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A principios de 1902 falleci6 en Londres un americano cuya vida podria parecer
singular aun en su pais natal, donde por cierto abundan los hombres que se complacen
en desafiar las circunstancias de una existencia azarosa y llena de incertidumbre. Fue
sucesivamente minero, maestro de escuela, corrector de pruebas, tipégrafo, editor y
ultimamente cénsul de los Estados Unidos en Glasgow y Londres. Quiso la suerte que
le diera por escribir, y entonces este hombre hizo 1o que debieran hacer todos los que
se sienten con vocacién o que creen sentirla: se inspiré en un ambiente donde habia
vivido por muchos afios, y copid, o mejor, idealizd6 costumbres y figuras de ese
ambiente, con tanto arte y tanto talento que dejé admirado al mismo Dickens cuando
este gran novelista inglés ley6 por primera vez Los Desterrados de Poker Flat.

El lector habra ya comprendido que aludimos a Francisco BRET HARTE, el novelista
americano. No serd inutil agregar que la muerte le sorprendi6 a los 62 afos, cuando
estaba todavia en la plena actividad de su espiritu, habiendo editado el ano anterior
Under the Redwoodsy otro cuento From Sandhill to Pine.

A los catorce anos emigraba de Albany, su ciudad natal, para California, en busca de
mejor fortuna. Era en la época de la fiebre del oro, y una verdadera corriente humana
se precipitaba en los valles de este territorio en busca de Eldorado con su relativo
Pactolo. Era por lo general la hez del mundo esta que iba a la conquista del Vellocino.
Gente de antecedentes ignorados, pero resuelta y hecha como para el género de vida
que iba a emprender. En unos pocos afnos aquella sociedad, bizarramente cosmopolita,
hizo todo lo que en el resto de la tierra se ha organizado poco a poco, a través de los
siglos; esto es, se ordend, se dio una ley y una administracion. Pero entretanto, en el
comienzo (justamente cuando BReT HARTE se hallaba en California), la Unica ley fue la
del mas fuerte y las pendencias acababan a tiros, y quien podia imponerse tenia razon.
De aqui esa vida errabunda de los placers, esos mineros que jugaban en una noche
una fortuna ganada en tres meses, esos juicios sumarios contra los que violaban la ley
improvisada de los campamentos, esos aventureros formidables, héroes de garitos y
terribles Don Juanes en un pais y en una época en que los favores de las pocas
mujeres que se aventuraban a vivir en un ambiente como aquél, eran disputados con
el revoélver. jAy de los débiles y de los cobardes! Asi nace ese intrépido Oarkust, de
una frialdad temeraria, bello como un héroe griego. Asi viven los personajes de BRET
HARTE en esa sociedad caodtica, mitad aventureros y mitad hombres de bien, bandidos y
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mineros, varones de voluntad indomable, duros, asperos, acerados, dispuestos a
cualquier cosa en cualquier momento, y hasta a acciones generosas y nobles también,
en caso de presentarseles la ocasion.

Porque esto es especialmente digno de notar: una indefinida melancolia se difunde
sobre todos los personajes de BReT HARTE. Esa gente parece, después de tanto roce
brutal, y de tanto combate, tener una secreta nostalgia de amores mas puros y de
ideales mas elevados. De esa tosca y en ese cieno brotan como pdalidas flores del
destierro, figuras encantadoras de hombres, mujeres y nifios. Hay amores quiméricos,
amistades salvajes, una necesidad de querer a alguien que todo un campamento de
mineros siente prepotentemente al adoptar al pequeno Tommy, el hijo de una
desgraciada, nacido en el abandono y en la infamia en el Roaring Camp. Y esta poesia
singular os penetra en lo mas intimo del alma, por contraste con la aspereza de esas
figuras endurecidas, como quien, ante vosotros, inesperadamente, arrancase de un
tosco instrumento las mas suaves y tiernas melodias.

Durante muchos afios BRET HARTE esparcié estas perlas de su talento en las revistas
americanas, especialmente en el Overland Monthly, por él mismo editada. Rimd
también con sentimiento exquisito, delicadas poesias como los Poemas del Este y el
Oeste. Pero a nuestro parecer, la nota mas alta y original de su obra son,
precisamente, estos cuentos, que constituyen la cristalizacion literaria—en el sentido
stendhaliano,—de la California de los tiempos heroicos, de la tierra del oro, de la
sangre y de las aventuras, que afortunadamente para la civilizacion—pero quiza no
para el arte,—ha cedido ante otra California bucélica, comercial, donde se vive tan
bien como en todas partes, y que el corte del istmo de Panama acercarad a Europa de
unos veinte dias.

MELISA

I

En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra Nevada y donde la
corriente de los rios va siendo menos impetuosa y violenta, se levanta al pie de una
gran montafia roja, Smith's-Pocket!'!. Contemplado desde el camino rojizo, a través de
la luz roja del creptsculo y del rojo polvo, sus casas blancas se parecen a cantos de
cuarzo desprendidos de aquellos altos pefiascos. Seis veces cada dia pasa la diligencia
roja, coronada de pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improviso por los
sitios mas extranos, y desapareciendo por completo a unas cien yardas del pueblo. A
este brusco recodo del camino débese tal vez que el advenimiento de un extranjero a
Smith's-Pocket, vaya generalmente acompanhado de una circunstancia bastante
especial. Al apearse del vehiculo, ante el despacho de la diligencia, el viajero, por
demas confiado, acostumbra salirse del pueblo con la idea de que éste se halla en una
direccién totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que los mineros de a dos millas
de la ciudad, encontraron a uno de estos confiados pasajeros con un saco de noche, un
paraguas, un periodico, y otras pruebas de civilizacién y refinamiento, interndndose
por el camino que acababa de pasar en coche, buscando el campamento de Smith's-
Pocket, y apurandose en vano para hallarlo.

Tal vez encontraria alguna compensacion a su engafio en el fantdstico aspecto de
aquella Naturaleza singular. Las enormes grietas de la montafia y desmontes de rojiza
tierra, mas parecidos al caos de un levantamiento primario geoldgico que a la obra del
hombre; a media bajada, un largo puente rustico parece extender su estrecho cuerpo y
piernas desproporcionadas por encima de un abismo, como el enorme fésil de algun
olvidado antediluviano. De tanto en tanto, fosos mas pequenos cruzan el camino,
ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos que se deslizan hacia una
confluencia clandestina con el gran torrente amarillento que corre mas abajo, y aca y
aculla vense las ruinas de una cabafia con la piedra del hogar mirando a los cielos y
conservando solo intacta la chimenea.
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El origen del campamento de Smith's-Pocket se debe al encuentro de una bolsa en
su emplazamiento por un cierto Smith. Este individuo sacé de ella cinco mil déllars,
tres mil de los cuales gastaron él y otros construyendo varias minas y trazando un
acueducto.

Viose entonces que Smith's-Pocket no era més que una bolsa, expuesta, como otras
bolsas, a vaciarse, pues aunque Smith taladré las entrafias de la gran montafa roja,
aquellos cinco mil doéllars fueron el primero y ultimo fruto de su labor. Aquella
montana se mostro avara de sus dorados secretos y la mina poco a poco fue tragando
el resto de la fortuna de Smith. Dedicose entonces éste a la explotacion de cuarzo;
después a moler este mineral, luego a la hidraulica y a abrir zanjas, y finalmente, por
grados progresivos, a guardar un establecimiento de bebidas. Luego se cuchiche6 que
Smith bebia mucho; pronto se supo que Smith era un borracho habitual, y después la
gente, seguin acostumbra, pens6 que jamas habia sido nada bueno.

Afortunadamente, el porvenir de Smith's-Pocket, como el de la mayor parte de los
descubrimientos, no dependia de la suerte de su fundador, y otros siguieron
proyectando zanjas y encontrando bolsas, de manera que Smith's-Pocket se convirtio
en un campamento con sus dos quincallerias, sus dos hoteles, su casa-correo y sus dos
primeras familias. Con frecuencia, su larga y tUnica calle queddbase asombrada por la
importacién de las modas de San Francisco, traidas expresamente para estas primeras
familias; esto hacia que la ultrajada naturaleza, en el miserable lodazal de su surcada
superficie, pareciese mas fea aun, humillando de este modo a la mayoria de la
poblacion para la que el domingo trajo solamente la necesidad de limpieza, con una
muda de ropa y sin el lujo del adorno. Habia también una iglesia metodista cerca de
un barranco; un poco mas alla, en la falda de la montafia, una reducida escuela, vy,
ademds, un camposanto.

El maestro de la escuela, sentado una noche so6lo ante algunos cuadernos abiertos y
trazando con cuidado aquellos atrevidos y llenos caracteres que se suponen ser el non
plus ultra de la excelencia quirografica y moral, habia llegado hasta «las riquezas
engafian», y estaba floreando el substantivo con una falta de sinceridad en el rasgueo,
que corria parejas con el espiritu del texto, cuando oyd golpear débilmente. Los
carpinteros trabajaban con el martillo, en el techo, durante todo el dia, y el ruido no le
habia estorbado el trabajo en lo mas minimo; pero el abrir de la puerta y el golpear
continuo desde el interior, hizo que levantase los ojos. Al aparecer la figura de una
nifla sucia y andrajosamente vestida, sobresaltose algo su espiritu. No obstante, sus
ojazos negros como el azabache, su ordinario y despeinado pelo mate, cayendo sobre
una cara tostada por el sol, sus descarnados brazos y pies tiznados por el rojizo barro,
todo le era conocido. Acababa de llegar Melisa Smith, la nifla sin madre, de Smith.

—¢:Qué puede querer de mi?—pensoé el maestro. Todo el mundo conoce a Melisa, que
asi se la llamaba por toda la comarca del Red-Mountain; todos la conocian por una
chica indomita. Su temperamento discolo e ingobernable, sus locas extravagancias y
caracter desordenado, eran tan proverbiales a su manera como la historia de las
debilidades de su padre, y eran aceptadas por los vecinos con la misma filosofia.
Discutia y luchaba con los escolares con mas aguda invectiva y brazo mas poderoso
que cualquiera de éstos, y el maestro la habia encontrado varias veces a algunas
millas de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza descubierta, en los senderos
de la montaia, siguiendo las pistas con el olfato y mafia de un montanés. Los mineros
de campamentos situados a lo largo del riachuelo, proveian a su subsistencia, durante
estas peregrinaciones voluntarias, por medio de donativos ofrecidos de la manera mas
sincera y generosa.

No es porque no se hubiese dispensado previamente a Melisa una proteccién mas
amplia y decidida. El reputado predicador oficial, reverendo Josué Mac Sangley, la
habia colocado de criada en un hotel, para que empezara a adiestrarse, presentandola
luego a sus discipulos en la clase de los domingos. Mas el camino que se le habia
trazado era demasiado estrecho para ella. De vez en cuando tiraba los platos al
fondista, respondia prontamente a los insipidos chistes de los huéspedes, y producia
en la clase del domingo una sensacion tan en absoluto contraria a la monotonia y
placidez ortodoxa de aquellas instituciones, que por respeto y deferencia a los
almidonados delantales y moral inmaculada de los dos nifios de cara sonrosada y
blanca de las primeras familias, el reverendo sefior no tuvo mas remedio que
expulsarla.

Asi era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en pie delante del



maestro; mostrabanse aquéllos tanto por el haraposo vestido, el despeinado cabello y
los sangrientos pies, que movian a compasién, como por el brillo de sus grandes ojos
negros, cuya fijeza producia una extrafia impresion.

—Si he venido aqui esta noche—dijo rapida y atrevidamente, fijando en la de él su
dura mirada,—es porque sabia que estaba usted solo; no queria venir cuando
estuvieran aquellas chicas. Las aborrezco y ellas me aborrecen: he aqui la causa.
Usted tiene escuela, ¢verdad? jQuiero aprender!

El maestro que habia escuchado hasta entonces aquellas palabras con cierta
impasibilidad, hubiera otorgado la indiferente limosna de la compasiéon y nada mas a
aquella criatura desalinada, si al poco donaire de su destrenzado cabello y sucia cara,
hubiese afnadido la humildad de las lagrimas; pero con el instinto natural aunque
ilégico de sus semejantes, su atrevimiento desperté en él algo de aquel respeto que
todas las naturalezas originales se tributan inconscientemente unas a otras, en
cualquier posicién social, y la contemplé con mas fijeza a medida que continuaba aun
hablando rdpidamente, con la mano en la aldaba y la mirada fija en él:

—iMe llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es asi. Mi padre es el viejo Smith, el
viejo Bumero Smith, éste es mi padre. Soy Melisa Smith y me vengo a la escuela.

—iBueno! ¢Y qué?—dijo el maestro.

Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a menudo, porque si y
cruelmente, y sin otro fin que el de excitar los vivos impulsos de su naturaleza, la
tranquilidad del maestro la sorprendié en gran manera. Callose; principié a retorcer
entre los dedos un rizo de sus cabellos, y la rigida linea del labio superior apretado
sobre los perversos dientecitos, suavizose, experimentando un ligero temblor. Dirigié
la vista al suelo, y sus mejillas se tineron de un ligero rubor al través de las manchas
de rojizo barro y de un asoleado cutis. De subito, se ech6 hacia adelante invocando a
Dios para que la matara en el acto, y desalentada e inerte cayé de cara contra el
pupitre del maestro, llorando y gimiendo, como una Magdalena.

El maestro la alzé suavemente esperando a que se le pasara el paroxismo de la
primera excitaciéon. Cuando, volviendo aun la cara, repetia entre sollozos el «mea
culpa» de la penitencia infantil, «que no lo queria hacer», ocurriésele al maestro
preguntarle por qué habia dejado la clase dominical.

—¢Por qué he dejado la clase del domingo? ¢Por qué? jAh, si! ;Qué necesidad tenia
¢l (Mac Sangley) de decirle que era mala? ¢Por qué le decia que Dios la odiaba? ¢Si
esto era verdad, de qué le servia ir a la clase y aprender? Ella no queria deber nada a
nadie que la odiase.

Si; ella le habia dicho esto a Mac Sangley.
«Si, se lo habia dicho».

El maestro se rié. Su risa era franca, pero desperté un eco tan extrafio en la pequena
casa escuela y parecio tan inconsecuente y discorde con el gemido de los pinos del
exterior, que a ella siguié un suspiro, tan sincero, a su manera, como la risa anterior.

Sucediose un momento de grave silencio, que el maestro fue el primero en romper,
preguntando a Melisa por su padre.

¢Su padre? ¢Qué padre? ¢El padre de quién? ;Qué habia hecho por ella? ¢Por qué la
aborrecian las chicas? jVamos! ¢Por qué, cuando pasaba, le decia la gente: «jla Melisa
del viejo Bumero Smith!»? jOh, si, quisiera estar ya muerta, completamente muerta,
que todo el mundo estuviese muerto! Y rompioé de nuevo en sollozos.

El maestro, a quien la escena habia conmovido algun tanto, inclinado sobre ella, le
dijo lo que usted o yo podiamos haber dicho después de oir teorias tan poco naturales
en boca infantil; pero, recordando sin duda mejor que usted o yo lo poco naturales que
eran también su andrajosa indumentaria, sus sangrientos pies y la omnipresente
sombra de su borracho padre. Asiola ligeramente, envolviéndola con su pafnuelo. La
encargo que viniera temprano a la mafana siguiente y la acompandé parte del camino
déndole las buenas noches.

La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho camino. El maestro
permanecié de pie contemplando la encogida y pequefia figura a medida que se
alejaba vacilante por el camino, aguardé hasta que hubo pasado el pequeno



camposanto y alcanzado la cima de la colina, en donde se volvié y se detuvo un
instante como un atomo de sufrimiento perfilado entre las lejanas y apacibles estrellas
que pueblan el infinito. Después, el maestro volviéo a su tarea, pero las lineas del
cuaderno se desarrollaban en largas paralelas del interminable camino, sobre el cual
parecian pasar, en la noche, figuras infantiles gimiendo y suspirando. Entonces,
pareciéndole la pequetia sala de la escuela mas lugubre y comprimida que antes, cerrd
la puerta y regreso a su casa.

Al dia siguiente, fue Melisa a la escuela. Se habia lavado previamente la cara, y su
cabello negro y ordinario llevaba trazas de una reciente pelea con el peine, en la cual,
al parecer, ambos llevaban mala parte. La mirada desafiadora brillaba de cuando en
cuando en sus 0jos, pero su manera era mas docil y modesta. Entonces comenz6 una
serie de pequenas pruebas y de sacrificios mutuos, en los cuales maestro y alumna
obtuvieron partes iguales y que aumentaron su mutua simpatia. Aunque obediente
ante la mirada del maestro, a menudo, durante el asueto, contrariada o irritada por un
desprecio imaginario, Melisa rabiaba con furia indémita, y mas de una vez algun
pequefio educando, que habia querido igualar con ella sus armas de combate,
palpitante, con rasgada chaqueta y arafiado rostro, buscaba proteccién al lado del
profesor.

Hubo sobre el asunto una seria division entre los vecinos; muchos amenazaron con
retirar a sus hijos de una compaiiia tan mala, y otros, con el mismo calor, defendieron
la conducta del maestro en su obra educativa.

De este modo, con terca persistencia que mas adelante, al considerar lo pasado, le
parecio firmeza, el maestro sacé poco a poco a Melisa de las tinieblas de su pasada
vida, como si no fuese mdas que su progreso natural en el estrecho sendero por el cual
la habia encaminado en la estrellada noche de su primitivo encuentro. Teniendo
presente la experiencia del evangélico, Mac Sangley evité con cuidado y paciencia el
escollo sobre el cual, éste, poco adiestrado piloto, habia hecho naufragar la fe reciente
de la nifia. Si en el transcurso de la lectura tropezaba casualmente con aquellas pocas
palabras que han levantado a sus semejantes sobre el nivel de los mads viejos, mas
sabios y mas prudentes, si aprendia algo de una fe que estd simbolizada por el
sufrimiento, y si la antigua llama se suavizaba en sus 0jos, no era nunca bajo la fuerza
de una leccién. Entre la gente mds sencilla de aquellos buenos colonos se reunié una
pequena suma, por medio de la cual la haraposa Melisa pudo vestir la ropa de la
decencia y de la civilizacién, y con frecuencia un rudo apretéon de manos y palabras de
franca aprobacién y confortamiento de alguna de esas figuras arrugadas, groseras y
vestidas con la encarnada camisa, hacian acudir el rubor a las mejillas del joven
maestro y le obligaban a pensar si eran del todo merecidos los placemes y tributos que
se le prodigaban.

Unos tres meses habian transcurrido desde la época de su primer encuentro y el
maestro estaba entregado una noche a sus copias morales y sentenciosas, cuando se
oy6 llamar a la puerta y otra vez se vio a Melisa delante de si. Vestida con cierta
extrafia pulcritud, tenia la cara limpia, y tal vez nada, excepto el largo cabello negro y
los brillantes ojos, podia recordarle la anterior aparicion.

—¢Esta usted ocupado?—preguntd.—¢Puede venir conmigo?

Y al significar aquél su asentimiento, con su antigua manera voluntariosa y decidida,
dijo:
—Venga pronto, pues.

Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro camino. Al entrar en el pueblo,
el maestro le pregunt6 a donde iban, y ella contesto:

—A ver a mi padre.

Por primera vez oia nombrarle con aquel titulo filial, o darle otro fuera del de «viejo
Smith» o bien de «el Viejo». Por primera vez, tres meses, hablaba de él, y al maestro le
constaba que le habia evitado resueltamente desde el cambio experimentado en la
escuela. Pero convencido por sus ademanes, seria por demas preguntarle sus
propositos, la siguidé pasivamente por sitios solitarios, por bajas tabernas, restaurants
y salones, por casas de juego y de baile; el maestro, precedido por Melisa, entraba y
salia como un autémata. Entre el humo y los reniegos de los antros del vicio, la nifia,
asida de la mano del maestro, se paraba mirando ansiosamente, tratando de



descubrir, al parecer inconsciente de todo, el objeto que buscaba y que absorbia todos
sus sentidos. Algunos bebedores, reconociendo a Melisa, llamaban a la nifia para que
les cantara y bailara, y la hubieran obligado a beber a no interponer el maestro su
respetable autoridad. Otros, reconociéndole, les hicieron paso silenciosamente. Asi
transcurriéo bastante tiempo. La nifia le dijo entonces al oido, que del otro lado del
torrente, atravesado por una larga palanca, quedaba ain una cabafia donde pensaba
que podia estar. Marcharon en aquella direccién, durante media hora de fatigosa
caminata, pero inutilmente. Volvian ya sobre sus pasos por la zanja, siguiendo el canal
y contemplando las luces del pueblo en la orilla opuesta, cuando de pronto sond
agudamente en el fresco aire de la noche un disparo de arma de fuego, que el eco se
encargd de reproducir varias veces en torno de Red-Mountain, haciendo que los
perros ladraran a lo lejos. Las luces del pueblo parecieron vibrar y moverse
rapidamente por algunos momentos. El riachuelo hirvio a su lado en borbotones
tumultuosos; algunas piedras se desprendieron de la cuesta y cayeron ruidosamente
en el agua; un fuerte viento parecié sacudir las ramas de los finebres pinos, y luego el
silencio se restablecié mas de lleno, mas profundo y més ligubre. Entonces el maestro
volviose hacia Melisa con un movimiento instintivo de proteccién, pero la nina habia
desaparecido entre las sombras. Impulsado por un extrafo terror, corrié rapidamente
camino abajo hacia el lecho del rio, y saltando de roca en roca, alcanzé la aldea. Una
vez en el centro de Red-Mountain y en las cercanias del estribo de la palanca, miré
hacia arriba y detuvo el aliento con temor; pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio
la pequena y aérea figura de su companera de poco ha, cruzando rapidamente como
una aparicion.

Subi6 nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces que se movian en torno de un
punto fijo de la montafa, encontrose pronto rodeado de una multitud de hombres
sombrios y presa de profundo terror. De en medio de la multitud sali6 la nifia, y
tomandole de la mano, le condujo silenciosamente delante de lo que parecia ser un
profundo boquete en la montana. Melisa tenia la cara livida, pero su excitaciéon habia
desaparecido y su mirada era como la de una persona a quien algun suceso, por largo
tiempo esperado, hubiese acontecido; expresion que al maestro, en su
atolondramiento, le parecia casi como de alivio. Alli delante aparecia una cabana cuyo
techo aguantaban dos maderos apolillados. La nifia senalé un montén como de
vestidos andrajosos, deshechos y echados en el agujero por el ultimo habitante de la
misma. El maestro se aproximo y a la luz de una antorcha se incliné sobre ellos. Era el
cuerpo inerte de Smith con la pistola en la mano y la bala en el corazoén, tendido al
lado de su bolsa vacia.

II

El juicio que Mac Sangley aventur6 con referencia al cambio de sentimientos que
supuso haber experimentado Melisa, habia ganado terreno, y muchos pensaron que
Melisa habia dado con el filon de una buena conducta. Asi es que, cuando se hubo
anadido una nueva tumba al pequeno cercado, y a expensas del maestro se coloco en
ella una lapida con su correspondiente inscripcién: «La Bandera de la Red-Mountain»,
se portd como buena e hizo lo que debia respecto de la memoria de uno de «nuestros
mas antiguos zapadores», refiriéndose graciosamente a aquel «tdésigo de las mas
nobles inteligencias», y relegando generosamente al olvido el pasado «de nuestro
querido hermano». «Llora hoy su pérdida una hija tUnica, decia La Bandera, que es
ahora una alumna ejemplar gracias a los esfuerzos del reverendo Mac Sangley.» En
verdad, el reverendo Mac Sangley hacia gran caso de la conversiéon de Melisa, y
atribuyendo indirectamente a la desgraciada nifia el suicidio de su padre, se permitié
intencionadas alusiones a los efectos beneficiosos de la «silenciosa tumba», y en tan
alegre contemplacién redujo la mayor parte de los nifos a un estado de horror tan
grande que fue causa de que los vastagos de las primeras familias guardasen en clase
silencio tal, que bien lo hubiese querido el maestro para todo el ano.

El largo y calido verano no se hizo esperar. A medida que cada ardiente dia se
consumia en pequenas neblinas color gris perla en las cimas de las montaias, y la
naciente brisa esparramaba rojas cenizas sobre el panorama, la verde alfombra que la
temprana primavera habia tendido por encima de la tumba de Smith, se marchito
hasta secarse por completo. Todos los domingos por las tardes, al entrar el maestro
por el camposanto, se sorprendia de encontrar arrojadas alli algunas flores silvestres,
tomadas en el humedo pinar, como también toscas guirnaldas prendidas de la pequena
cruz de madera. Algunas de aquellas guirnaldas estaban formadas de hierbas



odoriferas, de esas que las niflas gustan de guardar en su pupitre, aqui y acullg,
enlazadas con las plumas del bacai de la vainilla y de la anémona silvestre, el maestro
repar6 en la capucha azul oscuro de la adormidera o acoénito venenoso.
Instintivamente y al asociar la vista de esta planta con aquellos recuerdos,
experimentd el maestro una sensacién capaz de contrarrestar el efecto estético que
primero habia sentido.

Un dia, al dar un largo paseo por la silvestre sierra, topé en el corazéon del bosque
con Melisa, sentada sobre un derribado pino, como sobre un tronco fantastico formado
por los colgantes penachos de siniestras ramas, con la falda llena de hierbas y de
pinas, y canturreando para si una de las negras melodias que en aquel preciso
momento habia recordado. Dando muestras de franca simpatia, le hizo lugar en su
elevado trono, y con aire hospitalario y aun de proteccion, con ser el maestro tan
terriblemente serio, le colmé de pinones y frutas silvestres. Aproveché el maestro
aquella oportunidad para explicarle las propiedades nocivas del aconito, cuyos oscuros
capullos veia en su falda, y arranco de ella la promesa de no tocar flores de aquella
planta, en tanto que fuese alumna suya. Después, habiendo puesto a prueba su
integridad, se quedd satisfecho, desvaneciéndose el extrafio sentimiento que antes le
habia sobrevenido.

De entre los hogares que se le abrieron a Melisa cuando se supo su conversion, el
maestro prefirio el de la sefiora Morfeo, un ejemplar femenino y bondadoso de la flora
del Sudoeste, conocido en su mocedad por el apodo de «Rosa de la Pradera». Era la
sefiora Morfeo uno de aquellos seres que luchan resueltamente contra su propia
naturaleza, por medio de una larga serie de actos de lucha y de abnegacién, habiendo
subyugado, por fin, su disposicion, naturalmente descuidada, hasta tener principios de
«orden», que, al igual que el sefior Pope, consideraba como «la primera ley moral».
Pero no podia gobernar del todo las d6rbitas de sus satélites por regulares que fuesen
sus propios movimientos, y hasta su mismo «Jaime», tenia a veces con ella frecuentes
choques. Su antigua naturaleza afirmabase de nuevo en su descendencia. Licurgo
huroneaba a deshora en la alacena, y Aristides venia de la escuela a casa sin zapatos,
dejando tan importantes articulos en el umbral para tener el placer de hacer un viaje
por el légamo de las zanjas a pies desnudos. Octavia y Casandra eran descuidadas en
sus vestidos. Asi, que, por mas que la «Rosa de la Pradera» hubiese espaldado, podado
y disciplinado su propio y ya maduro temperamento, los retofios crecieron a porfia,
bravios y desparramados con una sola excepcion. Esta Unica excepcién la constituia
Sofia Morfeo, de quince afos de edad y que realizaba la concepcion inmaculada de su
madre, nitida, ordenada, y de inteligencia calma y reposada.

La sefiora Morfeo tenia la amorosa debilidad de imaginarse que Sofia era un
consuelo y un ejemplo para Melisa, y siguiendo esta sofisteria, la sefiora Morfeo
sacaba a Sofia a colacién ante Melisa, cuando ésta era mala, presentandola a la nifa
como modelo reverente en sus momentos de contricion. De modo que no se extrano el
maestro cuando supo que Sofia iria a la escuela evidentemente tan s6lo como un favor
para el maestro y como un ejemplo para Melisa y todos los educandos, pues Sofia era
ya toda una senorita, como suele decirse. Como heredera de las cualidades fisicas de
su madre, y en obediencia a las leyes climatoldgicas de la regiéon de Red-Mountain, la
muchacha entraba en eflorescencia prematura. La juventud de Smith's-Pocket, para
quien esta especie de flor era escasa, suspiraba por ella en abril, languidecia en mayo
y la sofiaba todo el afio. Serios hombrecitos rondaban la escuela a la hora de salida y
hasta algunos estaban celosos de Mac Sangley.

Quiza esta ultima circunstancia fue la que abrié los ojos de éste a una observacion.
No le fue dificil notar que Sofia era romantica; que en la clase necesitaba de mucha
atencién, que sus plumas eran siempre malas y necesitaban cortarse; que acompanaba
generalmente la suplica con cierto éxtasis en la mirada, que no guardaba relaciéon con
el servicio que verbalmente pedia; que a veces toleraba que las curvas de su rollizo y
torneado brazo blanco reposaran sobre el del maestro cuando estaba escribiendo sus
muestras, y que cuando tal hacia se ruborizaba y echaba hacia atras los rizos de sus
blondos cabellos. No recuerdo si he dicho que el maestro era joven, cosa, de todas
maneras, de poca trascendencia. Educado severamente en la escuela en que Sofia dio
sus primeras lecciones, a pesar de todo resistié como un hermoso y joven espartano,
las flexibles curvas y fascinadoras miradas, en cuyo ascetismo tal vez pudo contribuir
lo exiguo de la comida que tomaba. Por lo general, evitaba a Sofia; pero una tarde,
cuando ella volvié a la escuela en busca de algo que habia olvidado y no encontrd
hasta que el maestro se encaminé a su casa con ella, quizd traté de hacerse



particularmente agradable, en parte, segun imagino, para que su conducta anadiera
hielo y amargura a los ya desbordados corazones de los platénicos admiradores de
Sofia.

A la manana siguiente de este sentimental episodio, Melisa no fue a la escuela. Llego
el mediodia, pero no Melisa. Interrogada Sofia sobre el asunto, dijo que habian salido
juntas hacia la escuela, pero que la voluntariosa Melisa habia tomado otro sendero.
Por la tarde el mismo misterio, y al llegar la noche vio el maestro a la sefiora Morfeo,
cuyo corazén maternal estaba realmente sobresaltado. La sefiora Morfeo habia pasado
todo el dia buscandola, sin hallar traza que pudiera ayudar al descubrimiento de la
fugitiva. Aristides fue llamado como presunto complice, pero aquel honrado muchacho
consiguié convencer a la familia de su inmaculada inocencia. La sefiora Morfeo
alimentaba la viva esperanza de que aun hallaria a la nifia ahogada en una zanja, o lo
que casi era tan terrible, cubierta de lodo, manchada y sin esperanza de que por
medio de jabén y agua volviera a su primitivo estado. El maestro volvié a la escuela
con el corazon contristado. Al encender su ldampara y sentarse en el pupitre, encontré
ante si una esquela, a él dirigida. La tomé en sus manos rapidamente, no tardando en
reconocer la letra de Melisa. Parecia estar escrita en una hoja arrancada de un viejo
libro de notas, y al efecto de evitar alguna indiscrecion sacrilega, estaba cerrada con
seis obleas rotas. Abriéndola casi tiernamente, el maestro leyé lo siguiente:

«Honorable sefior: Cuando lea esto, habré huido, para nunca mads volver. jJamas,
jamas, jamas! Puede usted regalar mis abalorios a Maria Juanita, y mi Orgullo de
América (un cromo pintarrajeado de una caja de tabaco) a Florinda Flanders. Pero le
encomiendo no dé nada a Sofia Morfeo. No lo haga por lo que mas quiero. ¢Sabe usted
cual es mi opinion sobeo ella? Pues, ésta: Que es detestable. Esto es todo, y nada mas
por hoy de su respetuosa servidora,—Melisa Smith.»

Después de haber leido esta extrana epistola, el maestro quedé meditabundo, hasta
que la luna alzé su brillante faz por encima de los montes e iluminé el camino que
conducia a la casa escuela, camino endurecido con el ir y venir de los menudos pies de
los educandos. Enseguida, mas satisfecho, hizo trizas la misiva y esparcié por el suelo
los pequenos pedazos.

Al dia siguiente, al amanecer, se levanté rapidamente, abriose camino al través de
los helechos a modo de palmeras, y del espeso matorral del pinar, asustando a la
liebre en su madriguera y despertando la malhumorada protesta de algunos grajos
calaveras, que al parecer habian pasado la noche en orgia; asi llegd a la selvatica
cumbre donde una vez habia hallado a Melisa. Encontré alli el derribado pino de
enlazadas ramas, pero el trono estaba vacio. Acercose mas, y algo que parecia ser un
animal asustado, moviose por entre las crujientes ramas del arbol y corriose hacia
arriba de los extendidos brazos del caido monarca, y amparandose en algun follaje
amigo. El maestro, subiendo al viejo asiento, encontré el nido caliente atin, y mirando
a lo alto hacia las enlazadas ramas, se hall6 con los ojos negros de Melisa. Se miraron
en suspenso. Melisa fue la primera en hablar.

—c:Qué quieres?—preguntd secamente.
El maestro se habia preparado su plan de batalla.
—~Quiero algunas manzanas silvestres—dijo en tono humilde.

—No las tendrds; vete. ¢Por qué no las pides a Sofia?—Y parecia que Melisa se
desahogaba al expresar su desprecio por silabas adicionales al titulo ya algo dilatado
de su tentadora companera.—jEres muy malo!

—Tengo hambre, Melisita. Desde ayer a la hora de comer no he probado bocado.
iEstoy muerto de hambre!

Y el joven, en un estado de inanicion extraordinario, apoyose contra el primer arbol
que encontro delante.

El corazén de Melisa se enterneci6. En los dias amargos de su vida de gitana, habia
conocido la sensacion que él tan mafnosamente fingia.

Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de sospecha, dijo:

—Cava bajo el arbol, cerca de las raices, y encontrards muchas; pero cuidado en
decirlo.



Melisa tenia, como los ratones y las ardillas, sus escondrijos; pero, naturalmente, el
maestro fue incapaz de encontrarlas, probablemente porque los efectos del hambre
cegaban sus sentidos. Melisa empezaba a inquietarse. Por fin, le miré de soslayo al
través de las hojas, a la manera de un hada, y pregunto:

—Si bajo y te doy algunas, ¢me prometes mantenerte a distancia?
El maestro asintio.

—jAsi te mueras si lo haces!

El maestro acept6 resignadamente tan terrible maldicion.

Melisa se deslizé del arbol, y durante algunos momentos no se oyé mas que el
mascar de pinones.

—¢Estas mejor?—pregunto con cierto interés.

El maestro, dandole gravemente las gracias, confesé que se iba reanimando, y
entonces comenzo a volverse por donde habia venido. Como lo esperaba, no se habia
alejado mucho cuando ella le llamé. Volviose. Ella estaba alli, de pie, palida, con
lagrimas en los ojos.

El maestro comprendié que habia llegado el momento oportuno. Acercandose a ella
le tomé ambas manos, y contemplando sus himedas pupilas, dijo en tono insinuante al
par que grave:

—Melisita, ¢te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme? Me preguntaste si
podias asistir a mi escuela, pues querias aprender algo y ser mas buena, y yo te dije...

—Ven—djijo la nifia con presteza.

—¢Qué dirias tu si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese que estaba triste sin
su pequefia alumna, y que estaba deseoso de que volviera con él para ensefnarle a ser
mas bueno?

Melisa bajo silenciosamente la cabeza por algunos instantes. El maestro esperaba
con impaciencia.

Dando descomunales saltos, una liebre corrié hasta cerca de la pareja, y alzando su
brillante mirada y aterciopeladas patas delanteras, se sentd y los contemplé. Una
bulliciosa ardilla se desliz6 por medio de la corteza resquebrajada de un pino
derribado, y se qued¢ alli parada.

—Te estamos esperando, Melisita—dijo el maestro en voz baja, y la nina se sonrio.

Las cimas de los arboles se balanceaban, movidas por el céfiro, y un largo rayo de
luz se abrié camino entre las enlazadas ramas, dando de lleno en la indecisa cara,
sorprendiéndola en una mueca de irresolucién. De pronto, agarrdé con su habitual
ligereza la mano del maestro. Balbuceé algunas palabras, apenas perceptibles; pero el
maestro, separando de su frente el negro cabello, la besé, y asi, asidos de la mano,
salieron de las humedas y perfumadas bévedas del bosque por el abierto camino
banado en la luz matinal.

II1

No tan malévola en su trato respecto a los demas alumnos, Melisa conservaba
todavia, una actitud ofensiva respecto a Sofia. Quizd el elemento de los celos no
estaba apagado del todo en su apasionado y pequeno corazon. Quiza seria tan solo que
las redondas curvas y la rolliza silueta, ofrecen una superficie mas extensa y apta para
el roce. Pero como que tales efervescencias estaban bajo la autoridad del maestro, su
enemistad a veces tomaba una forma nueva que no se dejaba reprender.

Mac Sangley, en su primer juicio del caracter de la nifia no pudo concebir que jamas
hubiese poseido una mufieca. Y es que el maestro, parecido a muchos otros
perspicaces observadores, estaba mas seguro en los raciocinios a posteriori que en los
a priori. Melisa tenia mufleca, pero era propiamente la mufieca de Melisa una
reproduccion en pequeio de ella misma. Por una casualidad, descubrié la senora
Morfeo el secreto de su poco grata existencia. Como compafera que habia sido de las
excursiones de Melisa, llevaba sefiales evidentes de los sufrimientos y peripecias



pasadas. La intemperie y el barro pegajoso de las zanjas borraron prematuramente su
color primitivo. Era en un todo el retrato de Melisa en pasados tiempos. Su tUnica falda
roja, ajada, estaba sucia y harapienta, como lo habia sido la de la nifia. Jamas se habia
oido a Melisa aplicarla cualquier término infantil de carino. Nunca le ensefiaba en
presencia de otros ninos. Severamente acostada en el hueco de un arbol cercano a la
escuela, sélo le estaba permitido hacer ejercicio durante las excursiones de Melisa,
quien, cumpliendo para con su muieca, como lo hacia consigo misma, un severo
deber, aquélla no conocia lujo de ningin género.

Se le ocurrié a la sefnora Morfeo, obedeciendo a un laudable impulso, comprar otra
muneca que regald a Melisa. La nifia la recibié curiosa y gravemente. Al contemplarla
el maestro un dia, creyé notar en sus redondas mejillas encarnadas y mansos 0jos
azules, un ligero parecido a Sofia. En seguida se eché de ver que Melisa habia
reparado también en el mismo parecido; de consiguiente, cuando se veia sola, le
golpeaba la cabeza de cera contra las rocas, la arrastraba a veces con una cuerda
atada al cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentdndola en su pupitre, convertia
en acerico su cuerpo paciente e inofensivo.

No me meteré a discutir si hacia aquello en venganza de lo que ella consideraba una
nueva e imaginaria intrusién de las excelencias de Sofia, o porque tuviese como una
intuicion de los ritos de ciertos paganos, y entregandose a aquella ceremonia
fetichista, imaginara que el original de su modelo de cera desfalleceria para morirse
mas tarde. Esto seria un arduo problema de metafisica muy dificil de resolver.

El maestro no pudo menos de observar, a pesar de esas incongruencias morales, el
trabajo de una percepcién rapida y vigorosa, propia de una inteligencia sana. Melisa
no conocia ni el titubear ni las dudas de la niflez. Las contestaciones en clase estaban
ligeramente impregnadas de insdlita audacia. Claro que no era infalible, pero su valor
y aplomo en lanzarse en honduras por las que no habrian osado bogar los timidos
nadadores que la rodeaban, suplian los errores del discernimiento. Los ninos, por lo
visto, en cuanto a esto, no valen mas que las personas mayores; pues siempre que la
pequeila mano encarnada de la nifa se erguia por encima del pupitre para pedir la
palabra, reinaba el silencio de la admiracién, y el mismo maestro estaba a veces
oprimido por una duda de su propio criterio y experiencia.

No obstante, ciertas particularidades que en un principio le entretenian y divertian
su imaginacién, comenzaron a afligirle, y graves dudas asaltaron su conciencia. No
podia ocultarsele que Melisa era vengativa, irreverente y voluntariosa, que sélo tenia
una facultad superior propia de su condicion semisalvaje, la facultad del sufrimiento
fisico y de la abnegacion, y otra, aunque no muy constante, atributo de fiera nobleza,
la de la verdad. Melisa era a la vez intrépida y sincera; dos cosas que en aquel
caracter venian a reducirse a una sola.

Medit6 mucho el maestro sobre este particular y habia llegado a la conclusion
ordinaria de aquellos que piensan sinceramente, a saber: que él era esclavo de sus
propias preocupaciones, cuando determind visitar al reverendo Mac Sangley para
pedirle consejo y parecer. Claro que esta decisién humillaba su orgullo, pues él y Mac
Sangley no estaban en muy buena armonia. Pero el pensamiento de Melisa se
sobrepuso en él, y en la noche de su primer encuentro, y tal vez con la supersticién
perdonable de que la mera casualidad no habia guiado sus pies hacia la escuela, y con
la conciencia satisfecha de la rara magnanimidad de su accion, vencié su antipatia y se
avisto con el reverendo.

Mac Sangley se alegroé de la visita en grado sumo. Observd, ademas, que el maestro
tenia buen semblante, y esperaba verle curado de la neuralgia y del reumatismo.
También le habia molestado a él con un sordo dolor, desde la ultima entrevista, pero
tenia de su parte la resignacién y el rezo, y calldindose un momento, a fin de que el
maestro pudiese escribir en su libro de memorias una receta que le dicté para curar la
sorda intermitencia, el sefior Mac Sangley acabdé por informarse de la respetable
seniora Morfeo.

—Ornato y prez de la cristiandad es tan buena sefora, y su tierna y hermosa familia
prospera—afnadié el reverendo,—Sofia estd perfectamente educada, y es tan atenta
como carinosa.

Las buenas prendas y cualidades de Sofia parecian afectarle hasta tal extremo, que
se extendid en consideraciones sobre ellas un buen lapso de tiempo. El maestro viose



doblemente confuso. De un lado, resultaba un contraste violento para la pobre Melisa,
en toda aquella alabanza de Sofia, y de otro, este tono confidencial le desagradaba al
hablar de la primogénita de la senora Morfeo; asi es que el maestro, después de
algunos esfuerzos futiles por decir algo natural, creyé conveniente el recordar otro
compromiso y se fue sin pedir los informes, pero en sus reflexiones posteriores, daba
injustamente la culpa al reverendo senor Mac Sangley de no habérselos procurado.

Este hecho colocaba de nuevo al maestro y a la alumna en la estrecha comunién de
antes. Melisa pareci6é reparar el cambio en la conducta del maestro, forzada desde
hacia algun tiempo, y en uno de sus cortos paseos vespertinos, deteniéndose ella de
repente, y subiendo sobre un tronco de arbol, le mir6 de hito en hito con ojos
insinuantes y escudrinadores.

—¢No estd usted loco?—dijo con un sacudimiento interrogativo de todo su cuerpo.
—No.

—¢Ni fastidiado?

—No.

—¢Ni hambriento? (El hambre era para Melisa una enfermedad que podia atacarle a
uno en cualquier ocasion).

—No.
—¢Ni pensando en ella?
—¢En quién, Melisita?

—En aquella chica blanca. (Este fue el ultimo epiteto inventado por Melisa, que era
muy morenita, para indicar a Sofia, cuya blancura competia con la de la nieve).

—No.

—c¢Me da usted palabra? (frase con que se sustituyd el «asi murieses» por sabio
consejo del maestro.)

—Si.
—¢Y por su sagrado honor?
—Si.

Entonces Melisa le dio un beso salvaje, salt6 del arbol y se escapd volando. En los
dos o tres dias que siguieron se digné parecerse mds a los niflos en general, y llevar
mas buena conducta.

Habian transcurrido ya dos afios desde la llegada del maestro a Smith's-Pocket y
como su sueldo no era grande y las perspectivas de Smith's-Pocket, para convertirse
eventualmente en capital del Estado, no parecian del todo positivas, hacia tiempo que
meditaba un cambio de situacion. Privadamente, habia descubierto ya sus intenciones
a los patronos de la escuela; pero, siendo en aquel tiempo escasos los jévenes de un
caracter moral intachable, consintié en continuar el curso hasta la préxima primavera,
pasando asi todo el invierno. Nadie conocia su intencién excepto su unico amigo, un
tal doctor Duchesne, joven médico criollo, conocido de la gente de Wingdam por
Duchesny. Jamas lo comunic6 a la sefiora Morfeo, ni a Sofia, ni menos a los alumnos
que asistian a sus clases. Esta reserva tenia su explicaciéon en la antipatia
constitucional a enredar, sobre todo en el deseo de ahorrarse las preguntas y
conjeturas de la curiosidad vulgar y de que nunca creia que iba a hacer algo hasta el
momento que lo habia puesto en practica.

No le gustaba pensar en Melisa. Quizd por un instinto egoista se esforzaba en
figurarse su sentimiento por la nifia como necio, romantico y poco practico. Incluso
quiso convencerse de que sus adelantos serian mayores bajo la direcciéon de un
maestro mas viejo y mas riguroso.

Melisa tenia entonces once anos, y de alli a pocos mds, segun las leyes de Red-
Mountain, seria una mujer. Después de todo, él habia cumplido con su deber. Cuando
muri6 Smith, dirigié cartas a los parientes de éste y recibié contestacién de una
hermana de la madre de Melisa; dando las gracias al maestro, le manifestaba su
intencion de abandonar con su marido los Estados del Atlantico en direccion a



California, dentro de poco tiempo. El maestro fundé con esto un ligero castillo en el
aire, imaginando acaso fundar la casa de Melisa; pues era facil creer que una mujer
cariiosa y simpatica podria guiar mejor su caprichosa naturaleza. Pero, cuando el
maestro le ley6 la carta, Melisa escuchola como quien oye llover, la recibi6
sumisamente y después recortola con sus tijeras en figuras que representaban a Sofia,
rotuladas /a nina blanca, para evitar errores, y que planto sobre las paredes exteriores
del edificio.

El verano tocaba a su fin, y la ultima cosecha habia pasado de los campos al granero,
cuando el maestro penso también recoger por medio de un examen los maduros frutos
de las tiernas inteligencias que se habian puesto bajo su cultivo y direccién. Asi es que
los sabios y gente de profesién de Smith's-Pocket se reunieron para sancionar aquella
tradicional costumbre de poner a los nifios en violenta situaciéon y de atormentarles
como a los testigos delante del Tribunal. Como de costumbre, los mdas audaces y
serenos fueron los que lograron obtener los honores del triunfo y ver coronada su
frente con los laureles de la victoria. El lector imaginara que Melisa y Sofia alcanzaron
la preeminencia y compartian la atenciéon del publico. Melisa, con su claridad de
percepcion natural y confianza en si misma; Sofia, con el placido aprecio de su
persona y la perfecta correccién en todas sus cosas. Los otros pequeiuelos eran
timidos y atolondrados. Como era de esperar, la prontitud y el despejo de Melisa,
cautivaron al mayor numero y provocaron el unanime aplauso. La historia de Melisa
habia inconscientemente despertado las mdas vivas simpatias de una clase de
individuos, cuyas formas atléticas se apoyaban contra las paredes y cuyas bellas y
barbudas caras atisbaban con inusitada atencion. Sin embargo, la popularidad de
Melisa se hundié por una circunstancia inesperada. Mac Sangley se habia invitado a si
mismo y disfrutaba la agradable diversion de asustar a los alumnos mas timidos con
las preguntas mds vagas y ambiguas, dirigidas en un tono grave e imponente; Melisa
se habia remontado a la astronomia, y estaba sefialando el curso de nuestra manchada
bola al través del espacio y llevaba el compas de la musica de las esferas describiendo
las 6rbitas entrelazadas de los planetas, cuando Mac Sangley se levant6 y dijo con su
voz gutural:

—iMelisa! Estad usted hablando de las revoluciones de esta tierra y de los
movimientos del sol y creo ha dicho que esto se efectia desde la creaciéon, ¢no es
verdad?

Melisa lo afirmo6 desdenosamente.
—Bueno, ¢y es esto cierto?—exclamé Mac Sangley, cruzandose de brazos.
—Si—dijo Melisa, apretando con fuerza sus labios de coral.

Las hermosas figuras de las barandas se inclinaron mas hacia la sala, y una cara de
santo de Rafael, con barba rubia y dulces ojos azules, pertenecientes al mayor bribén
de las minas, se volvid hacia la nifia y le dijo muy quedo:

—iMantente firme, Melisa!

Mac Sangley, que hasta aquel momento habia tenido fija la mirada en Melisa, dio un
profundo suspiro, eché primero al maestro y después a los nifios una mirada de
compasion, y luego posd su vista sobre Sofia. La nifia levanté nuevamente su
regordete y blanco brazo, cuyo seductor contorno realzaba un brazalete modelo,
chillén y macizo regalo de uno de sus mas humildes admiradores, que llevaba gracias
a la solemnidad del dia. Reind un silencio sepulcral. Las redondas mejillas de Sofia
eran sonrosadas y suaves, los grandes ojos de Sofia eran muy brillantes y azules, y la
muselina blanca del trajo escotado de Sofia descansaba muellemente sobre sus
hombros blancos y rollizos. Sofia miré al maestro y el maestro asintié con la cabeza.
Entonces Sofia dijo con dulce voz:

—iJosué mand¢ al sol que se parase y le obedecid!

Un sordo murmullo de aplauso se oyé por todos los ambitos de la escuela, pintose
una expresion triunfal en la cara de Sangley, una grave sombra en la del maestro, y
una comica mirada de contrariedad irradié de las ventanas. Melisa hojeé rapidamente
su astronomia y cerrd el libro con estruendo. Y con un gemido de Mac Sangley,
estallaron murmullos de asombro en la clase y un aullido desde las ventanas, cuando
Melisa descargé su sonrosado pufio sobre el pupitre con esta revolucionaria
manifestacién:



—iEs una maldita impostura! {No lo creo!

v

La larga estacion de las lluvias tocaba ya a su término. Bandadas de pdjaros
inundaban los campos, y la primavera mostraba nueva vida en los hinchados capullos,
y en los impetuosos arroyos. Los pinares despedian el mas fresco aroma. Las azaleas
brotaban ya y los ceanothus preparaban para la primavera su librea de color morado.
En la ladera meridional del Red-Mountain, la larga espiga del aconito se lanzaba hacia
arriba desde su asiento de anchas hojas y de nuevo sacudia sus campanillas de azul
oscuro en el suave declive de las cimas. Una alfombra de verde y mullida hierba,
ondulaba sobre la tumba de Smith esmaltada de brillantes botones de oro, y salpicada
por la espuma de un sin fin de margaritas. El pequefio camposanto habia recogido en
el pasado ano nuevos habitantes, y nuevos monticulos se elevaban de dos en dos a lo
largo de la baja empalizada hasta alcanzar la tumba de Smith, dejando junto a ella un
espacio. La supersticion general la habia evitado y el sitio al lado de Smith esperaba
morador.

Varios carteles fijados en los muros del pueblo participaban que, dentro de un breve
plazo, una célebre compania dramatica representaria, durante algunos dias, una serie
de sainetes para desternillar de risa; que, alternando agradablemente con éstos,
dariase algin melodrama y diversiones a granel. Como es natural, estos anuncios
ocasionaron un gran movimiento entre la gente menuda y eran tema de agitacion y de
mucho hablar entre los alumnos de la escuela. El maestro habia prometido a Melisa,
para quien esta clase de placer era sagrado y raro, que la llevaria, y en la importante
noche del estreno el maestro y Melisa asistieron puntualmente.

El estilo dominante de la funcién era el de la penosa mediania; el melodrama no fue
bastante malo para reir ni bastante bueno para conmover los espiritus. Pero, el
maestro, volviéndose aburrido hacia la nifia, sorprendiose y sintié algo como
vergienza, al reparar en el efecto singular que causaba en aquella naturaleza tan
sensible. Sus mejillas se tenian de purpura a cada pulsacién de su palpitante
corazoncillo; sus pequeios y apasionados labios se abrian ligeramente para dar paso
al entrecortado aliento; sus grandes y abiertos ojos se dilataron y se arquearon sus
cejas frecuentemente. Melisa no rié ante las sosas mamarrachadas del gracioso, pues
Melisa raras veces se reia; ni tampoco se afectd discretamente, hasta acudir al
extremo de hacer uso de su panuelo blanco, como Sofia, la del tierno corazon, que
estaba hablando con su pareja y al mismo tiempo mirando de soslayo al maestro, para
enjugar alguna lagrima. Pero cuando se terminé el espectaculo y el pequetio telon bajo
sobre las reducidas tablas, Melisa suspiré profundamente y se volvié hacia la grave
cara del maestro, con una sonrisa apologética y cansado gesto.

—Ahora, vAmonos a casa—insinuo.

Y bajé los parpados de sus negros 0jos, como para ver una vez mas la escena en su
imaginacién virgen.

Al dirigirse a casa de la sefiora Morfeo, el maestro crey6 prudente ridiculizar la
funcién de arriba abajo.

—No me extranaria—dijo—que Melisa creyese que la joven que tan bellamente
representa lo hace en serio, enamorada del caballero del rico traje, y aun suponiendo
que estuviere enamorada de veras, seria una desgracia.

—¢Por qué?—dijo Melisa, alzando los caidos parpados.

—iOh! Porque con el salario actual no puede mantener a su mujer y pagar sus
bonitos vestidos a tanto por semana, y, ademds, porque, casados, no tendrian tanto
sueldo por los papeles de amantes. Esto, con tal—anadié el maestro—que no estén ya
casados con otras; sospecho que el marido de la bella Condesita recibe los billetes a la
entrada, alza el telén, o despavila las luces, o hace alguna otra cosa de igual
refinamiento y distincion. Por lo que respecta al joven del vestido bonito, que lo es,
realmente ahora, y debe costar a lo menos de dos y medio a tres pesos no contando
para nada aquel manto de droguete encarnado, del cual conozco el precio, pues
compré de él una vez para mi cuarto; en cuanto a este joven, Melisa, no es mal chico, y
si bien bebe de vez en cuando, creo que la gente no debiera aprovecharlo para
criticarlo tan acerbamente y echarlo en el lodo, ¢verdad? Puedes creerme que podria



deberme durante mucho tiempo dos pesos y medio, antes no se lo echase en cara
como en Wingdam lo hizo la otra noche aquel hombre.

Melisa habia tomado la mano del maestro entre las suyas, procurando mirarle a los
ojos, pero el joven los mantuvo desviados con firmeza. Melisa tenia una vaga idea de la
ironia, permitiéndose a veces una especie de humor sardénico, que se manifestaba por
igual en sus acciones y en su manera de hablar. Pero el joven continué de este talante,
hasta que hubieron llegado a casa de la sefiora Morfeo y hubo depositado a Melisa
bajo su cuidado maternal. Se le ofreci6 descanso y un refresco que rehuso,
restregandose los ojos, para evitar las miradas de sirena de los ojos azules de Sofia,
excusose y se fue derecho a casa.

Durante los dos o tres dias siguientes al arribo de la compania dramatica, Melisa iba
tarde a la escuela, y a causa de la ausencia de su constante guia, el paseo usual del
maestro la tarde del viernes, fue por una vez omitido. Al retirar el joven sus libros,
preparandose para abandonar la escuela, sono a su lado una infantil voz:

—¢Con su permiso?

El maestro se volvié y encontrose con Aristides Morfeo.

—¢Qué ocurre?—dijo el maestro con impaciencia,—jdigan! jPronto!
—Bueno, sefior, yo y Hugo creemos que Melisa se va a escapar nuevamente.

—ijCoémo! ¢Qué significa esto, caballerito?—dijo el maestro con el injusto enojo con
que siempre recibia las noticias que no le eran gratas.

—Melisa, senor, no se queda nunca en casa, y Hugo y yo la vemos hablar con uno de
aquellos comicos y en este momento estd con él, y, ademas, ayer nos dijo a Hugo y a
mi que podia echar un discurso tan bien como la seforita Celestina Montemoreno, y se
puso a declamar...

Y el nino se callg, como asustado.
—:Qué comico?—exclamé el maestro.

—Aquel que lleva el sombrero negro... y cabello largo y alfiler de oro... y cadena de
oro—dijo Aristides, poniendo periodos en lugar de comas para poder dar paso a su
respiracion.

El maestro sinti6 una opresién desagradable en el pecho y en la garganta, y tomando
maquinalmente los guantes y el sombrero se salié a la calle. Aristides trotaba a su
lado, esforzdndose en igualar el paso de sus cortas piernas con las zancadas del
maestro, cuando éste se paro6 de repente y Aristides dio con él un fuerte topetazo.

—¢Dénde estaban hablando?—preguntd, como siguiendo la conversacion.
—En la Arcada—dijo Aristides.
Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se detuvo.

—Ve corriendo a casa—dijo al nifo.—Si Melisa esta alli, ven a la Arcada y dimelo, y si
no estd quédate en ella; ;oyes?

Y Aristides se escapd al trote de sus cortas piernecillas, desplegando toda su
velocidad.

A pocos pasos del camino estaba la Arcada. Con este nombre era conocido un largo e
irregular edificio, conteniendo taberna, salén de billar y restaurant. Al cruzar el joven
la plaza, observé que dos o tres transeuntes se volvieron y le siguieron con la vista
fijamente durante un buen trecho. Arreglose el vestido, sacé el pafiuelo y se enjugo la
cara antes de penetrar en el establecimiento. Dentro de la taberna habia su habitual
numero de holgazanes, bebiendo y gritando desaforadamente. Una cara le mir6 tan
fijamente y con expresion tan extrafia, que el maestro se pard, encarandose con él, y
entonces vio que no era mas que su propia imagen reflejada en un espejo
pintarrajeado la cual le hizo creer que tal vez estaba un poco excitado, de manera que
tomo de una mesa un numero de La Bandera de Red-Mountain, y traté de recobrar su
serenidad, leyendo la secciéon anunciadora.

Atraveso luego la taberna, el restaurant y entré en la sala de billar. Melisa no estaba
alli. De pie, al lado de una de las mesas, habia un individuo que llevaba en la cabeza



un sombrero de hule con anchas alas, que el maestro reconocié en seguida por el
agente de la compania dramatica. Era un hombre eminentemente antipatico por la
manera de llevar la barba y el pelo. En vista de que el objeto de su cuidado no
estuviese alli, se volvié hacia el hombre del sombrero negro. Este habia reparado en el
maestro, pero con la astucia comun en la cual siempre se estrellan los caracteres
vulgares, afecté no verle. Contoneandose con un taco en la mano, aparentaba apuntar
a una bola en el centro del billar. El maestro permanecié de pie delante de él, hasta
que alzo los ojos. En el momento que sus miradas se cruzaron, el maestro fuese a su
encuentro derechamente.

Cuando principié a hablar, algo se le fue subiendo a la garganta que retardaba su
palabra; su propia voz le asustd; tan profunda y vibrante sonaba. Pero moderé sus
impulsos pues queria a toda costa evitar un escandalo.

—He sabido—principié,—que Melisa Smith, una huérfana, una de mis alumnas, ha
estado tratando con usted para seguir su profesiéon. ¢Es esto exacto?

El hombre del sombrero de azabache se inclin6 de nuevo sobre la mesa, y como si
jugara, de un golpe vigoroso de taco lanzd la bola contra la tabla con absoluta falta de
légica. Después, dando la vuelta a la mesa, recogiola y la colocé en su punto primitivo.
Hecho esto, y preparandose para otra jugada, dijo:

—Supongamos que asi sea.

El maestro se atascé6 de nuevo, pero, haciendo un intimo esfuerzo que quiza
trascendié al exterior, continué:

—Si es usted caballero, inicamente tengo que decirle que soy su tutor y responsable
de su educacion. Usted sabe, tan bien como yo, la clase de vida que pretende ofrecer a
un corazoén virgen y henchido de ilusiones. Por poco que se haya usted enterado, tiene
que saber que la he sacado de una existencia peor que la muerte, la he arrancado del
lodo de las calles y quiza de una futura corrupciéon. Estoy tratando de hacerlo otra vez.
Tenemos que hablar formalmente, pues las circunstancias asi lo exigen. La nifla no
tiene padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. ¢Es que usted trata de sustituir a
alguna de estas personas?

El comico examind la punta de su taco y miré después en torno, con aire displicente,
y hasta en sus labios parecié dibujarse una sonrisa sardonica.

—Sé que es una nifia extrafia y voluntariosa—continué el maestro,—pero es mejor de
lo que era. Me parece que auin tengo alguna influencia sobre ella. Asi es que le ruego y
espero que no tome mds cartas en este asunto, sino que, como hombre y como
caballero, no ose estorbarla en su camino. Ademas, tengo grandes deseos...

Aqui las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del maestro, y la frase
quedd entrecortada.

El hombre del negro chambergo, interpretando mal el silencio del maestro, alzé la
cabeza con una risa irénica y salvaje y exclamoé:

—cLa quiere para usted solo, verdad? jNi una palabra mas!

El tono en que habia pronunciado aquellas palabras, la mirada de que habian ido
acompanadas, y, mas que todo, la naturaleza del hombre que se atrevia a soltar
tamafo insulto, hirieron como una saeta la dignidad del joven preceptor. La retoérica
que mejor convence a esta clase de animales, es un golpe. Poseido el maestro de esta
verdad, y encontrando ya sélo de este modo expresiva la accion, hizo acopio de toda su
energia para dar a puno cerrado en el cinico rostro de aquel malvado.

El golpe eché a rodar por un lado el reluciente chambergo y el taco por otro, y
arranco el guante y la piel de la mano del maestro; destrozé los dngulos de la boca del
patdn y echd a perder la forma particular de su barba de un modo lamentable. Oyose
un grito, una imprecacién, una pelea, y el pisotear de mucha gente. La muchedumbre
penetré apresuradamente en la sala, se separé a derecha e izquierda y sonaron dos
tiros que se oyeron casi al mismo tiempo. Se arrojaron todos sobre los contrincantes, y
se vio al maestro de pie, sacudiéndose con la mano izquierda los tacos encendidos, de
la manga de su chaqué. Alguien le detenia por la otra mano. Mirésela y vio que todavia
sangraba del golpe, pero entre sus dedos lucia una hoja de acero. No pudo recordar
cuando ni cdmo vino a su poder.



La persona que le sujetaba por la mano, era el sefior Morfeo, que arrastré al maestro
hacia la puerta, pero éste se resistia y se esforzé en articular el nombre de «Melisa»,
tan bien como lo permitia su boca contraida y convulsa.

—Todo va bien, hijo mio—dijo el sefior Morfeo.—Esta en casa.

Y juntos salieron al camino. Durante el trayecto, el sefior Morfeo le dijo que Melisa
habia entrado corriendo en la casa algunos momentos antes, y le habia arrancado de
ella, diciendo que mataban al maestro en la Arcada. Con el deseo de estar solo, el
maestro prometio al sefior Morfeo que no buscaria otra vez aquella noche al agente y
se alejo en direccion al colegio. Al acercarse a él se asombré de hallar la puerta
abierta, y ain mas de encontrarse a Melisa acurrucada detras de una mesa.

El caracter del maestro, como lo he indicado antes, tenia al igual que la mayor parte
de las naturalezas de excesiva susceptibilidad, su base de egoismo. La cinica burla
proferida por su reciente adversario, bullia ain en su espiritu. Probablemente, penso,
otros darian semejante interpretacion a su afecto por la nifa, tan vivamente
demostrado, y que aun sin esto, su accion era necia y quijotesca. Y, ademas, ¢no habia
ella voluntariamente olvidado su autoridad y renunciado a su afecto? ¢Y qué habian
dicho todos? ¢(Como es que sélo él se empefiaba en combatir la opinidon de todos para
tener finalmente que confesar tacitamente la verdad de cuanto se le habia predicho?
Habia provocado una ordinaria reyerta de taberna, con un quidam soez y villano, y
arriesgado su vida para probar ;qué? ;Qué es lo que habia probado? jNada! ¢Qué
dirian sus amigos? Y, sobre todo, ¢qué diria el reverendo senior Sangley?

La ultima persona a quien en estas reflexiones hubiera querido encontrar, era
Melisa. Con aire de contrariedad dirigié sus pasos hacia su pupitre, y le dijo en breves
y frias palabras, que estaba ocupado y que deseaba estar solo. Levantada, Melisa,
tomo la silla abandonada y sentdandose a su vez, escondié su cabeza entre las manos.
Alz6 de nuevo la vista, y ella permanecia aun alli, de pie; le estaba mirando a la cara
con expresion contristada y pesarosa.

—¢Le has muerto?—exclamo.

—iNo!—dijo el maestro.

—c¢Pues no te di yo el cuchillo para eso?—dijo la nifia rapidamente.
—Me dio el cuchillo—repitié el maestro maquinalmente.

—Si, te di el cuchillo. Yo estaba alli debajo del mostrador. Vi cuando comenzé la
lucha y cémo cayeron los dos. El solté su viejo cuchillo y yo te lo di. ¢Por qué no le
mataste?—dijo Melisa, rapidamente, con un centellear expresivo de sus negros 0jos y
alzando una mano amenazadora.

El maestro s6lo pudo expresar su asombro con la mirada.

—Si—dijo Melisa,—si lo hubieses preguntado, te hubiera dicho que me iba con la
compariia de comicos. ¢Sabes por qué? Porque no me quisiste decir que ibas a
dejarme tu a mi. Yo lo sabia, te oi decirselo al doctor. Yo no iba a quedarme aqui sola
con los Morfeo, preferiria morir.

Hubo una pequena pausa y Melisa sacdé de su pecho algunas hojas verdes, ya
marchitas, y mostrandolas con el brazo tendido, y con su rapido y vivido lenguaje y
con la extrana pronunciaciéon de su primitiva infancia, en que reincidia en los
momentos de excitacion, dijo:

—Ahi tienes la planta venenosa que mata y que ti mismo me ensefnaste. Me iré con
los actores o comeré esto y moriré aqui. Todo me es igual. No me quedaré donde me
aborrecen y soy despreciada. Tampoco me dejarias, si no me despreciases y
aborrecieses.

Y, esto diciendo, su apasionado pecho palpité con fuerza y dos grandes lagrimas
aparecieron en el borde de sus parpados, pero las sacudié con el extremo de su
delantal, como si fuesen insectos inoportunos.

—Si me encierras en la carcel—dijo Melisa fieramente,—para separarme de los
actores, me envenenaré. Si mi padre se mato, ¢por qué no puedo hacerlo yo también?
Dijiste que un bocado de aquella raiz me mataria y siempre la llevo aqui.

Y golped su pecho con fiereza.



Por la imaginacion del joven maestro paso6 la vista del lugar vacio al lado de la tumba
de Smith, y el porvenir del débil ser que temblando de pasion tenia ante si, inquietd
vivamente su espiritu. Asiole ambas manos entre las suyas, y mirandola de lleno en sus
sinceros ojos, le dijo:

—¢Melisita, quieres venirte conmigo?

Melisa le eché los brazos al cuello, y dijo, llena de alegria:
—Si.

—Pero ahora, ¢esta noche?

—Tanto mejor.

Agarrados de las manos salieron al camino, al estrecho camino por el que una vez la
habian conducido sus cansados pies a la puerta del maestro, y que parecia no deber
pisar sola ya mas. Miriadas de estrellas centelleaban sobre sus cabezas. Para el bien o
para el mal, la leccién habia sido aprovechada, y detras de ellos la escuela de Red-
Mountain se cerr6 para siempre, dejando un rastro imperdurable.

EL HIJO PRODIGO DEL SENOR TOMAS

Todo el mundo sabia que el sefior Tomdas andaba en busca de su hijo, y por cierto
que era éste un buen truhdn.

Asi es que no fue un secreto para sus compafieros de viaje, que venia a California
con el Gnico objeto de efectuar su captura. Sinceramente y con toda franqueza, nos
puso el padre al corriente asi de las particularidades fisicas, como de las flaquezas
morales del ausente hijo.

—c:Relataba usted de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un filén?—decia
un dia el sefior Tomas a un pasajero del vapor.—;Recuerda usted el color de sus 0jos?

—Negros—contesto el pasajero.

—jAh!—dijo el senor Tomas, como quien consulta un memorandum mental,—los ojos
de Carlos eran azules.

Y alejabase inmediatamente. Quiza por tan poco simpatico sistema de pesquisas o
por aquella predisposicion del Oeste, a tomar en broma cualquier principio o
sentimiento que se exhiba con sobrada persistencia, las investigaciones del sefior
Tomas sobre el particular despertaron el buen humor de los viajeros del buque.

Circulose privadamente entre ellos un anuncio gratuito sobre el tal Carlos, dirigido a
Carceleros y Guardianes, y todo el mundo recordé haber visto a Carlos en
circunstancias dolorosas, pero en favor de mis paisanos debo confesar que, cuando se
supo que Tomas destinaba una fuerte suma a su justificado proyecto, so6lo en voz baja
siguieron las bromas, y nada se dijo, mientras él pudo oirlo, que fuera capaz de
contristar el corazéon de un padre, o bien de poner en peligro el provecho que podian
esperar los bromistas de toda calana. La proposicion de don Adolfo Tibet, hecha en
tono jocoso, de constituir una compania en comandita, con el objeto de encontrar al
extraviado joven, obtuvo, en principio, favorable acogida.

Psicolégicamente considerado, el caracter de el sefior Tomas no era amable ni digno
de atenciéon. Sus antecedentes, tal como él mismo los comunicé un dia en la mesa,
denotaban un temperamento practico, aun en medio de sus extravagancias. Tuvo una
juventud y edad madura asperas y voluntariosas, durante las cuales habia enterrado a
disgustos a su esposa, y obligado a embarcarse a su hijo, experiment6 de repente una
decidida vocacion para el claustro.

—La agarré en Nueva Orleans el afio 59—nos dijo el sefior Tomdas, como quien se



refiere a una epidemia.—iPdsenme las chuletas!

Tal vez este temperamento practico fue el que lo sostuvo en su indagacion
aparentemente infructuosa. No tenia en su poder indicio alguno del paradero de su
fugitivo hijo, ni mucho menos pruebas de su existencia. Con la confusa y vaga
memoria de un niio de doce anos, esperaba ahora identificar al hombre adulto.

Sin embargo, lo consiguié. Lo que no dijo jamdas es como se salié con la suya. Hay
dos versiones del suceso. Segun una de ellas, el sefior Tomas, visitando un hospital,
descubrié a su hijo, gracias a un canto particular, que entonaba un enfermo delirante,
sofiando en su edad infantil. Esta versiéon, dando como daba ancho campo a los mas
delicados sentimientos del corazén, se hizo muy popular, y narrada por el reverendo
senor Esperaindeo al regreso de su excursion por California, jamas dejo de satisfacer a
los oyentes. La otra, menos sencilla, es la que yo adoptaré aqui, y, por lo tanto, debo
relatarla con la detencién que se merece.

Era después que el sefior Tomds desistié de buscar a su hijo entre el nimero de los
vivos y se dedicaba al examen de las necropolis y a inspeccionar cuidadosamente las
frias lapidas de los cementerios. Un dia, visitaba con cuidado la Montana Aislada,
lagubre cima, bastante arida ya en su aislamiento original, y que parece mas arida atin
por los blancuzcos marmoles con que San Francisco da asilo a los que fueron sus
ciudadanos, y los protege de un viento furioso y persistente, que se empena en
esparcir sus restos, reteniéndolos bajo la movediza arena que parece rehusar
cobijarlos. Contra este viento, el viejo oponia una voluntad no menos férrea y tenaz.
Todo el dia se pasaba con su cabeza dura y gris, cubierta por un alto sombrero
enlutado, hundido hasta las cejas, leyendo en alta voz las inscripciones funerarias. Las
citas de las Santas Escrituras le gustaban y se complacia en corroborarlas con una
Biblia manual.

—Aquélla es de los salmos—dijo un dia al cercano enterrador.
El interpelado callé.

Sin inmutarse en lo mas minimo, el senor Tomdas se desliz6 en la abierta fosa,
entablando un interrogatorio mas decidido.

—¢Ha tropezado usted alguna vez en su profesién con un tal Carlos Tomas?
—iEl diablo se lleve a Tomas!—replicé el enterrador friamente.

—Si no tenia religién creo que ya lo habra hecho—respondié el viejo, trepando fuera
de la tumba.

Quizd diera esto ocasion a que el sefior Tomas tardara mas tiempo del ordinario en
salir del cementerio. Al regresar de frente hacia la ciudad, principiaron a brillar ante
él las luces, y un viento impetuoso, que la neblina hacia sensible, ya le impelia hacia
adelante, ya como puesto en acecho le atacaba enfadosamente desde las desiertas
calles de los suburbios. En uno de estos recodos otra cosa no menos indefinida y
malévola, se arrojd sobre él con una blasfemia, encardndole una pistola y
requiriéndole la bolsa o la vida. Pero se encontré con una voluntad de hierro y una
muneca de acero: agresor y agredido rodaron agarrados por el suelo; en el mismo
instante, el viejo se irguid, tomando con una mano la pistola que habia podido
arrebatar y con la otra sujetando con el brazo tendido la garganta de un joven de
hosco y salvaje semblante, que pretendia deshacerse con esfuerzos sobrehumanos.

—Joven—dijo el senor Tomads, apretando sus delgados labios.—¢;Como se llama
usted?

—iTomas!

La férrea mano del anciano resbalé desde la garganta al brazo de su prisionero,
aunque sin disminuir la presién con que le tenia asido.

—Carlos Tomas, ven conmigo—dijo luego.
Y llevose a su cautivo al hotel en que se hospedaba.

Lo que tuvo lugar alli no ha trascendido fuera, pero a la mafiana siguiente se supo
que el sefior Tomas habia dado con el hijo prédigo.

Sin embargo, ni la apariencia de los modales del joven justificaban a un perspicaz



observador la anterior narracion. Serio, reservado y digno, entregado en cuerpo y
alma a su recién encontrado padre, aceptdé los beneficios y responsabilidades de su
nueva condicion con cierto aire de formalidad, que se asemejaba al que hacia falta a la
sociedad de San Francisco y que ella arrojaba de si. Algunos quisieron despreciar esta
cualidad como una tendencia a «cantar salmos», otros vieron en esto las cualidades
heredadas del padre, y estaban dispuestos a profetizar para el hijo la misma dura
vejez; pero todo el mundo convino en que era compatible con los habitos de hacer
dinero, en los cuales padre e hijo habian coincidido de un modo singular.

Y, no obstante, el anciano parecia que no era feliz.

Quiza porque la realizaciéon de sus deseos le habia dejado sin una mision practica; tal
vez, y esto es lo mas probable, sentia poco amor por el hijo que habia con tanta
fortuna recobrado. La obediencia que de él exigia, le era otorgada de buen grado; la
conversion en que habia puesto su alma entera, fue completa, y, a pesar de todo, nada
de esto le satisfacia su espiritu. Habia cumplido con todos los requisitos de su deber
religioso al redimir a su hijo, y, no obstante, pareciale que faltaba algo a su brillante
accion. En semejante duda, leyose la parabola del Hijo Prédigo, que no habia perdido
nunca de vista en su peregrinacion, y observd que habia omitido el festin final de
reconciliacién. No parecia ofrecérsele nada mejor a la deseada cualidad del
ceremonioso sacramento entre él y su hijo; de manera, que un afio después de la
aparicion de Carlos, se preparo a darle un banquete suntuoso.

—Retne, llama a todo el mundo, Carlos—dijo solemnemente,—para que todos sepan
que te he sacado de los abismos de la iniquidad y de la compaiia de los cerdos y de las
mujeres perdidas, y mandales que coman, beban y se regocijen.

No sé si el anciano tenia para esto otro motivo, no analizado todavia.

La hermosa casa que habia mandado construir sobre las arenosas colinas, pareciale
a veces solitaria y triste. A menudo, sorprendiase a si mismo, tratando de reconstruir
con las graves facciones de Carlos las de aquel nifio cuyo vago recuerdo tanto le ocupd
en el pasado y que tanto hoy le preocupaba. Imaginabase que era ésta senal de que se
le acercaba la vejez y con ella una nueva infancia.

Un dia, en su sala de ceremonias dio de manos a boca con un nifio de uno de los
criados, que se aventuro a llegar hasta alli, y quiso tomarle en sus brazos: pero el nino
huyé ante su hosco y arrugado semblante. Por todo esto, pareciole muy pertinente
reunir en su casa la buena sociedad de San Francisco, y de entre aquella exposiciéon de
doncellas elegir la compafiera de su hijo. Después tendria un nieto, un nifio a quien
criar desde el principio y a quien amaria, como no amaba a Carlos.

Inutil es decir que todos fuimos al convite. Aquella distinguida sociedad vino provista
de aquella exuberancia de animacion, alegria y locuacidad, sin freno ni respeto alguno
para el anfitrion, que la mayor parte distribuyé del modo mas generoso posible,
principalmente a costa de los festejados. La cosa hubiera terminado con escandalo, a
no pertenecer los actores a la mas alta escala social.

En efecto, el sefnior Tibet, dotado por naturaleza de ingenioso humorismo y excitado
ademas por los brillantes ojos de las muchachas Jonnes, se porté de una manera tal,
que atrajo las serias miradas de don Carlos Tomads, quien se le acercé, diciendo casi al
oido:

—Parece que se siente usted malo, seior Tibet; permitame que le conduzca a su
carruaje. (Resiste, perro, y te echaré por la ventana). Por aqui, si gusta; la habitacién
esta caldeada y quiza podia perjudicarle.

Inutil es decir que sélo una parte de este discurso fue perceptible para la sociedad y
que el resto lo divulgd el senor Tibet, sintiendo en el alma que su repentina
indisposiciéon le privase de lo que la méas excéntrica de las senoritas Jonnes, bautizé
con el nombre «el ramillete final de la fiesta», y que voy a referir.

El acontecimiento se guardaba para el final de la cena. Probablemente el sefor
Tomaés hacia la vista gorda ante la desordenada conducta de la gente joven, abstraido
en la meditacién del efecto dramatico que tenia en incubacion.

En el momento de levantarse los manteles, pusose de pie y golpedé solemnemente
sobre la mesa. Entre las muchachas Jonnes, se inici6 una tosecita que contagié todo
aquel lado de la mesa. Carlos Tomas, desde un extremo de aquélla, alzé la mirada con



tierna expectacion.
—Va a cantar un himno.
—Va a rezar.
—iSilencio! jque es un discurso!
Estas voces dieron vuelta a la sala.
Y el senor Tomdas empezo:

—Hoy hace un afio, hermanos y hermanas en Jesucristo—dijo con severa pausa,—un
ano cumple hoy, que mi hijo regresé de correr los lodazales del vicio y de gastar su
salud con las hijas del pecado.

La risa ceso6 de golpe.

—Véanle ahora, jCarlos Tomas, levantate!

Carlos Tomas obedecio.

—Hoy hace un afio y ahora pueden contemplarle.

A la verdad, era un hermoso hijo prédigo, alli de pie, con su severo traje de ultima
moda. Un prodigo arrepentido, con ojos tristes y obedientes, vueltos hacia la dura y
antipatica mirada del autor de sus dias.

La senorita Smith, un capullo de quince afios, sintié en las puras profundidades de
su loquillo corazén un movimiento de involuntaria simpatia hacia él.

—Quince afios hace que abandoné mi casa—dijo el senor Tomas,—hecho un prédigo
y un libertino. jPero yo mismo era un hombre de pecado!... {Oh, amigos en Jesucristo!
Un hombre de ira y de rencor.—(«Amén»—afiadié la mayor de las Jonnes). Pero,
alabado sea Dios, he huido de mi propia célera. Cinco ainos ha que obtuve la paz que
supera a la humana comprensién. ¢La tienen ustedes, amigos?

Un subcoro de «no, no», por parte de las muchachas, y un «venga el santo y sena»
por la del teniente de navio, Coxe, de la corbeta de guerra de los Estados Unidos, E/
Terror, sirvieron de contestacion.

—«Llamad y se os abrird». Y cuando descubri lo errado de mi camino y la
preciosidad de la gracia—continud el sefior Tomdas,—vine a darla a mi querido vastago.
Busqué por mar y por tierra sin desmayar. No esperé que €l viniera a mi, lo cual
podria haber hecho, justificAndome con el libro de los libros en la mano, sino que le
busqué en el cieno, entre los cerdos, y... (el final de la frase se perdio por el roce de
los vestidos de las senoras al retirarse). Obras, hermanos en Jesucristo, es mi divisa;
«por sus obras los conoceréis» y ahi estan las mias, que todos pueden juzgar a la luz
del dia.

Y, al decir esto, el sefior Tomas, gesticulando y haciendo extrafias muecas, miraba
fijamente hacia una puerta abierta que daba a la terraza, atestada hacia poco de
criados mirones y convertida ahora en escena de un tumulto infernal.

En medio del ruido, cada vez creciente, un hombre, miserablemente vestido y
borracho como una sopa, se abrid paso por entre los que se le oponian, y penetré en la
sala con paso nada seguro. El brusco cambio entre la neblina y la oscuridad de fuera, y
el resplandor y el calor de dentro, lo deslumbraron, asi es que en su estupor quitose el
estropeado sombrero y lo pas6é una o dos veces ante sus 0jos, mientras se sostenia,
aunque con poca seguridad, contra el respaldo de un sofd. De pronto, su errante
mirada cayd sobre la palida fisonomia de Carlos Tomds, y con un destello de infantil
inteligencia y una débil risa de falsete, echose hacia adelante, agarrose a la mesa, hizo
caer los vasos, y, finalmente, se dejé caer sobre el pecho del joven.

—ijCarlos! jCaramba de truhan! ;qué tal?

—iSilencio! jSiéntate! Calla!—dijo Carlos Toméds, forcejeando rapidamente por
desembarazarse del abrazo de su inoportuna visita.

—iMirenlo!—continué el forastero, sin hacer caso del aviso y con la mayor
despreocupacion.



Y en tono de amorosa y expresiva admiracion, y reteniendo al pobre Carlos con
vacilante mufieca, lleno de ternura, prosigui6:

—iContemplen, pues, a este pillastre! jCarlos, asi Dios me condene, estoy orgulloso
de ti!

—iSalga usted de casa!—dijo el seflor Tomas, levantandose con la amenazadora y
fria mirada de sus ojos grises, y haciendo acopio de autoridad.—Carlos, ¢como te
atreves?...

—jCalmate, vejete! Carlos, ¢quién es ese tio, vamos? jCorre!

—iCallate, insensato! {Vamos, toma esto!—Y con mano nerviosa Carlos Tomas llené
de licor una copa.—Bebe y vete, hasta manana... en cualquier parte, pero déjanos; vete
en seguida y déjanos en paz.

Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano, pdalido de rabia,
precipitose sobre el intruso, y asiéndolo con sus poderosos brazos y arrastrandolo a
través del grupo de asustados comensales que los rodeaban, alcanzé la puerta abierta
de par en par por los criados, cuando Carlos Tomas exclamd, con un grito angustioso:

—iDeténgase!

Parose el anciano. A través de la puerta, abierta de par en par, la neblina y el viento
llevaron al interior una oleada de frio.

—¢Qué significa esto?—pregunté, volviendo hacia Carlos su colérico rostro.

—iNada! Pero, deténgase, se lo suplico... Aguarde hasta mafiana, pero no esta
noche. No lo haga. Se lo ruego. Por el amor de Dios, no haga usted eso.

En el tono de la voz del joven, o tal vez en el contacto del miserable que luchaba
entre sus poderosos brazos, habia un no sé qué indefinible y extrano. Sea como fuere,
un terror confuso e indefinible se apoderé del corazén del anciano, que murmuré con
voz salvaje:

—¢Quién es este sujeto?
Carlos no contesto.

—jAtras todos!—grité con voz de trueno el seilor Tomas a los convidados que lo
rodeaban.—jCarlos, ven aqui! Yo te lo mando, yo... yo... yo... yo te ruego... me digas
quién es este hombre. Ahora mismo.

Dos personas, tan sdlo, oyeron la contestacién que salié, débil y quebrantada, de los
labios de Carlos Tomas:

—ESs su Hij0.

Al dia siguiente, cuando el sol habia rebasado las aridas colinas de arena, los
convidados habian desaparecido de los festivos salones del sefior Tomas. Las luces
ardian aun palidas y tristes en los desiertos salones, y en medio de este abandono, s6lo
tres personas se acurrucaban apretadas en un dngulo de la fria sala, formando confuso
montoén. La una, tendida en un canapé, dormia el suefio de la borrachera; sentdbase a
sus pies el que hemos conocido por Carlos Tomds, y junto a ambos, encogida y
rebajada a la mitad de su tamano encorvabase la figura del senor Tomas, la mirada
hosca, los codos sobre las rodillas y tapandose con las manos los oidos, como para
evitar la voz triste y suplicante que parecia llenar los ambitos de la habitacién.

—Bien sabe que no empleé voluntariamente artificio alguno para enganar a usted. El
nombre que di aquella noche fue el primero que me vino a las mientes; precisamente
el nombre de uno a quien crei muerto; el del disoluto compafiero de mi vida de
libertino. Cuando mas tarde me interrogé usted, empleé el conocimiento que de él
habia adquirido, para enternecer su corazon y ganarlo para una vida honrada. jJuro
que unicamente fue por esto! Y cuando me dijo quién era, vi por primera vez abrirse
ante mi una nueva vida... entonces... entonces... joh, sefior! si, estaba hambriento,
desnudo y sin recurso, cuando iba a robar su bolsillo; me sentia solo en el mundo,
infeliz y desesperado, cuando quise robar la ternura de un padre dolorido.

El anciano permanecia imperturbable. Desde su suntuoso lecho, el recobrado hijo



prédigo roncaba confiadamente.

—Yo no tenia padre que pudiese reclamar. Jamds conoci otro hogar que el que he
tenido hasta estos momentos. Cai en la tentacién. {He sido tan dichoso... tan dichoso!

Irguiose y permanecio de pie ante el viejo.

—No tema que me interponga entre su hijo y la herencia. Parto hoy de este lugar
para jamas volver. El mundo es grande, y, gracias a su bondad, sé ahora ganarme la
vida honradamente. jAdiés! ¢{No quiere usted aceptar mi mano?... Sea. jAdids!

Y dio media vuelta para marcharse. Pero, cuando lleg6 a la puerta, retrocedié de
repente, y alzando entre ambas manos la encanecida cabeza del anciano, la besé unas
y mas veces con efusion.

—ijCarlos!
No hubo contestacion.
—iCarlos!

Incorporose el anciano estremecido y corri6 bamboledndose débilmente hacia la
puerta. Estaba abierta. Por ella llegaba el tumulto de una gran ciudad que despierta, y
entre este tumulto las pisadas del hijo prédigo que se perdian a lo lejos, para siempre.

MAGDALENA

El coche se deslizaba penosamente por la estrecha carretera, dando frecuentes
sacudidas. En su interior éramos siete personas que no habiamos despegado los labios
desde que uno de aquellos saltos vino a dejar sin concluir la ultima cita poética del
juez, mi honorable vecino. El hombre alto sentado junto a éste, dormia con el brazo
pasado por la colgante correa, y apoyada la cabeza en ella, formaba como un objeto
fofo e indefinible, parecia que se hubiese ahorcado a si propio, y le hubieran cortado la
cuerda que le habia servido de instrumento. En el asiento posterior, la sefiora francesa
dormitaba también, conservando una actitud de estudiado recato, que se echaba de
ver en la posicion del pafiuelo caido sobre la frente ocultando a medias su rubicunda
cara. Otra sefiora de Virginia City, que viajaba en compaiia de su esposo, yacia en un
angulo, arrebujada en un mar de cintas, pieles y abrigos que inundaban por completo
su persona. No se percibia otro ruido que el chirriar de las ruedas y el de la lluvia
batiendo el imperial, cuando de repente la diligencia se paro, y oimos unas voces que
llegaban confusamente hasta nosotros. El conductor sostenia un vivo didlogo con
alguien en el camino, didlogo que nos parecié debia ser poco halagiiefio a juzgar por
las palabras que en medio del furioso viento que soplaba pudimos apreciar; «puente
arrastrado», «camino inundado», «paso imposible» y otras por el estilo. El silencio
mas absoluto reiné un momento, y después una misteriosa voz lanz6 desde el camino
este consejo:

—Prueba en casa de Magdalena.

Al dar el vehiculo una brusca vuelta, alcanzamos a vislumbrar los caballos
delanteros, y luego un jinete que se desvanecia en la bruma. Indudablemente,
emprendiamos el camino de la casa de Magdalena.

¢Quién era y donde estaba Magdalena? El juez, nuestra autoridad, dijo no recordar
aquel nombre, y eso que conocia por completo el pais; el viajero canadiense opiné que
Magdalena tendria alguna posada; pero lo tnico que realmente supimos fue que la
crecida de las aguas nos habia cortado el camino por el frente y por la espalda, y que
Magdalena era nuestra tabla salvadora. Por espacio de diez minutos nos encharcamos
por un tortuoso camino, ancho a duras penas para la diligencia, y nos detuvimos
delante de un reja atrancada y aforrada, fija a una extensa pared de cerca de unos dos
metros de alto. Aquello era, sin duda alguna, la casa de Magdalena. Pero, sin duda



alguna también, aquella mujer no tenia posada. El cochero bajé y tanteo la puerta, que
estaba sélidamente cerrada.

—iMagdalena! {Magdalena!
Nadie contesto.

—iMagdalena! jT4, Magdalena!—continué el cochero con irritacion cada vez mas
patente.

—iMagdalena!—afadio el correo persuasivamente.—jOh, Magdalenita!

Pero la tal Magdalena, al parecer insensible, dio la callada por respuesta. El juez
acababa de bajar el vidrio de la ventanilla, sacé fuera la cabeza, y comenz6 una serie
de preguntas que, a ser contestadas satisfactoriamente, hubieran dilucidado, sin duda
alguna, todo aquel misterio. A todo esto replicé el auriga que si no saltdbamos del
coche para ayudarle en llamar a Magdalena quiza tendriamos que permanecer toda la
noche en él.

Nos levantamos, pues, y llamamos a Magdalena en coro, y luego cada cual a solo, y
apenas hubimos acabado, cuando un hibernés, compafiero de viaje, gritd6 desde el
imperial: {Magdalena! con un acento tan extrafio que todos nos echamos a reir.
Mientras nos estdabamos riendo, nuestro cochero dijo a voz en grito:

—iSilencio!

Todos prestamos oido, y con infinita admiracion oimos que el coro de Magdalena! se
repetia a la otra parte de la pared, juntamente con el final e infame grito del hibernés.

—iExtraordinario eco!—dijo el juez.

—iExtraordinario y remaldito!—exclamé el conductor, con desprecio.—Sal ya de ahi,
Magdalena, y muéstrate en persona de una vez. Sé humana. No juegues al escondite;
yo no bromearia en tu lugar, Magdalena—continué Yuba-Bill, que en un exceso de
furor daba ya vueltas pateando.

—iMagdalena!—continu6 la voz.—jOh, Magdalena!

—iMi buen senor!—dijo el juez, en el tono més patético.—Imaginese lo inhospitalario
de rehusar un abrigo contra la inclemencia del tiempo, a mujeres desamparadas.
iSenor mio de mi alma! Pensar que...

Una letania de Magdalena terminando con una carcajada interrumpié su peroracion.

Yuba-Bill acab¢ la paciencia; tomando del camino una pesada piedra derribé la verja,
y seguido del correo penetré en el cercado: nosotros tomamos la misma direccién.
Reinaba la mdas completa oscuridad, y todo cuanto pudimos saber, gracias a los rosales
que nos rociaban con su humedo follaje a cada rafaga de viento, fue que estdbamos en
un jardin o cosa parecida.

—c:Conoce usted al inquilino de esta casa?—pregunté el juez a Yuba-Bill.

—No; ni ganas—contestdé Yuba-Bill secamente, viendo ofendida en su persona, por
tan contumaz individua, a toda la comparfiia pionera de diligencias.

—iPues, si que la hemos hecho buena!...—replicé el juez, pensando en la verja
allanada.

—Mire usted—dijo Yuba-Bill, con delicada ironia,—¢no haria mejor en volverse y
tomar asiento en el coche hasta que le avisaran? Yo entro.

Y dicho y hecho, empujo la puerta de la casa.

En apretada haz penetramos todos en una larga sala iluminada Unicamente por el
rescoldo de un fuego que se extinguia en un rincéon de la chimenea.

La luz vacilante que aquel rescoldo despedia daba relieve al grotesco dibujo de las
paredes extranamente pintadas. Distinguiase una persona sentada en gran sillon de
brazos junto al hogar.

Todo esto lo vimos, apifiados en el umbral detras del conductor y del correo.

—iHola! ¢;Dénde estd Magdalena?—dijo Yuba-Bill, al misterioso solitario.



Aquella figura no habl6 ni se movid.

El cochero se acercé furiosamente a ella, dirigiendo sobre su rostro el ojo de la
linterna que llevaba en la mano.

Todos pudimos observar la cara de un hombre envejecido y prematuramente
arrugado, con grandes 0jos en que se mostraba la solemnidad caracteristica del buho.
Los grandes ojos erraron desde la cara de Yuba-Bill hasta la linterna y acabaron por
fijar sus inconscientes miradas en aquel objeto deslumbrador.

Bill estaba ciego de coraje.
—Vamos. ¢Es usted sordo? jDe todas maneras no sera mudo!; ¢no es verdad?
Yuba-Bill sacudié por el hombro aquella figura inmaévil.

Con gran sobresalto por parte nuestra, cuando Bill quité la mano de encima del
venerable forastero, éste fue encogiéndose hasta quedar reducido a la mitad de su
tamafo y convertirse en un lio informe de trapos viejos.

—iMaldita sea mi estampa!—dijo Bill, retirdndose despechado.

Rehecho de la primera impresion, el juez se adelanté y volvimos a enderezar aquel
misterioso invertebrado en su posicién primitiva.

Se encargo en seguida a Bill y a su linterna que se dedicasen a explorar el terreno,
pues era evidente, dada la impotencia del solitario, que debia tener a mano sirvientes,
y todos nos acercamos al fuego para secar nuestros chorreantes vestidos.

El juez, que habia recobrado su autoridad y que no habia cesado de desplegar su
talento en la conversacioén, vuelto hacia nosotros y de espaldas al fuego, nos dirigié la
palabra, como a un jurado imaginario, del modo siguiente:

—Ciertamente que nuestro distinguido amigo aqui presente, se encuentra en aquella
disposicion descripta por Shakespeare, como la de la marchita y amarilla hoja, o bien
ha sufrido algin percance que abatié de un modo prematuro sus facultades fisicas e
intelectuales. Dado que sea realmente...

Aqui fue interrumpido por un grito extrano de «jMagdalena! jOh, Magdalena,
Magdalena!» y por todo el coro de Magdalenas en un tono semejante al que ya
Cconocemos.

Todos nos miramos por un momento, con alguna alarma. Yo en particular, abandoné
rapidamente mi posicion, pues la voz parecia provenir directamente de mi espalda. No
tardamos mucho en descubrir la causa: una gran urraca estaba posada sobre la repisa,
en la boveda de la chimenea, sumida en un silencio sepulcral que contrastaba
singularmente con su anterior volubilidad. Aquella voz fue la que oimos desde el
camino, y nuestro amigo no era responsable de la descortesia. Nuestro auriga, Yuba-
Bill, que penetraba en aquel momento de regreso de una pesquisa infructuosa, tuvo
que contentarse con la explicacién, no sin que el sentado paralitico se librara de una
fiera mirada. Como cumple a todo buen cochero, habia buscado y encontrado, por fin,
un cobertizo en donde acomodar sus caballos, pero regresaba calado, y como de
costumbre, malhumorado.

—Nadie méas que éste hay en diez millas a la redonda de la casucha, y al maldito
viejo le consta eso perfectamente.

Pero en seguida se prob6 que no anddbamos equivocados en nuestras apreciaciones,
pues apenas hubo cesado Bill de gruiir, cuando hacia la entrada oimos un paso rapido
y el roce de un vestido empapado en agua; la puerta se abrié de par en par, y aparecié
una joven que, mostrandonos con su sonrisa los destellos de sus blancos dientes, y el
centellear de sus ojos negros, con una carencia absoluta de toda ceremonia y timidez,
entro, cerré la puerta y apoyose jadeante contra ella.

—Yo soy Magdalena para todo cuanto les plazca.

Y aquella era Magdalena. Aquella joven de ojos vivarachos, de turgente pecho, cuyas
faldas, de ordinaria tela azul, no podian ocultar, mojadas por la lluvia, la belleza de las
curvas femeninas a que esculturalmente se adaptaban. Desde su cabello castano,
cubierto por un sombrero impermeable de hombre, hasta los diminutos pies y tobillos
sepultados en las cavidades de unos zapatos de colosal tamano, todo era en ella



gracioso; asi aparecié Magdalena riéndose de nosotros de la manera mas alegre,
franca y bonachona.

—Vean, senores—dijo falta de aliento y apoyando coquetamente su pequena mano
contra el costado, sin tener en cuenta nuestra confusiéon, que no encontraba palabras
para expresarse, ni los extranos visajes de Yuba-Bill, cuyo rostro habia caido en una
expresion de extemporanea e imbécil alegria,—vean, como estaba a mdés de dos millas
de distancia cuando les vi pasar por la carretera, pensé que podian detenerse aqui, y
he venido con la mayor prisa, sabiendo que no habia en casa nadie mas que Juan; no
extranen, pues, que haya llegado echando los bofes.

En esto Magdalena, con un arranque malicioso, que esparcié sobre nosotros una
lluvia de gotas, quitose el sombrero de hule, se esforz6 en echar hacia atras su
cabello, en cuya operacién perdié dos horquillas, sonriose y paso al lado de Yuba-Bill,
poniendo airosamente las manos atras. El juez fue el primero en volver en si y traté de
componer un requiebro, después de haber torturado en vano su cerebro.

—c¢Le molestaré pidiendo a usted aquella horquilla?—dijo gravemente Magdalena.

El juez alargé displicentemente la mano hacia adelante; la horquilla perdida fue
devuelta a su duena, y Magdalena, cruzando el cuarto, miré con interés la cara del
tullido. Los solemnes ojos del enfermo miraron los de la mujer con una expresion
verdaderamente desusada. La vida y la inteligencia parecian luchar para volver a
aquella tosca y arrugada cara. Magdalena volvié otra vez sobre nosotros sus negros
ojos y sus blancos dientes sonriéndose con una elocuencia singular.

—¢Este pobre impedido es?...—pregunto el juez con indecision.
—Juan—dijo Magdalena.

—¢Su padre acaso?

—No.

—:Hermano?

—No.

—¢Esposo?

Magdalena, lanzando una mirada rapida y penetrante sobre las dos pasajeras, de
quienes habia observado que no participaban de la admiraciéon general de los hombres
respecto a ella, dijo con gravedad no exenta de soberbia:

—No; es Juan.

Hubo una enojosa pausa. Aproximaronse entre si las pasajeras, y el canadiense miro,
abstraido, el fuego. En cuanto al hombre alto aparentd replegar su mirada sobre si
para poderse sostener en aquel aprieto; pero la risa de Magdalena, que era
contagiosa, rompio el silencio.

—ijEa!—dijo vivamente,—deben ustedes tener apetito, ¢no es verdad? ¢Quieren
ayudarme a preparar la merienda?

No falté6 quien de muy buena gana se brindase. A los pocos instantes, Yuba-Bill
andaba ya atareado, como Caliban, en llevar trozos de lefia para aquella Miranda; el
correo molia café en el mirador; a mi me fue asignada la delicada tarea de cortar
tocino, y el juez ayudod a todos con sus bienhumoradas y atinadas observaciones. Y
cuando Magdalena, eficazmente ayudada por el juez y por nuestro hibernés, pasajero
de cubierta, puso la mesa con toda la loza disponible, ya habiamos recobrado todos
nuestro buen humor, a pesar de la lluvia que batia las ventanas, del viento que bajaba
a bocanadas por la chimenea, de las dos senoras que cuchicheaban entre si, en un
rincén, y de la urraca que desde su ennegrecido vasar subrayaba con satiricos
graznidos su entretenido didlogo. Mediante la luminosa ayuda del fuego que
chisporroteaba ya, pudimos ver un pano de pared empapelado con peridodicos
ilustrados, dispuestos con sumo arte y femenina discrecién. El improvisado mueblaje
estaba compuesto con envases de velas y cajas de embalaje, tapadas con calicé de
alegre color, o con pieles de geneta. Una barrica de harina, ingeniosamente
transformada, constituia el silléon del paralitico. En conjunto, puede afirmarse que la
limpieza mas exquisita y el mas pintoresco gusto reinaban en los escasos detalles de
aquella rastica vivienda.



La merienda fue un triunfo culinario. Pero lo que triunfé en toda la linea fue nuestra
sociabilidad, debido, principalmente, al raro tacto de Magdalena en llevar la
conversacion, haciendo por si todas las preguntas e imprimiendo en todo una
naturalidad que rechazaba cualquier idea de disimulo, por parte nuestra, de manera
que hablamos de nosotros mismos, de nuestras esperanzas, del viaje, del tiempo, y
unos de otros; de todo, menos del bueno del paralitico y de nuestra amable patrona.
En honor a la verdad, no ocultaré que la conversacién de Magdalena no era nunca
elegante, rara vez gramatical y que a veces empleaba expresiones cuyo uso esta por lo
general reservado a nuestro sexo; pero las decia con tales destellos de dientes y ojos,
e iban, como de costumbre, seguidas por una risa tan peculiar de unos labios frescos y
retozones, que todo podia pasar sin grave quebranto de la moral mas fragil.

De repente, durante la comida, oimos un ruido como el roce de un cuerpo pesado
contra los muros exteriores de la casa; inmediatamente después se sintid rascar y
olfatear junto a la puerta del salén.

—Es Joaquin—dijo Magdalena en contestacién a nuestras interrogadoras miradas.—
¢Desean verle?

Y apenas habiamos tenido tiempo de contestar, cuando abrié la puerta, y nos dejo
ver un lanudo oso a medio crecer que inmediatamente se levantdé sobre sus patas
traseras, mientras las manos colgaban en actitud mendicante, y contemplé a
Magdalena con una admiracién que le daba cierta semejanza con Yuba-Bill (y éste me
perdone).

—Miren, ese es mi perro guardidn—dijo Magdalena a modo de exordio.—jOh, pero
no muerde!—afadio al ver la justa alarma de las dos pasajeras, que estaban sentadas
en un angulo,—¢verdad, viejo Tofi?

Esta dltima pregunta iba dirigida al sagaz Joaquin.

—Voy a decirles una cosa, sefiores—continué Magdalena, después que hubo dado de
comer y cerrado la puerta al pequefio plantigrado.—Han tenido la suerte de que
Joaquin no hubiera andado rondando por ahi esta noche.

—:Donde estaba?—pregunté el juez.

—Conmigo—contestd Magdalena.—jDios me valga! Trota a mi lado, por la noche,
como si fuera un fiel esclavo.

Durante un corto intervalo, guardamos silencio todos y escuchamos el viento; en
nuestra imaginacion se pintaba Magdalena en camino a través de los bosques y de la
lluvia, escoltada por su feroz guardian. Me parece recordar que el juez dijo algo de
«Una y de su leén»; pero Magdalena lo recibié como lo hizo con las demds galanterias,
con fria impasibilidad. Creo que se dio cuenta de la admiracion que excitaba, por lo
menos la de Yuba-Bill no podia dejar de observarla; pero su misma franqueza
establecié una perfecta igualdad entre todos, cruel y humillante para los miembros
mas jovenes de nuestra compaiia.

La escena del oso nada afadié a favor de Magdalena en la opinion de las personas
de su sexo que estaban presentes. Asi es que, terminada la comida, se manifesté una
frialdad tal en las dos pasajeras, que las ramas de pino traidas por Yuba-Bill y echadas
como en sacrificio al hogar, no pudieron contrarrestarla del todo. Magdalena lo sintio,
y declarando de repente que era tiempo de retirarse, se levanté para acompanar a las
sefnoras a un cuarto vecino en donde tenian el lecho que se les habia destinado.

—Ustedes, senores, tendran que acampar por ahi fuera, cerca del fuego, de la mejor
manera que puedan—anadid,—pues no hay otra habitacion en la casa.

La chismografia, caro lector, no ha sido jamas, segin opiniéon generalmente
admitida, patrimonio del sexo fuerte, pero, con todo, me veo obligado a declarar que
apenas se hubo cerrado la puerta tras de Magdalena, cuando nos apifamos
cuchicheando, sonriéndonos y trocando entre nosotros sospechas, suposiciones y mil
hipotesis respecto de nuestra bonita patrona y su extrafio huésped: creo que hasta
llegamos a empujar a aquel imbécil paralitico, que estaba quieto como una esfinge, sin
voz, en medio de nosotros, oyendo con la serena indiferencia del pasado en sus ojos,
nuestra charla inacabable. En lo mds vivo y animado de la discusion, abriose de nuevo
la puerta y entr6 Magdalena.



Sin embargo, no era ya la misma Magdalena que algunas horas antes habia surgido
ante nuestra vista. Tenia los ojos bajos y titubeé un momento en el umbral; llevaba una
manta doblada en el brazo y parecia haber dejado tras si la franca resoluciéon que
horas antes nos habia encantado. Entrando en el cuarto, arrastré un banquillo hasta el
sillén del paralitico; sentose, y dijo echandose la manta sobre las espaldas:

—Senores, si les es igual, como estamos un poco estrechos, me quedaré aqui esta
noche.

Puso en su mano la mano marchita del invalido y volvié la mirada al fuego que se
extinguia lentamente.

Nosotros nos mantuvimos silenciosos, tal vez por el sentimiento instintivo de que
esto no era mas que un preliminar de relaciones mas confidenciales, y quiza también
por cierta vergiienza de nuestra anterior curiosidad. La lluvia batia ain sobre el techo:
violentas rafagas de viento removian las pavesas con momentaneos destellos; en un
momento de sosiego de los elementos, Magdalena levanté de repente la cabeza, y
echandose el cabello a la espalda, volviose hacia nuestro grupo y exclamé:

—c¢Hay alguno entre ustedes que me conozca?
Nadie contesté.

—iPiénsenlo otra vez! Yo vivia en Marysville, el 53: todos me conocian por cierto con
razon. Yo tuve el Salon Polka, hasta que vine a vivir aqui con Juan. Como de esto hace
seis afos, tal vez he cambiado algun tanto.

Quizda la desconcertd el que no la reconociesen; volviose otra vez hacia el fuego;
transcurrieron algunos momentos en silencio, y continué:

—Sospeché que alguno de ustedes debia reconocerme; pero, de todas maneras, no
importa; lo que yo iba a decir es que este Juan—y al nombrarlo tomé su mano entre las
de ella—me conocia si ustedes no me conocen, y gasté mucho dinero en mi compafiia.
Calculo que gasté cuanto poseia. Un dia, por este invierno hard seis afios, Juan vino a
mi cuarto interior, se senté en mi sofa, como lo ven ahora en aquel sillon, y luego ya
jamas volvié a moverse por si mismo, herido como por un rayo y sin darse cuenta de lo
que le ocurria. Los médicos dijeron que la causa era su mal modo de vivir, pues Juan
fue siempre algo libertino y calavera, que no curaria, y que, de todas maneras, jamas
volveria a ser lo que antes. Se me aconsejo que lo mandase a Frisco® al hospital,
puesto que ya no servia para nada, y que toda la vida seria una criatura; pero yo, quiza
porque habia algo en la mirada de Juan, o tal vez porque nunca habia tenido una
criatura, me opuse a ello tenazmente. Yo era rica en aquella ocasiéon. Mi popularidad
era inmensa; hasta caballeros, tales como usted, sefior, iban a mi casa; vendi mi
comercio y compré esto que estd, como quien dice, en un rincéon de mundo.
¢Comprenden?

Una intuicion poética singular hizo que mientras hablaba cambiase poco a poco de
posicion, de manera que las mudas ruinas del enfermo se interpusieran entre ella y
sus oyentes. Oculta en la sombra, ofrecialas como una téacita apologia de sus acciones.
Aquella figura de expresién enigmatica y silenciosa, hablaba atn en favor de ella;
anonadada y herida por el rayo divino, extendia ain en torno de ella su invisible brazo.
Desde la oscuridad, pero estrechando todavia su mano, continué:

—Transcurrié mucho tiempo antes de que pudiese acostumbrarme a las cosas de por
aqui, pues estaba habituada a la sociedad y a sus gustos y comodidades. Busqué una
mujer que pudiera auxiliarme, pero fue en vano, y por otra parte no osaba fiarme de
un hombre. Ahora, con los indios de los alrededores que me ayudan de vez en cuando,
y con lo que me mandan de North Fork, Juan y yo vamos pasando. De tarde en tarde,
en tiempo, el médico subia de Sacramento: preguntaba por la criatura de Magdalena,
como llama a Juan, y cuando se marchaba, solia decir: «Magdalena, es usted un
portento: Dios la bendiga», y después de esto, no me parecia la vida tan triste y
desabrida. Pero la ultima vez que estuvo aqui, al abrir la puerta para marcharse, dijo:

—Soy de opinién, Magdalena, que su criatura acabara por hacerse hombre y dara
honra a su madre. jPero no aqui, Magdalena, no aqui!

Y se me figuré que se iba triste y... y... y...

Al llegar aqui, la voz de Magdalena y su cabeza parecieron perderse por completo en
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la oscuridad.

—La gente de los alrededores es muy buena—dijo Magdalena después de una pausa,
saliendo de la penumbra.—Los hombres de la bifurcacion del rio dieron vueltas por
aqui, hasta que comprendieron que no me hacian maldita la falta, y las mujeres json
tan bondadosas!... no han venido una sola vez. Estuve muy sola hasta que recogi a
Joaquin en los bosques cercanos, cuando no era mas alto que un gato, y le ensefié a
pedir la comida; pero ahora tengo, ademas, a Poli, ésta es la urraca, sabe infinidad de
juegos, y por las noches me acompana con su charla, de manera que se me figura que
no soy el inico bicho viviente que aqui se cobija. Y este Juan—dijo Magdalena con su
risa de antes y saliendo del todo a la claridad del fuego,—este Juan, senores, les
maravillaria de ver cuanto sabe; a veces, le leo todas aquellas cosas de la pared, y a
menudo le traigo flores y las contempla con tanta naturalidad como si leyera algo en
su interior. {Bendito sea Dios!—dijo Magdalena con su franca risa,—todo aquel lado de
la casa le he leido este invierno. jSi supiesen lo que le entusiasma a Juan la lectura!

—¢Por qué—pregunto el juez—no se casa con la persona a quien ha consagrado toda
su juventud?

—Comprenderda usted, amigo—dijo Magdalena,—que esto seria jugarle una mala
partida a Juan, abusar de su desamparo, ademas que, en siendo ambos marido y
mujer, sabria yo que estoy obligada a hacer lo que ahora hago de mi propio sentir y
arbitrio.

A lo que replico el juez, después de haberlo madurado plenamente:
—Sin embargo, todavia es usted joven y tiene atractivos.

—Se hace ya tarde—dijo gravemente Magdalena,—y deberiamos dormir ya todos.
Sefiores, buenas noches.

Y arrebujando su cuerpo con la manta, Magdalena se tendi6 al lado del sillén de
Juan, con la cabeza apoyada contra el taburete donde éste descansaba los pies y no
hablé mds ya. El fuego se fue extinguiendo lentamente en el hogar. Todos echamos
mano a nuestras mantas en silencio, y pronto no se oy6 otro ruido que el gotear de la
lluvia sobre el techo y la fatigosa respiracion de los que uno tras otro se iban
durmiendo.

Despuntaba casi el dia, cuando desperté de un suefio agitado. La pertinaz lluvia
habia cesado, las estrellas centelleaban, y a través de la ventana sin postigos, la luna
llena, alzdndose por encima de los funebres pinos, penetraba en el cuarto, bafiando
con sus rayos de plata la solitaria figura del sillén. Pareciome que la onda de luz
deslumbradora inundaba en regenerador bautismo la humilde cabeza de la mujer
cuyos cabellos, como en la bella y dulce leyenda del Evangelio, besaba los pies del que
amaba: hasta prestdé una bondadosa poesia al irregular perfil de Yuba-Bill que con
abiertos y pacientes ojos velaba en guardia, medio recostado entre este grupo y los
viajeros. Esta impresién de encanto artistico mecié mi espiritu suavemente,
contribuyendo quiza a que conciliara de nuevo el sueno, del que no desperté sino
entrado el dia al grito de jal coche! que, de pie e inclinado sobre mi, lanzaba nuestro
buen cochero.

El café nos esperaba sobre la mesa, pero Magdalena habia desaparecido. Dimos
vuelta a toda la casa y aun nos detuvimos mucho tiempo después de enganchados los
caballos; pero no volvid; no cabia duda que, evitando una despedida formal, nos dejaba
partir como habiamos venido.

Instaladas en la diligencia las senoras, volvimos a la casa y estrechamos, silenciosos
y con solemne gravedad, la mano del paralitico Juan, reponiéndole en su asiento
después de cada apretén de manos. Echamos una ultima mirada en torno del cuarto, y
sobre el taburete donde Magdalena se habia sentado, después de lo cual nos dirigimos
al camino para ocupar con lentitud nuestros asientos en la diligencia que nos
aguardaba.

El latigo chasqued y nos pusimos en marcha, pero cuando llegamos al camino real, la
diestra mano de Yuba-Bill hizo que los seis caballos cayeran sobre sus patas traseras y
la diligencia se pard bruscamente: alli, en una pequena eminencia junto al camino,
estaba Magdalena, flotante el cabello, centelleantes los ojos, ondeando el panuelo y
entreabiertos sus labios por un ultimo adiés. Nosotros, en contestacién, agitamos
nuestros sombreros, las sefloras no pudieron contener una ultima mirada de



curiosidad, y entonces Yuba-Bill, como si temiese una nueva fascinacién, azuzod
locamente sus caballos, dando el coche tan terrible sacudida que caimos todos sobre
las banquetas.

Durante el trayecto hasta el North Fork, no cambiamos una sola palabra; la
diligencia paré en el Hotel de la Paz. El juez, tomando la delantera, nos acompand
hasta la sala comun y ocupamos gravemente nuestros puestos junto a la mesa.

—cEstan llenas sus copas, sefores?—dijo solemnemente el juez quitdndose su blanco
sombrero.

—Si, sefior.
—Entonces, a la salud de Magdalena. Que Dios la bendiga.

Y todos apuramos de un sorbo su contenido.

EL IDILIO DE RED-GULCH

Sandy'! estaba beodo. Bajo una mata de azalea encontrdbase en el suelo, tendido,
casi en la misma actitud en que habia caido hacia algunas horas. El tiempo
transcurrido desde que se tendid alli no lo sabia ni le importaba, y cuanto tiempo
continuaria alli tendido era para él cosa que igualmente le tenia sin cuidado. Una
filosofia tranquila, nacida de su situacién fisica, se extendia por su ser moral, y lo
saturaba por completo.

Duéleme tener que confesar que el espectaculo de un hombre borracho, y de este
hombre borracho en particular, no constituia en Red-Gulch ninguna novedad.
Aprovechando la ocasion, un humorista del lugar habia erigido junto a la cabeza de
Sandy un cartel provisional que llevaba esta inscripcion: Resultado del aguardiente
Mac Corcil; mata a una distancia de cuarenta varas. Debajo habia una mano pintada
que sefialaba la taberna de Mac Corcil. Pero imagino que ésta, como otras muchas de
las satiras locales, era personal, y mas bien una reflexion sobre la bajeza del medio
que sobre la inmoralidad del fin. Fuera de esta chistosa excepcion, nadie molestd al
beodo. Un asno extraviado, suelto de su recua, comiose las escasas hierbas de su
alrededor, y limpié de polvo con sus resoplidos el lecho del hombre tendido; un perro
vagabundo, con aquella profunda simpatia que siente la especie por los borrachos,
después de lamer sus empolvadas botas, se habia echado a sus pies, y yacia alli
guinando un ojo a la luz del sol; a manera perruna, adulaba con la imitacién al humano
comparfero que habia escogido.

Entretanto las sombras de los arboles dieron poco a poco la vuelta hasta ganar el
camino, y sus troncos cerraban ya el césped de la libre pradera entre paralelos
gigantescos de negro y amarillo, y algunas rafagas de polvo rojizo, levantadas al paso
de los caballos de tiro, se dispersaban en dorada lluvia sobre el hombre acostado.
Sandy permanecia inmovil; el sol descendié mas y mds, y entonces el reposo de este
filésofo fue interrumpido, como otros filésofos lo han sido, por la intrusién de un sexo
poco amigo en general de elucubraciones filosdficas.

Dona Maria, como la llamaban los alumnos que acababa de despedir de la cabafia de
madera con pretensiones de colegio, situada al extremo del pinar, daba su paseo
vespertino. El magnifico arbusto de azaleas bajo el cual descansaba el bueno de
Sandy, ostentaba un racimo de flores de insdlita belleza que atrajeran sus miradas
desde el otro lado de la carretera; ella, que no habia reparado en el yacente vecino,
cruzola para arrancarlo, eligiendo su camino por entre el encarnado polvo, no sin
sentir cortos y terribles estremecimientos de asco y refunfuiiar un poco entre dientes.
De repente tropezo6 con Sandy.

Un agudo grito de inconsciente terror se escapé de aquel pecho femenino, pero una
vez hubo pagado este tributo a la fisica debilidad, volviose mas que atrevida, y se paré
un momento, a seis pies, por lo menos, de distancia del monstruo tendido, recogiendo
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con la mano sus blancas faldas, en actitud de huir. Sin embargo, ni un ruido ni el mas
tenue movimiento se produjeron en la mata. Reparando en seguida en el satiro
cartelon, derribolo con su menudo pie, murmurando:—jAnimales!—epiteto que
probablemente, en aquel momento, clasificaba con toda oportunidad en su mente a la
poblaciéon masculina de Red-Gulch; pues dofia Maria, poseida de ciertas maneras
rigidas que le eran propias, no apreciaba aun debidamente la expresiva galanteria por
la que el californiano es tan justamente celebrado de sus hermanas californianas, asi
es que tenia tal vez muy bien merecida la reputacién de tiesa que gratuitamente la
habian otorgado sus conciudadanos.

En aquella posicion, observé también que los inclinados rayos solares calentaban la
cabeza a Sandy mds de lo que ella juzgdé ser saludable, y que su sombrero estaba
echado inttilmente en el suelo en pleno abandono de sus funciones. El levantarlo y
colocarselo en la cara, era obra que requeria algun valor, sobre todo teniendo como
tenia los ojos abiertos. Sin embargo, lo hizo, tomando en seguida las de Villadiego.
Pero, al mirar hacia atrds, sorprendiose al ver el sombrero fuera de su sitio y a Sandy
sentado y mirando a todos lados como para orientarse.

La verdad es que Sandy, en las tranquilas profundidades de su conciencia, estaba
persuadido de que los rayos del sol le eran benéficos y saludables; ademas, desde la
nifiez, se habia negado a echarse con el sombrero puesto; s6lo los rematadamente
locos llevaban siempre sombrero; y, por ultimo, su derecho a prescindir de él cuando
le diese la gana le era inalienable. Esa fue la intima representacion de su mente, pero,
por desgracia, su expresién externa era confusa y se limitaba a la repeticion de la
siguiente incoherencia:

—iEl sol esta bien! ¢qué hay? ¢qué hay, sol? Magnifico!

Se detuvo dofia Maria, y sacando nuevo valor de la ventajosa distancia que le
separaba de él, le pregunt¢ si le faltaba algo.

—¢Qué ocurre? ;qué hay?—continué Sandy con voz aguardentosa.
—iLevantese, hombre degenerado!—dijo exasperada.—jLevantese y vayase a casa!

Sandy se levanté zigzagueando. Media seis pies de altura; dofia Maria temblaba.
Sandy adelanté con impetu algunos pasos y parose de subito.

—¢Por qué me he de ir a casa?—pregunté de repente con seriedad.

—Para tomar un bafio—contest6 la maestra lanzando una ojeada a su sucia persona
con gran indignacién.

De pronto, con infinito contento de dofia Maria, Sandy se quito la levita y chaleco,
tirolos al suelo, se arrancd las botas, y con la cabeza hacia adelante arrojose
precipitadamente por la cuesta abajo en direccion al torrente.

—iVirgen santa! jEste hombre va a ahogarse!—dijo dofia Maria.

Y entonces, con femenil inconsecuencia, eché a correr hacia el colegio y se encerré
con llave en su cuarto.

Durante la cena, mientras estaba sentada a la mesa con su huéspeda, la mujer del
herrero, se le ocurri6 a dofia Maria preguntarle con gazmorfieria si su marido atrapaba
curdas con frecuencia.

—Abner—contest6 reflexivamente Filomena,—déjeme que lo piense: Abner no ha
estado chispo desde la tultima eleccion.

Entonces le hubiese gustado a dofia Maria preguntarle si en tales ocasiones preferia
tenderse al sol y si un bafio frio era perjudicial, pero esto hubiera provocado una
explicaciéon a la que no tenia ganas de dar publicidad. De manera que se contenté con
abrir sus grandes ojos, sonriendo a la ruborosa mejilla de Filomena, bello ejemplar de
la florescencia del sudoeste, y después dejé a un lado la cuestién. En una sabrosa
epistola que escribi6 a su mejor amiga de Boston podia leerse lo siguiente:

«Opino que la parte de esta comunidad que se emborracha, es atn la menos digna
de objeciéon. Por de contado, querida, me refiero a la masculina. No sé nada que pueda
hacer tolerable a la femenina».



Al cabo de una semana habia dofia Maria olvidado ya por completo este episodio:
pero sus paseos de la tarde tomaron inconscientemente otra direccién. Con cierta
extrafiieza noté que todas las mananas un fresco ramo de flores de azalea aparecia por
entre las demads, sobre su pupitre. En un principio, no fue muy grande su extrafieza,
puesto que los nifios conocian su carino para las flores, y mantenian siempre adornado
su pupitre con anémonas, heliotropos y lupinos; pero al ser severamente interrogados,
cada cual y todos a una manifestaron ignorar lo del ramito de marras.

Una tarde, Juanito, cuyo pupitre estaba proximo a la ventana, fue acometido de
repente por una risa espasmodica, al parecer inmotivada y atentatoria a la disciplina
escolar. Lo mas que dofia Maria pudo sacarle fue que alguien miraba por la ventana, y
ofendida e indignada salié de su colmena para librar batalla al impertinente. Al volver
la esquina de la escuela, dio con el quidam borracho, a la sazén completamente
sereno, corrido a mas no poder y con cara suplicante y carifiosa.

Dofia Maria no hubiera dejado de sacar de estos hechos una ventaja femenil, si no se
hubiese fijado, algo confusa también, de que el patan, a pesar de algunas leves sefiales
de pasada disipacién, tenia agradable aspecto; era una especie de rubio Sansoén, cuya
sedosa barba, de color de trigo, jaméas habia conocido el filo de la navaja del barbero,
ni de las tijeras de Dalila. Asi es que la cdustica frase que bailaba en la punta de su
lengua expird en sus labios y se limito a recibir una timida excusa con altiva mirada,
recogiéndose la falda como para evitar la proximidad de un ser contagioso. De regreso
a la sala del colegio, sus ojos cayeron sobre las azaleas, presintiendo una revelacion.
Involuntariamente se eché a reir, y toda la gente menuda se rié también, y sin saber
por qué se sintieron muy felices.

Unas semanas después de esto, y en un dia caluroso, sucedié6 que a dos chicos
pernicortos les pasdé una desgracia en el umbral de la escuela con un cubo de agua
que habian traido laboriosamente desde la fuente, y que la compasiva dofia Maria
tomo el cubo para llevarlo a su destino. Al pie de la cuesta, una sombra cruzo el
camino y un brazo vestido de una camisa azul, la alivié con destreza de aquella carga,
que empezaba a quebrantar sus delicadas articulaciones. Dofnla Maria sintiose a la vez
enojada y confusa.

Y sin dignarse elevar los ojos hacia el bienhechor, dijo con cierto despecho:
—Si méas a menudo llevases esto por tu cuenta harias mucho mejor.

Arrepintiose luego del discurso, ante el sumiso silencio que siguié, y dio las gracias
tan dulcemente en la puerta, que Sandy tropezo, lo cual hizo que los nifios riesen otra
vez, risa de que participé dofia Maria, hasta el punto de que sus palidas mejillas se
tifieron débilmente de carmin. Al dia siguiente, aparecié misteriosamente un barril al
lado de la puerta, y con igual misterio cada mafnana quedaba lleno de agua fresca de la
fuente.

Y no sélo eran éstas las unicas delicadas atenciones que recibia esta joven singular.

El cochero Bill de la diligencia Sangulion, famoso entre todas las aldeas y aldehuelas
de la localidad, por su galanteria en ofrecer siempre el asiento del pescante al bello
sexo, habia exceptuado de esta atencion a dofia Maria, y bajo el pretexto de que tenia
costumbre de blasfemar en las cuestas, ponia la mitad de la diligencia a su
disposicion. Jacobo Melin, de oficio jugador, después de un silencioso viaje en la
misma diligencia que la maestra, arrojé una botella a la cabeza de un apreciable
colega, por el atrevimiento de mentar su nombre en una taberna. Y la emperifollada
madre de un alumno, cuya paternidad era dudosa, se paraba a menudo frente al
templo de esta astuta vestal, contenta con adorar a la sacerdotisa desde lejos y sin
atreverse a profanar su sagrado recinto.

La mondtona procesion de cielos azules y soles deslumbradores, de cortos
crepusculos y noches estrelladas, que se deslizaba sobre Red-Gulch, fue interrumpida
algun tanto por los incidentes que se acaban de relatar.

La maestra se aficioné a pasear por los bosques apacibles y silenciosos; quiza creia
con Filomena que los balsamicos olores de los pinos hacian bien a su pecho, pues lo
cierto era que su tosecita iba siendo menos frecuente y su paso mas firme; quiza habia
aprendido la eterna leccion que los pacientes pinos nunca se cansan de repetir a oidos
ya atentos ya indiferentes; asi es que un dia dispuso una partida campestre hacia
Selva Negra y se llevo a los nifios consigo.



iCuan infinito desahogo no era el suyo, lejos del empolvado camino, de las
esparramadas cabafas, de las amarillas zanjas, del clamoreo de locomotoras
impacientes, del abigarrado lujo de los aparadores, del color chillén de la pintura y de
los vidrios de colores y del ligero barniz a que el barbarismo se adapta en tales
localidades! Pasado el ultimo montén de roca triturada y arcilla, cruzando la ultima
disforme hendidura, jcomo abrian sus largas filas para recibirles los hospitalarios
arboles! iCon qué indefinible alegria los nifios, no destetados por completo del pecho
de la generosa madre comun, se echaron boca abajo sobre su rustico y atezado seno
con extrafias caricias, llenando el aire con su risa! y jde qué manera dofia Maria, esa
persona felinamente desdefiosa y atrincherada siempre en la pureza de su apretada
falda, cuello y punos inmaculados, lo olvidé todo y corrié como una codorniz, al frente
de su nidada hasta que, saltando, riendo y palpitante, suelta la trenza de cabello
castano, el sombrero colgando del cuello por una cinta, dio de repente en lo mas
espeso del bosque con el malaventurado Sandy!

Inatil es indicar aqui las explicaciones, disculpas y no sobrado prudente
conversacion que alli se sostuvo. Sin embargo, parece que la maestra habia ya
entablado algunas relaciones con este ex-borracho. Sélo diré que pronto fue aceptado
como uno de la partida; que los nifios, con aquella pronta inteligencia que la
Providencia da a los inocentes, reconocieron en él un amigo y jugaron con su rubia
barba, largo y sedoso bigote, y se tomaron otras libertades segun su inveterada
costumbre. Sobre todo, su admiracién no conocié limites, cuando les armé un fuego
contra un arbol y les ensef6 otros secretos de la vida de monte. Al cabo de dos ociosas
y felices horas de locuras, encontrose tendido a los pies de la profesora, contemplando
su rostro, mientras ella, sentada en la pendiente de la cuesta, tejia coronas de laurel
con el regazo lleno de mil variadas flores. Su posicién era muy parecida a la que tenia
cuando le habia encontrado por primera vez. No es aventurada la semejanza. Aquella
naturaleza facil y sensual, a la que la bebida habia dado una exaltacion fantastica, era
de temer que encontrase en el amor algo parecido al arrebato alcoholico.

Opino que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esta verdad. Su
imaginacién vagaba con vehemencia para hacer algo, matar un oso, partir el craneo a
un salvaje o sacrificarse de alguna otra manera por aquella profesora de rostro palido
y de grises ojos. Como mi gusto seria ahora presentarle en una situacién heroica, con
gran dificultad contengo mi pluma en este momento, y inicamente me abstengo de
introducir semejante episodio con el profundo convencimiento de que generalmente
nada de esto ocurre en semejantes casos, y tengo la esperanza de que la mas bella de
mis lectoras perdonard la omisiéon, recordando que en una crisis verdadera, el
salvador es siempre algun forastero poco interesante, o bien un poco romaéantico
agente de autoridad, y jamas un Adolfo.

Durante un buen rato, permanecieron alli, sentados en pldcida calma, mientras los
picos carpinteros charlaban sobre sus cabezas y las voces de los nifios jugando a
escondite llegaban algo débiles desde la hondonada.

Lo que hablaron, poco importa, y lo que pensaron, que podria ser interesante, no
pudo traslucirse.

Los pdjaros, siempre curiosos, s6lo pudieron saber que la maestra era huérfana; que
salié de la casa de su tio para ir a California en busca de salud e independencia; que
Sandy era huérfano también; que llegé a California en busca de aventuras, que habia
llevado una vida de agitacién desordenada, y que trataba de reformarse, y otros
detalles que desde el punto de vista de aquellos alados seres sin duda debian de
parecerles estupidos y de poca miga. Pero, sea como sea, se pasoé la tarde, y cuando
los nifios se reunieron otra vez, y Sandy, con una delicadeza que la maestra
comprendi6 perfectamente, se despidié de ellos con toda tranquilidad, en los arrabales
del pueblo, les parecié a todos aquel dia el mas corto de su vida.

Conforme el sol del largo y arido verano iba marchitando las plantas hasta la raiz, la
época de colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo local, se iba secando
también. Un dia mds, y dona Maria seria libre ya, o, por lo menos, Red-Gulch no la
veria en toda una estacion. Sola en la escuela y sentada con la mejilla descansando en
su mano, los ojos medio cerrados, meciase en uno de aquellos ensuefios a que, con
peligro de la disciplina escolar, se entregaba tan a menudo, desde no hacia mucho
tiempo. Con la falda llena de musgos, helechos y otros recuerdos silvestres, se
encontraba tan preocupada y metida en sus propios pensamientos, que le pasoé
inadvertido un suave golpear en la puerta, o bien lo tradujo por una lejana extrana



alucinacién. Cuando por fin se afirmaba mas claramente en ello, sobresaltose, y con
ruborizadas mejillas se dirigi6 a la puerta, preguntando, ¢quién hay?

En el umbral estaba una mujer cuya audacia y vestidura formaban extrafo contraste
con su ademan irresoluto y lleno de timidez.

La maestra reconocid al primer golpe de vista a la dudosa madre de su anénimo
discipulo. Contrariada quizd, tal vez enojada, invitola friamente a entrar; arreglose
instintivamente sus blancos pufios y cuello, y recogid su corta falda castamente. Quiza
esto fue motivo de que la turbada forastera, después de dudar un momento, dejase al
lado de la puerta, plantada en el polvo, su llamativa sombrilla abierta, y se sentara en
el extremo opuesto de un banco inconmensurable. Su voz, al comenzar, era ronca.

—Me han dicho que se va usted mafiana a la bahia, y no podia dejarla marchar sin
venir a darle las gracias por su bondad para con mi Tomasito.

En opinién de dofla Maria, Tomasito era un buen chico y merecia algo méas que el
pobre cuidado que de ella podia esperar.

—iGracias, senora, gracias!—dijo la forastera, sonrojdndose aun a través de los
afeites, que Red-Gulch llamaba maliciosamente su «pintura de batalla», y procurando
en su confusién arrastrar el largo banco mas cerca de la maestra.—Le doy a usted las
mas cumplidas gracias. Y, sin dnimo de lisonja alguna, no hay muchacho viviente mas
décil y carifioso, ni mejor que él. Y... a pesar de lo poco que soy para decirlo, no existe
maestra mas paciente, mas bondadosa, mas angelical que la que él ha tenido la feliz
estrella de encontrar.

Dona Maria, sentada muy peripuesta detras de su pupitre, con una regla al hombro,
abrié a esto sus ojos grises, pero guardo silencio.

—Bastante sé—prosiguiéo rapidamente aquélla,—que mujeres como yo no pueden
halagarla. No debia tampoco entrar aqui en mitad del dia, pero vengo a pedir un favor,
no para mi, sefiora, no para mi, sino para mi pobre hijito.

Gracias al interés que observé en los ojos de la joven maestra, se animd, y juntando
entre las rodillas sus dos manos, enguantadas de color de lila, continué en tono
confidencial:

—Senora, ya ve usted que nadie mdas que yo tiene derecho sobre el nifo, y, sin
embargo, yo no soy la persona que debiera educarle. El afio pasado tuve intencién de
llevarle a la escuela, en Frisco, pero, cuando se hablé de traer aqui una maestra,
esperé hasta que la vi a usted y entonces crei la cosa arreglada y que podia guardar a
mi hijo algin tiempo mas... |Si supiese, senora, lo que él la quiere! Si pudiera oirle
hablar de usted a su bonita manera, si él pudiera pedirle lo que ahora le pido yo, seria
usted incapaz de oponerse a ello. Es natural—continué con rapidez, con una voz que
tembld extranamente, entre orgullosa y humilde,—es natural que la ame, sefiora, pues
su padre, cuando le conoci, era un caballero, y es forzoso que el nifio me olvide tarde o
temprano... asi es que no voy a llorar por esto. En una palabra, vengo a pedirle que se
encargue de Tomasito, y Dios le bendiga como al mejor, al mas querido de sus hijos
sobre la tierra... vengo a... pedirle que... le lleve en su compaiia.

Y, esto diciendo, la forastera se habia levantado, y postrandose de rodillas a sus pies,
tenia agarrada la mano de la joven entre las suyas.

—Tocante a dinero, tengo mucho, y todo es de usted y de él, para que lo ponga en un
buen colegio, donde pueda verle y ayudarle a... a... a olvidar a su madre. Puede usted
hacer con él lo que le parezca; lo peor que haga sera bueno, comparado con lo que
aprenderd a mi lado. Con tal que no hiciese mas que sacarle de esta mala vida, de este
pueblo, de este hogar de pena y de verglienza. ¢Lo hara? jDigame que lo hara! ¢No es
verdad? Lo hard; no puede, no debe negarmelo. De este modo, mi hijo se hara tan
puro, tan docil como usted misma, y cuando haya crecido le dird el nombre de su
padre, el nombre que hace afnos no han pronunciado mis labios, el nombre de
Alejandro Morton, a quien llaman aqui Sandy. {Dofia Maria, no retire su mano! jDofia
Maria, contésteme! ¢Se llevard a mi hijo? {No vuelva la cara! ya sé que no deberia
contemplar a una mujer como yo. jPero por Dios, sefiora, sea clemente! jQue esta
mujer me deja!

Dofia Maria se levantd, y a la luz del expirante crepuisculo tenté su camino hasta la
abierta ventana; alli permanecié en pie, apoyada contra el marco, con los ojos fijos en



los ultimos rosados matices del crepusculo. Quedaba todavia algo de aquella luz en su
pura y tersa frente, en su niveo cuello, con sus finas manos entrelazadas; pero todo
desaparecio lentamente. La suplicante se habia arrastrado aun de rodillas hasta su
lado.

—Ya me hago cargo de que se necesita tiempo para pensarlo. Aguardaré aqui toda la
noche; pero no puedo marcharme sin que haya usted resuelto. No me lo niegue ahora.
¢Se lo llevara? lo veo en su hermosa cara, cara semejante a la que he visto algunas
noches, sonando. Lo veo en sus o0jos, dofia Maria. Va a llevarse a mi hijo.

El postrer rayo del crepusculo, que serpente6 hasta el cenit, reflejose en los ojos de
la maestra con algo de su gloria, fluctué y apagose desapareciendo en el ocaso. El sol
se habia puesto en Red-Gulch. En el crepusculo y silencio la voz de dona Maria sond
majestuosamente.

—Me llevaré al nifio; enviemelo esta noche.

Las manos de la afortunada madre alzaron hasta sus labios el borde de la falda de
dofia Maria, y de buena gana habria sepultado su ardiente cara en sus virginales
pliegues, pero no se atrevié y se puso en pie.

—¢Ese hombre conoce su intencién?—pregunté de repente la maestra.
—No; ni le interesa. Ni siquiera ha visto al nifio para conocerlo.

—Vaya a verle en seguida, esta noche, ahora mismo. Comuniquele lo que ha hecho.
Digale que me he llevado a su hijo, y hagale saber que jamas debe ver... ver... otra vez
al nifno. Alli donde vaya éste, él no debe venir; dondequiera que me lo lleve, él no debe
seguir. Basta, pues. Estoy cansada y... me queda aun mucha tarea.

Y la acompaid hasta la puerta. En el umbral, la mujer se volvié.
—Buenas noches.

Se hubiera echado a los pies de dofia Maria, pero, en el mismo momento, la joven le
tendié sus brazos, estrechd por un momento contra su puro pecho a la pecadora
mujer, y después empujo y cerro la puerta con llave.

Sin poder librarse de un repentino sentimiento de responsabilidad, tomé el hereje
Bill a la manana siguiente las riendas de la diligencia Silio Gullon, pues aquel dia uno
de sus pasajeros era la maestra, dofia Maria. Al enfocar en la carretera, obediente a
una agradable voz del interior, refren6é de repente los caballos y espero
respetuosamente mientras Tomasito saltaba del coche por orden de la maestra.

—La otra mata: no aquélla, Tomasito.

El interpelado sacé su cuchillo nuevo, y cortando una rama de una alta mata de
azalea, volvid con ella hacia dofia Maria.

—¢Adelante?
—Adelante.

Y la portezuela de la diligencia cerrose sobre el Idilio de Red-Gulch.

DE COMO SAN NICOLAS LLEGO A BAR SANSON

Estaba el tiempo muy metido en aguas en el valle del Sacramento. El North Fork se
habia salido de madre y la Rattlesnake Creek estaba impracticable.

Bajo una enorme extension de agua que alcanzaba la base de las montanas
desaparecian los gruesos cantos rodados que durante el verano habian senalado el
vado en el cruce de Sanson.



El servicio ascendente de diligencias tuvo que parar en la casa Granger; el ultimo
correo fue abandonado en los tuneles y su jinete salvo la vida luchando a brazo partido
con la corriente.

Como observaba el Alud de la Sierra con cierto orgullo local, «un area» tan grande
como el Estado de Massachusetts, esta a estas fechas bajo el agua. Y en la sierra el
tiempo no se presenta mejor.

El barro era denso en el camino de la montana. En la carretera, galeras que ni la
fuerza fisica ni el ingenio podian arrancar de los baches en que habian caido,
obstruian el paso, y los tiros de caballos rezagados y las blasfemias mostraban mas
que otra cosa el camino de Bar Sansoén.

A lo lejos, aislado e inaccesible, empapado en agua, azotado por un viento furioso y
amenazado por la subida de las aguas, Bar Sans6n, en la Nochebuena de 1862,
colgaba de Table Mountain como el nido de golondrina que la borrasca sacude en los
viejos triglifos de pétreo entablamento.

Mientras la noche descendia sobre el campamento, unas pocas luces brillaban, al
través de la neblina, desde las ventanas de las cabafias a entrambos lados del camino,
surcado a la sazon por riachuelos desordenados y azotado por violentas ventoleras.

Afortunadamente, la mayoria de los vecinos estaban recogidos en el almacén de
drogas de Daniel, alrededor de una roja estufa, en la cual escupian, silenciosamente
con tan ostensible acuerdo de la comunidad social, que relevaba a todos de cualquier
otra ocupacion.

Como la crecida de las aguas habia suspendido las faenas de las minas y del rio,
hacia ya mucho tiempo que los medios de diversion se habian agotado en Bar Sansén.
Ademas, la subsiguiente falta de dinero y aguardiente quitaba el gusto hasta la mas
inocente diversion.

El mismo sefior Perrin abandoné el Bar con cincuenta pesos en el bolsillo, Gnica
cantidad que alcanz6 a realizar de las grandes sumas que llevaba ganadas en el
lucrativo y arduo ejercicio de su negocio.

—Si me dijesen otro dia, si me dijesen que sefialara una bonita aldea en donde un
jugador retirado, a quien no le importase mucho el dinero, pudiera divertirse a
menudo y alegremente, diria que Bar Sansén; pero para un joven con una numerosa
familia que depende de su trabajo, no produce lo suficiente.

Como la familia del sefior Perrin la formaban tinicamente damas elegantes, citamos
esta observacién mas para dar una idea de su humor que de sus deberes.

Formando abigarrado conjunto, encontrdabanse reunidas aquellas personas con la
indiferente apatia que engendra la pereza y el fastidio.

Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo a la puerta, les hizo volver en si.

Sdélo Federico Bullen se detuvo en la tarea de vaciar su pipa y alzo la cabeza, pero
nadie mas del grupo dio a conocer el menor interés hacia el hombre que entraba
pausadamente, por cierto.

Era una figura bastante familiar a la sociedad que en Bar Sanson le llamaban «El
viejo».

A pesar de esto, parecia aun de complexion fresca y juvenil, y su cabello escaso y
entrecano denotaba al hombre de unos cincuenta anos. De cara simpatica y
complaciente, tenia una aptitud asi como la del camaledn para adoptar la sombra y el
color de las opiniones y caracteres de los que entraban en su trato.

Acababa de dejar a unos compatieros de diversion, asi es que, de momento, no
observo la gravedad del grupo, pero golpeé amistosamente por la espalda al hombre
mas proximo, y se eché en una silla que vio libre.

—ijAcabo de oir la cosa mejor del mundo, muchachos! ;Conocen ustedes a Melin? ¢El
de alla abajo, Joaquin Melin, el hombre mas divertido de Bar? Pues Joaquin nos estaba
contando el cuento de mas chispa que...

—iMelin es un animal!—interrumpié una voz seca.



—Un cuadripedo—aifiadié otro, en tono sepulcral.
Y el silencio volvié a reinar después de estas declaraciones.

El viejo miré rapidamente en torno al grupo. Luego, su cara se transformé poco a
poco.

—Es verdad—dijo, después de un momento de reflexion,—es realmente una especie
de cuadrupedo, algo tiene de animal, no puede negarse.

Y fruncié el cefio, como en dolorosa meditacién de la ignorancia e imbecilidad del
impopular Melin.

—Hace un tiempo bien triste, ¢verdad?—afnadié, engolfadndose en la corriente del
general sentimiento.—Mala la van a pasar los obreros y poco dinero corre esta
temporada... Y mafana es Navidad.

Hubo un movimiento entre los concurrentes al anunciar esto, pero no se traslucio
claramente si era de satisfaccion o de disgusto.

—Si—continu6é el viejo en el tono lugubre que desde los ultimos momentos
involuntariamente adoptara,—esto es... se me ocurrié la idea, ;comprenden? de que
tal vez les gustaria venir a mi casa y pasar alli una Nochebuena. Ahora tal vez no les
gustaria... ¢Quizd no estdn en buena disposicion?—anadié con simpatica solicitud,
observando las caras de sus oyentes.

—No diré que no—respondié Tomas Flavio, algo mas animado.—Puede que si. {Pero
y tu mujer, viejo? ¢Qué tal va?

El viejo titubed.

Todo Bar Sansén sabia que las experiencias conyugales no habian sido felices para
él.

Su primera esposa, una mujercita delicada y bonita, habia sufrido las mas vivas y
celosas sospechas de su marido, hasta que un dia éste convidé a su casa a todo el Bar
para que su infidelidad quedase plenamente probada.

Pero al llegar los de la partida, encontraron a la timida e inocente criatura
tranquilamente ocupada en sus obligaciones caseras, y tuvieron que retirarse corridos
y avergonzados.

La delicada sensitiva no se repuso facilmente del choque de tan extraordinario
ultraje.

Le costé trabajo recobrar el aplomo para dar suelta a su amante, de un armario en
que estaba escondido y escaparse con él. Para consuelo del marido, le dejo
abandonado un nifno de tres primaveras.

La actual consorte del viejo habia sido su cocinera: mujer corpulenta, de caracter
brutal.

Antes que pudiera contestar, Juan Dimas expuso en breves razones que la casa era
del viejo, y que, invocando el poder divino, si estuviera él en su casa convidaria a
quien le pluguiese, aun cuando haciéndolo pusiera en peligro su salvacion. Los
espiritus malignos, afiadié ademas, lucharian en vano contra él.

Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en esta traduccion obligada.

—Naturalmente... seguro... esto es—dijo el viejo frunciendo también el entrecejo.—
No hay nada de particular. Es mi casa; yo mismo he levantado todos sus maderos. No
hay por qué temerla. Tal vez grite un poco, como hacen las mujeres, pero volvera a las
buenas.

El viejo fiaba, para sus adentros, en la exaltacién del licor y en el poder de un
valeroso ejemplo para sostenerse en semejante situacion.

Hasta aquel momento, Federico Bullen, oraculo y cabeza de Bar Sansén, no habia
hablado. Pero se quité la pipa de los labios y prorrumpio:

—Viejo, ¢y cémo sigue tu nifio Juanito? Se me figuré algo enfermizo la ultima vez que
lo vi en el camino tirando piedras a los chinos, y no parecia interesarle eso en gran



manera. Ayer pasé por aqui una tropa de ellos, ahogados en el rio, y pensé en Juanito.
iOh! jcomo los echaria de menos! ¢Tal vez estorbaremos si estd enfermo?

Visiblemente afectado, no solo por este cuadro patético de la privaciéon de Juanito,
sino también por tan circunspecta delicadeza, se apresuré el padre a asegurarle que
Juanito estaba mejor y que un poco de broma quiza le mejoraria algiun tanto.

Entonces Federico se levanto, y desperezose diciendo:
—Ya estoy. Enséfianos el camino. En marcha.
Y con un salto y un aullido caracteristicos, precediolos, saliendo a fuera.

Al pasar por delante del hogar agarrd un tizén encendido, accion que repitieron los
deméas de la partida, siguiéndolo de cerca, codedndose, y antes de que Daniel, el
asombrado propietario de la drogueria, conociera la intenciéon de sus huéspedes, la
sala estaba completamente desocupada.

Hacia una noche mds oscura que boca de lobo. Las improvisadas antorchas se
extinguieron a la primera racha de viento y inicamente los rojos tizones oscilando en
las tinieblas como fuegos fatuos iluminaban vagamente el estrecho sendero.

Este les conducia por la cafiada del Pino arriba, a cuya entrada se escondia en la
cuesta una ancha pero baja cabana con un techo primitivo hecho de canas y cortezas
de pino.

Era el hogar del viejo y a la vez entrada de la mina en que trabajaba cuando lo hacia.

Una vez alli el acompanamiento, se paré un momento por delicada deferencia al
anfitrién, que llegé de la retaguardia jadeante.

—Quiza hicieran ustedes bien en aguardar un segundo aqui fuera, mientras yo entro
y veo si todo estd corriente—dijo el viejo con una indiferencia que estaba muy lejos de
su animo.

La indicaciéon fue buenamente aceptada; la puerta se abrid y cerro tras del anfitrién,
y sus comparfieros, apoyando las espaldas contra la pared y cobijandose bajo el alero
del tejado, esperaron con el oido atento.

Por algunos momentos no se oyé mas sonido que el gotear del agua del alero y el de
las ramas que luchaban contra el viento que las sacudia, crujiendo por encima de sus
cabezas.

Los convidados principiaron a inquietarse y cuchichear indicaciones y sospechas que
pasaron de boca en boca.

—Sospecho que para empezar ya me le ha roto la crisma.
—Le habra metido en el tunel y alli le dejara emparedado, seguramente.
—Le tendra en el suelo y estara sentada encima.

—Probablemente estad hirviendo algo para echdrnoslo; apartémonos de la puerta por
lo que pudiera ser.

Pero en este momento el pestillo crujié, abriose despacio la puerta, y una voz dijo:
—Entren a cubierto de la lluvia.
La voz no era la del viejo ni la de su mujer.

Era una voz infantil, cuyo débil timbre quebrantaba aquella ronquera antinatural,
que solo pueden dar la vagancia y el abuso prematuro del alcohol.

Aparecié ante ellos la figura de un nifio, cuya cara podia haber sido bonita y aun
distinguida a no oscurecerla de por dentro las maldades aprendidas y a no haber
impreso en ella su sello la suciedad y el abandono.

Su cuerpecito estaba envuelto con una manta, y se conocia que acababa de
levantarse de la cama.

—Entren—repitio—y no hagan ruido. El viejo esta alli hablando con madre—
prosiguié sefialando un cuarto adyacente, que parecia ser una cocina, desde la cual la
voz del viejo llegaba en tono de clemencia.



—Suéltame—anadié el nino refunfunando y dirigiéndose a Federico Bullen que le
habia agarrado envuelto en la manta y fingia quererle echar al fuego del hogar.

—iDéjame, maldito viejo loco! ¢oyes?

Puesto asi a raya Federico Bullen, dejole en el suelo, mientras que los hombres
entraron silenciosamente, colocdndose en el centro del cuarto y alrededor de una
larga mesa de toscas tablas.

Inmediatamente Juanito encaminose con gravedad hacia un armario y sac6 varios
objetos que coloco sobre la mesa pausadamente.

—Ahi tienen ustedes aguardiente y bizcochos, arenques ahumados y queso (y en su
camino hacia la mesa dio una dentellada a este tltimo). Y azdcar. (Sacé con mano muy
sucia un pufiado.) Hay también manzanas secas en la alacena; pero no me chocan. Las
manzanas hinchan. Helo aqui todo—termind.—Olviddbame el tabaco. Ahora a ello y sin
temor: no hago caso de la vieja; al fin y al cabo, no me es nada jEa, pues!

Y se retiré hacia el umbral de un reducido cuarto, apenas mayor que un armario,
separado del cuarto principal por un tabique y que tenia una pequefia cama en su
pequeiio y oscuro recinto.

Se detuvo alli un momento de pie mirando la compaiia, saliéndole los desnudos pies
por debajo de la manta, y se despidié haciendo un ligero movimiento.

—iEscucha Juanito! ;Vas a acostarte otra vez?—dijo Federico.
—Si, voy—respondioé con decisién el interpelado.

—¢Pues qué tienes, vejete?

—No estoy bueno.

—:Cémo?

—Tengo fiebre. Y sabanones. Y reuma—contestd Juanito.

Y se hundié entre las sabanas. Después de una pausa momentanea, afadio desde la
oscuridad:

—Y el corazdén me duele.

Sucediose un silencio embarazoso. Los hombres se miraron entre si y después al
fuego.

A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba, parecié que caian otra vez en
el desaliento de la drogueria de Daniel, cuando la voz quejumbrosa del viejo,
incautamente elevada, lleg6 hasta la reunién de un modo bastante claro para ser oida.

—En esto te sobra la razén... Es mucha verdad... Claro estd que lo son. {Una
cuadrilla de borrachos y holgazanes!... y ese Federico Bullen es el peor de todos. ¢Es
que no tiene juicio para venirse aqui, habiendo en casa un enfermo y sin que tengamos
provisién de ninguna clase?... Ya se lo decia yo... Bullen, le he dicho, ¢es que estas
borracho o loco para pensar tal cosa?... (Y a Conrado? ¢Cémo ha podido ocurrirsete
convertir mi casa en un campo de Agramante, teniendo a mi nifio enfermo? Es que
quisieron venir, te digo. He aqui lo que debe esperarse de esta canalla del Bar.

Una carcajada homérica siguio a esta desgraciada manifestacion.

En este momento, sea que fuera oida la risa en la cocina, o que la iracunda
comparniera del viejo hubiese apurado todos los restantes modos de expresar su
desprecio e indignacién, lo cierto fue que cerraron una puerta trasera con gran
estrépito.

Todos permanecieron suspensos hasta que reaparecié el viejo, ignorando por fortuna
la causa del ultimo estallido de hilaridad y sonriendo hipécritamente.

—Mi esposa ha tenido la idea de pasar un rato con la sefiora Mac Fadden—dijo a
modo de explicacién y con aire indiferente, al tomar asiento entre los comensales.

Y, cosa singular, se necesité de este adverso incidente para aliviar el embarazo que
la partida comenzaba a sentir, y su audacia natural se recobr6 con el regreso del
anfitrién.



No intentaré contar los chistes del banquete de Nochebuena. Basta decir que la
conversacion se caracterizé por la exaltacidon intelectual, el cauteloso respeto, la
meticulosa delicadeza, la precisién retérica y por el mismo discurso 1légico y coherente
que distinguen a estas varoniles reuniones en localidades mas civilizadas y en donde
reina el mas fino trato social.

No se rompioé un solo vaso a causa de no haberlos, ni se derramaron inutilmente
licores por el suelo ni sobre la mesa, por la escasez de aquel articulo.

Seria casi media noche cuando fue interrumpida la fiesta.

—Es preciso callar—dijo Federico alzando la mano.

Era la quejumbrosa voz de Juanito, desde su dormitorio inmediato.
—iOh, padre!

El viejo se levantd apresuradamente introduciéndose en la habitacién del enfermo.
Al poco rato reaparecio.

—El reuma le vuelve con fuerza—dijo—y necesita unas fricciones.

Tomé de la mesa la damajuana de aguardiente y la sacudié. Estaba vacia
completamente.

Federico Bullen dejé su taza de hojadelata con una risa forzada. Los demas hicieron
lo propio.

El viejo examino el contenido y dijo mas animado:
—Me parece que hay bastante. Esperar un momento; vuelvo en seguida.

Y entr6 de nuevo en el cuartito, llevdndose una camisa vieja de franela y el
aguardiente.

Como la puerta quedo entreabierta, se oyé distintamente el siguiente didlogo:
—Dime, hijo mio, ¢(dénde te duele mas?

—Me duele todo. Ora aqui y ora ahi debajo; pero es mas fuerte de aqui a aqui. Corre,
padre, friega fuerte.

Y el silencio parecia indicar una viva fricciéon. Entonces, Juanito dijo:

—¢Pasas un buen rato alli fuera, padre?

—Si, hijo mio.

—¢Es Navidad mafnana, verdad?

—Si, hijo mio. ¢Cémo te sientes ahora?

—Meijor, frota un poco mas abajo. ;Y qué es Navidad? Dime: ¢por qué es tal fiesta?
—iOh, es un dia!...

Aqui, al parecer, pudo mds el dolor que la infantil curiosidad, pues hubo un
silencioso intervalo, durante el cual el viejo continu6 frotando. Al poco rato, Juanito
continuo:

—Madre dice que en todas partes, menos aqui, todos se dan cosas unos a otros por
ese dia. Dice que hay un hombre que le llaman San Nicolés, ¢comprendes? Pero no un
blanco, sino una especie de chino, que baja por la chimenea la noche antes de
Navidad, dejando cosas a los nifios como yo que han tenido cuidado de dejar alli sus
botas. Eso... eso es lo que me queria hacer creer... Vamos, padre, ¢donde estas
frotando? Estds a un kilometro del sitio... Dime: ¢no habrd inventado esto para
hacernos rabiar a ti y a mi?... No frotes ahi... Contesta.

En medio del silencio nocturno que parecia cernerse sobre la casa, se oia claramente
el murmullo de los cercanos pinos como arpas edlicas tafiidas por el viento.

—Vamos, no seas asi, padre, pues pronto me voy a poner bueno. ;Qué hacen esos
hombres ahi fuera?

El viejo entreabrié la puerta y mir6 distraidamente.



Los hombres estaban sentados en buena compaiflia, con unas cuantas monedas de
plata sobre la mesa y una flaca bolsa de piel de gamuza en las manos.

—Estdn armando... algin juego. Ya se las arreglan—contesté a Juanito y volvié a sus
fricciones.

—Me gustaria ser mano y ganar dinero—dijo reflexivamente Juanito, después de un
corto silencio.

Por todo consuelo, el viejo repitié lo que a todas luces era para €l estribillo eterno, es
decir: que si Juanito quisiera esperar hasta que diesen con el filén, en la mina, tendria
mucho dinero, y serian muy ricos.

—Si—dijo Juanito,—pero no lo encuentras. Ademas, dar con él o que yo lo gane, es
casi lo mismo. Al fin y al cabo, todo es cuestién de suerte. Pero es muy extrafio lo de
Navidad, ¢no es cierto? ¢Por qué la llaman Navidad?

Sea por deferencia instintiva a las preocupaciones de sus huéspedes, sea por un
vago sentimiento de incongruencia, la contestacion del viejo fue tan baja, que quedd
aprisionada entre las paredes de la habitacion.

—Si—dijo Juanito, con interés ya algo decaido.—Me han hablado ya de EIl Basta,
padre; no me hace, ni con mucho, tanto dafio como antes. Ahora cibreme bien con la
manta y—anadié murmurando bajo la ropa—siéntate a mi lado, hasta que me duerma.
Oyes?

Y se compuso para descansar, no sin antes sacar una mano fuera de la manta y
agarrar fuertemente a su padre por una manga con objeto de que no le burlase en su
justa pretension.

El viejo esperod pacientemente algunos minutos.

La inusitada tranquilidad de la casa excitd su curiosidad; con la mano desasida y sin
levantarse, abrié cautelosamente la puerta y atisb6 hacia la sala.

Con gran extrafieza, la vio oscura y vacia.

Pero en aquel instante un lefio que humeaba en el hogar se rompié, y a la luz de su
llamarada vio a Federico Bullen sentado junto a los amortiguados tizones.

—iHola!
Federico se sobresaltd, pusose de pie y fue hacia él, medio tambaleandose.
—¢Los compaftieros donde han ido?—dijo el viejo.

—Al momento vuelven por aqui. Han salido a fuera a dar un pequefio paseo. Les
estoy esperando. ¢Qué miras tan fijamente, viejo?—afnadié con risa forzada,—¢vas a
creer que estoy borracho?

Podia habérsele perdonado al viejo la suposicién, pues los ojos de Federico estaban
himedos y su cara como un tomate.

Hizose un poco el remoloén, y volvié a la chimenea. Bostezd, desperezose, abrocho su
levita, y dijo riendo:

—EI vino no anda tan abundante como eso, viejo. No te levantes—prosiguié, cuando
el viejo hizo un movimiento para librar su manga de la mano de Juanito.—No hagas
cumplidos. Puedes quedarte ahi donde estds; me voy al instante. Ya estan aqui.

Llamaron suavemente a la puerta.
Federico Bullen abriola, con un ademan se despidio del viejo y desaparecio.

El viejo le hubiera seguido a no ser por la mano que auin inerte le detenia
fuertemente, no siendo facil desprenderse de ella. Era pequena, débil y flaca; pero
quiza por ser pequefia, débil y demacrada cedié a su presion y, aproximando ain mas
la silla a la cama, apoyo sobre ella la cabeza, sorprendiéndole el suefio en esta actitud.

La habitacién oscilé y se desvanecié ante sus ojos; reaparecio, se desvanecié de
nuevo, oscureciose y le dejo dormido del todo.

En tanto, Federico Bullen cerré la puerta, y se junt6 a sus camaradas.



—¢Estas listo?—dijo Conrado.

—iListo!—dijo Federico,—¢qué hora es?

—La una—contestd,—¢puedes hacerlo? Son casi cincuenta millas entre ida y vuelta.
—Asi me parece—contestd Federico brevemente.—¢Esta la yegua aqui?

—Bill y Jaime la tienen ya en el pinar.

—Pues que la guarden un momento.

Volviose y entro otra vez cautelosamente en la casa.

Guiado por la débil luz de la vela que se corria y del amortiguado fuego, observé que
la puerta del cuartito estaba abierta y se fue hacia ella de puntillas.

El viejo roncaba echado en su silla, con las piernas extendidas, la cabeza hacia atras
y el sombrero calado hasta las cejas.

A su lado, sobre una estrecha cama de madera, yacia Juanito envuelto
estrechamente como una momia en la manta, que le tapaba todo, excepto una parte de
la frente y una manecita cardena y estirada que pugnaba inttilmente por entrar.

Federico Bullen avanz6 un paso, titubed y miré por encima del hombro la desierta
sala.

Reinaba el silencio mas profundo.

Con subita resolucién se incliné sobre el dormido muchacho, separando con ambas
manos sus grandes bigotes.

Mas, en el instante de hacerlo, un travieso soplo de aire que le acechaba, giré en
torbellino por la chimenea abajo, reanimando el hogar y despidiendo viva claridad, de
la que huyo Federico como asustado.

Sus compaineros le esperaban ya en el pinar.

Dos de ellos luchaban para sujetar en la oscuridad un ser extranamente disforme, el
cual a medida que Federico se acercaba, fue delineando su figura. Era la yegua.

El cuadrupedo no tenia, en realidad, bonita estampa.

Nada notable ofrecia desde su romo hocico hasta sus alzadas ancas, y desde su
arqueado espinazo, oculto por las raidas y tiesas machillas de una silla mejicana, hasta
sus gruesas, derechas y huesosas piernas, no tenia una sola linea de la gracia y noble
aspecto que distingue a su especie.

Con los blancos ojos medio ciegos, pero malignos, su labio inferior colgante y su
monstruoso color, era incapaz de despertar el mds leve sentimiento estético.

—Bueno—dijo Conrado,—cuidado con las herraduras, muchachos, jarriba! Ojo con
no descuidarte en agarrar ante todo las crines, y cuida de agarrar en seguida el otro
estribo. jArriba!

Monté atropelladamente el jinete, patedé luchando el solipedo, apartaronse con
precipitacién los espectadores y volaron sacudidas en circulo las herraduras,
retemblando la tierra a los saltos del animal. Por ultimo, sonaron las espuelas y partio
Jovita. Federico, en las tinieblas, grité:

—iBien va!

—Al volver no tomes el camino de abajo, a no ser que apremie el tiempo. {No la
detengas al bajar la cuesta! A las seis te esperamos en el vado. En marcha. jHop!
iAdelante!

Y chispearon las piedras, crujié ruidosamente la grava del camino y Federico se
hundié en la oscuridad.

iOh, musa! canta; jla cabalgada de Federico Bullen! {Oh, musas, venid en mi ayuda
para cantar los caballerescos varones, la sagrada empresa, las hazafias, la batida de
los patanes malandrines, la terrible cabalgada y temerosos peligros de la flor de Bar



Sanson! jAh, musa mia! jDesdenosa estas!... Nada quiere con este animal coceador y
con su andrajoso jinete, y fuerza me es seguirlos en simple prosa.

Eran las dos; apenas alcanzara Rattlesnake-Hill, y ya en aquel intervalo jovita habia
hecho gala de todos sus vicios, y sacado a relucir todas sus habilidades.

Tres veces tropezé. Dos veces alzd el romo hocico en linea recta con las riendas, y
resistiendo el freno y la espuela, eché a correr locamente a través de campos y
sembrados.

Dos veces se puso de manos, y se dejo caer hacia atras, y dos veces el agil Federico
tuvo que recurrir a todo su ingenio y buena estrella para recobrar su asiento.

Y una milla mas adelante, al pie de una prolongada colina, estaba Rattlesnake-Creek.

Federico sabia que alli le esperaba la prueba capital de su habilidad, si queria llegar
al término de su jornada. Apreté los dientes, encajé sus rodillas en los costados de la
yegua y cambid su tactica de defensa en una enérgica ofensiva.

Excitada y enardecida jovita, emprendié el descenso de la cuesta.

El artificioso Federico fingia detenerla con represiéon manifiesta, y mentidos gritos
de temor.

Inutil es anadir que jovita en seguida emprendio vertiginosa carrera. Ni es necesario
fijar aqui el tiempo empleado en el descenso; estd inscrito en las crénicas de Bar
Sansén.

Sélo diré que al cabo de un momento, pareciole a Federico que le salpicaba el barro
de las inundadas orillas de Rattlesnake-Creek.

Conforme a los planes de Federico, el empuje que habia adquirido la llevé mas alla
del margen, y teniéndola a propdsito para un gran salto, se lanzaron en medio de la
impetuosa corriente del rio.

Unos momentos de lucha, coceando y nadando, y Federico respiré ruidosamente,
después de ganar la orilla opuesta.

El camino desde Rattlesnake-Creek hasta Red-Mountain era bastante bueno.

Sea porque el bano en Rattlesnake-Creek hubiese templado su maligno ardor, o bien
porque el arte con que Federico la condujo le hubiese demostrado la superior malicia
de su jinete, jovita ya no malgastaba su energia sobrante en vanos caprichos, y
parecia haber adquirido una grave solemnidad.

Una vez tan sélo coced con las piernas traseras, pero fue por la fuerza de la
costumbre; otra vez se espantd, pero fue por una maldita vieja que se interpuso en el
camino con un monumental cesto en la cabeza.

Fosos, montones de grava, trozos que emergian sembrados de fresca hierba, volaron
bajo sus piernas que parecian infundidas de extraio vigor.

Empezo a resollar; una o dos veces tosié ligeramente, pero no disminuyeron su
fuerza ni la velocidad de su carrera.

A las tres habia pasado la Red-Mountain y comenzaba el descenso hacia el llano.

Diez minutos mas tarde, el cochero de la rapida diligencia Pionner fue alcanzado y
dejado atras por un «hombre sobre un caballo pinto», segin expresion del conductor.

A las tres y media Federico se alzd sobre sus estribos y lanzé una exclamacion.

Al través de rasgadas nubes brillaban las estrellas, y frente a él, mas alla de la
llanura, se alzaban dos agujas, dos astas de banderas y una silueta de objetos negros
escalonados.

Federico sacudié sus espuelas y blandid su riata. Precipitose jovita, y un momento
después penetraron a la carrera en Tuttleville, y pararon en la plaza de la Fonda de las
Naciones.

Lo que ocurrié aquella noche en Tuttleville no forma, precisamente, parte de esta
historia.



Pero sin pecar de prolijo puedo manifestar que, cuando jovita hubo pasado a poder
del somnoliento mozo de cuadra, a quien muy pronto le sacudié el suefio con un par de
coces, Federico salié con el tabernero a dar una vuelta por el pueblo que dormia
silencioso.

Las luces de unas pocas tabernas y casas de juego brillaban atn, pero evitando la
tentacion, pararon delante de varias tiendas cerradas, y llamando repetidamente
después del consiguiente griterio, consiguieron hacer levantar de sus camas a los
propietarios y obligdndoles a desatrancar las puertas de sus almacenes y a exponer
sus géneros a los importunos visitantes.

En algunos puntos no se pudieron librar de ciertas maldiciones, pero las mas de las
veces por interés o por necesidad se mostraron complacientes, y terminando la
entrevista del modo mas cordial.

Eran las tres cuando acabd esta ruta, y con un pequeno saco de goma impermeable,
atado con correas a sus espaldas, Federico volvié a la posada.

Pero alli le acechaba la Belleza. La Belleza opulenta en encantos y ricos vestidos,
persuasiva en el hablar y espafola en el acento.

En vano repitié la invitacion del Excelsior.

El hijo de las sierras rechazo a la Belleza con gallardia, no sin mitigar el desaire con
una sonrisa y su ultima moneda de oro.

Volvié a montar después, y emprendio su camino por la triste calle abajo, y luego por
la llanura siempre ldgubre. Muy pronto la negra linea de casas, las aguas y el asta de
bandera se perdieron en lontananza detras de él, como si la tierra las hubiese tragado.

El tiempo habia amainado. El aire era penetrante y frio, las siluetas de los cercanos
mojones se percibian ya; eran las cinco y media cuando Federico alcanz¢ la iglesia de
la Encrucijada en el camino del Estado.

Con objeto de evitar la rapida pendiente habia tomado un camino mdés largo y de
mayor rodeo, en cuyo lodo viscoso jovita se hundia hasta las orejas a cada paso.

No era muy buena preparacién para una seria subida de cinco millas; pero jovita
arremetio con su habitual, ciega e impetuosa furia, y media hora maés tarde alcanzo la
extensa llanura que conduce a Rattlesnake-Creek: treinta minutos mas, y llegaban a la
meta.

Federico soltd ligeramente las riendas sobre el cuello de la yegua, excitola con un
silbido, y tarare6 una cancion.

Espantose de pronto jovita, y dio un salto que hubiera desmontado a un arabe.

Agarrado a las riendas, estaba un hombre que habia saltado desde la cuneta y al
mismo tiempo se alzaban ante él y en el camino un caballo y otro jinete en la
oscuridad.

—iAfloja tu bolsa, canalla!—dijo en voz de mando y con una blasfemia la segunda
fantasma.

Federico sinti6é a la yegua temblar debajo de si y como si fuese a caer desplomada.
Sabia lo que esto significaba, y se preparo.

—Apartate, Simon, te conozco, maldito bandido; déjame pasar o veras...

Dejo la frase sin terminar.

La yegua levant6 las patas al aire con un salto terrible, sacudiendo del bocado a la
persona que la habia agarrado y descargé su mortal malevolencia contra el obstaculo
detentor.

Una blasfemia rasgé los aires, sond un pistoletazo, caballo y salteador rodaron por el
suelo y un momento después jovita estaba a cien metros de aquel funesto lugar.

Pero el brazo derecho del jinete, destrozado por una bala, colgaba inerte a su lado.
Sin disminuir la velocidad, cambio las riendas a su mano izquierda.

Algunos momentos mas tarde viose obligado a parar y a apretar la cincha, que, mal



asegurada, podia estupidamente lograr lo que no habian conseguido el peligro ni el
ataque.

Esta operacion requirié unos minutos de suprema angustia.

Sin embargo, no temia la persecuciéon. Mirando al cielo, vio que las estrellas de
oriente palidecian, y que las lejanas cumbres, perdida su espectral blancura, se
destacaban ya con sombrias tintas sobre un cielo cada vez mas argentino. El dia se le
venia encima.

Haciendo un heroico esfuerzo y completamente absorto en una sola idea, olvidé el
dolor de su herida, y montando de nuevo corrié hacia Rattlesnake-Creek.

Pero el aliento de jovita era ya entrecortado, Federico vacilaba en la silla y el cielo
se aclaraba ya del todo.

—jAdelante! jCorre, jovita! joh, dia, si pudiese detenerte con una mano!
En los ultimos pasos sentia ya un zumbido en sus oidos.
El brazo del jinete desangraba mas y mas...

Al atravesar el camino por bajo de la colina, estaba deslumbrado y desvanecido y no
reconocio el terreno que pisaba.

¢Habia tomado un mal camino o era aquello Rattlesnake-Creek?
Federico iba por el recto camino.

Pero el alborotado arroyo que algunas horas antes habia vadeado, estaba
desbordado, y las aguas invadian los campos vecinos, de modo que se interponia
entonces como rapido e irresistible rio entre él y Rattlesnake-Hill.

Por primera vez en aquella noche, sintié6 Federico el corazén oprimido.

Todo fluctuaba ante sus ojos, y el rio, la montafia y la temprana aurora giraban a su
alrededor con velocidad vertiginosa.

Entonces los cerrd, concentrandose en si mismo para recobrar la conciencia que
empezaba a vacilar.

En aquel breve intervalo, por algun fantdstico procedimiento mental, el cuartito de
Bar Sansén y el grupo del padre e hijo dormidos, aparecié a su vista.

De repente abriéronse de nuevo sus ojos; tiré su levita, la pistola, las botas y la
misma silla, até fuertemente a sus espaldas el precioso lio; con las desnudas rodillas
apreté los costados de Jovita, y tendido sobre el lomo del animal la azuzé hacia la
corriente.

Un grito se alz6 desde la orilla opuesta, mientras que la cabeza de un hombre y de
un caballo se mostraban por algunos momentos sobre la batalladora corriente, para
ser arrastrados luego fuera del rio, por entre descuajados arboles y viscosas masas de
lodo.

El fuego se habia extinguido en el hogar. La vela de la habitacion interior espiraba, y
en la puerta dieron un fuerte aldabonazo.

El viejo despert6 sobresaltado.

Descorrié precipitadamente el cerrojo, pero dando un grito retrocedié ante la
choreante y deshecha figura que vacilaba en el umbral.

—iFederico!

—iSilencio! ¢Desperto ya?

—No; ¢pero... Federico?

—ijCalla, animal! Trdeme un poco de aguardiente, vivo.

Federico no se acordaba, por lo visto, de la escena de aquella misma noche, pues el
viejo vold en su busca y volvié con... una botella vacia.



Si sus fuerzas se lo hubieran permitido, Federico hubiera blasfemado.

Titubed, y agarrandose del tirador de la puerta, llamé con una sefial al viejo mientras
aseguraba el bulto de la espalda.

—Hay algo aqui en ese lio para Juanito. Quitamelo. A mi me es imposible.

Lleno de turbacion, el viejo desaté el lio y colocolo ante el pobre Federico que estaba
desfalleciendo.

—ijAbrelo, en seguida!
Hizolo con dedos temblorosos.

Contenia tan s6lo unos pobres juguetes, bastante baratos y toscos, pero relucientes
de pintura y oropel. Inttil es decir que todos llevaban impresas las huellas de la odisea
que habian seguido.

En efecto, uno de ellos estaba roto, otro estropeado por el agua irreparablemente, y
sobre el tltimo una mancha de sangre extendia su fatidico contorno.

—No parece gran cosa, en verdad—balbuce6 Federico tristemente.—Pero es lo mejor
que hemos podido hacer. Recibelos, viejo, y pénselos en sus zapatos, y dile... dile...
dile, sabes... me rueda la cabeza.

El viejo tomolo en sus brazos.
—Dile—afiadié Federico sonriendo débilmente,—dile que San Nicolas ha venido.

Y de esta manera, manchado de lodo y sangre, casi desnudo, anonadado, andrajoso,
con un brazo colgando inerte a su lado, San Nicolds llegé a Bar Sansoén, y cayé
desfallecido en el umbral de una misera vivienda.

El sol extendia ya por el firmamento sus dorados rayos; elevose dulcemente, y con
inefable amor pint6 de rosadas tintas los lejanos picachos.

Y el albor de Navidad acaricié tan tiernamente a Bar Sansén, que la montana entera,
como sorprendida en una accidén generosa, se sonrojo hasta las nubes.

LA SUERTE DE CAMPO RODRIGO

Agitdbase en conmocion Campo Rodrigo. Cuestién de rifias no seria, pues en 1850
no era esta novedad bastante para reunir todo el campamento. No solamente
quedaron desiertos los fosos, sino que hasta la especeria de Tut contribuia también
con sus jugadores, quienes, como todos sabian, continuaron reposadamente su partida
el dia en que Pedro el francés y Kanaka Joe se mataron a tiros por encima del
mostrador, frente mismo de la puerta. Formando compactos grupos estaban los
vecinos reunidos ante una tosca cabafa, hacia el lado exterior del campamento. Se
cuchicheaba con verdadero interés, y a menudo se repetia el nombre de una mujer,
nombre bastante familiar en el campamento: Genoveva Sal.

Hablar de ella prolijamente seria contraproducente. Basta consignar que era una
mujer grosera y desgraciadamente muy pecadora, pero al fin y al cabo la inica mujer
del campamento Rodrigo, que precisamente pasaba la crisis suprema en que su sexo
requiere mayor suma de cuidados y atenciones.

Viciosa, abandonada e incorregible, padecia, sin embargo, un martirio cruel aun
cuando lo atienden y dulcifican las compasivas manos femeninas.

En aquel aislamiento original y terrible, sin duda habia caido sobre ella la maldicion
que atrajo Eva en castigo del primer pecado. Tal vez formaba parte de la expiacién de
sus faltas, que en el momento en que mas falta le hacia la ternura intuitiva y los
cuidados de su sexo, sélo se encontrara con las caras indiferentes de hombres



egoistas. De todos modos, creo que algunos de los espectadores se encontraban
afectados compadeciéndola sinceramente. Alejandro Tipton pensaba que aquello era
muy duro «para Sal», y conmovido con tal reflexion, se hizo por el momento superior
al hecho de tener escondidos en la manga un as y dos de triunfos.

Hay que confesar que el caso no era para menos. No escaseaban en Campo Rodrigo
los fallecimientos, pero un nacimiento no era cosa conocida. Varias personas habian
sido expulsadas del campamento resuelta y terminantemente, y sin ninguna
probabilidad de ulterior regreso; pero ésta era la primera vez que en él se introducia
alguien ab initio. He aqui la causa de la sensacion.

—Oye, Edmundo—dijo un ciudadano prominente, conocido por Ledn, dirigiéndose a
uno de los curiosos.—Entra aqui y mira lo que puedas hacer, ti que tienes experiencia
en estas cosas.

Y a la verdad que la elecciéon no podia ser mas acertada. Edmundo en otros climas
habia sido la cabeza putativa de dos familias. Precisamente, a alguna informalidad
legal en ese proceder, se debié que Campo Rodrigo, pueblo hospitalario, le contase en
su seno. Todos aprobaron la eleccion y Edmundo fue bastante prudente para
acomodarse a la voluntad de sus conciudadanos. La puerta se cerrd tras del
improvisado cirujano y comadrén, y todo Campo Rodrigo se sent6 en los alrededores
de la cabana, fumo su pipa y aguardé el desenlace de la tragedia.

La abigarrada asamblea contaba unos cien individuos; uno o dos de éstos eran
verdaderos fugitivos de la justicia, otros eran criminales y todos del «qué se me da a
mi». Exteriormente no dejaban traslucir el menor indicio sobre su vida y antecedentes.
El més desalmado tenia una cara de Rafael, con profusién de cabellos rubios: Arturo,
el jugador, tenia el aire melancoélico y el ensimismamiento intelectual de un Hamlet: el
hombre mds sereno y valiente apenas media cinco pies de estatura, con una voz
atiplada y maneras afeminadas y timidas. El término truhanés aplicado a ellos
constituia mas bien una distincién que una definicién. Individualmente considerados,
quiza faltaban a muchos los detalles menores, como dedos de la mano y pies, orejas,
etc.; pero estas leves omisiones no le quitaban nada de su fuerza colectiva. El mas
hébil de entre ellos, no tenia méas que tres dedos en la mano derecha; el mas certero
tirador era tuerto de solemnidad.

Tal era el aspecto fisico de los hombres dispersos en torno de la cabafia. Formaba el
campamento de Campo Rodrigo un valle triangular entre dos montafias y un rio, y era
su unica salida un escarpado sendero que escalaba la cima de un monte frente a la
cabafa, camino iluminado entonces por los plateados rayos de Diana.

La paciente podia haberlo visto desde el tosco lecho en que yacia. Podia verlo
serpentear como una cinta de plata, hasta expirar en lo alto confundido con las nubes.
Un fuego de ramas de pino carcomidas fomentaba la sociabilidad en la reunidn.
Lentamente, reaparecié la alegria natural de Campo Rodrigo. Cambiaronse apuestas a
discrecion respecto al resultado: Tres contra cinco que Sal saldria con bien de la cosa;
ademads, también apostose que viviria la criatura y se atravesaron apuestas aparte
sobre el sexo y complexion del futuro huésped. En lo mas recio de la animada
controversia, oyose una exclamacién de los que estaban mds cercanos a la puerta, y
todo el mundo aguzdé los oidos. Dominando el rumor del aire entre los pinos que
agitaba, el murmullo de la rapida corriente del rio y el chisporroteo del fuego, oyose
un grito agudo, quejumbroso, un grito al que no estaban avezados los habitantes del
campamento de Campo Rodrigo. Las hojas cesaron de gemir, el rio ces6 en su
murmullo y el fuego de chisporrotear: parecia como si la Naturaleza hubiese
suspendido sus latidos.

El campamento se levanté como un solo hombre. No sé quién propuso volar un barril
de pdlvora, pero prevalecieron mdas sanos consejos, y sélo se acordd el disparo de
algunos revolvers en consideracién al estado de la madre, la cual, sea debido a la
tosca cirugia del campamento, sea por algin otro motivo, fenecia por momentos. No
transcurrié una hora sin que, como ascendiendo por aquel escarpado camino que
conducia a las estrellas, saliese para siempre de Campo Rodrigo, dejando su
vergienza y su pecado. No creo que tal noticia preocupara a nadie a no ser por la
suerte del recién nacido.

—Pero, ¢podra vivir ahora?—preguntaron todos a Edmundo.

Su contestacion fue dudosa. El Unico ser del sexo de Genoveva Sal que quedaba en



el campamento en condiciones de maternidad, era una borrica. Suscitose breve debate
respecto a las cualidades de semejante nodriza, pero se sometié a la prueba, menos
problematica que el antiguo tratamiento de Rémulo y Remo y al parecer tan
satisfactoria.

Disponiendo todos estos adminiculos, se pasé todavia otra hora. Por ultimo, se abrid
la puerta y la ansiosa muchedumbre de hombres, que ya se habia formado en cola,
desfilé ordenadamente por el interior de la finebre cabafa. Inmediato del bajo lecho
de tablas, sobre el cual se dibujaba fantasticamente perfilado el cadaver de la madre
envuelto en la manta, habia una tosca mesa cuadrada. Encima de esta habia una caja
de velas, y dentro, envuelto en franela de un encarnado chillén, yacia el recién llegado
a Campo Rodrigo. Al lado mismo de la improvisada cuna, habia colocado un sombrero;
pronto se comprendié su destino.

—Senores—dijo Edmundo con una extrana mezcla de autoridad y de complacencia
ex oficio,—los senores tendran la bondad de entrar por la puerta principal, dar la
vuelta a la mesa y salir por la puerta posterior. Los que deseen contribuir con algo
para el huérfano, encontrardn a mano un sombrero que se ha dispuesto para el caso.

El primer visitante entré con la cabeza cubierta, pero al girar una mirada en torno
suyo se descubrid, y asi, inconscientemente, dio el ejemplo a los demads, pues en tal
comunidad de gentes, las acciones buenas y malas tienen efecto contagioso. A medida
que desfilaba la procesion, se dejaban oir los comentarios criticos, dirigidos mas
particularmente a Edmundo en su calidad de expositor y cirujano.

—¢Y es eso?

—El ejemplar es verdaderamente minusculo.
—iQué encarnado esta!

—iSi no es més largo que un revélver!

Pero lo verdaderamente caracteristico fueron los donativos: una caja de rapé, de
plata; un doblén; un revélver de marina, montado en plata; un lingote de oro; un
hermoso pafnuelo de sefiora primorosamente bordado (de parte de Arturo, el jugador),
un prendedor de diamantes; una sortija también de diamantes (regalo sugerido por el
precedente, con la observacion del dador de que vio aquel alfiler y lo mejoré con dos
diamantes); una honda; una biblia (dador incognito); una espuela de oro; una
cucharita de plata cuyas iniciales no eran precisamente las del generoso donante; un
par de tijeras de cirujano; una lanceta; un billete de Banco de Inglaterra, de cinco
libras, y como unos doscientos pesos sueltos, en oro y en monedas de todo cuho.
Mientras duré la ceremonia, Edmundo mantuvo un silencio tan absoluto como el de la
muerta que tenia a su izquierda y una gravedad tan indescifrable como la del recién
nacido, que yacia encima de la mesa.

Un ligero incidente rompio la monotonia de aquella extrana procesion.

Al inclinarse Leon curiosamente sobre la caja de velas, la criatura se volvid, y en un
movimiento de espasmo agarro el errante dedo del minero y por un momento lo retuvo
con fuerza.

Leon puso la estupefacta cara de un idiota, y algo parecido al rubor se esforzé en
asomar a sus mejillas curtidas por el sol.

—iMaldito bribén!—dijo, retirando su dedo con mayor ternura y cuidado de los que
se podrian sospechar de él.

Y al salir, mantenia el dedo algo separado de los demas, examinandolo con extrafia
atencion.

Este examen provoco la misma original observacién respecto del angelito.
En efecto, parecia regocijarse al repetirlo.

—iHa renido con mi dedo!—dijo a Alejandro Tipton, mostrando este o6rgano
privilegiado.

—iMaldito bribén!

Habian dado las cuatro cuando el campamento se retiré a descansar. En la cabaiia,



donde alguien velaba, ardian unas luces; Edmundo no se acosté aquella noche ni Leén
tampoco; éste bebié a discreciéon y relaté gustosamente su aventura de un modo
invariable, termindndola con la calificacién caracteristica del recién nacido; esto
parecia ponerle a salvo de cualquier acusacién injusta de sensibilidad, y Le6n no era
hombre de debilidades... Después que todos se hubieron acostado, llegose hasta el rio,
silbando con aire indiferente. Remonté después la canada, y pasé por delante de la
cabana silbando aun con significativo descuido. Sentose junto a un enorme palo
campeche y volvié sobre sus pasos y otra vez pasé por la cabana. Al llegar alli,
encendi6 pausadamente su pipa, y en un momento de franca resolucion llamé a la
puerta.

Edmundo la abrié.

—¢Como va?—dijo Le6n, mirando por encima de Edmundo, hacia la caja de velas.
—Perfectamente—contesté Edmundo.

—¢Ocurre algo?

—Nada.

Sucedié una pausa, una pausa embarazosa. Edmundo continuaba con la puerta
abierta; Ledn recurrié a su dedo, que mostré a Edmundo.

—iSe peled con él el maldito bribon!—dijo, y partié en seguida.

Al amanecer del dia siguiente, tuvo Genoveva Sal la ruda sepultura que podia darle
Campo Rodrigo; después, cuando su cuerpo hubo sido devuelto al seno del monte,
celebrose una reunién formal en el campamento para discutir lo que deberia hacerse
con su hijo, recayendo el acuerdo unanime y entusiasta de adoptarlo. Pero a la vez se
levanté un animado debate respecto de la posibilidad y manera de subvenir a los
dispendios de su mantenimiento. Digno de consignarse es que los argumentos no
participaron de ninguna de aquellas feroces personalidades a que conducian, por lo
general, las discusiones en Campo Rodrigo. El excirujano propuso enviar la criatura a
Red-Dog, a cuarenta millas de distancia, en donde se le podrian prodigar femeniles
cuidados: pero la desgraciada proposicion encontré en seguida la mas unanime y feroz
oposicion. Indudablemente, no se queria tomar en cuenta plan alguno que encerrase la
idea de separarse del recién venido.

Mads desconfiado, Tomas Rider observdé que aquella gente de Red-Dog podia
cambiarlo y endosarles otro, incredulidad respecto a la honradez de los vecinos
campamentos que prevalecia en Campo Rodrigo tocante a todos los asuntos.

La proposicion de tomar una nodriza encontré también en la asamblea una oposicién
formidable. Dijose, en primer lugar, que no se alcanzaria de una mujer decente el que
aceptara como hogar Campo Rodrigo, y anadié el orador que no hacia falta nadie de
otra especie. Esta indirecta, poco caritativa para la difunta madre, por dura que
pareciese, fue el primer sintoma de regeneracién del campamento. Edmundo nada
dijo; tal vez por motivos de delicadeza no quiso meterse en la elecciéon de su posible
sucesor, pero cuando le preguntaron, afirmé resueltamente que él y Jinny, la borrica
antes aludida, podian componérselas para criar al pequefiuelo. Algo de original,
independiente y heroico habia en este plan, que gusté al campamento, por lo que se
ratifico la confianza a Edmundo, envidndose a Sacramento por unos pafales.

—Cuidado—dijo el tesorero poniendo en manos del enviado un saco de arena
aurifera que se pudo encontrar;—encajes, trabajos de filigrana y randas... todo lo que
sea menester.

Aunque parece milagro, la criatura sali6 adelante; tal vez el clima vigoroso de la
montafa se encargd de subsanar las deficiencias de la cria. La Tierra amamantd con
sus ubres a este aventurero. En aquella atmosfera de las colinas, al pie de la sierra, en
aquel aire vivo, de olores balsamicos, encontré cordial a la vez purificante y
vivificador, que le servia de alimento, o bien una quimica sutil que convertia la leche
de burra en cal y fésforo y demds nutritivos elementos. Edmundo se inclinaba a creer
que era lo ultimo, y su solicita y esmerada atencion.

—Yo y la burra—decia—le hemos servido de padre y madre.

Y anadia a menudo, dirigiéndose al envoltorio mal pergefiado que tenia delante:



—Nunca jamas te vuelvas contra nosotros.

Al cabo de treinta dias, hizose evidente la necesidad de dar nombre al nifio, pues
hasta entonces habia sido conocido como «el corderito», «el nino de Edmundo», «el
cayote», alusion a sus facultades vocales, y aun por el tierno diminutivo de «el maldito
brib6n». Sin embargo, pronto se dijo que esto era vago y poco satisfactorio, y
finalmente prevaleci6 una nueva opinién. Los aventureros y jugadores son
supersticiosos: Arturo declaré un dia que la criatura llevaba la suerte a Campo
Rodrigo, y a la verdad el campamento no habia sido desgraciado en los tultimos
tiempos. Asi, pues, éste fue el nombre convenido, con el prefijo de Tomasin, para
hacerlo un poco mas cristiano. No se hizo alusién alguna a la madre, y el padre poco
importaba.

—Mejor es—dijo el filosofico Arturo—dar de nuevo las cartas, llamarle La Suerte y
comenzar el juego otra vez.

Se senald, pues, dia para el bautizo. A juzgar por la despreocupada irreverencia que
reinaba en Campo Rodrigo, puede imaginarse lo que venia a significar dicha fiesta. El
maestro de ceremonias era un tal Boston, célebre taravilla, y la ocasiéon parecia
prestarle magnifica ocasion para lucir sus chistes y agudezas. Este ingenioso bufén
pasé dos dias preparando una parodia del ceremonial de la iglesia, con algunas
alusiones de sabor local. Ensayose convenientemente el coro y se eligié padrino a
Alejandro Tipton. Después de la procesion llegé éste a la arboleda con musica y
banderas al frente, y la criatura fue depositada al pie de un altar simulado. Pero de
pronto apareci6 Edmundo, y adelantdndose al frente de la muchedumbre en
expectativa, dijo lo siguiente:

—No es mi costumbre echar a perder las bromas, muchachos—y en esto irguiose el
hombrecillo resueltamente, haciendo frente a las miradas en él fijas,—pero me parece
que esto no cuadra. Es hacer un desafuero al chiquitin, eso de mezclarle en bromas
que no puede comprender. Y respecto a la eleccion de padrino, dijo en tono
autoritario:—Quisiera saber quién tiene mas derechos que yo.

Un grave silencio siguié a estas palabras, pero sea dicho en honor de todos los
bromistas, el primer hombre que reconocié la justicia fue el organizador del
espectaculo, privandose asi del legitimo disfrute de su trabajo.

Aprovechando estas ventajas, continu6 Edmundo rdpidamente:—Pero, estamos aqui
para un bautizo y lo tendremos: Yo te bautizo, Tomas La Suerte, segun las leyes de los
Estados Unidos y de California, y... en nombre de Dios. Amén.

Por primera vez se proferia en el campamento el nombre de Dios de otro modo que
profandndolo. La ceremonia que acababa de celebrarse era tal vez mas risible que la
que habia concebido el satirico Boston, pero, cosa extrana, nadie reparé en ello.
Tomasin fue bautizado tan seriamente como lo hubiera sido bajo las bovedas de un
templo cristiano, y en igual forma tratado y considerado.

Y asi fue cémo principié la obra de regeneracion de Campo Rodrigo, operandose en
el campamento un cambio imperceptible. Lo que primeramente experimentd las
primeras senales de progreso, fue la modesta vivienda de Tomasin. Limpiada y
blanqueada cuidadosamente, fue luego entarimada con maderas, empapelada y
adornada. La cuna de palo rosa traida de ochenta millas sobre un mulo, como decia
Edmundo a su manera, fue digno remate de todo aquello. De este modo, la
rehabilitacién de la cabafia fue un hecho consumado. La numerosa concurrencia que
solia pasar el rato en casa de Edmundo para ver cémo seguia La Suerte, apreciaban el
cambio, y, en defensa propia, el establecimiento rival, la especeria de Tut, se restaurd
con un espejo y una alfombra. Consecuencia saludable de estas novedades, fue
fomentar en Campo Rodrigo costumbres mas rigidas de aseo personal; ademas,
Edmundo impuso una especie de cuarentena a aquellos que aspiraban al honor de
tener en brazos a La Suerte. Claro que esto fue una mortificacién para Ledn, quien,
gracias al descuido de una varonil naturaleza y a las costumbres de la vida de
fronteras, habia creido hasta entonces que los vestidos eran una segunda piel que,
como la de la serpiente, so6lo se cambiaba cuando se caia por carecer de utilidad. No
obstante, fue tan sutil la influencia del ejemplo ajeno, que desde aquella fecha en
adelante aparecié regularmente con camisa limpia y cara adn reluciente por el
contacto del agua fresca. Tampoco fueron descuidadas las leyes higiénicas, tanto
morales como sociales. Tomasito, al que se suponia en necesidad permanente de



reposo, no debia ser estorbado por ruidos molestosos, asi es que la griteria y los
aullidos tan connaturales a los habitantes del campamento, no fueron permitidos al
alcance del oido de la casa de Edmundo. Los hombres conversaban en voz baja o bien
fumaban con gravedad india, la blasfemia fue tdcitamente proscrita de aquellos
sagrados recintos, y en todo el campamento la forma expletiva popular: maldita sea la
suerte o maldita la suerte, fue desechada por prestarse a enojosas interpretaciones.
Sélo fue autorizada la musica vocal por suponérsele una cualidad calmante, y cierta
cancion entonada por Jack, marino inglés, desertor de las colonias australianas de S.
M. Britanica, se hizo popular como un canto de cuna. Se trataba del relato ligubre de
las hazafias de la Aretusa, navio de 74 cafones, cantado en tono menor, cuya melodia
terminaba con un estribillo prolongado al fin de cada estrofa. Era de ver a Jack
meciendo en sus brazos a La Suerte con el movimiento de un buque y entonando esta
cancion de sus tiempos de fidelidad. No sé si por el extraio balanceo de Jack, o por lo
largo de la cancion—contenia noventa estrofas, que se continuaban en concienzuda
deliberacién hasta el deseado fin,—el canto de cuna causaba el efecto deseado. Al
volver del trabajo, los mineros se tendian bajo los arboles, en el suave crepusculo de
verano, fumando su pipa y saboreando las melodiosas cadencias de la composicion.
Una vaga idea de que esto era la felicidad de Arcadia, se infundié a todos.

—Esta especie de cosa—decia el Chokney Simons, gravemente apoyado en su codo—
es celestial.

Le recordaba a Greenwich.

En los calurosos dias de verano, generalmente llevaban a La Suerte al valle, donde
Campo Rodrigo explotaba el metal precioso. Alli, mientras los hombres trabajaban en
el fondo de las minas, el pequefiuelo permanecia sobre una manta extendida sobre la
verde hierba. La intuicién artistica de los mineros acab6 por decorar esta cuna con
flores y arbustos olorosos, llevandole cada cual, de tiempo en tiempo, matas de
silvestre madreselva, azalea, o bien los capullos pintados de las mariposas. De alli en
adelante, se despertd en los mineros la idea de la hermosura y significacion de estas
bagatelas que durante tanto tiempo habian hollado con indiferencia. Un fragmento de
reluciente mica, un trozo de cuarzo de variado color, una piedra pulida por la
corriente del rio, se embellecieron a los ojos de estos valientes mineros y fueron
siempre puestos aparte para La Suerte. De esta manera, la multitud de tesoros que
dieron los bosques y las montafias para Tomasin, fue incalculable. Circundado de
juguetes tales como jamas los tuvo nifio alguno en el pais de las hadas, es de esperar
que Tomasin viviese satisfecho. La felicidad se asentaba en él, pero dominaba una
gravedad infantil en todo su aspecto una luz contemplativa en sus grises y redondos
ojos que alguna vez pusieron a Edmundo en grave inquietud. Era muy docil y apacible.
Dicen que una vez, habiendo caminado a gatas mas alld de su corral o cercado de
ramas de pino entrelazadas que rodeaban su cuna, se cayd de cabeza por encima del
banquillo, en la tierra blanda, y permanecié con las encogidas piernas al aire, por lo
menos, cinco minutos, con una gravedad y un estoicismo admirables, levantandolo sin
una queja. Otros muchos ejemplos de su sagacidad sin duda se sucederian, que
desgraciadamente descansan en las relaciones de amigos interesados. No carecian
muchos de cierto tinte supersticioso.

Por ejemplo. Un dia Ledn llegé en un estado de excitacién verdaderamente
extraordinario.

—No hace mucho—dijo,—subi por la colina, y maldito sea mi pellejo, si no hablaba
con una urraca que se ha posado sobre sus pies. Charlando como dos querubines,
daba gozo verles alli tan graciosos y desenvueltos.

De cualquier manera que fuese, ya corriendo a gatas por entre las ramas de los
pinos o tumbado de espaldas contemplase las hojas que sobre él se mecian, para él
cantaban los pdjaros, brincaban las ardillas y se abrian las flores suavemente. La
Naturaleza fue su nodriza y compaifera de juego, y tan pronto deslizaba entre las hojas
flechas doradas de sol que caian al alcance de su mano, como enviaba brisas para
orearle con el aroma del laurel y de la resina, le saludaban los altos palos campeches
familiarmente, y somnolientas zumbaban las abejas, y los cuervos graznaban para
adormecerlo.

Asi transcurrio el verano, edad de oro de Campo Rodrigo.

Feliz tiempo era aquél, y la Suerte estaba con ellos. Las minas rendian



enormemente; el campamento estaba celoso de sus privilegios y miraba con
prevencion a los forasteros; no se estimulaba a la inmigracién, y al efecto de hacer
mas perfecta su soledad, compraron el terreno del otro lado de la montana que
circundaba el campamento en donde hubiese cuajado perfectamente el célebre
adversus hostem, eterna auctoritas de los romanos. Esto y una reputaciéon de rara
destreza en el manejo del revilver mantuvo inviolable el recinto del afortunado
campamento. El peatén postal, inico eslabon que los unia con el mundo circunvecino,
contaba algunas veces maravillosas historias de Campo Rodrigo, diciendo a menudo:

—Alli arriba tienen una calle que deja muy atras a cualquier calle de Red-Dog; tienen
alrededor de sus casas emparrados y flores, y se lavan dos veces al dia; pero son muy
duros para con los extranjeros e idolatran a una criatura india.

La prosperidad del campamento hizo entrar un deseo de mayores adelantos; para la
primavera siguiente se propuso edificar una fonda e invitar a una o dos familias
decentes para que alli residiesen, quizd para que la sociedad femenina pudiese
reportar algun provecho al nino. El sacrificio que esta concesion hecha al bello sexo
costd a aquellos hombres, que eran tenazmente escépticos respecto de su virtud y
utilidad general, sélo puede comprenderse por el entrainable afecto que Tomasin
inspiraba.

No falté quien se opusiera, pero la resolucién no se podia efectuar hasta el cabo de
tres meses, y la misma minoria cedio, sin resistencia, con la esperanza de que algo
sucederia que lo impidiese, como en efecto sucedid.

El invierno de 1851 se recordara por mucho tiempo en toda aquella comarca. Una
densa capa de nieve cubria las sierras: cada riachuelo de la montafa se transformé en
un rio y cada rio en un brazo de mar: las cafladas se convirtieron en torrentes
desbordados que se precipitaron por las laderas de los montes, arrancando arboles
gigantescos y esparciendo sus arremolinados despojos por doquier. Red-Dog fue
inundado ya por dos veces, y Campo Rodrigo no tardaria en correr la misma suerte.

—El agua llevo el oro a estas hondonadas—dijo Edmundo,—una vez ha estado aqui,
otra vendra.

Y aquella noche el North-Fork rebasé repentinamente sus orillas y barrié el valle
triangular de Campo Rodrigo. En la devastadora avenida que arrebataba arboles
quebrados y maderas crujientes, y en la oscuridad que parecia deslizarse con el agua e
invadir poco a poco el hermoso valle, poco pudo hacerse para recoger los
desparramados despojos de aquella incipiente ciudad. Al amanecer, la cabana de
Edmundo, la mas cercana a la orilla del rio, habia desaparecido. En el fondo de la
hondonada, encontraron el cuerpo de su desgraciado propietario; pero el orgullo, la
esperanza, la alegria, la Suerte de Campo Rodrigo no parecié.

Emprendia ya el regreso con corazon triste, cuando un grito lanzado desde la orilla
los detuvo; era una barca de socorro que venia contra corriente. Dijeron que, unas dos
millas mas abajo, habian recogido un hombre y una criatura medio exanimes. Quiza
algunos los conoceria si pertenecian al campamento.

Una sola mirada les bast6 para reconocer a Ledn, tendido y magullado cruelmente,
pero teniendo todavia en los brazos a La Suerte de Campo Rodrigo.

Al inclinarse sobre la pareja extrafiamente junta, vieron que la criatura estaba fria y
sin pulso.

—Estd muerto—dijo uno.

Ledn abrid los ojos desmesuradamente.
—c¢Muerto?—repitié con voz apagada.

—Si, buen hombre, y ti también te estas muriendo.

Y el rostro de Ledn se ilumind con una suprema sonrisa.

—Muriéndome—repitio,—me lleva consigo. Conste, muchachos, que me quedo con
La Suerte.

Y aquella viril figura, asiendo al débil pequenuelo, como el que se ahoga se aferra en
una paja, desaparecio en el tenebroso rio que corre a abocarse en la inmensidad del
mar.



EL SOCIO DE TENNESSEE

Jamas conocimos su nombre verdadero, y por cierto que el ignorarlo no caus6 nunca
en nuestra sociedad el menor disgusto, puesto que en 1854 la mayor parte de la gente
de Sandy-Bar'* se bautizé nuevamente.

Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el traje, como
en el caso de Dungaree-jack, o bien de alguna singularidad en las costumbres, como
en el de Saleratus-Bill, asi nombrado por la enorme cantidad de aquel culinario
ingrediente que echaba en su pan cotidiano, o bien de algin desgraciado /apsus, como
sucedi6 al Pirata de hierro, hombre apacible e inofensivo, que obtuvo aquel luigubre
titulo por su fatal pronunciacién del término pirita de hierro. Tal vez haya sido esto
principio de una tosca heraldica; pero me inclino a pensar que, como en aquellos dias
el verdadero nombre de un individuo descansaba unicamente en su deleznable
palabra, nadie hacia de ello el mas leve caso.

—¢:Te llamas Clifford, no es verdad?—dijo Boston, dirigiéndose con soberano
desprecio a un timido recién llegado al campamento.—El infierno estd empedrado de
tales Cliffords.

Y acto continuo presenté al desgraciado, cuyo nombre por casualidad era realmente
Clifford, como el Papagayo Carlos, repentina y profana inspiracién que pesé sobre él
para siempre.

Volvamos ahora al socio de Tennessee, a quien siempre conocimos por este titulo
relativo, aunque mas tarde supimos que existi06 como una individualidad distinta y
separada. Segun informes, parece que en 1853 se marchd de Poker-Flat’® para San
Francisco, con el propdsito manifiesto de buscar mujer, aunque no pasé mas alla de
Stocktown.

Una vez alli, se sintié atraido por una joven que servia a la mesa en la fonda en que
habia tomado habitacién. Un dia le dijo algo que la hizo sonreir no desfavorablemente,
y romper con alguna coqueteria un plato de pan tostado contra la seria y sencilla cara,
que se le dirigia, retrocediendo luego a la cocina. Siguiola, y pocos momentos después
regreso cubierto por mas pan tostado, pero victorioso. Al cabo de ocho dias se casaron
ante un juez de paz y volvieron a Poker-Flat.

Confieso que se podria sacar mas partido de este episodio, pero prefiero narrarlo tal
como corria por las cafadas y tabernas de Sandy-Bar, donde todo sentimiento se
modificaba por un subido barniz humorista. Poco se supo de su felicidad matrimonial
hasta que Tennessee, que vivia entonces con su socio, tuvo un dia ocasién de decir por
cuenta propia algo a la novia, que «la hizo sonreir no desfavorablemente», retirdndose
ésta hacia Marisvilla, a donde la sigui6 Tennessee y donde pusieron casa, sin requerir
la ayuda de ningun funcionario judicial. El socio de Tennessee sobrellevd sencilla y
pacientemente, segun su costumbre, la pérdida de su mujer; pero la sorpresa de todo
el mundo fue cuando, al volver un dia Tennessee de Marisvilla sin la mujer de su socio,
porque ella, siguiendo su costumbre, se habia sonreido y marchado con otro, el socio
de Tennessee fue el primero en estrecharle la mano y darle afectuosamente los buenos
dias. Claro que los muchachos que se habian reunido en la caflada para presenciar el
tiroteo se indignaron, y su indignaciéon se hubiera manifestado por medio del
sarcasmo, a no ser una cierta mirada en los ojos del socio de Tennessee, que indicaban
una actitud muy poco favorable al holgorio. En resumen, era un hombre grave, en
quien dominaba el detalle practico de ser desagradable en un caso de dificultad.

Mientras tanto, el sentimiento publico del Bar contra Tennessee se pronunciaba
creciendo cada vez mas. Se le conocia por jugador y sospechoso de ladrén, y estas
sospechas alcanzaban igualmente a su socio; la continua intimidad con Tennessee
después del citado asunto, solo podia explicarse por la hipdtesis de la complicidad. Por
ultimo, la culpa de Tennessee se hizo patente: un dia alcanz6 a un forastero en el


https://www.gutenberg.org/cache/epub/25671/pg25671-images.html#Footnote_4_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25671/pg25671-images.html#Footnote_5_5

camino de Red-Dog; éste contd después que Tennessee lo acompané distrayéndolo con
interesantes anécdotas y recuerdos, pero que con poca ldgica terminé la entrevista
con la siguiente arenga:

—Permitame, joven, que le moleste pidiéndole su cuchillo, sus pistolas y su dinero.
Digo esto, porque en Red-Dog estas armas y el dinero que lleva consigo podrian ser
una tentacién para los mal intencionados. Me parece que tengo ya sus seflas en San
Francisco, y haré lo posible por visitarle.

Aqui podemos decir de paso que Tennessee poseia una verbosidad humoristica, que
ninguna preocupacién comercial podia dominar en absoluto.

Tal suceso fue su ultima hazafia. Tanto en Red-Dog como en Sandy-Bar, se hizo
causa comun contra el bandolero, y Tennessee fue cazado en la trampa que se le habia
preparado. Demostré su audacia cuando en el salén de las Arcadas se lanzo
desesperado al través del Bar, descargando su revolver contra la muchedumbre,
llegando asi hasta el Cafidén del Oso; pero al extremo de éste fue detenido por un
hombre pequeiio montado en un pequefio caballo. Mirdronse un momento en silencio.
Los dos hombres eran intrépidos; ambos de sangre fria e independientes, y ambos
tipos de una civilizacién que en el siglo xvii hubiera sido llamada heroica, y en el siglo
XIX sOlo despreocupada.

—¢Qué llevas? muestra el juego—dijo Tennessee con tranquilidad.

—Dos triunfos y un as—contest6 el forastero con la misma sangre fria, ensefiando
dos revdlveres y un cuchillo.

—Paso—repuso Tennessee.

Y con este epigrama de jugador, tiré su inutil pistola y retrocedié junto con su
aprehensor.

Hacia una noche calurosa por demads. El fresco vientecillo que de ordinario, al
ponerse el sol, descendia por la empinada montafna de chaparros, fue aquella noche
negado a Sandy-Bar. La estrecha cafiada sofocaba con sus calidos y resinosos olores, y
la madera podrida en el Bar despedia exhalaciones fétidas. Latian aun en el
campamento la excitacion del dia y el hervor de las pasiones. Agitdbanse las luces sin
descanso en ambos lados del rio, y ni un solo reflejo de la oscura corriente les
contestaba. Detrds de la negra silueta de los pinos, los balcones del viejo desvan del
correo se destacaban brillantemente iluminados, y al través de sus ventanas, sin
cortinas, los desocupados podian ver desde abajo las sombras de los que en aquel
momento decidian de la suerte de Tennessee, y por encima de todo esto, destacandose
sobre el oscuro firmamento, se alzaba majestuosa la lejana sierra, coronada de un
inmenso y estrellado firmamento.

El procedimiento contra Tennessee se llevo tan lealmente como era de esperar de un
juez y de un jurado que se sentian hasta cierto punto obligados a justificar en su
veredicto las irregularidades del arresto y primeras diligencias. La ley de Sandy-Bar
era implacable, pero no se inspiraba en la venganza. Por otra parte, la excitacion y el
resentimiento personal que motivaron semejante caza, se habian terminado. Una vez
seguro el criminal en sus manos, estaban dispuestos a escuchar impasibles la defensa,
convencidos de que ya seria insuficiente, y no teniendo en su interior duda alguna,
querian conceder al preso el derecho mads lato que posible fuese. Partiendo de la
hipotesis de que debia ser ahorcado en virtud de principios generales, lo favorecian
permitiéndole mas amplio derecho del que su despreocupada osadia reclamaba. El
representante de la justicia parecia mds inquieto que el mismo preso, quien
indiferente para los demads, afectaba al parecer una ligubre satisfaccion en el conflicto
a que habia dado lugar.

—No tomo carta alguna en este juego—era la contestacién invariable, aunque
humoristica, que daba siempre a quien le preguntaba.

El juez, que era al propio tiempo su aprehensor, se arrepintié vagamente de no
haberle descerrajado un tiro aquella mafana; pero pronto desechd esta flaqueza
vulgar como indigna de un numen forense. No obstante, cuando soné un golpe a la
puerta y se dijo que el socio de Tennessee estaba alli para defender al prisionero, fue
admitido en seguida sin el menor interrogatorio; acaso los miembros maés jévenes del
jurado, para quienes los sucesos se prestaban a graves reflexiones, lo saludaban como
un poderoso auxilio. Hay que confesar que no era en rigor de verdad una figura



imponente: bajo y regordete, con la cara cuadrada, tostado por el sol hasta un color
casi sobrenatural, vistiendo una ancha chaqueta y pantalones listados y manchado por
barro rojizo, en cualquier circunstancia su aspecto hubiera sido extrano y risible, pero
en la presente era hasta ridiculo. Al hacer la accién de inclinarse para dejar a sus pies
un pesado saco de noche que llevaba, echose de ver, por las inusitadas inscripciones
que puso de manifiesto, que la tela con que estaban remendados sus pantalones, fue
destinada en su origen a un envoltorio mas humilde. Después de haber estrechado con
afectada cordialidad la mano de cuantos estaban en el saléon, enjugé su seria y
perpleja cara con un pafiuelo rojo de seda menos oscuro que su tez, apoyé su robusta
mano sobre la mesa, y se dirigié al jurado con suma gravedad, diciendo:

—Pasaba por aqui, y se me ocurriéo entrar a ver cémo seguia el asunto de ese
Tennessee, mi socio y compainero. jUf, que noche mas sofocante! No recuerdo un
tiempo parecido desde mi venida a estas regiones.

Hizo una pequena pausa, pero como a nadie se le ocurrié impugnar esta observacion
metereoldgica, acudié segunda vez al recurso de su pafiuelo, y por algunos momentos
se enjugo con diligencia la frente.

—¢Tiene usted algo que decir en favor del preso?—pregunté por fin el juez.

—A eso voy—dijo el socio de Tennessee;—vengo aqui como su socio, pues lo trato
desde hace cuatro afios, en la comida y bebida, en el mal y en el bien, en la fortuna y
en la desgracia. Sus caminos no son siempre los mios; pero no hay en ese joven
cualidad, no ha hecho calaverada que yo no conozca. Si ahora me dice, me pregunta
usted confidencialmente de hombre a hombre, si sé algo en su favor, yo le digo, le digo
confidencialmente, de hombre a hombre: ¢qué quiere que uno sepa de su amigo?

—iVamos! ¢Es eso todo cuanto tiene que decir?—interrumpié el juez impaciente,
previendo tal vez que una peligrosa simpatia humoristica vendria a humanizar su
flamante tribunal.

—A eso, a eso voy—continué el socio de Tennessee.—No seré yo quien diga algo
contra él. Veamos, pues, el caso. Figurarse que a Tennessee le hace falta dinero, que
le hace mucha falta dinero, y no le gusta pedirlo a su viejo socio. Esta bien, ¢pues qué
es lo que hace Tennessee? Echa el anzuelo a un forastero y pesca al forastero. Y
ustedes le echan el anzuelo y lo pescan a él. jTantos a tantos de triunfos! Apelo a su
sano criterio y a la recta conciencia de este alto tribunal, para que diga si es esto asi o
no...

—Preso—dijo el juez, interrumpiéndo de nuevo,—¢tiene usted alguna pregunta que
hacer a ese sujeto?

—iNo, no!—continué rdpidamente el socio de Tennessee.—Esta partida me la juego
yo solo. Y yendo directamente al grano de la cuestion, esto es lo que hay: Tennessee la
ha jugado muy pesada y muy cara contra un forastero y contra este campamento.—Y
como haciendo un esfuerzo de sinceridad, continué:—Y ahora, ¢{qué es lo justo? Unos
dirdn sus mads, otros dirdn sus menos; en fin, aqui van 1700 pesos en oro sencillo y un
reloj (es todo mi montén), y no se hable mas del asunto.

Y acompainando la palabra a la acciéon y antes de que mano alguna se pudiese
levantar para evitarlo, habia vaciado ya sobre la mesa el contenido del saco de viaje.

Durante unos instantes estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres se levantaron
en el acto, varias manos buscaron armas ocultas, y so6lo la intervencién del juez pudo
dominar la propuesta de «echar a aquel insolente por el balcén». El reo se reia, y su
socio, al parecer ignorante de la sobreexcitacion que causaba, aprovechd la
oportunidad para enjugarse otra vez la cara con el panuelo de bolsillo.

Restablecido el orden y después de haberse hecho comprender al buen hombre, por
medio de enérgicas demostraciones, que la ofensa de Tennessee no podia ser expiada
por compensaciones metdlicas, su fisonomia tomo6 un color mas sanguinolento aun, y
los que estaban cerca de él notaron que su ruda mano experimentaba un ligero
temblor. Titubeé un momento, antes de volver el oro al saco de noche, como si no
hubiese comprendido del todo el elevado sentimiento de justicia que guiaba al
tribunal, y recelase no haber ofrecido bastante cantidad.

Después, volviéndose hacia el juez, dijo:



—Esta partida la he jugado solo, sin mi socio.
Tomé el sombrero y saludando al Jurado iba a retirarse, cuando el juez llamole:

—Si algo tiene que decir a Tennessee, haria usted mejor en comunicarselo ahora
mismo.

Los ojos del preso y los de su extrano abogado se encontraron aquella noche por
primera vez. Tennessee mostro sus blancos dientes con franca sonrisa y diciendo:

—ijPartida perdida, viejo!—le tendié la mano con efusion.
El socio de Tennessee la estreché entre las suyas largo rato.
—Como pasaba por casualidad—dijo,—entré sélo por ver cdmo seguian las cosas.

Dej6é caer después pasivamente la mano que le habia tendido, y afiadiendo que la
noche era calurosa, se enjugé de nuevo la cara con el pafnuelo, y sin mas, se retir6 del
local.

Aquellos dos hombres no se encontraron ya jamdas en la vida. El insulto fue
demasiado grave, y el hecho de haberse propuesto sobornar a un juez de la ley de
Linch, la cual aunque fanatica, débil o estrecha, era, por lo menos, incorruptible,
excluyé de un modo irrevocable de la mente de aquel inflexible funcionario toda
vacilacion respecto al destino de Tennessee, y al amanecer, estrechamente escoltado,
se le condujo a la cima del Monte Marley, donde debia ejecutarse la fatidica sentencia.

De la impasibilidad con que la arrostré, de cuan sereno estaba, de como se negd a
declarar cosa alguna, de cuan legales eran las disposiciones del comité, de todo se
traté debidamente en el pregon de Red-Dog, con el aditamento de una amonestacion
moral a modo de leccion para todos los futuros malhechores, y ya que el editor estaba
presente, a su vigoroso inglés remito de buena gana al que me lee. Lo que no describid
esta hoja local, fue la belleza de aquella manana de verano, la santa armonia de la
tierra, del aire y del cielo, la vida que rebosaba de los libres bosques y montes, el
alegre renacimiento, las divinas promesas y la serenidad infinita de la Naturaleza,
porque no formaban parte de la leccion moral. Y no obstante, después que el
insignificante acto se hubo consumado y que una vida, con todos sus derechos y
deberes, hubo salido de aquella cosa diforme que colgaba entre la tierra y el cielo, los
pajaros piaban aun alegremente, las flores se abrian y el astro del dia resplandecia tan
majestuoso como siempre. Tal vez el pregon de Red-Dog tenia razon.

El poco experto defensor de Tennessee no se encontraba en el grupo que rodeaba el
ldgubre &arbol; pero cuando los asistentes nos volvimos para dispersarnos, atrajo
nuestra atencién la presencia de un carrucho tirado por un burro y parado en el borde
de la carretera. Todos nos acercamos y reconocimos desde luego al paciente
borriquito y el carro de dos ruedas, propiedad del socio de Tennessee y que éste
empleaba para extraer las tierras de su placer. Unos metros mas alla, el propietario
del vehiculo en persona, sentado bajo un buckeye!®!, enjugaba el sudor de su rostro
congestionado.

Héabilmente interrogado por los curiosos, dijo que habia ido alli por el cuerpo del
difunto, si no lo tenia a mal el comité; que no queria apresurar las cosas, podia
esperar, pues aquel dia no trabajaba, y cuando los sefiores hubiesen concluido con el
difunto, se haria cargo de él.

—Ademas—anadi6 sencilla y gravemente,—si alguno de los presentes gusta tomar
parte en el entierro, puede asistir.

Sea por una de tantas humoradas, que como ya he indicado eran caracteristicas de
Sandy-Bar, sea por razones mas altruistas, el caso es que las dos terceras partes de los
desocupados aceptaron en seguida la invitacién que tan desinteresadamente se les
hacia.

Habian dado ya las doce, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en manos de su
socio. Cuando se acerco el carro al arbol fatal, observamos que contenia una tosca
caja oblonga, hecha al parecer de tablas de sluice!”! medio rellena de cortezas y
ramillas de pino. Formaban parte de la ornamentacién de la carreta recortes de sauce
y unas cuantas docenas de flores de mucho olor. Un vez depositado el cuerpo en la
caja, el socio de Tennessee lo cubrié con una tela embreada, monté gravemente en el
estrecho pescante delantero, y con los pies sobre las varas, arredé al jumento,
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avanzando el vehiculo lentamente, con aquel paso decoroso que, aun en circunstancias
menos solemnes, es habitual a tan inteligentes cuadrupedos.

Medio por curiosidad, medio por broma, pero todos de buen humor, siguieron los
mineros a entrambos lados del carro; unos delante, otros detras del sencillo ataud;
pero sea por la estrechez del camino o por algin sentimiento momentaneo e instintivo
de piedad, a medida que adelantaba el carro, el acompafnamiento se retrasaba en
parejas, guardando el paso y tomando el aspecto de una solemne procesion. El
divertido Jacobo Polibién, que a la salida habia empezado la parodia de una marcha
finebre, moviendo los dedos sobre una flauta imaginaria, desistié de proseguirla, por
no hallar una acogida favorable, tal vez por faltarle la aptitud del verdadero
humorista, que sabe divertirse con su propia gracia y humor.

El finebre camino atravesaba la cafiada del Oso, revestida a aquella hora de sombrio
y tenebroso aspecto. Los campeches, escondiendo en el rojizo terreno sus pies,
guarnecian la senda como en fila india, y sus inclinadas ramas parecian echar una
extrafna bendicion sobre el féretro que avanzaba lentamente.

Una preciosa liebre, sorprendida en su ingénita actividad, sentose sobre las patas
traseras, rebullendo entre los helechos del borde del camino, mientras desfilaba la
comitiva. Las ardillas se apresuraron a ganar las ramas mads altas para atisbar desde
alli en seguridad, y los arrendajos, tendiendo las alas, revoloteaban a la delantera,
como postillones, hasta que alcanzamos los arrabales de Sandy-Bar y la solitaria
cabana del director de la ceremonia.

Visto aquel lugar, aun en circunstancias mas placenteras, no hubiese sido un lugar
risueno. La tosca y fea silueta y los groseros detalles que distinguen las
construcciones del minero californiano, y ademds su poco pintoresco emplazamiento,
todo se reunia alli a la tristeza de la ruina. A pocos metros de la cabafia, se extendia
un inculto cercado que, en los cortos dias de felicidad matrimonial del socio de
Tennessee, habia servido de jardin, pero que, en aquel entonces, disfrutaba de una
exuberante vegetacion de helechos y hierbas de todas clases. Conforme nos
aproximamos al cercado, nos sorprendimos viendo que lo que habiamos tomado por un
reciente ensayo de cultivo, era sélo desmonte que rodeaba una tumba recién abierta.
La carreta estaba parada ya delante del cercado, y rehusando el socio de Tennessee
las ofertas de auxilio, con el mismo aire de confianza que habia demostrado en todo,
cargo6 con la caja y la deposité, sin auxilio de nadie, en la poco profunda fosa. Pegando
después con clavos la tabla que servia de tapa, y subiéndose al monticulo de tierra que
se alzaba junto a la huesa, descubriose y se enjugé lentamente la cara con el panuelo.
Todo el mundo comprendié6 que eran éstos los preliminares de un discurso, y se
esparcio sobre los troncos de arbol y las rocas en situacién expectante.

Revestido de dignidad el socio de Tennessee dijo pausadamente:

—Digan; cuando un hombre ha estado corriendo en libertad todo el dia, ¢qué es
natural que haga? Pues volver a casa. Pero si no puede volver a casa por si mismo,
équé es lo que debe hacer su mejor amigo? jClaro que traerle a ella! Y aqui tenéis a
Tennessee que ha estado corriendo en libertad y de sus peregrinaciones lo traemos al
hogar.

Aqui, como para concentrar sus ideas, calld, bajose a tomar un fragmento de cuarzo,
y frotdndolo pensativo contra su manga, continu6:

—Otras veces lo habia cargado sobre mis espaldas como ahora habéis visto; otras
veces lo habia traido a esta cabana, cuando no se podia valer por si mismo; mas de
una vez yo y el borriquito lo habiamos esperado alla arriba, recogiéndolo y trayéndolo
a casa cuando no podia hablar, ni le era posible reconocerme. Y hoy, que es el ultimo
dia... ya veis...

Callose otra vez y froto el cuarzo contra su manga.

—Como puede verse, el caso es duro para su socio... Y ahora, sefores—afiadio
bruscamente, recogiendo su pala de largo mango,—se acabd el entierro; les doy las
gracias y... Tennessee se las da también por la molestia que les ha ocasionado.

Oponiéndose a cuantas ofertas de ayudarlo se le hicieron, comenzé a llenar la
tumba, dando la espalda al gentio, que, después de algunos momentos de indecision,
se retiré poco a poco. Al doblar la pequeiia cresta que ocultaba a su vista Sandy-Bar,
algunos, volviéndose hacia atras, creyeron ver al socio de Tennessee, terminada ya su



obra, sentado sobre la tumba, con la pala entre las rodillas y la cara sepultada en su
rojo panuelo de seda; pero otros arguyeron que, a tal distancia, no era posible
distinguir la cara del panuelo, y este punto no se esclarecié jamas.

En medio de la calma que sigui6 a la agitacion febril de aquel dia, el socio de
Tennessee no fue echado en olvido por los habitantes del campamento. Cierta rigurosa
requisitoria que se hizo en secreto lo libré de la supuesta complicidad en el crimen de
Tennessee, pero no de cierta sospecha sobre si estaba o0 no en su cabal juicio. La
poblaciéon de Sandy-Bar hizo caso de conciencia el visitarlo, ofreciéndole varios
regalos toscos, aunque inspirados en sinceros sentimientos. Pero, desde el fatidico dia,
aquella salud y enorme fuerza parecieron declinar visiblemente, y entrada ya la
estacion de las lluvias, cuando las hojillas de hierba comenzaron a asomar por entre el
pedregoso monticulo que cubria la tumba de Tennessee, se dejé vencer por la
enfermedad.

Metiose en cama.

Aquella noche, los pinos que rodeaban la cabana, sacudidos por la tempestad,
arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo lejos se oian el rugido y
los embates de la impetuosa corriente del rio. El socio de Tennessee se incorporo y
dijo:

—Ya es hora, voy en busca de Tennessee; engancharé el carrito.

Y se hubiera levantado de la cama a no habérselo impedido su criada. Sin embargo,
haciendo extrafios movimientos, continué en su singular delirio:

—iVen acd, borriquita! jSo, so! jquieta! jQué oscuro estd! Alerta con los baches, y
cuida también de él, vieja. Ya sabes que a veces, cuando esta borracho, rueda como un
tronco hasta la cuneta. Corre, pues, en derechura hasta el pino de allad arriba, en la
colina. Bueno... jno lo dije!... jahi estd!... ya viene... solo... sereno... {Como brillan sus
ojos! jTennessee!

Y asi fue a su encuentro...

UN POBRE HOMBRE

En el ano 1852, vino con nosotros a California, a bordo del Skiscraper, un individuo
llamado Fag, David Fag. Opino que el espiritu aventurero no influyé mucho en su
partida; probablemente no tendria otro lugar a donde ir. Por las tardes, cuando
reunidos los jovenes, ponderdbamos las magnificas colocaciones que habiamos
abandonado, y cudn tristes habian quedado nuestros amigos al vernos partir; cuando
ensefidbamos daguerreotipos, y bucles de cabello, y habldbamos de Maria y de
Susana, el pobre hombre solia sentarse entre nosotros y nos escuchaba penosamente
humillado, aunque sin decir esta boca es mia. Quiza no tenia nada que decir. Carecia
de camaradas, excepto cuando nosotros lo protegiamos, y en honor de la verdad, nos
divertia bastante. No hacia viento para hinchar una gorra, y ya se mareaba; nunca
pudo acostumbrarse a la vida de a bordo. Jamas olvidaré cuanto nos reimos cuando
Abelardo le trajo un pedazo de tocino en un cordel, y... pero ya conoce todo el mundo
esta chanza cldsica; luego bromeamos a sus costas con gran regocijo. La seforita
Engracia no podia sufrirlo; le haciamos creer que se habia encaprichado con él, y le
envidbamos al camarote libros y golosinas. Era de ver la chistosa escena que tuvo
lugar cuando, tartamudeando y luchando contra el mareo, subi6 a darle las gracias por
los obsequios. jMenudo enfado tuvo ella! Pareciase a Medora, segun dijo Abelardo,
que sabia a Byron de memoria, y jno estaba poco sofocado el viejo Fag! Sin embargo,
no nos guardo rencor, y cuando Abelardo cayé enfermo en Valparaiso, el viejo Fag lo
cuidé esmeradamente. Era, en resumen, un chico de buena pasta, pero le faltaban
valor y empresa. Carecia en absoluto de todo sentimiento estético, pues alguna vez
llegé a vérsele sentado remendando su ropa vieja, mientras que Abelardo recitaba los
conmovedores apostrofes de Byron al Océano. En cierta ocasion, pregunté muy serio a



Abelardo si creia que Byron se hubiese mareado en alguna ocasiéon. No recuerdo la
respuesta de Abelardo, pero si que todos nos reimos, y creo que no dejaria de ser
buena, pues Abelardo no carecia de humorismo.

El dia que el Skiscraper llegé a San Francisco, celebramos un gran banquete.
Convinose en reunirnos todos los anos y perpetuar tal acontecimiento. Por supuesto,
que no convidamos a Fag. Fag era un pasajero de tercera, y como se comprendera, era
necesario, ya que estabamos en tierra, ser un poco prudentes. Pero el viejo Fag, como
lo llamabamos, aunque no tendria mds allda de veinticinco anos (sea dicho entre
paréntesis), fue para nosotros aquel dia objeto de gran guasa. Segun parece, concibid
la idea de ir a pie a Sacramento, y realmente partié6 en dicha forma. La fiesta fue
cabal: nos dimos todos un buen apretéon de manos, y cada uno fuese por su lado. jAy
de mi! No hace de ello ocho anos, y, sin embargo, algunas de aquellas manos,
estrechadas entonces amistosamente, se han alzado de unos contra otros, y han
entrado furtivamente en nuestros bolsillos. No comimos ya juntos al afio siguiente,
porque el joven Baker juré que no sentaria jamds en la misma mesa que ocupase un
canalla tan despreciable como Remigio, y a Colas, el que pidi6 dinero prestado en
Valparaiso al joven Lupo, que servia de mozo en un restaurant, no le gustaba
encontrarse con gente de tal ralea.

Habiendo comprado una cantidad de acciones del Cayote's Tunnel, en Mugginswille,
el 54, se me ocurri6 subir hasta alli y examinarlo. Me hospedé en la Fonda del
Imperio, y después de comer, busqué un caballo, di la vuelta al pueblo y me dirigi a las
minas. Se me indicé uno de aquellos individuos a quienes los corresponsales de los
periédicos llaman «nuestro inteligente noticiero» y que en las comunidades pequeinas
se toman facilmente el derecho de dar toda clase de informes. La fuerza del habito le
permitia ya trabajar y hablar a un tiempo, sin olvidar jamdés una cosa por otra. Hizome
una especie de historia del criadero, y anadio:

—Mire usted (y se dirigia al banco que tenia ante si), de alli debe salir seguramente
oro (y aqui interpuso una coma con su pica), pero el anterior propietario (sacé a
retortijones la palabra de su pica) era un pobre hombre (y subray6 la frase con la
pica), un infeliz que carecia de toda autoridad, que permitia a los chicos que se le
subiesen a las barbas... (el resto lo confi6 a la operacion de quitarse el sombrero, a fin
de enjugar su frente varonil con un pafhuelo de grandes cuadros azules.)

La curiosidad me llevo a preguntarle quién era el primitivo propietario.
—Se llamaba Fag.

Me apresuré a hacerle una visita; me pareciéo mas viejo y mas feo. Habia trabajado
mucho, segun dijo, y sin embargo, la cosa sé6lo le marchaba asi, asi. Tomele aficiéon y
hasta cierto punto lo protegi. Si lo hice, porque empezara a sentir desconfianza para
chicos como Abelardo y Remigio, no es preciso decirlo.

Todo el mundo recuerda como lo del Cayote's Tunnel se vino abajo y cuan
ignominiosamente fuimos estafados. Pues, bien; lo primero que supe fue que Abelardo,
uno de los principales accionistas, se veia reducido en Migginswille a guardar la
cantina del hotel, y que el viejo Fag se habia enriquecido, al fin, y vareaba la plata.
Remigio me enter6 de todo ello cuando volvié de arreglar sus asuntos. Me dijo
también que Fag le hacia cocos a la hija del propietario del mencionado hotel. Asi es
que, por habladurias y por cartas, vine a saber que Robins, el duefio del hotel, trataba
de arreglar el casamiento entre su hija Rosita y Fag. Era Rosita una chiquilla muy
linda y regordeta, y que no haria mdés que lo que su padre mandase. Me parecié muy
conveniente para Fag que se casara y estableciese, pues, como hombre casado, podria
adquirir toda otra autoridad. Resolvi, pues, un dia subir a Mugginswille, para cuidar
yo mismo del asunto.

Alli tuve la gran satisfaccién de que Abelardo me sirviese las bebidas; si, porque se
trataba de Abelardo, el alegre, el brillante, el invencible Abelardo, que hacia dos afos
habia tratado de despreciarme. Hablele del viejo Fag y de Rosita, precisamente,
porque crei que el asunto no le seria grato. Declarome que nunca le habia gustado
Fag, v que estaba seguro de que a Rosita tampoco le agradaba: acaso otra persona
ocupaba los pensamientos de Rosita.

En seguida volviose hacia el espejo del mostrador y se atusoé el cabello; comprendi al
vanidoso bribon, y pensé poner en guardia a Fag a fin de que se diera prisa en
formalizar su unién. En el curso de una larga conversacion que tuvimos y por el tono



en que se expreso, eché de ver que el pobre chico estaba perdidamente enamorado de
la muchacha. Suspiré y prometiome revestirse de valor para llevar el asunto a una
crisis. Comprendi también que ésta, de excelente corazon, sentia una especie de
silencioso respeto por Fag; pero le habian vuelto la cabeza las cualidades superficiales
de Abelardo, que eran agradables y cortesanas. No creo que Rosita fuera peor que tuy
yo: estamos mas dispuestos a juzgar de los conocidos por su valor aparente que por su
valor interno. Nos da menos trabajo y es mas cémodo, excepto cuando necesitamos
fiarnos de ellos. Lo dificil para con las mujeres, estd en que en ellas el sentimiento se
interesa mas pronto que en nosotros, y ya comprenden ustedes que en este caso se
hace imposible la reflexion. Esto es lo que se le hubiera ocurrido al viejo Fag si
hubiera sido un hombre dotado de la més ligera psicologia. Pero no era asi. La cosa no
tenia remedio.

Algunos meses después, estaba sentado en mi despacho cuando se me aparecio el
viejo Fag. Después de un efusivo apretén de manos, hablamos de los asuntos
corrientes, de aquella manera mecdnica, propia de gente que sabe que tiene algo que
decir, pero que se ve obligada a llegar a ello por medio de las ceremonias
acostumbradas. Después de una pausa, Fag, con su naturalidad acostumbrada, me
dijo:

—Me vuelvo a mi casa.

—¢A tu casa?

—Si; es decir, me parece que haré una excursion a los Estados del Atlantico. Te he
venido a ver, pues, como sabes, tengo algunas propiedades y he otorgado poderes a tu
nombre para que puedas administrarlas: traigo algunos papeles que desearia
guardases en tu poder. ¢Deseas encargarte de ellos?

—Si—dije.—¢Pero, qué hay de Rosita?

Fag enmudecio; traté de sonreir, y de este juego resultd uno de los efectos mas
sorprendentes y grotescos que jamas haya presenciado. Por fin, dijo:

—No me casaré con Rosita; es decir—y parecia pedirse interiormente perdén de una
frase tan categorica,—creo que haré mejor en no casarme.

—David Fag—dije con repentina severidad,—eres un pobre hombre.
Y con extrafieza mia, se animé su rostro.

—Si—dijo,—eso es; soy un pobre hombre; eso me lo he sabido siempre; te diré, me
parecié que Abelardo queria a la muchacha tanto como yo, y supe, ademas, que ella lo
amaba mas que a mi, y que tal vez seria mas feliz con mi rival. Ademds, me constaba
también que el viejo Robins me hubiese preferido al otro porque yo era rico, y que la
chica habria obedecido a su padre; pero, ;me entiendes?, se me figuré que estorbaba,
como quien dice, de manera que opté por retirarme. Sin embargo—continu6é cuando
iba ya a interrumpirlo,—por temor de que el padre rechazara a Abelardo, le he
prestado lo bastante para establecerse por su cuenta en Dogtown. Hombre
emprendedor, activo, brillante, como sabes que es Abelardo, puede adelantar y
hacerse otra vez con su antigua posicién, y no hay necesidad alguna de que le
apremien si no lo logra. Alargome nuevamente la mano para despedirse.

Sentiame hastiado de sobras por su modo de tratar al tal Abelardo para mostrarme
amable; pero como el negocio era de provecho, prometi encargarme de él, y Fag
partio.

Transcurrié algun tiempo. Llego el préximo vapor de regreso, y durante algunos
dias, un terrible accidente ocupd la atenciéon de los Estados Unidos. En todas las
regiones del Estado leianse con avidez los detalles de un terrible naufragio, y los que
tenian amigos a bordo se reunian para leer con aliento comprimido la larga lista de las
victimas. Busqué los nombres de todos los seres interesantes, afortunados y queridos
que habian perecido, y creo que fui el primero en descubrir, entre éstos, el nombre de
David Fag.

El pobre hombre jhabia, pues, en realidad, vuelto a su casa!



LOS DESTERRADOS DE POKER FLAT

Al poner el pie don Jorge, jugador de oficio, en la calle Mayor de Poker-Flat, en la
mafana del dia 22 de noviembre de 1850, presintié ya que, desde la noche anterior, se
efectuaba un cambio en la atmodsfera moral de la poblacién. Algunos grupos donde se
conversaba gravemente, enmudecieron cuando se acercé y cambiaron miradas
significativas. Era de notar que dominaba en el aire una tranquilidad dominguera; lo
cual en un campamento poco acostumbrado a la influencia del domingo, parecia de
mal agiiero, y sin embargo, la cara tranquila y hermosa de don Jorge no reveld el
menor interés por estos sintomas. ¢Tenia conciencia acaso de alguna causa
predisponente? Eso era cosa distinta.

—Sospecho que van tras de alguno—penso;—tal vez tras de mi.

Introdujo en su bolsillo el pafiuelo con que habia sacudido de sus botas el encarnado
polvo de Poker-Flat, y con entera calma desechd de su mente toda conjetura.

La verdad era que Poker-Flat andaba tras de alguno. Habia sufrido recientemente la
pérdida de algunos miles de pesos, de dos caballos de valor y de un ciudadano
preeminente, y en la actualidad pasaba por una crisis de virtuosa reaccion, tan ilegal y
violenta como cualquiera de los actos que la originaron. El comité secreto habia
resuelto expulsar de su seno todo miembro podrido. Practicose esto de un modo
permanente, respecto a dos hombres que colgaban ya de las ramas de un sicomoro, en
la hondonada, vy de un modo temporal con el destierro de otras varias personas de
pésimos antecedentes. Es sensible tener que decir que algunas de éstas eran sefnoras;
pero en descargo del sexo, debo advertir que su inmoralidad era profesional y que s6lo
ante un vicio tal y tan patente se atrevia Poker-Flat a erigirse en inflexible tribunal.

A don Jorge le sobraba razéon al suponer que estaba él incluido en la sentencia.
Alguien del comité habia insinuado la idea de ahorcarlo, como ejemplo tangible y
medio seguro de reembolsarse, a costa de su bolsillo, de las sumas que les habia
ganado.

—No es justo—decia Simén Velero—dejar que ese joven de Campo Rodrigo,
extranjero por sus cuatro costados, se lleve nuestros ahorros.

Sin embargo, un imperfecto sentimiento de equidad, emanado de los que habian
tenido la buena suerte de limpiar en el juego a don Jorge, acallé6 las mezquinas
preocupaciones de los mads irreductibles.

Don Jorge recibio el fallo con filoséfica calma, tanto mayor en cuanto sospechaba ya
las vacilaciones de sus juzgadores. Era muy buen jugador para no someterse a la
fatalidad. En su sentir, la vida era un juego de azar y reconocia el tanto por ciento
usual en favor del banquero.

Una escolta de hombres armados acompafié a esa escoria social de Poker-Flat hasta
las afueras del campamento. Formaban parte de la partida de los expulsados, ademas
de don Jorge, reconocido como hombre decididamente resuelto, y para intimidar al
cual se habia tenido cuidado de armar el piquete, una joven conocida familiarmente
por la Duquesa, otra mujer que se habia ganado el titulo de madre Shipton, y el tio
Billy, sospechoso de robar filones y borracho empedernido. La cabalgada no excitd
comentario alguno de los espectadores, ni la escolta dijo la menor palabra. Solamente
cuando alcanzaron la hondonada que marcaba el ultimo limite de Poker-Flat, el jefe
hablé cuatro palabras en relacion con el caso: el que desease conservar su vida, no
debia poner mas los pies en Poker-Flat.

Luego, cuando se alejaba la escolta, los sentimientos comprimidos se exhalaron en
algunas lagrimas histéricas por parte de la Duquesa, en injurias por la de la madre
Shipton y en blasfemias que, como flechas envenenadas, lanzaba el tio Billy. Tan sélo
el estoico don Jorge permanecia mudo. Escuché impasible los deseos de la madre
Shipton de sacar el corazén a alguien, las repetidas afirmaciones de la Duquesa de
que se moriria en el camino, y también las alarmantes blasfemias que al tio Billy
parecian arrancarle las sacudidas de su cabalgadura. Para no desmentir la franca
galanteria de los de su clase, insistié en trocar su propio caballo, llamado E! Cinco, por
la mala mula que montaba la Duquesa; pero ni aun esta accion despertdé simpatia



alguna entre los de la comitiva errante. La Duquesa arregld sus ajadas plumas con
cansada coqueteria; la madre Shipton mir6 de reojo con malevolencia a la posesora de
EI Cinco, y el tio Billy no perdon6 a ninguno de la partida con sus diatribas.

De todos modos, el camino de Sandy-Bar, campamento que en razén de no haber
experimentado aun la regeneradora influencia de Poker-Flat, parecia ofrecer algun
aliciente a los emigrantes, atravesaba una escarpada cadena de montafas, y ofrecia a
los viajeros una jornada bastante regular. En aquella avanzada estacién, la partida
pronto salié de las regiones himedas y templadas de las colinas, al aire seco, frio y
vigoroso de las sierras. El sendero era estrecho y dificultoso; hacia el mediodia, la
Duquesa, dejandose caer de la silla de su caballo al suelo, manifesté su resolucién de
no continuar mas alld.

El paraje era singularmente imponente y salvaje. Un anfiteatro poblado de bosque,
cerrado en tres de sus lados por rocas cortadas a pico en el desnudo granito, se
inclinaba suavemente sobre la cresta de otro precipicio que dominaba la llanura. Sin
duda alguna, era el punto mas a propdsito para un campamento, si hubiera sido
prudente el acampar. Pero don Jorge, que no perdia facilmente su orientacion, sabia
que apenas habian hecho la mitad del viaje a Sandy-Bar, y la partida no estaba
equipada ni provista para hacer alto. Sin embargo, no hizo mas que recordar esta
circunstancia a sus compaferos acompainandola de un comentario filoséfico sobre la
locura de tirar las cartas antes de acabar el juego. Estaban provistos de licores, y en
esta contingencia suplieron la comida y todo lo demas de que carecian. A pesar de su
protesta, no tardaron en caer en mayor o menor grado bajo la influencia del alcohol.

La madre Shipton se eché a roncar; el tio Billy pasé rapidamente del estado belicoso
al de estupor y la Duquesa qued6 como aletargada. S6lo don Jorge permanecié en pie,
apoyado contra una roca, contemplandolos con tranquilidad, pues don Jorge no bebia;
esto hubiera perjudicado a una profesién que requiere célculo, impasibilidad y sangre
fria; en fin, para valernos de su propia frase, no «podia permitirse este lujo».
Contemplando a sus companeros de destierro y al filosofar sobre el aislamiento nacido
de su oficio, sobre las costumbres de su vida y sobre sus mismos vicios, sintiose
oprimido por primera vez. Procedié a quitar el polvo de su traje negro, a lavarse las
manos y cara y a practicar otros actos caracteristicos de sus habitos de extremada
limpieza, y por un momento olvid6 su situacién. No incurrié jamas en la pecaminosa
idea de abandonar a sus compaferos, mdas débiles y dignos de lastima; pero, sin
embargo, echaba de menos aquella excitacion que, extrafio es decirlo, era el mayor
factor de la tranquila impasibilidad de que gozaba. Examinaba embebido las tristes
murallas que se elevaban a mil pies de altura, cortadas a pico, por encima de los pinos
que lo rodeaban; el cielo cubierto de amenazadoras nubes, y mds abajo el valle que se
hundia ya en la sombra, cuando oyo6 de repente que lo llamaban.

Un jinete ascendia poco a poco por el camino. No tardé mucho en reconocer en la
franca y animada cara del recién venido a Tomas Bufalo, llamado el Inocente de
Sandy-Bar. Le habia encontrado hacia algunos meses en una partidilla, donde con la
mayor legalidad gano6 al candido joven toda su fortuna, que ascendia a unos cuarenta
déllars. Después que hubo terminado la partida, don Jorge se retir6 con el joven
especulador detras de la puerta, y alli le dijo estas o parecidas palabras:

—Tomads, eres un buen muchacho, pero no sabes jugar ni por valor de un centavo; no
lo pruebes otra vez si has de seguir mis consejos.

Y diciendo esto, le devolvié su dinero, lo empujé suavemente fuera de la sala de
juego, y asi hizo de Tomds, mas que un amigo, un esclavo.

El entusiasta y cordial saludo que Tomdas dirigi6 a don Jorge, recordaba este
generoso acto. Segun dijo, iba a tentar fortuna en Poker-Flat.

—¢Solo?

—Completamente solo, no: a decir verdad (aqui se ri6), se habia escapado con Flora
Vods. ¢No recordaba ya don Jorge a Flora Vods, la que servia la mesa en el Hotel de la
Templanza? Hacia tiempo ya que seguia en relaciones con ella, pero el padre, Jaime
Vods, se opuso; de manera que se escaparon e iban a Poker-Flat a casarse, y jhételos
aqui! jQué fortuna la suya en encontrar un sitio donde acampar en compania tan
agradable!

La conversacién quedo interrumpida al aparecer Flora Vods, muchacha de quince



anos, rolliza y de buena presencia; salia de entre los pinos, donde se ocultara
ruborizandose y se adelantaba a caballo hasta ponerse al lado de su prometido.

No era don Jorge hombre a quien le preocupasen las cuestiones de sentimiento y atin
menos de las de conveniencia social, pero instintivamente comprendié las dificultades
de la situacion. No obstante, tuvo suficiente aplomo para largar un puntapié al tio Billy
que ya iba a soltar una de las suyas, y el tio Billy estaba bastante sereno para
reconocer en el puntapié de don Jorge un poder superior que no toleraria guasas de
ningun género. Esforzose después en disuadir a Tomdas de que acampara alli; pero fue
inatil. Previnole que no tenia provisiones ni medios para establecer un campamento;
pero, por desgracia, el Inocente deseché estas razones asegurando a la partida que iba
provisto de un mulo cargado de viveres, y descubriendo ademds una como tosca
imitacion de choza abierta al lado del camino.

—Flora podra ocuparla con la sefiora de Jorge—dijo el Inocente, sefialando a la
Duquesa.—Yo ya me las compondré.

Pronunciadas estas palabras, le fue preciso a don Jorge toda su energia para impedir
que estallase la risa del tio Billy, que aun asi hubo de retirarse a la hondonada para
recobrar la formalidad. Alli confi6 el chiste a los altos pinos, golpedndose repetidas
veces los muslos con las manos, entre las muecas, contorsiones y blasfemias que en él
eran tan comunes. A su regreso encontré a sus companeros sentados en amistosa
conversacion alrededor del fuego, pues el aire habia refrescado en extremo y el cielo
se cubria de espesos nubarrones. Flora estaba hablando de una manera expansiva con
la Duquesa, que la escuchaba con un interés y animacién que desde hacia mucho
tiempo no habia demostrado. Bufalo discurria con igual éxito junto a don Jorge y a la
madre Shipton, que se mostraba amable hasta cierto punto.

—¢Es este caso una tonta partida campestre?—dijo el tio Billy para sus adentros con
desprecio, contemplando el silvestre grupo, las oscilaciones de la llama y las
caballerias atadas.

De pronto, una idea se mezclé con los vapores alcohodlicos que enturbiaban su
cabeza. La idea seria seguramente chistosa, pues se golped otra vez los muslos y se
metié un puilo en la boca para contener la risa.

Lentamente las nubes se deslizaron por la montana arriba, una ligera brisa cimbreo
las copas de los pinos y aull6 a través de sus largas y tristes hondonadas. La ruinosa
choza, toscamente reparada y cubierta con ramas de pino, fue cedida a las seforas.
Los novios, al separarse, cambiaron un beso tan puro y apasionado, que el eco pudo
repetirlo en los vecinos penascos. La fragil Duquesa y la cinica madre Shipton
estaban, probablemente, demasiado asombradas para burlarse de esta ultima prueba
de candor, y se dirigieron sin decir palabra hacia la cabana. Avivaron otra vez el
fuego; los hombres se tendieron delante de la puerta, y pocos momentos después
dormian todos a pierna suelta.

Don Jorge tenia el suefio ligero; antes de apuntar el dia, despertd aterido de frio. Al
remover con un tizén el moribundo fuego, el viento que soplaba entonces con fuerza
llevé a sus mejillas algo que le held la sangre: la nieve. Dirigiose sobresaltado a los
que dormian con intencion de despertarles, pues no habia tiempo que perder; pero al
volverse hacia donde debia estar tendido el tio Billy, vio que éste habia desaparecido.
Cruzé rapidamente por su mente una idea desagradable, y una maldicién salié de sus
labios. Vol6 hacia donde habian atado a los mulos: ya no estaban alli.

Mientras tanto, las sendas desaparecian rapidamente bajo la nieve que caia con
profusion.

Por un momento quedd aterrado don Jorge, pero pronto volviose hacia el fuego, con
su serenidad acostumbrada. No desperté a los dormidos. El Inocente descansaba
tranquilamente, con una apacible sonrisa en su rostro cubierto de pecas, y la virgen
Flora dormia entre sus fragiles hermanas, como si le custodiaran guardianes
angelicales. Don Jorge, echandose la manta sobre los hombros, se atusd el bigote y
espero la luz del mediodia, que vino poco a poco envuelta en neblina y en un torbellino
de copos de nieve que cegaba y confundia. El paisaje parecia transformado como por
arte de magia. Pasé sin atencion la vista por el valle y resumié el presente y el
porvenir en cuatro palabras: Sitiados por la nieve.

El detenido examen de las provisiones, que, afortunadamente para la partida



estaban almacenadas en la choza, por lo que escaparon a la rapacidad del tio Billy, les
dio a conocer que, con cuidado y prudencia, podian sostenerse aun diez dias mas.

—Eso—dijo don Jorge sotto voce al Inocente,—con tal que nos quiera usted tomar a
pupilaje; si no (y tal vez hara usted mejor en ello), esperaremos que el tio Billy regrese
con las nuevas municiones de boca que seguramente habra ido a buscar.

No sé por qué ingrato motivo, don Jorge no dio a conocer la infamia del tio Billy,
exponiendo la hipdtesis de que éste se habia extraviado del campamento en busca de
los animales que se habian escapado sin duda. Echo6 una indirecta acerca de lo mismo
a la Duquesa y a la madre Shipton, que, como es natural, comprendieron la defeccién
de su consocio.

—Si se les da el mas pequenio indicio, descubriran también la verdad respecto de
todos nosotros—afadi6 con intencién,—y es por demas alarmar a la feliz pareja.

Tomaés Bufalo no s6lo puso a disposicién de don Jorge todo lo que llevaba, sino que
parecia disfrutar ante la perspectiva de una obligada reclusion.

—Habremos pasado una semana de campo, después se derretird la nieve, y
partiremos cada cual por su lado.

El franco optimismo del joven y la serenidad de don Jorge, comunicose a los demas.
El Inocente, por medio de ramas de pino, improvisé un techo para la choza, que no lo
tenia, y la Duquesa contribuyé al arreglo del interior con un gusto y tacto que hicieron
abrir grandes ojos de asombro a la joven y fugitiva campesina.

—Ya se conoce que estd acostumbrada a casas hermosas en Poker-Flat—dijo Flora.

La aludida dio media vuelta rapidamente, para ocultar el rubor que tefiia sus
mejillas, aun a través del colorido postizo de las de su profesién, y la madre Shipton
rogé a Flora que guardase silencio. Al regresar don Jorge de su penosa e inutil
exploracién en busca del camino, oyé el sonido de una alegre risa que el eco repitio
varias veces. Algo alarmado, parose pensando en el aguardiente que habia escondido
prudentemente.

—Esto no suena a aguardiente—dijo el jugador.

Sin embargo, hasta que a través del temporal vio la fogata y en torno de ella el
grupo, no se convencié de que todo ello era una broma de buen género. Yo no sé si
don Jorge habia ocultado su baraja con el aguardiente como objeto prohibido a la
comunidad, lo cierto os que, valiéndome de las propias palabras de la madre Shipton,
«no hablé una sola vez de cartas» durante aquella noche. Menos mal que pudo
matarse el tiempo con un acordeén que Tomds sac con aparato de su equipaje.

Luchando con algunas dificultades en el manejo de este instrumento, Flora logré
arrancarle una melodia recalcitrante, acompafiandola el Inocente con los palillos. La
pieza que coroné la velada fue un rudo himno de misa campestre que los novios,
entrelazadas las manos, cantaron con gran entusiasmo y vehemencia. Creo que el tono
de desafio, del coro y aire del Covenanter'®, y no las cualidades religiosas que pudiera
encerrar, fue motivo de que acabaran todos por tomar parte en el estribillo:

Estoy orgulloso de servir al Sefior,
y me obligo a morir en su ejército.

Los arboles crujian, la tempestad se desencadenaba sobre el miserable grupo y las
llamas del ara se lanzaban hacia el cielo como un testimonio del voto.

Entrada la noche, calmé la tempestad; los grandes nubarrones se corrieron y las
estrellas brillaron centelleando sobre el negro fondo del firmamento. Don Jorge, a
quien sus costumbres profesionales permitian vivir durmiendo lo menos posible,
compartié la guardia con Tomés Bufalo de modo tan desigual, que cumplié casi por si
solo esta obligacién. Disculpose con el Inocente, diciendo que muy a menudo se habia
pasado sin dormir ocho dias seguidos.

—¢Pero haciendo qué?—pregunt6 Tomas.

—El poker'®—contestd don Jorge gravemente.—Mira: cuando un hombre llega a
tener una suerte borracha, antes se cansa la suerte que uno. No hay cosa mas extrana
que la suerte. Todo lo que se sabe de ella es que forzosamente debe cambiar. Y el
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descubrir cudndo va a cambiar, es lo que te forma. Ahora, por ejemplo, desde que
salimos de Poker-Flat hemos dado con una vena de mala suerte. Llegan ustedes y les
pillo también de lleno. El que tiene dnimo para conservar los naipes hasta el fin, éste
se salva.

Y afadié el fildsofo y jugador de una pieza, con alegre irreverencia:

Estoy orgulloso de servir al Sefnor,
y me obligo a morir en su ejército.

Pasaron tres dias, y el sol, a través de las blancas colgaduras del valle, vio el cuarto
a los desterrados repartirse las reducidas provisiones para el desayuno. Por un
fendmeno singular de aquel montafioso clima, los rayos del sol difundian benigno calor
sobre el paisaje de invierno, como compadeciéndose arrepentidos de lo pasado; pero,
al mismo tiempo, descubrian la nieve apilada en grandes montones alrededor de la
cabana. Por todas partes se extendia un mar de blancura sin esperanza de término,
mar desconocido, sin senda, de que eran juguetes estos naufragos de nuevo género. A
muchas millas de distancia y a través de un aire maravillosamente sutil, se elevaba el
humo de la rustica aldea de Poker-Flat. Observolo la madre Shipton, y desde lo mas
alto de la torre de su fortaleza de granito lanz6 hacia aquella una maldicién. Fue su
ultima blasfemia y tal vez por aquel motivo revestia cierto caracter sublime.

—Me siento mejor—dijo confidencialmente a la Duquesa.—Pruebe de salir alli y
maldecirlos, y te convenceras.

Luego, se impuso la tarea de distraer a Ja criatura, como ella y la Duquesa tuvieron a
bien llamar a Flora; Flora no era una polluela, pero las dos mujeres se explicaban de
esta manera consoladora y original que no fuese indecorosa ni soltase maldiciones.

Otra vez vino la noche a cubrir el valle con sus tinieblas.

Las quejumbrosas notas del acordedn se elevaban y descendian junto a la vacilante
fogata del campamento con prolongados gemidos y frecuentes intermitencias. Pero
como la musica no alcanzaba a llenar el penoso vacio que dejaba la insuficiencia de
alimento, Flora propuso una nueva distraccion: contar cuentos. No tenian ganas don
Jorge ni sus companeras de relatar las aventuras personales, y el plan hubiera
fracasado también a no ser por Tomas Bufalo. Algunos meses antes habia encontrado
por casualidad un tomo desparejado de la ingeniosa traduccion de la Iliada, por Mr.
Pope. Se impuso pues la tarea de relatar en el lenguaje corriente de Sandy-Bar, los
principales incidentes de aquel poema, cuyo argumento dominaba, aunque con olvido
de algunos nombres propios. Los semidioses de Homero volvieron aquella noche a
pisar el planeta, y el pendenciero troyano y el astuto griego lucharon entre el viento, y
los inmensos pinos del cafion parecian inclinarse ante la célera del hijo de Peleo. Al
parecer, don Jorge escuchaba con apacible fruicién; pero se interesé especialmente
por la suerte de As-quiles, como el Inocente persistia en denominar a Aquiles, el de los
Dpies ligeros.

De este modo, con poca comida, mucho Homero y el acordedn, transcurrié una
semana que con paciencia soportaron los fugitivos. De nuevo los abandoné el sol, y
otra vez los copos de nieve de un cielo plomizo, cubrieron el congelado suelo. Poco a
poco les fue estrechando cada vez mds el circulo de nieves, hasta que los muros
deslumbrantes de blancura se levantaron a veinte pies por encima de la cabana. El
fuego fue cada vez mas dificil de alimentar; los arboles caidos a su alcance, estaban
sepultados ya por la nieve. Y no obstante, nadie se quejaba. Los novios, olvidando tan
triste perspectiva, se miraban en los ojos uno de otro, y eran felices, y don Jorge se
resignd tranquilamente al mal juego que se le presentaba ya como perdido. La
Duquesa, mas alegre que de costumbre, se dedic6 a cuidar a Flora; s6lo la madre
Shipton, antes la més fuerte de la caravana, parecia enfermar y fenecer poco a poco. A
media noche del décimo dia, llamo6 a su lado a don Jorge:

—Me voy—dijo con voz de quejumbrosa debilidad.—Le ruego no diga nada a los
corderitos; tome el lio que estd bajo mi cabeza y abralo.

Efectuandolo, don Jorge vio que contenian intactas las raciones recibidas por la
madre Shipton durante los tltimos ocho dias.

—Delas a la criatura—dijo, senalando a la dormida Flora.

—ilInfeliz! {Se ha dejado morir de hambre!—dijo el jugador con sorpresa.



—Asi se llama esto—repuso la mujer con voz apagada.
Se acostd de nuevo, y volviendo la cara hacia la pared, entré en una rapida agonia.

Aquel dia enmudecieron el acordeén y las castafiuelas, y se olvid6 la Iliada y sus
héroes.

Al ser entregado el cuerpo de la madre Shipton a la nieve, don Jorge llamé aparte al
Inocente y le mostré un par de zuecos para nieve, que habia fabricado con los
fragmentos de una vieja albarda.

—Hay todavia una probabilidad contra ciento de salvarla; pero es hacia alli—afiadié
senalando a Poker-Flat.—Si puedes llegar en dos dias, cantaremos victoria.

—cY usted?—pregunté Tomas.
—Yo me quedo—contestd secamente.

La pareja se despidié con un estrecho y efusivo abrazo, al que siguieron algunas
lagrimas. jDon Jorge! ;También se va usted?—pregunt6 la Duquesa cuando vio a aquél
que parecia aguadar a Tomdas para acompanarle.

—Hasta el carion—contesto.

Y, diciendo esto, besé a la Duquesa, dejando encendida su blanca cara y rigidos de
asombro sus entumecidos nervios.

La soledad nocturna vino otra vez, pero no don Jorge. Trajo otra vez la tempestad y
la nieve con sus torbellinos. Avivando el expirante fuego, vio la Duquesa que alguien
habia apilado a la callada contra la choza, lefia para algunos dias més. Sus ojos se
llenaron de lagrimas, pero las ocultd a Flora.

Dominadas por el terror, aquellas virgenes durmieron poco. Al amanecer, al
contemplarse cara a cara comprendieron su comun destino, observando el mas
riguroso silencio. Flora, haciéndose la mas fuerte, se acercé a la Duquesa y la enlazé
con su brazo, en cuya disposicion mantuviéronse todo el resto de la jornada. La
tempestad llegé aquella noche a su mayor furia, destrozé los pinos protectores e
invadié la misma cabafia.

Al romper el nuevo dia, no pudieron ya avivar el fuego, que se extinguié poco a poco.

A medida que las cenizas se amortiguaban, la Duquesa se acurrucaba junto a Flora,
y por fin rompié aquel silencio que parecia eterno:

—Flora; ¢puedes rezar aun?
—No, hermana...—respondié Flora dulcemente.

La Duquesa, sin saber por qué, sintiose mas libre, y apoyando su cabeza sobre el
hombro de Flora no dijo més. Y asi, reclinadas, prestando la mas joven y pura su pecho
como apoyo a su pecadora hermana, quedaron dormidas. El viento, como si temiera
despertarlas, ces6. Muchos copos de nieve, arrancados a las largas ramas de los pinos,
volaron como pajaros de blancas alas y se posaron sobre aquel grupo sublime. Diana,
la de argentinos rayos, contempld al través de las desgarradas nubes aquel lugar
selvaticamente bello. Toda impureza humana se habia fundido, todo rastro de dolor
terreno habia desaparecido bajo el inmaculado manto tendido misericordiosamente
desde arriba.

Todo aquel dia durmieron su apacible suefio, y al siguiente no despertaron, cuando
voces y pasos humanos rompieron el silencio de aquel mudo paraje. Y cuando manos
piadosas separaron la nieve de sus marchitas caras, apenas podia decirse, por la paz
igual que ambas respiraban, cuédl fuera la que se habia manchado. La misma ley de
Poker-Flat lo reconoci6 asi y se retird, dejandolas todavia enlazadas una en brazos de
otra.

En la embocadura del desfiladero, sobre uno de los mayores pinos, encontrose un
dos de bastos clavado en la corteza, con un cuchillo de monte. Contenia la siguiente
inscripcién, hecha con vigorosos trazos de lapiz:

.I.

AL PIE DE ESTE ARBOL YACE EL CUERPO DE



DON JORGE
QUE DIO CON UNA VENA DE MALA SUERTE
EL 23 DE NOVIEMBRE 1850
Y ENTREGO SUS PUESTAS EL 7 DE DICIEMBRE 1850

.I.

Y, en efecto. Alli, frio y sin pulso, con un revoélver a su lado y una bala en el corazén,
yacia bajo la nieve el que a la vez habia sido el mas fuerte y el mas débil de los
expulsados de Poker-Flat, cosas ambas que se leian todavia a través del rostro
apacible pero enérgico del jugador.

UNA NOCHE EN WINGDAM

Todo el dia habia corrido en diligencia y me sentia atontado por el traqueteo y
molestias de tan pesado viaje. De modo que cuando al caer de la tarde descendimos
rapidamente al pueblecito arcadiano de Wingdam, resolvi no pasar adelante y sali del
carruaje en un estado dispépsico insoportable. Sentia aun los efectos de un pastel
misterioso, contrarrestados un tanto por un poco de acido carboénico dulcificado que
con el nombre de «limonada carbodnica», me habia servido el propietario del meson de
Medio Camino. No alcanzaron siquiera a interesarme los chistes del galante mayoral
que conocia los nombres de todo el mundo en el trayecto; que hacia llover cartas,
periédicos y paquetes desde lo alto de la vaca; que mostraba sus piernas en frecuente
y terrible proximidad a las ruedas, subiendo y bajando cuando ibamos a toda
velocidad; cuya galanteria, valor y conocimientos superiores en el viaje nos admiraban
a todos los viajeros, reduciéndonos a un silencio envidioso, y que cabalmente entonces
estaba hablando con varias personas con visible interés y entusiasmo. Quedeme
sombriamente de pie con mi manta y saco de viaje bajo el brazo, contemplando la
diligencia en marcha, y eché una mirada de despedida al galante conductor, que,
colgado del imperial por una pierna, encendia su cigarro en la pipa de un postillon que
corria. Después, me volvi hacia el apacible hotel de la Templanza, en Wingdam.

No sé si por causa del tiempo o por causa del pastel, la fachada no me hizo una
impresion muy favorable. Quizd era porque el rotulo, extendido a lo largo de todo el
edificio, con letras dibujadas en cada ventana, hacia resaltar de mala manera a
aquellos que miraban por ellas, o quizd porque la palabra templanza siempre ha
despertado en mi la idea de bizcochos flojos y chocolate de poca consistencia. A la
verdad, la casa no convidaba. Podiasele haber llamado fonda de la abstinencia, segin
era la falta de todo lo necesario para deleitar o cautivar al pasajero. Presidid, sin duda,
a su construccion cierta tristeza artistica. De excesivas dimensiones para el
campamento y destartalada no producia la més remota idea de confort. Tenia, ademas,
una rustica condicién: sentiase en ella la humedad del bosque y el olor del pino. La
naturaleza violentada, pero no sometida del todo, retoniaba en lagrimillas resinosas
por puertas y ventanas. No sé por qué me parecio que instalarse alli, debia asemejarse
a pasar un dia de campo perpetuo. Al hacer mi entrada en el hotel, los habituales
huéspedes de la casa salian de un profundo comedor y se esforzaban en quitarse por
la aplicaciéon del tabaco en varias formas, el sabor detestable de la cena recién
ingerida. Algunos se colocaron inmediatamente en torno de la chimenea, con las
piernas sobre las sillas, y en aquella postura se resignaron silenciosamente a la labor
improba de una pesada digestion.

En atencién a mi estado gastrico, no acepté la invitacion que para cenar me hizo el
posadero, pero me dejé conducir al salén. Era el tal posadero un magnifico tipo
barbudo del hombre animal. Pasé por mi imaginacién un personaje dramatico. Con la
vista fija en el chisporroteante fuego, pensaba para mis adentros cudl podria ser,
esforzdndome en seguir el hilo de mis memorias hacia el revuelto pasado, cuando una
mujercita de timido aspecto aparecio en la puerta, y apoyandose pesadamente contra



el marco, dijo con voz débil.
—iMarido!

Al volverse el posadero hacia ella, el singular recuerdo dramatico centelled
claramente ante mi en un par de versos:

Dos almas con un solo pensamiento
y palpitando acorde el corazon...

Se trataba de Ingomar y Partenia, su mujer. Ni mas ni menos.
In mente di en seguida al drama un desarrollo diferente:

Ingomar se habia traido a Partenia a la montaina, donde tenia un hotel a beneficio de
los allemani que acudian alli en nimero no escaso.

Partenia iba bastante cansada y desempefiaba el trabajo sin criados de ningin
género. Tenia dos barbaros, pequenios aun, un nino y una nifa; estaba ajada, pero
conservaba aun sus trazos bellos.

Permaneci sentado, hablando con Ingomar, que parecia encontrarse en su centro.
Contome varias anécdotas de los allemani, que exhalaban todas un fuerte aroma del
desierto, y sobre todo guardaban cabal armonia con la siniestra casa: hablé de como
Ingomar habia muerto algunos osos terribles, cuyas pieles cubrian su cama; de cémo
cazaba gamos, de cuya piel hermosamente adornada y bordada por su esposa, se
vestia; de como habia muerto a varios indios y de cémo él mismo estuvo una vez a
punto de seguir la misma suerte. Esto, explicado con el ingenuo candor que tan bien
sienta en un barbaro, pero que un griego hubiese considerado de sabor poco éatico.

Recordando a la fatigada Partenia, comencé a considerar que otra hubiese sido su
suerte, de casarse con el antiguo griego del drama; al menos habria vestido siempre
decente y sin aquel traje de lana pringado por las comidas de un afo entero y las
grasas de cocina, no se hubiese visto obligada a servir la mesa con el cabello sin
peinar, ni se hubieran colgado de sus vestidos los dos nifios con los dedos sucios,
arrastrandola inconscientemente a la sepultura.

Estas poco optimistas cavilaciones las supuse inducidas por el pastel que todavia
tenia en el estbmago, de manera que me levanté y dije a Ingomar que me mostrara la
habitacién, pues queria acostarme.

Siguiendo al terrible barbaro, que blandia una vela de sebo encendida, subi por la
escalera arriba, hacia mi cuarto. Hizome notar que era el tnico que tenia con una sola
cama, y que lo habia construido para los matrimonios que pudiesen hacer alto alli;
pero que no habiéndose presentado aun ocasion, lo habia dejado a medio amueblar.
Una de las paredes estaba tapizada y la otra tenia grandes grietas. El viento que
soplaba constantemente sobre Wingdam, penetraba en el aposento por diferentes
aberturas; la ventana era sobrado pequefia para su rompimiento, donde colgaba dando
extrafios chirridos. Pareciame todo repugnante y desaseado. Antes de retirarse
Ingomar me trajo una de las pieles de oso, y echandola sobre una especie de ataud
que estaba en un rincon, aseguré que me abrigaria cémodamente y se despidio,
desedandome un feliz suefio.

Me estaba todavia desnudando, cuando la luz se apagé a la mitad de esta operacidn;
me acurruqué bajo la piel de oso y traté de acomodarme lo mejor posible para
conciliar pronto el sueno. Sin embargo, estaba desvelado. Oi el viento que barria de
arriba abajo la montana, agitaba las ramas de los melancdlicos pinos, entraba luego en
la casa y forcejeaba en todas las puertas y ventanas del edificio. Fuertes corrientes de
aire esparramaban a menudo mi cabello sobre la almohada con extranos aullidos. La
madera verde de las paredes despedia humedad, que penetraba aun al través de la
piel de plantigrado que me habian entregado. Me senti como Robinson Crusoe en su
arbol, después de retirar la escalera, o bien como el nifio a quien se mece en la cuna.
Al cabo de media hora de insomnio, senti haberme parado en Wingdam. Después del
tercer cuarto de hora me arrepenti de haberme acostado, y al cabo de una hora de
inquietud, me levanté dispuesto a vestirme. Animome la creencia de que habia visto
lumbre en la sala comun, y que tal vez estaba ardiendo todavia. Sali fuera de mi
habitacion y segui a tientas el corredor que resonaba con los ronquidos de los allemani
y con el silbido del viento implacable. Me deslicé escaleras abajo, y por fin, entrando
en la sala, vi que ardia aun el fuego. Acerqué una silla, lo removi con el pie y me quedé



sorprendido de ver a Partenia sentada alli también, con una criatura de demacrado
rostro en el regazo.

Dijele si no seria indiscrecién preguntarla por qué estaba levantada todavia.

No se acostaba los miércoles hasta la llegada del correo, para llamar a su marido si
habia pasajeros a quienes atender.

¢No se cansaba?

A veces, pero Abner (el nombre del barbaro) le habia prometido darle quien le
ayudase, a la primavera siguiente, si el negocio prosperase.

;Cuantos huéspedes tenian?

Calculaba que acudirian unos cuarenta a las comidas de hora fija y habia parroquia
de transeuntes, que eran tantos, que ella y su marido podian servirlos, pero él
trabajaba también.

¢Qué trabajo?
iOh! descargar lena, llevar los equipajes de los pasajeros...
¢Hacia mucho tiempo que estaba casada?

Unos nueve afos; habia perdido una nifia y un nifio y tenia otros tres. El era de
Illinois; ella de Boston. Habia sido educada en la escuela superior de ninas de Boston;
sabia un poco de latin y griego y matematicas. Cuando murieron sus padres vino sola
al Illinois para poner escuela; lo vio; se casaron... un casamiento por amor... (Dos
almas... etc.) Emigraron después al Arkansas; desde alli, a través de las llanuras, hasta
California, siempre a orillas de la civilizacién.

¢Deseaba quiza alguna vez volver a su casa?

No le hubiera desagradado por motivo de sus ninos, pues hubiese querido darles
alguna educacion. Ella les habia ensefnado algo, pero no mucho a causa de la excesiva
ocupacion. Estaba convencida que el hijo seria, como su padre, fuerte y alegre: temia
que la nifia se pareciese mas bien a ella. Muchas veces habia pensado que no estaba
educada para ser la mujer de un fondista.

JPor qué?

Sus fuerzas no eran muchas y habia visto mujeres de los amigos de su marido, en el
Kansas, que podian hacer mads trabajo; pero él no se quejaba: jera tan bueno! (Dos
almas... etc.)

Contemplela a la luz del hogar, cuyos reflejos jugueteaban en sus facciones ajadas y
marchitas, pero finas y delicadas aun. Reclinada la cabeza y en actitud pensativa,
tenia en los cansados brazos al nifio clorético y medio desnudo; a pesar del abandono,
de la suciedad y de sus harapos, conservaba un resto de pasada distincién y no es de
extranar que no me sintiera yo entusiasmado por lo que ella llamaba la «bondad» de
su marido.

Alentada por mi sincera curiosidad, me dijo que poco a poco habia abandonado lo
que imaginaba ser debilidades de su primera educacion, pero notaba que perdia sus
ya escasas fuerzas en esta nueva situacién. Al pasar de la ciudad a los bosques, se vio
odiada por las mujeres, que la tachaban de soberbia y presuntuosa; todo esto
engendro la impopularidad de su marido entre los compaieros, y arrastrado en parte
por sus instintos aventureros y en parte por las circunstancias, la llevo a otras tierras.

Continud la narraciéon de la triste odisea. En su memoria no quedaba otro recuerdo
del camino recorrido que un desierto inmenso y desolado, en cuya uniforme llanura se
levantaba un pequefio montén de piedras, la tumba de su hijo. Hacia tiempo,
observaba que Guillermito enflaquecia y lo hizo notar a Abner, pero los hombres no
entienden de criaturas, y, ademas, estaba fastidiado por un viaje con tanta gente y en
tales condiciones.

Acaeci6 que después de pasar Sweetwater, iba ella caminando una noche al lado del
carruaje y mirando el centellear de las estrellas, cuando oy6 una vocecita que decia:—
iMadre!—Corrié6 hacia el interior del carromato y vio que Guillermito dormia
descansadamente y no quiso despertarlo; un momento después oy6 la misma apagada



voz que repetia:—jMadre!—volvié al carruaje, se incliné sobre el pequeinuelo y recibié
su aliento en la cara, y otra vez lo arropé como pudo y volvié a emprender la marcha a
su lado, pidiendo a Dios que lo curase, y con los ojos levantados al cielo, oy6 la misma
voz, ya exanime, que por tercera vez la llamaba:—jMadre!—y en seguida una grande y
brillante estrella cruzé el espacio, apartandose de sus hermanas, y se apago, y
presintid lo que habia sucedido y corrié al carromato otra vez, tan sélo para estrechar
sobre su dolorido corazon una carita desencajada y fria como el marmol. Al llegar
aqui, llevé a los ojos sus manos delgadas y enrojecidas y por algunos momentos
permanecié en silencio. Una rafaga de viento soplé con furia en torno de la casa y dio
una embestida violenta contra la puerta de entrada, mientras que Ingomar, el barbaro,
en su lecho de pieles de la trastienda, roncaba con placidez beatifica.

Naturalmente que en el valor y fuerza de su marido habria encontrado siempre una
proteccion contra las agresiones y los ultrajes de todo género.

iEso habia que decirlo bien claro! Cuando Ingomar estaba con ella, no temia nada;
pero era muy nerviosa, y un dia le dieron un susto regular.

.Coémo?

Era en los primeros tiempos de su estancia en California. Habian establecido una
casa de bebidas y vendian licores y refrescos a los pasantes. Abner era hospitalario, y
bebia con todo el mundo por el aliciente de la popularidad y del negocio; a Ingomar
comenzd a gustarle el licor y acabd por tomarle excesiva aficion. Una noche en que
habia mucha gente y ruido en la cantina, ella entré para sacarle de alli, pero
Unicamente logré despertar la grosera galanteria de los alborotadores semiborrachos,
y cuando, por fin, consigui6 ya llevarselo a su habitacién con sus espantados hijos, él
se dejé caer sobre la cama como aletargado, lo que le hizo creer que el licor tenia
alguin narcoético. Y permaneci6 sentada a su lado durante toda la noche, sin pegar los
0jos. A la madrugada oy6 pisadas en el corredor, y mirando hacia la puerta vio que
levantaban sigilosamente el pestillo, como si intentaran abrir la puerta; sacudid a su
marido para despertarlo, pero en vano; finalmente, la puerta cedié poco a poco por
arriba (por abajo tenia corrido el cerrojo) como a un empuje exterior gradual, y una
mano se introdujo por la hendidura. Movida por un extrano impulso, se levanté como
un relampago, clavando aquella mano contra la puerta con sus tijeras (su inica arma),
pero la punta se rompié y el intruso escapé lanzando una terrible maldiciéon. Jamas
habl6 de ello a su marido, por temor de que matara a alguien; pero un dia llegé a la
posada un extranjero, y al servirle el café, le vio en el reverso de la mano una extrana
cicatriz.

Continuamos hablando un buen rato; el viento soplaba todavia, e Ingomar roncaba
en su lecho de pieles, cuando resonaron en la calle ruedas y herraduras y el relinche
de caballos.

Era la diligencia del correo. Partenia corri6 a despertar a Ingomar, y casi
simultdneamente el galante conductor se aparecié ante mi, llamadndome por mi
nombre y convidandome a beber de una misteriosa botella que llevaba. Abrevaron
rapidamente los caballos, terminé su faena el conductor y, despidiéndome de Partenia,
ocupé mi sitio en la diligencia. Quedé en seguida profundamente dormido para sonar
que visitaba a Partenia e Ingomar, y que era agasajado con pastel a discrecion, hasta
que a la manana siguiente me desperté en Sacramento. No podria asegurar si todo
esto fue un suefo, pero jamas presencio el drama ni oigo la noble frase referente a
Dos almas... sin pensar en los hosteleros de Wingdam.

MORENO DE CALAVERAS

Acababa de llegar la diligencia de Wingdam.

Lo cortés y comedido de la conversacion y la ausencia de humo de cigarro y de
tacones de bota en las ventanillas del carruaje, indicaban bien a las claras que



albergaba una mujer en su interior. Y el cuidado y compostura que desplegaban los
holgazanes que estaban parados delante de las ventanillas, segun inveterada
costumbre, arreglando sombreros y corbatas, indicaba ademdas que la mujer era
bonita: todo lo cual observaba desde la banqueta, don Jacobo Melin, con sonrisa
filosofica. A la verdad, no era que despreciase el sexo, sino que reconocia en él un
elemento enganoso, cuya persecucién separaba al hombre de los no menos
inconstantes halagos del poker''®, en el cual se puede decir que don Jacobo Melin era
maestro consumado.

Asi es que, cuando colocd su estrecha bota en la rueda para apearse, ni siquiera
echo una mirada hacia la portezuela donde revoloteaba un velo verde; sino que
haraganeé de arriba abajo con aquella indiferencia negligente y de buen tono, que es
acaso la caracteristica de los de su clase. Su grave indumentaria y continente
reservado presentaban un sefalado contraste con la inquietud febril y emocién
ruidosa de los demadas pasajeros, y aun estoy convencido de que el mismo Master,
graduado en Harvard, con su descuidado vestido y exuberante vitalidad, sus largos
discursos acerca del desorden y del barbarismo y su boca llena de bizcochos y de
queso, representaba un pobre papel al lado de este solitario calculador de suertes, con
su palida cara griega y su sefnoril comedimiento.

Oyose al mayoral el grito de: «Al coche, sefnores», y el sefior Melin volvié a ocupar su
puesto. Tenia ya el pie en la rueda y la cara a nivel de la corrida ventanilla, cuando sus
ojos se encontraron de repente con otros que le parecieron los mas hermosos del
mundo. Se aped de nuevo tranquilamente, dirigié unas pocas palabras a uno de los
pasajeros, y efectuando con él un cambio de asiento, con tranquilidad sin igual tomo el
suyo en el interior, pues don Jacobo no toleraba que su filosofia estorbase la accién
pronta y decisiva con que siempre procedia.

Creo que esta irrupcion de Jacobo infundié alguna reserva en los demds pasajeros,
particularmente en los que procuraban hacerse mdas agradables al bello sexo.
Inmediatamente uno de ellos se inclindé hacia la sefiora del velo, y al parecer la
informé con un solo epiteto de la profesién de don Jacobo. Si don Jacobo lo oy6 y si
reconocié en el informante a un abogado distinguido, al cual, pocas noches antes,
habia ganado algunos miles de pesos, no podria decirlo con certeza, pues su impasible
rostro no reveld el menor indicio de ello. Sus negros ojos, friamente observadores,
giraron con indiferencia, pasando de corrido sobre el caballero legista y descansaron,
por fin, sobre las facciones mas placenteras de su vecina. La buena dosis de
estoicismo indio, que le atribuian como herencia de sus antepasados maternos,
prestole inapreciables servicios hasta que las ruedas giraron rechinando sobre los
guijarros del rio en el vado Scott, y la diligencia se detuvo, a la hora de la comida, en
el Hotel Internacional. El distinguido jurista y un diputado de la cdmara saltaron del
carruaje y permanecieron junto a la portezuela dispuestos a ayudar a la deidad en su
descenso, mientras que el coronel Estrella, de Siskyon, cargaba con su sombrilla y su
saco de mano. Esta multiplicidad de galanterias produjo una confusiéon y retardo
momentaneos. Entonces Jacobo Melin abrié tranquilamente la portezuela opuesta de
la diligencia, tomé la mano a la sefiora, con aquella decision y seguridad que un sexo
indeciso e inseguro sabe admirar, y en un instante descendiola hasta el suelo. Yuba-
Bill, el cochero, desde la banqueta donde estaba, no pudo reprimir una sonora
carcajada.

—Tenga cuidado con ese equipaje, coronel—dijo el conductor con afectada solicitud,
siguiendo con la vista al coronel Estrella, que marchaba tristemente a la retaguardia
de la triunfante procesion.

Don Jacobo no se detuvo a comer. Su caballo le esperaba ya con todos sus arreos.

Montando con rapidez, subié por la arenosa ribera y desaparecié en la polvorienta
perspectiva del camino de Wingdam como presuroso para alejar de si una idea
ingrata. Las humildes gentes que habitaban las empolvadas cabanas proximas al
camino, se cubrian los 0jos con las manos para mirarlo y le seguian con la vista;
reconociendo al hombre por su caballo, preguntdbanse qué le ocurriria al Comanche
Jacobo para emprender tan veloz carrera. No obstante, este interés se concentraba
ante todo en el caballo, lo que nada tenia de particular en una vecindad donde la
carrera recorrida por la yegua de French Pitt al escaparse del magistrado de
Calaveras, eclips6 todo el interés para el término fatal de personaje tan digno y
benemérito.
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Al darse cuenta don Jacobo del sudor que banaba los costados de su caballo tordo,
refrend, al fin, su velocidad, e introduciendo al animal por un sendero que servia de
atajo, tomo un trote corto, dejando colgar con descuido las riendas de sus manos. A
medida que adelantaba el camino, variaba el aspecto del paisaje, haciéndose mas
pintoresco. Descubrianse por entre los claros de las arboledas de pinos y sicomoros,
algunos toscos ensayos de cultivo; una cepa en flor trepaba por la puerta de una
cabana y una mujer mecia a su hijo bajo las rosas que tapizaban otra rustica choza.
Unos pasos mas alla, don Jacobo alcanzé a unos niflos que, con las piernas desnudas,
removian las aguas de la corriente bajo los sauces, y se familiarizé de tal modo con
ellos, gracias a su charla peculiar, que fueron bastante atrevidos para subirsele por las
piernas del caballo hasta la silla, y tuvo al fin que afectar una cara exageradamente
feroz y largarse dejando tras de si algunas monedas cuando quiso librarse de ellos.
Bien entrado ya en la espesura de los bosques, donde no habia huella alguna de
habitacion, comenz6 a cantar, modulando una voz de tenor de tan singular dulzura y
un pattus tan suave y tierno, que los pitirrojos y pardillos debieron pararse a escuchar
sus notas. La voz de don Jacobo no era una voz cultivada. El tema de su canto,
divagacion amorosa tomada de los obreros negros, tenia un no sé qué conmovedor y
una expresion intima que la penetraba de un sentimiento indefinible. Era curioso
espectaculo, en verdad, el de este matén con una baraja en el bolsillo y un revolver al
cinto, enviando delante si, al través de los espesos bosques, su voz en tiernos lamentos
sobre la «Tumba de su Nelly», de una manera que habria arrasado en lagrimas los ojos
a mas de algun espiritu delicado. Un halcén que acababa de devorar a su apresada
victima, se fijé en Jacobo Melin con sorpresa porque debid reconocerle probablemente
un cierto grado de parentesco, al mismo tiempo que la superioridad del hombre, ya
que con una capacidad superior para la rapifa, a él no le era dable entonar canciones.

De nuevo don Jacobo en el camino real, emprendié otra vez rapida marcha.

Trozos de pared desmoronados, cuestas aridas, troncos de arbol caidos sucedieron a
los bosques y hondonadas, indicando la proximidad del hombre. Levantose a su vista
un campanario: habia llegado ya al término de su viaje. Poco después resonaban las
pisadas de su caballo por una estrecha calle que se perdia al pie de la colina, en una
ruina caotica de fosos y acueductos, y se aped delante de las doradas ventanas de una
regia cantina. Después de atravesar la larga nave del Salén Magnolia, empujé una
mampara, entré por un oscuro pasadizo, abri6 con llave maestra una puerta, y se
encontré en un cuarto débilmente iluminado, cuyos muebles, aunque elegantes y de
precio para la localidad, daban senales de dejadez. La consola del centro estaba
cubierta de discos o manchas, que no habian entrado en el dibujo original; los sillones
bordados, descoloridos por el tiempo, y el sofa de terciopelo verde, sobre el cual se
dejo caer don Jacobo, estaban manchados por la roja arcilla del camino. Don Jacobo,
en su jaula, ya no cantaba, y tendido e inmoévil contemplaba sobre su cabeza la pintura
en colores chillones de una ninfa o diosa de la mitologia. Quiza por primera vez, se le
ocurrié que jamds habia visto una mujer semejante, y que si la viera, probablemente
no se enamoraria de ella. Tal vez le preocupaba otra especie de beldad. De este modo
vagaba con la imaginacién, cuando llamaron a la puerta. Tir6 sin levantarse de una
cuerda que suspendia el pestillo, la puerta se abrié de par en par y entré un hombre.
El visitante era de anchas espaldas y constitucion robusta; este vigor no se reflejaba
en su cara, bella aun, pero singularmente enfermiza y desfigurada por la influencia de
una vida desarreglada. La bebida parecia también haber impreso su huella en aquella
naturaleza, pues se sobresalto al ver a don Jacobo, y parecia embarazado y confuso.

—Crei que estaba aqui Catalina...—balbuceé.

Don Jacobo sonrio, con la sonrisa que le hemos conocido en la diligencia de
Wingdam, y se incorpor6 como dispuesto a tratar de graves cosas.

—Pero. ¢(No has venido en la diligencia?—continu6 el recién llegado.

—No—contesté don Jacobo,—la dejé en el vado Scott. No llegard hasta dentro de
media hora.

—Dime, ¢qué tal marcha la suerte, Moreno?

—iPésimamente mal!—dijo Moreno con repentina expresién desesperada.—Otra vez
me han dejado sin blanca—continué en tono quejumbroso, que formaba un lamentable
contraste con su voluminoso cuerpo;—¢no podrias ayudarme siquiera con un centenar
de pesos, hasta que me componga algun tanto? Tengo que remitir dinero a casa, a la



parienta, y me han ganado eso y veinte veces mas.

La deduccion no era muy légica que digamos, pero don Jacobo pasé por ella, y alargo
la cantidad al peticionario.

—EI cuento de la parienta estd muy gastado—afiadié a modo de comentario.—¢Por
qué no dices que quieres reponerte jugando al faraén? jYa sabemos que no estas
casado!

—Por esas—dijo Moreno con repentina gravedad, como si el contacto del oro en la
palma de la mano hubiera comunicado alguna dignidad a su organismo,—tengo en los
Estados una mujer, y una bellisima mujer por cierto. Tres afios hace que la vi, y un ano
que no le he escrito, en espera de que las cosas vayan por el buen camino y lleguemos
al filén. Cuando esto ocurra, voy a mandar por ella.

—¢Y Lina?—pregunt6 don Jacobo con su clasica sonrisa.

Moreno de Calaveras ensay6 una mirada picaresca para ocultar su embarazo, mas su
débil fisonomia y su inteligencia turbada por el alcohol, carecian ya de expresion, y
exclamo:

—iEl diablo me lleve! iQué caramba! Un hombre debe tener un poco de libertad. En
fin, ¢qué te parece si hiciéramos una partidita? Voy a perder o doblar este pufiado de
oro.

Jacobo Melin examiné con curiosidad a su presuntuoso contrincante. Quiza sabia que
estaba predestinado a perder el dinero, y preferia que refluyese en sus propios cofres
a que entrase en los de cualquier forastero; asi es que asintié con un gesto, y acercé
su silla a la mesa. En aquel mismo momento, llamaron a la puerta.

—Es Lina—dijo Moreno.

Jacobo descorrié el cerrojo, y la puerta se abrid; pero por vez primera en su vida
perdio el aplomo, se levanté bamboleando, y una oleada de sangre enrojecié hasta la
frente su palida cara. Alli mismo, en su cuarto, estaba la senora de la diligencia de
Wingdam, a quien Moreno, dejando caer las cartas, saludo, exclamando con ojos de
asombro.

—iMi mujer!... jCielos!

Se dice que la sefiora Moreno prorrumpio en llanto y reproches contra su marido;
pero yo que le vi en 1857 en Marysville, no lo he creido jamds. La Cronica de Wingdam
de la semana siguiente, bajo el titulo de «Escena conmovedora», decia:

«En nuestra ciudad, donde tan frecuentes son hechos e incidentes de todo género,
ha tenido lugar ayer uno de los mas tiernos y conmovedores que registra la historia de
California. La esposa de uno de los mas eminentes pionners de Wingdam, cansada de
la caduca civilizacién del Este y de su ingrato clima, resolvié reunirse con su noble
esposo en estas playas de oro, y sin noticiarle su intenciéon, emprendié el largo viaje,
llegando harda cosa de unos ocho dias. El jubilo del marido més es para imaginado que
para descrito. Dicese que el encuentro fue indescriptiblemente dramatico. Esperamos
que este ejemplo tendrd imitadores.»

Desde este hecho, sea por la influencia de la sefiora de Moreno o por especulaciones
afortunadas, la situacion financiera de Moreno mejoré notablemente. Al cabo de poco
tiempo, comproé la participacion de sus socios en la mina Nip-y-Tack, con dinero, que
se decia ganado al poker una semana o dos después de la llegada de su mujer, pero
que los maldicientes, adoptando el criterio de la sefiora Moreno sobre la conversion de
su marido, atribuian a Melin. Edific6 y amueblé también la Wingdam House, que los
atractivos de su esposa mantuvieron siempre rebosando de huéspedes; fue elegido
miembro de la asamblea, hizo donativos a iglesias y se dio su nombre a una calle del
pueblo.

Su cardcter no participd, sin embargo, de tal prosperidad. Notose que a medida que
se enriquecia torndbase palido, flaco y malhumorado, y su recelo e inquietud crecian
cuanto més aumenté la popularidad de su mujer. El, el mas mujeriego de los hombres,
era celoso hasta lo absurdo. Segun se cuchicheaba, si no se entrometia en la libertad



social de su mujer, era porque, su primero y inico ensayo de este género, habia tenido
por resultado una grave disputa con su sefora, que le impuso el silencio, quieras que
no. El bello sexo era el que tomaba parte mds activa en estos chismes y se comprende,
pues aquélla las habia suplantado en las galantes atenciones de Wingdam, que, como
todas las aficiones populares rendian culto de admiracién al poder de la fuerza
masculina o de la beldad femenina. Recordaré en su descargo, que desde su llegada
habia sido la inconsciente sacerdotisa objeto de un culto mitolégico que no ennoblece
mas a su sexo que el peculiar de la antigua Grecia. Moreno sospechaba vagamente
esto, y su unico confidente era Jacobo Melin, cuya mala reputacion le prohibia una
amistad intima con la familia y cuyas visitas no se repetian muy a menudo.

El verano enviaba todos sus rigores, y en una noche de luna, la sehora Moreno, con
sus rasgados ojos, sonrosada y bonita como siempre, estaba sentada en la plaza
disfrutando el perfumado incienso de la brisa de la montafia, y de otro incienso no tan
puro ni tan inocente, pues a su lado estaban sentados el coronel Estrella y el juez
Roberto Bob, y un turista recién agregado a la reunion.

—c:Qué ve usted a lo lejos, en el camino?—pregunto6 el galante coronel, observando
que desde hacia algunos minutos la atenciéon de la sefiora Moreno se fijaba hacia aquel
punto.

—Una nube de polvo—dijo con un suspiro la interpelada.—Veo el rebafo de la
hermana Ana.

Los recuerdos literarios del militar no se remontaban mas alla del peridédico de la
semana anterior, asi es que lo comprendio al pie de la letra.

—No son ovejas—continud,—es un jinete. Juez, ¢no es aquél el tordo de Jacobo
Melin?

Pero el juez no lo sabia, y segun indicé la sefiora Moreno, el aire era demasiado
fuerte para mds averiguaciones; de manera que tuvieron que retirarse.

El celoso marido estaba en la cuadra, donde generalmente se retiraba después de
cenar. Quiza lo hacia para demostrar su desagrado a los companeros de su esposa; tal
vez a semejanza de tantas débiles naturalezas, encontraba un placer en el ejercicio del
poder absoluto sobre animales inferiores. Experimentaba cierta satisfaccién en
amaestrar una yegua pia, a la cual podia pegar o acariciar a su antojo, lo que no podia
hacer con su senora. Al penetrar en la cuadra, reconocid a cierto caballo tordo que
acababan de entrar, y mirando un poco mas alld vio a su duefio. Saludole cordial y
sinceramente, correspondiendo Melin bastante hoscamente. Sin embargo, accediendo
al importuno empefio de Moreno, le siguié por una escalera excusada, hasta un
estrecho corredor, y de alli a un pequefio cuarto con ventana interior, sencillamente
amueblado con una cama, una mesa, algunas sillas, latigos y un escaparate para
escopetas.

—Ahi tienes mi casa—dijo Moreno, suspirando, echandose sobre la cama y haciendo
sefla a su compaifero de que tomase asiento.—Su habitacion esta al otro extremo del
edificio. Hace mas de seis meses que no hemos vivido juntos ni nos hemos visto, fuera
de las horas de comer. jQué triste papel para el cabeza de familia! ;verdad?—dijo con
forzada risa;—pero me alegro de verte, Jacobo, me alegro inmensamente de verte.

E inclinose sobre el borde de la cama, para estrechar la mano de Melin, que
permanecia mudo.

—He querido que subieses aqui, porque no queria hablarte en la cuadra; aunque eso
lo sabe toda la ciudad. No enciendas la vela. Podemos hablar asi, a la luz de la luna.
Apoya tus pies en este sofd y siéntate aqui a mi vera. En ese jarro hay buen anis.

Jacobo no utiliz6 el aviso. Moreno de Calaveras volvié la cara hacia la pared y
continud:

—Nada me importaria si no la amase, Jacobo. Pero amarla y verla un dia tras otro dia
seguir en este talante, como lo estd haciendo, y que yo no ponga la mas leve
cortapisa... jesto es lo que me mata! Pero me alegro de verte, Jacobo, me alegro
infinitamente.

Y tentd en la oscuridad, hasta que pudo estrechar la mano de su confidente. La
hubiera retenido consigo, pero Jacobo la desliz6é en su abrochada levita y pregunté con



indiferencia cuanto tiempo hacia que aquello duraba.

—Desde que llego, desde el mismo dia en que entré en la Magnolia. Yo a la sazén fui
un torpe, Juan, y ahora soy un torpe también; pero no supe cuanto la amaba hasta el
presente. Y ya no es la misma mujer.

Mas no es esto todo; de otra cosa queria hablarte, y me alegro de que hayas venido.
No se trata tan solo de que no me ame, y coquetee con el primero que se presenta,
pues tal vez jugué su amor y lo perdi, como hice con todo lo demas en la Magnolia, y
acaso la coqueteria es natural en ciertas mujeres; esto no seria grave, sino para los
bobos que se dejaran seducir. Pero, amigo... creo que ama a otro. No me dejes, Jacobo,
no me dejes; si tu pistola te molesta, tirala.

Hace cosa de seis meses que la veo inquieta y triste, y como nerviosa y taciturna. Y a
veces, la he sorprendido mirdndome timida y compasiva. Se comunica con alguien. He
observado que ha recogido sus cosas... vestidos, dijes y joyas. Jacobo, yo creo que
prepara una fuga. Y te juro que eso no lo soportaria. Todo, menos que se escurra como
un alevoso ladron.

Apoyod fuertemente su cara en la almohada, y por algunos momentos no se oyo otro
ruido que el tic-tac del reloj, encima de la mesa. Melin encendié un puro y se acercé a
la abierta ventana. La luna ya no iluminaba el cuarto, y la cama y el que la ocupaba
quedaron en las tinieblas.

—¢Qué resolver, Jacobo?—dijo una voz profunda.

La contestacién centelle6 pronta y claramente.

—Buscar al hombre y matarlo en el acto.

—iJacobo!

—iQuien ama el peligro, perecera en él!

—¢Pero esto me la devolvera?

Jacobo no contesto, pero se alejé de la ventana, con animo de retirarse.

—No te vayas aun, Jacobo; enciende la vela y siéntate a la mesa. Cuando menos, sera
un placer para mi no verte ocupar este sitio.

El confidente titubeo y consintié al cabo, sacando del bolsillo una baraja. Revolviola,
mirando de soslayo a la cama. Pero Moreno tenia la cara vuelta hacia la pared.
Cuando Melin hubo barajado, corté y puso una carta al lado opuesto de la mesa, hacia
la cama, y otra a su lado en la mesa destinada a él. La primera era un as; la suya un
rey. Baraj6 y cortd. Esta vez al dummy!!'! le tocé una sota y a él un cuatro. Animose
para la tercera vuelta. Le toco a su adversario un as y saco otra vez un rey para si.

—De tres, dos—dijo Jacobo en alta voz.
—¢:Qué es eso, Melin?—pregunté Moreno.
—Nada.

Prob6 después Melin la suerte con los dados, pero siempre tir6 a seises y su
supuesto adversario a ases.

—Esto es sorprendente—exclamé el autojugador.

Mientras tanto, alguna influencia magnética latente en la presencia de Jacobo, o el
anodino de la bebida, o acaso ambas cosas a la vez, mitigaron el dolor de Moreno, que
quedo dormido. Acercé entonces Melin su silla a la ventana, y contemplé la ciudad de
Wingdam, a la sazdén pacificamente dormida bajo sus duras siluetas y chillones
colores, armonizados por la luz que la luna derramaba sobre el panorama. En medio
del nocturno silencio, oiase el murmullo del agua en los canales y el suspiro del aire en
los pinos de la selva vecina. Alzé los ojos al firmamento, en el momento que una
estrella se corria a través del negro cielo, tras de ella otra, y otra cruzé rauda después,
dejando tras si un rastro luminoso. El fendmeno sugirié a Jacobo un nuevo augurio.

—Si dentro de unos quince minutos cayese otra estrella...

Reloj en mano permaneci6 en aquella posicion el doble de aquel intervalo de tiempo,
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pero el fendmeno no se repitié. En el campanario dieron las dos y Moreno dormia
todavia. Melin se acercd a la mesa y sacé de su bolsillo un billete que leyé a la luz
vacilante de la vela. No contenia mas que una sola linea, escrita en lapiz con letra
femenina.

«Espera en el corral con el boghey a las tres.»
Moreno se agité desasosegado y por fin desperto.
—iJacobo! ¢Estas ahi?

—Si.

Te suplico no te marches aun. Sonaba ahora, sofiaba en los pasados tiempos; Susana
y yo nos casabamos otra vez y el sacerdote, Jacobo, era... ;Sabes quién era? jTu!

Melin se rid y sentose sobre la cama, con el papel en los dedos.

—¢Es buena sefial?—pregunté Moreno.

—Ya lo creo: di, compadre, ¢no seria mejor que te levantases?

Moreno de Calaveras se levanté con la ayuda de la mano que Melin le ofrecia.
—Creo que fumas.

Moreno tomo6 maquinalmente el cigarro que le alargaba.

—¢Fuego?

Jacobo arroll6 la carta en espiral, la encendié y ofreciola a su amigo. Quedose con
ella entre los dedos, hasta que se hubo consumido, y tiré el cabo que como fulgurante
estrella, cay6 ventana abajo. Siguiolo con la vista y se volvié luego hacia Moreno.

—Compadre—dijo poniendo sus manos sobre los hombros de su amigo,—en seis
minutos me planto en el camino y me desvanezco como esa llama. No volveremos a
vernos, pero antes de que me marche toma el consejo de un loco. Liquida todo cuanto
tengas y llévate a tu mujer lejos de este sitio. No es lugar para ti ni para ella.
Antunciale que debe partir: obligala a que se vaya, si no quiere de buen grado. No te
lamentes de no ser un Soécrates ni ella un dngel. Acuérdate de que eres hombre y
tratala como a una mujer. No seas torpe. Abur.

Desprendiose de los brazos de Moreno y saltd por las escaleras abajo como un gamo.
Una vez en la cuadra tomé por el cuello al medio dormido mozo y le empujé contra el
muro.

—Pon la silla al instante a mi caballo, o te...

La disyuntiva era terrible y facil de entender.

—La senora dijo que enganchase el boghey para usted—tartamude¢ el infeliz.
—iAl diablo el boghey!

El tordo fue ensillado tan rdpidamente como las nerviosas manos del asombrado
mozo pudieron manejar las correas y hebillas.

El mozo, quien, como todos los de su clase, admiraba el empuje de su fogoso patrén,
y realmente se interesaba en su suerte, no pudo menos de preguntar:

—¢Ocurre algo, sefior?
—iQuitate de ahi!

El mozo se apart6 timidamente. Sond un latigazo y una blasfemia, pateo el caballo y
Jacobo caminaba ya a trote tendido.

Un momento después, a los ojos somnolientos del mozo no era mas que una
movediza nubecilla de polvo en el horizonte hacia donde una estrella, separandose de
sus hermanas, dejaba un rastro luminoso.

Los moradores a orillas del camino de Wingdam, oyeron, al amanecer, una voz
vibrante como la de la alondra, cantando por la llanura. Los que dormian se
revolvieron en sus toscos lechos para sofar en la juventud, en el amor y en la vida.



Campesinos de tosca cara y ansiosos buscadores de oro, ya en el trabajo, cesaron en
sus faenas y se apoyaron en sus picos para escuchar a este romantico aventurero que,
destacando a la luz de la rosada aurora, cabalgaba al paso castellano.

CAROLINA

(EPISODIO DE FIDDLETOWN)

I

En la poblacién de Fiddletown se la consideraba por todo el mundo como una mujer
bonita. Su buena figura, realzada por una espléndida mata de cabello castano se
caracterizaba por un hermoso color y cierta gracia languida que le prestaban un no sé
qué interesante y distinguido. Vestia siempre con gusto y para Fiddletown era la
ultima moda. No tenia mdas que dos defectos: uno de sus aterciopelados ojos,
examinado de cerca, se desviaba ligeramente, y manchaba su mejilla izquierda una
pequeia cicatriz causada por una gota de vitriolo, felizmente la Unica de un frasco
entero que le habia arrojado una celosa rival, con la aviesa intencion de desfigurar tan
bonito jeme. Sin embargo, cuando el observador alcanzaba a notar la irregularidad de
su mirada, quedaba por lo general incapacitado para criticarla y no faltaba quien
pretendia que la mancha de su mejilla le afiadia mayor seduccién y donaire. El joven
editor de EI Alud, de Fiddletown, sostenia reservadamente que era un hoyuelo
disimulado y al coronel Roberto le recordaba las tentadoras pecas de los tiempos de la
reina Ana, y mas especialmente a una de las mas hermosas y malditas mujeres, si,
imalditas sean! en que jamds se hayan podido fijar ojos humanos. Era una criolla de
Nueva Orleans. Dicha mujer tenia una cicatriz, un costurén que le cruzaba (a fe que es
verdad), desde el ojo derecho a la boca. Y esta mujer, amigo, le penetraba a uno...
amigo, le enloquecia... verdaderamente le condenaba el alma con su maldita
fascinacion. Un dia le dije:

—Celeste, ¢como demonio se te hizo esa maldita cicatriz? A lo que me contesté:

—Roberto, a ningin blanco més que a usted lo contaria; esta cicatriz me la hice yo
con toda intencion, me la hice yo misma, a fe.

Estas fueron sus propias palabras; puede que ustedes las tomen por una solemne
impostura; pero yo puedo aportar todas las pruebas de que es verdad.

La poblacién masculina de Fiddletown estaba o habia estado enamorada de ella en
su mayor parte. De este numero, como una mitad creia que su amor era
correspondido, con excepciéon de su propio esposo que mantenia ciertas dudas
respecto a ello.

El caballero que disfrutaba de esta infeliz distincién se llamaba Galba. Habiase
divorciado de su excelente esposa para casar con la sirena de Fiddletown. También
ésta se habia divorciado, pero murmurabase que algunas experiencias previas de esta
formalidad legal la hacian menos inocente y acaso mas egoista, sin que de ello se
infiriese que le faltaba ternura ni que estuviera exenta del mas elevado sentimiento
moral. Uno de sus admiradores escribia con motivo del segundo divorcio: «el mundo
egoista no comprende todavia a Clara», y el coronel Roberto observaba que, excepcién
hecha de una sola mujer de la parroquia de Opeludas, en Luisiana, tenia méas alma ella
que toda la restante grey femenil. Y a la verdad, pocos podian leer aquellos versos
titulados «Infelicissimus», que empezaban: «¢Por qué no ondea el ciprés sobre esta
frente?» publicados por vez primera en El Alud, bajo la firma de Lady Clara, sin sentir
temblar en sus parpados una lagrima de poética unciéon. Encendiase la sangre en
generosa indignacion al pensar que a la semana siguiente el Noticiero de Dutch Flat,
contesto a la tierna pregunta con una chanza pobre y brutal, haciendo constar que el
ciprés es una planta exética y desconocida por completo en la flora de la comarca.

Precisamente esta tendencia a elaborar los sentimientos en forma métrica, y a



entregarlos al mundo inteligente por medio de la prensa, fue lo que primero atrajo la
atencion de Galba, que por aquellos tiempos guiaba un carro de transportes con seis
mulas entre Knight's Ferry y Stocktown. Asi es que, impresionado por unos poemas
que describian el efecto de las costumbres de California sobre un alma sensible y las
vagas aspiraciones al infinito de un pecho generoso a la vista del cuadro
desconsolador de la sociedad californiana, decidié buscar a la ignorada musa. Galba
creia también sentir en su alma las secretas vibraciones de una aspiracién superior
que no podia satisfacer en el comercio del aguardiente y tabaco de que proveia a
campesinos y mineros de los campamentos. Después de una serie de hechos que no es
ésta ocasion de relatar, vino un breve noviazgo, tan breve que fue compatible con las
previas formalidades legales, los casaron, y Galba trajo a su ruborosa novia a
Fiddletown o Fideletown, como la sefiora de Galba preferia llamarla en sus poesias.

No fueron muy felices en el nuevo estado. Galba no tard6é en descubrir que los
ideales halagiienos que concibié mientras traginaba con sus mulas entre Stocktown y
Knight's Ferry, nada de comun tenian con los que a su mujer inspiraba la
contemplacién de los destinos de California y de su propio espiritu. Acaso por esto, el
buen hombre, que no era muy fuerte en ldgica, pegaba a su mujer, y como ella no era
muy fuerte en materia de raciocinio, se dejé conducir por el mismo principio a ciertas
infidelidades. Entonces, Galba se dio a la bebida y la sefiora a colaborar con
regularidad en las columnas de E/ Alud. En esta ocasion fue cuando el coronel Roberto
descubrié en la poesia de la senora Galba una semejanza con el genio de Safo y la
senald a los ciudadanos de Fiddletown en una critica de dos columnas firmada «A. S.»,
que se publicé también en EI Alud, apoyada en extensas citas de los clasicos. No
poseyendo EI Alud una coleccion de caracteres griegos, el editor se vio obligado a
reproducir los versos leucadeos en letra ordinaria romana, con grandisimo disgusto
del coronel Roberto e inmensa alegria de Fiddletown, que aceptd el texto como una
excelente imitacion de choctaw, lengua india que se supuso familiar al coronel, como
residente en los territorios salvajes. En efecto, EI/ Noticiero de la semana siguiente
contenia unos versos muy libres, en contestacion al poema de la moderna Safo, que se
atribuian a la mujer de un jefe piel-roja, seguido de un brillante elogio firmado «A. S.
S.»12]

Las consecuencias de esta broma las explicé brevemente un nimero posterior de EI
Alud. «Ayer, decia, tuvo lugar un lance lamentable frente al salén Eureka, entre el
digno Juan Flash, del Noticiero de Dutch Flat, y el tan conocido coronel Roberto.
Cambiaronse dos disparos, sin que sufriesen dano alguno los contendientes, aunque se
dice que un chino que pasaba recibié desgraciadamente en las pantorrillas varios
perdigones que procedian de la escopeta de dos canones del coronel. Asi aprendera
John!'3! a ponerse, en lo sucesivo, fuera del alcance de las armas de fuego. Ignérase la
causa que ha motivado el lance, aunque se susurra entre los que se suponen mejor
enterados, que el origen inmediato del duelo, fue una conocidisima y bella poetisa,
cuyas producciones han honrado a menudo las columnas de nuestra publicacién.»

La actitud pasiva adoptada por Galba en estas circunstancias de prueba, se
apreciaba con todo su valor en los campamentos.

—No puede darse mejor juego—decia un filésofo de altas botas y brazos herculeos.—
Si el coronel mata a Flash, venga a la senora de Galba; si Flash tumba al coronel,
Galba queda vengado en lugar suyo. Asi es que con un juego tal no se puede perder.

Aquella delicada coyuntura fue aprovechada por la sefiora de Galba para abandonar
la casa de su esposo y refugiarse en el Hotel Fiddletown, con la sola ropa que llevaba
puesta. Permanecio alli algunas semanas, en cuyo periodo, justo es reconocer que se
porto con el mas estricto recato.

Una hermosa mafana de primavera, la poetisa sali6 del hotel y se encaminé por un
callejon hacia la franja de sombrios pinos que limitaban a Fiddletown. A aquella hora
temprana los escasos transeuntes que discurrian por el pueblo, se paraban al otro
extremo de la calle para ver la salida de la diligencia de Wingdam, y Lady Clara
alcanzé los arrabales del campamento minero, sin que nadie reparase en ella. Alli
tomdé una calle transversal que corria en angulo recto con la calle principal de
Fiddletown y que penetraba en la zona del bosque de pinos. Era sin duda alguna la
avenida exclusivamente aristocratica del pueblo; las viviendas eran pocas,
presuntuosas y no interrumpidas por tiendas ni comercios. Alli se le junté el coronel
Roberto.
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El hinchado y galante coronel, a pesar del apacible porte que habitualmente le
distinguia, de su levita estrechamente cenida, de sus apretadas botas y del bastén que,
colgado de su brazo, se mecia garbosamente, no las tenia todas consigo. Sin embargo,
Lady Clara se digné acogerlo con amable sonrisa y con una mirada de sus peligrosos
ojos, y el coronel, con una tos forzada y pavoneandose, se coloco a su izquierda.

—EI camino esta expedito—dijo el coronel.—Galba ha ido a Dutch Flat de paseo; no
hay en la casa mas que el chino y no debe usted temer molestia de ningin género. Yo
—continu6 con una ligera dilatacion de pecho, que ponia en peligro la seguridad de los
botones de su levita,—yo cuidaré de protegerla para que pueda usted recobrar lo que
es de justicia.

—Es usted muy bueno y desinteresado—balbuced la sefiora mientras proseguian su
marcha.—jEs tan agradable encontrar un hombre de corazén, una persona con quien
poder simpatizar en una sociedad tan endurecida e insensible como la que nos ha
tocado en suerte!...

Y Lady Clara bajé los ojos, pero no antes de que hubiese producido el efecto
ordinario sobre su acompafante.

—Ciertamente, en verdad—dijo el coronel, mirando inquieto de soslayo por encima
de sus dos hombros:—si, realmente.

No notando, pues, a nadie que los viera ni escuchase, procedié en seguida a
informar a Lady Clara de que la mayor pena de su vida habia sido cabalmente el
poseer un alma demasiado grande. Infinitas mujeres, cuyo nombre, como caballero, le
dispensaria que no mencionase, muchas mujeres hermosas le habian ofrecido su amor,
pero faltdndoles en absoluto aquella cualidad, no podia corresponderles en manera
alguna. Mas cuando dos naturalezas unidas por la simpatia desprecian igualmente las
preocupaciones bajas y vulgares y las restricciones convencionales de una sociedad
hipdcrita, cuando dos corazones en perfecta armonia se encuentran y se confunden en
dulce y poética comunién...

Pero aqui el discurso del coronel, en el que se notaba la influencia de los licores, se
enturbié hasta hacerse ininteligible e incoherente. Posible fuera que Lady Clara
hubiese oido en casos semejantes algo parecido y por lo tanto estuviese dispuesta a
suplir las omisiones e incongruencias del maduro galdn. Sea como fuere, las mejillas
de la pareja del coronel conservaron el rubor virginal y la timidez consiguiente hasta
que ambos llegaron al término de su jornada.

Constituia el final de la excursién una bonita aunque pequefia quinta recientemente
blanqueada, y que se destacaba en agradable contraste sobre un grupo de pinos,
algunas de cuyas primeras filas habian arrancado para dar lugar al muro que rodeaba
un simétrico jardinito. Baflada en la luz solar y en completo silencio, tenia apariencia
de nueva y deshabitada, como si acabasen de dejarla carpinteros y pintores. En la
mitad del huerto, un chino cavaba imperturbable, pero la casa no daba otras senales
de vida. El camino, como habia dicho el coronel, estaba realmente expedito y la sefora
de Galba se par6 junto a la reja. El coronel hubiera entrado con ella, pero le detuvo
con un gesto.

—Vuelva a buscarme dentro de dos horas y tendré hecho mi equipaje—dijo
tendiéndole la mano y con una semisonrisa en los labios.

Asiola el coronel y estrechola efusivamente. Tal vez la presiéon fue ligeramente
correspondida, pues el galante coronel se alej6 ahuecando su pecho y con paso
triunfante, tan vigoroso como lo permitian la estrechez y altos tacones de sus botas.
Cuando se hubo alejado convenientemente, Lady Clara abrio la puerta, escuché por un
momento desde la desierta entrada, y luego subi6 la escalera rdpidamente, hasta
llegar a su antigua habitacién.

El aspecto del dormitorio no habia cambiado desde la noche de su fuga. Su
sombrerera, encima del tocador, como recordé haberla dejado al tomar su sombrero;
sobre la chimenea un guante, que habia olvidado en su huida; los dos cajones
inferiores de la cémoda entreabiertos (no habia cuidado de cerrarlos) y su alfiler de
pecho y un puio sucio descansaban sobre el marmol de la mesa. No sé qué otros
recuerdos se le ocurrieron; pero, de repente palidecid, estremeciose y escuché con el
corazon palpitante y con la mano en la puerta; acercose al espejo, y entre timida y
curiosa, separo las trenzas de rubio cabello, de su sonrosada oreja, descubriendo una



fea herida no bien restafiada todavia. Contemplola largo tiempo, levanté indignada su
cabecita, y la desviacion de sus ojos aterciopelados se acentud. Luego volviose, y
lanzando una carcajada, despreocupada y resuelta corrié hacia el armario, donde
colgaban sus preciosos vestidos, y los inspeccion6 con visible excitaciéon. De repente,
vio que faltaba de su acostumbrado colgador uno de seda negro, y pensoé
desvanecerse; pero lo descubri6 un instante después, tirado sobre una maleta, donde
ella misma lo habia echado. Por vez primera, estremeciose agradecida al Ser superior
que protege a los atribulados. Luego, aun cuando el tiempo urgia, no pudo resistir la
tentacién de probar delante del espejo el efecto de una cinta de color de alhucema,
sobre la chaqueta que a la sazon vestia. De repente, oyo junto a si una voz infantil, y se
detuvo nerviosa. La voz repetia:

—iMamaé! jmama!

La sefiora Galba se volvio subitamente. Saltando en la puerta estaba una nifia de seis
a siete anos. Su indumentaria, elegante en sus buenos tiempos, estaba rota y sucia, y
el cabello, despeluznado y de un rojo subido, formaba un cémico tocado sobre su
vivaracha cabecita. A pesar de todo ello, la nifia era una monada. Un cierto aire de
confianza en si mismo que suele caracterizar a los niflos que por mucho tiempo se
creian abandonados, despuntaba a través de su timidez infantil. Debajo del brazo traia
una mufieca hecha de harapos, al parecer de confeccién propia, y casi tan grande
como ella; una mufieca de cabeza cilindrica y facciones toscamente dibujadas. Un
largo chal, que visiblemente pertenecia a una persona mayor, le caia de los hombros
barriendo el entarimado.

Esta inesperada visita no complacia a la sefiora de Galba. La nifia, de pie aun en el
umbral, pregunté nuevamente:

—:Es mama?

Contestole secamente:

—No, no es mama.

Y eché una severa mirada al arrapiazo.

La nifia retrocedié unos pasos y luego, adquiriendo valor con la distancia, dijo en su
habla caracteristica:

—Vete, pues. ¢ Poqué no te machas?

La sefiora de Galba miraba de soslayo el chal. De pronto, corrié a arrancarlo de los
hombros de la nifia, y dijo coléricamente:

—¢Quién te ha mandado tomar mis cosas, descarada?
—¢Es tuyo? jEntonces, ti eres mi mama! ¢Verdad? ;TG eres mamd!—prosiguié con
jubilo infantil.

Y antes de que Lady Clara hubiese podido evitarlo, habia dejado ya caer la muieca,
y, agarrandole con ambas manos las faldas, se eché a bailar ante ella con sin igual
desenfado.

—c:Como te llamas?—dijo Lady Clara friamente, quitando de sus vestidos las
pequenas y no muy limpias manos de la nifia.

—Tarolina.

—¢Tarolina?

—Ci... Tarolina.

—¢Carolina?

—Ci... Tarolina.

—¢De quién eres?—preguntd ain mas friamente para ahogar un incipiente temor.

—jCaramba! soy tu nifla—dijo la criatura sonriendo.—Tu eres mi mamd, mi nueva
mama. ¢No zabez, no zabez que mi otra mama se ha marchado y que no volvera? Ya no
vivo con mi otra mama. Ahora tengo que vivir con papa y contigo.

—¢Hace mucho tiempo que estas aqui?—pregunté de mal humor Lady Clara.



—Me parece que hace tres dias—contesté Carolina después de una pausa.

—¢Te parece? ¢No estds segura?—dijo con sorna Lady Clara.—¢Pues, de doénde
viniste?

Los ojos de Carolina comenzaron a parpadear bajo este vivo examen. Con gran
esfuerzo reprimié su llanto, contuvo un sollozo y dijo:

—Pap4... papa me trajo de casa miss Simmons... de Sacramento, la semana ultima.
—ijCoémo! Acabas de decir hace tres dias—replicé aquélla con severidad.

—Quise decir un mes—dijo entonces Carolina, completamente perdida en su
confusién e ignorancia.

—No sabes lo que te pescas—exclamé a gritos Lady Clara, resistiendo al impulso de
sacudir la figurita que tenia ante si y de precipitar la verdad por medios de orden
puramente material.

La rubia cabecita desapareciéo repentinamente en los pliegues del vestido de la
senora de Galba, como esforzandose en extinguir el abrasado color de sus mejillas.

—Déjate de lloriqueos—dijo Lady Clara librando su vestido de los huimedos besos de
la nifla, y sintiéndose molesta por extremo.—Vamos, enjugate la cara, vete y no
incomodes. Escucha—prosiguié cuando Carolina se marchaba.—¢Do6nde estd tu papa?

—También ha partido... Estd enfermo... Partié... (aqui titubed) hace dos o tres dias.
—¢Quién te cuida, nifia?—dijo Lady Clara mirandola fijamente.
—]John, el chino. Me vizto zola; John hace la comida y arregla las camas.

—Vete, pues, pértate bien y no me fastidies ya—dijo Lady Clara recordando el motivo
de su visita.—Espera, ¢a dénde vas?—anadié mientras la nina, arrastrando tras de si
su larga muneca agarrada por una pierna, se disponia a subir la escalera.

—Me voy arriba a jugar y ser buena y no fastidiar a mama.

—iNo soy tu mamd!—grit6 la aludida, y luego volvié rapidamente a su dormitorio y
cerro violentamente la puerta.

Continuando los preparativos, sacé del cuarto ropero un gran baul y empezd a
empaquetar su equipaje con enfadosa y colérica rapidez. Rasgé su mejor vestido al
sacarlo del colgador, y por dos veces se arafié las blandas manos con ocultos alfileres,
mientras mentalmente comentaba indignada el suceso que le ocurria. jAh! entonces lo
comprendia todo. Su alevoso marido habia traido esta nifia de su primera mujer, esta
nifla cuya existencia nunca parecid importarle, para insultarla, para ocupar su puesto.
Sin duda, la primera mujer en persona la seguiria pronto alli, o tal vez tendria una
tercera mujer de cabello rojo, no castano sino rojo. Como es natural, la nina, Carolina,
se parecia a su madre, y asi, lo seria todo menos bonita. Quizd el enredo estaba
preparado de antemano, acaso tenia a esta nifia de cabello rojo, como el de su madre,
en Sacramento, a una distancia conveniente, y preparada para traerla cuando fuese
oportuno. Recordd entonces los asiduos viajes debidos, segun decia él, a negocios.
Acaso la madre estaba también alli; pero no, se habia ido hacia el Este. No obstante,
en su actual situacion de animo, preferia descansar en la idea de que alli estaba.
Experimentaba una vaga satisfaccién en exagerar su estado de animo. Seguramente
que jamas se habia abusado de tan escandalosa manera de una mujer. Concluyo el
cuadro de su mala fortuna. Yacia sola y abandonada, a la puesta de sol, en medio de
las caidas columnas de un templo en ruinas, en actitud graciosa aunque melancdlica,
mientras que su marido se alejaba rapidamente, con una mujer de rojo cabello,
pavoneandose a su lado en un lujoso carruaje tirado por un magnifico tronco. Apoyada
sobre la maleta que acababa de llenar, compuso el plan del ligubre poema de su
desgracia. Abandonada, sola y pobremente vestida, encontrdbase con su marido y la
otra, radiante de sedas y pedreria. Imaginose a si propia, muriendo tisica a causa de
sus pesares, pero bella ain en su ruina y fascinando con sus postreras miradas al
director de EI Alud y al coronel Roberto, que la contemplaban con efusiva pasion...
¢Mas, donde estaba, en tanto, el coronel Roberto? ;Por qué no venia? El, por lo menos,
la comprendia. El... y se ri6 otra vez con la indiferencia y ligereza de algunos
momentos antes, y luego volvié de repente a la primitiva seriedad.

Y el duendecillo de cabello rojo, ¢qué estaria haciendo en aquellos momentos? ¢Por



qué estaba tan quieta? Corridé silenciosamente la puerta, y entre la multitud de
pequenios rumores y crujidos de la desierta casa, se le figurd oir una voz débil que
cantaba en el piso de arriba. Recordd que éste no era mas que un desvan utilizado
para cuarto de trastos viejos. Casi avergonzada de su accién, subié furtivamente las
escaleras, y entreabriendo la puerta, miré hacia adentro.

Un rayo de sol penetraba en diagonal y entre inquietas motas por la Gnica ventanilla
del desvan e iluminaba una parte del vacio y triste cuarto. En este rayo de sol vio
brillar el cabello de la nifia como si estuviera coronada por una aureola de fuego. Allj,
con su enorme mufieca entre las rodillas y sentada en el suelo, parecia hablarle y no
tardé Lady Clara en comprender que reproducia la entrevista ocurrida hacia unos
instantes. Reprendid severamente a la mufieca, preguntandole sobre la duracion de su
estancia en la casa y acerca de la medicion de los dias y las semanas. Imitaba
acertadamente las maneras de la sefiora de Galba y la conversacion casi reproducia
literalmente la anterior, con una sola diferencia. Después que hubo informado a la
muneca de que no era su madre, y terminada la entrevista, anadi6é carifiosamente:
«Que si era muy giiefia, muy giieAa, seria su mama y la daria un beso.»

A la malhumorada fugitiva, esta escena la afectd6 muy desagradablemente y la
conclusion hizo que sus mejillas se tifieran de carmin. Lo desamueblado del aposento,
la luz a medias, la monstruosa mufieca, cuyo tamafo casi natural parecia dar a su falta
de habla patético lenguaje, la debilidad de la tnica figura animada del cuadro,
afectaron profundamente la sensibilidad de la mujer y la imaginaciéon del poeta. En
esta situacion, no pudo menos de aprovecharse de la sensacién y pensé en el hermoso
poema que podria trazar con aquellos materiales, si el cuarto hubiese sido mas oscuro
y la criatura quedara méas abandonada; por ejemplo: sentada al lado del féretro de su
madre mientras gemia el viento por puertas y ventanas. Subitamente, oyé pasos en el
portal y reconocié el ruido del bastén del coronel resonando en el piso.

Salté rapidamente la escalera y encontré al coronel en el recibidor, faltdndole
tiempo para hacerle la voluble y exagerada historia de su descubrimiento y la
indignada relacion de sus agravios.

—iOh! ino diga usted que el enredo no estuviese ya arreglado de antemano, pues sé
que lo estaba!—decia a voces.—Y juzgue—afiadio—del corazén del infame, que
abandona a su propia hija, de un modo tan inhumano.

—iEs una solemne desverglienza!—tartamudeé el coronel sin la menor idea de lo que
estaba diciendo.

Imposibilitado de encontrar motivo para la exaltacion de su idolo y de comprender
su caracter, no sabia qué actitud tomar. Balbuced, resolld, se puso grave, galante,
tierno, pero de un modo tan necio e incomprensible que Lady Clara experimenté la
dolorosa duda de que estuviese en su perfecto juicio.

—No vamos—dijo la sefiora de Galba con repentina energia contestando a una
observacién hecha en voz baja por el coronel, y retirando su mano de la vehemente
presién de aquel hombre apasionado.—Es intutil; mi decisién esta ya tomada. Es usted
libre de mandar por mi maleta tan pronto como quiera; pero yo me quedaré aqui para
poner frente a frente de este hombre la prueba de su infamia. Le pondré cara a cara
con su villano proceder.

Estoy convencido de que el coronel Roberto no apreciaba en todo su valor la prueba
convincente de la infidelidad y perversién acusada y demostrada hasta la evidencia
por el albergue concedido a la hija de Galba en su propia morada. Sin embargo,
entrole en seguida como un presentimiento vago de que un obstaculo imprevisto se
oponia a la perfecta realizacién de los deseos de su romantico espiritu. Pero antes de
que pudiera proferir palabra, Carolina apareci6 en el descanso de la escalera,
contemplando a la pareja entre timida y curiosa.

—Es aquéllo—dijo febrilmente Lady Clara.

—ijAh!—dijo el coronel con repentino arranque de afecto y alegria paternales,
chocantes por su falsedad y afectacién.—jAh! jBonita nifla, bonita nifia! ¢Cémo estas?
¢Estas bien, eh, hermosa? ;Qué tal te va?

Volvié a cuadrarse el militar en elegante actitud y a dar vueltas a su junco, hasta que
se le ocurrié que estos medios de seduccion eran acaso inutiles para con una criatura
de tan corta edad. Carolina, sin embargo, no se fijé en estos cumplidos, sino que



sofocé mas aun al caballero coronel corriendo a toda prisa hacia Lady Clara, buscando
protecciéon en los pliegues de su vestido. Sin embargo, el coronel no se dio por
rendido, y arrebatado de respetuosa admiracién, hizo notar la admirable semejanza
del grupo con la «Madona y el Nifio». Ella se rié locamente, pero ya no rechazé como
antes a la nifla. Sucediose una pausa embarazosa pero momentanea, y luego la sefiora
de Galba, haciendo a la nifia un gesto significativo, dijo en voz apenas perceptible:

—Adiés. No vuelva aqui, pero... Vaya al hotel esta noche.
Alargé su mano; el coronel se inclin6 ante ella con galanteria y se retiro.

—Estds segura—dijo la sefiora de Galba, ruborizada y confusa, mirando al suelo y
como dirigiéndose a los rojos rizos, apenas visibles por entre los pliegues de su
vestido,—¢estas segura de que seras giiena si te permito quedarte aqui en mi
compaiiia?

—¢Y me dejards llamarte mama?—pregunté Carolina, mirdandola fijamente.
—iY te dejaré que me llames mama!—respondié Lady Clara con forzada sonrisa.
—Si—dijo Carolina con energia.

Entraron juntas en el dormitorio, siendo la maleta lo que mdas pronto llamé la
atencién de Carolina.

—c:Pero, mamd, te vas otra vez?—dijo con una ojeada rapida e inquieta y
agarrandose a su falda.

—No...—dijo mirando por la ventana la interpelada.

—Entonces es que solamente juegas a irte—dijo Carolina riendo.—Déjame, pues,
jugar a mi también.

Asinti6 Lady Claray Carolina volé al cuarto vecino, reapareciendo con una cajita, en
donde comenzd gravemente a empaquetar sus vestidos. Lady Clara observo que no
eran muchos. Algunas preguntas respecto de ellos dieron motivo a nuevas respuestas
de la nina, que en pocos minutos pusieron a /a mamad al corriente de su corto pasado.
Pero para obtener esto, la sefiora de Galba viose obligada a tomar a Carolina en su
regazo, acariciando a la terrible criatura.

Aun cuando ya Lady Clara no se interesaba en las declaraciones de Carolina,
permanecieron todavia algun tiempo en esta situaciéon. Abandonada a sus
pensamientos y deslizando los dedos por entre sus rojos rizos, dejo que la nifa
desatase toda su charla.

—No me tienes bien, mama—dijo Carolina finalmente después de cambiar una o dos
veces de postura.

—c¢Pues, como he de tenerte?—preguntdé Ja mamad, riendo entre divertida e
incomodada.

—Asi—dijo Carolina, y enroscandose paso un brazo por el cuello de la sefiora de
Galba y descanso la mejilla en su seno.—-De esta manera, ¢verdad?

Acomodose nuevamente, acurrucose como un gatito, cerré los ojos y quedé dormida.

Por un buen rato, la mujer permanecié silenciosa en aquella postura, atreviéndose
apenas a respirar, y luego fuese por motivo de alguna oculta simpatia nacida del
contacto, o Dios sabe por qué, empezaron a estremecerla ciertos pensamientos.
Acordose de un antiguo dolor que habia resuelto apartar de su memoria durante anos
enteros; recordé dias de enfermedad y desconfianza, dias de punzante terror por algo
que debio evitar... y que evitd con horror y pesar mortales; pensé en un ser que podria
haber existido... también ella hubiera tenido un hijo de la edad de Carolina. Los brazos
que se juntaban indiferentes en torno de la dormida criatura, comenzaron a temblar y
a estrecharla convulsivamente. Y después, con un impulso profundo, potente,
prorrumpié en sollozos, y atrajo hacia su seno a la nifia una y otra vez, como si
quisiese sustituirla a la que alli habia guardado en otro tiempo. De este modo, la
borrasca que la estremecia pasé deshaciéndose en un copioso llanto.

Algunas lagrimas cayeron sobre los rizos de Carolina, que se movié inquieta en su
suefo. Pero otra vez la tranquiliz6. jEra tan facil hacerlo entonces! y permanecieron



alli tan silenciosas y solitarias, que parecian formar parte de la solitaria y silenciosa
morada. Sin embargo, como en esta ultima, alegremente iluminada por los rayos del
sol, la apariencia de soledad y abandono no llevaba consigo la decadencia, la
desesperacion ni el abandono.

En el hotel de Fiddletown, el coronel Roberto esperd en vano toda aquella noche, y a
la manana siguiente, cuando el sefior Galba regres6 a su casa, la encontré vacia, sin
habitantes y sin huella alguna del drama del dia anterior.

II

Al tenerse noticia de que la sefiora de Galba habia huido definitivamente, llevdndose
la hija de su marido, se conmovié todo Fiddletown, suscitdndose sobre el caso
diversidad de pareceres. EI Noticiero de Dutch Flat, aludia abiertamente el «rapto
violento» de la nifia, con la misma desenvoltura y severidad con que habia criticado las
producciones de la poetisa. El publico del sexo de Lady Clara, y una fraccion del sexo
opuesto, formado, sin embargo, por personas de poco caracter, adoptaba la opinién de
tal periddico. Pero los mdas no deducian del acto consecuencias morales; les bastaba
saber que la raptora habia sacudido de sus primorosas zapatillas el encarnado polvo
de Fiddletown; lamentaban més bien su pérdida que el crimen cometido. Pronto se
desentendieron de Galba, el ofendido esposo y padre desconsolado, y pusieron en
duda la sinceridad de su dolor; pero guardaron su cOmica compasion para el coronel
Roberto, abrumando a este hombre, hombre excelente, con intempestiva simpatia
manifestada en las tabernas, salones publicos y otros lugares no menos inadecuados
para demostraciones de tal género.

—Coronel, siempre fue inconstante esa mujer—decia un amigo compasivo, con
afectado interés y planidero tono,—y es natural que un dia se haya escapado del
animal de su marido; pero que le deje a usted, coronel, que realmente le haya burlado,
esto es lo que no me puedo acabar. Y andan por ahi diciendo que estuvo usted
rondando por el hotel toda la noche, y que se pase6 por aquellos corredores y subié y
bajé las escaleras, y como alma en pena vagé por aquella plaza, jy todo ello
inttilmente!

Otro amigo no menos generoso y compasivo, vertié nuevo balsamo en las heridas del
chasqueado galan.

—Imaginese que esos deslenguados de por ahi pretenden que la sefiora consigui6 de
usted que cargase con su maleta y la nifia desde la casa hasta el despacho de la
diligencia, y que el galan que se marcho con ella le dio las gracias, ofreciéndole unas
monedas y que le ocuparia a la primera ocasién porque le gustaba su trato... ¢por
supuesto, que todo ello serd una burda invencién? Claro; ya sabré yo contestar a esos
juzgamundos. Me alegro de haberle encontrado, pues la mentira corre que es una
bendicién.

Pero, felizmente para la reputacién de Lady Clara, el criado chino de su marido,
Unico testigo ocular de la fuga, refiri6 que sélo la acompafnaba la nifia. Afhadid que,
obedeciendo a sus ordenes, habia hecho parar la diligencia de Sacramento y ajustado
asiento para ambas, hasta San Francisco. La verdad es que el testimonio de Ah-Fe no
era de ningun valor legal; sin embargo, nadie le puso tacha alguna.

Incluso los que mas dudaban de la veracidad pagana, reconocieron en este caso la
mas desinteresada indiferencia por parte del chino. Y con todo, a juzgar por un pasaje
hasta ahora desconocido de esta veridica crénica, se equivocaban de medio a medio.

Unos seis meses habian transcurrido desde la desapariciéon de la bella heroina. El
chino trabajaba un dia, como de costumbre, en el terreno de Galba, cuando dos
mineros compatriotas suyos que pasaban provistos de largos palos y cestos, lo
llamaron. Se entablé animada conversacién entre Ah-Fe y sus hermanos mongoles,
una de esas conversaciones caracteristicas, parecidas a una disputa por sus
precipitados chillidos, que hacen la delicia y provocan el desprecio de los inteligentes
europeos, que no comprenden una sola palabra de aquellas elucubraciones. Asi por lo
menos juzgaban su jerigonza pagana el seiior Galba, desde su mirador y el coronel
Roberto que se acertaba a pasar. Este ultimo los saco lisa y llanamente de su camino
con un puntapié, y el irritado Galba, con una blasfemia, tiré una piedra al grupo y lo
alejo, pero no antes de que hubiesen trocado una o dos tirillas de papel de arroz
amarillo con jeroglificos y de pasar a manos de Ah-Fe un pequefio envoltorio. Abriolo



Ah-Fe en la soledad de su cocina, y descubrié un delantal de nifia, recientemente
lavado y planchado. Llevaba en el angulo del dobladillo las iniciales C. T. Escondiolo el
chino en un pliegue de su blusa, y prosiguié lavando sus platos en el fregadero con
candida sonrisa de contento.

Unos dias después, Ah-Fe se presento a su sefor.
—Yo no gustar Fiddletown: Yo muy enfermo. Yo marchar.

Galba lo mandé a todos los diablos. Ah-Fe lo contemplé placidamente y retirose
decidido a poner en practica su proposito.

Con todo, antes de marcharse de Fiddletown, encontrose por casualidad al coronel
Roberto y se le escaparon algunas frases incoherentes que interesaron al militar.
Cuando hubo terminado, el coronel le entregd una carta y una pesada moneda de oro.

—Si me trae una contestacion duplicaré esto: ¢entiende, Ah-Fe?

Movié afirmativamente la cabeza. Otra entrevista tuvo lugar entre Ah-Fe y otro
caballero, el joven editor de EI Alud, entrevista igualmente casual y con idéntico
resultado. Sin embargo, siento verme obligado a manifestar que al ponerse en camino,
Ah-Fe rompié tranquilamente el sello de ambas cartas, y después de intentar leerlas al
revés y de lado, las dividi6 por fin en cuadritos primorosamente cortados, y en tal
disposicion los vendié por una bagatela a un hermano amarillo con quien durante su
camino tropezd. No es para descrita la pesadumbre del coronel Roberto al descubrir
en la cara blanca de uno de estos cuadritos, que llegé a sus manos con la ropa blanca
de la semana, la cuenta de su lavandero, y al adquirir el convencimiento de que los
restantes trozos de la carta circulaban por igual método entre los clientes del lavadero
chino de Fiddletown. No obstante, tengo la firme creencia de que este abuso de
confianza encontré cumplido castigo en las dificultades que acompafiaron Ila
peregrinacién de Ah-Fe.

Al dirigirse a Sacramento, fue por dos veces arrojado de la vaca de la diligencia
abajo, por un caucasiano civilizado, pero borracho a mas no poder, a quien la
compafia de un fumador de opio heria en lo més vivo su dignidad. En Hangtown, un
transeunte le cascé para dar una sencilla prueba de la supremacia del blanco. En
Dutch Flat le robaron manos muy conocidas por motivos también ignotos. En
Sacramento lo arrestaron por sospecha de ser esto o lo otro y lo pusieron en libertad
después de una severa reprimenda, probablemente porque no era lo que buscaban y
entorpecia de esta manera el curso del procedimiento incoado. Ya en San Francisco, lo
apedrearon los ninos de las escuelas publicas; pero evitando cuidadosamente estos
templos de la ilustracién y del progreso, llegé por fin en relativa seguridad a los
barrios chinos, donde los abusos contra él quedaban al menos inscriptos en los libros
policiacos y arrostraban casi siempre la merecida sancion.

Sin pérdida de tiempo logré entrar en el lavadero de Chy-Fook como asistente, y el
viernes proximo fue enviado con un cesto de ropa limpia a los varios clientes de la
empresa.

Era una de esas tardes de nieblas, uno de estos dias descoloridos, grises, que
desmienten el nombre del verano para cualquiera, excepto para la exaltada
imaginacion de los ciudadanos de San Francisco. Ah-Fe trepaba por la larga colina de
la calle de California, barrida por el viento; no se sentia la temperatura ni se distinguia
el color en la tierra ni en el cielo; ni luz al exterior ni sombra por el interior de los
edificios, sélo si un tinte gris, mondétono, universal, que se cernia por todas partes.
Una febril agitaciéon reinaba en las calles barridas por el viento, y en las casas reinaba
una profunda quietud. Cuando el chino hubo llegado a la cima de la cuesta, la colina
de la Misién se ocultaba ya a su vista y la fresca brisa del mar le daba escalofrio.
Descargose de su cesto para descansar. Probablemente para su limitada inteligencia y
desde el punto de vista pagano, el «clima de Dios», como solemos llamarlo, no
brindaba con las dulzuras, suavidad y misericordia que se le atribuyen. Quiza el buen
hijo del cielo confundiera ilégicamente los rigores de la estaciéon con los de sus
perseguidores, los ninos de las escuelas, que libres a esta hora del instructivo
encierro, eran mucho mas audaces y atrevidos. De manera que siguié su camino
apresuradamente, y volviendo una esquina, detuvose por fin delante de una casa y
penetré decididamente en ella.

Precedida la casa en cuestiéon de un mezquino plantio de arbustos, con su terraza al



frente, tenia por encima de ésta un feo balcon que quizéd no habia sido utilizado en la
vida. Ah-Fe tiré de la campanilla; apareci6 una criada; ech6 una mirada a su cesto y lo
admiti6 con repugnancia como si fuera un animal doméstico, molesto pero
imprescindible. Ah-Fe subié silenciosamente las escaleras, entrose hacia el aposento
delantero, dejo el cesto y esperd en el umbral.

Una mujer sentada a la fria y agrisada luz de la ventana, con una nifia en la falda,
levantose con indiferencia y se fue hacia el visitante. Inmediatamente, reconocié Ah-
Fe a la sefiora de Galba, pero no se alteré ni un sélo musculo de su cara, ni sus
oblicuos ojos se animaron al encontrarse placidamente con los de su ex ama.
Evidentemente, ella no lo reconocid, pues empezé a contar las piezas de ropa que
llevaba. Pero la nifia, examindndolo con curiosidad, profiri6 de repente un repentino
grito de jubilo:

—iPero mama4, si es John! ¢No le conoces? Es el chino que teniamos en Fiddletown.

Los ojos hirientes de Ah-Fe brillaron por un instante con eléctrica conmocién. La
nifla palmoteod y le agarro por el vestido. EI chino exclama:

—Yo, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer a ti. ¢Qué tal va?
La sefnora de Galba dejo caer con espanto la ropa y mirole fijamente.

Como no sentia para él el carifio que avivaba la percepciéon de Carolina, no podia
distinguirlo aun de sus congéneres. En un momento recordd la pasada pena, y con
vaga sospecha de un peligro inminente, le pregunté cuando se habia marchado de la
casa de su amo.

—iOh, mucho tiempo! Yo no gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick. Gustar San
Flisco. Gustar lavar. Gustar Carolina.

Agradé a la senora de Galba el laconismo de Ah-Fe, asi es que no se detuvo a
reflexionar la influencia que tenia en su buena intencién y sinceridad el imperfecto
conocimiento del idioma de Shakespeare. Pero dijo:

—Ruégole no diga a nadie que me ha visto.
Y sac6 su limosnero.

El chino, sin mirarlo, vio que estaba casi vacio; sin escudriiar el aposento, observo
que estaba pobremente amueblado, y sin apartar su vista del techo, noté que la sefiora
y Carolina vestian con la mayor pobreza. No obstante, debo confesar que los largos
dedos de Ah-Fe apretaron de firme el medio peso que aquélla le alargé.

Empezé luego a registrar los pliegues de su blusa entre extranas contorsiones y
muecas. Después de algunos momentos, sacé de Dios sabe dénde un delantal de nifia,
que colocé sobre el cesto, diciendo:

—Olvidar una pieza lavadero.

Y comenz6 de nuevo su registro. Por ultimo, el éxito corond al parecer sus esfuerzos;
sac6é de su oreja derecha un pedazo de papel de seda pacientemente arrollado.
Desdoblandolo cuidadosamente, descubrié por fin dos monedas de oro de a veinte
déllars, que alargo a la sefiora de Galba.

—Deja usted dinero encima blulé'* Fiddletown, yo encontrar monedas. Yo traer a
usted en seguida.

—iPero yo no dejé dinero alguno encima del boureau, John!—dijo la obsequiada con
sincero asombro. Debe haber equivocacion. Seran de otra persona. Llévatelo, John.

Ah-Fe se turbé por unos instantes. Aparté la mano de la sefiora de Galba que le
tendia el dinero y procedié rapidamente a recoger sus trastos.

—No, no, yo no devolver. No. Luego prenderme un policeman'*>. Yo sé: Dios maldiga
ladrén, tomar cuarenta pesos, a la carcel. Yo no devolver. Usted dejar dinero arriba
blulé Fiddletown. Yo traer dinero. Yo no llevar dinero otra vez.

Dudaba Lady Clara de que en su precipitada huida hubiese dejado el dinero como él
decia; pero, de cualquier manera que fuese, no tenia el derecho de poner en peligro la
seguridad de este honrado chino, rehusandolo; asi es que exclamo:
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—Estd bien, John. Me quedaré con él; pero has de volver a verme.

Lady Clara titubed. Por vez primera se le ocurrié que un hombre pudiera desear ver
a otra que no fuera ella.

—jA mi, y... a Carolina!

El rostro de Ah-Fe se ilumind. Incluso profiri6 una corta risa de ventrilocuo, sin
mover un so6lo musculo facial. Luego, echandose la cesta al hombro, cerré
cuidadosamente la puerta y se desliz6 tranquilamente por la escalera. Sin embargo, a
la salida, tropezdé con una dificultad inesperada al abrir la puerta, y después de
forcejear un momento en la cerradura inuatilmente, miré en torno suyo como
esperando quien le sacara del apuro. Pero la camarera irlandesa que le habia
facilitado la entrada, no se digné presentarse. Pasé entonces un incidente misterioso y
sensible, que relataré sencillamente sin esforzarme en darle una explicacién. Sobre la
mesa de la entrada habia un pafiuelo de seda, propiedad sin duda de la criada a quien
acabo de referirme. Mientras Ah-Fe tentaba el cerrojo con una mano, descansaba
ligeramente la que le quedaba libre en la mesa. De pronto, y al parecer por impulso
espontaneo, el panuelo comenzé a deslizarse poco a poco hacia la mano del chino.
Desde la mano de Ah-Fe, sigui6 hacia dentro de su manga, lentamente y con un
movimiento pausado, como el de la serpiente, y luego desapareciéo en alguno de los
repliegues de su vestidura. Sin manifestar el menor interés por este fenémeno, Ah-Fe
repetia aun sus tentativas sobre el cerrojo. Poco después, el tapete de damasco
encarnado, movido acaso por igual impulso misterioso, se recogié lentamente bajo los
dedos de Ah-Fe y desaparecié ondulando con suavidad por el mismo escondido
camino. ¢/Qué otros misterios podrian haber seguido? Esto no seria facil averiguarlo,
pues en aquel momento descubrié Ah-Fe el secreto del cerrojo y pudo abrir la puerta,
coincidiendo esto con el ruido de pasos que se oia en la escalera. El chino no apresuro
su salida, sino que cargando pausadamente con el cesto, cerré con todo cuidado la
puerta tras de si, y penetro en la espesa niebla que se cernia impenetrable por la calle.

Reclinada en la ventana, contemplé Lady Clara la figura de Ah-Fe hasta que
desapareci6 en la espesa bruma. En su triste situacién sintié por él vivo
reconocimiento, y acaso Lady Clara, como siempre, poética y sensible, atribuyo a
profundas emociones y a la conciencia satisfecha de una buena accién, el
ahuecamiento del pecho del chino que en realidad era debido a la presencia del
painuelo y del tapete debajo de su vestimenta. Después, y a medida que con la noche,
la neblina gris se hacia mas densa, la sefiora de Galba estrechaba a Carolina contra su
pecho. Dejando la charla de la criatura, siguié entre sentimentales recuerdos y
egoistas consideraciones a la vez amargas y peligrosas. La repentina aparicion de Ah-
Fe la habia unido de nuevo con su pasada vida de Fiddletown; la senda recorrida
desde aquellos dias era por demads triste y sembrada de abrojos; llena de dificultades y
de espinas e invencibles obstaculos. Nada de extrano fue, pues, que por fin Carolina
cesara repentinamente a la mitad de sus infantiles confidencias, para echar sus
bracitos en torno del cuello de la pobre mujer, y suplicandola que no llorase pues se
ponia triste.

Libreme el cielo de emplear una pluma, que debe dedicarse siempre a la exposicién
de principios morales inalterables, en transcribir las especiosas teorias de Lady Clara
sobre esta época y su conducta que defendia con sofisticas apologias, ildogicas
deducciones, tiernas excusas y débiles paliativos. A la verdad, las circunstancias
fueron muy crueles, agotandose prontamente su escaso caudal. En Sacramento tuvo
ocasion de experimentar que los versos, aunque elevan a las emociones mas sublimes
del corazén humano, y merecen la mayor consideracion de un editor en las paginas de
un periédico, son insuficiente recurso para los gastos de una familia, aunque ésta no
constase mas que de una sefora y de una nifia de corta edad. Recurri6 luego al teatro,
pero fracasé completamente. Tal vez su concepto de las pasiones fuese diferente del
que profesaba el auditorio de Sacramento, pero lo cierto es que su bella presencia,
encantadora y de tanto efecto a corta distancia, no era para la luz de las candilejas
bastante acentuada. Admiradores en su gabinete, no le faltaron; pero no despert6 en
el publico afecto duradero. Entonces, recordé que tenia voz de contralto, de no mucha
extension y poco cultivada, pero sumamente dulce y melodiosa. Por fin, logré una
plaza en un coro de capilla, sosteniéndola durante tres meses, muy en su provecho
pecuniario, y segun se decia, a satisfaccion de los caballeros de los ultimos bancos que
volvian la cara hacia ella durante el canto del altimo rezo.

La tengo perfectamente grabada en la memoria. Un rayo de sol que descendia desde



la ventana del coro de San Dives, solia acariciar dulcemente las tupidas masas de
cabello castano de su hermosa cabeza y los negros arcos de sus cejas, y oscurecia la
sombra de las sedosas pestafnas sus ojos de azabache. Daba gusto observar el abrir y
cerrar de aquella boquita finamente perfilada, mostrando rdapidamente una sarta de
perlas en sus blancos dientecitos, y ver como sonrojaba la sangre su mejilla de raso:
porque la sefiora de Galba era por demads sensible a la admiracién que causaba y a
semejanza de la mayor parte de las mujeres hermosas, se recogia bajo las miradas lo
mismo que un caballo de carrera bajo la espuela del jinete.

No tardaron mucho en venir los disgustos. Me inform6é de todo una soprano
(mujercita algo mas que despreocupada en las cuestiones de su sexo). Anunciome que
la conducta de la senora de Galba era poco menos que vergonzosa; que su vanidad era
inaguantable; que si consideraba a los demas del coro como esclavos, ella, la soprano,
queria que lo dijese claramente; que su conducta con el bajo el domingo de Pascua
habia atraido la atencién de todos los fieles, y que ella misma habia visto como el
reverendo Cope la miraba dos veces durante el oficio; que sus amigos (los de la
soprano), se habian opuesto a que cantara en el coro con una mujer que habia pisado
las tablas, pero que esto, para ella, todavia podia pasar. No obstante, sabia de buena
tinta que la sefiora de Galba se habia fugado de su marido, y que la nifia de cabello
rojo que algunas veces llevaba al coro, no le pertenecia. El tenor le confié un dia,
detras del 6rgano, que la contralto poseia un medio para sostener la nota final de cada
frase, al objeto de que su voz quedara por mas tiempo en el oido del auditorio, acto
indigno que soélo podia atribuir a un caracter vicioso e inmoral; que el tenor,
dependiente muy conocido de una quincalleria en los dias laborables, y que cantaba
los domingos, no estaba dispuesto a soportarla por mas tiempo. Y sélo el bajo, un
aleman pequeno, de pesada voz que debia avergonzarlo, defendia a la contralto y se
atrevié a decir que tenian celos de ella, por poseer un buen palmito.

La tempestad se encond y por fin se solventaron estas diferencias en una querella
descarada, en la que Lady Clara hizo uso de su lengua, con tal precision de
argumentos y de epitetos, que la soprano estallé en un ataque histérico, y su marido y
el tenor tuvieron que sacarla en brazos del coro: todo lo cual llegd a conocimiento de
los parroquianos por la supresiéon del solo acostumbrado de la soprano. Lady Clara
volvié a casa sonrojada por el triunfo, pero al llegar a su habitacién no se mostré
propicia a los halagos de Carolina, diciendo que desde entonces eran mendigas; que
ella, su madre, acababa de quitarle su tultimo bocado de pan, y terminé rompiendo en
un llanto inconsolable. Las ldgrimas no acudian a sus ojos tan facilmente como en los
pasados y poéticos dias, pero cuando las vertia era con el corazén lacerado. Volvié en
si al anuncio de la visita de un vestryman, del comité de musica. Entonces enjugé sus
largas pestanas, atose al cuello una cinta nueva, y bajé al saléon. Permanecio alli dos
horas; eso pudiera ocasionar habladurias a no estar el buen hombre casado y con hijos
de alguna edad. Al volver Lady Clara a su cuarto, tarareaba mirandose al espejo y rind
a Carolina. Por aquella vez habian salvado su colocacion en el coro de la capilla.

Sin embargo, no fue por mucho espacio. Con el tiempo, las fuerzas del enemigo
recibieron un poderoso auxilio en la persona de la esposa del committee-man. Esta
senora visitdé a varios de los feligreses y a la familia del doctor Cope, lo cual dio por
resultado que una junta posterior del comité musical decidiese que la voz de la
contralto no era adecuada a la capacidad del edificio y fue invitada a presentar su
dimisién, lo cual no tard6 en hacer. Ocho semanas hacia que estaba sin colocacién y
sus escasos medios se encontraban casi agotados, cuando Ah-Fe derramd en sus
manos el subsidio inesperado.

II1

La plimbea niebla se hizo mas intensa con la noche, y los faroles entraron
temblando a la vida, mientras la sefiora de Galba, absorta en dolorosos recuerdos,
permanecia ain asomada a su ventana tristemente. Ni siquiera se dio cuenta de que
Carolina se habia escurrido de la sala, y de su bullicioso regreso, llevando en la mano
el periédico de la noche, himedo atun. Con la presencia de la nifia volvié Lady Clara en
si y a los apuros del presente. En su triste situaciéon solia la pobre mujer examinar
minuciosamente los anuncios, con la efimera esperanza de encontrar entre ellos
proposiciones para un empleo (no sabia cudl), que pudiera proveer a sus necesidades,
y Carolina se habia fijado en esto.



La senora de Galba cerré maquinalmente los postigos, encendi6 las luces y desdobld
el diario.

Instintivamente, su vista se poso en el siguiente parrafo de la seccién telegrafica:

Fiddletown, 7.—Don Juan Galba, persona»muy conocida en este lugar, murié anoche
de delirium tremens. Don Juan se entregaba a desarregladas costumbres, ocasionadas,
segun se dice, por disgustos de orden familiar.»

Lady Clara no se inmutd. Volvié tranquilamente la pagina y miré de soslayo a
Carolina, que estaba absorta en la lectura de un cuaderno con ldminas. Lady Clara no
dijo una palabra, y durante el resto de la noche permanecié absorta, contra su
costumbre, y sumamente silenciosa y meditabunda.

Por fin, ya en la madrugada, dirigiéndose donde dormia Carolina cay6 de repente de
rodillas junto a la cama, y tomando entre las manos la tierna cabeza de la nifa, le
pregunto:

—Dime. ¢Te gustaria tener otro papa?
—No—dijo después de meditar un momento la interpelada.

—Quiero decir un papa que ayudase a mama y te cuidara con amor, que te diese
bonitos vestidos y que, por fin, cuando fueses mayor, hiciese de ti una senora.

Carolina volvié hacia ella sus ojos somnolientos.
—¢Y a ti, te gustaria, mama?

Lady Clara se sonrojo hasta las orejas.
—Duerme—dijo bruscamente.

Y volviose.

Pero al cabo de poco rato la nifa sintié dos tiernos brazos que la estrechaban contra
un pecho palpitante y conmovido por los sollozos desgarradores.

—iNo llores, mamda!—murmuré Carolina, recordando como en suefos Ila
conversacion pasada.—No quiero que llores. Creo que me gustaria un nuevo papa si te
quisiera mucho... mucho... y me quisiera mucho a mi.

Un mes mas tarde, se caso la sefiora de Galba, con sorpresa general. El afortunado
novio era un tal Roberto, coronel elegido recientemente para representar el condado
de Calaveras en el consejo legislativo. En la imposibilidad de relatar el acontecimiento
en lenguaje mas escogido que el de corresponsal del Globo de Sacramento, citaré
algunas de sus frases mas graciosas:

«Las implacables flechas del picaro Cupido se ensanan estos dias en nuestros
galantes salones: hay una nueva victima.

»Se trata del honorable A. Roberto de Calaveras, cautivo hoy de una bellisima hada,
viuda, un tiempo sacerdotisa de Thespis, y hasta hace poco, émula de Santa Cecilia, en
una de las iglesias mas a la moda de San Francisco, donde disfrutaba de un sueldo
regular.»

El Noticiero de Dutch Flat comentoé el suceso con su poca aprension caracteristica:

«El nuevo Jeader de los demodcratas de Calaveras, acaba de llegar a la legislatura con
un flamante proyecto. Se trata de la conversion del nombre Galba en el de Ponce,
apellido del coronel Roberto. Creemos que llaman a eso una fe de casamiento. No ha
transcurrido un mes desde que murié el sefior Galba, pero es de suponer que el
intrépido coronel no tiene miedo a los duendes de alcoba.»

Sin embargo, decir que la victoria del coronel fue facilmente obtenida, seria no



hacer justicia a Lady Clara.

A la timidez propia del sexo femenino, afladiase el obstaculo de un rival, acomodado
empresario de pompas finebres, de Sacramento, a quien debidé cautivar la sefiora de
Galba, en el teatro o en la iglesia, ya que los habitos profesionales del galdn lo
excluian del ordinario trato social y de todo otro que no fuese religioso o de
ceremonial. Como este caballero poseia una bonita fortuna adquirida en la propicia
ocasion de una larga y terrible epidemia, el coronel lo tenia por rival algo temible.
Pero, por fortuna, el empresario de pompas finebres hubo de ejercer su profesion en
la persona de un senador, colega del coronel, a quien la pistola de éste matdé en un
lance de honor, y sea que temiese la rivalidad por consideraciones fisicas, o bien que
calculase con prudencia que el coronel podia procurarle clientes, ello fue que se
retird, dejando expedito el campo.

La luna de miel fue corta, y terminé con un incidente inesperado. Durante el viaje de
bodas, confiaron a una hermana del coronel Roberto el cuidado de la nifia. Al regresar
a la ciudad, la sefiora de Ponce determiné inmediatamente visitar a la guardadora,
para traerse la nifia a casa nuevamente.

Pero su marido, desde hacia algun tiempo daba muestras de inquietud que se
esforzaba en vencer por medio del uso repetido de bebidas fuertes. Al fin se decidié,
abrochose estrechamente la levita, y después de pasear el cuarto una o dos veces con
paso inseguro, detuvose de repente ante su esposa con aire de autoridad.

—Hasta el ultimo momento—dijo el coronel con labio balbuciente y afectada
majestad que aumentaba su miedo interior—he diferido, es decir, he suspendido la
revelacion de un hecho que creo comunicandotelo cumplir con mi deber. Todo con
objeto de no nublar el sol de nuestra mutua felicidad... para no marchitar nuestras
tiernas promesas en flor, ni oscurecer el cielo conyugal con una explicacion
desagradable, pero debo hacerlo... jvive Dios!... Senora... debo hacerlo hoy. jLa nifia
no esta ya aqui!

—jCoémo!—exclamo la senora de Ponce con sorpresa.

Algo habia en el tono de su voz, en el repentino estrabismo de sus pupilas, que en un
momento disipd los vapores alcohdlicos en la cabeza del coronel y encogié su gallarda
figura.

Me explicaré en cuatro palabras—dijo moviendo la mano en ademan conciliador,—
me explicaré. El.. el... el... melancolico suceso que precipité nuestra felicidad, la
misteriosa Providencia que te libertd, liberté también a la nifia. (Comprendes? Liberto
a la nina. En el momento de morir Galba, el parentesco que por él te unia desaparecio
también. La cosa es clara como la luz. ¢De quién es la nina? ¢De Galba? Este ha
muerto y la nifia no puede pertenecer a un muerto. Es una solemne tonteria pretender
que pertenece a un muerto. ¢Es hija suya? ¢No? ¢De quién, pues? La nifla pertenece a
su madre. ;No es eso?

—:Donde esta?—dijo la sefiora de Ponce con voz concentrada y palido rostro.

—Todo lo explicaré. La nifia pertenece a su madre. De eso no cabe duda alguna. Soy
abogado, legislador y ciudadano de la Union. Mi deber como abogado, legislador y
ciudadano de la Uniodn, es restituir la nifla a su afligida madre... cueste lo que costare.

—Pero, ¢dénde estd?—repitio la sefiora de Ponce, fija todavia la vista en el semblante
del coronel.

—Pues, en camino para reunirse con su madre; partié ayer en el vapor, con rumbo al
Este y transportada por favorables vientos hacia aquélla que, sin duda, la espera con
los brazos abiertos.

La sefiora de Ponce permanecié inmovil. El coronel sintié6 que su pecho se encogia
poco a poco, pero apoyose contra una silla, y se esforzé en ostentar una galanteria
caballeresca unida a la severidad del togado.

—Serfiora, honran sobre manera a su sexo, pero es preciso también considerar los
sentimientos, la situacién de una madre, y, al propio tiempo, mi misma situacion.

El coronel hizo aqui una pausa y, sacando un panuelo blanco, lo pasé
descuidadamente sobre su pecho y luego se sonrié cinicamente a través de sus
bordados pliegues.



Luego afiadio:

—¢Por qué una leve sombra ha de nublar la armonia de dos almas que mueve un solo
pensamiento? jCiertamente, la nina es hermosa, es buena, pero, al fin y al cabo, es
hija de otro! Fuese la nina, Clara, pero no todo se fue con ella. {Clara, considera,
querida, que siempre me tendras a mi a tu lado!

Clara se levant6 con energia.

—iUsted!—grité con una nota de pecho que hizo vibrar los cristales.—jUsted, con
quien me casé para que mi querida nifia no muriese de hambre! {Usted, perro al que
llamé a mi lado para alejar de mi a los hombres! jUsted!...

No pudo continuar. Precipitose en el cuarto vecino, que ocupaba Carolina; luego
pasoé rapidamente a su propio dormitorio, y aparecié de repente ante él, erguida,
amenazadora, con un fuego abrasador en los pomulos, fruncidas las cejas y contraida
su garganta. Pareciole al coronel que su cabeza se achataba y se deprimia su boca
como la de un ofidio.

—iRoberto!—dijo con voz ronca y enérgica.—jOiga, coronel! Si desea alguna vez fijar
su vista en mi, trdigame antes a la nifia. Si alguna vez quiere hablarme o acercarse,
tiene que devolvérmela. Donde ella esté, estaré yo, ¢oye? jAlla donde ella ha ido, me
encontrara a mi!

Y otra vez pasé por delante de él furiosa, echando hacia fuera los brazos desde los
codos abajo, como si se librase asi de vinculos imaginarios, y, penetrando en su
cuarto, cerro la puerta y dio vuelta a la llave con violencia.

El coronel Roberto, aunque no era cobarde, sentia para una mujer enojada un miedo
supersticioso; retrocedié para dejarle libre el paso y fue a rodar impotente por el
canapé. Alli, después de uno o dos esfuerzos infructuosos para ponerse en Dpie,
permanecié inmévil, profiriendo de vez en cuando blasfemias mezcladas con protestas
incoherentes, hasta que, por fin, sucumbié al cansancio de la emocién y al narcotismo
del alcohol ingerido.

Mientras tanto, la sefiora de Ponce recogia excitada sus joyas y hacia su maleta,
como ya otra vez la habia hecho en el transcurso de su accidentada existencia. Quiza
un recuerdo de aquella escena vagaba por su mente, pues repetidas veces se detuvo
para apoyar las encendidas mejillas en su mano, como si otra vez debiese aparecer la
figura de la nifa, de pie en el umbral y repitiendo con voz angelical la consabida
pregunta de:—ies mama?—Mas este nombre le atormentaba ahora cruelmente.
Apartolo de su imaginacién con un rapido y apasionado gesto y enjugé una lagrima
que rodaba por sus mejillas.

Después quiso la casualidad que, removiendo sus ropas, diese con una zapatilla de la
nifla, con una de las cintas estropeada. Un agudo grito salié de su pecho, el primero
que habia proferido aquel dia, y la estrecho contra si, besdndola apasionadamente una
y otra vez; meciola con ese movimiento maternal propio de la mujer, y después la llevé
hasta la ventana, para verla mejor a través de las lagrimas que nublaban sus pupilas.
De repente sufrié un fuerte ataque de tos que intenté ahogar llevando el panuelo a sus
labios rojos como la grana. Y luego sintié que desfallecia; pareciole que la ventana
huia delante de ella, que el suelo se hundia bajo sus pies, y tambaleandose lleg6 a la
cama, cayé boca abajo sobre ella, estrechando convulsivamente contra su pecho el
painuelo y la zapatilla. Su rostro estaba horriblemente palido, las o6rbitas de sus ojos se
oscurecian, y en sus labios primero, luego en su pafuelo y por fin sobre el blanco
cubrecama aparecieron unas gotas de sangre.

Levantose el viento con fuerza, sacudié las celosias y agito6 las blancas cortinas de un
modo fantastico; luego, una niebla gris se deslizé suavemente por encima de los
tejados, acariciando las paredes barridas por el viento y envolviéndolo todo en luz
incierta e imponente quietud...

Clara yacia inmdvil; a pesar de todas sus desdichas, era una bellisima desposada,
pero al otro lado de la puerta cerrada con cerrojo, el coronel roncaba con violencia en
su lecho improvisado.



v

El pequeno pueblo de Génova, en el Estado de Nueva York, ponia de manifiesto la
semana anterior a la Navidad del afilo 1870, ain mas que de costumbre, la amarga
ironia del nombre que le dieron sus fundadores. Una copiosa nevada blanqueaba
matorrales, plantas, paredes y palos de telégrafo; ponia estrecho cerco a la dulce
capital italiana, arremolindbase alrededor de las enormes columnas dodricas de madera
en la casa de correos y en el hotel, suspendiase de las persianas verdes de las mejores
casas y empolvaba las siluetas angulosas, rigidas y oscuras de sus vias. Las naves de
las cuatro principales iglesias de la ciudad, se alzaban abruptas rompiendo la linea de
las casas, y escondian en el bajo torbellino sus deformes torres. Cerca de la estacion,
la nueva capilla metodista, semejante a una enorme locomotora, precedida, a manera
de salvavidas, de su piramidal escalinata, parecia esperar que algunas casas se le
agregaran para irse a un lugar mas placentero. Y el orgullo de Génova, el gran
Instituto Crammer, para senoritas, dominaba la avenida principal con su extrana
fachada de ladrillo y su alta y majestuosa cupula. Desde cualquier punto de la ciudad,
se divisaba facilmente el Instituto Crammer; asi es que, bajo este punto de vista, no
desmentia su caracter de establecimiento publico en el que no faltaba nunca un
visitante en su escalera y una cara bonita asomada a sus ventanas.

El silbido de la locomotora del expreso septentrional de las cuatro, atrajo a la
estacion a muy poca de su habitual y desocupada concurrencia. Sélo un pasajero bajé
y se dirigié en el solitario trineo hacia el Hotel de Génova. En seguida el tren huyé
indiferente como todos los trenes expresos, por la curiosidad humana; volvié el vacio
furgén de equipajes a su cochera y el jefe de la estacién cerré la puerta con llave y se
fue a retiro.

El chillido de la locomotora desperté la culpable conciencia de tres senoritas del
Instituto Crammer que en aquel momento se regalaban en una calle vecina, en la
dulceria de dona Brigida, comiendo pasteles. Las reglas del Instituto dejaban amplio
desarrollo a la naturaleza fisica y moral de sus alumnas; en publico se conformaban
con sus excelentes reglas de dieta, pero privadamente se permitian
extrarreglamentarios festines con las golosinas de su abastecedor particular del
pueblo; asistian a la iglesia con formalidad ejemplar, pero coqueteaban durante el
oficio divino con la dorada juventud del pueblo; en las clases recibian severa y moral
instruccién y durante el asueto devoraban las novelas mds edificantes. El fruto de esta
doble ensefnanza era una agrupacion de jévenes robustas, alegres y encantadoras que
daban al Instituto infinito crédito. Dona Brigida, a pesar de que le debian importantes
sumas, alababa el buen humor y belleza juvenil de sus parroquianas y declaraba que la
vista de estas senoritas la rejuvenecia, pero se sospechaba de ella que favoreciese sin
escrupulos las clandestinas incursiones que aquellas hacian.

—ijAmigas! las cuatro; si no estamos de vuelta para las oraciones, daremos que
hablar—dijo levantandose la mds alta de estas virgenes locas, muchacha de nariz
aguilena y maneras resueltas que revelaban a la inteligente directora del cotarro.

—¢Tienes los libros, Adelaida?

Adelaida ensefd debajo de su impermeable tres libros de no muy santa apariencia.
—¢Y las provisiones, Carolina?

Carolina mostro de su saquito un paquete de aspecto sospechoso.

—Todo estad corriente. Chicas, en marcha. Péngalo en la cuenta—anadié saludando
con la cabeza a la huéspeda, mientras se adelantaban hacia la puerta.—Le pagaré
cuando llegue el trimestre a mi poder.

—No, Catalina—repuso Carolina, sacando su portamonedas,—déjame pagar, me toca
a mi.

—De manera alguna—dijo Catalina, arqueando soberanamente sus negras cejas,—ya
sé que tienes ricos parientes en California que te envian puntualmente fondos, pero no
quiero permitirlo. Vamos, chicas, jadelante!

Al abrir la puerta, una fuerte rafaga de viento penetré violentamente en la tienda, lo
cual asust6 a la bondadosa doia Brigida.

—iPor Dios, senoritas, no deberian ustedes salir con este tiempo! Sera mejor que me



dejen mandar un recado al Instituto y les arreglaré aqui una buena cama.

Mas la ultima frase se perdi6 en el coro de chillidos medio ahogados que arrojaban
las niflas, agarradas de la mano, lanzdndose en mitad del temporal, y muy pronto
fueron envueltas en el torbellino huracanado.

Anochecia, y las breves horas de aquel dia de diciembre, que no alumbraban los
vivos colores de la puesta del sol, terminaban rapidamente. La temperatura era fria
por demas y en el aire giraban densos copos de nieve. La inexperiencia, y sobre todo
los brios de la juventud, daban a las muchachas resolucién; pero osaron atravesar el
campo por un atajo para evitar los recodos de la calle Mayor, y la risa expir6 en sus
labios y las lagrimas comenzaron a apuntar en los ojos de Carolina. Retrocedieron, y al
llegar al camino, estaban abrumadas de fatiga.

—Volvamonos—dijo Carolina.
—No nos seria posible ya atravesar otra vez el campo—dijo Adelaida.
—Parémonos, pues, en la primera casa—repuso aquella.

—La primera casa—dijo Adelaida, mirando a través de la naciente oscuridad,—es del
squire Robinson—dijo y echdé a Carolina una mirada picaresca que hasta en su
inquietud y miedo hizo que las mejillas de la nifia se tifieran de carmin.

—iEso es! Si—dijo Catalina irénicamente,—por supuesto, detengadmonos en casa del
squire, y nos convidard a cenar, y luego nos llevara a casa en coche tu querido amigo
Enrique, con formales excusas del sefior Robinson, suplicando que por esta vez se nos
perdone. No—prosiguié Catalina con repentina energia,—eso puede que te plazca a ti;
pero yo me vuelvo como he venido, por la ventana, o bien me quedo en este mismo
lugar.

Y cay6 repentinamente sobre Carolina, que lloraba sobre un montén de nieve, y la
sacudio con fuerza.

—Luego dormiras. jChito! jCallemos! ¢qué es eso?

Se oian los cascabeles de unas colleras y en la oscuridad venia hacia ellas un trineo
con un solo conductor.

—Escondamonos, chicas: si es alguien que nos conozca, estamos perdidas.

Afortunadamente, no lo era, y antes de que pudiesen poner por obra su pensamiento,
una voz desconocida a sus oidos, pero bondadosa y de agradable timbre, pregunto si
podia serles 1til en alguna cosa. Era un hombre envuelto en una hermosa capa de piel
de foca, cubierta la cabeza por una gorra de la misma piel, y con la cara medio tapada
por una bufanda también de pieles, dejaba ver solamente unos largos bigotes y dos
0jos negros de gran viveza.

—Es un hijo del viejo San Nicolds—dijo en voz baja Adelaida.

Las muchachas, conversando en voz natural, recostadas en el trineo, recobraron su
anterior tranquilidad.

—¢A donde voy a llevar a ustedes?—dijo tranquilamente el incognito sujeto.
Hubo, entre ellas, una rdpida consulta, y por fin, Catalina dijo con decision:
—Al Instituto Crammer.

Ascendieron en silencio la cuesta hasta que el largo y ascético edificio se destacd
ante ellas. El desconocido tiré repentinamente de las riendas y pregunto:

—¢Por dénde entran ustedes? Ustedes saben el camino mejor que yo.

—Por la ventana posterior—dijo Catalina con repentina y asombrosa franqueza.
—iYa comprendo!—contest6 el extrafio guia sin inmutarse.

Y apedndose al momento, quité de los caballos los sonoros cascabeles.

—Ahora podemos aproximarnos tanto como ustedes quieran—anadié a modo de
explicacion.

—Seguramente es un hijo de San Nicolas—dijo en voz baja Adelaida,—¢no podriamos



pedirle noticias de su padre?
—iSilencio!—dijo Catalina con decisién,—puede que sea un angel.

Y con deliciosa incoherencia perfectamente comprendida por su femenil auditorio,
prosiguié:

—Estamos hechas tres visiones.

Saltaron cautelosamente los cercados y finalmente pararon a pocos pies de distancia
de un sombrio muro. El desconocido ayudolas a apearse. La confusa y escasa luz de
poniente reverberaba en la nieve, y a medida que el guia presentaba la mano a sus
bonitas compafneras, cada una de éstas se veia sometida a un examen detenido,
aunque respetuoso. Revestido de la mayor gravedad, ayudolas a abrir la ventana,
retirdndose luego discretamente al trineo hasta que termind el dificil y un si es no es
descompuesto acceso al interior. Después volvio hasta la ventana.

—Gracias: buenas noches—murmuraron las nifias a un tiempo.

Una de las tres figuras permanecia aun en la ventana, y el desconocido inclinose
sobre el pretil.

—¢:Permitame que encienda aqui este cigarrillo, pues la luz del fésforo ahi fuera
podria llamar la atencion?

Con la ayuda de esta luz pudo ver a Catalina bonitamente encuadrada en la ventana.
Consumiose la cerilla lentamente entre sus dedos, y una sonrisa picaresca asomoé en
los labios de Catalina. La astuta joven habia comprendido tan pobre subterfugio. ¢De
qué le habia de valer, pues, el ser primera en su clase, y para qué si no, habrian sus
padres satisfecho la matricula durante tres anos consecutivos?

Al dia siguiente la tempestad habia cesado, y el sol resplandecia vivo y alegre en la
sala de estudio, cuando Catalina de Corlear, que tenia su sitio junto a la ventana,
llevose patéticamente la mano al corazon y se dejé caer sobre el hombro de su vecina
Carolina, simulando un repentino desvanecimiento.

—Estd aqui—suspiro.

—c:Quién?—preguntd con interés Carolina, que no comprendia nunca claramente
cuando Catalina hablaba formal.

—¢Quién? jPues el hombre que nos salvdé anoche! Acabo de verle hace un instante
llegar a la puerta. Calla: dentro de un momento estaré mejor.

Y la hipécrita se pasé patéticamente la mano por la frente con ademan tragico.

—:Qué es lo que querrd?—pregunté Carolina con curiosidad cada vez mas
acentuada.

—Preguntaselo—dijo Catalina en tono despreocupado.—Quiza poner en el colegio a
sus cinco hijas. Tal vez quiera perfeccionar la educaciéon de su mujer y ponerla en
guardia contra nosotras.

—Pues chica, no parece viejo, y menos casado—contestd Adelaida doctrinalmente.

—iPobre muchacha! jEso nada significal—contesto la escéptica Catalina.—No puede
una nunca decir nada de estos hombres... {Son tan falsos! Ademads, yo siempre tengo
tan mala fortuna.

—ijPues... Catalina!—comenzdé Carolina.
—iSilencio! La sefiora va a decir algo—dijo Catalina, con una sonrisa.

—Las educandas haran el favor de prestar atencion—dijo pausadamente una voz
indolente.—En el locutorio preguntan por la sefiorita Carolina Galba.

Don Juan Principe, nombre estampado en la tarjeta y en varias cartas y credenciales
sometidas al Reverendo sefor Crammer, se paseaba impaciente por el severo
aposento designado oficialmente con el nombre de sala de recepcion, y privadamente
entre las alumnas con el de purgatorio. Con escrutadora mirada examinaba los rigidos
detalles de la sala, desde el pulimentado calorifero de vapor parecido a un enorme
soda-cracker barnizado, que calentaba un extremo del cuarto, hasta el busto



monumental del doctor Crammer, que daba escalofrios en el opuesto, desde el
padrenuestro dibujado por un ex maestro de caligrafia, con tal variedad de elegantes
rasgos de escritura, que disminuia notablemente el valor de la composicién, hasta tres
vistas de la poblacién, tomadas del natural desde el Instituto, por el profesor de
dibujo, y que nadie hubiese sido capaz de reconocer; desde dos citas ilustradas del
Antiguo Testamento, escritas en letra inglesa, tan horriblemente remotas que helaban
todo humano interés, hasta una gran fotografia de la clase superior, en la cual las
niflas mas bonitas tenian el color etiépico, sentadas, al parecer, unas sobre las cabezas
y hombros de las otras. Hoje6 maquinalmente las paginas de catélogos escolares, los
Sermones del doctor Crammer, los Poemas de Henry Kirke White, las Leyendas del
Santuario y Vidas de mujeres célebres; su ya viva imaginacion, nerviosamente
acrecentada por su situacion especial, le representé las tiernas reuniones y
conmovedoras despedidas que debian haber tenido lugar alli, y extrafiose de que el
aposento no guardara algo que pudiese expresar tales humanos sentimientos, y hasta
habia olvidado casi el objeto de su visita, cuando se abrié la puerta para dejar paso a
Carolina Galba.

El rostro del visitante que habia vislumbrado la noche anterior, le parecié mas bonito
aun de lo que le habia parecido entonces, y sin embargo, estaba como desorientado o
descontento, aun cuando no podia esperar encontrarse con tan bella criatura.
Conservaba su abundante y ondulado cabello el tinte dorado metalico de antes; su
color, de extrafia delicadeza como el de una flor, y sus ojos, castafos del color de algas
marinas en aguas profundas. No era, pues, su belleza la que le desilusionaba.

Carolina se encontraba, por su parte, como violenta, sin ser tan impresionable como
¢él. Ante si tenia a uno de estos hombres a quien su sexo califica en términos vagos de
simpaticos, esto es, correcto en todos los superficiales accesorios de moda, vestido,
ademanes y de figura agradable. Sin embargo, habia en él una distinciéon excepcional;
no se parecia a nadie que ella pudiera recordar, y como la originalidad suele tan a
menudo asustar a las gentes como atraerlas, no se sintié predispuesta en su favor.

—No puedo apenas esperar—principié en amable tono,—que me recuerde usted.
Hace once afos era una nifia muy pequefia. Tal vez ni siquiera pueda reivindicar en mi
favor el haber disfrutado de la familiaridad que podia existir entre una nina de seis
afios y un joven de veintiuno. Creo que no era muy amigo de los nifos. Sin embargo,
conoci muy bien a su madre, pues cuando ella le llevé a San Francisco era yo editor de
El Alud en Fiddletown.

—~Quiere usted decir mi madrastra; ya sabe usted que no era mi madre—interpuso
Carolina con viveza.

—Quise decir su madrastra—dijo gravemente.—Nunca he tenido el gusto de
encontrarme con su madre de usted.

—No; hace doce afios que mama no ha estado en California.

El tono de aquel titulo y la distincion que establecia era tan intencionado, que
principié a interesar a Principe, después que se hubo repuesto de su primera sorpresa.

—Perfectamente, pero como ahora vengo de parte de su madrastra—prosiguio
sonriendo,—tengo que rogarle que por algunos momentos vuelva a aquel punto de
partida. Su sefiora madre, digo, su madrastra, reconoci6 que su madre, la primera
Galba, era legal y moralmente su tutora, y aunque muy a pesar de sus inclinaciones y
afectos, la colocé de nuevo bajo la tutela de aquélla.

—Mi madrastra se volvio a casar antes de cumplir el mes de la muerte de mi padre, y
me envid a casa—dijo Carolina, alzando ligeramente la cabeza y con mucha intencion.

El sefor Principe sonriose tan dulcemente, y al parecer con tanta simpatia, que
principié a gustar a Carolina. Sin contestar a la interrupcion, prosiguio:

—Una vez realizado este acto de simple justicia, pusiéronse de acuerdo su madre y
su madrastra para costear los gastos de su educacién hasta que cumpliese diez y ocho
anos, época en que debera usted elegir cudl de las dos ha de ser en adelante su tutora.
Me parece que a la sazén se le comunicé a usted todo eso y que por lo tanto tiene
reconocimiento del citado convenio.

Entonces, yo no era mas que una criatura—dijo Carolina.



—Ciertamente—dijo el sefior Principe, con la misma sonrisa.—Con todo, me parece
que las condiciones jamas han sido molestas a usted ni a su sefiora madre, y la Gnica
vez que quiza le causen alguna inquietud, serd cuando llegue a decidir en la eleccion
de su tutora, lo cual sera al cumplir los diez y ocho anos... creo que el dia 20 del mes
corriente.

Carolina permaneci6 en silencio.

—Sentiria creyese que he venido aqui para conocer su decision, aun cuando esté
hecha ya. Tan sélo he venido a manifestarle que su madrastra, la sefiora de Ponce,
estara mafiana en la ciudad y pasara algunos dias en ella. Si es su deseo verla antes de
decidir, ella se alegrara de poder estrecharla en sus brazos, sin que ello implique la
mas remota intencién de influir en su decision, libre de todo punto.

—¢:Sabe madre que ella viene?—dijo apresuradamente Carolina.

—No podria contestarlo—dijo Principe gravemente.—Sélo sé que si ve usted a la
senora de Ponce sera con permiso de su madre, pues ella sabrd respetar
sagradamente esta parte del convenio hecho hace ocho anos. Su salud es muy
delicada, y el cambio de aires y quietud del campo durante unos dias le seran
altamente beneficiosos.

Principe posé la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre la joven, y contuvo el
aliento hasta que ella anuncié:

—Madre llegara hoy o manana.

—jAh!—dijo Principe con dulce y languida sonrisa.

—¢El coronel Roberto estd aqui también?—pregunt6 Carolina después de una pausa.
—EI] coronel Roberto ha muerto; por segunda vez ha enviudado su madre.
—iMuerto!—repitié Carolina.

—Si—contesté Principe,—su madrastra ha tenido la singular desgracia de sobrevivir
a sus afectos mas caros.

No parecié comprenderlo Carolina, pero Principe, sin dar explicaciones, se sonrio
con dulzura.

Dos lagrimas temblaron al poco rato en los parpados de Carolina.
El sefior Principe aproximé su silla hacia ella dulcemente.

—Temo—dijo con extrafo brillo en su mirada y retorciendo las guias de su bigote,—
temo que se preocupa usted demasiado del asunto. Pasaran algunos dias antes que se
le pida una resolucién. Hablemos de otra cosa; supongo que no se resfrié ayer noche.

El rostro de Carolina adquirié con una sonrisa su gracia peculiar.
—iLe pareceriamos sin duda tan alocadas!... {Y dimosle tanta molestia!...

—En manera alguna, se lo aseguro. Mis sentimientos de las conveniencias sociales—
anadi6 con gazmoneria,—se hubieran alarmado quizd con cierta justicia si me
hubiesen propuesto que ayudara a tres sefnoritas a salir de noche por la ventana de la
clase, pero ya que se trataba de entrar nuevamente en ella...

Sonod con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y el sefior Principe se puso en
pie.
—En fin; témese todo el tiempo que necesite, y reflexione bien antes de resolver.

Sin embargo, el oido y la atencién de Carolina estaban fijos en las voces que sonaban
en la entrada. De repente, se abrié la puerta y el criado anuncio6:

—La sefora Galba y el sefior Robinson.

A"

Don Juan Principe se dirigia a través de los arrabales del pueblo hacia el hotel,
mientras el tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual e indignada protesta al



tener que pararse en Génova.

Estaba fatigado y de mal humor: un paseo de una docena de millas en coche a través
de los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por entre pequefias y econdmicas
casas de labranza y otros edificios del campo que molestaban su delicado gusto, habia
dejado a este caballero en un pésimo estado de animo. Habria incluso evitado a su
taciturno posadero a no acecharle en la entrada misma del hotel.

—Hay una sefiora en la sala que le esta esperando.

Apresurose Principe a subir la escalera, y al entrar en el cuarto, la sefiora de Ponce
volo6 a su encuentro.

A decir verdad, habiase desmejorado mucho en los ultimos diez afios. Su arrogante
talle habiase reducido; las seductoras curvas de su busto y espaldas estaban
quebradas o perdidas; el brazo, antes lleno de plasticidad, encogiase en su manga, y
los brazaletes de oro que cercaban sus niveas mufiecas casi se le escurrieron de las
manos, cuando sus largos y huesosos dedos sacudieron convulsivamente las manos de
Juan. Pintaba sus mejillas el abrasado calor de la fiebre; sus brillantes ojos aun eran
hermosos, su boca sonreia dulcemente aun, pero en los hoyos de aquellas mejillas
demacradas estaban sepultados los graciosos hoyuelos de antano y los labios se
entreabrian para facilitar la respiracion fatigosa exponiendo los blancos dientes, mas
aun de lo que acostumbraba hacerlo en tiempos ya lejanos. La aureola de su rubio
cabello persistia aun; era mas fino, mas etéreo y sedoso, pero, a pesar de su
abundancia, no ocultaba los huecos de las sienes cruzadas de azules venas.

—Clara—dijo Juan en tono de reproche.

—iTe ruego me perdones, Juan!—dijo, dejandose caer en una silla, pero asida aun de
su mano,—perdéname, amigo mio, pero ya no podia aguardar mdas; me hubiera
muerto. Juan, muerto sin que acabaran estos dias. Te pido conmigo un poco mas de
paciencia; no va a ser largo, pero deja que me quede aqui. Sé que no debo verla, no le
hablaré; pero es tan dulce sentir que por fin estoy cerca de ella, que estoy respirando
el mismo aire que mi amada... Me siento mejor ya, Juan, te lo aseguro. Y ¢la has visto
hoy? ¢Qué tal estaba? ¢Qué dijo? Dimelo todo, todo, Juan. ¢Estaba hermosa? Dicen que
lo es. ¢Ha crecido mucho? ¢La hubieras reconocido?... ;Vendra, Juan? Acaso ha estado
ya aqui; quiza...

Se habia puesto de pie, excitada, trémula y miraba hacia la puerta de entrada.
—Acaso esté aqui ahora. ¢Por qué no hablas, Juan? jPor Dios! Explicate.

Unos penetrantes ojos se fijaron vivamente en ella, con una ternura que quiza ella
sola era capaz de comprender.

—Amiga Clara—dijo afectando alegria,—tranquilizate. El cansancio te ha rendido y la
excitacion del viaje te ha puesto en un estado lamentable. He visto a Carolina; esta
buena y hermosa. Por ahora, esto es bastante.

El grave tono y suave firmeza con que subrayé estas palabras la sosegaron, como a
menudo lo hacia en otros tiempos. Acariciando su delgada mano, dijo después de un
corto intervalo:

—¢Te ha escrito alguna vez Carolina?

—Si, en dos ocasiones, dandome las gracias por algunos presentes; no eran mas que
cartas de colegiala—- anadié impaciente, contestando a la interrogadora mirada de
Juan Principe.

—¢:Ha llegado alguna vez a saber tus penas? Tus aprietos, los sacrificios que hiciste
para pagar sus cuentas, que empenaste alhajas y la ropa...

—iNo, no!—interrumpié rapidamente aquélla.—jNo! ;Cémo podia saberlo? No tengo
enemigo bastante cruel para haberle hecho estas revelaciones.

—¢Pero si ella lo hubiese sabido por algin conducto? Si Carolina pensase que eres
pobre para mantenerla, podria influir en su decisién. Los espiritus jévenes gustan de
la posicion que da el dinero. Quiza tenga amigos ricos... puede que un amante...

A estas palabras, la sefiora de Ponce se estremecio.



—Pero—dijo ella con vehemencia, asiendo la mano de Juan,—cuando me encontraste
enferma y sin recursos en Sacramento; cuando... jDios te bendiga por ello, Juan! me
ofreciste tu apoyo para venir a Oriente, dijiste que sabias algo, que tenias algtn plan,
que podia hacernos a Carolina y a mi independientes.

—Es verdad—dijo Juan, precipitadamente,—pero antes quiero que te pongas fuerte y
buena, y ahora que estas mas tranquila, quiero contarte fielmente mi entrevista con
ella.

Y empezé Principe a describir la ya narrada entrevista, con singular acierto y
discrecién que harian palidecer mi propio relato sobre aquella escena. Sin omitir una
palabra ni un detalle sin suprimir un sélo incidente, logré cubrir con poético velo
aquel prosaico episodio, hizo lo posible para rodear a la heroina de conmovedora
atmésfera, que, aunque no del todo falsa, dejaba entrever, no obstante, el genio que
diez anos antes hacia a la vez interesantes e instructivas las columnas de EI/ Alud de
Fiddletown. Tan sélo cuando vio el encendido color y noté la entrecortada respiraciéon
de su ansiosa oyente, sintié6 una repentina punzada de remordimiento, murmurando
entre sus apretados dientes:

—iDios la ayude y me perdone! Pero, {como es posible que yo se lo diga todo ahora?

Aquella noche, al apoyar la sefiora de Ponce su cansada cabeza sobre la almohada,
traté de imaginarse a Carolina durmiendo en aquel momento tranquilamente en la
gran casa-colegio de la colina, y a la sola idea de que la tenia tan cerca sentia la infeliz
pecadora inefable consuelo. Pero en aquel momento estaba Carolina inestablemente
sentada en el borde de su cama; semidesnuda, y con un gracioso mohin en sus bonitos
labios, enroscaba entre los dedos sus largos rizos leonados, mientras que su
compafera, Catalina de Corlear, dramdticamente embozada en un largo cubrecama
blanco, con su altiva nariz latiendo de indignacién y sus negros ojos chispeantes,
dominaba sobre ella como un enojado duende. Aquella noche habia Carolina confiado
sus desdichas e historia a Catalina, y esta excéntrica seforita, en lugar de prodigarle
los consuelos de la amistad, mostrabase vehemente, indignada contra la indecision de
Carolina, y defendia las pretensiones de la sefiora de Ponce del modo mas entusiasta y
convincente.

—Ya ves, si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos Robinson te
estan convirtiendo no sélo en una cobarde, sino en una ingrata mujer. jVaya que
respetabilidad! Mira, mi familia data de algunos siglos antes que los Galba, pero si mi
familia me hubiese tratado alguna vez de esta manera y me hubiese pedido luego que
volviera la espalda a mi mejor amiga, me llamaria andana.

Y Catalina castafiete6 los dedos, fruncié sus negras cejas, y eché miradas de
indignaciéon alrededor del dormitorio, como buscando algin cobarde en sus
antepasados de Corlear.

—T1 hablas asi, porque te ha caido en gracia ese sefior Principe—dijo Carolina.

Segun posterior manifestacién de Catalina, empleando los ordinarios modismos de
actualidad que habian penetrado hasta los virginales claustros del Instituto Crammer,
aquél desde luego la embistié.

Catalina, sacudiendo altivamente la cabeza, echose sobre el hombro su abundosa
cabellera de azabache, dejé caer una punta del cubrecama a manera de tunica vestal,
y avanzé hacia Carolina a tragicas y exageradas zancadas.

—cJY aunque asi fuese, amiga? ¢Que si sé distinguir a primera vista un caballero?
iQue si acierto a saber que entre un millar de entes tradicionales, cortados por un
mismo patrén, incorrectas ediciones de sus abuelos como Enrique Robinson, por
ejemplo, no encontrarias un solo caballero original, independiente, individualizado
como tu Principe!... jAcuérdate, amiga, y ruega al cielo que realmente sea de veras tu
Principe! Impetra del santo cielo que te dé un corazén contrito y reconocido, y da
gracias al Senor por haberte enviado una amiga como Catalina de Corlear.

Con todo, después de esta imponente y dramatica salida, rapida como un reldmpago,
asio la cabeza de Carolina, la besé entre las cejas y se retiro.

El dia siguiente fue muy triste para Juan Principe. Estaba convencido en el fondo de
su alma de que no conseguiria nada de Carolina. Sin embargo, era tarea dura y dificil
ocultar esta conviccién a la sefiora de Ponce, y alentar su sencilla esperanza con



aparente optimismo y firmeza. Hubiera querido distraer su imaginaciéon llevandola a
dar un largo paseo en coche, pero ella temia que Carolina viniera durante su ausencia,
y sus fuerzas decaian con rapidez. Cada vez que la miraba, se persuadia de que la
decepcion que la amenazaba extinguiria la escasa vida que latia en su debilitado
organismo. Comenzé a dudar de la eficacia y prudencia de sus gestiones; recapituld
los incidentes de su entrevista con Carolina, y casi atribuyd el mal éxito a su propia
torpeza. No obstante, la sefiora de Ponce esperaba tan paciente y confiada, que llego a
quebrantar los presentimientos de Principe. Cuando el estado de la infeliz lo permitio,
la llevaron, reclinada en una silla, al lado de la ventana, desde donde podia ver el
colegio y la entrada del hotel. Trazaba a menudo agradables planes para el porvenir,
en un imaginario hogar campestre. Incluso parecia que el pueblo le habia caido en
gracia; pero es de notar que el porvenir que bosquejaba era tranquilo y apacible. Creia
que pronto estaria buena, decia que estaba ya mucho mejor, aunque acaso tardaria en
encontrarse otra vez fuerte del todo. Solia proseguir de esta manera en voz baja hasta
que Juan se echaba como un loco por la escalera abajo, y entrando en la sala comun
pedia licores que no bebia, encendia cigarros que no fumaba, hablaba con hombres a
quienes no escuchaba, y su conducta era, en una palabra, la que es propia del sexo
fuerte en periodos de prueba y de tribulacién.

Terminé el dia con el cielo encapotado y un viento penetrante y frio por demas.
Algunos copos de nieve caian pausadamente. La sefiora de Ponce estaba aun tranquila
y confiada, y cuando Principe hizo correr su silléon desde la ventana hasta el fuego, le
explico que como el afio escolar terminaba, probablemente retenian a Carolina sus
lecciones, y que no podia dejar el colegio mas que por la noche, una vez terminadas
aquéllas. Asi es que permanecio levantada la mayor parte de la velada entretenida en
adornarse y en peinar su sedoso cabello, tan bien como lo permitia su triste estado,
para recibir dignamente a la suspirada visita.

—No he de dar miedo a la nifia, Juan—decia como excusandose y con resabios de su
antigua coqueteria.

Transcurrido algun tiempo, recibié Juan un recado del posadero, diciendo que el
médico deseaba verlo abajo un momento. Al entrar en el mal iluminado salén, Juan
observo la figura embozada de una mujer cerca del hogar y disponiase a retirarse,
cuando una voz, que recordaba muy agradablemente, exclamo:

—iOh! jno hay cuidado! El médico soy yo.

Y esto diciendo, se echd el capuchdn hacia atras, y Principe vio el negro cabello y los
atrevidos ojos de Catalina de Corlear.

—No quiera usted inquirir mas. Yo soy el médico, y he aqui mi receta.

Y sefial6 a Carolina que temblorosa y sollozando se acurrucaba en un angulo del
aposento.

—iDebo tomarla inmediatamente!
—Pero, ¢es que su madre ha dado ya el permiso?

—No tal; jsi yo comprendo los sentimientos de aquella senora!—contesté Catalina
con resolucidn.

Pues entonces, ¢como se han escapado ustedes?—pregunté Principe gravemente.
—Por la ventana.

Cuando Principe hubo dejado a Carolina en brazos de su madrastra, volvio a la sala.
—¢Y bien?—pregunté Catalina.

—Se queda; también espero que esta noche nos dispensara el honor de quedarse con
nosotros.

—Como no cumpliré diez y ocho afnos ni seré duefia de mi misma el dia veinte, y
como no tengo una madrastra enferma, no es de razén que me quede.

—¢Me permitira entonces que la acomparfie otra vez hasta la ventana del Instituto?

Al volver media hora mas tarde, Principe encontr6 a Carolina sentada en un taburete
a los pies de la sefora de Ponce. Con la cabeza sepultada en la falda de su madrastra,



y sollozando, se habia dormido. La sefiora de Ponce llevo un dedo a sus labios.
—¢No te dije que vendria? Dios te bendiga, Juan. Buenas noches.

Al dia siguiente la sefiora de Federico, acompafhada del Reverendo Asa Crammer,
director del Instituto, y de don José Robinson, personas respetables en extremo, se
presentd indignada a Principe, teniendo lugar una borrascosa entrevista para
reclamar a Carolina.

—No, no podemos permitir en manera alguna tal intervencién—decia la sefora de
Federico, mujer vestida a la moda y de dudosa apariencia.—El término de nuestro
convenio no ha llegado aun, y en las actuales circunstancias no estamos dispuestos a
dispensar de sus condiciones a la de Ponce.

—La senorita Galba debe sujetarse al reglamento y disciplina del Instituto, hasta que
salga oficialmente de él.

—Esta conducta puede danar el porvenir y comprometer la situacién de la educanda
en la sociedad—indic6 el sefior Robinson.

Fue en vano que Principe expusiera el estado de la sefnora de Ponce, que no tenia
complicidad alguna en la fuga de Carolina, que la accién de ésta era perdonable y
natural, y que podian tener la seguridad de que se someterian a su expontanea
decision. Después, subiéndole la sangre a las mejillas, y con desdefiosa mirada, pero
con singular sangre fria, afiadio:

—Permitame dos palabras mas. Tengo el deber de informarles de una circunstancia
que seguramente me justificaria, como albacea del finado Galba para rechazar sus
pretensiones. Unos meses después de la muerte del senor Galba, un chino que éste
habia tenido a su servicio, descubrié que tenia hecho un testamento, que se descubrid
mas tarde entre su documentaciéon. El valor insignificante del legado, en su mayoria de
terrenos, en aquel entonces escaso de valor, impidié a sus ejecutores testamentarios
llevar a cabo su voluntad, y aun abrir y hacer publico el testamento con las férmulas
prescritas por las leyes, hasta hace cosa de dos o tres afios, cuando el valor de la
propiedad hubo ya aumentado considerablemente. Las disposiciones de aquel legado
son sencillas, pero terminantes. Los bienes de Galba quedan divididos entre Carolina y
su madrastra, con la explicita condicion de que ésta ultima sea su tutor legal, provea a
su educacion y substituya y haga las veces de padre en todo lo que sea del caso.

—cY cudl es el valor de ese legado?—pregunté Robinson.
—No puedo decirlo exactamente; pero se acerca a medio millén—repuso Principe.

—Si es asi, debo declarar que la conducta de la senora Ponce es tan honrada como
justificada—contesto el sefior Robinson.

—No seré yo quien se atreva a oponer dudas ni obstaculos al cumplimiento de las
intenciones de mi difunto marido—anadié la de Galba.

Y la entrevista se termind.

Al comunicarse el resultado de aquélla a la sefiora de Ponce, llevd ésta la mano de
Juan a sus enjutos labios.

—Nada puedes anadir a mi felicidad presente, Juan; pero, dime, ¢por qué se lo
ocultaste a Carolina?

Juan se sonrié en silencio.

Al cabo de una semana terminaron las formalidades legales necesarias, y Carolina
fue devuelta a su madrastra. A propuesta de la enferma, arrendaron una casita en los
arrabales de la poblacién, para esperar alli la primavera que llego6 tarde aquel afio, y la
convalecencia de la sefiora de Ponce que no vino jamas.

No obstante, era paciente y dichosa. Le gustaba observar como retofiaban mas alla
de su ventana los arboles desconocidos para ella en California, y preguntar a Carolina
sus nombres y sus frutos. Proyectaba atun para el verano largos paseos con Carolina a
través de los frondosos bosques, cuyas grises y secas filas podian verse desde la
casita. Quiso escribir una poesia a ellos dedicada; uno de los miembros de esta
improvisada familia conserva de ella un cantar alegre, puro y sencillo; como un eco del
pitirrojo que la llamaba desde la ventana al nacer el alba.



Luego, sin transicién, se extendié sobre el cielo un dia sereno, misticamente suave,
somnoliento y bello; palpitante como si revoloteara en el aire la vida con alas
invisibles; la Naturaleza despertaba a una exuberante resurreccién. Y a la pobre
enferma la sentaron al aire libre, postrada bajo aquel sol glorioso que lo doraba todo
con sus rayos. Alli estuvo tendida por largo tiempo en dulce y apacible beatitud.

Un dia, cansada Carolina de velar, se habia dormido a su lado, y los delgados dedos
de la senora de Ponce se posaban sobre su cabeza como en tierna bendicion.

A poco, llamé a Juan.
—¢Quién ha venido hace poco?—dijo en voz apenas perceptible.

—La senorita de Corlear—dijo Juan, contestando a la mirada de sus hundidas
pupilas.

—Juan—dijo después de una pausa,—querido Juan; siéntate a mi lado un momento;
tengo que decirte algo. Si en pasados dias te he parecido alguna vez dura o fria o
coqueta, era porque te amaba, Juan; te amaba demasiado para comprometer tu
porvenir, encadendndolo con el mio ya caduco. Siempre te amé, querido Juan, hasta
cuando parecia menos digna de ti. Todo aquello pasoé ya, pero he tenido hace poco un
suefo, Juan, he sofiado con una mujer, en quien encontrarias lo que a mi me faltaba—y
miré amorosamente al tierno capullo que dormia a su lado,—y que amarias como me
has amado. ¢{No es verdad?

Y le clavd sus ojos, que despedian un postrer destello de luz. Juan le estreché la
mano, pero no contestd. Después de algunos momentos de silencio, afiadio:

—Acaso aciertes en tu elecciéon. Es buena muchacha, Juan... aunque un poco
atrevida.

Y no dijo mas. El ultimo rastro de vida se desprendié de aquella cabeza débil, loca y
apasionada. Una mariposa que se habia posado en su pecho vold, y la mano que
apartaron de la cabeza de Carolina, cayé a su lado, inerte.

DE-HINCHU, EL IDOLATRA

Al abrir la carta de Hop-Sing, revoloted hacia el suelo una tira de papel amarillo, que
a primera vista me figuré cdndidamente que seria la etiqueta de un paquete de
sorpresas chinas, tantas eran las figuras y jeroglificos que contenia. Habia también en
su interior una tira mdas pequefia de papel de arroz con dos caracteres exoéticos,
trazados con tinta china, en los que reconoci inmediatamente la tarjeta de visita de
Hop-Sing. La traduccion de todo aquello era la siguiente:

«Las puertas de mi casa no estan cerradas para el forastero; el jarron de arroz esta a
la izquierda y los dulces a la derecha de la entrada.

»E]l maestro dio estas dos sentencias:
»La hospitalidad es la virtud del hijo y la sabiduria de los padres.
»El cuerdo es tierno de corazon; después de recogida la cosecha, celebra una fiesta.

»Si ves al forastero en tu cercado de melones, no le observes muy de cerca; dejar de
atender es, a menudo, la més alta forma de sabiduria.

»Felicidad, paz y prosperidad.— Hop-Sing.»

Me veo obligado a confesar que, después de una traduccién muy libre, me encontré
en grave aprieto para llevar a inmediata ejecucién el mensaje que se me dirigia. Por
sabios y juiciosos que fuesen los citados adagios, me quedé, como vulgarmente se



dice, en ayunas, respecto a lo que queria indicarme Hop-Sing, el mas sombrio de todos
los humoristas, como buen filésofo chino. Por fortuna, descubri un tercer papel,
doblado en forma de esquela, conteniendo algunas palabras en inglés, escritas con
letra corrida de Hop-Sing. Decian:

«Espera que honrard usted con su asistencia el numero... de la calle de Sacramento,
el viernes préximo a las ocho de la noche.— Hop-Sing.»

«Una taza de te a las nueve en punto.»

Eso me dio la clave de todo. Se trataba de una visita al almacén de Hop-Sing, la
apertura y exposicion de algunas raras curiosidades y novedades chinas, una sesi6on en
el despacho posterior de la casa, una taza de te, de bondad desconocida fuera de estos
sagrados lugares, cigarros y una visita al teatro o templo budhista. En efecto, éste era
el programa favorito de Hop-Sing, cuando estaba en el ejercicio de su hospitalidad,
como agente principal o superintendente de la Compania Ning-Fu.

El dia prefijado y a las ocho en punto entraba en el almacén de Hop-Sing. La casa
estaba embalsamada de ese misterioso olor, agradable e indefinible, de los géneros
extranjeros; veiase alli la acostumbrada exposicién de objetos de apariencia rara, la
interminable procesion de lozas y porcelanas, la caprichosa hermandad de lo grotesco
y de lo matematicamente acabado y exacto, las manifestaciones sin fin de la frivolidad
fragil; la falta de armonia cromatica, cada cosa con su coloracion extrafa y peculiar.
Enormes cometas en forma de dragones y gigantescas mariposas; otras tan
ingeniosamente dispuestas, que a intervalos lanzaban, al entrar de cara al viento, el
grito del halcén; algunas tan grandes que era imposible que ningiin muchacho pudiera
dominarlas, tan grandes que hacian comprender el por qué en China echar los
cometas es una diversién para los mayores; mitologia de porcelana y bronce tan
desastrosamente fea que, por la misma imposibilidad de serlo, no despertaban ni
simpatia humana ni sentimiento alguno de piedad; jarros de dulce cubiertos
completamente por pensamientos morales de Buda y de Confucio; sombreros que se
parecian a cestos, y cestos que se parecian a sombreros; sedas tan tenues y delicadas
que no me atrevo a decir el increible nimero de yardas cuadradas que podrian
atravesar a la vez un anillo infantil. Estos y muchos otros objetos indescriptibles me
eran conocidos. Prosegui mi camino a través del almacén parcamente alumbrado,
hasta llegar al despacho posterior o saléon, donde encontré a Hop-Sing que me recibi6
con su afabilidad peculiar.

No entraré en su descripcion sin que el lector ilustrado deseche de su mente toda
suerte de ideas que acerca de los chinos pueda haber adquirido en obras y
representaciones tendenciosas. No vestia sus piernas con festoneados calzoncillos
llenos de campanillas, jamas he encontrado un chino que los llevase, no adelantaba
constantemente su dedo indice extendido en dngulo recto con el cuerpo, ni siquiera lo
he oido jamés proferir la misteriosa frase Ching a ring a ring chaw, ni bailaba como
aquéllos a la mas leve indicacién. Mdas bien era, en conjunto, un caballero grave,
decoroso y de toda respetabilidad. Su color, que se extendia por toda la cabeza hasta
su larga trenza, se parecia al de un hermosisimo papel agarbanzado y lustroso, y eran
sus 0jos negros y penetrantes. Tenia nariz recta y delicadamente formada, la boca
pequeiia, los dientes menudos y limpios, y cejas inclinadas en angulo de quince
grados. Su vestido caracteristico era una blusa de seda azul oscuro, y para la calle, en
dias frios, una corta chaqueta de piel de Astrakan. En las piernas no llevaba més que
unas polainas de brocado azul estrechamente cefidas a las pantorrillas y tobillos;
hubiérase dicho que aquella manana se le habia olvidado ponerse los pantalones, pero
eran tan senoriles sus modales, que disimulaban por completo la pretendida falta de
aquéllos. Aunque de gravedad espartana, era persona fina y hablaba con facilidad el
inglés y el francés. En suma, dudo que hubieran ustedes podido encontrar a otro igual
a este tendero pagano entre los cristianos de su clase en San Francisco. Algunas
personas mas habia alli. Un juez de la Audiencia Federal, un oficial superior del
Gobierno, un rico comerciante y un editor. Luego que hubimos bebido nuestro te y
probado algunos dulces de un artistico jarréon, Hop-Sing se levantd, y haciendo
gravemente sena de que lo siguiéramos, indiconos que bajasemos al s6tano con él.
Una vez alli, nos sorprendié verlo brillantemente iluminado y con algunas sillas
dispuestas en circulo sobre el liso pavimento. Después que nos hubo hecho sentar, dijo
ceremoniosamente:



—He invitado a ustedes a presenciar un espectdculo que puedo asegurarles que
jamas extranjero alguno habra visto, fuera de ustedes. El prestidigitador de la corte,
De-Hinchq, llegdé ayer mafiana. Nunca ha dado funcién fuera del palacio; sin embargo,
le he pedido que divirtiera a mis amigos esta noche y ha accedido gustoso. Para sus
juegos no necesita de teatro, tablas, accesorios, ni auxiliar alguno, sino sélo de lo que
aqui se ve. Reconozcan, sefiores, y examinen el terreno por si mismos.

Como es natural, fuimos a examinar aquello. Era el piso bajo usual, o sea el de los
sotanos en los almacenes de San Francisco, asfaltado, para evitar la humedad.
Golpeamos el pavimento con nuestros bastones y tanteamos las paredes para
complacer a nuestro politico huésped, no por otro motivo, pues estdbamos del todo
conformes en ser victimas de cualquier diestro manejo. De mi se decir que me sentia
dispuesto a dejarme engafar, y si me hubiesen ofrecido una explicacién de lo que
siguid, probablemente la hubiera excusado.

Estoy convencido de que, en conjunto, la funcién de De-Hinchu era la primera de su
especie dada en tierra americana; sin embargo, como seguramente se habrd hecho
desde entonces tan familiar a alguno de mis lectores, creo no seré enojoso al insistir
sobre ella. Empezé por echar al vuelo, con ayuda de su abanico, un numeroso
enjambre de mariposas, hechas a nuestra vista de pequenos pedacitos de papel de
seda, y las mantuvo en el aire durante el resto de la sesidon. Por cierto que el juez
probd de agarrar una, que se habia parado en su rodilla, y escapdsele con la ligereza
de un lepidéptero de verdad. Y al mismo tiempo De-Hinchd, manejando todavia su
abanico, sacaba gallinas de sombreros, escamoteaba naranjas, extraia yardas de seda
sin fin, de sus mangas, y llenaba la superficie del s6tano de géneros que brotaban
misteriosamente del suelo, de su propio vestido, de la nada. Se tragd cuchillos en
menoscabo de su digestion por muchos afos venideros; descoyunté todos los
miembros de su cuerpo y se recost6 en el aire, como descansando en el éter. Pero la
suerte que corono la funcién, y que hasta ahora no he visto repetida, fue la mas
sorprendente, fantdstica y misteriosa. Es mi apologia por este largo preambulo, mi
sola excusa para escribir esta narracion, el génesis de este veridico relato.

En un momento, despejo el terreno de los objetos que estorbaban, y luego nos invit6
a todos a levantarnos y examinarlo nuevamente. Hicimoslo con gravedad; nada
notamos sino el asfaltado pavimento. Después pidié6 que le prestaran un pafiuelo, y
como por casualidad me encontraba yo més cerca de él le ofreci el mio. Tomolo en sus
manos y extendiolo abierto en el suelo, desplegd sobre él un gran cuadro de seda, y
sobre éste, de nuevo, un gran chal, que cubria casi todo el terreno libre. Situose
después en uno de los vértices de este rectangulo, y principié un canto monétono,
meciéndose de aqui para alla al compas de una ligubre melodia. Esperamos inmoviles,
y, dominando el canto, oiamos las campanas de los relojes de la ciudad, y las
sacudidas de un carro que rodaba por la calle sobre nuestras cabezas. La inquieta
expectacion; la opaca y misteriosa media luz del s6tano, cerniéndose de una manera
fantastica sobre el bulto disforme de una deidad china en el fondo; el somnoliento
aroma del opio mezclado con el olor de especias y la incertidumbre de lo que
realmente estdbamos esperando, nos sobrecogian con estremecimientos de instintivo
temor: nos mirdbamos unos a otros con forzada sonrisa. El malestar llegé a su colmo
cuando Hop-Sing, levantandose despacio, sefialé con el dedo el centro del chal, sin
decir la menor palabra.

iHabia algo debajo del chal! Y algo que antes no estaba alli; al principio, un
imperceptible relieve, de contornos indefinidos, pero creciendo mdas y mas distinto y
visible a cada instante que pasaba. El canto continuaba aun; el sudor comenzaba a
correr por la cara del cantor; por momentos el escondido objeto iba adquiriendo forma
y cuerpo, que elevaba el chal en su centro unas cuantas pulgadas del suelo. Era ya
indudablemente el contorno de un pequeno pero perfecto cuerpo humano con los
brazos y piernas abiertos. Palidecimos y nos sentiamos inquietos; al fin, el editor
rompio el silencio con un chiste que, por pobre que fuera, recibimos con espontanea
alegria. Ces6 de repente el canto, y De-Hinch, con un rédpido y diestro movimiento,
arrebaté chal y seda, y descubrid, durmiendo pacificamente sobre mi pafiuelo, un
diminuto arrapiezo.

El estrepitoso aplauso que sigui6 a este descubrimiento debieron dejar satisfecho a
De-Hincht, aun cuando era reducido su auditorio; por lo menos, fue bastante ruidoso
para despertar a la criatura, un bonito nifio de cosa de un afno de edad, que parecia
una estatuita de Cupido. Fue arrebatado casi tan misteriosamente como habia



aparecido. Cuando Hop-Sing me devolvio, con un saludo, mi panuelo, le pregunté si el
prestidigitador era padre del tierno infante.

—iQuién sabe!—dijo el impasible Hop-Sing, recurriendo a esa féormula espanola de
ambigiiedad tan comun en California.

—¢Pero tiene una criatura nueva para cada funcién?—repuse.
—ijAcaso! ;Quién sabe?
—¢Pero qué sera de éste?

—Lo que wustedes quieran, senores—replicO6 Hop-Sing, haciendo una cortés
reverencia.—Nacié aqui; ustedes son sus padrinos.

Por aquella época en que corria el afio 1856, dos particularidades caracterizaban a
la sociedad californiana. Estar pronta a comprender una indirecta y manifestarse
generosa hasta la prodigalidad en cualquier llamamiento altruista. Por sérdido y avaro
que el individuo fuera, no podia resistir tan imperiosa influencia. Asi es que doblé las
puntas de mi panuelo convirtiéndolo en un saco, dejé caer dentro una moneda, y, sin
decir palabra, lo pasé al juez, quien afadié sencillamente otra moneda de oro de
veinte pesos y la pasé a su vecino; cuando el pafiuelo volvié a mis manos contenia una
cantidad respetable que entregué inmediatamente a Hop-Sing.

—Para el recién nacido, de parte de sus padrinos.
—¢Pero qué nombre le daremos?—dijo el juez.

Con un derroche de alusiva erudicién, hubo un tiroteo de Erebo, Nox, Platon,
Terracota, Anteo, etc., etc. Por ultimo, dejamos que decidiera nuestro huésped la
cuestion.

—¢No ha nacido de De-Hincha? ¢Pues por qué no darle su propio nombre?—dijo
tranquilamente.

Y asi se hizo.

De este modo nacié De-Hincht en esta veridica crénica, en la noche del viernes 5 de
marzo de 1856.

Acababa de entrar en prensa la tltima pagina de La Estrella del Norte de 19 de julio
de 1865, Unica publicaciéon diaria editada en Klamath County, y a las tres de la
mafana dejaba yo a un lado mis manuscritos y pruebas, preparandome para irme a
casa, cuando debajo de algunas hojas de papel que separaba, descubri una carta. No
llevaba sello alguno de correo y el sobre estaba algo sucio, pero no me fue dificil
reconocer la letra de Hop-Sing, mi antiguo amigo. Abrilo apresuradamente y lei lo
siguiente:

«Distinguido amigo: No sé si el dador le convendra para el cargo de diablo en su
diario; si esta plaza no es puramente del oficio, creo que retine todas las cualidades
apetecibles. Es activo, listo e inteligente; comprende el inglés mejor que lo habla, y es
capaz de compensar cualquier defecto con el hdbito de observacién y su espiritu
imitativo. No hay mas que ensefiarle una vez como se hace una cosa y la repetird, sea
buena o mala. Pero ya le conoce, usted es uno de sus padrinos; es De-Hinchd, el hijo
putativo del prestidigitador De-Hinchtu, a cuyas representaciones tuve el honor de
invitarle; aunque quiza olvidado ya.

»Procuraré mandarlo con una partida de culis a Stocktown y de alli por expreso a
esa ciudad. Me hard grandisimo favor si puede utilizarlo aqui y probablemente le
salvara la vida, que en la actualidad estd amenazada, gracias a los miembros mas
jovenes de su cristiana y altamente civilizada raza, que asisten en San Francisco a los
modernos e instructivos colegios.

»Estd muy versado en el ejercicio de la profesién De-Hinch, que sigui6é por algunos
afnos, hasta que se hizo sobrado grande para entrar en la manga de su padre, o bailar
en un sombrero. El dinero que tan generosamente le fue entregado lo he gastado en
su educacién; ha leido de cabo a rabo los Clasicos, pero creo que sin gran provecho:
sabe poco de Lao-Tsé y absolutamente nada de Confucio. Ademas, por descuido de su
padre, se asocio, tal vez demasiado, con nifios americanos.



»Era mi intencion contestar antes por correo a su carta; pero he pensado que el
mismo De-Hinchu podia ser el portador de la misiva.

»Su amigo y respetuoso servidor,

Hop-Sing.»

En tales términos contestd Hop-Sing a mi carta. Pero, ¢donde estaba el portador?
¢Por qué arte misterioso fue entregada? Consulté inmediatamente con el aprendiz, los
impresores y el regente, pero no saqué nada en claro; nadie habia visto la carta, ni
sabia cosa alguna del que la trajo. Pocos dias después recibi la visita de Ah-Ri, el
lavandero.

—¢Usted querer diablo? Bueno; yo tomar él.

Momentos después, volvio con un nifio chino, listo en apariencia, cuyo aspecto
inteligente me hizo tan buena impresién que lo contraté en seguida. Cuando estuvo
cerrado el trato, le pregunté su nombre.

—De-Hinchi—dijo el muchacho.

—Pero, ¢eres tu el nifio enviado por Hop-Sing? ¢Cémo diablos no has venido hasta
ahora? ¢Cémo has entregado la carta?

De-Hinchi me mir6 con una sonrisa.
—Yo tirar parte arriba ventana.

No lo comprendia. Me miré por un momento perplejo, y luego, arrancdndome la
carta de la mano se deslizé rapidamente por la escalera. Al cabo de un momento, con
gran sorpresa mia, la carta entré volando por la ventana, dio dos veces la vuelta por la
habitacion y luego se posé suavemente como un pdjaro sobre mi escritorio. No
repuesto aun de la sorpresa, De-Hinchu reaparecid, sonriéndose, miré la carta, luego
me mir6 a mi, y exclamoé:

—Asi, hombre.
Y no anadié una palabra mas. Este fue su primer acto oficial.

La hazafa que voy a relatar, siento tener que decirlo, no tuvo un éxito igualmente
placentero. Uno de nuestros habituales repartidores caydé enfermo, y en el apuro se
mandé a De-Hinchui que desempenase interinamente sus funciones. Con objeto de
evitar equivocaciones, la noche anterior le ensenaron la ruta, y al amanecer le
entregaron el numero ordinario de ejemplares para repartir. Al cabo de una hora
volvié de buen humor y sin los periédicos, diciendo que estaban ya todos en poder de
los subscriptores.

Pero, por desgracia para De-Hinchi, a cosa de las ocho de la noche, empezaron a
llegar a la redaccién subscriptores con indignada faz. Habian recibido sus ejemplares;
pero, ¢de qué modo? Pasando a través del vidrio de las ventanas, en forma de balas de
canén fuertemente comprimidas, ddndoles de lleno en la cara, como una pelota del
juego de football si por casualidad se encontraban asomados; por cuartas partes,
metidas por ventanas distintas; incluso los habian encontrado en la chimenea,
clavados contra la puerta, en las ventanas de las buhardillas, en los terrados,
embutidos en los ventiladores, introducidos en forma de arrolladas cerillas por el ojo
de la cerradura, y anegados en los jarros con la leche matinal. Uno de aquellos
furibundos subscriptores que esperd algun tiempo a la puerta de la redaccién, al
efecto de tener una entrevista personal con De-Hinchu (a la sazén, para mayor
seguridad, encerrado bajo llave en mi habitacién), dijome con lagrimas de rabia en los
ojos, que a las cinco le habia despertado una griteria horrible debajo de sus ventanas;
que al levantarse, muy agitado, dejole estupefacto la aparicion repentina de La
Estrella del Norte, y doblada en forma de boomerang, o sea cachiporra de la India
Oriental, y fuertemente arrollada, que entrd disparada por la ventana, describi6 en el
cuarto un numero infinito de circulos, echdé la luz por tierra, dio un cachete en la cara
al nino, le sacudi6 a él en la mejilla y luego salié por la ventana opuesta y cayo,
finalmente, en el patio, falto de impulso. Durante el resto del dia, aparecieron en la
redaccion los ejemplares de La Estrella del Norte de la edicién de aquella mafiana, en
fragmentos de papel sucios y estrujados que traia indignada la suscripcién. De aquel
modo se perdié también un admirable articulo sobre «Los recursos de Humboldt



County» que habia yo compuesto la noche antes, y que, sin duda alguna, hubiera
cambiado el aspecto de los negocios del afio siguiente y llevado a la bancarrota a los
muelles de San Francisco.

Por tal motivo se juzgd que debia mantenerse encerrado a De-Hinchu en la imprenta
reduciéndolo a la parte puramente mecdanica del oficio. Alli, en poco tiempo, desarrolld
maravillosa actividad y aptitud, granjedndose, al fin, el favor y buena voluntad de los
impresores y del regente, que al principio tenian como de la mayor gravedad y
trascendencia politica su iniciacién en los secretos del arte de Guttemberg. Muy
pronto aprendié a componer los tipos, ayudandolo en la operacién mecanica su
extraordinaria destreza en la prestidigitacién; su ignorancia del idioma parecia serle
mas favorable que perjudicial, aseverando el axioma de impresor, de que el cajista que
sigue las ideas del original, es un pésimo operario. A menudo y deliberadamente,
solian darle largas diatribas contra él mismo, que sus compaferos de trabajo colgaban
del gancho de su caja como original, pasandole inadvertidas frases tan lacénicas como
éstas: «De-Hinchu es hijo del mismisimo diablo», «De-Hinchu es un bribén amarillo», y
me traia aun la prueba tan contento, brillando sus ojos y sacando a relucir sus dientes
con una sonrisa de satisfaccion.

No pasod, sin embargo, mucho tiempo sin que se desquitara de sus malévolos
perseguidores, y una vez estuvo en un tris de que sus represalias me envolvieran en
un serio disgusto. El regente de la imprenta se llamaba Webster, y De-Hincht pronto
aprendio a reconocer al individuo y las letras combinadas de su apellido. En lo mas
reniido de una campafia politica, el elocuente y fogoso coronel Armando, de Siskyon,
habia hecho un discurso sensacional que fue especialmente taquigrafiado para La
Estrella del Norte. En el transcurso de la peroracién, el coronel Armando habia dicho:
«yo, como el sublime Webster, repetiré...» y aqui seguia la cita que no recuerdo ahora.
Pues bien, De-Hincht, mirando casualmente la galera, después de revisado el
discurso, vio el nombre de su principal perseguidor, y como es natural, imagin6 que
era de él la frase que se transcribia. Una vez el molde en prensa, De-Hinchu
aproveché la ausencia de Webster para quitar la cita y sustituirla con una delgada
tirita de plomo del mismo tamano del tipo, grabada con caracteres chinos, formando
una frase que, segun creo, era una denigrante y completa declaracion de la
incapacidad y repugnancia de aquel funcionario, acompafhada, en cambio, de una
clausula laudatoria de su propia personalidad.

A la manana siguiente, el periddico contenia integro el discurso del coronel
Armando, en el que se leia que el sublime Webster, en cierta ocasion, habia expresado
sus pensamientos en un chino excelente pero del todo incomprensible. La rabia del
coronel Armando no tuvo limites. Tengo un vivo recuerdo de cuando aquel hombre y
orador admirable entr6 en mi despacho y me pidié una retractaciéon del aserto
estampado.

—Pero senor de mi alma—le dije:—¢Esta usted pronto a negar bajo su firma que
Webster haya pronunciado semejante frase? ¢Se atrevera usted a negar que, entre los
notorios conocimientos de Webster, no estaba comprendido el idioma de los hijos del
celeste imperio? ¢Quiere usted someter una traducciéon adecuada a nuestros lectores y
negar bajo palabra de honor, que el gran Webster haya expresado jamas tales
conceptos? Si lo desdeia, caballero, estoy pronto a publicar su réplica.

El pundonoroso militar no lo quiso, pero se marché indignado. En cuanto a Webster,
el regente, lo tomd con mas sangre fria: felizmente ignoraba que durante dos dias los
chinos de los lavaderos, de las minerias, de las cocinas, miraban por la puerta de los
talleres con la cara radiante de malicia; incluso que nos hicieron un pedido de
trescientos ejemplares sueltos de La Estrella del Norte, para los lavaderos de la
poblacion. Tan sdlo observé que durante el dia a De-Hincht, de vez en cuando, le
atacaban espasmos convulsivos, que se vio obligado a reprimir dandole de puntapiés y
otros argumentos contundentes. Algunos dias después del suceso, llamé a mi
presencia a De-Hinchu.

—De-Hinchu—dije con gravedad,—quisiera que para mi propia satisfaccion me
tradujeras aquella frase china que mi privilegiado compatriota, el divino Webster,
pronuncié publicamente en cierta solemne ocasién.

Mirome el chino fijamente y sus negros ojos centellearon.

Después contestd gravemente.



—Senor, Webster dice:—Nifio chino hacer yo muy tonto. Nifio chino hacer mi muy
enfermo.

Sin embargo, temo que esté retratando una parte y no la mejor del caracter de De-
Hinchd. Segun me refirié, habia sido la suya una vida muy dura y accidentada. No
conocio la nifiez ni tenia noticia de sus padres. Educolo el prestidigitador De-Hinchu,
pasando los siete primeros afios de su vida saliendo de cestos, cayéndose de
sombreros, subiendo por escalas y dislocando sus tiernos miembros a fuerza de
colocarse en violentas actitudes. Criado en una atmoésfera de engano y artificio,
consideraba a los hombres como perennes victimas de sus sentidos; en fin, si hubiese
pensado algo mas, para su edad hubiera sido un cinico; con unos anos mas habria sido
un escéptico, y mas tarde, cuando viejo, hubiese llegado a filésofo. A la sazén era un
diablejo: jun diablejo bien humorado, es verdad! diablejo cuya naturaleza moral nadie
modeld, un diablejo en huelga, dispuesto a adoptar la virtud como un entretenimiento.
Que yo sepa, no tenia conciencia de su alma; era muy supersticioso; llevaba consigo
un horrible dios de porcelana, pequetio, al que tenia costumbre de insultar o de
invocar, segun creia procedente. Ademas, era demasiado inteligente para seguir los
vicios ordinarios chinos de robar, o de mentir mecanicamente. Sea cual fuere la
doctrina que practicase, no tenia otro guia que su razon.

Opino que no le faltaba sensibilidad, aunque era casi imposible alcanzar de él
expresion alguna que la diera a conocer, y debo confesar en conciencia, que tenia
apego a los que eran buenos para con él. Dificil seria determinar a qué podria haber
llegado en condiciones mas favorables que las de esclavo de un periodista poco
retribuido y abrumado de trabajo; solamente sé que recibia las escasas e irregulares
muestras de bondad que le concedia con suma gratitud. Leal y paciente, poseia dos
cualidades de que carecen la generalidad de los criados americanos. Mi persona le
habia inspirado siempre grave deferencia y respeto; solamente una vez, después de
provocarlo, recuerdo que dio muestras de alguna impaciencia. Por la noche, cuando
me retiraba del despacho, solia llevarmelo a mis habitaciones, para que me sirviera de
portador de cualquier adicién o pensamiento feliz que pudiera ocurrirseme antes de
que pasaran las cuartillas a la imprenta. Recuerdo que una vez habia estado yo
borroneando papel hasta mucho mas tarde de la hora a que acostumbraba a despedir
a De-Hinchd, y habiaseme olvidado completamente su presencia en la silla al lado de
la puerta, cuando de pronto llegé a mis oidos una voz en tono quejumbroso, que decia:

—Chylee.

Volvime maquinalmente.

—:Qué dices?

—iYo decir: Chylee!

—cY qué?—dije con impaciencia.
—Usted saber, ;como estd, John?
—Si.

—Usted saber, ¢tanto tiempo John?
—Si.

—iBueno, pues; Chylee! jes 1o mismo!

Lo comprendi claramente. De-Hinchii deseaba acostarse y se valia de aquella
palabra para dar las buenas noches. Sin embargo, un instinto de picardia que poseia
yo lo mismo que él, me impeli6 a obrar como si no comprendiera la indirecta;
murmuré algo en este sentido, y me incliné otra vez sobre mis papeles. A los pocos
minutos oi que sus suelas de madera pataleaban sobre el entarimado. Mirelo: estaba
junto a la puerta, de pie.

—¢Usted no saber, Chylee?
—No—dije con fingida seriedad.
—iUsted ser mucho grande tonto! jTodo igual!

Y se largod, asustado por su propia audacia.



No obstante, a la mafiana siguiente, aparecié como siempre, docil y sumiso, y no le
recordé su defeccién. Probablemente, como ofrenda de paz, limpié todas mis botas,
deber que nunca le habia exigido, incluy6 en el obsequio un par de zapatos y unas
inmensas botas de montar, todo de piel de ante, sobre las cuales tuvo ocasion de
expiar durante dos horas sus remordimientos.

He hablado de su honradez como cualidad mas inteligente que moral, pero recuerdo
dos excepciones. Para cambiar la pesada alimentacién usual de los pueblos mineros,
deseaba yo comer huevos frescos, y sabiendo que los paisanos de De-Hinchu eran
celebrados por sus criaderos de aves de corral, me dirigi a él con tal fin. Cada dia me
trajo huevos, pero se negé a recibir paga de ninguna especie, diciendo que el hombre
no los vendia, ejemplo extraordinario de abnegacion, pues los huevos valian entonces
medio peso cada uno. Una mafana, mi vecino Forster, hizome durante el almuerzo
una visita, y con esta ocasiéon lament6 su mala suerte, pues sus gallinas habian cesado
de poner, o bien él no sabia dar con los nidales. De-Hinchi que estaba presente
durante nuestro coloquio, conservd el grave y caracteristico silencio de costumbre.
Pero cuando mi vecino se hubo marchado, se volvié hacia mi, con una ligera risa,
diciendo:

—Gallinas de Flostel, gallinas de De-Hinchq, todo es igual.

Después, en una temporada de grandes irregularidades en los correos, De-Hinchu
me habia oido deplorar los retardos en la entrega de mi correspondencia. Un dia, al
llegar a mi despacho, me sorprendi de encontrar la mesa cubierta de cartas, acabadas
de llegar por el correo, pero desgraciadamente ninguna de ellas llevaba mi direccién.
Volvime hacia De-Hinchu, que las estaba contemplando tranquilamente satisfecho y le
pedi una aclaracion. Senalé a mis ojos espantados un saco de correos, vacio en un
rincon, y dijo:

—Cartero dice siempre: {No hay cartas, John, no hay cartas, John! jCartero mucho
mentir! Cartero ser inttil. {Yo anoche tomar saco de cartas, todo igual!

Por fortuna, era ain temprano y no habian hecho el reparto; tuve una precipitada
entrevista con el jefe de Correos sobre el atrevido atentado de De-Hinchq, al robar la
correspondencia de la Unién. Con la compra de un nuevo saco de correos, quedo
solventado el asunto.

Cuando volvi a San Francisco, después de colaborar durante dos afnos en La Estrella
del Norte, hubiese podido dar por terminada mi misién, llevandolo conmigo a De-
Hincht, si no lo hubiese impedido el profundo carifio que le profesaba. Ademas, no
creo que hubiese visto con gusto el cambio, y lo atribui a un temor nervioso de la
aglomeracion de gente, pues cuando tenia que cruzar la ciudad para algun recado,
daba un gran rodeo por los barrios extremos. Lo atribui también al horror de la
disciplina del colegio anglochino, al cual me propuse enviarlo; a su cariino por la vida
libre y vagabunda de las minas, o a mera inclinaciéon natural. Hasta mucho tiempo
después, no se me ocurrio que fuera por presentimiento.

Parecia haber llegado ya la ocasion que tanto esperaba y anhelaba. Podia colocar a
De-Hinchu, bajo influencias suavemente restrictivas, someterlo a una vida y ensenanza
que le inclinara al bien mas que mis mal reguladas bondades y cuidado superficial. De-
Hincht ingresé en la escuela de un misionero chino, pastor inteligente y bondadoso,
que habia demostrado gran interés por el chico, y quien, sobre todo, cifraba en él
firmes esperanzas. Acogiole en su casa una pobre viuda, con una sola hija, de uno o
dos anos menos que De-Hinchu. Esta criatura, lista, alegre, inocente y sin artificio, fue
la que tocd el corazén al muchacho y desperté la susceptibilidad moral que habia
permanecido insensible a los sermones del tedlogo y a las enseflanzas de la sociedad.

De-Hinchu debid ser feliz aquellos breves meses, ricos en promesas que no vimos
cumplidas. Tenia para su pequefia amiga la misma supersticiosa adoracién, aunque no
el mismo capricho, que para su dios pagano, de porcelana. Sentia una inefable dicha
en caminar tras de ella hasta el colegio, llevandole los libros, servicio siempre
acomparnado de algun cachete, debido a las pequefias manos de sus hermanos de raza
mogol. Construia para ella los mas maravillosos juguetes, recortaba de zanahorias y
de nabos las mas sorprendentes flores y figuras, hacia de pepitas de meldn, gallinas
como naturales, construia abanicos y cometas, y era singularmente diestro en cortar
para las mufiecas fastuosos vestidos de papel. Ella, por su parte, jugaba también con
él; le ensenaba canciones y lindezas, diole para su trenza una cinta amarilla, la que



mejor sentaba a su color; leiale cuentos y narraciones y lo llevaba consigo a la clase
del domingo; en oposicién a los precedentes de la escuela y a manera de las mujeres
mayores, triunfaba en esta innovaciéon. Seria mi deseo poder anadir que consiguié que
se convirtiera y que lo hizo abandonar su idolo de porcelana; pero estoy contando una
historia verdad. La nifia se contentaba con inspirarle su cristiana bondad, sin dejarle
ver que estaba ya convertido. De modo, que hicieron muy buenas migas la nifa
cristiana con su dorada cruz colgando de su blanca garganta, y el amarillo iddlatra,
con su horrible deidad de porcelana escondido en las profundidades de su vestidura.

El afio de 1869 se recordara por mucho tiempo en San Francisco; durante dos dias,
una turba de sus ciudadanos se arrojaron sobre extranjeros indefensos, los mataron
porque eran extranjeros y de otra raza, religion y color, y porque ofrecian su sudor al
precio que podian obtener de él. Magistrados hubo tan pusilanimes, que se figuraron
que habia llegado el fin del mundo; hubo hombres de Estado, eminentes, cuyos
nombres me avergiienzo de escribir aqui, que dudaron de que el articulo de la
Constitucién que garantiza a todo ciudadano extranjero la libertad civil y religiosa, era
un principio moral incontrovertible. Sin embargo, no faltaron hombres no tan faciles
de asustar, y que en veinticuatro horas arreglaron las cosas de manera que los timidos
pudieran estrecharse las manos con seguridad, y los eminentes estadistas proferir sus
dudas sin danar a nada ni a nadie. Por aquellos dias, recibi una esquela de Hop-Sing,
rogandome que fuese en seguida a verlo.

Su almacén estaba cerrado y defendido contra los ataques posibles de los revoltosos
por numerosa policia. Hop-Sing me recibi6 con su habitual e imperturbable
tranquilidad, pero, segun me parecid, con mayor gravedad que de ordinario. Con el
mayor silencio, me tomo6 de la mano y me condujo al fondo de la habitacién y de alli
por las escaleras al sétano. Reinaba en su interior casi una completa oscuridad, pero
se distinguia algo tendido en el suelo, cubierto por un chal. Cuando me acerqué retiré
el chal bruscamente y descubrié a De-Hinch, el idélatra, jtendido alli exanime!

iMuerto, mis queridos amigos, muerto!... {Maltratado hasta morir en las calles de
San Francisco, en el afio de gracia de mil ochocientos sesenta y nueve, por una banda
de colegiales cristianos!... jninos de su edad!...

Con el corazén conmovido puse mi mano sobre su pecho, senti algo que se
desmenuzuba bajo su blusa y miré interrogativamente a mi acompanante. Hop-Sing
introdujo su mano entre los pliegues de seda, y con la Gnica sonrisa de amargura que
vi jamas en el rostro de aquel caballero pagano, retiré un objeto de porcelana.

Era el idolo de De-Hinchud, hecho trizas por una piedra de aquellos iconoclastas
cristianos.

FIN

NOTAS:
i [11  Bolsa de Smith.
[2] San Francisco.
(31 Diminutivo de Alejandro.

E 41 Dique arenoso. E



(51 Dase el nombre de flats a los depédsitos de aluviones auriferos.
6]  Arbol del pais.

71 Canal formado con tablas de madera, por donde se dejan correr,
disgregadas con agua, las tierras auriferas pasando sobre mercurio
donde se amalgama el oro.

(8] Partidario del Convenant.
91 Juego de cartas, en California.
(10l Juego de azar americano.
(11} El supuesto jugador.
(121 En inglés ass, borrico.
[13]  Nombre humoristico que se da a los inmigrantes chinos.
(141 Por bureau.

(151 Agente de policia.
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