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A	 principios	 de	 1902	 falleció	 en	 Londres	 un	 americano	 cuya	 vida	 podría	 parecer
singular	aun	en	su	país	natal,	donde	por	cierto	abundan	los	hombres	que	se	complacen
en	desafiar	las	circunstancias	de	una	existencia	azarosa	y	llena	de	incertidumbre.	Fue
sucesivamente	minero,	maestro	de	escuela,	corrector	de	pruebas,	 tipógrafo,	editor	y
últimamente	cónsul	de	los	Estados	Unidos	en	Glasgow	y	Londres.	Quiso	la	suerte	que
le	diera	por	escribir,	y	entonces	este	hombre	hizo	lo	que	debieran	hacer	todos	los	que
se	sienten	con	vocación	o	que	creen	sentirla:	se	inspiró	en	un	ambiente	donde	había
vivido	 por	 muchos	 años,	 y	 copió,	 o	 mejor,	 idealizó	 costumbres	 y	 figuras	 de	 ese
ambiente,	con	tanto	arte	y	tanto	talento	que	dejó	admirado	al	mismo	Dickens	cuando
este	gran	novelista	inglés	leyó	por	primera	vez	Los	Desterrados	de	Poker	Flat.

El	 lector	 habrá	 ya	 comprendido	que	 aludimos	 a	FRANCISCO	 BRET	HARTE,	 el	 novelista
americano.	No	será	inútil	agregar	que	la	muerte	le	sorprendió	a	los	62	años,	cuando
estaba	todavía	en	 la	plena	actividad	de	su	espíritu,	habiendo	editado	el	año	anterior
Under	the	Redwoods	y	otro	cuento	From	Sandhill	to	Pine.

A	los	catorce	años	emigraba	de	Albany,	su	ciudad	natal,	para	California,	en	busca	de
mejor	fortuna.	Era	en	la	época	de	la	fiebre	del	oro,	y	una	verdadera	corriente	humana
se	 precipitaba	 en	 los	 valles	 de	 este	 territorio	 en	 busca	 de	 Eldorado	 con	 su	 relativo
Pactolo.	Era	por	lo	general	la	hez	del	mundo	esta	que	iba	a	la	conquista	del	Vellocino.
Gente	de	antecedentes	ignorados,	pero	resuelta	y	hecha	como	para	el	género	de	vida
que	iba	a	emprender.	En	unos	pocos	años	aquella	sociedad,	bizarramente	cosmopolita,
hizo	todo	lo	que	en	el	resto	de	la	tierra	se	ha	organizado	poco	a	poco,	a	través	de	los
siglos;	esto	es,	se	ordenó,	se	dio	una	ley	y	una	administración.	Pero	entretanto,	en	el
comienzo	(justamente	cuando	BRET	HARTE	se	hallaba	en	California),	la	única	ley	fue	la
del	más	fuerte	y	las	pendencias	acababan	a	tiros,	y	quien	podía	imponerse	tenía	razón.
De	aquí	esa	vida	errabunda	de	 los	placers,	 esos	mineros	que	 jugaban	en	una	noche
una	fortuna	ganada	en	tres	meses,	esos	juicios	sumarios	contra	los	que	violaban	la	ley
improvisada	de	 los	 campamentos,	 esos	aventureros	 formidables,	héroes	de	garitos	 y
terribles	 Don	 Juanes	 en	 un	 país	 y	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 favores	 de	 las	 pocas
mujeres	que	se	aventuraban	a	vivir	en	un	ambiente	como	aquél,	eran	disputados	con
el	 revólver.	 ¡Ay	de	 los	débiles	y	de	 los	cobardes!	Así	nace	ese	 intrépido	Oarkust,	de
una	frialdad	temeraria,	bello	como	un	héroe	griego.	Así	viven	los	personajes	de	BRET
HARTE	en	esa	sociedad	caótica,	mitad	aventureros	y	mitad	hombres	de	bien,	bandidos	y
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mineros,	 varones	 de	 voluntad	 indomable,	 duros,	 ásperos,	 acerados,	 dispuestos	 a
cualquier	cosa	en	cualquier	momento,	y	hasta	a	acciones	generosas	y	nobles	también,
en	caso	de	presentárseles	la	ocasión.

Porque	esto	es	especialmente	digno	de	notar:	una	indefinida	melancolía	se	difunde
sobre	 todos	 los	 personajes	 de	BRET	HARTE.	 Esa	 gente	 parece,	 después	 de	 tanto	 roce
brutal,	 y	 de	 tanto	 combate,	 tener	 una	 secreta	 nostalgia	 de	 amores	más	 puros	 y	 de
ideales	 más	 elevados.	 De	 esa	 tosca	 y	 en	 ese	 cieno	 brotan	 como	 pálidas	 flores	 del
destierro,	figuras	encantadoras	de	hombres,	mujeres	y	niños.	Hay	amores	quiméricos,
amistades	 salvajes,	 una	necesidad	de	querer	 a	 alguien	que	 todo	un	 campamento	de
mineros	 siente	 prepotentemente	 al	 adoptar	 al	 pequeño	 Tommy,	 el	 hijo	 de	 una
desgraciada,	nacido	en	el	abandono	y	en	la	infamia	en	el	Roaring	Camp.	Y	esta	poesía
singular	os	penetra	en	lo	más	íntimo	del	alma,	por	contraste	con	la	aspereza	de	esas
figuras	 endurecidas,	 como	 quien,	 ante	 vosotros,	 inesperadamente,	 arrancase	 de	 un
tosco	instrumento	las	más	suaves	y	tiernas	melodías.

Durante	muchos	años	BRET	HARTE	esparció	estas	perlas	de	su	talento	en	las	revistas
americanas,	 especialmente	 en	 el	 Overland	 Monthly,	 por	 él	 mismo	 editada.	 Rimó
también	con	 sentimiento	exquisito,	delicadas	poesías	 como	 los	Poemas	del	Este	 y	 el
Oeste.	 Pero	 a	 nuestro	 parecer,	 la	 nota	 más	 alta	 y	 original	 de	 su	 obra	 son,
precisamente,	estos	cuentos,	que	constituyen	la	cristalización	literaria—en	el	sentido
stendhaliano,—de	 la	 California	 de	 los	 tiempos	 heroicos,	 de	 la	 tierra	 del	 oro,	 de	 la
sangre	 y	 de	 las	 aventuras,	 que	 afortunadamente	 para	 la	 civilización—pero	 quizá	 no
para	 el	 arte,—ha	 cedido	 ante	 otra	 California	 bucólica,	 comercial,	 donde	 se	 vive	 tan
bien	como	en	todas	partes,	y	que	el	corte	del	istmo	de	Panamá	acercará	a	Europa	de
unos	veinte	días.

MELISA

I

En	 el	 lugar	 en	 que	 empieza	 a	 ser	 menor	 el	 declive	 de	 Sierra	 Nevada	 y	 donde	 la
corriente	de	 los	ríos	va	siendo	menos	 impetuosa	y	violenta,	se	 levanta	al	pie	de	una
gran	montaña	roja,	Smith's-Pocket[1].	Contemplado	desde	el	camino	rojizo,	a	través	de
la	 luz	roja	del	crepúsculo	y	del	rojo	polvo,	sus	casas	blancas	se	parecen	a	cantos	de
cuarzo	desprendidos	de	aquellos	altos	peñascos.	Seis	veces	cada	día	pasa	la	diligencia
roja,	coronada	de	pasajeros,	vestidos	con	camisas	rojas,	saliendo	de	improviso	por	los
sitios	más	extraños,	y	desapareciendo	por	completo	a	unas	cien	yardas	del	pueblo.	A
este	brusco	recodo	del	camino	débese	tal	vez	que	el	advenimiento	de	un	extranjero	a
Smith's-Pocket,	 vaya	 generalmente	 acompañado	 de	 una	 circunstancia	 bastante
especial.	 Al	 apearse	 del	 vehículo,	 ante	 el	 despacho	 de	 la	 diligencia,	 el	 viajero,	 por
demás	confiado,	acostumbra	salirse	del	pueblo	con	la	idea	de	que	éste	se	halla	en	una
dirección	totalmente	opuesta	a	la	verdadera.	Cuentan	que	los	mineros	de	a	dos	millas
de	la	ciudad,	encontraron	a	uno	de	estos	confiados	pasajeros	con	un	saco	de	noche,	un
paraguas,	 un	periódico,	 y	 otras	 pruebas	de	 civilización	 y	 refinamiento,	 internándose
por	el	camino	que	acababa	de	pasar	en	coche,	buscando	el	campamento	de	Smith's-
Pocket,	y	apurándose	en	vano	para	hallarlo.

Tal	 vez	 encontraría	 alguna	 compensación	 a	 su	 engaño	 en	 el	 fantástico	 aspecto	 de
aquella	Naturaleza	singular.	Las	enormes	grietas	de	la	montaña	y	desmontes	de	rojiza
tierra,	más	parecidos	al	caos	de	un	levantamiento	primario	geológico	que	a	la	obra	del
hombre;	a	media	bajada,	un	largo	puente	rústico	parece	extender	su	estrecho	cuerpo	y
piernas	desproporcionadas	por	encima	de	un	abismo,	como	el	enorme	 fósil	de	algún
olvidado	 antediluviano.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 fosos	 más	 pequeños	 cruzan	 el	 camino,
ocultando	 en	 sus	 sucias	 profundidades	 feos	 arroyos	 que	 se	 deslizan	 hacia	 una
confluencia	clandestina	con	el	gran	torrente	amarillento	que	corre	más	abajo,	y	acá	y
acullá	vense	las	ruinas	de	una	cabaña	con	la	piedra	del	hogar	mirando	a	los	cielos	y
conservando	sólo	intacta	la	chimenea.
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El	origen	del	campamento	de	Smith's-Pocket	se	debe	al	encuentro	de	una	bolsa	en
su	emplazamiento	por	un	cierto	Smith.	Este	 individuo	sacó	de	ella	cinco	mil	dóllars,
tres	mil	 de	 los	 cuales	 gastaron	 él	 y	 otros	 construyendo	 varias	minas	 y	 trazando	 un
acueducto.

Viose	entonces	que	Smith's-Pocket	no	era	más	que	una	bolsa,	expuesta,	como	otras
bolsas,	a	vaciarse,	pues	aunque	Smith	 taladró	 las	entrañas	de	 la	gran	montaña	roja,
aquellos	 cinco	 mil	 dóllars	 fueron	 el	 primero	 y	 último	 fruto	 de	 su	 labor.	 Aquella
montaña	se	mostró	avara	de	sus	dorados	secretos	y	la	mina	poco	a	poco	fue	tragando
el	 resto	 de	 la	 fortuna	 de	Smith.	Dedicose	 entonces	 éste	 a	 la	 explotación	 de	 cuarzo;
después	a	moler	este	mineral,	luego	a	la	hidráulica	y	a	abrir	zanjas,	y	finalmente,	por
grados	progresivos,	a	guardar	un	establecimiento	de	bebidas.	Luego	se	cuchicheó	que
Smith	bebía	mucho;	pronto	se	supo	que	Smith	era	un	borracho	habitual,	y	después	la
gente,	según	acostumbra,	pensó	que	jamás	había	sido	nada	bueno.

Afortunadamente,	 el	porvenir	de	Smith's-Pocket,	 como	el	de	 la	mayor	parte	de	 los
descubrimientos,	 no	 dependía	 de	 la	 suerte	 de	 su	 fundador,	 y	 otros	 siguieron
proyectando	zanjas	y	encontrando	bolsas,	de	manera	que	Smith's-Pocket	se	convirtió
en	un	campamento	con	sus	dos	quincallerías,	sus	dos	hoteles,	su	casa-correo	y	sus	dos
primeras	familias.	Con	frecuencia,	su	larga	y	única	calle	quedábase	asombrada	por	la
importación	de	las	modas	de	San	Francisco,	traídas	expresamente	para	estas	primeras
familias;	esto	hacía	que	la	ultrajada	naturaleza,	en	el	miserable	lodazal	de	su	surcada
superficie,	 pareciese	 más	 fea	 aún,	 humillando	 de	 este	 modo	 a	 la	 mayoría	 de	 la
población	para	 la	que	el	domingo	 trajo	solamente	 la	necesidad	de	 limpieza,	con	una
muda	de	ropa	y	sin	el	 lujo	del	adorno.	Había	también	una	iglesia	metodista	cerca	de
un	 barranco;	 un	 poco	más	 allá,	 en	 la	 falda	 de	 la	montaña,	 una	 reducida	 escuela,	 y,
además,	un	camposanto.

El	maestro	de	la	escuela,	sentado	una	noche	sólo	ante	algunos	cuadernos	abiertos	y
trazando	con	cuidado	aquellos	atrevidos	y	llenos	caracteres	que	se	suponen	ser	el	non
plus	 ultra	 de	 la	 excelencia	 quirográfica	 y	 moral,	 había	 llegado	 hasta	 «las	 riquezas
engañan»,	y	estaba	floreando	el	substantivo	con	una	falta	de	sinceridad	en	el	rasgueo,
que	 corría	 parejas	 con	 el	 espíritu	 del	 texto,	 cuando	 oyó	 golpear	 débilmente.	 Los
carpinteros	trabajaban	con	el	martillo,	en	el	techo,	durante	todo	el	día,	y	el	ruido	no	le
había	estorbado	el	 trabajo	en	 lo	más	mínimo;	pero	el	abrir	de	 la	puerta	y	el	golpear
continuo	desde	 el	 interior,	 hizo	que	 levantase	 los	 ojos.	Al	 aparecer	 la	 figura	de	una
niña	sucia	y	andrajosamente	vestida,	 sobresaltose	algo	 su	espíritu.	No	obstante,	 sus
ojazos	negros	como	el	azabache,	su	ordinario	y	despeinado	pelo	mate,	cayendo	sobre
una	cara	tostada	por	el	sol,	sus	descarnados	brazos	y	pies	tiznados	por	el	rojizo	barro,
todo	le	era	conocido.	Acababa	de	llegar	Melisa	Smith,	la	niña	sin	madre,	de	Smith.

—¿Qué	puede	querer	de	mí?—pensó	el	maestro.	Todo	el	mundo	conoce	a	Melisa,	que
así	 se	 la	 llamaba	por	 toda	 la	 comarca	 del	Red-Mountain;	 todos	 la	 conocían	 por	 una
chica	 indómita.	Su	temperamento	díscolo	e	 ingobernable,	sus	 locas	extravagancias	y
carácter	 desordenado,	 eran	 tan	 proverbiales	 a	 su	 manera	 como	 la	 historia	 de	 las
debilidades	 de	 su	 padre,	 y	 eran	 aceptadas	 por	 los	 vecinos	 con	 la	 misma	 filosofía.
Discutía	y	 luchaba	con	 los	escolares	con	más	aguda	 invectiva	y	brazo	más	poderoso
que	 cualquiera	 de	 éstos,	 y	 el	 maestro	 la	 había	 encontrado	 varias	 veces	 a	 algunas
millas	de	distancia,	descalza,	sin	medias	y	con	la	cabeza	descubierta,	en	los	senderos
de	la	montaña,	siguiendo	las	pistas	con	el	olfato	y	maña	de	un	montañés.	Los	mineros
de	campamentos	situados	a	lo	largo	del	riachuelo,	proveían	a	su	subsistencia,	durante
estas	peregrinaciones	voluntarias,	por	medio	de	donativos	ofrecidos	de	la	manera	más
sincera	y	generosa.

No	es	porque	no	 se	hubiese	dispensado	previamente	a	Melisa	una	protección	más
amplia	 y	 decidida.	 El	 reputado	 predicador	 oficial,	 reverendo	 Josué	Mac	 Sangley,	 la
había	colocado	de	criada	en	un	hotel,	para	que	empezara	a	adiestrarse,	presentándola
luego	 a	 sus	 discípulos	 en	 la	 clase	 de	 los	 domingos.	Mas	 el	 camino	 que	 se	 le	 había
trazado	 era	 demasiado	 estrecho	 para	 ella.	 De	 vez	 en	 cuando	 tiraba	 los	 platos	 al
fondista,	respondía	prontamente	a	 los	 insípidos	chistes	de	 los	huéspedes,	y	producía
en	 la	 clase	 del	 domingo	 una	 sensación	 tan	 en	 absoluto	 contraria	 a	 la	 monotonía	 y
placidez	 ortodoxa	 de	 aquellas	 instituciones,	 que	 por	 respeto	 y	 deferencia	 a	 los
almidonados	 delantales	 y	 moral	 inmaculada	 de	 los	 dos	 niños	 de	 cara	 sonrosada	 y
blanca	 de	 las	 primeras	 familias,	 el	 reverendo	 señor	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
expulsarla.

Así	 era	 la	 figura	 y	 antecedentes	 de	 Melisa,	 al	 encontrarse	 en	 pie	 delante	 del



maestro;	mostrábanse	aquéllos	tanto	por	el	haraposo	vestido,	el	despeinado	cabello	y
los	sangrientos	pies,	que	movían	a	compasión,	como	por	el	brillo	de	sus	grandes	ojos
negros,	cuya	fijeza	producía	una	extraña	impresión.

—Si	he	venido	aquí	esta	noche—dijo	rápida	y	atrevidamente,	 fijando	en	 la	de	él	su
dura	 mirada,—es	 porque	 sabía	 que	 estaba	 usted	 solo;	 no	 quería	 venir	 cuando
estuvieran	 aquellas	 chicas.	 Las	 aborrezco	 y	 ellas	 me	 aborrecen:	 he	 aquí	 la	 causa.
Usted	tiene	escuela,	¿verdad?	¡Quiero	aprender!

El	 maestro	 que	 había	 escuchado	 hasta	 entonces	 aquellas	 palabras	 con	 cierta
impasibilidad,	hubiera	otorgado	la	indiferente	limosna	de	la	compasión	y	nada	más	a
aquella	criatura	desaliñada,	si	al	poco	donaire	de	su	destrenzado	cabello	y	sucia	cara,
hubiese	 añadido	 la	 humildad	 de	 las	 lágrimas;	 pero	 con	 el	 instinto	 natural	 aunque
ilógico	de	sus	semejantes,	 su	atrevimiento	despertó	en	él	algo	de	aquel	 respeto	que
todas	 las	 naturalezas	 originales	 se	 tributan	 inconscientemente	 unas	 a	 otras,	 en
cualquier	posición	social,	y	la	contempló	con	más	fijeza	a	medida	que	continuaba	aún
hablando	rápidamente,	con	la	mano	en	la	aldaba	y	la	mirada	fija	en	él:

—¡Me	llamo	Melisa,	Melisa	Smith!	Le	juro	que	es	así.	Mi	padre	es	el	viejo	Smith,	el
viejo	Bumero	Smith,	éste	es	mi	padre.	Soy	Melisa	Smith	y	me	vengo	a	la	escuela.

—¡Bueno!	¿Y	qué?—dijo	el	maestro.

Acostumbrada	 a	 ser	 contrariada	 y	 a	 que	 se	 la	 opusieran	 a	 menudo,	 porque	 sí	 y
cruelmente,	 y	 sin	 otro	 fin	 que	 el	 de	 excitar	 los	 vivos	 impulsos	 de	 su	 naturaleza,	 la
tranquilidad	del	maestro	 la	sorprendió	en	gran	manera.	Callose;	principió	a	retorcer
entre	 los	dedos	un	rizo	de	sus	cabellos,	 y	 la	 rígida	 línea	del	 labio	superior	apretado
sobre	los	perversos	dientecitos,	suavizose,	experimentando	un	ligero	temblor.	Dirigió
la	vista	al	suelo,	y	sus	mejillas	se	tiñeron	de	un	ligero	rubor	al	través	de	las	manchas
de	rojizo	barro	y	de	un	asoleado	cutis.	De	súbito,	se	echó	hacia	adelante	invocando	a
Dios	 para	 que	 la	 matara	 en	 el	 acto,	 y	 desalentada	 e	 inerte	 cayó	 de	 cara	 contra	 el
pupitre	del	maestro,	llorando	y	gimiendo,	como	una	Magdalena.

El	 maestro	 la	 alzó	 suavemente	 esperando	 a	 que	 se	 le	 pasara	 el	 paroxismo	 de	 la
primera	 excitación.	 Cuando,	 volviendo	 aún	 la	 cara,	 repetía	 entre	 sollozos	 el	 «mea
culpa»	 de	 la	 penitencia	 infantil,	 «que	 no	 lo	 quería	 hacer»,	 ocurriósele	 al	 maestro
preguntarle	por	qué	había	dejado	la	clase	dominical.

—¿Por	qué	he	dejado	la	clase	del	domingo?	¿Por	qué?	¡Ah,	sí!	¿Qué	necesidad	tenía
él	(Mac	Sangley)	de	decirle	que	era	mala?	¿Por	qué	le	decía	que	Dios	 la	odiaba?	¿Si
esto	era	verdad,	de	qué	le	servía	ir	a	la	clase	y	aprender?	Ella	no	quería	deber	nada	a
nadie	que	la	odiase.

Sí;	ella	le	había	dicho	esto	a	Mac	Sangley.

«Sí,	se	lo	había	dicho».

El	maestro	se	rió.	Su	risa	era	franca,	pero	despertó	un	eco	tan	extraño	en	la	pequeña
casa	 escuela	 y	 pareció	 tan	 inconsecuente	 y	discorde	 con	 el	 gemido	de	 los	pinos	del
exterior,	que	a	ella	siguió	un	suspiro,	tan	sincero,	a	su	manera,	como	la	risa	anterior.

Sucediose	un	momento	de	grave	silencio,	que	el	maestro	fue	el	primero	en	romper,
preguntando	a	Melisa	por	su	padre.

¿Su	padre?	¿Qué	padre?	¿El	padre	de	quién?	¿Qué	había	hecho	por	ella?	¿Por	qué	la
aborrecían	las	chicas?	¡Vamos!	¿Por	qué,	cuando	pasaba,	le	decía	la	gente:	«¡la	Melisa
del	viejo	Bumero	Smith!»?	 ¡Oh,	sí,	quisiera	estar	ya	muerta,	completamente	muerta,
que	todo	el	mundo	estuviese	muerto!	Y	rompió	de	nuevo	en	sollozos.

El	maestro,	a	quien	la	escena	había	conmovido	algún	tanto,	 inclinado	sobre	ella,	 le
dijo	lo	que	usted	o	yo	podíamos	haber	dicho	después	de	oír	teorías	tan	poco	naturales
en	boca	infantil;	pero,	recordando	sin	duda	mejor	que	usted	o	yo	lo	poco	naturales	que
eran	 también	 su	 andrajosa	 indumentaria,	 sus	 sangrientos	 pies	 y	 la	 omnipresente
sombra	de	 su	borracho	padre.	Asiola	 ligeramente,	 envolviéndola	 con	 su	pañuelo.	 La
encargó	que	viniera	temprano	a	la	mañana	siguiente	y	la	acompañó	parte	del	camino
dándole	las	buenas	noches.

La	 luna	 iluminaba	 brillantemente	 ante	 ellos	 el	 estrecho	 camino.	 El	 maestro
permaneció	 de	 pie	 contemplando	 la	 encogida	 y	 pequeña	 figura	 a	 medida	 que	 se
alejaba	 vacilante	 por	 el	 camino,	 aguardó	 hasta	 que	 hubo	 pasado	 el	 pequeño



camposanto	 y	 alcanzado	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 en	 donde	 se	 volvió	 y	 se	 detuvo	 un
instante	como	un	átomo	de	sufrimiento	perfilado	entre	las	lejanas	y	apacibles	estrellas
que	 pueblan	 el	 infinito.	 Después,	 el	 maestro	 volvió	 a	 su	 tarea,	 pero	 las	 líneas	 del
cuaderno	se	desarrollaban	en	largas	paralelas	del	interminable	camino,	sobre	el	cual
parecían	 pasar,	 en	 la	 noche,	 figuras	 infantiles	 gimiendo	 y	 suspirando.	 Entonces,
pareciéndole	la	pequeña	sala	de	la	escuela	más	lúgubre	y	comprimida	que	antes,	cerró
la	puerta	y	regresó	a	su	casa.

Al	día	siguiente,	fue	Melisa	a	la	escuela.	Se	había	lavado	previamente	la	cara,	y	su
cabello	negro	y	ordinario	llevaba	trazas	de	una	reciente	pelea	con	el	peine,	en	la	cual,
al	parecer,	ambos	 llevaban	mala	parte.	La	mirada	desafiadora	brillaba	de	cuando	en
cuando	en	sus	ojos,	pero	su	manera	era	más	dócil	y	modesta.	Entonces	comenzó	una
serie	 de	 pequeñas	 pruebas	 y	 de	 sacrificios	mutuos,	 en	 los	 cuales	maestro	 y	 alumna
obtuvieron	 partes	 iguales	 y	 que	 aumentaron	 su	 mutua	 simpatía.	 Aunque	 obediente
ante	la	mirada	del	maestro,	a	menudo,	durante	el	asueto,	contrariada	o	irritada	por	un
desprecio	 imaginario,	 Melisa	 rabiaba	 con	 furia	 indómita,	 y	 más	 de	 una	 vez	 algún
pequeño	 educando,	 que	 había	 querido	 igualar	 con	 ella	 sus	 armas	 de	 combate,
palpitante,	 con	 rasgada	 chaqueta	 y	 arañado	 rostro,	 buscaba	 protección	 al	 lado	 del
profesor.

Hubo	sobre	el	asunto	una	seria	división	entre	los	vecinos;	muchos	amenazaron	con
retirar	a	sus	hijos	de	una	compañía	tan	mala,	y	otros,	con	el	mismo	calor,	defendieron
la	conducta	del	maestro	en	su	obra	educativa.

De	este	modo,	con	terca	persistencia	que	más	adelante,	al	considerar	lo	pasado,	 le
pareció	 firmeza,	el	maestro	sacó	poco	a	poco	a	Melisa	de	 las	 tinieblas	de	su	pasada
vida,	como	si	no	fuese	más	que	su	progreso	natural	en	el	estrecho	sendero	por	el	cual
la	 había	 encaminado	 en	 la	 estrellada	 noche	 de	 su	 primitivo	 encuentro.	 Teniendo
presente	la	experiencia	del	evangélico,	Mac	Sangley	evitó	con	cuidado	y	paciencia	el
escollo	sobre	el	cual,	éste,	poco	adiestrado	piloto,	había	hecho	naufragar	la	fe	reciente
de	la	niña.	Si	en	el	transcurso	de	la	lectura	tropezaba	casualmente	con	aquellas	pocas
palabras	 que	 han	 levantado	 a	 sus	 semejantes	 sobre	 el	 nivel	 de	 los	más	 viejos,	más
sabios	 y	 más	 prudentes,	 si	 aprendía	 algo	 de	 una	 fe	 que	 está	 simbolizada	 por	 el
sufrimiento,	y	si	la	antigua	llama	se	suavizaba	en	sus	ojos,	no	era	nunca	bajo	la	fuerza
de	una	lección.	Entre	la	gente	más	sencilla	de	aquellos	buenos	colonos	se	reunió	una
pequeña	 suma,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 la	 haraposa	 Melisa	 pudo	 vestir	 la	 ropa	 de	 la
decencia	y	de	la	civilización,	y	con	frecuencia	un	rudo	apretón	de	manos	y	palabras	de
franca	aprobación	y	confortamiento	de	alguna	de	esas	 figuras	arrugadas,	groseras	y
vestidas	 con	 la	 encarnada	 camisa,	 hacían	 acudir	 el	 rubor	 a	 las	 mejillas	 del	 joven
maestro	y	le	obligaban	a	pensar	si	eran	del	todo	merecidos	los	plácemes	y	tributos	que
se	le	prodigaban.

Unos	 tres	meses	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 época	 de	 su	 primer	 encuentro	 y	 el
maestro	estaba	entregado	una	noche	a	sus	copias	morales	y	sentenciosas,	cuando	se
oyó	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 otra	 vez	 se	 vio	 a	Melisa	 delante	 de	 sí.	 Vestida	 con	 cierta
extraña	pulcritud,	tenía	la	cara	limpia,	y	tal	vez	nada,	excepto	el	largo	cabello	negro	y
los	brillantes	ojos,	podía	recordarle	la	anterior	aparición.

—¿Está	usted	ocupado?—preguntó.—¿Puede	venir	conmigo?

Y	al	significar	aquél	su	asentimiento,	con	su	antigua	manera	voluntariosa	y	decidida,
dijo:

—Venga	pronto,	pues.

Salieron	precipitadamente,	y	penetraron	en	el	oscuro	camino.	Al	entrar	en	el	pueblo,
el	maestro	le	preguntó	a	dónde	iban,	y	ella	contestó:

—A	ver	a	mi	padre.

Por	primera	vez	oía	nombrarle	con	aquel	título	filial,	o	darle	otro	fuera	del	de	«viejo
Smith»	o	bien	de	«el	Viejo».	Por	primera	vez,	tres	meses,	hablaba	de	él,	y	al	maestro	le
constaba	 que	 le	 había	 evitado	 resueltamente	 desde	 el	 cambio	 experimentado	 en	 la
escuela.	 Pero	 convencido	 por	 sus	 ademanes,	 sería	 por	 demás	 preguntarle	 sus
propósitos,	la	siguió	pasivamente	por	sitios	solitarios,	por	bajas	tabernas,	restaurants
y	salones,	por	casas	de	juego	y	de	baile;	el	maestro,	precedido	por	Melisa,	entraba	y
salía	como	un	autómata.	Entre	el	humo	y	los	reniegos	de	los	antros	del	vicio,	la	niña,
asida	 de	 la	 mano	 del	 maestro,	 se	 paraba	 mirando	 ansiosamente,	 tratando	 de



descubrir,	al	parecer	inconsciente	de	todo,	el	objeto	que	buscaba	y	que	absorbía	todos
sus	sentidos.	Algunos	bebedores,	reconociendo	a	Melisa,	llamaban	a	la	niña	para	que
les	 cantara	 y	 bailara,	 y	 la	 hubieran	 obligado	 a	 beber	 a	 no	 interponer	 el	maestro	 su
respetable	 autoridad.	 Otros,	 reconociéndole,	 les	 hicieron	 paso	 silenciosamente.	 Así
transcurrió	 bastante	 tiempo.	 La	 niña	 le	 dijo	 entonces	 al	 oído,	 que	 del	 otro	 lado	 del
torrente,	atravesado	por	una	larga	palanca,	quedaba	aún	una	cabaña	donde	pensaba
que	 podía	 estar.	 Marcharon	 en	 aquella	 dirección,	 durante	 media	 hora	 de	 fatigosa
caminata,	pero	inútilmente.	Volvían	ya	sobre	sus	pasos	por	la	zanja,	siguiendo	el	canal
y	 contemplando	 las	 luces	 del	 pueblo	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 cuando	 de	 pronto	 sonó
agudamente	en	el	fresco	aire	de	la	noche	un	disparo	de	arma	de	fuego,	que	el	eco	se
encargó	 de	 reproducir	 varias	 veces	 en	 torno	 de	 Red-Mountain,	 haciendo	 que	 los
perros	 ladraran	 a	 lo	 lejos.	 Las	 luces	 del	 pueblo	 parecieron	 vibrar	 y	 moverse
rápidamente	 por	 algunos	 momentos.	 El	 riachuelo	 hirvió	 a	 su	 lado	 en	 borbotones
tumultuosos;	algunas	piedras	se	desprendieron	de	 la	cuesta	y	cayeron	ruidosamente
en	el	agua;	un	fuerte	viento	pareció	sacudir	las	ramas	de	los	fúnebres	pinos,	y	luego	el
silencio	se	restableció	más	de	lleno,	más	profundo	y	más	lúgubre.	Entonces	el	maestro
volviose	hacia	Melisa	con	un	movimiento	 instintivo	de	protección,	pero	 la	niña	había
desaparecido	entre	las	sombras.	Impulsado	por	un	extraño	terror,	corrió	rápidamente
camino	abajo	hacia	el	lecho	del	río,	y	saltando	de	roca	en	roca,	alcanzó	la	aldea.	Una
vez	en	el	 centro	de	Red-Mountain	y	en	 las	cercanías	del	estribo	de	 la	palanca,	miró
hacia	arriba	y	detuvo	el	aliento	con	temor;	pues	en	lo	alto,	sobre	la	estrecha	tabla,	vio
la	pequeña	y	aérea	figura	de	su	compañera	de	poco	ha,	cruzando	rápidamente	como
una	aparición.

Subió	nuevamente	la	orilla,	y	guiado	por	algunas	luces	que	se	movían	en	torno	de	un
punto	 fijo	 de	 la	 montaña,	 encontrose	 pronto	 rodeado	 de	 una	 multitud	 de	 hombres
sombríos	 y	 presa	 de	 profundo	 terror.	 De	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 salió	 la	 niña,	 y
tomándole	de	 la	mano,	 le	 condujo	 silenciosamente	delante	de	 lo	 que	parecía	 ser	 un
profundo	boquete	en	la	montaña.	Melisa	tenía	la	cara	lívida,	pero	su	excitación	había
desaparecido	y	su	mirada	era	como	la	de	una	persona	a	quien	algún	suceso,	por	largo
tiempo	 esperado,	 hubiese	 acontecido;	 expresión	 que	 al	 maestro,	 en	 su
atolondramiento,	le	parecía	casi	como	de	alivio.	Allí	delante	aparecía	una	cabaña	cuyo
techo	 aguantaban	 dos	 maderos	 apolillados.	 La	 niña	 señaló	 un	 montón	 como	 de
vestidos	andrajosos,	deshechos	y	echados	en	el	agujero	por	el	último	habitante	de	la
misma.	El	maestro	se	aproximó	y	a	la	luz	de	una	antorcha	se	inclinó	sobre	ellos.	Era	el
cuerpo	 inerte	de	Smith	con	 la	pistola	en	 la	mano	y	 la	bala	en	el	corazón,	 tendido	al
lado	de	su	bolsa	vacía.

II

El	 juicio	 que	Mac	Sangley	 aventuró	 con	 referencia	 al	 cambio	 de	 sentimientos	 que
supuso	 haber	 experimentado	Melisa,	 había	 ganado	 terreno,	 y	muchos	 pensaron	 que
Melisa	 había	 dado	 con	 el	 filón	 de	 una	 buena	 conducta.	 Así	 es	 que,	 cuando	 se	 hubo
añadido	una	nueva	tumba	al	pequeño	cercado,	y	a	expensas	del	maestro	se	colocó	en
ella	una	lápida	con	su	correspondiente	inscripción:	«La	Bandera	de	la	Red-Mountain»,
se	portó	como	buena	e	hizo	lo	que	debía	respecto	de	la	memoria	de	uno	de	«nuestros
más	 antiguos	 zapadores»,	 refiriéndose	 graciosamente	 a	 aquel	 «tósigo	 de	 las	 más
nobles	 inteligencias»,	 y	 relegando	 generosamente	 al	 olvido	 el	 pasado	 «de	 nuestro
querido	 hermano».	 «Llora	 hoy	 su	 pérdida	 una	 hija	 única,	 decía	 La	 Bandera,	 que	 es
ahora	una	alumna	ejemplar	gracias	a	 los	esfuerzos	del	 reverendo	Mac	Sangley.»	En
verdad,	 el	 reverendo	 Mac	 Sangley	 hacía	 gran	 caso	 de	 la	 conversión	 de	 Melisa,	 y
atribuyendo	indirectamente	a	la	desgraciada	niña	el	suicidio	de	su	padre,	se	permitió
intencionadas	alusiones	a	 los	efectos	beneficiosos	de	 la	«silenciosa	tumba»,	y	en	tan
alegre	 contemplación	 redujo	 la	mayor	 parte	 de	 los	 niños	 a	 un	 estado	 de	 horror	 tan
grande	que	fue	causa	de	que	los	vástagos	de	las	primeras	familias	guardasen	en	clase
silencio	tal,	que	bien	lo	hubiese	querido	el	maestro	para	todo	el	año.

El	 largo	 y	 cálido	 verano	 no	 se	 hizo	 esperar.	 A	 medida	 que	 cada	 ardiente	 día	 se
consumía	 en	 pequeñas	 neblinas	 color	 gris	 perla	 en	 las	 cimas	 de	 las	montañas,	 y	 la
naciente	brisa	esparramaba	rojas	cenizas	sobre	el	panorama,	la	verde	alfombra	que	la
temprana	 primavera	 había	 tendido	 por	 encima	 de	 la	 tumba	 de	 Smith,	 se	 marchitó
hasta	secarse	por	completo.	Todos	 los	domingos	por	 las	 tardes,	al	entrar	el	maestro
por	el	camposanto,	se	sorprendía	de	encontrar	arrojadas	allí	algunas	flores	silvestres,
tomadas	en	el	húmedo	pinar,	como	también	toscas	guirnaldas	prendidas	de	la	pequeña
cruz	 de	 madera.	 Algunas	 de	 aquellas	 guirnaldas	 estaban	 formadas	 de	 hierbas



odoríferas,	 de	 esas	 que	 las	 niñas	 gustan	 de	 guardar	 en	 su	 pupitre,	 aquí	 y	 acullá,
enlazadas	con	las	plumas	del	bacai	de	la	vainilla	y	de	la	anémona	silvestre,	el	maestro
reparó	 en	 la	 capucha	 azul	 oscuro	 de	 la	 adormidera	 o	 acónito	 venenoso.
Instintivamente	 y	 al	 asociar	 la	 vista	 de	 esta	 planta	 con	 aquellos	 recuerdos,
experimentó	 el	maestro	una	 sensación	 capaz	de	 contrarrestar	 el	 efecto	 estético	que
primero	había	sentido.

Un	día,	al	dar	un	largo	paseo	por	la	silvestre	sierra,	topó	en	el	corazón	del	bosque
con	Melisa,	sentada	sobre	un	derribado	pino,	como	sobre	un	tronco	fantástico	formado
por	 los	 colgantes	 penachos	 de	 siniestras	 ramas,	 con	 la	 falda	 llena	 de	 hierbas	 y	 de
piñas,	 y	 canturreando	 para	 sí	 una	 de	 las	 negras	 melodías	 que	 en	 aquel	 preciso
momento	 había	 recordado.	 Dando	muestras	 de	 franca	 simpatía,	 le	 hizo	 lugar	 en	 su
elevado	 trono,	 y	 con	 aire	 hospitalario	 y	 aun	 de	 protección,	 con	 ser	 el	 maestro	 tan
terriblemente	 serio,	 le	 colmó	 de	 piñones	 y	 frutas	 silvestres.	 Aprovechó	 el	 maestro
aquella	oportunidad	para	explicarle	las	propiedades	nocivas	del	acónito,	cuyos	oscuros
capullos	veía	en	su	 falda,	y	arrancó	de	ella	 la	promesa	de	no	tocar	 flores	de	aquella
planta,	 en	 tanto	 que	 fuese	 alumna	 suya.	 Después,	 habiendo	 puesto	 a	 prueba	 su
integridad,	se	quedó	satisfecho,	desvaneciéndose	el	extraño	sentimiento	que	antes	le
había	sobrevenido.

De	entre	 los	hogares	que	se	 le	abrieron	a	Melisa	cuando	se	supo	su	conversión,	el
maestro	prefirió	el	de	la	señora	Morfeo,	un	ejemplar	femenino	y	bondadoso	de	la	flora
del	Sudoeste,	conocido	en	su	mocedad	por	el	apodo	de	«Rosa	de	la	Pradera».	Era	la
señora	 Morfeo	 uno	 de	 aquellos	 seres	 que	 luchan	 resueltamente	 contra	 su	 propia
naturaleza,	por	medio	de	una	larga	serie	de	actos	de	lucha	y	de	abnegación,	habiendo
subyugado,	por	fin,	su	disposición,	naturalmente	descuidada,	hasta	tener	principios	de
«orden»,	que,	al	 igual	que	el	 señor	Pope,	consideraba	como	«la	primera	 ley	moral».
Pero	no	podía	gobernar	del	todo	las	órbitas	de	sus	satélites	por	regulares	que	fuesen
sus	propios	movimientos,	y	hasta	su	mismo	«Jaime»,	tenía	a	veces	con	ella	frecuentes
choques.	 Su	 antigua	 naturaleza	 afirmábase	 de	 nuevo	 en	 su	 descendencia.	 Licurgo
huroneaba	a	deshora	en	la	alacena,	y	Arístides	venía	de	la	escuela	a	casa	sin	zapatos,
dejando	tan	importantes	artículos	en	el	umbral	para	tener	el	placer	de	hacer	un	viaje
por	el	légamo	de	las	zanjas	a	pies	desnudos.	Octavia	y	Casandra	eran	descuidadas	en
sus	vestidos.	Así,	que,	por	más	que	la	«Rosa	de	la	Pradera»	hubiese	espaldado,	podado
y	 disciplinado	 su	 propio	 y	 ya	maduro	 temperamento,	 los	 retoños	 crecieron	 a	 porfía,
bravíos	y	desparramados	con	una	 sola	excepción.	Esta	única	excepción	 la	 constituía
Sofía	Morfeo,	de	quince	años	de	edad	y	que	realizaba	la	concepción	inmaculada	de	su
madre,	nítida,	ordenada,	y	de	inteligencia	calma	y	reposada.

La	 señora	 Morfeo	 tenía	 la	 amorosa	 debilidad	 de	 imaginarse	 que	 Sofía	 era	 un
consuelo	 y	 un	 ejemplo	 para	 Melisa,	 y	 siguiendo	 esta	 sofistería,	 la	 señora	 Morfeo
sacaba	a	Sofía	a	colación	ante	Melisa,	cuando	ésta	era	mala,	presentándola	a	la	niña
como	modelo	reverente	en	sus	momentos	de	contrición.	De	modo	que	no	se	extrañó	el
maestro	cuando	supo	que	Sofía	iría	a	la	escuela	evidentemente	tan	sólo	como	un	favor
para	el	maestro	y	como	un	ejemplo	para	Melisa	y	todos	los	educandos,	pues	Sofía	era
ya	toda	una	señorita,	como	suele	decirse.	Como	heredera	de	las	cualidades	físicas	de
su	madre,	y	en	obediencia	a	las	leyes	climatológicas	de	la	región	de	Red-Mountain,	la
muchacha	 entraba	 en	 eflorescencia	 prematura.	 La	 juventud	 de	 Smith's-Pocket,	 para
quien	esta	especie	de	flor	era	escasa,	suspiraba	por	ella	en	abril,	languidecía	en	mayo
y	la	soñaba	todo	el	año.	Serios	hombrecitos	rondaban	la	escuela	a	la	hora	de	salida	y
hasta	algunos	estaban	celosos	de	Mac	Sangley.

Quizá	esta	última	circunstancia	fue	la	que	abrió	los	ojos	de	éste	a	una	observación.
No	le	fue	difícil	notar	que	Sofía	era	romántica;	que	en	la	clase	necesitaba	de	mucha
atención,	que	sus	plumas	eran	siempre	malas	y	necesitaban	cortarse;	que	acompañaba
generalmente	la	súplica	con	cierto	éxtasis	en	la	mirada,	que	no	guardaba	relación	con
el	servicio	que	verbalmente	pedía;	que	a	veces	toleraba	que	las	curvas	de	su	rollizo	y
torneado	brazo	blanco	reposaran	sobre	el	del	maestro	cuando	estaba	escribiendo	sus
muestras,	y	que	cuando	tal	hacía	se	ruborizaba	y	echaba	hacia	atrás	los	rizos	de	sus
blondos	 cabellos.	No	 recuerdo	 si	 he	 dicho	 que	 el	maestro	 era	 joven,	 cosa,	 de	 todas
maneras,	de	poca	trascendencia.	Educado	severamente	en	la	escuela	en	que	Sofía	dio
sus	primeras	lecciones,	a	pesar	de	todo	resistió	como	un	hermoso	y	joven	espartano,
las	flexibles	curvas	y	fascinadoras	miradas,	en	cuyo	ascetismo	tal	vez	pudo	contribuir
lo	exiguo	de	 la	 comida	que	 tomaba.	Por	 lo	general,	 evitaba	a	Sofía;	pero	una	 tarde,
cuando	 ella	 volvió	 a	 la	 escuela	 en	 busca	 de	 algo	 que	 había	 olvidado	 y	 no	 encontró
hasta	 que	 el	 maestro	 se	 encaminó	 a	 su	 casa	 con	 ella,	 quizá	 trató	 de	 hacerse



particularmente	agradable,	en	parte,	 según	 imagino,	para	que	su	conducta	añadiera
hielo	 y	 amargura	 a	 los	 ya	 desbordados	 corazones	 de	 los	 platónicos	 admiradores	 de
Sofía.

A	la	mañana	siguiente	de	este	sentimental	episodio,	Melisa	no	fue	a	la	escuela.	Llegó
el	mediodía,	pero	no	Melisa.	Interrogada	Sofía	sobre	el	asunto,	dijo	que	habían	salido
juntas	hacia	 la	 escuela,	 pero	que	 la	 voluntariosa	Melisa	había	 tomado	otro	 sendero.
Por	la	tarde	el	mismo	misterio,	y	al	llegar	la	noche	vio	el	maestro	a	la	señora	Morfeo,
cuyo	corazón	maternal	estaba	realmente	sobresaltado.	La	señora	Morfeo	había	pasado
todo	 el	 día	 buscándola,	 sin	 hallar	 traza	 que	pudiera	 ayudar	 al	 descubrimiento	 de	 la
fugitiva.	Arístides	fue	llamado	como	presunto	cómplice,	pero	aquel	honrado	muchacho
consiguió	 convencer	 a	 la	 familia	 de	 su	 inmaculada	 inocencia.	 La	 señora	 Morfeo
alimentaba	la	viva	esperanza	de	que	aún	hallaría	a	la	niña	ahogada	en	una	zanja,	o	lo
que	 casi	 era	 tan	 terrible,	 cubierta	 de	 lodo,	 manchada	 y	 sin	 esperanza	 de	 que	 por
medio	de	 jabón	y	agua	volviera	a	su	primitivo	estado.	El	maestro	volvió	a	 la	escuela
con	el	corazón	contristado.	Al	encender	su	lámpara	y	sentarse	en	el	pupitre,	encontró
ante	sí	una	esquela,	a	él	dirigida.	La	tomó	en	sus	manos	rápidamente,	no	tardando	en
reconocer	la	letra	de	Melisa.	Parecía	estar	escrita	en	una	hoja	arrancada	de	un	viejo
libro	de	notas,	y	al	efecto	de	evitar	alguna	indiscreción	sacrílega,	estaba	cerrada	con
seis	obleas	rotas.	Abriéndola	casi	tiernamente,	el	maestro	leyó	lo	siguiente:

«Honorable	 señor:	 Cuando	 lea	 esto,	 habré	 huido,	 para	 nunca	más	 volver.	 ¡Jamás,
jamás,	 jamás!	 Puede	 usted	 regalar	 mis	 abalorios	 a	 María	 Juanita,	 y	 mi	 Orgullo	 de
América	(un	cromo	pintarrajeado	de	una	caja	de	tabaco)	a	Florinda	Flanders.	Pero	le
encomiendo	no	dé	nada	a	Sofía	Morfeo.	No	lo	haga	por	lo	que	más	quiero.	¿Sabe	usted
cuál	es	mi	opinión	sobeo	ella?	Pues,	ésta:	Que	es	detestable.	Esto	es	todo,	y	nada	más
por	hoy	de	su	respetuosa	servidora,—Melisa	Smith.»

Después	de	haber	leído	esta	extraña	epístola,	el	maestro	quedó	meditabundo,	hasta
que	 la	 luna	 alzó	 su	 brillante	 faz	 por	 encima	de	 los	montes	 e	 iluminó	 el	 camino	 que
conducía	a	la	casa	escuela,	camino	endurecido	con	el	ir	y	venir	de	los	menudos	pies	de
los	educandos.	Enseguida,	más	satisfecho,	hizo	trizas	la	misiva	y	esparció	por	el	suelo
los	pequeños	pedazos.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	se	 levantó	rápidamente,	abriose	camino	al	 través	de
los	 helechos	 a	 modo	 de	 palmeras,	 y	 del	 espeso	 matorral	 del	 pinar,	 asustando	 a	 la
liebre	 en	 su	madriguera	 y	 despertando	 la	malhumorada	 protesta	 de	 algunos	 grajos
calaveras,	 que	 al	 parecer	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 orgía;	 así	 llegó	 a	 la	 selvática
cumbre	 donde	 una	 vez	 había	 hallado	 a	 Melisa.	 Encontró	 allí	 el	 derribado	 pino	 de
enlazadas	ramas,	pero	el	trono	estaba	vacío.	Acercose	más,	y	algo	que	parecía	ser	un
animal	 asustado,	 moviose	 por	 entre	 las	 crujientes	 ramas	 del	 árbol	 y	 corriose	 hacia
arriba	 de	 los	 extendidos	 brazos	 del	 caído	monarca,	 y	 amparándose	 en	 algún	 follaje
amigo.	El	maestro,	subiendo	al	viejo	asiento,	encontró	el	nido	caliente	aún,	y	mirando
a	lo	alto	hacia	las	enlazadas	ramas,	se	halló	con	los	ojos	negros	de	Melisa.	Se	miraron
en	suspenso.	Melisa	fue	la	primera	en	hablar.

—¿Qué	quieres?—preguntó	secamente.

El	maestro	se	había	preparado	su	plan	de	batalla.

—Quiero	algunas	manzanas	silvestres—dijo	en	tono	humilde.

—No	 las	 tendrás;	 vete.	 ¿Por	 qué	 no	 las	 pides	 a	 Sofía?—Y	 parecía	 que	 Melisa	 se
desahogaba	al	expresar	su	desprecio	por	sílabas	adicionales	al	título	ya	algo	dilatado
de	su	tentadora	compañera.—¡Eres	muy	malo!

—Tengo	 hambre,	Melisita.	 Desde	 ayer	 a	 la	 hora	 de	 comer	 no	 he	 probado	 bocado.
¡Estoy	muerto	de	hambre!

Y	el	joven,	en	un	estado	de	inanición	extraordinario,	apoyose	contra	el	primer	árbol
que	encontró	delante.

El	corazón	de	Melisa	se	enterneció.	En	los	días	amargos	de	su	vida	de	gitana,	había
conocido	la	sensación	que	él	tan	mañosamente	fingía.

Vencida	por	su	tono	acongojado,	pero	no	del	todo	exenta	de	sospecha,	dijo:

—Cava	 bajo	 el	 árbol,	 cerca	 de	 las	 raíces,	 y	 encontrarás	muchas;	 pero	 cuidado	 en
decirlo.



Melisa	tenía,	como	los	ratones	y	las	ardillas,	sus	escondrijos;	pero,	naturalmente,	el
maestro	 fue	 incapaz	 de	 encontrarlas,	 probablemente	 porque	 los	 efectos	 del	 hambre
cegaban	 sus	 sentidos.	Melisa	 empezaba	a	 inquietarse.	 Por	 fin,	 le	miró	de	 soslayo	 al
través	de	las	hojas,	a	la	manera	de	un	hada,	y	preguntó:

—Si	bajo	y	te	doy	algunas,	¿me	prometes	mantenerte	a	distancia?

El	maestro	asintió.

—¡Así	te	mueras	si	lo	haces!

El	maestro	aceptó	resignadamente	tan	terrible	maldición.

Melisa	 se	 deslizó	 del	 árbol,	 y	 durante	 algunos	 momentos	 no	 se	 oyó	 más	 que	 el
mascar	de	piñones.

—¿Estás	mejor?—preguntó	con	cierto	interés.

El	 maestro,	 dándole	 gravemente	 las	 gracias,	 confesó	 que	 se	 iba	 reanimando,	 y
entonces	comenzó	a	volverse	por	donde	había	venido.	Como	lo	esperaba,	no	se	había
alejado	 mucho	 cuando	 ella	 le	 llamó.	 Volviose.	 Ella	 estaba	 allí,	 de	 pie,	 pálida,	 con
lágrimas	en	los	ojos.

El	maestro	comprendió	que	había	llegado	el	momento	oportuno.	Acercándose	a	ella
le	tomó	ambas	manos,	y	contemplando	sus	húmedas	pupilas,	dijo	en	tono	insinuante	al
par	que	grave:

—Melisita,	¿te	acuerdas	de	la	primera	tarde	que	fuiste	a	verme?	Me	preguntaste	si
podías	asistir	a	mi	escuela,	pues	querías	aprender	algo	y	ser	más	buena,	y	yo	te	dije...

—Ven—dijo	la	niña	con	presteza.

—¿Qué	dirías	tú	si	el	maestro	viniese	ahora	a	buscarte	y	dijese	que	estaba	triste	sin
su	pequeña	alumna,	y	que	estaba	deseoso	de	que	volviera	con	él	para	enseñarle	a	ser
más	bueno?

Melisa	 bajó	 silenciosamente	 la	 cabeza	 por	 algunos	 instantes.	 El	maestro	 esperaba
con	impaciencia.

Dando	descomunales	saltos,	una	liebre	corrió	hasta	cerca	de	la	pareja,	y	alzando	su
brillante	 mirada	 y	 aterciopeladas	 patas	 delanteras,	 se	 sentó	 y	 los	 contempló.	 Una
bulliciosa	 ardilla	 se	 deslizó	 por	 medio	 de	 la	 corteza	 resquebrajada	 de	 un	 pino
derribado,	y	se	quedó	allí	parada.

—Te	estamos	esperando,	Melisita—dijo	el	maestro	en	voz	baja,	y	la	niña	se	sonrió.

Las	cimas	de	los	árboles	se	balanceaban,	movidas	por	el	céfiro,	y	un	largo	rayo	de
luz	 se	 abrió	 camino	 entre	 las	 enlazadas	 ramas,	 dando	 de	 lleno	 en	 la	 indecisa	 cara,
sorprendiéndola	 en	 una	 mueca	 de	 irresolución.	 De	 pronto,	 agarró	 con	 su	 habitual
ligereza	la	mano	del	maestro.	Balbuceó	algunas	palabras,	apenas	perceptibles;	pero	el
maestro,	 separando	de	 su	 frente	el	negro	cabello,	 la	besó,	 y	así,	 asidos	de	 la	mano,
salieron	 de	 las	 húmedas	 y	 perfumadas	 bóvedas	 del	 bosque	 por	 el	 abierto	 camino
bañado	en	la	luz	matinal.

III

No	 tan	 malévola	 en	 su	 trato	 respecto	 a	 los	 demás	 alumnos,	 Melisa	 conservaba
todavía,	 una	 actitud	 ofensiva	 respecto	 a	 Sofía.	 Quizá	 el	 elemento	 de	 los	 celos	 no
estaba	apagado	del	todo	en	su	apasionado	y	pequeño	corazón.	Quizá	sería	tan	sólo	que
las	redondas	curvas	y	la	rolliza	silueta,	ofrecen	una	superficie	más	extensa	y	apta	para
el	roce.	Pero	como	que	tales	efervescencias	estaban	bajo	la	autoridad	del	maestro,	su
enemistad	a	veces	tomaba	una	forma	nueva	que	no	se	dejaba	reprender.

Mac	Sangley,	en	su	primer	juicio	del	carácter	de	la	niña	no	pudo	concebir	que	jamás
hubiese	 poseído	 una	 muñeca.	 Y	 es	 que	 el	 maestro,	 parecido	 a	 muchos	 otros
perspicaces	observadores,	estaba	más	seguro	en	los	raciocinios	a	posteriori	que	en	los
a	 priori.	 Melisa	 tenía	 muñeca,	 pero	 era	 propiamente	 la	 muñeca	 de	 Melisa	 una
reproducción	 en	 pequeño	 de	 ella	 misma.	 Por	 una	 casualidad,	 descubrió	 la	 señora
Morfeo	el	secreto	de	su	poco	grata	existencia.	Como	compañera	que	había	sido	de	las
excursiones	 de	 Melisa,	 llevaba	 señales	 evidentes	 de	 los	 sufrimientos	 y	 peripecias



pasadas.	La	intemperie	y	el	barro	pegajoso	de	las	zanjas	borraron	prematuramente	su
color	primitivo.	Era	en	un	todo	el	retrato	de	Melisa	en	pasados	tiempos.	Su	única	falda
roja,	ajada,	estaba	sucia	y	harapienta,	como	lo	había	sido	la	de	la	niña.	Jamás	se	había
oído	 a	Melisa	 aplicarla	 cualquier	 término	 infantil	 de	 cariño.	 Nunca	 le	 enseñaba	 en
presencia	de	otros	niños.	Severamente	acostada	en	el	hueco	de	un	árbol	cercano	a	la
escuela,	 sólo	 le	 estaba	 permitido	 hacer	 ejercicio	 durante	 las	 excursiones	 de	Melisa,
quien,	 cumpliendo	 para	 con	 su	 muñeca,	 como	 lo	 hacía	 consigo	 misma,	 un	 severo
deber,	aquélla	no	conocía	lujo	de	ningún	género.

Se	le	ocurrió	a	la	señora	Morfeo,	obedeciendo	a	un	laudable	impulso,	comprar	otra
muñeca	que	regaló	a	Melisa.	La	niña	la	recibió	curiosa	y	gravemente.	Al	contemplarla
el	 maestro	 un	 día,	 creyó	 notar	 en	 sus	 redondas	mejillas	 encarnadas	 y	 mansos	 ojos
azules,	 un	 ligero	 parecido	 a	 Sofía.	 En	 seguida	 se	 echó	 de	 ver	 que	 Melisa	 había
reparado	 también	 en	 el	 mismo	 parecido;	 de	 consiguiente,	 cuando	 se	 veía	 sola,	 le
golpeaba	 la	 cabeza	 de	 cera	 contra	 las	 rocas,	 la	 arrastraba	 a	 veces	 con	 una	 cuerda
atada	al	cuello,	al	ir	y	volver	del	colegio,	y	otras,	sentándola	en	su	pupitre,	convertía
en	acerico	su	cuerpo	paciente	e	inofensivo.

No	me	meteré	a	discutir	si	hacía	aquello	en	venganza	de	lo	que	ella	consideraba	una
nueva	e	 imaginaria	 intrusión	de	 las	excelencias	de	Sofía,	o	porque	tuviese	como	una
intuición	 de	 los	 ritos	 de	 ciertos	 paganos,	 y	 entregándose	 a	 aquella	 ceremonia
fetichista,	 imaginara	que	el	original	de	su	modelo	de	cera	desfallecería	para	morirse
más	tarde.	Esto	sería	un	arduo	problema	de	metafísica	muy	difícil	de	resolver.

El	maestro	no	pudo	menos	de	observar,	a	pesar	de	esas	incongruencias	morales,	el
trabajo	de	una	percepción	rápida	y	vigorosa,	propia	de	una	inteligencia	sana.	Melisa
no	conocía	ni	el	titubear	ni	las	dudas	de	la	niñez.	Las	contestaciones	en	clase	estaban
ligeramente	impregnadas	de	insólita	audacia.	Claro	que	no	era	infalible,	pero	su	valor
y	 aplomo	 en	 lanzarse	 en	 honduras	 por	 las	 que	 no	 habrían	 osado	 bogar	 los	 tímidos
nadadores	que	 la	rodeaban,	suplían	 los	errores	del	discernimiento.	Los	niños,	por	 lo
visto,	en	cuanto	a	esto,	no	valen	más	que	las	personas	mayores;	pues	siempre	que	la
pequeña	mano	encarnada	de	 la	niña	 se	erguía	por	 encima	del	pupitre	para	pedir	 la
palabra,	 reinaba	 el	 silencio	 de	 la	 admiración,	 y	 el	 mismo	 maestro	 estaba	 a	 veces
oprimido	por	una	duda	de	su	propio	criterio	y	experiencia.

No	obstante,	ciertas	particularidades	que	en	un	principio	le	entretenían	y	divertían
su	 imaginación,	 comenzaron	 a	 afligirle,	 y	 graves	 dudas	 asaltaron	 su	 conciencia.	No
podía	ocultársele	que	Melisa	era	vengativa,	irreverente	y	voluntariosa,	que	sólo	tenía
una	 facultad	superior	propia	de	su	condición	semisalvaje,	 la	 facultad	del	sufrimiento
físico	y	de	la	abnegación,	y	otra,	aunque	no	muy	constante,	atributo	de	fiera	nobleza,
la	 de	 la	 verdad.	 Melisa	 era	 a	 la	 vez	 intrépida	 y	 sincera;	 dos	 cosas	 que	 en	 aquel
carácter	venían	a	reducirse	a	una	sola.

Meditó	 mucho	 el	 maestro	 sobre	 este	 particular	 y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión
ordinaria	 de	 aquellos	 que	 piensan	 sinceramente,	 a	 saber:	 que	 él	 era	 esclavo	 de	 sus
propias	 preocupaciones,	 cuando	 determinó	 visitar	 al	 reverendo	 Mac	 Sangley	 para
pedirle	consejo	y	parecer.	Claro	que	esta	decisión	humillaba	su	orgullo,	pues	él	y	Mac
Sangley	 no	 estaban	 en	 muy	 buena	 armonía.	 Pero	 el	 pensamiento	 de	 Melisa	 se
sobrepuso	en	él,	y	en	 la	noche	de	su	primer	encuentro,	y	 tal	vez	con	 la	superstición
perdonable	de	que	la	mera	casualidad	no	había	guiado	sus	pies	hacia	la	escuela,	y	con
la	conciencia	satisfecha	de	la	rara	magnanimidad	de	su	acción,	venció	su	antipatía	y	se
avistó	con	el	reverendo.

Mac	Sangley	se	alegró	de	la	visita	en	grado	sumo.	Observó,	además,	que	el	maestro
tenía	 buen	 semblante,	 y	 esperaba	 verle	 curado	 de	 la	 neuralgia	 y	 del	 reumatismo.
También	le	había	molestado	a	él	con	un	sordo	dolor,	desde	la	última	entrevista,	pero
tenía	de	su	parte	 la	resignación	y	el	 rezo,	y	callándose	un	momento,	a	 fin	de	que	el
maestro	pudiese	escribir	en	su	libro	de	memorias	una	receta	que	le	dictó	para	curar	la
sorda	 intermitencia,	 el	 señor	 Mac	 Sangley	 acabó	 por	 informarse	 de	 la	 respetable
señora	Morfeo.

—Ornato	y	prez	de	la	cristiandad	es	tan	buena	señora,	y	su	tierna	y	hermosa	familia
prospera—añadió	 el	 reverendo,—Sofía	 está	 perfectamente	 educada,	 y	 es	 tan	 atenta
como	cariñosa.

Las	buenas	prendas	y	cualidades	de	Sofía	parecían	afectarle	hasta	tal	extremo,	que
se	extendió	en	consideraciones	sobre	ellas	un	buen	lapso	de	tiempo.	El	maestro	viose



doblemente	confuso.	De	un	lado,	resultaba	un	contraste	violento	para	la	pobre	Melisa,
en	toda	aquella	alabanza	de	Sofía,	y	de	otro,	este	tono	confidencial	le	desagradaba	al
hablar	 de	 la	 primogénita	 de	 la	 señora	 Morfeo;	 así	 es	 que	 el	 maestro,	 después	 de
algunos	 esfuerzos	 fútiles	 por	 decir	 algo	 natural,	 creyó	 conveniente	 el	 recordar	 otro
compromiso	y	se	fue	sin	pedir	los	informes,	pero	en	sus	reflexiones	posteriores,	daba
injustamente	la	culpa	al	reverendo	señor	Mac	Sangley	de	no	habérselos	procurado.

Este	hecho	colocaba	de	nuevo	al	maestro	y	a	la	alumna	en	la	estrecha	comunión	de
antes.	Melisa	 pareció	 reparar	 el	 cambio	 en	 la	 conducta	 del	maestro,	 forzada	 desde
hacía	algún	tiempo,	y	en	uno	de	sus	cortos	paseos	vespertinos,	deteniéndose	ella	de
repente,	 y	 subiendo	 sobre	 un	 tronco	 de	 árbol,	 le	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 con	 ojos
insinuantes	y	escudriñadores.

—¿No	está	usted	loco?—dijo	con	un	sacudimiento	interrogativo	de	todo	su	cuerpo.

—No.

—¿Ni	fastidiado?

—No.

—¿Ni	hambriento?	(El	hambre	era	para	Melisa	una	enfermedad	que	podía	atacarle	a
uno	en	cualquier	ocasión).

—No.

—¿Ni	pensando	en	ella?

—¿En	quién,	Melisita?

—En	aquella	chica	blanca.	(Este	fue	el	último	epíteto	inventado	por	Melisa,	que	era
muy	morenita,	para	indicar	a	Sofía,	cuya	blancura	competía	con	la	de	la	nieve).

—No.

—¿Me	 da	 usted	 palabra?	 (frase	 con	 que	 se	 sustituyó	 el	 «así	 murieses»	 por	 sabio
consejo	del	maestro.)

—Sí.

—¿Y	por	su	sagrado	honor?

—Sí.

Entonces	Melisa	 le	dio	un	beso	salvaje,	saltó	del	árbol	y	se	escapó	volando.	En	 los
dos	o	tres	días	que	siguieron	se	dignó	parecerse	más	a	los	niños	en	general,	y	llevar
más	buena	conducta.

Habían	 transcurrido	 ya	 dos	 años	 desde	 la	 llegada	 del	maestro	 a	 Smith's-Pocket	 y
como	su	sueldo	no	era	grande	y	las	perspectivas	de	Smith's-Pocket,	para	convertirse
eventualmente	en	capital	del	Estado,	no	parecían	del	todo	positivas,	hacía	tiempo	que
meditaba	un	cambio	de	situación.	Privadamente,	había	descubierto	ya	sus	intenciones
a	los	patronos	de	la	escuela;	pero,	siendo	en	aquel	tiempo	escasos	los	 jóvenes	de	un
carácter	moral	intachable,	consintió	en	continuar	el	curso	hasta	la	próxima	primavera,
pasando	así	 todo	el	 invierno.	Nadie	conocía	su	 intención	excepto	su	único	amigo,	un
tal	 doctor	 Duchesne,	 joven	 médico	 criollo,	 conocido	 de	 la	 gente	 de	 Wingdam	 por
Duchesny.	Jamás	lo	comunicó	a	la	señora	Morfeo,	ni	a	Sofía,	ni	menos	a	los	alumnos
que	 asistían	 a	 sus	 clases.	 Esta	 reserva	 tenía	 su	 explicación	 en	 la	 antipatía
constitucional	 a	 enredar,	 sobre	 todo	 en	 el	 deseo	 de	 ahorrarse	 las	 preguntas	 y
conjeturas	de	la	curiosidad	vulgar	y	de	que	nunca	creía	que	iba	a	hacer	algo	hasta	el
momento	que	lo	había	puesto	en	práctica.

No	 le	 gustaba	 pensar	 en	 Melisa.	 Quizá	 por	 un	 instinto	 egoísta	 se	 esforzaba	 en
figurarse	 su	 sentimiento	por	 la	 niña	 como	necio,	 romántico	 y	 poco	práctico.	 Incluso
quiso	 convencerse	 de	 que	 sus	 adelantos	 serían	 mayores	 bajo	 la	 dirección	 de	 un
maestro	más	viejo	y	más	riguroso.

Melisa	 tenía	 entonces	 once	 años,	 y	 de	 allí	 a	 pocos	 más,	 según	 las	 leyes	 de	 Red-
Mountain,	sería	una	mujer.	Después	de	todo,	él	había	cumplido	con	su	deber.	Cuando
murió	 Smith,	 dirigió	 cartas	 a	 los	 parientes	 de	 éste	 y	 recibió	 contestación	 de	 una
hermana	 de	 la	 madre	 de	 Melisa;	 dando	 las	 gracias	 al	 maestro,	 le	 manifestaba	 su
intención	 de	 abandonar	 con	 su	 marido	 los	 Estados	 del	 Atlántico	 en	 dirección	 a



California,	dentro	de	poco	tiempo.	El	maestro	 fundó	con	esto	un	 ligero	castillo	en	el
aire,	 imaginando	acaso	fundar	 la	casa	de	Melisa;	pues	era	fácil	creer	que	una	mujer
cariñosa	 y	 simpática	 podría	 guiar	 mejor	 su	 caprichosa	 naturaleza.	 Pero,	 cuando	 el
maestro	 le	 leyó	 la	 carta,	 Melisa	 escuchola	 como	 quien	 oye	 llover,	 la	 recibió
sumisamente	y	después	recortola	con	sus	tijeras	en	figuras	que	representaban	a	Sofía,
rotuladas	la	niña	blanca,	para	evitar	errores,	y	que	plantó	sobre	las	paredes	exteriores
del	edificio.

El	verano	tocaba	a	su	fin,	y	la	última	cosecha	había	pasado	de	los	campos	al	granero,
cuando	el	maestro	pensó	también	recoger	por	medio	de	un	examen	los	maduros	frutos
de	las	tiernas	inteligencias	que	se	habían	puesto	bajo	su	cultivo	y	dirección.	Así	es	que
los	sabios	y	gente	de	profesión	de	Smith's-Pocket	se	reunieron	para	sancionar	aquella
tradicional	 costumbre	de	poner	 a	 los	 niños	 en	 violenta	 situación	 y	 de	 atormentarles
como	 a	 los	 testigos	 delante	 del	 Tribunal.	 Como	 de	 costumbre,	 los	 más	 audaces	 y
serenos	 fueron	 los	 que	 lograron	 obtener	 los	 honores	 del	 triunfo	 y	 ver	 coronada	 su
frente	con	los	laureles	de	la	victoria.	El	lector	imaginará	que	Melisa	y	Sofía	alcanzaron
la	 preeminencia	 y	 compartían	 la	 atención	 del	 público.	 Melisa,	 con	 su	 claridad	 de
percepción	 natural	 y	 confianza	 en	 sí	 misma;	 Sofía,	 con	 el	 plácido	 aprecio	 de	 su
persona	 y	 la	 perfecta	 corrección	 en	 todas	 sus	 cosas.	 Los	 otros	 pequeñuelos	 eran
tímidos	 y	 atolondrados.	 Como	 era	 de	 esperar,	 la	 prontitud	 y	 el	 despejo	 de	 Melisa,
cautivaron	al	mayor	número	y	provocaron	el	unánime	aplauso.	La	historia	de	Melisa
había	 inconscientemente	 despertado	 las	 más	 vivas	 simpatías	 de	 una	 clase	 de
individuos,	 cuyas	 formas	 atléticas	 se	 apoyaban	 contra	 las	 paredes	 y	 cuyas	 bellas	 y
barbudas	 caras	 atisbaban	 con	 inusitada	 atención.	 Sin	 embargo,	 la	 popularidad	 de
Melisa	se	hundió	por	una	circunstancia	inesperada.	Mac	Sangley	se	había	invitado	a	sí
mismo	y	disfrutaba	 la	agradable	diversión	de	asustar	a	 los	alumnos	más	tímidos	con
las	preguntas	más	vagas	y	ambiguas,	dirigidas	en	un	tono	grave	e	imponente;	Melisa
se	había	remontado	a	la	astronomía,	y	estaba	señalando	el	curso	de	nuestra	manchada
bola	al	través	del	espacio	y	llevaba	el	compás	de	la	música	de	las	esferas	describiendo
las	órbitas	entrelazadas	de	los	planetas,	cuando	Mac	Sangley	se	levantó	y	dijo	con	su
voz	gutural:

—¡Melisa!	 Está	 usted	 hablando	 de	 las	 revoluciones	 de	 esta	 tierra	 y	 de	 los
movimientos	 del	 sol	 y	 creo	 ha	 dicho	 que	 esto	 se	 efectúa	 desde	 la	 creación,	 ¿no	 es
verdad?

Melisa	lo	afirmó	desdeñosamente.

—Bueno,	¿y	es	esto	cierto?—exclamó	Mac	Sangley,	cruzándose	de	brazos.

—Sí—dijo	Melisa,	apretando	con	fuerza	sus	labios	de	coral.

Las	hermosas	figuras	de	las	barandas	se	inclinaron	más	hacia	la	sala,	y	una	cara	de
santo	de	Rafael,	con	barba	rubia	y	dulces	ojos	azules,	pertenecientes	al	mayor	bribón
de	las	minas,	se	volvió	hacia	la	niña	y	le	dijo	muy	quedo:

—¡Mantente	firme,	Melisa!

Mac	Sangley,	que	hasta	aquel	momento	había	tenido	fija	la	mirada	en	Melisa,	dio	un
profundo	 suspiro,	 echó	 primero	 al	 maestro	 y	 después	 a	 los	 niños	 una	 mirada	 de
compasión,	 y	 luego	 posó	 su	 vista	 sobre	 Sofía.	 La	 niña	 levantó	 nuevamente	 su
regordete	 y	 blanco	 brazo,	 cuyo	 seductor	 contorno	 realzaba	 un	 brazalete	 modelo,
chillón	y	macizo	regalo	de	uno	de	sus	más	humildes	admiradores,	que	llevaba	gracias
a	 la	 solemnidad	 del	 día.	 Reinó	 un	 silencio	 sepulcral.	 Las	 redondas	mejillas	 de	 Sofía
eran	sonrosadas	y	suaves,	los	grandes	ojos	de	Sofía	eran	muy	brillantes	y	azules,	y	la
muselina	 blanca	 del	 trajo	 escotado	 de	 Sofía	 descansaba	 muellemente	 sobre	 sus
hombros	blancos	y	rollizos.	Sofía	miró	al	maestro	y	el	maestro	asintió	con	la	cabeza.
Entonces	Sofía	dijo	con	dulce	voz:

—¡Josué	mandó	al	sol	que	se	parase	y	le	obedeció!

Un	sordo	murmullo	de	aplauso	se	oyó	por	 todos	 los	ámbitos	de	 la	escuela,	pintose
una	expresión	triunfal	en	 la	cara	de	Sangley,	una	grave	sombra	en	 la	del	maestro,	y
una	cómica	mirada	de	contrariedad	irradió	de	las	ventanas.	Melisa	hojeó	rápidamente
su	 astronomía	 y	 cerró	 el	 libro	 con	 estruendo.	 Y	 con	 un	 gemido	 de	 Mac	 Sangley,
estallaron	murmullos	de	asombro	en	la	clase	y	un	aullido	desde	las	ventanas,	cuando
Melisa	 descargó	 su	 sonrosado	 puño	 sobre	 el	 pupitre	 con	 esta	 revolucionaria
manifestación:



—¡Es	una	maldita	impostura!	¡No	lo	creo!

IV

La	 larga	 estación	 de	 las	 lluvias	 tocaba	 ya	 a	 su	 término.	 Bandadas	 de	 pájaros
inundaban	los	campos,	y	la	primavera	mostraba	nueva	vida	en	los	hinchados	capullos,
y	en	los	impetuosos	arroyos.	Los	pinares	despedían	el	más	fresco	aroma.	Las	azaleas
brotaban	ya	y	los	ceanothus	preparaban	para	la	primavera	su	librea	de	color	morado.
En	la	ladera	meridional	del	Red-Mountain,	la	larga	espiga	del	acónito	se	lanzaba	hacia
arriba	desde	su	asiento	de	anchas	hojas	y	de	nuevo	sacudía	sus	campanillas	de	azul
oscuro	 en	 el	 suave	 declive	 de	 las	 cimas.	 Una	 alfombra	 de	 verde	 y	 mullida	 hierba,
ondulaba	sobre	la	tumba	de	Smith	esmaltada	de	brillantes	botones	de	oro,	y	salpicada
por	la	espuma	de	un	sin	fin	de	margaritas.	El	pequeño	camposanto	había	recogido	en
el	pasado	año	nuevos	habitantes,	y	nuevos	montículos	se	elevaban	de	dos	en	dos	a	lo
largo	de	la	baja	empalizada	hasta	alcanzar	la	tumba	de	Smith,	dejando	junto	a	ella	un
espacio.	La	superstición	general	la	había	evitado	y	el	sitio	al	lado	de	Smith	esperaba
morador.

Varios	carteles	fijados	en	los	muros	del	pueblo	participaban	que,	dentro	de	un	breve
plazo,	una	célebre	compañía	dramática	representaría,	durante	algunos	días,	una	serie
de	 sainetes	 para	 desternillar	 de	 risa;	 que,	 alternando	 agradablemente	 con	 éstos,
daríase	 algún	 melodrama	 y	 diversiones	 a	 granel.	 Como	 es	 natural,	 estos	 anuncios
ocasionaron	un	gran	movimiento	entre	la	gente	menuda	y	eran	tema	de	agitación	y	de
mucho	hablar	entre	los	alumnos	de	la	escuela.	El	maestro	había	prometido	a	Melisa,
para	quien	esta	clase	de	placer	era	sagrado	y	raro,	que	la	llevaría,	y	en	la	importante
noche	del	estreno	el	maestro	y	Melisa	asistieron	puntualmente.

El	estilo	dominante	de	la	función	era	el	de	la	penosa	medianía;	el	melodrama	no	fue
bastante	 malo	 para	 reír	 ni	 bastante	 bueno	 para	 conmover	 los	 espíritus.	 Pero,	 el
maestro,	 volviéndose	 aburrido	 hacia	 la	 niña,	 sorprendiose	 y	 sintió	 algo	 como
vergüenza,	 al	 reparar	 en	 el	 efecto	 singular	 que	 causaba	 en	 aquella	 naturaleza	 tan
sensible.	 Sus	 mejillas	 se	 teñían	 de	 púrpura	 a	 cada	 pulsación	 de	 su	 palpitante
corazoncillo;	sus	pequeños	y	apasionados	labios	se	abrían	ligeramente	para	dar	paso
al	 entrecortado	 aliento;	 sus	grandes	 y	 abiertos	 ojos	 se	 dilataron	 y	 se	 arquearon	 sus
cejas	frecuentemente.	Melisa	no	rió	ante	las	sosas	mamarrachadas	del	gracioso,	pues
Melisa	 raras	 veces	 se	 reía;	 ni	 tampoco	 se	 afectó	 discretamente,	 hasta	 acudir	 al
extremo	 de	 hacer	 uso	 de	 su	 pañuelo	 blanco,	 como	Sofía,	 la	 del	 tierno	 corazón,	 que
estaba	hablando	con	su	pareja	y	al	mismo	tiempo	mirando	de	soslayo	al	maestro,	para
enjugar	alguna	lágrima.	Pero	cuando	se	terminó	el	espectáculo	y	el	pequeño	telón	bajó
sobre	 las	 reducidas	 tablas,	Melisa	 suspiró	profundamente	 y	 se	 volvió	hacia	 la	 grave
cara	del	maestro,	con	una	sonrisa	apologética	y	cansado	gesto.

—Ahora,	vámonos	a	casa—insinuó.

Y	bajó	los	párpados	de	sus	negros	ojos,	como	para	ver	una	vez	más	la	escena	en	su
imaginación	virgen.

Al	 dirigirse	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Morfeo,	 el	 maestro	 creyó	 prudente	 ridiculizar	 la
función	de	arriba	abajo.

—No	 me	 extrañaría—dijo—que	 Melisa	 creyese	 que	 la	 joven	 que	 tan	 bellamente
representa	lo	hace	en	serio,	enamorada	del	caballero	del	rico	traje,	y	aun	suponiendo
que	estuviere	enamorada	de	veras,	sería	una	desgracia.

—¿Por	qué?—dijo	Melisa,	alzando	los	caídos	párpados.

—¡Oh!	 Porque	 con	 el	 salario	 actual	 no	 puede	 mantener	 a	 su	 mujer	 y	 pagar	 sus
bonitos	 vestidos	 a	 tanto	 por	 semana,	 y,	 además,	 porque,	 casados,	 no	 tendrían	 tanto
sueldo	por	los	papeles	de	amantes.	Esto,	con	tal—añadió	el	maestro—que	no	estén	ya
casados	con	otras;	sospecho	que	el	marido	de	la	bella	Condesita	recibe	los	billetes	a	la
entrada,	 alza	 el	 telón,	 o	 despavila	 las	 luces,	 o	 hace	 alguna	 otra	 cosa	 de	 igual
refinamiento	y	distinción.	Por	 lo	que	 respecta	al	 joven	del	 vestido	bonito,	que	 lo	es,
realmente	ahora,	y	debe	costar	a	 lo	menos	de	dos	y	medio	a	tres	pesos	no	contando
para	 nada	 aquel	 manto	 de	 droguete	 encarnado,	 del	 cual	 conozco	 el	 precio,	 pues
compré	de	él	una	vez	para	mi	cuarto;	en	cuanto	a	este	joven,	Melisa,	no	es	mal	chico,	y
si	 bien	 bebe	 de	 vez	 en	 cuando,	 creo	 que	 la	 gente	 no	 debiera	 aprovecharlo	 para
criticarlo	tan	acerbamente	y	echarlo	en	el	lodo,	¿verdad?	Puedes	creerme	que	podría



deberme	 durante	 mucho	 tiempo	 dos	 pesos	 y	 medio,	 antes	 no	 se	 lo	 echase	 en	 cara
como	en	Wingdam	lo	hizo	la	otra	noche	aquel	hombre.

Melisa	había	tomado	la	mano	del	maestro	entre	las	suyas,	procurando	mirarle	a	los
ojos,	pero	el	joven	los	mantuvo	desviados	con	firmeza.	Melisa	tenía	una	vaga	idea	de	la
ironía,	permitiéndose	a	veces	una	especie	de	humor	sardónico,	que	se	manifestaba	por
igual	en	sus	acciones	y	en	su	manera	de	hablar.	Pero	el	joven	continuó	de	este	talante,
hasta	 que	hubieron	 llegado	 a	 casa	 de	 la	 señora	Morfeo	 y	 hubo	depositado	 a	Melisa
bajo	 su	 cuidado	 maternal.	 Se	 le	 ofreció	 descanso	 y	 un	 refresco	 que	 rehusó,
restregándose	 los	ojos,	para	evitar	 las	miradas	de	sirena	de	 los	ojos	azules	de	Sofía,
excusose	y	se	fue	derecho	a	casa.

Durante	los	dos	o	tres	días	siguientes	al	arribo	de	la	compañía	dramática,	Melisa	iba
tarde	a	 la	escuela,	y	a	causa	de	la	ausencia	de	su	constante	guía,	el	paseo	usual	del
maestro	 la	 tarde	del	 viernes,	 fue	por	una	 vez	 omitido.	Al	 retirar	 el	 joven	 sus	 libros,
preparándose	para	abandonar	la	escuela,	sonó	a	su	lado	una	infantil	voz:

—¿Con	su	permiso?

El	maestro	se	volvió	y	encontrose	con	Arístides	Morfeo.

—¿Qué	ocurre?—dijo	el	maestro	con	impaciencia,—¡digan!	¡Pronto!

—Bueno,	señor,	yo	y	Hugo	creemos	que	Melisa	se	va	a	escapar	nuevamente.

—¡Cómo!	¿Qué	significa	esto,	caballerito?—dijo	el	maestro	con	el	 injusto	enojo	con
que	siempre	recibía	las	noticias	que	no	le	eran	gratas.

—Melisa,	señor,	no	se	queda	nunca	en	casa,	y	Hugo	y	yo	la	vemos	hablar	con	uno	de
aquellos	cómicos	y	en	este	momento	está	con	él,	y,	además,	ayer	nos	dijo	a	Hugo	y	a
mí	que	podía	echar	un	discurso	tan	bien	como	la	señorita	Celestina	Montemoreno,	y	se
puso	a	declamar...

Y	el	niño	se	calló,	como	asustado.

—¿Qué	cómico?—exclamó	el	maestro.

—Aquel	que	lleva	el	sombrero	negro...	y	cabello	largo	y	alfiler	de	oro...	y	cadena	de
oro—dijo	 Arístides,	 poniendo	 períodos	 en	 lugar	 de	 comas	 para	 poder	 dar	 paso	 a	 su
respiración.

El	maestro	sintió	una	opresión	desagradable	en	el	pecho	y	en	la	garganta,	y	tomando
maquinalmente	 los	 guantes	 y	 el	 sombrero	 se	 salió	 a	 la	 calle.	 Arístides	 trotaba	 a	 su
lado,	 esforzándose	 en	 igualar	 el	 paso	 de	 sus	 cortas	 piernas	 con	 las	 zancadas	 del
maestro,	cuando	éste	se	paró	de	repente	y	Arístides	dio	con	él	un	fuerte	topetazo.

—¿Dónde	estaban	hablando?—preguntó,	como	siguiendo	la	conversación.

—En	la	Arcada—dijo	Arístides.

Cuando	hubieron	llegado	a	la	calle	Mayor,	el	maestro	se	detuvo.

—Ve	corriendo	a	casa—dijo	al	niño.—Si	Melisa	está	allí,	ven	a	la	Arcada	y	dímelo,	y	si
no	está	quédate	en	ella;	¿oyes?

Y	 Arístides	 se	 escapó	 al	 trote	 de	 sus	 cortas	 piernecillas,	 desplegando	 toda	 su
velocidad.

A	pocos	pasos	del	camino	estaba	la	Arcada.	Con	este	nombre	era	conocido	un	largo	e
irregular	edificio,	conteniendo	taberna,	salón	de	billar	y	restaurant.	Al	cruzar	el	joven
la	plaza,	 observó	que	dos	o	 tres	 transeúntes	 se	 volvieron	 y	 le	 siguieron	 con	 la	 vista
fijamente	durante	un	buen	trecho.	Arreglose	el	vestido,	sacó	el	pañuelo	y	se	enjugó	la
cara	antes	de	penetrar	en	el	establecimiento.	Dentro	de	la	taberna	había	su	habitual
número	 de	 holgazanes,	 bebiendo	 y	 gritando	 desaforadamente.	Una	 cara	 le	miró	 tan
fijamente	y	con	expresión	tan	extraña,	que	el	maestro	se	paró,	encarándose	con	él,	y
entonces	 vio	 que	 no	 era	 más	 que	 su	 propia	 imagen	 reflejada	 en	 un	 espejo
pintarrajeado	la	cual	le	hizo	creer	que	tal	vez	estaba	un	poco	excitado,	de	manera	que
tomó	de	una	mesa	un	número	de	La	Bandera	de	Red-Mountain,	y	trató	de	recobrar	su
serenidad,	leyendo	la	sección	anunciadora.

Atravesó	luego	la	taberna,	el	restaurant	y	entró	en	la	sala	de	billar.	Melisa	no	estaba
allí.	De	pie,	al	lado	de	una	de	las	mesas,	había	un	individuo	que	llevaba	en	la	cabeza



un	 sombrero	 de	 hule	 con	 anchas	 alas,	 que	 el	 maestro	 reconoció	 en	 seguida	 por	 el
agente	 de	 la	 compañía	 dramática.	 Era	 un	 hombre	 eminentemente	 antipático	 por	 la
manera	 de	 llevar	 la	 barba	 y	 el	 pelo.	 En	 vista	 de	 que	 el	 objeto	 de	 su	 cuidado	 no
estuviese	allí,	se	volvió	hacia	el	hombre	del	sombrero	negro.	Este	había	reparado	en	el
maestro,	 pero	 con	 la	 astucia	 común	 en	 la	 cual	 siempre	 se	 estrellan	 los	 caracteres
vulgares,	afectó	no	verle.	Contoneándose	con	un	taco	en	la	mano,	aparentaba	apuntar
a	una	bola	en	el	centro	del	billar.	El	maestro	permaneció	de	pie	delante	de	él,	hasta
que	alzó	los	ojos.	En	el	momento	que	sus	miradas	se	cruzaron,	el	maestro	fuese	a	su
encuentro	derechamente.

Cuando	principió	a	hablar,	algo	se	 le	 fue	subiendo	a	 la	garganta	que	retardaba	su
palabra;	 su	 propia	 voz	 le	 asustó;	 tan	 profunda	 y	 vibrante	 sonaba.	 Pero	moderó	 sus
impulsos	pues	quería	a	toda	costa	evitar	un	escándalo.

—He	 sabido—principió,—que	Melisa	Smith,	 una	huérfana,	 una	de	mis	 alumnas,	 ha
estado	tratando	con	usted	para	seguir	su	profesión.	¿Es	esto	exacto?

El	hombre	del	sombrero	de	azabache	se	 inclinó	de	nuevo	sobre	 la	mesa,	y	como	si
jugara,	de	un	golpe	vigoroso	de	taco	lanzó	la	bola	contra	la	tabla	con	absoluta	falta	de
lógica.	Después,	dando	la	vuelta	a	la	mesa,	recogiola	y	la	colocó	en	su	punto	primitivo.
Hecho	esto,	y	preparándose	para	otra	jugada,	dijo:

—Supongamos	que	así	sea.

El	 maestro	 se	 atascó	 de	 nuevo,	 pero,	 haciendo	 un	 íntimo	 esfuerzo	 que	 quizá
trascendió	al	exterior,	continuó:

—Si	es	usted	caballero,	únicamente	tengo	que	decirle	que	soy	su	tutor	y	responsable
de	su	educación.	Usted	sabe,	tan	bien	como	yo,	la	clase	de	vida	que	pretende	ofrecer	a
un	corazón	virgen	y	henchido	de	ilusiones.	Por	poco	que	se	haya	usted	enterado,	tiene
que	saber	que	la	he	sacado	de	una	existencia	peor	que	la	muerte,	la	he	arrancado	del
lodo	de	las	calles	y	quizá	de	una	futura	corrupción.	Estoy	tratando	de	hacerlo	otra	vez.
Tenemos	 que	 hablar	 formalmente,	 pues	 las	 circunstancias	 así	 lo	 exigen.	 La	 niña	 no
tiene	 padre,	 ni	 madre,	 ni	 hermana,	 ni	 hermano.	 ¿Es	 que	 usted	 trata	 de	 sustituir	 a
alguna	de	estas	personas?

El	cómico	examinó	la	punta	de	su	taco	y	miró	después	en	torno,	con	aire	displicente,
y	hasta	en	sus	labios	pareció	dibujarse	una	sonrisa	sardónica.

—Sé	que	es	una	niña	extraña	y	voluntariosa—continuó	el	maestro,—pero	es	mejor	de
lo	que	era.	Me	parece	que	aún	tengo	alguna	influencia	sobre	ella.	Así	es	que	le	ruego	y
espero	 que	 no	 tome	 más	 cartas	 en	 este	 asunto,	 sino	 que,	 como	 hombre	 y	 como
caballero,	no	ose	estorbarla	en	su	camino.	Además,	tengo	grandes	deseos...

Aquí	 las	 palabras	 se	 atravesaron	 otra	 vez	 en	 la	 garganta	 del	 maestro,	 y	 la	 frase
quedó	entrecortada.

El	hombre	del	negro	chambergo,	 interpretando	mal	el	silencio	del	maestro,	alzó	 la
cabeza	con	una	risa	irónica	y	salvaje	y	exclamó:

—¿La	quiere	para	usted	sólo,	verdad?	¡Ni	una	palabra	más!

El	 tono	 en	 que	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras,	 la	mirada	 de	 que	 habían	 ido
acompañadas,	 y,	 más	 que	 todo,	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 que	 se	 atrevía	 a	 soltar
tamaño	insulto,	hirieron	como	una	saeta	 la	dignidad	del	 joven	preceptor.	La	retórica
que	mejor	convence	a	esta	clase	de	animales,	es	un	golpe.	Poseído	el	maestro	de	esta
verdad,	y	encontrando	ya	sólo	de	este	modo	expresiva	la	acción,	hizo	acopio	de	toda	su
energía	para	dar	a	puño	cerrado	en	el	cínico	rostro	de	aquel	malvado.

El	 golpe	 echó	 a	 rodar	 por	 un	 lado	 el	 reluciente	 chambergo	 y	 el	 taco	 por	 otro,	 y
arrancó	el	guante	y	la	piel	de	la	mano	del	maestro;	destrozó	los	ángulos	de	la	boca	del
patán	y	echó	a	perder	la	forma	particular	de	su	barba	de	un	modo	lamentable.	Oyose
un	grito,	una	imprecación,	una	pelea,	y	el	pisotear	de	mucha	gente.	La	muchedumbre
penetró	apresuradamente	en	 la	 sala,	 se	 separó	a	derecha	e	 izquierda	y	 sonaron	dos
tiros	que	se	oyeron	casi	al	mismo	tiempo.	Se	arrojaron	todos	sobre	los	contrincantes,	y
se	vio	al	maestro	de	pie,	sacudiéndose	con	la	mano	izquierda	los	tacos	encendidos,	de
la	manga	de	su	chaqué.	Alguien	le	detenía	por	la	otra	mano.	Mirósela	y	vio	que	todavía
sangraba	del	golpe,	pero	entre	sus	dedos	lucía	una	hoja	de	acero.	No	pudo	recordar
cuándo	ni	cómo	vino	a	su	poder.



La	persona	que	le	sujetaba	por	la	mano,	era	el	señor	Morfeo,	que	arrastró	al	maestro
hacia	la	puerta,	pero	éste	se	resistía	y	se	esforzó	en	articular	el	nombre	de	«Melisa»,
tan	bien	como	lo	permitía	su	boca	contraída	y	convulsa.

—Todo	va	bien,	hijo	mío—dijo	el	señor	Morfeo.—Está	en	casa.

Y	juntos	salieron	al	camino.	Durante	el	trayecto,	el	señor	Morfeo	le	dijo	que	Melisa
había	entrado	corriendo	en	la	casa	algunos	momentos	antes,	y	le	había	arrancado	de
ella,	 diciendo	 que	mataban	 al	maestro	 en	 la	 Arcada.	 Con	 el	 deseo	 de	 estar	 solo,	 el
maestro	prometió	al	señor	Morfeo	que	no	buscaría	otra	vez	aquella	noche	al	agente	y
se	 alejó	 en	 dirección	 al	 colegio.	 Al	 acercarse	 a	 él	 se	 asombró	 de	 hallar	 la	 puerta
abierta,	y	aún	más	de	encontrarse	a	Melisa	acurrucada	detrás	de	una	mesa.

El	carácter	del	maestro,	como	lo	he	indicado	antes,	tenía	al	igual	que	la	mayor	parte
de	 las	 naturalezas	 de	 excesiva	 susceptibilidad,	 su	 base	 de	 egoísmo.	 La	 cínica	 burla
proferida	por	su	reciente	adversario,	bullía	aún	en	su	espíritu.	Probablemente,	pensó,
otros	 darían	 semejante	 interpretación	 a	 su	 afecto	 por	 la	 niña,	 tan	 vivamente
demostrado,	y	que	aun	sin	esto,	su	acción	era	necia	y	quijotesca.	Y,	además,	¿no	había
ella	 voluntariamente	olvidado	 su	autoridad	y	 renunciado	a	 su	afecto?	 ¿Y	qué	habían
dicho	todos?	¿Cómo	es	que	sólo	él	se	empeñaba	en	combatir	la	opinión	de	todos	para
tener	finalmente	que	confesar	tácitamente	la	verdad	de	cuanto	se	le	había	predicho?
Había	 provocado	 una	 ordinaria	 reyerta	 de	 taberna,	 con	 un	 quídam	 soez	 y	 villano,	 y
arriesgado	 su	 vida	 para	 probar	 ¿qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 probado?	 ¡Nada!	 ¿Qué
dirían	sus	amigos?	Y,	sobre	todo,	¿qué	diría	el	reverendo	señor	Sangley?

La	 última	 persona	 a	 quien	 en	 estas	 reflexiones	 hubiera	 querido	 encontrar,	 era
Melisa.	Con	aire	de	contrariedad	dirigió	sus	pasos	hacia	su	pupitre,	y	le	dijo	en	breves
y	 frías	 palabras,	 que	 estaba	 ocupado	 y	 que	 deseaba	 estar	 solo.	 Levantada,	 Melisa,
tomó	la	silla	abandonada	y	sentándose	a	su	vez,	escondió	su	cabeza	entre	las	manos.
Alzó	de	nuevo	la	vista,	y	ella	permanecía	aún	allí,	de	pie;	le	estaba	mirando	a	la	cara
con	expresión	contristada	y	pesarosa.

—¿Le	has	muerto?—exclamó.

—¡No!—dijo	el	maestro.

—¿Pues	no	te	di	yo	el	cuchillo	para	eso?—dijo	la	niña	rápidamente.

—Me	dio	el	cuchillo—repitió	el	maestro	maquinalmente.

—Sí,	 te	 di	 el	 cuchillo.	 Yo	 estaba	 allí	 debajo	 del	mostrador.	 Vi	 cuándo	 comenzó	 la
lucha	y	cómo	cayeron	 los	dos.	Él	soltó	su	viejo	cuchillo	y	yo	 te	 lo	di.	¿Por	qué	no	 le
mataste?—dijo	Melisa,	rápidamente,	con	un	centellear	expresivo	de	sus	negros	ojos	y
alzando	una	mano	amenazadora.

El	maestro	sólo	pudo	expresar	su	asombro	con	la	mirada.

—Sí—dijo	Melisa,—si	 lo	 hubieses	 preguntado,	 te	 hubiera	 dicho	 que	me	 iba	 con	 la
compañía	 de	 cómicos.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 no	 me	 quisiste	 decir	 que	 ibas	 a
dejarme	tú	a	mí.	Yo	lo	sabía,	te	oí	decírselo	al	doctor.	Yo	no	iba	a	quedarme	aquí	sola
con	los	Morfeo,	preferiría	morir.

Hubo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 Melisa	 sacó	 de	 su	 pecho	 algunas	 hojas	 verdes,	 ya
marchitas,	 y	mostrándolas	 con	el	brazo	 tendido,	 y	 con	 su	 rápido	y	 vívido	 lenguaje	 y
con	 la	 extraña	 pronunciación	 de	 su	 primitiva	 infancia,	 en	 que	 reincidía	 en	 los
momentos	de	excitación,	dijo:

—Ahí	tienes	la	planta	venenosa	que	mata	y	que	tú	mismo	me	enseñaste.	Me	iré	con
los	actores	o	comeré	esto	y	moriré	aquí.	Todo	me	es	igual.	No	me	quedaré	donde	me
aborrecen	 y	 soy	 despreciada.	 Tampoco	 me	 dejarías,	 si	 no	 me	 despreciases	 y
aborrecieses.

Y,	 esto	 diciendo,	 su	 apasionado	 pecho	 palpitó	 con	 fuerza	 y	 dos	 grandes	 lágrimas
aparecieron	 en	 el	 borde	 de	 sus	 párpados,	 pero	 las	 sacudió	 con	 el	 extremo	 de	 su
delantal,	como	si	fuesen	insectos	inoportunos.

—Si	 me	 encierras	 en	 la	 cárcel—dijo	 Melisa	 fieramente,—para	 separarme	 de	 los
actores,	me	envenenaré.	Si	mi	padre	se	mató,	¿por	qué	no	puedo	hacerlo	yo	también?
Dijiste	que	un	bocado	de	aquella	raíz	me	mataría	y	siempre	la	llevo	aquí.

Y	golpeó	su	pecho	con	fiereza.



Por	la	imaginación	del	joven	maestro	pasó	la	vista	del	lugar	vacío	al	lado	de	la	tumba
de	Smith,	y	el	porvenir	del	débil	ser	que	temblando	de	pasión	tenía	ante	sí,	 inquietó
vivamente	su	espíritu.	Asiole	ambas	manos	entre	las	suyas,	y	mirándola	de	lleno	en	sus
sinceros	ojos,	le	dijo:

—¿Melisita,	quieres	venirte	conmigo?

Melisa	le	echó	los	brazos	al	cuello,	y	dijo,	llena	de	alegría:

—Sí.

—Pero	ahora,	¿esta	noche?

—Tanto	mejor.

Agarrados	de	las	manos	salieron	al	camino,	al	estrecho	camino	por	el	que	una	vez	la
habían	conducido	sus	cansados	pies	a	 la	puerta	del	maestro,	y	que	parecía	no	deber
pisar	sola	ya	más.	Miriadas	de	estrellas	centelleaban	sobre	sus	cabezas.	Para	el	bien	o
para	el	mal,	 la	 lección	había	 sido	aprovechada,	 y	detrás	de	ellos	 la	 escuela	de	Red-
Mountain	se	cerró	para	siempre,	dejando	un	rastro	imperdurable.

EL	HIJO	PRÓDIGO	DEL	SEÑOR	TOMÁS

Todo	el	mundo	sabía	que	el	 señor	Tomás	andaba	en	busca	de	su	hijo,	y	por	cierto
que	era	éste	un	buen	truhán.

Así	es	que	no	 fue	un	secreto	para	sus	compañeros	de	viaje,	que	venía	a	California
con	el	único	objeto	de	efectuar	 su	captura.	Sinceramente	y	 con	 toda	 franqueza,	nos
puso	 el	 padre	 al	 corriente	 así	 de	 las	 particularidades	 físicas,	 como	 de	 las	 flaquezas
morales	del	ausente	hijo.

—¿Relataba	usted	de	un	joven	que	ahorcaron	en	Red-Dog	por	robar	un	filón?—decía
un	día	el	señor	Tomás	a	un	pasajero	del	vapor.—¿Recuerda	usted	el	color	de	sus	ojos?

—Negros—contestó	el	pasajero.

—¡Ah!—dijo	el	señor	Tomás,	como	quien	consulta	un	memorándum	mental,—los	ojos
de	Carlos	eran	azules.

Y	 alejábase	 inmediatamente.	Quizá	por	 tan	poco	 simpático	 sistema	de	pesquisas	 o
por	 aquella	 predisposición	 del	 Oeste,	 a	 tomar	 en	 broma	 cualquier	 principio	 o
sentimiento	 que	 se	 exhiba	 con	 sobrada	 persistencia,	 las	 investigaciones	 del	 señor
Tomás	sobre	el	particular	despertaron	el	buen	humor	de	los	viajeros	del	buque.

Circulose	privadamente	entre	ellos	un	anuncio	gratuito	sobre	el	tal	Carlos,	dirigido	a
Carceleros	 y	 Guardianes,	 y	 todo	 el	 mundo	 recordó	 haber	 visto	 a	 Carlos	 en
circunstancias	dolorosas,	pero	en	favor	de	mis	paisanos	debo	confesar	que,	cuando	se
supo	que	Tomás	destinaba	una	fuerte	suma	a	su	justificado	proyecto,	sólo	en	voz	baja
siguieron	 las	 bromas,	 y	 nada	 se	 dijo,	 mientras	 él	 pudo	 oírlo,	 que	 fuera	 capaz	 de
contristar	el	corazón	de	un	padre,	o	bien	de	poner	en	peligro	el	provecho	que	podían
esperar	 los	bromistas	de	 toda	 calaña.	La	proposición	de	don	Adolfo	Tibet,	 hecha	en
tono	 jocoso,	de	constituir	una	compañía	en	comandita,	con	el	objeto	de	encontrar	al
extraviado	joven,	obtuvo,	en	principio,	favorable	acogida.

Psicológicamente	considerado,	el	carácter	de	el	señor	Tomás	no	era	amable	ni	digno
de	 atención.	 Sus	 antecedentes,	 tal	 como	 él	mismo	 los	 comunicó	 un	 día	 en	 la	mesa,
denotaban	un	temperamento	práctico,	aun	en	medio	de	sus	extravagancias.	Tuvo	una
juventud	y	edad	madura	ásperas	y	voluntariosas,	durante	las	cuales	había	enterrado	a
disgustos	a	su	esposa,	y	obligado	a	embarcarse	a	su	hijo,	experimentó	de	repente	una
decidida	vocación	para	el	claustro.

—La	agarré	 en	Nueva	Orleáns	 el	 año	59—nos	dijo	 el	 señor	Tomás,	 como	quien	 se



refiere	a	una	epidemia.—¡Pásenme	las	chuletas!

Tal	 vez	 este	 temperamento	 práctico	 fue	 el	 que	 lo	 sostuvo	 en	 su	 indagación
aparentemente	 infructuosa.	No	 tenía	 en	 su	poder	 indicio	 alguno	del	 paradero	de	 su
fugitivo	 hijo,	 ni	 mucho	 menos	 pruebas	 de	 su	 existencia.	 Con	 la	 confusa	 y	 vaga
memoria	de	un	niño	de	doce	años,	esperaba	ahora	identificar	al	hombre	adulto.

Sin	embargo,	 lo	consiguió.	Lo	que	no	dijo	 jamás	es	cómo	se	salió	con	 la	suya.	Hay
dos	versiones	del	suceso.	Según	una	de	ellas,	el	 señor	Tomás,	visitando	un	hospital,
descubrió	a	su	hijo,	gracias	a	un	canto	particular,	que	entonaba	un	enfermo	delirante,
soñando	en	su	edad	 infantil.	Esta	versión,	dando	como	daba	ancho	campo	a	 los	más
delicados	sentimientos	del	corazón,	se	hizo	muy	popular,	y	narrada	por	el	reverendo
señor	Esperaindeo	al	regreso	de	su	excursión	por	California,	jamás	dejó	de	satisfacer	a
los	oyentes.	La	otra,	menos	sencilla,	es	la	que	yo	adoptaré	aquí,	y,	por	lo	tanto,	debo
relatarla	con	la	detención	que	se	merece.

Era	después	que	el	señor	Tomás	desistió	de	buscar	a	su	hijo	entre	el	número	de	los
vivos	y	se	dedicaba	al	examen	de	las	necrópolis	y	a	inspeccionar	cuidadosamente	las
frías	 lápidas	 de	 los	 cementerios.	 Un	 día,	 visitaba	 con	 cuidado	 la	 Montaña	 Aislada,
lúgubre	cima,	bastante	árida	ya	en	su	aislamiento	original,	y	que	parece	más	árida	aún
por	 los	 blancuzcos	 mármoles	 con	 que	 San	 Francisco	 da	 asilo	 a	 los	 que	 fueron	 sus
ciudadanos,	 y	 los	 protege	 de	 un	 viento	 furioso	 y	 persistente,	 que	 se	 empeña	 en
esparcir	 sus	 restos,	 reteniéndolos	 bajo	 la	 movediza	 arena	 que	 parece	 rehusar
cobijarlos.	Contra	este	viento,	el	viejo	oponía	una	voluntad	no	menos	 férrea	y	 tenaz.
Todo	 el	 día	 se	 pasaba	 con	 su	 cabeza	 dura	 y	 gris,	 cubierta	 por	 un	 alto	 sombrero
enlutado,	hundido	hasta	las	cejas,	leyendo	en	alta	voz	las	inscripciones	funerarias.	Las
citas	 de	 las	 Santas	Escrituras	 le	 gustaban	 y	 se	 complacía	 en	 corroborarlas	 con	 una
Biblia	manual.

—Aquélla	es	de	los	salmos—dijo	un	día	al	cercano	enterrador.

El	interpelado	calló.

Sin	 inmutarse	 en	 lo	 más	 mínimo,	 el	 señor	 Tomás	 se	 deslizó	 en	 la	 abierta	 fosa,
entablando	un	interrogatorio	más	decidido.

—¿Ha	tropezado	usted	alguna	vez	en	su	profesión	con	un	tal	Carlos	Tomás?

—¡El	diablo	se	lleve	a	Tomás!—replicó	el	enterrador	fríamente.

—Si	no	tenía	religión	creo	que	ya	lo	habrá	hecho—respondió	el	viejo,	trepando	fuera
de	la	tumba.

Quizá	diera	esto	ocasión	a	que	el	señor	Tomás	tardara	más	tiempo	del	ordinario	en
salir	del	cementerio.	Al	regresar	de	frente	hacia	la	ciudad,	principiaron	a	brillar	ante
él	las	luces,	y	un	viento	impetuoso,	que	la	neblina	hacía	sensible,	ya	le	impelía	hacia
adelante,	 ya	 como	 puesto	 en	 acecho	 le	 atacaba	 enfadosamente	 desde	 las	 desiertas
calles	 de	 los	 suburbios.	 En	 uno	 de	 estos	 recodos	 otra	 cosa	 no	 menos	 indefinida	 y
malévola,	 se	 arrojó	 sobre	 él	 con	 una	 blasfemia,	 encarándole	 una	 pistola	 y
requiriéndole	 la	bolsa	o	 la	 vida.	Pero	 se	 encontró	 con	una	 voluntad	de	hierro	 y	una
muñeca	 de	 acero:	 agresor	 y	 agredido	 rodaron	 agarrados	 por	 el	 suelo;	 en	 el	 mismo
instante,	 el	 viejo	 se	 irguió,	 tomando	 con	 una	 mano	 la	 pistola	 que	 había	 podido
arrebatar	 y	 con	 la	 otra	 sujetando	 con	 el	 brazo	 tendido	 la	 garganta	 de	 un	 joven	 de
hosco	y	salvaje	semblante,	que	pretendía	deshacerse	con	esfuerzos	sobrehumanos.

—Joven—dijo	 el	 señor	 Tomás,	 apretando	 sus	 delgados	 labios.—¿Cómo	 se	 llama
usted?

—¡Tomás!

La	 férrea	 mano	 del	 anciano	 resbaló	 desde	 la	 garganta	 al	 brazo	 de	 su	 prisionero,
aunque	sin	disminuir	la	presión	con	que	le	tenía	asido.

—Carlos	Tomás,	ven	conmigo—dijo	luego.

Y	llevose	a	su	cautivo	al	hotel	en	que	se	hospedaba.

Lo	que	tuvo	lugar	allí	no	ha	trascendido	fuera,	pero	a	la	mañana	siguiente	se	supo
que	el	señor	Tomás	había	dado	con	el	hijo	pródigo.

Sin	embargo,	ni	 la	apariencia	de	 los	modales	del	 joven	 justificaban	a	un	perspicaz



observador	 la	 anterior	 narración.	 Serio,	 reservado	 y	 digno,	 entregado	 en	 cuerpo	 y
alma	 a	 su	 recién	 encontrado	 padre,	 aceptó	 los	 beneficios	 y	 responsabilidades	 de	 su
nueva	condición	con	cierto	aire	de	formalidad,	que	se	asemejaba	al	que	hacía	falta	a	la
sociedad	de	San	Francisco	y	que	ella	arrojaba	de	sí.	Algunos	quisieron	despreciar	esta
cualidad	como	una	 tendencia	a	«cantar	 salmos»,	otros	vieron	en	esto	 las	cualidades
heredadas	 del	 padre,	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 profetizar	 para	 el	 hijo	 la	 misma	 dura
vejez;	 pero	 todo	 el	mundo	 convino	 en	 que	 era	 compatible	 con	 los	 hábitos	 de	 hacer
dinero,	en	los	cuales	padre	e	hijo	habían	coincidido	de	un	modo	singular.

Y,	no	obstante,	el	anciano	parecía	que	no	era	feliz.

Quizá	porque	la	realización	de	sus	deseos	le	había	dejado	sin	una	misión	práctica;	tal
vez,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 probable,	 sentía	 poco	 amor	 por	 el	 hijo	 que	 había	 con	 tanta
fortuna	recobrado.	La	obediencia	que	de	él	exigía,	le	era	otorgada	de	buen	grado;	la
conversión	en	que	había	puesto	su	alma	entera,	fue	completa,	y,	a	pesar	de	todo,	nada
de	esto	le	satisfacía	su	espíritu.	Había	cumplido	con	todos	los	requisitos	de	su	deber
religioso	al	redimir	a	su	hijo,	y,	no	obstante,	parecíale	que	faltaba	algo	a	su	brillante
acción.	En	semejante	duda,	leyose	la	parábola	del	Hijo	Pródigo,	que	no	había	perdido
nunca	 de	 vista	 en	 su	 peregrinación,	 y	 observó	 que	 había	 omitido	 el	 festín	 final	 de
reconciliación.	 No	 parecía	 ofrecérsele	 nada	 mejor	 a	 la	 deseada	 cualidad	 del
ceremonioso	 sacramento	 entre	 él	 y	 su	 hijo;	 de	 manera,	 que	 un	 año	 después	 de	 la
aparición	de	Carlos,	se	preparó	a	darle	un	banquete	suntuoso.

—Reúne,	llama	a	todo	el	mundo,	Carlos—dijo	solemnemente,—para	que	todos	sepan
que	te	he	sacado	de	los	abismos	de	la	iniquidad	y	de	la	compañía	de	los	cerdos	y	de	las
mujeres	perdidas,	y	mándales	que	coman,	beban	y	se	regocijen.

No	sé	si	el	anciano	tenía	para	esto	otro	motivo,	no	analizado	todavía.

La	hermosa	casa	que	había	mandado	construir	sobre	las	arenosas	colinas,	parecíale
a	veces	solitaria	y	triste.	A	menudo,	sorprendíase	a	sí	mismo,	tratando	de	reconstruir
con	las	graves	facciones	de	Carlos	las	de	aquel	niño	cuyo	vago	recuerdo	tanto	le	ocupó
en	el	pasado	y	que	tanto	hoy	le	preocupaba.	Imaginábase	que	era	ésta	señal	de	que	se
le	acercaba	la	vejez	y	con	ella	una	nueva	infancia.

Un	día,	 en	 su	 sala	de	 ceremonias	dio	de	manos	a	boca	con	un	niño	de	uno	de	 los
criados,	que	se	aventuró	a	llegar	hasta	allí,	y	quiso	tomarle	en	sus	brazos:	pero	el	niño
huyó	 ante	 su	 hosco	 y	 arrugado	 semblante.	 Por	 todo	 esto,	 pareciole	muy	 pertinente
reunir	en	su	casa	la	buena	sociedad	de	San	Francisco,	y	de	entre	aquella	exposición	de
doncellas	elegir	 la	compañera	de	su	hijo.	Después	 tendría	un	nieto,	un	niño	a	quien
criar	desde	el	principio	y	a	quien	amaría,	como	no	amaba	a	Carlos.

Inútil	es	decir	que	todos	fuimos	al	convite.	Aquella	distinguida	sociedad	vino	provista
de	aquella	exuberancia	de	animación,	alegría	y	locuacidad,	sin	freno	ni	respeto	alguno
para	 el	 anfitrión,	 que	 la	 mayor	 parte	 distribuyó	 del	 modo	 más	 generoso	 posible,
principalmente	a	costa	de	los	festejados.	La	cosa	hubiera	terminado	con	escándalo,	a
no	pertenecer	los	actores	a	la	más	alta	escala	social.

En	efecto,	el	señor	Tibet,	dotado	por	naturaleza	de	ingenioso	humorismo	y	excitado
además	por	los	brillantes	ojos	de	las	muchachas	Jonnes,	se	portó	de	una	manera	tal,
que	atrajo	las	serias	miradas	de	don	Carlos	Tomás,	quien	se	le	acercó,	diciendo	casi	al
oído:

—Parece	 que	 se	 siente	 usted	malo,	 señor	 Tibet;	 permítame	 que	 le	 conduzca	 a	 su
carruaje.	(Resiste,	perro,	y	te	echaré	por	la	ventana).	Por	aquí,	si	gusta;	la	habitación
está	caldeada	y	quizá	podía	perjudicarle.

Inútil	es	decir	que	sólo	una	parte	de	este	discurso	fue	perceptible	para	la	sociedad	y
que	 el	 resto	 lo	 divulgó	 el	 señor	 Tibet,	 sintiendo	 en	 el	 alma	 que	 su	 repentina
indisposición	 le	privase	de	 lo	que	 la	más	excéntrica	de	 las	 señoritas	 Jonnes,	bautizó
con	el	nombre	«el	ramillete	final	de	la	fiesta»,	y	que	voy	a	referir.

El	 acontecimiento	 se	 guardaba	 para	 el	 final	 de	 la	 cena.	 Probablemente	 el	 señor
Tomás	hacía	la	vista	gorda	ante	la	desordenada	conducta	de	la	gente	joven,	abstraído
en	la	meditación	del	efecto	dramático	que	tenía	en	incubación.

En	 el	momento	 de	 levantarse	 los	manteles,	 púsose	 de	 pie	 y	 golpeó	 solemnemente
sobre	 la	mesa.	Entre	 las	muchachas	Jonnes,	se	 inició	una	tosecita	que	contagió	todo
aquel	lado	de	la	mesa.	Carlos	Tomás,	desde	un	extremo	de	aquélla,	alzó	la	mirada	con



tierna	expectación.

—Va	a	cantar	un	himno.

—Va	a	rezar.

—¡Silencio!	¡que	es	un	discurso!

Estas	voces	dieron	vuelta	a	la	sala.

Y	el	señor	Tomás	empezó:

—Hoy	hace	un	año,	hermanos	y	hermanas	en	Jesucristo—dijo	con	severa	pausa,—un
año	cumple	hoy,	que	mi	hijo	regresó	de	correr	 los	 lodazales	del	vicio	y	de	gastar	su
salud	con	las	hijas	del	pecado.

La	risa	cesó	de	golpe.

—Véanle	ahora,	¡Carlos	Tomás,	levántate!

Carlos	Tomás	obedeció.

—Hoy	hace	un	año	y	ahora	pueden	contemplarle.

A	la	verdad,	era	un	hermoso	hijo	pródigo,	allí	de	pie,	con	su	severo	traje	de	última
moda.	Un	pródigo	arrepentido,	con	ojos	 tristes	y	obedientes,	vueltos	hacia	 la	dura	y
antipática	mirada	del	autor	de	sus	días.

La	señorita	Smith,	un	capullo	de	quince	años,	sintió	en	las	puras	profundidades	de
su	loquillo	corazón	un	movimiento	de	involuntaria	simpatía	hacia	él.

—Quince	años	hace	que	abandonó	mi	casa—dijo	el	señor	Tomás,—hecho	un	pródigo
y	un	libertino.	¡Pero	yo	mismo	era	un	hombre	de	pecado!...	¡Oh,	amigos	en	Jesucristo!
Un	 hombre	 de	 ira	 y	 de	 rencor.—(«Amén»—añadió	 la	 mayor	 de	 las	 Jonnes).	 Pero,
alabado	sea	Dios,	he	huido	de	mi	propia	cólera.	Cinco	años	ha	que	obtuve	la	paz	que
supera	a	la	humana	comprensión.	¿La	tienen	ustedes,	amigos?

Un	subcoro	de	«no,	no»,	por	parte	de	las	muchachas,	y	un	«venga	el	santo	y	seña»
por	la	del	teniente	de	navío,	Coxe,	de	la	corbeta	de	guerra	de	los	Estados	Unidos,	El
Terror,	sirvieron	de	contestación.

—«Llamad	 y	 se	 os	 abrirá».	 Y	 cuando	 descubrí	 lo	 errado	 de	 mi	 camino	 y	 la
preciosidad	de	la	gracia—continuó	el	señor	Tomás,—vine	a	darla	a	mi	querido	vástago.
Busqué	 por	 mar	 y	 por	 tierra	 sin	 desmayar.	 No	 esperé	 que	 él	 viniera	 a	 mí,	 lo	 cual
podría	haber	hecho,	 justificándome	con	el	 libro	de	 los	 libros	en	 la	mano,	sino	que	 le
busqué	en	el	cieno,	entre	los	cerdos,	y...	(el	final	de	la	frase	se	perdió	por	el	roce	de
los	vestidos	de	las	señoras	al	retirarse).	Obras,	hermanos	en	Jesucristo,	es	mi	divisa;
«por	sus	obras	los	conoceréis»	y	ahí	están	las	mías,	que	todos	pueden	juzgar	a	la	luz
del	día.

Y,	al	decir	esto,	el	 señor	Tomás,	gesticulando	y	haciendo	extrañas	muecas,	miraba
fijamente	 hacia	 una	 puerta	 abierta	 que	 daba	 a	 la	 terraza,	 atestada	 hacía	 poco	 de
criados	mirones	y	convertida	ahora	en	escena	de	un	tumulto	infernal.

En	 medio	 del	 ruido,	 cada	 vez	 creciente,	 un	 hombre,	 miserablemente	 vestido	 y
borracho	como	una	sopa,	se	abrió	paso	por	entre	los	que	se	le	oponían,	y	penetró	en	la
sala	con	paso	nada	seguro.	El	brusco	cambio	entre	la	neblina	y	la	oscuridad	de	fuera,	y
el	resplandor	y	el	calor	de	dentro,	lo	deslumbraron,	así	es	que	en	su	estupor	quitose	el
estropeado	 sombrero	 y	 lo	pasó	una	o	dos	 veces	ante	 sus	ojos,	mientras	 se	 sostenía,
aunque	 con	 poca	 seguridad,	 contra	 el	 respaldo	 de	 un	 sofá.	 De	 pronto,	 su	 errante
mirada	cayó	sobre	la	pálida	fisonomía	de	Carlos	Tomás,	y	con	un	destello	de	infantil
inteligencia	y	una	débil	risa	de	falsete,	echose	hacia	adelante,	agarrose	a	la	mesa,	hizo
caer	los	vasos,	y,	finalmente,	se	dejó	caer	sobre	el	pecho	del	joven.

—¡Carlos!	¡Caramba	de	truhán!	¿qué	tal?

—¡Silencio!	 ¡Siéntate!	 ¡Calla!—dijo	 Carlos	 Tomás,	 forcejeando	 rápidamente	 por
desembarazarse	del	abrazo	de	su	inoportuna	visita.

—¡Mírenlo!—continuó	 el	 forastero,	 sin	 hacer	 caso	 del	 aviso	 y	 con	 la	 mayor
despreocupación.



Y	 en	 tono	 de	 amorosa	 y	 expresiva	 admiración,	 y	 reteniendo	 al	 pobre	 Carlos	 con
vacilante	muñeca,	lleno	de	ternura,	prosiguió:

—¡Contemplen,	pues,	a	este	pillastre!	¡Carlos,	así	Dios	me	condene,	estoy	orgulloso
de	ti!

—¡Salga	 usted	 de	 casa!—dijo	 el	 señor	 Tomás,	 levantándose	 con	 la	 amenazadora	 y
fría	 mirada	 de	 sus	 ojos	 grises,	 y	 haciendo	 acopio	 de	 autoridad.—Carlos,	 ¿cómo	 te
atreves?...

—¡Cálmate,	vejete!	Carlos,	¿quién	es	ese	tío,	vamos?	¡Corre!

—¡Cállate,	insensato!	¡Vamos,	toma	esto!—Y	con	mano	nerviosa	Carlos	Tomás	llenó
de	licor	una	copa.—Bebe	y	vete,	hasta	mañana...	en	cualquier	parte,	pero	déjanos;	vete
en	seguida	y	déjanos	en	paz.

Pero	 antes	 de	 que	 el	 miserable	 pudiera	 beber,	 el	 anciano,	 pálido	 de	 rabia,
precipitose	sobre	el	 intruso,	 y	asiéndolo	con	sus	poderosos	brazos	y	arrastrándolo	a
través	del	grupo	de	asustados	comensales	que	los	rodeaban,	alcanzó	la	puerta	abierta
de	par	en	par	por	los	criados,	cuando	Carlos	Tomás	exclamó,	con	un	grito	angustioso:

—¡Deténgase!

Parose	el	anciano.	A	través	de	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	la	neblina	y	el	viento
llevaron	al	interior	una	oleada	de	frío.

—¿Qué	significa	esto?—preguntó,	volviendo	hacia	Carlos	su	colérico	rostro.

—¡Nada!	 Pero,	 deténgase,	 se	 lo	 suplico...	 Aguarde	 hasta	 mañana,	 pero	 no	 esta
noche.	No	lo	haga.	Se	lo	ruego.	Por	el	amor	de	Dios,	no	haga	usted	eso.

En	el	 tono	de	 la	 voz	del	 joven,	 o	 tal	 vez	en	el	 contacto	del	miserable	que	 luchaba
entre	sus	poderosos	brazos,	había	un	no	sé	qué	indefinible	y	extraño.	Sea	como	fuere,
un	terror	confuso	e	indefinible	se	apoderó	del	corazón	del	anciano,	que	murmuró	con
voz	salvaje:

—¿Quién	es	este	sujeto?

Carlos	no	contestó.

—¡Atrás	 todos!—gritó	 con	 voz	 de	 trueno	 el	 señor	 Tomás	 a	 los	 convidados	 que	 lo
rodeaban.—¡Carlos,	ven	aquí!	Yo	 te	 lo	mando,	yo...	yo...	yo...	yo	 te	ruego...	me	digas
quién	es	este	hombre.	Ahora	mismo.

Dos	personas,	tan	sólo,	oyeron	la	contestación	que	salió,	débil	y	quebrantada,	de	los
labios	de	Carlos	Tomás:

—ES	SU	HIJO.
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Al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 sol	 había	 rebasado	 las	 áridas	 colinas	 de	 arena,	 los
convidados	 habían	 desaparecido	 de	 los	 festivos	 salones	 del	 señor	 Tomás.	 Las	 luces
ardían	aún	pálidas	y	tristes	en	los	desiertos	salones,	y	en	medio	de	este	abandono,	sólo
tres	personas	se	acurrucaban	apretadas	en	un	ángulo	de	la	fría	sala,	formando	confuso
montón.	La	una,	tendida	en	un	canapé,	dormía	el	sueño	de	la	borrachera;	sentábase	a
sus	 pies	 el	 que	 hemos	 conocido	 por	 Carlos	 Tomás,	 y	 junto	 a	 ambos,	 encogida	 y
rebajada	a	 la	mitad	de	su	 tamaño	encorvábase	 la	 figura	del	 señor	Tomás,	 la	mirada
hosca,	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 tapándose	 con	 las	manos	 los	 oídos,	 como	 para
evitar	la	voz	triste	y	suplicante	que	parecía	llenar	los	ámbitos	de	la	habitación.

—Bien	sabe	que	no	empleé	voluntariamente	artificio	alguno	para	engañar	a	usted.	El
nombre	que	di	aquella	noche	fue	el	primero	que	me	vino	a	las	mientes;	precisamente
el	 nombre	 de	 uno	 a	 quien	 creí	 muerto;	 el	 del	 disoluto	 compañero	 de	 mi	 vida	 de
libertino.	 Cuando	más	 tarde	me	 interrogó	 usted,	 empleé	 el	 conocimiento	 que	 de	 él
había	adquirido,	para	enternecer	 su	corazón	y	ganarlo	para	una	vida	honrada.	 ¡Juro
que	únicamente	fue	por	esto!	Y	cuando	me	dijo	quién	era,	vi	por	primera	vez	abrirse
ante	 mí	 una	 nueva	 vida...	 entonces...	 entonces...	 ¡oh,	 señor!	 sí,	 estaba	 hambriento,
desnudo	 y	 sin	 recurso,	 cuando	 iba	 a	 robar	 su	 bolsillo;	me	 sentía	 solo	 en	 el	mundo,
infeliz	y	desesperado,	cuando	quise	robar	la	ternura	de	un	padre	dolorido.

El	 anciano	 permanecía	 imperturbable.	 Desde	 su	 suntuoso	 lecho,	 el	 recobrado	 hijo



pródigo	roncaba	confiadamente.

—Yo	no	 tenía	padre	que	pudiese	 reclamar.	 Jamás	conocí	otro	hogar	que	el	que	he
tenido	hasta	estos	momentos.	Caí	en	la	tentación.	¡He	sido	tan	dichoso...	tan	dichoso!

Irguiose	y	permaneció	de	pie	ante	el	viejo.

—No	 tema	que	me	 interponga	entre	 su	hijo	y	 la	herencia.	Parto	hoy	de	este	 lugar
para	jamás	volver.	El	mundo	es	grande,	y,	gracias	a	su	bondad,	sé	ahora	ganarme	la
vida	honradamente.	¡Adiós!	¿No	quiere	usted	aceptar	mi	mano?...	Sea.	¡Adiós!

Y	 dio	media	 vuelta	 para	marcharse.	 Pero,	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 retrocedió	 de
repente,	y	alzando	entre	ambas	manos	la	encanecida	cabeza	del	anciano,	la	besó	unas
y	más	veces	con	efusión.

—¡Carlos!

No	hubo	contestación.

—¡Carlos!

Incorporose	 el	 anciano	 estremecido	 y	 corrió	 bamboleándose	 débilmente	 hacia	 la
puerta.	Estaba	abierta.	Por	ella	llegaba	el	tumulto	de	una	gran	ciudad	que	despierta,	y
entre	este	tumulto	las	pisadas	del	hijo	pródigo	que	se	perdían	a	lo	lejos,	para	siempre.

MAGDALENA

El	 coche	 se	 deslizaba	 penosamente	 por	 la	 estrecha	 carretera,	 dando	 frecuentes
sacudidas.	En	su	interior	éramos	siete	personas	que	no	habíamos	despegado	los	labios
desde	que	uno	de	aquellos	 saltos	vino	a	dejar	 sin	concluir	 la	última	cita	poética	del
juez,	mi	honorable	vecino.	El	hombre	alto	sentado	 junto	a	éste,	dormía	con	el	brazo
pasado	por	 la	colgante	correa,	y	apoyada	 la	cabeza	en	ella,	 formaba	como	un	objeto
fofo	e	indefinible,	parecía	que	se	hubiese	ahorcado	a	sí	propio,	y	le	hubieran	cortado	la
cuerda	que	le	había	servido	de	instrumento.	En	el	asiento	posterior,	la	señora	francesa
dormitaba	 también,	 conservando	una	actitud	de	 estudiado	 recato,	 que	 se	 echaba	de
ver	en	la	posición	del	pañuelo	caído	sobre	la	frente	ocultando	a	medias	su	rubicunda
cara.	Otra	señora	de	Virginia	City,	que	viajaba	en	compañía	de	su	esposo,	yacía	en	un
ángulo,	arrebujada	en	un	mar	de	cintas,	pieles	y	abrigos	que	inundaban	por	completo
su	persona.	No	 se	 percibía	 otro	 ruido	que	 el	 chirriar	 de	 las	 ruedas	 y	 el	 de	 la	 lluvia
batiendo	el	imperial,	cuando	de	repente	la	diligencia	se	paró,	y	oímos	unas	voces	que
llegaban	 confusamente	 hasta	 nosotros.	 El	 conductor	 sostenía	 un	 vivo	 diálogo	 con
alguien	en	el	camino,	diálogo	que	nos	pareció	debía	ser	poco	halagüeño	a	juzgar	por
las	palabras	que	en	medio	del	 furioso	viento	que	soplaba	pudimos	apreciar;	«puente
arrastrado»,	 «camino	 inundado»,	 «paso	 imposible»	 y	 otras	 por	 el	 estilo.	 El	 silencio
más	absoluto	reinó	un	momento,	y	después	una	misteriosa	voz	lanzó	desde	el	camino
este	consejo:

—Prueba	en	casa	de	Magdalena.

Al	 dar	 el	 vehículo	 una	 brusca	 vuelta,	 alcanzamos	 a	 vislumbrar	 los	 caballos
delanteros,	 y	 luego	 un	 jinete	 que	 se	 desvanecía	 en	 la	 bruma.	 Indudablemente,
emprendíamos	el	camino	de	la	casa	de	Magdalena.

¿Quién	era	y	dónde	estaba	Magdalena?	El	juez,	nuestra	autoridad,	dijo	no	recordar
aquel	nombre,	y	eso	que	conocía	por	completo	el	país;	el	viajero	canadiense	opinó	que
Magdalena	 tendría	 alguna	 posada;	 pero	 lo	 único	 que	 realmente	 supimos	 fue	 que	 la
crecida	de	las	aguas	nos	había	cortado	el	camino	por	el	frente	y	por	la	espalda,	y	que
Magdalena	era	nuestra	tabla	salvadora.	Por	espacio	de	diez	minutos	nos	encharcamos
por	 un	 tortuoso	 camino,	 ancho	 a	 duras	 penas	 para	 la	 diligencia,	 y	 nos	 detuvimos
delante	de	un	reja	atrancada	y	aforrada,	fija	a	una	extensa	pared	de	cerca	de	unos	dos
metros	 de	 alto.	Aquello	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 casa	 de	Magdalena.	 Pero,	 sin	 duda



alguna	también,	aquella	mujer	no	tenía	posada.	El	cochero	bajó	y	tanteó	la	puerta,	que
estaba	sólidamente	cerrada.

—¡Magdalena!	¡Magdalena!

Nadie	contestó.

—¡Magdalena!	 ¡Tú,	 Magdalena!—continuó	 el	 cochero	 con	 irritación	 cada	 vez	 más
patente.

—¡Magdalena!—añadió	el	correo	persuasivamente.—¡Oh,	Magdalenita!

Pero	 la	 tal	Magdalena,	 al	 parecer	 insensible,	 dio	 la	 callada	 por	 respuesta.	 El	 juez
acababa	de	bajar	el	vidrio	de	la	ventanilla,	sacó	fuera	la	cabeza,	y	comenzó	una	serie
de	preguntas	que,	a	ser	contestadas	satisfactoriamente,	hubieran	dilucidado,	sin	duda
alguna,	 todo	 aquel	misterio.	 A	 todo	 esto	 replicó	 el	 auriga	 que	 si	 no	 saltábamos	 del
coche	para	ayudarle	en	llamar	a	Magdalena	quizá	tendríamos	que	permanecer	toda	la
noche	en	él.

Nos	levantamos,	pues,	y	llamamos	a	Magdalena	en	coro,	y	luego	cada	cual	a	solo,	y
apenas	 hubimos	 acabado,	 cuando	 un	 hibernés,	 compañero	 de	 viaje,	 gritó	 desde	 el
imperial:	 ¡Magdalena!	 con	 un	 acento	 tan	 extraño	 que	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír.
Mientras	nos	estábamos	riendo,	nuestro	cochero	dijo	a	voz	en	grito:

—¡Silencio!

Todos	prestamos	oído,	y	con	infinita	admiración	oímos	que	el	coro	de	¡Magdalena!	se
repetía	a	la	otra	parte	de	la	pared,	juntamente	con	el	final	e	infame	grito	del	hibernés.

—¡Extraordinario	eco!—dijo	el	juez.

—¡Extraordinario	y	remaldito!—exclamó	el	conductor,	con	desprecio.—Sal	ya	de	ahí,
Magdalena,	y	muéstrate	en	persona	de	una	vez.	Sé	humana.	No	juegues	al	escondite;
yo	 no	 bromearía	 en	 tu	 lugar,	 Magdalena—continuó	 Yuba-Bill,	 que	 en	 un	 exceso	 de
furor	daba	ya	vueltas	pateando.

—¡Magdalena!—continuó	la	voz.—¡Oh,	Magdalena!

—¡Mi	buen	señor!—dijo	el	juez,	en	el	tono	más	patético.—Imagínese	lo	inhospitalario
de	 rehusar	 un	 abrigo	 contra	 la	 inclemencia	 del	 tiempo,	 a	 mujeres	 desamparadas.
¡Señor	mío	de	mi	alma!	Pensar	que...

Una	letanía	de	Magdalena	terminando	con	una	carcajada	interrumpió	su	peroración.

Yuba-Bill	acabó	la	paciencia;	tomando	del	camino	una	pesada	piedra	derribó	la	verja,
y	 seguido	 del	 correo	 penetró	 en	 el	 cercado:	 nosotros	 tomamos	 la	 misma	 dirección.
Reinaba	la	más	completa	oscuridad,	y	todo	cuanto	pudimos	saber,	gracias	a	los	rosales
que	nos	rociaban	con	su	húmedo	follaje	a	cada	ráfaga	de	viento,	fue	que	estábamos	en
un	jardín	o	cosa	parecida.

—¿Conoce	usted	al	inquilino	de	esta	casa?—preguntó	el	juez	a	Yuba-Bill.

—No;	 ni	 ganas—contestó	Yuba-Bill	 secamente,	 viendo	 ofendida	 en	 su	persona,	 por
tan	contumaz	individua,	a	toda	la	compañía	pionera	de	diligencias.

—¡Pues,	 sí	 que	 la	 hemos	 hecho	 buena!...—replicó	 el	 juez,	 pensando	 en	 la	 verja
allanada.

—Mire	 usted—dijo	 Yuba-Bill,	 con	 delicada	 ironía,—¿no	 haría	 mejor	 en	 volverse	 y
tomar	asiento	en	el	coche	hasta	que	le	avisaran?	Yo	entro.

Y	dicho	y	hecho,	empujó	la	puerta	de	la	casa.

En	apretada	haz	penetramos	 todos	en	una	 larga	 sala	 iluminada	únicamente	por	 el
rescoldo	de	un	fuego	que	se	extinguía	en	un	rincón	de	la	chimenea.

La	luz	vacilante	que	aquel	rescoldo	despedía	daba	relieve	al	grotesco	dibujo	de	las
paredes	 extrañamente	 pintadas.	Distinguíase	una	persona	 sentada	 en	gran	 sillón	 de
brazos	junto	al	hogar.

Todo	esto	lo	vimos,	apiñados	en	el	umbral	detrás	del	conductor	y	del	correo.

—¡Hola!	¿Dónde	está	Magdalena?—dijo	Yuba-Bill,	al	misterioso	solitario.



Aquella	figura	no	habló	ni	se	movió.

El	 cochero	 se	 acercó	 furiosamente	 a	 ella,	 dirigiendo	 sobre	 su	 rostro	 el	 ojo	 de	 la
linterna	que	llevaba	en	la	mano.

Todos	 pudimos	 observar	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 envejecido	 y	 prematuramente
arrugado,	con	grandes	ojos	en	que	se	mostraba	la	solemnidad	característica	del	búho.
Los	grandes	ojos	erraron	desde	la	cara	de	Yuba-Bill	hasta	la	 linterna	y	acabaron	por
fijar	sus	inconscientes	miradas	en	aquel	objeto	deslumbrador.

Bill	estaba	ciego	de	coraje.

—Vamos.	¿Es	usted	sordo?	¡De	todas	maneras	no	será	mudo!;	¿no	es	verdad?

Yuba-Bill	sacudió	por	el	hombro	aquella	figura	inmóvil.

Con	 gran	 sobresalto	 por	 parte	 nuestra,	 cuando	 Bill	 quitó	 la	 mano	 de	 encima	 del
venerable	 forastero,	 éste	 fue	 encogiéndose	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 la	mitad	 de	 su
tamaño	y	convertirse	en	un	lío	informe	de	trapos	viejos.

—¡Maldita	sea	mi	estampa!—dijo	Bill,	retirándose	despechado.

Rehecho	de	la	primera	impresión,	el	 juez	se	adelantó	y	volvimos	a	enderezar	aquel
misterioso	invertebrado	en	su	posición	primitiva.

Se	encargó	en	seguida	a	Bill	y	a	su	linterna	que	se	dedicasen	a	explorar	el	terreno,
pues	era	evidente,	dada	la	impotencia	del	solitario,	que	debía	tener	a	mano	sirvientes,
y	todos	nos	acercamos	al	fuego	para	secar	nuestros	chorreantes	vestidos.

El	 juez,	 que	había	 recobrado	 su	 autoridad	 y	 que	no	había	 cesado	de	desplegar	 su
talento	en	la	conversación,	vuelto	hacia	nosotros	y	de	espaldas	al	fuego,	nos	dirigió	la
palabra,	como	a	un	jurado	imaginario,	del	modo	siguiente:

—Ciertamente	que	nuestro	distinguido	amigo	aquí	presente,	se	encuentra	en	aquella
disposición	descripta	por	Shakespeare,	como	la	de	la	marchita	y	amarilla	hoja,	o	bien
ha	sufrido	algún	percance	que	abatió	de	un	modo	prematuro	sus	facultades	físicas	e
intelectuales.	Dado	que	sea	realmente...

Aquí	 fue	 interrumpido	 por	 un	 grito	 extraño	 de	 «¡Magdalena!	 ¡Oh,	 Magdalena,
Magdalena!»	 y	 por	 todo	 el	 coro	 de	 Magdalenas	 en	 un	 tono	 semejante	 al	 que	 ya
conocemos.

Todos	nos	miramos	por	un	momento,	con	alguna	alarma.	Yo	en	particular,	abandoné
rápidamente	mi	posición,	pues	la	voz	parecía	provenir	directamente	de	mi	espalda.	No
tardamos	mucho	en	descubrir	la	causa:	una	gran	urraca	estaba	posada	sobre	la	repisa,
en	 la	 bóveda	 de	 la	 chimenea,	 sumida	 en	 un	 silencio	 sepulcral	 que	 contrastaba
singularmente	 con	 su	 anterior	 volubilidad.	 Aquella	 voz	 fue	 la	 que	 oímos	 desde	 el
camino,	y	nuestro	amigo	no	era	responsable	de	la	descortesía.	Nuestro	auriga,	Yuba-
Bill,	que	penetraba	en	aquel	momento	de	 regreso	de	una	pesquisa	 infructuosa,	 tuvo
que	contentarse	con	la	explicación,	no	sin	que	el	sentado	paralítico	se	librara	de	una
fiera	mirada.	Como	cumple	a	todo	buen	cochero,	había	buscado	y	encontrado,	por	fin,
un	 cobertizo	 en	 donde	 acomodar	 sus	 caballos,	 pero	 regresaba	 calado,	 y	 como	 de
costumbre,	malhumorado.

—Nadie	más	que	 éste	 hay	 en	diez	millas	 a	 la	 redonda	de	 la	 casucha,	 y	 al	maldito
viejo	le	consta	eso	perfectamente.

Pero	en	seguida	se	probó	que	no	andábamos	equivocados	en	nuestras	apreciaciones,
pues	apenas	hubo	cesado	Bill	de	gruñir,	cuando	hacia	la	entrada	oímos	un	paso	rápido
y	el	roce	de	un	vestido	empapado	en	agua;	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	apareció
una	joven	que,	mostrándonos	con	su	sonrisa	los	destellos	de	sus	blancos	dientes,	y	el
centellear	de	sus	ojos	negros,	con	una	carencia	absoluta	de	toda	ceremonia	y	timidez,
entró,	cerró	la	puerta	y	apoyose	jadeante	contra	ella.

—Yo	soy	Magdalena	para	todo	cuanto	les	plazca.

Y	aquella	era	Magdalena.	Aquella	joven	de	ojos	vivarachos,	de	turgente	pecho,	cuyas
faldas,	de	ordinaria	tela	azul,	no	podían	ocultar,	mojadas	por	la	lluvia,	la	belleza	de	las
curvas	 femeninas	 a	 que	 esculturalmente	 se	 adaptaban.	 Desde	 su	 cabello	 castaño,
cubierto	por	un	sombrero	impermeable	de	hombre,	hasta	los	diminutos	pies	y	tobillos
sepultados	 en	 las	 cavidades	 de	 unos	 zapatos	 de	 colosal	 tamaño,	 todo	 era	 en	 ella



gracioso;	 así	 apareció	 Magdalena	 riéndose	 de	 nosotros	 de	 la	 manera	 más	 alegre,
franca	y	bonachona.

—Vean,	 señores—dijo	 falta	 de	 aliento	 y	 apoyando	 coquetamente	 su	 pequeña	mano
contra	el	costado,	sin	tener	en	cuenta	nuestra	confusión,	que	no	encontraba	palabras
para	expresarse,	ni	 los	extraños	visajes	de	Yuba-Bill,	cuyo	rostro	había	caído	en	una
expresión	de	extemporánea	e	imbécil	alegría,—vean,	como	estaba	a	más	de	dos	millas
de	distancia	cuando	les	vi	pasar	por	la	carretera,	pensé	que	podían	detenerse	aquí,	y
he	venido	con	la	mayor	prisa,	sabiendo	que	no	había	en	casa	nadie	más	que	Juan;	no
extrañen,	pues,	que	haya	llegado	echando	los	bofes.

En	 esto	 Magdalena,	 con	 un	 arranque	 malicioso,	 que	 esparció	 sobre	 nosotros	 una
lluvia	 de	 gotas,	 quitose	 el	 sombrero	 de	 hule,	 se	 esforzó	 en	 echar	 hacia	 atrás	 su
cabello,	en	cuya	operación	perdió	dos	horquillas,	sonriose	y	pasó	al	lado	de	Yuba-Bill,
poniendo	airosamente	las	manos	atrás.	El	juez	fue	el	primero	en	volver	en	sí	y	trató	de
componer	un	requiebro,	después	de	haber	torturado	en	vano	su	cerebro.

—¿Le	molestaré	pidiendo	a	usted	aquella	horquilla?—dijo	gravemente	Magdalena.

El	 juez	 alargó	 displicentemente	 la	 mano	 hacia	 adelante;	 la	 horquilla	 perdida	 fue
devuelta	 a	 su	dueña,	 y	Magdalena,	 cruzando	 el	 cuarto,	miró	 con	 interés	 la	 cara	del
tullido.	 Los	 solemnes	 ojos	 del	 enfermo	 miraron	 los	 de	 la	 mujer	 con	 una	 expresión
verdaderamente	 desusada.	 La	 vida	 y	 la	 inteligencia	 parecían	 luchar	 para	 volver	 a
aquella	 tosca	y	arrugada	cara.	Magdalena	volvió	otra	vez	sobre	nosotros	sus	negros
ojos	y	sus	blancos	dientes	sonriéndose	con	una	elocuencia	singular.

—¿Este	pobre	impedido	es?...—preguntó	el	juez	con	indecisión.

—Juan—dijo	Magdalena.

—¿Su	padre	acaso?

—No.

—¿Hermano?

—No.

—¿Esposo?

Magdalena,	 lanzando	 una	mirada	 rápida	 y	 penetrante	 sobre	 las	 dos	 pasajeras,	 de
quienes	había	observado	que	no	participaban	de	la	admiración	general	de	los	hombres
respecto	a	ella,	dijo	con	gravedad	no	exenta	de	soberbia:

—No;	es	Juan.

Hubo	una	enojosa	pausa.	Aproximáronse	entre	sí	las	pasajeras,	y	el	canadiense	miró,
abstraído,	 el	 fuego.	 En	 cuanto	 al	 hombre	 alto	 aparentó	 replegar	 su	mirada	 sobre	 sí
para	 poderse	 sostener	 en	 aquel	 aprieto;	 pero	 la	 risa	 de	 Magdalena,	 que	 era
contagiosa,	rompió	el	silencio.

—¡Ea!—dijo	 vivamente,—deben	 ustedes	 tener	 apetito,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Quieren
ayudarme	a	preparar	la	merienda?

No	 faltó	 quien	 de	 muy	 buena	 gana	 se	 brindase.	 A	 los	 pocos	 instantes,	 Yuba-Bill
andaba	ya	atareado,	como	Caliban,	en	llevar	trozos	de	leña	para	aquella	Miranda;	el
correo	molía	 café	 en	 el	 mirador;	 a	 mí	 me	 fue	 asignada	 la	 delicada	 tarea	 de	 cortar
tocino,	 y	 el	 juez	 ayudó	 a	 todos	 con	 sus	 bienhumoradas	 y	 atinadas	 observaciones.	 Y
cuando	Magdalena,	eficazmente	ayudada	por	el	juez	y	por	nuestro	hibernés,	pasajero
de	cubierta,	puso	 la	mesa	con	 toda	 la	 loza	disponible,	 ya	habíamos	 recobrado	 todos
nuestro	buen	humor,	a	pesar	de	la	lluvia	que	batía	las	ventanas,	del	viento	que	bajaba
a	 bocanadas	 por	 la	 chimenea,	 de	 las	 dos	 señoras	 que	 cuchicheaban	 entre	 sí,	 en	 un
rincón,	 y	 de	 la	 urraca	 que	 desde	 su	 ennegrecido	 vasar	 subrayaba	 con	 satíricos
graznidos	 su	 entretenido	 diálogo.	 Mediante	 la	 luminosa	 ayuda	 del	 fuego	 que
chisporroteaba	 ya,	 pudimos	 ver	 un	 paño	 de	 pared	 empapelado	 con	 periódicos
ilustrados,	dispuestos	con	sumo	arte	y	femenina	discreción.	El	 improvisado	mueblaje
estaba	 compuesto	 con	 envases	 de	 velas	 y	 cajas	 de	 embalaje,	 tapadas	 con	 calicó	 de
alegre	 color,	 o	 con	 pieles	 de	 geneta.	 Una	 barrica	 de	 harina,	 ingeniosamente
transformada,	constituía	el	 sillón	del	paralítico.	En	conjunto,	puede	afirmarse	que	 la
limpieza	más	exquisita	y	el	más	pintoresco	gusto	reinaban	en	los	escasos	detalles	de
aquella	rústica	vivienda.



La	merienda	fue	un	triunfo	culinario.	Pero	lo	que	triunfó	en	toda	la	línea	fue	nuestra
sociabilidad,	 debido,	 principalmente,	 al	 raro	 tacto	 de	 Magdalena	 en	 llevar	 la
conversación,	 haciendo	 por	 sí	 todas	 las	 preguntas	 e	 imprimiendo	 en	 todo	 una
naturalidad	que	rechazaba	cualquier	 idea	de	disimulo,	por	parte	nuestra,	de	manera
que	 hablamos	 de	 nosotros	mismos,	 de	 nuestras	 esperanzas,	 del	 viaje,	 del	 tiempo,	 y
unos	de	otros;	de	todo,	menos	del	bueno	del	paralítico	y	de	nuestra	amable	patrona.
En	 honor	 a	 la	 verdad,	 no	 ocultaré	 que	 la	 conversación	 de	Magdalena	 no	 era	 nunca
elegante,	rara	vez	gramatical	y	que	a	veces	empleaba	expresiones	cuyo	uso	está	por	lo
general	reservado	a	nuestro	sexo;	pero	las	decía	con	tales	destellos	de	dientes	y	ojos,
e	iban,	como	de	costumbre,	seguidas	por	una	risa	tan	peculiar	de	unos	labios	frescos	y
retozones,	que	todo	podía	pasar	sin	grave	quebranto	de	la	moral	más	frágil.

De	 repente,	durante	 la	 comida,	oímos	un	 ruido	como	el	 roce	de	un	cuerpo	pesado
contra	 los	 muros	 exteriores	 de	 la	 casa;	 inmediatamente	 después	 se	 sintió	 rascar	 y
olfatear	junto	a	la	puerta	del	salón.

—Es	Joaquín—dijo	Magdalena	en	contestación	a	nuestras	interrogadoras	miradas.—
¿Desean	verle?

Y	apenas	habíamos	 tenido	 tiempo	de	contestar,	cuando	abrió	 la	puerta,	y	nos	dejó
ver	 un	 lanudo	 oso	 a	 medio	 crecer	 que	 inmediatamente	 se	 levantó	 sobre	 sus	 patas
traseras,	 mientras	 las	 manos	 colgaban	 en	 actitud	 mendicante,	 y	 contempló	 a
Magdalena	con	una	admiración	que	le	daba	cierta	semejanza	con	Yuba-Bill	(y	éste	me
perdone).

—Miren,	ese	es	mi	perro	guardián—dijo	Magdalena	a	modo	de	exordio.—¡Oh,	pero
no	muerde!—añadió	al	ver	la	justa	alarma	de	las	dos	pasajeras,	que	estaban	sentadas
en	un	ángulo,—¿verdad,	viejo	Tofi?

Esta	última	pregunta	iba	dirigida	al	sagaz	Joaquín.

—Voy	a	decirles	una	cosa,	señores—continuó	Magdalena,	después	que	hubo	dado	de
comer	 y	 cerrado	 la	 puerta	 al	 pequeño	 plantígrado.—Han	 tenido	 la	 suerte	 de	 que
Joaquín	no	hubiera	andado	rondando	por	ahí	esta	noche.

—¿Dónde	estaba?—preguntó	el	juez.

—Conmigo—contestó	Magdalena.—¡Dios	 me	 valga!	 Trota	 a	 mi	 lado,	 por	 la	 noche,
como	si	fuera	un	fiel	esclavo.

Durante	 un	 corto	 intervalo,	 guardamos	 silencio	 todos	 y	 escuchamos	 el	 viento;	 en
nuestra	imaginación	se	pintaba	Magdalena	en	camino	a	través	de	los	bosques	y	de	la
lluvia,	 escoltada	por	 su	 feroz	guardián.	Me	parece	 recordar	que	el	 juez	dijo	algo	de
«Una	y	de	su	león»;	pero	Magdalena	lo	recibió	como	lo	hizo	con	las	demás	galanterías,
con	 fría	 impasibilidad.	Creo	que	se	dio	cuenta	de	 la	admiración	que	excitaba,	por	 lo
menos	 la	 de	 Yuba-Bill	 no	 podía	 dejar	 de	 observarla;	 pero	 su	 misma	 franqueza
estableció	 una	 perfecta	 igualdad	 entre	 todos,	 cruel	 y	 humillante	 para	 los	miembros
más	jóvenes	de	nuestra	compañía.

La	escena	del	oso	nada	añadió	a	favor	de	Magdalena	en	la	opinión	de	las	personas
de	su	sexo	que	estaban	presentes.	Así	es	que,	terminada	la	comida,	se	manifestó	una
frialdad	tal	en	las	dos	pasajeras,	que	las	ramas	de	pino	traídas	por	Yuba-Bill	y	echadas
como	en	sacrificio	al	hogar,	no	pudieron	contrarrestarla	del	todo.	Magdalena	lo	sintió,
y	declarando	de	repente	que	era	tiempo	de	retirarse,	se	levantó	para	acompañar	a	las
señoras	a	un	cuarto	vecino	en	donde	tenían	el	lecho	que	se	les	había	destinado.

—Ustedes,	señores,	tendrán	que	acampar	por	ahí	fuera,	cerca	del	fuego,	de	la	mejor
manera	que	puedan—añadió,—pues	no	hay	otra	habitación	en	la	casa.

La	 chismografía,	 caro	 lector,	 no	 ha	 sido	 jamás,	 según	 opinión	 generalmente
admitida,	patrimonio	del	sexo	fuerte,	pero,	con	todo,	me	veo	obligado	a	declarar	que
apenas	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	 Magdalena,	 cuando	 nos	 apiñamos
cuchicheando,	sonriéndonos	y	 trocando	entre	nosotros	sospechas,	suposiciones	y	mil
hipótesis	 respecto	 de	 nuestra	 bonita	 patrona	 y	 su	 extraño	 huésped:	 creo	 que	 hasta
llegamos	a	empujar	a	aquel	imbécil	paralítico,	que	estaba	quieto	como	una	esfinge,	sin
voz,	en	medio	de	nosotros,	oyendo	con	la	serena	indiferencia	del	pasado	en	sus	ojos,
nuestra	charla	inacabable.	En	lo	más	vivo	y	animado	de	la	discusión,	abriose	de	nuevo
la	puerta	y	entró	Magdalena.



Sin	embargo,	no	era	ya	la	misma	Magdalena	que	algunas	horas	antes	había	surgido
ante	nuestra	vista.	Tenía	los	ojos	bajos	y	titubeó	un	momento	en	el	umbral;	llevaba	una
manta	 doblada	 en	 el	 brazo	 y	 parecía	 haber	 dejado	 tras	 sí	 la	 franca	 resolución	 que
horas	antes	nos	había	encantado.	Entrando	en	el	cuarto,	arrastró	un	banquillo	hasta	el
sillón	del	paralítico;	sentose,	y	dijo	echándose	la	manta	sobre	las	espaldas:

—Señores,	 si	 les	es	 igual,	 como	estamos	un	poco	estrechos,	me	quedaré	aquí	esta
noche.

Puso	en	su	mano	 la	mano	marchita	del	 inválido	y	volvió	 la	mirada	al	 fuego	que	se
extinguía	lentamente.

Nosotros	 nos	mantuvimos	 silenciosos,	 tal	 vez	 por	 el	 sentimiento	 instintivo	 de	 que
esto	no	era	más	que	un	preliminar	de	relaciones	más	confidenciales,	y	quizá	también
por	cierta	vergüenza	de	nuestra	anterior	curiosidad.	La	lluvia	batía	aún	sobre	el	techo:
violentas	 ráfagas	de	 viento	 removían	 las	pavesas	 con	momentáneos	destellos;	 en	un
momento	 de	 sosiego	 de	 los	 elementos,	 Magdalena	 levantó	 de	 repente	 la	 cabeza,	 y
echándose	el	cabello	a	la	espalda,	volviose	hacia	nuestro	grupo	y	exclamó:

—¿Hay	alguno	entre	ustedes	que	me	conozca?

Nadie	contestó.

—¡Piénsenlo	otra	vez!	Yo	vivía	en	Marysville,	el	53:	todos	me	conocían	por	cierto	con
razón.	Yo	tuve	el	Salón	Polka,	hasta	que	vine	a	vivir	aquí	con	Juan.	Como	de	esto	hace
seis	años,	tal	vez	he	cambiado	algún	tanto.

Quizá	 la	 desconcertó	 el	 que	 no	 la	 reconociesen;	 volviose	 otra	 vez	 hacia	 el	 fuego;
transcurrieron	algunos	momentos	en	silencio,	y	continuó:

—Sospeché	que	alguno	de	ustedes	debía	reconocerme;	pero,	de	todas	maneras,	no
importa;	lo	que	yo	iba	a	decir	es	que	este	Juan—y	al	nombrarlo	tomó	su	mano	entre	las
de	ella—me	conocía	si	ustedes	no	me	conocen,	y	gastó	mucho	dinero	en	mi	compañía.
Calculo	que	gastó	cuanto	poseía.	Un	día,	por	este	invierno	hará	seis	años,	Juan	vino	a
mi	cuarto	interior,	se	sentó	en	mi	sofá,	como	lo	ven	ahora	en	aquel	sillón,	y	luego	ya
jamás	volvió	a	moverse	por	sí	mismo,	herido	como	por	un	rayo	y	sin	darse	cuenta	de	lo
que	le	ocurría.	Los	médicos	dijeron	que	la	causa	era	su	mal	modo	de	vivir,	pues	Juan
fue	siempre	algo	libertino	y	calavera,	que	no	curaría,	y	que,	de	todas	maneras,	jamás
volvería	 a	 ser	 lo	 que	 antes.	 Se	me	 aconsejó	 que	 lo	mandase	 a	 Frisco[2]	 al	 hospital,
puesto	que	ya	no	servía	para	nada,	y	que	toda	la	vida	sería	una	criatura;	pero	yo,	quizá
porque	 había	 algo	 en	 la	 mirada	 de	 Juan,	 o	 tal	 vez	 porque	 nunca	 había	 tenido	 una
criatura,	me	opuse	a	ello	tenazmente.	Yo	era	rica	en	aquella	ocasión.	Mi	popularidad
era	 inmensa;	 hasta	 caballeros,	 tales	 como	 usted,	 señor,	 iban	 a	 mi	 casa;	 vendí	 mi
comercio	 y	 compré	 esto	 que	 está,	 como	 quien	 dice,	 en	 un	 rincón	 de	 mundo.
¿Comprenden?

Una	intuición	poética	singular	hizo	que	mientras	hablaba	cambiase	poco	a	poco	de
posición,	de	manera	que	 las	mudas	 ruinas	del	 enfermo	se	 interpusieran	entre	ella	 y
sus	oyentes.	Oculta	en	la	sombra,	ofrecíalas	como	una	tácita	apología	de	sus	acciones.
Aquella	 figura	 de	 expresión	 enigmática	 y	 silenciosa,	 hablaba	 aún	 en	 favor	 de	 ella;
anonadada	y	herida	por	el	rayo	divino,	extendía	aún	en	torno	de	ella	su	invisible	brazo.
Desde	la	oscuridad,	pero	estrechando	todavía	su	mano,	continuó:

—Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiese	acostumbrarme	a	las	cosas	de	por
aquí,	pues	estaba	habituada	a	la	sociedad	y	a	sus	gustos	y	comodidades.	Busqué	una
mujer	que	pudiera	auxiliarme,	pero	fue	en	vano,	y	por	otra	parte	no	osaba	fiarme	de
un	hombre.	Ahora,	con	los	indios	de	los	alrededores	que	me	ayudan	de	vez	en	cuando,
y	con	lo	que	me	mandan	de	North	Fork,	Juan	y	yo	vamos	pasando.	De	tarde	en	tarde,
en	tiempo,	el	médico	subía	de	Sacramento:	preguntaba	por	la	criatura	de	Magdalena,
como	 llama	 a	 Juan,	 y	 cuando	 se	 marchaba,	 solía	 decir:	 «Magdalena,	 es	 usted	 un
portento:	 Dios	 la	 bendiga»,	 y	 después	 de	 esto,	 no	 me	 parecía	 la	 vida	 tan	 triste	 y
desabrida.	Pero	la	última	vez	que	estuvo	aquí,	al	abrir	la	puerta	para	marcharse,	dijo:

—Soy	de	opinión,	Magdalena,	 que	 su	 criatura	 acabará	por	hacerse	hombre	 y	dará
honra	a	su	madre.	¡Pero	no	aquí,	Magdalena,	no	aquí!

Y	se	me	figuró	que	se	iba	triste	y...	y...	y...

Al	llegar	aquí,	la	voz	de	Magdalena	y	su	cabeza	parecieron	perderse	por	completo	en
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la	oscuridad.

—La	gente	de	los	alrededores	es	muy	buena—dijo	Magdalena	después	de	una	pausa,
saliendo	 de	 la	 penumbra.—Los	 hombres	 de	 la	 bifurcación	 del	 río	 dieron	 vueltas	 por
aquí,	hasta	que	comprendieron	que	no	me	hacían	maldita	la	falta,	y	las	mujeres	¡son
tan	 bondadosas!...	 no	 han	 venido	 una	 sola	 vez.	 Estuve	muy	 sola	 hasta	 que	 recogí	 a
Joaquín	en	los	bosques	cercanos,	cuando	no	era	más	alto	que	un	gato,	y	 le	enseñé	a
pedir	la	comida;	pero	ahora	tengo,	además,	a	Poli,	ésta	es	la	urraca,	sabe	infinidad	de
juegos,	y	por	las	noches	me	acompaña	con	su	charla,	de	manera	que	se	me	figura	que
no	soy	el	único	bicho	viviente	que	aquí	se	cobija.	Y	este	Juan—dijo	Magdalena	con	su
risa	 de	 antes	 y	 saliendo	 del	 todo	 a	 la	 claridad	 del	 fuego,—este	 Juan,	 señores,	 les
maravillaría	de	ver	cuánto	sabe;	a	veces,	le	leo	todas	aquellas	cosas	de	la	pared,	y	a
menudo	le	traigo	flores	y	las	contempla	con	tanta	naturalidad	como	si	leyera	algo	en
su	interior.	¡Bendito	sea	Dios!—dijo	Magdalena	con	su	franca	risa,—todo	aquel	lado	de
la	casa	le	he	leído	este	invierno.	¡Si	supiesen	lo	que	le	entusiasma	a	Juan	la	lectura!

—¿Por	qué—preguntó	el	juez—no	se	casa	con	la	persona	a	quien	ha	consagrado	toda
su	juventud?

—Comprenderá	 usted,	 amigo—dijo	 Magdalena,—que	 esto	 sería	 jugarle	 una	 mala
partida	 a	 Juan,	 abusar	 de	 su	 desamparo,	 además	 que,	 en	 siendo	 ambos	 marido	 y
mujer,	sabría	yo	que	estoy	obligada	a	hacer	 lo	que	ahora	hago	de	mi	propio	sentir	y
arbitrio.

A	lo	que	replicó	el	juez,	después	de	haberlo	madurado	plenamente:

—Sin	embargo,	todavía	es	usted	joven	y	tiene	atractivos.

—Se	 hace	 ya	 tarde—dijo	 gravemente	 Magdalena,—y	 deberíamos	 dormir	 ya	 todos.
Señores,	buenas	noches.

Y	 arrebujando	 su	 cuerpo	 con	 la	manta,	Magdalena	 se	 tendió	 al	 lado	 del	 sillón	 de
Juan,	con	 la	cabeza	apoyada	contra	el	 taburete	donde	éste	descansaba	 los	pies	y	no
habló	más	 ya.	El	 fuego	 se	 fue	 extinguiendo	 lentamente	 en	el	 hogar.	Todos	 echamos
mano	a	nuestras	mantas	en	silencio,	y	pronto	no	se	oyó	otro	ruido	que	el	gotear	de	la
lluvia	 sobre	 el	 techo	 y	 la	 fatigosa	 respiración	 de	 los	 que	 uno	 tras	 otro	 se	 iban
durmiendo.

Despuntaba	 casi	 el	 día,	 cuando	 desperté	 de	 un	 sueño	 agitado.	 La	 pertinaz	 lluvia
había	cesado,	las	estrellas	centelleaban,	y	a	través	de	la	ventana	sin	postigos,	la	luna
llena,	 alzándose	por	 encima	de	 los	 fúnebres	pinos,	 penetraba	en	el	 cuarto,	 bañando
con	 sus	 rayos	 de	 plata	 la	 solitaria	 figura	 del	 sillón.	 Pareciome	 que	 la	 onda	 de	 luz
deslumbradora	 inundaba	 en	 regenerador	 bautismo	 la	 humilde	 cabeza	 de	 la	 mujer
cuyos	cabellos,	como	en	la	bella	y	dulce	leyenda	del	Evangelio,	besaba	los	pies	del	que
amaba:	 hasta	 prestó	 una	 bondadosa	 poesía	 al	 irregular	 perfil	 de	 Yuba-Bill	 que	 con
abiertos	 y	pacientes	ojos	 velaba	en	guardia,	medio	 recostado	entre	este	grupo	y	 los
viajeros.	 Esta	 impresión	 de	 encanto	 artístico	 meció	 mi	 espíritu	 suavemente,
contribuyendo	 quizá	 a	 que	 conciliara	 de	 nuevo	 el	 sueño,	 del	 que	 no	 desperté	 sino
entrado	el	día	al	grito	de	¡al	coche!	que,	de	pie	e	inclinado	sobre	mí,	lanzaba	nuestro
buen	cochero.

El	 café	 nos	 esperaba	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 Magdalena	 había	 desaparecido.	 Dimos
vuelta	a	toda	la	casa	y	aún	nos	detuvimos	mucho	tiempo	después	de	enganchados	los
caballos;	pero	no	volvió;	no	cabía	duda	que,	evitando	una	despedida	formal,	nos	dejaba
partir	como	habíamos	venido.

Instaladas	en	la	diligencia	las	señoras,	volvimos	a	la	casa	y	estrechamos,	silenciosos
y	 con	 solemne	 gravedad,	 la	 mano	 del	 paralítico	 Juan,	 reponiéndole	 en	 su	 asiento
después	de	cada	apretón	de	manos.	Echamos	una	última	mirada	en	torno	del	cuarto,	y
sobre	el	taburete	donde	Magdalena	se	había	sentado,	después	de	lo	cual	nos	dirigimos
al	 camino	 para	 ocupar	 con	 lentitud	 nuestros	 asientos	 en	 la	 diligencia	 que	 nos
aguardaba.

El	látigo	chasqueó	y	nos	pusimos	en	marcha,	pero	cuando	llegamos	al	camino	real,	la
diestra	mano	de	Yuba-Bill	hizo	que	los	seis	caballos	cayeran	sobre	sus	patas	traseras	y
la	 diligencia	 se	 paró	 bruscamente:	 allí,	 en	 una	 pequeña	 eminencia	 junto	 al	 camino,
estaba	Magdalena,	 flotante	 el	 cabello,	 centelleantes	 los	 ojos,	 ondeando	el	 pañuelo	 y
entreabiertos	 sus	 labios	 por	 un	 último	 adiós.	 Nosotros,	 en	 contestación,	 agitamos
nuestros	 sombreros,	 las	 señoras	 no	 pudieron	 contener	 una	 última	 mirada	 de



curiosidad,	 y	 entonces	 Yuba-Bill,	 como	 si	 temiese	 una	 nueva	 fascinación,	 azuzó
locamente	sus	caballos,	dando	el	coche	tan	terrible	sacudida	que	caímos	todos	sobre
las	banquetas.

Durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 North	 Fork,	 no	 cambiamos	 una	 sola	 palabra;	 la
diligencia	 paró	 en	 el	Hotel	 de	 la	 Paz.	 El	 juez,	 tomando	 la	 delantera,	 nos	 acompañó
hasta	la	sala	común	y	ocupamos	gravemente	nuestros	puestos	junto	a	la	mesa.

—¿Están	llenas	sus	copas,	señores?—dijo	solemnemente	el	juez	quitándose	su	blanco
sombrero.

—Sí,	señor.

—Entonces,	a	la	salud	de	Magdalena.	Que	Dios	la	bendiga.

Y	todos	apuramos	de	un	sorbo	su	contenido.

EL	IDILIO	DE	RED-GULCH

Sandy[3]	estaba	beodo.	Bajo	una	mata	de	azalea	encontrábase	en	el	 suelo,	 tendido,
casi	 en	 la	 misma	 actitud	 en	 que	 había	 caído	 hacía	 algunas	 horas.	 El	 tiempo
transcurrido	 desde	 que	 se	 tendió	 allí	 no	 lo	 sabía	 ni	 le	 importaba,	 y	 cuánto	 tiempo
continuaría	 allí	 tendido	 era	 para	 él	 cosa	 que	 igualmente	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	 Una
filosofía	 tranquila,	 nacida	 de	 su	 situación	 física,	 se	 extendía	 por	 su	 ser	 moral,	 y	 lo
saturaba	por	completo.

Duéleme	 tener	que	confesar	que	el	espectáculo	de	un	hombre	borracho,	y	de	este
hombre	 borracho	 en	 particular,	 no	 constituía	 en	 Red-Gulch	 ninguna	 novedad.
Aprovechando	 la	ocasión,	un	humorista	del	 lugar	había	erigido	 junto	a	 la	 cabeza	de
Sandy	 un	 cartel	 provisional	 que	 llevaba	 esta	 inscripción:	 Resultado	 del	 aguardiente
Mac	Corcil;	mata	a	una	distancia	de	cuarenta	varas.	Debajo	había	una	mano	pintada
que	señalaba	la	taberna	de	Mac	Corcil.	Pero	imagino	que	ésta,	como	otras	muchas	de
las	 sátiras	 locales,	 era	personal,	 y	más	bien	una	 reflexión	 sobre	 la	bajeza	del	medio
que	sobre	 la	 inmoralidad	del	 fin.	Fuera	de	esta	chistosa	excepción,	nadie	molestó	al
beodo.	 Un	 asno	 extraviado,	 suelto	 de	 su	 recua,	 comiose	 las	 escasas	 hierbas	 de	 su
alrededor,	y	limpió	de	polvo	con	sus	resoplidos	el	lecho	del	hombre	tendido;	un	perro
vagabundo,	 con	 aquella	 profunda	 simpatía	 que	 siente	 la	 especie	 por	 los	 borrachos,
después	 de	 lamer	 sus	 empolvadas	 botas,	 se	 había	 echado	 a	 sus	 pies,	 y	 yacía	 allí
guiñando	un	ojo	a	la	luz	del	sol;	a	manera	perruna,	adulaba	con	la	imitación	al	humano
compañero	que	había	escogido.

Entretanto	 las	 sombras	de	 los	árboles	dieron	poco	a	poco	 la	 vuelta	hasta	ganar	el
camino,	 y	 sus	 troncos	 cerraban	 ya	 el	 césped	 de	 la	 libre	 pradera	 entre	 paralelos
gigantescos	de	negro	y	amarillo,	y	algunas	ráfagas	de	polvo	rojizo,	levantadas	al	paso
de	 los	 caballos	 de	 tiro,	 se	 dispersaban	 en	 dorada	 lluvia	 sobre	 el	 hombre	 acostado.
Sandy	permanecía	inmóvil;	el	sol	descendió	más	y	más,	y	entonces	el	reposo	de	este
filósofo	fue	interrumpido,	como	otros	filósofos	lo	han	sido,	por	la	intrusión	de	un	sexo
poco	amigo	en	general	de	elucubraciones	filosóficas.

Doña	María,	como	la	llamaban	los	alumnos	que	acababa	de	despedir	de	la	cabaña	de
madera	 con	 pretensiones	 de	 colegio,	 situada	 al	 extremo	 del	 pinar,	 daba	 su	 paseo
vespertino.	 El	 magnífico	 arbusto	 de	 azaleas	 bajo	 el	 cual	 descansaba	 el	 bueno	 de
Sandy,	 ostentaba	 un	 racimo	 de	 flores	 de	 insólita	 belleza	 que	 atrajeran	 sus	miradas
desde	el	otro	 lado	de	 la	carretera;	ella,	que	no	había	reparado	en	el	yacente	vecino,
cruzola	 para	 arrancarlo,	 eligiendo	 su	 camino	 por	 entre	 el	 encarnado	 polvo,	 no	 sin
sentir	cortos	y	terribles	estremecimientos	de	asco	y	refunfuñar	un	poco	entre	dientes.
De	repente	tropezó	con	Sandy.

Un	agudo	grito	de	inconsciente	terror	se	escapó	de	aquel	pecho	femenino,	pero	una
vez	hubo	pagado	este	tributo	a	la	física	debilidad,	volviose	más	que	atrevida,	y	se	paró
un	momento,	a	seis	pies,	por	lo	menos,	de	distancia	del	monstruo	tendido,	recogiendo
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con	la	mano	sus	blancas	faldas,	en	actitud	de	huir.	Sin	embargo,	ni	un	ruido	ni	el	más
tenue	 movimiento	 se	 produjeron	 en	 la	 mata.	 Reparando	 en	 seguida	 en	 el	 sátiro
cartelón,	 derribolo	 con	 su	 menudo	 pie,	 murmurando:—¡Animales!—epíteto	 que
probablemente,	en	aquel	momento,	clasificaba	con	toda	oportunidad	en	su	mente	a	la
población	 masculina	 de	 Red-Gulch;	 pues	 doña	 María,	 poseída	 de	 ciertas	 maneras
rígidas	que	le	eran	propias,	no	apreciaba	aún	debidamente	la	expresiva	galantería	por
la	que	el	californiano	es	tan	justamente	celebrado	de	sus	hermanas	californianas,	así
es	que	 tenía	 tal	 vez	muy	bien	merecida	 la	 reputación	de	 tiesa	que	gratuitamente	 la
habían	otorgado	sus	conciudadanos.

En	aquella	posición,	observó	también	que	los	inclinados	rayos	solares	calentaban	la
cabeza	 a	 Sandy	más	 de	 lo	 que	 ella	 juzgó	 ser	 saludable,	 y	 que	 su	 sombrero	 estaba
echado	 inútilmente	 en	 el	 suelo	 en	pleno	 abandono	de	 sus	 funciones.	El	 levantarlo	 y
colocárselo	en	 la	cara,	era	obra	que	requería	algún	valor,	sobre	todo	teniendo	como
tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Sin	 embargo,	 lo	 hizo,	 tomando	 en	 seguida	 las	 de	 Villadiego.
Pero,	al	mirar	hacia	atrás,	sorprendiose	al	ver	el	sombrero	fuera	de	su	sitio	y	a	Sandy
sentado	y	mirando	a	todos	lados	como	para	orientarse.

La	 verdad	es	que	Sandy,	 en	 las	 tranquilas	profundidades	de	 su	 conciencia,	 estaba
persuadido	de	que	los	rayos	del	sol	 le	eran	benéficos	y	saludables;	además,	desde	la
niñez,	 se	 había	 negado	 a	 echarse	 con	 el	 sombrero	 puesto;	 sólo	 los	 rematadamente
locos	llevaban	siempre	sombrero;	y,	por	último,	su	derecho	a	prescindir	de	él	cuando
le	diese	la	gana	le	era	inalienable.	Esa	fue	la	íntima	representación	de	su	mente,	pero,
por	 desgracia,	 su	 expresión	 externa	 era	 confusa	 y	 se	 limitaba	 a	 la	 repetición	 de	 la
siguiente	incoherencia:

—¡El	sol	está	bien!	¿qué	hay?	¿qué	hay,	sol?	¡Magnífico!

Se	 detuvo	 doña	 María,	 y	 sacando	 nuevo	 valor	 de	 la	 ventajosa	 distancia	 que	 le
separaba	de	él,	le	preguntó	si	le	faltaba	algo.

—¿Qué	ocurre?	¿qué	hay?—continuó	Sandy	con	voz	aguardentosa.

—¡Levántese,	hombre	degenerado!—dijo	exasperada.—¡Levántese	y	váyase	a	casa!

Sandy	 se	 levantó	 zigzagueando.	 Medía	 seis	 pies	 de	 altura;	 doña	María	 temblaba.
Sandy	adelantó	con	ímpetu	algunos	pasos	y	parose	de	súbito.

—¿Por	qué	me	he	de	ir	a	casa?—preguntó	de	repente	con	seriedad.

—Para	tomar	un	baño—contestó	la	maestra	lanzando	una	ojeada	a	su	sucia	persona
con	gran	indignación.

De	pronto,	con	 infinito	contento	de	doña	María,	Sandy	se	quitó	 la	 levita	y	chaleco,
tirolos	 al	 suelo,	 se	 arrancó	 las	 botas,	 y	 con	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 arrojose
precipitadamente	por	la	cuesta	abajo	en	dirección	al	torrente.

—¡Virgen	santa!	¡Este	hombre	va	a	ahogarse!—dijo	doña	María.

Y	entonces,	con	femenil	inconsecuencia,	echó	a	correr	hacia	el	colegio	y	se	encerró
con	llave	en	su	cuarto.

Durante	 la	cena,	mientras	estaba	sentada	a	 la	mesa	con	su	huéspeda,	 la	mujer	del
herrero,	se	le	ocurrió	a	doña	María	preguntarle	con	gazmoñería	si	su	marido	atrapaba
curdas	con	frecuencia.

—Abner—contestó	 reflexivamente	 Filomena,—déjeme	 que	 lo	 piense:	 Abner	 no	 ha
estado	chispo	desde	la	última	elección.

Entonces	le	hubiese	gustado	a	doña	María	preguntarle	si	en	tales	ocasiones	prefería
tenderse	 al	 sol	 y	 si	 un	 baño	 frío	 era	 perjudicial,	 pero	 esto	 hubiera	 provocado	 una
explicación	a	la	que	no	tenía	ganas	de	dar	publicidad.	De	manera	que	se	contentó	con
abrir	sus	grandes	ojos,	sonriendo	a	la	ruborosa	mejilla	de	Filomena,	bello	ejemplar	de
la	 florescencia	 del	 sudoeste,	 y	 después	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 cuestión.	 En	 una	 sabrosa
epístola	que	escribió	a	su	mejor	amiga	de	Boston	podía	leerse	lo	siguiente:

«Opino	que	la	parte	de	esta	comunidad	que	se	emborracha,	es	aún	la	menos	digna
de	objeción.	Por	de	contado,	querida,	me	refiero	a	la	masculina.	No	sé	nada	que	pueda
hacer	tolerable	a	la	femenina».



Al	 cabo	de	una	 semana	había	 doña	María	 olvidado	 ya	por	 completo	 este	 episodio:
pero	 sus	 paseos	 de	 la	 tarde	 tomaron	 inconscientemente	 otra	 dirección.	 Con	 cierta
extrañeza	notó	que	todas	las	mañanas	un	fresco	ramo	de	flores	de	azalea	aparecía	por
entre	las	demás,	sobre	su	pupitre.	En	un	principio,	no	fue	muy	grande	su	extrañeza,
puesto	que	los	niños	conocían	su	cariño	para	las	flores,	y	mantenían	siempre	adornado
su	pupitre	con	anémonas,	heliotropos	y	lupinos;	pero	al	ser	severamente	interrogados,
cada	cual	y	todos	a	una	manifestaron	ignorar	lo	del	ramito	de	marras.

Una	 tarde,	 Juanito,	 cuyo	 pupitre	 estaba	 próximo	 a	 la	 ventana,	 fue	 acometido	 de
repente	por	una	risa	espasmódica,	al	parecer	inmotivada	y	atentatoria	a	la	disciplina
escolar.	Lo	más	que	doña	María	pudo	sacarle	fue	que	alguien	miraba	por	la	ventana,	y
ofendida	e	indignada	salió	de	su	colmena	para	librar	batalla	al	impertinente.	Al	volver
la	 esquina	 de	 la	 escuela,	 dio	 con	 el	 quídam	 borracho,	 a	 la	 sazón	 completamente
sereno,	corrido	a	más	no	poder	y	con	cara	suplicante	y	cariñosa.

Doña	María	no	hubiera	dejado	de	sacar	de	estos	hechos	una	ventaja	femenil,	si	no	se
hubiese	fijado,	algo	confusa	también,	de	que	el	patán,	a	pesar	de	algunas	leves	señales
de	pasada	disipación,	tenía	agradable	aspecto;	era	una	especie	de	rubio	Sansón,	cuya
sedosa	barba,	de	color	de	trigo,	jamás	había	conocido	el	filo	de	la	navaja	del	barbero,
ni	de	 las	tijeras	de	Dalila.	Así	es	que	la	cáustica	frase	que	bailaba	en	la	punta	de	su
lengua	expiró	en	sus	labios	y	se	limitó	a	recibir	una	tímida	excusa	con	altiva	mirada,
recogiéndose	la	falda	como	para	evitar	la	proximidad	de	un	ser	contagioso.	De	regreso
a	la	sala	del	colegio,	sus	ojos	cayeron	sobre	las	azaleas,	presintiendo	una	revelación.
Involuntariamente	se	echó	a	reír,	y	toda	la	gente	menuda	se	rió	también,	y	sin	saber
por	qué	se	sintieron	muy	felices.

Unas	 semanas	 después	 de	 esto,	 y	 en	 un	 día	 caluroso,	 sucedió	 que	 a	 dos	 chicos
pernicortos	 les	pasó	una	desgracia	en	el	umbral	de	 la	escuela	con	un	cubo	de	agua
que	 habían	 traído	 laboriosamente	 desde	 la	 fuente,	 y	 que	 la	 compasiva	 doña	 María
tomó	 el	 cubo	 para	 llevarlo	 a	 su	 destino.	 Al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 una	 sombra	 cruzó	 el
camino	y	un	brazo	vestido	de	una	camisa	azul,	la	alivió	con	destreza	de	aquella	carga,
que	empezaba	a	quebrantar	sus	delicadas	articulaciones.	Doña	María	sintiose	a	la	vez
enojada	y	confusa.

Y	sin	dignarse	elevar	los	ojos	hacia	el	bienhechor,	dijo	con	cierto	despecho:

—Si	más	a	menudo	llevases	esto	por	tu	cuenta	harías	mucho	mejor.

Arrepintiose	luego	del	discurso,	ante	el	sumiso	silencio	que	siguió,	y	dio	las	gracias
tan	dulcemente	en	la	puerta,	que	Sandy	tropezó,	lo	cual	hizo	que	los	niños	riesen	otra
vez,	 risa	de	que	participó	doña	María,	hasta	el	punto	de	que	sus	pálidas	mejillas	 se
tiñeron	débilmente	de	carmín.	Al	día	siguiente,	apareció	misteriosamente	un	barril	al
lado	de	la	puerta,	y	con	igual	misterio	cada	mañana	quedaba	lleno	de	agua	fresca	de	la
fuente.

Y	no	sólo	eran	éstas	las	únicas	delicadas	atenciones	que	recibía	esta	joven	singular.

El	cochero	Bill	de	la	diligencia	Sangulion,	famoso	entre	todas	las	aldeas	y	aldehuelas
de	 la	 localidad,	por	su	galantería	en	ofrecer	siempre	el	asiento	del	pescante	al	bello
sexo,	había	exceptuado	de	esta	atención	a	doña	María,	y	bajo	el	pretexto	de	que	tenía
costumbre	 de	 blasfemar	 en	 las	 cuestas,	 ponía	 la	 mitad	 de	 la	 diligencia	 a	 su
disposición.	 Jacobo	 Melín,	 de	 oficio	 jugador,	 después	 de	 un	 silencioso	 viaje	 en	 la
misma	 diligencia	 que	 la	 maestra,	 arrojó	 una	 botella	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 apreciable
colega,	por	el	atrevimiento	de	mentar	su	nombre	en	una	taberna.	Y	 la	emperifollada
madre	 de	 un	 alumno,	 cuya	 paternidad	 era	 dudosa,	 se	 paraba	 a	 menudo	 frente	 al
templo	 de	 esta	 astuta	 vestal,	 contenta	 con	 adorar	 a	 la	 sacerdotisa	 desde	 lejos	 y	 sin
atreverse	a	profanar	su	sagrado	recinto.

La	 monótona	 procesión	 de	 cielos	 azules	 y	 soles	 deslumbradores,	 de	 cortos
crepúsculos	y	noches	estrelladas,	que	se	deslizaba	sobre	Red-Gulch,	fue	interrumpida
algún	tanto	por	los	incidentes	que	se	acaban	de	relatar.

La	maestra	se	aficionó	a	pasear	por	los	bosques	apacibles	y	silenciosos;	quizá	creía
con	Filomena	que	los	balsámicos	olores	de	los	pinos	hacían	bien	a	su	pecho,	pues	lo
cierto	era	que	su	tosecita	iba	siendo	menos	frecuente	y	su	paso	más	firme;	quizá	había
aprendido	la	eterna	lección	que	los	pacientes	pinos	nunca	se	cansan	de	repetir	a	oídos
ya	 atentos	 ya	 indiferentes;	 así	 es	 que	 un	 día	 dispuso	 una	 partida	 campestre	 hacia
Selva	Negra	y	se	llevó	a	los	niños	consigo.



¡Cuán	 infinito	 desahogo	 no	 era	 el	 suyo,	 lejos	 del	 empolvado	 camino,	 de	 las
esparramadas	 cabañas,	 de	 las	 amarillas	 zanjas,	 del	 clamoreo	 de	 locomotoras
impacientes,	del	abigarrado	lujo	de	los	aparadores,	del	color	chillón	de	la	pintura	y	de
los	 vidrios	 de	 colores	 y	 del	 ligero	 barniz	 a	 que	 el	 barbarismo	 se	 adapta	 en	 tales
localidades!	Pasado	el	 último	montón	de	 roca	 triturada	 y	 arcilla,	 cruzando	 la	 última
disforme	 hendidura,	 ¡cómo	 abrían	 sus	 largas	 filas	 para	 recibirles	 los	 hospitalarios
árboles!	¡Con	qué	indefinible	alegría	los	niños,	no	destetados	por	completo	del	pecho
de	la	generosa	madre	común,	se	echaron	boca	abajo	sobre	su	rústico	y	atezado	seno
con	extrañas	caricias,	llenando	el	aire	con	su	risa!	y	¡de	qué	manera	doña	María,	esa
persona	 felinamente	desdeñosa	 y	 atrincherada	 siempre	en	 la	pureza	de	 su	apretada
falda,	cuello	y	puños	inmaculados,	lo	olvidó	todo	y	corrió	como	una	codorniz,	al	frente
de	 su	 nidada	 hasta	 que,	 saltando,	 riendo	 y	 palpitante,	 suelta	 la	 trenza	 de	 cabello
castaño,	 el	 sombrero	 colgando	 del	 cuello	 por	 una	 cinta,	 dio	 de	 repente	 en	 lo	 más
espeso	del	bosque	con	el	malaventurado	Sandy!

Inútil	 es	 indicar	 aquí	 las	 explicaciones,	 disculpas	 y	 no	 sobrado	 prudente
conversación	 que	 allí	 se	 sostuvo.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 la	 maestra	 había	 ya
entablado	algunas	relaciones	con	este	ex-borracho.	Sólo	diré	que	pronto	fue	aceptado
como	 uno	 de	 la	 partida;	 que	 los	 niños,	 con	 aquella	 pronta	 inteligencia	 que	 la
Providencia	da	a	 los	 inocentes,	 reconocieron	en	él	un	amigo	y	 jugaron	con	 su	 rubia
barba,	 largo	 y	 sedoso	 bigote,	 y	 se	 tomaron	 otras	 libertades	 según	 su	 inveterada
costumbre.	Sobre	 todo,	 su	admiración	no	conoció	 límites,	cuando	 les	armó	un	 fuego
contra	un	árbol	y	les	enseñó	otros	secretos	de	la	vida	de	monte.	Al	cabo	de	dos	ociosas
y	felices	horas	de	locuras,	encontrose	tendido	a	los	pies	de	la	profesora,	contemplando
su	rostro,	mientras	ella,	sentada	en	la	pendiente	de	la	cuesta,	tejía	coronas	de	laurel
con	el	regazo	lleno	de	mil	variadas	flores.	Su	posición	era	muy	parecida	a	la	que	tenía
cuando	le	había	encontrado	por	primera	vez.	No	es	aventurada	la	semejanza.	Aquella
naturaleza	fácil	y	sensual,	a	la	que	la	bebida	había	dado	una	exaltación	fantástica,	era
de	temer	que	encontrase	en	el	amor	algo	parecido	al	arrebato	alcohólico.

Opino	 que	 el	 mismo	 Sandy	 estaba	 vagamente	 convencido	 de	 esta	 verdad.	 Su
imaginación	vagaba	con	vehemencia	para	hacer	algo,	matar	un	oso,	partir	el	cráneo	a
un	salvaje	o	sacrificarse	de	alguna	otra	manera	por	aquella	profesora	de	rostro	pálido
y	de	grises	ojos.	Como	mi	gusto	sería	ahora	presentarle	en	una	situación	heroica,	con
gran	dificultad	 contengo	mi	 pluma	 en	 este	momento,	 y	 únicamente	me	 abstengo	de
introducir	 semejante	 episodio	 con	 el	 profundo	 convencimiento	 de	 que	 generalmente
nada	de	esto	ocurre	en	semejantes	casos,	y	tengo	la	esperanza	de	que	la	más	bella	de
mis	 lectoras	 perdonará	 la	 omisión,	 recordando	 que	 en	 una	 crisis	 verdadera,	 el
salvador	 es	 siempre	 algún	 forastero	 poco	 interesante,	 o	 bien	 un	 poco	 romántico
agente	de	autoridad,	y	jamás	un	Adolfo.

Durante	un	buen	rato,	permanecieron	allí,	sentados	en	plácida	calma,	mientras	 los
picos	 carpinteros	 charlaban	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 las	 voces	 de	 los	 niños	 jugando	 a
escondite	llegaban	algo	débiles	desde	la	hondonada.

Lo	 que	 hablaron,	 poco	 importa,	 y	 lo	 que	 pensaron,	 que	 podría	 ser	 interesante,	 no
pudo	traslucirse.

Los	pájaros,	siempre	curiosos,	sólo	pudieron	saber	que	la	maestra	era	huérfana;	que
salió	de	la	casa	de	su	tío	para	ir	a	California	en	busca	de	salud	e	independencia;	que
Sandy	era	huérfano	también;	que	llegó	a	California	en	busca	de	aventuras,	que	había
llevado	 una	 vida	 de	 agitación	 desordenada,	 y	 que	 trataba	 de	 reformarse,	 y	 otros
detalles	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 aquellos	 alados	 seres	 sin	 duda	 debían	 de
parecerles	estúpidos	y	de	poca	miga.	Pero,	sea	como	sea,	se	pasó	la	tarde,	y	cuando
los	 niños	 se	 reunieron	 otra	 vez,	 y	 Sandy,	 con	 una	 delicadeza	 que	 la	 maestra
comprendió	perfectamente,	se	despidió	de	ellos	con	toda	tranquilidad,	en	los	arrabales
del	pueblo,	les	pareció	a	todos	aquel	día	el	más	corto	de	su	vida.

Conforme	el	sol	del	largo	y	árido	verano	iba	marchitando	las	plantas	hasta	la	raíz,	la
época	 de	 colegio	 de	 Red-Gulch,	 para	 emplear	 un	 modismo	 local,	 se	 iba	 secando
también.	Un	día	más,	 y	doña	María	 sería	 libre	ya,	 o,	por	 lo	menos,	Red-Gulch	no	 la
vería	en	toda	una	estación.	Sola	en	la	escuela	y	sentada	con	la	mejilla	descansando	en
su	mano,	 los	 ojos	medio	 cerrados,	mecíase	 en	uno	de	 aquellos	 ensueños	 a	 que,	 con
peligro	 de	 la	 disciplina	 escolar,	 se	 entregaba	 tan	 a	menudo,	 desde	 no	 hacía	mucho
tiempo.	 Con	 la	 falda	 llena	 de	 musgos,	 helechos	 y	 otros	 recuerdos	 silvestres,	 se
encontraba	 tan	 preocupada	 y	 metida	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 que	 le	 pasó
inadvertido	 un	 suave	golpear	 en	 la	 puerta,	 o	 bien	 lo	 tradujo	 por	 una	 lejana	 extraña



alucinación.	Cuando	por	 fin	se	afirmaba	más	claramente	en	ello,	 sobresaltose,	y	con
ruborizadas	mejillas	se	dirigió	a	la	puerta,	preguntando,	¿quién	hay?

En	el	umbral	estaba	una	mujer	cuya	audacia	y	vestidura	formaban	extraño	contraste
con	su	ademán	irresoluto	y	lleno	de	timidez.

La	maestra	 reconoció	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 a	 la	 dudosa	madre	 de	 su	 anónimo
discípulo.	 Contrariada	 quizá,	 tal	 vez	 enojada,	 invitola	 fríamente	 a	 entrar;	 arreglose
instintivamente	sus	blancos	puños	y	cuello,	y	recogió	su	corta	falda	castamente.	Quizá
esto	fue	motivo	de	que	la	turbada	forastera,	después	de	dudar	un	momento,	dejase	al
lado	de	la	puerta,	plantada	en	el	polvo,	su	llamativa	sombrilla	abierta,	y	se	sentara	en
el	extremo	opuesto	de	un	banco	inconmensurable.	Su	voz,	al	comenzar,	era	ronca.

—Me	han	dicho	que	se	va	usted	mañana	a	la	bahía,	y	no	podía	dejarla	marchar	sin
venir	a	darle	las	gracias	por	su	bondad	para	con	mi	Tomasito.

En	opinión	de	doña	María,	Tomasito	era	un	buen	chico	y	merecía	algo	más	que	el
pobre	cuidado	que	de	ella	podía	esperar.

—¡Gracias,	 señora,	 gracias!—dijo	 la	 forastera,	 sonrojándose	 aún	 a	 través	 de	 los
afeites,	que	Red-Gulch	llamaba	maliciosamente	su	«pintura	de	batalla»,	y	procurando
en	su	confusión	arrastrar	el	largo	banco	más	cerca	de	la	maestra.—Le	doy	a	usted	las
más	cumplidas	gracias.	Y,	sin	ánimo	de	lisonja	alguna,	no	hay	muchacho	viviente	más
dócil	y	cariñoso,	ni	mejor	que	él.	Y...	a	pesar	de	lo	poco	que	soy	para	decirlo,	no	existe
maestra	más	paciente,	más	bondadosa,	más	angelical	que	la	que	él	ha	tenido	la	feliz
estrella	de	encontrar.

Doña	María,	sentada	muy	peripuesta	detrás	de	su	pupitre,	con	una	regla	al	hombro,
abrió	a	esto	sus	ojos	grises,	pero	guardó	silencio.

—Bastante	 sé—prosiguió	 rápidamente	 aquélla,—que	 mujeres	 como	 yo	 no	 pueden
halagarla.	No	debía	tampoco	entrar	aquí	en	mitad	del	día,	pero	vengo	a	pedir	un	favor,
no	para	mí,	señora,	no	para	mí,	sino	para	mi	pobre	hijito.

Gracias	al	interés	que	observó	en	los	ojos	de	la	joven	maestra,	se	animó,	y	juntando
entre	 las	 rodillas	 sus	 dos	 manos,	 enguantadas	 de	 color	 de	 lila,	 continuó	 en	 tono
confidencial:

—Señora,	 ya	 ve	 usted	 que	 nadie	 más	 que	 yo	 tiene	 derecho	 sobre	 el	 niño,	 y,	 sin
embargo,	yo	no	soy	la	persona	que	debiera	educarle.	El	año	pasado	tuve	intención	de
llevarle	 a	 la	 escuela,	 en	 Frisco,	 pero,	 cuando	 se	 habló	 de	 traer	 aquí	 una	 maestra,
esperé	hasta	que	la	vi	a	usted	y	entonces	creí	la	cosa	arreglada	y	que	podía	guardar	a
mi	hijo	 algún	 tiempo	más...	 ¡Si	 supiese,	 señora,	 lo	que	él	 la	quiere!	Si	pudiera	oírle
hablar	de	usted	a	su	bonita	manera,	si	él	pudiera	pedirle	lo	que	ahora	le	pido	yo,	sería
usted	incapaz	de	oponerse	a	ello.	Es	natural—continuó	con	rapidez,	con	una	voz	que
tembló	extrañamente,	entre	orgullosa	y	humilde,—es	natural	que	la	ame,	señora,	pues
su	padre,	cuando	le	conocí,	era	un	caballero,	y	es	forzoso	que	el	niño	me	olvide	tarde	o
temprano...	así	es	que	no	voy	a	llorar	por	esto.	En	una	palabra,	vengo	a	pedirle	que	se
encargue	de	Tomasito,	y	Dios	 le	bendiga	como	al	mejor,	al	más	querido	de	sus	hijos
sobre	la	tierra...	vengo	a...	pedirle	que...	le	lleve	en	su	compañía.

Y,	esto	diciendo,	la	forastera	se	había	levantado,	y	postrándose	de	rodillas	a	sus	pies,
tenía	agarrada	la	mano	de	la	joven	entre	las	suyas.

—Tocante	a	dinero,	tengo	mucho,	y	todo	es	de	usted	y	de	él,	para	que	lo	ponga	en	un
buen	colegio,	donde	pueda	verle	y	ayudarle	a...	a...	a	olvidar	a	su	madre.	Puede	usted
hacer	con	él	 lo	que	 le	parezca;	 lo	peor	que	haga	será	bueno,	comparado	con	 lo	que
aprenderá	a	mi	lado.	Con	tal	que	no	hiciese	más	que	sacarle	de	esta	mala	vida,	de	este
pueblo,	de	este	hogar	de	pena	y	de	vergüenza.	¿Lo	hará?	¡Dígame	que	lo	hará!	¿No	es
verdad?	 Lo	 hará;	 no	 puede,	 no	 debe	 negármelo.	 De	 este	modo,	mi	 hijo	 se	 hará	 tan
puro,	 tan	 dócil	 como	 usted	misma,	 y	 cuando	 haya	 crecido	 le	 dirá	 el	 nombre	 de	 su
padre,	 el	 nombre	 que	 hace	 años	 no	 han	 pronunciado	 mis	 labios,	 el	 nombre	 de
Alejandro	Morton,	a	quien	llaman	aquí	Sandy.	¡Doña	María,	no	retire	su	mano!	¡Doña
María,	 contésteme!	 ¿Se	 llevará	 a	mi	 hijo?	 ¡No	 vuelva	 la	 cara!	 ya	 sé	 que	 no	 debería
contemplar	 a	 una	mujer	 como	 yo.	 ¡Pero	 por	 Dios,	 señora,	 sea	 clemente!	 ¡Que	 esta
mujer	me	deja!

Doña	María	se	levantó,	y	a	la	luz	del	expirante	crepúsculo	tentó	su	camino	hasta	la
abierta	ventana;	allí	permaneció	en	pie,	apoyada	contra	el	marco,	con	los	ojos	fijos	en



los	últimos	rosados	matices	del	crepúsculo.	Quedaba	todavía	algo	de	aquella	luz	en	su
pura	y	 tersa	 frente,	en	su	níveo	cuello,	con	sus	 finas	manos	entrelazadas;	pero	 todo
desapareció	 lentamente.	 La	 suplicante	 se	 había	 arrastrado	 aún	 de	 rodillas	 hasta	 su
lado.

—Ya	me	hago	cargo	de	que	se	necesita	tiempo	para	pensarlo.	Aguardaré	aquí	toda	la
noche;	pero	no	puedo	marcharme	sin	que	haya	usted	resuelto.	No	me	lo	niegue	ahora.
¿Se	 lo	 llevará?	 lo	veo	en	su	hermosa	cara,	cara	semejante	a	 la	que	he	visto	algunas
noches,	soñando.	Lo	veo	en	sus	ojos,	doña	María.	Va	a	llevarse	a	mi	hijo.

El	postrer	rayo	del	crepúsculo,	que	serpenteó	hasta	el	cenit,	reflejose	en	los	ojos	de
la	maestra	con	algo	de	su	gloria,	fluctuó	y	apagose	desapareciendo	en	el	ocaso.	El	sol
se	había	puesto	en	Red-Gulch.	En	el	crepúsculo	y	silencio	la	voz	de	doña	María	sonó
majestuosamente.

—Me	llevaré	al	niño;	envíemelo	esta	noche.

Las	manos	de	la	afortunada	madre	alzaron	hasta	sus	 labios	el	borde	de	la	falda	de
doña	 María,	 y	 de	 buena	 gana	 habría	 sepultado	 su	 ardiente	 cara	 en	 sus	 virginales
pliegues,	pero	no	se	atrevió	y	se	puso	en	pie.

—¿Ese	hombre	conoce	su	intención?—preguntó	de	repente	la	maestra.

—No;	ni	le	interesa.	Ni	siquiera	ha	visto	al	niño	para	conocerlo.

—Vaya	a	verle	en	seguida,	esta	noche,	ahora	mismo.	Comuníquele	lo	que	ha	hecho.
Dígale	que	me	he	llevado	a	su	hijo,	y	hágale	saber	que	jamás	debe	ver...	ver...	otra	vez
al	niño.	Allí	donde	vaya	éste,	él	no	debe	venir;	dondequiera	que	me	lo	lleve,	él	no	debe
seguir.	Basta,	pues.	Estoy	cansada	y...	me	queda	aún	mucha	tarea.

Y	la	acompañó	hasta	la	puerta.	En	el	umbral,	la	mujer	se	volvió.

—Buenas	noches.

Se	hubiera	echado	a	los	pies	de	doña	María,	pero,	en	el	mismo	momento,	la	joven	le
tendió	 sus	 brazos,	 estrechó	 por	 un	 momento	 contra	 su	 puro	 pecho	 a	 la	 pecadora
mujer,	y	después	empujó	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Sin	poder	 librarse	de	un	 repentino	 sentimiento	de	 responsabilidad,	 tomó	el	 hereje
Bill	a	la	mañana	siguiente	las	riendas	de	la	diligencia	Silio	Gullon,	pues	aquel	día	uno
de	sus	pasajeros	era	la	maestra,	doña	María.	Al	enfocar	en	la	carretera,	obediente	a
una	 agradable	 voz	 del	 interior,	 refrenó	 de	 repente	 los	 caballos	 y	 esperó
respetuosamente	mientras	Tomasito	saltaba	del	coche	por	orden	de	la	maestra.

—La	otra	mata:	no	aquélla,	Tomasito.

El	 interpelado	 sacó	 su	 cuchillo	 nuevo,	 y	 cortando	 una	 rama	 de	 una	 alta	 mata	 de
azalea,	volvió	con	ella	hacia	doña	María.

—¿Adelante?

—Adelante.

Y	la	portezuela	de	la	diligencia	cerrose	sobre	el	Idilio	de	Red-Gulch.

DE	CÓMO	SAN	NICOLÁS	LLEGÓ	A	BAR	SANSÓN

Estaba	el	tiempo	muy	metido	en	aguas	en	el	valle	del	Sacramento.	El	North	Fork	se
había	salido	de	madre	y	la	Rattlesnake	Creek	estaba	impracticable.

Bajo	 una	 enorme	 extensión	 de	 agua	 que	 alcanzaba	 la	 base	 de	 las	 montañas
desaparecían	 los	 gruesos	 cantos	 rodados	 que	 durante	 el	 verano	 habían	 señalado	 el
vado	en	el	cruce	de	Sansón.



El	 servicio	ascendente	de	diligencias	 tuvo	que	parar	en	 la	casa	Granger;	el	último
correo	fue	abandonado	en	los	túneles	y	su	jinete	salvó	la	vida	luchando	a	brazo	partido
con	la	corriente.

Como	observaba	el	Alud	de	la	Sierra	con	cierto	orgullo	local,	«un	área»	tan	grande
como	el	Estado	de	Massachusetts,	está	a	estas	 fechas	bajo	el	agua.	Y	en	 la	sierra	el
tiempo	no	se	presenta	mejor.

El	barro	era	denso	en	el	 camino	de	 la	montaña.	En	 la	carretera,	galeras	que	ni	 la
fuerza	 física	 ni	 el	 ingenio	 podían	 arrancar	 de	 los	 baches	 en	 que	 habían	 caído,
obstruían	el	 paso,	 y	 los	 tiros	de	 caballos	 rezagados	 y	 las	blasfemias	mostraban	más
que	otra	cosa	el	camino	de	Bar	Sansón.

A	lo	lejos,	aislado	e	inaccesible,	empapado	en	agua,	azotado	por	un	viento	furioso	y
amenazado	 por	 la	 subida	 de	 las	 aguas,	 Bar	 Sansón,	 en	 la	 Nochebuena	 de	 1862,
colgaba	de	Table	Mountain	como	el	nido	de	golondrina	que	la	borrasca	sacude	en	los
viejos	triglifos	de	pétreo	entablamento.

Mientras	 la	 noche	 descendía	 sobre	 el	 campamento,	 unas	 pocas	 luces	 brillaban,	 al
través	de	la	neblina,	desde	las	ventanas	de	las	cabañas	a	entrambos	lados	del	camino,
surcado	a	la	sazón	por	riachuelos	desordenados	y	azotado	por	violentas	ventoleras.

Afortunadamente,	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 estaban	 recogidos	 en	 el	 almacén	 de
drogas	de	Daniel,	alrededor	de	una	roja	estufa,	en	 la	cual	escupían,	silenciosamente
con	tan	ostensible	acuerdo	de	la	comunidad	social,	que	relevaba	a	todos	de	cualquier
otra	ocupación.

Como	 la	 crecida	 de	 las	 aguas	 había	 suspendido	 las	 faenas	 de	 las	minas	 y	 del	 río,
hacía	ya	mucho	tiempo	que	los	medios	de	diversión	se	habían	agotado	en	Bar	Sansón.
Además,	 la	subsiguiente	 falta	de	dinero	y	aguardiente	quitaba	el	gusto	hasta	 la	más
inocente	diversión.

El	 mismo	 señor	 Perrín	 abandonó	 el	 Bar	 con	 cincuenta	 pesos	 en	 el	 bolsillo,	 única
cantidad	 que	 alcanzó	 a	 realizar	 de	 las	 grandes	 sumas	 que	 llevaba	 ganadas	 en	 el
lucrativo	y	arduo	ejercicio	de	su	negocio.

—Si	me	dijesen	otro	día,	si	me	dijesen	que	señalara	una	bonita	aldea	en	donde	un
jugador	 retirado,	 a	 quien	 no	 le	 importase	 mucho	 el	 dinero,	 pudiera	 divertirse	 a
menudo	y	alegremente,	diría	que	Bar	Sansón;	pero	para	un	joven	con	una	numerosa
familia	que	depende	de	su	trabajo,	no	produce	lo	suficiente.

Como	la	familia	del	señor	Perrín	la	formaban	únicamente	damas	elegantes,	citamos
esta	observación	más	para	dar	una	idea	de	su	humor	que	de	sus	deberes.

Formando	 abigarrado	 conjunto,	 encontrábanse	 reunidas	 aquellas	 personas	 con	 la
indiferente	apatía	que	engendra	la	pereza	y	el	fastidio.

Ni	el	repentino	resonar	de	los	cascos	de	un	caballo	a	la	puerta,	les	hizo	volver	en	sí.

Sólo	Federico	Bullen	se	detuvo	en	la	tarea	de	vaciar	su	pipa	y	alzó	la	cabeza,	pero
nadie	 más	 del	 grupo	 dio	 a	 conocer	 el	 menor	 interés	 hacia	 el	 hombre	 que	 entraba
pausadamente,	por	cierto.

Era	una	 figura	bastante	 familiar	 a	 la	 sociedad	que	en	Bar	Sansón	 le	 llamaban	«El
viejo».

A	pesar	de	esto,	parecía	aún	de	complexión	 fresca	y	 juvenil,	 y	 su	cabello	escaso	y
entrecano	 denotaba	 al	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años.	 De	 cara	 simpática	 y
complaciente,	tenía	una	aptitud	así	como	la	del	camaleón	para	adoptar	la	sombra	y	el
color	de	las	opiniones	y	caracteres	de	los	que	entraban	en	su	trato.

Acababa	 de	 dejar	 a	 unos	 compañeros	 de	 diversión,	 así	 es	 que,	 de	 momento,	 no
observó	la	gravedad	del	grupo,	pero	golpeó	amistosamente	por	la	espalda	al	hombre
más	próximo,	y	se	echó	en	una	silla	que	vio	libre.

—¡Acabo	de	oír	la	cosa	mejor	del	mundo,	muchachos!	¿Conocen	ustedes	a	Melín?	¿El
de	allá	abajo,	Joaquín	Melín,	el	hombre	más	divertido	de	Bar?	Pues	Joaquín	nos	estaba
contando	el	cuento	de	más	chispa	que...

—¡Melín	es	un	animal!—interrumpió	una	voz	seca.



—Un	cuadrúpedo—añadió	otro,	en	tono	sepulcral.

Y	el	silencio	volvió	a	reinar	después	de	estas	declaraciones.

El	viejo	miró	 rápidamente	en	 torno	al	grupo.	Luego,	 su	cara	se	 transformó	poco	a
poco.

—Es	verdad—dijo,	después	de	un	momento	de	reflexión,—es	realmente	una	especie
de	cuadrúpedo,	algo	tiene	de	animal,	no	puede	negarse.

Y	 frunció	el	 ceño,	 como	en	dolorosa	meditación	de	 la	 ignorancia	e	 imbecilidad	del
impopular	Melín.

—Hace	 un	 tiempo	 bien	 triste,	 ¿verdad?—añadió,	 engolfándose	 en	 la	 corriente	 del
general	 sentimiento.—Mala	 la	 van	 a	 pasar	 los	 obreros	 y	 poco	 dinero	 corre	 esta
temporada...	Y	mañana	es	Navidad.

Hubo	un	movimiento	 entre	 los	 concurrentes	 al	 anunciar	 esto,	 pero	no	 se	 traslució
claramente	si	era	de	satisfacción	o	de	disgusto.

—Sí—continuó	 el	 viejo	 en	 el	 tono	 lúgubre	 que	 desde	 los	 últimos	 momentos
involuntariamente	 adoptara,—esto	 es...	 se	me	ocurrió	 la	 idea,	 ¿comprenden?	de	que
tal	vez	les	gustaría	venir	a	mi	casa	y	pasar	allí	una	Nochebuena.	Ahora	tal	vez	no	les
gustaría...	 ¿Quizá	 no	 están	 en	 buena	 disposición?—añadió	 con	 simpática	 solicitud,
observando	las	caras	de	sus	oyentes.

—No	diré	que	no—respondió	Tomás	Flavio,	algo	más	animado.—Puede	que	sí.	¿Pero
y	tu	mujer,	viejo?	¿Qué	tal	va?

El	viejo	titubeó.

Todo	Bar	Sansón	sabía	que	las	experiencias	conyugales	no	habían	sido	felices	para
él.

Su	primera	 esposa,	 una	mujercita	 delicada	 y	 bonita,	 había	 sufrido	 las	más	 vivas	 y
celosas	sospechas	de	su	marido,	hasta	que	un	día	éste	convidó	a	su	casa	a	todo	el	Bar
para	que	su	infidelidad	quedase	plenamente	probada.

Pero	 al	 llegar	 los	 de	 la	 partida,	 encontraron	 a	 la	 tímida	 e	 inocente	 criatura
tranquilamente	ocupada	en	sus	obligaciones	caseras,	y	tuvieron	que	retirarse	corridos
y	avergonzados.

La	 delicada	 sensitiva	 no	 se	 repuso	 fácilmente	 del	 choque	 de	 tan	 extraordinario
ultraje.

Le	costó	trabajo	recobrar	el	aplomo	para	dar	suelta	a	su	amante,	de	un	armario	en
que	 estaba	 escondido	 y	 escaparse	 con	 él.	 Para	 consuelo	 del	 marido,	 le	 dejó
abandonado	un	niño	de	tres	primaveras.

La	 actual	 consorte	 del	 viejo	 había	 sido	 su	 cocinera:	mujer	 corpulenta,	 de	 carácter
brutal.

Antes	que	pudiera	contestar,	Juan	Dimas	expuso	en	breves	razones	que	la	casa	era
del	 viejo,	 y	 que,	 invocando	 el	 poder	 divino,	 si	 estuviera	 él	 en	 su	 casa	 convidaría	 a
quien	 le	 pluguiese,	 aun	 cuando	 haciéndolo	 pusiera	 en	 peligro	 su	 salvación.	 Los
espíritus	malignos,	añadió	además,	lucharían	en	vano	contra	él.

Todo	esto	dicho	con	una	sequedad	y	vigor	perdidos	en	esta	traducción	obligada.

—Naturalmente...	seguro...	esto	es—dijo	el	viejo	 frunciendo	también	el	entrecejo.—
No	hay	nada	de	particular.	Es	mi	casa;	yo	mismo	he	levantado	todos	sus	maderos.	No
hay	por	qué	temerla.	Tal	vez	grite	un	poco,	como	hacen	las	mujeres,	pero	volverá	a	las
buenas.

El	 viejo	 fiaba,	 para	 sus	 adentros,	 en	 la	 exaltación	 del	 licor	 y	 en	 el	 poder	 de	 un
valeroso	ejemplo	para	sostenerse	en	semejante	situación.

Hasta	aquel	momento,	Federico	Bullen,	 oráculo	 y	 cabeza	de	Bar	Sansón,	no	había
hablado.	Pero	se	quitó	la	pipa	de	los	labios	y	prorrumpió:

—Viejo,	¿y	cómo	sigue	tu	niño	Juanito?	Se	me	figuró	algo	enfermizo	la	última	vez	que
lo	vi	en	el	camino	 tirando	piedras	a	 los	chinos,	y	no	parecía	 interesarle	eso	en	gran



manera.	Ayer	pasó	por	aquí	una	tropa	de	ellos,	ahogados	en	el	río,	y	pensé	en	Juanito.
¡Oh!	¡cómo	los	echaría	de	menos!	¿Tal	vez	estorbaremos	si	está	enfermo?

Visiblemente	afectado,	no	sólo	por	este	cuadro	patético	de	 la	privación	de	 Juanito,
sino	también	por	tan	circunspecta	delicadeza,	se	apresuró	el	padre	a	asegurarle	que
Juanito	estaba	mejor	y	que	un	poco	de	broma	quizá	le	mejoraría	algún	tanto.

Entonces	Federico	se	levantó,	y	desperezose	diciendo:

—Ya	estoy.	Enséñanos	el	camino.	En	marcha.

Y	con	un	salto	y	un	aullido	característicos,	precediolos,	saliendo	a	fuera.

Al	pasar	por	delante	del	hogar	agarró	un	tizón	encendido,	acción	que	repitieron	los
demás	 de	 la	 partida,	 siguiéndolo	 de	 cerca,	 codeándose,	 y	 antes	 de	 que	 Daniel,	 el
asombrado	 propietario	 de	 la	 droguería,	 conociera	 la	 intención	 de	 sus	 huéspedes,	 la
sala	estaba	completamente	desocupada.

Hacía	 una	 noche	 más	 oscura	 que	 boca	 de	 lobo.	 Las	 improvisadas	 antorchas	 se
extinguieron	a	la	primera	racha	de	viento	y	únicamente	los	rojos	tizones	oscilando	en
las	tinieblas	como	fuegos	fatuos	iluminaban	vagamente	el	estrecho	sendero.

Este	 les	 conducía	por	 la	 cañada	del	Pino	 arriba,	 a	 cuya	entrada	 se	 escondía	 en	 la
cuesta	una	ancha	pero	baja	cabaña	con	un	techo	primitivo	hecho	de	cañas	y	cortezas
de	pino.

Era	el	hogar	del	viejo	y	a	la	vez	entrada	de	la	mina	en	que	trabajaba	cuando	lo	hacía.

Una	 vez	 allí	 el	 acompañamiento,	 se	 paró	 un	 momento	 por	 delicada	 deferencia	 al
anfitrión,	que	llegó	de	la	retaguardia	jadeante.

—Quizá	hicieran	ustedes	bien	en	aguardar	un	segundo	aquí	fuera,	mientras	yo	entro
y	veo	si	todo	está	corriente—dijo	el	viejo	con	una	indiferencia	que	estaba	muy	lejos	de
su	ánimo.

La	indicación	fue	buenamente	aceptada;	la	puerta	se	abrió	y	cerró	tras	del	anfitrión,
y	sus	compañeros,	apoyando	las	espaldas	contra	la	pared	y	cobijándose	bajo	el	alero
del	tejado,	esperaron	con	el	oído	atento.

Por	algunos	momentos	no	se	oyó	más	sonido	que	el	gotear	del	agua	del	alero	y	el	de
las	ramas	que	luchaban	contra	el	viento	que	las	sacudía,	crujiendo	por	encima	de	sus
cabezas.

Los	convidados	principiaron	a	inquietarse	y	cuchichear	indicaciones	y	sospechas	que
pasaron	de	boca	en	boca.

—Sospecho	que	para	empezar	ya	me	le	ha	roto	la	crisma.

—Le	habrá	metido	en	el	túnel	y	allí	le	dejará	emparedado,	seguramente.

—Le	tendrá	en	el	suelo	y	estará	sentada	encima.

—Probablemente	está	hirviendo	algo	para	echárnoslo;	apartémonos	de	la	puerta	por
lo	que	pudiera	ser.

Pero	en	este	momento	el	pestillo	crujió,	abriose	despacio	la	puerta,	y	una	voz	dijo:

—Entren	a	cubierto	de	la	lluvia.

La	voz	no	era	la	del	viejo	ni	la	de	su	mujer.

Era	 una	 voz	 infantil,	 cuyo	 débil	 timbre	 quebrantaba	 aquella	 ronquera	 antinatural,
que	sólo	pueden	dar	la	vagancia	y	el	abuso	prematuro	del	alcohol.

Apareció	 ante	 ellos	 la	 figura	 de	 un	 niño,	 cuya	 cara	 podía	 haber	 sido	 bonita	 y	 aun
distinguida	 a	 no	 oscurecerla	 de	 por	 dentro	 las	 maldades	 aprendidas	 y	 a	 no	 haber
impreso	en	ella	su	sello	la	suciedad	y	el	abandono.

Su	 cuerpecito	 estaba	 envuelto	 con	 una	 manta,	 y	 se	 conocía	 que	 acababa	 de
levantarse	de	la	cama.

—Entren—repitió—y	 no	 hagan	 ruido.	 El	 viejo	 está	 allí	 hablando	 con	 madre—
prosiguió	señalando	un	cuarto	adyacente,	que	parecía	ser	una	cocina,	desde	la	cual	la
voz	del	viejo	llegaba	en	tono	de	clemencia.



—Suéltame—añadió	 el	 niño	 refunfuñando	 y	 dirigiéndose	 a	 Federico	 Bullen	 que	 le
había	agarrado	envuelto	en	la	manta	y	fingía	quererle	echar	al	fuego	del	hogar.

—¡Déjame,	maldito	viejo	loco!	¿oyes?

Puesto	 así	 a	 raya	 Federico	 Bullen,	 dejole	 en	 el	 suelo,	 mientras	 que	 los	 hombres
entraron	 silenciosamente,	 colocándose	 en	 el	 centro	 del	 cuarto	 y	 alrededor	 de	 una
larga	mesa	de	toscas	tablas.

Inmediatamente	 Juanito	 encaminose	 con	 gravedad	 hacia	 un	 armario	 y	 sacó	 varios
objetos	que	colocó	sobre	la	mesa	pausadamente.

—Ahí	tienen	ustedes	aguardiente	y	bizcochos,	arenques	ahumados	y	queso	(y	en	su
camino	hacia	la	mesa	dio	una	dentellada	a	este	último).	Y	azúcar.	(Sacó	con	mano	muy
sucia	un	puñado.)	Hay	también	manzanas	secas	en	la	alacena;	pero	no	me	chocan.	Las
manzanas	hinchan.	Helo	aquí	todo—terminó.—Olvidábame	el	tabaco.	Ahora	a	ello	y	sin
temor:	no	hago	caso	de	la	vieja;	al	fin	y	al	cabo,	no	me	es	nada	¡Ea,	pues!

Y	 se	 retiró	 hacia	 el	 umbral	 de	un	 reducido	 cuarto,	 apenas	mayor	que	un	 armario,
separado	 del	 cuarto	 principal	 por	 un	 tabique	 y	 que	 tenía	 una	 pequeña	 cama	 en	 su
pequeño	y	oscuro	recinto.

Se	detuvo	allí	un	momento	de	pie	mirando	la	compañía,	saliéndole	los	desnudos	pies
por	debajo	de	la	manta,	y	se	despidió	haciendo	un	ligero	movimiento.

—¡Escucha	Juanito!	¿Vas	a	acostarte	otra	vez?—dijo	Federico.

—Sí,	voy—respondió	con	decisión	el	interpelado.

—¿Pues	qué	tienes,	vejete?

—No	estoy	bueno.

—¿Cómo?

—Tengo	fiebre.	Y	sabañones.	Y	reuma—contestó	Juanito.

Y	se	hundió	entre	las	sábanas.	Después	de	una	pausa	momentánea,	añadió	desde	la
oscuridad:

—Y	el	corazón	me	duele.

Sucediose	 un	 silencio	 embarazoso.	 Los	 hombres	 se	miraron	 entre	 sí	 y	 después	 al
fuego.

A	pesar	del	apetitoso	banquete	que	se	les	presentaba,	pareció	que	caían	otra	vez	en
el	 desaliento	 de	 la	 droguería	 de	 Daniel,	 cuando	 la	 voz	 quejumbrosa	 del	 viejo,
incautamente	elevada,	llegó	hasta	la	reunión	de	un	modo	bastante	claro	para	ser	oída.

—En	 esto	 te	 sobra	 la	 razón...	 Es	 mucha	 verdad...	 Claro	 está	 que	 lo	 son.	 ¡Una
cuadrilla	de	borrachos	y	holgazanes!...	y	ese	Federico	Bullen	es	el	peor	de	todos.	¿Es
que	no	tiene	juicio	para	venirse	aquí,	habiendo	en	casa	un	enfermo	y	sin	que	tengamos
provisión	de	ninguna	 clase?...	 Ya	 se	 lo	 decía	 yo...	 Bullen,	 le	 he	dicho,	 ¿es	 que	 estás
borracho	o	 loco	para	pensar	 tal	cosa?...	¿Y	a	Conrado?	¿Cómo	ha	podido	ocurrírsete
convertir	mi	 casa	 en	un	 campo	de	Agramante,	 teniendo	 a	mi	 niño	 enfermo?	Es	 que
quisieron	venir,	te	digo.	He	aquí	lo	que	debe	esperarse	de	esta	canalla	del	Bar.

Una	carcajada	homérica	siguió	a	esta	desgraciada	manifestación.

En	 este	 momento,	 sea	 que	 fuera	 oída	 la	 risa	 en	 la	 cocina,	 o	 que	 la	 iracunda
compañera	 del	 viejo	 hubiese	 apurado	 todos	 los	 restantes	 modos	 de	 expresar	 su
desprecio	 e	 indignación,	 lo	 cierto	 fue	 que	 cerraron	 una	 puerta	 trasera	 con	 gran
estrépito.

Todos	permanecieron	suspensos	hasta	que	reapareció	el	viejo,	ignorando	por	fortuna
la	causa	del	último	estallido	de	hilaridad	y	sonriendo	hipócritamente.

—Mi	esposa	ha	 tenido	 la	 idea	de	pasar	un	 rato	 con	 la	 señora	Mac	Fadden—dijo	 a
modo	de	explicación	y	con	aire	indiferente,	al	tomar	asiento	entre	los	comensales.

Y,	cosa	singular,	se	necesitó	de	este	adverso	incidente	para	aliviar	el	embarazo	que
la	 partida	 comenzaba	 a	 sentir,	 y	 su	 audacia	 natural	 se	 recobró	 con	 el	 regreso	 del
anfitrión.



No	 intentaré	 contar	 los	 chistes	 del	 banquete	 de	 Nochebuena.	 Basta	 decir	 que	 la
conversación	 se	 caracterizó	 por	 la	 exaltación	 intelectual,	 el	 cauteloso	 respeto,	 la
meticulosa	delicadeza,	la	precisión	retórica	y	por	el	mismo	discurso	lógico	y	coherente
que	distinguen	a	estas	varoniles	reuniones	en	localidades	más	civilizadas	y	en	donde
reina	el	más	fino	trato	social.

No	 se	 rompió	 un	 solo	 vaso	 a	 causa	 de	 no	 haberlos,	 ni	 se	 derramaron	 inútilmente
licores	por	el	suelo	ni	sobre	la	mesa,	por	la	escasez	de	aquel	artículo.

Sería	casi	media	noche	cuando	fue	interrumpida	la	fiesta.

—Es	preciso	callar—dijo	Federico	alzando	la	mano.

Era	la	quejumbrosa	voz	de	Juanito,	desde	su	dormitorio	inmediato.

—¡Oh,	padre!

El	viejo	se	 levantó	apresuradamente	 introduciéndose	en	 la	habitación	del	enfermo.
Al	poco	rato	reapareció.

—El	reuma	le	vuelve	con	fuerza—dijo—y	necesita	unas	fricciones.

Tomó	 de	 la	 mesa	 la	 damajuana	 de	 aguardiente	 y	 la	 sacudió.	 Estaba	 vacía
completamente.

Federico	Bullen	dejó	su	taza	de	hojadelata	con	una	risa	forzada.	Los	demás	hicieron
lo	propio.

El	viejo	examinó	el	contenido	y	dijo	más	animado:

—Me	parece	que	hay	bastante.	Esperar	un	momento;	vuelvo	en	seguida.

Y	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 cuartito,	 llevándose	 una	 camisa	 vieja	 de	 franela	 y	 el
aguardiente.

Como	la	puerta	quedó	entreabierta,	se	oyó	distintamente	el	siguiente	diálogo:

—Dime,	hijo	mío,	¿dónde	te	duele	más?

—Me	duele	todo.	Ora	aquí	y	ora	ahí	debajo;	pero	es	más	fuerte	de	aquí	a	aquí.	Corre,
padre,	friega	fuerte.

Y	el	silencio	parecía	indicar	una	viva	fricción.	Entonces,	Juanito	dijo:

—¿Pasas	un	buen	rato	allí	fuera,	padre?

—Sí,	hijo	mío.

—¿Es	Navidad	mañana,	verdad?

—Sí,	hijo	mío.	¿Cómo	te	sientes	ahora?

—Mejor,	frota	un	poco	más	abajo.	¿Y	qué	es	Navidad?	Dime:	¿por	qué	es	tal	fiesta?

—¡Oh,	es	un	día!...

Aquí,	 al	 parecer,	 pudo	 más	 el	 dolor	 que	 la	 infantil	 curiosidad,	 pues	 hubo	 un
silencioso	 intervalo,	 durante	 el	 cual	 el	 viejo	 continuó	 frotando.	Al	 poco	 rato,	 Juanito
continuó:

—Madre	dice	que	en	todas	partes,	menos	aquí,	todos	se	dan	cosas	unos	a	otros	por
ese	día.	Dice	que	hay	un	hombre	que	le	llaman	San	Nicolás,	¿comprendes?	Pero	no	un
blanco,	 sino	 una	 especie	 de	 chino,	 que	 baja	 por	 la	 chimenea	 la	 noche	 antes	 de
Navidad,	dejando	cosas	a	los	niños	como	yo	que	han	tenido	cuidado	de	dejar	allí	sus
botas.	 Eso...	 eso	 es	 lo	 que	 me	 quería	 hacer	 creer...	 Vamos,	 padre,	 ¿dónde	 estás
frotando?	 Estás	 a	 un	 kilómetro	 del	 sitio...	 Dime:	 ¿no	 habrá	 inventado	 esto	 para
hacernos	rabiar	a	ti	y	a	mí?...	No	frotes	ahí...	Contesta.

En	medio	del	silencio	nocturno	que	parecía	cernerse	sobre	la	casa,	se	oía	claramente
el	murmullo	de	los	cercanos	pinos	como	arpas	eólicas	tañidas	por	el	viento.

—Vamos,	no	seas	así,	padre,	pues	pronto	me	voy	a	poner	bueno.	 ¿Qué	hacen	esos
hombres	ahí	fuera?

El	viejo	entreabrió	la	puerta	y	miró	distraídamente.



Los	hombres	 estaban	 sentados	 en	buena	 compañía,	 con	unas	 cuantas	monedas	de
plata	sobre	la	mesa	y	una	flaca	bolsa	de	piel	de	gamuza	en	las	manos.

—Están	armando...	algún	juego.	Ya	se	las	arreglan—contestó	a	Juanito	y	volvió	a	sus
fricciones.

—Me	gustaría	ser	mano	y	ganar	dinero—dijo	reflexivamente	Juanito,	después	de	un
corto	silencio.

Por	todo	consuelo,	el	viejo	repitió	lo	que	a	todas	luces	era	para	él	estribillo	eterno,	es
decir:	que	si	Juanito	quisiera	esperar	hasta	que	diesen	con	el	filón,	en	la	mina,	tendría
mucho	dinero,	y	serían	muy	ricos.

—Sí—dijo	Juanito,—pero	no	lo	encuentras.	Además,	dar	con	él	o	que	yo	lo	gane,	es
casi	lo	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	es	cuestión	de	suerte.	Pero	es	muy	extraño	lo	de
Navidad,	¿no	es	cierto?	¿Por	qué	la	llaman	Navidad?

Sea	 por	 deferencia	 instintiva	 a	 las	 preocupaciones	 de	 sus	 huéspedes,	 sea	 por	 un
vago	sentimiento	de	incongruencia,	 la	contestación	del	viejo	fue	tan	baja,	que	quedó
aprisionada	entre	las	paredes	de	la	habitación.

—Sí—dijo	 Juanito,	 con	 interés	 ya	 algo	 decaído.—Me	 han	 hablado	 ya	 de	 Él.	 Basta,
padre;	no	me	hace,	ni	con	mucho,	tanto	daño	como	antes.	Ahora	cúbreme	bien	con	la
manta	y—añadió	murmurando	bajo	la	ropa—siéntate	a	mi	lado,	hasta	que	me	duerma.
¿Oyes?

Y	 se	 compuso	 para	 descansar,	 no	 sin	 antes	 sacar	 una	 mano	 fuera	 de	 la	 manta	 y
agarrar	fuertemente	a	su	padre	por	una	manga	con	objeto	de	que	no	le	burlase	en	su
justa	pretensión.

El	viejo	esperó	pacientemente	algunos	minutos.

La	inusitada	tranquilidad	de	la	casa	excitó	su	curiosidad;	con	la	mano	desasida	y	sin
levantarse,	abrió	cautelosamente	la	puerta	y	atisbó	hacia	la	sala.

Con	gran	extrañeza,	la	vio	oscura	y	vacía.

Pero	en	aquel	instante	un	leño	que	humeaba	en	el	hogar	se	rompió,	y	a	la	luz	de	su
llamarada	vio	a	Federico	Bullen	sentado	junto	a	los	amortiguados	tizones.

—¡Hola!

Federico	se	sobresaltó,	púsose	de	pie	y	fue	hacia	él,	medio	tambaleándose.

—¿Los	compañeros	dónde	han	ido?—dijo	el	viejo.

—Al	momento	 vuelven	 por	 aquí.	 Han	 salido	 a	 fuera	 a	 dar	 un	 pequeño	 paseo.	 Les
estoy	 esperando.	 ¿Qué	miras	 tan	 fijamente,	 viejo?—añadió	 con	 risa	 forzada,—¿vas	 a
creer	que	estoy	borracho?

Podía	habérsele	perdonado	al	viejo	la	suposición,	pues	los	ojos	de	Federico	estaban
húmedos	y	su	cara	como	un	tomate.

Hízose	un	poco	el	remolón,	y	volvió	a	la	chimenea.	Bostezó,	desperezose,	abrochó	su
levita,	y	dijo	riendo:

—El	vino	no	anda	tan	abundante	como	eso,	viejo.	No	te	levantes—prosiguió,	cuando
el	viejo	hizo	un	movimiento	para	 librar	 su	manga	de	 la	mano	de	 Juanito.—No	hagas
cumplidos.	Puedes	quedarte	ahí	donde	estás;	me	voy	al	instante.	Ya	están	aquí.

Llamaron	suavemente	a	la	puerta.

Federico	Bullen	abriola,	con	un	ademán	se	despidió	del	viejo	y	desapareció.

El	 viejo	 le	 hubiera	 seguido	 a	 no	 ser	 por	 la	 mano	 que	 aún	 inerte	 le	 detenía
fuertemente,	 no	 siendo	 fácil	 desprenderse	 de	 ella.	 Era	 pequeña,	 débil	 y	 flaca;	 pero
quizá	por	ser	pequeña,	débil	y	demacrada	cedió	a	su	presión	y,	aproximando	aún	más
la	silla	a	la	cama,	apoyó	sobre	ella	la	cabeza,	sorprendiéndole	el	sueño	en	esta	actitud.

La	 habitación	 osciló	 y	 se	 desvaneció	 ante	 sus	 ojos;	 reapareció,	 se	 desvaneció	 de
nuevo,	oscureciose	y	le	dejó	dormido	del	todo.

En	tanto,	Federico	Bullen	cerró	la	puerta,	y	se	juntó	a	sus	camaradas.



—¿Estás	listo?—dijo	Conrado.

—¡Listo!—dijo	Federico,—¿qué	hora	es?

—La	una—contestó,—¿puedes	hacerlo?	Son	casi	cincuenta	millas	entre	ida	y	vuelta.

—Así	me	parece—contestó	Federico	brevemente.—¿Está	la	yegua	aquí?

—Bill	y	Jaime	la	tienen	ya	en	el	pinar.

—Pues	que	la	guarden	un	momento.

Volviose	y	entró	otra	vez	cautelosamente	en	la	casa.

Guiado	por	la	débil	luz	de	la	vela	que	se	corría	y	del	amortiguado	fuego,	observó	que
la	puerta	del	cuartito	estaba	abierta	y	se	fue	hacia	ella	de	puntillas.

El	viejo	roncaba	echado	en	su	silla,	con	las	piernas	extendidas,	la	cabeza	hacia	atrás
y	el	sombrero	calado	hasta	las	cejas.

A	 su	 lado,	 sobre	 una	 estrecha	 cama	 de	 madera,	 yacía	 Juanito	 envuelto
estrechamente	como	una	momia	en	la	manta,	que	le	tapaba	todo,	excepto	una	parte	de
la	frente	y	una	manecita	cárdena	y	estirada	que	pugnaba	inútilmente	por	entrar.

Federico	Bullen	avanzó	un	paso,	 titubeó	y	miró	por	encima	del	hombro	 la	desierta
sala.

Reinaba	el	silencio	más	profundo.

Con	súbita	resolución	se	inclinó	sobre	el	dormido	muchacho,	separando	con	ambas
manos	sus	grandes	bigotes.

Mas,	 en	el	 instante	de	hacerlo,	un	 travieso	 soplo	de	aire	que	 le	acechaba,	giró	en
torbellino	por	la	chimenea	abajo,	reanimando	el	hogar	y	despidiendo	viva	claridad,	de
la	que	huyó	Federico	como	asustado.

Sus	compañeros	le	esperaban	ya	en	el	pinar.

Dos	de	ellos	luchaban	para	sujetar	en	la	oscuridad	un	ser	extrañamente	disforme,	el
cual	a	medida	que	Federico	se	acercaba,	fue	delineando	su	figura.	Era	la	yegua.

El	cuadrúpedo	no	tenía,	en	realidad,	bonita	estampa.

Nada	 notable	 ofrecía	 desde	 su	 romo	 hocico	 hasta	 sus	 alzadas	 ancas,	 y	 desde	 su
arqueado	espinazo,	oculto	por	las	raídas	y	tiesas	machillas	de	una	silla	mejicana,	hasta
sus	gruesas,	derechas	y	huesosas	piernas,	no	tenía	una	sola	línea	de	la	gracia	y	noble
aspecto	que	distingue	a	su	especie.

Con	 los	 blancos	 ojos	medio	 ciegos,	 pero	malignos,	 su	 labio	 inferior	 colgante	 y	 su
monstruoso	color,	era	incapaz	de	despertar	el	más	leve	sentimiento	estético.

—Bueno—dijo	 Conrado,—cuidado	 con	 las	 herraduras,	muchachos,	 ¡arriba!	 Ojo	 con
no	descuidarte	en	agarrar	ante	todo	las	crines,	y	cuida	de	agarrar	en	seguida	el	otro
estribo.	¡Arriba!

Montó	 atropelladamente	 el	 jinete,	 pateó	 luchando	 el	 solípedo,	 apartáronse	 con
precipitación	 los	 espectadores	 y	 volaron	 sacudidas	 en	 círculo	 las	 herraduras,
retemblando	la	tierra	a	los	saltos	del	animal.	Por	último,	sonaron	las	espuelas	y	partió
Jovita.	Federico,	en	las	tinieblas,	gritó:

—¡Bien	va!

—Al	 volver	 no	 tomes	 el	 camino	 de	 abajo,	 a	 no	 ser	 que	 apremie	 el	 tiempo.	 ¡No	 la
detengas	 al	 bajar	 la	 cuesta!	 A	 las	 seis	 te	 esperamos	 en	 el	 vado.	 En	marcha.	 ¡Hop!
¡Adelante!

Y	 chispearon	 las	 piedras,	 crujió	 ruidosamente	 la	 grava	 del	 camino	 y	 Federico	 se
hundió	en	la	oscuridad.
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¡Oh,	musa!	canta;	¡la	cabalgada	de	Federico	Bullen!	¡Oh,	musas,	venid	en	mi	ayuda
para	cantar	 los	caballerescos	varones,	 la	sagrada	empresa,	 las	hazañas,	 la	batida	de
los	patanes	malandrines,	 la	terrible	cabalgada	y	temerosos	peligros	de	la	flor	de	Bar



Sansón!	¡Ah,	musa	mía!	¡Desdeñosa	estás!...	Nada	quiere	con	este	animal	coceador	y
con	su	andrajoso	jinete,	y	fuerza	me	es	seguirlos	en	simple	prosa.

Eran	las	dos;	apenas	alcanzara	Rattlesnake-Hill,	y	ya	en	aquel	intervalo	Jovita	había
hecho	gala	de	todos	sus	vicios,	y	sacado	a	relucir	todas	sus	habilidades.

Tres	veces	tropezó.	Dos	veces	alzó	el	romo	hocico	en	línea	recta	con	las	riendas,	y
resistiendo	 el	 freno	 y	 la	 espuela,	 echó	 a	 correr	 locamente	 a	 través	 de	 campos	 y
sembrados.

Dos	veces	se	puso	de	manos,	y	se	dejó	caer	hacia	atrás,	y	dos	veces	el	ágil	Federico
tuvo	que	recurrir	a	todo	su	ingenio	y	buena	estrella	para	recobrar	su	asiento.

Y	una	milla	más	adelante,	al	pie	de	una	prolongada	colina,	estaba	Rattlesnake-Creek.

Federico	sabía	que	allí	le	esperaba	la	prueba	capital	de	su	habilidad,	si	quería	llegar
al	término	de	su	jornada.	Apretó	los	dientes,	encajó	sus	rodillas	en	los	costados	de	la
yegua	y	cambió	su	táctica	de	defensa	en	una	enérgica	ofensiva.

Excitada	y	enardecida	Jovita,	emprendió	el	descenso	de	la	cuesta.

El	artificioso	Federico	 fingía	detenerla	 con	 represión	manifiesta,	 y	mentidos	gritos
de	temor.

Inútil	es	añadir	que	Jovita	en	seguida	emprendió	vertiginosa	carrera.	Ni	es	necesario
fijar	 aquí	 el	 tiempo	 empleado	 en	 el	 descenso;	 está	 inscrito	 en	 las	 crónicas	 de	 Bar
Sansón.

Sólo	diré	que	al	cabo	de	un	momento,	pareciole	a	Federico	que	le	salpicaba	el	barro
de	las	inundadas	orillas	de	Rattlesnake-Creek.

Conforme	a	los	planes	de	Federico,	el	empuje	que	había	adquirido	la	llevó	más	allá
del	margen,	y	teniéndola	a	propósito	para	un	gran	salto,	se	 lanzaron	en	medio	de	 la
impetuosa	corriente	del	río.

Unos	 momentos	 de	 lucha,	 coceando	 y	 nadando,	 y	 Federico	 respiró	 ruidosamente,
después	de	ganar	la	orilla	opuesta.

El	camino	desde	Rattlesnake-Creek	hasta	Red-Mountain	era	bastante	bueno.

Sea	porque	el	baño	en	Rattlesnake-Creek	hubiese	templado	su	maligno	ardor,	o	bien
porque	el	arte	con	que	Federico	la	condujo	le	hubiese	demostrado	la	superior	malicia
de	 su	 jinete,	 Jovita	 ya	 no	 malgastaba	 su	 energía	 sobrante	 en	 vanos	 caprichos,	 y
parecía	haber	adquirido	una	grave	solemnidad.

Una	 vez	 tan	 sólo	 coceó	 con	 las	 piernas	 traseras,	 pero	 fue	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre;	otra	vez	se	espantó,	pero	fue	por	una	maldita	vieja	que	se	interpuso	en	el
camino	con	un	monumental	cesto	en	la	cabeza.

Fosos,	montones	de	grava,	trozos	que	emergían	sembrados	de	fresca	hierba,	volaron
bajo	sus	piernas	que	parecían	infundidas	de	extraño	vigor.

Empezó	 a	 resollar;	 una	 o	 dos	 veces	 tosió	 ligeramente,	 pero	 no	 disminuyeron	 su
fuerza	ni	la	velocidad	de	su	carrera.

A	las	tres	había	pasado	la	Red-Mountain	y	comenzaba	el	descenso	hacia	el	llano.

Diez	minutos	más	tarde,	el	cochero	de	la	rápida	diligencia	Pionner	fue	alcanzado	y
dejado	atrás	por	un	«hombre	sobre	un	caballo	pinto»,	según	expresión	del	conductor.

A	las	tres	y	media	Federico	se	alzó	sobre	sus	estribos	y	lanzó	una	exclamación.

Al	 través	 de	 rasgadas	 nubes	 brillaban	 las	 estrellas,	 y	 frente	 a	 él,	 más	 allá	 de	 la
llanura,	se	alzaban	dos	agujas,	dos	astas	de	banderas	y	una	silueta	de	objetos	negros
escalonados.

Federico	sacudió	sus	espuelas	y	blandió	su	riata.	Precipitose	 Jovita,	y	un	momento
después	penetraron	a	la	carrera	en	Tuttleville,	y	pararon	en	la	plaza	de	la	Fonda	de	las
Naciones.

Lo	que	ocurrió	 aquella	 noche	 en	Tuttleville	 no	 forma,	 precisamente,	 parte	de	 esta
historia.



Pero	sin	pecar	de	prolijo	puedo	manifestar	que,	cuando	Jovita	hubo	pasado	a	poder
del	somnoliento	mozo	de	cuadra,	a	quien	muy	pronto	le	sacudió	el	sueño	con	un	par	de
coces,	 Federico	 salió	 con	 el	 tabernero	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 que	 dormía
silencioso.

Las	 luces	de	unas	pocas	 tabernas	y	casas	de	 juego	brillaban	aún,	pero	evitando	 la
tentación,	 pararon	 delante	 de	 varias	 tiendas	 cerradas,	 y	 llamando	 repetidamente
después	 del	 consiguiente	 griterío,	 consiguieron	 hacer	 levantar	 de	 sus	 camas	 a	 los
propietarios	 y	 obligándoles	 a	desatrancar	 las	puertas	de	 sus	almacenes	 y	 a	 exponer
sus	géneros	a	los	importunos	visitantes.

En	algunos	puntos	no	se	pudieron	librar	de	ciertas	maldiciones,	pero	las	más	de	las
veces	 por	 interés	 o	 por	 necesidad	 se	 mostraron	 complacientes,	 y	 terminando	 la
entrevista	del	modo	más	cordial.

Eran	las	tres	cuando	acabó	esta	ruta,	y	con	un	pequeño	saco	de	goma	impermeable,
atado	con	correas	a	sus	espaldas,	Federico	volvió	a	la	posada.

Pero	 allí	 le	 acechaba	 la	Belleza.	 La	Belleza	 opulenta	 en	 encantos	 y	 ricos	 vestidos,
persuasiva	en	el	hablar	y	española	en	el	acento.

En	vano	repitió	la	invitación	del	Excelsior.

El	hijo	de	las	sierras	rechazó	a	la	Belleza	con	gallardía,	no	sin	mitigar	el	desaire	con
una	sonrisa	y	su	última	moneda	de	oro.

Volvió	a	montar	después,	y	emprendió	su	camino	por	la	triste	calle	abajo,	y	luego	por
la	llanura	siempre	lúgubre.	Muy	pronto	la	negra	línea	de	casas,	las	aguas	y	el	asta	de
bandera	se	perdieron	en	lontananza	detrás	de	él,	como	si	la	tierra	las	hubiese	tragado.

El	tiempo	había	amainado.	El	aire	era	penetrante	y	frío,	las	siluetas	de	los	cercanos
mojones	se	percibían	ya;	eran	las	cinco	y	media	cuando	Federico	alcanzó	la	iglesia	de
la	Encrucijada	en	el	camino	del	Estado.

Con	 objeto	 de	 evitar	 la	 rápida	 pendiente	 había	 tomado	 un	 camino	más	 largo	 y	 de
mayor	rodeo,	en	cuyo	lodo	viscoso	Jovita	se	hundía	hasta	las	orejas	a	cada	paso.

No	 era	muy	 buena	 preparación	 para	 una	 seria	 subida	 de	 cinco	millas;	 pero	 Jovita
arremetió	con	su	habitual,	ciega	e	impetuosa	furia,	y	media	hora	más	tarde	alcanzó	la
extensa	llanura	que	conduce	a	Rattlesnake-Creek:	treinta	minutos	más,	y	llegaban	a	la
meta.

Federico	soltó	 ligeramente	 las	 riendas	sobre	el	cuello	de	 la	yegua,	excitola	con	un
silbido,	y	tarareó	una	canción.

Espantose	de	pronto	Jovita,	y	dio	un	salto	que	hubiera	desmontado	a	un	árabe.

Agarrado	 a	 las	 riendas,	 estaba	 un	 hombre	 que	 había	 saltado	 desde	 la	 cuneta	 y	 al
mismo	 tiempo	 se	 alzaban	 ante	 él	 y	 en	 el	 camino	 un	 caballo	 y	 otro	 jinete	 en	 la
oscuridad.

—¡Afloja	 tu	 bolsa,	 canalla!—dijo	 en	 voz	 de	mando	 y	 con	una	blasfemia	 la	 segunda
fantasma.

Federico	sintió	a	la	yegua	temblar	debajo	de	sí	y	como	si	fuese	a	caer	desplomada.

Sabía	lo	que	esto	significaba,	y	se	preparó.

—Apártate,	Simón,	te	conozco,	maldito	bandido;	déjame	pasar	o	verás...

Dejó	la	frase	sin	terminar.

La	yegua	levantó	las	patas	al	aire	con	un	salto	terrible,	sacudiendo	del	bocado	a	la
persona	que	la	había	agarrado	y	descargó	su	mortal	malevolencia	contra	el	obstáculo
detentor.

Una	blasfemia	rasgó	los	aires,	sonó	un	pistoletazo,	caballo	y	salteador	rodaron	por	el
suelo	y	un	momento	después	Jovita	estaba	a	cien	metros	de	aquel	funesto	lugar.

Pero	el	brazo	derecho	del	jinete,	destrozado	por	una	bala,	colgaba	inerte	a	su	lado.
Sin	disminuir	la	velocidad,	cambió	las	riendas	a	su	mano	izquierda.

Algunos	momentos	más	tarde	viose	obligado	a	parar	y	a	apretar	la	cincha,	que,	mal



asegurada,	 podía	 estúpidamente	 lograr	 lo	que	no	habían	 conseguido	el	 peligro	ni	 el
ataque.

Esta	operación	requirió	unos	minutos	de	suprema	angustia.

Sin	 embargo,	 no	 temía	 la	 persecución.	 Mirando	 al	 cielo,	 vio	 que	 las	 estrellas	 de
oriente	 palidecían,	 y	 que	 las	 lejanas	 cumbres,	 perdida	 su	 espectral	 blancura,	 se
destacaban	ya	con	sombrías	tintas	sobre	un	cielo	cada	vez	más	argentino.	El	día	se	le
venía	encima.

Haciendo	un	heroico	esfuerzo	y	completamente	absorto	en	una	sola	 idea,	olvidó	el
dolor	de	su	herida,	y	montando	de	nuevo	corrió	hacia	Rattlesnake-Creek.

Pero	el	aliento	de	Jovita	era	ya	entrecortado,	Federico	vacilaba	en	la	silla	y	el	cielo
se	aclaraba	ya	del	todo.

—¡Adelante!	¡Corre,	Jovita!	¡oh,	día,	si	pudiese	detenerte	con	una	mano!

En	los	últimos	pasos	sentía	ya	un	zumbido	en	sus	oídos.

El	brazo	del	jinete	desangraba	más	y	más...

Al	atravesar	el	camino	por	bajo	de	la	colina,	estaba	deslumbrado	y	desvanecido	y	no
reconoció	el	terreno	que	pisaba.

¿Había	tomado	un	mal	camino	o	era	aquello	Rattlesnake-Creek?

Federico	iba	por	el	recto	camino.

Pero	 el	 alborotado	 arroyo	 que	 algunas	 horas	 antes	 había	 vadeado,	 estaba
desbordado,	 y	 las	 aguas	 invadían	 los	 campos	 vecinos,	 de	 modo	 que	 se	 interponía
entonces	como	rápido	e	irresistible	río	entre	él	y	Rattlesnake-Hill.

Por	primera	vez	en	aquella	noche,	sintió	Federico	el	corazón	oprimido.

Todo	fluctuaba	ante	sus	ojos,	y	el	río,	la	montaña	y	la	temprana	aurora	giraban	a	su
alrededor	con	velocidad	vertiginosa.

Entonces	 los	 cerró,	 concentrándose	 en	 sí	 mismo	 para	 recobrar	 la	 conciencia	 que
empezaba	a	vacilar.

En	aquel	breve	intervalo,	por	algún	fantástico	procedimiento	mental,	el	cuartito	de
Bar	Sansón	y	el	grupo	del	padre	e	hijo	dormidos,	apareció	a	su	vista.

De	 repente	 abriéronse	 de	 nuevo	 sus	 ojos;	 tiró	 su	 levita,	 la	 pistola,	 las	 botas	 y	 la
misma	silla,	ató	fuertemente	a	sus	espaldas	el	precioso	lío;	con	las	desnudas	rodillas
apretó	 los	 costados	 de	 Jovita,	 y	 tendido	 sobre	 el	 lomo	 del	 animal	 la	 azuzó	 hacia	 la
corriente.

Un	grito	se	alzó	desde	la	orilla	opuesta,	mientras	que	la	cabeza	de	un	hombre	y	de
un	caballo	 se	mostraban	por	algunos	momentos	 sobre	 la	batalladora	corriente,	para
ser	arrastrados	luego	fuera	del	río,	por	entre	descuajados	árboles	y	viscosas	masas	de
lodo.
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El	fuego	se	había	extinguido	en	el	hogar.	La	vela	de	la	habitación	interior	espiraba,	y
en	la	puerta	dieron	un	fuerte	aldabonazo.

El	viejo	despertó	sobresaltado.

Descorrió	 precipitadamente	 el	 cerrojo,	 pero	 dando	 un	 grito	 retrocedió	 ante	 la
choreante	y	deshecha	figura	que	vacilaba	en	el	umbral.

—¡Federico!

—¡Silencio!	¿Despertó	ya?

—No;	¿pero...	Federico?

—¡Calla,	animal!	Tráeme	un	poco	de	aguardiente,	vivo.

Federico	no	se	acordaba,	por	lo	visto,	de	la	escena	de	aquella	misma	noche,	pues	el
viejo	voló	en	su	busca	y	volvió	con...	una	botella	vacía.



Si	sus	fuerzas	se	lo	hubieran	permitido,	Federico	hubiera	blasfemado.

Titubeó,	y	agarrándose	del	tirador	de	la	puerta,	llamó	con	una	señal	al	viejo	mientras
aseguraba	el	bulto	de	la	espalda.

—Hay	algo	aquí	en	ese	lío	para	Juanito.	Quítamelo.	A	mí	me	es	imposible.

Lleno	de	turbación,	el	viejo	desató	el	lío	y	colocolo	ante	el	pobre	Federico	que	estaba
desfalleciendo.

—¡Abrelo,	en	seguida!

Hízolo	con	dedos	temblorosos.

Contenía	tan	sólo	unos	pobres	juguetes,	bastante	baratos	y	toscos,	pero	relucientes
de	pintura	y	oropel.	Inútil	es	decir	que	todos	llevaban	impresas	las	huellas	de	la	odisea
que	habían	seguido.

En	efecto,	uno	de	ellos	estaba	roto,	otro	estropeado	por	el	agua	irreparablemente,	y
sobre	el	último	una	mancha	de	sangre	extendía	su	fatídico	contorno.

—No	parece	gran	cosa,	en	verdad—balbuceó	Federico	tristemente.—Pero	es	lo	mejor
que	 hemos	 podido	 hacer.	Recíbelos,	 viejo,	 y	 pónselos	 en	 sus	 zapatos,	 y	 dile...	 dile...
dile,	sabes...	me	rueda	la	cabeza.

El	viejo	tomolo	en	sus	brazos.

—Dile—añadió	Federico	sonriendo	débilmente,—dile	que	San	Nicolás	ha	venido.

Y	de	esta	manera,	manchado	de	lodo	y	sangre,	casi	desnudo,	anonadado,	andrajoso,
con	 un	 brazo	 colgando	 inerte	 a	 su	 lado,	 San	 Nicolás	 llegó	 a	 Bar	 Sansón,	 y	 cayó
desfallecido	en	el	umbral	de	una	mísera	vivienda.

El	sol	extendía	ya	por	el	 firmamento	sus	dorados	rayos;	elevose	dulcemente,	y	con
inefable	amor	pintó	de	rosadas	tintas	los	lejanos	picachos.

Y	el	albor	de	Navidad	acarició	tan	tiernamente	a	Bar	Sansón,	que	la	montaña	entera,
como	sorprendida	en	una	acción	generosa,	se	sonrojó	hasta	las	nubes.

LA	SUERTE	DE	CAMPO	RODRIGO

Agitábase	en	conmoción	Campo	Rodrigo.	Cuestión	de	riñas	no	sería,	pues	en	1850
no	 era	 esta	 novedad	 bastante	 para	 reunir	 todo	 el	 campamento.	 No	 solamente
quedaron	desiertos	 los	 fosos,	 sino	que	hasta	 la	 especería	de	Tut	 contribuía	 también
con	sus	jugadores,	quienes,	como	todos	sabían,	continuaron	reposadamente	su	partida
el	 día	 en	 que	 Pedro	 el	 francés	 y	 Kanaka	 Joe	 se	 mataron	 a	 tiros	 por	 encima	 del
mostrador,	 frente	 mismo	 de	 la	 puerta.	 Formando	 compactos	 grupos	 estaban	 los
vecinos	 reunidos	 ante	 una	 tosca	 cabaña,	 hacia	 el	 lado	 exterior	 del	 campamento.	 Se
cuchicheaba	con	verdadero	 interés,	 y	a	menudo	se	 repetía	el	nombre	de	una	mujer,
nombre	bastante	familiar	en	el	campamento:	Genoveva	Sal.

Hablar	 de	 ella	 prolijamente	 sería	 contraproducente.	 Basta	 consignar	 que	 era	 una
mujer	grosera	y	desgraciadamente	muy	pecadora,	pero	al	fin	y	al	cabo	la	única	mujer
del	campamento	Rodrigo,	que	precisamente	pasaba	la	crisis	suprema	en	que	su	sexo
requiere	mayor	suma	de	cuidados	y	atenciones.

Viciosa,	 abandonada	 e	 incorregible,	 padecía,	 sin	 embargo,	 un	 martirio	 cruel	 aun
cuando	lo	atienden	y	dulcifican	las	compasivas	manos	femeninas.

En	aquel	aislamiento	original	y	terrible,	sin	duda	había	caído	sobre	ella	la	maldición
que	atrajo	Eva	en	castigo	del	primer	pecado.	Tal	vez	formaba	parte	de	la	expiación	de
sus	 faltas,	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 más	 falta	 le	 hacía	 la	 ternura	 intuitiva	 y	 los
cuidados	 de	 su	 sexo,	 sólo	 se	 encontrara	 con	 las	 caras	 indiferentes	 de	 hombres



egoístas.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 algunos	 de	 los	 espectadores	 se	 encontraban
afectados	 compadeciéndola	 sinceramente.	Alejandro	Tipton	pensaba	que	aquello	 era
muy	duro	«para	Sal»,	y	conmovido	con	tal	reflexión,	se	hizo	por	el	momento	superior
al	hecho	de	tener	escondidos	en	la	manga	un	as	y	dos	de	triunfos.

Hay	que	confesar	que	el	caso	no	era	para	menos.	No	escaseaban	en	Campo	Rodrigo
los	 fallecimientos,	pero	un	nacimiento	no	era	cosa	conocida.	Varias	personas	habían
sido	 expulsadas	 del	 campamento	 resuelta	 y	 terminantemente,	 y	 sin	 ninguna
probabilidad	de	ulterior	regreso;	pero	ésta	era	la	primera	vez	que	en	él	se	introducía
alguien	ab	initio.	He	aquí	la	causa	de	la	sensación.

—Oye,	Edmundo—dijo	un	ciudadano	prominente,	conocido	por	León,	dirigiéndose	a
uno	de	los	curiosos.—Entra	aquí	y	mira	lo	que	puedas	hacer,	tú	que	tienes	experiencia
en	estas	cosas.

Y	a	la	verdad	que	la	elección	no	podía	ser	más	acertada.	Edmundo	en	otros	climas
había	 sido	 la	 cabeza	 putativa	 de	 dos	 familias.	 Precisamente,	 a	 alguna	 informalidad
legal	en	ese	proceder,	se	debió	que	Campo	Rodrigo,	pueblo	hospitalario,	le	contase	en
su	 seno.	 Todos	 aprobaron	 la	 elección	 y	 Edmundo	 fue	 bastante	 prudente	 para
acomodarse	 a	 la	 voluntad	 de	 sus	 conciudadanos.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 del
improvisado	cirujano	y	comadrón,	y	todo	Campo	Rodrigo	se	sentó	en	los	alrededores
de	la	cabaña,	fumó	su	pipa	y	aguardó	el	desenlace	de	la	tragedia.

La	 abigarrada	 asamblea	 contaba	 unos	 cien	 individuos;	 uno	 o	 dos	 de	 éstos	 eran
verdaderos	fugitivos	de	la	justicia,	otros	eran	criminales	y	todos	del	«qué	se	me	da	a
mí».	Exteriormente	no	dejaban	traslucir	el	menor	indicio	sobre	su	vida	y	antecedentes.
El	más	desalmado	tenía	una	cara	de	Rafael,	con	profusión	de	cabellos	rubios:	Arturo,
el	jugador,	tenía	el	aire	melancólico	y	el	ensimismamiento	intelectual	de	un	Hamlet:	el
hombre	 más	 sereno	 y	 valiente	 apenas	 medía	 cinco	 pies	 de	 estatura,	 con	 una	 voz
atiplada	 y	 maneras	 afeminadas	 y	 tímidas.	 El	 término	 truhanés	 aplicado	 a	 ellos
constituía	más	bien	una	distinción	que	una	definición.	Individualmente	considerados,
quizá	faltaban	a	muchos	los	detalles	menores,	como	dedos	de	la	mano	y	pies,	orejas,
etc.;	 pero	 estas	 leves	 omisiones	 no	 le	 quitaban	 nada	 de	 su	 fuerza	 colectiva.	 El	más
hábil	de	entre	ellos,	no	tenía	más	que	tres	dedos	en	la	mano	derecha;	el	más	certero
tirador	era	tuerto	de	solemnidad.

Tal	era	el	aspecto	físico	de	los	hombres	dispersos	en	torno	de	la	cabaña.	Formaba	el
campamento	de	Campo	Rodrigo	un	valle	triangular	entre	dos	montañas	y	un	río,	y	era
su	única	 salida	un	escarpado	sendero	que	escalaba	 la	cima	de	un	monte	 frente	a	 la
cabaña,	camino	iluminado	entonces	por	los	plateados	rayos	de	Diana.

La	 paciente	 podía	 haberlo	 visto	 desde	 el	 tosco	 lecho	 en	 que	 yacía.	 Podía	 verlo
serpentear	como	una	cinta	de	plata,	hasta	expirar	en	lo	alto	confundido	con	las	nubes.
Un	 fuego	 de	 ramas	 de	 pino	 carcomidas	 fomentaba	 la	 sociabilidad	 en	 la	 reunión.
Lentamente,	reapareció	la	alegría	natural	de	Campo	Rodrigo.	Cambiáronse	apuestas	a
discreción	respecto	al	resultado:	Tres	contra	cinco	que	Sal	saldría	con	bien	de	la	cosa;
además,	 también	 apostose	 que	 viviría	 la	 criatura	 y	 se	 atravesaron	 apuestas	 aparte
sobre	 el	 sexo	 y	 complexión	 del	 futuro	 huésped.	 En	 lo	 más	 recio	 de	 la	 animada
controversia,	oyose	una	exclamación	de	 los	que	estaban	más	cercanos	a	 la	puerta,	y
todo	 el	 mundo	 aguzó	 los	 oídos.	 Dominando	 el	 rumor	 del	 aire	 entre	 los	 pinos	 que
agitaba,	el	murmullo	de	la	rápida	corriente	del	río	y	el	chisporroteo	del	fuego,	oyose
un	grito	agudo,	quejumbroso,	un	grito	al	que	no	estaban	avezados	los	habitantes	del
campamento	 de	 Campo	 Rodrigo.	 Las	 hojas	 cesaron	 de	 gemir,	 el	 río	 cesó	 en	 su
murmullo	 y	 el	 fuego	 de	 chisporrotear:	 parecía	 como	 si	 la	 Naturaleza	 hubiese
suspendido	sus	latidos.

El	campamento	se	levantó	como	un	solo	hombre.	No	sé	quién	propuso	volar	un	barril
de	 pólvora,	 pero	 prevalecieron	 más	 sanos	 consejos,	 y	 sólo	 se	 acordó	 el	 disparo	 de
algunos	 revólvers	 en	 consideración	 al	 estado	 de	 la	 madre,	 la	 cual,	 sea	 debido	 a	 la
tosca	cirugía	del	campamento,	sea	por	algún	otro	motivo,	 fenecía	por	momentos.	No
transcurrió	 una	 hora	 sin	 que,	 como	 ascendiendo	 por	 aquel	 escarpado	 camino	 que
conducía	 a	 las	 estrellas,	 saliese	 para	 siempre	 de	 Campo	 Rodrigo,	 dejando	 su
vergüenza	 y	 su	 pecado.	No	 creo	 que	 tal	 noticia	 preocupara	 a	 nadie	 a	 no	 ser	 por	 la
suerte	del	recién	nacido.

—Pero,	¿podrá	vivir	ahora?—preguntaron	todos	a	Edmundo.

Su	contestación	fue	dudosa.	El	único	ser	del	sexo	de	Genoveva	Sal	que	quedaba	en



el	campamento	en	condiciones	de	maternidad,	era	una	borrica.	Suscitose	breve	debate
respecto	a	 las	cualidades	de	semejante	nodriza,	pero	se	sometió	a	 la	prueba,	menos
problemática	 que	 el	 antiguo	 tratamiento	 de	 Rómulo	 y	 Remo	 y	 al	 parecer	 tan
satisfactoria.

Disponiendo	todos	estos	adminículos,	se	pasó	todavía	otra	hora.	Por	último,	se	abrió
la	 puerta	 y	 la	 ansiosa	muchedumbre	de	hombres,	 que	 ya	 se	 había	 formado	 en	 cola,
desfiló	ordenadamente	por	el	interior	de	la	fúnebre	cabaña.	Inmediato	del	bajo	lecho
de	tablas,	sobre	el	cual	se	dibujaba	fantásticamente	perfilado	el	cadáver	de	la	madre
envuelto	en	la	manta,	había	una	tosca	mesa	cuadrada.	Encima	de	esta	había	una	caja
de	velas,	y	dentro,	envuelto	en	franela	de	un	encarnado	chillón,	yacía	el	recién	llegado
a	Campo	Rodrigo.	Al	lado	mismo	de	la	improvisada	cuna,	había	colocado	un	sombrero;
pronto	se	comprendió	su	destino.

—Señores—dijo	Edmundo	con	una	extraña	mezcla	de	autoridad	y	de	complacencia
ex	 oficio,—los	 señores	 tendrán	 la	 bondad	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal,	 dar	 la
vuelta	 a	 la	mesa	 y	 salir	 por	 la	puerta	posterior.	Los	que	deseen	contribuir	 con	algo
para	el	huérfano,	encontrarán	a	mano	un	sombrero	que	se	ha	dispuesto	para	el	caso.

El	primer	visitante	entró	con	la	cabeza	cubierta,	pero	al	girar	una	mirada	en	torno
suyo	se	descubrió,	y	así,	 inconscientemente,	dio	el	ejemplo	a	 los	demás,	pues	en	 tal
comunidad	de	gentes,	las	acciones	buenas	y	malas	tienen	efecto	contagioso.	A	medida
que	 desfilaba	 la	 procesión,	 se	 dejaban	 oír	 los	 comentarios	 críticos,	 dirigidos	 más
particularmente	a	Edmundo	en	su	calidad	de	expositor	y	cirujano.

—¿Y	es	eso?

—El	ejemplar	es	verdaderamente	minúsculo.

—¡Qué	encarnado	está!

—¡Si	no	es	más	largo	que	un	revólver!

Pero	 lo	 verdaderamente	 característico	 fueron	 los	 donativos:	 una	 caja	 de	 rapé,	 de
plata;	 un	 doblón;	 un	 revólver	 de	 marina,	 montado	 en	 plata;	 un	 lingote	 de	 oro;	 un
hermoso	pañuelo	de	señora	primorosamente	bordado	(de	parte	de	Arturo,	el	jugador),
un	prendedor	de	diamantes;	una	sortija	también	de	diamantes	(regalo	sugerido	por	el
precedente,	con	la	observación	del	dador	de	que	vio	aquel	alfiler	y	lo	mejoró	con	dos
diamantes);	 una	 honda;	 una	 biblia	 (dador	 incógnito);	 una	 espuela	 de	 oro;	 una
cucharita	de	plata	cuyas	iniciales	no	eran	precisamente	las	del	generoso	donante;	un
par	 de	 tijeras	 de	 cirujano;	 una	 lanceta;	 un	 billete	 de	 Banco	 de	 Inglaterra,	 de	 cinco
libras,	 y	 como	 unos	 doscientos	 pesos	 sueltos,	 en	 oro	 y	 en	 monedas	 de	 todo	 cuño.
Mientras	duró	la	ceremonia,	Edmundo	mantuvo	un	silencio	tan	absoluto	como	el	de	la
muerta	que	tenía	a	su	izquierda	y	una	gravedad	tan	indescifrable	como	la	del	recién
nacido,	que	yacía	encima	de	la	mesa.

Un	ligero	incidente	rompió	la	monotonía	de	aquella	extraña	procesión.

Al	inclinarse	León	curiosamente	sobre	la	caja	de	velas,	la	criatura	se	volvió,	y	en	un
movimiento	de	espasmo	agarró	el	errante	dedo	del	minero	y	por	un	momento	lo	retuvo
con	fuerza.

León	puso	 la	estupefacta	cara	de	un	 idiota,	y	algo	parecido	al	 rubor	se	esforzó	en
asomar	a	sus	mejillas	curtidas	por	el	sol.

—¡Maldito	bribón!—dijo,	retirando	su	dedo	con	mayor	ternura	y	cuidado	de	los	que
se	podrían	sospechar	de	él.

Y	al	salir,	mantenía	el	dedo	algo	separado	de	los	demás,	examinándolo	con	extraña
atención.

Este	examen	provocó	la	misma	original	observación	respecto	del	angelito.

En	efecto,	parecía	regocijarse	al	repetirlo.

—¡Ha	 reñido	 con	 mi	 dedo!—dijo	 a	 Alejandro	 Tipton,	 mostrando	 este	 órgano
privilegiado.

—¡Maldito	bribón!

Habían	dado	las	cuatro	cuando	el	campamento	se	retiró	a	descansar.	En	la	cabaña,



donde	alguien	velaba,	ardían	unas	luces;	Edmundo	no	se	acostó	aquella	noche	ni	León
tampoco;	 éste	 bebió	 a	 discreción	 y	 relató	 gustosamente	 su	 aventura	 de	 un	 modo
invariable,	 terminándola	 con	 la	 calificación	 característica	 del	 recién	 nacido;	 esto
parecía	ponerle	a	salvo	de	cualquier	acusación	injusta	de	sensibilidad,	y	León	no	era
hombre	de	debilidades...	Después	que	todos	se	hubieron	acostado,	llegose	hasta	el	río,
silbando	 con	 aire	 indiferente.	Remontó	 después	 la	 cañada,	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 la
cabaña	 silbando	 aún	 con	 significativo	 descuido.	 Sentose	 junto	 a	 un	 enorme	 palo
campeche	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 otra	 vez	 pasó	 por	 la	 cabaña.	 Al	 llegar	 allí,
encendió	 pausadamente	 su	 pipa,	 y	 en	 un	momento	 de	 franca	 resolución	 llamó	 a	 la
puerta.

Edmundo	la	abrió.

—¿Cómo	va?—dijo	León,	mirando	por	encima	de	Edmundo,	hacia	la	caja	de	velas.

—Perfectamente—contestó	Edmundo.

—¿Ocurre	algo?

—Nada.

Sucedió	 una	 pausa,	 una	 pausa	 embarazosa.	 Edmundo	 continuaba	 con	 la	 puerta
abierta;	León	recurrió	a	su	dedo,	que	mostró	a	Edmundo.

—¡Se	peleó	con	él	el	maldito	bribón!—dijo,	y	partió	en	seguida.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	tuvo	Genoveva	Sal	la	ruda	sepultura	que	podía	darle
Campo	 Rodrigo;	 después,	 cuando	 su	 cuerpo	 hubo	 sido	 devuelto	 al	 seno	 del	 monte,
celebrose	una	reunión	formal	en	el	campamento	para	discutir	lo	que	debería	hacerse
con	su	hijo,	recayendo	el	acuerdo	unánime	y	entusiasta	de	adoptarlo.	Pero	a	la	vez	se
levantó	 un	 animado	 debate	 respecto	 de	 la	 posibilidad	 y	 manera	 de	 subvenir	 a	 los
dispendios	 de	 su	 mantenimiento.	 Digno	 de	 consignarse	 es	 que	 los	 argumentos	 no
participaron	de	ninguna	de	 aquellas	 feroces	personalidades	 a	que	 conducían,	 por	 lo
general,	las	discusiones	en	Campo	Rodrigo.	El	excirujano	propuso	enviar	la	criatura	a
Red-Dog,	 a	 cuarenta	millas	 de	 distancia,	 en	 donde	 se	 le	 podrían	 prodigar	 femeniles
cuidados:	pero	la	desgraciada	proposición	encontró	en	seguida	la	más	unánime	y	feroz
oposición.	Indudablemente,	no	se	quería	tomar	en	cuenta	plan	alguno	que	encerrase	la
idea	de	separarse	del	recién	venido.

Más	 desconfiado,	 Tomás	 Rider	 observó	 que	 aquella	 gente	 de	 Red-Dog	 podía
cambiarlo	 y	 endosarles	 otro,	 incredulidad	 respecto	 a	 la	 honradez	 de	 los	 vecinos
campamentos	que	prevalecía	en	Campo	Rodrigo	tocante	a	todos	los	asuntos.

La	proposición	de	tomar	una	nodriza	encontró	también	en	la	asamblea	una	oposición
formidable.	Díjose,	en	primer	lugar,	que	no	se	alcanzaría	de	una	mujer	decente	el	que
aceptara	como	hogar	Campo	Rodrigo,	y	añadió	el	orador	que	no	hacía	falta	nadie	de
otra	 especie.	 Esta	 indirecta,	 poco	 caritativa	 para	 la	 difunta	 madre,	 por	 dura	 que
pareciese,	 fue	 el	 primer	 síntoma	 de	 regeneración	 del	 campamento.	 Edmundo	 nada
dijo;	tal	vez	por	motivos	de	delicadeza	no	quiso	meterse	en	la	elección	de	su	posible
sucesor,	pero	cuando	le	preguntaron,	afirmó	resueltamente	que	él	y	Jinny,	 la	borrica
antes	 aludida,	 podían	 componérselas	 para	 criar	 al	 pequeñuelo.	 Algo	 de	 original,
independiente	y	heroico	había	en	este	plan,	que	gustó	al	campamento,	por	 lo	que	se
ratificó	la	confianza	a	Edmundo,	enviándose	a	Sacramento	por	unos	pañales.

—Cuidado—dijo	 el	 tesorero	 poniendo	 en	 manos	 del	 enviado	 un	 saco	 de	 arena
aurífera	que	se	pudo	encontrar;—encajes,	trabajos	de	filigrana	y	randas...	todo	lo	que
sea	menester.

Aunque	 parece	milagro,	 la	 criatura	 salió	 adelante;	 tal	 vez	 el	 clima	 vigoroso	 de	 la
montaña	se	encargó	de	subsanar	las	deficiencias	de	la	cría.	La	Tierra	amamantó	con
sus	ubres	a	este	aventurero.	En	aquella	atmósfera	de	las	colinas,	al	pie	de	la	sierra,	en
aquel	 aire	 vivo,	 de	 olores	 balsámicos,	 encontró	 cordial	 a	 la	 vez	 purificante	 y
vivificador,	que	le	servía	de	alimento,	o	bien	una	química	sutil	que	convertía	la	leche
de	burra	en	cal	y	fósforo	y	demás	nutritivos	elementos.	Edmundo	se	inclinaba	a	creer
que	era	lo	último,	y	su	solícita	y	esmerada	atención.

—Yo	y	la	burra—decía—le	hemos	servido	de	padre	y	madre.

Y	añadía	a	menudo,	dirigiéndose	al	envoltorio	mal	pergeñado	que	tenía	delante:



—Nunca	jamás	te	vuelvas	contra	nosotros.

Al	 cabo	de	 treinta	 días,	 hízose	 evidente	 la	 necesidad	de	 dar	 nombre	 al	 niño,	 pues
hasta	entonces	había	 sido	conocido	como	«el	 corderito»,	«el	niño	de	Edmundo»,	«el
cayote»,	alusión	a	sus	facultades	vocales,	y	aun	por	el	tierno	diminutivo	de	«el	maldito
bribón».	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 dijo	 que	 esto	 era	 vago	 y	 poco	 satisfactorio,	 y
finalmente	 prevaleció	 una	 nueva	 opinión.	 Los	 aventureros	 y	 jugadores	 son
supersticiosos:	 Arturo	 declaró	 un	 día	 que	 la	 criatura	 llevaba	 la	 suerte	 a	 Campo
Rodrigo,	 y	 a	 la	 verdad	 el	 campamento	 no	 había	 sido	 desgraciado	 en	 los	 últimos
tiempos.	 Así,	 pues,	 éste	 fue	 el	 nombre	 convenido,	 con	 el	 prefijo	 de	 Tomasín,	 para
hacerlo	un	poco	más	cristiano.	No	se	hizo	alusión	alguna	a	la	madre,	y	el	padre	poco
importaba.

—Mejor	es—dijo	el	 filosófico	Arturo—dar	de	nuevo	 las	cartas,	 llamarle	La	Suerte	y
comenzar	el	juego	otra	vez.

Se	señaló,	pues,	día	para	el	bautizo.	A	juzgar	por	la	despreocupada	irreverencia	que
reinaba	en	Campo	Rodrigo,	puede	imaginarse	lo	que	venía	a	significar	dicha	fiesta.	El
maestro	 de	 ceremonias	 era	 un	 tal	 Boston,	 célebre	 taravilla,	 y	 la	 ocasión	 parecía
prestarle	magnífica	 ocasión	 para	 lucir	 sus	 chistes	 y	 agudezas.	 Este	 ingenioso	 bufón
pasó	 dos	 días	 preparando	 una	 parodia	 del	 ceremonial	 de	 la	 iglesia,	 con	 algunas
alusiones	 de	 sabor	 local.	 Ensayose	 convenientemente	 el	 coro	 y	 se	 eligió	 padrino	 a
Alejandro	 Tipton.	 Después	 de	 la	 procesión	 llegó	 éste	 a	 la	 arboleda	 con	 música	 y
banderas	al	 frente,	y	 la	criatura	 fue	depositada	al	pie	de	un	altar	simulado.	Pero	de
pronto	 apareció	 Edmundo,	 y	 adelantándose	 al	 frente	 de	 la	 muchedumbre	 en
expectativa,	dijo	lo	siguiente:

—No	es	mi	costumbre	echar	a	perder	las	bromas,	muchachos—y	en	esto	irguiose	el
hombrecillo	resueltamente,	haciendo	frente	a	las	miradas	en	él	fijas,—pero	me	parece
que	esto	no	cuadra.	Es	hacer	un	desafuero	al	chiquitín,	eso	de	mezclarle	en	bromas
que	 no	 puede	 comprender.	 Y	 respecto	 a	 la	 elección	 de	 padrino,	 dijo	 en	 tono
autoritario:—Quisiera	saber	quién	tiene	más	derechos	que	yo.

Un	 grave	 silencio	 siguió	 a	 estas	 palabras,	 pero	 sea	 dicho	 en	 honor	 de	 todos	 los
bromistas,	 el	 primer	 hombre	 que	 reconoció	 la	 justicia	 fue	 el	 organizador	 del
espectáculo,	privándose	así	del	legítimo	disfrute	de	su	trabajo.

Aprovechando	estas	ventajas,	continuó	Edmundo	rápidamente:—Pero,	estamos	aquí
para	un	bautizo	y	lo	tendremos:	Yo	te	bautizo,	Tomás	La	Suerte,	según	las	leyes	de	los
Estados	Unidos	y	de	California,	y...	en	nombre	de	Dios.	Amén.

Por	primera	vez	se	profería	en	el	campamento	el	nombre	de	Dios	de	otro	modo	que
profanándolo.	La	ceremonia	que	acababa	de	celebrarse	era	tal	vez	más	risible	que	la
que	 había	 concebido	 el	 satírico	 Boston,	 pero,	 cosa	 extraña,	 nadie	 reparó	 en	 ello.
Tomasín	 fue	 bautizado	 tan	 seriamente	 como	 lo	 hubiera	 sido	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 un
templo	cristiano,	y	en	igual	forma	tratado	y	considerado.

Y	así	fue	cómo	principió	la	obra	de	regeneración	de	Campo	Rodrigo,	operándose	en
el	 campamento	 un	 cambio	 imperceptible.	 Lo	 que	 primeramente	 experimentó	 las
primeras	 señales	 de	 progreso,	 fue	 la	 modesta	 vivienda	 de	 Tomasín.	 Limpiada	 y
blanqueada	 cuidadosamente,	 fue	 luego	 entarimada	 con	 maderas,	 empapelada	 y
adornada.	La	cuna	de	palo	rosa	 traída	de	ochenta	millas	sobre	un	mulo,	como	decía
Edmundo	 a	 su	 manera,	 fue	 digno	 remate	 de	 todo	 aquello.	 De	 este	 modo,	 la
rehabilitación	de	la	cabaña	fue	un	hecho	consumado.	La	numerosa	concurrencia	que
solía	pasar	el	rato	en	casa	de	Edmundo	para	ver	cómo	seguía	La	Suerte,	apreciaban	el
cambio,	y,	en	defensa	propia,	el	establecimiento	rival,	la	especería	de	Tut,	se	restauró
con	 un	 espejo	 y	 una	 alfombra.	 Consecuencia	 saludable	 de	 estas	 novedades,	 fue
fomentar	 en	 Campo	 Rodrigo	 costumbres	 más	 rígidas	 de	 aseo	 personal;	 además,
Edmundo	 impuso	 una	 especie	 de	 cuarentena	 a	 aquellos	 que	 aspiraban	 al	 honor	 de
tener	en	brazos	a	La	Suerte.	Claro	que	esto	 fue	una	mortificación	para	León,	quien,
gracias	 al	 descuido	 de	 una	 varonil	 naturaleza	 y	 a	 las	 costumbres	 de	 la	 vida	 de
fronteras,	 había	 creído	 hasta	 entonces	 que	 los	 vestidos	 eran	 una	 segunda	 piel	 que,
como	la	de	la	serpiente,	sólo	se	cambiaba	cuando	se	caía	por	carecer	de	utilidad.	No
obstante,	 fue	 tan	 sutil	 la	 influencia	 del	 ejemplo	 ajeno,	 que	 desde	 aquella	 fecha	 en
adelante	 apareció	 regularmente	 con	 camisa	 limpia	 y	 cara	 aún	 reluciente	 por	 el
contacto	 del	 agua	 fresca.	 Tampoco	 fueron	 descuidadas	 las	 leyes	 higiénicas,	 tanto
morales	 como	 sociales.	 Tomasito,	 al	 que	 se	 suponía	 en	 necesidad	 permanente	 de



reposo,	 no	 debía	 ser	 estorbado	 por	 ruidos	 molestosos,	 así	 es	 que	 la	 gritería	 y	 los
aullidos	 tan	 connaturales	 a	 los	 habitantes	 del	 campamento,	 no	 fueron	 permitidos	 al
alcance	del	oído	de	la	casa	de	Edmundo.	Los	hombres	conversaban	en	voz	baja	o	bien
fumaban	 con	 gravedad	 india,	 la	 blasfemia	 fue	 tácitamente	 proscrita	 de	 aquellos
sagrados	recintos,	y	en	todo	el	campamento	la	forma	expletiva	popular:	maldita	sea	la
suerte	o	maldita	 la	 suerte,	 fue	desechada	por	prestarse	a	enojosas	 interpretaciones.
Sólo	 fue	autorizada	 la	música	vocal	por	suponérsele	una	cualidad	calmante,	y	cierta
canción	entonada	por	Jack,	marino	inglés,	desertor	de	las	colonias	australianas	de	S.
M.	Británica,	se	hizo	popular	como	un	canto	de	cuna.	Se	trataba	del	relato	lúgubre	de
las	hazañas	de	la	Aretusa,	navío	de	74	cañones,	cantado	en	tono	menor,	cuya	melodía
terminaba	 con	 un	 estribillo	 prolongado	 al	 fin	 de	 cada	 estrofa.	 Era	 de	 ver	 a	 Jack
meciendo	en	sus	brazos	a	La	Suerte	con	el	movimiento	de	un	buque	y	entonando	esta
canción	de	sus	tiempos	de	fidelidad.	No	sé	si	por	el	extraño	balanceo	de	Jack,	o	por	lo
largo	 de	 la	 canción—contenía	 noventa	 estrofas,	 que	 se	 continuaban	 en	 concienzuda
deliberación	 hasta	 el	 deseado	 fin,—el	 canto	 de	 cuna	 causaba	 el	 efecto	 deseado.	 Al
volver	del	trabajo,	los	mineros	se	tendían	bajo	los	árboles,	en	el	suave	crepúsculo	de
verano,	 fumando	 su	 pipa	 y	 saboreando	 las	melodiosas	 cadencias	 de	 la	 composición.
Una	vaga	idea	de	que	esto	era	la	felicidad	de	Arcadia,	se	infundió	a	todos.

—Esta	especie	de	cosa—decía	el	Chokney	Simons,	gravemente	apoyado	en	su	codo—
es	celestial.

Le	recordaba	a	Greenwich.

En	los	calurosos	días	de	verano,	generalmente	llevaban	a	La	Suerte	al	valle,	donde
Campo	Rodrigo	explotaba	el	metal	precioso.	Allí,	mientras	los	hombres	trabajaban	en
el	fondo	de	las	minas,	el	pequeñuelo	permanecía	sobre	una	manta	extendida	sobre	la
verde	hierba.	 La	 intuición	 artística	de	 los	mineros	 acabó	por	 decorar	 esta	 cuna	 con
flores	 y	 arbustos	 olorosos,	 llevándole	 cada	 cual,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 matas	 de
silvestre	madreselva,	azalea,	o	bien	los	capullos	pintados	de	las	mariposas.	De	allí	en
adelante,	se	despertó	en	los	mineros	la	idea	de	la	hermosura	y	significación	de	estas
bagatelas	que	durante	tanto	tiempo	habían	hollado	con	indiferencia.	Un	fragmento	de
reluciente	 mica,	 un	 trozo	 de	 cuarzo	 de	 variado	 color,	 una	 piedra	 pulida	 por	 la
corriente	 del	 río,	 se	 embellecieron	 a	 los	 ojos	 de	 estos	 valientes	 mineros	 y	 fueron
siempre	puestos	aparte	para	La	Suerte.	De	esta	manera,	 la	multitud	de	 tesoros	que
dieron	 los	 bosques	 y	 las	 montañas	 para	 Tomasín,	 fue	 incalculable.	 Circundado	 de
juguetes	tales	como	jamás	los	tuvo	niño	alguno	en	el	país	de	las	hadas,	es	de	esperar
que	 Tomasín	 viviese	 satisfecho.	 La	 felicidad	 se	 asentaba	 en	 él,	 pero	 dominaba	 una
gravedad	infantil	en	todo	su	aspecto	una	luz	contemplativa	en	sus	grises	y	redondos
ojos	que	alguna	vez	pusieron	a	Edmundo	en	grave	inquietud.	Era	muy	dócil	y	apacible.
Dicen	 que	 una	 vez,	 habiendo	 caminado	 a	 gatas	más	 allá	 de	 su	 corral	 o	 cercado	 de
ramas	de	pino	entrelazadas	que	rodeaban	su	cuna,	se	cayó	de	cabeza	por	encima	del
banquillo,	en	la	tierra	blanda,	y	permaneció	con	las	encogidas	piernas	al	aire,	por	 lo
menos,	cinco	minutos,	con	una	gravedad	y	un	estoicismo	admirables,	levantándolo	sin
una	 queja.	 Otros	 muchos	 ejemplos	 de	 su	 sagacidad	 sin	 duda	 se	 sucederían,	 que
desgraciadamente	 descansan	 en	 las	 relaciones	 de	 amigos	 interesados.	 No	 carecían
muchos	de	cierto	tinte	supersticioso.

Por	 ejemplo.	 Un	 día	 León	 llegó	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 verdaderamente
extraordinario.

—No	hace	mucho—dijo,—subí	por	 la	colina,	y	maldito	sea	mi	pellejo,	si	no	hablaba
con	 una	 urraca	 que	 se	 ha	 posado	 sobre	 sus	 pies.	 Charlando	 como	 dos	 querubines,
daba	gozo	verles	allí	tan	graciosos	y	desenvueltos.

De	 cualquier	 manera	 que	 fuese,	 ya	 corriendo	 a	 gatas	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los
pinos	o	 tumbado	de	espaldas	contemplase	 las	hojas	que	 sobre	él	 se	mecían,	para	él
cantaban	 los	 pájaros,	 brincaban	 las	 ardillas	 y	 se	 abrían	 las	 flores	 suavemente.	 La
Naturaleza	fue	su	nodriza	y	compañera	de	juego,	y	tan	pronto	deslizaba	entre	las	hojas
flechas	 doradas	 de	 sol	 que	 caían	 al	 alcance	 de	 su	mano,	 como	 enviaba	 brisas	 para
orearle	con	el	aroma	del	laurel	y	de	la	resina,	le	saludaban	los	altos	palos	campeches
familiarmente,	 y	 somnolientas	 zumbaban	 las	 abejas,	 y	 los	 cuervos	 graznaban	 para
adormecerlo.

Así	transcurrió	el	verano,	edad	de	oro	de	Campo	Rodrigo.

Feliz	 tiempo	 era	 aquél,	 y	 la	 Suerte	 estaba	 con	 ellos.	 Las	 minas	 rendían



enormemente;	 el	 campamento	 estaba	 celoso	 de	 sus	 privilegios	 y	 miraba	 con
prevención	 a	 los	 forasteros;	 no	 se	 estimulaba	 a	 la	 inmigración,	 y	 al	 efecto	de	hacer
más	 perfecta	 su	 soledad,	 compraron	 el	 terreno	 del	 otro	 lado	 de	 la	 montaña	 que
circundaba	 el	 campamento	 en	 donde	 hubiese	 cuajado	 perfectamente	 el	 célebre
adversus	 hostem,	 eterna	 auctoritas	 de	 los	 romanos.	 Esto	 y	 una	 reputación	 de	 rara
destreza	 en	 el	 manejo	 del	 revólver	 mantuvo	 inviolable	 el	 recinto	 del	 afortunado
campamento.	El	peatón	postal,	único	eslabón	que	los	unía	con	el	mundo	circunvecino,
contaba	algunas	veces	maravillosas	historias	de	Campo	Rodrigo,	diciendo	a	menudo:

—Allí	arriba	tienen	una	calle	que	deja	muy	atrás	a	cualquier	calle	de	Red-Dog;	tienen
alrededor	de	sus	casas	emparrados	y	flores,	y	se	lavan	dos	veces	al	día;	pero	son	muy
duros	para	con	los	extranjeros	e	idolatran	a	una	criatura	india.

La	prosperidad	del	campamento	hizo	entrar	un	deseo	de	mayores	adelantos;	para	la
primavera	 siguiente	 se	 propuso	 edificar	 una	 fonda	 e	 invitar	 a	 una	 o	 dos	 familias
decentes	 para	 que	 allí	 residiesen,	 quizá	 para	 que	 la	 sociedad	 femenina	 pudiese
reportar	algún	provecho	al	niño.	El	sacrificio	que	esta	concesión	hecha	al	bello	sexo
costó	 a	 aquellos	 hombres,	 que	 eran	 tenazmente	 escépticos	 respecto	 de	 su	 virtud	 y
utilidad	 general,	 sólo	 puede	 comprenderse	 por	 el	 entrañable	 afecto	 que	 Tomasín
inspiraba.

No	faltó	quien	se	opusiera,	pero	la	resolución	no	se	podía	efectuar	hasta	el	cabo	de
tres	meses,	 y	 la	misma	minoría	 cedió,	 sin	 resistencia,	 con	 la	 esperanza	de	que	algo
sucedería	que	lo	impidiese,	como	en	efecto	sucedió.

El	 invierno	de	1851	se	recordará	por	mucho	tiempo	en	toda	aquella	comarca.	Una
densa	capa	de	nieve	cubría	las	sierras:	cada	riachuelo	de	la	montaña	se	transformó	en
un	 río	 y	 cada	 río	 en	 un	 brazo	 de	 mar:	 las	 cañadas	 se	 convirtieron	 en	 torrentes
desbordados	 que	 se	 precipitaron	 por	 las	 laderas	 de	 los	montes,	 arrancando	 árboles
gigantescos	 y	 esparciendo	 sus	 arremolinados	 despojos	 por	 doquier.	 Red-Dog	 fue
inundado	ya	por	dos	veces,	y	Campo	Rodrigo	no	tardaría	en	correr	la	misma	suerte.

—El	agua	llevó	el	oro	a	estas	hondonadas—dijo	Edmundo,—una	vez	ha	estado	aquí,
otra	vendrá.

Y	 aquella	 noche	 el	 North-Fork	 rebasó	 repentinamente	 sus	 orillas	 y	 barrió	 el	 valle
triangular	 de	 Campo	 Rodrigo.	 En	 la	 devastadora	 avenida	 que	 arrebataba	 árboles
quebrados	y	maderas	crujientes,	y	en	la	oscuridad	que	parecía	deslizarse	con	el	agua	e
invadir	 poco	 a	 poco	 el	 hermoso	 valle,	 poco	 pudo	 hacerse	 para	 recoger	 los
desparramados	 despojos	 de	 aquella	 incipiente	 ciudad.	 Al	 amanecer,	 la	 cabaña	 de
Edmundo,	 la	más	 cercana	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 había	 desaparecido.	 En	 el	 fondo	 de	 la
hondonada,	encontraron	el	 cuerpo	de	 su	desgraciado	propietario;	pero	el	 orgullo,	 la
esperanza,	la	alegría,	la	Suerte	de	Campo	Rodrigo	no	pareció.

Emprendía	ya	el	regreso	con	corazón	triste,	cuando	un	grito	lanzado	desde	la	orilla
los	detuvo;	era	una	barca	de	socorro	que	venía	contra	corriente.	Dijeron	que,	unas	dos
millas	más	abajo,	habían	 recogido	un	hombre	y	una	criatura	medio	exánimes.	Quizá
algunos	los	conocería	si	pertenecían	al	campamento.

Una	sola	mirada	les	bastó	para	reconocer	a	León,	tendido	y	magullado	cruelmente,
pero	teniendo	todavía	en	los	brazos	a	La	Suerte	de	Campo	Rodrigo.

Al	inclinarse	sobre	la	pareja	extrañamente	junta,	vieron	que	la	criatura	estaba	fría	y
sin	pulso.

—Está	muerto—dijo	uno.

León	abrió	los	ojos	desmesuradamente.

—¿Muerto?—repitió	con	voz	apagada.

—Sí,	buen	hombre,	y	tú	también	te	estás	muriendo.

Y	el	rostro	de	León	se	iluminó	con	una	suprema	sonrisa.

—Muriéndome—repitió,—me	 lleva	 consigo.	 Conste,	muchachos,	 que	me	 quedo	 con
La	Suerte.

Y	aquella	viril	figura,	asiendo	al	débil	pequeñuelo,	como	el	que	se	ahoga	se	aferra	en
una	paja,	desapareció	en	el	tenebroso	río	que	corre	a	abocarse	en	la	inmensidad	del
mar.



EL	SOCIO	DE	TENNESSEE

Jamás	conocimos	su	nombre	verdadero,	y	por	cierto	que	el	ignorarlo	no	causó	nunca
en	nuestra	sociedad	el	menor	disgusto,	puesto	que	en	1854	la	mayor	parte	de	la	gente
de	Sandy-Bar[4]	se	bautizó	nuevamente.

Con	frecuencia,	 los	apodos	se	derivaban	de	alguna	extravagancia	en	el	traje,	como
en	el	caso	de	Dungaree-Jack,	o	bien	de	alguna	singularidad	en	las	costumbres,	como
en	 el	 de	 Saleratus-Bill,	 así	 nombrado	 por	 la	 enorme	 cantidad	 de	 aquel	 culinario
ingrediente	que	echaba	en	su	pan	cotidiano,	o	bien	de	algún	desgraciado	lapsus,	como
sucedió	al	Pirata	de	hierro,	hombre	apacible	e	 inofensivo,	que	obtuvo	aquel	 lúgubre
título	por	 su	 fatal	pronunciación	del	 término	pirita	de	hierro.	Tal	vez	haya	sido	esto
principio	de	una	tosca	heráldica;	pero	me	inclino	a	pensar	que,	como	en	aquellos	días
el	 verdadero	 nombre	 de	 un	 individuo	 descansaba	 únicamente	 en	 su	 deleznable
palabra,	nadie	hacía	de	ello	el	más	leve	caso.

—¿Te	 llamas	 Clifford,	 no	 es	 verdad?—dijo	 Boston,	 dirigiéndose	 con	 soberano
desprecio	a	un	tímido	recién	llegado	al	campamento.—El	infierno	está	empedrado	de
tales	Cliffords.

Y	acto	continuo	presentó	al	desgraciado,	cuyo	nombre	por	casualidad	era	realmente
Clifford,	como	el	Papagayo	Carlos,	repentina	y	profana	inspiración	que	pesó	sobre	él
para	siempre.

Volvamos	 ahora	 al	 socio	 de	 Tennessee,	 a	 quien	 siempre	 conocimos	 por	 este	 título
relativo,	 aunque	 más	 tarde	 supimos	 que	 existió	 como	 una	 individualidad	 distinta	 y
separada.	Según	 informes,	 parece	que	 en	1853	 se	marchó	de	Poker-Flat[5]	 para	San
Francisco,	con	el	propósito	manifiesto	de	buscar	mujer,	aunque	no	pasó	más	allá	de
Stocktown.

Una	vez	allí,	se	sintió	atraído	por	una	joven	que	servía	a	la	mesa	en	la	fonda	en	que
había	tomado	habitación.	Un	día	le	dijo	algo	que	la	hizo	sonreír	no	desfavorablemente,
y	romper	con	alguna	coquetería	un	plato	de	pan	tostado	contra	la	seria	y	sencilla	cara,
que	se	le	dirigía,	retrocediendo	luego	a	la	cocina.	Siguiola,	y	pocos	momentos	después
regresó	cubierto	por	más	pan	tostado,	pero	victorioso.	Al	cabo	de	ocho	días	se	casaron
ante	un	juez	de	paz	y	volvieron	a	Poker-Flat.

Confieso	que	se	podría	sacar	más	partido	de	este	episodio,	pero	prefiero	narrarlo	tal
como	 corría	 por	 las	 cañadas	 y	 tabernas	 de	 Sandy-Bar,	 donde	 todo	 sentimiento	 se
modificaba	por	un	subido	barniz	humorista.	Poco	se	supo	de	su	felicidad	matrimonial
hasta	que	Tennessee,	que	vivía	entonces	con	su	socio,	tuvo	un	día	ocasión	de	decir	por
cuenta	propia	algo	a	la	novia,	que	«la	hizo	sonreír	no	desfavorablemente»,	retirándose
ésta	hacia	Marisvilla,	a	donde	la	siguió	Tennessee	y	donde	pusieron	casa,	sin	requerir
la	 ayuda	 de	 ningún	 funcionario	 judicial.	 El	 socio	 de	 Tennessee	 sobrellevó	 sencilla	 y
pacientemente,	según	su	costumbre,	la	pérdida	de	su	mujer;	pero	la	sorpresa	de	todo
el	mundo	fue	cuando,	al	volver	un	día	Tennessee	de	Marisvilla	sin	la	mujer	de	su	socio,
porque	ella,	siguiendo	su	costumbre,	se	había	sonreído	y	marchado	con	otro,	el	socio
de	Tennessee	fue	el	primero	en	estrecharle	la	mano	y	darle	afectuosamente	los	buenos
días.	Claro	que	los	muchachos	que	se	habían	reunido	en	la	cañada	para	presenciar	el
tiroteo	 se	 indignaron,	 y	 su	 indignación	 se	 hubiera	 manifestado	 por	 medio	 del
sarcasmo,	a	no	ser	una	cierta	mirada	en	los	ojos	del	socio	de	Tennessee,	que	indicaban
una	 actitud	muy	 poco	 favorable	 al	 holgorio.	 En	 resumen,	 era	 un	 hombre	 grave,	 en
quien	dominaba	el	detalle	práctico	de	ser	desagradable	en	un	caso	de	dificultad.

Mientras	 tanto,	 el	 sentimiento	 público	 del	 Bar	 contra	 Tennessee	 se	 pronunciaba
creciendo	 cada	 vez	más.	 Se	 le	 conocía	 por	 jugador	 y	 sospechoso	 de	 ladrón,	 y	 estas
sospechas	 alcanzaban	 igualmente	 a	 su	 socio;	 la	 continua	 intimidad	 con	 Tennessee
después	del	citado	asunto,	sólo	podía	explicarse	por	la	hipótesis	de	la	complicidad.	Por
último,	 la	 culpa	 de	 Tennessee	 se	 hizo	 patente:	 un	 día	 alcanzó	 a	 un	 forastero	 en	 el
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camino	de	Red-Dog;	éste	contó	después	que	Tennessee	lo	acompañó	distrayéndolo	con
interesantes	 anécdotas	 y	 recuerdos,	 pero	 que	 con	 poca	 lógica	 terminó	 la	 entrevista
con	la	siguiente	arenga:

—Permítame,	 joven,	que	le	moleste	pidiéndole	su	cuchillo,	sus	pistolas	y	su	dinero.
Digo	esto,	porque	en	Red-Dog	estas	armas	y	el	dinero	que	 lleva	consigo	podrían	ser
una	tentación	para	los	mal	 intencionados.	Me	parece	que	tengo	ya	sus	señas	en	San
Francisco,	y	haré	lo	posible	por	visitarle.

Aquí	podemos	decir	de	paso	que	Tennessee	poseía	una	verbosidad	humorística,	que
ninguna	preocupación	comercial	podía	dominar	en	absoluto.

Tal	 suceso	 fue	 su	 última	 hazaña.	 Tanto	 en	 Red-Dog	 como	 en	 Sandy-Bar,	 se	 hizo
causa	común	contra	el	bandolero,	y	Tennessee	fue	cazado	en	la	trampa	que	se	le	había
preparado.	 Demostró	 su	 audacia	 cuando	 en	 el	 salón	 de	 las	 Arcadas	 se	 lanzó
desesperado	 al	 través	 del	 Bar,	 descargando	 su	 revólver	 contra	 la	 muchedumbre,
llegando	 así	 hasta	 el	 Cañón	 del	 Oso;	 pero	 al	 extremo	 de	 éste	 fue	 detenido	 por	 un
hombre	pequeño	montado	en	un	pequeño	caballo.	Miráronse	un	momento	en	silencio.
Los	 dos	 hombres	 eran	 intrépidos;	 ambos	 de	 sangre	 fría	 e	 independientes,	 y	 ambos
tipos	de	una	civilización	que	en	el	siglo	XVII	hubiera	sido	llamada	heroica,	y	en	el	siglo
XIX	sólo	despreocupada.

—¿Qué	llevas?	muestra	el	juego—dijo	Tennessee	con	tranquilidad.

—Dos	 triunfos	 y	un	as—contestó	 el	 forastero	 con	 la	misma	 sangre	 fría,	 enseñando
dos	revólveres	y	un	cuchillo.

—Paso—repuso	Tennessee.

Y	 con	 este	 epigrama	 de	 jugador,	 tiró	 su	 inútil	 pistola	 y	 retrocedió	 junto	 con	 su
aprehensor.

Hacía	 una	 noche	 calurosa	 por	 demás.	 El	 fresco	 vientecillo	 que	 de	 ordinario,	 al
ponerse	el	 sol,	descendía	por	 la	empinada	montaña	de	chaparros,	 fue	aquella	noche
negado	a	Sandy-Bar.	La	estrecha	cañada	sofocaba	con	sus	cálidos	y	resinosos	olores,	y
la	 madera	 podrida	 en	 el	 Bar	 despedía	 exhalaciones	 fétidas.	 Latían	 aún	 en	 el
campamento	la	excitación	del	día	y	el	hervor	de	las	pasiones.	Agitábanse	las	luces	sin
descanso	 en	 ambos	 lados	 del	 río,	 y	 ni	 un	 solo	 reflejo	 de	 la	 oscura	 corriente	 les
contestaba.	Detrás	de	la	negra	silueta	de	los	pinos,	 los	balcones	del	viejo	desván	del
correo	 se	 destacaban	 brillantemente	 iluminados,	 y	 al	 través	 de	 sus	 ventanas,	 sin
cortinas,	 los	 desocupados	 podían	 ver	 desde	 abajo	 las	 sombras	 de	 los	 que	 en	 aquel
momento	decidían	de	la	suerte	de	Tennessee,	y	por	encima	de	todo	esto,	destacándose
sobre	 el	 oscuro	 firmamento,	 se	 alzaba	 majestuosa	 la	 lejana	 sierra,	 coronada	 de	 un
inmenso	y	estrellado	firmamento.

El	procedimiento	contra	Tennessee	se	llevó	tan	lealmente	como	era	de	esperar	de	un
juez	 y	 de	 un	 jurado	 que	 se	 sentían	 hasta	 cierto	 punto	 obligados	 a	 justificar	 en	 su
veredicto	 las	 irregularidades	del	arresto	y	primeras	diligencias.	La	 ley	de	Sandy-Bar
era	implacable,	pero	no	se	inspiraba	en	la	venganza.	Por	otra	parte,	la	excitación	y	el
resentimiento	personal	que	motivaron	semejante	caza,	se	habían	terminado.	Una	vez
seguro	el	criminal	en	sus	manos,	estaban	dispuestos	a	escuchar	impasibles	la	defensa,
convencidos	 de	 que	 ya	 sería	 insuficiente,	 y	 no	 teniendo	 en	 su	 interior	 duda	 alguna,
querían	 conceder	 al	 preso	 el	 derecho	 más	 lato	 que	 posible	 fuese.	 Partiendo	 de	 la
hipótesis	de	que	debía	 ser	ahorcado	en	virtud	de	principios	generales,	 lo	 favorecían
permitiéndole	 más	 amplio	 derecho	 del	 que	 su	 despreocupada	 osadía	 reclamaba.	 El
representante	 de	 la	 justicia	 parecía	 más	 inquieto	 que	 el	 mismo	 preso,	 quien
indiferente	para	los	demás,	afectaba	al	parecer	una	lúgubre	satisfacción	en	el	conflicto
a	que	había	dado	lugar.

—No	 tomo	 carta	 alguna	 en	 este	 juego—era	 la	 contestación	 invariable,	 aunque
humorística,	que	daba	siempre	a	quien	le	preguntaba.

El	 juez,	 que	 era	 al	 propio	 tiempo	 su	 aprehensor,	 se	 arrepintió	 vagamente	 de	 no
haberle	 descerrajado	 un	 tiro	 aquella	 mañana;	 pero	 pronto	 desechó	 esta	 flaqueza
vulgar	 como	 indigna	de	un	numen	 forense.	No	obstante,	 cuando	 sonó	un	golpe	 a	 la
puerta	y	se	dijo	que	el	socio	de	Tennessee	estaba	allí	para	defender	al	prisionero,	fue
admitido	en	seguida	sin	el	menor	interrogatorio;	acaso	los	miembros	más	jóvenes	del
jurado,	para	quienes	los	sucesos	se	prestaban	a	graves	reflexiones,	lo	saludaban	como
un	 poderoso	 auxilio.	 Hay	 que	 confesar	 que	 no	 era	 en	 rigor	 de	 verdad	 una	 figura



imponente:	bajo	y	regordete,	con	 la	cara	cuadrada,	 tostado	por	el	sol	hasta	un	color
casi	sobrenatural,	vistiendo	una	ancha	chaqueta	y	pantalones	listados	y	manchado	por
barro	rojizo,	en	cualquier	circunstancia	su	aspecto	hubiera	sido	extraño	y	risible,	pero
en	la	presente	era	hasta	ridículo.	Al	hacer	la	acción	de	inclinarse	para	dejar	a	sus	pies
un	pesado	saco	de	noche	que	llevaba,	echose	de	ver,	por	las	inusitadas	inscripciones
que	puso	de	manifiesto,	que	la	tela	con	que	estaban	remendados	sus	pantalones,	fue
destinada	en	su	origen	a	un	envoltorio	más	humilde.	Después	de	haber	estrechado	con
afectada	 cordialidad	 la	 mano	 de	 cuantos	 estaban	 en	 el	 salón,	 enjugó	 su	 seria	 y
perpleja	cara	con	un	pañuelo	rojo	de	seda	menos	oscuro	que	su	tez,	apoyó	su	robusta
mano	sobre	la	mesa,	y	se	dirigió	al	jurado	con	suma	gravedad,	diciendo:

—Pasaba	 por	 aquí,	 y	 se	 me	 ocurrió	 entrar	 a	 ver	 cómo	 seguía	 el	 asunto	 de	 ese
Tennessee,	 mi	 socio	 y	 compañero.	 ¡Uf,	 que	 noche	 más	 sofocante!	 No	 recuerdo	 un
tiempo	parecido	desde	mi	venida	a	estas	regiones.

Hizo	una	pequeña	pausa,	pero	como	a	nadie	se	le	ocurrió	impugnar	esta	observación
metereológica,	acudió	segunda	vez	al	recurso	de	su	pañuelo,	y	por	algunos	momentos
se	enjugó	con	diligencia	la	frente.

—¿Tiene	usted	algo	que	decir	en	favor	del	preso?—preguntó	por	fin	el	juez.

—A	eso	 voy—dijo	 el	 socio	de	Tennessee;—vengo	aquí	 como	 su	 socio,	 pues	 lo	 trato
desde	hace	cuatro	años,	en	la	comida	y	bebida,	en	el	mal	y	en	el	bien,	en	la	fortuna	y
en	 la	 desgracia.	 Sus	 caminos	 no	 son	 siempre	 los	 míos;	 pero	 no	 hay	 en	 ese	 joven
cualidad,	no	ha	hecho	calaverada	que	yo	no	conozca.	Si	ahora	me	dice,	me	pregunta
usted	confidencialmente	de	hombre	a	hombre,	sí	sé	algo	en	su	favor,	yo	le	digo,	le	digo
confidencialmente,	de	hombre	a	hombre:	¿qué	quiere	que	uno	sepa	de	su	amigo?

—¡Vamos!	 ¿Es	 eso	 todo	 cuanto	 tiene	 que	 decir?—interrumpió	 el	 juez	 impaciente,
previendo	 tal	 vez	 que	 una	 peligrosa	 simpatía	 humorística	 vendría	 a	 humanizar	 su
flamante	tribunal.

—A	 eso,	 a	 eso	 voy—continuó	 el	 socio	 de	 Tennessee.—No	 seré	 yo	 quien	 diga	 algo
contra	él.	Veamos,	pues,	el	caso.	Figurarse	que	a	Tennessee	le	hace	falta	dinero,	que
le	hace	mucha	falta	dinero,	y	no	le	gusta	pedirlo	a	su	viejo	socio.	Está	bien,	¿pues	qué
es	 lo	 que	 hace	 Tennessee?	 Echa	 el	 anzuelo	 a	 un	 forastero	 y	 pesca	 al	 forastero.	 Y
ustedes	le	echan	el	anzuelo	y	lo	pescan	a	él.	¡Tantos	a	tantos	de	triunfos!	Apelo	a	su
sano	criterio	y	a	la	recta	conciencia	de	este	alto	tribunal,	para	que	diga	si	es	esto	así	o
no...

—Preso—dijo	el	 juez,	 interrumpiéndo	de	nuevo,—¿tiene	usted	alguna	pregunta	que
hacer	a	ese	sujeto?

—¡No,	no!—continuó	rápidamente	el	socio	de	Tennessee.—Esta	partida	me	la	juego
yo	solo.	Y	yendo	directamente	al	grano	de	la	cuestión,	esto	es	lo	que	hay:	Tennessee	la
ha	jugado	muy	pesada	y	muy	cara	contra	un	forastero	y	contra	este	campamento.—Y
como	haciendo	un	esfuerzo	de	sinceridad,	continuó:—Y	ahora,	¿qué	es	lo	justo?	Unos
dirán	sus	más,	otros	dirán	sus	menos;	en	fin,	aquí	van	1700	pesos	en	oro	sencillo	y	un
reloj	(es	todo	mi	montón),	y	no	se	hable	más	del	asunto.

Y	 acompañando	 la	 palabra	 a	 la	 acción	 y	 antes	 de	 que	 mano	 alguna	 se	 pudiese
levantar	para	evitarlo,	había	vaciado	ya	sobre	la	mesa	el	contenido	del	saco	de	viaje.

Durante	unos	instantes	estuvo	su	vida	en	peligro.	Uno	o	dos	hombres	se	levantaron
en	el	acto,	varias	manos	buscaron	armas	ocultas,	y	sólo	la	intervención	del	juez	pudo
dominar	la	propuesta	de	«echar	a	aquel	insolente	por	el	balcón».	El	reo	se	reía,	y	su
socio,	 al	 parecer	 ignorante	 de	 la	 sobreexcitación	 que	 causaba,	 aprovechó	 la
oportunidad	para	enjugarse	otra	vez	la	cara	con	el	pañuelo	de	bolsillo.

Restablecido	el	orden	y	después	de	haberse	hecho	comprender	al	buen	hombre,	por
medio	de	enérgicas	demostraciones,	que	la	ofensa	de	Tennessee	no	podía	ser	expiada
por	compensaciones	metálicas,	su	fisonomía	tomó	un	color	más	sanguinolento	aún,	y
los	 que	 estaban	 cerca	 de	 él	 notaron	 que	 su	 ruda	 mano	 experimentaba	 un	 ligero
temblor.	 Titubeó	 un	momento,	 antes	 de	 volver	 el	 oro	 al	 saco	 de	 noche,	 como	 si	 no
hubiese	 comprendido	 del	 todo	 el	 elevado	 sentimiento	 de	 justicia	 que	 guiaba	 al
tribunal,	y	recelase	no	haber	ofrecido	bastante	cantidad.

Después,	volviéndose	hacia	el	juez,	dijo:



—Esta	partida	la	he	jugado	solo,	sin	mi	socio.

Tomó	el	sombrero	y	saludando	al	Jurado	iba	a	retirarse,	cuando	el	juez	llamole:

—Si	 algo	 tiene	 que	 decir	 a	 Tennessee,	 haría	 usted	mejor	 en	 comunicárselo	 ahora
mismo.

Los	 ojos	 del	 preso	 y	 los	 de	 su	 extraño	 abogado	 se	 encontraron	 aquella	 noche	 por
primera	vez.	Tennessee	mostró	sus	blancos	dientes	con	franca	sonrisa	y	diciendo:

—¡Partida	perdida,	viejo!—le	tendió	la	mano	con	efusión.

El	socio	de	Tennessee	la	estrechó	entre	las	suyas	largo	rato.

—Como	pasaba	por	casualidad—dijo,—entré	sólo	por	ver	cómo	seguían	las	cosas.

Dejó	 caer	 después	 pasivamente	 la	mano	 que	 le	 había	 tendido,	 y	 añadiendo	 que	 la
noche	era	calurosa,	se	enjugó	de	nuevo	la	cara	con	el	pañuelo,	y	sin	más,	se	retiró	del
local.

Aquellos	 dos	 hombres	 no	 se	 encontraron	 ya	 jamás	 en	 la	 vida.	 El	 insulto	 fue
demasiado	 grave,	 y	 el	 hecho	 de	 haberse	 propuesto	 sobornar	 a	 un	 juez	 de	 la	 ley	 de
Linch,	 la	 cual	 aunque	 fanática,	 débil	 o	 estrecha,	 era,	 por	 lo	 menos,	 incorruptible,
excluyó	 de	 un	 modo	 irrevocable	 de	 la	 mente	 de	 aquel	 inflexible	 funcionario	 toda
vacilación	respecto	al	destino	de	Tennessee,	y	al	amanecer,	estrechamente	escoltado,
se	le	condujo	a	la	cima	del	Monte	Marley,	donde	debía	ejecutarse	la	fatídica	sentencia.

De	la	impasibilidad	con	que	la	arrostró,	de	cuán	sereno	estaba,	de	cómo	se	negó	a
declarar	 cosa	 alguna,	 de	 cuán	 legales	 eran	 las	 disposiciones	 del	 comité,	 de	 todo	 se
trató	debidamente	en	el	pregón	de	Red-Dog,	con	el	aditamento	de	una	amonestación
moral	a	modo	de	lección	para	todos	los	futuros	malhechores,	y	ya	que	el	editor	estaba
presente,	a	su	vigoroso	inglés	remito	de	buena	gana	al	que	me	lee.	Lo	que	no	describió
esta	 hoja	 local,	 fue	 la	 belleza	 de	 aquella	mañana	 de	 verano,	 la	 santa	 armonía	 de	 la
tierra,	 del	 aire	 y	 del	 cielo,	 la	 vida	 que	 rebosaba	 de	 los	 libres	 bosques	 y	montes,	 el
alegre	 renacimiento,	 las	 divinas	 promesas	 y	 la	 serenidad	 infinita	 de	 la	 Naturaleza,
porque	 no	 formaban	 parte	 de	 la	 lección	 moral.	 Y	 no	 obstante,	 después	 que	 el
insignificante	 acto	 se	 hubo	 consumado	 y	 que	 una	 vida,	 con	 todos	 sus	 derechos	 y
deberes,	hubo	salido	de	aquella	cosa	diforme	que	colgaba	entre	la	tierra	y	el	cielo,	los
pájaros	piaban	aún	alegremente,	las	flores	se	abrían	y	el	astro	del	día	resplandecía	tan
majestuoso	como	siempre.	Tal	vez	el	pregón	de	Red-Dog	tenía	razón.

El	poco	experto	defensor	de	Tennessee	no	se	encontraba	en	el	grupo	que	rodeaba	el
lúgubre	 árbol;	 pero	 cuando	 los	 asistentes	 nos	 volvimos	 para	 dispersarnos,	 atrajo
nuestra	atención	la	presencia	de	un	carrucho	tirado	por	un	burro	y	parado	en	el	borde
de	 la	 carretera.	 Todos	 nos	 acercamos	 y	 reconocimos	 desde	 luego	 al	 paciente
borriquito	 y	 el	 carro	 de	 dos	 ruedas,	 propiedad	 del	 socio	 de	 Tennessee	 y	 que	 éste
empleaba	para	extraer	 las	 tierras	de	su	placer.	Unos	metros	más	allá,	el	propietario
del	 vehículo	 en	persona,	 sentado	bajo	un	buckeye[6],	 enjugaba	 el	 sudor	de	 su	 rostro
congestionado.

Hábilmente	 interrogado	 por	 los	 curiosos,	 dijo	 que	 había	 ido	 allí	 por	 el	 cuerpo	 del
difunto,	 si	 no	 lo	 tenía	 a	 mal	 el	 comité;	 que	 no	 quería	 apresurar	 las	 cosas,	 podía
esperar,	pues	aquel	día	no	trabajaba,	y	cuando	los	señores	hubiesen	concluido	con	el
difunto,	se	haría	cargo	de	él.

—Además—añadió	 sencilla	 y	 gravemente,—si	 alguno	 de	 los	 presentes	 gusta	 tomar
parte	en	el	entierro,	puede	asistir.

Sea	por	una	de	tantas	humoradas,	que	como	ya	he	indicado	eran	características	de
Sandy-Bar,	sea	por	razones	más	altruistas,	el	caso	es	que	las	dos	terceras	partes	de	los
desocupados	 aceptaron	 en	 seguida	 la	 invitación	 que	 tan	 desinteresadamente	 se	 les
hacía.

Habían	dado	ya	las	doce,	cuando	el	cuerpo	de	Tennessee	fue	puesto	en	manos	de	su
socio.	 Cuando	 se	 acercó	 el	 carro	 al	 árbol	 fatal,	 observamos	 que	 contenía	 una	 tosca
caja	 oblonga,	 hecha	 al	 parecer	 de	 tablas	 de	 sluice[7]	 medio	 rellena	 de	 cortezas	 y
ramillas	de	pino.	Formaban	parte	de	la	ornamentación	de	la	carreta	recortes	de	sauce
y	unas	cuantas	docenas	de	 flores	de	mucho	olor.	Un	vez	depositado	el	 cuerpo	en	 la
caja,	el	socio	de	Tennessee	lo	cubrió	con	una	tela	embreada,	montó	gravemente	en	el
estrecho	 pescante	 delantero,	 y	 con	 los	 pies	 sobre	 las	 varas,	 arreó	 al	 jumento,
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avanzando	el	vehículo	lentamente,	con	aquel	paso	decoroso	que,	aun	en	circunstancias
menos	solemnes,	es	habitual	a	tan	inteligentes	cuadrúpedos.

Medio	 por	 curiosidad,	medio	 por	 broma,	 pero	 todos	 de	 buen	 humor,	 siguieron	 los
mineros	 a	 entrambos	 lados	 del	 carro;	 unos	 delante,	 otros	 detrás	 del	 sencillo	 ataúd;
pero	sea	por	la	estrechez	del	camino	o	por	algún	sentimiento	momentáneo	e	instintivo
de	 piedad,	 a	 medida	 que	 adelantaba	 el	 carro,	 el	 acompañamiento	 se	 retrasaba	 en
parejas,	 guardando	 el	 paso	 y	 tomando	 el	 aspecto	 de	 una	 solemne	 procesión.	 El
divertido	 Jacobo	Polibión,	que	a	 la	salida	había	empezado	 la	parodia	de	una	marcha
fúnebre,	moviendo	los	dedos	sobre	una	flauta	imaginaria,	desistió	de	proseguirla,	por
no	 hallar	 una	 acogida	 favorable,	 tal	 vez	 por	 faltarle	 la	 aptitud	 del	 verdadero
humorista,	que	sabe	divertirse	con	su	propia	gracia	y	humor.

El	fúnebre	camino	atravesaba	la	cañada	del	Oso,	revestida	a	aquella	hora	de	sombrío
y	 tenebroso	 aspecto.	 Los	 campeches,	 escondiendo	 en	 el	 rojizo	 terreno	 sus	 pies,
guarnecían	 la	 senda	 como	 en	 fila	 india,	 y	 sus	 inclinadas	 ramas	 parecían	 echar	 una
extraña	bendición	sobre	el	féretro	que	avanzaba	lentamente.

Una	preciosa	 liebre,	 sorprendida	 en	 su	 ingénita	 actividad,	 sentose	 sobre	 las	 patas
traseras,	 rebullendo	 entre	 los	 helechos	 del	 borde	 del	 camino,	 mientras	 desfilaba	 la
comitiva.	Las	ardillas	se	apresuraron	a	ganar	las	ramas	más	altas	para	atisbar	desde
allí	 en	 seguridad,	 y	 los	 arrendajos,	 tendiendo	 las	 alas,	 revoloteaban	 a	 la	 delantera,
como	 postillones,	 hasta	 que	 alcanzamos	 los	 arrabales	 de	 Sandy-Bar	 y	 la	 solitaria
cabaña	del	director	de	la	ceremonia.

Visto	aquel	 lugar,	aun	en	circunstancias	más	placenteras,	no	hubiese	sido	un	lugar
risueño.	 La	 tosca	 y	 fea	 silueta	 y	 los	 groseros	 detalles	 que	 distinguen	 las
construcciones	del	minero	californiano,	y	además	su	poco	pintoresco	emplazamiento,
todo	se	reunía	allí	a	la	tristeza	de	la	ruina.	A	pocos	metros	de	la	cabaña,	se	extendía
un	 inculto	 cercado	 que,	 en	 los	 cortos	 días	 de	 felicidad	 matrimonial	 del	 socio	 de
Tennessee,	 había	 servido	 de	 jardín,	 pero	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 disfrutaba	 de	 una
exuberante	 vegetación	 de	 helechos	 y	 hierbas	 de	 todas	 clases.	 Conforme	 nos
aproximamos	al	cercado,	nos	sorprendimos	viendo	que	lo	que	habíamos	tomado	por	un
reciente	ensayo	de	cultivo,	era	sólo	desmonte	que	rodeaba	una	tumba	recién	abierta.
La	carreta	estaba	parada	ya	delante	del	cercado,	y	rehusando	el	socio	de	Tennessee
las	ofertas	de	auxilio,	con	el	mismo	aire	de	confianza	que	había	demostrado	en	todo,
cargó	con	la	caja	y	la	depositó,	sin	auxilio	de	nadie,	en	la	poco	profunda	fosa.	Pegando
después	con	clavos	la	tabla	que	servía	de	tapa,	y	subiéndose	al	montículo	de	tierra	que
se	alzaba	junto	a	la	huesa,	descubriose	y	se	enjugó	lentamente	la	cara	con	el	pañuelo.
Todo	 el	 mundo	 comprendió	 que	 eran	 éstos	 los	 preliminares	 de	 un	 discurso,	 y	 se
esparció	sobre	los	troncos	de	árbol	y	las	rocas	en	situación	expectante.

Revestido	de	dignidad	el	socio	de	Tennessee	dijo	pausadamente:

—Digan;	 cuando	 un	 hombre	 ha	 estado	 corriendo	 en	 libertad	 todo	 el	 día,	 ¿qué	 es
natural	que	haga?	Pues	volver	a	casa.	Pero	si	no	puede	volver	a	casa	por	 sí	mismo,
¿qué	es	lo	que	debe	hacer	su	mejor	amigo?	¡Claro	que	traerle	a	ella!	Y	aquí	tenéis	a
Tennessee	que	ha	estado	corriendo	en	libertad	y	de	sus	peregrinaciones	lo	traemos	al
hogar.

Aquí,	como	para	concentrar	sus	ideas,	calló,	bajose	a	tomar	un	fragmento	de	cuarzo,
y	frotándolo	pensativo	contra	su	manga,	continuó:

—Otras	 veces	 lo	 había	 cargado	 sobre	mis	 espaldas	 como	ahora	habéis	 visto;	 otras
veces	 lo	había	 traído	a	esta	cabaña,	cuando	no	se	podía	valer	por	sí	mismo;	más	de
una	vez	yo	y	el	borriquito	lo	habíamos	esperado	allá	arriba,	recogiéndolo	y	trayéndolo
a	casa	cuando	no	podía	hablar,	ni	le	era	posible	reconocerme.	Y	hoy,	que	es	el	último
día...	ya	veis...

Callose	otra	vez	y	frotó	el	cuarzo	contra	su	manga.

—Como	 puede	 verse,	 el	 caso	 es	 duro	 para	 su	 socio...	 Y	 ahora,	 señores—añadió
bruscamente,	 recogiendo	 su	pala	de	 largo	mango,—se	acabó	el	 entierro;	 les	 doy	 las
gracias	y...	Tennessee	se	las	da	también	por	la	molestia	que	les	ha	ocasionado.

Oponiéndose	 a	 cuantas	 ofertas	 de	 ayudarlo	 se	 le	 hicieron,	 comenzó	 a	 llenar	 la
tumba,	dando	la	espalda	al	gentío,	que,	después	de	algunos	momentos	de	indecisión,
se	retiró	poco	a	poco.	Al	doblar	la	pequeña	cresta	que	ocultaba	a	su	vista	Sandy-Bar,
algunos,	volviéndose	hacia	atrás,	creyeron	ver	al	socio	de	Tennessee,	terminada	ya	su



obra,	sentado	sobre	la	tumba,	con	la	pala	entre	las	rodillas	y	la	cara	sepultada	en	su
rojo	 pañuelo	 de	 seda;	 pero	 otros	 arguyeron	 que,	 a	 tal	 distancia,	 no	 era	 posible
distinguir	la	cara	del	pañuelo,	y	este	punto	no	se	esclareció	jamás.

En	 medio	 de	 la	 calma	 que	 siguió	 a	 la	 agitación	 febril	 de	 aquel	 día,	 el	 socio	 de
Tennessee	no	fue	echado	en	olvido	por	los	habitantes	del	campamento.	Cierta	rigurosa
requisitoria	que	se	hizo	en	secreto	lo	libró	de	la	supuesta	complicidad	en	el	crimen	de
Tennessee,	 pero	 no	 de	 cierta	 sospecha	 sobre	 si	 estaba	 o	 no	 en	 su	 cabal	 juicio.	 La
población	 de	 Sandy-Bar	 hizo	 caso	 de	 conciencia	 el	 visitarlo,	 ofreciéndole	 varios
regalos	toscos,	aunque	inspirados	en	sinceros	sentimientos.	Pero,	desde	el	fatídico	día,
aquella	 salud	 y	 enorme	 fuerza	 parecieron	 declinar	 visiblemente,	 y	 entrada	 ya	 la
estación	de	las	lluvias,	cuando	las	hojillas	de	hierba	comenzaron	a	asomar	por	entre	el
pedregoso	 montículo	 que	 cubría	 la	 tumba	 de	 Tennessee,	 se	 dejó	 vencer	 por	 la
enfermedad.

Metiose	en	cama.

Aquella	 noche,	 los	 pinos	 que	 rodeaban	 la	 cabaña,	 sacudidos	 por	 la	 tempestad,
arrastraban	sus	esbeltas	ramas	por	encima	del	techo,	y	a	lo	 lejos	se	oían	el	rugido	y
los	embates	de	 la	 impetuosa	corriente	del	 río.	El	 socio	de	Tennessee	se	 incorporó	y
dijo:

—Ya	es	hora,	voy	en	busca	de	Tennessee;	engancharé	el	carrito.

Y	se	hubiera	levantado	de	la	cama	a	no	habérselo	impedido	su	criada.	Sin	embargo,
haciendo	extraños	movimientos,	continuó	en	su	singular	delirio:

—¡Ven	acá,	borriquita!	 ¡So,	so!	 ¡quieta!	 ¡Qué	oscuro	está!	Alerta	con	 los	baches,	y
cuida	también	de	él,	vieja.	Ya	sabes	que	a	veces,	cuando	está	borracho,	rueda	como	un
tronco	hasta	 la	cuneta.	Corre,	pues,	en	derechura	hasta	el	pino	de	allá	arriba,	en	 la
colina.	Bueno...	¡no	lo	dije!...	¡ahí	está!...	ya	viene...	solo...	sereno...	¡Cómo	brillan	sus
ojos!	¡Tennessee!

Y	así	fue	a	su	encuentro...

UN	POBRE	HOMBRE

En	el	año	1852,	vino	con	nosotros	a	California,	a	bordo	del	Skiscraper,	un	individuo
llamado	 Fag,	 David	 Fag.	 Opino	 que	 el	 espíritu	 aventurero	 no	 influyó	 mucho	 en	 su
partida;	 probablemente	 no	 tendría	 otro	 lugar	 a	 donde	 ir.	 Por	 las	 tardes,	 cuando
reunidos	 los	 jóvenes,	 ponderábamos	 las	 magníficas	 colocaciones	 que	 habíamos
abandonado,	y	cuán	tristes	habían	quedado	nuestros	amigos	al	vernos	partir;	cuando
enseñábamos	 daguerreotipos,	 y	 bucles	 de	 cabello,	 y	 hablábamos	 de	 María	 y	 de
Susana,	el	pobre	hombre	solía	sentarse	entre	nosotros	y	nos	escuchaba	penosamente
humillado,	aunque	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Quizá	no	tenía	nada	que	decir.	Carecía
de	camaradas,	excepto	cuando	nosotros	lo	protegíamos,	y	en	honor	de	la	verdad,	nos
divertía	 bastante.	No	 hacía	 viento	 para	 hinchar	 una	 gorra,	 y	 ya	 se	mareaba;	 nunca
pudo	acostumbrarse	a	 la	vida	de	a	bordo.	 Jamás	olvidaré	cuánto	nos	 reímos	cuando
Abelardo	le	trajo	un	pedazo	de	tocino	en	un	cordel,	y...	pero	ya	conoce	todo	el	mundo
esta	 chanza	 clásica;	 luego	 bromeamos	 a	 sus	 costas	 con	 gran	 regocijo.	 La	 señorita
Engracia	no	podía	sufrirlo;	 le	hacíamos	creer	que	se	había	encaprichado	con	él,	y	 le
enviábamos	 al	 camarote	 libros	 y	 golosinas.	 Era	 de	 ver	 la	 chistosa	 escena	 que	 tuvo
lugar	cuando,	tartamudeando	y	luchando	contra	el	mareo,	subió	a	darle	las	gracias	por
los	 obsequios.	 ¡Menudo	 enfado	 tuvo	 ella!	 Parecíase	 a	Medora,	 según	 dijo	 Abelardo,
que	sabía	a	Byron	de	memoria,	y	¡no	estaba	poco	sofocado	el	viejo	Fag!	Sin	embargo,
no	nos	guardó	rencor,	y	cuando	Abelardo	cayó	enfermo	en	Valparaíso,	el	viejo	Fag	lo
cuidó	 esmeradamente.	 Era,	 en	 resumen,	 un	 chico	 de	 buena	 pasta,	 pero	 le	 faltaban
valor	 y	 empresa.	Carecía	 en	 absoluto	 de	 todo	 sentimiento	 estético,	 pues	 alguna	 vez
llegó	a	vérsele	sentado	remendando	su	ropa	vieja,	mientras	que	Abelardo	recitaba	los
conmovedores	apóstrofes	de	Byron	al	Océano.	En	cierta	ocasión,	preguntó	muy	serio	a



Abelardo	 si	 creía	que	Byron	 se	hubiese	mareado	en	alguna	ocasión.	No	 recuerdo	 la
respuesta	 de	 Abelardo,	 pero	 sí	 que	 todos	 nos	 reímos,	 y	 creo	 que	 no	 dejaría	 de	 ser
buena,	pues	Abelardo	no	carecía	de	humorismo.

El	 día	 que	 el	 Skiscraper	 llegó	 a	 San	 Francisco,	 celebramos	 un	 gran	 banquete.
Convínose	en	reunirnos	todos	los	años	y	perpetuar	tal	acontecimiento.	Por	supuesto,
que	no	convidamos	a	Fag.	Fag	era	un	pasajero	de	tercera,	y	como	se	comprenderá,	era
necesario,	ya	que	estábamos	en	tierra,	ser	un	poco	prudentes.	Pero	el	viejo	Fag,	como
lo	 llamábamos,	 aunque	 no	 tendría	 más	 allá	 de	 veinticinco	 años	 (sea	 dicho	 entre
paréntesis),	fue	para	nosotros	aquel	día	objeto	de	gran	guasa.	Según	parece,	concibió
la	 idea	 de	 ir	 a	 pie	 a	 Sacramento,	 y	 realmente	 partió	 en	 dicha	 forma.	 La	 fiesta	 fue
cabal:	nos	dimos	todos	un	buen	apretón	de	manos,	y	cada	uno	fuese	por	su	lado.	¡Ay
de	 mí!	 No	 hace	 de	 ello	 ocho	 años,	 y,	 sin	 embargo,	 algunas	 de	 aquellas	 manos,
estrechadas	 entonces	 amistosamente,	 se	 han	 alzado	 de	 unos	 contra	 otros,	 y	 han
entrado	 furtivamente	 en	 nuestros	 bolsillos.	 No	 comimos	 ya	 juntos	 al	 año	 siguiente,
porque	el	 joven	Baker	juró	que	no	sentaría	 jamás	en	la	misma	mesa	que	ocupase	un
canalla	 tan	 despreciable	 como	 Remigio,	 y	 a	 Colás,	 el	 que	 pidió	 dinero	 prestado	 en
Valparaíso	 al	 joven	 Lupo,	 que	 servía	 de	 mozo	 en	 un	 restaurant,	 no	 le	 gustaba
encontrarse	con	gente	de	tal	ralea.

Habiendo	comprado	una	cantidad	de	acciones	del	Cayote's	Tunnel,	en	Mugginswille,
el	 54,	 se	 me	 ocurrió	 subir	 hasta	 allí	 y	 examinarlo.	 Me	 hospedé	 en	 la	 Fonda	 del
Imperio,	y	después	de	comer,	busqué	un	caballo,	di	la	vuelta	al	pueblo	y	me	dirigí	a	las
minas.	 Se	me	 indicó	 uno	de	 aquellos	 individuos	 a	 quienes	 los	 corresponsales	 de	 los
periódicos	llaman	«nuestro	inteligente	noticiero»	y	que	en	las	comunidades	pequeñas
se	toman	fácilmente	el	derecho	de	dar	toda	clase	de	informes.	La	fuerza	del	hábito	le
permitía	ya	trabajar	y	hablar	a	un	tiempo,	sin	olvidar	jamás	una	cosa	por	otra.	Hízome
una	especie	de	historia	del	criadero,	y	añadió:

—Mire	usted	(y	se	dirigía	al	banco	que	tenía	ante	sí),	de	allí	debe	salir	seguramente
oro	 (y	 aquí	 interpuso	 una	 coma	 con	 su	 pica),	 pero	 el	 anterior	 propietario	 (sacó	 a
retortijones	 la	 palabra	 de	 su	 pica)	 era	 un	 pobre	 hombre	 (y	 subrayó	 la	 frase	 con	 la
pica),	 un	 infeliz	 que	 carecía	 de	 toda	 autoridad,	 que	 permitía	 a	 los	 chicos	 que	 se	 le
subiesen	a	las	barbas...	(el	resto	lo	confió	a	la	operación	de	quitarse	el	sombrero,	a	fin
de	enjugar	su	frente	varonil	con	un	pañuelo	de	grandes	cuadros	azules.)

La	curiosidad	me	llevó	a	preguntarle	quién	era	el	primitivo	propietario.

—Se	llamaba	Fag.

Me	apresuré	a	hacerle	una	visita;	me	pareció	más	viejo	y	más	feo.	Había	trabajado
mucho,	según	dijo,	y	sin	embargo,	la	cosa	sólo	le	marchaba	así,	así.	Tomele	afición	y
hasta	cierto	punto	lo	protegí.	Si	lo	hice,	porque	empezara	a	sentir	desconfianza	para
chicos	como	Abelardo	y	Remigio,	no	es	preciso	decirlo.

Todo	 el	 mundo	 recuerda	 cómo	 lo	 del	 Cayote's	 Tunnel	 se	 vino	 abajo	 y	 cuán
ignominiosamente	fuimos	estafados.	Pues,	bien;	lo	primero	que	supe	fue	que	Abelardo,
uno	 de	 los	 principales	 accionistas,	 se	 veía	 reducido	 en	 Migginswille	 a	 guardar	 la
cantina	del	hotel,	y	que	el	viejo	Fag	se	había	enriquecido,	al	 fin,	y	vareaba	 la	plata.
Remigio	 me	 enteró	 de	 todo	 ello	 cuando	 volvió	 de	 arreglar	 sus	 asuntos.	 Me	 dijo
también	que	Fag	le	hacía	cocos	a	la	hija	del	propietario	del	mencionado	hotel.	Así	es
que,	por	habladurías	y	por	cartas,	vine	a	saber	que	Robins,	el	dueño	del	hotel,	trataba
de	 arreglar	 el	 casamiento	 entre	 su	 hija	 Rosita	 y	 Fag.	 Era	 Rosita	 una	 chiquilla	muy
linda	y	regordeta,	y	que	no	haría	más	que	lo	que	su	padre	mandase.	Me	pareció	muy
conveniente	para	Fag	que	se	casara	y	estableciese,	pues,	como	hombre	casado,	podría
adquirir	 toda	otra	autoridad.	Resolví,	pues,	un	día	subir	a	Mugginswille,	para	cuidar
yo	mismo	del	asunto.

Allí	tuve	la	gran	satisfacción	de	que	Abelardo	me	sirviese	las	bebidas;	sí,	porque	se
trataba	de	Abelardo,	el	alegre,	el	brillante,	el	invencible	Abelardo,	que	hacía	dos	años
había	 tratado	 de	 despreciarme.	 Hablele	 del	 viejo	 Fag	 y	 de	 Rosita,	 precisamente,
porque	 creí	 que	 el	 asunto	 no	 le	 sería	 grato.	Declarome	que	nunca	 le	 había	 gustado
Fag,	 y	que	estaba	 seguro	de	que	a	Rosita	 tampoco	 le	 agradaba:	 acaso	otra	persona
ocupaba	los	pensamientos	de	Rosita.

En	seguida	volviose	hacia	el	espejo	del	mostrador	y	se	atusó	el	cabello;	comprendí	al
vanidoso	 bribón,	 y	 pensé	 poner	 en	 guardia	 a	 Fag	 a	 fin	 de	 que	 se	 diera	 prisa	 en
formalizar	su	unión.	En	el	curso	de	una	larga	conversación	que	tuvimos	y	por	el	tono



en	que	se	expresó,	eché	de	ver	que	el	pobre	chico	estaba	perdidamente	enamorado	de
la	muchacha.	 Suspiró	 y	 prometiome	 revestirse	 de	 valor	 para	 llevar	 el	 asunto	 a	 una
crisis.	 Comprendí	 también	 que	 ésta,	 de	 excelente	 corazón,	 sentía	 una	 especie	 de
silencioso	respeto	por	Fag;	pero	le	habían	vuelto	la	cabeza	las	cualidades	superficiales
de	Abelardo,	que	eran	agradables	y	cortesanas.	No	creo	que	Rosita	fuera	peor	que	tú	y
yo:	estamos	más	dispuestos	a	juzgar	de	los	conocidos	por	su	valor	aparente	que	por	su
valor	 interno.	Nos	da	menos	 trabajo	 y	 es	más	 cómodo,	 excepto	 cuando	necesitamos
fiarnos	de	ellos.	Lo	difícil	para	con	las	mujeres,	está	en	que	en	ellas	el	sentimiento	se
interesa	más	pronto	que	en	nosotros,	 y	ya	comprenden	ustedes	que	en	este	caso	se
hace	 imposible	 la	 reflexión.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 al	 viejo	 Fag	 si
hubiera	sido	un	hombre	dotado	de	la	más	ligera	psicología.	Pero	no	era	así.	La	cosa	no
tenía	remedio.

Algunos	meses	después,	estaba	sentado	en	mi	despacho	cuando	se	me	apareció	el
viejo	 Fag.	 Después	 de	 un	 efusivo	 apretón	 de	 manos,	 hablamos	 de	 los	 asuntos
corrientes,	de	aquella	manera	mecánica,	propia	de	gente	que	sabe	que	tiene	algo	que
decir,	 pero	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 llegar	 a	 ello	 por	 medio	 de	 las	 ceremonias
acostumbradas.	 Después	 de	 una	 pausa,	 Fag,	 con	 su	 naturalidad	 acostumbrada,	 me
dijo:

—Me	vuelvo	a	mi	casa.

—¿A	tu	casa?

—Sí;	es	decir,	me	parece	que	haré	una	excursión	a	los	Estados	del	Atlántico.	Te	he
venido	a	ver,	pues,	como	sabes,	tengo	algunas	propiedades	y	he	otorgado	poderes	a	tu
nombre	 para	 que	 puedas	 administrarlas:	 traigo	 algunos	 papeles	 que	 desearía
guardases	en	tu	poder.	¿Deseas	encargarte	de	ellos?

—Sí—dije.—¿Pero,	qué	hay	de	Rosita?

Fag	 enmudeció;	 trató	 de	 sonreír,	 y	 de	 este	 juego	 resultó	 uno	 de	 los	 efectos	 más
sorprendentes	y	grotescos	que	jamás	haya	presenciado.	Por	fin,	dijo:

—No	me	casaré	con	Rosita;	es	decir—y	parecía	pedirse	interiormente	perdón	de	una
frase	tan	categórica,—creo	que	haré	mejor	en	no	casarme.

—David	Fag—dije	con	repentina	severidad,—eres	un	pobre	hombre.

Y	con	extrañeza	mía,	se	animó	su	rostro.

—Sí—dijo,—eso	es;	soy	un	pobre	hombre;	eso	me	lo	he	sabido	siempre;	te	diré,	me
pareció	que	Abelardo	quería	a	la	muchacha	tanto	como	yo,	y	supe,	además,	que	ella	lo
amaba	más	que	a	mí,	y	que	tal	vez	sería	más	feliz	con	mi	rival.	Además,	me	constaba
también	que	el	viejo	Robins	me	hubiese	preferido	al	otro	porque	yo	era	rico,	y	que	la
chica	habría	obedecido	a	su	padre;	pero,	¿me	entiendes?,	se	me	figuró	que	estorbaba,
como	quien	dice,	de	manera	que	opté	por	 retirarme.	Sin	embargo—continuó	cuando
iba	 ya	 a	 interrumpirlo,—por	 temor	 de	 que	 el	 padre	 rechazara	 a	 Abelardo,	 le	 he
prestado	 lo	 bastante	 para	 establecerse	 por	 su	 cuenta	 en	 Dogtown.	 Hombre
emprendedor,	 activo,	 brillante,	 como	 sabes	 que	 es	 Abelardo,	 puede	 adelantar	 y
hacerse	 otra	 vez	 con	 su	 antigua	 posición,	 y	 no	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 que	 le
apremien	si	no	lo	logra.	Alargome	nuevamente	la	mano	para	despedirse.

Sentíame	hastiado	de	sobras	por	su	modo	de	tratar	al	tal	Abelardo	para	mostrarme
amable;	 pero	 como	 el	 negocio	 era	 de	 provecho,	 prometí	 encargarme	 de	 él,	 y	 Fag
partió.

Transcurrió	 algún	 tiempo.	 Llegó	 el	 próximo	 vapor	 de	 regreso,	 y	 durante	 algunos
días,	 un	 terrible	 accidente	 ocupó	 la	 atención	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 todas	 las
regiones	del	Estado	leíanse	con	avidez	los	detalles	de	un	terrible	naufragio,	y	los	que
tenían	amigos	a	bordo	se	reunían	para	leer	con	aliento	comprimido	la	larga	lista	de	las
víctimas.	Busqué	los	nombres	de	todos	los	seres	interesantes,	afortunados	y	queridos
que	habían	perecido,	y	creo	que	fui	el	primero	en	descubrir,	entre	éstos,	el	nombre	de
David	Fag.

El	pobre	hombre	¡había,	pues,	en	realidad,	vuelto	a	su	casa!



LOS	DESTERRADOS	DE	POKER	FLAT

Al	poner	el	pie	don	Jorge,	 jugador	de	oficio,	en	 la	calle	Mayor	de	Poker-Flat,	en	 la
mañana	del	día	22	de	noviembre	de	1850,	presintió	ya	que,	desde	la	noche	anterior,	se
efectuaba	un	cambio	en	la	atmósfera	moral	de	la	población.	Algunos	grupos	donde	se
conversaba	 gravemente,	 enmudecieron	 cuando	 se	 acercó	 y	 cambiaron	 miradas
significativas.	Era	de	notar	que	dominaba	en	el	aire	una	tranquilidad	dominguera;	 lo
cual	 en	un	 campamento	poco	 acostumbrado	 a	 la	 influencia	 del	 domingo,	 parecía	 de
mal	 agüero,	 y	 sin	 embargo,	 la	 cara	 tranquila	 y	 hermosa	 de	 don	 Jorge	 no	 reveló	 el
menor	 interés	 por	 estos	 síntomas.	 ¿Tenía	 conciencia	 acaso	 de	 alguna	 causa
predisponente?	Eso	era	cosa	distinta.

—Sospecho	que	van	tras	de	alguno—pensó;—tal	vez	tras	de	mí.

Introdujo	en	su	bolsillo	el	pañuelo	con	que	había	sacudido	de	sus	botas	el	encarnado
polvo	de	Poker-Flat,	y	con	entera	calma	desechó	de	su	mente	toda	conjetura.

La	verdad	era	que	Poker-Flat	andaba	tras	de	alguno.	Había	sufrido	recientemente	la
pérdida	 de	 algunos	 miles	 de	 pesos,	 de	 dos	 caballos	 de	 valor	 y	 de	 un	 ciudadano
preeminente,	y	en	la	actualidad	pasaba	por	una	crisis	de	virtuosa	reacción,	tan	ilegal	y
violenta	 como	 cualquiera	 de	 los	 actos	 que	 la	 originaron.	 El	 comité	 secreto	 había
resuelto	 expulsar	 de	 su	 seno	 todo	 miembro	 podrido.	 Practicose	 esto	 de	 un	 modo
permanente,	respecto	a	dos	hombres	que	colgaban	ya	de	las	ramas	de	un	sicomoro,	en
la	 hondonada,	 y	 de	 un	modo	 temporal	 con	 el	 destierro	 de	 otras	 varias	 personas	 de
pésimos	antecedentes.	Es	sensible	tener	que	decir	que	algunas	de	éstas	eran	señoras;
pero	en	descargo	del	sexo,	debo	advertir	que	su	inmoralidad	era	profesional	y	que	sólo
ante	un	vicio	tal	y	tan	patente	se	atrevía	Poker-Flat	a	erigirse	en	inflexible	tribunal.

A	 don	 Jorge	 le	 sobraba	 razón	 al	 suponer	 que	 estaba	 él	 incluido	 en	 la	 sentencia.
Alguien	 del	 comité	 había	 insinuado	 la	 idea	 de	 ahorcarlo,	 como	 ejemplo	 tangible	 y
medio	 seguro	 de	 reembolsarse,	 a	 costa	 de	 su	 bolsillo,	 de	 las	 sumas	 que	 les	 había
ganado.

—No	 es	 justo—decía	 Simón	 Velero—dejar	 que	 ese	 joven	 de	 Campo	 Rodrigo,
extranjero	por	sus	cuatro	costados,	se	lleve	nuestros	ahorros.

Sin	 embargo,	 un	 imperfecto	 sentimiento	 de	 equidad,	 emanado	 de	 los	 que	 habían
tenido	 la	 buena	 suerte	 de	 limpiar	 en	 el	 juego	 a	 don	 Jorge,	 acalló	 las	 mezquinas
preocupaciones	de	los	más	irreductibles.

Don	Jorge	recibió	el	fallo	con	filosófica	calma,	tanto	mayor	en	cuanto	sospechaba	ya
las	 vacilaciones	 de	 sus	 juzgadores.	 Era	 muy	 buen	 jugador	 para	 no	 someterse	 a	 la
fatalidad.	En	 su	 sentir,	 la	 vida	 era	un	 juego	de	 azar	 y	 reconocía	 el	 tanto	por	 ciento
usual	en	favor	del	banquero.

Una	escolta	de	hombres	armados	acompañó	a	esa	escoria	social	de	Poker-Flat	hasta
las	afueras	del	campamento.	Formaban	parte	de	la	partida	de	los	expulsados,	además
de	 don	 Jorge,	 reconocido	 como	 hombre	 decididamente	 resuelto,	 y	 para	 intimidar	 al
cual	 se	había	 tenido	cuidado	de	armar	el	piquete,	una	 joven	conocida	 familiarmente
por	 la	Duquesa,	otra	mujer	que	se	había	ganado	el	 título	de	madre	Shipton,	y	el	 tío
Billy,	 sospechoso	 de	 robar	 filones	 y	 borracho	 empedernido.	 La	 cabalgada	 no	 excitó
comentario	alguno	de	los	espectadores,	ni	la	escolta	dijo	la	menor	palabra.	Solamente
cuando	alcanzaron	 la	hondonada	que	marcaba	el	último	 límite	de	Poker-Flat,	 el	 jefe
habló	cuatro	palabras	en	 relación	con	el	 caso:	 el	que	desease	conservar	 su	vida,	no
debía	poner	más	los	pies	en	Poker-Flat.

Luego,	cuando	se	alejaba	 la	escolta,	 los	sentimientos	comprimidos	se	exhalaron	en
algunas	 lágrimas	histéricas	por	parte	de	 la	Duquesa,	 en	 injurias	por	 la	de	 la	madre
Shipton	y	en	blasfemias	que,	como	flechas	envenenadas,	lanzaba	el	tío	Billy.	Tan	sólo
el	 estoico	 don	 Jorge	 permanecía	 mudo.	 Escuchó	 impasible	 los	 deseos	 de	 la	 madre
Shipton	 de	 sacar	 el	 corazón	 a	 alguien,	 las	 repetidas	 afirmaciones	 de	 la	Duquesa	 de
que	 se	 moriría	 en	 el	 camino,	 y	 también	 las	 alarmantes	 blasfemias	 que	 al	 tío	 Billy
parecían	 arrancarle	 las	 sacudidas	 de	 su	 cabalgadura.	 Para	 no	 desmentir	 la	 franca
galantería	de	los	de	su	clase,	insistió	en	trocar	su	propio	caballo,	llamado	El	Cinco,	por
la	 mala	 mula	 que	 montaba	 la	 Duquesa;	 pero	 ni	 aun	 esta	 acción	 despertó	 simpatía



alguna	 entre	 los	 de	 la	 comitiva	 errante.	 La	Duquesa	 arregló	 sus	 ajadas	 plumas	 con
cansada	coquetería;	la	madre	Shipton	miró	de	reojo	con	malevolencia	a	la	posesora	de
El	Cinco,	y	el	tío	Billy	no	perdonó	a	ninguno	de	la	partida	con	sus	diatribas.

De	 todos	modos,	 el	 camino	 de	 Sandy-Bar,	 campamento	 que	 en	 razón	 de	 no	 haber
experimentado	 aún	 la	 regeneradora	 influencia	 de	 Poker-Flat,	 parecía	 ofrecer	 algún
aliciente	a	los	emigrantes,	atravesaba	una	escarpada	cadena	de	montañas,	y	ofrecía	a
los	 viajeros	 una	 jornada	 bastante	 regular.	 En	 aquella	 avanzada	 estación,	 la	 partida
pronto	salió	de	 las	 regiones	húmedas	y	 templadas	de	 las	colinas,	al	aire	seco,	 frío	y
vigoroso	 de	 las	 sierras.	 El	 sendero	 era	 estrecho	 y	 dificultoso;	 hacia	 el	mediodía,	 la
Duquesa,	dejándose	caer	de	la	silla	de	su	caballo	al	suelo,	manifestó	su	resolución	de
no	continuar	más	allá.

El	paraje	era	singularmente	imponente	y	salvaje.	Un	anfiteatro	poblado	de	bosque,
cerrado	 en	 tres	 de	 sus	 lados	 por	 rocas	 cortadas	 a	 pico	 en	 el	 desnudo	 granito,	 se
inclinaba	suavemente	sobre	la	cresta	de	otro	precipicio	que	dominaba	la	llanura.	Sin
duda	 alguna,	 era	 el	 punto	 más	 a	 propósito	 para	 un	 campamento,	 si	 hubiera	 sido
prudente	el	acampar.	Pero	don	Jorge,	que	no	perdía	fácilmente	su	orientación,	sabía
que	 apenas	 habían	 hecho	 la	 mitad	 del	 viaje	 a	 Sandy-Bar,	 y	 la	 partida	 no	 estaba
equipada	 ni	 provista	 para	 hacer	 alto.	 Sin	 embargo,	 no	 hizo	 más	 que	 recordar	 esta
circunstancia	a	sus	compañeros	acompañándola	de	un	comentario	 filosófico	sobre	 la
locura	de	tirar	las	cartas	antes	de	acabar	el	juego.	Estaban	provistos	de	licores,	y	en
esta	contingencia	suplieron	la	comida	y	todo	lo	demás	de	que	carecían.	A	pesar	de	su
protesta,	no	tardaron	en	caer	en	mayor	o	menor	grado	bajo	la	influencia	del	alcohol.

La	madre	Shipton	se	echó	a	roncar;	el	tío	Billy	pasó	rápidamente	del	estado	belicoso
al	de	estupor	y	la	Duquesa	quedó	como	aletargada.	Sólo	don	Jorge	permaneció	en	pie,
apoyado	contra	una	roca,	contemplándolos	con	tranquilidad,	pues	don	Jorge	no	bebía;
esto	hubiera	perjudicado	a	una	profesión	que	requiere	cálculo,	impasibilidad	y	sangre
fría;	 en	 fin,	 para	 valernos	 de	 su	 propia	 frase,	 no	 «podía	 permitirse	 este	 lujo».
Contemplando	a	sus	compañeros	de	destierro	y	al	filosofar	sobre	el	aislamiento	nacido
de	 su	 oficio,	 sobre	 las	 costumbres	 de	 su	 vida	 y	 sobre	 sus	 mismos	 vicios,	 sintiose
oprimido	por	primera	vez.	Procedió	a	quitar	el	polvo	de	su	traje	negro,	a	 lavarse	 las
manos	 y	 cara	 y	 a	 practicar	 otros	 actos	 característicos	 de	 sus	 hábitos	 de	 extremada
limpieza,	y	por	un	momento	olvidó	su	situación.	No	 incurrió	 jamás	en	 la	pecaminosa
idea	 de	 abandonar	 a	 sus	 compañeros,	 más	 débiles	 y	 dignos	 de	 lástima;	 pero,	 sin
embargo,	 echaba	de	menos	 aquella	 excitación	que,	 extraño	 es	 decirlo,	 era	 el	mayor
factor	 de	 la	 tranquila	 impasibilidad	 de	 que	 gozaba.	 Examinaba	 embebido	 las	 tristes
murallas	que	se	elevaban	a	mil	pies	de	altura,	cortadas	a	pico,	por	encima	de	los	pinos
que	lo	rodeaban;	el	cielo	cubierto	de	amenazadoras	nubes,	y	más	abajo	el	valle	que	se
hundía	ya	en	la	sombra,	cuando	oyó	de	repente	que	lo	llamaban.

Un	jinete	ascendía	poco	a	poco	por	el	camino.	No	tardó	mucho	en	reconocer	en	 la
franca	 y	 animada	 cara	 del	 recién	 venido	 a	 Tomás	 Búfalo,	 llamado	 el	 Inocente	 de
Sandy-Bar.	Le	había	encontrado	hacía	algunos	meses	en	una	partidilla,	donde	con	la
mayor	legalidad	ganó	al	cándido	joven	toda	su	fortuna,	que	ascendía	a	unos	cuarenta
dóllars.	 Después	 que	 hubo	 terminado	 la	 partida,	 don	 Jorge	 se	 retiró	 con	 el	 joven
especulador	detrás	de	la	puerta,	y	allí	le	dijo	estas	o	parecidas	palabras:

—Tomás,	eres	un	buen	muchacho,	pero	no	sabes	jugar	ni	por	valor	de	un	centavo;	no
lo	pruebes	otra	vez	si	has	de	seguir	mis	consejos.

Y	 diciendo	 esto,	 le	 devolvió	 su	 dinero,	 lo	 empujó	 suavemente	 fuera	 de	 la	 sala	 de
juego,	y	así	hizo	de	Tomás,	más	que	un	amigo,	un	esclavo.

El	 entusiasta	 y	 cordial	 saludo	 que	 Tomás	 dirigió	 a	 don	 Jorge,	 recordaba	 este
generoso	acto.	Según	dijo,	iba	a	tentar	fortuna	en	Poker-Flat.

—¿Solo?

—Completamente	solo,	no:	a	decir	verdad	(aquí	se	rió),	se	había	escapado	con	Flora
Vods.	¿No	recordaba	ya	don	Jorge	a	Flora	Vods,	la	que	servía	la	mesa	en	el	Hotel	de	la
Templanza?	Hacía	 tiempo	ya	que	seguía	en	relaciones	con	ella,	pero	el	padre,	 Jaime
Vods,	se	opuso;	de	manera	que	se	escaparon	e	iban	a	Poker-Flat	a	casarse,	y	¡hételos
aquí!	 ¡Qué	 fortuna	 la	 suya	 en	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 acampar	 en	 compañía	 tan
agradable!

La	 conversación	 quedó	 interrumpida	 al	 aparecer	 Flora	 Vods,	muchacha	 de	 quince



años,	 rolliza	 y	 de	 buena	 presencia;	 salía	 de	 entre	 los	 pinos,	 donde	 se	 ocultara
ruborizándose	y	se	adelantaba	a	caballo	hasta	ponerse	al	lado	de	su	prometido.

No	era	don	Jorge	hombre	a	quien	le	preocupasen	las	cuestiones	de	sentimiento	y	aún
menos	de	las	de	conveniencia	social,	pero	instintivamente	comprendió	las	dificultades
de	la	situación.	No	obstante,	tuvo	suficiente	aplomo	para	largar	un	puntapié	al	tío	Billy
que	 ya	 iba	 a	 soltar	 una	 de	 las	 suyas,	 y	 el	 tío	 Billy	 estaba	 bastante	 sereno	 para
reconocer	en	el	puntapié	de	don	Jorge	un	poder	superior	que	no	toleraría	guasas	de
ningún	género.	Esforzose	después	en	disuadir	a	Tomás	de	que	acampara	allí;	pero	fue
inútil.	Prevínole	que	no	tenía	provisiones	ni	medios	para	establecer	un	campamento;
pero,	por	desgracia,	el	Inocente	desechó	estas	razones	asegurando	a	la	partida	que	iba
provisto	 de	 un	 mulo	 cargado	 de	 víveres,	 y	 descubriendo	 además	 una	 como	 tosca
imitación	de	choza	abierta	al	lado	del	camino.

—Flora	 podrá	 ocuparla	 con	 la	 señora	 de	 Jorge—dijo	 el	 Inocente,	 señalando	 a	 la
Duquesa.—Yo	ya	me	las	compondré.

Pronunciadas	estas	palabras,	le	fue	preciso	a	don	Jorge	toda	su	energía	para	impedir
que	estallase	 la	risa	del	tío	Billy,	que	aún	así	hubo	de	retirarse	a	 la	hondonada	para
recobrar	 la	 formalidad.	Allí	 confió	 el	 chiste	 a	 los	 altos	 pinos,	 golpeándose	 repetidas
veces	los	muslos	con	las	manos,	entre	las	muecas,	contorsiones	y	blasfemias	que	en	él
eran	 tan	 comunes.	 A	 su	 regreso	 encontró	 a	 sus	 compañeros	 sentados	 en	 amistosa
conversación	alrededor	del	fuego,	pues	el	aire	había	refrescado	en	extremo	y	el	cielo
se	cubría	de	espesos	nubarrones.	Flora	estaba	hablando	de	una	manera	expansiva	con
la	 Duquesa,	 que	 la	 escuchaba	 con	 un	 interés	 y	 animación	 que	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	no	había	demostrado.	Búfalo	discurría	con	igual	éxito	junto	a	don	Jorge	y	a	la
madre	Shipton,	que	se	mostraba	amable	hasta	cierto	punto.

—¿Es	este	caso	una	tonta	partida	campestre?—dijo	el	tío	Billy	para	sus	adentros	con
desprecio,	 contemplando	 el	 silvestre	 grupo,	 las	 oscilaciones	 de	 la	 llama	 y	 las
caballerías	atadas.

De	 pronto,	 una	 idea	 se	 mezcló	 con	 los	 vapores	 alcohólicos	 que	 enturbiaban	 su
cabeza.	La	 idea	sería	seguramente	chistosa,	pues	se	golpeó	otra	vez	 los	muslos	y	se
metió	un	puño	en	la	boca	para	contener	la	risa.

Lentamente	las	nubes	se	deslizaron	por	la	montaña	arriba,	una	ligera	brisa	cimbreó
las	copas	de	los	pinos	y	aulló	a	través	de	sus	largas	y	tristes	hondonadas.	La	ruinosa
choza,	 toscamente	reparada	y	cubierta	con	ramas	de	pino,	 fue	cedida	a	 las	señoras.
Los	novios,	al	separarse,	cambiaron	un	beso	tan	puro	y	apasionado,	que	el	eco	pudo
repetirlo	 en	 los	 vecinos	 peñascos.	 La	 frágil	 Duquesa	 y	 la	 cínica	 madre	 Shipton
estaban,	probablemente,	demasiado	asombradas	para	burlarse	de	esta	última	prueba
de	 candor,	 y	 se	 dirigieron	 sin	 decir	 palabra	 hacia	 la	 cabaña.	 Avivaron	 otra	 vez	 el
fuego;	 los	 hombres	 se	 tendieron	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 pocos	 momentos	 después
dormían	todos	a	pierna	suelta.

Don	Jorge	tenía	el	sueño	ligero;	antes	de	apuntar	el	día,	despertó	aterido	de	frío.	Al
remover	con	un	tizón	el	moribundo	fuego,	el	viento	que	soplaba	entonces	con	fuerza
llevó	a	 sus	mejillas	algo	que	 le	heló	 la	 sangre:	 la	nieve.	Dirigiose	sobresaltado	a	 los
que	dormían	con	intención	de	despertarles,	pues	no	había	tiempo	que	perder;	pero	al
volverse	hacia	donde	debía	estar	tendido	el	tío	Billy,	vio	que	éste	había	desaparecido.
Cruzó	rápidamente	por	su	mente	una	idea	desagradable,	y	una	maldición	salió	de	sus
labios.	Voló	hacia	donde	habían	atado	a	los	mulos:	ya	no	estaban	allí.

Mientras	 tanto,	 las	 sendas	 desaparecían	 rápidamente	 bajo	 la	 nieve	 que	 caía	 con
profusión.

Por	un	momento	quedó	aterrado	don	Jorge,	pero	pronto	volviose	hacia	el	fuego,	con
su	 serenidad	 acostumbrada.	 No	 despertó	 a	 los	 dormidos.	 El	 Inocente	 descansaba
tranquilamente,	con	una	apacible	sonrisa	en	su	rostro	cubierto	de	pecas,	y	 la	virgen
Flora	 dormía	 entre	 sus	 frágiles	 hermanas,	 como	 si	 le	 custodiaran	 guardianes
angelicales.	Don	 Jorge,	 echándose	 la	manta	 sobre	 los	 hombros,	 se	 atusó	 el	 bigote	 y
esperó	la	luz	del	mediodía,	que	vino	poco	a	poco	envuelta	en	neblina	y	en	un	torbellino
de	copos	de	nieve	que	cegaba	y	confundía.	El	paisaje	parecía	transformado	como	por
arte	 de	 magia.	 Pasó	 sin	 atención	 la	 vista	 por	 el	 valle	 y	 resumió	 el	 presente	 y	 el
porvenir	en	cuatro	palabras:	Sitiados	por	la	nieve.

El	 detenido	 examen	 de	 las	 provisiones,	 que,	 afortunadamente	 para	 la	 partida



estaban	almacenadas	en	la	choza,	por	lo	que	escaparon	a	la	rapacidad	del	tío	Billy,	les
dio	a	conocer	que,	con	cuidado	y	prudencia,	podían	sostenerse	aún	diez	días	más.

—Eso—dijo	don	Jorge	sotto	voce	al	Inocente,—con	tal	que	nos	quiera	usted	tomar	a
pupilaje;	si	no	(y	tal	vez	hará	usted	mejor	en	ello),	esperaremos	que	el	tío	Billy	regrese
con	las	nuevas	municiones	de	boca	que	seguramente	habrá	ido	a	buscar.

No	 sé	por	 qué	 ingrato	motivo,	 don	 Jorge	no	dio	 a	 conocer	 la	 infamia	del	 tío	Billy,
exponiendo	la	hipótesis	de	que	éste	se	había	extraviado	del	campamento	en	busca	de
los	animales	que	se	habían	escapado	sin	duda.	Echó	una	indirecta	acerca	de	lo	mismo
a	la	Duquesa	y	a	la	madre	Shipton,	que,	como	es	natural,	comprendieron	la	defección
de	su	consocio.

—Si	 se	 les	 da	 el	más	 pequeño	 indicio,	 descubrirán	 también	 la	 verdad	 respecto	 de
todos	nosotros—añadió	con	intención,—y	es	por	demás	alarmar	a	la	feliz	pareja.

Tomás	Búfalo	no	sólo	puso	a	disposición	de	don	Jorge	todo	lo	que	llevaba,	sino	que
parecía	disfrutar	ante	la	perspectiva	de	una	obligada	reclusión.

—Habremos	 pasado	 una	 semana	 de	 campo,	 después	 se	 derretirá	 la	 nieve,	 y
partiremos	cada	cual	por	su	lado.

El	franco	optimismo	del	joven	y	la	serenidad	de	don	Jorge,	comunicose	a	los	demás.
El	Inocente,	por	medio	de	ramas	de	pino,	improvisó	un	techo	para	la	choza,	que	no	lo
tenía,	y	la	Duquesa	contribuyó	al	arreglo	del	interior	con	un	gusto	y	tacto	que	hicieron
abrir	grandes	ojos	de	asombro	a	la	joven	y	fugitiva	campesina.

—Ya	se	conoce	que	está	acostumbrada	a	casas	hermosas	en	Poker-Flat—dijo	Flora.

La	 aludida	 dio	 media	 vuelta	 rápidamente,	 para	 ocultar	 el	 rubor	 que	 teñía	 sus
mejillas,	aun	a	través	del	colorido	postizo	de	las	de	su	profesión,	y	 la	madre	Shipton
rogó	 a	 Flora	 que	 guardase	 silencio.	 Al	 regresar	 don	 Jorge	 de	 su	 penosa	 e	 inútil
exploración	en	busca	del	camino,	oyó	el	sonido	de	una	alegre	risa	que	el	eco	repitió
varias	veces.	Algo	alarmado,	parose	pensando	en	el	aguardiente	que	había	escondido
prudentemente.

—Esto	no	suena	a	aguardiente—dijo	el	jugador.

Sin	 embargo,	 hasta	 que	 a	 través	 del	 temporal	 vio	 la	 fogata	 y	 en	 torno	 de	 ella	 el
grupo,	no	se	convenció	de	que	todo	ello	era	una	broma	de	buen	género.	Yo	no	sé	si
don	 Jorge	 había	 ocultado	 su	 baraja	 con	 el	 aguardiente	 como	 objeto	 prohibido	 a	 la
comunidad,	lo	cierto	os	que,	valiéndome	de	las	propias	palabras	de	la	madre	Shipton,
«no	 habló	 una	 sola	 vez	 de	 cartas»	 durante	 aquella	 noche.	 Menos	 mal	 que	 pudo
matarse	el	tiempo	con	un	acordeón	que	Tomás	sacó	con	aparato	de	su	equipaje.

Luchando	 con	 algunas	 dificultades	 en	 el	 manejo	 de	 este	 instrumento,	 Flora	 logró
arrancarle	una	melodía	recalcitrante,	acompañándola	el	 Inocente	con	 los	palillos.	La
pieza	 que	 coronó	 la	 velada	 fue	 un	 rudo	 himno	 de	 misa	 campestre	 que	 los	 novios,
entrelazadas	las	manos,	cantaron	con	gran	entusiasmo	y	vehemencia.	Creo	que	el	tono
de	desafío,	del	coro	y	aire	del	Covenanter[8],	y	no	las	cualidades	religiosas	que	pudiera
encerrar,	fue	motivo	de	que	acabaran	todos	por	tomar	parte	en	el	estribillo:

Estoy	orgulloso	de	servir	al	Señor,
y	me	obligo	a	morir	en	su	ejército.

Los	árboles	crujían,	 la	tempestad	se	desencadenaba	sobre	el	miserable	grupo	y	las
llamas	del	ara	se	lanzaban	hacia	el	cielo	como	un	testimonio	del	voto.

Entrada	 la	 noche,	 calmó	 la	 tempestad;	 los	 grandes	 nubarrones	 se	 corrieron	 y	 las
estrellas	 brillaron	 centelleando	 sobre	 el	 negro	 fondo	 del	 firmamento.	 Don	 Jorge,	 a
quien	 sus	 costumbres	 profesionales	 permitían	 vivir	 durmiendo	 lo	 menos	 posible,
compartió	la	guardia	con	Tomás	Búfalo	de	modo	tan	desigual,	que	cumplió	casi	por	sí
solo	esta	obligación.	Disculpose	con	el	Inocente,	diciendo	que	muy	a	menudo	se	había
pasado	sin	dormir	ocho	días	seguidos.

—¿Pero	haciendo	qué?—preguntó	Tomás.

—El	 poker[9]—contestó	 don	 Jorge	 gravemente.—Mira:	 cuando	 un	 hombre	 llega	 a
tener	una	suerte	borracha,	antes	se	cansa	la	suerte	que	uno.	No	hay	cosa	más	extraña
que	 la	 suerte.	 Todo	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 ella	 es	 que	 forzosamente	 debe	 cambiar.	 Y	 el

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25671/pg25671-images.html#Footnote_8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25671/pg25671-images.html#Footnote_9_9


descubrir	 cuándo	 va	 a	 cambiar,	 es	 lo	 que	 te	 forma.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 desde	 que
salimos	de	Poker-Flat	hemos	dado	con	una	vena	de	mala	suerte.	Llegan	ustedes	y	les
pillo	también	de	lleno.	El	que	tiene	ánimo	para	conservar	los	naipes	hasta	el	fin,	éste
se	salva.

Y	añadió	el	filósofo	y	jugador	de	una	pieza,	con	alegre	irreverencia:

Estoy	orgulloso	de	servir	al	Señor,
y	me	obligo	a	morir	en	su	ejército.

Pasaron	tres	días,	y	el	sol,	a	través	de	las	blancas	colgaduras	del	valle,	vio	el	cuarto
a	 los	 desterrados	 repartirse	 las	 reducidas	 provisiones	 para	 el	 desayuno.	 Por	 un
fenómeno	singular	de	aquel	montañoso	clima,	los	rayos	del	sol	difundían	benigno	calor
sobre	el	paisaje	de	invierno,	como	compadeciéndose	arrepentidos	de	lo	pasado;	pero,
al	mismo	 tiempo,	 descubrían	 la	 nieve	 apilada	 en	 grandes	montones	 alrededor	 de	 la
cabaña.	Por	 todas	partes	 se	extendía	un	mar	de	blancura	 sin	esperanza	de	 término,
mar	desconocido,	sin	senda,	de	que	eran	juguetes	estos	náufragos	de	nuevo	género.	A
muchas	millas	de	distancia	y	a	través	de	un	aire	maravillosamente	sutil,	se	elevaba	el
humo	de	 la	rústica	aldea	de	Poker-Flat.	Observolo	 la	madre	Shipton,	y	desde	 lo	más
alto	de	 la	 torre	de	su	fortaleza	de	granito	 lanzó	hacia	aquella	una	maldición.	Fue	su
última	blasfemia	y	tal	vez	por	aquel	motivo	revestía	cierto	carácter	sublime.

—Me	 siento	 mejor—dijo	 confidencialmente	 a	 la	 Duquesa.—Pruebe	 de	 salir	 allí	 y
maldecirlos,	y	te	convencerás.

Luego,	se	impuso	la	tarea	de	distraer	a	la	criatura,	como	ella	y	la	Duquesa	tuvieron	a
bien	llamar	a	Flora;	Flora	no	era	una	polluela,	pero	las	dos	mujeres	se	explicaban	de
esta	manera	consoladora	y	original	que	no	fuese	indecorosa	ni	soltase	maldiciones.

Otra	vez	vino	la	noche	a	cubrir	el	valle	con	sus	tinieblas.

Las	quejumbrosas	notas	del	acordeón	se	elevaban	y	descendían	junto	a	la	vacilante
fogata	 del	 campamento	 con	 prolongados	 gemidos	 y	 frecuentes	 intermitencias.	 Pero
como	 la	música	no	alcanzaba	a	 llenar	el	penoso	vacío	que	dejaba	 la	 insuficiencia	de
alimento,	Flora	propuso	una	nueva	distracción:	contar	cuentos.	No	tenían	ganas	don
Jorge	 ni	 sus	 compañeras	 de	 relatar	 las	 aventuras	 personales,	 y	 el	 plan	 hubiera
fracasado	también	a	no	ser	por	Tomás	Búfalo.	Algunos	meses	antes	había	encontrado
por	casualidad	un	 tomo	desparejado	de	 la	 ingeniosa	 traducción	de	 la	 Iliada,	por	Mr.
Pope.	Se	 impuso	pues	 la	 tarea	de	 relatar	en	el	 lenguaje	corriente	de	Sandy-Bar,	 los
principales	incidentes	de	aquel	poema,	cuyo	argumento	dominaba,	aunque	con	olvido
de	 algunos	 nombres	 propios.	 Los	 semidioses	 de	 Homero	 volvieron	 aquella	 noche	 a
pisar	el	planeta,	y	el	pendenciero	troyano	y	el	astuto	griego	lucharon	entre	el	viento,	y
los	 inmensos	pinos	del	cañón	parecían	 inclinarse	ante	 la	cólera	del	hijo	de	Peleo.	Al
parecer,	 don	 Jorge	 escuchaba	 con	 apacible	 fruición;	 pero	 se	 interesó	 especialmente
por	la	suerte	de	As-quiles,	como	el	Inocente	persistía	en	denominar	a	Aquiles,	el	de	los
pies	ligeros.

De	 este	 modo,	 con	 poca	 comida,	 mucho	 Homero	 y	 el	 acordeón,	 transcurrió	 una
semana	que	 con	paciencia	 soportaron	 los	 fugitivos.	De	nuevo	 los	 abandonó	el	 sol,	 y
otra	vez	los	copos	de	nieve	de	un	cielo	plomizo,	cubrieron	el	congelado	suelo.	Poco	a
poco	 les	 fue	 estrechando	 cada	 vez	 más	 el	 círculo	 de	 nieves,	 hasta	 que	 los	 muros
deslumbrantes	 de	 blancura	 se	 levantaron	 a	 veinte	 pies	 por	 encima	de	 la	 cabaña.	El
fuego	fue	cada	vez	más	difícil	de	alimentar;	 los	árboles	caídos	a	su	alcance,	estaban
sepultados	ya	por	la	nieve.	Y	no	obstante,	nadie	se	quejaba.	Los	novios,	olvidando	tan
triste	perspectiva,	se	miraban	en	 los	ojos	uno	de	otro,	y	eran	 felices,	y	don	Jorge	se
resignó	 tranquilamente	 al	 mal	 juego	 que	 se	 le	 presentaba	 ya	 como	 perdido.	 La
Duquesa,	 más	 alegre	 que	 de	 costumbre,	 se	 dedicó	 a	 cuidar	 a	 Flora;	 sólo	 la	 madre
Shipton,	antes	la	más	fuerte	de	la	caravana,	parecía	enfermar	y	fenecer	poco	a	poco.	A
media	noche	del	décimo	día,	llamó	a	su	lado	a	don	Jorge:

—Me	 voy—dijo	 con	 voz	 de	 quejumbrosa	 debilidad.—Le	 ruego	 no	 diga	 nada	 a	 los
corderitos;	tome	el	lío	que	está	bajo	mi	cabeza	y	ábralo.

Efectuándolo,	 don	 Jorge	 vio	 que	 contenían	 intactas	 las	 raciones	 recibidas	 por	 la
madre	Shipton	durante	los	últimos	ocho	días.

—Delas	a	la	criatura—dijo,	señalando	a	la	dormida	Flora.

—¡Infeliz!	¡Se	ha	dejado	morir	de	hambre!—dijo	el	jugador	con	sorpresa.



—Así	se	llama	esto—repuso	la	mujer	con	voz	apagada.

Se	acostó	de	nuevo,	y	volviendo	la	cara	hacia	la	pared,	entró	en	una	rápida	agonía.

Aquel	 día	 enmudecieron	 el	 acordeón	 y	 las	 castañuelas,	 y	 se	 olvidó	 la	 Iliada	 y	 sus
héroes.

Al	ser	entregado	el	cuerpo	de	la	madre	Shipton	a	la	nieve,	don	Jorge	llamó	aparte	al
Inocente	 y	 le	 mostró	 un	 par	 de	 zuecos	 para	 nieve,	 que	 había	 fabricado	 con	 los
fragmentos	de	una	vieja	albarda.

—Hay	todavía	una	probabilidad	contra	ciento	de	salvarla;	pero	es	hacia	allí—añadió
señalando	a	Poker-Flat.—Si	puedes	llegar	en	dos	días,	cantaremos	victoria.

—¿Y	usted?—preguntó	Tomás.

—Yo	me	quedo—contestó	secamente.

La	 pareja	 se	 despidió	 con	 un	 estrecho	 y	 efusivo	 abrazo,	 al	 que	 siguieron	 algunas
lágrimas.	¡Don	Jorge!	¿También	se	va	usted?—preguntó	la	Duquesa	cuando	vio	a	aquél
que	parecía	aguadar	a	Tomás	para	acompañarle.

—Hasta	el	cañón—contestó.

Y,	diciendo	esto,	besó	a	la	Duquesa,	dejando	encendida	su	blanca	cara	y	rígidos	de
asombro	sus	entumecidos	nervios.

La	soledad	nocturna	vino	otra	vez,	pero	no	don	Jorge.	Trajo	otra	vez	la	tempestad	y
la	nieve	con	sus	torbellinos.	Avivando	el	expirante	fuego,	vio	la	Duquesa	que	alguien
había	 apilado	 a	 la	 callada	 contra	 la	 choza,	 leña	 para	 algunos	 días	más.	 Sus	 ojos	 se
llenaron	de	lágrimas,	pero	las	ocultó	a	Flora.

Dominadas	 por	 el	 terror,	 aquellas	 vírgenes	 durmieron	 poco.	 Al	 amanecer,	 al
contemplarse	 cara	 a	 cara	 comprendieron	 su	 común	 destino,	 observando	 el	 más
riguroso	silencio.	Flora,	haciéndose	la	más	fuerte,	se	acercó	a	la	Duquesa	y	la	enlazó
con	 su	 brazo,	 en	 cuya	 disposición	 mantuviéronse	 todo	 el	 resto	 de	 la	 jornada.	 La
tempestad	 llegó	 aquella	 noche	 a	 su	 mayor	 furia,	 destrozó	 los	 pinos	 protectores	 e
invadió	la	misma	cabaña.

Al	romper	el	nuevo	día,	no	pudieron	ya	avivar	el	fuego,	que	se	extinguió	poco	a	poco.

A	medida	que	las	cenizas	se	amortiguaban,	la	Duquesa	se	acurrucaba	junto	a	Flora,
y	por	fin	rompió	aquel	silencio	que	parecía	eterno:

—Flora;	¿puedes	rezar	aún?

—No,	hermana...—respondió	Flora	dulcemente.

La	Duquesa,	 sin	 saber	 por	 qué,	 sintiose	más	 libre,	 y	 apoyando	 su	 cabeza	 sobre	 el
hombro	de	Flora	no	dijo	más.	Y	así,	reclinadas,	prestando	la	más	joven	y	pura	su	pecho
como	apoyo	a	 su	pecadora	hermana,	quedaron	dormidas.	El	viento,	 como	si	 temiera
despertarlas,	cesó.	Muchos	copos	de	nieve,	arrancados	a	las	largas	ramas	de	los	pinos,
volaron	como	pájaros	de	blancas	alas	y	se	posaron	sobre	aquel	grupo	sublime.	Diana,
la	 de	 argentinos	 rayos,	 contempló	 al	 través	 de	 las	 desgarradas	 nubes	 aquel	 lugar
selváticamente	 bello.	 Toda	 impureza	 humana	 se	 había	 fundido,	 todo	 rastro	 de	 dolor
terreno	 había	 desaparecido	 bajo	 el	 inmaculado	 manto	 tendido	 misericordiosamente
desde	arriba.

Todo	aquel	día	durmieron	su	apacible	sueño,	y	al	siguiente	no	despertaron,	cuando
voces	y	pasos	humanos	rompieron	el	silencio	de	aquel	mudo	paraje.	Y	cuando	manos
piadosas	separaron	la	nieve	de	sus	marchitas	caras,	apenas	podía	decirse,	por	la	paz
igual	que	ambas	 respiraban,	 cuál	 fuera	 la	que	 se	había	manchado.	La	misma	 ley	de
Poker-Flat	lo	reconoció	así	y	se	retiró,	dejándolas	todavía	enlazadas	una	en	brazos	de
otra.

En	 la	 embocadura	del	 desfiladero,	 sobre	uno	de	 los	mayores	pinos,	 encontrose	un
dos	de	bastos	clavado	en	la	corteza,	con	un	cuchillo	de	monte.	Contenía	 la	siguiente
inscripción,	hecha	con	vigorosos	trazos	de	lápiz:

✝

AL	PIE	DE	ESTE	ÁRBOL	YACE	EL	CUERPO	DE



DON	JORGE
QUE	DIO	CON	UNA	VENA	DE	MALA	SUERTE

EL	23	DE	NOVIEMBRE	1850
Y	ENTREGÓ	SUS	PUESTAS	EL	7	DE	DICIEMBRE	1850

✝

Y,	en	efecto.	Allí,	frío	y	sin	pulso,	con	un	revólver	a	su	lado	y	una	bala	en	el	corazón,
yacía	 bajo	 la	 nieve	 el	 que	 a	 la	 vez	 había	 sido	 el	 más	 fuerte	 y	 el	 más	 débil	 de	 los
expulsados	 de	 Poker-Flat,	 cosas	 ambas	 que	 se	 leían	 todavía	 a	 través	 del	 rostro
apacible	pero	enérgico	del	jugador.

UNA	NOCHE	EN	WINGDAM

Todo	 el	 día	 había	 corrido	 en	 diligencia	 y	 me	 sentía	 atontado	 por	 el	 traqueteo	 y
molestias	de	tan	pesado	viaje.	De	modo	que	cuando	al	caer	de	 la	tarde	descendimos
rápidamente	al	pueblecito	arcadiano	de	Wingdam,	resolví	no	pasar	adelante	y	salí	del
carruaje	 en	 un	 estado	 dispépsico	 insoportable.	 Sentía	 aún	 los	 efectos	 de	 un	 pastel
misterioso,	contrarrestados	un	tanto	por	un	poco	de	ácido	carbónico	dulcificado	que
con	el	nombre	de	«limonada	carbónica»,	me	había	servido	el	propietario	del	mesón	de
Medio	Camino.	No	alcanzaron	siquiera	a	interesarme	los	chistes	del	galante	mayoral
que	 conocía	 los	 nombres	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 trayecto;	 que	 hacía	 llover	 cartas,
periódicos	y	paquetes	desde	lo	alto	de	la	vaca;	que	mostraba	sus	piernas	en	frecuente
y	 terrible	 proximidad	 a	 las	 ruedas,	 subiendo	 y	 bajando	 cuando	 íbamos	 a	 toda
velocidad;	cuya	galantería,	valor	y	conocimientos	superiores	en	el	viaje	nos	admiraban
a	todos	los	viajeros,	reduciéndonos	a	un	silencio	envidioso,	y	que	cabalmente	entonces
estaba	 hablando	 con	 varias	 personas	 con	 visible	 interés	 y	 entusiasmo.	 Quedeme
sombriamente	 de	 pie	 con	mi	manta	 y	 saco	 de	 viaje	 bajo	 el	 brazo,	 contemplando	 la
diligencia	 en	 marcha,	 y	 eché	 una	 mirada	 de	 despedida	 al	 galante	 conductor,	 que,
colgado	del	imperial	por	una	pierna,	encendía	su	cigarro	en	la	pipa	de	un	postillón	que
corría.	Después,	me	volví	hacia	el	apacible	hotel	de	la	Templanza,	en	Wingdam.

No	 sé	 si	 por	 causa	 del	 tiempo	 o	 por	 causa	 del	 pastel,	 la	 fachada	 no	me	 hizo	 una
impresión	muy	favorable.	Quizá	era	porque	el	rótulo,	extendido	a	 lo	 largo	de	todo	el
edificio,	 con	 letras	 dibujadas	 en	 cada	 ventana,	 hacía	 resaltar	 de	 mala	 manera	 a
aquellos	 que	 miraban	 por	 ellas,	 o	 quizá	 porque	 la	 palabra	 templanza	 siempre	 ha
despertado	 en	mí	 la	 idea	 de	 bizcochos	 flojos	 y	 chocolate	 de	 poca	 consistencia.	 A	 la
verdad,	la	casa	no	convidaba.	Podíasele	haber	llamado	fonda	de	la	abstinencia,	según
era	la	falta	de	todo	lo	necesario	para	deleitar	o	cautivar	al	pasajero.	Presidió,	sin	duda,
a	 su	 construcción	 cierta	 tristeza	 artística.	 De	 excesivas	 dimensiones	 para	 el
campamento	y	destartalada	no	producía	la	más	remota	idea	de	confort.	Tenía,	además,
una	rústica	condición:	 sentíase	en	ella	 la	humedad	del	bosque	y	el	olor	del	pino.	La
naturaleza	 violentada,	 pero	 no	 sometida	 del	 todo,	 retoñaba	 en	 lagrimillas	 resinosas
por	puertas	y	ventanas.	No	sé	por	qué	me	pareció	que	instalarse	allí,	debía	asemejarse
a	 pasar	 un	 día	 de	 campo	 perpetuo.	 Al	 hacer	mi	 entrada	 en	 el	 hotel,	 los	 habituales
huéspedes	de	la	casa	salían	de	un	profundo	comedor	y	se	esforzaban	en	quitarse	por
la	 aplicación	 del	 tabaco	 en	 varias	 formas,	 el	 sabor	 detestable	 de	 la	 cena	 recién
ingerida.	 Algunos	 se	 colocaron	 inmediatamente	 en	 torno	 de	 la	 chimenea,	 con	 las
piernas	sobre	las	sillas,	y	en	aquella	postura	se	resignaron	silenciosamente	a	la	labor
ímproba	de	una	pesada	digestión.

En	atención	a	mi	estado	gástrico,	no	acepté	la	invitación	que	para	cenar	me	hizo	el
posadero,	 pero	 me	 dejé	 conducir	 al	 salón.	 Era	 el	 tal	 posadero	 un	 magnífico	 tipo
barbudo	del	hombre	animal.	Pasó	por	mi	imaginación	un	personaje	dramático.	Con	la
vista	 fija	 en	 el	 chisporroteante	 fuego,	 pensaba	 para	 mis	 adentros	 cuál	 podría	 ser,
esforzándome	en	seguir	el	hilo	de	mis	memorias	hacia	el	revuelto	pasado,	cuando	una
mujercita	de	tímido	aspecto	apareció	en	la	puerta,	y	apoyándose	pesadamente	contra



el	marco,	dijo	con	voz	débil.

—¡Marido!

Al	 volverse	 el	 posadero	 hacia	 ella,	 el	 singular	 recuerdo	 dramático	 centelleó
claramente	ante	mí	en	un	par	de	versos:

Dos	almas	con	un	solo	pensamiento
y	palpitando	acorde	el	corazón...

Se	trataba	de	Ingomar	y	Partenia,	su	mujer.	Ni	más	ni	menos.

In	mente	di	en	seguida	al	drama	un	desarrollo	diferente:

Ingomar	se	había	traído	a	Partenia	a	la	montaña,	donde	tenía	un	hotel	a	beneficio	de
los	allemani	que	acudían	allí	en	número	no	escaso.

Partenia	 iba	 bastante	 cansada	 y	 desempeñaba	 el	 trabajo	 sin	 criados	 de	 ningún
género.	 Tenía	 dos	 bárbaros,	 pequeños	 aún,	 un	 niño	 y	 una	 niña;	 estaba	 ajada,	 pero
conservaba	aún	sus	trazos	bellos.

Permanecí	 sentado,	 hablando	 con	 Ingomar,	 que	 parecía	 encontrarse	 en	 su	 centro.
Contome	varias	anécdotas	de	 los	allemani,	que	exhalaban	todas	un	 fuerte	aroma	del
desierto,	y	sobre	todo	guardaban	cabal	armonía	con	la	siniestra	casa:	habló	de	cómo
Ingomar	había	muerto	algunos	osos	terribles,	cuyas	pieles	cubrían	su	cama;	de	cómo
cazaba	 gamos,	 de	 cuya	 piel	 hermosamente	 adornada	 y	 bordada	 por	 su	 esposa,	 se
vestía;	 de	 cómo	había	muerto	 a	 varios	 indios	 y	 de	 cómo	él	mismo	estuvo	una	 vez	 a
punto	de	seguir	la	misma	suerte.	Esto,	explicado	con	el	ingenuo	candor	que	tan	bien
sienta	en	un	bárbaro,	pero	que	un	griego	hubiese	considerado	de	sabor	poco	ático.

Recordando	a	 la	 fatigada	Partenia,	comencé	a	considerar	que	otra	hubiese	sido	su
suerte,	de	casarse	con	el	antiguo	griego	del	drama;	al	menos	habría	vestido	siempre
decente	 y	 sin	 aquel	 traje	 de	 lana	 pringado	 por	 las	 comidas	 de	 un	 año	 entero	 y	 las
grasas	 de	 cocina,	 no	 se	 hubiese	 visto	 obligada	 a	 servir	 la	 mesa	 con	 el	 cabello	 sin
peinar,	 ni	 se	 hubieran	 colgado	 de	 sus	 vestidos	 los	 dos	 niños	 con	 los	 dedos	 sucios,
arrastrándola	inconscientemente	a	la	sepultura.

Estas	 poco	 optimistas	 cavilaciones	 las	 supuse	 inducidas	 por	 el	 pastel	 que	 todavía
tenía	en	el	estómago,	de	manera	que	me	levanté	y	dije	a	Ingomar	que	me	mostrara	la
habitación,	pues	quería	acostarme.

Siguiendo	al	 terrible	bárbaro,	que	blandía	una	vela	de	sebo	encendida,	subí	por	 la
escalera	arriba,	hacia	mi	cuarto.	Hízome	notar	que	era	el	único	que	tenía	con	una	sola
cama,	 y	 que	 lo	 había	 construido	 para	 los	matrimonios	 que	 pudiesen	 hacer	 alto	 allí;
pero	que	no	habiéndose	presentado	aún	ocasión,	 lo	había	dejado	a	medio	amueblar.
Una	 de	 las	 paredes	 estaba	 tapizada	 y	 la	 otra	 tenía	 grandes	 grietas.	 El	 viento	 que
soplaba	 constantemente	 sobre	 Wingdam,	 penetraba	 en	 el	 aposento	 por	 diferentes
aberturas;	la	ventana	era	sobrado	pequeña	para	su	rompimiento,	donde	colgaba	dando
extraños	 chirridos.	 Parecíame	 todo	 repugnante	 y	 desaseado.	 Antes	 de	 retirarse
Ingomar	me	 trajo	una	de	 las	pieles	de	oso,	 y	echándola	 sobre	una	especie	de	ataúd
que	 estaba	 en	 un	 rincón,	 aseguró	 que	 me	 abrigaría	 cómodamente	 y	 se	 despidió,
deseándome	un	feliz	sueño.

Me	estaba	todavía	desnudando,	cuando	la	luz	se	apagó	a	la	mitad	de	esta	operación;
me	 acurruqué	 bajo	 la	 piel	 de	 oso	 y	 traté	 de	 acomodarme	 lo	 mejor	 posible	 para
conciliar	pronto	el	sueño.	Sin	embargo,	estaba	desvelado.	Oí	el	viento	que	barría	de
arriba	abajo	la	montaña,	agitaba	las	ramas	de	los	melancólicos	pinos,	entraba	luego	en
la	casa	y	forcejeaba	en	todas	las	puertas	y	ventanas	del	edificio.	Fuertes	corrientes	de
aire	esparramaban	a	menudo	mi	cabello	sobre	la	almohada	con	extraños	aullidos.	La
madera	 verde	de	 las	 paredes	despedía	humedad,	 que	penetraba	 aún	 al	 través	de	 la
piel	de	plantígrado	que	me	habían	entregado.	Me	sentí	como	Robinson	Crusoe	en	su
árbol,	después	de	retirar	la	escalera,	o	bien	como	el	niño	a	quien	se	mece	en	la	cuna.
Al	cabo	de	media	hora	de	insomnio,	sentí	haberme	parado	en	Wingdam.	Después	del
tercer	 cuarto	de	hora	me	arrepentí	de	haberme	acostado,	 y	 al	 cabo	de	una	hora	de
inquietud,	me	 levanté	dispuesto	a	vestirme.	Animome	 la	creencia	de	que	había	visto
lumbre	 en	 la	 sala	 común,	 y	 que	 tal	 vez	 estaba	 ardiendo	 todavía.	 Salí	 fuera	 de	 mi
habitación	y	seguí	a	tientas	el	corredor	que	resonaba	con	los	ronquidos	de	los	allemani
y	con	el	silbido	del	viento	implacable.	Me	deslicé	escaleras	abajo,	y	por	fin,	entrando
en	la	sala,	vi	que	ardía	aún	el	fuego.	Acerqué	una	silla,	lo	removí	con	el	pie	y	me	quedé



sorprendido	 de	 ver	 a	 Partenia	 sentada	 allí	 también,	 con	una	 criatura	 de	 demacrado
rostro	en	el	regazo.

Díjele	si	no	sería	indiscreción	preguntarla	por	qué	estaba	levantada	todavía.

No	se	acostaba	los	miércoles	hasta	la	llegada	del	correo,	para	llamar	a	su	marido	si
había	pasajeros	a	quienes	atender.

¿No	se	cansaba?

A	 veces,	 pero	 Abner	 (el	 nombre	 del	 bárbaro)	 le	 había	 prometido	 darle	 quien	 le
ayudase,	a	la	primavera	siguiente,	si	el	negocio	prosperase.

¿Cuántos	huéspedes	tenían?

Calculaba	que	acudirían	unos	cuarenta	a	las	comidas	de	hora	fija	y	había	parroquia
de	 transeúntes,	 que	 eran	 tantos,	 que	 ella	 y	 su	 marido	 podían	 servirlos,	 pero	 él
trabajaba	también.

¿Qué	trabajo?

¡Oh!	descargar	leña,	llevar	los	equipajes	de	los	pasajeros...

¿Hacía	mucho	tiempo	que	estaba	casada?

Unos	 nueve	 años;	 había	 perdido	 una	 niña	 y	 un	 niño	 y	 tenía	 otros	 tres.	 Él	 era	 de
Illinois;	ella	de	Boston.	Había	sido	educada	en	la	escuela	superior	de	niñas	de	Boston;
sabía	un	poco	de	latín	y	griego	y	matemáticas.	Cuando	murieron	sus	padres	vino	sola
al	 Illinois	 para	 poner	 escuela;	 lo	 vio;	 se	 casaron...	 un	 casamiento	 por	 amor...	 (Dos
almas...	etc.)	Emigraron	después	al	Arkansas;	desde	allí,	a	través	de	las	llanuras,	hasta
California,	siempre	a	orillas	de	la	civilización.

¿Deseaba	quizá	alguna	vez	volver	a	su	casa?

No	 le	 hubiera	 desagradado	 por	motivo	 de	 sus	 niños,	 pues	 hubiese	 querido	 darles
alguna	educación.	Ella	les	había	enseñado	algo,	pero	no	mucho	a	causa	de	la	excesiva
ocupación.	Estaba	convencida	que	el	hijo	sería,	como	su	padre,	fuerte	y	alegre:	temía
que	la	niña	se	pareciese	más	bien	a	ella.	Muchas	veces	había	pensado	que	no	estaba
educada	para	ser	la	mujer	de	un	fondista.

¿Por	qué?

Sus	fuerzas	no	eran	muchas	y	había	visto	mujeres	de	los	amigos	de	su	marido,	en	el
Kansas,	 que	 podían	hacer	más	 trabajo;	 pero	 él	 no	 se	 quejaba:	 ¡era	 tan	 bueno!	 (Dos
almas...	etc.)

Contemplela	a	la	luz	del	hogar,	cuyos	reflejos	jugueteaban	en	sus	facciones	ajadas	y
marchitas,	 pero	 finas	 y	 delicadas	 aún.	 Reclinada	 la	 cabeza	 y	 en	 actitud	 pensativa,
tenía	en	los	cansados	brazos	al	niño	clorótico	y	medio	desnudo;	a	pesar	del	abandono,
de	la	suciedad	y	de	sus	harapos,	conservaba	un	resto	de	pasada	distinción	y	no	es	de
extrañar	que	no	me	sintiera	yo	entusiasmado	por	lo	que	ella	llamaba	la	«bondad»	de
su	marido.

Alentada	por	mi	 sincera	curiosidad,	me	dijo	que	poco	a	poco	había	abandonado	 lo
que	 imaginaba	ser	debilidades	de	su	primera	educación,	pero	notaba	que	perdía	sus
ya	escasas	fuerzas	en	esta	nueva	situación.	Al	pasar	de	la	ciudad	a	los	bosques,	se	vio
odiada	 por	 las	 mujeres,	 que	 la	 tachaban	 de	 soberbia	 y	 presuntuosa;	 todo	 esto
engendró	la	impopularidad	de	su	marido	entre	los	compañeros,	y	arrastrado	en	parte
por	sus	instintos	aventureros	y	en	parte	por	las	circunstancias,	la	llevó	a	otras	tierras.

Continuó	la	narración	de	la	triste	odisea.	En	su	memoria	no	quedaba	otro	recuerdo
del	camino	recorrido	que	un	desierto	inmenso	y	desolado,	en	cuya	uniforme	llanura	se
levantaba	 un	 pequeño	 montón	 de	 piedras,	 la	 tumba	 de	 su	 hijo.	 Hacía	 tiempo,
observaba	que	Guillermito	enflaquecía	y	 lo	hizo	notar	a	Abner,	pero	 los	hombres	no
entienden	de	criaturas,	y,	además,	estaba	fastidiado	por	un	viaje	con	tanta	gente	y	en
tales	condiciones.

Acaeció	que	después	de	pasar	Sweetwater,	iba	ella	caminando	una	noche	al	lado	del
carruaje	y	mirando	el	centellear	de	las	estrellas,	cuando	oyó	una	vocecita	que	decía:—
¡Madre!—Corrió	 hacia	 el	 interior	 del	 carromato	 y	 vio	 que	 Guillermito	 dormía
descansadamente	y	no	quiso	despertarlo;	un	momento	después	oyó	la	misma	apagada



voz	que	repetía:—¡Madre!—volvió	al	carruaje,	se	inclinó	sobre	el	pequeñuelo	y	recibió
su	aliento	en	la	cara,	y	otra	vez	lo	arropó	como	pudo	y	volvió	a	emprender	la	marcha	a
su	lado,	pidiendo	a	Dios	que	lo	curase,	y	con	los	ojos	levantados	al	cielo,	oyó	la	misma
voz,	ya	exánime,	que	por	tercera	vez	la	llamaba:—¡Madre!—y	en	seguida	una	grande	y
brillante	 estrella	 cruzó	 el	 espacio,	 apartándose	 de	 sus	 hermanas,	 y	 se	 apagó,	 y
presintió	lo	que	había	sucedido	y	corrió	al	carromato	otra	vez,	tan	sólo	para	estrechar
sobre	 su	 dolorido	 corazón	 una	 carita	 desencajada	 y	 fría	 como	 el	 mármol.	 Al	 llegar
aquí,	 llevó	 a	 los	 ojos	 sus	 manos	 delgadas	 y	 enrojecidas	 y	 por	 algunos	 momentos
permaneció	en	silencio.	Una	ráfaga	de	viento	sopló	con	furia	en	torno	de	la	casa	y	dio
una	embestida	violenta	contra	la	puerta	de	entrada,	mientras	que	Ingomar,	el	bárbaro,
en	su	lecho	de	pieles	de	la	trastienda,	roncaba	con	placidez	beatífica.

Naturalmente	que	en	el	valor	y	fuerza	de	su	marido	habría	encontrado	siempre	una
protección	contra	las	agresiones	y	los	ultrajes	de	todo	género.

¡Eso	había	que	decirlo	bien	claro!	Cuando	Ingomar	estaba	con	ella,	no	temía	nada;
pero	era	muy	nerviosa,	y	un	día	le	dieron	un	susto	regular.

¿Cómo?

Era	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 estancia	 en	California.	Habían	 establecido	 una
casa	de	bebidas	y	vendían	licores	y	refrescos	a	los	pasantes.	Abner	era	hospitalario,	y
bebía	con	todo	el	mundo	por	el	aliciente	de	 la	popularidad	y	del	negocio;	a	Ingomar
comenzó	a	gustarle	el	 licor	y	acabó	por	 tomarle	excesiva	afición.	Una	noche	en	que
había	 mucha	 gente	 y	 ruido	 en	 la	 cantina,	 ella	 entró	 para	 sacarle	 de	 allí,	 pero
únicamente	logró	despertar	la	grosera	galantería	de	los	alborotadores	semiborrachos,
y	cuando,	por	fin,	consiguió	ya	llevárselo	a	su	habitación	con	sus	espantados	hijos,	él
se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama	 como	 aletargado,	 lo	 que	 le	 hizo	 creer	 que	 el	 licor	 tenía
algún	narcótico.	Y	permaneció	sentada	a	su	lado	durante	toda	la	noche,	sin	pegar	los
ojos.	A	 la	madrugada	oyó	pisadas	en	el	 corredor,	 y	mirando	hacia	 la	puerta	vio	que
levantaban	sigilosamente	el	pestillo,	como	si	 intentaran	abrir	 la	puerta;	sacudió	a	su
marido	para	despertarlo,	 pero	en	 vano;	 finalmente,	 la	puerta	 cedió	poco	a	poco	por
arriba	(por	abajo	 tenía	corrido	el	cerrojo)	como	a	un	empuje	exterior	gradual,	y	una
mano	se	introdujo	por	la	hendidura.	Movida	por	un	extraño	impulso,	se	levantó	como
un	relámpago,	clavando	aquella	mano	contra	la	puerta	con	sus	tijeras	(su	única	arma),
pero	 la	 punta	 se	 rompió	 y	 el	 intruso	 escapó	 lanzando	 una	 terrible	maldición.	 Jamás
habló	de	ello	a	su	marido,	por	temor	de	que	matara	a	alguien;	pero	un	día	llegó	a	la
posada	un	extranjero,	y	al	servirle	el	café,	le	vio	en	el	reverso	de	la	mano	una	extraña
cicatriz.

Continuamos	hablando	un	buen	rato;	el	viento	soplaba	todavía,	e	 Ingomar	roncaba
en	su	lecho	de	pieles,	cuando	resonaron	en	la	calle	ruedas	y	herraduras	y	el	relinche
de	caballos.

Era	 la	 diligencia	 del	 correo.	 Partenia	 corrió	 a	 despertar	 a	 Ingomar,	 y	 casi
simultáneamente	 el	 galante	 conductor	 se	 apareció	 ante	 mí,	 llamándome	 por	 mi
nombre	 y	 convidándome	 a	 beber	 de	 una	 misteriosa	 botella	 que	 llevaba.	 Abrevaron
rápidamente	los	caballos,	terminó	su	faena	el	conductor	y,	despidiéndome	de	Partenia,
ocupé	mi	sitio	en	la	diligencia.	Quedé	en	seguida	profundamente	dormido	para	soñar
que	visitaba	a	Partenia	e	Ingomar,	y	que	era	agasajado	con	pastel	a	discreción,	hasta
que	 a	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	 en	Sacramento.	No	podría	 asegurar	 si	 todo
esto	 fue	un	sueño,	pero	 jamás	presencio	el	drama	ni	oigo	 la	noble	 frase	 referente	a
Dos	almas...	sin	pensar	en	los	hosteleros	de	Wingdam.

MORENO	DE	CALAVERAS

Acababa	de	llegar	la	diligencia	de	Wingdam.

Lo	 cortés	 y	 comedido	 de	 la	 conversación	 y	 la	 ausencia	 de	 humo	 de	 cigarro	 y	 de
tacones	 de	 bota	 en	 las	 ventanillas	 del	 carruaje,	 indicaban	 bien	 a	 las	 claras	 que



albergaba	una	mujer	en	su	 interior.	Y	el	 cuidado	y	compostura	que	desplegaban	 los
holgazanes	 que	 estaban	 parados	 delante	 de	 las	 ventanillas,	 según	 inveterada
costumbre,	 arreglando	 sombreros	 y	 corbatas,	 indicaba	 además	 que	 la	 mujer	 era
bonita:	 todo	 lo	 cual	 observaba	 desde	 la	 banqueta,	 don	 Jacobo	 Melín,	 con	 sonrisa
filosófica.	 A	 la	 verdad,	 no	 era	 que	 despreciase	 el	 sexo,	 sino	 que	 reconocía	 en	 él	 un
elemento	 engañoso,	 cuya	 persecución	 separaba	 al	 hombre	 de	 los	 no	 menos
inconstantes	halagos	del	poker[10],	en	el	cual	se	puede	decir	que	don	Jacobo	Melín	era
maestro	consumado.

Así	 es	 que,	 cuando	 colocó	 su	 estrecha	 bota	 en	 la	 rueda	 para	 apearse,	 ni	 siquiera
echó	 una	 mirada	 hacia	 la	 portezuela	 donde	 revoloteaba	 un	 velo	 verde;	 sino	 que
haraganeó	de	arriba	abajo	con	aquella	indiferencia	negligente	y	de	buen	tono,	que	es
acaso	 la	 característica	 de	 los	 de	 su	 clase.	 Su	 grave	 indumentaria	 y	 continente
reservado	 presentaban	 un	 señalado	 contraste	 con	 la	 inquietud	 febril	 y	 emoción
ruidosa	 de	 los	 demás	 pasajeros,	 y	 aun	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 mismo	 Master,
graduado	 en	Harvard,	 con	 su	 descuidado	 vestido	 y	 exuberante	 vitalidad,	 sus	 largos
discursos	 acerca	 del	 desorden	 y	 del	 barbarismo	 y	 su	 boca	 llena	 de	 bizcochos	 y	 de
queso,	representaba	un	pobre	papel	al	lado	de	este	solitario	calculador	de	suertes,	con
su	pálida	cara	griega	y	su	señoril	comedimiento.

Oyose	al	mayoral	el	grito	de:	«Al	coche,	señores»,	y	el	señor	Melín	volvió	a	ocupar	su
puesto.	Tenía	ya	el	pie	en	la	rueda	y	la	cara	a	nivel	de	la	corrida	ventanilla,	cuando	sus
ojos	 se	 encontraron	 de	 repente	 con	 otros	 que	 le	 parecieron	 los	 más	 hermosos	 del
mundo.	 Se	 apeó	 de	 nuevo	 tranquilamente,	 dirigió	 unas	 pocas	 palabras	 a	 uno	de	 los
pasajeros,	y	efectuando	con	él	un	cambio	de	asiento,	con	tranquilidad	sin	igual	tomó	el
suyo	en	el	 interior,	pues	don	 Jacobo	no	 toleraba	que	su	 filosofía	estorbase	 la	acción
pronta	y	decisiva	con	que	siempre	procedía.

Creo	que	esta	 irrupción	de	Jacobo	infundió	alguna	reserva	en	los	demás	pasajeros,
particularmente	 en	 los	 que	 procuraban	 hacerse	 más	 agradables	 al	 bello	 sexo.
Inmediatamente	 uno	 de	 ellos	 se	 inclinó	 hacia	 la	 señora	 del	 velo,	 y	 al	 parecer	 la
informó	con	un	solo	epíteto	de	 la	profesión	de	don	Jacobo.	Si	don	Jacobo	 lo	oyó	y	si
reconoció	 en	 el	 informante	 a	 un	 abogado	 distinguido,	 al	 cual,	 pocas	 noches	 antes,
había	ganado	algunos	miles	de	pesos,	no	podría	decirlo	con	certeza,	pues	su	impasible
rostro	 no	 reveló	 el	 menor	 indicio	 de	 ello.	 Sus	 negros	 ojos,	 fríamente	 observadores,
giraron	con	indiferencia,	pasando	de	corrido	sobre	el	caballero	legista	y	descansaron,
por	 fin,	 sobre	 las	 facciones	 más	 placenteras	 de	 su	 vecina.	 La	 buena	 dosis	 de
estoicismo	 indio,	 que	 le	 atribuían	 como	 herencia	 de	 sus	 antepasados	 maternos,
prestole	 inapreciables	 servicios	 hasta	 que	 las	 ruedas	 giraron	 rechinando	 sobre	 los
guijarros	del	río	en	el	vado	Scott,	y	la	diligencia	se	detuvo,	a	la	hora	de	la	comida,	en
el	Hotel	Internacional.	El	distinguido	jurista	y	un	diputado	de	la	cámara	saltaron	del
carruaje	y	permanecieron	junto	a	la	portezuela	dispuestos	a	ayudar	a	la	deidad	en	su
descenso,	mientras	que	el	coronel	Estrella,	de	Siskyon,	cargaba	con	su	sombrilla	y	su
saco	 de	 mano.	 Esta	 multiplicidad	 de	 galanterías	 produjo	 una	 confusión	 y	 retardo
momentáneos.	Entonces	Jacobo	Melín	abrió	 tranquilamente	 la	portezuela	opuesta	de
la	diligencia,	tomó	la	mano	a	la	señora,	con	aquella	decisión	y	seguridad	que	un	sexo
indeciso	e	 inseguro	sabe	admirar,	y	en	un	 instante	descendiola	hasta	el	suelo.	Yuba-
Bill,	 el	 cochero,	 desde	 la	 banqueta	 donde	 estaba,	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonora
carcajada.

—Tenga	cuidado	con	ese	equipaje,	coronel—dijo	el	conductor	con	afectada	solicitud,
siguiendo	con	la	vista	al	coronel	Estrella,	que	marchaba	tristemente	a	la	retaguardia
de	la	triunfante	procesión.

Don	Jacobo	no	se	detuvo	a	comer.	Su	caballo	le	esperaba	ya	con	todos	sus	arreos.

Montando	con	rapidez,	subió	por	 la	arenosa	ribera	y	desapareció	en	 la	polvorienta
perspectiva	 del	 camino	 de	 Wingdam	 como	 presuroso	 para	 alejar	 de	 sí	 una	 idea
ingrata.	 Las	 humildes	 gentes	 que	 habitaban	 las	 empolvadas	 cabañas	 próximas	 al
camino,	 se	 cubrían	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 para	 mirarlo	 y	 le	 seguían	 con	 la	 vista;
reconociendo	al	hombre	por	su	caballo,	preguntábanse	qué	le	ocurriría	al	Comanche
Jacobo	 para	 emprender	 tan	 veloz	 carrera.	No	 obstante,	 este	 interés	 se	 concentraba
ante	 todo	 en	 el	 caballo,	 lo	 que	 nada	 tenía	 de	 particular	 en	 una	 vecindad	 donde	 la
carrera	 recorrida	 por	 la	 yegua	 de	 French	 Pitt	 al	 escaparse	 del	 magistrado	 de
Calaveras,	 eclipsó	 todo	 el	 interés	 para	 el	 término	 fatal	 de	 personaje	 tan	 digno	 y
benemérito.
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Al	darse	cuenta	don	Jacobo	del	sudor	que	bañaba	los	costados	de	su	caballo	tordo,
refrenó,	al	 fin,	su	velocidad,	e	 introduciendo	al	animal	por	un	sendero	que	servía	de
atajo,	 tomó	un	trote	corto,	dejando	colgar	con	descuido	 las	riendas	de	sus	manos.	A
medida	 que	 adelantaba	 el	 camino,	 variaba	 el	 aspecto	 del	 paisaje,	 haciéndose	 más
pintoresco.	Descubríanse	por	entre	 los	claros	de	 las	arboledas	de	pinos	y	sicomoros,
algunos	 toscos	 ensayos	 de	 cultivo;	 una	 cepa	 en	 flor	 trepaba	 por	 la	 puerta	 de	 una
cabaña	y	una	mujer	mecía	a	su	hijo	bajo	 las	rosas	que	tapizaban	otra	rústica	choza.
Unos	pasos	más	allá,	don	Jacobo	alcanzó	a	unos	niños	que,	con	las	piernas	desnudas,
removían	 las	aguas	de	 la	corriente	bajo	 los	sauces,	y	 se	 familiarizó	de	 tal	modo	con
ellos,	gracias	a	su	charla	peculiar,	que	fueron	bastante	atrevidos	para	subírsele	por	las
piernas	del	caballo	hasta	 la	silla,	y	 tuvo	al	 fin	que	afectar	una	cara	exageradamente
feroz	 y	 largarse	dejando	 tras	de	 sí	 algunas	monedas	 cuando	quiso	 librarse	de	 ellos.
Bien	 entrado	 ya	 en	 la	 espesura	 de	 los	 bosques,	 donde	 no	 había	 huella	 alguna	 de
habitación,	comenzó	a	cantar,	modulando	una	voz	de	tenor	de	tan	singular	dulzura	y
un	pattus	tan	suave	y	tierno,	que	los	pitirrojos	y	pardillos	debieron	pararse	a	escuchar
sus	 notas.	 La	 voz	 de	 don	 Jacobo	 no	 era	 una	 voz	 cultivada.	 El	 tema	 de	 su	 canto,
divagación	amorosa	tomada	de	los	obreros	negros,	tenía	un	no	sé	qué	conmovedor	y
una	 expresión	 íntima	 que	 la	 penetraba	 de	 un	 sentimiento	 indefinible.	 Era	 curioso
espectáculo,	en	verdad,	el	de	este	matón	con	una	baraja	en	el	bolsillo	y	un	revólver	al
cinto,	enviando	delante	sí,	al	través	de	los	espesos	bosques,	su	voz	en	tiernos	lamentos
sobre	la	«Tumba	de	su	Nelly»,	de	una	manera	que	habría	arrasado	en	lágrimas	los	ojos
a	más	de	algún	espíritu	delicado.	Un	halcón	que	acababa	de	devorar	 a	 su	apresada
víctima,	se	fijó	en	Jacobo	Melín	con	sorpresa	porque	debió	reconocerle	probablemente
un	cierto	grado	de	parentesco,	al	mismo	 tiempo	que	 la	 superioridad	del	hombre,	 ya
que	con	una	capacidad	superior	para	la	rapiña,	a	él	no	le	era	dable	entonar	canciones.

De	nuevo	don	Jacobo	en	el	camino	real,	emprendió	otra	vez	rápida	marcha.

Trozos	de	pared	desmoronados,	cuestas	áridas,	troncos	de	árbol	caídos	sucedieron	a
los	bosques	y	hondonadas,	indicando	la	proximidad	del	hombre.	Levantose	a	su	vista
un	campanario:	había	 llegado	ya	al	 término	de	su	viaje.	Poco	después	resonaban	 las
pisadas	de	su	caballo	por	una	estrecha	calle	que	se	perdía	al	pie	de	la	colina,	en	una
ruina	caótica	de	fosos	y	acueductos,	y	se	apeó	delante	de	las	doradas	ventanas	de	una
regia	 cantina.	 Después	 de	 atravesar	 la	 larga	 nave	 del	 Salón	Magnolia,	 empujó	 una
mampara,	 entró	 por	 un	 oscuro	 pasadizo,	 abrió	 con	 llave	 maestra	 una	 puerta,	 y	 se
encontró	en	un	cuarto	débilmente	 iluminado,	 cuyos	muebles,	aunque	elegantes	y	de
precio	 para	 la	 localidad,	 daban	 señales	 de	 dejadez.	 La	 consola	 del	 centro	 estaba
cubierta	de	discos	o	manchas,	que	no	habían	entrado	en	el	dibujo	original;	los	sillones
bordados,	descoloridos	por	el	 tiempo,	y	el	 sofá	de	 terciopelo	verde,	 sobre	el	 cual	 se
dejó	caer	don	Jacobo,	estaban	manchados	por	la	roja	arcilla	del	camino.	Don	Jacobo,
en	su	jaula,	ya	no	cantaba,	y	tendido	e	inmóvil	contemplaba	sobre	su	cabeza	la	pintura
en	colores	chillones	de	una	ninfa	o	diosa	de	la	mitología.	Quizá	por	primera	vez,	se	le
ocurrió	que	jamás	había	visto	una	mujer	semejante,	y	que	si	 la	viera,	probablemente
no	se	enamoraría	de	ella.	Tal	vez	le	preocupaba	otra	especie	de	beldad.	De	este	modo
vagaba	 con	 la	 imaginación,	 cuando	 llamaron	a	 la	puerta.	 Tiró	 sin	 levantarse	de	una
cuerda	que	suspendía	el	pestillo,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	entró	un	hombre.
El	visitante	era	de	anchas	espaldas	y	constitución	robusta;	este	vigor	no	se	reflejaba
en	su	cara,	bella	aún,	pero	singularmente	enfermiza	y	desfigurada	por	la	influencia	de
una	vida	desarreglada.	La	bebida	parecía	también	haber	impreso	su	huella	en	aquella
naturaleza,	pues	se	sobresaltó	al	ver	a	don	Jacobo,	y	parecía	embarazado	y	confuso.

—Creí	que	estaba	aquí	Catalina...—balbuceó.

Don	 Jacobo	 sonrió,	 con	 la	 sonrisa	 que	 le	 hemos	 conocido	 en	 la	 diligencia	 de
Wingdam,	y	se	incorporó	como	dispuesto	a	tratar	de	graves	cosas.

—Pero.	¿No	has	venido	en	la	diligencia?—continuó	el	recién	llegado.

—No—contestó	 don	 Jacobo,—la	 dejé	 en	 el	 vado	 Scott.	 No	 llegará	 hasta	 dentro	 de
media	hora.

—Dime,	¿qué	tal	marcha	la	suerte,	Moreno?

—¡Pésimamente	mal!—dijo	Moreno	con	repentina	expresión	desesperada.—Otra	vez
me	han	dejado	sin	blanca—continuó	en	tono	quejumbroso,	que	formaba	un	lamentable
contraste	con	su	voluminoso	cuerpo;—¿no	podrías	ayudarme	siquiera	con	un	centenar
de	pesos,	hasta	que	me	componga	algún	tanto?	Tengo	que	remitir	dinero	a	casa,	a	la



parienta,	y	me	han	ganado	eso	y	veinte	veces	más.

La	deducción	no	era	muy	lógica	que	digamos,	pero	don	Jacobo	pasó	por	ella,	y	alargó
la	cantidad	al	peticionario.

—El	cuento	de	 la	parienta	está	muy	gastado—añadió	a	modo	de	comentario.—¿Por
qué	 no	 dices	 que	 quieres	 reponerte	 jugando	 al	 faraón?	 ¡Ya	 sabemos	 que	 no	 estás
casado!

—Por	esas—dijo	Moreno	con	repentina	gravedad,	como	si	el	contacto	del	oro	en	 la
palma	de	la	mano	hubiera	comunicado	alguna	dignidad	a	su	organismo,—tengo	en	los
Estados	una	mujer,	y	una	bellísima	mujer	por	cierto.	Tres	años	hace	que	la	vi,	y	un	año
que	no	le	he	escrito,	en	espera	de	que	las	cosas	vayan	por	el	buen	camino	y	lleguemos
al	filón.	Cuando	esto	ocurra,	voy	a	mandar	por	ella.

—¿Y	Lina?—preguntó	don	Jacobo	con	su	clásica	sonrisa.

Moreno	de	Calaveras	ensayó	una	mirada	picaresca	para	ocultar	su	embarazo,	mas	su
débil	 fisonomía	y	 su	 inteligencia	 turbada	por	el	 alcohol,	 carecían	ya	de	expresión,	 y
exclamó:

—¡El	diablo	me	lleve!	¡Qué	caramba!	Un	hombre	debe	tener	un	poco	de	libertad.	En
fin,	¿qué	te	parece	si	hiciéramos	una	partidita?	Voy	a	perder	o	doblar	este	puñado	de
oro.

Jacobo	Melín	examinó	con	curiosidad	a	su	presuntuoso	contrincante.	Quizá	sabía	que
estaba	predestinado	a	perder	el	dinero,	y	prefería	que	refluyese	en	sus	propios	cofres
a	que	entrase	en	los	de	cualquier	forastero;	así	es	que	asintió	con	un	gesto,	y	acercó
su	silla	a	la	mesa.	En	aquel	mismo	momento,	llamaron	a	la	puerta.

—Es	Lina—dijo	Moreno.

Jacobo	descorrió	 el	 cerrojo,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió;	 pero	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida
perdió	el	aplomo,	se	levantó	bamboleando,	y	una	oleada	de	sangre	enrojeció	hasta	la
frente	 su	pálida	 cara.	Allí	mismo,	 en	 su	 cuarto,	 estaba	 la	 señora	de	 la	 diligencia	de
Wingdam,	a	quien	Moreno,	dejando	caer	 las	 cartas,	 saludó,	 exclamando	con	ojos	de
asombro.

—¡Mi	mujer!...	¡Cielos!

Se	dice	que	 la	 señora	Moreno	prorrumpió	en	 llanto	y	 reproches	contra	su	marido;
pero	yo	que	le	vi	en	1857	en	Marysville,	no	lo	he	creído	jamás.	La	Crónica	de	Wingdam
de	la	semana	siguiente,	bajo	el	título	de	«Escena	conmovedora»,	decía:

«En	nuestra	ciudad,	donde	tan	frecuentes	son	hechos	e	 incidentes	de	todo	género,
ha	tenido	lugar	ayer	uno	de	los	más	tiernos	y	conmovedores	que	registra	la	historia	de
California.	La	esposa	de	uno	de	los	más	eminentes	pionners	de	Wingdam,	cansada	de
la	 caduca	 civilización	del	Este	 y	 de	 su	 ingrato	 clima,	 resolvió	 reunirse	 con	 su	noble
esposo	en	estas	playas	de	oro,	y	sin	noticiarle	su	intención,	emprendió	el	largo	viaje,
llegando	hará	cosa	de	unos	ocho	días.	El	júbilo	del	marido	más	es	para	imaginado	que
para	descrito.	Dícese	que	el	encuentro	fue	indescriptiblemente	dramático.	Esperamos
que	este	ejemplo	tendrá	imitadores.»

Desde	este	hecho,	sea	por	la	influencia	de	la	señora	de	Moreno	o	por	especulaciones
afortunadas,	la	situación	financiera	de	Moreno	mejoró	notablemente.	Al	cabo	de	poco
tiempo,	compró	la	participación	de	sus	socios	en	la	mina	Nip-y-Tack,	con	dinero,	que
se	decía	ganado	al	poker	una	semana	o	dos	después	de	la	 llegada	de	su	mujer,	pero
que	los	maldicientes,	adoptando	el	criterio	de	la	señora	Moreno	sobre	la	conversión	de
su	marido,	atribuían	a	Melín.	Edificó	y	amuebló	también	 la	Wingdam	House,	que	 los
atractivos	 de	 su	 esposa	 mantuvieron	 siempre	 rebosando	 de	 huéspedes;	 fue	 elegido
miembro	de	la	asamblea,	hizo	donativos	a	iglesias	y	se	dio	su	nombre	a	una	calle	del
pueblo.

Su	carácter	no	participó,	sin	embargo,	de	tal	prosperidad.	Notose	que	a	medida	que
se	enriquecía	tornábase	pálido,	flaco	y	malhumorado,	y	su	recelo	e	inquietud	crecían
cuanto	más	aumentó	la	popularidad	de	su	mujer.	Él,	el	más	mujeriego	de	los	hombres,
era	celoso	hasta	lo	absurdo.	Según	se	cuchicheaba,	si	no	se	entrometía	en	la	libertad



social	de	su	mujer,	era	porque,	su	primero	y	único	ensayo	de	este	género,	había	tenido
por	resultado	una	grave	disputa	con	su	señora,	que	le	impuso	el	silencio,	quieras	que
no.	El	bello	sexo	era	el	que	tomaba	parte	más	activa	en	estos	chismes	y	se	comprende,
pues	aquélla	las	había	suplantado	en	las	galantes	atenciones	de	Wingdam,	que,	como
todas	 las	 aficiones	 populares	 rendían	 culto	 de	 admiración	 al	 poder	 de	 la	 fuerza
masculina	o	de	 la	beldad	femenina.	Recordaré	en	su	descargo,	que	desde	su	 llegada
había	sido	la	inconsciente	sacerdotisa	objeto	de	un	culto	mitológico	que	no	ennoblece
más	 a	 su	 sexo	 que	 el	 peculiar	 de	 la	 antigua	Grecia.	Moreno	 sospechaba	 vagamente
esto,	 y	 su	 único	 confidente	 era	 Jacobo	Melín,	 cuya	mala	 reputación	 le	 prohibía	 una
amistad	íntima	con	la	familia	y	cuyas	visitas	no	se	repetían	muy	a	menudo.

El	verano	enviaba	todos	sus	rigores,	y	en	una	noche	de	luna,	la	señora	Moreno,	con
sus	 rasgados	 ojos,	 sonrosada	 y	 bonita	 como	 siempre,	 estaba	 sentada	 en	 la	 plaza
disfrutando	el	perfumado	incienso	de	la	brisa	de	la	montaña,	y	de	otro	incienso	no	tan
puro	 ni	 tan	 inocente,	 pues	 a	 su	 lado	 estaban	 sentados	 el	 coronel	 Estrella	 y	 el	 juez
Roberto	Bob,	y	un	turista	recién	agregado	a	la	reunión.

—¿Qué	ve	usted	a	lo	lejos,	en	el	camino?—preguntó	el	galante	coronel,	observando
que	desde	hacía	algunos	minutos	la	atención	de	la	señora	Moreno	se	fijaba	hacia	aquel
punto.

—Una	 nube	 de	 polvo—dijo	 con	 un	 suspiro	 la	 interpelada.—Veo	 el	 rebaño	 de	 la
hermana	Ana.

Los	 recuerdos	 literarios	del	militar	 no	 se	 remontaban	más	 allá	 del	 periódico	de	 la
semana	anterior,	así	es	que	lo	comprendió	al	pie	de	la	letra.

—No	 son	 ovejas—continuó,—es	 un	 jinete.	 Juez,	 ¿no	 es	 aquél	 el	 tordo	 de	 Jacobo
Melín?

Pero	 el	 juez	 no	 lo	 sabía,	 y	 según	 indicó	 la	 señora	Moreno,	 el	 aire	 era	 demasiado
fuerte	para	más	averiguaciones;	de	manera	que	tuvieron	que	retirarse.

El	 celoso	marido	estaba	en	 la	 cuadra,	donde	generalmente	 se	 retiraba	después	de
cenar.	Quizá	lo	hacía	para	demostrar	su	desagrado	a	los	compañeros	de	su	esposa;	tal
vez	a	semejanza	de	tantas	débiles	naturalezas,	encontraba	un	placer	en	el	ejercicio	del
poder	 absoluto	 sobre	 animales	 inferiores.	 Experimentaba	 cierta	 satisfacción	 en
amaestrar	una	yegua	pía,	a	la	cual	podía	pegar	o	acariciar	a	su	antojo,	lo	que	no	podía
hacer	 con	 su	 señora.	Al	penetrar	 en	 la	 cuadra,	 reconoció	a	 cierto	 caballo	 tordo	que
acababan	de	 entrar,	 y	mirando	un	poco	más	 allá	 vio	 a	 su	 dueño.	 Saludole	 cordial	 y
sinceramente,	correspondiendo	Melín	bastante	hoscamente.	Sin	embargo,	accediendo
al	 importuno	 empeño	 de	 Moreno,	 le	 siguió	 por	 una	 escalera	 excusada,	 hasta	 un
estrecho	corredor,	y	de	allí	a	un	pequeño	cuarto	con	ventana	 interior,	sencillamente
amueblado	 con	 una	 cama,	 una	 mesa,	 algunas	 sillas,	 látigos	 y	 un	 escaparate	 para
escopetas.

—Ahí	tienes	mi	casa—dijo	Moreno,	suspirando,	echándose	sobre	la	cama	y	haciendo
seña	a	su	compañero	de	que	tomase	asiento.—Su	habitación	está	al	otro	extremo	del
edificio.	Hace	más	de	seis	meses	que	no	hemos	vivido	juntos	ni	nos	hemos	visto,	fuera
de	las	horas	de	comer.	¡Qué	triste	papel	para	el	cabeza	de	familia!	¿verdad?—dijo	con
forzada	risa;—pero	me	alegro	de	verte,	Jacobo,	me	alegro	inmensamente	de	verte.

E	 inclinose	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 para	 estrechar	 la	 mano	 de	 Melín,	 que
permanecía	mudo.

—He	querido	que	subieses	aquí,	porque	no	quería	hablarte	en	la	cuadra;	aunque	eso
lo	sabe	toda	la	ciudad.	No	enciendas	la	vela.	Podemos	hablar	así,	a	la	luz	de	la	luna.
Apoya	tus	pies	en	este	sofá	y	siéntate	aquí	a	mi	vera.	En	ese	jarro	hay	buen	anís.

Jacobo	 no	 utilizó	 el	 aviso.	 Moreno	 de	 Calaveras	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 pared	 y
continuó:

—Nada	me	importaría	si	no	la	amase,	Jacobo.	Pero	amarla	y	verla	un	día	tras	otro	día
seguir	 en	 este	 talante,	 como	 lo	 está	 haciendo,	 y	 que	 yo	 no	 ponga	 la	 más	 leve
cortapisa...	 ¡esto	 es	 lo	 que	 me	 mata!	 Pero	 me	 alegro	 de	 verte,	 Jacobo,	 me	 alegro
infinitamente.

Y	 tentó	 en	 la	 oscuridad,	 hasta	 que	 pudo	 estrechar	 la	 mano	 de	 su	 confidente.	 La
hubiera	retenido	consigo,	pero	Jacobo	la	deslizó	en	su	abrochada	levita	y	preguntó	con



indiferencia	cuánto	tiempo	hacía	que	aquello	duraba.

—Desde	que	llegó,	desde	el	mismo	día	en	que	entró	en	la	Magnolia.	Yo	a	la	sazón	fui
un	torpe,	Juan,	y	ahora	soy	un	torpe	también;	pero	no	supe	cuánto	la	amaba	hasta	el
presente.	Y	ya	no	es	la	misma	mujer.

Mas	no	es	esto	todo;	de	otra	cosa	quería	hablarte,	y	me	alegro	de	que	hayas	venido.
No	se	 trata	 tan	sólo	de	que	no	me	ame,	y	coquetee	con	el	primero	que	se	presenta,
pues	tal	vez	jugué	su	amor	y	lo	perdí,	como	hice	con	todo	lo	demás	en	la	Magnolia,	y
acaso	 la	coquetería	es	natural	en	ciertas	mujeres;	esto	no	sería	grave,	 sino	para	 los
bobos	que	se	dejaran	seducir.	Pero,	amigo...	creo	que	ama	a	otro.	No	me	dejes,	Jacobo,
no	me	dejes;	si	tu	pistola	te	molesta,	tírala.

Hace	cosa	de	seis	meses	que	la	veo	inquieta	y	triste,	y	como	nerviosa	y	taciturna.	Y	a
veces,	la	he	sorprendido	mirándome	tímida	y	compasiva.	Se	comunica	con	alguien.	He
observado	 que	 ha	 recogido	 sus	 cosas...	 vestidos,	 dijes	 y	 joyas.	 Jacobo,	 yo	 creo	 que
prepara	una	fuga.	Y	te	juro	que	eso	no	lo	soportaría.	Todo,	menos	que	se	escurra	como
un	alevoso	ladrón.

Apoyó	fuertemente	su	cara	en	la	almohada,	y	por	algunos	momentos	no	se	oyó	otro
ruido	que	el	tic-tac	del	reloj,	encima	de	la	mesa.	Melín	encendió	un	puro	y	se	acercó	a
la	abierta	ventana.	La	luna	ya	no	iluminaba	el	cuarto,	y	 la	cama	y	el	que	la	ocupaba
quedaron	en	las	tinieblas.

—¿Qué	resolver,	Jacobo?—dijo	una	voz	profunda.

La	contestación	centelleó	pronta	y	claramente.

—Buscar	al	hombre	y	matarlo	en	el	acto.

—¡Jacobo!

—¡Quien	ama	el	peligro,	perecerá	en	él!

—¿Pero	esto	me	la	devolverá?

Jacobo	no	contestó,	pero	se	alejó	de	la	ventana,	con	ánimo	de	retirarse.

—No	te	vayas	aún,	Jacobo;	enciende	la	vela	y	siéntate	a	la	mesa.	Cuando	menos,	será
un	placer	para	mí	no	verte	ocupar	este	sitio.

El	confidente	titubeó	y	consintió	al	cabo,	sacando	del	bolsillo	una	baraja.	Revolviola,
mirando	 de	 soslayo	 a	 la	 cama.	 Pero	 Moreno	 tenía	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 pared.
Cuando	Melín	hubo	barajado,	cortó	y	puso	una	carta	al	lado	opuesto	de	la	mesa,	hacia
la	cama,	y	otra	a	su	lado	en	la	mesa	destinada	a	él.	La	primera	era	un	as;	la	suya	un
rey.	Barajó	y	cortó.	Esta	vez	al	dummy[11]	 le	tocó	una	sota	y	a	él	un	cuatro.	Animose
para	la	tercera	vuelta.	Le	tocó	a	su	adversario	un	as	y	sacó	otra	vez	un	rey	para	sí.

—De	tres,	dos—dijo	Jacobo	en	alta	voz.

—¿Qué	es	eso,	Melín?—preguntó	Moreno.

—Nada.

Probó	 después	 Melín	 la	 suerte	 con	 los	 dados,	 pero	 siempre	 tiró	 a	 seises	 y	 su
supuesto	adversario	a	ases.

—Esto	es	sorprendente—exclamó	el	autojugador.

Mientras	tanto,	alguna	influencia	magnética	latente	en	la	presencia	de	Jacobo,	o	el
anodino	de	la	bebida,	o	acaso	ambas	cosas	a	la	vez,	mitigaron	el	dolor	de	Moreno,	que
quedó	dormido.	Acercó	entonces	Melín	su	silla	a	la	ventana,	y	contempló	la	ciudad	de
Wingdam,	 a	 la	 sazón	 pacíficamente	 dormida	 bajo	 sus	 duras	 siluetas	 y	 chillones
colores,	armonizados	por	la	 luz	que	la	 luna	derramaba	sobre	el	panorama.	En	medio
del	nocturno	silencio,	oíase	el	murmullo	del	agua	en	los	canales	y	el	suspiro	del	aire	en
los	 pinos	 de	 la	 selva	 vecina.	 Alzó	 los	 ojos	 al	 firmamento,	 en	 el	 momento	 que	 una
estrella	se	corría	a	través	del	negro	cielo,	tras	de	ella	otra,	y	otra	cruzó	rauda	después,
dejando	tras	sí	un	rastro	luminoso.	El	fenómeno	sugirió	a	Jacobo	un	nuevo	augurio.

—Si	dentro	de	unos	quince	minutos	cayese	otra	estrella...

Reloj	en	mano	permaneció	en	aquella	posición	el	doble	de	aquel	intervalo	de	tiempo,
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pero	 el	 fenómeno	 no	 se	 repitió.	 En	 el	 campanario	 dieron	 las	 dos	 y	Moreno	 dormía
todavía.	Melín	 se	acercó	a	 la	mesa	y	 sacó	de	 su	bolsillo	un	billete	que	 leyó	a	 la	 luz
vacilante	 de	 la	 vela.	No	 contenía	más	 que	 una	 sola	 línea,	 escrita	 en	 lápiz	 con	 letra
femenina.

«Espera	en	el	corral	con	el	boghey	a	las	tres.»

Moreno	se	agitó	desasosegado	y	por	fin	despertó.

—¡Jacobo!	¿Estás	ahí?

—Sí.

Te	suplico	no	te	marches	aún.	Soñaba	ahora,	soñaba	en	los	pasados	tiempos;	Susana
y	yo	nos	casábamos	otra	vez	y	el	sacerdote,	Jacobo,	era...	¿Sabes	quién	era?	¡Tú!

Melín	se	rió	y	sentose	sobre	la	cama,	con	el	papel	en	los	dedos.

—¿Es	buena	señal?—preguntó	Moreno.

—Ya	lo	creo:	di,	compadre,	¿no	sería	mejor	que	te	levantases?

Moreno	de	Calaveras	se	levantó	con	la	ayuda	de	la	mano	que	Melín	le	ofrecía.

—Creo	que	fumas.

Moreno	tomó	maquinalmente	el	cigarro	que	le	alargaba.

—¿Fuego?

Jacobo	arrolló	 la	carta	en	espiral,	 la	encendió	y	ofreciola	a	su	amigo.	Quedose	con
ella	entre	los	dedos,	hasta	que	se	hubo	consumido,	y	tiró	el	cabo	que	como	fulgurante
estrella,	cayó	ventana	abajo.	Siguiolo	con	la	vista	y	se	volvió	luego	hacia	Moreno.

—Compadre—dijo	 poniendo	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 amigo,—en	 seis
minutos	me	planto	en	el	 camino	y	me	desvanezco	como	esa	 llama.	No	volveremos	a
vernos,	pero	antes	de	que	me	marche	toma	el	consejo	de	un	loco.	Liquida	todo	cuanto
tengas	 y	 llévate	 a	 tu	 mujer	 lejos	 de	 este	 sitio.	 No	 es	 lugar	 para	 ti	 ni	 para	 ella.
Anúnciale	que	debe	partir:	oblígala	a	que	se	vaya,	si	no	quiere	de	buen	grado.	No	te
lamentes	 de	 no	 ser	 un	 Sócrates	 ni	 ella	 un	 ángel.	 Acuérdate	 de	 que	 eres	 hombre	 y
trátala	como	a	una	mujer.	No	seas	torpe.	Abur.

Desprendiose	de	los	brazos	de	Moreno	y	saltó	por	las	escaleras	abajo	como	un	gamo.
Una	vez	en	la	cuadra	tomó	por	el	cuello	al	medio	dormido	mozo	y	le	empujó	contra	el
muro.

—Pon	la	silla	al	instante	a	mi	caballo,	o	te...

La	disyuntiva	era	terrible	y	fácil	de	entender.

—La	señora	dijo	que	enganchase	el	boghey	para	usted—tartamudeó	el	infeliz.

—¡Al	diablo	el	boghey!

El	 tordo	 fue	 ensillado	 tan	 rápidamente	 como	 las	 nerviosas	 manos	 del	 asombrado
mozo	pudieron	manejar	las	correas	y	hebillas.

El	mozo,	quien,	como	todos	los	de	su	clase,	admiraba	el	empuje	de	su	fogoso	patrón,
y	realmente	se	interesaba	en	su	suerte,	no	pudo	menos	de	preguntar:

—¿Ocurre	algo,	señor?

—¡Quítate	de	ahí!

El	mozo	se	apartó	tímidamente.	Sonó	un	latigazo	y	una	blasfemia,	pateó	el	caballo	y
Jacobo	caminaba	ya	a	trote	tendido.

Un	 momento	 después,	 a	 los	 ojos	 somnolientos	 del	 mozo	 no	 era	 más	 que	 una
movediza	nubecilla	de	polvo	en	el	horizonte	hacia	donde	una	estrella,	separándose	de
sus	hermanas,	dejaba	un	rastro	luminoso.

Los	 moradores	 a	 orillas	 del	 camino	 de	 Wingdam,	 oyeron,	 al	 amanecer,	 una	 voz
vibrante	 como	 la	 de	 la	 alondra,	 cantando	 por	 la	 llanura.	 Los	 que	 dormían	 se
revolvieron	en	sus	 toscos	 lechos	para	soñar	en	 la	 juventud,	en	el	amor	y	en	 la	vida.



Campesinos	de	tosca	cara	y	ansiosos	buscadores	de	oro,	ya	en	el	trabajo,	cesaron	en
sus	faenas	y	se	apoyaron	en	sus	picos	para	escuchar	a	este	romántico	aventurero	que,
destacando	a	la	luz	de	la	rosada	aurora,	cabalgaba	al	paso	castellano.

CAROLINA

(EPISODIO	DE	FIDDLETOWN)

I

En	la	población	de	Fiddletown	se	la	consideraba	por	todo	el	mundo	como	una	mujer
bonita.	 Su	 buena	 figura,	 realzada	 por	 una	 espléndida	 mata	 de	 cabello	 castaño	 se
caracterizaba	por	un	hermoso	color	y	cierta	gracia	lánguida	que	le	prestaban	un	no	sé
qué	 interesante	 y	 distinguido.	 Vestía	 siempre	 con	 gusto	 y	 para	 Fiddletown	 era	 la
última	 moda.	 No	 tenía	 más	 que	 dos	 defectos:	 uno	 de	 sus	 aterciopelados	 ojos,
examinado	 de	 cerca,	 se	 desviaba	 ligeramente,	 y	manchaba	 su	mejilla	 izquierda	 una
pequeña	 cicatriz	 causada	 por	 una	 gota	 de	 vitriolo,	 felizmente	 la	 única	 de	 un	 frasco
entero	que	le	había	arrojado	una	celosa	rival,	con	la	aviesa	intención	de	desfigurar	tan
bonito	jeme.	Sin	embargo,	cuando	el	observador	alcanzaba	a	notar	la	irregularidad	de
su	 mirada,	 quedaba	 por	 lo	 general	 incapacitado	 para	 criticarla	 y	 no	 faltaba	 quien
pretendía	que	la	mancha	de	su	mejilla	le	añadía	mayor	seducción	y	donaire.	El	joven
editor	 de	 El	 Alud,	 de	 Fiddletown,	 sostenía	 reservadamente	 que	 era	 un	 hoyuelo
disimulado	y	al	coronel	Roberto	le	recordaba	las	tentadoras	pecas	de	los	tiempos	de	la
reina	 Ana,	 y	más	 especialmente	 a	 una	 de	 las	más	 hermosas	 y	malditas	mujeres,	 sí,
¡malditas	sean!	en	que	 jamás	se	hayan	podido	fijar	ojos	humanos.	Era	una	criolla	de
Nueva	Orleáns.	Dicha	mujer	tenía	una	cicatriz,	un	costurón	que	le	cruzaba	(a	fe	que	es
verdad),	 desde	 el	 ojo	 derecho	 a	 la	 boca.	 Y	 esta	mujer,	 amigo,	 le	 penetraba	 a	 uno...
amigo,	 le	 enloquecía...	 verdaderamente	 le	 condenaba	 el	 alma	 con	 su	 maldita
fascinación.	Un	día	le	dije:

—Celeste,	¿cómo	demonio	se	te	hizo	esa	maldita	cicatriz?	A	lo	que	me	contestó:

—Roberto,	a	ningún	blanco	más	que	a	usted	lo	contaría;	esta	cicatriz	me	la	hice	yo
con	toda	intención,	me	la	hice	yo	misma,	a	fe.

Estas	 fueron	 sus	 propias	 palabras;	 puede	 que	 ustedes	 las	 tomen	 por	 una	 solemne
impostura;	pero	yo	puedo	aportar	todas	las	pruebas	de	que	es	verdad.

La	población	masculina	de	Fiddletown	estaba	o	había	estado	enamorada	de	ella	en
su	 mayor	 parte.	 De	 este	 número,	 como	 una	 mitad	 creía	 que	 su	 amor	 era
correspondido,	 con	 excepción	 de	 su	 propio	 esposo	 que	 mantenía	 ciertas	 dudas
respecto	a	ello.

El	 caballero	 que	 disfrutaba	 de	 esta	 infeliz	 distinción	 se	 llamaba	 Galba.	 Habíase
divorciado	de	 su	 excelente	 esposa	para	 casar	 con	 la	 sirena	de	Fiddletown.	También
ésta	se	había	divorciado,	pero	murmurábase	que	algunas	experiencias	previas	de	esta
formalidad	 legal	 la	 hacían	 menos	 inocente	 y	 acaso	 más	 egoísta,	 sin	 que	 de	 ello	 se
infiriese	que	 le	 faltaba	 ternura	ni	que	estuviera	exenta	del	más	elevado	 sentimiento
moral.	Uno	de	sus	admiradores	escribía	con	motivo	del	segundo	divorcio:	«el	mundo
egoísta	no	comprende	todavía	a	Clara»,	y	el	coronel	Roberto	observaba	que,	excepción
hecha	de	una	sola	mujer	de	la	parroquia	de	Opeludas,	en	Luisiana,	tenía	más	alma	ella
que	 toda	 la	 restante	 grey	 femenil.	 Y	 a	 la	 verdad,	 pocos	 podían	 leer	 aquellos	 versos
titulados	 «Infelicissimus»,	 que	 empezaban:	 «¿Por	 qué	 no	 ondea	 el	 ciprés	 sobre	 esta
frente?»	publicados	por	vez	primera	en	El	Alud,	bajo	la	firma	de	Lady	Clara,	sin	sentir
temblar	 en	 sus	 párpados	 una	 lágrima	 de	 poética	 unción.	 Encendíase	 la	 sangre	 en
generosa	indignación	al	pensar	que	a	la	semana	siguiente	el	Noticiero	de	Dutch	Flat,
contestó	a	la	tierna	pregunta	con	una	chanza	pobre	y	brutal,	haciendo	constar	que	el
ciprés	es	una	planta	exótica	y	desconocida	por	completo	en	la	flora	de	la	comarca.

Precisamente	 esta	 tendencia	 a	 elaborar	 los	 sentimientos	 en	 forma	 métrica,	 y	 a



entregarlos	al	mundo	inteligente	por	medio	de	la	prensa,	fue	lo	que	primero	atrajo	la
atención	de	Galba,	que	por	aquellos	tiempos	guiaba	un	carro	de	transportes	con	seis
mulas	entre	Knight's	Ferry	 y	Stocktown.	Así	 es	que,	 impresionado	por	unos	poemas
que	describían	el	efecto	de	las	costumbres	de	California	sobre	un	alma	sensible	y	las
vagas	 aspiraciones	 al	 infinito	 de	 un	 pecho	 generoso	 a	 la	 vista	 del	 cuadro
desconsolador	de	 la	sociedad	californiana,	decidió	buscar	a	 la	 ignorada	musa.	Galba
creía	 también	 sentir	 en	 su	 alma	 las	 secretas	 vibraciones	de	una	aspiración	 superior
que	 no	 podía	 satisfacer	 en	 el	 comercio	 del	 aguardiente	 y	 tabaco	 de	 que	 proveía	 a
campesinos	y	mineros	de	los	campamentos.	Después	de	una	serie	de	hechos	que	no	es
ésta	ocasión	de	relatar,	vino	un	breve	noviazgo,	tan	breve	que	fue	compatible	con	las
previas	 formalidades	 legales,	 los	 casaron,	 y	 Galba	 trajo	 a	 su	 ruborosa	 novia	 a
Fiddletown	o	Fideletown,	como	la	señora	de	Galba	prefería	llamarla	en	sus	poesías.

No	 fueron	 muy	 felices	 en	 el	 nuevo	 estado.	 Galba	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 los
ideales	halagüeños	que	concibió	mientras	traginaba	con	sus	mulas	entre	Stocktown	y
Knight's	 Ferry,	 nada	 de	 común	 tenían	 con	 los	 que	 a	 su	 mujer	 inspiraba	 la
contemplación	de	los	destinos	de	California	y	de	su	propio	espíritu.	Acaso	por	esto,	el
buen	hombre,	que	no	era	muy	fuerte	en	lógica,	pegaba	a	su	mujer,	y	como	ella	no	era
muy	fuerte	en	materia	de	raciocinio,	se	dejó	conducir	por	el	mismo	principio	a	ciertas
infidelidades.	 Entonces,	 Galba	 se	 dio	 a	 la	 bebida	 y	 la	 señora	 a	 colaborar	 con
regularidad	en	las	columnas	de	El	Alud.	En	esta	ocasión	fue	cuando	el	coronel	Roberto
descubrió	 en	 la	 poesía	 de	 la	 señora	Galba	 una	 semejanza	 con	 el	 genio	 de	Safo	 y	 la
señaló	a	los	ciudadanos	de	Fiddletown	en	una	crítica	de	dos	columnas	firmada	«A.	S.»,
que	 se	 publicó	 también	 en	 El	 Alud,	 apoyada	 en	 extensas	 citas	 de	 los	 clásicos.	 No
poseyendo	 El	 Alud	 una	 colección	 de	 caracteres	 griegos,	 el	 editor	 se	 vio	 obligado	 a
reproducir	 los	 versos	 leucádeos	 en	 letra	 ordinaria	 romana,	 con	 grandísimo	 disgusto
del	coronel	Roberto	e	 inmensa	alegría	de	Fiddletown,	que	aceptó	el	 texto	como	una
excelente	imitación	de	choctaw,	lengua	india	que	se	supuso	familiar	al	coronel,	como
residente	 en	 los	 territorios	 salvajes.	 En	 efecto,	 El	 Noticiero	 de	 la	 semana	 siguiente
contenía	unos	versos	muy	libres,	en	contestación	al	poema	de	la	moderna	Safo,	que	se
atribuían	a	la	mujer	de	un	jefe	piel-roja,	seguido	de	un	brillante	elogio	firmado	«A.	S.
S.»[12]

Las	consecuencias	de	esta	broma	las	explicó	brevemente	un	número	posterior	de	El
Alud.	 «Ayer,	 decía,	 tuvo	 lugar	 un	 lance	 lamentable	 frente	 al	 salón	 Eureka,	 entre	 el
digno	 Juan	 Flash,	 del	 Noticiero	 de	 Dutch	 Flat,	 y	 el	 tan	 conocido	 coronel	 Roberto.
Cambiáronse	dos	disparos,	sin	que	sufriesen	daño	alguno	los	contendientes,	aunque	se
dice	 que	 un	 chino	 que	 pasaba	 recibió	 desgraciadamente	 en	 las	 pantorrillas	 varios
perdigones	que	procedían	de	 la	escopeta	de	dos	cañones	del	coronel.	Así	aprenderá
John[13]	a	ponerse,	en	lo	sucesivo,	fuera	del	alcance	de	las	armas	de	fuego.	Ignórase	la
causa	que	ha	motivado	el	 lance,	 aunque	 se	 susurra	 entre	 los	que	 se	 suponen	mejor
enterados,	 que	 el	 origen	 inmediato	 del	 duelo,	 fue	 una	 conocidísima	 y	 bella	 poetisa,
cuyas	producciones	han	honrado	a	menudo	las	columnas	de	nuestra	publicación.»

La	 actitud	 pasiva	 adoptada	 por	 Galba	 en	 estas	 circunstancias	 de	 prueba,	 se
apreciaba	con	todo	su	valor	en	los	campamentos.

—No	puede	darse	mejor	juego—decía	un	filósofo	de	altas	botas	y	brazos	hercúleos.—
Si	 el	 coronel	mata	 a	 Flash,	 venga	 a	 la	 señora	 de	Galba;	 si	 Flash	 tumba	 al	 coronel,
Galba	queda	vengado	en	lugar	suyo.	Así	es	que	con	un	juego	tal	no	se	puede	perder.

Aquella	delicada	coyuntura	fue	aprovechada	por	la	señora	de	Galba	para	abandonar
la	casa	de	su	esposo	y	refugiarse	en	el	Hotel	Fiddletown,	con	la	sola	ropa	que	llevaba
puesta.	Permaneció	allí	algunas	semanas,	en	cuyo	período,	justo	es	reconocer	que	se
portó	con	el	más	estricto	recato.

Una	hermosa	mañana	de	primavera,	la	poetisa	salió	del	hotel	y	se	encaminó	por	un
callejón	hacia	la	franja	de	sombríos	pinos	que	limitaban	a	Fiddletown.	A	aquella	hora
temprana	 los	 escasos	 transeúntes	 que	 discurrían	 por	 el	 pueblo,	 se	 paraban	 al	 otro
extremo	 de	 la	 calle	 para	 ver	 la	 salida	 de	 la	 diligencia	 de	 Wingdam,	 y	 Lady	 Clara
alcanzó	 los	 arrabales	 del	 campamento	 minero,	 sin	 que	 nadie	 reparase	 en	 ella.	 Allí
tomó	 una	 calle	 transversal	 que	 corría	 en	 ángulo	 recto	 con	 la	 calle	 principal	 de
Fiddletown	y	que	penetraba	en	 la	 zona	del	bosque	de	pinos.	Era	sin	duda	alguna	 la
avenida	 exclusivamente	 aristocrática	 del	 pueblo;	 las	 viviendas	 eran	 pocas,
presuntuosas	y	no	 interrumpidas	por	tiendas	ni	comercios.	Allí	se	 le	 juntó	el	coronel
Roberto.
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El	 hinchado	 y	 galante	 coronel,	 a	 pesar	 del	 apacible	 porte	 que	 habitualmente	 le
distinguía,	de	su	levita	estrechamente	ceñida,	de	sus	apretadas	botas	y	del	bastón	que,
colgado	de	su	brazo,	se	mecía	garbosamente,	no	las	tenía	todas	consigo.	Sin	embargo,
Lady	Clara	se	dignó	acogerlo	con	amable	sonrisa	y	con	una	mirada	de	sus	peligrosos
ojos,	y	el	coronel,	con	una	tos	forzada	y	pavoneándose,	se	colocó	a	su	izquierda.

—El	camino	está	expedito—dijo	el	coronel.—Galba	ha	ido	a	Dutch	Flat	de	paseo;	no
hay	en	la	casa	más	que	el	chino	y	no	debe	usted	temer	molestia	de	ningún	género.	Yo
—continuó	con	una	ligera	dilatación	de	pecho,	que	ponía	en	peligro	la	seguridad	de	los
botones	de	su	levita,—yo	cuidaré	de	protegerla	para	que	pueda	usted	recobrar	lo	que
es	de	justicia.

—Es	usted	muy	bueno	y	desinteresado—balbuceó	la	señora	mientras	proseguían	su
marcha.—¡Es	tan	agradable	encontrar	un	hombre	de	corazón,	una	persona	con	quien
poder	 simpatizar	 en	 una	 sociedad	 tan	 endurecida	 e	 insensible	 como	 la	 que	 nos	 ha
tocado	en	suerte!...

Y	 Lady	 Clara	 bajó	 los	 ojos,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 hubiese	 producido	 el	 efecto
ordinario	sobre	su	acompañante.

—Ciertamente,	en	verdad—dijo	el	coronel,	mirando	 inquieto	de	soslayo	por	encima
de	sus	dos	hombros:—sí,	realmente.

No	 notando,	 pues,	 a	 nadie	 que	 los	 viera	 ni	 escuchase,	 procedió	 en	 seguida	 a
informar	 a	 Lady	 Clara	 de	 que	 la	 mayor	 pena	 de	 su	 vida	 había	 sido	 cabalmente	 el
poseer	un	alma	demasiado	grande.	Infinitas	mujeres,	cuyo	nombre,	como	caballero,	le
dispensaría	que	no	mencionase,	muchas	mujeres	hermosas	le	habían	ofrecido	su	amor,
pero	 faltándoles	 en	 absoluto	 aquella	 cualidad,	 no	 podía	 corresponderles	 en	manera
alguna.	Mas	cuando	dos	naturalezas	unidas	por	la	simpatía	desprecian	igualmente	las
preocupaciones	 bajas	 y	 vulgares	 y	 las	 restricciones	 convencionales	 de	 una	 sociedad
hipócrita,	cuando	dos	corazones	en	perfecta	armonía	se	encuentran	y	se	confunden	en
dulce	y	poética	comunión...

Pero	aquí	el	discurso	del	coronel,	en	el	que	se	notaba	la	influencia	de	los	licores,	se
enturbió	 hasta	 hacerse	 ininteligible	 e	 incoherente.	 Posible	 fuera	 que	 Lady	 Clara
hubiese	oído	en	casos	semejantes	algo	parecido	y	por	 lo	 tanto	estuviese	dispuesta	a
suplir	 las	omisiones	e	incongruencias	del	maduro	galán.	Sea	como	fuere,	 las	mejillas
de	la	pareja	del	coronel	conservaron	el	rubor	virginal	y	la	timidez	consiguiente	hasta
que	ambos	llegaron	al	término	de	su	jornada.

Constituía	el	final	de	la	excursión	una	bonita	aunque	pequeña	quinta	recientemente
blanqueada,	 y	 que	 se	 destacaba	 en	 agradable	 contraste	 sobre	 un	 grupo	 de	 pinos,
algunas	de	cuyas	primeras	filas	habían	arrancado	para	dar	lugar	al	muro	que	rodeaba
un	simétrico	jardinito.	Bañada	en	la	luz	solar	y	en	completo	silencio,	tenía	apariencia
de	 nueva	 y	 deshabitada,	 como	 si	 acabasen	 de	 dejarla	 carpinteros	 y	 pintores.	 En	 la
mitad	del	huerto,	un	chino	cavaba	imperturbable,	pero	la	casa	no	daba	otras	señales
de	vida.	El	camino,	como	había	dicho	el	coronel,	estaba	realmente	expedito	y	la	señora
de	Galba	se	paró	 junto	a	 la	reja.	El	coronel	hubiera	entrado	con	ella,	pero	 le	detuvo
con	un	gesto.

—Vuelva	 a	 buscarme	 dentro	 de	 dos	 horas	 y	 tendré	 hecho	 mi	 equipaje—dijo
tendiéndole	la	mano	y	con	una	semisonrisa	en	los	labios.

Asiola	 el	 coronel	 y	 estrechola	 efusivamente.	 Tal	 vez	 la	 presión	 fue	 ligeramente
correspondida,	 pues	 el	 galante	 coronel	 se	 alejó	 ahuecando	 su	 pecho	 y	 con	 paso
triunfante,	 tan	vigoroso	como	lo	permitían	 la	estrechez	y	altos	tacones	de	sus	botas.
Cuando	se	hubo	alejado	convenientemente,	Lady	Clara	abrió	la	puerta,	escuchó	por	un
momento	 desde	 la	 desierta	 entrada,	 y	 luego	 subió	 la	 escalera	 rápidamente,	 hasta
llegar	a	su	antigua	habitación.

El	 aspecto	 del	 dormitorio	 no	 había	 cambiado	 desde	 la	 noche	 de	 su	 fuga.	 Su
sombrerera,	encima	del	tocador,	como	recordó	haberla	dejado	al	tomar	su	sombrero;
sobre	 la	 chimenea	 un	 guante,	 que	 había	 olvidado	 en	 su	 huida;	 los	 dos	 cajones
inferiores	de	 la	cómoda	entreabiertos	 (no	había	cuidado	de	cerrarlos)	y	su	alfiler	de
pecho	 y	 un	 puño	 sucio	 descansaban	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 mesa.	 No	 sé	 qué	 otros
recuerdos	se	le	ocurrieron;	pero,	de	repente	palideció,	estremeciose	y	escuchó	con	el
corazón	palpitante	 y	 con	 la	mano	 en	 la	 puerta;	 acercose	 al	 espejo,	 y	 entre	 tímida	 y
curiosa,	separó	las	trenzas	de	rubio	cabello,	de	su	sonrosada	oreja,	descubriendo	una



fea	herida	no	bien	restañada	todavía.	Contemplola	largo	tiempo,	levantó	indignada	su
cabecita,	 y	 la	 desviación	 de	 sus	 ojos	 aterciopelados	 se	 acentuó.	 Luego	 volviose,	 y
lanzando	 una	 carcajada,	 despreocupada	 y	 resuelta	 corrió	 hacia	 el	 armario,	 donde
colgaban	sus	preciosos	vestidos,	y	los	inspeccionó	con	visible	excitación.	De	repente,
vio	 que	 faltaba	 de	 su	 acostumbrado	 colgador	 uno	 de	 seda	 negro,	 y	 pensó
desvanecerse;	pero	lo	descubrió	un	instante	después,	tirado	sobre	una	maleta,	donde
ella	misma	lo	había	echado.	Por	vez	primera,	estremeciose	agradecida	al	Ser	superior
que	protege	a	los	atribulados.	Luego,	aun	cuando	el	tiempo	urgía,	no	pudo	resistir	la
tentación	de	probar	delante	del	espejo	el	efecto	de	una	cinta	de	color	de	alhucema,
sobre	la	chaqueta	que	a	la	sazón	vestía.	De	repente,	oyó	junto	a	sí	una	voz	infantil,	y	se
detuvo	nerviosa.	La	voz	repetía:

—¡Mamá!	¡mamá!

La	señora	Galba	se	volvió	súbitamente.	Saltando	en	la	puerta	estaba	una	niña	de	seis
a	siete	años.	Su	indumentaria,	elegante	en	sus	buenos	tiempos,	estaba	rota	y	sucia,	y
el	 cabello,	 despeluznado	 y	 de	 un	 rojo	 subido,	 formaba	 un	 cómico	 tocado	 sobre	 su
vivaracha	cabecita.	A	pesar	de	 todo	ello,	 la	niña	era	una	monada.	Un	cierto	aire	de
confianza	 en	 sí	mismo	 que	 suele	 caracterizar	 a	 los	 niños	 que	 por	mucho	 tiempo	 se
creían	abandonados,	despuntaba	a	través	de	su	timidez	infantil.	Debajo	del	brazo	traía
una	 muñeca	 hecha	 de	 harapos,	 al	 parecer	 de	 confección	 propia,	 y	 casi	 tan	 grande
como	 ella;	 una	 muñeca	 de	 cabeza	 cilíndrica	 y	 facciones	 toscamente	 dibujadas.	 Un
largo	chal,	que	visiblemente	pertenecía	a	una	persona	mayor,	le	caía	de	los	hombros
barriendo	el	entarimado.

Esta	inesperada	visita	no	complacía	a	la	señora	de	Galba.	La	niña,	de	pie	aún	en	el
umbral,	preguntó	nuevamente:

—¿Es	mamá?

Contestole	secamente:

—No,	no	es	mamá.

Y	echó	una	severa	mirada	al	arrapiazo.

La	niña	retrocedió	unos	pasos	y	luego,	adquiriendo	valor	con	la	distancia,	dijo	en	su
habla	característica:

—Vete,	pues.	¿Poqué	no	te	machas?

La	señora	de	Galba	miraba	de	soslayo	el	chal.	De	pronto,	corrió	a	arrancarlo	de	los
hombros	de	la	niña,	y	dijo	coléricamente:

—¿Quién	te	ha	mandado	tomar	mis	cosas,	descarada?

—¿Es	tuyo?	¡Entonces,	 tú	eres	mi	mamá!	¿Verdad?	¡Tú	eres	mamá!—prosiguió	con
júbilo	infantil.

Y	antes	de	que	Lady	Clara	hubiese	podido	evitarlo,	había	dejado	ya	caer	la	muñeca,
y,	 agarrándole	 con	 ambas	manos	 las	 faldas,	 se	 echó	 a	 bailar	 ante	 ella	 con	 sin	 igual
desenfado.

—¿Cómo	 te	 llamas?—dijo	 Lady	 Clara	 fríamente,	 quitando	 de	 sus	 vestidos	 las
pequeñas	y	no	muy	limpias	manos	de	la	niña.

—Tarolina.

—¿Tarolina?

—Cí...	Tarolina.

—¿Carolina?

—Cí...	Tarolina.

—¿De	quién	eres?—preguntó	aún	más	fríamente	para	ahogar	un	incipiente	temor.

—¡Caramba!	 soy	 tu	 niña—dijo	 la	 criatura	 sonriendo.—Tú	 eres	mi	mamá,	mi	 nueva
mamá.	¿No	zabez,	no	zabez	que	mi	otra	mamá	se	ha	marchado	y	que	no	volverá?	Ya	no
vivo	con	mi	otra	mamá.	Ahora	tengo	que	vivir	con	papá	y	contigo.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	estás	aquí?—preguntó	de	mal	humor	Lady	Clara.



—Me	parece	que	hace	tres	días—contestó	Carolina	después	de	una	pausa.

—¿Te	 parece?	 ¿No	 estás	 segura?—dijo	 con	 sorna	 Lady	 Clara.—¿Pues,	 de	 dónde
viniste?

Los	 ojos	 de	 Carolina	 comenzaron	 a	 parpadear	 bajo	 este	 vivo	 examen.	 Con	 gran
esfuerzo	reprimió	su	llanto,	contuvo	un	sollozo	y	dijo:

—Papá...	papá	me	trajo	de	casa	miss	Simmons...	de	Sacramento,	la	semana	última.

—¡Cómo!	Acabas	de	decir	hace	tres	días—replicó	aquélla	con	severidad.

—Quise	 decir	 un	 mes—dijo	 entonces	 Carolina,	 completamente	 perdida	 en	 su
confusión	e	ignorancia.

—No	sabes	lo	que	te	pescas—exclamó	a	gritos	Lady	Clara,	resistiendo	al	impulso	de
sacudir	 la	 figurita	 que	 tenía	 ante	 sí	 y	 de	 precipitar	 la	 verdad	 por	medios	 de	 orden
puramente	material.

La	 rubia	 cabecita	 desapareció	 repentinamente	 en	 los	 pliegues	 del	 vestido	 de	 la
señora	de	Galba,	como	esforzándose	en	extinguir	el	abrasado	color	de	sus	mejillas.

—Déjate	de	lloriqueos—dijo	Lady	Clara	librando	su	vestido	de	los	húmedos	besos	de
la	 niña,	 y	 sintiéndose	 molesta	 por	 extremo.—Vamos,	 enjúgate	 la	 cara,	 vete	 y	 no
incomodes.	Escucha—prosiguió	cuando	Carolina	se	marchaba.—¿Dónde	está	tu	papá?

—También	ha	partido...	Está	enfermo...	Partió...	(aquí	titubeó)	hace	dos	o	tres	días.

—¿Quién	te	cuida,	niña?—dijo	Lady	Clara	mirándola	fijamente.

—John,	el	chino.	Me	vizto	zola;	John	hace	la	comida	y	arregla	las	camas.

—Vete,	pues,	pórtate	bien	y	no	me	fastidies	ya—dijo	Lady	Clara	recordando	el	motivo
de	su	visita.—Espera,	¿a	dónde	vas?—añadió	mientras	 la	niña,	arrastrando	tras	de	sí
su	larga	muñeca	agarrada	por	una	pierna,	se	disponía	a	subir	la	escalera.

—Me	voy	arriba	a	jugar	y	ser	buena	y	no	fastidiar	a	mamá.

—¡No	soy	tu	mamá!—gritó	la	aludida,	y	luego	volvió	rápidamente	a	su	dormitorio	y
cerró	violentamente	la	puerta.

Continuando	 los	 preparativos,	 sacó	 del	 cuarto	 ropero	 un	 gran	 baúl	 y	 empezó	 a
empaquetar	 su	 equipaje	 con	 enfadosa	 y	 colérica	 rapidez.	 Rasgó	 su	mejor	 vestido	 al
sacarlo	del	colgador,	y	por	dos	veces	se	arañó	las	blandas	manos	con	ocultos	alfileres,
mientras	mentalmente	comentaba	indignada	el	suceso	que	le	ocurría.	¡Ah!	entonces	lo
comprendía	todo.	Su	alevoso	marido	había	traído	esta	niña	de	su	primera	mujer,	esta
niña	cuya	existencia	nunca	pareció	importarle,	para	insultarla,	para	ocupar	su	puesto.
Sin	 duda,	 la	 primera	mujer	 en	persona	 la	 seguiría	 pronto	 allí,	 o	 tal	 vez	 tendría	 una
tercera	mujer	de	cabello	rojo,	no	castaño	sino	rojo.	Como	es	natural,	la	niña,	Carolina,
se	 parecía	 a	 su	 madre,	 y	 así,	 lo	 sería	 todo	 menos	 bonita.	 Quizá	 el	 enredo	 estaba
preparado	de	antemano,	acaso	tenía	a	esta	niña	de	cabello	rojo,	como	el	de	su	madre,
en	Sacramento,	 a	una	distancia	 conveniente,	 y	preparada	para	 traerla	 cuando	 fuese
oportuno.	 Recordó	 entonces	 los	 asiduos	 viajes	 debidos,	 según	 decía	 él,	 a	 negocios.
Acaso	la	madre	estaba	también	allí;	pero	no,	se	había	ido	hacia	el	Este.	No	obstante,
en	 su	 actual	 situación	 de	 ánimo,	 prefería	 descansar	 en	 la	 idea	 de	 que	 allí	 estaba.
Experimentaba	una	vaga	satisfacción	en	exagerar	 su	estado	de	ánimo.	Seguramente
que	 jamás	 se	 había	 abusado	 de	 tan	 escandalosa	manera	 de	 una	mujer.	 Concluyó	 el
cuadro	de	su	mala	fortuna.	Yacía	sola	y	abandonada,	a	la	puesta	de	sol,	en	medio	de
las	caídas	columnas	de	un	templo	en	ruinas,	en	actitud	graciosa	aunque	melancólica,
mientras	 que	 su	 marido	 se	 alejaba	 rápidamente,	 con	 una	 mujer	 de	 rojo	 cabello,
pavoneándose	a	su	lado	en	un	lujoso	carruaje	tirado	por	un	magnífico	tronco.	Apoyada
sobre	 la	 maleta	 que	 acababa	 de	 llenar,	 compuso	 el	 plan	 del	 lúgubre	 poema	 de	 su
desgracia.	Abandonada,	sola	y	pobremente	vestida,	encontrábase	con	su	marido	y	 la
otra,	radiante	de	sedas	y	pedrería.	Imaginose	a	sí	propia,	muriendo	tísica	a	causa	de
sus	 pesares,	 pero	 bella	 aún	 en	 su	 ruina	 y	 fascinando	 con	 sus	 postreras	 miradas	 al
director	 de	El	 Alud	 y	 al	 coronel	Roberto,	 que	 la	 contemplaban	 con	 efusiva	 pasión...
¿Mas,	dónde	estaba,	en	tanto,	el	coronel	Roberto?	¿Por	qué	no	venía?	El,	por	lo	menos,
la	 comprendía.	 El...	 y	 se	 rió	 otra	 vez	 con	 la	 indiferencia	 y	 ligereza	 de	 algunos
momentos	antes,	y	luego	volvió	de	repente	a	la	primitiva	seriedad.

Y	el	duendecillo	de	cabello	rojo,	¿qué	estaría	haciendo	en	aquellos	momentos?	¿Por



qué	 estaba	 tan	 quieta?	 Corrió	 silenciosamente	 la	 puerta,	 y	 entre	 la	 multitud	 de
pequeños	 rumores	 y	 crujidos	 de	 la	 desierta	 casa,	 se	 le	 figuró	 oír	 una	 voz	 débil	 que
cantaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Recordó	que	 éste	 no	 era	más	que	un	desván	utilizado
para	cuarto	de	 trastos	viejos.	Casi	avergonzada	de	su	acción,	 subió	 furtivamente	 las
escaleras,	y	entreabriendo	la	puerta,	miró	hacia	adentro.

Un	rayo	de	sol	penetraba	en	diagonal	y	entre	inquietas	motas	por	la	única	ventanilla
del	 desván	 e	 iluminaba	 una	 parte	 del	 vacío	 y	 triste	 cuarto.	 En	 este	 rayo	 de	 sol	 vio
brillar	el	cabello	de	la	niña	como	si	estuviera	coronada	por	una	aureola	de	fuego.	Allí,
con	su	enorme	muñeca	entre	las	rodillas	y	sentada	en	el	suelo,	parecía	hablarle	y	no
tardó	 Lady	 Clara	 en	 comprender	 que	 reproducía	 la	 entrevista	 ocurrida	 hacía	 unos
instantes.	Reprendió	severamente	a	la	muñeca,	preguntándole	sobre	la	duración	de	su
estancia	 en	 la	 casa	 y	 acerca	 de	 la	 medición	 de	 los	 días	 y	 las	 semanas.	 Imitaba
acertadamente	 las	maneras	de	 la	señora	de	Galba	y	 la	conversación	casi	 reproducía
literalmente	 la	 anterior,	 con	 una	 sola	 diferencia.	 Después	 que	 hubo	 informado	 a	 la
muñeca	 de	 que	 no	 era	 su	madre,	 y	 terminada	 la	 entrevista,	 añadió	 cariñosamente:
«Que	si	era	muy	güeña,	muy	güeña,	sería	su	mamá	y	la	daría	un	beso.»

A	 la	 malhumorada	 fugitiva,	 esta	 escena	 la	 afectó	 muy	 desagradablemente	 y	 la
conclusión	hizo	que	sus	mejillas	se	tiñeran	de	carmín.	Lo	desamueblado	del	aposento,
la	luz	a	medias,	la	monstruosa	muñeca,	cuyo	tamaño	casi	natural	parecía	dar	a	su	falta
de	 habla	 patético	 lenguaje,	 la	 debilidad	 de	 la	 única	 figura	 animada	 del	 cuadro,
afectaron	 profundamente	 la	 sensibilidad	 de	 la	mujer	 y	 la	 imaginación	 del	 poeta.	 En
esta	situación,	no	pudo	menos	de	aprovecharse	de	la	sensación	y	pensó	en	el	hermoso
poema	que	podría	trazar	con	aquellos	materiales,	si	el	cuarto	hubiese	sido	más	oscuro
y	la	criatura	quedara	más	abandonada;	por	ejemplo:	sentada	al	lado	del	féretro	de	su
madre	mientras	gemía	el	viento	por	puertas	y	ventanas.	Súbitamente,	oyó	pasos	en	el
portal	y	reconoció	el	ruido	del	bastón	del	coronel	resonando	en	el	piso.

Saltó	 rápidamente	 la	 escalera	 y	 encontró	 al	 coronel	 en	 el	 recibidor,	 faltándole
tiempo	 para	 hacerle	 la	 voluble	 y	 exagerada	 historia	 de	 su	 descubrimiento	 y	 la
indignada	relación	de	sus	agravios.

—¡Oh!	¡no	diga	usted	que	el	enredo	no	estuviese	ya	arreglado	de	antemano,	pues	sé
que	 lo	 estaba!—decía	 a	 voces.—Y	 juzgue—añadió—del	 corazón	 del	 infame,	 que
abandona	a	su	propia	hija,	de	un	modo	tan	inhumano.

—¡Es	una	solemne	desvergüenza!—tartamudeó	el	coronel	sin	la	menor	idea	de	lo	que
estaba	diciendo.

Imposibilitado	de	encontrar	motivo	para	 la	exaltación	de	su	 ídolo	y	de	comprender
su	 carácter,	 no	 sabía	 qué	 actitud	 tomar.	 Balbuceó,	 resolló,	 se	 puso	 grave,	 galante,
tierno,	 pero	de	un	modo	 tan	necio	 e	 incomprensible	 que	Lady	Clara	 experimentó	 la
dolorosa	duda	de	que	estuviese	en	su	perfecto	juicio.

—No	 vamos—dijo	 la	 señora	 de	 Galba	 con	 repentina	 energía	 contestando	 a	 una
observación	hecha	en	voz	baja	por	el	 coronel,	 y	 retirando	su	mano	de	 la	vehemente
presión	de	aquel	hombre	apasionado.—Es	inútil;	mi	decisión	está	ya	tomada.	Es	usted
libre	de	mandar	por	mi	maleta	tan	pronto	como	quiera;	pero	yo	me	quedaré	aquí	para
poner	frente	a	frente	de	este	hombre	la	prueba	de	su	infamia.	Le	pondré	cara	a	cara
con	su	villano	proceder.

Estoy	convencido	de	que	el	coronel	Roberto	no	apreciaba	en	todo	su	valor	la	prueba
convincente	 de	 la	 infidelidad	 y	 perversión	 acusada	 y	 demostrada	 hasta	 la	 evidencia
por	 el	 albergue	 concedido	 a	 la	 hija	 de	 Galba	 en	 su	 propia	 morada.	 Sin	 embargo,
entrole	 en	 seguida	 como	un	presentimiento	 vago	de	que	un	obstáculo	 imprevisto	 se
oponía	a	la	perfecta	realización	de	los	deseos	de	su	romántico	espíritu.	Pero	antes	de
que	 pudiera	 proferir	 palabra,	 Carolina	 apareció	 en	 el	 descanso	 de	 la	 escalera,
contemplando	a	la	pareja	entre	tímida	y	curiosa.

—Es	aquéllo—dijo	febrilmente	Lady	Clara.

—¡Ah!—dijo	 el	 coronel	 con	 repentino	 arranque	 de	 afecto	 y	 alegría	 paternales,
chocantes	por	su	falsedad	y	afectación.—¡Ah!	¡Bonita	niña,	bonita	niña!	¿Cómo	estás?
¿Estás	bien,	eh,	hermosa?	¿Qué	tal	te	va?

Volvió	a	cuadrarse	el	militar	en	elegante	actitud	y	a	dar	vueltas	a	su	junco,	hasta	que
se	le	ocurrió	que	estos	medios	de	seducción	eran	acaso	inútiles	para	con	una	criatura
de	 tan	 corta	 edad.	 Carolina,	 sin	 embargo,	 no	 se	 fijó	 en	 estos	 cumplidos,	 sino	 que



sofocó	más	aún	al	caballero	coronel	corriendo	a	toda	prisa	hacia	Lady	Clara,	buscando
protección	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido.	 Sin	 embargo,	 el	 coronel	 no	 se	 dio	 por
rendido,	 y	 arrebatado	 de	 respetuosa	 admiración,	 hizo	 notar	 la	 admirable	 semejanza
del	grupo	con	la	«Madona	y	el	Niño».	Ella	se	rió	locamente,	pero	ya	no	rechazó	como
antes	a	la	niña.	Sucediose	una	pausa	embarazosa	pero	momentánea,	y	luego	la	señora
de	Galba,	haciendo	a	la	niña	un	gesto	significativo,	dijo	en	voz	apenas	perceptible:

—Adiós.	No	vuelva	aquí,	pero...	Vaya	al	hotel	esta	noche.

Alargó	su	mano;	el	coronel	se	inclinó	ante	ella	con	galantería	y	se	retiró.

—Estás	 segura—dijo	 la	 señora	 de	Galba,	 ruborizada	 y	 confusa,	mirando	 al	 suelo	 y
como	 dirigiéndose	 a	 los	 rojos	 rizos,	 apenas	 visibles	 por	 entre	 los	 pliegues	 de	 su
vestido,—¿estás	 segura	 de	 que	 serás	 güena	 si	 te	 permito	 quedarte	 aquí	 en	 mi
compañía?

—¿Y	me	dejarás	llamarte	mamá?—preguntó	Carolina,	mirándola	fijamente.

—¡Y	te	dejaré	que	me	llames	mamá!—respondió	Lady	Clara	con	forzada	sonrisa.

—Sí—dijo	Carolina	con	energía.

Entraron	 juntas	 en	 el	 dormitorio,	 siendo	 la	 maleta	 lo	 que	 más	 pronto	 llamó	 la
atención	de	Carolina.

—¿Pero,	 mamá,	 te	 vas	 otra	 vez?—dijo	 con	 una	 ojeada	 rápida	 e	 inquieta	 y
agarrándose	a	su	falda.

—No...—dijo	mirando	por	la	ventana	la	interpelada.

—Entonces	 es	 que	 solamente	 juegas	 a	 irte—dijo	 Carolina	 riendo.—Déjame,	 pues,
jugar	a	mí	también.

Asintió	Lady	Clara	y	Carolina	voló	al	cuarto	vecino,	reapareciendo	con	una	cajita,	en
donde	 comenzó	 gravemente	 a	 empaquetar	 sus	 vestidos.	 Lady	 Clara	 observó	 que	 no
eran	muchos.	Algunas	preguntas	respecto	de	ellos	dieron	motivo	a	nuevas	respuestas
de	la	niña,	que	en	pocos	minutos	pusieron	a	la	mamá	al	corriente	de	su	corto	pasado.
Pero	para	obtener	esto,	 la	 señora	de	Galba	viose	obligada	a	 tomar	a	Carolina	en	su
regazo,	acariciando	a	la	terrible	criatura.

Aun	 cuando	 ya	 Lady	 Clara	 no	 se	 interesaba	 en	 las	 declaraciones	 de	 Carolina,
permanecieron	 todavía	 algún	 tiempo	 en	 esta	 situación.	 Abandonada	 a	 sus
pensamientos	 y	 deslizando	 los	 dedos	 por	 entre	 sus	 rojos	 rizos,	 dejó	 que	 la	 niña
desatase	toda	su	charla.

—No	me	tienes	bien,	mamá—dijo	Carolina	finalmente	después	de	cambiar	una	o	dos
veces	de	postura.

—¿Pues,	 cómo	 he	 de	 tenerte?—preguntó	 la	 mamá,	 riendo	 entre	 divertida	 e
incomodada.

—Así—dijo	 Carolina,	 y	 enroscándose	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 cuello	 de	 la	 señora	 de
Galba	y	descansó	la	mejilla	en	su	seno.—-De	esta	manera,	¿verdad?

Acomodose	nuevamente,	acurrucose	como	un	gatito,	cerró	los	ojos	y	quedó	dormida.

Por	un	buen	rato,	 la	mujer	permaneció	silenciosa	en	aquella	postura,	atreviéndose
apenas	 a	 respirar,	 y	 luego	 fuese	 por	 motivo	 de	 alguna	 oculta	 simpatía	 nacida	 del
contacto,	 o	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 empezaron	 a	 estremecerla	 ciertos	 pensamientos.
Acordose	de	un	antiguo	dolor	que	había	resuelto	apartar	de	su	memoria	durante	años
enteros;	recordó	días	de	enfermedad	y	desconfianza,	días	de	punzante	terror	por	algo
que	debió	evitar...	y	que	evitó	con	horror	y	pesar	mortales;	pensó	en	un	ser	que	podría
haber	existido...	también	ella	hubiera	tenido	un	hijo	de	la	edad	de	Carolina.	Los	brazos
que	se	juntaban	indiferentes	en	torno	de	la	dormida	criatura,	comenzaron	a	temblar	y
a	 estrecharla	 convulsivamente.	 Y	 después,	 con	 un	 impulso	 profundo,	 potente,
prorrumpió	 en	 sollozos,	 y	 atrajo	 hacia	 su	 seno	 a	 la	 niña	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si
quisiese	 sustituirla	 a	 la	 que	 allí	 había	 guardado	 en	 otro	 tiempo.	 De	 este	 modo,	 la
borrasca	que	la	estremecía	pasó	deshaciéndose	en	un	copioso	llanto.

Algunas	 lágrimas	cayeron	sobre	 los	rizos	de	Carolina,	que	se	movió	 inquieta	en	su
sueño.	Pero	otra	vez	 la	tranquilizó.	¡Era	tan	fácil	hacerlo	entonces!	y	permanecieron



allí	 tan	silenciosas	y	solitarias,	que	parecían	 formar	parte	de	 la	solitaria	y	silenciosa
morada.	Sin	embargo,	como	en	esta	última,	alegremente	 iluminada	por	 los	rayos	del
sol,	 la	 apariencia	 de	 soledad	 y	 abandono	 no	 llevaba	 consigo	 la	 decadencia,	 la
desesperación	ni	el	abandono.

En	el	hotel	de	Fiddletown,	el	coronel	Roberto	esperó	en	vano	toda	aquella	noche,	y	a
la	mañana	siguiente,	cuando	el	señor	Galba	regresó	a	su	casa,	 la	encontró	vacía,	sin
habitantes	y	sin	huella	alguna	del	drama	del	día	anterior.

II

Al	tenerse	noticia	de	que	la	señora	de	Galba	había	huido	definitivamente,	llevándose
la	 hija	 de	 su	 marido,	 se	 conmovió	 todo	 Fiddletown,	 suscitándose	 sobre	 el	 caso
diversidad	 de	 pareceres.	 El	 Noticiero	 de	 Dutch	 Flat,	 aludía	 abiertamente	 el	 «rapto
violento»	de	la	niña,	con	la	misma	desenvoltura	y	severidad	con	que	había	criticado	las
producciones	de	la	poetisa.	El	público	del	sexo	de	Lady	Clara,	y	una	fracción	del	sexo
opuesto,	formado,	sin	embargo,	por	personas	de	poco	carácter,	adoptaba	la	opinión	de
tal	periódico.	Pero	 los	más	no	deducían	del	acto	consecuencias	morales;	 les	bastaba
saber	que	 la	raptora	había	sacudido	de	sus	primorosas	zapatillas	el	encarnado	polvo
de	 Fiddletown;	 lamentaban	más	 bien	 su	 pérdida	 que	 el	 crimen	 cometido.	 Pronto	 se
desentendieron	 de	 Galba,	 el	 ofendido	 esposo	 y	 padre	 desconsolado,	 y	 pusieron	 en
duda	la	sinceridad	de	su	dolor;	pero	guardaron	su	cómica	compasión	para	el	coronel
Roberto,	 abrumando	 a	 este	 hombre,	 hombre	 excelente,	 con	 intempestiva	 simpatía
manifestada	en	 las	tabernas,	salones	públicos	y	otros	 lugares	no	menos	 inadecuados
para	demostraciones	de	tal	género.

—Coronel,	 siempre	 fue	 inconstante	 esa	 mujer—decía	 un	 amigo	 compasivo,	 con
afectado	 interés	 y	 plañidero	 tono,—y	 es	 natural	 que	 un	 día	 se	 haya	 escapado	 del
animal	de	su	marido;	pero	que	le	deje	a	usted,	coronel,	que	realmente	le	haya	burlado,
esto	 es	 lo	 que	 no	 me	 puedo	 acabar.	 Y	 andan	 por	 ahí	 diciendo	 que	 estuvo	 usted
rondando	por	el	hotel	toda	la	noche,	y	que	se	paseó	por	aquellos	corredores	y	subió	y
bajó	 las	 escaleras,	 y	 como	 alma	 en	 pena	 vagó	 por	 aquella	 plaza,	 ¡y	 todo	 ello
inútilmente!

Otro	amigo	no	menos	generoso	y	compasivo,	vertió	nuevo	bálsamo	en	las	heridas	del
chasqueado	galán.

—Imagínese	que	esos	deslenguados	de	por	ahí	pretenden	que	la	señora	consiguió	de
usted	 que	 cargase	 con	 su	 maleta	 y	 la	 niña	 desde	 la	 casa	 hasta	 el	 despacho	 de	 la
diligencia,	y	que	el	galán	que	se	marchó	con	ella	le	dio	las	gracias,	ofreciéndole	unas
monedas	 y	 que	 le	 ocuparía	 a	 la	 primera	 ocasión	 porque	 le	 gustaba	 su	 trato...	 ¿por
supuesto,	que	todo	ello	será	una	burda	invención?	Claro;	ya	sabré	yo	contestar	a	esos
juzgamundos.	 Me	 alegro	 de	 haberle	 encontrado,	 pues	 la	 mentira	 corre	 que	 es	 una
bendición.

Pero,	 felizmente	 para	 la	 reputación	 de	 Lady	 Clara,	 el	 criado	 chino	 de	 su	marido,
único	 testigo	ocular	de	 la	 fuga,	 refirió	que	 sólo	 la	 acompañaba	 la	niña.	Añadió	que,
obedeciendo	a	sus	órdenes,	había	hecho	parar	la	diligencia	de	Sacramento	y	ajustado
asiento	para	ambas,	hasta	San	Francisco.	La	verdad	es	que	el	testimonio	de	Ah-Fe	no
era	de	ningún	valor	legal;	sin	embargo,	nadie	le	puso	tacha	alguna.

Incluso	 los	que	más	dudaban	de	 la	veracidad	pagana,	reconocieron	en	este	caso	 la
más	desinteresada	indiferencia	por	parte	del	chino.	Y	con	todo,	a	juzgar	por	un	pasaje
hasta	ahora	desconocido	de	esta	verídica	crónica,	se	equivocaban	de	medio	a	medio.

Unos	 seis	meses	habían	 transcurrido	desde	 la	 desaparición	de	 la	 bella	 heroína.	El
chino	 trabajaba	 un	 día,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el	 terreno	 de	 Galba,	 cuando	 dos
mineros	 compatriotas	 suyos	 que	 pasaban	 provistos	 de	 largos	 palos	 y	 cestos,	 lo
llamaron.	 Se	 entabló	 animada	 conversación	 entre	 Ah-Fe	 y	 sus	 hermanos	 mongoles,
una	 de	 esas	 conversaciones	 características,	 parecidas	 a	 una	 disputa	 por	 sus
precipitados	chillidos,	que	hacen	la	delicia	y	provocan	el	desprecio	de	los	inteligentes
europeos,	que	no	comprenden	una	sola	palabra	de	aquellas	elucubraciones.	Así	por	lo
menos	 juzgaban	 su	 jerigonza	 pagana	 el	 señor	Galba,	 desde	 su	mirador	 y	 el	 coronel
Roberto	que	se	acertaba	a	pasar.	Este	último	los	sacó	lisa	y	llanamente	de	su	camino
con	un	puntapié,	y	el	irritado	Galba,	con	una	blasfemia,	tiró	una	piedra	al	grupo	y	lo
alejó,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 hubiesen	 trocado	 una	 o	 dos	 tirillas	 de	 papel	 de	 arroz
amarillo	con	jeroglíficos	y	de	pasar	a	manos	de	Ah-Fe	un	pequeño	envoltorio.	Abriolo



Ah-Fe	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cocina,	 y	 descubrió	 un	 delantal	 de	 niña,	 recientemente
lavado	y	planchado.	Llevaba	en	el	ángulo	del	dobladillo	las	iniciales	C.	T.	Escondiolo	el
chino	en	un	pliegue	de	su	blusa,	 y	prosiguió	 lavando	sus	platos	en	el	 fregadero	con
cándida	sonrisa	de	contento.

Unos	días	después,	Ah-Fe	se	presentó	a	su	señor.

—Yo	no	gustar	Fiddletown:	Yo	muy	enfermo.	Yo	marchar.

Galba	 lo	 mandó	 a	 todos	 los	 diablos.	 Ah-Fe	 lo	 contempló	 plácidamente	 y	 retirose
decidido	a	poner	en	práctica	su	propósito.

Con	todo,	antes	de	marcharse	de	Fiddletown,	encontrose	por	casualidad	al	coronel
Roberto	 y	 se	 le	 escaparon	 algunas	 frases	 incoherentes	 que	 interesaron	 al	 militar.
Cuando	hubo	terminado,	el	coronel	le	entregó	una	carta	y	una	pesada	moneda	de	oro.

—Si	me	trae	una	contestación	duplicaré	esto:	¿entiende,	Ah-Fe?

Movió	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 Otra	 entrevista	 tuvo	 lugar	 entre	 Ah-Fe	 y	 otro
caballero,	 el	 joven	 editor	 de	 El	 Alud,	 entrevista	 igualmente	 casual	 y	 con	 idéntico
resultado.	Sin	embargo,	siento	verme	obligado	a	manifestar	que	al	ponerse	en	camino,
Ah-Fe	rompió	tranquilamente	el	sello	de	ambas	cartas,	y	después	de	intentar	leerlas	al
revés	 y	 de	 lado,	 las	 dividió	 por	 fin	 en	 cuadritos	 primorosamente	 cortados,	 y	 en	 tal
disposición	los	vendió	por	una	bagatela	a	un	hermano	amarillo	con	quien	durante	su
camino	tropezó.	No	es	para	descrita	la	pesadumbre	del	coronel	Roberto	al	descubrir
en	la	cara	blanca	de	uno	de	estos	cuadritos,	que	llegó	a	sus	manos	con	la	ropa	blanca
de	 la	 semana,	 la	cuenta	de	su	 lavandero,	y	al	adquirir	el	 convencimiento	de	que	 los
restantes	trozos	de	la	carta	circulaban	por	igual	método	entre	los	clientes	del	lavadero
chino	 de	 Fiddletown.	 No	 obstante,	 tengo	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 este	 abuso	 de
confianza	 encontró	 cumplido	 castigo	 en	 las	 dificultades	 que	 acompañaron	 la
peregrinación	de	Ah-Fe.

Al	 dirigirse	 a	 Sacramento,	 fue	 por	 dos	 veces	 arrojado	 de	 la	 vaca	 de	 la	 diligencia
abajo,	 por	 un	 caucasiano	 civilizado,	 pero	 borracho	 a	 más	 no	 poder,	 a	 quien	 la
compañía	de	un	fumador	de	opio	hería	en	lo	más	vivo	su	dignidad.	En	Hangtown,	un
transeúnte	 le	 cascó	 para	 dar	 una	 sencilla	 prueba	 de	 la	 supremacía	 del	 blanco.	 En
Dutch	 Flat	 le	 robaron	 manos	 muy	 conocidas	 por	 motivos	 también	 ignotos.	 En
Sacramento	lo	arrestaron	por	sospecha	de	ser	esto	o	lo	otro	y	lo	pusieron	en	libertad
después	de	una	severa	reprimenda,	probablemente	porque	no	era	lo	que	buscaban	y
entorpecía	de	esta	manera	el	curso	del	procedimiento	incoado.	Ya	en	San	Francisco,	lo
apedrearon	 los	 niños	 de	 las	 escuelas	 públicas;	 pero	 evitando	 cuidadosamente	 estos
templos	 de	 la	 ilustración	 y	 del	 progreso,	 llegó	 por	 fin	 en	 relativa	 seguridad	 a	 los
barrios	chinos,	donde	los	abusos	contra	él	quedaban	al	menos	inscriptos	en	los	libros
policíacos	y	arrostraban	casi	siempre	la	merecida	sanción.

Sin	pérdida	de	tiempo	logró	entrar	en	el	lavadero	de	Chy-Fook	como	asistente,	y	el
viernes	 próximo	 fue	 enviado	 con	 un	 cesto	 de	 ropa	 limpia	 a	 los	 varios	 clientes	 de	 la
empresa.

Era	 una	 de	 esas	 tardes	 de	 nieblas,	 uno	 de	 estos	 días	 descoloridos,	 grises,	 que
desmienten	 el	 nombre	 del	 verano	 para	 cualquiera,	 excepto	 para	 la	 exaltada
imaginación	de	los	ciudadanos	de	San	Francisco.	Ah-Fe	trepaba	por	la	larga	colina	de
la	calle	de	California,	barrida	por	el	viento;	no	se	sentía	la	temperatura	ni	se	distinguía
el	 color	en	 la	 tierra	ni	en	el	 cielo;	ni	 luz	al	exterior	ni	 sombra	por	el	 interior	de	 los
edificios,	 sólo	 sí	 un	 tinte	 gris,	monótono,	 universal,	 que	 se	 cernía	 por	 todas	 partes.
Una	febril	agitación	reinaba	en	las	calles	barridas	por	el	viento,	y	en	las	casas	reinaba
una	profunda	quietud.	Cuando	el	chino	hubo	llegado	a	la	cima	de	la	cuesta,	la	colina
de	 la	Misión	 se	 ocultaba	 ya	 a	 su	 vista	 y	 la	 fresca	 brisa	 del	mar	 le	 daba	 escalofrío.
Descargose	de	su	cesto	para	descansar.	Probablemente	para	su	limitada	inteligencia	y
desde	 el	 punto	 de	 vista	 pagano,	 el	 «clima	 de	 Dios»,	 como	 solemos	 llamarlo,	 no
brindaba	con	las	dulzuras,	suavidad	y	misericordia	que	se	le	atribuyen.	Quizá	el	buen
hijo	 del	 cielo	 confundiera	 ilógicamente	 los	 rigores	 de	 la	 estación	 con	 los	 de	 sus
perseguidores,	 los	 niños	 de	 las	 escuelas,	 que	 libres	 a	 esta	 hora	 del	 instructivo
encierro,	 eran	 mucho	 más	 audaces	 y	 atrevidos.	 De	 manera	 que	 siguió	 su	 camino
apresuradamente,	 y	 volviendo	 una	 esquina,	 detúvose	 por	 fin	 delante	 de	 una	 casa	 y
penetró	decididamente	en	ella.

Precedida	la	casa	en	cuestión	de	un	mezquino	plantío	de	arbustos,	con	su	terraza	al



frente,	tenía	por	encima	de	ésta	un	feo	balcón	que	quizá	no	había	sido	utilizado	en	la
vida.	Ah-Fe	tiró	de	la	campanilla;	apareció	una	criada;	echó	una	mirada	a	su	cesto	y	lo
admitió	 con	 repugnancia	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 doméstico,	 molesto	 pero
imprescindible.	Ah-Fe	subió	silenciosamente	 las	escaleras,	entrose	hacia	el	aposento
delantero,	dejó	el	cesto	y	esperó	en	el	umbral.

Una	mujer	sentada	a	 la	fría	y	agrisada	luz	de	la	ventana,	con	una	niña	en	la	falda,
levantose	con	indiferencia	y	se	fue	hacia	el	visitante.	 Inmediatamente,	reconoció	Ah-
Fe	 a	 la	 señora	 de	 Galba,	 pero	 no	 se	 alteró	 ni	 un	 sólo	 músculo	 de	 su	 cara,	 ni	 sus
oblicuos	 ojos	 se	 animaron	 al	 encontrarse	 plácidamente	 con	 los	 de	 su	 ex	 ama.
Evidentemente,	 ella	 no	 lo	 reconoció,	 pues	 empezó	 a	 contar	 las	 piezas	 de	 ropa	 que
llevaba.	Pero	 la	niña,	examinándolo	con	curiosidad,	profirió	de	repente	un	repentino
grito	de	júbilo:

—¡Pero	mamá,	si	es	John!	¿No	le	conoces?	Es	el	chino	que	teníamos	en	Fiddletown.

Los	 ojos	 hirientes	 de	 Ah-Fe	 brillaron	 por	 un	 instante	 con	 eléctrica	 conmoción.	 La
niña	palmoteó	y	le	agarró	por	el	vestido.	El	chino	exclamó:

—Yo,	John,	Ah-Fe,	todo	es	uno.	Yo	conocer	a	ti.	¿Qué	tal	va?

La	señora	de	Galba	dejó	caer	con	espanto	la	ropa	y	mirole	fijamente.

Como	no	 sentía	 para	 él	 el	 cariño	que	 avivaba	 la	 percepción	de	Carolina,	 no	podía
distinguirlo	 aún	 de	 sus	 congéneres.	 En	 un	momento	 recordó	 la	 pasada	 pena,	 y	 con
vaga	sospecha	de	un	peligro	inminente,	le	preguntó	cuándo	se	había	marchado	de	la
casa	de	su	amo.

—¡Oh,	 mucho	 tiempo!	 Yo	 no	 gustar	 Fiddletown.	 No	 gustar	 Tlevelick.	 Gustar	 San
Flisco.	Gustar	lavar.	Gustar	Carolina.

Agradó	 a	 la	 señora	 de	 Galba	 el	 laconismo	 de	 Ah-Fe,	 así	 es	 que	 no	 se	 detuvo	 a
reflexionar	 la	 influencia	 que	 tenía	 en	 su	 buena	 intención	 y	 sinceridad	 el	 imperfecto
conocimiento	del	idioma	de	Shakespeare.	Pero	dijo:

—Ruégole	no	diga	a	nadie	que	me	ha	visto.

Y	sacó	su	limosnero.

El	chino,	sin	mirarlo,	vio	que	estaba	casi	vacío;	sin	escudriñar	el	aposento,	observó
que	estaba	pobremente	amueblado,	y	sin	apartar	su	vista	del	techo,	notó	que	la	señora
y	Carolina	vestían	con	 la	mayor	pobreza.	No	obstante,	debo	confesar	que	 los	 largos
dedos	de	Ah-Fe	apretaron	de	firme	el	medio	peso	que	aquélla	le	alargó.

Empezó	 luego	 a	 registrar	 los	 pliegues	 de	 su	 blusa	 entre	 extrañas	 contorsiones	 y
muecas.	Después	de	algunos	momentos,	sacó	de	Dios	sabe	dónde	un	delantal	de	niña,
que	colocó	sobre	el	cesto,	diciendo:

—Olvidar	una	pieza	lavadero.

Y	comenzó	de	nuevo	su	registro.	Por	último,	el	éxito	coronó	al	parecer	sus	esfuerzos;
sacó	 de	 su	 oreja	 derecha	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 seda	 pacientemente	 arrollado.
Desdoblándolo	 cuidadosamente,	 descubrió	 por	 fin	 dos	 monedas	 de	 oro	 de	 a	 veinte
dóllars,	que	alargó	a	la	señora	de	Galba.

—Deja	usted	dinero	 encima	bluló[14]	 Fiddletown,	 yo	 encontrar	monedas.	 Yo	 traer	 a
usted	en	seguida.

—¡Pero	yo	no	dejé	dinero	alguno	encima	del	boureau,	John!—dijo	la	obsequiada	con
sincero	asombro.	Debe	haber	equivocación.	Serán	de	otra	persona.	Llévatelo,	John.

Ah-Fe	 se	 turbó	 por	 unos	 instantes.	 Apartó	 la	 mano	 de	 la	 señora	 de	 Galba	 que	 le
tendía	el	dinero	y	procedió	rápidamente	a	recoger	sus	trastos.

—No,	no,	yo	no	devolver.	No.	Luego	prenderme	un	policeman[15].	Yo	sé:	Dios	maldiga
ladrón,	 tomar	cuarenta	pesos,	a	 la	cárcel.	Yo	no	devolver.	Usted	dejar	dinero	arriba
bluló	Fiddletown.	Yo	traer	dinero.	Yo	no	llevar	dinero	otra	vez.

Dudaba	Lady	Clara	de	que	en	su	precipitada	huida	hubiese	dejado	el	dinero	como	él
decía;	pero,	de	cualquier	manera	que	fuese,	no	tenía	el	derecho	de	poner	en	peligro	la
seguridad	de	este	honrado	chino,	rehusándolo;	así	es	que	exclamó:
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—Está	bien,	John.	Me	quedaré	con	él;	pero	has	de	volver	a	verme.

Lady	Clara	titubeó.	Por	vez	primera	se	le	ocurrió	que	un	hombre	pudiera	desear	ver
a	otra	que	no	fuera	ella.

—¡A	mí,	y...	a	Carolina!

El	 rostro	 de	 Ah-Fe	 se	 iluminó.	 Incluso	 profirió	 una	 corta	 risa	 de	 ventrílocuo,	 sin
mover	 un	 sólo	 músculo	 facial.	 Luego,	 echándose	 la	 cesta	 al	 hombro,	 cerró
cuidadosamente	la	puerta	y	se	deslizó	tranquilamente	por	la	escalera.	Sin	embargo,	a
la	 salida,	 tropezó	 con	 una	 dificultad	 inesperada	 al	 abrir	 la	 puerta,	 y	 después	 de
forcejear	 un	 momento	 en	 la	 cerradura	 inútilmente,	 miró	 en	 torno	 suyo	 como
esperando	 quien	 le	 sacara	 del	 apuro.	 Pero	 la	 camarera	 irlandesa	 que	 le	 había
facilitado	la	entrada,	no	se	dignó	presentarse.	Pasó	entonces	un	incidente	misterioso	y
sensible,	que	relataré	sencillamente	sin	esforzarme	en	darle	una	explicación.	Sobre	la
mesa	de	la	entrada	había	un	pañuelo	de	seda,	propiedad	sin	duda	de	la	criada	a	quien
acabo	 de	 referirme.	 Mientras	 Ah-Fe	 tentaba	 el	 cerrojo	 con	 una	 mano,	 descansaba
ligeramente	 la	que	le	quedaba	libre	en	 la	mesa.	De	pronto,	y	al	parecer	por	 impulso
espontáneo,	 el	 pañuelo	 comenzó	 a	 deslizarse	 poco	 a	 poco	 hacia	 la	mano	 del	 chino.
Desde	 la	 mano	 de	 Ah-Fe,	 siguió	 hacia	 dentro	 de	 su	 manga,	 lentamente	 y	 con	 un
movimiento	pausado,	 como	el	 de	 la	 serpiente,	 y	 luego	desapareció	 en	alguno	de	 los
repliegues	de	su	vestidura.	Sin	manifestar	el	menor	interés	por	este	fenómeno,	Ah-Fe
repetía	 aún	 sus	 tentativas	 sobre	 el	 cerrojo.	 Poco	 después,	 el	 tapete	 de	 damasco
encarnado,	movido	acaso	por	igual	impulso	misterioso,	se	recogió	lentamente	bajo	los
dedos	 de	 Ah-Fe	 y	 desapareció	 ondulando	 con	 suavidad	 por	 el	 mismo	 escondido
camino.	¿Qué	otros	misterios	podrían	haber	seguido?	Esto	no	sería	 fácil	averiguarlo,
pues	en	aquel	momento	descubrió	Ah-Fe	el	secreto	del	cerrojo	y	pudo	abrir	la	puerta,
coincidiendo	esto	con	el	ruido	de	pasos	que	se	oía	en	la	escalera.	El	chino	no	apresuró
su	 salida,	 sino	 que	 cargando	 pausadamente	 con	 el	 cesto,	 cerró	 con	 todo	 cuidado	 la
puerta	tras	de	sí,	y	penetró	en	la	espesa	niebla	que	se	cernía	impenetrable	por	la	calle.

Reclinada	 en	 la	 ventana,	 contempló	 Lady	 Clara	 la	 figura	 de	 Ah-Fe	 hasta	 que
desapareció	 en	 la	 espesa	 bruma.	 En	 su	 triste	 situación	 sintió	 por	 él	 vivo
reconocimiento,	 y	 acaso	 Lady	 Clara,	 como	 siempre,	 poética	 y	 sensible,	 atribuyó	 a
profundas	 emociones	 y	 a	 la	 conciencia	 satisfecha	 de	 una	 buena	 acción,	 el
ahuecamiento	 del	 pecho	 del	 chino	 que	 en	 realidad	 era	 debido	 a	 la	 presencia	 del
pañuelo	y	del	tapete	debajo	de	su	vestimenta.	Después,	y	a	medida	que	con	la	noche,
la	neblina	gris	se	hacía	más	densa,	la	señora	de	Galba	estrechaba	a	Carolina	contra	su
pecho.	 Dejando	 la	 charla	 de	 la	 criatura,	 siguió	 entre	 sentimentales	 recuerdos	 y
egoístas	consideraciones	a	la	vez	amargas	y	peligrosas.	La	repentina	aparición	de	Ah-
Fe	 la	 había	 unido	 de	 nuevo	 con	 su	 pasada	 vida	 de	 Fiddletown;	 la	 senda	 recorrida
desde	aquellos	días	era	por	demás	triste	y	sembrada	de	abrojos;	llena	de	dificultades	y
de	espinas	e	 invencibles	obstáculos.	Nada	de	extraño	fue,	pues,	que	por	fin	Carolina
cesara	 repentinamente	 a	 la	 mitad	 de	 sus	 infantiles	 confidencias,	 para	 echar	 sus
bracitos	en	torno	del	cuello	de	la	pobre	mujer,	y	suplicándola	que	no	llorase	pues	se
ponía	triste.

Líbreme	el	cielo	de	emplear	una	pluma,	que	debe	dedicarse	siempre	a	la	exposición
de	principios	morales	inalterables,	en	transcribir	las	especiosas	teorías	de	Lady	Clara
sobre	 esta	 época	 y	 su	 conducta	 que	 defendía	 con	 sofísticas	 apologías,	 ilógicas
deducciones,	 tiernas	 excusas	 y	 débiles	 paliativos.	 A	 la	 verdad,	 las	 circunstancias
fueron	muy	crueles,	agotándose	prontamente	su	escaso	caudal.	En	Sacramento	 tuvo
ocasión	de	experimentar	que	los	versos,	aunque	elevan	a	las	emociones	más	sublimes
del	corazón	humano,	y	merecen	la	mayor	consideración	de	un	editor	en	las	páginas	de
un	periódico,	son	insuficiente	recurso	para	los	gastos	de	una	familia,	aunque	ésta	no
constase	más	que	de	una	señora	y	de	una	niña	de	corta	edad.	Recurrió	luego	al	teatro,
pero	fracasó	completamente.	Tal	vez	su	concepto	de	las	pasiones	fuese	diferente	del
que	profesaba	 el	 auditorio	 de	Sacramento,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su	bella	 presencia,
encantadora	y	de	 tanto	efecto	a	corta	distancia,	no	era	para	 la	 luz	de	 las	candilejas
bastante	acentuada.	Admiradores	en	su	gabinete,	no	le	faltaron;	pero	no	despertó	en
el	público	afecto	duradero.	Entonces,	recordó	que	tenía	voz	de	contralto,	de	no	mucha
extensión	 y	 poco	 cultivada,	 pero	 sumamente	 dulce	 y	 melodiosa.	 Por	 fin,	 logró	 una
plaza	 en	 un	 coro	 de	 capilla,	 sosteniéndola	 durante	 tres	meses,	muy	 en	 su	 provecho
pecuniario,	y	según	se	decía,	a	satisfacción	de	los	caballeros	de	los	últimos	bancos	que
volvían	la	cara	hacia	ella	durante	el	canto	del	último	rezo.

La	tengo	perfectamente	grabada	en	la	memoria.	Un	rayo	de	sol	que	descendía	desde



la	 ventana	 del	 coro	 de	 San	 Dives,	 solía	 acariciar	 dulcemente	 las	 tupidas	 masas	 de
cabello	castaño	de	su	hermosa	cabeza	y	los	negros	arcos	de	sus	cejas,	y	oscurecía	la
sombra	de	las	sedosas	pestañas	sus	ojos	de	azabache.	Daba	gusto	observar	el	abrir	y
cerrar	 de	 aquella	 boquita	 finamente	 perfilada,	mostrando	 rápidamente	 una	 sarta	 de
perlas	en	sus	blancos	dientecitos,	y	ver	cómo	sonrojaba	la	sangre	su	mejilla	de	raso:
porque	 la	 señora	de	Galba	era	por	demás	 sensible	a	 la	 admiración	que	causaba	y	a
semejanza	de	la	mayor	parte	de	las	mujeres	hermosas,	se	recogía	bajo	las	miradas	lo
mismo	que	un	caballo	de	carrera	bajo	la	espuela	del	jinete.

No	 tardaron	 mucho	 en	 venir	 los	 disgustos.	 Me	 informó	 de	 todo	 una	 soprano
(mujercita	algo	más	que	despreocupada	en	las	cuestiones	de	su	sexo).	Anunciome	que
la	conducta	de	la	señora	de	Galba	era	poco	menos	que	vergonzosa;	que	su	vanidad	era
inaguantable;	que	si	consideraba	a	los	demás	del	coro	como	esclavos,	ella,	la	soprano,
quería	que	 lo	dijese	 claramente;	que	 su	 conducta	 con	el	 bajo	 el	 domingo	de	Pascua
había	 atraído	 la	 atención	 de	 todos	 los	 fieles,	 y	 que	 ella	misma	 había	 visto	 cómo	 el
reverendo	 Cope	 la	 miraba	 dos	 veces	 durante	 el	 oficio;	 que	 sus	 amigos	 (los	 de	 la
soprano),	se	habían	opuesto	a	que	cantara	en	el	coro	con	una	mujer	que	había	pisado
las	tablas,	pero	que	esto,	para	ella,	todavía	podía	pasar.	No	obstante,	sabía	de	buena
tinta	que	 la	señora	de	Galba	se	había	 fugado	de	su	marido,	y	que	 la	niña	de	cabello
rojo	 que	 algunas	 veces	 llevaba	 al	 coro,	 no	 le	 pertenecía.	 El	 tenor	 le	 confió	 un	 día,
detrás	del	órgano,	que	la	contralto	poseía	un	medio	para	sostener	la	nota	final	de	cada
frase,	al	objeto	de	que	su	voz	quedara	por	más	tiempo	en	el	oído	del	auditorio,	acto
indigno	 que	 sólo	 podía	 atribuir	 a	 un	 carácter	 vicioso	 e	 inmoral;	 que	 el	 tenor,
dependiente	muy	conocido	de	una	quincallería	en	 los	días	 laborables,	y	que	cantaba
los	 domingos,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 soportarla	 por	 más	 tiempo.	 Y	 sólo	 el	 bajo,	 un
alemán	pequeño,	de	pesada	voz	que	debía	avergonzarlo,	defendía	a	 la	contralto	y	se
atrevió	a	decir	que	tenían	celos	de	ella,	por	poseer	un	buen	palmito.

La	 tempestad	se	enconó	y	por	 fin	se	solventaron	estas	diferencias	en	una	querella
descarada,	 en	 la	 que	 Lady	 Clara	 hizo	 uso	 de	 su	 lengua,	 con	 tal	 precisión	 de
argumentos	y	de	epítetos,	que	la	soprano	estalló	en	un	ataque	histérico,	y	su	marido	y
el	tenor	tuvieron	que	sacarla	en	brazos	del	coro:	todo	lo	cual	llegó	a	conocimiento	de
los	 parroquianos	 por	 la	 supresión	 del	 solo	 acostumbrado	 de	 la	 soprano.	 Lady	 Clara
volvió	 a	 casa	 sonrojada	 por	 el	 triunfo,	 pero	 al	 llegar	 a	 su	 habitación	 no	 se	 mostró
propicia	a	 los	halagos	de	Carolina,	diciendo	que	desde	entonces	eran	mendigas;	que
ella,	su	madre,	acababa	de	quitarle	su	último	bocado	de	pan,	y	terminó	rompiendo	en
un	llanto	inconsolable.	Las	lágrimas	no	acudían	a	sus	ojos	tan	fácilmente	como	en	los
pasados	y	poéticos	días,	pero	cuando	las	vertía	era	con	el	corazón	lacerado.	Volvió	en
sí	al	anuncio	de	la	visita	de	un	vestryman,	del	comité	de	música.	Entonces	enjugó	sus
largas	pestañas,	atose	al	cuello	una	cinta	nueva,	y	bajó	al	salón.	Permaneció	allí	dos
horas;	eso	pudiera	ocasionar	habladurías	a	no	estar	el	buen	hombre	casado	y	con	hijos
de	alguna	edad.	Al	volver	Lady	Clara	a	su	cuarto,	tarareaba	mirándose	al	espejo	y	riñó
a	Carolina.	Por	aquella	vez	habían	salvado	su	colocación	en	el	coro	de	la	capilla.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 por	 mucho	 espacio.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 fuerzas	 del	 enemigo
recibieron	 un	 poderoso	 auxilio	 en	 la	 persona	 de	 la	 esposa	 del	 committee-man.	 Esta
señora	visitó	a	varios	de	los	feligreses	y	a	 la	familia	del	doctor	Cope,	 lo	cual	dio	por
resultado	 que	 una	 junta	 posterior	 del	 comité	 musical	 decidiese	 que	 la	 voz	 de	 la
contralto	 no	 era	 adecuada	 a	 la	 capacidad	 del	 edificio	 y	 fue	 invitada	 a	 presentar	 su
dimisión,	lo	cual	no	tardó	en	hacer.	Ocho	semanas	hacía	que	estaba	sin	colocación	y
sus	 escasos	 medios	 se	 encontraban	 casi	 agotados,	 cuando	 Ah-Fe	 derramó	 en	 sus
manos	el	subsidio	inesperado.

III

La	 plúmbea	 niebla	 se	 hizo	 más	 intensa	 con	 la	 noche,	 y	 los	 faroles	 entraron
temblando	 a	 la	 vida,	 mientras	 la	 señora	 de	 Galba,	 absorta	 en	 dolorosos	 recuerdos,
permanecía	aún	asomada	a	su	ventana	tristemente.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que
Carolina	se	había	escurrido	de	la	sala,	y	de	su	bullicioso	regreso,	llevando	en	la	mano
el	periódico	de	la	noche,	húmedo	aún.	Con	la	presencia	de	la	niña	volvió	Lady	Clara	en
sí	 y	 a	 los	 apuros	 del	 presente.	 En	 su	 triste	 situación	 solía	 la	 pobre	mujer	 examinar
minuciosamente	 los	 anuncios,	 con	 la	 efímera	 esperanza	 de	 encontrar	 entre	 ellos
proposiciones	para	un	empleo	(no	sabía	cuál),	que	pudiera	proveer	a	sus	necesidades,
y	Carolina	se	había	fijado	en	esto.



La	señora	de	Galba	cerró	maquinalmente	los	postigos,	encendió	las	luces	y	desdobló
el	diario.

Instintivamente,	su	vista	se	posó	en	el	siguiente	párrafo	de	la	sección	telegráfica:

Fiddletown,	7.—Don	Juan	Galba,	persona»muy	conocida	en	este	lugar,	murió	anoche
de	delirium	tremens.	Don	Juan	se	entregaba	a	desarregladas	costumbres,	ocasionadas,
según	se	dice,	por	disgustos	de	orden	familiar.»

Lady	 Clara	 no	 se	 inmutó.	 Volvió	 tranquilamente	 la	 página	 y	 miró	 de	 soslayo	 a
Carolina,	que	estaba	absorta	en	la	lectura	de	un	cuaderno	con	láminas.	Lady	Clara	no
dijo	 una	 palabra,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 permaneció	 absorta,	 contra	 su
costumbre,	y	sumamente	silenciosa	y	meditabunda.

Por	fin,	ya	en	la	madrugada,	dirigiéndose	donde	dormía	Carolina	cayó	de	repente	de
rodillas	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 tomando	 entre	 las	manos	 la	 tierna	 cabeza	 de	 la	 niña,	 le
preguntó:

—Dime.	¿Te	gustaría	tener	otro	papá?

—No—dijo	después	de	meditar	un	momento	la	interpelada.

—Quiero	 decir	 un	 papá	 que	 ayudase	 a	mamá	 y	 te	 cuidara	 con	 amor,	 que	 te	 diese
bonitos	vestidos	y	que,	por	fin,	cuando	fueses	mayor,	hiciese	de	ti	una	señora.

Carolina	volvió	hacia	ella	sus	ojos	somnolientos.

—¿Y	a	ti,	te	gustaría,	mamá?

Lady	Clara	se	sonrojó	hasta	las	orejas.

—Duerme—dijo	bruscamente.

Y	volviose.

Pero	al	cabo	de	poco	rato	la	niña	sintió	dos	tiernos	brazos	que	la	estrechaban	contra
un	pecho	palpitante	y	conmovido	por	los	sollozos	desgarradores.

—¡No	 llores,	 mamá!—murmuró	 Carolina,	 recordando	 como	 en	 sueños	 la
conversación	pasada.—No	quiero	que	llores.	Creo	que	me	gustaría	un	nuevo	papá	si	te
quisiera	mucho...	mucho...	y	me	quisiera	mucho	a	mí.

Un	mes	más	tarde,	se	casó	la	señora	de	Galba,	con	sorpresa	general.	El	afortunado
novio	era	un	tal	Roberto,	coronel	elegido	recientemente	para	representar	el	condado
de	Calaveras	en	el	consejo	legislativo.	En	la	imposibilidad	de	relatar	el	acontecimiento
en	 lenguaje	 más	 escogido	 que	 el	 de	 corresponsal	 del	 Globo	 de	 Sacramento,	 citaré
algunas	de	sus	frases	más	graciosas:

«Las	 implacables	 flechas	 del	 pícaro	 Cupido	 se	 ensañan	 estos	 días	 en	 nuestros
galantes	salones:	hay	una	nueva	víctima.

»Se	trata	del	honorable	A.	Roberto	de	Calaveras,	cautivo	hoy	de	una	bellísima	hada,
viuda,	un	tiempo	sacerdotisa	de	Thespis,	y	hasta	hace	poco,	émula	de	Santa	Cecilia,	en
una	de	 las	 iglesias	más	a	 la	moda	de	San	Francisco,	donde	disfrutaba	de	un	 sueldo
regular.»

El	Noticiero	de	Dutch	Flat	comentó	el	suceso	con	su	poca	aprensión	característica:

«El	nuevo	leader	de	los	demócratas	de	Calaveras,	acaba	de	llegar	a	la	legislatura	con
un	 flamante	 proyecto.	 Se	 trata	 de	 la	 conversión	 del	 nombre	 Galba	 en	 el	 de	 Ponce,
apellido	del	coronel	Roberto.	Creemos	que	llaman	a	eso	una	fe	de	casamiento.	No	ha
transcurrido	 un	 mes	 desde	 que	 murió	 el	 señor	 Galba,	 pero	 es	 de	 suponer	 que	 el
intrépido	coronel	no	tiene	miedo	a	los	duendes	de	alcoba.»

Sin	 embargo,	 decir	 que	 la	 victoria	 del	 coronel	 fue	 fácilmente	 obtenida,	 sería	 no



hacer	justicia	a	Lady	Clara.

A	la	timidez	propia	del	sexo	femenino,	añadíase	el	obstáculo	de	un	rival,	acomodado
empresario	de	pompas	fúnebres,	de	Sacramento,	a	quien	debió	cautivar	la	señora	de
Galba,	 en	 el	 teatro	 o	 en	 la	 iglesia,	 ya	 que	 los	 hábitos	 profesionales	 del	 galán	 lo
excluían	 del	 ordinario	 trato	 social	 y	 de	 todo	 otro	 que	 no	 fuese	 religioso	 o	 de
ceremonial.	 Como	 este	 caballero	 poseía	 una	 bonita	 fortuna	 adquirida	 en	 la	 propicia
ocasión	 de	 una	 larga	 y	 terrible	 epidemia,	 el	 coronel	 lo	 tenía	 por	 rival	 algo	 temible.
Pero,	por	fortuna,	el	empresario	de	pompas	fúnebres	hubo	de	ejercer	su	profesión	en
la	persona	de	un	senador,	 colega	del	coronel,	a	quien	 la	pistola	de	éste	mató	en	un
lance	de	honor,	y	sea	que	temiese	la	rivalidad	por	consideraciones	físicas,	o	bien	que
calculase	 con	 prudencia	 que	 el	 coronel	 podía	 procurarle	 clientes,	 ello	 fue	 que	 se
retiró,	dejando	expedito	el	campo.

La	luna	de	miel	fue	corta,	y	terminó	con	un	incidente	inesperado.	Durante	el	viaje	de
bodas,	confiaron	a	una	hermana	del	coronel	Roberto	el	cuidado	de	la	niña.	Al	regresar
a	 la	 ciudad,	 la	 señora	 de	 Ponce	 determinó	 inmediatamente	 visitar	 a	 la	 guardadora,
para	traerse	la	niña	a	casa	nuevamente.

Pero	 su	 marido,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 daba	 muestras	 de	 inquietud	 que	 se
esforzaba	en	vencer	por	medio	del	uso	repetido	de	bebidas	fuertes.	Al	fin	se	decidió,
abrochose	estrechamente	la	levita,	y	después	de	pasear	el	cuarto	una	o	dos	veces	con
paso	inseguro,	detúvose	de	repente	ante	su	esposa	con	aire	de	autoridad.

—Hasta	 el	 último	 momento—dijo	 el	 coronel	 con	 labio	 balbuciente	 y	 afectada
majestad	 que	 aumentaba	 su	miedo	 interior—he	 diferido,	 es	 decir,	 he	 suspendido	 la
revelación	 de	 un	 hecho	 que	 creo	 comunicándotelo	 cumplir	 con	mi	 deber.	 Todo	 con
objeto	 de	 no	 nublar	 el	 sol	 de	 nuestra	mutua	 felicidad...	 para	 no	marchitar	 nuestras
tiernas	 promesas	 en	 flor,	 ni	 oscurecer	 el	 cielo	 conyugal	 con	 una	 explicación
desagradable,	pero	debo	hacerlo...	 ¡vive	Dios!...	Señora...	debo	hacerlo	hoy.	 ¡La	niña
no	está	ya	aquí!

—¡Cómo!—exclamó	la	señora	de	Ponce	con	sorpresa.

Algo	había	en	el	tono	de	su	voz,	en	el	repentino	estrabismo	de	sus	pupilas,	que	en	un
momento	disipó	los	vapores	alcohólicos	en	la	cabeza	del	coronel	y	encogió	su	gallarda
figura.

Me	explicaré	en	cuatro	palabras—dijo	moviendo	 la	mano	en	ademán	conciliador,—
me	 explicaré.	 El...	 el...	 el...	 melancólico	 suceso	 que	 precipitó	 nuestra	 felicidad,	 la
misteriosa	Providencia	que	te	libertó,	libertó	también	a	la	niña.	¿Comprendes?	Libertó
a	la	niña.	En	el	momento	de	morir	Galba,	el	parentesco	que	por	él	te	unía	desapareció
también.	 La	 cosa	 es	 clara	 como	 la	 luz.	 ¿De	 quién	 es	 la	 niña?	 ¿De	 Galba?	 Este	 ha
muerto	y	la	niña	no	puede	pertenecer	a	un	muerto.	Es	una	solemne	tontería	pretender
que	pertenece	a	un	muerto.	¿Es	hija	suya?	¿No?	¿De	quién,	pues?	La	niña	pertenece	a
su	madre.	¿No	es	eso?

—¿Dónde	está?—dijo	la	señora	de	Ponce	con	voz	concentrada	y	pálido	rostro.

—Todo	lo	explicaré.	La	niña	pertenece	a	su	madre.	De	eso	no	cabe	duda	alguna.	Soy
abogado,	 legislador	 y	 ciudadano	 de	 la	 Unión.	Mi	 deber	 como	 abogado,	 legislador	 y
ciudadano	de	la	Unión,	es	restituir	la	niña	a	su	afligida	madre...	cueste	lo	que	costare.

—Pero,	¿dónde	está?—repitió	la	señora	de	Ponce,	fija	todavía	la	vista	en	el	semblante
del	coronel.

—Pues,	en	camino	para	reunirse	con	su	madre;	partió	ayer	en	el	vapor,	con	rumbo	al
Este	y	transportada	por	favorables	vientos	hacia	aquélla	que,	sin	duda,	la	espera	con
los	brazos	abiertos.

La	señora	de	Ponce	permaneció	 inmóvil.	El	coronel	sintió	que	su	pecho	se	encogía
poco	 a	 poco,	 pero	 apoyose	 contra	 una	 silla,	 y	 se	 esforzó	 en	 ostentar	 una	 galantería
caballeresca	unida	a	la	severidad	del	togado.

—Señora,	 honran	 sobre	manera	 a	 su	 sexo,	 pero	 es	 preciso	 también	 considerar	 los
sentimientos,	la	situación	de	una	madre,	y,	al	propio	tiempo,	mi	misma	situación.

El	 coronel	 hizo	 aquí	 una	 pausa	 y,	 sacando	 un	 pañuelo	 blanco,	 lo	 pasó
descuidadamente	 sobre	 su	 pecho	 y	 luego	 se	 sonrió	 cínicamente	 a	 través	 de	 sus
bordados	pliegues.



Luego	añadió:

—¿Por	qué	una	leve	sombra	ha	de	nublar	la	armonía	de	dos	almas	que	mueve	un	solo
pensamiento?	 ¡Ciertamente,	 la	 niña	 es	hermosa,	 es	buena,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es
hija	 de	 otro!	 Fuese	 la	 niña,	 Clara,	 pero	 no	 todo	 se	 fue	 con	 ella.	 ¡Clara,	 considera,
querida,	que	siempre	me	tendrás	a	mí	a	tu	lado!

Clara	se	levantó	con	energía.

—¡Usted!—gritó	 con	 una	 nota	 de	 pecho	 que	 hizo	 vibrar	 los	 cristales.—¡Usted,	 con
quien	me	casé	para	que	mi	querida	niña	no	muriese	de	hambre!	¡Usted,	perro	al	que
llamé	a	mi	lado	para	alejar	de	mí	a	los	hombres!	¡Usted!...

No	 pudo	 continuar.	 Precipitose	 en	 el	 cuarto	 vecino,	 que	 ocupaba	 Carolina;	 luego
pasó	 rápidamente	 a	 su	 propio	 dormitorio,	 y	 apareció	 de	 repente	 ante	 él,	 erguida,
amenazadora,	con	un	fuego	abrasador	en	los	pómulos,	fruncidas	las	cejas	y	contraída
su	 garganta.	 Pareciole	 al	 coronel	 que	 su	 cabeza	 se	 achataba	 y	 se	 deprimía	 su	 boca
como	la	de	un	ofidio.

—¡Roberto!—dijo	con	voz	ronca	y	enérgica.—¡Oiga,	coronel!	Si	desea	alguna	vez	fijar
su	vista	en	mí,	 tráigame	antes	a	 la	niña.	Si	alguna	vez	quiere	hablarme	o	acercarse,
tiene	que	devolvérmela.	Donde	ella	esté,	estaré	yo,	¿oye?	¡Allá	donde	ella	ha	ido,	me
encontrará	a	mí!

Y	otra	vez	pasó	por	delante	de	él	furiosa,	echando	hacia	fuera	los	brazos	desde	los
codos	 abajo,	 como	 si	 se	 librase	 así	 de	 vínculos	 imaginarios,	 y,	 penetrando	 en	 su
cuarto,	cerró	la	puerta	y	dio	vuelta	a	la	llave	con	violencia.

El	coronel	Roberto,	aunque	no	era	cobarde,	sentía	para	una	mujer	enojada	un	miedo
supersticioso;	 retrocedió	 para	 dejarle	 libre	 el	 paso	 y	 fue	 a	 rodar	 impotente	 por	 el
canapé.	 Allí,	 después	 de	 uno	 o	 dos	 esfuerzos	 infructuosos	 para	 ponerse	 en	 pie,
permaneció	inmóvil,	profiriendo	de	vez	en	cuando	blasfemias	mezcladas	con	protestas
incoherentes,	hasta	que,	por	fin,	sucumbió	al	cansancio	de	la	emoción	y	al	narcotismo
del	alcohol	ingerido.

Mientras	 tanto,	 la	 señora	 de	 Ponce	 recogía	 excitada	 sus	 joyas	 y	 hacía	 su	maleta,
como	ya	otra	vez	la	había	hecho	en	el	transcurso	de	su	accidentada	existencia.	Quizá
un	recuerdo	de	aquella	escena	vagaba	por	su	mente,	pues	repetidas	veces	se	detuvo
para	apoyar	las	encendidas	mejillas	en	su	mano,	como	si	otra	vez	debiese	aparecer	la
figura	 de	 la	 niña,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 y	 repitiendo	 con	 voz	 angelical	 la	 consabida
pregunta	 de:—¿es	 mamá?—Mas	 este	 nombre	 le	 atormentaba	 ahora	 cruelmente.
Apartolo	de	 su	 imaginación	 con	un	 rápido	 y	 apasionado	gesto	 y	 enjugó	una	 lágrima
que	rodaba	por	sus	mejillas.

Después	quiso	la	casualidad	que,	removiendo	sus	ropas,	diese	con	una	zapatilla	de	la
niña,	con	una	de	las	cintas	estropeada.	Un	agudo	grito	salió	de	su	pecho,	el	primero
que	había	proferido	aquel	día,	y	la	estrechó	contra	sí,	besándola	apasionadamente	una
y	otra	vez;	meciola	con	ese	movimiento	maternal	propio	de	la	mujer,	y	después	la	llevó
hasta	la	ventana,	para	verla	mejor	a	través	de	las	lágrimas	que	nublaban	sus	pupilas.
De	repente	sufrió	un	fuerte	ataque	de	tos	que	intentó	ahogar	llevando	el	pañuelo	a	sus
labios	 rojos	 como	 la	 grana.	 Y	 luego	 sintió	 que	 desfallecía;	 pareciole	 que	 la	 ventana
huía	delante	de	ella,	que	el	suelo	se	hundía	bajo	sus	pies,	y	tambaleándose	llegó	a	la
cama,	 cayó	 boca	 abajo	 sobre	 ella,	 estrechando	 convulsivamente	 contra	 su	 pecho	 el
pañuelo	y	la	zapatilla.	Su	rostro	estaba	horriblemente	pálido,	las	órbitas	de	sus	ojos	se
oscurecían,	 y	 en	 sus	 labios	 primero,	 luego	 en	 su	 pañuelo	 y	 por	 fin	 sobre	 el	 blanco
cubrecama	aparecieron	unas	gotas	de	sangre.

Levantose	el	viento	con	fuerza,	sacudió	las	celosías	y	agitó	las	blancas	cortinas	de	un
modo	 fantástico;	 luego,	 una	 niebla	 gris	 se	 deslizó	 suavemente	 por	 encima	 de	 los
tejados,	 acariciando	 las	 paredes	 barridas	 por	 el	 viento	 y	 envolviéndolo	 todo	 en	 luz
incierta	e	imponente	quietud...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Clara	 yacía	 inmóvil;	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 desdichas,	 era	 una	 bellísima	 desposada,
pero	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	con	cerrojo,	el	coronel	roncaba	con	violencia	en
su	lecho	improvisado.



IV

El	pequeño	pueblo	de	Génova,	en	el	Estado	de	Nueva	York,	ponía	de	manifiesto	 la
semana	 anterior	 a	 la	Navidad	 del	 año	 1870,	 aún	más	 que	 de	 costumbre,	 la	 amarga
ironía	 del	 nombre	 que	 le	 dieron	 sus	 fundadores.	 Una	 copiosa	 nevada	 blanqueaba
matorrales,	 plantas,	 paredes	 y	 palos	 de	 telégrafo;	 ponía	 estrecho	 cerco	 a	 la	 dulce
capital	italiana,	arremolinábase	alrededor	de	las	enormes	columnas	dóricas	de	madera
en	la	casa	de	correos	y	en	el	hotel,	suspendíase	de	las	persianas	verdes	de	las	mejores
casas	y	empolvaba	las	siluetas	angulosas,	rígidas	y	oscuras	de	sus	vías.	Las	naves	de
las	cuatro	principales	iglesias	de	la	ciudad,	se	alzaban	abruptas	rompiendo	la	línea	de
las	casas,	y	escondían	en	el	bajo	torbellino	sus	deformes	torres.	Cerca	de	la	estación,
la	nueva	capilla	metodista,	semejante	a	una	enorme	locomotora,	precedida,	a	manera
de	 salvavidas,	 de	 su	 piramidal	 escalinata,	 parecía	 esperar	 que	 algunas	 casas	 se	 le
agregaran	 para	 irse	 a	 un	 lugar	 más	 placentero.	 Y	 el	 orgullo	 de	 Génova,	 el	 gran
Instituto	 Crammer,	 para	 señoritas,	 dominaba	 la	 avenida	 principal	 con	 su	 extraña
fachada	de	ladrillo	y	su	alta	y	majestuosa	cúpula.	Desde	cualquier	punto	de	la	ciudad,
se	divisaba	 fácilmente	el	 Instituto	Crammer;	así	es	que,	bajo	este	punto	de	vista,	no
desmentía	 su	 carácter	 de	 establecimiento	 público	 en	 el	 que	 no	 faltaba	 nunca	 un
visitante	en	su	escalera	y	una	cara	bonita	asomada	a	sus	ventanas.

El	 silbido	 de	 la	 locomotora	 del	 expreso	 septentrional	 de	 las	 cuatro,	 atrajo	 a	 la
estación	a	muy	poca	de	su	habitual	y	desocupada	concurrencia.	Sólo	un	pasajero	bajó
y	 se	dirigió	en	el	 solitario	 trineo	hacia	el	Hotel	de	Génova.	En	 seguida	el	 tren	huyó
indiferente	como	todos	los	trenes	expresos,	por	la	curiosidad	humana;	volvió	el	vacío
furgón	de	equipajes	a	su	cochera	y	el	jefe	de	la	estación	cerró	la	puerta	con	llave	y	se
fue	a	retiro.

El	 chillido	 de	 la	 locomotora	 despertó	 la	 culpable	 conciencia	 de	 tres	 señoritas	 del
Instituto	 Crammer	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 regalaban	 en	 una	 calle	 vecina,	 en	 la
dulcería	de	doña	Brígida,	comiendo	pasteles.	Las	reglas	del	 Instituto	dejaban	amplio
desarrollo	a	 la	naturaleza	 física	y	moral	de	sus	alumnas;	en	público	se	conformaban
con	 sus	 excelentes	 reglas	 de	 dieta,	 pero	 privadamente	 se	 permitían
extrarreglamentarios	 festines	 con	 las	 golosinas	 de	 su	 abastecedor	 particular	 del
pueblo;	 asistían	 a	 la	 iglesia	 con	 formalidad	 ejemplar,	 pero	 coqueteaban	 durante	 el
oficio	divino	con	la	dorada	juventud	del	pueblo;	en	las	clases	recibían	severa	y	moral
instrucción	y	durante	el	asueto	devoraban	las	novelas	más	edificantes.	El	fruto	de	esta
doble	enseñanza	era	una	agrupación	de	jóvenes	robustas,	alegres	y	encantadoras	que
daban	al	Instituto	infinito	crédito.	Doña	Brígida,	a	pesar	de	que	le	debían	importantes
sumas,	alababa	el	buen	humor	y	belleza	juvenil	de	sus	parroquianas	y	declaraba	que	la
vista	de	estas	señoritas	la	rejuvenecía,	pero	se	sospechaba	de	ella	que	favoreciese	sin
escrúpulos	las	clandestinas	incursiones	que	aquellas	hacían.

—¡Amigas!	 las	 cuatro;	 si	 no	 estamos	 de	 vuelta	 para	 las	 oraciones,	 daremos	 que
hablar—dijo	 levantándose	 la	 más	 alta	 de	 estas	 vírgenes	 locas,	 muchacha	 de	 nariz
aguileña	y	maneras	resueltas	que	revelaban	a	la	inteligente	directora	del	cotarro.

—¿Tienes	los	libros,	Adelaida?

Adelaida	enseñó	debajo	de	su	impermeable	tres	libros	de	no	muy	santa	apariencia.

—¿Y	las	provisiones,	Carolina?

Carolina	mostró	de	su	saquito	un	paquete	de	aspecto	sospechoso.

—Todo	está	corriente.	Chicas,	en	marcha.	Póngalo	en	 la	cuenta—añadió	saludando
con	 la	 cabeza	 a	 la	 huéspeda,	 mientras	 se	 adelantaban	 hacia	 la	 puerta.—Le	 pagaré
cuando	llegue	el	trimestre	a	mi	poder.

—No,	Catalina—repuso	Carolina,	sacando	su	portamonedas,—déjame	pagar,	me	toca
a	mí.

—De	manera	alguna—dijo	Catalina,	arqueando	soberanamente	sus	negras	cejas,—ya
sé	que	tienes	ricos	parientes	en	California	que	te	envían	puntualmente	fondos,	pero	no
quiero	permitirlo.	Vamos,	chicas,	¡adelante!

Al	abrir	la	puerta,	una	fuerte	ráfaga	de	viento	penetró	violentamente	en	la	tienda,	lo
cual	asustó	a	la	bondadosa	doña	Brígida.

—¡Por	Dios,	señoritas,	no	deberían	ustedes	salir	con	este	tiempo!	Será	mejor	que	me



dejen	mandar	un	recado	al	Instituto	y	les	arreglaré	aquí	una	buena	cama.

Mas	la	última	frase	se	perdió	en	el	coro	de	chillidos	medio	ahogados	que	arrojaban
las	 niñas,	 agarradas	 de	 la	 mano,	 lanzándose	 en	 mitad	 del	 temporal,	 y	 muy	 pronto
fueron	envueltas	en	el	torbellino	huracanado.

Anochecía,	 y	 las	 breves	 horas	 de	 aquel	 día	 de	 diciembre,	 que	 no	 alumbraban	 los
vivos	 colores	de	 la	puesta	del	 sol,	 terminaban	 rápidamente.	La	 temperatura	era	 fría
por	demás	y	en	el	aire	giraban	densos	copos	de	nieve.	La	inexperiencia,	y	sobre	todo
los	bríos	de	la	juventud,	daban	a	las	muchachas	resolución;	pero	osaron	atravesar	el
campo	por	un	atajo	para	evitar	los	recodos	de	la	calle	Mayor,	y	la	risa	expiró	en	sus
labios	y	las	lágrimas	comenzaron	a	apuntar	en	los	ojos	de	Carolina.	Retrocedieron,	y	al
llegar	al	camino,	estaban	abrumadas	de	fatiga.

—Volvámonos—dijo	Carolina.

—No	nos	sería	posible	ya	atravesar	otra	vez	el	campo—dijo	Adelaida.

—Parémonos,	pues,	en	la	primera	casa—repuso	aquella.

—La	primera	casa—dijo	Adelaida,	mirando	a	través	de	la	naciente	oscuridad,—es	del
squire	 Robinson—dijo	 y	 echó	 a	 Carolina	 una	 mirada	 picaresca	 que	 hasta	 en	 su
inquietud	y	miedo	hizo	que	las	mejillas	de	la	niña	se	tiñeran	de	carmín.

—¡Eso	es!	Sí—dijo	Catalina	irónicamente,—por	supuesto,	detengámonos	en	casa	del
squire,	y	nos	convidará	a	cenar,	y	luego	nos	llevará	a	casa	en	coche	tu	querido	amigo
Enrique,	con	formales	excusas	del	señor	Robinson,	suplicando	que	por	esta	vez	se	nos
perdone.	No—prosiguió	Catalina	con	repentina	energía,—eso	puede	que	te	plazca	a	ti;
pero	yo	me	vuelvo	como	he	venido,	por	 la	ventana,	o	bien	me	quedo	en	este	mismo
lugar.

Y	cayó	repentinamente	sobre	Carolina,	que	 lloraba	sobre	un	montón	de	nieve,	y	 la
sacudió	con	fuerza.

—Luego	dormirás.	¡Chito!	¡Callemos!	¿qué	es	eso?

Se	oían	los	cascabeles	de	unas	colleras	y	en	la	oscuridad	venía	hacia	ellas	un	trineo
con	un	solo	conductor.

—Escondámonos,	chicas:	si	es	alguien	que	nos	conozca,	estamos	perdidas.

Afortunadamente,	no	lo	era,	y	antes	de	que	pudiesen	poner	por	obra	su	pensamiento,
una	voz	desconocida	a	sus	oídos,	pero	bondadosa	y	de	agradable	timbre,	preguntó	si
podía	serles	útil	en	alguna	cosa.	Era	un	hombre	envuelto	en	una	hermosa	capa	de	piel
de	foca,	cubierta	la	cabeza	por	una	gorra	de	la	misma	piel,	y	con	la	cara	medio	tapada
por	una	bufanda	 también	de	pieles,	 dejaba	 ver	 solamente	unos	 largos	bigotes	 y	dos
ojos	negros	de	gran	viveza.

—Es	un	hijo	del	viejo	San	Nicolás—dijo	en	voz	baja	Adelaida.

Las	muchachas,	conversando	en	voz	natural,	recostadas	en	el	trineo,	recobraron	su
anterior	tranquilidad.

—¿A	dónde	voy	a	llevar	a	ustedes?—dijo	tranquilamente	el	incógnito	sujeto.

Hubo,	entre	ellas,	una	rápida	consulta,	y	por	fin,	Catalina	dijo	con	decisión:

—Al	Instituto	Crammer.

Ascendieron	 en	 silencio	 la	 cuesta	hasta	que	 el	 largo	 y	 ascético	 edificio	 se	 destacó
ante	ellas.	El	desconocido	tiró	repentinamente	de	las	riendas	y	preguntó:

—¿Por	dónde	entran	ustedes?	Ustedes	saben	el	camino	mejor	que	yo.

—Por	la	ventana	posterior—dijo	Catalina	con	repentina	y	asombrosa	franqueza.

—¡Ya	comprendo!—contestó	el	extraño	guía	sin	inmutarse.

Y	apeándose	al	momento,	quitó	de	los	caballos	los	sonoros	cascabeles.

—Ahora	 podemos	 aproximarnos	 tanto	 como	 ustedes	 quieran—añadió	 a	 modo	 de
explicación.

—Seguramente	es	un	hijo	de	San	Nicolás—dijo	en	voz	baja	Adelaida,—¿no	podríamos



pedirle	noticias	de	su	padre?

—¡Silencio!—dijo	Catalina	con	decisión,—puede	que	sea	un	ángel.

Y	 con	deliciosa	 incoherencia	 perfectamente	 comprendida	por	 su	 femenil	 auditorio,
prosiguió:

—Estamos	hechas	tres	visiones.

Saltaron	cautelosamente	los	cercados	y	finalmente	pararon	a	pocos	pies	de	distancia
de	un	sombrío	muro.	El	desconocido	ayudolas	a	apearse.	La	confusa	y	escasa	 luz	de
poniente	 reverberaba	en	 la	nieve,	 y	a	medida	que	el	guía	presentaba	 la	mano	a	 sus
bonitas	 compañeras,	 cada	 una	 de	 éstas	 se	 veía	 sometida	 a	 un	 examen	 detenido,
aunque	 respetuoso.	 Revestido	 de	 la	 mayor	 gravedad,	 ayudolas	 a	 abrir	 la	 ventana,
retirándose	luego	discretamente	al	trineo	hasta	que	terminó	el	difícil	y	un	si	es	no	es
descompuesto	acceso	al	interior.	Después	volvió	hasta	la	ventana.

—Gracias:	buenas	noches—murmuraron	las	niñas	a	un	tiempo.

Una	 de	 las	 tres	 figuras	 permanecía	 aún	 en	 la	 ventana,	 y	 el	 desconocido	 inclinose
sobre	el	pretil.

—¿Permítame	 que	 encienda	 aquí	 este	 cigarrillo,	 pues	 la	 luz	 del	 fósforo	 ahí	 fuera
podría	llamar	la	atención?

Con	la	ayuda	de	esta	luz	pudo	ver	a	Catalina	bonitamente	encuadrada	en	la	ventana.
Consumiose	 la	cerilla	 lentamente	entre	sus	dedos,	y	una	sonrisa	picaresca	asomó	en
los	labios	de	Catalina.	La	astuta	joven	había	comprendido	tan	pobre	subterfugio.	¿De
qué	le	había	de	valer,	pues,	el	ser	primera	en	su	clase,	y	para	qué	si	no,	habrían	sus
padres	satisfecho	la	matrícula	durante	tres	años	consecutivos?

Al	día	siguiente	la	tempestad	había	cesado,	y	el	sol	resplandecía	vivo	y	alegre	en	la
sala	 de	 estudio,	 cuando	 Catalina	 de	 Corlear,	 que	 tenía	 su	 sitio	 junto	 a	 la	 ventana,
llevose	patéticamente	la	mano	al	corazón	y	se	dejó	caer	sobre	el	hombro	de	su	vecina
Carolina,	simulando	un	repentino	desvanecimiento.

—Está	aquí—suspiró.

—¿Quién?—preguntó	 con	 interés	 Carolina,	 que	 no	 comprendía	 nunca	 claramente
cuándo	Catalina	hablaba	formal.

—¿Quién?	¡Pues	el	hombre	que	nos	salvó	anoche!	Acabo	de	verle	hace	un	 instante
llegar	a	la	puerta.	Calla:	dentro	de	un	momento	estaré	mejor.

Y	la	hipócrita	se	pasó	patéticamente	la	mano	por	la	frente	con	ademán	trágico.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 querrá?—preguntó	 Carolina	 con	 curiosidad	 cada	 vez	 más
acentuada.

—Pregúntaselo—dijo	Catalina	en	tono	despreocupado.—Quizá	poner	en	el	colegio	a
sus	 cinco	 hijas.	 Tal	 vez	 quiera	 perfeccionar	 la	 educación	 de	 su	mujer	 y	 ponerla	 en
guardia	contra	nosotras.

—Pues	chica,	no	parece	viejo,	y	menos	casado—contestó	Adelaida	doctrinalmente.

—¡Pobre	muchacha!	¡Eso	nada	significa!—contestó	la	escéptica	Catalina.—No	puede
una	nunca	decir	nada	de	estos	hombres...	¡Son	tan	falsos!	Además,	yo	siempre	tengo
tan	mala	fortuna.

—¡Pues...	Catalina!—comenzó	Carolina.

—¡Silencio!	La	señora	va	a	decir	algo—dijo	Catalina,	con	una	sonrisa.

—Las	 educandas	 harán	 el	 favor	 de	 prestar	 atención—dijo	 pausadamente	 una	 voz
indolente.—En	el	locutorio	preguntan	por	la	señorita	Carolina	Galba.

Don	Juan	Príncipe,	nombre	estampado	en	la	tarjeta	y	en	varias	cartas	y	credenciales
sometidas	 al	 Reverendo	 señor	 Crammer,	 se	 paseaba	 impaciente	 por	 el	 severo
aposento	designado	oficialmente	con	el	nombre	de	sala	de	recepción,	y	privadamente
entre	las	alumnas	con	el	de	purgatorio.	Con	escrutadora	mirada	examinaba	los	rígidos
detalles	 de	 la	 sala,	 desde	 el	 pulimentado	 calorífero	 de	 vapor	 parecido	 a	 un	 enorme
soda-cracker	 barnizado,	 que	 calentaba	 un	 extremo	 del	 cuarto,	 hasta	 el	 busto



monumental	 del	 doctor	 Crammer,	 que	 daba	 escalofríos	 en	 el	 opuesto,	 desde	 el
padrenuestro	dibujado	por	un	ex	maestro	de	caligrafía,	con	tal	variedad	de	elegantes
rasgos	de	escritura,	que	disminuía	notablemente	el	valor	de	la	composición,	hasta	tres
vistas	 de	 la	 población,	 tomadas	 del	 natural	 desde	 el	 Instituto,	 por	 el	 profesor	 de
dibujo,	 y	 que	 nadie	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 reconocer;	 desde	 dos	 citas	 ilustradas	 del
Antiguo	Testamento,	escritas	en	letra	inglesa,	tan	horriblemente	remotas	que	helaban
todo	 humano	 interés,	 hasta	 una	 gran	 fotografía	 de	 la	 clase	 superior,	 en	 la	 cual	 las
niñas	más	bonitas	tenían	el	color	etiópico,	sentadas,	al	parecer,	unas	sobre	las	cabezas
y	hombros	de	las	otras.	Hojeó	maquinalmente	las	páginas	de	catálogos	escolares,	los
Sermones	del	 doctor	Crammer,	 los	Poemas	de	Henry	Kirke	White,	 las	 Leyendas	 del
Santuario	 y	 Vidas	 de	 mujeres	 célebres;	 su	 ya	 viva	 imaginación,	 nerviosamente
acrecentada	 por	 su	 situación	 especial,	 le	 representó	 las	 tiernas	 reuniones	 y
conmovedoras	despedidas	que	debían	haber	 tenido	 lugar	 allí,	 y	 extrañose	de	que	 el
aposento	no	guardara	algo	que	pudiese	expresar	tales	humanos	sentimientos,	y	hasta
había	olvidado	casi	el	objeto	de	su	visita,	cuando	se	abrió	la	puerta	para	dejar	paso	a
Carolina	Galba.

El	rostro	del	visitante	que	había	vislumbrado	la	noche	anterior,	le	pareció	más	bonito
aún	de	lo	que	le	había	parecido	entonces,	y	sin	embargo,	estaba	como	desorientado	o
descontento,	 aun	 cuando	 no	 podía	 esperar	 encontrarse	 con	 tan	 bella	 criatura.
Conservaba	 su	 abundante	 y	 ondulado	 cabello	 el	 tinte	 dorado	metálico	 de	 antes;	 su
color,	de	extraña	delicadeza	como	el	de	una	flor,	y	sus	ojos,	castaños	del	color	de	algas
marinas	en	aguas	profundas.	No	era,	pues,	su	belleza	la	que	le	desilusionaba.

Carolina	se	encontraba,	por	su	parte,	como	violenta,	sin	ser	tan	impresionable	como
él.	Ante	sí	tenía	a	uno	de	estos	hombres	a	quien	su	sexo	califica	en	términos	vagos	de
simpáticos,	 esto	 es,	 correcto	 en	 todos	 los	 superficiales	 accesorios	 de	moda,	 vestido,
ademanes	y	de	figura	agradable.	Sin	embargo,	había	en	él	una	distinción	excepcional;
no	 se	 parecía	 a	 nadie	 que	 ella	 pudiera	 recordar,	 y	 como	 la	 originalidad	 suele	 tan	 a
menudo	asustar	a	las	gentes	como	atraerlas,	no	se	sintió	predispuesta	en	su	favor.

—No	 puedo	 apenas	 esperar—principió	 en	 amable	 tono,—que	 me	 recuerde	 usted.
Hace	once	años	era	una	niña	muy	pequeña.	Tal	vez	ni	siquiera	pueda	reivindicar	en	mi
favor	el	haber	disfrutado	de	 la	 familiaridad	que	podía	existir	 entre	una	niña	de	 seis
años	y	un	joven	de	veintiuno.	Creo	que	no	era	muy	amigo	de	los	niños.	Sin	embargo,
conocí	muy	bien	a	su	madre,	pues	cuando	ella	le	llevó	a	San	Francisco	era	yo	editor	de
El	Alud	en	Fiddletown.

—Quiere	usted	decir	mi	madrastra;	ya	sabe	usted	que	no	era	mi	madre—interpuso
Carolina	con	viveza.

—Quise	 decir	 su	 madrastra—dijo	 gravemente.—Nunca	 he	 tenido	 el	 gusto	 de
encontrarme	con	su	madre	de	usted.

—No;	hace	doce	años	que	mamá	no	ha	estado	en	California.

El	 tono	 de	 aquel	 título	 y	 la	 distinción	 que	 establecía	 era	 tan	 intencionado,	 que
principió	a	interesar	a	Príncipe,	después	que	se	hubo	repuesto	de	su	primera	sorpresa.

—Perfectamente,	 pero	 como	 ahora	 vengo	 de	 parte	 de	 su	 madrastra—prosiguió
sonriendo,—tengo	 que	 rogarle	 que	 por	 algunos	 momentos	 vuelva	 a	 aquel	 punto	 de
partida.	 Su	 señora	madre,	 digo,	 su	madrastra,	 reconoció	 que	 su	madre,	 la	 primera
Galba,	era	legal	y	moralmente	su	tutora,	y	aunque	muy	a	pesar	de	sus	inclinaciones	y
afectos,	la	colocó	de	nuevo	bajo	la	tutela	de	aquélla.

—Mi	madrastra	se	volvió	a	casar	antes	de	cumplir	el	mes	de	la	muerte	de	mi	padre,	y
me	envió	a	casa—dijo	Carolina,	alzando	ligeramente	la	cabeza	y	con	mucha	intención.

El	 señor	 Príncipe	 sonriose	 tan	 dulcemente,	 y	 al	 parecer	 con	 tanta	 simpatía,	 que
principió	a	gustar	a	Carolina.	Sin	contestar	a	la	interrupción,	prosiguió:

—Una	vez	realizado	este	acto	de	simple	justicia,	pusiéronse	de	acuerdo	su	madre	y
su	madrastra	para	costear	los	gastos	de	su	educación	hasta	que	cumpliese	diez	y	ocho
años,	época	en	que	deberá	usted	elegir	cuál	de	las	dos	ha	de	ser	en	adelante	su	tutora.
Me	parece	que	a	 la	 sazón	 se	 le	 comunicó	a	usted	 todo	eso	 y	que	por	 lo	 tanto	 tiene
reconocimiento	del	citado	convenio.

Entonces,	yo	no	era	más	que	una	criatura—dijo	Carolina.



—Ciertamente—dijo	el	señor	Príncipe,	con	 la	misma	sonrisa.—Con	todo,	me	parece
que	las	condiciones	jamás	han	sido	molestas	a	usted	ni	a	su	señora	madre,	y	la	única
vez	que	quizá	le	causen	alguna	inquietud,	será	cuando	llegue	a	decidir	en	la	elección
de	su	tutora,	lo	cual	será	al	cumplir	los	diez	y	ocho	años...	creo	que	el	día	20	del	mes
corriente.

Carolina	permaneció	en	silencio.

—Sentiría	 creyese	 que	 he	 venido	 aquí	 para	 conocer	 su	 decisión,	 aun	 cuando	 esté
hecha	 ya.	 Tan	 sólo	 he	 venido	 a	manifestarle	 que	 su	madrastra,	 la	 señora	 de	Ponce,
estará	mañana	en	la	ciudad	y	pasará	algunos	días	en	ella.	Si	es	su	deseo	verla	antes	de
decidir,	ella	se	alegrará	de	poder	estrecharla	en	sus	brazos,	sin	que	ello	 implique	 la
más	remota	intención	de	influir	en	su	decisión,	libre	de	todo	punto.

—¿Sabe	madre	que	ella	viene?—dijo	apresuradamente	Carolina.

—No	 podría	 contestarlo—dijo	 Príncipe	 gravemente.—Sólo	 sé	 que	 si	 ve	 usted	 a	 la
señora	 de	 Ponce	 será	 con	 permiso	 de	 su	 madre,	 pues	 ella	 sabrá	 respetar
sagradamente	 esta	 parte	 del	 convenio	 hecho	 hace	 ocho	 años.	 Su	 salud	 es	 muy
delicada,	 y	 el	 cambio	 de	 aires	 y	 quietud	 del	 campo	 durante	 unos	 días	 le	 serán
altamente	beneficiosos.

Príncipe	posó	la	mirada	de	sus	vivos	y	penetrantes	ojos	sobre	la	joven,	y	contuvo	el
aliento	hasta	que	ella	anunció:

—Madre	llegará	hoy	o	mañana.

—¡Ah!—dijo	Príncipe	con	dulce	y	lánguida	sonrisa.

—¿El	coronel	Roberto	está	aquí	también?—preguntó	Carolina	después	de	una	pausa.

—El	coronel	Roberto	ha	muerto;	por	segunda	vez	ha	enviudado	su	madre.

—¡Muerto!—repitió	Carolina.

—Sí—contestó	Príncipe,—su	madrastra	ha	tenido	la	singular	desgracia	de	sobrevivir
a	sus	afectos	más	caros.

No	 pareció	 comprenderlo	 Carolina,	 pero	 Príncipe,	 sin	 dar	 explicaciones,	 se	 sonrió
con	dulzura.

Dos	lágrimas	temblaron	al	poco	rato	en	los	párpados	de	Carolina.

El	señor	Príncipe	aproximó	su	silla	hacia	ella	dulcemente.

—Temo—dijo	con	extraño	brillo	en	su	mirada	y	retorciendo	las	guías	de	su	bigote,—
temo	que	se	preocupa	usted	demasiado	del	asunto.	Pasarán	algunos	días	antes	que	se
le	pida	una	resolución.	Hablemos	de	otra	cosa;	supongo	que	no	se	resfrió	ayer	noche.

El	rostro	de	Carolina	adquirió	con	una	sonrisa	su	gracia	peculiar.

—¡Le	pareceríamos	sin	duda	tan	alocadas!...	¡Y	dímosle	tanta	molestia!...

—En	manera	alguna,	se	lo	aseguro.	Mis	sentimientos	de	las	conveniencias	sociales—
añadió	 con	 gazmoñería,—se	 hubieran	 alarmado	 quizá	 con	 cierta	 justicia	 si	 me
hubiesen	propuesto	que	ayudara	a	tres	señoritas	a	salir	de	noche	por	la	ventana	de	la
clase,	pero	ya	que	se	trataba	de	entrar	nuevamente	en	ella...

Sonó	con	fuerza	la	campanilla	de	la	puerta	de	entrada	y	el	señor	Príncipe	se	puso	en
pie.

—En	fin;	tómese	todo	el	tiempo	que	necesite,	y	reflexione	bien	antes	de	resolver.

Sin	embargo,	el	oído	y	la	atención	de	Carolina	estaban	fijos	en	las	voces	que	sonaban
en	la	entrada.	De	repente,	se	abrió	la	puerta	y	el	criado	anunció:

—La	señora	Galba	y	el	señor	Robinson.

V

Don	 Juan	 Príncipe	 se	 dirigía	 a	 través	 de	 los	 arrabales	 del	 pueblo	 hacia	 el	 hotel,
mientras	el	tren	de	la	tarde	lanzaba	en	un	silbido	su	habitual	e	indignada	protesta	al



tener	que	pararse	en	Génova.

Estaba	fatigado	y	de	mal	humor:	un	paseo	de	una	docena	de	millas	en	coche	a	través
de	 los	 pueblos	 circunvecinos	 nada	 pintorescos,	 y	 por	 entre	 pequeñas	 y	 económicas
casas	de	labranza	y	otros	edificios	del	campo	que	molestaban	su	delicado	gusto,	había
dejado	 a	 este	 caballero	 en	 un	 pésimo	 estado	 de	 ánimo.	Habría	 incluso	 evitado	 a	 su
taciturno	posadero	a	no	acecharle	en	la	entrada	misma	del	hotel.

—Hay	una	señora	en	la	sala	que	le	está	esperando.

Apresurose	Príncipe	a	subir	la	escalera,	y	al	entrar	en	el	cuarto,	la	señora	de	Ponce
voló	a	su	encuentro.

A	decir	verdad,	habíase	desmejorado	mucho	en	los	últimos	diez	años.	Su	arrogante
talle	 habíase	 reducido;	 las	 seductoras	 curvas	 de	 su	 busto	 y	 espaldas	 estaban
quebradas	o	perdidas;	el	brazo,	antes	lleno	de	plasticidad,	encogíase	en	su	manga,	y
los	brazaletes	de	oro	que	cercaban	sus	níveas	muñecas	casi	se	 le	escurrieron	de	 las
manos,	cuando	sus	largos	y	huesosos	dedos	sacudieron	convulsivamente	las	manos	de
Juan.	Pintaba	sus	mejillas	el	abrasado	calor	de	la	fiebre;	sus	brillantes	ojos	aún	eran
hermosos,	 su	 boca	 sonreía	 dulcemente	 aún,	 pero	 en	 los	 hoyos	 de	 aquellas	 mejillas
demacradas	 estaban	 sepultados	 los	 graciosos	 hoyuelos	 de	 antaño	 y	 los	 labios	 se
entreabrían	para	facilitar	la	respiración	fatigosa	exponiendo	los	blancos	dientes,	más
aún	 de	 lo	 que	 acostumbraba	 hacerlo	 en	 tiempos	 ya	 lejanos.	 La	 aureola	 de	 su	 rubio
cabello	 persistía	 aún;	 era	 más	 fino,	 más	 etéreo	 y	 sedoso,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su
abundancia,	no	ocultaba	los	huecos	de	las	sienes	cruzadas	de	azules	venas.

—Clara—dijo	Juan	en	tono	de	reproche.

—¡Te	ruego	me	perdones,	Juan!—dijo,	dejándose	caer	en	una	silla,	pero	asida	aún	de
su	 mano,—perdóname,	 amigo	 mío,	 pero	 ya	 no	 podía	 aguardar	 más;	 me	 hubiera
muerto.	 Juan,	muerto	sin	que	acabaran	estos	días.	Te	pido	conmigo	un	poco	más	de
paciencia;	no	va	a	ser	largo,	pero	deja	que	me	quede	aquí.	Sé	que	no	debo	verla,	no	le
hablaré;	pero	es	tan	dulce	sentir	que	por	fin	estoy	cerca	de	ella,	que	estoy	respirando
el	mismo	aire	que	mi	amada...	Me	siento	mejor	ya,	Juan,	te	lo	aseguro.	Y	¿la	has	visto
hoy?	¿Qué	tal	estaba?	¿Qué	dijo?	Dímelo	todo,	todo,	Juan.	¿Estaba	hermosa?	Dicen	que
lo	es.	¿Ha	crecido	mucho?	¿La	hubieras	reconocido?...	¿Vendrá,	Juan?	Acaso	ha	estado
ya	aquí;	quizá...

Se	había	puesto	de	pie,	excitada,	trémula	y	miraba	hacia	la	puerta	de	entrada.

—Acaso	esté	aquí	ahora.	¿Por	qué	no	hablas,	Juan?	¡Por	Dios!	Explícate.

Unos	penetrantes	ojos	se	 fijaron	vivamente	en	ella,	con	una	ternura	que	quizá	ella
sola	era	capaz	de	comprender.

—Amiga	Clara—dijo	afectando	alegría,—tranquilízate.	El	cansancio	te	ha	rendido	y	la
excitación	del	 viaje	 te	ha	puesto	en	un	estado	 lamentable.	He	visto	a	Carolina;	 está
buena	y	hermosa.	Por	ahora,	esto	es	bastante.

El	grave	tono	y	suave	firmeza	con	que	subrayó	estas	palabras	la	sosegaron,	como	a
menudo	lo	hacía	en	otros	tiempos.	Acariciando	su	delgada	mano,	dijo	después	de	un
corto	intervalo:

—¿Te	ha	escrito	alguna	vez	Carolina?

—Sí,	en	dos	ocasiones,	dándome	las	gracias	por	algunos	presentes;	no	eran	más	que
cartas	 de	 colegiala—-	 añadió	 impaciente,	 contestando	 a	 la	 interrogadora	mirada	 de
Juan	Príncipe.

—¿Ha	llegado	alguna	vez	a	saber	tus	penas?	Tus	aprietos,	los	sacrificios	que	hiciste
para	pagar	sus	cuentas,	que	empeñaste	alhajas	y	la	ropa...

—¡No,	no!—interrumpió	rápidamente	aquélla.—¡No!	¿Cómo	podía	saberlo?	No	tengo
enemigo	bastante	cruel	para	haberle	hecho	estas	revelaciones.

—¿Pero	si	ella	lo	hubiese	sabido	por	algún	conducto?	Si	Carolina	pensase	que	eres
pobre	para	mantenerla,	podría	influir	en	su	decisión.	Los	espíritus	jóvenes	gustan	de
la	posición	que	da	el	dinero.	Quizá	tenga	amigos	ricos...	puede	que	un	amante...

A	estas	palabras,	la	señora	de	Ponce	se	estremeció.



—Pero—dijo	ella	con	vehemencia,	asiendo	la	mano	de	Juan,—cuando	me	encontraste
enferma	y	sin	recursos	en	Sacramento;	cuando...	 ¡Dios	te	bendiga	por	ello,	Juan!	me
ofreciste	tu	apoyo	para	venir	a	Oriente,	dijiste	que	sabías	algo,	que	tenías	algún	plan,
que	podía	hacernos	a	Carolina	y	a	mí	independientes.

—Es	verdad—dijo	Juan,	precipitadamente,—pero	antes	quiero	que	te	pongas	fuerte	y
buena,	y	ahora	que	estás	más	 tranquila,	quiero	contarte	 fielmente	mi	entrevista	con
ella.

Y	 empezó	 Príncipe	 a	 describir	 la	 ya	 narrada	 entrevista,	 con	 singular	 acierto	 y
discreción	que	harían	palidecer	mi	propio	relato	sobre	aquella	escena.	Sin	omitir	una
palabra	 ni	 un	 detalle	 sin	 suprimir	 un	 sólo	 incidente,	 logró	 cubrir	 con	 poético	 velo
aquel	 prosaico	 episodio,	 hizo	 lo	 posible	 para	 rodear	 a	 la	 heroína	 de	 conmovedora
atmósfera,	que,	aunque	no	del	todo	falsa,	dejaba	entrever,	no	obstante,	el	genio	que
diez	años	antes	hacía	a	la	vez	interesantes	e	instructivas	las	columnas	de	El	Alud	de
Fiddletown.	Tan	sólo	cuando	vio	el	encendido	color	y	notó	la	entrecortada	respiración
de	 su	 ansiosa	 oyente,	 sintió	 una	 repentina	 punzada	 de	 remordimiento,	murmurando
entre	sus	apretados	dientes:

—¡Dios	la	ayude	y	me	perdone!	Pero,	¿cómo	es	posible	que	yo	se	lo	diga	todo	ahora?

Aquella	noche,	al	apoyar	la	señora	de	Ponce	su	cansada	cabeza	sobre	la	almohada,
trató	 de	 imaginarse	 a	 Carolina	 durmiendo	 en	 aquel	 momento	 tranquilamente	 en	 la
gran	casa-colegio	de	la	colina,	y	a	la	sola	idea	de	que	la	tenía	tan	cerca	sentía	la	infeliz
pecadora	 inefable	 consuelo.	Pero	en	aquel	momento	estaba	Carolina	 inestablemente
sentada	en	el	borde	de	su	cama;	semidesnuda,	y	con	un	gracioso	mohín	en	sus	bonitos
labios,	 enroscaba	 entre	 los	 dedos	 sus	 largos	 rizos	 leonados,	 mientras	 que	 su
compañera,	 Catalina	 de	 Corlear,	 dramáticamente	 embozada	 en	 un	 largo	 cubrecama
blanco,	 con	 su	 altiva	 nariz	 latiendo	 de	 indignación	 y	 sus	 negros	 ojos	 chispeantes,
dominaba	sobre	ella	como	un	enojado	duende.	Aquella	noche	había	Carolina	confiado
sus	desdichas	e	historia	a	Catalina,	y	esta	excéntrica	señorita,	en	lugar	de	prodigarle
los	consuelos	de	la	amistad,	mostrábase	vehemente,	indignada	contra	la	indecisión	de
Carolina,	y	defendía	las	pretensiones	de	la	señora	de	Ponce	del	modo	más	entusiasta	y
convincente.

—Ya	 ves,	 si	 la	mitad	 de	 lo	 que	me	dices	 es	 verdad,	 tu	madre	 y	 estos	Robinson	 te
están	 convirtiendo	 no	 sólo	 en	 una	 cobarde,	 sino	 en	 una	 ingrata	 mujer.	 ¡Vaya	 que
respetabilidad!	Mira,	mi	familia	data	de	algunos	siglos	antes	que	los	Galba,	pero	si	mi
familia	me	hubiese	tratado	alguna	vez	de	esta	manera	y	me	hubiese	pedido	luego	que
volviera	la	espalda	a	mi	mejor	amiga,	me	llamaría	andana.

Y	 Catalina	 castañeteó	 los	 dedos,	 frunció	 sus	 negras	 cejas,	 y	 echó	 miradas	 de
indignación	 alrededor	 del	 dormitorio,	 como	 buscando	 algún	 cobarde	 en	 sus
antepasados	de	Corlear.

—Tú	hablas	así,	porque	te	ha	caído	en	gracia	ese	señor	Príncipe—dijo	Carolina.

Según	posterior	manifestación	de	Catalina,	 empleando	 los	ordinarios	modismos	de
actualidad	que	habían	penetrado	hasta	los	virginales	claustros	del	Instituto	Crammer,
aquél	desde	luego	la	embistió.

Catalina,	 sacudiendo	 altivamente	 la	 cabeza,	 echose	 sobre	 el	 hombro	 su	 abundosa
cabellera	de	azabache,	dejó	caer	una	punta	del	cubrecama	a	manera	de	túnica	vestal,
y	avanzó	hacia	Carolina	a	trágicas	y	exageradas	zancadas.

—¿Y	 aunque	 así	 fuese,	 amiga?	 ¿Que	 si	 sé	 distinguir	 a	 primera	 vista	 un	 caballero?
¡Que	 si	 acierto	 a	 saber	 que	 entre	 un	millar	 de	 entes	 tradicionales,	 cortados	 por	 un
mismo	 patrón,	 incorrectas	 ediciones	 de	 sus	 abuelos	 como	 Enrique	 Robinson,	 por
ejemplo,	 no	 encontrarías	 un	 solo	 caballero	 original,	 independiente,	 individualizado
como	tu	Príncipe!...	¡Acuérdate,	amiga,	y	ruega	al	cielo	que	realmente	sea	de	veras	tu
Príncipe!	 Impetra	 del	 santo	 cielo	 que	 te	 dé	 un	 corazón	 contrito	 y	 reconocido,	 y	 da
gracias	al	Señor	por	haberte	enviado	una	amiga	como	Catalina	de	Corlear.

Con	todo,	después	de	esta	imponente	y	dramática	salida,	rápida	como	un	relámpago,
asió	la	cabeza	de	Carolina,	la	besó	entre	las	cejas	y	se	retiró.

El	día	siguiente	fue	muy	triste	para	Juan	Príncipe.	Estaba	convencido	en	el	fondo	de
su	alma	de	que	no	conseguiría	nada	de	Carolina.	Sin	embargo,	era	tarea	dura	y	difícil
ocultar	 esta	 convicción	 a	 la	 señora	 de	 Ponce,	 y	 alentar	 su	 sencilla	 esperanza	 con



aparente	optimismo	y	 firmeza.	Hubiera	querido	distraer	 su	 imaginación	 llevándola	a
dar	un	largo	paseo	en	coche,	pero	ella	temía	que	Carolina	viniera	durante	su	ausencia,
y	 sus	 fuerzas	 decaían	 con	 rapidez.	 Cada	 vez	 que	 la	miraba,	 se	 persuadía	 de	 que	 la
decepción	 que	 la	 amenazaba	 extinguiría	 la	 escasa	 vida	 que	 latía	 en	 su	 debilitado
organismo.	Comenzó	a	dudar	de	 la	eficacia	y	prudencia	de	sus	gestiones;	 recapituló
los	 incidentes	de	su	entrevista	con	Carolina,	y	casi	atribuyó	el	mal	éxito	a	su	propia
torpeza.	No	obstante,	la	señora	de	Ponce	esperaba	tan	paciente	y	confiada,	que	llegó	a
quebrantar	los	presentimientos	de	Príncipe.	Cuando	el	estado	de	la	infeliz	lo	permitió,
la	 llevaron,	 reclinada	 en	 una	 silla,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 desde	 donde	 podía	 ver	 el
colegio	y	la	entrada	del	hotel.	Trazaba	a	menudo	agradables	planes	para	el	porvenir,
en	 un	 imaginario	 hogar	 campestre.	 Incluso	 parecía	 que	 el	 pueblo	 le	 había	 caído	 en
gracia;	pero	es	de	notar	que	el	porvenir	que	bosquejaba	era	tranquilo	y	apacible.	Creía
que	pronto	estaría	buena,	decía	que	estaba	ya	mucho	mejor,	aunque	acaso	tardaría	en
encontrarse	otra	vez	fuerte	del	todo.	Solía	proseguir	de	esta	manera	en	voz	baja	hasta
que	Juan	se	echaba	como	un	loco	por	la	escalera	abajo,	y	entrando	en	la	sala	común
pedía	licores	que	no	bebía,	encendía	cigarros	que	no	fumaba,	hablaba	con	hombres	a
quienes	no	escuchaba,	y	 su	conducta	era,	en	una	palabra,	 la	que	es	propia	del	 sexo
fuerte	en	períodos	de	prueba	y	de	tribulación.

Terminó	 el	 día	 con	 el	 cielo	 encapotado	 y	 un	 viento	 penetrante	 y	 frío	 por	 demás.
Algunos	copos	de	nieve	caían	pausadamente.	La	señora	de	Ponce	estaba	aún	tranquila
y	confiada,	y	cuando	Príncipe	hizo	correr	su	sillón	desde	la	ventana	hasta	el	fuego,	le
explicó	 que	 como	 el	 año	 escolar	 terminaba,	 probablemente	 retenían	 a	 Carolina	 sus
lecciones,	y	que	no	podía	dejar	el	colegio	más	que	por	 la	noche,	una	vez	terminadas
aquéllas.	Así	es	que	permaneció	levantada	la	mayor	parte	de	la	velada	entretenida	en
adornarse	y	en	peinar	su	sedoso	cabello,	 tan	bien	como	 lo	permitía	su	 triste	estado,
para	recibir	dignamente	a	la	suspirada	visita.

—No	he	de	dar	miedo	a	la	niña,	Juan—decía	como	excusándose	y	con	resabios	de	su
antigua	coquetería.

Transcurrido	 algún	 tiempo,	 recibió	 Juan	 un	 recado	 del	 posadero,	 diciendo	 que	 el
médico	 deseaba	 verlo	 abajo	 un	momento.	 Al	 entrar	 en	 el	mal	 iluminado	 salón,	 Juan
observó	 la	 figura	 embozada	 de	 una	mujer	 cerca	 del	 hogar	 y	 disponíase	 a	 retirarse,
cuando	una	voz,	que	recordaba	muy	agradablemente,	exclamó:

—¡Oh!	¡no	hay	cuidado!	El	médico	soy	yo.

Y	esto	diciendo,	se	echó	el	capuchón	hacia	atrás,	y	Príncipe	vio	el	negro	cabello	y	los
atrevidos	ojos	de	Catalina	de	Corlear.

—No	quiera	usted	inquirir	más.	Yo	soy	el	médico,	y	he	aquí	mi	receta.

Y	 señaló	 a	 Carolina	 que	 temblorosa	 y	 sollozando	 se	 acurrucaba	 en	 un	 ángulo	 del
aposento.

—¡Debo	tomarla	inmediatamente!

—Pero,	¿es	que	su	madre	ha	dado	ya	el	permiso?

—No	 tal;	 ¡si	 yo	 comprendo	 los	 sentimientos	 de	 aquella	 señora!—contestó	 Catalina
con	resolución.

Pues	entonces,	¿cómo	se	han	escapado	ustedes?—preguntó	Príncipe	gravemente.

—Por	la	ventana.

Cuando	Príncipe	hubo	dejado	a	Carolina	en	brazos	de	su	madrastra,	volvió	a	la	sala.

—¿Y	bien?—preguntó	Catalina.

—Se	queda;	también	espero	que	esta	noche	nos	dispensará	el	honor	de	quedarse	con
nosotros.

—Como	no	 cumpliré	 diez	 y	 ocho	 años	 ni	 seré	 dueña	 de	mí	misma	 el	 día	 veinte,	 y
como	no	tengo	una	madrastra	enferma,	no	es	de	razón	que	me	quede.

—¿Me	permitirá	entonces	que	la	acompañe	otra	vez	hasta	la	ventana	del	Instituto?

Al	volver	media	hora	más	tarde,	Príncipe	encontró	a	Carolina	sentada	en	un	taburete
a	los	pies	de	la	señora	de	Ponce.	Con	la	cabeza	sepultada	en	la	falda	de	su	madrastra,



y	sollozando,	se	había	dormido.	La	señora	de	Ponce	llevó	un	dedo	a	sus	labios.

—¿No	te	dije	que	vendría?	Dios	te	bendiga,	Juan.	Buenas	noches.

Al	 día	 siguiente	 la	 señora	 de	 Federico,	 acompañada	 del	 Reverendo	Asa	Crammer,
director	 del	 Instituto,	 y	 de	 don	 José	 Robinson,	 personas	 respetables	 en	 extremo,	 se
presentó	 indignada	 a	 Príncipe,	 teniendo	 lugar	 una	 borrascosa	 entrevista	 para
reclamar	a	Carolina.

—No,	no	podemos	permitir	 en	manera	alguna	 tal	 intervención—decía	 la	 señora	de
Federico,	 mujer	 vestida	 a	 la	 moda	 y	 de	 dudosa	 apariencia.—El	 término	 de	 nuestro
convenio	no	ha	llegado	aún,	y	en	las	actuales	circunstancias	no	estamos	dispuestos	a
dispensar	de	sus	condiciones	a	la	de	Ponce.

—La	señorita	Galba	debe	sujetarse	al	reglamento	y	disciplina	del	Instituto,	hasta	que
salga	oficialmente	de	él.

—Esta	conducta	puede	dañar	el	porvenir	y	comprometer	la	situación	de	la	educanda
en	la	sociedad—indicó	el	señor	Robinson.

Fue	en	vano	que	Príncipe	expusiera	el	estado	de	 la	señora	de	Ponce,	que	no	 tenía
complicidad	 alguna	 en	 la	 fuga	 de	 Carolina,	 que	 la	 acción	 de	 ésta	 era	 perdonable	 y
natural,	 y	 que	 podían	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 someterían	 a	 su	 expontánea
decisión.	Después,	subiéndole	 la	sangre	a	 las	mejillas,	y	con	desdeñosa	mirada,	pero
con	singular	sangre	fría,	añadió:

—Permítame	dos	palabras	más.	Tengo	el	deber	de	informarles	de	una	circunstancia
que	 seguramente	 me	 justificaría,	 como	 albacea	 del	 finado	 Galba	 para	 rechazar	 sus
pretensiones.	Unos	meses	después	de	 la	muerte	del	 señor	Galba,	un	 chino	que	éste
había	tenido	a	su	servicio,	descubrió	que	tenía	hecho	un	testamento,	que	se	descubrió
más	tarde	entre	su	documentación.	El	valor	insignificante	del	legado,	en	su	mayoría	de
terrenos,	en	aquel	entonces	escaso	de	valor,	 impidió	a	sus	ejecutores	testamentarios
llevar	a	cabo	su	voluntad,	y	aun	abrir	y	hacer	público	el	testamento	con	las	fórmulas
prescritas	 por	 las	 leyes,	 hasta	 hace	 cosa	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 cuando	 el	 valor	 de	 la
propiedad	hubo	ya	aumentado	considerablemente.	Las	disposiciones	de	aquel	 legado
son	sencillas,	pero	terminantes.	Los	bienes	de	Galba	quedan	divididos	entre	Carolina	y
su	madrastra,	con	la	explícita	condición	de	que	ésta	última	sea	su	tutor	legal,	provea	a
su	educación	y	substituya	y	haga	las	veces	de	padre	en	todo	lo	que	sea	del	caso.

—¿Y	cuál	es	el	valor	de	ese	legado?—preguntó	Robinson.

—No	puedo	decirlo	exactamente;	pero	se	acerca	a	medio	millón—repuso	Príncipe.

—Si	es	así,	debo	declarar	que	la	conducta	de	la	señora	Ponce	es	tan	honrada	como
justificada—contestó	el	señor	Robinson.

—No	seré	yo	quien	se	atreva	a	oponer	dudas	ni	obstáculos	al	 cumplimiento	de	 las
intenciones	de	mi	difunto	marido—añadió	la	de	Galba.

Y	la	entrevista	se	terminó.

Al	comunicarse	el	resultado	de	aquélla	a	la	señora	de	Ponce,	llevó	ésta	la	mano	de
Juan	a	sus	enjutos	labios.

—Nada	 puedes	 añadir	 a	 mi	 felicidad	 presente,	 Juan;	 pero,	 dime,	 ¿por	 qué	 se	 lo
ocultaste	a	Carolina?

Juan	se	sonrió	en	silencio.

Al	 cabo	de	una	semana	 terminaron	 las	 formalidades	 legales	necesarias,	 y	Carolina
fue	devuelta	a	su	madrastra.	A	propuesta	de	la	enferma,	arrendaron	una	casita	en	los
arrabales	de	la	población,	para	esperar	allí	la	primavera	que	llegó	tarde	aquel	año,	y	la
convalecencia	de	la	señora	de	Ponce	que	no	vino	jamás.

No	obstante,	era	paciente	y	dichosa.	Le	gustaba	observar	cómo	retoñaban	más	allá
de	su	ventana	los	árboles	desconocidos	para	ella	en	California,	y	preguntar	a	Carolina
sus	nombres	y	sus	frutos.	Proyectaba	aún	para	el	verano	largos	paseos	con	Carolina	a
través	 de	 los	 frondosos	 bosques,	 cuyas	 grises	 y	 secas	 filas	 podían	 verse	 desde	 la
casita.	 Quiso	 escribir	 una	 poesía	 a	 ellos	 dedicada;	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 esta
improvisada	familia	conserva	de	ella	un	cantar	alegre,	puro	y	sencillo;	como	un	eco	del
pitirrojo	que	la	llamaba	desde	la	ventana	al	nacer	el	alba.



Luego,	sin	transición,	se	extendió	sobre	el	cielo	un	día	sereno,	místicamente	suave,
somnoliento	 y	 bello;	 palpitante	 como	 si	 revoloteara	 en	 el	 aire	 la	 vida	 con	 alas
invisibles;	 la	 Naturaleza	 despertaba	 a	 una	 exuberante	 resurrección.	 Y	 a	 la	 pobre
enferma	la	sentaron	al	aire	libre,	postrada	bajo	aquel	sol	glorioso	que	lo	doraba	todo
con	sus	rayos.	Allí	estuvo	tendida	por	largo	tiempo	en	dulce	y	apacible	beatitud.

Un	día,	cansada	Carolina	de	velar,	se	había	dormido	a	su	lado,	y	los	delgados	dedos
de	la	señora	de	Ponce	se	posaban	sobre	su	cabeza	como	en	tierna	bendición.

A	poco,	llamó	a	Juan.

—¿Quién	ha	venido	hace	poco?—dijo	en	voz	apenas	perceptible.

—La	 señorita	 de	 Corlear—dijo	 Juan,	 contestando	 a	 la	 mirada	 de	 sus	 hundidas
pupilas.

—Juan—dijo	después	de	una	pausa,—querido	Juan;	siéntate	a	mi	 lado	un	momento;
tengo	 que	 decirte	 algo.	 Si	 en	 pasados	 días	 te	 he	 parecido	 alguna	 vez	 dura	 o	 fría	 o
coqueta,	 era	 porque	 te	 amaba,	 Juan;	 te	 amaba	 demasiado	 para	 comprometer	 tu
porvenir,	encadenándolo	con	el	mío	ya	caduco.	Siempre	 te	amé,	querido	 Juan,	hasta
cuando	parecía	menos	digna	de	ti.	Todo	aquello	pasó	ya,	pero	he	tenido	hace	poco	un
sueño,	Juan,	he	soñado	con	una	mujer,	en	quien	encontrarías	lo	que	a	mí	me	faltaba—y
miró	amorosamente	al	tierno	capullo	que	dormía	a	su	lado,—y	que	amarías	como	me
has	amado.	¿No	es	verdad?

Y	 le	 clavó	 sus	 ojos,	 que	 despedían	 un	 postrer	 destello	 de	 luz.	 Juan	 le	 estrechó	 la
mano,	pero	no	contestó.	Después	de	algunos	momentos	de	silencio,	añadió:

—Acaso	 aciertes	 en	 tu	 elección.	 Es	 buena	 muchacha,	 Juan...	 aunque	 un	 poco
atrevida.

Y	no	dijo	más.	El	último	rastro	de	vida	se	desprendió	de	aquella	cabeza	débil,	loca	y
apasionada.	 Una	 mariposa	 que	 se	 había	 posado	 en	 su	 pecho	 voló,	 y	 la	 mano	 que
apartaron	de	la	cabeza	de	Carolina,	cayó	a	su	lado,	inerte.

DE-HINCHÚ,	EL	IDÓLATRA

Al	abrir	la	carta	de	Hop-Sing,	revoloteó	hacia	el	suelo	una	tira	de	papel	amarillo,	que
a	 primera	 vista	 me	 figuré	 cándidamente	 que	 sería	 la	 etiqueta	 de	 un	 paquete	 de
sorpresas	chinas,	tantas	eran	las	figuras	y	jeroglíficos	que	contenía.	Había	también	en
su	 interior	 una	 tira	 más	 pequeña	 de	 papel	 de	 arroz	 con	 dos	 caracteres	 exóticos,
trazados	 con	 tinta	 china,	 en	 los	que	 reconocí	 inmediatamente	 la	 tarjeta	de	 visita	de
Hop-Sing.	La	traducción	de	todo	aquello	era	la	siguiente:

«Las	puertas	de	mi	casa	no	están	cerradas	para	el	forastero;	el	jarrón	de	arroz	está	a
la	izquierda	y	los	dulces	a	la	derecha	de	la	entrada.

»El	maestro	dio	estas	dos	sentencias:

»La	hospitalidad	es	la	virtud	del	hijo	y	la	sabiduría	de	los	padres.

»El	cuerdo	es	tierno	de	corazón;	después	de	recogida	la	cosecha,	celebra	una	fiesta.

»Si	ves	al	forastero	en	tu	cercado	de	melones,	no	le	observes	muy	de	cerca;	dejar	de
atender	es,	a	menudo,	la	más	alta	forma	de	sabiduría.

»Felicidad,	paz	y	prosperidad.—Hop-Sing.»

Me	veo	obligado	a	confesar	que,	después	de	una	traducción	muy	libre,	me	encontré
en	grave	aprieto	para	llevar	a	inmediata	ejecución	el	mensaje	que	se	me	dirigía.	Por
sabios	 y	 juiciosos	 que	 fuesen	 los	 citados	 adagios,	 me	 quedé,	 como	 vulgarmente	 se



dice,	en	ayunas,	respecto	a	lo	que	quería	indicarme	Hop-Sing,	el	más	sombrío	de	todos
los	 humoristas,	 como	 buen	 filósofo	 chino.	 Por	 fortuna,	 descubrí	 un	 tercer	 papel,
doblado	 en	 forma	 de	 esquela,	 conteniendo	 algunas	 palabras	 en	 inglés,	 escritas	 con
letra	corrida	de	Hop-Sing.	Decían:

«Espera	que	honrará	usted	con	su	asistencia	el	número...	de	la	calle	de	Sacramento,
el	viernes	próximo	a	las	ocho	de	la	noche.—Hop-Sing.»

«Una	taza	de	te	a	las	nueve	en	punto.»

Eso	me	 dio	 la	 clave	 de	 todo.	 Se	 trataba	 de	 una	 visita	 al	 almacén	 de	Hop-Sing,	 la
apertura	y	exposición	de	algunas	raras	curiosidades	y	novedades	chinas,	una	sesión	en
el	despacho	posterior	de	la	casa,	una	taza	de	te,	de	bondad	desconocida	fuera	de	estos
sagrados	lugares,	cigarros	y	una	visita	al	teatro	o	templo	budhista.	En	efecto,	éste	era
el	 programa	 favorito	 de	Hop-Sing,	 cuando	 estaba	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 hospitalidad,
como	agente	principal	o	superintendente	de	la	Compañía	Ning-Fu.

El	día	prefijado	y	a	 las	ocho	en	punto	entraba	en	el	almacén	de	Hop-Sing.	La	casa
estaba	 embalsamada	 de	 ese	misterioso	 olor,	 agradable	 e	 indefinible,	 de	 los	 géneros
extranjeros;	 veíase	allí	 la	 acostumbrada	exposición	de	objetos	de	apariencia	 rara,	 la
interminable	procesión	de	lozas	y	porcelanas,	la	caprichosa	hermandad	de	lo	grotesco
y	de	lo	matemáticamente	acabado	y	exacto,	las	manifestaciones	sin	fin	de	la	frivolidad
frágil;	 la	falta	de	armonía	cromática,	cada	cosa	con	su	coloración	extraña	y	peculiar.
Enormes	 cometas	 en	 forma	 de	 dragones	 y	 gigantescas	 mariposas;	 otras	 tan
ingeniosamente	dispuestas,	que	a	 intervalos	 lanzaban,	al	entrar	de	cara	al	viento,	el
grito	del	halcón;	algunas	tan	grandes	que	era	imposible	que	ningún	muchacho	pudiera
dominarlas,	 tan	 grandes	 que	 hacían	 comprender	 el	 por	 qué	 en	 China	 echar	 los
cometas	 es	 una	 diversión	 para	 los	 mayores;	 mitología	 de	 porcelana	 y	 bronce	 tan
desastrosamente	 fea	 que,	 por	 la	 misma	 imposibilidad	 de	 serlo,	 no	 despertaban	 ni
simpatía	 humana	 ni	 sentimiento	 alguno	 de	 piedad;	 jarros	 de	 dulce	 cubiertos
completamente	por	pensamientos	morales	de	Buda	y	de	Confucio;	sombreros	que	se
parecían	a	cestos,	y	cestos	que	se	parecían	a	sombreros;	sedas	tan	tenues	y	delicadas
que	 no	 me	 atrevo	 a	 decir	 el	 increíble	 número	 de	 yardas	 cuadradas	 que	 podrían
atravesar	a	 la	vez	un	anillo	 infantil.	Estos	y	muchos	otros	objetos	 indescriptibles	me
eran	 conocidos.	 Proseguí	 mi	 camino	 a	 través	 del	 almacén	 parcamente	 alumbrado,
hasta	llegar	al	despacho	posterior	o	salón,	donde	encontré	a	Hop-Sing	que	me	recibió
con	su	afabilidad	peculiar.

No	entraré	en	su	descripción	sin	que	el	 lector	 ilustrado	deseche	de	su	mente	 toda
suerte	 de	 ideas	 que	 acerca	 de	 los	 chinos	 pueda	 haber	 adquirido	 en	 obras	 y
representaciones	 tendenciosas.	 No	 vestía	 sus	 piernas	 con	 festoneados	 calzoncillos
llenos	de	 campanillas,	 jamás	he	 encontrado	un	 chino	que	 los	 llevase,	 no	 adelantaba
constantemente	su	dedo	índice	extendido	en	ángulo	recto	con	el	cuerpo,	ni	siquiera	lo
he	oído	 jamás	proferir	 la	misteriosa	frase	Ching	a	ring	a	ring	chaw,	ni	bailaba	como
aquéllos	 a	 la	 más	 leve	 indicación.	 Más	 bien	 era,	 en	 conjunto,	 un	 caballero	 grave,
decoroso	y	de	toda	respetabilidad.	Su	color,	que	se	extendía	por	toda	la	cabeza	hasta
su	larga	trenza,	se	parecía	al	de	un	hermosísimo	papel	agarbanzado	y	lustroso,	y	eran
sus	 ojos	 negros	 y	 penetrantes.	 Tenía	 nariz	 recta	 y	 delicadamente	 formada,	 la	 boca
pequeña,	 los	 dientes	 menudos	 y	 limpios,	 y	 cejas	 inclinadas	 en	 ángulo	 de	 quince
grados.	Su	vestido	característico	era	una	blusa	de	seda	azul	oscuro,	y	para	la	calle,	en
días	fríos,	una	corta	chaqueta	de	piel	de	Astrakán.	En	las	piernas	no	llevaba	más	que
unas	 polainas	 de	 brocado	 azul	 estrechamente	 ceñidas	 a	 las	 pantorrillas	 y	 tobillos;
hubiérase	dicho	que	aquella	mañana	se	le	había	olvidado	ponerse	los	pantalones,	pero
eran	tan	señoriles	sus	modales,	que	disimulaban	por	completo	 la	pretendida	falta	de
aquéllos.	Aunque	de	gravedad	espartana,	era	persona	fina	y	hablaba	con	facilidad	el
inglés	y	el	francés.	En	suma,	dudo	que	hubieran	ustedes	podido	encontrar	a	otro	igual
a	 este	 tendero	 pagano	 entre	 los	 cristianos	 de	 su	 clase	 en	 San	 Francisco.	 Algunas
personas	 más	 había	 allí.	 Un	 juez	 de	 la	 Audiencia	 Federal,	 un	 oficial	 superior	 del
Gobierno,	 un	 rico	 comerciante	 y	 un	 editor.	 Luego	 que	 hubimos	 bebido	 nuestro	 te	 y
probado	 algunos	 dulces	 de	 un	 artístico	 jarrón,	 Hop-Sing	 se	 levantó,	 y	 haciendo
gravemente	 seña	 de	 que	 lo	 siguiéramos,	 indíconos	 que	 bajásemos	 al	 sótano	 con	 él.
Una	 vez	 allí,	 nos	 sorprendió	 verlo	 brillantemente	 iluminado	 y	 con	 algunas	 sillas
dispuestas	en	círculo	sobre	el	liso	pavimento.	Después	que	nos	hubo	hecho	sentar,	dijo
ceremoniosamente:



—He	 invitado	 a	 ustedes	 a	 presenciar	 un	 espectáculo	 que	 puedo	 asegurarles	 que
jamás	extranjero	alguno	habrá	visto,	 fuera	de	ustedes.	El	prestidigitador	de	la	corte,
De-Hinchú,	llegó	ayer	mañana.	Nunca	ha	dado	función	fuera	del	palacio;	sin	embargo,
le	he	pedido	que	divirtiera	a	mis	amigos	esta	noche	y	ha	accedido	gustoso.	Para	sus
juegos	no	necesita	de	teatro,	tablas,	accesorios,	ni	auxiliar	alguno,	sino	sólo	de	lo	que
aquí	se	ve.	Reconozcan,	señores,	y	examinen	el	terreno	por	sí	mismos.

Como	es	natural,	 fuimos	a	examinar	aquello.	Era	el	piso	bajo	usual,	o	sea	el	de	los
sótanos	 en	 los	 almacenes	 de	 San	 Francisco,	 asfaltado,	 para	 evitar	 la	 humedad.
Golpeamos	 el	 pavimento	 con	 nuestros	 bastones	 y	 tanteamos	 las	 paredes	 para
complacer	 a	 nuestro	 político	 huésped,	 no	 por	 otro	motivo,	 pues	 estábamos	 del	 todo
conformes	en	ser	víctimas	de	cualquier	diestro	manejo.	De	mí	se	decir	que	me	sentía
dispuesto	 a	 dejarme	 engañar,	 y	 si	 me	 hubiesen	 ofrecido	 una	 explicación	 de	 lo	 que
siguió,	probablemente	la	hubiera	excusado.

Estoy	convencido	de	que,	en	conjunto,	la	función	de	De-Hinchú	era	la	primera	de	su
especie	 dada	 en	 tierra	 americana;	 sin	 embargo,	 como	 seguramente	 se	 habrá	 hecho
desde	entonces	tan	familiar	a	alguno	de	mis	lectores,	creo	no	seré	enojoso	al	insistir
sobre	 ella.	 Empezó	 por	 echar	 al	 vuelo,	 con	 ayuda	 de	 su	 abanico,	 un	 numeroso
enjambre	 de	mariposas,	 hechas	 a	 nuestra	 vista	 de	 pequeños	 pedacitos	 de	 papel	 de
seda,	 y	 las	mantuvo	 en	 el	 aire	 durante	 el	 resto	 de	 la	 sesión.	 Por	 cierto	 que	 el	 juez
probó	de	agarrar	una,	que	se	había	parado	en	su	rodilla,	y	escapósele	con	la	ligereza
de	 un	 lepidóptero	 de	 verdad.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 De-Hinchú,	 manejando	 todavía	 su
abanico,	sacaba	gallinas	de	sombreros,	escamoteaba	naranjas,	extraía	yardas	de	seda
sin	 fin,	 de	 sus	mangas,	 y	 llenaba	 la	 superficie	 del	 sótano	 de	 géneros	 que	 brotaban
misteriosamente	 del	 suelo,	 de	 su	 propio	 vestido,	 de	 la	 nada.	 Se	 tragó	 cuchillos	 en
menoscabo	 de	 su	 digestión	 por	 muchos	 años	 venideros;	 descoyuntó	 todos	 los
miembros	de	su	cuerpo	y	se	recostó	en	el	aire,	como	descansando	en	el	éter.	Pero	la
suerte	 que	 coronó	 la	 función,	 y	 que	 hasta	 ahora	 no	 he	 visto	 repetida,	 fue	 la	 más
sorprendente,	 fantástica	 y	misteriosa.	 Es	mi	 apología	 por	 este	 largo	 preámbulo,	 mi
sola	excusa	para	escribir	esta	narración,	el	génesis	de	este	verídico	relato.

En	un	momento,	despejó	el	terreno	de	los	objetos	que	estorbaban,	y	luego	nos	invitó
a	 todos	 a	 levantarnos	 y	 examinarlo	 nuevamente.	 Hicímoslo	 con	 gravedad;	 nada
notamos	 sino	 el	 asfaltado	 pavimento.	 Después	 pidió	 que	 le	 prestaran	 un	 pañuelo,	 y
como	por	casualidad	me	encontraba	yo	más	cerca	de	él	le	ofrecí	el	mío.	Tomolo	en	sus
manos	y	extendiolo	abierto	en	el	suelo,	desplegó	sobre	él	un	gran	cuadro	de	seda,	y
sobre	 éste,	 de	 nuevo,	 un	 gran	 chal,	 que	 cubría	 casi	 todo	 el	 terreno	 libre.	 Situose
después	 en	 uno	 de	 los	 vértices	 de	 este	 rectángulo,	 y	 principió	 un	 canto	monótono,
meciéndose	de	aquí	para	allá	al	compás	de	una	lúgubre	melodía.	Esperamos	inmóviles,
y,	 dominando	 el	 canto,	 oíamos	 las	 campanas	 de	 los	 relojes	 de	 la	 ciudad,	 y	 las
sacudidas	 de	 un	 carro	 que	 rodaba	 por	 la	 calle	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 La	 inquieta
expectación;	 la	opaca	y	misteriosa	media	 luz	del	sótano,	cerniéndose	de	una	manera
fantástica	 sobre	 el	 bulto	 disforme	 de	 una	 deidad	 china	 en	 el	 fondo;	 el	 somnoliento
aroma	 del	 opio	 mezclado	 con	 el	 olor	 de	 especias	 y	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que
realmente	estábamos	esperando,	nos	sobrecogían	con	estremecimientos	de	instintivo
temor:	nos	mirábamos	unos	a	otros	con	forzada	sonrisa.	El	malestar	llegó	a	su	colmo
cuando	Hop-Sing,	 levantándose	 despacio,	 señaló	 con	 el	 dedo	 el	 centro	 del	 chal,	 sin
decir	la	menor	palabra.

¡Había	 algo	 debajo	 del	 chal!	 Y	 algo	 que	 antes	 no	 estaba	 allí;	 al	 principio,	 un
imperceptible	relieve,	de	contornos	 indefinidos,	pero	creciendo	más	y	más	distinto	y
visible	 a	 cada	 instante	 que	 pasaba.	 El	 canto	 continuaba	 aún;	 el	 sudor	 comenzaba	 a
correr	por	la	cara	del	cantor;	por	momentos	el	escondido	objeto	iba	adquiriendo	forma
y	cuerpo,	que	elevaba	el	 chal	 en	 su	centro	unas	 cuantas	pulgadas	del	 suelo.	Era	ya
indudablemente	 el	 contorno	 de	 un	 pequeño	 pero	 perfecto	 cuerpo	 humano	 con	 los
brazos	 y	 piernas	 abiertos.	 Palidecimos	 y	 nos	 sentíamos	 inquietos;	 al	 fin,	 el	 editor
rompió	el	silencio	con	un	chiste	que,	por	pobre	que	fuera,	recibimos	con	espontánea
alegría.	Cesó	de	repente	el	canto,	y	De-Hinchú,	con	un	rápido	y	diestro	movimiento,
arrebató	 chal	 y	 seda,	 y	 descubrió,	 durmiendo	 pacíficamente	 sobre	 mi	 pañuelo,	 un
diminuto	arrapiezo.

El	estrepitoso	aplauso	que	siguió	a	este	descubrimiento	debieron	dejar	satisfecho	a
De-Hinchú,	aun	cuando	era	reducido	su	auditorio;	por	lo	menos,	fue	bastante	ruidoso
para	despertar	a	 la	criatura,	un	bonito	niño	de	cosa	de	un	año	de	edad,	que	parecía
una	 estatuita	 de	 Cupido.	 Fue	 arrebatado	 casi	 tan	 misteriosamente	 como	 había



aparecido.	Cuando	Hop-Sing	me	devolvió,	con	un	saludo,	mi	pañuelo,	le	pregunté	si	el
prestidigitador	era	padre	del	tierno	infante.

—¡Quién	sabe!—dijo	el	 impasible	Hop-Sing,	 recurriendo	a	esa	 fórmula	española	de
ambigüedad	tan	común	en	California.

—¿Pero	tiene	una	criatura	nueva	para	cada	función?—repuse.

—¡Acaso!	¿Quién	sabe?

—¿Pero	qué	será	de	éste?

—Lo	 que	 ustedes	 quieran,	 señores—replicó	 Hop-Sing,	 haciendo	 una	 cortés
reverencia.—Nació	aquí;	ustedes	son	sus	padrinos.

Por	aquella	época	en	que	corría	el	año	1856,	dos	particularidades	caracterizaban	a
la	 sociedad	 californiana.	 Estar	 pronta	 a	 comprender	 una	 indirecta	 y	 manifestarse
generosa	hasta	la	prodigalidad	en	cualquier	llamamiento	altruista.	Por	sórdido	y	avaro
que	el	individuo	fuera,	no	podía	resistir	tan	imperiosa	influencia.	Así	es	que	doblé	las
puntas	de	mi	pañuelo	convirtiéndolo	en	un	saco,	dejé	caer	dentro	una	moneda,	y,	sin
decir	 palabra,	 lo	 pasé	 al	 juez,	 quien	 añadió	 sencillamente	 otra	 moneda	 de	 oro	 de
veinte	pesos	y	la	pasó	a	su	vecino;	cuando	el	pañuelo	volvió	a	mis	manos	contenía	una
cantidad	respetable	que	entregué	inmediatamente	a	Hop-Sing.

—Para	el	recién	nacido,	de	parte	de	sus	padrinos.

—¿Pero	qué	nombre	le	daremos?—dijo	el	juez.

Con	 un	 derroche	 de	 alusiva	 erudición,	 hubo	 un	 tiroteo	 de	 Erebo,	 Nox,	 Platón,
Terracota,	 Anteo,	 etc.,	 etc.	 Por	 último,	 dejamos	 que	 decidiera	 nuestro	 huésped	 la
cuestión.

—¿No	 ha	 nacido	 de	 De-Hinchú?	 ¿Pues	 por	 qué	 no	 darle	 su	 propio	 nombre?—dijo
tranquilamente.

Y	así	se	hizo.

De	este	modo	nació	De-Hinchú	en	esta	verídica	crónica,	en	la	noche	del	viernes	5	de
marzo	de	1856.

Acababa	de	entrar	en	prensa	la	última	página	de	La	Estrella	del	Norte	de	19	de	julio
de	 1865,	 única	 publicación	 diaria	 editada	 en	 Klamath	 County,	 y	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	dejaba	yo	a	un	 lado	mis	manuscritos	 y	pruebas,	preparándome	para	 irme	a
casa,	cuando	debajo	de	algunas	hojas	de	papel	que	separaba,	descubrí	una	carta.	No
llevaba	 sello	 alguno	 de	 correo	 y	 el	 sobre	 estaba	 algo	 sucio,	 pero	 no	 me	 fue	 difícil
reconocer	 la	 letra	 de	 Hop-Sing,	 mi	 antiguo	 amigo.	 Abrilo	 apresuradamente	 y	 leí	 lo
siguiente:

«Distinguido	 amigo:	No	 sé	 si	 el	 dador	 le	 convendrá	para	 el	 cargo	de	diablo	 en	 su
diario;	si	esta	plaza	no	es	puramente	del	oficio,	creo	que	reúne	todas	 las	cualidades
apetecibles.	Es	activo,	listo	e	inteligente;	comprende	el	inglés	mejor	que	lo	habla,	y	es
capaz	 de	 compensar	 cualquier	 defecto	 con	 el	 hábito	 de	 observación	 y	 su	 espíritu
imitativo.	No	hay	más	que	enseñarle	una	vez	cómo	se	hace	una	cosa	y	la	repetirá,	sea
buena	o	mala.	Pero	ya	le	conoce,	usted	es	uno	de	sus	padrinos;	es	De-Hinchú,	el	hijo
putativo	 del	 prestidigitador	 De-Hinchú,	 a	 cuyas	 representaciones	 tuve	 el	 honor	 de
invitarle;	aunque	quizá	olvidado	ya.

»Procuraré	mandarlo	con	una	partida	de	culis	a	Stocktown	y	de	allí	por	expreso	a
esa	 ciudad.	 Me	 hará	 grandísimo	 favor	 si	 puede	 utilizarlo	 aquí	 y	 probablemente	 le
salvará	 la	 vida,	 que	 en	 la	 actualidad	 está	 amenazada,	 gracias	 a	 los	 miembros	 más
jóvenes	de	su	cristiana	y	altamente	civilizada	raza,	que	asisten	en	San	Francisco	a	los
modernos	e	instructivos	colegios.

»Está	muy	versado	en	el	ejercicio	de	la	profesión	De-Hinchú,	que	siguió	por	algunos
años,	hasta	que	se	hizo	sobrado	grande	para	entrar	en	la	manga	de	su	padre,	o	bailar
en	un	sombrero.	El	dinero	que	tan	generosamente	le	fue	entregado	lo	he	gastado	en
su	educación;	ha	leído	de	cabo	a	rabo	los	Clásicos,	pero	creo	que	sin	gran	provecho:
sabe	poco	de	Lao-Tsé	y	absolutamente	nada	de	Confucio.	Además,	por	descuido	de	su
padre,	se	asoció,	tal	vez	demasiado,	con	niños	americanos.



»Era	mi	 intención	 contestar	 antes	 por	 correo	 a	 su	 carta;	 pero	 he	 pensado	 que	 el
mismo	De-Hinchú	podía	ser	el	portador	de	la	misiva.

»Su	amigo	y	respetuoso	servidor,

Hop-Sing.»

En	 tales	 términos	 contestó	Hop-Sing	 a	mi	 carta.	 Pero,	 ¿dónde	 estaba	 el	 portador?
¿Por	qué	arte	misterioso	fue	entregada?	Consulté	inmediatamente	con	el	aprendiz,	los
impresores	y	el	 regente,	pero	no	 saqué	nada	en	claro;	nadie	había	visto	 la	 carta,	ni
sabía	 cosa	 alguna	 del	 que	 la	 trajo.	 Pocos	 días	 después	 recibí	 la	 visita	 de	 Ah-Ri,	 el
lavandero.

—¿Usted	querer	diablo?	Bueno;	yo	tomar	él.

Momentos	 después,	 volvió	 con	 un	 niño	 chino,	 listo	 en	 apariencia,	 cuyo	 aspecto
inteligente	me	hizo	 tan	buena	 impresión	que	 lo	 contraté	 en	 seguida.	Cuando	estuvo
cerrado	el	trato,	le	pregunté	su	nombre.

—De-Hinchú—dijo	el	muchacho.

—Pero,	¿eres	 tú	el	niño	enviado	por	Hop-Sing?	¿Cómo	diablos	no	has	venido	hasta
ahora?	¿Cómo	has	entregado	la	carta?

De-Hinchú	me	miró	con	una	sonrisa.

—Yo	tirar	parte	arriba	ventana.

No	 lo	 comprendía.	 Me	 miró	 por	 un	 momento	 perplejo,	 y	 luego,	 arrancándome	 la
carta	de	la	mano	se	deslizó	rápidamente	por	la	escalera.	Al	cabo	de	un	momento,	con
gran	sorpresa	mía,	la	carta	entró	volando	por	la	ventana,	dio	dos	veces	la	vuelta	por	la
habitación	 y	 luego	 se	 posó	 suavemente	 como	 un	 pájaro	 sobre	 mi	 escritorio.	 No
repuesto	aún	de	la	sorpresa,	De-Hinchú	reapareció,	sonriéndose,	miró	la	carta,	luego
me	miró	a	mí,	y	exclamó:

—Así,	hombre.

Y	no	añadió	una	palabra	más.	Este	fue	su	primer	acto	oficial.

La	hazaña	que	voy	a	relatar,	siento	 tener	que	decirlo,	no	tuvo	un	éxito	 igualmente
placentero.	Uno	de	nuestros	habituales	 repartidores	 cayó	enfermo,	 y	 en	el	 apuro	 se
mandó	 a	 De-Hinchú	 que	 desempeñase	 interinamente	 sus	 funciones.	 Con	 objeto	 de
evitar	 equivocaciones,	 la	 noche	 anterior	 le	 enseñaron	 la	 ruta,	 y	 al	 amanecer	 le
entregaron	 el	 número	 ordinario	 de	 ejemplares	 para	 repartir.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora
volvió	de	buen	humor	y	sin	los	periódicos,	diciendo	que	estaban	ya	todos	en	poder	de
los	subscriptores.

Pero,	por	desgracia	para	De-Hinchú,	a	cosa	de	 las	ocho	de	 la	noche,	empezaron	a
llegar	a	la	redacción	subscriptores	con	indignada	faz.	Habían	recibido	sus	ejemplares;
pero,	¿de	qué	modo?	Pasando	a	través	del	vidrio	de	las	ventanas,	en	forma	de	balas	de
cañón	 fuertemente	 comprimidas,	 dándoles	 de	 lleno	 en	 la	 cara,	 como	 una	 pelota	 del
juego	 de	 football	 si	 por	 casualidad	 se	 encontraban	 asomados;	 por	 cuartas	 partes,
metidas	 por	 ventanas	 distintas;	 incluso	 los	 habían	 encontrado	 en	 la	 chimenea,
clavados	 contra	 la	 puerta,	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 buhardillas,	 en	 los	 terrados,
embutidos	en	los	ventiladores,	introducidos	en	forma	de	arrolladas	cerillas	por	el	ojo
de	 la	 cerradura,	 y	 anegados	 en	 los	 jarros	 con	 la	 leche	 matinal.	 Uno	 de	 aquellos
furibundos	 subscriptores	 que	 esperó	 algún	 tiempo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 redacción,	 al
efecto	 de	 tener	 una	 entrevista	 personal	 con	 De-Hinchú	 (a	 la	 sazón,	 para	 mayor
seguridad,	encerrado	bajo	llave	en	mi	habitación),	díjome	con	lágrimas	de	rabia	en	los
ojos,	que	a	las	cinco	le	había	despertado	una	gritería	horrible	debajo	de	sus	ventanas;
que	 al	 levantarse,	 muy	 agitado,	 dejole	 estupefacto	 la	 aparición	 repentina	 de	 La
Estrella	 del	Norte,	 y	 doblada	 en	 forma	 de	 boomerang,	 o	 sea	 cachiporra	 de	 la	 India
Oriental,	y	fuertemente	arrollada,	que	entró	disparada	por	la	ventana,	describió	en	el
cuarto	un	número	infinito	de	círculos,	echó	la	luz	por	tierra,	dio	un	cachete	en	la	cara
al	 niño,	 le	 sacudió	 a	 él	 en	 la	 mejilla	 y	 luego	 salió	 por	 la	 ventana	 opuesta	 y	 cayó,
finalmente,	en	el	patio,	 falto	de	 impulso.	Durante	el	 resto	del	día,	aparecieron	en	 la
redacción	los	ejemplares	de	La	Estrella	del	Norte	de	la	edición	de	aquella	mañana,	en
fragmentos	de	papel	sucios	y	estrujados	que	traía	indignada	la	suscripción.	De	aquel
modo	 se	 perdió	 también	 un	 admirable	 artículo	 sobre	 «Los	 recursos	 de	 Humboldt



County»	 que	 había	 yo	 compuesto	 la	 noche	 antes,	 y	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 hubiera
cambiado	el	aspecto	de	los	negocios	del	año	siguiente	y	llevado	a	la	bancarrota	a	los
muelles	de	San	Francisco.

Por	tal	motivo	se	juzgó	que	debía	mantenerse	encerrado	a	De-Hinchú	en	la	imprenta
reduciéndolo	a	la	parte	puramente	mecánica	del	oficio.	Allí,	en	poco	tiempo,	desarrolló
maravillosa	actividad	y	aptitud,	granjeándose,	al	fin,	el	favor	y	buena	voluntad	de	los
impresores	 y	 del	 regente,	 que	 al	 principio	 tenían	 como	 de	 la	 mayor	 gravedad	 y
trascendencia	 política	 su	 iniciación	 en	 los	 secretos	 del	 arte	 de	 Guttemberg.	 Muy
pronto	 aprendió	 a	 componer	 los	 tipos,	 ayudándolo	 en	 la	 operación	 mecánica	 su
extraordinaria	destreza	en	 la	prestidigitación;	su	 ignorancia	del	 idioma	parecía	serle
más	favorable	que	perjudicial,	aseverando	el	axioma	de	impresor,	de	que	el	cajista	que
sigue	 las	 ideas	 del	 original,	 es	 un	 pésimo	 operario.	 A	 menudo	 y	 deliberadamente,
solían	darle	largas	diatribas	contra	él	mismo,	que	sus	compañeros	de	trabajo	colgaban
del	gancho	de	su	caja	como	original,	pasándole	inadvertidas	frases	tan	lacónicas	como
éstas:	«De-Hinchú	es	hijo	del	mismísimo	diablo»,	«De-Hinchú	es	un	bribón	amarillo»,	y
me	traía	aún	la	prueba	tan	contento,	brillando	sus	ojos	y	sacando	a	relucir	sus	dientes
con	una	sonrisa	de	satisfacción.

No	 pasó,	 sin	 embargo,	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 desquitara	 de	 sus	 malévolos
perseguidores,	y	una	vez	estuvo	en	un	tris	de	que	sus	represalias	me	envolvieran	en
un	serio	disgusto.	El	regente	de	la	imprenta	se	llamaba	Webster,	y	De-Hinchú	pronto
aprendió	a	 reconocer	al	 individuo	y	 las	 letras	combinadas	de	 su	apellido.	En	 lo	más
reñido	de	una	campaña	política,	el	elocuente	y	 fogoso	coronel	Armando,	de	Siskyon,
había	 hecho	 un	 discurso	 sensacional	 que	 fue	 especialmente	 taquigrafiado	 para	 La
Estrella	del	Norte.	En	el	transcurso	de	la	peroración,	el	coronel	Armando	había	dicho:
«yo,	como	el	sublime	Webster,	repetiré...»	y	aquí	seguía	la	cita	que	no	recuerdo	ahora.
Pues	 bien,	 De-Hinchú,	 mirando	 casualmente	 la	 galera,	 después	 de	 revisado	 el
discurso,	vio	el	nombre	de	su	principal	perseguidor,	y	como	es	natural,	 imaginó	que
era	 de	 él	 la	 frase	 que	 se	 transcribía.	 Una	 vez	 el	 molde	 en	 prensa,	 De-Hinchú
aprovechó	 la	 ausencia	 de	Webster	 para	 quitar	 la	 cita	 y	 sustituirla	 con	 una	 delgada
tirita	de	plomo	del	mismo	tamaño	del	tipo,	grabada	con	caracteres	chinos,	formando
una	 frase	 que,	 según	 creo,	 era	 una	 denigrante	 y	 completa	 declaración	 de	 la
incapacidad	 y	 repugnancia	 de	 aquel	 funcionario,	 acompañada,	 en	 cambio,	 de	 una
cláusula	laudatoria	de	su	propia	personalidad.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 periódico	 contenía	 íntegro	 el	 discurso	 del	 coronel
Armando,	en	el	que	se	leía	que	el	sublime	Webster,	en	cierta	ocasión,	había	expresado
sus	 pensamientos	 en	 un	 chino	 excelente	 pero	 del	 todo	 incomprensible.	 La	 rabia	 del
coronel	Armando	no	tuvo	límites.	Tengo	un	vivo	recuerdo	de	cuando	aquel	hombre	y
orador	 admirable	 entró	 en	 mi	 despacho	 y	 me	 pidió	 una	 retractación	 del	 aserto
estampado.

—Pero	 señor	 de	mi	 alma—le	 dije:—¿Está	 usted	 pronto	 a	 negar	 bajo	 su	 firma	 que
Webster	haya	pronunciado	semejante	frase?	¿Se	atreverá	usted	a	negar	que,	entre	los
notorios	conocimientos	de	Webster,	no	estaba	comprendido	el	idioma	de	los	hijos	del
celeste	imperio?	¿Quiere	usted	someter	una	traducción	adecuada	a	nuestros	lectores	y
negar	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 el	 gran	 Webster	 haya	 expresado	 jamás	 tales
conceptos?	Si	lo	desdeña,	caballero,	estoy	pronto	a	publicar	su	réplica.

El	pundonoroso	militar	no	lo	quiso,	pero	se	marchó	indignado.	En	cuanto	a	Webster,
el	regente,	lo	tomó	con	más	sangre	fría:	felizmente	ignoraba	que	durante	dos	días	los
chinos	de	los	lavaderos,	de	las	minerías,	de	las	cocinas,	miraban	por	la	puerta	de	los
talleres	 con	 la	 cara	 radiante	 de	 malicia;	 incluso	 que	 nos	 hicieron	 un	 pedido	 de
trescientos	 ejemplares	 sueltos	 de	 La	 Estrella	 del	 Norte,	 para	 los	 lavaderos	 de	 la
población.	 Tan	 sólo	 observó	 que	 durante	 el	 día	 a	 De-Hinchú,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le
atacaban	espasmos	convulsivos,	que	se	vio	obligado	a	reprimir	dándole	de	puntapiés	y
otros	 argumentos	 contundentes.	 Algunos	 días	 después	 del	 suceso,	 llamé	 a	 mi
presencia	a	De-Hinchú.

—De-Hinchú—dije	 con	 gravedad,—quisiera	 que	 para	 mi	 propia	 satisfacción	 me
tradujeras	 aquella	 frase	 china	 que	 mi	 privilegiado	 compatriota,	 el	 divino	 Webster,
pronunció	públicamente	en	cierta	solemne	ocasión.

Mirome	el	chino	fijamente	y	sus	negros	ojos	centellearon.

Después	contestó	gravemente.



—Señor,	Webster	dice:—Niño	chino	hacer	yo	muy	 tonto.	Niño	chino	hacer	mi	muy
enfermo.

Sin	embargo,	temo	que	esté	retratando	una	parte	y	no	la	mejor	del	carácter	de	De-
Hinchú.	 Según	me	 refirió,	 había	 sido	 la	 suya	 una	 vida	muy	 dura	 y	 accidentada.	No
conoció	la	niñez	ni	tenía	noticia	de	sus	padres.	Educolo	el	prestidigitador	De-Hinchú,
pasando	 los	 siete	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 saliendo	 de	 cestos,	 cayéndose	 de
sombreros,	 subiendo	 por	 escalas	 y	 dislocando	 sus	 tiernos	 miembros	 a	 fuerza	 de
colocarse	 en	 violentas	 actitudes.	 Criado	 en	 una	 atmósfera	 de	 engaño	 y	 artificio,
consideraba	a	los	hombres	como	perennes	víctimas	de	sus	sentidos;	en	fin,	si	hubiese
pensado	algo	más,	para	su	edad	hubiera	sido	un	cínico;	con	unos	años	más	habría	sido
un	escéptico,	y	más	tarde,	cuando	viejo,	hubiese	llegado	a	filósofo.	A	la	sazón	era	un
diablejo:	¡un	diablejo	bien	humorado,	es	verdad!	diablejo	cuya	naturaleza	moral	nadie
modeló,	un	diablejo	en	huelga,	dispuesto	a	adoptar	la	virtud	como	un	entretenimiento.
Que	yo	sepa,	no	tenía	conciencia	de	su	alma;	era	muy	supersticioso;	 llevaba	consigo
un	 horrible	 dios	 de	 porcelana,	 pequeño,	 al	 que	 tenía	 costumbre	 de	 insultar	 o	 de
invocar,	 según	 creía	 procedente.	Además,	 era	demasiado	 inteligente	para	 seguir	 los
vicios	 ordinarios	 chinos	 de	 robar,	 o	 de	 mentir	 mecánicamente.	 Sea	 cual	 fuere	 la
doctrina	que	practicase,	no	tenía	otro	guía	que	su	razón.

Opino	 que	 no	 le	 faltaba	 sensibilidad,	 aunque	 era	 casi	 imposible	 alcanzar	 de	 él
expresión	 alguna	 que	 la	 diera	 a	 conocer,	 y	 debo	 confesar	 en	 conciencia,	 que	 tenía
apego	a	los	que	eran	buenos	para	con	él.	Difícil	sería	determinar	a	qué	podría	haber
llegado	 en	 condiciones	 más	 favorables	 que	 las	 de	 esclavo	 de	 un	 periodista	 poco
retribuido	y	abrumado	de	trabajo;	solamente	sé	que	recibía	las	escasas	e	irregulares
muestras	de	bondad	que	 le	concedía	con	suma	gratitud.	Leal	 y	paciente,	poseía	dos
cualidades	 de	 que	 carecen	 la	 generalidad	 de	 los	 criados	 americanos.	Mi	 persona	 le
había	 inspirado	 siempre	grave	deferencia	 y	 respeto;	 solamente	una	 vez,	 después	 de
provocarlo,	 recuerdo	que	dio	muestras	de	alguna	 impaciencia.	Por	 la	noche,	 cuando
me	retiraba	del	despacho,	solía	llevármelo	a	mis	habitaciones,	para	que	me	sirviera	de
portador	de	cualquier	adición	o	pensamiento	 feliz	que	pudiera	ocurrírseme	antes	de
que	 pasaran	 las	 cuartillas	 a	 la	 imprenta.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 había	 estado	 yo
borroneando	papel	hasta	mucho	más	tarde	de	la	hora	a	que	acostumbraba	a	despedir
a	De-Hinchú,	y	habíaseme	olvidado	completamente	su	presencia	en	la	silla	al	lado	de
la	puerta,	cuando	de	pronto	llegó	a	mis	oídos	una	voz	en	tono	quejumbroso,	que	decía:

—Chylee.

Volvime	maquinalmente.

—¿Qué	dices?

—¡Yo	decir:	Chylee!

—¿Y	qué?—dije	con	impaciencia.

—Usted	saber,	¿cómo	está,	John?

—Sí.

—Usted	saber,	¿tanto	tiempo	John?

—Sí.

—¡Bueno,	pues;	Chylee!	¡es	lo	mismo!

Lo	 comprendí	 claramente.	 De-Hinchú	 deseaba	 acostarse	 y	 se	 valía	 de	 aquella
palabra	para	dar	las	buenas	noches.	Sin	embargo,	un	instinto	de	picardía	que	poseía
yo	 lo	 mismo	 que	 él,	 me	 impelió	 a	 obrar	 como	 si	 no	 comprendiera	 la	 indirecta;
murmuré	algo	en	este	 sentido,	 y	me	 incliné	otra	vez	 sobre	mis	papeles.	A	 los	pocos
minutos	oí	que	sus	suelas	de	madera	pataleaban	sobre	el	entarimado.	Mirelo:	estaba
junto	a	la	puerta,	de	pie.

—¿Usted	no	saber,	Chylee?

—No—dije	con	fingida	seriedad.

—¡Usted	ser	mucho	grande	tonto!	¡Todo	igual!

Y	se	largó,	asustado	por	su	propia	audacia.



No	obstante,	a	la	mañana	siguiente,	apareció	como	siempre,	dócil	y	sumiso,	y	no	le
recordé	 su	 defección.	 Probablemente,	 como	 ofrenda	de	 paz,	 limpió	 todas	mis	 botas,
deber	 que	 nunca	 le	 había	 exigido,	 incluyó	 en	 el	 obsequio	 un	 par	 de	 zapatos	 y	 unas
inmensas	 botas	 de	 montar,	 todo	 de	 piel	 de	 ante,	 sobre	 las	 cuales	 tuvo	 ocasión	 de
expiar	durante	dos	horas	sus	remordimientos.

He	hablado	de	su	honradez	como	cualidad	más	inteligente	que	moral,	pero	recuerdo
dos	excepciones.	Para	cambiar	 la	pesada	alimentación	usual	de	 los	pueblos	mineros,
deseaba	 yo	 comer	 huevos	 frescos,	 y	 sabiendo	 que	 los	 paisanos	 de	 De-Hinchú	 eran
celebrados	por	sus	criaderos	de	aves	de	corral,	me	dirigí	a	él	con	tal	fin.	Cada	día	me
trajo	huevos,	pero	se	negó	a	recibir	paga	de	ninguna	especie,	diciendo	que	el	hombre
no	los	vendía,	ejemplo	extraordinario	de	abnegación,	pues	los	huevos	valían	entonces
medio	 peso	 cada	 uno.	Una	mañana,	mi	 vecino	 Forster,	 hízome	 durante	 el	 almuerzo
una	visita,	y	con	esta	ocasión	lamentó	su	mala	suerte,	pues	sus	gallinas	habían	cesado
de	 poner,	 o	 bien	 él	 no	 sabía	 dar	 con	 los	 nidales.	 De-Hinchú	 que	 estaba	 presente
durante	 nuestro	 coloquio,	 conservó	 el	 grave	 y	 característico	 silencio	 de	 costumbre.
Pero	 cuando	 mi	 vecino	 se	 hubo	 marchado,	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 una	 ligera	 risa,
diciendo:

—Gallinas	de	Flostel,	gallinas	de	De-Hinchú,	todo	es	igual.

Después,	 en	 una	 temporada	de	 grandes	 irregularidades	 en	 los	 correos,	De-Hinchú
me	había	oído	deplorar	 los	retardos	en	 la	entrega	de	mi	correspondencia.	Un	día,	al
llegar	a	mi	despacho,	me	sorprendí	de	encontrar	la	mesa	cubierta	de	cartas,	acabadas
de	llegar	por	el	correo,	pero	desgraciadamente	ninguna	de	ellas	llevaba	mi	dirección.
Volvime	hacia	De-Hinchú,	que	las	estaba	contemplando	tranquilamente	satisfecho	y	le
pedí	 una	 aclaración.	 Señaló	 a	mis	 ojos	 espantados	 un	 saco	 de	 correos,	 vacío	 en	 un
rincón,	y	dijo:

—Cartero	dice	siempre:	 ¡No	hay	cartas,	 John,	no	hay	cartas,	 John!	 ¡Cartero	mucho
mentir!	Cartero	ser	inútil.	¡Yo	anoche	tomar	saco	de	cartas,	todo	igual!

Por	 fortuna,	era	aún	 temprano	y	no	habían	hecho	el	 reparto;	 tuve	una	precipitada
entrevista	con	el	jefe	de	Correos	sobre	el	atrevido	atentado	de	De-Hinchú,	al	robar	la
correspondencia	 de	 la	 Unión.	 Con	 la	 compra	 de	 un	 nuevo	 saco	 de	 correos,	 quedó
solventado	el	asunto.

Cuando	volví	a	San	Francisco,	después	de	colaborar	durante	dos	años	en	La	Estrella
del	 Norte,	 hubiese	 podido	 dar	 por	 terminada	 mi	 misión,	 llevándolo	 conmigo	 a	 De-
Hinchú,	 si	 no	 lo	 hubiese	 impedido	 el	 profundo	 cariño	 que	 le	 profesaba.	Además,	 no
creo	 que	 hubiese	 visto	 con	 gusto	 el	 cambio,	 y	 lo	 atribuí	 a	 un	 temor	 nervioso	 de	 la
aglomeración	 de	 gente,	 pues	 cuando	 tenía	 que	 cruzar	 la	 ciudad	 para	 algún	 recado,
daba	 un	 gran	 rodeo	 por	 los	 barrios	 extremos.	 Lo	 atribuí	 también	 al	 horror	 de	 la
disciplina	del	colegio	anglochino,	al	cual	me	propuse	enviarlo;	a	su	cariño	por	la	vida
libre	 y	 vagabunda	 de	 las	minas,	 o	 a	mera	 inclinación	 natural.	 Hasta	mucho	 tiempo
después,	no	se	me	ocurrió	que	fuera	por	presentimiento.

Parecía	haber	llegado	ya	la	ocasión	que	tanto	esperaba	y	anhelaba.	Podía	colocar	a
De-Hinchú,	bajo	influencias	suavemente	restrictivas,	someterlo	a	una	vida	y	enseñanza
que	le	inclinara	al	bien	más	que	mis	mal	reguladas	bondades	y	cuidado	superficial.	De-
Hinchú	ingresó	en	 la	escuela	de	un	misionero	chino,	pastor	 inteligente	y	bondadoso,
que	 había	 demostrado	 gran	 interés	 por	 el	 chico,	 y	 quien,	 sobre	 todo,	 cifraba	 en	 él
firmes	esperanzas.	Acogiole	en	su	casa	una	pobre	viuda,	con	una	sola	hija,	de	uno	o
dos	años	menos	que	De-Hinchú.	Esta	criatura,	lista,	alegre,	inocente	y	sin	artificio,	fue
la	 que	 tocó	 el	 corazón	 al	 muchacho	 y	 despertó	 la	 susceptibilidad	 moral	 que	 había
permanecido	insensible	a	los	sermones	del	teólogo	y	a	las	enseñanzas	de	la	sociedad.

De-Hinchú	debió	 ser	 feliz	 aquellos	 breves	meses,	 ricos	 en	 promesas	 que	no	 vimos
cumplidas.	Tenía	para	su	pequeña	amiga	la	misma	supersticiosa	adoración,	aunque	no
el	mismo	capricho,	que	para	su	dios	pagano,	de	porcelana.	Sentía	una	inefable	dicha
en	 caminar	 tras	 de	 ella	 hasta	 el	 colegio,	 llevándole	 los	 libros,	 servicio	 siempre
acompañado	de	algún	cachete,	debido	a	las	pequeñas	manos	de	sus	hermanos	de	raza
mogol.	Construía	para	ella	 los	más	maravillosos	 juguetes,	 recortaba	de	zanahorias	y
de	nabos	 las	más	sorprendentes	 flores	y	 figuras,	hacía	de	pepitas	de	melón,	gallinas
como	naturales,	construía	abanicos	y	cometas,	y	era	singularmente	diestro	en	cortar
para	las	muñecas	fastuosos	vestidos	de	papel.	Ella,	por	su	parte,	jugaba	también	con
él;	 le	enseñaba	canciones	y	 lindezas,	diole	para	su	 trenza	una	cinta	amarilla,	 la	que



mejor	sentaba	a	su	color;	 leíale	cuentos	y	narraciones	y	lo	 llevaba	consigo	a	la	clase
del	domingo;	en	oposición	a	los	precedentes	de	la	escuela	y	a	manera	de	las	mujeres
mayores,	triunfaba	en	esta	innovación.	Sería	mi	deseo	poder	añadir	que	consiguió	que
se	convirtiera	y	que	lo	hizo	abandonar	su	ídolo	de	porcelana;	pero	estoy	contando	una
historia	verdad.	La	niña	se	contentaba	con	inspirarle	su	cristiana	bondad,	sin	dejarle
ver	 que	 estaba	 ya	 convertido.	 De	 modo,	 que	 hicieron	 muy	 buenas	 migas	 la	 niña
cristiana	con	su	dorada	cruz	colgando	de	 su	blanca	garganta,	 y	el	 amarillo	 idólatra,
con	su	horrible	deidad	de	porcelana	escondido	en	las	profundidades	de	su	vestidura.

El	año	de	1869	se	recordará	por	mucho	tiempo	en	San	Francisco;	durante	dos	días,
una	 turba	de	 sus	ciudadanos	 se	arrojaron	 sobre	extranjeros	 indefensos,	 los	mataron
porque	eran	extranjeros	y	de	otra	raza,	religión	y	color,	y	porque	ofrecían	su	sudor	al
precio	que	podían	obtener	de	él.	Magistrados	hubo	tan	pusilánimes,	que	se	figuraron
que	 había	 llegado	 el	 fin	 del	 mundo;	 hubo	 hombres	 de	 Estado,	 eminentes,	 cuyos
nombres	 me	 avergüenzo	 de	 escribir	 aquí,	 que	 dudaron	 de	 que	 el	 artículo	 de	 la
Constitución	que	garantiza	a	todo	ciudadano	extranjero	la	libertad	civil	y	religiosa,	era
un	principio	moral	 incontrovertible.	Sin	embargo,	no	faltaron	hombres	no	tan	fáciles
de	asustar,	y	que	en	veinticuatro	horas	arreglaron	las	cosas	de	manera	que	los	tímidos
pudieran	estrecharse	las	manos	con	seguridad,	y	los	eminentes	estadistas	proferir	sus
dudas	sin	dañar	a	nada	ni	a	nadie.	Por	aquellos	días,	recibí	una	esquela	de	Hop-Sing,
rogándome	que	fuese	en	seguida	a	verlo.

Su	almacén	estaba	cerrado	y	defendido	contra	los	ataques	posibles	de	los	revoltosos
por	 numerosa	 policía.	 Hop-Sing	 me	 recibió	 con	 su	 habitual	 e	 imperturbable
tranquilidad,	 pero,	 según	me	pareció,	 con	mayor	gravedad	que	de	 ordinario.	Con	el
mayor	silencio,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	al	fondo	de	la	habitación	y	de	allí
por	las	escaleras	al	sótano.	Reinaba	en	su	interior	casi	una	completa	oscuridad,	pero
se	distinguía	algo	tendido	en	el	suelo,	cubierto	por	un	chal.	Cuando	me	acerqué	retiró
el	chal	bruscamente	y	descubrió	a	De-Hinchú,	el	idólatra,	¡tendido	allí	exánime!

¡Muerto,	mis	 queridos	 amigos,	muerto!...	 ¡Maltratado	 hasta	morir	 en	 las	 calles	 de
San	Francisco,	en	el	año	de	gracia	de	mil	ochocientos	sesenta	y	nueve,	por	una	banda
de	colegiales	cristianos!...	¡niños	de	su	edad!...

Con	 el	 corazón	 conmovido	 puse	 mi	 mano	 sobre	 su	 pecho,	 sentí	 algo	 que	 se
desmenuzuba	 bajo	 su	 blusa	 y	miré	 interrogativamente	 a	mi	 acompañante.	Hop-Sing
introdujo	su	mano	entre	los	pliegues	de	seda,	y	con	la	única	sonrisa	de	amargura	que
vi	jamás	en	el	rostro	de	aquel	caballero	pagano,	retiró	un	objeto	de	porcelana.

Era	 el	 ídolo	 de	 De-Hinchú,	 hecho	 trizas	 por	 una	 piedra	 de	 aquellos	 iconoclastas
cristianos.
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Dase	el	nombre	de	flats	a	los	depósitos	de	aluviones	auríferos.

Árbol	del	país.

Canal	 formado	 con	 tablas	 de	madera,	 por	 donde	 se	 dejan	 correr,
disgregadas	con	agua,	 las	 tierras	auríferas	pasando	sobre	mercurio
donde	se	amalgama	el	oro.

Partidario	del	Convenant.

Juego	de	cartas,	en	California.

Juego	de	azar	americano.

El	supuesto	jugador.

En	inglés	ass,	borrico.

Nombre	humorístico	que	se	da	a	los	inmigrantes	chinos.

Por	bureau.

Agente	de	policía.
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