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JOUTSENVESI.

Hiljaisuus	 vallitsee	metsässä.	Onko	 herttaisempaa	 kuin	 käveleminen	 kauniina,	 valoisana	 kesäpäivänä
mäntymetsissämme,	joissa	siellä	täällä	vaihettelee	koivulehtoja;	yksinäistä	on	niillä	harvoilla	avonaisilla
paikoilla,	 jotka	 sijaitsevat	 alkuperäisessä	 jylhyydessänsä	 ja	 joissa	 kenties	 joku	 kaadettu	 puu,	 mihin
talvisin	 on	 viritetty	 pauloja	 teille,	 on	 ainoana	 todistuksena	 että	 ihmisiä	 on	 siellä	 liikkunut.	 Miten
erilainen	 on	 tämä	 näyttämö	 siihen	 verrattuna,	 jossa	 toiset	 meitä	 kaikin	 puolin	 ahdistavat,
sekaannutetaan	 heidän	 riitoihinsa	 ja	maalitauluna	 työnnetään	 esille	 toisten	 suojelukseksi,	 katoamme
vilisevään	joukkoon,	unhotamme	itsemme	ja	joudumme	unhotuksiin.

Aivan	 toisin	 on	 yksinäisessä	 metsässä,	 mihin	 suuren	 koneiston	 pauhina,	 jonka	 nimitämme
yhteiskunnaksi,	 ei	 ulotu,	 jossa	 yksistään	 ajatustensa	 kanssa	 luulee	 olevansa	 kokonaisempi,	 totisempi,
kuin	 tuolla,	 jossa	 lainaa	muotoja,	 valoja	 ja	 varjoja	 toisilta	 eikä	milloinkaan	 hallitse	 itseänsä,	 vaan	 on
toisten	oma.

Jokaisessa	 pohjoismaalaisessa	 on	 tarve	 olla	 yksinään	 itsensä	 kanssa,	 mieltymys	 äänettömään,
piiloutuneesen	 luontoon,	 jonka	 helmassa	 leikitsimme	 lapsena…	 Aina,	 suurimpain	 tapausten	 aikana,
ihastuksen	ja	kansan	hurraahuudon	paraillaan	kansallisjuhlassa	kaikuessa,	kuulemme	ikäänkuin	äänen
hiljaisista	 metsistämme,	 joka	 houkuttelee	 meitä	 sinne	 rauhan	 ja	 levon	 valtakuntaan,	 voidaksemme
oikein	sätehikköön	koota	kaiken	ihanan,	pyhän	ja	hyvän	mitä	olemme	kokeneet.

Mutta	 teollisuus	 on	 tungeinnut	 kaikkialle,	 ja	 ainoastaan	 Norrlannin	 ikuisissa	 metsissä,	 joissa	 ei
yhtään	ole	kanavia	sen	hyväksi	käytettävänä,	on	kyynäspäätilaa,	ja	saa	kulkea	pitkät	matkat	auringon,
lintuin	ja	omain	ajatustensa	keralla.

Siellä	 lähellä	 sijaitsee	 se	 tunturiselänne,	 joka	 sulkee	meidät	 pois	 veljeskansastamme,	 ahdas	 laakso
tunturien	 välissä.	 Vaaleanviheriä	 koivumetsä	 ympäröipi	 sitä	 pientä	 järveä,	 joka	 on	 täynnä	 saaria	 ja
jonka	 rannoilla	 joukko	 niemiä	 jakaa	 veden	 kokonaisiin	 kuvastin-riveihin.	 Järvi	 kuvattiin	 rajaa
järjestettäissä	 kartalle,	 mutta	 se	 olikin	 ainoa	 tilaisuus,	 jolloin	 siitä	 puhuttiin	maailmalle,	 ja,	 Jumalan
kiitos,	 tuon	 vähäisen	 veden	 pitävät	 kartan	 nähneet	 vaan	 kaikkein	 pienimpäin	 vuorimäkien	 välissä
olevana	vesilätäkkönä.

Se	 on	 onni;	 sillä	 muutoin	 olisi	 luultavasti	 joku	 keinoilija	 naulannut	 kokoon	 siellä	 lautasuojuksen
sveitsiläiseen	 tapaan,	 vouratakseen	 sen	 jollekulle	 englantilaiselle,	 joka	 tahtoisi	 parantaa
synkkämielisyyttänsä	onkimalla	siinä	pienessä	järvessä.

Joutsenvesi	on	sen	vähäisen	 järven	nimi,	 joka	 lepää	niin	piiloutuneena	 ja	unhottuneena;	mutta	 joka
sitä	on	kerta	käynyt	katsomassa,	ajattelee	monasti,	kun	hänen	karkoittaa	yhteiskunnan	virta,	Joutsen-
vettä.

Koivumetsän	 takana	 korkenee	 maa	 penkereittäin.	 Mänty-	 ja	 kuusimetsä	 seisoo	 ylähällä	 metsän
päävoimana,	 tummanviheriänä	 ja	 korkeakasvuisena,	 suorana	 ja	 vakavana;	 mutta	 vielä	 ylempänä
tuntureilla	ilmestyy	taas	koivumetsä,	sillä	koivu	on	pohjolan	metsäin	etu-	ja	jälkiväki.

Yli	koko	maiseman	kohottavat	tunturit	lumisia	huippujansa	—	ja	sadottain	puroja	lirisee	läpi	metsän
ja	 kiiruhtaa	 valkovaahtoisena	 tunturin	 halkeamain	 ja	 kivilohkareitten	 lomitse,	 kunnes	 ne	 heittäytyvät
Joutsenveteen	tahi	yhdistyvät	jokeen,	joko	virtaa	pois	siitä.

Jos	veisin	 teidät	sinne,	huomaisitte	paikalla	 tuvan,	 joki	 sijaitsee	muutamain	aituusten	ympäröimänä
järven	laidassa,	ja	vähäisen	ohrapellon,	mikä	joskus	antaa	siementä	enemmän;	kun	se	tapahtuu	kahtena
vuonna	kolmesta,	kylvetään	se	joka	vuosi.	Ei	vaadita	paljon	hyvältä	äidiltä,	luonnolta,	ylähällä	tunturein



välissä,	sillä	hän	on	köyhä,	äiti	raukka	—	mutta	sentähden	sitä	rakkaampi.

Ainoa	yhteys	tuon	pienen	tuvan	asukkaille	muun	maailman	kanssa	oli	joka	vuosi	marraskuulla,	jolloin
isä	 "vyötti	 itsensä"	 ja	 matkusti	 lähimpään	 kylään,	 se	 tahtoo	 sanoa	 yhdeksän	 peninkulman	 päähän,
myydäksensä	rikkaalle	Eerikille	muutamia	nelikoita	nieriäisiä,	joilla	tunturijärvissä	on	aivan	omituinen,
oivallinen	laatunsa,	ja	pari	sataa	riekkoa,	jotka	olivat	pyydetyt	pauloilla	tuntureilla.

Se	 matkustus	 oli	 tärkeä	 tapahtuma	 tuolle	 pienelle	 huoneväelle,	 ja	 lapset	 olivat	 erittäin	 ahkeria
toimittamaan	 isänsä	 matkakapineet	 järjestykseen	 ja	 ruokkimaan	 talon	 kahta	 poroa,	 jotka	 ahkiossa
veivät	kalleudet	määräpaikallensa.

Muuanna	 vuotena	 olivat	 ne	 oikein	 juhlallisessa	 mielentilassa,	 sillä	 isä	 oli	 päättänyt	 matkustaa
markkinoille,	joita	pidettiin	kahdenkymmenen	peninkulman	päässä.

"Luulen	että	isä	ostaa	jotain	korutavaran	äitille",	sanoi	Anna,	"minä	luulen	äitin	saavan	jotakin".

"No,	 sitäpä	 hän	 ei	 toki	 miettine",	 sanoi	 äiti,	 joka	 ymmärsi	 Annan	 tarkoituksen.	 "Mutta	 kenties	 te,
lapset,	saatte	jotakin".

"Luuleeko	äiti	niin?…	Kuuleppas,	Antti!	Äiti	 luulee	 isän	ostavan	meille	 jotakuta	alaalla	Gregorista…
Oi,	miten	lieneekään	hauska	Gregorissa,	paljon	väkeä,	monta	sataa,	sanoo	isä,	sillä	huomaappas,	isä	on
ollut	 siellä	 kauan	 ennenkuin	 me	 synnyimmekään,	 kuuleppas,	 hän	 oli	 silloin	 renkinä	 Suuritalossa,
alahalla	rikkaan	Anundin	luona".

Antti,	joka	istui	ja	veisteli	puulusikoita,	mikä	kuului	sivuelinkeinoon,	nosti	silmänsä	ja	hymyili.

"Anna	 toivoo	 itselleen	koristuksia,	hän;	 ihmettelen	mitä	hän	haluaa,	 kaularihman	 tahi	 sormustimen
pieneen	sormityppyynsä".

Annan	pienet	iloiset	kasvot	ilmaisivat	tyytymättömyyttä.

"Oi,	mitä	Antti	loruaa!	En	minä	mitään	tahdo,	kun	en	hyödytäkkään;	toisin	on	Antin	laita,	joka	asettaa
satimia	 ja	 on	 jo	 täysi	 mies;	 sinä	 olet	 kahdentoista	 vanha,	 niinpä	 oletkin,	 ja	 minä	 vaan	 kymmenen;
mutta…"

"Mutta	 sinä	 kudot	 sukkia	 isälle",	 virkkoi	 Antti	 veitikkamaisesti;	 "ja	 se	 on	 kuitenkin	 Anna	 sisaren
kunniallinen	tehtävä".

"Te	olette	hyväntapaisia	lapsia,	molemmat",	muistutti	äiti,	"kun	vaan	opitte	luettavanne,	mutta	se	käy,
Jumala	paratkoon,	hitaasti".

"Niin,	minulle	ei	anna	milloinkaan	rauhaa	Antti",	sanoi	tyttö.	"Nyt	et	saa	katson	minuun,	Antti,	sillä
silloin	minulta	kaikki	sekaantuu".

Syntyi	 äänettömyys,	 sillä	 Annan	 piti	 lukea,	mutta	 nuo	 vilppaat,	 siniset	 silmät	 eivät	 voineet	 kiintyä
kirjojen	mutkikkaisiin	kirjaimiin.	Tuokion	perästä	sanoi	hän:

"Tiedätkös,	Antti,	 sinä	 et	milloinkaan	 ole	 kuullut	 satua	 Joutsenen	poikasesta.	Mummoni	 puhui	 siitä
monta	kertaa,	ja	minä	olen	usein	miettinyt	enkö	sitä	muistaisi;	nyt	tuli	se	kuin	lentäen	luokseni".

"Niinkuin	joutsenen	poika",	huomautti	Antti	nauraen.

"Se	 ei	 ole	 naurettava.	 Äiti	 muistaa	 aivan	 hyvin,	 sillä	 mummo	 puhui	 sen	 useasti…	 Se	 on	 erittäin
miellyttävä	satu."

"Niin,	minä	muistan	että	mummo	jutteli	teille	monta	satua.	Miten	se	oli
Anna?"	kysyt	äiti	enemmän	ilahuttaaksensa	tyttöä,	kuin	sadun	tähden.

"Vai	niin,	 äiti	 tahtoo	 sen	kuulla,	huomaatkos	 sitä,	Antti!"	 virkkoi	 tyttö	 jonkinlaisella	mielen	 ja	näön
arvoisuudella.	 "Niin	 oli	 kerta	 niin	 …	 ei,	 niin	 se	 ei	 ollut	 …	 niin	 että	 …	 no	 niin,	 se	 on	 satu;	 nyt	 sen
muistan".

Ja	tyttö	kertoi	tavallansa	seuraavan	pikku	sadun:

Nuoresta	Joutsenesta.

Monta	—	monta	Herran	vuotta	sitten	oli	täällä	Joutsenveden	rannalla	pieni	tupa,	jossa	muuan	köyhä
leski	ja	hänen	poikansa	asuivat.

Huoneessa	 vallitsi	 suuri	 köyhyys,	 ja	 jos	 leski	 ei	 olisi	 kehrännyt	 rohtimia	 ja	 ansainnut	 niillä	 vähän
rahaa,	ja	poika	onkinut	ja	asettanut	loukkaita	metsälintujen	eteen,	eivät	ne	olisi	voineet	elää.



Tuo	pikku	järvi	on	aina	kuin	kirkas	kuvastin,	sillä	tunturi	ja	metsä	estää	tuulen	sinne	puhaltamasta,	ja
keltaiset	ja	valkoiset	nipukat	uivat	sen	pinnalla.

Poika	 istui	 aina	 suuren	 kiven	 päällä	 veden	 syrjässä,	 te	 tiedätte,	 ja	 heitti	 ongensiimansa
ulpukkakukkain	 väliin	 ja	 nosti	 ylös	 hopeankiiltäviä	 kaloja,	 jotka	 hän	 laski	 pieneen	 koriinsa	 ja	 kantoi
äitillensä,	niinkuin	Antti	 tekee.	Keväällä,	heti	auringon	sulattua	viimeisen	 jääkappaleen	 järvestä,	 istui
poika	kivellä	veden	laidassa	ja	onki;	mutta	hän	katsoi	ani	harvoin	pikkuista	kuoripoloa,	joka	nyökki	ja
nyökki	kynällänsä	vedenkalvossa,	ja	jos	kala	näppäsi,	hän	tuskin	sitä	huomasi,	ennenkuin	se	alkoi	kiitää
siiman	 kanssa.	 Vasta	 sitten	 hän	muisti	 työnsä,	 sillä	 sitä	 ennen	 hän	 lakkaamatta	 silmäili	 tuon	 pienen
järven	 eteläpäähän,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 odottanut	 sieltä	 jonkun	 tulevan.	Niin	 sai	 hän	 odottaa	 kauan.
Mutta	muuanna	ihanana	aamuna,	juuri	kuin	ensimäiset	kultasäteet	kimelsivät	kukkuloilla,	metsässä	ja
vedessä,	 kuului	 suhina	 korkeudessa,	 niinkuin	 myrsky	 olisi	 tullut,	 ja	 joutsenparvi	 lenti	 sinilaelle	 ja
laukuili	yhä	ahtaampaan	piiriin,	alituisesti	laulaen	järvellä,	kunnes	se	vihdoin	laskeutui	veden	tyynelle
pinnalle.	Joutsenet	tunsivat	aivan	hyvin	tuon	pienen,	vaalean	pojan,	jonka	ne	näkivät	joka	vuosi	istuvan
kivellä	 ja	 joka	 joutsenia	 oli	 nimittänyt	 nimeltään.	 Ja	 ne	 uivat	 hänen	 luoksensa	 ja	 taivuttivat	 komeita
kaulojansa,	 ikäänkuin	 tervehtien	 pientä	 ystäväänsä	 ja	 kysyen,	 miten	 olet	 voinut	 sen	 jälkeen	 kuin
viimeksi	sinun	näimme.

"Minä	olen	ollut	kovin	kipeä,	rakkaat	pienet	joutseneni",	sanoi	poika,	"kovin	kipeä,	mutta	katsokaas,
minä	en	voinut	kuolla,	vaan	tulin	taas	tänne	ainoastaan	teitä	nähdäkseni."

Niin	puhui	vaalea	poika,	sillä	joutsenet	olivat	hänen	ainoat	ystävänsä	täällä	maailmassa,	hänen	ainoat
tuttunsa.

Joutsenet	 jäivät	koko	kesäksi	 Joutsenveteen	 ja	hautoivat	munansa	poikasiksi	saarella,	 joka	oli	aivan
vastapäätä	sitä	kiveä,	jolla	poika	tavallisesti	istui;	mutta	syksyllä	valmistautuivat	ne	matkalle.

Kun	 tuli	 synkkä	 ja	 kolea	 ilma	 ja	 kylmä	 vihmasade	 putosi	 taivaalta	 ja	 teki	 tuhansittain	 tuhansia
renkaita	 veteen,	 kokoontuivat	 joutsenet,	 ja	 väkevimmän	merkin	 annettua,	 kohosivat	 ne	 voimakasten
siipeinsä	kannattamina	ja	 lentelivät	yhä	avarammissa	piireissä	ylös	harmaalle	taivaalle,	 johon	ne	pian
katosivat	 hajaantuneitten	 pilvien	 sekaan,	 jotka	 kiitivät	 yli	 puitten	 latvain	 ja	 lakasivat	 vuorten	 sivuja
rääsyillänsä.	Silloin	alkoi	poika	katkerasti	 itkeä,	 sillä	hänen	ystävänsä	matkustivat,	 ja	pitkä	 ja	ankara
talvi	 lähestyi	 ilmanvetoista	 majaa,	 johon	 talvi	 hengitti	 jokaisesta	 raosta	 ja	 kurkisteli	 rikkinäisten
ruutujen	lävitse.

Niin	istui	hän	eräänä	syksy-iltana	järven	laidassa	kivellä	ja	itki,	jolloin	kuuli	hiljaisen	kahinan.

Oi!	 Hän	 tuli	 jotenkin	 iloiseksi,	 uskotteko	 sitä;	 sillä	 se	 oli	 poikajoutsen,	 joka	 ei	 jaksanut	 seurata
vanhoja.	Hän	huuteli	kaunista	poikasta,	 joka	enemmän	ylönannettu	kuin	hän	itse,	ui	vedenkalvolla,	 ja
joutsen	tuli	ja	hiipi	pojan	rinnoille	ikäänkuin	suojelusta	saadaksensa.

"Jumala	 siunatkoon	 sinua,	 pikkuinen	 poikajoutsen!"	 kuiskasi	 poika	 ja	 pyyhki	 kyyneleensä	 röijynsä
hihalla.	"Jumala	siunatkoon	sinut,	kun	jäit	tänne	etkä	hyljännyt	minua,	lapsi	raukkaa!"

Mutta	 poikajoutsen	 jäi	 koko	 talveksi,	 ja	 poikasen	 tultua	 taas	 kipeäksi	 ja	 vaipuessa	 maahan
voimatonna,	laskeutui	joutsen	lämmittämään	hänen	kylmiä	jalkojansa;	ja	kun	poikanen	illemmalla	luuli
palavansa	 kuumuudesta	 ja	 veri	 kiehui	 hänen	 suonissansa,	 leyhytti	 joutsen	 viileyttä	 oivallisilla
hopeasiivillänsä.

Kevään	saapuessa,	jolloin	vuokot	taas	heijastivat	sinisenä	ja	valkoisena	metsässä,	ja	linnut	visertelivät
ja	vesi	aukeni	ja	jäät	uiskentelivat	ympärinsä	kuin	kristallit,	tuli	poika	paremmaksi,	kulki	järven	rantaan
ja	istuutui	kivelle	veden	laidassa,	ja	ihana	joutsen	uiskenteli	järvessä,	ikäänkuin	odottaen	toisia.

Ne	 tulivatkin	 niin	 pian	 kuin	 viimeinen	 jääharkko	 suli	 järvessä,	 ja	 taivuttivat	 tavallisuuden	mukaan
upeat	kaulansa	pojalle	ja	kysyivät	miten	jaksat.

"Niin,	nyt	on	parempi,	mutta	 jos	ei	olisi	pikku	valkoinen	 joutseneni	ollut	 luonani	 talvella,	niin	minä
olisin	kuollut.	Hän	 lämmitti	minua,	kun	värisin,	 ja	 leyhytti	viileyttä	ylitseni,	ollessani	nääntymäisilläni
kuumuuteen.	Jumala	siunatkoon	sitä!"

Poikanen	oli	kuin	haamu	koko	kesän,	mutta	hänen	sydämensä	oli	 iloinen	niin	kauan	kuin	 joutsenet
uiskentelivat	 järvessä,	 ja	 ystävä-joutsenensa	 tuli	 useasti	 hänen	 luoksensa	 ja	 siveli	 hänen	 laihoja
poskiansa	tahi	levitti	suuret	siipensä	ja	suojeli	niillä	häntä	auringon	säteiltä.	Se	oli	kiltti	joutsen.

Mutta	syksyn	lähestyttyä	ja	kun	vihmasade	taas	teki	tuhansittain	renkaita	tyynen	veden	pinnalle,	tuli
raskas	 sydänsuru;	 sillä	 nyt	 matkustivat	 joutsenet	 ja	 nuori	 joutsen	 seurasi	 niitä	 heidän	 pitkällä
retkellänsä.



Silloin	ei	itkenyt	tuo	pikku	poika,	sillä	oikein	ikävän	ollessa	ei	voida	itkeä;	vaan	hän	istui	äänetönnä	ja
hiljaa	 ja	 katseli	 taivaalle	 ja	 ajatteli:	 Jos	 toki	 olisi	 siivet,	 niin	 lentäisin	 minä	 tuonne	 ylös,	 minäkin,	 ja
niinkuin	 Noan	 kyyhkyinen	 tulisin	 takaisin	 öljypuunlehden	 kanssa	 äitini	 luokse,	 sillä	 äiti	 raukka	 on
köyhä,	hän,	ja	murheellinen	useasti.	Voi,	jos	minulla	vaan	olisi	siivet,	niin	muuttuisi	kaikki	hyväksi.

Niin	valitti	poika	ja	istui.	Ja	joutsenet	lentivät	metsäin	ja	tasankojen,	vuorten	ja	laaksojen,	erämaitten
ja	merien	ylitse,	mutta	kahdentena	kymmenentenä	päivänä	laskeutuivat	ne	ales	vähäiselle	järvelle,	joka
oli	 ihmeellisten,	muhkeain	puitten	piirittämä,	 jotka	olivat	paljon	kirkkaamman	viheriät,	 kuin	kaikkein
kauneimmat	koivut,	ja	olivat	tavattoman	suuret	lehdet,	jotka	muodostivat	kruunun,	ja	tuhannen	tuhatta
kukkaa	 tekivät	 nurmikon	 sen	 ympärille.	Mutta	meren	 yhdessä	 päässä	 lepäsi	 komea	 linna,	 kultaisten
porttien	ja	marmori	muurien	ja	hopeakattojen	kanssa.

Sillä	järvellä	uiskentelivat	nyt	joutsenet.

Mutta	 kukkien	 seassa	 rannalla	 leikitsi	 muuan	 poika,	 vaatetettuna	 kalleisiin,	 silkkisiin	 ja	 kultaisiin
vaatteisiin,	 ja	 hänellä	 oli	 kanssansa	 joukko	 palvelijoita,	 jotka	 lankesivat	 polvillensa	 hänen	 heitä
puhutellessa.	Hän	oli	Persian	kuninkaan	poika,	joka	ilakoitsi	isänsä	puistossa.

Joutsenet	uiskentelivat	edestakaisin	siinä	kuvastin	kirkkaalla	järvellä	ja	notkistivat	pulskia	kaulojansa
kuninkaan	pojalle;	mutta	häneltä	ne	eivät	kysyneet	miten	hän	jaksoi,	sillä	mahtavat	voivat	aina	hyvin.
Vaan	 köyhän	 pojan	 nuori	 joutsen	 ui	 lähimmäksi	 ja	 räpytteli	 kauniita	 siipiänsä,	 niinkuin	 hän	 olisi
rukoillut	jotain.

"Mitä	tahtoo	lintu?"	kysyi	kuninkaan	poika	vanhalta	noitamieheltä.	"Oi,	joka	toki	ymmärtäisi	lintujen
kieltä!"

"Korkeasukuinen	herra	ja	ruhtinas",	sanoi	noita,	"minä	sanon	sinulle	mitä	lintu	tahtoo".

"Puhu	mitä	hän	tahtoo,	hyvä	noitaukko",	sanoi	kuninkaan	poika.

"Joutsen	 sanoo:	 suurisukuinen	 ruhtinas,	 anna	 kultanen	 rengas	minun	 kaulaani	 viedäkseni	 köyhälle
pojalle,	joka	on	minun	ystäväni.	Niin	sanoo	nuori	joutsen".

"Sen	teen	mielelläni.	Minä	rukoilen	isäni	kuninkaan	antamaan	kultasen	renkaan	ja	panen	sen	kauniin
linnun	kaulaan".

Ja	kun	heidän	syksynsä	tuli	—	se	tahtoo	sanoa	kun	tuli	kevät	köyhän	pienoisen	majan	luona	ja	jää	suli
Joutsenvedessä	—	sillä	niin	 vaihettaa	 Jumala	 syksyn	 ja	 kevään	 tasan	 rikkaille	 ja	 köyhille,	 niille,	 jotka
voivat	 käskeä	 tuhansia	 ihmisiä,	 ja	 niille,	 jotka	 kaikki	 ovat	 unhottaneet	—	 niillä	molemmilla	 on	 siellä
syksy	ja	kevät,	päivä	ja	yö,	kukkia,	jotka	puhkeavat	silmikoistansa,	ja	kukkia,	jotka	lakastuvat	kuivaksi
heinäksi	 —	 silloin	 kutsui	 kuninkaan	 poika	 kauniin	 joutsenen	 luoksensa	 ja	 pani	 kultarenkaan	 hänen
komeaan	kaulaansa,	ja	siinä	renkaassa	oli	sata	jalokiveä,	yksi	jokaista	valtakuntaa	kohtaan,	jotka	hänen
isänsä	omisti;	sillä	hän	oli	mahtava	kuningas.

Mutta	 täällä	 Joutsenveden	 vieressä	 istui	 pieni	 poika	 vaaleampana	 kuin	 vuosi	 sitä	 ennen;	 hänen
poskensa	 olivat	 vielä	 enemmän	 vaipuneet	 eikä	 hän	 jaksanut	 enää	 ongenvapaa	 pitää	 kädessänsä.
Kuitenkin	oli	hän	kompuroinut	kivelle	ja	istui	siinä	ja	odotti	joutsenia.

Siinä	 istuessaan	 ja	 odottaessaan	 lauloi	 hän	 aina	 laulunsa	 joutsenista	 maan	 päällä	 ja	 taivaassa.
Oletteko	kuulleet	sitä	laulua?	Muutoin	on	se	näin:

				Kun	kevät	aallot	kuohuu
				Ja	metsä	kukoistaa,
				Etäältä	ääni	kuuluu…
				Vaan	sen	ma	ymmärrän.
				Se	ään'	on	joutsenten,
				Ne	uimaan	tuli	lampehen.
				Vaan	kun	ma	siivet	saan
				Tulen	myöskin.

				Ja	vielä	iltamalla
				Mä	näen	joutsenet;
				Ui	tähdet	taivahalla,
				Ja	niitä	ymmärrän.
				Ne	mua	öisin	viittailee,
				Maa	tuntuu	silloin	ahtaalle.
				Vaan	kun	ma	siivet	saan
				Tulen	myöskin.



Niin	 kuuluu	 laulu,	 jota	 köyhä	poika	 lauloi	 joutsenista;	mutia	 nyt	 tuskin	 kuultiin	 sen	heikkoa	 ääntä.
Pojan	silmät	pimentyivät,	sillä	hän	oli	raukea,	niin	raukea.

Mutta	 nyt	 kuuli	 hän	 tavallisen	 suhinan	 ilmassa.	 Joutsenet	 tulivat	 ja	 laskeutuivat	 alas	 järvelle	 ja
tervehtivät	häntä	ja	sanoivat:

"Mtten	jaksat?"

"Pian	on	kaikki	hyvin",	sanoi	poika.	"Minun	kanssani	on	aivan	hyvin,	mutta	tuolla	sisällä	lepää	äitini
kipeänä	 ja	 nääntyy	 nälkään;	 vaan	 minä	 en	 jaksa	 enää	 onkia	 ainoatakaan	 vähäistä	 kalaa	 ja	 antaa
hänelle".

Silloin	tuli	nuori	joutsen	kultanen	rengas	kaulassansa	ja	uskoi	että	sen	piti	auttaman	kaikissa;	mutta
poika	 ei	 nähnyt	 sitä	 herttaista	 kuninkaallista	 lahjaa,	 sillä	 hänen	 silmänsä	 olivat	 pimentyneet,	 ja	 kun
joutsen	 pudisti	 itsestään	 kultarenkaan,	 niin	 että	 se	 putosi	 pojan	 helmaan,	 ei	 hän	 sitä	 ottanut,	 vaan
rengas	vieri	kiveä	myöten	ales	ja	vajosi	järveen.

Mutta	poika	oli	kuollut.

Nyt	tuli	nuori	 joutsen	surulliseksi;	hän	sukelsi	sen	ihanan	renkaan	jälkeen	—	mutta	ei	sitä	 löytänyt,
sillä	pohjassa	asui	noita,	joka	otti	sormuksen	ja	antoi	tyttärellensä	Merineitsyelle.

Mutta	kun	nuori	joutsen	eräänä	päivänä	uiskenteli	yksistään	sen	suuren	kiven	ympärillä,	katso,	silloin
näki	 hän	 vähäisen	 hopeavalkoisen	 joutsenen	 poikasen	 uivan	 hänen	 sivullansa;	 ja	 hän	 tunsi	 jälleen
ystävänsä.

"Sinä	 kadotit	 sormuksen",	 sanoi	 joutsen	 ystävällensä;	 "nyt	 lepää	 se	 järven	 syvyydessä,	minä	 en	 voi
sitä	löytää".

"En	minä	sitä	tarvitse,	eikä	äitinikään,	sillä	nyt	juuri	istuu	kuolema	hänen	sänkynsä	vieressä	ja	auttaa
häntä	irroittamaan	yhdistyneitä	siipiä!"

Mutta	nuori	joutsen	katosi	—	ja	joutsenet	lentivät	tiehensä	—	ja	maja	vaipui	tomuksi;	ja	Joutsenveden
pohjalla	lepää	kultarengas,	jonka	näkee	kuun	paisteessa,	mutta	jota	ei	kukaan	voi	saada	sieltä.

"Mitä	pidätte	siitä	sadusta?…	Se	olisi	jotain,	jos	Antti	taitaisi	onkia	ylös	sen	renkaan,	kuljeskellessaan
ympäri	järveä;	sitten	tulisimme	rikkaaksi	ja	ylhäisiksi,	emmekä	olisi	paljaita	raukkoja!"

"No	no,	lapsi,	ei	onni	ole	ainoastaan	rikkaudessa",	sanoi	äiti.

"Niin,	mutta	olisi	 kuitenkin	hyvin	hauskaa	olla	 rikas	 ja	ylhäinen	 ja	mahtava;	 ja	kovin	 ikävää	kun	ei
mitään	ole".

Antti	 käsitti	 sadun	 aivan	 toisella	 tavalla	 kuin	 sisar;	 hän	 hymyili	 ja	 sanoi:	 "Sisar	 Anna	 on	 kuin
puulusikka."

"Kuin	puulusikka!	Olenko	minä	puulusikan	muotoinen.	Sepä	on	sukkelaa".

"Niin,	kuuleppas	Anna,	oli	kerran	puulusikka…"

"Minä	en	kuuntele	sitä".

"Se	ei	haittaa	asiaa;	mutta	kerran	oli	puulusikka,	joka	oli	niin	sievä	ja	soma	ja	kaunis,	kuin	hienosta
katajasta	tehty	voi	olla,	kauniiksi	somistetulla	varrella.	Ei	koskaan	voitu	nähdä	siistimpää	puulusikkaa
juomuinensa,	jotka	vivahtivat	valkoisen,	keltaisen	ja	punaisen	väreillä,	ja	kaikki	kehuivat	puulusikkaa	ja
sanoivat:	oi,	miten	kaunis	sinä	olet!	Niin	tuli	puulusikka	ylpeäksi,	sillä	ylpeys	tarttuu	kaikkiin	luotuihin
kappaleisin;	ja	sentähden	taitavat	puulusikat	kopeilla	sydämessänsä,	kun	heidän	sydämensä	on	keskellä
kaitaa	elämää	—	varressa.	Voi,	mietti	puulusikka,	 jos	minä	toki	olisin	hopealusikka,	sillä	nyt	ei	minua
niin	pistele	muut	kuin	piiat	ja	rengit	mutta	olisinko	hopealusikka,	niin	voisi	tapahtua	että	itse	kuningas
söisi	 minulla	 riisryynivelliä	 täytetystä	 hopeamaljastansa…	 Kun	 minä	 olen	 puulusikka,	 niin	 en	 saa
muussa	kuin	jauhopuurossa	lioittaa	itseäni".

Mutta	puulusikka	sanoi	emännällensä:	"rakas	rouva,	minä	pidän	itseni	liian	hyvänä	olemaan	alhainen
puulusikka,	minä	 tunnen	 itsessäni,	 etten	 sovi	 olemaan	 kyökissä,	 vaan	 että	minun	 tulee	 olin	 suurella
pöydällä	…	en	voi	oleskella	piikain	 ja	renkien	kanssa,	niillä	ovat	huonot	tavat	 ja	menettelevät	pahasti
kanssani…	Rakas	rouva,	laita	niin	että	minä	pääsen	hopealusikaksi!"

Emäntä	tahtoi	tehdä	pienen	lusikan	mieliksi	ja	kantoi	hänen	kultasepälle,	joka	lupasi	sen	hopeoida.	Ja
hän	päällysti	 puulusikan	hopealla,	niin	että	 se	kimelteli	 kuin	aurinko,	 ja	 se	oli	 iloinen	 sydämessänsä,
tuntui	 kuin	 sydän	 olisi	 sykkinyt	 varressa.	 Kotiin	 tuotua	 laskettiin	 se	 hopeakoriin	 ja	 joi	 sinä-maljat



kaikkein	 hopealusikkain	 kanssa,	 antoi	 tinalusikkain	 nimittää	 itseänsä	 tätiksi	 ja	 sanoi	 serkuiksi
hopeakahvelia.	Paitsi	 sitä	 laski	hän	olevansa	sukua	hopeakauhan	kanssa,	 jota	hän	nimitti	mummoksi,
vaikk'ei	ikinä	ennen	ollut	sitä	nähnyt.	Mutta	lusikoita	käytettäissä	sai	se	aina	jäädä	hopeakoriin,	vaikka
yhä	asettui	päällimmäiseksi,	ettei	joutuisi	unhotuksiin,	niin	ettei	ollut	hänen	syynsä	poissa	oloon.	Kun	se
tapahtui	 useamman	 kerran	 ja	 aina	 sai	 jäädä	 koriin,	 valitti	 se	 rouvalle	 ja	 sanoi:	 "Minä	 pyytäisin
kertomaan	neitsyille	että	minä	olen	hopealusikka	ja	yhtä	hyvä	kuin	joku	toinen.	Minä	en	käsitä	miten	he
taitavat	minun	eroittaa	toisista	lusikoista,	sillä	minä	olen	paljoa	kiiltävämpi	kuin	kaikki	muut".

"Niin",	sanoi	emäntä,	"ne	tuntevat	painosta,	että	sinä	olet	vaan	hopeoittu	puunappula".

"Paino,	paino!"	matki	puulusikka;	"se	ei	ole	siis	ainoastaan	ulkopuolinen	loiste,	joka	eroittaa	todellisen
hopealusikan	puulusikasta".

"Ei,	lapseni;	hopea	on	paljoa	painavampaa	kuin	puu,	siinä	on	pää-asia".

"No	 tehkää	 minut	 painavammaksi;	 tahdon	 paikalla	 tulla	 yhtä	 hyväksi	 kuin	 toiset,	 sillä	 sellaista
halveksimista	en	kärsi".

Emäntä	tahtoi	kernaasti	tehdä	pienen	puulusikkansa	mieliksi	ja	kantoi	sen	taas	kultasepälle.

"Rakas	ystävä",	sanoi	hän,	"tehkää	tämä	lusikka	yhtä	painavaksi	kuin	hopealusikka	on".

"Mahdotonta	muutoin	kuin	valamalla	lyijyä	varteen",	sanoi	mestari.

"Ahaa",	mietti	puulusikka,	 "sitten	 täytyy	 lävistää	sydämeni	…	kaikkia	 täytyy	kärsiä	kunnian	 tähden;
hän	 kaivakoon	 läven	 sydämeeni	 ja	 valakoon	 sen	 lyijyä	 täyteen	 …	 kun	 minä	 vaan	 tulen	 todellisen
hopealusikan	arvoiseksi".

Ja	kultaseppä	lävisti	syvälle	kurjan	puulusikan	sydämeen;	teki	kipeätä,	kovin	kipeätä,	mutta	se	vaikeni
ja	 kärsi…	Hän	 valoi	 lyijyä	 porattuun	 reikään,	 lyijy	 vuoti	 läpi	 sydämen	 ja	 kangistui	 siellä;	 senkin	 hän
kärsi	…	kaikki	kunnian	tähden.

Vihdoinkin	oli	puulusikka	valmis	ja	uudestaan	hopeoittu,	ja	tuli	jälleen	hopeakoriin.

Mutta	 nyt	 otti	 neiti	 sen	 oikeana	 hopealusikkana	 ja	 se	 olisi	 tuntenut	 siitä	 iloa,	 jos	 ei	 olisi	 ollut
sydämessä	lyijymöhkälettä,	joka	esti	hänen	iloitsemaan	kunniastansa.

Kului	 useampia	 vuosia	 ja	 se	 pidettiin	 oikeana	 hopealusikkana,	 niin	 hyvästi	 se	 oli	 hopioittu	 ja	 niin
hyvästi	paino	punnittu;	mutta	emäntä	kuoli.

Se	 melkeen	 ilahutti	 puulusikkata,	 sillä	 emäntä	 oli	 ainoa,	 joka	 tiesi	 että	 se	 oli	 hopeakuorinen	 ja
lyijysydäminen	puulusikka.

"Nyt	 ei	 kukaan	 tiedä	 muuta	 kuin	 että	 minä	 olen	 hopealusikka",	 mietti	 se;	 "nyt	 on	 kunniani
vahvistettu".	Mutta	kaikki	hopeakin	täytyy	tehdä	uudestaan.	Kun	puulusikka	raukka	näki	sulatusuunin
ja	 huomasi	 sinne	 itsensä	 heitettävän,	 peljästyi	 hän	 ja	 alkoi	 puhua	 toisten	 lusikkain	 kanssa	 siitä
hirmuvaltaisuudesta,	jota	heitä	turvattomia	raukkoja	kohtaan	harjoitettiin…	"Me	poltetaan,	me	tehdään
mitättömäksi",	sanoi	hän.

"Eipä	 niin,	 sulattakoot	 vaan	meitä",	 sanoivat	 hopealusikat,	 "meissä	 on,	 jumal'	 armahtakoon	meitä,
vähän	 vaskea,	 jonka	 kernaasti	 saavat	 polttaa	 pois,	 sitten	 tulemme	puhtaammiksi	 ja	 paremmiksi	 kuin
ennen	olimmekaan".

Mutta	puulusikka	oli	lohduttamaton,	ja	kun	aiottiin	heittää	sulattimeen,	sanoi	se	vapisevalla	äänellä:

"Rakas	 mestari!	 kyllä	 minä	 olen	 hopealusikka,	 se	 on	 tietty,	 joka	 nähdään	 päältä	 ja	 tunnetaan
painoltakin;	mutta	kuitenkaan	en	minä	ole	samaa	lajia	hopeata	kuin	toiset;	minä	olen	hienompaa	lajia,
joka	ei	siedä	valkeata,	vaan	lentää	pois	samassa".

"Oletkos	sitten	elohopeasta?"

"Mitä,	elohopeasta,	sillä	minä	olen	vilpas	itsessäni".

"No	sinä	et	ole	elohopeasta,	mutta	kenties	tinasta?"

"Jopa	jotakin,	miten	mestari	taitaa	minusta	niin	ilkeästi	ajatella?"

"Tahi	kenties	lyijystä?"

"Lyijyä?	Hyi,	mestari	kyllä	näkee	etten	minä	ole	lyijyä."



"No,	 minä	 katson",	 sanoi	 mestari	 ja	 tahtoi	 taivuttaa	 vartta	 mutta	 nauskis!	 se	 meni	 poikki	 ja
lyijyharkko	putosi	ales.

"Niin	muodoin	vaan	puulusikka…"

"Niin",	sanoi	puulusikka,	joka	lyijysydämmestä	päästyä	tunsi	itsensä	oikein	keveäksi	ja	iloiseksi;	"niin,
minä	olen	vaan	puulusikka	ja	tahdon	olla	nyt	ainoastaan	puulusikka.	Ota	pois,	rakas	mestari,	hopeoitus,
liimaa	kokoon	minä	ja	pane	kyökkiin,	yhteen	toisten	puulusikkain	kanssa,	niin	sanon	minä	heille	miten
tyhmästi	on	puulusikalle	tahtoa	ollakseen	hopeainen".

"Ja	se	pitäisi	olla	minulle",	 sanoi	Anna.	 "Mutta,	 rakas	Antti,	puulusikkain	 tekijä	kun	sinä	olet,	minä
luulen	 kuitenkin	 että	 voi	 olla	 parempi	 kuin	 metsässä	 ja	 torpantuvassa.	 En	 minä	 ole	 nähnyt	 ketään,
mutta	 niin	 paljon	 olen	 kuullut,	 että	 rikkaan	 on	 aina	 parempi	 kuin	 köyhän,	 että	 hän	 elää	 ilossa	 ja
riemussa,	samalla	kuin	köyhä	kärsii	surua	ja	puutetta".

"Mutta	 emmehän	me	kärsi	 puutetta,	 rakas	Anna",	muistutti	 äiti,	 joka	oli	muuan	niistä	 tyytyväisistä
ihmisistä,	 joita	 tavataan	 yhä	 harvemmin.	 "Me	 emme	 kärsi	 yhtään	 puutetta,	 Anna,	 Sillä	 isä	 ja	 Antti
hankkii	 aina	 niin	 paljon	 kuin	 tarvitsemme,	 ja	 vielä	 enemmänkin.	 Nyt	 saat	 nähdä	 että	 isällä	 on
mukanansa	kahvia	 ja	 sokuria,	kenties	koko	naula	kumpaakin	 lajia,	 ja	 silloin	otamme	ales	kupit,	 jotka
kyllä	pitävät,	vaikka	ne	ovat	pantu	kokoon,	ja	ovat	kyllä	meille	kauniita,	vaikka	eri	paria".

"Mutta,	äiti,	on	monta,	jotka	saavat	kahvia	joka	päivä	ja	ei	tarvitse	juoda	eri	parisista	kupeista",	sanoi
Anna,	"ja	ovathan	ne	toki	onnellisempia	kuin	me".

"Se	on	epäiltävä,	lapseni,	sillä	Jumala	ei	ja'a	niin	epätasaisesti,	kuin	me	luulemme".

"Jumala	antaa	meille	aina	niin	paljon,	että	meidän	tulee	olla	tyytyväisiä,	mutta	hän	ei	milloinkaan	voi
antaa	 niin	 runsaasti,	 että	 meidän	 täytyy	 olla	 tyytyväiset;	 sillä	 siihen	 hän	 ei	 voi	 meitä	 pakoittaa",
muistutti	Antti.

"Antti	puhuu	kuin	pappi",	huomautti	Anna.

"Niin	 teen,	 sillä	 ne	 sanat	 lausui	 pastori	 lukusijoilla	 Koivukylässä	 kaksi	 vuotta	 sitten,	 jolloin	 siellä
olimme".

"Sitä	en	minä	muista".

"No	no,	sinä	olit	silloin	vaan	kahdeksan	vuoden	vanha,	paitsi	sitä	taisit	katsella	vaan	pastorin	tyttöä,
joka	oli	koreana".

"Niin,	hänellä	oli	kaunis	punakivinen	kaulanauha,	tahi	jos	se	oli	lasia	tai	jonkinlaisia	punasia	marjoja,
sillä	niin	toiset	luulivat,	mutta	minä	arvelen	että	ne	olivat	lasikiviä".

"Ja	niitä	sinä	katselit,	lapsi,	kuin	olisi	pitänyt	kuulla	Jumalan	sanaa",	sanoi	äiti.

"Hän	oli	vaan	lapsi,	äitini",	puollusti	Antti,	"hän	on	kai	nyt	jo	viisaampi".

"Niin	kaiketi,	 tietysti	kuulen	minä,	mutta	en	taida	 torkkuakkaan,	kun	näen	oikein	koreata	 ja	…	sitä
kaulanauhaa	en	ikinä	unhota.	Olen	monasti	ajatellut:	Herra	Jumala,	jos	isällä	olisi	rahoja	…	mutta	se	ei
ole	ajateltava".

"Ei,	sitä	ei	käy	ajatteleminen".

"Mutta,	 äiti	 kulta,	 jos	minä	 nyt	 olisin	 rikas	 tyttö,	 niin	 saisin	 paikalla	mitä	 toivoisin,	 aivan	 niinkuin
tahtoisin;	ja	se	olisi	kuitenkin	hyvin	hauskaa,	kun	saa	mitä	haluaa."

"Sinä	olet	erittäin	lapsellinen,	Anna".

"Mutta",	 alkoi	 Anna	 keskeyttääkseen	 keskustelua,	 joka	 ei	 näyttänyt	 tulevan	 hänen	 hyödyksensä,
"mutta	 minä	 ihmettelen	 jos	 isä	 ei	 tule	 kotia	 tänä	 iltana	 ja	 —	mitä	 uusia	 silloin	 saamme	 kuulla.	 Me
asumme	 niin	 kaukana,	 ettemme	 edes	 saa	 tietää	 mikä	 kuninkaan	 nimi	 on,	 ennenkuin	 vasta	 vuotta
jälkeen	kaikista	muista".

"Isä	 tulee	 tän'	 iltana,	 se	 on	 varmaa",	 virkkoi	 Antti.	 "Meidän	 pitää	 pimeän	 tultua	 virittää	 valkea
takkaan,	niin	että	hyvin	leimuaa".

Näin	 puhuen	meni	 poika	 ulos	 ja	 toi	 risuja,	 jotka	majakkatulta	 pitäissä	 olivat	 parhaat,	 kun	heittivät
korkealle	ilmaan	säkeniä.	Aivan	oikein,	synkkä-pimeän	tultua	kuuluivat	porojen	kellot	kilisevän	järveltä,
ikäänkuin	säestäen	sitä	yksitoikkoista	kavioin	kalsketta,	joka	kuului	niiden	hangella	kiireesti	kulkiessa.



Muutamain	minuutein	kuluttua	oli	 isä	kotona,	 ja	koko	väestö	 joutui	 liikkeesen	hänen	vastaan	ottoa
varten.

"Hyv'iltaa,	 mummo,	 hyv'iltaa,	 Anna,	 kiitoksia,	 Antti!	 Nyt	 saat	 viedä	 porot	 loukkuun",	 virkkoi
uudistilallinen.	"No,	onhan	kaikki	hyvin	täällä	totona?"

"On,	rakas	Sakari,	kaikki	on	hyvin!"

"Voinetko	uskoa,	äiti",	alkoi	mies,	riisuttuaan	poron-nahkasen	turkkinsa,	"voinetko	uskoa	miten	paljon
siellä	 oli	 väkeä.	 Hauskaa	 on	 nähdä	 välistä	 kansaa,	 vaikka	 olen	 oikein	 iloinen	 päästyäni	 taas	 niistä
vapaaksi,	sillä	ne	pitivät	kauhistavaa	näytelmää	kotiin	tullessa…	Jumalan	kiitos,	kun	olen	taas	kotona!"

"No,	mitä	kuuluu	uutisia,	isä?"	kysyi	Anna.

"Eipä	juuri	mitään	…	niin,	se	on	tosi,	minulla	on	teille	lahjoja	ja	antimia".

"Oi,	oi!	isällä	on	lahjoja	ja	antimia!"	huusi	Anua	ja	taputteli	käsiänsä.	"No,	mitä	ne	ovat,	isä?"

Isä	alkoi	kaivella	syviä	taskujansa.

"Kas	täällä	…	ahaa,	nämä	ovat	Antille,	—	 joita	hän	pyysi	—	ongenkoukkuja,	huomaatkos,	nämä	hän
san	…	äiti,	sinä	saat	ahkiossa	pakattuna	olevat;	mutta,	hm,	mitä	lempoa	nyt	…	se	on	harmillista!"

"Onko	jotain	pois,	isä!"

"Niin	totta	tosiaan	luulen	…	se	oli	sinulle",	kaulanauha,	jonka	kauppias	lähetti".

"Kaulanauha,	Herra	Jumala!	Minkälainen	se	oli,	isä?	Eihän	se	vaan	ole	kadonnut…"

"No	helkkari,	onko	se	nyt	poissa	…	se	on	harmittavaa,	mutta,	niinhän	sanoin:	mitä	minun	tyttöseni
tekee	kaulanauhalla,	sillä	hän	ei	voi	sitä	muille	näyttää	kuin	äitille	ja	minulle	ja	Antille,	kun	eroitellaan
pukkeja,	lehmiä	ja	poroja;	me	kolme	emme	pidä	lukua	sellaisilla	tarpeilla,	ja	ne	toiset	eivät	sitä	käsitä".

"Oi,	Herra	Jumala,	minä	olen	aivan	onneton	jos	en	saa	kaulanauhaani…
Minkänäköinen	se	oli?"	kysyi	Anna	itkien.

"Se	oli	kaunis	kuin	papin	neitsyellä,	lasihelminen,	tai	mikä	sen	nimi	oli".

Anna	itki	sitä	ankarammin.

"No,	kuinka	sinä	olet	 lapsellinen;	ethän	sinä	tarvitse	kaulahelmiä;	sinä	et	mene	paljon	ulos	tuvasta,
etkä	näe	vuosikausiin	ihmisiä".

Anna	itki	edelleen.	Vihdoin	tuli	Antti	sisään.

"Minä	 loistan	 ja	 minä	 palan,	 mitä	 tekee	 se,	 joka	 pantin	 tuntee?"	 hän	 huusi	 ja	 piti	 pientä	 pakettia
kädessään.

"Niin,	hänen	tulee	kuivata	silmänsä;	katsopas,	Anna,	tässä	on	kapineesi".

Tyttö,	suunniltaan	ilosta,	hypähti	ylös	ja	otti	paketin.	Se	sisälsi	oikein	kauniin	sinisen	kaulanauhan.

"Se	on	sininen,	isä",	lausahti	hän,	vähemmän	iloisena	kuin	ennen.

"No,	eikö	se	olekin	kaunis?"

"Kyllä,	tietysti	se	on	kaunis,	mutta	papin	neitsyellä	oli	punainen".

"No,	mitä	se	sinua	liikuttaa?"

"Eipä	juuri,	mutta	hänen	oli	punainen	ja…"

"Ja	puulusikka	tahtoo	olla	hopealusikka",	lisäsi	Antti,	nauraen.	"Nyt	ei	voi	sisar	Anna	olla	onnellinen,
jos	hän	ei	tule	samanlaiseksi	kuin	papin	neitsyt,	ja	jos	hän	tulisi	yhtä	koreaksi	kuin	tämä,	niin	haluaisi
hän	olla	yhtä	korea	kuin	maaherran	rouva,	sitten	haluaisi	hän	tulla	yhtä	somaksi	kuin	kuninkaan	rouva
…	 siitä	 ei	 tule	 loppua	 koskaan;	 mutta	 muista,	 että	 tuo	 ylpeys	 johti	 siihen,	 että	 puulusikka	 sai
lyijymöhkäleen	sydämeens.".

"Oh,	 kylläpäs	 sinä	 puhut!	 Olen	 hyvin	 tyytyväinen	 siihen,	 vaikka	 se	 onkin	 sininen",	 sanoi	 Anna.
"Kiitoksia,	isä!"

"Eipä	 kestä",	 vastasi	 hilpeä	 isä,	 joka	 tunsi	 olonsa	 sangen	 hyväksi	 mökissään.	 —	 "Tiedätkös,	 äiti?"



aloitti	 hän	 hetken	 hiljaisuuden	 jälkeen,	 "minä	 en	 viivy	 kauan	 kotona,	 vaan	 matkustan	 kauaksi	 tänä
talvena".

"Minne	sitten?	Mikä	se	niin	pitkä	matka	on?"

"No,	katsos,	se	on	saksalainen	tai	englantilainen,	ja	tulos	voi	olla	sama	—	mutta	ei	sillä	väliä;	hän	on
antanut	ostaa	25	poroa,	jotka	on	vietävä	Tulkolmaan	ulos	lähetettäväksi,	minne,	en	tiedä	niin	tarkkaan;
mutta	se	voi	olla	aika	yritys,	kenties.	 'Silloin	sinun	täytyy	muuttaa	tunturit	myös	 ja	 jäkälä	 ja	metsä	 ja
koko	 roska',	 sanoin	 kauppiaalle;	 ja	 hän	 nauroi	 ja	 sanoi:	 'Oikein	 sanottu,	 Sakari!'	 —	 sillä	 hän	 tuntee
minut	vanhastaan	—	'mutta	antaa	heidän	olla,	se	ei	koske	meitä'.	Kuitenkin	olen	ottanut	tehtäväkseni
viedä	ne	Tukholmaan,	sillä	kauppias	ei	näet	halua	lähettää	niitä	kuin	luotettavan	väen	kera".

"Voi	kuinka	pitkä	matka!"	virkkoi	vaimo,	"aika	käy	pian	ikäväksi".

"Ah,	 kyllä	 se	 pian	 kuluu,	 ja	 se	 sopii	 sinulle,	 joka	 olet	 kotona;	 pahempi	 se	 on	minulle,	 joka	 joudun
avaraan	 maailmaan,	 jota	 en	 juuri	 tunne	 sitten	 monen	 herran	 vuoden,	 Jumala	 paratkoon,	 lähes
yksinäni…	Ja	 tuntuu	 jotenkin	raskaalta	 joutua	 lähtemään	matkoille;	mutta	saanhan	siitä	maksun	 ja	—
nyt	 tulee	 yllätys,	 äiti	 —	 otan	 Annan	 mukaani;	 pojan	 täytyy	 jäädä	 kotiin,	 mutta	 jonkun	 pitää	 tulla
mukaani".

Anna	nyt	aivan	puhkui	riemua	eikä	tiennyt,	miten	sen	ilmaisisi.	Hän	hyväili	äitiään,	suuteli	isäänsä	ja
taputteli	Anttia.

"Ah,	 sitten	 saan	 nähdä	 kuninkaan	 ja	 kuninkaan	 rouvan,	 pienen	 kuningattaren	…	niin,	 tiedän	 kyllä,
kuinka	he	ovat	puettuja",	lisäsi	hän,	kun	kaikki	hymyilivät	hänen	ihastukselleen.	"Kyllä	tunnen	heidät,
sillä	olen	selvillä,	miten	heillä	on	tapana	menetellä".

"No,	kuinka	sitten?"

"Katsos,	kuninkaalla	on	yllään	punainen,	kultaremssuinen	villapaita,	 ja	hän	seisoo	pöydän	vieressä,
jolla	 on	 kultakruunu	 punaisen	 kankaan	 päällä,	 ja	 kuningatar	 on	 pukeutunut	 punaiseen,
kultaremssuiseen	mekkoon	ja	kenkiin,	joissa	on	niin	korkeat,	niin	korkeat	korot".

"Kuinka	tiedät	tuon?"

"Kas,	äidin	kirstunkannessa	on	taulu,	jossa	sekä	kuningas	että	kuningatar	on	kuvattu	juuri	sellaisina
kuin	he	ovat	ja	elävät	tässä	maailmassa.	Ja	sitten	saan	nähdä…"

"Ah	kyllä,	kyllä	vaan,	ellet	vain	kadota	silmiäsi",	sanoi	isä	nauraen.

*	*	*	*	*

Kahdeksan	 päivää	 sen	 jälkeen	 olivat	 Sakari	 ja	 hänen	 tyttärensä	 porolaumoineen	matkalla	 suureen
maailmaan.	Ei	voitu	nähdä	mitään	kauniimpaa	kuin	Annan	kauniit	silmät,	kun	hän	sai	lähteä	matkalle
hiljaisesta	kodistaan.	Hän	olisi	suorastaan	unohtanut	hyvästellä	äitiään	ja	Anttia,	elleivät	he	molemmat
olisi	muistuttaneet	siitä.	Äiti	itki,	kun	hän	suuteli	tytärtänsä,	mutta	Anna	oli	niin	onnensa	vallassa,	että
hän	miltei	piti	äitinsä	kyyneliä	naurettavina.	Niin	erilaisia	ovat	usein	sieluntilat,	 ja	 juuri	 siksi	 ihmiset
niin	harvoin	ymmärtävät	toisiansa.

KAMREERI	MILLER.

"Tänään	 on	 kymmenen	 vuotta	 pikku	 Annetten	 kuolinpäivästä",	 huokaili	Millerin	 rouva,	 noukkiessaan
piirongin	 laatikosta	 muutamia	 vähäisiä	 kapineita,	 jotka	 olivat	 kuuluneet	 heidän	 ainoalle	 lapsellensa.
Huonoksi	kulunut	läkkikalkku,	jolla	tyttönen	oli	useasti	leikkinyt,	vähäinen	hopealusikka,	josta	hän	aina
otti	 lääkkiä	viimeisen	tautinsa	ajalla,	 ja	kullan-keltainen	hiuskutri	olivat	ne	jäännökset,	 jotka	äiti	kätki
tyttönsä	muistoksi.	Se	oli	sydäntärasittava	häviö,	hän	kun	oli	heidän	ainoa	lapsensa.

"Tänään	olisi	hän	täyttänyt	kuusitoista	vuotta",	sanoi	äiti;	"kuusitoista	vuotta	…	hän	olisi	suuri	tyttö;
mutta	Jumala	tahtoi	toisin".

Hän	ei	huomannut	näissä	mietinnöissänsä,	että	miehensä	oli	tullut	sisälle	ja	seisoi	hänen	vieressänsä.

"Niin,	mamma",	sanoi	hän	vihdoin,	"tänään	on	kuusitoista	vuotta	siitä	…	ja	kuitenkin,	kuitenkin…"



"Ja	kuitenkin	kaipaamme	pientä	tyttöämme",	virkkoi	hänen	vaimonsa	hymyillen	surullisesti;	"onhan	se
lapsellista,	Miller,	kovasti	lapsellista?"

Kamreeri	 oli	 kunnian	 mies,	 vaikka	 miten	 sanotaan	 vähän	 mielisteleväinen;	 hän	 oli	 harras,
rakastettava	 olento,	mutta	 häpesi	 ollaksensa	 sellainen,	 kun	 ei	 löytynyt	mitään	 koko	maailmassa,	 jota
hän	 pelkäsi	 enemmän	 kuin	 miehuuttomana	 pitämistä,	 vähän	 hyvänluontoiseksi	 mieheksi	 katsomista,
jommoinen	 hän	 olikin.	 Kamreeri	 oli	 koettanut	 muodostaa	 luonnettansa,	 mutta	 ei	 onnistunut;	 sillä
luonnon	 antamaa	 tahi	 kieltämää	 emme	 voi	 muuttaa,	 vaan	 sen	 minkä	 voimme,	 on	 lahjain	 kykymme
mukaan	käyttäminen.	Ei	kaikkein	ole	suotu	ky'yllä	tahi	älyllä	hallitsemaan	maailmaa,	niinkuin	ei	kaikki
puut	ole	kylliksi	valtavia	lahjoittamaan	suojelusta	ja	varjoa;	mutta	ketään	ei	ole,	joka	ei	voi	hyödyttää,
joka	 ei	 voi	 täyttää	 jotain	 sijaa,	 mikä	 muutoin	 lepäisi	 hedelmätönnä,	 jos	 vaan	 tyydytään	 olemaan
pajupensas	tahi	maahumala,	eikä	yritetä	olla	tammi.	Kamreerilla	oli	kuitenkin	pieni	vika,	hän	tahtoi	olla
mikä	hän	ei	ollut	—	ja	sentähden	hän	ojensi	itsensä,	vaikka	se	häntä	kirveli,	ja	sanoi:

"Ole	järjellinen,	Emilia	kulta,	järkevä	ja	älä	murehdi	tyttöä	kauemmin".

"Murehdi	 häntä?	Minä	 en	 murehdi,	 mutta	 rakastan	 hänen	 muistoansa	…	 ja	 sentähden	 ovat	 nämä
pikkukalut	minulle	rakkaat".

"Vai	 niin,	 aivan	 oikein,	 Emilia	 kultani,	 mutta	 tämä	 muisto	 on	 hyödytön,	 on	 jotain,	 joka	 …	 joka	 …
tahdoin	sanoa	…	sinä	et	saa	aina	ajatella	tyttöä.	Minä	ajattelen,	Jumalan	kiitos,	harvoin	sitä	surettavaa
historiaa	…	minä	katsoin	jo	alussa	tyynesti	ja	maltteellisesti	asiaa".

Siinä	ei	sanonut	rehellinen	kamreeri	totta,	sillä	hän	virui	monta	yötä	valveilla	ja	suri	aivan	katkerasti
tyttöänsä,	vaikka	hän	nyt	piti	itsensä	vaimonsa	takana	eikä	ollut	olevinaan	murheellinen.

Aviopuolisot	tukevat	toki	parhaiten	toisiansa,	kun	ne	tahtovat	ymmärtää	toisensa	ja	jakavat	onnen	ja
onnettomuuden	keskenänsä.	Miehelle	on	yhtä	arvollista	osan-otto	vaimonsa	suruissa	tahi	 iloita	hänen
kanssansa	rakkaimmista	muistoistansa,	kuin	kylmyyden	kuoreen	vetäyminen	ja	selittäminen	kaikki	vaan
heikkoudeksi	 ja	 lapsellisuudeksi,	 joka	 kuitenkaan	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 naisellinen	 jättiläisvoima,	 mikä
muistaa	paljon	ja	kieltäytyy	paljosta	—	eikä	kuitenkaan	nurise,	vaan	kiittää	Häntä,	joka	antoi	ja	otti.

Kamreeri	 ja	 hänen	 vaimonsa	 eivät	 ymmärtäneet	 toisiansa,	 vaikka	 molempien	 oli	 kiittäminen
luonteensa	samoista	peri-aatteista,	mutta	hän	oli	väkinäisyydellä	teeskennellyt	itselleen	voiman,	joka	ei
ollut	luonnollinen	—	jota	vastaan	vaimo	oli	koko	olennossansa	totinen	ja	vilpitön.

"Sinun	 täytyy	mennä	 ulos	 kävelemään",	 sanoi	 hän,	 "sinun	 tarvitsee	 huvitella	 etkä	 saa	 istua	 kotona
vaipuen	kaipaukseesi".

"Mutta,	hyvä	mieheni",	hymyili	vaimo,	—	"en	minä	murehdi;	tyttöäni	ajatteleminen	ei	tapahdu	surulla,
vaan	sisällisellä	ilolla,	sillä	minusta	tuntuu	niinkuin	hän	näkisi	minun,	nyökkisi	ja	kertoisi	minulle,	että
hän	on	onnellinen,	vapaa	ja	iloinen,	eihän	tämä	ole	surua".

"Mutta	 se	 on	 kuitenkin	 surettavaa",	 sanoi	 kamreeri,	 joka	 ei	 milloinkaan	 taitanut	 ajatella	 pientä
tyttöänsä,	 sielussansa	kipua	 tuntematta;	vaan	se	 tuli	 siitä,	ettei	hän	 totellut	 tunteitansa.	 Jos	hän	olisi
kuullut	niitä	eikä	tavallansa	tahtonut	olla	mies,	olisi	murhe,	niinkuin	se	aina	tekee,	lopullisesti	tuottanut
hedelmiä	—	mutta	sen	repi	hän	pois	ehdon	tahdon,	ja	niin	muodoin	jäivät	ainoastaan	okaat	jälille.	"Et
sinä	saa	istua	kotona	ja	vaipua	suruusi",	sanoi	kamreeri,	"sinun	täytyy	huvitella".

"Mutta	huvitus	vaivaa	minua".

"Vaivaa?	Mitä	kanssa,	armas	Emilia,	se	on	mielikuvitus.	Meidän	tarvitsee	ajella	ulkona	raitista	ilmaa
nauttimassa;	 sitten	 saat	 nähdä	 että	 kaikki	 tulee	 paremmaksi.	 Raitis	 ilma	 ja	 vaihettelevaisuus	 ovat
oivallisia	lääkeneuvoja	murheessa	ja	kuvitelluissa	onnettomuuksissa".

Sanottu	ja	tehty.	Kamreeri	ajoi	puoli	tuntia	ylöspäin
Kuningaattarenkatua	ja	ulos	pohjoistullista.

Tallimestarin	talon	vieressä	söi	porolauma,	joka	tuli	nyt	kamreerin	huomiollisuuden	esineeksi.

"No	no,	katsoppas	tuota	pientä	tyttöä",	virkkoi	hän	vaimollensa,	"eikö	hän	ole	kuin	meidän	Annette?"

Hän	 oli	 Anna,	 joka	 punaposkisena	 ja	 hilpeänä	 istui	 ahkiossa	 ja	 katseli	 suurta	 joukkoa,	 mikä	 oli
kokoontunut	katselemaan	poroja.

Tytön	 siniset	 silmät	 olivat	 todella	 ihastuttavat,	 ja	 hänen	 verevät	 poskensa,	 pienet	 syvänteet
poskipäissä	ja	naurava	suu	täydensi	kuvan	koko	ihanuudeksi,	pirteydeksi	ja	elämän	iloksi.

"Mikä	on	nimesi,	lapsi?"	kysyi	kamreeri.



"Anna",	kuului	vastaus.

"Anna!	Hän	minulle	sanoi	Anna;	Emilia,	kuuletkos,	aivan	kuin	meidän	pikku	tyttö".

"Kuinka	vanha	sinä	olet?"

"Kymmenen	vuoden".

"Kymmenen	vuoden,	meidän	tyttömme	kuolinpäivä…	Mitäs	sanot,	Emilia?"

Rouva	hymyili,	sillä	hänen	kohtelias	miehensä	oli	todella	unhottanut	itsensä	ja	näyttäytyi	nyt,	miten
ajatus	 lapsesta	 oli	 juurtunut	 sieluun;	 sillä	 ei	muu	 kuin	 se,	 joka	 alituisesti	 hautoo	 samaa	 aatetta,	 voi
löytää	näin	ilmasta	otettua	yhtäläisyyttä.

"Tyttö	 on	 todella	 niinkuin	 meidän	 Annette",	 kertoi	 uudelleen	 kamreeri,	 "tosiaankin	 meidän	 tytön
lainen,	tahi	mitä	sinä	sanot,	Emilia?"

Sakarin	tyttärellä	Annalla	Joutsenvedeltä	oli	nähtävästi	kaukainen	yhtäläisyys	kamreerin	pienen	tytön
kanssa,	mutta	vainajalla	ei	ollut	samallaista	tunteellisuutta	mielessä.	Joutsenveden	Anna	oli	hilpeämpi,
näytti	 ilmaisevan	 pikaisempaa	 käsitystä	 ja	 suurempaa	 vireyttä,	 kuin	 pikku	 Annettella	 oli	milloinkaan
huomattu.	Mutta	 kamreeri	 tahtoi	 nyt	 välttämättömästi	 tavata	 yhtäläisyyksiä,	 harvinainen	 sallimuksen
kohtalo,	kun	hän	oli	liiaksi	viisas,	niinpä	niin,	miettimään	mitä	hän	oli	kadottanut!

Kun	 molemmat	 puolisot	 palasivat	 kotia,	 ei	 kamreeri	 voinut	 lakata	 puhumasta	 pohjoismaalaisen
Annettesta,	 joksi	 hän	 nimitti	 tyttöä,	 ja	 vihdoinkin	 tuli	 hänen	 sisällisyytensä	 ilmi.	 Hän	 oli	 nimittäin
huomannut	 itsensä	 yksinäiseksi	 näinä	 kymmenenä	 vuotena,	 sittenkuin	 Annette	 kuoli.	 Ennen	 oli	 hän
leikitellyt	lapsen	kanssa,	iloinnut	hänen	edistyksestänsä,	oli	oikein	tieteellisellä	innolla	seurannut	hänen
sielunsa	 kehkeämistä	—	 ja	 kun	 hän	 erkani	 niistä,	 tunsi	 kamreeri	 syvemmin	mitä	 hän	 oli	 kadottanut,
juuri	 sentähden	 että	 hän	 tahtoi	 olla	mies	 ja	 heittää	 pois	 surun.	 Se	 vaikutti	 ettei	 hän	 taitanut	 löytää
lohdutusta	siinä	että	olisi	vaimonsa	kanssa	puhunut	ajatuksensa	alituisesta	esineestä.

Kamreeri	oli	siis	kauvan	miettinyt	ottaakseen	jonkun	köyhän	lapsen,	ja	oli	sitä	varten	käynyt	melkeen
kaikkein	äitien	 luona,	 jotka	anoivat	yleisön	apua	omillensa;	mutta,	Jumala	nähköön,	kaikkialla	kohtasi
hän	 vasten-mielisyyttä.	Hän	 oli	 huomannut	 epäjärjestystä	 ja	 siivottomuutta	 köyhäin	majoissa;	 hän	 oli
kuullut	kirouksia	 ja	sadatuksia,	vähään	tyytymisen	verosta.	Hän	tapasi	nimittäin	aivan	harvoin	köyhiä
niin	hyvinä	 ja	 jalomielisinä,	kuin	hän	 luki	niitä	kirjoissa	kerrottuna,	 ja	hänellä	ei	ollut	kylliksi	voimaa
tunkeutua	 sen	 raa'an	 kuoren	 lävitse	 ja	 tajuta	 miten	 äärettömän	 paljon	 löytyy	 hyvää,	 joka	 kätkeytyy
rääsyjen	peitossa,	ja	miten	runsaasti	rakkautta	piiloutuu	pilkassa	ja	nurinassa.

Hän	 ei	 kuitenkaan	 voinut	milloinkaan	 tehdä	 päätöstä;	mutta	 Annan	 vilkkaat,	 hilpeät	 silmät,	 hänen
selvät	 vastauksensa,	 kamreerin	 mieltymys,	 erinomainen	 yhteensattumus,	 kun	 juuri	 Annetten
kuolinpäivänä	sai	nähdä	lapsen,	joka	oli	hänen	tyttönsä	muotoinen	ja	jonka	nimi	myös	oli	Anna	tahi,	jos
niin	tahdotaan.	Annette:	tämä	kaikki	vaikutti	että	hän	oli	tehnyt	päätöksensä	—	jos	se	vaan	toteentui.
Tämän	ehdotuksen	hyväksyi	hänen	vaimonsakin,	mutta	hän	ei	ollut	läheskään	niin	innokas	sen	perille
saattamiseen,	vaikka	hänkin	kuvitteli	itselleen	monta	iloista	hetkeä	lapsen	kanssa.

Kamreeri	alotti	keskustelut	Sakari	ukon	kanssa,	joka	ensin	sanoi	jyrkästi	ei;	mutta	kun	kamreeri	vei
hänen	ja	Annan	kotiansa,	jossa	kaikkialla	ilmaantui	hyvinvointi,	vieläpä	rikkauttakin,	ja	selitti	että	hän
tahtoi	 ottaa	 Annan	 omaksi	 lapseksensa	 ja	 perilliseksensä,	 alkoi	 Sakari	 vertailla	majaansa	 tuntureilla
siihen	 komeaan	 huoneesen,	 ja	 perintöä,	 jonka	 hän	 taisi	 jättää	 tytöllensä,	 nimittäin;	 poro	 ja	 kenties
muuan	riksi	rahassa	—	tämä	vertailu	vaikutti	että	hän	rupesi	peräytymään	päätöksestänsä;	sillä	ei	hän
tahtonut	olla	vastoin	 lapsensa	onnea.	Anna	 itse	näytti	myöskin	haluavan	niin	 innokkaasti,	että	Sakari
vihdoin	päätti	koetteeksi	jättää	lapsen.

Se	oli	juhlapäivä	hyvälle	kamreerille,	kuu	Anna	muutti	heille,	ja	pian	sai	hän	taas	kuulla	pappa	nimen
ja	tuntea	tytön	hyväilyjä,	joka	kyllä	oli	viisas	huomaamaan	että	kamreeri	oli	heikko	naisille.

Anna	oli	pian	kamreerin	ja	uuden	äitinsä	lemmikki,	ja	sai	kaikki	mitä	hän	toivoi,	niin	että	tyttönen	oli
todellakin	tullut	siihen	onnelliseen	tilaan,	jota	hän	usein	oli	uneksinut.

KAHDEKSAN	VUODEN	PERÄSTÄ.

"Kuka	on	tuo	tyttö	harsohameessa,	tuota	vaaleanpunaista	minä	tarkoitan,	jolla	on	valkonen	ruusukukka



hiuksissa?"

"Mikä?	Täällä	 löytyy	aivan	monta	 vaaleanpunaista	harjatyttöä	…	 tuo,	 joka	 tanssii,	maltas	 katson	…
niin,	 hän	 on	meidän	 hyvän	Kleving'in	 kanssa,	 hän	 on	 läänin	 rahastonhoitajan	 tytär	maalta,	 sanotaan
olevan	sangen	rikas	tyttö;	ukolla,	hänen	isällä	rahastonhoitajalla,	lienee	suurehko	varallisuus."

"Voi	 ei,	 ei	 tuo.	 Kas	 tuossa	 hän	 nyt	 on,	 hän	 menee	 meidän	 vierestä	 …	 siinä	 hän	 on,	 todellinen
keijuinen".

"Onpa	solakka!"

"Pienokainen,	 piti	 sinun	 sanoa;	 Hän	 ei	 ole	 tosiaan	 kasvanut	 kuin	 ampiainen,	 niin	 ettei	 hän	 ole
ainoastaan	solakka,	vaan…"

"Keijukainen,	minä	ymmärrän.	Hm,	kummallista	olisi,	 jos	minä	en	olisi	 tuota	 ihmistä	ennen	nähnyt.
Odotahan,	minä	näen	huonosti	näin	kaukaa."

Puhuva	 herra,	 käsikiikari	 silmälle	 puserrettuna,	 tunkeutui	 edemmäksi	 tanssisaliin,	 saadakseen
keijukais-olennon	lähemmin	katsellaksensa.

Hänen	ystävänsä,	vähäinen	keikari	kiharaan	poltetuilla	hiuksilla,	silohansikkaissa	ja	upea	kultaketju
matalalla	 rinnalla,	 seurasi	 tarkkaavaa	 johdattajaansa,	 joka	 oli	muuan	 niistä	 onnellista,	 jotka	 tuntevat
kaikki	ihmiset	ja	ovat	ikäänkuin	yhteiskunnan	hermosolmuja.	Toisilla	ihmisillä	on	kylläkin	usein	paljon
toimimista	 yhden	 asian	 kanssa;	 jollaisilla	 taas	 on	 käsittämätön	 kyky	 työskennellä	 koko	 maailman
mukana.

"Nyt	 hän	 on	 minulle	 selvillä;	 niin,	 siinä	 ei	 ole	 halveksimista",	 sanoi	 kaikkitietävä,	 "hän	 saa	 periä
paljon,	erinomaisen	paljon!"

"Ken	hän	sitten	on?	Minä	näen	että	luutnantti	Hjalmar	tanssii	hänen	kanssansa".

"Helkkarin	kaunis	mies,	 tuo	Hjalmar	…	viisas	mies,	 joka	 tietää	 tehtävänsä,	kun	hän	 livertelee	 tuon
tytön	 edessä	…	erinomaisen	herttainen	 kuvio;	 hän	nauraa	 sievän-sievästi	…	 tietää	myös	 että	 hänellä
ovat	kauniit	hampaat,	ja	on	tutkinut	taitonsa".

"No,	kuka	hän	sitten	on?"

"Vai	niin,	 sitä	minä	en	ole	 sanonut.	Niin,	hän	on	noin	näennäisesti	 rikkaan	kamreeri	Millerin	 tyttö,
joka	 asuu	 eli	 oikeimmin	 omistaa	 suuren	 omaisuuden	 etelässä,	 puutarhan	 kanssa,	 sinä	 tiedät.	 Rikas
ukko,	ukko	Miller;	minä	sanon	häntä	enoksi,	niin	että	minä,	jos	tahtoisin,	voisin	esittää	itseni	huoneessa
…	mutta	minä	en	ole	taipuvainen	antamaan	sitoa	itseäni"

"Hm,	vai	niin,	hän	on	siis	Millerin	tytär;	hm,	tytöstä	kulkee	historia;	eikös	hän	ole	avioton?"

"Ei…	Hän	on	…	 tytär,	annahan	olla;	niin,	 se	 lienee	erittäin	sekaantunut	historia.	Minä	olen	kuullut
että	 hän	 on	 jonkun	 reivin	 …	 jonkun	 reivin	 tytär,	 jolla	 oli	 rakkausseikkailuja	 erään	 näyttelijättären
kanssa;	 ja	 sanotaanpa	 että	 he	 olivat	 naimisessa	 salaisesti	…	 koska	 tuo	 reivi	 (nimi	 ei	 vaikuta	mitään
asiaan,	 vaikka	minä	 tunnen	 hänen	 aivan	 hyvin	 ja	 olen	monasti	 ollut	 huvimatkoilla	 hänen	 kanssansa,
vaikka	hän	nyt	on	tullut	vanhaksi,	muutoin	lemmon	iloinen,	hupaisa	vanhapoika)	koska	tuo	vanha	reivi
naimiseen	 mentyänsä	 (sillä	 hän	 on	 naimisessa	 oikein	 säädyllisen	 ihmisen	 kanssa,	 jolla	 on	 kosolta
kolikoita)	tahtoi	säännöllisesti	erota	armaastansa,	joka	lienee	maksanut	noin	kaksi	tahi	kolmekymmentä
tuhatta	riksiä;	hän	tahtoi	näet	välttämättömästi	tulla	reivinnaksi,	kyllä	kai.	Ja…"

"Ja	tuo	tyttö	on?"

"Heidän	tyttärensä,	jonka	ukko	Miller	otti	äitin	suruun	kuoltua.	Näyttelijättäretkin	voivat	kuolla	surun
tähden	…	ha,	ha,	ha!	Se	on	naurettavaa,	mutta	lienee	tosi".

"Se	on	harvinaista	…	niin,	saattaapa	nähdä…"

"Aatelillista	hänen	pienissä	kasvoissansa;	totta	tosiaan,	katsoppas	vaan	…	katsos	miten	viehättävästi
hän	nostaa	kättänsä,	oi!	pienet,	kauniit	sormet	…	hän	osaa	teeskennellä".

"Hän	nauraa	sangen	kauniisti".

"Ja	erittäin	somat	jalat,	ainakin	yksi,	sillä	toista	en	näe".

"Mahtaakohan	tuolla	luutnantilla	olla	tarkoitus?"

"Tarkoitus?	miten	sitä	voit	kysyä?	Tyttö	on,	veljesten	välillä	sanottu,	vähintäin	sadan	tuhannen	riksin



perijä,	 ja	 se	 voi	 olla	 kyllä	 hyvä	 köyhälle	 luutnantille…	 Satatuhatta	 ja	 sievä	 ulkomuoto,	 ne	 eivät	 ole
pieniä	muruja".

"Mutta	mies	on	henkilö,	jonka	tuskin	kukaan	tuntee".

"No,	lieneepä	niin.	Hän	on	luutnanttina	pohjoisessa	päin,	tahi	jossain	rykmentissä	Lapinmaalla".

"Hm!'	Eihän	tyttö	tahdo	muuttaa	sinne!	Niin	ihana	ruusu	pitää	olla	pääkaupungissa".

"No,	 ei	 ruusu	 siellä	 huonosti	 jaksaisi,	 sillä	 Arvid	 on	 kertonut,	 joka	 muuan	 vuosi	 sitten	 matkusti
pohjoistietä	Norjaan,	että	ylähällä	on	hyvin	kaunista	väkeä.	Siellä	kasvaa	kukkia	tuvassa,	sanoi	Arvid,
ihanampia	kuin	Vergianin	puutarhassa;	ha,	ha,	haa!"

"Nyt	alkavat	ne	taas	tanssin;	tulee	aivan	raivoiseksi	noille	Lapinmaalaisille",	virkkoi	pieni	mies,	jolla
riippuivat	suuret	kultavitjat	rinnalla.

Molemmat	ystävät	erosivat,	 ja	pitkä	"kaikkitietävä"	kuiskasi	toiselle	ystävälle:	"Mahtanet	uskoa	että
pieni	 Pierro	 on	 aivan	 hurmaantunut	Millerin	 tyttäreen,	 Pierro	 raukka,	 ei	 Jumala	 saattanut	 itsellensä
suurta	vaivaa	luodessaan	hänen	maallista	majaansa;	siinä	kohdassa	on	hän	melkeen	oma	luomansa;	hän
on	vähäinen,	rattoisa	mies,	meidän	Pierro".

"Me	ivaamme	häntä!"

"Eikö	mitä,	pikku	Pierro	on	viisas	kappale…	Minä	esittelen	hänen,	hänellä	on	hyvä	tapa	käyttäytyä	…
ja	vaikka	hän	onkin	pieni	ja,	niinkuin	vahtimestari	Sundström	vainaja	raastuvan	oikeuden	kolmannessa
osastossa	sanoi:	vaikka	hän	on	pieni	ja	'halvan	näköinen',	sanoi	vahtimestari	Sundström,	kykenee	hän
miellyttämään	naisia".

"No,	mitä	sitten?"

"Mitä	 sitten?	 Häät,	 ja	 sitten	 autamme	 ystävä	 Pierroa	 nauttimaan	 hyväänsä…	 Mutta	 häiritä	 häntä
emme	 saa.	 Ei	 voi	 ajatella	mitään	 oivallisempaa,	 kuin	 jos	meidän	 pieni	 ystävämme	 tulee	 heiskuroiten
ihanan	vaimon	kanssa	—	sillä	ihminen	on	kaunis,	sitä	ei	voi	kukaan	kieltää	—	ihana	vaimo	vierellä.	Se
on	aina	ylentävä	ilmaus,	kun	näkee	eriskummaisen	parin	yhdessä.	Pieni,	melkeen	kääpiö	mieheksensä,
pitkän	ja	suunnattoman	leveän	vaimon	rinnalla,	juuri	jättiläinen	pienen	tassukkamaisen	naisen	kanssa,
tahi	 vanha	 kivuloinen	 ukkoraukka	 luuvaloisilla	 jaloilla	 kömpii	 ihanan,	 nuoren	 vaimon	 sivulla,	 joka	 on
köykäinen	 kuin	 höyhen	 ja	 iloinen	 kuni	 lintu.	 Mitä	 pahempia	 vastakkaisuuksia,	 sitä	 parempi
ihmissuvulle".

"Sinä	olet	mielestäni	ihmeellinen	mies…	Mutta	sinä	voit	olla	oikeassa:	emme	häiritse	pikku	Periä".

"Sano	Pierro;	niin	minä	häntä	nimitän".

"No,	olkoon	niin,	Pierro	saa	olla	häiritsemättä".

"Niin	minäkin	mietin".

Kaikkitietävä	tunsi	jonkun	hiljaa	koskettavan	käsivarteensa.	Hän	oli	ystävä	Pierro.

"Vai	niin,	sinä	tahdot	puhua	minun	kanssani".

"Niin,	ainoastaan	pari	sanaa.	Menemme	johonkin	huoneesen".

"Olkoon	menneeksi.	Anna	kuulua…	Mitä?"

"Eipä	juuri	mitään;	mutta	…	tunnethan	sinä	kamreerin,	hm,	tunnethan…"

"Kamreeri	Millerin,	yhtä	hyvin	kuin	oman	herra	isävainajani.	Mitä	vielä?"

"Niin,	 näetkös,	minä	kävelen	 täällä	 ja	 olen	 ikävilläni,	 sillä	nyt	minä	olen	 Jumalan	nimessä	 jaksanut
kaikki	velvollisuustanssini	…	ei	ei	ole	totta	tosiansa	helppoa	tanssia	koko	puoli	tuntia	paksun	mummon
kanssa	muutaman	 pasteijan	 (=	 piirakan)	 tähden	 tahi	 kupillinen	 lihalientä	 pari	 kertaa	 vuodessa,	 tahi
muutamia	kupillisia	teevettä;	mutta	niin	on	maailman	tapa".

"Vai	niin,	sinä	olet	kyllästynyt	tanssiin".

"Eipä	 niinkään,	 sitä	 en	 oikeastaan	 tahtonut	 sanoa;	mutta	 sinä	 voit	 esittää	minun	 ukko	Millerille	 ja
mummolle,	niin	että	minä	saan…"

"Saan	 tanssia	 tyttären	 kanssa,	 ha	 ha	 ha!	 Luuletkos	 niin?	 Ei,	 rakas	 veli,	 hänellä	 on	 pieni
elehvantinluinen	 kirjansa	 täyteen	 töherretty	 nimiä.	 Taitaisitko	 sinä	 kuvitella	 itseksesi,	 että	 sellaisella



tytöllä	on	yhtään	tanssia	annettavana	sinun	laskuusi,	vaikka	sinä	tiedät	että…"

"No	minä	tiedän	kaikki".

"Se	pitäisi	 sinun	 tarkasti	 tietämän,	nimittäin	että	Tukholmassa	on	 suuri	 linna-väki,	 ja	niin	muodoin
lukuisa	upsierikunta,	…	 ja	 siis	 seuraa	siitä,	 että	 rikas,	nuori	 ja	kaunis	 tyttö	ei	 tarvitse	 istua,	 vaan	on
pyydetty	kaikkiin	tansseihin,	joita	voi	ilmaantua	—	ja	vielä	paljon	enemmän".

"Mutta	tuo	mies	Norrlannista,	tuo	luutnantti	…	mikä	hänen	on	nimensä…"

"Hjalmar;	niin,	 juuri	se	todistaa,	että	hän	on	sydämellinen	ystävä	perheessä.	Hän	on	aivan	varmaan
saanut	tytön	lupauksen	neljätoista	päivää	sitten".

"Luuletko	sinä	sen?"

"Minä	 en	 luule	 mitään,	 vaan	 olen	 varma	 siitä.	 Mutta	 nyt	 asiaan:	 sinä	 tahdot	 tulla	 esitellyksi
kamreerille,	joka	taas	esittelee	sinun	tytölle;	ja	sitten…"

"Ja	sitten?"

"Ja	sitten	minä	luulen…	Tämä	on	kuitenkin	minun	yksityinen	mietteeni	ja,	veli,	sinä	teet	miten	tahdot
omassa	asiassasi".

"No,	mitä	sitten?"

"Niin	huomaatkos,	sitten	on	paras,	ettet	tänä	iltana	ole	mistään	tietävinäsikään;	sinä	juttelet	papan	ja
mamman	kanssa,	 ja	annat	 tytön	tanssia	miten	hän	haluaa.	Sinun	pitää	avata	puhelaatikkosi	 ja	kertoa
Napoleosta,	sillä	ukko	on	Bonaparten	 ihailija	 ja	haastella	moittivasti	 lordi	Castleghista,	 joka	pani	niin
hyvän	 patruunin	 S:t	 Helenan	 saarelle.	 Olet	 kai	 lukenut	 Las	 Cases'in	 päiväkirjan	 ja	 Antomarchis'en
kirjeen?"

"Olen	kyllä,	minä	luulen	jotain	tietäväni".

"Mutta	se	täytyy	sinun	oikein	tutkia,	se	on	välttämättömyys	siinä	perheessä".

"Mutta	mummo?"

"Mummo!	Niin,	sinun	on	lukeminen	hiukan	Wallin'in	saarnoja,	sillä	hän	lienee	hyvin	hurskas	ihminen,
ja	 paljon	huvitellee	uskonnolla	 ja	 sellaisella;	mutta	mitä	 tyttö	haluaa	 en	 tiedä	niin	 tarkasti,	 vaan	 sen
saat	kyllä	tietää."

"Kiitoksia	neuvoista!	Bonaparte	on	siis…"

"Muuan	ukon	lempiaineista;	minä	en	milloinkaan	häntä	kohdannut	sekaantumatta	Napoleon	nimeen,
joko	se	sitten	sopi	tahi	ei;	mutta,	yhtä	hyvä,	hän	alkaa	ja	sinä	pitkität".

"Sinä	luulet	siis?"

"Ei,	minä	en	luule,	kunnon	veljeni,	minä	tiedän	…	nyt	minä	tiedän	tiet.	Tule	nyt!	Meillä	ei	ole	aikaa
yhtään	hukattavana,	sillä	kello	on	jo	kohta	kaksitoista,	ja	jos	tahdot	ennättää	puhua	kamreerin	kanssa
Napoleosta,	 ja	 hänen	 rouvansa	 kanssa	 avuista	 ja	 taivaan	 enkeleistä	 eli	 niinkuin	 autuas	 Hjortsberg
sanoo,	enkelien	taivaasta,	niin	vie	se	kauniin	ajan".

"Nyt	vasta	huomasin	hyvän	enoni",	virkkoi	kaikkitietävä,	lähestyen	kamreeria,	joka	oli	saanut	sijansa
oven	 vieressä,	 josta	 mentiin	 loistoisasti	 valaistuun	 kerrokseen.	 "Vasta	 nyt	 sain	 selvän	 hyvästä
enostani…	Se	on	onnetonta	kun	ovat	heikot	silmät,	muutoin	olisi	minun	 jo	kauan	sitten	pitänyt	 tehdä
nöyrä	 kumarrukseni	 kunnian	 arvoiselle	 enolleni…	 Suokaa	 anteeksi,	 minä	 unhotan	 esitellä	 ystäväni
kuninkaallisen	 sihtierin,	 (protokollasihtierin	 itseksensä)	 sanalla	 sanoen,	 erinomattain	 hyvän	 ystäväni
Svaningin".

Molemmat	herrat	kumarsivat.

"Onko	enon	rouva	täällä?"

"On,	se	on	tietty;	kun	tyttömme	on	täällä,	täytyy	mamman	olla	mukana,	niin	on	tapa".

"No	kas,	onko	enon	tytär	täällä,	erinomaisen	huvittavaa,	minun	ei	ole	kunnia	olla	tuttu	enon	rouvan
eikä	 tytön	 kanssa,	 me	 olemme,	 niinkuin	 tiedämme,	 ainoastaan	 satunnaisesti	 kohdanneet	 toisiamme
siellä	täällä	mies-illallisilla,	mutta	minä	en	todellakaan	ole	uskaltanut	vaivata	perheissä	käynnilläni".

"Veli	olisi	kuitenkin	varsin	tervetullut".



"Minä	 kiitän,	 eno	 on	 ylen	 hyvä,	 tahtoessaan	 nähdä	 nuoren	miehen	 luonansa,	 ja	minä	 käytän	 lupaa
hyväkseni,	kun	saisin	onnen	tullakseni	esitellyksi	enon	rouvalle".

"Se	voi	kyllä	tapahtua,"	virkkoi	kamreeri,	"hän	istuu	tässä	vieressäni…	Muuan	tuttujani,	hyvä	Emilia,
kuninkaallinen	sihtieri	…	kuninkaallinen	sihtieri	…	suo	anteeksi,	minä	en	todellakaan	osaa	tuokiossa…"

"Kuninkaallinen	 sihtieri	 Gabriel",	 sanoi	 hän	 hymyillen,	 "minä	 olen	 ainoastaan	 sattumaltansa
muutamilla	iltasilla	kohdannut	kamreerin	ja,	jos	en	väärin	muista,	oli	se	eräässä	kukkaisjuhlassa,	jossa
sain	sen	kunnian…"

"Ha	ha,	veli	suopi	anteeksi;	vanhaksi	tultua	on	muisto	heikko…	Ja	tämä	on	veli	Gabriel	…	Gabriel,	nyt
muistan	hyvin	veljen	nimen.	Veli	Gabriel	mahtaa	esitellä…"

"Ystäväni,	kuninkaallinen	sihtieri	Svaning".

Sellaisissa	 esittelyissä	 ei	 oikeastaan	 ole	 paljon	 sanottavaa,	 ja	 sentähden	 erkaantuivat	 herrat	 taas
pian,	 tehtyään	 ensin	 muutamia	 huomautuksia	 lukuisasta	 väestä,	 ahtaasta	 huoneuksesta	 ja	 miten
tanssimusiiki	kaikuu	korvissa	monta	päivää	kemujen	jälkeen.

"Se	tulee	nyt	sinun	asiaksesi,	nyt	jätän	sinun	omaan	valtaasi,	veli
Svaning…	Suo	anteeksi,	mitä	on	tarittimella?"

"Punssia".

"Vai	niin;	tuo	tänne,	vahtimestari!	Maljasi,	veli,	onnellinen	alku	ja	hyvä	loppu!	Hyvästi	kanssasi!"

*	*	*	*	*

"Nyt	olen	minä	esitellyt	Pierron	pikku	kamreerille	ja	kaatanut	hänelle	lasillisen	punssia,	että	rohkeus
mahtaa	kasvaa.	Hän	on	hieman	sievä,	pikku	Pierro,	hieman	kaunis	ja	korea,	suuret	kultavitjat	litteällä
rinnallansa.	Se	on	erinomaista,	voi	olla	tuollainen	lautapeli	rinnaksi".

"Sinä	olet	kuitenkin	ilkeä,	rakas	Gabriel",	virkkoi	joku	toisista	ystävistänsä.	"Per	Svaningilla	on	hänen
ansionsa,	hänelläkin;	tyhmä	ei	hän	ainakaan	ole".

"Mitä	kanssa,	liukas	kuin	kettu;	hänellä	on	kuitenkin	paljon	kykyä	ja…"

"Menee	edemmäksi	kuin	minä",	sanoi	kaikkitietävä,	"niin,	se	on	hauskaa,	sillä	minä	olen	iloinen	poika,
vaikka	ei	ole	miettivää	ymmärrystä;	minä	annan	päivän	tulla	ja	päivän	mennä,	kerrassaan	sanoen,	minä
olen	hyvän	Pierroni	vastakohta…	Mutta	hän	ei	tiedä	oikein	miten	alkaisi,	siinä	on	eroitus;	minä	alotan
hyvästi	 enkä	milloinkaan	 lopeta	…	hän	alkaa	vähällä	 ja	huonosti,	mutta	 lopettaa	hyvin.	Finis	 coronat
opus."	[Lopussa	kiitos	seisoo.]

*	*	*	*	*

"Erittäin	 säädyllinen	 mies	 oli	 tuo	 Svaning,	 sivistynyt,"	 virkkoi	 kamreeri	 istuissaan	 vaunuissa	 ja
mennessään	Tukholmin	katuja	etelään	päin,	"erittäin	säädyllinen	mies".

"Hän	näyttää	olevan	enemmän	tunteellinen	kuin	nuoret	miehet	tavallisesti	ovat",	sanoi	rouva.

"Hän	 on	 ihminen,	 jolla	 todella	 oli	 terävä	 silmäys	 ja	 lavea	 tieto	 euroopalaisessa	 valtio-	 ja
sivistyshistoriassa.	 Minä	 olen	 harvoin	 tavannut	 ketään,	 joka	 niin	 selvästi	 ja	 järkevästi	 käsittää
esimerkiksi	 Napoleon	 suuren	 luonnonlaatua,	 sitä	 roomalaistahtoa	 ja	 samalla	 lapsellista,	 puhdasta
ihmisellistä,	joka	näyttäytyi	siinä,	kun	hän	S:t	Helenassa	luki	katkismusta	lapsen	kanssa.	Hän	ymmärsi
Napoleon,	 ja	 totta	 puhuen	 niitä	 ei	 ole	 nykyaikana	 monta,	 jotka	 voivat	 käsittää	 sellaista	 jättiläis-
luonnetta".

"Minä	 en	 puhunut	 valtiollisista	 hänen	 kanssansa",	 sanoi	 rouva,	 "mutta	 harvoin	 saadaan	 kemuissa,
hälinän	paraillaan	kestäessä,	kuulla	niin	kauniita	ajatuksia,	kun	hän	lausui".

"Mutta,	 Annette,	 sinä	 olet	 vaiti;	 olisihan	 todellakin	 jotain	 sanottavaa.	 Onko	 ollut	 hauskaa?"	 kysyi
rouva.

"Oi,	mamma,	hauskaa!	Milloin	paremmin	hauskaa	on	täällä	maailmassa?"

"Sinä	olet	tyytyväinen	kohtaloosi,	armas	Annette".

"Olen	 niinkin,	 tietysti	 minä	 olen	 tyytyväinen,	 mamma…	 Hyvä	 mamma,	 ette	 saa	 luulla	 minua
tyytymättömäksi".

"Sinä	olit	kenties	 loistavin	koko	pidoissa;	olipa	 tosiaankin	hauska	nähdä	miten	perhoiset	kieppuivat



meidän	pikku	ruusun	ympärillä",	sanoi	kamreeri	ylenmääräisessä	isän	ilossansa.

"Minun	ympärilläni,	pappa	kulta!	Pappa	ei	 siis	nähnyt	neiti	Tilldorfia…	Voin	sanoa	että	hän	mahtoi
väsyä	 siitä	 ijankaikkisesta	 liehtimisestä	 …	 jos	 hän	 väsyy	 sellaisesta;	 mutta	 hän	 suvaitsee
jumaloitsemista	…	pappa!	Kuka	se	on	josta	kerroitte,	jonka	täytyy	istua	useoita	tuntia	paikallansa,	eikä
saa	mennä	ulos	ellei	hänellä	ole	kuuden	tuuman	korkuisia	puujalkoja,	joilla	hän	kävelee?"

"Dalai	Lama	 Itä-intiassa,	 lapseni,	eli	hengellinen	hallitsija	 Japanissa,	minä	en	muista	aivan	 tarkasti,
mutta	katson	kotiin	tultuani".

"Niin,	Julia	Tilldorf	kävelisi,	luulen	minä,	mielellään	koko	ikänsä	puujaloilla,	kun	vaan	tulisi	ihailluksi",
virkkoi	 Annette,	 "ja	 kuitenkin,	 mitä	 merkitsevät	 tällaiset	 kohteliaisuudet?…	 Ei	 mitään,	 ei	 yhtään
mitään!"

"Siinä	 olet	 sinä	 oikeassa,	 Annette	 kultani,	 siinä	 olet	 sinä	 aivan	 oikeassa;	 ne	 ovat	 vaan	 pieni	 raha,
lausuu	muuan	kirjailija",	sanoi	kamreeri…

"Niin",	lisäsi	rouva,	"Annette	on	kyllä	viisas	kiintyäksensä	sellaisiin".

"Mutta,	mamma!…	Luuleeko	mamma	että	mies	milloinkaan	ajattelee	vilpittömästi;	minä	en	usko	sitä".

"Totta	kai,	ne	miettivät	yhtä	rehellisesti	kuin	me	…	mutta…"

"No,	 Emilia	 kultani,	 'yhtä	 rehellisesti	 kuin	 me'	 on	 liian	 vähän;	 te	 naiset	 ajattelette	 harvoin
vilpittömästi	 …	 suo	 anteeksi,	 Emiliaseni,	 harvoin	 sanon	 minä	 …	 jota	 vastoin	 meillä	 miehillä	 on
sanantapa:	'miehen	sana	on	miehen	hyvästijättö'".

"Niin,	 mutta	 sitä	 et	 voi	 sanoa	 tanssikeskusteluista	 …	 sinä	 et	 ole	 milloinkaan	 tanssinut,	 kultaseni,
mutta	se	on	joksikin	tietty,	että	sellaiset	kohteliaisuudet	ovat	paljasta	lorua".

"Minä	arvelen	samoin	kuin	mamma;	se	on	ainoastaan	paljasta	lorua",	lisäsi	Annette.

"Puhuiko	kuninkaallinen	sihtieri	Svaning	kanssasi?"

"Puhui".

"Niin	kaksitavuisesti	puhui!"

"Rakas	pappa,	minulla	ei	todellakaan	ole	muuta	sanottavaa	kuin	puhui;	minä	tuskin	kuulin	mitä	hän
sanoi".

"Se	oli	vahinko;	sitä	miestä	kuulla	kelpaa".

"Ainakin	on	hänen	puhetapansa	vastenmielinen	ja	suhiseva,	aivan	kuin	käärmeen!"

"Sinä	 et	 saa	 säilyttää	 valeluuloja	 hänen	 ulkopuolisuuttansa	 vastaan;	 se	 on	 sisällinen	 ihminen,	 jolle
armo	on	annettava".

"Oi,	mamma,	 lause	 on	 aivan	 tosi,	 mamma	 kultani;	mutta	…	minä,	minä	 en	 uskalla	 sanoa	 vähäistä
vertausta".

"Aivan	hyvin,	puhu	vaan,	Annette,	sinulla	on	usein	oikein	näppäriä	sutkauksia".

"Niin,	puhuakseni	vilpittömästi,	sisällisen	arvon	on	aivan	niin,	kuin	jos	sanottaisiin:	Älä	halveksi	tuota
nurkkaan	 käärittyä	 putelia;	 se	 tosin	 taitaa	 sisältää	 vaan	 kiiltomustetta,	 mutta	 voihan	 tuo	 huonosti
koristettu	 puteli	 olla	 täynnä	 Lachrymae	 Christi.	 [Kristuksen	 kyyneleet,	 eräs	 viinilaji	 Vesuviolla.]	 On
antaminen	minulle	 ja	 toisille	 anteeksi,	 kun	 ne	 eivät	 paikalla	 usko,	 että	 inhoittava	 kuori	 kätkee	 jalon
sielun".

"Annettella	 voi	 tavallaan	 olla	 oikein",	 virkkoi	 kamreeri.	 "Mutta	 sinun	 pitää	 puhua	 miehen	 kanssa;
minä	vakuutan,	että	niin	selvä	katsanto,	jonka	hän	heitti	Napoleon	suureen,	ei	ole	joka	miehen	lahja	…
ja	ettei	sellainen	mielihartaus	niin	suureen	mieheen	ilmaannu	kylmässä,	itserakkaassa	sydämessä;	niin
paljon	minä	tiedän".

Vaunut	seisahtuivat	kotona.

ANNETTEN	KAMARISSA.



Se	oli	luonnikas	huone,	ihanan	Annetten	kamari.	Seiniä	kaunistivat	piirroskuvat	ja	muutamat	arvokkaat
öljymaalaukset,	 jotka	 yhdessä	 pienen	 mutta	 uljaasti	 koristetun,	 kirkkaan	 kuvastimen	 ja	 upean
vaatetuksen	 kanssa,	 sekä	 useampain	 erilaatuisten	 somain	 ja	 sieväin,	 tarkalla	 kauneuden	 aistilla
valittuin	 esineitten	 sopusuhtaisuudella	 teki	 huoneen	 jonkunlaiseksi	 taidekamariksi.	 Merkillistä	 kyllä,
kun	katseli	maalauksia,	 tapasi	yhdessä	nurkassa	pienessä	 taulussa	kuvauksen	 Joutsenveden	rannassa
olevasta	tuvasta;	mutta	se	oli	piiloitettu	ja	riippui	siinä	pappa	Millerin	mieliksi;	sillä	hän	oli	antanut	sen
kuvata	erään	kasvienkeräilijän,	jota	hän	oli	auttanut	sillä	ehdolla,	että	tunturimatkallansa	tervehtäisi	ja
piirustaisi	Joutsenveden	ja	tuvan.	Tuo	hyvä	ukko	antoi	taulun	tyttärellensä	hänen	kahdeksantenatoista
syntymäpäivänänsä;	hän	luuli	siinä	tekevänsä	hyvää.	Muutamia	kyyneleitä	ilmaantuikin	tyttären	silmiin
…	mutta	hän	ripusti	sen	niin	kauas	kuin	mahdollista.

"Miksi	piiloitat	tuon	taulun	niin	tarkasti?"	kysyi	ukko;	mutta	sai	vastaukseksi:

"Se	on	minulle	niin	rakas,	ettei	kukaan	muu	kuin	minä	saisi	sitä	nähdä".

"Kaunis	ajatus",	virkkoi	äiti	liikutettuna.

"Ihana	ajatus!"	kertoi	kamreeri	juhlallisesti.

Oli	 jo	 aamu,	 kun	 Annette	 jäi	 yksin	 huoneesensa,	 jossa	 hän	 miettivänä	 vaipui	 sohvalle,	 silmäykset
jäykästi	eteensä	tähdättynä.

Nuori	 tyttö	 oli	 kenties	 nyt	 ihanampi,	 kuin	 maatessansa	 tahi	 puhuissansa;	 jotain	 vakavaa	 lepäsi
silmillä,	joka	ylensi	hänen	luonnollista	suloisuuttansa	hengellisen	voiman	hempeydellä.

Hän	istui	kauan	hiljaa,	ikäänkuin	unelmissansa	tietymätönnä.

"Ja	niin",	alkoi	hän	vihdoin,	"ja	niin	on	se	huvi	 loppunut…	Hän	yksistään	ei	sanonut	minulle	mitään
kohteliaisuuksia,	ainoastaan	hän	ei	nauranut,	katsoessaan	silmiini	…	erinomaista,	ja	se	vaikutti	minuun
hyvästi.

"On	tapa	että	tytön	pitää	näyttäytyä	isoiselta	ja	onnelliselta,	vaikka	hänen	olisi	miten	tahansa	ikävä;
hänen	pitää	aina	olla	mielessänsä	iloinen,	hyväilty	ja	ylenmäärin	onnellinen	kuulemaan	niitä	nerottomia
kohteliaisuuksia,	 joita	hän	on	kuullut	tuhannen	kertaa	ennen,	 ja	 jotka	hän	osaa	ulkoa	—	mutta	hän	ei
puhunut	 mitään	 kohteliaisuuksia,	 hän	 ei	 esittäytynyt	 veikistellen,	 hän	 oli	 vakava	 mutta	 kuitenkin
iloinen;	 hän	 katsoi	 minun	 sieluuni,	 luulen	 minä.	 Oi,	 kyyneleet	 tahtoivat	 tulla	 silmiini,	 olin	 niin
onnellinen;	mutta	minä	pusersin	 iloni	 tavallisella	hymylläni,	muuan	niitä	sievistyksiä,	 jotka	ovat	usein
viekoitelleet	 hyvät	 keikarit	 kertomaan	 minulle,	 että	 ainoastaan	 jalo	 ihminen	 taitaa	 nauraa	 jalosti	 —
arvattavasti	ei	minulle	tarkoitettu,	vaan	ainoastaan	miete,	kuin	kaikki	toisetkin".

Hetken	äänettömyys.

"Mitä	 hän	mahtoi	 minusta	 ajatella?	 Ajatteliko	 hän	 ollenkaan	minua	 puhuessansa,	 tahi	 olinko	minä
vaan	henkilö,	jonka	kanssa	hänen	täytyi	puhua?…	Mutta	siltä	ei	laverrellessa	näytetä.

"Nyt	 sinä	olet	heikko,	Annette",	 kuiskasi	hän,	 "kovin	heikko.	Mitä	 se	oikeastaan	kuuluu	 sinulle,	 jos
köyhä	luutnantti	tarkoittaa	jotain,	tahi	ei	mitään	tarkoita,	kun	hän	puhuu	kanssasi?	Mies	paitsi	sitä	on
minulle	harmittava	…	hän	on	ylähältä	päin,	kenties	hän	tietää	kaikki	…	Annette	raukka!

"Ja	kuitenkin	—	en	tiedä	miksi	—	palajavat	minun	ajatukseni	alituisesti	pikku	järvelle	tunturin	alla,	ja
vähäseen	tupaan.	Minä	uneksun	kotona	olemista	…	ja	miten	huonosti	minä	siellä	voisin?!

"Ihmeellistä	 on	 kun	 lapsuuden	muisto	 yhä	palajaa	 takaisin,	 kun	 se	 niinkuin	 perhoinen	 lakkaamatta
leijailee	 sielun	 ympärillä,	 etsiäksensä	 jos	 sen	 kukissa	 olisi	 vielä	 hunajata,	 niinkuin	 silloin	 kun	 ne
puhkesivat	erämaassa…	Ei,	ei,	hunaja	on	loppunut,	hyvä	muiston	perhoinen	—	minun	täytyy	olla	viisas".

Oltuaan	muutaman	minuutin	ääneti	meni	hän	ja	otti	esille	pienen,
Joutsenvettä	kuvaavan	taulunsa.

"Siellä	siis	…	tuolla	on	minun	vanha	kotoni",	sanoi	hän,	"ja	miten	onnellinen	enkö	ollut	siihen	aikaan
—	 onnellinen	 ja	 iloinen;	 toivoin	 ainoastaan	 omistavani	 sen	 sormuksen,	 jonka	 nuori	 joutsen	 järveen
kadotti…	 Nyt	 olen	 saanut	 sen	 rikkauden;	 ja	 mitä	 nyt	 vielä	 toivoisin?	 Niin,	 että	 voisin	 unhottaa	 sen
majan,	sen	lapsen	ilon	—	ja	tulla	toiseksi	ihmiseksi	kuin	silloin	olin.

"Minä	 pelkään	 lakkaamatta	 isäni	 tulevan	 tänne	 —	 tuon	 raa'an	 uudisasukkaan.	 Me	 emme	 sovi
toisillemme	—	ja	kuitenkin	on	hän	minun	isäni.

"Hän	on	kai	nyt	jo	vanha	ukko,	mutta	veljeni	voi	tulla.

"Miten	kävisi,	 jos	kaikki	 ihmiset	 saisivat	nähdä	kömpelön,	 laaduttoman	 talonpoikais-kuvion,	hiukset



kasvoilla	ja	kädet	kovat	kuin	puu,	syleilevän	minua	ja	sanovan:	Oi,	Herra	Jumala,	miten	sinä	olet	tullut
suureksi	ja	hienoksi,	Anna!	Oi,	minä	kuolisin	häpeään.

"Ja	kuitenkaan	en	voi	olla	ajattelematta	kotona	olevia,	kuitenkaan	en	voi	unhottaa	sitä	vanhaa	kelloa,
joka	napsutti	nurkassa,	ja	kattohirttä,	jonne	minä	aina	laskin	katkismukseni,	ja	miten	iloinen	olin	Antin
tullessa	sisälle	hyppivät	kalat	korissa,	tahi	silloin	kun	isä	tuli	ansaan	joutunut	jänis	mukana.	Silloin	oli
juhla	huoneessa	ja	minä	—	niin	lapsellinen	voidaan	olla,	—	olin	paljon	iloisempi	kuin	nyt,	tahi	istuessani
parvekkeella	ja	huomatessani	miten	minua	kiikarilla	tähystellään.	Silloin	kuiskaa	moni	nimeni…	Mutta
kenties	 yksi	 ja	 toinen	 lisää:	Hän	ei	 ole	 kuitenkaan	 se	 kuin	näyttää,	 hän	on	 torpparin,	 uudisasukkaan
tytär	Jumala	tiesi	mistä.

"Mutta	kenties	se	on	unhotettu.

"Jo	kolme…	Ui!	miten	tuskauttavalta	kuuluu,	kun	vasarat	lyövät	vieteriin	ja	syvä	hautasointi	kumajaa
pöytäkellosta	 …	 kello	 on	 kolme.	 Vanha	 puuviisari	 lytistyneessä	 tuvassamme	 Joutsenvedellä	 osoittaa
sekin	kolmea	…	ja	ne	kaikki	makaavat;	äitini	kenties	rukoilee!?	Kenen	edestä?"

On	kokonaan	toinen	asia	miettiä	ainetta,	kun	aurinko	ystävällisesti	ja	kirkkaasti	paistaa	ikkunasta	ja
kultaa	 jokaisen	 esineen,	 tahi	 joutua	 tutkinnoihin	 yölampun	 hämärässä	 valossa;	 erilainen	 selvyys	 on
sielussa,	 jos	 osittain	 voimatonna	 koko	 yön	 valvottua	 puoliksi	 oikoo	 sohvassansa,	 tahi	 tarpeeksi
maanneena,	 tuntee	 jokaisen	 hermonsa	 vahvistuneeksi	 ja	 jänteväksi	 jokaisen	 lihaksensa.	 Niin	 oli	 nyt
Annetten	laita,	 joka	puolenpäivän	aikaan	toisena	päivänä	näyttäytyi	äitinsä	salissa,	tavallisen	iloisena.
Hän	 taisi	 tuskin	 käsittää	 miten	 voi	 olla	 niin	 lapsellinen,	 että	 toivoi	 takaisin	 vanhempainsa	 tupaan
Joutsenvedellä;	 sillä	 silmäys	kuvastimeen	osoitti	hänelle	että	hän	ei	 sinne	 soveltunut	…	mahdollisesti
kyllä	 joku	hänen	sielunsa	ajatus	sinne	 ikävöitsi,	mutta	hän	 itse	ei	milloinkaan	enää	voinut	vajota	niin
syvälle,	että	tahtoisi	mennä	entiseen	asemaansa.

Jälkeen	puolenpäivän	ilmoitti	palvelija	kuninkaallisen	sihtierin
Svaningin.

"Hän	on	suuresti	tervetullut",	virkkoi	rouva;	mutta	Annette	pisti	esille	ruusunpunaisen	alihuulensa	ja
näytti	nyreiseksi	kuin	lapsi.

"Annette	kulta,	mitä	nyt	mietit,	 hän	on	aivan	 säädyllinen	mies,	 sinun	 tulee	olla	huomiollinen	häntä
kohtaan".

"Hän	 on	 tuskauttava,	mamma,	 ihan	 tuskauttava	 sihisevällä	 äänellänsä;	mutta	 se	 ei	 haittaa…	Minä
voin	hillitä	itseni	jos	tahdon,	mamma	kulta!"

Kuninkaallinen	sihtieri	astui	sisälle.	Hän	oli	 tavallisuuden	mukaan	hyvin	sievästi	vaatetettu,	vieläpä
vähän	 enemmän	 kuin	 tarvittiin,	 joka	 kuitenkin	 vaatetuksen	 suhteen	 teki	 Pierron	 —	 joksi	 ystävänsä
nimittivät	häntä	keskenänsä	—	arvoitukseksi.

Hän	joutui	pian	syvään	ja	perinpohjaiseen	keskusteluun	rouvan	kanssa	ihmisen	määräyksestä.

Kuninkaallinen	 sihtieri	 tunnusti	 ettei	 hän	 vielä	 milloinkaan	 ole	 kohdannut	 ketään,	 jolle	 hän	 olisi
taitanut	 avata	 koko	 sielunsa.	 Hän	 antoi	 hiljaisena	 valituksena	 värehtiä	 sanansa,	 puhuessaan
vanhemmistansa,	miten	 jalot	 ne	 olivat,	miten	 hellästi	 hän	 niitä	 rakasti;	mutta	 kuitenkin	—	 kuitenkin
eivät	he	olleet	kaikki	kaikissa.	Hän	tunsi	sydämellisen	tarpeen	mielen	sopuisuudesta,	ja	olisikin	luullut
sen	löytäneensä,	jos	sisarensa	Emma	olisi	elänyt;	heillä	oli	paraiten	suostumus	toisiinsa.

Annette	tunsi	että	hymyily	tahtoi	häneltä	näyttäytyä;	hän	olisikin	voinut	nauraa	sisar	Emma	vainaalle,
joka	teki	sangen	viisaasti	kuollessaan	pois	tästä	maailmasta,	mutta	rouvan	kasvot	olivat	aivan	vakavat,
—	 hurskaimman	 luottamuksen	 haamoitus	 ja	 hartain	 sääliväisyys	 lepäsi	 hänen	 kasvoillansa,	 ja	 siis
Annette	 aivan	 sävyisesti	 katsoi	 työhönsä.	Hän	 vielä	 huomasi	 että	mamma	 tahtoi	 hänenkin	 liittymään
keskusteluun,	ja	sentähden	alkoi	hän	vähin	jutella	herra	Svaninqin	kanssa	sielun	sopusuuntaisuudesta.

"Minä	 en	 toki	 rohjenne	 kysyä",	 sanoi	 rouva	 juhlallisesti,	 keskeyttääkseen	 tyttönsä	 vastaväitteitä,
"minä	en	toki	rohjenne	kysyä	mikä	mies	kuninkaallisen	sihtierin	isä	oli".

"No	eipä	mikään,	ei	juuri	mikään…	Oi,	minä	rakastan	sitä	ukkoa	enemmän	kuin	elämääni	…	muutoin
hän	oli	hovikamreeri	…	se	tahtoo	sanoa	vaan	arvonimen	…	hän	oli	muutoin	mitä	sanotaan	nimismies,
vakaa,	vilpitön,	jalo	luonne".

"Jalo	nimismies",	mietti	Annette.	"Oi,	niin	liikuttava!"

"Oletteko	usein	kotona?"	kysyi	kamreerin	rouva,	joka	ei	laisinkaan	miettinyt	nimismies-arvoa.

"En,	en	todellakaan,	minä	en	ole	moneen	vuoteen	ollut	kotona",	kuului	vastaus.



Oikeastaan	ei	kuninkaallinen	sihtieri	ollut	aivan	tervetullut	kotona,	sillä	hänen	isänsä,	tuo	jalo	mies,
oli	saanut	suorittaa	summia	rakkaan	poikansa	tähden,	 ja	oli	muutoin	 joksikin	kireä	ukko	ja	niin	hyvin
pojan	 kauhuna,	 kuin	 jokaisen	 torpparin	 ja	 köyhä-raukan	 koko	 piirikunnassa.	 Ukon	 suoramielisyys
ilmaantui	 erittäin	 siinä,	 että	 hän	 illoin,	 jos	 ei	 joku	 ryöstö	 tahi	 muu	 toimitus	 häntä	 estänyt,	 pelasi
keskievarin	 kanssa	 lautapeliä	 totilasista	 ja	 kertoi	 miten	 hän	 oli	 pusertanut	 totuuden	 "varkaitten	 ja
konnien"	suusta.

Mutta	rouva	ei	kuvaillut	mielessään	jaloa	ukkoa	sellaiseksi,	vaan	vanhaksi	perheenvanhimmaksi,	jolla
oli	 valkoiset	hiukset	 ja	 lempeä,	 vakava	 silmäpari,	 jotka	kostuivat	 ilokyyneleihin,	 ajatellessaan	 rakasta
poikaansa	Tukholmissa.

Vieraissakäynti	oli	luonnollisesti	mahdollisen	lyhyt.

"Mutta	voiko	mamma	tosiaankin	suvaita	tuota	ihmistä?"	kysyi	Annette.
"Minä	en	voi	häntä	kärsiä".

"Lapsi	 kultani,	 se	 kuuluu	 ylen	 pahalta;	 hän	 on	 sivistynyt,	 hyvä-sydämminen	 ihminen,	 sen	 huomaa
hänen	puheestansa".

"Lienee	niin,	mamma	kulta,	mutta	…	minä	en	häntä	voi	kärsiä."

*	*	*	*	*

Kuninkaallinen	 sihtieri	 Svaning	 oli	 muuan	 niistä,	 joilla	 koulu-ajasta	 alkain	 lakkaamatta	 on	 sama
päämaali,	ponnistella	nimittäin	eteenpäin.	Hän	oli	siis	oikein	ahkera	poika,	säästäväinen	ja	säännöllinen
ja	niin	muodoin	opettajain	mieliksi.	Yliopistoon	tultuansa	tekeytyi	hän	professorein	luona	tutuksi	ja	kävi
tarkasti	 kaikkein	 niiden	 opettajain	 oppiluennoissa,	 jotka	 antoivat	 sille	 arvon,	 työskenteli	 ahkerasti	 ja
ansaitsi	 hyvät	 todistukset;	 mutta	 sai	 sitä	 paremmat.	 Tultuaan	 maailmaan	 katsoi	 hän	 tarpeelliseksi
seurustella	"parempain"	kanssa	ja	ymmärsikin	pian	niin	paljon,	että	hän	kernaasti	otettiin	pelipöytään.
Sitten	 ei	 ollut	 kysymys	 säästämisestä,	 ja	 sitten	 vasta	 hän	 kiusasi	 rakasta	 isäänsä,	 joka	 ei	 tahtonut
suorittaa	tarpeellisesti	paljon	pojan	ylhäisistä	tuttavuuksista.

Jokaiselle	 eteenpäin	 pyrkivälle	 tulee	 aikakausi,	 jolloin	 täytyy	 naida	 itsellensä	 rahoja.	 Se	 ajanjakso
tulee,	kun	hänen	onnensa	alkaa	kypsyä,	se	tahtoo	sanoa,	kun	hän	on	päässyt	tavalliseksi	ihmiseksi,	jolla
on	 arvonsa,	 mutta	 ei	 mitään	 muuta.	 Silloin	 pitkittyy	 tosin	 entinen	 olo,	 mutta	 se	 ei	 tahdo	 mennä
edemmäksi,	vaan	alkaa	seisatella,	niinkuin	kieporatas,	jolle	vähän	väliä	täytyy	lisätä	vauhtia,	mutta	sillä
välin	 kulkee	 kuitenkin	 niin	 tasaisesti,	 että	 tuskin	 huomaa	 miten	 se	 joka	 silmänräpäys	 kadottaa
alkuperäistä	voimaansa.

Se	hetki	oli	nyt	tullut	herra	Svaningille,	ja	sentähden	hän	katseli	ympärillensä	vaan	tyttöihin	ja	antoi
mielellään	 hyvän	 ystävänsä	 "kaikkitietävän"	 näytellä	 etevämmän	 osaa,	 kun	 se	miellytti	 tuon	 sävyisän
miehen	turhamielisyyttä	—	ja	tämä	ei	loukannut	mitenkään	Svaningia,	joka	salli	kumppaniensa	nimittää
itseään	Pierroksi	ja	suoritti	oppilaan	osan	heidän	ylevässä	seurataiteessansa,	samalla	kun	hän	viisaalla
menetystavalla	tiesi	jokaisen	ihmisen	heikkoutta	käyttää	hyödyksensä.

Nyt	oli	hän	tutkinut	kamreerin	rouvinensa	ja	voittanut	tarkoituksensa;	sillä	kamreeri	näki	selvästi	että
hänen	uudella	ystävällänsä	oli	yhtä	valistunut	pää	kuin	lämmin	sydän,	koska	hän	siltä	näyttämättä,	ei
ollut	mikään	muu	kuin	uskollinen	kaiku	kamreerin	omista	ajatuksista.	Hän	antoi	aina	kamreerin	puhua
niin	kauan,	että	sai	selvän	aatteen	yhdestä	päästä,	ja	sitten	liestytti	hän	koko	langan,	paljoa	enemmän
kuin	kamreeri	ajattelikaan,	 ja	 loppu	oli	että	kamreeri	huomasi	nuoren	miehen	etevämmäksi	 itseänsä,
mutta	kuitenkin	sama-uskolainen,	ja	siis	täytyi	hänen	olla	ensimäisen	luokan	valo.

Tämän	saavutti	hän	omia	ajatuksiaan	sepittämättä,	ainoastaan	toisen	sepitystä	jälittelemällä.

Samalla	tavalla	hän	voitti	kamreerin	rouvan;	hänenkin	aatelankansa	oli	hänellä	selvällä	ja	hän	kehitti
jokaisen	pienen	viihtisen	niin	taitavasti	 ja	käteliäästi,	että	hyvä	rouva,	jolla	oli	enemmän	sydäntä	kuin
päätä,	katsoi	hänen	jaloluontoiseksi,	joka	omisti	taikasauvan	kaikkiin	hänen	synkkiin	mietelmiinsä.

Mutta	vielä	puuttui	pää-asia;	hänellä	ei	ollut	avainta	Annetten	sydämen	kieleen.

Sepä	oli	jotenkin	vaikea	saada;	sillä	Annette	oli,	se	on	tunnustaminen,	oikeastaan	ei	mikään	muu,	kuin
vallaton,	 itseluuloinen	 lapsi,	 joka	 ei	 vielä	 ollut	 käsittänyt	mitään	 varmaa	 aatetta,	 vaan	 oli	 oikkujensa
johdettavana.	Ainoa	mitä	hän	suorasti	mietti	oli	ajatustensa	Joutsenveden	tuvassa	lenteleminen;	mutta
se	 oli	 hänelle	 kahdesta	 syystä	 vastenmielinen.	 Hän	 tunsi	 omantunnon	 nuhteita,	 kun	 oli	 unhottanut
isänsä	ja	äitinsä,	mutta	samalla	hän	kauhistui	sitä,	että	ne	todella	olivat	hänen	vanhempansa.

Mutta	hänenkin	aikansa	oli	tullut,	ja	enempi	kuin	milloinkaan	ennen	hän	vaipui	ajatuksiin,	se	tahtoo
sanoa,	 hänen	 ajatuksensa	 harhailivat	 ympäri	 maailman,	 ei	 niinkuin	 ennen	 edestakaisin,	 sinne	 tänne



kuin	onnen	tuuli	puhalsi,	vaan	ne	muodostivat	avaramman	kiertokulun,	alituisesti	jonkun	pidättämänä,
joka	esti	ne	pakenemasta	tiettyä	piiriä	ulommaksi.	Hän	ei	taitanut	nimittäin	ajatella	muita,	miettimättä
samalla	 tuota	 nuorta,	 siveää	 luutnantti	 Hjalmaria,	 jonka	 mielevät	 silmät	 olivat	 hänen	 ikäänkuin
lumonneet.

Hän	 tahtoi	 vakuuttaa	 itseänsä	 ettei	 hän	 voinut	 suvaita	 Hjalmaria	 ja	 hänellä	 oli	 siihen	 syynsä,	 se
nimittäin,	 että	 Hjalmar	 luultavasti	 tunsi	 ainakin	 hänen	 todellisten	 vanhempainsa	 nimen,	 asia	 joka
kaiken	muun	edellä	häntä	pahoitti;	sillä	hän	ei	tahtonut	olla	uudisasukkaan	tytär,	ja	punastui	niin	usein
kuin	 hän	 kuvitteli	 että	 seuraelämään	 astuissansa	 voidaan	 kuiskata:	 Hän	 on	 uudisasukkaan	 tytär
Norrlannista.

Voisihan	sitä	Hjalmar	ajatella	—	ja	siinä	oli	kyllä,	ja	kuitenkin…

VASTAPÄÄTÄ	KADUN	TOISELLA	PUOLELLA.

Vastapäätä	 kamreeria	 ja	 yhtä	 ylähällä	maasta	 asui	 eräs	 katteinin	 rouva.	 Kauan	 aikaa	 oli	 nähty	 tuon
hyvän	 rouvan	 kissa	 istuvan	 ikkunalla,	 aivan	 kanarilinnun	 häkin	 alla,	 ja	 silloin	 tällöin	 saatiin	 nähdä
nuorekkaitten	 kasvojen	 vilahdus,	 jotka	 kurkistivat	 muutamain	 kukkien	 lävitse,	 joita	 joka	 aamu	 pari
valkoista	 kättä	 puhdisti	 ja	 kasteli.	 Hän	 oli	 katteinin	 rouvan	 tytär,	 Teodora	 Bernhard.	 Rouvaa	 itseä
nähtiin	 tuskin	milloinkaan,	 ja	 yleisesti	 katsoen	 nähtiin	 niissä	 kahdessa	 ikkunassa,	 joissa	 hän	 hallitsi,
harvoin	toisia	eläviä	olennoita,	kuin	kaunis	musta	kissa	ja	pieni	kellertävä	kanarinlintu;	yksi	lepäävässä
asemassa	 tahi	korkeintaan	nuolemassa	käpäliänsä,	 jotka	olivat	 lumivalkoiset	 ja	näyttivät	kummallisen
erilaisilta	 muutoin	 mustaan	 pukuunsa	 verrattuna;	 toinen	 alituisessa	 liikkeessä	 kolmen	 vaarnansa
välissä.

Ilmaukset	olivat	kuitenkin	ainoastaan	merkiksi,	että	siellä	löytyi	pari	toisiakin	eläviä	olennoita.

Tuo	hyvä	rouva	oli	nimittäin	köyhä	leski,	joka	tyttärensä	kanssa	eli	hattujen	ompelemisella	ja	kukkain
tekemisellä,	 jossa	 työssä	 oli	 Dora	 edistynyt	 joksikin	 pitkälle.	 Työhuoneensa	 oli	 talon	 sisäpuolella,	 ja
sentähden	nähtiin	aivan	harvoin	heitä,	sillä	kadunpuoleinen	huone	oli	oikeastaan	loistohuone,	kaikkein
pyhin.	Heillä	oli	vaan	kaksi	huonetta	—	kuitenkin	ne	pidettiin	paremmassa	kunnossa,	kuin	koko	kerros.
Työhuoneessa	 oli	 sijaa	 kaikille	 ja	 kaikki	 sijallansa;	 tämä	 sanantapa	 nähtiin	 täällä	 käytetyksi
tarkimmassa	 johdonmukaisuudessa	 ilman	 turhamaisuutta,	 ilman	 tuskauttavaa	 jäykkyyttä,	 sen
laatuisetta	järjestyksettä,	jota	huolimattoman	tapaiset	välistä	harrastavat,	ja	joka	tuopi	mukanansa	sen
auttamattoman	vian,	ettei	se	ole	luonnollista.

Mutta	 siellä	 oli	 somaa,	 jopa	 kaunistakin,	 ja	 kuitenkaan	 ei	 voinut	 kieltää	 siellä	 olevan	 romua,	 sillä
hattujen	neulominen	ja	kukkien	tekeminen	vaati	paljon	tilkkuja,	ja	tiedetäänhän	mitä	tilkkukäärö	tahtoo
sanoa	 ja	miten	 sellaiset	 luullaan	 yksistään	 olevan	 kylliksi	 todistamaan,	 että	 järjestys	 on	 joissakuissa
kohdissa	aivan	mahdoton.

Siellä	 istuivat	äiti	 ja	 tytär	päivät	kauttaaltansa	ahkerassa	 toimessa,	 sillä	he	eivät	 voineet	 työssänsä
paljon	 ansaita;	 mutta	 muistivat	 tuskin	 milloinkaan	 olevansa	 köyhiä.	 Kun	 neljänneksen	 hyyry	 piti
maksaa,	 oli	 mammalla	 aina	 rahaa	 pienessä	 piirongissansa;	 jos	 tahtoivat	 saada	 vähän	 kaloja
sunnuntaiksi,	silloinkin	oli	mammalla	riittävästi	rahaa	vähäisessä	mustassa	samettipussukassa	ja	vielä
joku	penni	kotiakantajalle	juomarahaksi.	Siinä	huoneessa	ei	mitenkään	puutetta	ollut	—	sen	tiesi	Jumala
paremmin	kuin	kukaan	muu.

Dora	oli	seitsentoista	vuotinen,	ei	erittäin	kaunis,	mutta	ei	rumakaan,	ei	älykäs,	vaan	eipä	tyhmäkään
—	ei	oppinut,	mutta	ei	taitamaton;	sanalla	sanoen,	hän	oli	aivan	tavallinen	tyttö.

Kuitenkin	 oli	 jotain	 erinomaista	 siinä	 perheessä,	 ja	 se	 oli	 heidän	 tyytyväisyytensä,	 joka	 näytti	 sitä
ihmeellisemmältä,	kuin	rouva	oli	nähnyt	onnellisempia	päiviä.

Hän	 oli	 syntynyt	 ei	 rikkaassa	 vaan	 hyvin	 voivassa	 perheessä.	 Isänsä	 oli	 pappi	maalla	 ja	 hän	 ainoa
lapsi;	 ja	niin	paljon	on	tietty	että	Jumalan	lahjoja	 löytyi	riittävästi	pappilassa	 ja	että	 isä-ukolla	nähtiin
kauniit	hevoset,	vaikka	vaunut	olivat	hieman	huonomaiset,	mutta	se	vaikutti	vähän,	kun	niitä	käytettiin
harvoin.	Se	 juuri	 olikin	 synnyttänyt	paksulle	berliiniläiselle	 luunsäilöstystä	vietereihin,	 jotka	narisivat
joka	nykäyksessä;	sillä	vaunut	tulevat	niinkuin	ihmiset	työttömyydestä	kipeäksi.

Ukko	tunnettiin	kuitenkin	varakkaaksi,	 ja	niin	tuli	sinne	kosijoita,	ja	vihdoin	kohdastaan	pakoitettiin
vanha	 papinperhe	 toimittamaan	 kemut	 pitäjän	 nuorisolle;	 sillä	 niitä	 oli	 karttunut	 jommoinen	 joukko,



jotka	olivat	yksiä	ikäiset	papintyttären	kanssa.

Ja	 sitten	 tulivat	 tanssit	 ja	 huvit	 —	 ja	 lemmentuskat	 ja	 huokaukset	—	 ja	 sitten	 isä	 vihastui	 tuohon
"naittilaaseen",	 joka	 tahtoi	 viedä	 hänen	 tyttärensä;	 vaan	 rovastin	 rouva	 ryhtyi	 vihdoin	 asiaan	 eikä
päästänyt	isää,	ennenkuin	hän	antoi	rakastuneille	siunauksensa.

Sitten	saatiin	häät	ja	häitten	perästä	tiloittuminen,	vähän	rahaa,	mutta	monta	opetusta.

Viimein	kuoli	rovasti	 ja	nuoret	saivat	perinnön.	Rovastin	rouva	muutti	heidän	 luoksensa.	Luutnantti
arentierasi	 erään	 kartanon;	 hän	 ei	 ymmärtänyt	 maanviljelystä,	 rakennutti	 komean	 puimakoneen	 ja
uusia	latoja,	mutta	ei	saanut	puitavaa	eikä	latoihin	pantavaa;	ja	anopin	kuoltua	huomattiin	että	hän	oli
joutunut	 häviölle,	 niin	 että	 koko	 perintö	meni	 ja	 silloinen	 katteini	 joutui	 konkurssiin.	 Sitten	 otti	 hän
virka-eron	ja	muutti	Tukholmiin,	jossa	hän	eli	puolella	pensionilla	ja	—	kuoli.	Siinä	koko	historia.

Siitä	 huolivatta	 oli	 leskellä	 taipumus	 säästäväisyyteen	 ja	 tulemaan	 toimeen	 vähällä;	 mutta	miehen
eläissä	 kävi,	 niinkuin	 sananlasku	 sanoo:	 "ei	 käy	 laatuun	 ammentaa	 tinalusikalla,	 ja	 toisen	 kauhalla
ajaissa".

Molemmat	naiset	olivat	erittäin	ahkeria;	mutta	 lauantai-illoin	korjattiin	kaikki	pois,	kaikki	asetettiin
laatikoihinsa,	pieni	huone	siivottiin	ja	järjestettiin	huomispäiväksi,	ja	jos	oli	kukkia,	niin	Dora	teki	niistä
seppeleen	 pappansa	 varjokuvan	 ympärille,	 joka	 riippui	 aivan	 pienen	 pulpetin	 ylipuolella;	 sillä	 miten
olikaan,	rakastivat	kuitenkin	mamma	ja	Dora	hyvää	hutilusta	ja	kunnioittivat	hänen	muistoansa,	vaikka
heidän	 tuttunsa	 kaikissa	 tilaisuuksissa	 vakuuttivat,	 että	 vainaja	 oli	 syössyt	 vaimonsa	 ja	 lapsensa
viheliäisyyden	mereen.	Ei	olla	varsin	tarkkoja	muutamain	riksituhansien	kanssa,	ei	pidetä	virheistäkään
tarkkaa	 vaaria,	 kun	 vaan	 rakastetaan	 toistansa;	 silloin	 menee	 kaikki	 hyvästi,	 miten	 pahasti	 tahansa
näyttäisi	käyvän,	ja	silloin	kasvaa	rakkaus	ja	luottamus	paremmin	kukistuneen	hyvinvoinnin	raunioilla,
niinkuin	muratti	ja	orvokki	menestyvät	turpeimmin	sortuneen	rakennuksen	sorassa.

Sunnuntain	 tultua	oli	heillä	 todellinen	 lepopäivä.	Kaikki	oli	 järjestyksessä,	niin	että	se	päivä	kuluisi
mahdollisimman	vähällä	työllä.

Päivän	koittaissa	kiiruhti	Dora	pieneen	kyökkiinsä,	joka	väliverhollansa	soveltui	miksi	sitä	käytettiin,
nimittäin	 sellaisten	 vierasten	 vastaanottohuoneeksi,	 jotka	 eivät	 olleet	 kylliksi	 tuttuja	 pääsemään
työhuoneesen	 tahi	 tarpeeksi	oikeutta	menemään	vierashuoneesen,	 se	 tahtoo	sanoa	siihen	huoneesen,
jonka	 ikkuna	 sijaitsi	 vastapäätä	 Annetten	 asumusta	 ja	 jossa	 kissalla	 ja	 kanarinlinnulla	 oli	 paikkansa,
sentähden	että	molemmat	suosivat	auringonpaistetta,	mitä	ei	ollut	pihanpuolella.

Oli	 nimittäin	 kahvipäivä	 joka	 sunnuntai,	 ja	 sen	 vuoksi	 oli	Dora	 aikaisin	 kyökissä.	Ei	 kauan	 viipynyt
ennenkuin	hän	avasi	vierashuoneen	oven	hymyillen,	ja	kumarsi	äitillensä	ja	sanoi:

"On	jo	valmis,	mamma	kulta!"

Molemmat	 työtelijäät	 ihmiset	 istuivat	 sohvapöydän	 ääressä	 niin	 onnellisina,	 kuin	 joku	 muu
Tukholmissa,	ja	Dora	käytti	tilaisuutta	katsoaksensa	salavihkaa	ikkuna-eteisen	takaa	kadulle,	sillä	hän
ei	 hyväksynyt	 jos	 joku	 hänen	 näkisi,	 kaikista	 vähimmin	 kadun	 toisella	 puolen	 oleva	 tyttö,	 joka	 oli
pöyhkeästi	 vaatetettu	 ja	 jonka	 sohva	 lepäsi	 aivan	 ikkunan	 kohdalla,	 niin	 että	 hän	 sai	 nähdä	 kaikki.
Kahvin	 juotua,	 joka	 tapahtui	 jonkinlaisella	 juhlallisuudella	—	 sillä	 se	 oli	 sunnuntai	—	 valmistautuivat
molemmat	 naiset	menemään	 kirkkoon.	Oi,	miten	Dora	 raukan	 kappa	 oli	 huonohko	 ja	 vanha,	 ja	 erosi
silmiin	pistävästi	alhaisesta	mutta	kuitenkin	sievästä	hatusta,	 jota	kaunisti	kukka,	 jonka	kanta	ei	ollut
onnistunut	 ja	 sen	 vuoksi	 käytettiin	 kotona;	 mutta	 Dora	 ei	 edes	 ajatellut	 kulunutta	 päällystakkiansa,
vaan	 meni	 sievästi	 ja	 vakavasti	 äitinsä	 vierellä,	 jonka	 kappa	 näytti	 paremmalta,	 vaikk'ei	 suinkaan
loistavalta.

Niin	viettivät	he	pääkaupungissa	hiljaisesti	säästävää	elämää,	ilman	erityisittä	suruitta,	mutta	paljon
iloa	 nauttien;	 sillä	 jonkun	 kerran	 —	 ainoastaan	 joku	 kerta	 —	 menivät	 he	 sulkuin	 ulkopuolelle	 ja
katselivat	 kaupungin	 varsinaista	 alaa.	 Dora	 sai	 nähdä	 kuninkaallisen	 perheen	 ulos	 matkustavan	 ja
kumartaa	kuningaattarelle,	joka	kumarsi	melkeen	suorastaan	hänelle,	niin	että	hän	punehtui.

Muutaman	kerran,	vaikka	kovin	harvoin,	joutuivat	he	sunnuntai-iltoina	Eläintarhaan,	kävelivät	siellä
käsi	 kädessä	 ja	 iloitsivat	 vilisevän	 kansan	 paljoudesta,	 soitannosta,	 joka	 kuului	 teaaterista	 ja	 useista
upeoista	vaunuista,	mitkä	vierivät	monilla	eri	teillä.

Mutta	heidän	rauhallinen	onnensa	sai	raskaan	kohtauksen,	äitin	sairastuissa	muuanna	talvena.	Kyllä
hän	alkoi	parata,	kun	piirikunnan	köyhäinlääkäri	kävi	häntä	usein	katsomassa	ja	antoi	 lääkkeitä,	 joita
Dora	 jakoi	 hänelle.	 Mutta	 hän	 parani	 erittäin	 hitaasti	 ja	 mamman	 tyhjentymätön	 rahalaatikko	 tuli
tyhjäksi,	huolimatta	Doran	ahkeruudesta,	valvomisesta	ja	rukouksista.

"Et	 sinä	 saa	 valvoa	 niin	 paljon",	 sanoi	 äiti,	 "sinä	 et	 saa	 polttaa	 niin	 kauan	 yöllä	 lamppua,	 sinä



heikonnat	silmäsi".

Dora	valitti	nyt	ensi	kerran	köyhyyttä.

"Olisiko	mulla	oma	huone,	niin	olisin	saanut	valvoa	ja	tehdä	työtä;	sillä	muutoin	ei	meillä	ole	mitään	ja
mamma	tarvitsee	lihakeitosta".

Siellä	 lepäili	 suuri	 joukko	 kukkia	 valmiina,	mutta	 ne	 jotka	 tavallisesti	 niitä	 ostivat,	 eivät	 huolineet,
sillä	 eiväthän	 ne	 olleet	 näet	 mieleisiä.	 Toiset	 olivat	 tuottaneet	 maahan	 tukuttaisin	 niin	 nimitettyjä
ranskan	 kukkia,	 Jumala	 tiesi	 missä	 valmistetut;	 ja	 ne	 menivät	 kaupaksi,	 sillä	 haluttiin	 niitä,	 vaikka
huonompia	 kuin	 oman	maan	 kukat.	 Doran	 kukilla	 oli	 aina	 se	 vika,	 että	 olivat	 kotona	 tehdyt,	 köyhän
lapsen	 valmistamat,	 jolla	 oli	 kipeä	 äiti,	 eikä	 rikkaan	 kauppayhtiön	 toimittamat.	 Niin	 muodoin	 oli	 se
arvoton	pääoma.

Silloin	 juolahti	Doran	mieleen	 tarjota	ensi	kerralla	 itse	 teoksiansa	kaupaksi,	 ja	hän	mietti	 raskaalla
sydämellä	mihin	menisi.	Hän	ei	 tuntenut	ketään,	 sillä	köyhä	perhe	ei	 seurustellut	kenenkään	kanssa,
paitsi	erään	vanhan	rouvan,	joka	oli	yhtä	köyhä	kuin	he	itse.	Hän	oli	täti	Printfell,	muuan	mummo,	joka
eli	 jollain	 pääomanlaisella,	 jonka	 korko	 ei	 tahtonut	 riittää	 ja	 jota	 paitsi	 sitä,	 niinkuin	 hän	 väitti,	 ei
säännöllisesti	maksanut	hänen	veljensä	tyttären	mies.

Täti	Printfell	 istui	pienessä	kamarissansa,	kun	Dora	sunnuntaina	jälkeen	puolenpäivän	tuli	vähäinen
kori	takkinsa	alla	hänen	luoksensa.

"No,	kas	vaan	pikku	Dora	…	hm,	minä	istun	täällä	ja	asettelen	vähän	korttia…	Miten	mamma	jaksaa?"

"Jumalan	kiitos,	paremmin!"

"Niin,	minä	juuri	ajattelin	nähdäkseni	miten	käy	hänen	kanssansa;	ja	vaikka	se	meni	huonosti	alussa,
kävi	 lopussa	 hyvästi,	 ja	 se	 menee	 aivan	 niinkuin	 olisi	 toimitettu…	 Katri!	 Katri!	 onko	 sulla	 mitään
pannussa?	 Niin,	 istukaa,	 Dora	 kulta,	 ja	 pitäkää	 hyvänänne!	 Herra	 Jumala,	 Printfell	 vainajan	 eläessä
tapahtui	monasti	että	hänellä	oli	kotona	koko	kolme	naulaa	kahvia	syysmarkkinoilta.	Se	riitti	toisin	kuin
neljännesnaulaa	 silloin	 ja	 neljännes	 tällöin.	 Mutta	 tästä	 kaikesta	 on	 minun	 kiittäminen	 häntä,	 tuota
ilkeää	ihmistä;	eikö	hän	asettainnut	niin	maireeksi	…	tuletkos,	Katri?	…	eikö	hän	asettainnut	maireeksi
…	 ota	 parhaat	 kupit,	 Katri!	 …	 ja	 suudellut	 käsiäni	 ja	 sanonut:	 Hyvä,	 rakas	 täti,	 ja	 minä	 olin
yksinkertainen…	Mutta	ken	voi	nähdä	lähimmäistänsä	hampaita	kauemmaksi".

Vihdoin	oli	vanhan	yksinpuhe	lopussa,	ja	Dora	alkoi:

"Täti	kulta!	Kotona	ei	voida	hyvin!"

"Ohoo	…	hän	sanoi	että	mamma	on	parempi,	ja	oikeastaan	ei	se	ole	muuta	kuin	sellainen	kevät-ilman
vaikutus	ja	ruusukuume,	jonka	usea	ihminen	saa	nyt	keväällä.	Oli,	maltappas,	kolme	vuotta	sitten,	kun
minä	 lepäsin	 kolme	 viikkoa	 kipeänä	 ja	 hyvin	 huonona,	 ja	 lääkäri	 antoi	 minulle	 niin	 voimakkaita
lääkkeitä,	että	ne	ottivat	värin	sinisestä	saalistani	ja	tekivät	tulipunaisia	pilkkuja,	niin	hirveän	väkevää;
niin,	 saattepa	 nähdä	 saalin…	 Katti,	 tuo	 sisälle	 villasaalini!…	 Se	 oli	 oikein	 polttavaa	 lääkettä;	 mutta,
Jumalan	 kiitos,	 se	 kävi	 hyvin.	 Hän,	 ihminen,	 jonka	 näjin	 Päivälehdessä,	 oli	 ollut	 Tukholmissa,	mutta
tuliko	hän	tätinsä	luokse,	kyllä	kai!	Eikö	mitä,	hän	asui	'Fredenissä'	ja	söi	pirteitä	merirapuja	ja	maksoi
riksin	 suupalalasta	 ja	 antoi	 tätinsä	 maata	 kipeänä.	 Sellaisia	 ihmiset	 ovat;	 mutta	 heitä	 ei	 voi	 nähdä
kauemmaksi	kuin…"

Nyt	 tuli	 Katri	 kahvin	 kanssa	 ja	 sinisen	 villasaalin	 kaunistamana,	 jossa	 aivan	 oikein	 näkyi	 punaisia
pilkkuja,	joista	Dora	sai	uuden,	seikkaperäisemmän	ja	tarkemman	selityksen.

"Ei	 suinkaan	se	ole	hyvää	kahvia;	minä	 tiedän	kuitenkin,	Katri,	ettet	 sinä	anna	pikku	Doralle	aivan
huonoakaan".

"Ei,	 täti	 kulta,	 tämä	 on	 oikein	 hyvää.	 Mutta	 en	 minä	 sitä	 miettinyt,	 että	 mamman	 terveys	 olisi
vaarassa,	vaan	rahavarat".

"Älkää	puhuko	minun	kanssani	rahavaroista",	alkoi	rouva	Printfell.

"En,	minä	tahdon	vaan	koettaa	hankkia	rahaa".	Ja	nyt	kertoi	hän	aikeensa	kaupita	itse	kukkiansa.

"Hm,	en	tiedä	kenen	tykö	menisitte.	Ahaa,	hiljaa!	…	hm,	se	ehkä	käy	päinsä'	…	kas	niin,	Millerin	tytön
luokse,	 tuon	 mamsellin,	 joka	 elää	 ilossa	 ja	 riemussa	 ja	 joka	 päivä	 herkullisesti,	 hän	 kyllä	 tarvitsee
kukkia.	Ihmeellistä	tuon	Millerin	kanssa;	Katri	tietää	koko	historian	sisältä	ja	ulkoa;	sillä	katsos,	tyttö	ei
ole	 niiden	 oma	 tytär,	 vaan	 jonkun	 eläinkuljettajan	 tahi	 silmänkääntäjän	 tytär,	 joka	 söi	 palavia
tappuroita	ja	kehräsi	silkkinauhaa	suustansa…	Eikös	se	niin	ollut,	Katri?"



"Oli,	rouva	kulta".

"Hm,	—	se	oli	niinkuin	sanoin,	silmänkääntäjä.	Mutta	nyt	on	välttämätöntä	että	Dora	menee	sinne,	ja
näyttää	kunnolliselta	ja	ottaa	hyvän	maksun".

Dora	 vapisi	 kuin	 haavanlehti;	 jotain	 selittämätöntä	 oli	 siinä	 kauhussa,	 jota	 hän	 tunsi	 tuota	 tyttöä
kohtaan,	 häntä,	 jonka	 hän	 joka	 päivä	 näki	 kadun	 toisella	 puolella.	 Hän	 olisi	 mennyt	 mihin	 hyvänsä
mielukkaammin,	kuin	sinne.	Vaan	mitä	oli	tehtävänä?	Siitä	hän	oli	varma,	että	hänen	piti	tavata	naisia,
ja	hänellä	ei	ollut	muuta	neuvoa	kuin	totella	ja	uskoa,	vaikka	täti	Printfelliä.

Hän	pääsi	viimein	vapaaksi	tätin	pitkästä	kertomuksesta,	ja	meni	alakuloisempana	ja	surullisempana
kuin	 milloinkaan	 ennen,	 niin	 raskaaksi	 ei	 hän	 koskaan	 ollut	 tuntenut	 osaansa;	 mutta	 se	 oli
välttämätöntä,	sillä	äitinsä	täytyi	saada	apua,	tuli	se	mistä	hyvänsä.

Hiljaa	hiipi	hän	matoilla	peitettyjä	rappuja	ylöspäin	kamreerin	kerrokseen,	kolmannessa	kerroksessa;
sillä	toisessa	asui	hyyryläisiä,	kuin	kamreeri	piti	terveellisempänä	asua	ylempänä	ja	oli	itse	valinnut	sen
paikan.

Hän	huokasi	syvästi	ja	tunsi	tuskan	koko	ruumistansa	vapisuttavana;	vihdoin	naputti	hän	ovelle.

"Astukaa	sisään!"	kuului	miehen	ääni.

Hän	 vetäytyi	 takaisin;	 mutta	 ovi	 avautui	 ja	 palvelija	 seisoi	 hänen	 edessänsä,	 katsellen	 häntä
nenäkkäällä	ihmettelemisellä.

"Mitä	mamselli	tahtoo?"

"Minä	tahtoisin	puhua	…	mamseli	Millerin	kanssa."

"Sisällä	on	vieraita,	mamseli	ymmärtää;	hän	saa	tulla	huomenna".

Dora	huokasi.

Samassa	 tuokiossa	 tuli	 muuan	 herra	 kiiruusti	 ylöspäin	 astuimia,	 meni	 tytön	 sivuitse,	 ja	 otettiin
vastaan	kohteliaalla	hymyllä.

"Herra	 luutnanttia	 on	 kauan	 odotettu,	 kamreeri	 on	 kysynyt	 kaksi	 kertaa…	 Niin,	 hän	 saa	 mennä,
mamseli,	meillä	ei	ole	nyt	aikaa	hänen	kanssansa".

Nuori	mies	 huomasi,	 eikä	 tarvinnut	 kuin	 kerta	 heittää	 tyttöön	 silmäyksen,	 nähdäkseen	 sen	 tuskan,
mikä	kuvautui	hänen	kasvoillansa.

"Kenen	kanssa	tahdotte	puhua?"	kysyi	hän	ystävällisesti.

Dora	vaikeni	ja	tahtoi	mennä.

"Vastatkaa,"	sanoi	nuori	mies,	"kenen	kanssa	tahdotte	puhua,	minä	ilmoitan	teidän	…	jos	tämä	herra
ei	tahdo	tehdä	sitä",	lisäsi	hän	nuhtelevalla	silmäyksellä	palvelijalle,	joka	kiiruhti	huomauttamaan,	että
hänelle	oli	antanut	herrasväki	ankaran	käskyn	ettei…"

"Olla	epäkohtelias	kunniallisia	ihmisiä	kohtaan",	keskeytti	hänen	luutnantti.

Dora	ei	tiennyt,	mitä	ajatteli,	mutta	rohkasi	mielensä.

"Kas	niin,	mamseli,	mikä	on	asianne?"

"Minä	tahtoisin	myydä	kukkia	mamseli	Millerille."

"Niiden	kanssa	saatte	tulla	huomenna".

"Ei,	ei,	sitten	en	saa	tulla	ulos	äitini	tähden,	joka	on	kipeänä…	Oi,	voi,	hän	ei	tiedä	että	minä	nyt	olen
ulkona	kukkia	myymässä,	sitä	ei	hän	milloinkaan	suvaitsisi."

"Sitten	teette	väärin,	kun	ette	tottele	äitiänne."

"Mutta	 se	 on	 välttämätön;	 en	 minä	 voi	 nähdä	 kun	 äitini	 ei	 tule	 paremmaksi	 hyvän	 keitoksen
puutteessa."

"Se	on	siis	hänen	 tähtensä.	Minä	sanon	mamseli	Millerille.	Mamseli	voi	 istua	eteisessä.	Sinä	seisot
ovella	 ja	odotat	 vieraita",	 lisäsi	hän	palvelijalle,	 joka	kumarsi	 sanatonna.	Muutaman	silmänräpäyksen
perästä	 tuli	 Annette	 ulos.	 Hän	 oli	 kuin	 tavallisesti	 loistavasti	 puettu,	 mutta	 silmäyksensä	 olivat



vilkkaammat	ja	iloisemmat	kuin	milloinkaan.

"Mikä	asia,	onko	teillä	kukkia?"

"On,	hyvä	mamseli."

"Vai	niin,	antakaas	nähdä!"

Ja	Annette	alkoi	huiskin	haiskin	heitellä	kukkia.

"No	niin,	menevät	mukiin;	mitä	ne	maksavat?"

Tyttö	ilmoitti	hinnan.

"Se	on	aivan	suunnaton:	Kuulen	että	äitinne	on	kipeänä	…	tässä	on!"

Hän	laski	setelin	Doran	käteen.

"Ei	 niin,	 ei	 niin	 mamseli	 Miller	 …	 tätä	 en	 minä	 ole	 ansainnut"	 Ja	 kyyneleet	 juoksivat	 hänen
silmistänsä.

"Rakas	lapsi,	älkää	asettauko	näytelmäksi,	vaikka	minä	en	voi	käyttää	kukkianne,"	virkkoi	Annette	ja
palasi	vierasten	joukkoon.

"Hän	oli	pikku	naapurimme	tuolla	ylhäällä	ikkunassa",	sanoi	Annette	hymyillen.	"Minä	en	voinut	ostaa
hänen	kukkiansa".

Luutnantti	Hjalmar	ilmasi	levottomuutta,	mutta	hän	malttoi	itsensä.

"Te	kysyitte	minulta	jonakuna	päivänä,	jos	minä	voisin	sanoa	teille	jotain	aivan	uutta	pukua,	joka	olisi
uusi	presidentin	luona	pidoissa;	nyt	olen	keksinyt	yhden."

"Kiitoksia,	hyvä	luutnantti	Hjalmar,	kiitoksia!	No,	mitä	sitten?	Minä	olen	kyllästynyt	paimentyttöihin,
Skoonin	 talonpoikaistyttöihin	 ja	 taalalaisnaisiin,	 vaikkapa	 ei	 heidän	 korkeat	 korkonsakaan	 jalan
keskustan	alla	olisi	mahdottomat	kävellessä	käyttää".

"Te	ette	siis	ole	vielä	löytäneet	minä	olla	tahtoisitte?"

"Olenpa	 jo,	 linnaneitsyttä	 minä	 olen	 miettinyt;	 mutta	 en	 kuitenkaan	 tiedä	 miten	 saisin	 kokoon
sellaisen	vaatetuksen,	tulematta	kuin	matammi	Aleksandrini,	konstiratsastajatar,	joka	kuvaili	ritarillista
naista	niin	hyvin	…	muistattehan?"

"Kyllä	minä	muistan	sen."

"Turkkilaisnainen,	 kreikkalaisnainen,	 kaikki	 on	 vanhaa,	 ikävää,	 inhottavaa.	 Mutta	 teidän
ehdotuksenne?"

"Minä	esitän	Jemtlannin	morsiamen	hänen	ihailtavassa	vaatetuksessansa."

Annette	punastui.

"Vai	niin,	Jemtlannin	morsian,	miksi	juuri	se?"

"Miksikä	niin,	 se	on	mielijohde;	minä	 luulisin	että	se	puku	vaatettaisi	 teitä	hyvin,	 ja	olisi	paitsi	 sitä
jotain	aivan	uutta."

"Ei,	hyvä	herra	luutnantti,	siihen	esitykseen	en	taida	suostua."

"Suokaa	 siis	 anteeksi;	 minä	 olen	 muutoin	 aina	 arvellut	 että	 sellainen	 puku	 luonnistuu	 teille	 aivan
hyvin	vaatetushuvissa.	Muutoin	voitte	te…"

"Vai	niin,	täällä	ollaan	hartaissa	keskusteluissa",	keskeytti	kamreeri,	joka	lähestyi.	"Niin,	minä	tiedän
mistä	kysymys;	 sillä	Annette	on	puhunut	mammalle,	 että	 te	olette	 luvanneet	auttaa	häntä	keksimään
jotain	ihan	uutta".

"Mutta	sitä	ei	hyväksytä,"	hymyili	luutnantti.

"Pappa	 saa	 tietää	 että	 minun	 pitäisi	 esittelemän	 Jemtlannin	 morsianta,	 päässä	 leveän	 isoja
kukkakimppuja".

"Vai	niin,	vai	niin.	Mutta	mitä	sanotte	Florasta?…	Flora,	kukkajumalatar,"	virkkoi	kamreeri;	"sen	minä
olen	miettinyt	Annettelle."



"Aivan	oikein,"	sanoi	Hjalmar,	"aivan	oikein."

"Ja	 siitä	 tekin	 pidätte,"	muistutti	 Annette;	 "siis	minulla	 on	 kahden	 laillis-ikäisen	miehen	 takaus,	 ja
minä	hyväksyn	ehdotuksen.	Nyt	tarvitsen	tuon	köyhän	perheen	kukat,	sillä	kynttilän	valossa	ei	nähdä
niin	tarkkaan,	vaikk'eivät	olekaan	ranskalaisia."

Palvelija	lähetettiin,	joka	osti	koko	tuon	pienen	varaston.

"Siinä	 näet	 Jumalan	 sormen,"	 virkkoi	 katteinin	 rouva	 heikosti	 nauraen.	 "Siinä	 näet,	 Dora,	 miten
Jumala	auttaa	 ihmeellisesti	hädän	suurimmallaan	ollessa.	Dora,	sinä	et	saa	 itkeä…	Nyt	on	taas	kaikki
hyvästi	 ja	 kassa	 uudestaan	 kunnossa;	 ennenkuin	 se	 loppuu,	 voimme	 tehdä	 työtä,	 ja	 sitten	 autamme
Jumalaan	turvaten	itseämme."

Dora,	 joka	 tuskin	 taisi	 pidättää	 kyyneleitänsä,	 jotka	 pusersi	 se	 kylmyys,	musertava	 halveksiminen,
mikä	ilmausi	äänessä	Annetten	sanoessa:	"minä	en	voi	käyttää	teidän	kukkianne,"	pyyhki	kyyneleensä
ja	hymyili.

"Niin,	Jumala	auttaa	ihmeellisesti,"	sanoi	hän.	"Jumala	siunatkoon	kaikkia	hyviä	ihmisiä!"

"Uskottava	 on	 että	 joku	 on	 kertonut	 mamseli	 Millerille,	 tuolle	 rikkaalle,	 kauniille	 tytölle,	 meidän
hätämme;	 ja	 kun	 hän,	 niin	 sanotaan,	 itse	 on	 köyhä	 ottolapsi,	 jolla	 ainoastaan	 on	 Jumalan	 hyvyys
kiitettävänä	onnestansa,	niin	ajattelee	hän	köyhiä.	Terveeksi	tultuani	menen	sinne	ylös	ja	kiitän	oikein
sydämellisesti	häntä."

"Ei,	Jumalan	tähden,	mamma,	Jumalan	tähden,	älkää	sitä	tehkö!"	rukoili
Dora.	"Ei,	ei,	se	ei	ole	hän	…	se	ei	ole	hän."

"Mutta,	 Dora,	 nyt	 sinä	 olet	 kummallinen,	 palvelija	 tervehti	 nimenomaisesti	 häneltä,	 ja	 hänellä	 on
oikeus,	vieläpä	vaatiakin,	että	häntä	kiitämme."

"Ei,	kiittäkää	ainoastaan	Jumalaa,	mamma,	ei	ketään	toisia,	ei	ketään	toisia!"

"Mutta,"	alkoi	äiti	uudelleen	vakaasti,	"enhän	toki	tarvinne	uskoa,	että	sinä	kadehdit	tuota	kaunista
tyttöä	hänen	ihanuutensa	ja	rikkautensa	takia.	Kateus,	lapseni,	ei	synnytä	yhtään	onnea;	sillä	on,	miten
hyvänsä	saisimmekin	täällä	maailmassa,	aina	useoita,	jotka	luulemme	olevan	onnellisempia	kuin	me	itse
olemme;	ja	jos	me	kadehdimme,	olemme	onnen	helmassa	onnettomia."

"Ei,	mamma,	se	ei	ole	kateus	…	ei	Jumalan	nimessä,	mamma;	mutta	ette	saa	mennä	sinne,	luvatkaa	se
minulle,	ettehän	mene	sinne."

"No	niin,	saamme	kyllä	aikaa	keskustellaksemme	siitä	asiasta;	mutta	minä	en	käsitä	nyt	sinua;	sinä
olet	niin	liikutettu,	sinä	olet	entisestään	aivan	erilainen."

"Niin,	mamma,	minä	olen	erilainen.	Mutta	antakaa	minun	istua	itsekseni	vierashuoneessa,	niin	kaikki
menee	hyvin	päin,	kun	saan	miettiä	yksistäni."

Dora	meni	vierashuoneesen.

Kynttilät	olivat	viritetyt	kruunuissa	rikkaan	kamreerin	asunnossa,	ja	valo	loisti	sieltä	niin	kirkkaasti,
että	 Dora	 näki	 melkeen	 jokaisen	 esineen	 huoneessaan	 valaistuksi.	 Mutta	 ikkunainpeitteet	 laskettiin
ales,	ennenkuin	hän	siinä	lainehtivassa	joukossa	taisi	ketään	tuntea.

"Eipä	 siinä	 ollutkaan	 hän,"	 kuiskasi	 tyttö,	 "siinä	 oli	 sama	 herra,	 joka	 nuhteli	 palvelijaa,	 hän	 se	 oli.
Jumala	olkoon	hänen	apunsa	 ja	 turvansa,	niin	 jalon	 ihmisen!	 Jumala	palkitkoon	häntä	 siitä,	mitä	hän
silloin	sanoi,	ylevästi	hän	teki!"

Nyt	näki	hän	varjon	näyttäytyvän	ohuilla,	maalatuilla	ikkunavaatteilla.

"Hän	on	tuo	kopea,	kovasydäminen	tyttö,	hän,	 joka,	vaikka	itse	köyhänä	syntynyt,	pilkkaa	köyhiä	…
niin,	 siitä	 olen	 varma,	 se	 on	 hän,	 minä	 tunnen	 hänen	 hoikasta	 vyötäisestä	 ja	 hiuspukimesta	 kutrit
kaulan	ympärillä,	ja	kukasta	kuin	otsaseppele.	Nyt	kääntäytyy	hän	…	niin,	hänpä	se	on."

Vielä	yksi	varjo	näkyi	…	ja	Dora	luuli	tuntevansa	hänen,	jonka	hän	piti	hyväntekijänänsä.

Tuntui	 kuin	 tikarinpisto	 sydämessä,	 nähdessään	 ne	 molemmat	 varjot	 seisovan	 ikkunan	 luona,
ikäänkuin	ne	olisivat	vaipuneet	innokkaasen	keskusteluun.

"Miksikä?	Miksi	tuntuu	se	niin	kipeältä?"	kysyi	hän	itseksensä	ja	laski	kätensä	sydämellensä;	"miksi?
Hyi,	Dora,	sinua	vaivaa	kateus	…	aivan	niinkuin	mamma	sanoi.	Ei,	ei,	ei	se	kuitenkaan	ole	kateus…	Ei,
ei	 se	 ole	 kateus,"	 kertoi	 hän	 toistamiseen,	 ikäänkuin	 vakuuttaakseen	 itseänsä,	 että	 hän	 oli	 selvällä



tunteistansa	siinä	tuokiossa.

"Nyt	olen	taas	itselaiseni,	mamma	kulta,"	hymyili	Dora,	kun	hän	ankaran	itsetutkinnon	jälkeen	väkisin
tukahutti	sen	kipinän,	joka	tahtoi	päästä	valloilleen	hänen	sielussansa.	"Nyt	on	taas	kaikki	hyvästi."

"Jumala	siunatkoon	sinua	siitä,	lapseni;	mutta	muista,	ettet	milloinkaan	vasta	saa	sellainen	olla."

"Ei,	ei,	rakas	mamma!	suokaa	anteeksi	minulle	ainoastaan	tämä	kerta."

VANHUKSET.

"Mutta	miltä	näyttää	nyt	ylähällä	Joutsenvedellä?"

Sakari	 oli	 heikko	 mies,	 tullut	 ennen	 aikaansa	 kivuloiseksi	 ja	 vanhaksi,	 jonka	 työ	 tekee	 kovassa	 ja
tylyssä	ilmanalassa.

Se	ei	ole	ainoastaan	ylhäisimpäin	kansanluokkain	siveellisempi	kehitys	köyhäin	suhteen,	 joka	 tekee
heidän	vanhuutensa	raittiimmaksi	 ja	 säilyttää	heidän	voimansa.	Epäilemättä	on	hyvä	 lukea	 jalostetun
sydämen	 ansioiksi	 kaikki	 ne	 etuisuudet,	 jotka	 johtuvat	 hyvästä	 pöydästä,	 pehmeästä	 sängystä	 ja
terveellisistä	asuinhuoneista;	kaikki	on	siis	mukavaa	ja	hyvää	täällä	maan	päällä	ja	kallista	saadakseen
arvosija	 toisessa	 maailmassa;	 mutta	 oikein	 ei	 se	 ole.	 Minkäänlaista	 vertausastetta	 ei	 nimittäin	 ole
niiden	välillä,	joilla	on	kaikki	mitä	elämä	taitaa	hyödyllisenä	tarjota,	ja	niiden,	joilla	ei	ole	mitään	siitä
kaikesta.	 Yksi	 juoksee	 aivan	 luontevasti	 virran	 mukana,	 antaa	 tuudutella	 itseänsä	 eteenpäin	 sen
köykäisillä	 laineilla;	 toisen	 täytyy	 uida	 vasten	 virtaa	 ja	 jokainen	 silmänräpäys	 kuluttaa	 voimiansa
paikalta	pääsemättä,	välttääkseen	ainoastaan	takaperin	viemistä.	Mutta	silloin	istumme	me	toiset,	joilla
on	ruoka	ja	juoma,	lämpymät	vaatteet	ja	lämmin,	hauska	koti	ja	niiden	vaikutuksesta	terveys	ja	pirteä
vanhuus,	ja	luulemme	että	se	on	meidän	sisällinen	kykymme,	tarmomme,	joka	teki	kaikki	niin	keveäksi,
ja	 että	 se	 on	 köyhäin	 voita	 kun	 tekee	 työtä	 turhaan…	 Silloin	 syytämme	 hänen	 säädyttömyyttänsä,
siisteytensä	ja	puhtautensa	puutetta,	paloviinaansa	…	emmekä	tahdo	muistaa,	ettei	kapineita	voi	pitää
kuivana	 ja	 somana	 itsekohtaisesti	 virrassa	 uidessa,	 vaikka	 se	 käy	 aivan	 hyvin	 laatuun,	 kun	 niinkuin
meillä	on	kannellinen	pursi	…	ettei	ole	helppo	olla	sievä	ja	korea,	kun	täytyy	mudassa	kahlata,	ja	että
me	olemme,	 jotka	 valmistamme	viinaa	 ja	 voitamme	siitä	…	 ja	 sitten	halveksimme	niitä,	 jotka	ostavat
meidän	tavaraamme.

Siis	 näemme,	 jos	 tahdomme,	 että	 työläinen	 paitsi	 kaikkia	 vikojansa,	 joita	 niin	 kernaasti	 heitetään
hänen	 päällensä,	 vanhenee	 ennen	 aikaansa,	 että	 hän	 vaivaloisella	 elämällänsä	 ja	 kieltäymyksillänsä
aikaisin	 taivutetaan	 …	 aikaisimmin	 kuin	 hyvillä	 päivillä	 ja	 yltäkylläisyydellä.	 Ylellisyydessä	 voidaan
kuolla	halvaukseen,	mutta	vanhaksi	ei	tulla	ennen	aikojansa.

Sakari	oli	siis	ukko	siinä	 iässä,	 jolloin	"paremmilla"	on	terveys	enimmittäin	vakaantunut	 ja	omaavat
vielä	 runsaan	 jäännöksen	paraista	voimistansa.	Antti	oli	 ottanut	huoneen	 ja	hoiti	 sitä	pientä	 taloutta.
Peltopalstat	 olivat	 suuremmat;	 heillä	 oli	 kolme	 lehmää	 ja	 hevonen;	 he	 olivat	 siis	 uudisasukkaiksi
varalliset.

He	olivat	tosin	silloin	tällöin	jonkun	kaupungissa	kävijän	kautta	saaneet	kuulla,	että	heidän	Annansa
voi	hyvin,	mutta	ei	enempää;	sillä	he	eivät	osanneet	kirjoittaa	eikä	Anna	kirjoittanut	heille.	Kun	rouva
oli	 erittäin	 arkatuntoinen	 siinä,	 että	 häntä	 pidettäisiin	 Annetten	 todellisena	 äitinä,	 hän	 ei	 tahtonut
muistuttaa	tyttöä	hänen	tuolla	ylhäällä	tunturilla	asuvista	vanhemmistansa;	ja	kamreeri	lahjoitti	hänelle
taulun,	 ainoasti	 antaakseen	 esineen	 hänen	 koti-ikävällensä.	 Sillä	 vaikkei	 Annette	 tahtonut	 kuulla
puhuttavan	 entisestä	 olostansa	 tahi	 vanhemmistansa,	 ahdisti	 häntä	 välistä	 selittämätön	 ikävä
päästäkseen	 ulos	 jylhään,	 hiljaiseen	 pohjoisluonnon	 helmaan.	 Se	 oli	 kuitenkin	 aina	 metsä,	 jonka
kuiskutuksia	hän	ei	milloinkaan	voinut	unhottaa;	se	oli	 lapsensielussa	heijastunut	 luonnon	kuva,	mikä
houkutteli	häntä	ajatuksissa	alituisesti	palaamaan	kieltämäänsä	kotiin.

Viimein	tuli	ukko	Sakari	vuoteen	omaksi	ja	…	kuoli.

"Mutta,"	 virkkoi	 Sakarin	 muori	 vähän	 aikaa	 jälkeen	 hautajaisten,	 "minä	 en	 voi	 milloinkaan	 olla
ajattelematta	 Annaa,	 pientä	 tyttöäni.	 Tietysti	 hän	 on	 onnellinen,	 mutta	 totta	 kuitenkin	 hän	 muistaa
vanhempiansa".

"Jumala	tiesi,	äiti;	kyllä	Anna	on	unhottanut	meidät	kaikki".

"Ei,	 Antti,	 se	 on	 mahdotonta	 …	 sitä	 hän	 ei	 voi;	 sillä	 ei	 Jumala	 ole	 niin	 löyhästi	 yhteen	 sitonut



vanhempia	 ja	 lapsia,	 että	 he	 eivät	 muistaisi	 toisiansa.	 Tiedätkös,	 Antti,	 minä	 haluaisin	 häntä	 nähdä
ennen	kuolemaani.	Herra	Jumala,	en	voi	ennen	kuolla	…	niin	paljon	minä	tunnen".

"Oi,	mutta	sinne	on	pitkä	matka;	ja	ilman	sitä	ei	äiti	voi	sinne	yksin	matkustaa".

"En,	 se	 on	 tietty;	 mutta	 saathan	 sinä	 hanttia	 sinne	 matkakuorman,	 ja	 sitten	 voin	 minä	 mukana
seurata".

Antti	nauroi.

"Minä	luulen	että	äiti	arvaa".

"Mitä	pitäisi	minun	arvaaman?"

"Hm,	minä	aion	naida".

"Jopa	nyt	jotakin!	Aiotko	sinä	naida?	Sinä	olet	vaan	lapsi".

"Vaan	lapsi,	äiti?	Olenhan	jo	kolmenkolmatta	vuotinen,"	nauroi	tuo	reipas	nuorukainen.

"No	onko	sen	niin	hirmuisen	kiiru	…	etkö	voi	odottaa?"

"Mutta,	äiti,	jos	minä	nyt	toimitan	teille	siveän	pojan-vaimon,	joka	hoitaa	mummoa	vanhuudessansa	ja
olisi	Annan	sijassa,	niin	ei	tarvitsisi	matkustaa."

"Annaa	en	kuitenkaan	saa	milloinkaan	 takaisin	…	hän	oli	minun	 lapseni;	 ja	miten	olikaan	…	vaikka
Jumala	siunatkoon	isää,	jossa	hän	nyt	lepää!	…	niin	ei	milloinkaan	ollut	hyvä	välimme,	sitten	kuin	hän
antoi	jäädä	tytön	sinne."

"Mutta	sehän	oli	hänen	onneksensa?"

"Niin,	kuka	sen	tietää	…	vaikka	niin	isä	luuli,	hän	teki	sen	hyvässä	tarkoituksessa,	hän;	mutta	Jumalan
yhdistämiä	 eivät	 ihmiset	 saa	 eroittaa;	 ja	 jos	 joku	 on	 yhdistetty,	 niin	 ovat	 vanhemmat	 ja	 lapset,	 niin
paljon	minä	tiedän,	sillä	sitä	tyttöä	en	koskaan	unhota."

"Niin	mutta,	äiti,	se	ei	ole	oikein."

"Sitä	 en	 tiedä,	 mutta	 sen	 tiedän	 että	 olen	 lapsen	 äiti,	 ja	 Jumala	 ei	 ole	 kieltänyt	 äitiä	 lastansa
rakastamasta	 ja	 ikävöimästä;	 paitsi	 sitä	 antaa	 Jumala	 kasvaa	 ihmisien	 kuin	 yrtit	 maassa,	 eikä	 ole
sovelias	ympätä	vierasta	oksaa	vanhaan	puuhun,	sen	sanoin	Sakarille	monta	monoista	kertaa;	ja	vaikka
hän	sen	aina	piti	tuulen	tuomana,	niin	…	kosketti	se	usein	hänen	sydäntänsä."

"Sitä	minä	en	milloinkaan	taitanut	huomata."

"Mutta	minä	uskon	sen,	minä	tiedän	sen	paremmin."

"Miten	niin,	äiti?"

"Niin,	 kuuleppas,	 yöllä	 ennen	 hänen	 kuolemaansa	 istuin	 minä	 takan	 ääressä	 pitääkseni	 valkeata
vireillä.	Minä	luulin	hänen	makaavan;	mutta	silloin	pyysi	hän	tulemaan	minun	luoksensa.	Minä	en	saa
laisinkaan	 lepoa,	 sanoi	 hän,	 jos	 sinä	 luulet	minun	 tehneen	 väärin	 jättäissäni	 tytön	 pääkaupunkiin	…
kenties	 hän	 nyt	 ylpeydessä	 ja	 ylellisyydessä	 kadottaa	 iäisen	 autuutensa;	 mutta,	 äiti,	 sano	 minulle,
luulethan	 ehkä	 sinäkin	 että	 minä	 tein	 aivan	 vointini	 mukaan?	 Mitä	 muuta	 piti	 puhumani,	 kuin
lohdutuksen	sanoja	…	niin,	minä	sanoin	hänelle,	että	minä	uskoin	olevan	sen	Jumalan	tahdon,	muutoin
ei	 olisi	 se	 niin	 tapahtunut.	 Mutta	 Jumala	 tietää,	 sen	 sanoin	 vaan	 lohduttaakseni	 ukkoani.	 Jos	 se	 oli
väärin,	 niin	 ei	 hän	 sentähden	 saa	 ankaraa	 tuomita;	 sillä	 hän	 tarkoitti	 hyvää,	 ja	 Jumala	 ei	 katso
seuraukseen,	vaan	tarkoitukseen."

"Ajattelemme	sitä,	äiti	…	ajattelemme	sitä	asiata;	sillä	niin	ette	saa	sanoa,	äiti,	kuollessanne,"	virkkoi
Antti	ja	taputti	äitiänsä	olkapäähän.

"Jumala	siunatkoon	sinua	niistä	sanoista,	Antti!	Jumala	siunatkoon	sinua	…	sinä	olet	kuitenkin	sievä
poika	…	ja	hän	on	Tilta	Mäntyjärvi-raivauksella,	jota	sinä	mielit?"

"Niin	on,	äiti."

"No	niin,	hän	on	kyllä	oivallinen;	hänellä	on	viisikymmentä	riksiä	perintöä	vanhan	Topiaksen	jälkeen
tunturituvalla."

"Niin	minäkin	luulen;	mutta	se	paras	on,	että	hän	on	sievä	ja	ahkera	tyttö."



"No,	 se	 on	 tietty;	 mutta	 ei	 rahojakaan	 ole	 halveksiminen;	 ja	 hänellä	 on	 kaksi	 lehmää	 ja	 vähän
muutakin,	niin	että	se	kyllä	auttaa."

HÄTÄÄ	YHÄ	KESTÄÄ.

Tuon	hyvän	katteinin	rouvan	toiveista	huolimatta	kävi	parantuminen	kovin	hitaasti,	ja	kukkasista	saatu
säästö	loppui.	Sitten	ei	löytynyt	mitään	apua,	ja	Jumala	ei	näyttänyt	millään	uudella	ihmeellä	tahtovan
auttaa	köyhiä,	unhotettuja	olentoja.

"Mitä	on	meidän	tekeminen,	mamma?"	kysyi	Dora,	joka	mitä	kauimmin	viivytteli	rahavarojen	huonon,
surkean	tilan	ilmoittamista	äitillensä.

"Toivotaan	Jumalaan,"	sanoi	äiti.	"Hädän	suurimmallaan	ollessa	on	apu	lähinnä."

Mutta	nyt	ei	se	näyttänyt	toteuntuvan.

Äiti	ei	toki	milloinkaan	joutunut	neuvottomaksi;	hän	mietti	miten	tekisi,	ja	vaikka	se	tuntui	vaikealta
täytyi	apu	löytyä.

"Toiset,	 Dora	 kultani,	 panevat	 kalujaan	 pantiksi;	 sitä	 en	 minä,	 Jumalan	 kiitos,	 ole	 tarvinnut	 vielä
tehdä…	Nyt	ehkä	tarvitaan."

"Mitä	 veisimme	 pantiksi,	 mamma?"	 oli	 vastaus,	 ja	 tyttö	 katseli	 tutkivasti	 ympäri	 huonetta	 eikä
huomannut	yhtään	kapinetta,	 joka	olisi	ollut	panttitavaran	arvoinen,	 sillä	 sen	piti	hänen	käsityksensä
mukaan	 olla	 hopeaa	 tahi	 kultaa	 …	 eikä	 mamma	 suinkaan	 tahtonut	 milloinkaan	 ajatella
vihkisormuksensa	panttaamista	…	ainoa	kulta	mikä	hänellä	oli.	"Mitä	siis,	mamma?"

"Niin,	lapseni,	tietty	on	että	sen	panemme	pantiksi,	mitä	vähimmin	tarvitsemme,	ja	sitten…"

"Sitten	välttämättömimpiä,	kunnes	mitään	ei	ole;	mutta	me	tarvitsemme	kaikki	mitä	meillä	on."

"Ei,	lapseni.	Tiedäthän	että	sohvan	takana	vierashuoneessa	tallitetaan	jotain,	jota	emme	tarvitse,	kun
emme	voi	sitä	käyttää."

"Papan	sapeli?"

"Niin,	 papan	 sapeli.	 Tiedätkös,	minä	 luulen	 sillä	 kyllä	 olevan	 arvoa,	 sillä	 pappa	 sai	 sen	 kenraali	 v.
Döbeln'iltä	 Suomen	 sodassa.	 Niin,	 lapseni,	 se	 on	 kuulunut	 niin	 mainiolle	 miehelle,	 ja	 ilman	 sitä	 on
kahva	siinä	hopeata."

"Mutta	 ken	 lainaa	 rahaa	 sellaisesta	 kalusta?	 Se	 on	 kai	 vanhan	 aikuinen,	 niin	 luulen,	 sillä	 muoti
muuttuu	alinomaa."

"Ei,	 lapsi	kulta,	se	on	 ihan	turkkilainen	sapeli,	niin	kertoi	Bernhard	vainaja	monta	kertaa,	 tamasko-
miekka,	 joka	 koetetaan	 teräväksi	 hiottuna	 sillä	 tavalla,	 että	 hiljaa	 juoksevan	 veden	 päällä	 saa	 kellua
säkillinen	 villoja,	 jonka	 vastassa	 pidetään	 sapelin	 terä.	 Jos	 se	 leikkaa	 säkin	 poikki,	 on	 se	 puhdas
tamasko-sapeli."

"Mutta	onko	se	mahdollista,	hyvä	mamma?"	kysyi	Dora;	"sitä	minä	tuskin	uskon."

"Mitä	 sinä	nyt	 ajattelet?	Luuletkos	 että	 isä	 vainajasi	 valehteli	…	hän	 itse	 kertoi	minulle	 sen	monta
kertaa."

"Mutta	mitä	meidän	on	tekeminen?"

"Niin,	 katsos,	 minä	 olen	 miettinyt	 sinne	 tänne,	 ja	 niin	 muistin	 ukko	 Löfstedtin	 tuolla	 alhaalla,
halonhakkaajan.	 Saatuaan	 muutaman	 lantin,	 menee	 hän	 ympäri	 ja	 koettaa	 lainata	 jonkun	 riksin
sapelista."

"Mutta	uskotaanko	se	olevan	hänen	omansa?"

"No	 kaikkia,	 sitä	 ei	 tarvitse	 kukaan	 uskoa	 …	 hän	 voi	 kernaasti	 sanoa	 totuuden,	 en	 minä	 häpeä
köyhyyttäni	ja	sairauttani."

Dora	huokasi,	sillä	hän	piti	sen	melkeen	kerjäämisenä;	mutta	hän	oli	ääneti,	sillä	kun	äiti	ei	sitä	siksi



katsonut,	 olisi	 ollut	 väärin	 sen	 vastustaminen.	 Dora	 kutsui	 Löfstedtiä,	 joka	 oli	 portilla	 puita
hakkaamassa,	ja	pian	oli	ukko	ylhäällä.

"Oho	…	katsokaas	vaan,	katteinin	 rouva	 istuu,"	 sanoi	hän	 ja	pyyhki	mustanharmaalla	paidanhihalla
ryppyisiä	 kasvojansa;	 "pyydän	 anteeksi,	 tulen	 niinkuin	 olen,	 sillä	 mamseli	 kiiruhti	 minua,	 niin	 etten
saanut	 mennä	 sisälle	 siivoamaan	 itseäni	 …	 hakkaan	 tänään	 oikeusneuvokselle,	 joka	 eilen	 osti	 koko
kasan	halkoja,	jotka	kuivuvat	kesällä,	sillä,	katsokaas,	oikeusneuvos	polttaa	aina	vuoden	vanhoja	puita."

Sellainen	oli	johtopuhe,	jonka	jälkeen	rouva	esitti	asiansa,	että
Löfstedt	menisi	koettamaan	saada	lainaksi	sapelin	panttaamalla.

"Se	on	hieno	ja	oivallinen	miekka."

"Vai	niin,	vai	niin	(katsellen	terää);	tällähän	voi,	anteeksi,	ratsastaa	myllyn	katolle…	Tämäpä	hauska,
on	väärä	kuin	vesuri."

"Mitä	Löfstedt	arvelee?"

"Noo,	minä	en	arvele	juuri	mitään	…	tämä	ei	ole	paljon	arvoinen."

"Mutta	kahva	on	hopeainen."

"No	 herranen	 aika,	 sitäpä	 en	 tiennyt;	 mutta	 katsokaas,	 tähän	 aikaan	 on	 vaikea	 tavata	 säädyllisiä
ihmisiä.	Eikä	maksa	vaivaa,"	sanoi	hän	ikäänkuin	kysyen,	"mennä	jonkun	koronkiskurin	luokse,	joita	on
kyllä,	eikä	panttilaina-laitoksiinkaan."

"Ei,	ne	jätämme	mahdollisen	kauimmaksi."

"Hm,	 hm,	 minä	 koetan,	 poikani	 juoksee	 sinne	 ja	 tänne,	 ja	 tuolla	 asuu	 koko	 joukko	 herroja,	 jotka
kenties	 ottavat	 huviksensa	 sapelin	 tahi	 mikä	 tuo	 on;	 sillä	 välistä	 tapahtuu	 että	 ne	 tekevät	 hyvää
huviksensa."

"Eikö	mitä,	rakas	Löfstedt,	ne	tekevät	hyvästä	sydämestä."

"Mitä	 kanssa,	 lempo	 vieköön,	 antakaa	 anteeksi,	 rouva	 kulta;	 mutta	 minä	 muistan	 kun	 kerta	 olin
Eläinpuistossa.	Sinne	tuli	pikkuinen	tyttö,	laiha	ja	vaalea,	käsivarrella	kori,	jossa	oli	Siirappinekkoja	…
rouva	tietää,	keitetyt	siirapista	ja	pantu	pieniin	tuutteihin	…	ja	sitten	…	hän	oli	pikkuinen,	hän	…	hän
meni	herrojen	 luokse	 ja	rukoili	niiden	ostamaan;	mutta	kukaan	ei	ostanut,	vaan	häristivät	häntä	kuin
koiraa.	No,	mitä	tapahtuikaan?	Ei	kukaan	kuullut	hänen	valittavan.	Silloin	tuli	sinne	pari	iloista	veikkoa,
hieman	 hiivassa,	 Sinisestä	 portista,	 ja	 niiden	 tykö	 hän	 meni.	 —	Mitä	 pirua	 tahtoo	 kerjäläissikiö?	 —
Myydä	nekkoja.	—	Ha	ha	ha!	Saakelin	viisaasti,	olemmehan	jo	nekattuja…	Ei,	mene	hiiteen!	—	Ostakaa,
hyvät	herrat,	nyt	tulee	jo	myöhäinen,	ja	äitilläni	ei	kotona	ole	mitään	syötävää,	jos	en	saa	myydyksi!	—
Mitä	 hittoa	 meillä	 on	 sen	 asian	 kanssa	 tekemistä?	 Ha	 ha	 ha!	 Mitä	 se	 haittaa	 jos	 yhdellä	 akalla	 on
syötävää	 tahi	 ei!	 —	 Tyttö	 meni	 itkien,	 ja	 tietääkös	 rouva,	 vähältä	 piti	 etten	 minä	 mennyt	 ostamaan
kaikki	kaikkinensa	rovoillani.	Mutta	silloin	näkivät	herrat	poikajoukon	leikkimässä.	Huusivatpa	takaisin
tyttösen:	 Tänne	 nekkoinesi!	 Nyt	 pidämme	 hauskaa.	 Ja	 yksi	 herroista	 heitti	 hänelle	 setelin…	 Hän	 ei
katsonut	miten	suuri	se	oli,	mutta	se	oli	kymmenen	kertaa	suurempi	arvoinen,	kuin	nekat.	—	Kas	niin,
pojat!	Tapelkaas	kuka	teistä	saa	useammat	nekat!	huusi	hän	ja	kylvi	tuutin	sisällön	poikajoukkoon.	Ne
juoksivat	yhteen	läjään	ja	tappelivat,	herrat	nauroivat,	niin	että	tahtoivat	turmeltua."

"Niin,	ne	ovat	välistä	kevytmielisiä,	mutta	samalla	hyväsydämisiä."

"Ja	 niin,	 rouva	 kulta,	 tarvitsee	meidän	 koettaa;	 voipi	 siellä	 olla	 joku	 herra,	 joka	 tahtoo	 huvittautua
tällaisella	sapelilla	ja	näyttää	sitä	toisille	herroille."

Sanottu	ja	tehty,	ja	Löfstedt	meni	matkalle.

Toisena	päivänä	hän	tuli	muutaman	riksin	kanssa,	mutta	sapelikin	oli	mukana.

"En	minä	 sitä	 ymmärrä,"	 sanoi	 kunnon	 ukko	 Löfstedt,	 jolla	 yleensä	 ei	 ollut	 hyviä	 ajatuksia	 herrain
hyväntekeväisyydestä.	"En	minä	sitä	ymmärrä,	mutta	oli	muuan	herra,	joka,	nähtyään	sapelin	ja	nimen,
antoi	paikalla	minulle	tämän,	mutta	ei	tahtonut	panttia;	hän	luulee	kuitenkin	rouvan	maksavan	…	niin,
se	 on	 päivän	 totuus,	 enkä	minä	 olisi	 sitä	milloinkaan	 uskonut,	 jos	 en	 itse	 olisi	 siellä	 ollut	 ja	mennyt
hänen	 luoksensa	 …	 ajattelin:	 eihän	 käy	 pahemmin	 kuin	 että	 ajaa	 minun	 pois,	 ja	 se	 ei	 tee	 minua
huonommaksi	eikä	paremmaksi	…	ja	niin	kiipesin	sinne."

"Ken	oli	tuo	jalo	ihminen?"	kysyi	rouva.

"No	niin,	hän	oli	 kai	 joku	upsieri,	 niin	 luulen,	 vaikka	hän	 silloin	oli	 aamunutussa,	mutta	huuliparta
hänellä	oli	ja	näytti	kauniilta	mieheltä."



"Kenties	hän	tunsi	meidät?"

"Eipä	suinkaan,	sitä	en	taida	sanoa."

"Milloin	 lupasi	 Löfstedt	 sen	 takaisin	 maksettavaksi.	 Sanoitte	 kai	 kuukauden	 tahi	 kuuden	 viikon
perästä?	Sillä	Jumala	tiesi,	jos	ennen	sitä…"

"Sitäpä	en	niin	tarkoin	muista,	mutta	sen	hän	kyllä	käsitti,	että	hän	saa	odottaa,	se	on	tietty."

MUUAN	KOHTAUS.

Luutnantti	 Hjalmar	 oli	 siihen	 aikaan	 melkeen	 joka	 päivä	 kamreerin	 luona,	 vaikk'ei	 hän	 papan	 eikä
mamman	mielessä	saanut	samaa	suosiota	kuin	asessori	Svaning,	joka	ihan	säännöllisesti	kerta	viikossa
tervehti	 heitä,	 puhuakseen	 kamreerin	 kanssa	 Napoleosta	 ja	 rouvan	 kanssa	 hyveistä.	 Annette	 ei
näyttänyt	 yhtään	 kiintyvän	 hänen	 kohteliaisuuksiinsa;	 luutnantti	Hjalmarilla	 oli	 päättävästi	 etuoikeus
tuon	 ihanan	 tytön	 sydämessä.	 Mutta	 se	 ei	 mitenkään	 häirinnyt	 asessori	 Svaningia,	 joka	 hyvin	 tiesi
vanhan	sananlaskun	totuuden:	"Ahkera	voittaa,"	eikä	tuokioksikaan	jättänyt	tuumaansa	näkyvistänsä.

Kuitenkin	oli,	ei	kukaan	tiennyt	miten,	luutnantti	Hjalmar	tullut	paremmin	tutuksi,	kuin	itse	lemmitty;
sillä	 luonnon	 taipumus	 on	 tutustua	 ihmisiin,	 asia,	 jota	 ei	 ole	 helppo	 tutkia.	Hjalmarilla	 oli	 sitä	 kykyä
suuressa	 määrässä;	 sillä	 mahdoton	 oli	 voida	 pitää	 niin	 rehellistä,	 vilpitöntä	 ja	 kuitenkin	 kohteliasta
luonnonlaatua	pois	itsestänsä;	täytyi	kohdata	jo	puoli	matkalla,	tahtoi	tahi	ei.

Hjalmar	 rakasti	 Annettea	 sangen	 vilpittömästi,	 mutta	 oli	 jo	 kauan	 sitten	 huomannut,	 että	 hän	 on
pilaantunut	lapsi,	että	hän	tarvitsi	kasvattaa	uudestaan,	jos	hän	piti	itse	tuleman	onnelliseksi	ja	tehdä
miehensä	samoin;	mutta	rakkaus	toivoo	kaikki,	miksi	ei	siis	paljon	…	ja	Hjalmar	siis	toivoi	että	asia	olisi
helposti	tehty.

Mamman	puolelta	oli	vartioiminen	joksikin	kireä;	mutta	se	ei	toki	estä	milloinkaan	rakastavaa	paria
toisiansa	puhuttelemasta.	Sellainen	äitillinen	vartioiminen	auttaa	yhtä	vähän	kuin	varokeinot	tarttuvaa
tautia	vastaan;	rakkaus	on	kulkutauti	ja	tarttuvainen,	niinkuin	tiedetään,	ja	hiipii	yli	saartolinjan.

Niin	 oli	 tässäkin	 tapahtunut,	 ja	 Hjalmar	 ja	 Annette	 puhuivat	 aivan	 vakaasti	 keskenänsä,	 saatuaan
silmänräpäyksenkin	 loma-ajan	 …	 ja	 Hjalmar	 oli	 monta	 kertaa	 kysynyt,	 jos	 hän	 ei	 ilmoittaisi	 kaikkia
vanhuksille;	mutta	siihen	ei	Annette	suostunut.

"Se	ei	ole	kuitenkaan	oikein,	rakas	Annette;	heidän	on	tietäminen	välimme	ja	sanominen	ajatuksensa.
Minä	luulen	heitä	pettäväni,	jos	viivytän	kauemmin."

"Ei,	 hyvä	 rakas	 Kustaa,"	 kuiskasi	 tyttö,	 "älä	 sitä	 vielä	 nyt	 te'e	 …	 he	 voivat	 hyljätä	 meidän
rukouksemme,	ja	miten	sitten	kävisi?"

Vaikk'ei	 Hjalmar	 hyväksynyt	 tätä	 salaperäistä	 naimisliittoa,	 suostui	 hän	 kuitenkin	 siihen,	 sillä	 hän
näki	miten	äärettömästi	Annette	rakasti;	Annetten	jokainen	ajatus,	jokainen	sana,	jokainen	liikunto	oli
hänelle	pyhä.

Annette	ei	ollut	tutkinut	sydämensä	tilaa;	mutta	jos	me,	istuessaan	muuanna	iltana	yksistään	sohvalla,
seuraamme	hänen	ajatusjuoksuansa,	näemme	sen	laadun	ja	luonteen.

"Hjalmar	 tahtoo	 että	 kaikki	 tulisi	 tietyksi	 …	 oi!	 hän	 ei	 käsitä	 miten	 ihanaa	 on	 omistaa	 jotain
verrattoman	kallista,	sitä	kenenkään	tietämättä."

"Paitsi	sitä	niin	…	paitsi	sitä	niin	ovat	pitkät	kihlausajat	kärsimättömiä;	tullaan	seura-elämään,	koko
maailma	tietää	että	ollaan	kihloissa;	ollaan	ikäänkuin	pois	sysätty	heistä	kaikista;	ei	olla	rouva,	ei	istuta
sohvalla,	ei	saa	olla	osallinen	heidän	viisaissa	neuvoissansa	eikä	jonkun	turvattoman	olennon	kaitsijana
…	mutta	eipä	olla	tyttöjenkään	piirissä	sama	kuin	ennen	…	entinen	luottamus	on	kadonnut,	kateuskin
on	 vaijennut,	 sillä	 kaikesta	 toivosta	 on	 luovuttu	 hänen	 suhteensa,	 jonka	 kanssa	 tuo	 raukka	 on
kihlauksella	 yhdistynyt;	 ei	 olla	 kenenkään	 muun	 huomaavaisuuden	 esine	 kuin	 sen,	 jolle	 kapine	 on
lahjoitettu	…	ollaan	liikatavara,	niinkuin	sinne	muutettu,	ei	kuulu	sinne	eikä	kuulu	kenellekään.	Se	on
ikävää,	tuskauttavaa!"

"Ei,	 juuri	 voittojen	 kulussa,	 kun	 puoli	 maailmaa	 lepää	 jalkain	 juuressa	 ja	 toinen	 puoli	 on
kuolemaisillaan	 kateudesta	 …	 juuri	 kun	 seisotaan	 suuruutensa	 kukkulalla	 …	 ojennetaan	 kätensä



onnelliselle,	ja	koko	maailma	on	sanova:	hän	tuli	onnelliseksi!

"Yhden	voitolla	on	koko	nuoruuden	elämä	 loppuva	—	äkkinäinen	kuolema	saa	 tulla	kukan	elämälle;
mutta	 kuihtua	 seura-elämästä,	 antaa	 voitto-aikakautensa	 kulua	 vuosia	 pitkällä	 hivutustaudilla,
ennenkuin	rouvana	alkaa	uutta	loistavaa	kulkua,	se	on	tuskauttavaa	…	ei,	ei!"

Sellainen	 oli	 hänen	 päättelynsä.	 Turhamielisyyden,	 tarpeen	 viimeisessä	 tuokiossa	 noukkia	 yleisön
ihailemista	säilytti	hän	itseänsä	sillä	edellyttämisellä,	että	rakkaus	on	sitä	pyhempi,	mitä	enemmän	se
oli	salattuna.

Tällainen	 väli	 oli	 kestänyt	 lähes	 vuoden,	 kun	 muuanna	 iltapäivänä	 vanhukset,	 Annette	 ja	 Hjalmar
istuivat	tavallisuuden	mukaan	seurusteluhuoneessa.

Oli	 pilvinen	 talvipäivä,	 taivas	 riippui	harmaana	 ja	 raskaana	yli	 pääkaupungin,	 jonka	 takanpiippujen
päällä	se	näytti	ikäänkuin	lepäävän,	niin	raskas	oli	se	ja	niin	alahalla	pilvet	ajelehtivat.

Seura	 oli	 synkkämielinen;	 sillä	 ei	 Annettekaan	 ollut	 tyytyväinen.	 Hjalmar	 oli	 nimittäin	 lujasti
päättänyt	 ensi	 tilaisuudessa	 ilmoittaa	 kaikki	 vanhemmille,	 ja	 se	 oli	 Annetten	mielestä	 enemmän	kuin
tottelemattomuus.	 Kamreeri	 rouvinensa	 olivat	 tavallisessa	 mielentilassa,	 joka	 ei	 ollut	 erinomaisen
hauska,	 ja	 Hjalmar	 mietti	 miten	 asia	 oikeastaan	 onnistuisi;	 sillä	 epävakaista	 on	 valmistautua
kosioimaan,	uhalla	että	vanhemmat	antavat	rukkaiset.	Ensi	alussa	ei	hän	pitänyt	sitä	mahdottomana.

Silloin	tuli	palvelia	sisälle	ja	ilmoitti:

"Katteini	Bernhardin	rouva."

"Katteini	Bernhardin	rouva,	kuka	hän	on?"	kysyi	kamreerin	rouva;	"katteini	Bernhardin	rouva?"

"Vaiti,	odota!"	virkkoi	kamreeri;	"ahaa,	hän	on	varmaan	leski	tuon
Bernhard	raukan,	joka	kuoli	useampia	vuosia	sitten."

"Mitä	hän	voi	tahtoa?"	sanoivat	molemmat.	"Pyydä	hän	olemaan	tervetullut."

Nyt	tuli	katteinin	rouva	sisälle.

On	 suuresti	mieltä	masentavaa	 astua	 huoneesen,	 jossa	muutamat	 henkilöt	 ovat	 laskeutuneet	 aivan
mukavasti	 istuimillensa	 ja	heittävät	hätäisiä	 silmäyksiä	 tulijaan.	Niin	 tapahtui	 tässä.	Rouva	Bernhard
sai	astua	esille,	ennenkuin	kukaan	paitsi	luutnantti	Hjalmar	oli	hänen	huomaavinansa.

"Minun	 ei	 ole	 kunnia,"	 alkoi	 rouva	 Bernhard	 vanhan	 tavallisen	 käsikirjan	 mukaan,	 "minun	 ei	 ole
kunnia	olla	tuttu	täällä	vaikka	asun	kadun	toisella	puolella."

"Vai	 niin,	 onko	 hän	 katteinin	 rouva;	 olkaa	 hyvä	 ja	 istukaa,	 rouva	 kulta,"	 virkkoi	 rouva	Miller,	 joka
mieltyi	tuon	ihmisraukan	ulkonäköön,	vaikka	se	olikin	vaalea	ja	laihtunut;	"istukaa	ales!"

"Asiani,"	pitkitti	 tullut,	 "on	ainoasti	kiittää	mamseli	Milleriä	siitä	hyvyydestä,	 jota	hän	osoitti	meille
viime	kevännä,	jolloin	minä	olin	kovin	kipeä."

"Minä?	Minä	en	mitään	tiedä."

"Niin,	 hyvä	 mamselini,	 jos	 te	 ette	 muista,	 niin	 kyllä	 minä	 muistan.	 Te	 ostitte	 meiltä	 jalomielisesti
kaikki	kukat…	Te	teitte	sen	meitä	auttaaksenne;	ja…"

"Ei,	 todellakin?	 Ahaa,	 kenties	 pukupitoihin;	 luutnantti	 Hjalmar	 muistaa	 varmaan	 Jemtlannin
morsiamen?"

"Te	 olette	 jalo,	 kun	 ette	 tahdo	muistaa	hyvää	 tekoanne,	mutta	 niin	 se	 on;	 te	 ette	 ole	 kopea,	 kuten
useammat	Jumalan	avun	saaneet…	Te	olette	itse	ollut	köyhä	lapsi…	Mutta,	Jumalan	tähden,	mikä	teille
tuli	…	te	vaalenette."

Annette	vaaleni	tosiaankin	ja	hänen	huulensa	vapisivat	liikutuksesta;	hän	tyhjensi	äkkiä	vesilasinsa.

"Kiitoksia,	jalo	mamseli	Miller!"

"Mutta,	Herran	nähköön,	Annette	kultani,	 sinä	varmaan	pyörryt,"	 virkkoi	 rouva	Miller	huolellisena;
"tule,	tyttöseni,	ja	mene	huoneesesi."

Tuo	hyvä	mummo	tarttui	tytön	käsivarteen	ja	meni.

"Mutta,	hyvä	katteinin	rouva,"	alkoi	kamreeri,	"ilahuttava	oli	tutustua	kanssanne,	mutta	kun	Annette
on	 tyttäremme	 …	 meidän	 oma	 tyttäremme,	 ja	 me	 tunnustamme	 hänen	 siksi,	 niin	 teidän	 vanhat



historianne	eivät	oikeastaan	kuulu	tänne."

"Hyvä	herra	kamreeri!…"

"Niin,	 kun	 sanottu	 on,	 ne	 eivät	 kuulu	 tänne,	 koska	 ne	 täytyvät	 liikuttaa	 lastamme.	 Jos	 minä,
esimerkiksi,	tahtoisin	muistuttaa	teitä,	rouva	kulta…"

"Mistä,	minä	luulen	etten	minä	mistään	niin	vaalenisi	tahi	pahaksuisi."

Säyseä	 kamreeri	 oli	 nyt	 vihastunut	 ja	 sanoi:	 "Jos	 minä	 esimerkiksi	 muistuttaisin	 teitä,	 hyvä	 rouva
kulta,	hra	miesvainajastanne,	jonka	minä	näin	köyhyydessä	ja	kurjuudessa	…	hulttio	toimissansa,	huono
puoliso…"

"Ei,	herra	kamreeri,	niin	ei	hän	milloinkaan	ollut,"	virkkoi	rouva	arvoisasti;	"mutta	sellainen	kun	hän
oli,	 ei	 silmänräpäykseksikään	ole	 tullut	mieleeni	hävetä	häntä,	 sillä	hän	oli	minun	mieheni,	hän,	 jolle
olin	luvannut	rakkautta	myötä-	ja	vastoinkäymisessä."

Katteinin	rouva	meni	pois	niiaten.

"Eikö	 ole	 suupalttia	 kansaa,	 tuo	 väki?	 Kun	 hänen	 miehensä	 oli	 virkamies,	 luulee	 hän	 olevansa
oikeutettu	sanomaan	meille	tyhmyyksiä.	Eikö	se	ole	kauhistavaa,	herra	luutnantti,	peräti	kauhistavaa?"

Kamreeri	 kiirehti	 tyttärensä	 luokse	 ja	 Hjalmar	 jäi	 niin	 muodoin	 yksinänsä.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat
silloin	synkät,	kuin	taivas.	Hän	meni	ikkunaan	ja	silmäili	yli	kadun.

Miten	erilaiset	olivat	nämä	molemmat	perheet:	täällä	oli	 ihana	tyttö	kaikilla	etuisuuksilla,	mitä	taisi
toivoa	 itsellensä,	 ja	kuitenkaan	ei	milloinkaan	 tyytyväinen,	ei	milloinkaan	oikein	 iloinen	…	 tyttö,	 jolla
luuli	olevan	suuren	ihanuuden	tunteen,	mutta	joka	tuli	kipeäksi,	muistutettua	että	hän	oli	köyhä	lapsi.
Ja	tuolla	toisella	puolella	vaimo,	joka	jalolla	itsetunnolla	puolusti	miestänsä,	ja	tytär,	mikä	auttaakseen
äitiänsä	kerta	vapisten	seisoi	etuhuoneessa	ulkopuolella	tuon	onnellisen	asuntoa.

Hjalmar	oli	niin	ikään	kuullut	useampia	kertomuksia	Annetten	lapseksisottamisesta,	yhden	toistansa
kummallisemman,	mutta	hän	ei	ollut	niihin	kiintynyt;	hän	ei	pitänyt	erittäin	tärkeänä,	mistä	Annetten
syntyperä	johtui,	kun	hän	vaan	oli	hyvä	tyttö.	"Hänen	täytyy	tehdä	selko	itsestänsä,"	sanoi	hän	miettien,
"hän	on	minulle	aivan	käsittämätön."

Sen	päätöksen	tehtyään	hän	meni.

Seuraavana	päivänä	oli	 hänellä	 olevinaan	asiaa	katteinin	 rouvalle.	Hän	 toivoi	 ettei	hän	ollut	 tyynni
tarkasti	katsellut	häntä,	 ja	että	hän	oli	ollut	liiaksi	liikutettu	tunteaksensa	hänet,	kun	kirkkaan	päivän
valossa	meni	häntä	tervehtimään.

Hänen	 veti	 sinne	 selittämätön	 sääliväisyyden	 tunne;	 sillä	 hän	 oli	 kaksi	 kertaa	 kohdannut	 samassa
paikassa	tuon	pienen	perheen	jäsenet,	ja	molemmin	kerroin	oli	heitä	köyhyytensä	tähden	poljettu.

Hän	 meni	 siis	 ylös	 synkkiä	 kivirappuja,	 mutta	 pysähtyi	 ylimmäisillä	 astuimilla,	 kun	 takaperin	 tuli
ovessa	vastaansa	mies,	joka	kumartaen	sanoi:

"Niin,	se	pitää	tapahtuman,	hyvä	rouva	kulta,	niin	kyllä,	vaikka	halot	ovat	nyt	tähän	aikaan	kalliita.
Hm,	vai	niin,"	pitkitti	mies,	käännyttyään	ympäri	ja	tunnettuaan	Hjalmarin.	"Suokaa	anteeksi!	Hm,	sepä
oli	 oikein	 hauskaa.	 Herra	 ei	 taida	 tuntea	 minua;	 mutta	 minä	 olen	 sama,	 joka	 olin	 luonanne	 sapelin
kanssa,	josta	sain	maksun.	Nimeni	on	Löfstedt	ja	asun	täällä	alhaalla	kartanossa."

"Vai	niin.	Onko	rouva,	joka	neuloo	hattuja,	sisällä?"	kysyi	Hjalmar,	päästäkseen	tutustansa.

"Onpa	niinkin,	se	oli	hän,	joka	rahaa	tarvitsi,	se	oli	hän;	mutta	nyt	on	hän	taas	terve."

Hjalmar	 tunkeutui	 ystävällisen	 halonhakkaajan	 sivuitse,	 joka	 näytti	 olevan	 iloinen	 tuttavuuden
uudistamisesta,	ja	astui	huoneesen.

Pikainen	puna	levisi	rouva	Bernhardin	vaaleille	kasvoille,	vastaan	ottaissaan	niin	harvinaisen	vieraan,
kuin	herrasmiehen.	Hän	kuuli	Löfstedtin	puheen	ja	oli	hämillään	aineesta.

Hjalmar	toki	lievitti	hänen	neuvottomuuttansa.	Hän	tahtoi,	sanoi	hän,	lahjoittaa	äitillensä	hatun	ja	oli
kuullut	rouva	Bernhardin	tekevän	niitä	tarkalla	kauneuden	aistilla.

"Minä	 teen	 tavallisesti	 ainoastaan	 tilaamalla	 muotikauppioille,	 jotka	 antavat	 minun	 neuloa,"	 sanoi
hän,	"mutta	minä	tahdon	koettaa	ymmärrykseni	mukaan".

Tuo	kunnioitettava	vieras	vietiin	sisälle,	niin	ettei	Dora	nähnyt	ken	hän	oli.



"Tahdotte	 kenties	 nähdä	 kokeita,"	 sanoi	 rouva.	 "Dora,	 tuo	 sisälle	 ne	 kolme	 hattua,	 jotka	 ovat
oikealla."

Muuan	silmänräpäys	sen	jälkeen	tuli	Dora,	tuon	keveän	mutta	laajan	kuorman	sälyttämänä.

Tyttö-poloinen	muuttui	kuin	"tippuva	veri,"	nähtyään	suojelijansa.	Hän	katseli	alas	ja	niiasi	tavallista
syvempään,	sillä	jollain	tavalla	tahtoi	hän	osoittaa	kiitollisuuttansa.

Hjalmar	ei	ollut	mitään	huomaavanansa;	hän	katseli	hattuja	ja	tilasi	niistä	yhden.

Niin	 kävi	 hän	 tervehtimässä	 köyhää	 perhettä	 ja,	 merkillistä	 kyllä,	 hänelle	 näytti	 melkeen
mukavammalta	tuo	pieni,	siisti	vierashuone,	kuin	kaikki	komeat	kamarit	kamreerin	kerroksessa.

Köyhällä	 upsierilla,	 ja	 niin	 oli	 Hjalmar,	 on	 ensi	 silmänräpäyksestä	 alkain	 oma	 mielikuvituksensa
ihmisellisestä	 onnesta	 ja	 perheellisestä	 autuudesta.	 Hän	 ei	 voi	 milloinkaan	 aatella	 tulevaisuudesta
(edellyttäen	että	hän	on	eräässä	maarykmentissä),	näkevänsä	tuon	loistavan	taulun	perässä	punaiseksi
maalattua	 päärakennusta	 kuninkaallisen	 sota-hallituskunnan	 kaavanmukaisilla	 ulkonurkilla,	 se	 tahtoo
sanoa	katteinin	virkataloa.	Siellä	on	hänen	parain	toivonsa,	korkein	päämaalinsa	—	enin	mitä	hän	voi
itselleen	uneksia.	Ja	niin	vähäisissä	huoneissa	hyväntahtoinen	katteinin	rouva,	joka	hoitaa	talouttansa	ja
on	sydämellisesti	iloinen,	kun	saa	tulla	johonkin	kemuihin,	joita	toimitetaan	leirissä	oloaikana.

Hjalmar	 rakasti	 virkaansa	 liiaksi	 paljon,	 voidakseen	 siitä	 pois	 päästäksensä	 tahi	 laskeutuakseen
lepoon,	 niinkuin	 sanotaan,	 ja	 elääkseen	 vaimonsa	 rahoilla;	 siihen	 hän	 oli	 kopea	 ja	 ylenmäärin
tarkkatuntoinen,	 kun	 oikeutensa	 tulivat	 kysymykseen.	 Hän	 mietti,	 jota	 useat	 eivät	 välitä,	 ettei	 mies
omista	vaimonsa	varallisuutta	ellei	hänellä	ole	kykyä	kartuttaa	sitä	yhtä	paljon.	Sanalla	sanoen,	hän	ei
ajatellut	Annettea	hänen	rahainsa	takia.

"Se	 vierashuone,"	 mietti	 hän	 itseksensä,	 "näytti	 minusta	muodostetuksi	 sellaisen	 asunnon	mukaan
katteinin	virkatalossa."

PITKÄMATKAINEN	TERVEHDYS.

Annette	 säpsähti	 kun	 Hjalmar	 muuan	 päivä	 sen	 jälkeen	 astui	 huoneesen.	 Hän	 istui	 syvissä
keskusteluissa	 äitinsä	 kanssa.	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 itkeneet,	 koko	 ulkomuotonsa	muuttunut.	 Jotain
arkaa	ja	samalla	surettavaa	näkyi	hänen	olossansa;	ne	muutoin	ihanat,	puhuvat	silmät	hehkuivat.	Hän
ei	 ollut	 itsensä	 kaltainen.	Hän	 kääntyi	 pois	Hjalmarin	 lähestyessä,	 tervehti	 hätäisesti	 ja	meni	 jonkin
tekosyyn	varjossa	ulos.

"Annette	raukka	pelästyi	muuanna	iltana,"	virkkoi	rouva	vihdoin;	"oi	—	niin	te	tiedätte	jo	kaikki	—	hän
on	todellakin	köyhän	perheen	tytär	Norrlannista;	me	olemme	ottaneet	hänen	omaksi	lapseksemme."

"Niin,	minä	tiedän,	mutta	miksi	hän	sitä	häpeää?"

"Te	 voitte	 helposti	 huomata,	 hyvä	 Hjalmar	 …	 te	 suotte	 anteeksi	 kun	 niin	 sanon,	 sillä	 Annette	 on
antanut	minun	ymmärtää	…	 ja	 tällaisissa	asianhaaroissa	ei	minulla	ole	mitään	vastustettavaa.	Mutta,
mitä	 te	 arvelette,	 nyt	 ovat	 hänen	 äitinsä	 ja	 veljensä	 tulleet	 tänne	…	 isä	 on,	 Jumalan	 kiitos,	 kuollut…
Mutta	 hänen	 äitinsä	 ja	 veljensä	 ovat,"	 toisti	 rouva,	 kun	 Hjalmar	 ei	 näyttänyt	 tahtovan	 vastata;	 "ja,
Jumalani,	ne	ovat	aivan	mukaumattomia.	Raukka	Annette	kultani!	—	Te	voitte	hyvin	kuvailla	itsellenne,"
alkoi	taas	rouva,	kun	Hjalmar	ei	tahtonut	yhdistyä	huudahduksiin	eikä	vastauksiin,	"nyt	voitte	kuvailla
itsellemme	miltä	äiti	näyttää:	hyvänluontoinen,	huonosti	vaatetettu,	siivoton	talonpoikais-ihminen,	joka
tulee	 tänne	 koko	 kahdeksankymmentä	 peninkulmaa	 tervehtimään	 tuota	 tyttö	 raukkaa.	 Hän	 tahtoi
nähdä	häntä	ennen	kuolemaansa,	 ja…	Jumalani,	voittehan	kuvitella	 itsellenne	…	missä	Annette	 taitaa
alkaa	 ja	 lopettaa	 hänen	 kanssansa?	 Hän	 asettautui	 pitämään	 puhetta,	 hänen	 tulisi	 aina	 muka	 pitää
Jumala	 silmäinsä	 edessä,	 joka	 kuului	 niinkuin	 me	 emme	 olisi	 tyttöä	 hyvästi	 kasvattaneet.	 Ja	 Jumala
tietää,	 jos	 äidin	 rakkaus	 ja	 siunaus	 tekee	 hyvää	 lapselle,	 niin	 olen	 minä	 hartaasti,	 sydämellisesti	 ja
vilpittömästi	 rakastanut	 häntä	 kuin	 omaa	 lastani,	 vaikk'en	 minä	 alussa	 oikein	 hyväksynyt	 Millerin
tuumia.	Mutta	hän	on	tullut	lapseksemme	ja	on	liittynyt	meihin	niin	hellästi,	niin	sydämellisesti…	Mutta
nyt	 tulee	 äiti	 pitämään	 kauniin	 puheen.	 Luonnollisesti	 ei	 Annette	 voinut	 uskoa	muuta	 kuin	 että	 äiti
tahtoi	 nauttia	 meidän	 hyvinvointia;	 ja	 kun	 on	 välttämätön	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista	 päästä	 niistä
molemmista,	äitistä	ja	veljestä,	 joka	on	pitkä,	sangen	säädyllinen	talonpojan	renki,	ei	muu	ollaksensa,
niin	tahtoi	Annette	antaa	mummolle	vähän	rahaa	ja	pyysi	hänen	ei	puhumaan	mitään	oloista.	Sehän	oli
luonnollisin	maailmassa."



"Suokaa	anteeksi,	rouva	kulta,	sitä	minä	en	katso	luonnollisimmaksi	maailmassa,"	muistutti	Hjalmar.

"Miten	niin?	Pitikö	hänen	lankeaman	äitinsä	kaulaan	ja	kiittävän	häntä?	…	mistä?	Mutta	tapahtuipa
enemmänkin;	mummo	alkoi	 itkeä	 ja	pitämään	hälinätä,	 ja	veli	nauroi	katkerasti,	otti	äitinsä	käteen	 ja
sanoi:	Anua,	tunnetkos	taas	puulusikan.	—	Ja	niin	ne	menivät."

"Ja	Annette	ei	ole	jälleen	heitä	nähnyt?"

"Ei,	ei;	mutta	hänen	täytyy	nähdä.	Me	olemme	lähettäneet	sanan	että	he	tulisivat	tänne;	mutta	veli	on
vastannut	 että	 Annalla	 ei	 enää	 ole	 äitiä	 eikä	 äitillä	 Annettea…	 Ja	 tyttö	 raukka	 on	 toivotonna.	 Mitä
meidän	on	tekeminen?	Jos	Miller	tämän	tietäisi	…	mutta	hän	on,	Jumalan	kiitos,	maalla	…	niin	ei	kävisi
laisinkaan	hyvin;	hän	ei	suvaitse	muita	viittauksia,	kuin	että	Annette	on	meidän	todellinen	tyttäremme."

"Erinomaista;	mutta	mitä	pahaa	siinä	on	että	äiti	on	köyhä;	vaikkapa	hän	olisi	köyhä	siitä	sivistyksen
muodostakin,	jonka	me	katsomme	parhaaksi!	Niin,	vaikkapa	vanhempani	olisimme	langenneita	olentoja
…	ovat	ne	kuitenkin	minun	vanhempani,	ja	velvollisuuteni	on	tunnustaa	ne	siksi,	vaikka	en	taidakkaan
ilahuttaa,	lohduttaa	ja	auttaa	niitä."

"Te	ette	siis	hyväksy	Annettea?"

"En,	minä	en	voi	hyväksyä."

"Sitten	ette	häntä	rakastakkaan	niin	suuresti,	kuin	hän	luulee."

"Oi,	hyvä	rouva,	 juuri	sentähden,	kun	minä	rakastan	häntä	niin	paljon,	 tahtoisin	minä	että	hän	olisi
tunnustanut	ja	niinkuin	sanoitte,	syleillyt	äiti-raukkaansa.	Ei	tavaroilla	ja	kullalla	eikä	kaiken	maailman
jaloudella	 tulla	 äitiksi,	 vaan	 se	 ostetaan	 silloin,	 kun	 leikitään	 ymmärtämättömän	 lapsen	 kanssa	 ja
ilahutetaan	itsiään	sen	ensimäisellä	naurulla."

"Siinä	 olette	 oikeassa,"	 huokasi	 kamreerin	 rouva,	 muistaessaan	 oman	 Annettensa,	 "siinä	 olette
oikeassa;	mutta	tyttö	raukka	on	kuitenkin	lohdutonna;	hän	luulee	joutuvansa	lauluksi	kaupungissa	ja	…
minä	pelkään	että	niin	tapahtuu."

"No	mitä	vielä?"	Voipiko	kaupunki	sanoa	muuta,	kuin	että	Annettella	on	köyhä	äiti,	joka	tahtoi	nähdä
häntä	 ennen	 kuolemaansa?	 Se	 tulee	 puheen	 aineeksi,	 se	 on	 tosi,	 mutta	 sen	 voi	 Annette	 tehdä
vahingottomaksi.	Ei	kukaan	tarvitse	hävetä	vanhempiansa,	paitsi	hän,	joka	vaipuu	niitä	alemmaksi;	joka
korkenee	niitä	ylemmäksi,	voi	rehellisesti	tunnustaa:	Niin,	vanhempani	ovat	köyhät,	vieläpä	viallisetkin,
mutta	minä	en	saa	niitä	tuomita."

"Tosi,	aivan	tosi;	mutta	…	kuitenkin,	saamme	nähdä	mitä	aika	vaikuttaa."

Annettella	 oli	 kamarissansa	 kovin	 raskas	 hetki;	 oli	 taistelu	 lapsen	 sydämen	 vaiston	 ja	 väärän
sivistyksen	 välillä	 ylivallasta.	 Se	 oli	 kilpailu	 metsien	 suhinan	 jo	 valhettelevain	 hyvien	 iloisten
soittokappalten	välillä,	kumpi	niistä	häiritsisi	äänellään	toisensa.	Se	oli	 taistelu,	 jonka	loppupäätös	oli
melkeen	 ennalta	 tietty.	 Jokainen	 huonekalu	 tuossa	 kauniissa	 kamarissa,	 jokainen	 poimu
ikkunaverhoissa,	kirkas	kuvastin	 ja	kimeltelevät	kristallit,	kaikki	tukivat	 järkeä,	 joka	koko	yhdentoista
vuoden	ajan	hyväksyi	määrätyn,	mutta	kenties	väärän	suunnan.

Annette	 ei	 ymmärtänyt	 kuin	 kristitty	 korottautua	 yli	 kohtalonsa	 ja	 rakkauden	 ja	 tottelevaisuuden
voitonmerkki	otsassansa,	 Jumalan	nimessä,	seurata	sisällisesti	varoittavaa	ääntä	—	hän	 tahtoi	voittaa
kuin	 pakanallinen	 Aspasia	 ihanuudellansa,	 kenties	 myös	 älyllänsä,	 jota	 tuo	 mairitteleva	 joukko	 oli
saattanut	 hänen	 ylen	 korkeaksi	 arvaamaan.	 Hän	 arvosteli	 ihmisiä	 väärin	 nurjasti	 sivistyneitten
esimerkistä,	joita	hän	oli	kohdannut	—	ja	niitäkin	väärin,	sillä	ne	eivät	olleet	niin	typeriä,	kuin	ne	hänen
oikkujansa	alinomaa	noudattaen	hänelle	näyttivät,	ja	taistelu	hänen	sydämessään	päättyi	niin,	että	hän
vaiensi	 tunnon	 äänen	 ja	 totteli	 turhuuden.	 Hän	 oli	 päättänyt	 niin	 vähän	 huomion	 nostamalla	 kuin
mahdollista	 poistaa	 äitinsä	 luotaan,	 sillä	 hän	 ei	 voinut	 kauhutta	 ajatella,	 että	 ystävänsä	 kuiskaisivat:
"hänen	äitinsä,	kerjäläisakka,	on	ollut	täällä."

Annette	 tuumaili	 kamreerin	 rouvan	 kanssa,	 joka	 hyvin	 huomasi	 Hjalmarin	 sanain	 totuuden,	 mutta
kuitenkin	 piti	 itsensä	 liiaksi	 loukatuksi	 vanhan	 "Sakarin	muorin"	 äkkinäisestä	 ilmaantumisesta	 ja	 oli
mielestänsä	huvitettu,	kun	Annette	yksistään	kuului	hänelle;	sillä	se	on	usein	hyväsydämisten	vaimojen
heikkous,	että	he	tahtovat	olla	kaikki	toiselle	olennolle,	äiti,	sisar,	ystävä;	mutta	vaativat	takaisin	ettei
heidän	ystävällänsä	ja	sielunheimolaisellansa	saisi	olla	koko	maan	päällä	ketään	toista,	jolle	hän	antaisi
luottamuksen.

Ja	kun,	niinkuin	nyt	tässä,	vanhempi	nainen	tahtoo	olla	kaikki	kaikissa	nuoremmalle,	niin	johtuu	siitä
että	 nuori	 ystävä,	 tytär,	 ei	 saa	 kannattaa	 ajatusta,	 ei	 toivoa,	 johon	 ei	 vanhempi	 ystävä,	 äiti,	 möisi
suostua	…	ja	niin	teki	hän	sillä	tavallisella	seurauksella,	että	pilasi	rakkaansa.



Sellaiset	 ystävyysliitot	 katkeavat	 tavallisesti	 äkkiä,	 rakkauden	 väliin	 tullessa;	 sillä	 sitten	 ei	 enää
totella	 ystävän	 älykästä	 neuvoa.	 Ystävä	 katsoo	 aina	 ihailtavasta	 joukosta	 juuri	 sen,	 joka	 tuskin	 voi
riistää	häneltä	entistä	etuisuuttansa,	ja	tämä	tulee	sitten	lemmikiksensä,	samalla	kun	tuo	nuori	ystävä
ei	 taida	 suvaita	 häntä.	 Silloin	 ilmestyy	 erimielisyys	…	 ja	 niin	 oli	 nyt	 tapahtunut	 rouvan	 ja	 Annetten
kesken	asessori	Svaningin	suhteen.

Annetten	 luottamus	 äitiinsä	 ja	 rakkaus	 Hjalmariin	 harmitti	 hyvää	 kamreerin	 rouvaa,	 sillä	 Annette
rakasti	 niin	 muodoin	 jotain	 toista,	 kuin	 häntä	 itseänsä,	 ja	 hän	 olisi	 tunnossaan	 nuhdellut	 tyttöä
kiittämättömyydestä,	jos	ei	kohtaus	äitin	kanssa	olisi	häntä	miellyttänyt.

Hänen	rakkautensa	oli	repinyt	kaikkein	vahvimmat	luonnon	siteet	eikä	ollut	siis	mitään	pelättävänä,
vaikkapa	 Annette	 tahtoisikin	 rakastaa	 Hjalmaria,	 joka	 kuitenkin	 oli	 tyhmyys,	 kun	 Svaning,	 sanottiin
hänestä	 muutoin	 mitä	 tahansa,	 kumminkin	 oli	 oikea	 järjellisesti	 ja	 kestävästi	 tekemään	 vaimon
onnelliseksi.

Kaikesta	siitä	huolivatta	oli	kamreerin	rouva	sydämellisesti	hyvä,	oikein	jalo	ihminen,	jonka	itsekkyys
oli	 peittynyt	 niin	 rakkauteen	 ja	 hyvyyteen,	 että	 hän	 itse	 vähimmin	 huomasi	 sen	 lepäävän	 kaikkein
muiden	uhrauksiensa	pohjalla.	Hänen	vihansa	oli	heikkous	…	ja	heikkous	on	anteeksi	annettava.

Kamreeri	 sai	 nyt	 tiedon	 toisesta	 onnettomuudesta,	 joka	 pian	 tapahtui,	 että	 Annetten	 köyhä	 äiti	 oli
tullut,	eikä	siis	ollut	kylliksi	katteinin	rouvan	onnettomassa	kiitoksessa.

Kamreeri	 vihastui,	 sillä	 hän	 oli	 heikko,	 ja	 sentähden	 kiukustui	 aina	 kun	 joku	 haitta	 ilmaantui,	 hän
ryhtyi	asiaan,	ja	miten	hän	sitä	toimittikin,	tuli	äiti	muuanna	iltana	kamreerin	luokse	ja	sai	koko	tunnin
olla	yksistään	tyttärensä	kanssa.

"Sinä	et	ole	siis	unhottanut,	et	kokonaan	unhottanut	minua?"	sanoi	äiti	kyynelsilmin	ja	kysyen.

"Ei,	 äiti,	 ei,	 tietysti	 ei,	 äiti	 kulta,"	 oli	 Annetten	 vastaus	 noukkien	 samalla	 neuvotonna	 avattua
laatikkoa,	"tietysti	ei;	mutta	äiti	mahtaa	ymmärtää	ettei	kamreeri	suostu…"

"No	no,	lapseni!	en	minä	tahdo	estää	sinun	onneasi,	halveksikoot	kernaasti	minua,	kun	sinä	vaan	olet
onnellinen	ja	iloinen;	mutta	sinä	et	voi,	ethän	sinä	taida	halveksia	äitiäsi?"

Annette	tunsi	itsensä	liikutetuksi.

"Ei,	ei,	äiti,	minä	en	suinkaan	teitä	halveksi,	ei,	sitä	en	tee,	en!	Ei,	äiti,"	hän	tarttui	mummon	käteen,
"ei,	älkää	sitä	uskoko,	äiti,	en	minä	ole	niin	paha	…	se	olisi	ilkeyttä	minussa,	ei	…	ei	milloinkaan	ei!"

Äiti	piti	hienoa	kättä	kuivuneitten	sormiensa	välissä,	hymyili	ja	nyökytti	hiljaa	päätänsä.

"Niin,	minä	tiedän	sen	hyvin,	Antti	sanoo	toista;	mutta	minä	en	usko	häntä.	Tiedätkös,	hän	sanoo	että
sinä	 olet	 puulusikka,	 joka	 tahdot	 olla	 hopealusikka	 ja	 täydyt	 sentähden	 kantaa	 lyijyä	 sydämessäsi…
Tunnetkos	lyijyn	painavan	sydäntäsi?"

Annette	vapisi.

"Ei,	sinä	et	sitä	tunne,	lapsi;	Antti	on	erehtynyt."

Tyttö	 tunsi	 kuitenkin	 syvästi	 veljensä	 sanain	 totuuden.	Hänellä	 oli	 todellakin	 lyijypaino	 sydämessä,
kun	 ei	 hän	 tahtonut	 tunnustaa	 olevansa	 unhotetun	 kansan	 lapsi	 …	 kun	 hän	 tahtoi	 lainata	 vaan
luuloitellun	 arvon	 loisteen.	 Sillä	 ainoastaan	 on	 otaksuttu	 hopea	 paremmaksi	 puuta	 —	 totuus	 on
vastakohdassa,	 puu	 on	 välttämättömämpi,	 hyödyllisempi	 kuin	 hopea;	 sillä	 jos	 metsämme	 olisivat
hopeapuita,	 paleltuisivat	 ihmiset	 kuoliaaksi	 eivätkä	 milloinkaan	 olisi	 joutuneet	 siihen	 sivistystilaan,
missä	nyt	ovat.

Annetten	mieli	tuli	enemmän	liikutettua,	ja	äkkiä	heittäytyi	hän	äitinsä	kaulaan	ja	itki	katkerasti.

"Älä	itke,	lapseni,"	sanoi	äiti	ja	suuteli	tyttärensä	valkoista	otsaa,	"hyvä	Anna	kulta,	älä	itke."

Tuo	 "Anna,"	 jota	 hän	 ei	 ollut	 kuullut	moneen	 vuoteen,	 tyrehytti	 kerrassaan	 tunteitten	 kuohun;	 hän
irroittui	äitinsä	käsivarsilta	ja	ajatteli:	nyt	minä	olin	lapsellinen.

Koko	 tuo	 näkö-ala,	 joka	 niin	 äkkiä	 esiintyi	 muistojen	 hämäryydestä,	 vaihettui	 toiseen,	 saapuvilla
olevaan,	 sen	 vaatimuksiin,	 valeluuloihin	 ja	 onneen.	 Hän	 vertaili	 pukuansa,	 hieno	 ja	 köykäinen	 kuin
pilvenhattara,	 äitinsä	 karkeisiin	 vaatteisiin,	 valkoista	 saaliansa	 vanhuksen	 siniraitaiseen	 kaulaliinaan,
sieviä	 silkkikenkiänsä,	 jotka	pehmeinä	 ja	notkeina	 taipuivat	 soman	 jalan	 ympärille,	 äitinsä	paksuihin,
tylppänenäisiin	jalkineihin.

Kaikki	 tuo	 jäähdytti	häntä,	 ja	hän	alkoi	puhua	 järjellisesti	 ja	vakuuttaa	äitiänsä,	ettei	hänen	pitänyt



olla	 mistään	 tietävinänsä	 eikä	 käydä	 häntä	 katsomassa.	 Heidän	 piti	 ajatteleman	 toisiansa;	 Annette
lupasi	kirjoittaa	ja	kertoa,	jos	hän	joutuisi	naimiseen.	Viimein	lahjoitti	hän	äitillensä	koko	joukon	pieniä
kaluja,	 joista	mummolle	 ei	 ollut	muuta	 arvoa	 kuin	minkä	 ne	 saivat	 siitä,	 että	 antaja	 oli	 hänen	 ainoa
tyttärensä.

Vihdoin	 meni	 mummo	 tuhansittain	 siunaten	 tytärtänsä	 ja	 niitä,	 jotka	 ottivat	 hänen	 lapseksensa.
Kamreeri	rouvinensa	jättivät	myös	sydämellisesti	hyvästi	vanhuksen,	 joka	niin	kernaasti	 ja	kiitollisesti
luopui	kaikista	oikeuksistansa,

"Nyt	on	Annette	minun,	ainoastaan	minun,"	sanoi	rouva	 ja	syleili	 tytärtänsä.	"Minä	pelkäsin	kovasti
tätä	 yhtymistä.	 Jumalan	kiitos	 että	 siitä	nyt	 on	päästy.	—	Minun	 täytyy	 sanoa	 sinulle,"	 virkkoi	 rouva,
sitten	 kuin	 he	 olivat	 jääneet	 yksinänsä,	 "että	 sinun	 kummallinen	 käytöksesi	 toissa	 päivänä	 pakoitti
minun	sanomaan	kaikki	Hjalmarille."

"Hjalmarille	…	vai	niin,	hän	tuli	siis	tälläkin	kertaa	alennukseni	todistajaksi."

"Ei,	 kaukana	 siitä,	 lapseni.	 Hän	 paheksui	 kun	 et	 tyttärenä	 ottanut	 vastaan	 äitiäsi;	 hän	 sanoi	 sen
olevan	sinun	velvollisuutesi."

"Velvollisuuteni!	 Oi,	 mamma,	 se	 on	 kuitenkin	 ankaraa,	 kun	 Hjalmar	 arvostelee	 minun	 tekojani…
Muutoin	hänen	pitäisi	tietämän	millinen	maailma	on	ja	mitä	pilkan	esineeksi	joutuminen	tahtoo	sanoa."

"Minä	 sanoin	 hänelle	 aivan	 niin;	 mutta	 hän	 ei	 ottanut	 sitä	 ymmärtääksensä,	 hän	 pysyi
mielipiteessänsä."

"Kenties	hän	on	oikeassa,"	huokasi	Annette	ja	painoi	päänsä	käteensä,	"kenties	hän	on	oikeassa."

"Kuitenkin	 teit	sinä	mitä	voit,	 ja	äitisi	erosi	 iloisena	 ja	 tyytyväisenä	sinusta	 ja	meistä.	Hän	on	siveä
ihminen,	äiti	raukkasi."

Annette	 ei	 vastannut,	 vaan	 huokasi	 raskaasti,	 sillä	 juuri	 se,	 että	 äiti	 täydellisesti	 uhraavalla
rakkaudella	tyytyi	kaikkeen,	rasitti	häntä	enimmin.	Siinä	juuri	oli	—	lyijypaino.

"Mutta,	Jumalani,	olin	melkeen	unhottaa,	täällä	on	kutsu	huomen	illaksi	presidentti	K:n	luokse.	Siellä
tulee	tanssi,	suuri	juhla	taitaa	olla	vapaaherrattaren	nimipäivä."

Annette	heräsi	horroksistansa.

"Pidot	presidentti	K:lla!	Siellä	on	kai	aina	loistava	seurue.	Mitä	mamma	vaatetuksestani	arvelee?"

"Niin,	 lapseni	…	meidän	keskemme,	se	on	meidän	keskemme	…	kun	kutsu	tuli,	sanoimme	Miller	 ja
minä,	 sinne	 pitää	 pikku	 Annetten;	 Annette	 poloinen,	 hän	 kyllä	 tarvitsee	 huvittaa	 mieltänsä	 näiden
tukalain	päiväin	perästä…	Ja	pappa	meni	hankkimaan	 jotain	uutta	näkemäänsä…	No,	 lapseni,	älä	ole
utelias,	sinä	saat	nähdä."

Myöhemmällä	 tuli	 pappa	 kalliin	 reunusteen	 kanssa	 kotiin	 —	 ja	 Annette	 unhotti	 niin	 sanotun
nöyryytensä,	äitinsä	ja	koko	maailman	tuon	upean	lahjan	takia.

Kirje	reivi	Konrad	M:lta	paroni	Kaarlo	K:lle.

Tukholmissa	Tammikuulla	18—

Hyvä	Kaarlo!

Samalla	kun	sinä	Smålannin	korpimetsissä	metsästät	ja	tulet	kotiin	illoilla	väsyneenä	ja	lämpöisenä,
mutta	kuitenkin	 iloisena,	 kun	on	pari	 oikeita,	 tuuman	paksupohjasia	metsästyssaappaita	…	 se	 tahtoo
sanoa,	 samalla	 kuu	 sinä	 elät	 raakalaisena	 siellä	 alhaalla,	 huvittelen	minä	 itseäni	 sivistyneen	miehen
elämällä	täällä	valtakunnan	sydämessä,	pääkaupungissa.

Miksi	 sitä	 taas	 nimitetäänkään,	 mikä	 se	 on,	 jota	 meidän	 kunniallinen	 entinen	 kamarineuvos	 aina
halveksien	arvostelee	—	niin	keskikaikkisuus	—	tällä	maanvoimalla,	joksi	sitä	kamarineuvos	vakuuttaa,
on	kuitenkin	se	hyvä	mukanansa,	että	yhdessä	paikassa	on	kaikki	mitä	kansa	omistaa	—	ainakin	kaiken
maassa	olevan	oivallisuuden	näytekartta.

Kuitenkin	näyttää	minusta	muhkea	pääkaupunki	köyhässä	maassa	aivan	kuin	jos	näkisin	herran,	joka
ei	tunnusta	olevansa	köyhä	lainaavan	kauniin	silkki-huopahatun,	mikä	herättää	huomiota.	Se	onnistui;
mutta,	Jumalani,	jos	katselee	läntällään	olevia	saappaita,	rikkinäisiä	hansikkoja	ja	yleensä	koko	pukua,
niin	arvelee	että	hän	olisi	voinut	pitää	tavallisen	lakin	ja	antanut	laittaa	saappaitansa;	ainakin	se	olisi
ollut	viisaampi	teko.	Mutta	tämä	on	vaan	kamarineuvoksen	oppien	huomioita.	Tuo	kunnon	ukko	ajatteli
aivan	 toisin	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 itse	 asui	 pääkaupungissa,	 vaikka	 hän	 sitten	 on	 joutunut	 toisiin



mietinnöihin.	 Kuitenkin	 on	 katsominen	 päästä	mihin	 ihminen	 kelpaa,	 ja	 pääkaupunki	 on	 siis	 se	 ohja,
jonka	mukaan	verrataan	vaan	onni.

Minulla	on	hauskuutta,	hupaisuutta,	 iloa;	 täällä	on	äärettömän	paljon	oivallisia	 ihmisiä,	 ja	voi	valita
itselleen	seuran,	jonka	kanssa	on	yhtätunteinen.	Ei	ole	niinkuin	maaseuduilla,	varsinkin	maassa,	jossa
täytyy	seurustella	niiden	kanssa,	joihin	kohtalo	tahtoo	meitä	sulloa	pitäjissä.	Herra	Jumala!	täytyy	—	se
juuri	vika	on.

Sinä	et	saa	sentähden	luulla,	että	minä	tahtoisin	sanoa	sinulle	tyhmyyksiä	naapureistasi	ja	ystävistäsi,
joita	minun	oli	ilo	nähdä	luonasi	ollessani	—	ei	ensinkään;	mutta	ei	voida	kieltää	että	sinä	teet	tarpeesta
lain	 ja	 laista	 minkä	 tahansa,	 jonka	 on	 matkustaminen	 sinua	 ilahuttamaan;	 sillä	 sinä	 olet	 pakoitettu
älyämään	 pastorin	 ja	 kamarineuvoksen	 ja	 pitkän	 asessorin	 ja	 pikkuisen	 paksun	 katteinin,
puhumattakaan	pastorin	rouvasta,	kamarineuvoksen	tyttäristä,	asessorin	rouvasta	ja	katteinin	rouvasta
—	huvittaviksi.	Parempi	kuin	on,	niinkuin	minulla,	vaalioikeus	ja	vaalivapaus.	Se	on	ainoa	vapaus,	jota
minä	tavoitan,	sillä	muutoin	luulen	minä	että	me	olemme	kyllä	vapaita	tässä	maassa.

Jos	 sinä	 edes	 olisit	 sellainen	 henkilö,	 joka	 siivosti	 istuisi	 kamarissansa,	 asettelisi	 korttia,	 lukisi
sanomia	 ja	 hoitaisi	 virkaansa	 säädyllisesti	 ja	 sievästi,	 niin	 olisi	 toivominen	 että	 sinä	 lukisit	 kirjeen
loppuun,	että	ikäänkuin	imisit	kaikki	sen	hunajan,	jonka	se	ehkä	sisältäisi.	Mutta,	valitettavasti,	sinä	et
ole	 sellainen	 henkilö;	 hyödytön	 tehtävä	 on	 sinulle	 kirjoittaminen,	 silla	 sinä	 katsot	 vaan	 alkuun	 ja
loppuun	 ja	 sanot:	 hän	 voi	 hyvin.	 Kenties	 sinä	 sitten	 sieltä	 ja	 täältä	 silmäilet	 kirjettä,	 tietääksesi
likimäärin	sisällön,	ja	sitten	heität	sen	paperikoriin	ja	vastaat	siitä	arviolta,	se	tahtoo	sanoa,	et	vastaa
mitään,	näkeehän	selvästi	ettet	sinä	lue	kirjettä;	mutta	ykskaikki,	minä	en	kirjoita	sinulle,	vaikka	minä
kirjoitan	täyteen	kirjeeni	—	vaan,	arvaappas!	—	tyynnyttääkseni	tunteitteni	kuohua.

Minä	olen	nähnyt,	olen	puhunut,	olen	tanssinut	erään	tytön	kanssa,	joka	on	ihanin,	luontevin,	sievin	ja
miellyttävin	kuin	minä	olen	nähnyt.

Ihastuttuani	 ovat	 muutamat	 ystäväni,	 jotka	 ovat	 kokeneita	 ja	 säysyjä	 katselijoita,	 tieteellisiä
kavalieria,	 sanoneet	 minulle	 että	 ihmislapsi	 —	 oi,	 tahdoin	 sanoa	 enkelilapsi,	 mutta	 se	 kuuluu
ylituntoiselta	—	ei	ole	aivan	vähän	keimaileva.	Mutta	 jos	se	on	keimailua,	on	 todellakin	vahinko,	kun
kaikki	eivät	ole	sellaisia;	niin	rakastettava,	lapsellinen,	iloinen	ja	notkea	näyttää	hän	olevan.	Minä	voin
sanoa	 että	 minä	 olen	 välistä	 koettanut	 malttaa	 mieltäni	 ja	 ajatellut	 melkeen	 samoin,	 kuin
upsierikemuissani	tultuani	riemastuneeksi:	"Nyt	sinä,	Conrad,	olet	varmasti	juovuksissa,	nyt	pitää	sinun
mennä	 siivosti	 laattiapalkkia	 myöten,	 eikä	 enää	 juoda."	 Melkeen	 niin	 minä	 mietin	 katsellessani
kynttiläruunuja,	 jotka	 vilkkuivat	 korkeudessa,	 tahi	 nähtyäni	 jonkun	 herran,	 mikä	 otsansa	 hiessä	 oli
iloinen	poika;	mutta	 kun	katsoin	hänen	päällensä	 ja	hän	hymyili	 ja	 puolittain	 tuttavallisesti,	melkeen
kuin	 iloinen	 lapsi,	 teki	 jonkun	 viattoman	 muistutuksen	 ja	 antoi	 minun	 katsoa	 kirkkaan	 heleään
silmäpariinsa,	 silloin	 oli	 aikeeni	 mennyttä	 ja	 sydämeni	 ei	 kyennyt	 kulkemaan	 järjen	 puumaisia
laattiapalkkia	myöten.

Tuo	 tyttö	on	 jotain	enempi,	kuin	 tavallinen	 tyttö.	Kuvittele	 itsellesi	enkeli,	 jonka	ensimäiset	elämän
vaiheet	kätkeytyvät	hämäryydessä	—	hän	on	tullut	keskuuteen,	ei	tiedetä	mistä,	hän	on	saapunut	aivan
samoin	 kuin	 enkelit	 kuvaillaan	 alttaritauluissamme,	 pilvestä,	 ei	 kukaan	 tiedä	mistä	 päin.	Nyt	 on	 hän
kuitenkin	 upporikkaan	miehen	 tytär,	 joka	 on	 oikein	 hupainen	 henkilö,	 puhuu	 valtiollista	 kehnommin
kuin	kamarineuvos	siellä	alhaalla,	mutta	pitäytyy	aina	aikamme	historian	yhdessä	kappaleessa	nimittäin
S:t	Helenan	jättiläisessä;	niinpä	niin,	mutta	hän	on	kuollut	ja	kääpiöt	ovat	nykyajan	miehiä.

Vaan	kylläksi	ukosta	—	Jumalan	kiitos,	hänestä	ei	juokse	veripisaraakaan	tytön	suonissa.

Tietty	 on	 että	 hänen	 epämääräinen	 syntyperänsä	 on	 antanut	 ainetta	 sadoille	 eri	 historioille.
Muutamat	ystävistäni,	jotka	muutoin	tietävät	kaikki,	joutuvat	aina	kiivaasen	väitteesen	keskustellessaan
tätä	asiata,	ja	todellakin	tulistuvat;	sanalla	sanoen,	ne	eivät	tiedä	mitään.	Sillä	silloin	kun	ei	oikeastaan
mitään	 tiedetä,	 tullaan	 "pitkänenäisiksi"	 —	 anteeksi,	 kun	 käytän	 eräältä	 veljeltäni	 lainattua	 muotoa.
Mahdollista	että	hän	on	koketti;	kun	mietin	oikein,	 lienee	niin,	sillä	minä	pidin	häntä	tarkasti	silmällä
koko	illan.

Oli	 nimittäin	 illallinen	 presidentti	 K:lla,	 jossa	 minä	 olen	 käynyt	 vieraissa	 (hän	 ja	 isäni	 olivat
nuoruuden	tuttuja)	ja	nytkin	kutsuttiin.

Minä	 en	 tarvinnut	 oikeastansa	 tuttujeni	 osviittaa,	 huomatakseni	 että	 hän	 hymyili	 yhtä	 lapsellisen
herttaisesti	 toisille	 kuin	 minullekin;	 mutta	 kuitenkin	 —	 jos	 se	 on	 teeskelyä,	 niin	 se	 on	 taivaallista
teeskelyä	 ja	 pitäisi	 olla	 ensimäinen	 kaikista	 ihannetaiteista.	 Ihanain	 naisten	 kujeet,	 eivätkö	 ne	 olisi
ihannetaidetta?

Erinomaista	kyllä,	minä	huomasin	yhden	pulman,	jota	en	taida	selittää.	Hän	hymyili,	niinkuin	sanottu
on,	ja	oli	suloinen	kaikkia	kohtaan,	paitsi	yhtä;	ja	hän	oli	luutnantti	Hjalmar,	ihan	varmaan	kaunein	mies



koko	 joukossa,	 sinun	 nöyrin	 palvelijasi	 siihen	 luettuna.	 Minä	 en	 ole	 milloinkaan	 nähnyt	 niin	 jalosti
mieheviä	 ja	samalla	 leppeitä	kasvonjuonteita,	kuin	hänellä.	Minä	 join	 lasillisen	hänen	kanssansa;	sillä
kaikki	 sanoivat	 että	 hän	 on	 kelpo	 mies,	 kunnollinen	 virassansa,	 reima	 ja	 rakastettu	 kumppani	 —
kerrassaan	sanoen,	mies	on	hyvä.	 Ja	 juuri	hänelle	ei	hän	hymyillyt,	vaan	näytti	 ikävältä,	niin	 ikävältä
kuin	hänen	ihanat	silmänsä	myönnyttivät.	Ei	Hjalmarillakaan	ollut	tavallista	kasvon	muotoa;	hän	näytti
hyvältä,	mutta	ei	iloiselta.

"No	tuhat	tulimmaista	kun	Annette	ja	Hjalmar	ovat	kihloissa,"	kuulin	äänen	kuiskaavan	takanani;	hän
oli	pitkä	kuninkaallinen	sihtieri,	jota	nimitettiin	"kaikkitietäväksi,"	toista	nimeä	en	kuullut	tuolla	laihalla
kuviolla.	Minä	 vihastuin	mieheen	—	 sillä	 Annette	 ei	 saa	 olla	 kihloissa,	 ei	 siitä	 syystä	 että	minä	 aion
pyytää	hänen	kättänsä,	vaan	sen	takia	että	tuttavuus	kadottaa	siten	kiihoittavaisuutensa.

Kihlattu	 tyttö	 …	 ei	 mikään	 ole	 harmittavampaa,	 edellyttäen	 että	 hän	 on	 ihana,	 vilpas,	 viehättävä;
vaikka	 hän	 säilyttäisikin	 kaikki	 ne	 omaisuudet	 ja	 voisi	 hurmaannuttaa	 ylen	 autuaaksi,	 seitsemänteen
taivaasen,	 niin	 tulee	 tuolla,	 kas	 kummaa,	 haamu	 väliin,	 joka	 sanoo	 häntä	 sinä,	 ja	 sekaantuu
keskusteluun,	aivan	kuin	häntä	siinä	tarvittaisiin.	 Jos	hän	on	taas	sitä	 lajia,	 joka	erkaantuu	valittunsa
saatua	maailmasta,	niin	seisotaan	siellä	ja	puserretaan	yksi	kohteliaisuus	toisensa	perästä	ja	koetetaan
olla	varan	ja	tilan	mukaan	miellyttäviä	—	ihanuus	nauraa,	mutta	se	ei	ole	mitä	sanotaan,	hän	näyttää
taivaalliselta	ja	—	ajattelee	miten	kauniit	seinäkuvastimet	hän	tahtoo	huoneesensa	ja	miten	hän	ottaa
papan	ja	mamman	vastaan	ja	kokonaan	ihastuttaa	heitä	viisaudellansa	rouvana.	Ei,	hän	ei	ole	kihloissa,
se	on	tietty;	hän	olisi	sitten	menettänyt	puolen	arvostansa.

No,	 mikä	 tuon	 kalliuden	 nimi	 on?	 Minä	 luulen	 sen	 unhottaneeni	 sinulle	 sanoa.	 Niin,	 minä	 panen
yhteen	meidän	nimet…	Hänen	nimensä	on	yhtä	varmasti	Annette	Miller,	kuin	minun

Konrad	M.
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Vastoin	luuloani	olet	lukenut	viimeisen	kirjeeni;	syy	on	selvä,	postin	tullessa	oli	pyry-ilma	ja	rakkaan
veljen	täytyi	siis	kauniisti	istua	kotona.

Minä	toivon	että	nytkin	olisi	pyrysää,	sillä	minulla	on	erinomaisia	asioita	kerrottavana.

Minä	olin	kutsuttu	Millerin	 luokse	 ja	 siellä	 ei	 ollut	Hjalmaria,	 siis	 eivät	ne	ole	kihloissa.	Minä	olen
tuttu	Hjalmarin	 kanssa	 ja	 olen	noin	 sattumalta	maininnut	Annette	Milleriä;	mutta	 tuo	mies	 on	 viisas
mies	tahi	aine	ei	ollenkaan	häntä	miellytä.	Minä	uskon	jälkimäistä,	ja	siitä	voin	löytää	syyn	miksi	hän	on
niin	 kylmä.	 Annette	 tuntee	 luonnossansa	 että	 yhtä	 turha	 on	 hymyillä	 Hjalmarille,	 kuin	 Kustaa
ensimäiselle	Ritarihuoneen	torilla.

Minä	olen	nyt	tuttu	Millerillä	ja	tahdon	tunnustaa	totuuden.	Minä	rakastan	tyttöä	äärettömästi;	mutta
naida	häntä	se	ei	koskaan	voi	juolahtaa	mieleeni.	Hän	on	lumoava;	mutta	siinä	on	jotain	joka	kuitenkin
lykkää	 minua	 takaperin,	 huolimatta	 kaikesta	 kokemuksestani	 —	 en	 tiedä	 mitä.	 Jonkinlaista
jokapäiväistä	on	hänessä,	jotain	valettua,	jotain	josta	näkee	tuhansia	samallaisia	kuvauksia.

Minä	en	taida	selittää	tunteitani	muutoin	kuin	vertauksella.

Ihmisen	 tulee	 olla	 omatapainen	 kuva	 itsestänsä,	 jokainen	 pitää	 olla	 kuin	 taiteilijan	 loihtima
muotokuva	 marmorista,	 kokonaisuus	 itseksensä.	 Mutta	 useimmat	 ovat	 kuitenkin	 ainoastaan
jäljennöksiä,	 vartalokuvia	 seeveriposliinista	 [S'Evres,	maailman	mainio	 posliinitehdas	 lähellä	 Pariisia]
tahi	 hienoksi	 poltetusta	 savesta.	 Siksi	 Annette	 näyttää	 minusta	 lähemmin	 tutkittua.	 Jos	 tahdon
nukkekaapin,	niin	on	sellainen	kuva	aivan	oivallinen	asettaa	päällimmäiseksi;	mutta	minä	haluan	kuvan,
jota	 joka	 päivä	 voin	 enemmän	 ihailla,	 jossa	 löydän	 yhä	 useampia	 oivakuntoisuuksia	 —	 enkä	 onttoa
kuorta,	joka	ei	uhoittele	häviötä	eikä	aikaa.

Annette	 Miller	 on	 huvittava	 kuin	 joulukalenteri,	 hauska	 katseltavaksi,	 mutta	 ei	 enempää.	 Miten
tahansa	 selailee	 hänen	 tunne-	 ja	 ajatusvarojansa,	 tapaa	 niissä	 uudestaan	 vanhoja	 tuttavuuksia,
sanasolmuja,	aatteita,	 jotka	ovat	hyviä,	mutta	tuhannen	kertaa	kerrottuja,	vaikka	ne	nyt	saavat	toisen
soinnun,	 kun	 hän	 lausuu	 ne	 pehmeällä,	 taipuvalla	 äänen	 liirityksellä,	 ja	 liittää	 niihin	 silmäyksen	 —
"kuninkaan	valtakunnan	arvoisen."

Kuitenkin	 minä	 olen	 nyt	 turvassa	 siellä	 ja	 tervehdän	 niitä	 sangen	 usein.	 Minua	 kohtaan	 ollaan
erinomaisen	kohteliaita,	ja	minä	ja	Annette	olemme	ikäänkuin	tehneet	äänettömän	sopimuksen	huvittaa
itsiämme	eräällä	hyväntahtoisella	asessorilla,	jonka	minä	tapaan	siellä	yhtä	varmasti,	kuin	vaatehankin
tampuurissa.

Tuo	säyseä	mies	on	kuitenkin	mamman	lemmikki,	vähäinen	henkilö,	jota	on	lystillinen	katsella,	vaikka
hänellä	pitäisi	oleman	hyvä	pää	ja	runsaasti	kuntoa,	sanoo	enoni	presidentti	R.



Mutta	tiedätkös	miten	sellaiset	vanhat	virkamiehet	arvostelevat	ihmisiä:	ne	katselevat	niitä	aivan	kuin
kapineita,	 eivätkä	 milloinkaan	 puhu	 muusta	 kuin	 heidän	 käytöllis-soveliaisuudestansa,	 ikäänkuin	 ei
suurimmat	ja	jaloimmat	älyniekat	olisi	olleet	epäkäytöllisiä	melkeen	kaikissa	kohdissa.	Tahtoisin	nähdä
miten	 Mozart	 olisi	 onnistunut	 hovioikeudessa	 rikosasiain	 pöytäkirjan	 notariona	 tahi	 Göthe
kamarikirjoittajana.	 Koko	 maailma	 tietää	 että	 Schiller	 menestyi	 erittäin	 kehnosti	 rykmentin
haavalääkärinä.	Siis	ei	käyttökelvollisuus	ole	mitään	minun	silmissäni,	vaikka	se	on	tarpeellinen.

Käyttökuntoiset	ihmiset	ovat	yhteiskunnon	ruoholaji;	mutta	jos	minä	tahdon	jonkun	luonnon	mykistä
lapsista	 ikkunalleni	 lähelle	 minua	 lemmikikseni,	 niin	 otan	 minä	 mielukkaammin	 neriokasvin	 tahi
sammalruusun,	vaikk'ei	niistä	kumpikaan	kelpaa	syötäväksi	tahi	edes	kerinpuikoksi,	eivätkä	siis	voi	olla
puutarha-heinän	tahi	solmukauran	arvoisia.	Mies	voi	olla	miten	tahansa	käyttökelvollinen,	mutta	minä
autan	Annettea	—	ja	meidän	on	oikein	hauska.

Minua	 suututtaa	että	hän	on	papan	 ja	mamman	 lemmikki.	Olen	varma	että	he	mielellään	näkisivät
Annetten	 yhdistettynä	 hänen	 kanssansa,	 tuon	 uskollisen	 ystävän,	 joka	 aina	 istuu	 sohvan	 ääressä	 ja
puhuu	viisaustiedettä	mamman	kanssa,	niin	että	 siitä	on	 ilo	 ja	 riemu.	Mies	on	varmasti	 lukenut,	niin
kauniisti	hän	puhuu,	ja	mamma	kuuntelee	niinkuin	hän	olisi	Jumalan	enkeli.	Mutta	Annette	sekaantuu
keskusteluun	ja	kiertelee	asian	suosiolliselle	herralle,	niin	ettei	hän	lopulla	tiedä	mistä	on	kotoisin,	 ja
sitten	 kuin	 hän	 on	 saanut	 eläimen	 pois	 aatteestansa,	 ryhdyn	minä	 pitämään	 ajoa;	 sillä	minäkin	 olen
lukenut	kirjan	ja	kiepun	ympäriinsä	sanoilla,	niin	että	säikähdytään	oppiani.

Mutta	huomaatkos:	minun	hurskauttani	ei	kunnioiteta;	sillä	mamma	luulee	synniksi	rakkaan	asessorin
tähden,	kun	hänen	on	vaikea	selvittäytyä	siitä	hyve-verkosta,	jonka	me	kudomme	hänen	ympärillensä.

Kun	hän	alkaa	punnita	ihmisen	tunteita	hiukka	painolla	ja	tahtoo	päättää	mikä	on	oikein	tahi	väärin,
on	 meillä	 aina	 joukko	 hienoja	 aate-selityksiä	 valmiina	 ja	 halomme	 moraali-rahtuset	 atoomeiksi
(hiukkeiksi),	 jotka	 jokainen	 eriksensä	 pitää	 sitten	 punnittaman.	 Hän	 on	 samassa	 tilaisuudessa	 kuin
poika,	 jota,	marjoja	hattuunsa	otettuaan,	 toinen	poika	 tuuppaa	niin,	 että	 sisältö	menee	maahan.	Niin
tulee	hän	mamman	luokse	koko	kortteli	 täynnä	makeimpia	 ja	 tuleentuneimpia	perusjohteita,	niin	että
vesi	suuhun	valahtaa	—	ja	koko	herkku	maistuisi	hyvältä	ja	olisi	ratkaistu	muutaman	tuokion	kululla	—
vaan	silloin	me	suvaitsemme	ja	pakoitamme	tuon	ihmisraukan	noukkimaan	varaston	murena	murenalta
ja	tutkimaan	jokaisen	hiukkeen	kultavaakalla.	Se	on	kuitenkin	huvia.

Sanalla	 sanoen,	 tyttö	 on	 miellyttävä,	 tosiaankin	 miellyttävä	 olento,	 vaikka	 hän	 kaikkien	 johteiden
mukaan	on	seeveriposliininen	vartalokuva,	ontto,	kova,	kylmä,	mutta	kuitenkin	ainoastaan	valelma.
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Niinmuodoin,	veljeni,	alat	sinä	huomata	minun	kirjeitäni	—	se	miellyttää	minua,	ja	niihin	vastaaminen
—	se	ilahuttaa	minua.

Kaikki	 on	 vanhallansa;	 mutta,	 mutta	 että	 hyvän	 ystäväni,	 luutnantti	 Jalmarin,	 on	 nuori,	 iloinen	 ja
huvittava	 reivi	 heittänyt	 syrjään	kauniin,	 rikkaan	 ja	miellyttävän	 tytön	 luota,	 josta	puhuin	edellisessä
kirjeessäni,	ei	taidakkaan	olla	aivan	paikallansa.

Mies	 on	 palannut	—	 kaupunkiin.	 Tuo	 kunnon	 poika	 on	 ollut	 poissa	 kokonaista	 kuusi	 viikkoa,	 juuri
minun	voittoaikani,	ja	nyt	tulee	hän	takaisin	ja	astuu	sisään	aivan	harmittavasti	huolettomana.

Näyttääpä	ettei	hän	silmänräpäykseksikään	olisi	 joutunut	siihen,	että	sellainen	mies	kuin	minä	voisi
olla	 hänelle	 vaarallinen.	 Muutoin	 hän	 ei	 voisi	 niin	 lujamielisellä	 jäykkyydellä	 katsella	 miten
ystävällisesti	 minä	 seurustelen	 tytön	 kanssa,	 ja	 miten	 nähtävällä	 etuoikeudella	 hän	 kohtelee	 minua.
Mies	 on	 kunnon	 ihminen	 ja	 sydän	 oikealla	 paikalla,	 mutta	 taipumusta	 luulevaisuuteen	 taitaa	 hän
kuitenkin	puuttua.

Hän	 on	 siis	 todellinen	 pohjoismaalainen,	 ei	 pisaraakaan	 laavaa	 (joksi	 sitä	 sanotaan)	 hänen
suonissansa.	 Se	 kummastuttaa	 minua	 samalla	 kun	 se	 närkästyttää;	 sillä	 se	 on	 verraton
huomaamattomuus,	 kun	 köyhä	 luutnantti	 uskaltaa	 luulla	 itsellänsä	 olevan	 varman	 sijan	 tytön
sydämessä,	ettei	jotenkin	varakas	luutnantti	ja	sen	lisäksi	reivi	ja	todellakin,	tunnustakaamme	se,	nuori
mies,	 jolla	 on	 sellainen	 hieno	 käytös	 ja	 —	 vaan	 kylläksi	 siitä,	 nuori	 mies,	 jolla	 on	 koko	 joukko
satunnaisia	etuisuuksia,	ei	voisi	astua	hänen	sijaansa.	Hänen	täytyy	se	tajuta	—	kunniani	vaatii	että	hän
oivaltaa	vaaransa.

Jumala	 tietää	 että	 minä	 eilen	 tein	 parastani	 ja	 puhuin	 melkeen	 yksinomaisesti	 Annetten	 kanssa.
Niinkuin	näytti,	 tähystivät	 sekä	hänen	 että	minun	 silmät	 uhria.	Annetten	 täytyi	 kuitenkin	 varoa,	 että
Hjalmar	pahaksuu	meidän	tuttavuuttamme,	sillä	välistä,	ollessani	paraillaan	ilahuttava,	huomasin	minä
miten	hänen	kauniit	 silmänsä	 olivat	 häneen	kiinnitetyt,	 ja	 vasta	 sitten	 kuin	 esitelmäni	 loistekohta	 oli
sivuitse,	tuli	hymyily	—	tuo	enkelin-lainen	naurahdus.



Minä	 huomasin	 että	 hänen	 sydämensä	 on	 vähän	 pilalla,	 niin	 ettei	 se	 käsitä	 eikä	 tunne	 ennenkuin
jonkun	 ajan	 perästä.	 Se	 on	 harmittavaa,	 aivan	 samoin	 kuin	 tahdoin	 vanhan	 tätini	 suurella
messinkitussarilla	harjoitella.	Välistä	se	toisti	paikalla;	mutta	joskus	nykäistään	jänteesen	—	ei	mitään!
nykäistään	uudestaan	—	mahdotonta!	mennään	matkoihinsa,	 ei	maksa	 vaivaa;	mutta	neljännestunnin
perästä	alkaa	se	tykyttää	ja	vastata	kysymykseen.

Jotenkin	noin	oli	minun	ja	Annetten	väli,	sillä	kaikki	kohteliaisuuteni,	liehakoitsemiseni,	oikkuni	olivat
ainoastaan	riittävät	saamaan	tytön	vastauksen	—	sisäkoneiston	soimaan,	niin	että	kuurot	sen	kuulisivat.

Ja	kuitenkin	on	hän	paljon	ystävällisempi	minua	kohtaan	kuin	häntä,	ja	näyttäisi	pitävän	minua	kuin
veljeänsä;	mutta	puhuessaan	Hjalmarin	kanssa	on	käytös	kankea,	jokapäiväinen,	vieläpä	karttava.	Minä
olen	kamreerin	perheen,	rouvan	ja	herran,	lemmitty,	vaikk'ei	siitä	ole	juuri	suurta	kunniaa	mukanansa,
sillä	 asessori	 Svaning	 litteän	 rintansa	 kanssa	 on	 niinikään	 lemmitty,	 kuitenkin	 sillä	 eroituksella,	 että
minä	olen	vaan	 tavallansa	 ihminen,	mutta	hän	melkeen	pyhimys.	Oi,	 jos	minä	kuitenkin	 saisin	nähdä
tuon	ruman	pyhimyksen	katumusta	harjoittavan	munkin	tavalla	seisovan	pilarin	päässä	maan	ja	taivaan
välillä	—	hän	on	tarpeeton	kumpaankin	paikkaan.	Sinä,	sydämeni	ainoa	uskottu	—	enempi	joku	toinen
kerta.

SUORAMIELISYYS.

"Sinä	olet	vaiti,"	sanoi	Annette	luutnantti	Hjalmarille,	sillä	rouva	oli	 jättänyt	ne	muutamaksi	tuokioksi
yksinänsä.

"Niin,	Annette;	oletkos	huomannut	että	minä	jonkun	ajan	olen	ollut	vaiti?"

"Sen	 kyllä	 olen	 huomannut.	 Kuuleppas,	 taidotkos	 asettaa	 tällaisen	 kiinalaisen	 pelin,	 muutamia
puupaloja,	joista	voidaan	muodostaa	ääretön	joukko	kuvauksia;	kas	tässä	koko	kirja	sellaisia	kuvioita."

"Annette	kulta,	sinä	et	ole	kaltaisesi,"	sanoi	uudestaan	Hjalmar;	sinäkin	olet	muuttunut."

"Minä?	Ei,	Hjalmar,	sinä	muuttunut	olet."

"Ei,	minä	olen	kaltaiseni;	mutta,	Annette,	minä	rakastan	sinua	niin	suuresti,	ettei…"

"Näetkös,	se	on	osavasti	numero	kaksitoista,	joka	kuvaa	veräjätä."

"Älä	hyljää	minun	sanojani,	Annette."

"Ei,	 rakas	 Hjalmar,	 sitä	 en	 suinkaan	 tee,	 mutta	 voihan	 olla	 vähän	 häärinää	 sen	 ohessa,	 ei	 se
vahingoita…	Sinä	pidät	siis	minusta,	siinä	sinä	teet	hyvin."

"Niin,	 sen	 tietää	 Jumala,	 sydämellisemmin	 ja	 totisemmin,	 kuin	 sinä	 kenties	 nyt	 ymmärrät,	 ja
sentähden…"

"Ei,	katsos,	minä	olen	todellakin	jotenkin	taitava	kiinalaisessa	pelissä,	näetkös,	numeron	kolmetoista
laskin	paikalla	uurnaan	jalallensa	…	ja	sentähden,	sanoit	sinä?"

"Ja	 sentähden,	 Annette,	 täytyy	 minun	 sanoa,	 että	 käytöksesi	 äitiäsi	 kohtaan	 viilsi	 sydäntäni.	 Mikä
eroittaa	 sinua	 hänestä,	 joka	 antoi	 ensiksi	 sinulle	 rakkautta	 täällä	maailmassa,	 hän	 joka	—	 sinä	 saat
erhettyä	 miten	 tahdot	 —	 antaa	 sinulle	 viimeisen	 siunauksensa;	 mikä	 eroittaa	 sinua	 hänestä?
Satunnaisuus,	 varallisuus,	 joka	 ei	 ole	 koottu	 sinun	 ahkeruudellasi,	 työlläsi,	 kieltäymyksilläsi,	 vaan
toisten;	 sivistys,	 jonka	 sattumus	 on	 antanut	 sinulle	 ja	 jota	 paitsi	 olisit	 kenties	 ollut	 paremmalla,
jalommalla,	korkeammalla	 ihmisyyden	asteella	kuin	nyt.	Sanalla	sanoen,	on	syvästi	surettanut	minua,
luullessani	olevan	sinun	niin	nurjasti	sivistynyt,	että	sinä…"

"Kas	tuolla,	neljästoistakin	numero	meni,	mutta	se	oli	työläämpi…
Sinä	puhuit	äiti	raukastani,	hän	on	nyt	taas	matkustanut	kotia."

"Äiti	raukkasi?	Miksi	häntä	niin	nimität?"

Annette	katseli	ihmetellen	kysyjää.

"Niin,	miksi	sanot	sinä	'äiti	raukkani.'	Minä	en	katso	häntä	surkuteltavaksi	kuin	yhdessä	kohdassa."



"Ei,	 anteeksi,	 kahdessa	 kohdassa,	 että	 hän	 on	 köyhä	 ja	 sivistymätön;	 jos	 yksi	 voidaan	 auttaa,	 joka
tapahtuisi,	 jollei	 minun	 —	 minun	 veljeni	 joutuisi	 kerjäläisylpeyteen,	 niin	 toista	 ei	 voida	 milloinkaan
auttaa."

"Ei,	se	ei	ole	hänen	onnettomuutensa,	vaan	ainoastaan	—	Annette,	minä	puhun	sydämellesi	suorasti	ja
rehellisesti	—	että	hänellä	on	kiittämätön,	itsekäs	tytär."

"Minä	 olen	 todellakin	 sinun	 ilkeän	 luontosi	 esineenä,"	 naurahti	Annette;	 "mutta	 sinä	 et	 kenties	 ole
maannut	 hyvästi	 tahi	 olet	 huonolla	 tuulella;	 silloin	 tullaan	 tavallisesti	 erittäin	 siveelliseksi	 ja
uskonnolliseksi.	Tiedätkös	mitä	kotilääkärimme	sanoi	muuanna	päivänä?	Et,	sitä	et	sinä	tiedä.	Niin,	me
ihmettelimme	 kun	 lukuhartauskokouksia	 muodostaissa	 oli	 yli	 koko	 valtakunnan,	 aina	 alusta	 alkain,
niiden	 ytimenä	 suutarit	 ja	 räätälit.	Hän	 sanoi	 että	 se	 johtui	 heidän	paikallaan	 istuvasta	 elämästänsä;
niiden	 täytyi,	 jos	 jonkunkaan,	 tulla	 haaveksivaksi	 ja	 rangaistusta	 pelkääväksi,	 sillä	 ne	 ovat	 kaikki
raskasmielisyyteen	 taipuvaisia.	 Sinun	 täytyy	 liikkua	 enempi.	 Ei,	 ei,	 Kustaa,	 älä	 niin	 minua	 katsele,"
sanoi	 hän,	 kun	 ei	 saanut	 vastausta,	 "älä	 niin	 minua	 katsele	 …	 se	 tekee	 sydämeeni	 kipeätä,	 kovasti
kipeätä.

"Kiitoksia.	Annette,	sinulla	on	siis	sydän,"	sanoi	Hjalmar	lempeästi.	"Miten	siis	taidat	olla	niin	kova?
Vastaa,	Annette,	miksi,	miksi	olet	siis	sellainen,	miksi	et	tottele	varoittavaa	ääntä?"

Annette	 katseli	 alespäin;	 hän	 ei	 vastannut,	 mutta	 äkkiä	 juoksi	 pari	 kyyneltä	 ales	 ruusun	 punaisia
poskia	myöten.

"Olenko	minä	siis	niin	häijy,	Hjalmar,	sano,	olenko	min	häijy?"

"Et,	 Annette;	 mutta	 et	 tahdo	 kuulla	 hyvää	 sydäntäsi.	 Seuraa	 luontoasi	 …	 sen	 täytyy	 jalostua	 eikä
huonontua	sivistyksestä.	Sen	tulee	onnessa	ylentyä	eikä	alentua."

"Hjalmar,	sinä	suot	siis	minulle	anteeksi,"	pitkitti	hän.	"Tiedätkös,	kun	viimeksi	puhuin	äitini	kanssa,
tuntui	minulle	niinkuin	nyt,	aivan	kuin	nyt.	Oi!	minä	rakastin	häntä	sydämmellisesti,	muistaessani	miten
pienenä	 sain	 leikitellä	 hänen	 vokkinsa	 kanssa,	 miten	 hän	 opetti	 minua	 kehräämään,	 kutomaankin,
senmukaan	kuin	voimani	myönsivät…	Hän	opetti	mitä	taisi,	nyt	aivan	hyödyttömiä	oppeja."

Hjalmar	hymyili.

"Ei	mikään	taito,	hyvä	Annette,	ole	hyödytöntä."

"Niin,	 se	 on	 sinun	 mielenjohteesi,	 Hjalmar,	 mutta	 ei	 minun…	 Mutta	 siitä	 kylliksi,	 minä	 rakastan
sydämellisesti	äitiäni,	ilkeää	veljeänikin,	tuota	häijyä	ihmistä,	joka	vertaa	minua	puulusikkaan	…	mutta
koko	elämäni	eroittaa	minun	hänestä.	Usko	minua,	vaikeata	on	tuntea	 itsensä	pois	asemastansa	—	ja
minä	 en	 vielä	 ole	 kesyttynyt	 rikkaitten	 saleihin.	 Köyhyyden	 riemuja,	 Hjalmar,	 en	 milloinkaan	 voi
unhottaa."

"Mitä	siis?"

"Niin,	 katsos,	 nyt	 tarvitsee	olla	 koko	maailma	 ja	 kaikki	mitä	 siinä	on	 tarjolla,	 että	 jollain	 tavalla	…
jollain	lajilla,	Hjalmar,	ilahuttaisi	minua.	Toisin	oli	ennen:	silloin	kasvoi	keltaisia	kukkia	soilla	keväisin,
koivut	 puhkesivat	 lehtiin	 ja	 sinä	 et	 voi	 käsittää	 miten	 minä	 olin	 iloinen,	 nähdessäni	 pienet	 lehdet
oksissa,	 joiden	 sisällä	minä	 istuin.	 Siellä	 kasvoi	 punaisia	 neilikoita	 hiedassa,	 siellä	 lauloivat	 varpuset
puissa…	Oi,	miten	se	oli	hupaista!	Ja	kun	ei	siinä	ollut	kylliksi,	niin	tiesin	hyvästi	mitä	mummo	useasti
kertoi,	 että	 Näkki	 asui	 koskessa	 ja	 soitti	 kultakielellä	 ja	 että	 tunturissa,	 joka	 riippui	 jyrkkänä
Joutsenveden	 sivulla,	 oli	 kulta-	 ja	 kalliskivisiä	 pilarisalia;	 sanalla	 sanoen	 kaikki,	 kaikki	 oli	 arvokasta,
kuviteltua,	mutta	iloni	ei	ollut	kuvittelua."

"Annette,	tämän	hetken	perästä	en	milloinkaan	enää	epäile	sinun	sydäntäsi,"	virkkoi	Hjalmar,	"mutta
kun	se	on	niin	lapsimielinen,	miten	voit	sinä…"

"Sysätä	kaiken	 tämän	pois	 itsestäni,"	 liitti	 tyttö	 lempeällä	hymyllä.	 "Niin,	minun	 lapsuuteni	muistot
ovat	 niinkuin	 nykyinen	 äitini	 ja	 hänen	 tyttönsä.	 Kukaan	 ei	 saa	 hänen	 läheisyydessänsä	 puhua
tytöstänsä,	hän	harmistuu	siitä,	tuntee	itsensä	loukatuksi	—	miksi,	Hjalmar?"

"Siksi	että	tyttö	on	hänen	rakkain	omaisuutensa."

"Niin,	niin	se	on…	Ei	kukaan	saa	puhua	rakkaimmasta,	jollei	sitä	voi	palkita,	tahi	se	on	solvaus."

Samassa	silmänräpäyksessä	tuli	kamreerin	rouva,	katuen,	kun	oli	jättänyt	tytön	niin	kauaksi	yksistään
Hjalmarin	kanssa.	Hän	oli	nimittäin	ollut	jonkin	ajan	omituinen,	joka	rouvan	käsityksen	mukaan	ei	ollut
muuta,	kuin	että	hän	oli	tullut	mustasukkaiseksi	reivi	M:lle;	sillä	naisväki	ei	tavallisesti	milloinkaan	voi
käsittää	muunlaisia	tyytymättömyyden	syitä.



MIETINNÖITÄ.

"No,	 tyttöseni,"	 virkkoi	äiti	Hjalmarin	kauemmaksi	mentyä,	 "sinä	olet	 surullisen	näköinen.	Tein	kovin
yksinkertaisesti,	ollessani	ulkona	niin	kauan,	mutta	minun	täytyi	puhua	useain	henkilöitten	kanssa;	sillä
me	 vietämme	 papan	 syntymäpäivän	 juhlallisesti,	 ja	 sentähden	 täytyy	 jotain	 tehdä.	 Minä	 toivon	 että
pappa	menee	 vähäksi	 aikaa	maalle,	 ja	 sillä	 aikaa	 voi	 koristelija	 ja	 tapisieraaja	 tehdä	 työnsä.	 Niiden
kanssa	minä	puhuin.	No?"

"Ei	 mitään,	 hyvä	 mamma,"	 sanoi	 Annette	 ja	 katsoi	 ales	 työhönsä,	 päärlyompelus	 uudenaikaiseen
kellon-nauhaan,	 jota	 oli	 niin	 varavalta	 otettu,	 että	 näytti	 aiotun	 rautatiellä	 käytettäväksi	 kippunnan
painojen	nostamista	varten,	vähäisen	kellon	soittamisen	verosta.

"Ei	mitään?	Mutta,	lapseni,	kyllä	minä	ymmärrän."

"Mitä	sitten,	mamma?"

"Niin,	se	voi	olla	oikein	hänen	mielestänsä;	hän	on	niin	kireä	siveysopin	saarnaaja	toisista,	että	minä
oikeastaan	alan	epäillä	hänen	uskollisuuttansa	sinuun	…	meistä	hän	ei	laisinkaan	huoli.	Tiedätkös?	hän
sanoi	papalle	päin	silmiä,	että	Napoleon	oli	hirmuvaltias,	mitä	sinä	arvelet?"

"Sanoiko	hän	niin?	Se	oli	hänen	luonteensa	mukaista.	Mamma	kulta,	hän	sanoo	aina	mitä	miettii."

"Se	voi	olla	sama	mitä	hän	ajattelee,	sillä	enemmän	sivistyneet	miehet,	en	 tahdo	nimittää	sydämet,
ajattelevat	aivan	toisin.	Pappa	on	niin	valistunut	ja	kunniallinen	ihminen	että…"

"Niin,	mutta	Hjalmar	tarkoittaa	hyvää."

"Mutta,	 palaitakseni	 aineesen,"	 toisti	 äiti	 pilkallisesti	 nauraen.	 "Hän	 ei	 vaan	 aikone	 kaksintaistelua
reivin	kanssa?"

"Reivi	M:n	kanssa?"

"Niin,	 lapseni.	 Hän,	 joka	 on	 niin	 vilpitön,	 sanoi	 kai	 olevansa	 mustasukkainen;	 sen	 on	 jok'ikinen
ihminen	nähnyt,	joka	tahtoo	huomata,	että	tuo	hyväntahtoinen	Hjalmar…"

"Ei,	mamma,"	virkkoi	Annette;	mutta	salaman	nopeudella	lensi	ajatus	hänen	sielunsa	lävitse:	"hän	ei
rakasta	minua,	sillä	silloin	häntä	surettaisi	reivi	M:n	täällä	olo."

"Sinä	sanot	ei;	mutta,	lapsi,	se	on	varma;	sillä	niin	hyvä	kuin	pappa	onkin,	hän	tuskin	suvaitsi	minun
katsomaan	 jotakuta	 toista	 …	 ja	 sinä	 lasket	 leikkiä	 reivin	 kanssa,	 hän	 on	 sinun	 apulaisesi	 kaikissa
meidän	pienissä	kemuissa,	 ja	nyt	perjantaina	on	hän	sinun	rakastajasi	näytelmässä	…	se	on	vähäinen
kaunis	näytelmä."

"Niin,	se	on	tosi,	minun	täytyy	se	hyvästi	lukea."

"Se	on	välttämätön,	lapsi,	sillä	huomenna	on	ensimäinen	taistelu;	ne	tulevat	tänne	teelle."

"Ja	minä	unhotin	kutsua	tänne	Hjalmarin."

"Hänellä	ei	täällä	ole	mitään	tehtävää,	lapseni;	hän	hämmästyy	nähdessään	teaatterin.	Onpa	hauska
katsella,	jos	ei	se	käy	hänen	sydämellensä,	nähtyään	reivin	jalkaisi	edessä."

"Ei	(huoaten),	ei,	mamma,	miehet	eivät	ole	nykyaikana	sellaisia	kuin	mamman	nuoruudessa;	ne	ovat
nyt	vakavia	ja	maltteellisia,	että…"

"Vakavia	 …	 uhkamielisyyttä	 olisi,	 jos	 Hjalmar	 tekeytyisi	 lujaksi;	 sillä	 jos	 luonteenne	 eivät	 ole
myötätunteellisia,	niin	ei	muuta	varmempaa,	kuin	että…"

"Ei,	ei,	mamma!	Minä	rakastan	Hjalmaria	ja	…	jos	en	saa	häntä,	niin…"

"Et	mene	milloinkaan	naimiseen?"

"En."

"Sepä	jotakin,	se	on	tavallista	lörpötystä;	koskaan	ei	saa	sanoa	'ei	milloinkaan.'"

"Ei,	mamma	kulta,	älkää	puhuko	siitä	aineesta."

"Ei,	 Annette.	Minä,	 Jumala	 sen	 tietää,	 en	 tahdo	 johdattaa	mieltäsi;	mutta	 tietysti	minä	 älyän,	 yhtä



hyvin	kuin	toiset,	että	sinun	laisella	tytöllä	on	oikeus	suurempiin	toivomuksiin."

"Suurempaa	ei	voi	olla,	kuin	tulla	onnelliseksi	rakastettunsa	kanssa."

Kamreerin	 rouva	 ei	 tahtonut	 oikeastaan	 eroittaa	 Annettea	 ja	 Hjalmaria;	 mutta	 hän	 ei	 kuitenkaan
voinut	 olla	 toivomatta,	 että	 Annetten	 vaali	 olisi	 langennut	 asessori	 Svaningia	 kohtaan	 joka	 ei	 voinut
syrjäyttää	häntä	itseänsä.	Itsekkyys	lepää	pohjalla	hyvänluontoisissakin	ihmisissä.

Kun	Annette	pääsi	itseksensä,	vaipui	hän,	miten	viime	aikoina	useasti	tapahtui,	syviin	ajatuksiin.

Hänestä	tuntui	kuin	olisi	hän	ollut	liiaksi	vilpitön	Hjalmarille.

Kaiken	naisellisen	kasvatuksen	ensimäinen	 sääntö	on,	 ettei	millään	 tavalla	anna	 tunteillensa	valtaa
tahi	 ilman	 verukkeitta	 ja	 lisäyksittä	 ilmaise	mitä	 sydämessä	 lepää.	 Tämän	ohjeen	hän	oli	 rikkonut	—
ensimäisen	 ja	 viimeisen	 kuulemansa	 viisaus	 säännön	—	 hän	 oli	 ollut	 varomaton,	 hän	 oli	 nyt	 jättänyt
Hjalmarille	 vapaan	 pääsön	 sydämeensä,	 oli	 antanut	 hänelle	 tilaisuuden	 milloin	 hyvänsä	 satuttaa
hellimpään	 kohtaan;	 hän	 oli	 siis	 heittäytynyt	 hänen	 mielivaltaansa,	 tekemättä	 edeltäpäin	 mitään
verrallisuutta.	Hän	ei	tuntenut	vielä	siinä	tuokiossa	mitään	kohtaa,	johon	Hjalmaria	taitaisi	koskettaa,
ei	mitään,	jota	hän	voisi	käyttää	tarpeen	tullessa,	ei	mitään,	joka	asettaisi	heidän	yhtävertaisiksi.	Hän
oli	 näyttäytynyt	 olevansa	 heikko	 tyttö;	mutta	Hjalmar	 tyyneydellänsä	 ja	 sydämellisyydellänsä	 esiintyi
jalona	miehenä.	Peli	oli	hävitetty.	Ja	hänen	levollisuutensa	—	tämä	poissa	olo	kaikesta	varovaisuudesta
reivi	M.	ja	toisia	perhoisia	kohtaan,	jotka	liehuivat	hänen	tyttönsä	ympärillä…

"Minä	en	häntä	käsitä,"	sanoi	hän	itseksensä,	"minä	en	voi	tutkia	hänen	omituista	luonnettansa.	Onko
tuo	tyyneys	luonnollista,	tahi	onko	se	teeskenneltyä?

"Kenties	hän	vaan	otti	aineeksensa,	saadakseen	selville	miten	suuri	valta	hänellä	on	minun	ylitseni.
Koko	keskustelu	taisi	olla	koetus."

Tämä	 ajatus	 valloitti	 häntä	 yhä	 enemmän.	 Hän	 luuli	 huomaavansa,	 että	 hän	 teki	 väärin	 itseänsä
vastaan	 että	 hänelläkin	 oli	 oikeus	 tutkia	 häntä	 —	 nähdä	 häntä	 heikkona.	 Sitten	 tahtoi	 hän	 langeta
Hjalmarin	kaulaan	 ja	 sanoa:	 Jumalan	kiitos,	 sinä	et	ole	minua	 lujempi,	 jalompi	 ja	parempi…	Muutoin
Jumala	tietää	miten	meille	käy.

"Mutta,"	 toisti	 hän	 kauan	 tutkittuaan	 ainetta,	 "mutta	 minulla	 ei	 olekaan	 oikeastaan	 aikaa	 sitä	 nyt
miettiä.	 Minun	 näyttö-osani,	 minun	 näyttö-osani!	 Muistanhan	 paremmin	 luettuani	 illalla	 ennen
nukkumistani,	ja	paikalla	herättyäni	kerron	läksyn.

"Se	 tulee	 kuitenkin	 kummalliseksi	 tilaksi	 armaalle	 Hjalmarilleni,	 kun	 näkee	 minun	 ja	 reivi	 M:n
puhuvan	rakkaudesta	keskenämme.	Jos	minä	olisin	hänen	sijassansa,	tulisin	vähän	levottomaksi.	Mutta
hän	…	kyllä	kai,	olen	vakuutettu	ettei	se	häntä	vähääkään	liikuta	—	ei	vähintäkään,	kun	vaan	saa	minun
ja	rah…

"Hyi,	 Annette!	Mistä	 se	 ajatus	 tuli?	…	 se	 ikäänkuin	 kohosi	manalasta	 sieluun.	 Ei,	 ei,	 siinä	 hän	 on
viaton;	ei	kukaan	voi	olla	omaa	voittoa	pyytämättömämpi	kuin	hän.

"Oi!	 jos	toki	olisin	köyhä,	ei	niin	synkkä	ajatus	voisi	 lentää	sieluuni;	nyt	vaivaa	se	alituisesti	minua.
Hän	on	köyhä,	minä	rikas…	Raukka,	kurja,	viheliäinen	Annette,	joka	et	tiedä	mitä	sinun	pitäisi	ajatella,
joka	rakastat	paljon	ja	lakkaamatta	näet	aaveen	seisovan	meidän	välillämme."

SYNTYMÄPÄIVÄ.

"Äärettömän	 luonnikasta,"	 virkkoi	 neuvosmiehen	 rouva	 K.,	 "äärettömän	 luonnikasta!	 Näyttää	 että
tämän	järjestäjällä	on	kauneudenaistia."

"Niin,	 asessori	 Svaning,	 ja	 nuori	 reivi	 M.	 auttoivat	 minua	 aatteissa,"	 sanoi	 kamreerin	 rouva.
"Onnistuminen	ilahuttaa	minua	suuresti."

"Äärettömästi	onnistunut,	ihanata!"	sanoi	koko	seura	ikäänkuin	yhdyslaulussa.

"Eikö	kamreeri	tiedä	tästä	mitään?"

"Ei.	Niin	ainakin	luulen."



"Ja	kaikki	on	voinut	niin	hiljaisesti	tapahtua."

"Mieheni	on	ollut	maalla	muutamia	päiviä	eikä	muistanut	syntymäpäiväänsä,	ennenkuin	minä	hänelle
siitä	 huomautin	 ja	 mainitsin,	 että	 minä	 tavallisuuden	 mukaan	 kutsuin	 muutamia	 ystäviä.	 Se	 onkin
tärkeä	päivä,	mieheni	täyttää	kuusikymmentä	vuotta."

"Siltä	ei	hän	todellakaan	vielä	näytä."

"Kamreeri	on	tavattoman	notkea	iällensä;	minä	olisin	arvannut	viidenkymmenen	vanhaksi."

"Niin,	tuskin	siksi."

"Useat	ovat	viidenkymmenen	vanhoina	oikeita	ukkoja."

Näin	keskustellen	lisääntyi	joka	silmänräpäys	seura.

"Kun	Miller	ei	tietänyt	muuta	kuin	että	minä	kutsuin	tänne	vaan	joitakuita	läheisimpiä	ystäviäni,	niin
kehoitin	minä	ja	Annette	menemään	häntä	huvimatkalle	vaunuilla	Eläintarhaan.	Hän	aikoi	jäädä	kotiin,
sillä	hän	ei	tahtonut	olla	epäkohtelias,	mutta	minä	vakuutin	hänelle	ettei	tulla	ennen	kuin	teen	juonnin
aikaan,	ja	ukkoni	matkusti."

"Viaton	petos,"	virkkoi	oikeusneuvoksen	rouva,	jolla	olivat	terävät	harmaat	silmät	ja	niuha	luonne.

"Se	on	maksanut	kauniit	 rahat,"	kuiskasi	hän	eräälle	rouvalle,	 jolla	oli	 samettinen	pääpuku;	kauniit
rovot,	mutta…"

"Mutta?"

"Niin,	tahdoin	sanoa,	Miller	peri	kaikki	mitä	hän	omistaa;	hän	sai	sen,	niin	sanoakseni,	ilmasta."

"Mitä	mä	kuulen,	eikö	hän	olekaan	rikas	omasta	ansiostansa."

"Niin,	 sillä	 tavalla.	 Totta	 tosiaan,	 minä	 muistan	 Millerin	 naimattomana	 miehenä	 ja	 jonkunlaisena
kirjurina	eli	sellaisena	…	hän	on	kirjoittanut	puhtaaksi	monta	arkkia	miesvainajalleni	…	maksolla."

"Voiko	se	olla	mahdollista?"

"Mahdollista!	Niin	todellisesti	kuin	minä	sanon."

"Mutta	mistä	rahat	tulivat?"

"Niin,	 minä	 luulen	 että	 se	 oli	 joku	 isän	 orpana,	 tahi	 mikä	 hän	 oli,	 joka	 kuoli,	 ja	 Miller	 oli	 lähin
perillinen.	Muutamain	lasten	holhooja,	joilla	oli	perintö-oikeus,	laiminlöi	määrärajan."

"Herra	nähköön,	sellainen	hotikko."

"Joko	hotikko	tahi	tahdolla	…	siitä	ollaan	erimielisiä;	mutta	minä	en	muista	niin	tarkasti."

"Ei	 saada	 nähdä	 päivän	 ruhtinatarta,"	 kuiskasi	 muuan	 vähäinen,	 lihavan	 pyöreä,	 hiukan
mulkosilmäinen	rouva,	joka	istui	oikeusneuvoksen	rouvan	toisella	puolella.

"Päivän	ruhtinatarta,	se	tahtoo	sanoa…"

"Niin,	Annette.	Hän	nyt	kai	niinkuin	tavallisesti	asetetaan	kaikkein	etummaiseksi."

"Ohoh,	 ei	 hän	 mahtane	 lentää	 korkeammalle	 toisia	 tyttöjä,"	 sanoi	 rouva	 oikeusneuvos	 ja	 katsoi
sukkelamaisesti	samettipäähineistä	rouvaa,	kun	pyöreäsilmäisellä	rouvalla	oli	kaksi	tytärtä	seurassa.

"Jopa	jotakin,"	alkoi	pieni	rouva.	"Minä	en	tiedä	mitään	tilaisuutta,	jolloin	ei	Annette	ottaisi	ensi	sijaa,
niinkuin	se	olisi	hänelle	syntyperäistä."

"Syntymä	on	todella	jotenkin	epäselvä,"	huomautti	rouva	oikeusneuvos.

"Niin	arvelee	vähän	jokainen,	mutta	rikkaus	tasoittaa	kaikki	suhteet."

"Sanotaan,	keskemme	puhuen,	että	nuori	reivi	M…"

"Eipä	niin,	hän	on	luutnantti	Hjalmar."

"Ei,	suokaa	anteeksi,	hän	on	asessori	…	asessori…	Mikä	onkaan	hänen	nimensä.	Hän	on	alhaisesta
kansasta,	mutta	mies,	joka	tahtoo	yletä."

"Svaning!"



"Niin,	jotain	vesilintumaista	se	oli."

"Vai	niin,	hän."

"Ei,	reivillä	on…"

"Voisiko	uskoa	hänen	sinne	asti	itsensä	unhottaneeksi?"

"Hän	on	nuori	ja	verkko	kehrätty	taitavasti."

"Mutta	 hänen	 äitinsä	 on	 elossa,	 ja	 hän	 on	 kopea,	 viisas	 ja	 rikas	myönnyttääksensä	 jotain	 sellaista;
paitsi	sitä	on	nuori	reivi	sangen	ymmärtäväinen."

"Hän	 tanssi	 molempain	 tyttöjeni	 kanssa	 viimeisessä	 unhottumattomassa	 juhlatilassa.	 Hän	 on	 ollut
sota-oppilaskumppani	meidän	pojan	kanssa."

"Vai	niin.	No,	mitä	sanoivat	nuo	suloiset	tytöt?"

"Niinpä	niin,	hän	on	hyvin	kohtelias	ja	miellyttävä	nuori	mies."

"Mutta	 merkillistä	 kyllä,	 tuolla	 näemme	 luutnantti	 Hjalmarin…	 Hän	 ei	 ole	 juhlalla	 kanssapelaaja.
Täällä	kai	annettanee	'Ensimäinen	rakkaus'	niminen	näytelmä,	ja	sitten…"

"Se	 on	 niinkuin	 sanoin:	 Hjalmarilla	 ei	 ole	 mitään	 toiveita	 tässä	 huoneessa.	 Paitsi	 sitä	 taitaa	 tytär
katsoa	korkeammalle.

"Niin,"	lisäsi	rouva	oikeusneuvos,	"vahinko	kun	kuningatar	Kristina	evättiin	nimittämästä	ruhtinoita,
sillä	siten…"

"Mutta	asessori	Svaningia	kaivataan."

"Ohoh,	hän	on	sotaministeri	ja	suorittaa	luultavasti	rakastetun	osan."

"Ei,	sen	toimittaa	kai	reivi	M."

"Reivi	M.!	Se	olisi	todellakin	suuri	kohteliaisuus."

Nyt	astui	sisään	kamreeri,	joka	äskettäin	tuli	ulkoa	ja	äkkiä	pukeutui	mustaan	hännystakkiinsa.

Vanha	 mies	 kumarsi	 kaikille	 suunnille,	 sillä	 kaikki	 kiiruhtivat	 häntä	 onnittelemaan
syntymäpäivänänsä	ja	vakuuttamaan,	miten	liikuttavaa	oli	nähdä	häntä	rivakkaana	kuin	nuorukainen.

Tuskin	loppui	tämä	hälinä,	ennenkuin	erään	sisähuoneen	ovet	avattiin,	ja	siellä	lauloi	laulajisto,	joka
liikutti	kamreerin	kyyneleihin.	Värssyt	oli	sepittänyt	asessori	Svaning,	joka	taisi	kaikkea,	ja	olivat	aivan
lihoitetut	 mairittelulla	 kamreerille.	 Olisipa	 melkeen	 luullut,	 että	 joskus	 olisi	 maailma	 ollut
hukkumaisillaan,	jonka	pelasti	kamreeri	Miller,	että	valta-istuin	ja	alttari	oli	kukistumisen	vaarassa,	ja
hän	 ne	 jälleen	 vahvisti;	 sanalla	 sanoen,	 kamreeri	 pyyhki	 silmiään	 punaisella	 silkkiliinallansa	 ja	 sanoi
naapurillensa:

"Se	on	ylen	paljon,	se	on	ylen	paljon!"	jotka	eivät	mitään	väitelleet.

Tämän	 herttaisuuden	 jälkeen	 aukeni	 esirippu,	 kuului	 pianon	 ääni	 ja	 pitemmän	 soittokappaleen
loputtua	alkoi	"Ensimäinen	rakkaus,"	joka	venyi	kolmessa	näytöksessä,	vaikka	se	tavallisesti	näytellään
yhdessä.

"Hän	on	kuitenkin	ihastuttava,"	kuiskuteltiin	seurassa,	juhlan	ruhtinaan	Annetten	näyttäytyttyä.

Näytelmä	oli	 tunteellista	 laatua	 ja	Annette	 sai	 siis	 lukemattomissa	 tilaisuuksissa	osoittaa	 taitoansa.
Hän	kuvaili	rakkautta	niin	hyvästi,	niin	suurella	totuudella,	että	jokainen	alkoi	luulla	että	reivi	M.	oli	tuo
onnellinen.

"Hän	 taitaa	 kääntää	 silmiänsä,"	 kuiskasi	 oikeusneuvoksen	 rouva	 läheisellensä,	 ei	 kuitenkaan	 niin
matalalla	 äänellä,	 ettei	 Hjalmar	 olisi	 sitä	 kuullut,	 joka	 ahdingossa	 joutui	 naisien	 taakse.	 "Jotenkin
selvästi	näkyy	että	hän	oikoo	hänen	kahlehtia…	Katsoppas	vaan,	mitkä	liikkeet;	voidaanpa	sanoa!"

"Minun	tyttöni	eivät	saaneet	noin	esiintyä,"	sanoi	pyöreäsilmäinen	rouva.

"Hänen	maineensa,	 jos	se	ei	olisi	ylen	korkealla	alhaisen	kansan	saavutettavaksi,	voisi	vahingoittua
noin	selvästä	ja	silmin	nähtävästä,	noin	hyvästi	kuvaillusta	rakkausnäytelmästä."

Hjalmar	kiusaantui	kun	 täytyi	kuulla	hyväin	 rouvain	arvostelua	Annettesta	—	hänestä,	 jota	hän	nyt



rakasti	 enempi	 kuin	milloinkaan.	Hän	oli	 laskevinansa	 sentähden	hansikan	putoamaan	 laattialle,	 niin
että	 huomattaisiin	 hänen	 siellä	 seisovan;	 mutta	 se	 auttoi	 vähän,	 sillä	 varmana	 pidettiin	 että	 hän	 oli
onneton	 rakastaja,	 että	 häntä	 poltti	 sukkamielisyys	 ja	 mielellään	 kuunteli	 (jos	 hän	 voi	 kuulla
kuiskutuksia)	että	tuo	kaunotar	kärsi	rakkautensa	tähden	kilpakosijaan.

Annette	 näytteli	 osansa	 kadehdittavasti	 hyvin,	 reivi	 M:n	 rakastajattarena.	 Niin	 täydellistä	 ei	 voitu
odottaa,	 varsinkin	 kuin	 nuori	 reivi,	 iloinen	 ja	 hyvä	mielessänsä,	 tunteittensa	 valtaamana	 esitti	 aivan
luonnollisesti	mikä	hän	oli,	onnellisin	ihminen	maailmassa.

Hjalmar	ei	sitä	 tarkannut,	mutta	paljon	enemmän	silloin	kuultua	keskustelua.	Se	suretti	häntä,	kun
kateus	 ja	pahansuomus	purskusi	myrkkyänsä	 tuon	 jalon	 tytön	päälle,	peitti	 tomuun	 lapsiraukan,	 joka
näytteli	niin	hyvästi	ja	kenties	ajatteli	häntä	juuri	siinä	tuokiossa.

Niin	olikin	asian	 laita.	Annette	ajatteli	häntä,	ainoastaan	häntä,	mutta	ei	rakkauden	 lämmöllä,	vaan
melkeen	 samallaisella	 tunteella	 kuin	 tiedemies	 tehdessään	 koetta,	 jonka	 menestyksestä	 hän	 ei	 ole
varma.

Hän	tahtoi	nähdä	eikö	Hjalmar	osoita	vähän	tyytymättömyyttä	—	jos	hän	todellakin	katsoi	itsensä	niin
välttämättömän	tarpeelliseksi,	kuin	tyyneytensä	näytti	todistavan.

Näytännön	loputtua	sekaantui	seura	keskenänsä.	Nyt	saatiin	kuulla	että	asessori	oli	kuiskuttelijana	ja
istui	 erään	 oven	 takana	 näytelmäkappale	 edessänsä;	 toiset	 kaikki	 olivat	 näyttäytyneet,	 jo	 pukujen
ollessa	tavalliset	pidettiin	ne	päällä.

Annetten	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 aivan	 tavallinen,	mutta	 se	 vaatetti	 hänen	 oivallisesti,	 kun	 oli	 kallis	 ja
luonteva;	vaan	se	tulikin	runsaaksi	aineeksi	rouvien	huomautuksiin	hiljaisuudessa.

Annette	 ei	 näyttänyt	 uneksuvan	 mitään	 sellaista;	 hän	 oli	 vielä	 jotenkin	 kokematon	 maailman
arvosteluista,	hän	oli	 vaan	 lapsi	 ja	 leijaili	eteenpäin	miettimättä	että	syvyys	 taisi	olla	hänen	 jalkainsa
edessä.	 Hän	 ajatteli	 ainoastaan	Hjalmaria	 ja	 heitti	 välistä	 veitikkamaisia	 silmäyksiä	 häneen,	 samalla
kun	hän,	viipymättä	niinkuin	ennen	vastauksen	annossa,	keskusteli	nuoren	reivin	kanssa.

Hän	 tanssi	 Hjalmarinkin	 kanssa,	 mutta	 ei	 taitanut	 huomata	 että	 hän	 olisi	 millään	 tavalla	 tullut
loukatuksi	tahi	olisi	häiritty	tavallisen	tyynestä	ja	iloisesta	mieli-alastansa.

"Se	on	kuitenkin	erinomaista,	vaikka	näytän	reivi	M:lle	niin	selvästi	etuoikeuden.	Hän	on	joko	jäätä
tahi	voi	niin	teeskennellä	itsensä,	tahi	hän	pitää	minun	niin	heikkona,	että	milloin	tahansa	voi	pakoittaa
minun	rakastamaan	itseänsä."

Kaikki	 nämä	 mielijohteet	 häntä	 vaivasivat,	 ja	 hän	 jäi	 vahvaksi	 päätöksessänsä,	 nöyryyttääksensä
kopean	ritarinsa.

Ilta	kului,	ja	niin	paljon	hän	voitti,	että	Hjalmar	kotiin	mentyänsä	kuiskasi:

"Nainen	on	kuitenkin	ihmeellisin	olento."

OLKIA	KADULLA.

"Mamma,	 tuolla	kadulla	on	olkia;	minä	en	 taitanut	käsittää	mistä	 se	 johtui,	että	kuului	kuin	 jokainen
vaunu	 olisi	 pysähtynyt	 tälle	 kadulle,	 mutta	 kun	 katsoin,	 niin	 oli	 leveä	 ja	 paksu	 olkikerros	 yli	 koko
kadun."

"Naapurissa	on	joku	kovasti	kipeänä,	joka	ei	kärsi	jyrinätä.	Kuka	hän	lienee?"

"Kyllä	sen	tietää	Löfstedt,	ja	hän	sai	eilen	rahaa	halkoja	varten,	niin	että	pian	tulee."

Tämä	 keskustelu	 rouva	 Bernhardin	 ja	 Doran	 kesken	 oli	 muuanna	 syys-aamuna	 sen	 komean	 juhlan
jälkeen	kamreerilla,	josta	ennen	on	puhuttu.

Hetkisen	 kuluttua	 naputettiin	 ovelle,	 ja	 hyvänluontoinen	 Löfstedt,	 tavallisen	 pukunsa	 koristamana
esiliina	 edessä,	 kaikki	 asianmukaisesti	 kuorivärissä,	 tuli	 sisälle.	 Hänen	 nenänsä	 ja	 kasvonsa	 olivat
joksikin	punaiset,	 sillä	 kylmä	oli	 ulkona	 ja	hän	oli	 kulkenut	 "ikuisen	ajan,"	niin	 sanoi	hän	 itseksensä,
"jaalojen	seassa	tuolla	alhaalla,	tinkimässä	hintoja	katteinin	rouvalle."



"Eivät	ne	häpeä	tullakseen	tuoreitten	puitten	kanssa	tänne,	 tietääkö	rouva,	ne	kitisevät	 ja	vikisevät
pahemmin	kuin	vaarnat,	rouva	kulta.	Niitä	pitää	köyhän	ottaa,	hänen;	 ja	 jos	ostaisi	painon	jälkeen,	ei
sekään	 olisi	 parempi,	 sitten	 olisi	 aivan	 hullusti,	 kun	 saisi	 ostaa	 vettä	 puoliksi…	 Niin	 köyhän	 kanssa
menetellään."

"Niin."

"Ja	 sen	 minä	 sanon:	 olisinko	 minä	 kuningas,	 ajaisin	 maanpakolaisuuteen	 vetisten	 puitten	 kanssa
tulijat,	 ja	 katsokaas,	 laki	 olikin	 vanhaan	 aikaan,	 joka	 määräsi	 suuret	 sakot	 tammien	 kaatajille,	 eikä
tuoreitten	koivujen	ja	mäntyjen	hakkaaminenkaan	ole	parempi."

"Mutta	täytyyhän	ne	hakata	niin	märkiä	kuin	ovatkin,	rakas	Löfstedt,"	naurahteli	rouva,	joka	huomasi
että	hänen	kaikkensa	kaikissa,	ukko	Löfstedt,	oli	saanut	asian	nurin-narin.	"Mutta	mistä	se	johtuu	että
on…"

"Olkia	kadulla,	voin	ymmärtää?"

"Niin."

"Niinpä	 oli	 laitani,	 kun	 aamulla	 avasin	 luukun	 ja	 pistin	 jalkani	 ulos,	 meni	 se	 niin	 syvälle,	 etten
laisinkaan	luullut	pohjautuvan.	Mitä	tuhat	lempoa,	sanoin	minä,	anteeksi,	sillä	täällä	oli	vaskenvalajan
mies	kanssani;	mitä	lempoa	…	mitä	nyt	on	tekeillä,	sanoin	minä.	En	minä	tiedä,	sanoi	pitkä	keljuuttarin
Pelle.	Etkö	sinä	tiedä,	pitkänokka,	sanoin	minä,	sinä	hoikkasääri,	sillä	katsokaas,	me	jaarittelemme	niin
keskenämme	 ja	 sanomme	 toisillemme	 niitä	 näitä	 huviksemme;	 on	 muutoin	 hupaisa	 mies,	 tuo
keljuuttarin	Pelle."

"Ja	Löfstedt	ei	tiedä	mitään?"

"Tiedän,	sillä	asia	on	niin,	että	minä	sain	yhtä	ja	toista	selville,	eikä	kukaan	muu	kuin	rikas	kamreeri
toisella	puolella,	joka…"

"Onko	hän	kipeä?"

"Onpa	niinkin,	hän	sai	juurikuin	halvauksen	tois'	päivänä,	ja	sitten	on	hän	on	tullut	yhä	huonommaksi,
niin	että	hän	on	mennyttä	kalua.	Niin	käy	rikkaalle	kuin	köyhällekkin".

"Hän	ei	ole	kuitenkaan	vanha;	hän	oli	hyvä	ja	kohtelias	mies".

"No	 niin,	 mutta	 saakelin	 rikas	 mies	 hän	 oli,	 ja	 varustautui	 isosti,	 mutta	 ei	 häneltä	 köyhät	 mitään
saaneet,	vaan	ilveilijät	ja	tapisieraajat	ja	maalarit	ja	kultaajat,	ja	sellaiset.	Niinpä	niin,	hän	oli	kohtelias
ja	rouva	myös,	ja	mamselli	samoin,	Jumala	varjelkoon	niitä,	jotka	toisin	sanovat;	mutta	kyllä	ne	viettivät
ylellistä	elämää	ja	oikein,	luvalla	sanoen,	kevytmielistä".

"Ei,	rakas	Löfstedt".

"Hm,	sen	mahdan	minäkin	tietää."

"Hyvä	Löfstedt,	emme	tahdo	kuulla	teidän	kielittelemisiänne".

"Ha	ha,	se	on	tosi,	minä	kielittelen	kuin	vanha	akka,	luvalla	sanoen	…	rouva	älköön	pahaksuko…	Niin,
kamreeri	on	kipeänä,	 ja	viisi	 tohtoria	on	 juossut	siellä	 tän'	aamuna,	 ja	palvelija,	 tuo	ketterä	 jalka,	on
juossut	itsensä	jalattomaksi,	edes	ja	takaisin	pullojen	ja	purkkien	ja	kaiken	romun	kanssa.	Niin,	se	on
Jumalan	totuus,	että	siellä	on	käynyt	viisi	lääkäriä,	niin	ettei	viivy	kauan	ennenkuin	tuo	mies	on	kuollut,
sillä	katsokaas,	sen	minä	olen	aina	huomannut,	että	kun	on	niin	monta,	käy	se	pikemmin".

"Mutta	olihan	Löfstedtkin	kipeänä	viime	vuonna	ja	sanoi:	jos	tohtoria	ei	olisi	ollut,	niin…"

"Ei,	niin	minä	en	sanonut,	rouva	kulta".

"Sanoitte	niin".

"En,	 minä	 sanoin:	 jos	 ei	 'kuolontohtori'	 ollut,	 olisin	 pyyhkäisty	 pois	 kuin	 koira;	 mutta	 Jumala
siunatkoon	kuolontohtoria,	hän	on	mies,	josta	minä	pidän	niin	kauan	kuin	kipinä	on	elämää	minussa".

"Vai	niin,	Löfstedt".

"Luuleeko	rouva",	sanoi	Löfstedt,	"että	minä	sen	unhotin	…	ei,	sen	tietää	Jumala,	kuolontohtori	kävi
luonani	 joka	 päivä,	 hankki	 minulle	 ruokaa	 ja	 juomaa,	 ja	 antoi	 ukko	 Löfstedtille	 vähän	 vaatteitakin,
voimistuttuani	niin,	että	pääsin	kävelemään	ja	läntystämään	ulkona;	ja	niin	lohdutti	hän	minua,	vaikka
hän	oli	harvasanainen,	mutta	jokainen	sana	oli	kullan	arvoinen.	Mutta	minä	seison	ja	lörpöttelen	enkä



muista	mennä	pois".

"Niin	muodoin	kamreerin",	sanoi	katteinin	rouva	Löfstedtin	pois	mentyä,	"huoneessa	on	surua.	Viime
vuonna	oli	meidän	vuoromme;	mutta	 Jumala	sovitti	kaikki	hyväksi,	nyt	on	heidän…	Jumala	auttakoon
niitäkin!"

Puolenpäivän	 aikaan	 haravoittiin	 oljet	 kadulta,	 Löfstedtin	 ennustus	 oli	 käynyt	 toteen:	 kamreeri	 ei
enää	kuullut	maailman	meteliä.

*	*	*	*	*

Päivä	 sen	 jälkeen	 tuli	Millerin	 pulska	 palvelija	 katteinin	 rouvan	 luokse	 ja	 pyysi	 häntä	 tyttärinensä
mahdollisen	 pian	 heille	 saapumaan,	 sillä	 tarvittiin	 apua	 kaikissa	 niissä	 vaatekoristuksissa,	 jotka
murhehuoneessa	piti	tehtämän,	niiden	useissa	käytäntö	muodoissa,	joilla	on	se	hyöty,	että	kiinnittävät
huomion	puoleen	ja	lievittävät	surun	katkeroita	hetkiä.

He	olivat	paikalla	valmiit.

Sinne	 tultuaan	 osoitettiin	 he	 yhteen	 huoneesen,	 jossa	 oikeusneuvoksen	 rouva	 (tunnemme	 hänen
entiseltä)	heitä	kohtasi.

"Tervetuloa!	Minä	 olen	 saanut	 tehtäväkseni	 pyytää	 teitä	 auttamaan	 niissä	 toimissa,	 joita	 tarvitaan
hautajaisissa.	En	 tiedä	 syytä,	 sillä	muutoin	olisivat	 vaatehtijat	 verhonneet	 tuolia	 ja	 sohvia	paremmin,
kuin	muutamat	naiset."

Hän	 erkaantui	 ja	 jonkun	 tuokion	 perästä	 laskettiin	 he	 puoleksi	 pimiään	 huoneesen,	 sillä	 lakanat
ikkunassa	levittivät	vaan	vähän	sisälle	valoa.	Siellä	kohtasivat	he	rouvan	ja	Annetten.

Molemmat	 olivat	 suuresti	 liikutetut,	 varsinkin	 tyttö,	 joka	 puhumatonna	 katseli	 suorastaan	 eteensä.
Vihdoin	 heittivät	 he	 silmäyksen	 sisääntulijoihin,	 viittasivat	 Doraa	 ja	 ojensivat	 hänelle	 äänetönnä
kätensä.

Dora	niiasi;	hän	ei	tiennyt	mitä	piti	tekemän.

Oikeusneuvotar	oli	mennyt	edemmäksi.

"Rouvani",	 sanoi	 kamreerin	 rouva	heikosti	 ja	 hitaasti,	 ja	 osoitti	 samalla	 neuvottomuuden	merkkejä,
"teidän	täytyy	meitä	auttaa."

"Jos	taitaisin;	mutta	minä	en	osaa	vaatettaa	huonekaluja,"

"Minä	 sanon	 siis	 kaikki.	 Mieheni	 sanoi	 että	 jollain	 tekosyyllä	 on	 antaminen	 teidän	 ansaita	 vähän
rahaa.	Sinä	et	voi,	sanoi	hän,	antaa	hänelle	mitään,	hän	ei	ota	vastaan,	mutta	anna	hänen	tehdä	työtä."

"Miksi	siis	kamreeri	kuolinpäivänänsä	minua	esitteli?"

"Niin,	kuulkaapas:	hän	tutki	elämäänsä	ja	huomasi	ainoastaan	kaksi,	 te	 ja	eräs	toinen,	 joille	hän	oli
saattanut	murheellisen	hetken.	Hän	käski	minun	anomaan	teiltä	anteeksi	hänen	rukouksensa	tähden."

"Oi!	sitä	en	milloinkaan	ajatellut;	minä	älysin	itse	miten	tyhmästi	ja	tunteettomasti	silloin	käyttäytyin.
Voi,	ken	kerran	saisi	kuolla	kuin	hän,	ikäänkuin	lapsi,	joka	nukkuu	iltarukouksen	aikana."

"Te	suotte	siis	hänelle	anteeksi?"

"Suon,	suon,	sen	tietää	Jumala,	etten	ole	silmänräpäystäkään	häntä	vihannut."

Kamreerin	 rouva	 nauroi.	 "Kiitoksia,	 rouva	 Bernhard,	 kiitoksia,	 kiitoksia…	 Nyt	 on	 meidän
ajatteleminen	 mitä	 tehdä	 voitte;	 oikein	 …	 tyttärenne	 taitaa	 …	 tehdä	 valkoisia	 kukkia	 ruumiinarkun
kanteen	kiinnitettäviksi	…	valkoisia	kukkia	ja	valkoinen	perhoinen	…	tahdotteko	tehdä	niin?"

Dora	 oli	 syvästi	 liikutettu,	 sillä	 Annette	 piti	 vielä	 hänen	 kättänsä	 ja	 katseli	 häntä	 luopumattomilla
silmäyksillä,	joissa	sädehti	jotain	selittämätöntä.

"Tulkaa",	sanoi	viimein	Annette,	"tulkaa	luokseni,	tahdon	puhua	teidän	kanssanne."

Molemmat	tytöt	menivät,	Dora	suuresti	ihmetellen	kutsua.

Oltuaan	 yksinänsä,	 katseli	 Annette	 Doran	 hyvää	 ja	 lempeää	muotoa,	 ikäänkuin	 urkkiakseen	 hänen
sisimmät	ajatuksensa.	Äkkiä	otti	hän	hänen	syliinsä,	suuteli	häntä	otsalle	ja	sanoi	surullisesti	hymyillen:

"Ja	 sinua	 olen	 voinut	 kohdella	 kylmästi…	 Suo	 anteeksi,	 tyttö,	 kun	 olin	 kopea…	 Tahdotko	 tulla



ystäväkseni?"

Dora	vapisi,	mutta	ojensi	hänelle	kätensä.

"Teillä	on	monta,	kuiskasi	hän,	jotka	teitä	rakastavat,	ja	minulla…"

"Sinulla	ei	yhtään	—	ja	et	tahdokkaan	ketään."

"Ei,	minulla	ei	ole	muita	ystäviä	paitsi	äitini."

"Sinä	 pelkäät	 saadaksesi	 sellaisen,	 jonka	 paikalla	 kadotat,	 sinä	 pelkäät	 antaa	 kukan	 juurtua
sielussasi,	kun	tiedät	että	se	kenties	pian	temmataan	juurinensa	ylös	—	ja	repii	rikki	sydämen".

"Niin",	kuiskasi	Dora	tuskin	kuuluvasti.

"No,	Dora,	anna	minun	olla	ystävänäsi	niin	kauan;	pian,	Dora	kulta,	huomaat,	että	sinä	olet	saanut
sisaren,	ja	sitten	jäät	minulle".

Dora	katseli	uutta	ystäväänsä	muutaman	silmänräpäyksen.

"Ei",	sanoi	hän	vihdoin,	"ei,	ei!	Sinä	et	petä	minua	…	ei,	ei!	Minä	olen	ja	tulen	sinun	…	tahdon	iäisesti
olla	sinun	ystäväsi!"

Molemmat	 tytöt	 istuuntuivat	 pehmeälle	 sohvalle.	 Dora	 luuli	 häälyvänsä	 ilmassa,	 sillä	 mamman
hatunlastuilla	täytetyssä	sohvassa	ei	ollutkaan	ponnittimia.

"Kuuleppas,	Dora",	toisti	Annette,	"sinun	pitää	sanoa	minulle	yksi	asia".

"Mielelläni."

"Miten	työssä	voi	huvin	saada?"

Dora	katseli	häntä	ihmetyksellä.

"Niin,	työnteko	on	hupaista".

"Onko	se	todellakin	hauskaa?"

"On,	se	on	niin".

"No,	miten	käytit	itsesi,	ollaksesi	vähään	tyytyväinen?"

"Oi,	Annette	kulta,	sen	ymmärtää	itsestänsä".

"No,"	alkoi	Annette	ja	äänensä	vapisi,	"sano	minulle,	Dora?"

"Mitä?"

"Sano	minulle…"

"Mitä	pitäisi	minun	sanoman?	Sinä	vapiset".

"Niin,	tiedäthän	sinä,	miten	sopii	olla	onnellinen	kuin	sinä,	ja	kuitenkin	on	kaikkein	unhottama?"

"Eipä	niin,	en	minä	ole	unhotettu".

"Jos	sinä	elät	tahi	kuolet,	ei	maailmassa	ole	ketään,	joka	iloitsee	tahi	murehtii	sinua".

"Paitsi	mamma,	niin".

"Niin,	paitsi	sinun	äitisi".

"Niin	 on;	 mutta,	 Annette	 kulta,	 hän	 suree	 yksistään	 niin	 paljon	 kuin	 tuhannen	 ruumiinsaatossa
kulkevaa	ystävää,	samoin	kun	hän	iloitsee	tuhannen	edestä	minulle	hyvin	käydessä."

"Sinä	et	kuitenkaan	tiedä	mitä	tahtoo	sanoa	olla	unhotettu	—	oikein	unhotettu".

"Se	johtuu	kai	siitä,	etten	minä	milloinkaan	unhota".

"Mitä	sinä	sanot?	Etkö	sinä	voi	unhottaa?"

Dora	pudisti	päätänsä.

"Minä	tuskin	uskon".



"Onko	joku	kiintynyt	sinun	sieluusi	niin,	että…"

Dora	nauroi,	vaikka	hän	oli	juhlallisessa	mielentilassa.

"No	 ei,	 mutta	 tunnossani	 tuntuu	 niinkuin	 pyytäisin	 ystäviä,	 mutta	 sysäisin	 pois	 luotani	 vihollisia;
vaikka	se	on	tyhmästi	sanottu,	minulla	ei	ole	yhtään	vihamiehiä".

"Puhu	selvästi,	Dora".

"Se	 on	 helposti	 puhuttu,	 pienenä	 ollessani	 elimme	maalla,	 minä	 leikitsin	 seudun	 lasten	 kanssa,	 ja
minä	 muistan	 ne	 kaikki,	 nuo	 pienet	 kiltit	 tytöt;	 nyt	 ovat	 ne	 suuria	 piikoja,	 ja	 ovat	 kenties	 minun
unhottaneet,	 mutta	 minä	 suosin	 niitä	 vielä.	 Sitten	 tulin	 vanhemmaksi	 ja	 menin	 rippikouluun;	 minä
tunnen	 monta	 lukukumppaneistani,	 ja	 kohdatessani	 niitä	 kadulla	 nyökkäämme	 ystävällisesti
toisillemme.	Ne	 palvelevat	 välistä	 täällä,	 välistä	 siellä	 kaupungissa;	 Jumala	 tietää	miten	 ne	 nyt	 ovat,
mutta	minä	näen	totta	kuitenkin,	että	ne	kaikki	ilolla	tuntevat	lukukumppaninsa".

"Minulla	ei	ole	yhtään	lukukumppania,	sillä	minä	lu'in	kotona	 ja	ainoastaan	yhden	kerran	julkisesti;
minulla	ei	ole	yhtään	sellaista	ystävää".

"Se	on	vahinko,	sillä	niitä	ei	milloinkaan	unhoteta".

"Mutta,	 Dora",	 pitkitti	 Annette,	 "sinä	 olet	 onnellinen,	 sinä,	 joka	 olet	 elänyt	 unhotettuna	 ja
piiloutuneena,	joka	ei…	Siinä	kyllä,	Dora,	olethan	ystäväni?"

"Olen,	sen	Jumala	tietää".

"Minä	olen	ollut	kopea.	Oletkos	nähnyt	luutnantti	Hjalmaria?"

Dora	punehtui.

"Olen".

"Milloin?"

"Hän	 on	 tervehtinyt	meitä	 pari	 kertaa	 ja	 tilannut	 hattuja,	 uskottavasti	meitä	 auttaaksensa.	 Kerran
lainasi	 hän	 meille	 rahaa	 mamman	 ollessa	 kauan	 kipeänä,	 mutta	 ei	 tahtonut	 ottaa	 papan	 sapelia
pantiksi.	Mutta	sen	velan	on	mamma	maksanut",	lisäsi	tuo	tarkkoihin	laskuihin	totutettu	tyttö.

"Sinä	olet	siis	nähnyt	hänen?"

"Olen".

"Sinä	tiedät,	kenties,	että	hän	pitää	täällä	seuraa?"

"Tiedän,	olen	nähnyt	hänen	tänne	kerran	tulevan".

"Vai	niin,	Dora,	sinä	näit	hänen	silloin,	juuri	silloin?"

"Mutta	miksi	kysyt	häntä	minulta?"

"Oi,	Dora!	minulla	ei	ole	keneenkään	luottamusta!	Muuan	siunaus	polttaa	päätäni	kuin	kirous;	enkä
itseäni	voi	kehenkään	luottaa".

"Kuka	siis	minä	olen?"

"Sinä	…	niin,	sinä,	hyvä	lapsi,	sinä	olet	ainoa".

"Siunaus,	sanoit	sinä?"

"Niin,	siunaus".

Tuli	pitkä	äänettömyys.

"Isäni	ollessaan	kuolemaisillansa	kutsui	minun	tykönsä	ja	laski,	sanaa	virkkamatta,	kätensä	päähäni.
Hänen	oli	työläs	puhua,	hän	oli	melkeen	mykkä…	Viimein	hän	kuiskasi,	tuskin	kuuluvasti,	mutta	minä
kuulin	 sen:	 Jumala	 siunatkoon	 teitä	 molempia…	 Hjalmar	 on	 kunniallinen	 ihminen	 …	 te'e	 hänet
onnelliseksi,	 rakasta	häntä	myötä-	 ja	 vastoinkäymisessä	…	myötä-	 ja	 vastoinkäymisessä,	 kuiskasi	 hän
vielä	kerran;	mutta	hänen	kätensä	vapisi,	ja	niin	hän	nukkui".

"Isän	siunaus,	Annette,	seuraa	läpi	koko	elämän…	Rakasta	häntä	myötä-	ja	vastoinkäymisessä".

"Dora,	nyt	et	tietänyt	mitä	sanoit.	Nyt	vuodatit	sinä	kirouksen	ylitseni".



Annette	kallistui	Doran	olkapäälle	ja	oli	kauan	aikaa	äänetönnä.
Vihdoin	oli	hän	koonnut	kylliksi	voimaa	puhuaksensa.

"Mutta,	Dora,	se	on	lopussa	…	ikuisesti	lopussa,	näetkös".

"Lopussa?"

"Niin	ja	ikuisesti!"

"Mutta…"

"Ei,	ei!	Jonkun	täytyy	se	tietää,	jonkun".

"Äitisi,	Annette".

"Ei,	ei,	ei	hän,	ei	hän;	minä	en	voi,	en	saa,	ei	käy	 laatuun	sanoa	sitä	äitilleni,	ennen	kuin	paljon	on
selvitetty,	joka	ei	vielä	ole.	Ei!…"

"Sano	se	siis	minulle;	minä	näen	että	se	vaivaa	sinua".

"Sydämeni	murtuu,	jos	minä	en	saa	puhua".

"Laske	 siis	 kätesi	 kaulaani	 ja	 puhu	 kaikki.	 Minä	 vaikenen	 mammallenikin,	 sillä	 minä	 en	 saa
luottamusta	pettää."

"Saat	kernaasti	puhua	siitä	äitillesi	…	hän	taitaa	lohduttaa	minua,	hänkin."

"Jumalan	 olkoon	 kiitos	 siitä!"	 huudahti	 Dora,	 joka	 todellakin	 olisi	 tuntenut	 itsensä	 ahdistetuksi
äitiänsä	kohtaan.

"Niin,	 Dora,	 minä	 olen	 ollut	 …	 en	 tiedä	 minkälainen	…	mutta	 vallaton	 lapsi,	 huonontunut	 raukka
sielun	puolesta.	Hjalmar	rakasti	minua	ja	rakastaa	kenties	vieläkin."

"No,	sittehän	on	kaikki	autettu."

"Ei,	 Dora,	 sen	 olen	 itse	 estänyt.	 Kuule	 vaan.	 Hjalmar	 rakasti	 minua,	 mutta	 hartaammasti,
totisemmasti,	syvemmästi,	kuin	minä	taisin	käsittää.	Hän	rakasti	minua	rakkauden	koko	luottamuksella.
Sitä	 en	 minä	 ymmärtänyt,	 minä	 luulin	 että	 hän	 on	 kylmä.	 Minä	 tahdoin	 koettaa	 eikö	 hän	 tulisi
mustasukkaiseksi."

"Silloin	et	ollut	kohtelias."

"En,	 minä	 olin	 ilkeä,	 sydämmetön.	 Minä	 valitsin	 nuoren	 reivi	 M:n	 koetukseksi;	 minä	 näyttäytyin
erinomaisen	kohteliaaksi	häntä	kohtaan,	puhuin	ainoastaan	hänen	kanssansa,	pidin	häntä	tuttavanani
meidän	pienissä	kemuissa;	sanalla	sanoen,	minä	tahdoin	että	Hjalmarin	piti	se	huomata	ja	harmistua,
mutta	niin	ei	käynyt."

"No,	se	ei	ollut	ihme,	kun	hän	luotti	sinuun	ja	uskoi	sinua,	juurikuin
Jumalala."

"Niin,	se	on	selvä,	vaikka	minä	en	sitä	silloin	huomannut.	Vielä	enempi,	jos	ei	tämä	auta,	mietin	minä,
niin	täydyn	lisätä	hairaustani	siksi	kunnes	hän	tuntee.	Minä	yhdistin	huomiollisuuteeni	reiviä	kohtaan
kylmyyden	Hjalmarille.	Hän	näki	minun	erinomaiseksi,	mutta	se	ei	tahtonut	häntä	liikuttaa.	Sen	sijaan
—	uskottavasti,	nyt	sen	näen	pelastaaksensa	mainettani,	jonka	panin	alttiksi	—	ilmoitti	hän	rakkautensa
isälleni.	 Muutamain	 vastaväitteitten	 perästä	 suostui	 hyvä,	 rakastettava	 isäni	 kaikkeen.	 Silloin	 pyysi
Hjalmar	 että	 kihlaus	 piti	 ilmoitettaman.	 Nyt	 vasta	 sanoi	 isäni	 minulle,	 että	 hän	 tietää	 kaikki.	 Minä
huomasin	 itseni	 loukatuksi,	 sillä	Hjalmar	 ei	 ollut	minulle	mitään	 ilmoittanut,	mutta	 siihen	 en	 suonut
hänelle	koskaan	tilaisuutta.	Miksi	muutoin	tahtoi	hän	kihlauksen	tapahtuvaksi	kuin	sitoakseen	minua…
Minä	en	milloinkaan	ole	suvainnut	minkäänlaisia	siteitä.	No	niin,	minä	sanoin	ei."

"No,	mutta	tuo	kaikki	ei	ole	niin	vaarallista!"

"Sillä	välin	ei	äitini	taitanut	salata	asessori	Svaningilta,	että	Hjalmar	pitäisi	tulla	miehekseni.	Hän	oli
tuntenut	meidän	välimme,	mutta	ei	milloinkaan	hyväksynyt;	 ja	hän	 luuli	 ettei	pappa	suostuisi.	Nyt	ei
hän	tehnyt	niin	…	mutta	äitini	sai	kuitenkin	tietää	Svaningilta	(kenties	sanoma	oli	kulkenut	toista	tietä,
sitä	 en	 käsitä)	 että	 Hjalmarin	 varat	 olivat	 hävinneet,	 että	 hän	 oli	 haastettu	 oikeuteen	 ja	 valmis
velkavankeuteen	 pantavaksi.	 Tämän	 puhui	 hän	 isälleni,	 joka	 pahaksui	 sitä	 kovasti,	 mutta	 myös
minullekin,	josta	jouduin	epätoivoon.	Nyt	olin	huomaavinani	syyn	miksi	Hjalmar	tahtoi	minun	itseensä
sidotuksi,	miksi	hän	oli	niin	tyven	minun	jäykkyyteni	tähden;	sanalla	sanoen,	minä	halveksuin	häntä.



"Minä	en	unhota	milloinkaan	kun	hän	muuanna	päivänä	tuli	 luokseni	 ja	tapasi	minun	yksinäni.	Hän
tuli	 tyyneenä	 kuin	 tavallisesti	 ja	 katsoi	 sieluuni	 rehellisillä,	 uskollisilla,	 sinisillä	 silmillänsä.	 Minä
kauhistuin…	 Taisiko	 sellainen	 silmäpari	 niin	 valhetella?	 taisiko	 itsekkyys	 niin	 silmäillä.	 Olin
hämmästynyt,	melkeen	mielipuoli.

"Te	tahdotte	ilmoittaa	kihlauksemme,	sanoin	minä;	no	hyvä,	minä	en	sitä	tahdo.

"Minä	 tirkistin	 hänen	 sinisiin	 silmiinsä	 uhkamielisenä	 kuin	 lapsi	 aurinkoa	 …	 mutta	 minä	 näin
kuitenkin	hänen	silmäinsä	sisälle."

"No,	sinä	et	kuitenkaan	häntä	uskonut."

"Uskoin,	minä	 uskoin	 häntä,	mutta	 vihasin	 häntä	 siitä	 syystä,	 kun	 täydyin	 uskoa,	 ja	 luulin	 itselläni
olevan	noitasormuksen,	pimeyden	kahleilla	sidottuna,	ja	minä	ajattelin:	eikö	sinulla	ole	voimaa	pudistaa
se	pois	itsestäsi,	ja…

"Minulla	 oli	 hänen	 antamansa	 sormus,	 vähäinen	 kalvoinsormus	 se	 vaan	 oli,	 yksinkertainen,	 mutta
tehty	hänen	hiuksistansa;	lukon	hän	oli	itse	valmistanut,	taiteellisesti	piirretty	punaiseen	ja	valkoiseen
raakkuun,	jonka	hän	oli	somistanut	kukan	muotoiseksi;	sen	otin	minä	käteeni	ja	ojensin	hänelle.

"Hän	vaaleni.

"Sen	katsoin	minä	pahaksi	omatunnoksi.

"Silloin	puhkesi	myrsky	valloilleen	sielussani;	kuin	unissa	käviä	avoinsilmin	 ja	kuitenkin	näkemättä,
syöksin	minä	itseni	ikuiseen	katumukseen.

"Tässä	 on	—	 sanoin	minä,	 ainakin	 luulen	 niin	 sanoneeni	—	 tässä	 on	 lahjanne,	 ottakaa	 se	 takaisin,
minä	en	sitä	tahdo.

"Hän	alkoi	pyytää	että	minä	malttaisin	mieleni.

"Se	kiihoitti	minua	vielä	enemmän.

"Sinä	 kohtelet	 minua	 kuin	 lasta,	 sanoin	 minä	 ja	 tätä	 ennen	 kuin	 kauppatavaraa.	 Sinä	 tunnet
rakkauden	 sydämessäsi…	 Miten	 monta	 tuhatta	 riksiä	 sinä	 tahdot,	 että	 minä	 pääsisin	 näkemästä
pettäjätä?

"Hjalmar	 muuttui	 kuolemanvaaleaksi…	 Minä	 pelästyin	 häntä.	 Hänen	 muutoin	 lempeät	 silmänsä
hehkuivat,	hänen	valkoiset	huulensa	vapisivat,	hän	hoipertui	 takaperin.	Vihdoin	hän	 rohkaisi	 itsensä,
tempasi	suonenvedon	tapaisesti	kättäni	 ja	sanoi:	Annette,	se	on	siis	 iankaikkisesti	 lopussa	—	minä	en
voi	tehdä	sinua	köyhäksi…

"Minä	 olin	 kallistanut	 pääni	 sohvan	 kulmaa	 vasten.	 Kun	 taas	 katsoin	 ylös,	 oli	 Hjalmar	 poissa	 ja
lamppu	paloi	siinä	yksinänsä	ja	valaisi	tuskauttavaa	huonetta.

"Muuan	 päivä	 sen	 jälkeen	 oli	 hän	matkustanut	 pois	 ja	 pian	 sittemmin	 sairastui	 isäni.	Minä	 en	 ole
tapausta	puhunut	kenellekään.

"Ja	isäni,	hyvä,	jalo	isäni,	siunasi	meitä	viimeisellä	hetkellänsä."

"Mutta,"	alkoi	Dora,	"jos	minä	olisin	sinun	sijassasi,	vaikk'en	ymmärrä	oikein	asiata,	niin	kirjoittaisin
minä	Hjalmarille	ja	pyytäisin	kauniisti	anteeksi	…	hän	ei	mahtane	olla	kivestä."

"Ei,	ei.	Sitä	en	voi."

"Sinä	olet	ylen	kopea,	Annette;	mutta	sinä	olet	käyttäynyt	kovin	tyhmästi,	ja	silloin."

"Silloin	on	anteeksi	anominen."

"Niin,	 langeta	 kauniisti	 jalkain	 juureen.	 Sin'et	 voi	 uskoa	 miten	 suloiselta	 tuntuu	 vikansa
tunnustaminen.	Sitten	tulee	Hjalmar	takaisin,	niin,	sen	hän	tekee	ja	niin	on	taas	kaikki	hyvästi."

"Uskotko	sinä	sen?"

"Uskon,	sen	minä	uskon,	todellakin,	jos	Hjalmar	on	niin	rehellinen	mies,	kuin	minä	hänen	kuvittelen."

Dora	pitkitti	vielä	rauhoittaen	 ja	 lohduttaen,	 ja	se	onnistui;	mutta	Annette	melkeen	 jumaloitsi	uutta
ystäväänsä;	sillä	hän	taisi	niin	lohduttaa,	niin	rehellisesti	ja	vilpittömästi	keksiä	keinon,	kuin	ainoastaan
lapsi	voi	sen	keksiä.



*	*	*	*	*

"Se	 on	 kuitenkin	 lievityksemme	 elämässä	 ja	 kuolemassa,	 kun	 näemme	 jälleen	 toisemme,"	 virkkoi
asessori	 Svaning	 kamreerin	 rouvalle.	 Se	 aika	 tulee	 meille	 kaikille,	 se	 suuri	 päivä,	 jolloin	 uudelleen
kohtaamme	sydämemme	rakastettuja."

"Niin,	se	on	lohduttavaa,	on	ainoa	iloni,	kun	ajattelen	saavani	tavata	mieheni	ja	lapseni."

"Niinpä	niin!	Minäkin	olen	äskettäin	saanut	suuren	häviön;	(huoaten)	minun	isäni…"

"Mitä?"

"Ei	 ole	 enää.	 Hän	 on	 mennyt	 sinne,	 siihen	 maahan,	 jonka	 saavuttamiseksi	 hän	 työskenteli	 koko
vaivaloisen	elämän	ajan.	Oi,	hän	oli	ainoa	ystäväni	täällä	maailmassa."

"Ainoa?	Niin	ei	teidän	sovi	sanoa,	teillä	on	monta	ystävätä."

"Voi,	ystävän	ansaitseminen	vaatii	paljon;	minä	olen	kadottanut	kaksi:	isäni	ja	teidän	jalon	miehenne;
se	on	raskas	yhdeksi	kerraksi."

Molemmat	murehtivat	olivat	kauan	ääneti.

"Ikävä	on	kun	Hjalmar	ei	ole	kaupungissa,	pappa	tahtoi	että	hän	olisi	isäntänä	hautajaisissa."

Asessori	kohotti	olkapäitänsä.

"Mihin	hän	on	matkustanut?"

Asessori	naurahteli,	mutta	ei	virkkanut	mitään.

"Tiedättekö	te	mitään?"

"En,	en	…	hänellä	on	syynsä,	miksi	hän	ei	antanut	kenellekään	kirje-osoitetta."

"Oikeudessa	velkomiset?"

Asessori	kohautti	olkapäitänsä.

"Mutta	 hän	 oli,	 sanoi	 pappa,	 näyttänyt	 hänelle	 että	 se	 oli	 erehdys;	 hän	 ei	 taida	 ollakkaan	 lakiin
haastettu."

"Vai	niin,	sitä	parempi	hänelle."

"Hän	 oli	 näyttänyt	 papalle	 kuvauksen	 asioistansa,	 ja	 pappavainaja	 sanoi,	 että	 hän	 tosin	 oli	 köyhä,
mutta	muutoin	säädyllinen	mies."

"Oi,	tuo	jalo	mies!"

"Mutta	niinhän	se	mahtaa	olla?"

"Velkojat	 eivät	 sitä	 usko	 oikein;	 mutta	 kamreeri	 vainajan	 lapsihurskaalle	 sydämelle	 ja	 —	 suokaa
anteeksi,	 jalo	ystäväni,	puhuessani	vilpittömästi	—	se	naamio,	johon	hän	voi	pukeutua,	tuo	rehellinen,
suora	 tapa,	 nuo	 kirkkaat	 silmät,	 jotka	 eivät	 näytä	 puhuvan	 muuta	 kuin	 totuutta,	 on	 asia	 helposti
selitetty."

"Te	uskotte	siis?"

"No	no,	minä	en	usko	mitään	muuta	kuin	mitä	tiedän…	Mutta	puhukaamme	jostain	muusta	aineesta,
joka	ei	niin	paljon	liikuta	teidän	tunteitanne.	Nuori	reivi	tulee	kai	tänne?"

"Tulee,	se	on	tietty,	kaikki	mieheni	ystävät."

"Hän	on	sievä	nuori	mies,	reivi	M.,	henkilö,	joka	varmaan	nousee	korkealle,	erittäin	nyt."

"Miksi	nyt	paremmin	kuin	ennen?"

"Sanotaan	että	hän	on	kihloissa	rikkaan	reivi	N:n	tyttären	kanssa;	se	on	yhdenvertainen	naiminen	ja
paitsi	sitä	askel	mainioisuuteen,	sillä	reivi	N:llä	on	paljon	sanottavaa	hovissa."

"Vai	niin,	hän	on	kihloissa."

"Niin,	oikein	sorea	nuori	mies."



Annette	tuli	ja	keskeytti	keskustelun.

Asessorin	mentyä	 rupesi	 rouva	puhumaan	Hjalmarista	 ja	 ilmoitti	Annettelle,	 että	 hän	 todellakin	 oli
velasta	oikeudessa	 ja	 että	 "asessori	 itse	oli	 nähnyt	 asiakirjat."	Annette	 ei	 näyttänyt	 sitä	 kuuntelevan,
jonka	tähden	rouva	palasi	päiväjärjestykseen.

Hautajaiset	olivat	tietysti	komeat.	Asessori	meni	surusaatossa	—	ensi	rivissä,	vainajan	sydänystävänä,
ja	 sadottain	 toisia	 sitten.	 Kirkossa	 piti	 puheen	 pastori,	 joka	 oikeastaan	 taisi	 pitää	 kiitospuheen
vanhasta,	kunniallisesta	miehestä,	mikä	ei	ehdolla	tahtonut	ainoatakaan	solvaista.	Hän	oli	heikko,	hän
antoi	 välistä	 turhuuden	hallita	 itseänsä,	 antoi	 ohjaella	 itseänsä	—	ne	olivat	 kaikki	 vaan	 lapsenmielen
syntejä,	jotka	Jumala	antaa	anteeksi	ja	jotka	ylistäjä	unhottaa.

Päivä	 jälkeen	hautajaisten	kirjoitti	Annette	Hjalmarille	kirjeen,	 jonka	hän	nimi-osoitti	 eräälle	hänen
setällensä,	jossa	luuli	hänen	oleskelevan.

Hän	alkoi	ilman	päällekirjoitusta;	miksi	hän	olisi	häntä	nimittänyt?

"Minun	 isäni	 on	 kuollut,	 sanomista	 tiedät	 meidän	 häviömme,	 päivä	 jälkeen	 hänen	 hautajaistensa
kirjoitan	 minä	 tämän	 kirjeen.	 Hän	 siunasi	 meitä	 —	 meitä	 molempia,	 viimeisellä	 hetkellänsä	 —	 me
olemme	siis	Jumalan	edessä	yksi	pari.

"Se	riippuu	sinusta,	jos	annat	minulle	anteeksi.	Minä	selitän	kaikki;	mutta	älä	luule	että	minun	sanani
lähtivät	 lemmettömästä	 sydämestä;	 ei,	 ei!	 Se	 oli	 epätoivo,	 mielettömyys,	 joka	 saattoi	 minun	 niin
puhumaan,	murtamaan	luottamuksen	ja	lupauksen	—	rikki	repimään	elämäni	onnen.

"Minun	turhamaisuuteni	on	vastustanut	sinulle	kirjoittamista,	mutta	minä	olen	kieltäytynyt	kaikista	—
kaikista,	 kuuluakseni	 iäisesti	 sinulle.	 Hän	 on	 Dora	 (sinä	 olet,	 niinkuin	 kuulin,	 auttanut	 sitä	 perhettä
puutteessansa,	minun	ollessani	kylmä	ja	kova),	hän	se	on,	joka	vahvisti	minua	horjumisessani.	Kirjoita,
sanoi	hän,	kirjoita,	hänen	täytyy	antaa	se	anteeksi.

"Teetkö	niin???

"Minä	 tiedän	 loukanneeni	 sinua	 syvästi	 —	 kauheammin	 kuin	 taisin	 aavistaa;	 minä	 olen	 alentanut
kunniaasi,	pilkannut	rakkauttasi	—	kaikkea,	kaikkea.	Mutta	minä	koetan	parantaa	niin	paljon	kuin	voin
—	rakkaudella	koetan	palkita	rakkautesi	ja	—	kenties	vielä	rakastat

Sinun	Annetteasi."

"Kas	niin,	 se	on	kirjoitettu,	 lukittu;	pian	postiin,	Dora,	 lähetä	se	paikalla	sinne…	Jos	hän	 jättää	sen
vastaamatta,	jos	hän	vastaa	kylmästi,	pilkkaavasti	…	sen	voi	hän,	sen	saa	hän	tehdä."

"Niin,	mutta	 sitten	 ei	 hän	 ole	milloinkaan	 rakastanut	 sinua,"	 hymyili	 Dora,	 joka	 istui	 ja	 ompeli,	 ja
ainoastaan	silloin	tällöin	katsoi	ylös,	nähdäkseen	ystävänsä	tahi	nyökätäkseen	yli	kadun,	sillä	mamma
istui	mittahuoneessa	hattutehtaansa	kanssa,	 että	 taitaisi	 nähdä	 tyttöjänsä	 (niin	nimitti	 hän	molempia
uusia	ystäviänsä).

"Uskotkos	niin	Dora?"

"Uskon,	siitä	olen	varma;	miten	muutoin	se	voisi	olla?	Jos	ei	hän	vastaa,	tahi	sanoo	ei,	niin	sinun	tulee
olla	 levollinen,	sillä	silloin	on	hänen	ylpeytensä	rakkauttansa	voimakkaampi,	 ja	sitten	ei	se	ole	paljon
arvoinen;	mutta	 sinä	 saat	 vastauksen,	 saat	 tietysti	 vastauksen	 kun	 hän	 vaan	 saa	 kirjeen.	Hän	 ei	 ole
suinkaan	mennyt	Amerikaan	tahi	Norrlandiin,	tahi	muualle	ulkomaalle,"	nauroi	Dora,	joka,	epäilemätön
asiastansa,	arveli	että	Annetten	vakava	suru	oli	naurettava.

Hjalmar	kärsi	paljon,	Tarvittiin	koko	hänen	sielunsa	voima,	 taitaakseen	taistella	sitä	 toivottomuutta
vastaan,	 joka	 tahtoi	 anastaa	 sijan	 hänen	 sielussansa.	 Mutta	 hän	 vaijenti	 niin	 paljon	 kuin	 jaksoi	 sitä
vaarallista	ääntä	—	ja	hänellä	oliki	voimia	onnistuaksensa.

Hjalmarin	 rakkaus	 oli	 syvä,	 totinen,	 ja	 sentähden	 niin	 tyven;	 sillä	 tuo	 voimakas	 virta	 juoksi	 sielun
pohjassa	 ja	 pinnalla	 ei	 huomattu	 haihtuvia	 jälkiä	 tuulahduksien	 perästä,	 joita	 nimitämme
mieltymykseksi	—	sillä	vilpitön	rakkaus	kulkee	syvällä.

Mutta	Annette	oli	häntä	hirveästi	solvaissut,	ei	ainoastaan	sillä,	että	haavoitti	hänen	kunniaansa,	vaan
hän	oli	itsekkyyden	laskujen	epäluulolla	räjäyttänyt	ikuisen	kuilun	heidän	molempain	välille.	Sellainen
paha	 luulo	 myrkyttäisi	 hänen	 ja	 Annetten	 elämän,	 eikä	 se	 tarvinnut	 muuta	 kuin	 että	 se	 oli	 kerta
herätetty,	 niin	—	 jos	 sen	 taisikin	 joksikuksi	 tuokioksi	 nukuttaa,	 ilmestyisi	 se	 kuitenkin	 ensimäisessä
sielun	 levottomuudessa	 uusilla	 voimilla;	 ja	 kun	 rauhattomuuden	 aika	 tulee,	 vasta	 silloin,	 jos
milloinkaan,	tarvitaan	kaksi	puolisoa	täydellä	luottomuksella	sulkeutumaan	toisiinsa.



Annetten	 kirje	 tuli.	 Hjalmar	 tunsi	 sen	 päällekirjoituksesta	 ja	 melkeen	 aavisti	 kirjeen	 sisällön.	 Hän
laski	 sen	 pöydälle	 ja	 käveli	 edes	 takaisin	 huoneessa.	 Hän	 ei	 uskaltanut	 sitä	 avata,	 ennenkuin	 tuli
tyvenemmäksi.

"Hän	 rakastaa	 minua	 kuitenkin,"	 sanoi	 Hjalmar	 vihdoin;	 "hän	 rakastaa	 minua	 kuitenkin,	 ja	 minä
rakastan	 häntä	 enemmän	 kuin	 elämääni.	 Hänellä	 on	 vikoja,	 suuria	 vikoja;	 mutta	 kelvollisinta	 ei
rakasteta,	 vaan	 ihmistä	 sellaisena	 kuin	 hän	 on;	 virheet	 tahdotaan	 poistaa,	 tahdotaan	 jalostaa
rakastettua,	nähdään	siis	salaisuuksia,	mutta	kuitenkin	—	on	hän	kallisarvoisin	maan	päällä.	Mutta	nyt
ei	 ole	 kysymys	minun	 tahdostani;	 tässä	 on	 kysymys	 olla	 viisas	 tahi	 ei,	 seuraten	 sokeata	 tunnetta	 ja
syösten	hänen	moni-vuotisiin	kärsimyksiin	—	epäluulon	ikuiseen	pimeyteen."

Hän	aukasi	kirjeen	ja	luki	sen.	Hän	tuntui	levolliselta,	mutta	vaaleutensa	ilmoitti	sisällistä	taistelua.
Hän	viipyi	kauan,	ennenkuin	kirjoitti	vastauksen.

"Jäisesti	rakastettu	Annette!

"Niin	 nimitän	 minä	 sinua	 vielä	 ja	 tahdon	 koko	 elämäni	 ajan	 nimittää	 samalla	 tavalla;	 mutta,
rakastettuni!	velvollisunteni	on	hoitaa	 itseäni	 tulevaista	onneasi	varten,	etten	 itsekkäästi	omistaissani
te'e	sinua	onnettomaksi.

"Meidän	 täytyy	 huomata	 että	 sitä	 epäluuloa,	 joka	 heräsi	 sielussasi,	 ei	 voida	 poistaa	 eikä	 unhottaa.
Minun	köyhyyteni	ja	sinun	rikkautesi	on	alusta	alkain	ollut	esteenä	välillämme;	ainoastaan	niin	kauan
kuin	emme	nähneet	tätä	estettä,	taisimme	lähestyä	toisiamme.	Se	on	sama	usko,	jota	Pietarilla	ei	ollut
veteen	vaipuessaan…	Olisiko	hänellä	ollut	usko,	ei	hän	olisi	pelännyt,	olisivat	petolliset	 laineet	olleet
pakoitetut	häntä	kannattamaan.	Niin	olemme	mekin	kauan,	lujina	uskossa	paitsi	pelkoa,	kulkeneet	sen
syvyyden	ylitse,	 jonka	köyhyys	 ja	 rikkaus	oli	 välillensä	räjäyttänyt	—	 juopa,	 johon	suku	suvun	perään
täytyy	päälleksytttäin	tehdä	sijaa,	muodostaakseen	siihen	laituria.

"Sinun	silmäsi	tulivat	ensin	avatuiksi	—	nyt	ovat	jo	minunkin.

"Minä	olen	köyhä,	minä	en	voi	tarjota	muuta	kuin	köyhyyteni	ja	rakkauteni;	sinun	täytyy	siis	aina,	kun
kerta	 on	 epäluulo	 herätetty,	 palata	 tähän	 kysymykseen:	 rakastaako	 Hjalmar	 minua,	 tahi	 oliko	 se
itsekkyyttä?	Rakastava	sydän	ei	saa	sellaista	kysymystä	tehdä	milloinkaan	—	silloin	on	kaikki	mennyt,
sillä	luottamus	on	mennyt.	Kaikki	muu	siis,	rakas	Annette,	mutta	ei	tämä.

"Sinä	 et	 ole	 solvaissut	 kunniaani,	 sillä	 sitä	 ei	 voi	 ilmaista	 epäluulo,	 kielitteleminen	 tahi	 kulkupuhe,
joka	hiivii	 ympäri	 valoa	kärsimättä;	 ei,	minulle	et	 ole	 tehnyt	 yhtään	haittaa,	mutta	 sinä	olet	 rikkonut
meidän	koko	tulevaisuutemme,	heittää	syvyyteen	sen	ainoan	kapean	käytävän,	jota	kuljimme	ja	joka	on
juuri	niin	leveä,	että	olisimme	voineet	pitää	toistamme	kiinni	ja	varjella	toisiamme	putoamasta.

"Rauhoitu	siis,	Annette,	taistele	itseksesi	niinkuin	minä	ja	iloitse	että	sinulla	on	maailmassa	yksi,	joka
ylitse	 kaiken	 rakastaa	 sinua,	 joka	 tahtoo	 antaa	 elämänsä	 edestäsi,	 mutta	 joka	 ei	 voi	 kuulua	 sinulle,
tekemättä	sinua	onnettomaksi.

"Minä	 olen	 miettinyt	 jos	 se	 suru,	 minkä	 nyt	 teen	 sinulle,	 on	 suurempi	 kuin	 se,	 jonka	 saattaisin
palaitessani	sinun	 luoksesi.	Minä	 luulen	huomanneeni	että	sydänhaava	on	pahempi	kuin	myrkky,	 jota
tipoittain	vuodatetaan	sieluun	ja	hiivien	kuivaa	sen,	niin	että	kaikki	ilo	lakastuu	ja	kaikki	riemu	sortuu.
Ei	 löydy	 muuta	 kuin	 yksi	 keino	 yhdistykseemme	 —	 se	 tahtoo	 sanoa	 tasaisuus	 varallisuudessa;	 sillä
silloin	on	syy	ohitse	ja	seuraukset	kanssa.	Vaan	sitä	ei	voi	tapahtua.

"Kirjoita	 minulle,	 Annette,	 se	 lämmittää	 sydäntä	 —	 sillä	 nyt	 jäätyy,	 se	 ei	 ole	 tottunut	 olemaan
yksinänsä	 tässä	 kylmässä	 maailmassa,	 jossa	 niinkuin	 jähmettynyt	 perhoinen,	 jonka	 lapsi	 löytää
syyskylmässä,	 vasta	 sitten	 saa	 elämän	 ja	 taitaa	 lentää,	 kun	 lapsi	 hengittää	 häneen	 ja	 suuteloillaan
herättää	elämän	hänen	kangistuneissa	jäsenissänsä.

"Terveisiä	Doralle	paljon,	paljon	minun	puolestani.

Hjalmar."

Kyyneleet	välkkyivät	tuon	nuoren	miehen	silmissä	kirjettä	lukiessansa;	mutta	se	täytyi	mennä,	se	oli
välttämätön.

"Uhri	 on	 siis	 tehty,"	 sanoi	 hän	 itseksensä,	 "uhri	 on	 minun	 elämäni	 onni,	 mutta	 hän	 voi	 lohduttaa
itseänsä.	Hänen	kasvatuksensa	tekee	että	hän	voi	unhottaa,	että	hän	taitaa	vaihettaa	tunteitansa	—	sitä
en	voi	minä."

*	*	*	*	*

Annettella,	joka	ei	milloinkaan	antautunut	tutkimaan	luonteita,	oli	kuitenkin	vaistomainen	tunne	mitä



Hjalmarin	piti	vastaaman.	Dora,	joka	ei	koskaan	miettinyt	rikkauden	ja	köyhyyden	ääretöntä	väliä	tahi
nähnyt	miten	se	eroittaa	toisistansa	ihmisiä,	jotka	ovat	luodut	auttamaan	toisiansa,	ei	tullut	ajatelleeksi
ettei	 Hjalmar	 siitä	 syystä	 soisi	 anteeksi	 Annettelle,	 sillä	 jotain	 muuta	 kuin	 anteeksi	 antamus	 ei
solvauksesta	voinut	tulla	kysymykseen,	ja	Dora,	joka	helposti	antoi	toisille	anteeksi,	ei	taitanut	epäillä
tuota	nuorta,	säädyllistä	miestä	kovaksi	ja	luonnottomaksi.

Hjalmarin	 vastauksen	 tullessa	 istuivat	 molemmat	 tytöt	 yhdessä	 ja	 Annette	 pikemmin	 repäsi	 kuin
aukasi	kirjeen.	Läpitse	silmäiltyään	vaipui	hän	tuolille,	vaaleana	kuin	marmorikuva.

"Sitä	 odotinki,"	 sanoi	 hän	 tuskin	 kuuluvasti;	 "niin,	 kuilu	 on	 avautunut,	 emme	 voi	 enää	mennä	 sen
ylitse,	sillä	…	sillä,"	lisäsi	hän	hetkisen	vaitiolon	perästä,	"Sillä	meillä	ei	ole	uskoa."

"Hän	mahtaa	olla	kummallinen	herra,"	muistutti	Dora,	"Sillä	minä	näen	sinusta	että	hän	on	vastannut
tyhmästi,	 tuo	häijy	 ihminen.	Kenties,	sentähden	kun	hän	on	mies,	on	se	hänen	kunniaansa	hirmuisen
lähellä…	Vai	niin,	hän	ei	tahdo	jälleen	hyväksi?"

"Kyllä	hän	on	hyvä,	mutta	hän	on	oikeassa."	muistutti	Annette,	"hän	on	oikeassa."

Hän	hypähti	ylös	ja	haki	syvistä	verhojen	poimuista	esiin	pienen	taulunsa.	Hän	naurahti	ja	näytti	sitä
Doralle.

"Mikä	se	on?…	Vähäinen	ruma	tupa	järven	rannalla."

"Siellä	olen	minä	syntynyt,	Dora;	siellä	olen	minä,	Jumalalle	olkoon	kiitos,	syntynyt,	Dora	kulta,"	sanoi
hän	 ilosta	 sädehtivin	 silmin.	 "Uutisasukkaan	 tytär	…	 niin,	 häntä	 Hjalmar	 rakastaa	 ja	 minä	 rakastan
myös	 häntä	 …	 ja	 siitä	 tulee	 äiti	 iloiseksi	 ja	 Antti	 riemastuu	 niin	 ikään	 ja	 hämmästyy	 samalla,
sanoessaan:	nyt	ei	ole	enää	puulusikalla	lyijyharkkoa	sydämessä".

Näin	sanoen	kiiruhti	hän	äitinsä	luokse.

Hän	 kertoi	 kaikki	 ja	 sanoi	 lopuksi:	 "nyt	 näette,	 äitini,	 että	 minä	 tyttärenänne	 olen	 pelannut	 ylen
korkealle	 ja	menettänyt	omani	 ja	Hjalmarin	elämän	ilon,	sillä	hän	ei	tule	milloinkaan	enää	iloiseksi	 ja
minä	kuolen	suruun".

"Mutta	se	on	ylpeyttä	Hjalmarissa,	jota	minä	en	voi	käsittää",	sanoi	rouva;	"en	minä	ole	milloinkaan
ollut	selvillä	hänen	luonteestansa".

"Oi,	te	ette	ole	milloinkaan	häntä	tunteneet,	äitini".

"Olen,	enempi	kuin	hyvästi;	kokemus	vaikuttaa	että	minä	näen	sinua	kauemmaksi,	lapsi.	Hjalmar	oli
aina	 liiaksi	 jäykkäniskainen	 ja	 kylmä	 tehdäkseen	 vaimon	 onnelliseksi.	 Olisit	 nähnyt	Milleri	 vainajan,
miten	 huomiollinen	 hän	 oli	 minua	 kohtaan.	 Ei	 kukaan	 muu	 saanut	 päälleni	 auttaa	 kappaa,	 ja	 aina
muistutti	hän	ottamaan	luontevasti	päälleni,	ja	kutsui	minua	teaattereihin.	Ja	aina	juoksi	perässäni,	niin
että	 se	oli	 oikein	 rasittavaa;	mutta	näetkös,	 se	oli	 rakkaus.	Onko	Hjalmar	milloinkaan	auttanut	 yllesi
vaatetusta?"

"Minä	tuskin	luulen,	mamma	kulta;	hän	ei	ole	luotu	palvelijaksi".

"Palvelijaksi	 morsiamellensa	 …	 ei,	 lapsi,	 mutta	 jos	 miehessä	 on	 jotain	 tunteellisuutta,	 niin	 on	 se
ainakin	vähin,	että	hän	osoittautuu	nöyräksi	ja	kohteliaaksi	rakastettuansa	kohtaan".

"Mutta	hän	on	kuitenkin	jalo	ihminen,	mamma".

"No	niin,	ei	maksa	vaivaa	väitellä	sinun	kanssasi,	sillä	sinä	et	näe…	Rakkaus	on	sokea,	mutta	minä
katson	asiaa	toisella	tavalla,	sillä	minä	tunnen	ihmisiä.	Jokainen	sellaisen	kylmän	sielun	uhraus	on	liian
paljon".

"Ja	…	ja",	alkoi	Annette,	"se	ilahutti	mieltäni	tänään	ensi	kerran,	kun	olen	köyhä	lapsi	tunturilta.	Se
on	hänen	köyhyytensä	ja	rikkaus,	 jonka	te,	hyvä	äiti,	olette	luvanneet	minulle,	 joka	meidät	eroittaa	…
ottakaa	takaisin	lahjanne!"

"Mitä	sinä	sanot?	Oletkos	mieletön,	Annette	kulta	…	paitsi	sitä	en	taida	minä	tehdä	mitään	muutosta,
sillä	kaikki	johtuu	Milleri	vainajan	testamentista,	joka	nimenomaisesti	sanoo,	että	minulla	elinaikanani
on	 ainoastaan	 omistusoikeus	 ja	 korot,	 mutta	 pääoma	 molempain	 kuoleman	 jälkeen	 kuuluu
vähentämättä	Annettelle,	meidän	otto-tyttärellemme,	ja	hänen	perillisillensä.	Siis	on	se	mahdoton".

Annette	istui	ajatuksiinsa	vaipuneena.

Vanha	rouva	ei	käsittänyt	ensin	Annetten	tarkoitusta,	mutta	nyt	hän	sen	huomasi.



"Ethän	tahtone	vaan	minua	jättää?"	alkoi	hän,	"tahdotkos	niin,
Annette?…	Omaisuutta	et	voi	kadottaa,	mutta	kyllä	äiti	raukkasi."

Pari	kyyneltä	välkkyi	vanhuksen	silmissä.

"En,	äitini,	sitä	en	tahdo;	minä	tahdon	ainoastaan	että	tekisitte	minun	perinnöttömäksi…	Tehkää	minä
perinnöttömäksi,	 mamma,	 rakas	 mamma,	 tehkää	 minä	 perinnöttömäksi!…	 Ja	 kuitenkin	 tahdon	 olla
teidän	luonanne,	tahi	te	minun	luonani".

"Rakas	lapsi,	minä	en	voi	tehdä	sinua	perinnöttömäksi,	en	voi	kumota	pappasi	testamenttia,	joka	kyllä
on	niin	laillinen,	ettei	sitä	voi	muuttaa,	sillä	asessori	Svaning	on	sen	kokoon	pannut".

"Svaning	on	siis	vahvistanut	sinetillä	minun	onnettomuuteni".

"Älä	 niin	 sano;	 hän	 on	 kunniallinen	 mies,	 ihminen,	 joka	 tarkoittaa	 hyvää.	 Sinä	 et	 olisi	 saanut
puoliakaan,	jos	Svaning	ei	olisi	suorastaan	väsyttänyt	pappaa	rukouksillansa.	Pappa	on	perinyt	kaikki	ja
lainkäynnillä	sai	lisää	perintöönsä	useilta	kaukaisilta	sukulaisilta.	Nyt	tahtoi	hän	antaa	niille	puolen	ja
jakaa	useampia	apurahoja	Upsalassa	ja	yhdelle	koululle	Miller	vainajan	kotiseudulla,	mutta	Svaning	piti
niin	ahkerasti	kiinni	että	pappa,	joka	oli	heikko,	ei	voinut	saada	tahtoansa	esille.	Herra	Jumala,	Annette,
sehän	näyttää	paraiten	miten	sydämellisesti	hän	meitä	suosii".

"Minä	 olen	 ja	 täydyn	 jäädä	 rikkaaksi",	 sanoi	 Annette	 huoaten	 Doralle;	 "tuo	 inhoittava	 Svaning	 on
toimittanut	niin	asiat.	Hän	on	ainoastaan	tekemässä	minua	onnettomaksi".

"Mutta	hän	tarkoitti	hyvää",	huomautti	Dora.

"Tarkoitti	hyvää!	Lienee	niin;	mutta	miten	hän	on	tahtonutkin,	on	hän	sitonut	minun	…	ei,	eroittanut
minun	Hjalmarista.	Oi,	miten	olen	onneton!"

"Tiedätkös",	sanoi	Dora,	oltuaan	hetken	ääneti	ja	kun	ystävänsä	näytti	vaipuneen	unelmiin,	"tiedätkös
…	aina	on	jotain	vikaa:	yksi	on	liian	rikas,	toinen	ylen	köyhä;	kukaan	ei	ole	tyytyväinen,	ja	jos	ihminen
voisi	tulla	jumalaksi,	niin	kuolisi	tuo	jumala	tunnin	kululla	ikävyyteen,	kun	ei	kaikki-voimallansa	taitaisi
luoda	 ainoatakaan	 onnellista	 ihmistä.	 Oi,	 sellainen	 huuto	 ja	 ääni	 maailman	 kaikista	 nurkista,	 ja
ainoastaan	 siellä	 ja	 täällä	 pari	 eläväistä,	 niinkuin	minä	 ja	mamma,	 jotka	 kiittävät	 vähäistä	mitä	 ovat
saaneet…	 Muutoin",	 alkoi	 hän	 uudelleen,	 kun	 Annette	 ei	 näyttänyt	 kuulevan	 hänen	 syvämielistä
huomautustansa,	 "muutoin	 näyttäisi	 kuin	minulla	 olisi	 vähän	 täällä	maailmassa,	minä	 en	milloinkaan
saa	 ajatella	 naimisiin	 mennäkseni,	 sanoo	 mamma,	 sillä	 miehet	 tarvitsevat	 hirmuisen	 paljon	 rahaa,
hirmuisesti	paljon	enemmän,	kuin	raukat	naiset.	Sen	näytti	pappa,	ja	pappa	ei	kuitenkaan	ollut	mikään
tuhlaaja,	 sanoo	 mamma,	 vaikka	 hän	 arenteerasi	 kartanon	 ja	 hävisi.	 Minä	 en	 tule	 siis	 milloinkaan
naiduksi,	 sillä	 rahaa	 ei	 ole	 minulla,	 ja	 nähtyäni	 sinun	 ja	 toisia	 tyttöjä	 en	 taida	 käsittää	 ken	 minua
haluaisi	…	kun	tietysti	on	minulla	lyhy	töppä-nenä	…	ja	nenä	on	kasvojen	kaunistus,	senhän	tähden	hän
on	kasvojen	välissä".

Annette	ei	taitanut	olla	nauramatta.

"Kas	niin,	Jumalan	nimessä,	minä	luulin	sinun	jo	unhottaneesi	nauramisen,	se	on	hyvä!	Kuules,	sinä
olet	liian	rikas	ja	minä	ylen	köyhä,	ja	sentähden	me	sovimme	yhteen;	sillä	jos	me	juotettaisiin	yhdeksi
olennoksi,	 niin	 olisit	 sinä	 tavallisen	 rikas,	 tavallisen	 kaunis	 ja	 tavallisen	 taidollinen,	 tavallisesti
kunnioitettu	…	niin,	kaikki	sattuvasti	tavallista".

"Sinä	olet	sievä	tyttö,	hyvä	Dora,	mutta	et	ymmärrä	miten	kannetaan	rikkauden	onnettomuutta".

"Vai	 niin,	 miksi	 en	 sitä	 ymmärtäisi!	 Kun	 sinä,	 näet,	 ostit	 kaikki	 minun	 kukkani,	 oli	 minulla
kolmekolmatta	riksiä	ja	kahdeksantoista	killinkiä	kassassa,	enkä	mitenkään	käsittänyt	kuinka	niin	suuri
summa	 kuluisi.	 Minulla	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ennen	 ollut	 rahaa.	 Mutta	 minä	 en	 voinut	 maata	 öillä
varkaitten	pelosta,	ja	kun	hyvänluontoinen	Löfstedt	tuli	ylös,	näytti	hän	minusta	epäiltävältä,	sillä	hän
tiesi	 että	minulla	oli	 kolmekolmatta	 riksiä	kassassa	…	eikä	 syvyyden	viehätystä	 taida	kukaan	ennalta
arvata.	 Se	 oli	 kauhea	 levottomuus,	 mutta	 se	 ei	 ollut	 minkään	 testamentin	 vallassa,	 ja	 senpätähden
tulinkin	 päivä	 päivältä	 rauhallisemmaksi.	Minä	 kyllä	 tiedän	mitä	 rikkauden,	 levottomuuden	 ja	 surun
kanssa	taisteleminen	tahtoo	sanoa".

"Lapsi	 raukka!"	 nauroi	 Annette,	 "kaikki	 tuo	 kolmenkolmatta	 riksin	 takia.	 Niin,	 se	 on	 selvä,	 että
muurahaisen	 musertaa	 se,	 jota	 hevonen	 ei	 minään	 pidä	 …	 kaikki	 suhteellisuudessa;	 mutta	 asia	 on
sama".



LÄHETTILÄS.

Koulukamarissa	Eetenissä	 istui	 kaksi	poikaa	 ja	 luki	 ahkerasti,	 samalla	kun	kotiopettaja,	muuan	nuori
ylioppilas	Upsalasta,	opiskeli;	sillä	ero	on	pojilla	ja	heidän	opettajillansa,	ne	ainoastaan	lukevat,	mutta
hän	opiskelee.

"No,"	 kuului	 ääni,	 "hyvää	 päivää,	 rakas	 Rauhanen,	 hyvää	 huomenta	 pojat…	Ui,	 ulkona	 on	 lemmon
kylmä.	Muutoin	olen	minä	koko	aamun	ollut	ulkona	ja	katsellut	miten	ne	kyntävät	Leppäsuota.	Kas	niin,
älkää	 häiriintykö",	 lisäsi	 tuo	 kunnon	 mies,	 otti	 hiilen	 kakluunista	 ja	 viritti	 piippunsa.	 "Minun	 on
puhuminen	 Rauhasen	 kanssa…	 Ei,	 sen	 saa	 Rauhanen	 tietää,	 että	 siellä	 on	 hiukan	 kantoja	 ja	 pitkiä
vääriä	 puunjuuria	 ja	 romua,	 niin	 että	 kyllä	 siellä	 on	 kasvanut	 kolme	metsää	 päälletyksin,	 ennenkuin
siihen	maahan	aura	 laskettiin…	Mutta	siitähän	en	aikonutkaan	puhua,	Lukekaatte,	pojat,	minä	puhun
vaan	Rauhasen	kanssa,	se	ei	kuulu	teihin."

Rauhanen	oli	siisti	ja	iloinen	nuorukainen,	joka	puri	huultansa	tuolle	hyvälle	papalle,	mikä	ei	itse	ollut
oppinut	mies	ja	sentähden	luuli,	että	aivan	samoin	on	lukemisen	kuin	muun	työn	kanssa.

"Mitä	inspehtoori	käskee?"	kysyi	kotiopettaja.

"Kä-käskee,	vai	niin	suurta!	Minä	en	mitään	käske;	mutta	tietysti	tahdon	tietää	jos	Rauhanen,	joka	on
ylioppilas	ja	voi	pakata	latinaa	poikaloppeihin,	ei	myös	taitaisi	opettaa	vanhoille	niskoitteleville	akoille
"qvator	species".	[Neljä	yksinkertaista	laskutapaa.]

"Se	on	vaikea	tehtävä;	mutta	mistä	on	kysymys?"

"Niin,	 huomattava,"	 alkoi	 inspehtoori,	 joka	 oli	 jotenkin	 varallinen	 ja	 Eetenin	 velaton	 omistaja	 ja
vieläpä	vähän	sen	ylitse,	"niin,	huomattava,	se	on	noiduttu	historia.	Herra	mahtaa	uskoa,	se	voi	laittaa
kunnon	miehelle	 harmaat	 hiukset.	 Niin,	 huomattava	 asia	 oli	 se,	 että	 autuaalla	 vaimollani,	 joka	 kuoli
kolme	 vuotta	 sitten,	 oli	 isä,	 niinkuin	 kaikilla	 ihmisillä,	 kuinkas	 muuten;	 mutta,	 katsokaas,
onnettomuudeksi	 oli	 appi-ukollani	 sisar,	 joka	 oli	 naimisissa	 eräällä	 kauppamiehellä.	 Kun	 hän	 kuoli,
autuas	 ihminen,	niin	nimitti	hän	appi-ukkoni	sisarensa	holhoojaksi,	sillä	 jäi	 jälille	kolmetuhatta	riksiä,
vähän	ylitse.	Akka	mahtoi	olla	hopakko,	sillä	muutoin	hän	ei	olisi	niin	tehnyt.	No,	appi	kuoli,	ja	niin	sain
minä,	toisen	perinnön	kanssa,	akan	ja	holhoojaviran,	ja	rahat	pantiin	laillista	korkoa	kasvamaan.	Mutta
nyt	 mahtaa	 Rauhanen	 uskoa	 että	 meni	 kuin	 paha	 henki	 mummoon,	 täti	 Printfell,	 niinkuin	 vaimo-
vainajani	häntä	nimitti.	Hän	muutti	paikalla	Tukholmiin,	elääksensä	suurella	pääomallansa,	ja	niin	piti
siellä	 neuvoa	asianajajain	 ja	 veijarein	 kanssa,	 päästäkseen	 vapaaksi	 holhun	alaisuudesta;	mutta	 siinä
asettuivat	vastaan	hänen	sukulaisensa	—	oli	yksi	pappi	—	 ja	vaikka	minä	sanoin	 ja	kirjoitin	 ja	pyysin
kaikkia	päästämään	mummon	omavaltaiseksi,	niin	ei	siitä	tullut	mitään.	No,	nyt	hän	on	vihainen	minulle
kuin	 tiikeri,	 sillä	 hän	 luulee	 että	 minä	 tahdon	 häntä	 pettää,	 kun	 korkoa	 ei	 tule	 kuin	 sata
kahdeksankymmentä	riksiä,	eikä	se	tahdo	riittää	Tukholmissa.	Lempo	vieköön,	hän	kirjoittaa	vähintäin
kaksikuudetta	 kirjettä	 vuodessa,	 pitkiä	 arkkia	 harakanvarpailla	 laillisista	 oikeuksistansa,	 että	 hän
menee	 jonakuna	 kauniina	 päivänä	 kuninkaan	 luokse.	Niin,	 hän	 on	 jättänyt	 kaksi	 armorukous-kirjettä
kuninkaalle,	mutta	nekään	eivät	ole	auttaneet."

"Mitä	minä	voin	siinä	tehdä?"	kysyi	Rauhanen.

"Niin,	katsokaas,	se	meni	hyvästi	niinkauan	kuin	vaimoni	eli,	sillä	hän	kun	oli,	niinkuin	akka	sanoo,
hänen	 lihaansa	 ja	 vertansa,	 niin	 noukki	 hän	 murunsa	 Printfellille	 ja	 lahjoi	 Ollia	 veräjällä,	 niin	 ettei
minulla	 ollut	 aivan	 paljo	 siitä	 tuntemusta.	Mutta	 nyt	 saan	minä	 olla	 pulassa	 yksinäni	 ja	 lukea	 hänen
kirotuita	 harakanvarpaitansa.	 Ja	 niin	minä	 saan	 kirjeitä	 hänen	 ystäviltänsä,	mitä	 kaluja	 ne	 ovatkaan,
jotka	 antavat	minulle	 siveysnuhteita	 ja	 sanovat,	 että	minun	 on	 tekeminen	 vanhalle	 kunnianarvoisalle
ystävälle	kumminkin	oikein;	ja	on	minun	kärsiminen,	kun	minulla	on	laatikko	täynnä	postikuitteja,	että
hän	on	vuosittain	saanut	ennakkomaksua	yli	puolen	toisen	vuoden	tulosta!	Minä	olen	pyytänyt	hänen
muuttamaan	pois	Tukholmista,	mutta	kyllä	kai,	pääkaupungissa	tahtoo	hän	olla;	sillä	siellä,	kirjoitti	hän
viimeksi,	asuu	maan	isä	kuningas	ja	maan	äiti	kuningatar,	ja	jos	ei	muu	auta,	niin	kumartaa	hän	kerran
polvillensa	niiden	eteen,	ja	sen	hän	kyllä	tekee,	luulen	minä.	Mutta	ei	totta	tosiaan	tule	enemmän	kuin
sata	kahdeksankymmentä	riksiä	korkoa	kolmesta	tuhannesta	Spolenin	 laskun	mukaan,	 jos	ei	 itse	piru
ole	pannut	pois	merkkiä."

"Hm,	mutta	minä	en	voi	käsittää	mitä	minun	on	tässä	asiassa	tekeminen".

"Niin,	katsokaas,	Rauhasen	on	syksyllä	meneminen	Upsalaan	Tukholmin	kautta.	Silloin	voi	Rauhanen
mennä	täti	Printfellin	 luokse	ja	tädittää	häntä	ja	opettaa	hänelle	qvator	species	 ja	sanoa	hänelle,	että
hän	saa	polvistua	kaikkein	valtaherrain	 ja	Roomin	paavin	eteen,	mutta	että	sata	kahdeksankymmentä
on	kuitenkin	kolmen	tuhannen	korko,	luettuna	kuusi	sadalta,	ja	tervehtää	häntä	ja	olla	kohtelias,	ja	jos
se	ei	auta,	niin	käskekää	hänen	mennä	hiiteen.



"Se	on	vaikea	tehtävä."

"Niin	 kyllä,	 mutta,	 Jumalan	 nimessä,	 jotain	 keinoa	 tässä	 on	 koettaminen,	 sillä	 hän	 tekee	 minun
hulluksi."

Rauhanen	lupasi	tehdä	mitä	voi,	sillä	hänen	isäntänsä	näytti	vaikka	muutoin	iloinen	ja	maltteellinen,
joutuneen	viimeisillensä.

"Kiitoksia,	 rakas	Rauhanen,	 kiitoksia!	 Sellainen	 akka	 voi	 viisaan	 ihmisen	 tehdä	mielettömäksi,	 sillä
lakia	ei	hän	käsitä	eikä	tottele,	laskea	ei	hän	tahdo	eikä	taida,	itseviisas	hän	on,	sillä	nähkääs,	hän	on
hoitanut	taloutta	koko	seitsemänkolmatta	vuotta,	kuitenkin	niin	että	mies	pani	hänen	holhottavaksi	 ja
niin	hän	epäilee	kaikkia	päälle	päätteeksi	ja	luulee	että	koko	maailma	tahtoo	varastaa	häneltä	…	sanalla
sanoen,	Rauhanen,	hän	on	houkkio,	ja	siksi	minäkin	tulen."

Neljätoista	päivää	tämän	keskustelun	jälkeen	istui	rouva	Printfell	tavallisuuden	mukaan	kamarissansa
Kaisansa	kanssa,	joka	oli	vanha,	kokoon	kuivunut	piika,	oli	kaikissa	yksimielinen	ja	sentähden	mummon
silmäterä.	 Ikuisesti	 lämmin	 kahvinkeittäjä,	 vähän	 lihavanläntä,	 puolellakolmatta	 jalalla	 oleva	 kapine
(sillä	 se	 oli	 ollut	 valkeassa	 ja	 tullut	 kykenemättömäksi)	 seisoi	 ja	 porisi	 kaklunin	 lävessä.	 Suorastaan
ikkunan	 edessä	 riippui	 häkki,	 jossa	 paljas-	 ja	 litteäpää	 keltasirkkunen	 hyppi	 edestakaisin,	 heitellen
silloin	 tällöin	 tyhjiä	 hampunsiemenen	 kuoria	 ympäri	 huonetta	 ja	 ales	 mummon	 pöydälle,	 joka	 oli
kuormitettu	paperikääröllä,	nimittäin	pesänkirjoituksella	ja	asiakirjoilla	Printfell	vainajan	jälleen;	ne	piti
todistaman	hänen	oikeuksiansa,	"kun	kerran	pääsee	maassa	oikeus	valtaan".

Mummo	oli	nyt	korttien	asettelemisessa,	joka	oli	yleis-asiallisin	tehtävänsä	silloin,	kun	ei	kirjoittanut
veljensä	tyttären	miehelle,	"tuolle	Tammiselle	Eetenissä,	joka	on	rikas	kuin	noita,	mutta	kuitenkin	pitää
sopivana	 ruveta	 vanhan	 sukulaisensa	 avulla	 säästetyn	 omaisuuden	 haltijaksi,	 sen	 takia	 että	 hän	 on
turvaton.	Mutta	koko	maailman	pitää	nähdä	minkälainen	mies	Tamminen	on,	ja	kuningas	jo	tietää	että
hän	on	vaarallinen	mies,	ja	Jumala	on	Tammisen	rankaiseva."

"Niin,	 sinä	 saat	 nähdä,	 Kaisa,	 että	 Tamminen	 seisoo	 pian	 Jumalan	 tuomion	 edessä	 kaikesta
ilkeydestänsä	…	se	käy	niin".

"Ohoh,	käykö	niin,	rouva	kulta!"

"Käy,	niin	se	on	jo	kauan	mennyt,	heti	kuin	jätän	koston	ja	rangaistuksen	Jumalan	käteen	ja	ajattelen:
kutsuuko	Herra	Tammisen	tuomiolle?"

"Niin,	kyllä	hän	saa	tuomionsa,	hän,	joka	ei	milloinkaan	tee	rouvalle	oikein."

"Ole	 vaan	 varma,	 tuolla	 ylähällä	 istuu	 yksi,	 joka	 kyllä	 tietää	 että	 oli	 äärettömän	 paljon	 Printfell
vainajan	 jälkeen,	 se	 näkyy	 kyllä	 tästä	 pesänkirjoituksesta;	 mutta	 nykyaikaan	 ei	 ole	 yhtään	 oikeutta.
Olisiko	 tämä	 ollut	 Kustaa	 kolmannen	 aikana,	 niin	 Tamminen	 olisi	 jo	 aikoja	 sitten	 saanut
rangaistuksensa."

"Se	on	tietty!"

"Niin,	sen	tiedän	kyllä,	sillä	katsos,	kuningas	kirjoitti	Kerttusen	tyttärelle	ja	sanoi	serkuksi,	niin	hän
kirjoitti	 ja	sanoi:	Ne	ovat	tehneet	vääryyttä	serkulle	 ja	paljastaneet	serkun	luita	myöden,	mutta	minä,
Ruotsin	 kuningas,	 olen	 voimakas	 hallitsija	…	 niin,	 se	 olen	minä.	 Puhuttiin	 aina	 katteini	 Printfellistä,
minun	 langostani,	 jolla	 oli	 Ruotsinsalmen	 metalji	 ja	 Miekanritari	 linnassansa…	 Se	 pitäisi	 Tammisen
muistaa."

Mummo	olisi	luultavasti	mennyt	puheessaan	pitemmälle,	jos	ei	hiljainen	naputus	oveen	olisi	häirinnyt
molempia	vanhuksia.

"Kaisa,	katso	kuka	siellä	on	ja	pidätä	kunnes	minä	saan	myssyn	päähäni,	sillä	se	on	tietysti	joku	herra,
minä	luulin	kuulleeni	saapasten	narinata".

Näin	 sanoen	 otti	 mummo	 myssynsä,	 joka	 riippui	 neulalla	 ikkunapeitteesen	 kiinnitettynä	 ja	 oli
jonkinlainen	tummansininen,	nahkainen	harjapussi,	ja	pani	sen	harmaasen	päähänsä.

Mummo	 näytti	 oikein	 arvokkaalta,	 sillä	 hän	 oli	 ollut	 kaunis	 nuorena,	 ja	 sepä	 lienee	 ollutkin,	 joka
vaikutti	vainajan	menemään	naimiseen	hänen	kanssa	…	avioliitto,	jolla	taisi	olla	seikkansa,	sen	mukaan
mitä	testamentista	voi	arvostella.

Vihdoin	oli	Kaisa	pitänyt	niin	harvinaisissa	tapauksissa	tavallisen	puheensa	ja	aukasi	oven.

Printfell	mummo	odotti	näkevänsä	ystävistänsä,	se	tahtoo	sanoa	 jonkun,	 joka	tunsi	hänen	miehensä
eläissään	ja	joka	välistä	kävi	heillä.	Mutta	tulija	oli	aivan	nuori,	sievä	ja	soma	herra,	joka	esitti	itsensä



ylioppilaaksi	eli	kokelas	Rauhaseksi.

"Rauhanen?	Vai	niin,	hm	…	vai	niin,"	virkkoi	rouva	käytöksellä,	joka	ei	hairahtunut	vaikutuksestansa.

"Minä	tulen	tänne	Upsala	matkallani,	tervehtimään	inspehtoori	Tammisen	puolesta	Eetenissä."

"Nöyrä	 palvelijatar;	 vai	 niin,	 hän	 tervehtii	 vanhaa	 tätiänsä,	 sillä	 minä	 olin	 täysi	 täti	 hänen	 vaimo
vainajallensa,	ilmoitan	sen	nuorelle	herralle."

"Hän	puhuu	useasti	täti	Printfellistä	ja	toivoo	että	rouvalle	tapahtunut	vääryys	pitää	oiaistaman.	Hän
jätti	minulle	paperin,	joka	sisältää	että	hän	suostuu	rouvan	anomukseen	omavaltaiseksi	pääsemisestä."

Mummo	tahtoi	jo	monta	kertaa	keskeyttää	hänen	puheensa,	mutta	sai	nyt	vasta	tilaisuuden.

"Vai	 niin,	 tuo	 rehellinen	 mies,	 tahtooko	 hän	 niin,	 jalo	 Tamminen?	 Hän	 pelkää	 tilinteon	 kauheata
päivää,	joka	pian	tulee.	(Silmäyksellä	Kaisaan)	Onko	hän	kipeä?"

"Ei,	Jumalan	kiitos!	Hän	pyysi	minun	jättämään	nämä	viisikymmentä	riksiä."

"Kiitoksia,	kiitoksia.	Vai	niin,	minä	saan	siinä	oikeuteni."

"Mutta,	rouva	kulta,	alkoi	tuo	nuori	ylioppilas,	teillä	on	kolmetuhatta	riksiä	ja	minä	olen	nähnyt	omat
kuittinne,	jotka	sisältävät	enemmän	kuin	koron,	mikä	tekee	sata	kahdeksankymmentä."

"Tuon	sata	kahdeksankymmentä	minä	olen	kuullut	niin	useasti,	että	osaan	sen	ulkoa.	Mutta	mihin	jäi
koko	tavaravarasto,	mihin	joutui	irtaimisto,	minne	rahat	lentivät?…	Ne	ovat	näissä	papereissa."

"Antakaa	minun	nähdä."

"Niin,	 lakimiehet	 ovat	ne	 tarkastaneet	 ja	 kaikki,	 jotka	 suovat	minulle	hyvää,	 ja	 kaikki	 sanovat	 kuin
yhdestä	 suusta…	Mutta	 se	on	sama.	Vaan	niin	paljon	minä	 tiedän,	että	minä	olen	 seitsemänkolmatta
vuotta	hoitanut	talouttani,	ja	jos	ei	vainaja	olisi	ollut	niin	heikko	viimeisen	tautinsa	aikana,	niin	eivät	ne
olisi	saaneet	valtaa	hänestä,	sillä	hän	piti	minusta	niin	paljon,	kuin	mahdollista	oli,	eikä	mitenkään	olisi
tahtonut	minulle	niin	pahasti,	kuin	nyt	on	käynyt".

"Miten	kauan	on	rouva	ollut	leskenä?"

"Oi	voi,	kaksikymmentä	vuotta!"

"No	te	siis	olitte	naimiseen	mennessänne	vaan	 lapsi,	se	ei	mitenkään	sovi	yhteen,"	sanoi	Rauhanen
mielistellen.

"Eihän	toki	niin,	kyllähän	sen	näkee	että	minä	olen	yli	viidenkymmenen,"	virkkoi	vanhus,	jonka	koko
arvo	oli	kauniissa	ulkomuodossa,	ja	joka	ei	paitsi	kipua	taitanut	ajatella	kukoistusaikaansa.

"Ei,	todellakin	katsoin	minä	teidän	…	niin,	kenties	neljänkymmenen	vanhaksi,	tahi	vähän	ylitse,	sillä
muutamat	voivat	pysyä	 ihmeellisesti.	Niinpä	 sanoi	 inspehtoori	Tamminen,	 että	minä	 tuskin	voin	 teitä
huomata	vanhemmaksi."

"Ohoh,	sanoiko	hän	niin:	Hän	on	muuten	suvainnut	minua	nimittää	'akaksi,'	kyllä	minä	tiedän."

"Se	 on	 tapahtunut	 pikaisuudessa,	 ja	 ilman	 sitä	 hänellä	 on	 tapana	 useasti	 sanoa:	 'minun	 mummo
vainajani,'	'minun	akkani	eläissä.'"

"Jopa	jotain,	Kaisa,	hän	ei	ollut	viittäkolmatta	vuotta	vanhempi	kuollessansa;	sen	mahdan	minä	sanoa!
No,"	 pitkitti	 hän	 paljon	 leppeämpänä,	 "no,	 se	 on	 nyt	 niin,	 että	 veljeni	 poika	 on	 holhoojani,	 ja	 se	 voi
mennä	 mukiin.	 Mutta	 hän	 tahtoo	 minua	 pois	 Tukholmista.	 Herra	 Jumala,	 miten	 kuitenkin	 täällä	 on
hauskaa,	se	on	toista	kuin	maaseuduilla."

"Rouva	käy	siis	usein	ulkona	huvituksissa?"

"Minä,	en,	sen	tietää	Jumala,	minä	en	ole	milloinkaan	ulkona;	ei	ole	helppo	vanhalle	ihmiselle	kulkea
kolmia	 rappusia	ales-	 ja	 ylöspäin,	 vaikka	minä,	 Jumalan	kiitos,	 en	ole	aivan	heikko.	Minä	 istun	 täällä
pikku	Bibin	ja	Kaisan	kanssa,	ja	joka	aamu	tuo	Kaisa	Päivälehden,	jonka	lainaa	kirjoittaja	täällä	alhaalla,
sillä	 hän	 on	 aina	 ulkona	 aamusilla,	 ja	 niin	 saan	 aivan	märkänä	 painosta.	 Ja	 niin	 saan	 tietää	 yhtä	 ja
toista,	 ja	kesäsin	olen	ulkona	 ja	katselen	komeutta,	 ja	olen	nähnyt	kuninkaan	 ja	kuningattaren	monta
lukematonta	herran	kertaa,	ja	sen	tietää	Jumala,	kun	minä	niiaan,	niin	kuningas	ottaa	hatun	päästänsä
ja	nyökkää	minulle,	hän	tuntee	aina	mummon,	joka	hänelle	on	jättänyt	kaksi	anomuskirjettä."

"Vai	niin,	todellakin?"



"Niin,	sen	tietää	Kaisa	kaikkein	paraiten,	sillä	hän	on	sen	nähnyt."

"Niin	se	on,	kuningas	on	kohtelias	rouvaa	kohtaan,	mutta	 jos	 joku	herra	on	hänen	mukanansa,	niin
pitää	hän	itsensä	liian	hyvänä	tervehtimään."

"Niin,	 niin	 se	 on",	 lisäsi	mummo,	 "jos	 jotain	 tahtoo,	 on	 aina	paras	 kääntyä	 kuninkaallisten	puoleen
eikä	heidän	herrojensa,	sillä	ne	eivät	tee	milloinkaan	hyvää."

Nuori	ylioppilas	ymmärsi	paremmin	sovittaa	puheensa	kuin	isäntänsä	ymmärsi	kirjoittaa,	ja	mummo
Printfell	ei	ollutkaan	paha,	vihattava	 ihminen,	vaan	hyvä	kuin	 lapsi,	kun	ei	vaan	sysätty	valeluulojaan
päähänsä.	 Hän	 oli	 yhtä	 helppo	 lepyttää	 kuin	 vihoittaa,	 ja	 sovinto	 tuli	 pian,	 sillä	 Rauhanen	 ymmärsi
vakuutta	vastustamatta.

Hän	käsitti	nyt	että	sata	kahdeksankymmentä	oli	oikein,	mutta	samalla	että	hän	tarvitsi	enemmän,	ja
Rauhasen	 tehtävänä	oli	 rauhan	 toimeen	saaminen,	 vieläpä	vuosittainen	uhraus	 inspehtoorin	puolelta.
Mummo	oli	parhaimmalla	mielialalla	maailmassa	ja	nuori	uudestaan	Dora	Bernhardin	tullessa	sisälle.

"Kas	 niin,	 Dora	 kulta!	 Miten	 äitinne	 voipi?"	 kysyi	 mummo	 leppeästi.	 "Tiedättekö	 täällä	 istuu	 nyt
muuan	herra,	joka	sanoo	että	Tamminen	on	kunniallinen	mies	eikä	tahdo	minulle	mitään	pahan."

Esitteleminen	kävi	tavallisesti.

"Hirmuista	on,	lapsi,	miten	suloista	on	kamreerilla	tuolla	ylhäällä,	ja	kuitenkaan	et	unhota	vanhaa	täti
Printfelliä.	No,	meneekö	tyttö	naimiseen?"

"Sitä	minä	en	tiedä,	täti	kulta,	ja	tuskin	uskon."

"Herra	Jumala,	miten	hän	on	onnellinen,	joka	istuu	niin	ylellisyydessä.	Tietääkö	herra	Rauhanen,	hän
on	Lapinmaasta	köyhän	miehen	tyttö,	jonka	he	ovat	ottaneet	omaksensa."

"Ei,	Norrlannista,"	oikasi	Dora.

"No	niin,	 lapsi,	 se	on	yhden	 tekevä,	mutta	yhtä	hyvä,	hän	seurasi	eläinkulettajaa,	niin,	Kaisa	 tietää
koko	historian."

"Ei,	täti	kulta,	hän	on	paikasta,	joka	sanotaan	Joutsenvedeksi."

"Se	on,"	huomautti	Rauhanen,	"samassa	kirkkoherrakunnassa,	jossa	isäni	on	komministina."

"Tunnetteko	Joutsenvettä	ja	siellä	olevia	vanhuksia?"	kysyi	Dora	vilkkaasti.

"Minä	 en	 ole	 nähnyt	 Joutsenvettä	 kuin	 yhden	 kerran;	 se	 oli	 kaksi	 vuotta	 sitten.	Minä	 ja	muutamia
muita	kuljimme	ympäri	tuntureja	kasveja	tutkimassa	ja	keräämässä.	Tulimme	silloin	muuanna	kauniina
kesäpäivänä	 tyynen	 järven	 luokse,	 joka	 sijaitsi	 tunturin	 alla;	 luulimme	 olevamme	 synkässä	metsässä,
kaukana	kaikista	 ihmis-asunnoista,	 kun	huomioani	herätti	 eräs	 ääni,	 joka	uudistui	 niin	 säännöllisesti,
ettei	 se	 voinut	 johtua	 jostakusta	 metsäkaskesta.	 Vihdoin	 huomasimme	 että	 se	 oli	 kangaspuitten
yksiääninen	kalkutus."

"Oi,	puhukaa	vielä,	ja	te…"

"Me	pitkitimme	äänen	johtamina	kulkuamme	ja	näimme	järven	toisessa	päässä	lahdelmassa	vähäisen
harmaan	 huoneen.	Muutamia	 lehmiä	 söi	 koivuniityllä	 ja	 joitakuita	 lampaita	 hyppi	 kukkuloilla	 ylös	 ja
ales.	 Mentyämme	 tupaan	 huomasimme	 siellä	 nuoren	 vaimon	 istumassa	 kangaspuissa	 ja	 vanhan
mummon	käämiä	tekemässä."

"Oi,	hän	oli	Annetten	äiti	…	ja	kenties	hänen	veljensä	vaimo."

"Me	 olimme	 siellä	 ainoastaan	 jonkun	 minuutin,	 joimme	 maitoa	 ja	 menimme;	 siinä	 koko	 lyhyt
matkakertomukseni."

Nuori	mies	tuli	aivan	pian	tutuksi	rouva	Printfellin	luona	siinä	pienessä	kamarissa,	ja	Doran	tultua	oli
hänen	 erittäin	 hyvä	 olla.	 Hänellä	 oli	 vähän	 tilintekoa	mummon	 kanssa,	 jonka	 hän	 suoritti	 sukkelasti
kuiskuttelemalla	ja	jätti	yhden	paperirahan.

Kauan	ei	viipynyt,	ennenkuin	hän	jätti	tuon	nuoren	miehen,	mummon	ja
Kaisan	yksinänsä.



KIHLAUS.

"Rouva	 kamreeri	muistaa	 kai	 hyvin	 vielä	 nuoren	 reivi	M:n,	 joka	 kamreerin	 eläissä	 seurusteli	 täällä,"
virkkoi	asessori	Svaning,	joka	tavallisesti	sai	olla	ihan	yksistään	mamman	kanssa.

"Muistan,	hän	oli	erinomaisesti	sivistynyt	nuori	mies."

"Hänellä	ja	luutnantti	Hjalmarilla	oli	todellakin	mieltymystä	toisiinsa."

"Ei,	 hyvä	 asessori,	 mistä	 sen	 käsityksen	 saatte?	 Hjalmar?	 Ei	 totta	 tosiaan,	 häntä	 ei	 voinut	 reiviin
verrata."

"Mutta	 se	 täytyy	 teidän	 kuitenkin	 tunnustaa,	 että	Hjalmar	 oli	 harvinaisesti	 sivistynyt	 ja	 siisti	 nuori
mies,"	sanoi	asessori,	"jaloluontoinen	mies,	niinkuin	minä	luulen,	vaikka	hänen	varansa	onnettomasti…"

"Te	tuomitsette	lempeästi,	hyvä	asessori."

"En,	se	on	vaan	oikeus:	hän	oli	ihminen,	jolle	minä	todella	annoin	luottamuksen."

"Sitten	valitan	minä	teitä."

"Taitaa	niin	olla;	mutta	ihanata	on	kun	uskoo	kaikki	ihmiset	rehellisiksi	ja	jaloiksi.	Kuitenkin…"

"Mitä	sitten?"

"Kuitenkin	on	hän	osannut	pelata	korttinsa	aivan	hyvästi."

"Miten	niin?	Kuinka	hän	on	pelannut	korttinsa?"

"Niinkuin	tiedätte,	tuli	hän	täällä	tutuksi	nuoren	reivi	M:n	kanssa."

"Tiedän."

"Ne	tulivat	hartaiksi	ystäviksi,	ja	mikä	luonnollisempi	kuin	että	nuori	reivi,	aina	vierasvarainen,	kutsui
ystävänsä	äitinsä	kartanoon	Ludwiginvuorelle."

"Niin,	se	on	luonnollista."

"Sinne	 lienee	 hän	matkustanut,	 kun	 täältä	 niin	 äkkiä	 katosi.	 Ei	 koskaan	 voi	 tietää	milloin	 omansa
löytää,	sanoo	sananlasku."

"No,	ja	enempi?"

"Niin,	enempi,	ettekö	te	ole	kuulleet	mikä	pian	on	 joka	miehen	suussa	…	ainoastaan	huhuna,	se	on
tietty,	mutta	kuitenkin	aivan	varma."

"Mitä	sitten?	Puhukaa,	asessori."

"Niin,	ettekö	 tiedä	että	hän	 lienee	kihloissa	 ihanan	neiden	Constance	v.	M:n,	nuoren	reivin	sisaren
kanssa,	muuan	Ruotsin	ihanimpia	tyttöjä,	kaikkein	kunnioituksen	esine."

"Mutta,	 mutta	 se	 on	 juorupuhe,"	 virkkoi	 kamreerin	 leski	 kiivaasti	 täristen;	 "niin	 ilkeäksi	 en	 minä
häntä	luullut."

"Ilkeäksi?	Ei	siinä	ole	mitään	ilkeyttä,	kun	kohtaa	onnensa.	Se	on	ainoastaan	erinomaista	miten	hän
on	voinut	saada	vanhan	reivinnan	suostumuksen;	mutta	poika	on	kaikkivoipa	siinä	huoneessa	ja	hän	on
niin	hyvästi	tahtonut."

"Minä	en	voi	lakata	ihmettelemästä."

"En	minäkään	ensi	alussa;	mutta	Jumala	antakoon	tuolle	nuorelle	miehelle	kaiken	sen	onnen,	 jonka
minä	 luulen	 hänen	 ylevän	 luonteensa	 ansaitsevan.	 Iloista	 on	 nähdä	 onnellisia	 ihmisiä	maailmassa;	 ja
joka	saa	Constance	v.	M:n,	voidaan	kaikissa	katsannoissa	sanoa	onnelliseksi."

"Onko	hän	niin	ihana?"

"On,	 tosiaankin.	Hän	on	ruskeaverinen	 ja	siis	erinäköinen	 teidän	 ihanasta	 tyttärestänne;	mutta	hän
kilvoittelee	hänen	kanssansa."

"Oi,	hän	ei	ole	tietysti	mikään	…	mutta	Annette	on	hyvä,	niin	hyvä;	hänellä	on	sydän…"



"Jonka	hän	on	sivistänyt	äitinsä	mukaan."

"Voi,	meillä	kaikilla	on	vikoja,	ei	kukaan	ole	täydellinen."

"Se	ei	näytä	johtuvan	mieleenne,	rouva,	että	juuri	se	mietintö	todistaa,	ettette	sitä	tarvitse	tehdä,	sillä
joka	on	päässyt	pidemmälle	tieteessä,	uskoo	itsensä	aina	taitamattomaksi;	hän	yksistään	näkee	miten
paljon	 puuttuu.	 Niin	 on	 taivaallisessakin	 tieteessä,	 kun	 ollaan	 vilpitön	 kristitty.	 Mitä	 pidemmälle
ennätetään,	 mitä	 korkeammalle	 tullaan,	 mitä	 enemmän	 armon	 aurinko	 luo	 valoa	 sieluumme,	 sitä
paremmin	kykenemme	huomaamaan	niitä	vähäpätöisiä	pilkkuja,	joita	jää	sydämemme	pohjalle."

Hyvä	 asessori	 pitkitti	 kauan	 vakuuttaaksensa	 kamreerin	 rouvaa	 että	 hän	 on	 enkeli,	 ja	 imarrus	 ja
mielen	tyyneys	pimentivät	rouvan	päättämystä.

"Tätä	 ette	 saa	 mainita	 tyttärellenne,"	 virkkoi	 asessori	 lopuksi.	 "Hjalmar	 on	 yksi	 monista,	 jotka
jumaloitsevat	 häntä,	 eikä	 ole	 sovelias	 antaa	 hänen	 sitä	 tietää	 ennenkuin	 asia	 on	 varma;	 nyt	 se	 on
ainoastaan	juorupuhe	…	huhuja	ei	käy	uskominen."

Asessori	 antoi	 näin	 tiedon	 kamreerin	 rouvalle,	 mutta	 toimitti	 sen	myös	 palvelijansa	 kautta	 eräälle
toiselle,	jonka	tunnemme,	tiedoksi,	joka	oli	kehkiintynyt	asessorin	omassa	kekseliäässä	sielussa.

Oli	muuan	aamu,	 jolloin	Löfstedt	seisoi	portilla	 ja	 tapansa	mukaan	hakkasi	halkoja.	Silloin	 tuli	eräs
nuori	mies	ja	kysyi	jos	hänen	nimensä	on	Löfstedt.

"Häh?	kyllä	minä	se	olen."

"No	se	on	hyvä.	Tunteeko	Löfstedt	luutnanttia,	jonka	nimi	on	Hjalmar?"

"Totta	kai;	hän	lainasi	rouvalle	täällä	ylhäällä	rahaa	hänen	kipeänä	ollessansa.	No	mitä	sitte?"

"Niin,	huonmaatkos,	minä	olen	hänen	anoppinsa	palvelija."

"Häh,	tuolla	toisella	puolella,	kamreerinko?"

"Eikö	hittoa,	reivinna	M:n,	Ludwigin	vuorella."

"Anoppi,	reivinna	M.?	Ei	Hjalmar	ole	nainut,	häh?"

"Ei,	 ei	 vielä,	 mutta	 pian;	 hän	 on	 kihloissa	 neiti	 Constancen	 kanssa;	 kaunis	 tyttö,	 Löfstedt	 mahtaa
uskoa."

"Hm,	vai	niin."

"Ja	 hän	 pyysi	 minua	 tervehtimään	 kaikkia	 tuttujansa	 ja	 sanoi:	 jos	 löydät	 ukko	 Löfstedtin,	 joka
luultavasti	asuu	—	luultavasti,	sanoi	hän,	sillä	hän	ei	tiennyt	varmasti	talon	numeroa	…	Kustaankadulla,
niin…"

"Jopa	jotain,	ja	hän	muistaa…"

"Niinpä	niin,	hän	muistaa	sinun	aivan	hyvin…	Ja	anna	hänelle,	sanoi	hän,	pankkokolmonen,	jonka	hän
saa	panna	 likoon	kihlauksen	kunniaksi;	sillä	katsos,	 luutnantti	on	 iloinen	 ja	 tahtoo	että	koko	maailma
iloitsisi."

"Häh,	se	ei	käy	milloinkaan	laatuun.	Hei,	kun	hän	muistaa	minua,	mutta	hän	on	saanut	selvän	tuolla
toisella	 puolella,"	 virkkoi	 Löfstedt	 ja	 otti	 setelin	 syvästi	 kumartaen.	 "Tervehtäkää	 sitä	 hyväntahtoista
luutnanttia	 Löfstedtin	 puolesta	 ja	 sanokaa,	 että	 se	 liotetaan.	 Muutoin	 minä	 hakkaan	 nyt	 halkoja
oikeusneuvokselle,	sillä	katsokaas,	hän	ei	polta	milloinkaan	kuin	vuoden	vanhoja	halkoja."

Palvelija	 oli	 tuskin	 mennyt	 ennenkuin	 Löfstedt,	 käänneltyään	 ensin	 seteliä	 kaikin	 puolin	 ja
tarkastettuaan	vesileimaa,	ollakseen	oikein	vakuutettu	ettei	se	ole	väärä,	tömisti	astuimia	ylös	katteinin
rouvan	luokse,	ilmoittaakseen	hänelle	uutisia	ja	kertoakseen	odottamatonta	onneansa.

Rouva,	joka	tiesi	koko	asian	Annetten	kanssa,	pelästyi,	ja	puhui	sen	iltasella	tytöllensä.

"Niin	halpa	ei	hän	mahda	olla,"	sanoi	Dora,	"Ei,	se	on	kauhistavaa,	ei,	se	ei	ole	tosi!"

"On,	 Löfstedt	 näytti	 minulle	 rahan,	 eikä	 liene	 kenenkään	 eduksi	 antaa	 pankkokolmosta,
viekoitellaksensa	köyhää	puunhakkaajaa	Tukholmissa."

"Ei,	siltä	ei	se	näytä.	Mutta,	mamma,	voiko	joku	ihminen	todellakin	olla	niin	ilkeä?"

"Jumal'	armahda,	niin	se	näyttää,	vaan	sellaiset	esimerkit	ovat	harvinaiset."



"Ja	hän,	 joka	näytti	niin	 rehelliseksi	 ja	 jaloksi,	 jonka	Annette	 ja	minä	katsoimme	hyväksi	 ihmiseksi,
jaloksi	ja	puhtaaksi	kuin	kullan!"

Dora	ei	voinut	maata	sinä	yönä;	hän	tahtoi	epäillä	—	mutta	siihen	ei	löytynyt	syytä.

"Ludwiginvuori,	 Ludwiginvuori…	 No,	 kummalliseksi	 tulee	 nähdä	 jos	 hän	 on	 kirjoittanut	 sieltä
kirjeensä.	Sitä	ei	Annette	katsonut."

Seuraavana	aamuna	pyysi	Dora	nähdäkseen	Hjalmarin	kirjeen,	hän	sai	sen.	Oikein,	se	oli	kirjoitettu
Ludwigvuorella,	ja	kun	katsottiin	sinettiä,	oli	se	reivi	M:n.

"Hän	on	siis	siellä,"	virkkoi	hän	sitä	miettimättä.

"Missä,	Dora?"	kysyi	Annette,	joka	surullisena	nosti	silmänsä	eräästä	kirjasta.	"Missä?"

"Ludwiginvuorella."

"Niin,	se	on	kai	hänen	setänsä	omaisuus;	sillä	minä	kirjoitin	vaan	kaupungin	nimen	ja:	seuraa	katteini
Hjalmarin	postia?"

"Ei,	 Annette	 kulta,	 niin	 se	 ei	 ole.	 Mutta,	 Jumalan	 kiitos,	 sinä	 et	 tarvitse	 murehtia,	 hän	 on	 sinulle
ansioton,	hän	on	halpa,	petollinen	ihminen,	joka	mujerti	onnesi	ja	kenties	nauraa	sillä."

"Mitä	sinä	sanot?	Mikä	se	on?"	kysyi	Annette	ja	karkasi	ylös.	"Sinä	näytät	aivan	muuttuneelta."

"Niin,	Annette,	minä	kiehun	vihasta,"	sanoi	tuo	hyvä	Dora,	jonka	lempeät	kasvonjuonteet	eivät	voineet
osoittaa	 kiukkua,	 vaan	 ainoastaan	 vaivaavan	 ahdistuksen	 sydämessä.	 "Jos	 kuitenkin	 taitaisin	 itkeä,"
sanoi	hän	yhä	kiihkeämpänä	ja	polki	pientä	jalkaansa.	"Ei,	Annette,	minä	en	voi	itkeä."

"Mutta,	Dora,	mikä	siis	on?"

Dora	katsoi	sen	ainoaksi	tunteitten	rikkomistavaksi,	jonka	hän	huomasi	joka	päivä	kalvavan	ystävänsä
mieltä.	Hän	kertoi	kaikki.

Kertomus	loppui;	mutta	Annette	vielä	istui	ja	ikäänkuin	kuunteli.

"Nyt	se	on	loppunut,"	sanoi	Dora	läähättäen.

"Niin,	se	on	loppunut,	kun	minä	vaan	uskoisin	historian.	Minä	epäilen	sitä,	minä	kysyn	Hjalmarilta."

"Kysyt	 häneltä?	 häneltä	 että	 hän	 näyttäisi	 sinun	 kirjeesi	 ja	 kenties	 nauraisi	 tuolle	 tungettelevalle
mamselille,	hän,	niinkuin	näet,	on	lukinnut	kirjeen	lankonsa	sinetillä?	Ehkä	tuo	iloinen	reivi	ja	hän	itse
nauraa	oikein	kelpolailla	sinulla;	minä	uskon	kaikkea	siitä	ihmisestä."

Hyvät	 ihmiset,	 jotka	 eivät	 luule	 kenestäkään	 pahaa,	 menevät	 usein	 vastakkaisuuksiin	 ja	 uskovat
kaikkea	 pahaa	 jostakusta;	 ne	 seuraavat	 uskollisesti	 piplian	 sanaa:	 "Joka	 rikkoo	 yhden	 minun
käskyistäni,	hän	rikkoo	ne	kaikki."

Annette	 ei,	 vaikka	 hän	 tunsi	 raskaasti	 solvaisevaa	 epäluuloa,	 voinut	 olla	 nauramatta	 hyvän	 Doran
kiivaudella.	Vielä	tahtoi	hän	epäillä.

Kamreerin	rouva	tuli	nyt	sisälle,	ja	keskustelu	loppui	siksi	kerraksi.

"Miksi	nyt	niin	äänetönnä?"	sanoi	hyvä	rouva.	"Pieni	Dora	puhui	äsken	niin	kovasti,	ja	sinä,	Annette,
näytät	onnettomuutta	ennustavalta;	kenties	sinä	tiedät…"

"Me	tiedämme;	Hjalmar	on	kurja	olento,"	sanoi	Dora,	joka	ei	voinut	hillitä	kieltänsä;	"eikös	niin?"

"Niin,	se	on	niinkuin	minä	olen	aina	luullut,	Hjalmar	on	huono	ihminen,"	sanoi	rouva;	"Jumalan	kiitos,
se	antaa	Annettelle	voimaa	unhottamaan	tuon	ilkiön."

Annette	kumartui	kirjansa	ylitse,	hän	tunsi	ettei	hänellä	ollut	sitä	voimaa	—	mutta	hän	alkoi	uskoa.

"Se	on	siis	yleisesti	tunnettu?"	kysyi	hän	vapisten	äitiltänsä.

"Niin,	lapsi,	se	on	varma;	hänen	pitäisi	oleman	ihana,	kopea,	älykäs,	kaikissa	äitinsä	vertainen,	tuon
nuoruudessansa	ihanan	reivinna	v.	M:n.	Minä	tunsin	hänen	aivan	hyvin	tyttönä,	nimittäin	äitin;	hän	oli
maaherran	tytär	B:ssä.	Oi	miten	hän	oli	ihana,	ja	tytär	sanotaan	olevan	vielä	ihanampi.	Käsittämätöntä
kun	Hjalmar	on	voinut	saada	sellaisen	vallan."

Jokainen	sana	pisti	Annette	raukan	sydämeen	sillä	hän	ei	voinut	niinkuin	Dora	tuntea	vihaa	Hjalmaria



kohtaan.

Sanotaan	 että	 rakkaus	 muuttuu	 vihaksi;	 se	 ei	 ole	 tosi	 muunlaisessa	 rakkaudessa,	 kuin	 puhtaasti
itsekkäässä	ja	enemmän	etelämäisesti	aistillisessa;	täällä	pohjoisessa	hyvässä	sydämessä,	jos	rakastaa
enemmän	kuin	tietääkään,	vaihtuu	rakkaus	murheeksi	—	ei	vihaksi.	Joka	vihaa,	ei	surkastu,	sillä	viha	ei
laskeennu	 rintaan;	 mutta	 murehtiminen	 kadottaa	 kaiken	 voiman,	 siinä	 kun	 ei	 ole	 sielua	 virkistävää,
vaan	kaikki	sitä	ales	painaa.

Annette	 vaipui	 syvään	 raskasmielisyyteen,	 häntä	 kun	miellytti	 pikemmin	 lisäys	 kuin	 vähennys.	Hän
näki	 alituisesti	 edessänsä	 tuon	 ihanan	miehen,	 vaaleana	 kuin	 kuun	 paiste	 lakastuneille	 lehdille,	 joita
myrsky	 on	 ravistanut	 —	 hän	 oli	 kuitenkin	 ihana,	 kuitenkin	 yhtä	 jalo,	 vaikka	 jokainen	 piirre	 oli
kangistunut	marmoriksi;	ja	sellainen	ei	voinut	olla	teeskentelyä	—	se	oli	mahdotonta.

Tämä	 kuva,	 tuo	 vaalea,	 riutunut	 ulkomuoto,	 nuo	 synkät,	 ikäänkuin	 kysyvät	 silmät	 luuli	 hän	 olevan
alituisesti	 edessänsä	 valvoissa	 ja	 maatessa	 —	 lakkaamatta	 seisoi	 hän	 hänen	 edessänsä	 ja	 tuntui
kysyvän:	 "Annette,	 miksi	 teit	 minulle	 sen?"	 Hjalmarin	 naimiseen	 meno	 oli	 hänen	 mielestään	 uhri;
sattumus	oli	hänelle	lahjoittanut	ihanan	morsiamen;	mutta	Annette	tiesi	parhaiten	että	se	kuitenkin	oli
uhri,	tapa	jolla	hän	oikein	ja	ainiaan	repi	hänen	kuvansa	sielustansa.

Sellaiset	olivat	tytön	sisälliset	ajatukset.	Hän	ei	milloinkaan	yhdistynyt	äitinsä	kirouksiin	tahi	Doran
ankariin	arvosteluihin	Hjalmarista	 ja	muutoin	kaikista	miehistä,	sillä	tuo	hyvänsuopa	tyttö	ei	tahtonut
jättää	asiaansa	puolitekoiseksi,	ja	niin	paljon	hän	tiesi	että	Hjalmar	oli	mitä	sanotaan	kunniallinen	mies.
Mutta	kun	niin	kunniallinen	voi	unhottaa,	mitä	sitten	tavallisen	laatuiset	muistanevat.

Sill'aikaa	 kävi	 asessori	 kunnia-tervehdyksillä	 melkeen	 joka	 päivä	 kamreerilla	 ja	 lähestyi	 kaikkien
harrastuksiensa	selvenemistä.

"Useasti,"	sanoi	hän	eräällä	suosiollisella	hetkellä,	"on	minulla	ollut	ajatus,	joka	lakkaamatta	polttaa
sydäntäni."

"Mikä	siis,	hyvä	asessori?"

"Teidän	 jalolle	 äitin	 sydämelle	 voin	 uskoa	 kaikki,"	 toisti	 hän	 ja	 suuteli	 rouvan	 kättä.	 "Jos	 Jumala
tahtoo,	sillä	paitsi	hänen	suosiotansa	ei	mitään	tapahdu,	voin	minä	liikuttaa	teidän	sydäntänne."

"Oi	 niin,	 herra	 asessori,	 te	 olette	 jalo	 ihminen,	 jonka	 rehellisen	 luonteen	 minä	 tunnen	 ja	 pidän
arvossa."

"Kiitoksia,	 sydämellisiä	kiitoksia	niistä	 sanoista!	Oi,	 te	 tarvitsette	pojan,	 jonka	puoleen	 te,	 turvaton
leski,	 voitte	 kallistaa	 väsyneen	päänne…	Sanokaa	minulle	 vilpittömästi:	 luuletteko	 että	minusta	 tulee
hyvä	poika?"

"Ja	te	tarkoitatte	siis…"

"Niin,	minä	olen	tunnustanut	kaikki.	Minä	olen	kyllästynyt	tähän	tyhjään	nuoren	miehen	elämään	ja
tahdon	rakentaa	oman	kodon	…	mitä	te	sanotte?"

"Oi,	jospa	se	olisi	minun	vallassani,	niin	…	minä	en	todella	tiedä	ketään,	jolle	mielukkaammin…"

"Ikuinen	kiitos,	jalo,	enkelin	kaltainen	sielu,	kiitos,	ikuinen	kiitos!"

"Älkää	 minua	 kiittäkö;	 tyttäreni	 määrää	 itse	 kohtalonsa,	 sen	 lupasin	 minä	 miesvainajalleni	 hänen
kuolinsängyssänsä.	Mutta	jos	te	saatte	Annetten	lupauksen,	siunaan	minä	teitä	ilolla."

Asessori	pyyhki	silmiänsä;	hän	luuli	melkeen	itkevänsä.

"Minä	en	voi	sanoa,	minä	en	voi	lausua,"	sanoi	hän	sortuneella	äänellä;	"teidän	jalomielisyytenne	on
ylen	suuri.	Mutta	sanokaa	 tyttärellenne	miten	äärettömästi	minä	häntä	rakastan,	että	minä	olen	aina
hiljaisuudessa	rakastanut,	mutta	etten	minä	ole	milloinkaan	ennen	uskaltanut	edes	 itseänikään	antaa
selvästi	aavistaa,	että	niin	oli."

"Kyllä	minä	puhun	tyttärelleni,	mutta	houkutella	en	minä	häntä	tahdo."

AIKA	SEN	JÄLKEEN.



"Hyvä	 Annetteni,	 sinä	 olet	 nyt	 jonkun	 ajan	 oikein	 riutunut;	 sinä	 olet	 vaalea,	 katsanto	 himmeä	…	 ja
kuitenkin	naurat	sinä	välistä	ja	näytät	tekevän	työtä	ylen	paljon.	Et	sinä	tarvitse	työssä	olla."

"Totta	kai,	mamma,	minä	tarvitsen	työskennellä,	ja	Dora	on	opettanut	minun	saamaan	huvin	työstä.

"No	niin,	ei	se	vahingoita;	mutta	sinä	vajotat	 itsesi	suruun	Hjalmarin	käytöksen	tähden;	hän	ei	sitä
ansaitse,	hän	oli	sinulle	halpa;	siinä	huomaat	miten	ulkomuoto	pettää."

Annette	pudisti	päätänsä.

"Pian,	 Annette,	 seisoo	 hän	 ihanan	 morsiamensa	 kanssa	 vihkituolin	 vieressä,	 ja	 nauraa	 sinulle	 ja
surullesi."

Annette	ravisti	taas	kaunista	päätänsä	ja	sanoi:	"Ei,	äiti,	sitä	hän	ei	tee."

"Sinä	uskot	siis	vielä	häntä."

"Uskon,	äitini,	minä	uskon	häntä,	syy	oli	minun."

"Mutta	 näethän	 sinä	 kuitenkin	 että	 köyhä	 luutnantti	 etsi	 rikkaan	 tytön,	 aateliton	 haki	 ylhäisen
naimisen,	hän	sai	 ihanan	morsiamen…	Uskotkos	kuitenkin,	ettei	hän	 ilolla	nähnyt	sinun	tekevän,	 jota
sinä	sanot	hairaukseksi,	mutta	joka	oli	korkeamman	vallan	vaikutus?"

"Niin,	mamma."

"Mutta	jos	nyt	mies,	jolla	on	kaikki	hyvät	omaisuudet,	nimittäin	sisälliset,	joka	rakastaa	sinua	syvästi,
hiljaisesti,	sanattomana,	mutta	uskollisesti,	iäisesti,	jos	sellainen	kosisi,	mitä	sinä	vastaisit?"

"Ei,	minä	vastaisin	ei."

"No,	lapsi,	mieti…	Minun	täytyy	sanoa	sinulle	että	asessori…"

"Svaning?"

"Niin,	lapsi!"

"Svaning?"	toisti	Annette	ankarasti	väristen;	"no,	sitä	puuttui,	mamma."

"Mieti	tyynesti	asiaa,	Annette;	mieti	asiaa,	tyttöni.	Hän	on	kunniallinen	ihminen,	joka	pyytää	kättäsi."

Annetten	 muoto	 osoitti	 syvää	 miettimistä.	 Vähittäin	 kirkastui	 silmäys,	 se	 sai	 jotain	 uneksivaa,
haaveellista,	sielun	syvyydessä	paloi	silmistä	välkkyvä	hehku.	"Niin,	mamma,"	sanoi	hän	vihdoin,	"minä
tahdon	 miettiä;	 minä	 itse	 puhun	 Svaningin	 kanssa;	 minä	 olen	 vilpitön	 häntä	 kohtaan.	 Hyvää	 yötä,
mamma!"

"Jumala	siunatkoon	lasta	ja	antakoon	hänelle	hyvän	neuvon!"	kuiskasi	äiti	tytön	mentyä.	"Se	ei	pääty
koskaan	hyvästi,	jos	hän	ei	saa	muuta	ajateltavaa.	Tuo	häijy	ihminen,	joka	syöksi	lapseni	epätoivoon!"

MUUAN	PÄIVÄ	MYÖHEMMIN.

Annette	istuu	puoliksi	kallistuneena	vasten	sohvankulmaa.	Asessori
Svaning	seisoo	hänen	vieressänsä.

"Minä	olen	puhunut	kunnioitettavan	äitinne	kansaa."

"Teillä	on	siis	täysi	tosi,	herra	asessori,	kosimisessanne?"

"On,	Jumalan	nimessä!"

"Älkää	 tehkö	 valaa,	 herra	asessori,	 sillä	minä	 tiedän	että	 te	 tahdotte	minua	puolisoksenne…	Mutta
onko	se	minua	tahi	minun	rahojani?"

"Te,	te	…	ainoastaan	te!	Jos	te	olisitte	köyhä,	pyytäisin	yhtä	lämpimästi	teidän	rakkauttanne."

"Minun	rakkauttani!	(Halveksivasti	nauraen.)	Sitä	ette	milloinkaan	voi	saada,	hyvä	asessori."



"Mutta	aikaa	voittaen,	hyvä	Annette,	aikaa	voittaen."

"Mahdollisesti	voitte	saada	kunnioitukseni;	mutta	rakkauttani	ei	milloinkaan."

"Mutta,	Annette,	miksi	niin?	Te	tahdotte	murtaa	minun."

"En,	herra	asessori,	minä	en	tahdo	pettää	teitä	…	minä	rakastan	toista."

"Ketä?	Kuka	on	hän	onnellinen?"

"Henkilö,	 jota	 ette	 voi	 kärsiä,	 joka	 kuuluu	 toiselle,	 ja	 jota	 ei	 minun	 sovi,	 en	 saa	 rakastaa	 …	 ja
kuitenkin	minä	rakastan	häntä	enemmän	kuin	elämääni."

"Ketä?"

"Hjalmaria."

"Hjalmaria?	Häntä!	Hän	löytää	onnensa	näinä	päivinä,	sanoo	huhu,	hän…"

"Älkää	puhuko,	ei	sanaakaan;	minä	rakastan	häntä	iäisesti,	enkä	taida	rakastaa	teitä."

"Te	annatte	minulle	siis	kieltävän	vastauksen,	te	syöksette	minun	toimettomuuden	mereen."

"Epäyksen?	Minä	en	ole	siitä	puhunut,	minä	voin	miettiä."

"Oi,	te	teette	minun	onnelliseksi!"

Annette	katseli	asessoria	tutkivilla	silmäyksillä;	ne	näyttivät	tunkeutuvan	läpi	sydämen	ja	etsiskelevän
sen	hienoimmat	langat.	"Te	tahdotte	ainoastaan	omistaa	minun,	rakkaudettakin;	tahdotteko	niin?"

Asessori	 epäili,	 mutta	 sanoi	 vihdoin:	 "No,	 jos	 ette	 voi	 rakastaa	 minua,	 jos	 ette	 taida	 lakata
rakastamasta	ansiotonta…"

"Ansioton?	Herra	asessori,	ken	on	teille	sanonut	että	Hjalmar	on	ansioton?"

Asessori	vaikeni.

"Hyvä	asessori,"	alkoi	Annette	murtavalla	tyvenyydellä,	"olkaamme	rehellisiä	toisiamme	kohtaan.	Te
tahdotte	omistaa	minun	rakkaudetta,	 taipumuksetta;	 te	tahdotte	valtaanne	ainoastaan	minun	itseni	 ja
omaisuuteni…"

"Ei,	ei	niin,	ei	niin…"

"Me	olemme	vilpittömiä,	herra	asessori;	te	olette	kieltäytyneet	kaikista,	paitsi	tästä,	ja	ette	siis	tahdo
enempää…	Niin	muodoin,"	pitkitti	hän	kun	asessori	vaikeni	ja	puri	huuleensa,	"niin	muodoin	on	minun
ajatukseni	jälillä."

"Puhukaa,	tuomitkaa	kuin	tahdotte,	mutta	älkää	murhatko	minua	teidän	jääkylmyydellänne."

"Minä	en	ole	valitettavasti	katolilainen,	tässä	maassa	ei	löydy	yhtään	luostaria,	muussa	tapauksessa
tekisin	minä	luostarilupauksen;	mutta	minä	voin	uhrata	itseni	aatteen	edestä,	ettei	olisi	yhtään	askelta
onnettomuuden	astuimilla,	joita	myöten	menen	ales	hautaan.	Naiminen	teidän	kanssanne	on	viimeinen
askel,	sitten	ei	voi	mennä	edemmäksi	…	tässä	on	käteni…	minä	olen	teidän."

"Rakastettava!"	huusi	asessori	ja	tahtoi	heittäytyä	polvillensa,	mutta
Annette	esti	sen	ja	sanoi:

"Jumalallisen	edessä	 ihmisessä	voidaan	notkistaa	polvensa,	sillä	se	on	kipenä	 Jumalasta,	 rakkauden
edessä	voidaan	polvistua,	sillä	se	on	 itse	Jumala	…	mutta	teillä	ei	ole	kumpaakaan,	siis	teidän	ei	sovi
langeta	polvillenne.	Tulkaa	herra	asessori,	nyt	menemme	äitin	luokse;	hän	on	meitä	siunaava."

Annette	meni	uljaana,	mutta	pää	eteen	painuneena,	ja	muutaman	silmänräpäyksen	kuluttua	seisoivat
he	kamreerin	rouvan	edessä,	joka	Annetten	pyynnöstä	jätti	he	yksinänsä.

"Minä	olen	onnellisin	kuolevaisista,"	sanoi	asessori.	"Me	rukoilemme	teidän	siunaustanne."

"Ja	 minä,"	 virkkoi	 Annette	 surullisesti	 nauraen,	 "rukoilen	 siunaustanne,	 hyvä	 mamma.	 Uhri	 on
täytetty	…	ja	uhria	on	siunattava."

"Jumala	siunatkoon	teitä,	rakkaat	lapseni!"	sanoi	mummo	kuumain	kyynelten	juostessa	pitkin	hänen
kasvojansa.	 "Jumala	 siunatkoon	 teitä	 ja	 suokoon	 sinulle	 mielen	 tyyneyttä,	 tyttöseni!	 Tule	 hyväksi
puolisoksi	ja	äitiksi!"



"Niinkuin	itse	olette	olleet,	rakas	mamma,"	lisäsi	asessori,	suudellen	hänen	kättänsä.

"Minä	tarvitsen	olla	yksinäni,"	sanoi	Annette.	"Hyvästi,	mamma,	hyvästi,	herra	asessori."

"Herra,	et	sinä	saa	sanoa	herra,"	huomautti	äiti.

"Suokaa	anteeksi,	mamma,	suo	anteeksi	Svaning,	minä	olen	niin	tottumaton."

"Kyllä	siihen	mukautaan	ajalla,"	sanoi	rouva.	"Jumalani,	miten	tytöt	ottavat	kaikki	kiivaasti!"

"Minä	toivon	että	hän	rauhoittuu,"	lisäsi	asessori.

*	*	*	*	*

Annette	palattuaan	pieneen	kamariinsa,	 jossa	yölamppu	paloi,	 lankesi	polvillensa	 ja	alkoi	katkerasti
itkeä.	Vihdoin	nosti	hän	ylös	kyyneleiset	silmänsä	ja	sanoi:

"Nyt	 on	 uhri	 päätetty,	 uhri,	 jonka	 pitää	 sovittaa	 minun	 turhuuteni,	 itsekkyyteni,	 röyhkeyteni	 ja
kevytmielisyyteni.

"Minä	 tahdon	kärsiä,	mutta	en	valittaa,	 tahdon	kuolla,	mutta	en	kuitenkaan	valittaa,	 kun	hän	vaan
tietää	että	minä	olen	uhrannut	itseni	häntä	sovittaakseni.	Sitten	—	oi!	sitten,	kaikkein	syvimmän	kuilun
toisella	puolella,	jossa	ei	löydy	rikkautta	ei	köyhyyttä,	jossa	ei	tavata	keinotekoisia	rajoja,	henkeä	ales
painavia	kahleita	—	ja	siellä,	siellä	kohtaamme	toisemme.	Siellä	menen	häntä	vastaan,	kun	hän	tulee,	ja
kysyn:	oletkos	nyt	minun?"

"Rohkeutta,	 Annette,	 rohkeutta	 ainoastaan	 kantamaan	 kohtaloasi.	 —	 sinun	 pitää	 kantaa	 se
nurisematta,"	kuiskasi	hän	ja	nousi	ylös,	asetti	kutrinsa	järjestykseen	ja	pyyhki	itkeneet	silmänsä.

"Ja	 hän	…	 tuo	heikko	 ihminen,	 joka	 on	 kyllä	 heikko	 rakastamaan	kuollutta	 nukkea,	 sillä	mikä	muu
minä	olen	sielutta;	tahi	on	kyllä	halpa	kun	tahtoo	antaa	kuihtua	ihmisolennon	vierellänsä,	saadaksensa
vaan	hänen	rahansa:	missä	tapauksessa	hyvänsä	ei	hän	ole	rakkauden	arvoinen	—	vaan	halveksimisen."

"Kun	Hjalmar	saa	tämän	kuulla,	hän	joka	tietää	miten	minä	inhoan
Svaningia,	ajattelee	hän:	Annette	oli	kuitenkin	kohtaloansa	parempi."

PERINTÖ.

Sunnuntai	 maalla	 on	 aivan	 toisellainen	 kuin	 kaupungissa.	 Kaikki	 on	 hiljaista	 huoneessa,	 piiat
juhlapuvussa,	vierastupa	havutettu,	kukkia	kukkalaseissa,	 ja	hauskuus	 ja	 tyyneys	kaikkialla,	 sisällä	 ja
ulkona.	 Se	 on	 toista	 kuin	 kaupungissa	 kuulla	 ikuista	 kolinaa	 kaduilla,	 ja	 nähdä	 vaatetettuja	 työmies-
joukkoja	kapealiepeisissä	takeissa	kulkevan	pitkin	katuja	tullakseen	Jumalan	huoneesen,	 jossa	kaikilla
talon	omistajilla	on	sija,	mutta	jolla	ei	ole	taloa	ja	perustusta,	saavat	seisoa	käytävillä.

Maalais-elämä,	 joka	 niin	 silmiin	 pistävästi	 eroaa	 ihmisyyden	 asunnoista,	 kaupunkien	 metelistä,	 on
huomattava	varsinkin	pappilassa	ja	erittäin	pohjoismaakunnissa,	joissa	ei	pitäjän	herrasväen	lukuisuus
osoita	 sunnuntaisin	 kaupunkilaista	 ulkomuotoa.	 Muutamassa	 näissä	 suurissa	 pitäjissä,	 josta	 monella
talonpojalla	 on	 päivän	matka	 kirkolle	 ja	 jossa	 pappi	 on	 ylhäisin,	 näyttää	 pieni	 komministerin	 talokin
kirkon	esikartanolta.

Niin	oli	ja	oli	aina	ollut	laita	komministerin	talossa	Honkalassa.

Jokainen	 on	 nähnyt	 sellaisen	 säännöttömän	 kimpun	 rakennuksia	 olki-aumojen	 ympäröiminä	 tietä
kohden	 ja	 puutarhan,	 jota	 sanotaan	 myös	 ryytimaaksi,	 ikään	 kuin	 piiloon	 kätkeytyneenä.	 Sellainen
pappila	näyttää	tavallisesti	olevan	aiottu	antamaan	laitoksillansa	ja	niiden	kautta	ajattelevalle	hengelle
ainetta.	Talo	rukouksillansa,	aumoillansa,	korsillansa	ja	pahnoillansa,	pikku	veräjillänsä,	jotka	riippuvat
haoista	ja	täytyy	nostaa,	saadakseen	niitä	auki	ja	kiinni,	kuvailee	maallista;	mutta	tämän	takana	löytyy
kuitenkin	 huvitarha,	 jossa	 perhoiset	 lentävät	 ja	 mehiläiset	 hyrisevät	 ympäri	 hunajaa	 etsiessänsä.
Sellainen	talo	oli	Honkala	eli	se	paikka,	jossa	komministeri	Rauhanen	asui.

Oli	 sunnuntai	 muuanna	 kirkkaana	 talviaamuna.	 Äskettäin	 oli	 satanut	 lunta	metsiin	 ja	 vuorille,	 tiet
olivat	 hopean	 kirkkaat	 ja	 kaikilta	 tahoilta	 kuului	 kulkusia,	 jotka	 ilmoittivat	 että	 kansa	 matkustaa
kirkolle,	 joka	 sijaitsi	 vaan	 muuan	 tuhat	 askel	 siitä,	 vanhoine	 jykevine	 kiviaitoinensa	 suojellen
rauhanpaikkaa	 pienen	 puukirkon	 ympärillä,	 mikä	 harmaana	 ja	 vähä-arvoisena	 näytti	 mukavammalta



lumisine	kattoinensa	kuin	muutoin.

Kirkon	luona	sijaitsee	pitkät	rivit	talleja	ja	kirkkopuoteja,	muutamat	uuninpiipuilla	varustettuja,	joista
siellä	 täällä	 nousee	 valkonen	 savupatsas	 taivaslaelle,	 merkiksi	 etteivät	 kirkkoon	 matkustajat	 olleet
kaukana.

Pastori	 Rauhanen	 oli	 puhdistanut	 itsensä	 ja	 luki	 saarna-ainettansa	 viimeisen	 kerran,	 sillä	 oli	 jo
"soitettu	ensiksi,"	jolloin	lukkari	tuli	ja	hänen	mukanansa	kirkonposti.

"Äiti,	 täällä	 on	 kirje	 Antti	 Pietarilta!"	 huusi	 pastori	 ja	 istui	 pöydän	 ääreen	 avatakseen	 varovasti
kirjeen,	sillä	niin	oli	hänen	tapansa.

Rouva	 tuli	 sisälle	 ja	 hänen	 kanssansa	muutamia	 lapsia,	 sillä	 Jumala	 oli	 siunannut	 avioliiton	 kaiken
muotoisilla	lapsilla.

"Lapsilla	ei	ole	täällä	tekemistä,	kun	minä	puhun	äitin	kanssa,"	sanoi	pastori	vakaasti,	ja	kaikki	lapset
hiipivät	 pois,	 paitsi	 vähäisin,	 kuusivuotias	 poika,	 joka	 hallitsi	 vanhaa	 Tyyraa,	 mikä	 oikoi	 kakluunin
vieressä	 ja	 suurella,	 tuuhealla	 hännällänsä	 nakutti	 laattiaa,	 osoittaaksensa	 ettei	 hän	 laisinkaan
pahastunut,	 kun	pikku	Oskar	 istui	 sen	päällä	 ja	 veti	 sitä	korvista.	Se	oli	 hyvän	 suomista	 ja	 sen	kärsi
Tyyra,	 vaikka	 se	 teki	 välistä	 vähän	 kipeätä,	 niin	 että	 sen	 täytyi	 näyttää	 valkoisia	 hampaitansa	 ja
kohteliaasti	tarttua	herransa	käteen.

"Oskar	saa	olla	täällä	sisällä,	isä,	tahi	hän	menee	ulos	ja	tekee	jotain	hullunkurista;	hän	kaatoi	koko
taaleruukun	päällensä,	sillä	hän	joutuu	joka	paikkaan."

"No	niin,	ole	vaan	hiljaa	ja	anna	olla	Tyyran	täällä."

Komministeri	 luki	 nyt	 kirjeen,	minkä	Antti	 Pietari	 oli	 lähettänyt,	 sama	nuorukainen,	 jonka	 viimeksi
näimme	vanhan	rouva	Printfellin	luona.	Antti	Pietari	kertoi	että	hän	jo	kävi	opin	koetuksissa	opistosta
poispääsöä	varten	ja	toivoi	keväällä	olevansa	pappi.

"Hän	on	kuitenkin	hyvä	poika,	sillä	tosin	maksaa	se	paljon,	mutta	hän	on	auttanut	enimmästi	itseänsä
kotiopettajana,	ja	varsinkin	tuon	kunniallisen	inspehtoori	Tammisen	luona,	joka	on	antanut	hänelle	niin
paljon	ja	ollut	kuin	isä	meidän	pojalle."

"Niin,	se	oli	hyvä	etu,"	lisäsi	äiti.

"Ja,"	 alkoi	 komministeri	 silmäiltyään	 uudestaan	 kirjettä,	 "hän	 puhuu	 tässä	miten	 hän	 on	 sovittanut
esimiehensä	 erään	 vanhan	 sukulaisen,	 ja	 että	 hän	 kohtasi	 siellä	 mamselli	 Bernhardin,	 jonka	 hän
huomasi	erittäin	siveäksi.	Hm,	minä	muistelen	kuulleeni	sinun	puhuvan	eräästä	Bernhardista."

"Niinpä	niinkin,	hän	nai	muutaman	nuoruuteni	ystävän,	Teodora	Wernerin;	mutta	lieneekö	sama?"

"Sitä	en	 tiedä,	mutta	nyt	hän	on	ainoastaan	 leski	 ja	 taitaa	olla	hyvin	köyhä,	sen	mukaan	kuin	Antti
Pietari	on	saanut	muistoonsa."

"Mutta,	Jumalani,	sitten	se	ei	voi	olla	hän,	sillä	hän	syntyi	rikkaana	ja	joutui	hyviin	naimisiin,	erittäin
säädyllisen	miehen	kanssa,	joka,	luulen	minä,	sitten	yleni	majuriksi	eli	evestiksi,	tahi	mikä	hän	oli."

"Hän	mahtoi	olla	katteini."

"Voipa	olla	mahdollista;	mutta	hauska	olisi	saada	tietää	hänen	nimensä."

"Tyttären	nimi	on	Dora,"	selitti	pastori.

"Dora,	niin,	se	voi	olla	mahdollista,	sillä	Teodora	Werner	nimitettiin	tavallisesti	Dora,	hän	on	varmaan
sama	…	pikku	raukka,	joka	köyhtyi."

"Oi,	 hän	 sai	 kaiketi	 tuhlaajan,	 niin	 luulen,	 joka	 pani	 menemään	 mitä	 hänellä	 vähän	 oli,	 sellaista
tapahtuu	usein."

"Niin,	Jumal'	armahda!"

"Senpätähden	on	hyvä	ettei	tytöillä	ole	rahaa,	sillä	se	syötti	houkuttelee	vaan	hutiluksia	huoneesen,
vaan	niillä	pitää	olla	kunnollisuutta	ja	työkykyä,	sitä	ei	mies	voi	tuhlata."

"Niin,	sinä	olet	oikeassa,	mutta	jos	hän	olisi	Dora	Werner."

"Se	on	aivan	mahdollista,	Antti	Pietari	 saa	kuulustaa.	Nyt	soitetaan	yhteen;	ei,	minulla	ei	ole	aikaa
lukea	 toista.	 Annas	 katson	 postileimaa!	 b-o-r-g,	 borg	 luetaan	 siinä,	 mutta	 jos	 se	 on	 Göteborg	 tahi
Helsingborg,	en	voi	sitä	sanoa,	minulla	ei	kuitenkaan	ole	siellä	tuttuja."



"Oi,	onhan	joku	sälli,	joka	kirjoittaa	tiedon	mukaan,"	sanoi	rouva	auttaessaan	ukkonsa	päälle	turkkia,
sillä	 ulkona	 tuuli	 jotenkin	 ankarasti.	 Useampia	 vuosia	 sitten	 matkusti	 muuan	 poika	 Tunturituvasta
maailmaan,	eikä	ole	kukaan	kuullut	hänestä."

"No	niin,	saamme	nähdä	takaisin	tultuani."

Näin	sanoen	 jätti	pastori	vaimonsa	uuteliaisuudelle	alttiiksi,	 sillä	kirje	Honkalassa	oli	melkeen	yhtä
harvinaista	 kuin	 valkoinen	 pääskyinen	 tahi	 Ibis	 lintu,	 mikä	 joskus	 on	 näyttäytynyt	 meidän
metsäsyvänteissä,	mutta	aina	on	katsottu	jotain	tärkeätä	maalle	ja	valtakunnalle	ennustavaksi.	Niin	oli
kirje	Honkalan	 komministerin	 talossa,	 jos	 sen	 jotkut	 toiset	 lähettivät	 kuin	 Antti	 Pietari,	 pastorin	 veli
henkikirjoittaja	 ja	 pastorin	 rouvan	 äiti,	 joka	 asui	 Geflessä,	 mikä	 täytyi	 jotain	 merkitä.	 Sinne	 ei	 tule
sellaista	pyhää	Ibis	lintua	ilmaiseksi,	Egyptistä,	korkeaan	pohjolaan.

"Se	on	kai	joltain	Rauhasen	sukulaiselta	ensi	naimisessa,"	mietti	hän	itseksensä;	sillä	pastorilla	oli	nyt
toinen	 vaimo.	Emsimäinen,	Antti	 Pietarin	 äiti,	 oli	 kuollut	monta	 vuotta	 sitten.	Varmasti	 joltain	hänen
sukulaiseltansa,	sillä	hänellä	oli	sukulaisia	etelässä.

Rouvan	uuteliaisuus	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 tyytyä,	 sillä	 kirjeen	 päällystä	 oli	 paksu,	 läpinäkymätön	 ja
niin	hyvästi	kiinni	liimattu,	että	näytti	kuin	lähettäjä	tahtoisi	pilkata	pastorin	rouvaa.

Pastori	 kotiinsa	 tultua	 kulutti	 hyvän	 ajan	päivällisellä,	 sitten	 vähän	nukahti,	 ja	 vasta	 kahvin	 tuotua
hän	muisti	kirjeen.	Rouva	seisoi	kuin	neulain	päällä.

"Minä	 tiedän	 lähes	 ennakolta	 mistä	 se	 on,"	 virkkoi	 pastori	 avatessaan	 saksilla	 päällystää;	 "voinpa
melkeen	 olla	 varma	 että	 sen	 on	 lähettänyt	 vaimo	 vainajani	 veli,	 joka	 meni	 merelle.	 Monta	 vuotta
luultuamme	 hänen	 kuolleeksi,	 tuli	 häneltä	 kirje	 —	 jolloin	 hän	 oli	 vaatteetonna.	 Hän	 olisi	 muutoin,
sanottiin,	 tullut	 istutusmaitten	 omistajaksi	Amerikassa;	mutta	 hän	 oli	 vaatteitta,	 ja	meidän	 täytyi	 siis
lähettää	hänelle	rahaa.	Sitten	matkusti	hän	ulos,	ja	nyt	on,	maltappas,	lähes	viisitoista	vuotta,	kuin	olen
hänestä	mitään	kuullut;	mutta	tässä	hän	on	taas	minulla.	Hm,	alhainen	sinetti,	hm.	Muutamat	ihmiset
näyttävät	 kuolemattomaksi,	 niistä	 kelvottomat	 kaikkein	 enimmän.	 Kunnialliset	 ja	 kunnolliset	 ihmiset
tappaa	 tuulenpuuska,	 sula	 sattumus	…	mutta	katsos,	hylyn	 saa	 lähettää	etelänavalle	kolme	kertaa	 ja
maan	 ympäri	 kolmasti;	 hänen	 saa	 antaa	 joutua	 kuudesti	 haaksirikkoon	 ja	 olla	 mukana	 Messinan
hävityksessä,	 mutta	 tietysti	 tulee	 hän	 kotia	 rakasten	 sukulaistensa	 luokse	 saadakseen	 pari
alusvaatetta."

Näiden	mietintöjen,	jotka	todellakaan	eivät	olleet	vailla	totuutta,	loputtua	oli	hän	saanut	auki	kirjeen,
jossa	hän	paikalla	katsoi	nimeä.

"Tomlinger,	välikauppias.	Hm,	sitä	miestä	minä	en	tunne".	(Lukee:)

"Korkeasti	kunnioitettava	herra	viisaustieteen	maisteri	ja	varapastori."

"Tuo	mies	taitaa	antaa	arvonimiä,	hm."

"Vaikka	minulle	aivan	tuntematon,	pyydän	kuitenkin	eräässä	tärkeässä	asiassa	saada	kääntyä	herra
pastorin	 puoleen,	 anoen	 että	 kiiruummittain	 saisin	 suosiollisen	 vastauksen.	 Minä	 olen	 avioliitolla
yhdistetty	 konsuli	 Stappelmannin	 vanhimman	 tyttären	 kanssa,	 Gunhild	 Stappelmannin,	 ja	 on	 hänen
kanssansa	kolme	lasta,	joista	nuorin	on	vuoden	ja	puolentoista	kuukauden	vanha	ja	nimitetään	Gunhild
äitinsä	jälkeen,	kumpikin	vanhemmat,	poika	ja	tyttö,	käyvät	koulua.	Mainitulla	Stappelmannilla…"

"Mutta	mitä	Jumalan	nimessä,"	virkkoi	pastori,	"minulla	on
Stappelmannien	kanssa	tekemistä?	Mies	mahtaa	olla	hullu."	(Lukee:)

"Mainitulla	 Stappelmannilla,	 rakkaalla	 apellani,	 oli	 ensimäisessä	 naimisessansa	 mamseli	 Stearin,
rovasti	 Stearinin	 tytär,	 jonka	 sisar	 oli	 kamreeri	 Blänkertin	 täti,	 joka	 kuoli	 halvaukseen	 pankissa,	 ja
Blänkerti	 oli	 eno	 herra	 pastorin	 rouvalle,	 syntyisin	 Eleonora	 Kristina	 Ulfving.	 Kun	 nyt	 Ulfvingilaiset
Blänkertin	 kautta	 ja	 Blänkert	 Stearinin	 kautta	 ja	 Stearin	 Stappelmannin	 kautta	 on	 sukua	 meidän
kanssamme,	olen	minä	niin	rohkea	että	katson	herra	pastoria	rakkaaksi	sukulaiseksi,	jonka	kanssa	olisi
minulla	erinomainen	ilo	personallisesti	tutustua."

"Kiitän	nöyrimmästi.	Hm,	mitä	tästä	tulleekaan."

"Se	lienee	herra	pastorille	hyvin	tietty,	että	nuori	Blänkert,	pankissa	halvaukseen	kuolleen	kamreeri
Josias	Blänkertin	poika,	kuoli	ennenkuin	oli	täyttänyt	21	vuotta…"

"Ei,	siitä	en	minä	mitään	tiedä…"

"…	hivuttavaan	tautiin,	jättäen	meille	surevia	sukulaisia	—	sillä	hän	taisi	olla	kelvollinen	ja	luotettava
nuorukainen,	 joka	 Upsalassa	 tutki	 lääketiedettä,	 mutta	 kuoli	 lasareettikuumeesen.	 Tällä,	 Ludwig



Blänkert	niminen,	oli	äitinsä	kautta,	syntyisin	neiti	Sidenkrona,	oikeus	perintöön	vanhan	Sidenkronan
jälkeen,	 joka	 jätti	 erittäin	 suuren	 varallisuuden.	 Käräjöiminen	 ilmestyi,	mutta	 kun	 nuori	 Blänkert	 oli
alaikäinen,	vietiin	perintö,	asia	jäi	siksensä	ja	perintö	tuli	jonkun	kamreeri	Millerin	omaksi,	joka	lienee
ollut	hyvin	kehno	 ja	halpa	 ihminen,	kykenevä	suurimpiin	konnantöihin.	Millerin	äiti	oli	 tosin	syntyisin
Sidenkrona,	mutta	 ihan	 toista	 lajia	kuin	meidän	Sidenkronan	haara,	 joka	eroaa	siten,	että	meidän	eli
vanhemmassa	 sukuhaarassa	 on	 päärynän	 muotoinen	 silmikko	 ruunussa,	 jota	 vastaan	 sillä
Sidenkronalla,	 josta	 Miller	 on	 sukuisin,	 on	 ristillä	 varustettu	 maapallo,	 mikä	 voidaan	 nähdä
vaakunakirjeessä.	Siis	ovat	päärynämerkkiset	Sidenkronat	aivan	toista	sukua,	kuin	ristillä	merkityt,	 ja
Miller	 on	 siis	 anastanut	 itsellensä	perinnön	 ilman	minkäänlaista	 laillista	 oikeutta.	Mainittua	Milleriä,
joka	 eläissänsä	 lakivoimaisen	 oikeuden	 nojalla,	 vaikka	 aivan	 laittomalla	 päätöksellä	 oli	 perinnön
omistaja,	ei	voitu	karkoittaa	kamalasti	anastetusta	oikeudestansa;	mutta	hänen	kuoltuansa	olen	minä,
joka	 tunsin	 asian	 oikean	 laidan,	 haeskellut	 kaikki	 löydettävät	 sukulaiset,	 ja	 olen	 kynäillyt
kuudettakymmentä	kirjettä,	joihin	on	noin	puoliksi	vastattu.

"Minä	 anon	 nöyrimmästi	 että	 herra	 pastori	 toimittaisi	 suosiollisesti	 asianajajan	 valtakirjan	 herra
pastorin	 ja	 perillisten	 laillisen	 oikeuden	 Sidenkronan	 perinnössä	 valvomista	 varten,	 etenkin	 kuin
kamreeri	Miller	 on	 testamenteerannut	 omaisuutensa	 jälkeen	 jääneelle	 vaimollensa	 ja	 yhdelle	 tytölle,
jonka	he	olivat	ottaneet	kasvatustyttäreksi,	semmenkin	kuin	ei	sanota	tunnustettavan	ennen	avioliittoa
tullutta	lasta.

"Pyytäen	suosiollisesti	anteeksi	pitkää	kirjettäni,	jota	asioitten	tärkeys	ei	kuitenkaan	ole	voinut	estää,
sulkeun	minä	herra	pastorin	 ystävyyteen,	 ollen	erinomaisella	kunnioituksella	 ja	heimolaisuudella	niin
hyvin	herra	pastorin	kuin	pastorin	rouvan	kuuliaisin	palvelia."

"Hm,	tuo	on	omituista,	mutta	se	taitaa	olla	kuitenkin	totta;	ja	paitsi	sitä	tässä	ei	ole	minun	oikeuteni,
vaan	Antti	Pietarin,	jota	tulee	valvoa.	Kuitenkin,"	lisäsi	hän	hetken	mietittyänsä,	"se	maksaa	rahaa	ja	…
on	epävarma."

Pastori	tuumi	itseksensä	ja	vaimonsa	kanssa,	ja	päätti	lähettää	valtakirjan.

ENNUSTUKSIA.

Dora	tultuaan	muuanna	aamuna	ystävänsä	luokse,	istui	hän	tavallisesti	työtänsä	tekemässä.	Annette	oli
muuttunut	toiseksi	ihmiseksi;	hän	oli	nyt	oppinut	oikean	tavan	ajan	kuolettamiseksi	—	saadaksensa	sen
kulumaan.	Aika	vihaa	kaikkea	työtä,	itse	mataa	se	esille	työttömiin	saleihin,	hiipii	kuin	simpukka	pitkin
samettihienoja	mattoja	 ja	 istuikse	 aivan	 kohteliaasti	 sohville;	 se	 tuskin	 liikkuu,	 vaan	 venyttää	 päivän
ijankaikkisuudeksi.	Mutta	 jos	se	huomaa	että	 joku	tekee	työtä	halulla,	 tulee	hänelle	kiiru,	 ja	sellaisen
luona	kuullaan	alituisesti:	minä	en	voi	käsittää	mihin	aika	menee.

Niin	oli	nyt	Annetten	kanssa	laita,	hän	ei	oikein	tietänyt	minne	aika	joutui,	se	kiiruhti	pois	työn	tieltä
ja	lievitti	sitä	ahdistusta,	jonka	hänen	tukala	tilansa,	hänen	tuntonsa	nuhteet	vaikuttivat	hänelle.

Annette	nyökkäsi	ystävällensä.

"Jos	eilen	illalla	ei	olisi	ollut	niin	kylmä,	olisin	minä	tullut	teille.	Oliko	teillä	pidot?"

"Ei,	ei,	miten	niin	voit	luulla?"	kysyi	Dora	ja	punehtui.

"Niin,	 näetkös,	 siellä	 seisoi	 kaksi	 kynttilää	 pöydällä	 ikkunain	 välissä	 ja	 kaksi	 sillä	 pöydällä,	 joka
sijaitsee	sohvan	edessä,	sen	näin	minä	aivan	hyvin	teidän	sinisten	rullakartiinien	lävitse."

"Vai	niin,	vai	niin,	mamma	viritti	niin	monta	kynttilätä	…	hän	niin	teki."

"No,	istuitteko	siellä	ja	huvittelitte	itseänne,	katselemalla	miten	paloivat?"

"Ei,	mutta	mammalla	oli	vieraita,	muuan	mamman	nuoruuden	ystävän	poika."

"Kuka?"

"Niin,	huomaatkos,	hän	on	sama	Rauhanen,	jonka	minä	ennen	olen	maininnut."

Annette	ei	voinut	olla	nauramatta,	sillä	tyttö	raukka	oli	aivan	punainen.

Annette	katseli	häntä	 ja	naurahteli:	 sepä	oli	oikein	hauskaa.	Dora	raukka	oli	nimittäin,	puhuessaan



yhtymisestänsä	täti	Printfellin	luona,	sanonut:	"hän	näytti	oikein	sievältä	…	hän	oli	oikein	kohtelias,	ja
jos	hän	kosisi	minua,	saisi	hän	myötäisen	vastauksen."

Näin	 oli	 hän	 sanonut	 siinä	 lujassa	 vakuutuksessa,	 ettei	 hän	 milloinkaan	 enää	 kohtaa	 mainittua
henkilöä;	se	ei	tuntunut	hänestä	pahemmalta,	kuin	jos	hän	olisi	puhunut	vaksikammion	kuvasta;	mutta
nyt	tuli	tuo	miettimätön	sana	pian	perässä.

"Vai	niin,	hän	on	sama,	joka	oli	niin	kohtelias,"	nauroi	Annette,	mutta	synkistyi	samassa,	sillä	muisto
omasta	liitostansa	pisti	häntä	sydämeen.

"Mutta	enhän	minä	voinut	uskoa	että	 ihminen	tulee	takaisin,"	sanoi	Dora	melkeen	itkien.	"Sinä	voit
uskoa	minua,	se	on	sentähden,	että	hän	on	erään	mamman	ystävän	poika…"

"Dora	kulta,	minä	uskon	sinua,	mutta	 sinä	punehduit	niin,	että	pienet	kasvosi	 leimusivat.	No,	onko
hän	sievä	mies?"

"On,	hän	matkustaa	nyt	kotia	papiksi	vihittäväksi…	Kenties	sinä	tahdot	lähettää	jotain	äitillesi."

"Niin,	Dora,	sen	tahdon,	mutta	auta	minua	keksimään	jotain,	joka	häntä	ilahuttaisi."

"Se	johtuu	siitä	jos	hän	voi	ottaa	mukaansa	suurempaa	pakettia."

"No,	voithan	sinä	puhua	siitä	hänelle."

"En	minä	tunne	ihmistä,	mutta	mamma	ihastui,	saatuaan	kuulla	jotain	eräästä	nuoruuden	ystävästä,
että	hän	kutsui	hänen	tulemaan	useampia	kertoja…	Minä	en	käsitä	mammaa."

"Älä	moiti	 äitiäsi,	Dora	 kulta,	 vaikka	 sinä	 kenties	 saat	 punastua	muutamia	 kettoja	minun	edessäni,
joka	on	ainoa	kun	tietää,	että	tuo	hyvänluontoinen	pappi	olisi	mies,	josta	Doraseni	pitäisi."

"Älä	minua	kiusaa,	hyvä	Annette;	mutta	ensi	kutsun	laittaa	mamma	…	sillä	minä	en	käsitä	mammaa;
hän	 lähetti	 eilen	 illalla	 hedelmä-kaupasta	 noutamaan	 koko	 korillisen	 omenia,	 joita	 Rauhanen	 söi
niinkuin	ne	ei	olisi	maksaneet	kolme	killinkiä	kappale…	Mutta	kun	näet	ne	neljä	kynttilää,	niin	tule	ylös,
Annette	kulta,	saat	nähdä	hänen	ja	tulet	käsittämään,	että	mini	vaan	hulluttelin."

"Mutta,	Dora,	en	minä	voi	kulkea	yksistäni	yli	kadun	niin	myöhällä."

"Et,	se	on	tosi;	mutta	minä	tahdon	johdattaa	hänen	tänne,	jos	voin.
Muutoin	tuntuu	hän	olevan	sävyisä	ja	on	oikein;	huvittava	ja	iloinen
suojelija;	mammakin	suosi	häntä.	Hän	puhui	lähetyksestänsä	täti
Printfellille	ja	on	lepyttänyt	tuon	hyvän	mummon;	tänään	juo	hän	kahvia
Printfell	tätillä."

"Ja	te	…	onko	täti	kutsunut	teitä?"

"No,	niin	harmillista!	Nyt	saat	sinä	ainetta;	niin,	onpa	niinkin	hän	kutsunut."

"Se	ilahuttaa	minua	sydämellisesti,	Dora	kulta,"	sanoi	Annette	kujeellisesti.

"No,	 oletkos	 sinä	nähnyt	 asessoriasi?	Mutta	 siinä	 teit	 sinä	 yksinkertaisesti,	 Annette.	Herra	 Jumala,
minä	en	olisi	milloinkaan	sanonut	niin	paljon,	 jos	sinä	olisit	hypännyt	kaivoon,	mutta	mennä	miehelle
epätoivossa	tuntuu	minusta	kuin	jos	ihminen	päättäisi	juoda	itsensä	kuoliaaksi.	Onko	hän	täällä	usein?"

"Joka	ilta."

"Vai	niin;	ja	silloin	te	istutte	ja	tarinoitte?"

"Ei,	minä	en	näe	häntä	milloinkaan."

"Sulhaista?"

"Niin."

"Mutta	sehän	tuntuu	ihmeelliseltä."

"Lienee	mahdollista,	mutta	minä	en	milloinkaan	mene	sisälle,	vaan	hän	istuu	mamman	luona,	ja	sitte
kuin	hän	on	lähtemäisillään,	haetaan	minä	nyökkäämään."

"Sepä	on	siis	kummallista."

"Niin	kai."



"Mutta'	sinun	ei	pitäisi	mennä	milloinkaan	naimiseen	hänen	kanssansa,
Annette	raukka."

"Miksi	niin	sanot?"

"Oi	voi!	sinä	olet	muuttunut	vaaleaksi	näinä	aikoina;	sinä	kärsit	enemmän	kuin	tahdot	sanoa."

"En,	hyvä	Dora."

"Sinä	et	mahda	maata	öillä,	sillä	kynttilä	palaa	myöhään	yöllä;	minä	olen	kurkistanut	tänne	myöhään
ja	aikaisin,	ja	alituisesti	näen	kammoittavan	valkean.	Annette	raukka!"

"Ei,	minä	istun	ja	teen	työtä;	sitä	et	kenties	ole	huomannut,	sinä	et	näe	miten	paljon	minä	ennätän."

"Annette	raukka,	sinä	olet	todellakin	muuttunut	laihaksi,	kalveaksi,	sinä	tulet	vihdoin	kipeäksi."

"Kipeäksi?	Eikö	mitä,	ei	sellaisesta	kipeäksi	tulla."

"Mutta,"	lisäsi	Dora	ja	pyyhki	ystävänsä	otsaa,	"sinä	palat	kuin	valkea,	sinä	olet	kipeä."

"Dora,	nyt	sinä	luulottelet…	Ei,	tyttöseni,	minä	olen	terve	…	en	aivan,	minä	olen	kylmettynyt,	mutta
kyllä	siitä	pian	pääsen.	Anna	minun	vaan	nähdä	että	sinä	juot	mukavasti	kahvia	täti	Printfellillä	ja	sitten
miten	kynttilät	palavat	pienessä	vierashuoneessanne,	se	ilahuttaa	minua,	en	tiedä	minkätähden	minäkin
pidän	siitä	nuoresta	miehestä."

"Häntä	tuntematta."

"Niin,	se	on	sielun	myötätuntoisuutta."

"Todellakin,	jos	minä	valitsisin	asessorin	ja	hänen	välillä,	niin…"

"Ottaisitko	asessorin,"	hymyili	Annette	ja	huokasi.

"Ei,	sitä	en	tekisi;	mieluummin	muutan	Norrlantiin	ja	tulen	apupapin	rouvaksi.	Oi,	miten	siellä	mahtaa
olla	hauskaa!"

"Onpa	niinkin,	siellä	minä	olisin	saanut	elää,"	sanoi	Annette	synkästi;	"mutta	elämän	vaiheita	en	voi
hallita."

"Hyljää	 Jumalan	 nimessä	 se	 ihminen,	 sinä	 tulet	 sairaaksi	 ja	 kurjaksi,	 Annette	 kulta,	 tiedätkös,	 kun
minä	 kuulin	 tämän	 historian,	 harmistuin	 minä	 sinulle;	 mutta	 sitten	 arvelin	 että	 se	 on	 synti	 sinun
suhteesi.	 Mutta	 se	 on	 sinulle	 romaanien	 lukemisesta.	 Juuri	 tuo	 siunattu	 romaanien	 lukeminen,	 jolla
kostutetaan	heikompaa	sukupuolta,	aivan	kuin	kaktusta	haalealla	vedellä.	Ja	niin	paisuu	se	äärettömän
suureksi	ja	loistosaksi	kukaksi,	joka	on	nupuissa	kolme	kuukautta,	ja	kun	se	vihdoin	puhkeaa,	jos	ei	ole
jo	sitä	ennen	levinnyt,	pysyy	se	kokonaisen	päivän."

"Voinko	tehdä	muutoin,	taidanko	itseäni	paeta?"

"Pakenetko	itseäsi,	kun	sitout	asessoriin?…	Onko	se	myllynkivi,	joka	saa	sinun	vaipumaan	unhotuksen
syvyyteen.	Sitä	tuskin	uskon."

"Älä	nuhtele	minua,	Dora;	kenties	olet	oikeassa,	mutta	sitä	en	voi	toisentaa."

"Toisentaa	voipi.	Ota	rakastettu	asessorisi	kouluun	ja	sano	hänelle:	se	on	selvä	totuus	ettette	rakasta
minua,	vaan	minun	ulkomuotoani	ja	rahojani."

"Olenhan	sen	sanonut."

"No,	 sano	 se	 vieläkin	 ja	 peruuta	 naimispuuhat;	 anna	 hänelle	 ruumiinkokoinen	 valokuvasi,
Södermarkin	maalaama;	sen	saa	hän	panna	riippumaan	huoneesensa,	ja	lupaa	hänelle	perintösi,	sitten
kuin	olet	sen	saanut,	totta	kai	hän	sinun	päästää."

Heikko	hymyily	oli	Annetten	ainoa	vastaus.

"Sinä	 olet	 kipeä,	 Annette,	 sinä	 olet	 kipeä,	 lasken	 sohvalle…	 Kätesi	 ovat	 jääkylmät.	 Herra	 Jumala,
lasken	sohvalle,	lasken	levolle."

"Minä	voin	todellakin	huonosti…	Hyvästi	Dora!	Tule	taas	huomenna	ilmoituksinesi."

*	*	*	*	*

Kun	Dora	tuli	seuraavana	päivänä	olivat	rullakartiinit	alhaalla	Annetten	kamarissa	ja	pöytää	kaunisti



lääkepullonen.	Hyvä	rouva	istui	sängyn	vieressä	ja	viittasi	Doraa	hiljaa	kävelemään.

Sillä	sairas	makasi.

"Hän	sai	yöllä	kuumeen	ja	on	nyt	kovasti	kipeä,"	kuiskasi	hän.	"Asessori	on	lohduttamaton,	hän	istuu
vierashuoneessa,	mutta	ei	saa	tulla	sisälle."

"Hyvä	rouvani,	minä	en	käsitä	mitä	hänellä	on	täällä	tekemistä."

"Kenellä?	Sulhasellako?"

"Niin,	mutta	hänen	näkemisensä	surmaisi	hänen."

*	*	*	*	*

Annetten	 tauti	 tuli	 joka	 päivä	 vaarallisemmaksi.	 Tietysti	 neljä	 kynttilää	 olivat	 viritetyt	 katteinin
rouvalla	ja	Doran	täytyi	olla	kotona	auttamassa	äitiään	vieraittensa	kanssa;	mutta	hänellä	ei	ollut	lepoa
ennenkuin	vieraat	menivät;	sillä	hän	ajatteli	lakkaamatta	ystäväänsä	ylhäällä.

"Voimat	vaipuvat	yhä	enemmän,"	virkkoi	lääkäri,	"mutta	toivokaamme	parasta;	hän	on	nuori."

Mutta	voimat	vaipuivat	yhä	enemmän.

"Mamseli	 tuolla	 ylhäällä	 taitaa	 voida	 huonosti,"	 sanoi	 Löfstedt,	 kun	 hän	 muuanna	 aamuna	 tuli
katteinin	rouvan	luokse	saamaan	käytöskäskyjä,	"tahi	mitä	sanoo	mamseli	Dora?"

"Hän	ei	vielä	ole	ollut	kotona,	mutta	eilen	illalla	oli	sairas	erittäin	heikko."

"Hm,	niin	 se	on	sentähden	kun	eivät	hae	kuolontohtoria,	 sillä	niin	nimitetään	hän	siitä	 syystä,	että
kuolema	pelkää	häntä	eikä	uskalla	mennä	sinne,	johon	hän	menee;	mutta	ohoh,	ne	luulevat	ettei	ukko
ole	aivan	ruusunpehmoinen	eikä	sekoita	hilloa	lääkkeisin."

"Mutta	siellä	on	hyvin	taitava	lääkäri."

"No	annas	olla,	että	hän	kuolee	…	se	on	hyvästi	se."

"Mutta	ei	lääkäri	voi	kaikkein	henkeä	pelastaa."

"Vai	 niin,	 sen	 kyllä	 uskon;	 mutta	 mitä	 lääkäreillä	 tehdään,	 jos	 ei	 ne	 ymmärrä	 pitää	 hengen	 kitua
koossa,	sentähden	kuningas	antaa	niille	ruoan	ja	palkan	ja	toiset	saavat	maksaa.	Mutta	siinä	voi	kyllä
olla	 rouva	 oikeassa,	 ettei	 ole	 juuri	 helppo	 säilyttää	 elämää	 sellaisessa	 pienessä	 'lellilasissa,'	 joka	 on
niinkuin	hän	olisi	tehty	posliinista	ja	hämähäkinverkosta.	Ei,	minä	tahdon	kiittää	kuolontohtoria,	hän	ei
anna	useita	lajia	ja	ne	maistaa	kuin	'hyi	häpeä,'	mutta	tauti	muuttuu	kuin	kaalinkanta."

Dora	ei	tullut.	Sairas	jaksoi	siis	kovin	heikosti.

*	*	*	*	*

Oli	yhdeksäs	vuorokausi,	kaikki	oli	hiljaista	huoneessa,	sillä	lääkäri	oli	niin	käskenyt;	odotettiin	taudin
käännettä,	jota	ei	saatu	häiritä.

Rouva,	 valvottuaan	koko	yön,	oli	mennyt	huoneesensa.	Dora	 istui	 yksistään	 sisällä.	Mitä	piti	hänen
tekemän?	 Hämärä	 oli	 neuloa.	 Hän	 selaili	 muutamia	 kirjoja;	 mutta	 kaikki	 näyttivät	 hänestä
ikävystyttäviltä,	hän	heitti	ne	taas	pois.

Silloin	näki	hän	yhden	sanomalehden;	hän	otti	sen	konemaisesti	ja	katsoi	päällekirjoitukseen:

Julkisia	huvituksia.	Hän	huokasi.

Kuolleita.	 "Oi,	 pian	 on	 siellä	 kenties	 Annette	 Miller,	 kahden	 kymmenen	 vuoden	 vanha…	 Hänestä
puhutaan	pari	päivää,	kansa	kadulla	katsoa	töllistelee	kukilla	verhottua	kirstua	…	ja	kaikki	on	ohitse."

Naineita.	Tuskin	oli	hän	katsonut	sen	osaston	lävitse,	ennenkuin	hän	nousi	niin	varomattomasti	että
tuoli	kalisi.	Annette	avasi	silmänsä,	hän	heräsi	levottomasta	kuume-unestansa.

Dora	lähestyi	ja	katsoi	varovasti	häneen.	Annetten	silmät	tähystivät	häntä.

"Oi!"	 huudahti	 Dora,	 jonka	 kyynelvirta	 paikalla	 keskeytyi.	 "Ei,	 ei,	 minä	 en	 voi	 antaa	 olla…	Minun
Annette	raukkani,	Annette	raukka!"

Annette	laski	laihan	kuumetautisen	kätensä	ystävänsä	käteen.



"Etkö	voi	nukkua,	Annette?"

"En,	en,"	kuiskasi	Annette,	"minä	en	voi	nukkua."

"No,	sitten	en	tee	vahinkoa.	Tiedätkös,	täällä	sanomassa	on	sellaista	joka	koskee	sinua."

Annette	näytti	aivan	tyyneltä.

"Sellaista,	 joka	koskee	sinua	läheltä.	Neiti	Constance	v.	M.	on	vihitty	katteini	 ja	kamariherra	v.	N:n
kanssa.	Hjalmarin	kihlaus	oli	siis	vaan	juorupuhetta."

Annetten	silmät	tulivat	kerrassaan	vilkkaammiksi.

"Sano	se	vielä	kerran;	ethän	vaan	erehdy."

"En,	en!	Totta	tosiaan,	se	niin	on."

"Sano	se	vieläkin	kerta,	sano	se	monta	kertaa,"	kuiskasi	Annette	ja	ummisti	silmänsä.

"Hjalmar	 ei	 ole	 nainut,	 ei	 ole	 ollut	 kihloissa,	 sillä	 joka	 hänellä	 piti	 olla,	 on	 nyt	 toisen	 kanssa
naimisessa."

"Hjalmar	on	vapaa,	hän	on	sinun,	kun	vaan	elät,"	pitkitti	Dora	kuiskaten.

Annetten	 kasvonjuonteet	 tulivat	 tyveneiksi,	 se	 ponnistus,	 joka	 sairaan	 muodossa	 aina	 osoittautuu,
ulkonainen	näkö	sisällisestä	taistelusta,	katosi	vähittäin,	ja	pian	nukahti	hän	hiljaa	ja	tyynesti,	ja	hymyili
välistä,	ikäänkuin	iloiset	unet	olisivat	leikkineet	hänen	mielikuvituksissaan.

Aivan	varmasti	ne	olivat	hänen	mielessänsä.

Terve	 sielu	 kykeni	 kohentamaan	 majan,	 joka	 oli	 kukistumaisillansa,	 ja	 Annette	 vaipui	 levollisesti
syvään	uneen,	unelmitta,	tietoisuudetta,	uneen,	joka	pelasti	hänen	elämänsä.

Oli	 myöhään	 illalla	 kun	 hän,	 äitinsä	 ja	 Doran	 hämmästykseksi,	 yhtäkkiä	 nousi	 istumaan	 ja	 katseli
ympärilleen	ilosta	säteilevin	silmin.

"Olen	 varmaan	 nähnyt	 unta,"	 sanoi	 hän	 hiljaa	 ja	 hipaisi	 pois	 kiharat	 valkealta	 otsaltaan,	 "olen
varmasti	uneksinut	…	älkää	sitten	herättäkö	minua;	mutta	näin	unta,	että	Hjalmar	oli	viaton	…	että	hän
on	ihana,	jalo,	kaikkien	alhaisten	laskelmien	ja	kohtaloiden	yläpuolella,	kuten	rehellinen	mies	voi	olla."

"Ei,	se	ei	ole	unta,	hyvä	Annette,"	vastasi	Dora,	huolimatta	kamreerin	rouvan	katseesta,	sillä	häntä	ei
miellyttänyt	asian	saama	uusi	käänne.

"Ei	siis	unta	…	todellisuutta,	totta!	Ah,	antakaa	minun	syleillä	teitä,"	sanoi	Annette	ja	ojensi	kätensä.
"Voi,	olen	niin	onnellinen,	niin	onnellinen…	Nyt	tulen	terveeksi,	nyt	tulee	kaikki	hyväksi	taas."

"Et	 saa	 väsyttää	 itseäsi,	 lapsi,"	 lausui	 äiti	 huolestuneena.	 "Ole	 nyt	 hiljaa	 ja	 lepää,	 niin	 on	 tohtori
määrännyt."

"Tohtori!	Oi	äiti!	Hän	ei	tiedä,	mikä	sieluani	on	vaivannut,	hänellä	ei	ollut	mitään	keinoa,	hän	ei	tiedä,
mitä	sielun	kielille	on	tapahtunut.	Mistä	johtuu,	että	ne	tuottavat	riitasointuja,	sen	voi	ymmärtää;	mutta
miten	ne	virittävät	itse	itsensä	uudelleen	ja	soivat	tuoreina	ja	puhtaina,	sitä	ei	ymmärrä	kukaan."

"Hiljaa,	hyvä	lapsi,	älä	puhu	niin	paljon."

Annette	paneutui	taas	makuulle	ja	vaikeni,	mutta	hän	katseli	ympärilleen	niin	iloisesti,	niin	autuaasti.

Sairas	 tuntee	 juuri	 tämän	 helpotuksen,	 tämän	 ihanan	 terveyden	 tunteen,	 kun	 kuume	 on	 taittunut,
tämän	uudelleensyntymisen,	joka	Annettelle	oli	yhtä	paljon	henkinen	kuin	ruumiillinen.

HUOLIA.

Asessori	ei	saanut	enää	koskaan	tulla	Annetten	luo,	vaikka	tämä	alkoikin	olla	ylhäällä.	Kuin	lapsi	joka
opettelee	kävelemään,	 tuki	hän	 itseään	huonekaluista	 ja	uskalsi	 lattialle;	mutta	hän	hymyili	ollessaan
vähällä	 kompastua,	 ja	 iloitsi	 kovasti,	 kun	 hänen	 onnistui	 päästä	 ikkunan	 ääreen	 ja	 nyökätä	 kiitokset



kapteenin	rouvalle	kimpuista	kukkia,	jotka	Löfstedt	oli	noutanut	Söderin	puutarhurilta.

Mutta	samassa	määrin	kuin	Annette	parantui,	samassa	määrin	näytti	kamreerin	rouvan	ilo	häipyvän
ja	vaihtuvan	rauhattomuuteen.	Hän	ei	ollut	enää	sisällä	Annetten	luona	yhtä	paljon	kuin	ennen,	mutta
jotakin	ikävää	täytyi	esteen	olla,	sillä	hyvällä	äidillä	ei	ollut	hetkenkään	rauhaa	sinne	tullessaan.

"Mutta	 hyvä,	 jalo	 mammani,"	 sanoi	 asessori,	 joka	 kamreerin	 rouvan	 sisimmässä	 huoneessa	 istui
hautautuneena	 paperilappujen	 sekaan.	 "Mutta	 jalo	 mammani,	 teidän	 väitteenne	 on	 aivan	 liian
tunnontarkka.	Muistakaa,	hän	oli	kuolemaisillaan,	hän	tiesi	tuskin	mitä	sanoi;	ja	te	olette	aiheuttaneet
tilanteen	itse.	Voi,	jospa	mamma	olisi	kysynyt	minulta."

"Mutta	mitä	 tuli	minun	 tehdä?	Eikö	minun	 tullut	 totella	mieheni	viimeistä	 toivomusta,	 tuliko	minun
rikkoa	se	lupaus,	jonka	annoin	hänelle	hänen	viimeisenä	hetkenään?"

"Varjelkoon	ei,	mutta…"

"Ei,	 rakas	 Svaning,	 minä	 kirjoitin	 niinkuin	 hän	 oli	 pyytänyt	 minua	 kirjoittamaan,	 minä	 kirjoitin	 ja
sanoin,	ettei	autuas	mieheni	tahtonut	jättää	jälkeensä	ainoatakaan,	joka	oli	häneen	tyytymätön,	sanoin
tietäväni,	että	ainut	lähempi	sukulainen,	jonka	ehkä	tarvitsisi	jakaa	perintö,	eli	köyhissä	olosuhteissa	ja
hänellä	oli	useita	lapsia;	sanoin,	että	olin	halukas	jättämään	sen,	mitä	he	pitäisivät	kohtuullisena,	mutta
muistutin	heitä	siitä,	että	lainvoimainen	tuomio	teki	siitä	kaikesta	meidän	omaisuuttamme."

"Ja	he	vastasivat?"	kysyi	asessori	jännittyneen	tarkkaavaisena.

"Niin,	tuo	siveä	väki	pyysi	minun	määräämään	summan.	Minä	esitin	niille	kymmenen	tuhatta	riksiä,
jonka	 Miller	 vainaja	 sanoi	 mahdollisesti,	 jos	 valvominen	 olisi	 tapahtunut,	 voivan	 tulla	 heille
sivuperintönä."

"Ja	he?"

"Selittivät	tyytyvänsä;	sillä	ne	voivat	nyt	hyvin	eivätkä	taistele	köyhyyden	kanssa.	Hän	on	kunniallinen
ihminen,	tuo	hyvä	Lindner,	vaikk'ei	hän	ole	juuri	milloinkaan	ymmärtänyt	koota	rahoja.	Mieheni	tahtoi
niitä	 lähestyä,	 mutta	 niin	 kauan	 kuin	 Lindnerin	 vanha	 setä,	 ahne	 ja	 voiton	 haluinen,	 eli,	 ei	 hän
tutustunut,	sillä	rahat	olisivat	langenneet	silloin	hänelle	…	ja	Lindner	ei	olisi	saanut	mitään."

"Kuitenkin	 huomaamme	 ettei	 saa	 karhua	 herättää	 sen	 maatessa.	 Mamman	 jalomielisyys	 on	 nyt
herättänyt	 koko	 joukon	 sukulaisia.	 Jumala	 tietää	 paraiten	 mistä	 ne	 ovat	 tulleet,	 mutta	 ne	 kuuluvat
kaikki	tuhansien	sivuhaarain	ja	oksain	kautta	tuohon	jaloon	Sidenkronan	perheesen	päärynä	silmikolla."

"Mutta	onko	se	todella	mitään?"

"On,	 valitettavasti,	 mamma	 kulta!	 Minä	 olen	 kuulustanut	 ritarihuoneessa,	 ja	 on	 tosiaankin	 kaksi
Sidenkronaa	 eli	 oikeammin	 on	 löydetty,	 nimittäin	 Jojakim	 Sidenkrona	 Pietarinhaasta	 ja	 Pekka
Sidenkrona	 Lappasalmelta,	 niinmuodoin	 suomalaista	 sukua.	 Pappa	 vainaa	 oli	 viimeisen	 suvun
jälkeläinen,	mutta	toisilla	on	tosiaankin	oikeus	puolellansa."

"Onko	niillä	oikeus	puolellansa?"

"On,	mamma,	minä	 tarkoitan	 lain	 kuollutta	 kirjainta;	mutta	 löytyy	 korkeampi	 oikeus,	 paitsi	 sitä	 on
koko	tuo	kunnioitettava	suku	vaan	roskaväkeä."

"Niillä	on	siis	laki	puolellansa?"

"On,	mamma,	hyvä	mammani,	mutta	sillä	ovat	hyvät	puolensa,	kun	vaan	saamme	aikaa.	Mammalla	on
varoja	pitkittää	käräjöimistä	elinaikansa,	ja	kyllä	minä	taidan	sitä	jatkaa	minun	ja	Annetten	ikäkauden."

Tuo	hyvä	mummo	vetäytyi	takaperin	niinkuin	käärme	olisi	häntä	pistänyt.

"Onko	oikein	niin	tehdä?"	kysyi	hän.

"Oikein?	 Hm,	 mikä	 on	 siis	 ihmisen	 varsinainen	 oikeus	 perinnön	 vaatimuksessa.	 Palkinto,	 hyvä
mamma,	on	meillä	oikeus	saada	omasta	työstämme;	mutta	perintö	on	saanti	paitsi	minkäänlaisen	oman
ansion	 vaikutuksetta,	 on	 jonkinlaatuinen	 arpajaisvoitto,	 jonka	 yksi	 voi	 yhtähyvin	 voittaa	 kuin	 toinen.
Mutta	laillista	se	on,	sekä	heidän	vakuutuksensa	että…"

"Mutta	 jos	 me	 venytämme	 lainkäyntiä	 ikuisiin	 aikoihin,	 jos	 me	 hävitämme	 ne,	 heidän	 hakiessansa
laillista	oikeutta?"

Asessori	kohotti	olkapäitänsä	ja	sanoi:	"Sekin	on	laillista.	Laki	myöntää	pitkityksen;	mutta	se	maksaa
luonnollisesti	rahoja,	vaan	sillä	aikaa	ne	köyhtyvät,	ja	niin	tulee	sovinto	mahdolliseksi."



"Lindner	on	läheisin	perillinen."

"Niin,	mutta	kun	hän	on	ilmoittanut	tyytyvänsä	kymmeneen	tuhanteen	riksiin,	on	hänen	puhevaltansa
lopussa.	Mutta	kun	tuo	kymmenen	tuhatta,	hyvä	mamma,	on	ainoastaan	vähä	osa	perinnöstä,	on	toisilla
sukulaisilla	 oikeus	 vaatia	 loppu,	 sillä	 Lindnerillä	 ei	 ole	 heidän	 valtakirjaansa	 mennä	 mihinkään
sopimukseen."

"Mutta	jos	Lindner	ei	suostuisi	minkäänlaiseen	sovintoon."

"Silloin	hän	voi	ottaa	kaikki	ja	toiset	eivät	saisi	mitään,	sillä
Lindnerillä	on	suuri	lapsilauma,	niin	olen	kuullut."

Kamreerin	 rouva,	 jonka	 rehellinen	 sydän	 vihasi	 vilppiä	 vaikka	 se	 ilmestyisi	 kauniissakin	muodossa,
haki	paperein	seasta	Lindner'in	ystävällisen	kirjeen,	 lähetetty	Teljestä	muuan	kuukausi	 sitten.	 "Tässä
on	Lindnerin	kuitti,"	virkkoi	hän,	"hän	on	oikea	perillinen,	hänen	pitäisi	saaman	kaikki."

"Niinpä	kyllä,	 jos	mies	ei	olisi	ollut	yksinkertainen,	mutta	hän	 taitaa	olla	 säyseä	eläin,	 tuo	maisteri
Lindner."

"Minä	luulen	niin;	hän	ymmärtää	lakia	yhtä	vähän	kuin	minä."

"Mutta	 toiset	 ymmärtävät	 sitä	 paremmin;	 niistä	 on	 moni	 rikas,	 ja	 heidän	 vaatimuksensa	 ovat
kireimmät."

"Onko	Lindnerillä	täysi	perintövalta	omaisuuteensa?"

"Onpa	 niinkin!	 Jos	 minä	 olisin	 heti	 tietänyt,	 olisi	 pappa	 vainaja	 testamentin	 verosta	 lahjoittanut
lämpösin	 käsin	 kaikki	 Annettelle,	 eroittaen	 pois	myydyn	 talon;	 sillä	 pääomat	 ovat	 irtain	 omaisuus	 ja
voidaan	 hukata,	 lahjoittaa,	 tahi	 miten	mielitään,	 mutta	 testamentin	 tehtyä	 ja	 laillistettua	 ei	 asia	 ole
autettavissa.	Jos	se	ei	olisi	raastuan	oikeuden	pöytäkirjoissa,	voisi	sen	tehdä	mitättömäksi…"

"Ei	 herra	 asessori,"	 sanoi	 rouva	 ja	 nousi	 kopeasti	 ylös,	 "mieheni	 tahtoa	 en	 suinkaan	 riko,	 vaikka
kerjäisin.	—	 Tee	 oikein	…	minä	 en	 tiedä	 jos	 se	 on	 oikein,	 vaikka	 asiamieheni	 niin	 sanoi;	 niin	 puhui
mieheni	viimeisillänsä	—	tee	oikein	minun	tähteni."

"Erinomaista	kun	hän	ei	sitä	ajatellut	terveytensä	päivinä."

"Hän	selitti	senkin,"	toisti	rouva,	"ei	yhtään	tahraa	ole	miehessäni.	Hän	ei	ollut	lakimies,	mutta	alkoi
viimeisinä	 aikoina	 tutkia	 lakia,	 joka	 huvitti	 häntä.	Muuan	 sana,	 jonka	 joku	 hänen	 ystävistään	 lausui,
herätti	 hänen	 huomionsa,	 ja	 …	 ja	 siitä	 syystä	 hän	 ei	 tahtonut	 tehdä	 testamenttia,	 tarvittiin	 teidän
suostuttamistaitonne	 ja	 hänen	 rakkautensa	 minuun	 ja	 Annetteen	 voittomaan	 hänen
vastenmielisyyttänsä;	 mutta	 se	 on	 arvoton	 paperi,	 sanoi	 hän	 minulle,	 jos	 jollain	 toisella	 on	 parempi
oikeus."

"Niin,	hyvä	mammani,	toiveet	ovat	tosiaankin	jotenkin	synkät,	mutta	ne	selviävät	jos	ei	muutoin	niin
viivyttämisen	kautta."

Kamreerin	 rouva	 meni	 sisään	 tyttärensä	 luokse,	 ja	 hänen	 synkeä	 katsantonsa	 ei	 johtunut
omaisuutensa	vaarassa	olemisesta,	vaan	siitä	että	hänen	petti	 ihminen,	 jota	hän	uskoi	enemmän	kuin
omia	ajatuksiaan.

Ja	 nyt	 hän	 näki	 miten	 hän	 kiinnitti	 Annetten	 siihen	 ihmiseen	 ja	 repi	 siteen,	 jonka	 rakkaus	 oli
pyhittänyt.	Hänen	ankaran	käsityksensä	mukaan	ei	kihlausta	voitu	rikkoa,	tekemättä	todellista	rikosta.
Lupaus	oli	annettu	Jumalan	edessä,	samoin	kuin	hän	antoi	miehelleen	hänen	viimeisillä	hetkillänsä.

Hyvälle	mummolle	 oli	 kiusallista	 nähdessään	 Annetten	 kirkastuneet	 kasvot,	miten	 ilo	 säteili	 hänen
silmistänsä,	 kun	 puhui	 Hjalmarin	 viattomuudesta.	 "Ja	 kun	 jälleen,"	 mietti	 äiti,	 "käsität	 lupauksesi
merkityksen,	 silloin	 et	 voi,	 et	 saa	 sitä	 murtaa	 …	 mutta	 oi,	 jos	 sinä	 sen	 taitaisit,	 Svaning	 ei	 ole
ansiollinen	nimittämään	sinua	puolisoksensa."

Rouva,	 saatuaan	 useain	 keskusteluin	 kautta	 valoa	 sekaantuneesta	 asiasta,	 antoi	muuanna	 kauniina
päivänä	valjastaa	vaununsa	ja	tuli	Annetten	luokse.

Vanhuksen	kasvot	olivat	tyynet,	vakavat,	mutta	kuitenkin	tavallista	valoisammat.

"Minä	matkustan	pois	tänään,	kenties	viivyn	huomiseen	asti,"	sanoi	hän	Annettelle;	"Dora	ja	katteinin
rouva	jää	luoksesi,	minä	olen	puhunut	niiden	molempain	kanssa."

"Minne	mamma	matkustaa?"



"Maalle,	 lapseni,	 eräässä	 tehtävässä,	 jonka	 pappa	 jätti	 minulle	 ja	 jota	 minä	 olen	 viivyttänyt	 ylen
kauan."

"Matkustakaa	Jumalan	nimessä,	mamma!"	kuiskasi	tyttö	ja	suuteli	äitinsä	kättä.

Rouva	sulki	hänen	syliinsä	ja	sanoi:	"Lapsi,	lapsi!	Sinä	et	kadu	minun	tekoani."

"En	milloinkaan,	 en	milloinkaan,	 rakas	mamma;	minä	näen	 teidän	 silmistänne	että	 se	 on	 jalo	 teko.
Niin	 näytitte	 silloin	 kuin	 otitte	 minun	 …	 ja	 silloin	 kun	 kerta	 juuri	 kuin	 nyt	 otitte	 minun	 syliinne,
suutelitte	otsaani	ja	sanoitte:	sinä	olet	todella	minun	tyttäreni,	silloin	katsoitte	niin	päälleni	…	mutta	ei
milloinkaan	sitten	ennenkuin	nyt.	Jumala	olkoon	kanssanne	mamma,	matkustakaa	hänen	nimessänsä."

Hyvä	mummo	erkani	hiljaa,	ja	vaunuin	istuttuaan	heitti	hän	vielä
Annetteen	silmäyksen.

Hän	seisoi	ikkunan	ääressä	ja	nyökkäsi	ja	liikutti	huuliansa.	Sanoja	ei	kuulunut,	mutta	äiti	tunsi	että
tyttö	sanoi;	"matkustakaa	Jumalan	kanssa,	mamma,	Jumala	siunatkoon	teitä."

"Minä	 en	 tiedä	 miten	 se	 tulee,"	 sanoi	 Annette	 Doralle,	 joka	 tuli	 heti	 nähtyään	 kamreerin	 rouvan
vaunujen	 pois	 pyörivän,	 "minä	 en	 ymmärrä,	 Dora,	 mutta	 mamman	 matkustaminen	 ilahuttaa	 minua;
minä	tunnen	itseni	köykäiseksi	kuin	leivonen	ja	luulen	leijailevani	laulussa	ja	ilossa.	Oi,	Dora,	minä	en
tiedä	miten	se	tulee."

"Sinä	olet	koko	ajan	ollut	niin	iloinen."

"Ei,	ei!	Ei	se	ole	mitään	kuin	nyt	…	nyt,	oi	nyt!	Vaan	miten	se	voi	olla?

"No,	tiedätkös	mitä?"	alkoi	Dora,	"minua	oikein	haittaa	Rauhanen,	hän	tulee	aikaisin	ja	myöhään	ja…"

"Vai	niin,	oletko	todella?"

"Niin,	todella."

"Mutta	jos…"

"No	ei,	älä	nyt	alota	sinun	historijoinesi."

"Mutta	minä	sanon	jos."

"Vaan	minä	sanon	mutta."

"Mitä?"

"Mutta,	sanon	minä,	jos	hän	kosii,	niinkuin	sinä	luulet,	niin	olen	minä	ylen	viisas."

"Viisas?"

"Niin,	viisas.	Jäisikö	mamma	yksinänsä?	Voipiko	apulaispappi	ruokkia	vaimoa	ja	hänen	äitiänsä?"

"Ei,	se	näyttää	liian	tukalasta."

"No,	ja	siis?"

"Siis	sanot	sinä	luonnollisesti	ei,	se	on	ymmärrettävä,"	sanoi	Annette	ilkullisesti	nauraen;	"sillä	viisas
tyttö	laskee	aina	näin:	minä	tarvitsen	neljä	leiviskää	voita,	viisitoista	markkaa	leiviskästä,	neljä	kertaa
viisitoista	on	kuusikymmentä;	siis	kuusikymmentä."

"Ole	nyt	vaiti,	Annette	kulta."

"Kuusi	tynnyriä	rukiita,	viisikolmatta	markkaa	tynnyri	tekee	sata	viisikymmentä,	yhteensä	kaksisataa
kymmenen.	Kahvia	ja	sokuria…"

"Ei,	hiljaa	nyt."

"Ei	—	ei,	viisas	tyttö	ajattelee	vielä:	mamma	tarvitsee	kahvia	aamulla,	kupillinen	kymmenenpenniä,	ja
jälkeen	puolenpäivän,	kymmenenpenniä,	ja	pikku	lisätippa,	puolitoista	kupillista,	niukasti	laskettu…"

"Mutta	mihin	se	menee?"

"Niin,	 Dora	 kulta,	 se	 todistaa	 että	 viisas	 tyttö	 opetteleikse	 qvatuor	 species	 ja	 sitten	 laskee	 kaikki
hyvin	 tarkasti,	 ja	 saatuaan	 numerot	 järjestykseen	 kääntyy	 hän	 rakastettunsa	 puoleen	 ja	 kysyy:	 onko
sinulla	kolmesataa	viisiseitsemättä	riksiä	pankossa,	sillä	vähemmällä	määrällä	ei	käy	laatuun;	ja	jos	hän



vastaa	kolmesataa,	antaa	viisas	tyttö	hänelle	rukkaset,	siitä	kun	puuttuu	viisiseitsemättä	riksiä."

"Minä	olen	kuullut	koko	saarnan,	enkä	taida	huomata	muuta	kuin	että	se	on	aivan	viisaasti	ettei	tee
itseänsä	…	ei,	se	voi	olla	sama,	mutta	äitiänsä	onnettomaksi."

"Mutta,	Dora	kulta,	sinä	rakastat	papiksi	aikovaa?"

"Sinun	kanssasi	ei	voi	puhua	vakavasti,	muutoin	olisi	minulla	jotain	sanottavaa."

"No,	puhu!"

"Niin,	näetkös,	hän	on	kosinut."

"Siinä	sen	näet!"

"Niin,	mutta	minä	harmistuin."

"Miksi	siis?"

"Herra	 Jumala,"	 toisti	 Dora,	 ja	 suuret,	 kirkkaat	 kyyneleet	 välkkyivät	 silmissä.	 "Herra	 Jumala,	minä
suosin	 tuota	 alhaista	 ihmistä,	 mutta	 hän	 ei	 voi	 ottaa	 mammaa	 kanssansa	 apupapin	 palkalle	 eli
kappalaispapin	virkataloon	…	me	laskimme,	me."

"Mutta	 sinä	 et	 miettinyt	 pientä	 pää-omaa,	 jonka	 suljit	 pois	 laskuistasi,"	 sanoi	 Annette	 vakaasti	 ja
hellästi,	"kuules,	Dora	kulta,	miten	paljon	luulet	Jumalan	siunauksen	tekevän	huoneessa?"

Dora	katsoi	ylös,	se	ikäänkuin	kummastutti	häntä,	ettei	hän	aavistanut	noita	varoja.

"Jumalan	 siunaus…	 Sinä	 sanot	 jotain,	 mamma	 voi	 siis	 meitä	 seurata.	 Neljätoista	 tynnyriä	 jyviä,
vähäinen	virkatalo	…	ja	Jumalan	siunaus,	kyllä	se	riittää;	niin,	nyt	minä	sen	käsitän."

"No	se	on	hyvä,	Jumala	siunatkoon	sinua,	Dora,	Jumala	auttakoon	teitä	molempia!	Mutta	mitä	sanoo
äitisi?"

"Se	 käy	 laatuun,	 hän	 on	 yhtä	 paljon	 ihastunut	 Rauhaseen	 kuin	 sinun	 äitisi	 asessoriin.	Miehillä	 on
kuitenkin	 kyky	 miellyttää	 mammoja,	 niin	 että	 jos	 me	 tytöt	 emme	 ajattelisi	 itseämme	 kävisi	 ehkä
nurinpäin."

"Niin,	siltä	se	näyttää,"	huokasi	Annette.

"Tiedätkös	mitä	minä	olen	aina	huomannut?"

"Niin,	 huomaatkos,	 kun	 mammat	 hankkivat	 naimista,	 menee	 se	 aina	 takaperin;	 ne	 arvelevat	 kuin
avioliitto	olisi	arpajaiset	 ja	 joka	koettaa	 laskea	numeroja,	petaa	 itsensä	köyhäksi;	 sillä	eihän	siinä	ole
muu	kuin	mammojen	kokemus,	joka	pilaa	kaikki."

"Sinä	saatat	olla	oikeassa."

"Kuules	 nyt,	 kokemus	 ei	 ole	 mitään	 muuta	 kuin	 kokemuksesta	 solmittuja	 pätkiä	 …	 koko	 elämän
yhteen	 solmittuja	 tutkaimia	 …	 ja	 sitten	 tahtovat	 sovittaa	 vanhaa	 uuteen	 kankaasen,	 hienoa	 kuin
silkkiharja,	 ja	niin	repeää	se	 jokaisesta	solmusta,	 jotka	mamma	liitti	muinoin.	Aikansa	tulee	 jokaiselle
laittaa	kaikki	katkenneet	langat	kuntoon,	solmita	itse	tutkaimensa."

"Onko	äitisi	tullut	kokemuksilla?"

"Onpa	 niinkin	 vähän,	 hän	 on	 ihastunut	 Rauhaseen,	mutta	 arvelee	 että	 hänen	 pitäisi	 hakea	 itsensä
kaupunkiin."

"Miksikä	niin.	Se	oli…"

"Ihmeellinen	 aate,	 eikö	 todella?	Niin,	 huomaas	 nyt,	 kun	 pappa	 vainaja	 hävisi	maanviljelyksessä,	 se
tahtoo	 sanoa	maalla,	 niin	 pitäisi	 kaikkein	 ihmisten	 asua	 kaupungissa,	 sillä	 siellä	 olisi	 papalle	 käynyt
paremmin."

"Mutta	miten	sitten	kävisi	talonpoikain	kanssa?	Niiden	on	jotenkin	hankala…"

"Asua	 kaupungissa,	 aivan	 oikein,	 samaten	 minäkin	 sanoin,	 mutta,	 katsos,	 mammalla	 on
kokemuksensa	ja	sen	kanssa	ei	kukaan	tule	toimeen."

"Mutta	enempää	hän	ei	tahdo	lyödä	kankaan	sisään?"

"Ei,	 ei.	Mamma	on	 kehoittanut	minun	 ottamaan	mainitun	henkilön,	 vaikka	 hän	maallakin	 asuisi;	 ja



tiedätkös,	tahtoisin	saada	hänen,	kun	vaan	olisin	selvillä	ettei	huonosti	kävisi."

"Mutta	 sinä	 nyt	 tiedät	 pääoman,"	 sanoi	 Annette;	 "kaikki	 käy	 hyvin,	 sillä	 raamattu	 sanoo:	 Herran
siunaus	rakentaa	puoli	huonetta."

"Niinpä,	 niin!…	 Ahaa,	 näetkös,	 tuolla	 hän	 istuu	 mamman	 luona	 ikkunan	 vieressä,	 nyt	 saat	 hänen
nähdä."

Dora	 nyökkäsi	 ja	 ikäänkuin	 esitti	 ystävänsä,	 ja	 rakastaja	 kumarsi	 syvästi	 ja	 näytti	 sydämellisesti
iloiselta,	 sillä	 Doran	 rukkaskori	 oli	 varmaan	 niin	 huonosti	 palmikoittu,	 että	 rakkaus	 pilkisti	 jokaisen
silmukan	lävitse.

*	*	*	*	*

Teljessä	 syntyi	 hälinä,	 kun	 kamreerin	 rouvan	 viheriäksi	 kieratut	 vaunut	 vierivät	 pitkin	 katua	 ja
pysähtyivät	koulun	luokse.

"Tuo	vaunu	ei	ole	reivin."

"On,	hän	on	ostanut	itsellensä	uudet."

"Vai	niin,	mutta	tuo	vanha	rouva	ei	ollut	reivinna.

"Oli,	hän	oli	sama."

"Ja	minäkö	en	tuntisi	reivinnaa,	jonka	olen	nähnyt	ja	puhunut	hänen	kanssansa	tuhansia	kertoja?"

Tällaiseen	jankkaukseen	rouvien	kesken	antoivat	kamreerin	rouvan	vaunut	johtoa.

Koulumestari,	maisteri	Lindner	istui	kohtuullisessa	päivällispöydässänsä,	vaunujen	seisahtuessa	oven
eteen.	 Se	 oli	 suuri	 pöytä,	 sillä	 hänellä	 itsellään	 oli	 yhdeksän	 lasta	 ja	 siihen	 lisäksi	 kaksi	 kasvatus-
koululaista,	jotka	oppivat	kohtuullisuutta	samalla	kuin	latinaa	ja	kreikkaa.	Siinä	oli	siis	suurehko	pöytä.

Kamreerin	rouva	astui	sisälle.	Hän	ei	ollut	sitä	perhettä	nähnyt	milloinkaan	ennen;	mutta	hän	kohtasi
pulskea-näköisen,	 keski-ikäisen	 miehen.	 Hänen	 aikaisin	 harmaantuneet	 hiuksensa	 lepäsivät
järjestyksessä	ja	somasti,	hänen	kulunut	koulutakkinsa	näytti	mukavalta,	vaikka	se	oli	hiuki	kulunut,	ja
erittäin	valkoinen	kaulaliina	täytti	puvun.	Sama	siisteys	ja	somuus	näkyi	lapsissa	ja	kasvatus-oppilaissa.
Ei	 ainoakaan	 kengännauha	 ollut	 pilalla,	 ei	 yksikään	 käsi	 likainen,	 ei	 leivän	murenaista	 pöytäliinalla,
joka	 lumen	 valkoisena	 lepäsi	 pöydälle	 levitettynä	 ja	 jonka	 reijät	 —	 sillä	 muutamia	 näkyi	 sellaisia	—
olivat	huolellisesti	vatien	olkimatoilla	peitettyinä.

Perheen	 isäntä	 ja	 rouvansa	 nousi	 ylös;	 mutta	 koko	 lapsilauma	 raappasi	 jalallansa	 ja	 istui	 sitten
pitkittämään	ateriaansa.

Herra	Lindner	vei	vieraansa	sisimmäiseen	huoneesen,	joka	piti	kuvaileman	kaikkein	pyhintä,	sillä	se
oli	 varustettu	 lukuisilla	 tauluilla,	 jotka	 somasti	 ladotuilla	 paperikehyksillä	 hienojen	 kultareunuksien
kanssa	kaunistivat	seiniä.

Hän	katseli	vierastansa	kysyvästi	ja	osoitti	pienelle	sohvalle.

"Minun	nimeni	on	Miller,"	sanoi	kamreerin	rouva.	"Te	tunnette	nimeni?"

"Tunnen,"	sanoi	Lindner;	"tervetuloa!	Tämä	on	minun	vaimoni	ja	tuolla	näitte	lapseni;	ne	tulevat	pian
sisälle."

"Minä	tulin	tänne…"

"Kuulemaan	jos	minä	ryhdyn	käräjöimään	teitä	vastaan;	ei,	sitä	en	tahdo	tehdä."

"Hyvä	herra	Lindner,	tässä	on	teidän	sovintokirjeenne	takaisin,	minä	teen	teidän	jälleen	vapaaksi."

Lindner	katseli	paperia.

"Niin,	sen	minä	olen	kirjoittanut."

"Mutta	teillä	on,	minä	olen	saanut	kuulla	sittemmin,	enempi	oikeuksia."

"Voi	 olla	mahdollista,	mutta	minä	olen	kirjoittanut	 sen	 tieten	 taiten	enkä	peräytä	 sanojani.	Se	olisi
vahinko,"	 lisäsi	 hän,	 "jos	 joukko	 henkilöitä,	 jotka	 ennallaan	 ovat	 rikkaat,	 jakaisivat	 varallisuuden.
Köyhien	 kanssa	 on	 toisin	 asian	 laita.	 Paitsi	 sitä	 tulee	 jako-osuus	 vähäpätöiseksi,	 sillä	 niitä	 on	miten
kuullut	olen	lähes	kolmesataa	sukulaista	vaimoin	 ja	 lasten	kanssa.	Tuskin	nyt	on	enää	ketään,	 joka	ei



olisi	sukua	Sidenkronan	heimon	kanssa."

"Mutta	onhan	niillä	lailliset	oikeudet."

"Ei,	 rouvani,	 lailliset	 oikeudet	 ovat	 minun	 oikeuteni;	 mutta	 siinä	 ei	 löydy	 mitään	 siveellistä
oikeusperustetta,	miksi	minun	pitäisi	 saada	paremmin	ne	 rahat	 kuin	Kiinan	keisarin.	Minulla	 ei	 ollut
käsitystä	Sidenkronista,	ennenkuin	minulle	selitettiin	että	äitini	äitin	isän	nimi	oli	Sidenkrona	päärynä
silmikolla,	joka	nyt	on	merkillisin	kohta	missä	oikeus	riippuu."

"Mutta…"

"Niin	muodoin	olen	minä	…	sillä	minulle	on	 lähetetty	 täydellinen	sukuluettelo	…	niin	muodoin	olen
minä	lähimmäinen,	mutta	se	ei	mitään	merkitse,	voitte	olla	rauhassa	minulta.	Kymmentuhat-riksiin	olen
minä	tyytyväinen,	kun	minä	ne	saan	lahjaksi;	enkä	minä	ole	milloinkaan	aikonut	vihata	miestänne,	sillä
hän	voi	yhtä	vähän	siihen,	ettei	ollut	suorasti	etenevää	sukua,	kuin	minä	ollessani	nyt	niin	sattumalta."

"Mutta,"	alkoi	kamreerin	rouva,	"kun	itse	katsotte	rahain	jakamisen	vääräksi,	niin	tulee	teidän	auttaa
minua	 käyttämään	 oikeutta	 sen	 äärettömän	 perijäjoukon	 välillä,	 joka	 on	 kaikilta	 suunnilta	 kokoon
käsketty."

"Niinkuin	 on	 sanottu,	 niillä	 ei	 ole	 oikeutta	 saada	 mitään,"	 sanoi	 herra	 Lindner;	 "mutta	 minä
hävittäisin	teidän,	jos	ottaisin	luopumukseni	takaisin."

"Hävittäisin?"	Ei,	herra	Lindner,	minulla	on	säästettyjä	korkoja,	jotka	riittävät	minulle	ja	tyttärelleni."

"Koko	asia	on	 ilkeä;	sillä	todellakin	on	 inhoittava	nähdä	miten	sukulais	 joukko	kuin	nälkäiset	korpit
heittäytyvät	 kullan	 ylitse,	 kun	 joku	 toinen,	 heille	 aivan	 tuntematon	 ja	 väliäpitämätön	 henkilö,	 on	 sen
koonnut	kokonaan	toista	tarkoitusta	varten,	kuin	heille	antaaksensa."

"Ja	teidän	mielestänne	on	siis	käräjöiminen	lakkautettava?"

"Niin	sanotulla	sovinnolla,	niin."

"Miten	voitte	te	sovittaa	minun	lähes	kolmen	sadan	henkilön	kanssa,	joista	minä	en	yhtään	tunne?"

"Sillä	asialla	on	vastuksensa."

"Mutta	nyt,"	alkoi	rouva,	"tunnen	minä	teidät,	vaan	en	myönny	teidän	kieltäymykseenne.	Teillä	ei	ole
oikeus	luopua	laillisesta	perinnöstänne,	—	mutta	te	voitte	sen	lahjoittaa."

"Minä?"

"Niin,	juuri	te,	herra	Lindner!	Puhukaamme	suorasti!	Minä	tahdon	että	te	käytätte	oikeuttanne."

"Erinomaista,	 rouvani;	 mutta	 kun	 niin	 tahdotte,	 perintö	 on	 minun,"	 sanoi	 herra	 Lindner	 ja	 repi
palasiksi	luovuttamuskirjeen.	"Nyt	olen	rikas,	vaan	mitä	sitte	teen?"

"Se	johtuu	teistä."

"Teidän	 käytöksenne	 on	 merkillinen,	 rouvani,"	 toisti	 herra	 Lindner,	 "mutta	 minun	 näyttää	 teille
kenties	 vielä	 merkillisemmältä,	 kenties	 se	 on	 väärin,	 mutta	 minä	 olen	 suuttunut	 niihin	 ihmisiin.
Tiedättekö	mitä,	ne	pelkäsivät	enimmin	että	minä	peruuttaisin	luovutukseni,	ja	seuraus	siitä	pelosta	oli,
että	minulle	luvattiin	yhdeksän	hyvää	ja	kahdeksan	kaunista.	Yksi	osa	tahtoi	jakaa	keskenänsä,	toinen
antaa	 toisellensa	 arvopapereita.	 Minulle	 on	 tarjottu	 virkoja	 —	 kunnioittavia	 toimia	 —	 ja	 esitetty
kunniamerkkejä,	kun	vaan	antaisin	kieltäymykseni	pysyä.	Se	on	alentavaa,	tahi	mitä?"

"Niin,	ei	se	ole	suora	tie."

"Ei,	rouvani,	ei	laisinkaan	suora	tie,	vaan	koreasti	mutkallinen."

"Te	päästätte	siis	minun	käräjöimästä	korkoja?"

Herra	 Lindner	 nauroi	 lempeästi	 ja	 sydämellisesti;	 näkyi	 selvästi	 että	 tuo	 soma	 mies	 nauroi
mielellänsä.

"Niin,	katsokaamme,	rouvani,	 jos	voimme	sopia,	koettakaamme.	Se	on	kuitenkin	erinomaista,"	 lisäsi
hän	vakavammin,	 "että	 juuri	 rikkaat,	 jotka	eivät	 tarvitse	saalista,	ovat	näyttäytyneet	huolellisimmaksi
ettei	 se	menisi	 pois	 käsistä;	mutta	 köyhät	 ovat	 kirjoittaneet	…	 luonnollisesti	 joukko	 roskaväkeä	 pois
luettuna	…	ovat	anoneet	vaan	laillista	oikeuttansa.	Tässä	näette	kirjeen."

Herra	 Lindner	 otti	 eräästä	 laatikosta	 suuren	 joukon	 säännöllisesti	 kirjainjärjestykseen	 pantuja



kirjeitä.

"Tässä	esimerkiksi	erään	köyhän	komministerin	Norrlannista.	Siitä	minä	pidän.	Kuulkaapas:

"Herrani!

"Minua	on	kehoitettu	lisäämään	erästä	palkintosummaa	teille,	ettette	sekaantumisellanne	leskirouva
Milleriä	vastaan	riitaan	pannussa	perintö-asiassa	riistäisi	meiltä	oikeuksiamme.	Mutta	se	on	kuitenkin
selvä,	että	 jos	teillä	on	yksinänne	oikeus	perintöön,	niin	meillä	ei	ole	mitään	—	ja	sillä	se	on	 lopussa.
Siis	en	minä	anna	yhtään	apua.	Koko	asia	on	minulle	vastenmielinen,	ja	jos	ei	se	olisi	poikani	tähden,	en
olisi	laisinkaan	siihen	sekaantunut.	Kuitenkin,	kun	hän	nyt	on	täysi-ikäinen,	saa	hän	kotiin	tultuansa	ja
saatuaan	 nähdä	 asiakirjat	 itse	 määrätä.	 Hän	 päättää	 luultavasti	 samoin	 kuin	 minä,	 ettei	 Herran
palvelijan	ole	sopiva	antaa	lahjoja.

																																																				Nöyrimmästi
																																																Sakarias	Rauhanen,"

"Sitä	voi	nimittää	sanoiksi	eikä	virsiksi;	näkyy	selkeästi	että	hän	katsoo	minun	herättäneen	palkinto-
ehdotuksen.	 Sitä	 miestä	 minä	 suosin.	 Onko	 teillä	 velkakirjoja	 ja	 sellaisia	 kanssanne?"	 kysyi	 herra
Lindner;	 "tahi	 tahdotteko	 että	 minä	 haastan	 teitä,	 saadaksi	 asian	 selvälle	 tolalle	 …	 se	 olisi	 kenties
paras."

"Kenties."

"No	hyvä,	pitää	tapahtuman.	Mutta	sitten	ovat	rahat	minun	ja	teidän	yhteisesti,	ja	niin	…	tiedättekö
mitä	minä	tahdoin	sanoa?"

"Minä	arvaan	…	ja	sitten	teemme	me…"

"Niin,	teemme	hyvää	tavaroilla	niin	paljon	kuin	ymmärrämme,	ja	jätämme	vähimmin	itsellemme."

"Te	olette	jalo	mies."

"Ei,	pyydän	anteeksi,	minä	olen	vaan	koulumestari	Teljessä.	Olemme	siis	suostuneet?"

"Olemme."

"Te,	rouvani,	olette	käyttäytyneet	oikein,	ette	enemmän	kuin	oikein;	mutta	te	olisitte	voinut	ja	voitte
vielä,	jos	tahdotte,	saada	asian	vanhalle	kannalle	…	ja	venyttää	käräjöimistä	ikuisiin	aikoihin,	niin	se	on
kietoontunut,	vaikka	niillä	on	kirjain	puolellansa;	mutta	kirjain	kuolettaa	ja	henki	tekee	eläväksi."

"Minä	tiedän	sen,	minulle	on	se	keino	uskoteltu,	mutta	minä	en	tahdo,	minä	en	voi.	Minä	alentaisin
mies-vainajani	muistoa,	jos	kulkisin	jotain	muuta	tietä	kuin	mitä	tuntoni	hyväksyy."

"Minä	 näin	 sen	 jo	 teidän	 ensimäisestä	 kirjeestänne,"	 sanoi	 herra	 Lindner	 ja	 suuteli	 jotenkin
tavanmukaisella	 kohteliaisuudella	 vanhan	 rouvan	 kättä.	 "Me	 olemme	 pari	 erinomaisia	 ihmisiä,	 hyvä
rouva	 Miller,	 jotka	 sovimme	 asiasta,	 mikä	 tavallisissa	 tapauksissa	 olisi	 herättänyt	 ikuisen
vihamielisyyden.	Mutta	meidän	pitää	 toimia	niin,	ettemme	 tarvitse	punastua…	Se	on	oikein,	vaimoni,
sinä	ajattelet	pidemmälle	kuin	minä,"	virkkoi	mies,	kun	vaimo	kertoi	että	päivällinen	on	salissa.	"Kyllä
sitä	 tarvitaan,	 hyvä	 rouva	 Miller;	 sata-tuhansittain	 riksiä	 on	 vierinnyt	 läpi	 käsiemme	 …	 se	 on
väsyttävää."

Nyt	esitettiin	koko	lapsijoukko,	joka	yhtä	suurella	hämmästyksellä	kuin	arvonannolla	katseli	vierasta
rouvaa,	jolle	pappa	ja	mamma	osoitti	niin	suurta	kunnioitusta.

Voitiin	huomata	että	 rikas	perintö	oli	 perheessä	 tietymätön	—	 ja	niin	olikin.	Herra	Lindner	ei	 ollut
maininnut	siitä	 lasten	kuullen	sanaakaan,	 ja	ne	eivät	siis	 tulleet	siihen	 lapsille	 tavallisesti	viattomaan
ajatukseen,	 että	 ollaan	 rikkaita.	 Kaikki	 kävi	 yhtä	 kohtuullisesti	 huoneessa,	 ei	 ainoata	 sokuripalaista
ollut	 enempi	 kuin	 ennen;	 oli	 vaan	 yksi	 piika	 ja	 rouvan	 täytyi	 siis	 toimia	 kyökissä,	 ja	 herra	 Lindnerin
nuttu	 oli	 sama	 puhdistettu	 vaate,	 jota	 hän	 oli	 jo	 monta	 vuotta	 käyttänyt.	 Sellainen	 olo	 vaienti
kielittelemisen	siinä	pienessä	kaupungissa,	sillä	oltiin	vakuutetut	että	äkkinäisellä	rikkaudella	mahtaa
olla	hänen	oireensa,	niinkuin	jokaisella	muullakin	kohdanneella	vammalla;	mutta	sellaista	ei	huomattu
ja	—	mitä	piti	uskottaman?

"Ne	 eivät	 varmaankaan	 alota	 ennenkuin	 jouluksi,	 he	 tahtovat	 kerrassaan	 hämmästyttää	 kaupunkia
turhan	mammonan	saamisella",	virkkoi	muuan.

"Aivan	 oikein,	 nythän	 tuota	 väki	 poloista	 voi	 kohdata	 niin	 suuri	 onni,	 niinkuin	 sanotaan,	 tulematta
kopeamieliseksi".



"Mutta	se	on	erinomaista",	sanoi	kolmas.

"Saamme	nähdä	jouluna",	tuumaili	vihdoin	ensimäinen	puhuja,	ja	kaikki	suostuivat	siihen,	ettei	joulua
kauemmaksi	voirittanut	salata	itseään.

Mutta	 joulu	 tuli,	 piikoja	 lähetettiin	 useammalta	 suunnalta	 saamaan	 selkoa,	 jos	 herra	 Lindner	 ei
ostanut	 jonkinlaista	 saalia	 vaimollensa,	 tahi	 jos	 hän	 ei	miettinyt	 silkkihametta	 "tuolle	 ihmisraukalle",
mutta	ei	mitään	sellaista	tavattu.	Lindnerillä	paloi	tavallisuuden	mukaan	kolmihaarainen	kynttilä	lasten
pöydällä,	jo	joululahjat	olivat	tavalliset,	kirjoja	ja	joitakuita	vähäisiä	leikkikaluja,	joita	herra	Lindner	oli
itse	sorvannut.	Ei	mitään	muuta.

Aika	 kului	 yhtäläisesti	 eteenpäin,	 ja	 kaduttiin	 nyt,	 kun	 parin	 kuukauden	 ajalla	 oli	 Lindnerin
herrasväelle	 osoitettu	 tavallista	 enemmän	 kunnioitusta	 ja	 kutsuttu	 niitä	 koko	 lapsijoukon	 kanssa
illallisille	—	miehellä	ei	ollut	mitään	eikä	muutoin	ollut	mikään,	sillä	 lapsien	opettaminen	on,	niinkuin
muuan	kirjailija	aivan	oikein	sanoo,	kiittämättömin	kaikista.	Koulumestari	voi	olla	suvaittu;	mutta	se	on
kuitenkin	 myönnyttäminen,	 ettei	 hän	 ole	 mikään	 ylhäinen,	 eikä	 kenenkään	 mieleen	 milloinkaan
juolahda	suositella	sellaista	mainiona.	Hän	on	kansan	unhotuksen	 ja	yksityisten	 ikuisen	kiitollisuuden
alainen	henkilö.

Herra	Lindneriä	ei	kuitenkaan	näkynyt	liikuttavan	yleisön	unhotus,	vaan	hän	hoiti	virkaansa	halulla	ja
ilolla,	 ja	huoli	vähät	siitä	mitä	maailma	sanoi.	Sellainen	oli	mies,	 johon	kamreerin	rouva	 luottautui	 ja
joka	verrattomalla	suoruudella	lausui	käsityksensä	kaikista	sattuvista	asioista.

Hän	 oli	 seudullansa,	 se	 tahtoo	 sanoa	 niin	 kaukana	 kuin	 hän	 tunnettiin,	 katsottu	 haaveksijaksi;
enemmän	viisastelijat,	tietäjät	ja	joilla	oli	kameoli-sormus	paksussa	etusormessa,	nimittivät	häntä	aivan
yksinkertaiseksi	narriksi.	Naiset	arvelivat	että	hänen	kanssansa	on	oikein	hauska	puhua,	vaikka	hänen
aatteensa	 olivat	 erinomaisempia;	mutta	 lapset	 eivät	 pitäneet	 häntä	 haaveellisena	 eikä	 erinomaisena.
Mitä	hän	sanoi	oli	niin	puhdasta	 ja	hyvää,	että	 jokainen	 taisi	 sen	käsittää,	 jos	nimittäin	oli	 tavallinen
ihmis-ymmärrys;	mutta	tavallinen	ihmis-ymmärrys	on	oivallinen	lahja,	vaikka	se	on	kaikkein	tavallisin.
Niinkuin	hiiliä	tavataan	kaikkialta,	mutta	timantti,	sen	oikea	puhdas	muoto,	on	kallis	arvoinen,	samoin
on	 ymmärrys	 yleinen,	 mutta	 selkeä	 ymmärrys	 sitä	 vastaan	 niin	 oivallinen,	 että	 sen	 näyttäytyttyä
luullaan	 ettei	 se	 ole	 ymmärrys,	 vaikka	 jälkimaailma	 käsittää	 sen	 ja	 lausuu	 yhdestä	 ja	 toisesta
kalleudesta,	jonka	aikalaisensa	polkivat	katuun.

Rouva	 puhui	 itsestänsä,	 miehestänsä,	 tyttärestänsä	 herra	 Lindnerille,	 joka	 oli	 hyvin	 halukas
kuulemaan	 kaikkia	 kertomuksia,	 mikä	 usein	 todisti	 hyvää	 sydäntä,	 mutta	 samalla	 usein	 heikkoa
aloituskykyä.

Kun	rouva	lähti	jälkeen	puolenpäivän	takaisin,	seurasi	herra	Lindner	häntä	vaunuille	ja	näyttäytyi	niin
kohteliaaksi,	 ettei	 kukaan	 kaupungin	 rouvista	 ollut	milloinkaan	 nähnyt	 tuota	 erinomaista	miestä	 niin
nöyränä	ketään	ihmistä	kohtaan.

HUOMIOITA.

"Minä	tavoitin,"	sanoi	asessori	astuissaan	ovesta	sisälle	ja	kiiruhtaissaan	kuin	tavallisesti	suutelemaan
kamreerin	 rouvan	kättä,	 "minä	 tavoitin	 eilen	 illalla	hyvää	mammaani,	mutta	kaikki	 ovet	 olivat	 kiinni;
täällä	oli	niinkuin	haudassa.	Onko	hyvä	mammami	ollut	poissa?"

"Olen".

"Missä,	jos	minä	uskallan	kysyä?"

"Lindnerillä."

"Vai	niin!	Se	oli	aivan	viisaasti,	mamma	itse	tietää	paraiten	miten	tässä	pitää	toimia,	mamman	käsitys
asioissa	on	paljon	etevämpi	kuin	minun,"	virkkoi	asessori	vaaleten	vihasta.

"Minä	 olen	 ratkaissut	 asian	 hänen	 kanssansa.	 Päästäkseni	 vähemmän	 oikeutettujen	 sukulaisteni
suuresta	joukosta,	päästäkseni	loppumattomasta	oikeuden	käynnistä,	niin…"

"Vai	niin,	nyt	ymmärrän	miten	mamma	on	näön	vuoksi	ratkaissut	hänen	kanssansa	ja	antaa	hänelle
velkakirjat."



"Niin,	luonnollisesti."

"Mutta	 saadaanko	 hänen	 vaste-velkakirjansa	 summan	 runsaasta	 osasta	 takaisin.	 Sittehän	 on	 koko
asia	hyvällä	kannalla."

"Ei,	 minä	 jätän	 hänelle	 vakuutus-asiakirjani	 ja	 hän	 saa	 kaikki	mitä	 hänelle	 laillisesti	 kuuluu.	Minä
pidän	ainoastaan	sen,	mikä	minun	on	—	minun	säästöni."

Asessori	vaaleni.

"Mutta,	 mutta,"	 sanoi	 hän	 vapisevin,	 kalmankarvaisin	 huulin,	 "minun	 hyvä,	 jalo	 mammani	 …	 hm,
teidän	olisi	toki,	suokaa	anteeksi,	rakas	mamma	…	mutta	olisi	ollut	syy	kysyä	minulta,	neuvotella	minun
kanssani,	 joka	katson	olevani	Annetten	tuki	 ja	apu.	Hänen	pyhiä	oikeuksiansa	testamentin	mukaan	ei
saa	rikkoa."

"Mutta	 olettehan	 te	 itse	 sanoneet,	 ettei	minulla	 ole	 perinnön	 oikeutta,	 ja	 silloin	 on	 Annettella	 sitä
vähempi.	Annette	on	hyvä,	 jalo	tyttö:	hän	ei	kaipaa	yltäkylläisyyttä,	 jossa	olemme	eläneet.	Luultavasti
minä	kärsin	siitä	enemmin,	mutta	ei	mitään	minulle	tiettyä	vääryyttä	saa	painaa	Millerin	rintaa	hänen
herätessään	Jumalan	tuomiolle	…	ei,	niin	ei	saa	tapahtua."

"Mamma	on	siis	itse	tehnyt	itsensä	köyhäksi."

"Ei,	en	köyhäksi,	mutta	minä	en	ole	enää	rikas."

"Mutta	 te	 olisitte	 voineet	 lämpimällä	 kädellä	 …	 lämpimällä	 kädellä,	 mamma	 kulta	 …	 lahjoittaa
Annettelle	vähän	varallisuuden,	ennenkuin	tulee	tietyksi	miten	paljon	on	perintöä	jälillä."

"Ei,	sitä	en	minä	voi,	ja	paitsi	sitä	en	minä	tahdo	niin."

"Vai	 niin,	 mamma	 ei	 voi	 eikä	 tahdo.	 Oi,	 mamma,	 teidän	 jalomielisyytenne	 on	 vienyt	 teidät	 liian
kauaksi,	te	olette	syösseet	itsenne,	rakastetun	Annetteni	ja	minun	kurjuuden	kitaan."

Kamreerin	 rouva,	 vaikka	 ei	 taipuvainen	 pilkkaamaan,	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 olla	 sanomatta:	 "Mitä
teihin	kuuluu,	ei	kurjuutenne	ole	tullut	suuremmaksi,	kuin	se	on;	te	ette	tule	rikkaammaksi,	mutta	ette
myös	köyhemmäksi."

"Minun	 hyvä	 mammani,	 jos	 ei	 näin	 olisi	 tapahtunut,	 olisin	 minä	 voinut	 tarjota	 Annettelle	 suuren,
komean	asunnon	ja	tuhansia	huveja,	joita	hänen	nyt	täytyy	olla	vailla	…	se	on	minun	ajatukseni."

"Mitä	on	tehty,	se	on	tehty,	eikä	voida	muuttaa."

"Olisiko	hänellä,"	mutisi	asessori	lähdettyään,	"olisiko	hänellä	yksikin	sukulainen,	jonka	minä	tuntisin,
ja	jos	ei	tuo	kirottu	testamentti,	 jonka	varomattomuudessani	muodostin,	sulkisi	pois	niitä	kaikkia,	niin
olisi	tuo	hyvä	mamma	holhojan	…	niin,	holhojan	alainen,	sillä	hän	on	tosiaankin	mielipuoli."

"Tässä	 ei	 ole	 mitään	 muuta	 tehtävänä,"	 alkoi	 hän	 huoneesensa	 palattua,	 "kuin	 saada	 äkkiä	 selko
hänen	 suvustansa,	 laittaa	 niin	 asiat,	 että	 ne	 pyytävät	 hänen	 holhun	 alaiseksi	 ja	 valitsevat	 minun
holhoojaksi;	 sitten	 olen	 minä,	 joka	 johdan	 käräjöimistä	 —	 ei	 kukaan	 muu	 kuin	 minä	 —	 ja	 kun	 niin
saadaan	 koko	 joukko	 perillisiä	 molemmin	 puolin	 ja	 asetetaan	 osittaisiin	 sopimuksiin,	 jotka	 taas
alituisesti	rikkuvat,	on	helpompi	sitä	alituisesti	pitkittää	—	niin,	oikeastaan,	se	on	ainoa	keino,	sillä	hän
on	hullu.

"Tuo	omatunto	tekee	ihmiset	välistä	suorastaan	mielettömäksi.

"Nyt	on	vaan	ukko	vainaja	ja	ukko	vainajan	autuus,	jota	hän	ajattelee.
No	no,	sellaisia	ovat	kaikki	naiset,	esimerkiksi	morsiameni.

"Pahin	 on,"	 alkoi	 hän	 taas	 hetken	 vaitiolon	 perästä,	 "etten	minä	 voi	 purkaa	 kihlausta.	Mitä	 hänen
ylhäisyytensä	 H.	 sanoisi,	 hän,	 joka	 on	 niin	 uskonnollinen,	 jos	 hän	 tajuaisi	 että	 minä	 peräytyisin
ainoastaan	 rahain	 tähden?	Hän	 kysyi	minulta	 puhuttuani	 asiasta:	Mutta,	 ystäväni,	 eihän	 se	 ole	 vaan
tytön	rahain	tähden;	hän	taitaa	olla	rikas,	niin	olen	kuullut.	Minä	vannoin	luonnollisesti…

"Ja	 nyt	 menee	 tuo	 mieletön	 ihminen	 ja	 suorastaan	 hurvittelee	 rahat	 yhtä	 hullulle	 koulumestarille,
haaveilijalle,	joka	tyytyi	kymmeneen	tuhanteen	riksiin	ja	joka	olisi,	jos	minä	olisin	saanut	häntä	hallita,
antanut	muutamalla	sadalla	riksillä	ja	vähän	mairittelulla	asettaa	asian	oikein	järjestykseen."

Asessori	oli	perinpohjin	raivostunut	ja	käveli	melkeen	koko	yön	edestakaisin	laattialla.

*	*	*	*	*



"Mutta,	mamma,	ettehän	ole	puhuneet	mitään	matkastanne?"	sanoi	Annette.

"Minä	 tahdon	 ensin	 miettiä	 asiata.	 Kuules	 nyt,	 Annette,	 omistamamme	 varallisuus	 ei	 kuulukaan
meille;	minä	olen	nyt	saanut	sen	tietää."

"Mitä?"

"Ei,	lapseni!	Mutta	sitä	ei	tietänyt	Miller	vainaja,	hän	jätti	asian	lakimiehen	käsiin,	sillä	hän	itse	ei	sitä
ymmärtänyt.	 Hän	 voitti	 riidan	 ja	 luuli	 olevansa	 kaikkein	 niiden	 rahain	 oikia	 omistaja,	 jotka	 vanha
kenraali	jätti	jälkeensä.	Viimeisinä	aikoina	hän	sai	syytä	epäillä,	mutta	ei	voinut	milloinkaan	tutkia	asian
kohtia;	 mutta	 nyt	 on	 todellakin	 selitetty,	 että	 siinä	 on	 tapahtunut	 sekaannus	 kahden	 aatelisen,
samanimisen	suvun	välillä,	mutta	eri	sukukunnasta,	perintö	täytyy	siis	mennä	niille,	eikä	meille,	ja	me
emme	ole	läheskään	rikkaita."

"Oi,	mamma,	saanko	suudella	teitä!"	huudahti	Annette	ja	suuteli	äitiänsä	otsaan.	"Jumalan	kiitos,	me
emme	…	ole	likimaillekaan	rikkaita,	sanoi	mamma.	Oi,	mamma,	te	olette	melkein	rikas,	mutta	minä	olen
köyhä;	testamentti	kumoutuu,	niinkö?"

"Niin,	lapsi."

"Jumalan	olkoon	kiitoa,	nyt	olen	minä	köyhä	…	köyhä,	kuin	hän!	Juopa,	syvä	ylipääsemätön	juopa	on
sulkeuntunut,	usko	on	palannut."

"Mutta,	lapsi,	älä	nyt	tule	niin	iloiseksi,	sinä	et	voi	peruuttaa	asessorin	kanssa?"

Annette	 pysähtyi	 äkkiä	 ja	 sanoi:	 "Asessori	 …	 mutta,	 mamma,	 hän	 mahtaa	 tehdä	 takaperot	 minun
kanssani?"

"Sitä	hän	ei	näytä	tosiaankaan	tahtovan."

"Ja	sen	minä	pidin	varmana,	ihan	varmana."

"Mutta	sitä	minä	epäilen.	Hän	mahtaa	sinua	kuitenkin	rakastaa."

"Ei,	mamma,	hänen	litteässä	rinnassansa	ei	rakkaus	saa	sijaa,	siinä	on	joku	muu	syy."

"Niin,	Annette,	minä	olen	paljon	oppinut…	Asessori…"

"No,	mamma,	onko	hän	vielä	yhtä	jalo	kuin	ennen?"

"Ei,	minä	epäilen	sitä;	minä	luulen	heränneeni	unesta,	hän	on	ilmaissut	itsensä."

"Vai	 niin,	 vihdoinkin.	 Tietääkös,	 mamma,	 hänen	 kanssansa	 on	 samoin	 kuin	 suuren	 vesikäärmeen,
sadat	ovat	sen	nähneet,	mutta	ei	kukaan	tahdo	uskoa.	Niin	on	minunkin	laita;	minä	olen	nähnyt	hänen
sydämensä	kauan,	kauan	—	ainoastaan	vaistomaisesti,	mamma,	mutta	se	on	välistä	varma,	varmempi
kuin	järki.	Minä	olen	kauhistunut	sitä	ihmistä."

"Ja	kuitenkin,	—	kuitenkin	kihlasit	itsesi	hänelle?"

"Niin,	 minä	 olin	 hurja,	 ei	 ainoastaan	 hullumainen,	 minä	 olin	 epätoivoinen,	 en	 tietänyt	 mitä	 tein…
Kylläksi	 siitä,	 mamma	 kulta,	 jos	 ei	 minua	 Jumala	 auta,	 niin,	 niin	…	mutta	 sen	 hän	 tekee,	 siitä	 olen
varma.	Hän	on	antanut	minulle	Hjalmarin	takaisin	kuin	ihanteeni,	hän	on	täyttänyt	kuilun	välillämme,
ja	kyllä	hän	voi	vielä	tehdä	ihmeen	asessori	Svaningin	kanssa."

"Jumala	antakoon	niin	tapahtua!	Suo	minulle	anteeksi,	Annette;	se	olen	minä,	joka	alusta	aikain	olen
syyllinen	kaikkeen."

"Oi,	mamma;	Minulla	ei	ole	mitään	anteeksi	annettavaa,	ainoastaan	se,	että	olette	rakastaneet	minua
ylen	paljon	…	sen	antakoon	Jumala	teille	anteeksi	…	mutta	minä	tulin	siten	tytöksi	sisällisettä	armotta,
minä	 tulin	 turhamaiseksi,	 pintapuoliseksi	 ihmiseksi,	 joka	 tyydyin	 ulkonaiseen	 loistoon,	 ainoastaan
varjovaloon,	 mikä	 kerran	 valheellisella	 häpeällä	 särki	 oman	 sieluni	 rauhan.	 Sanalla	 sanoen,	 se	 oli
rakkautenne	 minuun,	 vikojeni	 kärsiminen,	 se	 oli	 se	 epäjumaloitseminen,	 jonka	 esineeksi	 minä	 tulin,
joka	 vaikutti	 etten	 tahtonut	 olla	 se	 mikä	 olin,	 en	 tahtonut	 olla	 puulusikka,	 vaan	 välttämättömästi
hopealusikka,	niinkun	veljeni	sanoi.	Oi,	hänellä	oli	oikeus:	minulla	on	ollut	 lyijy	sydämessä	koko	ajan,
näkyäkseni	siksi	mikä	en	ollut.	Nyt	on	lyijy	poissa,	mamma,"	lisäsi	hän	ja	ojensi	kätensä	äitillensä,	"nyt
on	lyijy	poissa."

"Jumala	olkoon	kiitetty,	Annette	kulta,	kun	olet	taas	onnellinen!"

"Sen	on	minulle	Dora	opettanut;	sillä	minä,	samoin	kuin	se,	en	ole	aiottu	olemaan	kaunis	nukke,	vaan



ihmislapsi,	 joka	ei	pidä	 itseään	ylen	hyvänä	tekemään	työtä	 ja	 joka	tyytyy	vähään.	Sellainen	olen	nyt,
Jumalan	kiitos!"

Kirje	reivi	Konrad	M:ltä	luutnantti	Hjalmarille.

Tukholmissa	tammikuulla.

Kunnon	ystävä!

Eilispäivän	 valtaneuvostossa	 nimitettiin	 ensimäinen	 luutnantti	 N:n	 rykmentissä	 Kustaa	 Hjalmar
katteiniksi.	 Toivotan	 onnea	 korkeimmasti,	 varsinkin	 kun	 minä	 luulen	 että	 sinä	 otat	 pohjoismetsän
komppanian,	 tullaksesi	 Joutsenveden	 läheisyyteen,	 tahi	 miksi	 nimitetään	 se	 suolätäkkö,	 jonka	 sinä
kerroit	niin	erinomaiseksi	pienen	harmaan	tupansa	kanssa	rannalla.

Välistä	 on	 tosiaankin	 vastus	 olla	 hyvänluotoinen	 ihminen;	 useasti	 tullaan	 samaan	 asemaan	 kuin
silloin,	kun

				Moovitsi	sai	kaikki	laittaa,
				Tuoda	lamput,	leivät	taittaa,
				Käydä	ruumiin	edellä.

Kun	sinä,	kunnon	ystävä,	olit	 luonani,	huomasin	minä	sinusta	että	oli	 joku	koukku,	 joka	ei	 tahtonut
päästää.	 Vieläpä	 sisareni	 häissäkin	 teit	 ikäväksi	 ympäristösi,	 ja	 sittemmin	 en	 tiedä	 mitä	 sinulle	 on
tapahtunut.	 Mutta	 sinä	 muistat	 hyvin	 kun	 ilo	 kuohui	 korkeimallaan	 katossa	 ja	 tanssimusiiki	 kaikui
kautta	 kerroksien	 ja	 lasia	 kilistettiin	 —	 silloin	 sinä	 olit	 kadonnut.	 Minä	 etsin	 sinua,	 ja	 sinä	 olit
vetäytynyt	 hyljättyyn	 kamariin,	 jossa,	 muutamain	 saalien,	 jotka	 riippuivat	 tuoleilla,	 ja	 mamman
rakkikoiran	seurassa,	joka	oli	ottanut	siellä	sijansa	sohvalla,	istuit	ja	mietiskelit.	Minun	tultuani	tahdoit
välttää	silmäyksiäni,	ja	minä	luulen	että	herra	silloinen	luutnantti	itki.	Minä	en	mitään	sanonut,	mutta
minä	aloin	huomata	syyn.	Jos	sinä	olisit	istunut	linnankanslian	perähuoneessa	ja	näyttäytynyt	kuin	pyhä
Magdaleena,	niin	olisin	minä	ymmärtänyt	sinun	olleesi	jonkinlaisessa	vaarassa	karhuin	seassa;	jos	sinä
olisit	ollut	jossain	hautajaisissa	ja	itkenyt,	olisi	se	ollut	säädyllistä	ja	tilaisuuteen	sopivata;	mutta	häissä
itkeminen	 todistaa	 minulle	 selkeästi	 että	 silloinen	 luutnantti,	 nykyään	 katteini	 Pohjoismetsän
komppaniassa,	 oli	 kärsinyt	 häviön	 pyhän	 avioliiton	 asiassa,	 ja	 nyt	 minulla	 on	 selvite.	 Odotas	 vaan,
ajattelin	minä,	kyllä	minä	sen	asian	selvitän;	sillä	minä	tiedän	esineen;	olinhan	itse	koettanut	mitä	voin,
tehdäkseni	sinulle	vähän	harmia.

Totisesti,	 veli	Hjalmar,	minä	 nuhtelin	 omaatuntoani	 ja	 ajattelin:	 oletkos	 nyt,	 ajattelematon	 ihminen
tunkeutunut	puun	 ja	kuoren	väliin	—	sillä	 taisihan	olla	mahdollista	että	 tyttö	 rakastui	minuun	—	sen
mahdat	sinä	kernaasti	tunnustaa?	Minä	vaivasin	niin	paljon	itseäni,	ettei	ainakaan	ollut	minun	vikani,
ettei	niin	tapahtunut.	Niin	hurjia	on	ennenkin	nähty.

Mistä	nyt	alkaisin?

Niin,	tällä	tavalla.

Tultuani	tänne	kävin	kamreerin	rouvaa	tervehtimässä.	Siellä	on	kaikki	muuttunut,	huone	on	myyty	ja
molemmilla	 naisilla,	 rouvalla	 ja	 lemmikilläsi,	 on	 ainoastaan	 kolme	 kamaria,	 yksi	 piika	 eikä	 yhtään
palvelijaa.

Se	mahtoi	 olla	 lemmon	 juttu,	 joka	 teki	 ne	 köyhäksi;	 vähävaraiselta	 siellä	 näytti,	 vaikka	 somalta	 ja
mukavalta.

Annette	on	näköisensä	—	ei,	ei	aivan	niin,	hän	on	ihanampi	kuin	ennen.	Tiedätkös,	nyt	ei	minulla	ollut
rohkeutta	hyväillä	tuota	tyttöä,	sillä	nyt	minä	häntä	kunnioitan	 ja	katson	hänen	ylen	hyväksi	olemaan
minun	 leikkinukkenani.	 Niin	 ei	 ollut	 ennen	mutta	 se	 oli,	 totta	 puhuen,	 hänen	 oma	 vikansa.	 Älä	 sitä
pahaksu,	 sillä	 hän	 on	 nyt	 toinen	 ihminen,	 kokonaan	 toinen.	 Koettamatta	 millään	 lailla	 pitäytyä
välimatkalla,	 joka	 on	 tapa,	 eikä	 suinkaan	 vähin,	 keimailemisen	 suuressa	 tieteessä,	 pitäytyin	 minä
matkan	päässä;	se	 tahtoo	sanoa,	minä	 tunsin	 itsessäni	ettei	ole	sovelias	 lörpötellä	entisiä	 tyhmyyksiä
hänelle,	ja	mahdat	uskoa,	minä	puhuin	vaan	järkeä.

Mutta,	veljeni	—	hän	kantaa	kihlasormusta	ja	on	kihloissa	—	asessori
Svaningin	kanssa.

Minä	en	ymmärrä	ihmistä,	Svaningia	nimittäin,	mitä	hän	huolii	tytöstä	sittekuin	hänellä	ei	ole	rahaa;
sillä	 ei	 hän	 voi	 rakastaa	 niinkuin	 me	 toiset	 älyttömät	 ihmiset.	 Eikä	 hän	 näytä	 enemmän	 kuin
Annettekaan	 pitävän	 mitään	 kiirutta,	 ja	 kun	 he	 kohtaavat	 toisiansa	 —	 hän	 tuli	 sinne	 minun	 siellä
ollessani	—	ei	taida	huomata	muuta	kuin	että	he	ovat	helkkarin	haitaksi	toisillensa.

Minä	olen	varma	ettei	siitä	tule	mitään.



No,	niin	se	tervehdys	oli	lopussa.

Neljäntoista	päivän	perästä	olin	minä	taas	siellä,	sillä	rouva	pyysi	minun	tulemaan.	Silloin	istui	siellä
muuan	sievä	tyttö,	joka	esitettiin	minulle	mamseli	Bernhardin	nimellä.	Iloinen	ihminen,	mutta	ei	enkeli,
sellainen	kuin	sinun	lemmittysi,	entinen,	piti	sanomani.	Tuo	manseli	rupesi	yhtäkkiä	puhumaan	sinusta.
Annette	punastui.

Hyvä,	ajattelin	minä.

Hän,	nimittäin	vieras,	kysyi	missä	sinä	olet,	miten	voit,	oletko	kihloissa,	nainut,	kuollut	eli	haudattu.
Viimeiseen	kysymykseen	vastasin	minä	luonnollisesti	jaa,	kun	olet	hautautunut	Lapinmaahan	ja	näytät
kuolleeksi:	mutta	kysymykseen	kihlauksesta	y.m.	kaikui	ei.

Annette	 koetti	 keskeyttää	 keskustelua	 toisilla	 aineilla;	 mutta	 tuo	 pieni	 nykeränenänen	 ystävä	 ei
tahtonut	kuulla	sillä	korvalla,	vaan	pitkitti.	Minä	puhuin	että	sinun	piti	ylenemän	katteiniksi.

"Vai	niin,"	sanoi	nykänenä,	"sitten	hän	ei	tarvitse	olla	velassa	vaimollensa	eikä	voida	epäillä	kosivan
rahoja,	jos	hän	ilmoittautuu	tytön	luona,	jolla	on	ainoastaan	vähän	varoja."

Annette	kääntyi	pois	—	se	naula	veti.

Pikku	 tylppänenä	 näytti	 päättäneen	 ottaakseen	 kerrassaan	 selkoa	 sinusta	 ja	 pitkitti	 kauan
keskustelua,	niin	että	minä	arvelin	synniksi	sinun	tytöstäsi	—	entisestä	nimittäin.

Lakkaamaton	 sinua	 tutkimisensa	mahtoi	 kuitenkin	 vihdoin	 saattaa	Annetten	 pelkäämään,	 että	 noin
hyväntahtoinen	ihminen	uskoisi	minulle	koko	rakkaushistorian	—	miten	se	on	koossa	—	sillä	kerrassaan
heittäytyi	hän	keskusteluun	ja	löi	ales	sulkulaudan	näin	nenäkkäällä	kysymyksellä:

"Dora	kulta,	onko	sulhasesi	tullut?"

Dora	joutui	hämille	että	näin,	kun	hänen	tarkoituksensa	oli	varmasti	jälleen	yhdistää	kaksi	rakastavaa
(aivan	sama	asia,	jonka	minä	olen	ottanut	tässä	kirjeessä	ajaakseni),	täytyi	ryhtyä	omiin	asioihinsa.

Tapahtui	samoin	kuin	tuolle,	hyvänluontoiselle	R:lle,	joka	oli	auttavainen,	vaikka	omat	varansa	eivät
läheskään	 olleet	 loistavat.	 Kun	 hän	 muuanna	 päivänä,	 hankkiakseen	 eräälle	 ystävällensä	 lainaa,
mielellänsä	 kulki	 pitkin	 katuja,	 tavatakseen	 jotakuta	 laupiasta	 samaritania,	 kohtasi	 häntä	 paraassa
vauhdissa	ilmoitus	omasta	velasta.	Se	on	harmillista	kun	niin	käy,	tahtoessa	toiselle	olla	avullinen.

No,	enemmän.

Niin,	Dora	masentui	paikalla	ja	kertoi	ettei	Rauhanen	luultavasti	tule	isoon	aikaan,	että	hän	rakensi	ja
sisusti,	ja	niin	edespäin.

Annette	ymmärsi	pitää	ystävänsä	aineesen	kiintyneenä,	ja	niin	sain	minä	tietää	että	Rauhanen,	joka
on	pappismies,	asuu	naapurissasi	siellä	ylhäällä	Norrlannissa,	joka	kuitenkaan	ei	estä	häntä	asumasta
neljä-	eli	viisikymmentä	penikulmaa	sinusta	kaukana.	Siinä	hauskassa	maassa	häviää	kaikki	välimatkat.

No	niin,	me	saimme	tietää	että	siniset	tapetit	tulevat	vierashuoneesen	ja	viheriäiset	sänkykamariin,	ja
että	 Rauhanen	 itse	 maalaa	 ja	 on	 kaikissa	 apuna;	 että	 siellä	 ovat	 kaksinkertaiset	 multahirret,	 ja,	 jos
oikein	muistan,	tuohia	ja	savitäytettä	välissä;	sillä	Doran	päästyä	aineesensa	saimme	tietää	koko	joukon
asioita.

Vaan	kylläksi	siitä	asiasta.	Mitä	minun	piti	sanoman	sinulle	on	että	Annette	rakastaa	vielä	sinua,	ja	jos
oikein	 ymmärrän	 hartaammin,	 sydämellisemmin	 kuin	 ennen	 —	 ettei	 hänellä	 ole,	 Jumal'	 armahda,
"yhdeksän	hyvää	ja	kahdeksan	kaunista,"	mutta	on	myös	menettänyt	kaikki	ne	eljeet,	jotka	hän	omisti
saadessaan	 aina	 tahtonsa	 esille	 ja	 ollessaan	 rikas	 ja	 kaunis	—	 nyt	 ei	 hän	 ole	 kaunis,	 vaan	 ihana	—
kaunis	merkitsee	ainoastaan	muodon	 täydellisyyttä,	mutta	 ihana	 tahtoo	 sanoa	että	 jotain	 jumalallista
hohtaa	lävitse.	Vielä	on	kerrottavana	ettei	hän	voi	kärsiä	sulhaistansa	ja	että	hän	näyttää	harmilliselta
koko	kihlauksesta	—	se	tahtoo	sanoa,	kunnia	pitänee	heitä	yhdessä.	He	ovat,	niinpä	niin,	kummin	puolin
ylen	tarkkaluontoisia,	etteivät	asianmukaisesti	tee	toisiaan	onnettomaksi.	Nyt	voit	itse	nähdä	mitä	sinun
on	tehtävänä.	Kaksintaistelu	asessorin	kanssa	ja	hänen	tappamisensa	ei	ole	urhoollista	eikä	varsinkaan
saata	onnelliseen	loppuun;	sillä	 laki	on	kyllä	tyhmä	kieltämään	kansan	surmaamasta	kilpakosijatansa,
mikä	vanhaan	hyvään	aikaan	oli	aivan	oivallinen	keino,	jos	ei	vaan	osunut	joutua	itse	murhatuksi.

Mutta	 tule	 tänne;	 puhu	 tytön	 kanssa	 ja	 juttele	 järkeä,	 niin	 että	 hän	 aivan	 mutkattomasti	 purkaa
naimatuumansa;	ja	minä	puolestani	tekeyn	tutuksi	tuon	kunnioitettavan	sulhaisen	kanssa	ja	saan	hänen
lopettamaan	 itsensä	 epätoivosta.	 Minä	 olen	 hänen	 nähnyt	 useasti	 hänen	 ylhäisyytensä	 setäni	 luona,
jossa	hän	on	uskollinen	kunnia-tervehtäjä.	Ukko	antaa	arvon	hänelle,	niin	paljon	minä	tiedän,	sillä	mies
pitäisi	oleman	aivan	kunnollinen	ja	arvon	ansaitseva.	Mutta,	huomaathan,	jos	se	on	sadan	pankkoseteli



tahi	lappu	halpaa	harmaata	paperia,	mikä	joutuu	pianon	kieliin,	niin	sorisee	se	yhtä	kauhistavasti.

Anna	nyt	tieto	itsestäsi	ja	puhu	totta.	Annette	on	kipeä,	kovasti	kipeä	—	eikä	kukaan	muu	kuin	hän.
Minä,	joka	saatoin	toin	sinulle	mielipahaa,	tahdon	sovittaa	erhetykseni,	vaikka	tunto	on	puhdas	—	minä
en	ole	sinua	pois	ahdistanut.

Tämä	tunnustus	osoittaa	ystävyyteni	jalouden.

Minä	olen	varova	kenraali	—	siksi	tulen	luultavasti	ajalle	ja	täydyn	harjoitella	itseäni,	silla	kenraalien
pitää	olla	myös	tarvittaissa	valtaviisaita.	Minä	sanon	sinulle	kaikki	mitä	voin	saada	tietää,	 ja	 toimitan
asiasi	niin	hyvin,	jos	ei	paremmin	kuin	sinä	itse.

Sinun	Konrad	M.

Tukholmissa	Helmikuulla.

Voidaan	silloin	sanoa:	kun	rakennus	on	kauan	sisästä	palanut,	valkea	syöksyy	ulos	yht'aikaa	kaikista
ikkunoista.

Katsos	nyt!	Enkö	minä	sitä	tietänyt?	Vai	niin,	sinä	olet	tosiaankin	onnettomin	kaikista	ihmisistä.	Se	on
siis	 onnettomuus	 kun	 pääsee	 komppanian	 päälliköksi	 ja	 saa	 kauniin	 virkatalon,	 sillä	 sotaneuvostossa
kerrottiin	 että	 se	 rakettiin	 uudesta	 kolme	 vuotta	 sitten,	 tuo	 virkatalo,	 jonka	 nimi	 on	 (odotas,	 minä
kirjoitin	sen	paperilappuun)	jonka	nimi	on	Honkala.

Se	 on	 erinomaista,	 sillä	 saman	 nimen	 mainitsi	 pikku	 nykänenä	 viisitoista	 kertaa,	 ja	 et	 sinä	 siis
taidakkaan	 tulla	 viiden	 kymmenen	 penikulman	 päähän	 ystävästäsi	 Rauhasesta,	 pappismiehestä,	 joka
itse	maalaa	huoneensa,	vaikka	sinä	luonnollisesi	et	mitään	puhunut	siitä	asiasta.

Nyt	on	siis	puhe	vaan	asessorista.

Minä	olen	varmasti	vakuutettu	että	asessorimme	oikeasta	kosi	saadaksensa	rahoja;	nyt	ei	ole	siellä
mitään	saatavana,	sillä	muuan	köyhä	raukka,	joka	lienee	koulumestari,	on	saanut	muka	enimmät,	mutta
antanut	pois	suurimman	osan	ja	perustan	apurahastoja	Upsalassa	ja	Lundissa,	ja	niin	edespäin	—	sillä
siitä	asiasta	ei	ole	minulla	oikeata	selkoa.

Siinä	 on	 kyllä	 että	 Annette	 ei	 ole	 rikas,	 vaan	 tyttö,	 joka	 on	 varallinen	 komppanian	 päällikön
kosittavaksi,	tarvitsematta	hänen	tahi	jonkun	muun	uskoa	että	se	on	tapahtunut	rahain	tähden.	Se	on
sellaista,	 jota	minä	pidän	tärkeänä,	koska	tuo	pieni	 ihminen	puhui	 jollain	pontevuudella	siitä	onnesta,
kun	miehellä	on	niin	paljon	ja	tytöllä	niin	vähän,	ettei	voi	epäillä	itsekkäitä	laskuja.	Sellainen	side	lienee
ollut	herrasväen	välillä.

Kun	minä	kuitenkin	olen	vakuutettu,	ettei	rakkaus	vaan	mietintö	sitonut	liittoa	asessorin	ja	Annetten
välille	(vaikk'en	minä	voi	käsittää	häntä),	vaan	katson	sen	hänen	entisen	elämänsä	kaunistukseksi,	niin
teen	minä	kokeen.

Minä	pitkitän	huomenna.

Päivä	sen	jälkeen.

Eilen	illalla	olin	minä	hänen	ylhäisyytensä	enoni	luona.	Minä	tapasin	ukon	yksinänsä.

Oi!	hän	on	rakastettava	ukko,	vaikka	vanhan	maailman,	ja	ihminen,	joka	kauhean	mielellänsä	tahtoisi
hypistellä	 ajan	 osoitinta	 pari	 sataa	 vuotta	 takaisin.	 Hän	 on	 historioitsia,	 ja	 kaikki	 historian	 sisällys
paistaa	 vanhukselle	 hurmaavassa	 valossa,	 joka	 vaikuttaa	 että	 hän	 näkee	 vanhan	 ajan	 hyvät	 puolet,
mutta	 ei	 huonoja.	 Silloin	 oli	 kansa	 uskonnollinen,	 jalo,	 voimakas,	 sanoo	 hän,	mutta	mikä	 se	 nyt	 on?
Minä	olen	väitellyt	hänen	kanssansa,	sillä	minä	luulen	että	se	on	oikein	hyvä	tähän	aikaan.

Mutta	kylliksi	jo	vanhasta	enosta	Kalle	Abraham,	niinkuin	hän	sanotaan	suvussa.	Tuo	Kalle	Abraham
on	sama,	joka	on	pikku	asessorista	pitänyt	murhetta,	on	turvannut	häntä	ja	auttanut	häntä	niin	pitkälle
onnen	radalla,	että	tuo	 ihmis-raukka	näyttää	nyt	kuin	vanha	pergamentti;	sillä	sinä	voit	uskoa,	onnen
löytäminen	kustantaa	kirjoitusmiehen	ruumista;	 jos	hän	voi	säilyttää	ruoansulatuksen	ja	taitaa	maata,
niin	hänellä	on	rautaluonne.	No	niin,	minä	tiedän	että	enoa	mies	miellyttää.

"Minä	olen	nähnyt	asessori	Svaningin	morsiamen."

"Vai	niin,	hän	lienee	sangen	arvossa	pidettävä	tyttö,"	sanoi	eno.

Arvossa	 pidettävä?	 Olisi	 eläminen	 jossain	 toisessa	 vuosisadassa,	 että	 käyttäisi	 tyynni	 kuivunutta
laatusanaa.



"Niin,	hän	on	herttainen,	kunnioitettava	tyttö;	mutta	köyhä."

"Oikein,	 minä	 olen	 kuullut	 Svaningin	 kertovan,	 että	 äiti	 jonkun	 varomattomuuden	 kautta	 hävitti
suuren	osan."

"On	 sääli	 Svaningia,"	 sanoin	 minä	 ja	 sitä	 en	 valhetellut;	 "sillä	 jos	 saa	 tytön,	 joka	 on	 toiseen
rakastunut,	ei	ole	paljon	parempi	onnettomuutta."

"Miten	niin?"

"Niin,"	 aloin	 minä,	 "tietysti	 hän	 toivoi	 saavansa	 rahoja,	 mutta	 siinä	 hän	 pettyi.	 Hän	 olisi	 kyllä
peruuttanut	tuon	onnettoman	yhdistyksen,	jos	ei	kunniansa	häntä	estäisi."

"Siinä	tekee	hän	oikein,"	sanoi	eno	Kalle	Abraham,	"sillä	katsos,	hän	on	vanhasta	maailmasta."

"Ei	 näyttänyt	 olevan	mitään	 sydämellistä	 yhteyttä	 heidän	 välillänsä.	 Sekä	 hän	 että	 tyttö	 nähtävästi
katuivat	kihlausta,	mutta	siihen	sitoutaan	molemmin	puolin."

"Jos	 et	 sinä	 olisi	 kihloissa,"	 hymyili	 ukko,	 "ja	 kun	minä	 näen	 liiaksi	 ihastuneesi,	 niin	 näyttää	 kuin
sinulla	itselläsi	olisi	tuumia."

Minä	punastuin,	sillä	minulla	oli	tosiaankin	tuuma,	vaikka	ei	itseäni	varten.

"Kuitenkin,"	toisti	ukko,	"tahdon	puhua	Svaningin	kanssa;	ja	jos	se	on	selvä	että	he	tekevät	toisensa
onnettomaksi,	ja	varsinkin	jos	hänen	asiansa	kärsisi	—	sillä	siten	voi	hänen	virkatiensä	sulkeutua	—	niin
tarvitsee	niiden	suostua	ystävällisesti	tekemään	takaperoiset."

Näetkös	nyt,	enkö	minä	ole	valtavälittäjä?	Saadaan	nähdä	miten	se	selviää.

"Minä	en	käsitä	Svaningia,"	sanoi	eno	keskustelun	ajalla;	"minä	en	käsitä	häntä;	mutta	hän	ei	ole	ollut
tähän	aikaan	itsensä	lainen	ja	on	silloin	tällöin	näyttänyt	nuoruuden	ajattelemattomuuksia	—	nyt	minä
muistan	sen	—	puhunut	kihlauksista,	niinkuin	kummin	puolinen	mietintö	on	muodostanut,	mutta	järki	ei
hyväksy,	ja	niin	edespäin."

"Kaiken	johdon	mukaan	huomaa	hän	olevansa	sellaisessa	tilassa,"	sanoin	minä.

Nyt	näet	mitä	minä	olen	 tehnyt,	mutta	enempää	en	voi	 tehdä;	 sillä	mennä	naimiseen	 tytön	kanssa,
ainoa	mikä	näyttää	olevan	jälillä,	minä	en	voi,	koska,	niinkuin	tiedät,	minä	olen	jo	sitoutunut.	Siis	täytyy
sinun	tulla	tänne	ales,	vaikka	rakastetun	näkö	"lävistää"	herra	katteinin	ja	komppaniapäällikön	hellän
sydämen.	Niin	sinä	itse	sanot.	Mutta,	niinkuin	sanottu	on,	sinä	et	hyväksynyt	minun	edellistä	kirjettäni,
ja	 tästä	 tulet	 kenties	 vallan	neuvottomaksi;	mutta	 siitä	minä	 en	pidä	 väliä,	 vaan	 tahdon	 suurimmalla
mielihyvällä	olla	marssalkkina	häissä.

Ystäväsi	Konrad.

KANSSAPUHE.

"Se	 on	 vastenmielinen	 tapaus,	 mutta	 todistaa	 että	 teidän	 tulevainen	 anoppinne	 rakasti	 hellästi
miestänsä,"	sanoi	hänen	ylhäisyytensä	v.	R.	 ja	 liikahutti	vähän	 tuoliansa.	 "Mutta	mitä,	eikö	asiata	voi
auttaa?"

"Mahdollisesti.	 Se	 tulee	 kaikkein	 syiden	 mukaan	 pitkittymään,	 jos	 ei	 enemmän,"	 virkkoi	 asessori
Svaning.

"Miten	siis?	Minä	en	voi	käsittää	muuta	teidän	selityksistänne,	kuin	että	asia	on	varma."

"Rouva	Millerin	sukulaiset	tahtovat	ruveta	lainkäyntiin	ja	koettavat	hänen	saada	holhun	alaiseksi.	Jos
sen	 on	 onnistuminen,	 täytyy	 luonnollisesti	 sitä	 ennen	 saada	 todistetuksi	 ettei	 häntä	 ole	 ymmärrys
johtanut	toimissansa	—	vaikkapa	hän	onkin	seurannut	jalon	sydämensä	ääntä."

"Mutta	en	minä	huomaa…"

"Teidän	ylhäisyytenne	suvaitsisi	huomata,	että	sellaisilla	varokeinoilla	on	aina	seurauksena	ikäänkuin
tahdottaisiin	väittää,	että	kaikki	 luovutus-asiakirjat	 ja	velkakirjat	olisivat	tyhjän	arvoiset	—	ja	vielä	ne
nyt	ovat	anopillani	enimmästi,	sillä	hän	vaan	määrätyillä	ajoilla	suorittaa	maksuja	—	niin	armollinen	on



hänen	houkuttelijansa	ollut."

"Miten	te	sen	tiedätte	…	oletteko	saaneet	jotain	tietoja	siitä	hankkeesta?"

"Olen	…	hm;	minun	 täytyy	 tunnustaa	että	 on	…	että	 on	käännytty	minun	puoleeni	 ja	 tahdottu	 että
minä,	likisimpänä,	rupeaisin	holhoojaksi	…	jos	nimittäin	jotain	sellaista	taitaisi	tulla	kysymykseen."

"Siihen	ei	teidän	sovi	sekaantua,	rakas	Svaning,	siitä	tulee	inhoittava	juttu,	ja	luultaisiin	että	te	oman
voiton	pyynnöstä…"

Svaning	kumarsi,	mutta	pikainen	punastus	levisi	hänen	vaaleille	kasvoillensa	kun	hän	sanoi:	"Teidän
ylhäisyytenne	 olkoon	 vakuutettu	 että	 minä	 estäytyin	 siitä	 anomuksesta	 …	 mutta	 se	 on	 tietojeni
vaikuttama.	Minä	en	olisi	milloinkaan	voinut	tyytyä	itseeni,	jos	olisin	loukannut	rakastettavaa	äitiä	niin
syvästi,	kuin	tässä	olisi	tapahtunut."

"Mutta,"	 toisti	hänen	ylhäisyytensä,	mietittyään	muutamia	silmänräpäyksiä	miten	alkaisi,	 "mutta,	 te
tiedätte	etten	minä	sekaannu	toisten	asioihin,	vaan	teidän	onnenne…"

"Niinkuin	teidän	ylhäisyytenne	on	muodostanut,"	virkkoi	asessori.

"Ei	käy	niin	sanominen;	mutta	minua	miellyttää	kun	kelvollinen	mies	saavuttaa	menestystä	virkatiellä.
Meillä	 ei	 ole	 aikoinamme	 liiaksi	 kunnollisia	 virkamiehiä;	 sillä	 jos	 kaikki	 tahtovat	 olla	 kuninkaita,	 ei
kenelläkään	ole	aikaa	alamaiseksi.	Kuitenkaan	ette	saa,	rakas	Svaning,	luulla	että	minä	millään	tavalla
tahtoisin	ohjata	 teidän	vakuutustanne,	mutta	kun	morsiamenne	ei	 tuo	mitään	mukanansa,	 ja	niinkuin
tiedämme	teidän	palkkanne	on	vähäinen	ja	riittämätön,	niin	tahdon	minä	ainoastaan	huomauttaa	teitä
että	voitte	syöksyä	vastuksiin,	jotka	kohtaavat	sekä	teitä	että	häntä,	jota	rakastatte."

"Teidän	ylhäisyytenne	…	rakkauteni	 tyttöön	on	puhdas,	 itsekkyydestä	vapaa;	minun	täytyy	kunniani
tähden	yhdistyä	hänen	kanssansa."

"Siinä	te	olette	oikeassa;	minä	hyväksyn	teidän	ajatustanne;	on	täydellisesti	oikein	ja	sopii	yhteen	sen
kanssa,	mitä	 entuudestaan	 tunnen	 teidän	 rehellisyydestänne.	Mutta	 saattaahan	 olla	mahdollista	 että
ainoastaan	yksi	taipumus	teitä	yhdistää	…	ettette	voi	täyttää	mitä	hän	odottaa	vaimona	mieheltä,	joka
on	 jo	 nuorena	 ennättänyt	 niin	 kauaksi.	 Hänen	 toivomuksensa	 ulkonaisiin	 etuisuuksiin,	 vaikkapa
edellytän	että	hän	on	oivallinen	nainen,	 voivat	olla	 teidän	pieniä	 sisääntulojanne	suuremmat.	Sanalla
sanoen,	 teidän	 on	miettiminen	 eikä	 hätäisesti	 astua	 varomatonta	 askelta	 juuri	 tärkeimmässä	 asiassa
mitä	teillä	on;	sillä	naiminen	päättää	useasti,	jos	ei	aina,	ihmisen	koko	tulevaisuuden."

"Teidän	 ylhäisyytenne	 puhuu	 nyt	 ajatuksen,	 jota,	 minä	 en	 voi	 sitä	 kieltää,	 on	 väikkynyt	 usein
mielessäni,	vaikk'en	minä	milloinkaan	uskaltanut	antaa	sille	muotoa	tahi	perinpohjin	tutkia	ainetta."

"Mutta	tutkikaa	se."

"Teidän	ylhäisyytenne	on	nyt,	niinkuin	tavallisesti,	älykkäällä	ajatuksellansa	tunkeutunut	läpi	aineen;
teidän	ylhäisyytenne	sanat	ovat	antaneet	minulle	valoa	tosiaankin	tukalassa	tilassani.	Jos	ei	se	olisi	niin
usein	 kerrottu,	 ettei	 sillä	 enää	 voi	 olla	muu	kuin	 tavan	 arvo,	 niin	 tahtoisin	minä	 koettaa	 selittää	 sen
kiitollisuuden…"

"Ei,	ei,	ystäväni,	ette	tarvitse	kiittää;	vaan	miten	tehdä	aiotte?"

"Minä	 en	 ole	 sitä	 todellakaan	 ajatellut.	 Teidän	 ylhäisyydellänne	 on	 kenties	 joku	 neuvo,	 joka	 sopii
kunniallisen	miehen	seurattavaksi.	Jos	teidän	ylhäisyytenne	tahtoisi	armossa	että…"

"Niin,	minä	luulen	että	rehellisin	on	puhua	suorasti	syyt	teidän	mietinnöihinne,	sanoa,	niinkuin	totuus
on,	 että	 te	 rakastatte	 tyttöä	 ylen	 paljon	 vetääksenne	 häntä	 piiriin,	 jossa	 hän	 kenties	 tuntisi	 itsensä
onnettomaksi;	että	te…	Sanalla	sanoin,	te	voitte	viivyttää	asiata	ja	jättää	tyttö	vapauteensa	niin	kauan,
sillä	 kenties	hän	voi	 saada	etuisan	naimisen,	 jos	 te	 ette	 estä.	 Jos	hän	 rakastaa	 teitä,	 josta	minä	olen
vakuutettu,	 niin	 tulee	 siitä	 kaksinkertainen	 ilo,	 kun	 te	 toiveittenne	 mahdollisesti	 selittyä	 tarjoatte
hänelle	kätenne."

"Teidän	ylhäisyytenne	hyvyys	on	osoittanut	minulle	tien	pois	sokkeloista,	mutta	kysymys	miten	todesti
ja	 sydämellisesti	 on	 se	 tarkoitettu,	 on	 kuitenkin	 vaikea	 esittää,	 haavoittamatta	 tuon	 rakastettavan
herkkäluuloista	sielua.	Minä	huomaan	velvollisuudeksi	niin	käyttäytyä,	olkoon	se	miten	tahansa	vaikea;
mutta	tietoisuuteni	vahvistaa	minua,	jos	minä	horjun."

Vanha	ylhäisyys	tarkoitti	tosiaankin	hyvää	suosikillensa,	sillä	hän	ei	tahtonut	onnettoman	naimisen	ja
siitä	 johtuvan	 köyhyyden	 kautta	 nähdä	 poikkileikatuksi	 sitä	 rataa,	 jonka	 hän	 itse	 oli	 avannut	 ja
tasoittanut.



Asessori	puolestansa	tunsi	kuin	kuorma	olisi	nostettu	pois	hänen	rinnoiltansa;	mutta	hänellä	oli	nyt
kaksi	muuta	murhetta,	nimittäin	että	rouva	Millerille	 jälleen	lähettää	ne	rakkaat	sukulaiset,	 jotka	hän
oli	 herättänyt	 vastarintaan,	 ja	 että	 soveliaalla	 tavalla,	 itse	 siinä	 näkymättä,	 purkaisi	 kihlauksen
Annetten	kanssa.

Ensimäinen	murhe	vaikutti	että	hän	samana	iltana	lähetti	koko	tukun	kirjeitä,	sisältäen	että	asia	on	jo
niin	 selinnyt,	 ettei	 mitään	 muutosta	 ollut	 toivottavana,	 ja	 että	 asessori	 oli	 saanut	 tietoonsa	 että
Sidenkronat	silmukalla	olivat	oikeita	perillisiä;	asia	ei	siis	ollut	mitenkään	autettavissa.

Asessori	 ei	 ollut	 saanut	 mitään	 selkoa	 tapausten	 viimeisestä	 kehityksestä,	 mutta	 luuli	 tietävänsä
kaikki,	kun	hän	vanhan	tavan	mukaan	arveli	rouva	Millerillä	olevan	suuren	luottamuksen	häneen,	että
paikalla	sanoisi	kaikki.	Niin	ei,	kuten	olemme	nähneet,	ollut	kuitenkaan	laita;	sillä	tuo	hyvä	mummo	oli
päin	vastoin	alkanut	päättömästi	epäillä	entistä	lemmikkiänsä,	ettei	hän	enää	uskaltanut	hänelle	mitään
puhua.

"Kas	 niin,	 nyt	 on	 se	 asia	 ratkaistu,"	 mutisi	 Svaning,	 kääri	 kokoon	 aukileikatut	 kirjeenpäällystät	 ja
heitti	ne	paperikoriin;	"nyt	on	toinen	käsillä.

"Se	toinen?	No	sillähän	ei	ole	mitään	hankaluuksia	itsessänsä,	mutta	minä	en	voi	sitä	peräyttää.	Siis
en	minä	saa,	kun	mietin	asiata,	herättää	kysymystä;	että	hän	arvelematta	antaa	minun	mennä,	siitä	ei
ole	 epäilemistä.	 Hän	 oikeastaan	 vihaa	minua,	 Jumalan	 kiitos	…	mutta	 hän	 on	 kavala	…	 kavala	 kuin
vaimot	 aina	 ovat.	 Hän	 käsittää	 minun	 tukalan	 tilani,	 oivaltaa	 että	 minä	 mahdollisesti	 …	 mutta	 hän
tahtoo	olla	kuin	pyhimys;	hän	tahtoo	että	minä	panisin	asian	alkuun.

"No,	saammepa	nähdä,	saammepa	nähdä!"	naurahteli	tuo	hyvä	mies	ja	hykersi	käsiänsä.

Muuan	päivä	sen	jälkeen	oli	hän	rouva	Millerillä	ja	johti	paikalla	keskustelun	kihlaukseensa.

"Rakas	mammani,"	virkkoi	hän,	"ette	kai	ihmettele,	kun	minä	en	kauemmin	voi	viivyttää	yhdistystäni
Annetten	kanssa."

"Mutta	sen	kanssa	voidaan	tosin	viipyä."

"Ei,	 rakas	 mamma,	 ei	 kauemmin	 kuin	 kuukausi,	 silloin	 pitää	 olla	 kaikki	 päätetty.	 Annetten	 täytyy
tehdä	päätös,	minun	rakas	mammani,	hänen	 täytyy	päättää…	Sillä	minun	sydämeni	on	 jo	kauan	ollut
kiusattu	yksinäisyyden	kauhistavalla	tunteella,	jonka	olen	huomannut	aina	siitä	ajasta	asti	kuin	kohtasin
esineen,	minkä	ympärillä	kaikki	ajatukseni	kieppuvat."

"Mutta,	 hyvä	 Svaning,	 Annette	 ei	 ole	 varonut	 että	 te	 nyt	 niin	 pian	 vaatisitte	 hänen	 lupauksensa
täyttämistä;	te	tiedätte	myös	minkä	sisällisen	taistelun	se	saattaa	hänelle."

"Niin,	mutta	juuri	tämä	onneton	taistelu	täytyy	kerran	lopettaa.	Hänen	kylmyytensä	ahdistaa	minua,
vaikka	minä	olen	vakuutettu,	että	minun	hellä	uskollisuuteni	sulattaa	pian	jääriitteen	hänen	sydämensä
ympäriltä."

Rouva	Miller	oli	tosiaankin	pulassa,	mutta	rohkaisi	itsensä	ja	sanoi:
"Me	annamme	Annetten	itse	päättää."

Annette	siis	kutsuttiin,	mutta	kun	Dora	oli	hänen	luonansa,	täytyi	hänen	seurata	rouvaa.

Asessori	ei	suosinut	todistajaa;	hän	aikoi	viivyttää,	mutta	rouva	ei	huomannut	sitä	varovaisuutta.

"Sinun	sulhaisesi,	Annette,	tahtoo	että	menette	naimiseen	kuukauden	kululla."

Annette	vaaleni	ja	rupesi	vapisemaan.

"Niin,	rakkaani,	sinä	et	voi	ihmetellä	että	minä	palan	ikävyydestä	sulkea	sinun	rinnoilleni."

Annette	astui	takaperin	ja	kuiskasi:	"Ei	milloinkaan!"

"Ei	milloinkaan?	Kuulinko	minä	oikein?"	virkkoi	asessori	 ja	meni	vuorostaan	askeleen	takaisin;	"hän
on	siis	Annette,	joka	rikkoo,	se	on	hän,	mamma,	en	minä…	Ei	milloinkaan."

Annette	 vaipui	 tuolille	 ja	 piti	 kättänsä	 silmäinsä	 edessä,	 ikäänkuin	 välttääkseen	 sulhaisensa	 ilkeitä
silmäyksiä.

"Annette,"	alkoi	asessori	hellästi,	"minä	kuulin	ehkä	väärin,	sano!	minä	kuulin	väärin?	Sinä	et	taida,
sinä	et	voi	 sysätä	 ihmistä	 luotasi,	 joka	niin	hiljaa,	niin	kärsivästi,	niin	uhraavasti	 rakastaa	sinua	kuin
minä."



Annette,	joka	piti	varmana	että	Svaning	vaan	oman	voiton	pyynnöstä	rakasti	häntä,	alkoi	sitä	epäillä.
Sehän	 oli	 selvä	 todistus	 että	 asessori	 rakasti	 häntä,	 todistus	 että	 hän	 loukkaisi	 häntä
peruuttamisellansa	syvästi.

"Ei,"	huokasi	Annette,	"minä	en	tahdo	sanoa	ei	milloinkaan;	mutta	minä	tunnustan,	Svaning,	että	olisi
ollut	paras,	jos	emme	koskaan	olisi	joutuneet	kihloihin.	Sinä	tiedät	paraiten	minkälaisessa	tilassa	minä
annoin	suostumukseni."

"Tiedänpä	niinkin,	rakkaani,	tarkoitus	ei	ollut	kuitenkaan	että	ikuisesti	olisimme	ainoastaan	kihloissa.
Ja	…	ja	sinä	tiedät	hyvin	että	minun	täytyy	tehdä	päätös,	ja	nyt;	se	mahtaa	menettää	sinun	rakkautesi	ja
kenties	 minun	 henkeni,	 mutta	 minä	 olen	 päättänyt	 että	 meidän	 pitää	 oleman	 naimisissa	 kuukauden
kululla	…	tahi	loppu	asiasta."

"Mutta	 täti	 kulta,"	 muistutti	 Dora,	 kenenkään	 häntä	 pyytämättä,	 "eihän	 täti	 voi	 pitää	 häitä	 ennen
murhevuoden	loppua?"

"Enpä	niin	teekään,"	sanoi	kamreerin	rouva	päättömästi,	"menköön	asia	miten	tahansa."

"Murhevuosi,	murhevuosi,	hm,	se	on	…	vaan	ei	se	vaikuta	mitään	asiaan.	Mutta	sama	se,	minä	olen
päättänyt,	 murhevuosi	 ei	 ole	 mikään	 laillinen	 este;	 minä	 tahdon	 Annetten	 vastauksen	 huomenna	 …
minun	kohtaloni	on	ratkaistu."

Näin	sanoen	otti	hän	hattunsa,	suuteli	rouvan	 ja	Annetten	kättä,	heitti	 tutkivan	silmäyksen	Doraan,
joka	aivan	viatonna	istui	siinä	ja	nosti	töppänenänsä	ilmaan,	sekä	meni	ja	sanoi:

"Huomenna	 odotan	 minä	 tuomiotani…	 Älä	 pidä	 minusta	 lukua	 …	 anna	 minun	 musertua,	 jos	 niin
tahdot,	Annette,	sillä	se	on	parempi	kuin	sieluntuskaan	kuoleminen,	jota	kipua	ei	kukaan	toinen,	kuin
hän	joka	on	sen	tuntenut,	taida	kuvailla	itsellensä."

"Rakastaako	 hän	 tosiaankin	minua	 itseni	 tähden,"	 sanoi	 Annette	 hänen	mentyänsä;	 "olisinko	minä
tehnyt	väärin?"

"Väärin?	 Ei,	 Annette	 kulta,	 lähetä	 hänelle	 huomenna	 rukkaiset	 …	 parempaa	 hän	 ei	 pyydä;	 anna
hänelle	huomenna	rukkaiset	…	ja	niin	se	asia	on	lopussa."

"Mutta	miten	voit	sinä	uskoa…"

"En	minä	usko	mitään,	Annette	kulta,	mutta	minä	näen	sen	hänestä,	hän	tahtoo	päätöstä,	vaan	ei	itse
peruuttaa,	 sen	 näin	 minä,	 sillä	 ilo	 loisti	 hänen	 silmistänsä,	 salainen	 riemu	 kuin	 sinä	 sanoit	 ei
milloinkaan.	 Ja	 kuin	 sinä	 peruutit	 sen	 sanan,	 ajattelin	 minä:	 annas	 olla	 että	 tuo	 hyvänluontoinen
ihminen	nyt	sanoo	jaa	…	ja	niin	tulin	minä	suruvuoden	kanssa."

"Siinä	teki	Dora	aivan	oikein,"	huomautti	rouva,	"sillä	minä	en	myönny	minkäänlaisilla	ehdoilla	häiden
toimiin	murhevuoden	ajalla,	ja	puuttuu	vielä	kolme	kuukautta."

"Mutta	miten	minä	toimin	väärin	tekemättä?"

"Tutki	itseäsi,	tyttäreni,	uskotko	tulevasi	onnelliseksi	hänen	kanssansa?"

Annette	pudisti	päätänsä.

"Luuletko	sinä	voivasi	tehdä	hänen	onnelliseksi?"

"En,	 mamma,	 jos	 avioliiton	 onni	 on	 rakkaudessa	 ja	 sydämmellisessä	 luottamuksessa	 …	 en
milloinkaan."

"Ei,"	muistutti	Dora,	"se	on	synnillistä,	suorastaan	synnillistä	mennä	naimiseen	ihmisen	kanssa,	jota
ei	voi	kärsiä.	Voiko	se	milloinkaan	olla	velvollisuus?"

"Mutta,	lapsi,	kun	on	luvannut,	niin…"

"Ei,	hyvä	täti;	se	tahtoo	sanoa,	jos	tehdään	tyhmyys,	jonka	voi	auttaa,	ollaanko	velvollinen	tekemään
vielä	auttamaton	tyhmyys	sen	lisäksi?	Minä	en	tahdo	sanoa	jos	on	käyttäitty	väärin,	mutta	Annette	on
niin	tehnyt	antaessaan	tuolle	ihmiselle	suostumuksensa."

"Dora	on	oikeassa,	mamma,	minä	olen	tehnyt	kovasti	väärin	sanoessani	niin,	mutta	vielä	pahempi	olisi
jos…"

"Sinä	tahdot	siis…"

"Jättää	siksensä,	hyvä	mamma,"	keskeytti	Annette	naurahtaen	sitä	juhlallista	tapaa,	jolla	keskustelua



oli	johdettu.

"Jätä	 vaan	 siksensä,"	 sanoi	Dora	nauraen.	 "Oi,	 Jumalani,	 jos	minä	 saisin	kirjoittaa	erokirjeen	 tuolle
miehelle,	sanoisin	minä	hänelle	totuuden,	niin	että…	Mutta	nyt	sinä	söhrit	hellän	ja	liikuttavan	kirjeen
ja	itket,	niin	että	sen	tahrit	vielä	musteesen,	ja	on	sydämellinen	ja	vilpitön	sinun	tavallasi.	Mutta	kirjoita
kuitenkin	'jää	hyvästi'	näkyvästi."

"Dorakin	antaa	neuvojansa,"	virkkoi	rouva.

"Niin,	 hyvää	 tarkoittavasti,	 täti	 kulta,	 sillä	 Annette	 kuolisi	 kuin	 kärpänen,	 jos	 tuo	 ihminen	 sulkisi
hänen	rinnoillensa	…	ja	hengen	pelastamiseksi	saa	tehdä	mitä	voi."

*	*	*	*	*

Aamu	 koitti	 ja	 Annette	 ei	 vielä	 ollut	 silmäänsä	 ummistanut.	 Hän	 oli	 kirjoittanut	 kirjeen	 toisensa
perään,	mutta	ei	saanut	yhtään	sopivata.

"Hänellä	on	oikeus	saada	vastaus,"	sanoi	Annette	kun	aika	lähestyi.	"Minulla	ei	ole	oikeutta	viivyttää
ja	 pidentää	 hänen	 piinaavaa	 tietämättömyyttänsä.	 Mamma	 on	 antanut	 minulle	 täyden	 vallan	 tehdä
niinkuin	sydämeni	käskee.	No	hyvä,	kahdeskymmenes	kerta!"

Ja	hän	kirjoitti,	luki	kirjeen,	pari	kyyneltä	putosi	siihen	ja	muste	läpäsi	…	tuli	vaaleita	länttejä,	aivan
kuin	Dora	ennusti…	mutta	jää	hyvästi	näkyi	selkeästi.

*	*	*	*	*

Asessorilla	oli	luonansa	(hän	tahtoi	niin)	sattumalta	pari	ystävää,	joista	"kaikkitietävä,"	oli	kauimmin.

"Se	 on	 erinomaista	 miten	 Pierro	 näyttää	 tänään	 synkkä-muotoiselta,	 tosiaankin	 kuin	 kiristorstai
pahan	ilman	ja	myrskyn	kanssa.	Mikä	sinua	vaivaa?"

"Ei	mikään,	mutta	nyt	on	tärkeä	päivä,	tärkeä	päivä."

"Tärkeä	päivä?	Onko	tämä	määräpäivä,	vaikk'ei	tämä	kysymys	ole	sovelias,	sillä	nyt	on	sunnuntai,	ja
tällä	 ei	 voi	 hävittää	 enemmän	 kuin	 tullessansa	 kirkkoon	 papin	 sanoessa	 amen.	Mutta	 silloin	 on	 vika
kirkkoon	menemisessä,	sillä	olisihan	voitu	välttää	se	tappio."

"Mutta	 siinä	 on	 Gabriel	 oikeassa,	 että	 sinä	 näytät	 harmistuneelta,	 rakas	 Svaning.	 Koetappas
näyttäytyä	leppeämmältä."

"Herra	Svaning	on	tosiaankin	vähän	levoton,	mutta	hän	kuitenkin	toivoo	että	kaikki	käy	hyvin."

"No,	 eikös	 häät	 tule	 rouva	 Millerillä?"	 kysyi	 kaikkitietävä.	 "Se	 oli	 lemmon	 tapaus	 rahain	 kanssa,
Mummo	on	hullu."

"Minä	pyydän,	ei	sellaisia	sanoja	minun	läheisyydessäni,"	sanoi
Svaning.

"No	no,	ethän	mahda	olla	mammaankin	rakastunut,	niin	että	hänkin	on	enkeli	pilvistä.	En	minä	niin
pahaa	tarkoittanut.	No,	tulevatko	häät	pian?"

"Minä	en	tiedä."	huokasi	asessori.

"Sinä	et	tiedä,	sepä	pirua	on,	perustuuhan	se	sinusta."

"Mutta	tila	on	sellainen	etten	minä	tiedä,"	toisti	asessori	synkästi,	kumartaen	otsaansa,	"ei	…	mutta
kaikki	voi	muuttua."	(Huokaus).

"Siinä	se	on!	Vai	niin,	sinä	epäilet,	niin	niin,	sitä	ei	kukaan	epäile,	jos	peruuttaisit	sen	asian;	sillä	se
oli	hirmuinen	lasku."

"Älä	puhu	siitä.	Jumala	tietää	että	minä	rakastin	tyttöä.	Mutta	ne	vaimot,	ne	vaimot!"

"Ahaa,	hän	kenties	tahtoo	purkaa?	No,	anna	mennä;	sinä	voit	saada	kauniimpia	ja	mukavampia	tyttöjä
kuin	hän.	Ei	siinä	ole	huokailemista."

"Oi,	jos	olisit	vaiti	juoruinesi	…	sinä	et	tiedä	mikä	on	todellinen	rakkaus,"	sanoi	asessori.

"En,	Jumalan	kiitos;	sillä	se	lienee	tukala	kipu,	jonka	näkee	sinusta."

"Älä	leikittele	asessorin	kanssa,"	sanoi	toinen	ystävä,	"on	vakaviakin	asioita,	Gabriel!"



Samassa	tuokiossa	avautui	ovi	ja	piika	jätti	kirjeen.	Svaning	silmäili	päällekirjoitusta,	tunsi	Annetten
käsialan	 ja	vapisi	 todellakin	 luonnollisesti;	 sillä	hän	ei	 tietänyt	mitä	piti	uskomansa.	Ajattele	 jos	ansa
olisi	liivastunut,	niin	että	hän	itse	olisi	takertunut…

"Näetkös,	miten	vaaleaksi	hän	muuttuu,"	kuiskasi	maltteellisempi	ystävä	kaikkitietävälle.

Svaning	murti	kuitenkin	kirjeen,	silmäili	sitä	ja	pudotti	sen	laattialle,	samalla	näytti	hän	menehtyvän.

"Se	on	siis	lopussa,"	jupisi	hän	ja	pusersi	käsiänsä,	niin	että	sormet	naskuivat.

"Sepä	on	lempoa,	mitä	nyt?"	kysyi	kaikkitietävä,	joka	huomasi	asian	liian	miellyttäväksi	kun	ei	saanut
siitä	selkoa,	sillä	aineet	rupesivat	puuttumaan	 ja	yksi	osa	oli	kulunut.	 "Mitä	Jumalan	nimessä	nyt	on?
Tässä!	juo	lasi	vettä…	Onko	se	päättynyt,	kunniallinen	Pierro,	onko	se	päättynyt?	Miten	se	on	lopussa?"

"Koko	elämäni	onni",	sanoi	Svaning,	"on	lopunnut."

"Millä	tavalla,	lempo	vieköön?"

"Oi,	 älä	 minua	 kiusaa.	 Mutta	 te	 olette	 minun	 ystäviäni,"	 toisti	 asessori	 pontevasti	 ja	 tukahutti
tunteitansa;	"te	olette	arvanneet	kaikki;	minä	en	taida	salata	itseäni…	Niin,	niin	se	on,	morsiameni	on
peräytynyt	minusta."

"Vai	niin,	ja	sen	sinä	pidät	niin	hiton	tärkeänä.	Veli	Svaning.

				"Maailma	on	naisia	täynnä,
				Jos	yhden	kadotat,	on	tuhannen	jälellä."

"Ei	mitään	 kokkapuheita,	 jos	minä	 saan	pyytää!	Mutta	 luvatkaa	minulle	 yksi,	 ystäväni	…	olettehan
molemmat	minun	ystäväni?"

"Totta	kai,	sen	mahdat	hyvin	tietää,	me	olemme	syöneet	monta	kertaa	sinun	kanssasi."

"Lupaatteko	minulle	ettette	milloinkaan	puhu	tästä	tapauksesta?"

"Ohoh!	Se	puhuu	itse	itsensä,	sitähän	ei	voi	salata."

"Ei,	minä	en	sitä	tarkoittanut;	mutta	luvatkaa	ainoastaan	että	säästätte	Annettea.	Sanokaa	että	minä
rikoin	lupaukseni,	sanokaa	mitä	hyvänsä,	kun	ette	vaan	ilmoita	hänen	syyksensä."

"Tahdotko	sinä	ottaa	syyn	päällesi?"

"Tahdon,	ystäväni,	se	on	viimeinen	osoitus	sydämellisestä	rakkaudestani	häntä	kohtaan,	joka	kiinnitti
minun	 häneen.	 Te	 sanotte	 siis	 kaikkialla,	 kun	 puheeksi	 tulee	 tämä	 asia:	 Annette	 Miller	 on	 viaton;
Svaning	rukkaiset	antoi."

"No	niin,	no	niin,	voimmehan	sen	tehdä,"	sanoi	kaikkitietävä,	heittäen	sivusilmäyksen	ystäväänsä.

"Niin,	se	on	tietty,	kun	Svaning	välttämättömästi	siten	tahtoo."

"Mutta	 tämä	ei	 lempo	olkoon	käy	päinsä.	Svaning	 seuraa	meitä.	Minä	olin	eilen	Barinsella,	hän	oli
saanut	 Halmstadin	 lohta…	 Se	 on	 mukavaa	 näin	 aikaisin,	 mutta	 se	 on	 lemmon	 kallista.	 Menemme
kuitenkin	sinne."

"Pierro,	mikä	 sinuun	 on	mennyt,	 etkös	 tahdo	 seurata!	 Tietysti	 siellä	menee	 annos	 lohta	 rukkaisiin,
eikä	se	olekaan	aivan	vähäinen."

"Ei,	ei,	minä	en	seuraa."

"Pierro,	 oletkos	 vimmattu!	Englantilaisten	on	 tapana	ennen	kuin	ne	hirtetään	 syödä	hyvällä	halulla
osuus	 härkäpaistia,	 ja	 tottahan	 voi	 omamaalainen	 paulasta	 päästyänsä	 nauttia	 kaksi	 ohutta
lohiviipaletta;	 sillä	 lohiviilut	 näin	 keväällä	 ovat	 selitys	 sanaan	Superficies	Euklideessa;	 jos	 jossain	 on
leveys	syvyydettä,	niin	on	se	siinä,	ha	ha	ha!	Tule!

"Ei,	sinä	olet	suututtava!"

"Kas	niin,	veli,	ei	mitään	kursauksia'	Ota	takki	tänne	ja	ripusta	hänen	päällensä;	tässä	ovat	kalossit;
hattu	tänne;	kas	niin?"

"Enkö	minä	voi	päästä?"

"Et,	herraseni,	et	siinä	tilassa.	Sinä	joka	olet	kaikkina	päivinäsi	juonut	ainoastaan	vettä,	voisit	joutua



siihen	ajatukseen	että	menisit	virtaan	ja	joisit	unhotuksen	sen	laineista."

Hellällä	väkinäisyydellä	veivät	molemmat	ystävät	onnettomasti	pettyneen	miehen	kanssansa.

*	*	*	*	*

"Teitä	 ei	 ole	 näkynyt	muutamiin	 päiviin,	 ystäväiseni",	 sanoi	 hänen	 ylhäisyytensä,	 kun	Svaning	 joku
päivä	sen	jälkeen	saapui.

"Teidän	ylhäisyytenne	suonee	anteeksi…"

"Tietysti,	oletteko	puhuneet	tytön	kanssa?"

"Olen,	teidän	ylhäisyytenne."

"Ja?"

"Oi,	 teidän	 ylhäisyytenne,	 suokaa	 että	 vaan	 lyhyesti	 kerron.	 Asia	 surettaa	 minua	 syvästi.	 Minä
rukoilen	 teidän	 ylhäisyyttänne	 olemaan	 armollinen	 ja	 ei	 milloinkaan	 suomaan,	 että	 jotain	 varjoa
heitettäisiin	morsiameni	päälle…	Hän	on	peräytynyt."

"Hän?"

"Niin,	 teidän	 ylhäisyytenne.	 Kun	 minä	 näin	 hänen,	 en	 kyennyt	 tyynesti	 puhumaan	 aineesta,	 joka
liikutti	 sydäntäni	 niin	 syvästi;	 minä	menin	 pois	 teidän	 ylhäisyytenne	 neuvot	muassa,	 mutta	 epätoivo
antoi	rohkeutta	ja	minä	tahdoin	lopun	tietämättömyydelleni.	Pyysin	siis	varman	vastauksen	jos	Annette
tahtoisi	 kuukauden	 kululla	 tehdä	 minun	 onnellisimmaksi	 ihmisistä.	 Vastaus	 piti	 saamani	 päivä	 sen
jälkeen."

"Ja?"

"Ja	hän	peruutti,	hän	sanoi	ettei	hän	rakasta	minua,	ettei	hän	ole	milloinkaan	rakastanut	…	mutta	hän
rukoili	etten	olisi	hänelle	vihainen.	Oi,	hän	ei	koskaan	tuntenut	miten	syvästi…"

"Hän	on	keveämielinen	ihminen!	Mutta	lohduttautukaa,	Svaning,	hän	ei	ollut	teidän	uskollisuutenne
arvoinen."

"Oi,	rukoilen	ettei	teidän	ylhäisyytenne	niin	sanoisi!	Hän	ei	vaan	tuntenut	minua;	syy	ei	ole	hänen,	se
on	minun,	ainoastaan	minun."

"Se	on	jalosti	teiltä,	rakas	Svaning;	mutta	rauhoittukaa,	teidän	ei	sovi	syytä	yleisesti	kantaa."

"Se	on	ainoa	uhraus,	jonka	voin	tehdä,	näyttääkseni	hänelle…"

"Sitä	 hän	 ei	 ymmärrä,	 rakas	 Svaning.	 Mutta	 toiseen,	 teidän	 pitää	 antaa	 toimien,	 työn	 ja	 muitten
puuhien	hajoittaa	raskasmielisyyttänne."

*	*	*	*	*

Sill'aikaa	 oli	 kaikkitietävä	 kaupungin	 kaikissa	 virkakunnissa,	 johon	 vaan	 pääsi,	 ja	 yleensä	 missä
kohtasi	ystävän	…	joita	hänellä	oli	epälukuisesti	…	hiljaisesti	kertonut:

"Svaning	raukan	kanssa	oli	oikea	näytäntö	eilen."

"Mitä	sitten?"

"No	 no,	 asia	 ei	 saa	 olla	 tunnettu,	 mutta	 sinulle	 voin	 minä	 sen	 kertoa…	 Sinä	 et	 siitä	 kai	 puhu
kenellekään?"

"En	suinkaan!"

"Kuules	nyt,	mamseli	Miller	on	 tehnyt	 takaperoiset	hänen	kanssansa,	vaikka	hän	 tahtoo	että	kaikki
lukisivat	sen	hänen	syyksensä,	sillä	katsos,	hän	pitää	vieläkin	siitä	aaveesta."

"Ja?"

"Hän	oli	vallan	innoissansa.	Minä	ja	Adam	Gregorius	olimme	siellä	juuri	kuin	kirje	tuli,	niin	että	asia
on	aivan	varma.	 Ja	 jos	emme	olisi	vieneet	väkisin	häntä	Bariuselle	 ja	kaataneet	hyvälle	Pierrollemme
muutamia	lasillisia	portviiniä…	Se	tahtoo	sanoa,	me	söimme	lohta,	ja	se	oli	ateria,	joka	maksoi	minulle
viisi-,	 kuusitoista	 riksiä,	 mutta	 mitä	 ei	 tehdä	 ystävyydestä?…	 Jumala	 ties	 jos	 mies	 ei	 olisi	 hypännyt
virtaan,	jos	minä	ja	Gregorius	emme	olisi	siinä	olleet."



"Vai	niin."

"Niin,	 se	 oli	 todellisesti	 Jumalan	 ihmeellinen	 edeskatsomus;	 sillä	 sinä	 et	 voi	 uskoa	miten	 se	 koski
mieheen."

KUULUTUSPÄIVÄ.

"Sanokaas,	 mamma	 kulta,"	 sanoi	 Dora	 äitillensä,	 kun	 kaikki	 olivat	 valmiina	 jälkeen	 puolenpäivän
vastaanottamaan	 niitä	 harvoja	 tuttuja,	 joita	 siihen	 perheesen	 odotettiin	 onnentoivotuksille
kuuluttajaisissa;	 "Sanokaapas,	mamma	kulta,	onko	 tosiaankin	niin,	että	minä	näytän	 litteäkasvoiselta,
niinkuin	luulen?"

"Ei,	sinä	näytät	oikein	kauniilta,	Dora	kulta."

"Mutta	minä	 luulen	näyttäväni	 tyhmämäiseltä	 ja	hämmästyneeltä…	Rakas	mamma,	kuulutuspäivänä
pitäisi	näyttäytyä	oikein	somalta."

"Mihin	aikaan	tulee	Rauhanen?"

"Hm,	Jumala	antakoon	tuon	siunatun	ihmisen	tulla,	niin	etten	minä	täällä	tarvitse	seisoa	yksinäni	ja
näkyä	typerältä,	kun	kaikki	rouvat	tulevat	ja	toivottavat	onnea	ja	niin	edespäin."

Kello	tuli	kaksi	…	se	löi	kolme	…	se	löi	puoli	neljä.

Emäntä,	 vara-emäntä	 nimittäin,	 vanha	 koristettu	 mamseli,	 jolla	 oli	 koko	 puutarhan	 yhtiö
hameessansa,	tuli	ensin.

Se	 ilahutti	 häntä	 äärettömästi	 ja	 saattoi	 hänen	 sydämelleen	 sisällisen	 ilon,	 että	 mamseli	 Dora
Bernhard,	 joka	 aina	 oli	 ollut	 hänen	 silmäteränsä,	 meni	 naimiseen	 niin	 rehellisen	 ja	 yleisesti
kunnioitetun	 miehen	 kanssa,	 kuin	 pastori	 Rauhanen	 oli,	 sillä	 hän	 oli	 saanut	 osaa	 Sidenkronan
perinnöstä,	 että	 hän	 oli	 tulemaisillaan…	 Jumala	 tiesi	 miksi,	 mutta,	 puhelma	 oli	 pitkä,	 pöyhkeä	 ja
oivallinen.

Dora	 oli	 ylenmäärin	 hämmästynyt	 ja	 näytti,	 niinkuin	 hän	 sanoi,	 tyhmämäiseltä;	 hän	 vaan	 niiasi	 ja
niiasi	 eikä	 ollut	 kahta	 tavausta,	 vielä	 vähemmän	 kahta	 sanaa	 sanottavana.	 Koko	 rohkeutensa	 oli
haihtunut,	ja	kun	ei	tullut	tuo	"siunattu	ihminen,"	täytyi	hänen	yksin	siellä	seisoa.	"Herra	Jumalani,	kun
täti	Printfell	tulee,"	mietti	hän;	"jos	hän	ei	ole	täällä	silloin,	jään	minä	onnettomaksi."

Vihdoin	 kuultiin	 jonkun	 joutuisasti	 tulevan	 ylöspäin;	 hän	 ei	 voinut	 olla	 täti	 Printfell.	 Dora	 rukoili
hartaan	rukouksen,	ettei	siellä	juokseva	henkilö	menisi	yhtä	astuinkertaa	ylemmäksi,	sillä	sielläkin	asui
ihmisiä.	Mutta	oikein,	vieras	tuli	kyökkiin,	joka	väliverholla	takan	edessä	pidettiin	eteishuoneena.

"Lienee	vihdoin	hän,"	mietti	Dora,	ja	aivan	oikein,	Rauhanen	astui	sisään,	eikä	ennättänyt	tervehtää
morsiantansa,	 ennenkuin	 hyvä	 vara-emäntä	 tarttui	 häneen	 pitkällä	 puhelmalla,	 joka	 oli	 niin
sydämellinen,	ettei	tahtonut	laisinkaan	loppua.

"Ja	sinä	annat	minun	raukan	yksistäni	täällä	seisoa	niin	kauan."

"Hyvä	Dora,	minulla	on	ollut	laillinen	este;	minä	näen	etteivät	milleriläiset	ole	vieläkään	tulleet."

"Ei,	ne	antavat	aina	odottaa	itseänsä."

"Ja	tänään	heillä	on	siihen	hyvä	syy.	Näetkös,	katteini	Hjalmar…"

"Katteini	Hjalmar?"

"Niin,	hän	tuli	nyt	jälkeen	puolenpäivän,	ja	kun	hän	tiesi	minun	asuntoni,	tuli	hän	paikalla	luokseni,
kuulemaan	miten	asiat	ovat	Millerillä.	No,	kaikki	oli	hyvin,	Annette	vapaa	kuin	lintu	metsässä,	ja	nyt	on
hän	siellä."

"Vai	niin,	sentähden	ne	viipyvät."

Nyt	keskeytyi	puhe,	sillä	täti	Printfell	tuli	sisälle.

"Nöyrin	 palvelijatar,	 herrasväkeni!	 Oi	 Herra	 Jumala,	 noin	 kauhistavat	 astuimet;	 hohhoh,	 voidaan



sanoa…	Vai	niin,	nöyrin	palvelijatar,	hyvä	mamselini	Ahlstedt	…	ja	kas	noita	kihlatuita!	Herra	Jumala,
muistan	 aivan	 hyvin	 kuin	 ensi	 kerta	 kuulutettiin	 Printfell	 vainaja	 ja	minä,	 ja	miten	 se	 oli	 juhlallinen
päivä.	En	minä	miettinyt	kaikkia	niitä	onnettomuuksia,	 joita	sittemmin	piti	tapahtuman,	sillä	talouden
vastaan	otto	ei	ole	helppo,	 ja	sitten	saimme	 lapsia,	mutta	vanhin	…	hän	oli	pieni	poika,	herttainen	 ja
Printfell	 vainajan	näköinen	…	mutta	hän	kuoli	päähän	 ilmaantuneesta	vesitaudista;	 ja	 sitten	oli	kaksi
tyttöä,	 jotka	 kuolivat,	 pikku	 Maria	 punarupuliin	 ja	 pikku	 Kustaava	 hammaskipuun,	 ollessaan	 viiden
neljänneksen	vuoden	vanha	…	ja	niin	jäimme	yksinämme,	ja	sitten	kuoli	Printfell	vainaja	…	ja	sitten	olin
minä	 yksistäni	 leskenä,	 jota	 koko	maailma	 vainoo	 ja	 sortaa.	Oi,	 vakava	 asia	 on	naiminen.	Herramme
antaa	monenlaista	 surua	 ja	 rasitusta,	 ikävyyksiä	 ja	 vastoinkäymisiä,	 ja	 loppuu	 niin	 että	 jää	 turvaton
leskiraukka	jälille.	Mutta	onnea	pikku	Doralle,	sinä	et	tarvitse	huolia	minun	puheiltani,	vaikka	minulla
on	kokemusta	 ja	minä	tiedän	miten	sinunkin	kanssasi	käypi,	 ja	onnea	herra	pastorille!	Herra	Jumala!
Pastori	on	 tullut	oikein	 lihavaksi	 sitten	kun	viimeisen	…	hyvässä	provastin	 lihassa,	hyvässä	provastin
lihassa."

Täti	Prinfellin	historia	oli	vihdoin	lopussa	ja	hän	istui,	mutta	alkoi	taas	litaniansa	kanssa.

"Minua	oikein	ikävystyttää	hänen	ennustuksensa,"	kuiskasi	Dora	sulhasellensa;	"minä	luulen	että	hän
on	oikeassa,	me	saamme	kokea	monta	onnettomuutta,	mekin,	luuletko	sinä	niin?"

"Niin,	Dora,	sen	luulen	minä,	mutta	me	kannamme	ne	yhteisesti,	 ja	eihän	se	sitten	ole	kuin	puoliksi
raskas.	 Siinä	 juuri	 on	 avioliiton	 siunaus:	 iloitsemme	 kaksinkertaisesti,	 mutta	 murehdimme	 puoliksi
kumpikin;	sentähden	Jumala	tahtoo	että	kaksi	yhteisesti	taistelemat	elämän	lävitse."

Nyt	tulivat	milleriläiset	ja	Hjalmar.

Puheitten	 aika	 oli	 jo	 ohitse,	 sillä	 rouva	 Miller	 ja	 Annette	 eivät	 puhuneet	 sanaakaan	 Doraa
syleillessään,	 ja	Rauhaselle	sanoi	rouva	Miller	vaan:	"Onneksi	herra	pastorille.	Te	saatte	hyvän	tytön,
me	tunnemme	hänen."

Hjalmar	nauroi	taas	tyynellä	tavallansa,	ja	pusersi	Doran	ja	hänen	sulhaisensa	kättä	ja	sanoi:	"Meistä
pitää	tuleman	kaksi	hyvää	naapuria,	eikö	niin?"

"Niinpä	niin,	hyvät	naapurit	ja	ystävät	elämässä	ja	kuolemassa,"	sanoi
Dora,	"Miten	kaukana	asumme	toisistamme?"

"No	 sitä	 on	 tuskin	 neljäsosa	 peninkulmaa	 metsän	 lävitse,"	 selitti	 pastori,	 "vähäinen	 kävely	 hyville
rouville,	joka	juuri	on	parahultanen	noin	kerta	päivässä."

"No,	 no,	 me	 saamme	 talouden	 hoitaaksemme,"	 mietti	 Dora,	 "ei	 meillä	 ole	 aikaa	 niin	 usein	 käydä
kyläilemässä."

Nyt	kului	ilta	pian,	eikä	milloinkaan,	milloinkaan	elämässänsä	ollut
Annette	niin	onnellinen,	niin	puhtaan	ihastuksen	täyttämänä,	kuin	Dora
Bernhardin	kuuluttajaisissa.

*	*	*	*	*

"Veni	vidi	vici	[tulin,	näin,	voitin],	sanoi	Caesar,	ja	samoin	taitaa	tuo	pitkä	luutnantti	Hjalmar	sanoa,"
virkkoi	kaikkitietävä,	 joka	oli	 illallisella	 teräväsilmäisen	neuvosmiehen	 ja	hänen	rouvansa	 luona.	 "Nyt
voidaan	tajuta	miksi	hän	peräytti	Svaning	raukan	kanssa."

"Mutta	hän	mahtaa	olla	kovin	pintapuolinen	ihminen,"	sanoi	joku	toinen.
"Neuvosmiehen	rouva	on	kai	kuullut	päivän	uutisen?"

"En	tosiaankaan,	minä	en	koskaan	kiinny	päivän	tapauksiin."

"Mamseli	 Miller	 pitäisi	 näet	 mennä	 naimiseen	 katteini	 Hjalmarin	 kanssa,	 jonka	 kenties	 olette
nähneet."

"Olenpa	niinkin.	Siihen	aikaan	kun	 seurustelin	Millerillä,	 se	 tahtoo	 sanoa,	niin	kauan	kuin	kunnian
arvoinen	mies	eli.	Vai	niin,	minä	olen	kuullut	jotain	sinne	päin."

"Hän	teki	takaperoiset	joku	päivä	sitten	asessori	Svaningin	kanssa."

"Siitä	 asiasta	 hän	 voi	 olla	 rauhassa,	 sillä	 hänellä	 ei	 ole	 yhtään	 vahinkoa.	 Kuitenkin	 viivytti	 hän
asessoria	joksikin	kauan;	hän	ei	ollut	kai	varma	luutnantistansa	ja	arveli	että	tarvitsee	olla	yksi	varalla,"
virkkoi	oikeusneuvoksen	rouva.

"Oi,	Jumala,	kun	nainen	voi	sillä	tavalla	käyttäytyä,"	virkkoi	nainen	päähineessä	ja	heilutti	päätänsä,
niin	että	höyhenet	keikkuivat.



"Niin,	 jos	 hän	 tahtoo	 alentaa	 itseään,"	 sanoi	 pyöreäsilmäinen	 rouva,	 "niin,	 jos	 ei	 ole	 mitään
menetettävänä."

"Niinpä	todellakin,"	liitti	kaikkitietävä.	"Mamma	on	toiminut	niin,	ettei	siellä	ole	mitään	hävitettävää
varallisessa	katsannossa,	ja	mamseli	on	turmellut	luonteensa,	se	on	samanlaatuinen	kappale."

"Mutta,"	sanoi	suurisilmäinen	rouva,	"kavalierit	ovat	tehneet	parastansa	pilataksensa	tyttöä;	te	…	te,
minä	en	tahdo	sanoa	suoraan	kuninkaallista	sihteeriä	…	mutta	sukupuolella	yleisesti	on	suuri	syy,	että
tyttö	tuli	sellaiseksi."

"Mutta,	armoni,	mitä	piti	tehdä?	Millerillä	annettiin	hyviä	illallisia."

"Vai	niin!	oliko	se	siitä	syystä?	No,	mahtanen	sanoa;	mutta	niin	paljon	on	varma,	ettei	ketään	toista
kuin	 Annette	 Milleriä	 noudatettu	 seuroissa;	 kaikki	 toiset,	 Jumalan	 kiitos,	 jäivät	 paitsi	 imarruksen
myrkkyä."

"Niinpä	niin,	hän	kärsi	myrkkyä	ja	kukoisti	siitä."

"Hm.	kukoisti;	hän	näyttää	vielä	nytkin	kauniilta."

"Minä	en	ole	häntä	nähnyt	pitkään	aikaan;	sillä	hän	on	ollut	kipeänä."

"Mutta,	 mamma	 kulta,"	 huomautti	 muuan	 rouvan	 tyttäristä,	 "sanotaan	 että	 hiukset	 ovat	 varisseet
Annette	raukan	päästä,	ja	että	hän	nyt	käyttää	varatukkaa."

"Aivan	ihanasti,	mutta	se	ei	kai	ole	mahdollinen."

Kaikkitietävä	meni	edemmäksi	ja	kuiskasi	eräälle	tutullensa;	"Tunnetko	sinä	Hjalmaria?"

"Tunnen,	mitä	sitten?	sanotaan	menevän	naimiseen."

"Niin,	mutta	hän	tulee	onnelliseksi	mieheksi,	kenties	onnellisimmaksi	mieheksi	mitä	ajatella	voi."

"Miten	niin?	Tyttö	pitäisi	olla	keimaileva."

"Niin	tietysti,	mutta	kuules,	hän	on	menettänyt	kaikki	hampaansa."

"Ei,	 suo	 anteeksi	 veli,"	 muistutti	 kolmas,	 "niin	 ei	 ole	 asia;	 minä	 kohtasin	 hänen	 ja	 Hjalmarin
Hallituskadulla;	ne	olivat	varmaan	ostamassa	mitä	tarvitsevat	tuolla	ylhäällä."

"No,	eikö	hän	taida	sitä	tehdä	hampaitta?"

"Hän	oli	iloinen	ja	nauroi,	ja	hänellä	oli,	se	on	varma,	yhtä	kaunis	päärlyrivi	nyt	kuin	ennen."

"Niin,	pantaluusta,	veli!	Pantaluusta,	sen	tiedän	minä,	joka	asun	liki	Lindbergiä;	se	on	varma,	että	ne
ovat	pantu	kultavietereillä	suuhun	kiinni.	Mutta	se	ei	haittaa,	sillä	meneehän	nyt	ihmisiä	naimiseen,	ja
yksi	 hammas	 enempi	 eli	 vähempi,	 tahi	 hiussuortuva,	 jos	 se	 on	 oma	 tahi	 ostettu,	 ei	 ole	 niin	 tarkkaa
avioliiton	pyhässä	säädyssä.

				Älä	väsy	murtamasta	vaivan	kuorta.
				Kerran	ehdit	kätkeyneesen	sydämeen,

sanoo	Kullberg	…	 ja	kun	hampaat	 ja	hiukset	ovat	 tiessänsä,	niin	on	melkoisesti	 kuorta	poissa.	Sen
puhdas	 voitto	 on	 miehelle,	 joka	 niinkuin	 Hjalmar	 antaa	 arvon	 hengelliselle	 ihmisessä,	 sillä	 tuo
luutnantti	on	hitosti	uskonnollinen	luutnantti."

*	*	*	*	*

Ruotsin	 etelä-maakunnissa	 on	 kovin	 vaillinainen	 käsitys	 Pohjois-Ruotsista.	 Kaikki	 mitä	 on	 Upsalan
ylipuolella	tahi,	jos	on	hyvin	tutustunut,	ylipuolella	Gefleä,	on	tuntematonta,	satumaista	maata.	Varma
on	että	ruotsalaisten	enemmistöllä	on	parempi	selvä	Itävallan	keisarikunnan	maakunnista,	kuin	Ruotsin
omista,	ja	tarkemmalla	paikkain	tietoisuudella	voivat	puhua	Hongkongista,	kuin	Sundsvallista.

Kuvaillaan	 ne	 avarat	 maa-alat	 asumattomiksi,	 autioiksi;	 kuvaillaan	 niiden	 asukkaat	 melkeen
paimentolaisiksi	tai	kerjäläisiksi,	ja	arvellaan	että	kaikki	elämän	riennot	loppuvat	vähän	matkaa	Geflen
ylipuolella,	joka	myös	sijaitsee	liki	maan-napaa,	mutta	joka	kuitenkin	on	suuri	kauppakaupunki	ja	jolla
on	siis	ainakin	välttämättömimmät	elämän	tarpeet.

Tämä	perintönä	suvusta	sukuun	käypä	luulo	on	vaikuttanut	paljon,	että	aivan	viimeisiin	aikoihin	asti
on	Norrlanni	ollut	valtion	lapsipuoli,	jolla	ei	ole	suuria	lahjoja	ja	saa	siis	olla	jylhyydessänsä,	sentähden



viljeltiin	mieluummin	 juoksuhietaa	 Skoonessa,	 kuin	 rikottiin	 viljelystä	 odottavaa	maata	Norrlannissa,
jossa	 kesä,	 lyhyt,	mutta	 kukoistava,	 kiihoittaa	 pikaisia	 viljantuloja	 vuosituhansia	 uinailleesta	maasta.
Jotain	 kuitenkin	 puuttuu	 pohjoismaista,	 ollakseen	 toisten	 maakuntain	 vertainen;	 ne	 ovat	 tiet,
kulkuneuvot.

Tämä	 puute	 vaikuttaa	 että	 Norrlanni	 voi	 yhtä	 vähän	 ylentää	 hyvin	 voimistansa,	 kuin	 saada	 apua
silloin	kun	se	kärsii;	molemmissa	 tapauksissa	on	maa	suljettu	kaukaisuuden	 takia,	 sillä	 sen	 lävitse	ei
kulje	 enemmän	 kuin	 yksi	 rautatie	muutamilla	 sivu-haaroilla,	 jotka	menevät	 niinkauas	 kuin	 voivat,	 se
tahtoo	sanoa,	niin	kauaksi	kuin	luonto	itse	on	antanut	niiden	armossa	eteentyä	eikä	ole	lykännyt	vuorta
välille.	Sillä	aina	viimeisiin	aikoihin	asti	on	yleisistä	varoista	annettu	pikemmin	raha-apuja	uuden	portin
rakentamiseksi	Trosan	kaupungissa,	kuin	tien	perustamista	varten	Norrlannissa.

Annettella	 ei	 ollut	 lapsuutensa	 ajoilta	 muuta	 muistoa	 kotimaastansa	 kuin	 hiljainen	 metsä,	 tietön
seutu,	pikkunen	tupa	Joutsenveden	rannalla	ja	lumipäinen	tunturi,	joka	ylentyi	yli	järven.	Hän	taisi	siis
vaan	vailinaisesti	kertoa	Doralle,	miten	oikeastaan	oli	siellä	ylhäällä;	mutta	molemmat	tytöt	olivat	niin
onnellisia,	 että	 päättivät	 ei	 olla	 tietävänänsäkään,	 vaikka	 tuntuisikin	 vähän	 kurjalta,	 vaan	 pitäytyä
suorana	ja	otaksua	kaikki	hyväksi	ja	oivalliseksi.

Pastori	 Rauhanen	 ja	 Dora	 matkustivat	 heti	 häiden	 jälkeen	 ja	 rouva	 Bernhard	 heidän	 kanssansa.
Heidän	piti	asettaa	kaikki	järjestykseen	katteinin	väelle,	kun	he	myöhemmin	tulivat.

"Mutta	 tämä	on	kuitenkin	oikein	huvittavaa."	sanoi	Dora	kerta	 toisensa	perästä,	kulkeissaan	useain
kaupunkien	lävitse.	"Vielä	nyt	me	olemme	oikeassa	Ruotsissa.	Milloin	tulemme	Norrlanniin?"

"Me	olemme	jo	siellä."

"Jo	siellä,	ja	on	oikeita	kaupunkeja.	Oi,	niin	somaa	ja	kaunista,	jokainen	ikkuna	kuin	kuvastin,	ja	kaikki
uutta	ja	siistiä	kuin	nukkekaapissa!	Oi,	Hudiksvall,	sehän	oli	tuon	kaupungin	nimi	…	Hudiksvall?"

"Niin."

"Se	on	hyvin	kaunis	kaupunki,	paljon	somempi	kuin	itse	Tukholmi."

"Ja	siitä	on	ainoastaan	yhtä	ihmistä	kiittäminen,	yhden	ainoan	ihmisen	uutteruutta."

Niin	pitkitettiin	matkaa,	ja	alituisesti	sai	Dora	nähdä	uusia	esineitä.

"Mikä	valkoinen	tuolla	kaukana	on,	onko	se	pilvi?"

"Ei,	Dora,	se	on	tunturi."

"Oi,	 näetkös	 miten	 aurinko	 paistaa	 tunturille,	 niin	 ihanata!	 Mutta	 näetkös	 miten	 valkenee	 tuolla
kaukana	tunturin	ylipuolella,	miten	se	ikäänkuin	yhdistyy	taivaan	kanssa?	Onko	se	meidän	tunturi?"

"On,	 se	 on	 tunturi	 Joutsenveden	 luona.	 Sitä	 sanotaan	 Joutsentunturiksi,	 siellä	 kun	 aina	 lepää	 lumi
kukkulalla."

"Oi,	onko	se	mahdollista?	Onko	siellä	nytkin	lunta,	näin	kesäkuussa?"

"On,	 siellä	 sataa	 nyt	 lunta,	 tuo	 valkoinen	 viiru	 on	 lumisade,	 joka	 peittää	 tunturin	 valkoiseen
vaippaansa."

"Se	on	kauniisti	sanottu,	hyvä	Rauhanen;	mutta	sielläkin	kai	pyryttää,	jossa	meidän	pitäisi	asua?"

Pastori	naurahteli.

"Ei,	 Dora	 kulta,	 ei	 kertaakaan	 Joutsenveden	 luona,	 joka	 on	 yhdeksän	 pennikulman	 päässä	 aivan
tunturin	kupeella.	Siellä	kenties	lankeaa	lauha	kesäsade	hiljaisesti,	samalla	kun	lumi	ryöppyää	ympäri
vuoren	kukkuloita	ja	tunturituuli	ulvoo	vuoren	onkaloissa."

"Oi,	 se	 on	 kaikki	 niin	 omituista,	 niin	 ihmeellistä,	 mutta	 täällä	 ei	 kuitenkaan	 ole	 erämaa;	 talot
sijaitsevat	 hajallansa	 järven	 laaksoissa	 tahi	 yhdessä	 kylinä.	 Täällä	 on	 runsaasti	 pihlajia	 ja	 suuria
haapoja,	ja	koivuja	loppumattomasti,	vieläpä	petäjiäkin…	Onko	kotona	niin?"

"On."

"Sitten	on	kaikki	hyvästi,	rakas	Rauhanen,	sitten	kaikki	on	hyvästi."

"Niin,	minä	toivon	sen,	Dora	kulta,	mutta	anoppi	ei	mitään	puhu."

"Minä	tunnen	taas	kaikki,	sillä	Bernhard	vainaja	oli	kerran	täällä	ylähällä,"	virkkoi	mummo;	"ja	hän



sanoi	ettei	hän	milloinkaan	ole	tehnyt	hauskempaa	matkaa,	silloin	hän	oli	nuori	mies,	siihen	aikaan."

"Luonto	on	tietysti	kaunis,"	mietti	Dora,	"mutta	paljon	täällä	kuitenkin	puuttuu."

Vihdoin	lähestyttiin	pientä	kirkkoa,	jonka	vieressä	sijaitsi	pappila,	mutta	siellä	ei	ollut	ketään	kotona,
sillä	pastori	 rouvanensa	oli	mennyt	uudistalolle,	kertoi	eräs	 tyttö,	 jonka	he	kohtasivat.	He	poikkeavat
siis	uudisasunnon	tielle,	jossa	vähäinen,	punaiseksi	maalattu	ja	soma	asuinhuone	näkyi	koivuvesakossa
ja	kuvastui	joessa,	mikä	hiljaa	lirutteli	sivuitse.	Kaikki	veräjät	olivat	lehditettyjä;	punaposkisia	ja	valko-
otsaisia	 vaaleahiuksisia	 tyttöjä	 seisoi	 siellä	 ja	 niiasi	 kauniisti,	 ja	 heittivät	 koreita	 kukkia	 vaunuihin.
Kaikki	oli	hiljaista	ja	iloista;	leivoset	visertelivät	pelloilla,	joissa	ohra	lainehti	taajana	ja	viheriänä,	aivan
kuin	silkkisametti,	sellainen	jota	käytetään	ranskalaisina	kukkalehtinä.	Ja	niin	olivat	he	perillä.

Nuori	 pastorin	 rouva	 oli	 pikemmin	 pois	 vaunuista,	 kuin	 hänen	miehensä	 ajajan	 istuimelta.	Hän	 oli
uutelias.	Hän	juoksi	sisään	ja	kurkisti	erään	oven	lävitse,	mutta	oli	taas	paikalla	ulkona	istuimilla.

"Mamma,"	 huusi	 hän	 ylen	 määrin	 ihastuneena,	 "tuolla	 on	 ranskalaisia	 seinäpaperia,	 ranskalaisia
seinäpaperia…	Oi,	Jumalani,	miten	minä	olen	iloinen!"

Se	oli	johdatus	uudisasunnolla,	jossa	vanhemmat	syleilivät	tytärtä,	jota	eivät	ennen	tunteneet	muutoin
kuin	pojan	kirjoituksista,	joihin	luonnollisesti	ei	ollut	aivan	luottamista.

Kahdeksan	 päivää	 oli	 jo	 kulunut,	 eikä	 vanha	 komministeri	 ollut	 vielä	 yhtään	 arvostelua	 lausunut
poikansa	vaimosta.	Mutta	muuanna	sunnuntaina	vanhusten	ollessa	lastensa	luona	ja	nuoren	pastorin	ja
komministerin	 leikkiessä	 lautapeliä,	ei	käynyt	hyvin	ukolle;	hän	hairahtui	siirrossa	eikä	pitänyt	vaaria
pelistä.

"No,	isäni,	sepä	oli	kummallinen	siirto."

"Niin,	Antti	Pietari,	minä	olen	 tehnyt	monta	 tyhmää	muuttoa,	vaan	se	 tuli	 siitä,	etten	minä	voi	olla
katselematta	Doraa,	joka	hoitaa	taloutta	ja	ohjaa	asioitansa	aivan	kuin	hän	olisi	tottunut	olemaan	papin
vaimona	maalla."

"Sen	hän	on	oppinut	äitiltänsä,	eikös	ole	niin?	Mamma	tietää	miten	papin	perheessä	on	maalla."

"Sehän	on	minun	tietäminen,	kun	itse	olen	papin	tytär."

"Ei,	Antti	Pietari,	heitä	nappulat	kokoon,	heitä	ne	läjään.	Tule	tänne,
Dora,	minä	tahdon	puhua	kanssasi,	tyttöseni."

"Mitä	isä	tahtoo?"	kysyi	Dora.

"Niin,	 näetkös,	 lapseni,	 nyt	 tunnen	minä	 sinun.	 Jumala	 siunatkoon	 sinua,	 lapsi,	 Jumala	 siunatkoon
sinua!"

Niin	 liikutettuna	 ja	 sydämellisesti	 rakkaana	 ei	 Antti	 Pietari	 milloinkaan	 ollut	 nähnyt	 isäänsä
ensimäisen	 vaimonsa	 hautauspäivän	 jälkeen;	 silloin	 otti	 hän	 pojan	 samalla	 tavalla	 syliinsä	 ja	 sanoi:
Jumala	siunatkoon	sinua,	lapsi,	Jumala	siunatkoon	sinua!

Silloin	eli	surua,	nyt	iloa.

NUORET	ROUVAT.

Nuori	Dora	rouva	seisoi	keskellä	salinlaattiaa	Honkalassa	katteinin	virkatalossa,	ja	katseli	ympärillensä.
Kaikki	 ovet	 olivat	 auki,	 niin	 että	 melkeen	 silmänheitolla	 näki	 kaikkiin	 huoneisin,	 ja	 kyökkiinkin	 jos
tahtoi.

"Voi	 äiti,	 nyt	minusta	 tuntuu,	 että	 se	 voi	 olla	 heille	 hyväksi.	 Kuvittelen,	 kuinka	Annette	 ihmettelee
piaanoa,	joka	saatiin	aina	tänne	asti,	ja	sitten	peiliä,	tuota	suurta.	Siinä	oli	enemmän	onnea	kuin	taitoa,
että	se	tuli	tänne	ehjänä.	Mitä	mieltä	on	mamma?"

"Kyllä,	 kaikki	 on	 hyvin,	 mutta	 kenpä	 tietää	 kuitenkaan,	 pitääkö	 piaanon	 olla	 noin	 lähellä	 ovea,	 se
vahingoittuu	vedosta."

"Ah,	eihän	se	saa	hammassärkyä,	mamma	pieni,	ja	he	saavat	panna	oven	kiinni	kunnolla."



"Niin,	 mutta	 muutos	 siihen	 kuitenkin	 pitää	 tulla,	 se	 on	 aivan	 liian	 arvokas	 mööpeli;	 ja	 kyllä	 minä
muistan,	 että	 piaano,	 jonka	 sain	 heti	mentyäni	 naimisiin	 Bernhard	 vainajan	 kanssa,	 turmeltui	 täysin
sillä	tavalla."

"Niinkö,	 mamma?	 Ja	 minä	 kun	 hankin	 torppareita	 ja	 renkejä,	 jotta	 saisin	 tuon	 raskaan	 esineen
onnellisesti	paikalleen,	pitääkö	minun	taas	pyytää	heidät	tänne	avuksi?"

"Se	lienee	kuitenkin	välttämätöntä."

"Hm,	katsos	millaisia	kengänkoron	jälkiä	pitkä	Antti	jätti	keskelle	salin	laattiaa,	vaikka	levitin	mattoja
heidän	kuljettavakseen,	mutta	kas,	 tietysti	 täytyi	hänen	ottaa	askelia	 sivulle.	Mutta	olkoon!	Muutoin,
äiti,	kaikki	on	upeaa	ja	hyvää."

"Niin,	aika	kaunista,"	virkkoi	äiti	katsellen	tutkivasti	ympäri	huonetta.

"Hjalmarin	ostama	verhokangas	on	oikein	kaunista	 ja	näyttää	komealta,	kun	se	sijoitetaan	hyvin	…
toisin	sanoen,	juuri	niin	kuin	se	nyt	on,"	lisäsi	Dora	naurahtaen.	"Mutta	katsohan	tänne,	äiti,	keittiöön;
eikös	täällä	ole	aika	paljon	kuparia	ollakseen	niin	uusi	talous,	ja	vuolukivisiä	patoja	keittämistä	varten.
On	suuri	vahinko,	ettei	täällä	pohjoisessa	kasva	kirsikka,	sillä	vuolukivipatoja	syltyn	keittämiseen	olisi
kyllin.	 Ja	 tietääkös	 mamma,	 aion	 tehdä	 oikein	 suuren	 keitoksen	 vadelmahilloa,	 se	 varmaan	 menisi
kaupaksi	 Tukholmissa;	 katsotaan,	 eipä	 Fredrikssonilla	 ole	 paljon	 ja	 sitäpaitsi	 se	 ei	 saisi	 pilaantua;
kyllähän	me	kaikki	tulemme	kerran	vanhoiksi."

Pikku	rouva	oli	siis	järjestänyt	kaikki	kapteeni	Hjalmarin	uudessa	taloudessa	ja	hän	oli	sydämellisen
iloinen	heidän	tullessaan.

"Kas	 näin,	 Annette,	 meidän	 tulee	 asua,"	 sanoi	 Hjalmar,	 kun	 hän	 vei	 vaimonsa	 sisään	 kauniisiin,
vaikkakin	 vaatimattomiin	 huoneihin.	 "Katsopas!	 Tuolla	 järven	 toisella	 puolella,	 metsän	 takana	 näet
ylempänä	toisen	järven	ja	sitten	metsiä,	jotka	ylettyvät	kauas,	kunnes	ne	muuttuvat	sinisiksi	ja	näkyvät
vain	sumuna.	Näetkös?"

"Kyllä,	Hjalmar,	tuon	tunnen	ennestään	jo	lapsuudesta	asti."

"Näetkö	valkoisen	pisteen	ikäänkuin	risaisen	pilven	pistävän	esiin	sinisen	sumun	toisella	puolella?"

"Kyllä."

"Se	on	Joutsentunturi,	siellä	on	Joutsenvesi	ja	mökki."

"Ah,	 minä	 näen	 siis	 Joutsentunturin!	 Sinne	 minä	 haluan	 aina	 katsella,	 kun	 puulusikka	 haluaa	 olla
hopealusikka…	 Oi	 Hjalmar,"	 lisäsi	 hän	 ja	 hypähti	 miehensä	 kaulaan,	 "voi,	 jos	 minä	 joskus	 lankean
entiseen	vikaani,	etten	halua	näyttää	siltä	mikä	olen,	jos	sinä,	rakastettuni,	huomaat,	että	haluan	laittaa
väärän	hopeoituksen,	joka	peittää	oman	luontoni;	jos	…	jos,	sanalla	sanoen,	unohdan	itseni,	vie	minut
silloin	 tuohon	 ikkunaan	 mutta	 älä	 sano	 mitään,	 vaan	 katso	 minua	 ainoastaan	 silmiin,	 uskollisesti,
lempeästi,	kuten	aina	teet	—	ja	minusta	tulee	viisas	jälleen,	oma	vaatimaton	vaimosi;	lupaa	minulle	se."

"Jaha,	 kas	 vain,	 niin	 juhlallisesti	 he	 syleilevät	 toisiaan,"	 virkkoi	 Dora,	 joka	 tuli	 juuri	 sisään.	 "Siinä
näemme	 tosiaan	 kapteenskan,	 joka	 ryhtyy	 romanttiseksi,	 sen	 sijaan	 että	 …	 niinkuin	 minä	 tein	 heti;
minulla	ei	ollut	aikaa	seisoa	syleilemässä	miestäni."

"No,	Dora,	mitä	teit	sen	sijaan?"	kysyi	Hjalmar	nauraen.

"Niin,	minä	katsastin	ruokakomeron	ja	vintin	ja	kellarin	ja	navetan	ja	puutarhan,	ja	Fredrikssonkin	sai
luvan	seurata	mukana;	sillä	silloin	hän	sai	 lopultakin	tietää,	että	vintti	oli	kattoparrujen	alla	 ja	kellari
lattian	alla,	mistä	(niiaten)	kapteeni	ei	juuri	ole	ottanut	selvää	epätoivossaan."

Hjalmar	hymähti	ja	sanoi:	"Olet	aina	oikeassa,	Dora."

"Oi	 kyllä,	 reivi	 M.	 kertoi	 minulle	 oikein	 hauskan	 tarinan,	 miten	 kapteeni	 oli	 ollut	 ihmisistä
onnettomin;	 me	 nauroimme	 tosi	 paljon.	 Mutta	 nyt	 täytyy	 Annetten	 katsella	 ympärilleen;	 jätä	 nyt
Hjalmar	rauhaan,	että	hän	voi	tarkastaa	nahkasohvalla	varustetun	huoneensa;	lupaan,	että	siellä	olevat
mööpelit	ovat	tukevia."

Annetten	täytyi	seurata	nuorta	ystäväänsä.

"Mutta	 Dora,"	 sanoi	 hän	 yhtäkkiä,	 kun	 tämä	 ruokakomerossa	 näytti	 hänelle	 kaikki	 maailman
ihanuudet	ja	sitten	maustekaapin,	jossa	kaikki	oli	pantu	omiin	laatikoihinsa	ja	kaikki	oli	erinomaisessa
järjestyksessä,	"mutta	Dora,	kuinka	Herran	nimessä	osaan	laittaa	ruokaa	Hjalmarille?	Voi,	että	äiti	tuon
siunatun	oikeudenkäynnin	takia	pysähtyisi	Tukholmiin	koko	kuukaudeksi,	juuri	siksi	kuukaudeksi,	joka
on	tukalin."



"Laittaa	ruokaa?	Näetkös,	se	kaikki	on	omituinen	taito.	Tietysti	minä	laitoin	ruokaa	vähän	mammalle
ja	 itselleni,	 mutta	 tavallisesti	 hoiti	 mamma	 sitä	 asiaa,	 ja	 niin	 hän	 tahtoo	 vielä	 nyt,	 hyväntahtoinen
mamma;	mutta	sitä	en	minä	tahtonut,	vaan…"

"No	miten	sinä	käyttäytyit?"

"Minä	 sanoin	 suorastaan	 miehelleni:	 et	 sinä	 saa	 nureksia	 ruoasta,	 vaan	 olla	 niin	 hyvä	 ja	 syödä
miettimättä	ennemmin	kuin	jälkeemmin:	sillä	minä	tahdon	oppia,	ymmärrätkös,	opettaa	itseäni."

"No,	miten	kävi	laatuun?"

"Eipä	aivan	kehuttavasti	alussa.	Tuolla	tultiin	jäniksen	kanssa;	en	minä	ollut	sellaista	laittanut,	paisti
tuli	hyväksi,	mutta…"

"Mutta?"

"Paisti	 oli	 oikein	 hyvä,	 mutta	 sen	 rikki	 saaminen	 ei	 ollut	 kenenkään	 ihmisen	 vallassa	 …	 näetkös,
kaikissa	on	yksi	vika	…	mutta	ne	nauroivat	minulle,	pappa	 ja	mamma	oli	samaa	mieltä;	 ja	sitten	sain
tietää	että	sellainen	veitikka	pitää	venytettämän.	Niin	se	käy	alussa."

"Kaikin	mokomin	auta	minua,	Dora!	 tahi	minä	olen	hukassa.	Herra	Jumala,	minä	olen	oppinut	koko
joukon	 asioita,	 mutta	 en	 tätä.	 Luonnollisesti	 oli	 arveltu	 minun	 ottavan	 emännöitsijän,	 ja	 sentähden
minun	piti	taitaman	vähän,	että	olisin	hänen	vallassansa."

"Sinun	pitää	 aluksi	 auttaa	 itseäsi,"	 sanoi	Dora	 vakaasti,	 "vaikk'en	minäkään	 ole	 juuri	 nopsa,	mutta
meneehän	se	mukiin".

Nuoret	rouvat	panivat	tuumansa	yhteen	ja	oli	vielä	hyvä	apu	äiteistä,	jotka	neuvolla	ja	työllä	auttoivat
heitä	lukemattomissa	huolissansa,	mitkä	talouden	hoidossa	tottumattomille	nuorille	rouville	ilmestyvät,
saadakseen	ruoan	miesten	mieliksi	pöydälle.	Yleisesti	on	naisväessä	se	tunto,	että	miehet	pitävät	ruoan
laitoksen	 tärkeänä	 ja	 antavat	 arvon	 sille,	 että	 se	 on	 laitettu	 taiteen	 sääntöjen	 mukaisesti.	 Sill'aikaa
palkitsevat	miehet	useat	ahkeroimiset	ilkeimmällä	riittämättömyydellä,	he	nousevat	pöydän	äärestä	ja
viisi	minuutia	 sen	 jälkeen	 kun	 niiltä	 kysytään,	 eivät	 edes	 voi	 sanoa	minkälaisia	 Jumalan	 lahjoja	 ovat
saaneet.	Melkeen	 niin	 oli	 laita	 kahdessa	Honkalan	meille	 tunnetussa	 vähässä	 taloudessa.	 Vaan	 se	 ei
kuitenkaan	estänyt	rouvia	uskomasta,	että	heidän	miehensä	pitivät	erittäin	tärkeänä	ruoan	hyvyyden,
se	on	tietty,	vaan	että	se	myös	piti	olla	taiteellisesti	valmistettu.

Kun	mies	otti	kaksi	kertaa	yhtä	ruokalajia,	otaksuivat	he	kauan	aikaa	sen	siksi,	että	ruoka	oli	hyvin
onnistunut,	vaikk'ei	se	todellisuudessa	merkinnyt	muuta	kuin	miehen	oivallista	ruokahalua,	ja	sellaisia
onnenpäiviä	 tapahtui	 siis	 silloin,	 kun	 katteini	Hjalmar	 oli	 ollut	metsästämässä	 tahi	 pastori	Rauhanen
sairasta	ripittämässä.

"Ei,	nyt	autamme	itseämme,"	sanoi	Dora	äitillensä.	"Se	ei	käy	laatuun	että	me	alituisesti	kyselemme;
paitsi	 sitä	 meillä	 on	 Nylander	 [tarkoittaa	 erästä	 kokkikirjaa]	 ja	 kun	 jotain	 tahdotaan,	 täytyy	 se
suoriintua.	 Sunnuntaina	 menemme	 päivälliselle	 Hjalmarille,	 minä	 autan	 Annettea,	 sillä	 niin	 hän	 on
pyytänyt;	hän	näet	osaa	vähemmän	kuin	minä,	Annette	raukka,	mutta	kyllä	se	onnistuu."

Aivan	 oikein	 oli	 Hjalmar,	 tietymätönnä	 kaikista	 huolista,	 äkkiä,	 kysymättä,	 kutsunut	 molemmat
papinperheet	 sunnuntaiksi	 päivälliselle.	 Annette,	 saatuaan	 tuon	 Jobin	 postin	 tuli	 levottomaksi,	 sillä
jokapäiväistä	ruokaa	hän	osasi	laittaa,	mutta	vieraitten	vastaan	otto	—	se	oli	erityinen	asia.	Neuvoteltiin
Doran	kanssa,	joka	ei	milloinkaan	epäillyt	voimiansa	ja	arveli	siitä	kyllä	selvittävän	Nylanderin	keralla.

"Mitä	sinulla	on?"

"Lintuja,	riekkoja	ja	vikloja."

"Hei	hei,	sepä	on	oivallista!"

"Paistammeko	niitä?"

"Ei,	 parempaa,	 ei,	 parempaa!	 me	 teemme	 lintupiirakkaa	 (pastej).	 Sinä	 et	 voi	 uskoa	 miten
lintupiirakka	on	oivallista,	sen	muistan	kun	oltiin	kerran	parooni	B:n	luona	Tukholmissa,	sillä	mamma
on	vanha	tuttu	paronessan	kanssa.	Saammepa	kuulla	mitä	Nylander	sanoo."

Sunnuntai	tuli.	Molemmat	rouvat	hääräsivät	hirmuisesti	saadakseen	kaikki	valmiiksi,	niin	että	taisivat
mennä	kirkkoon	ja	kuitenkin	joutua	kaikkein	kanssa	kello	kahteen.

"Herra	Jumala,	miten	minua	huolettaa,"	sanoi	Annette	kirkosta	tultuansa.	"Tuo	piirakka,	Dora	…	minä
pelkään…"



"Mitä	sinä	pelkäät?	Olemmehan	sen	tehneet	kuin	Nylander	neuvoo,	ja	vaikk'ei	hän	olisikaan	erittäin
kaunis,	niin	ei	ole	ketään	muita	paitsi	mamma,	jotka	sitä	käsittävät;	toiset	pitävät	lukua	vaan	mausta,
piirakan	sydämestä,	ymmärrätkös,	ja	ovat	liiaksi	yleviä	sen	muotoon."

Dora	 rohkaisi	 ystäväänsä	 lakkaamatta,	 ja	 tosiaankin,	 se	 näytti	 miellyttävältä	 ja	 ikäänkuin	 odotti
vapautuakseen	muodon	kahleista.

Seura	oli	kokoontunut.

"Kas	niin,	Annette,	 älä	nyt	hätäile	 vaan	mene	 tervehtimään	kohteliaasti,	 niin	kaikki	 ovat	 valmiina,"
sanoi	Dora.	"Kas	niin,	minä	itse	käännän	piirakan."

"Mutta	 minun	 tulee	 olla	 kanssa	 siinä,"	 sanoi	 Annette,	 joka	 varovaisenakaan	 ei	 voinut	 olla
naurahtamatta	 ystävällensä,	 mikä	 kyökki	 esiliina	 edessä,	 punaisena	 kuin	 ruusu,	 työskenteli	 otsansa
hiessä	 uunin	 ääressä,	 pannujen	 ja	 patojen	 kanssa,	 ja	 antoi	 ohjeita	 piioille,	 niinkuin	 kenraali
ajutantillensa	tappelupäivän	kuumuudessa.

"Kas	 niin,	 tuo	 tänne	mäti.	Minä	 ihmettelen	 jos	 se	 ei	 irtaannu,	 hm,	 se	 oli	 eriskummallista!	Kyllä	 se
menee	 mukiin,	 kun	 vaan	 naputamme	 pohjaan!	 Nyt,	 nyt!	 Saat	 nähdä,	 Annette,	 miten	 pulskealta	 se
näyttää…	Kas	niin!"

Vormun	nostettua	näytti	se	melkeen	kuin	olisi	sukuhauta	—	mukavampaa	muotoa	ei	siinä	ollut,	sillä
suuri	 osa	 jäi	 jälille	 ja	 oli	 pohjaan	 palanut,	 kumpikin	 katsoi	 toiseensa,	 ikäänkuin	 kysyäkseen;	 miltä
näyttää?	Doralle,	 joka	oli	varma	asiassansa,	olivat	erittäin	piiat	haitaksi,	 jotka	 tosin	eivät	milloinkaan
olleet	 nähneet	 sellaista	 ruokalaitosta,	 mutta	 kuitenkin	 käsittivät	 ettei	 se	 niin	 pitänyt	 oleman.	 Hän
lähetti	ne	eri	suunnille,	päästäkseen	todistajista.

"Se	minulla	nyt	on	Nylanderin	uskomisesta,	ei	mikään	ole	tyhmempi	kuin	kokkikirjojen	oleminen,	se
on	miten	mamma	sanoo:	ei	se	kelpaa."

"Mutta	miten	 pitää	meidän	 nyt	 käyttäytymän?	Me	 tulemme	 vallan	 onnettomiksi,"	 huokaili	 Annette.
"Jos	olisimme	tehneet	tuuvinkia	potaateista,	sillä	sitä	minä	osaan,	ja	paistaneet	nuo	siunatut	linnut,	olisi
se	kuitenkin	soveltunut.	Sitä	ei	voi	kukaan	ihminen	saada	toimeen."

"Saada	 toimeen?	Kyllä,	 kun	ei	 vaan	mamma	 ja	 anoppi	 olisi	 kanssa,	 ei	 se	mitään	haittaisi.	 Luuletko
ettei	Hjalmar	ja	Rauhanen	pidä	siitä	yhtä	paljon,	vaikka	se	näyttää	Babelin	tornilta."

"Mutta	se	ei	käy	laatuun."

Silloin	keskeytti	ne	komministeri,	joka	naputti	ovelle	ja	sanoi:
"Kuulkaapas,	tytöt,	nyt	haluamme	syödä."

"Paikalla,	 pappa	 kulta.	 Kas	 niin,	 rohkeutta,	 Annette,	 näytä	 itsesi	 iloselta.	 Kyllä	 me	 teemme	 selon
mamman	syystä."

Tuo	 omituinen	 laji	 tuotiin	 pöydälle,	 ja	 kun	 katteinin	 leski	 oli	 kysymäisillään	mitä	 se	 on	 ja	 pastorin
rouva	 aikoi	myös	 kysyä;	 kuiskasi	Dora	 äitillensä:	 "Mamma,	 ei	 se	 tahtonut	 irtaantua	 vormusta,	mutta
älkää	olko	huomaavanannekaan,	sillä	Annette	joutuu	epätoivoon."

Herrat	kehuivat	aterioidessaan	onnistumatonta	piirakkaa,	mutta	rouvat	eivät	puhuneet	mitään,	ja	niin
kävi,	kuin	Dora	ennusti,	kaikki	hyvin.

Sellainen	 tappio	 vaikutti	 etteivät	 nuoret	 enää	 luopuneet	 vanhain	 neuvosta,	 vaan	 työskentelivät	 ja
syvääntyivät,	 niinkuin	 sanotaan,	 taloudessa,	 niin	 että	 heistä	 tuli,	 mitä	 piti	 olla,	 kaksi	 hyvää	 perheen
äitiä,	 jotka	 eivät	 ainoastaan	 anna	 omainsa	 nauttia	 hengellistä	 ravintoa	 ja	 ole	 yksistään	 miesten
seurakumppanina,	 vaan,	 niinkuin	 pipliassa	 sanotaan,	 ovat	 hänen	 "apuna."	 Pian	 kuultiin	 kangaspuut
paukkuvan	ja	kehruuvokki	surisevan	ja,	niinkuin	Dora	sanoi,	"kaikki	kävi	kuin	tanssi."	Mutta	päivätyön
loputtua	 kävivät	 he	 toisiaan	 tervehtimässä,	 ja	 istuivat	 ja	 neuloivat	 tahi	 tekivät	 jotain	muuta	 hiljaista
työtä,	samalla	kun	herrat	lukivat	kuuluvasti	tahi	keskustelivat,	tahi	joku	heistä	pelasi	nappulapeliä	ukko
Rauhasen	 kanssa.	 Siellä	 oltiin	 illallisillekin,	mutta	 vaan	 vähäinen	 seura,	 joka	 eli	 toisillensa	 ja	 jolla	 ei
ollut	erilaatuista	iloa.

JOUTSENVESI.



Muuan	 vuosi	 sitten	 oli	 eräs	 kaunis	 kesäpäivä.	 Heinäkuun	 aurinko	 kimelteli	 kirkkaana	 ja	 lämpöisenä
tunturilaaksoissa,	 metsissä	 tuoksuivat	 monenlaiset	 kukat,	 jotka	 miljoonittain	 levittivät	 vaippaansa
puitten	alla.

"Tässä	loppuu	tie,	Anna,"	sanoi	katteini	Hjalmar;	"nyt	täytyy	kulkea	satulassa."

"Hm,	 oi,	 niin!	 tämän	muistan	 lapsuudestani	 asti,"	 virkkoi	 hän,	 istuttuaan	 jo	 kauan	 äänettömänä	 jo
katseltuaan	 seutua,	 jonka	 läpi	 hän	 monta	 vuotta	 sitten,	 jo	 silloin	 talvella,	 oli	 kulkenut.	 Hän	 tunsi
uudelleen	tuon	kaukaisen	vuoren,	jonka	kukkulalla	oli	nelikulmainen	kallio:	hän	pelkäsi	silloin,	että	se
vyöryää	ales	 laaksoon	ja	sulkee	tien,	hän	ajatteli	nytkin	sellaista	mahdollisuutta;	mutta	kallio	oli	siinä
levännyt	 vuosisatoja	 ja	 tulee	 kenties	 olemaan	 monet	 ajat,	 kunnes	 ihmisteot	 kukistuvat	 soraksi	 ja
pirstojensa	alle	peittävät	unhotetut	sukukunnat.	Silloin	kulkivat	he	yli	 järven;	nyt	lepäsi	se	sinisenä	ja
kiiltävänä	metsäin	välissä,	kuin	seinäkuvastin	tummanviheriään	marmoriin	juotettuna;	kirkko	oli	siellä
jo	 ennenkin,	mutta	 nyt	 oli	 saanut	 uuden	 katon	 ja	 tornin.	Hän	 tunsi	 kaikki;	 senpätähden	 hän	 istuikin
miettivänä.

Muutamia	 vähäisiä	 vahvoja	Norrlannin	 hevosia	 seisoi	 valmiiksi	 satuloittuna,	 ja	 Annette	 istui	 yhden
selkään.

"Kas	niin,	miten	nyt	käy	Annette,"	kysyi	hänen	miehensä,	antaissaan	hevosen	mennä	ylöspäin	ahdasta
käytävää.

"Rakas	Hjalmar,	mikä	minun	on	nimeni?"

"Anna,	niin	sinua	sanotaan,	vaimo	kulta;	minä	en	muistanut	että	olet	muuttanut	nimesi".

"Annaksi	 olen	 minä	 kastettu",	 sanoi	 hän,	 "ja	 sama	 niminen	 tahdon	 olla,	 minä	 tahdon	 tulla	 itse
kaltaisekseni	 kuin	 mahdollista:	 ja	 se	 täytyy	 sinun	 myönnyttää,	 että	 Annette	 kuuluu	 jotenkin
kamarineitsymäiseltä."

Matka	meni	onnellisesti	ja	illemmalla	lähestyivät	he	Joutsenvettä.

"Olemmeko	pian	siellä?"	kysyi	nuori	rouva	satoja	kertoja	oppaalta,	ja	satoja	kertoja	hän	vastasi:

"Heti	paikalla,	on	vaan	vähän	matkaa,	kivenheitto,"	ja	niin	edespäin.

Vihdoinkin	nähtiin	sininen	paikka	pilkistävän	puitten	välistä.

"Joutsenvesi,	 tuolla	 on	 Joutsenvesi!"	 huusi	 Anna	 ja	 oli	 yhdellä	 hyppäyksellä	 rannalla;	 siellä	 ulpukat
ikäänkuin	niiasivat	hänelle	ja	kysyivät:	missä	niin	kauan	olet	ollut?

Aurinko	 paistoi	 tunturilta,	 jonka	 luminen	 kupulaki	 näytti	 uhkaavan	 syöksyä	 järveen,	 vaikka	 se	 oli
kahden	 peninkulman	 päässä.	 Oli	 ilta	 ja	 sentähden	 lumi	 loisti	 ruusunpunaiselta	 niinkuin
vastapuhjenneen	orjantappuran	kukan	hennot	lehdet.	Taivas	oli	vaaleansininen	muutamain	hajapilvien
kanssa,	jotka	kimeltelivät	kuin	hopea,	ja	lännessä	liiteli	kullan	hohtavia	pilviä.	Luonto	oli	aseväreihinsä
kaunistettu.

Tässä	seisoi	Anna	kauan	ja	katseli	järveä	ja	mietti	nuorta	joutsenta,	jonka	kultainen	sormus	lepäsi	sen
pohjalla,	pikkuista	poikaa	 ja	äitiä,	 jotka	eivät	 sitä	 tavanneet.	Oi,	 joka	on	sydämessänsä	onnellinen,	ei
kaipaa	kultaisia	lahjoja,	joka	on	vapaa	ja	itse	siveellinen,	voi	tuoda	auringon	lasketessa	kultaa	taivaasta,
ja	pukeutua	aamuruskon	purppuraan	sen	ylös	noustessa.

Hjalmarin	 täytyi	 herättää	 vaimoaan	 hänen	 ajatuksistansa,	 ja,	 niin	 tottumaton	 oli	 hänen	 mielensä
sellaisille	 näöille;	 niin	 myrskysivät	 tuhannet	 lapsuuden	 muistot	 hänen	 sielunsa	 lävitse.	 Hän	 ei	 ollut
yhtään	niistä	hävittänyt	—	kaikki	olivat	jälillä,	raittiina	ja	puhtaina	kuin	eilispäivästä.

Aurinko	 paistoi	 vielä	 heidän	 tullessaan	 tuvan	 eteen,	 sillä	 kesällä	 pohjoisessa	 katselee	 aurinko
ympärillensä,	johon	ei	sillä	ole	talvella	aikaa.	Ovella	seisoi	Sakarin	muori	ja	Antti	ja	kaikki,	sillä	siellä	oli
jommoinen	joukko	lapsia,	jotka	elivät	tuon	matalan	katon	alla.

"Jumalan	 olkoon	 kiitos	 ja	 ylistys",	 sanoi	 Anna	 ottaessaan	mummoa	 syliinsä,	 "kun	 vielä	 kerran	 näin
Joutsenveden!	Tiedättekö,	äiti,	minä	opin	täällä	rannalla	yhtenä	hetkenä	enemmän,	kuin	kahtenatoista
vuotena	 tuolla	 alhaalla…	 No,	 Antti,	 oletkos	 vielä	 vihainen",	 kysyi	 hän	 veljeltänsä,	 "olenko	 minä	 nyt
itseni	lainen?"

"No	nyt	minä	 tunnen	 sinun	 jälleen,	 nyt	 sinä	 olet	 vanha	Anna,	 vaikka	hienoissa	 vaatteissa	 ja	 paljon
tietoja	päässä,	joita	meillä	ei	ole."

"No,	oletkos	tyytyväinen	minun	kanssani?"



"Olen,	 ole	 varma.	 Sivistys	 on	 tehnyt	 sinut	 hyväksi,	 suurempi	 taito	 meitä	 onnellisemmaksi;	 mutta
sydämesi	 on	 kuitenkin	 niinkuin	 ennen,	 muutoin	 et	 olisi	 tullut.	 Nyt	 saamme	 nähdä,	 mitä	 Tiinalla	 on
sisällä,	sillä	katsos,	tämä	on	Tiina,	minun	vaimoni,	ja	tuo	on	Sakari,	hänellä	on	isänsä	nimi	…	pyyhi	pois
hiukset	silmiltä,	Sakari,	ja	suutele	tätin	kättä	…	ja	tuon	nimi	on	Tiina,	joka	on	kuuden	vuoden	vanha,	ja
tuossa	Klaara	neljän	…	no	niin,	täällä	on	Jumalan	siunaus	lapsista."

Ja	 tupa	 oli	 koristettu	 lehvillä	 ja	 kukkaisilla,	 ja	 aurinko	 paistoi	 pikkuisten	 ikkunaruutujen	 lävitse,	 ja
kaikki	olivat	sisällä	iloisia.

"Näetkös,	Anna,"	sanoi	Antti	nauraen,	"tässä	on	jotain,	jonka	Sakari	on	tehnyt	sinulle."

"Puulusikka,	Antti!	Kiitoksia,	Sakari!	Ethän	ole	vaan	lyijyä	varteen	pannut?"

"En,	se	on	todellinen	puulusikka,	juomut	heloittavat	joka	paikassa."

"Usko	minua,	Antti,	sitä	ei	milloinkaan	hopioita,	mutta	on	yhtä	kallis	arvoinen	kuin	joku	hopealusikka,
sillä	se	on,	niinkuin	pitää,	ainoastaan	vaan	miksi	näkyy	eikä	mikään	muu."
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