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LA RUSSIE EN 1839

PAR

LE MARQUIS DE CUSTINE

«Respectez surtout les étrangers, de quelque qualité, de quelque rang qu'ils soient, et si
vous n'étes pas a méme de les combler de présents, prodiguez-leur au moins des marques
de bienveillance, puisque de la maniere dont ils sont traités dans un pays dépend le bien et
le mal qu'ils en disent en retournant dans le leur.»

(Extrait des conseils de Vladimir Monomadque a ses enfants en 1126. Histoire de I'Empire
de Russie, par Karamsin, t. II, p. 205.)

TOME PREMIER
PARIS LIBRAIRIE D'AMYOT, EDITEUR 6, RUE DE LA PAIX.

1843

AVANT-PROPOS.

Le golit des voyages n'a jamais été pour moi une mode, je 'apportai en naissant, et je 1'ai satisfait des
ma premieére jeunesse. Nous sommes tous vaguement tourmentés du besoin de connaitre un monde qui
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nous parait un cachot, parce que nous ne l'avons pas choisi pour demeure; il me semble que je ne
pourrais sortir en paix de cet étroit univers, si je n'avais tenté de parcourir et d'explorer ma prison.
Plus je 'examine et plus elle s'embellit et s'agrandit a mes yeux. Voir pour savoir: telle est la devise du
voyageur; c'est la mienne; je ne l'ai pas prise, la nature me 1'a donnée.

Comparer les divers modes d'existence des nations de la terre, étudier la maniére de penser et de
sentir des peuples qui I'habitent, apprécier les rapports que Dieu a mis entre leur histoire, leurs meeurs
et leur physionomie; voyager en un mot: c'est un inépuisable aliment fourni a ma curiosité, un éternel
moyen d'activité a ma pensée; m'empécher de parcourir le monde, c'elit été me traiter comme un
savant a qui I'on déroberait la clef de sa bibliotheque.

Mais si la curiosité m'emporte, un attachement qui tient des affections de famille me ramene. Je fais
alors le résumé de mes observations, et je choisis parmi mon butin les idées qu'il me parait le plus utile
de répandre.

Pendant mon séjour en Russie, comme pendant toutes mes autres courses, deux pensées, ou plutét
deux sentiments n'ont cessé de dominer mon coeur: I'amour de la France qui me rend sévere dans les
jugements que je porte sur les étrangers et sur les Francais eux-mémes, car nulle affection passionnée
n'est indulgente; et 'amour de I'humanité. Trouver le point d'équilibre entre ces deux termes de nos
affections ici-bas, la patrie et le genre humain, c'est la vocation de toute ame élevée. La religion seule
peut résoudre un tel probleme, je ne me flatte pas d'avoir atteint ce but; mais je puis et je dois dire que
je n'ai jamais cessé d'y tendre de tous mes efforts, sans égard aux variations de la mode. Avec mes
idées religieuses, j'ai traversé une génération indifférente, et maintenant je vois, non sans une douce
surprise, ces mémes idées préoccuper les jeunes esprits de la génération nouvelle.

Je ne suis pas de ceux qui regardent le christianisme comme un voile sacré que la raison, dans ses
progres infinis, devait déchirer un jour. La religion est voilée, mais le voile n'est pas la religion; si le
christianisme s'enveloppe de symboles, ce n'est pas parce que la vérité est obscure, c'est parce qu'elle
est trop éclatante, et que 1'ceil est faible: que si la vue se fortifie, il atteindra toujours plus loin; mais
rien ne sera changé au fond des choses; les nuages ne sont pas sur les objets, ils sont sur nous.

Hors du christianisme, les hommes restent dans 1'isolement, ou s'ils s'unissent, c'est pour former des
sociétés politiques, c'est-a-dire pour faire la guerre a d'autres hommes. Le christianisme seul a trouvé
le secret de l'association pacifique et libre, parce que seul il a montré la liberté ou elle est. Le
christianisme régit et régira toujours plus étroitement la terre par l'application toujours plus exacte de
sa divine morale aux transactions humaines. Jusqu'ici le monde chrétien a été plus occupé du coté
mystique de la religion que de son coté politique: une nouvelle ére commence pour le christianisme;
peut-étre nos neveux verront-ils 1'Evangile servir de hase a I'ordre public.

Mais il y aurait impiété a croire que ce fit la 1'unique but du divin législateur; ce n'est que son
moyen...

La lumiére surnaturelle ne peut étre acquise au genre humain que par l'union des ames en dehors et
au-dessus de tous les gouvernements temporels: société spirituelle, société sans limites: tel est 1'espoir,
tel est l'avenir du monde.

J'entends dire que ce but sera désormais atteint sans le secours de notre religion; que le
christianisme bati sur un fondement ruineux, le péché originel, a fait son temps; et que, pour accomplir
sa véritable vocation méconnue jusqu'a ce jour, 'homme n'a besoin que d'obéir aux lois de la nature.

Les ambitieux d'un ordre supérieur qui réchauffent ces vieilles doctrines par leur éloquence, toujours
nouvelle, sont forcés d'ajouter, pour étre conséquents, que le bien et le mal n'existent que dans la
pensée humaine: et que 'homme qui créa ces fantomes est libre de les anéantir.

Les preuves, soi-disant neuves qu'ils me donnent, ne me satisfont pas; mais fussent-elles plus claires
que le jour, qu'y aurait-il de changé en moi?... Qu'il soit déchu par le péché, ou qu'il soit a la place ou la
nature 1'a voulu mettre, l'hnomme est un soldat enr6lé malgré lui des sa naissance, et qui ne se dégage
qu'a la mort; et méme alors, le chrétien croyant ne fait que changer de liens. Prisonnier de Dieu, le
travail, 1'effort, telle est sa loi et sa vie; la lacheté lui parait un suicide, le doute est son supplice, la
victoire son espérance, la foi son repos, 1'obéissance sa gloire.

Tel est I'nomme de tous les temps et de tous les pays; mais tel est surtout 'homme civilisé par la
religion de Jésus-Christ.

Le bien et le mal sont des inventions humaines, dites-vous? Mais si 'homme engendre par sa nature
de si obstinés fantomes, qui donc le sauvera de lui-méme? et comment échappera-t-il a cette maligne
puissance de création intérieure, de mensonge, si vous voulez, qui est et demeure en lui, malgré lui, et
malgré vous depuis le commencement du monde?



Tant que vous ne mettrez pas la paix de votre conscience a la place des agitations de la mienne, vous

Et cependant,... notez ce point, la paix, c'est le droit, c'est le devoir de la créature douée de raison, car
sans la paix, elle tombe au-dessous de la brute; mais, 6 mystere! mystére pour tous, mystere pour vous
comme pour moi, ce but, nous ne l'atteindrons jamais de nous-mémes: car, quoi que vous en disiez, la
nature entiere ne suffit pas pour donner la paix a une ame.

Ainsi, quand vous m'auriez forcé a tomber avec vous d'accord de toutes vos audacieuses assertions,
vous n'auriez fait que me fournir de nouvelles preuves de la nécessité d'un médecin des ames, d'un
Rédempteur pour remédier aux inévitables hallucinations d'une créature si perverse qu'elle enfante
incessamment, inévitablement en elle-méme la lutte et la contradiction, et que de sa nature elle fuit le
repos dont elle ne peut se passer, répandant au nom de la paix la guerre autour d'elle, avec l'illusion, le
désordre et le malheur.

Or, la nécessité du Rédempteur une fois reconnue, vous me pardonnerez si j'aime mieux m'adresser a

Ici nous touchons a la racine du mal! Il faut que l'orgueil de l'esprit s'abaisse, et que la raison
reconnaisse son insuffisance. La source du raisonnement tarie, celle du sentiment coule a flots; 1'ame
redevient puissante des qu'elle avoue son impuissance; elle ne commande plus, elle prie, et l'homme
avance vers son but en tombant a genoux.

Mais quand tous seront abattus, quand tous baiseront la poussiere, qui restera debout sur la terre?
quel pouvoir subsistera sur les cendres du monde?... Ce qui subsistera, c'est un pontife dans une
Eglise...

Si cette Eglise, fille du Christ et mére du christianisme, a vu la révolte sortir de son sein, la faute en
fut a ses prétres: car ses prétres étaient des hommes. Mais elle retrouvera son unité, parce que ces
hommes tout caducs qu'ils sont n'en sont pas moins les successeurs directs des apotres, ordonnés d'age
en age par des évéques qui recurent eux-mémes d'évéque en évéque sous l'imposition des mains, en
remontant jusqu'a saint Pierre et Jésus-Christ, 1'infusion de I'Esprit saint avec l'autorité nécessaire pour
communiquer cette grace au monde régénéré.

Supposez... tout n'est-il pas possible a Dieu... Supposez que le genre humain veuille devenir
sérieusement chrétien, ira-t-il redemander le christianisme a un livre? non, il le demandera a des
hommes qui lui expliqueront ce livre. Il faut donc toujours une autorité, méme aux prédicateurs
d'indépendance, et celle qu'on choisit arbitrairement ne vaut pas celle qu'on trouve établie depuis dix-
huit siecles.

Croyez-vous que I'Empereur de Russie soit un meilleur chef visible de 1'Eglise que 1'évéque de Rome?
Les Russes devraient le croire; mais le croient-ils? Croyez-vous qu'ils le croient? Telle est pourtant la
vérité religieuse qu'ils préchent aujourd'hui aux Polonais!

Vous piquerez-vous de conséquence, et rejetterez-vous opiniatrement toute autre autorité que celle
de la raison individuelle? vous perpétuez la guerre parce que le gouvernement de la raison nourrit
l'orgueil, et que l'orgueil engendre la division. Ah! les chrétiens ne savent pas de quel trésor ils se sont
volontairement privés le jour ol ils avisérent qu'on pourrait avoir des églises nationales!... Si toutes les
églises du monde étaient devenues nationales, c'est-a-dire protestantes ou schismatiques, il n'y aurait
plus aujourd'hui de christianisme: il n'y aurait que des systémes de théologie soumis a la politique
humaine qui les modifierait a son gré, selon les circonstances et selon les localités.

Je me résume: je suis chrétien, parce que les destinées de I'homme ne s'accomplissent pas sur la
terre: je suis catholique, parce que hors de I'Eglise catholique, le christianisme s'altére et périt.

Aprés avoir parcouru la plus grande partie du monde civilisé, apres m'étre appliqué de toutes mes
forces pendant ces diverses courses a découvrir quelques-uns des ressorts cachés dont le jeu fait la vie
des Empires; voici, selon mes observations attentives, I'avenir que nous pouvons présager au monde.

Du point de vue humain: l'universelle dispersion des esprits par le mépris de la seule autorité
légitime en matiere de foi: c'est-a-dire 1'abolition du christianisme, non comme systeme de morale et de
philosophie, mais comme religion... et ce point suffit a la force de mon argument. Du point de vue
surnaturel: le triomphe du christianisme par la réunion de toutes les églises dans 1'Eglise mére, dans
cette Eglise ébranlée, mais indestructible, et dont chaque siécle élargit les portes pour y faire rentrer
tout ce qui en est sorti. Il faut que 1'univers redevienne paien ou catholique: paien d'un paganisme plus
ou moins raffiné, avec la nature pour temple, les sens pour ministre du culte, et la raison pour idole; ou
catholique avec des prétres, dont un certain nombre au moins mette sincerement en pratique, avant de
le précher, le précepte de leur maitre: «Mon royaume n'est pas de ce monde.»



Voila le dilemme dont l'esprit humain ne sortira plus. Hors de 13, il n'y a d'un c6té que fourbe, de
l'autre qu'illusion[1].

Ce résultat m'est apparu depuis que je pense; cependant les idées du siecle étaient si loin de mes
idées, que je manquais non de foi, mais de hardiesse; j'éprouvais toute l'impuissance de l'isolement; je
n'ai cessé néanmoins de protester de toutes mes forces en faveur de ma croyance. Mais aujourd'hui
qu'elle est devenue populaire dans une partie de la chrétienté, aujourd'hui que les grands intéréts qui
agitent le monde sont ceux qui m'ont toujours fait battre le coeur, aujourd'hui enfin que l'avenir,
I'avenir prochain de 1'Europe est gros du probleme dont je n'ai cessé de chercher la solution dans mon
obscurité; je reconnais que j'ai ma place en ce monde, je me sens appuyé, si ce n'est dans mon pays
encore épris de cette philosophie de destruction, philosophie étroite, arriérée qui retient une grande
partie de la France actuelle hors de la mélée des grands intéréts humains: au moins dans 1I'Europe
chrétienne. C'est cet appui qui m'a autorisé a définir plus nettement mes idées dans plusieurs parties
de cet ouvrage, et a en tirer les derniéres conséquences.

Partout ol j'ai posé le pied sur la terre, depuis Maroc jusqu'aux frontieres de la Sibérie, j'ai senti
couver le feu des guerres religieuses; non plus peut-étre, nous devons l'espérer, de la guerre a main
armée, la moins décisive de toutes, mais de la guerre des idées... Dieu seul sait le secret des
événements, mais tout homme qui observe et qui réfléchit peut prévoir quelques-unes des questions qui
seront résolues par l'avenir: ces questions sont toutes religieuses. De l'attitude que la France saura
prendre dans le monde comme puissance catholique dépendra son influence politique. A mesure que
les esprits révolutionnaires s'éloignent d'elle, les coeurs catholiques s'en rapprochent. En ceci, la force
des choses domine tellement les hommes, qu'un Roi, souverainement tolérant, et un ministre protestant
sont devenus dans le monde entier les défenseurs les plus zélés du catholicisme, uniquement parce
qu'ils sont Francais.

Tels furent les constants objets de mes méditations et de ma sollicitude pendant le long pelerinage
dont on va lire le récit, récit varié comme la vie errante du voyageur, mais ou perce toujours l'amour de
la patrie combiné avec des idées plus générales.

Toutefois, a combien de controverses ne sont-elles pas sujettes ces idées qui agitent aujourd'hui le
monde, longtemps engourdi dans une civilisation trop matérielle?

Reconnaitre la divinité de Jésus-Christ, c'est beaucoup sans doute, c'est plus que ne font la plupart
des protestants; néanmoins ce n'est pas encore étre enfanté au christianisme. Les paiens ne voulaient-
ils pas élever des temples a celui qui était venu pour démolir leurs temples?... Lorsqu'ils proposaient
aux apotres de mettre Jésus-Christ au nombre de leurs dieux, étaient-ils chrétiens pour cela?

Un chrétien est un membre de 1'Eglise de Jésus-Christ. Or, cette Eglise exclusive est une; elle a son
chef visible, et elle s'enquiert de la foi de chaque homme autant que de ses actes, parce qu'elle
gouverne par 1'esprit.

Cette Eglise déplore I'étrange abus qu'on a fait de nos jours du mot tolérance chrétienne au profit de
l'indifférence philosophique. Faire de la tolérance un dogme, et substituer ce dogme humain a tous les
dogmes divins, c'est détruire la religion sous prétexte de la rendre aimable. Du point de vue de 1'Eglise
catholique, pratiquer la vertu de tolérance, ce n'est pas transiger sur les principes; c'est protester
contre la violence, et mettre la priere, la patience, la douceur et la persuasion au service de 1'éternelle
vérité; telle n'est pas la tolérance moderne! Ce credo de l'indifférence, devenu pendant plus d'un siécle
la base de la nouvelle théologie, perd de ses droits a l'estime des chrétiens, en proportion de la
puissance qu'il 6te a la foi; la vraie tolérance, la tolérance renfermée dans les limites de la piété, n'est
pas l'état normal de 1'ame, c'est le remede qu'une religion charitable et qu'une sage politique opposent
aux maladies de l'esprit.

Que veut-on dire encore par cette qualification dernierement inventée: le néocatholicisme? Le
catholicisme ne peut étre nouveau sans cesser d'étre.

Il peut exister, il existe sans doute un grand nombre d'esprits, las de se laisser pousser a tous vents
de doctrines, et qui se réfugient a 1'abri du sanctuaire contre la tourmente des idées du siecle; on peut
donner a ces nouveaux convertis le nom de néocatholiques; mais on ne saurait parler de
néocatholicisme sans méconnaitre I'essence méme de la religion, car ce mot implique contradiction.

Rien de moins ambigu que notre foi; ce n'est pas un systeme de philosophie dont chacun peut
prendre ou rejeter ce qu'il lui plait. On est catholique tout a fait, ou on ne l'est pas du tout; on ne
saurait 1'étre a moitié, ni d'une maniére nouvelle. Un néocatholicisme serait une secte déguisée qui
abjurerait bientdt l'erreur pour rentrer dans le sein de I'Eglise, sous peine de se voir condamnée par
celle-ci, préoccupée qu'elle est a juste titre de la nécessité de conserver la pureté de la foi, bien plus
que de l'ambition de grossir en apparence le nombre douteux de ses équivoques enfants. Quand le



monde adoptera le christianisme sincérement, il saura bien le prendre ou il est. L'essentiel, c'est que le
dépot sacré reste pur d'alliage.

Néanmoins 1'Eglise catholique peut se réformer quant aux moeurs, a la discipline du clergé, et méme
quant a la doctrine, sur les points qui ne touchent pas au fondement de la foi; que dis-je? son histoire,
sa vie n'est qu'une réforme perpétuelle; mais cette réforme légitime et non interrompue, ne saurait
s'opérer que sous la direction de 1'autorité ecclésiastique et selon les lois canoniques.

Plus j'ai parcouru le monde, plus j'ai observé les races diverses et les divers Etats, et plus je me suis
convaincu que la vérité est immuable: elle fut défendue avec barbarie par des hommes barbares dans
des siecles barbares; elle sera défendue avec plus d'humanité dans 1'avenir; mais sa pureté ne saurait
étre altérée ni par le prisme de l'erreur, dont ses adversaires sont éblouis, ni par les crimes de ses
champions.

Je voudrais envoyer en Russie tous les chrétiens non catholiques pour leur montrer ce que peut
devenir notre religion enseignée dans une église nationale, pratiquée sous la discipline d'un clergé
national.

Le spectacle de l'avilissement ol peut tomber le sacerdoce dans un pays ou 1'Eglise ne reléve que de
1'Etat, ferait reculer tout protestant conséquent. Une église nationale, un clergé national: ces mots ne
devraient jamais s'allier; 1'Eglise est par essence supérieure a toute société humaine; quitter I'Eglise
universelle pour entrer dans une église politique quelconque, c'est donc plus qu'errer dans la foi, c'est
renier la foi, c'est retomber du ciel sur la terre.

Cependant combien d'hommes honnétes, d'hommes excellents, a 1'origine du protestantisme, ont cru
purifier leur croyance en adoptant les nouvelles doctrines, et n'ont fait que se rétrécir 1'esprit!... Depuis
lors l'indifférence glorifiée et masquée sous le beau nom de tolérance, a perpétué l'erreur...

Ce qui fait de la Russie 1'Etat le plus curieux du monde a observer aujourd'hui, c'est qu'on y trouve en
présence 1'extréme barbarie favorisée par l'asservissement de I'Eglise et 'extréme civilisation importée
des pays étrangers par un gouvernement éclectique. Pour savoir comment le repos ou du moins
I'immobilité peut naitre du choc d'éléments si divers, il faut suivre le voyageur jusque dans le coeur de
ce singulier pays.

Le procédé que j'emploie pour peindre les lieux et pour définir les caracteres me parait, sinon le plus
favorable a 1'écrivain, du moins le plus rassurant pour le lecteur, que je force a me suivre, et que je
rends lui-méme juge du développement des idées suggérées au voyageur.

J'arrive dans un pays nouveau sans autres préventions que celles dont nul homme ne peut se
défendre: celles que nous donne 1'étude consciencieuse de son histoire. J'examine les objets, j'observe
les faits et les personnes en permettant ingénument a l'expérience journaliere de modifier mes
opinions. Peu d'idées exclusives en politique me génent dans ce travail spontané ou la religion seule est
ma regle immuable; encore cette regle peut-elle étre rejetée par le lecteur sans que le récit des faits et
les conséquences morales qui en découlent soient entrainés dans la réprobation que j'encours et que je
veux encourir aux yeux des incrédules.

On pourra m'accuser d'avoir des préjugés, on ne me reprochera jamais de déguiser sciemment la
vérité.

Quand je décris ce que j'ai vu, je suis sur les lieux; quand je raconte ce que j'ai entendu, c'est le soir
méme que je note mes souvenirs du jour. Ainsi, les conversations de I'Empereur, reproduites mot a mot
dans mes lettres, ne peuvent manquer d'un genre d'intérét: celui de l'exactitude. Elles serviront, je
I'espére, a faire bien connaitre ce prince si diversement jugé parmi nous et dans le reste de I'Europe.

Les lettres qu'on va lire ne furent pas toutes destinées au public, plusieurs parmi les premieres
étaient de pures confidences; fatigué d'écrire, mais non de voyager, je comptais cette fois observer
sans méthode, et garder mes descriptions pour mes amis; on verra, dans le cours de l'ouvrage, les
raisons qui m'ont décidé a tout imprimer.

La principale, c'est que j'ai senti chaque jour mes idées se modifier par I'examen auquel je soumettais
une société absolument nouvelle pour moi. Il me semblait qu'en disant la vérité sur la Russie, je ferais
une chose neuve et hardie: jusqu'a présent la peur et l'intérét ont dicté des éloges exagérés; la haine a
fait publier des calomnies: je ne crains ni l'un ni l'autre écueil.

J'allais en Russie pour y chercher des arguments contre le gouvernement représentatif, j'en reviens
partisan des constitutions. Le gouvernement mixte n'est pas le plus favorable a l'action; mais dans leur
vieillesse, les peuples ont moins besoin d'agir; ce gouvernement est celui qui aide le plus a la
production, et qui procure aux hommes le plus de bien-étre et de richesses; il est surtout celui qui



donne le plus d'activité a la pensée dans la spheére des idées pratiques: enfin il rend le citoyen
indépendant, non par 1'élévation des sentiments, mais par 1l'action des lois: certes, voila de grandes
compensations a de grands désavantages.

A mesure que j'ai appris a connaitre le terrible et singulier gouvernement, régularisé, pour ne pas
dire fondé par Pierre Ier, j'ai mieux compris l'importance de la mission que le hasard m'avait confiée.

L'extréme curiosité que mon travail inspirait aux Russes, évidemment inquiets de la réserve de mes
discours, m'a fait penser d'abord que j'avais plus de puissance que je ne m'en étais attribué; je devins
attentif et prudent, car je ne tardai pas a découvrir le danger auquel pourrait m'exposer ma sincérité.
N'osant envoyer mes lettres par la poste, je les conservai toutes, et les tins cachées avec un soin
extréme, comme des papiers suspects; par ce moyen, a mon retour en France, mon voyage était écrit,
et il se trouvait tout entier dans mes mains. Cependant j'ai hésité trois années a le faire paraitre: c'est
le temps qu'il m'a fallu pour accorder, dans le secret de ma conscience, ce que je croyais devoir a la
reconnaissance et a la vérité!!! Celle-ci I'emporte enfin parce qu'elle me parait de nature a intéresser
mon pays. Je ne puis oublier que j'écris pour la France avant tout, et je crois de mon devoir de lui
révéler des faits utiles et graves.

Je me regarde comme le maitre de juger, méme séverement, si ma conscience l'exige, un pays ou j'ai
des amis, d'analyser sans tomber dans d'offensantes personnalités le caractere des hommes publics, de
citer les paroles des personnes politiques, a commencer par celles du plus grand personnage de I'Etat,
de raconter leurs actions, et de pousser jusqu'a leurs dernieres conséquences les réflexions que cet
examen peut me suggérer, pourvu toutefois qu'en suivant capricieusement le cours de mes idées, je ne
donne aux autres mes opinions que tout juste pour la valeur qu'elles ont a mes propres yeux: voila ce
me semble ce qu'on peut appeler la probité de 1'écrivain.

Mais en cédant au devoir, j'ai respecté, je l'espere du moins, toutes les convenances; car je prétends
qu'il y a une maniére convenable de dire des vérités dures: cette maniere consiste a ne parler que
d'apres sa conviction en repoussant les suggestions de la vanité.

Au surplus, ayant beaucoup admiré en Russie, j'ai di méler beaucoup de louanges a mes descriptions.

Les Russes ne seront pas satisfaits; I'amour-propre 1'est-il jamais? Cependant personne n'a été plus
frappé que moi de la grandeur de leur nation et de son importance politique. Les hautes destinées de
ce peuple, le dernier venu sur le vieux théatre du monde, m'ont préoccupé tout le temps de mon séjour
chez lui. Les Russes en masse m'ont paru grands jusque dans leurs vices les plus choquants; isolés, ils
m'ont paru aimables; j'ai trouvé au peuple un caractere intéressant: ces vérités flatteuses devraient
suffire ce me semble pour en compenser d'autres moins agréables. Mais jusqu'ici les Russes ont été
traités en enfants gatés par la plupart des voyageurs.

Si les discordances qu'on ne peut s'empécher de remarquer dans leur société actuelle, si l'esprit de
leur gouvernement, essentiellement opposé a mes idées et a mes habitudes, m'ont arraché des
reproches, et comme des cris d'indignation, mes éloges, également involontaires, n'en ont que plus de
portée.

Mais ces hommes de 1'Orient, habitués qu'ils sont a respirer et a dispenser 1'encens le plus direct, se
tenant toujours pour croyables quand ils se louent les uns les autres, ne seront sensibles qu'au blame.
Toute désapprobation leur parait une trahison; ils qualifient de mensonge toute vérité dure; ils ne
verront pas ce qu'il y a de délicate admiration sous mes critiques apparentes, de regret, et a certains
égards, de sympathie sous mes remarques les plus sévéeres.

S'ils ne m'ont pas converti a leurs religions (ils en ont plusieurs, et chez eux la religion politique n'est
pas la moins intolérante), si, au contraire, ils ont modifié mes idées monarchiques, en sens opposé au
despotisme et favorable au gouvernement représentatif, ils se trouveront offensés par cela seul que je
ne suis pas de leur avis. C'est un regret pour moi, mais je préfére le regret au remords.

Si je n'étais résigné a leur injustice, je n'imprimerais pas ces lettres. Au surplus, ils peuvent se
plaindre de moi en paroles, mais ils m'absoudront dans leur conscience; ce témoignage me suffit. Tout
Russe de bonne foi conviendra que si j'ai commis des erreurs de détail faute de temps pour rectifier
mes illusions, j'ai peint en général la Russie comme elle est. Ils me tiendront compte des difficultés que
j'avais a vaincre, et me féliciteront du bonheur et de la promptitude avec lesquels j'ai pu saisir les traits
avantageux de leur caractere primitif sous le masque politique qui le défigure depuis tant de siecles.

Les faits dont je fus témoin sont rapportés par moi comme ils se sont passés sous mes yeux; ceux
gu'on m'a racontés sont reproduits tels que je les ai recueillis; je n'ai point essayé de tromper le lecteur
en me substituant aux personnes que j'ai consultées. Si je me suis abstenu, non-seulement de nommer
celles-ci, mais de les désigner en aucune fagon, ma discrétion sera sans doute appréciée; elle est une



garantie de plus du degré de confiance que méritent les esprits éclairés auxquels j'ai cru pouvoir
m'adresser pour m'éclaircir de certains faits qu'il m'était impossible d'observer par moi-méme. Il est
superflu d'ajouter que je n'ai cité que ceux auxquels le caractere et la position des hommes de qui je les
tiens donnaient a mes yeux un cachet incontestable d'authenticité.

Grace a ma bonne foi scrupuleuse, le lecteur pourra juger par lui-méme du degré d'autorité qu'il doit
attribuer a ces faits secondaires, qui d'ailleurs n'occupent qu'une treés-petite place dans mes narrations.

LA RUSSIE EN 1839.

LETTRE PREMIERE A *¥*,

Arrivée du grand-duc héréditaire de Russie a Ems.—Caractére particulier des courtisans russes.—
Différence de leurs manieres quand le maitre est présent ou absent.—Portrait du grand-duc.—Sa
physionomie, son air souffrant.—Son pére et son oncle au méme Aage.—Ses voitures.—Equipages
négligés.—Mauvaise tenue des domestiques.—Supériorité de I'Angleterre dans les choses matérielles.—
Soleil couchant sur le Rhin.—Le fleuve plus beau que ses bords.—Chaleur excessive.

Ems, ce 5 juin 1839.

J'ai commencé hier mon voyage en Russie: le grand-duc héréditaire est arrivé a Ems, précédé de dix
ou douze voitures et suivi d'une cour nombreuse.

Ce qui m'a frappé dés le premier abord, en voyant les courtisans russes a l'ceuvre, c'est qu'ils font
leur métier de grands seigneurs avec une soumission extraordinaire; c'est une espéce d'esclaves
supérieurs. Mais aussitot que le prince a disparu, ils reprennent un ton dégagé, des maniéres décidées,
des airs délibérés, qui contrastent d'une fagon peu agréable avec la complete abnégation d'eux-mémes
qu'ils affectaient l'instant d'auparavant; en un mot il régnait dans toute cette suite de 1'héritier du tréone
impérial une habitude de domesticité dont les maitres n'étaient pas plus exempts que les valets. Ce
n'était pas simplement de 1'étiquette, comme celle qui gouverne les autres cours ou le respect officiel,
I'importance de la charge plus que celle de la personne, le role obligé enfin, produisent l'ennui et
quelquefois le ridicule; c'était plus que cela; c'était de la servilité gratuite et involontaire qui n'excluait
pas l'arrogance; il me semblait leur entendre dire: «Puisque cela ne peut pas étre autrement, j'en suis
bien aise.» Ce mélange d'orgueil et d'humiliation m'a déplu et ne m'a nullement prévenu en faveur du
pays que je vais parcourir.

Je me suis trouvé parmi la foule des curieux, a c6té du grand-duc, au moment ou il descendait de
voiture; avant d'entrer il s'est arrété longtemps a la porte de la maison des bains, pour causer en public
avec une dame russe, la comtesse ***; j'ai donc pu l'examiner a loisir. Il a vingt ans et c'est 1'age qu'on
lui donnerait; sa taille est élevée, mais il m'a paru un peu gros pour un aussi jeune homme; ses traits
seraient beaux sans la bouffissure de son visage qui en efface la physionomie; sa figure ronde est plutot
allemande que russe; elle fait penser a ce qu'a di étre l'empereur Alexandre au méme &age, sans
cependant rappeler en aucune facon le type kalmouck. Ce visage passera par bien des phases avant
d'avoir pris son caractere définitif; I'humeur habituelle qu'il dénote aujourd'hui est douce et
bienveillante; pourtant il y a entre le jeune sourire des yeux et la contraction constante de la bouche,
une discordance qui annonce peu de franchise, et peut-étre quelque souffrance intérieure. Le chagrin
de la jeunesse, de cet age ou le bonheur est dii a 'nomme, est un secret d'autant mieux gardé qu'il est
un mystére inexplicable méme pour celui qui I'éprouve. L'expression du regard de ce jeune prince est
la bonté, sa démarche est gracieuse, légere et noble, c'est vraiment un prince; il a 'air modeste, sans
timidité, ce dont on lui sait gré; l'embarras des grands est si génant pour tout le monde, que leur
aisance nous parait de l'affabilité; c'en est réellement. Quand ils se croient des pagodes, ils sont génés
par l'opinion qu'ils ont d'eux-mémes et qu'ils n'espérent pas faire partager aux autres.

Cette sotte inquiétude n'atteint point le grand-duc, sa présence fait avant tout l'impression d'un
homme parfaitement bien élevé; s'il regne jamais, c'est par l'attrait inhérent a la grace qu'il se fera
obéir, ce n'est pas par la terreur, a moins que les nécessités attachées a la charge d'empereur de
Russie ne changent son naturel en changeant sa position.



(Suite de la lettre précédente.)
Le lendemain 6 juin au soir.

J'ai revu le grand-duc héritier, je 1'ai examiné plus longtemps, et de fort pres; il avait quitté son
uniforme qui le serre, et lui donne l'air gonflé; 1'habit ordinaire lui va mieux, ce me semble: il a une
tournure agréable, une démarche noble sans aucune roideur militaire, et l'espéce de grace qui le
distingue rappelle le charme particulier attaché a la race slave. Ce n'est pas la vivacité de passion des
pays chauds, ce n'est pas non plus la froideur impassible des hommes du Nord; c'est un mélange de la
simplicité, de la facilité méridionales et de la mélancolie scandinave. Les Slaves sont des Arabes
blonds; le grand-duc est plus qu'a moitié allemand; mais en Mecklembourg ainsi que dans quelques
parties du Holstein et de la Russie, il y a des Allemands slaves.

Le visage de ce prince, malgré sa jeunesse, n'a pas autant d'agrément que sa taille; son teint n'est
plus frais[2]: on voit qu'il souffre, sa paupiére s'abaisse sur le coin extérieur de l'ceil avec une
meélancolie qui trahit déja les soucis d'un age plus avancé, sa bouche gracieuse n'est pas sans douceur,
son profil grec rappelle les médailles antiques ou les portraits de l'impératrice Catherine; mais a
travers l'air de bonté que donnent presque toujours la beauté, la jeunesse et surtout le sang allemand,
on ne peut s'empécher de reconnaitre ici une puissance de dissimulation qui fait peur dans un tres-
jeune homme. Ce trait est sans doute le sceau du destin, il me fait croire que ce prince est appelé a
monter sur le trone. Il a le son de voix mélodieux, ce qui est rare dans sa famille; c'est un don qu'il a
recgu, dit-on, de sa mere.

Il brille au milieu des jeunes gens de sa société, sans qu'on sache a quoi tient la distance qu'on
remarque entre eux, si ce n'est a la grace parfaite de sa personne. La grace dénote toujours une
aimable disposition d'esprit: il y a tant d'ame dans la démarche, dans l'expression de la physionomie,
dans les attitudes d'un homme!... Celui-ci est a la fois imposant et agréable. Les Russes voyageurs
m'avaient annoncé sa beauté comme un phénomene: sans cette exagération j'en aurais été plus frappé;
d'ailleurs je me rappelais 1'air romanesque, la figure d'archange de son pére et de son oncle, le grand-
duc Michel, en 1815, lorsqu'ils vinrent a Paris, ou on les avait surnommés les aurores boréales: et je
suis devenu sévere parce que j'avais été trompé. Tel qu'il est, le grand-duc de Russie me parait encore
un des plus beaux modeles de prince que j'aie jamais rencontré.

J'ai été frappé du peu d'élégance de ses voitures, du désordre de ses bagages et de la tenue négligée
des gens de service qui l'accompagnent. Quand on compare ce cortége impérial a la magnifique
simplicité des voitures anglaises, et au soin particulier que les domestiques anglais ont de toutes
choses, on voit qu'il ne suffit pas de faire faire ses équipages chez des selliers de Londres, pour
atteindre a la perfection matérielle qui assure la prépondérance de 1'Angleterre dans un siecle positif
comme le notre.

Hier j'ai été voir coucher le soleil sur le Rhin: c'est un grand spectacle. Ce que je trouve de plus beau
dans ce pays, trop fameux pourtant, ce ne sont pas les bords du fleuve avec leurs ruines monotones,
avec leurs vignobles arides, et qui, pour le plaisir des yeux, prennent trop de place dans le paysage; j'ai
trouvé ailleurs des rives plus imposantes, plus variées, plus riantes; de plus belles foréts, une
végétation plus forte, des sites plus pittoresques, plus étonnants; mais ce qui me parait merveilleux,
c'est le fleuve méme, surtout contemplé du bord. Cette glace immense glissant d'un mouvement
toujours égal a travers le pays qu'elle éclaire, reflete et vivifie, me révele une puissance de création qui
confond mon intelligence. En mesurant ce mouvement, je me compare au médecin interrogeant le pouls
d'un homme pour connaitre sa force: les fleuves sont les artéres de notre planete, et devant cette
manifestation de la vie universelle, je demeure frappé d'admiration; je me sens en présence de mon
maitre: je vois 1'éternité, je crois, je touche a l'infini; il y a 1a un mystére sublime; dans la nature, ce que
je ne comprends plus, je l'admire, et mon ignorance se réfugie dans l'adoration. Voila pourquoi la
science m'est moins nécessaire qu'aux esprits mécontents.

Nous mourons de chaud a la lettre: il y a bien des années que l'air toujours étouffant de la vallée
d'Ems n'est monté a cette température; la nuit derniere, en revenant des bords du Rhin, j'ai vu dans les
bois une pluie de mouches lumineuses; c'était mes chers Juccioli d'Italie: je n'en avais jamais rencontré
hors des pays chauds.

Je pars dans deux jours pour Berlin et Pétersbourg.

LETTRE DEUXIEME.



Progres de la civilisation matérielle en Allemagne.—Le protestantisme en Prusse.—La musique
employée comme moyen d'éducation pour les paysans.—Le culte de l'art prépare 1'ame au culte de
Dieu.—La Prusse, auxiliaire de la Russie.—Rapport qui existe entre le caractére du peuple allemand et
celui de Luther.—Le ministre de France en Prusse.—Correspondance de mon pere, conservée dans les
archives de la légation francaise a Berlin.—Mon pere, a vingt-deux ans, nommé ministre de France pres
des cours de Brunswick et de Prusse en 1792.—M. de Ségur.—Le coup de couteau.—Indiscrétion de
I'impératrice Catherine.—Autre anecdote curieuse et inconnue relative a la convention de Pilnitz.—Mon
pere remplace M. de Ségur.—Son succes dans cette cour.—On le presse d'abandonner la France.—Il y
retourne malgré les dangers qu'il prévoit.—Il fait deux campagnes comme volontaire sous son pére.—
Lettres de M. de Nouilles alors ambassadeur de France a Vienne.—Ma mere.—Sa conduite pendant le
proces du général Custino, son beau-pere.—Elle 'accompagne au tribunal.—Danger qu'elle y court.—Le
perron du palais de justice.—Comment elle échappe au massacre.—Les deux meres.—Mort du général.
—Son courage religieux.—La Reine le remplace a la Conciergerie.—Souvenirs de Versailles au pied de
I'échafaud.—Mon pere publie une justification de la conduite du général.—On l'arréte.—Ma meére
prépare 1'évasion de son mari.—Dévouement de la fille du concierge.—Héroisme du prisonnier.—Un
journal.—Sceéne tragique dans la prison.—Mon pere, martyr d'humanité.—Derniere entrevue dans une
salle de la Conciergerie.—Incident bizarre.—Premieres impressions de mon enfance.—Le gouverneur
de mon pere frappé d'apoplexie en lisant dans un journal la mort de son éleve.

Berlin, ce 23 juin 1839.

On doit le dire a la honte de I'nomme, il existe pour les peuples une béatitude toute matérielle: c'est
celle dont jouit maintenant 1'Allemagne et particulierement la Prusse. Grace a ses routes
magnifiquement entretenues, a son systeme de douanes, a son excellente administration, ce pays, le
berceau du protestantisme, nous devance aujourd'hui sur la route de la civilisation physique; c'est une
espece de religion sensuelle, qui a fait son Dieu de l'humanité. Il n'est que trop vrai que les
gouvernements modernes favorisent ce matérialisme raffiné, derniére conséquence de la réformation
religieuse du XVIe siécle. Réduisant leur action a exploiter le bonheur terrestre, ils semblent se
proposer pour but unique de prouver au monde que l'idée divine n'est point nécessaire au bien-étre
d'une nation. Ce sont des vieillards qui se contentent de vivre[3].

Néanmoins la sagesse et 1'économie qui président a l'administration de ce pays, sont pour les
Prussiens un juste sujet d'orgueil. Leurs écoles rurales sont dirigées consciencieusement et tres-
exactement surveillées. On emploie dans chaque village, la musique, comme moyen de civilisation et en
méme temps de divertissement pour le peuple: il n'y a pas une église qui ne possede un orgue, et dans
chaque paroisse, le maitre d'école sait la musique. Le dimanche, il enseigne le chant aux paysans qu'il
accompagne sur l'orgue; ainsi, le moindre village peut entendre exécuter les chefs-d'ceuvre de la vieille
école religieuse italienne et allemande. Il n'est pas de morceau de chant ancien et sévere, qui soit écrit
a plus de quatre parties: quel est le magister qui ne pourra trouver autour de lui, une basse, un ténor et
deux enfants, premier et second dessus, pour chanter ces morceaux? Chaque maitre d'école, en Prusse,
est un Choron, un Wilhem champeétre[4]. Ce concert rural entretient le golit de la musique, balance
I'attrait du cabaret et prépare l'imagination des peuples a recevoir 1'enseignement religieux. Celui-ci
est dégénéré chez les protestants en un cours de morale pratique: mais le temps n'est pas loin ou la
religion reprendra ses droits; la créature douée d'immortalité ne se contentera pas toujours de l'empire
de la terre, et les populations les plus aptes a gofiter les plaisirs de l'art, seront aussi les premiéres a
comprendre les nouvelles preuves des révélations du ciel. 11 est donc juste de convenir que le
gouvernement prussien prépare dignement ses sujets a jouer un réle dans la rénovation religieuse qui
s'avance, et qui déja s'annonce au monde par des signes irrécusables.

La Prusse sentira bientot l'insuffisance de ses philosophies pour donner la paix aux ames. En
attendant ce glorieux avenir, la ville de Berlin appartient aujourd'hui au pays le moins philosophique du
monde, a la Russie; et cependant les peuples de 1'Allemagne, séduits par une administration habile,
tournent leurs regards vers la Prusse. Ils croient que c'est de ce co6té que leur viendront les institutions
libérales que beaucoup d'hommes confondent encore avec les conquétes de l'industrie, comme si luxe
et liberté, richesse et indépendance étaient synonymes!

Le défaut capital du peuple allemand, personnifié dans Luther, c'est le penchant aux jouissances
physiques de notre temps, rien ne combat ce penchant et tout contribue a l'accroitre. Ainsi, sacrifiant
sa liberté, son indépendance a l'aride espoir d'un bien-étre tout matériel, la nation allemande,
enchainée par une politique de sensualité et par une religion de raisonnement, manque a ses devoirs
envers elle-méme et envers le monde. Chaque peuple, comme chaque individu, a sa vocation: si
I'Allemagne oublie la sienne, la faute en est surtout a la Prusse, qui est l'ancien foyer de cette
philosophie inconséquente, appelée, par courtoisie, une religion.

La France est aujourd'hui représentée en Prusse par un ministre qui satisfait parfaitement a tout ce



qu'on exige d'un homme en place dans le temps ou nous vivons. Nul air mystérieux, nul silence affecté,
nulle réticence inutile ne trahissent 1'opinion qu'il se fait de son importance. On ne se souvient du poste
qu'il occupe, que parce qu'on lui reconnait le mérite nécessaire pour en remplir les devoirs. Devinant
avec un tact tres-fin les besoins et les tendances des sociétés modernes, il marche tranquillement au
devant de l'avenir sans dédaigner les enseignements du passé; enfin il est du petit nombre de ces
hommes d'autrefois devenus nécessaires aujourd'hui.

Originaire de la méme province que moi, il m'a donné d'abord sur l'histoire de ma famille des détails
curieux et que j'ignorais; de plus, je lui ai di un grand plaisir de cceur; je 'avoue sans détour, car on ne
peut attribuer a 1'orgueil la religieuse admiration que nous éprouvons pour 1'héroisme de nos peres.

Je vous décrirai avec exactitude tout ce que j'ai senti dans cette occasion; mais laissez-moi d'abord
vous y préparer comme j'y ai été préparé moi-méme.

Je savais qu'il existe dans les archives de la légation francaise a Berlin, des lettres et des notes
diplomatiques d'un grand intérét pour tout le monde, et surtout pour moi: elles sont de mon peére.

En 1792, a vingt-deux ans qu'il avait alors, il fut choisi par les ministres de Louis XVI, roi
constitutionnel depuis un an, pour remplir aupres du duc de Brunswick une mission importante et
délicate. Il s'agissait de décider le duc a refuser le commandement de l'armée coalisée contre la
France. On espérait avec raison que les crises de notre révolution deviendraient moins périlleuses pour
le pays et pour le roi, si les étrangers ne s'efforcaient pas d'en contrarier violemment la marche.

Mon pere arriva trop tard a Brunswick; le duc avait donné sa parole. Cependant la confiance
qu'inspiraient en France le caractere et I'habileté du jeune Custine était telle, qu'au lieu de le rappeler
a Paris, on l'envoya encore tenter aupres de la cour de Prusse de nouveaux efforts pour détacher le roi
Guillaume II de la méme coalition, dont le duc de Brunswick avait déja promis de commander les
armées.

Peu de temps avant l'arrivée de mon pere a Berlin, M. de Ségur, alors ambassadeur de France en
Prusse, avait déja échoué dans cette négociation difficile. Mon pere fut chargé de le remplacer.

Le roi Guillaume avait traité mal M. de Ségur, si mal qu'un jour celui-ci rentra chez lui exaspéré; et
croyant sa réputation d'homme habile a jamais compromise, il essaya de se tuer d'un coup de couteau;
la lame ne pénétra pas fort avant, mais M. de Ségur quitta la Prusse.

Cet événement mit en défaut la sagacité de toutes les tétes politiques de 1'Europe; rien ne put
expliquer a cette époque l'extréme malveillance du roi pour un homme aussi distingué par sa naissance
que par son esprit.

J'ai su de tres-bonne part une anecdote qui jette quelque lumiere sur ce fait, encore obscur; la voici:
M. de Ségur, lors de sa grande faveur aupres de l'Impératrice Catherine, s'était souvent amusé a
tourner en ridicule le neveu du grand Frédéric, devenu roi plus tard, sous le nom de Frédéric,
Guillaume II; il se moquait de ses amours, de sa personne méme; et selon le golit du temps, il avait fait
de ce prince et des personnes de sa société intime, des portraits satiriques qu'il envoya dans un billet
du matin a I'Impératrice.

Aprés la mort du grand Frédéric, les circonstances politiques ayant subitement changé, la Czarine
rechercha l'alliance de la Prusse, et pour décider plus promptement le nouveau roi a s'unir avec elle
contre la France, elle lui envoya tout simplement le billet de M. de Ségur que Louis XVI venait de
nommer ambassadeur a Berlin.

Un autre fait également curieux avait précédé l'arrivée de mon pere a la cour de Prusse; il vous fera
voir quelle sympathie excitait alors la révolution francaise dans le monde civilisé.

Le projet du traité de Pilnitz venait d'étre arrété; mais les puissances coalisées mettaient un grand
prix a laisser ignorer le plus longtemps possible a la France les conditions de cette alliance. La minute
du traité se trouvait déja entre les mains du roi de Prusse, et aucun des agents francais en Europe n'en
avait encore eu connaissance.

Un soir, assez tard, M. de Ségur en rentrant chez lui a pied, croit remarquer qu'un inconnu,
enveloppé d'un manteau, le suit d'assez pres; il presse le pas, l'inconnu presse le pas; il traverse la rue,
l'inconnu la traverse avec lui; il s'arréte, l'inconnu recule, mais s'arréte a quelque distance. M. de
Ségur était sans armes: doublement inquiet de cette rencontre a cause de la malveillance personnelle
dont il sait qu'il est 1'objet, aussi bien que de la gravité des circonstances politiques, il se met a courir
en approchant de sa maison; mais malgré toute sa diligence, il ne peut empécher 'homme mystérieux
d'arriver en méme temps que lui a sa porte et de disparaitre aussitot en jetant sous ses pieds, au
moment ol cette porte s'ouvre, un rouleau de papiers assez gros. M. de Ségur, avant de ramasser



I'écrit fait courir plusieurs de ses gens apres l'inconnu; personne ne peut le retrouver.

Le rouleau de papier était le projet du traité de Pilnitz, copié mot a mot dans le cabinet méme du roi
de Prusse; et voila comment la France, servie par des esprits secretement convertis a ses doctrines
nouvelles, regut la premiere communication de cet acte devenu bient6t célebre dans le monde entier.

Des circonstances plus fortes que le talent et que la volonté des hommes, devaient rendre inutiles les
nouvelles tentatives de mon pére aupres du cabinet de Berlin; mais malgré le peu de succés de ses
négociations, il obtint l'estime et méme 1'amitié de toutes les personnes avec lesquelles les affaires le
mirent en relation, sans excepter le roi et les ministres qui le dédommagerent personnellement du peu
de fruit de sa mission politique.

Le souvenir du tact parfait avec lequel mon pere se tira des difficultés qui l'attendaient a Berlin, n'est
pas encore effacé. Arrivant a la cour de Prusse comme ministre du gouvernement francgais d'alors, il y
trouva sa belle-mere, madame de Sabran, réfugiée a cette méme cour pour fuir ce méme gouvernement
francais. La division des opinions se manifestait dans chaque maison, et la discorde qui menacait les
peuples, s'annoncait dans les familles par le trouble et la contradiction.

Quand mon pére voulut retourner en France pour rendre compte de ses négociations, sa belle-meére
se joignit a tous les amis qu'il avait a Berlin pour tenter de le détourner de ce dessein. Un M. de
Kalkreuth, le neveu du fameux compagnon d'armes du prince Henri de Prusse, se jeta presqu'a ses
pieds pour le retenir a Berlin, et pour l'engager, du moins, a attendre en si{ireté dans 1'émigration le
temps ou il pourrait de nouveau servir son pays. Il lui prédit tout ce qui allait lui arriver a son retour en
France.

Les scenes du 10 aolit venaient d'épouvanter 1'Europe. Louis XVI était emprisonné, le désordre se
répandait partout; chaque jour quelques nouveaux discours changeaient a la tribune la face des
affaires; dans l'intérieur de la France aussi bien que dans les pays étrangers, 1'anarchie déliait de leurs
obligations les hommes politiques employés par le gouvernement frangais. Ce gouvernement, lui disait-
on, était sans autorité sur les peuples, sans respect pour lui-méme, sans considération au dehors; en un
mot, on ne négligea rien pour faire sentir a mon pére que sa fidélité envers les hommes qui dirigeaient
momentanément les affaires de notre pays était un héroisme plutot digne de blame que d'admiration.

Mon pére ne se laissait séduire par aucune subtilité de conscience; il se conduisit de maniere a
justifier I'ancienne devise de sa famille: «Faits ce que doys, adviegne que pourra.»

«J'ai été envoyé, répondait-il a ses amis, par ce gouvernement; mon devoir est de retourner rendre
compte de ma mission a ceux qui m'en ont chargé: je ferai mon devoir.»

La-dessus mon pere, Régulus ignoré d'un pays ou 1'héroisme de la veille est étouffé par la gloire du
jour et par l'ambition du lendemain, partit tranquillement pour la France ou 1'échafaud l'attendait.

Il y trouva d'abord les affaires dans un tel désordre, que, renongant a la politique, il se rendit aussit6t
a l'armée du Rhin, commandée par son pere, le général Custine. La, il fit avec honneur deux
campagnes, comme volontaire, et quand le général qui avait ouvert le chemin de la conquéte a nos
armées, revint a Paris pour y mourir, il le suivit pour le défendre. Tous deux périrent de la méme
maniere. Mais mon pere survécut un peu de temps a son pere; il ne fut condamné qu'avec les
Girondins, parmi lesquels se trouvaient ses meilleurs amis.

Il mourut résigné a toutes les vertus du martyr, méme a la vertu méconnue.

Ainsi, le patriotisme si éclairé du pere et du fils, leur dévouement si pur a la cause de la liberté, regut
la méme récompense.

C'est la correspondance diplomatique de mon pere, a 1'époque de son intéressante mission pres de la
cour de Berlin, que notre ministre actuel prés de la méme cour a bien voulu me laisser lire hier.

Rien n'est plus noble, plus simple que ces lettres; ce sont des modéles de style diplomatique, des
chefs-d'ceuvre d'exposition et de raisonnement. Ce sont aussi de dignes exemples de prudence et de
courage. On y voit I'Europe, on y voit la France, entrainées 1'une contre l'autre, se heurter et se
méconnaitre; on y voit le désordre croissant, malgré les remeédes proposés par quelques hommes sages
et qui vont périr sans fruit, victimes de leur courageuse modération. La maturité d'esprit, la douceur et
la force de caractére, la solidité d'instruction, la justesse de vues, la clarté d'idées, la force d'ame
qu'elles supposent, sont surprenantes quand on pense a l'age de celui qui les écrivit, et qu'on se
rappelle qu'a cette époque l'enfance n'était pas encore émancipée; dans ce temps-la le talent
appartenait a 1'dge mur, a l'expérience.

M. de Noailles, qui remplissait alors la charge d'ambassadeur de France a Vienne, et qui envoyait sa



démission au malheureux Louis XVI, écrivit a mon pere pour l'instruire du parti qu'il prenait. Ses
lettres, conservées comme les autres dans nos archives, a Berlin, renferment les éloges les plus
flatteurs pour le nouveau diplomate, auquel il prédisait une carriére brillante... Il était loin de penser
qu'elle serait si courte!!!...

Mon pére n'avait point de vanité; mais sa modestie dut lui faire trouver de grands encouragements
dans le suffrage d'un homme expérimenté, et d'autant plus impartial qu'il se disposait a suivre une
ligne de conduite opposée a celle que choisissait le jeune ministre de France a Berlin.

La mort que mon pere vint chercher a Paris par devoir, fut bien noble. Une circonstance ignorée du
public, 1'a rendue sublime, a ce qu'il me semble. Ce trait vaut la peine de vous étre conté en détail;
mais, comme ma mere y joue un role important, je veux qu'il soit précédé d'un autre récit qui suffira
pour vous la faire connaitre.

Mes voyages sont mes mémoires: voila pourquoi je ne me fais nul scrupule de commencer celui de
Russie par une histoire qui m'intéresse personnellement, plus que toutes les notions que je vais
recueillir au loin.

Le général Custine venait d'étre rappelé a Paris, ou il succomba sous les dénonciations de ses
envieux.

C'est a l'armée qu'il avait appris la mort du Roi; et la lecture des journaux lui causait une indignation
dont il ne modérait pas l'expression en présence des commissaires de la Convention. Ceux-ci lui avaient
entendu dire: «Je servais mon pays pour le défendre de l'invasion étrangére; mais qui peut se battre
pour les hommes qui nous gouvernent aujourd'hui?»

Ces paroles, rapportées a Robespierre par Merlin de Thionville et par l'autre commissaire, déciderent
de la mort du général.

Ma mere, qui m'avait nourri, vivait retirée dans un village de Normandie, ou elle se cachait avec moi,
alors tout petit enfant. Sitot qu'elle apprit le retour du général Custine a Paris, cette noble jeune femme
crut de son devoir de quitter son asile, son enfant, de quitter tout, pour courir au secours de son beau-
pere, avec lequel sa famille était brouillée depuis plusieurs années, a cause des opinions politiques qu'il
avait manifestées dés le commencement de la révolution. Elle eut peine a se séparer de moi, car elle
était vraiment mere; mais le malheur avait toujours les premiers droits sur ce grand cceur.

Elle me confia aux soins d'une berceuse née chez nous, en Lorraine, et dont la fidélité héréditaire
était a toute épreuve. Cette femme devait me ramener a Paris.

Si le général Custine avait pu étre sauvé, c'elit été par le dévouement et le courage de sa belle-fille.

Leur premiére entrevue fut touchante, surtout par la surprise du prisonnier. A peine le vieux soldat
eut-il apercu ma meére, qu'il se crut délivré. En effet, sa jeunesse, sa beauté, sa timidité, qui
n'empéchait pas qu'elle n'efit, quand il le fallait, un courage de lion, inspirérent bientot un tel intérét au
public impartial, aux journalistes, au peuple et méme aux juges du tribunal révolutionnaire, que les
hommes qui avaient résolu la perte du général voulurent effrayer le plus éloquent de ses avocats: sa
belle-fille.

Le gouvernement d'alors n'en était pas encore venu au point d'impudeur ou il parvint depuis. On
n'osa faire arréter ma mere qu'apres la mort de son beau-pere et celle de son mari; mais les hommes
qui craignaient de la mettre en prison, ne craignirent pas de commander et de payer son massacre; des
septembriseurs, comme on appelait a cette époque les assassins soldés, furent placés pendant plusieurs
jours sur les marches du Palais de justice; et 1'on eut soin d'avertir ma mére du danger qu'elle courrait
chaque fois qu'elle oserait se présenter au tribunal. Rien ne l'arréta; on la voyait tous les jours a
I'audience assise aux pieds de son beau-pére, ol sa courageuse présence attendrissait jusqu'aux
bourreaux.

Entre chaque séance, elle employait les soirées et les matinées a solliciter en secret les membres du
tribunal révolutionnaire et ceux des comités. Ce qu'elle eut a souffrir dans ces visites, la maniere dont
elle fut recue par plusieurs des hommes influents de cette époque, exigerait de longs récits. Mais je
suis forcé de retrancher les détails, parce que je les ignore. Ma mere n'aimait pas a raconter cette
partie de sa vie, si glorieuse mais si douloureuse; c'était presque la recommencer.

Elle se faisait accompagner dans ses courses par un ami de mon pere, costumé en homme du peuple,
c'était I'habit de cour du temps; cet ami, vétu d'une carmagnole, sans cravate et les cheveux non
poudrés, coupés a la titus, l'attendait ordinairement sur le palier ou dans l'antichambre, quand il y avait
une antichambre.



A 1'une des derniéres séances du tribunal, ma mére, d'un regard, fit pleurer les femmes de la galerie;
pourtant ces mégeres ne passaient pas pour avoir le cceur bien tendre. On les appelait furies de
guillotine et tricoteuses de Robespierre. Les marques de sympathie que ces enragées donnerent a la
belle-fille de Custine irriterent tellement Fouquier-Tinville que, séance tenante, des ordres menacants
pour la vie de ma mere furent envoyés secretement par l'accusateur public aux assassins du perron.

L'accusé venait d'étre reconduit dans sa prison; sa belle-fille, au sortir du tribunal, s'apprétait a
descendre les marches du Palais pour regagner seule et a pied le fiacre qui l'attendait dans une rue
écartée. Nul n'osait 1'accompagner, du moins ostensiblement, de peur d'aggraver le péril. Timide et
sauvage comme une biche, elle avait eu toute sa vie, par instinct, une peur déraisonnable de la foule.
Vous savez ce que c'est que le perron du palais de justice: figurez-vous cette longue suite de degrés
assez roides, toute couverte des flots pressés d'une populace émue de colere, gorgée de sang, et trop
expérimentée déja, trop accoutumée a s'acquitter en conscience de son exécrable office pour reculer
devant un meurtre de plus.

Ma meére, tremblante, s'arréte au haut du perron, elle cherche des yeux la place ou madame de
Lamballe avait été massacrée quelques mois auparavant. Un ami de mon pére était parvenu a lui faire
remettre un billet au tribunal pour l'avertir de redoubler de prudence: mais cet avis accrut le péril, au
lieu de 1'éloigner; ma mere, plus épouvantée, avait moins de présence d'esprit: elle se crut perdue, et
cette idée pouvait la perdre. «Si je chancelle, si je tombe comme madame de Lamballe, c'en est fait de
moi,» se disait-elle, et la foule furieuse s'épaississait incessamment sur son passage. «C'est la Custine,
c'est la belle-fille du traitre!» criait-on de toutes parts. Chaque mot était assaisonné de jurements et
d'imprécations atroces.

Comment descendre, comment traverser cette troupe infernale? Les uns, le sabre nu, se placaient au
devant d'elle; les autres, sans veste, les manches de la chemise relevées, écartaient déja leurs femmes;
c'était le signe précurseur de 1l'exécution; le danger croissait. Ma mere se disait qu'a la plus légere
marque de faiblesse on la jetterait a terre, et que sa chute serait le signal de sa mort; elle m'a raconté
qu'elle se mordait les mains et la langue au sang dans l'espoir de s'empécher de péalir a force de
douleur. Enfin, en jetant les yeux autour d'elle, elle apercut une poissarde[5], des plus hideuses, qui
s'avancait au milieu de la foule. Cette femme portait un nourrisson dans ses bras. Poussée par le Dieu
des meres, la fille du traitre s'approche de cette mere... (une mere est plus qu'une femme), et lui dit:
«Quel joli enfant vous avez la!»—«Prenez-le,» répond la mere, femme du peuple qui comprend tout d'un
mot et d'un regard, «vous me le rendrez au bas du perron.»

L'électricité maternelle avait agi sur ces deux coeurs; elle se fit sentir aussi a la foule. Ma mére prend
I'enfant, I'embrasse, et s'en sert comme d'égide contre la populace ébahie.

L'homme de la nature reprend ses droits sur 'homme abruti par l'effet d'une maladie sociale; les
barbares, soi-disant civilisés, sont vaincus par deux meres. La mienne délivrée, descend dans la cour du
palais de justice, la traverse, se dirige vers la place sans étre frappée ni méme injuriée; elle arrive a la
grille, rend l'enfant a celle qui l'a prété, puis a l'instant toutes deux s'éloignent sans se dire un seul
mot; le lieu n'était favorable ni a un remerciment, ni a une explication: elles ne se sont point confié leur
secret, elles ne se sont jamais revues: ces deux ames de meres devaient se retrouver ailleurs.

Mais la jeune femme miraculeusement sauvée ne put sauver son pere. Il mourut! Pour couronner sa
vie, le vieux guerrier eut le courage de mourir en chrétien: une lettre de lui a son fils atteste cet
humble sacrifice, le plus difficile de tous dans un siecle de crimes et de vertus philosophiques: avec la
sincérité d'un saint, il écrivait a mon pére la veille de sa mort: «Je ne sais comment je me conduirai au
dernier moment: il faut y étre avant de pouvoir répondre de soi.»

Et c'est cette modestie sublime que les aveugles beaux esprits de 1'époque, ont qualifiée de
pusillanimité!... mais qui donc 'empéchait de se vanter d'avance, quitte a manquer a sa promesse si la
nature venait a trahir sa fierté? Ce qui l'en empéchait, c'est I'amour de la vérité, poussé jusqu'a 1'oubli
de I'amour-propre; sentiment au-dessus de la portée des petites ames.

Le général Custine, en allant a 1'échafaud, baisa le crucifix qu'il ne quitta qu'au sortir de la fatale
charrette. Ce courage religieux ennoblit sa mort autant que le courage militaire avait ennobli sa vie;
mais il scandalisa les Brutus parisiens.

Dans sa lettre, il priait encore mon pere de réhabiliter sa mémoire.
Naive et sublime bonne foi d'un soldat, qui pense que 1'échafaud de
Robespierre peut entacher une renommeée! Quoi de plus touchant que cette
autorité supposée au bourreau par la victime?

La veille de sa mort, mon grand-pére revit une derniere fois sa belle-fille; ma mere, en arrivant pres
de lui, fut surprise de ne plus le trouver dans son cachot, et de le voir bien établi, dans une bonne



chambre. «On m'a délogé cette nuit,» dit-il, «pour me faire céder ma place a la Reine; parce que mon
premier logement était le plus mauvais de la prison.»

Peu d'années auparavant, il avait perdu, dans un hiver, 300 000 francs au jeu de la Reine, a
Versailles; dans ce temps-la, Marie-Antoinette, brillante, enviée, elit regardé comme un visionnaire,
celui qui lui aurait montré la Conciergerie, en lui disant que ce serait son dernier asile. Mon grand-
peére, qui l'avait adorée comme toute la cour, ne pouvait penser, sans attendrissement, au sort de cette
fille de Marie-Thérese; il s'oubliait lui-méme en voyant les revers de fortune de cette femme, si fiére
avec les grands de sa cour, si affable avec ses inférieurs; et il ne pouvait s'étonner assez de la
singularité de leur rencontre au pied de 1'échafaud.

Durant le proces du général Custine, mon pere avait écrit et fait imprimer une défense modérée, mais
franche, de la conduite politique et militaire de son pere. Cette défense qu'il avait fait placarder sur les
murs de Paris, fut inutile; elle ne fit qu'attirer sur l'auteur la haine de Robespierre et du parti de la
Montagne, déja fort irrité contre lui a cause de ses liaisons avec tous les hommes généreux et
raisonnables de ce temps-la. Des lors sa perte fut jurée; peu de temps apres la mort de son pere, il fut
mis en prison. A cette époque, la terreur avait fait de rapides progrés en France; étre arrété, c'était
étre condamné; on n'était plus jugé que pour la forme.

Ma meére encore libre, quoique sa conduite pendant le proces de son beau-pére elt fixé sur elle
I'attention publique, obtint la permission d'entrer tous les jours a la Force pour y voir son mari.
Apprenant que la mort trés-prochaine de mon pére était résolue, elle mit tout en ceuvre pour lui
procurer les moyens de s'évader: belle comme elle 1'était et plus que belle, charmante, elle parvint a
intéresser méme la fille du concierge au sort du jeune prisonnier. Toutefois, ce ne fut qu'a force
d'argent et de promesses qu'elle put la décider a exécuter un plan d'évasion qu'elle avait congu en
examinant attentivement les localités.

Mon pére n'était pas d'une grande taille: il était délicat, il avait encore assez de jeunesse et une assez
jolie figure pour qu'on pit 1'habiller en femme sans attirer les regards. Chaque fois qu'elle sortait de la
prison, ma mere, uniquement occupée de son projet, descendait jusque dans la rue accompagnée de la
fille du concierge: les deux femmes passaient ensemble devant les factionnaires, les corps de garde et
les municipaux de service; ces gens habitués a voir la fille du gedlier escorter ainsi tous les étrangers
qui pénétraient dans la prison, s'en rapportaient a cette jeune personne du soin de fermer les portes de
l'escalier, apres le départ des parents ou des amis de chaque prisonnier. Depuis la mort de son beau-
pére, ma mere était en grand deuil; elle portait toujours un chapeau et un voile noirs, bien que ce
costume flit dangereux dans les rues, car, a cette époque désastreuse, on n'affichait pas impunément la
douleur. Il fut convenu qu'au jour indiqué mon peére prendrait les habits de sa femme dans la prison,
que ma mere se costumerait comme la fille du gedlier, et que tandis que celle-ci descendrait dans la
rue par un autre escalier, le prisonnier et la fausse Louise sortiraient ensemble par la porte ordinaire et
de la maniere essayée maintes fois par les deux femmes. On partirait un peu avant l'heure ou les
lampes s'allumaient, afin de profiter de la brune; c'était au commencement de janvier. La véritable
Louise, la fille du gedlier, était jolie et presque aussi blonde et aussi fraiche que 1'était ma mére dont
les chagrins, a vingt-deux ans qu'elle avait a peine, n'avaient pu altérer ni la beauté ni la santé. On était
convenu que la jeune fille, en passant par des détours connus d'elle seule, arriverait de son c6té dans la
rue en méme temps que le prisonnier, lequel avant de monter en fiacre, lui donnerait a 1'heure méme
trente mille francs en or qui seraient apportés dans la rue par un ami de ma meére. On lui assurait en
outre une pension viagere de deux mille francs dont on lui remettrait en méme temps le contrat signé.

Toutes choses bien calculées, bien combinées, on prit jour pour l'exécution. Ce jour avait été choisi
par Louise elle-méme, d'aprés l'humeur et le caractére des municipaux de garde qu'elle connaissait
tous, et dont quelques-uns lui paraissaient moins redoutables que les autres; il tomba justement sur
I'avant-veille de celui ol mon pere devait étre conduit a la Conciergerie et de la au tribunal, c'est-a-dire
a la mort: on était au mois de janvier 1794.

La veille de ce jour solennel on crut devoir faire une répétition dans la chambre de mon peére, ou les
habillements de chacune des trois personnes qui allaient jouer leur réle dans la scéne du lendemain,
furent essayés avec un soin minutieux.

Ma mere rentra chez elle pleine d'espérance: elle ne devait revenir a la prison que le jour suivant
vers le soir et une heure seulement avant d'en sortir avec mon peére.

Les atrocités politiques se multipliaient: la veille méme du jour choisi pour 1'évasion, la Convention
décréta la peine de mort contre quiconque favoriserait la fuite d'un prisonnier politique. La loi disait
qu'on poursuivrait avec une égale rigueur le complice et le receleur, enfin vous aurez peine a le croire,
elle condamnait a la méme punition que les coupables, tous ceux qui ne les auraient pas dénoncés!...

Le journal dans lequel cette loi monstrueuse fut publiée, n'était pas de ceux qu'on cachait aux



prisonniers. Il fut placé a dessein sous les yeux de mon pére, par le gedlier de la Force, le pére de
Louise. Ceci eut lieu le matin du jour choisi pour 1'évasion.

L'apres-midi, un peu avant l'heure convenue, ma mere arrive a la prison. Elle trouve au bas de
I'escalier Louise fondant en pleurs. «Qu'as-tu, ma fille?» lui dit ma meére.»—«Ah! madame,» répond
Louise, oubliant dans ce moment le tutoiement de rigueur, «ah! madame, venez le décider, vous seule
pouvez encore lui sauver la vie; depuis ce matin je suis a le supplier inutilement; il ne veut plus
entendre parler de notre projet.»

Ma meére craignant d'étre espionnée, monte l'escalier tournant sans répondre, Louise la suit. Cette
bonne fille, avant d'entrer dans la chambre du prisonnier, retient une seconde fois ma meére sur le
palier et lui dit tres-bas: «Il a lu le journal.» Ma mere devine le reste: connaissant l'inflexible
délicatesse de coeur de son mari, elle s'arréte avant d'ouvrir la porte; ses genoux manguent sous le
poids de son corps, elle chancelle comme si elle le voyait déja monter a 1'échafaud. «Viens avec moi,
Louise,» dit-elle, «tu auras plus de pouvoir que moi pour le vaincre, car c'est pour ne point exposer ta
vie qu'il veut sacrifier la sienne.» Louise entre chez mon pére, la porte se referme, et la commence a
voix basse une scéne que vous vous figurerez mieux que je ne pourrai vous la décrire. D'ailleurs ma
mere n'a trouvé la force de me la conter qu'une seule fois, il y a bien longtemps et encore en abrégeant
les détails.

«Vous ne voulez plus vous sauver,» dit ma mere en entrant; «votre fils va donc rester orphelin, car je
mourrai aussi, moi.

—Sacrifier la vie de cette fille pour conserver la mienne: c'est impossible.
—Tu ne la sacrifieras pas; elle se cachera et se sauvera avec nous.

—On ne se cache plus en France, on ne sort plus de ce malheureux pays; ce que tu demandes a
Louise est plus que son devoir.

—Monsieur, sauvez-vous,» dit Louise; «c'est devenu mon affaire a moi.

—Tu ne connais donc pas la loi décrétée hier?» Et il commence a lire.
Louise l'interrompt:

«Je sais tout cela; mais, monsieur, encore une fois, sauvez-vous, je vous en supplie: je vous le
demande a genoux (elle se jette aux pieds de mon pere), sauvez-vous; j'ai mis mon bonheur, ma vie,
mon honneur dans notre projet. Vous m'aviez promis de faire ma fortune, vous ne serez peut-étre pas
en état de tenir votre parole. Eh bien! monsieur, je veux vous sauver pour rien. Les trente mille francs
en or qui nous attendent la-bas dans la rue, serviront pour nous trois. Nous nous cacherons, nous
émigrerons, et je travaillerai pour vous; je ne vous demande rien; mais laissez-moi faire.

—Nous serons repris et tu mourras.

—Eh bien! si j'y consens; qu'avez-vous a me dire? C'est vrai, je quitte pour vous mon pays, mon pere,
mon prétendu; il allait m'épouser, mais je ne 1'aime pas; d'ailleurs si les choses tournent bien, je ferai sa
fortune avec ce que vous m'avez promis, n'est-il pas vrai?... Si je ne réussis pas je mourrai avec vous,
mais puisque je le veux bien, qu'avez-vous a me dire?

—Tu ne sais ce que tu me proposes, Louise; tu te repentiras.
—C'est possible, mais vous serez sauvé.
—]Jamais.

—Quoi!» reprend ma mere, «vous pensez a elle, a cette noble Louise, plus qu'a votre femme, plus
qu'a votre enfant?... Tu ne sais donc pas que demain, on me défendra d'entrer ici, et qu'apres-demain,
tu seras transféré a la Conciergerie (la Conciergerie c'était la mort). Apres cela comment veux-tu que je
vive, moi? la vie de Louise n'est pourtant pas la seule que tu doives sauver ici.»

Rien ne put ébranler la stoique résolution du jeune prisonnier: les deux femmes a genoux, 1'épouse
suppliante, la meére furieuse, l'étrangere dévouée jusqu'a la mort, tout fut inutile. Le martyr de
I'humanité ferma son coeur a 1'égoisme comme a la sensibilité: le sentiment de 1'honneur et du devoir
parlait plus haut dans cette a&me que l'amour de la vie, que l'amour d'une femme ravissante de beauté,
de courage, d'attendrissement, de force et de faiblesse; plus haut que l'amour paternel. Tous ces motifs
étaient presque des devoirs aussi, néanmoins mon pére fut inflexible: tant de jeunesse, un corps si
délicat, des traits si fins et une si grande ame!... ce devait étre un beau spectacle pour le ciel!

Le temps accordé a ma mere s'écoula en vaines instances; il fallut I'emporter hors de la chambre; elle



ne voulait pas quitter la prison. Louise presque aussi désespérée la reconduisit jusqu'a la rue, ou
l'attendait dans une anxiété que vous comprenez, M. Guy de Chaumont-Quitry, notre ami, avec les
trente mille francs en or.

«Tout est perdu,» lui dit ma meére, «il ne veut plus se sauver.
—J'en étais sir,» répondit M. de Quitry.

Ce mot, digne de 1'ami d'un tel homme, m'a toujours paru presque aussi beau que la conduite de mon
pére.

Et tout cela est resté ignoré... Cette vertu surnaturelle a passé inapercue dans un temps ou les
enfants de la France prodiguaient 1'héroisme, comme ils avaient prodigué l'esprit cinquante ans plus
tot.

Ma meére ne revit mon pere qu'une seule fois a neuf heures du soir, deux jours apres cette scene; elle
avait obtenu a force d'argent la permission de dire un dernier adieu au condamné, c'était a la
Conciergerie.

Cette entrevue solennelle fut troublée par une circonstance si étrange que j'ai longtemps hésité a
vous la raconter. Elle vous paraitra inventée par le génie tragi-comique de Shakespeare, mais elle est
vraie: dans tous les genres, la réalité va plus loin que la fiction; si elle vous trouble dans votre
attendrissement, ce n'est pas ma faute; tout n'est-il pas contradiction dans la nature?

Je vous ai dit que mon pere était condamné et qu'il devait subir sa sentence le lendemain: il était agé
de vingt-quatre ans. Sa femme, Delphine de Sabran, était l'une des plus charmantes personnes de ce
temps-la. Le dévouement qu'elle avait montré quelques mois auparavant au général, son beau-pere, lui
assurait des lors une place glorieuse dans les annales d'une révolution ou 1'héroisme des femmes a bien
souvent racheté 1'horreur qu'inspiraient a trop juste titre le fanatisme et la férocité des hommes.

Ma meére s'approcha de mon pere avec calme, l'embrassa en silence et s'assit pendant trois heures
aupres de lui. Durant ce temps, pas un reproche ne fut exprimé: la mort était la. Le sentiment trop
généreux peut-étre qui avait amené cette catastrophe était pardonné, pas un regret ne fut avoué: le
malheureux avait besoin de toutes ses forces pour couronner son sacrifice. Peu de paroles furent
échangées entre le condamné et sa femme; mon nom seul fut prononcé plusieurs fois, et ce nom leur
brisa le cceur... Mon pere demanda grace... ma mere ne parla plus de moi.

Dans ces temps héroiques, la mort était un spectacle ol les victimes mettaient leur honneur a ne pas
fléchir devant les bourreaux; ma pauvre mere respecta dans le coeur de mon pére si jeune, si beau, si
plein d'ame, d'esprit, et naguere encore si heureux, le besoin de conserver tout son courage pour le
lendemain; cette derniere épreuve d'un caractere noble était devenue alors le premier des devoirs
méme aux yeux d'une femme naturellement timide. Tant il est vrai que le sublime est toujours a la
portée des ames sinceres! Nulle femme n'était plus vraie que ma mere; aussi personne n'eut plus
d'énergie dans les grandes circonstances. Minuit approchait; craignant de se trouver mal, elle allait se
lever et se retirer.

Le condamné l'avait regue dans une salle qui servait d'entrée a plusieurs chambres de la prison.
Cette salle commune était assez grande, basse et obscure; tous deux s'étaient assis prés d'une table sur
laquelle brhlait une chandelle: un c6té de la salle était vitré et derriere les vitres on entrevoyait la
figure des gardiens.

Tout a coup on entend ouvrir une petite porte, jusqu'alors inapercue; un homme sort, une lanterne
sourde a la main: cet homme, bizarrement costumé, était un prisonnier qui allait en visiter un autre. Il
avait pour vétement une petite robe de chambre ou plutét une espece de camisole un peu longue,
bordée de peau de cygne, et dont le nom méme était ridicule; des calegons blancs, des bas et un grand
bonnet de coton en pointe orné d'une énorme fontange couleur de feu, complétait son ajustement: il
s'avancgait dans la chambre, lentement, a petits pas, glissant comme les courtisans de Louis XV
glissaient sans lever les pieds, lorsqu'ils traversaient la galerie de Versailles.

Quand la figure fut arrivée tout pres des deux époux, elle les regarda un instant sans dire mot, et
continua son chemin; ils virent alors que ce vieillard avait du rouge.

Cette apparition, contemplée en silence par les deux jeunes gens, les surprit au milieu de leur
désespoir féroce; et sans songer que le rouge n'était pas mis la pour farder un visage flétri, mais qu'il
était destiné peut-étre a empécher un homme de cceur de palir devant 1'échafaud du lendemain, ils
partent ensemble d'un éclat de rire terrible: 1'électricité nerveuse triompha un moment de la douleur de
I'ame.



L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour se cacher leurs pensées, avait irrité les fibres de leur
cerveau; ils furent surpris sans défense par le sentiment du ridicule, la seule émotion sans doute a
laquelle ils ne s'étaient point préparés; ainsi malgré leurs efforts, ou plutét a cause de leurs efforts
pour rester calmes, ils s'abandonnerent a des rires désordonnés et qui dégénérerent bientét en
spasmes effrayants. Les gardiens, que leur expérience révolutionnaire éclairait sur ce phénomeéene du
rire sardonique, eurent pitié de ma mere plus que dans une autre occasion, quatre ans avant cette
époque, la populace de Paris, moins expérimentée, n'avait eu pitié de la fille de M. Berthier.

Ces hommes entrérent dans la salle, et emportérent ma meére pendant une crise nerveuse qui se
manifestait par des acces de rire toujours renouvelés, tandis que mon pére resta seul livré aux mémes
convulsions.

Telle fut la derniére entrevue des deux époux, et tels furent les premiers récits dont on berga mon
enfance.

Ma mere avait recommandé le silence autour de moi; mais les gens du peuple aiment a raconter les
catastrophes auxquelles ils ont survécu. Les domestiques ne me parlaient que des malheurs de mes
parents. Aussi, jamais je n'oublierai l'impression de terreur que m'a causée mon début parmi les
hommes.

Ma premiere affection fut la crainte. Cette peur de la vie est un sentiment qui devrait étre partage
avec plus ou moins d'énergie par tous les hommes, car tous auront leur mesure de douleur a combler
en ce monde. C'est sans doute ce sentiment qui m'a fait comprendre la religion chrétienne avant qu'on
me l'enseignat; j'ai senti en naissant que je venais de tomber dans un lieu d'exil.

Revenu a lui-méme, mon pere passa le reste de la nuit a se remettre de la crise qu'il venait de subir:
vers le matin, il écrivit a sa femme une lettre admirable de sang-froid et de courage. Elle a été publiée
dans les Mémoires du temps, ainsi que 1'avait été celle de mon grand-péere a ce méme fils qui mourait
pour avoir voulu défendre son pére, et pour n'avoir voulu ni rester a la cour de Prusse comme émigré,
ni se sauver de prison, en risquant la vie d'une jeune fille inconnue.

M. Girard, son ancien gouverneur, était resté tendrement attaché a cet éléve dont il se glorifiait.
Retiré a Orléans, pendant la terreur, il apprit la mort de mon pére par le journal: cette nouvelle
inattendue lui causa un tel saisissement, qu'il mourut a l'instant frappé d'apoplexie.

Si les ennemis mémes de mon pere ne parlaient de lui qu'avec une sorte de respect involontaire,
combien ses amis ne devaient-ils pas le chérir? Il avait une simplicité de maniéres qui explique l'intérét
qu'inspirait son mérite. Sa modestie non affectée, la douceur de son langage, lui firent pardonner sa
supériorité, a 1'époque ou le démon de l'envie régnait sans contréle sur le monde. Il a sans doute pensé
plus d'une fois, pendant la derniere nuit, aux prédictions de ses amis de Berlin; mais je ne crois pas
qu'il se soit repenti du parti qu'il avait pris: il était d'un temps ou la vie, quelque pleine d'espérances
qu'elle ft, paraissait peu de chose en comparaison du témoignage d'une conscience pure. On ne
saurait désespérer d'un pays, tant qu'il s'y trouve des hommes dans le coeur desquels le devoir parle
plus haut que toutes les affections.

LETTRE TROISIEME A M*#*,

Suite de la vie de ma mére.—Son isolement entre tous les partis.—FElle veut émigrer.—Son arrestation.
—Papiers mal cachés.—Protection providentielle.—Maison dévastée.—Dévouement de Nanette, ma
bonne.—Son imprudence au tombeau de Marat.—Dévots au nouveau saint.—Vie de ma meére en prison.
—Mesdames de Lameth, d'Aiguillon, et de Beauharnais: plus tard 1'Impératrice Joséphine.—Caractere
de ces jeunes femmes.—Portrait de ma meére.—Anecdotes a ajouter aux Mémoires du temps.—Un
polichinelle aristocrate.—Une femme du peuple emprisonnée parmi les grandes dames.—Son caractere.
—Elle est guillotinée avec son mari.—La partie de barres.—Le décadi en prison.—Visites domiciliaires.
—Plaisanterie de Dugazon.—Interrogatoire.—Le président cordonnier et bossu.—Trait de caractere.—
Le soulier de peau anglaise.—Le maitre magon Jérome.—Terrible moyen de salut.—Le carton fatal.—Le
9 thermidor.—Fin de la terreur.—Raffinements de quelques historiens sur le caractere de Robespierre.
—Les prisons, aprés sa chute.—La pétition de Nanette, apostillée par des ouvriers.—Le bureau de
Legendre.—Délivrance.—Retour de ma meére dans sa maison.—La misere.—Trait de délicatesse du
maitre macgon Jérome.—Bon sens de cet homme.—Sa mort.—Voyage de ma mere en Suisse.—Son
entrevue avec madame de Sabran, sa mére.—La romance du Rosier regue en prison.—Jugement de



Lavater sur le caractere de ma mere.—Maniére dont elle passait sa vie sous I'Empire.—Ses amis.—
Second voyage en Suisse en 1814.—Sa mort en 1826 a 36 ans.

Berlin, ce 28 juin 1839.

Puisque j'ai commencé a vous faire le récit des malheurs de ma famille, je veux le compléter
aujourd'hui. I1 me semble que cet épisode de notre révolution, raconté par le fils des deux personnes
qui y jouérent le principal réle, doit avoir un intérét indépendant de votre amitié pour moi.

Ma mere venait de perdre tout ce qui rattachait a son pays; elle n'avait plus d'autre devoir que celui
de sauver ses jours et de conserver la vie de son unique enfant.

D'ailleurs, en France, elle avait bien plus a souffrir que les autres proscrits.

Notre nom, entaché de libéralisme, paraissait aussi odieux aux aristocrates d'alors, qu'il 1'était aux
Jacobins. Les partisans exclusifs et passionnés de l'ancien régime, ne pouvaient pardonner a mes
parents le parti qu'ils avaient pris au commencement de la révolution, pas plus que les terroristes ne
leur pardonnaient la modération de leur patriotisme républicain. Dans ce temps-la, en France, un
homme de bien pouvait mourir sur I'échafaud sans étre plaint ni regretté de personne.

Le parti des Girondins, qui étaient les doctrinaires de cette époque, aurait défendu mon peére: il était
anéanti; du moins, avait-il disparu depuis le triomphe de Robespierre.

Ma mere se trouvait donc plus isolée que la plupart des autres victimes des Jacobins. Ayant adopté
par dévouement les opinions de son mari, elle s'était décidée a abandonner la société dans laquelle elle
avait passé sa vie, et elle n'en avait pas retrouvé une autre; ce qui restait du monde d'autrefois, de ce
monde qu'on a depuis appelé le faubourg Saint-Germain, n'était pas désarmé par nos malheurs; et peu
s'en fallait que les aristocrates purs ne sortissent de leurs cachettes pour faire chorus avec les
Marseillais, quand on criait dans les carrefours la condamnation du traitre Custine.

Le parti des réformateurs prudents, celui des hommes du pays, des hommes dont I'amour pour la
France est indépendant de la forme du gouvernement adopté par les Frangais, ce parti qui fait
aujourd'hui une nation, n'était pas encore représenté chez nous. Mon pére venait de mourir martyr des
espérances de cette nation qui n'était pas née, et ma mere, a vingt-deux ans, subissait les fatales
conséquences de la vertu de son mari, vertu trop sublime pour étre appréciée par des hommes qui n'en
pouvaient comprendre les motifs. L'énergique modération de mon pére était méconnue de ses
contemporains, et sa gloire injuriée poursuivait sa femme du fond du tombeau; ma pauvre meére,
chargée d'un nom qui représentait 1'impartialité, au milieu d'un monde plein de passions, se voyait
abandonnée de tous dans son infortune. D'autres avaient la consolation de se plaindre ensemble: ma
mere restait seule a pleurer.

Quelques jours aprées la derniere catastrophe qui venait de la rendre veuve, elle sentit qu'il fallait
partir; mais on ne pouvait sortir de France sans un passe-port, qui ne s'obtenait qu'a grand'peine;
s'éloigner de Paris, c'était s'exposer aux soupcgons, a plus forte raison était-il dangereux de passer la
frontiere.

Néanmoins a force d'argent ma mere parvint a se procurer un faux passe-port; elle devait quitter la
France par la Belgique, sous le nom d'une marchande de dentelles, tandis que ma bonne, cette
berceuse lorraine, dont je vous ai déja parlé, devait sortir par 1'Alsace pour me réunir a ma meére en
Allemagne. Nanette Malrint, née a Niderviller chez mon grand-pere, parlait allemand mieux que
francais; elle pouvait passer pour une paysanne des Vosges voyageant avec son enfant; le lieu du
rendez-vous avait été fixé a Pyrmont en Westphalie; de la nous devions nous rendre a Berlin, ol ma
mere comptait rejoindre sa mere et son frere.

On ne mit personne que ma bonne dans la confidence de ce plan. Ma mere se défiait de ses gens;
d'ailleurs par égard pour eux-mémes, elle voulait qu'ils pussent dire hardiment qu'ils avaient ignoré
notre fuite. En cherchant a sauver sa vie elle n'avait garde de négliger le soin de leur slreté.

Pour écarter tout soupgon de complicité, il fut convenu qu'elle sortirait de chez elle le soir, seule et a
pied, déguisée en ouvriere; et que ma bonne sortirait une demi-heure plus tot en m'emportant dans ses
bras, caché sous son mantelet. On devait attacher au balcon du salon une échelle de corde qui ferait
supposer que ma mere était descendue dans la rue la nuit par la fenétre a l'insu des gens de la maison.
Nous logions au premier étage rue de Bourbon. On avait depuis quelques jours fait sortir de chez nous,
un a un plusieurs objets de premiére nécessité pour former le petit paquet de voyage de ma meére. Ces
objets avaient été déposés chez un ami, qui devait les rendre a ma mere hors de la barriére a 1'heure
indiquée.



Tout étant prét, Nanette part avec moi pour se rendre au bureau des voitures publiques de
Strasbourg, et ma mere se prépare a sortir pour prendre en poste la route de Flandre.

Au dernier moment, elle était seule dans un cabinet, au fond de son appartement; les portes de la
chambre et du salon étaient restées ouvertes; elle s'occupait a mettre en ordre des papiers importants
qu'elle triait avec un soin religieux, ne voulant briler avant de fuir que ce qui aurait pu compromettre
des parents ou des amis d'émigrés, restés a Paris. Ces papiers étaient pour la plupart des lettres de sa
meére, de son frere, des recus d'argent envoyé a des officiers de l'année de Condé ou a d'autres
émigrés, des commissions données en secret par des personnes de province suspectes d'aristocratie,
des demandes de secours adressées par de pauvres parents, et par des amis sortis de France: enfin, il y
avait dans le carton et dans les tiroirs qu'elle s'occupait a vider, de quoi la faire guillotiner dans les
vingt-quatre heures, et cinquante personnes avec elle.

Assise sur un grand canapé pres de la cheminée, elle commencait a brller les lettres les plus
dangereuses, et serrait a mesure dans une cassette celles qu'elle croyait pouvoir laisser apres elle sans
inconvénient, dans l'espoir de les retrouver un jour; tant elle avait de répugnance a détruire ce qui lui
venait de ses amis, ou de ses parents!

Tout a coup elle entend ouvrir la premiere porte de son appartement, celle qui donnait de la salle a
manger dans le salon; éclairée par un de ces pressentiments qui ne lui ont jamais manqué dans les
moments de périls, elle se dit: «Je suis dénoncée, on vient m'arréter» et sans plus délibérer, sentant
qu'il est trop tard pour briler les masses de papiers dangereux dont elle est environnée, elle les
ramasse sur la table, sur le canapé, dans le carton, et les prenant a brassées elle les jette rapidement
ainsi que la cassette sous le canapé, dont les pieds heureusement assez hauts étaient couverts d'une
housse qui trainait jusqu'a terre.

Ce travail terminé avec la rapidité de la peur, elle se leve et regoit de l'air le plus calme les personnes
qu'elle voit entrer dans son cabinet.

C'était en effet des membres du comité de stireté générale et des hommes de la section qui venaient
l'arréter.

Ces figures aussi ridicules qu'atroces l'environnent en un moment: les sabres, les fusils brillent
autour d'elle; elle ne songe qu'a ses papiers qu'elle acheve de repousser du pied sous le canapé devant
lequel elle reste toujours debout.

«Tu es arrétée,» lui dit le président de la section. Elle garde le silence.
«Tu es arrétée, parce qu'on t'a dénoncée comme émigrée d'intention.»

«C'est vrai,» dit ma mere, en voyant déja dans les mains du président son portefeuille et son faux
passe-port qui venaient d'étre saisis dans sa poche, car le premier soin des agents de la municipalité
avait été de la fouiller; «c'est vrai, je voulais fuir.»

«Nous le savons bien.»
En cet instant, ma mere apercoit ses gens qui avaient suivi les membres de la section et du comité.

Un coup d'ceil lui suffit pour deviner par qui elle a été dénoncée: la physionomie de sa femme de
chambre trahit une conscience troublée. «Je vous plains,» lui dit ma mére en s'approchant de cette fille.
Celle-ci se met a pleurer et répond tout bas en sanglotant: «<Pardonnez-moi, madame, j'ai eu peur.»

«Si vous m'eussiez mieux espionnée,» lui répliqua ma mere, «vous auriez compris que vous ne
couriez aucun risque.»

«A quelle prison veux-tu qu'on te conduise,» dit un des membres du comité, «tu es libre... de choisir.»
«N'importe.»

«Viens donc.» Mais avant de sortir, on la fouille encore, on ouvre les armoires, les meubles, les
secrétaires, on bouleverse la chambre, et personne ne pense a regarder sous le canapé! Les papiers
restent intacts. Ma mere se garde de jeter les yeux du c6té ou elle les a si précipitamment et si mal
cachés. Enfin elle sort et monte en fiacre avec trois hommes armés qui la ménent rue de Vaugirard, aux
Carmes, dans ce couvent changé en prison, et dont les murs trop fameux étaient encore teints du sang
des victimes massacrées au 2 septembre 1792.

Cependant l'ami qui l'attendait a la barriere, voyant I'heure du départ passée, ne doute pas un instant
de l'arrestation de ma mére, et laissant a tout hasard un de ses freres a la place indiquée, il court sons
hésiter au bureau de la diligence, afin d'empécher Nanette de partir avec moi pour Strasbourg; il arrive



a temps; on me ramene chez nous: ma mere n'y était plus!... déja les scellés avaient été apposés sur son
appartement; on n'avait laissé de libre que la cuisine, ol ma pauvre bonne établit son lit preés de mon
berceau.

En une demi-heure tous les domestiques avaient été forcés de déguerpir; toutefois non sans trouver
le temps de piller le linge et 'argenterie; la maison était déserte et démeublée; on efit dit d'un incendie:
c'était la foudre.

Amis, parents, serviteurs, tout avait fui; un fusilier défendait la porte de la rue; des le lendemain, un
gardien civique fut substitué a l'ancien portier; ce gardien était le savetier du coin, qui regcut en méme
temps le titre de mon tuteur. Dans ce réduit dévasté, Nanette eut soin de moi comme si j'eusse été un
grand seigneur; elle m'y garda huit mois avec une fidélité maternelle.

Elle ne possédait presqu'aucun objet de valeur; quand le peu d'argent qu'elle avait emporté pour le
voyage fut épuisé, elle me nourrit du produit de ses hardes qu'elle vendait une a une, tout en se disant
que personne ne pourrait lui rendre le prix de ce qu'elle dépensait pour moi.

Si ma meére périssait, son projet était de m'emmener dans son pays, pour m'y faire élever et nourrir
parmi les petits paysans de sa famille. J'avais deux ans; je tombai mortellement malade d'une fievre
maligne. Nanette trouva le moyen de me faire soigner par trois des premiers médecins de Paris, Portal,
Gastaldi, j'ai oublié le nom du chirurgien. Sans doute ces hommes furent influencés par la réputation de
mon pére et celle de mon grand-pére; mais ils seraient venus dans notre réduit, méme pour un enfant
inconnu, car c'est une chose éprouvée que le désintéressement et le zele des médecins francais; le
dévouement de ma bonne est plus étonnant: ils sont humains par état; chez eux la science aide a la
vertu, c'est bien; mais elle fut noble et généreuse malgré sa pauvreté, malgré son manque de culture;
c'est sublime. Pauvre Nanette! elle avait bien de 1'énergie; toutefois la force de sa raison ne répondait
pas a sa puissance de sentiment. C'était une belle dme, un noble cceur; ce n'était pas un grand
caractere. Mais quelle fidélité!... Les revers de ma famille n'ont que trop fait briller son
désintéressement et son courage.

Elle portait la hardiesse jusqu'a l'aveuglement; pendant le procés de mon grand-pére, les crieurs
publics s'en allaient par les halles, débitant d'atroces injures contre le traitre Custine; quand ma bonne
les entendait passer, elle les arrétait au milieu de la foule, se disputait avec eux, défendait son maitre
contre la populace, et en appelait jusque sur la place de la Révolution des arréts du tribunal
révolutionnaire.

«Que dit-on, qu'ose-t-on écrire contre le général Custine?» s'écriait-elle sans égard au danger auquel
elle s'exposait, «Tout cela est faux; je suis née chez lui, moi, je le connais mieux que vous, car il m'a
élevée; il est mon maitre, il vaut mieux que vous tous, entendez-vous; s'il 'avait voulu, il aurait arrété
votre gueuse de révolution avec son armée, et maintenant vous lui lécheriez les pieds au lieu de
l'insulter; laches que vous étes!»

C'est avec des discours semblables et bien d'autres éclairs de bon sens, tout aussi imprudents, qu'elle
a plusieurs fois pensé se faire massacrer au milieu des rues de Paris, par les harpies de la révolution.

Un jour, c'était peu de temps aprés la mort de Marat, elle passait avec moi qu'elle portait sur ses
bras, au milieu de la place du Carrousel. Par une confusion d'idées qui caractérise cette époque de
vertige, on avait élevé la un autel révolutionnaire en I'honneur du martyr de l'athéisme et de
l'inhumanité. Au fond de cette espece de chapelle ardente était déposé, je crois, le cceur, si ce n'est le
corps de Marat. On voyait des femmes s'agenouiller dans ce lieu nouvellement sanctifié, y prier, Dieu
sait quel dieu, puis se relever en faisant avec recueillement le signe de la croix et une révérence au
nouveau saint. Tous ces actes contradictoires peignent énergiquement le désordre des ames et des
choses a cette époque.

Exaspérée par ce spectacle, Nanette oublie que je suis dans ses bras, elle apostrophe la dévote de
nouvelle espéce et l'accable d'injures; la furie pieuse répond en criant au sacrilége; des paroles, elle en
vient aux coups; la foule entoure les deux ennemies: Nanette est la plus jeune et la plus forte, mais
génée par la crainte de me blesser, elle a le dessous et tombant a terre avec moi, elle perd son bonnet:
elle se releve échevelée, cependant elle me tient toujours fidéelement serré contre sa poitrine; de toutes
parts des cris de mort la menacent: «L'aristocrate a la lanterne.» On la traine déja par les cheveux vers
le réverbere de la rue Nicaise, comme on disait alors; une femme m'avait arraché des bras de la
malheureuse, lorsqu'un homme qui paraissait plus furieux que les autres, fend la foule, éloigne un
instant les énerguménes acharnés contre la victime et faisant semblant de ramasser quelque chose a
terre lui dit a l'oreille: «Vous étes folle, vous étes folle, entendez-moi bien, ou vous étes perdue; sauvez-
vous, ne craignez rien pour votre enfant, je vous le porterai de loin, mais contrefaites la folle, ou vous
étes morte.» Alors Nanette se met a chanter, a faire toutes sortes de grimaces: «C'est une folle,» dit
celui qui la protége; a l'instant d'autres voix répondent: «Elle est folle, elle est folle, vous le voyez bien;



laissez-la passer!» Profitant du moyen de salut qu'on lui offre, elle se sauve en courant et en dansant,
traverse le pont Royal, s'arréte a l'entrée de la rue du Bac, et la elle se trouve mal en me recevant des
mains de son libérateur.

Nanette, grace a cette lecon, devint sage par attachement pour moi; mais ma mere ne cessa de
redouter son audace et ses acces de franchise.

Dés son entrée en prison, ma mere éprouva un sentiment de consolation; la du moins elle n'était plus
seule; elle se lia aussitot d'amitié intime avec quelques femmes distinguées et dont les opinions
s'accordaient avec celles de mon pere et de mon grand-pere. Elles vinrent spontanément au-devant
d'une personne a laquelle elles s'intéressaient depuis longtemps sans la connaitre, et lui témoignerent
une sympathie touchante, fondée sur beaucoup d'admiration. Elle m'a parlé de madame Charles de
Lameth, mademoiselle Picot, personne d'un esprit aimable et méme gai, malgré la rigueur des temps;
de madame d'Aiguillon, la derniére du nom de Navailles, belle-fille du duc d'Aiguillon, 1'ami de madame
du Barry, et belle comme une médaille antique; enfin de madame de Beauharnais, depuis 1'Impératrice
Joséphine.

Ma meére et cette derniére étaient logées dans le méme cabinet, elles se rendaient réciproquement
les services de femme de chambre.

Ces femmes si jeunes, si belles, avaient les vertus et méme 1'orgueil de leur malheur. Ma mére m'a
conté qu'elle s'empéchait de dormir, tant qu'elle ne se sentait pas la force de faire le sacrifice de sa vie,
parce que, disait-elle, elle craignait de donner des marques de faiblesse, si on venait la nuit la réveiller
en sursaut pour la conduire a la Conciergerie, c'est-a-dire a la mort.

Mesdames d'Aiguillon et de Lameth avaient beaucoup d'énergie; madame de Beauharnais montrait
un découragement qui faisait rougir ses compagnes d'infortune. Avec l'insouciance d'une créole, elle
était pusillanime et inquiéte a I'exces; les autres savaient se résigner, elle espérait toujours; elle passait
sa vie a tirer les cartes en cachette et a pleurer devant tout le monde, au grand scandale de ses
compagnes. Mais elle était naturellement gracieuse; et la grace ne nous sert-elle pas a nous passer de
tout ce qui nous manque? Sa tournure, ses manieres, son parler surtout avaient un charme particulier:
mais, il faut le dire, elle n'était ni magnanime ni franche: les autres prisonnieres la plaignaient, en
déplorant son peu de courage; car toutes victimes qu'elles étaient de la République, elles restaient
républicaines par caractere: je parle de mesdames de Lameth et d'Aiguillon; ma meére n'était que
femme, mais avec tant de grandeur d'ame que chaque sacrifice était pour elle un exemple qui lui
donnait une sorte d'émulation noble, et 1'élevait tout d'abord au niveau des actions inspirées par les
sentiments mémes qu'elle ne partageait pas.

Il avait fallu des combinaisons uniques dans 1'histoire pour former une femme telle que ma mere; on
ne retrouvera jamais le mélange de grandeur d'ame, et de sociabilité produit en elle par 1'élégance et le
bon goilit des conversations qu'on entendait dans le salon de sa mere, dans celui de madame de
Polignac, et par les vertus surnaturelles qu'on acquérait sur les marches de 1'échafaud de Robespierre,
quand on avait du coeur. Tout le charme de l'esprit francais du bon temps, tout le sublime des
caractéres antiques se retrouvaient en ma mere, qui avait la physionomie et le teint des blondes tétes
de Greuze avec un profil grec.

Quand il fallut manger a la gamelle, a des tables de plus de trente prisonniers de tous rangs, ma
mere, qui de sa nature était la personne du monde la plus dégoiitée, ne s'apercut méme pas de cette
aggravation de peine introduite dans le régime de la prison a 1'époque de la plus grande terreur. Les
maux physiques ne l'atteignaient plus. Je ne lui ai jamais vu que des chagrins; ses maladies étaient des
effets et la cause venait de 1'ame.

On a beaucoup écrit sur les singularités de la vie des prisons a cette époque; si ma mére avait laissé
des Mémoires, ils auraient révélé au public une foule de détails encore ignorés. Dans la prison des
Carmes, les hommes étaient séparés des femmes. Quatorze femmes avaient leurs lits dans une des
salles de l'ancien couvent; parmi ces dames se trouvait une Anglaise fort agée, sourde et presque
aveugle. On n'a jamais pu lui faire comprendre pourquoi elle était la: elle s'adressait a tout le monde
pour le savoir: le bourreau a répondu a sa derniere question.

J'ai lu dans les Mémoires du temps la mort toute semblable d'une vieille dame trainée de la province
a Paris. Les mémes iniquités se répétaient; la férocité ne varie guére dans ses effets, pas plus que dans
ses causes. La lutte entre le bien et le mal soutient l'intérét du drame de la vie; mais quand le triomphe
du crime est assuré, la monotonie rend l'existence accablante, et 1'ennui ouvre la porte de l'enfer. Le
Dante nous peint, dans un des cercles de ses damnés, 1'état des ames perdues, mais dont les corps mus
par un démon qui s'en est emparé, paraissent encore vivants sur la terre. C'est le plus énergique et en
méme temps le plus philosophique embléme qu'on ait jamais imaginé pour montrer les résultats du
crime et le triomphe du mauvais principe dans le coeur de I'homme.



Dans la méme chambrée était la femme d'un farceur qui montrait les marionnettes; tous deux avaient
été arrétés, disaient-ils, parce que leur polichinelle était trop aristocrate, et qu'il se moquait du pere
Duchéne en plein boulevard.

La femme avait une extréme vénération pour les grandeurs déchues, et, grace a ce respect, les
nobles prisonniéres retrouvaient sous les verrous les égards dont elles avaient été entourées naguére
dans leur propre maison.

La femme du peuple les servait pour le seul plaisir de leur étre agréable; elle faisait leur chambre,
leur lit; elle leur rendait gratuitement toutes sortes de soins, et n'approchait de leurs personnes
qu'avec les témoignages du plus profond respect; au point que les prisonniéres, ayant déja perdu
I'habitude de cette politesse d'autrefois, crurent pendant quelque temps qu'elle se moquait; mais la
pauvre femme périt tout de bon avec son mari, et, en prenant congé de ses illustres compagnes, qu'elle
croyait ne précéder que de peu de jours sur l'échafaud, elle n'oublia pas un seul instant d'user de
toutes les formules d'obéissance surannée qu'elle aurait pu employer autrefois pour leur demander une
grace. A 'entendre parler avec tant de cérémonie, on aurait pu se croire dans un chateau féodal, chez
une chatelaine entichée de 1'étiquette des cours. A cette époque ce n'était qu'en prison qu'une
citoyenne francaise pouvait se permettre tant d'audacieuse humilité; la malheureuse ne craignait plus
de se faire arréter. Il y avait quelque chose de touchant dans le contraste que le langage de cette
femme, commune d'ailleurs, faisait avec le ton et les paroles des gedliers, qui croyaient se relever par
leur brutalité. Les prisonniers se réunissaient a certaines heures dans une espece de jardin; la tout le
monde se promenait ensemble, et les hommes jouaient aux barres.

C'était ordinairement pendant ces moments de récréation que le tribunal révolutionnaire envoyait
chercher les victimes. Si celle qu'on appelait était un homme, et si cet homme était du jeu, il disait un
simple adieu a ses amis; puis la partie continuait!!! Si c'était une femme, elle faisait également ses
adieux; et son départ ne troublait pas davantage les divertissements de ceux et de celles qui lui
survivaient. Cette prison était la terre en miniature, et Robespierre en était le dieu. Rien ne ressemble
a l'enfer comme cette caricature de la Providence.

Le méme glaive était suspendu sur toutes les tétes, et 'homme épargné une fois ne pensait pas
survivre plus d'un jour a celui qu'il voyait partir devant lui. D'ailleurs, a cette époque de délire, les
moeurs des opprimés paraissaient tout aussi hors de nature que 1'étaient celles des oppresseurs.

C'est de cette maniere qu'apres cing mois de prison ma mere vit partir pour l'échafaud M. de
Beauharnais. En passant devant elle, il lui donna un talisman arabe, monté en bague: elle 1'a toujours
conservé: maintenant c'est moi qui le porte.

On ne comptait plus par semaines, le temps était divisé par dizaines: le dixieme jour s'appelait le
décadi, et répondait a notre dimanche, parce qu'on ne travaillait ni ne guillotinait ce jour-la. Donc,
quand les prisonniers étaient arrivés au nonidi soir, ils étaient assurés de vingt-quatre heures
d'existence; c'était un siecle; alors on faisait une féte dans la prison.

Telle fut la vie de ma mere aprés la mort de son mari. Cette vie dura pendant les derniers six mois de
la terreur; belle-fille d'un condamné, femme d'un autre condamné, célebre par son courage et sa
beauté, arrétée sur une tentative d'émigration, dont elle-méme avait dédaigné de se justifier, puisqu'on
I'avait surprise en habit de voyage, et qu'un faux passe-port avait été saisi dans sa poche; c'est par une
espéce de miracle qu'elle put échapper si longtemps a 1'échafaud.

Plusieurs circonstances singulieres concoururent a son salut; pendant la premiere quinzaine de sa
détention, elle fut reconduite chez elle a trois reprises; la on leva les scellés, et 1'on visita ses papiers en
sa présence. Par une volonté qui semble providentielle, aucun des espions chargés de faire ces
minutieuses perquisitions n'imagina d'aller regarder sous le grand canapé ou se trouvaient les
importants papiers qu'elle y avait jetés péle-méle par brassées, au moment méme de son arrestation.
Elle n'avait osé charger personne de les retirer de leur cachette; d'ailleurs, chaque fois qu'on la
ramenait a sa prison, les scellés étaient réapposés devant elle sur toutes les portes de son appartement.
Dieu voulut donc que ce meuble fit oublié, tandis que dans le méme cabinet on défoncait sous ses yeux
le milieu d'un secrétaire pour en fouiller la cachette; et, se livrant, selon l'esprit du temps, aux
recherches les plus ridicules, on levait jusqu'a des feuilles de parquet.

Ceci rappelle la plaisanterie de l'acteur Dugazon. Vous l'ignorez sans doute, car que n'ignorent pas
sur 1'époque de nos malheurs les hommes d'aujourd'hui? ils sont trop occupés eux-mémes pour avoir le
temps de recueillir les actes de leurs peres.

Dugazon, le comédien, était garde national; un jour faisant une patrouille pres de la Halle, il s'arréte
devant une marchande de pommes: «Ouvre-moi tes pommes,» dit-il a cette femme.—«Pourquoi
faire?»—«Ouvre-moi tes pommes.»—«Qu'é que tu leur veux donc a mes pommes?»—«Je veux voir si tu



n'y as pas caché des canons.»

Malgré le jacobinisme, qu'on appelait alors le civisme de Dugazon, l'épigramme en public était
dangereuse.

Vous figurez-vous les battements de cceur de ma mere chaque fois qu'on approchait du lieu ou
avaient été jetés ses redoutables papiers? Elle m'a souvent répété que pendant toutes les visites
domiciliaires auxquelles on la forca d'assister, elle n'osa tourner une seule fois les regards vers le
canapé fatal, et en méme temps elle craignait de les détourner avec affectation.

Ceci ne fut pas l'unique marque de protection que Dieu lui donna dans ses malheurs; comme elle ne
devait pas périr 13, 1'esprit des hommes qui pouvaient la perdre fut tourné par une puissance invisible.

Douze membres de la section assistaient a ces recherches. Assis autour d'une table au milieu du
salon, ils terminaient toujours leur visite par un interrogatoire long et détaillé, qu'ils faisaient subir a la
prisonniere. La premieére fois cette espece de jury révolutionnaire était présidée par un petit bossu,
cordonnier de son métier et méchant autant qu'il était laid. Cet homme avait trouvé dans un coin un
soulier qu'il prétendait étre de peau anglaise: 'accusation était grave. Ma mere soutint d'abord que le
soulier n'était pas de peau anglaise; le cordonnier président insista.

«C'est possible,» dit a la fin ma mere, «vous devez vous y connaitre mieux que moi; tout ce que je
puis vous dire c'est que je n'ai jamais rien fait venir d'Angleterre; si ce soulier est anglais, il n'est donc
pas a moi.»

On l'essaie; il va au pied. «Quel est ton cordonnier?» demande le président. Ma mere le nomme:
c'était le cordonnier a la mode au commencement de la Révolution; il travaillait a cette époque pour
toutes les jeunes femmes de la cour.

«Un mauvais patriote,» répond le président bossu et jaloux.
«Un bon cordonnier,» dit ma meére.

«Nous voulions le mettre en prison,» réplique le président avec aigreur; «mais il s'est caché,
l'aristocrate, sa mauvaise conscience l'avait bien averti. Sais-tu ou il est a présent?»

«Non,» répond ma meére, «d'ailleurs je le saurais que je ne vous le dirais pas.»

Ses réponses courageuses et qui contrastaient avec son air timide, l'ironie de ses pensées, qui percait
malgré elle sous la modération obligée de ses paroles, 1'espece de taquinerie involontaire a laquelle
l'excitaient ces scenes burlesques et tragiques a la fois, sa beauté ravissante, la finesse de ses traits,
son profil parfait, son deuil, sa jeunesse, 1'éclat de son teint, la magie de ses cheveux blonds dorés,
l'expression particuliere de son regard, sa physionomie a la fois passionnée, mélancolique, résignée et
mutine, son air noble malgré elle, ses manieres élégantes et dont la facilité faisait rougir des hommes
embarrassés dans leur grossiereté naturelle et affectée, sa fierté modeste, sa renommée déja nationale,
I'autorité du malheur, l'incomparable accent de sa voix argentine, de cette voix a la fois touchante et
sonore, sa maniére de prononcer le francgais si nette et pourtant si douce, le don de la popularité qu'elle
possédait a un haut degré sans aucune nuance de lache complaisance, l'instinct de la femme enfin, ce
désir constant de plaire qui réussit toujours quand il est inné et par conséquent naturel: tout en elle
contribuait a lui gagner le coeur de ses juges, quelque cruels qu'ils fussent. Aussi tous lui étaient-ils
devenus favorables, excepté le petit bossu: cette rancune obstinée d'une créature disgraciée par la
nature me parait un trait de lumiére jeté sur le coeur humain.

Ma meére avait un talent remarquable pour la peinture, elle possédait surtout le don de la
ressemblance et le sentiment du pittoresque. Dans les moments de silence elle se mit a crayonner les
personnages qui l'entouraient et elle fit en quelques traits une charmante esquisse du terrible tableau
dont elle était la figure principale. J'ai vu ce dessin conservé longtemps chez nous, il s'est perdu dans
un déménagement.

Un maitre macon nommé Jéréme, 1'un des plus ardents jacobins de ce temps-la, et qui faisait partie
des membres du tout-puissant comité de notre section, était présent a la scéne: il lui enleva son dessin
pour le faire passer de main en main; chacun se reconnut, et tous s'égayerent aux dépens du président
qu'on voyait monté sur sa chaise pour se grandir et pour montrer a tous les yeux d'un air
grotesquement triomphant le soulier accusateur; la bosse dissimulée avec une indulgence affectée ne
paraissait qu'autant qu'il le fallait pour rendre hommage a la vérité.

Cette modération de la part du peintre qui était aussi la victime, fit plus d'effet sur l'assemblée que
n'en aurait produit une caricature: je note ce dernier trait parce qu'il me parait caractériser
essentiellement la délicatesse de 1'esprit francais de ce temps-la, dans quelque classe qu'on 1'observe.



Ces hommes avaient été élevés sous /'ancien régime, époque de 1'élégance francaise par excellence.
Leurs petits-enfants ont peut-étre plus de raison; mais ils ont moins de gofit et de finesse.

«Tiens!» s'écriérent les terribles juges presque a l'unanimité, «tiens, regarde donc comme ton
portrait est flatté, président. La citoyenne t'a vu en beau, ma foi.»

Et des rires universels acheverent d'exaspérer le cordonnier contrefait, mais tout-puissant, puisqu'il
présidait a l'instruction des crimes imputés a l'accusée. Sa rage pouvait devenir funeste a ma mere;
c'est pourtant l'imprudence qu'elle commit ce jour-la qui lui sauva la vie.

Le dessin qu'on lui prit fut joint aux pieces qui devaient servir au proces, et qu'on lui rendit plus tard.
Jérome, le maitre macon, qui affectait la plus grande colere contre ma mere, a laquelle il n'adressait
jamais une parole sans y méler quelque jurement terrible, Jérome, tout féroce qu'il était, était jeune;
frappé d'admiration en voyant ce qui la distinguait des autres femmes, il n'eut plus qu'une pensée, ce
fut de la préserver de la guillotine a son insu. Il le pouvait, il le fit: voici comment.

Il avait un libre acces dans les bureaux de Fouquier-Tinville, 'accusateur public. La s'entassaient les
papiers ou se trouvait le nom de chaque détenu écroué dans les prisons de Paris. Ces feuilles passaient
toutes dans le carton ou elles étaient empilées une a une par Fouquier-Tinville, qui les employait a
mesure et sans choix pour fournir aux exécutions de la journée; c'est-a-dire a trente, a quarante, et
jusqu'a soixante et quatre-vingts assassinats publics. Ces meurtres étaient alors le principal
divertissement du peuple de Paris. Le nombre des feuilles se recrutait journellement des différents
envois qui se faisaient de toutes les prisons de la ville. Jérome savait ou était le carton fatal; et pendant
six mois, il n'a pas manqué une seule fois de se rendre le soir dans le bureau, a l'instant ou il était stGr
de n'étre pas observé, pour s'assurer que la feuille, sur laquelle était inscrit le nom de ma meére, se
trouvait toujours au fond du carton. Lorsque de nouveaux papiers avaient été placés dans ce méme
carton, et que l'accusateur public, par justice distributive, les avait mis sous les anciens, afin que
chaque nom vint a son tour, Jéréme parcourait la liasse infernale, jusqu'a ce qu'il elit retrouvé le nom
de ma meére, et remis sous toutes les feuilles la feuille ou il était inscrit. La supprimer lui elt paru trop
dangereux. On savait que Fouquier-Tinville ne prenait pas la peine de vérifier les noms, mais il pouvait
compter les feuilles, et Jérome accusé et convaincu d'une soustraction, montait le jour méme sur
I'échafaud; intervertir 1'ordre des papiers était un crime sans doute, mais c'était un crime moins grave
et moins facile a prouver. D'ailleurs, je n'explique rien, je vous dis ce que j'ai souvent entendu raconter,
dans mon enfance, par Jérome lui-méme. Il nous disait que la nuit, aprés que tout le monde était retiré,
il retournait quelquefois au bureau dans la crainte que quelqu'un, a la fin de la journée, n'elit fait
comme lui et n'elit interverti 1'ordre des papiers, c'était uniquement a cet ordre que tenait la vie de ma
mere. Effectivement, une fois son nom se trouva le premier; Jérome frémit et le remit sous les autres.

Ni moi, ni aucune des personnes qui écoutaient ce récit terrible, nous n'osions demander a Jérome le
nom des victimes dont il avait avancé le supplice en faveur de ma mere. Vous comprenez bien qu'elle
n'a connu qu'apres sa sortie de prison la ruse qui lui sauvait la vie.

Au moment ou le 9 thermidor arriva, les prisons, a force de se désemplir, étaient presque vides, il ne
restait plus que trois feuilles dans le carton de Fouquier-Tinville: celle de ma mere était toujours la
derniére; ce qui ne l'elit pas empéchée de périr, car on n'en aurait guére apporté davantage; le
spectacle de la place de la Révolution commencait a lasser son public, et le projet de Robespierre et de
ses conseillers intimes, était, pour en finir avec les amis de l'ancien régime, d'ordonner un massacre
général dans l'intérieur des prisons.

Ma mere, si forte contre 1'échafaud, m'a souvent dit qu'elle ne se sentait nul courage a l'idée de se
voir poursuivie et blessée par des assassins avant d'étre égorgée.

Pendant les derniéres semaines de la terreur, les anciens guichetiers de la prison des Carmes avaient
été remplacés par des hommes plus féroces, destinés eux-mémes a prendre part aux exécutions
secretes. Ils ne dissimulaient pas aux victimes le plan formé contre elles; le reglement de la prison était
devenu plus sévere; personne du dehors ne pouvait voir les détenus; on n'osait leur rien envoyer, enfin
I'acces des cours et des jardins leur était interdit, parce qu'on y creusait leurs fosses; voila, du moins,
ce qu'on leur disait; chaque bruit lointain, chaque murmure de la ville, leur paraissait le signal du
carnage, chaque nuit leur semblait la derniere.

Leurs angoisses cessérent le jour méme de la chute de Robespierre.

Si I'on réfléchit a cette circonstance, on aura de la peine a ne pas rejeter la supposition de quelques
esprits, qui, pour raffiner sur l'histoire de la terreur, ont prétendu que Robespierre n'est tombé que
parce qu'il valait mieux que ses adversaires.

Il est vrai que ses complices ne sont devenus ses ennemis que lorsqu'ils ont tremblé pour eux-mémes:



leur principal mérite est d'avoir eu peur a temps; mais en se sauvant, ils ont sauvé la France qui serait
devenue un antre de bétes féroces, si les plans de Robespierre se fussent accomplis. La révolution du 9
thermidor est une conspiration de caverne, une révolte de bandits: d'accord; mais le chef de brigands
est-il devenu un honnéte homme pour avoir succombé sous les coups de sa troupe conjurée contre lui?
S'il suffisait du malheur pour justifier le crime, ou en serait la conscience? L'équité périrait sous une
fausse générosité, sentiment dangereux, car il séduit les belles ames et leur fait oublier qu'un homme
de bien doit préférer la justice et la vérité a tout.

On a dit que Robespierre n'était pas féroce par tempérament: qu'importe? Robespierre, c'est l'envie
devenue toute-puissante. Cette envie nourrie des humiliations méritées que cet homme, avait souffertes
dans l'ancienne société, lui avait fait concevoir l'idée d'une vengeance si atroce que la bassesse de son
ame et la dureté de son cceur suffisent a peine a nous faire comprendre comment il a pu la réaliser.
Soumettre une nation a des opérations mathématiques, appliquer 1'algébre aux passions politiques,
écrire avec du sang, chiffrer avec des tétes: voila ce que la France a laissé faire a Robespierre. Elle fait
pis encore peut-étre aujourd'hui, elle écoute des esprits distingués qui s'évertuent a justifier un tel
homme!! Il n'a pas volé;... mais le tigre ne tue pas toujours pour manger.

Robespierre n'était pas féroce, dites-vous, il n'a pas pris plaisir a voir couler le sang: mais s'il 1'a
versé, le résultat est le méme. Inventez donc si vous le voulez un mot pour l'assassinat politique par
calcul; mais que cette vertu monstrueuse soit stigmatisée par 1'histoire. Excuser 1'assassinat par ce qui
le rend plus odieux, par le sang-froid, et par les combinaisons de 1'assassin, c'est contribuer a 1'un des
plus grands maux de notre époque, a la perversion du jugement humain. Les hommes d'aujourd'hui,
dans leurs arréts dictés par une fausse sensibilité, annulent a force d'impartialité le bien et le mal; pour
mieux s'arranger de la terre ils ont aboli d'un coup le ciel et l'enfer! Ils en sont venus au point que
notre génération ne reconnait plus qu'un seul crime: l'indignation contre le crime... qu'une seule chose
respectable, l'opinion qu'on n'a pas. Avoir un avis c'est devenir injuste... et des lors incapable de
comprendre les autres. Comprendre tout, et tout le monde: telle est la prétention a la mode.

Voila donc les sophismes ou nous entraine le prétendu adoucissement de nos moeurs, adoucissement
qui n'est qu'une grande indifférence morale, une profonde incrédulité religieuse et une avidité
sensuelle toujours croissante... mais patience!!... le monde est déja revenu de plus loin.

Deux jours apres le 9 thermidor, une grande partie des prisons de Paris était vide.

Madame de Beauharnais liée avec Tallien, sortit en triomphe; mesdames d'Aiguillon et de Lameth
n'avaient point péri, elles furent promptement délivrées; ma mére oubliée aux Carmes, restait presque
seule dans cette prison qui n'était plus méme glorieuse. Elle voyait ses nobles compagnons d'infortune
faire place aux terroristes, qui d'apres le revirement opéré dans la politique, venaient chaque jour sous
les verrous prendre la place de leurs victimes. Les Jacobins, sous prétexte de punir les tyrans, avaient
enseigné la tyrannie a la France. Tous les parents, tous les amis de ma mere étaient dispersés;
personne ne s'occupait d'elle. Jéréome, proscrit a son tour comme ami de Robespierre, était obligé de se
cacher et ne pouvait plus la protéger.

Deux mortels mois se passerent dans un abandon plus désolant peut-étre que le péril; elle m'a répété
bien des fois que ce temps d'épreuve fut le plus difficile a supporter.

La lutte des partis continuait; le gouvernement pouvait d'un jour a l'autre retomber dans les mains
des Jacobins. Sans le courage de Boissy-d'Anglas le meurtre de Féraud fat devenu le signal d'une
seconde terreur pire que la premiere: ma mere savait tout cela, car en prison on n'ignore jamais ce qui
est inquiétant. Chaque jour elle faisait demander a me voir: j'étais mourant: ma bonne répondait que
j'étais malade: ma mere pleurait et se décourageait.

Enfin Nanette apres m'avoir sauvé la vie par ses soins, se mit sérieusement en peine de sa maitresse.
Voyant que personne ne faisait rien pour elle, elle s'en alla chez Dyle, marchand de porcelaine, pour
s'entendre avec une cinquantaine d'ouvriers de notre pays qui se trouvaient alors dans les ateliers de
ce riche fabricant du boulevard du Temple; ces hommes avaient été employés a une manufacture de
porcelaine fondée par mon grand-pere a Niderviller, au pied des Vosges. Cette manufacture, établie
avec beaucoup de magnificence, avait pendant longtemps fait vivre un grand nombre de personnes;
quand elle fut confisquée avec les autres biens du général Custine, le travail cessa: ceux des ouvriers
qui pensérent pouvoir gagner leur vie a Paris, vinrent y chercher de l'ouvrage chez Dyle, qui les
employa tous. Parmi eux se trouvait Malriat, le pere de Nanette.

C'est a ces hommes, montés alors au rang des plus puissants, qu'elle vint demander de s'intéresser
au sort de leur ancienne dame. Depuis la Révolution, ils avaient assez entendu parler d'elle; d'ailleurs
son souvenir était présent dans tous les cosurs.

Ils signerent avec empressement une pétition dictée par Nanette, qui parlait et écrivait le francais de



la Lorraine allemande, et elle porta elle-méme cette requéte ainsi rédigée et apostillée a Legendre,
ancien boucher. Cet homme présidait alors le bureau ol 1'on déposait toutes les demandes adressées a
la commune de Paris en faveur des détenus.

Le papier de Nanette fut recu comme les autres, et jeté dans un coin sur un rayon ouvert ou se
trouvaient des centaines de pétitions semblables. Il resta la quelque temps: a quoi tenait le sort des
hommes a cette époque!!!

Un soir, trois jeunes gens, attachés a Legendre, et dont 1'un s'appelait Rossigneux, j'ai oublié le nom
des autres, entrerent sans lumiere, assez tard, dans le bureau, un peu échauffés par le vin; ils se mirent
a courir les uns apres les autres, a monter sur les tables, a se battre pour rire; enfin, a faire mille folies.
Dans ce désordre, ils ébranlent les rayons du casier, un papier tombe. L'un des tapageurs le ramasse:

«Qu'as-tu trouvé 1a? disent les autres.
—Sans doute une pétition, répond Rossigneux.
—Oui; mais quel est le nom du prisonnier?»

On appelle quelqu'un; on demande de la lumiere. Dans l'intervalle, les trois étourdis se jurent de faire
signer la liberté de la personne désignée dans cette pétition, quelle qu'elle soit, de la faire signer le soir
meéme par Legendre lorsqu'il rentrera, et d'annoncer a l'instant sa délivrance au détenu.

«Je le jure, fat-ce la liberté du prince de Condé, dit Rossigneux.
—Je le crois bien, répondent a la fois les deux autres en riant, il n'est pas prisonnier.»

On lit la pétition; c'est celle de ma mere dictée par Nanette, et apostillée par les ouvriers de
Niderviller.

La scéne que vous venez de lire lui fut racontée plus tard en détail.

«Quel bonheur, s'écrient les jeunes gens, la belle Custine, une seconde
Roland! Nous irons la tirer de prison tous les trois ensemble.»

Legendre rentre chez lui, pris de vin comme les autres, a une heure du matin; la mise en liberté de
ma meére, présentée par trois étourdis, est signée par un homme ivre; et, a trois heures du matin, les
jeunes gens, autorisés a se faire ouvrir la prison, frappent a la porte de sa chambre, aux Carmes. Elle
logeait seule alors.

Elle ne voulut ni ouvrir sa porte, ni sortir de la maison.

Les jeunes gens eurent beau insister, et lui raconter le plus brievement, mais le plus éloquemment
possible, ce qui venait d'arriver, elle avait peur de monter en fiacre au milieu de la nuit avec des
inconnus; elle pensait d'ailleurs que Nanette ne l'attendait pas a cette heure-la; elle résista donc aux
instances de ses libérateurs, qui n'obtinrent que la permission de revenir la chercher a dix heures.

Ainsi, apres huit mois d'une prison si périlleuse, elle prolongea volontairement sa détention de
plusieurs heures.

Quand elle sortit des Carmes, ils lui raconterent, avec beaucoup de détails, ce qui avait décidé sa
mise en liberté, insistant sur chaque circonstance, afin de lui prouver qu'elle ne devait rien a personne.
On faisait alors une espéce de trafic des libertés; une foule d'intrigants rangonnaient, apres leur
élargissement, les malheureux prisonniers, pour la plupart ruinés par la Révolution.

Une grande dame, alliée d'assez prés a ma mere, n'eut pas honte de lui demander 30 000 fr. qu'elle
avait dépensés, disait-elle, en corruptions pour obtenir sa sortie de prison. Ma mere répondit tout
simplement par l'histoire de Rossigneux, et elle ne revit jamais sa parente.

Que retrouva-t-elle en rentrant chez elle? sa maison dévastée, les scellés encore apposés sur son
appartement; ma bonne logée dans la cuisine avec moi, qui avais deux ans et demi, et qui étais resté
sourd et imbécile a la suite de la maladie qui m'avait mis presque a la mort.

Ce que ma mere eut a souffrir lors de ce retour a la liberté brisa ses forces; elle avait résisté aux
terreurs de 1'échafaud en se résignant chaque soir a mourir avec courage; la grandeur du sacrifice
soutenait son esprit et son corps, mais elle succomba a la misére. La jaunisse se déclara le lendemain
de son retour chez elle. Cette maladie dura cing mois; il lui en resta une affection du foie dont elle a
souffert toute sa vie.

Ce mal contrastait d'une maniere frappante avec le teint le plus frais et le plus éclatant que j'aie



jamais vu.

Au bout de six mois, ma mere retrouva quelque argent; on lui rendit une tres-petite partie des terres
de son mari, non encore vendues. Nous étions alors guéris tous les deux.

«Avec quoi madame croit-elle qu'elle a vécu depuis sa sortie de prison? lui dit un jour Nanette.
—Je ne sais; j'étais malade. Tu auras vendu de l'argenterie?

—Il n'y en avait plus.

—Du linge, des bijoux?

—I1 n'y avait plus rien.

—Eh bien! avec quoi?

—Avec l'argent que Jérome, du fond de sa cachette, m'envoyait chaque semaine, y joignant l'ordre
expres de ne rien dire a madame; mais, a présent qu'elle peut le rendre, je dis ce qui est. J'en ai tenu
note exactement: voici le compte.»

Ma mere eut le bonheur de sauver la vie a cet homme, proscrit avec les terroristes. Elle le cacha et
l'aida a fuir en Amérique.

Lorsqu'il revint, sous le consulat, il avait fait, aux Etats-Unis, une petite fortune qu'il augmenta
depuis, a Paris, par des spéculations de terrains et de maisons.

Ma mere le traitait comme un ami; ma grand'mere, madame de Sabran, et mon oncle, revenus de
I'émigration, le comblérent de marques de reconnaissance; toutefois, il n'a jamais voulu faire partie de
notre société. Il disait a ma mere (je ne vous reproduis pas exactement son langage, car il était
Bordelais, et sa conversation n'était qu'une suite de gros mots), mais il disait a peu pres: «Je viendrai
vous voir quand vous serez seule; lorsqu'il y aura du monde chez vous, je n'irai pas. Vos amis me
regarderaient comme une béte curieuse; vous me recevriez par bonté, car je connais votre coeur; mais
je serais mal a mon aise chez vous, et je ne veux pas de ¢a. Je ne suis pas né comme vous; je ne parle
pas comme vous; nous n'avons pas eu la méme éducation. Si j'ai fait pour vous quelque chose, vous
avez fait tout autant pour moi: nous sommes quittes. La folie du temps nous a rapprochés un moment;
nous aurons toujours le droit de compter 1'un sur l'autre, mais nous ne pouvons nous entendre.»

Sa conduite a été jusqu'a la fin conséquente a ce langage. Ma mere est restée pour lui, en toute
occasion, une amie fidele et serviable; on m'a élevé dans des sentiments de reconnaissance envers lui;
néanmoins, dans sa physionomie, dans ses manieéres, il y avait toujours quelque chose qui m'étonnait.

Il ne parlait jamais politique, ni religion; il avait une grande confiance en ma mere, a laquelle il
racontait ses chagrins domestiques. Nous le voyions de temps en temps; j'étais encore enfant quand il
mourut: c'était au commencement de 1'Empire.

La premiére pensée que fait naitre le souvenir des malheurs de cette jeune femme, et de la protection
divine par laquelle elle échappa tant de fois au péril, c'est que Dieu la réservait sans doute a des joies
qui la dédommageraient de tant d'épreuves. Hélas! ce n'est pas dans ce monde qu'elle les a trouvées.

Ne dirait-on pas qu'une créature ainsi poursuivie par le sort et protégée par le ciel, devait inspirer a
tous les hommes une sorte de respect et le désir de lui faire oublier ce qu'elle avait souffert? Mais les
hommes ne pensent qu'a eux-mémes.

Ma pauvre meére perdit a lutter contre la pauvreté, les plus belles années de cette vie
miraculeusement conservée.

L'énorme fortune de mon grand-pere, confisquée et vendue a vil prix au profit de la nation, était
presque évanouie: de toute cette opulence il ne nous restait que les dettes. Le gouvernement ne se
chargeait pas de payer les créanciers; il prenait les biens et laissait les charges a ceux qu'il avait
dépouillés de tous moyens de s'acquitter.

Vingt années s'écoulérent en proces ruineux, pour arracher d'un c6té a la nation, de l'autre a une
formidable masse de créanciers qui ne voulaient pas s'entendre, ce qui me revenait de la fortune de
mon aieule paternelle; j'étais créancier, non héritier de mon grand-pere, et ma mere était ma tutrice.
Son amour pour moi I'empécha toujours de se remarier; d'ailleurs, devenue veuve par le bourreau, elle
ne se sentait pas libre comme une autre femme.

Nos affaires, difficiles et embrouillées, ont fait son tourment; les vicissitudes d'une liquidation des
plus laborieuses ont attristé ma jeunesse comme 1'échafaud avait épouvanté mon enfance. Toujours



suspendus entre la crainte et l'espérance, nous luttions contre le besoin; tantot on nous promettait la
richesse, tantdot un revers imprévu, une chicane habile, un proces perdu, nous rejetaient dans le
déntment. Si j'ai le golt de 1'élégance, j'attribue ce penchant aux privations qui me furent imposées
dans ma premiere jeunesse, et a celles dont je voyais souffrir ma mere. Il m'a été donné de ressentir un
mal inconnu a l'enfance: le besoin d'argent; je vivais si pres de ma mere, que je devinais tout par elle.

Cependant quelques rayons de joie ont brillé pour elle. Un an aprés sa délivrance, elle obtint un
passe-port et m'ayant laissé en Lorraine toujours aux soins de ma bonne Nanette, elle alla en Suisse ou
l'attendaient sa meére et son frere qui ne pouvaient alors s'approcher plus pres de la France.

Cette réunion, malgré les douleurs qu'elle renouvelait, fut une consolation.

Madame de Sabran avait cru sa fille perdue; elle la retrouva, encore embellie par le malheur et
réalisant l'ingénieux embleme du rosier, romance devenue célebre alors dans I'Europe entiere.

Ma grand'mere émigrée ne pouvant écrire a sa fille pendant la terreur, lui avait fait parvenir en
prison ces vers touchants autant que spirituels sur l'air de J.-Jacques.

AIR: Je l'ai planté, je I'ai vu naitre.
1.

Est bien a moi, car l'ai fait naitre,
Ce beau rosier, plaisirs trop courts!
11 a fallu fuir et peut-étre
Plus ne le verrai de mes jours.

2.

Beau rosier cede a la tempéte:
Faiblesse désarme fureurs,
Sous les autans courbe ta téte
Ou bien c'en est fait de tes fleurs.

3.

Bien que me fit, mal que me cause,
En ton penser s'offrent a moi;
Aupres de toi n'ai vu que roses,

Ne sens qu'épines loin de toi.

4.

Etais ma joie, étais ma gloire
Et mes plaisirs et mon bonheur;
Ne périras dans ma mémoire:

5.

Rosier, prends soin de ton feuillage
Sois toujours beau, sois toujours vert,
Afin que voye apres l'orage
Tes fleurs égayer mon hiver.

Le voeu s'est accompli, le rosier a refleuri, et les enfants se sont de nouveau pressés sur le sein de
leur mére.

Ce voyage en Suisse est un des moments les plus heureux de la vie de ma meére. Ma grand'meére était
une femme des plus distinguées et des plus aimables de son temps; mon oncle, le comte Elzéar de
Sabran, plus jeune que ma mere, mais d'une sagacité d'esprit précoce, lui faisait sentir tout ce qu'il y
avait de sublime et de nouveau pour elle dans le pays qu'ils parcouraient ensemble.

Tout ce qu'elle m'a raconté de cette époque avait une grace poétique, c'était la pastorale apres la
tragédie.

Lavater était l'ami de madame de Sabran qui fit avec ma mere le voyage de Zurich pour aller
présenter sa fille a cet oracle de la philosophie d'alors. Le grand physionomiste, en apercevant ma
mere, se tourna vers madame de Sabran et s'écria:



Ah! madame, que vous étes une heureuse meére! votre fille est transparente! Jamais je n'ai vu tant de
sincérité, on lit a travers son front.»

Revenue en France, elle n'eut plus que deux intéréts, c'est-a-dire un seul: rétablir ma fortune et
diriger mon éducation. Je lui dois tout ce que je suis et tout ce que j'ai.

Ma mere devint le centre d'un cercle de personnes distinguées parmi lesquelles se trouvaient les
premiers hommes de notre pays. M. de Chateaubriand est resté son ami jusqu'a la fin.

Elle avait pour la peinture presque un talent d'artiste; jamais je ne lui ai vu passer un jour sans se
renfermer de midi a cing heures dans son atelier. Elle n'aimait point le monde: il l'intimidait, I'ennuyait
et la dégotitait. Elle en avait vu le fond trop vite. Cette expérience précoce lui avait donné la
philosophie du malheur; cependant elle avait apporté en naissant et elle conserva toute sa vie la
générosité qui est la vertu des existences prosperes.

Sa timidité était proverbiale dans sa famille: son frere disait qu'elle avait plus peur d'un salon que de
I'échafaud.

Pendant tout le temps de I'Empire, elle et ses amis vécurent dans l'opposition la plus prononcée;
depuis la mort du duc d'Enghien, elle ne remit pas le pied a la Malmaison; a partir de cette mémorable
époque elle n'a méme pas revu madame Bonaparte.

En 1811, voulant nous soustraire aux persécutions de la police impériale, elle fit avec moi le voyage
de Suisse et d'Italie; elle allait partout, elle franchissait les glaciers, entre autres celui du Mont-Gries
entre la cascade de la Toccia et le village d'Obergestlen, dans le Haut-Valais; elle traversait a pied ou a
cheval les plus redoutables passages des Alpes, comme si elle elit eu de la force et du courage; c'est
qu'elle ne voulait ni m'empécher d'aller ni me quitter.

Arrivée a Rome, elle y passa l'hiver et s'y forma une société charmante; elle n'était plus jeune,
cependant la pureté de ses traits avait frappé Canova. Elle aimait la naiveté d'esprit du grand artiste,
dont les récits vénitiens la charmaient. Un jour je lui dis:

«Avec votre imagination romanesque vous seriez capable d'épouser
Canova?»

«Ne m'en défie pas, me répondit-elle, s'il n'était pas marquis d'Ischia j'en serais tentée.» Ce mot la
peint tout entiére.

J'ai eu le bonheur de la conserver jusqu'au 13 juillet 1826. Elle est morte de la maladie dont mourut
Bonaparte. Ce mal dont elle avait le germe depuis longtemps, fut développé par le chagrin, surtout par
celui que lui avait causé la perte de ma femme et celle de mon unique enfant; elle se passionnait dans
la douleur comme d'autres dans le plaisir. C'est en son honneur que madame de Staél, qui la
connaissait bien et qui l'aimait beaucoup, avait donné le nom de Delphine a I'héroine du premier roman
qu'elle publia.

A cinquante-six ans elle était belle encore au point de frapper méme les étrangers qui n'avaient pu la
connaitre dans sa jeunesse, et qui par conséquent n'étaient point séduits par le charme de leurs
souvenirs[6].

QUATRIEME LETTRE.

Conversation avec l'aubergiste de Lubeck.—Ses remarques sur le caractere russe.—Différence
d'humeur des Russes qui partent de chez eux et de ceux qui retournent en Russie.—Voyage de Berlin a
Lubeck.—Inquiétude imaginaire.—Réalisation de ce qu'on pense.—Puissance le création mal employée.
—Site de Travemiinde.—Caractére des paysages du Nord.—Maniere de vivre des pécheurs du Holstein.
—Grandeur particuliére des paysages plats.—Nuits du Nord.—La civilisation sert a jouir des beautés de
la nature.—Les hommes a demi barbares sont surtout curieux des choses factices.—Impression que me
causent les noms.—C'est pour les steppes que je vais en Russie.—Naufrage du Nicolas Ier.—Description
de cette scene.—Belle conduite d'un Francais attaché a la légation de Danemarck.—On ne sait pas
méme son nom.—Ingratitude innocente.—Le capitaine du Nicolas destitué par 1'Empereur.—Route de
Schwerin a Lubeck.—Trait de caractére d'un diplomate.—Esprit de cour naturel aux Allemands.—La
baigneuse de Travemiinde.—Tableau de moeurs.—Dix ans de vie.—La jeune fille devenue mere de



famille.—Réflexions.

Travemiinde, ce 4 juillet 1839.

Ce matin a Lubeck le maitre de l'auberge, apprenant que j'allais m'embarquer pour la Russie, est
entré dans ma chambre d'un air de compassion qui m'a fait rire; cet homme est plus fin, il a 1'esprit plus
vif, plus railleur que le son de sa voix et sa maniere de prononcer le francais ne le feraient supposer au
premier abord.

En apprenant que je ne voyageais que pour mon plaisir, il s'est mis a me précher avec la bonhomie
allemande pour me faire renoncer a mon projet.

«Vous connaissez la Russie, lui dis-je?

—Non, monsieur, mais je connais les Russes, il en passe beaucoup par
Lubeck, et je juge du pays d'apres la physionomie de ses habitants.

—Que trouvez-vous donc a l'expression de leur visage qui doive m'empécher de les aller voir chez
eux?

—Monsieur, ils ont deux physionomies; je ne parle pas des valets qui n'en ont pas une seule, je parle
des seigneurs: quand ceux-ci débarquent pour venir en Europe, ils ont l'air gai, libre, content; ce sont
des chevaux échappés, des oiseaux auxquels on ouvre la cage; hommes, femmes, jeunes, vieux, tous
sont heureux comme des écoliers en vacances: les mémes personnes a leur retour ont des figures
longues, sombres, tourmentées; leur langage est bref, leur parole saccadée; ils ont le front soucieux:
j'ai conclu de cette différence qu'un pays que l'on quitte avec tant de joie et ou l'on retourne avec tant
de regret, est un mauvais pays.

—Peut-étre avez-vous raison, repris-je; mais vos remarques me prouvent que les Russes ne sont pas
aussi dissimulés qu'on nous les dépeint; je les croyais plus impénétrables.

—IIs le sont chez eux; mais ils ne se méfient pas de nous autres bons
Allemands, dit 'aubergiste en se retirant et en souriant d'un air fin.»

Voila un homme qui a bien peur d'étre pris pour un bonhomme pensai-je en riant tout seul!.. Il faut
voyager soi-méme pour savoir combien les réputations que font aux divers peuples les voyageurs,
souvent légers dans leurs jugements par paresse d'esprit, influent sur les caractéeres. Chaque individu
en particulier s'efforce de protester contre 1'opinion généralement établie a 1'égard des gens de son

pays.

Les femmes de Paris n'aspirent-elles pas au naturel, a la simplicité? Au surplus, rien de plus
antipathique que le caractere russe et le caractére allemand.

J'ai fait de Berlin a Lubeck le plus triste voyage du monde. Un chagrin imaginaire, du moins, j'espére
encore qu'il n'est fondé sur rien, m'a causé une de ces agitations plus vives que la douleur la mieux
motivée; l'imagination s'entend a tourmenter. Je mourrai sans comprendre a quel point dans les mémes
occurrences les gens que j'aime me paraissent en danger et les indifférents en stireté. J'ai le coeur
visionnaire.

Votre silence apres la lettre ou vous m'en promettiez une autre par le prochain courrier, m'est
devenu tout a coup la preuve certaine de quelque grand malheur, d'un accident, d'une chute en voiture,
que sais-je? de votre mort subite; et pourquoi pas? ne voit-on pas chaque jour arriver des choses plus
extraordinaires et plus inattendues? Une fois que cette idée se fut emparée de ma pensée, je devins sa
proie; la solitude de ma voiture se peupla de fantomes. Dans cette fievre de 1'ame, les craintes ne sont
pas plutot congues que réalisées; point d'obstacles aux ravages de l'imagination; le vague centuple le
danger, le temps qu'il faut pour éclaircir un doute équivaut a une certitude, quinze jours d'angoisses
c'est pire que la mort; ainsi succombant aux distances qui créent l'illusion, le pauvre coeur se dévore, il
cessera de battre avant d'avoir pu vérifier la cause du mal qui le tue, ou s'il bat c'est pour subir mille
fois le méme martyre. Tout est possible, donc le malheur est certain: voila comme raisonne le
désespoir!... de l'inquiétude il tire la preuve du mal dont la possibilité suffit pour alimenter cette méme
inquiétude, pour la renouveler sans cesse.

Qui n'a senti ce tourment? Mais personne ne l'éprouve aussi souvent ni aussi violemment que moi.
Ah! les peines de 1'ame font redouter la mort, car la mort ne met fin qu'a celles du corps.

Voila pourtant a quoi m'expose votre négligence, votre laisser aller!... Je n'ai pas le coeur du
voyageur: il y a deux hommes en moi: mon esprit m'emporte au bout du monde, ma sensibilité me rend
casanier. Je parcours la terre comme si je m'ennuyais chez moi, je m'attache aux personnes, comme si



je ne pouvais bouger du lieu qu'elles habitent. Quoi! me disais-je hier, tandis que je cours m'embarquer
pour aller me divertir a Pétersbourg, on l'enterre a Paris, et toutes les terribles circonstances de cette
double scéne se succédaient devant les yeux de mon esprit avec une puissance d'illusion, une réalité
désespérante. Ce parallélisme de ma vie et de votre mort dans leurs moindres circonstances me faisait
dresser les cheveux sur la téte, et m'arrétait a chaque pas; c'était une fantasmagorie dont la réalité
allait jusqu'a la sensation: c'était plus que des chimeres, c'était un monde en relief qui sortait du néant
a la voix de ma douleur. Pour nous, les réves sont plus vrais que les choses; car il y a plus d'affinité
entre les fantdmes de l'imagination et I'ame qui les produit, qu'entre cette ame et le monde extérieur.

Je révais éveillé. De la crainte a la certitude le passage est si court, que je tombais dans le délire.
Mon malheur était certain: je poussais des cris de terreur; et cette phrase me revenait sans cesse a la
bouche comme un refrain désolant: «C'est un réve, mais les réves sont des avertissements...»

Ah! si le destin qui nous domine était un poéte, quel homme voudrait vivre? Les imaginations
inventives sont si cruelles!... Heureusement que le destin est l'instrument d'un Dieu qui est plus que
poéte. Chaque cceur porte en lui sa tragédie comme sa mort; mais le poéte intérieur est un prophete
qui souvent se trompe de vie; ses prévisions ne s'accomplissent pas toutes en ce monde.

Ce matin, l'air frais de la prairie, la beauté du ciel, la contemplation du paysage uni, tranquille, et des
doux rivages qui bordent la mer Baltique a Travemiinde, ont fait taire cette voix secrete, et dissipé,
comme par enchantement, le réve sans réveil qui me tourmentait depuis trois jours. Si je ne vois plus
votre mort, se n'est pas que j'aie réfléchi, que peut le raisonnement contre les atteintes d'une puissance
surnaturelle? Mais lassé de craindre follement, je me rassure sans motif, aussi ce repos n'est-il rien
moins que de la sécurité. Un mal sans cause appréciable, dissipé sans raison, peut revenir; un mot, un
nuage, le vol d'un oiseau peuvent me prouver invinciblement que j'ai tort d'étre calme; des arguments
semblables m'ont bien convaincu que j'avais tort d'étre inquiet.

Travemiinde s'est embelli depuis dix ans, et, qui plus est, les embellissements ne 1'ont pas gaté. Une
route magnifique a été terminée entre Lubeck et la mer; c'est un berceau en charmille a I'ombre duquel
la poste vous conduit jusqu'a 'embouchure de la riviere a travers des vergers et des hameaux épars
dans des herbages. Je n'ai rien vu de si pastoral au bord d'aucune mer. Le village s'est égayé, quoique
le pays soit resté silencieux et agreste; c'est une prairie a fleur de mer; les paturages, animés par de
nombreux troupeaux qui les parcourent jour et nuit, ne finissent qu'a la greve; l'eau salée baigne le
gazon.

Ces rives plates donnent a la mer Baltique 1'apparence d'un lac, au pays une tranquillité qui parait
surnaturelle; on se croit dans les champs Elysées de Virgile au milieu des ombres heureuses. La vue de
la mer Baltique, malgré ses orages et ses écueils, m'inspire la sécurité. Les eaux des golfes, les plus
dangereuses de toutes, ne font pas sur l'imagination l'impression d'une étendue sans bornes; c'est
I'idée de l'infini qui épouvante 'homme arrété au bord du grand Océan.

Le tintement de la clochette des troupeaux se confond sur le port de Travemiinde avec le glas de la
cloche des bateaux a vapeur. Cette apparition momentanée de l'industrie moderne au milieu d'une
contrée ou la vie pastorale est encore celle d'une grande partie de la population, me parait poétique
sans étre étourdissante. Ce lieu inspire un repos salutaire; c'est un refuge contre les envahissements
du siecle, et pourtant c'est une plaine ouverte, douce a voir, facile a parcourir; mais on s'y sent dans la
solitude, comme si I'on était au milieu d'une ile d'un abord difficile, et ou I'nomme ne pourrait défigurer
la nature. Sous ces latitudes, le repos est inévitable; 1'esprit sommeille, et le temps ploie ses ailes.

Les populations du Holstein et du Mecklembourg ont une beauté calme qui s'accorde avec l'aspect
doux et paisible de leur pays, et avec le froid du climat. Le rose des visages, 1'égalité du terrain, la
monotonie des habitudes, I'uniformité des paysages, tout est en harmonie.

Les fatigues de la péche, pendant 1'hiver, quand les hommes vont chercher la mer libre a travers une
bordure de trois lieues de glagons, coupés de crevasses, et périlleux a franchir, donnent seules une
sorte de mouvement poétique a une vie d'ailleurs bien ennuyeuse. Sans cette campagne d'hiver, les
habitants du rivage languiraient au coin de leurs poéles sous leurs pelisses de peau de mouton
retournées. L'affluence des baigneurs sur cette belle plage sert aux paysans de la rive a gagner,
pendant 1'été, de quoi suffire a leurs premiers besoins, pour tout le reste de l'année, sans s'exposer a
tant de périls et de fatigues; mais ol il n'y a que le nécessaire, il n'y a rien. Parmi les hommes de
Travemiinde, la péche d'hiver représente le superflu; les dangers gratuits qu'ils affrontent pendant
cette rude saison servent a leur élégance; c'est pour une bague a son doigt, pour des boucles a ses
oreilles, pour une chaine d'or au cou de sa maitresse, pour une cravate de soie éclatante; c'est pour
briller enfin, et pour faire briller ce qu'il aime, ce n'est pas pour manger qu'un pécheur de Travemiinde
lutte, au péril de ses jours, contre les flots et les glaces; il n'affronterait pas cet inutile danger s'il
n'était une créature supérieure a la brute, car le besoin du luxe tient a la noblesse de notre nature, et
ne peut étre dompté que par un sentiment encore plus noble.



Ce pays me plait, malgré son aspect uniforme. La végétation y est belle. Au 6 juillet, la verdure me
parait fraiche et nouvelle; les seringats des jardins commencent a peine a fleurir. Le soleil, sous ces
climats paresseux, se leve tard, en grand seigneur, et se montre pour peu de temps; le printemps
n'arrive qu'au mois de juin, quand 1'été va s'en aller; mais si 1'été y est court, les jours y sont longs. Et
puis il regne une sorte de sérénité sublime dans un paysage ou le sol horizontal est a peine visible et ou
le ciel tient la plus grande place: en contemplant cette terre basse comme la mer qu'a peine elle arréte,
cette terre unie et qui ne s'est jamais ressentie des commotions du globe, terre a 1'abri des révolutions
de la nature comme des troubles de la société, on admire, on s'attendrit, comme on adore un front
virginal. Je trouve ici le charme d'une idylle qui me reposerait du dévergondage dramatique de nos
romans et de nos comédies; ce n'est pas pittoresque, mais c'est champétre et différent de tout; car ce
n'est pas le champétre et le pastoral des autres beaux lieux de 1'Europe.

Le crépuscule de dix heures me rend la promenade du soir délicieuse; il regne dans l'air a ce moment
un silence solennel; c'est la suspension de la vie, rien ne parle aux sens, ils sont pour ainsi dire hors
d'atteinte; mes regards, perdus dans la contemplation des péales astres du Nord, s'enfoncent loin de la
terre, ou plutét ils s'arrétent, ils renoncent, et mon esprit, dans le vague espace ou il plane, échappe
aux régions inférieures pour s'élancer librement jusqu'au dela du ciel visible.

Mais pour éprouver le charme de ces illusions, il faut venir de loin. La nature n'a tout son prix qu'aux
yeux des étrangers civilisés; les rustiques indigénes ne jouissent pas comme nous du monde qui les
environne: un des plus grands bienfaits de la société, c'est qu'elle révele aux habitants des villes toutes
les beautés des champs; c'est la civilisation qui m'apprend a me plaire dans ces contrées destinées par
la nature a nous conserver l'image de la vie primitive; je fuis les salons, les conversations, les bonnes
auberges, les routes faciles, enfin tout ce qui pique la curiosité, tout ce qui excite l'admiration des
hommes nés dans des sociétés a demi barbares, et malgré mon aversion pour la mer, je m'embarque
demain sur un vaisseau dont je brave avec joie toutes les incommodités, pourvu qu'il me porte vers des
déserts et des steppes... des steppes! ce nom oriental me fait pressentir a lui seul une nature inconnue
et merveilleuse; il réveille en moi un désir, qui me tient lieu de jeunesse, de courage, et qui me rappelle
que je ne suis venu en ce monde qu'a condition de voyager: telle est la fatalité de ma nature. Mais faut-
il vous l'avouer? peut-étre n'aurais-je jamais entrepris ce voyage, s'il n'y avait pas des steppes en
Russie. Je crains vraiment d'étre trop jeune pour le siecle et le pays ou nous vivons!...

Ma voiture est déja sur le paquebot; c'est, disent les Russes, un des plus beaux bateaux a vapeur du
monde. On l'appelle Je Nicolas Ier. Ce méme vaisseau a briilé 'année derniére, pendant une traversée
de Pétersbourg a Travemiinde; on l'a refait, et depuis cette restauration, il en est a son deuxieme
voyage. Le souvenir de la catastrophe arrivée pendant le premier, ne laisse pas que de causer quelque
appréhension aux passagers. L'histoire de ce naufrage est honorable pour nous a cause de la noble et
courageuse conduite d'un jeune Francais, qui se trouvait parmi les voyageurs.

C'était la nuit, on voguait dans les parages du Mecklembourg, et le capitaine jouait tranquillement
aux cartes avec quelques passagers. Ses amis ont prétendu, pour le justifier, qu'il savait 1'accident dont
était menacé le vaisseau, mais qu'ayant reconnu, des le premier moment, que le mal était sans remede,
il avait donné en secret 1'ordre de s'approcher en toute hate des cétes du Mecklembourg pour y faire
échouer le batiment sur un banc de sable, afin d'atténuer le danger. Cependant, ajoutent des mémes
amis, il s'efforcait par son héroique sang-froid, de prolonger autant que possible la sécurité des
passagers, sécurité nécessaire au salut du batiment; vous verrez tout a I'heure ce que I'Empereur a
pensé de cet effort de courage trop vanté!...

Il y avait plus de trente enfants, et beaucoup de femmes sur le vaisseau. Une dame russe s'apercut du
danger la premiere; elle jeta 1'alarme parmi 1'équipage. Le feu avait pris a des pieces de bois, lesquelles
par un défaut de construction se trouvaient trop voisines du fourneau qui faisait aller la machine. Déja
la fumée pénétrait jusque dans les cabines des voyageurs. A la premiére nouvelle d'un péril imminent la
terreur fut grande: tout I'équipage poussa le cri sinistre: «Au feu, au feu, sauve qui peut!» On était dans
le mois d'octobre, au milieu de la nuit, a plus d'une lieue de terre, et malgré la manceuvre ordonnée,
dit-on, par le capitaine, 1'on naviguait dans une sécurité profonde, quand on vit l'incendie éclater tout a
coup en plusieurs endroits a la fois; au méme moment le vaisseau s'engrave dans le sable et le
mouvement des roues s'arréte. Un silence lugubre succede aux premieres exclamations de la foule: les
femmes, les enfants eux-mémes se taisent, tant la stupeur s'accroit. Malheureusement le banc de sable
sur lequel on venait d'échouer ne s'étendait pas jusqu'a la terre ferme, ce bas-fond était en quelque
sorte pareil a une ile, et séparé du continent par des parties de mer que la profondeur de l'eau ne
permettait de franchir qu'en bateau; grace au ciel le temps était calme.

Tandis qu'une partie des matelots est occupée a faire jouer les pompes et a remplir des seaux
destinés a retarder les progres du feu, le capitaine ordonne de mettre la chaloupe a la mer pour
transporter a terre tous les voyageurs. Cette chaloupe était petite, il fallait qu'elle fit bien des voyages



avant de pouvoir sauver tout le monde. On décida que les femmes et les enfants seraient débarqués les
premiers.

Les plus impatients risquérent leur vie en se précipitant vers le banc de sable; le jeune Francais dont
je viens de vous parler sauta l'un des premiers sur ce bas-fond; il n'y demeura pas inactif; faisant
l'office de matelot sans y étre obligé, il passa plusieurs fois du vaisseau dans la chaloupe et remonta au
vaisseau pour aider des femmes et des enfants a s'embarquer. Malgré le danger toujours imminent, il
ne sortit définitivement du paquebot embrasé qu'aprés tous les autres passagers. Pendant les
nombreux trajets que son humanité lui fit volontairement accomplir, il sauva plusieurs femmes a la
nage; l'exces de la fatigue lui causa plus tard une maladie grave.

Il était attaché, m'a-t-on dit, a la 1égation de France en Danemarck, et voyageait pour son plaisir. Je
ne sais pas son nom, ignorance bien involontaire, car, depuis hier, j'ai demandé ce nom a vingt
personnes. Le trait d'humanité de ce jeune homme ne date que d'un an, et son nom est déja oublié dans
les lieux méme ou il s'est tant distingué par son humanité. Les détails que je viens de vous donner sont
d'une grande exactitude.

Il me semble que j'ai assisté a la scene; la femme qui m'a conté le naufrage y était: elle admirait
comme les autres le dévouement du jeune Francais, et comme les autres, sans doute, elle n'a pas songé
a demander comment s'appelait le sauveur de tant de malheureux. Nouvelle preuve qu'en toute
occasion, l'ingratitude des obligés sert de lustre et de relief a la vertu du bienfaiteur.

Mais figurez-vous dans ces régions septentrionales la misere de tant de femmes, d'enfants déposés a
demi nus sur un point désert de la c6te du Mecklembourg par une froide nuit d'automne!

Malgré la force et le dévouement de notre compatriote, secondé de quelques matelots de diverses
nations, cing personnes périrent dans ce naufrage; on attribue leur perte a la précipitation avec
laquelle elles s'efforcerent de sortir du batiment incendié. Cependant ce magnifique vaisseau ne fut pas
entierement br{ilé: a la fin, on se rendit maitre du feu et le nouveau Nicolas ler sur lequel je vais
m'embarquer demain, a été en grande partie reconstruit avec les débris de l'ancien. Des esprits
superstitieux craignent que, par quelque fatalité, le malheur ne s'attache encore a ces restes; moi qui
ne suis pas marin, je n'ai point cette peur poétique; mais je respecte tous les genres de superstitions
inoffensives, comme résultats de ce noble plaisir de croire et de craindre, qui est le fondement de toute
piété et dont 'abus méme classe I'hnomme au-dessus de tous les autres étres de la création.

Aprés s'étre fait rendre un compte détaillé de 1'événement, I'Empereur cassa le capitaine qui était
russe: ce malheureux fut remplacé par un Hollandais; mais celui-ci, dit-on, manque d'autorité sur son
équipage. Les étrangers ne prétent guere a la Russie que les hommes dont ils ne veulent pas chez eux.
Je saurai demain a quoi m'en tenir sur la valeur de celui-ci. Personne ne juge un commandant plus vite
qu'un matelot et qu'un voyageur. L'amour de la vie, cet amour si passionnément raisonné, est un guide
sir pour apprécier tout homme de qui dépend notre existence. Tel qu'il est reconstruit, notre beau
vaisseau prend tant d'eau qu'il ne peut remonter jusqu'a Pétersbourg; nous changerons de batiment a
Kronstadt, puis deux jours plus tard les voitures nous seront envoyées sur un troisieme vaisseau a fond
plat. Voila bien de l'ennui; mais la curiosité triomphe de tout; c'est le premier des devoirs pour un
voyageur.

Le Mecklembourg est en progres, une route magnifique conduit de Ludwigslust a Schwerin ou le
grand-duc actuel a eu le bon esprit de reporter sa résidence. Schwerin est vieux et pittoresque; un lac,
des coteaux, des bois, un palais antique embellissent le paysage, et la ville a des souvenirs; elle a de
plus un air ancien, un aspect pittoresque: tout cela manque a Ludwigslust.

Mais voulez-vous avoir une idée de la barbarie du moyen age? montez en voiture dans cette vieille
capitale du grand-duché de Mecklembourg, et faites-vous mener en poste a Lubeck. S'il a plu
seulement vingt-quatre heures, vous resterez a moitié chemin; ce sont des fondriéres a s'y perdre. On
regrette le sable et les quartiers de roches des environs de Rostock et 1'on s'enfonce dans des orniéres
si creuses qu'on ne peut plus en sortir sans briser sa voiture ou sans verser. Notez que cela s'appelle /a
grande route de Schwerin a Lubeck et qu'elle a seize lieues, ce sont seize lieues de chemin
impraticable. Pour voyager stirement en Allemagne, il faut apprendre le frangais et ne pas oublier la
différence qu'il y a entre une grande route et une chaussée: sortez de la chaussée, vous reculez de trois
siecles.

Ce chemin m'avait pourtant été indiqué par le ministre de *** a Berlin, et méme d'une fagon assez
plaisante: «Quelle route me conseillez-vous de prendre pour aller a Lubeck?» lui disais-je. Je savais qu'il
venait de faire ce voyage.

«Elles sont toutes mauvaises,» me répondit le diplomate, «mais je vous conseille celle de Schwerin.



—Ma voiture,» lui repartis-je, «est légére et si elle vient a casser je manquerai le départ du paquebot.
Si vous connaissiez une meilleure route, je la prendrais, flit-elle plus longue.

—Tout ce que je puis vous dire,» répliqua-t-il d'un ton officiel, «c'est que j'ai indiqué celle-ci a
monseigneur *** (le neveu de son souverain); vous ne sauriez donc faire mieux que de la suivre.

—Les voitures des princes,» repris-je, «ont peut-étre des priviléges comme leurs personnes. Les
princes ont des corps de fer, et je ne voudrais pas vivre un jour comme ils vivent toute 1'année.»

On ne me répondit pas a ce mot, que j'aurais cru fort innocent, s'il n'eit paru séditieux a /’homme
d'Etat allemand.

Ce grave et prudent personnage, tout contristé de mon exces d'audace, s'éloigna de moi aussitot qu'il
put le faire sans trop de franchise. Quelle excellente pate d'homme! Il est certains Allemands qui sont
nés sujets; ils étaient courtisans avant d'étre hommes. Je ne puis m'empécher de me moquer de leur
obséquieuse politesse, tout en la préférant de beaucoup a la disposition contraire que je blame chez les
Francais. Mais le ridicule aura toujours les premiers droits sur mon esprit, rieur en dépit de 1'age et de
la réflexion. Au reste, une route, une vraie grande route ne tardera pas a étre ouverte entre Lubeck et
Schwerin.

La charmante baigneuse de Travemiinde, que nous appelions /la Monna Lise, est mariée; elle a trois
enfants. J'ai été la voir dans son ménage, et ce n'est pas sans une tristesse mélée de timidité que j'ai
passé le seuil modeste de sa nouvelle demeure; elle m'attendait, et avec la coquetterie de coeur qui
vous rappellera les gens du Nord, froids, mais attachés et sensibles, elle avait mis a son cou le foulard
que je lui ai donné, il y a dix ans, jour pour jour, le 5 juillet 1829... Figurez-vous qu'a trente-quatre ans
cette charmante créature a déja la goutte!... On voit qu'elle a été belle!... voila tout. La beauté non
appréciée passe vite: elle est inutile. Lise a un mari affreusement laid, et trois enfants, dont un garcon
de neuf ans, qui ne sera jamais beau. Ce jeune rustre, bien élevé a la maniere du pays, est entré dans la
chambre la téte baissée, le regard vague, errant, et pourtant courageux. On voyait qu'il aurait fui
I'étranger par timidité, non par peur, si la crainte d'étre réprimandé par sa mere ne l'elit arrété. Il nage
comme un poisson, et il s'ennuie des qu'il n'est pas dans l'eau, ou au moins sur l'eau en bateau. La
maison qu'ils habitent est a eux; ils paraissent a leur aise; mais que le cercle ou tourne la vie d'une telle
famille est étroit! En voyant ce pere, cette mere et ces trois enfants, et en me rappelant ce qu'était Lise
il y a dix ans, il me semblait que 1'énigme de 1l'existence humaine s'offrait pour la premiere fois a ma
pensée. Je ne pouvais respirer dans cette petite case, qui pourtant est propre et soignée: je suis sorti
pour aller chercher un air libre. Je voyais la les heureux du pays, et je me répétais tout bas mon refrain:
«Ou il n'y a que le nécessaire il n'y a rien.» Heureuse 1'ame qui demande le reste a la religion!... Mais la
religion des protestants ne donne elle-méme que le nécessaire.

Depuis que cette belle créature est liée au sort commun, elle vit sans peine, mais sans plaisir, ce qui
me semble la plus grande des peines. Le mari ne va pas a la péche pendant I'hiver. La femme a rougi en
me faisant cet aveu, qui m'a causé un secret plaisir. Ce mari, si laid, n'est pas courageux; mais Lise a
repris, comme pour répondre a ma pensée: «Mon fils ira bient6ét.» Elle m'a montré, suspendue au fond
de la chambre, une grosse pelisse de peau de mouton, doublée de sa laine, destinée au premier voyage
de ce vigoureux enfant de la mer.

Je ne reverrai jamais, du moins je l'espere, la Monna Lise de
Travemiunde.

Pourquoi faut-il que la vie réelle ressemble si peu a la vie de l'imagination? A quelle fin nous est-elle
donc donnée, cette imagination... inutile? Que dis-je, inutile; nuisible? Mystere impénétrable et qui ne
se dévoile qu'a l'espérance, encore par lueurs fugitives! L'homme est un forcat aveugle, chatié, non
corrigé. On l'enchaine pour un crime qu'il ignore; on lui inflige le supplice de la vie, c'est-a-dire de la
mort; il vit et meurt dans les fers, sans pouvoir obtenir qu'on le juge, ni méme qu'on lui dise de quoi il
est accusé. Ah! quand on voit la nature si arbitraire, faut-il s'étonner du peu de justice des sociétés?
Pour apercevoir 1'équité ici-bas, il faut les yeux de la foi qui pénétrent au dela de ce monde. La justice
n'habite pas dans l'empire du temps. Creusez dans la nature, vous arrivez bien vite a la fatalité. Une
puissance qui se venge de ce qu'elle fait, est bornée; mais les bornes, qui les a posées? contre qui, et
pourquoi? Plus le mystere est incompréhensible, plus le triomphe de la foi est grand et nécessaire!...

LETTRE CINQUIEME.



Nuits polaires.—Influence du climat sur la pensée humaine.—Montesquieu et son systéme.—]Je lis sans
lumiere a minuit.—Nouveauté de ce phénoméne.—Récompense des fatigues du voyage—Paysages du
Nord.—Accord des habitants avec le pays.—Aplatissement de la terre pres du péle.—On croit approcher
du sommet des Alpes.—Coétes de Finlande.—Effets d'optique, rayons obliques du soleil.—Terreur
poétique.—M¢élancolie des peuples du Nord.—Conversation sur le bateau a vapeur.—Mal de mer dissipé
par la mer.—Mon domestique.—Eloquence d'une femme de chambre citée par Grimm.—Arrivée du
prince K*** sur le bateau a vapeur.—Son portrait, sa maniere de faire connaissance.—Définition de la
noblesse.—Différence qu'il y a entre les notions anglaises et nos idées sur ce sujet.—Le prince D*** —
Son portrait.—Anecdote sur la noblesse anglaise.—L'Empereur Alexandre et son médecin en
Angleterre.—L'Empereur ne comprend pas la noblesse a 1'anglaise.—Ton de la société russe.—Le prince
K*** défend contre moi le gouvernement de la parole.—Par quoi on méne les hommes.—Canning.—
Napoléon.—L'action plus persuasive que la parole.—Entretien confidentiel. —Coup d'ceil sur 1'histoire de
Russie.—Pourquoi les Russes sont ce qu'ils sont.—Héros de leurs temps fabuleux.—Ils n'ont rien de
chevaleresque.—Ils ont payé tribut aux mahométans auxquels les occidentaux avaient fait la guerre.—
Ce qu'est l'autocratie.—Les princes russes ont fait dans 1'esclavage 1'apprentissage de la tyrannie.—Le
servage se égalisait en Russie quand on l'abolissait dans le reste de 1'Europe.—Rapport qu'il y a entre
mes opinions et celles du prince K*¥**—La politique et la religion ne font qu'un en Russie.—Avenir de ce
pays et du monde.—Paris détréoné par la piété de la génération qui s'avance.—Il aurait le sort de
l'ancienne Grece.—Récit que le prince et la princesse D*** nous font de leur séjour a Greiffenberg.—
Cure par l'eau froide.—Le prince se fait arroser en notre présence.—Fanatisme du néophyte.—La
princesse L*** —Le vaisseau de sa fille et le sien se croisent au milieu de la mer Baltique.—Bon goft
des personnes du grand monde en Russie.—La France d'autrefois.—La faculté du respect, salutaire aux
productions de l'esprit.—Portrait d'un voyageur francais ex-lancier.—Littérature grivoise.—Pourquoi il
amuse les dames russes.—Son genre de mauvais ton ne peut choquer des étrangers.—Plaisir de la
traversée.—Société unique.—Chants russes, danses nationales.—Les deux Américains.—Le francais des
dames russes préférable a celui de beaucoup de polonaises.—Accident survenu a la machine du bateau
a vapeur.—Diversité des caractéres mise en relief.—Mot des deux princesses.—La fausse alerte.—La
joie trahit la peur passée.—Histoire romanesque pour la lettre suivante.

Le 8 juillet 1839, écrite sans lumiére a minuit, a bord du bateau a vapeur le Nicolas Ier,
dans le golfe de Finlande.

Nous sommes a la fin du jour d'un mois qui commence, pour ces latitudes, vers le 8 juin, et qui
décline vers le 4 juillet. Plus tard, les nuits reparaissent: elles sont d'abord tres-courtes, mais déja
marquées; puis elles s'allongent insensiblement jusqu'a 1'équinoxe de septembre. Elles croissent alors
avec la méme rapidité que les jours au printemps, et bient6t elles enveloppent de ténebres le nord de la
Russie, Pétersbourg, la Suéde, Stockholm et tous les alentours du cercle polaire arctique. Pour les
contrées renfermées dans ce cercle, I'année se partage en un jour et une nuit de six mois chacun, y
compris deux crépuscules plus ou moins prolongés, selon que le lieu est plus ou moins éloigné du pole.
L'obscurité peu profonde de I'hiver dure autant qu'a duré le jour douteux et mélancolique de 1'été.

Aujourd'hui je ne puis me distraire de I'admiration que me cause le phénomeéne d'une nuit du poéle, a
peu prés aussi claire que le jour. Je me sens hors du monde que j'ai habité jusqu'a présent; rien, dans
mes voyages, ne m'a plus intéressé que la diversité de mesure dans la dispensation de la lumiére aux
différentes parties du globe. A la fin de 1'année, tous les points de la terre ont vu le soleil pendant un
méme nombre d'heures. Mais quelle différence entre les journées! quelle variété de température et de
couleurs! Le soleil, dont les feux tombent d'a-plomb sur la terre, et le soleil qui ne donne que des
rayons obliques, ne sont pas le méme astre, du moins a en juger par les effets.

Pour moi, dont la vie tient de celle des plantes, je reconnais qu'il y a une sorte de fatalité dans les
latitudes, et j'accorde volontiers a la théorie de Montesquieu un respect motivé par l'influence que le
ciel exerce sur ma pensée. Mon humeur et mes facultés sont tellement soumises a l'action du climat,
que je ne puis douter de ses résultats sur la politique. Seulement, le génie de Montesquieu a poussé
trop loin les conséquences d'une action, réelle en certains cas, mais exagérée par le systeme de
I'écrivain. L'écueil de la supériorité c'est l'opiniatreté: ces grands esprits ne voient que ce qu'ils
veulent; le monde est un eux; ils comprennent tout, hors ce qu'on leur dit.

Depuis une heure environ, j'ai vu le soleil s'enfoncer dans la mer, entre le nord nord-ouest et le nord;
il a laissé derriere lui une longue trainée lumineuse qui suffit encore pour m'éclairer a 1'heure qu'il est,
et qui me permet de vous écrire sans lumiere sur le tillac, pendant que les passagers sont endormis; et
quand j'interromps ma lettre en regardant autour de moi, j'apercois déja vers le nord nord-est les
premieres teintes de l'aube matinale; hier n'est pas fini, demain commence. Cette solennité polaire est
pour moi la récompense de tous les ennuis du voyage. Dans ces régions du globe, le jour est une aurore
sans terme et qui ne tient jamais ce qu'elle promet. Ces lueurs qui n'amenent rien, mais qui ne finissent
pas, m'agitent et m'étonnent. Ce singulier crépuscule ne précede ni la nuit, ni le jour; car ce qu'on



appelle de ces noms dans les contrées méridionales, n'existe réellement pas ici. On oublie la magie de
la couleur, la religieuse obscurité des nuits, et 1'on ne croit plus aux merveilles de ces climats bénis, ou
le soleil a toute sa puissance. Ce n'est plus le monde des peintres: c'est la nature des dessinateurs. On
se demande ou l'on est, ol l'on va; la clarté du jour diminue d'intensité en se répandant partout
également; ou l'ombre perd sa force la lumiere palit; la nuit, il ne fait pas noir; mais au grand jour il fait
gris. Le soleil du nord est une lampe d'albatre qui tourne incessamment, suspendue a hauteur d'appui
entre le ciel et la terre.

Cette lampe allumée, sans interruption, pendant des semaines, des mois, répand indistinctement ses
teintes mélancoliques sous la voite qu'elle blanchit a peine; rien n'est éclatant, mais tout est visible; la
nature illuminée avec cette paleur, égale partout, ressemble au réve d'un poéte en cheveux blancs.
C'est Ossian qui ne se souvient plus de ses amours, et qui n'entend que la voix des tombeaux.

L'aspect de tous ces sites sans relief, de ces lointains sans plans, de ces horizons sans accidents et
peu distincts, de ces lignes a demi effacées; toute cette confusion de formes et de tons, me plonge dans
une réverie douce dont le réveil pacifique est aussi prés de la mort que de la vie. A son tour 1'dme reste
suspendue entre le jour et la nuit, entre la veille et le sommeil; elle n'a pas de vives joies: les transports
de la passion lui manquent; mais l'inquiétude des désirs violents n'existe pas pour elle; si l'on n'est
point exempt d'ennui, on est libre de peines: une quiétude perpétuelle s'empare du cceur et du corps, et
se retrouve en image dans cette lumiére indifféremment paresseuse qui répand également sa mortelle
froideur, le jour et la nuit, sur les mers et sur les terres confondues par les neiges du poéle, et nivelées
sous le pied pesant des hivers.

La lumiere de ces plates régions est bien celle qui convient aux yeux bleus de fayence, et qui
sympathise avec les traits peu marqués, les cheveux cendrés, l'imagination timidement romanesque des
femmes du Nord: ces femmes révent éternellement ce que les autres font; et c'est pour elles surtout
qu'on peut dire que la vie est le songe d'une ombre.

Aux approches des régions boréales, il vous semble gravir au plateau d'une chaine de glaciers; plus
vous avancez, plus cette illusion est preés de se réaliser: c'est le globe lui-méme que vous escaladez, la
terre est votre montagne. Au moment d'atteindre le sommet de cette Alpe immense, vous retrouvez ce
que vous avez senti moins vivement en montant les autres Alpes; les rochers s'abaissent, les précipices
se comblent; les populations fuient derriere vous, le monde habitable est sous vos pieds, vous touchez
au pole: vue de cette hauteur, la terre s'amoindrit; mais la mer s'éleve tandis que les cotes s'aplatissent
et forment autour de vous, un cercle a peine marqué et qui va toujours en s'abaissant; vous montez,
vous montez, comme au sommet d'une coupole: ce dome c'est le monde dont Dieu est l'architecte. De la
vos regards planent sur des mers glacées, sur des champs de cristal, et vous vous croyez transporté
dans le séjour des bienheureux, parmi les anges, immuables habitants d'un ciel inaltérable. Voila ce
que j'éprouve en avancgant vers le golfe de Bothnie dont la partie septentrionale touche a Torneo.

Les cotes de la Finlande réputées montagneuses ne me paraissent qu'une suite de petites collines
imperceptibles: tout se perd dans le vague et le vide des horizons brumeux. Ce ciel impénétrable ne
laisse pas aux objets leurs vivantes couleurs: tout se ternit, tout se modifie sous cette volite de nacre.
Les vaisseaux qui glissent a 1'horizon s'y détachent en noir; car les lueurs du crépuscule perpétuel
qu'on appelle ici le jour miroitent a peine sur la moire des eaux, elles n'ont pas la force de dorer la
voilure d'un batiment lointain: les agres des navires qu'on voit cingler au nord, loin de briller comme ils
brilleraient sur d'autres mers, se dessinent légérement en noir contre le rideau grisatre du ciel qui
ressemble a une toile tendue pour une représentation d'ombres chinoises. J'ai honte de le dire, mais
dans le nord le spectacle de la nature, tout grand qu'il est, me rappelle malgré moi une immense
lanterne magique dont la lampe éclairerait mal et dont les verres seraient usés. Je n'aime pas les
comparaisons qui rapetissent; mais a tout prix il faut tacher de rendre ce qu'on sent. L'enthousiasme
est plus commode a exprimer que le dénigrement; toutefois pour étre vrai, il faut peindre et définir 1'un
et l'autre.

A T'entrée de ces déserts blanchis, une terreur poétique vous saisit: vous vous arrétez effrayé sur le
seuil du palais de I'hiver habité par le temps: prés d'avancer dans ce séjour des froides illusions, des
songes encore brillants non plus dorés, mais argentés, une tristesse indéfinissable vous saisit; votre
pensée défaillante ne produit plus; et son inutile travail ressemble aux formes indécises des nuages
pailletés dont vos yeux sont éblouis.

Si vous revenez a vous, c'est pour partager la mélancolie jusqu'alors incompréhensible des peuples
du Nord et pour sentir, comme ils le sentent, le charme de leur monotone poésie. Cette initiation aux
douceurs de la tristesse est douloureuse; c'est un plaisir pourtant: vous suivez lentement, au bruit des
tempétes, le char de la mort en chantant des hymnes de regret et d'espérance: votre ame en deuil se
préte a toutes les illusions, elle sympathise avec les objets dont vos yeux sont frappés. L'air, la brume,
l'eau, tout vous cause une impression nouvelle, soit a 1'odorat, soit au tact; il y a quelque chose



d'étrange dans vos sensations; elles vous disent que vous approchez des dernieres limites du monde
vivant; la zone glaciale est la devant vous et le vent du pole vous pénéetre jusqu'au coeur. Ce n'est pas
doux; c'est curieux et nouveau.

Je ne puis me consoler d'avoir été retenu si tard cet été par ma santé a Paris et a Ems: si j'avais suivi
mon premier plan de voyage, je serais maintenant en Laponie, sur les bords de la mer Blanche bien au
dela d'Archangel; mais vous le voyez, je crois y étre: c'est la méme chose...

Quand je retombe du haut de mes illusions, je me retrouve non pas marchant terre a terre, mais
voguant sur le bateau a vapeur le Nicolas Ier dont je vous ai conté le naufrage: un des plus beaux et
des plus commodes batiments de 1'Europe; et je m'y retrouve au milieu de la société la plus élégante
que j'aie rencontrée depuis longtemps.

Celui qui pourrait noter dans le style de Boccace les conversations auxquelles j'ai pris une part bien
modeste depuis trois jours, ferait un livre aussi brillant, aussi amusant que le Decameron et
presqu'aussi profond que La Bruyere. Mes récits ne vous en donneraient qu'une idée imparfaite; je
veux pourtant essayer.

Souffrant depuis longtemps, j'étais malade a Travemiinde, si malade que, le jour du départ, j'ai pensé
renoncer au voyage. Cependant ma voiture était embarquée depuis la veille. Onze heures du matin
venaient de sonner, et nous devions appareiller a trois heures aprés midi. Je sentais le frisson de la
fievre parcourir mes veines, et je craignais d'augmenter le mal de coeur qui me tourmentait, par le mal
de mer qui me menacgait. Que ferai-je a Pétersbourg, a huit cents lieues de chez moi, si j'y tombe
sérieusement malade? me disais-je. Pourquoi causer cette peine a mes amis, quand je puis la leur
épargner?

S'embarquer avec la fievre pour un voyage de long cours, n'est-ce pas de la démence? Mais n'est-ce
pas une folie plus ridicule encore que de reculer devant le dernier pas, et de faire rapporter ma voiture
a terre, au grand étonnement de tout le pays? Que dire aux habitants de Travemiinde? comment
expliquer ma résolution tardive a mes amis de Paris?

Je suis peu habitué a me laisser diriger par des considérations de cette nature; mais j'étais malade et
surtout faible: il eft fallu, pour m'arréter en chemin, une résolution forte; pour continuer, il ne fallait
que du laisser-aller.

Le frisson redoublait pourtant; une angoisse, une langueur inexplicable m'avertissaient de la
nécessité du repos: un profond dégoflit pour les aliments, une vive douleur de téte et de c6té me
faisaient redouter une traversée de quatre jours. Je ne la supporterai pas, me disais-je; ne suis-je pas
insensé d'affronter tous les inconvénients de la mer, dans la disposition ol je me trouve? Mais changer
de projets est ce qui colite le plus aux malades... comme aux autres hommes.

Les eaux d'Ems m'ont guéri; mais c'est en substituant un mal a un autre. Pour me guérir de cette
seconde maladie, il faudrait du repos. Que de raisons pour ne pas aller en Sibérie! J'y vais pourtant.

Je ne savais vraiment plus quel parti prendre pour sortir d'une situation plus que pénible, puisqu'elle
était ridicule.

Enfin, je me décide a jouer, a croix ou pile, une vie que je ne sais plus diriger, et comme on met sa
bourse sur une carte, j'appelle mon domestique, bien déterminé a faire ce qu'il décidera. Je lui
demande conseil.

«Il faut continuer, répond-il; nous sommes si pres.
—D'ordinaire vous craignez la mer!

—]Je la crains encore; mais, a la place de monsieur, je ne voudrais pas reculer apres avoir fait charger
ma voiture sur le vaisseau.

—Pourquoi craignez-vous de reculer, et ne craignez-vous pas de me rendre sérieusement malade?»—
Point de réponse.

«Dites-moi donc pourquoi vous voulez continuer?
—Parce que!!!
—A la bonne heure!!... Eh bien! d'apres cela, partons.

—Mais si vous devenez plus malade, reprend cet excellent homme qui commence a s'effrayer de la
responsabilité qui va peser sur lui, je me reprocherai votre imprudence.



—Si je suis malade, vous me soignerez.
—Cela ne vous guérira pas.
—N'importe!! Nous allons partir.»

L'éloquence de mon domestique ne ressemblait pas mal a celle d'une femme de chambre dont parle
Grimm. Une autre femme de chambre mourante était rebelle a toutes les exhortations de sa famille, de
sa maitresse et des prétres. On appelle une ancienne camarade: celle-ci dit quelques mots, et la
moribonde, parfaitement docile, se hate de remplir, avec une résignation et une ferveur édifiantes, tous
ses devoirs religieux. Ces mots, les voici: Quoi donc? Eh bien donc! Fi donc! Allons donc!
Mademoiselle!

Persuadé comme cette demoiselle mourante, j'étais a trois heures sonnantes sur le vaisseau encore a
I'ancre, apportant dans le batiment le frisson, le mal de cceur, et un inexprimable regret de 1'acte de
faiblesse dont je me rendais coupable. Mille pressentiments funestes m'assaillirent, et j'arrangeais
malgré moi d'avance toutes les scenes lugubres que ces pressentiments m'annoncgaient.

On leve l'ancre: je baisse la téte et me couvre les yeux de ma main, dans un acces de désespoir
stupide. A peine les roues ont-elles commencé a tourner, qu'il se fait en moi une révolution aussi
soudaine, aussi compléte qu'inexplicable. Vous me croirez, car vous étes habitué a me croire; d'ailleurs,
quel motif aurais-je d'inventer une histoire qui n'a pour elle que la vérité? Vous me croirez donc; et si je
publie ceci, mes lecteurs me croiront comme vous, sachant que je me trompe quelquefois, mais que je
ne mens jamais. Bref, les douleurs, les frissons se dissipent; la téte s'éclaircit; la maladie s'évanouit
comme une vapeur, et je me trouve subitement en parfaite santé. Ce coup de baguette m'a tellement
surpris, que je n'ai pu me refuser le plaisir de vous en décrire les effets. La mer m'a guéri du mal de
mer: ceci s'appelle de I'homéopathie en grand.

A la vérité, depuis que nous sommes embarqués le temps n'a pas cessé d'étre admirable...

Prés de quitter Travemiinde, au plus fort de mes angoisses et comme on allait lever l'ancre je vis
arriver sur le batiment ou j'étais venu m'établir d'avance, un homme agé, trés-gros: il se soutenait avec
peine sur ses deux jambes énormément enflées; sa téte bien posée entre ses larges épaules me parut
noble, c'était le portrait de Louis XVI. J'appris bientot qu'il était russe, descendant des conquérants
Varegues et par conséquent de la plus ancienne noblesse; il s'appelait le prince K***,

En le voyant se trainer péniblement vers un tabouret, et s'appuyer sur le bras de son secrétaire,
j'avais pensé d'abord: voila un triste compagnon de voyage; mais en l'entendant nommer, je me
rappelai que je le connaissais de réputation depuis longtemps et je me reprochai l'incorrigible manie de
juger sur l'apparence.

A peine assis, ce vieillard a la physionomie ouverte, au regard fin, quoique noble et sincére,
m'apostrophe par mon nom. Interpellé si brusquement je me leve avec surprise, mais sans répondre: le
prince continue de ce ton de grand seigneur, dont la simplicité parfaite exclut toute cérémonie a force
de vraie politesse.

«Vous qui avez vu a peu pres I'Europe entiére, me dit-il; vous serez de mon avis, j'en suis sur.
—Sur quoi, prince?

—Sur l'Angleterre. Je disais au prince *** que voici (en m'indiquant du doigt, sans autre présentation,
I'homme avec lequel il causait), qu'il n'y a pas de noblesse chez les Anglais. Ils ont des titres et des
charges; mais 1'idée que nous attachons a la vraie noblesse, a celle qui ne peut ni se donner, ni
s'acheter, leur est étrangére. Un souverain peut faire des princes; 1'éducation, les circonstances, le
génie, la vertu, peuvent faire des héros; rien de tout cela ne saurait produire un gentilnomme.

—Prince, répliquai-je, la noblesse, comme on l'entendait autrefois en France, et comme nous
I'entendons vous et moi ce me semble aujourd'hui, est devenue une fiction et 1'a toujours été peut-étre.
Vous me rappelez le mot de M. de Lauraguais, qui disait, en revenant d'une assemblée de maréchaux
de France: «Nous étions douze ducs et pairs; mais il n'y avait que moi de gentilhomme.»

—1I1 disait vrai, reprit le prince. Sur le continent, le gentilhomme seul est regardé comme noble, parce
que, dans les pays ou la noblesse est encore quelque chose, elle tient au sang et non a la fortune, a la
faveur, au talent, aux emplois; c'est le produit de 1'histoire; et, de méme qu'en physique, 1'époque de la
formation de certains métaux parait étre passée, de méme, en politique, la période de la création des
familles nobles est finie. Voila ce que les Anglais ne veulent pas comprendre.

—I1 est certain, répliquai-je, que tout en conservant 1'orgueil de la féodalité, ils ont perdu le sens des



institutions féodales. En Angleterre, la chevalerie a été subjuguée par l'industrie, qui a bien consenti de
se loger dans une constitution baronniale; mais a condition que les anciens priviléges attribués aux
noms fussent mis a portée des familles nouvelles. Par cette révolution sociale, résultat d'une suite de
révolutions politiques, les droits héréditaires n'étant plus attachés aux races, se sont trouvés transférés
aux personnes, aux emplois et aux terres. Jadis le guerrier ennoblissait le sol qu'il avait conquis,
aujourd'hui c'est la possession de la terre qui constitue le seigneur; et ce qu'on appelle la noblesse en
Angleterre, me fait 1'effet d'un habit doré dont tout homme peut se revétir, pourvu qu'il soit assez riche
pour le payer. Cette aristocratie de l'argent est tres-différente, sans doute, de 1'aristocratie du sang; le
rang acheté dénote l'intelligence et l'activité de 1'homme, le rang hérité atteste la faveur de la
Providence. La confusion des idées sur les deux aristocraties, celle de 1'argent et celle de la naissance,
est telle en Angleterre, que les descendants d'une famille historique, s'ils sont pauvres et sans titre,
vous disent: nous ne sommes pas nobles; tandis que Milord ***, petit-fils d'un tailleur, fait, en sa qualité
de membre de la chambre des pairs, partie de la haute aristocratie du pays. Ajoutez a cette bizarrerie
les substitutions de noms transmis par les femmes, et vous tomberez dans une confusion dont les
étrangers ne peuvent se tirer[7].

—Je savais bien que nous étions d'accord», reprit le prince avec une gravité gracieuse qui lui est
particuliere.

Vous comprenez que j'ai resserré en peu de lignes cette premiére conversation; mais je vous en ai
donné le résumé.

Frappé de cette maniere facile de faire connaissance, et délivré comme par magie du mal qui m'avait
tourmenté jusqu'au moment d'appareiller, je me mis a examiner le compatriote du prince K¥***, le
prince D***, dont le grand nom historique avait d'abord attiré mon attention. Je vis un homme jeune
encore, au teint plombé, a l'eeil souffrant, mais au front bombé, a la taille élevée, noble; sa figure
réguliére était en accord avec la froideur de ses manieres, et cette harmonie ne manquait pas
d'agrément.

Le prince K*** qui ne laisse jamais tomber la conversation et qui se plait a traiter a fond les sujets qui
l'intéressent, reprit apres un instant de silence:

«Pour vous prouver que les Anglais et nous, nous n'avons point du tout la méme maniere de définir la
noblesse, je veux vous conter une petite anecdote qui vous paraitra peut-étre plaisante.

«En 1814 j'accompagnais 1'Empereur Alexandre dans son voyage a Londres. A cette époque Sa
Majesté m'honorait d'une assez grande confiance, et je dus a ma faveur apparente beaucoup de
marques de bonté de la part du prince de Galles[8]. Ce prince me prit un jour a part et me dit: «Je
voudrais faire quelque chose qui fiit agréable a 1'Empereur; il parait aimer beaucoup le médecin qui
l'accompagne: pourrais-je accorder a cet homme une faveur qui fit plaisir a votre maitre?

—Oui, Monseigneur, répondis-je.

—Quoi donc?

—La noblesse.»

«Le lendemain, le docteur *** fut nommé knight (chevalier).

«L'Empereur se fit expliquer d'abord par moi, et depuis par bien d'autres, ce que c'était que cette
distinction qui valait a son médecin le titre de sir et a la femme du sir, celui de lady; mais malgré sa
perspicacité qui était grande, il est mort sans avoir pu comprendre nos explications, ni la valeur de la
nouvelle dignité conférée a son docteur. Il m'en a encore parlé dix ans plus tard a Pétersbourg.

«L'ignorance de I'Empereur Alexandre, répondis-je, est justifiée par celle de bien d'autres hommes
d'esprit, a commencer par la plupart des romanciers étrangers qui veulent mettre en scene des
personnes de la société anglaise.»

Cette histoire contée avec une élégance de ton, une grace de maniéres, une simplicité de gestes, une
expression de physionomie, un son de voix qui ajoutent de la finesse aux moindres paroles, en décelant
plus d'esprit que celui qui parle ne semble en vouloir montrer, nous mit tous de bonne humeur et servit
de prélude a une conversation qui dura plusieurs heures.

Nous passames en revue la plupart des choses et des personnes remarquables de ce monde et
surtout de ce siécle: je recueillis une foule d'anecdotes, de portraits, de définitions, d'apercus fins qui
jaillissaient involontairement du fond de l'entretien et de 1'esprit naturel et cultivé du prince K***; ce
plaisir rare et délicat me fit rougir du premier jugement que j'avais porté sur lui en voyant arriver un
vieux goutteux dans notre vaisseau. Jamais heures ne passérent plus vite que ce temps



presqu'uniquement employé par moi a écouter. J'étais instruit autant qu'amusé.

Le ton du grand monde en Russie est une politesse facile dont le secret s'est a peu pres perdu chez
nous. Il n'y eut pas jusqu'au secrétaire du prince K** qui, quoique Francais, ne me parit réservé,
modeste, exempt de vanité et des lors supérieur aux soucis de l'amour-propre, aux mécomptes de la
vanité.

Si c'est la ce qu'on gagne a vivre sous le despotisme, vive la Russie[9]. Comment les maniéres
élégantes pourraient-elles subsister dans un pays ol 1'on ne respecte rien, puisque le bon ton n'est que
le discernement dans les témoignages du respect? Recommencgons a montrer du respect pour ce qui a
droit a notre déférence; nous redeviendrons naturellement et pour ainsi dire involontairement polis.

Malgré la réserve que je mettais dans mes réponses au prince K***, l'ancien diplomate fut bientot
frappé de la direction de mes idées: «Vous n'étes ni de votre pays, ni de votre temps, me dit-il; vous
étes I'ennemi de la parole comme levier politique.

—C'est vrai, lui répliquai-je, tout autre moyen de découvrir la valeur des hommes, me paraitrait
préférable a la parole publique dans un pays ou l'amour-propre est aussi facile a éveiller qu'il 1'est dans
le mien. Je ne crois pas qu'il se trouve en France beaucoup d'hommes d'un caractére assez ferme pour
ne pas sacrifier leurs opinions les plus chéres au désir de faire dire qu'ils ont débité un beau discours.

—Cependant, reprit le prince russe libéral, tout est dans la parole: I'homme tout entier et quelque
chose de supérieur a lui-méme se révele dans le discours: la parole est divine!

—Je le crois comme vous, répliquai-je, et voila pourquoi je crains de la voir prostituer.

—Quand un talent comme celui de monsieur Canning, reprit le prince, captivait l'attention des
premiers hommes de 1'Angleterre et du monde, la parole politique était quelque chose, Monsieur.

—Quel bien a produit ce brillant génie? Et quel mal n'efit-il pas fait, s'il elit eu pour auditeurs des
esprits faciles a enflammer? La parole employée dans l'intimité comme un moyen de persuasion, la
parole secretement appliquée a changer la direction des idées, a diriger la conduite d'un homme ou
d'un petit nombre d'hommes, me parait utile soit comme auxiliaire, soit comme contre-poids du
pouvoir; je la crains dans une assemblée politique nombreuse et dont les délibérations sont publiques.
Elle y fait souvent triompher les vues courtes et les idées communes aux dépens des pensées élevées et
des plans profondément médités. Imposer aux nations le gouvernement des majorités, c'est les
soumettre a la médiocrité. Si tel n'est pas votre but, vous avez tort de vanter le gouvernement de la
parole. La politique du grand nombre est presque toujours timide, avare et mesquine; vous m'opposez
I'exemple de 1'Angleterre: je vous dirai que ce pays n'est pas ce qu'on croit qu'il est: il est vrai que dans
les chambres on décide les questions a la majorité, mais cette majorité du parlement représente
l'aristocratie du pays qui depuis longtemps n'a cessé qu'a de bien courts intervalles de diriger 1'Etat.
D'ailleurs a combien de mensonges la forme parlementaire n'a-t-elle pas fait descendre les chefs de
cette oligarchie masquée?... Est-ce la ce que vous enviez a 1'Angleterre?

—I1 faut pourtant mener les hommes par la peur ou par la persuasion.

—D'accord, mais l'action est plus persuasive que la parole. Jugez-en par la monarchie prussienne:
jugez-en par Bonaparte; de grandes choses se sont accomplies sous son regne. Or Bonaparte, a son
début, a gouverné par la persuasion autant et plus que par la force, et pourtant son éloquence qui était
grande ne s'adressait qu'aux individus; il n'a jamais parlé aux masses que par des faits; voila comment
on frappe l'imagination des hommes sans abuser des dons de Dieu: discuter la loi en public, c'est oter
d'avance a la loi le respect qui fait sa puissance.

—Vous étes un tyran.

—Au contraire, je crains les avocats et leur écho, le journal, qui n'est qu'une parole dont le
retentissement dure vingt-quatre heures; voila les tyrans qui nous menacent aujourd'hui.

—Venez chez nous; vous apprendrez a en redouter d'autres.

—Vous avez beau faire, ce n'est pas vous, prince, qui parviendrez a me donner mauvaise opinion de la
Russie.

—N'en jugez, ni par moi, ni par aucun des Russes qui ont voyagé; avec notre naturel flexible nous
devenons cosmopolites des que nous sortons de chez nous, et cette disposition d'esprit est déja une

Ici, malgré 1'habitude qu'il a de parler franc sur toutes choses, le prince eut peur de moi, de lui-
méme, surtout des autres; et il se jeta dans des apercus assez vagues.



Je ne me fatiguerai pas inutilement la mémoire a vous reproduire les formes d'un dialogue devenu
trop peu sincére pour qu'il plit ajouter au fond des idées par l'expression. Plus tard, le prince profita
d'un moment de solitude pour achever de me développer son opinion sur le caractere des hommes et
des institutions de son pays. Voici a peu pres ce que j'ai retenu de ses déductions:

«La Russie est a peine aujourd'hui a quatre cents ans de l'invasion des barbares; tandis que
I'Occident a subi la méme crise depuis quatorze siecles: une civilisation de mille ans plus ancienne met
une distance incommensurable entre les moeurs des nations.

«Bien des siecles avant l'irruption des Mongols, les Scandinaves envoyerent aux Slaves, alors tout a
fait sauvages, des chefs qui régnerent a Novgorod la grande, et a Kiew, sous le nom de Varegues; ces
héros étrangers venus avec une troupe peu nombreuse, sont les premiers princes des Russes, et leurs
compagnons sont la souche de la noblesse la plus ancienne du pays. Les princes Varégues, espece de
demi-dieux, ont policé cette nation alors nomade. Dans le méme temps, les empereurs et les
patriarches de Constantinople lui donnaient le gotit de leurs arts et de leur luxe. Telle fut, si vous me
passez l'expression, la premiere couche de civilisation qui s'est abimée sous les pieds des Tatars, lors
de l'arrivée de ces nouveaux conquérants en Russie.

«De grandes figures de saints et de saintes qui sont les législateurs des peuples chrétiens, brillent
dans les temps fabuleux de la Russie. Des princes puissants par leurs féroces vertus ennoblissent la
premiere époque des annales slaves. Leurs noms traversent cette profonde obscurité comme des
étoiles percent les nuages pendant une nuit orageuse. Or, le seul son de ces noms bizarres réveille
I'imagination et fait appel a la curiosité. Rurick, Oleg, la reine Olga, saint Wladimir, Swiatopolk,
Monomadque, sont des personnages dont le caractere ne ressemble pas plus que le nom a celui de nos
grands hommes de 1'occident.

«Ils n'ont rien de chevaleresque, ce sont des rois bibliques: la nation qu'ils ont rendue glorieuse est
restée voisine de 1'Asie; ignorant nos idées romantiques, elle a conservé ses moeurs patriarcales.

«Les Russes n'ont point été formés a cette brillante école de la bonne foi dont 1'Europe chevaleresque
a su si bien profiter que le mot honneur fut longtemps synonyme de fidélité a la parole; et que Ja parole
d'honneur est encore une chose sacrée, méme en France ou l'on a oublié tant de choses! La noble
influence des Chevaliers croisés s'est arrétée en Pologne avec celle du catholicisme; les Russes sont
guerriers, mais pour conquérir; ils se battent par obéissance et par avidité: les Chevaliers Polonais
guerroyaient par pur amour de la gloire; ainsi quoique dans l'origine ces deux nations sorties de la
méme souche eussent entre elles de grandes affinités, le résultat de 1'histoire, qui est 1'éducation des
peuples, les a séparées si profondément qu'il faudra plus de siecles a la politique russe pour les
confondre de nouveau, qu'il n'en a fallu a la religion et a la société pour les diviser.

«Tandis que I'Europe respirait a peine des efforts qu'elle avait faits pendant des siecles pour arracher
le tombeau de Jésus-Christ aux mécréants, les Russes payaient tribut aux Mahométans sous Usbeck et
continuaient cependant a recevoir de 1'empire grec, selon leur premiere habitude, ses arts, ses moeurs,
ses sciences, sa religion, sa politique avec ses traditions d'astuce et de fraude, et son aversion pour les
croisés latins. Si vous réfléchissez a toutes ces données religieuses, civiles et politiques, vous ne vous
étonnerez plus du peu de fond qu'on peut faire sur la parole d'un Russe (c'est le prince russe qui parle),
ni de l'esprit de ruse qui s'accorde avec la fausse culture byzantine et qui préside méme a la vie sociale
sous l'empire des czars, heureux successeurs des lieutenants de Bati.

«Le despotisme complet, tel qu'il regne chez nous, s'est fondé au moment ou le servage s'abolissait
dans le reste de 1I'Europe. Depuis l'invasion des Mongols, les Slaves, jusqu'alors 1'un des peuples les
plus libres du monde, sont devenus esclaves des vainqueurs d'abord, et ensuite de leurs propres
princes. Le servage s'établit alors chez aux non-seulement comme un fait, mais comme une loi
constitutive de la société. Il a dégradé la parole humaine en Russie, au point qu'elle n'y est plus
considérée que comme un piége: notre gouvernement vit de mensonge, car la vérité fait peur au tyran
comme a l'esclave. Aussi quelque peu qu'on parle en Russie, y parle-t-on encore trop, puisque dans ce
pays tout discours est 1'expression d'une hypocrisie religieuse ou politique.

«L'autocratie, qui n'est qu'une démocratie idolatre, produit le nivellement tout comme la démocratie
absolue le produit dans les républiques simples.

«Nos autocrates ont fait jadis a leurs dépens l'apprentissage de la tyrannie. Les grands princes[10]
russes, forcés de pressurer leurs peuples au profit des Tatars, trainés souvent eux-mémes en esclavage
jusqu'au fond de 1'Asie, mandés a la horde pour un caprice, ne régnant qu'a condition qu'ils serviraient
d'instruments dociles a 1'oppression, détronés aussitot qu'ils cessaient d'obéir, instruits au despotisme
par la servitude; ont familiarisé leurs peuples avec les violences de la conquéte qu'ils subissaient
personnellement[11]: voila comment, par la suite des temps, les princes et la nation se sont
mutuellement pervertis.



«Or, notez la différence, ceci se passait en Russie a 1'époque ou les rois de 1'occident et leurs grands
vassaux luttaient de générosité pour affranchir les populations.

«Les Polonais se trouvent aujourd'hui vis-a-vis des Russes absolument dans la position ou étaient
ceux-ci vis-a-vis des Mongols sous les successeurs de Bati. Le joug qu'on a porté n'engage pas toujours
a rendre moins pesant celui qu'on impose. Les princes et les peuples se vengent quelquefois comme de
simples particuliers sur des innocents; ils se croient forts parce qu'ils font des victimes.

—Prince, repris-je apres avoir écouté attentivement cette longue série de déductions, je ne vous crois
pas. C'est de 1'élégance d'esprit que de s'élever au-dessus des préjugés nationaux et de faire comme
vous le faites les honneurs de son pays a un étranger; mais je ne me fie pas plus a vos concessions
qu'aux prétentions des autres.

«Dans trois mois vous me rendrez plus de justice; en attendant, et tandis que nous sommes encore
seuls,» il disait ceci en regardant de tous cotés, «je veux fixer votre attention sur un point capital: je
vais vous donner une clef qui vous servira pour tout expliquer dans le pays ou vous entrez.

«Pensez a chaque pas que vous ferez chez ce peuple asiatique, que l'influence chevaleresque et
catholique a manqué aux Russes; non-seulement ils ne 1'ont pas recue, mais ils ont réagi contre elle
avec animosité pendant leurs longues guerres contre la Lythuanie, la Pologne et contre l'ordre
teutonique et l'ordre des chevaliers Porte-Glaive.

—Vous me rendez fier de ma perspicacité; j'écrivais derniérement a un de mes amis que, d'aprés ce
que j'entrevoyais, l'intolérance religieuse était le ressort secret de la politique russe.

—Vous avez parfaitement deviné ce que vous allez voir: vous ne sauriez vous faire une juste idée de la
profonde intolérance des Russes, ceux qui ont l'esprit cultivé et qui communiquent par les affaires avec
I'occident de 1'Europe, mettent le plus grand art a cacher leur pensée dominante qui est le triomphe de
I'orthodoxie grecque, synonyme pour eux de la politique russe.

—Sans cette pensée, rien ne s'explique ni dans nos moeurs, ni dans notre politique. Vous ne croyez
pas, par exemple, que la persécution de la Pologne soit l'effet du ressentiment personnel de
I'Empereur: elle est le résultat d'un calcul froid et profond. Ces actes de cruauté sont méritoires aux
yeux des vrais croyants, c'est le Saint-Esprit qui éclaire le souverain au point d'élever son ame au-
dessus de tout sentiment humain, et Dieu bénit l'exécuteur de ses hauts desseins: d'apres cette
maniere de voir, juges et bourreaux sont d'autant plus saints qu'ils sont plus barbares.

—Vos journaux légitimistes ne savent ce qu'ils veulent quand ils cherchent des alliés chez les
schismatiques. Nous verrons une révolution européenne avant de voir I'Empereur de Russie servir de
bonne foi un parti catholique: les protestants sont au moins des adversaires francs; d'ailleurs ils seront
réunis au pape plus aisément que le chef de l'autocratie russe, car les protestants ayant vu toutes leurs
croyances dégénérer en systemes et leur foi religieuse changée en un doute philosophique, n'ont plus
que leur orgueil de sectaires a sacrifier a Rome; tandis que I'Empereur possede un pouvoir spirituel
tres-réel et tres-positif dont il ne se démettra jamais volontairement. Rome et tout ce qui se rattache a
I'église romaine n'a pas de plus dangereux ennemis que l'autocrate de Moscou, chef visible de son
église; et je m'étonne que la perspicacité italienne n'ait pas encore découvert le danger qui nous
menace de ce coté. D'apres ce tableau tres-véridique, jugez de l'illusion dont se bercent une partie des
légitimistes de Paris.»

Cette conversation vous donne 1'idée de toutes les autres; chaque fois que le sujet devenait inquiétant
pour l'amour-propre moscovite, le prince K... s'interrompait, a moins qu'il ne fit parfaitement stir que
personne ne pouvait nous entendre.

Ces confidences m'ont fait réfléchir, et mes réflexions m'ont fait peur.

Il y a autant d'avenir et peut-étre plus dans ce pays longtemps compté pour rien par nos penseurs
modernes, tant il leur paraissait arriéré, qu'il y en a dans les sociétés anglaises implantées sur le sol de
I'Amérique et trop vantées par des philosophes dont les systemes ont enfanté notre démocratie
actuelle, avec tous ses abus.

Si l'esprit militaire qui régne en Russie n'a rien produit de semblable a notre religion de I'honneur, ce
n'est pas a dire que la nation ait moins de force parce que ses soldats sont moins brillants que les
notres; I'honneur est une divinité humaine; mais dans la vie pratique le devoir vaut 1'honneur et plus
que I'honneur; c'est moins éclatant, c'est plus soutenu, plus fort. Il ne sortira point de la des héros du
Tasse ou de l'Arioste; mais des personnages dignes d'inspirer un autre Homere, un autre Dante,
peuvent renaitre des ruines d'une seconde Ilion attaquée par un autre Achille, par un homme qui,
comme guerrier, valait a lui seul tous les héros de 1'Iliade.



Mon opinion est que 1'empire du monde est dévolu désormais non pas aux peuples turbulents, mais
aux peuples patients[12]: I'Europe éclairée comme elle 1'est ne peut plus étre soumise qu'a la force
réelle: or la force réelle des nations, c'est 1'obéissance au pouvoir qui les commande, comme celle des
armées est la discipline. Dorénavant, le mensonge nuira surtout a ceux qui l'emploieront; la vérité
redevient un moyen d'influence nouveau, tant 1'oubli lui a rendu de jeunesse et de puissance.

Lorsque notre démocratie cosmopolite, portant ses derniers fruits, aura fait de la guerre une chose
odieuse a des populations entiéres, lorsque les nations, soi-disant les plus civilisées de la terre, auront
achevé de s'énerver dans leurs débauches politiques, et que de chute en chute elles seront tombées
dans le sommeil au dedans et dans le mépris au dehors, toute alliance étant reconnue impossible avec
ces sociétés évanouies dans 1'égoisme, les écluses du Nord se leveront de nouveau sur nous, alors nous
subirons une derniere invasion non plus de barbares ignorants, mais de maitres rusés, éclairés, plus
éclairés que nous, car ils auront appris de nos propres excés comment on peut et l'on doit nous
gouverner.

Ce n'est pas pour rien que la Providence amoncelle tant de forces inactives a 1'orient de 1'Europe. Un
jour le géant endormi se levera, et la force mettra fin au regne de la parole. En vain alors, 1'égalité
éperdue rappellera la vieille aristocratie au secours de la liberté; 1'arme ressaisie trop tard, portée par
des mains trop longtemps inactives, sera devenue impuissante. La société périra pour s'étre fiée a des
mots vides de sens ou contradictoires; alors les trompeurs échos de 1'opinion, les journaux, voulant a
tout prix conserver des lecteurs, pousseront au bouleversement, ne fiit-ce qu'afin d'avoir quelque chose
a raconter pendant un mois de plus. Ils tueront la société pour vivre de son cadavre.

Les ténebres renaissent de la multiplicité des lumieres, 1'éblouissement est une cécité momentanée.

L'Allemagne, avec ses gouvernements éclairés, avec ses peuples bons et sages, pouvait refonder en
Europe une aristocratie tutélaire, mais ces gouvernements se sont séparés de leurs sujets: le roi de
Prusse, devenu la sentinelle avancée de la Russie[13], a fait de ses soldats des révolutionnaires muets
et patients, au lieu d'avoir mis a profit leur bon esprit pour en faire les défenseurs naturels de la vieille
Europe, du seul coin de la terre ou, jusqu'a ce jour, la liberté raisonnable ait trouvé un asile. En
Allemagne on pourrait encore conjurer l'orage; en France, en Angleterre, en Espagne, nous ne pouvons
déja plus qu'attendre la foudre.

Un retour a l'unité religieuse sauverait I'Europe. Mais cette unité, qui la fera reconnaitre, qui la fera
respecter, par quels nouveaux miracles s'imposera-t-elle au monde insouciant qui la méconnait? sur
quelle autorité s'appuiera-t-elle? c'est le secret de Dieu. L'esprit de 1'homme pose les problemes;
l'action divine, c'est-a-dire le temps, les résout.

A ce propos une crainte amére m'est inspirée pour mon pays. Quand le monde, fatigué des demi-
mesures, aura fait un pas vers la vérité, quand la religion sera reconnue pour l'affaire importante,
unique des sociétés émues non plus pour des intéréts périssables, mais pour les seuls biens réels, c'est-
a-dire éternels, Paris, le frivole Paris élevé si haut sous le réegne d'une philosophie sceptique, Paris, la
folle capitale de l'indifférence et du cynisme, conservera-t-il sa suprématie parmi des générations
enseignées par la crainte, sanctifiées par le malheur désabusées par l'expérience et miries par la
méditation?

Il faudrait que la réaction partit de Paris méme: pouvons-nous espérer ce prodige? Qui nous assure
qu'au sortir de 1'époque de destruction, et quand la nouvelle lumiere de la foi brillera au coeur de
I'Europe, le centre de la civilisation ne sera pas déplacé? Qui nous dit enfin, que la France délaissée
dans son impiété ne deviendra pas alors pour les catholiques régénérés ce que fut la Gréce pour les
premiers chrétiens: le foyer éteint de l'orgueil et de 1'éloquence? De quel droit espérerait-elle une
exception? Les nations meurent comme les hommes, et les nations volcans meurent vite.

Notre passé fut si brillant, notre présent est si terne, qu'au lieu d'invoquer témérairement 1'avenir,
nous devons le redouter. Je 1'avoue désormais, je crains pour nous plus que je n'espére, et l'impatience
de cette jeunesse francgaise qui, sous le regne sanglant de la Convention, nous promettait tant le
triomphes, me parait aujourd'hui le signal de la décadence. L'état présent avec tous ses inconvénients,
est encore un ordre de choses plus heureux pour tous que ne le sera le siecle qu'il nous présage, et
dont je m'efforce en vain de détourner ma pensée.

La curiosité que j'ai de voir la Russie et 1'admiration que me cause 1'esprit d'ordre qui doit présider a
l'administration de ce vaste Etat, ne m'empéchent pas de juger avec impartialité la politique de son
gouvernement. La domination de la Russie se bornat-elle aux exigences diplomatiques, sans aller
jusqu'a la conquéte, me paraitrait ce qu'il y a de plus redoutable pour le monde. On se trompe sur le
role que cet état jouerait en Europe: d'aprés son principe constitutif il représenterait 1'ordre; mais
d'apres le caractére des hommes, il propagerait la tyrannie sous prétexte de remédier a l'anarchie;
comme si l'arbitraire remédiait a aucun mal! L'élément moral manque a cette nation; avec ses moeeurs



militaires et ses souvenirs d'invasions elle en est encore aux guerres de conquétes, les plus brutales de
toutes, tandis que les luttes de la France et des autres nations de l'occident seront dorénavant des
guerres de propagande.

Le nombre des passagers que j'ai rencontrés sur /e Nicolas Ier est heureusement peu considérable;
une jeune princesse D***, née princesse d'A**, accompagne son mari qui retourne a Saint-
Pétersbourg; elle est charmante, c'est tout a fait I'héroine d'une romance écossaise.

Cet aimable ménage revient de Greiffenberg en Silésie; la princesse est aussi accompagnée de son
frére, jeune homme agréable. Ils ont passé plusieurs mois en Silésie a essayer en famille le fameux
traitement d'eau froide, qu'on y fait subir aux adeptes. C'est plus qu'un remede, c'est un sacrement:
c'est le baptéme médical.

Dans la ferveur de leur croyance, le prince et la princesse nous ont raconté des résultats surprenants
obtenus par ce nouveau moyen de guérison. Cette découverte est due a un paysan qui se croit
supérieur a tous les médecins et justifie sa foi par les effets: il croit en lui-méme; cet exemple gagne les
autres; bien des croyants au nouvel apo6tre sont guéris par leur foi.

Une foule d'étrangers de tous les pays affluent a Greiffenberg; on y traite tous les maux, excepté les
maladies de poitrine. On vous administre des douches d'eau a la glace, puis on vous roule pendant cing
ou six heures dans de la flanelle. Rien ne résiste a la transpiration que ce traitement provoque au
patient, disait le prince.

«Rien ni personne, repris-je.

—Vous vous trompez, répliqua le prince avec la vivacité d'un nouveau converti; sur une multitude de
malades, il n'est mort que tres-peu de personnes a Greiffenberg. Des princes, des princesses
s'établissent pres du nouveau sauveur, et quand on a essayé de son remede, 1'eau devient une passion.»

Ici le prince D*** interrompt sa narration, il regarde a sa montre et appelle un domestique. Cet
homme arrive une grande bouteille d'eau froide a la main, et la lui verse tout entiere sur le corps entre
son gilet et sa chemise: je n'en croyais pas mes yeux.

Le prince continue la conversation sans paraitre remarquer mon étonnement: «Le pére du duc
régnant de Nassau, dit-il, vient de passer un an a Greiffenberg, il y est arrivé perclus et impotent: 1'eau
I'a ressuscité; mais comme il prétend a une guérison parfaite, il ignore encore quand il pourra quitter la
place. Nul ne sait en arrivant a Greiffenberg combien de temps il y restera; la longueur du traitement
dépend du mal et de I'hnumeur du malade: on ne peut calculer l'effet d'une passion, et cette maniere
d'employer 1'eau devient une passion pour certaines personnes, qui des lors se fixent indéfiniment pres
de la source de leur supréme félicité.

—Ainsi ce traitement devient dangereux, non parce qu'il fait du mal, mais parce qu'il fait trop de
plaisir.

—Vous vous moquez, mais allez a Greiffenberg, vous reviendrez aussi croyant que je le suis.

—Prince, en écoutant votre récit, je crois; mais quand je réfléchirai je douterai: ces cures
merveilleuses ont souvent des suites facheuses; des transpirations si violentes finissent par décomposer
le sang; que gagneront les malades a changer la goutte en hydropisie? Vous étes un bien jeune adepte;
si vous me paraissiez sérieusement malade, je n'oserais vous parler avec tant de franchise.

—Vous ne m'effrayez nullement, ajouta le prince, je suis si persuadé de 1'efficacité du traitement par
I'eau froide que je vais fonder chez moi un établissement semblable a celui de Greiffenberg.»

Les Slaves ont une autre manie que celle de 1'eau froide, pensais-je tout bas, c'est la passion de toutes
les nouveautés. L'esprit de ce peuple d'imitateurs s'exerce sur les inventions des autres.

Outre le prince K*¥** et la famille D***, une princesse L*** se trouve encore sur notre vaisseau. Cette
dame retourne a Pétersbourg; elle en était partie, il y a huit jours, pour se rendre par 1'Allemagne a
Lausanne en Suisse, ou elle comptait rejoindre sa fille pres d'accoucher; mais en débarquant a
Travemiinde, la princesse demande par désceuvrement la liste des passagers partis pour la Russie par
le dernier paquebot: quelle n'est pas sa surprise en y lisant le nom de sa fille? Elle prend des
informations aupres du consul de Russie: plus de doute, la mere et la fille s'étaient croisées au milieu
de la Mer Baltique.

Tel est le résultat du peu d'exactitude des Russes a écrire. Aujourd'hui la mere retourne a
Pétersbourg ou sa fille n'aura eu que le temps d'arriver pour ne pas accoucher sur mer.

Cette dame si contrariée est d'une société fort aimable: elle nous fait passer des soirées charmantes



en nous chantant d'une voix agréable des airs russes tout nouveaux pour moi. La princesse D*** chante
avec elle en partie et méme accompagne quelquefois de quelques pas gracieux les airs de danse des
Cosaques. Ce spectacle national, ce concert impromptu, suspend les conversations d'une maniere
amusante, aussi les heures de la nuit et du jour s'écoulent-elles pour nous comme des instants.

Les vrais modeles du bon golit et des manieres sociables ne se trouvent que dans les pays
aristocratiques. La, personne ne songe a se donner l'air comme il faut; et c'est 1'air comme il faut qui
gate la société dans les lieux sujets aux parvenus. Chez les aristocrates tous les gens qui se trouvent
dans une chambre sont tout naturellement placés pour y entrer; destinés a se rencontrer tous les jours,
ils s'habituent les uns aux autres: a défaut de sympathie, 1'intimité établit entre eux l'aisance, méme la
confiance; on s'entend a demi mot, chacun reconnait sa maniere de penser dans le langage de tous. On
s'arrange les uns des autres pour la vie entiére, et cette résignation se change en plaisir; des voyageurs
destinés a rester longtemps ensemble, s'entendent mieux que ceux qui ne se rencontrent que pour un
moment. De I'harmonie obligée nait la politesse générale qui n'exclut pas la variété: les esprits gagnent
a ne marquer leur diversité que par des nuances délicates et 1'élégance du discours embellit tout sans
nuire a rien, car la vérité des sentiments ne perd rien aux sacrifices qu'exige la délicatesse des
expressions. Ainsi grace a la sécurité qui s'établit dans toute société exclusive, la géne disparait et la
conversation sans grossiereté devient d'une facilité, d'une liberté ravissante.

Autrefois en France chaque classe de citoyens pouvait jouir de cet avantage; c'était le temps de la
bonne causerie. Nous avons perdu ce plaisir par beaucoup de raisons que je ne prétends pas déduire
ici, mais surtout par le mélange abusif des hommes de tous états.

Ces hommes se réunissent par vanité au lieu de se chercher par plaisir. Depuis que tout le monde est
partout, il n'y a de liberté nulle part, et l'aisance des manieres est perdue en France. La gravité, la
roideur anglaise, 1'ont remplacée, c'est une arme indispensable dans une société mélée. Mais pour
apprendre a s'en servir les Anglais du moins n'ont rien sacrifié, tandis que nous avons perdu des
agréments qui faisaient le charme de la vie chez nous. Un homme qui croit ou qui pense a faire croire
qu'il est de bonne compagnie parce qu'on le voit dans tel ou tel salon, ne peut plus étre un homme
aimable, un causeur amusant. La délicatesse réelle est une chose bonne en soi, la délicatesse imitée est
une chose mauvaise comme toute affectation.

Notre société nouvelle est fondée sur des idées d'égalité démocratique, et ces idées nous ont apporté
l'ennui en guise de nos plaisirs d'autrefois. Ce qui rend la conversation agréable, ce n'est pas de
connaitre beaucoup de monde, c'est de bien choisir et de bien connaitre les personnes qu'on voit
habituellement: la société n'est que le moyen; le but est l'intimité. La vie sociale, pour étre douce,
impose aux individus des freins trés-puissants. Dans le monde des salons comme dans les arts, le cheval
échappé gate tout; j'aime le cheval de race, mais quand on est parvenu a le brider et a le dresser; la
sauvagerie indomptable n'est pas une force, elle dénote quelque chose d'incomplet dans l'organisation,
et ce défaut physique se communique a l'ame. Un jugement sain est la récompense des passions
réprimées.

Les intelligences qui produisent des chefs-d'ceuvre ont miri a l'abri d'une civilisation qu'elles n'ont
jamais cessé de respecter, et a laquelle elles doivent le plus précieux de tous leurs avantages,
I'équilibre. Rousseau, ce puissant démolisseur, est pourtant conservateur quand il se plait a la peinture
de la vie bourgeoise en Suisse, ou quand il explique 1'Evangile aux philosophes incrédules et cyniques
qui I'ébranlent et le déconcertent sans le convaincre.

Nos dames russes ont admis dans leur petit cercle, un négociant francais qui se trouve parmi les
passagers. C'est un homme d'un age plus que mar, homme a grandes entreprises, a bateaux a vapeur, a
chemins de fer, a prétentions de ci-devant jeune homme, un homme a sourires agréables, a mines
gracieuses, a grimaces séduisantes, a gestes bourgeois, a idées arrétées, a discours préparés: du reste
bon diable, causant volontiers et méme bien, quand il parle de ce qu'il sait a fond; spirituel, amusant,
suffisant; mais tournant facilement a la sécheresse.

Il va en Russie pour électriser quelques esprits en faveur des grandes entreprises industrielles; il
voyage dans l'intérét de plusieurs maisons de commerce francgaises, qui se sont associées, dit-il, pour
atteindre ce but intéressant, et sa téte, quoique remplie de graves idées commerciales, a place encore
pour toutes les romances, chansons et petits couplets a la mode a Paris depuis vingt ans. Avant d'étre
négociant il a été lancier, et il a conservé de son premier métier des attitudes de beau de garnison
assez plaisantes. Il ne parle aux Russes que de la supériorité des Francais en tous genres, mais son
amour-propre est trop en dehors pour devenir offensant: on en rit, c'est tout ce qu'on lui doit.

Il nous chante le vaudeville en faisant aux femmes des oeillades galantes, il déclame la Parisienne et
la Marseillaise, en se drapant d'un air théatral dans son manteau: son répertoire quelque peu grivois
amuse beaucoup nos étrangeres. Elles croient faire un voyage a Paris, le mauvais ton francais ne les
frappe nullement, parce qu'elles n'en connaissent ni la source, ni la portée; ce langage dont la vraie



signification leur échappe ne peut les effaroucher; d'ailleurs les personnes vraiment de bonne
compagnie sont toujours les plus difficiles a blesser: le soin de leur réhabilitation ne les oblige pas de
se gendarmer a tout propos.

Le vieux prince K*** et moi, nous rions sous cape de tout ce qu'on leur fait écouter; elles rient de leur
coté avec l'innocence de personnes tout a fait ignorantes, et qui ne peuvent savoir ou finit le bon gotit,
ol commence le mauvais en France dans la conversation légere.

Le mauvais ton commence dés qu'on pense a l'éviter; c'est a quoi ne pensent jamais des personnes
parfaitement siires d'elles-mémes.

Quand la gaité de l'ex-lancier devient un peu trop vive, les dames russes la calment en chantant a
leur tour ces airs nationaux si nouveaux pour nous et dont la mélancolie et l'originalité me charment.
C'est surtout la savante marche de 1'harmonie qui me frappe dans ces chants antiques; on sent qu'ils
viennent de loin.

La princesse L** nous a chanté quelques airs de Bohémiens russes; et ils m'ont rappelé a mon grand
étonnement les boléros espagnols. Les Gitanos d'Andalousie sont de la méme race que les Bohémiens
russes. Cette population dispersée, on ne sait par quelle cause, dans I'Europe entiere a conservé en
tous lieux ses habitudes, ses traditions et ses chants nationaux.

Encore une fois pourriez-vous vous figurer une maniere plus agréable que la noétre de passer une
journée de voyage en mer?

Cette traversée tant redoutée me divertit au point que j'en prévois la fin avec un véritable regret.
D'ailleurs qui ne tremblerait a 1'idée d'arriver dans une grande ville, ou 1'on n'a point d'affaire et ou 1'on
se trouve tout a fait étranger, quoiqu'elle soit encore trop européenne pour qu'on puisse se dispenser
d'y voir ce qu'on appelle le monde? Ma passion pour les voyages se refroidit quand je considére qu'ils
se composent uniquement de départs et d'arrivées. Mais que de plaisirs et d'avantages on achete par
cette peine!! N'y trouvat-on que la facilité de s'instruire sans étude, on ferait encore tres-bien de
feuilleter les divers pays de la terre en guise de lecture: d'autant qu'on est toujours forcé d'en joindre
quelque autre a celle-la.

Quand je me sens pres de me décourager au milieu de mes pelerinages, je me dis: si je veux le but, il
faut vouloir le moyen, et je continue; je fais plus, a peine revenu chez moi, je pense a recommencer. Le
voyage perpétuel serait une douce maniere de passer la vie, surtout pour un homme qui n'est pas
d'accord avec les idées qui dominent le monde dans le temps ou il vit: changer de pays, équivaut a
changer de siecle. C'est une époque bien reculée que j'espére étudier en Russie. L'histoire analysée
dans ses résultats, voila ce qu'un homme apprend en variant ses voyages, et rien ne vaut cet
enseignement des faits, appliqué en grand aux besoins de 1'esprit.

Quoi qu'il en soit la composition de notre société pendant cette traversée est si amusante que je ne
me souviens pas d'avoir rencontré rien de semblable; la réunion de quelques personnes aimables ne
suffit pas toujours pour former un cercle amusant; il faut encore des circonstances qui mettent chaque
individu en valeur: nous menons ici une vie qui ressemble a la vie de chateau par le mauvais temps; on
ne peut sortir, mais tout ce monde enfermé s'ennuyerait si chacun ne s'efforcait de s'amuser en
amusant les autres: ainsi la contrainte qui nous rapproche, tourne a l'avantage de tous, mais c'est grace
a la sociabilité parfaite de quelques-uns des voyageurs que le hasard a rassemblés ici; et surtout a
l'aimable autorité du prince K***; sans la violence qu'il nous fit des les premiers instants du voyage,
personne n'aurait rompu la glace, et nous serions restés a nous regarder en silence tout le temps de la
traversée: cet isolement devant témoins est triste et génant: au lieu de cela, on cause jour et nuit, la
clarté des jours de vingt-quatre heures fait qu'on trouve a tous moments des personnes prétes a causer;
ces jours sans nuits effacent le temps, on n'a plus d'heures fixes pour dormir; depuis trois heures que je
vous écris, j'entends mes compagnons de voyage rire et parler dans la cabine; si j'y descends ils me
feront lire des vers et de la prose en francais, ils me demanderont de leur conter des histoires de Paris.
On ne cesse de m'interroger sur mademoiselle Rachel, sur Duprez, les deux grandes réputations
dramatiques du jour; on désire attirer ici ces talents fameux puisqu'on ne peut obtenir la permission
d'aller les entendre chez nous.

Quand le lancier francais, conquérant et commergant, se méle de la conversation, c'est ordinairement
pour l'interrompre. Alors on rit, on chante et puis on recommence a danser des danses russes.

Cette gaieté, quelque innocente qu'elle soit, n'en scandalise pas moins deux Américains qui vont a
Pétersbourg pour affaires. Ces habitants du nouveau monde ne se permettent pas méme de sourire aux
folles joies des jeunes femmes de 1'Europe; ils ne voient pas que cette liberté est de l'insouciance et que
l'insouciance est la sauvegarde des jeunes cceurs. Leur puritanisme se révolte non-seulement devant le
désordre, mais devant la joie: ce sont des jansénistes protestants, et pour leur complaire, il faudrait



faire de la vie un long enterrement.

Heureusement que les femmes que nous avons a bord ne consentent pas a s'ennuyer pour donner
raison a ces marchands pédants. Elles ont des manieres plus simples que la plupart des femmes du
Nord, qui, lorsqu'elles viennent a Paris se croient obligées de contourner leur esprit pour nous séduire;
celles-ci plaisent sans avoir l'air de penser a plaire, leur accent en frangais me parait meilleur que celui
de la plupart des femmes polonaises: elles chantent peu en parlant et ne prétendent pas corriger notre
langue, selon la manie de presque toutes les dames de Varsovie, que j'ai rencontrées autrefois en Saxe
et en Bohéme, manie qui tient peut-étre a la pédanterie des institutrices qu'on fait venir de Genéve en
Pologne, pour élever les enfants. Les dames russes qui se trouvent avec moi sur /e Nicolas Ier, tachent
de parler francais comme nous, et a trés-peu de nuances pres, elles y parviennent.

Hier un accident survenu a la machine de notre bateau servit a mettre au jour le ressort secret des
caracteres.

Le souvenir toujours présent du naufrage et de l'incendie de ce paquebot, rend les passagers craintifs
a l'exces cette année; il faut convenir que la composition de 1'équipage n'est guére propre a rassurer les
peureux. Un capitaine hollandais, un pilote danois, des matelots saxons ou allemands de l'intérieur des
terres: voila les hommes destinés a faire manceuvrer notre batiment russe.

Hier donc apres le diner, nous étions presque tous réunis sur le pont par un beau temps un peu frais,
et nous lisions avec grand plaisir un livre qui fait partie de la bibliotheque du batiment, les premieres
années littéraires de Jules Janin, quand le mouvement des roues s'arréte subitement. Cependant un
bruit inusité se fait entendre dans la région de la machine et le batiment reste immobile au milieu d'une
mer, grace au ciel, parfaitement calme. On elit dit d'un modele de vaisseau enclavé dans une table de
marbre; plusieurs matelots se mettent a courir vers le fourneau, le capitaine les suit d'un air
préoccupé, sans vouloir répondre aux passagers, qui le questionnent du geste et du regard.

Nous nous trouvions au milieu de la mer Baltique, et dans la partie ou elle a le plus de largeur, avant
I'entrée du golfe de Finlande, au-dessous de celui de Bothnie, par conséquent le plus loin possible de
toutes les coOtes. Nous n'en apercevions aucune, quoique le temps fit clair.

Nous gardions tous un silence solennel, de sinistres souvenirs troublaient les imaginations; les plus
superstitieux étaient les plus agités. Sur l'ordre du capitaine, deux matelots jettent la sonde: «C'est
sans doute un écueil sur lequel nous avons touché,» dit une voix de femme, la premiere qui se fit
entendre depuis 1'accident; jusque-la les seules paroles qui avaient retenti dans le silence de la peur
étaient les ordres assez timides du capitaine dont le son de voix ni l'attitude n'étaient rien moins que
rassurants. «La machine est trop chargée de vapeur,» dit une autre voix, «et risque d'éclater.»

A cet instant quelques matelots s'approchent des chaloupes et se mettent en devoir de les détacher.

Je me taisais, mais je pensais: «voila mes pressentiments réalisés. Ce n'était donc pas par caprice que
je voulais renoncer a faire cette traversée» Mes regrets se tournaient vers Paris.

La princesse L***, dont la santé est délicate, éclate en sanglots; elle tombe en faiblesse, on 1'entend
murmurer, a demi évanouie, ces mots interrompus par des pleurs: «Mourir si loin de mon
mari!»—«Pourquoi le mien est-il ici,» s'écrie la jeune princesse D***, en se serrant contre le bras du
prince, avec un calme qu'on n'aurait pas attendu d'elle, a voir sa figure et sa tournure délicates. C'est
une femme fréle, élégante, aux yeux bleus et tendres, a la voix sonore, mais faible, a la taille élevée et
svelte. Cette ombre ossianique était devenue en présence du danger, une héroine préte a tout souffrir,
a tout affronter.

Le gros et aimable prince K*** n'a changé ni de visage, ni de place; il serait tombé de son fauteuil de
sangle dans la mer sans se déranger. L'ex-lancier frangais, devenu négociant et resté comédien, faisant
le beau en dépit du temps, le gai malgré le péril, se mit a fredonner un air de vaudeville. Cette bravade
m'a déplu, et fait rougir pour la France, ol la vanité cherche, a propos de tout, des moyens d'effet; la
vraie dignité morale n'exagére rien, pas méme l'insouciance du danger; les Américains ont continué
leur lecture; j'observais tout le monde.

Enfin le capitaine est venu nous dire que 1'écrou principal d'un des pistons de la machine était cassé;
qu'on allait le remplacer et que dans un quart d'heure nous marcherions comme auparavant.

A cette nouvelle, la peur que chacun avait dissimulée & sa maniére, se trahit par l'explosion d'une
gaieté générale. Tous raconterent ce qu'ils avaient pensé, redouté; tous rirent les uns des autres; ceux
qui avouerent le plus naivement leurs craintes furent les plus épargnés; ainsi cette soirée commencée
tristement, se prolongea dans les plaisanteries les plus piquantes, dans les danses et les chants jusqu'a
plus de deux heures du matin.



Le respect scrupuleux que je professe pour la vérité, me force a vous avouer qu'en cette occasion,
l'attitude, la physionomie, le langage, toute la conduite enfin de notre capitaine hollandais n'a que trop
confirmé a mes yeux le mal que j'avais entendu dire de lui avant de m'embarquer sur son bord.

Au moment de nous séparer pour le reste de la nuit, le prince K*** m'adressa des compliments sur le
plaisir que je paraissais prendre a entendre ses histoires: on reconnait I'nomme bien élevé, disait-il, a la
maniére dont il a l'air d'écouter.

«Prince, lui répliquai-je, le meilleur moyen d'avoir l'air d'écouter, c'est d'écouter.»

Cette réponse répétée par le prince fut vantée au dela de son mérite. Rien n'est perdu, et chaque
pensée double de valeur avec des personnes spirituellement bienveillantes.

Le charme de l'ancienne société francaise tenait surtout a l'art de faire valoir les autres; c'est
pourtant cette société perdue qui nous valut autant de conquétes qu'en ont faites la bravoure de nos
soldats et le génie de nos généraux. Si cet art bienveillant est a peu pres inconnu parmi nous
aujourd'hui, c'est qu'il faut plus de finesse d'esprit pour louer que pour dénigrer. Qui sait tout apprécier
ne dédaigne rien et se refuse la moquerie; mais ou l'envie domine, le dénigrement prend la place de
tout: c'est de la jalousie déguisée en gaieté, et qui prend le masque du bon sens; le faux bon sens est
toujours moqueur: tels sont les mauvais sentiments qui aujourd'hui chez nous conspirent contre
l'agrément de la vie sociale. A force de simuler le bien, la vraie politesse le réalisait; elle équivaut pour
moi a toutes les vertus.

Voici deux histoires qui vous prouveront combien l'attention dont on me loue est peu méritoire.

Nous passions tantot devant 1'ile de Dago a la pointe de 1'Esthonie. L'aspect de cette terre est triste,
c'est une froide solitude, la nature y parait stérile et nue plutét que puissante et sauvage; elle semble
vouloir repousser I'homme par 1'ennui plus que par la force. «Il s'est passé la une étrange scéne, nous
dit le prince K***,

—A quelle époque?
—Il n'y a pas bien longtemps: c'était sous I'Empereur Paul.
—Contez-nous-la.»

Le prince prit la parole... mais moi je suis fatigué, il est cinq heures du matin: je vais sur le pont faire
la conversation avec ceux de nos causeurs que je trouverai disponibles; puis je me coucherai. Ce soir je
vous écrirai I'histoire du baron de Sternberg trés-bien racontée par le prince K***,

LETTRE SIXIEME.

Histoire du baron Ungern de Sternberg.—Ses crimes; sa punition sous l'empereur Paul.—Type des
héros de lord Byron.—Parallele de Walter Scott et de Byron.—Le roman historique.—Autre histoire
racontée par le prince K*¥* —Mariage de I'Empereur Pierre.—Obstination du boyard Romodanowski.—
L'Empereur cede.—Influence de la religion grecque sur les peuples.—Indifférence des Russes pour la
vérité.—La tyrannie vit de mensonge.—Le cadavre d'un Croi dans 1'église de Revel depuis la bataille de
Narva.—L'Empereur Alexandre trompé.—La Russie défendue contre un Russe.—Inquiétude des Russes
relativement a 1'opinion des étrangers.—Peur qu'on a de moi.—L'espion savant trompé.

Ce 9 juillet 1839, a huit heures du soir, a bord du paquebot /e
Nicolas Ier.

N'oubliez pas que c'est le prince K*** qui parle.

«Un baron Ungern de Sternberg avait longtemps parcouru I'Europe en homme d'esprit qu'il était et
ses voyages avaient fait de lui tout ce qu'il pouvait devenir, c'est-a-dire un grand caractére développé
par l'expérience et par 1'étude.

«Revenu a Saint-Pétersbourg, c'était sous I'Empereur Paul, une disgrace non motivée le décide a
quitter la cour; il se renferme dans 1'ile de Dago dont il était le seigneur, et retiré, au milieu de cette
sauvage souveraineté, il jure une haine a mort au genre humain tout entier, pour se venger de
I'Empereur, de cet homme qui lui représente a lui seul les hommes.



«Ce personnage, qui était vivant a I'époque de notre enfance, a pu servir de modele a plus d'un héros
de lord Byron.

«Relégué dans son ile, il affecte soudain la passion de 1'étude; et pour se livrer en liberté, dit-il, a ses
travaux scientifiques, il fait ajouter a son manoir une tour tres-élevée dont vous pouvez distinguer les
murs avec une lunette d'approche.»

Ici le prince s'interrompit, et nous reconniimes la tour de Dago.

Le prince reprit: «Il appela ce donjon sa bibliotheque, et le surmonta d'une espece de lanterne, vitrée
de tous cOtés comme un belvédére, comme un observatoire, ou plutot comme un phare. Il ne pouvait,
répétait-il souvent a son monde, travailler que la nuit et que dans ce lieu solitaire. C'est la qu'il se
retirait pour se recueillir et pour trouver la paix.

«Les seuls hotes admis dans sa retraite étaient un fils unique, encore enfant, et le gouverneur de ce
fils.

«Vers minuit, lorsqu'il les croyait tous deux endormis, il s'enfermait a certains jours dans son
laboratoire: la tour vitrée était alors éclairée par une lampe tellement éclatante que de loin on la
prenait pour un signal. Ce phare, qui n'en était pas un, était destiné a tromper les vaisseaux étrangers
qui risquaient de se perdre sur l'ile, si leur capitaine, venant de loin, ne connaissait pas parfaitement
chaque point de la coéte qu'il faut longer pour entrer dans le périlleux golfe de Finlande.

«Cette erreur est précisément ce qui faisait 1'espoir du terrible baron. Batie sur un écueil au milieu
d'une mer redoutable, la perfide tour devenait le point de mire des pilotes inexpérimentés; et les
malheureux, égarés par le faux espoir qu'on faisait luire a leurs yeux, rencontraient la mort en croyant
trouver un abri contre l'ouragan.

«Vous jugez que la police de la mer était mal faite alors en Russie.

«Dés qu'un vaisseau était pres de naufrager, le baron descendait sur la plage, s'embarquait en secret
avec quelques hommes habiles et déterminés qu'il entretenait pour le seconder dans ses expéditions
nocturnes; il recueillait les marins étrangers, les achevait dans I'ombre au lieu de les secourir, et apres
les avoir étranglés, il pillait leur batiment; le tout moins par cupidité que par pur amour du mal, par un
zele désintéressé pour la destruction.

«Doutant de tout et surtout de la justice, il regardait le désordre moral et social comme ce qu'il y
avait de plus analogue a l'état de I'homme ici-bas, et les vertus civiles et politiques comme des
chimeres nuisibles puisqu'elles ne font que contrarier la nature sans la dompter.

«Il prétendait, en décidant du sort de ses semblables, s'associer aux vues de la Providence qui se
plait, disait-il, a tirer la vie de la mort.

«Un soir, vers la fin de 1'automne, a 1'époque les plus longues nuits de l'année, il avait exterminé,
selon sa coutume, 1'équipage d'un vaisseau marchand hollandais; et depuis plusieurs heures les forbans
qu'il nourrissait a titre de gardes, parmi les serviteurs attachés a sa maison, s'occupaient a transporter
a terre le reste de la cargaison du batiment échoué, sans remarquer que, pendant le massacre, le
capitaine profitant de 1'obscurité, s'était sauvé dans une chaloupe ou l'avaient suivi quelques matelots
de son bord.

«Vers le point du jour, l'ceuvre de ténébres du baron et de ses sicaires n'était pas achevée, lorsqu'un
signal annonce l'approche d'un canot; aussitét on ferme les portes secretes des souterrains ou le
produit du pillage est déposé et le pont-levis s'abaisse devant 1'étranger.

«Le seigneur, avec l'hospitalité élégante qui est un trait caractéristique et ineffacable des moceurs
russes, se hate d'aller recevoir le chef des nouveaux débarqués: affectant la plus parfaite sécurité, il
s'était rendu pour l'attendre dans une salle voisine de l'appartement de son fils; le gouverneur de
l'enfant était couché alors, et dangereusement malade. La porte de la chambre de cet homme qui
donnait dans la salle, était restée ouverte. On annonce le voyageur.

«Monsieur le baron,» dit cet homme d'un air d'assurance tres-imprudent, «vous me connaissez;
néanmoins vous ne pouvez me reconnaitre, car vous ne m'avez vu qu'une fois et dans 1'obscurité. Je suis
le capitaine du vaisseau dont lI'équipage vient en partie de périr sous vos murs: c'est a regret que je
rentre chez vous; mais je suis forcé de vous dire que plusieurs de vos gens ont été reconnus dans la
meélée, et que vous-méme vous avez été vu cette nuit égorgeant de votre main un de mes hommes.»

«Le baron, sans répondre, va fermer a petit bruit la porte de la chambre du gouverneur de son fils.
L'étranger continue: «Si je vous parle de la sorte, c'est parce que mon intention n'est pas de vous



perdre; je veux seulement vous prouver que vous étes dans ma dépendance. Rendez-moi ma cargaison
et mon batiment, qui tout endommagé qu'il est, peut encore me conduire jusqu'a Saint-Pétersbourg, je
vous promets le secret auquel je m'engage par serment. Si le désir de la vengeance me dominait, je me
serais jeté a la cOte pour aller vous dénoncer dans le premier village. La démarche que je fais auprés de
vous vous prouve le désir que j'ai de vous sauver en vous avertissant du danger auquel vous exposent
VoS crimes.»

«Le baron garde toujours un profond silence; l'expression de son visage est grave, mais elle n'a rien
de sinistre: il demande un peu de temps pour réfléchir au parti qu'il doit prendre, et il se retire en
disant que dans un quart d'heure il rapportera sa réponse.

«Quelques minutes avant l'expiration du délai convenu, il rentre inopinément dans la salle par une
porte secrete, se jette sur le téméraire étranger et le poignarde!...

«L'ordre avait été donné d'égorger en méme temps jusqu'au dernier homme de 1'équipage: le silence
un instant troublé par tant de meurtres recommence a régner dans ce repaire. Mais le gouverneur de
I'enfant avait tout entendu: il écoute encore... il ne distingue plus que les pas du baron et le ronflement
des corsaires roulés dans leur peau de mouton et couchés sur les marches de la tour.

«Le baron inquiet et soupconneux rentre dans la chambre de cet homme, il I'examine longtemps avec
une attention scrupuleuse: debout, pres du lit, le poignard encore sanglant a la main, il épie les
moindres signes qui pourraient trahir la feinte: a la fin il le croit profondément endormi et se décide a
le laisser vivre.—La perfection dans le crime est aussi rare qu'en toute autre chose,» nous dit le prince
K*** en interrompant sa narration.

Nous gardions le silence, car nous étions impatients de savoir la fin de 'histoire; il continue:

«Les soupcons de ce gouverneur étaient éveillés depuis longtemps; sitét que les premiers mots du
capitaine hollandais arriverent a son oreille, il s'était relevé pour étre témoin du meurtre dont il vit
toutes les circonstances a travers les fentes de la porte, fermée a la clef par le baron. Il eut, l'instant
d'apres, comme vous venez de le voir, assez de sang-froid pour tromper l'assassin et pour sauver sa vie.
Resté seul enfin, il se 1éve et s'habille malgré la fievre, il descend par une fenétre avec des cordes,
détache un canot qu'il trouve amarré au pied du rempart, pousse l'esquif en mer, le dirige a lui seul
vers le continent, et gagne la terre sans accident: a peine débarqué il va dénoncer le coupable dans la
ville la plus voisine.

«L'absence du malade est bientot remarquée au chateau de Dago; le baron, aveuglé par le vertige du
crime, pense d'abord que le gouverneur de son fils s'est jeté a la mer dans un acces de fievre chaude;
tout occupé a faire chercher le corps, il ne songe pas a fuir. Cependant la corde attachée a la fenétre, le
canot disparu étaient des preuves irrécusables de 1'évasion. Le brigand cédant tardivement a
I'évidence, allait songer a sa streté, quand il se vit assiégé par des troupes envoyées contre lui. C'était
le lendemain du dernier massacre: un moment il voulut se défendre; mais trahi par son monde, il fut
pris et conduit a Saint-Pétersbourg ou I'Empereur Paul le condamna aux travaux forcés a perpétuité. Il
est mort en Sibérie.

«Telle fut la triste fin d'un homme qui par le charme de son esprit, la grace et 1'élégance de ses
maniéres avait fait les beaux jours des sociétés les plus brillantes de I'Europe.

«Nos meéres pourraient se souvenir de l'avoir trouvé tres-aimable.

«Ce fait, bien qu'il nous paraisse romanesque, s'est reproduit assez souvent pendant le moyen age; je
ne vous l'aurais pas raconté, s'il ne se flit passé pour ainsi dire de notre temps; voila ce qui le rend
intéressant. En toutes choses, la Russie est en retard de quatre siecles.»

Quand le prince K*** eut cessé de parler, tout le monde s'écria que le baron de Sternberg était le
type des Manfred et des Lara.

«C'est sans doute,» reprit le prince K***, qui ne craint pas le paradoxe, «parce que Byron a pris ses
modeles dans le vrai qu'il nous parait si peu vraisemblable; en poésie la réalité n'est jamais naturelle.

—C'est si juste,» répliquai-je, «que les mensonges de Walter Scott font plus d'illusion que 1'exactitude
de Byron.

—Peut-étre: mais il faut chercher encore d'autres causes a cette différence,» repartit le prince,
«Walter Scott peint, Byron crée, celui-ci ne se soucie pas de la réalité, méme lorsqu'il la rencontre,
l'autre en a l'instinct, méme lorsqu'il invente.

—Ne croyez-vous pas, prince,» repris-je, «que cet instinct de réalité que vous attribuez au grand



romancier tient a ce qu'il est souvent commun? Que de détails superflus! que de dialogues vulgaires!...
Et malgré cela ce qu'il y a de plus exact dans ses peintures, c'est 1'habit de ses personnages et leur
chambre.

—Ah! je défends mon Walter Scott,» s'écria le prince K*¥*, «je ne permets pas qu'on insulte un
écrivain si amusant.

—C'est justement le genre de mérite que je lui refuse,» repris-je, «un romancier qui a besoin d'un
volume pour préparer une scéne est tout autre chose qu'amusant. Walter Scott est bien heureux d'étre
venu a une époque ou 1'on ne sait plus ce que c'est que de s'amuser.

—Comme il peint le coeur humain,» s'écria le prince D*** (car tout le monde était contre moi).

—Oui,» répliquai-je, «pourvu qu'il ne le fasse point parler; car l'expression lui manque des qu'il
touche aux sentiments passionnés et sublimes; il dessine admirablement les caracteres par l'action, car
il a plus d'habileté, plus d'observation que d'éloquence; talent philosophique et profond, esprit
méthodique et calculateur, il est venu dans son temps et il en a merveilleusement résumé les idées les
plus vulgaires, et par conséquent les plus en vogue.

—Le premier il a résolu d'une maniere satisfaisante le difficile probleme du roman historique: vous ne
pouvez lui refuser ce mérite,» ajouta le prince K*¥*,

—C'est le cas d'appliquer le mot: je voudrais que ce fit impossible!» repris-je; «que de notions
fausses ont été répandues dans la foule des lecteurs peu érudits par le mélange de l'histoire et du
roman!!! Cet alliage est toujours pernicieux, et quoi que vous en puissiez dire, il ne me parait guére
amusant... Quant a moi j'aime mieux, méme pour me divertir, lire M. Augustin Thierry que toutes les
fables inventées sur des personnages connus... Je vous demande pardon de cet éloge, peu digne d'un si
grave écrivain, mais son nom s'est trouvé dans ma pensée comme y serait venu celui d'Hérodote qui ne
laisse pas que d'étre amusant aussi.

—Si c'est affaire de golt,» interrompit le prince K**, en souriant, «nous n'en disputerons pas plus
longtemps.»

La-dessus, il prend mon bras pour se lever, et me prie de l'aider a descendre vers sa cabine, ou il me
fait asseoir, et me dit a voix trés-basse: «Nous sommes seuls: vous aimez 1'histoire; voici un fait d'un
ordre plus relevé que celui que je viens de vous conter; c'est a vous seul que je le dis, car devant des
Russes on ne peut pas parler d'histoire!... Vous savez,» recommence le prince K*¥**, «que Pierre-le-
Grand, apres beaucoup d'hésitation, détruisit le patriarcat de Moscou pour réunir sur sa téte la tiare a
la couronne. Ainsi, l'autocratie politique usurpa ouvertement la toute-puissance spirituelle, qu'elle
convoitait et contrariait depuis longtemps; union monstrueuse, aberration unique parmi les nations de
I'Europe moderne. La chimére des papes au moyen age est aujourd'hui réalisée dans un empire de
soixante millions d'hommes, en partie hommes de 1'Asie qui ne s'étonnent de rien, et qui ne sont
nullement fachés de retrouver un grand Lama dans leur Czar.

«L'Empereur Pierre veut épouser Catherine la vivandiere. Pour accomplir ce veeu supréme, il faut
commencer par trouver une famille a la future Impératrice. On va lui chercher en Lithuanie, je crois, ou
en Pologne, un gentilhomme obscur, qu'on commence par déclarer grand seigneur d'origine, et que 1'on
baptise ensuite du titre de frére de la souveraine élue.

«Le despotisme russe, non-seulement compte les idées, les sentiments pour rien, mais il refait les
faits, il lutte contre 1'évidence et triomphe dans la lutte!!! car 1'évidence n'a pas d'avocat chez nous, non
plus que la justice, lorsqu'elles génent le pouvoir.»

Je commencais a m'effrayer de la langue hardie du prince K***,

Singulier pays que celui qui ne produit que des esclaves qui regoivent a genoux l'opinion qu'on leur
fait, des espions qui n'en ont aucune, afin de mieux saisir celle des autres, ou des moqueurs qui
exagerent le mal; autre maniere tres-fine d'échapper au coup d'ceil observateur des étrangers; mais
cette finesse méme devient un aveu; car chez quel autre peuple a-t-on jamais cru nécessaire d'y avoir
recours? Tandis que ces réflexions me passaient par l'esprit, le prince poursuivait le cours de ses
observations philosophiques: il a été élevé a Rome, et penche vers la religion catholique, comme tout ce
qui a de l'indépendance d'esprit et de la piété en Russie.

«Le peuple et méme les grands, résignés spectateurs de cette guerre a la vérité, en supportent le
scandale, parce que le mensonge du despote, quelque grossiere que soit la feinte, parait toujours une
flatterie a l'esclave. Les Russes, qui souffrent tant de choses, ne souffriraient pas la tyrannie, si le tyran
ne faisait humblement semblant de les croire dupes de sa politique. La dignité humaine, abimée sous le
gouvernement absolu, se prend a la moindre branche qu'elle peut saisir dans le naufrage: 1'humanité



veut bien se laisser dédaigner, bafouer, mais elle ne veut pas se laisser dire en termes explicites qu'on
la dédaigne et qu'on la bafoue. Outragée par les actions, elle se sauve dans les paroles. Le mensonge
est si avilissant, que forcer le tyran a 1'hypocrisie, c'est une vengeance qui console la victime. Misérable
et derniere illusion du malheur, qu'il faut pourtant respecter de peur de rendre le serf encore plus vil et
le despote encore plus fou!...

«Il existait une ancienne coutume, d'aprés laquelle, dans les processions solennelles, le patriarche de
Moscou faisait marcher a ses c6tés les deux plus grands seigneurs de I'Empire. Au moment du mariage,
le czar-pontife résolut de choisir pour acolytes dans le cortége de cérémonie, d'un c6té un boyard
fameux, et de l'autre le nouveau beau-frere qu'il venait de se créer; car en Russie la puissance
souveraine fait plus que des grands seigneurs, elle suscite des parents a qui n'en avait point; elle traite
les familles comme des arbres qu'un jardinier peut élaguer, arracher, ou sur lesquels il peut greffer
tout ce qu'il veut. Chez nous le despotisme est plus fort que nature, I'Empereur est non-seulement le
représentant de Dieu, il est la puissance créatrice elle-méme; puissance plus étendue que celle de notre
Dieu; car celui-ci ne fait que l'avenir, tandis que I'Empereur refait le passé! La loi n'a point d'effet
rétroactif, le caprice du despote en a un.

«Le personnage que Pierre voulait adjoindre au nouveau frére de 1'Impératrice était le plus grand
seigneur de Moscou, et, aprés le Czar, le principal personnage de 1'Empire; il s'appelait le prince
Romodanowski... Pierre lui fit dire par son premier ministre qu'il eit a se rendre a la cérémonie pour
marcher a la procession a c6té de I'Empereur, honneur que le boyard partagerait avec le nouveau frére
de la nouvelle Impératrice.

«C'est bien, répondit le prince, mais de quel coté le Czar veut-il que je me place?

«—Mon cher prince,» répond le ministre courtisan, «pouvez-vous le demander? Le beau-frere de Sa
Majesté ne doit-il pas avoir la droite?

«—Je ne marcherai pas,» répond le fier boyard.
«Cette réponse rapportée au Czar, provoque un second message:

«Tu marcheras,» lui fait dire le tyran, un moment démasqué par la colére, «tu marcheras ou je te fais
pendre!

«—Dites au Czar[14],» réplique l'indomptable Moscovite, «que je le prie de commencer par mon fils
unique qui n'a que quinze ans; il se pourrait que cet enfant, apres m'avoir vu périr, consentit par peur a
marcher a la gauche du souverain, tandis que je suis assez sir de moi pour ne jamais faire honte au
sang des Romodanowski, ni avant ni apres l'exécution de mon enfant.»

Le Czar, je le dis a sa louange, céda; mais par vengeance contre 1'esprit indépendant de 1'aristocratie
moscovite, il fit de Pétersbourg non un simple port sur la mer Baltique, mais la ville que nous voyons.

«Nicolas,» ajouta le prince K***, «n'elit pas cédé; il elt envoyé le boyard et son fils aux mines, et
déclaré, par un ukase conc¢u dans les termes légaux, que ni le pére ni le fils ne pourraient avoir
d'enfants; peut-étre aurait-il décrété que le pere n'avait point été marié; il se passe de ces choses en
Russie assez fréquemment encore, et ce qui prouve qu'il est toujours permis de les faire, c'est qu'il est
défendu de les raconter.»

Quoi qu'il en soit, 'orgueil du noble Moscovite donne parfaitement 1'idée de la singuliére combinaison
dont est sortie la société russe actuelle: ce composé monstrueux des minuties de Bysance et de la
férocité de la horde, cette lutte de 1'étiquette du Bas-Empire et des vertus sauvages de 1'Asie a produit
le prodigieux Etat que 1I'Europe voit aujourd'hui debout, et dont elle ressentira peut-étre demain
l'influence sans pouvoir en comprendre les ressorts.

Vous venez d'assister a I'humiliation du pouvoir arbitraire, bravé de front par l'aristocratie. Ce fait et
bien d'autres m'autorisent a soutenir que l'aristocratie est ce qu'il y a de plus opposé au despotisme
d'un seul, a l'autocratie; 1'ame de l'aristocratie est 1'orgueil, tandis que le génie de la démocratie est
l'envie. Vous allez voir combien un autocrate est facile a tromper.

Ce matin nous avons passé devant Revel. La vue de cette terre, qui n'est russe que depuis assez peu
de temps, nous a rappelé le grand nom de Charles XII et la bataille de Narva. Dans cette bataille
mourut un Frangais, le prince de Croi, qui combattait pour le Roi de Suede. On porta son corps a Revel,
ou il ne put étre enterré, parce que pendant la campagne il avait contracté des dettes dans cette
province, et qu'il ne laissait pas de quoi les acquitter. D'apres une ancienne loi, ou plutét une coutume
du pays, on déposa son corps dans 1'église de Revel, en attendant que les héritiers pussent satisfaire les
créanciers.



Ce cadavre est encore aujourd'hui dans la méme église, ou il fut déposé il y a plus de cent ans.

Le capital de la dette primitive s'est augmenté d'abord des intéréts, puis de la somme destinée
chaque jour a l'entretien du corps, trés-mal entretenu. La créance principale, les frais et les intéréts
accumulés ont produit une dette totale si énorme, qu'il est peu de fortunes aujourd'hui qui pourraient
suffire a l'acquitter.

Or, il y a une vingtaine d'années que 1I'Empereur Alexandre passait par Revel; en visitant 1'église
principale de cette ville, il apergoit le cadavre, et se récrie contre ce hideux spectacle: on lui conte
I'histoire du prince de Croi; il ordonne que le corps soit mis en terre le lendemain, et 1'église purifiée.

Le lendemain I'Empereur part et le corps du prince de Croi est porté au cimetiére; a la vérité le
surlendemain il était replacé dans 1'église a 1'endroit méme ou 1'avait laissé I'Empereur.

S'il n'y a pas de justice en Russie, vous voyez qu'il y a des habitudes plus fortes que la loi supréme.

Ce qui m'a le plus amusé pendant cette trop courte traversée, c'est que je me suis vu sans cesse
obligé de justifier la Russie contre le prince K***. Ce parti que j'ai pris sans aucun calcul, uniquement
pour obéir a mon instinct d'équité, m'a valu la bienveillance de tous les Russes qui nous entendent
causer. La sincérité des jugements que cet aimable prince K*** porte sur son pays me prouve au moins
qu'en Russie quelqu'un peut avoir son franc parler. Quand je lui dis cela, il me répond qu'il n'est pas
Russe!! Singuliere prétention!... Russe ou étranger, il dit ce qu'il pense, parce qu'il a occupé de grands
emplois, dissipé deux fortunes, usé la faveur de plusieurs souverains, parce qu'il est vieux, malade et
particulierement protégé par une personne de la famille impériale qui sait trop bien ce que c'est que
l'esprit pour le craindre. D'ailleurs pour éviter la Sibérie il prétend qu'il écrit des Mémoires, et qu'a
mesure qu'il termine un volume il le dépose en France. L'Empereur craint la publicité comme la Russie
craint I'Empereur. Je ne cesse d'écouter le prince K*** avec l'intérét qu'il mérite; je le trouve un homme
des plus intéressants dans la conversation; mais j'appelle souvent de ses arréts.

Je suis frappé de l'excessive inquiétude des Russes a l'égard du jugement qu'un étranger pourrait
porter sur eux; on ne saurait montrer moins d'indépendance; l'impression que leur pays doit produire
sur l'esprit d'un voyageur les préoccupe sans cesse. Ou en seraient les Allemands, les Anglais, les
Francais, tous les peuples de I'Europe, s'ils se laissaient aller a tant de puérilité? Si les épigrammes du
prince K*** révoltent ses compatriotes, c'est bien moins parce qu'elles blessent en eux une affection
sérieuse, qu'a cause de l'influence qu'elles peuvent exercer sur moi qui suis un homme important a
leurs yeux, parce qu'on leur a dit que j'écrivais mes voyages.

«N'allez pas vous laisser prévenir contre la Russie par ce mauvais Russe, n'écrivez pas sous
l'impression de ses mensonges, c'est pour faire de 1'esprit francais a nos dépens qu'il parle comme vous
I'entendez parler; mais, au fond, il ne pense pas un mot de ce qu'il vous dit.»

Voila ce qu'on me répete tout bas dix fois le jour. Ma pensée est comme un trésor ol chacun ne croit
le droit de puiser a son profit; aussi je sens mes pauvres idées se brouiller, et a la fin de la journée je
doute moi-méme de mon opinion: c'est ce qui plait aux Russes; quand nous ne savons plus que dire ni
que penser de leur pays ils triomphent.

Il me semble qu'ils se résigneraient a étre effectivement plus mauvais et plus barbares qu'ils ne sont,
pourvu qu'on les criit meilleurs et plus civilisés. Je n'aime pas les esprits disposés a faire si bon marché
de la vérité; la civilisation n'est point une mode, une ruse, c'est une force qui a son résultat, une racine
qui pousse sa tige, produit sa fleur et porte son fruit.

«Du moins vous ne nous appellerez pas les barbares du Nord, comme font vos compatriotes...» Voila
ce qu'on me dit chaque fois qu'on me voit amusé ou touché de quelque récit intéressant, de quelque
mélodie nationale, de quelque beau trait de patriotisme, de quelque sentiment noble et poétique
attribué a un Russe.

Moi je réponds a toutes ces craintes par des compliments insignifiants; mais je pense tout bas que
j'aimerais mieux les barbares du Nord que les singes du Midi.

Il y a des remedes a la sauvagerie primitive, il n'y en a point a la manie de paraitre ce qu'on n'est pas.

Une espéce de savant russe, un grammairien, traducteur de plusieurs ouvrages allemands,
professeur a je ne sais quel collége, s'est approché de moi le plus qu'il a pu pendant ce voyage. Il vient
de parcourir I'Europe, et retourne en Russie plein de zele, dit-il, pour y propager ce qu'il y a de bon
dans les idées modernes des peuples de 1'Occident. La liberté de ses discours m'a paru suspecte; ce
n'est pas le luxe d'indépendance du prince K***, c'est un libéralisme étudié et calculé pour faire parler
les autres. J'ai pensé qu'il devait toujours se rencontrer quelque savant de cette espece aux approches
de la Russie, dans les auberges de Lubeck, sur les bateaux a vapeur, et méme au Havre, qui, grace a la



navigation de la mer du Nord et de la mer Baltique, devient frontiere moscovite.

Cet homme a tiré de moi fort peu de chose. Il désirait surtout savoir si j'écrirais mon voyage, et
m'offrait obligeamment le secours de ses lumieres. Je ne l'ai guere questionné; ma réserve n'a pas
laissé que de lui causer un certain étonnement mélé de satisfaction, et je 1'ai quitté bien persuadé «que
je voyage uniquement afin de me distraire, et cette fois sans avoir l'intention de publier la relation
d'une course qui sera si rapide, qu'elle ne me permettra pas de recueillir une quantité de détails
suffisante pour intéresser le public.»

Il m'a paru tranquillisé par cette assurance, que je lui ai donnée sous toutes les formes, directement
et indirectement. Mais son inquiétude, que j'ai su calmer, a éveillé la mienne. Si je veux écrire ce
voyage, je dois m'attendre a inspirer de l'ombrage au gouvernement le plus fin et le mieux servi du
monde par ses espions. C'est toujours désagréable; je cacherai mes lettres, je me tairai, mais je
n'affecterai rien; en fait de masque, celui qui trompe le mieux, c'est encore le visage découvert.

Ma prochaine lettre sera datée de Pétersbourg.

LETTRE SEPTIEME.

La marine russe.—Orgueil qu'elle inspire aux gens du pays.—Mot de lord Durham.—Evolutions des
apprentis.—Grands efforts pour un petit résultat.—Cachet du despotisme.—Kronstadt.—Naufrage
risible.—Douane russe.—Tristesse de la nature aux approches de Pétersbourg.—Souvenirs de Rome.—
Nom donné par les Anglais aux vaisseaux de la marine royale.—Découragement.—Pensée de Pierre Ier.
—Les Génois.—Ile de Kronstadt.—Batteries de la forteresse.—Leur efficacité.—Plusieurs especes de
Russes de salon.—Difficultés du débarquement pour les voitures.—Abrutissement des employés
inférieurs.—Interrogatoire subi par devant les délégués de la police et de la douane.—Lenteurs des
douaniers.—Mauvaise humeur des seigneurs russes.—Leur jugement sur la Russie.—Le chef supréme
des douaniers.—Ses manieres dégagées.—Nouvel examen.—L'Empereur n'y peut rien.—Changement
subit dans les manieres de mes compagnons de voyage.—Ils me quittent sans me dire adieu.—Ma
surprise.

Pétersbourg, ce 10 juillet 1839.

Aux approches de Kronstadt, forteresse sous-marine, dont les Russes s'enorgueillissent, a juste titre,
on voit le golfe de Finlande s'animer tout a coup: les imposants navires de la marine impériale le
sillonnent en tous sens: c'est la flotte de I'Empereur: elle reste gelée dans le port pendant plus de six
mois de l'année, et pendant les trois mois d'été tous les cadets de marine s'exercent a la faire
manceuvrer entre Saint-Pétersbourg et la mer Baltique. Voila comme on emploie pour l'instruction de la
jeunesse, le temps que le soleil accorde a la navigation, sous ces latitudes. Avant d'arriver aux environs
de Kronstadt, nous voguions sur une mer presque déserte et qui n'était égayée de loin en loin que par
l'apparition de quelques rares vaisseaux marchands ou par la fumée encore plus rare des pyroscaphes.
Pyroscaphe est le nom savant qu'on donne aux bateaux a vapeur dans la langue maritime adoptée par
une partie de I'Europe.

La mer Baltique avec ses teintes peu brillantes, avec ses eaux peu fréquentées, annonce le voisinage
d'un continent dépeuplé par les rigueurs du climat. La des cotes stériles sont en harmonie avec une
mer froide et vide, et la tristesse du sol, du ciel, la teinte froide des eaux, glace le coeur du voyageur.

A peine va-t-il toucher a ce rivage peu attrayant qu'il voudrait déja s'en éloigner; il se rappelle en
soupirant le mot d'un favori de Catherine a 1'Impératrice qui se plaignait des effets du climat de
Pétersbourg sur sa santé: «Ce n'est pas la faute du bon Dieu, Madame, si les hommes se sont obstinés a
batir la capitale d'un grand Empire dans une terre destinée par la nature a servir de patrie aux ours et
aux loups!»

Mes compagnons de voyage m'ont expliqué avec orgueil les récents progres de la marine russe.
J'admire ce prodige sans l'apprécier comme ils 'apprécient. C'est une création ou plutét une récréation
de l'empereur Nicolas. Ce prince s'amuse a réaliser la pensée dominante de Pierre Ier; mais quelque
puissant que soit un homme, il est bien forcé tot ou tard de reconnaitre que la nature est plus forte que
tous les hommes. Tant que la Russie ne sortira pas de ses limites naturelles, la marine russe sera le
hochet des Empereurs: rien de plus!..



On m'a expliqué que pendant la saison des exercices nautiques, les plus jeunes éléves restent a faire
leurs évolutions aux environs de Kronstadt, tandis que les habiles poussent leurs voyages de
découvertes jusqu'a Riga, quelquefois méme jusqu'a Copenhague. Que dis-je? deux vaisseaux russes
dont sans doute la manceuvre est dirigée par des étrangers, ont déja fait, ou se disposent a faire le tour
du monde.

Malgré l'orgueil courtisan avec lequel les Russes me vantaient les prodiges de la volonté du maitre
qui veut avoir et qui a une marine impériale, des que je sus que les vaisseaux que je voyais étaient la
uniquement pour l'instruction des éleves, un secret ennui éteignit ma curiosité. Je me crus a 1'école, et
la vue de ce golfe uniquement animé par 1'étude ne m'a plus causé qu'une inexprimable impression de
tristesse.

Ce mouvement qui n'a pas sa nécessité dans les faits, qui n'est ni le résultat de la guerre, ni le
résultat du commerce, m'a semblé une parade. Or Dieu sait et les Russes savent si la parade est un
plaisir!.. Le goiit des revues est poussé en Russie jusqu'a la manie: et voila qu'avant d'entrer dans cet
empire des évolutions militaires, il faut que j'assiste a une revue sur l'eau!!... Je n'en veux pas rire: la
puérilité en grand me parait une chose épouvantable; c'est une monstruosité qui n'est possible que
sous la tyrannie, dont elle est la révélation la plus terrible peut-étre!... Partout ailleurs que sous le
despotisme absolu, quand les hommes font de grands efforts c'est pour arriver a un grand but: il n'y a
que chez les peuples aveuglément soumis que le maitre peut ordonner d'immenses sacrifices pour
produire peu de chose.

La vue des forces maritimes de la Russie, réunies pour I'amusement du Czar, 1'orgueil de ses flatteurs
et l'instruction de ses apprentis a la porte de sa capitale, ne m'a donc causé qu'une impression pénible.
J'ai senti au fond de cet exercice de collége une volonté de fer employée a faux, et qui opprime les
hommes pour se venger de ne pouvoir vaincre les choses. Des vaisseaux qui seront nécessairement
perdus en peu d'hivers sans avoir servi me représentent, non la force d'un grand pays, mais les sueurs
inutilement versées du pauvre peuple; I'eau glacée plus de la moitié de 1'année est le plus redoutable
ennemi de cette marine de guerre. Chaque automne, au bout de trois mois d'exercice, 1'écolier rentre
dans sa cage, le jouet dans sa boite et la gelée fait seule une guerre sérieuse aux finances impériales.

Lord Durham l'a dit a I'Empereur lui-méme, et par cette franchise il le blessait dans 1'endroit le plus
sensible de son coeur dominateur: «Les vaisseaux de guerre des Russes sont les joujoux de 'Empereur
de Russie.»

Quant a moi, ce colossal enfantillage ne me dispose nullement a 1'admiration pour ce que je vais
trouver dans l'intérieur de I'Empire. Pour admirer la Russie en y arrivant par eau, il faudrait oublier
l'entrée de 1'Angleterre par la Tamise; c'est la mort et la vie.

En jetant l'ancre devant Kronstadt, nous apprimes qu'un des beaux vaisseaux que nous avions vu
manceuvrer autour de nous, l'instant d'auparavant, venait d'échouer sur un banc de sable. Ce naufrage
sans danger n'était grave que pour le capitaine qui s'attendait a étre cassé le lendemain; et peut-étre
puni plus séverement. Le prince K*** me disait tout bas que ce malheureux aurait mieux fait de périr
avec son vaisseau. L'équipage moins exposé aux réprimandes n'était pas de cet avis, ni notre compagne
de voyage: la princesse L***,

Cette dame a un fils embarqué en ce moment sur le malencontreux vaisseau. Trés-inquiete, elle allait
s'évanouir encore une fois comme elle avait fait la veille lors de 1'accident arrivé a la machine de notre
batiment; mais elle fut rassurée a temps par le gouverneur de Kronstadt qui vint lui donner de bonnes
nouvelles.

Les Russes me répetent sans cesse qu'il faut passer au moins deux ans en Russie avant de se
permettre de juger leur pays, le plus difficile de la terre a définir.

Mais si la prudence, la patience sont des vertus nécessaires aux voyageurs savants, ou a ceux qui
aspirent a la gloire de produire des ouvrages difficiles, moi qui crains ce qui a donné de la peine a
écrire parce que cela en donne a lire, je suis résolu a ne pas faire d'un journal un travail. Jusqu'a
présent je n'écris que pour vous et pour moi.

J'avais peur de la douane russe, mais on m'assure que mon écritoire sera respectée. Au surplus, pour
peindre la Russie telle que je l'entrevois du premier coup d'ceil et pour tout dire selon mon habitude,
sans égard aux inconvénients de ma sincérité, je prévois qu'il faudrait casser bien des vitres... je n'en
casserai je crois aucunes, la paresse remportera.

Rien n'est triste comme la nature aux approches de Pétersbourg; a mesure qu'on s'enfonce dans le
golfe, la marécageuse Ingrie qui va toujours s'aplatissant, finit par se réduire a une petite ligne
tremblotante tirée entre le ciel et la mer; cette ligne c'est la Russie... c'est-a-dire une lande humide,



basse et parsemée a perte de vue de bouleaux qui ont l'air pauvres et malheureux. Ce paysage uni,
vide, sans accidents, sans couleur, sans bornes et pourtant sans grandeur, est tout juste assez éclairé
pour étre visible. Ici la terre grise est bien digne du pale soleil qui 1'éclaire, non d'en haut, mais de coté,
presque d'en bas: tant ses rayons obliques forment un angle aigu avec la surface de ce sol, disgracié du
créateur. En Russie, les plus beaux jours de l'année sont bleuatres. Si les nuits ont une clarté qui
étonne, les jours conservent une obscurité qui attriste.

Kronstadt avec sa forét de mats, ses substructions et ses remparts de granit, interrompt noblement la
monotone réverie du pélerin qui vient comme moi demander des tableaux a cette terre ingrate. Je n'ai
rencontré aux approches d'aucune grande ville rien d'aussi triste que les bords de la Néva. La
campagne de Rome est un désert: mais que d'accidents pittoresques, que de souvenirs, que de lumiere,
que de feu, de poésie: si vous me passiez le mot, je dirais que de passion animent cette terre biblique!
Avant Pétersbourg, on traverse un désert d'eau encadré par un désert de tourbe: mers, cotes, ciel, tout
se confond, c'est une glace, mais si terne, si morne qu'on dirait que le cristal n'en est point étamé; cela
ne reflete rien. Sur la mer les beaux vaisseaux de guerre impériaux destinés a pourrir sans avoir
combattu, me poursuivaient comme un réve. Dans leur idiome si poétique des qu'il peint les scenes
maritimes, les Anglais appellent un vaisseau de la marine royale; un homme de guerre. Jamais les
Russes ne dénommeront de la sorte leurs batiments de parade. Muets esclaves d'un maitre capricieux,
courtisans de bois, ces pauvres hommes de cour, fidele embléme des eunuques du sérail, sont les
invalides de la marine impériale.

Loin de m'inspirer l'admiration qu'on attend ici de moi, cette improvisation despotique, cette marine
inutile me cause une sorte de peur: non la peur de la guerre, celle de la tyrannie... Elle me retrace tout
ce qu'il y avait d'inhumanité dans le coeur de Pierre Ier, le type de tous les souverains russes, anciens
et modernes,... et je me dis: ou vais-je? qu'est-ce que la Russie? La Russie: c'est un pays ou l'on peut
faire les plus grandes choses pour le plus mince résultat!!.. N'y allons pas!..

Quelques misérables barques, dirigées par des pécheurs sales comme des Esquimaux, quelques
bateaux employés a remorquer de longs trains de bois de construction destinés a la marine impériale,
quelques paquebots a vapeur, pour la plupart construits et conduits par des étrangers: voila tout ce qui
égayait la scene; aussi rien ne m'empéchait de m'enfoncer dans mon humeur morose.

Telles sont les approches de Pétersbourg; tout ce qu'il y avait dans le choix de ce site de contraire
aux vues de la nature, aux besoins réels d'un grand peuple, a donc passé devant l'esprit de Pierre-le-
Grand sans le frapper? La mer a tout prix: voila ce qu'il disait!!... Bizarre idée pour un Russe que celle
de fonder la capitale de I'Empire des Slaves chez les Finois, contre les Suédois! Pierre-le-Grand eut
beau dire qu'il ne voulait que donner un port a la Russie, s'il avait le génie qu'on lui préte, il devait
pressentir la portée de son ceuvre, et quant a moi je ne doute pas qu'il ne 1'ait pressentie. La politique,
et je le crains bien, les vengeances d'amour-propre du Czar irrité par l'indépendance des vieux
Moscovites, ont fait les destinées de la Russie moderne.

La Russie est comme un homme plein de vigueur qui étouffe; elle manque de débouchés. Pierre Ier
lui en avait promis, mais sans s'apercevoir qu'une mer nécessairement fermée huit mois de l'année
n'est pas ce que sont les autres mers. Mais les noms sont tout pour les Russes. Les efforts de Pierre Ier,
de ses sujets et de ses successeurs, tout étonnants qu'ils sont, n'ont produit qu'une ville difficile a
habiter, a laquelle la Néva dispute son sol a chaque coup de vent qui part du golfe, et d'ou les hommes
pensent a fuir a chaque pas que la guerre leur permet de faire vers le Midi. Pour un bivouac, des quais
de granit étaient de trop.

Les Finois, prés desquels les Russes sont allés batir leur capitale, sont Scythes d'origine; c'est un
peuple presque paien encore; vrais habitants du sol de Pétersbourg, ils sont encore tellement sauvages,
que ce n'est qu'en 1836 qu'a paru l'ukase qui oblige le prétre a joindre un nom de famille au nom de
saint qu'il donne a l'enfant qu'il baptise. Ou la famille n'existe pas, a quoi sert de la désigner?

Cette race est sans physionomie; elle a le milieu du visage aplati; ce qui rend ses traits difformes. Ces
hommes laids, sales, sont, m'a-t-on dit, assez forts; ils n'en paraissent pas moins chétifs, petits et
pauvres. Quoiqu'ils soient les indigenes, on en voit peu a Pétersbourg, ils habitent aux environs dans
des campagnes marécageuses et sur des cOtes granitiques, mais peu élevées; ce n'est guere qu'aux
jours de marché qu'ils viennent dans la ville.

Kronstadt est une ile tres-plate au milieu du golfe de Finlande: cette forteresse aquatique ne s'éleve
au-dessus de la mer que tout juste assez pour en défendre la navigation aux vaisseaux ennemis qui
voudraient attaquer Pétersbourg. Ses cachots, ses fondations, sa force sont en grande partie sous 1'eau.
L'artillerie dont elle est munie est disposée, disent les Russes, avec beaucoup d'art; dans une décharge
chaque coup porterait, et la mer tout entiere serait labourée comme une terre émiettée par le soc et la
herse: grace a cette gréle de boulets qu'un ordre de I'Empereur peut faire pleuvoir a volonté sur
I'ennemi, la place passe pour imprenable. J'ignore si ses canons peuvent fermer les deux passes du



golfe; les Russes qui pourraient m'instruire ne le voudraient pas. Pour répondre a cette question, il
faudrait calculer la portée et la direction des boulets, et sonder la profondeur des deux détroits. Mon
expérience, quoique de fraiche date, m'a déja enseigné a me défier des rodomontades et des
exagérations inspirées aux Russes par un exces de zele pour le service de leur maitre. Cet orgueil
national ne me paraitrait tolérable que chez un peuple libre. Quand on se montre fier par flatterie, la
cause me fait hair l'effet; tant de gloriole n'est que de la peur, me dis-je; tant de hauteur qu'une
bassesse ingénieusement déguisée. Cette découverte me rend hostile.

En France comme en Russie, j'ai rencontré deux especes de Russes de salons: ceux dont la prudence
s'accorde avec l'amour-propre pour louer leur pays a outrance, et ceux qui, voulant se donner l'air plus
élégant, plus civilisé, affectent soit un profond dédain, soit une excessive modestie chaque fois qu'ils
parlent de la Russie. Jusqu'a présent je n'ai été dupe ni des uns ni des autres; mais j'aimerais a trouver
une troisiéme espéce, celle des Russes tout simples; je la cherche.

Nous sommes arrivés a Kronstadt vers 'aube d'un de ces jours sans fin comme sans commencement,
que je me lasse de décrire, mais que je ne me lasse pas d'admirer, c'est-a-dire a minuit et demi. La
saison de ces longs jours est courte, déja elle touche a son terme.

Nous avons jeté l'ancre devant la forteresse silencieuse; mais il fallut attendre longtemps le réveil
d'une armée d'employés qui venaient a notre bord les uns apres les autres: commissaires de police,
directeurs, sous-directeurs de la douane, et enfin le gouverneur de la douane lui-méme; cet important
personnage se crut obligé de nous faire une visite en I'honneur des illustres passagers russes présents
sur le Nicolas Ier. 1] s'est longtemps entretenu avec les princes et princesses qui se disposent a rentrer
a Pétersbourg. On parlait russe, probablement parce que la politique de 1'Europe occidentale était le
sujet de la conversation; mais quand l'entretien tomba sur les embarras du débarquement et sur la
nécessité d'abandonner sa voiture et de changer de vaisseau, on parla francais.

Le paquebot de Travemiinde prend trop d'eau pour remonter la Néva; il reste a Kronstadt avec les
gros bagages, tandis que les voyageurs sont transférés a Pétersbourg par un petit bateau a vapeur sale
et mal construit. Nous avons la permission d'emporter avec nous sur ce nouveau batiment nos malles et
nos paquets les plus légers, pourvu toutefois que nous les fassions plomber par les douaniers de
Kronstadt. Cette formalité accomplie, on part avec 1'espoir de voir arriver sa voiture a Pétersbourg le
surlendemain; en attendant, cette voiture reste a la garde de Dieu... et des douaniers qui la font
charger par des hommes de peine d'un vaisseau sur l'autre; opération toujours assez scabreuse, mais
dont les inconvénients deviennent graves a Kronstadt a cause du peu de soin des hommes auxquels on
la confie.

Les princes russes furent obligés comme moi, simple étranger, de se soumettre a la loi de la douane;
cette égalité me plut tout d'abord; mais en arrivant a Pétersbourg je les vis délivrés en trois minutes, et
moi j'eus a lutter trois heures contre des tracasseries de tout genre. Le privilége, un moment assez mal
déguisé sous le niveau du despotisme, reparut, et cette résurrection me déplut.

Le luxe des petites précautions superflues engendre ici une population de commis; chacun de ces
hommes s'acquitte de sa charge avec une pédanterie, un rigorisme, un air d'importance uniquement
destiné a donner du relief a I'emploi le plus obscur; il ne se permet pas de proférer une parole; mais on
le voit penser a peu pres ceci:

«Place a moi, qui suis un des membres de la grande machine de I'Etat.»

Ce membre, fonctionnant d'aprés une volonté qui n'est pas en lui, vit autant qu'un rouage d'horloge;
on appelle cela I'homme, en Russie... La vue de ces automates volontaires me fait peur; il y a quelque
chose de surnaturel dans un individu réduit a 1'état de pure machine. Si, dans les pays ou les
mécaniques abondent, le bois et le métal nous semblent avoir une ame, sous le despotisme les hommes
nous semblent de bois; on se demande ce qu'ils peuvent faire de leur superflu de pensée, et I'on se sent
mal a l'aise a 1'idée de la force qu'il a fallu exercer contre des créatures intelligentes pour parvenir a en
faire des choses; en Russie j'ai pitié des personnes, comme en Angleterre j'avais peur des machines. La
il ne manque aux créations de I'homme que la parole; ici la parole est de trop aux créatures de 1'Etat.

Ces machines, incommodées d'une ame, sont, au reste, d'une politesse épouvantable; on voit qu'elles
ont été ployées des le berceau a la civilité comme au maniement des armes; mais quel prix peuvent
avoir les formes de l'urbanité quand le respect est de commande? Le despotisme a beau faire, la libre
volonté de 'homme sera toujours une consécration nécessaire a tout acte humain, pour que l'acte ait
une signification; la faculté de choisir son maitre peut seule donner du prix a la fidélité; or, comme en
Russie un inférieur ne choisit rien, tout ce qu'il fait et dit n'a aucun sens ni aucun prix.

A la vue de toutes ces catégories d'espions qui nous examinaient, et nous interrogeaient, il me
prenait une envie de bailler qui aurait aisément pu se tourner en envie de pleurer, non sur moi, mais



sur ce peuple; tant de précautions, qui passent ici pour indispensables, mais dont on se dispense
parfaitement ailleurs, m'avertissaient que j'étais pres d'entrer dans I'Empire de la peur; et la peur se
gagne comme la tristesse; donc j'avais peur et j'étais triste... par politesse... pour me mettre au
diapason de tout le monde.

On m'engagea a descendre dans la grande salle de notre paquebot, ol je devais comparaitre devant
un aréopage de commis assemblés pour interroger les passagers. Tous les membres de ce tribunal, plus
redoutable qu'imposant, étaient assis devant une grande table; plusieurs de ces hommes feuilletaient
des registres avec une attention sinistre; ils paraissaient trop absorbés pour n'avoir pas quelque charge
secrete a remplir; leur emploi avoué ne suffisait pas a motiver tant de gravité.

Les uns, la plume a la main, écoutaient les réponses des voyageurs, ou pour mieux dire des accusés,
car tout étranger est traité en coupable a son arrivée sur la frontiére russe; les autres transmettaient
de vive voix a des copistes des paroles auxquelles nous n'attachions nulle importance; ces paroles se
traduisant de langue en langue, et passant du francgais par l'allemand, arrivaient enfin au russe, ou le
dernier des scribes les fixait irrévocablement et peut-étre arbitrairement sur son livre. On copiait les
noms inscrits sur les passe-ports, chaque date, chaque visa étaient examinés avec un soin minutieux;
mais le passager, martyrisé par cette torture morale, n'était jamais interrogé qu'en phrases dont le
tour, correctement poli, me paraissait destiné a le consoler sur la sellette.

Le résultat du long interrogatoire qu'on me fit subir, ainsi qu'a tous les autres, fut qu'on me prit mon
passe-port aprés m'avoir fait signer une carte, moyennant laquelle je pourrais, me disait-on, réclamer
ce passe-port a Saint-Pétersbourg.

Tous semblaient avoir satisfait aux formalités ordonnées par la police, les malles, les personnes
étaient déja sur le nouveau bateau, depuis quatre heures d'horloge, nous languissions devant
Kronstadt, et I'on ne parlait pas encore de partir.

A chaque instant de nouvelles nacelles noires sortaient de la ville et ramaient tristement vers nous:
quoique nous eussions mouillé tres-pres des murs de la ville, le silence était profond... Nulle voix ne
sortait de ce tombeau; les ombres qu'on voyait naviguer autour étaient muettes comme les pierres
qu'elles venaient de quitter; on aurait dit d'un convoi préparé pour un mort qui se faisait attendre. Les
hommes qui dirigeaient ces embarcations lugubres et mal soignées étaient vétus de grossieres capotes
de laine grise, leurs physionomies manquaient d'expression; ils avaient des yeux sans regard, un teint
vert et jaune; on me dit que c'étaient des matelots attachés a la garnison; ils ressemblaient a des
soldats. Le grand jour était venu depuis longtemps, et il ne nous avait apporté guere plus de lumiére
que l'aurore; l'air était étouffant, et le soleil, encore peu élevé, mais réfléchi sur l'eau, m'incommodait.
Quelquefois les canots tournaient autour de nous en silence sans que personne montat a notre bord;
d'autres fois six ou douze matelots déguenillés, a demi couverts de peaux de mouton retournées, la
laine en dedans et le cuir crasseux en dehors, nous amenaient un nouvel agent de police, ou un officier
de la garnison, ou un douanier en retard; ces allées et venues, qui n'avangaient pas nos affaires, me
donnaient au moins le loisir de faire de tristes réflexions sur l'espece de saleté particuliére aux hommes
du Nord. Ceux du Midi passent leur vie a l'air a demi nus ou dans l'eau; ceux du Nord, presque toujours
renfermés, ont une malpropreté huileuse et profonde qui me parait plus repoussante que la négligence
des peuples destinés a vivre sous le ciel et nés pour se chauffer au soleil.

L'ennui auquel les minuties russes nous condamnaient me donna aussi 1'occasion de remarquer que
les grands seigneurs du pays sont peu endurants pour les inconvénients de 1'ordre public, quand cet
ordre pése sur eux.

«La Russie est le pays des formalités inutiles» murmuraient-ils entre eux, mais en francais de peur
d'étre entendus des employés subalternes. J'ai retenu la remarque dont ma propre expérience ne m'a
déja que trop prouvé la justesse: d'apres ce que j'ai pu entrevoir jusqu'ici, un ouvrage qui aurait pour
titre les Russes jugés par eux-mémes serait sévere; I'amour de leur pays n'est pour eux qu'un moyen de
flatter le maitre; sitot qu'ils pensent que ce maitre ne peut les entendre, ils parlent de tout avec une
franchise d'autant plus redoutable que ceux qui écoutent deviennent responsables.

La cause de tant de retards nous fut enfin révélée. Le chef des chefs, le supérieur des supérieurs, le
directeur des directeurs des douaniers se présente: c'était cette derniere visite que nous attendions
depuis longtemps sans le savoir. Au lieu de s'astreindre a porter 1'uniforme, ce fonctionnaire supréme
arrive en frac comme un simple particulier. Il parait que son role est de jouer 'homme du monde.
D'abord, il fait le gracieux, 1'élégant aupres des dames russes; il rappelle a la princesse D*** leur
rencontre dans une maison ol la princesse n'a jamais été; il lui parle des bals de la cour, ou elle ne 1'a
jamais vu: enfin il nous donne la comédie, il la donne surtout a moi, qui ne me doutais guére qu'on piit
affecter d'étre plus qu'on n'est, dans un pays ou la vie est notée, ou le rang de chacun est écrit sur son
chapeau ou sur son épaulette: mais, le fond de I'homme est le méme partout... Notre douanier de salon,
tout en continuant de se donner des airs de cour, confisque élégamment un parasol, arréte une malle,



emporte un nécessaire; et renouvelle avec un sang-froid imperturbable des recherches déja
consciencieusement faites par ses subordonnés.

Dans l'administration russe les minuties n'excluent pas le désordre. On se donne une grande peine
pour atteindre un petit but, et I'on ne croit jamais pouvoir faire assez pour montrer son zele. Il résulte
de cette émulation de commis, qu'une formalité n'assure pas l'étranger contre une autre. C'est comme
un pillage: parce que le voyageur est sorti des mains d'une premiere troupe, ce n'est pas a dire qu'il
n'en rencontrera pas une seconde, une troisiéme, et toutes ces escouades échelonnées sur son passage,
le tracassent a l'envi.

La conscience plus ou moins timorée des employés de tous grades auxquels il peut avoir affaire,
décide de son sort. Il aura beau dire, si on lui en veut, il ne sera jamais en regle: et c'est un pays ainsi
administré qui veut passer pour civilisé a la maniere des Etats de 1'Occident!..

Le chef supréme des geoliers de I'Empire procéda lentement a I'examen du batiment: il fut long, tres-
long a remplir sa charge; la conversation a soutenir est un soin qui complique les fonctions de ce
cerbére musqué, musqué a la lettre; car il sent le musc d'une lieue. Enfin nous sommes débarrassés des
cérémonies de la douane, des politesses de la police, délivrés des saluts militaires et du spectacle de la
plus profonde misere qui puisse défigurer la race humaine; car les rameurs de messieurs de la douane
russe sont des créatures d'une espece a part. Comme je ne pouvais rien pour elles, leur présence
m'était odieuse, et chaque fois que ces misérables amenaient a notre bord les officiers de tous grades
employés au service des douanes et de la police maritime, la plus sévere police de 1'Empire, je
détournais les yeux. Ces matelots en haillons déshonorent leur pays: ce sont des especes de galériens
huileux, qui passent leur vie a transporter les commis et les officiers de Kronstadt, a bord des vaisseaux
étrangers. En voyant leur figure et en pensant a ce qui s'appelle exister pour ces infortunés, je me
demandais ce que I'homme a fait a Dieu pour que soixante millions de ses semblables soient condamnés
a vivre en Russie.

Au moment d'appareiller je m'approchai du prince K***,

«Vous étes Russe, lui dis-je, aimez donc assez votre pays, pour engager le ministre de l'intérieur ou
celui de la police a changer tout cela; qu'il se déguise un beau jour, en étranger non suspect tel que moi
et qu'il vienne a Kronstadt pour voir de ses yeux ce que c'est que d'entrer en Russie.»

«A quoi bon,» reprit le prince, «I'Empereur n'y pourrait rien.»
—«L'Empereur non, mais le ministre!»

Enfin, nous partons, a la grande joie des princes et princesses russes qui vont retrouver famille et
patrie: leur bonheur démentait les observations de mon aubergiste de Lubeck, a moins que cette fois
encore l'exception ne confirme la regle. Mais moi, je ne me réjouissais pas, je craignais au contraire de
quitter une société charmante pour aller me perdre dans une ville dont les abords m'attristaient; elle
n'existait déja plus cette société du hasard: des la veille 1'approche de la terre avait rompu nos liens,
liens fragiles formés uniquement par les passageres nécessités du voyage.

Ainsi le vent qui souffle vers le soir amoncelle des nuages a 1'horizon, la lumiere du couchant les
illumine en variant leur aspect, leurs formes répondent aux réves de l'imagination la plus riante; ce ne
sont que palais enchantés et peuplés d'étres fantastiques, que nymphes, que déesses, menant leur
ronde joyeuse dans l'espace éthéré; on ne voit que des grottes habitées par des Syrenes, que des iles
flottant sur une mer de feu; enfin c'est un monde nouveau; si quelque monstre, si quelque figure
grotesque se meéle a ces groupes charmants, elle rehausse par le contraste, la beauté des tableaux
agréables: mais le vent vient-il a changer, ou seulement continue-t-il de souffler, le soleil de baisser:
tout a disparu... le réve est fini, le froid, le vide succede aux créations de la lumiere évanouie, le
crépuscule s'enfuit avec son cortége d'illusions; la nuit est venue.

Les femmes du Nord s'entendent merveilleusement a nous laisser croire qu'elles eussent choisi ce
que la destinée leur fait rencontrer. Ce n'est pas fausseté, c'est coquetterie raffinée, elles sont polies
envers le sort. C'est une grace souveraine; la grace est toujours naturelle, ce qui n'empéche pas qu'on
s'en serve souvent pour cacher le mensonge: ce qu'il y a de violent et de forcé dans les diverses
situations de la vie disparait chez les femmes gracieuses, et chez les hommes poétes; ce sont les étres
les plus trompeurs de la création; le doute fuit devant leur souffle, ils créent ce qu'ils imaginent; nulle
défiance ne tient contre leur parole, s'ils ne mentent pas a d'autres, ils se mentent a eux-mémes: car
leur élément, c'est le prestige; leur bonheur, l'illusion; leur vocation, le plaisir fondé sur l'apparence.
Craignez la grace des femmes et la poésie des hommes: armes d'autant plus dangereuses qu'on les
redoute moins!

Voila ce que je me disais en quittant les murs de Kronstadt, nous étions la tous, présents encore, et



nous n'étions plus réunis: 1'ame manquait a ce cercle animé la veille par une secréte harmonie qui ne se
rencontre que bien rarement dans les sociétés humaines. Peu de choses m'ont paru plus tristes que
cette brusque vicissitude; c'est la condition des plaisirs de ce monde, je l'avais prévu; j'ai subi cent fois
la méme expérience; mais je n'ai pas toujours recu la lumiére d'une facon si brusque: d'ailleurs, qu'y a-
t-il de plus poignant que les douleurs dont on ne peut accuser personne? Je voyais chacun prét a
rentrer dans sa voie: la destinée commune tracait son orniere devant ces pélerins rengagés dans la vie
habituelle: la liberté du voyage n'existait plus pour eux, ils rentraient dans la vie réelle, et moi je restais
seul a errer de pays en pays: errer toujours ce n'est pas vivre. Je me sentais abandonné, de cet abandon
du voyage le plus profond de tous: et je comparais la tristesse de mon isolement a leurs joies
domestiques. L'isolement avait beau étre volontaire, en était-il plus doux?... Dans ce moment tout me
paraissait préférable a mon indépendance, et je regrettais jusqu'aux soucis de la famille. Les uns
pensaient a la Cour et les autres a la douane, car malgré le temps perdu a Kronstadt, nos gros bagages
n'avaient encore été que plombés: maintes parures, maints objets de luxe, peut-étre méme des livres,
pesaient sur ces consciences qui la veille affrontaient les flots sans trouble, et qui maintenant étaient
bourrelées a la vue d'un commis!... Je lisais dans les yeux des femmes 1'attente des maris, des enfants,
de la couturiere, du coiffeur, du bal de la cour; et j'y lisais que malgré les protestations de la veille, je
n'existais déja plus pour elles. Les gens du Nord ont des cceurs incertains, des sentiments douteux;
leurs affections sont toujours mourantes comme les péles lueurs de leur soleil: ne tenant a rien, ni a
personne, quittant volontiers le sol qui les a vus naitre; créés pour les invasions, ces peuples sont
uniquement destinés a descendre du pole a des époques marquées par Dieu, pour rafraichir les races
du Midi bralées par le feu des astres et par celui des passions.

Aussitot arrivés a Pétersbourg, mes amis servis selon leur rang, furent délivrés; ils quitterent leur
prison de voyage sans méme me dire adieu, a moi qu'ils laissaient courbé sous le poids des fers de la
police et de la douane. A quoi bon dire adieu? j'étais mort.—Qu'est-ce qu'un voyageur pour des meéres
de famille?... Pas un mot cordial, pas un regard, pas un souvenir ne me fut accordé!... C'était la toile
blanche de la lanterne magique apreés que les ombres y ont passé. Je vous le répete: je m'attendais bien
a ce dénouement, mais je ne m'attendais pas a la peine qu'il m'a causée; tant il est vrai que c'est en
nous-mémes qu'est la source de toutes nos surprises!...

Trois jours avant d'arriver a terre, deux des aimables voyageuses m'avaient fait promettre d'aller les
voir a Pétersbourg; la cour est tout ici, je n'ai pas encore été présenté; j'attendrai.

LETTRE HUITIEME.

Arrivée a Pétersbourg par la Néva.—Architecture.—Contradiction entre le caractére du site et le style
des édifices importés du Midi.—Absurde imitation des monuments de la Grece.—La nature aux environs
de Pétersbourg.—Tracasseries de la douane et de la police.—Interrogatoire minutieux.—On retient mes
livres.—Difficultés du débarquement.—Aspect des rues.—Statue de Pierre-le-Grand.—Trop fameuse.—
Palais d'hiver.—RebAti en un an.—A quel prix?—Le despotisme se révele dés le premier pas qu'on fait
dans ce pays.—Citation d'Herberstein.—Karamsin.—La vanité des Russes les aveugle sur l'inhumanité
de leur gouvernement.—Esprit de la nation d'accord avec la politique de 1'autocratie.

Pétersbourg, ce 11 juillet 1839, au soir.

Les rues de Pétersbourg ont un aspect étrange aux yeux d'un Frangcais; je tacherai de vous les
décrire, mais je veux d'abord vous parler de 1'entrée de la ville par la Néva. Elle a de la célébrité et les
Russes en sont fiers a juste titre; cependant je l'ai trouvée au-dessous de sa réputation. Lorsque de
tres-loin on commence a découvrir quelques clochers, ce qu'on distingue fait un effet plus singulier
qu'imposant. La légere épaisseur de terrain qu'on apercoit de loin entre le ciel et la mer, devient un
peu plus inégale dans quelques points que dans d'autres; voila tout, et ces irrégularités imperceptibles
ce sont les gigantesques monuments de la nouvelle capitale de la Russie. On dirait d'une ligne tracée
par la main tremblante d'un enfant qui dessine quelque figure de mathématique. En approchant on
commence a reconnaitre les campaniles grecs, les coupoles dorées de quelques couvents, puis des
monuments modernes, des établissements publics: le fronton de la bourse, les colonnades blanchies des
écoles, des musées, des casernes, des palais qui bordent des quais de granit: une fois entré dans
Pétersbourg, vous passez devant des sphinx également en granit; ils sont de dimensions colossales, et
leur aspect est imposant. Néanmoins ces copies de l'antique n'ont aucun mérite comme ceuvre d'art;
mais une ville de palais, c'est majestueux! Toutefois, l'imitation des monuments classiques vous choque
quand vous pensez au climat sous lequel ces modeles sont maladroitement transplantés. Mais bient6t



vous étes frappé de la forme et de la quantité de fleches, de tourelles, d'aiguilles métalliques qui
s'élévent de toutes parts: ceci est au moins de l'architecture nationale. Pétersbourg est flanqué de
vastes et nombreux couvents a clochers: villes pieuses qui servent de rempart a la ville profane. Les
églises russes ont conservé leur originalité primitive. Ce n'est pas que les Russes aient inventé ce style
lourd et capricieux qu'on appelle bysantin. Mais ils sont grecs de religion, et leur caractere, leur
croyance, leur instruction, leur histoire justifient les emprunts qu'ils font au Bas-Empire: on peut leur
permettre d'aller chercher les modeles de leurs monuments a Constantinople; mais non pas a Athénes.
Vus de la Néva, les parapets des quais de Pétersbourg sont imposants et magnifiques; mais au premier
pas que vous faites a terre, vous découvrez que ces mémes quais sont pavés en mauvais cailloux,
incommodes, inégaux, aussi désagréables a 1';eil que nuisibles aux piétons et pernicieux pour les
voitures. Avant tout, on aime ici ce qui brille, quelques fleches dorées et fines comme des
paratonnerres; des portiques dont la base disparait presque sous l'eau, des places ornées de colonnes
qui se perdent dans l'immensité des terrains qui les environnent; des statues antiques et dont les traits,
le style et I'ajustement jure avec la nature du sol, avec la couleur du ciel, avec le climat comme avec la
figure, le costume et les habitudes des hommes, si bien qu'elles ressemblent a des héros prisonniers
chez leurs ennemis; des édifices dépaysés, des temples tombés du sommet des montagnes de la Grece
dans les marais de la Laponie, et qui par conséquent paraissent beaucoup trop écrasés pour le site ou
ils se trouvent transplantés sans savoir pourquoi: voila ce qui m'a frappé d'abord.

Ces magnifiques palais des dieux du paganisme, qui couronnent admirablement de leurs lignes
horizontales, de leurs contours sévéeres, les promontoires des rivages ioniens et dont les marbres dorés
brillent de loin au soleil sur les rochers du Péloponese, dans les ruines des Acropolis antiques, sont
devenus ici des tas de platre et de mortier; les détails incomparables de la sculpture grecque, les
merveilleuses finesses de l'art classique ont fait place a je ne sais quelle burlesque habitude de
décoration moderne qui passe parmi les Finlandais pour la preuve d'un goit pur en fait d'art. Imiter ce
qui est parfait, c'est le gater, on devrait copier strictement les modeles, ou inventer. Au surplus, la
reproduction des monuments d'Athénes, si fidéle qu'on la suppose, serait perdue dans une plaine
fangeuse toujours menacée d'étre submergée par une eau a peu preés aussi haute que le sol. Ici la
nature demandait aux hommes tout le contraire de ce qu'ils ont imaginé; au lieu d'imiter les temples
paiens, il fallait des constructions aux formes hardies, aux lignes verticales pour percer les brumes d'un
ciel polaire, et pour rompre la monotone surface des steppes humides et gris qui forment a perte de
vue et d'imagination le territoire de Pétersbourg. Je commence a comprendre pourquoi les Russes nous
engagent avec tant d'instance a venir les voir pendant 1'hiver: six pieds de neige cacheraient tout cela,
tandis que 1'été on voit le pays.

Parcourez le territoire de Pétersbourg et des provinces voisines vous n'y trouverez, m'a-t-on dit,
pendant des centaines de lieues que des flaques d'eau, des pins rabougris, et des bouleaux a la sombre
verdure. Certes, le linceul de I'hiver vaut mieux que la grise végétation de la belle saison. Toujours les
mémes bas-fonds ornés des mémes broussailles pour tout paysage, si ce n'est en vous dirigeant vers la
Suede et la Finlande. La vous verriez une succession de petits rocs granitiques hérissés de pins qui
changent l'aspect du terrain, sans varier beaucoup les paysages: vous pouvez bien penser que la
tristesse d'une telle contrée n'est guére égayée par les lignes de petites colonnes que les hommes ont
cru devoir batir sur cette terre plate et nue. Pour socle a des péristyles grecs, il faudrait des monts: il
n'y a ici nul accord entre les inventions de I'homme et les données de la nature, et ce manque
d'harmonie me choque a chaque instant; j'éprouve en me promenant dans cette ville le malaise qu'on
ressent quand il faut causer avec une personne minaudiere. Le portique, ornement aérien, est ici une
géne ajoutée a celle du climat: en un mot le golt des monuments sans golt est ce qui a présidé a la
fondation et a l'agrandissement de Pétersbourg. Le contre-sens me parait ce qu'il y a de plus
caractéristique dans l'architecture de cette immense ville qui me fait 1'effet d'une fabrique de mauvais
style dans un parc; mais le parc c'est le tiers du monde, et l'architecte: Pierre-le-Grand.

Aussi quelque choqué qu'on soit des sottes imitations qui gatent 1'aspect de Pétersbourg, ne peut-on
contempler sans une sorte d'admiration cette ville sortie de la mer a la voix d'un homme et qui pour
subsister se défend contre une inondation périodique de glace et permanente d'eau: c'est le résultat
d'une force de volonté immense: si l'on n'admire pas, on craint: c'est presque respecter.

Le paquebot de Kronstadt jeta l'ancre dans l'intérieur de Pétersbourg devant un quai de granit; le
quai anglais en face du bureau des douanes est a peu de distance de la fumeuse place ou s'éleve la
statue de Pierre-le-Grand sur son rocher. Une fois ancré la on y reste longtemps; vous allez voir
pourquoi.

Je voudrais vous épargner le détail des nouvelles persécutions que m'ont fait subir sous le nom
générique de simples formalités, la police et sa fidéle associée la douane; cependant c'est un devoir,
que de vous donner l'idée des difficultés qui attendent 1'étranger a la frontiere maritime de la Russie:
on dit 'entrée par terre plus facile.



Trois jours par an, le soleil de Pétersbourg est insupportable: hier, pour mon arrivée, je suis tombé
sur un de ces jours. On a commencé par nous parquer une grande heure sur le tillac de notre batiment,
moi et les autres: les étrangers, non les Russes. La, nous étions exposés sans abri a la plus forte chaleur
et au grand soleil du matin. Il était huit heures et il faisait jour depuis une heure aprés minuit. On parle
de trente degrés de chaleur au thermometre de Réaumur; rappelez-vous que cette température devient
plus incommode dans le Nord que dans les climats dits chauds parce que l'air y est lourd et chargé de
brume.

11 a fallu comparaitre devant un nouveau tribunal qui s'est assemblé, comme celui de Kronstadt, dans
la grande chambre de notre batiment. Les mémes questions m'ont été adressées avec la méme
politesse, et mes réponses traduites avec les mémes formalités.

«Que venez-vous faire en Russie?

—Voir le pays.

—Ce n'est pas la un motif de voyage. (N'admirez-vous pas 1'humilité de 1'objection?)
—Je n'en ai pas d'autre.

—Qui comptez-vous voir a Pétersbourg?

—Toutes les personnes qui me permettront de faire connaissance avec elles.
—Combien de temps comptez-vous rester en Russie?

—Je ne sais.

—Dites a peu pres?

—Quelques mois.

—Avez-vous une mission diplomatique publique?

—Non.

—Secrete?

—Non.

—Quoique but scientifique?

—Non.

—Etes-vous envoyé par votre gouvernement pour observer 1'état social et politique de ce pays?
—Non.

—Par une société commerciale?

—Non.

—Vous voyagez donc librement et par pure curiosité?

—Oui.

—Pourquoi vous étes-vous dirigé vers la Russie?

—Je ne sais, etc., etc., etc.

—Avez-vous des lettres de recommandation pour quelques personnes de ce pays?»

On m'avait prévenu de l'inconvénient de répondre trop franchement a cette question: je ne parlai que
de mon banquier.

Au sortir de cette séance de cour d'assises j'ai vu passer devant moi plusieurs de mes complices: on a
vivement chicané ces étrangers sur quelques irrégularités reprochées a leurs passe-ports. Les limiers
de la police russe ont l'odorat fin et selon les personnes ils se rendent difficiles ou faciles en passe-
ports; il m'a paru qu'ils mettaient une grande inégalité dans leur maniére de traiter les voyageurs. Un
négociant italien qui passait devant moi a été fouillé impitoyablement, j'ai presque dit fouillé au sang,
au sortir du vaisseau: on lui a fait ouvrir jusqu'a un petit portefeuille de poche, on a regardé dans
l'intérieur des habits qu'il avait sur le corps: si l'on m'en fait autant, me disais-je, ils me trouveront bien



suspect.

J'avais les poches pleines de lettres de recommandation, et quoiqu'elles m'eussent été données a
Paris en partie par 'ambassadeur de Russie lui-méme, et par des personnes aussi connues qu'il l'est,
elles étaient cachetées: circonstance qui m'avait fait craindre de les laisser dans mon écritoire; je
fermais donc mon habit sur ma poitrine en voyant approcher les hommes de la police. IIs m'ont fait
passer sans fouiller ma personne; mais lorsqu'il a fallu déballer toutes mes malles devant les commis de
la douane, ces nouveaux ennemis se sont livrés au travail le plus minutieux sur mes effets, surtout sur
mes livres. Ceux-ci m'ont été confisqués en masse sans aucune exception, mais toujours avec une
politesse extraordinaire; toutefois on ne tint aucun compte de mes réclamations. On m'a pris aussi deux
paires de pistolets de voyage et une vieille pendule portative; j'ai vainement taché de comprendre et de
me faire expliquer pourquoi cet objet était sujet a confiscation; tout ce qui m'a été pris me sera rendu,
a ce qu'on m'assura, mais non sans beaucoup d'ennuis et de pourparlers. Je répete donc avec les
seigneurs russes, que la Russie est le pays des formalités inutiles.

Depuis plus de vingt-quatre heures que je suis a Pétersbourg, je n'ai encore rien pu arracher a la
douane, et, pour mettre le comble a mes embarras, ma voiture envoyée de Kronstadt a Pétersbourg un
jour plus tot qu'on ne me l'avait promis, a été adressée a un prince russe et non a moi; pour peu qu'on
se trompe de nom en Russie, on est siir de tomber sur un prince. A présent il faudra des démarches et
des explications sans fin avant de prouver l'erreur des douaniers; car le prince de ma voiture est
absent. Grace a cette confusion et a ce guignon, je vais étre obligé peut-étre de me passer pendant
longtemps de tout ce que j'avais laissé dans cette voiture.

Entre neuf et dix heures je me suis vu personnellement dégagé des entraves de la douane, et j'ai pu
entrer a Pétersbourg, grace aux soins d'un voyageur allemand que /e hasard m'a fait rencontrer sur le
quai. Si c'est un espion, il est du moins serviable: il parlait russe et francais; il voulut bien se charger
de me faire chercher un drowsky, tandis qu'avec une charrette il aidait lui-méme mon valet de chambre
a transporter chez Coulon, 'aubergiste, une petite partie de mes bagages qu'on venait de me rendre.
J'avais recommandé a mon domestique de n'exprimer aucun mécontentement.

Coulon est un Francais qui passe pour tenir la meilleure auberge de Pétersbourg; ce qui ne veut pas
dire qu'on soit bien chez lui. En Russie, les étrangers perdent bient6ét toute trace de nationalité, sans
toutefois s'assimiler jamais aux indigénes. Le secourable étranger me trouva méme un guide qui parlait
allemand et qui monta dans le drowsky, derriere moi, afin de répondre a toutes mes questions; cet
homme m'a nommé les monuments devant lesquels il nous fallut passer pendant le trajet de la douane a
l'auberge, trajet qui ne laisse pas que d'étre long, car les distances sont grandes a Pétersbourg.

La trop célebre statue de Pierre-le-Grand attira d'abord mes regards; elle m'a paru d'un effet
singuliéerement désagréable; placée sur son rocher par Catherine, avec cette inscription assez
orgueilleuse dans son apparente simplicité: «a Pierre ler Catherine II.» Cette figure d'homme a cheval
n'est ni antique, ni moderne; c'est un Romain du temps de Louis XV. Pour aider le cheval a se soutenir,
on lui a mis aux jambes un énorme serpent: malheureuse idée! qui ne sert qu'a trahir l'impuissance de
l'artiste.

Cette statue et la place sur laquelle elle se perd sont ce que j'ai vu de plus remarquable dans le trajet
que j'ai fait de la douane a l'auberge.

Je me suis fait arréter un instant devant les échafaudages d'un monument déja fameux en Europe,
quoiqu'il ne soit pas terminé: ce sera 1'église de Saint-Isaac; enfin j'ai vu la facade du nouveau palais
d'hiver, autre résultat prodigieux de la volonté d'un homme, appliquée a lutter a force d'hommes contre
les lois de la nature. Le but a été atteint, car en un an ce palais est sorti de ses cendres, et c'est le plus
grand, je crois, qui existe; il équivaut au Louvre et aux Tuileries réunis.

Pour que le travail fit terminé a 1'époque désignée par l'empereur, il a fallu des efforts inouis; on a
continué les ouvrages intérieurs pendant les grandes gelées; six mille ouvriers étaient continuellement
a l'ceuvre; il en mourait chaque jour un nombre considérable, mais les victimes étant a l'instant
remplacées par d'autres champions qui couvraient les vides pour périr a leur tour sur cette breche
inglorieuse, les morts ne paraissaient pas. Et le seul but de tant de sacrifices était de justifier le caprice
d'un homme! Chez les peuples naturellement, c'est-a-dire anciennement civilisés, on n'expose la vie des
hommes que pour des intéréts communs, et dont presque tout le monde reconnait la gravité. Mais
combien de générations de souverains n'a pas corrompu l'exemple de Pierre Ier!

Pendant des froids de 25 a 30 degrés, six mille martyrs obscurs, martyrs sans mérite, martyrs d'une
obéissance involontaire, car cette vertu est innée et forcée chez les Russes, étaient enfermés dans des
salles chauffées a 30 degrés, afin d'en sécher plus vite les murailles. Ainsi ces malheureux subissaient
en entrant, et en sortant de ce séjour de mort, devenu, grace a leur sacrifice, l'asile des vanités, de la
magnificence et du plaisir, une différence de température de 50 a 60 degrés.



Les travaux des mines de 1'Oural sont moins contraires a la vie; pourtant les ouvriers employés a
Pétersbourg n'étaient pas des malfaiteurs. On m'a conté que ceux de ces infortunés qui peignaient
l'intérieur des salles les plus chauffées, étaient obligés de mettre sur leurs tétes des espéces de
bonnets de glace, afin de pouvoir conserver 1'usage de leurs sens sous la température briilante qu'ils
étaient condamnés a supporter pendant tout le temps de leur travail. On voudrait nous dégouter des
arts, de la dorure, du luxe et de toutes les pompes des cours, qu'on n'y pourrait travailler d'une
maniere plus efficace. Néanmoins le souverain était appelé pere par tant d'hommes immolés sous ses
yeux dans un but de pure vanité impériale.

Je me sens mal a l'aise a Pétersbourg depuis que j'ai vu ce palais et qu'on m'a dit ce qu'il a coflité
d'hommes. Ce ne sont ni des espions, ni des Russes moqueurs qui m'ont donné ces détails, j'en garantis
l'authenticité.

Les millions de Versailles ont nourri autant de familles d'ouvriers francais que ces douze mois du
palais d'hiver, ont tué de serfs slaves; mais, moyennant ce sacrifice, la parole de I'Empereur a réalisé
des prodiges et le palais terminé, a la satisfaction générale, va étre inauguré par les fétes d'un mariage.
Un prince peut étre populaire en Russie sans attacher grand prix a la vie des hommes. Rien de colossal
ne s'obtient sans peine; mais quand un homme est a lui seul la nation et le gouvernement, il devrait
s'imposer la loi de n'employer les grands ressorts de la machine qu'il fait mouvoir qu'a atteindre un but
digne de l'effort.

Il me semble que, méme dans l'intérét bien entendu de son pouvoir, I'Empereur aurait pu accorder un
an de plus aux gens de l'art pour réparer les désastres de l'incendie.

Un souverain absolu a tort de dire qu'il est pressé: il doit avant tout redouter le zéle de ses créatures,
lesquelles peuvent se servir d'une parole du maitre, innocente en apparence, comme d'un glaive pour
opérer des miracles, mais aux dépens de la vie d'une armée d'esclaves! C'est grand; trop grand, car
Dieu et les hommes finissent par tirer vengeance de ces inhumains prodiges; il y a imprudence pour ne
rien dire de plus de la part du Prince a mettre a si haut prix une satisfaction d'orgueil: mais le renom
qu'ils acquierent chez les étrangers importe plus que toute autre chose, plus que la réalité du pouvoir
aux princes russes. En cela ils agissent dans le sens de l'opinion publique; au surplus rien ne peut
discréditer 1'autorité chez un peuple ou l'obéissance est devenue une condition de la vie. Des hommes
ont adoré la lumiere; les Russes adorent 1'éclipse: comment leurs yeux seraient-ils jamais dessillés?

Je ne dis pas que leur systeme politique ne produise rien de bon; je dis seulement que ce qu'il produit
cotlite cher.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les étrangers s'étonnent de 'amour de ce peuple pour son esclavage:
vous allez lire un extrait de la correspondance du baron d'Herberstein, ambassadeur de 1'Empereur
Maximilien, pere de Charles V pres du Czar Vassili Iwanowich. J'en ai la mémoire fraiche, car j'ai
trouvé ce passage dans Karamsin, que je lisais hier sur le bateau a vapeur. Le volume qui le contient a
échappé a la vigilance de la police dans la poche de mon manteau de voyage. Les espions les plus fins
ne le sont jamais assez; je vous ai dit qu'on n'a point fouillé ma personne.

Si les Russes savaient tout ce que des lecteurs un peu attentifs peuvent apprendre de l'historien
flatteur dont ils se glorifient, et que les étrangers ne consultent pourtant qu'avec une extréme défiance,
a cause de sa partialité de courtisan, ils le prendraient en haine, et, se repentant d'avoir cédé a la
manie des lumieres, dont I'Europe moderne est possédée, ils supplieraient I'Empereur de défendre la
lecture de tous les historiens de la Russie, Karamsin a leur téte, afin de laisser le passé dans des
ténebres également favorables au repos du despote et a la félicité des sujets qui ne sont jamais si a
plaindre que lorsqu'on les plaint. Les pauvres gens se croiraient heureux si nous autres étrangers nous
ne les qualifiions imprudemment de victimes. Le bon ordre et 1'obéissance, les deux divinités de la
police et de la nation russes, exigent, ce me semble, ce dernier sacrifice.

Voici donc ce qu'écrivait Herberstein en se récriant sur le despotisme du monarque russe: «Il (le
Czar) dit, et tout est fait: la vie, la fortune des laics et du clergé, des seigneurs et des citoyens, tout
dépend de sa volonté supréme. Il ignore la contradiction, et tout en lui semble juste, comme dans la
divinité; car les Russes sont persuadés que le grand prince est l'exécuteur des décrets célestes: Ainsi
l'ont voulu Dieu et le Prince, Dieu et le Prince le savent, telles sont les locutions ordinaires parmi eux,
rien n'égale leur zeéle pour son service; un de ses principaux officiers, vieillard a cheveux blancs et
autrefois ambassadeur en Espagne, vint a notre rencontre lorsque nous entrames dans Moscou; il
courait a cheval et s'agitait comme un jeune homme, la sueur découlait de son visage, et comme je lui
en témoignais ma surprise. «Ah! Monsieur le baron, me répondit-il tout haut, nous servons notre
Monarque d'une tout autre facon que vous.

«J'ignore si c'est le caractere de la nation russe qui a formé de tels autocrates, ou bien si les
autocrates eux-mémes ont donné ce caractere a la nation.»



Cette lettre écrite depuis plus de trois siecles vous peint les Russes d'alors, absolument tels que je
vois les Russes d'aujourd'hui. A l'instar de I'ambassadeur Maximilien, je me demande encore si c'est le
caractere de la nation qui a fait l'autocratie, ou l'autocratie qui a fait le caractére russe, et je ne puis
résoudre la question non plus que ne le pouvait le diplomate allemand.

Il me semble cependant que l'influence est réciproque: ni le gouvernement russe ne se serait établi
ailleurs qu'en Russie, ni les Russes ne seraient devenus ce qu'ils sont, sous un gouvernement différent
de celui qu'ils ont.

J'ajoute une autre citation du méme auteur Karamsin: il raconte ce que disaient au XVIe siécle les
voyageurs qui avaient parcouru la Moscovie. «Est-il étonnant, disent les étrangers, que le grand prince
soit riche? Il ne donne d'argent ni a ses troupes, ni a ses ambassadeurs, méme il enléve a ces derniers
tout ce qu'ils rapportent de précieux des pays étrangers[15]. C'est ainsi que le prince Yaroslowsky, a
son retour d'Espagne, fut obligé de déposer au trésor toutes les chaines d'or, les colliers, étoffes
précieuses et vases d'argent que 1'Empereur et 1'Archiduc Ferdinand d'Autriche lui avaient donnés.
Cependant ces hommes ne se plaignent point, ils disent: «le grand Prince prend, le grand Prince
rendra.» Voila comme on parlait du Czar en Russie au XVIe siecle.

Aujourd'hui vous entendrez, soit a Paris, soit en Russie, nombre de Russes s'extasier sur les
prodigieux effets de la parole de I'Empereur; et, tout en s'enorgueillissant des résultats, pas un ne
s'apitoiera sur les moyens. La parole du Czar est créatrice, disent-ils. Oui: elle anime les pierres, mais
c'est en tuant les hommes. Malgré cette petite restriction, tous les Russes sont fiers de pouvoir nous
dire: «Vous le voyez, chez vous on délibére trois ans sur les moyens de rebatir une salle de spectacle,
tandis que notre Empereur releve en un an le plus grand palais de l'univers;» et ce puéril triomphe ne
leur parait pas payé trop cher par la mort de quelques chétifs milliers d'ouvriers sacrifiés a cette
souveraine impatience, a cette fantaisie impériale qui devient, pour me servir des pluriels a la mode,
une des gloires nationales. Et cependant, moi Francais, je ne vois la qu'une pédanterie inhumaine.
Mais, d'un bout de cet immense empire a l'autre, pas une protestation ne s'éléve contre les orgies de la
souveraineté absolue.

Peuple et gouvernement, ici tout est a l'unisson: les Russes ne renonceraient pas aux merveilles de
volonté dont ils sont témoins, complices et victimes, quand il s'agirait de ressusciter tous les esclaves
qu'elles ont colité. Toutefois ce qui me surprend, ce n'est pas qu'un homme, nourri dans l'idolatrie de
lui-méme, un homme qualifié de tout-puissant par soixante millions d’hommes ou de presqu'hommes,
entreprenne et mette a fin de telles choses; c'est que, parmi les voix qui racontent ces choses a la gloire
de cet homme unique, pas une seule ne se sépare du cheoeur pour réclamer en faveur de 1'humanité
contre les miracles de l'autocratie. On peut dire des Russes grands et petits, qu'ils sont ivres
d'esclavage.
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Le drowska.—Costume des hommes du peuple.—Le cafetan.—Attelage russe.—Drowska perfectionné.—
Pavés de bois.—Pétersbourg le matin.—La ville ressemble a une caserne.—Contraste entre la Russie et
I'Espagne.—Courriers porteurs de dépéches.—La partie d'échecs.—Définition de la tyrannie.—Tyrannie
et despotisme, confondus a dessein.—Le Tchin.—Caractere particulier du gouvernement russe.—La
discipline a la place de l'ordre.—L'art ne trouve pas ici les conditions nécessaires a son développement.
—L'auberge.—Ce qu'on y risque.—Le lit de camp au milieu de la chambres.—Promenade au hasard.—
Les deux palais Michel.—Souvenirs de la mort de Paul Ier.—L'espion trompé.—Statue de Suwaroff.—La
Néva, les quais, les ponts.—Inconvénient du site de Pétersbourg.—La cabane de Pierre Ier.—La
citadelle, ses tombeaux et ses cachots.—Le couvent et le tombeau de Saint-Alexandre Newski.—La
chambre du czar Pierre changée en chapelle.—Les vétérans russes.—Austérité du Czar.—Foi des
Russes en l'avenir. Saint-Pétersbourg répond a leurs espérances et non a leurs souvenirs.—Orgueil
justifié. Moscou explique Pétersbourg.—Grandeur de Pierre Ier.—Comparaison de Pétersbourg et de
Munich.—Intérieur de la forteresse.—Prison souterraine.—Tombeau de la famille impériale.—Idolatrie
politique.—La souffrance des prisonniers.—Différence qu'il y a entre les chateaux forts des autres pays
et une forteresse russe.—Malheur des Ruses.—Leur dégradation morale.—Eglise catholique.—
Dominicains a Pétersbourg.—Tolérance précaire.—Sépulture du dernier roi de Pologne.—Moreau
déposé dans 1'église ou est enterré Poniatowski.

Pétersbourg, ce 12 juillet 1839, au matin.



Ce fut avant-hier, entre neuf et dix heures, que j'obtins la libre entrée de Pétersbourg.

Cette ville est peu matinale: a ce moment de la journée, elle me fit 1'effet d'une vaste solitude. De loin
en loin je rencontrais quelques drowska... (a Pétersbourg je crois qu'on dit un drowska comme a
Varsovie un briska). Donc le drowska est mené par un cocher habillé a la maniére du pays. L'aspect
singulier de ces hommes, de leurs chevaux, de leurs voitures, est ce qui m'a paru le plus amusant au
premier abord.

Voici le costume le plus ordinaire des hommes du peuple a Pétersbourg, non pas des portefaix, mais
des ouvriers, des petits marchands, des cochers, etc., etc.; ils ont la téte couverte, soit d'une toque de
drap a cotes, et en forme de melon, soit d'un chapeau a petit bord, a forme aplatie et plus large du haut
que du bas: cette coiffure ressemble un peu a un turban de femme, ou a un berret basque. Elle sied
bien aux hommes jeunes. Jeunes et vieux, tous ont de la barbe: les élégants 1'ont soyeuse et peignée, les
vieux et les négligents 1'ont terne et mélée. Leurs yeux ont une expression particuliere; c'est le regard
fourbe des peuples de 1'Asie. Tellement qu'en les voyant passer on croit voyager en Perse.

Les cheveux longs sur les c6tés tombent contre les joues, sur les deux oreilles, qu'ils cachent, tandis
qu'ils sont coupés ras au-dessus de la nuque. Cette maniére originale d'arranger leur téte laisse voir le
cou a nu par derriere. Ils ne portent point de cravate.

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la poitrine, quelquefois elle est coupée assez pres du
menton. Ils attachent beaucoup de prix a cet ornement qui s'accorde avec l'ensemble de leur costume
mieux qu'avec les cols, les fracs, les gilets de nos jeunes élégants modernes. La barbe des Russes est
imposante a tout age, car les belles tétes blanches des popes plaisent aux peintres.

Le peuple russe a le sentiment du pittoresque: ses habitudes, ses meubles, ses ustensiles, son
costume, sa figure conviennent a la peinture; aussi a chaque coin de rue de Pétersbourg trouve-t-on le
sujet d'un gracieux tableau de genre.

Il faut vous compléter la description du costume national: nos redingotes et nos fracs sont remplacés
par un cafetan, longue robe persane tres-ample en drap le plus souvent bleu, mais quelquefois vert
brun, gris ou chamois; les plis de cette robe sans collet coupée juste au col, qu'elle laisse libre, forment
une ample draperie serrée autour des reins par une ceinture de soie, ou de laine de couleur tranchante.
Les bottes en cuir sont larges, arrondies du bout; elles prennent la forme du pied; leur tige, retombant
sur elle-méme, dessine naturellement quelques plis qui ne sont pas sans grace.

Vous connaissez la singuliére forme des drowska, on en voit maintenant partout des imitations plus
ou moins exactes. C'est la plus petite voiture possible; elle est a peu pres cachée par les deux ou trois
hommes qu'elle peut trainer rez terre, car elle est basse a faire rire ou a faire peur. Elle consiste en une
banquette rembourrée et munie de quatre garde-crottes en cuir vernis. Vous croiriez voir les ailes d'un
insecte: cette banquette ainsi ornée est supportée par quatre petits ressorts placés de longueur sur
quatre roues, les plus basses possibles. Le cocher s'assied en avant, les pieds presque touchant aux
jarrets du cheval; et tout prés du cocher, a califourchon sur la banquette, sont cramponnés ses maitres:
deux hommes montent quelquefois dans le méme drowska. Je n'y ai pas vu de femmes. A ces
singulieres voitures, toutes légeres qu'elles sont, on attele un, deux, méme trois chevaux; le cheval
principal, celui du brancard, a la téte passée dans un beau demi-cercle de bois assez élevé et qui figure
un arc de triomphe mouvant. Ce n'est point un collier, car le cou du cheval est loin du bois; c'est plutot
un cerceau a travers lequel 1'animal parait s'avancer fierement: cette maniére d'atteler est stre, elle est
aussi d'un effet gracieux. Les diverses parties du harnais s'adaptent a ce bois d'une fagon élégante et
solide; une sonnette attachée au cerceau annonce l'approche du drowska. En voyant cet équipage, le
plus bas des équipages, glisser a terre et fuir entre deux lignes de maisons, les plus basses des
maisons, vous ne vous croyez plus en Europe. Vous ne savez a quel siécle, a quel monde appartient ce
que vous avez devant les yeux, et vous vous demandez comment des hommes qui vous paraissaient
ramper sur le pavé plutot que diriger une voiture, ont pu disparaitre au grand galop de leurs chevaux.

Le second cheval attelé hors la main, est encore plus libre que le limonier: il porte la téte en dehors,
il a I'encolure toujours ployée a gauche et galoppe continuellement, méme quand son camarade ne fait
que trotter: on l'appelle le furieux.

Dans le principe, le drowska n'était qu'une planche de bois brut posée sans ressorts presqu'a terre
entre quatre petites roues sur deux essieux: ce carrosse primitif a été perfectionné, mais il a conservé
sa légereté originelle et son apparence étrange; quand vous enfourchez la planchette, vous croyez
monter sur quelque béte apprivoisée; si pourtant vous ne voulez pas cheminer a cheval, vous vous
asseyez de cOté en vous tenant au cocher qui vous mene toujours au grand galop.

Il y a une nouvelle espéce de drowska ou le banc n'est plus en long, et dont la caisse a la forme d'un
tilbury, elle est posée sur quatre ressorts et portée par deux essieux et quatre roues, mais toujours rez



terre. C'est un acheminement vers les voitures des autres pays, cela sent la mode anglaise; tant pis, car
chez tous les peuples j'aime et je regrette ce qui est national.

La serre chaude, avec ses plantes d'autant plus souffrantes et d'autant plus étiolées qu'elles viennent
de plus loin et qu'elles sont réputées plus précieuses, m'incommode d'abord et m'ennuie bientoét. J'aime
mieux le désordre de la forét indigéne et dont les arbres puisent dans leur sol natal, sous leur climat
naturel, une vigueur inconnue ailleurs. Ce qui est national dans les sociétés équivaut a ce qui est
sauvage dans les sites; il y a la une grace primitive, une force, une ingénuité que rien n'imite ni ne
remplace.

Ces imperceptibles voitures sont rudement cahotées sur les cailloux inégaux des rues de
Pétersbourg; a la vérité, dans certains quartiers, les pavés, toujours irréguliers, sont corrigés des deux
cotés de la rue par des voies en blocs de bois de sapin incrustés. On les trouve dans les plus larges rues
de la ville; les chevaux courent la-dessus avec une grande vitesse, surtout par les temps secs, car la
pluie rend le bois glissant. Ces mosaiques du Nord forment un encaissement dispendieux a cause des
réparations continuelles qu'il exige; mais elles valent mieux que le pavé.

Les mouvements des hommes que je rencontrais me paraissaient roides et génés; chaque geste
exprime une volonté qui n'est point celle de I'homme qui le fait; tous ceux que je voyais passer
portaient des ordres. Le matin est I'heure des commissions. Pas un individu ne paraissait marcher pour
lui-méme, et la vue de cette contrainte m'inspirait une tristesse involontaire. J'apercevais peu de
femmes dans les rues, qui n'étaient égayées par aucun joli visage, par aucune voix de jeune fille; tout
était morne, régulier comme a la caserne, comme au camp; c'était la guerre, moins 1'enthousiasme,
moins la vie. La discipline militaire domine la Russie. L'aspect de ce pays me fait regretter 1'Espagne
comme si j'étais né Andaloux; ce n'est pourtant pas la chaleur qui manque ici, car on y étouffe; c'est la
lumiere et la joie. L'amour et la liberté pour le cceur; pour les yeux 1'éclat et la variété des couleurs sont
inconnues ici; en un mot, la Russie est le contraire de 1'Espagne dans une plus grande dimension. Je
crois voir I'ombre de la mort planer sur cette partie du monde.

Tantot vous voyez passer un officier a cheval courant au grand galop pour aller porter un ordre a
quelque commandant de troupes; tantot c'est un feldjdger qui va porter un ordre a quelque gouverneur
de province, peut-étre a l'autre extrémité de 1'Empire, ou il se rend en kibitka, petit char-a-banc russe
sans ressorts et non rembourré. Cette voiture, conduite par un vieux cocher a barbe, entraine
rapidement le courrier a qui son rang défendrait de se servir d'un équipage plus commode, en efit-il un
a sa disposition; plus loin, des fantassins reviennent de l'exercice et se rendent a leurs quartiers pour
prendre l'ordre de leur capitaine: rien que des fonctionnaires supérieurs qui commandent a des
fonctionnaires inférieurs. Cette population d'automates ressemble a la moitié d'une partie d'échecs, car
un seul homme fait jouer toutes les piéces, et 'adversaire invisible, c'est l'humanité. On ne se meut, on
ne respire ici que par une permission ou par un ordre impérial; aussi tout est-il sombre et contraint; le
silence préside a la vie et la paralyse. Officiers, cochers, cosaques, serfs, courtisans, tous serviteurs du
méme maitre avec des grades divers, obéissent aveuglément a une pensée qu'ils ignorent; c'est un
chef-d'ceuvre de discipline; mais la vue de ce bel ordre ne me satisfait pas du tout, parce que tant de
régularité ne s'obtient que par 1'absence compléete d'indépendance.

Parmi ce peuple privé de loisir et de volonté, on ne voit que des corps sans ames, et l'on frémit en
songeant que, pour une si grande multitude de bras et de jambes, il n'y a qu'une téte. Le despotisme
est un composé d'impatience et de paresse; avec un peu plus de longanimité de la part du pouvoir,
d'activité de la part du peuple, le méme résultat s'obtiendrait a bien meilleur marché; mais que
deviendrait la tyrannie?... on reconnaitrait qu'elle est inutile. La tyrannie, c'est la maladie imaginaire
des peuples; le tyran déguisé en médecin leur a persuadé que la santé n'est pas l'état naturel de
I'homme civilisé, et que plus le danger est grand, plus le remede doit étre violent; c'est ainsi qu'il
entretient le mal sous prétexte de le guérir. L'ordre social colite trop cher en Russie pour que je
l'admire.

Que si vous me reprochez de confondre le despotisme avec la tyrannie, je vous répondrai que c'est a
dessein que je le fais. Ils sont si proches parents, qu'ils ne manquent presque jamais de s'unir en secret
pour le malheur des hommes. Sous le despotisme, la tyrannie peut durer parce qu'elle garde le masque.

Lorsque Pierre-le-Grand établit ce qu'on appelle ici le tchin, c'est-a-dire lorsqu'il appliqua la
hiérarchie militaire a toute I'administration de I'Empire, il changea sa nation en un régiment de muets
dont il se déclara lui-méme le colonel avec le droit de passer ce grade a ses héritiers.

Vous figurez-vous les ambitions, les rivalités, toutes les passions de la guerre en pleine paix? Si vous
vous représentez bien cette absence de tout ce qui fait le bonheur domestique et social; si, a la place
des affections de famille, vous vous préparez a trouver partout l'agitation non avouée d'une ambition
toujours bouillonnante, mais secréete: car pour réussir il faut qu'elle soit masquée; si vous parvenez
enfin a vous figurer le triomphe presque complet de la volonté d'un homme sur la volonté de Dieu, vous



comprendrez la Russie.

Le gouvernement russe, c'est la discipline du camp substituée a 'ordre de la cité, c'est 1'état de siége
devenu l'état normal de la société.

Passé les heures de la matinée, la ville s'anime peu a peu, mais elle devient plus bruyante sans me
paraitre plus gaie; on ne voit que des voitures peu élégantes qui emportent, de toute la vitesse de leurs
deux, de leurs quatre, et de leurs six chevaux, des gens toujours pressés, parce que leur vie se passe a
faire leur chemin. Du plaisir sans but, c'est-a-dire du plaisir, c'est ici chose inconnue.

Aussi presque tous les grands artistes venus en Russie pour y recueillir le fruit de la renommée qu'ils
avaient acquise ailleurs n'y sont restés qu'un instant, ou, s'ils ont prolongé leur séjour, ils ont nui a leur
talent. L'air de ce pays est contraire aux arts; tout ce qui vient naturellement ailleurs ne pousse ici
qu'en serre chaude. L'art russe ne sera jamais qu'une plante de jardin.

En arrivant a 1'hotel de Coulon, j'y ai trouvé un aubergiste francais dégénéré; sa maison est a peu
pres remplie en ce moment a cause des fétes du mariage de la grande-duchesse Marie, et il me parut
presque contrarié d'étre obligé de recevoir un héte de plus; aussi s'est-il donné peu de peine pour
m'accommoder. Apres quelques allées et venues et beaucoup de pourparlers, il m'a pourtant établi au
second, dans un appartement étouffant, composé d'une entrée, d'un salon et d'une chambre a coucher;
le tout sans rideaux, sans stores, sans jalousies; notez que le soleil reste environ vingt-deux heures par
jour sur l'horizon, et que ses rayons obliques pénétrent plus loin dans les maisons que le soleil
d'Afrique qui tombe d'aplomb sur les tétes, mais qui n'entre pas au fond des chambres. On respire dans
ce logement une atmosphere de platre, des odeurs de four a chaux, de poussiére et de vivantes
exhalaisons d'insectes mélées de musc, tout a fait insupportables.

A peine installé, la fatigue de la nuit et de la matinée, I'ennui de la douane ont vaincu ma curiosité: au
lieu d'aller me perdre dans Pétersbourg en errant selon mon habitude, seul, au hasard, a travers la
grande ville inconnue, je me jetai tout enveloppé dans mon manteau sur un immense sofa de cuir, vert
bouteille, qui tenait presque un panneau du salon et je m'endormis profondément pendant... trois
minutes.

Au bout de ce temps, je m'éveille avec la fiévre: et que vois-je en jetant les yeux sur mon manteau?...
un tissu brun, mais vivant; il faut appeler les choses par leur nom: je suis couvert, je suis mangé de
punaises. La Russie en ce genre n'a rien a envier aux Espagnes. Mais dans le Midi on se console, on se
guérit au grand air; ici on reste emprisonné avec l'ennemi, et la guerre est plus sanglante. Je jette loin
de moi tous mes habits et me mets a courir par la chambre en criant au secours! Quel présage pour la
nuit! pensais-je, et je continuais de crier a tue-téte. Un gargon russe arrive, je lui fais comprendre que
je veux parler a son maitre. Le maitre me fait attendre longtemps; enfin il arrive, et quand je lui
apprends le sujet de ma peine, il se met a rire et se retire aussitot en me disant que je m'y habituerai,
car je ne trouverai pas autre chose a Pétersbourg; il me recommande cependant de ne jamais m'asseoir
sur un canapé russe, parce que c'est sur ce meuble que couchent les domestiques qui portent toujours
avec eux des légions d'insectes. Pour me tranquilliser, il m'assure que cette vermine ne viendra pas me
chercher si je me tiens loin des meubles ou elle reste discretement renfermée.

Aprés m'avoir consolé de la sorte il m'abandonne dans la solitude de sa maison.

Les auberges de Pétersbourg tiennent du caravansérail; a peine casé, vous demeurez la livré a vous-
méme, et si vous n'avez vos propres domestiques, vous n'étes point servi: le mien ne sachant pas le
russe, n'est au fait de rien: non-seulement il ne pourra m'étre utile, mais il me génera, car il faudra que
j'aie soin de lui comme de moi-méme.

Cependant avec son intelligence italienne il m'eut bient6t trouvé dans un des corridors noirs de ce
désert muré qu'on appelle 1'hotel Coulon, un domestique de place qui cherchait fortune. Cet homme
parle allemand et le maitre de l'auberge le recommande. Je l'arréte et lui dis ma peine. Aussitot il me
fait venir un lit de voyage en fer a la russe: j'achéte ce meuble, j'en remplis le matelas avec de la paille
la plus fraiche que je puisse obtenir et j'établis mon coucher, les quatre pieds dans des jarres pleines
d'eau, au beau milieu de la chambre, que j'ai soin de faire démeubler entierement. Ainsi retranché pour
la nuit, je me rhabille, et, accompagné du domestique de place a qui je donne l'ordre de ne me point
diriger, je sors de cette magnifique hotellerie: palais en dehors, étable dorée et tendue de velours et de
soie au dedans.

L'hotel Coulon donne sur une espéce de Square assez gai pour ce pays-ci. Ce Square est borné d'un
coté par le nouveau palais Michel, pompeuse habitation du grand-duc Michel, frere de I'Empereur. Je
ne pouvais sortir sans passer devant la grille de ce palais qui attira mon attention tout d'abord. Il fut
bati pour I'Empereur Alexandre qui ne l'a point habité. Les trois autres c6tés de la place sont fermés
par de belles rangées de maisons percées de belles rues. Singulier hasard! a peine eus-je quitté le



nouveau palais Michel que je me trouvai devant le vieux. Le vieux palais Michel est un vaste édifice
carré, sombre et en tous points différent de 1'élégante et moderne habitation du méme nom.

Si les hommes se taisent en Russie, les pierres parlent et parlent d'une voix lamentable. Je ne
m'étonne pas que les Russes craignent et négligent leurs vieux monuments: ce sont des témoins de leur
histoire, que le plus souvent ils voudraient oublier: quand je découvris les noirs perrons, les profonds
canaux, les ponts massifs, les péristyles déserts de ce sinistre palais, j'en demandai le nom, et ce nom
me rappela malgré moi la catastrophe qui fit monter Alexandre sur le trone; aussitot toutes les
circonstances de la lugubre scene par laquelle se termina le régne de Paul Ier se représenterent a mon
imagination.

Ce n'est pas tout, par une ironie sanglante, devant la principale porte de ce sinistre édifice, on avait
placé, avant la mort de celui qui l'occupait et par son ordre, la statue équestre de son pere Pierre III,
autre victime dont I'Empereur Paul se plaisait a honorer la déplorable mémoire pour déshonorer la
mémoire triomphante de sa mere. Que de tragédies se sont jouées a froid dans ce pays ou l'ambition, la
haine méme, sont calmes en apparence!! Chez les peuples du Midi la passion me réconcilie en quelque
sorte avec leur cruauté; mais la réserve calculée, la froideur des hommes du Nord ajoute un vernis
d'hypocrisie au crime: la neige est un masque; ici 'homme parait doux parce qu'il est impassible; mais
le meurtre sans haine me cause plus d'horreur que l'assassinat vindicatif. La religion de la vengeance
n'est-elle pas plus naturelle que la trahison par intérét? Plus je reconnais une impulsion involontaire
dans le mal, plus je me sens consolé. Malheureusement c'est le calcul et non la colere, c'est la prudence
qui ont présidé au meurtre de Paul. Les bons Russes prétendent que les conjurés ne s'étaient préparés
qu'a le mettre en prison. J'ai vu la porte secrete qui conduisait a l'appartement de 'Empereur par un
escalier dérobé; cette porte donne dans une partie de jardin, prés d'un grand fossé: c'est par la que
Pahlen fit monter les assassins.

Voici ce qu'il leur avait dit la veille au soir: «Ou vous aurez tué I'Empereur demain a 5 heures du
matin, ou, a 5 heures et demie vous serez dénoncés par moi a I'Empereur comme conspirateurs.» Le
résultat de cette éloquente et laconique harangue n'était pas douteux.

La-dessus, de peur des repentirs tardifs, il sortit de chez lui pour n'y pas rentrer de la nuit; et afin
d'étre bien certain qu'aucun des conjurés ne le retrouverait avant 1'exécution, il se mit a parcourir les
diverses casernes de la ville: il voulait connaitre 1'esprit des troupes.

Le lendemain, a cinq heures, Alexandre était Empereur et passait pour parricide; quoiqu'il n'ett
consenti (cette circonstance est vraie, je crois) qu'a faire enfermer son pere, pour préserver sa mére de
la prison, peut-étre de la mort, pour se préserver lui-méme d'un sort pareil, pour sauver son pays des
fureurs et des caprices d'un autocrate fou.

Aujourd'hui les Russes passent devant le vieux palais Michel sans oser le regarder: il est défendu de
raconter dans les écoles ni ailleurs la mort de I'Empereur Paul, ni méme de croire a cet événement
relégué parmi les fables.

Je m'étonne qu'on n'ait pas rasé le palais aux souvenirs incommodes: mais pour le voyageur, c'est une
bonne fortune que de rencontrer un monument remarquable par son air de vétusté dans un pays ou le
despotisme rend tout uniforme, tout neuf; ou l'idée dominante efface chaque jour les traces du passé.
Au reste, c'est cette mobilité qui explique pourquoi le vieux palais Michel est debout; il a été oublié. Sa
masse carrée, ses fossés profonds, ses souvenirs tragiques, ses escaliers dérobés, ses portes secretes si
favorables au crime, son élévation peu ordinaire dans un pays ou tous les édifices me paraissent
écrasés, lui donnent un style imposant; avantage rare a Pétersbourg. Je m'étonne a chaque pas de voir
la confusion qu'on n'a cessé de faire ici de deux arts aussi différents que 1'architecture et la décoration.
Pierre-le-Grand et ses successeurs ont pris leur capitale pour un théatre.

Je fus frappé de l'air effaré de mon guide quand je le questionnai le plus naturellement que je pus sur
ce qui s'est passé dans le vieux palais Michel. La physionomie de cet homme disait: «On voit bien que
vous étes un nouveau débarqué.» Vous voyez que tout le monde pense a ce que personne ne dit.
L'étonnement, la terreur, la défiance, l'innocence affectée, l'ignorance jouée, l'expérience d'un vieux
matois difficile a duper faisaient tour a tour de cette physionomie agitée malgré elle un livre aussi
instructif qu'amusant a étudier. Quand votre espion est mis en défaut par votre apparente sécurité, il
fait une mine vraiment grotesque, car il se croit compromis par vous des qu'il voit que vous n'avez pas
peur de l'étre par lui; 1'espion ne croit qu'a l'espionnage; et si vous échappez a ses filets, il se figure
qu'il va tomber dans les votres.

Une promenade par les rues de Pétersbourg sous la garde d'un domestique de place, est, je vous
assure, bien intéressante et ne ressemble guére a une course dans les capitales des autres pays du
monde civilisé. Tout se tient dans un état gouverné avec une logique aussi serrée que l'est celle qui
préside a la politique russe.



En quittant le vieux et tragique palais Michel, j'ai traversé une grande place qui ressemble au Champ
de Mars de Paris, tant elle est vaste et vide. D'un cOté un jardin public, de l'autre quelques maisons; du
sable au milieu et partout de la poussiére, voila cette place: sa forme est vague, sa grandeur immense
et elle finit a la Néva pres d'une statue en bronze de Suwarroff.

La Néva, ses ponts et ses quais sont la vraie gloire de Pétersbourg. Ce tableau est si vaste que tout le
reste parait petit. La Néva est une vase plein jusqu'aux bords qui disparaissaient sous l'eau préte a
déborder de toutes parts. Venise et Amsterdam me semblent mieux défendues contre la mer que ne
I'est Pétersbourg.

Je n'aime pas une ville qui n'est dominée par rien: certes le voisinage d'une riviére large comme un
lac et qui coule a fleur de terre dans une plaine marécageuse perdue entre la brume du ciel, et les
vapeurs de la mer, était de tous les sites du monde, le moins favorable a la fondation d'une capitale. Ici
I'eau fera raison t6t ou tard de l'orgueil de I'homme: le granit méme n'est pas assuré contre le travail
des hivers dans cette humide glaciere ou la citadelle batie par Pierre-le-Grand a déja usé deux fois ses
remparts et ses fondements de rochers. On les a refaits et on les refera encore pour défendre ce chef-
d'ceuvre d'orgueil et de volonté.

J'ai voulu passer le pont a l'instant méme pour voir de pres cette fameuse citadelle; mon domestique
m'a conduit d'abord en face de la forteresse, a la maison de Pierre-le-Grand, séparée du chateau fort
par une route et par un terrain vague. C'est une cabane conservée, dit-on, dans 1'état ou 1'a laissée le
Czar. Dans la citadelle sont enterrés aujourd'hui les Empereurs, et détenus les prisonniers d'Etat;
singuliére maniere d'honorer les morts!... En pensant a tous les pleurs versés la, sous la tombe des
souverains de la Russie, on croit assister aux funérailles de quelque roi de 1'Asie. Méme un tombeau
arrosé de sang me semblerait moins impie; les larmes coulent plus longtemps et plus douloureusement
peut-étre.

Tandis que I'Empereur ouvrier habitait la cabane, on batissait sous ses yeux sa future capitale. Il faut
dire a sa louange qu'alors le palais lui importait moins que la ville. Une des chambres de cette illustre
chaumiere, celle qui servait d'atelier au Czar charpentier, est aujourd'hui transformée en chapelle; on y
entre avec autant de recueillement que dans les églises les plus révérées de I'Empire. Les Russes font
volontiers des saints de leurs héros. Ils se plaisent a confondre les terribles vertus de leurs maitres
avec la bienfaisante puissance de leurs patrons, et s'efforcent de mettre les cruautés de I'histoire a
l'abri de la foi.

Un autre héros russe, fort peu admirable a mon avis, a été sanctifié par les prétres grecs: c'est
Alexandre Newski, modele de prudence, mais qui ne fut martyr ni de la bonne foi, ni de la générosité.
L'église nationale canonisa ce prince plus sage qu'héroique. C'est 1'Ulysse des saints. On a bati autour
de ses reliques un couvent d'une grandeur prodigieuse.

Le tombeau, renfermé dans 1'église de ce Saint-Alexandre, est a lui seul un monument; il est composé
d'un autel d'argent massif surmonté d'une espece de pyramide de méme métal, et cette masse de
trophées en argent monte ainsi jusqu'a la volite d'une vaste église. Le couvent, 1'église et le cénotaphe
sont une des merveilles de la Russie. Ils sont situés a l'extrémité de la rue appelée la Perspective
Newski; cette promenade se termine dans la partie de la ville opposée a la citadelle. Je viens d'aller les
contempler avec plus d'étonnement que d'admiration; l'art n'entre pour rien dans cette ceuvre de piété,
mais le luxe en est prodigieux. Ce qu'il a fallu d'hommes et de lingots pour un tel mausolée effraye
I'imagination. Il y a une heure qu'on m'y a conduit.

On m'a montré, dans la cabane du Czar, un canot construit par lui-méme, et quelques autres objets
religieusement conservés; ils sont aujourd'hui gardés par un vétéran. En Russie, les églises, les palais
et beaucoup de lieux publics ainsi que de maisons particulieres, sont confiés a la surveillance de
militaires invalides. Ces malheureux n'auraient aucun moyen de pourvoir a leur existence dans leur
vieillesse, si, au sortir de la caserne, on ne les changeait en portiers. A ce poste ils conservent leur
longue redingote militaire; c'est une capote de laine grossiére, de couleur sale et terne; a chaque visite
que vous faites, des hommes ainsi vétus vous regoivent a la porte des maisons ou a l'entrée des
monuments; ces especes de spectres en uniforme vous rappellent la discipline sous laquelle vous vivez.
Pétersbourg est un camp changé en ville.

Mon guide ne me fit pas grace d'une image ni d'un morceau de bois dans la chaumiere impériale. Le
vétéran qui la garde, aprés avoir allumé plusieurs cierges dans la chapelle, qui n'est qu'un bouge
célebre, m'a montré la chambre a coucher de Pierre-le-Grand, empereur de toutes les Russies; un
charpentier de nos jours n'y logerait pas son apprenti.

Cette glorieuse austérité peint 1'époque et le pays autant que 'homme; alors en Russie on sacrifiait
tout a l'avenir, on batissait des monuments dont personne n'avait que faire, car les maitres a qui ces
palais modernes étaient dévolus, n'étaient pas nés, et les constructeurs de tant de magnifiques édifices,



sans éprouver pour eux-mémes les besoins du luxe, se contentaient du role d'éclaireurs de la
civilisation, précédant de loin les potentats inconnus dont ils s'enorgueillissaient de préparer les
logements. Certes il y a de la grandeur d'ame dans ce soin que prend un chef et son peuple de la
puissance; et méme de la vanité des générations a naitre; cette confiance des hommes vivants en la
gloire de leurs arriere-neveux, a quelque chose de noble et d'original. C'est un sentiment désintéressé,
poétique et fort au-dessus du respect ordinaire des hommes et des nations pour leurs ancétres.

Ailleurs on a fait de grandes villes en mémoire des grands faits du passé: ou bien les cités se sont
faites d'elles-mémes a l'aide des circonstances et de l'histoire, sans le concours du moins apparent des
calculs humains; Saint-Pétersbourg avec sa magnificence et son immensité est un trophée élevé par les
Russes a leur puissance a venir; l'espérance qui produit de tels efforts me parait sublime! Depuis le
temple des Juifs, jamais la foi d'un peuple en ses destinées n'a rien arraché a la terre de plus
merveilleux que Saint-Pétersbourg. Et ce qui rend vraiment admirable ce legs fait par un homme a son
ambitieux pays, c'est qu'il a été accepté par l'histoire.

La prophétie de Pierre-le-Géant, sculptée dans la mer en blocs de granit, s'accomplit depuis un siecle
sous les yeux de l'univers. Quand on songe que ces phrases, emphatiques partout ailleurs, ne sont ici
que l'expression juste de la réalité, on s'arréte avec respect et I'on se dit: Dieu est la! C'est la premiere
fois que l'orgueil me parait touchant: partout ou la puissance de 1'ame humaine se manifeste tout
entiére il y a lieu de s'émerveiller.

Au surplus 'histoire de Russie ne date pas comme l'ignorante et frivole
Europe parait le penser, du régne de Pierre Ier: Moscou explique
Pétersbourg.

La délivrance de la Moscovie aprées de longs siecles d'invasion; plus tard le siége et la prise de Kasan
par Ivan-le-Terrible; les luttes acharnées contre la Suede, et tant d'autres brillants et patients faits
d'armes justifient la fiére attitude de Pierre-le-Grand et I'hnumble confiance de sa nation. La foi en
I'inconnu est toujours imposante. Cet homme de fer avait le droit de s'appuyer sur l'avenir; ce sont les
caracteres comme le sien qui font ce que les autres esperent. Je le vois avec la simplicité d'un vrai
grand seigneur, c'est-a-dire d'un grand homme assis sur le seuil de cette cabane d'ou il prépare en
méme temps contre I'Europe une ville, une nation et une histoire. La grandeur de Pétersbourg n'est pas
vide et cette puissante ville dominant ses glaces et ses marais pour dominer le monde est superbe,
moins superbe encore aux yeux qu'a la pensée! A la vérité, cette merveille a cofité cent mille hommes
engloutis, par obéissance, dans les marais pestilentiels qui sont aujourd'hui une capitale.

L'Allemagne voit de nos jours s'accomplir un chef-d'ceuvre de critique: une de ses villes se
transforme, savamment, en une ville de la Gréce et de I'Italie ancienne; mais a la nouvelle Munich il
mangue un peuple antique; Pétersbourg etit manqué aux Russes.

Au sortir de la maison de Pierre-le-Grand, j'ai repassé devant le pont de la Néva qui conduit aux iles,
et je suis entré dans la forteresse de Pétersbourg.

Je vous l'ai dit, ce monument, dont le nom seul inspire la crainte, a usé deux fois ses remparts et ses
fondements de granit, et il n'a pas cent quarante ans! Quelle lutte!...

Ici les pierres souffrent violence comme les hommes.

On ne m'a pas laissé voir les prisons: il y a des cachots sous 1'eau; il y en a sous les toits; tous sont
pleins d'hommes. On ne m'a mené qu'a 1'église ou sont renfermés les tombeaux de la famille régnante.
J'étais devant ces tombeaux et je les cherchais encore, ne pouvant me figurer qu'une pierre carrée,
sans ornement, de la longueur et de la largeur d'un lit, recouverte d'une courte-pointe en drap vert,
brodée aux armes impériales, servit de sépulture a I'Impératrice Catherine Ire, a Pierre Ier, a Catherine
II, et a tant d'autres princes jusqu'a I'Empereur Alexandre.

La religion grecque bannit la sculpture des églises; elles y perdent en pompe et en religieuse
magnificence plus qu'elles n'y gagnent en mysticité, d'autant que la foi byzantine s'accommode des
dorures, des ciselures et de certaines peintures d'un golt trés-peu sévere. Les Grecs sont les enfants
des iconoclastes, en Russie ils ont cru pouvoir mitiger la doctrine de leurs peres; ils auraient pu aller
plus loin.

Dans cette citadelle funébre les morts me paraissaient plus libres que les vivants. Tant que je restai
dans son enceinte, il me sembla que je ne respirais qu'avec peine. Si c'était une idée philosophique qui
elit fait enfermer dans le méme tombeau les prisonniers de I'Empereur et les prisonniers de la mort, les
conspirateurs et les souverains contre lesquels on conspire, je la respecterais; mais je ne vois la que le
cynisme du pouvoir absolu, que la brutale confiance d'un despotisme bien assuré. Avec cette force
surnaturelle, on peut s'élever au-dessus des petites délicatesses humaines, bonnes pour le commun des



gouvernements; un Empereur de Russie est si plein de ce qu'il se doit a lui-méme, que sa justice ne
s'efface pas devant celle de Dieu. Nous autres hommes de 1'Occident, royalistes révolutionnaires, nous
ne voyons dans un prisonnier d'Etat a Pétersbourg, qu'une innocente victime du despotisme; les Russes
y voient un réprouvé. Voila o méne 1'idolatrie politique.

Chaque bruit me paraissait une plainte; les pierres gémissaient sous mes pieds, et mon cceur se
déchirait a faire 1'écho des douleurs les plus atroces que I'homme ait jamais fait subir a 'homme. Ah! je
plains les prisonniers de cette forteresse! A juger de l'existence des Russes enfermés sous la terre par
celle des Russes qui se promenent dessus, on frémit!

J'ai vu ailleurs des chateaux forts, mais ce nom ne voulait pas dire ce qu'il dit a Pétersbourg. Je
frissonnais en pensant que la fidélité la plus scrupuleuse, la probité la plus intacte ne mettent nul
homme a 1'abri des prisons souterraines de la citadelle de Pétersbourg; et mon cceur se dilata quand je
repassai les fossés qui défendent cette triste enceinte et la séparent du reste du monde.

Hé! qui n'aurait pitié de ce peuple? Les Russes, je parle de ceux des classes élevées, vivent
aujourd'hui sur des préjugés, sur une ignorance qu'ils n'ont plus!... L'affectation de la résignation me
parait le dernier degré de l'abjection ou puisse tomber une nation esclave; la révolte, le désespoir
seraient plus terribles sans doute, mais moins ignobles; la faiblesse dégradée au point de se refuser
jusqu'a la plainte, cette consolation de la brute, la peur calmée par l'excés de la peur; c'est un
phénomene moral dont on ne peut étre témoin sans verser des larmes de sang.

Apreés avoir visité la sépulture des souverains de la Russie, je me suis fait ramener dans mon quartier
et conduire a 1'église catholique, desservie par des moines dominicains. J'y venais demander une messe
pour un anniversaire dont aucun de mes voyages ne m'a encore empéché de faire la commémoration
dans une église catholique. Le couvent des dominicains est situé dans la Perspective Newski, la plus
belle rue de Pétersbourg. L'église n'est pas magnifique; elle est décente; les cloitres sont solitaires; les
cours encombrées de débris, de batisses; un air de tristesse regne dans toute la communauté, qui,
malgré la tolérance dont elle jouit, m'a paru peu opulente et surtout peu rassurée. En Russie, la
tolérance n'a pour garantie ni 1'opinion publique, ni la constitution de I'Etat: comme tout le reste, c'est
une grace octroyée par un homme; et cet homme peut retirer demain ce qu'il donne aujourd'hui.

En attendant le moment d'entrer chez le prieur, je me suis arrété dans 1'église; la, j'ai rencontré sous
mes pieds une pierre ou je lus un nom qui m'a vivement ému: Poniatowski!... Royale victime de la
fatuité, ce trop crédule amant de Catherine II est enterré la, sans aucune marque de distinction; mais,
dépouillé de la majesté du trone, il lui reste la majesté du malheur qui ne lui fait pas faute; les
infortunes de ce prince, son aveuglement si cruellement puni, et la perfide politique de ses ennemis,
rendront tous les chrétiens et tous les voyageurs attentifs a son obscur tombeau.

Pres de ce roi exilé a été déposé le corps tronqué de Moreau. L'Empereur Alexandre 1'a fait rapporter
la de Dresde. L'idée de réunir les restes de deux hommes si a plaindre, afin de confondre dans une
méme priere les souvenirs de leurs destinées manquées, me parait une des plus nobles pensées de ce
prince qui, ne l'oublions jamais, a paru grand a son entrée dans une ville d'ou venait de sortir
Napoléon.

Vers quatre heures du soir, je me suis enfin souvenu que je n'étais pas arrivé en Russie seulement
pour y voir des monuments plus ou moins curieux ni pour y faire des réflexions plus ou moins
philosophiques; et j'ai couru chez l'ambassadeur de France.

La mon mécompte fut grand; j'appris que le mariage de la grande-duchesse Marie avec le duc de
Leuchtenberg devait avoir lieu le surlendemain et que j'arrivais trop tard pour pouvoir étre présenté
avant la cérémonie. Manquer cette solennité de cour dans un pays ou la cour est tout, c'était perdre
mon voyage.

LETTRE DIXIEME.

Promenade des iles.—Caractére du paysage.—Beautés factices.—Les iles font partie de Pétersbourg.—
Etendue des villes russes.—Les Russes tapissent sur la rue.—Maniére dont ils placent les fleurs dans
leurs maisons.—Les Anglais font le contraire.—Les productions les plus communes de la nature sont ici
du luxe.—Souvenirs de la solitude qui percent méme au milieu des jardins.—But de la civilisation dans
le Nord.—La le sérieux est dans la vie et la frivolité dans la littérature.—Le bonheur impossible en
Russie.—Vie des gens du monde pendant leur séjour aux iles.—Ils ne pensent qu'a s'étourdir.—Brieveté



de la belle saison.—Déménagements des la fin d'aolit.—Les autres grandes villes ont plus de solidité
que n'en a Pétersbourg.—Ici la vie n'appartient qu'a un homme.—L'égalité sous le despotisme.—
Rigueur des gouvernements trop logiques.—Le despotisme en grand.—Il faut étre Russe pour vivre en
Russie.—Traits caractéristiques de la société russe.—Attachement affecté pour le prince.—Malheur
d'un souverain tout-puissant.—Source des vertus privées chez les princes absolus.—Pavillon de
I'Impératrice aux iles.—A quoi ressemble le mouvement de la foule aprés le passage de 1'Impératrice.—
Vermine dans les murs des auberges.—Le palais impérial n'en est pas exempt.—Portrait de I'homme du
peuple quand il est de pure race slave.—Sa beauté.—La beauté est plus rare chez les femmes.—Coiffure
nationale des femmes: elle devient rare.—Voitures dépourvues d'élégance.—L'état des paysans russes.
—Rapports du paysan avec son seigneur.—Ils paient pour se faire acheter.—Fortune des particuliers
dans la main de I'Empereur.—Seigneurs massacrés par leurs serfs.—Réflexions.—Monnaie vivante.—
Luxe exécrable.—Différence qu'il y a entre la condition des ouvriers dans les pays libres et celle des
serfs en Russie.—Le commerce et l'industrie modifieront la situation actuelle.—Apparence trompeuse.
—Personne pour vous éclairer sur le fond des choses.—Soin qu'on prend de cacher la vérité a
I'étranger.—On n'a le droit de s'intéresser qu'a I'Empereur.—Usurpation religieuse de Pierre Ier: mal
plus grand que tout le bien qu'a fait cet Empereur.—L'aristocratie russe manque a ses devoirs envers
elle-méme et envers le peuple.—Regards scrutateurs des Russes.—Leur conduite envers les voyageurs
qui écrivent.—FEtat de la médecine en Russie.—Mystére universel.—Les médecins russes seraient
meilleure chroniqueurs que docteurs.—Permission d'assister au mariage de la grande-duchesse Marie.
—Faveur particuliére.

Pétersbourg, le méme jour, 12 juillet 1839 au soir.

On m'a mené a la promenade des iles; c'est un agréable marécage; jamais la vase ne fut mieux
déguisée sous les fleurs. Figurez-vous un bas-fond humide, mais que 1'eau laisse a découvert pendant
1'été, grace aux canaux qui servent a égoutter le sol: tel est le terrain qu'on a planté de superbes
bosquets de bouleaux et recouvert d'une foule de charmantes maisons de campagne. Des avenues de
bouleaux, qui avec les pins sont les seuls arbres indigénes de ces landes glacées, font illusion; on se
croit dans un parc anglais; ce vaste jardin parsemé de villas et de cottages tient lieu de campagne aux
habitants de Pétersbourg; c'est le camp des courtisans richement habité pendant un moment de
I'année, et désert le reste du temps: voila ce qu'on nomme le district des iles.

On y arrive en voiture par plusieurs routes fort belles, avec des ponts jetés sur divers bras de mer.

En parcourant ces allées ombragées, vous pouvez vous croire a la campagne, mais c'est une
campagne monotone et artificielle. Pas de mouvement de terre, toujours le méme arbre: comment
produire de grands effets pittoresques avec de telles données? Le soin des hommes ne supplée
qu'imparfaitement a la pauvreté de la nature. Ils ont fait ici tout ce qui pouvait se faire malgré le bon
Dieu: c'est toujours bien peu de chose. Sous cette zone, les plantes de serre chaude, les fruits
exotiques, méme les produits des mines; 1'or et les pierres précieuses sont moins rares que les arbres
les plus communs de nos foréts: avec la richesse on se procure ici tout ce qui vient sous verre: c'est
beaucoup comme sujet de description dans un conte de fée, cela ne suffit pas dans un parc. Une des
chéataigneraies, une des chénaies de nos collines seraient des merveilles a Pétersbourg: des maisons
italiennes entourées d'arbres de Laponie, et remplies de fleurs de tous les pays, font un contraste
extraordinaire plutét qu'agréable.

Les Parisiens qui n'oublient jamais Paris appelleraient cette campagne peignée les champs Elysées
russes. Cependant c'est plus grand, plus champétre et a la fois plus orné, plus artificiel que notre
promenade de Paris. C'est aussi plus éloigné des quartiers élégants. Le district des iles est tout a la fois
une ville et une campagne; quelques prés conquis sur la fange des tourbieres vous font par moments
croire qu'il y a la des bois, des villages, des champs véritables: tandis que des maisons en forme de
temples, des pilastres encadrant des serres chaudes, des colonnades devant des palais, des salles de
spectacle a péristyles antiques, vous prouvent que vous n'étes pas sorti de la ville.

Les Russes s'enorgueillissent a juste titre de ce jardin arraché a tant de frais au sol spongieux de
Pétersbourg. Mais si la nature est vaincue, elle se souvient de sa défaite, et ne se soumet qu'avec
humeur; les friches recommencent de 1'autre c6té de la haie du parc. Heureux les pays ou la terre et le
ciel luttent de profusion pour embellir le séjour de I'homme et pour lui rendre la vie facile et douce!

J'insisterais peu sur les désagréments de ce sol disgracié; je ne regretterais pas tant le soleil du Midi
en voyageant dans le Nord, si les Russes affectaient moins de dédaigner ce qui manque a leur pays:
leur parfait contentement s'étend jusqu'au climat, jusqu'a la terre; naturellement portés aux
fanfaronnades ils sont fats méme pour la nature, comme ils sont fiers de la société qui les environne;
ces prétentions m'empéchent de me résigner comme ce serait mon devoir, et comme c'était mon
intention, a tous les inconvénients des contrées septentrionales.



Le delta renfermé entre la ville et 1'une des embouchures de la Néva est aujourd'hui entierement
occupé par cette espece de parc; il est cependant compris dans l'enceinte de Pétersbourg: les villes
russes renferment des pays. Celui-ci serait devenu un des quartiers populeux de la nouvelle capitale si
I'on avait suivi plus exactement le plan du fondateur. Mais peu a peu Pétersbourg s'est réfugié au midi
du fleuve dans l'espoir d'échapper aux inondations et le terrain marécageux des iles a été réservé
exclusivement aux maisons de printemps des personnes les plus riches et les plus élégantes de la cour:
ces maisons sont a moitié cachées sous l'eau et sous la neige pendant neuf mois de 1'année; alors les
loups font la ronde autour du pavillon de I'Impératrice. Mais rien n'égale pendant les trois autres mois
le luxe de fleurs de ces casins glacés le reste du temps; néanmoins sous cette élégance factice, perce le
naturel des indigenes; la manie de briller est la passion dominante des Russes; aussi dans leurs salons,
les fleurs sont-elles placées non pas de maniére a rendre l'intérieur de 1'habitation plus agréable, mais
a étre admirées du dehors: c'est absolument le contraire de ce qui se voit en Angleterre ou l'on se
garde avant tout de tapisser sur la rue. Les Anglais sont les hommes de la terre qui ont su le mieux
remplacer le style par le goiit: leurs monuments sont des chefs-d'ceuvre de ridicule, et leurs habitations
particulieres, des modeles d'élégance et de bon sens.

Aux iles, toutes les maisons et tous les chemins se ressemblent. Dans cette promenade 1'étranger erre
sans ennui, du moins le premier jour. L'ombre du bouleau est transparente; mais sous le soleil du Nord
on ne cherche pas une feuillée bien épaisse. Un canal succéde a un lac, une prairie a un bosquet, une
cabane a une villa, une allée a une allée au bout de laquelle vous retrouvez des sites tout pareils a ceux
que vous venez de laisser derrieére vous. Ces tableaux réveurs captivent 1'imagination sans l'intéresser
vivement, sans piquer la curiosité: c'est du repos; et le repos est chose précieuse a la cour de Russie.
Toutefois il n'y est pas estimé ce qu'il vaut.

Pendant quelques mois un théatre égaye tant qu'il peut ce quartier d'été des grands seigneurs russes.
Aux alentours de la salle de spectacle, des rivieres artificielles, des canaux ombragés, forment des
allées d'eau, méme cette eau s'étend quelquefois en petits lacs qui nourrissent 1'herbe de leurs rives...
I'herbe!... merveilleuse création de l'art sous un sol qui de soi ne produit que de la bruyere et des
lichens; on se promene entre une infinité d'habitations obstruées de fleurs et cachées parmi les arbres
comme les fabriques d'un parc anglais; mais malgré ces prodiges, la pale et monotone verdure du
bouleau attriste toujours l'aspect de cette ville jardin! La le luxe le plus dispendieux ne peut s'appeler
du superflu, car il y faut épuiser toutes les ressources de l'art, et dépenser des trésors pour produire ce
qui vient de soi-méme ailleurs, ce qu'on regarde comme des choses de pure nécessité.

Une lointaine forét de pins éléve par intervalles ses maigres et tristes aiguilles au-dessus des toits de
quelques villas baties en planches et peintes en pierre. Ces souvenirs de la solitude percent a travers la
parure éphémere des jardins comme pour témoigner de la rigueur de l'hiver et du voisinage de la
Finlande.

Le but de la civilisation du Nord est sérieux. Sous ces climats la société est le fruit, non des plaisirs
de 'homme, non d'intéréts et de passions faciles a contenter, mais d'une volonté persistante et toujours
contrariée qui pousse les peuples a d'incompréhensibles efforts. La si les individus s'unissent, c'est
pour lutter contre une nature rebelle et qui répond toujours avec peine aux appels qu'on lui fait. Cette
tristesse, cette apreté du monde physique engendre un ennui qui me fait comprendre les tragédies du
monde politique si fréquentes dans cette cour. La le drame se passe dans le monde positif, tandis que le
théatre reste livré au vaudeville qui ne fait peur a personne; en fait de spectacle ce qu'on préfere ici
c'est le Gymnase, en fait de lecture, Paul de Kock. Les divertissements futiles sont les seuls permis en
Russie. Sous un tel ordre de choses la vie réelle est trop sérieuse pour admettre une littérature grave.
La farce, l'idylle ou l'apologue, bien voilé, peuvent seuls subsister en présence d'une si terrible réalité.
Que si sous cette température hostile les précautions du despotisme viennent encore accroitre les
difficultés de l'existence, tout bonheur sera refusé a I'nomme, tout repos lui deviendra impossible. Paix,
félicité: ce sont ici des mots aussi vagues que celui de paradis. Paresse sans loisir, inertie inquiete:
voila le résultat inévitable de l'autocratie boréale.

Les Russes jouissent peu de cette campagne qu'ils ont créée a leur porte. Les femmes vivent 1'été aux
iles comme 1'hiver a Pétersbourg: se levant tard, faisant leur toilette le jour, des visites le soir, et jouant
toute la nuit: s'oublier, s'étourdir: tel est le but apparent de toutes les existences.

Le printemps des iles commence au milieu de juin et dure jusqu'a la fin d'aolit; dans ces deux mois,
excepté cette année, on a huit jours de chaleur répartis sur tout 1'été; les soirées sont humides, les
nuits transparentes, mais nébuleuses, les jours gris; et la vie deviendrait d'une tristesse insupportable
pour quiconque se laisserait induire a la réflexion. En Russie converser c'est conspirer, penser c'est se
révolter: hélas! la pensée n'est pas seulement un crime, c'est un malheur.

L'homme ne pense que pour améliorer son sort et celui des autres hommes; mais lorsqu'on ne peut
rien changer a rien, la pensée inutile n'envenime dans 1'ame, qu'elle empoisonne faute d'autre emploi.



Et voila pourquoi dans le grand monde russe on danse a tout age.

Une fois 1'été passé, une pluie fine comme des aiguilles tombe incessamment pendant des semaines.
Alors, en deux jours, on voit les bouleaux des iles se dépouiller de leurs feuilles, les maisons de leurs
fleurs et de leurs habitants; les rues, les ponts se couvrent de chars a déménagement, d'équipages
crottés ou s'entassent péle-méle avec le désordre, l'incurie et la malpropreté naturels aux peuples de
race slave, des meubles, des étoffes, des planches, des caisses[16], et pendant que ce convoi de 1'été
s'achemine a pas lents vers l'autre extrémité de la ville, quelques équipages a quatre chevaux, quelques
drowskas élégants reconduisent rapidement dans leur séjour d'hiver les propriétaires de ces trésors
emmagasinés jusqu'a l'année suivante. Voila comment l'homme riche du Nord, revenu des trop
passageres illusions de son été, fuit devant la bise, et comment les ours et les loups rentrent en
possession de leurs légitimes domaines! Le silence reprend ses anciens droits sur les marais glacés, et
la société frivole interrompt pour neuf mois ses représentations du désert. Acteurs et spectateurs, tous
quittent la ville de bois pour la ville de pierre; mais ils ne s'apercoivent guere du changement, car a
Pétersbourg la neige des nuits d'hiver répand presque autant d'éclat que le soleil des jours d'été; et les
poéles russes sont plus chauds que les rayons d'une lumiere oblique.

Le spectacle fini, on reploie les coulisses, les toiles, on éteint les lampes, les fleurs du caprice
tombent, et quelques arbres malvenants gémissent seuls pendant neuf mois au-dessus des joncs du
pale marécage; alors les tourbiéres du péle mises a nu, attristent de nouveau la forét clair-semée qu'on
appelait I'Ingrie et dont on a tiré Pétersbourg par enchantement.

Ce qui arrive aux iles tous les ans, arrivera une fois a la ville entiére. Que cette capitale sans racines
dans 1'histoire, soit oubliée du souverain, un seul jour; qu'une politique nouvelle porte ailleurs la pensée
du maitre, le granit caché sous l'eau s'émiette, les basses terres inondées rentrent dans leur état
naturel et les hotes de la solitude reprennent possession de leur gite.

Ces idées occupent la pensée de tous les étrangers qui se promenent parmi les légers équipages de
Pétersbourg; personne ne croit a la durée de cette merveilleuse capitale. Pour peu qu'on médite (et
quel est le voyageur digne de son métier qui ne médite pas?) on prévoit telle guerre, tel revirement de
la politique qui ferait disparaitre cette création de Pierre Ier, comme une bulle de savon sous un
souffle, comme une lanterne magique dont on éteint la lumiere.

Nulle part je ne fus plus pénétré de l'instabilité des choses humaines; souvent a Paris, a Londres, je
me disais: un temps viendra ou ce bruyant séjour sera plus silencieux qu'Athénes, que Rome, Syracuse
ou Carthage: mais il n'est donné a nul homme de pressentir I'heure ni la cause immédiate de cette
destruction, tandis que la disparition de Pétersbourg peut se prévoir; elle peut arriver demain au milieu
des chants de triomphe de son peuple victorieux. Le déclin des autres capitales suit I'extermination de
leurs habitants, celle-ci périra au moment méme ou les Russes verront leur puissance s'étendre. Je
crois a la durée de Pétersbourg comme a celle d'un systeme politique, comme a la constance d'un
homme. C'est ce qu'on ne peut dire d'aucune autre ville du monde.

Quelle terrible force que celle qui fit sortir du désert une capitale et qui d'un mot peut rendre a la
solitude tout ce qu'elle lui a pris! Ici la vie propre n'appartient qu'au souverain: la destinée, la force, la
volonté d'un peuple entier sont renfermées dans une téte. L'Empereur de Russie est la personnification
du pouvoir social: au-dessous de lui regne 1'égalité telle que la révent les démocrates modernes gallo-
américains, Fourriéristes, etc. Mais les Russes reconnaissent une cause d'orage de plus que les autres
hommes: la colere de I'Empereur. La tyrannie républicaine ou monarchique fait détester 1'égalité
absolue. Je ne crains rien tant qu'une logique inflexible appliquée a la politique. Si la France est
matériellement heureuse depuis dix ans, c'est peut-étre parce que l'apparente absurdité qui préside a
ses affaires est une haute sagesse pratique; le fait substitué a la spéculation nous domine.

En Russie, le principe du despotisme fonctionne toujours avec une rigueur mathématique et le
résultat de cette extréme conséquence est une extréme oppression. En voyant cet effet rigoureux d'une
politique inflexible, on est indigné, et 'on se demande avec effroi d'ou vient qu'il y a si peu d'humanité
dans les ceuvres de I'homme. Mais trembler ce n'est pas dédaigne: on ne méprise pas ce qu'on craint.

En contemplant Pétersbourg et en réfléchissant a la terrible vie des habitants de ce camp de granit,
on peut douter de la miséricorde de Dieu, on peut gémir, blasphémer, on ne saurait s'ennuyer. Il y a la
un mystere incompréhensible; mais en méme temps une prodigieuse grandeur. Le despotisme organisé
comme il I'est ici, devient un inépuisable sujet d'observations et de méditation. Cet Empire colossal que
je vois se lever tout a coup devant moi a 1'Orient de 1'Europe, de cette Europe ou les sociétés souffrent
de l'appauvrissement de toute autorité reconnue, me fait l'effet d'une résurrection. Je me crois en
présence de quelque nation de 1'Ancien Testament et je m'arréte avec un effroi mélé de curiosité aux
pieds du géant antédiluvien.

Ce qu'on voit du premier coup d'ceil en entrant au pays des Russes, c'est que la société telle qu'elle



est arrangée par eux, ne peut servir qu'a leur usage; il faut étre Russe pour vivre en Russie: et pourtant
en apparence tout s'y passe comme ailleurs. Il n'y a de différence que dans le fond des choses.

Ce soir c'était une revue du monde élégant que j'étais allé faire aux iles: le monde élégant est, dit-on,
le méme partout; néanmoins je n'ai senti et pensé que des choses particuliéres: c'est que chaque
société a une ame et que cette ame a beau se laisser endoctriner comme une autre par la fée qu'on
appelle civilisation, et qui n'est que la mode de chaque siecle, elle conserve son caractere original.

Ce soir toute la ville de Pétersbourg, c'est-a-dire la cour, y compris sa suite, la domesticité, s'était
réunie aux iles, non pour le plaisir désintéressé de la promenade par un beau jour, ce plaisir paraitrait
fade aux courtisans qui font la foule en ce pays; mais pour y voir passer le paquebot de 1'Impératrice,
spectacle sur lequel on ne se blase jamais. Ici tout souverain est un dieu; toute princesse est une
Armide, une Cléopatre. Le cortége de ces divinités changeantes est immuable; il se grossit d'un peuple
toujours également fideéle, accouru sur leurs pas; a cheval, a pied, en voiture, le prince régnant est
toujours a la mode et tout-puissant chez ce peuple.

Cependant ces hommes si soumis ont beau faire et beau dire, leur enthousiasme est contraint: c'est
I'amour du troupeau pour le berger qui le nourrit pour le tuer. Un peuple sans liberté a des instincts, il
n'a pas de sentiments; ces instincts se manifestent souvent d'une maniere importune et peu délicate:
les Empereurs de Russie doivent étre excédés de soumission; parfois 1'encens fatigue 1l'idole. A la vérité
ce culte admet des entr'actes terribles. Le gouvernement russe est une monarchie absolue, tempérée
par l'assassinat; et quand le prince tremble, il ne s'ennuie plus; il vit donc entre la terreur et le dégoft.
Si l'orgueil du despote veut des esclaves, I'homme cherche des semblables: or, un Czar n'a point de
semblables; 1'étiquette et la jalousie font a l'envi la garde autour de son cceur solitaire. Il est a plaindre
plus encore que ne l'est son peuple, surtout s'il vaut quelque chose.

J'entends vanter les joies domestiques que gofite I'Empereur Nicolas, mais j'y vois la consolation
d'une belle ame plus que la preuve d'un bonheur complet. Le dédommagement n'est pas la félicité, au
contraire, le remede constate le mal; un Empereur de Russie a toujours du cceur de reste, quand il en
a; de la les vertus privées trop admirées chez I'Empereur Nicolas.

Ce soir 1'Impératrice ayant quitté Péterhoff par mer, a débarqué a son pavillon des iles; c'est la
qu'elle vient attendre le moment du mariage de sa fille qui doit se célébrer demain au nouveau palais
d'hiver. Lorsqu'elle loge aux iles, les ombrages qui environnent son pavillon servent d'abri pendant le
jour a son régiment des chevaliers-gardes, 1'un des plus beaux de l'armée.

Nous sommes arrivés trop tard pour la voir sortir de son bateau sacré; mais nous avons trouvé la
foule encore émue du passage rapide de l'astre impérial. Les seuls tumultes possibles en Russie ce sont
des joutes de flatteurs. Le sillage est sensible dans une foule de courtisans comme il I'est sur la mer ou
les plus gros vaisseaux laissent les plus longues traces. Ce soir le bouillonnement humain ressemblait
tout a fait a l'agitation des vagues aprées le passage d'un puissant batiment de guerre. L'altier navire
fend les flots a toutes voiles et 1'onde écume longtemps encore aprés que la nef qui vient de la sillonner
est entrée dans le port.

J'ai donc enfin respiré 1'air de la cour! Mais jusqu'ici je n'ai pu apercevoir aucune des divinités qui le
font souffler sur les mortels.

Les maisons de plaisance les plus remarquables sont baties autour, ou du moins dans le voisinage de
ce pied-a-terre impérial. Ici 'homme vit des regards du maitre comme la plante des rayons du soleil;
I'air appartient a 'Empereur; on n'en respire que ce qu'il en départ inégalement a chacun: chez le vrai
courtisan le poumon obéit comme les épaules.

Il y a du calcul partout ou il y a une cour, et une société; mais nulle part il n'est a découvert comme
ici. Cet Empire est une grande salle de comédie ou de toutes les loges on voit dans les coulisses.

Il est une heure du matin; le soleil va se lever; je ne puis dormir encore; je finirai donc ma nuit
comme je l'ai commencée, en vous écrivant sans lumiere.

Malgré les prétentions des Russes a 1'élégance, les étrangers ne peuvent trouver dans tout
Pétersbourg une auberge supportable. Les grands seigneurs aménent ici de l'intérieur de I'Empire une
suite toujours nombreuse: comme il est leur propriété, 'homme est leur luxe. Sitot que les valets sont
laissés seuls dans l'appartement du maitre, ils se vautrent a l'orientale sur tous les meubles qu'ils
remplissent de vermine; ces bétes passent du crin dans le bois, du bois dans le platre, dans les
plafonds, dans les murs, dans les planchers; en peu de jours I'habitation est infectée sans ressources, et
l'impossibilité de donner de l'air aux maisons pendant I'hiver éternise le mal.

Le nouveau palais impérial rebati a tant de frais d'hommes et d'argent, est déja rempli de ces bétes;
on dirait que les malheureux ouvriers qui se tuerent a orner plus vite l'habitation du maitre, ont



d'avance vengé leur mort en inoculant leur vermine a ces murs homicides; déja plusieurs chambres du
palais impérial sont closes et cernées avant d'avoir été occupées. Si le chateau est infecté de cette
troupe d'ennemis nocturnes, comment dormirais-je chez Coulon? J'y renonce, mais la clarté des nuits
me console de tout.

Tout a I'heure, a peine revenu des iles, a minuit, je suis encore ressorti a pied pour recueillir mes
souvenirs et repasser dans ma mémoire les conversations qui m'avaient le plus intéressé pendant cette
journée. Je vous en donnerai le résumé dans un instant.

Cette promenade solitaire m'a conduit a la belle rue appelée la Perspective Newski. Je voyais briller
de loin, a la lueur du crépuscule, les petites colonnes de la tour de I'Amirauté, surmontée de sa haute
aiguille métallique. La fleche de ce minaret chrétien est plus aigué qu'aucun clocher gothique; elle est
dorée tout entiére avec l'or des ducats qui furent envoyés en présent a I'Empereur Pierre Ier par les
Etats-unis de Hollande.

Cette chambre d'auberge, d'une malpropreté révoltante, et ce monument d'une magnificence
fabuleuse, voila Pétersbourg.

Comme vous le voyez, les contrastes ne manquent pas dans cette ville ou 1I'Europe se donne en
spectacle a 1'Asie et 1'Asie a 1'Europe.

Le peuple est beau; les hommes de pure race slave, amenés de l'intérieur par les riches seigneurs qui
les emploient a leur service, ou qui leur permettent d'exercer divers métiers dans Pétersbourg pendant
un certain laps de temps, sont remarquables par leurs cheveux blonds et leur teint rosé, mais surtout
par la perfection de leur profil qui rappelle les statues grecques; leurs yeux taillés en amande ont la
coupe asiatique avec la couleur du Nord; ils sont ordinairement bleus de faience, et ils ont une
expression de douceur, de grace et de fourberie particuliére. Ce regard, toujours mobile, donne a l'iris
des teintes chatoyantes et qui varient depuis le vert du serpent, le gris du chat jusqu'au noir de la
gazelle, quoique le fond reste bleu; la bouche, ornée d'une moustache dorée et soyeuse, est d'une
coupe parfaitement pure, et les dents, éclatantes de blancheur, éclairent le visage; leur forme
quelquefois aigué les rend alors semblables aux dents du tigre ou a une scie; le plus souvent cependant
elles sont d'une régularité parfaite. Le costume de ces hommes est toujours original; c'est tantot la
tunique grecque avec une ceinture de couleur tranchante, tantot la robe persane, tantét la redingote
russe courte, fourrée en peau de mouton tournée vers le dehors ou vers le dedans, selon la
température.

Les femmes du peuple sont moins belles; on en rencontre peu dans les rues et celles qu'on y voit
n'ont rien d'attrayant; elles paraissent abruties. Chose singuliére! les hommes ont de la recherche et
les femmes de la négligence dans leur parure. Cela tient peut-étre a ce que les hommes sont attachés a
la maison des grands seigneurs par leur service. Les femmes du peuple ont la démarche pesante; elles
portent pour chaussure de grosses bottes de cuir gras qui leur déforment le pied; leur personne, leur
taille, tout en elles est sans élégance; leur teint terreux, méme lorsqu'elles sont jeunes, n'a pas 1'éclat
de celui des hommes. Leur petite redingote a la russe, courte, ouverte par devant, est garnie de
fourrures presque toujours déchirées et qui tombent en lambeaux. Ce costume serait joli, s'il était
mieux porté, comme disent nos marchands, et si l'effet n'en était gaté le plus souvent par une taille
déformée et par une malpropreté repoussante; la coiffure nationale des femmes russes est belle, mais
elle devient rare; on ne la voit plus, m'a-t-on dit, que sur la téte des nourrices et sur celle des femmes
de la cour aux jours de cérémonie; c'est une espéce de tour de carton, dorée, brodée et trés-évasée du
haut.

Les attelages sont pittoresques; les chevaux ont de la vitesse, du nerf et du sang, mais les équipages
que j'ai vus réunis ce soir aux iles, sans en excepter les voitures des plus grands seigneurs, sont
dépourvus d'élégance, ils manquent méme de propreté. Ceci m'explique le désordre, la négligence des
domestiques du grand-duc héritier, la pesanteur, le vilain vernis de ses carrosses que j'ai vus lors du
passage de ce prince a Ems. La magnificence en gros, le luxe voyant, la dorure, 1'air de grandeur, sont
naturels aux seigneurs russes: 1'élégance, le soin, la propreté ne le sont pas. Autre chose est d'aimer a
étonner les passants par l'opulence, autre chose de jouir de la richesse, méme en secret, comme d'un
moyen de se cacher a soi-méme le plus qu'on peut les tristes conditions de l'existence humaine.

On m'a conté ce soir plusieurs traits curieux relatifs a ce que nous appelons 1'esclavage des paysans
russes.

Il est difficile de nous faire une juste idée de la vraie position de cette classe d'hommes qui n'ont
aucun droit reconnu, et qui cependant sont la nation méme. Privés de tout par les lois, ils ne sont pas
aussi dégradés au moral qu'ils sont socialement avilis; ils ont de 1'esprit, quelquefois de la fierté; mais
ce qui domine dans leur caractere et dans la conduite de leur vie entiére, c'est la ruse. Personne n'a le
droit de leur reprocher cette conséquence trop naturelle de leur situation. Ce peuple toujours en garde



contre des maitres dont il éprouve a chaque instant la mauvaise foi effrontée, compense a force de
finesse le manque de probité des seigneurs envers leurs serfs.

Les rapports du paysan avec le possesseur de la terre ainsi qu'avec la patrie, c'est-a-dire I'Empereur
qui représente 1'Etat, seraient un objet d'étude digne a lui seul d'un long séjour dans l'intérieur de la
Russie.

Dans beaucoup de parties de I'Empire les paysans croient qu'ils appartiennent a la terre, condition
d'existence qui leur parait naturelle, tandis qu'ils ont peine a comprendre comment des hommes sont la
propriété d'un homme. Dans beaucoup d'autres contrées les paysans pensent que la terre leur
appartient. Ceux-ci sont les plus heureux, s'ils ne sont les plus soumis des esclaves.

Il y en a qui, lorsqu'on les met en vente, envoient au loin prier un maitre dont la réputation de bonté
est venue jusqu'a eux, de les acheter, eux, leurs terres, leurs enfants et leurs bétes, et si ce seigneur,
célebre parmi eux pour sa douceur (je ne dis pas pour sa justice, le sentiment de la justice est inconnu
en Russie, méme parmi les hommes dénués de tout pouvoir), si ce seigneur désirable n'a pas d'argent,
ils lui en donnent afin d'étre stirs qu'ils n'appartiendront qu'a lui. Alors le bon seigneur, pour contenter
ses nouveaux paysans, les achéte de leurs propres deniers et les accepte comme serfs; puis il les
exempte d'impots pendant un certain nombre d'années, les dédommageant ainsi du prix de leurs
personnes qu'ils lui ont payé d'avance, en acquittant pour lui la somme qui représente la valeur du
domaine dont ils dépendent, et dont ils 1'ont, pour ainsi dire, forcé de devenir propriétaire. Voila
comment le serf opulent met le seigneur pauvre en état de le posséder a perpétuité, lui et ses
descendants. Heureux de lui appartenir et a sa postérité, pour échapper par la au joug d'un maitre
inconnu, ou d'un seigneur réputé méchant. Vous voyez que la sphére de leur ambition n'est pas encore
bien étendue.

Le plus grand malheur qui puisse arriver a ces hommes plantes, c'est de voir leur sol natal vendu: on
les vend toujours avec la glebe a laquelle ils sont toujours attachés; le seul avantage réel qu'ils aient
retiré jusqu'ici de l'adoucissement des lois modernes, c'est qu'on ne peut plus vendre 'homme sans la
terre. Encore cette défense est-elle éludée par des moyens connus de tout le monde: ainsi au lieu de
vendre une terre entiére avec ses paysans, on vend quelques arpents et cent et deux cents hommes par
arpent. Si l'autorité apprend cette escobarderie, elle sévit; mais elle a rarement 1'occasion d'intervenir,
car entre le délit et la justice supréme, c'est-a-dire I'Empereur, il y a tout un monde de gens intéressés
a perpétuer et a dissimuler les abus...

Les propriétaires souffrent autant que les serfs de cet état de choses, surtout ceux dont les affaires
sont dérangées. La terre est difficile a vendre, si difficile qu'un homme qui a des dettes et qui veut les
payer, finit par emprunter a la banque impériale les sommes dont il a besoin, et la banque prend
hypothéque sur les biens de l'emprunteur. Il résulte de la que I'Empereur devient le trésorier et le
créancier de toute la noblesse russe, et que la noblesse ainsi bridée par le pouvoir supréme est dans
I'impossibilité de remplir ses devoirs envers le peuple.

Un jour, un seigneur voulait vendre une terre: la nouvelle de ce projet met le pays en alarme; les
paysans du seigneur députent vers lui les anciens du village qui se jettent a ses pieds et lui disent en
pleurant qu'ils ne veulent pas étre vendus. «Il le faut, répond le seigneur, il n'est pas dans mes
principes d'augmenter 1'impo6t que paient mes paysans; cependant je ne suis pas assez riche pour
garder une terre qui ne me rapporte presque rien.—N'est-ce que cela, s'écrient les députés des
domaines du seigneur, nous sommes assez riches, nous, pour que vous puissiez nous garder.» Aussitot,
de leur plein gré, ils fixent leurs redevances au double de ce qu'ils payaient depuis un temps
immémorial.

D'autres paysans, avec moins de douceur et une finesse plus détournée, se révoltent contre leur
maitre, uniquement dans 1'espoir qu'ils deviendront serfs de la couronne. C'est le but de 1'ambition de
tous les paysans russes.

Affranchissez brusquement de tels hommes, vous mettez le feu au pays. Du moment ou les serfs
séparés de la terre verraient qu'on la vend, qu'on la loue, qu'on la cultive sans eux, ils se leveraient en
masse, en criant qu'on les dépouille de leur bien.

Dernierement dans un village lointain ou le feu avait pris, les paysans qui se plaignaient de leur
seigneur a cause de sa tyrannie, ont profité du désordre qu'ils avaient peut-étre causé eux-mémes, pour
se saisir de leur ennemi, c'est-a-dire de leur maitre, pour l'entrainer a 1'écart, 1'empaler et le faire rotir
au feu méme de l'incendie; ils ont cru se justifier suffisamment de ce crime en assurant par serment
que cet infortuné avait voulu briler leurs maisons et qu'ils n'avaient fait que se défendre.

Sur de tels actes I'Empereur ordonne le plus souvent la déportation du village entier en Sibérie; voila
ce qu'on appelle a Pétersbourg: peupler I'Asie.



Quand je pense a ces faits et a une foule d'autres cruautés plus ou moins secrétes qui ont lieu
journellement dans le fond de cet immense Empire, ou les distances favorisent également la révolte et
l'oppression, je prends le pays, le gouvernement et toute la population en haine; un malaise
indéfinissable me saisit, je ne songe plus qu'a fuir.

Le luxe de fleurs et de livrées étalé chez les grands m'amusait; il me révolte, et je me reproche
comme un crime le plaisir que j'ai pris a le contempler d'abord: la fortune d'un propriétaire se suppute
ici en tétes de paysans. L'homme non libre est monnayé, il vaut I'un dans l'autre dix roubles par an a
son propriétaire qu'on appelle libre parce qu'il a des serfs. Il y a des contrées ou chaque paysan
rapporte trois et quatre fois cette somme a son seigneur. En Russie, la monnaie humaine change de
valeur comme chez nous la terre, qui double de prix selon les débouchés qu'on trouve a ses produits. Je
passe ici mon temps a calculer malgré moi, combien il faut de familles pour payer un chapeau, un
chéle; si j'entre dans une maison, un rosier, un hortensia, ne sont pas a mes yeux ce qu'ils me
paraitraient ailleurs: tout me semble teint de sang; je ne vois de la médaille que le revers. La somme
des dmes condamnées a souffrir jusqu'a la mort pour compléter les aunes d'étoffe employées dans
l'ameublement, dans l'ajustement d'une jolie femme de la cour, m'occupe plus que sa parure et sa
beauté. Absorbé par le travail de cette triste supputation, je me sens devenir injuste; il est telle
personne dont la figure toute charmante me rappelle, en dépit de mes réclamations secretes, les
caricatures contre Bonaparte répandues en 1813 dans la France et dans I'Europe. Quand vous
aperceviez d'un peu loin le colosse de I'Empereur, il était ressemblant, mais en regardant de pres cette
image, vous reconnaissiez que chaque trait du visage était un composé de cadavres mutilés.

Partout le pauvre travaille pour le riche qui le paie; mais ce pauvre dont le temps est rétribué par
I'argent d'un autre homme, n'est pas parqué pour sa vie dans un clos comme une piece de bétail, et
bien qu'il soit obligé de vaquer au labeur qui lui fournit chaque jour le pain de ses enfants, il jouit d'une
sorte de liberté au moins apparente; or l'apparence, c'est presque tout pour un étre a vue bornée et a
I'imagination sans borne. Chez nous, le mercenaire a le droit de changer de pratiques, de domicile,
méme de métier, son travail n'est pas considéré comme la rente du riche qui l'emploie; mais le serf
russe est la chose du seigneur: enr6lé depuis sa naissance jusqu'a sa mort au service d'un méme
maitre, sa vie représente a ce propriétaire de son travail une parcelle de la somme nécessaire a des
caprices, a des fantaisies annuelles; certes, dans un état constitué de la sorte, le luxe n'est plus
innocent, il n'a point d'excuse. Toute société ou la classe moyenne n'existe pas, devrait proscrire le luxe
comme un scandale, parce que, dans les pays bien organisés, ce sont les profits que cette classe retire
de la vanité des classes supérieures qui motivent et excusent 1'opulence des riches.

Si, comme on le dit, la Russie devient un pays industriel, les rapports du serf avec le possesseur de la
terre ne tarderont pas a se modifier; une population de marchands et d'artisans indépendants s'élevera
entre les nobles et les paysans, mais aujourd'hui elle commence a peine a naitre; elle se recrute encore
presque uniquement parmi des étrangers. Les fabricants, les commercants, les marchands sont
presque tous des Allemands.

Il n'est que trop facile ici de se laisser prendre aux apparences de la civilisation. Si vous voyez la cour
et les gens qui la grossissent, vous vous croyez chez une nation avancée en culture et en économie
politique; mais lorsque vous réfléchissez aux rapports qui existent entre les diverses classes de la
société, lorsque vous voyez combien ces classes sont encore peu nombreuses, enfin lorsque vous
examinez attentivement le fond des moeurs et des choses, vous apercevez une barbarie réelle a peine
déguisée sous une magnificence révoltante.

Je ne reproche pas aux Russes d'étre ce qu'ils sont; ce que je blame en eux, c'est la prétention de
paraitre ce que nous sommes. Ils sont encore incultes; cet état laisse du moins le champ libre a
l'espérance, mais je les vois incessamment occupés du désir de singer les autres nations, et ils les
singent a la fagon des singes, en se moquant de ce qu'ils copient. Alors je me dis: voila des hommes
perdus pour 1'état sauvage et manqués pour la civilisation, et le terrible mot de Voltaire ou de Diderot,
oublié en France, me revient a 1'esprit: «Les Russes sont pourris avant que d'étre mirs.»

A Pétersbourg, tout a l'air opulent, grand, magnifique, mais si vous jugiez de la réalité d'apres cette
figure des choses, vous vous trouveriez étrangement dégu; d'ordinaire le premier effet de la civilisation,
c'est de rendre la vie matérielle facile; ici tout est difficile; une apathie rusée, tel est le secret de la vie
du commun des hommes.

Voulez-vous apprendre avec exactitude ce qu'il faut voir dans cette grande ville? si Schnitzler ne vous
suffit pas, vous ne trouverez point d'autre guide[17]; nul libraire ne vend un indicateur complet des
curiosités de Pétersbourg; or, les hommes instruits que vous questionnez ont un intérét a ne vous
éclairer pas, ou ils ont autre chose a faire qu'a vous répondre; I'Empereur, le lieu qu'il habite, le projet
qui l'occupe ostensiblement, voila le seul sujet digne d'absorber la pensée d'un Russe qui pense. Ce
catéchisme de cour suffit a la vie. Tous ont le désir de se rendre agréables au maitre en contribuant a



cacher quelque coin de la vérité aux voyageurs. Personne ne songe a favoriser les curieux; on aime a
les tromper par des documents faux; il faudrait le talent d'un grand critique pour bien voyager en
Russie. Sous le despotisme, curiosité est synonyme d'indiscrétion; 1'Empire, c'est I'Empereur régnant;
s'il se porte bien, vous étes dispensé de tout autre souci, et votre coeur et votre esprit ont le pain
quotidien. Pourvu que vous sachiez ou réside et comment vit cette raison de toute pensée, ce moteur de
toute volonté, de toute action, vous, étranger ou sujet russe, vous n'avez rien a demander a la Russie,
pas méme votre chemin, car sur le plan russe de la ville de Pétersbourg, vous ne trouvez indiqué que le
nom des principales rues.

Et pourtant cet effrayant degré de puissance n'a pas suffi au Czar Pierre; cet homme ne s'est pas
contenté d'étre la raison de son peuple, il en a voulu étre la conscience; il a osé faire le destin des
Russes dans 1'éternité, comme il ordonnait de leurs démarches dans ce monde. Ce pouvoir qui suit
I'homme au dela du tombeau me parait monstrueux; le souverain qui n'a pas reculé devant une telle
responsabilité, et qui, malgré ses longues hésitations, apparentes ou réelles, a fini par se rendre
coupable d'une si exorbitante usurpation, a fait plus de mal au monde par ce seul attentat contre les
prérogatives du prétre et la liberté religieuse de I'homme, que de bien a la Russie par toutes ses
qualités guerrieres, administratives, et par son génie industrieux. Cet Empereur, type et modele de
I'Empire et des Empereurs actuels, est un singulier composé de grandeur et de minutie. Esprit
dominateur comme les plus cruels tyrans de tous les siecles et de tous les pays, ouvrier assez ingénieux
pour rivaliser avec les meilleurs mécaniciens de son époque, souverain scrupuleusement terrible; aigle
et fourmi, lion et castor, ce maitre impitoyable pendant sa vie s'impose encore comme une espece de
saint a la postérité dont il veut tyranniser le jugement apreés avoir passé sa vie a tyranniser les actes de
ses sujets; juger cet homme, le qualifier avec impartialité, c'est aujourd'hui encore un sacrilége qui
n'est pas sans danger méme pour un étranger obligé de vivre en Russie. Je brave ce péril a chaque
instant de la journée, car de tous les jougs le plus insupportable pour moi, c'est celui d'une admiration
convenue[18].

En Russie le pouvoir tout illimité qu'il est a une peur extréme du blame, ou seulement de la franchise.
Un oppresseur est de tous les hommes celui qui craint le plus la vérité, il n'échappe au ridicule que par
la terreur et le mystére, de la il arrive qu'on ne peut parler des personnes ici, ni de rien; pas plus des
maladies dont sont morts les Empereurs Pierre III et Paul Ier que des clandestines amours que
quelques malveillants prétent a I'Empereur régnant. Les distractions de ce prince ne passent... que
pour des distractions! Ceci une fois reconnu, quelques conséquences qu'elles aient d'ailleurs pour
certaines familles, on doit les ignorer sous peine d'étre accusé du plus grand des crimes aux yeux d'un
peuple composé d'esclaves et de diplomates: du crime d'indiscrétion.

Je suis impatient de voir 1'Impératrice. On la dit charmante; mais elle passe ici pour frivole et pour
fiere. Il faut tout a la fois de la hauteur de sentiment et de la légereté d'esprit pour supporter une
existence comme celle qu'on lui a faite. Elle ne se méle d'aucune affaire, ne s'informe d'aucune chose;
on sait toujours trop quand on ne peut rien. L'Impératrice fait comme les sujets de I'Empereur: tout ce
qui est né russe ou veut vivre en Russie se donne le mot pour se taire indistinctement sur toute chose;
rien ne se dit ici et pourtant tout se sait: les conversations secretes devraient étre bien intéressantes;
mais qui se les permet? Réfléchir, discerner, c'est se rendre suspect.

M. de Repnin gouvernait I'Empire et I'Empereur: M. de Repnin est disgracié depuis deux ans, et
depuis deux ans la Russie n'a pas entendu prononcer ce nom, qui naguere était dans toutes les
bouches. Il est tombé en un jour du faite du pouvoir dans la plus profonde obscurité: personne n'ose se
souvenir de lui ni méme croire a sa vie, non pas a sa vie présente, mais a sa vie passée. En Russie, le
jour de la chute d'un ministre, les amis deviennent sourds et aveugles. Un homme est enterré aussitot
qu'il a l'air disgracié. Je dis l'air parce qu'on ne s'avance jamais jusqu'a dire qu'un homme soit
disgracié, quoiqu'il le paraisse quelquefois. Avouer la disgrace c'est tuer. Voila pourquoi la Russie ne
sait pas aujourd'hui si le ministre qui la gouvernait hier existe. Sous Louis XV 1'exil de M. du Choiseul
fut un triomphe; en Russie la retraite du M. de Repnin est la mort.

A qui le peuple en appellera-t-il un jour du mutisme des grands? Quelle explosion de vengeance
prépare contre l'autocratie 1'abdication d'une aussi lache aristocratie? Que fait la noblesse russe? elle
adore 1'Empereur, et se rend complice des abus du pouvoir souverain pour continuer elle-méme a
opprimer le peuple, qu'elle fustigera tant que le dieu qu'elle sert lui laissera le fouet et la main (notez
que c'est elle qui a créé ce dieu). Etait-ce 1a le rdle que lui réservait la Providence dans 1'économie de
ce vaste Empire? Elle en occupe les postes d'honneur? Qu'a-t-elle fait pour les mériter? Le pouvoir
exorbitant et toujours croissant du maitre est la trop juste punition de la faiblesse des grands. Dans
I'histoire de Russie personne, hors I'Empereur, n'a fait son métier; la noblesse, le clergé, toutes les
classes de la société se sont manqué a elles-mémes. Un peuple opprimé a toujours mérité sa peine; la
tyrannie est 1'ceuvre des nations. Ou le monde civilisé passera de nouveau avant cinquante ans sous le
joug des barbares, ou la Russie subira une révolution plus terrible que ne le fut la révolution dont
1'Occident de I'Europe ressent encore les effets.



Je remarque qu'on me craint ici parce qu'on sait que j'écris avec conviction; nul étranger ne peut
mettre le pied dans ce pays sans se sentir aussitot pesé et jugé. «C'est un homme sincere, pense-t-on,
donc il peut étre dangereux?» Voyez la différence: sous le gouvernement des avocats, un homme
sincere n'est qu'inutile! «La haine du despotisme régne vaguement en France, disent-ils; elle est
exagérée, et n'est point éclairée, aussi nous la bravons; mais le jour ou un voyageur, croyable parce
qu'il croit, dira les abus réels qui ne peuvent manquer de lui sauter aux yeux chez nous, on nous verra
tels que nous sommes. Aujourd'hui la France aboie contre nous sans nous connaitre; elle nous mordra
le jour ou elle nous connaitra.»

Les Russes me font trop d'honneur sans doute par cette inquiétude; mais, malgré la dissimulation de
ces coeurs profonds, ils ne peuvent me cacher leur préoccupation a mon égard. Je ne sais si je dirai ce
que je pense de leur pays, mais je sais qu'ils se rendent justice a eux-mémes quand ils redoutent les
vérités que je puis dire.

Les Russes ont le nom de tout et ils n'ont la chose de rien; ils ne sont riches qu'en affiches: lisez les
étiquettes, ils ont la civilisation, la société, la littérature, le théatre, les arts, la science, mais ils n'ont
pas un médecin; le savoir consciencieux est inconnu dans une société qui vient de naitre. Etes-vous
malade, avez-vous la fievre? traitez-vous vous-méme, ou faites appeler un médecin étranger. Si vous
demandez a tout hasard le médecin accrédité dans le quartier que vous habitez, vous étes mort, car la
médecine russe est dans l'enfance. Hors le médecin de I'Empereur, qui est Russe et savant, m'a-t-on
dit, les seuls docteurs qui ne vous assassinent pas sont pour la plupart des Allemands attachés aux
princes: mais les princes vivent dans un mouvement perpétuel; vous ne pouvez savoir positivement ou
ils sont: vous n'avez donc, a proprement parler, point de médecin. Ceci n'est pas une imagination; c'est
le résultat d'un fait que j'ai observé de mes yeux depuis plusieurs jours, et que je me refuse le plaisir de
caractériser davantage dans ce récit pour ne compromettre personne. Comment faire courir a 20, 40
ou 60 werstes (deux lieues de France font sept werstes) pour savoir quel mal vous avez? Et si, apres
avoir envoyé chercher le médecin a la résidence habituelle de son prince, on ne l'y trouve pas, que
devient votre espoir? «M. le docteur n'est point ici.» Vous ne pouvez obtenir d'autre réponse; quel parti
prendre? vous informer ailleurs? Mais en Russie tout est matiere a silence, tout sert a montrer la vertu
favorite du pays, la réserve; 1'occasion de passer pour discret ne peut manquer a qui sait la saisir, et
quel Russe ne voudrait pas se faire valoir a si peu de frais? On doit ignorer les projets et la marche des
grands ou des gens attachés a leur personne par un emploi de confiance tel que celui de médecin; tout
ce qu'il ne leur plait pas d'en faire connaitre officiellement a des hommes nés courtisans et dont la
passion est 1'obéissance doit rester secret. Ici le mystere tient lieu de mérite: si vous avez été éconduit
par une premiere réponse évasive, gardez-vous bien de revenir a la charge et de recommencer vos
questions. Vous étes malade? c'est bon: ou vous guérirez tout seul ou vous mourrez; ou vous attendrez
le retour de votre médecin.

Au surplus, le plus habile de ces docteurs de princes est encore fort inférieur au dernier de nos
médecins d'hopitaux; les plus savants praticiens ne tardent pas a se rouiller quand ils passent leur vie
dans une cour. La cour a beau tenir lieu de tout a Pétersbourg, rien ne remplace pour le praticien
l'expérience qu'il acquiert au lit du malade. Je lirais avec un vif intérét de curiosité les Mémoires
secrets et véridiques d'un médecin de cour en Russie, mais je ne suivrai pas ses ordonnances; ces
hommes sont placés pour étre meilleurs chroniqueurs que docteurs. Donc, en derniére analyse, ce que
vous avez de mieux a faire si vous tombez malade chez ce peuple soi-disant civilisé, c'est de vous croire
parmi des sauvages et de laisser agir la nature.

En rentrant chez moi ce soir j'y ai trouvé une lettre qui m'a causé la plus agréable surprise. Grace a
la protection de notre ambassadeur je serai admis demain dans la chapelle Impériale et j'y verrai le
mariage de la grande-duchesse.

Paraitre a la cour avant d'étre présenté, c'est contre toutes les lois de 1'étiquette; j'étais loin d'espérer
une telle faveur. L'Empereur me l'accorde. Le comte Woronzoff, grand maitre des cérémonies, sans
m'avoir prévenu, car il ne voulait pas me leurrer d'une vague espérance, avait envoyé un courrier a
Péterhoff, qui est a dix lieues de Saint-Pétersbourg, afin de supplier Sa Majesté de vouloir bien
ordonner de mon sort pour le lendemain. Ce soin gracieux n'a pas été perdu. L'Empereur a répondu
que je verrais le mariage dans la chapelle de la cour, et que je serais présenté sans cérémonie le soir
du méme jour au bal.

A demain donc au sortir de la chapelle Impériale.

FIN DU PREMIER VOLUME.



NOTES

[1: La suprématie du pontife romain, présidant aux droits et aux décrets de 1'Eglise, assure la
perpétuité de la foi; voila pourquoi le vicaire de Jésus-Christ restera souverain temporel tant que les
chrétiens n'auront pas trouvé un autre moyen de lui garantir l'indépendance. C'est a lui d'user des
grandeurs sans en abuser; devoir chrétien que les malheurs de 1'Eglise ne lui ont que trop enseigné. Le
faible et tout pacifique pouvoir que la politique a laissé au représentant de Dieu sur la terre n'est plus
aujourd'hui pour ce prétre le chef de tous les prétres, qu'un moyen de donner au monde l'exemple
unique des vertus de 1'apotre, pratiquées sur le tréne; et ce qui lui rendra possible cet effort surnaturel,
c'est le sentiment de sa dignité. Il sait qu'il est nécessaire a 1'Eglise et que 1'Eglise est nécessaire a
l'accomplissement des vues de Dieu sur le genre humain; cette conviction suffirait pour élever un
homme ordinaire au-dessus de I'humanité.]

[2: Le grand-duc héritier avait été malade quelque temps avant 1'époque de son arrivée a Ems.]

[3: Trois années écoulées et un changement de regne, ont déja enlevé a cette remarque une grande
partie de son a-propos.]

[4: Ne se trouvera-t-il pas en France un certain nombre d'hommes qui se consacreraient a reproduire
chez nous cette salutaire institution fondée depuis longtemps en Prusse?]

[5: Femme de la halle.]

[6: En corrigeant les épreuves de cette lettre, je recois une copie littérale, et longtemps égarée, de
celle de mon grand-pere, que je crois pouvoir insérer ici. La noblesse et la simplicité de langage du
condamné justifient tout ce que j'ai dit de lui plus haut.

«Adieu, mon fils, adieu. Conservez le souvenir d'un pére qui vit arriver la mort avec tranquillité. Je
n'emporte qu'un regret, c'est celui de vous laisser un nom qu'un jugement fera croire un instant
coupable de trahison, par quelques hommes crédules. Réhabilitez ma mémoire, quand vous le pourrez;
si vous obteniez mes correspondances, ce serait chose bien facile. Vivez pour votre aimable femme,
pour votre sceur que j'embrasse; aimez-vous, aimez-moi.

«Je crois que je verrai arriver avec calme ma derniére heure; au reste il faut y étre arrivé.
«Adieu encore, adieu,

«Votre pére, votre ami.»
«C.

28 aolt a dix heures du soir 1793. ]

[7: Une des principales causes du malentendu, c'est que beaucoup de gens croient que les mots
gentlemen et gentilhomme sont synonymes.]

[8: Alors régent, plus tard Roi, sous le nom de George IV.]

[9: L'auteur s'en rapporte au lecteur de bonne foi pour accorder ses apparentes contradictions;
apprendre, c'est se contredire; et de ces divers retours qu'on fait sur les choses et sur soi-méme sort
une opinion définitive la plus raisonnable qu'il soit possible d'indiquer; la formuler définitivement
appartient au philosophe, mais le voyageur doit rester dans son role; il y a un degré de conséquence
qui n'est qu'a la portée du mensonge: ce n'est pas a celui-la que j'aspire.]

[10: Chez les Russes le souverain s'est appelé longtemps Grand-Prince.]

[11: L'engourdissement prolongé des Slaves est la conséquence de ces siécles d'esclavage, espéce de
torture politique qui démoralise ensemble et les uns par les autres, les peuples et les rois.]

N

[12: La bonne foi dont je fais profession ne m'a pas permis de rien retrancher a cette lettre:
seulement je prie de nouveau le lecteur qui voudra bien me suivre jusqu'au bout d'attendre pour se
former une opinion sur la Russie qu'il ait pu comparer entre eux mes divers jugements avant et apres le
voyage.]

[13: Ecrit le 10 juin 1839.]

[14: Pierre Ier n'a pris le titre d'empereur qu'en 1721.]



[15: Dickens, dans son voyage aux Etats-Unis, dit que la méme chose a lieu aujourd'hui en Amérique.]
[16: L'auteur a assisté lui-méme a ce désenchantement lors de son retour de Moscou.]
[17: Schnitzler est 'auteur de la meilleure statistique qu'on ait faite sur la Russie.]

[18: On lit dans M. de Ségur les faits suivants: «Pierre, lui-méme, a interrogé ces criminels (les
Strélitz) par la torture; puis, a l'imitation d'Iwan-le-Tyran, il se fait leur juge, leur bourreau, il force ses
nobles, restés fideles, a trancher les tétes des nobles coupables, qu'ils viennent de condamner. Le
cruel, du haut de son trone, assiste d'un ceil sec a ces exécutions; il fait plus, il méle aux joies des
festins 1'horreur des supplices. Ivre de vin et de sang, le verre d'une main, la hache de l'autre, en une
seule heure vingt libations successives marquent la chute de vingt tétes de Strélitz, qu'il abat a ses
pieds, en s'enorgueillissant de son horrible adresse. L'année d'apres, le contre-coup, soit du
soulevement de ses janissaires, soit de l'atrocité de leur supplice, retentit au loin dans I'Empire,
d'autres révoltes éclatent. Quatre-vingts Strélitz, chargés de chaines, sont trainés d'Azoph a Moscou; et
leurs tétes, qu'un boyard tient successivement par les cheveux, tombent encore sous la hache du Czar.»
Histoire de Russie et de Pierre-le-Grand, par M. le général comte de Ségur, pages 327 et 328. Paris,
Baudouin, 1820, deuxiéme édition.]
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