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LA	RUSSIE	EN	1839
PAR

LE	MARQUIS	DE	CUSTINE

«Respectez	surtout	les	étrangers,	de	quelque	qualité,	de	quelque	rang	qu'ils	soient,	et	si
vous	n'êtes	pas	à	même	de	les	combler	de	présents,	prodiguez-leur	au	moins	des	marques
de	bienveillance,	puisque	de	la	manière	dont	ils	sont	traités	dans	un	pays	dépend	le	bien	et
le	mal	qu'ils	en	disent	en	retournant	dans	le	leur.»

(Extrait	des	conseils	de	Vladimir	Monomaque	à	ses	enfants	en	1126.	Histoire	de	l'Empire
de	Russie,	par	Karamsin,	t.	II,	p.	205.)

TOME	PREMIER

PARIS	LIBRAIRIE	D'AMYOT,	ÉDITEUR	6,	RUE	DE	LA	PAIX.

1843

AVANT-PROPOS.

Le	goût	des	voyages	n'a	jamais	été	pour	moi	une	mode,	je	l'apportai	en	naissant,	et	je	l'ai	satisfait	dès
ma	première	jeunesse.	Nous	sommes	tous	vaguement	tourmentés	du	besoin	de	connaître	un	monde	qui
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nous	 paraît	 un	 cachot,	 parce	 que	 nous	 ne	 l'avons	 pas	 choisi	 pour	 demeure;	 il	me	 semble	 que	 je	 ne
pourrais	 sortir	en	paix	de	cet	étroit	univers,	 si	 je	n'avais	 tenté	de	parcourir	et	d'explorer	ma	prison.
Plus	je	l'examine	et	plus	elle	s'embellit	et	s'agrandit	à	mes	yeux.	Voir	pour	savoir:	telle	est	la	devise	du
voyageur;	c'est	la	mienne;	je	ne	l'ai	pas	prise,	la	nature	me	l'a	donnée.

Comparer	 les	divers	modes	d'existence	des	nations	de	 la	 terre,	étudier	 la	manière	de	penser	et	de
sentir	des	peuples	qui	l'habitent,	apprécier	les	rapports	que	Dieu	a	mis	entre	leur	histoire,	leurs	mœurs
et	leur	physionomie;	voyager	en	un	mot:	c'est	un	inépuisable	aliment	fourni	à	ma	curiosité,	un	éternel
moyen	 d'activité	 à	 ma	 pensée;	 m'empêcher	 de	 parcourir	 le	 monde,	 c'eût	 été	 me	 traiter	 comme	 un
savant	à	qui	l'on	déroberait	la	clef	de	sa	bibliothèque.

Mais	si	la	curiosité	m'emporte,	un	attachement	qui	tient	des	affections	de	famille	me	ramène.	Je	fais
alors	le	résumé	de	mes	observations,	et	je	choisis	parmi	mon	butin	les	idées	qu'il	me	paraît	le	plus	utile
de	répandre.

Pendant	mon	séjour	en	Russie,	comme	pendant	toutes	mes	autres	courses,	deux	pensées,	ou	plutôt
deux	sentiments	n'ont	cessé	de	dominer	mon	cœur:	l'amour	de	la	France	qui	me	rend	sévère	dans	les
jugements	que	je	porte	sur	les	étrangers	et	sur	les	Français	eux-mêmes,	car	nulle	affection	passionnée
n'est	 indulgente;	et	 l'amour	de	 l'humanité.	Trouver	 le	point	d'équilibre	entre	ces	deux	termes	de	nos
affections	ici-bas,	la	patrie	et	le	genre	humain,	c'est	la	vocation	de	toute	âme	élevée.	La	religion	seule
peut	résoudre	un	tel	problème,	je	ne	me	flatte	pas	d'avoir	atteint	ce	but;	mais	je	puis	et	je	dois	dire	que
je	n'ai	 jamais	 cessé	d'y	 tendre	de	 tous	mes	efforts,	 sans	 égard	aux	 variations	de	 la	mode.	Avec	mes
idées	religieuses,	 j'ai	traversé	une	génération	indifférente,	et	maintenant	 je	vois,	non	sans	une	douce
surprise,	ces	mêmes	idées	préoccuper	les	jeunes	esprits	de	la	génération	nouvelle.

Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	regardent	le	christianisme	comme	un	voile	sacré	que	la	raison,	dans	ses
progrès	 infinis,	devait	déchirer	un	jour.	La	religion	est	voilée,	mais	 le	voile	n'est	pas	 la	religion;	si	 le
christianisme	s'enveloppe	de	symboles,	ce	n'est	pas	parce	que	la	vérité	est	obscure,	c'est	parce	qu'elle
est	trop	éclatante,	et	que	l'œil	est	faible:	que	si	 la	vue	se	fortifie,	 il	atteindra	toujours	plus	loin;	mais
rien	ne	sera	changé	au	fond	des	choses;	les	nuages	ne	sont	pas	sur	les	objets,	ils	sont	sur	nous.

Hors	du	christianisme,	les	hommes	restent	dans	l'isolement,	ou	s'ils	s'unissent,	c'est	pour	former	des
sociétés	politiques,	c'est-à-dire	pour	faire	la	guerre	à	d'autres	hommes.	Le	christianisme	seul	a	trouvé
le	 secret	 de	 l'association	 pacifique	 et	 libre,	 parce	 que	 seul	 il	 a	 montré	 la	 liberté	 où	 elle	 est.	 Le
christianisme	régit	et	régira	toujours	plus	étroitement	la	terre	par	l'application	toujours	plus	exacte	de
sa	 divine	 morale	 aux	 transactions	 humaines.	 Jusqu'ici	 le	 monde	 chrétien	 a	 été	 plus	 occupé	 du	 côté
mystique	de	 la	religion	que	de	son	côté	politique:	une	nouvelle	ère	commence	pour	 le	christianisme;
peut-être	nos	neveux	verront-ils	l'Évangile	servir	de	hase	à	l'ordre	public.

Mais	 il	 y	 aurait	 impiété	 à	 croire	 que	 ce	 fût	 là	 l'unique	 but	 du	 divin	 législateur;	 ce	 n'est	 que	 son
moyen…

La	lumière	surnaturelle	ne	peut	être	acquise	au	genre	humain	que	par	l'union	des	âmes	en	dehors	et
au-dessus	de	tous	les	gouvernements	temporels:	société	spirituelle,	société	sans	limites:	tel	est	l'espoir,
tel	est	l'avenir	du	monde.

J'entends	 dire	 que	 ce	 but	 sera	 désormais	 atteint	 sans	 le	 secours	 de	 notre	 religion;	 que	 le
christianisme	bâti	sur	un	fondement	ruineux,	le	péché	originel,	a	fait	son	temps;	et	que,	pour	accomplir
sa	véritable	vocation	méconnue	jusqu'à	ce	jour,	l'homme	n'a	besoin	que	d'obéir	aux	lois	de	la	nature.

Les	ambitieux	d'un	ordre	supérieur	qui	réchauffent	ces	vieilles	doctrines	par	leur	éloquence,	toujours
nouvelle,	 sont	 forcés	 d'ajouter,	 pour	 être	 conséquents,	 que	 le	 bien	 et	 le	 mal	 n'existent	 que	 dans	 la
pensée	humaine:	et	que	l'homme	qui	créa	ces	fantômes	est	libre	de	les	anéantir.

Les	preuves,	soi-disant	neuves	qu'ils	me	donnent,	ne	me	satisfont	pas;	mais	fussent-elles	plus	claires
que	le	jour,	qu'y	aurait-il	de	changé	en	moi?…	Qu'il	soit	déchu	par	le	péché,	ou	qu'il	soit	à	la	place	où	la
nature	l'a	voulu	mettre,	l'homme	est	un	soldat	enrôlé	malgré	lui	dès	sa	naissance,	et	qui	ne	se	dégage
qu'à	 la	mort;	et	même	alors,	 le	 chrétien	croyant	ne	 fait	que	changer	de	 liens.	Prisonnier	de	Dieu,	 le
travail,	 l'effort,	 telle	est	sa	 loi	et	sa	vie;	 la	 lâcheté	 lui	paraît	un	suicide,	 le	doute	est	son	supplice,	 la
victoire	son	espérance,	la	foi	son	repos,	l'obéissance	sa	gloire.

Tel	 est	 l'homme	de	 tous	 les	 temps	et	de	 tous	 les	pays;	mais	 tel	 est	 surtout	 l'homme	civilisé	par	 la
religion	de	Jésus-Christ.

Le	bien	et	le	mal	sont	des	inventions	humaines,	dites-vous?	Mais	si	l'homme	engendre	par	sa	nature
de	si	obstinés	fantômes,	qui	donc	le	sauvera	de	lui-même?	et	comment	échappera-t-il	à	cette	maligne
puissance	de	création	intérieure,	de	mensonge,	si	vous	voulez,	qui	est	et	demeure	en	lui,	malgré	lui,	et
malgré	vous	depuis	le	commencement	du	monde?



Tant	que	vous	ne	mettrez	pas	la	paix	de	votre	conscience	à	la	place	des	agitations	de	la	mienne,	vous
n'aurez	rien	fait	pour	moi…	La	paix!…	Non,	si	hardi	que	vous	soyez,	vous	n'oseriez	vous	l'attribuer!!!…
Et	cependant,…	notez	ce	point,	la	paix,	c'est	le	droit,	c'est	le	devoir	de	la	créature	douée	de	raison,	car
sans	la	paix,	elle	tombe	au-dessous	de	la	brute;	mais,	ô	mystère!	mystère	pour	tous,	mystère	pour	vous
comme	pour	moi,	ce	but,	nous	ne	l'atteindrons	jamais	de	nous-mêmes:	car,	quoi	que	vous	en	disiez,	la
nature	entière	ne	suffit	pas	pour	donner	la	paix	à	une	âme.

Ainsi,	quand	vous	m'auriez	forcé	à	tomber	avec	vous	d'accord	de	toutes	vos	audacieuses	assertions,
vous	n'auriez	 fait	 que	me	 fournir	 de	nouvelles	 preuves	de	 la	 nécessité	 d'un	médecin	des	 âmes,	 d'un
Rédempteur	 pour	 remédier	 aux	 inévitables	 hallucinations	 d'une	 créature	 si	 perverse	 qu'elle	 enfante
incessamment,	inévitablement	en	elle-même	la	lutte	et	la	contradiction,	et	que	de	sa	nature	elle	fuit	le
repos	dont	elle	ne	peut	se	passer,	répandant	au	nom	de	la	paix	la	guerre	autour	d'elle,	avec	l'illusion,	le
désordre	et	le	malheur.

Or,	la	nécessité	du	Rédempteur	une	fois	reconnue,	vous	me	pardonnerez	si	j'aime	mieux	m'adresser	à
Jésus-Christ	qu'à	vous!!…

Ici	 nous	 touchons	 à	 la	 racine	 du	 mal!	 Il	 faut	 que	 l'orgueil	 de	 l'esprit	 s'abaisse,	 et	 que	 la	 raison
reconnaisse	son	insuffisance.	La	source	du	raisonnement	tarie,	celle	du	sentiment	coule	à	flots;	l'âme
redevient	puissante	dès	qu'elle	avoue	son	 impuissance;	elle	ne	commande	plus,	elle	prie,	et	 l'homme
avance	vers	son	but	en	tombant	à	genoux.

Mais	quand	tous	seront	abattus,	quand	tous	baiseront	la	poussière,	qui	restera	debout	sur	la	terre?
quel	 pouvoir	 subsistera	 sur	 les	 cendres	 du	 monde?…	 Ce	 qui	 subsistera,	 c'est	 un	 pontife	 dans	 une
Église…

Si	cette	Église,	fille	du	Christ	et	mère	du	christianisme,	a	vu	la	révolte	sortir	de	son	sein,	la	faute	en
fut	à	ses	prêtres:	car	ses	prêtres	étaient	des	hommes.	Mais	elle	 retrouvera	son	unité,	parce	que	ces
hommes	tout	caducs	qu'ils	sont	n'en	sont	pas	moins	les	successeurs	directs	des	apôtres,	ordonnés	d'âge
en	âge	par	des	évêques	qui	reçurent	eux-mêmes	d'évêque	en	évêque	sous	 l'imposition	des	mains,	en
remontant	jusqu'à	saint	Pierre	et	Jésus-Christ,	l'infusion	de	l'Esprit	saint	avec	l'autorité	nécessaire	pour
communiquer	cette	grâce	au	monde	régénéré.

Supposez…	 tout	 n'est-il	 pas	 possible	 à	 Dieu…	 Supposez	 que	 le	 genre	 humain	 veuille	 devenir
sérieusement	 chrétien,	 ira-t-il	 redemander	 le	 christianisme	 à	 un	 livre?	 non,	 il	 le	 demandera	 à	 des
hommes	 qui	 lui	 expliqueront	 ce	 livre.	 Il	 faut	 donc	 toujours	 une	 autorité,	 même	 aux	 prédicateurs
d'indépendance,	et	celle	qu'on	choisit	arbitrairement	ne	vaut	pas	celle	qu'on	trouve	établie	depuis	dix-
huit	siècles.

Croyez-vous	que	l'Empereur	de	Russie	soit	un	meilleur	chef	visible	de	l'Église	que	l'évêque	de	Rome?
Les	Russes	devraient	 le	croire;	mais	 le	croient-ils?	Croyez-vous	qu'ils	 le	croient?	Telle	est	pourtant	 la
vérité	religieuse	qu'ils	prêchent	aujourd'hui	aux	Polonais!

Vous	piquerez-vous	de	conséquence,	et	rejetterez-vous	opiniâtrement	toute	autre	autorité	que	celle
de	 la	 raison	 individuelle?	 vous	 perpétuez	 la	 guerre	 parce	 que	 le	 gouvernement	 de	 la	 raison	 nourrit
l'orgueil,	et	que	l'orgueil	engendre	la	division.	Ah!	les	chrétiens	ne	savent	pas	de	quel	trésor	ils	se	sont
volontairement	privés	le	jour	où	ils	avisèrent	qu'on	pourrait	avoir	des	églises	nationales!…	Si	toutes	les
églises	du	monde	étaient	devenues	nationales,	c'est-à-dire	protestantes	ou	schismatiques,	il	n'y	aurait
plus	 aujourd'hui	 de	 christianisme:	 il	 n'y	 aurait	 que	 des	 systèmes	 de	 théologie	 soumis	 à	 la	 politique
humaine	qui	les	modifierait	à	son	gré,	selon	les	circonstances	et	selon	les	localités.

Je	me	 résume:	 je	 suis	 chrétien,	 parce	 que	 les	 destinées	 de	 l'homme	ne	 s'accomplissent	 pas	 sur	 la
terre:	je	suis	catholique,	parce	que	hors	de	l'Église	catholique,	le	christianisme	s'altère	et	périt.

Après	avoir	parcouru	 la	plus	grande	partie	du	monde	civilisé,	après	m'être	appliqué	de	 toutes	mes
forces	pendant	ces	diverses	courses	à	découvrir	quelques-uns	des	ressorts	cachés	dont	le	jeu	fait	la	vie
des	Empires;	voici,	selon	mes	observations	attentives,	l'avenir	que	nous	pouvons	présager	au	monde.

Du	 point	 de	 vue	 humain:	 l'universelle	 dispersion	 des	 esprits	 par	 le	 mépris	 de	 la	 seule	 autorité
légitime	en	matière	de	foi:	c'est-à-dire	l'abolition	du	christianisme,	non	comme	système	de	morale	et	de
philosophie,	mais	 comme	 religion…	 et	 ce	 point	 suffît	 à	 la	 force	 de	mon	 argument.	 Du	 point	 de	 vue
surnaturel:	 le	triomphe	du	christianisme	par	la	réunion	de	toutes	les	églises	dans	l'Église	mère,	dans
cette	Église	ébranlée,	mais	indestructible,	et	dont	chaque	siècle	élargit	les	portes	pour	y	faire	rentrer
tout	ce	qui	en	est	sorti.	Il	faut	que	l'univers	redevienne	païen	ou	catholique:	païen	d'un	paganisme	plus
ou	moins	raffiné,	avec	la	nature	pour	temple,	les	sens	pour	ministre	du	culte,	et	la	raison	pour	idole;	ou
catholique	avec	des	prêtres,	dont	un	certain	nombre	au	moins	mette	sincèrement	en	pratique,	avant	de
le	prêcher,	le	précepte	de	leur	maître:	«Mon	royaume	n'est	pas	de	ce	monde.»



Voilà	 le	dilemme	dont	 l'esprit	humain	ne	sortira	plus.	Hors	de	 là,	 il	n'y	a	d'un	côté	que	 fourbe,	de
l'autre	qu'illusion[1].

Ce	 résultat	m'est	apparu	depuis	que	 je	pense;	cependant	 les	 idées	du	siècle	étaient	 si	 loin	de	mes
idées,	que	je	manquais	non	de	foi,	mais	de	hardiesse;	j'éprouvais	toute	l'impuissance	de	l'isolement;	je
n'ai	 cessé	néanmoins	de	protester	de	 toutes	mes	 forces	en	 faveur	de	ma	croyance.	Mais	aujourd'hui
qu'elle	est	devenue	populaire	dans	une	partie	de	la	chrétienté,	aujourd'hui	que	les	grands	intérêts	qui
agitent	 le	 monde	 sont	 ceux	 qui	 m'ont	 toujours	 fait	 battre	 le	 cœur,	 aujourd'hui	 enfin	 que	 l'avenir,
l'avenir	prochain	de	l'Europe	est	gros	du	problème	dont	je	n'ai	cessé	de	chercher	la	solution	dans	mon
obscurité;	 je	reconnais	que	 j'ai	ma	place	en	ce	monde,	 je	me	sens	appuyé,	si	ce	n'est	dans	mon	pays
encore	épris	de	cette	philosophie	de	destruction,	philosophie	étroite,	arriérée	qui	 retient	une	grande
partie	 de	 la	 France	 actuelle	 hors	 de	 la	mêlée	 des	 grands	 intérêts	 humains:	 au	moins	 dans	 l'Europe
chrétienne.	C'est	cet	appui	qui	m'a	autorisé	à	définir	plus	nettement	mes	idées	dans	plusieurs	parties
de	cet	ouvrage,	et	à	en	tirer	les	dernières	conséquences.

Partout	 où	 j'ai	 posé	 le	 pied	 sur	 la	 terre,	 depuis	Maroc	 jusqu'aux	 frontières	de	 la	Sibérie,	 j'ai	 senti
couver	 le	 feu	des	guerres	religieuses;	non	plus	peut-être,	nous	devons	 l'espérer,	de	 la	guerre	à	main
armée,	 la	 moins	 décisive	 de	 toutes,	 mais	 de	 la	 guerre	 des	 idées…	 Dieu	 seul	 sait	 le	 secret	 des
événements,	mais	tout	homme	qui	observe	et	qui	réfléchit	peut	prévoir	quelques-unes	des	questions	qui
seront	 résolues	 par	 l'avenir:	 ces	 questions	 sont	 toutes	 religieuses.	De	 l'attitude	 que	 la	 France	 saura
prendre	dans	 le	monde	comme	puissance	catholique	dépendra	son	 influence	politique.	À	mesure	que
les	esprits	révolutionnaires	s'éloignent	d'elle,	les	cœurs	catholiques	s'en	rapprochent.	En	ceci,	la	force
des	choses	domine	tellement	les	hommes,	qu'un	Roi,	souverainement	tolérant,	et	un	ministre	protestant
sont	 devenus	 dans	 le	monde	 entier	 les	 défenseurs	 les	 plus	 zélés	 du	 catholicisme,	 uniquement	 parce
qu'ils	sont	Français.

Tels	furent	 les	constants	objets	de	mes	méditations	et	de	ma	sollicitude	pendant	 le	 long	pèlerinage
dont	on	va	lire	le	récit,	récit	varié	comme	la	vie	errante	du	voyageur,	mais	où	perce	toujours	l'amour	de
la	patrie	combiné	avec	des	idées	plus	générales.

Toutefois,	à	combien	de	controverses	ne	sont-elles	pas	sujettes	ces	 idées	qui	agitent	aujourd'hui	 le
monde,	longtemps	engourdi	dans	une	civilisation	trop	matérielle?

Reconnaître	 la	divinité	de	Jésus-Christ,	c'est	beaucoup	sans	doute,	c'est	plus	que	ne	font	 la	plupart
des	protestants;	néanmoins	ce	n'est	pas	encore	être	enfanté	au	christianisme.	Les	païens	ne	voulaient-
ils	pas	élever	des	temples	à	celui	qui	était	venu	pour	démolir	 leurs	temples?…	Lorsqu'ils	proposaient
aux	apôtres	de	mettre	Jésus-Christ	au	nombre	de	leurs	dieux,	étaient-ils	chrétiens	pour	cela?

Un	chrétien	est	un	membre	de	l'Église	de	Jésus-Christ.	Or,	cette	Église	exclusive	est	une;	elle	a	son
chef	 visible,	 et	 elle	 s'enquiert	 de	 la	 foi	 de	 chaque	 homme	 autant	 que	 de	 ses	 actes,	 parce	 qu'elle
gouverne	par	l'esprit.

Cette	Église	déplore	l'étrange	abus	qu'on	a	fait	de	nos	jours	du	mot	tolérance	chrétienne	au	profit	de
l'indifférence	philosophique.	Faire	de	la	tolérance	un	dogme,	et	substituer	ce	dogme	humain	à	tous	les
dogmes	divins,	c'est	détruire	la	religion	sous	prétexte	de	la	rendre	aimable.	Du	point	de	vue	de	l'Église
catholique,	 pratiquer	 la	 vertu	 de	 tolérance,	 ce	 n'est	 pas	 transiger	 sur	 les	 principes;	 c'est	 protester
contre	la	violence,	et	mettre	la	prière,	la	patience,	la	douceur	et	la	persuasion	au	service	de	l'éternelle
vérité;	telle	n'est	pas	la	tolérance	moderne!	Ce	credo	de	l'indifférence,	devenu	pendant	plus	d'un	siècle
la	 base	 de	 la	 nouvelle	 théologie,	 perd	 de	 ses	 droits	 à	 l'estime	 des	 chrétiens,	 en	 proportion	 de	 la
puissance	qu'il	ôte	à	la	foi;	la	vraie	tolérance,	la	tolérance	renfermée	dans	les	limites	de	la	piété,	n'est
pas	l'état	normal	de	l'âme,	c'est	le	remède	qu'une	religion	charitable	et	qu'une	sage	politique	opposent
aux	maladies	de	l'esprit.

Que	 veut-on	 dire	 encore	 par	 cette	 qualification	 dernièrement	 inventée:	 le	 néocatholicisme?	 Le
catholicisme	ne	peut	être	nouveau	sans	cesser	d'être.

Il	peut	exister,	il	existe	sans	doute	un	grand	nombre	d'esprits,	las	de	se	laisser	pousser	à	tous	vents
de	doctrines,	et	qui	se	réfugient	à	l'abri	du	sanctuaire	contre	la	tourmente	des	idées	du	siècle;	on	peut
donner	 à	 ces	 nouveaux	 convertis	 le	 nom	 de	 néocatholiques;	 mais	 on	 ne	 saurait	 parler	 de
néocatholicisme	sans	méconnaître	l'essence	même	de	la	religion,	car	ce	mot	implique	contradiction.

Rien	 de	 moins	 ambigu	 que	 notre	 foi;	 ce	 n'est	 pas	 un	 système	 de	 philosophie	 dont	 chacun	 peut
prendre	 ou	 rejeter	 ce	 qu'il	 lui	 plaît.	 On	 est	 catholique	 tout	 à	 fait,	 ou	 on	 ne	 l'est	 pas	 du	 tout;	 on	 ne
saurait	 l'être	 à	moitié,	 ni	 d'une	manière	 nouvelle.	Un	 néocatholicisme	 serait	 une	 secte	 déguisée	 qui
abjurerait	bientôt	 l'erreur	pour	rentrer	dans	 le	sein	de	 l'Église,	sous	peine	de	se	voir	condamnée	par
celle-ci,	préoccupée	qu'elle	est	à	juste	titre	de	la	nécessité	de	conserver	la	pureté	de	la	foi,	bien	plus
que	 de	 l'ambition	 de	 grossir	 en	 apparence	 le	 nombre	 douteux	 de	 ses	 équivoques	 enfants.	 Quand	 le



monde	adoptera	le	christianisme	sincèrement,	il	saura	bien	le	prendre	où	il	est.	L'essentiel,	c'est	que	le
dépôt	sacré	reste	pur	d'alliage.

Néanmoins	l'Église	catholique	peut	se	réformer	quant	aux	mœurs,	à	la	discipline	du	clergé,	et	même
quant	à	la	doctrine,	sur	les	points	qui	ne	touchent	pas	au	fondement	de	la	foi;	que	dis-je?	son	histoire,
sa	 vie	 n'est	 qu'une	 réforme	 perpétuelle;	mais	 cette	 réforme	 légitime	 et	 non	 interrompue,	 ne	 saurait
s'opérer	que	sous	la	direction	de	l'autorité	ecclésiastique	et	selon	les	lois	canoniques.

Plus	j'ai	parcouru	le	monde,	plus	j'ai	observé	les	races	diverses	et	les	divers	États,	et	plus	je	me	suis
convaincu	que	la	vérité	est	immuable:	elle	fut	défendue	avec	barbarie	par	des	hommes	barbares	dans
des	siècles	barbares;	elle	sera	défendue	avec	plus	d'humanité	dans	l'avenir;	mais	sa	pureté	ne	saurait
être	 altérée	ni	 par	 le	 prisme	de	 l'erreur,	 dont	 ses	 adversaires	 sont	 éblouis,	 ni	 par	 les	 crimes	de	 ses
champions.

Je	 voudrais	 envoyer	 en	 Russie	 tous	 les	 chrétiens	 non	 catholiques	 pour	 leur	 montrer	 ce	 que	 peut
devenir	 notre	 religion	 enseignée	 dans	 une	 église	 nationale,	 pratiquée	 sous	 la	 discipline	 d'un	 clergé
national.

Le	spectacle	de	l'avilissement	où	peut	tomber	le	sacerdoce	dans	un	pays	où	l'Église	ne	relève	que	de
l'État,	ferait	reculer	tout	protestant	conséquent.	Une	église	nationale,	un	clergé	national:	ces	mots	ne
devraient	 jamais	 s'allier;	 l'Église	est	par	essence	supérieure	à	 toute	 société	humaine;	quitter	 l'Église
universelle	pour	entrer	dans	une	église	politique	quelconque,	c'est	donc	plus	qu'errer	dans	la	foi,	c'est
renier	la	foi,	c'est	retomber	du	ciel	sur	la	terre.

Cependant	combien	d'hommes	honnêtes,	d'hommes	excellents,	à	l'origine	du	protestantisme,	ont	cru
purifier	leur	croyance	en	adoptant	les	nouvelles	doctrines,	et	n'ont	fait	que	se	rétrécir	l'esprit!…	Depuis
lors	l'indifférence	glorifiée	et	masquée	sous	le	beau	nom	de	tolérance,	a	perpétué	l'erreur…

Ce	qui	fait	de	la	Russie	l'État	le	plus	curieux	du	monde	à	observer	aujourd'hui,	c'est	qu'on	y	trouve	en
présence	l'extrême	barbarie	favorisée	par	l'asservissement	de	l'Église	et	l'extrême	civilisation	importée
des	 pays	 étrangers	 par	 un	 gouvernement	 éclectique.	 Pour	 savoir	 comment	 le	 repos	 ou	 du	 moins
l'immobilité	peut	naître	du	choc	d'éléments	si	divers,	il	faut	suivre	le	voyageur	jusque	dans	le	cœur	de
ce	singulier	pays.

Le	procédé	que	j'emploie	pour	peindre	les	lieux	et	pour	définir	les	caractères	me	paraît,	sinon	le	plus
favorable	à	 l'écrivain,	du	moins	 le	plus	rassurant	pour	 le	 lecteur,	que	 je	 force	à	me	suivre,	et	que	 je
rends	lui-même	juge	du	développement	des	idées	suggérées	au	voyageur.

J'arrive	 dans	 un	 pays	 nouveau	 sans	 autres	 préventions	 que	 celles	 dont	 nul	 homme	 ne	 peut	 se
défendre:	celles	que	nous	donne	l'étude	consciencieuse	de	son	histoire.	J'examine	les	objets,	j'observe
les	 faits	 et	 les	 personnes	 en	 permettant	 ingénument	 à	 l'expérience	 journalière	 de	 modifier	 mes
opinions.	Peu	d'idées	exclusives	en	politique	me	gênent	dans	ce	travail	spontané	où	la	religion	seule	est
ma	règle	immuable;	encore	cette	règle	peut-elle	être	rejetée	par	le	lecteur	sans	que	le	récit	des	faits	et
les	conséquences	morales	qui	en	découlent	soient	entraînés	dans	la	réprobation	que	j'encours	et	que	je
veux	encourir	aux	yeux	des	incrédules.

On	 pourra	m'accuser	 d'avoir	 des	 préjugés,	 on	 ne	me	 reprochera	 jamais	 de	 déguiser	 sciemment	 la
vérité.

Quand	je	décris	ce	que	j'ai	vu,	je	suis	sur	les	lieux;	quand	je	raconte	ce	que	j'ai	entendu,	c'est	le	soir
même	que	je	note	mes	souvenirs	du	jour.	Ainsi,	les	conversations	de	l'Empereur,	reproduites	mot	à	mot
dans	mes	 lettres,	 ne	 peuvent	manquer	 d'un	 genre	 d'intérêt:	 celui	 de	 l'exactitude.	 Elles	 serviront,	 je
l'espère,	à	faire	bien	connaître	ce	prince	si	diversement	jugé	parmi	nous	et	dans	le	reste	de	l'Europe.

Les	 lettres	 qu'on	 va	 lire	 ne	 furent	 pas	 toutes	 destinées	 au	 public,	 plusieurs	 parmi	 les	 premières
étaient	 de	 pures	 confidences;	 fatigué	 d'écrire,	mais	 non	 de	 voyager,	 je	 comptais	 cette	 fois	 observer
sans	méthode,	 et	 garder	mes	 descriptions	 pour	mes	 amis;	 on	 verra,	 dans	 le	 cours	 de	 l'ouvrage,	 les
raisons	qui	m'ont	décidé	à	tout	imprimer.

La	principale,	c'est	que	j'ai	senti	chaque	jour	mes	idées	se	modifier	par	l'examen	auquel	je	soumettais
une	société	absolument	nouvelle	pour	moi.	Il	me	semblait	qu'en	disant	la	vérité	sur	la	Russie,	je	ferais
une	chose	neuve	et	hardie:	jusqu'à	présent	la	peur	et	l'intérêt	ont	dicté	des	éloges	exagérés;	la	haine	a
fait	publier	des	calomnies:	je	ne	crains	ni	l'un	ni	l'autre	écueil.

J'allais	en	Russie	pour	y	chercher	des	arguments	contre	le	gouvernement	représentatif,	 j'en	reviens
partisan	des	constitutions.	Le	gouvernement	mixte	n'est	pas	le	plus	favorable	à	l'action;	mais	dans	leur
vieillesse,	 les	 peuples	 ont	 moins	 besoin	 d'agir;	 ce	 gouvernement	 est	 celui	 qui	 aide	 le	 plus	 à	 la
production,	 et	 qui	 procure	 aux	 hommes	 le	 plus	 de	 bien-être	 et	 de	 richesses;	 il	 est	 surtout	 celui	 qui



donne	 le	 plus	 d'activité	 à	 la	 pensée	 dans	 la	 sphère	 des	 idées	 pratiques:	 enfin	 il	 rend	 le	 citoyen
indépendant,	 non	 par	 l'élévation	 des	 sentiments,	mais	 par	 l'action	 des	 lois:	 certes,	 voilà	 de	 grandes
compensations	à	de	grands	désavantages.

À	mesure	que	 j'ai	appris	à	connaître	 le	 terrible	et	 singulier	gouvernement,	 régularisé,	pour	ne	pas
dire	fondé	par	Pierre	Ier,	j'ai	mieux	compris	l'importance	de	la	mission	que	le	hasard	m'avait	confiée.

L'extrême	curiosité	que	mon	travail	inspirait	aux	Russes,	évidemment	inquiets	de	la	réserve	de	mes
discours,	m'a	fait	penser	d'abord	que	j'avais	plus	de	puissance	que	je	ne	m'en	étais	attribué;	je	devins
attentif	et	prudent,	car	je	ne	tardai	pas	à	découvrir	le	danger	auquel	pourrait	m'exposer	ma	sincérité.
N'osant	 envoyer	 mes	 lettres	 par	 la	 poste,	 je	 les	 conservai	 toutes,	 et	 les	 tins	 cachées	 avec	 un	 soin
extrême,	comme	des	papiers	suspects;	par	ce	moyen,	à	mon	retour	en	France,	mon	voyage	était	écrit,
et	il	se	trouvait	tout	entier	dans	mes	mains.	Cependant	j'ai	hésité	trois	années	à	le	faire	paraître:	c'est
le	temps	qu'il	m'a	fallu	pour	accorder,	dans	le	secret	de	ma	conscience,	ce	que	je	croyais	devoir	à	 la
reconnaissance	et	à	la	vérité!!!	Celle-ci	l'emporte	enfin	parce	qu'elle	me	paraît	de	nature	à	intéresser
mon	 pays.	 Je	 ne	 puis	 oublier	 que	 j'écris	 pour	 la	 France	 avant	 tout,	 et	 je	 crois	 de	mon	 devoir	 de	 lui
révéler	des	faits	utiles	et	graves.

Je	me	regarde	comme	le	maître	de	juger,	même	sévèrement,	si	ma	conscience	l'exige,	un	pays	où	j'ai
des	amis,	d'analyser	sans	tomber	dans	d'offensantes	personnalités	le	caractère	des	hommes	publics,	de
citer	les	paroles	des	personnes	politiques,	à	commencer	par	celles	du	plus	grand	personnage	de	l'État,
de	 raconter	 leurs	 actions,	 et	 de	 pousser	 jusqu'à	 leurs	 dernières	 conséquences	 les	 réflexions	 que	 cet
examen	peut	me	suggérer,	pourvu	toutefois	qu'en	suivant	capricieusement	le	cours	de	mes	idées,	je	ne
donne	aux	autres	mes	opinions	que	tout	juste	pour	la	valeur	qu'elles	ont	à	mes	propres	yeux:	voilà	ce
me	semble	ce	qu'on	peut	appeler	la	probité	de	l'écrivain.

Mais	en	cédant	au	devoir,	j'ai	respecté,	je	l'espère	du	moins,	toutes	les	convenances;	car	je	prétends
qu'il	 y	 a	 une	manière	 convenable	 de	 dire	 des	 vérités	 dures:	 cette	manière	 consiste	 à	 ne	 parler	 que
d'après	sa	conviction	en	repoussant	les	suggestions	de	la	vanité.

Au	surplus,	ayant	beaucoup	admiré	en	Russie,	j'ai	dû	mêler	beaucoup	de	louanges	à	mes	descriptions.

Les	Russes	ne	seront	pas	satisfaits;	 l'amour-propre	 l'est-il	 jamais?	Cependant	personne	n'a	été	plus
frappé	que	moi	de	la	grandeur	de	leur	nation	et	de	son	importance	politique.	Les	hautes	destinées	de
ce	peuple,	le	dernier	venu	sur	le	vieux	théâtre	du	monde,	m'ont	préoccupé	tout	le	temps	de	mon	séjour
chez	lui.	Les	Russes	en	masse	m'ont	paru	grands	jusque	dans	leurs	vices	les	plus	choquants;	isolés,	ils
m'ont	 paru	 aimables;	 j'ai	 trouvé	 au	 peuple	 un	 caractère	 intéressant:	 ces	 vérités	 flatteuses	 devraient
suffire	ce	me	semble	pour	en	compenser	d'autres	moins	agréables.	Mais	 jusqu'ici	 les	Russes	ont	été
traités	en	enfants	gâtés	par	la	plupart	des	voyageurs.

Si	les	discordances	qu'on	ne	peut	s'empêcher	de	remarquer	dans	leur	société	actuelle,	si	l'esprit	de
leur	 gouvernement,	 essentiellement	 opposé	 à	 mes	 idées	 et	 à	 mes	 habitudes,	 m'ont	 arraché	 des
reproches,	et	comme	des	cris	d'indignation,	mes	éloges,	également	involontaires,	n'en	ont	que	plus	de
portée.

Mais	ces	hommes	de	l'Orient,	habitués	qu'ils	sont	à	respirer	et	à	dispenser	l'encens	le	plus	direct,	se
tenant	toujours	pour	croyables	quand	ils	se	louent	les	uns	les	autres,	ne	seront	sensibles	qu'au	blâme.
Toute	 désapprobation	 leur	 paraît	 une	 trahison;	 ils	 qualifient	 de	 mensonge	 toute	 vérité	 dure;	 ils	 ne
verront	pas	ce	qu'il	y	a	de	délicate	admiration	sous	mes	critiques	apparentes,	de	regret,	et	à	certains
égards,	de	sympathie	sous	mes	remarques	les	plus	sévères.

S'ils	ne	m'ont	pas	converti	à	leurs	religions	(ils	en	ont	plusieurs,	et	chez	eux	la	religion	politique	n'est
pas	la	moins	intolérante),	si,	au	contraire,	ils	ont	modifié	mes	idées	monarchiques,	en	sens	opposé	au
despotisme	et	favorable	au	gouvernement	représentatif,	ils	se	trouveront	offensés	par	cela	seul	que	je
ne	suis	pas	de	leur	avis.	C'est	un	regret	pour	moi,	mais	je	préfère	le	regret	au	remords.

Si	 je	 n'étais	 résigné	 à	 leur	 injustice,	 je	 n'imprimerais	 pas	 ces	 lettres.	 Au	 surplus,	 ils	 peuvent	 se
plaindre	de	moi	en	paroles,	mais	ils	m'absoudront	dans	leur	conscience;	ce	témoignage	me	suffit.	Tout
Russe	de	bonne	 foi	conviendra	que	si	 j'ai	commis	des	erreurs	de	détail	 faute	de	temps	pour	rectifier
mes	illusions,	j'ai	peint	en	général	la	Russie	comme	elle	est.	Ils	me	tiendront	compte	des	difficultés	que
j'avais	à	vaincre,	et	me	féliciteront	du	bonheur	et	de	la	promptitude	avec	lesquels	j'ai	pu	saisir	les	traits
avantageux	de	leur	caractère	primitif	sous	le	masque	politique	qui	le	défigure	depuis	tant	de	siècles.

Les	 faits	dont	 je	 fus	 témoin	sont	 rapportés	par	moi	comme	 ils	 se	 sont	passés	 sous	mes	yeux;	 ceux
qu'on	m'a	racontés	sont	reproduits	tels	que	je	les	ai	recueillis;	je	n'ai	point	essayé	de	tromper	le	lecteur
en	me	substituant	aux	personnes	que	j'ai	consultées.	Si	je	me	suis	abstenu,	non-seulement	de	nommer
celles-ci,	mais	de	les	désigner	en	aucune	façon,	ma	discrétion	sera	sans	doute	appréciée;	elle	est	une



garantie	 de	 plus	 du	 degré	 de	 confiance	 que	 méritent	 les	 esprits	 éclairés	 auxquels	 j'ai	 cru	 pouvoir
m'adresser	pour	m'éclaircir	de	certains	 faits	qu'il	m'était	 impossible	d'observer	par	moi-même.	 Il	 est
superflu	d'ajouter	que	je	n'ai	cité	que	ceux	auxquels	le	caractère	et	la	position	des	hommes	de	qui	je	les
tiens	donnaient	à	mes	yeux	un	cachet	incontestable	d'authenticité.

Grâce	à	ma	bonne	foi	scrupuleuse,	le	lecteur	pourra	juger	par	lui-même	du	degré	d'autorité	qu'il	doit
attribuer	à	ces	faits	secondaires,	qui	d'ailleurs	n'occupent	qu'une	très-petite	place	dans	mes	narrations.

LA	RUSSIE	EN	1839.

LETTRE	PREMIÈRE	À	***.

Arrivée	 du	 grand-duc	 héréditaire	 de	 Russie	 à	 Ems.—Caractère	 particulier	 des	 courtisans	 russes.—
Différence	 de	 leurs	 manières	 quand	 le	 maître	 est	 présent	 ou	 absent.—Portrait	 du	 grand-duc.—Sa
physionomie,	 son	 air	 souffrant.—Son	 père	 et	 son	 oncle	 au	 même	 âge.—Ses	 voitures.—Équipages
négligés.—Mauvaise	tenue	des	domestiques.—Supériorité	de	l'Angleterre	dans	les	choses	matérielles.—
Soleil	couchant	sur	le	Rhin.—Le	fleuve	plus	beau	que	ses	bords.—Chaleur	excessive.

Ems,	ce	5	juin	1839.

J'ai	commencé	hier	mon	voyage	en	Russie:	le	grand-duc	héréditaire	est	arrivé	à	Ems,	précédé	de	dix
ou	douze	voitures	et	suivi	d'une	cour	nombreuse.

Ce	qui	m'a	 frappé	dès	 le	premier	abord,	en	voyant	 les	courtisans	russes	à	 l'œuvre,	c'est	qu'ils	 font
leur	 métier	 de	 grands	 seigneurs	 avec	 une	 soumission	 extraordinaire;	 c'est	 une	 espèce	 d'esclaves
supérieurs.	Mais	aussitôt	que	le	prince	a	disparu,	ils	reprennent	un	ton	dégagé,	des	manières	décidées,
des	airs	délibérés,	qui	contrastent	d'une	façon	peu	agréable	avec	la	complète	abnégation	d'eux-mêmes
qu'ils	affectaient	l'instant	d'auparavant;	en	un	mot	il	régnait	dans	toute	cette	suite	de	l'héritier	du	trône
impérial	 une	habitude	de	domesticité	 dont	 les	maîtres	 n'étaient	 pas	 plus	 exempts	 que	 les	 valets.	Ce
n'était	pas	simplement	de	l'étiquette,	comme	celle	qui	gouverne	les	autres	cours	où	le	respect	officiel,
l'importance	 de	 la	 charge	 plus	 que	 celle	 de	 la	 personne,	 le	 rôle	 obligé	 enfin,	 produisent	 l'ennui	 et
quelquefois	le	ridicule;	c'était	plus	que	cela;	c'était	de	la	servilité	gratuite	et	involontaire	qui	n'excluait
pas	l'arrogance;	il	me	semblait	leur	entendre	dire:	«Puisque	cela	ne	peut	pas	être	autrement,	j'en	suis
bien	aise.»	Ce	mélange	d'orgueil	et	d'humiliation	m'a	déplu	et	ne	m'a	nullement	prévenu	en	faveur	du
pays	que	je	vais	parcourir.

Je	me	suis	 trouvé	parmi	 la	 foule	des	curieux,	 à	 côté	du	grand-duc,	 au	moment	où	 il	 descendait	de
voiture;	avant	d'entrer	il	s'est	arrêté	longtemps	à	la	porte	de	la	maison	des	bains,	pour	causer	en	public
avec	une	dame	russe,	la	comtesse	***;	j'ai	donc	pu	l'examiner	à	loisir.	Il	a	vingt	ans	et	c'est	l'âge	qu'on
lui	donnerait;	sa	taille	est	élevée,	mais	il	m'a	paru	un	peu	gros	pour	un	aussi	jeune	homme;	ses	traits
seraient	beaux	sans	la	bouffissure	de	son	visage	qui	en	efface	la	physionomie;	sa	figure	ronde	est	plutôt
allemande	 que	 russe;	 elle	 fait	 penser	 à	 ce	 qu'a	 dû	 être	 l'empereur	 Alexandre	 au	 même	 âge,	 sans
cependant	 rappeler	en	aucune	 façon	 le	 type	kalmouck.	Ce	visage	passera	par	bien	des	phases	avant
d'avoir	 pris	 son	 caractère	 définitif;	 l'humeur	 habituelle	 qu'il	 dénote	 aujourd'hui	 est	 douce	 et
bienveillante;	pourtant	il	y	a	entre	le	jeune	sourire	des	yeux	et	la	contraction	constante	de	la	bouche,
une	discordance	qui	annonce	peu	de	franchise,	et	peut-être	quelque	souffrance	intérieure.	Le	chagrin
de	la	jeunesse,	de	cet	âge	où	le	bonheur	est	dû	à	l'homme,	est	un	secret	d'autant	mieux	gardé	qu'il	est
un	mystère	inexplicable	même	pour	celui	qui	l'éprouve.	L'expression	du	regard	de	ce	jeune	prince	est
la	bonté,	sa	démarche	est	gracieuse,	légère	et	noble,	c'est	vraiment	un	prince;	il	a	l'air	modeste,	sans
timidité,	 ce	 dont	 on	 lui	 sait	 gré;	 l'embarras	 des	 grands	 est	 si	 gênant	 pour	 tout	 le	 monde,	 que	 leur
aisance	nous	paraît	de	l'affabilité;	c'en	est	réellement.	Quand	ils	se	croient	des	pagodes,	ils	sont	gênés
par	l'opinion	qu'ils	ont	d'eux-mêmes	et	qu'ils	n'espèrent	pas	faire	partager	aux	autres.

Cette	 sotte	 inquiétude	 n'atteint	 point	 le	 grand-duc,	 sa	 présence	 fait	 avant	 tout	 l'impression	 d'un
homme	parfaitement	 bien	 élevé;	 s'il	 règne	 jamais,	 c'est	 par	 l'attrait	 inhérent	 à	 la	 grâce	qu'il	 se	 fera
obéir,	 ce	 n'est	 pas	 par	 la	 terreur,	 à	 moins	 que	 les	 nécessités	 attachées	 à	 la	 charge	 d'empereur	 de
Russie	ne	changent	son	naturel	en	changeant	sa	position.



(Suite	de	la	lettre	précédente.)

Le	lendemain	6	juin	au	soir.

J'ai	 revu	 le	 grand-duc	 héritier,	 je	 l'ai	 examiné	 plus	 longtemps,	 et	 de	 fort	 près;	 il	 avait	 quitté	 son
uniforme	qui	 le	serre,	et	 lui	donne	 l'air	gonflé;	 l'habit	ordinaire	 lui	va	mieux,	ce	me	semble:	 il	a	une
tournure	 agréable,	 une	 démarche	 noble	 sans	 aucune	 roideur	 militaire,	 et	 l'espèce	 de	 grâce	 qui	 le
distingue	rappelle	le	charme	particulier	attaché	à	la	race	slave.	Ce	n'est	pas	la	vivacité	de	passion	des
pays	chauds,	ce	n'est	pas	non	plus	la	froideur	impassible	des	hommes	du	Nord;	c'est	un	mélange	de	la
simplicité,	 de	 la	 facilité	 méridionales	 et	 de	 la	 mélancolie	 scandinave.	 Les	 Slaves	 sont	 des	 Arabes
blonds;	 le	 grand-duc	 est	 plus	 qu'à	moitié	 allemand;	mais	 en	Mecklembourg	 ainsi	 que	dans	 quelques
parties	du	Holstein	et	de	la	Russie,	il	y	a	des	Allemands	slaves.

Le	visage	de	ce	prince,	malgré	sa	 jeunesse,	n'a	pas	autant	d'agrément	que	sa	taille;	son	teint	n'est
plus	 frais[2]:	 on	 voit	 qu'il	 souffre,	 sa	 paupière	 s'abaisse	 sur	 le	 coin	 extérieur	 de	 l'œil	 avec	 une
mélancolie	qui	trahit	déjà	les	soucis	d'un	âge	plus	avancé,	sa	bouche	gracieuse	n'est	pas	sans	douceur,
son	 profil	 grec	 rappelle	 les	 médailles	 antiques	 ou	 les	 portraits	 de	 l'impératrice	 Catherine;	 mais	 à
travers	l'air	de	bonté	que	donnent	presque	toujours	la	beauté,	la	jeunesse	et	surtout	le	sang	allemand,
on	ne	peut	 s'empêcher	de	 reconnaître	 ici	 une	puissance	de	dissimulation	qui	 fait	 peur	dans	un	 très-
jeune	homme.	Ce	trait	est	sans	doute	 le	sceau	du	destin,	 il	me	fait	croire	que	ce	prince	est	appelé	à
monter	sur	le	trône.	Il	a	le	son	de	voix	mélodieux,	ce	qui	est	rare	dans	sa	famille;	c'est	un	don	qu'il	a
reçu,	dit-on,	de	sa	mère.

Il	 brille	 au	 milieu	 des	 jeunes	 gens	 de	 sa	 société,	 sans	 qu'on	 sache	 à	 quoi	 tient	 la	 distance	 qu'on
remarque	 entre	 eux,	 si	 ce	 n'est	 à	 la	 grâce	 parfaite	 de	 sa	 personne.	 La	 grâce	 dénote	 toujours	 une
aimable	disposition	d'esprit:	 il	y	a	tant	d'âme	dans	la	démarche,	dans	l'expression	de	la	physionomie,
dans	 les	 attitudes	 d'un	 homme!…	Celui-ci	 est	 à	 la	 fois	 imposant	 et	 agréable.	 Les	 Russes	 voyageurs
m'avaient	annoncé	sa	beauté	comme	un	phénomène:	sans	cette	exagération	j'en	aurais	été	plus	frappé;
d'ailleurs	je	me	rappelais	l'air	romanesque,	la	figure	d'archange	de	son	père	et	de	son	oncle,	le	grand-
duc	Michel,	en	1815,	 lorsqu'ils	vinrent	à	Paris,	où	on	les	avait	surnommés	les	aurores	boréales:	et	 je
suis	devenu	sévère	parce	que	j'avais	été	trompé.	Tel	qu'il	est,	le	grand-duc	de	Russie	me	paraît	encore
un	des	plus	beaux	modèles	de	prince	que	j'aie	jamais	rencontré.

J'ai	été	frappé	du	peu	d'élégance	de	ses	voitures,	du	désordre	de	ses	bagages	et	de	la	tenue	négligée
des	 gens	 de	 service	 qui	 l'accompagnent.	 Quand	 on	 compare	 ce	 cortége	 impérial	 à	 la	 magnifique
simplicité	 des	 voitures	 anglaises,	 et	 au	 soin	 particulier	 que	 les	 domestiques	 anglais	 ont	 de	 toutes
choses,	 on	 voit	 qu'il	 ne	 suffit	 pas	 de	 faire	 faire	 ses	 équipages	 chez	 des	 selliers	 de	 Londres,	 pour
atteindre	à	la	perfection	matérielle	qui	assure	la	prépondérance	de	l'Angleterre	dans	un	siècle	positif
comme	le	nôtre.

Hier	j'ai	été	voir	coucher	le	soleil	sur	le	Rhin:	c'est	un	grand	spectacle.	Ce	que	je	trouve	de	plus	beau
dans	ce	pays,	trop	fameux	pourtant,	ce	ne	sont	pas	 les	bords	du	fleuve	avec	 leurs	ruines	monotones,
avec	leurs	vignobles	arides,	et	qui,	pour	le	plaisir	des	yeux,	prennent	trop	de	place	dans	le	paysage;	j'ai
trouvé	 ailleurs	 des	 rives	 plus	 imposantes,	 plus	 variées,	 plus	 riantes;	 de	 plus	 belles	 forêts,	 une
végétation	plus	 forte,	des	 sites	plus	pittoresques,	plus	étonnants;	mais	ce	qui	me	paraît	merveilleux,
c'est	 le	 fleuve	 même,	 surtout	 contemplé	 du	 bord.	 Cette	 glace	 immense	 glissant	 d'un	 mouvement
toujours	égal	à	travers	le	pays	qu'elle	éclaire,	reflète	et	vivifie,	me	révèle	une	puissance	de	création	qui
confond	mon	intelligence.	En	mesurant	ce	mouvement,	je	me	compare	au	médecin	interrogeant	le	pouls
d'un	 homme	 pour	 connaître	 sa	 force:	 les	 fleuves	 sont	 les	 artères	 de	 notre	 planète,	 et	 devant	 cette
manifestation	de	 la	 vie	universelle,	 je	demeure	 frappé	d'admiration;	 je	me	 sens	en	présence	de	mon
maître:	je	vois	l'éternité,	je	crois,	je	touche	à	l'infini;	il	y	a	là	un	mystère	sublime;	dans	la	nature,	ce	que
je	 ne	 comprends	 plus,	 je	 l'admire,	 et	 mon	 ignorance	 se	 réfugie	 dans	 l'adoration.	 Voilà	 pourquoi	 la
science	m'est	moins	nécessaire	qu'aux	esprits	mécontents.

Nous	mourons	de	chaud	à	 la	 lettre:	 il	 y	 a	bien	des	années	que	 l'air	 toujours	étouffant	de	 la	 vallée
d'Ems	n'est	monté	à	cette	température;	la	nuit	dernière,	en	revenant	des	bords	du	Rhin,	j'ai	vu	dans	les
bois	une	pluie	de	mouches	lumineuses;	c'était	mes	chers	luccioli	d'Italie:	je	n'en	avais	jamais	rencontré
hors	des	pays	chauds.

Je	pars	dans	deux	jours	pour	Berlin	et	Pétersbourg.

LETTRE	DEUXIÈME.



Progrès	 de	 la	 civilisation	 matérielle	 en	 Allemagne.—Le	 protestantisme	 en	 Prusse.—La	 musique
employée	 comme	 moyen	 d'éducation	 pour	 les	 paysans.—Le	 culte	 de	 l'art	 prépare	 l'âme	 au	 culte	 de
Dieu.—La	Prusse,	auxiliaire	de	la	Russie.—Rapport	qui	existe	entre	le	caractère	du	peuple	allemand	et
celui	de	Luther.—Le	ministre	de	France	en	Prusse.—Correspondance	de	mon	père,	conservée	dans	les
archives	de	la	légation	française	à	Berlin.—Mon	père,	à	vingt-deux	ans,	nommé	ministre	de	France	près
des	 cours	de	Brunswick	et	de	Prusse	en	1792.—M.	de	Ségur.—Le	coup	de	couteau.—Indiscrétion	de
l'impératrice	Catherine.—Autre	anecdote	curieuse	et	inconnue	relative	à	la	convention	de	Pilnitz.—Mon
père	remplace	M.	de	Ségur.—Son	succès	dans	cette	cour.—On	le	presse	d'abandonner	la	France.—Il	y
retourne	malgré	les	dangers	qu'il	prévoit.—Il	fait	deux	campagnes	comme	volontaire	sous	son	père.—
Lettres	de	M.	de	Nouilles	alors	ambassadeur	de	France	à	Vienne.—Ma	mère.—Sa	conduite	pendant	le
procès	du	général	Custino,	son	beau-père.—Elle	l'accompagne	au	tribunal.—Danger	qu'elle	y	court.—Le
perron	du	palais	de	justice.—Comment	elle	échappe	au	massacre.—Les	deux	mères.—Mort	du	général.
—Son	courage	religieux.—La	Reine	le	remplace	à	la	Conciergerie.—Souvenirs	de	Versailles	au	pied	de
l'échafaud.—Mon	 père	 publie	 une	 justification	 de	 la	 conduite	 du	 général.—On	 l'arrête.—Ma	 mère
prépare	 l'évasion	 de	 son	mari.—Dévouement	 de	 la	 fille	 du	 concierge.—Héroïsme	 du	 prisonnier.—Un
journal.—Scène	tragique	dans	la	prison.—Mon	père,	martyr	d'humanité.—Dernière	entrevue	dans	une
salle	 de	 la	Conciergerie.—Incident	 bizarre.—Premières	 impressions	 de	mon	 enfance.—Le	gouverneur
de	mon	père	frappé	d'apoplexie	en	lisant	dans	un	journal	la	mort	de	son	élève.

Berlin,	ce	23	juin	1839.

On	doit	le	dire	à	la	honte	de	l'homme,	il	existe	pour	les	peuples	une	béatitude	toute	matérielle:	c'est
celle	 dont	 jouit	 maintenant	 l'Allemagne	 et	 particulièrement	 la	 Prusse.	 Grâce	 à	 ses	 routes
magnifiquement	entretenues,	 à	 son	 système	de	douanes,	 à	 son	excellente	administration,	 ce	pays,	 le
berceau	du	protestantisme,	nous	devance	aujourd'hui	sur	la	route	de	la	civilisation	physique;	c'est	une
espèce	 de	 religion	 sensuelle,	 qui	 a	 fait	 son	 Dieu	 de	 l'humanité.	 Il	 n'est	 que	 trop	 vrai	 que	 les
gouvernements	modernes	 favorisent	ce	matérialisme	raffiné,	dernière	conséquence	de	 la	réformation
religieuse	 du	 XVIe	 siècle.	 Réduisant	 leur	 action	 à	 exploiter	 le	 bonheur	 terrestre,	 ils	 semblent	 se
proposer	pour	but	unique	de	prouver	au	monde	que	 l'idée	divine	n'est	point	nécessaire	 au	bien-être
d'une	nation.	Ce	sont	des	vieillards	qui	se	contentent	de	vivre[3].

Néanmoins	 la	 sagesse	 et	 l'économie	 qui	 président	 à	 l'administration	 de	 ce	 pays,	 sont	 pour	 les
Prussiens	 un	 juste	 sujet	 d'orgueil.	 Leurs	 écoles	 rurales	 sont	 dirigées	 consciencieusement	 et	 très-
exactement	surveillées.	On	emploie	dans	chaque	village,	la	musique,	comme	moyen	de	civilisation	et	en
même	temps	de	divertissement	pour	le	peuple:	il	n'y	a	pas	une	église	qui	ne	possède	un	orgue,	et	dans
chaque	paroisse,	le	maître	d'école	sait	la	musique.	Le	dimanche,	il	enseigne	le	chant	aux	paysans	qu'il
accompagne	sur	l'orgue;	ainsi,	le	moindre	village	peut	entendre	exécuter	les	chefs-d'œuvre	de	la	vieille
école	religieuse	italienne	et	allemande.	Il	n'est	pas	de	morceau	de	chant	ancien	et	sévère,	qui	soit	écrit
à	plus	de	quatre	parties:	quel	est	le	magister	qui	ne	pourra	trouver	autour	de	lui,	une	basse,	un	ténor	et
deux	enfants,	premier	et	second	dessus,	pour	chanter	ces	morceaux?	Chaque	maître	d'école,	en	Prusse,
est	 un	Choron,	 un	Wilhem	champêtre[4].	Ce	 concert	 rural	 entretient	 le	 goût	de	 la	musique,	 balance
l'attrait	du	cabaret	et	prépare	 l'imagination	des	peuples	à	 recevoir	 l'enseignement	 religieux.	Celui-ci
est	dégénéré	chez	 les	protestants	en	un	cours	de	morale	pratique:	mais	 le	temps	n'est	pas	 loin	où	 la
religion	reprendra	ses	droits;	la	créature	douée	d'immortalité	ne	se	contentera	pas	toujours	de	l'empire
de	la	terre,	et	les	populations	les	plus	aptes	à	goûter	les	plaisirs	de	l'art,	seront	aussi	les	premières	à
comprendre	 les	 nouvelles	 preuves	 des	 révélations	 du	 ciel.	 Il	 est	 donc	 juste	 de	 convenir	 que	 le
gouvernement	prussien	prépare	dignement	ses	sujets	à	jouer	un	rôle	dans	la	rénovation	religieuse	qui
s'avance,	et	qui	déjà	s'annonce	au	monde	par	des	signes	irrécusables.

La	 Prusse	 sentira	 bientôt	 l'insuffisance	 de	 ses	 philosophies	 pour	 donner	 la	 paix	 aux	 âmes.	 En
attendant	ce	glorieux	avenir,	la	ville	de	Berlin	appartient	aujourd'hui	au	pays	le	moins	philosophique	du
monde,	 à	 la	Russie;	 et	 cependant	 les	 peuples	 de	 l'Allemagne,	 séduits	 par	 une	 administration	 habile,
tournent	leurs	regards	vers	la	Prusse.	Ils	croient	que	c'est	de	ce	côté	que	leur	viendront	les	institutions
libérales	que	beaucoup	d'hommes	confondent	encore	avec	les	conquêtes	de	l'industrie,	comme	si	luxe
et	liberté,	richesse	et	indépendance	étaient	synonymes!

Le	 défaut	 capital	 du	 peuple	 allemand,	 personnifié	 dans	 Luther,	 c'est	 le	 penchant	 aux	 jouissances
physiques	de	notre	temps,	rien	ne	combat	ce	penchant	et	tout	contribue	à	l'accroître.	Ainsi,	sacrifiant
sa	 liberté,	 son	 indépendance	 à	 l'aride	 espoir	 d'un	 bien-être	 tout	 matériel,	 la	 nation	 allemande,
enchaînée	par	une	politique	de	sensualité	et	par	une	religion	de	raisonnement,	manque	à	ses	devoirs
envers	 elle-même	 et	 envers	 le	 monde.	 Chaque	 peuple,	 comme	 chaque	 individu,	 a	 sa	 vocation:	 si
l'Allemagne	 oublie	 la	 sienne,	 la	 faute	 en	 est	 surtout	 à	 la	 Prusse,	 qui	 est	 l'ancien	 foyer	 de	 cette
philosophie	inconséquente,	appelée,	par	courtoisie,	une	religion.

La	France	est	aujourd'hui	représentée	en	Prusse	par	un	ministre	qui	satisfait	parfaitement	à	tout	ce



qu'on	exige	d'un	homme	en	place	dans	le	temps	où	nous	vivons.	Nul	air	mystérieux,	nul	silence	affecté,
nulle	réticence	inutile	ne	trahissent	l'opinion	qu'il	se	fait	de	son	importance.	On	ne	se	souvient	du	poste
qu'il	occupe,	que	parce	qu'on	lui	reconnaît	le	mérite	nécessaire	pour	en	remplir	les	devoirs.	Devinant
avec	un	tact	très-fin	 les	besoins	et	 les	tendances	des	sociétés	modernes,	 il	marche	tranquillement	au
devant	 de	 l'avenir	 sans	 dédaigner	 les	 enseignements	 du	 passé;	 enfin	 il	 est	 du	 petit	 nombre	 de	 ces
hommes	d'autrefois	devenus	nécessaires	aujourd'hui.

Originaire	de	la	même	province	que	moi,	il	m'a	donné	d'abord	sur	l'histoire	de	ma	famille	des	détails
curieux	et	que	j'ignorais;	de	plus,	je	lui	ai	dû	un	grand	plaisir	de	cœur;	je	l'avoue	sans	détour,	car	on	ne
peut	attribuer	à	l'orgueil	la	religieuse	admiration	que	nous	éprouvons	pour	l'héroïsme	de	nos	pères.

Je	vous	décrirai	avec	exactitude	tout	ce	que	 j'ai	senti	dans	cette	occasion;	mais	 laissez-moi	d'abord
vous	y	préparer	comme	j'y	ai	été	préparé	moi-même.

Je	 savais	 qu'il	 existe	 dans	 les	 archives	 de	 la	 légation	 française	 à	 Berlin,	 des	 lettres	 et	 des	 notes
diplomatiques	d'un	grand	intérêt	pour	tout	le	monde,	et	surtout	pour	moi:	elles	sont	de	mon	père.

En	 1792,	 à	 vingt-deux	 ans	 qu'il	 avait	 alors,	 il	 fut	 choisi	 par	 les	 ministres	 de	 Louis	 XVI,	 roi
constitutionnel	 depuis	 un	 an,	 pour	 remplir	 auprès	 du	 duc	 de	 Brunswick	 une	 mission	 importante	 et
délicate.	 Il	 s'agissait	 de	 décider	 le	 duc	 à	 refuser	 le	 commandement	 de	 l'armée	 coalisée	 contre	 la
France.	On	espérait	avec	raison	que	les	crises	de	notre	révolution	deviendraient	moins	périlleuses	pour
le	pays	et	pour	le	roi,	si	les	étrangers	ne	s'efforçaient	pas	d'en	contrarier	violemment	la	marche.

Mon	 père	 arriva	 trop	 tard	 à	 Brunswick;	 le	 duc	 avait	 donné	 sa	 parole.	 Cependant	 la	 confiance
qu'inspiraient	en	France	le	caractère	et	l'habileté	du	jeune	Custine	était	telle,	qu'au	lieu	de	le	rappeler
à	Paris,	on	l'envoya	encore	tenter	auprès	de	la	cour	de	Prusse	de	nouveaux	efforts	pour	détacher	le	roi
Guillaume	 II	 de	 la	 même	 coalition,	 dont	 le	 duc	 de	 Brunswick	 avait	 déjà	 promis	 de	 commander	 les
armées.

Peu	de	 temps	avant	 l'arrivée	de	mon	père	à	Berlin,	M.	de	Ségur,	alors	ambassadeur	de	France	en
Prusse,	avait	déjà	échoué	dans	cette	négociation	difficile.	Mon	père	fut	chargé	de	le	remplacer.

Le	roi	Guillaume	avait	traité	mal	M.	de	Ségur,	si	mal	qu'un	jour	celui-ci	rentra	chez	lui	exaspéré;	et
croyant	sa	réputation	d'homme	habile	à	jamais	compromise,	il	essaya	de	se	tuer	d'un	coup	de	couteau;
la	lame	ne	pénétra	pas	fort	avant,	mais	M.	de	Ségur	quitta	la	Prusse.

Cet	 événement	 mit	 en	 défaut	 la	 sagacité	 de	 toutes	 les	 têtes	 politiques	 de	 l'Europe;	 rien	 ne	 put
expliquer	à	cette	époque	l'extrême	malveillance	du	roi	pour	un	homme	aussi	distingué	par	sa	naissance
que	par	son	esprit.

J'ai	su	de	très-bonne	part	une	anecdote	qui	jette	quelque	lumière	sur	ce	fait,	encore	obscur;	la	voici:
M.	 de	 Ségur,	 lors	 de	 sa	 grande	 faveur	 auprès	 de	 l'Impératrice	 Catherine,	 s'était	 souvent	 amusé	 à
tourner	 en	 ridicule	 le	 neveu	 du	 grand	 Frédéric,	 devenu	 roi	 plus	 tard,	 sous	 le	 nom	 de	 Frédéric,
Guillaume	II;	il	se	moquait	de	ses	amours,	de	sa	personne	même;	et	selon	le	goût	du	temps,	il	avait	fait
de	ce	prince	et	des	personnes	de	sa	société	intime,	des	portraits	satiriques	qu'il	envoya	dans	un	billet
du	matin	à	l'Impératrice.

Après	 la	mort	du	grand	Frédéric,	 les	 circonstances	politiques	ayant	 subitement	changé,	 la	Czarine
rechercha	 l'alliance	de	 la	Prusse,	et	pour	décider	plus	promptement	 le	nouveau	roi	à	s'unir	avec	elle
contre	 la	 France,	 elle	 lui	 envoya	 tout	 simplement	 le	 billet	 de	M.	 de	 Ségur	 que	 Louis	 XVI	 venait	 de
nommer	ambassadeur	à	Berlin.

Un	autre	fait	également	curieux	avait	précédé	l'arrivée	de	mon	père	à	la	cour	de	Prusse;	il	vous	fera
voir	quelle	sympathie	excitait	alors	la	révolution	française	dans	le	monde	civilisé.

Le	projet	du	traité	de	Pilnitz	venait	d'être	arrêté;	mais	 les	puissances	coalisées	mettaient	un	grand
prix	à	laisser	ignorer	le	plus	longtemps	possible	à	la	France	les	conditions	de	cette	alliance.	La	minute
du	traité	se	trouvait	déjà	entre	les	mains	du	roi	de	Prusse,	et	aucun	des	agents	français	en	Europe	n'en
avait	encore	eu	connaissance.

Un	 soir,	 assez	 tard,	 M.	 de	 Ségur	 en	 rentrant	 chez	 lui	 à	 pied,	 croit	 remarquer	 qu'un	 inconnu,
enveloppé	d'un	manteau,	le	suit	d'assez	près;	il	presse	le	pas,	l'inconnu	presse	le	pas;	il	traverse	la	rue,
l'inconnu	 la	 traverse	 avec	 lui;	 il	 s'arrête,	 l'inconnu	 recule,	 mais	 s'arrête	 à	 quelque	 distance.	 M.	 de
Ségur	était	sans	armes:	doublement	inquiet	de	cette	rencontre	à	cause	de	la	malveillance	personnelle
dont	il	sait	qu'il	est	l'objet,	aussi	bien	que	de	la	gravité	des	circonstances	politiques,	il	se	met	à	courir
en	approchant	de	sa	maison;	mais	malgré	toute	sa	diligence,	il	ne	peut	empêcher	l'homme	mystérieux
d'arriver	 en	 même	 temps	 que	 lui	 à	 sa	 porte	 et	 de	 disparaître	 aussitôt	 en	 jetant	 sous	 ses	 pieds,	 au
moment	 où	 cette	 porte	 s'ouvre,	 un	 rouleau	 de	 papiers	 assez	 gros.	M.	 de	 Ségur,	 avant	 de	 ramasser



l'écrit	fait	courir	plusieurs	de	ses	gens	après	l'inconnu;	personne	ne	peut	le	retrouver.

Le	rouleau	de	papier	était	le	projet	du	traité	de	Pilnitz,	copié	mot	à	mot	dans	le	cabinet	même	du	roi
de	Prusse;	 et	 voilà	 comment	 la	France,	 servie	 par	 des	 esprits	 secrètement	 convertis	 à	 ses	 doctrines
nouvelles,	reçut	la	première	communication	de	cet	acte	devenu	bientôt	célèbre	dans	le	monde	entier.

Des	circonstances	plus	fortes	que	le	talent	et	que	la	volonté	des	hommes,	devaient	rendre	inutiles	les
nouvelles	 tentatives	de	mon	père	 auprès	du	 cabinet	 de	Berlin;	mais	malgré	 le	 peu	de	 succès	de	 ses
négociations,	il	obtint	l'estime	et	même	l'amitié	de	toutes	les	personnes	avec	lesquelles	les	affaires	le
mirent	en	relation,	sans	excepter	le	roi	et	les	ministres	qui	le	dédommagèrent	personnellement	du	peu
de	fruit	de	sa	mission	politique.

Le	souvenir	du	tact	parfait	avec	lequel	mon	père	se	tira	des	difficultés	qui	l'attendaient	à	Berlin,	n'est
pas	encore	effacé.	Arrivant	à	la	cour	de	Prusse	comme	ministre	du	gouvernement	français	d'alors,	il	y
trouva	sa	belle-mère,	madame	de	Sabran,	réfugiée	à	cette	même	cour	pour	fuir	ce	même	gouvernement
français.	La	division	des	opinions	se	manifestait	dans	chaque	maison,	et	 la	discorde	qui	menaçait	 les
peuples,	s'annonçait	dans	les	familles	par	le	trouble	et	la	contradiction.

Quand	mon	père	voulut	retourner	en	France	pour	rendre	compte	de	ses	négociations,	sa	belle-mère
se	 joignit	 à	 tous	 les	 amis	 qu'il	 avait	 à	 Berlin	 pour	 tenter	 de	 le	 détourner	 de	 ce	 dessein.	 Un	 M.	 de
Kalkreuth,	 le	 neveu	 du	 fameux	 compagnon	 d'armes	 du	 prince	Henri	 de	 Prusse,	 se	 jeta	 presqu'à	 ses
pieds	pour	 le	retenir	à	Berlin,	et	pour	 l'engager,	du	moins,	à	attendre	en	sûreté	dans	 l'émigration	 le
temps	où	il	pourrait	de	nouveau	servir	son	pays.	Il	lui	prédit	tout	ce	qui	allait	lui	arriver	à	son	retour	en
France.

Les	 scènes	du	10	 août	 venaient	 d'épouvanter	 l'Europe.	Louis	XVI	 était	 emprisonné,	 le	 désordre	 se
répandait	 partout;	 chaque	 jour	 quelques	 nouveaux	 discours	 changeaient	 à	 la	 tribune	 la	 face	 des
affaires;	dans	l'intérieur	de	la	France	aussi	bien	que	dans	les	pays	étrangers,	l'anarchie	déliait	de	leurs
obligations	les	hommes	politiques	employés	par	le	gouvernement	français.	Ce	gouvernement,	lui	disait-
on,	était	sans	autorité	sur	les	peuples,	sans	respect	pour	lui-même,	sans	considération	au	dehors;	en	un
mot,	on	ne	négligea	rien	pour	faire	sentir	à	mon	père	que	sa	fidélité	envers	les	hommes	qui	dirigeaient
momentanément	les	affaires	de	notre	pays	était	un	héroïsme	plutôt	digne	de	blâme	que	d'admiration.

Mon	 père	 ne	 se	 laissait	 séduire	 par	 aucune	 subtilité	 de	 conscience;	 il	 se	 conduisit	 de	 manière	 à
justifier	l'ancienne	devise	de	sa	famille:	«Faits	ce	que	doys,	adviegne	que	pourra.»

«J'ai	été	envoyé,	répondait-il	à	ses	amis,	par	ce	gouvernement;	mon	devoir	est	de	retourner	rendre
compte	de	ma	mission	à	ceux	qui	m'en	ont	chargé:	je	ferai	mon	devoir.»

Là-dessus	mon	père,	Régulus	ignoré	d'un	pays	où	l'héroïsme	de	la	veille	est	étouffé	par	la	gloire	du
jour	et	par	l'ambition	du	lendemain,	partit	tranquillement	pour	la	France	où	l'échafaud	l'attendait.

Il	y	trouva	d'abord	les	affaires	dans	un	tel	désordre,	que,	renonçant	à	la	politique,	il	se	rendit	aussitôt
à	 l'armée	 du	 Rhin,	 commandée	 par	 son	 père,	 le	 général	 Custine.	 Là,	 il	 fit	 avec	 honneur	 deux
campagnes,	 comme	 volontaire,	 et	 quand	 le	 général	 qui	 avait	 ouvert	 le	 chemin	 de	 la	 conquête	 à	 nos
armées,	 revint	 à	 Paris	 pour	 y	 mourir,	 il	 le	 suivit	 pour	 le	 défendre.	 Tous	 deux	 périrent	 de	 la	 même
manière.	 Mais	 mon	 père	 survécut	 un	 peu	 de	 temps	 à	 son	 père;	 il	 ne	 fut	 condamné	 qu'avec	 les
Girondins,	parmi	lesquels	se	trouvaient	ses	meilleurs	amis.

Il	mourut	résigné	à	toutes	les	vertus	du	martyr,	même	à	la	vertu	méconnue.

Ainsi,	le	patriotisme	si	éclairé	du	père	et	du	fils,	leur	dévouement	si	pur	à	la	cause	de	la	liberté,	reçut
la	même	récompense.

C'est	la	correspondance	diplomatique	de	mon	père,	à	l'époque	de	son	intéressante	mission	près	de	la
cour	de	Berlin,	que	notre	ministre	actuel	près	de	la	même	cour	a	bien	voulu	me	laisser	lire	hier.

Rien	 n'est	 plus	 noble,	 plus	 simple	 que	 ces	 lettres;	 ce	 sont	 des	modèles	 de	 style	 diplomatique,	 des
chefs-d'œuvre	d'exposition	et	de	 raisonnement.	Ce	sont	aussi	de	dignes	exemples	de	prudence	et	de
courage.	 On	 y	 voit	 l'Europe,	 on	 y	 voit	 la	 France,	 entraînées	 l'une	 contre	 l'autre,	 se	 heurter	 et	 se
méconnaître;	on	y	voit	le	désordre	croissant,	malgré	les	remèdes	proposés	par	quelques	hommes	sages
et	qui	vont	périr	sans	fruit,	victimes	de	leur	courageuse	modération.	La	maturité	d'esprit,	la	douceur	et
la	 force	 de	 caractère,	 la	 solidité	 d'instruction,	 la	 justesse	 de	 vues,	 la	 clarté	 d'idées,	 la	 force	 d'âme
qu'elles	 supposent,	 sont	 surprenantes	 quand	 on	 pense	 à	 l'âge	 de	 celui	 qui	 les	 écrivit,	 et	 qu'on	 se
rappelle	 qu'à	 cette	 époque	 l'enfance	 n'était	 pas	 encore	 émancipée;	 dans	 ce	 temps-là	 le	 talent
appartenait	à	l'âge	mûr,	à	l'expérience.

M.	de	Noailles,	qui	remplissait	alors	la	charge	d'ambassadeur	de	France	à	Vienne,	et	qui	envoyait	sa



démission	 au	 malheureux	 Louis	 XVI,	 écrivit	 à	 mon	 père	 pour	 l'instruire	 du	 parti	 qu'il	 prenait.	 Ses
lettres,	 conservées	 comme	 les	 autres	 dans	 nos	 archives,	 à	 Berlin,	 renferment	 les	 éloges	 les	 plus
flatteurs	pour	le	nouveau	diplomate,	auquel	il	prédisait	une	carrière	brillante…	Il	était	loin	de	penser
qu'elle	serait	si	courte!!!…

Mon	père	n'avait	point	de	vanité;	mais	sa	modestie	dut	lui	faire	trouver	de	grands	encouragements
dans	 le	 suffrage	 d'un	 homme	 expérimenté,	 et	 d'autant	 plus	 impartial	 qu'il	 se	 disposait	 à	 suivre	 une
ligne	de	conduite	opposée	à	celle	que	choisissait	le	jeune	ministre	de	France	à	Berlin.

La	mort	que	mon	père	vint	chercher	à	Paris	par	devoir,	fut	bien	noble.	Une	circonstance	ignorée	du
public,	 l'a	 rendue	sublime,	à	ce	qu'il	me	semble.	Ce	 trait	 vaut	 la	peine	de	vous	être	conté	en	détail;
mais,	comme	ma	mère	y	joue	un	rôle	important,	 je	veux	qu'il	soit	précédé	d'un	autre	récit	qui	suffira
pour	vous	la	faire	connaître.

Mes	voyages	sont	mes	mémoires:	voilà	pourquoi	 je	ne	me	fais	nul	scrupule	de	commencer	celui	de
Russie	 par	 une	 histoire	 qui	 m'intéresse	 personnellement,	 plus	 que	 toutes	 les	 notions	 que	 je	 vais
recueillir	au	loin.

Le	 général	 Custine	 venait	 d'être	 rappelé	 à	 Paris,	 où	 il	 succomba	 sous	 les	 dénonciations	 de	 ses
envieux.

C'est	à	l'armée	qu'il	avait	appris	la	mort	du	Roi;	et	la	lecture	des	journaux	lui	causait	une	indignation
dont	il	ne	modérait	pas	l'expression	en	présence	des	commissaires	de	la	Convention.	Ceux-ci	lui	avaient
entendu	dire:	«Je	servais	mon	pays	pour	 le	défendre	de	 l'invasion	étrangère;	mais	qui	peut	se	battre
pour	les	hommes	qui	nous	gouvernent	aujourd'hui?»

Ces	paroles,	rapportées	à	Robespierre	par	Merlin	de	Thionville	et	par	l'autre	commissaire,	décidèrent
de	la	mort	du	général.

Ma	mère,	qui	m'avait	nourri,	vivait	retirée	dans	un	village	de	Normandie,	où	elle	se	cachait	avec	moi,
alors	tout	petit	enfant.	Sitôt	qu'elle	apprit	le	retour	du	général	Custine	à	Paris,	cette	noble	jeune	femme
crut	de	son	devoir	de	quitter	son	asile,	son	enfant,	de	quitter	tout,	pour	courir	au	secours	de	son	beau-
père,	avec	lequel	sa	famille	était	brouillée	depuis	plusieurs	années,	à	cause	des	opinions	politiques	qu'il
avait	manifestées	dès	le	commencement	de	la	révolution.	Elle	eut	peine	à	se	séparer	de	moi,	car	elle
était	vraiment	mère;	mais	le	malheur	avait	toujours	les	premiers	droits	sur	ce	grand	cœur.

Elle	me	confia	aux	 soins	d'une	berceuse	née	chez	nous,	en	Lorraine,	et	dont	 la	 fidélité	héréditaire
était	à	toute	épreuve.	Cette	femme	devait	me	ramener	à	Paris.

Si	le	général	Custine	avait	pu	être	sauvé,	c'eût	été	par	le	dévouement	et	le	courage	de	sa	belle-fille.

Leur	première	entrevue	fut	touchante,	surtout	par	la	surprise	du	prisonnier.	À	peine	le	vieux	soldat
eut-il	 aperçu	 ma	 mère,	 qu'il	 se	 crut	 délivré.	 En	 effet,	 sa	 jeunesse,	 sa	 beauté,	 sa	 timidité,	 qui
n'empêchait	pas	qu'elle	n'eût,	quand	il	le	fallait,	un	courage	de	lion,	inspirèrent	bientôt	un	tel	intérêt	au
public	 impartial,	 aux	 journalistes,	 au	 peuple	 et	même	 aux	 juges	 du	 tribunal	 révolutionnaire,	 que	 les
hommes	qui	avaient	résolu	 la	perte	du	général	voulurent	effrayer	 le	plus	éloquent	de	ses	avocats:	sa
belle-fille.

Le	 gouvernement	 d'alors	 n'en	 était	 pas	 encore	 venu	 au	 point	 d'impudeur	 où	 il	 parvint	 depuis.	 On
n'osa	faire	arrêter	ma	mère	qu'après	la	mort	de	son	beau-père	et	celle	de	son	mari;	mais	les	hommes
qui	craignaient	de	la	mettre	en	prison,	ne	craignirent	pas	de	commander	et	de	payer	son	massacre;	des
septembriseurs,	comme	on	appelait	à	cette	époque	les	assassins	soldés,	furent	placés	pendant	plusieurs
jours	sur	les	marches	du	Palais	de	justice;	et	l'on	eut	soin	d'avertir	ma	mère	du	danger	qu'elle	courrait
chaque	 fois	 qu'elle	 oserait	 se	 présenter	 au	 tribunal.	 Rien	 ne	 l'arrêta;	 on	 la	 voyait	 tous	 les	 jours	 à
l'audience	 assise	 aux	 pieds	 de	 son	 beau-père,	 où	 sa	 courageuse	 présence	 attendrissait	 jusqu'aux
bourreaux.

Entre	chaque	séance,	elle	employait	les	soirées	et	les	matinées	à	solliciter	en	secret	les	membres	du
tribunal	révolutionnaire	et	ceux	des	comités.	Ce	qu'elle	eut	à	souffrir	dans	ces	visites,	la	manière	dont
elle	 fut	 reçue	par	plusieurs	des	hommes	 influents	de	cette	époque,	exigerait	de	 longs	récits.	Mais	 je
suis	 forcé	 de	 retrancher	 les	 détails,	 parce	 que	 je	 les	 ignore.	Ma	mère	 n'aimait	 pas	 à	 raconter	 cette
partie	de	sa	vie,	si	glorieuse	mais	si	douloureuse;	c'était	presque	la	recommencer.

Elle	se	faisait	accompagner	dans	ses	courses	par	un	ami	de	mon	père,	costumé	en	homme	du	peuple,
c'était	 l'habit	 de	 cour	 du	 temps;	 cet	 ami,	 vêtu	 d'une	 carmagnole,	 sans	 cravate	 et	 les	 cheveux	 non
poudrés,	coupés	à	la	titus,	l'attendait	ordinairement	sur	le	palier	ou	dans	l'antichambre,	quand	il	y	avait
une	antichambre.



À	l'une	des	dernières	séances	du	tribunal,	ma	mère,	d'un	regard,	fit	pleurer	les	femmes	de	la	galerie;
pourtant	 ces	 mégères	 ne	 passaient	 pas	 pour	 avoir	 le	 cœur	 bien	 tendre.	 On	 les	 appelait	 furies	 de
guillotine	et	 tricoteuses	de	Robespierre.	Les	marques	de	sympathie	que	ces	enragées	donnèrent	à	 la
belle-fille	de	Custine	irritèrent	tellement	Fouquier-Tinville	que,	séance	tenante,	des	ordres	menaçants
pour	la	vie	de	ma	mère	furent	envoyés	secrètement	par	l'accusateur	public	aux	assassins	du	perron.

L'accusé	 venait	 d'être	 reconduit	 dans	 sa	 prison;	 sa	 belle-fille,	 au	 sortir	 du	 tribunal,	 s'apprêtait	 à
descendre	 les	marches	du	Palais	pour	regagner	seule	et	à	pied	 le	 fiacre	qui	 l'attendait	dans	une	rue
écartée.	Nul	 n'osait	 l'accompagner,	 du	moins	 ostensiblement,	 de	 peur	 d'aggraver	 le	 péril.	 Timide	 et
sauvage	comme	une	biche,	elle	avait	eu	toute	sa	vie,	par	instinct,	une	peur	déraisonnable	de	la	foule.
Vous	savez	ce	que	c'est	que	 le	perron	du	palais	de	 justice:	 figurez-vous	cette	 longue	suite	de	degrés
assez	roides,	toute	couverte	des	flots	pressés	d'une	populace	émue	de	colère,	gorgée	de	sang,	et	trop
expérimentée	déjà,	 trop	accoutumée	à	s'acquitter	en	conscience	de	son	exécrable	office	pour	reculer
devant	un	meurtre	de	plus.

Ma	 mère,	 tremblante,	 s'arrête	 au	 haut	 du	 perron,	 elle	 cherche	 des	 yeux	 la	 place	 où	 madame	 de
Lamballe	avait	été	massacrée	quelques	mois	auparavant.	Un	ami	de	mon	père	était	parvenu	à	lui	faire
remettre	un	billet	au	tribunal	pour	l'avertir	de	redoubler	de	prudence:	mais	cet	avis	accrut	le	péril,	au
lieu	de	l'éloigner;	ma	mère,	plus	épouvantée,	avait	moins	de	présence	d'esprit:	elle	se	crut	perdue,	et
cette	idée	pouvait	la	perdre.	«Si	je	chancelle,	si	je	tombe	comme	madame	de	Lamballe,	c'en	est	fait	de
moi,»	se	disait-elle,	et	la	foule	furieuse	s'épaississait	incessamment	sur	son	passage.	«C'est	la	Custine,
c'est	 la	belle-fille	du	 traître!»	criait-on	de	 toutes	parts.	Chaque	mot	était	assaisonné	de	 jurements	et
d'imprécations	atroces.

Comment	descendre,	comment	traverser	cette	troupe	infernale?	Les	uns,	le	sabre	nu,	se	plaçaient	au
devant	d'elle;	les	autres,	sans	veste,	les	manches	de	la	chemise	relevées,	écartaient	déjà	leurs	femmes;
c'était	 le	 signe	 précurseur	 de	 l'exécution;	 le	 danger	 croissait.	Ma	mère	 se	 disait	 qu'à	 la	 plus	 légère
marque	de	faiblesse	on	la	jetterait	à	terre,	et	que	sa	chute	serait	le	signal	de	sa	mort;	elle	m'a	raconté
qu'elle	 se	 mordait	 les	 mains	 et	 la	 langue	 au	 sang	 dans	 l'espoir	 de	 s'empêcher	 de	 pâlir	 à	 force	 de
douleur.	Enfin,	en	 jetant	 les	yeux	autour	d'elle,	elle	aperçut	une	poissarde[5],	des	plus	hideuses,	qui
s'avançait	au	milieu	de	la	foule.	Cette	femme	portait	un	nourrisson	dans	ses	bras.	Poussée	par	le	Dieu
des	mères,	la	fille	du	traître	s'approche	de	cette	mère…	(une	mère	est	plus	qu'une	femme),	et	lui	dit:
«Quel	joli	enfant	vous	avez	là!»—«Prenez-le,»	répond	la	mère,	femme	du	peuple	qui	comprend	tout	d'un
mot	et	d'un	regard,	«vous	me	le	rendrez	au	bas	du	perron.»

L'électricité	maternelle	avait	agi	sur	ces	deux	cœurs;	elle	se	fit	sentir	aussi	à	la	foule.	Ma	mère	prend
l'enfant,	l'embrasse,	et	s'en	sert	comme	d'égide	contre	la	populace	ébahie.

L'homme	 de	 la	 nature	 reprend	 ses	 droits	 sur	 l'homme	 abruti	 par	 l'effet	 d'une	maladie	 sociale;	 les
barbares,	soi-disant	civilisés,	sont	vaincus	par	deux	mères.	La	mienne	délivrée,	descend	dans	la	cour	du
palais	de	justice,	la	traverse,	se	dirige	vers	la	place	sans	être	frappée	ni	même	injuriée;	elle	arrive	à	la
grille,	 rend	 l'enfant	à	celle	qui	 l'a	prêté,	puis	à	 l'instant	 toutes	deux	s'éloignent	 sans	 se	dire	un	seul
mot;	le	lieu	n'était	favorable	ni	à	un	remercîment,	ni	à	une	explication:	elles	ne	se	sont	point	confié	leur
secret,	elles	ne	se	sont	jamais	revues:	ces	deux	âmes	de	mères	devaient	se	retrouver	ailleurs.

Mais	la	jeune	femme	miraculeusement	sauvée	ne	put	sauver	son	père.	Il	mourut!	Pour	couronner	sa
vie,	 le	 vieux	 guerrier	 eut	 le	 courage	 de	 mourir	 en	 chrétien:	 une	 lettre	 de	 lui	 à	 son	 fils	 atteste	 cet
humble	sacrifice,	le	plus	difficile	de	tous	dans	un	siècle	de	crimes	et	de	vertus	philosophiques:	avec	la
sincérité	d'un	saint,	il	écrivait	à	mon	père	la	veille	de	sa	mort:	«Je	ne	sais	comment	je	me	conduirai	au
dernier	moment:	il	faut	y	être	avant	de	pouvoir	répondre	de	soi.»

Et	 c'est	 cette	 modestie	 sublime	 que	 les	 aveugles	 beaux	 esprits	 de	 l'époque,	 ont	 qualifiée	 de
pusillanimité!…	mais	qui	donc	l'empêchait	de	se	vanter	d'avance,	quitte	à	manquer	à	sa	promesse	si	la
nature	venait	à	trahir	sa	fierté?	Ce	qui	l'en	empêchait,	c'est	l'amour	de	la	vérité,	poussé	jusqu'à	l'oubli
de	l'amour-propre;	sentiment	au-dessus	de	la	portée	des	petites	âmes.

Le	général	Custine,	 en	allant	 à	 l'échafaud,	baisa	 le	 crucifix	qu'il	 ne	quitta	qu'au	 sortir	de	 la	 fatale
charrette.	Ce	courage	religieux	ennoblit	sa	mort	autant	que	 le	courage	militaire	avait	ennobli	sa	vie;
mais	il	scandalisa	les	Brutus	parisiens.

Dans	sa	lettre,	il	priait	encore	mon	père	de	réhabiliter	sa	mémoire.
Naïve	et	sublime	bonne	foi	d'un	soldat,	qui	pense	que	l'échafaud	de
Robespierre	peut	entacher	une	renommée!	Quoi	de	plus	touchant	que	cette
autorité	supposée	au	bourreau	par	la	victime?

La	veille	de	sa	mort,	mon	grand-père	revit	une	dernière	fois	sa	belle-fille;	ma	mère,	en	arrivant	près
de	 lui,	 fut	 surprise	 de	ne	 plus	 le	 trouver	 dans	 son	 cachot,	 et	 de	 le	 voir	 bien	 établi,	 dans	une	bonne



chambre.	«On	m'a	délogé	cette	nuit,»	dit-il,	«pour	me	faire	céder	ma	place	à	la	Reine;	parce	que	mon
premier	logement	était	le	plus	mauvais	de	la	prison.»

Peu	 d'années	 auparavant,	 il	 avait	 perdu,	 dans	 un	 hiver,	 300	 000	 francs	 au	 jeu	 de	 la	 Reine,	 à
Versailles;	 dans	 ce	 temps-là,	 Marie-Antoinette,	 brillante,	 enviée,	 eût	 regardé	 comme	 un	 visionnaire,
celui	qui	 lui	aurait	montré	 la	Conciergerie,	en	 lui	disant	que	ce	serait	 son	dernier	asile.	Mon	grand-
père,	qui	l'avait	adorée	comme	toute	la	cour,	ne	pouvait	penser,	sans	attendrissement,	au	sort	de	cette
fille	de	Marie-Thérèse;	 il	 s'oubliait	 lui-même	en	voyant	 les	revers	de	 fortune	de	cette	 femme,	si	 fière
avec	 les	 grands	 de	 sa	 cour,	 si	 affable	 avec	 ses	 inférieurs;	 et	 il	 ne	 pouvait	 s'étonner	 assez	 de	 la
singularité	de	leur	rencontre	au	pied	de	l'échafaud.

Durant	le	procès	du	général	Custine,	mon	père	avait	écrit	et	fait	imprimer	une	défense	modérée,	mais
franche,	de	la	conduite	politique	et	militaire	de	son	père.	Cette	défense	qu'il	avait	fait	placarder	sur	les
murs	de	Paris,	 fut	 inutile;	elle	ne	 fit	qu'attirer	 sur	 l'auteur	 la	haine	de	Robespierre	et	du	parti	de	 la
Montagne,	 déjà	 fort	 irrité	 contre	 lui	 à	 cause	 de	 ses	 liaisons	 avec	 tous	 les	 hommes	 généreux	 et
raisonnables	de	ce	temps-là.	Dès	lors	sa	perte	fut	jurée;	peu	de	temps	après	la	mort	de	son	père,	il	fut
mis	en	prison.	À	cette	époque,	 la	 terreur	avait	 fait	de	rapides	progrès	en	France;	être	arrêté,	c'était
être	condamné;	on	n'était	plus	jugé	que	pour	la	forme.

Ma	 mère	 encore	 libre,	 quoique	 sa	 conduite	 pendant	 le	 procès	 de	 son	 beau-père	 eût	 fixé	 sur	 elle
l'attention	 publique,	 obtint	 la	 permission	 d'entrer	 tous	 les	 jours	 à	 la	 Force	 pour	 y	 voir	 son	 mari.
Apprenant	 que	 la	 mort	 très-prochaine	 de	 mon	 père	 était	 résolue,	 elle	 mit	 tout	 en	 œuvre	 pour	 lui
procurer	 les	moyens	de	s'évader:	belle	comme	elle	 l'était	et	plus	que	belle,	charmante,	elle	parvint	à
intéresser	 même	 la	 fille	 du	 concierge	 au	 sort	 du	 jeune	 prisonnier.	 Toutefois,	 ce	 ne	 fut	 qu'à	 force
d'argent	 et	 de	 promesses	 qu'elle	 put	 la	 décider	 à	 exécuter	 un	 plan	 d'évasion	 qu'elle	 avait	 conçu	 en
examinant	attentivement	les	localités.

Mon	père	n'était	pas	d'une	grande	taille:	il	était	délicat,	il	avait	encore	assez	de	jeunesse	et	une	assez
jolie	figure	pour	qu'on	pût	l'habiller	en	femme	sans	attirer	les	regards.	Chaque	fois	qu'elle	sortait	de	la
prison,	ma	mère,	uniquement	occupée	de	son	projet,	descendait	jusque	dans	la	rue	accompagnée	de	la
fille	du	concierge:	les	deux	femmes	passaient	ensemble	devant	les	factionnaires,	les	corps	de	garde	et
les	municipaux	de	service;	ces	gens	habitués	à	voir	la	fille	du	geôlier	escorter	ainsi	tous	les	étrangers
qui	pénétraient	dans	la	prison,	s'en	rapportaient	à	cette	jeune	personne	du	soin	de	fermer	les	portes	de
l'escalier,	après	le	départ	des	parents	ou	des	amis	de	chaque	prisonnier.	Depuis	la	mort	de	son	beau-
père,	ma	mère	 était	 en	 grand	 deuil;	 elle	 portait	 toujours	 un	 chapeau	 et	 un	 voile	 noirs,	 bien	 que	 ce
costume	fût	dangereux	dans	les	rues,	car,	à	cette	époque	désastreuse,	on	n'affichait	pas	impunément	la
douleur.	Il	 fut	convenu	qu'au	jour	 indiqué	mon	père	prendrait	 les	habits	de	sa	femme	dans	la	prison,
que	ma	mère	se	costumerait	comme	la	 fille	du	geôlier,	et	que	tandis	que	celle-ci	descendrait	dans	 la
rue	par	un	autre	escalier,	le	prisonnier	et	la	fausse	Louise	sortiraient	ensemble	par	la	porte	ordinaire	et
de	 la	 manière	 essayée	 maintes	 fois	 par	 les	 deux	 femmes.	 On	 partirait	 un	 peu	 avant	 l'heure	 où	 les
lampes	 s'allumaient,	 afin	 de	 profiter	 de	 la	 brune;	 c'était	 au	 commencement	 de	 janvier.	 La	 véritable
Louise,	la	fille	du	geôlier,	était	jolie	et	presque	aussi	blonde	et	aussi	fraîche	que	l'était	ma	mère	dont
les	chagrins,	à	vingt-deux	ans	qu'elle	avait	à	peine,	n'avaient	pu	altérer	ni	la	beauté	ni	la	santé.	On	était
convenu	que	la	jeune	fille,	en	passant	par	des	détours	connus	d'elle	seule,	arriverait	de	son	côté	dans	la
rue	en	même	temps	que	le	prisonnier,	lequel	avant	de	monter	en	fiacre,	lui	donnerait	à	l'heure	même
trente	mille	francs	en	or	qui	seraient	apportés	dans	la	rue	par	un	ami	de	ma	mère.	On	lui	assurait	en
outre	une	pension	viagère	de	deux	mille	francs	dont	on	lui	remettrait	en	même	temps	le	contrat	signé.

Toutes	choses	bien	calculées,	bien	combinées,	on	prit	jour	pour	l'exécution.	Ce	jour	avait	été	choisi
par	 Louise	 elle-même,	 d'après	 l'humeur	 et	 le	 caractère	 des	municipaux	 de	 garde	 qu'elle	 connaissait
tous,	 et	 dont	quelques-uns	 lui	 paraissaient	moins	 redoutables	que	 les	 autres;	 il	 tomba	 justement	 sur
l'avant-veille	de	celui	où	mon	père	devait	être	conduit	à	la	Conciergerie	et	de	là	au	tribunal,	c'est-à-dire
à	la	mort:	on	était	au	mois	de	janvier	1794.

La	veille	de	ce	jour	solennel	on	crut	devoir	faire	une	répétition	dans	la	chambre	de	mon	père,	où	les
habillements	de	chacune	des	trois	personnes	qui	allaient	 jouer	 leur	rôle	dans	 la	scène	du	 lendemain,
furent	essayés	avec	un	soin	minutieux.

Ma	mère	 rentra	chez	elle	pleine	d'espérance:	elle	ne	devait	 revenir	à	 la	prison	que	 le	 jour	 suivant
vers	le	soir	et	une	heure	seulement	avant	d'en	sortir	avec	mon	père.

Les	atrocités	politiques	se	multipliaient:	 la	veille	même	du	 jour	choisi	pour	 l'évasion,	 la	Convention
décréta	 la	peine	de	mort	contre	quiconque	favoriserait	 la	 fuite	d'un	prisonnier	politique.	La	 loi	disait
qu'on	poursuivrait	avec	une	égale	rigueur	le	complice	et	le	receleur,	enfin	vous	aurez	peine	à	le	croire,
elle	condamnait	à	la	même	punition	que	les	coupables,	tous	ceux	qui	ne	les	auraient	pas	dénoncés!…

Le	 journal	 dans	 lequel	 cette	 loi	 monstrueuse	 fut	 publiée,	 n'était	 pas	 de	 ceux	 qu'on	 cachait	 aux



prisonniers.	 Il	 fut	 placé	 à	 dessein	 sous	 les	 yeux	de	mon	père,	 par	 le	 geôlier	 de	 la	Force,	 le	 père	de
Louise.	Ceci	eut	lieu	le	matin	du	jour	choisi	pour	l'évasion.

L'après-midi,	 un	 peu	 avant	 l'heure	 convenue,	 ma	 mère	 arrive	 à	 la	 prison.	 Elle	 trouve	 au	 bas	 de
l'escalier	 Louise	 fondant	 en	 pleurs.	 «Qu'as-tu,	 ma	 fille?»	 lui	 dit	 ma	 mère.»—«Ah!	 madame,»	 répond
Louise,	oubliant	dans	ce	moment	le	tutoiement	de	rigueur,	«ah!	madame,	venez	le	décider,	vous	seule
pouvez	 encore	 lui	 sauver	 la	 vie;	 depuis	 ce	 matin	 je	 suis	 à	 le	 supplier	 inutilement;	 il	 ne	 veut	 plus
entendre	parler	de	notre	projet.»

Ma	mère	craignant	d'être	espionnée,	monte	 l'escalier	 tournant	sans	répondre,	Louise	 la	suit.	Cette
bonne	 fille,	 avant	 d'entrer	 dans	 la	 chambre	 du	 prisonnier,	 retient	 une	 seconde	 fois	ma	mère	 sur	 le
palier	 et	 lui	 dit	 très-bas:	 «Il	 a	 lu	 le	 journal.»	 Ma	 mère	 devine	 le	 reste:	 connaissant	 l'inflexible
délicatesse	 de	 cœur	de	 son	mari,	 elle	 s'arrête	 avant	 d'ouvrir	 la	 porte;	 ses	 genoux	manquent	 sous	 le
poids	de	son	corps,	elle	chancelle	comme	si	elle	 le	voyait	déjà	monter	à	 l'échafaud.	«Viens	avec	moi,
Louise,»	dit-elle,	«tu	auras	plus	de	pouvoir	que	moi	pour	le	vaincre,	car	c'est	pour	ne	point	exposer	ta
vie	qu'il	veut	sacrifier	la	sienne.»	Louise	entre	chez	mon	père,	la	porte	se	referme,	et	là	commence	à
voix	basse	une	scène	que	vous	vous	 figurerez	mieux	que	 je	ne	pourrai	vous	 la	décrire.	D'ailleurs	ma
mère	n'a	trouvé	la	force	de	me	la	conter	qu'une	seule	fois,	il	y	a	bien	longtemps	et	encore	en	abrégeant
les	détails.

«Vous	ne	voulez	plus	vous	sauver,»	dit	ma	mère	en	entrant;	«votre	fils	va	donc	rester	orphelin,	car	je
mourrai	aussi,	moi.

—Sacrifier	la	vie	de	cette	fille	pour	conserver	la	mienne:	c'est	impossible.

—Tu	ne	la	sacrifieras	pas;	elle	se	cachera	et	se	sauvera	avec	nous.

—On	 ne	 se	 cache	 plus	 en	 France,	 on	 ne	 sort	 plus	 de	 ce	malheureux	 pays;	 ce	 que	 tu	 demandes	 à
Louise	est	plus	que	son	devoir.

—Monsieur,	sauvez-vous,»	dit	Louise;	«c'est	devenu	mon	affaire	à	moi.

—Tu	ne	connais	donc	pas	la	loi	décrétée	hier?»	Et	il	commence	à	lire.
Louise	l'interrompt:

«Je	 sais	 tout	 cela;	 mais,	 monsieur,	 encore	 une	 fois,	 sauvez-vous,	 je	 vous	 en	 supplie:	 je	 vous	 le
demande	à	genoux	 (elle	se	 jette	aux	pieds	de	mon	père),	 sauvez-vous;	 j'ai	mis	mon	bonheur,	ma	vie,
mon	honneur	dans	notre	projet.	Vous	m'aviez	promis	de	faire	ma	fortune,	vous	ne	serez	peut-être	pas
en	état	de	tenir	votre	parole.	Eh	bien!	monsieur,	je	veux	vous	sauver	pour	rien.	Les	trente	mille	francs
en	 or	 qui	 nous	 attendent	 là-bas	 dans	 la	 rue,	 serviront	 pour	 nous	 trois.	 Nous	 nous	 cacherons,	 nous
émigrerons,	et	je	travaillerai	pour	vous;	je	ne	vous	demande	rien;	mais	laissez-moi	faire.

—Nous	serons	repris	et	tu	mourras.

—Eh	bien!	si	j'y	consens;	qu'avez-vous	à	me	dire?	C'est	vrai,	je	quitte	pour	vous	mon	pays,	mon	père,
mon	prétendu;	il	allait	m'épouser,	mais	je	ne	l'aime	pas;	d'ailleurs	si	les	choses	tournent	bien,	je	ferai	sa
fortune	avec	ce	que	vous	m'avez	promis,	n'est-il	pas	vrai?…	Si	je	ne	réussis	pas	je	mourrai	avec	vous,
mais	puisque	je	le	veux	bien,	qu'avez-vous	à	me	dire?

—Tu	ne	sais	ce	que	tu	me	proposes,	Louise;	tu	te	repentiras.

—C'est	possible,	mais	vous	serez	sauvé.

—Jamais.

—Quoi!»	 reprend	ma	mère,	 «vous	pensez	à	elle,	 à	 cette	noble	Louise,	plus	qu'à	 votre	 femme,	plus
qu'à	votre	enfant?…	Tu	ne	sais	donc	pas	que	demain,	on	me	défendra	d'entrer	ici,	et	qu'après-demain,
tu	seras	transféré	à	la	Conciergerie	(la	Conciergerie	c'était	la	mort).	Après	cela	comment	veux-tu	que	je
vive,	moi?	la	vie	de	Louise	n'est	pourtant	pas	la	seule	que	tu	doives	sauver	ici.»

Rien	ne	put	ébranler	 la	stoïque	résolution	du	jeune	prisonnier:	 les	deux	femmes	à	genoux,	 l'épouse
suppliante,	 la	 mère	 furieuse,	 l'étrangère	 dévouée	 jusqu'à	 la	 mort,	 tout	 fut	 inutile.	 Le	 martyr	 de
l'humanité	ferma	son	cœur	à	l'égoïsme	comme	à	la	sensibilité:	le	sentiment	de	l'honneur	et	du	devoir
parlait	plus	haut	dans	cette	âme	que	l'amour	de	la	vie,	que	l'amour	d'une	femme	ravissante	de	beauté,
de	courage,	d'attendrissement,	de	force	et	de	faiblesse;	plus	haut	que	l'amour	paternel.	Tous	ces	motifs
étaient	 presque	 des	 devoirs	 aussi,	 néanmoins	mon	 père	 fut	 inflexible:	 tant	 de	 jeunesse,	 un	 corps	 si
délicat,	des	traits	si	fins	et	une	si	grande	âme!…	ce	devait	être	un	beau	spectacle	pour	le	ciel!

Le	temps	accordé	à	ma	mère	s'écoula	en	vaines	instances;	il	fallut	l'emporter	hors	de	la	chambre;	elle



ne	 voulait	 pas	 quitter	 la	 prison.	 Louise	 presque	 aussi	 désespérée	 la	 reconduisit	 jusqu'à	 la	 rue,	 où
l'attendait	 dans	 une	 anxiété	 que	 vous	 comprenez,	 M.	 Guy	 de	 Chaumont-Quitry,	 notre	 ami,	 avec	 les
trente	mille	francs	en	or.

«Tout	est	perdu,»	lui	dit	ma	mère,	«il	ne	veut	plus	se	sauver.

—J'en	étais	sûr,»	répondit	M.	de	Quitry.

Ce	mot,	digne	de	l'ami	d'un	tel	homme,	m'a	toujours	paru	presque	aussi	beau	que	la	conduite	de	mon
père.

Et	 tout	 cela	 est	 resté	 ignoré…	 Cette	 vertu	 surnaturelle	 a	 passé	 inaperçue	 dans	 un	 temps	 où	 les
enfants	de	 la	France	prodiguaient	 l'héroïsme,	comme	 ils	avaient	prodigué	 l'esprit	cinquante	ans	plus
tôt.

Ma	mère	ne	revit	mon	père	qu'une	seule	fois	à	neuf	heures	du	soir,	deux	jours	après	cette	scène;	elle
avait	 obtenu	 à	 force	 d'argent	 la	 permission	 de	 dire	 un	 dernier	 adieu	 au	 condamné,	 c'était	 à	 la
Conciergerie.

Cette	 entrevue	 solennelle	 fut	 troublée	 par	 une	 circonstance	 si	 étrange	que	 j'ai	 longtemps	hésité	 à
vous	la	raconter.	Elle	vous	paraîtra	inventée	par	le	génie	tragi-comique	de	Shakespeare,	mais	elle	est
vraie:	 dans	 tous	 les	 genres,	 la	 réalité	 va	 plus	 loin	 que	 la	 fiction;	 si	 elle	 vous	 trouble	 dans	 votre
attendrissement,	ce	n'est	pas	ma	faute;	tout	n'est-il	pas	contradiction	dans	la	nature?

Je	vous	ai	dit	que	mon	père	était	condamné	et	qu'il	devait	subir	sa	sentence	le	lendemain:	il	était	âgé
de	vingt-quatre	ans.	Sa	femme,	Delphine	de	Sabran,	était	 l'une	des	plus	charmantes	personnes	de	ce
temps-là.	Le	dévouement	qu'elle	avait	montré	quelques	mois	auparavant	au	général,	son	beau-père,	lui
assurait	dès	lors	une	place	glorieuse	dans	les	annales	d'une	révolution	où	l'héroïsme	des	femmes	a	bien
souvent	racheté	l'horreur	qu'inspiraient	à	trop	juste	titre	le	fanatisme	et	la	férocité	des	hommes.

Ma	mère	s'approcha	de	mon	père	avec	calme,	 l'embrassa	en	silence	et	s'assit	pendant	trois	heures
auprès	de	 lui.	Durant	 ce	 temps,	pas	un	 reproche	ne	 fut	 exprimé:	 la	mort	 était	 là.	 Le	 sentiment	 trop
généreux	peut-être	qui	avait	 amené	cette	catastrophe	était	pardonné,	pas	un	 regret	ne	 fut	avoué:	 le
malheureux	 avait	 besoin	 de	 toutes	 ses	 forces	 pour	 couronner	 son	 sacrifice.	 Peu	 de	 paroles	 furent
échangées	entre	le	condamné	et	sa	femme;	mon	nom	seul	fut	prononcé	plusieurs	fois,	et	ce	nom	leur
brisa	le	cœur…	Mon	père	demanda	grâce…	ma	mère	ne	parla	plus	de	moi.

Dans	ces	temps	héroïques,	la	mort	était	un	spectacle	où	les	victimes	mettaient	leur	honneur	à	ne	pas
fléchir	devant	les	bourreaux;	ma	pauvre	mère	respecta	dans	le	cœur	de	mon	père	si	jeune,	si	beau,	si
plein	d'âme,	d'esprit,	et	naguère	encore	si	heureux,	 le	besoin	de	conserver	 tout	 son	courage	pour	 le
lendemain;	 cette	 dernière	 épreuve	 d'un	 caractère	 noble	 était	 devenue	 alors	 le	 premier	 des	 devoirs
même	 aux	 yeux	 d'une	 femme	 naturellement	 timide.	 Tant	 il	 est	 vrai	 que	 le	 sublime	 est	 toujours	 à	 la
portée	 des	 âmes	 sincères!	 Nulle	 femme	 n'était	 plus	 vraie	 que	 ma	 mère;	 aussi	 personne	 n'eut	 plus
d'énergie	dans	les	grandes	circonstances.	Minuit	approchait;	craignant	de	se	trouver	mal,	elle	allait	se
lever	et	se	retirer.

Le	 condamné	 l'avait	 reçue	 dans	 une	 salle	 qui	 servait	 d'entrée	 à	 plusieurs	 chambres	 de	 la	 prison.
Cette	salle	commune	était	assez	grande,	basse	et	obscure;	tous	deux	s'étaient	assis	près	d'une	table	sur
laquelle	 brûlait	 une	 chandelle:	 un	 côté	 de	 la	 salle	 était	 vitré	 et	 derrière	 les	 vitres	 on	 entrevoyait	 la
figure	des	gardiens.

Tout	à	coup	on	entend	ouvrir	une	petite	porte,	 jusqu'alors	 inaperçue;	un	homme	sort,	une	 lanterne
sourde	à	la	main:	cet	homme,	bizarrement	costumé,	était	un	prisonnier	qui	allait	en	visiter	un	autre.	Il
avait	 pour	 vêtement	 une	 petite	 robe	 de	 chambre	 ou	 plutôt	 une	 espèce	 de	 camisole	 un	 peu	 longue,
bordée	de	peau	de	cygne,	et	dont	le	nom	même	était	ridicule;	des	caleçons	blancs,	des	bas	et	un	grand
bonnet	de	coton	en	pointe	orné	d'une	énorme	 fontange	couleur	de	 feu,	complétait	 son	ajustement:	 il
s'avançait	 dans	 la	 chambre,	 lentement,	 à	 petits	 pas,	 glissant	 comme	 les	 courtisans	 de	 Louis	 XV
glissaient	sans	lever	les	pieds,	lorsqu'ils	traversaient	la	galerie	de	Versailles.

Quand	 la	 figure	 fut	arrivée	 tout	près	des	deux	époux,	elle	 les	 regarda	un	 instant	sans	dire	mot,	et
continua	son	chemin;	ils	virent	alors	que	ce	vieillard	avait	du	rouge.

Cette	 apparition,	 contemplée	 en	 silence	 par	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 les	 surprit	 au	 milieu	 de	 leur
désespoir	féroce;	et	sans	songer	que	le	rouge	n'était	pas	mis	là	pour	farder	un	visage	flétri,	mais	qu'il
était	 destiné	 peut-être	 à	 empêcher	 un	 homme	 de	 cœur	 de	 pâlir	 devant	 l'échafaud	 du	 lendemain,	 ils
partent	ensemble	d'un	éclat	de	rire	terrible:	l'électricité	nerveuse	triompha	un	moment	de	la	douleur	de
l'âme.



L'effort	qu'ils	faisaient	depuis	longtemps	pour	se	cacher	leurs	pensées,	avait	irrité	les	fibres	de	leur
cerveau;	 ils	 furent	 surpris	 sans	 défense	 par	 le	 sentiment	 du	 ridicule,	 la	 seule	 émotion	 sans	 doute	 à
laquelle	 ils	 ne	 s'étaient	 point	 préparés;	 ainsi	malgré	 leurs	 efforts,	 ou	 plutôt	 à	 cause	 de	 leurs	 efforts
pour	 rester	 calmes,	 ils	 s'abandonnèrent	 à	 des	 rires	 désordonnés	 et	 qui	 dégénérèrent	 bientôt	 en
spasmes	effrayants.	Les	gardiens,	que	 leur	expérience	révolutionnaire	éclairait	sur	ce	phénomène	du
rire	 sardonique,	 eurent	 pitié	 de	ma	mère	 plus	 que	 dans	 une	 autre	 occasion,	 quatre	 ans	 avant	 cette
époque,	la	populace	de	Paris,	moins	expérimentée,	n'avait	eu	pitié	de	la	fille	de	M.	Berthier.

Ces	 hommes	 entrèrent	 dans	 la	 salle,	 et	 emportèrent	 ma	 mère	 pendant	 une	 crise	 nerveuse	 qui	 se
manifestait	par	des	accès	de	rire	toujours	renouvelés,	tandis	que	mon	père	resta	seul	livré	aux	mêmes
convulsions.

Telle	fut	 la	dernière	entrevue	des	deux	époux,	et	tels	 furent	 les	premiers	récits	dont	on	berça	mon
enfance.

Ma	mère	avait	recommandé	le	silence	autour	de	moi;	mais	les	gens	du	peuple	aiment	à	raconter	les
catastrophes	 auxquelles	 ils	 ont	 survécu.	 Les	 domestiques	 ne	me	parlaient	 que	des	malheurs	 de	mes
parents.	 Aussi,	 jamais	 je	 n'oublierai	 l'impression	 de	 terreur	 que	 m'a	 causée	 mon	 début	 parmi	 les
hommes.

Ma	première	affection	fut	 la	crainte.	Cette	peur	de	la	vie	est	un	sentiment	qui	devrait	être	partage
avec	plus	ou	moins	d'énergie	par	tous	les	hommes,	car	tous	auront	leur	mesure	de	douleur	à	combler
en	ce	monde.	C'est	sans	doute	ce	sentiment	qui	m'a	fait	comprendre	la	religion	chrétienne	avant	qu'on
me	l'enseignât;	j'ai	senti	en	naissant	que	je	venais	de	tomber	dans	un	lieu	d'exil.

Revenu	à	lui-même,	mon	père	passa	le	reste	de	la	nuit	à	se	remettre	de	la	crise	qu'il	venait	de	subir:
vers	le	matin,	il	écrivit	à	sa	femme	une	lettre	admirable	de	sang-froid	et	de	courage.	Elle	a	été	publiée
dans	les	Mémoires	du	temps,	ainsi	que	l'avait	été	celle	de	mon	grand-père	à	ce	même	fils	qui	mourait
pour	avoir	voulu	défendre	son	père,	et	pour	n'avoir	voulu	ni	rester	à	la	cour	de	Prusse	comme	émigré,
ni	se	sauver	de	prison,	en	risquant	la	vie	d'une	jeune	fille	inconnue.

M.	 Girard,	 son	 ancien	 gouverneur,	 était	 resté	 tendrement	 attaché	 à	 cet	 élève	 dont	 il	 se	 glorifiait.
Retiré	 à	 Orléans,	 pendant	 la	 terreur,	 il	 apprit	 la	 mort	 de	 mon	 père	 par	 le	 journal:	 cette	 nouvelle
inattendue	lui	causa	un	tel	saisissement,	qu'il	mourut	à	l'instant	frappé	d'apoplexie.

Si	 les	 ennemis	mêmes	 de	mon	 père	 ne	 parlaient	 de	 lui	 qu'avec	 une	 sorte	 de	 respect	 involontaire,
combien	ses	amis	ne	devaient-ils	pas	le	chérir?	Il	avait	une	simplicité	de	manières	qui	explique	l'intérêt
qu'inspirait	son	mérite.	Sa	modestie	non	affectée,	 la	douceur	de	son	 langage,	 lui	 firent	pardonner	sa
supériorité,	à	l'époque	où	le	démon	de	l'envie	régnait	sans	contrôle	sur	le	monde.	Il	a	sans	doute	pensé
plus	d'une	 fois,	pendant	 la	dernière	nuit,	aux	prédictions	de	ses	amis	de	Berlin;	mais	 je	ne	crois	pas
qu'il	se	soit	repenti	du	parti	qu'il	avait	pris:	il	était	d'un	temps	où	la	vie,	quelque	pleine	d'espérances
qu'elle	 fût,	 paraissait	 peu	 de	 chose	 en	 comparaison	 du	 témoignage	 d'une	 conscience	 pure.	 On	 ne
saurait	désespérer	d'un	pays,	tant	qu'il	s'y	trouve	des	hommes	dans	 le	cœur	desquels	 le	devoir	parle
plus	haut	que	toutes	les	affections.

LETTRE	TROISIÈME	À	M***.

Suite	de	la	vie	de	ma	mère.—Son	isolement	entre	tous	les	partis.—Elle	veut	émigrer.—Son	arrestation.
—Papiers	 mal	 cachés.—Protection	 providentielle.—Maison	 dévastée.—Dévouement	 de	 Nanette,	 ma
bonne.—Son	imprudence	au	tombeau	de	Marat.—Dévots	au	nouveau	saint.—Vie	de	ma	mère	en	prison.
—Mesdames	de	Lameth,	d'Aiguillon,	et	de	Beauharnais:	plus	tard	 l'Impératrice	Joséphine.—Caractère
de	 ces	 jeunes	 femmes.—Portrait	 de	 ma	 mère.—Anecdotes	 à	 ajouter	 aux	 Mémoires	 du	 temps.—Un
polichinelle	aristocrate.—Une	femme	du	peuple	emprisonnée	parmi	les	grandes	dames.—Son	caractère.
—Elle	est	guillotinée	avec	son	mari.—La	partie	de	barres.—Le	décadi	en	prison.—Visites	domiciliaires.
—Plaisanterie	de	Dugazon.—Interrogatoire.—Le	président	cordonnier	et	bossu.—Trait	de	caractère.—
Le	soulier	de	peau	anglaise.—Le	maître	maçon	Jérôme.—Terrible	moyen	de	salut.—Le	carton	fatal.—Le
9	thermidor.—Fin	de	la	terreur.—Raffinements	de	quelques	historiens	sur	le	caractère	de	Robespierre.
—Les	 prisons,	 après	 sa	 chute.—La	 pétition	 de	 Nanette,	 apostillée	 par	 des	 ouvriers.—Le	 bureau	 de
Legendre.—Délivrance.—Retour	 de	 ma	 mère	 dans	 sa	 maison.—La	 misère.—Trait	 de	 délicatesse	 du
maître	 maçon	 Jérôme.—Bon	 sens	 de	 cet	 homme.—Sa	 mort.—Voyage	 de	 ma	 mère	 en	 Suisse.—Son
entrevue	 avec	madame	 de	 Sabran,	 sa	mère.—La	 romance	 du	 Rosier	 reçue	 en	 prison.—Jugement	 de



Lavater	 sur	 le	 caractère	 de	ma	mère.—Manière	 dont	 elle	 passait	 sa	 vie	 sous	 l'Empire.—Ses	 amis.—
Second	voyage	en	Suisse	en	1814.—Sa	mort	en	1826	à	36	ans.

Berlin,	ce	28	juin	1839.

Puisque	 j'ai	 commencé	 à	 vous	 faire	 le	 récit	 des	 malheurs	 de	 ma	 famille,	 je	 veux	 le	 compléter
aujourd'hui.	Il	me	semble	que	cet	épisode	de	notre	révolution,	raconté	par	le	fils	des	deux	personnes
qui	y	jouèrent	le	principal	rôle,	doit	avoir	un	intérêt	indépendant	de	votre	amitié	pour	moi.

Ma	mère	venait	de	perdre	tout	ce	qui	rattachait	à	son	pays;	elle	n'avait	plus	d'autre	devoir	que	celui
de	sauver	ses	jours	et	de	conserver	la	vie	de	son	unique	enfant.

D'ailleurs,	en	France,	elle	avait	bien	plus	à	souffrir	que	les	autres	proscrits.

Notre	nom,	entaché	de	 libéralisme,	paraissait	aussi	odieux	aux	aristocrates	d'alors,	qu'il	 l'était	aux
Jacobins.	 Les	 partisans	 exclusifs	 et	 passionnés	 de	 l'ancien	 régime,	 ne	 pouvaient	 pardonner	 à	 mes
parents	le	parti	qu'ils	avaient	pris	au	commencement	de	la	révolution,	pas	plus	que	les	terroristes	ne
leur	 pardonnaient	 la	 modération	 de	 leur	 patriotisme	 républicain.	 Dans	 ce	 temps-là,	 en	 France,	 un
homme	de	bien	pouvait	mourir	sur	l'échafaud	sans	être	plaint	ni	regretté	de	personne.

Le	parti	des	Girondins,	qui	étaient	les	doctrinaires	de	cette	époque,	aurait	défendu	mon	père:	il	était
anéanti;	du	moins,	avait-il	disparu	depuis	le	triomphe	de	Robespierre.

Ma	mère	se	trouvait	donc	plus	isolée	que	la	plupart	des	autres	victimes	des	Jacobins.	Ayant	adopté
par	dévouement	les	opinions	de	son	mari,	elle	s'était	décidée	à	abandonner	la	société	dans	laquelle	elle
avait	passé	sa	vie,	et	elle	n'en	avait	pas	retrouvé	une	autre;	ce	qui	restait	du	monde	d'autrefois,	de	ce
monde	qu'on	a	depuis	appelé	le	faubourg	Saint-Germain,	n'était	pas	désarmé	par	nos	malheurs;	et	peu
s'en	 fallait	 que	 les	 aristocrates	 purs	 ne	 sortissent	 de	 leurs	 cachettes	 pour	 faire	 chorus	 avec	 les
Marseillais,	quand	on	criait	dans	les	carrefours	la	condamnation	du	traître	Custine.

Le	 parti	 des	 réformateurs	 prudents,	 celui	 des	 hommes	du	pays,	 des	 hommes	dont	 l'amour	 pour	 la
France	 est	 indépendant	 de	 la	 forme	 du	 gouvernement	 adopté	 par	 les	 Français,	 ce	 parti	 qui	 fait
aujourd'hui	une	nation,	n'était	pas	encore	représenté	chez	nous.	Mon	père	venait	de	mourir	martyr	des
espérances	 de	 cette	 nation	 qui	 n'était	 pas	 née,	 et	 ma	 mère,	 a	 vingt-deux	 ans,	 subissait	 les	 fatales
conséquences	de	la	vertu	de	son	mari,	vertu	trop	sublime	pour	être	appréciée	par	des	hommes	qui	n'en
pouvaient	 comprendre	 les	 motifs.	 L'énergique	 modération	 de	 mon	 père	 était	 méconnue	 de	 ses
contemporains,	 et	 sa	 gloire	 injuriée	 poursuivait	 sa	 femme	 du	 fond	 du	 tombeau;	 ma	 pauvre	 mère,
chargée	 d'un	 nom	 qui	 représentait	 l'impartialité,	 au	 milieu	 d'un	 monde	 plein	 de	 passions,	 se	 voyait
abandonnée	de	tous	dans	son	 infortune.	D'autres	avaient	 la	consolation	de	se	plaindre	ensemble:	ma
mère	restait	seule	à	pleurer.

Quelques	 jours	 après	 la	 dernière	 catastrophe	qui	 venait	 de	 la	 rendre	 veuve,	 elle	 sentit	 qu'il	 fallait
partir;	 mais	 on	 ne	 pouvait	 sortir	 de	 France	 sans	 un	 passe-port,	 qui	 ne	 s'obtenait	 qu'à	 grand'peine;
s'éloigner	de	Paris,	c'était	s'exposer	aux	soupçons,	à	plus	 forte	raison	était-il	dangereux	de	passer	 la
frontière.

Néanmoins	à	force	d'argent	ma	mère	parvint	à	se	procurer	un	faux	passe-port;	elle	devait	quitter	la
France	 par	 la	 Belgique,	 sous	 le	 nom	 d'une	 marchande	 de	 dentelles,	 tandis	 que	 ma	 bonne,	 cette
berceuse	 lorraine,	dont	 je	vous	ai	déjà	parlé,	devait	sortir	par	 l'Alsace	pour	me	réunir	à	ma	mère	en
Allemagne.	 Nanette	 Malrint,	 née	 à	 Niderviller	 chez	 mon	 grand-père,	 parlait	 allemand	 mieux	 que
français;	 elle	 pouvait	 passer	 pour	 une	 paysanne	 des	 Vosges	 voyageant	 avec	 son	 enfant;	 le	 lieu	 du
rendez-vous	avait	été	 fixé	à	Pyrmont	en	Westphalie;	de	 là	nous	devions	nous	 rendre	à	Berlin,	où	ma
mère	comptait	rejoindre	sa	mère	et	son	frère.

On	ne	mit	personne	que	ma	bonne	dans	 la	confidence	de	ce	plan.	Ma	mère	se	défiait	de	ses	gens;
d'ailleurs	 par	 égard	 pour	 eux-mêmes,	 elle	 voulait	 qu'ils	 pussent	 dire	 hardiment	 qu'ils	 avaient	 ignoré
notre	fuite.	En	cherchant	à	sauver	sa	vie	elle	n'avait	garde	de	négliger	le	soin	de	leur	sûreté.

Pour	écarter	tout	soupçon	de	complicité,	il	fut	convenu	qu'elle	sortirait	de	chez	elle	le	soir,	seule	et	à
pied,	déguisée	en	ouvrière;	et	que	ma	bonne	sortirait	une	demi-heure	plus	tôt	en	m'emportant	dans	ses
bras,	caché	sous	son	mantelet.	On	devait	attacher	au	balcon	du	salon	une	échelle	de	corde	qui	ferait
supposer	que	ma	mère	était	descendue	dans	la	rue	la	nuit	par	la	fenêtre	à	l'insu	des	gens	de	la	maison.
Nous	logions	au	premier	étage	rue	de	Bourbon.	On	avait	depuis	quelques	jours	fait	sortir	de	chez	nous,
un	à	un	plusieurs	objets	de	première	nécessité	pour	former	le	petit	paquet	de	voyage	de	ma	mère.	Ces
objets	avaient	été	déposés	chez	un	ami,	qui	devait	les	rendre	à	ma	mère	hors	de	la	barrière	à	l'heure
indiquée.



Tout	 étant	 prêt,	 Nanette	 part	 avec	 moi	 pour	 se	 rendre	 au	 bureau	 des	 voitures	 publiques	 de
Strasbourg,	et	ma	mère	se	prépare	à	sortir	pour	prendre	en	poste	la	route	de	Flandre.

Au	dernier	moment,	elle	était	 seule	dans	un	cabinet,	au	 fond	de	son	appartement;	 les	portes	de	 la
chambre	et	du	salon	étaient	restées	ouvertes;	elle	s'occupait	à	mettre	en	ordre	des	papiers	importants
qu'elle	triait	avec	un	soin	religieux,	ne	voulant	brûler	avant	de	fuir	que	ce	qui	aurait	pu	compromettre
des	parents	ou	des	amis	d'émigrés,	restés	à	Paris.	Ces	papiers	étaient	pour	la	plupart	des	lettres	de	sa
mère,	 de	 son	 frère,	 des	 reçus	 d'argent	 envoyé	 à	 des	 officiers	 de	 l'année	 de	 Condé	 ou	 à	 d'autres
émigrés,	des	commissions	données	en	secret	par	des	personnes	de	province	suspectes	d'aristocratie,
des	demandes	de	secours	adressées	par	de	pauvres	parents,	et	par	des	amis	sortis	de	France:	enfin,	il	y
avait	dans	 le	carton	et	dans	 les	 tiroirs	qu'elle	 s'occupait	à	vider,	de	quoi	 la	 faire	guillotiner	dans	 les
vingt-quatre	heures,	et	cinquante	personnes	avec	elle.

Assise	 sur	 un	 grand	 canapé	 près	 de	 la	 cheminée,	 elle	 commençait	 à	 brûler	 les	 lettres	 les	 plus
dangereuses,	et	serrait	à	mesure	dans	une	cassette	celles	qu'elle	croyait	pouvoir	laisser	après	elle	sans
inconvénient,	dans	l'espoir	de	les	retrouver	un	jour;	tant	elle	avait	de	répugnance	à	détruire	ce	qui	lui
venait	de	ses	amis,	ou	de	ses	parents!

Tout	à	coup	elle	entend	ouvrir	la	première	porte	de	son	appartement,	celle	qui	donnait	de	la	salle	à
manger	dans	 le	 salon;	 éclairée	par	un	de	 ces	pressentiments	qui	 ne	 lui	 ont	 jamais	manqué	dans	 les
moments	de	périls,	elle	se	dit:	«Je	suis	dénoncée,	on	vient	m'arrêter»	et	sans	plus	délibérer,	sentant
qu'il	 est	 trop	 tard	 pour	 brûler	 les	 masses	 de	 papiers	 dangereux	 dont	 elle	 est	 environnée,	 elle	 les
ramasse	sur	la	table,	sur	le	canapé,	dans	le	carton,	et	les	prenant	à	brassées	elle	les	jette	rapidement
ainsi	que	 la	cassette	sous	 le	canapé,	dont	 les	pieds	heureusement	assez	hauts	étaient	couverts	d'une
housse	qui	traînait	jusqu'à	terre.

Ce	travail	terminé	avec	la	rapidité	de	la	peur,	elle	se	lève	et	reçoit	de	l'air	le	plus	calme	les	personnes
qu'elle	voit	entrer	dans	son	cabinet.

C'était	en	effet	des	membres	du	comité	de	sûreté	générale	et	des	hommes	de	la	section	qui	venaient
l'arrêter.

Ces	 figures	 aussi	 ridicules	 qu'atroces	 l'environnent	 en	 un	 moment:	 les	 sabres,	 les	 fusils	 brillent
autour	d'elle;	elle	ne	songe	qu'à	ses	papiers	qu'elle	achève	de	repousser	du	pied	sous	le	canapé	devant
lequel	elle	reste	toujours	debout.

«Tu	es	arrêtée,»	lui	dit	le	président	de	la	section.	Elle	garde	le	silence.

«Tu	es	arrêtée,	parce	qu'on	t'a	dénoncée	comme	émigrée	d'intention.»

«C'est	 vrai,»	dit	ma	mère,	en	voyant	déjà	dans	 les	mains	du	président	 son	portefeuille	et	 son	 faux
passe-port	qui	venaient	d'être	saisis	dans	sa	poche,	car	 le	premier	soin	des	agents	de	la	municipalité
avait	été	de	la	fouiller;	«c'est	vrai,	je	voulais	fuir.»

«Nous	le	savons	bien.»

En	cet	instant,	ma	mère	aperçoit	ses	gens	qui	avaient	suivi	les	membres	de	la	section	et	du	comité.

Un	 coup	d'œil	 lui	 suffit	 pour	deviner	par	qui	 elle	 a	 été	dénoncée:	 la	 physionomie	de	 sa	 femme	de
chambre	trahit	une	conscience	troublée.	«Je	vous	plains,»	lui	dit	ma	mère	en	s'approchant	de	cette	fille.
Celle-ci	se	met	à	pleurer	et	répond	tout	bas	en	sanglotant:	«Pardonnez-moi,	madame,	j'ai	eu	peur.»

«Si	 vous	 m'eussiez	 mieux	 espionnée,»	 lui	 répliqua	 ma	 mère,	 «vous	 auriez	 compris	 que	 vous	 ne
couriez	aucun	risque.»

«À	quelle	prison	veux-tu	qu'on	te	conduise,»	dit	un	des	membres	du	comité,	«tu	es	libre…	de	choisir.»

«N'importe.»

«Viens	 donc.»	 Mais	 avant	 de	 sortir,	 on	 la	 fouille	 encore,	 on	 ouvre	 les	 armoires,	 les	 meubles,	 les
secrétaires,	on	bouleverse	 la	chambre,	et	personne	ne	pense	à	 regarder	sous	 le	canapé!	Les	papiers
restent	 intacts.	Ma	mère	se	garde	de	 jeter	 les	yeux	du	côté	où	elle	 les	a	si	précipitamment	et	si	mal
cachés.	Enfin	elle	sort	et	monte	en	fiacre	avec	trois	hommes	armés	qui	la	mènent	rue	de	Vaugirard,	aux
Carmes,	dans	ce	couvent	changé	en	prison,	et	dont	les	murs	trop	fameux	étaient	encore	teints	du	sang
des	victimes	massacrées	au	2	septembre	1792.

Cependant	l'ami	qui	l'attendait	à	la	barrière,	voyant	l'heure	du	départ	passée,	ne	doute	pas	un	instant
de	l'arrestation	de	ma	mère,	et	laissant	à	tout	hasard	un	de	ses	frères	à	la	place	indiquée,	il	court	sons
hésiter	au	bureau	de	la	diligence,	afin	d'empêcher	Nanette	de	partir	avec	moi	pour	Strasbourg;	il	arrive



à	temps;	on	me	ramène	chez	nous:	ma	mère	n'y	était	plus!…	déjà	les	scellés	avaient	été	apposés	sur	son
appartement;	on	n'avait	laissé	de	libre	que	la	cuisine,	où	ma	pauvre	bonne	établit	son	lit	près	de	mon
berceau.

En	une	demi-heure	tous	les	domestiques	avaient	été	forcés	de	déguerpir;	toutefois	non	sans	trouver
le	temps	de	piller	le	linge	et	l'argenterie;	la	maison	était	déserte	et	démeublée;	on	eût	dit	d'un	incendie:
c'était	la	foudre.

Amis,	parents,	serviteurs,	tout	avait	fui;	un	fusilier	défendait	la	porte	de	la	rue;	dès	le	lendemain,	un
gardien	civique	fut	substitué	à	l'ancien	portier;	ce	gardien	était	le	savetier	du	coin,	qui	reçut	en	même
temps	le	titre	de	mon	tuteur.	Dans	ce	réduit	dévasté,	Nanette	eut	soin	de	moi	comme	si	j'eusse	été	un
grand	seigneur;	elle	m'y	garda	huit	mois	avec	une	fidélité	maternelle.

Elle	ne	possédait	presqu'aucun	objet	de	valeur;	quand	le	peu	d'argent	qu'elle	avait	emporté	pour	le
voyage	fut	épuisé,	elle	me	nourrit	du	produit	de	ses	hardes	qu'elle	vendait	une	à	une,	tout	en	se	disant
que	personne	ne	pourrait	lui	rendre	le	prix	de	ce	qu'elle	dépensait	pour	moi.

Si	ma	mère	périssait,	son	projet	était	de	m'emmener	dans	son	pays,	pour	m'y	faire	élever	et	nourrir
parmi	 les	petits	paysans	de	 sa	 famille.	 J'avais	deux	ans;	 je	 tombai	mortellement	malade	d'une	 fièvre
maligne.	Nanette	trouva	le	moyen	de	me	faire	soigner	par	trois	des	premiers	médecins	de	Paris,	Portal,
Gastaldi,	j'ai	oublié	le	nom	du	chirurgien.	Sans	doute	ces	hommes	furent	influencés	par	la	réputation	de
mon	père	et	celle	de	mon	grand-père;	mais	ils	seraient	venus	dans	notre	réduit,	même	pour	un	enfant
inconnu,	 car	 c'est	 une	 chose	 éprouvée	 que	 le	 désintéressement	 et	 le	 zèle	 des	médecins	 français;	 le
dévouement	de	ma	bonne	est	plus	étonnant:	 ils	 sont	humains	par	état;	 chez	eux	 la	 science	aide	à	 la
vertu,	c'est	bien;	mais	elle	fut	noble	et	généreuse	malgré	sa	pauvreté,	malgré	son	manque	de	culture;
c'est	sublime.	Pauvre	Nanette!	elle	avait	bien	de	l'énergie;	toutefois	la	force	de	sa	raison	ne	répondait
pas	 à	 sa	 puissance	 de	 sentiment.	 C'était	 une	 belle	 âme,	 un	 noble	 cœur;	 ce	 n'était	 pas	 un	 grand
caractère.	 Mais	 quelle	 fidélité!…	 Les	 revers	 de	 ma	 famille	 n'ont	 que	 trop	 fait	 briller	 son
désintéressement	et	son	courage.

Elle	 portait	 la	 hardiesse	 jusqu'à	 l'aveuglement;	 pendant	 le	 procès	 de	 mon	 grand-père,	 les	 crieurs
publics	s'en	allaient	par	les	halles,	débitant	d'atroces	injures	contre	le	traître	Custine;	quand	ma	bonne
les	entendait	passer,	elle	les	arrêtait	au	milieu	de	la	foule,	se	disputait	avec	eux,	défendait	son	maître
contre	 la	 populace,	 et	 en	 appelait	 jusque	 sur	 la	 place	 de	 la	 Révolution	 des	 arrêts	 du	 tribunal
révolutionnaire.

«Que	dit-on,	qu'ose-t-on	écrire	contre	le	général	Custine?»	s'écriait-elle	sans	égard	au	danger	auquel
elle	s'exposait,	«Tout	cela	est	 faux;	 je	suis	née	chez	lui,	moi,	 je	 le	connais	mieux	que	vous,	car	 il	m'a
élevée;	il	est	mon	maître,	il	vaut	mieux	que	vous	tous,	entendez-vous;	s'il	l'avait	voulu,	il	aurait	arrêté
votre	 gueuse	 de	 révolution	 avec	 son	 armée,	 et	 maintenant	 vous	 lui	 lécheriez	 les	 pieds	 au	 lieu	 de
l'insulter;	lâches	que	vous	êtes!»

C'est	avec	des	discours	semblables	et	bien	d'autres	éclairs	de	bon	sens,	tout	aussi	imprudents,	qu'elle
a	plusieurs	fois	pensé	se	faire	massacrer	au	milieu	des	rues	de	Paris,	par	les	harpies	de	la	révolution.

Un	 jour,	 c'était	peu	de	 temps	après	 la	mort	de	Marat,	 elle	passait	 avec	moi	qu'elle	portait	 sur	 ses
bras,	 au	milieu	 de	 la	 place	 du	Carrousel.	 Par	 une	 confusion	 d'idées	 qui	 caractérise	 cette	 époque	 de
vertige,	 on	 avait	 élevé	 là	 un	 autel	 révolutionnaire	 en	 l'honneur	 du	 martyr	 de	 l'athéisme	 et	 de
l'inhumanité.	Au	fond	de	cette	espèce	de	chapelle	ardente	était	déposé,	je	crois,	le	cœur,	si	ce	n'est	le
corps	de	Marat.	On	voyait	des	femmes	s'agenouiller	dans	ce	lieu	nouvellement	sanctifié,	y	prier,	Dieu
sait	quel	dieu,	puis	se	relever	en	 faisant	avec	recueillement	 le	signe	de	 la	croix	et	une	révérence	au
nouveau	 saint.	 Tous	 ces	 actes	 contradictoires	 peignent	 énergiquement	 le	 désordre	 des	 âmes	 et	 des
choses	à	cette	époque.

Exaspérée	par	ce	spectacle,	Nanette	oublie	que	 je	suis	dans	ses	bras,	elle	apostrophe	 la	dévote	de
nouvelle	espèce	et	l'accable	d'injures;	la	furie	pieuse	répond	en	criant	au	sacrilége;	des	paroles,	elle	en
vient	aux	coups;	 la	 foule	entoure	 les	deux	ennemies:	Nanette	est	 la	plus	 jeune	et	 la	plus	 forte,	mais
gênée	par	la	crainte	de	me	blesser,	elle	a	le	dessous	et	tombant	à	terre	avec	moi,	elle	perd	son	bonnet:
elle	se	relève	échevelée,	cependant	elle	me	tient	toujours	fidèlement	serré	contre	sa	poitrine;	de	toutes
parts	des	cris	de	mort	la	menacent:	«L'aristocrate	à	la	lanterne.»	On	la	traîne	déjà	par	les	cheveux	vers
le	 réverbère	 de	 la	 rue	 Nicaise,	 comme	 on	 disait	 alors;	 une	 femme	 m'avait	 arraché	 des	 bras	 de	 la
malheureuse,	 lorsqu'un	 homme	 qui	 paraissait	 plus	 furieux	 que	 les	 autres,	 fend	 la	 foule,	 éloigne	 un
instant	 les	énergumènes	acharnés	contre	 la	victime	et	faisant	semblant	de	ramasser	quelque	chose	à
terre	lui	dit	à	l'oreille:	«Vous	êtes	folle,	vous	êtes	folle,	entendez-moi	bien,	ou	vous	êtes	perdue;	sauvez-
vous,	ne	craignez	rien	pour	votre	enfant,	je	vous	le	porterai	de	loin,	mais	contrefaites	la	folle,	ou	vous
êtes	morte.»	Alors	Nanette	se	met	à	chanter,	à	 faire	toutes	sortes	de	grimaces:	«C'est	une	folle,»	dit
celui	qui	la	protége;	à	l'instant	d'autres	voix	répondent:	«Elle	est	folle,	elle	est	folle,	vous	le	voyez	bien;



laissez-la	passer!»	Profitant	du	moyen	de	salut	qu'on	lui	offre,	elle	se	sauve	en	courant	et	en	dansant,
traverse	le	pont	Royal,	s'arrête	à	l'entrée	de	la	rue	du	Bac,	et	là	elle	se	trouve	mal	en	me	recevant	des
mains	de	son	libérateur.

Nanette,	 grâce	 à	 cette	 leçon,	 devint	 sage	 par	 attachement	 pour	 moi;	 mais	 ma	 mère	 ne	 cessa	 de
redouter	son	audace	et	ses	accès	de	franchise.

Dès	son	entrée	en	prison,	ma	mère	éprouva	un	sentiment	de	consolation;	là	du	moins	elle	n'était	plus
seule;	 elle	 se	 lia	 aussitôt	 d'amitié	 intime	 avec	 quelques	 femmes	 distinguées	 et	 dont	 les	 opinions
s'accordaient	 avec	 celles	 de	mon	 père	 et	 de	mon	 grand-père.	 Elles	 vinrent	 spontanément	 au-devant
d'une	personne	à	laquelle	elles	s'intéressaient	depuis	longtemps	sans	la	connaître,	et	lui	témoignèrent
une	 sympathie	 touchante,	 fondée	 sur	 beaucoup	 d'admiration.	 Elle	m'a	 parlé	 de	madame	 Charles	 de
Lameth,	mademoiselle	Picot,	personne	d'un	esprit	aimable	et	même	gai,	malgré	la	rigueur	des	temps;
de	madame	d'Aiguillon,	la	dernière	du	nom	de	Navailles,	belle-fille	du	duc	d'Aiguillon,	l'ami	de	madame
du	Barry,	et	belle	comme	une	médaille	antique;	enfin	de	madame	de	Beauharnais,	depuis	l'Impératrice
Joséphine.

Ma	mère	et	cette	dernière	étaient	 logées	dans	 le	même	cabinet,	elles	se	rendaient	réciproquement
les	services	de	femme	de	chambre.

Ces	femmes	si	 jeunes,	si	belles,	avaient	les	vertus	et	même	l'orgueil	de	leur	malheur.	Ma	mère	m'a
conté	qu'elle	s'empêchait	de	dormir,	tant	qu'elle	ne	se	sentait	pas	la	force	de	faire	le	sacrifice	de	sa	vie,
parce	que,	disait-elle,	elle	craignait	de	donner	des	marques	de	faiblesse,	si	on	venait	la	nuit	la	réveiller
en	sursaut	pour	la	conduire	à	la	Conciergerie,	c'est-à-dire	à	la	mort.

Mesdames	d'Aiguillon	et	de	Lameth	avaient	beaucoup	d'énergie;	madame	de	Beauharnais	montrait
un	découragement	qui	 faisait	 rougir	 ses	compagnes	d'infortune.	Avec	 l'insouciance	d'une	créole,	elle
était	pusillanime	et	inquiète	à	l'excès;	les	autres	savaient	se	résigner,	elle	espérait	toujours;	elle	passait
sa	 vie	 à	 tirer	 les	 cartes	 en	 cachette	 et	 à	 pleurer	 devant	 tout	 le	 monde,	 au	 grand	 scandale	 de	 ses
compagnes.	Mais	elle	était	naturellement	gracieuse;	et	la	grâce	ne	nous	sert-elle	pas	à	nous	passer	de
tout	ce	qui	nous	manque?	Sa	tournure,	ses	manières,	son	parler	surtout	avaient	un	charme	particulier:
mais,	 il	 faut	 le	 dire,	 elle	 n'était	 ni	magnanime	 ni	 franche:	 les	 autres	 prisonnières	 la	 plaignaient,	 en
déplorant	 son	 peu	 de	 courage;	 car	 toutes	 victimes	 qu'elles	 étaient	 de	 la	 République,	 elles	 restaient
républicaines	 par	 caractère:	 je	 parle	 de	 mesdames	 de	 Lameth	 et	 d'Aiguillon;	 ma	 mère	 n'était	 que
femme,	 mais	 avec	 tant	 de	 grandeur	 d'âme	 que	 chaque	 sacrifice	 était	 pour	 elle	 un	 exemple	 qui	 lui
donnait	une	 sorte	d'émulation	noble,	 et	 l'élevait	 tout	d'abord	au	niveau	des	actions	 inspirées	par	 les
sentiments	mêmes	qu'elle	ne	partageait	pas.

Il	avait	fallu	des	combinaisons	uniques	dans	l'histoire	pour	former	une	femme	telle	que	ma	mère;	on
ne	retrouvera	jamais	le	mélange	de	grandeur	d'âme,	et	de	sociabilité	produit	en	elle	par	l'élégance	et	le
bon	 goût	 des	 conversations	 qu'on	 entendait	 dans	 le	 salon	 de	 sa	 mère,	 dans	 celui	 de	 madame	 de
Polignac,	et	par	les	vertus	surnaturelles	qu'on	acquérait	sur	les	marches	de	l'échafaud	de	Robespierre,
quand	 on	 avait	 du	 cœur.	 Tout	 le	 charme	 de	 l'esprit	 français	 du	 bon	 temps,	 tout	 le	 sublime	 des
caractères	antiques	se	retrouvaient	en	ma	mère,	qui	avait	la	physionomie	et	le	teint	des	blondes	têtes
de	Greuze	avec	un	profil	grec.

Quand	 il	 fallut	manger	 à	 la	 gamelle,	 à	 des	 tables	 de	 plus	 de	 trente	 prisonniers	 de	 tous	 rangs,	ma
mère,	qui	de	sa	nature	était	la	personne	du	monde	la	plus	dégoûtée,	ne	s'aperçut	même	pas	de	cette
aggravation	de	peine	introduite	dans	le	régime	de	la	prison	à	l'époque	de	la	plus	grande	terreur.	Les
maux	physiques	ne	l'atteignaient	plus.	Je	ne	lui	ai	jamais	vu	que	des	chagrins;	ses	maladies	étaient	des
effets	et	la	cause	venait	de	l'âme.

On	a	beaucoup	écrit	sur	les	singularités	de	la	vie	des	prisons	à	cette	époque;	si	ma	mère	avait	laissé
des	Mémoires,	 ils	 auraient	 révélé	 au	 public	 une	 foule	 de	 détails	 encore	 ignorés.	 Dans	 la	 prison	 des
Carmes,	 les	 hommes	 étaient	 séparés	 des	 femmes.	 Quatorze	 femmes	 avaient	 leurs	 lits	 dans	 une	 des
salles	 de	 l'ancien	 couvent;	 parmi	 ces	 dames	 se	 trouvait	 une	 Anglaise	 fort	 âgée,	 sourde	 et	 presque
aveugle.	On	n'a	jamais	pu	lui	faire	comprendre	pourquoi	elle	était	 là:	elle	s'adressait	à	tout	le	monde
pour	le	savoir:	le	bourreau	a	répondu	à	sa	dernière	question.

J'ai	lu	dans	les	Mémoires	du	temps	la	mort	toute	semblable	d'une	vieille	dame	traînée	de	la	province
à	Paris.	Les	mêmes	iniquités	se	répétaient;	la	férocité	ne	varie	guère	dans	ses	effets,	pas	plus	que	dans
ses	causes.	La	lutte	entre	le	bien	et	le	mal	soutient	l'intérêt	du	drame	de	la	vie;	mais	quand	le	triomphe
du	crime	est	assuré,	 la	monotonie	rend	l'existence	accablante,	et	 l'ennui	ouvre	la	porte	de	l'enfer.	Le
Dante	nous	peint,	dans	un	des	cercles	de	ses	damnés,	l'état	des	âmes	perdues,	mais	dont	les	corps	mus
par	un	démon	qui	s'en	est	emparé,	paraissent	encore	vivants	sur	la	terre.	C'est	le	plus	énergique	et	en
même	 temps	 le	 plus	 philosophique	 emblème	 qu'on	 ait	 jamais	 imaginé	 pour	montrer	 les	 résultats	 du
crime	et	le	triomphe	du	mauvais	principe	dans	le	cœur	de	l'homme.



Dans	la	même	chambrée	était	la	femme	d'un	farceur	qui	montrait	les	marionnettes;	tous	deux	avaient
été	arrêtés,	disaient-ils,	parce	que	 leur	polichinelle	était	 trop	aristocrate,	et	qu'il	se	moquait	du	père
Duchêne	en	plein	boulevard.

La	 femme	 avait	 une	 extrême	 vénération	 pour	 les	 grandeurs	 déchues,	 et,	 grâce	 à	 ce	 respect,	 les
nobles	prisonnières	retrouvaient	sous	les	verrous	les	égards	dont	elles	avaient	été	entourées	naguère
dans	leur	propre	maison.

La	femme	du	peuple	les	servait	pour	le	seul	plaisir	de	leur	être	agréable;	elle	faisait	 leur	chambre,
leur	 lit;	 elle	 leur	 rendait	 gratuitement	 toutes	 sortes	 de	 soins,	 et	 n'approchait	 de	 leurs	 personnes
qu'avec	 les	 témoignages	 du	 plus	 profond	 respect;	 au	 point	 que	 les	 prisonnières,	 ayant	 déjà	 perdu
l'habitude	 de	 cette	 politesse	 d'autrefois,	 crurent	 pendant	 quelque	 temps	 qu'elle	 se	moquait;	mais	 la
pauvre	femme	périt	tout	de	bon	avec	son	mari,	et,	en	prenant	congé	de	ses	illustres	compagnes,	qu'elle
croyait	 ne	 précéder	 que	 de	 peu	 de	 jours	 sur	 l'échafaud,	 elle	 n'oublia	 pas	 un	 seul	 instant	 d'user	 de
toutes	les	formules	d'obéissance	surannée	qu'elle	aurait	pu	employer	autrefois	pour	leur	demander	une
grâce.	À	l'entendre	parler	avec	tant	de	cérémonie,	on	aurait	pu	se	croire	dans	un	château	féodal,	chez
une	 châtelaine	 entichée	 de	 l'étiquette	 des	 cours.	 À	 cette	 époque	 ce	 n'était	 qu'en	 prison	 qu'une
citoyenne	française	pouvait	se	permettre	tant	d'audacieuse	humilité;	la	malheureuse	ne	craignait	plus
de	 se	 faire	 arrêter.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 touchant	 dans	 le	 contraste	 que	 le	 langage	 de	 cette
femme,	commune	d'ailleurs,	faisait	avec	le	ton	et	les	paroles	des	geôliers,	qui	croyaient	se	relever	par
leur	brutalité.	Les	prisonniers	se	réunissaient	à	certaines	heures	dans	une	espèce	de	jardin;	là	tout	le
monde	se	promenait	ensemble,	et	les	hommes	jouaient	aux	barres.

C'était	 ordinairement	 pendant	 ces	moments	 de	 récréation	 que	 le	 tribunal	 révolutionnaire	 envoyait
chercher	les	victimes.	Si	celle	qu'on	appelait	était	un	homme,	et	si	cet	homme	était	du	jeu,	il	disait	un
simple	 adieu	 à	 ses	 amis;	 puis	 la	 partie	 continuait!!!	 Si	 c'était	 une	 femme,	 elle	 faisait	 également	 ses
adieux;	 et	 son	 départ	 ne	 troublait	 pas	 davantage	 les	 divertissements	 de	 ceux	 et	 de	 celles	 qui	 lui
survivaient.	Cette	prison	était	la	terre	en	miniature,	et	Robespierre	en	était	le	dieu.	Rien	ne	ressemble
à	l'enfer	comme	cette	caricature	de	la	Providence.

Le	 même	 glaive	 était	 suspendu	 sur	 toutes	 les	 têtes,	 et	 l'homme	 épargné	 une	 fois	 ne	 pensait	 pas
survivre	 plus	 d'un	 jour	 à	 celui	 qu'il	 voyait	 partir	 devant	 lui.	D'ailleurs,	 à	 cette	 époque	 de	 délire,	 les
mœurs	des	opprimés	paraissaient	tout	aussi	hors	de	nature	que	l'étaient	celles	des	oppresseurs.

C'est	 de	 cette	 manière	 qu'après	 cinq	 mois	 de	 prison	 ma	 mère	 vit	 partir	 pour	 l'échafaud	 M.	 de
Beauharnais.	En	passant	devant	elle,	il	lui	donna	un	talisman	arabe,	monté	en	bague:	elle	l'a	toujours
conservé:	maintenant	c'est	moi	qui	le	porte.

On	ne	 comptait	 plus	 par	 semaines,	 le	 temps	 était	 divisé	 par	 dizaines:	 le	 dixième	 jour	 s'appelait	 le
décadi,	 et	 répondait	 à	 notre	 dimanche,	 parce	 qu'on	 ne	 travaillait	 ni	 ne	 guillotinait	 ce	 jour-là.	 Donc,
quand	 les	 prisonniers	 étaient	 arrivés	 au	 nonidi	 soir,	 ils	 étaient	 assurés	 de	 vingt-quatre	 heures
d'existence;	c'était	un	siècle;	alors	on	faisait	une	fête	dans	la	prison.

Telle	fut	la	vie	de	ma	mère	après	la	mort	de	son	mari.	Cette	vie	dura	pendant	les	derniers	six	mois	de
la	 terreur;	 belle-fille	 d'un	 condamné,	 femme	 d'un	 autre	 condamné,	 célèbre	 par	 son	 courage	 et	 sa
beauté,	arrêtée	sur	une	tentative	d'émigration,	dont	elle-même	avait	dédaigné	de	se	justifier,	puisqu'on
l'avait	surprise	en	habit	de	voyage,	et	qu'un	faux	passe-port	avait	été	saisi	dans	sa	poche;	c'est	par	une
espèce	de	miracle	qu'elle	put	échapper	si	longtemps	à	l'échafaud.

Plusieurs	 circonstances	 singulières	 concoururent	 à	 son	 salut;	 pendant	 la	 première	quinzaine	de	 sa
détention,	elle	fut	reconduite	chez	elle	à	trois	reprises;	là	on	leva	les	scellés,	et	l'on	visita	ses	papiers	en
sa	 présence.	 Par	 une	 volonté	 qui	 semble	 providentielle,	 aucun	 des	 espions	 chargés	 de	 faire	 ces
minutieuses	 perquisitions	 n'imagina	 d'aller	 regarder	 sous	 le	 grand	 canapé	 où	 se	 trouvaient	 les
importants	papiers	qu'elle	y	avait	 jetés	pêle-mêle	par	brassées,	au	moment	même	de	son	arrestation.
Elle	 n'avait	 osé	 charger	 personne	 de	 les	 retirer	 de	 leur	 cachette;	 d'ailleurs,	 chaque	 fois	 qu'on	 la
ramenait	à	sa	prison,	les	scellés	étaient	réapposés	devant	elle	sur	toutes	les	portes	de	son	appartement.
Dieu	voulut	donc	que	ce	meuble	fût	oublié,	tandis	que	dans	le	même	cabinet	on	défonçait	sous	ses	yeux
le	 milieu	 d'un	 secrétaire	 pour	 en	 fouiller	 la	 cachette;	 et,	 se	 livrant,	 selon	 l'esprit	 du	 temps,	 aux
recherches	les	plus	ridicules,	on	levait	jusqu'à	des	feuilles	de	parquet.

Ceci	rappelle	la	plaisanterie	de	l'acteur	Dugazon.	Vous	l'ignorez	sans	doute,	car	que	n'ignorent	pas
sur	l'époque	de	nos	malheurs	les	hommes	d'aujourd'hui?	ils	sont	trop	occupés	eux-mêmes	pour	avoir	le
temps	de	recueillir	les	actes	de	leurs	pères.

Dugazon,	le	comédien,	était	garde	national;	un	jour	faisant	une	patrouille	près	de	la	Halle,	il	s'arrête
devant	 une	 marchande	 de	 pommes:	 «Ouvre-moi	 tes	 pommes,»	 dit-il	 à	 cette	 femme.—«Pourquoi
faire?»—«Ouvre-moi	tes	pommes.»—«Qu'é	que	tu	leur	veux	donc	à	mes	pommes?»—«Je	veux	voir	si	tu



n'y	as	pas	caché	des	canons.»

Malgré	 le	 jacobinisme,	 qu'on	 appelait	 alors	 le	 civisme	 de	 Dugazon,	 l'épigramme	 en	 public	 était
dangereuse.

Vous	 figurez-vous	 les	 battements	 de	 cœur	 de	 ma	 mère	 chaque	 fois	 qu'on	 approchait	 du	 lieu	 où
avaient	 été	 jetés	 ses	 redoutables	 papiers?	 Elle	 m'a	 souvent	 répété	 que	 pendant	 toutes	 les	 visites
domiciliaires	 auxquelles	 on	 la	 força	 d'assister,	 elle	 n'osa	 tourner	 une	 seule	 fois	 les	 regards	 vers	 le
canapé	fatal,	et	en	même	temps	elle	craignait	de	les	détourner	avec	affectation.

Ceci	ne	fut	pas	l'unique	marque	de	protection	que	Dieu	lui	donna	dans	ses	malheurs;	comme	elle	ne
devait	pas	périr	là,	l'esprit	des	hommes	qui	pouvaient	la	perdre	fut	tourné	par	une	puissance	invisible.

Douze	membres	 de	 la	 section	 assistaient	 à	 ces	 recherches.	 Assis	 autour	 d'une	 table	 au	 milieu	 du
salon,	ils	terminaient	toujours	leur	visite	par	un	interrogatoire	long	et	détaillé,	qu'ils	faisaient	subir	à	la
prisonnière.	 La	 première	 fois	 cette	 espèce	 de	 jury	 révolutionnaire	 était	 présidée	 par	 un	 petit	 bossu,
cordonnier	de	son	métier	et	méchant	autant	qu'il	était	 laid.	Cet	homme	avait	 trouvé	dans	un	coin	un
soulier	qu'il	prétendait	être	de	peau	anglaise:	l'accusation	était	grave.	Ma	mère	soutint	d'abord	que	le
soulier	n'était	pas	de	peau	anglaise;	le	cordonnier	président	insista.

«C'est	possible,»	dit	à	 la	 fin	ma	mère,	«vous	devez	vous	y	connaître	mieux	que	moi;	 tout	ce	que	 je
puis	vous	dire	c'est	que	je	n'ai	jamais	rien	fait	venir	d'Angleterre;	si	ce	soulier	est	anglais,	il	n'est	donc
pas	à	moi.»

On	 l'essaie;	 il	 va	 au	 pied.	 «Quel	 est	 ton	 cordonnier?»	 demande	 le	 président.	Ma	mère	 le	 nomme:
c'était	 le	cordonnier	à	 la	mode	au	commencement	de	 la	Révolution;	 il	 travaillait	à	cette	époque	pour
toutes	les	jeunes	femmes	de	la	cour.

«Un	mauvais	patriote,»	répond	le	président	bossu	et	jaloux.

«Un	bon	cordonnier,»	dit	ma	mère.

«Nous	 voulions	 le	 mettre	 en	 prison,»	 réplique	 le	 président	 avec	 aigreur;	 «mais	 il	 s'est	 caché,
l'aristocrate,	sa	mauvaise	conscience	l'avait	bien	averti.	Sais-tu	où	il	est	à	présent?»

«Non,»	répond	ma	mère,	«d'ailleurs	je	le	saurais	que	je	ne	vous	le	dirais	pas.»

Ses	réponses	courageuses	et	qui	contrastaient	avec	son	air	timide,	l'ironie	de	ses	pensées,	qui	perçait
malgré	 elle	 sous	 la	modération	 obligée	de	 ses	 paroles,	 l'espèce	de	 taquinerie	 involontaire	 à	 laquelle
l'excitaient	ces	scènes	burlesques	et	tragiques	à	 la	fois,	sa	beauté	ravissante,	 la	finesse	de	ses	traits,
son	profil	 parfait,	 son	deuil,	 sa	 jeunesse,	 l'éclat	 de	 son	 teint,	 la	magie	de	 ses	 cheveux	blonds	dorés,
l'expression	particulière	de	son	regard,	sa	physionomie	à	la	fois	passionnée,	mélancolique,	résignée	et
mutine,	son	air	noble	malgré	elle,	ses	manières	élégantes	et	dont	la	facilité	faisait	rougir	des	hommes
embarrassés	dans	leur	grossièreté	naturelle	et	affectée,	sa	fierté	modeste,	sa	renommée	déjà	nationale,
l'autorité	du	malheur,	 l'incomparable	accent	de	sa	voix	argentine,	de	cette	voix	à	la	fois	touchante	et
sonore,	sa	manière	de	prononcer	le	français	si	nette	et	pourtant	si	douce,	le	don	de	la	popularité	qu'elle
possédait	à	un	haut	degré	sans	aucune	nuance	de	lâche	complaisance,	l'instinct	de	la	femme	enfin,	ce
désir	constant	de	plaire	qui	réussit	 toujours	quand	 il	est	 inné	et	par	conséquent	naturel:	 tout	en	elle
contribuait	à	 lui	gagner	 le	cœur	de	 ses	 juges,	quelque	cruels	qu'ils	 fussent.	Aussi	 tous	 lui	 étaient-ils
devenus	 favorables,	 excepté	 le	 petit	 bossu:	 cette	 rancune	 obstinée	 d'une	 créature	 disgraciée	 par	 la
nature	me	paraît	un	trait	de	lumière	jeté	sur	le	cœur	humain.

Ma	 mère	 avait	 un	 talent	 remarquable	 pour	 la	 peinture,	 elle	 possédait	 surtout	 le	 don	 de	 la
ressemblance	et	le	sentiment	du	pittoresque.	Dans	les	moments	de	silence	elle	se	mit	à	crayonner	les
personnages	qui	l'entouraient	et	elle	fit	en	quelques	traits	une	charmante	esquisse	du	terrible	tableau
dont	elle	était	la	figure	principale.	J'ai	vu	ce	dessin	conservé	longtemps	chez	nous,	il	s'est	perdu	dans
un	déménagement.

Un	maître	maçon	nommé	Jérôme,	l'un	des	plus	ardents	jacobins	de	ce	temps-là,	et	qui	faisait	partie
des	membres	du	tout-puissant	comité	de	notre	section,	était	présent	à	la	scène:	il	lui	enleva	son	dessin
pour	le	faire	passer	de	main	en	main;	chacun	se	reconnut,	et	tous	s'égayèrent	aux	dépens	du	président
qu'on	 voyait	 monté	 sur	 sa	 chaise	 pour	 se	 grandir	 et	 pour	 montrer	 à	 tous	 les	 yeux	 d'un	 air
grotesquement	triomphant	le	soulier	accusateur;	la	bosse	dissimulée	avec	une	indulgence	affectée	ne
paraissait	qu'autant	qu'il	le	fallait	pour	rendre	hommage	à	la	vérité.

Cette	modération	de	la	part	du	peintre	qui	était	aussi	la	victime,	fit	plus	d'effet	sur	l'assemblée	que
n'en	 aurait	 produit	 une	 caricature:	 je	 note	 ce	 dernier	 trait	 parce	 qu'il	 me	 paraît	 caractériser
essentiellement	la	délicatesse	de	l'esprit	français	de	ce	temps-là,	dans	quelque	classe	qu'on	l'observe.



Ces	hommes	avaient	 été	 élevés	 sous	 l'ancien	 régime,	 époque	de	 l'élégance	 française	par	 excellence.
Leurs	petits-enfants	ont	peut-être	plus	de	raison;	mais	ils	ont	moins	de	goût	et	de	finesse.

«Tiens!»	 s'écrièrent	 les	 terribles	 juges	 presque	 à	 l'unanimité,	 «tiens,	 regarde	 donc	 comme	 ton
portrait	est	flatté,	président.	La	citoyenne	t'a	vu	en	beau,	ma	foi.»

Et	des	rires	universels	achevèrent	d'exaspérer	le	cordonnier	contrefait,	mais	tout-puissant,	puisqu'il
présidait	 à	 l'instruction	des	crimes	 imputés	à	 l'accusée.	Sa	 rage	pouvait	devenir	 funeste	à	ma	mère;
c'est	pourtant	l'imprudence	qu'elle	commit	ce	jour-là	qui	lui	sauva	la	vie.

Le	dessin	qu'on	lui	prit	fut	joint	aux	pièces	qui	devaient	servir	au	procès,	et	qu'on	lui	rendit	plus	tard.
Jérôme,	 le	maître	maçon,	qui	affectait	 la	plus	grande	colère	contre	ma	mère,	à	 laquelle	 il	n'adressait
jamais	une	parole	sans	y	mêler	quelque	 jurement	terrible,	 Jérôme,	 tout	 féroce	qu'il	était,	était	 jeune;
frappé	d'admiration	en	voyant	ce	qui	la	distinguait	des	autres	femmes,	il	n'eut	plus	qu'une	pensée,	ce
fut	de	la	préserver	de	la	guillotine	à	son	insu.	Il	le	pouvait,	il	le	fit:	voici	comment.

Il	avait	un	libre	accès	dans	les	bureaux	de	Fouquier-Tinville,	l'accusateur	public.	Là	s'entassaient	les
papiers	où	se	trouvait	le	nom	de	chaque	détenu	écroué	dans	les	prisons	de	Paris.	Ces	feuilles	passaient
toutes	 dans	 le	 carton	 où	 elles	 étaient	 empilées	 une	 à	 une	 par	 Fouquier-Tinville,	 qui	 les	 employait	 à
mesure	 et	 sans	 choix	 pour	 fournir	 aux	 exécutions	de	 la	 journée;	 c'est-à-dire	 à	 trente,	 à	 quarante,	 et
jusqu'à	 soixante	 et	 quatre-vingts	 assassinats	 publics.	 Ces	 meurtres	 étaient	 alors	 le	 principal
divertissement	 du	 peuple	 de	 Paris.	 Le	 nombre	 des	 feuilles	 se	 recrutait	 journellement	 des	 différents
envois	qui	se	faisaient	de	toutes	les	prisons	de	la	ville.	Jérôme	savait	où	était	le	carton	fatal;	et	pendant
six	mois,	il	n'a	pas	manqué	une	seule	fois	de	se	rendre	le	soir	dans	le	bureau,	à	l'instant	où	il	était	sûr
de	n'être	pas	observé,	pour	 s'assurer	que	 la	 feuille,	 sur	 laquelle	était	 inscrit	 le	nom	de	ma	mère,	 se
trouvait	 toujours	 au	 fond	 du	 carton.	 Lorsque	 de	 nouveaux	 papiers	 avaient	 été	 placés	 dans	 ce	même
carton,	 et	 que	 l'accusateur	 public,	 par	 justice	 distributive,	 les	 avait	 mis	 sous	 les	 anciens,	 afin	 que
chaque	nom	vînt	à	son	tour,	Jérôme	parcourait	la	liasse	infernale,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	retrouvé	le	nom
de	ma	mère,	et	remis	sous	toutes	les	feuilles	la	feuille	où	il	était	inscrit.	La	supprimer	lui	eût	paru	trop
dangereux.	On	savait	que	Fouquier-Tinville	ne	prenait	pas	la	peine	de	vérifier	les	noms,	mais	il	pouvait
compter	 les	 feuilles,	 et	 Jérôme	 accusé	 et	 convaincu	 d'une	 soustraction,	 montait	 le	 jour	 même	 sur
l'échafaud;	intervertir	l'ordre	des	papiers	était	un	crime	sans	doute,	mais	c'était	un	crime	moins	grave
et	moins	facile	à	prouver.	D'ailleurs,	je	n'explique	rien,	je	vous	dis	ce	que	j'ai	souvent	entendu	raconter,
dans	mon	enfance,	par	Jérôme	lui-même.	Il	nous	disait	que	la	nuit,	après	que	tout	le	monde	était	retiré,
il	 retournait	 quelquefois	 au	 bureau	 dans	 la	 crainte	 que	 quelqu'un,	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 n'eût	 fait
comme	lui	et	n'eût	interverti	l'ordre	des	papiers,	c'était	uniquement	à	cet	ordre	que	tenait	la	vie	de	ma
mère.	Effectivement,	une	fois	son	nom	se	trouva	le	premier;	Jérôme	frémit	et	le	remit	sous	les	autres.

Ni	moi,	ni	aucune	des	personnes	qui	écoutaient	ce	récit	terrible,	nous	n'osions	demander	à	Jérôme	le
nom	des	victimes	dont	il	avait	avancé	le	supplice	en	faveur	de	ma	mère.	Vous	comprenez	bien	qu'elle
n'a	connu	qu'après	sa	sortie	de	prison	la	ruse	qui	lui	sauvait	la	vie.

Au	moment	où	le	9	thermidor	arriva,	les	prisons,	à	force	de	se	désemplir,	étaient	presque	vides,	il	ne
restait	 plus	 que	 trois	 feuilles	 dans	 le	 carton	de	Fouquier-Tinville:	 celle	 de	ma	mère	 était	 toujours	 la
dernière;	 ce	 qui	 ne	 l'eût	 pas	 empêchée	 de	 périr,	 car	 on	 n'en	 aurait	 guère	 apporté	 davantage;	 le
spectacle	de	la	place	de	la	Révolution	commençait	à	lasser	son	public,	et	le	projet	de	Robespierre	et	de
ses	conseillers	 intimes,	était,	pour	en	 finir	avec	 les	amis	de	 l'ancien	régime,	d'ordonner	un	massacre
général	dans	l'intérieur	des	prisons.

Ma	mère,	si	forte	contre	l'échafaud,	m'a	souvent	dit	qu'elle	ne	se	sentait	nul	courage	à	l'idée	de	se
voir	poursuivie	et	blessée	par	des	assassins	avant	d'être	égorgée.

Pendant	les	dernières	semaines	de	la	terreur,	les	anciens	guichetiers	de	la	prison	des	Carmes	avaient
été	 remplacés	 par	 des	 hommes	 plus	 féroces,	 destinés	 eux-mêmes	 à	 prendre	 part	 aux	 exécutions
secrètes.	Ils	ne	dissimulaient	pas	aux	victimes	le	plan	formé	contre	elles;	le	règlement	de	la	prison	était
devenu	plus	sévère;	personne	du	dehors	ne	pouvait	voir	les	détenus;	on	n'osait	leur	rien	envoyer,	enfin
l'accès	des	cours	et	des	jardins	leur	était	interdit,	parce	qu'on	y	creusait	leurs	fosses;	voilà,	du	moins,
ce	 qu'on	 leur	 disait;	 chaque	 bruit	 lointain,	 chaque	 murmure	 de	 la	 ville,	 leur	 paraissait	 le	 signal	 du
carnage,	chaque	nuit	leur	semblait	la	dernière.

Leurs	angoisses	cessèrent	le	jour	même	de	la	chute	de	Robespierre.

Si	l'on	réfléchit	à	cette	circonstance,	on	aura	de	la	peine	à	ne	pas	rejeter	la	supposition	de	quelques
esprits,	 qui,	 pour	 raffiner	 sur	 l'histoire	de	 la	 terreur,	 ont	prétendu	que	Robespierre	n'est	 tombé	que
parce	qu'il	valait	mieux	que	ses	adversaires.

Il	est	vrai	que	ses	complices	ne	sont	devenus	ses	ennemis	que	lorsqu'ils	ont	tremblé	pour	eux-mêmes:



leur	principal	mérite	est	d'avoir	eu	peur	à	temps;	mais	en	se	sauvant,	ils	ont	sauvé	la	France	qui	serait
devenue	un	antre	de	bêtes	féroces,	si	les	plans	de	Robespierre	se	fussent	accomplis.	La	révolution	du	9
thermidor	est	une	conspiration	de	caverne,	une	révolte	de	bandits:	d'accord;	mais	le	chef	de	brigands
est-il	devenu	un	honnête	homme	pour	avoir	succombé	sous	les	coups	de	sa	troupe	conjurée	contre	lui?
S'il	suffisait	du	malheur	pour	 justifier	 le	crime,	où	en	serait	 la	conscience?	L'équité	périrait	sous	une
fausse	générosité,	sentiment	dangereux,	car	il	séduit	les	belles	âmes	et	leur	fait	oublier	qu'un	homme
de	bien	doit	préférer	la	justice	et	la	vérité	à	tout.

On	a	dit	que	Robespierre	n'était	pas	féroce	par	tempérament:	qu'importe?	Robespierre,	c'est	l'envie
devenue	toute-puissante.	Cette	envie	nourrie	des	humiliations	méritées	que	cet	homme,	avait	souffertes
dans	l'ancienne	société,	lui	avait	fait	concevoir	l'idée	d'une	vengeance	si	atroce	que	la	bassesse	de	son
âme	et	 la	dureté	de	son	cœur	suffisent	à	peine	à	nous	faire	comprendre	comment	 il	a	pu	 la	réaliser.
Soumettre	 une	 nation	 à	 des	 opérations	 mathématiques,	 appliquer	 l'algèbre	 aux	 passions	 politiques,
écrire	avec	du	sang,	chiffrer	avec	des	têtes:	voilà	ce	que	la	France	a	laissé	faire	à	Robespierre.	Elle	fait
pis	 encore	 peut-être	 aujourd'hui,	 elle	 écoute	 des	 esprits	 distingués	 qui	 s'évertuent	 à	 justifier	 un	 tel
homme!!	Il	n'a	pas	volé;…	mais	le	tigre	ne	tue	pas	toujours	pour	manger.

Robespierre	 n'était	 pas	 féroce,	 dites-vous,	 il	 n'a	 pas	 pris	 plaisir	 à	 voir	 couler	 le	 sang:	mais	 s'il	 l'a
versé,	 le	résultat	est	 le	même.	 Inventez	donc	si	vous	 le	voulez	un	mot	pour	 l'assassinat	politique	par
calcul;	mais	que	cette	vertu	monstrueuse	soit	stigmatisée	par	l'histoire.	Excuser	l'assassinat	par	ce	qui
le	rend	plus	odieux,	par	le	sang-froid,	et	par	les	combinaisons	de	l'assassin,	c'est	contribuer	à	l'un	des
plus	grands	maux	de	notre	époque,	à	 la	perversion	du	 jugement	humain.	Les	hommes	d'aujourd'hui,
dans	leurs	arrêts	dictés	par	une	fausse	sensibilité,	annulent	à	force	d'impartialité	le	bien	et	le	mal;	pour
mieux	 s'arranger	de	 la	 terre	 ils	 ont	aboli	 d'un	coup	 le	 ciel	 et	 l'enfer!	 Ils	 en	 sont	 venus	au	point	que
notre	génération	ne	reconnaît	plus	qu'un	seul	crime:	l'indignation	contre	le	crime…	qu'une	seule	chose
respectable,	 l'opinion	 qu'on	 n'a	 pas.	 Avoir	 un	 avis	 c'est	 devenir	 injuste…	 et	 dès	 lors	 incapable	 de
comprendre	les	autres.	Comprendre	tout,	et	tout	le	monde:	telle	est	la	prétention	à	la	mode.

Voilà	donc	les	sophismes	où	nous	entraîne	le	prétendu	adoucissement	de	nos	mœurs,	adoucissement
qui	 n'est	 qu'une	 grande	 indifférence	 morale,	 une	 profonde	 incrédulité	 religieuse	 et	 une	 avidité
sensuelle	toujours	croissante…	mais	patience!!…	le	monde	est	déjà	revenu	de	plus	loin.

Deux	jours	après	le	9	thermidor,	une	grande	partie	des	prisons	de	Paris	était	vide.

Madame	de	Beauharnais	 liée	 avec	 Tallien,	 sortit	 en	 triomphe;	mesdames	 d'Aiguillon	 et	 de	 Lameth
n'avaient	point	péri,	elles	furent	promptement	délivrées;	ma	mère	oubliée	aux	Carmes,	restait	presque
seule	dans	cette	prison	qui	n'était	plus	même	glorieuse.	Elle	voyait	ses	nobles	compagnons	d'infortune
faire	place	aux	terroristes,	qui	d'après	le	revirement	opéré	dans	la	politique,	venaient	chaque	jour	sous
les	verrous	prendre	la	place	de	leurs	victimes.	Les	Jacobins,	sous	prétexte	de	punir	les	tyrans,	avaient
enseigné	 la	 tyrannie	 à	 la	 France.	 Tous	 les	 parents,	 tous	 les	 amis	 de	 ma	 mère	 étaient	 dispersés;
personne	ne	s'occupait	d'elle.	Jérôme,	proscrit	à	son	tour	comme	ami	de	Robespierre,	était	obligé	de	se
cacher	et	ne	pouvait	plus	la	protéger.

Deux	mortels	mois	se	passèrent	dans	un	abandon	plus	désolant	peut-être	que	le	péril;	elle	m'a	répété
bien	des	fois	que	ce	temps	d'épreuve	fut	le	plus	difficile	à	supporter.

La	lutte	des	partis	continuait;	 le	gouvernement	pouvait	d'un	jour	à	 l'autre	retomber	dans	les	mains
des	 Jacobins.	 Sans	 le	 courage	 de	 Boissy-d'Anglas	 le	 meurtre	 de	 Féraud	 fût	 devenu	 le	 signal	 d'une
seconde	terreur	pire	que	la	première:	ma	mère	savait	tout	cela,	car	en	prison	on	n'ignore	jamais	ce	qui
est	 inquiétant.	Chaque	jour	elle	faisait	demander	à	me	voir:	 j'étais	mourant:	ma	bonne	répondait	que
j'étais	malade:	ma	mère	pleurait	et	se	décourageait.

Enfin	Nanette	après	m'avoir	sauvé	la	vie	par	ses	soins,	se	mit	sérieusement	en	peine	de	sa	maîtresse.
Voyant	que	personne	ne	faisait	rien	pour	elle,	elle	s'en	alla	chez	Dyle,	marchand	de	porcelaine,	pour
s'entendre	avec	une	cinquantaine	d'ouvriers	de	notre	pays	qui	se	trouvaient	alors	dans	les	ateliers	de
ce	riche	 fabricant	du	boulevard	du	Temple;	ces	hommes	avaient	été	employés	à	une	manufacture	de
porcelaine	 fondée	par	mon	grand-père	 à	Niderviller,	 au	pied	des	Vosges.	Cette	manufacture,	 établie
avec	 beaucoup	 de	magnificence,	 avait	 pendant	 longtemps	 fait	 vivre	 un	 grand	nombre	 de	 personnes;
quand	elle	fut	confisquée	avec	les	autres	biens	du	général	Custine,	le	travail	cessa:	ceux	des	ouvriers
qui	 pensèrent	 pouvoir	 gagner	 leur	 vie	 à	 Paris,	 vinrent	 y	 chercher	 de	 l'ouvrage	 chez	 Dyle,	 qui	 les
employa	tous.	Parmi	eux	se	trouvait	Malriat,	le	père	de	Nanette.

C'est	à	ces	hommes,	montés	alors	au	rang	des	plus	puissants,	qu'elle	vint	demander	de	s'intéresser
au	sort	de	leur	ancienne	dame.	Depuis	la	Révolution,	ils	avaient	assez	entendu	parler	d'elle;	d'ailleurs
son	souvenir	était	présent	dans	tous	les	cœurs.

Ils	signèrent	avec	empressement	une	pétition	dictée	par	Nanette,	qui	parlait	et	écrivait	le	français	de



la	 Lorraine	 allemande,	 et	 elle	 porta	 elle-même	 cette	 requête	 ainsi	 rédigée	 et	 apostillée	 à	 Legendre,
ancien	boucher.	Cet	homme	présidait	alors	le	bureau	où	l'on	déposait	toutes	les	demandes	adressées	à
la	commune	de	Paris	en	faveur	des	détenus.

Le	 papier	 de	Nanette	 fut	 reçu	 comme	 les	 autres,	 et	 jeté	 dans	 un	 coin	 sur	 un	 rayon	 ouvert	 où	 se
trouvaient	des	centaines	de	pétitions	 semblables.	 Il	 resta	 là	quelque	 temps:	à	quoi	 tenait	 le	 sort	des
hommes	à	cette	époque!!!

Un	soir,	trois	jeunes	gens,	attachés	à	Legendre,	et	dont	l'un	s'appelait	Rossigneux,	j'ai	oublié	le	nom
des	autres,	entrèrent	sans	lumière,	assez	tard,	dans	le	bureau,	un	peu	échauffés	par	le	vin;	ils	se	mirent
à	courir	les	uns	après	les	autres,	à	monter	sur	les	tables,	à	se	battre	pour	rire;	enfin,	à	faire	mille	folies.
Dans	ce	désordre,	ils	ébranlent	les	rayons	du	casier,	un	papier	tombe.	L'un	des	tapageurs	le	ramasse:

«Qu'as-tu	trouvé	là?	disent	les	autres.

—Sans	doute	une	pétition,	répond	Rossigneux.

—Oui;	mais	quel	est	le	nom	du	prisonnier?»

On	appelle	quelqu'un;	on	demande	de	la	lumière.	Dans	l'intervalle,	les	trois	étourdis	se	jurent	de	faire
signer	la	liberté	de	la	personne	désignée	dans	cette	pétition,	quelle	qu'elle	soit,	de	la	faire	signer	le	soir
même	par	Legendre	lorsqu'il	rentrera,	et	d'annoncer	à	l'instant	sa	délivrance	au	détenu.

«Je	le	jure,	fût-ce	la	liberté	du	prince	de	Condé,	dit	Rossigneux.

—Je	le	crois	bien,	répondent	à	la	fois	les	deux	autres	en	riant,	il	n'est	pas	prisonnier.»

On	 lit	 la	 pétition;	 c'est	 celle	 de	 ma	 mère	 dictée	 par	 Nanette,	 et	 apostillée	 par	 les	 ouvriers	 de
Niderviller.

La	scène	que	vous	venez	de	lire	lui	fut	racontée	plus	tard	en	détail.

«Quel	bonheur,	s'écrient	les	jeunes	gens,	la	belle	Custine,	une	seconde
Roland!	Nous	irons	la	tirer	de	prison	tous	les	trois	ensemble.»

Legendre	rentre	chez	lui,	pris	de	vin	comme	les	autres,	à	une	heure	du	matin;	la	mise	en	liberté	de
ma	mère,	présentée	par	trois	étourdis,	est	signée	par	un	homme	ivre;	et,	à	trois	heures	du	matin,	les
jeunes	gens,	autorisés	à	se	faire	ouvrir	la	prison,	frappent	à	la	porte	de	sa	chambre,	aux	Carmes.	Elle
logeait	seule	alors.

Elle	ne	voulut	ni	ouvrir	sa	porte,	ni	sortir	de	la	maison.

Les	 jeunes	gens	eurent	beau	 insister,	et	 lui	raconter	 le	plus	brièvement,	mais	 le	plus	éloquemment
possible,	 ce	 qui	 venait	 d'arriver,	 elle	 avait	 peur	 de	 monter	 en	 fiacre	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 avec	 des
inconnus;	elle	pensait	d'ailleurs	que	Nanette	ne	 l'attendait	pas	à	cette	heure-là;	elle	résista	donc	aux
instances	de	ses	libérateurs,	qui	n'obtinrent	que	la	permission	de	revenir	la	chercher	à	dix	heures.

Ainsi,	 après	 huit	 mois	 d'une	 prison	 si	 périlleuse,	 elle	 prolongea	 volontairement	 sa	 détention	 de
plusieurs	heures.

Quand	elle	 sortit	 des	Carmes,	 ils	 lui	 racontèrent,	 avec	beaucoup	de	détails,	 ce	qui	 avait	 décidé	 sa
mise	en	liberté,	insistant	sur	chaque	circonstance,	afin	de	lui	prouver	qu'elle	ne	devait	rien	à	personne.
On	 faisait	 alors	 une	 espèce	 de	 trafic	 des	 libertés;	 une	 foule	 d'intrigants	 rançonnaient,	 après	 leur
élargissement,	les	malheureux	prisonniers,	pour	la	plupart	ruinés	par	la	Révolution.

Une	grande	dame,	alliée	d'assez	près	à	ma	mère,	n'eut	pas	honte	de	lui	demander	30	000	fr.	qu'elle
avait	 dépensés,	 disait-elle,	 en	 corruptions	 pour	 obtenir	 sa	 sortie	 de	 prison.	 Ma	 mère	 répondit	 tout
simplement	par	l'histoire	de	Rossigneux,	et	elle	ne	revit	jamais	sa	parente.

Que	 retrouva-t-elle	 en	 rentrant	 chez	 elle?	 sa	maison	 dévastée,	 les	 scellés	 encore	 apposés	 sur	 son
appartement;	ma	bonne	logée	dans	la	cuisine	avec	moi,	qui	avais	deux	ans	et	demi,	et	qui	étais	resté
sourd	et	imbécile	à	la	suite	de	la	maladie	qui	m'avait	mis	presque	à	la	mort.

Ce	que	ma	mère	eut	à	souffrir	 lors	de	ce	 retour	à	 la	 liberté	brisa	ses	 forces;	elle	avait	 résisté	aux
terreurs	 de	 l'échafaud	 en	 se	 résignant	 chaque	 soir	 à	mourir	 avec	 courage;	 la	 grandeur	 du	 sacrifice
soutenait	son	esprit	et	son	corps,	mais	elle	succomba	à	la	misère.	La	jaunisse	se	déclara	le	lendemain
de	son	retour	chez	elle.	Cette	maladie	dura	cinq	mois;	il	 lui	en	resta	une	affection	du	foie	dont	elle	a
souffert	toute	sa	vie.

Ce	mal	 contrastait	 d'une	manière	 frappante	 avec	 le	 teint	 le	 plus	 frais	 et	 le	 plus	 éclatant	 que	 j'aie



jamais	vu.

Au	bout	de	six	mois,	ma	mère	retrouva	quelque	argent;	on	lui	rendit	une	très-petite	partie	des	terres
de	son	mari,	non	encore	vendues.	Nous	étions	alors	guéris	tous	les	deux.

«Avec	quoi	madame	croit-elle	qu'elle	a	vécu	depuis	sa	sortie	de	prison?	lui	dit	un	jour	Nanette.

—Je	ne	sais;	j'étais	malade.	Tu	auras	vendu	de	l'argenterie?

—Il	n'y	en	avait	plus.

—Du	linge,	des	bijoux?

—Il	n'y	avait	plus	rien.

—Eh	bien!	avec	quoi?

—Avec	 l'argent	que	 Jérôme,	du	 fond	de	sa	cachette,	m'envoyait	 chaque	semaine,	y	 joignant	 l'ordre
exprès	de	ne	rien	dire	à	madame;	mais,	à	présent	qu'elle	peut	le	rendre,	je	dis	ce	qui	est.	J'en	ai	tenu
note	exactement:	voici	le	compte.»

Ma	mère	eut	le	bonheur	de	sauver	la	vie	à	cet	homme,	proscrit	avec	les	terroristes.	Elle	le	cacha	et
l'aida	à	fuir	en	Amérique.

Lorsqu'il	 revint,	 sous	 le	 consulat,	 il	 avait	 fait,	 aux	 États-Unis,	 une	 petite	 fortune	 qu'il	 augmenta
depuis,	à	Paris,	par	des	spéculations	de	terrains	et	de	maisons.

Ma	mère	 le	 traitait	 comme	un	ami;	ma	grand'mère,	madame	de	Sabran,	 et	mon	oncle,	 revenus	de
l'émigration,	le	comblèrent	de	marques	de	reconnaissance;	toutefois,	il	n'a	jamais	voulu	faire	partie	de
notre	 société.	 Il	 disait	 à	 ma	 mère	 (je	 ne	 vous	 reproduis	 pas	 exactement	 son	 langage,	 car	 il	 était
Bordelais,	et	sa	conversation	n'était	qu'une	suite	de	gros	mots),	mais	il	disait	à	peu	près:	«Je	viendrai
vous	 voir	 quand	 vous	 serez	 seule;	 lorsqu'il	 y	 aura	 du	 monde	 chez	 vous,	 je	 n'irai	 pas.	 Vos	 amis	 me
regarderaient	comme	une	bête	curieuse;	vous	me	recevriez	par	bonté,	car	je	connais	votre	cœur;	mais
je	serais	mal	à	mon	aise	chez	vous,	et	je	ne	veux	pas	de	ça.	Je	ne	suis	pas	né	comme	vous;	je	ne	parle
pas	comme	vous;	nous	n'avons	pas	eu	 la	même	éducation.	Si	 j'ai	 fait	pour	vous	quelque	chose,	 vous
avez	fait	tout	autant	pour	moi:	nous	sommes	quittes.	La	folie	du	temps	nous	a	rapprochés	un	moment;
nous	aurons	toujours	le	droit	de	compter	l'un	sur	l'autre,	mais	nous	ne	pouvons	nous	entendre.»

Sa	 conduite	 a	 été	 jusqu'à	 la	 fin	 conséquente	 à	 ce	 langage.	Ma	mère	 est	 restée	 pour	 lui,	 en	 toute
occasion,	une	amie	fidèle	et	serviable;	on	m'a	élevé	dans	des	sentiments	de	reconnaissance	envers	lui;
néanmoins,	dans	sa	physionomie,	dans	ses	manières,	il	y	avait	toujours	quelque	chose	qui	m'étonnait.

Il	 ne	 parlait	 jamais	 politique,	 ni	 religion;	 il	 avait	 une	 grande	 confiance	 en	 ma	 mère,	 à	 laquelle	 il
racontait	ses	chagrins	domestiques.	Nous	le	voyions	de	temps	en	temps;	j'étais	encore	enfant	quand	il
mourut:	c'était	au	commencement	de	l'Empire.

La	première	pensée	que	fait	naître	le	souvenir	des	malheurs	de	cette	jeune	femme,	et	de	la	protection
divine	par	laquelle	elle	échappa	tant	de	fois	au	péril,	c'est	que	Dieu	la	réservait	sans	doute	à	des	joies
qui	la	dédommageraient	de	tant	d'épreuves.	Hélas!	ce	n'est	pas	dans	ce	monde	qu'elle	les	a	trouvées.

Ne	dirait-on	pas	qu'une	créature	ainsi	poursuivie	par	le	sort	et	protégée	par	le	ciel,	devait	inspirer	à
tous	les	hommes	une	sorte	de	respect	et	le	désir	de	lui	faire	oublier	ce	qu'elle	avait	souffert?	Mais	les
hommes	ne	pensent	qu'à	eux-mêmes.

Ma	 pauvre	 mère	 perdit	 à	 lutter	 contre	 la	 pauvreté,	 les	 plus	 belles	 années	 de	 cette	 vie
miraculeusement	conservée.

L'énorme	 fortune	 de	mon	 grand-père,	 confisquée	 et	 vendue	 à	 vil	 prix	 au	 profit	 de	 la	 nation,	 était
presque	 évanouie:	 de	 toute	 cette	 opulence	 il	 ne	 nous	 restait	 que	 les	 dettes.	 Le	 gouvernement	 ne	 se
chargeait	 pas	 de	 payer	 les	 créanciers;	 il	 prenait	 les	 biens	 et	 laissait	 les	 charges	 à	 ceux	 qu'il	 avait
dépouillés	de	tous	moyens	de	s'acquitter.

Vingt	années	 s'écoulèrent	en	procès	 ruineux,	pour	arracher	d'un	côté	à	 la	nation,	de	 l'autre	à	une
formidable	masse	de	créanciers	qui	ne	voulaient	pas	s'entendre,	ce	qui	me	revenait	de	 la	 fortune	de
mon	aïeule	paternelle;	j'étais	créancier,	non	héritier	de	mon	grand-père,	et	ma	mère	était	ma	tutrice.
Son	amour	pour	moi	l'empêcha	toujours	de	se	remarier;	d'ailleurs,	devenue	veuve	par	le	bourreau,	elle
ne	se	sentait	pas	libre	comme	une	autre	femme.

Nos	 affaires,	 difficiles	 et	 embrouillées,	 ont	 fait	 son	 tourment;	 les	 vicissitudes	d'une	 liquidation	des
plus	 laborieuses	 ont	 attristé	ma	 jeunesse	 comme	 l'échafaud	 avait	 épouvanté	mon	 enfance.	 Toujours



suspendus	entre	la	crainte	et	l'espérance,	nous	luttions	contre	le	besoin;	tantôt	on	nous	promettait	la
richesse,	 tantôt	 un	 revers	 imprévu,	 une	 chicane	 habile,	 un	 procès	 perdu,	 nous	 rejetaient	 dans	 le
dénûment.	Si	 j'ai	 le	goût	de	 l'élégance,	 j'attribue	ce	penchant	aux	privations	qui	me	 furent	 imposées
dans	ma	première	jeunesse,	et	à	celles	dont	je	voyais	souffrir	ma	mère.	Il	m'a	été	donné	de	ressentir	un
mal	inconnu	à	l'enfance:	le	besoin	d'argent;	je	vivais	si	près	de	ma	mère,	que	je	devinais	tout	par	elle.

Cependant	 quelques	 rayons	 de	 joie	 ont	 brillé	 pour	 elle.	 Un	 an	 après	 sa	 délivrance,	 elle	 obtint	 un
passe-port	et	m'ayant	laissé	en	Lorraine	toujours	aux	soins	de	ma	bonne	Nanette,	elle	alla	en	Suisse	où
l'attendaient	sa	mère	et	son	frère	qui	ne	pouvaient	alors	s'approcher	plus	près	de	la	France.

Cette	réunion,	malgré	les	douleurs	qu'elle	renouvelait,	fut	une	consolation.

Madame	 de	 Sabran	 avait	 cru	 sa	 fille	 perdue;	 elle	 la	 retrouva,	 encore	 embellie	 par	 le	 malheur	 et
réalisant	l'ingénieux	emblème	du	rosier,	romance	devenue	célèbre	alors	dans	l'Europe	entière.

Ma	 grand'mère	 émigrée	 ne	 pouvant	 écrire	 à	 sa	 fille	 pendant	 la	 terreur,	 lui	 avait	 fait	 parvenir	 en
prison	ces	vers	touchants	autant	que	spirituels	sur	l'air	de	J.-Jacques.

AIR:	Je	l'ai	planté,	je	l'ai	vu	naître.

1.

					Est	bien	à	moi,	car	l'ai	fait	naître,
					Ce	beau	rosier,	plaisirs	trop	courts!
					Il	a	fallu	fuir	et	peut-être
					Plus	ne	le	verrai	de	mes	jours.

2.

					Beau	rosier	cède	à	la	tempête:
					Faiblesse	désarme	fureurs,
					Sous	les	autans	courbe	ta	tête
					Où	bien	c'en	est	fait	de	tes	fleurs.

3.

					Bien	que	me	fit,	mal	que	me	cause,
					En	ton	penser	s'offrent	à	moi;
					Auprès	de	toi	n'ai	vu	que	roses,
					Ne	sens	qu'épines	loin	de	toi.

4.

					Étais	ma	joie,	étais	ma	gloire
					Et	mes	plaisirs	et	mon	bonheur;
					Ne	périras	dans	ma	mémoire:
					Ta	racine	tient	à	mon	cœur!!…

5.

					Rosier,	prends	soin	de	ton	feuillage
					Sois	toujours	beau,	sois	toujours	vert,
					Afin	que	voye	après	l'orage
					Tes	fleurs	égayer	mon	hiver.

Le	vœu	s'est	accompli,	 le	rosier	a	refleuri,	et	 les	enfants	se	sont	de	nouveau	pressés	sur	le	sein	de
leur	mère.

Ce	voyage	en	Suisse	est	un	des	moments	les	plus	heureux	de	la	vie	de	ma	mère.	Ma	grand'mère	était
une	 femme	 des	 plus	 distinguées	 et	 des	 plus	 aimables	 de	 son	 temps;	mon	 oncle,	 le	 comte	 Elzéar	 de
Sabran,	plus	jeune	que	ma	mère,	mais	d'une	sagacité	d'esprit	précoce,	lui	faisait	sentir	tout	ce	qu'il	y
avait	de	sublime	et	de	nouveau	pour	elle	dans	le	pays	qu'ils	parcouraient	ensemble.

Tout	 ce	qu'elle	m'a	 raconté	de	cette	époque	avait	une	grâce	poétique,	 c'était	 la	pastorale	après	 la
tragédie.

Lavater	 était	 l'ami	 de	 madame	 de	 Sabran	 qui	 fit	 avec	 ma	 mère	 le	 voyage	 de	 Zurich	 pour	 aller
présenter	 sa	 fille	 à	 cet	 oracle	 de	 la	 philosophie	 d'alors.	 Le	 grand	 physionomiste,	 en	 apercevant	ma
mère,	se	tourna	vers	madame	de	Sabran	et	s'écria:



Ah!	madame,	que	vous	êtes	une	heureuse	mère!	votre	fille	est	transparente!	Jamais	je	n'ai	vu	tant	de
sincérité,	on	lit	à	travers	son	front.»

Revenue	 en	 France,	 elle	 n'eut	 plus	 que	 deux	 intérêts,	 c'est-à-dire	 un	 seul:	 rétablir	 ma	 fortune	 et
diriger	mon	éducation.	Je	lui	dois	tout	ce	que	je	suis	et	tout	ce	que	j'ai.

Ma	mère	 devint	 le	 centre	 d'un	 cercle	 de	 personnes	 distinguées	 parmi	 lesquelles	 se	 trouvaient	 les
premiers	hommes	de	notre	pays.	M.	de	Chateaubriand	est	resté	son	ami	jusqu'à	la	fin.

Elle	avait	pour	 la	peinture	presque	un	talent	d'artiste;	 jamais	 je	ne	 lui	ai	vu	passer	un	jour	sans	se
renfermer	de	midi	à	cinq	heures	dans	son	atelier.	Elle	n'aimait	point	le	monde:	il	l'intimidait,	l'ennuyait
et	 la	 dégoûtait.	 Elle	 en	 avait	 vu	 le	 fond	 trop	 vite.	 Cette	 expérience	 précoce	 lui	 avait	 donné	 la
philosophie	 du	 malheur;	 cependant	 elle	 avait	 apporté	 en	 naissant	 et	 elle	 conserva	 toute	 sa	 vie	 la
générosité	qui	est	la	vertu	des	existences	prospères.

Sa	timidité	était	proverbiale	dans	sa	famille:	son	frère	disait	qu'elle	avait	plus	peur	d'un	salon	que	de
l'échafaud.

Pendant	 tout	 le	 temps	 de	 l'Empire,	 elle	 et	 ses	 amis	 vécurent	 dans	 l'opposition	 la	 plus	 prononcée;
depuis	la	mort	du	duc	d'Enghien,	elle	ne	remit	pas	le	pied	à	la	Malmaison;	à	partir	de	cette	mémorable
époque	elle	n'a	même	pas	revu	madame	Bonaparte.

En	1811,	voulant	nous	soustraire	aux	persécutions	de	la	police	impériale,	elle	fit	avec	moi	le	voyage
de	Suisse	et	d'Italie;	elle	allait	partout,	elle	franchissait	les	glaciers,	entre	autres	celui	du	Mont-Gries
entre	la	cascade	de	la	Toccia	et	le	village	d'Obergestlen,	dans	le	Haut-Valais;	elle	traversait	à	pied	ou	à
cheval	 les	plus	redoutables	passages	des	Alpes,	comme	si	elle	eût	eu	de	la	force	et	du	courage;	c'est
qu'elle	ne	voulait	ni	m'empêcher	d'aller	ni	me	quitter.

Arrivée	 à	 Rome,	 elle	 y	 passa	 l'hiver	 et	 s'y	 forma	 une	 société	 charmante;	 elle	 n'était	 plus	 jeune,
cependant	la	pureté	de	ses	traits	avait	frappé	Canova.	Elle	aimait	la	naïveté	d'esprit	du	grand	artiste,
dont	les	récits	vénitiens	la	charmaient.	Un	jour	je	lui	dis:

«Avec	votre	imagination	romanesque	vous	seriez	capable	d'épouser
Canova?»

«Ne	m'en	défie	pas,	me	répondit-elle,	s'il	n'était	pas	marquis	d'Ischia	 j'en	serais	tentée.»	Ce	mot	la
peint	tout	entière.

J'ai	eu	le	bonheur	de	la	conserver	jusqu'au	13	juillet	1826.	Elle	est	morte	de	la	maladie	dont	mourut
Bonaparte.	Ce	mal	dont	elle	avait	le	germe	depuis	longtemps,	fut	développé	par	le	chagrin,	surtout	par
celui	que	lui	avait	causé	la	perte	de	ma	femme	et	celle	de	mon	unique	enfant;	elle	se	passionnait	dans
la	 douleur	 comme	 d'autres	 dans	 le	 plaisir.	 C'est	 en	 son	 honneur	 que	 madame	 de	 Staël,	 qui	 la
connaissait	bien	et	qui	l'aimait	beaucoup,	avait	donné	le	nom	de	Delphine	à	l'héroïne	du	premier	roman
qu'elle	publia.

À	cinquante-six	ans	elle	était	belle	encore	au	point	de	frapper	même	les	étrangers	qui	n'avaient	pu	la
connaître	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 qui	 par	 conséquent	 n'étaient	 point	 séduits	 par	 le	 charme	 de	 leurs
souvenirs[6].

QUATRIÈME	LETTRE.

Conversation	 avec	 l'aubergiste	 de	 Lubeck.—Ses	 remarques	 sur	 le	 caractère	 russe.—Différence
d'humeur	des	Russes	qui	partent	de	chez	eux	et	de	ceux	qui	retournent	en	Russie.—Voyage	de	Berlin	à
Lubeck.—Inquiétude	imaginaire.—Réalisation	de	ce	qu'on	pense.—Puissance	le	création	mal	employée.
—Site	de	Travemünde.—Caractère	des	paysages	du	Nord.—Manière	de	vivre	des	pécheurs	du	Holstein.
—Grandeur	particulière	des	paysages	plats.—Nuits	du	Nord.—La	civilisation	sert	à	jouir	des	beautés	de
la	nature.—Les	hommes	à	demi	barbares	sont	surtout	curieux	des	choses	factices.—Impression	que	me
causent	les	noms.—C'est	pour	les	steppes	que	je	vais	en	Russie.—Naufrage	du	Nicolas	Ier.—Description
de	 cette	 scène.—Belle	 conduite	 d'un	 Français	 attaché	 à	 la	 légation	 de	 Danemarck.—On	 ne	 sait	 pas
même	son	nom.—Ingratitude	 innocente.—Le	capitaine	du	Nicolas	destitué	par	 l'Empereur.—Route	de
Schwerin	 à	 Lubeck.—Trait	 de	 caractère	 d'un	 diplomate.—Esprit	 de	 cour	 naturel	 aux	 Allemands.—La
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famille.—Réflexions.

Travemünde,	ce	4	juillet	1839.

Ce	matin	 à	 Lubeck	 le	maître	 de	 l'auberge,	 apprenant	 que	 j'allais	m'embarquer	 pour	 la	Russie,	 est
entré	dans	ma	chambre	d'un	air	de	compassion	qui	m'a	fait	rire;	cet	homme	est	plus	fin,	il	a	l'esprit	plus
vif,	plus	railleur	que	le	son	de	sa	voix	et	sa	manière	de	prononcer	le	français	ne	le	feraient	supposer	au
premier	abord.

En	apprenant	que	je	ne	voyageais	que	pour	mon	plaisir,	il	s'est	mis	à	me	prêcher	avec	la	bonhomie
allemande	pour	me	faire	renoncer	à	mon	projet.

«Vous	connaissez	la	Russie,	lui	dis-je?

—Non,	monsieur,	mais	je	connais	les	Russes,	il	en	passe	beaucoup	par
Lubeck,	et	je	juge	du	pays	d'après	la	physionomie	de	ses	habitants.

—Que	 trouvez-vous	donc	à	 l'expression	de	 leur	 visage	qui	doive	m'empêcher	de	 les	 aller	 voir	 chez
eux?

—Monsieur,	ils	ont	deux	physionomies;	je	ne	parle	pas	des	valets	qui	n'en	ont	pas	une	seule,	je	parle
des	seigneurs:	quand	ceux-ci	débarquent	pour	venir	en	Europe,	ils	ont	l'air	gai,	libre,	content;	ce	sont
des	chevaux	échappés,	des	oiseaux	auxquels	on	ouvre	 la	 cage;	hommes,	 femmes,	 jeunes,	 vieux,	 tous
sont	 heureux	 comme	 des	 écoliers	 en	 vacances:	 les	 mêmes	 personnes	 à	 leur	 retour	 ont	 des	 figures
longues,	sombres,	 tourmentées;	 leur	 langage	est	bref,	 leur	parole	saccadée;	 ils	ont	 le	 front	soucieux:
j'ai	conclu	de	cette	différence	qu'un	pays	que	l'on	quitte	avec	tant	de	joie	et	où	l'on	retourne	avec	tant
de	regret,	est	un	mauvais	pays.

—Peut-être	avez-vous	raison,	repris-je;	mais	vos	remarques	me	prouvent	que	les	Russes	ne	sont	pas
aussi	dissimulés	qu'on	nous	les	dépeint;	je	les	croyais	plus	impénétrables.

—Ils	le	sont	chez	eux;	mais	ils	ne	se	méfient	pas	de	nous	autres	bons
Allemands,	dit	l'aubergiste	en	se	retirant	et	en	souriant	d'un	air	fin.»

Voilà	un	homme	qui	a	bien	peur	d'être	pris	pour	un	bonhomme	pensai-je	en	riant	tout	seul!..	Il	faut
voyager	 soi-même	 pour	 savoir	 combien	 les	 réputations	 que	 font	 aux	 divers	 peuples	 les	 voyageurs,
souvent	légers	dans	leurs	jugements	par	paresse	d'esprit,	influent	sur	les	caractères.	Chaque	individu
en	particulier	 s'efforce	de	 protester	 contre	 l'opinion	généralement	 établie	 à	 l'égard	des	 gens	 de	 son
pays.

Les	 femmes	 de	 Paris	 n'aspirent-elles	 pas	 au	 naturel,	 à	 la	 simplicité?	 Au	 surplus,	 rien	 de	 plus
antipathique	que	le	caractère	russe	et	le	caractère	allemand.

J'ai	fait	de	Berlin	à	Lubeck	le	plus	triste	voyage	du	monde.	Un	chagrin	imaginaire,	du	moins,	j'espère
encore	qu'il	n'est	 fondé	sur	 rien,	m'a	causé	une	de	ces	agitations	plus	vives	que	 la	douleur	 la	mieux
motivée;	l'imagination	s'entend	à	tourmenter.	Je	mourrai	sans	comprendre	à	quel	point	dans	les	mêmes
occurrences	 les	 gens	 que	 j'aime	me	 paraissent	 en	 danger	 et	 les	 indifférents	 en	 sûreté.	 J'ai	 le	 cœur
visionnaire.

Votre	 silence	 après	 la	 lettre	 où	 vous	 m'en	 promettiez	 une	 autre	 par	 le	 prochain	 courrier,	 m'est
devenu	tout	à	coup	la	preuve	certaine	de	quelque	grand	malheur,	d'un	accident,	d'une	chute	en	voiture,
que	sais-je?	de	votre	mort	subite;	et	pourquoi	pas?	ne	voit-on	pas	chaque	jour	arriver	des	choses	plus
extraordinaires	et	plus	inattendues?	Une	fois	que	cette	idée	se	fut	emparée	de	ma	pensée,	je	devins	sa
proie;	la	solitude	de	ma	voiture	se	peupla	de	fantômes.	Dans	cette	fièvre	de	l'âme,	les	craintes	ne	sont
pas	plutôt	conçues	que	réalisées;	point	d'obstacles	aux	ravages	de	l'imagination;	le	vague	centuple	le
danger,	 le	temps	qu'il	 faut	pour	éclaircir	un	doute	équivaut	à	une	certitude,	quinze	 jours	d'angoisses
c'est	pire	que	la	mort;	ainsi	succombant	aux	distances	qui	créent	l'illusion,	le	pauvre	cœur	se	dévore,	il
cessera	de	battre	avant	d'avoir	pu	vérifier	la	cause	du	mal	qui	le	tue,	ou	s'il	bat	c'est	pour	subir	mille
fois	 le	 même	 martyre.	 Tout	 est	 possible,	 donc	 le	 malheur	 est	 certain:	 voilà	 comme	 raisonne	 le
désespoir!…	de	l'inquiétude	il	tire	la	preuve	du	mal	dont	la	possibilité	suffit	pour	alimenter	cette	même
inquiétude,	pour	la	renouveler	sans	cesse.

Qui	n'a	senti	ce	 tourment?	Mais	personne	ne	 l'éprouve	aussi	souvent	ni	aussi	violemment	que	moi.
Ah!	les	peines	de	l'âme	font	redouter	la	mort,	car	la	mort	ne	met	fin	qu'à	celles	du	corps.

Voilà	 pourtant	 à	 quoi	 m'expose	 votre	 négligence,	 votre	 laisser	 aller!…	 Je	 n'ai	 pas	 le	 cœur	 du
voyageur:	il	y	a	deux	hommes	en	moi:	mon	esprit	m'emporte	au	bout	du	monde,	ma	sensibilité	me	rend
casanier.	Je	parcours	la	terre	comme	si	je	m'ennuyais	chez	moi,	je	m'attache	aux	personnes,	comme	si



je	ne	pouvais	bouger	du	lieu	qu'elles	habitent.	Quoi!	me	disais-je	hier,	tandis	que	je	cours	m'embarquer
pour	aller	me	divertir	à	Pétersbourg,	on	l'enterre	à	Paris,	et	toutes	les	terribles	circonstances	de	cette
double	scène	se	succédaient	devant	 les	yeux	de	mon	esprit	avec	une	puissance	d'illusion,	une	réalité
désespérante.	Ce	parallélisme	de	ma	vie	et	de	votre	mort	dans	leurs	moindres	circonstances	me	faisait
dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête,	 et	m'arrêtait	 à	 chaque	pas;	 c'était	une	 fantasmagorie	dont	 la	 réalité
allait	jusqu'à	la	sensation:	c'était	plus	que	des	chimères,	c'était	un	monde	en	relief	qui	sortait	du	néant
à	 la	voix	de	ma	douleur.	Pour	nous,	 les	rêves	sont	plus	vrais	que	 les	choses;	car	 il	y	a	plus	d'affinité
entre	les	fantômes	de	l'imagination	et	l'âme	qui	les	produit,	qu'entre	cette	âme	et	le	monde	extérieur.

Je	rêvais	éveillé.	De	 la	crainte	à	 la	certitude	 le	passage	est	si	court,	que	 je	 tombais	dans	 le	délire.
Mon	malheur	était	certain:	je	poussais	des	cris	de	terreur;	et	cette	phrase	me	revenait	sans	cesse	à	la
bouche	comme	un	refrain	désolant:	«C'est	un	rêve,	mais	les	rêves	sont	des	avertissements…»

Ah!	 si	 le	 destin	 qui	 nous	 domine	 était	 un	 poëte,	 quel	 homme	 voudrait	 vivre?	 Les	 imaginations
inventives	sont	si	cruelles!…	Heureusement	que	 le	destin	est	 l'instrument	d'un	Dieu	qui	est	plus	que
poëte.	Chaque	cœur	porte	en	lui	sa	tragédie	comme	sa	mort;	mais	le	poëte	intérieur	est	un	prophète
qui	souvent	se	trompe	de	vie;	ses	prévisions	ne	s'accomplissent	pas	toutes	en	ce	monde.

Ce	matin,	l'air	frais	de	la	prairie,	la	beauté	du	ciel,	la	contemplation	du	paysage	uni,	tranquille,	et	des
doux	 rivages	qui	 bordent	 la	mer	Baltique	à	Travemünde,	 ont	 fait	 taire	 cette	 voix	 secrète,	 et	 dissipé,
comme	par	enchantement,	le	rêve	sans	réveil	qui	me	tourmentait	depuis	trois	jours.	Si	je	ne	vois	plus
votre	mort,	se	n'est	pas	que	j'aie	réfléchi,	que	peut	le	raisonnement	contre	les	atteintes	d'une	puissance
surnaturelle?	Mais	 lassé	de	 craindre	 follement,	 je	me	 rassure	 sans	motif,	 aussi	 ce	 repos	n'est-il	 rien
moins	que	de	la	sécurité.	Un	mal	sans	cause	appréciable,	dissipé	sans	raison,	peut	revenir;	un	mot,	un
nuage,	le	vol	d'un	oiseau	peuvent	me	prouver	invinciblement	que	j'ai	tort	d'être	calme;	des	arguments
semblables	m'ont	bien	convaincu	que	j'avais	tort	d'être	inquiet.

Travemünde	s'est	embelli	depuis	dix	ans,	et,	qui	plus	est,	les	embellissements	ne	l'ont	pas	gâté.	Une
route	magnifique	a	été	terminée	entre	Lubeck	et	la	mer;	c'est	un	berceau	en	charmille	à	l'ombre	duquel
la	poste	vous	conduit	 jusqu'à	 l'embouchure	de	 la	rivière	à	 travers	des	vergers	et	des	hameaux	épars
dans	des	herbages.	Je	n'ai	rien	vu	de	si	pastoral	au	bord	d'aucune	mer.	Le	village	s'est	égayé,	quoique
le	pays	soit	resté	silencieux	et	agreste;	c'est	une	prairie	à	fleur	de	mer;	les	pâturages,	animés	par	de
nombreux	 troupeaux	qui	 les	parcourent	 jour	et	nuit,	 ne	 finissent	qu'à	 la	grève;	 l'eau	 salée	baigne	 le
gazon.

Ces	rives	plates	donnent	à	 la	mer	Baltique	 l'apparence	d'un	 lac,	au	pays	une	tranquillité	qui	paraît
surnaturelle;	on	se	croit	dans	les	champs	Élysées	de	Virgile	au	milieu	des	ombres	heureuses.	La	vue	de
la	mer	Baltique,	malgré	ses	orages	et	ses	écueils,	m'inspire	 la	sécurité.	Les	eaux	des	golfes,	 les	plus
dangereuses	 de	 toutes,	 ne	 font	 pas	 sur	 l'imagination	 l'impression	 d'une	 étendue	 sans	 bornes;	 c'est
l'idée	de	l'infini	qui	épouvante	l'homme	arrêté	au	bord	du	grand	Océan.

Le	tintement	de	la	clochette	des	troupeaux	se	confond	sur	le	port	de	Travemünde	avec	le	glas	de	la
cloche	 des	 bateaux	 à	 vapeur.	 Cette	 apparition	 momentanée	 de	 l'industrie	 moderne	 au	 milieu	 d'une
contrée	où	 la	vie	pastorale	est	encore	celle	d'une	grande	partie	de	 la	population,	me	paraît	poétique
sans	être	étourdissante.	Ce	lieu	inspire	un	repos	salutaire;	c'est	un	refuge	contre	 les	envahissements
du	siècle,	et	pourtant	c'est	une	plaine	ouverte,	douce	à	voir,	facile	à	parcourir;	mais	on	s'y	sent	dans	la
solitude,	comme	si	l'on	était	au	milieu	d'une	île	d'un	abord	difficile,	et	où	l'homme	ne	pourrait	défigurer
la	nature.	Sous	ces	latitudes,	le	repos	est	inévitable;	l'esprit	sommeille,	et	le	temps	ploie	ses	ailes.

Les	populations	du	Holstein	et	du	Mecklembourg	ont	une	beauté	calme	qui	s'accorde	avec	 l'aspect
doux	et	 paisible	de	 leur	pays,	 et	 avec	 le	 froid	du	 climat.	 Le	 rose	des	 visages,	 l'égalité	du	 terrain,	 la
monotonie	des	habitudes,	l'uniformité	des	paysages,	tout	est	en	harmonie.

Les	fatigues	de	la	pêche,	pendant	l'hiver,	quand	les	hommes	vont	chercher	la	mer	libre	à	travers	une
bordure	 de	 trois	 lieues	 de	 glaçons,	 coupés	 de	 crevasses,	 et	 périlleux	 à	 franchir,	 donnent	 seules	 une
sorte	 de	mouvement	 poétique	 à	 une	 vie	 d'ailleurs	 bien	 ennuyeuse.	 Sans	 cette	 campagne	d'hiver,	 les
habitants	 du	 rivage	 languiraient	 au	 coin	 de	 leurs	 poêles	 sous	 leurs	 pelisses	 de	 peau	 de	 mouton
retournées.	 L'affluence	 des	 baigneurs	 sur	 cette	 belle	 plage	 sert	 aux	 paysans	 de	 la	 rive	 à	 gagner,
pendant	l'été,	de	quoi	suffire	à	leurs	premiers	besoins,	pour	tout	le	reste	de	l'année,	sans	s'exposer	à
tant	 de	 périls	 et	 de	 fatigues;	mais	 où	 il	 n'y	 a	 que	 le	 nécessaire,	 il	 n'y	 a	 rien.	 Parmi	 les	 hommes	 de
Travemünde,	 la	 pêche	 d'hiver	 représente	 le	 superflu;	 les	 dangers	 gratuits	 qu'ils	 affrontent	 pendant
cette	 rude	 saison	 servent	 à	 leur	élégance;	 c'est	pour	une	bague	à	 son	doigt,	 pour	des	boucles	à	 ses
oreilles,	pour	une	chaîne	d'or	au	cou	de	sa	maîtresse,	pour	une	cravate	de	soie	éclatante;	c'est	pour
briller	enfin,	et	pour	faire	briller	ce	qu'il	aime,	ce	n'est	pas	pour	manger	qu'un	pêcheur	de	Travemünde
lutte,	 au	 péril	 de	 ses	 jours,	 contre	 les	 flots	 et	 les	 glaces;	 il	 n'affronterait	 pas	 cet	 inutile	 danger	 s'il
n'était	une	créature	supérieure	à	la	brute,	car	le	besoin	du	luxe	tient	à	la	noblesse	de	notre	nature,	et
ne	peut	être	dompté	que	par	un	sentiment	encore	plus	noble.



Ce	pays	me	plaît,	malgré	son	aspect	uniforme.	La	végétation	y	est	belle.	Au	6	juillet,	la	verdure	me
paraît	 fraîche	et	nouvelle;	 les	seringats	des	 jardins	commencent	à	peine	à	 fleurir.	Le	soleil,	 sous	ces
climats	 paresseux,	 se	 lève	 tard,	 en	 grand	 seigneur,	 et	 se	 montre	 pour	 peu	 de	 temps;	 le	 printemps
n'arrive	qu'au	mois	de	juin,	quand	l'été	va	s'en	aller;	mais	si	l'été	y	est	court,	les	jours	y	sont	longs.	Et
puis	il	règne	une	sorte	de	sérénité	sublime	dans	un	paysage	où	le	sol	horizontal	est	à	peine	visible	et	où
le	ciel	tient	la	plus	grande	place:	en	contemplant	cette	terre	basse	comme	la	mer	qu'à	peine	elle	arrête,
cette	terre	unie	et	qui	ne	s'est	jamais	ressentie	des	commotions	du	globe,	terre	à	l'abri	des	révolutions
de	 la	 nature	 comme	des	 troubles	 de	 la	 société,	 on	 admire,	 on	 s'attendrit,	 comme	 on	 adore	 un	 front
virginal.	 Je	 trouve	 ici	 le	 charme	 d'une	 idylle	 qui	me	 reposerait	 du	 dévergondage	 dramatique	 de	 nos
romans	et	de	nos	comédies;	ce	n'est	pas	pittoresque,	mais	c'est	champêtre	et	différent	de	tout;	car	ce
n'est	pas	le	champêtre	et	le	pastoral	des	autres	beaux	lieux	de	l'Europe.

Le	crépuscule	de	dix	heures	me	rend	la	promenade	du	soir	délicieuse;	il	règne	dans	l'air	à	ce	moment
un	silence	solennel;	c'est	 la	suspension	de	la	vie,	rien	ne	parle	aux	sens,	 ils	sont	pour	ainsi	dire	hors
d'atteinte;	mes	regards,	perdus	dans	la	contemplation	des	pâles	astres	du	Nord,	s'enfoncent	loin	de	la
terre,	ou	plutôt	 ils	s'arrêtent,	 ils	renoncent,	et	mon	esprit,	dans	le	vague	espace	où	il	plane,	échappe
aux	régions	inférieures	pour	s'élancer	librement	jusqu'au	delà	du	ciel	visible.

Mais	pour	éprouver	le	charme	de	ces	illusions,	il	faut	venir	de	loin.	La	nature	n'a	tout	son	prix	qu'aux
yeux	des	 étrangers	 civilisés;	 les	 rustiques	 indigènes	ne	 jouissent	 pas	 comme	nous	du	monde	qui	 les
environne:	un	des	plus	grands	bienfaits	de	la	société,	c'est	qu'elle	révèle	aux	habitants	des	villes	toutes
les	beautés	des	champs;	c'est	la	civilisation	qui	m'apprend	à	me	plaire	dans	ces	contrées	destinées	par
la	nature	à	nous	conserver	l'image	de	la	vie	primitive;	je	fuis	les	salons,	les	conversations,	les	bonnes
auberges,	 les	 routes	 faciles,	 enfin	 tout	 ce	 qui	 pique	 la	 curiosité,	 tout	 ce	 qui	 excite	 l'admiration	 des
hommes	nés	dans	des	sociétés	à	demi	barbares,	et	malgré	mon	aversion	pour	la	mer,	 je	m'embarque
demain	sur	un	vaisseau	dont	je	brave	avec	joie	toutes	les	incommodités,	pourvu	qu'il	me	porte	vers	des
déserts	et	des	steppes…	des	steppes!	ce	nom	oriental	me	fait	pressentir	à	lui	seul	une	nature	inconnue
et	merveilleuse;	il	réveille	en	moi	un	désir,	qui	me	tient	lieu	de	jeunesse,	de	courage,	et	qui	me	rappelle
que	je	ne	suis	venu	en	ce	monde	qu'à	condition	de	voyager:	telle	est	la	fatalité	de	ma	nature.	Mais	faut-
il	 vous	 l'avouer?	 peut-être	 n'aurais-je	 jamais	 entrepris	 ce	 voyage,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 des	 steppes	 en
Russie.	Je	crains	vraiment	d'être	trop	jeune	pour	le	siècle	et	le	pays	où	nous	vivons!…

Ma	voiture	est	déjà	sur	le	paquebot;	c'est,	disent	les	Russes,	un	des	plus	beaux	bateaux	à	vapeur	du
monde.	On	l'appelle	le	Nicolas	Ier.	Ce	même	vaisseau	a	brûlé	l'année	dernière,	pendant	une	traversée
de	 Pétersbourg	 à	 Travemünde;	 on	 l'a	 refait,	 et	 depuis	 cette	 restauration,	 il	 en	 est	 à	 son	 deuxième
voyage.	Le	souvenir	de	la	catastrophe	arrivée	pendant	le	premier,	ne	laisse	pas	que	de	causer	quelque
appréhension	aux	passagers.	L'histoire	de	ce	naufrage	est	honorable	pour	nous	à	cause	de	la	noble	et
courageuse	conduite	d'un	jeune	Français,	qui	se	trouvait	parmi	les	voyageurs.

C'était	 la	nuit,	on	voguait	dans	 les	parages	du	Mecklembourg,	et	 le	capitaine	 jouait	 tranquillement
aux	cartes	avec	quelques	passagers.	Ses	amis	ont	prétendu,	pour	le	justifier,	qu'il	savait	l'accident	dont
était	menacé	le	vaisseau,	mais	qu'ayant	reconnu,	dès	le	premier	moment,	que	le	mal	était	sans	remède,
il	avait	donné	en	secret	l'ordre	de	s'approcher	en	toute	hâte	des	côtes	du	Mecklembourg	pour	y	faire
échouer	 le	bâtiment	sur	un	banc	de	sable,	afin	d'atténuer	 le	danger.	Cependant,	ajoutent	des	mêmes
amis,	 il	 s'efforçait	 par	 son	 héroïque	 sang-froid,	 de	 prolonger	 autant	 que	 possible	 la	 sécurité	 des
passagers,	 sécurité	 nécessaire	 au	 salut	 du	bâtiment;	 vous	 verrez	 tout	 à	 l'heure	 ce	que	 l'Empereur	 a
pensé	de	cet	effort	de	courage	trop	vanté!…

Il	y	avait	plus	de	trente	enfants,	et	beaucoup	de	femmes	sur	le	vaisseau.	Une	dame	russe	s'aperçut	du
danger	la	première;	elle	jeta	l'alarme	parmi	l'équipage.	Le	feu	avait	pris	à	des	pièces	de	bois,	lesquelles
par	un	défaut	de	construction	se	trouvaient	trop	voisines	du	fourneau	qui	faisait	aller	la	machine.	Déjà
la	fumée	pénétrait	jusque	dans	les	cabines	des	voyageurs.	À	la	première	nouvelle	d'un	péril	imminent	la
terreur	fut	grande:	tout	l'équipage	poussa	le	cri	sinistre:	«Au	feu,	au	feu,	sauve	qui	peut!»	On	était	dans
le	mois	d'octobre,	au	milieu	de	la	nuit,	à	plus	d'une	lieue	de	terre,	et	malgré	la	manœuvre	ordonnée,
dit-on,	par	le	capitaine,	l'on	naviguait	dans	une	sécurité	profonde,	quand	on	vit	l'incendie	éclater	tout	à
coup	 en	 plusieurs	 endroits	 à	 la	 fois;	 au	 même	 moment	 le	 vaisseau	 s'engrave	 dans	 le	 sable	 et	 le
mouvement	des	roues	s'arrête.	Un	silence	lugubre	succède	aux	premières	exclamations	de	la	foule:	les
femmes,	les	enfants	eux-mêmes	se	taisent,	tant	la	stupeur	s'accroît.	Malheureusement	le	banc	de	sable
sur	 lequel	on	venait	d'échouer	ne	 s'étendait	pas	 jusqu'à	 la	 terre	 ferme,	 ce	bas-fond	était	 en	quelque
sorte	 pareil	 à	 une	 île,	 et	 séparé	 du	 continent	 par	 des	 parties	 de	mer	 que	 la	 profondeur	 de	 l'eau	 ne
permettait	de	franchir	qu'en	bateau;	grâce	au	ciel	le	temps	était	calme.

Tandis	 qu'une	 partie	 des	 matelots	 est	 occupée	 à	 faire	 jouer	 les	 pompes	 et	 à	 remplir	 des	 seaux
destinés	 à	 retarder	 les	 progrès	 du	 feu,	 le	 capitaine	 ordonne	 de	 mettre	 la	 chaloupe	 à	 la	 mer	 pour
transporter	à	terre	tous	les	voyageurs.	Cette	chaloupe	était	petite,	il	fallait	qu'elle	fît	bien	des	voyages



avant	de	pouvoir	sauver	tout	le	monde.	On	décida	que	les	femmes	et	les	enfants	seraient	débarqués	les
premiers.

Les	plus	impatients	risquèrent	leur	vie	en	se	précipitant	vers	le	banc	de	sable;	le	jeune	Français	dont
je	 viens	 de	 vous	 parler	 sauta	 l'un	 des	 premiers	 sur	 ce	 bas-fond;	 il	 n'y	 demeura	 pas	 inactif;	 faisant
l'office	de	matelot	sans	y	être	obligé,	il	passa	plusieurs	fois	du	vaisseau	dans	la	chaloupe	et	remonta	au
vaisseau	pour	aider	des	femmes	et	des	enfants	à	s'embarquer.	Malgré	le	danger	toujours	imminent,	il
ne	 sortit	 définitivement	 du	 paquebot	 embrasé	 qu'après	 tous	 les	 autres	 passagers.	 Pendant	 les
nombreux	 trajets	 que	 son	 humanité	 lui	 fit	 volontairement	 accomplir,	 il	 sauva	 plusieurs	 femmes	 à	 la
nage;	l'excès	de	la	fatigue	lui	causa	plus	tard	une	maladie	grave.

Il	était	attaché,	m'a-t-on	dit,	à	la	légation	de	France	en	Danemarck,	et	voyageait	pour	son	plaisir.	Je
ne	 sais	 pas	 son	 nom,	 ignorance	 bien	 involontaire,	 car,	 depuis	 hier,	 j'ai	 demandé	 ce	 nom	 à	 vingt
personnes.	Le	trait	d'humanité	de	ce	jeune	homme	ne	date	que	d'un	an,	et	son	nom	est	déjà	oublié	dans
les	lieux	même	où	il	s'est	tant	distingué	par	son	humanité.	Les	détails	que	je	viens	de	vous	donner	sont
d'une	grande	exactitude.

Il	me	 semble	 que	 j'ai	 assisté	 à	 la	 scène;	 la	 femme	qui	m'a	 conté	 le	 naufrage	 y	 était:	 elle	 admirait
comme	les	autres	le	dévouement	du	jeune	Français,	et	comme	les	autres,	sans	doute,	elle	n'a	pas	songé
à	 demander	 comment	 s'appelait	 le	 sauveur	 de	 tant	 de	 malheureux.	 Nouvelle	 preuve	 qu'en	 toute
occasion,	l'ingratitude	des	obligés	sert	de	lustre	et	de	relief	à	la	vertu	du	bienfaiteur.

Mais	figurez-vous	dans	ces	régions	septentrionales	la	misère	de	tant	de	femmes,	d'enfants	déposés	à
demi	nus	sur	un	point	désert	de	la	côte	du	Mecklembourg	par	une	froide	nuit	d'automne!

Malgré	 la	 force	et	 le	dévouement	de	notre	compatriote,	 secondé	de	quelques	matelots	de	diverses
nations,	 cinq	 personnes	 périrent	 dans	 ce	 naufrage;	 on	 attribue	 leur	 perte	 à	 la	 précipitation	 avec
laquelle	elles	s'efforcèrent	de	sortir	du	bâtiment	incendié.	Cependant	ce	magnifique	vaisseau	ne	fut	pas
entièrement	 brûlé:	 à	 la	 fin,	 on	 se	 rendit	 maître	 du	 feu	 et	 le	 nouveau	 Nicolas	 Ier	 sur	 lequel	 je	 vais
m'embarquer	 demain,	 a	 été	 en	 grande	 partie	 reconstruit	 avec	 les	 débris	 de	 l'ancien.	 Des	 esprits
superstitieux	craignent	que,	par	quelque	fatalité,	le	malheur	ne	s'attache	encore	à	ces	restes;	moi	qui
ne	suis	pas	marin,	 je	n'ai	point	cette	peur	poétique;	mais	je	respecte	tous	les	genres	de	superstitions
inoffensives,	comme	résultats	de	ce	noble	plaisir	de	croire	et	de	craindre,	qui	est	le	fondement	de	toute
piété	et	dont	l'abus	même	classe	l'homme	au-dessus	de	tous	les	autres	êtres	de	la	création.

Après	 s'être	 fait	 rendre	un	 compte	détaillé	de	 l'événement,	 l'Empereur	 cassa	 le	 capitaine	qui	 était
russe:	ce	malheureux	fut	remplacé	par	un	Hollandais;	mais	celui-ci,	dit-on,	manque	d'autorité	sur	son
équipage.	Les	étrangers	ne	prêtent	guère	à	la	Russie	que	les	hommes	dont	ils	ne	veulent	pas	chez	eux.
Je	saurai	demain	à	quoi	m'en	tenir	sur	la	valeur	de	celui-ci.	Personne	ne	juge	un	commandant	plus	vite
qu'un	matelot	et	qu'un	voyageur.	L'amour	de	la	vie,	cet	amour	si	passionnément	raisonné,	est	un	guide
sûr	 pour	 apprécier	 tout	 homme	 de	 qui	 dépend	 notre	 existence.	 Tel	 qu'il	 est	 reconstruit,	 notre	 beau
vaisseau	prend	tant	d'eau	qu'il	ne	peut	remonter	jusqu'à	Pétersbourg;	nous	changerons	de	bâtiment	à
Kronstadt,	puis	deux	jours	plus	tard	les	voitures	nous	seront	envoyées	sur	un	troisième	vaisseau	à	fond
plat.	 Voilà	 bien	 de	 l'ennui;	mais	 la	 curiosité	 triomphe	 de	 tout;	 c'est	 le	 premier	 des	 devoirs	 pour	 un
voyageur.

Le	Mecklembourg	 est	 en	 progrès,	 une	 route	magnifique	 conduit	 de	 Ludwigslust	 à	 Schwerin	 où	 le
grand-duc	actuel	a	eu	le	bon	esprit	de	reporter	sa	résidence.	Schwerin	est	vieux	et	pittoresque;	un	lac,
des	coteaux,	des	bois,	un	palais	antique	embellissent	 le	paysage,	et	 la	ville	a	des	souvenirs;	elle	a	de
plus	un	air	ancien,	un	aspect	pittoresque:	tout	cela	manque	à	Ludwigslust.

Mais	voulez-vous	avoir	une	 idée	de	 la	barbarie	du	moyen	âge?	montez	en	voiture	dans	cette	vieille
capitale	 du	 grand-duché	 de	 Mecklembourg,	 et	 faites-vous	 mener	 en	 poste	 à	 Lubeck.	 S'il	 a	 plu
seulement	vingt-quatre	heures,	vous	resterez	à	moitié	chemin;	ce	sont	des	fondrières	à	s'y	perdre.	On
regrette	le	sable	et	les	quartiers	de	roches	des	environs	de	Rostock	et	l'on	s'enfonce	dans	des	ornières
si	creuses	qu'on	ne	peut	plus	en	sortir	sans	briser	sa	voiture	ou	sans	verser.	Notez	que	cela	s'appelle	la
grande	 route	 de	 Schwerin	 à	 Lubeck	 et	 qu'elle	 a	 seize	 lieues,	 ce	 sont	 seize	 lieues	 de	 chemin
impraticable.	Pour	voyager	sûrement	en	Allemagne,	 il	 faut	apprendre	 le	 français	et	ne	pas	oublier	 la
différence	qu'il	y	a	entre	une	grande	route	et	une	chaussée:	sortez	de	la	chaussée,	vous	reculez	de	trois
siècles.

Ce	chemin	m'avait	pourtant	été	 indiqué	par	 le	ministre	de	***	à	Berlin,	et	même	d'une	façon	assez
plaisante:	«Quelle	route	me	conseillez-vous	de	prendre	pour	aller	à	Lubeck?»	lui	disais-je.	Je	savais	qu'il
venait	de	faire	ce	voyage.

«Elles	sont	toutes	mauvaises,»	me	répondit	le	diplomate,	«mais	je	vous	conseille	celle	de	Schwerin.



—Ma	voiture,»	lui	repartis-je,	«est	légère	et	si	elle	vient	à	casser	je	manquerai	le	départ	du	paquebot.
Si	vous	connaissiez	une	meilleure	route,	je	la	prendrais,	fût-elle	plus	longue.

—Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,»	 répliqua-t-il	 d'un	 ton	 officiel,	 «c'est	 que	 j'ai	 indiqué	 celle-ci	 à
monseigneur	***	(le	neveu	de	son	souverain);	vous	ne	sauriez	donc	faire	mieux	que	de	la	suivre.

—Les	 voitures	 des	 princes,»	 repris-je,	 «ont	 peut-être	 des	 priviléges	 comme	 leurs	 personnes.	 Les
princes	ont	des	corps	de	fer,	et	je	ne	voudrais	pas	vivre	un	jour	comme	ils	vivent	toute	l'année.»

On	ne	me	répondit	pas	à	ce	mot,	que	 j'aurais	cru	 fort	 innocent,	s'il	n'eût	paru	séditieux	à	 l'homme
d'État	allemand.

Ce	grave	et	prudent	personnage,	tout	contristé	de	mon	excès	d'audace,	s'éloigna	de	moi	aussitôt	qu'il
put	le	faire	sans	trop	de	franchise.	Quelle	excellente	pâte	d'homme!	Il	est	certains	Allemands	qui	sont
nés	sujets;	 ils	étaient	courtisans	avant	d'être	hommes.	 Je	ne	puis	m'empêcher	de	me	moquer	de	 leur
obséquieuse	politesse,	tout	en	la	préférant	de	beaucoup	à	la	disposition	contraire	que	je	blâme	chez	les
Français.	Mais	le	ridicule	aura	toujours	les	premiers	droits	sur	mon	esprit,	rieur	en	dépit	de	l'âge	et	de
la	réflexion.	Au	reste,	une	route,	une	vraie	grande	route	ne	tardera	pas	à	être	ouverte	entre	Lubeck	et
Schwerin.

La	charmante	baigneuse	de	Travemünde,	que	nous	appelions	la	Monna	Lise,	est	mariée;	elle	a	trois
enfants.	J'ai	été	la	voir	dans	son	ménage,	et	ce	n'est	pas	sans	une	tristesse	mêlée	de	timidité	que	j'ai
passé	 le	 seuil	modeste	de	 sa	nouvelle	 demeure;	 elle	m'attendait,	 et	 avec	 la	 coquetterie	de	 cœur	qui
vous	rappellera	les	gens	du	Nord,	froids,	mais	attachés	et	sensibles,	elle	avait	mis	à	son	cou	le	foulard
que	je	lui	ai	donné,	il	y	a	dix	ans,	jour	pour	jour,	le	5	juillet	1829…	Figurez-vous	qu'à	trente-quatre	ans
cette	 charmante	 créature	 a	 déjà	 la	 goutte!…	On	 voit	 qu'elle	 a	 été	 belle!…	voilà	 tout.	 La	 beauté	non
appréciée	passe	vite:	elle	est	inutile.	Lise	a	un	mari	affreusement	laid,	et	trois	enfants,	dont	un	garçon
de	neuf	ans,	qui	ne	sera	jamais	beau.	Ce	jeune	rustre,	bien	élevé	à	la	manière	du	pays,	est	entré	dans	la
chambre	 la	 tête	 baissée,	 le	 regard	 vague,	 errant,	 et	 pourtant	 courageux.	 On	 voyait	 qu'il	 aurait	 fui
l'étranger	par	timidité,	non	par	peur,	si	la	crainte	d'être	réprimandé	par	sa	mère	ne	l'eût	arrêté.	Il	nage
comme	un	poisson,	 et	 il	 s'ennuie	dès	qu'il	 n'est	pas	dans	 l'eau,	 ou	au	moins	 sur	 l'eau	en	bateau.	La
maison	qu'ils	habitent	est	à	eux;	ils	paraissent	à	leur	aise;	mais	que	le	cercle	où	tourne	la	vie	d'une	telle
famille	est	étroit!	En	voyant	ce	père,	cette	mère	et	ces	trois	enfants,	et	en	me	rappelant	ce	qu'était	Lise
il	y	a	dix	ans,	 il	me	semblait	que	l'énigme	de	l'existence	humaine	s'offrait	pour	la	première	fois	à	ma
pensée.	Je	ne	pouvais	respirer	dans	cette	petite	case,	qui	pourtant	est	propre	et	soignée:	je	suis	sorti
pour	aller	chercher	un	air	libre.	Je	voyais	là	les	heureux	du	pays,	et	je	me	répétais	tout	bas	mon	refrain:
«Où	il	n'y	a	que	le	nécessaire	il	n'y	a	rien.»	Heureuse	l'âme	qui	demande	le	reste	à	la	religion!…	Mais	la
religion	des	protestants	ne	donne	elle-même	que	le	nécessaire.

Depuis	que	cette	belle	créature	est	liée	au	sort	commun,	elle	vit	sans	peine,	mais	sans	plaisir,	ce	qui
me	semble	la	plus	grande	des	peines.	Le	mari	ne	va	pas	à	la	pêche	pendant	l'hiver.	La	femme	a	rougi	en
me	faisant	cet	aveu,	qui	m'a	causé	un	secret	plaisir.	Ce	mari,	si	laid,	n'est	pas	courageux;	mais	Lise	a
repris,	comme	pour	répondre	à	ma	pensée:	«Mon	fils	ira	bientôt.»	Elle	m'a	montré,	suspendue	au	fond
de	la	chambre,	une	grosse	pelisse	de	peau	de	mouton,	doublée	de	sa	laine,	destinée	au	premier	voyage
de	ce	vigoureux	enfant	de	la	mer.

Je	ne	reverrai	jamais,	du	moins	je	l'espère,	la	Monna	Lise	de
Travemünde.

Pourquoi	faut-il	que	la	vie	réelle	ressemble	si	peu	à	la	vie	de	l'imagination?	À	quelle	fin	nous	est-elle
donc	donnée,	cette	imagination…	inutile?	Que	dis-je,	inutile;	nuisible?	Mystère	impénétrable	et	qui	ne
se	 dévoile	 qu'à	 l'espérance,	 encore	 par	 lueurs	 fugitives!	 L'homme	est	 un	 forçat	 aveugle,	 châtié,	 non
corrigé.	On	l'enchaîne	pour	un	crime	qu'il	ignore;	on	lui	inflige	le	supplice	de	la	vie,	c'est-à-dire	de	la
mort;	il	vit	et	meurt	dans	les	fers,	sans	pouvoir	obtenir	qu'on	le	juge,	ni	même	qu'on	lui	dise	de	quoi	il
est	accusé.	Ah!	quand	on	voit	 la	nature	si	arbitraire,	 faut-il	s'étonner	du	peu	de	 justice	des	sociétés?
Pour	apercevoir	l'équité	ici-bas,	il	faut	les	yeux	de	la	foi	qui	pénètrent	au	delà	de	ce	monde.	La	justice
n'habite	pas	dans	l'empire	du	temps.	Creusez	dans	la	nature,	vous	arrivez	bien	vite	à	 la	fatalité.	Une
puissance	qui	se	venge	de	ce	qu'elle	fait,	est	bornée;	mais	les	bornes,	qui	les	a	posées?	contre	qui,	et
pourquoi?	Plus	le	mystère	est	incompréhensible,	plus	le	triomphe	de	la	foi	est	grand	et	nécessaire!…

LETTRE	CINQUIÈME.



Nuits	polaires.—Influence	du	climat	sur	la	pensée	humaine.—Montesquieu	et	son	système.—Je	lis	sans
lumière	à	minuit.—Nouveauté	de	 ce	phénomène.—Récompense	des	 fatigues	du	 voyage—Paysages	du
Nord.—Accord	des	habitants	avec	le	pays.—Aplatissement	de	la	terre	près	du	pôle.—On	croit	approcher
du	 sommet	 des	 Alpes.—Côtes	 de	 Finlande.—Effets	 d'optique,	 rayons	 obliques	 du	 soleil.—Terreur
poétique.—Mélancolie	des	peuples	du	Nord.—Conversation	sur	le	bateau	à	vapeur.—Mal	de	mer	dissipé
par	 la	 mer.—Mon	 domestique.—Éloquence	 d'une	 femme	 de	 chambre	 citée	 par	 Grimm.—Arrivée	 du
prince	K***	sur	le	bateau	à	vapeur.—Son	portrait,	sa	manière	de	faire	connaissance.—Définition	de	la
noblesse.—Différence	qu'il	y	a	entre	les	notions	anglaises	et	nos	idées	sur	ce	sujet.—Le	prince	D***.—
Son	 portrait.—Anecdote	 sur	 la	 noblesse	 anglaise.—L'Empereur	 Alexandre	 et	 son	 médecin	 en
Angleterre.—L'Empereur	ne	comprend	pas	la	noblesse	à	l'anglaise.—Ton	de	la	société	russe.—Le	prince
K***	 défend	 contre	moi	 le	 gouvernement	 de	 la	 parole.—Par	 quoi	 on	mène	 les	 hommes.—Canning.—
Napoléon.—L'action	plus	persuasive	que	la	parole.—Entretien	confidentiel.—Coup	d'œil	sur	l'histoire	de
Russie.—Pourquoi	 les	 Russes	 sont	 ce	 qu'ils	 sont.—Héros	 de	 leurs	 temps	 fabuleux.—Ils	 n'ont	 rien	 de
chevaleresque.—Ils	ont	payé	tribut	aux	mahométans	auxquels	les	occidentaux	avaient	fait	la	guerre.—
Ce	qu'est	l'autocratie.—Les	princes	russes	ont	fait	dans	l'esclavage	l'apprentissage	de	la	tyrannie.—Le
servage	se	égalisait	en	Russie	quand	on	l'abolissait	dans	le	reste	de	l'Europe.—Rapport	qu'il	y	a	entre
mes	opinions	et	celles	du	prince	K***—La	politique	et	la	religion	ne	font	qu'un	en	Russie.—Avenir	de	ce
pays	 et	 du	 monde.—Paris	 détrôné	 par	 la	 piété	 de	 la	 génération	 qui	 s'avance.—Il	 aurait	 le	 sort	 de
l'ancienne	Grèce.—Récit	que	le	prince	et	 la	princesse	D***	nous	font	de	 leur	séjour	à	Greiffenberg.—
Cure	 par	 l'eau	 froide.—Le	 prince	 se	 fait	 arroser	 en	 notre	 présence.—Fanatisme	 du	 néophyte.—La
princesse	L***.—Le	vaisseau	de	sa	fille	et	 le	sien	se	croisent	au	milieu	de	la	mer	Baltique.—Bon	goût
des	personnes	du	grand	monde	en	Russie.—La	France	d'autrefois.—La	faculté	du	respect,	salutaire	aux
productions	de	 l'esprit.—Portrait	d'un	voyageur	français	ex-lancier.—Littérature	grivoise.—Pourquoi	 il
amuse	 les	 dames	 russes.—Son	 genre	 de	 mauvais	 ton	 ne	 peut	 choquer	 des	 étrangers.—Plaisir	 de	 la
traversée.—Société	unique.—Chants	russes,	danses	nationales.—Les	deux	Américains.—Le	français	des
dames	russes	préférable	à	celui	de	beaucoup	de	polonaises.—Accident	survenu	à	la	machine	du	bateau
à	 vapeur.—Diversité	 des	 caractères	mise	 en	 relief.—Mot	 des	 deux	 princesses.—La	 fausse	 alerte.—La
joie	trahit	la	peur	passée.—Histoire	romanesque	pour	la	lettre	suivante.

Le	8	juillet	1839,	écrite	sans	lumière	à	minuit,	à	bord	du	bateau	à	vapeur	le	Nicolas	Ier,
dans	le	golfe	de	Finlande.

Nous	 sommes	 à	 la	 fin	 du	 jour	 d'un	 mois	 qui	 commence,	 pour	 ces	 latitudes,	 vers	 le	 8	 juin,	 et	 qui
décline	 vers	 le	 4	 juillet.	 Plus	 tard,	 les	 nuits	 reparaissent:	 elles	 sont	 d'abord	 très-courtes,	 mais	 déjà
marquées;	puis	elles	s'allongent	insensiblement	jusqu'à	l'équinoxe	de	septembre.	Elles	croissent	alors
avec	la	même	rapidité	que	les	jours	au	printemps,	et	bientôt	elles	enveloppent	de	ténèbres	le	nord	de	la
Russie,	 Pétersbourg,	 la	 Suède,	 Stockholm	 et	 tous	 les	 alentours	 du	 cercle	 polaire	 arctique.	 Pour	 les
contrées	renfermées	dans	ce	cercle,	 l'année	se	partage	en	un	 jour	et	une	nuit	de	six	mois	chacun,	y
compris	deux	crépuscules	plus	ou	moins	prolongés,	selon	que	le	lieu	est	plus	ou	moins	éloigné	du	pôle.
L'obscurité	peu	profonde	de	l'hiver	dure	autant	qu'a	duré	le	jour	douteux	et	mélancolique	de	l'été.

Aujourd'hui	je	ne	puis	me	distraire	de	l'admiration	que	me	cause	le	phénomène	d'une	nuit	du	pôle,	à
peu	près	aussi	claire	que	le	jour.	Je	me	sens	hors	du	monde	que	j'ai	habité	jusqu'à	présent;	rien,	dans
mes	voyages,	ne	m'a	plus	intéressé	que	la	diversité	de	mesure	dans	la	dispensation	de	la	lumière	aux
différentes	parties	du	globe.	À	la	fin	de	l'année,	tous	les	points	de	la	terre	ont	vu	le	soleil	pendant	un
même	nombre	d'heures.	Mais	quelle	différence	entre	les	journées!	quelle	variété	de	température	et	de
couleurs!	 Le	 soleil,	 dont	 les	 feux	 tombent	 d'à-plomb	 sur	 la	 terre,	 et	 le	 soleil	 qui	 ne	 donne	 que	 des
rayons	obliques,	ne	sont	pas	le	même	astre,	du	moins	à	en	juger	par	les	effets.

Pour	moi,	dont	 la	vie	tient	de	celle	des	plantes,	 je	reconnais	qu'il	y	a	une	sorte	de	fatalité	dans	 les
latitudes,	et	 j'accorde	volontiers	à	la	théorie	de	Montesquieu	un	respect	motivé	par	l'influence	que	le
ciel	exerce	sur	ma	pensée.	Mon	humeur	et	mes	facultés	sont	tellement	soumises	à	l'action	du	climat,
que	 je	ne	puis	douter	de	ses	résultats	sur	 la	politique.	Seulement,	 le	génie	de	Montesquieu	a	poussé
trop	 loin	 les	 conséquences	 d'une	 action,	 réelle	 en	 certains	 cas,	 mais	 exagérée	 par	 le	 système	 de
l'écrivain.	 L'écueil	 de	 la	 supériorité	 c'est	 l'opiniâtreté:	 ces	 grands	 esprits	 ne	 voient	 que	 ce	 qu'ils
veulent;	le	monde	est	un	eux;	ils	comprennent	tout,	hors	ce	qu'on	leur	dit.

Depuis	une	heure	environ,	j'ai	vu	le	soleil	s'enfoncer	dans	la	mer,	entre	le	nord	nord-ouest	et	le	nord;
il	a	laissé	derrière	lui	une	longue	traînée	lumineuse	qui	suffit	encore	pour	m'éclairer	à	l'heure	qu'il	est,
et	qui	me	permet	de	vous	écrire	sans	lumière	sur	le	tillac,	pendant	que	les	passagers	sont	endormis;	et
quand	 j'interromps	 ma	 lettre	 en	 regardant	 autour	 de	 moi,	 j'aperçois	 déjà	 vers	 le	 nord	 nord-est	 les
premières	teintes	de	l'aube	matinale;	hier	n'est	pas	fini,	demain	commence.	Cette	solennité	polaire	est
pour	moi	la	récompense	de	tous	les	ennuis	du	voyage.	Dans	ces	régions	du	globe,	le	jour	est	une	aurore
sans	terme	et	qui	ne	tient	jamais	ce	qu'elle	promet.	Ces	lueurs	qui	n'amènent	rien,	mais	qui	ne	finissent
pas,	m'agitent	 et	m'étonnent.	 Ce	 singulier	 crépuscule	 ne	 précède	 ni	 la	 nuit,	 ni	 le	 jour;	 car	 ce	 qu'on



appelle	de	ces	noms	dans	les	contrées	méridionales,	n'existe	réellement	pas	ici.	On	oublie	la	magie	de
la	couleur,	la	religieuse	obscurité	des	nuits,	et	l'on	ne	croit	plus	aux	merveilles	de	ces	climats	bénis,	où
le	soleil	a	toute	sa	puissance.	Ce	n'est	plus	le	monde	des	peintres:	c'est	la	nature	des	dessinateurs.	On
se	 demande	 où	 l'on	 est,	 où	 l'on	 va;	 la	 clarté	 du	 jour	 diminue	 d'intensité	 en	 se	 répandant	 partout
également;	où	l'ombre	perd	sa	force	la	lumière	pâlit;	la	nuit,	il	ne	fait	pas	noir;	mais	au	grand	jour	il	fait
gris.	Le	soleil	du	nord	est	une	lampe	d'albâtre	qui	tourne	incessamment,	suspendue	à	hauteur	d'appui
entre	le	ciel	et	la	terre.

Cette	lampe	allumée,	sans	interruption,	pendant	des	semaines,	des	mois,	répand	indistinctement	ses
teintes	mélancoliques	sous	la	voûte	qu'elle	blanchit	à	peine;	rien	n'est	éclatant,	mais	tout	est	visible;	la
nature	 illuminée	 avec	 cette	 pâleur,	 égale	 partout,	 ressemble	 au	 rêve	 d'un	 poëte	 en	 cheveux	 blancs.
C'est	Ossian	qui	ne	se	souvient	plus	de	ses	amours,	et	qui	n'entend	que	la	voix	des	tombeaux.

L'aspect	de	tous	ces	sites	sans	relief,	de	ces	lointains	sans	plans,	de	ces	horizons	sans	accidents	et
peu	distincts,	de	ces	lignes	à	demi	effacées;	toute	cette	confusion	de	formes	et	de	tons,	me	plonge	dans
une	rêverie	douce	dont	le	réveil	pacifique	est	aussi	près	de	la	mort	que	de	la	vie.	À	son	tour	l'âme	reste
suspendue	entre	le	jour	et	la	nuit,	entre	la	veille	et	le	sommeil;	elle	n'a	pas	de	vives	joies:	les	transports
de	 la	 passion	 lui	manquent;	mais	 l'inquiétude	 des	 désirs	 violents	 n'existe	 pas	 pour	 elle;	 si	 l'on	 n'est
point	exempt	d'ennui,	on	est	libre	de	peines:	une	quiétude	perpétuelle	s'empare	du	cœur	et	du	corps,	et
se	retrouve	en	image	dans	cette	lumière	indifféremment	paresseuse	qui	répand	également	sa	mortelle
froideur,	le	jour	et	la	nuit,	sur	les	mers	et	sur	les	terres	confondues	par	les	neiges	du	pôle,	et	nivelées
sous	le	pied	pesant	des	hivers.

La	 lumière	 de	 ces	 plates	 régions	 est	 bien	 celle	 qui	 convient	 aux	 yeux	 bleus	 de	 fayence,	 et	 qui
sympathise	avec	les	traits	peu	marqués,	les	cheveux	cendrés,	l'imagination	timidement	romanesque	des
femmes	du	Nord:	ces	 femmes	rêvent	éternellement	ce	que	 les	autres	 font;	et	c'est	pour	elles	surtout
qu'on	peut	dire	que	la	vie	est	le	songe	d'une	ombre.

Aux	approches	des	régions	boréales,	il	vous	semble	gravir	au	plateau	d'une	chaîne	de	glaciers;	plus
vous	avancez,	plus	cette	illusion	est	près	de	se	réaliser:	c'est	le	globe	lui-même	que	vous	escaladez,	la
terre	est	votre	montagne.	Au	moment	d'atteindre	le	sommet	de	cette	Alpe	immense,	vous	retrouvez	ce
que	vous	avez	senti	moins	vivement	en	montant	les	autres	Alpes;	les	rochers	s'abaissent,	les	précipices
se	comblent;	les	populations	fuient	derrière	vous,	le	monde	habitable	est	sous	vos	pieds,	vous	touchez
au	pôle:	vue	de	cette	hauteur,	la	terre	s'amoindrit;	mais	la	mer	s'élève	tandis	que	les	côtes	s'aplatissent
et	 forment	autour	de	vous,	un	cercle	à	peine	marqué	et	qui	va	 toujours	en	s'abaissant;	vous	montez,
vous	montez,	comme	au	sommet	d'une	coupole:	ce	dôme	c'est	le	monde	dont	Dieu	est	l'architecte.	De	là
vos	regards	planent	sur	des	mers	glacées,	sur	des	champs	de	cristal,	et	vous	vous	croyez	 transporté
dans	 le	 séjour	des	bienheureux,	 parmi	 les	 anges,	 immuables	habitants	d'un	 ciel	 inaltérable.	Voilà	 ce
que	j'éprouve	en	avançant	vers	le	golfe	de	Bothnie	dont	la	partie	septentrionale	touche	à	Torneo.

Les	 côtes	de	 la	Finlande	 réputées	montagneuses	ne	me	paraissent	qu'une	 suite	de	petites	 collines
imperceptibles:	 tout	se	perd	dans	 le	vague	et	 le	vide	des	horizons	brumeux.	Ce	ciel	 impénétrable	ne
laisse	pas	aux	objets	leurs	vivantes	couleurs:	tout	se	ternit,	tout	se	modifie	sous	cette	voûte	de	nacre.
Les	 vaisseaux	 qui	 glissent	 à	 l'horizon	 s'y	 détachent	 en	 noir;	 car	 les	 lueurs	 du	 crépuscule	 perpétuel
qu'on	appelle	 ici	 le	 jour	miroitent	à	peine	sur	 la	moire	des	eaux,	elles	n'ont	pas	 la	 force	de	dorer	 la
voilure	d'un	bâtiment	lointain:	les	agrès	des	navires	qu'on	voit	cingler	au	nord,	loin	de	briller	comme	ils
brilleraient	 sur	 d'autres	mers,	 se	 dessinent	 légèrement	 en	 noir	 contre	 le	 rideau	 grisâtre	 du	 ciel	 qui
ressemble	à	une	 toile	 tendue	pour	une	représentation	d'ombres	chinoises.	 J'ai	honte	de	 le	dire,	mais
dans	 le	 nord	 le	 spectacle	 de	 la	 nature,	 tout	 grand	 qu'il	 est,	 me	 rappelle	 malgré	 moi	 une	 immense
lanterne	 magique	 dont	 la	 lampe	 éclairerait	 mal	 et	 dont	 les	 verres	 seraient	 usés.	 Je	 n'aime	 pas	 les
comparaisons	qui	rapetissent;	mais	à	tout	prix	il	 faut	tâcher	de	rendre	ce	qu'on	sent.	L'enthousiasme
est	plus	commode	à	exprimer	que	le	dénigrement;	toutefois	pour	être	vrai,	il	faut	peindre	et	définir	l'un
et	l'autre.

À	l'entrée	de	ces	déserts	blanchis,	une	terreur	poétique	vous	saisit:	vous	vous	arrêtez	effrayé	sur	le
seuil	du	palais	de	l'hiver	habité	par	le	temps:	près	d'avancer	dans	ce	séjour	des	froides	illusions,	des
songes	 encore	 brillants	 non	 plus	 dorés,	mais	 argentés,	 une	 tristesse	 indéfinissable	 vous	 saisit;	 votre
pensée	 défaillante	 ne	 produit	 plus;	 et	 son	 inutile	 travail	 ressemble	 aux	 formes	 indécises	 des	 nuages
pailletés	dont	vos	yeux	sont	éblouis.

Si	vous	revenez	à	vous,	c'est	pour	partager	 la	mélancolie	 jusqu'alors	 incompréhensible	des	peuples
du	Nord	et	pour	sentir,	comme	ils	le	sentent,	le	charme	de	leur	monotone	poésie.	Cette	initiation	aux
douceurs	de	la	tristesse	est	douloureuse;	c'est	un	plaisir	pourtant:	vous	suivez	lentement,	au	bruit	des
tempêtes,	le	char	de	la	mort	en	chantant	des	hymnes	de	regret	et	d'espérance:	votre	âme	en	deuil	se
prête	à	toutes	les	illusions,	elle	sympathise	avec	les	objets	dont	vos	yeux	sont	frappés.	L'air,	la	brume,
l'eau,	 tout	 vous	 cause	 une	 impression	 nouvelle,	 soit	 à	 l'odorat,	 soit	 au	 tact;	 il	 y	 a	 quelque	 chose



d'étrange	dans	vos	sensations;	elles	vous	disent	que	vous	approchez	des	dernières	 limites	du	monde
vivant;	la	zone	glaciale	est	là	devant	vous	et	le	vent	du	pôle	vous	pénètre	jusqu'au	cœur.	Ce	n'est	pas
doux;	c'est	curieux	et	nouveau.

Je	ne	puis	me	consoler	d'avoir	été	retenu	si	tard	cet	été	par	ma	santé	à	Paris	et	à	Ems:	si	j'avais	suivi
mon	premier	plan	de	voyage,	je	serais	maintenant	en	Laponie,	sur	les	bords	de	la	mer	Blanche	bien	au
delà	d'Archangel;	mais	vous	le	voyez,	je	crois	y	être:	c'est	la	même	chose…

Quand	 je	 retombe	 du	 haut	 de	mes	 illusions,	 je	me	 retrouve	 non	 pas	marchant	 terre	 à	 terre,	mais
voguant	sur	le	bateau	à	vapeur	le	Nicolas	Ier	dont	je	vous	ai	conté	le	naufrage:	un	des	plus	beaux	et
des	plus	commodes	bâtiments	de	l'Europe;	et	 je	m'y	retrouve	au	milieu	de	la	société	la	plus	élégante
que	j'aie	rencontrée	depuis	longtemps.

Celui	qui	pourrait	noter	dans	le	style	de	Boccace	les	conversations	auxquelles	j'ai	pris	une	part	bien
modeste	 depuis	 trois	 jours,	 ferait	 un	 livre	 aussi	 brillant,	 aussi	 amusant	 que	 le	 Decameron	 et
presqu'aussi	 profond	 que	 La	 Bruyère.	Mes	 récits	 ne	 vous	 en	 donneraient	 qu'une	 idée	 imparfaite;	 je
veux	pourtant	essayer.

Souffrant	depuis	longtemps,	j'étais	malade	à	Travemünde,	si	malade	que,	le	jour	du	départ,	j'ai	pensé
renoncer	 au	 voyage.	 Cependant	ma	 voiture	 était	 embarquée	 depuis	 la	 veille.	 Onze	 heures	 du	matin
venaient	de	 sonner,	 et	nous	devions	appareiller	 à	 trois	heures	après	midi.	 Je	 sentais	 le	 frisson	de	 la
fièvre	parcourir	mes	veines,	et	je	craignais	d'augmenter	le	mal	de	cœur	qui	me	tourmentait,	par	le	mal
de	 mer	 qui	 me	 menaçait.	 Que	 ferai-je	 à	 Pétersbourg,	 à	 huit	 cents	 lieues	 de	 chez	 moi,	 si	 j'y	 tombe
sérieusement	 malade?	 me	 disais-je.	 Pourquoi	 causer	 cette	 peine	 à	 mes	 amis,	 quand	 je	 puis	 la	 leur
épargner?

S'embarquer	avec	la	fièvre	pour	un	voyage	de	long	cours,	n'est-ce	pas	de	la	démence?	Mais	n'est-ce
pas	une	folie	plus	ridicule	encore	que	de	reculer	devant	le	dernier	pas,	et	de	faire	rapporter	ma	voiture
à	 terre,	 au	 grand	 étonnement	 de	 tout	 le	 pays?	 Que	 dire	 aux	 habitants	 de	 Travemünde?	 comment
expliquer	ma	résolution	tardive	à	mes	amis	de	Paris?

Je	suis	peu	habitué	à	me	laisser	diriger	par	des	considérations	de	cette	nature;	mais	j'étais	malade	et
surtout	faible:	il	eût	fallu,	pour	m'arrêter	en	chemin,	une	résolution	forte;	pour	continuer,	il	ne	fallait
que	du	laisser-aller.

Le	 frisson	 redoublait	 pourtant;	 une	 angoisse,	 une	 langueur	 inexplicable	 m'avertissaient	 de	 la
nécessité	 du	 repos:	 un	 profond	 dégoût	 pour	 les	 aliments,	 une	 vive	 douleur	 de	 tête	 et	 de	 côté	 me
faisaient	redouter	une	traversée	de	quatre	jours.	Je	ne	la	supporterai	pas,	me	disais-je;	ne	suis-je	pas
insensé	d'affronter	tous	les	inconvénients	de	la	mer,	dans	la	disposition	où	je	me	trouve?	Mais	changer
de	projets	est	ce	qui	coûte	le	plus	aux	malades…	comme	aux	autres	hommes.

Les	eaux	d'Ems	m'ont	guéri;	mais	c'est	en	substituant	un	mal	à	un	autre.	Pour	me	guérir	de	cette
seconde	maladie,	il	faudrait	du	repos.	Que	de	raisons	pour	ne	pas	aller	en	Sibérie!	J'y	vais	pourtant.

Je	ne	savais	vraiment	plus	quel	parti	prendre	pour	sortir	d'une	situation	plus	que	pénible,	puisqu'elle
était	ridicule.

Enfin,	je	me	décide	à	jouer,	à	croix	ou	pile,	une	vie	que	je	ne	sais	plus	diriger,	et	comme	on	met	sa
bourse	 sur	 une	 carte,	 j'appelle	 mon	 domestique,	 bien	 déterminé	 à	 faire	 ce	 qu'il	 décidera.	 Je	 lui
demande	conseil.

«Il	faut	continuer,	répond-il;	nous	sommes	si	près.

—D'ordinaire	vous	craignez	la	mer!

—Je	la	crains	encore;	mais,	à	la	place	de	monsieur,	je	ne	voudrais	pas	reculer	après	avoir	fait	charger
ma	voiture	sur	le	vaisseau.

—Pourquoi	craignez-vous	de	reculer,	et	ne	craignez-vous	pas	de	me	rendre	sérieusement	malade?»—
Point	de	réponse.

«Dites-moi	donc	pourquoi	vous	voulez	continuer?

—Parce	que!!!

—À	la	bonne	heure!!…	Eh	bien!	d'après	cela,	partons.

—Mais	si	vous	devenez	plus	malade,	reprend	cet	excellent	homme	qui	commence	à	s'effrayer	de	 la
responsabilité	qui	va	peser	sur	lui,	je	me	reprocherai	votre	imprudence.



—Si	je	suis	malade,	vous	me	soignerez.

—Cela	ne	vous	guérira	pas.

—N'importe!!	Nous	allons	partir.»

L'éloquence	de	mon	domestique	ne	ressemblait	pas	mal	à	celle	d'une	femme	de	chambre	dont	parle
Grimm.	Une	autre	femme	de	chambre	mourante	était	rebelle	à	toutes	les	exhortations	de	sa	famille,	de
sa	 maîtresse	 et	 des	 prêtres.	 On	 appelle	 une	 ancienne	 camarade:	 celle-ci	 dit	 quelques	 mots,	 et	 la
moribonde,	parfaitement	docile,	se	hâte	de	remplir,	avec	une	résignation	et	une	ferveur	édifiantes,	tous
ses	 devoirs	 religieux.	 Ces	 mots,	 les	 voici:	 Quoi	 donc?	 Eh	 bien	 donc!	 Fi	 donc!	 Allons	 donc!
Mademoiselle!

Persuadé	comme	cette	demoiselle	mourante,	j'étais	à	trois	heures	sonnantes	sur	le	vaisseau	encore	à
l'ancre,	apportant	dans	 le	bâtiment	 le	 frisson,	 le	mal	de	cœur,	et	un	 inexprimable	regret	de	 l'acte	de
faiblesse	 dont	 je	 me	 rendais	 coupable.	 Mille	 pressentiments	 funestes	 m'assaillirent,	 et	 j'arrangeais
malgré	moi	d'avance	toutes	les	scènes	lugubres	que	ces	pressentiments	m'annonçaient.

On	 lève	 l'ancre:	 je	 baisse	 la	 tête	 et	me	 couvre	 les	 yeux	 de	ma	main,	 dans	 un	 accès	 de	 désespoir
stupide.	 À	 peine	 les	 roues	 ont-elles	 commencé	 à	 tourner,	 qu'il	 se	 fait	 en	 moi	 une	 révolution	 aussi
soudaine,	aussi	complète	qu'inexplicable.	Vous	me	croirez,	car	vous	êtes	habitué	à	me	croire;	d'ailleurs,
quel	motif	aurais-je	d'inventer	une	histoire	qui	n'a	pour	elle	que	la	vérité?	Vous	me	croirez	donc;	et	si	je
publie	ceci,	mes	lecteurs	me	croiront	comme	vous,	sachant	que	je	me	trompe	quelquefois,	mais	que	je
ne	mens	 jamais.	Bref,	 les	 douleurs,	 les	 frissons	 se	dissipent;	 la	 tête	 s'éclaircit;	 la	maladie	 s'évanouit
comme	une	vapeur,	et	je	me	trouve	subitement	en	parfaite	santé.	Ce	coup	de	baguette	m'a	tellement
surpris,	que	je	n'ai	pu	me	refuser	le	plaisir	de	vous	en	décrire	les	effets.	La	mer	m'a	guéri	du	mal	de
mer:	ceci	s'appelle	de	l'homéopathie	en	grand.

À	la	vérité,	depuis	que	nous	sommes	embarqués	le	temps	n'a	pas	cessé	d'être	admirable…

Près	 de	 quitter	 Travemünde,	 au	plus	 fort	 de	mes	 angoisses	 et	 comme	on	 allait	 lever	 l'ancre	 je	 vis
arriver	sur	le	bâtiment	où	j'étais	venu	m'établir	d'avance,	un	homme	âgé,	très-gros:	il	se	soutenait	avec
peine	sur	ses	deux	jambes	énormément	enflées;	sa	tête	bien	posée	entre	ses	larges	épaules	me	parut
noble,	 c'était	 le	 portrait	 de	 Louis	 XVI.	 J'appris	 bientôt	 qu'il	 était	 russe,	 descendant	 des	 conquérants
Varègues	et	par	conséquent	de	la	plus	ancienne	noblesse;	il	s'appelait	le	prince	K***.

En	 le	 voyant	 se	 traîner	 péniblement	 vers	 un	 tabouret,	 et	 s'appuyer	 sur	 le	 bras	 de	 son	 secrétaire,
j'avais	 pensé	 d'abord:	 voilà	 un	 triste	 compagnon	 de	 voyage;	 mais	 en	 l'entendant	 nommer,	 je	 me
rappelai	que	je	le	connaissais	de	réputation	depuis	longtemps	et	je	me	reprochai	l'incorrigible	manie	de
juger	sur	l'apparence.

À	 peine	 assis,	 ce	 vieillard	 à	 la	 physionomie	 ouverte,	 au	 regard	 fin,	 quoique	 noble	 et	 sincère,
m'apostrophe	par	mon	nom.	Interpellé	si	brusquement	je	me	lève	avec	surprise,	mais	sans	répondre:	le
prince	continue	de	ce	ton	de	grand	seigneur,	dont	la	simplicité	parfaite	exclut	toute	cérémonie	à	force
de	vraie	politesse.

«Vous	qui	avez	vu	à	peu	près	l'Europe	entière,	me	dit-il;	vous	serez	de	mon	avis,	j'en	suis	sûr.

—Sur	quoi,	prince?

—Sur	l'Angleterre.	Je	disais	au	prince	***	que	voici	(en	m'indiquant	du	doigt,	sans	autre	présentation,
l'homme	avec	 lequel	 il	 causait),	qu'il	n'y	a	pas	de	noblesse	chez	 les	Anglais.	 Ils	ont	des	 titres	et	des
charges;	 mais	 l'idée	 que	 nous	 attachons	 à	 la	 vraie	 noblesse,	 à	 celle	 qui	 ne	 peut	 ni	 se	 donner,	 ni
s'acheter,	 leur	 est	 étrangère.	 Un	 souverain	 peut	 faire	 des	 princes;	 l'éducation,	 les	 circonstances,	 le
génie,	la	vertu,	peuvent	faire	des	héros;	rien	de	tout	cela	ne	saurait	produire	un	gentilhomme.

—Prince,	 répliquai-je,	 la	 noblesse,	 comme	 on	 l'entendait	 autrefois	 en	 France,	 et	 comme	 nous
l'entendons	vous	et	moi	ce	me	semble	aujourd'hui,	est	devenue	une	fiction	et	l'a	toujours	été	peut-être.
Vous	me	rappelez	le	mot	de	M.	de	Lauraguais,	qui	disait,	en	revenant	d'une	assemblée	de	maréchaux
de	France:	«Nous	étions	douze	ducs	et	pairs;	mais	il	n'y	avait	que	moi	de	gentilhomme.»

—Il	disait	vrai,	reprit	le	prince.	Sur	le	continent,	le	gentilhomme	seul	est	regardé	comme	noble,	parce
que,	dans	les	pays	où	la	noblesse	est	encore	quelque	chose,	elle	tient	au	sang	et	non	à	la	fortune,	à	la
faveur,	au	talent,	aux	emplois;	c'est	le	produit	de	l'histoire;	et,	de	même	qu'en	physique,	l'époque	de	la
formation	de	certains	métaux	paraît	être	passée,	de	même,	en	politique,	la	période	de	la	création	des
familles	nobles	est	finie.	Voilà	ce	que	les	Anglais	ne	veulent	pas	comprendre.

—Il	est	certain,	répliquai-je,	que	tout	en	conservant	l'orgueil	de	la	féodalité,	ils	ont	perdu	le	sens	des



institutions	féodales.	En	Angleterre,	la	chevalerie	a	été	subjuguée	par	l'industrie,	qui	a	bien	consenti	de
se	 loger	 dans	 une	 constitution	 baronniale;	mais	 à	 condition	 que	 les	 anciens	 priviléges	 attribués	 aux
noms	fussent	mis	à	portée	des	familles	nouvelles.	Par	cette	révolution	sociale,	résultat	d'une	suite	de
révolutions	politiques,	les	droits	héréditaires	n'étant	plus	attachés	aux	races,	se	sont	trouvés	transférés
aux	 personnes,	 aux	 emplois	 et	 aux	 terres.	 Jadis	 le	 guerrier	 ennoblissait	 le	 sol	 qu'il	 avait	 conquis,
aujourd'hui	c'est	la	possession	de	la	terre	qui	constitue	le	seigneur;	et	ce	qu'on	appelle	la	noblesse	en
Angleterre,	me	fait	l'effet	d'un	habit	doré	dont	tout	homme	peut	se	revêtir,	pourvu	qu'il	soit	assez	riche
pour	le	payer.	Cette	aristocratie	de	l'argent	est	très-différente,	sans	doute,	de	l'aristocratie	du	sang;	le
rang	 acheté	 dénote	 l'intelligence	 et	 l'activité	 de	 l'homme,	 le	 rang	 hérité	 atteste	 la	 faveur	 de	 la
Providence.	La	confusion	des	idées	sur	les	deux	aristocraties,	celle	de	l'argent	et	celle	de	la	naissance,
est	 telle	en	Angleterre,	que	 les	descendants	d'une	 famille	historique,	 s'ils	 sont	pauvres	et	 sans	 titre,
vous	disent:	nous	ne	sommes	pas	nobles;	tandis	que	Milord	***,	petit-fils	d'un	tailleur,	fait,	en	sa	qualité
de	membre	de	la	chambre	des	pairs,	partie	de	la	haute	aristocratie	du	pays.	Ajoutez	à	cette	bizarrerie
les	 substitutions	 de	 noms	 transmis	 par	 les	 femmes,	 et	 vous	 tomberez	 dans	 une	 confusion	 dont	 les
étrangers	ne	peuvent	se	tirer[7].

—Je	 savais	 bien	 que	 nous	 étions	 d'accord»,	 reprit	 le	 prince	 avec	 une	 gravité	 gracieuse	 qui	 lui	 est
particulière.

Vous	comprenez	que	 j'ai	 resserré	en	peu	de	 lignes	cette	première	conversation;	mais	 je	vous	en	ai
donné	le	résumé.

Frappé	de	cette	manière	facile	de	faire	connaissance,	et	délivré	comme	par	magie	du	mal	qui	m'avait
tourmenté	 jusqu'au	 moment	 d'appareiller,	 je	 me	 mis	 à	 examiner	 le	 compatriote	 du	 prince	 K***,	 le
prince	D***,	dont	 le	grand	nom	historique	avait	d'abord	attiré	mon	attention.	 Je	vis	un	homme	 jeune
encore,	 au	 teint	 plombé,	 à	 l'œil	 souffrant,	 mais	 au	 front	 bombé,	 à	 la	 taille	 élevée,	 noble;	 sa	 figure
régulière	 était	 en	 accord	 avec	 la	 froideur	 de	 ses	 manières,	 et	 cette	 harmonie	 ne	 manquait	 pas
d'agrément.

Le	prince	K***	qui	ne	laisse	jamais	tomber	la	conversation	et	qui	se	plaît	à	traiter	à	fond	les	sujets	qui
l'intéressent,	reprit	après	un	instant	de	silence:

«Pour	vous	prouver	que	les	Anglais	et	nous,	nous	n'avons	point	du	tout	la	même	manière	de	définir	la
noblesse,	je	veux	vous	conter	une	petite	anecdote	qui	vous	paraîtra	peut-être	plaisante.

«En	 1814	 j'accompagnais	 l'Empereur	 Alexandre	 dans	 son	 voyage	 à	 Londres.	 À	 cette	 époque	 Sa
Majesté	 m'honorait	 d'une	 assez	 grande	 confiance,	 et	 je	 dus	 à	 ma	 faveur	 apparente	 beaucoup	 de
marques	de	bonté	de	 la	part	du	prince	de	Galles[8].	Ce	prince	me	prit	un	 jour	à	part	et	me	dit:	 «Je
voudrais	 faire	quelque	chose	qui	 fût	agréable	à	 l'Empereur;	 il	paraît	aimer	beaucoup	 le	médecin	qui
l'accompagne:	pourrais-je	accorder	à	cet	homme	une	faveur	qui	fît	plaisir	à	votre	maître?

—Oui,	Monseigneur,	répondis-je.

—Quoi	donc?

—La	noblesse.»

«Le	lendemain,	le	docteur	***	fut	nommé	knight	(chevalier).

«L'Empereur	se	 fit	expliquer	d'abord	par	moi,	et	depuis	par	bien	d'autres,	ce	que	c'était	que	cette
distinction	qui	valait	à	son	médecin	le	titre	de	sir	et	à	la	femme	du	sir,	celui	de	lady;	mais	malgré	sa
perspicacité	qui	était	grande,	il	est	mort	sans	avoir	pu	comprendre	nos	explications,	ni	la	valeur	de	la
nouvelle	dignité	conférée	à	son	docteur.	Il	m'en	a	encore	parlé	dix	ans	plus	tard	à	Pétersbourg.

«L'ignorance	de	 l'Empereur	Alexandre,	 répondis-je,	est	 justifiée	par	celle	de	bien	d'autres	hommes
d'esprit,	 à	 commencer	 par	 la	 plupart	 des	 romanciers	 étrangers	 qui	 veulent	 mettre	 en	 scène	 des
personnes	de	la	société	anglaise.»

Cette	histoire	contée	avec	une	élégance	de	ton,	une	grâce	de	manières,	une	simplicité	de	gestes,	une
expression	de	physionomie,	un	son	de	voix	qui	ajoutent	de	la	finesse	aux	moindres	paroles,	en	décelant
plus	d'esprit	que	celui	qui	parle	ne	semble	en	vouloir	montrer,	nous	mit	tous	de	bonne	humeur	et	servit
de	prélude	à	une	conversation	qui	dura	plusieurs	heures.

Nous	 passâmes	 en	 revue	 la	 plupart	 des	 choses	 et	 des	 personnes	 remarquables	 de	 ce	 monde	 et
surtout	de	ce	siècle:	je	recueillis	une	foule	d'anecdotes,	de	portraits,	de	définitions,	d'aperçus	fins	qui
jaillissaient	 involontairement	du	fond	de	l'entretien	et	de	l'esprit	naturel	et	cultivé	du	prince	K***;	ce
plaisir	rare	et	délicat	me	fit	rougir	du	premier	jugement	que	j'avais	porté	sur	lui	en	voyant	arriver	un
vieux	 goutteux	 dans	 notre	 vaisseau.	 Jamais	 heures	 ne	 passèrent	 plus	 vite	 que	 ce	 temps



presqu'uniquement	employé	par	moi	à	écouter.	J'étais	instruit	autant	qu'amusé.

Le	ton	du	grand	monde	en	Russie	est	une	politesse	facile	dont	le	secret	s'est	à	peu	près	perdu	chez
nous.	 Il	 n'y	 eut	 pas	 jusqu'au	 secrétaire	 du	 prince	 K***	 qui,	 quoique	 Français,	 ne	me	 parût	 réservé,
modeste,	exempt	de	vanité	et	dès	 lors	 supérieur	aux	soucis	de	 l'amour-propre,	aux	mécomptes	de	 la
vanité.

Si	 c'est	 là	 ce	 qu'on	 gagne	 à	 vivre	 sous	 le	 despotisme,	 vive	 la	 Russie[9].	 Comment	 les	 manières
élégantes	pourraient-elles	subsister	dans	un	pays	où	l'on	ne	respecte	rien,	puisque	le	bon	ton	n'est	que
le	discernement	dans	les	témoignages	du	respect?	Recommençons	à	montrer	du	respect	pour	ce	qui	a
droit	à	notre	déférence;	nous	redeviendrons	naturellement	et	pour	ainsi	dire	involontairement	polis.

Malgré	 la	 réserve	que	 je	mettais	dans	mes	 réponses	au	prince	K***,	 l'ancien	diplomate	 fut	bientôt
frappé	de	 la	direction	de	mes	 idées:	«Vous	n'êtes	ni	de	votre	pays,	ni	de	votre	temps,	me	dit-il;	vous
êtes	l'ennemi	de	la	parole	comme	levier	politique.

—C'est	 vrai,	 lui	 répliquai-je,	 tout	 autre	 moyen	 de	 découvrir	 la	 valeur	 des	 hommes,	 me	 paraîtrait
préférable	à	la	parole	publique	dans	un	pays	où	l'amour-propre	est	aussi	facile	à	éveiller	qu'il	l'est	dans
le	mien.	Je	ne	crois	pas	qu'il	se	trouve	en	France	beaucoup	d'hommes	d'un	caractère	assez	ferme	pour
ne	pas	sacrifier	leurs	opinions	les	plus	chères	au	désir	de	faire	dire	qu'ils	ont	débité	un	beau	discours.

—Cependant,	 reprit	 le	prince	 russe	 libéral,	 tout	est	dans	 la	parole:	 l'homme	 tout	entier	et	quelque
chose	de	supérieur	à	lui-même	se	révèle	dans	le	discours:	la	parole	est	divine!

—Je	le	crois	comme	vous,	répliquai-je,	et	voilà	pourquoi	je	crains	de	la	voir	prostituer.

—Quand	 un	 talent	 comme	 celui	 de	 monsieur	 Canning,	 reprit	 le	 prince,	 captivait	 l'attention	 des
premiers	hommes	de	l'Angleterre	et	du	monde,	la	parole	politique	était	quelque	chose,	Monsieur.

—Quel	bien	a	produit	ce	brillant	génie?	Et	quel	mal	n'eût-il	pas	 fait,	 s'il	eût	eu	pour	auditeurs	des
esprits	 faciles	 à	 enflammer?	 La	 parole	 employée	 dans	 l'intimité	 comme	 un	moyen	 de	 persuasion,	 la
parole	 secrètement	appliquée	à	changer	 la	direction	des	 idées,	 à	diriger	 la	 conduite	d'un	homme	ou
d'un	 petit	 nombre	 d'hommes,	 me	 paraît	 utile	 soit	 comme	 auxiliaire,	 soit	 comme	 contre-poids	 du
pouvoir;	je	la	crains	dans	une	assemblée	politique	nombreuse	et	dont	les	délibérations	sont	publiques.
Elle	y	fait	souvent	triompher	les	vues	courtes	et	les	idées	communes	aux	dépens	des	pensées	élevées	et
des	 plans	 profondément	 médités.	 Imposer	 aux	 nations	 le	 gouvernement	 des	 majorités,	 c'est	 les
soumettre	à	 la	médiocrité.	Si	 tel	n'est	pas	votre	but,	vous	avez	 tort	de	vanter	 le	gouvernement	de	 la
parole.	La	politique	du	grand	nombre	est	presque	toujours	timide,	avare	et	mesquine;	vous	m'opposez
l'exemple	de	l'Angleterre:	je	vous	dirai	que	ce	pays	n'est	pas	ce	qu'on	croit	qu'il	est:	il	est	vrai	que	dans
les	 chambres	 on	 décide	 les	 questions	 à	 la	 majorité,	 mais	 cette	 majorité	 du	 parlement	 représente
l'aristocratie	du	pays	qui	depuis	 longtemps	n'a	cessé	qu'à	de	bien	courts	 intervalles	de	diriger	 l'État.
D'ailleurs	 à	 combien	 de	mensonges	 la	 forme	parlementaire	 n'a-t-elle	 pas	 fait	 descendre	 les	 chefs	 de
cette	oligarchie	masquée?…	Est-ce	là	ce	que	vous	enviez	à	l'Angleterre?

—Il	faut	pourtant	mener	les	hommes	par	la	peur	ou	par	la	persuasion.

—D'accord,	mais	 l'action	 est	 plus	 persuasive	 que	 la	 parole.	 Jugez-en	 par	 la	monarchie	 prussienne:
jugez-en	par	Bonaparte;	 de	grandes	 choses	 se	 sont	 accomplies	 sous	 son	 règne.	Or	Bonaparte,	 à	 son
début,	a	gouverné	par	la	persuasion	autant	et	plus	que	par	la	force,	et	pourtant	son	éloquence	qui	était
grande	ne	s'adressait	qu'aux	individus;	il	n'a	jamais	parlé	aux	masses	que	par	des	faits;	voilà	comment
on	frappe	l'imagination	des	hommes	sans	abuser	des	dons	de	Dieu:	discuter	la	loi	en	public,	c'est	ôter
d'avance	à	la	loi	le	respect	qui	fait	sa	puissance.

—Vous	êtes	un	tyran.

—Au	 contraire,	 je	 crains	 les	 avocats	 et	 leur	 écho,	 le	 journal,	 qui	 n'est	 qu'une	 parole	 dont	 le
retentissement	dure	vingt-quatre	heures;	voila	les	tyrans	qui	nous	menacent	aujourd'hui.

—Venez	chez	nous;	vous	apprendrez	à	en	redouter	d'autres.

—Vous	avez	beau	faire,	ce	n'est	pas	vous,	prince,	qui	parviendrez	à	me	donner	mauvaise	opinion	de	la
Russie.

—N'en	 jugez,	ni	par	moi,	ni	par	aucun	des	Russes	qui	ont	voyagé;	avec	notre	naturel	 flexible	nous
devenons	 cosmopolites	dès	que	nous	 sortons	de	 chez	nous,	 et	 cette	disposition	d'esprit	 est	 déjà	une
satire	contre	notre	gouvernement!!…»

Ici,	malgré	 l'habitude	 qu'il	 a	 de	 parler	 franc	 sur	 toutes	 choses,	 le	 prince	 eut	 peur	 de	moi,	 de	 lui-
même,	surtout	des	autres;	et	il	se	jeta	dans	des	aperçus	assez	vagues.



Je	ne	me	 fatiguerai	pas	 inutilement	 la	mémoire	à	vous	reproduire	 les	 formes	d'un	dialogue	devenu
trop	peu	sincère	pour	qu'il	pût	ajouter	au	fond	des	idées	par	 l'expression.	Plus	tard,	 le	prince	profita
d'un	moment	de	solitude	pour	achever	de	me	développer	son	opinion	sur	le	caractère	des	hommes	et
des	institutions	de	son	pays.	Voici	à	peu	près	ce	que	j'ai	retenu	de	ses	déductions:

«La	 Russie	 est	 à	 peine	 aujourd'hui	 à	 quatre	 cents	 ans	 de	 l'invasion	 des	 barbares;	 tandis	 que
l'Occident	a	subi	la	même	crise	depuis	quatorze	siècles:	une	civilisation	de	mille	ans	plus	ancienne	met
une	distance	incommensurable	entre	les	mœurs	des	nations.

«Bien	des	siècles	avant	l'irruption	des	Mongols,	les	Scandinaves	envoyèrent	aux	Slaves,	alors	tout	à
fait	sauvages,	des	chefs	qui	régnèrent	à	Novgorod	la	grande,	et	à	Kiew,	sous	le	nom	de	Varègues;	ces
héros	étrangers	venus	avec	une	troupe	peu	nombreuse,	sont	les	premiers	princes	des	Russes,	et	leurs
compagnons	sont	la	souche	de	la	noblesse	la	plus	ancienne	du	pays.	Les	princes	Varègues,	espèce	de
demi-dieux,	 ont	 policé	 cette	 nation	 alors	 nomade.	 Dans	 le	 même	 temps,	 les	 empereurs	 et	 les
patriarches	de	Constantinople	lui	donnaient	le	goût	de	leurs	arts	et	de	leur	luxe.	Telle	fut,	si	vous	me
passez	l'expression,	la	première	couche	de	civilisation	qui	s'est	abîmée	sous	les	pieds	des	Tatars,	lors
de	l'arrivée	de	ces	nouveaux	conquérants	en	Russie.

«De	grandes	 figures	de	saints	et	de	saintes	qui	sont	 les	 législateurs	des	peuples	chrétiens,	brillent
dans	 les	 temps	 fabuleux	de	 la	Russie.	Des	princes	puissants	par	 leurs	 féroces	vertus	ennoblissent	 la
première	 époque	 des	 annales	 slaves.	 Leurs	 noms	 traversent	 cette	 profonde	 obscurité	 comme	 des
étoiles	 percent	 les	 nuages	 pendant	 une	 nuit	 orageuse.	Or,	 le	 seul	 son	 de	 ces	 noms	 bizarres	 réveille
l'imagination	 et	 fait	 appel	 à	 la	 curiosité.	 Rurick,	 Oleg,	 la	 reine	 Olga,	 saint	 Wladimir,	 Swiatopolk,
Monomaque,	sont	des	personnages	dont	le	caractère	ne	ressemble	pas	plus	que	le	nom	à	celui	de	nos
grands	hommes	de	l'occident.

«Ils	n'ont	rien	de	chevaleresque,	ce	sont	des	rois	bibliques:	la	nation	qu'ils	ont	rendue	glorieuse	est
restée	voisine	de	l'Asie;	ignorant	nos	idées	romantiques,	elle	a	conservé	ses	mœurs	patriarcales.

«Les	Russes	n'ont	point	été	formés	à	cette	brillante	école	de	la	bonne	foi	dont	l'Europe	chevaleresque
a	su	si	bien	profiter	que	le	mot	honneur	fut	longtemps	synonyme	de	fidélité	à	la	parole;	et	que	la	parole
d'honneur	 est	 encore	 une	 chose	 sacrée,	même	 en	 France	 où	 l'on	 a	 oublié	 tant	 de	 choses!	 La	 noble
influence	des	Chevaliers	croisés	 s'est	arrêtée	en	Pologne	avec	celle	du	catholicisme;	 les	Russes	 sont
guerriers,	mais	 pour	 conquérir;	 ils	 se	 battent	 par	 obéissance	 et	 par	 avidité:	 les	 Chevaliers	 Polonais
guerroyaient	 par	 pur	 amour	 de	 la	 gloire;	 ainsi	 quoique	 dans	 l'origine	 ces	 deux	 nations	 sorties	 de	 la
même	souche	eussent	entre	elles	de	grandes	affinités,	 le	résultat	de	l'histoire,	qui	est	l'éducation	des
peuples,	 les	 a	 séparées	 si	 profondément	 qu'il	 faudra	 plus	 de	 siècles	 à	 la	 politique	 russe	 pour	 les
confondre	de	nouveau,	qu'il	n'en	a	fallu	à	la	religion	et	à	la	société	pour	les	diviser.

«Tandis	que	l'Europe	respirait	à	peine	des	efforts	qu'elle	avait	faits	pendant	des	siècles	pour	arracher
le	tombeau	de	Jésus-Christ	aux	mécréants,	les	Russes	payaient	tribut	aux	Mahométans	sous	Usbeck	et
continuaient	cependant	à	recevoir	de	l'empire	grec,	selon	leur	première	habitude,	ses	arts,	ses	mœurs,
ses	sciences,	sa	religion,	sa	politique	avec	ses	traditions	d'astuce	et	de	fraude,	et	son	aversion	pour	les
croisés	latins.	Si	vous	réfléchissez	à	toutes	ces	données	religieuses,	civiles	et	politiques,	vous	ne	vous
étonnerez	plus	du	peu	de	fond	qu'on	peut	faire	sur	la	parole	d'un	Russe	(c'est	le	prince	russe	qui	parle),
ni	de	l'esprit	de	ruse	qui	s'accorde	avec	la	fausse	culture	byzantine	et	qui	préside	même	à	la	vie	sociale
sous	l'empire	des	czars,	heureux	successeurs	des	lieutenants	de	Bati.

«Le	despotisme	complet,	tel	qu'il	règne	chez	nous,	s'est	fondé	au	moment	où	le	servage	s'abolissait
dans	 le	 reste	de	 l'Europe.	Depuis	 l'invasion	des	Mongols,	 les	Slaves,	 jusqu'alors	 l'un	des	peuples	 les
plus	 libres	 du	 monde,	 sont	 devenus	 esclaves	 des	 vainqueurs	 d'abord,	 et	 ensuite	 de	 leurs	 propres
princes.	 Le	 servage	 s'établit	 alors	 chez	 aux	 non-seulement	 comme	 un	 fait,	 mais	 comme	 une	 loi
constitutive	 de	 la	 société.	 Il	 a	 dégradé	 la	 parole	 humaine	 en	 Russie,	 au	 point	 qu'elle	 n'y	 est	 plus
considérée	que	comme	un	piége:	notre	gouvernement	vit	de	mensonge,	car	la	vérité	fait	peur	au	tyran
comme	à	l'esclave.	Aussi	quelque	peu	qu'on	parle	en	Russie,	y	parle-t-on	encore	trop,	puisque	dans	ce
pays	tout	discours	est	l'expression	d'une	hypocrisie	religieuse	ou	politique.

«L'autocratie,	qui	n'est	qu'une	démocratie	idolâtre,	produit	le	nivellement	tout	comme	la	démocratie
absolue	le	produit	dans	les	républiques	simples.

«Nos	autocrates	ont	fait	 jadis	à	 leurs	dépens	l'apprentissage	de	la	tyrannie.	Les	grands	princes[10]
russes,	forcés	de	pressurer	leurs	peuples	au	profit	des	Tatars,	traînés	souvent	eux-mêmes	en	esclavage
jusqu'au	fond	de	l'Asie,	mandés	à	la	horde	pour	un	caprice,	ne	régnant	qu'à	condition	qu'ils	serviraient
d'instruments	dociles	à	l'oppression,	détrônés	aussitôt	qu'ils	cessaient	d'obéir,	instruits	au	despotisme
par	 la	 servitude;	 ont	 familiarisé	 leurs	 peuples	 avec	 les	 violences	 de	 la	 conquête	 qu'ils	 subissaient
personnellement[11]:	 voilà	 comment,	 par	 la	 suite	 des	 temps,	 les	 princes	 et	 la	 nation	 se	 sont
mutuellement	pervertis.



«Or,	notez	la	différence,	ceci	se	passait	en	Russie	à	l'époque	où	les	rois	de	l'occident	et	leurs	grands
vassaux	luttaient	de	générosité	pour	affranchir	les	populations.

«Les	 Polonais	 se	 trouvent	 aujourd'hui	 vis-à-vis	 des	 Russes	 absolument	 dans	 la	 position	 où	 étaient
ceux-ci	vis-à-vis	des	Mongols	sous	les	successeurs	de	Bati.	Le	joug	qu'on	a	porté	n'engage	pas	toujours
à	rendre	moins	pesant	celui	qu'on	impose.	Les	princes	et	les	peuples	se	vengent	quelquefois	comme	de
simples	particuliers	sur	des	innocents;	ils	se	croient	forts	parce	qu'ils	font	des	victimes.

—Prince,	repris-je	après	avoir	écouté	attentivement	cette	longue	série	de	déductions,	je	ne	vous	crois
pas.	C'est	de	 l'élégance	d'esprit	que	de	s'élever	au-dessus	des	préjugés	nationaux	et	de	 faire	comme
vous	 le	 faites	 les	honneurs	de	 son	pays	à	un	étranger;	mais	 je	ne	me	 fie	pas	plus	à	 vos	concessions
qu'aux	prétentions	des	autres.

«Dans	trois	mois	vous	me	rendrez	plus	de	justice;	en	attendant,	et	tandis	que	nous	sommes	encore
seuls,»	il	disait	ceci	en	regardant	de	tous	côtés,	«je	veux	fixer	votre	attention	sur	un	point	capital:	 je
vais	vous	donner	une	clef	qui	vous	servira	pour	tout	expliquer	dans	le	pays	où	vous	entrez.

«Pensez	 à	 chaque	 pas	 que	 vous	 ferez	 chez	 ce	 peuple	 asiatique,	 que	 l'influence	 chevaleresque	 et
catholique	a	manqué	aux	Russes;	non-seulement	 ils	ne	 l'ont	pas	 reçue,	mais	 ils	ont	 réagi	 contre	elle
avec	 animosité	 pendant	 leurs	 longues	 guerres	 contre	 la	 Lythuanie,	 la	 Pologne	 et	 contre	 l'ordre
teutonique	et	l'ordre	des	chevaliers	Porte-Glaive.

—Vous	me	rendez	fier	de	ma	perspicacité;	j'écrivais	dernièrement	à	un	de	mes	amis	que,	d'après	ce
que	j'entrevoyais,	l'intolérance	religieuse	était	le	ressort	secret	de	la	politique	russe.

—Vous	avez	parfaitement	deviné	ce	que	vous	allez	voir:	vous	ne	sauriez	vous	faire	une	juste	idée	de	la
profonde	intolérance	des	Russes,	ceux	qui	ont	l'esprit	cultivé	et	qui	communiquent	par	les	affaires	avec
l'occident	de	l'Europe,	mettent	le	plus	grand	art	à	cacher	leur	pensée	dominante	qui	est	le	triomphe	de
l'orthodoxie	grecque,	synonyme	pour	eux	de	la	politique	russe.

—Sans	cette	pensée,	rien	ne	s'explique	ni	dans	nos	mœurs,	ni	dans	notre	politique.	Vous	ne	croyez
pas,	 par	 exemple,	 que	 la	 persécution	 de	 la	 Pologne	 soit	 l'effet	 du	 ressentiment	 personnel	 de
l'Empereur:	elle	est	 le	résultat	d'un	calcul	 froid	et	profond.	Ces	actes	de	cruauté	sont	méritoires	aux
yeux	 des	 vrais	 croyants,	 c'est	 le	 Saint-Esprit	 qui	 éclaire	 le	 souverain	 au	 point	 d'élever	 son	 âme	 au-
dessus	 de	 tout	 sentiment	 humain,	 et	 Dieu	 bénit	 l'exécuteur	 de	 ses	 hauts	 desseins:	 d'après	 cette
manière	de	voir,	juges	et	bourreaux	sont	d'autant	plus	saints	qu'ils	sont	plus	barbares.

—Vos	 journaux	 légitimistes	 ne	 savent	 ce	 qu'ils	 veulent	 quand	 ils	 cherchent	 des	 alliés	 chez	 les
schismatiques.	Nous	verrons	une	révolution	européenne	avant	de	voir	l'Empereur	de	Russie	servir	de
bonne	foi	un	parti	catholique:	les	protestants	sont	au	moins	des	adversaires	francs;	d'ailleurs	ils	seront
réunis	au	pape	plus	aisément	que	le	chef	de	l'autocratie	russe,	car	les	protestants	ayant	vu	toutes	leurs
croyances	dégénérer	en	systèmes	et	leur	foi	religieuse	changée	en	un	doute	philosophique,	n'ont	plus
que	 leur	orgueil	de	sectaires	à	 sacrifier	à	Rome;	 tandis	que	 l'Empereur	possède	un	pouvoir	 spirituel
très-réel	et	très-positif	dont	il	ne	se	démettra	jamais	volontairement.	Rome	et	tout	ce	qui	se	rattache	à
l'église	 romaine	 n'a	 pas	 de	 plus	 dangereux	 ennemis	 que	 l'autocrate	 de	Moscou,	 chef	 visible	 de	 son
église;	 et	 je	 m'étonne	 que	 la	 perspicacité	 italienne	 n'ait	 pas	 encore	 découvert	 le	 danger	 qui	 nous
menace	de	ce	côté.	D'après	ce	tableau	très-véridique,	jugez	de	l'illusion	dont	se	bercent	une	partie	des
légitimistes	de	Paris.»

Cette	conversation	vous	donne	l'idée	de	toutes	les	autres;	chaque	fois	que	le	sujet	devenait	inquiétant
pour	l'amour-propre	moscovite,	le	prince	K…	s'interrompait,	à	moins	qu'il	ne	fût	parfaitement	sûr	que
personne	ne	pouvait	nous	entendre.

Ces	confidences	m'ont	fait	réfléchir,	et	mes	réflexions	m'ont	fait	peur.

Il	y	a	autant	d'avenir	et	peut-être	plus	dans	ce	pays	 longtemps	compté	pour	rien	par	nos	penseurs
modernes,	tant	il	leur	paraissait	arriéré,	qu'il	y	en	a	dans	les	sociétés	anglaises	implantées	sur	le	sol	de
l'Amérique	 et	 trop	 vantées	 par	 des	 philosophes	 dont	 les	 systèmes	 ont	 enfanté	 notre	 démocratie
actuelle,	avec	tous	ses	abus.

Si	l'esprit	militaire	qui	règne	en	Russie	n'a	rien	produit	de	semblable	à	notre	religion	de	l'honneur,	ce
n'est	 pas	 à	 dire	 que	 la	 nation	 ait	moins	 de	 force	 parce	 que	 ses	 soldats	 sont	moins	 brillants	 que	 les
nôtres;	 l'honneur	est	une	divinité	humaine;	mais	dans	 la	vie	pratique	le	devoir	vaut	 l'honneur	et	plus
que	l'honneur;	c'est	moins	éclatant,	c'est	plus	soutenu,	plus	fort.	Il	ne	sortira	point	de	là	des	héros	du
Tasse	 ou	 de	 l'Arioste;	 mais	 des	 personnages	 dignes	 d'inspirer	 un	 autre	 Homère,	 un	 autre	 Dante,
peuvent	 renaître	 des	 ruines	 d'une	 seconde	 Ilion	 attaquée	 par	 un	 autre	 Achille,	 par	 un	 homme	 qui,
comme	guerrier,	valait	à	lui	seul	tous	les	héros	de	l'Iliade.



Mon	opinion	est	que	l'empire	du	monde	est	dévolu	désormais	non	pas	aux	peuples	turbulents,	mais
aux	 peuples	 patients[12]:	 l'Europe	 éclairée	 comme	 elle	 l'est	 ne	 peut	 plus	 être	 soumise	 qu'à	 la	 force
réelle:	or	la	force	réelle	des	nations,	c'est	l'obéissance	au	pouvoir	qui	les	commande,	comme	celle	des
armées	 est	 la	 discipline.	 Dorénavant,	 le	 mensonge	 nuira	 surtout	 à	 ceux	 qui	 l'emploieront;	 la	 vérité
redevient	un	moyen	d'influence	nouveau,	tant	l'oubli	lui	a	rendu	de	jeunesse	et	de	puissance.

Lorsque	notre	démocratie	cosmopolite,	portant	ses	derniers	fruits,	aura	fait	de	la	guerre	une	chose
odieuse	à	des	populations	entières,	lorsque	les	nations,	soi-disant	les	plus	civilisées	de	la	terre,	auront
achevé	de	 s'énerver	dans	 leurs	débauches	politiques,	et	que	de	chute	en	chute	elles	 seront	 tombées
dans	le	sommeil	au	dedans	et	dans	le	mépris	au	dehors,	toute	alliance	étant	reconnue	impossible	avec
ces	sociétés	évanouies	dans	l'égoïsme,	les	écluses	du	Nord	se	lèveront	de	nouveau	sur	nous,	alors	nous
subirons	une	dernière	 invasion	non	plus	de	barbares	 ignorants,	mais	de	maîtres	 rusés,	éclairés,	plus
éclairés	 que	 nous,	 car	 ils	 auront	 appris	 de	 nos	 propres	 excès	 comment	 on	 peut	 et	 l'on	 doit	 nous
gouverner.

Ce	n'est	pas	pour	rien	que	la	Providence	amoncelle	tant	de	forces	inactives	à	l'orient	de	l'Europe.	Un
jour	 le	géant	endormi	 se	 lèvera,	 et	 la	 force	mettra	 fin	au	 règne	de	 la	parole.	En	vain	alors,	 l'égalité
éperdue	rappellera	la	vieille	aristocratie	au	secours	de	la	liberté;	l'arme	ressaisie	trop	tard,	portée	par
des	mains	trop	longtemps	inactives,	sera	devenue	impuissante.	La	société	périra	pour	s'être	fiée	à	des
mots	vides	de	sens	ou	contradictoires;	alors	 les	trompeurs	échos	de	l'opinion,	 les	 journaux,	voulant	à
tout	prix	conserver	des	lecteurs,	pousseront	au	bouleversement,	ne	fût-ce	qu'afin	d'avoir	quelque	chose
à	raconter	pendant	un	mois	de	plus.	Ils	tueront	la	société	pour	vivre	de	son	cadavre.

Les	ténèbres	renaissent	de	la	multiplicité	des	lumières,	l'éblouissement	est	une	cécité	momentanée.

L'Allemagne,	avec	ses	gouvernements	éclairés,	avec	ses	peuples	bons	et	sages,	pouvait	refonder	en
Europe	une	 aristocratie	 tutélaire,	mais	 ces	 gouvernements	 se	 sont	 séparés	 de	 leurs	 sujets:	 le	 roi	 de
Prusse,	devenu	la	sentinelle	avancée	de	la	Russie[13],	a	fait	de	ses	soldats	des	révolutionnaires	muets
et	patients,	au	lieu	d'avoir	mis	à	profit	leur	bon	esprit	pour	en	faire	les	défenseurs	naturels	de	la	vieille
Europe,	 du	 seul	 coin	 de	 la	 terre	 où,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 la	 liberté	 raisonnable	 ait	 trouvé	 un	 asile.	 En
Allemagne	on	pourrait	encore	conjurer	l'orage;	en	France,	en	Angleterre,	en	Espagne,	nous	ne	pouvons
déjà	plus	qu'attendre	la	foudre.

Un	retour	à	l'unité	religieuse	sauverait	l'Europe.	Mais	cette	unité,	qui	la	fera	reconnaître,	qui	la	fera
respecter,	 par	 quels	 nouveaux	miracles	 s'imposera-t-elle	 au	monde	 insouciant	 qui	 la	méconnaît?	 sur
quelle	 autorité	 s'appuiera-t-elle?	 c'est	 le	 secret	 de	 Dieu.	 L'esprit	 de	 l'homme	 pose	 les	 problèmes;
l'action	divine,	c'est-à-dire	le	temps,	les	résout.

À	 ce	 propos	 une	 crainte	 amère	m'est	 inspirée	 pour	mon	 pays.	Quand	 le	monde,	 fatigué	 des	 demi-
mesures,	 aura	 fait	 un	 pas	 vers	 la	 vérité,	 quand	 la	 religion	 sera	 reconnue	 pour	 l'affaire	 importante,
unique	des	sociétés	émues	non	plus	pour	des	intérêts	périssables,	mais	pour	les	seuls	biens	réels,	c'est-
à-dire	éternels,	Paris,	le	frivole	Paris	élevé	si	haut	sous	le	règne	d'une	philosophie	sceptique,	Paris,	la
folle	 capitale	 de	 l'indifférence	 et	 du	 cynisme,	 conservera-t-il	 sa	 suprématie	 parmi	 des	 générations
enseignées	 par	 la	 crainte,	 sanctifiées	 par	 le	 malheur	 désabusées	 par	 l'expérience	 et	 mûries	 par	 la
méditation?

Il	faudrait	que	la	réaction	partît	de	Paris	même:	pouvons-nous	espérer	ce	prodige?	Qui	nous	assure
qu'au	 sortir	 de	 l'époque	 de	 destruction,	 et	 quand	 la	 nouvelle	 lumière	 de	 la	 foi	 brillera	 au	 cœur	 de
l'Europe,	 le	centre	de	 la	civilisation	ne	sera	pas	déplacé?	Qui	nous	dit	enfin,	que	 la	France	délaissée
dans	son	 impiété	ne	deviendra	pas	alors	pour	 les	catholiques	régénérés	ce	que	 fut	 la	Grèce	pour	 les
premiers	 chrétiens:	 le	 foyer	 éteint	 de	 l'orgueil	 et	 de	 l'éloquence?	 De	 quel	 droit	 espérerait-elle	 une
exception?	Les	nations	meurent	comme	les	hommes,	et	les	nations	volcans	meurent	vite.

Notre	passé	 fut	si	brillant,	notre	présent	est	si	 terne,	qu'au	 lieu	d'invoquer	témérairement	 l'avenir,
nous	devons	le	redouter.	Je	l'avoue	désormais,	je	crains	pour	nous	plus	que	je	n'espère,	et	l'impatience
de	 cette	 jeunesse	 française	 qui,	 sous	 le	 règne	 sanglant	 de	 la	 Convention,	 nous	 promettait	 tant	 le
triomphes,	me	paraît	aujourd'hui	le	signal	de	la	décadence.	L'état	présent	avec	tous	ses	inconvénients,
est	encore	un	ordre	de	choses	plus	heureux	pour	 tous	que	ne	 le	sera	 le	siècle	qu'il	nous	présage,	et
dont	je	m'efforce	en	vain	de	détourner	ma	pensée.

La	curiosité	que	j'ai	de	voir	la	Russie	et	l'admiration	que	me	cause	l'esprit	d'ordre	qui	doit	présider	à
l'administration	de	 ce	 vaste	État,	 ne	m'empêchent	pas	de	 juger	 avec	 impartialité	 la	 politique	de	 son
gouvernement.	 La	 domination	 de	 la	 Russie	 se	 bornât-elle	 aux	 exigences	 diplomatiques,	 sans	 aller
jusqu'à	la	conquête,	me	paraîtrait	ce	qu'il	y	a	de	plus	redoutable	pour	le	monde.	On	se	trompe	sur	le
rôle	 que	 cet	 état	 jouerait	 en	 Europe:	 d'après	 son	 principe	 constitutif	 il	 représenterait	 l'ordre;	 mais
d'après	 le	 caractère	 des	 hommes,	 il	 propagerait	 la	 tyrannie	 sous	 prétexte	 de	 remédier	 à	 l'anarchie;
comme	si	l'arbitraire	remédiait	à	aucun	mal!	L'élément	moral	manque	à	cette	nation;	avec	ses	mœurs



militaires	et	ses	souvenirs	d'invasions	elle	en	est	encore	aux	guerres	de	conquêtes,	les	plus	brutales	de
toutes,	 tandis	 que	 les	 luttes	 de	 la	 France	 et	 des	 autres	 nations	 de	 l'occident	 seront	 dorénavant	 des
guerres	de	propagande.

Le	nombre	des	passagers	que	j'ai	rencontrés	sur	le	Nicolas	Ier	est	heureusement	peu	considérable;
une	 jeune	 princesse	 D***,	 née	 princesse	 d'A***,	 accompagne	 son	 mari	 qui	 retourne	 à	 Saint-
Pétersbourg;	elle	est	charmante,	c'est	tout	à	fait	l'héroïne	d'une	romance	écossaise.

Cet	aimable	ménage	revient	de	Greiffenberg	en	Silésie;	 la	princesse	est	aussi	accompagnée	de	son
frère,	 jeune	 homme	agréable.	 Ils	 ont	 passé	 plusieurs	mois	 en	Silésie	 à	 essayer	 en	 famille	 le	 fameux
traitement	d'eau	 froide,	qu'on	y	 fait	 subir	aux	adeptes.	C'est	plus	qu'un	remède,	c'est	un	sacrement:
c'est	le	baptême	médical.

Dans	la	ferveur	de	leur	croyance,	le	prince	et	la	princesse	nous	ont	raconté	des	résultats	surprenants
obtenus	 par	 ce	 nouveau	 moyen	 de	 guérison.	 Cette	 découverte	 est	 due	 à	 un	 paysan	 qui	 se	 croit
supérieur	à	tous	les	médecins	et	justifie	sa	foi	par	les	effets:	il	croit	en	lui-même;	cet	exemple	gagne	les
autres;	bien	des	croyants	au	nouvel	apôtre	sont	guéris	par	leur	foi.

Une	foule	d'étrangers	de	tous	les	pays	affluent	à	Greiffenberg;	on	y	traite	tous	les	maux,	excepté	les
maladies	de	poitrine.	On	vous	administre	des	douches	d'eau	à	la	glace,	puis	on	vous	roule	pendant	cinq
ou	 six	 heures	 dans	 de	 la	 flanelle.	 Rien	 ne	 résiste	 à	 la	 transpiration	 que	 ce	 traitement	 provoque	 au
patient,	disait	le	prince.

«Rien	ni	personne,	repris-je.

—Vous	vous	trompez,	répliqua	le	prince	avec	la	vivacité	d'un	nouveau	converti;	sur	une	multitude	de
malades,	 il	 n'est	 mort	 que	 très-peu	 de	 personnes	 à	 Greiffenberg.	 Des	 princes,	 des	 princesses
s'établissent	près	du	nouveau	sauveur,	et	quand	on	a	essayé	de	son	remède,	l'eau	devient	une	passion.»

Ici	 le	 prince	 D***	 interrompt	 sa	 narration,	 il	 regarde	 à	 sa	 montre	 et	 appelle	 un	 domestique.	 Cet
homme	arrive	une	grande	bouteille	d'eau	froide	à	la	main,	et	la	lui	verse	tout	entière	sur	le	corps	entre
son	gilet	et	sa	chemise:	je	n'en	croyais	pas	mes	yeux.

Le	 prince	 continue	 la	 conversation	 sans	 paraître	 remarquer	 mon	 étonnement:	 «Le	 père	 du	 duc
régnant	de	Nassau,	dit-il,	vient	de	passer	un	an	à	Greiffenberg,	il	y	est	arrivé	perclus	et	impotent:	l'eau
l'a	ressuscité;	mais	comme	il	prétend	à	une	guérison	parfaite,	il	ignore	encore	quand	il	pourra	quitter	la
place.	Nul	ne	sait	en	arrivant	à	Greiffenberg	combien	de	temps	il	y	restera;	la	longueur	du	traitement
dépend	du	mal	et	de	 l'humeur	du	malade:	on	ne	peut	calculer	 l'effet	d'une	passion,	et	cette	manière
d'employer	l'eau	devient	une	passion	pour	certaines	personnes,	qui	dès	lors	se	fixent	indéfiniment	près
de	la	source	de	leur	suprême	félicité.

—Ainsi	 ce	 traitement	 devient	 dangereux,	 non	 parce	 qu'il	 fait	 du	mal,	mais	 parce	 qu'il	 fait	 trop	 de
plaisir.

—Vous	vous	moquez,	mais	allez	à	Greiffenberg,	vous	reviendrez	aussi	croyant	que	je	le	suis.

—Prince,	 en	 écoutant	 votre	 récit,	 je	 crois;	 mais	 quand	 je	 réfléchirai	 je	 douterai:	 ces	 cures
merveilleuses	ont	souvent	des	suites	fâcheuses;	des	transpirations	si	violentes	finissent	par	décomposer
le	sang;	que	gagneront	les	malades	à	changer	la	goutte	en	hydropisie?	Vous	êtes	un	bien	jeune	adepte;
si	vous	me	paraissiez	sérieusement	malade,	je	n'oserais	vous	parler	avec	tant	de	franchise.

—Vous	ne	m'effrayez	nullement,	ajouta	le	prince,	je	suis	si	persuadé	de	l'efficacité	du	traitement	par
l'eau	froide	que	je	vais	fonder	chez	moi	un	établissement	semblable	à	celui	de	Greiffenberg.»

Les	Slaves	ont	une	autre	manie	que	celle	de	l'eau	froide,	pensais-je	tout	bas,	c'est	la	passion	de	toutes
les	nouveautés.	L'esprit	de	ce	peuple	d'imitateurs	s'exerce	sur	les	inventions	des	autres.

Outre	le	prince	K***	et	la	famille	D***,	une	princesse	L***	se	trouve	encore	sur	notre	vaisseau.	Cette
dame	retourne	à	Pétersbourg;	elle	en	était	partie,	 il	y	a	huit	 jours,	pour	se	rendre	par	 l'Allemagne	à
Lausanne	 en	 Suisse,	 où	 elle	 comptait	 rejoindre	 sa	 fille	 près	 d'accoucher;	 mais	 en	 débarquant	 à
Travemünde,	la	princesse	demande	par	désœuvrement	la	liste	des	passagers	partis	pour	la	Russie	par
le	 dernier	 paquebot:	 quelle	 n'est	 pas	 sa	 surprise	 en	 y	 lisant	 le	 nom	 de	 sa	 fille?	 Elle	 prend	 des
informations	auprès	du	consul	de	Russie:	plus	de	doute,	la	mère	et	la	fille	s'étaient	croisées	au	milieu
de	la	Mer	Baltique.

Tel	 est	 le	 résultat	 du	 peu	 d'exactitude	 des	 Russes	 à	 écrire.	 Aujourd'hui	 la	 mère	 retourne	 à
Pétersbourg	où	sa	fille	n'aura	eu	que	le	temps	d'arriver	pour	ne	pas	accoucher	sur	mer.

Cette	dame	si	contrariée	est	d'une	société	fort	aimable:	elle	nous	fait	passer	des	soirées	charmantes



en	nous	chantant	d'une	voix	agréable	des	airs	russes	tout	nouveaux	pour	moi.	La	princesse	D***	chante
avec	elle	en	partie	et	même	accompagne	quelquefois	de	quelques	pas	gracieux	 les	airs	de	danse	des
Cosaques.	 Ce	 spectacle	 national,	 ce	 concert	 impromptu,	 suspend	 les	 conversations	 d'une	 manière
amusante,	aussi	les	heures	de	la	nuit	et	du	jour	s'écoulent-elles	pour	nous	comme	des	instants.

Les	 vrais	 modèles	 du	 bon	 goût	 et	 des	 manières	 sociables	 ne	 se	 trouvent	 que	 dans	 les	 pays
aristocratiques.	Là,	personne	ne	songe	à	se	donner	l'air	comme	il	faut;	et	c'est	l'air	comme	il	faut	qui
gâte	la	société	dans	les	lieux	sujets	aux	parvenus.	Chez	les	aristocrates	tous	les	gens	qui	se	trouvent
dans	une	chambre	sont	tout	naturellement	placés	pour	y	entrer;	destinés	à	se	rencontrer	tous	les	jours,
ils	s'habituent	les	uns	aux	autres:	à	défaut	de	sympathie,	l'intimité	établit	entre	eux	l'aisance,	même	la
confiance;	on	s'entend	à	demi	mot,	chacun	reconnaît	sa	manière	de	penser	dans	le	langage	de	tous.	On
s'arrange	les	uns	des	autres	pour	la	vie	entière,	et	cette	résignation	se	change	en	plaisir;	des	voyageurs
destinés	à	rester	longtemps	ensemble,	s'entendent	mieux	que	ceux	qui	ne	se	rencontrent	que	pour	un
moment.	De	l'harmonie	obligée	naît	la	politesse	générale	qui	n'exclut	pas	la	variété:	les	esprits	gagnent
à	ne	marquer	leur	diversité	que	par	des	nuances	délicates	et	l'élégance	du	discours	embellit	tout	sans
nuire	 à	 rien,	 car	 la	 vérité	 des	 sentiments	 ne	 perd	 rien	 aux	 sacrifices	 qu'exige	 la	 délicatesse	 des
expressions.	Ainsi	grâce	à	la	sécurité	qui	s'établit	dans	toute	société	exclusive,	la	gêne	disparaît	et	la
conversation	sans	grossièreté	devient	d'une	facilité,	d'une	liberté	ravissante.

Autrefois	en	France	chaque	classe	de	citoyens	pouvait	 jouir	de	cet	avantage;	c'était	 le	 temps	de	 la
bonne	causerie.	Nous	avons	perdu	ce	plaisir	par	beaucoup	de	raisons	que	je	ne	prétends	pas	déduire
ici,	mais	surtout	par	le	mélange	abusif	des	hommes	de	tous	états.

Ces	hommes	se	réunissent	par	vanité	au	lieu	de	se	chercher	par	plaisir.	Depuis	que	tout	le	monde	est
partout,	 il	 n'y	 a	de	 liberté	nulle	part,	 et	 l'aisance	des	manières	 est	 perdue	en	France.	La	gravité,	 la
roideur	 anglaise,	 l'ont	 remplacée,	 c'est	 une	 arme	 indispensable	 dans	 une	 société	 mêlée.	 Mais	 pour
apprendre	 à	 s'en	 servir	 les	 Anglais	 du	 moins	 n'ont	 rien	 sacrifié,	 tandis	 que	 nous	 avons	 perdu	 des
agréments	qui	faisaient	le	charme	de	la	vie	chez	nous.	Un	homme	qui	croit	ou	qui	pense	à	faire	croire
qu'il	 est	de	bonne	compagnie	parce	qu'on	 le	 voit	 dans	 tel	 ou	 tel	 salon,	ne	peut	plus	 être	un	homme
aimable,	un	causeur	amusant.	La	délicatesse	réelle	est	une	chose	bonne	en	soi,	la	délicatesse	imitée	est
une	chose	mauvaise	comme	toute	affectation.

Notre	société	nouvelle	est	fondée	sur	des	idées	d'égalité	démocratique,	et	ces	idées	nous	ont	apporté
l'ennui	 en	 guise	 de	 nos	 plaisirs	 d'autrefois.	 Ce	 qui	 rend	 la	 conversation	 agréable,	 ce	 n'est	 pas	 de
connaître	 beaucoup	 de	 monde,	 c'est	 de	 bien	 choisir	 et	 de	 bien	 connaître	 les	 personnes	 qu'on	 voit
habituellement:	 la	 société	 n'est	 que	 le	 moyen;	 le	 but	 est	 l'intimité.	 La	 vie	 sociale,	 pour	 être	 douce,
impose	aux	individus	des	freins	très-puissants.	Dans	le	monde	des	salons	comme	dans	les	arts,	le	cheval
échappé	gâte	tout;	 j'aime	le	cheval	de	race,	mais	quand	on	est	parvenu	à	le	brider	et	à	le	dresser;	 la
sauvagerie	indomptable	n'est	pas	une	force,	elle	dénote	quelque	chose	d'incomplet	dans	l'organisation,
et	 ce	 défaut	 physique	 se	 communique	 à	 l'âme.	 Un	 jugement	 sain	 est	 la	 récompense	 des	 passions
réprimées.

Les	 intelligences	qui	produisent	des	chefs-d'œuvre	ont	mûri	à	 l'abri	d'une	civilisation	qu'elles	n'ont
jamais	 cessé	 de	 respecter,	 et	 à	 laquelle	 elles	 doivent	 le	 plus	 précieux	 de	 tous	 leurs	 avantages,
l'équilibre.	Rousseau,	ce	puissant	démolisseur,	est	pourtant	conservateur	quand	il	se	plaît	à	la	peinture
de	la	vie	bourgeoise	en	Suisse,	ou	quand	il	explique	l'Évangile	aux	philosophes	incrédules	et	cyniques
qui	l'ébranlent	et	le	déconcertent	sans	le	convaincre.

Nos	 dames	 russes	 ont	 admis	 dans	 leur	 petit	 cercle,	 un	 négociant	 français	 qui	 se	 trouve	 parmi	 les
passagers.	C'est	un	homme	d'un	âge	plus	que	mûr,	homme	à	grandes	entreprises,	à	bateaux	à	vapeur,	à
chemins	 de	 fer,	 à	 prétentions	 de	 ci-devant	 jeune	 homme,	 un	 homme	 à	 sourires	 agréables,	 à	 mines
gracieuses,	à	grimaces	séduisantes,	à	gestes	bourgeois,	à	idées	arrêtées,	à	discours	préparés:	du	reste
bon	diable,	causant	volontiers	et	même	bien,	quand	il	parle	de	ce	qu'il	sait	à	fond;	spirituel,	amusant,
suffisant;	mais	tournant	facilement	à	la	sécheresse.

Il	 va	 en	Russie	 pour	 électriser	 quelques	 esprits	 en	 faveur	 des	 grandes	 entreprises	 industrielles;	 il
voyage	dans	l'intérêt	de	plusieurs	maisons	de	commerce	françaises,	qui	se	sont	associées,	dit-il,	pour
atteindre	ce	but	intéressant,	et	sa	tête,	quoique	remplie	de	graves	idées	commerciales,	a	place	encore
pour	toutes	les	romances,	chansons	et	petits	couplets	à	la	mode	à	Paris	depuis	vingt	ans.	Avant	d'être
négociant	 il	 a	 été	 lancier,	 et	 il	 a	 conservé	de	 son	premier	métier	 des	 attitudes	de	beau	de	garnison
assez	plaisantes.	 Il	ne	parle	aux	Russes	que	de	 la	 supériorité	des	Français	en	 tous	genres,	mais	 son
amour-propre	est	trop	en	dehors	pour	devenir	offensant:	on	en	rit,	c'est	tout	ce	qu'on	lui	doit.

Il	nous	chante	le	vaudeville	en	faisant	aux	femmes	des	œillades	galantes,	il	déclame	la	Parisienne	et
la	Marseillaise,	en	se	drapant	d'un	air	théâtral	dans	son	manteau:	son	répertoire	quelque	peu	grivois
amuse	beaucoup	nos	étrangères.	Elles	croient	faire	un	voyage	à	Paris,	 le	mauvais	ton	français	ne	 les
frappe	nullement,	parce	qu'elles	n'en	connaissent	ni	 la	 source,	ni	 la	portée;	ce	 langage	dont	 la	vraie



signification	 leur	 échappe	 ne	 peut	 les	 effaroucher;	 d'ailleurs	 les	 personnes	 vraiment	 de	 bonne
compagnie	sont	toujours	les	plus	difficiles	à	blesser:	le	soin	de	leur	réhabilitation	ne	les	oblige	pas	de
se	gendarmer	à	tout	propos.

Le	vieux	prince	K***	et	moi,	nous	rions	sous	cape	de	tout	ce	qu'on	leur	fait	écouter;	elles	rient	de	leur
côté	avec	l'innocence	de	personnes	tout	à	fait	ignorantes,	et	qui	ne	peuvent	savoir	où	finit	le	bon	goût,
où	commence	le	mauvais	en	France	dans	la	conversation	légère.

Le	mauvais	ton	commence	dès	qu'on	pense	à	l'éviter;	c'est	à	quoi	ne	pensent	jamais	des	personnes
parfaitement	sûres	d'elles-mêmes.

Quand	 la	gaîté	de	 l'ex-lancier	devient	un	peu	 trop	vive,	 les	dames	russes	 la	calment	en	chantant	à
leur	tour	ces	airs	nationaux	si	nouveaux	pour	nous	et	dont	la	mélancolie	et	l'originalité	me	charment.
C'est	surtout	la	savante	marche	de	l'harmonie	qui	me	frappe	dans	ces	chants	antiques;	on	sent	qu'ils
viennent	de	loin.

La	princesse	L***	nous	a	chanté	quelques	airs	de	Bohémiens	russes;	et	ils	m'ont	rappelé	à	mon	grand
étonnement	les	boléros	espagnols.	Les	Gitanos	d'Andalousie	sont	de	la	même	race	que	les	Bohémiens
russes.	Cette	population	dispersée,	 on	ne	 sait	par	quelle	 cause,	dans	 l'Europe	entière	a	 conservé	en
tous	lieux	ses	habitudes,	ses	traditions	et	ses	chants	nationaux.

Encore	 une	 fois	 pourriez-vous	 vous	 figurer	 une	manière	 plus	 agréable	 que	 la	 nôtre	 de	 passer	 une
journée	de	voyage	en	mer?

Cette	 traversée	 tant	 redoutée	me	divertit	 au	point	que	 j'en	prévois	 la	 fin	avec	un	véritable	 regret.
D'ailleurs	qui	ne	tremblerait	à	l'idée	d'arriver	dans	une	grande	ville,	où	l'on	n'a	point	d'affaire	et	où	l'on
se	trouve	tout	à	fait	étranger,	quoiqu'elle	soit	encore	trop	européenne	pour	qu'on	puisse	se	dispenser
d'y	voir	ce	qu'on	appelle	le	monde?	Ma	passion	pour	les	voyages	se	refroidit	quand	je	considère	qu'ils
se	composent	uniquement	de	départs	et	d'arrivées.	Mais	que	de	plaisirs	et	d'avantages	on	achète	par
cette	 peine!!	 N'y	 trouvât-on	 que	 la	 facilité	 de	 s'instruire	 sans	 étude,	 on	 ferait	 encore	 très-bien	 de
feuilleter	les	divers	pays	de	la	terre	en	guise	de	lecture:	d'autant	qu'on	est	toujours	forcé	d'en	joindre
quelque	autre	à	celle-là.

Quand	je	me	sens	près	de	me	décourager	au	milieu	de	mes	pèlerinages,	je	me	dis:	si	je	veux	le	but,	il
faut	vouloir	le	moyen,	et	je	continue;	je	fais	plus,	à	peine	revenu	chez	moi,	je	pense	à	recommencer.	Le
voyage	 perpétuel	 serait	 une	 douce	 manière	 de	 passer	 la	 vie,	 surtout	 pour	 un	 homme	 qui	 n'est	 pas
d'accord	 avec	 les	 idées	qui	 dominent	 le	monde	dans	 le	 temps	où	 il	 vit:	 changer	de	pays,	 équivaut	 à
changer	de	 siècle.	C'est	 une	époque	bien	 reculée	que	 j'espère	 étudier	 en	Russie.	 L'histoire	 analysée
dans	 ses	 résultats,	 voilà	 ce	 qu'un	 homme	 apprend	 en	 variant	 ses	 voyages,	 et	 rien	 ne	 vaut	 cet
enseignement	des	faits,	appliqué	en	grand	aux	besoins	de	l'esprit.

Quoi	qu'il	en	soit	la	composition	de	notre	société	pendant	cette	traversée	est	si	amusante	que	je	ne
me	souviens	pas	d'avoir	 rencontré	 rien	de	semblable;	 la	 réunion	de	quelques	personnes	aimables	ne
suffit	pas	toujours	pour	former	un	cercle	amusant;	il	faut	encore	des	circonstances	qui	mettent	chaque
individu	en	valeur:	nous	menons	ici	une	vie	qui	ressemble	à	la	vie	de	château	par	le	mauvais	temps;	on
ne	 peut	 sortir,	 mais	 tout	 ce	 monde	 enfermé	 s'ennuyerait	 si	 chacun	 ne	 s'efforçait	 de	 s'amuser	 en
amusant	les	autres:	ainsi	la	contrainte	qui	nous	rapproche,	tourne	à	l'avantage	de	tous,	mais	c'est	grâce
à	 la	 sociabilité	 parfaite	 de	 quelques-uns	 des	 voyageurs	 que	 le	 hasard	 a	 rassemblés	 ici;	 et	 surtout	 à
l'aimable	autorité	du	prince	K***;	 sans	 la	violence	qu'il	nous	 fit	dès	 les	premiers	 instants	du	voyage,
personne	n'aurait	rompu	la	glace,	et	nous	serions	restés	à	nous	regarder	en	silence	tout	le	temps	de	la
traversée:	cet	 isolement	devant	témoins	est	triste	et	gênant:	au	lieu	de	cela,	on	cause	jour	et	nuit,	 la
clarté	des	jours	de	vingt-quatre	heures	fait	qu'on	trouve	à	tous	moments	des	personnes	prêtes	à	causer;
ces	jours	sans	nuits	effacent	le	temps,	on	n'a	plus	d'heures	fixes	pour	dormir;	depuis	trois	heures	que	je
vous	écris,	 j'entends	mes	compagnons	de	voyage	rire	et	parler	dans	 la	cabine;	 si	 j'y	descends	 ils	me
feront	lire	des	vers	et	de	la	prose	en	français,	ils	me	demanderont	de	leur	conter	des	histoires	de	Paris.
On	 ne	 cesse	 de	 m'interroger	 sur	 mademoiselle	 Rachel,	 sur	 Duprez,	 les	 deux	 grandes	 réputations
dramatiques	du	 jour;	on	désire	attirer	 ici	ces	 talents	 fameux	puisqu'on	ne	peut	obtenir	 la	permission
d'aller	les	entendre	chez	nous.

Quand	le	lancier	français,	conquérant	et	commerçant,	se	mêle	de	la	conversation,	c'est	ordinairement
pour	l'interrompre.	Alors	on	rit,	on	chante	et	puis	on	recommence	à	danser	des	danses	russes.

Cette	gaieté,	quelque	 innocente	qu'elle	 soit,	n'en	scandalise	pas	moins	deux	Américains	qui	vont	à
Pétersbourg	pour	affaires.	Ces	habitants	du	nouveau	monde	ne	se	permettent	pas	même	de	sourire	aux
folles	joies	des	jeunes	femmes	de	l'Europe;	ils	ne	voient	pas	que	cette	liberté	est	de	l'insouciance	et	que
l'insouciance	est	la	sauvegarde	des	jeunes	cœurs.	Leur	puritanisme	se	révolte	non-seulement	devant	le
désordre,	mais	devant	 la	 joie:	 ce	 sont	des	 jansénistes	protestants,	 et	pour	 leur	 complaire,	 il	 faudrait



faire	de	la	vie	un	long	enterrement.

Heureusement	que	 les	 femmes	que	nous	avons	à	bord	ne	consentent	pas	à	 s'ennuyer	pour	donner
raison	à	 ces	marchands	pédants.	Elles	 ont	 des	manières	plus	 simples	que	 la	plupart	 des	 femmes	du
Nord,	qui,	lorsqu'elles	viennent	à	Paris	se	croient	obligées	de	contourner	leur	esprit	pour	nous	séduire;
celles-ci	plaisent	sans	avoir	l'air	de	penser	à	plaire,	leur	accent	en	français	me	paraît	meilleur	que	celui
de	la	plupart	des	femmes	polonaises:	elles	chantent	peu	en	parlant	et	ne	prétendent	pas	corriger	notre
langue,	selon	la	manie	de	presque	toutes	les	dames	de	Varsovie,	que	j'ai	rencontrées	autrefois	en	Saxe
et	en	Bohême,	manie	qui	tient	peut-être	à	la	pédanterie	des	institutrices	qu'on	fait	venir	de	Genève	en
Pologne,	pour	élever	les	enfants.	Les	dames	russes	qui	se	trouvent	avec	moi	sur	le	Nicolas	Ier,	tâchent
de	parler	français	comme	nous,	et	à	très-peu	de	nuances	près,	elles	y	parviennent.

Hier	un	accident	survenu	à	la	machine	de	notre	bateau	servit	à	mettre	au	jour	le	ressort	secret	des
caractères.

Le	souvenir	toujours	présent	du	naufrage	et	de	l'incendie	de	ce	paquebot,	rend	les	passagers	craintifs
à	l'excès	cette	année;	il	faut	convenir	que	la	composition	de	l'équipage	n'est	guère	propre	à	rassurer	les
peureux.	Un	capitaine	hollandais,	un	pilote	danois,	des	matelots	saxons	ou	allemands	de	l'intérieur	des
terres:	voilà	les	hommes	destinés	à	faire	manœuvrer	notre	bâtiment	russe.

Hier	donc	après	le	dîner,	nous	étions	presque	tous	réunis	sur	le	pont	par	un	beau	temps	un	peu	frais,
et	nous	lisions	avec	grand	plaisir	un	livre	qui	fait	partie	de	la	bibliothèque	du	bâtiment,	les	premières
années	 littéraires	 de	 Jules	 Janin,	 quand	 le	mouvement	 des	 roues	 s'arrête	 subitement.	 Cependant	 un
bruit	inusité	se	fait	entendre	dans	la	région	de	la	machine	et	le	bâtiment	reste	immobile	au	milieu	d'une
mer,	grâce	au	ciel,	parfaitement	calme.	On	eût	dit	d'un	modèle	de	vaisseau	enclavé	dans	une	table	de
marbre;	 plusieurs	 matelots	 se	 mettent	 à	 courir	 vers	 le	 fourneau,	 le	 capitaine	 les	 suit	 d'un	 air
préoccupé,	sans	vouloir	répondre	aux	passagers,	qui	le	questionnent	du	geste	et	du	regard.

Nous	nous	trouvions	au	milieu	de	la	mer	Baltique,	et	dans	la	partie	où	elle	a	le	plus	de	largeur,	avant
l'entrée	du	golfe	de	Finlande,	au-dessous	de	celui	de	Bothnie,	par	conséquent	le	plus	loin	possible	de
toutes	les	côtes.	Nous	n'en	apercevions	aucune,	quoique	le	temps	fût	clair.

Nous	gardions	tous	un	silence	solennel,	de	sinistres	souvenirs	troublaient	les	imaginations;	 les	plus
superstitieux	 étaient	 les	 plus	 agités.	 Sur	 l'ordre	 du	 capitaine,	 deux	matelots	 jettent	 la	 sonde:	 «C'est
sans	 doute	 un	 écueil	 sur	 lequel	 nous	 avons	 touché,»	 dit	 une	 voix	 de	 femme,	 la	 première	 qui	 se	 fît
entendre	depuis	 l'accident;	 jusque-là	 les	seules	paroles	qui	avaient	 retenti	dans	 le	silence	de	 la	peur
étaient	les	ordres	assez	timides	du	capitaine	dont	le	son	de	voix	ni	l'attitude	n'étaient	rien	moins	que
rassurants.	«La	machine	est	trop	chargée	de	vapeur,»	dit	une	autre	voix,	«et	risque	d'éclater.»

À	cet	instant	quelques	matelots	s'approchent	des	chaloupes	et	se	mettent	en	devoir	de	les	détacher.

Je	me	taisais,	mais	je	pensais:	«voilà	mes	pressentiments	réalisés.	Ce	n'était	donc	pas	par	caprice	que
je	voulais	renoncer	à	faire	cette	traversée»	Mes	regrets	se	tournaient	vers	Paris.

La	princesse	L***,	dont	la	santé	est	délicate,	éclate	en	sanglots;	elle	tombe	en	faiblesse,	on	l'entend
murmurer,	 à	 demi	 évanouie,	 ces	 mots	 interrompus	 par	 des	 pleurs:	 «Mourir	 si	 loin	 de	 mon
mari!»—«Pourquoi	 le	mien	est-il	 ici,»	s'écrie	 la	 jeune	princesse	D***,	en	se	serrant	contre	 le	bras	du
prince,	avec	un	calme	qu'on	n'aurait	pas	attendu	d'elle,	à	voir	sa	figure	et	sa	tournure	délicates.	C'est
une	femme	frêle,	élégante,	aux	yeux	bleus	et	tendres,	à	la	voix	sonore,	mais	faible,	à	la	taille	élevée	et
svelte.	Cette	ombre	ossianique	était	devenue	en	présence	du	danger,	une	héroïne	prête	à	tout	souffrir,
à	tout	affronter.

Le	gros	et	aimable	prince	K***	n'a	changé	ni	de	visage,	ni	de	place;	il	serait	tombé	de	son	fauteuil	de
sangle	dans	la	mer	sans	se	déranger.	L'ex-lancier	français,	devenu	négociant	et	resté	comédien,	faisant
le	beau	en	dépit	du	temps,	le	gai	malgré	le	péril,	se	mit	à	fredonner	un	air	de	vaudeville.	Cette	bravade
m'a	déplu,	et	fait	rougir	pour	la	France,	où	la	vanité	cherche,	à	propos	de	tout,	des	moyens	d'effet;	la
vraie	 dignité	morale	 n'exagère	 rien,	 pas	même	 l'insouciance	du	danger;	 les	Américains	 ont	 continué
leur	lecture;	j'observais	tout	le	monde.

Enfin	le	capitaine	est	venu	nous	dire	que	l'écrou	principal	d'un	des	pistons	de	la	machine	était	cassé;
qu'on	allait	le	remplacer	et	que	dans	un	quart	d'heure	nous	marcherions	comme	auparavant.

À	cette	nouvelle,	 la	peur	que	chacun	avait	dissimulée	à	 sa	manière,	 se	 trahit	par	 l'explosion	d'une
gaieté	générale.	Tous	racontèrent	ce	qu'ils	avaient	pensé,	redouté;	tous	rirent	les	uns	des	autres;	ceux
qui	avouèrent	le	plus	naïvement	leurs	craintes	furent	les	plus	épargnés;	ainsi	cette	soirée	commencée
tristement,	se	prolongea	dans	les	plaisanteries	les	plus	piquantes,	dans	les	danses	et	les	chants	jusqu'à
plus	de	deux	heures	du	matin.



Le	respect	scrupuleux	que	 je	professe	pour	 la	vérité,	me	 force	à	vous	avouer	qu'en	cette	occasion,
l'attitude,	la	physionomie,	le	langage,	toute	la	conduite	enfin	de	notre	capitaine	hollandais	n'a	que	trop
confirmé	à	mes	yeux	le	mal	que	j'avais	entendu	dire	de	lui	avant	de	m'embarquer	sur	son	bord.

Au	moment	de	nous	séparer	pour	le	reste	de	la	nuit,	le	prince	K***	m'adressa	des	compliments	sur	le
plaisir	que	je	paraissais	prendre	à	entendre	ses	histoires:	on	reconnaît	l'homme	bien	élevé,	disait-il,	à	la
manière	dont	il	a	l'air	d'écouter.

«Prince,	lui	répliquai-je,	le	meilleur	moyen	d'avoir	l'air	d'écouter,	c'est	d'écouter.»

Cette	 réponse	 répétée	par	 le	prince	 fut	 vantée	au	delà	de	 son	mérite.	Rien	n'est	perdu,	et	 chaque
pensée	double	de	valeur	avec	des	personnes	spirituellement	bienveillantes.

Le	 charme	 de	 l'ancienne	 société	 française	 tenait	 surtout	 à	 l'art	 de	 faire	 valoir	 les	 autres;	 c'est
pourtant	cette	société	perdue	qui	nous	valut	autant	de	conquêtes	qu'en	ont	faites	 la	bravoure	de	nos
soldats	 et	 le	 génie	 de	 nos	 généraux.	 Si	 cet	 art	 bienveillant	 est	 à	 peu	 près	 inconnu	 parmi	 nous
aujourd'hui,	c'est	qu'il	faut	plus	de	finesse	d'esprit	pour	louer	que	pour	dénigrer.	Qui	sait	tout	apprécier
ne	dédaigne	rien	et	se	refuse	 la	moquerie;	mais	où	 l'envie	domine,	 le	dénigrement	prend	 la	place	de
tout:	c'est	de	la	jalousie	déguisée	en	gaieté,	et	qui	prend	le	masque	du	bon	sens;	le	faux	bon	sens	est
toujours	 moqueur:	 tels	 sont	 les	 mauvais	 sentiments	 qui	 aujourd'hui	 chez	 nous	 conspirent	 contre
l'agrément	de	la	vie	sociale.	À	force	de	simuler	le	bien,	la	vraie	politesse	le	réalisait;	elle	équivaut	pour
moi	à	toutes	les	vertus.

Voici	deux	histoires	qui	vous	prouveront	combien	l'attention	dont	on	me	loue	est	peu	méritoire.

Nous	passions	tantôt	devant	l'île	de	Dago	à	la	pointe	de	l'Esthonie.	L'aspect	de	cette	terre	est	triste,
c'est	une	froide	solitude,	la	nature	y	paraît	stérile	et	nue	plutôt	que	puissante	et	sauvage;	elle	semble
vouloir	repousser	l'homme	par	l'ennui	plus	que	par	la	force.	«Il	s'est	passé	là	une	étrange	scène,	nous
dit	le	prince	K***.

—À	quelle	époque?

—Il	n'y	a	pas	bien	longtemps:	c'était	sous	l'Empereur	Paul.

—Contez-nous-la.»

Le	prince	prit	la	parole…	mais	moi	je	suis	fatigué,	il	est	cinq	heures	du	matin:	je	vais	sur	le	pont	faire
la	conversation	avec	ceux	de	nos	causeurs	que	je	trouverai	disponibles;	puis	je	me	coucherai.	Ce	soir	je
vous	écrirai	l'histoire	du	baron	de	Sternberg	très-bien	racontée	par	le	prince	K***.

LETTRE	SIXIÈME.

Histoire	 du	 baron	 Ungern	 de	 Sternberg.—Ses	 crimes;	 sa	 punition	 sous	 l'empereur	 Paul.—Type	 des
héros	 de	 lord	 Byron.—Parallèle	 de	 Walter	 Scott	 et	 de	 Byron.—Le	 roman	 historique.—Autre	 histoire
racontée	par	le	prince	K***.—Mariage	de	l'Empereur	Pierre.—Obstination	du	boyard	Romodanowski.—
L'Empereur	cède.—Influence	de	 la	religion	grecque	sur	 les	peuples.—Indifférence	des	Russes	pour	 la
vérité.—La	tyrannie	vit	de	mensonge.—Le	cadavre	d'un	Croï	dans	l'église	de	Revel	depuis	la	bataille	de
Narva.—L'Empereur	Alexandre	trompé.—La	Russie	défendue	contre	un	Russe.—Inquiétude	des	Russes
relativement	à	l'opinion	des	étrangers.—Peur	qu'on	a	de	moi.—L'espion	savant	trompé.

					Ce	9	juillet	1839,	à	huit	heures	du	soir,	à	bord	du	paquebot	le
					Nicolas	Ier.

N'oubliez	pas	que	c'est	le	prince	K***	qui	parle.

«Un	baron	Ungern	de	Sternberg	avait	longtemps	parcouru	l'Europe	en	homme	d'esprit	qu'il	était	et
ses	voyages	avaient	fait	de	lui	tout	ce	qu'il	pouvait	devenir,	c'est-à-dire	un	grand	caractère	développé
par	l'expérience	et	par	l'étude.

«Revenu	 à	 Saint-Pétersbourg,	 c'était	 sous	 l'Empereur	 Paul,	 une	 disgrâce	 non	 motivée	 le	 décide	 à
quitter	la	cour;	il	se	renferme	dans	l'île	de	Dago	dont	il	était	le	seigneur,	et	retiré,	au	milieu	de	cette
sauvage	 souveraineté,	 il	 jure	 une	 haine	 à	 mort	 au	 genre	 humain	 tout	 entier,	 pour	 se	 venger	 de
l'Empereur,	de	cet	homme	qui	lui	représente	à	lui	seul	les	hommes.



«Ce	personnage,	qui	était	vivant	à	l'époque	de	notre	enfance,	a	pu	servir	de	modèle	à	plus	d'un	héros
de	lord	Byron.

«Relégué	dans	son	île,	il	affecte	soudain	la	passion	de	l'étude;	et	pour	se	livrer	en	liberté,	dit-il,	à	ses
travaux	scientifiques,	il	fait	ajouter	à	son	manoir	une	tour	très-élevée	dont	vous	pouvez	distinguer	les
murs	avec	une	lunette	d'approche.»

Ici	le	prince	s'interrompit,	et	nous	reconnûmes	la	tour	de	Dago.

Le	prince	reprit:	«Il	appela	ce	donjon	sa	bibliothèque,	et	le	surmonta	d'une	espèce	de	lanterne,	vitrée
de	tous	côtés	comme	un	belvédère,	comme	un	observatoire,	ou	plutôt	comme	un	phare.	Il	ne	pouvait,
répétait-il	 souvent	 à	 son	monde,	 travailler	 que	 la	 nuit	 et	 que	 dans	 ce	 lieu	 solitaire.	 C'est	 là	 qu'il	 se
retirait	pour	se	recueillir	et	pour	trouver	la	paix.

«Les	seuls	hôtes	admis	dans	sa	retraite	étaient	un	fils	unique,	encore	enfant,	et	le	gouverneur	de	ce
fils.

«Vers	 minuit,	 lorsqu'il	 les	 croyait	 tous	 deux	 endormis,	 il	 s'enfermait	 à	 certains	 jours	 dans	 son
laboratoire:	 la	 tour	 vitrée	 était	 alors	 éclairée	 par	 une	 lampe	 tellement	 éclatante	 que	 de	 loin	 on	 la
prenait	pour	un	signal.	Ce	phare,	qui	n'en	était	pas	un,	était	destiné	à	tromper	les	vaisseaux	étrangers
qui	risquaient	de	se	perdre	sur	l'île,	si	 leur	capitaine,	venant	de	loin,	ne	connaissait	pas	parfaitement
chaque	point	de	la	côte	qu'il	faut	longer	pour	entrer	dans	le	périlleux	golfe	de	Finlande.

«Cette	erreur	est	précisément	ce	qui	faisait	l'espoir	du	terrible	baron.	Bâtie	sur	un	écueil	au	milieu
d'une	 mer	 redoutable,	 la	 perfide	 tour	 devenait	 le	 point	 de	 mire	 des	 pilotes	 inexpérimentés;	 et	 les
malheureux,	égarés	par	le	faux	espoir	qu'on	faisait	luire	à	leurs	yeux,	rencontraient	la	mort	en	croyant
trouver	un	abri	contre	l'ouragan.

«Vous	jugez	que	la	police	de	la	mer	était	mal	faite	alors	en	Russie.

«Dès	qu'un	vaisseau	était	près	de	naufrager,	le	baron	descendait	sur	la	plage,	s'embarquait	en	secret
avec	quelques	hommes	habiles	et	déterminés	qu'il	entretenait	pour	 le	seconder	dans	ses	expéditions
nocturnes;	il	recueillait	les	marins	étrangers,	les	achevait	dans	l'ombre	au	lieu	de	les	secourir,	et	après
les	avoir	étranglés,	il	pillait	leur	bâtiment;	le	tout	moins	par	cupidité	que	par	pur	amour	du	mal,	par	un
zèle	désintéressé	pour	la	destruction.

«Doutant	de	 tout	et	 surtout	de	 la	 justice,	 il	 regardait	 le	désordre	moral	et	 social	 comme	ce	qu'il	 y
avait	 de	 plus	 analogue	 à	 l'état	 de	 l'homme	 ici-bas,	 et	 les	 vertus	 civiles	 et	 politiques	 comme	 des
chimères	nuisibles	puisqu'elles	ne	font	que	contrarier	la	nature	sans	la	dompter.

«Il	 prétendait,	 en	 décidant	 du	 sort	 de	 ses	 semblables,	 s'associer	 aux	 vues	 de	 la	 Providence	qui	 se
plaît,	disait-il,	à	tirer	la	vie	de	la	mort.

«Un	 soir,	 vers	 la	 fin	de	 l'automne,	 à	 l'époque	 les	plus	 longues	nuits	de	 l'année,	 il	 avait	 exterminé,
selon	sa	coutume,	l'équipage	d'un	vaisseau	marchand	hollandais;	et	depuis	plusieurs	heures	les	forbans
qu'il	nourrissait	à	titre	de	gardes,	parmi	les	serviteurs	attachés	à	sa	maison,	s'occupaient	à	transporter
à	 terre	 le	 reste	 de	 la	 cargaison	 du	 bâtiment	 échoué,	 sans	 remarquer	 que,	 pendant	 le	 massacre,	 le
capitaine	profitant	de	l'obscurité,	s'était	sauvé	dans	une	chaloupe	où	l'avaient	suivi	quelques	matelots
de	son	bord.

«Vers	le	point	du	jour,	l'œuvre	de	ténèbres	du	baron	et	de	ses	sicaires	n'était	pas	achevée,	lorsqu'un
signal	 annonce	 l'approche	 d'un	 canot;	 aussitôt	 on	 ferme	 les	 portes	 secrètes	 des	 souterrains	 où	 le
produit	du	pillage	est	déposé	et	le	pont-levis	s'abaisse	devant	l'étranger.

«Le	 seigneur,	 avec	 l'hospitalité	 élégante	 qui	 est	 un	 trait	 caractéristique	 et	 ineffaçable	 des	mœurs
russes,	se	hâte	d'aller	recevoir	 le	chef	des	nouveaux	débarqués:	affectant	 la	plus	parfaite	sécurité,	 il
s'était	 rendu	 pour	 l'attendre	 dans	 une	 salle	 voisine	 de	 l'appartement	 de	 son	 fils;	 le	 gouverneur	 de
l'enfant	 était	 couché	 alors,	 et	 dangereusement	 malade.	 La	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 cet	 homme	 qui
donnait	dans	la	salle,	était	restée	ouverte.	On	annonce	le	voyageur.

«Monsieur	 le	 baron,»	 dit	 cet	 homme	 d'un	 air	 d'assurance	 très-imprudent,	 «vous	 me	 connaissez;
néanmoins	vous	ne	pouvez	me	reconnaître,	car	vous	ne	m'avez	vu	qu'une	fois	et	dans	l'obscurité.	Je	suis
le	capitaine	du	vaisseau	dont	 l'équipage	vient	en	partie	de	périr	sous	vos	murs:	c'est	à	regret	que	 je
rentre	chez	vous;	mais	 je	suis	 forcé	de	vous	dire	que	plusieurs	de	vos	gens	ont	été	reconnus	dans	 la
mêlée,	et	que	vous-même	vous	avez	été	vu	cette	nuit	égorgeant	de	votre	main	un	de	mes	hommes.»

«Le	baron,	sans	répondre,	va	fermer	à	petit	bruit	la	porte	de	la	chambre	du	gouverneur	de	son	fils.
L'étranger	 continue:	 «Si	 je	 vous	 parle	 de	 la	 sorte,	 c'est	 parce	 que	 mon	 intention	 n'est	 pas	 de	 vous



perdre;	je	veux	seulement	vous	prouver	que	vous	êtes	dans	ma	dépendance.	Rendez-moi	ma	cargaison
et	mon	bâtiment,	qui	tout	endommagé	qu'il	est,	peut	encore	me	conduire	jusqu'à	Saint-Pétersbourg,	je
vous	promets	le	secret	auquel	je	m'engage	par	serment.	Si	le	désir	de	la	vengeance	me	dominait,	je	me
serais	jeté	à	la	côte	pour	aller	vous	dénoncer	dans	le	premier	village.	La	démarche	que	je	fais	auprès	de
vous	vous	prouve	le	désir	que	j'ai	de	vous	sauver	en	vous	avertissant	du	danger	auquel	vous	exposent
vos	crimes.»

«Le	baron	garde	toujours	un	profond	silence;	l'expression	de	son	visage	est	grave,	mais	elle	n'a	rien
de	 sinistre:	 il	 demande	un	peu	de	 temps	pour	 réfléchir	 au	parti	 qu'il	 doit	 prendre,	 et	 il	 se	 retire	 en
disant	que	dans	un	quart	d'heure	il	rapportera	sa	réponse.

«Quelques	minutes	avant	 l'expiration	du	délai	convenu,	 il	 rentre	 inopinément	dans	 la	salle	par	une
porte	secrète,	se	jette	sur	le	téméraire	étranger	et	le	poignarde!…

«L'ordre	avait	été	donné	d'égorger	en	même	temps	jusqu'au	dernier	homme	de	l'équipage:	le	silence
un	instant	troublé	par	tant	de	meurtres	recommence	à	régner	dans	ce	repaire.	Mais	le	gouverneur	de
l'enfant	avait	tout	entendu:	il	écoute	encore…	il	ne	distingue	plus	que	les	pas	du	baron	et	le	ronflement
des	corsaires	roulés	dans	leur	peau	de	mouton	et	couchés	sur	les	marches	de	la	tour.

«Le	baron	inquiet	et	soupçonneux	rentre	dans	la	chambre	de	cet	homme,	il	l'examine	longtemps	avec
une	 attention	 scrupuleuse:	 debout,	 près	 du	 lit,	 le	 poignard	 encore	 sanglant	 à	 la	 main,	 il	 épie	 les
moindres	signes	qui	pourraient	trahir	la	feinte:	à	la	fin	il	le	croit	profondément	endormi	et	se	décide	à
le	laisser	vivre.—La	perfection	dans	le	crime	est	aussi	rare	qu'en	toute	autre	chose,»	nous	dit	le	prince
K***,	en	interrompant	sa	narration.

Nous	gardions	le	silence,	car	nous	étions	impatients	de	savoir	la	fin	de	l'histoire;	il	continue:

«Les	soupçons	de	ce	gouverneur	étaient	éveillés	depuis	 longtemps;	 sitôt	que	 les	premiers	mots	du
capitaine	hollandais	 arrivèrent	 à	 son	 oreille,	 il	 s'était	 relevé	pour	 être	 témoin	du	meurtre	 dont	 il	 vit
toutes	les	circonstances	à	travers	les	fentes	de	la	porte,	fermée	à	la	clef	par	le	baron.	Il	eut,	l'instant
d'après,	comme	vous	venez	de	le	voir,	assez	de	sang-froid	pour	tromper	l'assassin	et	pour	sauver	sa	vie.
Resté	 seul	 enfin,	 il	 se	 lève	 et	 s'habille	malgré	 la	 fièvre,	 il	 descend	par	une	 fenêtre	 avec	des	 cordes,
détache	un	canot	qu'il	 trouve	amarré	au	pied	du	rempart,	pousse	 l'esquif	en	mer,	 le	dirige	à	 lui	seul
vers	le	continent,	et	gagne	la	terre	sans	accident:	à	peine	débarqué	il	va	dénoncer	le	coupable	dans	la
ville	la	plus	voisine.

«L'absence	du	malade	est	bientôt	remarquée	au	château	de	Dago;	le	baron,	aveuglé	par	le	vertige	du
crime,	pense	d'abord	que	le	gouverneur	de	son	fils	s'est	jeté	à	la	mer	dans	un	accès	de	fièvre	chaude;
tout	occupé	à	faire	chercher	le	corps,	il	ne	songe	pas	à	fuir.	Cependant	la	corde	attachée	à	la	fenêtre,	le
canot	 disparu	 étaient	 des	 preuves	 irrécusables	 de	 l'évasion.	 Le	 brigand	 cédant	 tardivement	 à
l'évidence,	allait	songer	à	sa	sûreté,	quand	il	se	vit	assiégé	par	des	troupes	envoyées	contre	lui.	C'était
le	 lendemain	du	dernier	massacre:	un	moment	il	voulut	se	défendre;	mais	trahi	par	son	monde,	 il	 fut
pris	et	conduit	à	Saint-Pétersbourg	où	l'Empereur	Paul	le	condamna	aux	travaux	forcés	à	perpétuité.	Il
est	mort	en	Sibérie.

«Telle	 fut	 la	 triste	 fin	 d'un	 homme	 qui	 par	 le	 charme	 de	 son	 esprit,	 la	 grâce	 et	 l'élégance	 de	 ses
manières	avait	fait	les	beaux	jours	des	sociétés	les	plus	brillantes	de	l'Europe.

«Nos	mères	pourraient	se	souvenir	de	l'avoir	trouvé	très-aimable.

«Ce	fait,	bien	qu'il	nous	paraisse	romanesque,	s'est	reproduit	assez	souvent	pendant	le	moyen	âge;	je
ne	vous	 l'aurais	pas	 raconté,	 s'il	ne	se	 fût	passé	pour	ainsi	dire	de	notre	 temps;	voilà	ce	qui	 le	 rend
intéressant.	En	toutes	choses,	la	Russie	est	en	retard	de	quatre	siècles.»

Quand	 le	prince	K***	eut	cessé	de	parler,	 tout	 le	monde	s'écria	que	 le	baron	de	Sternberg	était	 le
type	des	Manfred	et	des	Lara.

«C'est	sans	doute,»	reprit	le	prince	K***,	qui	ne	craint	pas	le	paradoxe,	«parce	que	Byron	a	pris	ses
modèles	dans	le	vrai	qu'il	nous	paraît	si	peu	vraisemblable;	en	poésie	la	réalité	n'est	jamais	naturelle.

—C'est	si	juste,»	répliquai-je,	«que	les	mensonges	de	Walter	Scott	font	plus	d'illusion	que	l'exactitude
de	Byron.

—Peut-être:	 mais	 il	 faut	 chercher	 encore	 d'autres	 causes	 à	 cette	 différence,»	 repartit	 le	 prince,
«Walter	Scott	 peint,	Byron	 crée,	 celui-ci	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 la	 réalité,	même	 lorsqu'il	 la	 rencontre,
l'autre	en	a	l'instinct,	même	lorsqu'il	invente.

—Ne	 croyez-vous	 pas,	 prince,»	 repris-je,	 «que	 cet	 instinct	 de	 réalité	 que	 vous	 attribuez	 au	 grand



romancier	tient	à	ce	qu'il	est	souvent	commun?	Que	de	détails	superflus!	que	de	dialogues	vulgaires!…
Et	malgré	cela	ce	qu'il	 y	a	de	plus	exact	dans	ses	peintures,	c'est	 l'habit	de	ses	personnages	et	 leur
chambre.

—Ah!	 je	 défends	 mon	 Walter	 Scott,»	 s'écria	 le	 prince	 K***,	 «je	 ne	 permets	 pas	 qu'on	 insulte	 un
écrivain	si	amusant.

—C'est	 justement	 le	genre	de	mérite	que	 je	 lui	 refuse,»	 repris-je,	«un	 romancier	qui	a	besoin	d'un
volume	pour	préparer	une	scène	est	tout	autre	chose	qu'amusant.	Walter	Scott	est	bien	heureux	d'être
venu	à	une	époque	où	l'on	ne	sait	plus	ce	que	c'est	que	de	s'amuser.

—Comme	il	peint	le	cœur	humain,»	s'écria	le	prince	D***	(car	tout	le	monde	était	contre	moi).

—Oui,»	 répliquai-je,	 «pourvu	 qu'il	 ne	 le	 fasse	 point	 parler;	 car	 l'expression	 lui	 manque	 dès	 qu'il
touche	aux	sentiments	passionnés	et	sublimes;	il	dessine	admirablement	les	caractères	par	l'action,	car
il	 a	 plus	 d'habileté,	 plus	 d'observation	 que	 d'éloquence;	 talent	 philosophique	 et	 profond,	 esprit
méthodique	et	calculateur,	il	est	venu	dans	son	temps	et	il	en	a	merveilleusement	résumé	les	idées	les
plus	vulgaires,	et	par	conséquent	les	plus	en	vogue.

—Le	premier	il	a	résolu	d'une	manière	satisfaisante	le	difficile	problème	du	roman	historique:	vous	ne
pouvez	lui	refuser	ce	mérite,»	ajouta	le	prince	K***.

—C'est	 le	 cas	 d'appliquer	 le	 mot:	 je	 voudrais	 que	 ce	 fût	 impossible!»	 repris-je;	 «que	 de	 notions
fausses	 ont	 été	 répandues	 dans	 la	 foule	 des	 lecteurs	 peu	 érudits	 par	 le	mélange	 de	 l'histoire	 et	 du
roman!!!	Cet	alliage	est	 toujours	pernicieux,	et	quoi	que	vous	en	puissiez	dire,	 il	ne	me	paraît	guère
amusant…	Quant	à	moi	j'aime	mieux,	même	pour	me	divertir,	 lire	M.	Augustin	Thierry	que	toutes	les
fables	inventées	sur	des	personnages	connus…	Je	vous	demande	pardon	de	cet	éloge,	peu	digne	d'un	si
grave	écrivain,	mais	son	nom	s'est	trouvé	dans	ma	pensée	comme	y	serait	venu	celui	d'Hérodote	qui	ne
laisse	pas	que	d'être	amusant	aussi.

—Si	c'est	affaire	de	goût,»	 interrompit	 le	prince	K***,	en	souriant,	«nous	n'en	disputerons	pas	plus
longtemps.»

Là-dessus,	il	prend	mon	bras	pour	se	lever,	et	me	prie	de	l'aider	à	descendre	vers	sa	cabine,	où	il	me
fait	asseoir,	et	me	dit	à	voix	très-basse:	«Nous	sommes	seuls:	vous	aimez	 l'histoire;	voici	un	fait	d'un
ordre	plus	relevé	que	celui	que	je	viens	de	vous	conter;	c'est	à	vous	seul	que	je	le	dis,	car	devant	des
Russes	 on	 ne	 peut	 pas	 parler	 d'histoire!…	Vous	 savez,»	 recommence	 le	 prince	 K***,	 «que	 Pierre-le-
Grand,	après	beaucoup	d'hésitation,	détruisit	le	patriarcat	de	Moscou	pour	réunir	sur	sa	tête	la	tiare	à
la	 couronne.	 Ainsi,	 l'autocratie	 politique	 usurpa	 ouvertement	 la	 toute-puissance	 spirituelle,	 qu'elle
convoitait	et	contrariait	depuis	longtemps;	union	monstrueuse,	aberration	unique	parmi	les	nations	de
l'Europe	moderne.	 La	 chimère	 des	 papes	 au	moyen	 âge	 est	 aujourd'hui	 réalisée	 dans	 un	 empire	 de
soixante	 millions	 d'hommes,	 en	 partie	 hommes	 de	 l'Asie	 qui	 ne	 s'étonnent	 de	 rien,	 et	 qui	 ne	 sont
nullement	fâchés	de	retrouver	un	grand	Lama	dans	leur	Czar.

«L'Empereur	Pierre	 veut	 épouser	Catherine	 la	 vivandière.	 Pour	 accomplir	 ce	 vœu	 suprême,	 il	 faut
commencer	par	trouver	une	famille	à	la	future	Impératrice.	On	va	lui	chercher	en	Lithuanie,	je	crois,	ou
en	Pologne,	un	gentilhomme	obscur,	qu'on	commence	par	déclarer	grand	seigneur	d'origine,	et	que	l'on
baptise	ensuite	du	titre	de	frère	de	la	souveraine	élue.

«Le	 despotisme	 russe,	 non-seulement	 compte	 les	 idées,	 les	 sentiments	 pour	 rien,	mais	 il	 refait	 les
faits,	il	lutte	contre	l'évidence	et	triomphe	dans	la	lutte!!!	car	l'évidence	n'a	pas	d'avocat	chez	nous,	non
plus	que	la	justice,	lorsqu'elles	gênent	le	pouvoir.»

Je	commençais	à	m'effrayer	de	la	langue	hardie	du	prince	K***.

Singulier	pays	que	celui	qui	ne	produit	que	des	esclaves	qui	reçoivent	à	genoux	l'opinion	qu'on	leur
fait,	 des	 espions	 qui	 n'en	 ont	 aucune,	 afin	 de	 mieux	 saisir	 celle	 des	 autres,	 ou	 des	 moqueurs	 qui
exagèrent	 le	mal;	 autre	manière	 très-fine	 d'échapper	 au	 coup	d'œil	 observateur	 des	 étrangers;	mais
cette	finesse	même	devient	un	aveu;	car	chez	quel	autre	peuple	a-t-on	jamais	cru	nécessaire	d'y	avoir
recours?	 Tandis	 que	 ces	 réflexions	 me	 passaient	 par	 l'esprit,	 le	 prince	 poursuivait	 le	 cours	 de	 ses
observations	philosophiques:	il	a	été	élevé	à	Rome,	et	penche	vers	la	religion	catholique,	comme	tout	ce
qui	a	de	l'indépendance	d'esprit	et	de	la	piété	en	Russie.

«Le	peuple	et	même	 les	grands,	 résignés	 spectateurs	de	cette	guerre	à	 la	 vérité,	 en	 supportent	 le
scandale,	parce	que	le	mensonge	du	despote,	quelque	grossière	que	soit	la	feinte,	paraît	toujours	une
flatterie	à	l'esclave.	Les	Russes,	qui	souffrent	tant	de	choses,	ne	souffriraient	pas	la	tyrannie,	si	le	tyran
ne	faisait	humblement	semblant	de	les	croire	dupes	de	sa	politique.	La	dignité	humaine,	abîmée	sous	le
gouvernement	absolu,	se	prend	à	 la	moindre	branche	qu'elle	peut	saisir	dans	 le	naufrage:	 l'humanité



veut	bien	se	laisser	dédaigner,	bafouer,	mais	elle	ne	veut	pas	se	laisser	dire	en	termes	explicites	qu'on
la	dédaigne	et	qu'on	la	bafoue.	Outragée	par	les	actions,	elle	se	sauve	dans	les	paroles.	Le	mensonge
est	si	avilissant,	que	forcer	le	tyran	à	l'hypocrisie,	c'est	une	vengeance	qui	console	la	victime.	Misérable
et	dernière	illusion	du	malheur,	qu'il	faut	pourtant	respecter	de	peur	de	rendre	le	serf	encore	plus	vil	et
le	despote	encore	plus	fou!…

«Il	existait	une	ancienne	coutume,	d'après	laquelle,	dans	les	processions	solennelles,	le	patriarche	de
Moscou	faisait	marcher	à	ses	côtés	les	deux	plus	grands	seigneurs	de	l'Empire.	Au	moment	du	mariage,
le	 czar-pontife	 résolut	 de	 choisir	 pour	 acolytes	 dans	 le	 cortége	 de	 cérémonie,	 d'un	 côté	 un	 boyard
fameux,	 et	 de	 l'autre	 le	 nouveau	 beau-frère	 qu'il	 venait	 de	 se	 créer;	 car	 en	 Russie	 la	 puissance
souveraine	fait	plus	que	des	grands	seigneurs,	elle	suscite	des	parents	à	qui	n'en	avait	point;	elle	traite
les	 familles	 comme	des	arbres	qu'un	 jardinier	peut	 élaguer,	 arracher,	 ou	 sur	 lesquels	 il	 peut	greffer
tout	ce	qu'il	veut.	Chez	nous	le	despotisme	est	plus	fort	que	nature,	 l'Empereur	est	non-seulement	le
représentant	de	Dieu,	il	est	la	puissance	créatrice	elle-même;	puissance	plus	étendue	que	celle	de	notre
Dieu;	 car	 celui-ci	 ne	 fait	 que	 l'avenir,	 tandis	 que	 l'Empereur	 refait	 le	 passé!	 La	 loi	 n'a	 point	 d'effet
rétroactif,	le	caprice	du	despote	en	a	un.

«Le	personnage	que	Pierre	 voulait	 adjoindre	 au	nouveau	 frère	 de	 l'Impératrice	 était	 le	 plus	 grand
seigneur	 de	 Moscou,	 et,	 après	 le	 Czar,	 le	 principal	 personnage	 de	 l'Empire;	 il	 s'appelait	 le	 prince
Romodanowski…	Pierre	lui	fit	dire	par	son	premier	ministre	qu'il	eût	à	se	rendre	à	la	cérémonie	pour
marcher	à	la	procession	à	côté	de	l'Empereur,	honneur	que	le	boyard	partagerait	avec	le	nouveau	frère
de	la	nouvelle	Impératrice.

«C'est	bien,	répondit	le	prince,	mais	de	quel	côté	le	Czar	veut-il	que	je	me	place?

«—Mon	cher	prince,»	répond	le	ministre	courtisan,	«pouvez-vous	le	demander?	Le	beau-frère	de	Sa
Majesté	ne	doit-il	pas	avoir	la	droite?

«—Je	ne	marcherai	pas,»	répond	le	fier	boyard.

«Cette	réponse	rapportée	au	Czar,	provoque	un	second	message:

«Tu	marcheras,»	lui	fait	dire	le	tyran,	un	moment	démasqué	par	la	colère,	«tu	marcheras	ou	je	te	fais
pendre!

«—Dites	au	Czar[14],»	réplique	l'indomptable	Moscovite,	«que	je	le	prie	de	commencer	par	mon	fils
unique	qui	n'a	que	quinze	ans;	il	se	pourrait	que	cet	enfant,	après	m'avoir	vu	périr,	consentît	par	peur	à
marcher	à	 la	gauche	du	souverain,	tandis	que	 je	suis	assez	sûr	de	moi	pour	ne	 jamais	faire	honte	au
sang	des	Romodanowski,	ni	avant	ni	après	l'exécution	de	mon	enfant.»

Le	Czar,	je	le	dis	à	sa	louange,	céda;	mais	par	vengeance	contre	l'esprit	indépendant	de	l'aristocratie
moscovite,	il	fit	de	Pétersbourg	non	un	simple	port	sur	la	mer	Baltique,	mais	la	ville	que	nous	voyons.

«Nicolas,»	 ajouta	 le	prince	K***,	 «n'eût	pas	 cédé;	 il	 eût	 envoyé	 le	boyard	et	 son	 fils	 aux	mines,	 et
déclaré,	 par	 un	 ukase	 conçu	 dans	 les	 termes	 légaux,	 que	 ni	 le	 père	 ni	 le	 fils	 ne	 pourraient	 avoir
d'enfants;	peut-être	aurait-il	décrété	que	le	père	n'avait	point	été	marié;	 il	se	passe	de	ces	choses	en
Russie	assez	fréquemment	encore,	et	ce	qui	prouve	qu'il	est	toujours	permis	de	les	faire,	c'est	qu'il	est
défendu	de	les	raconter.»

Quoi	qu'il	en	soit,	l'orgueil	du	noble	Moscovite	donne	parfaitement	l'idée	de	la	singulière	combinaison
dont	 est	 sortie	 la	 société	 russe	 actuelle:	 ce	 composé	 monstrueux	 des	 minuties	 de	 Bysance	 et	 de	 la
férocité	de	la	horde,	cette	lutte	de	l'étiquette	du	Bas-Empire	et	des	vertus	sauvages	de	l'Asie	a	produit
le	 prodigieux	 État	 que	 l'Europe	 voit	 aujourd'hui	 debout,	 et	 dont	 elle	 ressentira	 peut-être	 demain
l'influence	sans	pouvoir	en	comprendre	les	ressorts.

Vous	venez	d'assister	à	l'humiliation	du	pouvoir	arbitraire,	bravé	de	front	par	l'aristocratie.	Ce	fait	et
bien	d'autres	m'autorisent	à	soutenir	que	 l'aristocratie	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	opposé	au	despotisme
d'un	seul,	à	 l'autocratie;	 l'âme	de	 l'aristocratie	est	 l'orgueil,	 tandis	que	 le	génie	de	 la	démocratie	est
l'envie.	Vous	allez	voir	combien	un	autocrate	est	facile	à	tromper.

Ce	matin	nous	avons	passé	devant	Revel.	La	vue	de	cette	terre,	qui	n'est	russe	que	depuis	assez	peu
de	 temps,	 nous	 a	 rappelé	 le	 grand	 nom	 de	 Charles	 XII	 et	 la	 bataille	 de	 Narva.	 Dans	 cette	 bataille
mourut	un	Français,	le	prince	de	Croï,	qui	combattait	pour	le	Roi	de	Suède.	On	porta	son	corps	à	Revel,
où	 il	 ne	 put	 être	 enterré,	 parce	 que	 pendant	 la	 campagne	 il	 avait	 contracté	 des	 dettes	 dans	 cette
province,	et	qu'il	ne	laissait	pas	de	quoi	les	acquitter.	D'après	une	ancienne	loi,	ou	plutôt	une	coutume
du	pays,	on	déposa	son	corps	dans	l'église	de	Revel,	en	attendant	que	les	héritiers	pussent	satisfaire	les
créanciers.



Ce	cadavre	est	encore	aujourd'hui	dans	la	même	église,	où	il	fut	déposé	il	y	a	plus	de	cent	ans.

Le	 capital	 de	 la	 dette	 primitive	 s'est	 augmenté	 d'abord	 des	 intérêts,	 puis	 de	 la	 somme	 destinée
chaque	 jour	à	 l'entretien	du	corps,	 très-mal	entretenu.	La	créance	principale,	 les	 frais	et	 les	 intérêts
accumulés	ont	produit	une	dette	totale	si	énorme,	qu'il	est	peu	de	fortunes	aujourd'hui	qui	pourraient
suffire	à	l'acquitter.

Or,	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d'années	 que	 l'Empereur	 Alexandre	 passait	 par	 Revel;	 en	 visitant	 l'église
principale	 de	 cette	 ville,	 il	 aperçoit	 le	 cadavre,	 et	 se	 récrie	 contre	 ce	 hideux	 spectacle:	 on	 lui	 conte
l'histoire	du	prince	de	Croï;	il	ordonne	que	le	corps	soit	mis	en	terre	le	lendemain,	et	l'église	purifiée.

Le	 lendemain	 l'Empereur	 part	 et	 le	 corps	 du	 prince	 de	 Croï	 est	 porté	 au	 cimetière;	 à	 la	 vérité	 le
surlendemain	il	était	replacé	dans	l'église	à	l'endroit	même	où	l'avait	laissé	l'Empereur.

S'il	n'y	a	pas	de	justice	en	Russie,	vous	voyez	qu'il	y	a	des	habitudes	plus	fortes	que	la	loi	suprême.

Ce	 qui	m'a	 le	 plus	 amusé	 pendant	 cette	 trop	 courte	 traversée,	 c'est	 que	 je	me	 suis	 vu	 sans	 cesse
obligé	de	justifier	la	Russie	contre	le	prince	K***.	Ce	parti	que	j'ai	pris	sans	aucun	calcul,	uniquement
pour	 obéir	 à	mon	 instinct	 d'équité,	m'a	 valu	 la	 bienveillance	 de	 tous	 les	 Russes	 qui	 nous	 entendent
causer.	La	sincérité	des	jugements	que	cet	aimable	prince	K***	porte	sur	son	pays	me	prouve	au	moins
qu'en	Russie	quelqu'un	peut	avoir	son	franc	parler.	Quand	je	lui	dis	cela,	 il	me	répond	qu'il	n'est	pas
Russe!!	Singulière	prétention!…	Russe	ou	étranger,	il	dit	ce	qu'il	pense,	parce	qu'il	a	occupé	de	grands
emplois,	dissipé	deux	fortunes,	usé	la	faveur	de	plusieurs	souverains,	parce	qu'il	est	vieux,	malade	et
particulièrement	protégé	par	une	personne	de	la	famille	impériale	qui	sait	trop	bien	ce	que	c'est	que
l'esprit	pour	 le	craindre.	D'ailleurs	pour	éviter	 la	Sibérie	 il	prétend	qu'il	 écrit	des	Mémoires,	et	qu'à
mesure	qu'il	termine	un	volume	il	le	dépose	en	France.	L'Empereur	craint	la	publicité	comme	la	Russie
craint	l'Empereur.	Je	ne	cesse	d'écouter	le	prince	K***	avec	l'intérêt	qu'il	mérite;	je	le	trouve	un	homme
des	plus	intéressants	dans	la	conversation;	mais	j'appelle	souvent	de	ses	arrêts.

Je	 suis	 frappé	de	 l'excessive	 inquiétude	des	Russes	 à	 l'égard	du	 jugement	 qu'un	 étranger	 pourrait
porter	sur	eux;	on	ne	saurait	montrer	moins	d'indépendance;	l'impression	que	leur	pays	doit	produire
sur	 l'esprit	 d'un	 voyageur	 les	 préoccupe	 sans	 cesse.	 Où	 en	 seraient	 les	 Allemands,	 les	 Anglais,	 les
Français,	tous	les	peuples	de	l'Europe,	s'ils	se	laissaient	aller	à	tant	de	puérilité?	Si	les	épigrammes	du
prince	K***	 révoltent	 ses	compatriotes,	 c'est	bien	moins	parce	qu'elles	blessent	en	eux	une	affection
sérieuse,	 qu'à	 cause	 de	 l'influence	 qu'elles	 peuvent	 exercer	 sur	moi	 qui	 suis	 un	 homme	 important	 à
leurs	yeux,	parce	qu'on	leur	a	dit	que	j'écrivais	mes	voyages.

«N'allez	 pas	 vous	 laisser	 prévenir	 contre	 la	 Russie	 par	 ce	 mauvais	 Russe,	 n'écrivez	 pas	 sous
l'impression	de	ses	mensonges,	c'est	pour	faire	de	l'esprit	français	à	nos	dépens	qu'il	parle	comme	vous
l'entendez	parler;	mais,	au	fond,	il	ne	pense	pas	un	mot	de	ce	qu'il	vous	dit.»

Voilà	ce	qu'on	me	répète	tout	bas	dix	fois	le	jour.	Ma	pensée	est	comme	un	trésor	où	chacun	ne	croit
le	droit	de	puiser	à	son	profit;	aussi	je	sens	mes	pauvres	idées	se	brouiller,	et	à	la	fin	de	la	journée	je
doute	moi-même	de	mon	opinion:	c'est	ce	qui	plaît	aux	Russes;	quand	nous	ne	savons	plus	que	dire	ni
que	penser	de	leur	pays	ils	triomphent.

Il	me	semble	qu'ils	se	résigneraient	à	être	effectivement	plus	mauvais	et	plus	barbares	qu'ils	ne	sont,
pourvu	qu'on	les	crût	meilleurs	et	plus	civilisés.	Je	n'aime	pas	les	esprits	disposés	à	faire	si	bon	marché
de	la	vérité;	la	civilisation	n'est	point	une	mode,	une	ruse,	c'est	une	force	qui	a	son	résultat,	une	racine
qui	pousse	sa	tige,	produit	sa	fleur	et	porte	son	fruit.

«Du	moins	vous	ne	nous	appellerez	pas	les	barbares	du	Nord,	comme	font	vos	compatriotes…»	Voilà
ce	qu'on	me	dit	chaque	fois	qu'on	me	voit	amusé	ou	touché	de	quelque	récit	 intéressant,	de	quelque
mélodie	 nationale,	 de	 quelque	 beau	 trait	 de	 patriotisme,	 de	 quelque	 sentiment	 noble	 et	 poétique
attribué	à	un	Russe.

Moi	 je	réponds	à	 toutes	ces	craintes	par	des	compliments	 insignifiants;	mais	 je	pense	tout	bas	que
j'aimerais	mieux	les	barbares	du	Nord	que	les	singes	du	Midi.

Il	y	a	des	remèdes	à	la	sauvagerie	primitive,	il	n'y	en	a	point	à	la	manie	de	paraître	ce	qu'on	n'est	pas.

Une	 espèce	 de	 savant	 russe,	 un	 grammairien,	 traducteur	 de	 plusieurs	 ouvrages	 allemands,
professeur	à	je	ne	sais	quel	collége,	s'est	approché	de	moi	le	plus	qu'il	a	pu	pendant	ce	voyage.	Il	vient
de	parcourir	 l'Europe,	et	retourne	en	Russie	plein	de	zèle,	dit-il,	pour	y	propager	ce	qu'il	y	a	de	bon
dans	 les	 idées	modernes	des	peuples	de	 l'Occident.	La	 liberté	de	ses	discours	m'a	paru	suspecte;	ce
n'est	pas	le	luxe	d'indépendance	du	prince	K***,	c'est	un	libéralisme	étudié	et	calculé	pour	faire	parler
les	autres.	J'ai	pensé	qu'il	devait	toujours	se	rencontrer	quelque	savant	de	cette	espèce	aux	approches
de	la	Russie,	dans	les	auberges	de	Lubeck,	sur	les	bateaux	à	vapeur,	et	même	au	Havre,	qui,	grâce	à	la



navigation	de	la	mer	du	Nord	et	de	la	mer	Baltique,	devient	frontière	moscovite.

Cet	 homme	 a	 tiré	 de	moi	 fort	 peu	 de	 chose.	 Il	 désirait	 surtout	 savoir	 si	 j'écrirais	mon	 voyage,	 et
m'offrait	 obligeamment	 le	 secours	 de	 ses	 lumières.	 Je	 ne	 l'ai	 guère	 questionné;	 ma	 réserve	 n'a	 pas
laissé	que	de	lui	causer	un	certain	étonnement	mêlé	de	satisfaction,	et	je	l'ai	quitté	bien	persuadé	«que
je	 voyage	 uniquement	 afin	 de	me	 distraire,	 et	 cette	 fois	 sans	 avoir	 l'intention	 de	 publier	 la	 relation
d'une	 course	 qui	 sera	 si	 rapide,	 qu'elle	 ne	 me	 permettra	 pas	 de	 recueillir	 une	 quantité	 de	 détails
suffisante	pour	intéresser	le	public.»

Il	m'a	paru	tranquillisé	par	cette	assurance,	que	je	lui	ai	donnée	sous	toutes	les	formes,	directement
et	 indirectement.	 Mais	 son	 inquiétude,	 que	 j'ai	 su	 calmer,	 a	 éveillé	 la	 mienne.	 Si	 je	 veux	 écrire	 ce
voyage,	 je	dois	m'attendre	à	 inspirer	de	 l'ombrage	au	gouvernement	 le	plus	 fin	 et	 le	mieux	 servi	 du
monde	 par	 ses	 espions.	 C'est	 toujours	 désagréable;	 je	 cacherai	 mes	 lettres,	 je	 me	 tairai,	 mais	 je
n'affecterai	rien;	en	fait	de	masque,	celui	qui	trompe	le	mieux,	c'est	encore	le	visage	découvert.

Ma	prochaine	lettre	sera	datée	de	Pétersbourg.

LETTRE	SEPTIÈME.

La	 marine	 russe.—Orgueil	 qu'elle	 inspire	 aux	 gens	 du	 pays.—Mot	 de	 lord	 Durham.—Évolutions	 des
apprentis.—Grands	 efforts	 pour	 un	 petit	 résultat.—Cachet	 du	 despotisme.—Kronstadt.—Naufrage
risible.—Douane	russe.—Tristesse	de	la	nature	aux	approches	de	Pétersbourg.—Souvenirs	de	Rome.—
Nom	donné	par	les	Anglais	aux	vaisseaux	de	la	marine	royale.—Découragement.—Pensée	de	Pierre	Ier.
—Les	 Génois.—Ile	 de	 Kronstadt.—Batteries	 de	 la	 forteresse.—Leur	 efficacité.—Plusieurs	 espèces	 de
Russes	 de	 salon.—Difficultés	 du	 débarquement	 pour	 les	 voitures.—Abrutissement	 des	 employés
inférieurs.—Interrogatoire	 subi	 par	 devant	 les	 délégués	 de	 la	 police	 et	 de	 la	 douane.—Lenteurs	 des
douaniers.—Mauvaise	humeur	des	seigneurs	russes.—Leur	 jugement	sur	 la	Russie.—Le	chef	suprême
des	 douaniers.—Ses	 manières	 dégagées.—Nouvel	 examen.—L'Empereur	 n'y	 peut	 rien.—Changement
subit	 dans	 les	 manières	 de	 mes	 compagnons	 de	 voyage.—Ils	 me	 quittent	 sans	 me	 dire	 adieu.—Ma
surprise.

Pétersbourg,	ce	10	juillet	1839.

Aux	approches	de	Kronstadt,	forteresse	sous-marine,	dont	les	Russes	s'enorgueillissent,	à	juste	titre,
on	 voit	 le	 golfe	 de	 Finlande	 s'animer	 tout	 à	 coup:	 les	 imposants	 navires	 de	 la	 marine	 impériale	 le
sillonnent	en	tous	sens:	c'est	la	flotte	de	l'Empereur:	elle	reste	gelée	dans	le	port	pendant	plus	de	six
mois	 de	 l'année,	 et	 pendant	 les	 trois	 mois	 d'été	 tous	 les	 cadets	 de	 marine	 s'exercent	 à	 la	 faire
manœuvrer	entre	Saint-Pétersbourg	et	la	mer	Baltique.	Voilà	comme	on	emploie	pour	l'instruction	de	la
jeunesse,	le	temps	que	le	soleil	accorde	à	la	navigation,	sous	ces	latitudes.	Avant	d'arriver	aux	environs
de	Kronstadt,	nous	voguions	sur	une	mer	presque	déserte	et	qui	n'était	égayée	de	loin	en	loin	que	par
l'apparition	de	quelques	rares	vaisseaux	marchands	ou	par	la	fumée	encore	plus	rare	des	pyroscaphes.
Pyroscaphe	est	le	nom	savant	qu'on	donne	aux	bateaux	à	vapeur	dans	la	langue	maritime	adoptée	par
une	partie	de	l'Europe.

La	mer	Baltique	avec	ses	teintes	peu	brillantes,	avec	ses	eaux	peu	fréquentées,	annonce	le	voisinage
d'un	continent	dépeuplé	par	 les	 rigueurs	du	climat.	Là	des	côtes	stériles	 sont	en	harmonie	avec	une
mer	froide	et	vide,	et	la	tristesse	du	sol,	du	ciel,	la	teinte	froide	des	eaux,	glace	le	cœur	du	voyageur.

À	peine	va-t-il	 toucher	à	 ce	 rivage	peu	attrayant	qu'il	 voudrait	déjà	 s'en	éloigner;	 il	 se	 rappelle	en
soupirant	 le	 mot	 d'un	 favori	 de	 Catherine	 à	 l'Impératrice	 qui	 se	 plaignait	 des	 effets	 du	 climat	 de
Pétersbourg	sur	sa	santé:	«Ce	n'est	pas	la	faute	du	bon	Dieu,	Madame,	si	les	hommes	se	sont	obstinés	à
bâtir	la	capitale	d'un	grand	Empire	dans	une	terre	destinée	par	la	nature	à	servir	de	patrie	aux	ours	et
aux	loups!»

Mes	 compagnons	 de	 voyage	 m'ont	 expliqué	 avec	 orgueil	 les	 récents	 progrès	 de	 la	 marine	 russe.
J'admire	ce	prodige	sans	l'apprécier	comme	ils	l'apprécient.	C'est	une	création	ou	plutôt	une	récréation
de	l'empereur	Nicolas.	Ce	prince	s'amuse	à	réaliser	 la	pensée	dominante	de	Pierre	Ier;	mais	quelque
puissant	que	soit	un	homme,	il	est	bien	forcé	tôt	ou	tard	de	reconnaître	que	la	nature	est	plus	forte	que
tous	 les	hommes.	Tant	que	 la	Russie	ne	sortira	pas	de	ses	 limites	naturelles,	 la	marine	russe	sera	 le
hochet	des	Empereurs:	rien	de	plus!..



On	m'a	expliqué	que	pendant	la	saison	des	exercices	nautiques,	les	plus	jeunes	élèves	restent	à	faire
leurs	 évolutions	 aux	 environs	 de	 Kronstadt,	 tandis	 que	 les	 habiles	 poussent	 leurs	 voyages	 de
découvertes	 jusqu'à	Riga,	 quelquefois	même	 jusqu'à	Copenhague.	Que	 dis-je?	 deux	 vaisseaux	 russes
dont	sans	doute	la	manœuvre	est	dirigée	par	des	étrangers,	ont	déjà	fait,	ou	se	disposent	à	faire	le	tour
du	monde.

Malgré	l'orgueil	courtisan	avec	lequel	 les	Russes	me	vantaient	les	prodiges	de	la	volonté	du	maître
qui	veut	avoir	et	qui	a	une	marine	impériale,	dès	que	je	sus	que	les	vaisseaux	que	je	voyais	étaient	là
uniquement	pour	l'instruction	des	élèves,	un	secret	ennui	éteignit	ma	curiosité.	Je	me	crus	à	l'école,	et
la	vue	de	ce	golfe	uniquement	animé	par	l'étude	ne	m'a	plus	causé	qu'une	inexprimable	impression	de
tristesse.

Ce	 mouvement	 qui	 n'a	 pas	 sa	 nécessité	 dans	 les	 faits,	 qui	 n'est	 ni	 le	 résultat	 de	 la	 guerre,	 ni	 le
résultat	du	commerce,	m'a	semblé	une	parade.	Or	Dieu	sait	et	 les	Russes	savent	si	 la	parade	est	un
plaisir!..	Le	goût	des	revues	est	poussé	en	Russie	jusqu'à	la	manie:	et	voilà	qu'avant	d'entrer	dans	cet
empire	des	évolutions	militaires,	il	faut	que	j'assiste	à	une	revue	sur	l'eau!!…	Je	n'en	veux	pas	rire:	la
puérilité	 en	 grand	me	 paraît	 une	 chose	 épouvantable;	 c'est	 une	monstruosité	 qui	 n'est	 possible	 que
sous	 la	 tyrannie,	 dont	 elle	 est	 la	 révélation	 la	 plus	 terrible	 peut-être!…	 Partout	 ailleurs	 que	 sous	 le
despotisme	absolu,	quand	les	hommes	font	de	grands	efforts	c'est	pour	arriver	à	un	grand	but:	il	n'y	a
que	 chez	 les	 peuples	 aveuglément	 soumis	 que	 le	 maître	 peut	 ordonner	 d'immenses	 sacrifices	 pour
produire	peu	de	chose.

La	vue	des	forces	maritimes	de	la	Russie,	réunies	pour	l'amusement	du	Czar,	l'orgueil	de	ses	flatteurs
et	l'instruction	de	ses	apprentis	à	la	porte	de	sa	capitale,	ne	m'a	donc	causé	qu'une	impression	pénible.
J'ai	 senti	 au	 fond	de	 cet	 exercice	de	 collége	une	 volonté	de	 fer	 employée	 à	 faux,	 et	 qui	 opprime	 les
hommes	 pour	 se	 venger	 de	 ne	 pouvoir	 vaincre	 les	 choses.	Des	 vaisseaux	 qui	 seront	 nécessairement
perdus	en	peu	d'hivers	sans	avoir	servi	me	représentent,	non	la	force	d'un	grand	pays,	mais	les	sueurs
inutilement	versées	du	pauvre	peuple;	l'eau	glacée	plus	de	la	moitié	de	l'année	est	le	plus	redoutable
ennemi	de	cette	marine	de	guerre.	Chaque	automne,	au	bout	de	trois	mois	d'exercice,	l'écolier	rentre
dans	sa	cage,	le	jouet	dans	sa	boîte	et	la	gelée	fait	seule	une	guerre	sérieuse	aux	finances	impériales.

Lord	Durham	l'a	dit	à	l'Empereur	lui-même,	et	par	cette	franchise	il	le	blessait	dans	l'endroit	le	plus
sensible	de	son	cœur	dominateur:	«Les	vaisseaux	de	guerre	des	Russes	sont	les	joujoux	de	l'Empereur
de	Russie.»

Quant	 à	moi,	 ce	 colossal	 enfantillage	 ne	me	 dispose	 nullement	 à	 l'admiration	 pour	 ce	 que	 je	 vais
trouver	dans	 l'intérieur	de	 l'Empire.	Pour	admirer	 la	Russie	en	y	arrivant	par	eau,	 il	 faudrait	oublier
l'entrée	de	l'Angleterre	par	la	Tamise;	c'est	la	mort	et	la	vie.

En	 jetant	 l'ancre	 devant	 Kronstadt,	 nous	 apprîmes	 qu'un	 des	 beaux	 vaisseaux	 que	 nous	 avions	 vu
manœuvrer	autour	de	nous,	l'instant	d'auparavant,	venait	d'échouer	sur	un	banc	de	sable.	Ce	naufrage
sans	danger	n'était	grave	que	pour	le	capitaine	qui	s'attendait	à	être	cassé	le	lendemain;	et	peut-être
puni	plus	sévèrement.	Le	prince	K***	me	disait	tout	bas	que	ce	malheureux	aurait	mieux	fait	de	périr
avec	son	vaisseau.	L'équipage	moins	exposé	aux	réprimandes	n'était	pas	de	cet	avis,	ni	notre	compagne
de	voyage:	la	princesse	L***.

Cette	dame	a	un	fils	embarqué	en	ce	moment	sur	le	malencontreux	vaisseau.	Très-inquiète,	elle	allait
s'évanouir	encore	une	fois	comme	elle	avait	fait	la	veille	lors	de	l'accident	arrivé	à	la	machine	de	notre
bâtiment;	mais	elle	fut	rassurée	à	temps	par	le	gouverneur	de	Kronstadt	qui	vint	lui	donner	de	bonnes
nouvelles.

Les	 Russes	 me	 répètent	 sans	 cesse	 qu'il	 faut	 passer	 au	 moins	 deux	 ans	 en	 Russie	 avant	 de	 se
permettre	de	juger	leur	pays,	le	plus	difficile	de	la	terre	à	définir.

Mais	 si	 la	prudence,	 la	patience	 sont	des	 vertus	nécessaires	aux	voyageurs	 savants,	 ou	à	 ceux	qui
aspirent	 à	 la	 gloire	 de	produire	 des	 ouvrages	 difficiles,	moi	 qui	 crains	 ce	 qui	 a	 donné	de	 la	 peine	 à
écrire	 parce	 que	 cela	 en	 donne	 à	 lire,	 je	 suis	 résolu	 à	 ne	 pas	 faire	 d'un	 journal	 un	 travail.	 Jusqu'à
présent	je	n'écris	que	pour	vous	et	pour	moi.

J'avais	peur	de	la	douane	russe,	mais	on	m'assure	que	mon	écritoire	sera	respectée.	Au	surplus,	pour
peindre	la	Russie	telle	que	je	l'entrevois	du	premier	coup	d'œil	et	pour	tout	dire	selon	mon	habitude,
sans	égard	aux	inconvénients	de	ma	sincérité,	je	prévois	qu'il	faudrait	casser	bien	des	vitres…	je	n'en
casserai	je	crois	aucunes,	la	paresse	remportera.

Rien	n'est	triste	comme	la	nature	aux	approches	de	Pétersbourg;	à	mesure	qu'on	s'enfonce	dans	le
golfe,	 la	 marécageuse	 Ingrie	 qui	 va	 toujours	 s'aplatissant,	 finit	 par	 se	 réduire	 à	 une	 petite	 ligne
tremblotante	 tirée	entre	 le	ciel	et	 la	mer;	cette	 ligne	c'est	 la	Russie…	c'est-à-dire	une	 lande	humide,



basse	et	parsemée	à	perte	de	 vue	de	bouleaux	qui	 ont	 l'air	 pauvres	et	malheureux.	Ce	paysage	uni,
vide,	sans	accidents,	sans	couleur,	sans	bornes	et	pourtant	sans	grandeur,	est	tout	juste	assez	éclairé
pour	être	visible.	Ici	la	terre	grise	est	bien	digne	du	pâle	soleil	qui	l'éclaire,	non	d'en	haut,	mais	de	côté,
presque	d'en	bas:	tant	ses	rayons	obliques	forment	un	angle	aigu	avec	la	surface	de	ce	sol,	disgracié	du
créateur.	 En	 Russie,	 les	 plus	 beaux	 jours	 de	 l'année	 sont	 bleuâtres.	 Si	 les	 nuits	 ont	 une	 clarté	 qui
étonne,	les	jours	conservent	une	obscurité	qui	attriste.

Kronstadt	avec	sa	forêt	de	mâts,	ses	substructions	et	ses	remparts	de	granit,	interrompt	noblement	la
monotone	rêverie	du	pèlerin	qui	vient	comme	moi	demander	des	tableaux	à	cette	terre	ingrate.	Je	n'ai
rencontré	 aux	 approches	 d'aucune	 grande	 ville	 rien	 d'aussi	 triste	 que	 les	 bords	 de	 la	 Néva.	 La
campagne	de	Rome	est	un	désert:	mais	que	d'accidents	pittoresques,	que	de	souvenirs,	que	de	lumière,
que	de	feu,	de	poésie:	si	vous	me	passiez	le	mot,	je	dirais	que	de	passion	animent	cette	terre	biblique!
Avant	Pétersbourg,	on	traverse	un	désert	d'eau	encadré	par	un	désert	de	tourbe:	mers,	côtes,	ciel,	tout
se	confond,	c'est	une	glace,	mais	si	terne,	si	morne	qu'on	dirait	que	le	cristal	n'en	est	point	étamé;	cela
ne	 reflète	 rien.	 Sur	 la	 mer	 les	 beaux	 vaisseaux	 de	 guerre	 impériaux	 destinés	 à	 pourrir	 sans	 avoir
combattu,	me	poursuivaient	 comme	un	 rêve.	Dans	 leur	 idiome	 si	 poétique	 dès	 qu'il	 peint	 les	 scènes
maritimes,	 les	 Anglais	 appellent	 un	 vaisseau	 de	 la	 marine	 royale;	 un	 homme	 de	 guerre.	 Jamais	 les
Russes	ne	dénommeront	de	la	sorte	leurs	bâtiments	de	parade.	Muets	esclaves	d'un	maître	capricieux,
courtisans	 de	 bois,	 ces	 pauvres	 hommes	 de	 cour,	 fidèle	 emblème	 des	 eunuques	 du	 sérail,	 sont	 les
invalides	de	la	marine	impériale.

Loin	de	m'inspirer	l'admiration	qu'on	attend	ici	de	moi,	cette	improvisation	despotique,	cette	marine
inutile	me	cause	une	sorte	de	peur:	non	la	peur	de	la	guerre,	celle	de	la	tyrannie…	Elle	me	retrace	tout
ce	qu'il	y	avait	d'inhumanité	dans	le	cœur	de	Pierre	Ier,	le	type	de	tous	les	souverains	russes,	anciens
et	modernes,…	et	je	me	dis:	où	vais-je?	qu'est-ce	que	la	Russie?	La	Russie:	c'est	un	pays	où	l'on	peut
faire	les	plus	grandes	choses	pour	le	plus	mince	résultat!!..	N'y	allons	pas!..

Quelques	 misérables	 barques,	 dirigées	 par	 des	 pêcheurs	 sales	 comme	 des	 Esquimaux,	 quelques
bateaux	employés	à	remorquer	de	longs	trains	de	bois	de	construction	destinés	à	la	marine	impériale,
quelques	paquebots	à	vapeur,	pour	la	plupart	construits	et	conduits	par	des	étrangers:	voilà	tout	ce	qui
égayait	la	scène;	aussi	rien	ne	m'empêchait	de	m'enfoncer	dans	mon	humeur	morose.

Telles	sont	 les	approches	de	Pétersbourg;	tout	ce	qu'il	y	avait	dans	 le	choix	de	ce	site	de	contraire
aux	vues	de	la	nature,	aux	besoins	réels	d'un	grand	peuple,	a	donc	passé	devant	l'esprit	de	Pierre-le-
Grand	sans	le	frapper?	La	mer	à	tout	prix:	voilà	ce	qu'il	disait!!…	Bizarre	idée	pour	un	Russe	que	celle
de	 fonder	 la	 capitale	 de	 l'Empire	des	Slaves	 chez	 les	Finois,	 contre	 les	Suédois!	 Pierre-le-Grand	 eut
beau	dire	qu'il	ne	voulait	que	donner	un	port	à	 la	Russie,	 s'il	avait	 le	génie	qu'on	 lui	prête,	 il	devait
pressentir	la	portée	de	son	œuvre,	et	quant	à	moi	je	ne	doute	pas	qu'il	ne	l'ait	pressentie.	La	politique,
et	 je	 le	 crains	 bien,	 les	 vengeances	 d'amour-propre	 du	 Czar	 irrité	 par	 l'indépendance	 des	 vieux
Moscovites,	ont	fait	les	destinées	de	la	Russie	moderne.

La	Russie	est	comme	un	homme	plein	de	vigueur	qui	étouffe;	elle	manque	de	débouchés.	Pierre	Ier
lui	 en	 avait	 promis,	mais	 sans	 s'apercevoir	 qu'une	mer	 nécessairement	 fermée	 huit	mois	 de	 l'année
n'est	pas	ce	que	sont	les	autres	mers.	Mais	les	noms	sont	tout	pour	les	Russes.	Les	efforts	de	Pierre	Ier,
de	 ses	 sujets	 et	 de	 ses	 successeurs,	 tout	 étonnants	 qu'ils	 sont,	 n'ont	 produit	 qu'une	 ville	 difficile	 à
habiter,	à	laquelle	la	Néva	dispute	son	sol	à	chaque	coup	de	vent	qui	part	du	golfe,	et	d'où	les	hommes
pensent	à	fuir	à	chaque	pas	que	la	guerre	leur	permet	de	faire	vers	le	Midi.	Pour	un	bivouac,	des	quais
de	granit	étaient	de	trop.

Les	Finois,	 près	 desquels	 les	Russes	 sont	 allés	 bâtir	 leur	 capitale,	 sont	 Scythes	 d'origine;	 c'est	 un
peuple	presque	païen	encore;	vrais	habitants	du	sol	de	Pétersbourg,	ils	sont	encore	tellement	sauvages,
que	ce	n'est	qu'en	1836	qu'a	paru	l'ukase	qui	oblige	le	prêtre	à	joindre	un	nom	de	famille	au	nom	de
saint	qu'il	donne	à	l'enfant	qu'il	baptise.	Où	la	famille	n'existe	pas,	à	quoi	sert	de	la	désigner?

Cette	race	est	sans	physionomie;	elle	a	le	milieu	du	visage	aplati;	ce	qui	rend	ses	traits	difformes.	Ces
hommes	 laids,	 sales,	 sont,	 m'a-t-on	 dit,	 assez	 forts;	 ils	 n'en	 paraissent	 pas	 moins	 chétifs,	 petits	 et
pauvres.	Quoiqu'ils	soient	 les	 indigènes,	on	en	voit	peu	à	Pétersbourg,	 ils	habitent	aux	environs	dans
des	 campagnes	marécageuses	 et	 sur	 des	 côtes	 granitiques,	mais	 peu	 élevées;	 ce	 n'est	 guère	 qu'aux
jours	de	marché	qu'ils	viennent	dans	la	ville.

Kronstadt	est	une	île	très-plate	au	milieu	du	golfe	de	Finlande:	cette	forteresse	aquatique	ne	s'élève
au-dessus	 de	 la	mer	 que	 tout	 juste	 assez	 pour	 en	 défendre	 la	 navigation	 aux	 vaisseaux	 ennemis	 qui
voudraient	attaquer	Pétersbourg.	Ses	cachots,	ses	fondations,	sa	force	sont	en	grande	partie	sous	l'eau.
L'artillerie	dont	elle	est	munie	est	disposée,	disent	les	Russes,	avec	beaucoup	d'art;	dans	une	décharge
chaque	coup	porterait,	et	la	mer	tout	entière	serait	labourée	comme	une	terre	émiettée	par	le	soc	et	la
herse:	 grâce	 à	 cette	 grêle	 de	 boulets	 qu'un	 ordre	 de	 l'Empereur	 peut	 faire	 pleuvoir	 à	 volonté	 sur
l'ennemi,	 la	 place	 passe	 pour	 imprenable.	 J'ignore	 si	 ses	 canons	 peuvent	 fermer	 les	 deux	 passes	 du



golfe;	 les	Russes	 qui	 pourraient	m'instruire	 ne	 le	 voudraient	 pas.	 Pour	 répondre	 à	 cette	 question,	 il
faudrait	calculer	la	portée	et	la	direction	des	boulets,	et	sonder	la	profondeur	des	deux	détroits.	Mon
expérience,	 quoique	 de	 fraîche	 date,	 m'a	 déjà	 enseigné	 à	 me	 défier	 des	 rodomontades	 et	 des
exagérations	 inspirées	 aux	 Russes	 par	 un	 excès	 de	 zèle	 pour	 le	 service	 de	 leur	 maître.	 Cet	 orgueil
national	ne	me	paraîtrait	tolérable	que	chez	un	peuple	libre.	Quand	on	se	montre	fier	par	flatterie,	la
cause	 me	 fait	 haïr	 l'effet;	 tant	 de	 gloriole	 n'est	 que	 de	 la	 peur,	 me	 dis-je;	 tant	 de	 hauteur	 qu'une
bassesse	ingénieusement	déguisée.	Cette	découverte	me	rend	hostile.

En	France	comme	en	Russie,	j'ai	rencontré	deux	espèces	de	Russes	de	salons:	ceux	dont	la	prudence
s'accorde	avec	l'amour-propre	pour	louer	leur	pays	à	outrance,	et	ceux	qui,	voulant	se	donner	l'air	plus
élégant,	plus	civilisé,	affectent	soit	un	profond	dédain,	soit	une	excessive	modestie	chaque	 fois	qu'ils
parlent	de	la	Russie.	Jusqu'à	présent	je	n'ai	été	dupe	ni	des	uns	ni	des	autres;	mais	j'aimerais	à	trouver
une	troisième	espèce,	celle	des	Russes	tout	simples;	je	la	cherche.

Nous	sommes	arrivés	à	Kronstadt	vers	l'aube	d'un	de	ces	jours	sans	fin	comme	sans	commencement,
que	 je	me	 lasse	de	décrire,	mais	que	 je	ne	me	 lasse	pas	d'admirer,	 c'est-à-dire	à	minuit	 et	demi.	La
saison	de	ces	longs	jours	est	courte,	déjà	elle	touche	à	son	terme.

Nous	avons	 jeté	 l'ancre	devant	 la	 forteresse	 silencieuse;	mais	 il	 fallut	 attendre	 longtemps	 le	 réveil
d'une	 armée	d'employés	qui	 venaient	 à	 notre	bord	 les	 uns	 après	 les	 autres:	 commissaires	de	police,
directeurs,	sous-directeurs	de	la	douane,	et	enfin	le	gouverneur	de	la	douane	lui-même;	cet	important
personnage	se	crut	obligé	de	nous	faire	une	visite	en	l'honneur	des	illustres	passagers	russes	présents
sur	le	Nicolas	Ier.	Il	s'est	longtemps	entretenu	avec	les	princes	et	princesses	qui	se	disposent	à	rentrer
à	Pétersbourg.	On	parlait	russe,	probablement	parce	que	 la	politique	de	 l'Europe	occidentale	était	 le
sujet	 de	 la	 conversation;	mais	 quand	 l'entretien	 tomba	 sur	 les	 embarras	 du	 débarquement	 et	 sur	 la
nécessité	d'abandonner	sa	voiture	et	de	changer	de	vaisseau,	on	parla	français.

Le	paquebot	de	Travemünde	prend	trop	d'eau	pour	remonter	 la	Néva;	 il	reste	à	Kronstadt	avec	 les
gros	bagages,	tandis	que	les	voyageurs	sont	transférés	à	Pétersbourg	par	un	petit	bateau	à	vapeur	sale
et	mal	construit.	Nous	avons	la	permission	d'emporter	avec	nous	sur	ce	nouveau	bâtiment	nos	malles	et
nos	 paquets	 les	 plus	 légers,	 pourvu	 toutefois	 que	 nous	 les	 fassions	 plomber	 par	 les	 douaniers	 de
Kronstadt.	Cette	formalité	accomplie,	on	part	avec	l'espoir	de	voir	arriver	sa	voiture	à	Pétersbourg	le
surlendemain;	 en	 attendant,	 cette	 voiture	 reste	 à	 la	 garde	 de	 Dieu…	 et	 des	 douaniers	 qui	 la	 font
charger	par	des	hommes	de	peine	d'un	vaisseau	sur	l'autre;	opération	toujours	assez	scabreuse,	mais
dont	les	inconvénients	deviennent	graves	à	Kronstadt	à	cause	du	peu	de	soin	des	hommes	auxquels	on
la	confie.

Les	princes	russes	furent	obligés	comme	moi,	simple	étranger,	de	se	soumettre	à	la	loi	de	la	douane;
cette	égalité	me	plut	tout	d'abord;	mais	en	arrivant	à	Pétersbourg	je	les	vis	délivrés	en	trois	minutes,	et
moi	j'eus	à	lutter	trois	heures	contre	des	tracasseries	de	tout	genre.	Le	privilége,	un	moment	assez	mal
déguisé	sous	le	niveau	du	despotisme,	reparut,	et	cette	résurrection	me	déplut.

Le	 luxe	 des	 petites	 précautions	 superflues	 engendre	 ici	 une	 population	 de	 commis;	 chacun	 de	 ces
hommes	s'acquitte	de	 sa	charge	avec	une	pédanterie,	un	 rigorisme,	un	air	d'importance	uniquement
destiné	à	donner	du	relief	à	l'emploi	le	plus	obscur;	il	ne	se	permet	pas	de	proférer	une	parole;	mais	on
le	voit	penser	à	peu	près	ceci:

«Place	à	moi,	qui	suis	un	des	membres	de	la	grande	machine	de	l'État.»

Ce	membre,	fonctionnant	d'après	une	volonté	qui	n'est	pas	en	lui,	vit	autant	qu'un	rouage	d'horloge;
on	appelle	cela	l'homme,	en	Russie…	La	vue	de	ces	automates	volontaires	me	fait	peur;	il	y	a	quelque
chose	 de	 surnaturel	 dans	 un	 individu	 réduit	 à	 l'état	 de	 pure	 machine.	 Si,	 dans	 les	 pays	 où	 les
mécaniques	abondent,	le	bois	et	le	métal	nous	semblent	avoir	une	âme,	sous	le	despotisme	les	hommes
nous	semblent	de	bois;	on	se	demande	ce	qu'ils	peuvent	faire	de	leur	superflu	de	pensée,	et	l'on	se	sent
mal	à	l'aise	à	l'idée	de	la	force	qu'il	a	fallu	exercer	contre	des	créatures	intelligentes	pour	parvenir	à	en
faire	des	choses;	en	Russie	j'ai	pitié	des	personnes,	comme	en	Angleterre	j'avais	peur	des	machines.	Là
il	ne	manque	aux	créations	de	l'homme	que	la	parole;	ici	la	parole	est	de	trop	aux	créatures	de	l'État.

Ces	machines,	incommodées	d'une	âme,	sont,	au	reste,	d'une	politesse	épouvantable;	on	voit	qu'elles
ont	été	ployées	dès	 le	berceau	à	 la	civilité	comme	au	maniement	des	armes;	mais	quel	prix	peuvent
avoir	les	formes	de	l'urbanité	quand	le	respect	est	de	commande?	Le	despotisme	a	beau	faire,	la	libre
volonté	de	l'homme	sera	toujours	une	consécration	nécessaire	à	tout	acte	humain,	pour	que	l'acte	ait
une	signification;	la	faculté	de	choisir	son	maître	peut	seule	donner	du	prix	à	la	fidélité;	or,	comme	en
Russie	un	inférieur	ne	choisit	rien,	tout	ce	qu'il	fait	et	dit	n'a	aucun	sens	ni	aucun	prix.

À	 la	 vue	 de	 toutes	 ces	 catégories	 d'espions	 qui	 nous	 examinaient,	 et	 nous	 interrogeaient,	 il	 me
prenait	une	envie	de	bâiller	qui	aurait	aisément	pu	se	tourner	en	envie	de	pleurer,	non	sur	moi,	mais



sur	 ce	 peuple;	 tant	 de	 précautions,	 qui	 passent	 ici	 pour	 indispensables,	 mais	 dont	 on	 se	 dispense
parfaitement	ailleurs,	m'avertissaient	que	j'étais	près	d'entrer	dans	l'Empire	de	la	peur;	et	 la	peur	se
gagne	 comme	 la	 tristesse;	 donc	 j'avais	 peur	 et	 j'étais	 triste…	 par	 politesse…	 pour	 me	 mettre	 au
diapason	de	tout	le	monde.

On	m'engagea	à	descendre	dans	la	grande	salle	de	notre	paquebot,	où	je	devais	comparaître	devant
un	aréopage	de	commis	assemblés	pour	interroger	les	passagers.	Tous	les	membres	de	ce	tribunal,	plus
redoutable	qu'imposant,	étaient	assis	devant	une	grande	table;	plusieurs	de	ces	hommes	feuilletaient
des	registres	avec	une	attention	sinistre;	ils	paraissaient	trop	absorbés	pour	n'avoir	pas	quelque	charge
secrète	à	remplir;	leur	emploi	avoué	ne	suffisait	pas	à	motiver	tant	de	gravité.

Les	uns,	la	plume	à	la	main,	écoutaient	les	réponses	des	voyageurs,	ou	pour	mieux	dire	des	accusés,
car	tout	étranger	est	traité	en	coupable	à	son	arrivée	sur	la	frontière	russe;	les	autres	transmettaient
de	vive	voix	à	des	copistes	des	paroles	auxquelles	nous	n'attachions	nulle	 importance;	ces	paroles	se
traduisant	de	langue	en	langue,	et	passant	du	français	par	l'allemand,	arrivaient	enfin	au	russe,	où	le
dernier	des	scribes	 les	 fixait	 irrévocablement	et	peut-être	arbitrairement	sur	son	 livre.	On	copiait	 les
noms	inscrits	sur	 les	passe-ports,	chaque	date,	chaque	visa	étaient	examinés	avec	un	soin	minutieux;
mais	 le	 passager,	martyrisé	 par	 cette	 torture	morale,	 n'était	 jamais	 interrogé	 qu'en	 phrases	 dont	 le
tour,	correctement	poli,	me	paraissait	destiné	à	le	consoler	sur	la	sellette.

Le	résultat	du	long	interrogatoire	qu'on	me	fit	subir,	ainsi	qu'à	tous	les	autres,	fut	qu'on	me	prit	mon
passe-port	après	m'avoir	fait	signer	une	carte,	moyennant	laquelle	je	pourrais,	me	disait-on,	réclamer
ce	passe-port	à	Saint-Pétersbourg.

Tous	 semblaient	 avoir	 satisfait	 aux	 formalités	 ordonnées	 par	 la	 police,	 les	 malles,	 les	 personnes
étaient	 déjà	 sur	 le	 nouveau	 bateau,	 depuis	 quatre	 heures	 d'horloge,	 nous	 languissions	 devant
Kronstadt,	et	l'on	ne	parlait	pas	encore	de	partir.

À	chaque	instant	de	nouvelles	nacelles	noires	sortaient	de	la	ville	et	ramaient	tristement	vers	nous:
quoique	nous	eussions	mouillé	 très-près	des	murs	de	 la	ville,	 le	silence	était	profond…	Nulle	voix	ne
sortait	 de	 ce	 tombeau;	 les	 ombres	 qu'on	 voyait	 naviguer	 autour	 étaient	 muettes	 comme	 les	 pierres
qu'elles	venaient	de	quitter;	on	aurait	dit	d'un	convoi	préparé	pour	un	mort	qui	se	faisait	attendre.	Les
hommes	qui	dirigeaient	ces	embarcations	lugubres	et	mal	soignées	étaient	vêtus	de	grossières	capotes
de	laine	grise,	leurs	physionomies	manquaient	d'expression;	ils	avaient	des	yeux	sans	regard,	un	teint
vert	 et	 jaune;	 on	 me	 dit	 que	 c'étaient	 des	 matelots	 attachés	 à	 la	 garnison;	 ils	 ressemblaient	 à	 des
soldats.	Le	grand	jour	était	venu	depuis	longtemps,	et	 il	ne	nous	avait	apporté	guère	plus	de	lumière
que	l'aurore;	l'air	était	étouffant,	et	le	soleil,	encore	peu	élevé,	mais	réfléchi	sur	l'eau,	m'incommodait.
Quelquefois	 les	canots	 tournaient	autour	de	nous	en	silence	sans	que	personne	montât	à	notre	bord;
d'autres	 fois	 six	 ou	 douze	matelots	 déguenillés,	 à	 demi	 couverts	 de	 peaux	 de	mouton	 retournées,	 la
laine	en	dedans	et	le	cuir	crasseux	en	dehors,	nous	amenaient	un	nouvel	agent	de	police,	ou	un	officier
de	 la	garnison,	ou	un	douanier	en	retard;	ces	allées	et	venues,	qui	n'avançaient	pas	nos	affaires,	me
donnaient	au	moins	le	loisir	de	faire	de	tristes	réflexions	sur	l'espèce	de	saleté	particulière	aux	hommes
du	Nord.	Ceux	du	Midi	passent	leur	vie	à	l'air	à	demi	nus	ou	dans	l'eau;	ceux	du	Nord,	presque	toujours
renfermés,	ont	une	malpropreté	huileuse	et	profonde	qui	me	paraît	plus	repoussante	que	la	négligence
des	peuples	destinés	à	vivre	sous	le	ciel	et	nés	pour	se	chauffer	au	soleil.

L'ennui	auquel	les	minuties	russes	nous	condamnaient	me	donna	aussi	l'occasion	de	remarquer	que
les	grands	seigneurs	du	pays	sont	peu	endurants	pour	 les	 inconvénients	de	 l'ordre	public,	quand	cet
ordre	pèse	sur	eux.

«La	Russie	est	 le	pays	des	formalités	 inutiles»	murmuraient-ils	entre	eux,	mais	en	français	de	peur
d'être	entendus	des	employés	subalternes.	J'ai	retenu	la	remarque	dont	ma	propre	expérience	ne	m'a
déjà	que	trop	prouvé	la	justesse:	d'après	ce	que	j'ai	pu	entrevoir	jusqu'ici,	un	ouvrage	qui	aurait	pour
titre	les	Russes	jugés	par	eux-mêmes	serait	sévère;	l'amour	de	leur	pays	n'est	pour	eux	qu'un	moyen	de
flatter	 le	maître;	sitôt	qu'ils	pensent	que	ce	maître	ne	peut	 les	entendre,	 ils	parlent	de	tout	avec	une
franchise	d'autant	plus	redoutable	que	ceux	qui	écoutent	deviennent	responsables.

La	cause	de	tant	de	retards	nous	fut	enfin	révélée.	Le	chef	des	chefs,	le	supérieur	des	supérieurs,	le
directeur	 des	 directeurs	 des	 douaniers	 se	 présente:	 c'était	 cette	 dernière	 visite	 que	 nous	 attendions
depuis	longtemps	sans	le	savoir.	Au	lieu	de	s'astreindre	à	porter	l'uniforme,	ce	fonctionnaire	suprême
arrive	 en	 frac	 comme	 un	 simple	 particulier.	 Il	 paraît	 que	 son	 rôle	 est	 de	 jouer	 l'homme	 du	monde.
D'abord,	 il	 fait	 le	 gracieux,	 l'élégant	 auprès	 des	 dames	 russes;	 il	 rappelle	 à	 la	 princesse	 D***	 leur
rencontre	dans	une	maison	où	la	princesse	n'a	jamais	été;	il	lui	parle	des	bals	de	la	cour,	où	elle	ne	l'a
jamais	vu:	enfin	il	nous	donne	la	comédie,	il	la	donne	surtout	à	moi,	qui	ne	me	doutais	guère	qu'on	pût
affecter	d'être	plus	qu'on	n'est,	dans	un	pays	où	la	vie	est	notée,	où	le	rang	de	chacun	est	écrit	sur	son
chapeau	ou	sur	son	épaulette:	mais,	le	fond	de	l'homme	est	le	même	partout…	Notre	douanier	de	salon,
tout	en	continuant	de	se	donner	des	airs	de	cour,	confisque	élégamment	un	parasol,	arrête	une	malle,



emporte	 un	 nécessaire;	 et	 renouvelle	 avec	 un	 sang-froid	 imperturbable	 des	 recherches	 déjà
consciencieusement	faites	par	ses	subordonnés.

Dans	 l'administration	russe	 les	minuties	n'excluent	pas	 le	désordre.	On	se	donne	une	grande	peine
pour	atteindre	un	petit	but,	et	l'on	ne	croit	jamais	pouvoir	faire	assez	pour	montrer	son	zèle.	Il	résulte
de	cette	émulation	de	commis,	qu'une	formalité	n'assure	pas	l'étranger	contre	une	autre.	C'est	comme
un	pillage:	parce	que	le	voyageur	est	sorti	des	mains	d'une	première	troupe,	ce	n'est	pas	à	dire	qu'il
n'en	rencontrera	pas	une	seconde,	une	troisième,	et	toutes	ces	escouades	échelonnées	sur	son	passage,
le	tracassent	à	l'envi.

La	 conscience	 plus	 ou	 moins	 timorée	 des	 employés	 de	 tous	 grades	 auxquels	 il	 peut	 avoir	 affaire,
décide	de	son	sort.	Il	aura	beau	dire,	si	on	lui	en	veut,	il	ne	sera	jamais	en	règle:	et	c'est	un	pays	ainsi
administré	qui	veut	passer	pour	civilisé	à	la	manière	des	États	de	l'Occident!..

Le	chef	suprême	des	geôliers	de	l'Empire	procéda	lentement	à	l'examen	du	bâtiment:	il	fut	long,	très-
long	 à	 remplir	 sa	 charge;	 la	 conversation	 à	 soutenir	 est	 un	 soin	 qui	 complique	 les	 fonctions	 de	 ce
cerbère	musqué,	musqué	à	la	lettre;	car	il	sent	le	musc	d'une	lieue.	Enfin	nous	sommes	débarrassés	des
cérémonies	de	la	douane,	des	politesses	de	la	police,	délivrés	des	saluts	militaires	et	du	spectacle	de	la
plus	profonde	misère	qui	puisse	défigurer	la	race	humaine;	car	les	rameurs	de	messieurs	de	la	douane
russe	 sont	 des	 créatures	 d'une	 espèce	 à	 part.	 Comme	 je	 ne	 pouvais	 rien	 pour	 elles,	 leur	 présence
m'était	odieuse,	et	chaque	fois	que	ces	misérables	amenaient	à	notre	bord	les	officiers	de	tous	grades
employés	 au	 service	 des	 douanes	 et	 de	 la	 police	 maritime,	 la	 plus	 sévère	 police	 de	 l'Empire,	 je
détournais	les	yeux.	Ces	matelots	en	haillons	déshonorent	leur	pays:	ce	sont	des	espèces	de	galériens
huileux,	qui	passent	leur	vie	à	transporter	les	commis	et	les	officiers	de	Kronstadt,	à	bord	des	vaisseaux
étrangers.	 En	 voyant	 leur	 figure	 et	 en	 pensant	 à	 ce	 qui	 s'appelle	 exister	 pour	 ces	 infortunés,	 je	me
demandais	ce	que	l'homme	a	fait	à	Dieu	pour	que	soixante	millions	de	ses	semblables	soient	condamnés
à	vivre	en	Russie.

Au	moment	d'appareiller	je	m'approchai	du	prince	K***.

«Vous	êtes	Russe,	lui	dis-je,	aimez	donc	assez	votre	pays,	pour	engager	le	ministre	de	l'intérieur	ou
celui	de	la	police	à	changer	tout	cela;	qu'il	se	déguise	un	beau	jour,	en	étranger	non	suspect	tel	que	moi
et	qu'il	vienne	à	Kronstadt	pour	voir	de	ses	yeux	ce	que	c'est	que	d'entrer	en	Russie.»

«À	quoi	bon,»	reprit	le	prince,	«l'Empereur	n'y	pourrait	rien.»

—«L'Empereur	non,	mais	le	ministre!»

Enfin,	nous	partons,	à	 la	grande	 joie	des	princes	et	princesses	russes	qui	vont	 retrouver	 famille	et
patrie:	 leur	bonheur	démentait	 les	observations	de	mon	aubergiste	de	Lubeck,	à	moins	que	cette	fois
encore	l'exception	ne	confirme	la	règle.	Mais	moi,	je	ne	me	réjouissais	pas,	je	craignais	au	contraire	de
quitter	une	société	charmante	pour	aller	me	perdre	dans	une	ville	dont	les	abords	m'attristaient;	elle
n'existait	déjà	plus	cette	société	du	hasard:	dès	la	veille	 l'approche	de	la	terre	avait	rompu	nos	liens,
liens	fragiles	formés	uniquement	par	les	passagères	nécessités	du	voyage.

Ainsi	 le	 vent	 qui	 souffle	 vers	 le	 soir	 amoncelle	 des	 nuages	 à	 l'horizon,	 la	 lumière	 du	 couchant	 les
illumine	en	variant	leur	aspect,	leurs	formes	répondent	aux	rêves	de	l'imagination	la	plus	riante;	ce	ne
sont	 que	 palais	 enchantés	 et	 peuplés	 d'êtres	 fantastiques,	 que	 nymphes,	 que	 déesses,	 menant	 leur
ronde	joyeuse	dans	l'espace	éthéré;	on	ne	voit	que	des	grottes	habitées	par	des	Syrènes,	que	des	îles
flottant	 sur	 une	 mer	 de	 feu;	 enfin	 c'est	 un	 monde	 nouveau;	 si	 quelque	 monstre,	 si	 quelque	 figure
grotesque	 se	mêle	 à	 ces	 groupes	 charmants,	 elle	 rehausse	 par	 le	 contraste,	 la	 beauté	 des	 tableaux
agréables:	mais	 le	vent	vient-il	à	changer,	ou	seulement	continue-t-il	de	souffler,	 le	soleil	de	baisser:
tout	 a	 disparu…	 le	 rêve	 est	 fini,	 le	 froid,	 le	 vide	 succède	 aux	 créations	 de	 la	 lumière	 évanouie,	 le
crépuscule	s'enfuit	avec	son	cortége	d'illusions;	la	nuit	est	venue.

Les	 femmes	du	Nord	 s'entendent	merveilleusement	à	nous	 laisser	 croire	qu'elles	 eussent	 choisi	 ce
que	la	destinée	leur	fait	rencontrer.	Ce	n'est	pas	fausseté,	c'est	coquetterie	raffinée,	elles	sont	polies
envers	le	sort.	C'est	une	grâce	souveraine;	la	grâce	est	toujours	naturelle,	ce	qui	n'empêche	pas	qu'on
s'en	 serve	 souvent	 pour	 cacher	 le	 mensonge:	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 violent	 et	 de	 forcé	 dans	 les	 diverses
situations	de	la	vie	disparaît	chez	les	femmes	gracieuses,	et	chez	les	hommes	poëtes;	ce	sont	les	êtres
les	plus	trompeurs	de	la	création;	le	doute	fuit	devant	leur	souffle,	ils	créent	ce	qu'ils	imaginent;	nulle
défiance	ne	tient	contre	leur	parole,	s'ils	ne	mentent	pas	à	d'autres,	 ils	se	mentent	à	eux-mêmes:	car
leur	élément,	c'est	 le	prestige;	 leur	bonheur,	 l'illusion;	 leur	vocation,	 le	plaisir	 fondé	sur	 l'apparence.
Craignez	 la	 grâce	 des	 femmes	 et	 la	 poésie	 des	 hommes:	 armes	 d'autant	 plus	 dangereuses	 qu'on	 les
redoute	moins!

Voilà	ce	que	je	me	disais	en	quittant	les	murs	de	Kronstadt,	nous	étions	là	tous,	présents	encore,	et



nous	n'étions	plus	réunis:	l'âme	manquait	à	ce	cercle	animé	la	veille	par	une	secrète	harmonie	qui	ne	se
rencontre	que	bien	 rarement	dans	 les	 sociétés	humaines.	Peu	de	 choses	m'ont	paru	plus	 tristes	que
cette	brusque	vicissitude;	c'est	la	condition	des	plaisirs	de	ce	monde,	je	l'avais	prévu;	j'ai	subi	cent	fois
la	même	expérience;	mais	je	n'ai	pas	toujours	reçu	la	lumière	d'une	façon	si	brusque:	d'ailleurs,	qu'y	a-
t-il	 de	 plus	 poignant	 que	 les	 douleurs	 dont	 on	 ne	 peut	 accuser	 personne?	 Je	 voyais	 chacun	 prêt	 à
rentrer	dans	sa	voie:	la	destinée	commune	traçait	son	ornière	devant	ces	pèlerins	rengagés	dans	la	vie
habituelle:	la	liberté	du	voyage	n'existait	plus	pour	eux,	ils	rentraient	dans	la	vie	réelle,	et	moi	je	restais
seul	à	errer	de	pays	en	pays:	errer	toujours	ce	n'est	pas	vivre.	Je	me	sentais	abandonné,	de	cet	abandon
du	 voyage	 le	 plus	 profond	 de	 tous:	 et	 je	 comparais	 la	 tristesse	 de	 mon	 isolement	 à	 leurs	 joies
domestiques.	L'isolement	avait	beau	être	volontaire,	en	était-il	plus	doux?…	Dans	ce	moment	tout	me
paraissait	 préférable	 à	 mon	 indépendance,	 et	 je	 regrettais	 jusqu'aux	 soucis	 de	 la	 famille.	 Les	 uns
pensaient	à	la	Cour	et	les	autres	à	la	douane,	car	malgré	le	temps	perdu	à	Kronstadt,	nos	gros	bagages
n'avaient	encore	été	que	plombés:	maintes	parures,	maints	objets	de	luxe,	peut-être	même	des	livres,
pesaient	sur	ces	consciences	qui	la	veille	affrontaient	les	flots	sans	trouble,	et	qui	maintenant	étaient
bourrelées	à	la	vue	d'un	commis!…	Je	lisais	dans	les	yeux	des	femmes	l'attente	des	maris,	des	enfants,
de	la	couturière,	du	coiffeur,	du	bal	de	la	cour;	et	j'y	lisais	que	malgré	les	protestations	de	la	veille,	je
n'existais	 déjà	 plus	 pour	 elles.	 Les	 gens	 du	Nord	 ont	 des	 cœurs	 incertains,	 des	 sentiments	 douteux;
leurs	affections	sont	 toujours	mourantes	comme	les	pâles	 lueurs	de	 leur	soleil:	ne	tenant	à	rien,	ni	à
personne,	 quittant	 volontiers	 le	 sol	 qui	 les	 a	 vus	 naître;	 créés	 pour	 les	 invasions,	 ces	 peuples	 sont
uniquement	destinés	à	descendre	du	pôle	à	des	époques	marquées	par	Dieu,	pour	rafraîchir	les	races
du	Midi	brûlées	par	le	feu	des	astres	et	par	celui	des	passions.

Aussitôt	 arrivés	 à	Pétersbourg,	mes	amis	 servis	 selon	 leur	 rang,	 furent	délivrés;	 ils	 quittèrent	 leur
prison	de	voyage	sans	même	me	dire	adieu,	à	moi	qu'ils	laissaient	courbé	sous	le	poids	des	fers	de	la
police	et	de	la	douane.	À	quoi	bon	dire	adieu?	j'étais	mort.—Qu'est-ce	qu'un	voyageur	pour	des	mères
de	famille?…	Pas	un	mot	cordial,	pas	un	regard,	pas	un	souvenir	ne	me	fut	accordé!…	C'était	 la	toile
blanche	de	la	lanterne	magique	après	que	les	ombres	y	ont	passé.	Je	vous	le	répète:	je	m'attendais	bien
à	ce	dénouement,	mais	 je	ne	m'attendais	pas	à	 la	peine	qu'il	m'a	causée;	tant	 il	est	vrai	que	c'est	en
nous-mêmes	qu'est	la	source	de	toutes	nos	surprises!…

Trois	jours	avant	d'arriver	à	terre,	deux	des	aimables	voyageuses	m'avaient	fait	promettre	d'aller	les
voir	à	Pétersbourg;	la	cour	est	tout	ici,	je	n'ai	pas	encore	été	présenté;	j'attendrai.

LETTRE	HUITIÈME.

Arrivée	à	Pétersbourg	par	la	Néva.—Architecture.—Contradiction	entre	le	caractère	du	site	et	le	style
des	édifices	importés	du	Midi.—Absurde	imitation	des	monuments	de	la	Grèce.—La	nature	aux	environs
de	Pétersbourg.—Tracasseries	de	la	douane	et	de	la	police.—Interrogatoire	minutieux.—On	retient	mes
livres.—Difficultés	du	débarquement.—Aspect	des	 rues.—Statue	de	Pierre-le-Grand.—Trop	 fameuse.—
Palais	d'hiver.—Rebâti	en	un	an.—À	quel	prix?—Le	despotisme	se	révèle	dès	le	premier	pas	qu'on	fait
dans	ce	pays.—Citation	d'Herberstein.—Karamsin.—La	vanité	des	Russes	les	aveugle	sur	l'inhumanité
de	leur	gouvernement.—Esprit	de	la	nation	d'accord	avec	la	politique	de	l'autocratie.

Pétersbourg,	ce	11	juillet	1839,	au	soir.

Les	 rues	 de	 Pétersbourg	 ont	 un	 aspect	 étrange	 aux	 yeux	 d'un	 Français;	 je	 tâcherai	 de	 vous	 les
décrire,	mais	je	veux	d'abord	vous	parler	de	l'entrée	de	la	ville	par	la	Néva.	Elle	a	de	la	célébrité	et	les
Russes	 en	 sont	 fiers	 à	 juste	 titre;	 cependant	 je	 l'ai	 trouvée	 au-dessous	de	 sa	 réputation.	 Lorsque	de
très-loin	 on	 commence	 à	 découvrir	 quelques	 clochers,	 ce	 qu'on	 distingue	 fait	 un	 effet	 plus	 singulier
qu'imposant.	La	 légère	épaisseur	de	terrain	qu'on	aperçoit	de	 loin	entre	 le	ciel	et	 la	mer,	devient	un
peu	plus	inégale	dans	quelques	points	que	dans	d'autres;	voilà	tout,	et	ces	irrégularités	imperceptibles
ce	sont	les	gigantesques	monuments	de	la	nouvelle	capitale	de	la	Russie.	On	dirait	d'une	ligne	tracée
par	 la	main	 tremblante	 d'un	 enfant	 qui	 dessine	 quelque	 figure	 de	mathématique.	 En	 approchant	 on
commence	 à	 reconnaître	 les	 campaniles	 grecs,	 les	 coupoles	 dorées	 de	 quelques	 couvents,	 puis	 des
monuments	modernes,	des	établissements	publics:	le	fronton	de	la	bourse,	les	colonnades	blanchies	des
écoles,	 des	 musées,	 des	 casernes,	 des	 palais	 qui	 bordent	 des	 quais	 de	 granit:	 une	 fois	 entré	 dans
Pétersbourg,	vous	passez	devant	des	sphinx	également	en	granit;	ils	sont	de	dimensions	colossales,	et
leur	aspect	est	 imposant.	Néanmoins	ces	copies	de	 l'antique	n'ont	aucun	mérite	comme	œuvre	d'art;
mais	une	ville	de	palais,	c'est	majestueux!	Toutefois,	l'imitation	des	monuments	classiques	vous	choque
quand	vous	pensez	au	climat	sous	lequel	ces	modèles	sont	maladroitement	transplantés.	Mais	bientôt



vous	 êtes	 frappé	 de	 la	 forme	 et	 de	 la	 quantité	 de	 flèches,	 de	 tourelles,	 d'aiguilles	 métalliques	 qui
s'élèvent	 de	 toutes	 parts:	 ceci	 est	 au	 moins	 de	 l'architecture	 nationale.	 Pétersbourg	 est	 flanqué	 de
vastes	et	nombreux	couvents	à	clochers:	villes	pieuses	qui	servent	de	rempart	à	 la	ville	profane.	Les
églises	russes	ont	conservé	leur	originalité	primitive.	Ce	n'est	pas	que	les	Russes	aient	inventé	ce	style
lourd	 et	 capricieux	 qu'on	 appelle	 bysantin.	 Mais	 ils	 sont	 grecs	 de	 religion,	 et	 leur	 caractère,	 leur
croyance,	leur	instruction,	leur	histoire	justifient	les	emprunts	qu'ils	font	au	Bas-Empire:	on	peut	leur
permettre	d'aller	chercher	les	modèles	de	leurs	monuments	à	Constantinople;	mais	non	pas	à	Athènes.
Vus	de	la	Néva,	les	parapets	des	quais	de	Pétersbourg	sont	imposants	et	magnifiques;	mais	au	premier
pas	 que	 vous	 faites	 à	 terre,	 vous	 découvrez	 que	 ces	 mêmes	 quais	 sont	 pavés	 en	 mauvais	 cailloux,
incommodes,	 inégaux,	 aussi	 désagréables	 à	 l'œil	 que	 nuisibles	 aux	 piétons	 et	 pernicieux	 pour	 les
voitures.	 Avant	 tout,	 on	 aime	 ici	 ce	 qui	 brille,	 quelques	 flèches	 dorées	 et	 fines	 comme	 des
paratonnerres;	des	portiques	dont	la	base	disparaît	presque	sous	l'eau,	des	places	ornées	de	colonnes
qui	se	perdent	dans	l'immensité	des	terrains	qui	les	environnent;	des	statues	antiques	et	dont	les	traits,
le	style	et	l'ajustement	jure	avec	la	nature	du	sol,	avec	la	couleur	du	ciel,	avec	le	climat	comme	avec	la
figure,	 le	costume	et	 les	habitudes	des	hommes,	si	bien	qu'elles	ressemblent	à	des	héros	prisonniers
chez	leurs	ennemis;	des	édifices	dépaysés,	des	temples	tombés	du	sommet	des	montagnes	de	la	Grèce
dans	les	marais	de	la	Laponie,	et	qui	par	conséquent	paraissent	beaucoup	trop	écrasés	pour	le	site	où
ils	se	trouvent	transplantés	sans	savoir	pourquoi:	voilà	ce	qui	m'a	frappé	d'abord.

Ces	 magnifiques	 palais	 des	 dieux	 du	 paganisme,	 qui	 couronnent	 admirablement	 de	 leurs	 lignes
horizontales,	de	leurs	contours	sévères,	les	promontoires	des	rivages	ioniens	et	dont	les	marbres	dorés
brillent	 de	 loin	 au	 soleil	 sur	 les	 rochers	du	Péloponèse,	 dans	 les	 ruines	des	Acropolis	 antiques,	 sont
devenus	 ici	 des	 tas	 de	 plâtre	 et	 de	 mortier;	 les	 détails	 incomparables	 de	 la	 sculpture	 grecque,	 les
merveilleuses	 finesses	 de	 l'art	 classique	 ont	 fait	 place	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 burlesque	 habitude	 de
décoration	moderne	qui	passe	parmi	les	Finlandais	pour	la	preuve	d'un	goût	pur	en	fait	d'art.	Imiter	ce
qui	 est	 parfait,	 c'est	 le	 gâter,	 on	 devrait	 copier	 strictement	 les	modèles,	 ou	 inventer.	 Au	 surplus,	 la
reproduction	 des	 monuments	 d'Athènes,	 si	 fidèle	 qu'on	 la	 suppose,	 serait	 perdue	 dans	 une	 plaine
fangeuse	 toujours	menacée	 d'être	 submergée	 par	 une	 eau	 à	 peu	 près	 aussi	 haute	 que	 le	 sol.	 Ici	 la
nature	demandait	aux	hommes	tout	 le	contraire	de	ce	qu'ils	ont	 imaginé;	au	lieu	d'imiter	 les	temples
païens,	il	fallait	des	constructions	aux	formes	hardies,	aux	lignes	verticales	pour	percer	les	brumes	d'un
ciel	polaire,	et	pour	rompre	 la	monotone	surface	des	steppes	humides	et	gris	qui	 forment	à	perte	de
vue	et	d'imagination	le	territoire	de	Pétersbourg.	Je	commence	à	comprendre	pourquoi	les	Russes	nous
engagent	avec	tant	d'instance	à	venir	les	voir	pendant	l'hiver:	six	pieds	de	neige	cacheraient	tout	cela,
tandis	que	l'été	on	voit	le	pays.

Parcourez	 le	 territoire	 de	 Pétersbourg	 et	 des	 provinces	 voisines	 vous	 n'y	 trouverez,	 m'a-t-on	 dit,
pendant	des	centaines	de	lieues	que	des	flaques	d'eau,	des	pins	rabougris,	et	des	bouleaux	à	la	sombre
verdure.	Certes,	le	linceul	de	l'hiver	vaut	mieux	que	la	grise	végétation	de	la	belle	saison.	Toujours	les
mêmes	bas-fonds	ornés	des	mêmes	broussailles	pour	tout	paysage,	si	ce	n'est	en	vous	dirigeant	vers	la
Suède	et	 la	Finlande.	Là	 vous	 verriez	une	 succession	de	petits	 rocs	granitiques	hérissés	de	pins	qui
changent	 l'aspect	 du	 terrain,	 sans	 varier	 beaucoup	 les	 paysages:	 vous	 pouvez	 bien	 penser	 que	 la
tristesse	d'une	telle	contrée	n'est	guère	égayée	par	les	lignes	de	petites	colonnes	que	les	hommes	ont
cru	devoir	bâtir	sur	cette	terre	plate	et	nue.	Pour	socle	à	des	péristyles	grecs,	il	faudrait	des	monts:	il
n'y	 a	 ici	 nul	 accord	 entre	 les	 inventions	 de	 l'homme	 et	 les	 données	 de	 la	 nature,	 et	 ce	 manque
d'harmonie	me	choque	à	chaque	instant;	j'éprouve	en	me	promenant	dans	cette	ville	le	malaise	qu'on
ressent	quand	il	faut	causer	avec	une	personne	minaudière.	Le	portique,	ornement	aérien,	est	ici	une
gêne	ajoutée	à	celle	du	climat:	en	un	mot	le	goût	des	monuments	sans	goût	est	ce	qui	a	présidé	à	la
fondation	 et	 à	 l'agrandissement	 de	 Pétersbourg.	 Le	 contre-sens	 me	 paraît	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
caractéristique	dans	l'architecture	de	cette	immense	ville	qui	me	fait	l'effet	d'une	fabrique	de	mauvais
style	dans	un	parc;	mais	le	parc	c'est	le	tiers	du	monde,	et	l'architecte:	Pierre-le-Grand.

Aussi	quelque	choqué	qu'on	soit	des	sottes	imitations	qui	gâtent	l'aspect	de	Pétersbourg,	ne	peut-on
contempler	sans	une	sorte	d'admiration	cette	ville	sortie	de	 la	mer	à	 la	voix	d'un	homme	et	qui	pour
subsister	 se	défend	contre	une	 inondation	périodique	de	glace	et	permanente	d'eau:	c'est	 le	 résultat
d'une	force	de	volonté	immense:	si	l'on	n'admire	pas,	on	craint:	c'est	presque	respecter.

Le	paquebot	de	Kronstadt	 jeta	 l'ancre	dans	 l'intérieur	de	Pétersbourg	devant	un	quai	de	granit;	 le
quai	anglais	en	 face	du	bureau	des	douanes	est	à	peu	de	distance	de	 la	 fumeuse	place	où	s'élève	 la
statue	 de	 Pierre-le-Grand	 sur	 son	 rocher.	 Une	 fois	 ancré	 là	 on	 y	 reste	 longtemps;	 vous	 allez	 voir
pourquoi.

Je	 voudrais	 vous	 épargner	 le	 détail	 des	 nouvelles	 persécutions	 que	 m'ont	 fait	 subir	 sous	 le	 nom
générique	de	simples	 formalités,	 la	police	et	sa	 fidèle	associée	 la	douane;	cependant	c'est	un	devoir,
que	de	vous	donner	l'idée	des	difficultés	qui	attendent	l'étranger	à	la	frontière	maritime	de	la	Russie:
on	dit	l'entrée	par	terre	plus	facile.



Trois	jours	par	an,	le	soleil	de	Pétersbourg	est	insupportable:	hier,	pour	mon	arrivée,	je	suis	tombé
sur	un	de	ces	jours.	On	a	commencé	par	nous	parquer	une	grande	heure	sur	le	tillac	de	notre	bâtiment,
moi	et	les	autres:	les	étrangers,	non	les	Russes.	Là,	nous	étions	exposés	sans	abri	à	la	plus	forte	chaleur
et	au	grand	soleil	du	matin.	Il	était	huit	heures	et	il	faisait	jour	depuis	une	heure	après	minuit.	On	parle
de	trente	degrés	de	chaleur	au	thermomètre	de	Réaumur;	rappelez-vous	que	cette	température	devient
plus	incommode	dans	le	Nord	que	dans	les	climats	dits	chauds	parce	que	l'air	y	est	lourd	et	chargé	de
brume.

Il	a	fallu	comparaître	devant	un	nouveau	tribunal	qui	s'est	assemblé,	comme	celui	de	Kronstadt,	dans
la	 grande	 chambre	 de	 notre	 bâtiment.	 Les	 mêmes	 questions	 m'ont	 été	 adressées	 avec	 la	 même
politesse,	et	mes	réponses	traduites	avec	les	mêmes	formalités.

«Que	venez-vous	faire	en	Russie?

—Voir	le	pays.

—Ce	n'est	pas	là	un	motif	de	voyage.	(N'admirez-vous	pas	l'humilité	de	l'objection?)

—Je	n'en	ai	pas	d'autre.

—Qui	comptez-vous	voir	à	Pétersbourg?

—Toutes	les	personnes	qui	me	permettront	de	faire	connaissance	avec	elles.

—Combien	de	temps	comptez-vous	rester	en	Russie?

—Je	ne	sais.

—Dites	à	peu	près?

—Quelques	mois.

—Avez-vous	une	mission	diplomatique	publique?

—Non.

—Secrète?

—Non.

—Quoique	but	scientifique?

—Non.

—Etes-vous	envoyé	par	votre	gouvernement	pour	observer	l'état	social	et	politique	de	ce	pays?

—Non.

—Par	une	société	commerciale?

—Non.

—Vous	voyagez	donc	librement	et	par	pure	curiosité?

—Oui.

—Pourquoi	vous	êtes-vous	dirigé	vers	la	Russie?

—Je	ne	sais,	etc.,	etc.,	etc.

—Avez-vous	des	lettres	de	recommandation	pour	quelques	personnes	de	ce	pays?»

On	m'avait	prévenu	de	l'inconvénient	de	répondre	trop	franchement	à	cette	question:	je	ne	parlai	que
de	mon	banquier.

Au	sortir	de	cette	séance	de	cour	d'assises	j'ai	vu	passer	devant	moi	plusieurs	de	mes	complices:	on	a
vivement	chicané	ces	étrangers	sur	quelques	irrégularités	reprochées	à	leurs	passe-ports.	Les	limiers
de	 la	police	 russe	ont	 l'odorat	 fin	et	 selon	 les	personnes	 ils	 se	 rendent	difficiles	ou	 faciles	en	passe-
ports;	il	m'a	paru	qu'ils	mettaient	une	grande	inégalité	dans	leur	manière	de	traiter	les	voyageurs.	Un
négociant	italien	qui	passait	devant	moi	a	été	fouillé	impitoyablement,	j'ai	presque	dit	fouillé	au	sang,
au	 sortir	 du	 vaisseau:	 on	 lui	 a	 fait	 ouvrir	 jusqu'à	 un	 petit	 portefeuille	 de	 poche,	 on	 a	 regardé	 dans
l'intérieur	des	habits	qu'il	avait	sur	le	corps:	si	l'on	m'en	fait	autant,	me	disais-je,	ils	me	trouveront	bien



suspect.

J'avais	 les	 poches	 pleines	 de	 lettres	 de	 recommandation,	 et	 quoiqu'elles	 m'eussent	 été	 données	 à
Paris	en	partie	par	l'ambassadeur	de	Russie	lui-même,	et	par	des	personnes	aussi	connues	qu'il	 l'est,
elles	 étaient	 cachetées:	 circonstance	 qui	 m'avait	 fait	 craindre	 de	 les	 laisser	 dans	 mon	 écritoire;	 je
fermais	donc	mon	habit	 sur	ma	poitrine	en	voyant	approcher	 les	hommes	de	 la	police.	 Ils	m'ont	 fait
passer	sans	fouiller	ma	personne;	mais	lorsqu'il	a	fallu	déballer	toutes	mes	malles	devant	les	commis	de
la	douane,	ces	nouveaux	ennemis	se	sont	livrés	au	travail	le	plus	minutieux	sur	mes	effets,	surtout	sur
mes	 livres.	 Ceux-ci	 m'ont	 été	 confisqués	 en	 masse	 sans	 aucune	 exception,	 mais	 toujours	 avec	 une
politesse	extraordinaire;	toutefois	on	ne	tint	aucun	compte	de	mes	réclamations.	On	m'a	pris	aussi	deux
paires	de	pistolets	de	voyage	et	une	vieille	pendule	portative;	j'ai	vainement	tâché	de	comprendre	et	de
me	faire	expliquer	pourquoi	cet	objet	était	sujet	à	confiscation;	tout	ce	qui	m'a	été	pris	me	sera	rendu,
à	 ce	 qu'on	 m'assura,	 mais	 non	 sans	 beaucoup	 d'ennuis	 et	 de	 pourparlers.	 Je	 répète	 donc	 avec	 les
seigneurs	russes,	que	la	Russie	est	le	pays	des	formalités	inutiles.

Depuis	plus	de	 vingt-quatre	heures	que	 je	 suis	 à	Pétersbourg,	 je	n'ai	 encore	 rien	pu	arracher	 à	 la
douane,	et,	pour	mettre	le	comble	à	mes	embarras,	ma	voiture	envoyée	de	Kronstadt	à	Pétersbourg	un
jour	plus	tôt	qu'on	ne	me	l'avait	promis,	a	été	adressée	à	un	prince	russe	et	non	à	moi;	pour	peu	qu'on
se	trompe	de	nom	en	Russie,	on	est	sûr	de	tomber	sur	un	prince.	À	présent	il	faudra	des	démarches	et
des	 explications	 sans	 fin	 avant	 de	 prouver	 l'erreur	 des	 douaniers;	 car	 le	 prince	 de	 ma	 voiture	 est
absent.	Grâce	à	 cette	 confusion	et	 à	 ce	guignon,	 je	 vais	 être	obligé	peut-être	de	me	passer	pendant
longtemps	de	tout	ce	que	j'avais	laissé	dans	cette	voiture.

Entre	neuf	et	dix	heures	je	me	suis	vu	personnellement	dégagé	des	entraves	de	la	douane,	et	j'ai	pu
entrer	à	Pétersbourg,	grâce	aux	soins	d'un	voyageur	allemand	que	le	hasard	m'a	fait	rencontrer	sur	le
quai.	Si	c'est	un	espion,	il	est	du	moins	serviable:	il	parlait	russe	et	français;	il	voulut	bien	se	charger
de	me	faire	chercher	un	drowsky,	tandis	qu'avec	une	charrette	il	aidait	lui-même	mon	valet	de	chambre
à	transporter	chez	Coulon,	l'aubergiste,	une	petite	partie	de	mes	bagages	qu'on	venait	de	me	rendre.
J'avais	recommandé	à	mon	domestique	de	n'exprimer	aucun	mécontentement.

Coulon	est	un	Français	qui	passe	pour	tenir	la	meilleure	auberge	de	Pétersbourg;	ce	qui	ne	veut	pas
dire	qu'on	soit	bien	chez	lui.	En	Russie,	les	étrangers	perdent	bientôt	toute	trace	de	nationalité,	sans
toutefois	s'assimiler	jamais	aux	indigènes.	Le	secourable	étranger	me	trouva	même	un	guide	qui	parlait
allemand	 et	 qui	monta	 dans	 le	 drowsky,	 derrière	moi,	 afin	 de	 répondre	 à	 toutes	mes	 questions;	 cet
homme	m'a	nommé	les	monuments	devant	lesquels	il	nous	fallut	passer	pendant	le	trajet	de	la	douane	à
l'auberge,	trajet	qui	ne	laisse	pas	que	d'être	long,	car	les	distances	sont	grandes	à	Pétersbourg.

La	 trop	 célèbre	 statue	 de	 Pierre-le-Grand	 attira	 d'abord	 mes	 regards;	 elle	 m'a	 paru	 d'un	 effet
singulièrement	 désagréable;	 placée	 sur	 son	 rocher	 par	 Catherine,	 avec	 cette	 inscription	 assez
orgueilleuse	dans	son	apparente	simplicité:	«à	Pierre	Ier	Catherine	II.»	Cette	figure	d'homme	à	cheval
n'est	ni	antique,	ni	moderne;	c'est	un	Romain	du	temps	de	Louis	XV.	Pour	aider	le	cheval	à	se	soutenir,
on	lui	a	mis	aux	jambes	un	énorme	serpent:	malheureuse	idée!	qui	ne	sert	qu'à	trahir	l'impuissance	de
l'artiste.

Cette	statue	et	la	place	sur	laquelle	elle	se	perd	sont	ce	que	j'ai	vu	de	plus	remarquable	dans	le	trajet
que	j'ai	fait	de	la	douane	à	l'auberge.

Je	me	suis	 fait	arrêter	un	 instant	devant	 les	échafaudages	d'un	monument	déjà	 fameux	en	Europe,
quoiqu'il	ne	soit	pas	terminé:	ce	sera	l'église	de	Saint-Isaac;	enfin	j'ai	vu	la	façade	du	nouveau	palais
d'hiver,	autre	résultat	prodigieux	de	la	volonté	d'un	homme,	appliquée	à	lutter	à	force	d'hommes	contre
les	lois	de	la	nature.	Le	but	a	été	atteint,	car	en	un	an	ce	palais	est	sorti	de	ses	cendres,	et	c'est	le	plus
grand,	je	crois,	qui	existe;	il	équivaut	au	Louvre	et	aux	Tuileries	réunis.

Pour	que	le	travail	fût	terminé	à	l'époque	désignée	par	l'empereur,	il	a	fallu	des	efforts	inouïs;	on	a
continué	les	ouvrages	intérieurs	pendant	les	grandes	gelées;	six	mille	ouvriers	étaient	continuellement
à	 l'œuvre;	 il	 en	 mourait	 chaque	 jour	 un	 nombre	 considérable,	 mais	 les	 victimes	 étant	 à	 l'instant
remplacées	 par	 d'autres	 champions	 qui	 couvraient	 les	 vides	 pour	 périr	 à	 leur	 tour	 sur	 cette	 brèche
inglorieuse,	les	morts	ne	paraissaient	pas.	Et	le	seul	but	de	tant	de	sacrifices	était	de	justifier	le	caprice
d'un	homme!	Chez	les	peuples	naturellement,	c'est-à-dire	anciennement	civilisés,	on	n'expose	la	vie	des
hommes	 que	 pour	 des	 intérêts	 communs,	 et	 dont	 presque	 tout	 le	 monde	 reconnaît	 la	 gravité.	 Mais
combien	de	générations	de	souverains	n'a	pas	corrompu	l'exemple	de	Pierre	Ier!

Pendant	des	froids	de	25	à	30	degrés,	six	mille	martyrs	obscurs,	martyrs	sans	mérite,	martyrs	d'une
obéissance	involontaire,	car	cette	vertu	est	innée	et	forcée	chez	les	Russes,	étaient	enfermés	dans	des
salles	chauffées	à	30	degrés,	afin	d'en	sécher	plus	vite	les	murailles.	Ainsi	ces	malheureux	subissaient
en	entrant,	et	en	sortant	de	ce	séjour	de	mort,	devenu,	grâce	à	leur	sacrifice,	l'asile	des	vanités,	de	la
magnificence	et	du	plaisir,	une	différence	de	température	de	50	à	60	degrés.



Les	 travaux	 des	mines	 de	 l'Oural	 sont	moins	 contraires	 à	 la	 vie;	 pourtant	 les	 ouvriers	 employés	 à
Pétersbourg	 n'étaient	 pas	 des	 malfaiteurs.	 On	 m'a	 conté	 que	 ceux	 de	 ces	 infortunés	 qui	 peignaient
l'intérieur	 des	 salles	 les	 plus	 chauffées,	 étaient	 obligés	 de	 mettre	 sur	 leurs	 têtes	 des	 espèces	 de
bonnets	de	glace,	afin	de	pouvoir	conserver	 l'usage	de	leurs	sens	sous	la	température	brûlante	qu'ils
étaient	condamnés	à	supporter	pendant	tout	 le	 temps	de	 leur	travail.	On	voudrait	nous	dégoûter	des
arts,	 de	 la	 dorure,	 du	 luxe	 et	 de	 toutes	 les	 pompes	 des	 cours,	 qu'on	 n'y	 pourrait	 travailler	 d'une
manière	plus	efficace.	Néanmoins	le	souverain	était	appelé	père	par	tant	d'hommes	immolés	sous	ses
yeux	dans	un	but	de	pure	vanité	impériale.

Je	me	sens	mal	à	 l'aise	à	Pétersbourg	depuis	que	 j'ai	vu	ce	palais	et	qu'on	m'a	dit	ce	qu'il	a	coûté
d'hommes.	Ce	ne	sont	ni	des	espions,	ni	des	Russes	moqueurs	qui	m'ont	donné	ces	détails,	j'en	garantis
l'authenticité.

Les	millions	 de	Versailles	 ont	 nourri	 autant	 de	 familles	 d'ouvriers	 français	 que	 ces	 douze	mois	 du
palais	d'hiver,	ont	tué	de	serfs	slaves;	mais,	moyennant	ce	sacrifice,	la	parole	de	l'Empereur	a	réalisé
des	prodiges	et	le	palais	terminé,	à	la	satisfaction	générale,	va	être	inauguré	par	les	fêtes	d'un	mariage.
Un	prince	peut	être	populaire	en	Russie	sans	attacher	grand	prix	à	la	vie	des	hommes.	Rien	de	colossal
ne	s'obtient	sans	peine;	mais	quand	un	homme	est	à	 lui	seul	 la	nation	et	 le	gouvernement,	 il	devrait
s'imposer	la	loi	de	n'employer	les	grands	ressorts	de	la	machine	qu'il	fait	mouvoir	qu'à	atteindre	un	but
digne	de	l'effort.

Il	me	semble	que,	même	dans	l'intérêt	bien	entendu	de	son	pouvoir,	l'Empereur	aurait	pu	accorder	un
an	de	plus	aux	gens	de	l'art	pour	réparer	les	désastres	de	l'incendie.

Un	souverain	absolu	a	tort	de	dire	qu'il	est	pressé:	il	doit	avant	tout	redouter	le	zèle	de	ses	créatures,
lesquelles	peuvent	se	servir	d'une	parole	du	maître,	innocente	en	apparence,	comme	d'un	glaive	pour
opérer	des	miracles,	mais	aux	dépens	de	 la	vie	d'une	armée	d'esclaves!	C'est	grand;	 trop	grand,	car
Dieu	et	les	hommes	finissent	par	tirer	vengeance	de	ces	inhumains	prodiges;	il	y	a	imprudence	pour	ne
rien	dire	de	plus	de	la	part	du	Prince	à	mettre	à	si	haut	prix	une	satisfaction	d'orgueil:	mais	le	renom
qu'ils	acquièrent	chez	les	étrangers	importe	plus	que	toute	autre	chose,	plus	que	la	réalité	du	pouvoir
aux	 princes	 russes.	 En	 cela	 ils	 agissent	 dans	 le	 sens	 de	 l'opinion	 publique;	 au	 surplus	 rien	 ne	 peut
discréditer	l'autorité	chez	un	peuple	où	l'obéissance	est	devenue	une	condition	de	la	vie.	Des	hommes
ont	adoré	la	lumière;	les	Russes	adorent	l'éclipse:	comment	leurs	yeux	seraient-ils	jamais	dessillés?

Je	ne	dis	pas	que	leur	système	politique	ne	produise	rien	de	bon;	je	dis	seulement	que	ce	qu'il	produit
coûte	cher.

Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	les	étrangers	s'étonnent	de	l'amour	de	ce	peuple	pour	son	esclavage:
vous	 allez	 lire	 un	 extrait	 de	 la	 correspondance	 du	 baron	 d'Herberstein,	 ambassadeur	 de	 l'Empereur
Maximilien,	 père	 de	 Charles	 V	 près	 du	 Czar	 Vassili	 Iwanowich.	 J'en	 ai	 la	 mémoire	 fraîche,	 car	 j'ai
trouvé	ce	passage	dans	Karamsin,	que	je	lisais	hier	sur	le	bateau	à	vapeur.	Le	volume	qui	le	contient	a
échappé	à	la	vigilance	de	la	police	dans	la	poche	de	mon	manteau	de	voyage.	Les	espions	les	plus	fins
ne	le	sont	jamais	assez;	je	vous	ai	dit	qu'on	n'a	point	fouillé	ma	personne.

Si	 les	 Russes	 savaient	 tout	 ce	 que	 des	 lecteurs	 un	 peu	 attentifs	 peuvent	 apprendre	 de	 l'historien
flatteur	dont	ils	se	glorifient,	et	que	les	étrangers	ne	consultent	pourtant	qu'avec	une	extrême	défiance,
à	 cause	 de	 sa	 partialité	 de	 courtisan,	 ils	 le	 prendraient	 en	 haine,	 et,	 se	 repentant	 d'avoir	 cédé	 à	 la
manie	des	 lumières,	dont	 l'Europe	moderne	est	possédée,	 ils	supplieraient	 l'Empereur	de	défendre	la
lecture	 de	 tous	 les	 historiens	 de	 la	 Russie,	 Karamsin	 à	 leur	 tête,	 afin	 de	 laisser	 le	 passé	 dans	 des
ténèbres	également	 favorables	au	repos	du	despote	et	à	 la	 félicité	des	sujets	qui	ne	sont	 jamais	si	à
plaindre	que	lorsqu'on	les	plaint.	Les	pauvres	gens	se	croiraient	heureux	si	nous	autres	étrangers	nous
ne	 les	 qualifiions	 imprudemment	 de	 victimes.	 Le	 bon	 ordre	 et	 l'obéissance,	 les	 deux	 divinités	 de	 la
police	et	de	la	nation	russes,	exigent,	ce	me	semble,	ce	dernier	sacrifice.

Voici	 donc	 ce	 qu'écrivait	Herberstein	 en	 se	 récriant	 sur	 le	 despotisme	 du	monarque	 russe:	 «Il	 (le
Czar)	dit,	et	 tout	est	 fait:	 la	vie,	 la	 fortune	des	 laïcs	et	du	clergé,	des	seigneurs	et	des	citoyens,	 tout
dépend	de	sa	volonté	suprême.	 Il	 ignore	 la	contradiction,	et	 tout	en	 lui	semble	 juste,	comme	dans	 la
divinité;	car	les	Russes	sont	persuadés	que	le	grand	prince	est	l'exécuteur	des	décrets	célestes:	Ainsi
l'ont	voulu	Dieu	et	le	Prince,	Dieu	et	le	Prince	le	savent,	telles	sont	les	locutions	ordinaires	parmi	eux,
rien	 n'égale	 leur	 zèle	 pour	 son	 service;	 un	 de	 ses	 principaux	 officiers,	 vieillard	 à	 cheveux	 blancs	 et
autrefois	 ambassadeur	 en	 Espagne,	 vint	 à	 notre	 rencontre	 lorsque	 nous	 entrâmes	 dans	 Moscou;	 il
courait	à	cheval	et	s'agitait	comme	un	jeune	homme,	la	sueur	découlait	de	son	visage,	et	comme	je	lui
en	 témoignais	 ma	 surprise.	 «Ah!	 Monsieur	 le	 baron,	 me	 répondit-il	 tout	 haut,	 nous	 servons	 notre
Monarque	d'une	tout	autre	façon	que	vous.

«J'ignore	 si	 c'est	 le	 caractère	 de	 la	 nation	 russe	 qui	 a	 formé	 de	 tels	 autocrates,	 ou	 bien	 si	 les
autocrates	eux-mêmes	ont	donné	ce	caractère	à	la	nation.»



Cette	 lettre	écrite	depuis	plus	de	trois	siècles	vous	peint	 les	Russes	d'alors,	absolument	tels	que	 je
vois	les	Russes	d'aujourd'hui.	À	l'instar	de	l'ambassadeur	Maximilien,	je	me	demande	encore	si	c'est	le
caractère	de	la	nation	qui	a	fait	l'autocratie,	ou	l'autocratie	qui	a	fait	le	caractère	russe,	et	je	ne	puis
résoudre	la	question	non	plus	que	ne	le	pouvait	le	diplomate	allemand.

Il	me	semble	cependant	que	l'influence	est	réciproque:	ni	le	gouvernement	russe	ne	se	serait	établi
ailleurs	qu'en	Russie,	ni	les	Russes	ne	seraient	devenus	ce	qu'ils	sont,	sous	un	gouvernement	différent
de	celui	qu'ils	ont.

J'ajoute	une	autre	citation	du	même	auteur	Karamsin:	 il	 raconte	ce	que	disaient	au	XVIe	siècle	 les
voyageurs	qui	avaient	parcouru	la	Moscovie.	«Est-il	étonnant,	disent	les	étrangers,	que	le	grand	prince
soit	riche?	Il	ne	donne	d'argent	ni	à	ses	troupes,	ni	à	ses	ambassadeurs,	même	il	enlève	à	ces	derniers
tout	ce	qu'ils	rapportent	de	précieux	des	pays	étrangers[15].	C'est	ainsi	que	le	prince	Yaroslowsky,	à
son	 retour	 d'Espagne,	 fut	 obligé	 de	 déposer	 au	 trésor	 toutes	 les	 chaînes	 d'or,	 les	 colliers,	 étoffes
précieuses	 et	 vases	 d'argent	 que	 l'Empereur	 et	 l'Archiduc	 Ferdinand	 d'Autriche	 lui	 avaient	 donnés.
Cependant	 ces	 hommes	 ne	 se	 plaignent	 point,	 ils	 disent:	 «le	 grand	 Prince	 prend,	 le	 grand	 Prince
rendra.»	Voilà	comme	on	parlait	du	Czar	en	Russie	au	XVIe	siècle.

Aujourd'hui	 vous	 entendrez,	 soit	 à	 Paris,	 soit	 en	 Russie,	 nombre	 de	 Russes	 s'extasier	 sur	 les
prodigieux	 effets	 de	 la	 parole	 de	 l'Empereur;	 et,	 tout	 en	 s'enorgueillissant	 des	 résultats,	 pas	 un	 ne
s'apitoiera	sur	les	moyens.	La	parole	du	Czar	est	créatrice,	disent-ils.	Oui:	elle	anime	les	pierres,	mais
c'est	en	tuant	 les	hommes.	Malgré	cette	petite	restriction,	tous	 les	Russes	sont	fiers	de	pouvoir	nous
dire:	«Vous	le	voyez,	chez	vous	on	délibère	trois	ans	sur	les	moyens	de	rebâtir	une	salle	de	spectacle,
tandis	que	notre	Empereur	relève	en	un	an	le	plus	grand	palais	de	l'univers;»	et	ce	puéril	triomphe	ne
leur	 paraît	 pas	 payé	 trop	 cher	 par	 la	 mort	 de	 quelques	 chétifs	 milliers	 d'ouvriers	 sacrifiés	 à	 cette
souveraine	 impatience,	à	cette	fantaisie	 impériale	qui	devient,	pour	me	servir	des	pluriels	à	 la	mode,
une	 des	 gloires	 nationales.	 Et	 cependant,	 moi	 Français,	 je	 ne	 vois	 là	 qu'une	 pédanterie	 inhumaine.
Mais,	d'un	bout	de	cet	immense	empire	à	l'autre,	pas	une	protestation	ne	s'élève	contre	les	orgies	de	la
souveraineté	absolue.

Peuple	et	gouvernement,	 ici	tout	est	à	l'unisson:	les	Russes	ne	renonceraient	pas	aux	merveilles	de
volonté	dont	ils	sont	témoins,	complices	et	victimes,	quand	il	s'agirait	de	ressusciter	tous	les	esclaves
qu'elles	ont	coûté.	Toutefois	ce	qui	me	surprend,	ce	n'est	pas	qu'un	homme,	nourri	dans	l'idolâtrie	de
lui-même,	un	homme	qualifié	de	 tout-puissant	par	soixante	millions	d'hommes	ou	de	presqu'hommes,
entreprenne	et	mette	à	fin	de	telles	choses;	c'est	que,	parmi	les	voix	qui	racontent	ces	choses	à	la	gloire
de	 cet	homme	unique,	pas	une	 seule	ne	 se	 sépare	du	 chœur	pour	 réclamer	en	 faveur	de	 l'humanité
contre	 les	 miracles	 de	 l'autocratie.	 On	 peut	 dire	 des	 Russes	 grands	 et	 petits,	 qu'ils	 sont	 ivres
d'esclavage.

LETTRE	NEUVIÈME.

Le	drowska.—Costume	des	hommes	du	peuple.—Le	cafetan.—Attelage	russe.—Drowska	perfectionné.—
Pavés	de	bois.—Pétersbourg	le	matin.—La	ville	ressemble	à	une	caserne.—Contraste	entre	la	Russie	et
l'Espagne.—Courriers	porteurs	de	dépêches.—La	partie	d'échecs.—Définition	de	la	tyrannie.—Tyrannie
et	 despotisme,	 confondus	 à	 dessein.—Le	 Tchin.—Caractère	 particulier	 du	 gouvernement	 russe.—La
discipline	à	la	place	de	l'ordre.—L'art	ne	trouve	pas	ici	les	conditions	nécessaires	à	son	développement.
—L'auberge.—Ce	qu'on	y	risque.—Le	lit	de	camp	au	milieu	de	la	chambres.—Promenade	au	hasard.—
Les	deux	palais	Michel.—Souvenirs	de	la	mort	de	Paul	Ier.—L'espion	trompé.—Statue	de	Suwaroff.—La
Néva,	 les	 quais,	 les	 ponts.—Inconvénient	 du	 site	 de	 Pétersbourg.—La	 cabane	 de	 Pierre	 Ier.—La
citadelle,	 ses	 tombeaux	 et	 ses	 cachots.—Le	 couvent	 et	 le	 tombeau	 de	 Saint-Alexandre	 Newski.—La
chambre	 du	 czar	 Pierre	 changée	 en	 chapelle.—Les	 vétérans	 russes.—Austérité	 du	 Czar.—Foi	 des
Russes	 en	 l'avenir.	 Saint-Pétersbourg	 répond	 à	 leurs	 espérances	 et	 non	 à	 leurs	 souvenirs.—Orgueil
justifié.	Moscou	 explique	 Pétersbourg.—Grandeur	 de	 Pierre	 Ier.—Comparaison	 de	 Pétersbourg	 et	 de
Munich.—Intérieur	de	 la	 forteresse.—Prison	souterraine.—Tombeau	de	 la	 famille	 impériale.—Idolâtrie
politique.—La	souffrance	des	prisonniers.—Différence	qu'il	y	a	entre	les	châteaux	forts	des	autres	pays
et	 une	 forteresse	 russe.—Malheur	 des	 Ruses.—Leur	 dégradation	 morale.—Église	 catholique.—
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Pétersbourg,	ce	12	juillet	1839,	au	matin.



Ce	fut	avant-hier,	entre	neuf	et	dix	heures,	que	j'obtins	la	libre	entrée	de	Pétersbourg.

Cette	ville	est	peu	matinale:	à	ce	moment	de	la	journée,	elle	me	fit	l'effet	d'une	vaste	solitude.	De	loin
en	 loin	 je	 rencontrais	 quelques	 drowska…	 (à	 Pétersbourg	 je	 crois	 qu'on	 dit	 un	 drowska	 comme	 à
Varsovie	un	briska).	Donc	 le	drowska	est	mené	par	un	cocher	habillé	à	 la	manière	du	pays.	L'aspect
singulier	de	ces	hommes,	de	leurs	chevaux,	de	leurs	voitures,	est	ce	qui	m'a	paru	le	plus	amusant	au
premier	abord.

Voici	le	costume	le	plus	ordinaire	des	hommes	du	peuple	à	Pétersbourg,	non	pas	des	portefaix,	mais
des	ouvriers,	des	petits	marchands,	des	cochers,	etc.,	etc.;	ils	ont	la	tête	couverte,	soit	d'une	toque	de
drap	à	côtes,	et	en	forme	de	melon,	soit	d'un	chapeau	à	petit	bord,	à	forme	aplatie	et	plus	large	du	haut
que	du	bas:	cette	coiffure	ressemble	un	peu	à	un	turban	de	femme,	ou	à	un	berret	basque.	Elle	sied
bien	aux	hommes	jeunes.	Jeunes	et	vieux,	tous	ont	de	la	barbe:	les	élégants	l'ont	soyeuse	et	peignée,	les
vieux	et	les	négligents	l'ont	terne	et	mêlée.	Leurs	yeux	ont	une	expression	particulière;	c'est	le	regard
fourbe	des	peuples	de	l'Asie.	Tellement	qu'en	les	voyant	passer	on	croit	voyager	en	Perse.

Les	cheveux	longs	sur	les	côtés	tombent	contre	les	joues,	sur	les	deux	oreilles,	qu'ils	cachent,	tandis
qu'ils	sont	coupés	ras	au-dessus	de	la	nuque.	Cette	manière	originale	d'arranger	leur	tête	laisse	voir	le
cou	à	nu	par	derrière.	Ils	ne	portent	point	de	cravate.

Leur	 barbe	 descend	 quelquefois	 jusque	 sur	 la	 poitrine,	 quelquefois	 elle	 est	 coupée	 assez	 près	 du
menton.	Ils	attachent	beaucoup	de	prix	à	cet	ornement	qui	s'accorde	avec	l'ensemble	de	leur	costume
mieux	qu'avec	les	cols,	les	fracs,	les	gilets	de	nos	jeunes	élégants	modernes.	La	barbe	des	Russes	est
imposante	à	tout	âge,	car	les	belles	têtes	blanches	des	popes	plaisent	aux	peintres.

Le	 peuple	 russe	 a	 le	 sentiment	 du	 pittoresque:	 ses	 habitudes,	 ses	 meubles,	 ses	 ustensiles,	 son
costume,	sa	figure	conviennent	à	la	peinture;	aussi	à	chaque	coin	de	rue	de	Pétersbourg	trouve-t-on	le
sujet	d'un	gracieux	tableau	de	genre.

Il	faut	vous	compléter	la	description	du	costume	national:	nos	redingotes	et	nos	fracs	sont	remplacés
par	 un	 cafetan,	 longue	 robe	 persane	 très-ample	 en	 drap	 le	 plus	 souvent	 bleu,	mais	 quelquefois	 vert
brun,	gris	ou	chamois;	les	plis	de	cette	robe	sans	collet	coupée	juste	au	col,	qu'elle	laisse	libre,	forment
une	ample	draperie	serrée	autour	des	reins	par	une	ceinture	de	soie,	ou	de	laine	de	couleur	tranchante.
Les	bottes	en	cuir	sont	larges,	arrondies	du	bout;	elles	prennent	la	forme	du	pied;	leur	tige,	retombant
sur	elle-même,	dessine	naturellement	quelques	plis	qui	ne	sont	pas	sans	grâce.

Vous	connaissez	la	singulière	forme	des	drowska,	on	en	voit	maintenant	partout	des	imitations	plus
ou	moins	exactes.	C'est	la	plus	petite	voiture	possible;	elle	est	à	peu	près	cachée	par	les	deux	ou	trois
hommes	qu'elle	peut	traîner	rez	terre,	car	elle	est	basse	à	faire	rire	ou	à	faire	peur.	Elle	consiste	en	une
banquette	rembourrée	et	munie	de	quatre	garde-crottes	en	cuir	vernis.	Vous	croiriez	voir	les	ailes	d'un
insecte:	 cette	 banquette	 ainsi	 ornée	 est	 supportée	 par	 quatre	 petits	 ressorts	 placés	 de	 longueur	 sur
quatre	 roues,	 les	plus	basses	possibles.	Le	 cocher	 s'assied	en	avant,	 les	pieds	presque	 touchant	 aux
jarrets	du	cheval;	et	tout	près	du	cocher,	à	califourchon	sur	la	banquette,	sont	cramponnés	ses	maîtres:
deux	 hommes	 montent	 quelquefois	 dans	 le	 même	 drowska.	 Je	 n'y	 ai	 pas	 vu	 de	 femmes.	 À	 ces
singulières	 voitures,	 toutes	 légères	 qu'elles	 sont,	 on	 attèle	 un,	 deux,	même	 trois	 chevaux;	 le	 cheval
principal,	celui	du	brancard,	a	la	tête	passée	dans	un	beau	demi-cercle	de	bois	assez	élevé	et	qui	figure
un	arc	de	triomphe	mouvant.	Ce	n'est	point	un	collier,	car	le	cou	du	cheval	est	loin	du	bois;	c'est	plutôt
un	cerceau	à	travers	lequel	l'animal	paraît	s'avancer	fièrement:	cette	manière	d'atteler	est	sûre,	elle	est
aussi	d'un	effet	gracieux.	Les	diverses	parties	du	harnais	s'adaptent	à	ce	bois	d'une	façon	élégante	et
solide;	une	sonnette	attachée	au	cerceau	annonce	l'approche	du	drowska.	En	voyant	cet	équipage,	 le
plus	 bas	 des	 équipages,	 glisser	 à	 terre	 et	 fuir	 entre	 deux	 lignes	 de	 maisons,	 les	 plus	 basses	 des
maisons,	vous	ne	vous	croyez	plus	en	Europe.	Vous	ne	savez	à	quel	siècle,	à	quel	monde	appartient	ce
que	 vous	 avez	 devant	 les	 yeux,	 et	 vous	 vous	 demandez	 comment	 des	 hommes	 qui	 vous	 paraissaient
ramper	sur	le	pavé	plutôt	que	diriger	une	voiture,	ont	pu	disparaître	au	grand	galop	de	leurs	chevaux.

Le	second	cheval	attelé	hors	la	main,	est	encore	plus	libre	que	le	limonier:	il	porte	la	tête	en	dehors,
il	a	l'encolure	toujours	ployée	à	gauche	et	galoppe	continuellement,	même	quand	son	camarade	ne	fait
que	trotter:	on	l'appelle	le	furieux.

Dans	le	principe,	 le	drowska	n'était	qu'une	planche	de	bois	brut	posée	sans	ressorts	presqu'à	terre
entre	quatre	petites	roues	sur	deux	essieux:	ce	carrosse	primitif	a	été	perfectionné,	mais	il	a	conservé
sa	 légèreté	 originelle	 et	 son	 apparence	 étrange;	 quand	 vous	 enfourchez	 la	 planchette,	 vous	 croyez
monter	 sur	 quelque	 bête	 apprivoisée;	 si	 pourtant	 vous	 ne	 voulez	 pas	 cheminer	 à	 cheval,	 vous	 vous
asseyez	de	côté	en	vous	tenant	au	cocher	qui	vous	mène	toujours	au	grand	galop.

Il	y	a	une	nouvelle	espèce	de	drowska	où	le	banc	n'est	plus	en	long,	et	dont	la	caisse	a	la	forme	d'un
tilbury,	elle	est	posée	sur	quatre	ressorts	et	portée	par	deux	essieux	et	quatre	roues,	mais	toujours	rez



terre.	C'est	un	acheminement	vers	les	voitures	des	autres	pays,	cela	sent	la	mode	anglaise;	tant	pis,	car
chez	tous	les	peuples	j'aime	et	je	regrette	ce	qui	est	national.

La	serre	chaude,	avec	ses	plantes	d'autant	plus	souffrantes	et	d'autant	plus	étiolées	qu'elles	viennent
de	plus	loin	et	qu'elles	sont	réputées	plus	précieuses,	m'incommode	d'abord	et	m'ennuie	bientôt.	J'aime
mieux	le	désordre	de	la	forêt	indigène	et	dont	les	arbres	puisent	dans	leur	sol	natal,	sous	leur	climat
naturel,	 une	 vigueur	 inconnue	 ailleurs.	 Ce	 qui	 est	 national	 dans	 les	 sociétés	 équivaut	 à	 ce	 qui	 est
sauvage	dans	 les	 sites;	 il	 y	 a	 là	une	grâce	primitive,	une	 force,	une	 ingénuité	que	 rien	n'imite	ni	ne
remplace.

Ces	 imperceptibles	 voitures	 sont	 rudement	 cahotées	 sur	 les	 cailloux	 inégaux	 des	 rues	 de
Pétersbourg;	à	la	vérité,	dans	certains	quartiers,	les	pavés,	toujours	irréguliers,	sont	corrigés	des	deux
côtés	de	la	rue	par	des	voies	en	blocs	de	bois	de	sapin	incrustés.	On	les	trouve	dans	les	plus	larges	rues
de	 la	ville;	 les	chevaux	courent	 là-dessus	avec	une	grande	vitesse,	surtout	par	 les	 temps	secs,	car	 la
pluie	rend	le	bois	glissant.	Ces	mosaïques	du	Nord	forment	un	encaissement	dispendieux	à	cause	des
réparations	continuelles	qu'il	exige;	mais	elles	valent	mieux	que	le	pavé.

Les	 mouvements	 des	 hommes	 que	 je	 rencontrais	 me	 paraissaient	 roides	 et	 gênés;	 chaque	 geste
exprime	 une	 volonté	 qui	 n'est	 point	 celle	 de	 l'homme	 qui	 le	 fait;	 tous	 ceux	 que	 je	 voyais	 passer
portaient	des	ordres.	Le	matin	est	l'heure	des	commissions.	Pas	un	individu	ne	paraissait	marcher	pour
lui-même,	 et	 la	 vue	 de	 cette	 contrainte	 m'inspirait	 une	 tristesse	 involontaire.	 J'apercevais	 peu	 de
femmes	dans	les	rues,	qui	n'étaient	égayées	par	aucun	joli	visage,	par	aucune	voix	de	jeune	fille;	tout
était	morne,	 régulier	 comme	 à	 la	 caserne,	 comme	 au	 camp;	 c'était	 la	 guerre,	moins	 l'enthousiasme,
moins	la	vie.	La	discipline	militaire	domine	la	Russie.	L'aspect	de	ce	pays	me	fait	regretter	l'Espagne
comme	si	j'étais	né	Andaloux;	ce	n'est	pourtant	pas	la	chaleur	qui	manque	ici,	car	on	y	étouffe;	c'est	la
lumière	et	la	joie.	L'amour	et	la	liberté	pour	le	cœur;	pour	les	yeux	l'éclat	et	la	variété	des	couleurs	sont
inconnues	 ici;	en	un	mot,	 la	Russie	est	 le	contraire	de	 l'Espagne	dans	une	plus	grande	dimension.	 Je
crois	voir	l'ombre	de	la	mort	planer	sur	cette	partie	du	monde.

Tantôt	 vous	voyez	passer	un	officier	à	 cheval	 courant	au	grand	galop	pour	aller	porter	un	ordre	à
quelque	commandant	de	troupes;	tantôt	c'est	un	feldjäger	qui	va	porter	un	ordre	à	quelque	gouverneur
de	province,	peut-être	à	l'autre	extrémité	de	l'Empire,	où	il	se	rend	en	kibitka,	petit	char-à-banc	russe
sans	 ressorts	 et	 non	 rembourré.	 Cette	 voiture,	 conduite	 par	 un	 vieux	 cocher	 à	 barbe,	 entraîne
rapidement	le	courrier	à	qui	son	rang	défendrait	de	se	servir	d'un	équipage	plus	commode,	en	eût-il	un
à	sa	disposition;	plus	loin,	des	fantassins	reviennent	de	l'exercice	et	se	rendent	à	leurs	quartiers	pour
prendre	 l'ordre	 de	 leur	 capitaine:	 rien	 que	 des	 fonctionnaires	 supérieurs	 qui	 commandent	 à	 des
fonctionnaires	inférieurs.	Cette	population	d'automates	ressemble	à	la	moitié	d'une	partie	d'échecs,	car
un	seul	homme	fait	jouer	toutes	les	pièces,	et	l'adversaire	invisible,	c'est	l'humanité.	On	ne	se	meut,	on
ne	respire	ici	que	par	une	permission	ou	par	un	ordre	impérial;	aussi	tout	est-il	sombre	et	contraint;	le
silence	préside	à	la	vie	et	la	paralyse.	Officiers,	cochers,	cosaques,	serfs,	courtisans,	tous	serviteurs	du
même	 maître	 avec	 des	 grades	 divers,	 obéissent	 aveuglément	 à	 une	 pensée	 qu'ils	 ignorent;	 c'est	 un
chef-d'œuvre	de	discipline;	mais	la	vue	de	ce	bel	ordre	ne	me	satisfait	pas	du	tout,	parce	que	tant	de
régularité	ne	s'obtient	que	par	l'absence	complète	d'indépendance.

Parmi	ce	peuple	privé	de	loisir	et	de	volonté,	on	ne	voit	que	des	corps	sans	âmes,	et	 l'on	frémit	en
songeant	que,	pour	une	si	grande	multitude	de	bras	et	de	jambes,	il	n'y	a	qu'une	tête.	Le	despotisme
est	 un	 composé	d'impatience	 et	 de	 paresse;	 avec	un	peu	plus	 de	 longanimité	 de	 la	 part	 du	pouvoir,
d'activité	 de	 la	 part	 du	 peuple,	 le	 même	 résultat	 s'obtiendrait	 à	 bien	 meilleur	 marché;	 mais	 que
deviendrait	 la	tyrannie?…	on	reconnaîtrait	qu'elle	est	 inutile.	La	tyrannie,	c'est	 la	maladie	 imaginaire
des	 peuples;	 le	 tyran	 déguisé	 en	 médecin	 leur	 a	 persuadé	 que	 la	 santé	 n'est	 pas	 l'état	 naturel	 de
l'homme	 civilisé,	 et	 que	 plus	 le	 danger	 est	 grand,	 plus	 le	 remède	 doit	 être	 violent;	 c'est	 ainsi	 qu'il
entretient	 le	 mal	 sous	 prétexte	 de	 le	 guérir.	 L'ordre	 social	 coûte	 trop	 cher	 en	 Russie	 pour	 que	 je
l'admire.

Que	si	vous	me	reprochez	de	confondre	le	despotisme	avec	la	tyrannie,	je	vous	répondrai	que	c'est	à
dessein	que	je	le	fais.	Ils	sont	si	proches	parents,	qu'ils	ne	manquent	presque	jamais	de	s'unir	en	secret
pour	le	malheur	des	hommes.	Sous	le	despotisme,	la	tyrannie	peut	durer	parce	qu'elle	garde	le	masque.

Lorsque	 Pierre-le-Grand	 établit	 ce	 qu'on	 appelle	 ici	 le	 tchin,	 c'est-à-dire	 lorsqu'il	 appliqua	 la
hiérarchie	militaire	à	toute	l'administration	de	l'Empire,	il	changea	sa	nation	en	un	régiment	de	muets
dont	il	se	déclara	lui-même	le	colonel	avec	le	droit	de	passer	ce	grade	à	ses	héritiers.

Vous	figurez-vous	les	ambitions,	les	rivalités,	toutes	les	passions	de	la	guerre	en	pleine	paix?	Si	vous
vous	représentez	bien	cette	absence	de	tout	ce	qui	fait	le	bonheur	domestique	et	social;	si,	à	la	place
des	affections	de	famille,	vous	vous	préparez	à	trouver	partout	 l'agitation	non	avouée	d'une	ambition
toujours	 bouillonnante,	mais	 secrète:	 car	 pour	 réussir	 il	 faut	 qu'elle	 soit	masquée;	 si	 vous	 parvenez
enfin	à	vous	figurer	le	triomphe	presque	complet	de	la	volonté	d'un	homme	sur	la	volonté	de	Dieu,	vous



comprendrez	la	Russie.

Le	gouvernement	russe,	c'est	la	discipline	du	camp	substituée	à	l'ordre	de	la	cité,	c'est	l'état	de	siége
devenu	l'état	normal	de	la	société.

Passé	les	heures	de	la	matinée,	 la	ville	s'anime	peu	à	peu,	mais	elle	devient	plus	bruyante	sans	me
paraître	plus	gaie;	on	ne	voit	que	des	voitures	peu	élégantes	qui	emportent,	de	toute	la	vitesse	de	leurs
deux,	de	leurs	quatre,	et	de	leurs	six	chevaux,	des	gens	toujours	pressés,	parce	que	leur	vie	se	passe	à
faire	leur	chemin.	Du	plaisir	sans	but,	c'est-à-dire	du	plaisir,	c'est	ici	chose	inconnue.

Aussi	presque	tous	les	grands	artistes	venus	en	Russie	pour	y	recueillir	le	fruit	de	la	renommée	qu'ils
avaient	acquise	ailleurs	n'y	sont	restés	qu'un	instant,	ou,	s'ils	ont	prolongé	leur	séjour,	ils	ont	nui	à	leur
talent.	 L'air	 de	 ce	 pays	 est	 contraire	 aux	 arts;	 tout	 ce	 qui	 vient	 naturellement	 ailleurs	 ne	 pousse	 ici
qu'en	serre	chaude.	L'art	russe	ne	sera	jamais	qu'une	plante	de	jardin.

En	arrivant	à	 l'hôtel	de	Coulon,	 j'y	ai	 trouvé	un	aubergiste	 français	dégénéré;	 sa	maison	est	à	peu
près	remplie	en	ce	moment	à	cause	des	fêtes	du	mariage	de	la	grande-duchesse	Marie,	et	il	me	parut
presque	 contrarié	 d'être	 obligé	 de	 recevoir	 un	 hôte	 de	 plus;	 aussi	 s'est-il	 donné	 peu	 de	 peine	 pour
m'accommoder.	Après	quelques	allées	et	venues	et	beaucoup	de	pourparlers,	il	m'a	pourtant	établi	au
second,	dans	un	appartement	étouffant,	composé	d'une	entrée,	d'un	salon	et	d'une	chambre	à	coucher;
le	tout	sans	rideaux,	sans	stores,	sans	jalousies;	notez	que	le	soleil	reste	environ	vingt-deux	heures	par
jour	 sur	 l'horizon,	 et	 que	 ses	 rayons	 obliques	 pénètrent	 plus	 loin	 dans	 les	 maisons	 que	 le	 soleil
d'Afrique	qui	tombe	d'aplomb	sur	les	têtes,	mais	qui	n'entre	pas	au	fond	des	chambres.	On	respire	dans
ce	 logement	 une	 atmosphère	 de	 plâtre,	 des	 odeurs	 de	 four	 à	 chaux,	 de	 poussière	 et	 de	 vivantes
exhalaisons	d'insectes	mêlées	de	musc,	tout	à	fait	insupportables.

À	peine	installé,	la	fatigue	de	la	nuit	et	de	la	matinée,	l'ennui	de	la	douane	ont	vaincu	ma	curiosité:	au
lieu	d'aller	me	perdre	dans	Pétersbourg	 en	 errant	 selon	mon	habitude,	 seul,	 au	hasard,	 à	 travers	 la
grande	ville	inconnue,	je	me	jetai	tout	enveloppé	dans	mon	manteau	sur	un	immense	sofa	de	cuir,	vert
bouteille,	 qui	 tenait	 presque	 un	 panneau	 du	 salon	 et	 je	 m'endormis	 profondément	 pendant…	 trois
minutes.

Au	bout	de	ce	temps,	je	m'éveille	avec	la	fièvre:	et	que	vois-je	en	jetant	les	yeux	sur	mon	manteau?…
un	tissu	brun,	mais	vivant;	 il	 faut	appeler	 les	choses	par	 leur	nom:	 je	suis	couvert,	 je	suis	mangé	de
punaises.	La	Russie	en	ce	genre	n'a	rien	à	envier	aux	Espagnes.	Mais	dans	le	Midi	on	se	console,	on	se
guérit	au	grand	air;	ici	on	reste	emprisonné	avec	l'ennemi,	et	la	guerre	est	plus	sanglante.	Je	jette	loin
de	moi	tous	mes	habits	et	me	mets	à	courir	par	la	chambre	en	criant	au	secours!	Quel	présage	pour	la
nuit!	pensais-je,	et	je	continuais	de	crier	à	tue-tête.	Un	garçon	russe	arrive,	je	lui	fais	comprendre	que
je	 veux	 parler	 à	 son	 maître.	 Le	 maître	 me	 fait	 attendre	 longtemps;	 enfin	 il	 arrive,	 et	 quand	 je	 lui
apprends	le	sujet	de	ma	peine,	il	se	met	à	rire	et	se	retire	aussitôt	en	me	disant	que	je	m'y	habituerai,
car	je	ne	trouverai	pas	autre	chose	à	Pétersbourg;	il	me	recommande	cependant	de	ne	jamais	m'asseoir
sur	un	canapé	russe,	parce	que	c'est	sur	ce	meuble	que	couchent	les	domestiques	qui	portent	toujours
avec	eux	des	légions	d'insectes.	Pour	me	tranquilliser,	il	m'assure	que	cette	vermine	ne	viendra	pas	me
chercher	si	je	me	tiens	loin	des	meubles	où	elle	reste	discrètement	renfermée.

Après	m'avoir	consolé	de	la	sorte	il	m'abandonne	dans	la	solitude	de	sa	maison.

Les	auberges	de	Pétersbourg	tiennent	du	caravansérail;	à	peine	casé,	vous	demeurez	là	livré	à	vous-
même,	et	 si	 vous	n'avez	vos	propres	domestiques,	 vous	n'êtes	point	 servi:	 le	mien	ne	 sachant	pas	 le
russe,	n'est	au	fait	de	rien:	non-seulement	il	ne	pourra	m'être	utile,	mais	il	me	gênera,	car	il	faudra	que
j'aie	soin	de	lui	comme	de	moi-même.

Cependant	avec	son	 intelligence	 italienne	 il	m'eut	bientôt	 trouvé	dans	un	des	corridors	noirs	de	ce
désert	muré	qu'on	appelle	 l'hôtel	Coulon,	un	domestique	de	place	qui	 cherchait	 fortune.	Cet	homme
parle	allemand	et	le	maître	de	l'auberge	le	recommande.	Je	l'arrête	et	lui	dis	ma	peine.	Aussitôt	il	me
fait	venir	un	lit	de	voyage	en	fer	à	la	russe:	j'achète	ce	meuble,	j'en	remplis	le	matelas	avec	de	la	paille
la	plus	fraîche	que	je	puisse	obtenir	et	j'établis	mon	coucher,	les	quatre	pieds	dans	des	jarres	pleines
d'eau,	au	beau	milieu	de	la	chambre,	que	j'ai	soin	de	faire	démeubler	entièrement.	Ainsi	retranché	pour
la	nuit,	 je	me	rhabille,	et,	accompagné	du	domestique	de	place	à	qui	 je	donne	l'ordre	de	ne	me	point
diriger,	je	sors	de	cette	magnifique	hôtellerie:	palais	en	dehors,	étable	dorée	et	tendue	de	velours	et	de
soie	au	dedans.

L'hôtel	Coulon	donne	sur	une	espèce	de	Square	assez	gai	pour	ce	pays-ci.	Ce	Square	est	borné	d'un
côté	par	le	nouveau	palais	Michel,	pompeuse	habitation	du	grand-duc	Michel,	frère	de	l'Empereur.	Je
ne	pouvais	sortir	sans	passer	devant	la	grille	de	ce	palais	qui	attira	mon	attention	tout	d'abord.	Il	fut
bâti	pour	l'Empereur	Alexandre	qui	ne	l'a	point	habité.	Les	trois	autres	côtés	de	la	place	sont	fermés
par	 de	 belles	 rangées	 de	maisons	 percées	 de	 belles	 rues.	 Singulier	 hasard!	 à	 peine	 eus-je	 quitté	 le



nouveau	palais	Michel	que	 je	me	 trouvai	devant	 le	vieux.	Le	vieux	palais	Michel	est	un	vaste	édifice
carré,	sombre	et	en	tous	points	différent	de	l'élégante	et	moderne	habitation	du	même	nom.

Si	 les	 hommes	 se	 taisent	 en	 Russie,	 les	 pierres	 parlent	 et	 parlent	 d'une	 voix	 lamentable.	 Je	 ne
m'étonne	pas	que	les	Russes	craignent	et	négligent	leurs	vieux	monuments:	ce	sont	des	témoins	de	leur
histoire,	que	le	plus	souvent	ils	voudraient	oublier:	quand	je	découvris	les	noirs	perrons,	les	profonds
canaux,	les	ponts	massifs,	les	péristyles	déserts	de	ce	sinistre	palais,	j'en	demandai	le	nom,	et	ce	nom
me	 rappela	 malgré	 moi	 la	 catastrophe	 qui	 fit	 monter	 Alexandre	 sur	 le	 trône;	 aussitôt	 toutes	 les
circonstances	de	la	lugubre	scène	par	laquelle	se	termina	le	règne	de	Paul	Ier	se	représentèrent	à	mon
imagination.

Ce	n'est	pas	tout,	par	une	ironie	sanglante,	devant	la	principale	porte	de	ce	sinistre	édifice,	on	avait
placé,	avant	la	mort	de	celui	qui	l'occupait	et	par	son	ordre,	la	statue	équestre	de	son	père	Pierre	III,
autre	 victime	 dont	 l'Empereur	 Paul	 se	 plaisait	 à	 honorer	 la	 déplorable	mémoire	 pour	 déshonorer	 la
mémoire	triomphante	de	sa	mère.	Que	de	tragédies	se	sont	jouées	à	froid	dans	ce	pays	où	l'ambition,	la
haine	même,	sont	calmes	en	apparence!!	Chez	les	peuples	du	Midi	la	passion	me	réconcilie	en	quelque
sorte	 avec	 leur	 cruauté;	mais	 la	 réserve	 calculée,	 la	 froideur	 des	 hommes	 du	Nord	 ajoute	 un	 vernis
d'hypocrisie	au	crime:	la	neige	est	un	masque;	ici	l'homme	paraît	doux	parce	qu'il	est	impassible;	mais
le	meurtre	sans	haine	me	cause	plus	d'horreur	que	l'assassinat	vindicatif.	La	religion	de	la	vengeance
n'est-elle	pas	plus	naturelle	que	 la	 trahison	par	 intérêt?	Plus	 je	 reconnais	une	 impulsion	 involontaire
dans	le	mal,	plus	je	me	sens	consolé.	Malheureusement	c'est	le	calcul	et	non	la	colère,	c'est	la	prudence
qui	ont	présidé	au	meurtre	de	Paul.	Les	bons	Russes	prétendent	que	les	conjurés	ne	s'étaient	préparés
qu'à	le	mettre	en	prison.	J'ai	vu	la	porte	secrète	qui	conduisait	à	l'appartement	de	l'Empereur	par	un
escalier	dérobé;	cette	porte	donne	dans	une	partie	de	 jardin,	près	d'un	grand	 fossé:	c'est	par	 là	que
Pahlen	fit	monter	les	assassins.

Voici	 ce	qu'il	 leur	avait	dit	 la	 veille	au	 soir:	 «Ou	vous	aurez	 tué	 l'Empereur	demain	à	5	heures	du
matin,	ou,	à	5	heures	et	demie	vous	serez	dénoncés	par	moi	à	 l'Empereur	comme	conspirateurs.»	Le
résultat	de	cette	éloquente	et	laconique	harangue	n'était	pas	douteux.

Là-dessus,	de	peur	des	repentirs	tardifs,	 il	sortit	de	chez	lui	pour	n'y	pas	rentrer	de	la	nuit;	et	afin
d'être	bien	certain	qu'aucun	des	conjurés	ne	le	retrouverait	avant	l'exécution,	il	se	mit	à	parcourir	les
diverses	casernes	de	la	ville:	il	voulait	connaître	l'esprit	des	troupes.

Le	 lendemain,	 à	 cinq	 heures,	 Alexandre	 était	 Empereur	 et	 passait	 pour	 parricide;	 quoiqu'il	 n'eût
consenti	(cette	circonstance	est	vraie,	je	crois)	qu'à	faire	enfermer	son	père,	pour	préserver	sa	mère	de
la	prison,	peut-être	de	la	mort,	pour	se	préserver	lui-même	d'un	sort	pareil,	pour	sauver	son	pays	des
fureurs	et	des	caprices	d'un	autocrate	fou.

Aujourd'hui	les	Russes	passent	devant	le	vieux	palais	Michel	sans	oser	le	regarder:	il	est	défendu	de
raconter	dans	 les	 écoles	ni	 ailleurs	 la	mort	de	 l'Empereur	Paul,	 ni	même	de	 croire	 à	 cet	 événement
relégué	parmi	les	fables.

Je	m'étonne	qu'on	n'ait	pas	rasé	le	palais	aux	souvenirs	incommodes:	mais	pour	le	voyageur,	c'est	une
bonne	fortune	que	de	rencontrer	un	monument	remarquable	par	son	air	de	vétusté	dans	un	pays	où	le
despotisme	rend	tout	uniforme,	tout	neuf;	où	l'idée	dominante	efface	chaque	jour	les	traces	du	passé.
Au	reste,	c'est	cette	mobilité	qui	explique	pourquoi	le	vieux	palais	Michel	est	debout;	il	a	été	oublié.	Sa
masse	carrée,	ses	fossés	profonds,	ses	souvenirs	tragiques,	ses	escaliers	dérobés,	ses	portes	secrètes	si
favorables	 au	 crime,	 son	 élévation	 peu	 ordinaire	 dans	 un	 pays	 où	 tous	 les	 édifices	 me	 paraissent
écrasés,	lui	donnent	un	style	imposant;	avantage	rare	à	Pétersbourg.	Je	m'étonne	à	chaque	pas	de	voir
la	confusion	qu'on	n'a	cessé	de	faire	ici	de	deux	arts	aussi	différents	que	l'architecture	et	la	décoration.
Pierre-le-Grand	et	ses	successeurs	ont	pris	leur	capitale	pour	un	théâtre.

Je	fus	frappé	de	l'air	effaré	de	mon	guide	quand	je	le	questionnai	le	plus	naturellement	que	je	pus	sur
ce	qui	s'est	passé	dans	le	vieux	palais	Michel.	La	physionomie	de	cet	homme	disait:	«On	voit	bien	que
vous	 êtes	 un	 nouveau	 débarqué.»	 Vous	 voyez	 que	 tout	 le	 monde	 pense	 à	 ce	 que	 personne	 ne	 dit.
L'étonnement,	 la	 terreur,	 la	 défiance,	 l'innocence	 affectée,	 l'ignorance	 jouée,	 l'expérience	 d'un	 vieux
matois	 difficile	 à	 duper	 faisaient	 tour	 à	 tour	 de	 cette	 physionomie	 agitée	malgré	 elle	 un	 livre	 aussi
instructif	qu'amusant	à	étudier.	Quand	votre	espion	est	mis	en	défaut	par	votre	apparente	sécurité,	il
fait	une	mine	vraiment	grotesque,	car	il	se	croit	compromis	par	vous	dès	qu'il	voit	que	vous	n'avez	pas
peur	de	 l'être	par	 lui;	 l'espion	ne	croit	qu'à	 l'espionnage;	et	si	vous	échappez	à	ses	filets,	 il	se	 figure
qu'il	va	tomber	dans	les	vôtres.

Une	 promenade	 par	 les	 rues	 de	 Pétersbourg	 sous	 la	 garde	 d'un	 domestique	 de	 place,	 est,	 je	 vous
assure,	 bien	 intéressante	 et	 ne	 ressemble	 guère	 à	 une	 course	 dans	 les	 capitales	 des	 autres	 pays	 du
monde	civilisé.	Tout	 se	 tient	dans	un	état	gouverné	avec	une	 logique	aussi	 serrée	que	 l'est	celle	qui
préside	à	la	politique	russe.



En	quittant	le	vieux	et	tragique	palais	Michel,	j'ai	traversé	une	grande	place	qui	ressemble	au	Champ
de	Mars	de	Paris,	tant	elle	est	vaste	et	vide.	D'un	côté	un	jardin	public,	de	l'autre	quelques	maisons;	du
sable	au	milieu	et	partout	de	la	poussière,	voilà	cette	place:	sa	forme	est	vague,	sa	grandeur	immense
et	elle	finit	à	la	Néva	près	d'une	statue	en	bronze	de	Suwarroff.

La	Néva,	ses	ponts	et	ses	quais	sont	la	vraie	gloire	de	Pétersbourg.	Ce	tableau	est	si	vaste	que	tout	le
reste	 paraît	 petit.	 La	Néva	 est	 une	 vase	plein	 jusqu'aux	bords	 qui	 disparaissaient	 sous	 l'eau	prête	 à
déborder	de	 toutes	parts.	Venise	et	Amsterdam	me	semblent	mieux	défendues	contre	 la	mer	que	ne
l'est	Pétersbourg.

Je	n'aime	pas	une	ville	qui	n'est	dominée	par	rien:	certes	le	voisinage	d'une	rivière	large	comme	un
lac	 et	qui	 coule	 à	 fleur	de	 terre	dans	une	plaine	marécageuse	perdue	entre	 la	brume	du	 ciel,	 et	 les
vapeurs	de	la	mer,	était	de	tous	les	sites	du	monde,	le	moins	favorable	à	la	fondation	d'une	capitale.	Ici
l'eau	fera	raison	tôt	ou	tard	de	l'orgueil	de	l'homme:	le	granit	même	n'est	pas	assuré	contre	le	travail
des	hivers	dans	cette	humide	glacière	où	la	citadelle	bâtie	par	Pierre-le-Grand	a	déjà	usé	deux	fois	ses
remparts	et	ses	fondements	de	rochers.	On	les	a	refaits	et	on	les	refera	encore	pour	défendre	ce	chef-
d'œuvre	d'orgueil	et	de	volonté.

J'ai	voulu	passer	le	pont	à	l'instant	même	pour	voir	de	près	cette	fameuse	citadelle;	mon	domestique
m'a	conduit	d'abord	en	face	de	la	forteresse,	à	la	maison	de	Pierre-le-Grand,	séparée	du	château	fort
par	une	route	et	par	un	terrain	vague.	C'est	une	cabane	conservée,	dit-on,	dans	l'état	où	l'a	laissée	le
Czar.	 Dans	 la	 citadelle	 sont	 enterrés	 aujourd'hui	 les	 Empereurs,	 et	 détenus	 les	 prisonniers	 d'État;
singulière	manière	d'honorer	 les	morts!…	En	pensant	 à	 tous	 les	 pleurs	 versés	 là,	 sous	 la	 tombe	des
souverains	de	 la	Russie,	on	croit	assister	aux	 funérailles	de	quelque	roi	de	 l'Asie.	Même	un	tombeau
arrosé	de	sang	me	semblerait	moins	impie;	les	larmes	coulent	plus	longtemps	et	plus	douloureusement
peut-être.

Tandis	que	l'Empereur	ouvrier	habitait	la	cabane,	on	bâtissait	sous	ses	yeux	sa	future	capitale.	Il	faut
dire	à	sa	louange	qu'alors	le	palais	lui	importait	moins	que	la	ville.	Une	des	chambres	de	cette	illustre
chaumière,	celle	qui	servait	d'atelier	au	Czar	charpentier,	est	aujourd'hui	transformée	en	chapelle;	on	y
entre	avec	autant	de	recueillement	que	dans	les	églises	les	plus	révérées	de	l'Empire.	Les	Russes	font
volontiers	 des	 saints	 de	 leurs	héros.	 Ils	 se	 plaisent	 à	 confondre	 les	 terribles	 vertus	de	 leurs	maîtres
avec	 la	 bienfaisante	 puissance	 de	 leurs	 patrons,	 et	 s'efforcent	 de	mettre	 les	 cruautés	 de	 l'histoire	 à
l'abri	de	la	foi.

Un	 autre	 héros	 russe,	 fort	 peu	 admirable	 à	 mon	 avis,	 a	 été	 sanctifié	 par	 les	 prêtres	 grecs:	 c'est
Alexandre	Newski,	modèle	de	prudence,	mais	qui	ne	fut	martyr	ni	de	la	bonne	foi,	ni	de	la	générosité.
L'église	nationale	canonisa	ce	prince	plus	sage	qu'héroïque.	C'est	l'Ulysse	des	saints.	On	a	bâti	autour
de	ses	reliques	un	couvent	d'une	grandeur	prodigieuse.

Le	tombeau,	renfermé	dans	l'église	de	ce	Saint-Alexandre,	est	à	lui	seul	un	monument;	il	est	composé
d'un	 autel	 d'argent	 massif	 surmonté	 d'une	 espèce	 de	 pyramide	 de	 même	 métal,	 et	 cette	 masse	 de
trophées	en	argent	monte	ainsi	jusqu'à	la	voûte	d'une	vaste	église.	Le	couvent,	l'église	et	le	cénotaphe
sont	 une	 des	 merveilles	 de	 la	 Russie.	 Ils	 sont	 situés	 à	 l'extrémité	 de	 la	 rue	 appelée	 la	 Perspective
Newski;	cette	promenade	se	termine	dans	la	partie	de	la	ville	opposée	à	la	citadelle.	Je	viens	d'aller	les
contempler	avec	plus	d'étonnement	que	d'admiration;	l'art	n'entre	pour	rien	dans	cette	œuvre	de	piété,
mais	 le	 luxe	en	est	 prodigieux.	Ce	qu'il	 a	 fallu	d'hommes	et	 de	 lingots	pour	un	 tel	mausolée	 effraye
l'imagination.	Il	y	a	une	heure	qu'on	m'y	a	conduit.

On	m'a	montré,	dans	la	cabane	du	Czar,	un	canot	construit	par	lui-même,	et	quelques	autres	objets
religieusement	conservés;	ils	sont	aujourd'hui	gardés	par	un	vétéran.	En	Russie,	les	églises,	les	palais
et	 beaucoup	 de	 lieux	 publics	 ainsi	 que	 de	 maisons	 particulières,	 sont	 confiés	 à	 la	 surveillance	 de
militaires	 invalides.	 Ces	malheureux	 n'auraient	 aucun	moyen	 de	 pourvoir	 à	 leur	 existence	 dans	 leur
vieillesse,	 si,	 au	 sortir	 de	 la	 caserne,	 on	ne	 les	 changeait	 en	portiers.	À	 ce	poste	 ils	 conservent	 leur
longue	redingote	militaire;	c'est	une	capote	de	laine	grossière,	de	couleur	sale	et	terne;	à	chaque	visite
que	 vous	 faites,	 des	 hommes	 ainsi	 vêtus	 vous	 reçoivent	 à	 la	 porte	 des	 maisons	 ou	 à	 l'entrée	 des
monuments;	ces	espèces	de	spectres	en	uniforme	vous	rappellent	la	discipline	sous	laquelle	vous	vivez.
Pétersbourg	est	un	camp	changé	en	ville.

Mon	guide	ne	me	fit	pas	grâce	d'une	image	ni	d'un	morceau	de	bois	dans	la	chaumière	impériale.	Le
vétéran	 qui	 la	 garde,	 après	 avoir	 allumé	 plusieurs	 cierges	 dans	 la	 chapelle,	 qui	 n'est	 qu'un	 bouge
célèbre,	 m'a	 montré	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Pierre-le-Grand,	 empereur	 de	 toutes	 les	 Russies;	 un
charpentier	de	nos	jours	n'y	logerait	pas	son	apprenti.

Cette	glorieuse	austérité	peint	l'époque	et	le	pays	autant	que	l'homme;	alors	en	Russie	on	sacrifiait
tout	à	 l'avenir,	on	bâtissait	des	monuments	dont	personne	n'avait	que	faire,	car	 les	maîtres	à	qui	ces
palais	modernes	étaient	dévolus,	n'étaient	pas	nés,	et	les	constructeurs	de	tant	de	magnifiques	édifices,



sans	 éprouver	 pour	 eux-mêmes	 les	 besoins	 du	 luxe,	 se	 contentaient	 du	 rôle	 d'éclaireurs	 de	 la
civilisation,	 précédant	 de	 loin	 les	 potentats	 inconnus	 dont	 ils	 s'enorgueillissaient	 de	 préparer	 les
logements.	 Certes	 il	 y	 a	 de	 la	 grandeur	 d'âme	 dans	 ce	 soin	 que	 prend	 un	 chef	 et	 son	 peuple	 de	 la
puissance;	et	même	de	 la	vanité	des	générations	à	naître;	 cette	confiance	des	hommes	vivants	en	 la
gloire	de	leurs	arrière-neveux,	a	quelque	chose	de	noble	et	d'original.	C'est	un	sentiment	désintéressé,
poétique	et	fort	au-dessus	du	respect	ordinaire	des	hommes	et	des	nations	pour	leurs	ancêtres.

Ailleurs	on	a	 fait	de	grandes	villes	en	mémoire	des	grands	 faits	du	passé:	ou	bien	 les	cités	se	sont
faites	d'elles-mêmes	à	l'aide	des	circonstances	et	de	l'histoire,	sans	le	concours	du	moins	apparent	des
calculs	humains;	Saint-Pétersbourg	avec	sa	magnificence	et	son	immensité	est	un	trophée	élevé	par	les
Russes	à	 leur	puissance	à	venir;	 l'espérance	qui	produit	de	 tels	efforts	me	paraît	 sublime!	Depuis	 le
temple	 des	 Juifs,	 jamais	 la	 foi	 d'un	 peuple	 en	 ses	 destinées	 n'a	 rien	 arraché	 à	 la	 terre	 de	 plus
merveilleux	que	Saint-Pétersbourg.	Et	ce	qui	rend	vraiment	admirable	ce	legs	fait	par	un	homme	à	son
ambitieux	pays,	c'est	qu'il	a	été	accepté	par	l'histoire.

La	prophétie	de	Pierre-le-Géant,	sculptée	dans	la	mer	en	blocs	de	granit,	s'accomplit	depuis	un	siècle
sous	les	yeux	de	l'univers.	Quand	on	songe	que	ces	phrases,	emphatiques	partout	ailleurs,	ne	sont	ici
que	l'expression	juste	de	la	réalité,	on	s'arrête	avec	respect	et	l'on	se	dit:	Dieu	est	là!	C'est	la	première
fois	 que	 l'orgueil	 me	 paraît	 touchant:	 partout	 où	 la	 puissance	 de	 l'âme	 humaine	 se	 manifeste	 tout
entière	il	y	a	lieu	de	s'émerveiller.

Au	surplus	l'histoire	de	Russie	ne	date	pas	comme	l'ignorante	et	frivole
Europe	paraît	le	penser,	du	règne	de	Pierre	Ier:	Moscou	explique
Pétersbourg.

La	délivrance	de	la	Moscovie	après	de	longs	siècles	d'invasion;	plus	tard	le	siége	et	la	prise	de	Kasan
par	 Ivan-le-Terrible;	 les	 luttes	 acharnées	 contre	 la	 Suède,	 et	 tant	 d'autres	 brillants	 et	 patients	 faits
d'armes	 justifient	 la	 fière	 attitude	 de	 Pierre-le-Grand	 et	 l'humble	 confiance	 de	 sa	 nation.	 La	 foi	 en
l'inconnu	est	toujours	imposante.	Cet	homme	de	fer	avait	le	droit	de	s'appuyer	sur	l'avenir;	ce	sont	les
caractères	 comme	 le	 sien	 qui	 font	 ce	 que	 les	 autres	 espèrent.	 Je	 le	 vois	 avec	 la	 simplicité	 d'un	 vrai
grand	 seigneur,	 c'est-à-dire	 d'un	 grand	 homme	 assis	 sur	 le	 seuil	 de	 cette	 cabane	 d'où	 il	 prépare	 en
même	temps	contre	l'Europe	une	ville,	une	nation	et	une	histoire.	La	grandeur	de	Pétersbourg	n'est	pas
vide	 et	 cette	 puissante	 ville	 dominant	 ses	 glaces	 et	 ses	marais	 pour	 dominer	 le	monde	 est	 superbe,
moins	superbe	encore	aux	yeux	qu'à	la	pensée!	À	la	vérité,	cette	merveille	a	coûté	cent	mille	hommes
engloutis,	par	obéissance,	dans	les	marais	pestilentiels	qui	sont	aujourd'hui	une	capitale.

L'Allemagne	 voit	 de	 nos	 jours	 s'accomplir	 un	 chef-d'œuvre	 de	 critique:	 une	 de	 ses	 villes	 se
transforme,	savamment,	en	une	ville	de	 la	Grèce	et	de	 l'Italie	ancienne;	mais	à	 la	nouvelle	Munich	 il
manque	un	peuple	antique;	Pétersbourg	eût	manqué	aux	Russes.

Au	sortir	de	la	maison	de	Pierre-le-Grand,	j'ai	repassé	devant	le	pont	de	la	Néva	qui	conduit	aux	îles,
et	je	suis	entré	dans	la	forteresse	de	Pétersbourg.

Je	vous	l'ai	dit,	ce	monument,	dont	le	nom	seul	inspire	la	crainte,	a	usé	deux	fois	ses	remparts	et	ses
fondements	de	granit,	et	il	n'a	pas	cent	quarante	ans!	Quelle	lutte!…

Ici	les	pierres	souffrent	violence	comme	les	hommes.

On	ne	m'a	pas	laissé	voir	les	prisons:	il	y	a	des	cachots	sous	l'eau;	il	y	en	a	sous	les	toits;	tous	sont
pleins	d'hommes.	On	ne	m'a	mené	qu'à	l'église	où	sont	renfermés	les	tombeaux	de	la	famille	régnante.
J'étais	 devant	 ces	 tombeaux	 et	 je	 les	 cherchais	 encore,	 ne	 pouvant	me	 figurer	 qu'une	 pierre	 carrée,
sans	ornement,	de	 la	 longueur	et	de	 la	 largeur	d'un	 lit,	 recouverte	d'une	courte-pointe	en	drap	vert,
brodée	aux	armes	impériales,	servît	de	sépulture	à	l'Impératrice	Catherine	Ire,	à	Pierre	Ier,	à	Catherine
II,	et	à	tant	d'autres	princes	jusqu'à	l'Empereur	Alexandre.

La	 religion	 grecque	 bannit	 la	 sculpture	 des	 églises;	 elles	 y	 perdent	 en	 pompe	 et	 en	 religieuse
magnificence	 plus	 qu'elles	 n'y	 gagnent	 en	mysticité,	 d'autant	 que	 la	 foi	 byzantine	 s'accommode	 des
dorures,	des	ciselures	et	de	certaines	peintures	d'un	goût	très-peu	sévère.	Les	Grecs	sont	les	enfants
des	iconoclastes,	en	Russie	ils	ont	cru	pouvoir	mitiger	la	doctrine	de	leurs	pères;	ils	auraient	pu	aller
plus	loin.

Dans	cette	citadelle	funèbre	les	morts	me	paraissaient	plus	libres	que	les	vivants.	Tant	que	je	restai
dans	son	enceinte,	il	me	sembla	que	je	ne	respirais	qu'avec	peine.	Si	c'était	une	idée	philosophique	qui
eût	fait	enfermer	dans	le	même	tombeau	les	prisonniers	de	l'Empereur	et	les	prisonniers	de	la	mort,	les
conspirateurs	et	les	souverains	contre	lesquels	on	conspire,	je	la	respecterais;	mais	je	ne	vois	là	que	le
cynisme	 du	 pouvoir	 absolu,	 que	 la	 brutale	 confiance	 d'un	 despotisme	 bien	 assuré.	 Avec	 cette	 force
surnaturelle,	on	peut	s'élever	au-dessus	des	petites	délicatesses	humaines,	bonnes	pour	le	commun	des



gouvernements;	un	Empereur	de	Russie	est	 si	plein	de	ce	qu'il	 se	doit	à	 lui-même,	que	sa	 justice	ne
s'efface	pas	devant	celle	de	Dieu.	Nous	autres	hommes	de	l'Occident,	royalistes	révolutionnaires,	nous
ne	voyons	dans	un	prisonnier	d'État	à	Pétersbourg,	qu'une	innocente	victime	du	despotisme;	les	Russes
y	voient	un	réprouvé.	Voilà	où	mène	l'idolâtrie	politique.

Chaque	 bruit	 me	 paraissait	 une	 plainte;	 les	 pierres	 gémissaient	 sous	 mes	 pieds,	 et	 mon	 cœur	 se
déchirait	à	faire	l'écho	des	douleurs	les	plus	atroces	que	l'homme	ait	jamais	fait	subir	à	l'homme.	Ah!	je
plains	les	prisonniers	de	cette	forteresse!	À	juger	de	l'existence	des	Russes	enfermés	sous	la	terre	par
celle	des	Russes	qui	se	promènent	dessus,	on	frémit!

J'ai	 vu	 ailleurs	 des	 châteaux	 forts,	 mais	 ce	 nom	 ne	 voulait	 pas	 dire	 ce	 qu'il	 dit	 à	 Pétersbourg.	 Je
frissonnais	 en	 pensant	 que	 la	 fidélité	 la	 plus	 scrupuleuse,	 la	 probité	 la	 plus	 intacte	 ne	 mettent	 nul
homme	à	l'abri	des	prisons	souterraines	de	la	citadelle	de	Pétersbourg;	et	mon	cœur	se	dilata	quand	je
repassai	les	fossés	qui	défendent	cette	triste	enceinte	et	la	séparent	du	reste	du	monde.

Hé!	 qui	 n'aurait	 pitié	 de	 ce	 peuple?	 Les	 Russes,	 je	 parle	 de	 ceux	 des	 classes	 élevées,	 vivent
aujourd'hui	sur	des	préjugés,	sur	une	ignorance	qu'ils	n'ont	plus!…	L'affectation	de	la	résignation	me
paraît	 le	 dernier	 degré	 de	 l'abjection	 où	 puisse	 tomber	 une	 nation	 esclave;	 la	 révolte,	 le	 désespoir
seraient	plus	 terribles	 sans	doute,	mais	moins	 ignobles;	 la	 faiblesse	dégradée	au	point	de	 se	 refuser
jusqu'à	 la	 plainte,	 cette	 consolation	 de	 la	 brute,	 la	 peur	 calmée	 par	 l'excès	 de	 la	 peur;	 c'est	 un
phénomène	moral	dont	on	ne	peut	être	témoin	sans	verser	des	larmes	de	sang.

Après	avoir	visité	la	sépulture	des	souverains	de	la	Russie,	je	me	suis	fait	ramener	dans	mon	quartier
et	conduire	à	l'église	catholique,	desservie	par	des	moines	dominicains.	J'y	venais	demander	une	messe
pour	un	anniversaire	dont	aucun	de	mes	voyages	ne	m'a	encore	empêché	de	faire	la	commémoration
dans	une	église	catholique.	Le	couvent	des	dominicains	est	situé	dans	 la	Perspective	Newski,	 la	plus
belle	rue	de	Pétersbourg.	L'église	n'est	pas	magnifique;	elle	est	décente;	les	cloîtres	sont	solitaires;	les
cours	 encombrées	 de	 débris,	 de	 bâtisses;	 un	 air	 de	 tristesse	 règne	 dans	 toute	 la	 communauté,	 qui,
malgré	 la	 tolérance	 dont	 elle	 jouit,	 m'a	 paru	 peu	 opulente	 et	 surtout	 peu	 rassurée.	 En	 Russie,	 la
tolérance	n'a	pour	garantie	ni	l'opinion	publique,	ni	la	constitution	de	l'État:	comme	tout	le	reste,	c'est
une	grâce	octroyée	par	un	homme;	et	cet	homme	peut	retirer	demain	ce	qu'il	donne	aujourd'hui.

En	attendant	le	moment	d'entrer	chez	le	prieur,	je	me	suis	arrêté	dans	l'église;	là,	j'ai	rencontré	sous
mes	 pieds	 une	 pierre	 où	 je	 lus	 un	 nom	 qui	m'a	 vivement	 ému:	 Poniatowski!…	 Royale	 victime	 de	 la
fatuité,	ce	trop	crédule	amant	de	Catherine	II	est	enterré	là,	sans	aucune	marque	de	distinction;	mais,
dépouillé	 de	 la	 majesté	 du	 trône,	 il	 lui	 reste	 la	 majesté	 du	 malheur	 qui	 ne	 lui	 fait	 pas	 faute;	 les
infortunes	de	ce	prince,	son	aveuglement	si	cruellement	puni,	et	 la	perfide	politique	de	ses	ennemis,
rendront	tous	les	chrétiens	et	tous	les	voyageurs	attentifs	à	son	obscur	tombeau.

Près	de	ce	roi	exilé	a	été	déposé	le	corps	tronqué	de	Moreau.	L'Empereur	Alexandre	l'a	fait	rapporter
là	de	Dresde.	L'idée	de	 réunir	 les	 restes	de	deux	hommes	 si	 à	plaindre,	 afin	de	 confondre	dans	une
même	prière	les	souvenirs	de	leurs	destinées	manquées,	me	paraît	une	des	plus	nobles	pensées	de	ce
prince	 qui,	 ne	 l'oublions	 jamais,	 a	 paru	 grand	 à	 son	 entrée	 dans	 une	 ville	 d'où	 venait	 de	 sortir
Napoléon.

Vers	quatre	heures	du	soir,	 je	me	suis	enfin	souvenu	que	 je	n'étais	pas	arrivé	en	Russie	seulement
pour	 y	 voir	 des	 monuments	 plus	 ou	 moins	 curieux	 ni	 pour	 y	 faire	 des	 réflexions	 plus	 ou	 moins
philosophiques;	et	j'ai	couru	chez	l'ambassadeur	de	France.

Là	mon	mécompte	 fut	 grand;	 j'appris	 que	 le	mariage	de	 la	 grande-duchesse	Marie	 avec	 le	 duc	de
Leuchtenberg	devait	avoir	 lieu	 le	surlendemain	et	que	 j'arrivais	 trop	tard	pour	pouvoir	être	présenté
avant	 la	cérémonie.	Manquer	cette	solennité	de	cour	dans	un	pays	où	 la	cour	est	 tout,	c'était	perdre
mon	voyage.

LETTRE	DIXIÈME.

Promenade	des	îles.—Caractère	du	paysage.—Beautés	factices.—Les	îles	font	partie	de	Pétersbourg.—
Étendue	des	villes	russes.—Les	Russes	tapissent	sur	 la	rue.—Manière	dont	 ils	placent	 les	 fleurs	dans
leurs	maisons.—Les	Anglais	font	le	contraire.—Les	productions	les	plus	communes	de	la	nature	sont	ici
du	luxe.—Souvenirs	de	la	solitude	qui	percent	même	au	milieu	des	jardins.—But	de	la	civilisation	dans
le	Nord.—Là	 le	 sérieux	 est	 dans	 la	 vie	 et	 la	 frivolité	 dans	 la	 littérature.—Le	 bonheur	 impossible	 en
Russie.—Vie	des	gens	du	monde	pendant	leur	séjour	aux	îles.—Ils	ne	pensent	qu'à	s'étourdir.—Brièveté



de	 la	belle	 saison.—Déménagements	dès	 la	 fin	d'août.—Les	autres	grandes	villes	ont	plus	de	 solidité
que	 n'en	 a	 Pétersbourg.—Ici	 la	 vie	 n'appartient	 qu'à	 un	 homme.—L'égalité	 sous	 le	 despotisme.—
Rigueur	des	gouvernements	trop	logiques.—Le	despotisme	en	grand.—Il	faut	être	Russe	pour	vivre	en
Russie.—Traits	 caractéristiques	 de	 la	 société	 russe.—Attachement	 affecté	 pour	 le	 prince.—Malheur
d'un	 souverain	 tout-puissant.—Source	 des	 vertus	 privées	 chez	 les	 princes	 absolus.—Pavillon	 de
l'Impératrice	aux	îles.—À	quoi	ressemble	le	mouvement	de	la	foule	après	le	passage	de	l'Impératrice.—
Vermine	dans	les	murs	des	auberges.—Le	palais	impérial	n'en	est	pas	exempt.—Portrait	de	l'homme	du
peuple	quand	il	est	de	pure	race	slave.—Sa	beauté.—La	beauté	est	plus	rare	chez	les	femmes.—Coiffure
nationale	des	femmes:	elle	devient	rare.—Voitures	dépourvues	d'élégance.—L'état	des	paysans	russes.
—Rapports	du	paysan	avec	 son	 seigneur.—Ils	paient	pour	 se	 faire	acheter.—Fortune	des	particuliers
dans	 la	main	 de	 l'Empereur.—Seigneurs	massacrés	 par	 leurs	 serfs.—Réflexions.—Monnaie	 vivante.—
Luxe	exécrable.—Différence	qu'il	y	a	entre	 la	condition	des	ouvriers	dans	 les	pays	 libres	et	celle	des
serfs	en	Russie.—Le	commerce	et	l'industrie	modifieront	la	situation	actuelle.—Apparence	trompeuse.
—Personne	 pour	 vous	 éclairer	 sur	 le	 fond	 des	 choses.—Soin	 qu'on	 prend	 de	 cacher	 la	 vérité	 à
l'étranger.—On	n'a	 le	droit	de	s'intéresser	qu'à	 l'Empereur.—Usurpation	religieuse	de	Pierre	Ier:	mal
plus	grand	que	tout	le	bien	qu'a	fait	cet	Empereur.—L'aristocratie	russe	manque	à	ses	devoirs	envers
elle-même	et	envers	le	peuple.—Regards	scrutateurs	des	Russes.—Leur	conduite	envers	les	voyageurs
qui	 écrivent.—État	 de	 la	 médecine	 en	 Russie.—Mystère	 universel.—Les	 médecins	 russes	 seraient
meilleure	chroniqueurs	que	docteurs.—Permission	d'assister	au	mariage	de	la	grande-duchesse	Marie.
—Faveur	particulière.

Pétersbourg,	le	même	jour,	12	juillet	1839	au	soir.

On	 m'a	 mené	 à	 la	 promenade	 des	 îles;	 c'est	 un	 agréable	 marécage;	 jamais	 la	 vase	 ne	 fut	 mieux
déguisée	sous	les	fleurs.	Figurez-vous	un	bas-fond	humide,	mais	que	l'eau	laisse	à	découvert	pendant
l'été,	 grâce	 aux	 canaux	 qui	 servent	 à	 égoutter	 le	 sol:	 tel	 est	 le	 terrain	 qu'on	 a	 planté	 de	 superbes
bosquets	de	bouleaux	et	recouvert	d'une	foule	de	charmantes	maisons	de	campagne.	Des	avenues	de
bouleaux,	qui	avec	 les	pins	sont	 les	seuls	arbres	 indigènes	de	ces	 landes	glacées,	 font	 illusion;	on	se
croit	dans	un	parc	anglais;	ce	vaste	jardin	parsemé	de	villas	et	de	cottages	tient	lieu	de	campagne	aux
habitants	 de	 Pétersbourg;	 c'est	 le	 camp	 des	 courtisans	 richement	 habité	 pendant	 un	 moment	 de
l'année,	et	désert	le	reste	du	temps:	voilà	ce	qu'on	nomme	le	district	des	îles.

On	y	arrive	en	voiture	par	plusieurs	routes	fort	belles,	avec	des	ponts	jetés	sur	divers	bras	de	mer.

En	 parcourant	 ces	 allées	 ombragées,	 vous	 pouvez	 vous	 croire	 à	 la	 campagne,	 mais	 c'est	 une
campagne	 monotone	 et	 artificielle.	 Pas	 de	 mouvement	 de	 terre,	 toujours	 le	 même	 arbre:	 comment
produire	 de	 grands	 effets	 pittoresques	 avec	 de	 telles	 données?	 Le	 soin	 des	 hommes	 ne	 supplée
qu'imparfaitement	à	la	pauvreté	de	la	nature.	Ils	ont	fait	ici	tout	ce	qui	pouvait	se	faire	malgré	le	bon
Dieu:	 c'est	 toujours	 bien	 peu	 de	 chose.	 Sous	 cette	 zone,	 les	 plantes	 de	 serre	 chaude,	 les	 fruits
exotiques,	même	les	produits	des	mines;	l'or	et	les	pierres	précieuses	sont	moins	rares	que	les	arbres
les	plus	communs	de	nos	 forêts:	avec	 la	richesse	on	se	procure	 ici	 tout	ce	qui	vient	sous	verre:	c'est
beaucoup	comme	sujet	de	description	dans	un	conte	de	fée,	cela	ne	suffit	pas	dans	un	parc.	Une	des
châtaigneraies,	une	des	chênaies	de	nos	collines	 seraient	des	merveilles	à	Pétersbourg:	des	maisons
italiennes	 entourées	 d'arbres	 de	 Laponie,	 et	 remplies	 de	 fleurs	 de	 tous	 les	 pays,	 font	 un	 contraste
extraordinaire	plutôt	qu'agréable.

Les	Parisiens	qui	n'oublient	 jamais	Paris	appelleraient	cette	campagne	peignée	 les	champs	Élysées
russes.	 Cependant	 c'est	 plus	 grand,	 plus	 champêtre	 et	 à	 la	 fois	 plus	 orné,	 plus	 artificiel	 que	 notre
promenade	de	Paris.	C'est	aussi	plus	éloigné	des	quartiers	élégants.	Le	district	des	îles	est	tout	à	la	fois
une	ville	et	une	campagne;	quelques	prés	conquis	sur	la	fange	des	tourbières	vous	font	par	moments
croire	qu'il	 y	a	 là	des	bois,	des	villages,	des	champs	véritables:	 tandis	que	des	maisons	en	 forme	de
temples,	des	pilastres	encadrant	des	serres	chaudes,	des	colonnades	devant	des	palais,	des	salles	de
spectacle	à	péristyles	antiques,	vous	prouvent	que	vous	n'êtes	pas	sorti	de	la	ville.

Les	Russes	 s'enorgueillissent	 à	 juste	 titre	de	 ce	 jardin	arraché	à	 tant	de	 frais	 au	 sol	 spongieux	de
Pétersbourg.	 Mais	 si	 la	 nature	 est	 vaincue,	 elle	 se	 souvient	 de	 sa	 défaite,	 et	 ne	 se	 soumet	 qu'avec
humeur;	les	friches	recommencent	de	l'autre	côté	de	la	haie	du	parc.	Heureux	les	pays	où	la	terre	et	le
ciel	luttent	de	profusion	pour	embellir	le	séjour	de	l'homme	et	pour	lui	rendre	la	vie	facile	et	douce!

J'insisterais	peu	sur	les	désagréments	de	ce	sol	disgracié;	je	ne	regretterais	pas	tant	le	soleil	du	Midi
en	voyageant	dans	 le	Nord,	si	 les	Russes	affectaient	moins	de	dédaigner	ce	qui	manque	à	 leur	pays:
leur	 parfait	 contentement	 s'étend	 jusqu'au	 climat,	 jusqu'à	 la	 terre;	 naturellement	 portés	 aux
fanfaronnades	ils	sont	fats	même	pour	la	nature,	comme	ils	sont	fiers	de	la	société	qui	les	environne;
ces	 prétentions	 m'empêchent	 de	 me	 résigner	 comme	 ce	 serait	 mon	 devoir,	 et	 comme	 c'était	 mon
intention,	à	tous	les	inconvénients	des	contrées	septentrionales.



Le	 delta	 renfermé	 entre	 la	 ville	 et	 l'une	 des	 embouchures	 de	 la	Néva	 est	 aujourd'hui	 entièrement
occupé	par	 cette	 espèce	de	parc;	 il	 est	 cependant	 compris	dans	 l'enceinte	de	Pétersbourg:	 les	 villes
russes	renferment	des	pays.	Celui-ci	serait	devenu	un	des	quartiers	populeux	de	la	nouvelle	capitale	si
l'on	avait	suivi	plus	exactement	le	plan	du	fondateur.	Mais	peu	à	peu	Pétersbourg	s'est	réfugié	au	midi
du	 fleuve	 dans	 l'espoir	 d'échapper	 aux	 inondations	 et	 le	 terrain	 marécageux	 des	 îles	 a	 été	 réservé
exclusivement	aux	maisons	de	printemps	des	personnes	les	plus	riches	et	les	plus	élégantes	de	la	cour:
ces	maisons	sont	à	moitié	cachées	sous	l'eau	et	sous	la	neige	pendant	neuf	mois	de	l'année;	alors	les
loups	font	la	ronde	autour	du	pavillon	de	l'Impératrice.	Mais	rien	n'égale	pendant	les	trois	autres	mois
le	luxe	de	fleurs	de	ces	casins	glacés	le	reste	du	temps;	néanmoins	sous	cette	élégance	factice,	perce	le
naturel	des	indigènes;	la	manie	de	briller	est	la	passion	dominante	des	Russes;	aussi	dans	leurs	salons,
les	fleurs	sont-elles	placées	non	pas	de	manière	à	rendre	l'intérieur	de	l'habitation	plus	agréable,	mais
à	 être	 admirées	 du	 dehors:	 c'est	 absolument	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 se	 voit	 en	 Angleterre	 où	 l'on	 se
garde	avant	 tout	de	 tapisser	sur	 la	rue.	Les	Anglais	sont	 les	hommes	de	 la	 terre	qui	ont	su	 le	mieux
remplacer	le	style	par	le	goût:	leurs	monuments	sont	des	chefs-d'œuvre	de	ridicule,	et	leurs	habitations
particulières,	des	modèles	d'élégance	et	de	bon	sens.

Aux	îles,	toutes	les	maisons	et	tous	les	chemins	se	ressemblent.	Dans	cette	promenade	l'étranger	erre
sans	ennui,	du	moins	le	premier	jour.	L'ombre	du	bouleau	est	transparente;	mais	sous	le	soleil	du	Nord
on	ne	cherche	pas	une	feuillée	bien	épaisse.	Un	canal	succède	à	un	lac,	une	prairie	à	un	bosquet,	une
cabane	à	une	villa,	une	allée	à	une	allée	au	bout	de	laquelle	vous	retrouvez	des	sites	tout	pareils	à	ceux
que	vous	venez	de	laisser	derrière	vous.	Ces	tableaux	rêveurs	captivent	l'imagination	sans	l'intéresser
vivement,	sans	piquer	la	curiosité:	c'est	du	repos;	et	le	repos	est	chose	précieuse	à	la	cour	de	Russie.
Toutefois	il	n'y	est	pas	estimé	ce	qu'il	vaut.

Pendant	quelques	mois	un	théâtre	égaye	tant	qu'il	peut	ce	quartier	d'été	des	grands	seigneurs	russes.
Aux	 alentours	 de	 la	 salle	 de	 spectacle,	 des	 rivières	 artificielles,	 des	 canaux	 ombragés,	 forment	 des
allées	d'eau,	même	cette	eau	s'étend	quelquefois	en	petits	lacs	qui	nourrissent	l'herbe	de	leurs	rives…
l'herbe!…	merveilleuse	 création	 de	 l'art	 sous	 un	 sol	 qui	 de	 soi	 ne	 produit	 que	 de	 la	 bruyère	 et	 des
lichens;	on	se	promène	entre	une	infinité	d'habitations	obstruées	de	fleurs	et	cachées	parmi	les	arbres
comme	 les	 fabriques	 d'un	 parc	 anglais;	 mais	 malgré	 ces	 prodiges,	 la	 pâle	 et	 monotone	 verdure	 du
bouleau	attriste	toujours	l'aspect	de	cette	ville	jardin!	Là	le	luxe	le	plus	dispendieux	ne	peut	s'appeler
du	superflu,	car	il	y	faut	épuiser	toutes	les	ressources	de	l'art,	et	dépenser	des	trésors	pour	produire	ce
qui	vient	de	soi-même	ailleurs,	ce	qu'on	regarde	comme	des	choses	de	pure	nécessité.

Une	lointaine	forêt	de	pins	élève	par	intervalles	ses	maigres	et	tristes	aiguilles	au-dessus	des	toits	de
quelques	villas	bâties	en	planches	et	peintes	en	pierre.	Ces	souvenirs	de	la	solitude	percent	à	travers	la
parure	 éphémère	 des	 jardins	 comme	 pour	 témoigner	 de	 la	 rigueur	 de	 l'hiver	 et	 du	 voisinage	 de	 la
Finlande.

Le	but	de	la	civilisation	du	Nord	est	sérieux.	Sous	ces	climats	la	société	est	le	fruit,	non	des	plaisirs
de	l'homme,	non	d'intérêts	et	de	passions	faciles	à	contenter,	mais	d'une	volonté	persistante	et	toujours
contrariée	 qui	 pousse	 les	 peuples	 à	 d'incompréhensibles	 efforts.	 Là	 si	 les	 individus	 s'unissent,	 c'est
pour	lutter	contre	une	nature	rebelle	et	qui	répond	toujours	avec	peine	aux	appels	qu'on	lui	fait.	Cette
tristesse,	cette	âpreté	du	monde	physique	engendre	un	ennui	qui	me	fait	comprendre	les	tragédies	du
monde	politique	si	fréquentes	dans	cette	cour.	Là	le	drame	se	passe	dans	le	monde	positif,	tandis	que	le
théâtre	reste	livré	au	vaudeville	qui	ne	fait	peur	à	personne;	en	fait	de	spectacle	ce	qu'on	préfère	ici
c'est	le	Gymnase,	en	fait	de	lecture,	Paul	de	Kock.	Les	divertissements	futiles	sont	les	seuls	permis	en
Russie.	Sous	un	tel	ordre	de	choses	la	vie	réelle	est	trop	sérieuse	pour	admettre	une	littérature	grave.
La	farce,	l'idylle	ou	l'apologue,	bien	voilé,	peuvent	seuls	subsister	en	présence	d'une	si	terrible	réalité.
Que	 si	 sous	 cette	 température	 hostile	 les	 précautions	 du	 despotisme	 viennent	 encore	 accroître	 les
difficultés	de	l'existence,	tout	bonheur	sera	refusé	à	l'homme,	tout	repos	lui	deviendra	impossible.	Paix,
félicité:	 ce	 sont	 ici	 des	mots	 aussi	 vagues	 que	 celui	 de	 paradis.	 Paresse	 sans	 loisir,	 inertie	 inquiète:
voilà	le	résultat	inévitable	de	l'autocratie	boréale.

Les	Russes	jouissent	peu	de	cette	campagne	qu'ils	ont	créée	à	leur	porte.	Les	femmes	vivent	l'été	aux
îles	comme	l'hiver	à	Pétersbourg:	se	levant	tard,	faisant	leur	toilette	le	jour,	des	visites	le	soir,	et	jouant
toute	la	nuit:	s'oublier,	s'étourdir:	tel	est	le	but	apparent	de	toutes	les	existences.

Le	printemps	des	îles	commence	au	milieu	de	juin	et	dure	jusqu'à	la	fin	d'août;	dans	ces	deux	mois,
excepté	 cette	 année,	 on	 a	 huit	 jours	 de	 chaleur	 répartis	 sur	 tout	 l'été;	 les	 soirées	 sont	 humides,	 les
nuits	transparentes,	mais	nébuleuses,	les	jours	gris;	et	la	vie	deviendrait	d'une	tristesse	insupportable
pour	quiconque	se	laisserait	induire	à	la	réflexion.	En	Russie	converser	c'est	conspirer,	penser	c'est	se
révolter:	hélas!	la	pensée	n'est	pas	seulement	un	crime,	c'est	un	malheur.

L'homme	ne	pense	que	pour	améliorer	son	sort	et	celui	des	autres	hommes;	mais	lorsqu'on	ne	peut
rien	changer	à	rien,	la	pensée	inutile	n'envenime	dans	l'âme,	qu'elle	empoisonne	faute	d'autre	emploi.



Et	voilà	pourquoi	dans	le	grand	monde	russe	on	danse	à	tout	âge.

Une	fois	l'été	passé,	une	pluie	fine	comme	des	aiguilles	tombe	incessamment	pendant	des	semaines.
Alors,	en	deux	jours,	on	voit	les	bouleaux	des	îles	se	dépouiller	de	leurs	feuilles,	les	maisons	de	leurs
fleurs	 et	 de	 leurs	 habitants;	 les	 rues,	 les	 ponts	 se	 couvrent	 de	 chars	 à	 déménagement,	 d'équipages
crottés	où	s'entassent	pêle-mêle	avec	le	désordre,	 l'incurie	et	 la	malpropreté	naturels	aux	peuples	de
race	slave,	des	meubles,	des	étoffes,	des	planches,	des	caisses[16],	et	pendant	que	ce	convoi	de	l'été
s'achemine	à	pas	lents	vers	l'autre	extrémité	de	la	ville,	quelques	équipages	à	quatre	chevaux,	quelques
drowskas	 élégants	 reconduisent	 rapidement	 dans	 leur	 séjour	 d'hiver	 les	 propriétaires	 de	 ces	 trésors
emmagasinés	 jusqu'à	 l'année	 suivante.	 Voilà	 comment	 l'homme	 riche	 du	 Nord,	 revenu	 des	 trop
passagères	 illusions	 de	 son	 été,	 fuit	 devant	 la	 bise,	 et	 comment	 les	 ours	 et	 les	 loups	 rentrent	 en
possession	de	leurs	légitimes	domaines!	Le	silence	reprend	ses	anciens	droits	sur	les	marais	glacés,	et
la	société	frivole	interrompt	pour	neuf	mois	ses	représentations	du	désert.	Acteurs	et	spectateurs,	tous
quittent	 la	ville	de	bois	pour	 la	ville	de	pierre;	mais	 ils	ne	s'aperçoivent	guère	du	changement,	car	à
Pétersbourg	la	neige	des	nuits	d'hiver	répand	presque	autant	d'éclat	que	le	soleil	des	jours	d'été;	et	les
poêles	russes	sont	plus	chauds	que	les	rayons	d'une	lumière	oblique.

Le	 spectacle	 fini,	 on	 reploie	 les	 coulisses,	 les	 toiles,	 on	 éteint	 les	 lampes,	 les	 fleurs	 du	 caprice
tombent,	 et	 quelques	 arbres	malvenants	 gémissent	 seuls	 pendant	 neuf	mois	 au-dessus	 des	 joncs	 du
pâle	marécage;	alors	les	tourbières	du	pôle	mises	à	nu,	attristent	de	nouveau	la	forêt	clair-semée	qu'on
appelait	l'Ingrie	et	dont	on	a	tiré	Pétersbourg	par	enchantement.

Ce	qui	arrive	aux	îles	tous	les	ans,	arrivera	une	fois	à	la	ville	entière.	Que	cette	capitale	sans	racines
dans	l'histoire,	soit	oubliée	du	souverain,	un	seul	jour;	qu'une	politique	nouvelle	porte	ailleurs	la	pensée
du	 maître,	 le	 granit	 caché	 sous	 l'eau	 s'émiette,	 les	 basses	 terres	 inondées	 rentrent	 dans	 leur	 état
naturel	et	les	hôtes	de	la	solitude	reprennent	possession	de	leur	gîte.

Ces	idées	occupent	la	pensée	de	tous	les	étrangers	qui	se	promènent	parmi	les	légers	équipages	de
Pétersbourg;	personne	ne	 croit	 à	 la	durée	de	 cette	merveilleuse	 capitale.	Pour	peu	qu'on	médite	 (et
quel	est	le	voyageur	digne	de	son	métier	qui	ne	médite	pas?)	on	prévoit	telle	guerre,	tel	revirement	de
la	 politique	 qui	 ferait	 disparaître	 cette	 création	 de	 Pierre	 Ier,	 comme	 une	 bulle	 de	 savon	 sous	 un
souffle,	comme	une	lanterne	magique	dont	on	éteint	la	lumière.

Nulle	part	je	ne	fus	plus	pénétré	de	l'instabilité	des	choses	humaines;	souvent	à	Paris,	à	Londres,	je
me	disais:	un	temps	viendra	où	ce	bruyant	séjour	sera	plus	silencieux	qu'Athènes,	que	Rome,	Syracuse
ou	Carthage:	mais	 il	 n'est	 donné	 à	 nul	 homme	de	 pressentir	 l'heure	 ni	 la	 cause	 immédiate	 de	 cette
destruction,	tandis	que	la	disparition	de	Pétersbourg	peut	se	prévoir;	elle	peut	arriver	demain	au	milieu
des	chants	de	triomphe	de	son	peuple	victorieux.	Le	déclin	des	autres	capitales	suit	l'extermination	de
leurs	 habitants,	 celle-ci	 périra	 au	moment	même	 où	 les	 Russes	 verront	 leur	 puissance	 s'étendre.	 Je
crois	 à	 la	 durée	 de	 Pétersbourg	 comme	 à	 celle	 d'un	 système	 politique,	 comme	 à	 la	 constance	 d'un
homme.	C'est	ce	qu'on	ne	peut	dire	d'aucune	autre	ville	du	monde.

Quelle	terrible	force	que	celle	qui	fit	sortir	du	désert	une	capitale	et	qui	d'un	mot	peut	rendre	à	 la
solitude	tout	ce	qu'elle	lui	a	pris!	Ici	la	vie	propre	n'appartient	qu'au	souverain:	la	destinée,	la	force,	la
volonté	d'un	peuple	entier	sont	renfermées	dans	une	tête.	L'Empereur	de	Russie	est	la	personnification
du	pouvoir	social:	au-dessous	de	lui	règne	l'égalité	telle	que	la	rêvent	les	démocrates	modernes	gallo-
américains,	Fourriéristes,	etc.	Mais	les	Russes	reconnaissent	une	cause	d'orage	de	plus	que	les	autres
hommes:	 la	 colère	 de	 l'Empereur.	 La	 tyrannie	 républicaine	 ou	 monarchique	 fait	 détester	 l'égalité
absolue.	 Je	 ne	 crains	 rien	 tant	 qu'une	 logique	 inflexible	 appliquée	 à	 la	 politique.	 Si	 la	 France	 est
matériellement	heureuse	depuis	dix	ans,	c'est	peut-être	parce	que	l'apparente	absurdité	qui	préside	à
ses	affaires	est	une	haute	sagesse	pratique;	le	fait	substitué	à	la	spéculation	nous	domine.

En	 Russie,	 le	 principe	 du	 despotisme	 fonctionne	 toujours	 avec	 une	 rigueur	 mathématique	 et	 le
résultat	de	cette	extrême	conséquence	est	une	extrême	oppression.	En	voyant	cet	effet	rigoureux	d'une
politique	inflexible,	on	est	indigné,	et	l'on	se	demande	avec	effroi	d'où	vient	qu'il	y	a	si	peu	d'humanité
dans	les	œuvres	de	l'homme.	Mais	trembler	ce	n'est	pas	dédaigne:	on	ne	méprise	pas	ce	qu'on	craint.

En	contemplant	Pétersbourg	et	en	réfléchissant	à	la	terrible	vie	des	habitants	de	ce	camp	de	granit,
on	peut	douter	de	la	miséricorde	de	Dieu,	on	peut	gémir,	blasphémer,	on	ne	saurait	s'ennuyer.	Il	y	a	là
un	mystère	incompréhensible;	mais	en	même	temps	une	prodigieuse	grandeur.	Le	despotisme	organisé
comme	il	l'est	ici,	devient	un	inépuisable	sujet	d'observations	et	de	méditation.	Cet	Empire	colossal	que
je	vois	se	lever	tout	à	coup	devant	moi	à	l'Orient	de	l'Europe,	de	cette	Europe	où	les	sociétés	souffrent
de	 l'appauvrissement	 de	 toute	 autorité	 reconnue,	 me	 fait	 l'effet	 d'une	 résurrection.	 Je	 me	 crois	 en
présence	de	quelque	nation	de	l'Ancien	Testament	et	je	m'arrête	avec	un	effroi	mêlé	de	curiosité	aux
pieds	du	géant	antédiluvien.

Ce	qu'on	voit	du	premier	coup	d'œil	en	entrant	au	pays	des	Russes,	c'est	que	la	société	telle	qu'elle



est	arrangée	par	eux,	ne	peut	servir	qu'à	leur	usage;	il	faut	être	Russe	pour	vivre	en	Russie:	et	pourtant
en	apparence	tout	s'y	passe	comme	ailleurs.	Il	n'y	a	de	différence	que	dans	le	fond	des	choses.

Ce	soir	c'était	une	revue	du	monde	élégant	que	j'étais	allé	faire	aux	îles:	le	monde	élégant	est,	dit-on,
le	 même	 partout;	 néanmoins	 je	 n'ai	 senti	 et	 pensé	 que	 des	 choses	 particulières:	 c'est	 que	 chaque
société	a	une	âme	et	que	cette	âme	a	beau	se	 laisser	endoctriner	comme	une	autre	par	 la	 fée	qu'on
appelle	civilisation,	et	qui	n'est	que	la	mode	de	chaque	siècle,	elle	conserve	son	caractère	original.

Ce	soir	 toute	 la	ville	de	Pétersbourg,	c'est-à-dire	 la	cour,	 y	compris	 sa	 suite,	 la	domesticité,	 s'était
réunie	aux	îles,	non	pour	le	plaisir	désintéressé	de	la	promenade	par	un	beau	jour,	ce	plaisir	paraîtrait
fade	aux	courtisans	qui	font	la	foule	en	ce	pays;	mais	pour	y	voir	passer	le	paquebot	de	l'Impératrice,
spectacle	 sur	 lequel	 on	 ne	 se	 blase	 jamais.	 Ici	 tout	 souverain	 est	 un	 dieu;	 toute	 princesse	 est	 une
Armide,	une	Cléopâtre.	Le	cortége	de	ces	divinités	changeantes	est	immuable;	il	se	grossit	d'un	peuple
toujours	 également	 fidèle,	 accouru	 sur	 leurs	 pas;	 à	 cheval,	 à	 pied,	 en	 voiture,	 le	 prince	 régnant	 est
toujours	à	la	mode	et	tout-puissant	chez	ce	peuple.

Cependant	ces	hommes	si	soumis	ont	beau	faire	et	beau	dire,	leur	enthousiasme	est	contraint:	c'est
l'amour	du	troupeau	pour	le	berger	qui	le	nourrit	pour	le	tuer.	Un	peuple	sans	liberté	a	des	instincts,	il
n'a	pas	de	sentiments;	ces	 instincts	se	manifestent	souvent	d'une	manière	 importune	et	peu	délicate:
les	Empereurs	de	Russie	doivent	être	excédés	de	soumission;	parfois	l'encens	fatigue	l'idole.	À	la	vérité
ce	culte	admet	des	entr'actes	terribles.	Le	gouvernement	russe	est	une	monarchie	absolue,	tempérée
par	l'assassinat;	et	quand	le	prince	tremble,	il	ne	s'ennuie	plus;	il	vit	donc	entre	la	terreur	et	le	dégoût.
Si	 l'orgueil	du	despote	veut	des	esclaves,	 l'homme	cherche	des	 semblables:	 or,	un	Czar	n'a	point	de
semblables;	l'étiquette	et	la	jalousie	font	à	l'envi	la	garde	autour	de	son	cœur	solitaire.	Il	est	à	plaindre
plus	encore	que	ne	l'est	son	peuple,	surtout	s'il	vaut	quelque	chose.

J'entends	 vanter	 les	 joies	 domestiques	 que	 goûte	 l'Empereur	 Nicolas,	 mais	 j'y	 vois	 la	 consolation
d'une	belle	âme	plus	que	la	preuve	d'un	bonheur	complet.	Le	dédommagement	n'est	pas	la	félicité,	au
contraire,	le	remède	constate	le	mal;	un	Empereur	de	Russie	a	toujours	du	cœur	de	reste,	quand	il	en
a;	de	là	les	vertus	privées	trop	admirées	chez	l'Empereur	Nicolas.

Ce	 soir	 l'Impératrice	 ayant	 quitté	 Péterhoff	 par	 mer,	 a	 débarqué	 à	 son	 pavillon	 des	 îles;	 c'est	 là
qu'elle	vient	attendre	le	moment	du	mariage	de	sa	fille	qui	doit	se	célébrer	demain	au	nouveau	palais
d'hiver.	Lorsqu'elle	loge	aux	îles,	les	ombrages	qui	environnent	son	pavillon	servent	d'abri	pendant	le
jour	à	son	régiment	des	chevaliers-gardes,	l'un	des	plus	beaux	de	l'armée.

Nous	 sommes	arrivés	 trop	 tard	pour	 la	 voir	 sortir	 de	 son	bateau	 sacré;	mais	nous	avons	 trouvé	 la
foule	encore	émue	du	passage	rapide	de	l'astre	impérial.	Les	seuls	tumultes	possibles	en	Russie	ce	sont
des	joutes	de	flatteurs.	Le	sillage	est	sensible	dans	une	foule	de	courtisans	comme	il	l'est	sur	la	mer	où
les	plus	gros	vaisseaux	laissent	les	plus	longues	traces.	Ce	soir	le	bouillonnement	humain	ressemblait
tout	à	 fait	à	 l'agitation	des	vagues	après	 le	passage	d'un	puissant	bâtiment	de	guerre.	L'altier	navire
fend	les	flots	à	toutes	voiles	et	l'onde	écume	longtemps	encore	après	que	la	nef	qui	vient	de	la	sillonner
est	entrée	dans	le	port.

J'ai	donc	enfin	respiré	l'air	de	la	cour!	Mais	jusqu'ici	je	n'ai	pu	apercevoir	aucune	des	divinités	qui	le
font	souffler	sur	les	mortels.

Les	maisons	de	plaisance	les	plus	remarquables	sont	bâties	autour,	ou	du	moins	dans	le	voisinage	de
ce	pied-à-terre	 impérial.	 Ici	 l'homme	vit	des	regards	du	maître	comme	la	plante	des	rayons	du	soleil;
l'air	appartient	à	l'Empereur;	on	n'en	respire	que	ce	qu'il	en	départ	inégalement	à	chacun:	chez	le	vrai
courtisan	le	poumon	obéit	comme	les	épaules.

Il	y	a	du	calcul	partout	où	il	y	a	une	cour,	et	une	société;	mais	nulle	part	il	n'est	à	découvert	comme
ici.	Cet	Empire	est	une	grande	salle	de	comédie	où	de	toutes	les	loges	on	voit	dans	les	coulisses.

Il	 est	 une	 heure	 du	matin;	 le	 soleil	 va	 se	 lever;	 je	 ne	 puis	 dormir	 encore;	 je	 finirai	 donc	ma	 nuit
comme	je	l'ai	commencée,	en	vous	écrivant	sans	lumière.

Malgré	 les	 prétentions	 des	 Russes	 à	 l'élégance,	 les	 étrangers	 ne	 peuvent	 trouver	 dans	 tout
Pétersbourg	une	auberge	supportable.	Les	grands	seigneurs	amènent	ici	de	l'intérieur	de	l'Empire	une
suite	toujours	nombreuse:	comme	il	est	leur	propriété,	l'homme	est	leur	luxe.	Sitôt	que	les	valets	sont
laissés	 seuls	 dans	 l'appartement	 du	 maître,	 ils	 se	 vautrent	 à	 l'orientale	 sur	 tous	 les	 meubles	 qu'ils
remplissent	 de	 vermine;	 ces	 bêtes	 passent	 du	 crin	 dans	 le	 bois,	 du	 bois	 dans	 le	 plâtre,	 dans	 les
plafonds,	dans	les	murs,	dans	les	planchers;	en	peu	de	jours	l'habitation	est	infectée	sans	ressources,	et
l'impossibilité	de	donner	de	l'air	aux	maisons	pendant	l'hiver	éternise	le	mal.

Le	nouveau	palais	impérial	rebâti	à	tant	de	frais	d'hommes	et	d'argent,	est	déjà	rempli	de	ces	bêtes;
on	 dirait	 que	 les	 malheureux	 ouvriers	 qui	 se	 tuèrent	 à	 orner	 plus	 vite	 l'habitation	 du	 maître,	 ont



d'avance	vengé	leur	mort	en	inoculant	leur	vermine	à	ces	murs	homicides;	déjà	plusieurs	chambres	du
palais	 impérial	 sont	 closes	 et	 cernées	 avant	 d'avoir	 été	 occupées.	 Si	 le	 château	 est	 infecté	 de	 cette
troupe	d'ennemis	nocturnes,	comment	dormirais-je	chez	Coulon?	J'y	renonce,	mais	 la	clarté	des	nuits
me	console	de	tout.

Tout	à	 l'heure,	à	peine	 revenu	des	 îles,	à	minuit,	 je	 suis	encore	 ressorti	à	pied	pour	 recueillir	mes
souvenirs	et	repasser	dans	ma	mémoire	les	conversations	qui	m'avaient	le	plus	intéressé	pendant	cette
journée.	Je	vous	en	donnerai	le	résumé	dans	un	instant.

Cette	promenade	solitaire	m'a	conduit	à	la	belle	rue	appelée	la	Perspective	Newski.	Je	voyais	briller
de	loin,	à	la	lueur	du	crépuscule,	les	petites	colonnes	de	la	tour	de	l'Amirauté,	surmontée	de	sa	haute
aiguille	métallique.	La	flèche	de	ce	minaret	chrétien	est	plus	aiguë	qu'aucun	clocher	gothique;	elle	est
dorée	tout	entière	avec	 l'or	des	ducats	qui	 furent	envoyés	en	présent	à	 l'Empereur	Pierre	Ier	par	 les
États-unis	de	Hollande.

Cette	 chambre	 d'auberge,	 d'une	 malpropreté	 révoltante,	 et	 ce	 monument	 d'une	 magnificence
fabuleuse,	voilà	Pétersbourg.

Comme	 vous	 le	 voyez,	 les	 contrastes	 ne	 manquent	 pas	 dans	 cette	 ville	 où	 l'Europe	 se	 donne	 en
spectacle	à	l'Asie	et	l'Asie	à	l'Europe.

Le	peuple	est	beau;	les	hommes	de	pure	race	slave,	amenés	de	l'intérieur	par	les	riches	seigneurs	qui
les	emploient	à	leur	service,	ou	qui	leur	permettent	d'exercer	divers	métiers	dans	Pétersbourg	pendant
un	certain	laps	de	temps,	sont	remarquables	par	leurs	cheveux	blonds	et	leur	teint	rosé,	mais	surtout
par	 la	perfection	de	 leur	profil	qui	rappelle	 les	statues	grecques;	 leurs	yeux	taillés	en	amande	ont	 la
coupe	 asiatique	 avec	 la	 couleur	 du	 Nord;	 ils	 sont	 ordinairement	 bleus	 de	 faïence,	 et	 ils	 ont	 une
expression	de	douceur,	de	grâce	et	de	fourberie	particulière.	Ce	regard,	toujours	mobile,	donne	à	l'iris
des	 teintes	 chatoyantes	 et	 qui	 varient	 depuis	 le	 vert	 du	 serpent,	 le	 gris	 du	 chat	 jusqu'au	 noir	 de	 la
gazelle,	 quoique	 le	 fond	 reste	 bleu;	 la	 bouche,	 ornée	 d'une	 moustache	 dorée	 et	 soyeuse,	 est	 d'une
coupe	 parfaitement	 pure,	 et	 les	 dents,	 éclatantes	 de	 blancheur,	 éclairent	 le	 visage;	 leur	 forme
quelquefois	aiguë	les	rend	alors	semblables	aux	dents	du	tigre	ou	à	une	scie;	le	plus	souvent	cependant
elles	 sont	 d'une	 régularité	 parfaite.	 Le	 costume	 de	 ces	 hommes	 est	 toujours	 original;	 c'est	 tantôt	 la
tunique	grecque	avec	une	ceinture	de	couleur	tranchante,	tantôt	 la	robe	persane,	tantôt	 la	redingote
russe	 courte,	 fourrée	 en	 peau	 de	 mouton	 tournée	 vers	 le	 dehors	 ou	 vers	 le	 dedans,	 selon	 la
température.

Les	 femmes	du	peuple	 sont	moins	belles;	 on	en	 rencontre	peu	dans	 les	 rues	 et	 celles	qu'on	 y	 voit
n'ont	rien	d'attrayant;	elles	paraissent	abruties.	Chose	singulière!	 les	hommes	ont	de	 la	recherche	et
les	femmes	de	la	négligence	dans	leur	parure.	Cela	tient	peut-être	à	ce	que	les	hommes	sont	attachés	à
la	maison	des	grands	seigneurs	par	leur	service.	Les	femmes	du	peuple	ont	la	démarche	pesante;	elles
portent	pour	chaussure	de	grosses	bottes	de	cuir	gras	qui	leur	déforment	le	pied;	leur	personne,	leur
taille,	tout	en	elles	est	sans	élégance;	leur	teint	terreux,	même	lorsqu'elles	sont	jeunes,	n'a	pas	l'éclat
de	 celui	 des	 hommes.	 Leur	 petite	 redingote	 à	 la	 russe,	 courte,	 ouverte	 par	 devant,	 est	 garnie	 de
fourrures	 presque	 toujours	 déchirées	 et	 qui	 tombent	 en	 lambeaux.	 Ce	 costume	 serait	 joli,	 s'il	 était
mieux	porté,	 comme	disent	nos	marchands,	et	 si	 l'effet	n'en	était	gâté	 le	plus	 souvent	par	une	 taille
déformée	et	par	une	malpropreté	repoussante;	la	coiffure	nationale	des	femmes	russes	est	belle,	mais
elle	devient	rare;	on	ne	la	voit	plus,	m'a-t-on	dit,	que	sur	la	tête	des	nourrices	et	sur	celle	des	femmes
de	la	cour	aux	jours	de	cérémonie;	c'est	une	espèce	de	tour	de	carton,	dorée,	brodée	et	très-évasée	du
haut.

Les	attelages	sont	pittoresques;	les	chevaux	ont	de	la	vitesse,	du	nerf	et	du	sang,	mais	les	équipages
que	 j'ai	 vus	 réunis	 ce	 soir	 aux	 îles,	 sans	 en	 excepter	 les	 voitures	 des	 plus	 grands	 seigneurs,	 sont
dépourvus	d'élégance,	ils	manquent	même	de	propreté.	Ceci	m'explique	le	désordre,	la	négligence	des
domestiques	du	grand-duc	héritier,	 la	pesanteur,	 le	vilain	vernis	de	ses	carrosses	que	j'ai	vus	lors	du
passage	de	ce	prince	à	Ems.	La	magnificence	en	gros,	le	luxe	voyant,	la	dorure,	l'air	de	grandeur,	sont
naturels	aux	seigneurs	russes:	l'élégance,	le	soin,	la	propreté	ne	le	sont	pas.	Autre	chose	est	d'aimer	à
étonner	les	passants	par	l'opulence,	autre	chose	de	jouir	de	la	richesse,	même	en	secret,	comme	d'un
moyen	de	se	cacher	à	soi-même	le	plus	qu'on	peut	les	tristes	conditions	de	l'existence	humaine.

On	m'a	conté	ce	soir	plusieurs	traits	curieux	relatifs	à	ce	que	nous	appelons	l'esclavage	des	paysans
russes.

Il	 est	 difficile	 de	nous	 faire	une	 juste	 idée	de	 la	 vraie	position	de	 cette	 classe	d'hommes	qui	 n'ont
aucun	droit	reconnu,	et	qui	cependant	sont	la	nation	même.	Privés	de	tout	par	les	lois,	ils	ne	sont	pas
aussi	dégradés	au	moral	qu'ils	sont	socialement	avilis;	ils	ont	de	l'esprit,	quelquefois	de	la	fierté;	mais
ce	qui	domine	dans	leur	caractère	et	dans	la	conduite	de	leur	vie	entière,	c'est	la	ruse.	Personne	n'a	le
droit	de	leur	reprocher	cette	conséquence	trop	naturelle	de	leur	situation.	Ce	peuple	toujours	en	garde



contre	 des	maîtres	 dont	 il	 éprouve	 à	 chaque	 instant	 la	mauvaise	 foi	 effrontée,	 compense	 à	 force	 de
finesse	le	manque	de	probité	des	seigneurs	envers	leurs	serfs.

Les	rapports	du	paysan	avec	le	possesseur	de	la	terre	ainsi	qu'avec	la	patrie,	c'est-à-dire	l'Empereur
qui	représente	l'État,	seraient	un	objet	d'étude	digne	à	lui	seul	d'un	long	séjour	dans	l'intérieur	de	la
Russie.

Dans	beaucoup	de	parties	de	 l'Empire	 les	paysans	croient	qu'ils	appartiennent	à	 la	terre,	condition
d'existence	qui	leur	paraît	naturelle,	tandis	qu'ils	ont	peine	à	comprendre	comment	des	hommes	sont	la
propriété	 d'un	 homme.	 Dans	 beaucoup	 d'autres	 contrées	 les	 paysans	 pensent	 que	 la	 terre	 leur
appartient.	Ceux-ci	sont	les	plus	heureux,	s'ils	ne	sont	les	plus	soumis	des	esclaves.

Il	y	en	a	qui,	lorsqu'on	les	met	en	vente,	envoient	au	loin	prier	un	maître	dont	la	réputation	de	bonté
est	venue	jusqu'à	eux,	de	les	acheter,	eux,	leurs	terres,	leurs	enfants	et	leurs	bêtes,	et	si	ce	seigneur,
célèbre	parmi	eux	pour	sa	douceur	(je	ne	dis	pas	pour	sa	justice,	le	sentiment	de	la	justice	est	inconnu
en	Russie,	même	parmi	les	hommes	dénués	de	tout	pouvoir),	si	ce	seigneur	désirable	n'a	pas	d'argent,
ils	lui	en	donnent	afin	d'être	sûrs	qu'ils	n'appartiendront	qu'à	lui.	Alors	le	bon	seigneur,	pour	contenter
ses	 nouveaux	 paysans,	 les	 achète	 de	 leurs	 propres	 deniers	 et	 les	 accepte	 comme	 serfs;	 puis	 il	 les
exempte	 d'impôts	 pendant	 un	 certain	 nombre	 d'années,	 les	 dédommageant	 ainsi	 du	 prix	 de	 leurs
personnes	 qu'ils	 lui	 ont	 payé	 d'avance,	 en	 acquittant	 pour	 lui	 la	 somme	qui	 représente	 la	 valeur	 du
domaine	 dont	 ils	 dépendent,	 et	 dont	 ils	 l'ont,	 pour	 ainsi	 dire,	 forcé	 de	 devenir	 propriétaire.	 Voilà
comment	 le	 serf	 opulent	 met	 le	 seigneur	 pauvre	 en	 état	 de	 le	 posséder	 à	 perpétuité,	 lui	 et	 ses
descendants.	Heureux	 de	 lui	 appartenir	 et	 à	 sa	 postérité,	 pour	 échapper	 par	 là	 au	 joug	 d'un	maître
inconnu,	ou	d'un	seigneur	réputé	méchant.	Vous	voyez	que	la	sphère	de	leur	ambition	n'est	pas	encore
bien	étendue.

Le	plus	grand	malheur	qui	puisse	arriver	à	ces	hommes	plantes,	c'est	de	voir	leur	sol	natal	vendu:	on
les	vend	toujours	avec	la	glèbe	à	laquelle	 ils	sont	toujours	attachés;	 le	seul	avantage	réel	qu'ils	aient
retiré	jusqu'ici	de	l'adoucissement	des	lois	modernes,	c'est	qu'on	ne	peut	plus	vendre	l'homme	sans	la
terre.	Encore	cette	défense	est-elle	éludée	par	des	moyens	connus	de	tout	 le	monde:	ainsi	au	 lieu	de
vendre	une	terre	entière	avec	ses	paysans,	on	vend	quelques	arpents	et	cent	et	deux	cents	hommes	par
arpent.	Si	l'autorité	apprend	cette	escobarderie,	elle	sévit;	mais	elle	a	rarement	l'occasion	d'intervenir,
car	entre	le	délit	et	la	justice	suprême,	c'est-à-dire	l'Empereur,	il	y	a	tout	un	monde	de	gens	intéressés
à	perpétuer	et	à	dissimuler	les	abus…

Les	propriétaires	souffrent	autant	que	les	serfs	de	cet	état	de	choses,	surtout	ceux	dont	les	affaires
sont	dérangées.	La	terre	est	difficile	à	vendre,	si	difficile	qu'un	homme	qui	a	des	dettes	et	qui	veut	les
payer,	 finit	 par	 emprunter	 à	 la	 banque	 impériale	 les	 sommes	 dont	 il	 a	 besoin,	 et	 la	 banque	 prend
hypothèque	 sur	 les	 biens	 de	 l'emprunteur.	 Il	 résulte	 de	 là	 que	 l'Empereur	 devient	 le	 trésorier	 et	 le
créancier	de	toute	la	noblesse	russe,	et	que	la	noblesse	ainsi	bridée	par	le	pouvoir	suprême	est	dans
l'impossibilité	de	remplir	ses	devoirs	envers	le	peuple.

Un	 jour,	un	 seigneur	 voulait	 vendre	une	 terre:	 la	nouvelle	de	 ce	projet	met	 le	pays	en	alarme;	 les
paysans	du	seigneur	députent	vers	lui	les	anciens	du	village	qui	se	jettent	à	ses	pieds	et	lui	disent	en
pleurant	 qu'ils	 ne	 veulent	 pas	 être	 vendus.	 «Il	 le	 faut,	 répond	 le	 seigneur,	 il	 n'est	 pas	 dans	 mes
principes	 d'augmenter	 l'impôt	 que	 paient	 mes	 paysans;	 cependant	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 riche	 pour
garder	 une	 terre	 qui	 ne	 me	 rapporte	 presque	 rien.—N'est-ce	 que	 cela,	 s'écrient	 les	 députés	 des
domaines	du	seigneur,	nous	sommes	assez	riches,	nous,	pour	que	vous	puissiez	nous	garder.»	Aussitôt,
de	 leur	 plein	 gré,	 ils	 fixent	 leurs	 redevances	 au	 double	 de	 ce	 qu'ils	 payaient	 depuis	 un	 temps
immémorial.

D'autres	 paysans,	 avec	 moins	 de	 douceur	 et	 une	 finesse	 plus	 détournée,	 se	 révoltent	 contre	 leur
maître,	uniquement	dans	l'espoir	qu'ils	deviendront	serfs	de	la	couronne.	C'est	le	but	de	l'ambition	de
tous	les	paysans	russes.

Affranchissez	 brusquement	 de	 tels	 hommes,	 vous	 mettez	 le	 feu	 au	 pays.	 Du	 moment	 où	 les	 serfs
séparés	de	la	terre	verraient	qu'on	la	vend,	qu'on	la	loue,	qu'on	la	cultive	sans	eux,	ils	se	lèveraient	en
masse,	en	criant	qu'on	les	dépouille	de	leur	bien.

Dernièrement	 dans	 un	 village	 lointain	 où	 le	 feu	 avait	 pris,	 les	 paysans	 qui	 se	 plaignaient	 de	 leur
seigneur	à	cause	de	sa	tyrannie,	ont	profité	du	désordre	qu'ils	avaient	peut-être	causé	eux-mêmes,	pour
se	saisir	de	leur	ennemi,	c'est-à-dire	de	leur	maître,	pour	l'entraîner	à	l'écart,	l'empaler	et	le	faire	rôtir
au	feu	même	de	 l'incendie;	 ils	ont	cru	se	 justifier	suffisamment	de	ce	crime	en	assurant	par	serment
que	cet	infortuné	avait	voulu	brûler	leurs	maisons	et	qu'ils	n'avaient	fait	que	se	défendre.

Sur	de	tels	actes	l'Empereur	ordonne	le	plus	souvent	la	déportation	du	village	entier	en	Sibérie;	voilà
ce	qu'on	appelle	à	Pétersbourg:	peupler	l'Asie.



Quand	 je	 pense	 à	 ces	 faits	 et	 à	 une	 foule	 d'autres	 cruautés	 plus	 ou	 moins	 secrètes	 qui	 ont	 lieu
journellement	dans	le	fond	de	cet	immense	Empire,	où	les	distances	favorisent	également	la	révolte	et
l'oppression,	 je	 prends	 le	 pays,	 le	 gouvernement	 et	 toute	 la	 population	 en	 haine;	 un	 malaise
indéfinissable	me	saisit,	je	ne	songe	plus	qu'à	fuir.

Le	 luxe	 de	 fleurs	 et	 de	 livrées	 étalé	 chez	 les	 grands	 m'amusait;	 il	 me	 révolte,	 et	 je	 me	 reproche
comme	un	crime	le	plaisir	que	j'ai	pris	à	le	contempler	d'abord:	la	fortune	d'un	propriétaire	se	suppute
ici	en	têtes	de	paysans.	L'homme	non	libre	est	monnayé,	il	vaut	l'un	dans	l'autre	dix	roubles	par	an	à
son	 propriétaire	 qu'on	 appelle	 libre	 parce	 qu'il	 a	 des	 serfs.	 Il	 y	 a	 des	 contrées	 où	 chaque	 paysan
rapporte	 trois	et	quatre	 fois	cette	somme	à	son	seigneur.	En	Russie,	 la	monnaie	humaine	change	de
valeur	comme	chez	nous	la	terre,	qui	double	de	prix	selon	les	débouchés	qu'on	trouve	à	ses	produits.	Je
passe	 ici	mon	 temps	 à	 calculer	malgré	moi,	 combien	 il	 faut	 de	 familles	 pour	 payer	 un	 chapeau,	 un
châle;	 si	 j'entre	 dans	 une	 maison,	 un	 rosier,	 un	 hortensia,	 ne	 sont	 pas	 à	 mes	 yeux	 ce	 qu'ils	 me
paraîtraient	ailleurs:	tout	me	semble	teint	de	sang;	je	ne	vois	de	la	médaille	que	le	revers.	La	somme
des	 âmes	 condamnées	 à	 souffrir	 jusqu'à	 la	 mort	 pour	 compléter	 les	 aunes	 d'étoffe	 employées	 dans
l'ameublement,	 dans	 l'ajustement	 d'une	 jolie	 femme	 de	 la	 cour,	 m'occupe	 plus	 que	 sa	 parure	 et	 sa
beauté.	 Absorbé	 par	 le	 travail	 de	 cette	 triste	 supputation,	 je	 me	 sens	 devenir	 injuste;	 il	 est	 telle
personne	 dont	 la	 figure	 toute	 charmante	 me	 rappelle,	 en	 dépit	 de	 mes	 réclamations	 secrètes,	 les
caricatures	 contre	 Bonaparte	 répandues	 en	 1813	 dans	 la	 France	 et	 dans	 l'Europe.	 Quand	 vous
aperceviez	d'un	peu	loin	le	colosse	de	l'Empereur,	il	était	ressemblant,	mais	en	regardant	de	près	cette
image,	vous	reconnaissiez	que	chaque	trait	du	visage	était	un	composé	de	cadavres	mutilés.

Partout	 le	pauvre	 travaille	pour	 le	riche	qui	 le	paie;	mais	ce	pauvre	dont	 le	 temps	est	rétribué	par
l'argent	d'un	autre	homme,	n'est	pas	parqué	pour	sa	vie	dans	un	clos	comme	une	pièce	de	bétail,	et
bien	qu'il	soit	obligé	de	vaquer	au	labeur	qui	lui	fournit	chaque	jour	le	pain	de	ses	enfants,	il	jouit	d'une
sorte	de	liberté	au	moins	apparente;	or	l'apparence,	c'est	presque	tout	pour	un	être	à	vue	bornée	et	à
l'imagination	 sans	 borne.	Chez	 nous,	 le	mercenaire	 a	 le	 droit	 de	 changer	 de	 pratiques,	 de	 domicile,
même	de	métier,	 son	 travail	n'est	pas	 considéré	comme	 la	 rente	du	 riche	qui	 l'emploie;	mais	 le	 serf
russe	 est	 la	 chose	 du	 seigneur:	 enrôlé	 depuis	 sa	 naissance	 jusqu'à	 sa	 mort	 au	 service	 d'un	 même
maître,	sa	vie	représente	à	ce	propriétaire	de	son	 travail	une	parcelle	de	 la	somme	nécessaire	à	des
caprices,	 à	 des	 fantaisies	 annuelles;	 certes,	 dans	 un	 état	 constitué	 de	 la	 sorte,	 le	 luxe	 n'est	 plus
innocent,	il	n'a	point	d'excuse.	Toute	société	où	la	classe	moyenne	n'existe	pas,	devrait	proscrire	le	luxe
comme	un	scandale,	parce	que,	dans	les	pays	bien	organisés,	ce	sont	les	profits	que	cette	classe	retire
de	la	vanité	des	classes	supérieures	qui	motivent	et	excusent	l'opulence	des	riches.

Si,	comme	on	le	dit,	la	Russie	devient	un	pays	industriel,	les	rapports	du	serf	avec	le	possesseur	de	la
terre	ne	tarderont	pas	à	se	modifier;	une	population	de	marchands	et	d'artisans	indépendants	s'élèvera
entre	les	nobles	et	les	paysans,	mais	aujourd'hui	elle	commence	à	peine	à	naître;	elle	se	recrute	encore
presque	 uniquement	 parmi	 des	 étrangers.	 Les	 fabricants,	 les	 commerçants,	 les	 marchands	 sont
presque	tous	des	Allemands.

Il	n'est	que	trop	facile	ici	de	se	laisser	prendre	aux	apparences	de	la	civilisation.	Si	vous	voyez	la	cour
et	 les	 gens	qui	 la	 grossissent,	 vous	 vous	 croyez	 chez	une	nation	 avancée	 en	 culture	 et	 en	 économie
politique;	 mais	 lorsque	 vous	 réfléchissez	 aux	 rapports	 qui	 existent	 entre	 les	 diverses	 classes	 de	 la
société,	 lorsque	 vous	 voyez	 combien	 ces	 classes	 sont	 encore	 peu	 nombreuses,	 enfin	 lorsque	 vous
examinez	attentivement	le	fond	des	mœurs	et	des	choses,	vous	apercevez	une	barbarie	réelle	à	peine
déguisée	sous	une	magnificence	révoltante.

Je	ne	reproche	pas	aux	Russes	d'être	ce	qu'ils	 sont;	ce	que	 je	blâme	en	eux,	c'est	 la	prétention	de
paraître	 ce	 que	 nous	 sommes.	 Ils	 sont	 encore	 incultes;	 cet	 état	 laisse	 du	 moins	 le	 champ	 libre	 à
l'espérance,	 mais	 je	 les	 vois	 incessamment	 occupés	 du	 désir	 de	 singer	 les	 autres	 nations,	 et	 ils	 les
singent	à	 la	 façon	des	singes,	en	se	moquant	de	ce	qu'ils	copient.	Alors	 je	me	dis:	voilà	des	hommes
perdus	pour	l'état	sauvage	et	manqués	pour	la	civilisation,	et	le	terrible	mot	de	Voltaire	ou	de	Diderot,
oublié	en	France,	me	revient	à	l'esprit:	«Les	Russes	sont	pourris	avant	que	d'être	mûrs.»

À	Pétersbourg,	tout	a	l'air	opulent,	grand,	magnifique,	mais	si	vous	jugiez	de	la	réalité	d'après	cette
figure	des	choses,	vous	vous	trouveriez	étrangement	déçu;	d'ordinaire	le	premier	effet	de	la	civilisation,
c'est	de	rendre	la	vie	matérielle	facile;	ici	tout	est	difficile;	une	apathie	rusée,	tel	est	le	secret	de	la	vie
du	commun	des	hommes.

Voulez-vous	apprendre	avec	exactitude	ce	qu'il	faut	voir	dans	cette	grande	ville?	si	Schnitzler	ne	vous
suffit	 pas,	 vous	ne	 trouverez	point	d'autre	guide[17];	 nul	 libraire	ne	 vend	un	 indicateur	 complet	des
curiosités	 de	 Pétersbourg;	 or,	 les	 hommes	 instruits	 que	 vous	 questionnez	 ont	 un	 intérêt	 à	 ne	 vous
éclairer	pas,	ou	ils	ont	autre	chose	à	faire	qu'à	vous	répondre;	l'Empereur,	le	lieu	qu'il	habite,	le	projet
qui	 l'occupe	ostensiblement,	 voilà	 le	 seul	 sujet	digne	d'absorber	 la	pensée	d'un	Russe	qui	pense.	Ce
catéchisme	de	cour	suffit	à	la	vie.	Tous	ont	le	désir	de	se	rendre	agréables	au	maître	en	contribuant	à



cacher	quelque	coin	de	la	vérité	aux	voyageurs.	Personne	ne	songe	à	favoriser	les	curieux;	on	aime	à
les	 tromper	 par	 des	 documents	 faux;	 il	 faudrait	 le	 talent	 d'un	 grand	 critique	 pour	 bien	 voyager	 en
Russie.	Sous	le	despotisme,	curiosité	est	synonyme	d'indiscrétion;	l'Empire,	c'est	l'Empereur	régnant;
s'il	 se	 porte	 bien,	 vous	 êtes	 dispensé	 de	 tout	 autre	 souci,	 et	 votre	 cœur	 et	 votre	 esprit	 ont	 le	 pain
quotidien.	Pourvu	que	vous	sachiez	où	réside	et	comment	vit	cette	raison	de	toute	pensée,	ce	moteur	de
toute	volonté,	de	toute	action,	vous,	étranger	ou	sujet	russe,	vous	n'avez	rien	à	demander	à	la	Russie,
pas	même	votre	chemin,	car	sur	le	plan	russe	de	la	ville	de	Pétersbourg,	vous	ne	trouvez	indiqué	que	le
nom	des	principales	rues.

Et	pourtant	 cet	 effrayant	degré	de	puissance	n'a	pas	 suffi	 au	Czar	Pierre;	 cet	homme	ne	 s'est	pas
contenté	d'être	 la	 raison	de	 son	peuple,	 il	 en	 a	 voulu	 être	 la	 conscience;	 il	 a	 osé	 faire	 le	 destin	 des
Russes	 dans	 l'éternité,	 comme	 il	 ordonnait	 de	 leurs	 démarches	 dans	 ce	monde.	 Ce	 pouvoir	 qui	 suit
l'homme	au	delà	du	 tombeau	me	paraît	monstrueux;	 le	souverain	qui	n'a	pas	reculé	devant	une	 telle
responsabilité,	 et	 qui,	 malgré	 ses	 longues	 hésitations,	 apparentes	 ou	 réelles,	 a	 fini	 par	 se	 rendre
coupable	d'une	si	exorbitante	usurpation,	a	fait	plus	de	mal	au	monde	par	ce	seul	attentat	contre	les
prérogatives	 du	 prêtre	 et	 la	 liberté	 religieuse	 de	 l'homme,	 que	 de	 bien	 à	 la	 Russie	 par	 toutes	 ses
qualités	 guerrières,	 administratives,	 et	 par	 son	 génie	 industrieux.	 Cet	 Empereur,	 type	 et	modèle	 de
l'Empire	 et	 des	 Empereurs	 actuels,	 est	 un	 singulier	 composé	 de	 grandeur	 et	 de	 minutie.	 Esprit
dominateur	comme	les	plus	cruels	tyrans	de	tous	les	siècles	et	de	tous	les	pays,	ouvrier	assez	ingénieux
pour	rivaliser	avec	les	meilleurs	mécaniciens	de	son	époque,	souverain	scrupuleusement	terrible;	aigle
et	fourmi,	lion	et	castor,	ce	maître	impitoyable	pendant	sa	vie	s'impose	encore	comme	une	espèce	de
saint	à	la	postérité	dont	il	veut	tyranniser	le	jugement	après	avoir	passé	sa	vie	à	tyranniser	les	actes	de
ses	 sujets;	 juger	 cet	 homme,	 le	 qualifier	 avec	 impartialité,	 c'est	 aujourd'hui	 encore	 un	 sacrilége	 qui
n'est	pas	 sans	danger	même	pour	un	étranger	obligé	de	vivre	en	Russie.	 Je	brave	ce	péril	 à	 chaque
instant	de	la	journée,	car	de	tous	les	jougs	le	plus	insupportable	pour	moi,	c'est	celui	d'une	admiration
convenue[18].

En	Russie	le	pouvoir	tout	illimité	qu'il	est	a	une	peur	extrême	du	blâme,	ou	seulement	de	la	franchise.
Un	oppresseur	est	de	tous	les	hommes	celui	qui	craint	le	plus	la	vérité,	il	n'échappe	au	ridicule	que	par
la	terreur	et	le	mystère,	de	là	il	arrive	qu'on	ne	peut	parler	des	personnes	ici,	ni	de	rien;	pas	plus	des
maladies	 dont	 sont	 morts	 les	 Empereurs	 Pierre	 III	 et	 Paul	 Ier	 que	 des	 clandestines	 amours	 que
quelques	malveillants	 prêtent	 à	 l'Empereur	 régnant.	 Les	 distractions	 de	 ce	 prince	 ne	 passent…	 que
pour	 des	 distractions!	 Ceci	 une	 fois	 reconnu,	 quelques	 conséquences	 qu'elles	 aient	 d'ailleurs	 pour
certaines	familles,	on	doit	les	ignorer	sous	peine	d'être	accusé	du	plus	grand	des	crimes	aux	yeux	d'un
peuple	composé	d'esclaves	et	de	diplomates:	du	crime	d'indiscrétion.

Je	suis	 impatient	de	voir	 l'Impératrice.	On	la	dit	charmante;	mais	elle	passe	ici	pour	frivole	et	pour
fière.	 Il	 faut	 tout	 à	 la	 fois	 de	 la	 hauteur	 de	 sentiment	 et	 de	 la	 légèreté	 d'esprit	 pour	 supporter	 une
existence	comme	celle	qu'on	lui	a	faite.	Elle	ne	se	mêle	d'aucune	affaire,	ne	s'informe	d'aucune	chose;
on	sait	toujours	trop	quand	on	ne	peut	rien.	L'Impératrice	fait	comme	les	sujets	de	l'Empereur:	tout	ce
qui	est	né	russe	ou	veut	vivre	en	Russie	se	donne	le	mot	pour	se	taire	indistinctement	sur	toute	chose;
rien	ne	se	dit	ici	et	pourtant	tout	se	sait:	les	conversations	secrètes	devraient	être	bien	intéressantes;
mais	qui	se	les	permet?	Réfléchir,	discerner,	c'est	se	rendre	suspect.

M.	 de	 Repnin	 gouvernait	 l'Empire	 et	 l'Empereur:	 M.	 de	 Repnin	 est	 disgracié	 depuis	 deux	 ans,	 et
depuis	 deux	 ans	 la	 Russie	 n'a	 pas	 entendu	 prononcer	 ce	 nom,	 qui	 naguère	 était	 dans	 toutes	 les
bouches.	Il	est	tombé	en	un	jour	du	faîte	du	pouvoir	dans	la	plus	profonde	obscurité:	personne	n'ose	se
souvenir	de	lui	ni	même	croire	à	sa	vie,	non	pas	à	sa	vie	présente,	mais	à	sa	vie	passée.	En	Russie,	le
jour	de	la	chute	d'un	ministre,	les	amis	deviennent	sourds	et	aveugles.	Un	homme	est	enterré	aussitôt
qu'il	 a	 l'air	 disgracié.	 Je	 dis	 l'air	 parce	 qu'on	 ne	 s'avance	 jamais	 jusqu'à	 dire	 qu'un	 homme	 soit
disgracié,	quoiqu'il	 le	paraisse	quelquefois.	Avouer	la	disgrâce	c'est	tuer.	Voilà	pourquoi	 la	Russie	ne
sait	pas	aujourd'hui	si	le	ministre	qui	la	gouvernait	hier	existe.	Sous	Louis	XV	l'exil	de	M.	du	Choiseul
fut	un	triomphe;	en	Russie	la	retraite	du	M.	de	Repnin	est	la	mort.

À	 qui	 le	 peuple	 en	 appellera-t-il	 un	 jour	 du	 mutisme	 des	 grands?	 Quelle	 explosion	 de	 vengeance
prépare	contre	l'autocratie	l'abdication	d'une	aussi	lâche	aristocratie?	Que	fait	la	noblesse	russe?	elle
adore	 l'Empereur,	 et	 se	 rend	 complice	 des	 abus	 du	 pouvoir	 souverain	 pour	 continuer	 elle-même	 à
opprimer	le	peuple,	qu'elle	fustigera	tant	que	le	dieu	qu'elle	sert	lui	laissera	le	fouet	et	la	main	(notez
que	c'est	elle	qui	a	créé	ce	dieu).	Était-ce	là	le	rôle	que	lui	réservait	la	Providence	dans	l'économie	de
ce	 vaste	 Empire?	 Elle	 en	 occupe	 les	 postes	 d'honneur?	 Qu'a-t-elle	 fait	 pour	 les	mériter?	 Le	 pouvoir
exorbitant	et	 toujours	croissant	du	maître	est	 la	 trop	 juste	punition	de	 la	 faiblesse	des	grands.	Dans
l'histoire	 de	Russie	 personne,	 hors	 l'Empereur,	 n'a	 fait	 son	métier;	 la	 noblesse,	 le	 clergé,	 toutes	 les
classes	de	la	société	se	sont	manqué	à	elles-mêmes.	Un	peuple	opprimé	a	toujours	mérité	sa	peine;	la
tyrannie	est	l'œuvre	des	nations.	Ou	le	monde	civilisé	passera	de	nouveau	avant	cinquante	ans	sous	le
joug	 des	 barbares,	 ou	 la	 Russie	 subira	 une	 révolution	 plus	 terrible	 que	 ne	 le	 fut	 la	 révolution	 dont
l'Occident	de	l'Europe	ressent	encore	les	effets.



Je	 remarque	qu'on	me	 craint	 ici	 parce	qu'on	 sait	 que	 j'écris	 avec	 conviction;	 nul	 étranger	ne	peut
mettre	le	pied	dans	ce	pays	sans	se	sentir	aussitôt	pesé	et	jugé.	«C'est	un	homme	sincère,	pense-t-on,
donc	 il	 peut	 être	 dangereux?»	 Voyez	 la	 différence:	 sous	 le	 gouvernement	 des	 avocats,	 un	 homme
sincère	 n'est	 qu'inutile!	 «La	 haine	 du	 despotisme	 règne	 vaguement	 en	 France,	 disent-ils;	 elle	 est
exagérée,	et	n'est	point	éclairée,	aussi	nous	 la	bravons;	mais	 le	 jour	où	un	voyageur,	croyable	parce
qu'il	croit,	dira	les	abus	réels	qui	ne	peuvent	manquer	de	lui	sauter	aux	yeux	chez	nous,	on	nous	verra
tels	que	nous	sommes.	Aujourd'hui	la	France	aboie	contre	nous	sans	nous	connaître;	elle	nous	mordra
le	jour	où	elle	nous	connaîtra.»

Les	Russes	me	font	trop	d'honneur	sans	doute	par	cette	inquiétude;	mais,	malgré	la	dissimulation	de
ces	cœurs	profonds,	ils	ne	peuvent	me	cacher	leur	préoccupation	à	mon	égard.	Je	ne	sais	si	je	dirai	ce
que	 je	pense	de	 leur	pays,	mais	 je	sais	qu'ils	se	rendent	 justice	à	eux-mêmes	quand	 ils	redoutent	 les
vérités	que	je	puis	dire.

Les	Russes	ont	le	nom	de	tout	et	ils	n'ont	la	chose	de	rien;	ils	ne	sont	riches	qu'en	affiches:	lisez	les
étiquettes,	ils	ont	la	civilisation,	la	société,	la	littérature,	le	théâtre,	les	arts,	la	science,	mais	ils	n'ont
pas	 un	médecin;	 le	 savoir	 consciencieux	 est	 inconnu	dans	une	 société	 qui	 vient	 de	 naître.	Êtes-vous
malade,	 avez-vous	 la	 fièvre?	 traitez-vous	vous-même,	ou	 faites	appeler	un	médecin	étranger.	Si	 vous
demandez	à	tout	hasard	le	médecin	accrédité	dans	le	quartier	que	vous	habitez,	vous	êtes	mort,	car	la
médecine	russe	est	dans	 l'enfance.	Hors	 le	médecin	de	 l'Empereur,	qui	est	Russe	et	savant,	m'a-t-on
dit,	 les	 seuls	 docteurs	 qui	 ne	 vous	 assassinent	 pas	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	Allemands	 attachés	 aux
princes:	mais	les	princes	vivent	dans	un	mouvement	perpétuel;	vous	ne	pouvez	savoir	positivement	où
ils	sont:	vous	n'avez	donc,	à	proprement	parler,	point	de	médecin.	Ceci	n'est	pas	une	imagination;	c'est
le	résultat	d'un	fait	que	j'ai	observé	de	mes	yeux	depuis	plusieurs	jours,	et	que	je	me	refuse	le	plaisir	de
caractériser	davantage	dans	ce	récit	pour	ne	compromettre	personne.	Comment	faire	courir	à	20,	40
ou	60	werstes	(deux	lieues	de	France	font	sept	werstes)	pour	savoir	quel	mal	vous	avez?	Et	si,	après
avoir	 envoyé	 chercher	 le	médecin	 à	 la	 résidence	habituelle	 de	 son	 prince,	 on	 ne	 l'y	 trouve	 pas,	 que
devient	votre	espoir?	«M.	le	docteur	n'est	point	ici.»	Vous	ne	pouvez	obtenir	d'autre	réponse;	quel	parti
prendre?	vous	informer	ailleurs?	Mais	en	Russie	tout	est	matière	à	silence,	tout	sert	à	montrer	la	vertu
favorite	du	pays,	 la	réserve;	 l'occasion	de	passer	pour	discret	ne	peut	manquer	à	qui	sait	 la	saisir,	et
quel	Russe	ne	voudrait	pas	se	faire	valoir	à	si	peu	de	frais?	On	doit	ignorer	les	projets	et	la	marche	des
grands	ou	des	gens	attachés	à	leur	personne	par	un	emploi	de	confiance	tel	que	celui	de	médecin;	tout
ce	 qu'il	 ne	 leur	 plaît	 pas	 d'en	 faire	 connaître	 officiellement	 à	 des	 hommes	 nés	 courtisans	 et	 dont	 la
passion	est	l'obéissance	doit	rester	secret.	Ici	le	mystère	tient	lieu	de	mérite:	si	vous	avez	été	éconduit
par	 une	 première	 réponse	 évasive,	 gardez-vous	 bien	 de	 revenir	 à	 la	 charge	 et	 de	 recommencer	 vos
questions.	Vous	êtes	malade?	c'est	bon:	ou	vous	guérirez	tout	seul	ou	vous	mourrez;	ou	vous	attendrez
le	retour	de	votre	médecin.

Au	 surplus,	 le	 plus	 habile	 de	 ces	 docteurs	 de	 princes	 est	 encore	 fort	 inférieur	 au	 dernier	 de	 nos
médecins	d'hôpitaux;	les	plus	savants	praticiens	ne	tardent	pas	à	se	rouiller	quand	ils	passent	leur	vie
dans	 une	 cour.	 La	 cour	 a	 beau	 tenir	 lieu	 de	 tout	 à	 Pétersbourg,	 rien	 ne	 remplace	 pour	 le	 praticien
l'expérience	 qu'il	 acquiert	 au	 lit	 du	 malade.	 Je	 lirais	 avec	 un	 vif	 intérêt	 de	 curiosité	 les	 Mémoires
secrets	 et	 véridiques	 d'un	 médecin	 de	 cour	 en	 Russie,	 mais	 je	 ne	 suivrai	 pas	 ses	 ordonnances;	 ces
hommes	sont	placés	pour	être	meilleurs	chroniqueurs	que	docteurs.	Donc,	en	dernière	analyse,	ce	que
vous	avez	de	mieux	à	faire	si	vous	tombez	malade	chez	ce	peuple	soi-disant	civilisé,	c'est	de	vous	croire
parmi	des	sauvages	et	de	laisser	agir	la	nature.

En	rentrant	chez	moi	ce	soir	j'y	ai	trouvé	une	lettre	qui	m'a	causé	la	plus	agréable	surprise.	Grâce	à
la	protection	de	notre	ambassadeur	 je	 serai	 admis	demain	dans	 la	 chapelle	 Impériale	et	 j'y	 verrai	 le
mariage	de	la	grande-duchesse.

Paraître	à	la	cour	avant	d'être	présenté,	c'est	contre	toutes	les	lois	de	l'étiquette;	j'étais	loin	d'espérer
une	 telle	 faveur.	 L'Empereur	me	 l'accorde.	 Le	 comte	Woronzoff,	 grand	maître	 des	 cérémonies,	 sans
m'avoir	prévenu,	 car	 il	 ne	 voulait	pas	me	 leurrer	d'une	vague	espérance,	 avait	 envoyé	un	courrier	à
Péterhoff,	 qui	 est	 à	 dix	 lieues	 de	 Saint-Pétersbourg,	 afin	 de	 supplier	 Sa	 Majesté	 de	 vouloir	 bien
ordonner	de	mon	sort	pour	 le	 lendemain.	Ce	soin	gracieux	n'a	pas	été	perdu.	L'Empereur	a	répondu
que	je	verrais	le	mariage	dans	la	chapelle	de	la	cour,	et	que	je	serais	présenté	sans	cérémonie	le	soir
du	même	jour	au	bal.

À	demain	donc	au	sortir	de	la	chapelle	Impériale.

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.



NOTES

[1:	 La	 suprématie	 du	 pontife	 romain,	 présidant	 aux	 droits	 et	 aux	 décrets	 de	 l'Église,	 assure	 la
perpétuité	de	 la	 foi;	voilà	pourquoi	 le	vicaire	de	 Jésus-Christ	 restera	souverain	 temporel	 tant	que	 les
chrétiens	 n'auront	 pas	 trouvé	 un	 autre	moyen	 de	 lui	 garantir	 l'indépendance.	 C'est	 à	 lui	 d'user	 des
grandeurs	sans	en	abuser;	devoir	chrétien	que	les	malheurs	de	l'Église	ne	lui	ont	que	trop	enseigné.	Le
faible	et	tout	pacifique	pouvoir	que	la	politique	a	laissé	au	représentant	de	Dieu	sur	la	terre	n'est	plus
aujourd'hui	 pour	 ce	 prêtre	 le	 chef	 de	 tous	 les	 prêtres,	 qu'un	moyen	 de	 donner	 au	monde	 l'exemple
unique	des	vertus	de	l'apôtre,	pratiquées	sur	le	trône;	et	ce	qui	lui	rendra	possible	cet	effort	surnaturel,
c'est	 le	 sentiment	de	 sa	dignité.	 Il	 sait	qu'il	 est	nécessaire	à	 l'Église	et	que	 l'Église	est	nécessaire	à
l'accomplissement	 des	 vues	 de	 Dieu	 sur	 le	 genre	 humain;	 cette	 conviction	 suffirait	 pour	 élever	 un
homme	ordinaire	au-dessus	de	l'humanité.]

[2:	Le	grand-duc	héritier	avait	été	malade	quelque	temps	avant	l'époque	de	son	arrivée	à	Ems.]

[3:	Trois	années	écoulées	et	un	changement	de	règne,	ont	déjà	enlevé	à	cette	remarque	une	grande
partie	de	son	à-propos.]

[4:	Ne	se	trouvera-t-il	pas	en	France	un	certain	nombre	d'hommes	qui	se	consacreraient	à	reproduire
chez	nous	cette	salutaire	institution	fondée	depuis	longtemps	en	Prusse?]

[5:	Femme	de	la	halle.]

[6:	En	corrigeant	les	épreuves	de	cette	lettre,	 je	reçois	une	copie	littérale,	et	 longtemps	égarée,	de
celle	de	mon	grand-père,	que	 je	 crois	pouvoir	 insérer	 ici.	La	noblesse	et	 la	 simplicité	de	 langage	du
condamné	justifient	tout	ce	que	j'ai	dit	de	lui	plus	haut.

«Adieu,	mon	fils,	adieu.	Conservez	 le	souvenir	d'un	père	qui	vit	arriver	 la	mort	avec	tranquillité.	 Je
n'emporte	 qu'un	 regret,	 c'est	 celui	 de	 vous	 laisser	 un	 nom	 qu'un	 jugement	 fera	 croire	 un	 instant
coupable	de	trahison,	par	quelques	hommes	crédules.	Réhabilitez	ma	mémoire,	quand	vous	le	pourrez;
si	 vous	 obteniez	mes	 correspondances,	 ce	 serait	 chose	 bien	 facile.	 Vivez	 pour	 votre	 aimable	 femme,
pour	votre	sœur	que	j'embrasse;	aimez-vous,	aimez-moi.

«Je	crois	que	je	verrai	arriver	avec	calme	ma	dernière	heure;	au	reste	il	faut	y	être	arrivé.

«Adieu	encore,	adieu,

«Votre	père,	votre	ami.»

«C.

28	août	à	dix	heures	du	soir	1793.	]

[7:	 Une	 des	 principales	 causes	 du	 malentendu,	 c'est	 que	 beaucoup	 de	 gens	 croient	 que	 les	 mots
gentlemen	et	gentilhomme	sont	synonymes.]

[8:	Alors	régent,	plus	tard	Roi,	sous	le	nom	de	George	IV.]

[9:	 L'auteur	 s'en	 rapporte	 au	 lecteur	 de	 bonne	 foi	 pour	 accorder	 ses	 apparentes	 contradictions;
apprendre,	c'est	se	contredire;	et	de	ces	divers	retours	qu'on	fait	sur	les	choses	et	sur	soi-même	sort
une	 opinion	 définitive	 la	 plus	 raisonnable	 qu'il	 soit	 possible	 d'indiquer;	 la	 formuler	 définitivement
appartient	au	philosophe,	mais	 le	voyageur	doit	rester	dans	son	rôle;	 il	y	a	un	degré	de	conséquence
qui	n'est	qu'à	la	portée	du	mensonge:	ce	n'est	pas	à	celui-là	que	j'aspire.]

[10:	Chez	les	Russes	le	souverain	s'est	appelé	longtemps	Grand-Prince.]

[11:	L'engourdissement	prolongé	des	Slaves	est	la	conséquence	de	ces	siècles	d'esclavage,	espèce	de
torture	politique	qui	démoralise	ensemble	et	les	uns	par	les	autres,	les	peuples	et	les	rois.]

[12:	 La	 bonne	 foi	 dont	 je	 fais	 profession	 ne	 m'a	 pas	 permis	 de	 rien	 retrancher	 à	 cette	 lettre:
seulement	 je	prie	de	nouveau	 le	 lecteur	qui	 voudra	bien	me	 suivre	 jusqu'au	bout	d'attendre	pour	 se
former	une	opinion	sur	la	Russie	qu'il	ait	pu	comparer	entre	eux	mes	divers	jugements	avant	et	après	le
voyage.]

[13:	Écrit	le	10	juin	1839.]

[14:	Pierre	Ier	n'a	pris	le	titre	d'empereur	qu'en	1721.]



[15:	Dickens,	dans	son	voyage	aux	États-Unis,	dit	que	la	même	chose	a	lieu	aujourd'hui	en	Amérique.]

[16:	L'auteur	a	assisté	lui-même	à	ce	désenchantement	lors	de	son	retour	de	Moscou.]

[17:	Schnitzler	est	l'auteur	de	la	meilleure	statistique	qu'on	ait	faite	sur	la	Russie.]

[18:	 On	 lit	 dans	 M.	 de	 Ségur	 les	 faits	 suivants:	 «Pierre,	 lui-même,	 a	 interrogé	 ces	 criminels	 (les
Strélitz)	par	la	torture;	puis,	à	l'imitation	d'Iwan-le-Tyran,	il	se	fait	leur	juge,	leur	bourreau,	il	force	ses
nobles,	 restés	 fidèles,	 à	 trancher	 les	 têtes	 des	 nobles	 coupables,	 qu'ils	 viennent	 de	 condamner.	 Le
cruel,	 du	 haut	 de	 son	 trône,	 assiste	 d'un	œil	 sec	 à	 ces	 exécutions;	 il	 fait	 plus,	 il	mêle	 aux	 joies	 des
festins	l'horreur	des	supplices.	Ivre	de	vin	et	de	sang,	le	verre	d'une	main,	la	hache	de	l'autre,	en	une
seule	heure	 vingt	 libations	 successives	marquent	 la	 chute	de	 vingt	 têtes	 de	Strélitz,	 qu'il	 abat	 à	 ses
pieds,	 en	 s'enorgueillissant	 de	 son	 horrible	 adresse.	 L'année	 d'après,	 le	 contre-coup,	 soit	 du
soulèvement	 de	 ses	 janissaires,	 soit	 de	 l'atrocité	 de	 leur	 supplice,	 retentit	 au	 loin	 dans	 l'Empire,
d'autres	révoltes	éclatent.	Quatre-vingts	Strélitz,	chargés	de	chaînes,	sont	traînés	d'Azoph	à	Moscou;	et
leurs	têtes,	qu'un	boyard	tient	successivement	par	les	cheveux,	tombent	encore	sous	la	hache	du	Czar.»
Histoire	de	Russie	et	de	Pierre-le-Grand,	par	M.	 le	général	comte	de	Ségur,	pages	327	et	328.	Paris,
Baudouin,	1820,	deuxième	édition.]
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