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DEDICATORIA

A mi hijo.

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que he lanzado a la publicidad estaban agotadas y
otras a punto de estarlo. Fue pasion incontrastable de mi dnimo, no esperanza de lucro o de gloria, la que me
arrastré a novelar en esta edad tan poco feliz para las musas. Desde que, recién salido de las aulas, entregué mis
primeras cuartillas a la imprenta, vi claramente que no era ésa la via para lograr los halagos de la vanidad ni los
regalos del cuerpo.

Nuestra nacién se halla desde hace algunos afios con disposicién indiferente, mas bien hostil, hacia todas las
manifestaciones del espiritu. La pasion de lo #til, un sensualismo omnipotente, invade a la sociedad espafiola, y muy
singularmente a esa clase media que en la primera mitad del siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su amor a
lo justo y a lo bello. La juventud, de quien suelen partir los impulsos generosos, los anhelos espirituales, no se ocupa
actualmente sino en abrirse paso a codazos para llegar al poder, a la influencia, a la comodidad. Mi padre me decia
que, en su tiempo, viendo un joven errar solitario con un libro entre las manos, se podia apostar a que este libro era
de versos. El tuyo te dice que actualmente hay seguridad de que el libro es la ley municipal o un compendio de
Derecho administrativo. ¢Caminamos por este sendero a la civilizacién y al engrandecimiento de la patria, o vamos
derechos a la barbarie y al desprecio de las naciones cultas? T o tus hijos lo sabréis. Yo moriré antes de que se
averigue.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con pocos apasionados en Espafia. La prensa
periodica, en vez de difundirlas y alentarlas, contribuye no poco con su desvio a la tristeza y languidez en que
vegetan. Es mas; la facilidad que el primer advenedizo logra (a condicion de solicitarlo) para ver sus producciones,
malas o buenas, ensalzadas hasta las nubes, demuestra mejor aun el desdén con que se miran.

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada absolutamente bueno o malo, pienso que hay en tal desvio
algin motivo para regocijarse. Cuando las letras se hallan en auge y agitan y apasionan al publico y engendran
disputas y encienden la colera de los criticos, me parece punto menos que imposible que el escritor se sustraiga a la
influencia nociva de tanto ruido. El anhelo del aplauso y las ventajas materiales que consigo arrastra por una parte, y
por otra el temor a las censuras de los criticos, le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir con aquella
serenidad sin la cual se hace imposible la produccién de una obra de arte duradera. Ya no consulta libremente el
oraculo de la naturaleza, sino las aficiones de un publico tornadizo o el gusto de algun critico irascible, pedante y
ramplén.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras naciones, nos vemos libres los escritores
espafioles. Aqui, ni el interés con que el publico acoge nuestras obras puede seducirnos, ni el latigo de la critica debe
inspirarnos cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable libertad. El literato espafnol sabe de antemano que, escriba en
una forma o en otra, sea osado o comedido, paguese del arte y la medida, o escriba cuantos desatinos le acudan a la
mente, sea realista, o romantico, o clasico, el resultado ha de ser poco mas o menos él mismo.

Y si alguna rara vez el publico y la prensa tejen coronas, no son ciertamente para los que cultivan su arte con amor
y respeto, sino para quienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El vulgo no agradece que se le deleite
suavemente, que se le haga pensar y sentir. Para otorgar su aplauso es preciso que el escritor le deslumbre o por el
numero de obras, o por su desmesurada magnitud, o por el relumbrén de los efectos, o con descripciones aparatosas
y prolijos andlisis de caracteres, tan prolijos como falsos, o con un lenguaje arcaico y pedantesco. El vulgo desprecia
lo sincero, lo natural, lo armoénico. Para obtener su admiracién precisa ser un poco charlatdn y cursi. Escritores
conozco de indisputable mérito, tanto en Espafia como fuera de ella, a quienes si se les quitase los granitos de
charlataneria con que sazonan sus obras, dejarian en el mismo punto de ser populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado odia la medida. Nada le enfurece tanto como ver
una obra proporcionada y armoénica. Al que la produce diputale desde luego por artista apocado y enclenque.
Componer obras monstruosas, emitir ideas estupendas, no decir jamas algo que no sea completamente nuevo,
inaudito, aunque sea un desatino: tal es el secreto para sujetarle. Un dia se entusiasmara con cualquier escritor
francés que identifique las pasiones humanas a los ciegos impulsos de las bestias, que describa nuestros amores con
la libertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un toro y una vaca: al siguiente caera de hinojos ante un
mistico ruso que tenga a pecado el amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho a juzgar a los delincuentes. En
una u otra forma adorard eternamente la locura o la charlataneria.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzardn jamas sus favores. ¢Qué importa? Aunque me agrada el
aplauso publico, mi espiritu no vive de él. La gloria se encuentra entre las cosas que Séneca considera preferibles,
no entre las necesarias. Puedo vivir feliz sin la admiracién del vulgo y los elogios de la prensa; tanto mdas cuanto que
de casi todos los paises civilizados del globo recibo testimonios de simpatia que me alientan y me calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mio, aunque renuncio sin dolor a los homenajes de los revisteros
y a sus adjetivos arrulladores, no puedo menos de sentir tristeza pensando que jamas seré el héroe de una de esas
ovaciones nocturnas con que la muchedumbre obsequia a sus favoritos. No soy hipdcrita; me alegraria de llegar
siquiera una noche en la vida a mi casa como un cénsul, precedido de lictores con las fasces en alto o rodeado de
cirios encendidos, como Nuestro Senor Sacramentado cuando se digna visitar a los enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto de las artes y alguna escasa habilidad en una
de ellas para embellecer y hacer felices los dias de mi vida, no para dejarlos correr en medio de las miserables
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inquietudes que engendra el amor propio. Me consuelo asimismo con la idea de que también en materia de triunfos
el exceso se paga cruelmente. La medida no es sdlo la esencia del arte, sino que lo es también del mundo entero,
como afirmaba Pitdgoras. Tanto vivo persuadido de ello, que juzgo locura, como Horacio, hasta el exceso en la
virtud.

Insani sapiens nomen ferat, eequus iniqui
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.

Siempre he tenido la intuicién de esta gran verdad, que nutrié al pueblo mas grande que ha pisado la tierra y
produjo el arte mdas asombroso. En casi todas mis obras se hallard como tendencia mé&s o menos ostensible.
Desgraciadamente, como la reflexién y el estudio no la habian confirmado, me aparté de ella en diversas ocasiones.
Falsos conceptos unas veces, otras estimulos de vanidad literaria, me arrastraron a hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a novelar demasiado pronto. En la edad juvenil se puede
ser excelente poeta lirico, pero no cultivar con acierto un género tan objetivo como la novela realista. S6lo en la edad
madura es dado al artista emanciparse de los lazos con que su sensibilidad le ata al mundo fenomenal y adquirir la
calma, la perfecta serenidad necesaria para concebir y penetrar en el caracter de sus semejantes.

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrén que hallards en algunas de mis obras. Cuando
salieron de mi pluma ten por seguro que no atendia al consejo de las musas, sino al gusto depravado de un vulgo
frivolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito méas de lo que debiera. La fecundidad tal como el vulgo de los criticos la
entiende es, en mi opinidn, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que las obras de arte se acerquen a la
perfeccién y nazcan viables, es menester que se nutran antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen con sosiego.
No se me oculta que hay espiritus privilegiados a quienes basta poco tiempo para engendrar y producir frutos
delicados; pero juzgo que ni aun a estos mismos les perjudicard un saludable retraso. Recuérdese el ejemplo de
Goethe, que concibié a los veinte afios la idea de Fausto y no termind su inmortal poema hasta los ochenta.
Actualmente, oprimidos unas veces con el afan de lucro, otras con la pasién de la gloria, los que escribimos para el
publico vivimos en una fiebre devoradora de produccién. El publico exige a cada instante novedades: es menester
servirselas, aunque vayan hilvanadas. Si no aparece cada poco tiempo un libro nuevo en los escaparates de los
libreros, pensamos con terror que se nos va a olvidar, sin prever que ése es el medio mdas seguro para ello; porque
ese publico cuya atencion anhelamos cautivar a toda costa es un Saturno que devora nuestros pobres libros sin
digerirlos: es igual que le den a mascar carne de dioses o piedras berroquefias.

No, companeros, no: tratemos de producir obras sazonadas, sacando de nuestro ingenio todo el partido posible.
Quien haya producido una sola obra en su vida, si es bella, jamas sera olvidado. No nos fatiguemos en dilatar nuestra
popularidad agradando a la muchedumbre, sino en obtener la aprobacién de los pocos hombres de gusto que existen
en cada generacién. Estos son los que al cabo imponen su criterio. Si asi no fuese, si el renombre del escritor
dependiese de la turbamulta, ni el Quijote, ni la Iliada, ni la Divina Comedia, ni ninguna de las obras maestras del
ingenio humano, serian estimadas en lo que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el nimero de sus obras, sino por el tiempo que éstas duran en la
memoria de los hombres. Escritor fecundo es aquel que a través de las edades hace sentir su influencia, fecundiza
con su obra el pensamiento de la posteridad, vive con todas las generaciones, las acompaia, las instruye, les hace
gozar y sentir. En este supuesto, Cervantes con un solo libro es méas fecundo que Lope de Vega con sus millares de
comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el numero de obras que llevo escritas, me avergilienzo pensando en los grandes
escritores que tras larga y laboriosa vida no han producido otro tanto. Es un vicio de la época al cual tampoco he
podido sustraerme.

Nadie recorrera las muchas paginas que seguiran a ésta con igual paciencia que td, hijo mio. En ellas leeras la
historia intima de mi pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi corazén. A ti te las dedico, no a ningin
précer que las ponga bajo su amparo, no a ningun critico que las defienda y las alabe. Alguna vez, leyéndolas, las
lagrimas se agolparan a tus ojos. jLlora, si! Harta razéon tendras para ello. Por debajo de la ficcién veras palpitar la
tremenda realidad, adivinaras los tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para los demas es fabula mas o
menos divertida, para ti sera triste y solemne confesién. Poco vale desde el punto de vista del arte, pero he gozado
escribiéndola. No hay medio maés eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra cdlera y arrojar el veneno
de las pasiones que verlas reflejadas en el espejo de una obra de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho. Pero si al recorrer el mundo, cuando llegues a la
edad viril, escuchando tu nombre, algunos ojos brillan con simpatia, algunas manos se extienden hacia ti, serd quiza
que alguien recuerde todavia los cantos de tu padre. Estréchalas, hijo mio: recibe esta simpatia como una herencia
sagrada. Corta es, pero ha sido ganada con alegria y sin mancilla.

Il a tout, il a 'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digere.
VOLTAIRE.

I

Abriose la puerta y entrd en la sala un joven flaco, que saludé a los circunstantes inclinando la cabeza. Las dos
sefioras, sentadas en el divan de damasco amarillo, y el caballero de luenga barba, situado al pie del balcén, le
examinaron un momento sin curiosidad, contestando con otra levisima cabezada. El joven fue a sentarse cerca del
velador que habia en el centro, y se puso a mirar las estampas de un libro lujosamente encuadernado.



Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias solamente. La luz del sol penetraba bastante
amortiguada al través de las persianas y cortinas. Detrds de la puerta del gabinete vecino percibiase un rumor
semejante al cuchicheo de los confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por las rendijas de la persiana, ddndose golpecitos de
impaciencia en el muslo con el sombrero de copa. Las seforas, sin despegar los labios y con semblante de duelo,
paseaban la mirada repetidas veces por todos los rincones de la sala, cual si tratasen de inventariar la multitud de
objetos dorados que la adornaban con lujo de relumbroén.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrio6 la puerta del gabinete y escucharonse las frases de cortesia de dos
personas que se despiden. La sefiora que se marchaba cruzo la sala con una hermosa nifa de la mano y se fue dando
las buenas tardes. El doctor Ibarra asomo la cabeza calva y venerable, diciendo en tono imperativo:

—EIl primero de ustedes, senores.
Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvié a reinar el mismo silencio.

El joven flaco siguié hojeando el libro de estampas, que era un tratado de indumentaria, sin hacerse cargo del
minucioso examen a que le estaban sometiendo las dos sefioras del divan. Era casi imberbe, dado que el tenue bozo
que sombreaba su labio superior no merecia en conciencia el nombre de bigote. A pesar de esto, se comprendia que
no era ya adolescente. Los lineamientos de su rostro estaban definitivamente trazados y ofrecian un conjunto
agradable, donde se leian claramente los signos de prolongado padecer. Alrededor de los ojos negros y brillantes
advertiase un circulo morado que les comunicaba gran tristeza; en los pémulos, bastante acentuados, tenia dos
rosetas de mal agiiero, para el que haya visto desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el doctor, nuestro joven continué repasando los preciosos
cromos del libro con sus dedos tan finos, tan delicados, que parecian hacecillos de huesos prontos a quebrarse.
¢Pero con tales manos puede un hombre trabajar? ¢(Se puede defender? Eran las preguntas que a cualquiera le
ocurririan mirandolas. Las sefioras del divdn contempléronlas con ldstima y se hicieron una leve sefal con los qjos,
que queria decir: jpobre joven! Después se hicieron otra sefial, que significaba: jqué pantalones tan bonitos lleva, y
qué bien calzado estd! Indudablemente aquel muchacho les fue simpatico. La vieja se irrité en su interior contra las
mujeres infames, como hay muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben la sangre, al igual de las
antiguas brujas. La joven pens6 vagamente en salvarle la vida a fuerza de amor y cuidados.

—El primero de ustedes, seflores—dijo nuevamente el doctor Ibarra, despidiendo al caballero, que sali6 grave y
erguido como un senador romano.

Las dos sefioras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de encerrarse, la nifia dirigié una mirada de
inteligencia al joven flaco, tratando sin duda de decirle: «No soy yo la que vengo a consultar; es mi madre. Gracias a
Dios, yo estoy buena y sana para lo que usted guste mandar.» Los labios del joven se plegaron con sonrisa
imperceptible y siguié examinando el pintoresco manto de un caballero de la Orden de Alcantara que le habia dado
golpe, al parecer. No obstante, de vez en cuando volvia los ojos con zozobra hacia la puerta del gabinete. Trataba
inttilmente de reprimir la impaciencia. Aquellas sefioras tardaban mucho mas de lo que habia contado. Dejo el libro,
se levantd, y como no habia nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de vista el pestillo, cuyo
movimiento esperaba. Al cabo de media hora sond por fin la malhadada cerradura; pero ain en la puerta se
estuvieron las sefioras largo rato despidiéndose. Cuando terminaron, la nifia le mird: «No tengo la culpa de que
usted haya esperado tanto: ha sido mama jque es tan pesada!» El joven contestd con otra mirada indiferente y fria y
entro en el gabinete. La nifia salié de la sala con un nuevo desengafio en el corazon.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado, pequeiiito, con ojos vivos y escrutadores, todo vestido
de negro. El gabinete donde daba sus consultas distaba mucho de estar decorado con el lujo cursi y empalagoso de
la sala. Se adivinaba que el doctor, al amueblarla, siguié el modelo de todas las salas de espera, al paso que en el
gabinete habia intervenido méas directamente con sus gustos y caracter un tanto estrafalarios, resultando una
decoracion severa y modesta, no exenta de originalidad. La mesa en el centro, las paredes cubiertas de libros, y el
suelo también, dejando sélo algunos senderos para llegar al sofa y a la mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de
la mano, a nuestro joven, hasta sentarlo comodamente, quedandose €él en pie y con las manos en los bolsillos.
Después de permanecer inmdvil algunos instantes examinando con atencion el rostro desencajado de su cliente, dijo
poniéndole una mano en el hombro:

—¢Es la primera vez que viene usted a esta consulta?
—Si, senor.
—Bien; diga usted.

El joven bajoé la vista ante la mirada penetrante del médico, y profirié con palabra rapida, donde bajo aparente
frialdad se traslucia la emocién:

—Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy enfermo del pecho. El médico que me ha reconocido
dice que me encuentro en segundo grado de tisis pulmonar, y por si la ciencia tiene atn algun remedio para mi mal,
me dirijo a usted, que esta reputado como el primer médico que hoy tenemos.

—Muchas gracias, querido—contestd el doctor, dirigiéndole una larga mirada de compasion.—Le reconoceré a
usted y le diré mi opinién con franqueza, pues que asi lo desea... Pero antes de que procedamos al reconocimiento,
necesito saber los antecedentes de su enfermedad... Vamos a ver... ;Cuanto tiempo hace que esta usted enfermo?

—En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas recuerdo haber gozado un dia de completa salud.
Siempre he tenido una naturaleza muy enclenque, y he padecido casi constantemente... unas veces de uno y otras
veces de otro... generalmente del estémago.

—¢Malas digestiones?

—Si, senor; siempre han sido muy dificiles.

—¢Con dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la nifez he padecido mucho. A los catorce o quince ailos empecé a
sentirme mejor, a comer con mas apetito y me puse hasta gordo, dado, por supuesto, mi temperamento; pero al
llegar a los veinte, no sé si por el mucho estudiar o el desarreglo de las comidas, o la falta de ejercicio, o todo esto
reunido, volvieron a exacerbarse mis enfermedades, y puedo decir que, durante una larga temporada, mi vida ha



sido un martirio. Después mejoré cambiando de vida; pero he vuelto a recaer hace ya algin tiempo.
—¢A qué ocupaciones se dedica usted?
El joven vacild un instante y repuso:
—Soy escritor.

—Mala profesion es para una naturaleza como la suya. Las circunstancias con que ustedes trabajan
generalmente... a las altas horas de la noche, hostigados por la premura del tiempo... la falta de ejercicio... y el
trabajo intelectual, que ya de por si es debilitante... ¢{Y dice usted que de algun tiempo a esta parte se ha recrudecido
la enfermedad del estomago?

—El estdmago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento en todo mi organismo desde hace tres o cuatro
meses. Una carencia absoluta de fuerzas. En cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. No puedo levantar el peso mas
insignificante...

—¢Ha tenido usted algtn sincope, o siente usted mareos de cabeza?

—Mareos, si, sefior; pero nunca he llegado a perder el sentido. Sin embargo, en estos ultimos tiempos he temido
muchas veces caerme en la calle.

—¢Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he esputado un poco de sangre. Me alarmé bastante y fui a
consultar con un médico que conocia...

—¢La sangre vino en forma de vomito o mezclada con saliva?
—Nada méas que un poquito entre la saliva.
—Antes, ¢no habia usted consultado?

—Si, sefor, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad crénica, me iba arreglando con los antiguos
remedios: el bicarbonato, la magnesia, la cuasia...

—Bien; deme usted la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del joven. Después, observo con atencion sus ojos, bajando
para ello el parpado. Quedose algunos momentos pensativo.

—Desearia reconocerle el pecho.

—Cuando usted guste. ¢Es necesario que me desnude?

—Seria mejor. Aqui no hace frio.

El joven empezd a despojarse velozmente. Parecia tranquilo a primera vista. No obstante, quien le observase con
cuidado, notaria que habia crecido un poco la palidez de su rostro, y que tenia las manos trémulas. Cuando estuvo
desnudo de medio cuerpo arriba, interrogé con la mirada al médico. Este considerd el miserable torso que tenia
delante, con profunda lastima. Las costillas pudieran contarse a respetable distancia: el cuello salia de sus estrechos
hombros largo y delgado, y adornado con prominente nuez. Hizole sefla de que se tendiese en el sofa y fue a sacar de
un armario el estetoscopio. Después se coloco de rodillas al lado del sofa, y comenzd el reconocimiento. El doctor se
entretuvo largo rato a palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y dando sobre ellos repetidos golpecitos. En el
lado derecho algo le llamé la atencién, porque acudia alli con més frecuencia. Nada turbaba el silencio del gabinete.
El joven observaba de reojo la fisonomia impasible del doctor. Una mosca se puso a zumbar tristemente en torno de
ellos. Pero ain mas triste zumbaba el pensamiento por el cerebro de nuestro enfermo, quien sentia escaparsele la
vida cuando se hallaba en los umbrales. Todos los instantes de dicha que habia gozado acudieron en tropel a su
imaginacién: la vida se le presentd engalanada y risuefia, como una mujer hermosa que le esperase: hasta sus
dolores y quebrantos le parecieron amables en aquel momento en que le iban a notificar que dejaria de sentirlos
para siempre. No obstante, si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no consiguieron enternecerle. Habia en su
alma tal fondo de entereza y orgullo, que consideraba indigno asustarse con la perspectiva de la muerte.

El doctor tom¢ el instrumento, se lo puso sobre el pecho y aplicé el oido.

—Tosa usted... asi... no tan fuerte... Ahora respire usted con fuerza y acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito... asi... Tosa usted otra vez... Basta... Respire usted con fuerza...

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzé a acariciar una idea horrible.

—Ahora hable usted.

—c:De qué quiere usted que hable?

—Recite versos, ya que es usted literato.

—Bueno, recitaré los que mas me convienen en este momento—repuso el joven sonriendo con amargura. Y empezé
a decir en voz alta la admirable poesia de Andrés Chenier, titulada Le Jeune malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le interrumpié:

—Basta... Siga usted respirando tranquilamente.

Tornd a reinar el silencio. Un larguisimo rato se estuvo el médico con el oido atento a lo que en las profundidades
del pecho de nuestro joven acaecia, explorando los méas leves movimientos, los ruidos mas imperceptibles, como el
ladrén que fuese de noche a penetrar en una casa. A veces creia sentir los pasos de la muerte, como el soldado los de
su enemigo, y la frente del anciano se arrugaba, pero volvia a serenarse al momento, adquiriendo expresién
indiferente. Su atencion era cada vez mas profunda. En tanto, el paciente tenia fijos en el techo los ojos, donde
empezaban a dibujarse las seiflales de una sombria decision. Las cejas se fruncian: las negras pupilas despedian
miradas cada vez mas duras y tristes.

El doctor levanté al fin la cabeza, y pregunté friamente:

—¢Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de tisis?

—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

El anciano se puso en pie vivamente, y le miré lleno de estupor. Después se santigué exclamando:

—iJestus qué atrocidad!—Y sonriendo con benevolencia:—Ha hecho usted una locura, joven. ;Qué hubiese usted



ganado con que le dijera que se moria?
—Saberlo de un modo indudable.
—Muchas gracias; ¢y después?
—Después... después... después yo no sé lo que hubiera pasado.

—Si, lo sabe usted... pero mas vale que no lo diga. Afortunadamente, le ha salido bien la treta; porque no necesito
decirle que no tiene usted ningtn pulmon lesionado: sélo hay un leve desorden en las funciones. Lo que usted tiene,
salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito en el rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular de
las grandes poblaciones. Estad usted anémico. La dispepsia inveterada que padece no acusa tampoco ninguna lesion
en el estomago, y es perfectamente curable. No tiene usted, por consiguiente, nada que temer, por ahora. Recalco
estas palabras para que usted comprenda que urge ponerse en cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la
que usted creia ya tener... Y ahora se ofrece para mi una grave dificultad. Yo puedo recetarle algunos medicamentos
que le aliviarian, pero sd6lo momentdneamente. Mientras subsistan sus causas, la enfermedad no se curara
radicalmente, y le hard a usted padecer cruelmente toda la vida, y al cabo concluira con ella demasiado pronto...
Hébleme usted con franqueza... Nosotros, los médicos, somos los confesores de los hombres que no creen en la
confesion... ¢Es usted casado, o soltero?

—Soltero.

—Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado...

—Acaso...—repuso el joven sonriendo y ruborizandose levemente.
—¢Tendria usted fuerzas para alejarse de ella por una temporada?

La frente del enfermo se arrugo, y sus ojos adquirieron expresién fija y dura.
—No deseo otra cosa.

—Perfectamente... ;Y pudiera usted también dejar sus negocios y pasar una larga temporada en el campo, sin
hacer absolutamente nada?

—Creo que si.

—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro donde usted vaya, en el Norte o en el Mediodia;
lo indispensable es que usted descanse y respire aire mas puro, que corra usted entre los drboles unas veces y otras
al sol, que coma usted alimentos suaves y nutritivos, que se levante usted temprano y no se retire tarde, que
trueque, en fin, la vida artificial y antihigiénica que lleva, por otra natural y sencilla, y que dé a ese pobre cuerpo lo
que estad reclamando a gritos.

El anciano médico se alargé todavia bastante dandole consejos sobre su proceder en lo futuro. El joven le escuchd
religiosamente, concediéndole la razén en su interior. Cuando hubo terminado, se levanté y quiso pagarle. El médico
no lo consintié: sentia mucha simpatia hacia los jovenes escritores, y en el caso presente comprendiase que la
simpatia era aun maés viva. Llevole de la mano hasta la puerta de la estancia, y al despedirse le pronuncié otro corto
discurso, dandole afectuosas palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que usted no sabe lo que pasara cuando la suelte... Y
sobre todo, méas vale pajaro en mano... Los hombres que tienen, como usted, valor e inteligencia, deben reservarse
para las empresas grandes y utiles. Ctrese usted, robustezca usted su cuerpo, y vera como después no siente tanto
desprecio por la existencia... Adids, joven... No deje usted de escribirme pronto desde su retiro, para que le envie
una receta. Por ahora no quiero darle medicamentos. Necesito saber la influencia del cambio de vida y de clima
sobre su organismo... ¢{Se llama usted D. Andrés Heredia, no es verdad?... Perfectamente: no me olvidaré... Adids, Sr.
Heredia; no deje usted de irse cuanto antes de Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropezd con un cliente que, sentado en un divan, tosia apretando las
sienes con las manos. Bajando la voz, anadié al oido del joven:

—Ese pobre se curard en otro campo distinto del que usted va a visitar... Adiés, querido, adids.

11

Andrés Heredia perdié en la nifiez a su padre, magistrado del Tribunal Supremo, que habia tenido la flaqueza de
casarse, ya viejo, con una sobrinita de diez y ocho afios. Su tardio matrimonio y algunos quebrantos de fortuna, que
por la baja repentina de los fondos publicos habia experimentado, dieron con él en la sepultura. El fruto de esta
union desacertada fue un nifio menudo y enteco, que se crié trabajosamente a fuerza de mimos y cuidados.

A la muerte de su padre heredé 40.000 reales de renta que, unidos a la viudedad de su madre, les consintid vivir
con bienestar en la corte. La joven viuda no quiso contraer nuevo matrimonio, aunque no le faltaron buenas
coyunturas para ello. Cifré los anhelos y las esperanzas todas de su vida en aquel nifio, que necesitaba de su
maternal solicitud para no perecer al golpe de las muchas dolencias que padecid en la infancia: para ella era un goce
intenso y continuo irlas venciendo y verle salvo y cada vez mas robusto. El chico, al mismo tiempo, iba descubriendo
un natural sensible y despejado: adoraba a su madre y la enorgullecia con sus triunfos en el colegio: todos los meses
diploma de honor: en todos los exdmenes sobresaliente o notablemente aprovechado. Mas tarde, cuando alcanzé los
diez y seis aflos, le trajo un periddico donde aparecian unos versos firmados por él. Lisonjeada en su vanidad de
madre, la pobre mujer rompié a llorar. Desde entonces la carrera de Andrés quedo fijada: fue poeta. No hubo revista
literaria ni periodiquillo de provincias que no se viese comprometido a insertar alguna de sus lacrimosas
composiciones, ni certamen poético o juegos florales donde no ganase una escribania de plata, algin libro
lujosamente encuadernado, y tal vez que otra hasta la misma flor natural reservada a los poetastros mas preclaros.
El género en que mas sobresalia eran las leyendas. Con una cruz de piedra, un par de jinetes rebujados en sendas



capas, un camarin bien amueblado, una dama de rara belleza, un castillo con ventanas ojivales y una noche de luna
llena, tenia lo bastante nuestro mancebo para armar un belén de seis mil diablos muy interesante, capaz de poner la
carne de gallina a cualquiera. Cuando tuvo bastante nimero de composiciones, publicé (a ruego de algunos amigos)
un tomo; y después otro; y después otro. Le costaban un caudal; pero lo daba por bien empleado, porque los
peridédicos donde tenia amigos comenzaban a llamarle «el inspirado poeta, nuestro particular amigo D. Andrés
Heredia.» Por desgracia, su madre se muridé antes de verle en el pindculo de la gloria: murié rdpidamente de una
tisis pulmonar. Andrés, que so6lo contaba veinte afnos a la sazon, tuvo por curador de sus bienes a un hermano de la
difunta; pero no quiso vivir con él, y se trasladé con algunos de sus bartulos a la fonda.

Aqui da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del resto de su vida anterior. Pasé repentinamente de
la atmoésfera tibia de su casa al fresco de la calle, de la existencia dulce y tranquila que el amoroso cuidado de su
madre le hacia observar, a la desarreglada y trashumante de las fondas. El exceso de libertad le hizo dafio. Su
naturaleza habia cambiado bastante desde los diez y seis afos. El método riguroso, la conducta ordenada, habian
conseguido darle una robustez relativa; de suerte que, al trasladarse a la fonda, se hallaba bastante fuerte para
disfrutar de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba una muy bastante cantidad para sostenerse con desahogo.
De todas estas ventajas comenzé a usar largamente nuestro joven, presentdndose en el mundo con el brio y la
petulancia de los pocos afios. Piso los teatros a menudo, y los cafés, y los salones, y hasta los lugares menos santos;
contrajo amistades y deudas; despefiose en aventuras amorosas que no son el amor. Todo le sonrié en un principio.
Mas no se pasé mucho tiempo sin que la naturaleza diese el grito de alarma. De nuevo se presentd la antigua
dolencia del estbmago, mas aspera que nunca, por la falta de método en las comidas y el desdén de los remedios
oportunos. Y el constante padecer que le envenenaba todos los placeres, comenzé a influir de modo notable en su
caracter: se torné hipocondriaco, pesimista, irascible. Llegé un instante en que se vio precisado a retirarse del
comercio social, para no tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo susceptible, desconfiado; una palabra le
desconcertaba, una mirada le heria; no transcurrian ocho dias sin que rifiese con algin amigo por cualquier
bagatela. Uno de ellos, médico, después de cierta escena violenta, le dijo que no discutiria mas con él mientras no se
pusiese en cura. Esto le hizo volver en si: comprendié que estaba efectivamente enfermo, huydé con particular
cuidado toda ocasion de disputa, y comenzé a jaroparse con los remedios que usualmente se dan contra la bilis. No
le fue mal con ellos: el estobmago se le entond, comié con mas apetito, y al cabo pudo volver a la vida ordinaria,
aunque resentido y quebrantado.

En esta época habia dado paz temporalmente a las musas, y descendié a escribir en prosa, no vil, sino poética y
ensortijada como ninguna. Entré de revistero en un periédico, y con ocasién de los saraos, banquetes, funciones de
teatro, corridas de toros y toda laya de fiestas publicas y privadas, comenzé a soltar de la pluma un millén de lindas
frasecillas ingeniosas y acicaladas, que no habia otra cosa que alabar entre las damas. Y como natural consecuencia
de la boga de sus articulos, también su persona alcanzoé inusitado favor en los salones. Se le juzgd fino, gentil,
elegante: las mamas le bloquearon con sonrisas y lisonjas. Pero no estaba por los amores licitos: gustaba de morder
en la manzana prohibida, y es fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes bocados. Por cierto que uno de ellos
le cost6 un lance de honor, del cual salié levemente herido; pero esto le hizo ganar prestigio entre el sexo femenino.
Ultimamente, tuvo la mala ventura de ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, pero tan habil y experta, de tal
infernal atractivo, que en poco tiempo logré atarle de pies y manos, tenerle rendido y sumiso a sus pies como un
esclavo. Era la esposa de un alto empleado a quien las aventuras de su sefora no parecian dar frio ni calor. Cesaron
las de Andrés al tropezar con tal mujer: dej6 la vida alegre y bulliciosa, y hasta el trato de sus amigos intimos; no
pensé desde entonces mas que en servir y festejar a su idolo. Y de esta suerte transcurrieron mas de dos afios,
perdiendo en aquellos amores necios sus fuerzas fisicas e intelectuales; porque habia abandonado el estudio, y hasta
la pluma ya no le servia mas que para trazar algunas insulsas composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entro en la libre disposiciéon de sus bienes, que hallé no poco mermados, gracias al buen
aire que supo darles su sefior tio mientras los manejdé. Con este motivo hubo disputas y fuertes desabrimientos entre
ambos, y aun amagos de litigio: al fin se zanjé el asunto por la intervencién de algunos amigos oficiosos, no sin
perder Andrés en la transaccion buena parte de su hacienda. Estos disgustos y todos los demés se compensaban por
los dulces momentos que sus vergonzosos amores le hacian pasar. Mas al fin, también fueron perdiendo mucho en su
atractivo: la esposa del empleado se empenaba en abusar de su poder y en exigir mayores sacrificios, al mismo
tiempo que el amor se iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez entre ellos, algunas
reyertas y no pocas desazones. Andrés concluy6 por desear un rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la
costumbre, sin fuerzas para tomar una resolucion violenta, como sucede casi siempre en las relaciones anejas.

Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre arrastrada y temblona, se resintié de modo alarmante.
Ya no eran solamente la delgadez singular, la fatiga y la inapetencia los fendmenos que se advertian en su
organismo. En los ultimos tiempos comenzd a sentir agudos dolores de estdmago a ciertas horas del dia, que le
dejaban extremadamente abatido y triste. Cuando en la calle le acometian, apretaba fuertemente la parte dolorida
con el pufio del bastén, y asi caminaba con el rostro palido y angustiado, sin oir ni ver nada de lo que a su alrededor
pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto que le receté el amigo con quien solia consultarse consiguio
aliviarlos notablemente.

Pero a los pocos dias, un esputo de sangre, que arrojo al toser, le asusté. ¢Estaria tisico? Semejante idea le lleno
de espanto. Nunca habia pensado en la muerte, sino como elemento artistico que utilizaba para sus poemas
romanticos, sacandola a relucir, demasiadamente por cierto, en apoyo de la sinceridad de sus ansias amorosas, y
como medio de conseguir un balsamo para sus penas. Mas ahora, la muerte se le presentaba de modo mucho menos
simpético, livida, descarnada, hedionda, empuiiando en sus huesosas manos la guadafia fatal apercibida a segarle el
cuello; era la muerte sin consonantes ni ripios, totalmente desnuda de galas retdricas. En su presencia sintio
impresiéon muy distinta a la que le habia inspirado el poema Amor y muerte, que pocos meses antes habia publicado
cierta revista literaria titulada Los Ecos del Manzanares: sintié frio y miedo y apego sin condicién a la vida, de la cual
tantas veces habia maldecido en verso. Pasé dos dias en extraordinaria agitacién, encerrado en su cuarto, sin ver a
su amiga ni otro ser viviente més que a la doméstica que le servia sus cortas refacciones, sin resolverse a consultar
con algin médico de experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre de su desgracia.

La agitacion, no obstante, cedid y se transformd, como sucede generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a

poco, de este abatimiento, del que muy contados humanos escaparian en idéntico caso, broté como planta vigorosa
la resignaciéon, o mas bien una indiferencia estoica y varonil nacida de la vergiienza de haber sentido miedo. Su



corazon alzose bravamente ante el fantasma terrible de la tisis, y dijo: «No se muere mdas que una vez... Dias antes o
dias después... Bah! jQué importa!» Y por un supremo esfuerzo de la voluntad quedd sereno, completamente
sereno, observando su propia tranquilidad con noble orgullo. S6lo un pensamiento logré enternecerle dulcemente:
«Mi madre murié tisica; alld voy a juntarme con ella.» Y derramé algunas lagrimas que le refrescaron el alma.
Después arreglé in mente todas sus cosas, trazando una minuta ideal de su testamento, se lavo, se vistié con
pulcritud y salié de casa en busca de la del doctor Ibarra, uno de los mas celebrados médicos de Madrid, resuelto a
saber la verdad de su estado y el tiempo que aun le quedaba de vida. Algo siniestro, espantoso, flotaba por encima
de su resignacion, sin que él mismo se atreviese a definirlo.

iCuan distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa! Habia entrado pocos momentos antes indiferente,
frio, con el espiritu desmayado y el paso vacilante. Al salir, le palpitaba el corazén fuertemente, los ojos le relucian,
las mejillas se coloreaban, los pies bailaban sobre la escalera con redoble firme y alegre. Es que el doctor Ibarra, el
médico mas afamado de la corte, un sabio respetado en toda Europa, un semidids de la ciencia, le acababa de
prometer la vida.

iLa vida! Al poner el pie en la calle, la encontré6 hermosa y amable como nunca. El sol resbalaba por el didfano
cristal del firmamento con dulce sosiego, y sus rayos caian sobre la ciudad como suave y divina bendicion. Discurria
la gente por las aceras en animado movimiento; brillaban los cristales de los escaparates y los de los balcones;
cruzaban los carruajes hacia el paseo estremeciendo el pavimento, y despidiendo de sus ruedas vivos y gratos
reflejos; un piano mecdanico alzaba sus sones en medio de la calle tocando el brindis de Lucrecia; una vendedora de
violetas cruzaba con el cestillo en la mano, dejando tras si el ambiente perfumado; escuchdbanse las risas de los
niflos que jugaban en el balcén de un entresuelo; veiase la linda cabecita rubia de una joven que desde otro balcén
mucho mas alto exploraba la calle, evitando los rayos del sol con la pantalla de su mano nacarada... Todo era grato y
placentero; todo palpitaba, todo cantaba, todo resplandecia. El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a la tierra.
La tierra contestaba con frescas carcajadas de jubilo.

El alma de Andrés también reia. Quedo inmévil un instante a la puerta del bendito doctor, deslumbrado, el corazén
henchido de emociones, bebiendo y aspirando la luz que le inundaba, gozando como dicha infinita el vaivén y los
rumores de la calle. Y del fondo de su espiritu caviloso y triste salié un grito que dominé todas las emociones, todas
las ideas y deseos. jVivir!

Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres, porque el vivir es el mayor de todos. Era el grito de
isocorro! de un ser en peligro, el ruego acongojado de un cuerpo dolorido; el mandato imperioso de la naturaleza
viva que lucha con la muerte desde el comienzo del mundo. ¢Cémo algunos minutos antes desdefiaba a tal punto la
vida, cuando ahora renunciaria de buen grado a todos los goces de la tierra por poseerla? No acertaba a
comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bafidndose en la dicha de vivir, iba pensando en el modo mas adecuado de
cumplir los preceptos del doctor Ibarra y satisfacer el deseo vehemente, irresistible, de su atribulada naturaleza. Se
acordé de que tenia un tio en una de las provincias del Norte, parroco de cierta aldea pintoresca y sana, al decir de
los que la habian visitado, y decidi6é escribirle inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arreglo el cobro de sus intereses con el agente encargado de ellos, hizo su equipaje y al dia
siguiente se embarcé en el tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar parte a nadie de su marcha repentina, como
quien escapa de violenta y temerosa persecucion.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguian. El inico que le acechaba los pasos, esperando impaciente el
momento oportuno de acometerle, era aquel fantasma pdlido y hediondo que se le habia aparecido al arrojar algunas
gotas de sangre por la boca.

II1

Cuando el joven Heredia se acercé al despacho del ferrocarril minero que enlaza el puerto de Sarrié con la villa de
Lada, solicitando un billete de primera, el expendedor le clavé una mirada honda y escrutadora, y le examind
detenidamente de la cabeza a los pies, preguntdndose con curiosidad:—¢;Quién sera este joven? Me parece que no le
he visto hasta ahora. ¢Algun nuevo ingeniero que hayan traido los Iturraldes? Estéd bien flaquito el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbdén, no habia nadie. El expendedor pudo examinar largo rato
aun al viajero. Al cabo de un cuarto de hora de pasear por aquel inmenso y sucio camaranchén, aparecié un mozo
con el rostro embadurnado también de carbdén, empunando una campana de bronce que hizo sonar con fuerza; y
encarandose al propio tiempo con nuestro joven, gritd reciamente:

—iViajeros al tren!

—Oye, Perico—grito el expendedor desde la taquilla.—¢Quién te ha mandado dar la senal?
—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.

—Y ¢quién te ha dicho a ti que era la hora?

—El reloj.

—Pues aqui no hay mas reloj que yo; ¢lo entiendes, mastuerzo?—dijo el expendedor con voz colérica, sacando
cuanto pudo el airado rostro por la ventanilla.—jVaya, vaya! jPues no faltaba mas que estuviésemos aqui sujetos a la
voluntad de los sefiores mozos!—Usted dispense, caballero—prosiguié volviendo los ojos a Andrés;—pero este mozo
es mas animal que el andar a pie... Hoy no podemos salir a la hora en punto, porque va el senor gerente con el
ingeniero a reconocer unas minas... De todos modos, no sera cosa lo que nos retrasemos...

Andrés levanté la mano, como diciendo:—jPor mi no se molesten ustedes!



Y siguid paseando por la sala con la misma calma.

—¢Quiere usted facturar el baal?

—jAh! Si, sefior; se me olvidaba.

Facturado el baul, creyé que podia salir a dar algunas vueltas fuera de la estacion.

—No se aleje usted mucho, caballero: el sefior gerente no tardara en llegar: suele ser puntual.

En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer, conversaron unos instantes con el expendedor y se
metieron en un coche reservado, algo menos sucio que el que a Andrés le tocé en suerte. El hombre de la taquilla,
después de apretar la mano repetidas veces al gerente y al ingeniero y de hacer un sinnimero de saludos con su
gorra galoneada, se dirigié en voz alta al maquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silbé la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanz6 después sordos bufidos de angustia, cual si le costase
esfuerzos supremos remover el cortejo de vagones que le seguian; por ultimo, empezé a caminar suave y
majestuosamente; después con mas celeridad, aunque no mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estaciéon de Navaliego, intermedia entre la villa maritima y la
carbonifera, y adonde habia llegado nuestro joven desde la capital con sélo hora y media de diligencia, era amplio y
dilatado: la vista se derramaba por él sin topar obstaculo en algunas leguas: el terreno solamente hacia leves
ondulaciones. En el pais donde nos hallamos, el mas quebrado y montuoso de la Peninsula, el valle de Navaliego
constituye una feliz o desdichada excepcion, segun el gusto de quien lo mire. Es mas arido que el resto de la
provincia; hay poco arbolado. No obstante, sembrados aqui y all, se ofrecen muchos y blancos caserios que resaltan
sobre el verde palido del campo y rompen alegremente la monotonia del paisaje.

El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo atravesé todo lo prontamente que le fue posible, y se detuvo
a la falda de una montana, delante de otra estacion. Alli se subi6é al mismo coche un matrimonio obeso que saludd
cortésmente a nuestro viajero. Un hombre, calzado de almadrefias, gorro de paiio negro y bufanda, que se paseaba
por delante de la estacion y dictaba 6rdenes en calidad de jefe, hizo sefial con la mano, y el tren torné a silbar y a
bufar y a partir.

El valle se habia ido cerrando poco a poco. Los montes que lo estrechaban estaban vestidos de arboles, dejando
entre su falda y la via férrea hermosas praderas de un verde esmeralda. Andrés contemplaba con jubilo aquel
exuberante follaje, que en la vida habia visto, comparandolo con la empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el
desprecio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa romeria, donde no existe mas verde que el de las
botellas.

Un hombre aparecié por la parte exterior del coche, preguntdndole:

—¢Adonde va usted?

—A Lada.

—Bueno, entonces ya me dara usted el billete; no hay prisa... {Sr. D. Ramon!... {Send Micaela!... (dirigiéndose con
efusién al matrimonio obeso). jUstedes por aca! Hace ya lo menos dos meses que no vienen a ver al chico: ya sé, ya
sé que Gaspara ha parido un nifio muy robusto... {Vienen ustedes a ver al nieto, verdad?... D.2 Micaela cada dia mas
gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—iQué ha de pasar usted, senora! jCon esas espaldas y esas!... {Vamos, hombre, si da ganas de reir!

—Que si, que si, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el dia de San Bartolomé; que lo diga Ramoén si no...

—Es verdad, es verdad—bramo sordamente el elefante del marido.—Lo estd pasando muy mal... A mi me parece
que es histérico...

Andrés dejé de escuchar la conversacién y se mudo a la otra ventanilla para seguir contemplando el paisaje. Al
poco rato, el revisor se alejé y volvid a reinar silencio en el coche.

El valle se habia cerrado aun mas. Las faldas de los montes avanzaban casi hasta el borde de la via, dejando
poquisimo espacio de campo. A trechos, sélo quedaba la anchura suficiente para el paso del riachuelo que corria por
la cafiada. Los arboles extendian de cerca, y por entrambos lados, sus ramas, cual si tratasen de atajar la marcha del
tren.

Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio de la mayor apretura de la garganta, donde no
habia rastro de estacion ni otra fabrica de menor calidad que hiciese sus veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar y remirar en vano, se atrevié a preguntar a sus
companeros:

—¢Qué significa esta detencion?

—Nada, que se apeara aqui el gerente.

—jAh!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y mortecina que las que ordinariamente despedian
sus ojos revestidos de carne. Un mismo pensamiento cruzoé por sus acuosas masas encefdlicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a Piedrasblancas—dijo la mujer—nos ahorrdbamos deshacer el
camino.

—Es verdad—dijo el marido.

—Diselo a Felipe.

—No sé si cedera.

—¢Qué se pierde con pedirselo? El no ya lo tienes en casa.

El marido asom¢ su faz redonda por la ventana, y espié largo rato los movimientos del revisor. Al fin se resolvi6 a
hacer sefia de que se acercase. Vino el revisor, escucho la proposicion de la faz redonda y la hallé un poco grave. Era
comprometido para el maquinista y para él; ya les habian reprendido severamente por actos semejantes; el servicio
se interrumpia; los viajeros se quejaban; se perdian algunos minutos...

La mujer escancid un vaso de vino, y se llegd con él a reforzar los argumentos de su consorte. Negocio terminado.



El tren pararia media legua antes de Piedrasblancas, jpero cuidado con bajarse en seguida! {Mucho cuidado!
—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha; sélo el tiempo necesario para que marido y mujer
dijesen a Andrés:—Buenas tardes, caballero, feliz viaje—y se bajasen con la premura que les consentia la
pesadumbre de sus cuerpos.

Torné a quedarse el joven solo. No tardd en abrirse nuevamente el valle, ofreciéndose a los ojos del viajero con
amena perspectiva. Era mas fértil y frondoso que el de Navaliego, pero menos extenso: un rio de respetable caudal
corria por el medio: las colinas, que por todas partes lo circundaban, de mediana elevacién y cubiertas de arboles.
All4, a lo lejos, los ojos del joven columbraron un grupo de chimeneas altas y delgadas como los mastiles de un buque
y adornadas de blancos y negros y flotantes penachos de humo. En torno suyo, una poblacién cuya magnitud no pudo
medir entonces. Era la metalirgica y carbonifera villa de Lada.

Mucho humo, mucho trajin industrial, mucho estrépito, muchas pilas de carbén, muchos rostros ahumados.
Al apearse del tren vacilé un momento acerca de lo que habia de hacer.
Decidiose a interrogar al primer mozo que le sali6 al paso.

v

—Oiga usted: ¢me podria informar si hay en la villa algin alquilador de caballos?

—Si, senor; hay dos.

—¢Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y bermeja, vestido decentemente con pantalén y chaqueta
negros, bufanda al cuello, negra también, y ancho sombrero de pafo, también negro, los aboco, preguntando al
viajero:

—¢:Seria usted, por casualidad, el sobrino del sefior cura de Riofrio?

—Servidor.

—Pues vengo de parte de su seilor tio para que, si gusta de ir conmigo a las Brafias, lo haga con toda satisfaccion.
Tengo en la cuadra dos caballerias...

El enviado del cura mantenia suspendido el sombrero sobre la cabeza, sin quitarselo por entero ni acabar de
encajarselo.

—jAh! ¢Viene usted de parte de mi tio? jCuanto me alegro!... Pero pongase, por Dios, el sombrero... No esperaba
yo esa atencion... Pues cuando usted guste... Lo peor es el batl... no sé cdmo lo hemos de llevar...

—Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de alli podra marchar en un carro... El carretero es de satisfaccion.

—Perfectamente... Vamos alla.

Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos antiguos conocidos.

—Vaya, vaya... pues la verdad, no esperaba yo que mi tio me enviase caballo... No le decia categéricamente el dia
en que habia de llegar.

—Tampoco me lo dio él como seguro. Yo tenia asuntejos que arreglar aqui, en Lada, y pensando venir hoy, se lo
dije... Entonces me dijo:—Hombre, Celesto, manana puede ser que venga un sobrino mio en el tren de la tarde:
¢quieres llevar mi caballo por si acaso?...—Oro molido que fuera, sefor cura... {Vaya, que no faltaba mas!

—Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora. Porque es tiempo de manifestar que la nariz del
mensajero no era bermeja, como a primera vista le habia parecido a Andrés, sino que, dominando este color
notablemente, todavia dejaba que otros matices, tirando a amarillo, verde y morado, se ofreciesen con mas o menos
franqueza entre los muchos altibajos y quebraduras que la surcaban. En verdad que era digna de examen aquella
nariz. Un gedlogo hubiese encontrado en ella ejemplares de todos los terrenos volcanicos.

—iCa, no sefior, no es raro! El sefior cura tuvo cuidado de decirme:—Mira, mi sobrino viene muy delicadito, casi
hético el pobrecito; de modo que no te sera dificil conocerlo... Y efectivamente...

No dijo mas porque comprendié que no debia decirlo. Andrés se puso triste repentinamente, y caminaron en
silencio hasta llegar a la posada, que estaba a la salida de la villa. Fueron a la cuadra, enjaez6 Celesto los caballos,
sacaronlos fuera. {En marcha, en marcha!... No; todavia no. Celesto no se siente bien del estémago, y se hace servir
una copa de ginebra, que bebe de un trago, como quien vierte el contenido en otra vasija. Andrés quedé pasmado de
tal limpieza y facilidad. Ahora si; en marcha: jArre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las visceras todas del joven cortesano protestaron
enseguida de aquel nefando traqueteo, y a cosa de un kildmetro clamaron de tal suerte, que se vio obligado a tirar de
las riendas del caballo.

—c¢Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco duro? Si usted tuviese la bondad de ir maés
despacio...

—Si, sefior; con mucho gusto. Pues no le oi nunca quejarse al sefior cura de su caballo. Antes dice que es una
alhaja...

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura...

—Eso sera... Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al oscurecer a casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas veces vivo, otras muerto, de sus cabalgaduras.



Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba siendo mdés ameno. La carretera bordaba las margenes de
un rio de aguas cristalinas, y era llana y guarnecida de arboles. El polvo y el humo de carbén de piedra que invadian
la villa y sus contornos, ensuciandolos y entristeciéndolos, iban desapareciendo del paisaje. La vegetacién se
ostentaba limpia y briosa: sélo de vez en cuando, en tal o cual raro paraje, se veia el agujero de una mina, y delante
algunos escombros que manchaban de negro el hermoso verde del campo.

—¢Y de qué padece usted, sefior de Heredia, del pecho?
—No, sefior; mas bien del estomago.

—¢No tiene usted ganas de comer?

—Pocas.

—iHombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de sentarse delante de un plato de jamén con
tomate y no poder meterle el diente. No he padecido nunca de ese mal... Bien es verdad que tampoco usted
padeceria si se hubiera pasado cinco afios en el seminario comiendo judias con sal, y arroz averiado: saldria usted de
alli comiéndose las correas de los zapatos, como este cura...

—¢Es usted cura?

—No, senor; es un decir: estudio para ello.

—iYa me parecia!

—No tengo tomadas mas que las 6rdenes menores... Vera usted: cuando entré en el seminario fue con la intencién
de seguir la carrera lata; pero se murié mi padre hace cosa de seis meses, y no he aprobado mas que un afio de
teologia. La pobre de mi madre no puede sostenerme tanto tiempo en el seminario ni en posada tampoco: es
necesario abreviar la carrera y ordenarse cuanto antes... Si no puedo ser teélogo, seré cura de misa y olla... ¢Y qué
importa?... De todos modos, la curaperia anda perdida; ¢verdad, D. Andrés?

—No me parece tan mala carrera.
—Se asegura el garbanceoy nada mas. Ya sabe usted que hasta se estdn vendiendo los mansos de las parroquias...
—¢Y como esta usted ahora aqui, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) vivo en casa: los negocios no han quedado muy bien, y
costard todavia algun tiempo el arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios mediante, cantar misa de aqui a dos anos...
Ea, bajémonos un poco a estirar las piernas y a tomar un piscolabis... ¢{No quiere usted echar un cuarterén o una
copita, D. Andrés?

Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta tremolaba una banderita blanca y encarnada,
dando testimonio de que alli se rendia culto a Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompafarle a usted. Me esta lastimando el diablo de la silla.

—No perderéa usted el tiempo—dijo Celesto acercandose a tenerle el estribo y bajando cuanto pudo la voz.—Va
usted a ver una de las mejores mozas del partido, mas derecha que un pino, bien armada y bien plantada... Se
chuparda usted los dedos...

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no son para descritas. Sus 0jos acuosos brillaron
como diamantes brasilefios y la volcanica nariz se estremecié de jubilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala rasa y a este sefor lo que guste. jAsi pudieras echarte tu
en la copa, salerosa, y beberte yo con toda satisfaccion, mas que reventase después como una granada!

—¢Tan mal estdmago te haria, capellan?

—No lo sé, cielo estrellado; lo tnico que puedo decirte es que me alborotarias mucho los nervios.

—Pues tila, querido, tila. ¢Qué quiere usted tomar, caballero? (dirigiéndose a Andrés).

—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barrefo colocado al extremo del mostrador, Andrés la examiné a su talante.

Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de arrogante figura y buenos ojos, de brazos rollizos y
amoratados; gorda y colorada en demasia. Cuando abria la boca para reir, ensenaba unos dientes blancos y sanos,
aunque nada menudos.

—Echame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el gaznate... Vamos, D. Andrés, ¢no se la llevaria para
casa de buena gana?

—¢Y para qué me habia de querer este seflor en su casa?—preguntd riendo maliciosamente la joven.

—Para darte confites, princesa;—¢no es verdad, D. Andrés?

—iVaya!

—No me gustan los dulces.

—¢&Y siyo te los diera, lucero?—pregunté el seminarista con voz almibarada, entrando en el recinto cerrado por el
mostrador y acercandose con paso de gato a la moza.

—iBah!... entonces me los comeria con mucho gusto—replicé ella en tono irénico.

—¢De veras, cielo?—pregunt6 Celesto cogiéndola al mismo tiempo por la barba y clavdndole sus ojos claros de
besugo, encendidos por una chispa amorosa.

Andrés consideré que debia salir a ver cdmo andaban los caballos. No se habian movido del sitio; tranquilos,
cabizbajos, abstraidos. Los examin6 detenidamente, revisé sus cascos a ver cémo estaban de herraduras, arreglé los
aparejos, mientras escuchaba dentro de la taberna un alegre y continuado retozar, salpicado de frases tiernas,
carcajadas y no pocos golpes. Alla, después de bastante rato, sali6 Celesto con las mejillas palidas de fatiga y las
narices mas requemadas que antes.

—Vamos, en marcha... Hay que apretar el paso... jQué moza, D. Andrés! ¢verdad?... Pues tiene una hermana que
va a ser mejor que ella todavia... Qué chiquilla méas espetada y mdas rica!—tan bien formadita por delante como si
tuviera veinte afios, y no tiene méas de catorce... jArre caballo! ¢No repara usted, D. Andrés, como agradecen los
caballos que el jinete eche unas copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un caballo remolén, no hay como verterse
entre pecho y espalda un jarrito de ginebra... Pues ahi donde usted la ve, D. Andrés, la Amalita no tiene nada de



arisca.
—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.
Celesto ri6 de satisfaccion hasta saltarsele las lagrimas.

—iBah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me divierto un poco con ella cuando voy y vengo... pero
no pasa de ahi... Por supuesto, D. Andrés, que esto no dura méas que hasta que tome las 6rdenes mayores, porque no
quiero ser un mal sacerdote...

—Hara usted muy bien; de otro modo, més vale que siga usted distinta carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo dia que me ordene sanseacabo... fuera vino, fuera mujeres, y vida
nueva como Dios manda...

Siguié moviendo la lengua el seminarista con creciente brio mientras duraba la operacién que en la cabeza le
hacian las copitas de ginebra. Cuando se cansaba de hablar, entonaba alguna cancién picaresca con ribetes de
obscena, que hacia reir no poco al joven cortesano. La alegria es contagiosa, como la tristeza. La de Celesto
consiguié pegarsele y llegé pronto a hacerle el dio, poniendo en inusitado ejercicio las fuerzas de sus desmayados
pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena carretera, que ceiiia como una cinta blanca las faldas de
las colinas.

El valle se iba cerrando. Por detras de las colinas frondosas asomaban ya sus crestas algunas montanas
anunciando que los viajeros no tardarian en penetrar en otra regiéon mas fragosa, en el corazén mismo de la sierra.
En efecto, la carretera termindé bruscamente cerca de una fuerte apretura de los montes, donde se asentaba un
caserio de poca importancia. Desde alli siguieron por un camino tan pronto ancho como estrecho, que faldeaba la
montafia a semejanza de la carretera, y estaba sombrado a largos trechos por los avellanos de las fincas lindantes. El
paisaje era cada vez mas agreste. El valle se habia trasformado en caiflada, por donde un rio bullicioso y cristalino
corria entre angostas aunque muy deleitosas praderas. A trechos la cafiada se amplificaba, como si desease merecer
tal nombre; otras veces se cerraba hasta mas no poder trocandose en verdadera garganta, donde habia poco mas
espacio que el que ocupaban el camino y el rio.

Este, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo en caudal, aunque ganando mucho en amenidad
y frescura: més vivo, mas didfano y sonoro. Los grandes guijarros de color amarillo que formaban su lecho dejabanse
ver con toda limpieza, y hasta en los pozos méas hondos, labrados al borde de alguna peia, exploraban los ojos todos
los secretos del fondo... Las montaias a veces se levantaban sobre él a pico, y eran blancas y coronadas de vistosa
cresteria, entre cuyos agujeros se mostraba el azul del cielo. El musgo formaba en ellas grandes machones de un
verde oscuro, que resaltaban gallardamente sobre la blancura de la caliza. Muchedumbre de arbustos, y en
ocasiones arboles, metian las raices dentro de sus grietas y aparecian como colgados en retorcidas y fantasticas
posiciones sobre el rio.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras anacreénticas, resonaba formidablemente entre las
peias.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de respeto y emocién ante aquella vigorosa naturaleza,
que no habia visto més que en los paisajes al dleo o a la aguada.

—¢Estamos muy lejos de Riofrio, amigo?

—No, sefior; ya hemos entrado en el concejo de las Brafias. Riofrio, que es la capital, estd en el centro mismo. En
cuanto salgamos de esta apretura y subamos un repechito corto, lo veremos. A usted no le gustardn estos
peinascotes, ¢verdad? acostumbrado a vivir en las ciudades...

—Al contrario, me encantan: esto es hermosisimo.

El seminarista volvié su rostro inflamado por la ginebra, temiendo que Andrés bromease; pero viéndole muy serio,
hizo una leve mueca de sorpresa, y arreando al caballo con la vara de avellano que empufiaba, torn6 a coger el hilo
de su cancion favorita.

«La mujer que es gorda y tierna
Y tiene buena pierna...
Y al cura hace pecar,
Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa
Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cantico hasta que divisé a una muchacha que llegaba con un cesto sobre la cabeza.
—Hola, Telva, cuerpo bueno: ¢adénde te vas a estas horas, chiquirritilla? Supongo que no sera a Lada...
Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le aplicaba golpecitos en las mejillas con la vara.
—Pues a Lada me voy.

—¢Y si te comen los lobos?

—Poco se perderia.

—Se perdia una moza como un sol.

—iSi, del mediodia! Déjame pasar, Celesto.

—En seguidita; pero antes vas a decirme adénde vas.

—A Lada, ¢no lo sabes?

—Eso no es verdad: tu te vas a Marin a llevar fruta a tu tia, y de camino a ver a tu primo.

—jBuena gana tengo yo de ver a primos ni a tios! Vamos, déjame paso, que llevo prisa.

Andrés habia seguido caminando, en la sospecha de que la conversacién iba a ser larga y no muy divertida (para él
al menos).

Subid el repechito de que habia hablado Celesto, avanz6 algo maés, y al dar vuelta a un recodo del camino,
ofreciose de improviso a su vista un espectaculo que le dejoé suspenso. A sus pies, alla en el fondo, se columbraba un
vallecito ameno y virginal, surcado por un riachuelo cristalino que hacia eses, dejando a entrambos lados praderas
de un verde deslumbrador. Cerraban este valle algunas colinas pobladas de arboles de tono mas oscuro. Por detras



de las colinas, en segundo término, alzaban su frente altisimas montafias de piedra blanca; mas alld de éstas
alzdbanse otras aun mas altas; después otras mas altas todavia, y asi sucesivamente una serie indefinida de
pefiascos, apoyandose los unos sobre los otros, cual si se empinasen para echar una ojeada a aquel rinconcito fresco
y deleitoso.

La tarde fenecia y comenzaba el crepuisculo. Andrés quedd en éxtasis ante aquel semicirculo inmenso de
montafias, que parecian los escafios vacios de un congreso de dioses. En los mas altos tocaban casi las nubes rojas
que acompafiaban al sol en su descenso. Desde las colinas a los més bajos mediaba cortisima distancia, aunque la
vista suele enganar en tales casos. Manchando de blanco el verde oscuro de las colinas, aparecian sembrados, o
mejor, colgados sobre el valle algunos caserios. En lo méas hondo se percibia uno mayor que los otros, descansando
entre el follaje de una vegetacion soberbia.—Aquél debe de ser Riofrio—se dijo Andrés poniéndose la mano por
encima de los ojos, a guisa de pantalla, para examinarle con mas comodidad. Mas la gentil aldea se resistia a la
inspeccion, ocultandose a medias detrds de los arboles, que le servian en toda su extension de poético baluarte. No
podia darse nada mas bello. El rio, iluminado por los rayos oblicuos del sol, era un cinturén de plata bruiiida que lo
aprisionaba. Nuestro viajero experimenté la dulce sorpresa del que tropieza con un tesoro. Recordo los valles
virgenes de las novelas por entregas, y convino en que nunca se habia imaginado cosa tan linda y recatada. Dichoso,
penso, el que haya nacido en este apartado retiro y nunca lo perdié de vista. Al mismo tiempo vino a su mente un
tropel de tristes reflexiones, inspiradas en parte por su lastimoso estado, en parte también por la amargura de los
escritores romanticos, de los cuales estaba saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aqui que un caballo, enjaezado y sin jinete, llega y cruza
velozmente. Reconocié al punto el jamelgo de Celesto.—jCanario! ¢Qué habra sucedido? jSi lo habra matado!—Y a
toda prisa dio la vuelta y bajé hacia el sitio donde lo dejara. Celesto se encontraba en situacién apuradisima.
Encogido, doblado, hecho un ovillo, yacia al pie de una de las paredillas del camino, mientras Telva se erguia un
poco mds arriba, en actitud airada, los ojos centelleantes, las mejillas pélidas, arrojandole sin piedad todos los
pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la movia con igual celeridad que las manos.

—iDesvergonzado! jPuerco! jEso te ensenan en el seminario, gran tuno! jMalos diablos te lleven a ti y a todos los
capellanes! {Ven acd, ven otra vez y veras coOmo te arranco esas narizotas podridas!

Andrés se interpuso y logré que la moza no arrojase mas guijarros sobre el desdichado seminarista, que estaba a
punto de pasarlo muy mal si uno de ellos le acertaba; mas los denuestos continuaron a mas y mejor, mientras se iba
aplacando lentamente la colera.

—iEl demonio del capellanzote!... {Si pensara que esta tratando con alguna pendangal!... {Sucio! jsucio! jsuciote!...
Ya se lo diré a tu madre, que cree que tiene un santo en casa... jAnda, anda con el santo! |No, las misas que tu digas
que me las claven aqui!

De esta suerte prosiguié vociferando y alejdndose poco a poco, mientras Andrés levantaba del suelo a la victima y
la sacudia con la mano el polvo. Celesto se tocd por todas partes, a ver si tenia algiin paraje del cuerpo magullado, y
dijo exhalando un suspiro:

—iQué gran yegua!

—Yo pensé que le habia tirado a usted el caballo, porque pasé delante con gran rapidez...

—Si, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte usted, D. Andrés.

—¢Y usted?

—Yo voy perfectamente a pie.

Asi se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.

—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos lios concluiran el dia que tome las érdenes mayores—dijo después de
caminar un rato en silencio.

—Tiene usted razén—repuso Andrés sonriendo irénicamente,—ese dia... sanseacabo.

—Justamente... sanseacabod.

Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho, trazado en zig-zag. La casa rectoral era la primera del
pueblo, alejada buen trecho de las otras. Delante de ella se detuvieron. Era de un solo piso, vetusta; gran corredor de
madera ya carcomida, cubierto casi todo él por una vigorosa parra, que lo aprisionaba por debajo con sus mil brazos
secos y le servia de hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero del tejado poblado de nidos de golondrinas; la
puerta de la calle negra por el uso y partida al medio como las de toda aquella comarca; por entrambos lados huerta,
cuyos arboles frutales aventajaban con mucho la altura de la pared.

—iHola, sefior cura!... jDona Rita, dofia Rita!... {Vamos, despachense ustedes, carambita, que traigo forasteros!—
principié a gritar Celesto, aplicando al propio tiempo rudos golpes a la parte inferior de la puerta, que era la que
estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecian en el corredor y en la puerta respectivamente el cura de Riofrio y su ama.

—¢Quién es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama desde abajo.

—jCasi nadie!... Su sobrino en persona, seior cura—contesté Celesto.

—jCéscaras! Me alegro... No pensé yo que seria tan puntual. Alla voy, alla voy ahora mismo...

Pero ya se habia adelantado la sefiora Rita, con su faz moérbida y pdlida y la figura de perro sentado, a recibir al
viajero con entusiasmo que rayaba en frenesi.

—iVirgen del Amor Hermoso! {El sefiorito Andrés! jQué escualido viene el pobrecito! jSi parte el corazén!

Y al proferir tales palabras, como Andrés no se habia apeado, le besaba una de las manos con efusiéon. A nuestro
viajero le sorprendié agradablemente que su mal estado de salud partiese el corazén de una persona que nunca le
habia visto. Echd pie a tierra, se despidié afectuosamente de Celesto, y abrazado de su tio y escoltado por el ama,
subid la tortuosa escalera de la rectoral.
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El cura de Riofrio frisaba en los sesenta anos. Era un hombre pequefio y grueso, de cuello corto, rostro mofletudo
y rojo, o por mejor decir, morado; los ojos claros y redondos, como trazados a compds; agil en sus movimientos, a
pesar de la obesidad, y fuerte como un atleta. La expresién ordinaria de su fisonomia, dura, casi feroz; mas cuando
tenia que expresar algo, aunque fuese lo mas insignificante, v. gr., cuando preguntaba la hora o el tiempo que hacia,
hinchaba de tal suerte su nariz borbdnica, abria los ojos desmesuradamente y los clavaba con tal fuerza en el
interlocutor, que éste necesitaba mucha presencia de dnimo y sangre fria para no echarse a temblar.

Andrés se sintiéo profundamente intimidado cuando su tio le propuso que se quitase las botas y se pusiese las
zapatillas.

—Me parece que no hay zapatillas en la maleta... Vienen en el baul que trae un carretero—dijo, con el aspecto
encogido y el acento del que confiesa un delito.

—jCémo! ¢No traes zapatillas?
—No, sefior—se atrevio a responder con voz débil.
—Bien; entonces te pondras unas mias.

El cura entré un momento en la alcoba oscura de la sala, y sali6 empuiiando un par de zapatillas como lanchas,
que dejo caer con estrépito a los pies de su sobrino.

—Ahora quitate esa gabardina.

—¢Qué gabardina?

—La que traes puesta, hombre... no vale nada... parece de papel... Te estds muriendo de frio.
Andrés comprendio que se referia al jaquette.

—No, sefior, no tengo frio.

—Si lo tienes; ponte ese chaquetén forrado; ya veras qué pronto entras en calor.

En el chaquetén que le presentaba su tio cabian comodamente, a mas de él, otros dos sobrinos. Pero Andrés
estaba tan asustado, que se lo meti6 sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, jesa cabeza!... El sombrero lastima la frente... Espera un
poco; tengo yo un gorro que te vendrda de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapé las orejas. Cuando se miré en el espejillo que colgaba
sobre la cdmoda, hacia una figura tan ligubre y extrana, tan semejante a la de un amortajado, que sintié miedo.

—Siéntate ahora en ese sillon.

—No estoy cansado.

—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. (Me contestaras con toda franqueza?
—Si, sefor.

—¢Coémo te encuentras del estbmago?

—Asi, asi.

—Eso no es decir nada... T4 me has prometido franqueza...

—Me encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las manos atras, se detuvo delante de su sobrino, y clavando en él una mirada
de increible ferocidad, le dijo con acento enérgico:

—iPues es necesario curarse!

Andrés no respondio.

—iPues es necesario curarse!—repitié en voz mas alta y sin dejar de atravesarle con la mirada.
—Procuraré—dijo Andrés entre dientes.

—:Coémo?

—Procuraré.

—Procuraras... estd bien; estd perfectamente—dijo el cura dulcificAindose un poco y continuando sus paseos.—Lo
primero que debemos hacer para curarnos es cuidar del abrigo, sobre todo del abrigo del estomago. Traeras faja,
¢No es cierto?

—No, senor.

—jCémo! ¢No traes faja?—exclamé quedando inmdvil, petrificado.

—No, sefior; no me ha hecho falta.

—Mafiana te pondras una mia de franela. A mi me da cinco vueltas. A ti supongo que te dara alguna mas.
—iMe dara quince!—penso6 con desesperacion Andrés, que sudaba ya copiosamente dentro de la zamarra.

El cura siguidé paseando y desenvolviendo su sistema terapéutico, fundado casi exclusivamente en el algodén y la
lana. Andrés le examinaba en tanto con viva curiosidad no exenta de miedo, imaginando que habia hecho muy mal en
venir a caer en las garras de aquel salvaje.

Concluida la exposicion del sistema, el cura se informé de muchas cosas, que no sabia, tocantes a la familia.
Treinta anos hacia que desempefiaba aquel curato, sin traspasar sus términos mdas que cuatro o cinco veces para ir a
la capital del obispado. Habia sido muy camarada del padre de Andrés; le habia querido en el alma; pero desde su
matrimonio no le habia vuelto a ver. En cierta ocasion habian refiido por cuestién de intereses: se habian cruzado
entre ellos algunas cartas muy agrias, que Andrés habia encontrado entre los papeles del ministro. Este le decia en
una que «para llegar a la posiciéon que él ocupaba en la magistratura, algin discurso y algunas partes intelectuales
se necesitaban.» El cura respondia que «para alcanzar el estado sacerdotal también se requerian cualidades de
inteligencia.» El ministro replicaba furioso: «Cuando a ti te han ordenado, hombre de Dios, ¢no habrian podido
ordenar igualmente al jumento que te llevo a Valladolid?» Estas y otras groserias se habian olvidado, al parecer, por
ambas partes. El magistrado, cuando hablaba del cura a su hijo, le decia: «Mds claro que mi primo Fermin, el agua.»



El cura, cuando se referia al magistrado, llevaba siempre el dedo a la frente con respeto, para indicar donde estaba
el fuerte de su primo. Aunque algo sabia de lo que habia pasado después de la muerte de aquél, no estaba al
corriente de los varios sucesos ni de las reyertas que el muchacho habia tenido con su curador por motivo de
intereses. Andrés, un poco mas tranquilo ya, empezo a referirselas por menudo. Al llegar al punto del rompimiento
se le inflamo el rostro de tal manera al cura, que Andrés temi6 una congestion.

—iPobre muchacho!... ;Y qué es de esa buena pieza?

—¢Quién, mi tio?... Pues paseandose muy tranquilo y comiéndose la tercera parte de mi fortuna, que le he cedido
por no llevar a un hermano de mi madre a los tribunales.

—iMajadero!—grit6 el cura abalanzandose a él con los ojos terriblemente inyectados; pero dulcificandose subito,
anadio:—Tu no tienes la culpa... eres Heredia al fin y al cabo, como tu padre, como yo, como mi hermano Pedro...
iUnos tarambanas todos!...

La conversacion se habia prolongado. La sefiora Rita entré a encender un velén de aceite, pues la estancia ya
estaba casi en tinieblas; después extendi6 el mantel para la cena sobre una mesa de castafio, negra y pulida por los
anos de uso. Al poco rato vino con una cazuela humeante, que deposité sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.
—jSanta palabra!—exclamé el cura levantandose.

Al sentarse frente a él, Andrés observd que la luz del veldn heria de lleno cierto cuadro que colgaba de la pared,
representando un militar a caballo.

—c:Qué general es ése, tio?—preguntd, dando por supuesto que era un general.

—D. Ramoén Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—¢No le conoces por su mirada de aguila?—Y extendiendo en
seguida la mano derecha sobre la cazuela, a guisa de bendicién, mascull6 algunas palabras en latin, que Andrés no
pudo entender.

—iA cenar, muchacho!
—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su tio.

—iQuién lo duda, chico, quién lo duda!—exclamé éste dejando caer la cuchara sobre el plato.—Sdélo algun liberal
botarate puede llamarle todavia cabecilla... jAnda, anda con el cabecilla!l... Si le hubieran visto en la batalla de
Muniesa con el anteojo en la mano, me entiende usted, echando lineas y paralelas... Aqui, escondida detras de este
repecho, la caballeria para cargar cuando haga falta... En la retaguardia los batallones navarros... En la vanguardia
los castellanos... «Capitan Tal, despliegue usted su compaifiia en guerrilla y moleste usted al enemigo por el flanco
derecho... Coronel Cual, proteja usted con un batallén al capitan Tal para el caso de retirada... Comandante Tal,
ataque usted con cuatro compafiias aquella posicion... Coronel Cual, proteja usted con un batallén al comandante Tal
en el caso de retirada... Brigadier Tal, marche usted con los regimientos Tal y Cual por el flanco izquierdo a coger la
retaguardia del enemigo... Brigadier Cual, preparese usted a atacar de frente en el momento que yo lo ordene.»

El cura de Riofrio, al poner estas 6rdenes en boca de Cabrera, imitaba la voz y los ademanes imperiosos de un
general en jefe; sefalaba con el dedo los diversos rincones de la sala, cual si realmente estuviesen escondidos en
ellos batallones, regimientos y brigadas.

—Y mientras tanto—continud,—¢qué hacia el general Nogueras? Figurate, muchacho, que le habian hecho creer
que Cabrera no era mas que un cabecilla de mala muerte, un estudiante, un teélogo que no sabia palabra del arte de
la guerra. Asi que, tomando el anteojo, me entiende usted (el cura hacia ademan de aplicarselo al ojo derecho), dijo a
sus ayudantes: «Muchachos: el seminarista se atreve a presentarnos batalla con los desharrapados que le siguen; es
necesario darle una leccién muy dura para que en su vida vuelva a ponerse delante de un general espanol.» En
seguida, me entiende usted, da sus ordenes y dispone el ataque. Suena el toque de fuego, jpin! jpan! jpun! de aqui,
ipin! jpan! jpun! de alla... jpom! jpom! suena la artilleria de los liberales. La de los carlistas, callada esperando la
ocasion... Los liberales parece que llevan ganada la batalla, y avanzan... En esto el general Nogueras, que seguia
contemplando con su anteojo el combate, mientras charlaba y reia con sus ayudantes, se pone serio de pronto...
«jRayos y truenos! ¢Qué es lo que veo?... iLa vanguardia del ejército envuelta! ;De dénde mil rayos ha salido esa
tropa? ¢Qué caballeria es aquélla?... A ver, uno de ustedes, a enterarse de por qué retroceden los batallones de
cazadores... Que cargue la caballeria... ¢Dénde esta?... iSi tiene cortado el paso!... iLos planes de este seminarista ni
yo los entiendo, ni el diablo que lo lleve tampoco!»... En esto llega un ayudante gritando: «Mi general, escape V. E. a
una de caballo, porque estamos envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera.» El general Nogueras, acto
continuo, pone espuela al caballo, diciendo: «jQué cabecilla ni qué barajas!... jEste es un general consumado, que da
quince y raya a todos los generales de la reina!»

El cura, al terminar su descripcion, tenia el rostro tan inflamado que daba miedo. Algunas gotas de sudor le
salpicaban la frente. Se le habia caido la servilleta, que estaba prendida por una punta al alzacuello.

—Habran cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andrés.
—¢Como nosotros?—repuso el tio con acento irritado.—Yo no he sido nunca militar... jni ganas!

Después comié con tranquilidad la sopa, y durante la cena siguio la conversacion estratégica. Al finalizar, rezé en
voz alta un Padre Nuestro en acciéon de gracias, acompanado del sobrino, y ambos se fueron a la cama, poco después
que las gallinas.

VI

Poco después que cantara el gallo por vez primera, se personé el cura de Riofrio en el cuarto de su sobrino,
voceando ya como si fuesen las doce del dia. Abrid la ventana con estrépito, y los rayos frios, pero hermosos, del sol



matinal dieron en el rostro de nuestro joven, que los acogioé con una mueca nada estética.

—Vamos, gran dormilén, arriba: jarriba, hombre, arriba! Si te dejase, serias capaz de estarte en la cama hasta las
siete de la mafana.

Andrés oy6 entre suefios el absurdo de su tio y arrugo las narices con espanto.
—Vamos, muchacho, vamos—siguié el cura sacudiéndole,—que ya son muy cerca de las seis.
—ijAh, las seis!... jlas seis!—dijo el sobrino restregandose los ojos.

—Si, hombre, si, las seis... ¢A qué hora te levantabas en Madrid? Estoy seguro de que no bajaria de las ocho o las
nueve.

—Por ahi...—respondié Andrés, cada vez mas aterrado.

—iEs claro!—prorrumpié el cura chocando con fuerza las manos.—jY luego queréis no estar enfermos, y no tener
ese color de cirio que tu tienes! jCocidos en la cama, me entiende usted, toda la mafiana como si fueseis a empollar
huevos!... Vamos, vamos, levantate que hoy es domingo, y es necesario mudarse la ropa.

—Me la he mudado ayer—contest6é Andrés, pensando ganar algunos minutos.
—¢Como ayer?—replico el cura lleno de estupor.—Si ayer fue sabado, muchacho...
—Y eso jqué importa!

—Pero en Madrid, chico, ¢no os mudais la camisa los domingos?

—En Madrid se muda la gente la camisa cuando esta sucia.

—iBah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los domingos son domingos como aqui, y en toda tierra
de garbanzos, y los domingos se hicieron para descansar y ponerse camisa limpia los cristianos... Conque arriba, que
me voy a afeitar... A las ocho la misa...

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y dolor de su alma, se asomo a la ventana. En vez de
tropezar su vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo derramarla a su buen talante por el magnifico paisaje
que habia contemplado el dia anterior. La rectoral estaba mas alta que el pueblo, domindndolo perfectamente, y lo
mismo al valle. Este se presentaba con la pudica frescura de la mafiana, saliendo del negro manto que la noche le
habia tendido.

Todavia no se ha levantado la neblina que por las tardes desciende sobre el rio. Las praderas que lo guarnecen
estdn matizadas de blanco por la escarcha. Las cimas de las altas montafias se ofrecen a lo lejos tefiidas de fuerte
color de naranja. Los bosques de castafios esparcidos por las faldas de las colinas guardan aun todas las sombras,
todos los misterios de la noche. Debajo de estos bosques duerme segura la aldea, cuyas casas blancas déjanse ver
apenas entre el follaje. En los angulos y rincones del valle la escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. El
cielo estd didfano, de un azul pdlido, tirando a verde en el Levante, oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas
leves y blancas, como copos de vellon, flotan, no obstante, por la atmdsfera; los rayos del sol las tifien a veces de
color de rosa; resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en ocasiones descansan breves momentos sobre la
cima de los pefiascos mas altos, como si viniesen adrede a proteger los secretos amores de los genios de la montafa.
Por todos lados es necesario levantar mucho la vista para ver el cielo.

—Estoy metido en una jaula—pensé Andrés,—en una jaula deliciosa. Sin embargo, hace tiempo que no he
respirado tan bien: parece que se me ensancha el pecho y me entra con el aire nueva vida.

Después se rid de sus ilusiones, achacandolas a las ideas tan favorables al campo que le habia inculcado el doctor
Ibarra. Asi que hubo tomado el desayuno, en compaiiia de su tio, se echo6 fuera de casa, para comenzar a poner por
obra lo que le habian recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y bajando conducia al pueblo, y por la izquierda y
subiendo guiaba a Lada; el mismo que él habia traido. Detrds habia una huertecita en declive con hortaliza y
frutales: después de la huerta un bosque, también en declive, perteneciente a los mansos de la parroquia y
denominado la Mata. No era una mata en la acepcién verdadera de la palabra, sino un bosquecillo formado de
arboles de distintas clases, plantados por el antecesor del actual parroco, y que no contarian de existencia mas de
cuarenta afios. Debido a lo cual, los que crecen lentamente, como el roble, el nogal, el haya, etc., no tenian adn la
corpulencia que habian de alcanzar con el tiempo; en cambio, otros se presentaban en la plenitud de su desarrollo.
Veianse soberbios platanos de espléndido ramaje con sus anchas hojas erizadas de picos; magnificos olmos de oscura
copa tallada en punta como las agujas de las catedrales, y formada de espesisimas y menudas hojas; grandes y
robustos castanos de aspecto patriarcal, exuberantes de salud y frescura; al lado de éstos ostentaban los abedules
sus blancos y delicados troncos. Habia también acacias silvestres sosteniendo con endebles pilares una inmensa
béveda de hojas; numerosos fresnos de elegante figura, representando en su copa bien cortada la pulcritud clasica;
espineras silvestres, tejos, dlamos, moreras y otras varias clases de arboles, todos fraternizando en el pedazo de
tierra parroquial que las aficiones selvaticas del cura anterior les habia asignado.

Andrés sintié un deseo irresistible de ensotarse en aquella espesura. A pesar del vago terror a lo desconocido que
un bosque inspira siempre, sobre todo cuando no se han visto mas que los del Retiro de Madrid, y del miedo
razonable a los bichos que alli suelen tener guarida, penetré en él resueltamente.

Nunca habia visto vegetacion tan poderosa, entregada por entero a si misma, libre para engrandecerse y ostentar
caprichos extranos y monstruosos. El buen cura habia arrojado un punado de gérmenes en aquel paiiuelo de tierra.
La naturaleza habia respondido al llamamiento con una sacudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando
sobre la alfombra de césped un inmenso templo de ctpulas movibles, una catedral de verdura cuyos fustes de todos
colores y tamanos se alineaban en serie indefinida hasta perderse de vista. Y de sus boévedas altas y tupidas,
rasgadas a veces por singular capricho para que se viese el cielo, bajaba méas grata frescura, un silencio mas
religioso que de las naves de piedra de nuestras iglesias goéticas. La luz, entrando con esfuerzo al través de aquella
maultiple celosia, caia sobre el césped discreta, misteriosa, llena de exquisita dulzura, convidando a las emociones
profundas y suaves.

Experiment6 una turbacion deliciosa al poner la planta en aquel recinto. El olor acre y penetrante de la selva,
cargado de emanaciones balsamicas, producto del sudor de los arboles y la tierra, le embriagé dulcemente. La
infinita diversidad de luces y sombras que bailaban sin cesar, el contraste de los varios matices del verde, desde el
negro profundo hasta el dorado, le ofuscaron. Se sentd, mejor dicho, se dejé caer sobre el césped, y acometido a la



vez por la admiracion, el temor, el bienestar y la sorpresa, giré la vista en torno, contemplando el templo sublime de
la naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por no turbar la majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose
en un punto de toda su vida, de sus placeres como de sus dolores: creyd nacer de nuevo en otras regiones mas altas,
mas puras, mas felices. Aquellos arboles, llenos de vigor, henchidos de salud y de fuerza, le seducian: su inmovilidad
augusta, el recogimiento de sus copas, le causaban una sensacidén melancdlica: la fortaleza de sus enormes brazos,
que se extendian por el espacio firmes y poderosos, repletos de savia, le infundian respeto y envidia. El bosque todo
se ofrecia con vida desordenada y exuberante, con el brio y la soberbia de la juventud: ningtn arbol carcomido,
ninguna planta marchita; todo viril, todo sano, todo fuerte. Jamds la flaca naturaleza de nuestro joven se sintié tan
humillada. Junto a aquellos atletas crasos y pletdricos que ostentaban su musculatura sosteniendo sin esfuerzo la
enorme masa de sus copas, sintiose tan pobre, tan pequeno, que se asombraba de vivir.

Mas esta humillacién, lejos de causarle pena, parecia regenerarle. Una alegria extrafia penetraba en su corazon y
se esparcia por todo su ser, inundandole de tal suerte que le causaba congojas. Era una alegria que le apretaba la
garganta y le refrescaba la sangre. Nunca experimentara sensacion de placer tan puro ni un sentimiento tan
profundo de la belleza. Por primera vez jél, que habia escrito tantos millares de versos! vio cara a cara la poesia; el
corazén se lo dijo claramente. Era la poesia genuina, esplendorosa y didfana, sin estrofas ni consonantes, ni mucho
menos ripios, que nace de la comunicacién de un alma sensible con la naturaleza. Era la poesia que en aquel
momento expresaba un mirlo, que vino a posarse cerca, con sus notas puras y cristalinas. El bosque se estremecié de
dicha al escuchar aquel grito aflautado, aquel canto tierno y melodioso que recogia la frescura, las armonias, los
misteriosos hechizos del bosque, para dirigirlos al Hacedor como un himno matinal de gracias. Andrés también
sufrié una sacudida. La emocidn, que le habia ido embargando poco a poco, se desbordé en lagrimas por sus ojos. Lo
que sentia era tan nuevo, tan dulce, que llegaba a hacerle dafio. El llanto le refrescé.

VII

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo con un concierto bullicioso e ininteligible al
canto claro y sosegado del mirlo. Andrés se levanté para oir misa. Estaba la iglesia no muy lejos de la rectoral.
Cuando lleg6é a ella, ain no habian terminado el rosario, que en las aldeas precede los domingos al sacrificio
incruento. Pero al rosario asisten solamente las mujeres y los devotos: los espiritus licidos, los temperamentos
volterianos de la aldea se quedan en el pértico fumando y charlando en alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la precisién de salir a imponerles silencio. Con tal
motivo, les pronuncia siempre un discurso, en que los llama, entre otras cosas, escribas; pero los feligreses
recalcitrantes no se dan por ofendidos, y reciben las pedradas del pastor bajando la cabeza con sonrisilla irénica.

Nuestro joven entré en la iglesia, que era reducida y pobre, y después de hacer una genuflexion ante el altar
mayor, siguié hasta la sacristia, cuartito mas pobre aun que la iglesia, con una ventanilla redonda por donde
entraban los rayos del sol. Un arca con tiradores a modo de mostrador ocupaba entera la parte inferior del lienzo
mas grande de pared; un crucifijo horriblemente ensangrentado pendia sobre el arca. Lo primero con que tropezo
fue con Celesto que, de rodillas a la puerta, rezaba el rosario. Esparcidos por el recinto, unos sentados, otros de
hinojos, estaban: el maestro de escuela, que era un joven rubio afeminado, con traje de labrador en dia de fiesta; el
escribano del lugar, que trabajaba toda la semana en Lada y venia los sabados por la tarde a pasar el domingo con su
familia; rostro enjuto, nariz aguilefa, aspecto de raposo; cierto caballero llamado D. Jaime, hijo del pueblo, que habia
llegado recientemente de América: color de aceituna, ojos pequefios y hundidos, enfermo del higado, de cuarenta y
cinco a cincuenta anos de edad; el sacristdn y otras dos o tres personas, que por su aspecto representaban la
transicion entre el labrador y el caballero.

—Buenos dias, sefiores.
—Santos y buenos los tenga usted.

El rosario termind en seguida. D. Fermin entr6 en la sacristia tan altanero y furibundo como el conquistador que
pone el pie en una ciudad capitulada; entré diciendo con increible arrogancia y crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos a tener fruta este afo.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin embargo, el escribano se atrevié a apuntar
humildemente que no se perderia méas que la fruta temprana; la que viene tarde aun podia lograrse.

—¢Cree usted?—dijo el cura clavandole sus ojos prefiados de amenazas.

—Si, senor—repuso el escribano con gran presencia de animo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermin no cayé como un rayo sobre él. Sac6 un inmenso pafiuelo de yerbas
para sonarse y replicé:

—No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora esta toda la savia arriba y apenas ha caido flor...

—iEso qué importa!l... Los perales tienen la corteza dura, y los castafios y los nogales lo mismo—dijo el escribano
con creciente osadia.

La misma aterradora mirada por parte del cura.

—Me alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco han echado un carro de flor este afio... No quisiera,
por algo de bueno, que se me perdiera la cosecha... ;Y usted, D. Félix, como tiene su pomarada?

El cura, mientras hablaba, se habia despojado del bonete y empezaba a meterse el alba de lienzo ayudado por el
maestro y el sacristan. D. Félix hizo una descripcion detallada del estado de su finca: algunos pomares habian
cargado mucho; otros, en cambio, no tenian una sola manzana.—Algo raro estd pasando con la sidra—termino
diciendo mientras arreglaba un pliegue del alba, que el maestro y el sacristdin habian dejado mal.—Antes los



pomares producian un afno y descansaban al otro. Ahora se contentan con dar un pufiado de manzanas todos los
anos.

—Merear, Domine, portare manipulum fletus et doloris—murmurdé el cura, poniéndose el manipulo en el brazo
izquierdo.—Vamos, D. Félix, no ofenda usted a Dios con esas quejas. Un hombre, senores (volviéndose a los
circunstantes), que ha recogido el afio pasado treinta y siete pipas...

—¢Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas de sidra y tengo quince dias de bueyes de
pomarada; y D. Pedro de Marin no tiene mas de nueve, y hace dos anos metié en el lagar muy cerca de cincuenta
pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi, etc.—murmuré el cura poniéndose la estola.—Pero
digame a como le han pagado a usted las pipas y a cémo se las han pagado a don Pedro.

—jHum, hum!—gruiié el escribano, cogido en el garlito.

—iEh!... ¢qué tal? Que se lo diga a ustedes, senores, que se lo diga—exclamé el cura con aire triunfal; y sin querer
aguardar la réplica que el escribano estaba meditando, se metié con un solo movimiento la casulla por la cabeza,
tomo el bonete, hizo una profunda reverencia al Cristo ensangrentado, y salido de la sacristia dirigiéndose al altar
mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparicion del sacerdote: las mujeres se arrodillan, la mayor parte de los hombres
también. En la sacristia se opera un movimiento de concentraciéon hacia la puerta. Don Fermin, dentro del
presbiterio, inclinado profundamente, comienza a recitar con voz hueca y oscura las preces de la misa; un niflo que
tiene al lado le contesta. El maestro, el escribano y Celesto abren un enorme misal de letras coloradas, lo colocan
sobre el arca de la vestimenta, y con voz destemplada principian a cantar. Imposible que se diera algo mas
inarménico y endiablado. Andrés, después de haberlos contemplado un rato con espanto, se refugié en la puerta y
desde alli comenzé a explorar los rincones de la iglesia. Estaba enteramente ocupada por la gente de la aldea, todos
labradores; las mujeres delante, vestidas la mayor parte de tela de estamefia negra, pafiuelos de color a la garganta
y la cabeza cubierta con mantilla de franela; los hombres detras, con chaqueta de bayeta verde o amarilla, calzén
corto de pana, medias blancas de lana sujetas por ligas de color. Todos asistian con profunda devocién y
recogimiento a la misa.

El joven cortesano, no muy fervoroso, pase6 una y otra vez su mirada distraida por el concurso, ahora fijandose en
una mujer que pellizcaba a su hijo para que se estuviese atento, después en un anciano que rezaba con los brazos en
cruz, mas tarde en unos nifios que se entretenian en meter la cabeza por el enrejado del altar. Habia algunos rostros
bastante agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados, los cuales, por méas que aparentasen mucha atenciéon y
recogimiento, no dejaban de volverse a menudo, y con visible curiosidad, hacia el forastero palido que se apoyaba en
el quicio de la puerta de la sacristia. Habia, particularmente, uno moreno, gracioso, de nariz levemente aguileia,
boca chiquita y fresca, ojos no muy grandes tampoco, pero negros y vivos, frente estrecha y adornada con rizos de
pelo negro, que consiguié llamarle la atencién.—jVaya una chica salada!—penso, devorandola al mismo tiempo con
los ojos. A la joven aldeana también debidé de extranarle Andrés, porque le mir6 larga y fijamente un buen espacio,
sin importarle nada de la insistente curiosidad de éste. Después que le hubo examinado a su sabor, hizo una levisima
mueca con los labios y entorné de nuevo los ojos al altar. El forastero, con la percepcién clara y fina del hombre
culto, adivind por esta mueca que no habia gustado. El rostro triguefio no volvié a inclinarse hacia su lado en todo el
tiempo que duro la misa. En cambio, Andrés, por una especie de atracciéon magnética, apenas pudo quitarle ojo. Al
mudar el misal para leer el Evangelio, la joven se levantd, tomé un hacha de cera que tenia delante, colocada sobre
unos palitroques, y fue a encenderla en uno de los dos cirios que ardian al pie de la verja del altar. Entonces nuestro
héroe pudo contemplar una figura més alta que baja, esbelta y airosa, un pecho subido y pronunciado que, digamoslo
en menoscabo de su pureza, no fue lo que menos impresion le causé desde el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus feligreses. Algunos de éstos, los més préximos a la
puerta, se salieron; las mujeres se sentaron; en la sacristia, el escribano también se sentd en un banco, sacé el bote
de plata con tabaco y se puso a liar un cigarro: no tardaron en acompaiarle algunos otros. Andrés, el maestro y D.
Jaime permanecieron en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzo el cura en el tono mas cavernoso que pudo adoptar.—Tengo que deciros
que sois unos verdaderos fariseos, porque aparentais cumplir con los preceptos de Nuestro Sefior Jesucristo y de
Nuestra Santa Madre la Iglesia, y hacéis, me entiende usted, befa de ellos en secreto. Venis a misa, rezais el rosario,
asistis a las procesiones; pero es porque no os cuesta ningun trabajo. En cambio, si a mano viene, no os importa
trabajar en dia festivo, faltando a uno de los primeros mandamientos de la ley de Dios, que dice «santificar las
fiestas...» Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba, como ahora, es un verdadero escandalo, y estd dando que
decir, me entiende usted, a todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor frescura levantan la yerba los
domingos, la cargan y marchan con su carro chillando por el medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como si
no clavasen con su pecado una espina mas en la cabeza de nuestro Redentor. Esto no esta bien, no esta bien, y
espero que os corrijais, si no queréis ser los sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio, llenos de
podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia por dentro, y limpios por fuera... eso es...

»Pero alguno me dird: ;De modo que, bajo ningtn pretexto, se puede trabajar los domingos?... Yo le contestaré:
Distingo... Si Juan, Pedro o Diego, pongo por caso, tienen la yerba tendida en la heredad y temen que se les pierda
de no meterla cuanto antes en la tinada, bien porque el dia amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende
usted, porque ya esté seca de algunos dias o por cualquier otra causa; si aprovechan la manana del domingo para
meterla, y efectivamente la meten, procurando no dar escandalo... no pecan... Pero si Juan, Pedro o Diego se ponen a
revolver la yerba o a meterla un domingo por estar mas desocupados el lunes, o porque, me entiende usted, quieren
concluir cuanto mas antes esta labor para comenzar otra, o por decir que la tienen en la tinada antes que los demas
vecinos, o por cualquier otra causa que no sea legitima... entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... No se puede trabajar los dias festivos sin causa; que lo oigan bien esos que estan
a la puerta... jsin causa legitima!... Los que trabajen pecan mortalmente y estan condenados, si no se limpian en el
sagrado tribunal de la Penitencia, a las penas eternas del infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... El tercer mandamiento de la ley de Dios es «santificar las fiestas.» Todos estamos

obligados, me entiende usted, a guardar los dias de precepto, no sélo para bien de nuestra alma, sino por el ejemplo
que con nuestra buena conducta damos a los otros. Los que falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen



un grave pecado. Dios ha descansado el séptimo dia cuando hizo el Universo, y quiere que nosotros descansemos
también...

»Por consiguiente, ya lo sabéis...»

Todavia siguid el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el carro de la palabra, repitiendo los mismos conceptos,
a veces con las mismas palabras, buscando en los nudillos de los dedos, que frotaba suavemente, nuevas ideas y
argumentos. La voz era profunda, particularmente al terminar los periodos: al principiarlos, més gangosa que
profunda.

Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado. Las mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara
a cara al cura con ojos distraidos. Los hombres de la puerta bostezaban, abriendo la boca hasta descoyuntarse las
mandibulas. Andrés, el maestro y D. Jaime, fatigados de escuchar, se replegaron también hacia el banco donde
estaba el escribano. Se empend una conversaciéon animada acerca de lo que podia recaudarse entre los vecinos para
la fiesta parroquial, que no estaba muy lejos. El escribano, D. Jaime y otro de los que alli se hallaban sostenian la
causa de los vecinos y se oponian a que se les gravase, alegando que la fabrica aun tenia algunos fondos: el maestro
y Celesto defendian la del cura.

Al fin terminé éste su platica, y prosiguié la misa. Todos volvieron a sus primitivos puestos. Los cantantes apenas
tuvieron ya que decir en adelante mas que amény et cum spiritu tuo, respondiendo al cura. Cuando éste, después de
cantar solemnemente el ite misa est, echd la bendiciéon al pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros,
diciendo un «buenos dias» amical y apresurandose a recoger los sombreros. Algunos se marcharon; otros, entre ellos
Andrés, esperaron al cura, que entré en la sacristia mascullando latines, los ojos bajos y las manos juntas. Después
que se despojo de la casulla, saludé con expansién a sus amigos.

Cuando nuestro joven salié de la iglesia, las campanas repicaban alegremente. El sol bafiaba ya enteramente el
valle. Mozos y mozas formaban pintorescos grupos dentro y fuera del pértico, que empezaban a moverse en
direccion al pueblo. En uno de ellos atisbd a la morenita que le habia llamado la atencién.

—Oiga usted, Celesto, ¢quién es aquella chica morena que estd a la izquierda del hombre de la boina?
—¢Cudl, la del panuelo azul?
—No, la del pafiuelo negro y corales en la garganta... la que ahora se despide, mire usted.

—ijAh, sil... la hija de Tomas el molinero... No piense usted en ella, D. Andrés... (bajando la voz y en tono
confidencial). Yo le daré a conocer otras mucho méas amables en cuanto usted se mejore un poco... Esa es una yegua.

VIII

Al mes de hallarse en las Brafias, Andrés habia mejorado notablemente. Sin otras medicinas que el andar
constantemente al aire libre, montar a veces el caballejo de su tio, salir otras con Celesto a cazar (en realidad a
espantar pajaros), jugar a los bolos, acostarse y levantarse temprano, acudié el apetito y desaparecié la extremada
debilidad que le inquietaba. El color siempre péalido, pero se iba tostando un poco. Bajaba a menudo al pueblo,
compuesto de unas cuantas docenas de casas, blancas unas, pardas otras, todas pequefas y de un solo piso,
diseminadas sin orden por el espacio de tierra llana que el rio dejaba en su margen derecha. Las grandes huertas,
que algunas de ellas tenian detras o a los lados, ensanchaban bastante el perimetro de la aldea. En el centro, o hacia
el centro, estaba lo que pudiera llamarse plaza, o sea un pedazo de tierra cercado a trozos por casas, a trozos por
arboles, surcado por la acequia de un molino, que se salvaba por medio de un pontén de madera. Tal pedazo de
tierra sin cultivar servia de desahogo al pueblo. En el medio habia una columna de madera, carcomida por la
intemperie, a cuyo extremo se hallaba sujeta una campana que se hacia sonar con cadena. Servia para convocar a los
vecinos en caso de necesidad, y también la utilizaba el cura para rezar el Angelus cuando las horas del mediodia o el
oscurecer le sorprendian entre sus feligreses. Los que anduviesen cerca se agrupaban en torno, la cabeza
descubierta, los ojos bajos: el cura, de pie en la escalerilla que servia de pedestal, dominandolos a todos, rezaba en
alta voz, dando con lentitud tres campanadas antes de cada Ave Maria. En una cierta mafiana en que Andrés bajo al
pueblo, hallé6 gran nimero de hombres reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para saber de lo que
se trataba. Un vecino sostenia con calor (con el calor relativo que emplean los paisanos hasta en los negocios mas
importantes de la vida) que el toro del concejo no servia, que era demasiado corpulento y que habia causado graves
danos a sus vacas y a las de otros. Los perjudicados apoyaron los argumentos del preopinante, y después de breve
discusién, en que sélo sostuvo la causa del toro el vecino encargado de mantenerlo (por haberse encarifiado con él,
segun se aseguraba por lo bajo), decretose, de acuerdo general, que fuese vendido en el primer mercado, y se
comprase otro de menor tamafo.

Solia por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de una gran acacia, y se placia extremadamente en
escuchar horas enteras los gorjeos de los pajaros, los rumores de los arboles, el canto de los insectos. Tendido boca
arriba en el césped, contemplaba sin pestafiear el firmamento, sumergiendo la mirada en sus profundos senos
azules, pensando algunas veces descubrir detrds de ellos algun inefable misterio. Aquella posicién le mareaba al
cabo. Entonces solia ver el cielo como inmenso mar de cuyas aguas salian formando bosques de algas las copas de
los arboles: los pajaros eran las naves que lo surcaban. Cuando el viento azotaba las hojas y removia la tenue gasa
azul que las envolvia, corria gozo extrano por todo su cuerpo, acometianle locos deseos de volar por aquellas
didfanas regiones, imagindbase en medio de ellas solo, perdido, arbitro de surcar la inmensidad en todas
direcciones, sentiase envuelto y acariciado por las olas sutiles del éter; la vista entonces se le ofuscaba; el vértigo se
apoderaba de su cabeza. Quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin ver, con el pensamiento despierto sin
pensar. Era, no obstante, un mareo tan delicioso, un bienestar tan grande, que hubiera querido que durase
eternamente.



En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban D. Andrés el sobrino del seflor cura, y le instaban
para que entrase en las casas, y le agasajaban mucho cuando le tenian dentro. Se habia corrido la voz de que era
rico y que «escribia en los papeles.» No habia necesidad de mdas para que el pueblo entero le respetase y se
interesase por su salud. Ningun vecino habia que, al tropezarle por los caminos, no le preguntase si tenia mas ganas
de comer. El apetito de Andrés fue por una temporada la cuestién palpitante en Riofrio.

Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevié a proponerle una salida nocturna a caza de aventuras
galantes por los caserios comarcanos: el cura no se enteraria de nada: tampoco D.2 Rita: después que todos se
hubiesen retirado, él colocaria una escalera de mano debajo de la ventana, y por ella bajaria y subiria sin que alma
alguna lo advirtiese. Pero no aceptd la proposiciéon. Se encontraba en uno de esos periodos de la vida en que las
mujeres interesan poco, en que lo femenino no basta a llenar el alma embargada por otra clase de sentimientos. De
un lado, la admiracion y las sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella rica naturaleza; de otro, la
necesidad imprescindible de restaurar su organismo, de renovarse, de asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego fisico y espiritual que disfrutaba todavia su temperamento, excesivamente
impresionable, se alarmaba alguna vez. Eran leves y periddicas sacudidas que, por fortuna, duraban poco. Los
domingos, cuando iba a misa, solia contemplar a aquella muchacha morena del primer dia arrodillada en el mismo
sitio y ejecutando a la lectura del Evangelio la misma operaciéon de levantarse y encender su hacha. Desde la puerta
de la sacristia se la veia admirablemente. Y como no hubiese por alli cerca otro objeto mas interesante en que fijarse
(salvo la misa), la verdad es que Andrés se fijaba en ella méas de la cuenta. Esto se iba murmurando, por lo menos, en
un grupo de mujeres cierto domingo al salir de la iglesia. Mas no se crea que a nuestro joven se le daba un ardite de
la morenita. La prueba de ello es que en toda la semana volvia a acordarse de su figura ni del santo de su nombre.
Creia estar a demasiada altura en achaques de amor para ir a enamorarse en un dos por tres de una muchacha
morena que enciende un hacha de cera en misa. Pero lo que es mirarla, no hay més remedio que confesarlo, la
miraba con profunda y escrupulosa atencién. Y jquién sabe! si no hubiera sido por aquella malhadada mueca de
desagrado que hizo la chica el primer dia, no hubiera sido imposible que nuestro héroe procurase ponerse al habla
con ella. Pero era tan susceptible como impresionable; tenia aquella mueca siempre delante de los ojos como barrera
insuperable. Por otra parte, después que salia de la iglesia, ya no hallaba ocasion de verla en toda la semana. Segun
le habian dicho, no habitaba en el mismo pueblo, sino algo mas lejos; cosa de un tiro de bala hacia la montafa. No
habia, pues, modo de verla sino haciéndole una visita. Andrés no pensaba en ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar un tanto sus planes y sentimientos en este punto.
Celebréabase en los términos del concejo, pero a distancia respetable, la romeria de Nuestra Sefiora de la Pena, en el
corazén mismo de la sierra. Aunque para llegar al santuario la ascensiéon fuese penosa, era siempre de las mas
concurridas. En las aldeas acaece a menudo que no son las mas proximas y asequibles las romerias animadas; quiza
por el deseo que nos arrastra a todos a vencer dificultades, aunque sea para divertirnos. Celesto vino a proponerle el
sabado por la tarde la excursion a ella; se la pintd con tan hermosos colores que, aun a riesgo de fatigarse, consintio
en ir, con tal que la vuelta no fuese de noche.

—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés... y le aseguro que vendremos bien acompaiados.

Esto dijo el seminarista guifiando un ojo. Y, en efecto, al dia siguiente de madrugada, cuando atun no se veia del
todo claro, llamé a grandes golpes a la puerta de la rectoral. Despertaron a Andrés de su profundo sueio, y después
de mucho sacudirle, consiguieron ponerle en pie y que se aderezase.

El viaje, aunque largo y dificil, no dejé de ser alegre. El tiempo estaba sereno; el sol todavia no molestaba gran
cosa. Celesto iba armado de gaita. Andrés llevaba las provisiones. Cuando pasaban por delante de algun caserio, se
detenian a instancia del seminarista; descolgaba éste la gaita de los hombros y comenzaba a soplar con furia. El
toque de alborada, risuefio y bullicioso, estremecia de jubilo la silenciosa aldea; las gallinas batian las alas
despertandose, ladraban los perros, los puercos gruiiian en su pocilga, las vacas sacudian la cadena que las sujetaba
en el establo, dentro de las casas oiase rumor de pasos y conversaciones. No tardaba en abrirse algun ventanillo y
aparecer por él un rostro fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonreia mostrando unos dientes admirables.

—cEres tu, capellan?

—Soy yo, Josefina.

—¢Qué vientos te traen por aqui?... jAh! si, la romeria de la Pefia; ya no me acordaba.

—¢Te vienes con nosotros?

—No; iré hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.

—Soy muy pesada.

—iAunque fueses de plomo!

—¢De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta ultima vez has venido muy flojo del seminario.
—Ven a probarlo.

—No tengo gana.

—c¢Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adids, Josefina, hasta la tarde. jCuidado que faltes!
—iYa! Porque sin mi no hay romeria.

—iMucho que si! Adids, resalada.

Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a exhalar sus notas penetrantes alegrando la campiia.
Cuando salia de la aldea, se echaba otra vez el instrumento a la espalda.

De caserio en caserio fueron subiendo hasta el paraje donde se celebraba la romeria. Era una pradera en declive,
cerca ya de la cima de una de las més altas montafias. Formaba pequeila hondonada verde entre dos escuetos
picachos blancos: la capilla de la Virgen en el centro completamente aislada. No habia por alli ningtn otro edificio.
Desde las primeras horas de la mafiana acudié la gente de los contornos y mucha también de sitios lejanos. Al
mediodia estaba la romeria en todo su esplendor. La muchedumbre se derramaba por los alrededores de la capilla en
pintoresca y agradable confusiéon. Los vivos colores de los pafiuelos y delantales resaltaban prodigiosamente sobre el
terciopelo negro de los dengues y faldas de estamefla, lo mismo que las chaquetas verdes y amarillas de los hombres
lucian sobre los calzones negros de pana. El constante movimiento de aquella multitud abigarrada producia una



especie de titilacién que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aqui en un grupo bailaban al son de la gaita y el
tambor unas cuantas parejas: alla en otro hacian lo mismo otras al toque destemplado de una zanfonia. Las mesas de
confites, mas duros que el pedernal, y las cestas de fruta estaban rodeadas de mujeres y nifios: los puestos de vino y
sidra, atestados de hombres.

Andrés habia tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta paso tan seria a su lado, que no le entraron deseos de
requebrarla. Celesto le llevé de un lado a otro, haciéndole beber contra su voluntad algunos sorbos de sidra en los
corros de los hombres (los que el seminarista se propinaba eran tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las
mozas que le iba presentando. Las tales mozas, amigas de Celesto, eran excesivamente amables, ensefiaban mucho
los dientes al reir y bromeaban con harta desenvoltura. De uno en otro grupo iban rodando, pardndose a saludar a
éste y al otro paisano, casi todos ebrios ya, que les entretenian larguisimo rato con charla impertinente y grosera.
Andrés se aburria soberanamente. Por el contrario, Celesto parecia cada vez mas alegre, y seguia con marcado
interés todas las conversaciones, por necias y disparatadas que fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas que bailaban la giraldilla un poco apartadas del
grueso de la gente. Detuviéronse a contemplarlas. Rosa estaba entre ellas, moviéndose con mas ligereza y garbo que
ninguna, luciendo su talle flexible, que aprisionaba un pafiuelo de Manila, regalo de su sefor tio el americano D.
Jaime, y adornada la cabeza con otro colorado de seda, por debajo del cual asomaban los rizos de su negro cabello.
Un collar de gruesos corales le cenia la garganta, y pendientes largos de perlas colgaban de sus orejas. Tenia la hija
del molinero de Riofrio figura arrogante y esbelta, y en sus movimientos habia gracia inexplicable. Su rostro triguefio
y sonrosado ofrecia ordinariamente expresion dura y hasta desdenosa; pero era tan vivo, tan fresco, tan salado, que
causaba en los hombres impresion placentera y picante al mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contemplé sin pestafiear buen rato, siguiendo con atenciéon sus
movimientos. Celesto se habia colado dentro de la giraldilla, y estaba causando entre las mozas mucha risa y
algazara con sus dicharachos y muecas: las abrazaba, les pasaba la mano por el rostro cuando bien le venia, les
pegaba fuertes empujones, sin que ninguna se diese por ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, que estas chicas lo desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrid, sin atreverse a aceptar. Al fin, atraido por el deseo
irresistible de aproximarse a Rosa y por la necesidad de sacudir el aburrimiento, se introdujo también en el corro.

La primera a quien sacé a bailar fue a Rosa. Creia con esto rendirle un homenaje; trataba de captarse su simpatia.
Mas, contra lo que esperaba, la joven aldeana, al verle frente a ella en actitud de invitarla al baile, le volvio
rapidamente la espalda y se puso a bailar con la compafiera que tenia al lado. Andrés quedé un instante suspenso y
corrido. Luego, fingiendo indiferencia, sacé a otra muchacha y siguié bailando. Pero el desaire, siquiera fuese el de
una zafia aldeana, le roia el alma. Por mas que aparentase alegria, y brincase y cantase como un estudiante
crapuloso, lo cierto es que tenia los nervios excitados y prestos a dispararse. Después de bromear largo rato, sin
dignarse mirar a su linda enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atraido por el desaire pasado como por un
iméan, y buscando el desquite como el jugador que ha perdido, se puso de improviso otra vez frente a ella y la invito
de nuevo. El mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se puso a bailar con otra amiga. Entonces los nervios de Andrés
no pudieron sufrir mas. Soltose bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras coléricas, se alejé del
corro. Celesto le siguié inmediatamente, muy apurado.

—¢No se lo decia yo a usted, D. Andrés?—le dijo cuando le hubo alcanzado.—¢Por qué no ha querido usted hacer
caso de mi? jAl fin le ha dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A cuantas advertencias le hacian contestaba con
acento irritado y un gesto altivo de reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los sefiores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para acercarse a su morenita de la iglesia. Cuando al meterse en la
cama aquella noche recordaba el lance, se le encendia la sangre y disparaba injurias mentales contra la rustica
chicuela. Por la mafiana, al vestirse, todavia las seguia disparando, porque todavia seguia recordando el desaire. Al
mediodia lo mismo. Alld en el pensamiento, y aun entre dientes, la apellidaba tonta, soez, presumida y hasta fea.
Pero, contra su voluntad y sus esfuerzos para distraerse, no podia apartarla de la imaginacidn.

Después del mediodia, en vez de irse a dormir la siesta a la Mata, como tenia por costumbre, se bajoé pian, pianito,
al pueblo, sin objeto determinado. Estaba casi desierto. La gente se habia marchado al trabajo: la mayoria de las
casas cerradas. El sol de Junio alumbraba y quemaba en la plaza a unos cuantos nifios medio desnudos que jugaban
arrastrandose por el suelo. Andrés la atravesd lentamente, como quien marcha a la ventura, y fue a salir por el
extremo opuesto de la aldea. Alli se abria una cafiada que iba a la montafia, por donde bajaba un arroyo tributario
del rio de las Brafas.

La canada era frondosa y amena, y tenia el atractivo de lo desconocido para nuestro joven, quien, al dar los
primeros pasos en ella, de ningin modo se hubiera confesado que le impulsaba otro movil que el puro amor a los
paisajes. Si se lo hubiera confesado, seguro que hubiese dado la vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que cefiia la ladera: prefiri6 caminar por el alveo mismo del
arroyo, que en el verano estaba casi enjuto. Formaban sobre él los avellanos que salian de las fincas lindantes una
espesisima bdveda, tan baja que a veces no permitia el paso de un hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta
interponerse como una barrera, como una muralla de verdura: entonces nuestro joven se veia obligado a buscar un
agujero por donde colarse, sosteniendo con las manos el ramaje mientras pasaba. A un lado y a otro veia, por entre
las hojas, la alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro. En el cauce del arroyo no penetraban sus
rayos. Era un tunel fresco y oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la temperatura, sentia de vez en cuando
leves escalofrios. Si las ramas de los avellanos no le permitian caminar derecho, la naturaleza del suelo tampoco le
dejaba afirmar el pie con desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y desigual. Ademds, aunque no trajese
mucha agua, todavia era la bastante para formar menudos charcos, que se veia obligado a salvar saltando de piedra
en piedra. Estas alguna vez falseaban y se mojaba la punta de las botas. Entonces soltaba alguna violenta
interjeccion y se detenia a tomar aliento; porque el transito, aunque no vivo, era fatigoso. Paseaba la vista en torno, y
en todas partes tropezaba a corta distancia con una tupida cortina verde. Estaba como perdido, anegado en un mar
de verdura. La monotonia del color empezaba a marearle. Sélo el hilo de agua que corria por el suelo despedia
hermosa vislumbre de plata, que alegraba la oscura galeria.



A punto estaba ya de suspender la excursion por ella, pues le iba enfriando y fatigando un poco, y saltar a los
prados y luego al camino, cuando acertd a oir detras del follaje rumor de voces. El corazén le dio un salto; él sabria
por qué; y sin vacilar, apoyo los pies en la paredilla de guijarros, cubierta de musgo, que separaba el prado del
arroyo, aparté las ramas, se agarro fuertemente a una mas gruesa que las otras, y dando un brinco, cayd sobre el
césped mullido de una muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvandose liaba un hacecillo de varas, levanté la cabeza sorprendido. La muchacha, que algo
mas lejos, sentada en el suelo, miraba pastar a unas vacas, también se volvid instantdneamente.

—iDiablo de sefiorito!—exclamé el paisano tranquilizandose inmediatamente.—Me ha asustado... Salta como un
contrabandista.

La muchacha le miré fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venia siguiendo el cauce del arroyo, y no sabia ya dénde
estaba... Oi voces y salté...

—¢Y qué caza venia usted siguiendo, sefiorito?—pregunté el paisano con acento socarron.

—No traigo carabina... ya lo ve usted... Venia tan sélo por conocer estos lugares, que todavia no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, ¢verdad?—dijo el aldeano soltando una grosera carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés también se ruborizé y no supo qué contestar.

—Vaya, estoy viendo—continué el paisano—que voy a tener que armar garduiias alrededor de casa para los
seforitos que me quieren comer las uvas.

—iPadre!—exclamo la muchacha sofocada.

Andrés sonreia estupidamente.

—¢Que no se las quieren comer?—repuso el paisano.—jAnda, anda! jPues si ti no las guardases bien, ya darian
buena cuenta de ellas! ¢verdad, D. Andrés?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.

—Pero la que mas le gusta a usted es Rosa.

—iPadre!—volvid a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que si... Pero como yo no le gusto a ella, no tendra usted necesidad de poner garduiias.

—iQuid!—exclam¢6 el aldeano, soltando otra vez la carcajada.—No crea usted eso, D. Andrés... Las muchachas
estan rabiando porque alguno les diga algo, y si es un senorito, mejor que mejor... Mire usted, yo tengo dos hijas;
pues no sé cual de ellas tiene mas ganas de salir de casa... Yo les digo: ¢cuando diablos me atrapais un sefioréon rico
que os mantenga para que me dejéis en paz?... Pero nada... se pasa el tiempo... van al mercado los jueves, van a las
romerias, y nada... no acaban de dejarme solo a mis anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés adoptando el mismo tono zumboén del paisano.—De las
dos no me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo... Pero en estos asuntos me gusta mucho que intervenga también el cura... Y ustedes
no lo pueden ver mas que al demonio, ¢verdad, senorito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reir con socarroneria.

—Segun—repuso Andrés, otra vez acortado.—Algunas veces también nos gusta...

—Cuando tropiezan una moza guapa y rica. jYa!... Aqui viene usted equivocado... Ni lo uno ni lo otro... Aqui no
podemos ofrecerle mas que miseria y compaiia... Vaya—concluy6, echédndose a la espalda el haz que acababa de liar,
—hasta luego, que me voy... Rosa, a ver si te das arte para atrapar a este sefiorito... Quede con Dios, D. Andrés...

Y se alejo riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba situada en la parte superior de la finca, al borde del
camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desaparecio, por no atreverse a convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo
que hacerlo. Entonces vio que lloraba, ocultando el rostro con las manos. Acercose a ella y se sento silenciosamente
a su lado.

—¢Por qué llora usted, Rosa?... (/Tengo yo la culpa?

—No, seflor—contestd en tono colérico.

—¢Entonces?

—jEste padre, que no tiene més gusto que avergonzarme!

IX

Desde aquel dia Andrés acudio a casa de Rosa. Iba de ordinario por las tardes, después de comer, y se volvia a la
rectoral al toque de oracién. A veces también por la manana le guiaban a ella el deseo y los pies. La casa era como la
de todos los paisanos, aun los mejor acomodados, pobre y fea: en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de
piedra y escafio de madera ahumada: arriba habia una salita con dos cuartos: en uno dormian Rosa y Angela; en el
otro, su padre; abajo, en un cuartucho, Rafael y el criado. Estaba aislada, cerca del camino, y tenia delante una
corralada; por detrds, miraba a la finca donde Andrés habia penetrado de improviso, y tenia puerta para el servicio
de ella. Llamaban a aquel sitio el Molino, por mas que no estuviese alli, sino un poco mas lejos. Tomas y su familia no
eran conocidos mas que por «los del Molino:» Tomdas el molinero, Rosa del molino, Rafael el del molinero, etc. En el
pueblo, «ir al Molino,» lo mismo significaba ir efectivamente a tal sitio que a la casa de Tomas. Las tierras que éste
cultivaba, el molino, la casa misma que habitaba, no le pertenecian: todo lo llevaba en arriendo, como su padre y su



abuelo. Su hermano Jaime, al llegar, haria cosa de un ano, de la isla de Cuba, quiso comprar la caseria; mas aunque
daba por ella lo que no valia realmente, su propietario, un marqués residente en Madrid, no se la quiso vender.
Tomads vivia con bastante desahogo, dada su condicién, pero sin economizar un ochavo, y a veces un tantico apurado.

Su hija Angela era una muchachota fresca y robusta, de diez y ocho afios, uno mas que Rosa, que tenia poco de
particular, lo mismo en lo fisico que en lo moral. Rafael, un chicuelo de catorce, de pocas carnes y mucha malicia. A
Rosa ya la conocemos. Poco mas de dos afios hacia que estos chicos habian quedado huérfanos de madre, muerta,
segin decian en la aldea, «de punta de costado y pulmonia.» Desde entonces, Angela y Rosa quedaron al frente del
manejo interior de la casa, lo cual no les excusaba de asistir al trabajo en tiempo de labores, para ayudar a su padre,
a Rafael y al criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, traté de captarse la amistad de estas personas, y lo consigui6 al cabo
de pocos dias. Escuchaba riendo las chanzonetas pesadas y groseras de Tomds; bromeaba con Angela, dejando
deslizar siempre que podia alguna lisonja, que en el campo, como en la ciudad, producen admirables efectos;
contaba anécdotas picantes a Rafael, y le proveia de tabaco; hablaba del tiempo y las labores al criado, una especie
de animal tardo y perezoso como el buey y con la testa casi tan dura. En cuanto a Rosa, su conducta era distinta:
adoptaba la reserva diplomatica y fria de que hacen uso los hombres refinados para vencer a los seres inocentes, y
que suele ser de feliz resultado.

Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecian haberse olvidado del motivo que le habia traido a la casa:
tanto cuidado ponia en mostrarse llano y amable. Las tardes lluviosas las pasaba sentado en el escafio de la cocina
charlando con la familia, interesandose por las intrigas de la aldea, tan complicadas o méas que las de la corte, y
dando su parecer acerca de ellas con toda seriedad. D. Félix habia prestado 14.000 reales a Juan el tabernero. Todos
se mostraban sorprendidos de esta liberalidad, porque Juan no tenia un palmo de tierra donde caerse muerto. El tio
Tomads, sin embargo, meneando el fuego con un tizéon, decia sentenciosamente: «El hombre que engafie a D. Félix no
ha nacido todavia: de alguna parte saldra ese dinero, aunque sea de las tiras del pellejo del pobre Juan.» Algunas
veces se vertian consideraciones filosoficas sobre el mundo y la sociedad: el problema de los intereses materiales era
el Unico digno de atencién. El tio Tomas parecia mas escéptico y pesimista que Schopenhauer: el pobre siempre
debajo, el rico siempre encima; para el pobre los palos, para el rico los gustos: lo tnico que debia procurarse en este
mundo era el hacerse rico. Burldbase zafiamente de los curas; contaba acerca de ellos mil chascarrillos obscenos: no
obstante, como todos los aldeanos, era supersticioso, por mas que lo ocultaba. Su donaire burdo y soez heria a veces
en lo vivo de las ridiculeces humanas: tenia un temperamento observador cargado de malicia: bajo su exterior
calmoso y frio se adivinaba un espiritu sagaz y travieso que habia carecido de medios para desenvolverse. A Andrés
no le era nada simpatico; pero tenia sus razones para sufrirle y aun para bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solia ir directamente a las fincas donde trabajaban, sin pasar por casa. Alli se
sentaba sobre el césped, a la sombra de un arbol, ddndoles conversacién cuando el trabajo era en los prados, o bien
sobre una cesta con la sombrilla abierta, si en los maizales. A veces ponia empeio en ayudarles, tomando el azadén,
la pala o la guadana que le prestaba por algunos momentos el criado o Rafael: acometia con ardor la tarea bajo la
mirada burlona de Tomds y sus hijos, que hacian alto para contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin
compas alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba el instrumento, rendido y jadeante, palido de
fatiga. Hombres y mujeres reian al verle en aquel estado y le aseguraban, bromeando, que no servia para aldeano. El
sostenia que esta fatiga le venia bien; y asi era, en efecto; cada vez se encontraba con mas fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado propuesto. Aquella fierecilla, cuando vio que no la
hacian caso, empez6 a domesticarse. Ya no huia cuando él llegaba, ni ponia la cara seria, ni se fingia distraida
cuando hablaba. Pasado algun tiempo, concluyé por acogerle con la sonrisa benévola y respetuosa que los demas, y
dirigirle la palabra, aunque pocas veces. Hasta se le figurd a Andrés que las preferencias calculadas que otorgaba a
Angela no le hacian mucha gracia. Observando siempre con el rabillo del ojo, advirtié6 que, cuando se acercaba a
aquélla y le hablaba en tono confidencial, Rosa se alejaba con cualquier pretexto. Una vez que llegé halldndose ésta
sola en la cocina, al cabo de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde se adivinaba algo que a nuestro joven
le agrad6 mucho: «Angela est4 arriba.»

Entonces comprendié que era preciso variar de tactica. No le pes6 nada, en verdad: al contrario, se imponia
extremada molestia para representar su papel de displicente. O Rosa se iba haciendo cada dia mas graciosa, o a él le
iba haciendo cada dia mdas gracia. No podia ver su figura, aunque fuese de espaldas, sin sentir extraordinario deleite;
no podia escuchar su voz sonora y cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algunas nociones de coqueteria,
no la hubiera engafiado aquel seforito con su cara seria y sus modales diplomaticos: muy pronto advertiria que le
temblaban las manos cuando iba a entregarle algtin objeto, y se le escapaban de los ojos miradas relampagueantes y
codiciosas. La pobre no entendia jota del «arte amatorio,» ni era capaz de ver el doble fondo de las acciones
humanas. Tenia diez y siete afios; el alma, como si no hubiese cumplido los catorce. La ignorancia, la falta de trato y
la vida constante de trabajo habian cubierto los gérmenes de delicadeza artistica, de admirable penetracién que en
toda mujer existen, y les habian impedido brotar. Poseia, sin embargo, una cierta altivez que podia confundirse con
la rusticidad, un orgullo salvaje que a veces coloca Dios en las almas inocentes como angel custodio; arma que el
pudor tiene cuando la naturaleza no le ha otorgado el don de la perspicacia. La aspereza de su caracter le habia
valido la opinion de necia y mal criada, pero la habia salvado de un gravisimo peligro; y esto era lo que nadie sabia
en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontré mejor dispuesta, comenzé a dirigirle a menudo la palabra, tuteadndola, por
supuesto, como hacen los sefiores de la ciudad con las chicas campesinas, inventando algunas bromas para hacerla
reir, y procurando por todos los medios imaginables captarse su simpatia, aunque dejando aparecer lo contrario.
Nada de requiebros, ni mucho menos frases amorosas: comprendia que era espantar la caza, que la fruta estaba muy
verde, y que era mejor tener paciencia y sacudir el arbol cuando sazonase. La embromaba con algin mozo que no le
pareciese rival temible, improvisaba contra ella de vez en cuando algunas redondillas burlescas, que dejaban
sorprendidos y extasiados a todos, muy particularmente a Rafael, que no se hartaba de reir y repetirlas, y
contemplar con admiraciéon a Andrés, como si el hacer versos fuese cosa de milagro, y la engafiaba siempre que
podia contadndole alguna estupenda patrafia, en medio de la algazara general. En cambio, Rosa, que poseia singular
aptitud para remedar los gestos y ademanes de cuantas personas veia, una vez que entré en confianza, se puso a
imitar los de Andrés con tal gracia y perfeccion, que pudiera competir con el mejor comico de Madrid. Se atusaba el
bigote y abria los ojos desmesuradamente lo mismo que él cuando estaba distraido; hacia ademan de meterse las



manos en los bolsillos, y se encogia de hombros para remedarle cuando iba paseando; contrahacia su risa, su modo
de andar y sentarse, la forma de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para hacerle callar, se burlaba
de su extremada delgadez; ponia un palito derecho sobre el escafio y lo tiraba de un soplo, parodiando la poca
consistencia del joven; al salir, le abria el ventanillo superior de la puerta, invitdndole a pasar por él. Angela, a veces,
la reprendia por su falta de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a retozar alegremente donde quiera que se encontraban,
generalmente en los prados. Claro es que Andrés en este juego llevaba la peor parte. Si trataba de sujetar a Rosa por
las mufiecas, ésta de una sacudida se zafaba, dejandole tambaleando; cuando queria pellizcarla, ella a su vez le tenia
tan bien sujeto, que le era imposible moverse. No hallaba modo de causarla la menor molestia. En cambio ella,
cuando se lo proponia, jugaba con él como el gato con un ratoncillo, le hacia dar vueltas para marearle, levantabale
en peso, sentabale siempre que queria y obligdbale a ponerse de rodillas pidiendo perdoén; todo esto con gran risa y
regocijo de los presentes, que animaban a Andrés y le ayudaban de vez en cuando. Rafael se perecia por ver a D.
Andrés jugando con su hermana. Esta mostraba también hallarse en sus glorias retozando; gozaba en correr y
brincar como una cervatilla, y en desplegar su prodigiosa agilidad; la rica sangre que corria por sus venas ansiaba el
movimiento, y asi que lo conseguia, salpicaba de vivo carmin las rosas frescas de sus mejillas. En cuanto se ponia a
jugar se embriagaba: mas que para vencer a su contrario, atacaba y se movia con vertiginosa rapidez por el placer
que esto le proporcionaba. En ocasiones, Andrés se estaba quieto, dejandose atormentar por ella sin compasion por
contemplar a su sabor aquel hermoso modelo de mujer, moérbido, exuberante y vigoroso como una Venus del
Septentrion, 4gil y nervioso como las hijas del Mediodia. Aquella naturaleza virginal como la de un nifio, espléndida
como una rosa de Alejandria, tan prodiga de lo que a él hacia falta, le fascinaba y le atraia. Era la salud y la belleza
confundidas. La primera impresién de agrado que habia sentido al verla se dilaté con el tiempo, fuese infiltrando, por
decirlo asi, en su carne lentamente, y concluyo por sojuzgar su temperamento. El contacto frecuente de los juegos y
bromas habia contribuido a sobresaltarlo. No apreciaba como debia su alma candorosa, ni su innato y vivo
sentimiento del pudor, ni su imaginacién pintoresca; pero, en cambio, ningin cuerpo mortal fue admirado y deseado
con tanta intensidad como el de Rosa, a las pocas semanas de relacionarse con el joven cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque Andrés tenia buen cuidado de ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso.
Para Rosa no era mdas que un sefiorito llano y amable que gustaba de jugar con ella y embromarla. Hasta entonces
habia tenido muy mala idea de los sefiores. Una vez que habia ido a Lada, varios jovenes que salian de un café le
dijeron algunas frases obscenas: otra vez, unos senores que habian venido de caza a Riofrio, hallandola sola en un
camino, le dijeron también palabrotas groseras, y uno de ellos se propasé a vias de hecho. Ademads, en su vida existia
cierto acontecimiento, del que hablaremos mas adelante, que le daba razén para odiarlos y temerlos. «jLos sefiores!
Unos puercos todos, sin vergiienza y sin religion,» decia a sus amigas. Andrés, con su proceder comedido, le oblig6 a
rectificar un tanto esta opinidn.

Pero aunque se mostrase mas delicado que los otros, hay que confesarlo, era de la misma pasta. No habia formado
plan para seducirla, pero aspiraba a hacerse amar de ella, incitado a la vez de su belleza, que sentia y apreciaba
vivamente, ya lo sabemos, y de los obstaculos que su caracter arisco y desdefioso le oponia. Alguna vez, retozando, la
admiracion y el deseo que rebosaban del alma habian salido a los ojos; se detenia, quedaba inerte; la contemplaba
con mirada himeda y anhelante, y estaba a punto de flaquear y rendirse a pedirle humildemente un beso de su
fresca boca; mas al instante, el temor muy fundado de asustarla y perder su confianza le obligaba a seguir
representando el papel de joven aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa, colocadas las cosas en el terreno serio, no
se dejaria tocar la punta de los dedos.

En una ocasién, sin embargo, no pudo resistir mas y se entregd. Fue en las postrimerias de Julio... Estaba Rosa
apacentando el ganado de casa, cinco o seis vacas y dos o tres becerros, en un prado de las cercanias. Andrés, que la
husmeaba, aparecid por alli con la carabina colgada del hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por
los contornos siempre que le convenia). Rosa, sentada sobre el césped, miraba con ojos extaticos cémo pastaban las
vacas.

—¢A que sé en qué estas pensando, Rosa?

—iJesus, qué diablo de hombre, me ha asustado!—exclamé la chica volviendo la cabeza.

—Dejémonos de sustos... ¢A que sé en qué estabas pensando?

—¢En qué?

—Pensabas en Jacinto, el de la tia Colasa.

—Lo mismo que en usted.

—iEso quisiera yo!... Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he sacado del cuerpo que te queria. Aconsejele que
te lo dijese cuanto més antes y, sobre todo, que hablase a tu padre... Ha quedado en ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le miré sorprendida. Después, viendo senales de burla en su rostro,
hizo una mueca desdefiosa y guardé silencio. A nuestro joven le parecié tan linda en aquel momento, sin saber por
qué, que, después de contemplarla extasiado un rato y sentir cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arrojo a
decir en tono de burla, pero con voz temblorosa:

—T1 no quieres a nadie mas que a mi, ¢verdad, Rosa?

—iYa lo creo!... Lo mismo que usted a mi.

—¢De veras?

—ijVaya!

El tono de la joven era irénico. Andrés lo advertia con disgusto, porque deseaba tomase sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; mas de lo que tu piensas...

—Y ¢para qué me quiere usted?—pregunto volviendo hacia él su rostro y mirdndole fijamente.

Andrés quedd un instante suspenso.

—Te quiero... yo no sé por qué te quiero... No lo puedo remediar.

—iYa, ya! jBuen truchimdén va usted saliendo!... {Qué condenada vaca, siempre empefada en meterse por el prado
del tio Fernando!... Garbosa, eh! jGarbosa, fuera! jGarbosa, aqui!

Viendo que la vaca no obedecia, se levant6 y fue a ella corriendo, y la obligd a separarse de la linde. Cuando



tornaba, Andrés, que habia vuelto un poco en su acuerdo, se levanto y, saliéndola al encuentro y toméandola por las
manos, le dijo en broma:

—¢:Conque no me quieres, eh?... Pues ahora vas a quererme a la fuerza.

Y se trabd con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se defendié bizarramente, aunque la risa le impedia a
veces desplegar todas sus fuerzas. Un buen rato lucharon y retozaron como dos cachorros por el campo. Andrés, no
pudiendo de ningin modo acercar los labios al rostro de la zagala, por primera vez perdid el respeto que la tenia y
traté de hacer uso brutal de las manos. Rosa se formalizé de repente y le rechazd con violencia. Pero él, sin hacer
caso de esta vigorosa advertencia, se obstiné en el primer intento. Ella entonces, encolerizada, le arrojé al suelo, y
echandole las manos al cuello y apretdndoselo mds de la cuenta, le pregunté severamente:

—¢Volvera usted a hacerlo? ¢volvera usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado, que fue a buscar en silencio el sombrero que se le
habia caido, recogié también la carabina y se marcho6 sin despedirse.

Ni al dia siguiente ni en otros tres parecié por el molino. Su desabrimiento en parte era verdadero, en parte
fingido. Conveniale saber si Rosa sentia por él algun interés o simpatia, y ningin medio mejor para averiguarlo.
Ocho dias determindé pasar sin visitarla; pero al quinto ya no pudo contener su impaciencia: asi que comio, lanzose al
campo con la escopeta al hombro, resuelto a ver a Rosa. Por disimular no fue directamente al sitio donde aquellos
dias solia estar apacentando el ganado. Tomd el camino del monte y ascendié por él buen rato. Cuando juzgé el
momento oportuno, comenzé a descender lentamente hacia el prado consabido, que estaba en la falda de la
montafia. No tardé en columbrarlo desde lo alto. Era un campo de figura irregular, mas verde que los contiguos por
tener riego, todo él circuido por dos filas de avellanos, cuyas ramas, saliendo de la tierra en apretado haz, tomaban
la forma de enormes ramilletes. La figura de Rosa sentada en medio y la de las vacas que, diseminadas, mordian
tranquilamente la yerba, resaltaban como puntos negros sobre el verde claro del césped. Buen trecho antes de llegar
disparé un tiro, como si en efecto anduviese de caza, mas en vez de preparar con esto el encuentro y hacerlo mas
casual, lo eché a perder. Rosa, advertida de su presencia, fuese corriendo a ocultar entre los avellanos de las lindes.
Cuando bajé hasta tocar en ellas y echd una mirada al prado, no vio mas que a las vacas. Su dignidad no le permitia
ponerse a buscar a Rosa. Asi que, después de descansar breve rato con la carabina apoyada en la sebe, afectando
distraccion y fatiga, tuvo mal de su grado que alejarse, sin conseguir lo que se habia propuesto, el paso tardo, el
animo caido.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el venturoso prado, cuando la voz de Rosa rompié el
silencio de la campina, entonando una de las melodias largas y melancoélicas del pais. Detuvo el paso, y sonrio
maliciosamente. Después, poquito a poco, deshizo el camino andado y se acercé de nuevo a la sebe. Pero en vano se
estuvo alli plantado otro buen rato, apoyandose en la carabina, en actitud meditabunda. Rosa no tuvo a bien
presentarse. Otra vez se vio precisado a marcharse, ahora méas descontento y cabizbajo.

Al llegar al sitio de antes, Rosa volvié a cantar. Entonces el joven cortesano entendid, con deleite, que se trataba
de un juego: la coqueteria no podia adoptar forma mas inocente y sencilla. Y sin vacilar torné a paso vivo, salt6 al
prado y comenz0é a registrarlo escrupulosamente.

—Rosa... Rosa... (Te escondes de mi, picara?... Ya pareceras, a no ser que te hayas metido en un agujero, como los
grillos.

Al cabo la hallé agazapada al lado de un avellano. Al verse descubierta, hizo una graciosa mueca de enfado.
—iDéjeme usted, D. Andrés... déjeme usted!

Y corrié de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la siguio.

—Eso no vale... ya estas descubierta.

Torno a hallarla en la misma posicién que antes, metida dentro del canastillo de ramas de otro avellano. La mueca
que entonces hizo fue mas expresiva, ejecutando visibles esfuerzos para enfadarse.

—iVamos, D. Andrés, déjeme usted!... jdéjeme usted!

Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:

—iDéjeme usted, caramba!... jQué pesadez!... {No quiero bromas con usted!

—¢Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso él, avanzando en actitud humilde.
—Porque no... Marchese usted.

—¢Me despides?

—Si.

—Esa es una falta de cortesia.

—iBien... mejor!...

—Y tq, que eres una chica amable y bien educada, no seras capaz de cometerla; estoy seguro de ello.
—iQué pez me ha salido usted!—dijo ella clavandole una mirada entre respetuosa y burlona.
—No sé por qué dices eso—repuso €él con fatuidad.

—Vamos, déjeme en paz y vayase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco mas lejos. Andrés la siguio, y se senté silenciosamente a su lado. Los dos se
miraron un rato, pugnando para no reir.

—Las manos quietas, ¢eh?—pregunté ella.
Andrés contesto afirmativamente con la cabeza.

—ijVaya, vaya con D. Andrés! jTan bueno y encogido como parecia! jPues no va sacando poco los pies de las
alforjas!

—Querras decir las manos.
—Eso es, las manos... jcierto!—repuso soltando a reir.

—Pues bien, las volveré a meter si ti me lo mandas. Yo no puedo hacer nada que te disguste... Te quiero
demasiado para ello...



—Poco se conoce.
—¢Pues?
—Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver...

—No ha sido por falta de voluntad... Estos dias he tenido muchisimo que hacer—dijo él, relamiéndose
interiormente por el triunfo que empezaba a vislumbrar.

—No crea usted que a mi se me importaba nada... Solamente que mi padre me decia: «,Cémo no viene D. Andrés
ahora?» y todos los de casa lo mismo. {Como si yo tuviese obligacion de saber porqué viene usted o deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por qué vengo...

No se dio por entendida, y siguié mirando fijamente al suelo. Después de esperar en vano la pregunta, Andrés dijo
en voz mas baja, donde se traslucia la fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora solt6 una carcajada de burla para disimular la emocion placentera que estas palabras le causaron. El
rubor subié a sus mejillas.

—Y cuando no viene usted, ¢por qué es?
—También por ti.
—cSabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mi, y cuando no viene también...

Andrés le explicd, riendo, esta contradicciéon. El dia pasado habia creido que, lejos de serle simpatico, ella le
odiaba: por eso se habia estado tanto tiempo sin venir a visitarla: no le gustaba relacionarse sino con las personas
que le querian. Después se puso a recordar las circunstancias con que la habia conocido, las misas que habia oido sin
atenciéon por mirarla...

—Si, si, ya me acuerdo... Yo decia: ¢Pero qué mirard ese sefiorito?

—Y del desaire que me hiciste en la romeria, ¢te acuerdas, picara?

—ijVaya si me acuerdo! jMe dio una rabia cuando usted vino a sacarme!
—¢Por qué?

—Por las demas, que me llamarian tonta viendo que un sefiorito me preferia.
—La verdad es que entonces no me tenias muy buena voluntad, ¢eh, Rosa?
—Verdad que no.

—¢Y ahora?

—Ahora... ahora... ahora... (qué sé yo? jQué preguntas tiene usted, D. Andrés!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su naturaleza, arisca y desdefiosa, el confesar sus
sentimientos. Por algo sus hermanos, cuando refiian con ella, la apellidaban «cardo» y «puerco-espin.» Andrés, que
la iba entendiendo, no insistié, y mudando de conversacion, procurd hacerla reir recordando las simplezas del criado
o algun dicho malicioso de Rafael. La charla entonces se animé. Rosa contaba con gracia mil pequenos episodios de
la vida de la aldea, describiendo con pintoresca, ya que no correcta, expresion los tipos y las actitudes. Andrés, la
mayor parte del tiempo, no atendia al argumento del discurso por contemplar mas a su placer el juego expresivo y
gracioso de su fisonomia, sus ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos vivos, resueltos, de su cuerpo,
morbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplacion extatica de la otra, cesaron sibitamente. Detrds
de ellos, una voz irritada de hombre profirié terribles blasfemias, que les hizo volver la cabeza con espanto. En pie,
cerca de ellos, con una hoz en las manos, vieron a un paisano viejo, la faz demudada, los ojos inyectados en sangre
por la célera, el cual, encarandose con Rosa, vociferé mas que dijo:

—Oye, grandisima pendona, ¢no te he dicho ya que si la vaca volvia a saltar a la tierra te iba a cortar las orejas?...
:Sabes que me estdan dando intenciones de hacerlo para que aprendas de una vez a tener mas cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con palabra y actitud enérgicas se dirigié al aldeano:
—Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, ¢lo oye usted?

El paisano quedo sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso méas pdlido y, mirdndole con extrafia fijeza,
balbucié humildemente:

—Yo... hablo... como debo.

—No habla usted tal.

—Yo no me meto con usted... no se meta usted conmigo... La vaca me estd causando todos los dias perjuicios...
—Pues quéjese usted al juez.

—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grandisima...

—Ya se librard usted de hacerlo.

—Lo veremos.

Y el aldeano se alejo lentamente, murmurando amenazas salpicadas de groseras interjecciones. Cuando ya estaba
a alguna distancia, se volvié y dijo en tono mas alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerias con los sefioritos, las vacas no saltarian del prado.

Andrés se enfurecié al oir esto, y recogiendo velozmente la escopeta del suelo, hizo ademan de apuntarle. En las
aldeas, las armas de fuego inspiran un terror supersticioso. El aldeano, al ver el cafién frente a si, se asusté mucho y
comenzo a gritar, extendiendo las manos hacia Andrés:

—iNo tire usted, senorito! jno tire usted, seforito!

El joven bajé el arma y le dejé marcharse.

Cuando se volvié hacia Rosa, la encontré riendo por el terror del paisano. Sin embargo, no tardé en ponerse seria
y en decirle gravemente:

—Ya lo acaba usted de oir, D. Andrés. Lo que ha dicho el tio Fernando no crea usted que sea cosa de €l solamente.
En el pueblo lo habra oido... Me esta usted causando mucho dafio... Hagame el favor de marcharse...



Andrés traté de persuadirla a que despreciase el dicho del aldeano, inspirado sin duda por la célera; pero fue en
vano. Ella sabia mejor lo que pasaba en el pueblo; no queria verse en lenguas de la gente. El joven se vio obligado a
despedirse.

X

Algunos dias después de este suceso, a la hora de salir Andrés de casa por la tarde, su tio le retuvo, diciéndole con
solemnidad inusitada:

—Andrés, necesito hablar contigo.
El joven dejo otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando con sorpresa al cura se sento.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado, y por esos andurriales podremos hablar a
nuestras anchas.

—Como usted quiera.

Cogi6 el parroco su bonete, echose el balandran sobre la sotana con peligro inminente de asarse vivo, y sacando
de un rincén de la sala el tremendo cayado en que solia apoyarse, fue a avisar a la sefiora Rita de que salia.

—¢Adonde?—preguntd ésta, malhumorada.

—Voy de paseo un rato con Andrés.

—De paseo... de paseo... jdichoso paseo!... Y yo aqui espera que te espera, a que le dé gana de tomar el chocolate.
—No te apures, mujer... Procuraré venir a tiempo.

—No, por mi puede quedarse por alla... Haré el chocolate a la seis, y lo dejaré quemarse al rescoldo...

El cura de Riofrio qued6 anonadado. La perspectiva de un chocolate con tela por encima y requemado le aterro.
—No hagas tal, mujer, no hagas tal... Vendré a tiempo.

—Ya le digo que a mi no me importa, que se quede por alli si gusta...

—Pero, mujer, no te sulfures por tan poco... Has de ser razonable.

—Yo soy como Dios me crié... y usted también... Pero no he de estar hecha una esclava todo el santo dia al pie del
fogon, sin poder disponer de un minuto...

—Bueno... bueno... bueno: entonces me quedaré en casa... no hay nada perdido, mujer.

—No, sefior, no; vayase con el sobrino de paseo, que aqui queda la esclava tostandose la piel, hasta que al sefior se
le antoje sacarla del fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes... me quedaré...

—iSi no me incomodo! jIncomodarme yo!... jAnda, anda, pues buena soy para incomodarme!... Vayase, vayase
cuanto antes con el sobrino...

El parroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no habia esperanza de conjurarla de ningin modo, después de
vacilar algunos instantes, giré sobre los talones y salié de la cocina con el semblante encendido. Andrés le esperaba
a la puerta de casa. Cuando estuvieron a algunos pasos de ella, el cura dijo con terrible entonaciéon «que las mujeres
eran todas unas bestias.» Andrés no se atrevié a preguntar el motivo que tenia para pronunciar este dictamen tan
desfavorable al bello sexo, aunque lo sospechaba. Algunos pasos mas lejos, dijo «que era mejor tratar con las vacas
que con ellas.» El mismo silencio por parte de Andrés. Por dltimo, el cura declaré «que habia hecho muy bien un
filésofo, no sabia cudl, en llamar a la mujer anima imperfecta, porque, en efecto, ninguna tenia las facultades
cabales.» Ya que se hubo desahogado un poco de esta suerte, qued6 mas tranquilo. Y el paseo continu6 sin nuevas
interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavia bastante, por lo cual, después de bajar al pueblo, eligieron el
camino sombrio que conducia a la montafia por una cafiada paralela a la del Molino. Marchaban pareados, a no ser
cuando el camino era demasiado estrecho, que iban uno en pos de otro. Andrés, que abrigaba vehementes
sospechas, muy préximas a la certeza, de lo que su tio queria decirle, trataba, por cuantos medios hallaba, de
divertirle de su propédsito. Preguntdbale a cada paso a quién pertenecian las fincas que dejaban a los lados; se
enteraba menudamente de la riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo, de las vicisitudes agricolas de los anos
anteriores. El cura respondia de buen grado a la granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta parecia
complacido de mostrar sus conocimientos en el cultivo y valor de las tierras. Cuando la conversacién aflojaba,
Andrés hacia supremos esfuerzos para reanimarla.

Mas llegé un momento en que fue preciso hacer alto. La montana estaba delante, y el camino comenzaba a ser
harto pendiente y agrio para un paseo higiénico. D. Fermin propuso descansar en un bosquecillo de robles que
sefnoreaba el camino: subieron a él y se sentaron. «Ya estoy cogido; preparémonos,» pens6 Andrés. El cura se limpio
el sudor del rostro y del cuello con un desmesurado pafiuelo de yerbas, se sond después con horrisono trompeteo,
dijo tres o cuatro frases insignificantes a propésito del calor y la humedad, y por dltimo, encarandose con su sobrino
y clavandole sus ojos grandes, redondos y saltones como los de los ciclopes, y tan fogosos, le dijo pausadamente,
dejando caer las palabras graves y solemnes como las campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia la casa de Tomas el molinero; que te pasas alli las
horas muertas... Me han dicho ademds que el motivo de estas visitas es una de las muchachas, la méas joven, a quien
al parecer haces cocos... Esto me disgusta, Andrés; mucho me disgusta. Ta no has venido aqui a hacer cocos a las
muchachas, me entiende usted, sino a robustecerte... Yo no te digo que hagas vida de fraile; cada edad pide lo suyo.
Los jovenes deben divertirse y gozar y hasta hacer diabluras... perooo (aqui una pausa) pero con su cuenta y razon...
En esta aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que puedan emparejar contigo... Yo no quisiera por nada en



el mundo que pasases entre mis feligreses plaza de calavera, ni mucho menos que te metieses en algun belén que
acarrease disgustos a todos... El ponerte a cortejar a una pobre aldeana podra parecer mal a muchos... Acaso alguno
creera que llevas intencién perversa... En fin, que no estd bien. La muchacha con quien hablas es una criatura
inocente, me entiende usted, y candida como una paloma... Yo la estimo a ella y a toda la familia... La he confesado
desde chiquita... Sentiria que con tu labia de madrilefio turbases el alma de esa pobre nifia...

—iPero, tio, si no hay nada de eso que usted piensa!... Son chismes de lugar... Entro en casa de Tomas como en
otras muchas del pueblo... Es verdad que bromeo algunas veces con Angela y Rosa, pero sin dirigirme en particular a
ninguna...

—Bien, bien... celebraré que asi sea... A mi no me consta; me lo han dicho... Pero, de todos modos, te aconsejo que
obres con prudencia y procures, me entiende usted, no dar motivo a que la gente murmure... Habla con todas las
muchachas y bromea cuanto quieras, pero no te particularices... Nada de particularizarse!...

Siguidé D. Fermin dandole consejos otro ratico. El joven los escucho6 pacientemente, puesto que una vez que otra le
interrumpia para deshacer algun error o disculpar su proceder. Cuando el tema ya no dio mds de si, se levantaron,
cambid la conversacion, y paso tras paso llegaron hasta la rectoral. El cura subié a tomar el chocolate y Andrés se
volvio al pueblo, por no querer meterse tan temprano en casa.

No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tio. Alla en el fondo ya hacia algtn tiempo que pensaba lo
mismo y se dirigia idénticas recriminaciones. Los devaneos que traia con Rosa, por mas que no fuesen guiados de
una intencién malévola, de sobra comprendia que no podian acarrear a la chica mas que disgustos. Cuando menos la
colocaban en mal lugar a los ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro novio més adecuado y conforme a su
clase. Los mozos en las aldeas se alejan, con razon, de las muchachas festejadas de los sefioritos.

Por otra parte, sentiase cada vez mas aprisionado en las redes de aquel capricho, que podia muy bien
transformarse en pasién verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habian dado golpe desde que la vio; mas ahora, la viveza de su genio, su natural
timido y bondadoso con apariencias de desenfadado y hurafio, la frescura de su misma ignorancia, le iban cautivando
en demasia. Cuanto mas tiempo pasase, mas dificultoso le seria romper el encanto. «Nada, nada, es necesario cortar
esto de una vez. Ya me encuentro bastante fuerte: dentro de algunos dias tomo el camino de Madrid,» se dijo
mientras bajaba con lento paso, la cabeza baja, los o0jos en el suelo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se hizo otra
reflexion, que vino a modificar la primera algtn tanto. «<En Madrid atin debe de hacer mucho calor: mejor sera que
aguarde hasta entrado el otofio; mientras tanto, haré lo que mi tio me ha dicho; frecuentaré menos la casa, y
procuraré distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no voy alld.» Camind con esta resolucién en la mente un
espacio de cien varas lo menos. Parecia irrevocable. A las cien varas, no obstante, se dijo, levantando la cabeza: «Y al
cabo, ¢qué importa que vaya o deje de ir unos cuantos dias mdas? De todos modos, poco después de marcharme,
nadie se acordara de tales tonterias, y Rosa seguira siendo la misma para todos. Lo que interesa es tener fuerza de
voluntad para no enamorarse realmente... Y la tendré.»

Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba administrarse a grandes dosis por medio de
oportunas reflexiones, caminé con paso rapido la vuelta del Molino, cruzando el pueblo y entrando en la cafiada.
Después de marchar algun trecho por ella, vio a lo lejos, no muy apartada de la casa de Tomas, a una mujer que iba
en la misma direccién con una herrada sobre la cabeza. Por la figura y el modo de andar, mas que por el traje, pues
las aldeanas se visten generalmente de la misma manera, imaginé que era Rosa. Acelerd el paso y, acercandose mas,
pudo cerciorarse de que no se habia equivocado. Entonces corridé sobre la punta de los pies, para no hacer ruido,
hasta colocarse detrdas de ella, y la sujeté suavemente por los hombros.

—iVamos, vamos, poca broma, D. Andrés!—exclam¢ ella riendo.
Aquél persistio en sujetarla.

—iQue voy a tirar la herrada, déjeme usted!

No obedecid.

—iQue la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se tambaled y solt6 buena parte de agua, que vino a dar
sobre el rostro y cuello de la joven. Al sentir la frialdad, dejé escapar un grito.

—iPobrecilla! ¢Te has mojado? Perdéname—dijo Andrés realmente compadecido.

Y sin poder resistir la tentacién, sujetola un instante por los brazos y la dio un fuerte beso en la mejilla hiimeda y
brillante.

—iEso es peor!... Vamos, déjeme usted... {CoOmo se conoce que traigo la herrada!... Déjeme usted llevarla a casa, y
veremos si después hace burla de mi.

—¢Prometes volver?

—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.

—c:Y ésta que traes?

—Es del rio.

—Bien; entonces, ¢para qué he de entrar en casa? Te aguardo; ven pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a esperar. No tardé mucho en aparecer de nuevo Rosa
con un jarrito de barro negro en la mano. Y, sin acordarse del desafio, se emparejaron, enderezando el paso hacia la
fuente.

Por el camino le fue contando Andrés como su tio le habia impedido venir primero, aunque sin dar cuenta de la
conversacion que con él habia tenido. Rosa le explicdé lo que habia hecho en el dia. Por la mafiana habia ido con
Rafael a un castanar en busca de hoja para lecho del ganado; después habia estado en el molino limpiando centeno;
asi que comid tuvo que ir a la Formiga, lugar bastante alto de la misma parroquia, por un celemin de maiz para
molerlo.

—iQué lastima que yo no lo hubiese sabido!

—¢Para qué?

—Para acompanarte.



—No me gustan los acompafiamientos... y mas por esos sitios... ¢No ve usted que todo el mundo me conoce, y se
reirian al verme con un senorito?

Andrés dijo que al primero que se riese le romperia la cabeza. Rosa sostuvo que no habia motivo, que cada cual
podia reirse cuando bien le antojara.

La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada sombreada de arbustos y zarzas. Bajabase a ella
por un sendero empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se atracaba de agua lentamente con el hilito que caia de la
canal, los jévenes se sentaron en un banco tosco de piedras, y continuaron su charla, entreverada de risa. Andrés
sostenia con formalidad que iban aumentando mucho sus fuerzas con el ejercicio, que levantaba ya una porciéon de
libras mds a pulso. Rosa se burlaba de este aumento: cada cual tenia las fuerzas que Dios le habia dado: no queria
creer en la eficacia de la gimnasia, que el joven trataba de explicarle con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a
ver quién resistia mas. El orgullo le impidié chillar, aunque buenas ganas se le pasaron de hacerlo. En cambio, ella
no aguanto el apretdn sin decir «jbasta!», lo cual llené de regocijo al joven, a quien hacia sufrir la superioridad
muscular de una mujer, por mas que fuese aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le salpico la cara para vengarse de lo que antes le habia
hecho. El arrojé desde lejos una piedra al charco, y consiguié mojarla bastante. Entonces ella corrié a él velozmente,
y le paseo repetidas veces las manos mojadas por el rostro. Andrés luché débilmente por desasirse. El contacto de
aquellas manos, un poco deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le causé exquisito deleite. Cansado de
jugar, se senté y atrajo suavemente hacia si a la joven por la punta de los dedos. Rosa tenia arremangada la camisa y
lucia unos brazos redondos y tersos que, si no eran modelo acabado de perfeccién escultérica, no dejaban por eso de
ser bellos. Andrés sacé el pafiuelo, los secé esmeradamente, y después de acariciarlos algin tiempo con la vista, se
resolvié a besarlos. La aldeana le dejo hacer, sonriente y sorprendida de que un sefiorito se humillase a posar los
labios en sus rudos brazos de labradora.

—Vamos—dijo al fin,—voy a recoger el jarro, que ya estd oscureciendo.

Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a emparejarse. Andrés le propuso que fuesen de
bracero, como los senores en la ciudad, y viéndola suspensa, sin saber en qué consistia, se lo explicé practicamente.
La zagala lo encontré muy gracioso. Se dejé conducir de este modo, soltando a cada instante frescas carcajadas, y
haciéndole mil preguntas acerca de las costumbres cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos, tropezaron de frente con un hombre, vestido de
modo singular en aquel pais, con levita negra de alpaca, pantalén y chaleco blancos y sombrero de jipijapa. Era D.
Jaime, el tio de Rosa. Esta, al divisarlo, se aparté bruscamente de Andrés, con sefiales de grande turbacién. D. Jaime,
que tuvo tiempo para verlos perfectamente, los salud6 con voz melosa y dejo americano.

—Buenas tardes, sefiores... (Vienen de dar un paseito, verdad? Esta bien... la tarde convida.

—No, sefior; no venimos de paseo—dijo Andrés.—Encontré a Rosa en la fuente, y la venia acompaifando hasta su
casa.

—Esta bien, sefor, estd bien. Las jovenes andan mal solas a estas horas por los caminos... Vengo de tu casa,
Rosita: estuve un momentico charlando con Angela y con Rafael...

Rosa se contentd con sonreir, toda ruborizada atn.
—Vaya, no les quiero interrumpir... Sigan, sigan adelante... Hasta otro ratico.

Y D. Jaime se alejé en direccién al pueblo, mientras su sobrina y Andrés siguieron hacia casa. Después de este
encuentro, cesé por completo la alegria de aquélla: quedo pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los esfuerzos de
Andrés por hacerla reir. Hasta se le figuré que estaba un poco trémula.

—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tio nos haya visto de bracero... Después de todo, aunque se lo dijese
a tu padre, no es ningun delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa por llegar a casa decian bien claro lo contrario. Al
llegar a casa, se despidieron. Andrés la insté de nuevo para que desechase todo temor. Ella repitié lo mismo: que no
tenia ningin miedo, pero que era ya casi noche y de seguro la esperaban para cenar. Y después de prometer Andrés
volver al dia siguiente, se separaron, dandose un largo y afectuoso apretén de manos.

Era la hora del crepuisculo, tan suave y melancélica en el campo. Las montafias que cerraban el valle perdian su
relieve, ofreciéndose a la vista como informes y monstruosos bultos. El pedazo de cielo que dejaban ver reflejaba
débilmente la luz moribunda del sol, puesto ya hacia bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta cardena luz,
comenzaban a brillar algunos timidos luceros. Extinguianse los rumores que las faenas agricolas despiertan en
semejante hora. Ya no chillaban los carros de regreso de las tierras: ya no se oian los gritos de los paisanos azuzando
al ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las esquilas de las vacas, ni mugian alegremente los becerros al
sentir cerca a sus madres. Sélo las notas prolongadas, tristes, del canto de un aldeano se dejaban oir suavemente,
apagadas por la distancia. El rumor creciente, avasallador, de los insectos se habia apoderado de la atmoésfera
enardecida. El grito suave, limpido, aflautado, del sapo rompia una que otra vez la monotonia de este rumor confuso
y mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero en la mano para mejor refrescarse, gozando una
vez mas la poesia encerrada en aquel estrecho valle, el amable sosiego que reinaba en la campifia, la exquisita
dulzura de aquella hora placida y serena. Al principio, cuando tornaba de la casa de Rosa, sentia algun miedo y
caminaba con mas presteza; mas ahora con la salud le habia entrado también confianza en si mismo; creiase
bastante fuerte para tumbar a cualquiera de un garrotazo, y de vez en cuando, para cerciorarse de ello, hacia
furiosos molinetes con su bastén de acebo. En los intermedios marchaba tranquilamente, dejando vagar su mirada
por los contornos indecisos de los montes y los arboles, y el pensamiento correr libremente por los recuerdos
placenteros del dia o de otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este dulcisimo embeleso el repique
lento, argentino, melancoélico, de las campanas de la iglesia, doblando a la oracion. Sus ecos vibrantes y armoniosos
despertaban un instante la campifia dormida y se perdian después como blando suspiro en los senos oscuros de los
castafiares y en las quebraduras de las rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, cuando delante de él, de uno de los lados del
camino, se alzé una sombra que al instante tomé la forma humana. Y de esta forma salié poco después una voz que
dijo prosaicamente:



—Buenas noches.

El joven habia echado un paso atras y apretado con fuerza su bastén. Al escuchar el saludo se tranquilizé de un
modo y se inmuté de otro; porque al momento logré reconocer el que tan inopinadamente le cortaba el paso; el cual
no era otro que el americano D. Jaime, a quien habia saludado no muchos minutos antes cerca de la casa de Rosa.

D. Jaime se apresuro a explicar el encuentro.

—Me habia sentado un momentico a descansar... La tarde esta tan grata que no apetece meterse en casa, ¢verdad,
senor?

Andrés, que habia vuelto en si perfectamente, puso en duda esta explicacién en el fuero interno; pero se limité a
contestar:

—Si que estd muy hermosa... la noche, no la tarde. Pero a mi me espera mi tio para cenar, y no puedo disfrutar de
ella... Conque hasta la vista, don Jaime.

—Aguérdese un instante, sefior, que caminaremos juntos... Yo también me voy hacia la posada, porque al fin la
cena es lo primero, ¢verdad?

Andrés contest6 no muy satisfecho:

—iClaro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrio y desigual camino de la canada en direccién al pueblo.
—Usted, sefior, estara encantado de este pais, ¢verdad?

—Mucho.

—iTan pintoresco, tan verde, tan frondoso!... Y luego con estos aires tan saludables que aqui se respiran... Usted
se ha puesto muy bueno, sefior... parece otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios... Los trabajos de cabeza concluyen con la persona...
A mi me han hecho mucho dafio también.

«¢Qué trabajos de cabeza habra tenido este mercachifle estélido?» dijo Andrés para si, y en voz alta:

—Tiene usted razon, los trabajos intelectuales debilitan: en cambio el ejercicio corporal y la vida del campo obran
milagros.

—Asi es, sefior, asi es. Pero a los jovenes les cuesta trabajo llevar esta vida sencilla. A mi, que ya soy viejo, no me
importa... Pero usted no sé cémo puede vivir sin sus teatros y sus cafés y sus circulos de personas instruidas con
quien poder hablar de ciencias... y saber lo que pasa en la politica.

—iOh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.

—Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables, aunque sea entre estas brefas...

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de estas palabras y la risita falsa que las acompané.
—Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted y a las de todo el mundo.

—Vamos, senor, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas las chicas del lugar revueltas con sus
palabritas de miel. En particular mi sobrinita Rosa no puede ocultar que esta chaladita la pobre.

«Este tio me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué me esperaba,» pensé Andrés.

—iBah! el bromear y reirse con las chicas, lo hago yo y lo hace usted y lo hacen todos. Es una distracciéon que en
ninguna parte deja de haber.

—Mucho que si, sefior, mucho que si; pero las bromitas de un joven tan bien parecido, tan elegante y chistoso
como usted suelen traer otro resultado que las nuestras.

—Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las bromas son inocentes, ni las de unos ni las de otros
producen resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningin mozo del pueblo ni de los contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita
Rosa mas que usted... Era una cabra montés, y usted la ha puesto blanda y amorosa como una gatita...

—ijQué tonteria! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las demas jovenes del pueblo, ni ella se habra fijado
en mi mas que en cualquier otro hombre.

—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, sefior... Rosa es un pimpollito muy fresco y muy apetitoso—dijo don
Jaime, como si no hubiese oido las palabras de Andrés.

—En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa... pero yo nunca la he hablado méas que como un buen amigo...
lo mismo que a su hermana Angela...

—jQué raticos tan agradables habra pasado cerca de ella después que la ha puesto mansita!

—¢Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa mas relaciones que las de pura amistad?—dijo
Andrés bastante picado.

—No se incomode, sefior, no se incomode... Ustedes los jovenes de la corte son aficionados a divertirse cuando se
les presenta ocasién. Nada tiene de particular que juegue y se divierta un poquito con Rosita...

—Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una nifia muy decente, hija de una familia a quien estimo...
Para jugar y divertirme en el sentido que usted parece indicar, busco otra clase de mujeres.

—jVamos, senor—replicé el indiano con acento insinuante y meloso,—que ya se le escapara de vez en cuando un
abracico... y algo mas!

—Senor D. Jaime, me estd usted ofendiendo. Repito a usted que no se me ha pasado por la imaginacién nada
semejante a eso... Y me sorprende que usted haga a su sobrina también la ofensa de creer que pueda sufrirlo...

—Es una broma, sefior, no se ofenda... Como no teniamos de qué platicar, se me ocurrieron estas nifierias por
pasar el rato. Ya sé yo que usted es incapaz... y que Rosita, aunque un poco viva de genio, estd bien educada por su
padre...

—DMe alegro de que usted no piense tales disparates... y si los piensa, peor para usted que se equivoca.
El indiano pidié perdén de nuevo. Andrés disertd otro poco contra la chismografia del pueblo; y en estos dimes y



diretes dieron sobre él, con lo cual nuestro joven corté repentinamente y muy a su placer la conversacion.
—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.
—Vaya con Dios, sefior; paselo bien.

Subio el joven madrilefio malhumorado y cabizbajo el repechito que le quedaba hasta la casa de su tio, y mientras
se iba acercando lentamente a ella, no dejaba de preguntarse con alguna inquietud: «—¢Por qué habrad querido
sonsacarme ese bergante?»

XI

La idea que Andrés habia formado, por rumores y conjeturas mas que por experiencia, del meloso D. Jaime, era la
adecuada. El entendimiento escaso, la conciencia turbia, los apetitos despiertos, la condicién mansa y peligrosa
como la del agua detenida. Su padre le habia embarcado a los catorce afios entre otros cuantos millares de ovejas
humanas que la metropoli enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A los cincuenta habia vuelto, sin
instruccion, sin creencias religiosas y sin salud, pero con treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo de una
bodega vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia enjaulada que observd por espacio de treinta y
seis afos no era a propdsito para desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad que la providencia de Dios no
niega a ninguna criatura humana. Sus pensamientos, sus sentimientos y los actos todos de su voluntad eran vulgares
y sordidos. En cambio, el encierro enardecié y sobresalté su temperamento y lo incliné a los goces sensuales,
buscando en ellos la compensacion de los que la libertad, la instruccidén y el trato social ofrecen. Bien se declaraban
las torpes aficiones en el mirar opaco de sus ojos, hundidos y extraviados, y en la palidez cadavérica de las mejillas, a
la cual también contribuia la dolencia crénica que le aquejaba hacia algunos afios.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habiase alojado en casa de su hermano Tomas, quien pensoé que se
le entraba con él la fortuna por la puerta. Pronto vino en cuenta de su error. El indiano, aunque tuviese dinero, ni lo
mostraba. Largos seis meses lo tuvo de huésped en casa, haciendo por obsequiarle no pocos sacrificios, sin obtener
mas recompensa que algunos livianos regalos a las chicas y a Rafael. Cuando le pidié dinero para comprar mas
ganado y pagar algunos picos que debia, D. Jaime puso muy mala cara, pero se lo otorgd en préstamo al diez por
ciento: le hacia gracia especial, porque la mayor parte lo tenia colocado al doce. Desde entonces, el indiano estuvo
en casa de su hermano como en ascuas: temia a cada instante nuevas demandas y temia ademds que le faltase el
rédito de lo que le habia prestado. Si no fuese porque las gracias de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso
influjo, se hubiera ido inmediatamente. Este influjo, de indole grosera, fue el que le retuvo y fue también el que le
obligd més tarde a separarse. Veamos como.

No el caracter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia singular que imprimia a sus palabras y actitudes, ni
la rara altivez que custodiaba su inocencia, fueron las que cautivaron a D. Jaime. De esta suerte, su pasion, aunque
senil, hallaria disculpa. Lo tnico que vio y apreciéo en Rosa fue la forma, o por aproximarnos mas a la verdad, la
carne. No era apto para sentir ni aun comprender otras pasiones mas subidas. Pareciole, asi que la vio, un bocado
apetitoso. Al cabo de algunos dias de vivir cerca y contemplarla largamente en todas las posturas, concibié por ella
una torpe y desenfrenada aficién. Guardose de mostrarla, porque detras de sus vicios, y aun sobreponiéndose a ellos,
estaba el hombre practico, el aldeano egoista y receloso. Temia que, conocida su flaqueza, la familia se aprovechase
para saquearle. Ademds, no queria verse comprometido. A imitaciéon de otros muchos paisanos que habian llegado
con dinero de Cuba antes que él, aspiraba a ennoblecer su sangre y adquirir mayor prestigio uniéndose a alguna
sefiorita pobre de la villa, abandonada por esto y por vieja de los jovenes. Pero aunque no la mostrase, la procuraba
alguna salida. En su calidad de tio carnal, estaba autorizado para usar con la muchacha ciertas familiaridades que no
les serian permitidas a otros hombres D. Jaime usaba y abusaba. Como vivia bajo el mismo techo y estaba en
continuo contacto con ella para todos los menesteres de la vida, se aprovechaba lindamente de sus facultades muy
mas de lo que haria otro tio menos sucio. «Rosita, trdeme esto.—Rosita, ve por lo otro.—Rosita, sube sobre este
banco y alcdnzame aquellos zapatos.—Rosita, atame esta cinta.—Rosita, pégame el botén de la camisa.» Y cuando
iba y cuando venia y cuando subia y cuando bajaba, las manos amarillentas y velludas de D. Jaime la pellizcaban, la
sobaban, la mimaban y la estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias subian de punto, y mostrando también cierta vaga
inquietud que ella misma no se explicaba, las acogia con agradecimiento, creyéndose simplemente la preferida de su
tio, o la que mas habia simpatizado con él. No observaba la infeliz que no se las prodigaba tan frecuentes y vivas a la
vista de los demdas como al hallarse solos. Y a medida que el tiempo se deslizaba, el requemado indiano se iba
derritiendo mas y mas en halagos, entreteniendo su vergonzosa sensualidad.

Pero llegd un instante en que la hoguera crecidé de tal modo que fue preciso alimentarla arrojandola combustible o
apagarla de pronto, so pena de abrasarse vivo en ella. Y optd por lo primero. No habia que pensar en matrimonio:
esto lo juzgaba solemne dislate, no solamente por las ventajas que otra unidon podia reportarle, sino porque se
echaba para siempre sobre los hombros la carga de toda la familia. Y sin considerar que era la hija de su hermano,
una pobre nifia ignorante que le respetaba en calidad de tio y de caballero, pensoé en otra cosa. Y no sélo pensé, sino
que puso en vias de obra su pensamiento. Comenzd por preparar el terreno. Al efecto fue desnaturalizando poco a
poco la indole de sus caricias paternales; mas la joven, advertida por la voz salvadora del pudor, sin pensar nada
malo de su tio, las evitd instintivamente, no acercandose a ¢l cuando podia pasar sin hacerlo y escapandosele de las
manos cuando era forzoso colocarse a su alcance. D. Jaime entonces vario de tactica: ya que no podia seducirla con
los halagos, intenté corromperla con las palabras. Principié con los cuentos verdes, que Rosa escuchaba sin
comprender la mayor parte de las veces, bien que él entonces cuidaba de explicarselos. Siguié6 més tarde con los
dichos groseros y de doble sentido, y concluyd por las frases obscenas vertidas en todos los instantes del dia en los
oidos de la nifia. Tampoco logré el resultado propuesto. Rosa, al oir aquel cimulo de asquerosidades, pensé que su



tio se habia vuelto loco o que tenia algun diablo metido en el cuerpo, como habia oido muchas veces referir en los
ejemplos de las novenas, y huia de €l cuidadosamente, y andaba por la casa sobresaltada, inquieta, aterrada, aunque
sin atreverse a contar lo que sucedia a su padre ni a Angela. El americano, desesperado, y desesperando de
conseguir nada por estos medios, se arrojé entonces a una intentona criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando ocasiéon de encontrarse a solas con Rosa y en
circunstancias en que pudiera llevar a cabo su propdsito con alguna esperanza de buen éxito. Al fin creyé hallarla. La
hora mejor era la de misa, los domingos, cuando a la chica le tocase quedar guardando la casa, porque la aldea
entonces estaba solitaria y la mayor parte de las casas cerradas. En la de Tomas, por hallarse un poco apartada,
siempre quedaba alguno teniendo cuidado de ella, un domingo uno y otro domingo otro. D. Jaime esperd el turno de
Rosa con impaciencia y disimulando sus intenciones. Cuando las campanas tocaron a misa se fue a la iglesia con la
demas familia. Aquel dia, en vez de subir hasta la sacristia, como siempre, se quedo a la puerta, y al poco rato de
ponerse el cura en el altar, se alejo sin ruido de la iglesia y tomé precipitadamente el camino del Molino.

Cuando llegd, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la comida. Al ver a su tio delante, le dio un vuelco el
corazén, se puso palida, como a la vista de un grave peligro. Mediaron pocas palabras. Don Jaime se quejé de un
fuerte dolor de estdmago y Rosa se dispuso a hacerle una taza de té. Pero antes de que hubiese terminado, el
americano la abrazé de improviso. Ella, que presentia este ataque repentino, no dio un grito ni pronuncié siquiera
una palabra; pero lo rechazé con fuerza y decisién. Hubo una lucha sorda y rabiosa que duré bastante. La chica se
defendia gallardamente y consiguié por tres o cuatro veces zafarse de las manos del viejo; pero éste la perseguia por
los rincones de la cocina y volvia a sujetarla. Al principio, ella le guardaba aun cierto respeto y procuraba desasirse
sin hacerle dano. Poco a poco, vista la tenacidad brutal de su tio, se fue encolerizando, subidésele la sangre toda a la
cara, y al verse nuevamente a punto de ser cogida, alz6 la mano, y con ella cerrada le dio en plena faz un tremendo
golpe, que le hizo caer hacia atrds, sangrando por la nariz. Al caer se lastimé también en la cabeza con uno de los
cortes del escano. Rosa abrié azorada la puerta y sali6 corriendo, sin saber adénde.

Cuando volvid, al cabo de una hora de vagar por los caminos, hallé a la familia ocupada en prodigar cuidados al
descalabrado indiano: Tomaés aplicandole pafios de vino y romero; Angela haciendo tila para quitarle el susto. Contra
lo que esperaba, nadie se dio por enterado de lo acaecido, ni le dijeron una palabra sospechosa. D. Jaime habia
arreglado ya el asunto, contando que se habia caido por alcanzar un jarro de leche de lo alto de la alacena, mientras
Rosa se habia ido a ver una vecina. Al cabo de algunos dias, y después de curarse la herida de la cabeza, determiné
dejar la casa de su hermano y trasladarse al pueblo, donde el tabernero se acomodé a mantenerle, lo mismo que a su
otro huésped, el excusador de la parroquia, por un mddico estipendio. Varias razones tenia para cambiar de
domicilio. La primera y mas importante era el temor de que Rosa descubriese su atentado, pues desde aquel dia ni le
dirigié la palabra ni siquiera le miraba, lo cual podia llamar la atencién de su padre, y por ahi venir en conocimiento
de lo sucedido. Otro temor era, como ya hemos dicho, el de perder el dinero prestado o el de verse obligado a abrir
la bolsa de nuevo.

Tomas lo sintié mucho, pues comprendié al fin que poco o nada podia esperar ya de su hermano. En cambio Rosa
tuvo una verdadera alegria. El indiano continué visitdndolos de vez en cuando, siempre para llorar alguna pérdida o
quiebra de su caudal, con el objeto de que no se les pasase por la imaginaciéon demandarle auxilios pecuniarios. La
pasion hacia Rosa, aunque mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes parecia crecer con el alejamiento y el
recuerdo del vigoroso mojicén recibido. Particularmente, cuando Andrés llegé en el mes de Abril a Riofrio y comenzo
a requebrar a su sobrina, se encendié de modo notable con el combustible de los celos. No se le ocultaba al misero
que Rosa le despreciaba méas a medida que iba gustando el trato del jovencito madrilefio. Con esto la figura de la
chica fue creciendo en su recalentado cerebro, y la que antes le parecia una caprichosa rapazuela buena tan soélo
para un fugaz devaneo, al verla ahora festejada y perseguida por un joven distinguido de la corte, adquirié grandes
proporciones a sus 0jos y la juzgd joh poder de la vanidad! digna de ser amada por lo fino. En esta disposicién de
animo, facil sera comprender cuanto le atormentaria el buen éxito que, al decir de la gente y a lo que él observaba,
obtenia Andrés en sus amores. Aparentando absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus progresos, inquiriendo
aqui y alld cuando la propia observacién no bastaba. Ni perdia uno solo de los pormenores que denotaban la
aparicién del amor en el pecho de la doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas y desviviéndose, no
obstante, por averiguarlos.

Al cabo empez6 a rondarle un pensamiento que podia concluir de una vez con sus penas, sacarle triunfante y
llevarle de pronto a la dicha: el de casarse con Rosa. Era muy duro, sin embargo, renunciar a sus ambiciones
senoriales y quedar ligado para siempre a una zafia aldeana y a una familia que habia de pesar eternamente sobre
sus espaldas. Asi que, tan pronto como le acudié a la mente, se apresurd a rechazarlo. Pero la endiablada idea volvi
de nuevo a presentarsele con mas alegres colores. Torné a rechazarla por medio de un sin nimero de juiciosas
reflexiones. A los pocos dias volvido a colarsele en el magin mas risuena y deslumbradora que antes. Trabose
entonces una verdadera batalla en el dnimo de nuestro indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y
desvelado, sin ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien entrada la noche. No se cansaba de pesar los
inconvenientes de la unién con su sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la pasion le
espoleaba y los celos tanto le roian, a veces aquéllos le parecian nada, y decidia en un punto su matrimonio. En una
misma hora se casaba y se descasaba varias veces.

En tan congojoso estado de indecision se hallaba el americano cuando sucedid lo que hemos visto en el capitulo
anterior: el encuentro con los amartelados jévenes y la conversacion con Andrés, a quien quiso sonsacar. Aquella
noche le picaron los celos crudelisimamente y el demonio de la voluptuosidad le presentd a su sobrina mas hermosa
y apetecible que nunca. Tanto que, dando al traste con todas sus ambiciones y temores, se resolvid a salir de aquel
miserable estado haciéndola suya. Tomada esta resolucién, descansé como si le quitasen un gran peso de encima, y
logré dormir tranquilamente.

Al otro dia, aunque no era domingo, se afeité como si lo fuese, se puso otro pantalén, metié en los dedos todas sus
sortijas, y después de tomar el chocolate en compaiiia del excusador y de ofrecerle un cigarro puro, generosidad que
sorprendié mucho al clérigo, fue a su cuarto a arreglar un poco el cabello, y al instante salié6 de casa y tomo6 el
camino del Molino con los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los labios trémulos. Nunca salvo la distancia que
mediaba entre el pueblo y la casa de su hermano tan rapidamente. Cuando llegd, Toméas estaba partiendo lena
delante de la puerta.

—¢De dénde diablos vienes tan temprano?—Ile pregunté levantando la cabeza con sorpresa.



—Oye, Tomas, necesito hablar contigo de un asunto importante... VaAmonos arriba.

El molinero se inmuté visiblemente al escuchar estas palabras. Pensé que su hermano le iba a reclamar de golpe el
préstamo.

—Vamos—contesté en voz baja, dejando caer el hacha de las manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la escalera ahumada que conducia a la sala. D. Jaime
se sentd: Tomdas quedo en pie.

—Pues, Tomas—comenzd aquél echandose hacia atras en la silla y jugando con la cadena del reloj, gorda como
una maroma,—voy a decirte una cosa con toda reserva... Siempre he tenido confianza en ti, y ya sabes que te he
dado bastantes pruebas de aprecio... Las circunstancias hacen que uno... vamos... uno no haga las cosas cuando
quiere hacerlas, sino cuando puede... ya lo sabes... Sabes también que te aprecio, ¢no es verdad?

Tomads, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo sefial de afirmacion.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de apreciar a tu familia... Creo que ti me aprecias lo
mismo que yo a ti, y la familia lo mismo... Pues, Tomads, tengo que decirte una cosa... A mi me parece que no estoy
bien solo... Un hombre no esta bien solo, ¢no te parece?

Seifial afirmativa de Tomads, que empezaba a dudar y confundirse.

—Yo soy, como tu sabes, muy carifioso... No lo puedo remediar... Cuando aprecio a una persona, Soy capaz de
darle la sangre del brazo, ¢estamos?... Pues con la familia siempre he sido muy franco..., ya lo sabes... Lo que yo
tuve, siempre ha sido tuyo... Te he tratado siempre como lo que eres... porque a mi nunca me ha dolido gastar uno,
dos o tres, estando la familia por medio... Pues, Tomds, yo me voy haciendo ya viejo... Tengo dos afios mas que tu...
¢No te parece que debo casarme?

Tomas estaba ya menos asustado, pero al oir estas palabras recibié un fuerte desengaio: siempre habia pensado
heredar a su hermano. Procuré, sin embargo, no dejarlo traslucir, y contesté vagamente, siempre con la vista fija en
el suelo:

—Si... si... si te parece...

—Estoy decidido... A mi me encanta la familia... Después de trabajar tantos afios lejos de su pueblo, necesita uno
descanso... No se puede vivir tranquilamente sino casado... rodeado de la familia... cuidando de sus intereses... Yo
los tengo muy descuidados, bien lo sabes... A mi me roba cualquiera, y es porque no tengo ningin apego al dinero...
¢Para qué lo he de tener? Si fuese casado, ya seria otra cosa..., miraria mas por él y cuidaria de no soltarlo como lo
suelto... Tomds, ti bien sabes que puedo casarme con una seforita... Aunque no soy un jovencito, a ninguna de la
villa le diria envido que no me dijese gquiero... Hoy, entre las muchachas, oros son triunfos... Pero yo soy muy
considerado... A mi me tira mucho la familia... y eso de que mafana, u otro dia, si el marqués os echa de la caseria,
tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele mucho... Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomds ardia en curiosidad de saber en qué pararia aquello, aunque lo
disimulaba perfectamente. El americano siguio:

—Th tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas... muy bien educadas... Seria lastima que se viesen obligadas a
servir las pobrecillas, o que se casaran con un paisano sin recursos que las matase de hambre... En el tiempo que
aqui estuve me he encarifiado mucho con ellas... Y, francamente... vamos... entre una... que al fin y al cabo es mi
sobrina... y otra cualquiera, prefiero que sea una de ellas la que me lleve...

Los ojos de Tomads brillaron de alegria; pero con el dominio que ejercen los paisanos sobre sus emociones,
comenzd a santiguarse con cierta sorpresa burlona.

—iMal ano para ti, demonio!... jmal afio para ti!... {Nunca pensara!... ;Qué diablo de mosca te ha picado?
—Pues me ha picado tu hija Rosa.

—iYa me lo olia yo! Es el mismo diablo esa chica... Mas artera que ella no la hay en toda la ria... {Mira ti que para
atrapar a un pez tan largo como td, que ha corrido las siete partidas, ya se habrd dado mana la indina!

Tomaés halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien reia beatificamente, a pesar de saber a qué
atenerse en cuanto a sus dotes de seductor.

—En fin, Jaime—siguié el aldeano encogiéndose de hombros,—si me la habia de llevar otro bribén, mas vale que
seas tu.

D. Jaime ri6 también la gracia: estaba para reirlo todo.

—Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra... pero tiene el corazén igual que una manteca fresca...
Es muy noble... muy noble... y al mismo tiempo muy amorosa... Teniendo cuidado de sujetarla un poco por la pierna
sera como una cordera... Después, nada melindrosa para comer... lo mismo se pasa con carne que con unas pocas de
judias... En habiendo pan en la masera, ya esta satisfecha... No te malgastara un cuarto, Jaime...

Esto llegé al corazén del indiano, que expresd su contento con un silbido especial, dandose al mismo tiempo
fuertes palmadas en las rodillas.

—Voy a llamarla para darle la noticia... No andara muy lejos la muy picara... De seguro que ya sabe lo que estamos
hablando... j{Las coge al vuelo!

El aldeano se asomoé a la caja de la escalera y grité:
—Angela, di a Rosa que venga en seguida... Est4 en la huerta escogiendo avellana...

La fisonomia del indiano se nublé al pensar que iba a encontrarse frente a la joven. Por primera vez se le ocurrio
que podia ser desairado. No tardd en presentarse Rosa.

—¢:Qué me queria, padre?

—Saluda a tu tio, mujer... no te hagas la disimulada—profirié Tomds en tono de zumba, que rebosaba de alegria.

La joven quedé inmévil y sorprendida.

—iVamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente por el hombro,—que buen péajaro has atrapado!

-iYo!

—iSi, ta!... Ahi tienes a tu tio, que ya se entregé como un borrego... (Qué mil diablos le has dado a comer para
sujetarle asi por las orejas?



Y viendo que la chica le miraba cada vez con méas sorpresa:
—iAbre los ojos, tunanta... abre los ojos!... Acaba de decirme que quiere ser tu marido.

Rosa fruncié repentinamente el entrecejo, y después de un instante de vacilacién, en que temblaron sus labios,
como para decir muchas cosas a la vez, dejo escapar estas palabras secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomas solté una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas originales de su hija, pensé que ésta era una de
ellas y la encontré muy chistosa.

—No se ria, padre, no se ria, que lo digo como hay Dios en los cielos; que no quiero.
El aldeano cortd repentinamente el hilo de su risa y se quedé extatico mirédndola.
—Vaya, vaya, chica... jqué me estas ahi cantando!

—Que no quiero.

—¢Que no quieres casarte con tu tio?—dijo clavandola una mirada aguda.

—No, sefior, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre e hija se miraron un instante a los ojos. Tomds se puso extremadamente palido. Un reldmpago siniestro
cruzé por su fisonomia. Después avanzé lentamente y, sacudiéndola por el brazo, le pregunté con ira mal reprimida:

—¢Por qué no quieres, di, por qué no quieres?
Rosa, atemorizada, bajé la cabeza; pero aun dijo con firmeza:
—Porque no me gusta para marido.

Apenas habia pronunciado la dltima palabra, cuando su padre cayo6 sobre ella como una fiera; la volcd en tierra y
se puso a darle coces con increible ferocidad. Parecia golpear sobre una vaca.

—iAh, maldita! ¢Conque no te gusta?... ;Y esto, di, te gusta?... ¢eh, te gusta?... ¢eh, te gusta?... Toma, toma,
recondenada, maldita sea tu estampa!

No se sabe cémo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no subir Angela de la cocina. Entre ambos le apartaron.
Desde lejos, sujeto por los brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:

—¢:Conque no quieres, eh?

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro, contestaba con el valor pasivo y salvaje de las aldeanas
avezadas a los golpes:

—No, no quiero; jno quiero!

—iYa querras, remaldita!... iyo te haré querer!... ;Estas orgullosa porque te canta al oido el sobrino del sefior

cura, verdad?... ¢No sabes para qué te quiere a ti el sobrino del sefior cura, verdad? Yo te lo ensefiaré, grandisima
yegua... yo te lo ensefiaré.

D. Jaime, viéndole algo mas sosegado, fue a coger el sombrero que tenia sobre una silla, y se dispuso a irse.
Tomads, mirdndole con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime... A ésta ya la curaré yo de su enfermedad... {Mira, tengo alli las medicinas!
Y apuntaba a un rincén de la sala, donde estaban arrimados unos cuantos garrotes.
D. Jaime, sin responder palabra, bajo la escalera y sali6é de casa con traza de ir muy desabrido.

XII

Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que Rosa tenia en la mejilla, le pregunté con interés:
—:Qué es eso, Rosita?

—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.

—¢Por qué te subes a los pomares?... Un dia vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso encogiéndose de hombros.

A los tres dias se le present6 con una nueva herida en la frente.

—Pero, chica, ¢te has lastimado otra vez?

—Si.

—¢Cbémo ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo lefia, salté una astilla y me dio en la frente.

—jQué atrocidad! jA riesgo de saltarte un ojo!... Ten cuidado, chica, con tus ojos, que me gustan mucho.
Rosa sonri6 tristemente.

Por tultimo, otro dia la hallé con un brazo en cabestrillo sobre un pafiuelo anudado a la garganta. Aquella vez se
habia caido viniendo de la fuente con una herrada en la cabeza. Andrés quedd preocupado. No acertaba a explicarse
tantas coincidencias; pero como no tenia dato alguno que pudiese suministrarle explicacién mas verosimil, pronto se
disiparon sus cavilaciones. Rosa estaba risuefia y jovial, tan viva de lengua y de ademanes como siempre. Tomas,
cuando le veia, que eran pocas veces, le acogia con el mismo tono entre respetuoso y zumbon que tan mal le sabia en
el fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta tarde, contra su costumbre, leyendo en el
corredor de casa, resguardado de los rayos del sol por la parra, cuyos sarmientos pendian del alero, formando fresca
y tupida cortina. La luz se quebraba entre sus pampanos, los doraba, los hacia transparentes, y llegaba hasta él



suave y dormida. Aunque abstraido en la lectura, percibié claramente los pasos del ama, que entraba en la sala y
daba vueltas poniendo en orden los muebles. El cura, que habia ido a la iglesia, llegé poco después, y entr6 en la
casa sin ver a su sobrino, y subid a la sala quejandose del calor. Entablose un didlogo, y al instante comprendio que
ignoraban su presencia en el corredor.

—¢No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, sefior cura?—preguntaba D.2 Rita con su voz nasal,
quejumbrosa.

—¢Qué me habian de decir, mujer?... (Que Andrés bromea un poco mas de la cuenta con Rosa?... Ya estoy cansado
de saberlo... Por cierto que hace algunos dias le he hablado de ello, aconsejandole que dejase esas tonterias...

—jBuen caso hace él de sus consejos!... Vamos, veo que usted no estd enterado... ¢(No sabe que D. Jaime quiere
casarse ahora con ella?

—cQué dices, mujer?...

—Lo que oye. Hace ya mas de ocho dias que la pidié a su hermano, que, por supuesto, jabrié un ojo!... Pero la
chica, pdsmese usted, se niega a casarse con su tio, y todos dicen que tiene la culpa el sobrino del cura, que la ha
levantado de cascos... El padre, con esto, dicen que la pega cada pie de paliza que la pone como una breva. Pero ella
se empefia en que no, y que no, y no hay quien la saque de ahi...

—iMe dejas tonto!... No sabia una palabra de todo eso...
—iClaro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su sobrino.

—¢Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera casarse con Rosa, y con que ésta no le quiera a
él?

—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la chica se daria con un canto en los pechos por atrapar
a su tio... Pero ya se ve, a usted no hay que tocarle el sobrinito, porque en seguida se pone hecho una vibora... Pues
sépalo usted, que todo el mundo lo dice, que ha sido y es un calavera perdido... y que si vino tan malo a este pueblo,
no ha sido por enfermedad que Dios le haya dado, sino por los excesos de comer y beber, y de otras cosas...

—Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas... Demasiado sé lo que es mi sobrino.

—iNo, si yo no digo nada! jYa me libraria yo de decirle nada!... {Pues bueno es usted para que le diga nada malo
de su familia!... Y eso que bien poco se han acordado de usted siempre, y con bastante despego le han tratado... No
parece mas que tenian a mengua alternar con usted...

—iVaya, la cancién de siempre!... O te callas, o me voy...

—Vayase, vayase... Yo no puedo menos de decir la verdad, porque si no, reviento... Y la verdad es que, cuanto
mejor es uno en este mundo, peor le pagan. Desvivase usted por dar gusto en todo a una persona, por tenerle las
cosas a punto, por cuidarla cuando estd enferma... Tuéstese usted la cara al lado del fuego todo el dia... Métase en el
rio hasta media pierna para lavar la ropa, y coja un reumatismo... Pase las noches en claro, cuidando de la lejia... Y
manana u otro dia, si falta esa persona, ird una, si a mano viene, a pedir una limosna... mientras la familia, que en la
vida se ha acordado del santo de su nombre, se divertird y triunfara en grande con el dinero que le quede...

Se oyo0 el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.

—No; no se vaya... yo me iré... jsi yo soy el ultimo mono! jsi ya sé que quien priva aqui es el sobrinito!... Pero algin
dia le abrird Dios los ojos... Al fin se ha de saber quiénes son los que sirven desinteresadamente, y quiénes los que
vienen solamente a pescar una herencia.

Dorfia Rita salié de la sala disparando este ultimo y envenenado flechazo, y dio un fuerte golpe a la puerta para
hacerlo atin mas profundo. El cura se quedd solo, desahogando su enojo con un sin fin de jporras! y jbarajas!
proferidas en el tono méas cavernoso que hallé en las concavidades de sus registros vocales.

Facil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado de Andrés, la triste impresion que esta platica,
escuchada por fuerza, le causaria. De las dos noticias desagradables que por ella averigud, las zurras que su padre
daba a Rosa y la hostilidad de D.2 Rita, la que mas le disgustd, como era natural, fue la primera. En cuanto a la
segunda, tenia demasiado orgullo para no despreciar el odio de una sirviente envidiosa, por mas que no lo
sospechase.

Pero su situacion en aquel instante era critica. No podia entrar en la sala sin dar a conocer a su tio que habia oido
la conversacion: esto le avergonzaba y avergonzaria ain mas al cura. Por otra parte, éste podia salir de un momento
a otro al corredor y encontrarse con €l, lo cual era peor. ;Qué hacer? No vio medio mas adecuado de salir del apuro
que, montar cautelosamente sobre la baranda y descender al suelo por la parra, agarrandose con pies y manos, como
habia hecho otras veces para probar el progreso de sus fuerzas y agilidad.

Una vez en la calle, corrié a casa de Rosa. Al verse junto a la puerta, vacilé un instante por el temor de hallarse
con el molinero, a quien no hubiera podido ocultar en aquella saz6n la célera de que estaba poseido. Por fortuna
habia salido: s6lo Rosa se hallaba en la cocina.

—Oyes... ¢conque tu padre te pega de palos para que te cases con tu tio?—Ile pregunté con voz alterada, sin darle
siquiera las buenas tardes.

La chica qued¢ sorprendida al verle tan agitado y descompuesto.

—¢Es verdad que te mata a golpes, di?—profirié de nuevo, viendo que no le contestaba.

—Algunos me da... ¢Pero por qué se apura tanto D. Andrés?

—Porque es una infamia que te pegue por ese gazndpiro asqueroso...

Aqui, se desatd en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba a romper la cabeza: que él era quien inducia a su
hermano para que la maltratara; que buena boda iba a hacer si se casaba con aquel avaro que la mataria de hambre:
que mas le valia casarse con un aldeano y cuidar cabras en el monte, etc., etc.; un montén de razones proferidas con
extraordinaria violencia. Contra Tomas no se atrevié a revolverse por no herir los sentimientos de Rosa, aunque
buenas ganas se le pasaron de hacerlo.

Esta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. All4, a lo tltimo, solté la carcajada.

—¢Qué mala yerba pis6 hoy D. Andrés, que tan furioso viene?

—Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan dano... jy méas por ese tio viejo!



—Pues no se apure tanto... A mi no se me hacen novedad los golpes... Ademas, es mi padre y puede pegarme
cuanto quiera.

Andrés callé un instante; después apunté timidamente:
—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas mas remedio que hacer lo que él te manda.
—¢Casarme con mi tio? jEso si que no!... {Que pegue, que pegue lo que quiera, ya vera lo que saca en limpio!

Al joven se le ensancho el corazon al observar el tono resuelto de estas palabras y dirigi6 a la aldeana una mirada
carinosa.

Desde aquel dia no puso mas los pies en su casa por no tropezar con Tomads, cuya enemistad ya no ignoraba; pero
la vio todas las tardes en el molino. Pasaba tres o cuatro horas y a veces mas cerca de ella en aquel rincéon, donde
Unicamente les turbaba de vez en cuando la visita de algiin paisano que traia a moler su fuelle de maiz. El molino
estaba adosado a la pena, medio oculto entre el follaje. Tan sélo se vislumbraba el color rojo del techo. Las paredes,
vencidas, resquebrajadas en muchas partes, vestidas todas de musgo, se confundian con el césped y los arboles. La
acequia que le daba movimiento caia partida en tres, de ocho a diez pies de altura, por unas canales de madera
toscamente labradas, negras por la humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban remolinos de espuma
y tapaban casi por entero las aberturas en medio punto por donde el agua penetraba. Dentro todo era tosco también
como fuera. Una sola estancia rectangular con piso de madera, manchado de harina, lleno de agujeros y rendijas, por
las cuales se veia a las ruedas revolver furiosamente con sus brazos de roble el haz del agua. A un lado, y metidas en
sendos cajones brunidos por el uso, estaban las tres piedras moledoras que daban vueltas triturando el maiz o el
centeno y arrojando por intervalos iguales un copo de harina en el cajon.

Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado sobre una medida al lado de Rosa se placia
refiriéndole cuentos y aventuras maravillosas entresacadas de las muchas novelas que habia leido. Ella escuchaba
atenta y ansiosa, interesandose por los personajes lo mismo que si los tuviera a la vista, sonriendo cuando eran
felices y derramando alguna lagrima cuando les soplaba demasiado la desgracia. Andrés era implacable al narrar las
penalidades de sus héroes. Describialas con todos los pormenores de que era capaz y no se cansaba nunca de
amontonar sobre ellos desdichas. Quiza le estimulase el gusto de ver a Rosa enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solia levantarse y trajinar por el molino arreglando lo que le parecia estar
desarreglado, estudiando con atencidn su rudimentario mecanismo, entreteniéndose en pararlo y en echarlo a andar
de nuevo. Rosa solia alzar la cabeza y gritarle:

—No enrede, D. Andrés... {Madre mia, qué revoltoso es!

El joven volvia a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame tu un cuento, si deseas que me esté quieto.
—Ya le he contado todos los que sé.

—Rebusca en la memoria.

—¢Quiere que le cuente el cuento de La buena pipa?

—No; ése no—contestaba riendo.

—cEntonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tenia la pierna hinchada, tan pronto se le hinchaba como
se le deshinchaba?

—Tampoco.

—Pues no sé otro... Aguardese un poquito... voy a contarle el de La pefia encantada... Vamos, no se acerque tanto
a mi, que no puedo coser.

«Una vez era un rey y tenia tres hijas muy hermosas, muy hermosas, muy hermosas. La primera se llamaba Clara,
la segunda Ana, la tercera Maria. Este rey se fue a la guerra, y dejo el reino encargado a un hermano que era muy
malo, muy malo, muy malo...»

Andrés parecia escuchar atentamente, pegado a las faldas de la zagala. Lo que hacia en realidad era contemplar
con deleite sus labios, que semejaban hechos de carne de cereza, sus mejillas, que tenian el lustre de la manzana,
sus ojos negros, donde brillaba el sol de la primavera. Sentia, al cabo de un rato, el mismo adormecimiento suave y
feliz que le embargaba, cuando nino, escuchando los cuentos que le referia la costurera de su casa. Ahora se
mezclaba con una embriaguez voluptuosa, que suspendia su pensamiento, le columpiaba en los espacios y le disponia
a las efusiones tiernas, a los goces inefables, a los suefios de color de rosa. El monétono rumor de la acequia y el
traqueteo suave y constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa concluia su cuento. El despertaba con
pena y, embelesado aun, preguntaba:

—¢No sabes otro?

No, Rosa no sabia otro, o no queria contarlo: gustaba mas de oir los suyos, llenos de enredo y movimiento.

Como la alegria de la joven era constante, y ninguna sombra alteraba la serenidad de su rostro ni la paz de
aquellos largos y sabrosos coloquios, Andrés habia llegado casi a olvidar, en su egoismo, la triste situacién en que se
hallaba la pobre nifia dentro de casa. Una vez, sin embargo, vino con sefiales en la cara de los malos tratos de su
padre. La fisonomia de Andrés se nublé repentinamente, y con voz conmovida le pregunté:

—¢Te sigue pegando tu padre?

La chica se encogié de hombros y sonriéo de modo expresivo.

El baj6 la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto rompié a hablar con violencia.

—Pero ¢no hay un tiro que mate al pillo de tu tio?... jEse bribén cree que te va a entrar el amor con los palos!...
Estoy viéndole azuzar a tu padre... «Pégale, pégale, que ya cedera»... Si no fuese por ti, ya le hubiera roto el
bautismo... y aun si le tropiezo, no sé si podré contenerme.

—iMadre mia, c6mo se apura D. Andrés!—exclamd riendo la aldeana.—Cualquiera pensaria, al verle tan enfadado,
que me queria de veras.

Andrés sonrié también enternecido.

—iVaya si te quiero, Rosita!—contestd acaricidndole la mejilla.

Pero aquellas palabras le hicieron considerar mas tarde, cuando se retir6é a su casa, que estaba causando mucho



mal a Rosa: se echod justamente la culpa de lo que la pasaba: convino consigo mismo en que su comportamiento
dejaba mucho que desear en la ocasién presente: consider6 que seria mas noble apartarse de ella pronto, antes que
sintiese un verdadero y fuerte interés por él; y, por ultimo, fallé que a los quince dias justos, a contar del de la fecha,
se despediria de aquellas altas montafias, verdes praderas y rio cristalino, para la villa y corte de Madrid. Mientras
llegaba la hora de partir seguiria visitando a Rosa, haciendo lo posible por ser cauto en las palabras y reprimir los
impetus de su corazon.

Mas al dia siguiente de tomada esta resolucién, sobrevino un acontecimiento que la modificé bastante. Se hallaba
por la tarde, como de costumbre, en el molino sentado al par de Rosa en grata y amorosa platica, cuando
repentinamente se aparecié por alli Tomas. Como nunca se le habia ocurrido ir a aquella hora desde que Andrés
frecuentaba el sitio, Rosa se inmutd muchisimo y el mismo joven se sintié también no poco turbado, aunque procurd
disimularlo, acogiendo con sonrisa amistosa al molinero.

—Hola, D. Andrés, ¢también viene usted al molino a comerme la harina, como los ratones?—dijo el paisano riendo
campechanamente.

—¢No ve usted qué gordo me voy poniendo con ella?—repuso Andrés aceptando la broma.
—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de fosforos.

—Soy un ratéon muy fino y los huelo de lejos.

—iYa! Usted es un ratén madrilefio, mas tuno que los ratones de la aldea, ¢verdad?

Y al decir esto, sin cesar de reir con malicia burda, entré en el molino, dejé en el suelo un gran cesto que traia
sobre los hombros, y se puso a trastear por la estancia. Sac6 maiz de un fuelle, lo midid, lo vertid en el cesto, anduvo
con el mecanismo de las ruedas y ejecutd otras maniobras. Mientras tanto, Andrés y él seguian tirotedndose como
dos grandes amigos. Rosa, que conocia bien a su padre, guardaba silencio obstinado, aplicandose a coser.

Al cabo de un rato Tomads la llamé.

—Rosa.

—¢Qué queria?

—Ven aca.

La chica se levanté y fue hacia su padre. Este se planté frente a ella, mirdndola severamente.
—Oyes, ¢por qué no has puesto a moler el maiz del tio Angel, como te mandé?

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemin, diciendo que no tenian qué comer en casa hoy... Tanto me
rogo que se lo eché... Esta noche se puede moler el del tio Angel.

—cY a ti quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso mio?

—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pensé...

—iPensaste! jpensaste!... Pues para que no pienses otra vez, toma...

Y sin mas aviso, le descargé un tremendo bofetén. Tan tremendo, que la chica cayd al suelo como privada de
sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie vivamente. La sangre le subi6 al rostro y no pudo menos de
exclamar:

—iQué brutalidad!... ¢;Por qué le pega usted de ese modo tan barbaro?

—Porque quiero ensenarla a obedecer.

—Ahora no habia motivo.

—iTa, ta, tal... ¢Y a usted quién le mete en esto, D. Andrés?... Soy su padre y hago lo que quiero.

—iVergilienza debia darle ensafiarse asi con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andrés, témelo en dos veces. En mi casa mando yo. Vayase a la suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echdndole una mirada iracunda y despreciativa, salié furioso del molino.

No otra cosa se habia propuesto el astuto aldeano. Quedaron las cosas a medida de su deseo. Andrés no fue mas al
molino por las tardes ni menos visito la casa. Con esto parecian desatadas aquellas relaciones que juzgaba, no sin
razén, como un obstaculo para el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y sefiuelo el mas eficaz, el amor de Rosa hacia Andrés
vago hasta entonces, lleno de vacilaciones y dudas, tomé cuerpo de pronto y se transformé en verdadera pasion. El
del joven subid también algunos palmos. Y como natural consecuencia de esto, aunque no se hablaron con la libertad
de antes, no por eso dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la fuente, ora en los prados, ora en algin
camino donde se tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afan las salidas de Rosa, se emboscaba detrds de los arboles, y en cuanto la veia sola, jalla
voy! corria a emparejarse con ella. Y estas entrevistas al aire libre, que el temor de ser observados hacia breves y
melancdlicas, eran, sin embargo, para ambos mdas gratas todavia que las tardes serenas del molino. Nunca se
cruzaron entre ellos palabras tan carifiosas ni miradas tan suaves y tiernas como entonces. Rosa, que acogia siempre
los requiebros del joven cortesano con risa y desconfianza, poco a poco se fue haciendo méas grave y sosegada; se
ponia encendida al verle; le miraba fijamente mientras él tenia los ojos en otra parte, y cuando llegaba el momento
de separarse, en la inflexién temblorosa y enternecida de la voz se adivinaba la emocion que embargaba su alma.

XIII

Transcurrieron algunos dias. El enojo de D. Jaime por el desaire recibido fue creciendo. En su interior no daba



toda la culpa a Rosa; hacia participe a su hermano por haber tolerado el galanteo de Andrés una porciéon de meses
con sefales de no disgustarle. Después, pensaba que Toméas no habia hecho lo bastante por complacerle, no habia
obrado con suficiente energia para rendir a Rosa a recibirle por esposo. Porque si bien era verdad que la castigaba, y
a veces cruelmente, estos castigos quedaban desvirtuados por el efecto de consentirla pasar tardes enteras con su
amante en el molino; y aunque ultimamente habian cesado estas visitas, todavia no usaba con ella de la debida
vigilancia, porque en todas partes y a todas horas se veian y se hablaban, de lo cual era testigo el pueblo. El mismo
los sorprendié mdas de una vez en las encrucijadas de los caminos o a la orilla del rio, y se habia vuelto por no
tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capitulo de agravios contra su hermano. Empez6 a mirarle de mal ojo, y a
bullir en su cabeza la idea de que aquél, so capa de protegerle, tenia la mira puesta en el sefiorito de Madrid,
trabajaba astutamente por encenderle con la contrariedad y hacerle caer en una trampa de donde saliese
comprometido y obligado por las leyes divinas y humanas a casarse con su hija.

Con esto dejé de ir al Molino, se mostr6 seco con Tomds cuando le hablaba; por ultimo, un dia le negé el saludo. Al
mismo tiempo no se oculté para decir en confianza por el pueblo lo que en el Molino ocurria: las entrevistas de
Andrés con su sobrina, de las cuales sacaba partido para calificar a aquel de disoluto y a su hermano de necio; la
presuncion de la chica desde que un senorito la requebraba; la fingida oposicion del padre, etc., todo adobado con la
baba del odio y el despecho.

No pararon aqui las cosas. Resolvié vengarse de las supuestas ingratitudes y ofensas de su hermano. El mejor
medio era reclamarle al punto los catorce mil reales que le debia y sacarle a subasta publica los bienes, en el caso
seguro de que no pudiese devolverlos. Esta idea le produjo vivo deleite. Mas, después de meditar un poco sobre ella,
comprendié que habia de causar malisimo efecto en el pueblo, porque al cabo era su familia. Arrojarse él en persona
a perseguirla judicialmente y arruinarla iba a parecer un acto de crueldad inusitado, y le haria desmerecer en el
concepto de los vecinos.

Entonces imagind una gran bellaqueria. Fue cierta tarde a ver a D. Félix el escribano, y pretextando que
necesitaba fondos con urgencia para remitir a América, le propuso el traspaso de la deuda, mediante un razonable
descuento. Aceptd D. Félix el negocio, porque era bueno: Tomds poseia bastante ganado, y ademas una finquita
adquirida tiempo atras de la subasta de los mansos de la parroquia, que bien valia ella sola los catorce mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le requiriese verbalmente al pago. Tomas quedo sorprendido
y aterrado. Nunca habia pensado que su hermano pudiera hacerle tal ruindad. Desde luego contestd que no disponia
de ese dinero, y pidié prérroga. D. Félix, con reparos y palabras ambiguas, llegé a prometérsela, o tal creyo el
desgraciado al menos. Mas, a los dos dias, se vio citado de conciliacién ante el juez municipal. Se le presenté el
recibo, reconoci6 la firma y volvié a declarar que por el momento no le era posible pagar aquella deuda; que pagaria
los réditos vencidos y firmaria nueva obligacién, comprometiéndose a saldarla en el término de seis meses. Don Félix
no admitié este arreglo, quedé disuelto el acto, y a instancia suya fue expedido por el juzgado de primera instancia
de Lada despacho de ejecucion contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.

Y una mafiana, cuando la familia se disponia a comer, entré por la puerta el escribano (D. Félix, no, que era parte;
otro) acompariado de dos alguaciles, para ejecutar el embargo. Detras de ellos, algunos curiosos que les habian visto
cruzar por el pueblo, los cuales se mantuvieron un trecho separados de la casa esperando ver en lo que paraba
aquello.

Tomas los recibid extrafiamente inmutado, como si le viniesen a notificar su sentencia de muerte.

—iNo hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!—le dijo el escribano con semblante risuefio.—Las cosas
hay que tomarlas como vienen; cachaza y mucho pecho.

Después le preguntaron donde tenia el ganado. Parte estaba en los prados y parte en el establo. Era necesario
juntarlo todo. El infeliz se vio obligado a acompanarles hasta el prado, para traer al establo lo que le faltaba. Iba més
muerto que vivo, palido, silencioso; se le habia concluido la vena jocosa de que tanto abusaba. A la vuelta no pudo
resistir; se metié en la huerta de casa y se arrojo de bruces debajo de un &rbol, mesandose los cabellos sin articular
palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de casa. Angela y Rosa, en el corredor, sollozaban
fuertemente. Rafael daba vueltas en torno de los alguaciles, agitado y tembloroso, con la faz demudada y reventando
por llorar. Cuando aquéllos sacaron las cuerdas que traian enrolladas y se dispusieron a amarrar las vacas, estall6 en
gemidos lastimeros.

—jAgapito... Agapito... por Dios, no me las lleve!... jAgapito!... jsefior escribano!... por Dios no me las lleve... por
su madre... no me las lleve... jpor Dios no me las lleve! Y deshecho en llanto, corria de uno a otro lado con las manos
plegadas pidiéndoles misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin atreverse a mirarle. El escribano, con la misma cara de
risa, le dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del chico fueron terribles. Los curiosos alli
congregados trataban de consolarle en vano. Segun pasaban por delante de sus ojos las vacas, llamébalas a gritos
por sus nombres.

—jPardal... Garbosa!... jSalia!... {No me llevéis la Salia!... Agapito, por tu madre... ino me lleves la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su favorita, no pudo contenerse. Corrid a ella y se agarro
con todas sus fuerzas a los cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto mas tiraban de él, con mas rabioso esfuerzo asia de los cuernos
y del cuello del animal, que a su vez se arremolinaba y sacudia la cabeza para zafarse de unos y otros. Algunos de los
que presenciaban la escena reian; otros la contemplaban con lastima.

Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvi6 a gritar:

—Cereza! jCereza!... Por Dios, me dejéis la Cereza... Senor escribano, déjeme la Cereza...

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejo de suplicar. Se puso a recoger piedras del suelo y a arrojarselas
lleno de ira.



—ijLadrones! jladrones!... ladrones de vacas... Déjame la Cereza, ladroén!... Deja esa vaca, ladréon!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil se vio obligado a volverse para castigarle. El
muchacho se puso en salvo corriendo. A los dos minutos ya estaba alli otra vez apedreandoles y gritando:

—iDeja esa vaca, ladrén!... jdeja esa vaca, ladrén!

Y de esta suerte, huyendo cuando venian a cogerle y tornando en seguida a tirarles piedras, les fue dando por mas
de media legua una muy pesada escolta.

Los curiosos se habian diseminado. Reinaba completo silencio en el Molino. Angela y Rosa permanecian en el
corredor, cada cual en un rincon, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y vacilantes, como los de un beodo. Rosa se
estremecio. Quiso ocultarse en su cuarto; pero antes de que pudiese hacerlo, ya el barbaro molinero habia caido
sobre ella, mudo y rabioso como un tigre. La arrojo al suelo y empezé a darle tremendos golpes con una gruesa vara
de fresno. A los pocos segundos la desdichada sangraba por todas partes, pero no exhalaba una queja. En cambio,
Angela gemia pidiendo compasién, sin atreverse a intervenir para defenderla.

La vara se quebro al medio. Con los cachos atin estuvo aporreandola buen espacio. Cuando se canso, asiola por los
cabellos y la arrastr6 hasta el cuarto, donde la dejé exanime y ensangrentada. Después, volviéndose hacia Angela, le
dijo con voz temblorosa aun por la cdlera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.

Angela se apresuré a cumplir la orden. El padre fue otra vez al cuarto y colocé uno y otro en el suelo, exclamando:

—jAhi tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan perra!... Yo te bajaré los humos!...

Después cerrd la puerta y se guardé la llave, y, encardndose con Angela, le dijo con acento amenazador:

—iSi tratas de darle una migaja mas por la rendija, cuenta conmigo!

Bajé de nuevo la escalera. Angela se fue a un rincén a llorar. E1 Molino volvié a quedar en silencio.

X1V

Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el Molino. Celesto le refirié la escena con pelos y sefales.
Tan triste y abatido le dejé el relato, que para confortarse un poco bebié contra su costumbre, y le hizo dafio. Entre
el excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la mafiana al despertarse no recordaba nada de lo que habia pasado en
la taberna. Pero si recordd con terrible claridad la situacidén en que sus imprudentes galanteos habian colocado a la
pobre Rosa. Después de recapacitar un poco entre sdbanas acerca del mejor partido que podia tomar para redimir a
la chica de tanto cuidado y dolor, no vio méas adecuada salida que partirse cuanto antes de Riofrio: lo mismo que
venia pensando hacia ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida restableceria la calma en aquella familia.
Tomas y su hermano, no viendo cerca el obstaculo capital para el logro de sus propésitos, apelarian a medios mas
suaves. La misma Rosa, pasado algin tiempo (y esto era lo que mads trabajo costaba imaginar a su amor propio) le
iria echando en olvido y se acomodaria a la postre a ser la esposa rica y sumisa de su tio el indiano. Y sin poner los
pies fuera del lecho quedd resuelto de modo irrevocable que al dia siguiente muy tempranito montaria a caballo para
tomar en Lada el tren de la mafnana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su tio para comunicarle aquel designio. Hallolo en la
huerta totalmente abstraido en la contemplacién melancélica de un pie de berza en que las orugas se habian
ensafiado. Andrés no anduvo con rodeos. Se lo anuncié de golpe y porrazo.

—Tio, manana me voy.

El pie de berza se sinti6 abandonado subitamente.

—¢CoOmo... como... cOmo?

—Que mafiana me marcho.

—iPero asi, tan de repente! ;Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tio, cudl es la mosca que me pica—profirié Andrés con acento triste.—Por mi culpa estan
padeciendo algunos... No quiero ser mas tiempo causa de disgustos...

El pie de berza volvi6 a ser instantdneamente objeto de la mas profunda atencion. Un buen rato se estuvo el cura
devorandole con los ojos en silencio. Al cabo, sin dejar de examinarle con particular cuidado, articulé por lo bajo:

—Tienes razén, Andrés... En conciencia no puedo retenerte aqui...

Andrés guardé silencio y concentré también lagubremente su atencion sobre la maltrecha planta. El cura fue el
primero en levantar la cabeza.

—¢Pero como diablo te has metido en esos enredijos?... Mucho me sorprende...

No encontrando explicacion que pudiese dejar satisfecho a su tio, Andrés prefirié no dar ninguna. Ambos, pues, se
mantuvieron callados. Al cabo, nuestro joven se fue otra vez tristemente hacia la casa y se puso a arreglar el baul.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los bartulos, el cerebro tampoco descansaba, saltando por
encima de los sucesos del verano, o lo que es igual, por los varios y poéticos lances de su amoroso devaneo. Y
observé con cierta sorpresa que su corazon estaba mas ligado de lo que presumia a la hermosa y sencilla aldeana.
iCosa maés rara! No podia pensar en que iba a dejar de verla para siempre sin sentir un frio particular hacia la regién
izquierda del pecho... {Pobre Rosa, tan sencilla, tan buena! jdejarla en poder de aquellos barbaros! (Al meditar esto,
volvia unos pantalones del revés y los doblaba con cuidado.) La verdad era que Dios habia sido injusto con él: le daba
la salud en pago de haber robado la paz y la dicha a una inocente nifia. (No se cansaria a la postre de sus mercedes y
le castigaria de algin modo, que le doliese mucho? (Envolvia unas botas en papeles y las metia en un rincén del



cofre.) El que tenia la culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se habia interpuesto tan inoportunamente entre
ellos... No, no; quien tenia la culpa de todo era él; no debia forjarse ilusiones. ;Quién le habia metido a decir amores
a una chica con la que sabia de cierto que no habia de casarse?... ({Pero en qué habia de pasar el tiempo de otra
suerte? La conversacion de su tio le cansaba; la de los paisanos mas; Celesto le hacia recalar siempre a la taberna.
Luego, jRosa era tan linda! jtenia tantisima gracia! Era digna por todo de ser una senorita... (Colocaba
cuidadosamente una camisa con el cuello hacia abajo para que no se arrugara.) /Qué pensaria de él luego que
supiese su partida? Por todas partes que se mirase era accion innoble el irse sin decirle siquiera una palabra de
consuelo; algo que justificase su conducta. Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa como un ser
odioso, sin entrafias. Si pudiese tener una entrevista con ella antes de marchar, quiza lograse convencerla de que la
separacion era el mejor partido que podian tomar: acaso con algunas vivas protestas de carifio y ciertas vagas
esperanzas de volverse a ver con el tiempo endulzaria la amarga pildora que le iba a propinar. Pero ¢cémo
arreglarse para ello, estando encerrada por el cafre de su padre? (Aprensaba la ropa con ambas manos porque el
baul no queria cerrar.) En vano dio vueltas a la imaginacién larguisimo rato para buscar un medio. No parecia.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, todavia seguia la pista de alguna traza que le pusiera en
comunicacién con Rosa, aunque no fuese mdas que por breves instantes. Después de comer, saliose a dar un paseo
solitario, a ver si el fresco de los campos despertaba en su cerebro alguna buena idea. Nada; no veia ningin punto
luminoso. Alla, hacia la tarde, acordose de que comenzaba en la iglesia la novena de San Rafael, patrono del pueblo.
Su tio le habia anunciado que predicaria D. José, el excusador:—«el mejor orador del concejo, un pico de oro»—tales
habian sido las palabras del parroco para encarecer las dotes de su coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y
se encaminoé hacia la iglesia, triste siempre y caviloso.

Habia comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el pulpito diciéndola por un libro. El monaguillo le
alumbraba con un trozo de cirio, porque la iglesia empezaba a quedarse oscura. Buen numero de mujerucas
repetian, arrodilladas sobre el pavimento de tierra apisonada, las palabras del exiguo eclesiastico, que salian
arrastradas y gangosas de su boca, como es de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos rodeaba el altar portatil
de San Rafael, que parecia un ascua de oro; otros se mantenian derechos por los contornos del presbiterio, bajo la
vigilancia del cura, que no cesaba de dar vueltas, administrando equitativas correcciones con su muleta al que no se
estaba quieto. A la puerta de la sacristia tropezé nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las manos plegadas, los
ojos en blanco, en éxtasis completo; tan arrobado que no le vio. Conservaba todavia en la mejilla izquierda senales de
una reyerta que habia tenido en la taberna la tarde anterior.

Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que
se celebraba, siguié dando rienda a su pensamiento. Segun se iba aproximando la hora de partir, el recuerdo de Rosa
le hacia méas cosquillas en el alma. Fue a la puerta otra vez y echd una intensa mirada a la iglesia, a ver si por
casualidad la veia entre las mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a Angela logr6 echar la vista encima. A quien vio
Unicamente entre la gente menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qué, le parecié méas simpatico que otras veces.
La remota semejanza con Rosa quiza fuese parte a ello.

Después que D. José y todos los fieles a coro dijeron buena porcién de oraciones, que a nuestro joven le parecieron
una misma, o por lo abstraido que estaba, o porque en realidad no discrepasen mucho unas de otras, rompié el
excusador a cantar alto y tendido un villancico a la Virgen sin acompafiamiento de érgano, porque no lo habia, ni de
instrumento musical alguno. Asi la voz del clérigo, engolada y espesa y muy celebrada en la comarca, se ostentaba
mas pura. Casi todas las mujerucas contestaron entonando un estribillo, que por cantarse en todas las festividades
religiosas de la parroquia sabian de memoria hasta los mas duros de oido. Volvié el excusador a cantar otra letra y
tornaron las mujerucas a responderle con el mismo estribillo: y asi por varias veces. Terminado el canto, bajé D. José
del pulpito y se hincoé de rodillas ante el altar de San Rafael para pedirle que le inspirase el sermoén que tenia escrito
y aprendido hacia méas de quince dias.

Reiné grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun los mismos chicos, la edificante oraciéon del
coadjutor. En aquel momento fue cuando a Andrés le acudié la idea de servirse de Rafael para hablar con Rosa por
ultima vez. {Si el muchacho se aviniese a llevarle un recado!... Lo intentaria. Y con la esperanza de dar una tierna
despedida a la joven aldeana y justificar su proceder, le bailé el corazén de alegria. Cuando el excusador subi6 al
pulpito, terminada su plegaria, no pudo reprimir un gesto de impaciencia.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada catedra, se sonaba con un pafiuelo de yerbas y se limpiaba las narices
repetidas veces de un modo mesurado e imponente, propio para ejercer saludable fascinaciéon en el animo de
aquellos sencillos campesinos, el cura de Riofrio, transformado en hostiario, ordenaba el concurso de suerte que
todos pudiesen oir comodamente al orador. Y para vigilar toda la iglesia y tener cuenta que ningiin muchacho se
excediese, abrié con la muleta un pasillo por el centro y comenzé a pasear por él gravemente desde la puerta hasta
el altar mayor y viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se desmandase.

El excusador principié en tono muy bajito, muy bajito, para mayor solemnidad. Después fue gradualmente
levantando el gallo hasta retumbar en la iglesia como un trueno. Parecia obra de milagro que tal estentérea voz
saliese de aquel corpusculo liliputiense. Aunque es verdad que el calor de sus convicciones teoldgicas debia ser parte
muy principal a fortalecerlo. A Andrés, que se dispuso a escucharle por recurso, le parecié muy bien el exordio del
sermoén, elegante, atildado. Los parrafos que le siguieron desdecian muchisimo de él. Mas adelante volvié a soltar
otro periodo majestuoso y grandilocuente, que a nuestro joven le agrad6 sobremanera; pero luego se despeiié en un
farrago de vulgaridades y chocarrerias, de las que no menos quedd asombrado, «jVaya un hombre original!» dijo
para si. Otro periodo de superior calidad; otro en seguida necio y arrastrado. Finalmente, Andrés, por medio de
cierta sentencia original que le parecié haber leido, se puso sobre la pista y vino a comprender lo que aquel revoltijo
de cosas buenas y malas significaba. D. José estaba triturando un precioso sermén de Bordalue. El pafio era superior,
pero el zurcido detestable.

No le parecia asi al parroco, que seguia paseando sosegadamente por el centro de la iglesia, puestos sus ojos
terribles en todos los rincones, dispuesto a reprimir cualquier irreverencia. No pasaba una vez por delante del
pulpito que no asintiese con la cabeza a lo que su coadjutor estaba pregonando. Alguna vez llegaba hasta decir en
voz alta: «Muy bien, don José, muy bien.» Con esto el excusador se animaba hasta querer echar las entranas por la
boca a puros gritos. Pero cuando la aprobacién del cura se convirti6 en entusiasmo y se manifestd mas
ostensiblemente fue cuando D. José comenzd a trazar la pintura de un animal monstruoso y hediendo: el rostro
peludo como el de un mico, el hocico apuntado como la hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes,



las garras como los ogros... El cura no comprendié al pronto. En pie, delante del pulpito, seguia con gran curiosidad
las palabras del excusador, haciendo intutiles esfuerzos por adivinar a quién se referia. Al cabo vino a averiguarlo,
cuando el excusador puso a su monstruo un gorro frigio sobre la cabeza.

—ijAh, si, Garibaldi—exclamo lleno de alegria!...—Muy bien, muy bien... {Duro en él, D. José, duro en él; duro en
ese pillo!...

Y emprendié de nuevo su paseo murmurando injurias contra el enemigo del Papa. D. José siguié también déandole
duro, como le aconsejaban, por un buen rato. Después pasé a otro asunto y por fin terminé deseando la gloria eterna
a todos los presentes.

Cuando la gente salié de la iglesia era ya anochecido. Andrés se emboscé por las cercanias, y cuando atisbd a
Rafael abocole con las debidas precauciones para no ser notado. El chico se mostré acortado y como descontento de
aquella conferencia. Hacia ya tiempo que no oia a su padre mas que maldecir del seforito madrilefio. Ademas, él
habia sido la causa de que le subastasen las vacas. Asi que cuando Andrés le propuso llevar un recado a su hermana,
dijo resueltamente que no se encargaba de nada y traté de apartarse.

—Espera un poco, Rafael... Yo me voy mafiana para Madrid y no volveré mas por esta tierra... Pero antes de
marcharme quisiera decir adiés a tu hermana... ¢A ti que te perjudica eso ni a tu padre tampoco?... Yo lo hago,
porque la pobre no crea que la desprecio... En cuanto me vaya quedaréis en paz. Tu tio se desenfadard y os dara
dinero otra vez para comprar las vacas y se casara con tu hermana...

El chico guard¢ silencio. Andrés comprendié que dudaba de su partida.

—Si piensas que no me marcho puedes preguntarselo al criado de mi tio, que bajo hoy el caballo del monte...

Y como viese que vacilaba sacé del bolsillo una moneda de plata y se la puso en la mano.

—¢Qué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina y me abra la puerta.

—¢Pero no ve que duerme Angela con ella?

—Ya lo sé... puede salir del cuarto cuando todos estén durmiendo, sin hacer ruido... Angela tiene el suefio pesado...
—Bien; yo se lo diré... y luego ella que haga lo que le parezca.

—Eso es: muchas gracias, Rafael.

El chico se alej6 sin contestar.

Andrés entro en la rectoral, dio la tltima mano a su equipaje, fue a la cuadra a ver cdmo habia bajado el caballo, y
cuando llegé la hora se puso a cenar con su tio. Mientras duré la cena hablaron poco. Andrés estaba preocupado e
impaciente; su tio mostrabase triste, y viendo que el sobrino lo estaba también, callaba, agradeciéndole esta tristeza,
que creia originada por la marcha. Poco después ambos se retiraron a sus cuartos. El cura le dijo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de llamarte a la hora.

En vez de hacer lo que su tio le encargaba, salié sigilosamente de casa cuando presumié que todos estaban
dormidos, y enderezé los pasos hacia el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otono en aquel pais; el cielo despejado y cubierto de estrellas; la luna
aun no habia salido. Al poner el pie fuera de casa, el sosiego del campo le refrescé como un bafio y calmé su febril
impaciencia. Bajo lentamente la calzada de la rectoral, atraveso el pueblo dormido y entrd en la oscura cafiada. Alli,
a pesar de lo diafano del ambiente, caminé casi en tinieblas. El ruido monétono del arroyo que corria a su lado y la
oscuridad le infundieron melancolia. No pudo menos de pensar que era la ultima vez que atravesaba aquel camino,
tantas veces trillado y con tal alegria durante algunos meses. Al ver entre el follaje marchito de los arboles blanquear
la casa de Rosa, se sintié aun peor impresionado. Acercose cautelosamente a ella, se escondio detras de un arbol, y
metiendo los dedos en la boca lanzé un silbido agudo y prolongado. A silbar de este modo le habia ensefiado su
amigo Celesto en las correrias nocturnas que hicieran alld en la primavera. Esperd buen rato, fija la vista en la
puerta y el oido atento; pero nada vio ni oyé. Lanz6 segundo silbido y torné a esperar. El alma se le desmay6 viendo
que la casa guardaba su paz de sepulcro. Torné a silbar con més fuerza. Entonces imagind que oia un leve y vago
rumor dentro del edificio. Todo fue ilusién; la puerta siguié cerrada. «Vaya, murmurd con ira, abrochandose el
gaban, ese granuja no ha dado el recado;» y luego, con tristeza: «Adids, Rosita, ya no volveré a verte.» Y muy a su
pesar, después de aguardar todavia un rato, comenz6 a alejarse lentamente de aquellos sitios, caviloso y con el
corazon apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salié de su meditacion. En vez de continuar hasta la rectoral, se sento
sobre un madero que habia delante de las primeras casas. Sacé el reloj y vio que no eran mas de las diez; y no
encontrandose aun con deseos de acostarse, determiné de gozar un rato de la hermosura y serenidad de la noche. El
fresco era demasiado vivo para estar quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por los contornos del lugar.

No supo como fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo delante de la casa de Rosa, con los dedos en la
boca y lanzando un silbido que vibré agudo y penetrante en la estrecha canada. Esperemos. No se oye nada. Nada.
iQué fastidio! Me parece... Si; un rumor casi imperceptible. Algo mayor. {Oh dicha, abren la puerta!

—¢Eres tu, Rosa?

—Chiiiis, no hable alto, D. Andrés...

—c¢Puedo entrar?—dijo de suerte que no lo oyé mas que ella y el cuello de la camisa.

—Si; muy despacito... jcuidado con hacer ruido!... Aguarde; déjeme cerrar la puerta... Va a tropezar con algo.
Deme usted la mano; yo le llevaré hasta el escafio.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en falsete, tan bajito que sus palabras salian de la
boca como levisimo soplo. Cogié de la mano a Andrés y le guié suavemente hasta el escano que habia delante del
hogar, donde tantas veces habian formado tertulia en las tardes de lluvia. Se sentd, y tirando de la mano al joven le
obligd a sentarse también.

—Pensé que Rafael no te habia dado mi recado. Hace una hora estuve silbando ahi delante—dijo él en falsete y sin
soltar la mano de su amiga.

—Bien le o, bien le of; pero estaba Angela despierta y no podia bajar... Por cierto que me hizo reir cuando me dijo:
«¢0yes, Rosa? Ahi esta Juan el de la tia Maria silbando. Querra que le abra... Pues ya puede aguardar sentado...—Si,



si, dije yo para mi, no esta mal Juan de la tia Maria el que silba.» Me hacia la dormida sin chistar, a ver si ella se
dormia también; pero nada; ese pecado parecia tener ortigas debajo hoy. No cesaba de dar vueltas y vueltas...

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.

—¢Coémo sin despedirse?—pregunto ella vivamente, dejando el falsete.

—¢Pero no te dijo nada Rafael?

—No me dijo més que usted vendria esta noche a hablar conmigo, y que silbaria para que yo bajase... Nada mas.
—Pues yo le dije bien claro que me iba manana para Madrid y que...

Advirtié un estremecimiento en la mano que tenia cogida y se detuvo. Rosa no dijo una palabra. El guardé silencio
también, y se arrepintié de haberle dado la noticia asi tan de repente. El temblor sibito de aquella mano halagé su
amor propio y le enternecid. Después de largo rato de silencio dijo ella con voz apagada, como si le faltase el aliento:

—Siento haberle conocido, D. Andrés.
Este, pensando que era una recriminacién, se apresuré a contestar:
—Yo no pensé que tu padre llevase las cosas a tal extremo... Me han dicho que por poco te mata ayer...

—No haga caso: me pegd algo mas que otras veces.—Y después de una pausa anadié con amargura:—;jOjald me
hubiese matado!

—¢Quisieras morir?—pregunté él conmovido.
—Si—repuso ella firmemente.
—iPobre Rosa!—exclamo acariciando la mano de la aldeana.—Te he causado mucho dafio... perdéname...

—¢Por qué?... Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: he sido yo. ¢Quién me mandaba hacer caso de usted?
¢No sabia demasiado que usted no podia ser para mi? Yo soy una pobre aldeana y usted un seforito... Bien sabe que
yo no le escuché al principio; pero usted siguié tan humildito y tan bueno que necesitaba ser de piedra para no
quererle... cuanto mas—afiadié bajando la voz—que usted siempre me gusté mucho.

—No creas que me voy para siempre: el afno que viene, Dios mediante, he de volver.
Una voz que sond arriba los dejé helados de espanto. Era la voz de Angela que llamaba a Rosa:
—iRosa, Rosa, Rosaaa!

Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era muy chica y habia gran silencio, la oyeron decir por
lo bajo:

—iMadre mia, si no esta en la cama!
Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:
—iPadre, padre! Levantese, padre; Rosa no esta aqui, Rosa no esta aqui, padre...

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse fuera de la cama. Rosa, que apretaba
convulsivamente la mano de Andrés conteniendo el aliento, al sentirlo se estremecié fuertemente y exclamé con
angustiada voz:

—iMadre del alma, que va a ser de mi!

Y ambos por un movimiento subito se levantaron del escano y dieron algunos pasos hacia la puerta. Al mismo
tiempo escucharon arriba rumor de pasos y una voz aspera que dejaba escapar terribles interjecciones y amenazas.
Cuando los pasos tomaron la direcciéon de la escalera, Rosa exclamé acongojada:

—iQue me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!
Y con réapido movimiento se eché fuera de casa, arrastrando consigo al joven.

No tuvieron tiempo mas que para salvar corriendo la distancia que les separaba de un recodo que el camino hacia.
Tomads aparecio en seguida con el candil en la mano vomitando injurias.

—ijAh perra, perra! ¢Te has escapado con tu senorito, eh? {Ya volveras y nos veremos las caras!

Y se entré otra vez en la cocina, sin hacer caso de Angela que le instaba con muchas ldgrimas y gemidos para que
fuesen en busca de su hermana.

XV

Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguian. El que primero se cansé fue Andrés.
—Es inutil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa para detenerla.—Nadie nos sigue.

Volvié la aldeana hacia atras el rostro, donde atn se pintaban el terror y la zozobra, escuché con atencioén un rato,
y cerciorandose de que su padre no la perseguia, respiro libremente y se fue serenando. Mas al tropezar sus ojos con
los de Andrés, turbose de nuevo y se llevo rapidamente las manos al pecho para subir el panoléon que se habia
echado al bajar a la cocina. No traia mas que la camisa y una enagua. Al verse en aquella figura delante del joven
sintié gran verglienza. Ambos quedaron confusos un instante, sin saber qué hacer ni decir. Ella fue la que primero
rompié el silencio con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andrés... aunque mi padre me mate.

—iEso si que no!—contesto6 él reteniéndola por el brazo.—Ahora no puedes volver de ningin modo. Es necesario
que antes se temple tu padre un poco... Si esta noche pudieras dormir en otra casa, mafiana le echariamos algunos
amigos... y tal vez le calmariamos...

—Pero ¢dénde voy a dormir?



—¢No tienes ningun pariente en el pueblo?

—A mi tio Jaime nada mas.

—iBribén!—murmuré el joven con rabia.

Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levanto la cabeza con alegria: tenia una idea.

—Mi tia Eugenia vive en Marin. Hace tiempo que no nos hablamos. Mi padre ha reiido con ella... pero ¢qué
importa?

—:Y déonde esta Marin?

—A una legua de aqui, camino de Lada.

—Vamos a alld—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la cafada.

La noche estaba mas clara. El disco de la luna asomaba grande, rojo, inflamado, por encima de las montafas. El
ambiente era didfano. Corria una brisa fina y helada, encajonada entre las paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido por la situacién singularisima en que se habia
puesto, no estaba, sin embargo, disgustado. De vez en cuando miraba con el rabillo del ojo a su amiga, admirando la
bravura de aquella chica, que en lance tan apurado marchaba serena, confidndose en él, y segura de si misma.

No se oia mas ruido que el que ellos hacian al pisar las hojas secas sembradas por el camino y el murmullo
ldnguido del riachuelo. A veces un soplo mas fuerte de la brisa levantaba sordo rumor entre las ramas medio
desnudas de los arboles. El arroyo estaba cubierto de una bruma blanca y espesa, por encima de la cual asomaban
sus puntas los juncos y arbustos que crecian en las orillas. A la luz de la luna este manto de bruma resplandecia tan
blanco como la nieve.

Andrés observd, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba descalza, y detuvo el paso.
—No habia reparado en que vas descalza, Rosa.

—Tampoco yo—repuso ella mirdndose tranquilamente a los pies.—Cuando chica andaba mucho asi: no se me hace
novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer dafno. ¢Quieres ponerte mis zapatos?
La joven solt6 una carcajada.
—¢Sabe que tendria gracia, D. Andrés, que usted fuese descalzo?

—No serd mas que hasta la rectoral. Cuando pasemos por alli entraré y sacare mis borceguies de caza... Vaya,
pontelos, que me das gusto en ello...

La aldeana se resistié mucho tiempo, en broma primero, en serié después: le parecia un absurdo. Andrés insistia
con afan, acometido de impulso caballeroso y galante: mas no pudo vencer su obstinacion. Entonces se detuvo y dijo
resueltamente:

—No doy un paso mas si no aceptas.

Ella le mir6 sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se movia, tomé el partido de aceptar. El joven cortesano
se despojo rapidamente de sus zapatos, la hizo sentarse sobre la paredilla del camino, arrodillose delante y la calzo
delicadamente, gozoso de dar una prueba de estimacién a aquella gentil criatura, que tantas le habia dado de
constante afecto. Ella la recibié sonriendo, ruborizada y enternecida. Como Andrés tenia el pie chico, los zapatos le
ajustaron regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de aquel cambio tan extravagante; se dolia, con
frases que revelaban sincera pena, de que Andrés fuese de aquel modo indecoroso, exponiéndose a coger una
enfermedad. Pero éste reia y marchaba dando brincos para convencerla de la fortaleza de sus pies, vestidos
solamente de un fino calcetin. Al fin ella call6. En vez de proferir palabras, miraba a su amigo de vez en cuando con
ternura y admiracién. Andrés, que sentia sobre si estas miradas, las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez de cruzar
por él, lo rodearon; no fuese que algun vecino anduviera todavia por la calle. Subieron después el camino de la
rectoral. Al llegar a ella, el joven se entré con cautela, sacé sus borceguies y dejo otra vez la puerta entornada, sin
echar la llave. Algo mas lejos se sentd sobre una piedra y se calzé.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un dafio terrible.
—iSi es mas testarudo!—repuso ella con una mueca de enfado.

Emprendieron otra vez el camino con brio. Subieron otro poco mas, traspusieron la colina que cerraba por aquella
parte el vallecito de Riofrio, y bajaron la cuesta hasta que dieron sobre el rio. El camino, que era el mismo por donde
meses antes Andrés habia venido de Lada, fue llano desde entonces. El joven cortesano preguntd a su compariera
dénde estaba Marin.

—All4, después de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la cuesta. Marin esta detras de aquel monte que
ve a mano izquierda—dijo apuntando con el dedo.

El paisaje estaba bafnado de luz. Los arboles resaltaban como en pleno dia. Como aquel valle era més abierto, la
brisa de la noche no habia dejado reposar la bruma sobre el rio: manteniala en las orillas formando dos blancas
murallas gaseosas, por medio de las cuales el agua se deslizaba suavemente, despidiendo reflejos plateados. Por
encima se extendian los pardos castafiares, arraigados en las faldas de las colinas. All4, a lo lejos, cerca de la luna,
alzébanse las cimas dentadas de las montafias, envueltas en finisimo cendal blanquecino. El sosiego y la hermosura
de tal espectaculo despertaron en el alma de Andrés emocion suave. El magico atractivo de aquella noche poética le
produjo una sacudida de gozo: cruzé por su ser un soplo blando y voluptuoso, que le embargé algunos instantes, y en
su corazén palpitaron ansias inefables, indefinibles. Volvié los ojos a Rosa y la hallé6 hermosa y serena como el
paisaje que tenia delante. Y acometido de subita ternura hacia ella, la tomé una mano y la estrech6 delicadamente.
La joven volvio también el rostro. Sus ojos se encontraron y sonrieron. Después, cogidos por los dedos, caminaron en
silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un caserio, les salié al encuentro un perro ladrando.
Bast6 que Andrés se bajara a coger una piedra para que el can se alejase. Este suceso les sirvié de tema para charlar
algunos momentos. Andrés hablo de un perro de caza muy hermoso que le habian robado en Madrid. A Rosa le
gustaban mucho los perros, pero no los queria en casa porque su padre, cuando eran viejos y no servian, los colgaba



de una cuerda y los mataba a palos.
—Y por qué los mata de ese modo?—preguntaba Andrés.
—Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo—respondié ella.—jQué corazén tienen los hombres!

Algo mas lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron. Venian hacia ellos. Apartdronse un poco del camino y
se escondieron entre los arbustos de las mdargenes del rio. No tardé en aparecer una recua de mulos: el arriero
montado sobre uno de ellos.

—Es el tio Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oido de Andrés.—iFortuna que no nos haya visto!

Cuando la recua se alejo, salieron de su escondite y siguieron la marcha. Andrés quiso informarse de la familia que
Rosa tenfa en Marin. Esta le conté mil pormenores referentes a ella. La tia Eugenia era hermana de su difunta
madre: estaba casada, pero el marido andaba por Sevilla ganédndose la vida: tenia una hija de la edad de Angela,
llamada Méaxima, y un hijo ya mozo también, que era quien llevaba el peso de la labranza: estaban bien de intereses;
pero eran muy avaros todos, particularmente su tia: decian que el marido se habia marchado por no sufrir su
miseria: por cosa de pocos reales en una cuenta de maiz, habia refiido para siempre con su padre. Ni a nosotros
siquiera nos saluda cuando nos ve en el mercado... Asi que tengo miedo que no me admita en su casa—terminé
diciendo tristemente. Andrés la tranquiliz6 acerca de este punto. Si eran tan avaros, con dinero se arreglaria.

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y tomar el de la montafia. Dejaronlo, en efecto, y
comenzaron a subir por un sendero trazado en zig-zag entre los castafos. Dentro del castafiar la sombra era espesa.
Como llegaban del camino alumbrado por la luna, apenas veian. La oscuridad les infundié respeto, y guardaron
silencio.

Rosa comenzé a marchar méas de prisa, dejando atrads a su amigo. Este a su vez, impresionado dulcemente por el
misterio profundo del bosque y la agitacion silenciosa de los pdjaros e insectos que pululaban por el suelo y el follaje,
aflojé el paso.

Al levantar la cabeza se encontroé solo.

—Rosa, Rosa, aguarda.

—Vamos, D. Andrés, camine un poco mas.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un estremecimiento amoroso. Cuando se junté a ella y le
dio otra vez la mano, Rosa la sintié tan ardiente y temblorosa que separd bruscamente la suya. No intenté de nuevo
tomarla, y procurd refrenar el tierno y vago deseo que comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos
confianza entre ellos.

Salieron al cabo de los castanares, y se dispusieron a doblar la colina que les separaba de Marin. Hacia la cumbre
estaba desembarazada de arboles. El terreno era mas arido. La luna les alumbré nuevamente.

Rosa tornd a ser comunicativa y se aproximo a su protector risuefia y confiada. Pero un rumor que creyo advertir
detras la hizo ponerse seria de pronto y detener el paso.

—¢No oy6 usted, D. Andrés? Parece que viene gente...
—No oi nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestafiear siquiera. Después de un rato, los dos percibieron, en efecto,
confuso rumor de voces all4 abajo, entre los castafiares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a todas partes—que aqui no hay donde esconderse.
iEsta tan desnudo esto!

—A la mano de all4, en cuanto se baja un poco, hay un establo...
—Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte antes de que nos vean.

Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin consiguieron trasponer la colina, y deteniéndose un punto
a tomar aliento, bajaron otra vez de corrida hacia el establo, que no distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron acongojados, sin saber qué hacer. En mucho trecho a
la redonda no habia nada donde guarecerse. Oiase ya formidable rumor de voces hacia la cumbre que acababan de
doblar. Rosa senal6 con mano trémula al pajar. Andrés escald la pared prontamente, apoyandose en las estacas que
para subir habia clavadas: tiré de la portilla enrejada de madera que lo cerraba, y la abrié sin dificultad. Desde
adentro extendié las manos a Rosa, que ya subia, y haciendo un gran esfuerzo consiguié suspenderla y colocarla
junto a si.

El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayuddndose con pies y manos hasta ponerse en lo mas alto, y
se dejaron caer exanimes de fatiga sobre el rastico divan, que crujié y se hundié suavemente bajo su peso. Andrés
aparto las yerbas que le cubrian la cara y mir6 por la ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas veiase la vasta pradera, en declive, que habian recorrido, iluminada por la luz
nocturna. Abajo estaba limitada por algunos arboles, cuyas copas oscuras contrastaban con el césped banado de
resplandor. All4, a lo lejos, blanqueaba la cima de una montana en el vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna
inmévil dejaba caer sosegadamente sobre el paisaje la onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. El corazdén de los jévenes palpitaba fuertemente. Grande fue su pasmo y alegria
cuando vieron cruzar por delante de la ventana un tropel de hombres riendo y gritando. Rosa los reconoci6é en
seguida: era una partida de mozos de Riofrio: entre ellos iba Celesto, gesticulando alegremente, con el descomunal
sombrero de fieltro en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron risuefios.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que manana es la fiesta de Santa Teresa en Marin. Estos mozos van a la
hoguera. ¢No vio qué alborotado iba Celesto, don Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista ri6 con toda su alma. Andrés, por contagio, también se dejo
arrastrar hacia la risa. Cuando los impetus se iban calmando, Rosa tornaba a despertarlos contrahaciendo los
ademanes ridiculos del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos quité el sombrero a su amigo y se lo encasqueté en la
parte posterior de la cabeza. Asi estuvieron algunos momentos, entregados a una alegria infantil, completamente
olvidados de la singular y comprometida situacién en que se hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas,



quedaron silenciosos y embarazados, no sabiendo qué decirse. Andrés fue el primero que hablé.

—Si hay hoguera en Marin, no puedes bajar en esa traza, Rosa...

Ella no contesté. Ambos meditaron. El joven torné a decir:

—¢Sabes lo mejor que podiamos hacer?... Pasar aqui la noche... Mafiana temprano, yo bajaria al pueblo y avisaria
a tu tia para que te subiesen ropa...

Tampoco respondié la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la cabeza baja, los ojos extaticos y mordiendo una
brizna de paja, parecia abstraida en grave meditacion.

Andrés se aventuré al fin a preguntar timidamente:

—¢Qué dices, Rosa?

La zagala alzé los hombros, y con los labios hizo una mueca expresiva que significaba indiferencia y dolor al
mismo tiempo. Andrés la comprendid, y apoderandose de una de sus manos, dijo carinosamente.

—No te pongas triste... Veras como mafiana lo arreglo yo todo.

La joven siguié muda. Al cabo de un instante, Andrés observé que por sus mejillas resbalaban algunas lagrimas.

—iNo llores, Rosa, no llores!—profirié con acento conmovido; y rozando con los labios su oido, le pregunté:—¢Es
verdad que me quieres?

—¢Pues si no le quisiera—repuso ella, apartandole dulcemente—estaria aqui a estas horas?

Al escuchar su voz, volvid a sentir el joven cortesano el mismo estremecimiento amoroso que le habia acometido
algunos minutos antes en el castanar. Una emocion deliciosa, una esperanza tentadora de placer sacudié su cuerpo
de los pies a la cabeza, arrollando y confundiendo como ola poderosa todos los restantes sentimientos. No qued6 mas
que un deseo. Y sin acertar a reprimirse, estrechd a la joven entre sus brazos brutalmente, aplicé los labios
ardorosos a su mejilla y con voz trémula le dijo:

—Dame una prueba de que me quieres... dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo consiguid arrojandole, con un empellén, de espaldas
sobre la yerba, inerte, sin aliento. Después le miré fijamente, con expresion tan triste y dolorida que el joven se sintio
conmovido. Alzose en cuanto pudo, v de nuevo se senté a su lado con semblante risueno, aunque un poco
avergonzado.

Dejé los medios de fuerza, que con una aldeana son inutiles; pero inquieto, febril, espoleado por un deseo
omnipotente, comenzo6 a ensayar con ella todos los recursos de su experiencia amorosa, los mil artificios delicados
que habia aprendido en el comercio de las damas cortesanas. La tributd, uno tras otro, los homenajes y acatamientos
que saben rendir los amantes finos, las caricias apasionadas, el testimonio de un amor respetuoso en la apariencia,
en realidad libre y desvergonzado.

La pobre Rosa, que habia rechazado con denuedo las acometidas bruscas y groseras, no tuvo fuerzas para resistir
este género de ataque tan diferente, tan nuevo para ella. Su naturaleza rustica y perezosa fue despertando, y al cabo
se rindid. Se rindid, aturdida por aquella huida de la casa paterna, conmovida por las suplicas y los halagos tiernos
del joven cortesano, embriagada por el aroma fresco del heno y el vaho espeso y caliente que subia del establo por
los agujeros abiertos sobre el pesebre. Los copos de yerba crujientes y delicados, que rodeaban el nido abierto por
sus cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial. La luna, inmdévil en el espacio, que se veia por la ventana, su
lampara veladora.

XVI

El sol habia sucedido a la luna en el firmamento cuando los fugitivos despertaron. La luz entraba a torrentes por la
ventana del pajar.

Andrés se incorpord el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al abrir los ojos, se encontré con los del joven fijos en
ella, y por un movimiento instintivo de vergilienza se tapé la cara con las manos. El se las aparté suavemente, y le dio
un tierno y prolongado beso de gratitud en los labios.

Ella se incorpordé a su vez, y con semblante asustado dijo:
—Vamonos, vdmonos... puede venir de un momento a otro José...
—c:Qué José?

—El hijo del tio Indalecio... el amo del establo.

—¢Y a qué ha de venir ahora?

—A ordenar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedd un instante pensativo.

—¢Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?... Con lo que me has dicho, me viene deseo de tomar
leche... (Quieres que le ganemos por la mano a José?

La aldeana manifesté escripulos antes de cometer el hurto; pero Andrés prometié dejar algin dinero en pago, y
quedo resuelto. Descolgaronse hasta el pesebre por uno de los agujeros que habia sobre él. Las vacas, al ver aquellos
intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus cuernos, sacudieron con susto las cadenas que las sujetaban. El establo
se hallaba bastante oscuro; sélo por las grietas de la puerta y por un ventanillo que la pared tenia penetraban
algunos delgados hilos de luz, en los cuales bailaba el polvo.

Andrés no sabia ordenar; Rosa si, y desde luego se dispuso a hacerlo. Mas se ofrecié una dificultad: no tenian
vasija. Buscaron y rebuscaron por todos los rincones del establo, y al fin dieron, alla sobre la viga, con una muy tosca



de madera. Rosa solté una de las crias, que fue derechamente a meterse entre las patas de la madre, y comenzé a
mamar con ansia, dandole frecuentes cabezadas para que la leche bajase. Los jévenes contemplaronla risuenos. Al
cabo de un rato, Rosa la arranco a viva fuerza de alli, y volvié a sujetarla al pesebre: después se puso a ordenar,
ddndose muy buena traza. Cuando hubo mediado el jarro de madera, se lo ofrecié6 a Andrés, pero éste negose a
aceptarlo galantemente si antes ella no bebia. La leche caliente y espumosa dejé en los labios de Rosa un cerco
blanco a modo de bigote. Andrés se lo quitd, riendo, con un beso. En seguida bebid lo que restaba. Aquel desayuno
campestre les infundié alegria: sin saber por qué, reian al mirarse. El joven cortesano sacé una moneda de plata y la
echd en la vasija. A la aldeana le parecié un despilfarro escandaloso: la leche que habian tomado valia muy poco;
quiso metérsela de nuevo en el bolsillo; pero Andrés persistio en dejarla, y la dejd. Después subieron nuevamente al
pajar, y convinieron en que Rosa permaneciese inmovil y bien oculta entre la yerba por si José venia, mientras el
joven bajaba al pueblo y avisaba a la prima Maxima para que le subiese ropa.

Salt6 desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se dispuso a descender a la aldea, que estaba a poco trecho
de alli, asentada en la falda de la colina. La manana era espléndida y fresca. El sol, que relucia vivo y hermoso en el
azul del cielo, no bastaba a templar la brisa fina que llegaba de las montanas, donde algun dia que otro comenzaba
ya a cuajar la nieve. El valle de Marin era mas estrecho que el de Riofrio, pero no menos risuefio y ameno. Ofrecia,
por la estacion en que nos hallamos, un tono amarillo que los rayos del sol tornaban brillante y dorado. Los
castafiares y los bosques de hayas, con su follaje gualdo y verde, semejaban grandes telas de brocado extendidas
sobre los collados y las montaiias. Los blancos caserios colgados aqui y alla, unos enfrente de otros, se enviaban un
saludo matinal. En torno de la aldea habia un circulo de arboles que apenas le daban sombra ya. Alld en el fondo
brillaba como un cristal el rio, entre el follaje marchito de las plantas acuaticas.

Andrés se sintio alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados que le imponia la situacién original en que se habia
colocado. Con la salud le habia venido la fuerza para afrontar los reveses de la vida. El sosiego del campo, obrando
como un calmante sobre su excitado organismo, habia logrado darle confianza en si mismo y aplomo. En aquel
instante gozaba como nunca de la plenitud de la vida: su corazon latia firme y acompasado: la alegria que rebosaba
del cielo y de la tierra penetraba en su ser como un balsamo fortificante. Bajé a paso vivo por la himeda pradera,
después salté a un camino que iba en direccion a la aldea. La tierra, cubierta de escarcha dura y seca, sonaba bajo
sus pies. Lleg6 a la vista del pueblo y lo atravesé por el medio. Era méas chico que Riofrio, y no llano como éste, sino
pendiente: las casas pequeiias y desiguales, con toscos corredores de madera, de los cuales pendian largas ristras de
mazorcas de maiz que amarilleaban al sol como preciosos tapices de tisi de oro. En aquel instante todo era
animacién y bullicio por las calles. No sélo los vecinos, sino mucha gente llegada la vispera, discurria por ellas
alegremente, hablando en alta voz, riendo y llamandose a gritos. Debajo de los hérreos, descansando sobre tableros
improvisados, habia grandes zaques de vino bien repletos que no tardarian en deshincharse. Atados a las rejas de las
ventanas estaban muchos rocines enjaezados de los romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados dentro de
los trajes nuevos que estrenaban, formaban numeroso grupo que giraba anhelante y respetuoso en torno del
cohetero. Por encima de las doradas mazorcas asomaban la cabeza, adornada ya con pafuelos de colores chillones,
las jovenes aldeanas. Algunos galanes, de calzén corto de pana y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas
desde abajo, con la montera terciada sobre una oreja para mas presumir. Algin que otro borracho matutino excitaba
la risa de la gente que andaba cerca con sus groseras ocurrencias.

Andrés paso por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa, porque solian acudir a la fiesta, muy celebrada en
los contornos, algunos senoritos de Lada. Rosa le habia dicho que la casa de la tia Eugenia estaba hacia la salida.
Cuando se vio cerca pregunt6 por Maxima a una joven que se peinaba a la puerta de casa, delante de un espejillo
roto.

—Alli la tiene usted... ¢No ve aquella moza del pafiuelo blanco que limpia la ropa a un chico?... Esa es.

El joven se dirigio a ella, y un poco avergonzado le conté como su prima Rosa habia huido de casa, a consecuencia
de una paliza que el padre la habia dado, y que se hallaba escondida en el establo del tio Indalecio esperando que la
subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La prima mostrose complaciente y dispuesta a llevarle lo que le
hiciese falta en seguida. Andrés le suplic6 que guardase el secreto y lo prometié. Quedaron convenidos en que
mientras ella subia al establo en busca de Rosa, él se quedaria en el pueblo para disimular. Y, en efecto, comenzoé a
pasear por la calle, al intento de que le viesen. Al cabo tropezé con dos paisanos de Riofrio, y entré debajo de un
hérreo con ellos a beber una copa. Cuando le parecié que Rosa y Maxima tenian ya tiempo para estar de vuelta,
despidiose y se dirigié a casa de la tia Eugenia. Recibiole ésta, que ya estaba en el secreto, con la satisfaccion
hipdcrita y el servilismo que despliega la gente del campo ante los sefnores. Rosa se estaba arreglando en el cuarto
de su prima. La vieja se dolié de los malos tratos que el padre la daba, y refirié al joven la historia de todos los
disgustos que con su cufiado habia tenido, achacandolos al caracter discolo y egoista de éste: habléo con
enternecimiento de su difunta hermana, que habia sido muy desgraciada: no se dio por entendida de la escapatoria
ni de la clase de interés que su sobrina podia inspirar al joven cortesano. Al fin, presentose Rosa. Llegaba vestida de
nuevo con saya negra de estamena que dejaba ver medias blancas y finas, delantal bordado de flores, dengue de
pana, corales a la garganta, y cefiida la cabeza con un panuelo colorado de seda cuyos flecos le caian graciosamente
sobre las sienes. Maxima habia sacado, por vanidad, el fondo del batl para vestirla. Presentose sonriente y roja como
una amapola. Nunca le parecid tan linda a Andrés. El pafiuelo bermejo, por debajo del cual asomaban los rizos de un
cabello negro y brillante como el ébano, hacia resaltar su rostro triguefio, iluminado ahora por una sonrisa y
encendido por el rubor. Clavd sus ojos en ella con expresiéon de gozo y de sincero afecto, como si hallase a una
prenda del corazén a quien no hubiese visto en mucho tiempo, como si Rosa fuera ya un ser que le perteneciese.
Esta mirada llegé hasta el fondo del alma de la aldeana. No supieron qué decirse. Por fin, Andrés pronuncié algunas
palabras incoherentes sobre lo bien que le sentaba el traje de su prima. La tia Eugenia y Maxima los contemplaban
sonriendo maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como ya habian repicado la segunda vez, todos en la
casa se dispusieron a salir para oirla. La tia Eugenia, Andrés, Rosa, Maxima y un sobrinito que tenian consigo se
echaron fuera de casa, dejandola cerrada. La gente que circulaba por la calle comenzé a moverse también en
direccién a la iglesia. Andrés marchaba delante, con Rosa y Méaxima. La tia Eugenia los escoltaba dando la mano al
pequeio. Por el camino, que era quebrado y ameno y muy sombreado de arboles, como casi todos los de la montaifia,
Rosa y Andrés no cesaron de hablarse con los ojos tiernamente, mientras los labios articulaban palabras
insignificantes acerca de la fiesta, del tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Méaxima sorprendia entre



ellos alguna mirada carifiosa, bajaba la vista, sonriendo con malicia: mostrdbase complaciente con exceso; les tiraba
de la lengua para que se dijesen amores en su presencia; daba leves empujones a Rosa para que se aproximase mas
al joven; les hacia preguntas un tantico impertinentes que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una actitud protectora,
que Andrés encontraba muy chistosa. En aquel momento, el joven cortesano lo encontraba todo bello. Sus labios iban
constantemente plegados con una sonrisa feliz.

La iglesia era mas gallarda que la de Riofrio, muy bien enjalbegadita. Estaba asentada sobre un descanso que
hacia la falda de la montafia: detras tenia por escolta un vasto y hermoso castafiar en declive. Como era tanta la
gente que acudia a oir la misa solemne, ésta se celebraba al aire libre en un altar erigido en la trasera de la iglesia.
Los fieles la oian esparcidos debajo de los castafios. Debajo de los castafios habia también una tribuna para los
cantores formada con cuatro bancos. El altar estaba protegido por un dosel o toldo formado con colchas: a la
izquierda habian colocado un pulpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tia Eugenia y Maxima se sentaron a la sombra de un castano, aguardando la misa. Los contornos
de la iglesia ofrecian grata perspectiva. Los romeros hormigueaban por todas partes con mucha algazara. Algunos
clérigos, con sobrepelliz, se movian aceleradamente entre el concurso, arreglando los preparativos. El gaitero y
tamborilero ocupaban su sitio de honor en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre de un enjambre de chicos, se
mantenia en lugar apartado con un haz de cohetes en la una mano y una mecha encendida en la otra, grave, inmévil,
silencioso, bien persuadido de su alto y principalisimo destino.

Salio por fin el clérigo oficiante, seguido del didcono y subdidcano. La casulla y las capas pluviales brillaron al sol
despidiendo vivos reflejos. La muchedumbre se acomodé para asistir al oficio divino con grave y prolongado rumor,
que fue poco a poco apagandose. Soltaron la voz los clérigos y aficionados de la tribuna. Detras de los clérigos que
celebraban, a guisa de ayudante, vestido también con sobrepelliz, manejando un enorme incensario, vio Andrés a
Celesto. Su nariz relucia a la luz del sol como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirtié. Mientras el sacerdote oficiaba y la muchedumbre atendia
prosternada, sus ojos apenas se apartaban de los de Rosa, que muy a menudo los volvia también hacia él, himedos y
extaticos. El sitio que ocupaban era muy agradable. Descubriase desde alli todo el hermoso valle de Marin. Corria un
fresquecillo ligero y sano que agitaba los arboles. Las hojas marchitas se desprendian, giraban un momento y caian
después como lluvia sobre el césped. Cuando el sacerdote elevd la Hostia, la gaita y el tambor tocaron con brio la
marcha real, el hombre de los cohetes disparé profusion de ellos en un instante; la muchedumbre se incliné atin mas,
hasta tocar casi con la frente en el suelo. Andrés sintié un enternecimiento singular, y antes de levantarse, buscé a
tientas la mano de Rosa y la apret6 suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenz6 a hender trabajosamente la muchedumbre arrodillada, dando a
besar un escapulario. Cuando tropezé con Andrés y le vio al lado de Rosa, no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa; pero al instante se recobro y les tendio el escapulario, que ellos besaron devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocia la avaricia de los paisanos en general y de los parientes de Rosa
en particular, en vez de aceptar los ofrecimientos de la tia Eugenia, la invité a comer en alguna taberna, juntamente
con Méxima, Celesto y D. José el excusador, que habia cantado en la misa. Por indicacién del seminarista, muy
versado en estos asuntos, bajaron al lagar de don Pedro, situado en el fondo del valle, a unos trescientos pasos del
pueblo. Era un edificio ruastico, que por un lado miraba a la pomarada y por otro a un vasto campo de regadio, en el
cual, por ser el tnico sitio llano y despejado que habia cerca, celebrabase la romeria, con permiso de su propietario.
Como habia ya alguna gente dentro del lagar, Andrés pregunté a la tabernera si les podian servir la comida en la
pomarada. Respondi6 que si, y acto continuo se colaron de rondén en ella. Mientras la recorrian de un cabo a otro
para hacer tiempo, Celesto, llamando aparte a Andrés, quiso sonsacarle y enterarse del motivo de estar alli Rosa. El
joven replicé que, no pudiendo marcharse aquel dia por estar descalzo el caballo de su tio, habia venido a la fiesta de
Marin, donde se habia tropezado casualmente con Rosa. Mirole el seminarista como diciéndole: ja mi con esas! pero
se callé respetuosamente.

Sentdronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas, pendientes hasta tocar con las puntas en el suelo,
formaban una glorieta natural. Andrés se tendié al lado de Rosa como amante rendido, aprovechando todas las
coyunturas para decirle al oido palabras azucaradas. La joven escuchdbalas aturdida, embelesada, los ojos humedos,
las mejillas encendidas: gustaba con delicia aquella miel, percibiendo, no obstante, un dejo amargo en el fondo, por
el vago presentimiento de las desgracias que la amenazaban.

La tabernera les sirvid una fuente enorme de jamén con tomate. Todos la atacaron ardorosamente. Andrés,
después de hacer plato a Rosa, se sirvié también con mano larga.

—¢Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen pedazo en la boca,—de cuando usted me compadecia
por no poder comerme un plato de jamoén con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los ojos con admiracién.—jParece mentira lo que usted ha
cambiado, D. Andrés!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrié bastante el jarro del vino; Andrés bebia sidra embotellada:
cambiaronse muchas pullas entre Celesto, Maxima, Andrés y el excusador. El follaje amarillento del pomar quebraba
los rayos del sol. La brisa de la montafia los templaba. Respirdbase un ambiente embalsamado por el aroma de la
yerba y de las manzanas apiladas. La alegria se apoderé de todos. Rosa, que habia sonreido melancélicamente hasta
entonces, recobré su caracter bullicioso. Cuando terminaron, ella, Maxima y Andrés se pusieron a retozar entre los
arboles, persiguiéndose con gritos. Sentabanse a descansar breves instantes formando grupo debajo de algtn arbol y
en seguida tornaban al juego con mas ardor.

Habian entrado en la finca algunos paisanos de los que bebian en el lagar, para seguir haciéndolo en compaifia del
excusador y Celesto. La tia Eugenia charlaba con la tabernera algo mas lejos. Al cabo de un rato habia estallado ya
fuerte disputa metafisica entre don José y el seminarista, que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre
la diferencia que existe entre la sustancia y el atributo, las cosas que existen per sé y las que so6lo existen con
relacion a otras. Los campeones sostenian encendidos, encolerizados, sus opiniones, tomando como ejemplo para la
defensa los objetos tangibles que tenian delante, el jarro, los vasos, los tenedores. Tanto se fue enredando la disputa
y tan altas fueron las voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y pasando de lo abstracto a lo concreto, llegaron
a proferirse de la una y la otra parte palabras insultantes y feas. Por ultimo, son6é una bofetada. Hubo datos al
instante para creer que quien la habia recibido era la mejilla izquierda de Celesto; el cual, lejos de presentar la



derecha, como aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto eclesiastico, iracundo y encrespado, y seguramente le
hubiera causado algin grave desperfecto con sus manos sacrilegas a no haberle tenido Andrés y los paisanos. Con
todo, mientras hacia inttiles esfuerzos por desasirse, anunciaba verbalmente su intencién irrevocable de cortar las
orejas al excusador. Este, muy palido, parecia manifestar por lo bajo, con frases cortadas, que no consideraba
suficiente la correccién infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un razonable suplemento de pufiadas que
completase la obra comenzada.

Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron inmediato cumplimiento, gracias a la intervencion de
los bebedores. Al cabo de un rato, el seminarista y el excusador eran los mejores amigos del mundo, y se abrazaban
y besaban tiernamente vertiendo lagrimas. Andrés se alejo del grupo riendo, y se puso de nuevo a jugar con Rosa y
Méxima.

El sol habia traspuesto ya bastante el mediodia. Maxima propuso que saliesen a dar una vuelta por la romeria.
Andrés y Rosa accedieron gustosos. El campo estaba animado sobre todo encomio: aqui danza, alli fandango, en otro
lado merienda. La muchedumbre bullia por todas partes con ruidosa algazara. Nuestros jévenes cruzaron por el
medio lentamente, pardndose a contemplar las danzas o las mesas de confites, donde Andrés convidaba a sus
compaieras. La gente los miraba con curiosidad. Andrés, que se habia despojado del gaban, vestia chaqueta corta y
cefiida, pantalén estrecho y sombrero hongo. De suerte que, con un fiudoso garrote en la mano, més parecia jandalo
recién llegado de Jerez que el poeta delicado de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y concertada
pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo, risuefia y feliz, como una novia que viene de la iglesia
mostrando a su esposo. El también iba justamente pagado de ella: no veia en todo el campo moza mas agraciada ni
de mas alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya habia corrido la voz por la romeria de que Rosa se habia escapado de casa con
el seforito que la acompanaba. Y esto fue causa de que tanto los mirasen y tanta sonrisa maliciosa advirtiesen en los
rostros entornados hacia ellos, que, enojados y molestos al cabo, determinaron volverse a la pomarada. Maxima
arrastré consigo a algunas de sus amigas y a varios mozos con ellas. Llamaron después a un ciego que tocaba el
violin, y debajo de los pomares, sin ser vistos de la gente, armaron un animado baile cerca del grupo de bebedores,
donde Celesto y el excusador aun seguian ddndose mutuas satisfacciones. Nuestro joven, tocado de la comun alegria,
alborotd y enred6é mas que ninguno; bailé con Rosa el fandango, lo cual hizo reir no poco, pues echaba las piernas al
aire de modo harto original. Rosa experimentd también la embriaguez del bullicio y mostrose en su verdadero ser,
risuefia, graciosa, picaresca. De vez en cuando, no obstante, cruzaba por su rostro una sombra: poniase de repente
seria y palida, y clavaba los ojos con obstinacién en cualquier objeto. Andrés, en cuanto lo advertia, procuraba
distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el césped a descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada
a la tabernera, que cuchiched un instante con Celesto. Este se vino acto continuo hacia Andrés y, llaméandole aparte,
le dijo:

—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita... Estan ahi los guardias...

—¢A prenderme?

—Me parece que si, senor.

—Pues yo no me escapo—replicé el joven con resolucién.—No he cometido ningun delito.

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda... Mire usted que no sabe a lo que se expone. Estos paisanos son
muy ladinos y le van a armar una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se habia acercado, sospechando de lo que se trataba, y con voz anhelante y temblorosa comenzé
a decirle:

—Escéndase, D. Andrés, escondase... {Por la Virgen Santisima se escondal...
Detras vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le rogaron lo mismo. Uno de ellos lleg6 a decirle:

—Véngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo le llevaré a un sitio donde esos perros pachones no
den con usted... Por la noche se puede ir adonde guste.

Pero todas las instancias fueron intutiles. El joven se obstiné en no moverse del sitio. Al cabo, los tricornios
charolados de los guardias brillaron alld en la puerta del lagar y avanzaron por entre los arboles. Andrés no pudo
impedir que su corazon latiese mas de prisa. Detras de los guardias venia Tomas, que se fue quedando rezagado. El
joven se adelanté y pregunté a un guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¢verdad?

—¢Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?

—Servidor.

—Pues si, sefior; traemos orden de detenerle y de entregar a su padre la joven que se ha escapado con usted.
—Bien; estoy a su disposicion.

Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de Maxima, le dijo en tono afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomads para indicarle, sin duda, que podia disponer de su hija. Después se
dirigieron a Andrés muy finos.

—Cuando usted guste, caballero.
—Vamos alld... Adids, D José... Celesto, hdgame el favor de avisar a mi tio... Hasta la vista, sefiores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza. Antes de entrar en el lagar tropezé con Tomas. El
paisano bajo la vista ante la mirada fija y provocativa del joven.

En la romeria la gente estaba ya enterada del suceso; asi que todos suspendieron los bailes y danzas para verle
pasar. Andrés marchaba charlando con los guardias, afectando indiferencia. Cuando hubo pasado por delante de una
danza, a una aldeana se le ocurrié entonar cierta copla de un antiguo canto de aquella comarca:

Si me llevan prisionero,
No me llevan por ladrén:



Me llevan porque he robado
A una nina el corazon.

Andrés no pudo menos de sonreir, y volviendo el rostro hacia aquel sitio hizo un saludo con la mano. Los civiles
también sonrieron.

Después que salieron de la romeria, caminaron la vuelta de Lada por distintos parajes de los que el joven conocia,
salvando un collado y marchando después a campo traviesa buen trecho. Lada, sin embargo, estaba por alli méas
cerca de lo que él presumia. Llegaron en el momento mismo que anochecia. Durante el viaje los guardias trataronle
muy cortésmente, dejando traslucir que no concedian importancia alguna a su delito, y que sospechaban que todo se
quedaria en agua de cerrajas; pero no consiguié hacerles decir si Tomas habia estado en Lada a denunciarlo.

Dejaronlo en la cércel, alojado en el mejor cuarto, que era todavia muy sucio y destartalado. El alcaide le trat6 con
respeto y amabilidad, sabiendo, como los guardias, que el detenido no era ningtn criminal. Como estaba rendido de
la noche precedente y de las emociones del dia, se acosto vestido sobre el catre que le dieron, y durmié unas cuantas
horas profundamente. Por la mafana muy temprano ya estaba alli su tio, que habia salido de Riofrio antes del
amanecer.

—iPero hombre!... jpero hombre!

El joven no supo qué contestar y bajoé la cabeza. Afortunadamente no fueron mas alla las recriminaciones del cura.
Inmediatamente comenzd a hablar de los medios de sacarle de la carcel. Tenia su plan formado: ir a ver al juez y
decirle quién era el reo y todo lo que habia pasado. Y en efecto, asi lo hizo. Entonces supo que el tio Tomas era quien
habia denunciado a Andrés como raptor de su hija Rosa. El juez, en cuanto averigud que el joven detenido era hijo de
un antiguo ministro del Tribunal Supremo, a quien conocia de nombre, escritor publico y hacendado, se apresuro a
venir a tomarle declaracién. Después, mediante fianza, decreto la excarcelacion.

—Ea, ya estas libre—le dijo su tio llevdndole a almorzar a una posada.—Lo que importa ahora, demonio de
muchacho, es que te marches cuanto antes... Lo demds, me entiende usted, corre de mi cuenta... Yo me encargo de
probar que no ha habido tal robo ni tales calabazas...

Asi se hizo. Aquella misma tarde Andrés subidé de nuevo a un coche del ferrocarril minero, pernocté en la capital
de la provincia, y con veinticuatro horas mas de viaje se plant6 en Madrid.

XVII

iQué gordo! jqué moreno! jqué cambiado esta usted, amigo Heredia! ¢Dénde se ha puesto usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas o semejantes exclamaciones. Los amigos le
abrazaban con efusién; las amigas admiraban su porte varonil, aunque no falté quien dijo que venia mas ordinario;
porque los gustos son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le sonaban bien. Durante algunos dias goz de la sorpresa
de sus amigos y conocidos, paseando como en triunfo su rostro atezado por las tertulias y teatros. Entré de nuevo, y
con gusto, en la vida animada de Madrid. Como traia provision de salud, acudié presto a todos los parajes donde se
rinde culto al placer, anudé antiguas relaciones, torné a escribir en los periédicos y a leer poesias en los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apurd todas las emociones placenteras que la corte le ofrecia, después de
su voluntario apartamiento; cuando estas emociones se gastaron y el espiritu quedé en reposo, acudiole mas a
menudo el recuerdo de Riofrio y de su devaneo con Rosa. Al principio procuré ahogarlo, aturdiéndose con
ocupaciones y recreos; y lo consiguié: después ya no pudo. La imagen de Rosa se le representaba triste y dolorida,
padeciendo las crueldades de su padre, que, después de lo pasado, serian, a no dudarlo, mucho mayores. Y comenzo
a punzarle el remordimiento, particularmente en ciertos momentos, cuando se quedaba solo en casa o la vista de los
arboles y las flores le traia a la memoria la hermosa campifia de las Brafias. Habia escrito a su tio para que le
enterase de lo que alli acaecia en su ausencia, y no acababa de recibir contestacion. Cierta manana, por fin,
almorzando solo en el comedor de la fonda, le trajo el camarero una carta. En cuanto vio el sobre se apresurd a
abrirla con mano trémula. Su tio le decia que el proceso seguido contra €l no tendria consecuencias; que Tomas
habia hecho cuanto pudo por enredarle y comprometerle, pero no lo habia logrado, porque Rosa declaré repetidas
veces que se habia huido de casa por miedo de sus castigos, no por instigacién de Andrés. Estas declaraciones
encendieron de tal modo la ira del molinero, que un dia falté poco para matarla a golpes. El pueblo estaba indignado:
algunos vecinos se lo habian recriminado duramente, pero no hacia caso. Por ultimo, el asunto estaba zanjado,
porque Tomas, viendo que no sacaria nada en limpio, se vino a las buenas y se aparto de la querella mediante 5.000
reales que el cura le entregé. Todo quedaba, pues, sosegado por entonces. Podia vivir sin temor. Lo que habia hecho,
sin embargo, era una calaverada de mal género: habia destruido la paz de una familia. D. Fermin, al final de su carta,
le reprendia severamente y con muy justas razones.

Cuando nuestro joven termind de leerla, quedd maés tranquilo. En cuanto salié de casa se fue derechamente a la de
un banquero y girg, a la orden de su tio, el dinero del proceso. Después hizo lo posible por olvidar aquellos sucesos
en el bullicio de la vida madrilefla; pero no lo consiguié en muchos dias. Al cabo de algin tiempo, sin embargo, el
recuerdo punzante de sus amores idilicos se fue suavizando, haciéndose mas dulce y melancélico; se transformé en
un sueno poético, que solia acariciarle en los instantes de mal humor.

A los tres meses de su regreso habia caido ya en la misma vida perezosa, estéril y antihigiénica que antes de irse a
las Brafias. Despierto, paraba muy poco en casa: en cambio dormia un numero crecido de horas, lo cual le
ocasionaba frecuentes disgustos con el cocinero y criado del comedor. Los almuerzos duraban desde las nueve hasta
las doce. Nunca pudo cumplir con este precepto del reglamento interior de la casa. Almorzaba a la una, a las dos y
algunas veces hasta las tres de la tarde. El suefio le embargaba por la mafiana, el letargo mas bien, porque era un



verdadero letargo el que sentia, un cansancio incomprensible que le privaba de todas las fuerzas. Cuando por las
instancias del criado conseguia levantarse, todavia le duraba largo rato esta languidez: apenas podia tenerse en pie;
bostezaba a menudo y daria cualquier cosa por tornar nuevamente a la cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por mas que el organismo no parecia resentirse. No
obstante, pasados algunos otros meses, comenzo6 de nuevo a sentir alguna molestia en el estdmago: empalidecié atn
mas y enflaquecié. Achacolo al desarreglo de las horas de dormir y comer. No le dio importancia: siguié haciendo la
misma vida.

Por este tiempo recibié carta de su tio en que le noticiaba cémo Rosa se habia escapado nuevamente de casa por
no poder sufrir los malos tratos constantes de su padre, quien la achacaba la ruina y la miseria en que habia caido.
Se habia marchado a Lada y estaba sirviendo en casa de unos senores ricos. Andrés se conmovié con aquella carta.
Acudieron de golpe a su imaginacién las impresiones de los seis meses de vida campestre; sintié algo parecido a la
nostalgia, deseos vehementes de renovar los sencillos placeres que habia disfrutado y anhelo de ver a Rosa. jPobre
Rosa! Por espacio de dos dias su imagen le persiguio sin cesar: después, las ocupaciones y placeres a que estaba
entregado con alma y vida la fueron alejando poco a poco de su imaginacién.

Paso6 el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofrio. Los calores no le probaron bien. En el invierno se
recrudecié un poco su enfermedad del estdémago; ademads, le acometié un catarro pertinaz que le hacia toser
bastante por las noches. Y como se sintiese cada dia peor, tomo el acuerdo de irse en la primavera con un amigo, que
le brindo a pasar dos o tres meses en una finca de recreo que tenia en la montafia de Catalufia.

Recobrose del estémago con la vida activa del campo; pero la tos siguié molestandole bastante. Para hacerla
desaparecer, por consejo de los médicos, se fue a tomar las aguas de Panticosa. No consiguié aliviarse notablemente.
Volvié en mediano estado a Madrid en el mes de Setiembre. Desde esta época ya no gozé un dia de salud; cada dia
peor, més flaco y méas palido. En Noviembre le sorprendié un fuerte vomito de sangre que le hizo comprender lo
grave de su dolencia. Todavia anduvo cerca de un mes por la calle; pero habiéndole repetido con mas fuerza, se vio
necesitado a quedarse en casa. Y no volvio a salir. En uno de los ultimos dias del mes de Enero expiraba en brazos de
dos amigos que le acompaifiaron fielmente en aquellos tltimos y angustiosos momentos.

FIN

NOVELAS DEL MISMO AUTOR

PESETAS
El Senorito Octavio, un tomo. (Agotada) 3
Marta y Maria (ilustrada por Pellicer), un tomo. (Agotada) 3
El Idilio de un enfermo, un tomo 4
Aguas fuertes (novelas y cuadros), un tomo 4
José, un tomo 3,50
Riverita, dos tomos 6

Maximina (segunda parte de Riverita), dos tomos 6
El Cuarto poder, dos tomos 6
La Hermana San Sulpicio, dos tomos 6
La Espuma (ilustrada por Alcazar y Cuchy), dos tomos 8
La Fe, un tomo 4
El Maestrante, un tomo 4

PUBLICADA EN INGLES
(Préxima a publicarse en espanol)

EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO

Los pedidos a D. VICTORIANO SUAREZ
PRECIADOS, 48

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL IDILIO DE UN ENFERMO ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United
States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States



without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use
part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be
used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook,
complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified
and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree
to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a
copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of
promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than
the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed,
displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at
no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If
you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright
law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing
on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,


https://www.gutenberg.org/

your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used
in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of
the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be
clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified
in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days
of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a
user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research
on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU
FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU
GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within
90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written
explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work
may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to



you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state
applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall
not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project
Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching
Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page
at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status
of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate,
please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
in compliance with any particular paper edition.


https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

