
The	Project	Gutenberg	eBook	of	El	idilio	de	un	enfermo

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	El	idilio	de	un	enfermo

Author:	Armando	Palacio	Valdés

Release	date:	June	13,	2008	[eBook	#25777]
Most	recently	updated:	January	3,	2021

Language:	Spanish

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	https://www.pgdp.net

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	EL	IDILIO	DE	UN	ENFERMO	***

OBRAS	COMPLETAS
DE

D.	ARMANDO	PALACIO	VALDÉS

TOMO	I

EL	IDILIO	DE	UN	ENFERMO
MADRID

Librería	de	Victoriano	Suárez.
PRECIADOS,	NÚMERO	48.

1894
ES	PROPIEDAD	DEL	AUTOR

MADRID.—Hijos	de	M.	G.	Hernández,	Libertad,	16	dup.º

https://www.gutenberg.org/


CAPÍTULOS:	I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII,	IX,	X,	XI,	XII,	XIII,	XIV,	XV,	XVI,	XVII

DEDICATORIA

A	mi	hijo.
Con	grata	sorpresa	pude	averiguar	que	algunas	de	 las	obras	que	he	lanzado	a	 la	publicidad	estaban	agotadas	y

otras	 a	 punto	 de	 estarlo.	 Fue	 pasión	 incontrastable	 de	 mi	 ánimo,	 no	 esperanza	 de	 lucro	 o	 de	 gloria,	 la	 que	 me
arrastró	a	novelar	en	esta	edad	tan	poco	feliz	para	las	musas.	Desde	que,	recién	salido	de	las	aulas,	entregué	mis
primeras	cuartillas	a	 la	 imprenta,	vi	claramente	que	no	era	ésa	 la	vía	para	 lograr	 los	halagos	de	 la	vanidad	ni	 los
regalos	del	cuerpo.

Nuestra	 nación	 se	 halla	 desde	 hace	 algunos	 años	 con	 disposición	 indiferente,	 más	 bien	 hostil,	 hacia	 todas	 las
manifestaciones	del	espíritu.	La	pasión	de	lo	útil,	un	sensualismo	omnipotente,	invade	a	la	sociedad	española,	y	muy
singularmente	a	esa	clase	media	que	en	la	primera	mitad	del	siglo	tantas	y	tan	gallardas	muestras	dio	de	su	amor	a
lo	justo	y	a	lo	bello.	La	juventud,	de	quien	suelen	partir	los	impulsos	generosos,	los	anhelos	espirituales,	no	se	ocupa
actualmente	sino	en	abrirse	paso	a	codazos	para	llegar	al	poder,	a	la	influencia,	a	la	comodidad.	Mi	padre	me	decía
que,	en	su	tiempo,	viendo	un	joven	errar	solitario	con	un	libro	entre	las	manos,	se	podía	apostar	a	que	este	libro	era
de	 versos.	 El	 tuyo	 te	 dice	 que	 actualmente	 hay	 seguridad	 de	 que	 el	 libro	 es	 la	 ley	 municipal	 o	 un	 compendio	 de
Derecho	administrativo.	¿Caminamos	por	este	sendero	a	la	civilización	y	al	engrandecimiento	de	la	patria,	o	vamos
derechos	a	 la	barbarie	y	al	desprecio	de	 las	naciones	cultas?	Tú	o	 tus	hijos	 lo	sabréis.	Yo	moriré	antes	de	que	se
averigüe.

De	 todos	 modos,	 a	 nadie	 se	 le	 oculta	 que	 las	 letras	 cuentan	 con	 pocos	 apasionados	 en	 España.	 La	 prensa
periódica,	 en	 vez	 de	 difundirlas	 y	 alentarlas,	 contribuye	 no	 poco	 con	 su	 desvío	 a	 la	 tristeza	 y	 languidez	 en	 que
vegetan.	Es	más;	la	facilidad	que	el	primer	advenedizo	logra	(a	condición	de	solicitarlo)	para	ver	sus	producciones,
malas	o	buenas,	ensalzadas	hasta	las	nubes,	demuestra	mejor	aún	el	desdén	con	que	se	miran.

Pero	como	no	existe	en	este	mundo	tan	relativo	nada	absolutamente	bueno	o	malo,	pienso	que	hay	en	tal	desvío
algún	 motivo	 para	 regocijarse.	 Cuando	 las	 letras	 se	 hallan	 en	 auge	 y	 agitan	 y	 apasionan	 al	 público	 y	 engendran
disputas	y	encienden	la	cólera	de	los	críticos,	me	parece	punto	menos	que	imposible	que	el	escritor	se	sustraiga	a	la
influencia	nociva	de	tanto	ruido.	El	anhelo	del	aplauso	y	las	ventajas	materiales	que	consigo	arrastra	por	una	parte,	y
por	 otra	 el	 temor	 a	 las	 censuras	 de	 los	 críticos,	 le	 turban,	 le	 excitan,	 le	 impiden,	 en	 suma,	 escribir	 con	 aquella
serenidad	sin	 la	cual	se	hace	 imposible	 la	producción	de	una	obra	de	arte	duradera.	Ya	no	consulta	 libremente	el
oráculo	de	la	naturaleza,	sino	las	aficiones	de	un	público	tornadizo	o	el	gusto	de	algún	crítico	irascible,	pedante	y
ramplón.

Por	 fortuna,	 de	 tales	 plagas,	 que	 abundan	 en	 Francia	 y	 en	 otras	 naciones,	 nos	 vemos	 libres	 los	 escritores
españoles.	Aquí,	ni	el	interés	con	que	el	público	acoge	nuestras	obras	puede	seducirnos,	ni	el	látigo	de	la	crítica	debe
inspirarnos	cuidado	alguno.	Disfrutamos	de	envidiable	libertad.	El	literato	español	sabe	de	antemano	que,	escriba	en
una	forma	o	en	otra,	sea	osado	o	comedido,	páguese	del	arte	y	la	medida,	o	escriba	cuantos	desatinos	le	acudan	a	la
mente,	sea	realista,	o	romántico,	o	clásico,	el	resultado	ha	de	ser	poco	más	o	menos	él	mismo.

Y	si	alguna	rara	vez	el	público	y	la	prensa	tejen	coronas,	no	son	ciertamente	para	los	que	cultivan	su	arte	con	amor
y	 respeto,	 sino	 para	 quienes	 le	 ofrecen	 manjares	 picantes	 y	 llamativos.	 El	 vulgo	 no	 agradece	 que	 se	 le	 deleite
suavemente,	que	se	le	haga	pensar	y	sentir.	Para	otorgar	su	aplauso	es	preciso	que	el	escritor	le	deslumbre	o	por	el
número	de	obras,	o	por	su	desmesurada	magnitud,	o	por	el	relumbrón	de	los	efectos,	o	con	descripciones	aparatosas
y	prolijos	análisis	de	caracteres,	tan	prolijos	como	falsos,	o	con	un	lenguaje	arcaico	y	pedantesco.	El	vulgo	desprecia
lo	 sincero,	 lo	 natural,	 lo	 armónico.	 Para	 obtener	 su	 admiración	 precisa	 ser	 un	 poco	 charlatán	 y	 cursi.	 Escritores
conozco	 de	 indisputable	 mérito,	 tanto	 en	 España	 como	 fuera	 de	 ella,	 a	 quienes	 si	 se	 les	 quitase	 los	 granitos	 de
charlatanería	con	que	sazonan	sus	obras,	dejarían	en	el	mismo	punto	de	ser	populares.

Pero	sobre	todas	las	cosas	de	este	mundo,	el	hombre	adocenado	odia	la	medida.	Nada	le	enfurece	tanto	como	ver
una	 obra	 proporcionada	 y	 armónica.	 Al	 que	 la	 produce	 dipútale	 desde	 luego	 por	 artista	 apocado	 y	 enclenque.
Componer	 obras	 monstruosas,	 emitir	 ideas	 estupendas,	 no	 decir	 jamás	 algo	 que	 no	 sea	 completamente	 nuevo,
inaudito,	 aunque	 sea	 un	 desatino:	 tal	 es	 el	 secreto	 para	 sujetarle.	 Un	 día	 se	 entusiasmará	 con	 cualquier	 escritor
francés	que	identifique	las	pasiones	humanas	a	los	ciegos	impulsos	de	las	bestias,	que	describa	nuestros	amores	con
la	 libertad	brutal	y	repulsiva	que	si	se	tratase	de	 los	de	un	toro	y	una	vaca:	al	siguiente	caerá	de	hinojos	ante	un
místico	ruso	que	tenga	a	pecado	el	amor	conyugal	y	niegue	a	los	tribunales	el	derecho	a	juzgar	a	los	delincuentes.	En
una	u	otra	forma	adorará	eternamente	la	locura	o	la	charlatanería.

Los	 que	 como	 yo	 aborrecen	 lo	 excesivo	 no	 alcanzarán	 jamás	 sus	 favores.	 ¿Qué	 importa?	 Aunque	 me	 agrada	 el
aplauso	público,	mi	espíritu	no	vive	de	él.	La	gloria	se	encuentra	entre	las	cosas	que	Séneca	considera	preferibles,
no	entre	las	necesarias.	Puedo	vivir	feliz	sin	la	admiración	del	vulgo	y	los	elogios	de	la	prensa;	tanto	más	cuanto	que
de	casi	todos	los	países	civilizados	del	globo	recibo	testimonios	de	simpatía	que	me	alientan	y	me	calman.

Y,	sin	embargo,	te	lo	confieso	ingenuamente,	hijo	mío,	aunque	renuncio	sin	dolor	a	los	homenajes	de	los	revisteros
y	a	sus	adjetivos	arrulladores,	no	puedo	menos	de	sentir	tristeza	pensando	que	jamás	seré	el	héroe	de	una	de	esas
ovaciones	 nocturnas	 con	 que	 la	 muchedumbre	 obsequia	 a	 sus	 favoritos.	 No	 soy	 hipócrita;	 me	 alegraría	 de	 llegar
siquiera	una	noche	en	la	vida	a	mi	casa	como	un	cónsul,	precedido	de	lictores	con	las	fasces	en	alto	o	rodeado	de
cirios	encendidos,	como	Nuestro	Señor	Sacramentado	cuando	se	digna	visitar	a	los	enfermos.

Me	consuelo	imaginando	que	los	dioses	me	han	concedido	el	gusto	de	las	artes	y	alguna	escasa	habilidad	en	una
de	 ellas	 para	 embellecer	 y	 hacer	 felices	 los	 días	 de	 mi	 vida,	 no	 para	 dejarlos	 correr	 en	 medio	 de	 las	 miserables
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inquietudes	que	engendra	el	amor	propio.	Me	consuelo	asimismo	con	la	idea	de	que	también	en	materia	de	triunfos
el	exceso	se	paga	cruelmente.	La	medida	no	es	sólo	 la	esencia	del	arte,	sino	que	lo	es	también	del	mundo	entero,
como	 afirmaba	 Pitágoras.	 Tanto	 vivo	 persuadido	 de	 ello,	 que	 juzgo	 locura,	 como	 Horacio,	 hasta	 el	 exceso	 en	 la
virtud.

Insani	sapiens	nomen	ferat,	æquus	iniqui
Ultra	quam	satis	est	virtutem	si	petat	ipsam.

Siempre	he	 tenido	 la	 intuición	de	esta	gran	verdad,	que	nutrió	al	pueblo	más	grande	que	ha	pisado	 la	 tierra	y
produjo	 el	 arte	 más	 asombroso.	 En	 casi	 todas	 mis	 obras	 se	 hallará	 como	 tendencia	 más	 o	 menos	 ostensible.
Desgraciadamente,	como	la	reflexión	y	el	estudio	no	la	habían	confirmado,	me	aparté	de	ella	en	diversas	ocasiones.
Falsos	conceptos	unas	veces,	otras	estímulos	de	vanidad	literaria,	me	arrastraron	a	hacerlo.

Me	arrepiento,	en	primer	término,	de	haber	principiado	a	novelar	demasiado	pronto.	En	la	edad	juvenil	se	puede
ser	excelente	poeta	lírico,	pero	no	cultivar	con	acierto	un	género	tan	objetivo	como	la	novela	realista.	Sólo	en	la	edad
madura	es	dado	al	artista	emanciparse	de	los	lazos	con	que	su	sensibilidad	le	ata	al	mundo	fenomenal	y	adquirir	la
calma,	la	perfecta	serenidad	necesaria	para	concebir	y	penetrar	en	el	carácter	de	sus	semejantes.

Asimismo	 deploro	 el	 empleo	 de	 ciertos	 efectos	 de	 relumbrón	 que	 hallarás	 en	 algunas	 de	 mis	 obras.	 Cuando
salieron	de	mi	pluma	ten	por	seguro	que	no	atendía	al	consejo	de	las	musas,	sino	al	gusto	depravado	de	un	vulgo
frívolo	y	necio.

Me	pesa,	 finalmente,	de	haber	escrito	más	de	 lo	que	debiera.	La	fecundidad	tal	como	el	vulgo	de	 los	críticos	 la
entiende	 es,	 en	 mi	 opinión,	 un	 vicio,	 no	 cualidad	 digna	 de	 aplauso.	 Para	 que	 las	 obras	 de	 arte	 se	 acerquen	 a	 la
perfección	y	nazcan	viables,	es	menester	que	se	nutran	antes	largo	tiempo	en	el	cerebro	y	se	trabajen	con	sosiego.
No	 se	 me	 oculta	 que	 hay	 espíritus	 privilegiados	 a	 quienes	 basta	 poco	 tiempo	 para	 engendrar	 y	 producir	 frutos
delicados;	 pero	 juzgo	 que	 ni	 aun	 a	 estos	 mismos	 les	 perjudicará	 un	 saludable	 retraso.	 Recuérdese	 el	 ejemplo	 de
Goethe,	 que	 concibió	 a	 los	 veinte	 años	 la	 idea	 de	 Fausto	 y	 no	 terminó	 su	 inmortal	 poema	 hasta	 los	 ochenta.
Actualmente,	oprimidos	unas	veces	con	el	afán	de	lucro,	otras	con	la	pasión	de	la	gloria,	los	que	escribimos	para	el
público	vivimos	en	una	fiebre	devoradora	de	producción.	El	público	exige	a	cada	 instante	novedades:	es	menester
servírselas,	 aunque	 vayan	 hilvanadas.	 Si	 no	 aparece	 cada	 poco	 tiempo	 un	 libro	 nuevo	 en	 los	 escaparates	 de	 los
libreros,	pensamos	con	terror	que	se	nos	va	a	olvidar,	sin	prever	que	ése	es	el	medio	más	seguro	para	ello;	porque
ese	 público	 cuya	 atención	 anhelamos	 cautivar	 a	 toda	 costa	 es	 un	 Saturno	 que	 devora	 nuestros	 pobres	 libros	 sin
digerirlos:	es	igual	que	le	den	a	mascar	carne	de	dioses	o	piedras	berroqueñas.

No,	compañeros,	no:	tratemos	de	producir	obras	sazonadas,	sacando	de	nuestro	 ingenio	todo	el	partido	posible.
Quien	haya	producido	una	sola	obra	en	su	vida,	si	es	bella,	jamás	será	olvidado.	No	nos	fatiguemos	en	dilatar	nuestra
popularidad	agradando	a	la	muchedumbre,	sino	en	obtener	la	aprobación	de	los	pocos	hombres	de	gusto	que	existen
en	 cada	 generación.	 Éstos	 son	 los	 que	 al	 cabo	 imponen	 su	 criterio.	 Si	 así	 no	 fuese,	 si	 el	 renombre	 del	 escritor
dependiese	de	la	turbamulta,	ni	el	Quijote,	ni	la	Iliada,	ni	la	Divina	Comedia,	ni	ninguna	de	las	obras	maestras	del
ingenio	humano,	serían	estimadas	en	lo	que	merecen.

La	fecundidad	del	escritor	no	debe	medirse	por	el	número	de	sus	obras,	sino	por	el	tiempo	que	éstas	duran	en	la
memoria	de	los	hombres.	Escritor	fecundo	es	aquel	que	a	través	de	las	edades	hace	sentir	su	influencia,	fecundiza
con	su	obra	el	pensamiento	de	la	posteridad,	vive	con	todas	las	generaciones,	las	acompaña,	las	instruye,	les	hace
gozar	y	sentir.	En	este	supuesto,	Cervantes	con	un	solo	libro	es	más	fecundo	que	Lope	de	Vega	con	sus	millares	de
comedias.

Lejos,	pues,	de	enorgullecerme	por	el	número	de	obras	que	llevo	escritas,	me	avergüenzo	pensando	en	los	grandes
escritores	que	tras	larga	y	 laboriosa	vida	no	han	producido	otro	tanto.	Es	un	vicio	de	la	época	al	cual	tampoco	he
podido	sustraerme.

Nadie	recorrerá	 las	muchas	páginas	que	seguirán	a	ésta	con	 igual	paciencia	que	tú,	hijo	mío.	En	ellas	 leerás	 la
historia	íntima	de	mi	pensamiento.	Sobre	ellas	he	exprimido	la	sangre	de	mi	corazón.	A	ti	te	las	dedico,	no	a	ningún
prócer	que	las	ponga	bajo	su	amparo,	no	a	ningún	crítico	que	las	defienda	y	las	alabe.	Alguna	vez,	 leyéndolas,	 las
lágrimas	se	agolparán	a	tus	ojos.	¡Llora,	sí!	Harta	razón	tendrás	para	ello.	Por	debajo	de	la	ficción	verás	palpitar	la
tremenda	realidad,	adivinarás	los	tormentos	de	tu	padre	y	tu	propia	desdicha.	Lo	que	para	los	demás	es	fábula	más	o
menos	divertida,	para	ti	será	triste	y	solemne	confesión.	Poco	vale	desde	el	punto	de	vista	del	arte,	pero	he	gozado
escribiéndola.	No	hay	medio	más	eficaz	de	suavizar	nuestros	dolores,	de	aplacar	nuestra	cólera	y	arrojar	el	veneno
de	las	pasiones	que	verlas	reflejadas	en	el	espejo	de	una	obra	de	arte.

Ninguna	otra	recompensa	espero.	Estoy	plenamente	satisfecho.	Pero	si	al	recorrer	el	mundo,	cuando	llegues	a	la
edad	viril,	escuchando	tu	nombre,	algunos	ojos	brillan	con	simpatía,	algunas	manos	se	extienden	hacia	ti,	será	quizá
que	alguien	recuerde	todavía	los	cantos	de	tu	padre.	Estréchalas,	hijo	mío:	recibe	esta	simpatía	como	una	herencia
sagrada.	Corta	es,	pero	ha	sido	ganada	con	alegría	y	sin	mancilla.

Il	a	tout,	il	a	l'art	de	plaire,
Mais	il	n'a	rien	s'il	ne	digère.

VOLTAIRE.

I

Abriose	 la	puerta	y	entró	en	la	sala	un	joven	flaco,	que	saludó	a	 los	circunstantes	 inclinando	la	cabeza.	Las	dos
señoras,	 sentadas	 en	 el	 diván	 de	 damasco	 amarillo,	 y	 el	 caballero	 de	 luenga	 barba,	 situado	 al	 pie	 del	 balcón,	 le
examinaron	un	momento	sin	curiosidad,	contestando	con	otra	levísima	cabezada.	El	 joven	fue	a	sentarse	cerca	del
velador	que	había	en	el	centro,	y	se	puso	a	mirar	las	estampas	de	un	libro	lujosamente	encuadernado.



Reinaba	 silencio	 completo	 en	 la	 estancia	 esclarecida	 a	 medias	 solamente.	 La	 luz	 del	 sol	 penetraba	 bastante
amortiguada	 al	 través	 de	 las	 persianas	 y	 cortinas.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 del	 gabinete	 vecino	 percibíase	 un	 rumor
semejante	al	cuchicheo	de	los	confesonarios.

El	caballero	de	 la	barba	se	obstinaba	en	mirar	a	 la	calle	por	 las	 rendijas	de	 la	persiana,	dándose	golpecitos	de
impaciencia	en	el	muslo	con	el	sombrero	de	copa.	Las	señoras,	sin	despegar	 los	 labios	y	con	semblante	de	duelo,
paseaban	la	mirada	repetidas	veces	por	todos	los	rincones	de	la	sala,	cual	si	tratasen	de	inventariar	la	multitud	de
objetos	dorados	que	la	adornaban	con	lujo	de	relumbrón.

Al	cabo	de	buen	rato	de	espera,	se	entreabrió	la	puerta	del	gabinete	y	escucháronse	las	frases	de	cortesía	de	dos
personas	que	se	despiden.	La	señora	que	se	marchaba	cruzó	la	sala	con	una	hermosa	niña	de	la	mano	y	se	fue	dando
las	buenas	tardes.	El	doctor	Ibarra	asomó	la	cabeza	calva	y	venerable,	diciendo	en	tono	imperativo:

—El	primero	de	ustedes,	señores.
Adelantose	con	prontitud	el	caballero	impaciente.	Y	volvió	a	reinar	el	mismo	silencio.
El	 joven	 flaco	 siguió	hojeando	el	 libro	de	estampas,	que	era	un	 tratado	de	 indumentaria,	 sin	hacerse	cargo	del

minucioso	examen	a	que	le	estaban	sometiendo	las	dos	señoras	del	diván.	Era	casi	imberbe,	dado	que	el	tenue	bozo
que	sombreaba	su	labio	superior	no	merecía	en	conciencia	el	nombre	de	bigote.	A	pesar	de	esto,	se	comprendía	que
no	 era	 ya	 adolescente.	 Los	 lineamientos	 de	 su	 rostro	 estaban	 definitivamente	 trazados	 y	 ofrecían	 un	 conjunto
agradable,	donde	se	 leían	claramente	 los	 signos	de	prolongado	padecer.	Alrededor	de	 los	ojos	negros	y	brillantes
advertíase	 un	 círculo	 morado	 que	 les	 comunicaba	 gran	 tristeza;	 en	 los	 pómulos,	 bastante	 acentuados,	 tenía	 dos
rosetas	de	mal	agüero,	para	el	que	haya	visto	desaparecer	deudos	y	amigos	en	la	flor	de	la	vida.

En	tanto	que	el	barbado	caballero	se	estuvo	dentro	con	el	doctor,	nuestro	joven	continuó	repasando	los	preciosos
cromos	 del	 libro	 con	 sus	 dedos	 tan	 finos,	 tan	 delicados,	 que	 parecían	 hacecillos	 de	 huesos	 prontos	 a	 quebrarse.
¿Pero	 con	 tales	 manos	 puede	 un	 hombre	 trabajar?	 ¿Se	 puede	 defender?	 Eran	 las	 preguntas	 que	 a	 cualquiera	 le
ocurrirían	mirándolas.	Las	señoras	del	diván	contempláronlas	con	lástima	y	se	hicieron	una	leve	señal	con	los	ojos,
que	quería	decir:	¡pobre	joven!	Después	se	hicieron	otra	señal,	que	significaba:	¡qué	pantalones	tan	bonitos	lleva,	y
qué	bien	calzado	está!	Indudablemente	aquel	muchacho	les	fue	simpático.	La	vieja	se	irritó	en	su	interior	contra	las
mujeres	infames,	como	hay	muchas	en	Madrid,	que	se	apoderan	de	los	chicos	y	les	beben	la	sangre,	al	igual	de	las
antiguas	brujas.	La	joven	pensó	vagamente	en	salvarle	la	vida	a	fuerza	de	amor	y	cuidados.

—El	primero	de	ustedes,	señores—dijo	nuevamente	el	doctor	 Ibarra,	despidiendo	al	caballero,	que	salió	grave	y
erguido	como	un	senador	romano.

Las	 dos	 señoras	 avanzaron	 lentamente	 hacia	 el	 gabinete.	 Antes	 de	 encerrarse,	 la	 niña	 dirigió	 una	 mirada	 de
inteligencia	al	joven	flaco,	tratando	sin	duda	de	decirle:	«No	soy	yo	la	que	vengo	a	consultar;	es	mi	madre.	Gracias	a
Dios,	 yo	 estoy	 buena	 y	 sana	 para	 lo	 que	 usted	 guste	 mandar.»	 Los	 labios	 del	 joven	 se	 plegaron	 con	 sonrisa
imperceptible	y	siguió	examinando	el	pintoresco	manto	de	un	caballero	de	la	Orden	de	Alcántara	que	le	había	dado
golpe,	al	parecer.	No	obstante,	de	vez	en	cuando	volvía	los	ojos	con	zozobra	hacia	la	puerta	del	gabinete.	Trataba
inútilmente	de	reprimir	la	impaciencia.	Aquellas	señoras	tardaban	mucho	más	de	lo	que	había	contado.	Dejó	el	libro,
se	 levantó,	 y	 como	 no	 había	 nadie	 en	 la	 sala,	 se	 puso	 a	 dar	 vivos	 paseos	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 pestillo,	 cuyo
movimiento	 esperaba.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 sonó	 por	 fin	 la	 malhadada	 cerradura;	 pero	 aún	 en	 la	 puerta	 se
estuvieron	 las	 señoras	 largo	 rato	 despidiéndose.	 Cuando	 terminaron,	 la	 niña	 le	 miró:	 «No	 tengo	 la	 culpa	 de	 que
usted	haya	esperado	tanto:	ha	sido	mamá	¡que	es	tan	pesada!»	El	joven	contestó	con	otra	mirada	indiferente	y	fría	y
entró	en	el	gabinete.	La	niña	salió	de	la	sala	con	un	nuevo	desengaño	en	el	corazón.

Era	el	célebre	doctor	Ibarra	un	anciano	fresco	y	sonrosado,	pequeñito,	con	ojos	vivos	y	escrutadores,	todo	vestido
de	negro.	El	gabinete	donde	daba	sus	consultas	distaba	mucho	de	estar	decorado	con	el	lujo	cursi	y	empalagoso	de
la	sala.	Se	adivinaba	que	el	doctor,	al	amueblarla,	siguió	el	modelo	de	todas	las	salas	de	espera,	al	paso	que	en	el
gabinete	 había	 intervenido	 más	 directamente	 con	 sus	 gustos	 y	 carácter	 un	 tanto	 estrafalarios,	 resultando	 una
decoración	severa	y	modesta,	no	exenta	de	originalidad.	La	mesa	en	el	centro,	las	paredes	cubiertas	de	libros,	y	el
suelo	también,	dejando	sólo	algunos	senderos	para	llegar	al	sofá	y	a	la	mesa.	Por	uno	de	ellos	condujo	el	doctor,	de
la	 mano,	 a	 nuestro	 joven,	 hasta	 sentarlo	 cómodamente,	 quedándose	 él	 en	 pie	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.
Después	de	permanecer	inmóvil	algunos	instantes	examinando	con	atención	el	rostro	desencajado	de	su	cliente,	dijo
poniéndole	una	mano	en	el	hombro:

—¿Es	la	primera	vez	que	viene	usted	a	esta	consulta?
—Sí,	señor.
—Bien;	diga	usted.
El	 joven	bajó	 la	vista	ante	 la	mirada	penetrante	del	médico,	y	profirió	con	palabra	rápida,	donde	bajo	aparente

frialdad	se	traslucía	la	emoción:
—Vengo	a	saber	la	verdad	definitiva	sobre	mi	estado.	Estoy	enfermo	del	pecho.	El	médico	que	me	ha	reconocido

dice	que	me	encuentro	en	segundo	grado	de	tisis	pulmonar,	y	por	si	la	ciencia	tiene	aún	algún	remedio	para	mi	mal,
me	dirijo	a	usted,	que	está	reputado	como	el	primer	médico	que	hoy	tenemos.

—Muchas	 gracias,	 querido—contestó	 el	 doctor,	 dirigiéndole	 una	 larga	 mirada	 de	 compasión.—Le	 reconoceré	 a
usted	y	le	diré	mi	opinión	con	franqueza,	pues	que	así	lo	desea...	Pero	antes	de	que	procedamos	al	reconocimiento,
necesito	saber	los	antecedentes	de	su	enfermedad...	Vamos	a	ver...	¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	usted	enfermo?

—En	realidad,	puedo	decir	que	 lo	he	estado	siempre.	Apenas	recuerdo	haber	gozado	un	día	de	completa	salud.
Siempre	he	tenido	una	naturaleza	muy	enclenque,	y	he	padecido	casi	constantemente...	unas	veces	de	uno	y	otras
veces	de	otro...	generalmente	del	estómago.

—¿Malas	digestiones?
—Sí,	señor;	siempre	han	sido	muy	difíciles.
—¿Con	dolores?
—No	los	he	tenido	hasta	hace	poco.	Durante	la	niñez	he	padecido	mucho.	A	los	catorce	o	quince	años	empecé	a

sentirme	 mejor,	 a	 comer	 con	 más	 apetito	 y	 me	 puse	 hasta	 gordo,	 dado,	 por	 supuesto,	 mi	 temperamento;	 pero	 al
llegar	a	los	veinte,	no	sé	si	por	el	mucho	estudiar	o	el	desarreglo	de	las	comidas,	o	la	falta	de	ejercicio,	o	todo	esto
reunido,	 volvieron	a	exacerbarse	mis	enfermedades,	 y	puedo	decir	que,	durante	una	 larga	 temporada,	mi	 vida	ha



sido	un	martirio.	Después	mejoré	cambiando	de	vida;	pero	he	vuelto	a	recaer	hace	ya	algún	tiempo.
—¿A	qué	ocupaciones	se	dedica	usted?
El	joven	vaciló	un	instante	y	repuso:
—Soy	escritor.
—Mala	 profesión	 es	 para	 una	 naturaleza	 como	 la	 suya.	 Las	 circunstancias	 con	 que	 ustedes	 trabajan

generalmente...	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 hostigados	 por	 la	 premura	 del	 tiempo...	 la	 falta	 de	 ejercicio...	 y	 el
trabajo	intelectual,	que	ya	de	por	sí	es	debilitante...	¿Y	dice	usted	que	de	algún	tiempo	a	esta	parte	se	ha	recrudecido
la	enfermedad	del	estómago?

—El	estómago,	no	tanto:	 lo	peor	es	la	gran	debilidad	que	siento	en	todo	mi	organismo	desde	hace	tres	o	cuatro
meses.	Una	carencia	absoluta	de	fuerzas.	En	cuanto	subo	cuatro	escaleras,	me	fatigo.	No	puedo	levantar	el	peso	más
insignificante...

—¿Ha	tenido	usted	algún	síncope,	o	siente	usted	mareos	de	cabeza?
—Mareos,	sí,	señor;	pero	nunca	he	llegado	a	perder	el	sentido.	Sin	embargo,	en	estos	últimos	tiempos	he	temido

muchas	veces	caerme	en	la	calle.
—¿Tose	usted?
—Hace	un	mes	que	tengo	una	tosecilla	seca,	y	el	lunes	he	esputado	un	poco	de	sangre.	Me	alarmé	bastante	y	fui	a

consultar	con	un	médico	que	conocía...
—¿La	sangre	vino	en	forma	de	vómito	o	mezclada	con	saliva?
—Nada	más	que	un	poquito	entre	la	saliva.
—Antes,	¿no	había	usted	consultado?
—Sí,	señor,	muchas	veces;	pero	como	se	trataba	de	una	enfermedad	crónica,	me	iba	arreglando	con	los	antiguos

remedios:	el	bicarbonato,	la	magnesia,	la	cuasia...
—Bien;	deme	usted	la	mano.
El	doctor	Ibarra	estuvo	largo	rato	examinando	el	pulso	del	joven.	Después,	observó	con	atención	sus	ojos,	bajando

para	ello	el	párpado.	Quedose	algunos	momentos	pensativo.
—Desearía	reconocerle	el	pecho.
—Cuando	usted	guste.	¿Es	necesario	que	me	desnude?
—Sería	mejor.	Aquí	no	hace	frío.
El	joven	empezó	a	despojarse	velozmente.	Parecía	tranquilo	a	primera	vista.	No	obstante,	quien	le	observase	con

cuidado,	notaría	que	había	crecido	un	poco	la	palidez	de	su	rostro,	y	que	tenía	las	manos	trémulas.	Cuando	estuvo
desnudo	 de	 medio	 cuerpo	 arriba,	 interrogó	 con	 la	 mirada	 al	 médico.	 Éste	 consideró	 el	 miserable	 torso	 que	 tenía
delante,	con	profunda	lástima.	Las	costillas	pudieran	contarse	a	respetable	distancia:	el	cuello	salía	de	sus	estrechos
hombros	largo	y	delgado,	y	adornado	con	prominente	nuez.	Hízole	seña	de	que	se	tendiese	en	el	sofá	y	fue	a	sacar	de
un	armario	el	estetoscopio.	Después	se	coloco	de	rodillas	al	lado	del	sofá,	y	comenzó	el	reconocimiento.	El	doctor	se
entretuvo	largo	rato	a	palpar	y	repalpar	el	pecho,	apoyando	los	dedos	y	dando	sobre	ellos	repetidos	golpecitos.	En	el
lado	derecho	algo	le	llamó	la	atención,	porque	acudía	allí	con	más	frecuencia.	Nada	turbaba	el	silencio	del	gabinete.
El	joven	observaba	de	reojo	la	fisonomía	impasible	del	doctor.	Una	mosca	se	puso	a	zumbar	tristemente	en	torno	de
ellos.	Pero	aún	más	triste	zumbaba	el	pensamiento	por	el	cerebro	de	nuestro	enfermo,	quien	sentía	escapársele	la
vida	 cuando	 se	hallaba	 en	 los	 umbrales.	 Todos	 los	 instantes	de	dicha	que	 había	gozado	 acudieron	 en	 tropel	 a	 su
imaginación:	 la	 vida	 se	 le	 presentó	 engalanada	 y	 risueña,	 como	 una	 mujer	 hermosa	 que	 le	 esperase:	 hasta	 sus
dolores	y	quebrantos	 le	parecieron	amables	en	aquel	momento	en	que	 le	 iban	a	notificar	que	dejaría	de	sentirlos
para	siempre.	No	obstante,	 si	 sus	 ideas	y	 recuerdos	 le	pusieron	 triste,	no	consiguieron	enternecerle.	Había	en	su
alma	tal	fondo	de	entereza	y	orgullo,	que	consideraba	indigno	asustarse	con	la	perspectiva	de	la	muerte.

El	doctor	tomó	el	instrumento,	se	lo	puso	sobre	el	pecho	y	aplicó	el	oído.
—Tosa	usted...	así...	no	tan	fuerte...	Ahora	respire	usted	con	fuerza	y	acompasadamente.
Hubo	un	largo	silencio.
—Vuélvase	usted	un	poquito...	así...	Tosa	usted	otra	vez...	Basta...	Respire	usted	con	fuerza...
Nuevo	silencio,	durante	el	cual	el	enfermo	comenzó	a	acariciar	una	idea	horrible.
—Ahora	hable	usted.
—¿De	qué	quiere	usted	que	hable?
—Recite	versos,	ya	que	es	usted	literato.
—Bueno,	recitaré	los	que	más	me	convienen	en	este	momento—repuso	el	joven	sonriendo	con	amargura.	Y	empezó

a	decir	en	voz	alta	la	admirable	poesía	de	Andrés	Chenier,	titulada	Le	Jeune	malade.
Cuando	hubo	recitado	algunos	versos,	el	médico	le	interrumpió:
—Basta...	Siga	usted	respirando	tranquilamente.
Tornó	a	reinar	el	silencio.	Un	larguísimo	rato	se	estuvo	el	médico	con	el	oído	atento	a	lo	que	en	las	profundidades

del	pecho	de	nuestro	joven	acaecía,	explorando	los	más	leves	movimientos,	los	ruidos	más	imperceptibles,	como	el
ladrón	que	fuese	de	noche	a	penetrar	en	una	casa.	A	veces	creía	sentir	los	pasos	de	la	muerte,	como	el	soldado	los	de
su	 enemigo,	 y	 la	 frente	 del	 anciano	 se	 arrugaba,	 pero	 volvía	 a	 serenarse	 al	 momento,	 adquiriendo	 expresión
indiferente.	 Su	 atención	 era	 cada	 vez	 más	 profunda.	 En	 tanto,	 el	 paciente	 tenía	 fijos	 en	 el	 techo	 los	 ojos,	 donde
empezaban	 a	 dibujarse	 las	 señales	 de	 una	 sombría	 decisión.	 Las	 cejas	 se	 fruncían:	 las	 negras	 pupilas	 despedían
miradas	cada	vez	más	duras	y	tristes.

El	doctor	levantó	al	fin	la	cabeza,	y	preguntó	fríamente:
—¿Qué	médico	le	ha	dicho	a	usted	que	estaba	en	segundo	grado	de	tisis?
—Ninguno—repuso	el	enfermo	con	la	misma	frialdad.
El	anciano	se	puso	en	pie	vivamente,	y	le	miró	lleno	de	estupor.	Después	se	santiguó	exclamando:
—¡Jesús	qué	atrocidad!—Y	sonriendo	con	benevolencia:—Ha	hecho	usted	una	 locura,	 joven.	¿Qué	hubiese	usted



ganado	con	que	le	dijera	que	se	moría?
—Saberlo	de	un	modo	indudable.
—Muchas	gracias;	¿y	después?
—Después...	después...	después	yo	no	sé	lo	que	hubiera	pasado.
—Sí,	lo	sabe	usted...	pero	más	vale	que	no	lo	diga.	Afortunadamente,	le	ha	salido	bien	la	treta;	porque	no	necesito

decirle	que	no	tiene	usted	ningún	pulmón	lesionado:	sólo	hay	un	leve	desorden	en	las	funciones.	Lo	que	usted	tiene,
salta	a	la	vista	de	cualquiera,	porque	lo	lleva	escrito	en	el	rostro:	es	la	enfermedad	del	siglo	XIX,	y	en	particular	de
las	grandes	poblaciones.	Está	usted	anémico.	La	dispepsia	inveterada	que	padece	no	acusa	tampoco	ninguna	lesión
en	el	estómago,	y	es	perfectamente	curable.	No	tiene	usted,	por	consiguiente,	nada	que	temer,	por	ahora.	Recalco
estas	palabras	para	que	usted	comprenda	que	urge	ponerse	en	cura,	porque	a	la	larga,	esta	enfermedad	engendra	la
que	usted	creía	ya	tener...	Y	ahora	se	ofrece	para	mí	una	grave	dificultad.	Yo	puedo	recetarle	algunos	medicamentos
que	 le	 aliviarían,	 pero	 sólo	 momentáneamente.	 Mientras	 subsistan	 sus	 causas,	 la	 enfermedad	 no	 se	 curará
radicalmente,	y	 le	hará	a	usted	padecer	cruelmente	 toda	 la	vida,	y	al	cabo	concluirá	con	ella	demasiado	pronto...
Hábleme	 usted	 con	 franqueza...	 Nosotros,	 los	 médicos,	 somos	 los	 confesores	 de	 los	 hombres	 que	 no	 creen	 en	 la
confesión...	¿Es	usted	casado,	o	soltero?

—Soltero.
—Pero	usted	tiene	una	mujer	que	le	ama	demasiado...
—Acaso...—repuso	el	joven	sonriendo	y	ruborizándose	levemente.
—¿Tendría	usted	fuerzas	para	alejarse	de	ella	por	una	temporada?
La	frente	del	enfermo	se	arrugó,	y	sus	ojos	adquirieron	expresión	fija	y	dura.
—No	deseo	otra	cosa.
—Perfectamente...	 ¿Y	 pudiera	 usted	 también	 dejar	 sus	 negocios	 y	 pasar	 una	 larga	 temporada	 en	 el	 campo,	 sin

hacer	absolutamente	nada?
—Creo	que	sí.
—Entonces	nos	hemos	salvado.	No	importa	que	sea	un	sitio	u	otro	donde	usted	vaya,	en	el	Norte	o	en	el	Mediodía;

lo	indispensable	es	que	usted	descanse	y	respire	aire	más	puro,	que	corra	usted	entre	los	árboles	unas	veces	y	otras
al	 sol,	 que	 coma	 usted	 alimentos	 suaves	 y	 nutritivos,	 que	 se	 levante	 usted	 temprano	 y	 no	 se	 retire	 tarde,	 que
trueque,	en	fin,	la	vida	artificial	y	antihigiénica	que	lleva,	por	otra	natural	y	sencilla,	y	que	dé	a	ese	pobre	cuerpo	lo
que	está	reclamando	a	gritos.

El	anciano	médico	se	alargó	todavía	bastante	dándole	consejos	sobre	su	proceder	en	lo	futuro.	El	joven	le	escuchó
religiosamente,	concediéndole	la	razón	en	su	interior.	Cuando	hubo	terminado,	se	levantó	y	quiso	pagarle.	El	médico
no	 lo	 consintió:	 sentía	 mucha	 simpatía	 hacia	 los	 jóvenes	 escritores,	 y	 en	 el	 caso	 presente	 comprendíase	 que	 la
simpatía	era	aún	más	viva.	Llevole	de	la	mano	hasta	la	puerta	de	la	estancia,	y	al	despedirse	le	pronunció	otro	corto
discurso,	dándole	afectuosas	palmaditas	en	el	hombro:

—No	ser	loco,	no	ser	loco,	joven.	Tenga	firme	por	la	vida,	que	usted	no	sabe	lo	que	pasará	cuando	la	suelte...	Y
sobre	todo,	más	vale	pájaro	en	mano...	Los	hombres	que	tienen,	como	usted,	valor	e	inteligencia,	deben	reservarse
para	las	empresas	grandes	y	útiles.	Cúrese	usted,	robustezca	usted	su	cuerpo,	y	verá	cómo	después	no	siente	tanto
desprecio	por	 la	existencia...	Adiós,	 joven...	No	deje	usted	de	escribirme	pronto	desde	su	retiro,	para	que	 le	envíe
una	 receta.	 Por	 ahora	 no	 quiero	 darle	 medicamentos.	 Necesito	 saber	 la	 influencia	 del	 cambio	 de	 vida	 y	 de	 clima
sobre	su	organismo...	¿Se	llama	usted	D.	Andrés	Heredia,	no	es	verdad?...	Perfectamente:	no	me	olvidaré...	Adiós,	Sr.
Heredia;	no	deje	usted	de	irse	cuanto	antes	de	Madrid.

Al	pasear	 la	mirada	por	 la	sala,	el	médico	 tropezó	con	un	cliente	que,	sentado	en	un	diván,	 tosía	apretando	 las
sienes	con	las	manos.	Bajando	la	voz,	añadió	al	oído	del	joven:

—Ese	pobre	se	curará	en	otro	campo	distinto	del	que	usted	va	a	visitar...	Adiós,	querido,	adiós.

II

Andrés	Heredia	perdió	en	la	niñez	a	su	padre,	magistrado	del	Tribunal	Supremo,	que	había	tenido	la	flaqueza	de
casarse,	ya	viejo,	con	una	sobrinita	de	diez	y	ocho	años.	Su	tardío	matrimonio	y	algunos	quebrantos	de	fortuna,	que
por	 la	baja	 repentina	de	 los	 fondos	públicos	había	 experimentado,	 dieron	 con	él	 en	 la	 sepultura.	El	 fruto	de	esta
unión	desacertada	fue	un	niño	menudo	y	enteco,	que	se	crió	trabajosamente	a	fuerza	de	mimos	y	cuidados.

A	la	muerte	de	su	padre	heredó	40.000	reales	de	renta	que,	unidos	a	la	viudedad	de	su	madre,	les	consintió	vivir
con	 bienestar	 en	 la	 corte.	 La	 joven	 viuda	 no	 quiso	 contraer	 nuevo	 matrimonio,	 aunque	 no	 le	 faltaron	 buenas
coyunturas	 para	 ello.	 Cifró	 los	 anhelos	 y	 las	 esperanzas	 todas	 de	 su	 vida	 en	 aquel	 niño,	 que	 necesitaba	 de	 su
maternal	solicitud	para	no	perecer	al	golpe	de	las	muchas	dolencias	que	padeció	en	la	infancia:	para	ella	era	un	goce
intenso	y	continuo	irlas	venciendo	y	verle	salvo	y	cada	vez	más	robusto.	El	chico,	al	mismo	tiempo,	iba	descubriendo
un	natural	sensible	y	despejado:	adoraba	a	su	madre	y	la	enorgullecía	con	sus	triunfos	en	el	colegio:	todos	los	meses
diploma	de	honor:	en	todos	los	exámenes	sobresaliente	o	notablemente	aprovechado.	Más	tarde,	cuando	alcanzó	los
diez	 y	 seis	 años,	 le	 trajo	un	periódico	donde	aparecían	unos	 versos	 firmados	por	él.	 Lisonjeada	en	 su	 vanidad	de
madre,	la	pobre	mujer	rompió	a	llorar.	Desde	entonces	la	carrera	de	Andrés	quedó	fijada:	fue	poeta.	No	hubo	revista
literaria	 ni	 periodiquillo	 de	 provincias	 que	 no	 se	 viese	 comprometido	 a	 insertar	 alguna	 de	 sus	 lacrimosas
composiciones,	 ni	 certamen	 poético	 o	 juegos	 florales	 donde	 no	 ganase	 una	 escribanía	 de	 plata,	 algún	 libro
lujosamente	encuadernado,	y	tal	vez	que	otra	hasta	la	misma	flor	natural	reservada	a	los	poetastros	más	preclaros.
El	género	en	que	más	sobresalía	eran	las	leyendas.	Con	una	cruz	de	piedra,	un	par	de	jinetes	rebujados	en	sendas



capas,	un	camarín	bien	amueblado,	una	dama	de	rara	belleza,	un	castillo	con	ventanas	ojivales	y	una	noche	de	luna
llena,	tenía	lo	bastante	nuestro	mancebo	para	armar	un	belén	de	seis	mil	diablos	muy	interesante,	capaz	de	poner	la
carne	de	gallina	a	cualquiera.	Cuando	tuvo	bastante	número	de	composiciones,	publicó	(a	ruego	de	algunos	amigos)
un	 tomo;	 y	 después	 otro;	 y	 después	 otro.	 Le	 costaban	 un	 caudal;	 pero	 lo	 daba	 por	 bien	 empleado,	 porque	 los
periódicos	 donde	 tenía	 amigos	 comenzaban	 a	 llamarle	 «el	 inspirado	 poeta,	 nuestro	 particular	 amigo	 D.	 Andrés
Heredia.»	Por	desgracia,	su	madre	se	murió	antes	de	verle	en	el	pináculo	de	 la	gloria:	murió	rápidamente	de	una
tisis	pulmonar.	Andrés,	que	sólo	contaba	veinte	años	a	la	sazón,	tuvo	por	curador	de	sus	bienes	a	un	hermano	de	la
difunta;	pero	no	quiso	vivir	con	él,	y	se	trasladó	con	algunos	de	sus	bártulos	a	la	fonda.

Aquí	da	comienzo	para	el	joven	Heredia	una	era	muy	diversa	del	resto	de	su	vida	anterior.	Pasó	repentinamente	de
la	atmósfera	tibia	de	su	casa	al	fresco	de	la	calle,	de	la	existencia	dulce	y	tranquila	que	el	amoroso	cuidado	de	su
madre	 le	 hacía	 observar,	 a	 la	 desarreglada	 y	 trashumante	 de	 las	 fondas.	 El	 exceso	 de	 libertad	 le	 hizo	 daño.	 Su
naturaleza	había	cambiado	bastante	desde	 los	diez	y	seis	años.	El	método	riguroso,	 la	conducta	ordenada,	habían
conseguido	 darle	 una	 robustez	 relativa;	 de	 suerte	 que,	 al	 trasladarse	 a	 la	 fonda,	 se	 hallaba	 bastante	 fuerte	 para
disfrutar	de	la	vida.	Por	otra	parte,	su	curador	le	pasaba	una	muy	bastante	cantidad	para	sostenerse	con	desahogo.
De	 todas	 estas	 ventajas	 comenzó	 a	 usar	 largamente	 nuestro	 joven,	 presentándose	 en	 el	 mundo	 con	 el	 brío	 y	 la
petulancia	de	los	pocos	años.	Pisó	los	teatros	a	menudo,	y	los	cafés,	y	los	salones,	y	hasta	los	lugares	menos	santos;
contrajo	amistades	y	deudas;	despeñose	en	aventuras	amorosas	que	no	son	el	amor.	Todo	le	sonrió	en	un	principio.
Mas	 no	 se	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 la	 naturaleza	 diese	 el	 grito	 de	 alarma.	 De	 nuevo	 se	 presentó	 la	 antigua
dolencia	del	estómago,	más	áspera	que	nunca,	por	 la	 falta	de	método	en	 las	comidas	y	el	desdén	de	 los	remedios
oportunos.	Y	el	constante	padecer	que	le	envenenaba	todos	los	placeres,	comenzó	a	influir	de	modo	notable	en	su
carácter:	 se	 tornó	 hipocondríaco,	 pesimista,	 irascible.	 Llegó	 un	 instante	 en	 que	 se	 vio	 precisado	 a	 retirarse	 del
comercio	 social,	 para	 no	 tener	 a	 cada	 instante	 alguna	 reyerta.	 Se	 hizo	 susceptible,	 desconfiado;	 una	 palabra	 le
desconcertaba,	 una	 mirada	 le	 hería;	 no	 transcurrían	 ocho	 días	 sin	 que	 riñese	 con	 algún	 amigo	 por	 cualquier
bagatela.	Uno	de	ellos,	médico,	después	de	cierta	escena	violenta,	le	dijo	que	no	discutiría	más	con	él	mientras	no	se
pusiese	 en	 cura.	 Esto	 le	 hizo	 volver	 en	 sí:	 comprendió	 que	 estaba	 efectivamente	 enfermo,	 huyó	 con	 particular
cuidado	toda	ocasión	de	disputa,	y	comenzó	a	jaroparse	con	los	remedios	que	usualmente	se	dan	contra	la	bilis.	No
le	 fue	mal	 con	ellos:	 el	 estómago	 se	 le	 entonó,	 comió	 con	más	apetito,	 y	 al	 cabo	pudo	 volver	 a	 la	 vida	ordinaria,
aunque	resentido	y	quebrantado.

En	esta	época	había	dado	paz	temporalmente	a	las	musas,	y	descendió	a	escribir	en	prosa,	no	vil,	sino	poética	y
ensortijada	como	ninguna.	Entró	de	revistero	en	un	periódico,	y	con	ocasión	de	los	saraos,	banquetes,	funciones	de
teatro,	corridas	de	toros	y	toda	laya	de	fiestas	públicas	y	privadas,	comenzó	a	soltar	de	la	pluma	un	millón	de	lindas
frasecillas	ingeniosas	y	acicaladas,	que	no	había	otra	cosa	que	alabar	entre	las	damas.	Y	como	natural	consecuencia
de	 la	 boga	 de	 sus	 artículos,	 también	 su	 persona	 alcanzó	 inusitado	 favor	 en	 los	 salones.	 Se	 le	 juzgó	 fino,	 gentil,
elegante:	las	mamás	le	bloquearon	con	sonrisas	y	lisonjas.	Pero	no	estaba	por	los	amores	lícitos:	gustaba	de	morder
en	la	manzana	prohibida,	y	es	fama	que	en	poco	tiempo	le	dio	muchos	y	fuertes	bocados.	Por	cierto	que	uno	de	ellos
le	costó	un	lance	de	honor,	del	cual	salió	levemente	herido;	pero	esto	le	hizo	ganar	prestigio	entre	el	sexo	femenino.
Últimamente,	tuvo	la	mala	ventura	de	ligarse	a	una	mujer	no	joven,	ni	bella,	ni	rica,	pero	tan	hábil	y	experta,	de	tal
infernal	atractivo,	que	en	poco	 tiempo	 logró	atarle	de	pies	y	manos,	 tenerle	rendido	y	sumiso	a	sus	pies	como	un
esclavo.	Era	la	esposa	de	un	alto	empleado	a	quien	las	aventuras	de	su	señora	no	parecían	dar	frío	ni	calor.	Cesaron
las	de	Andrés	al	tropezar	con	tal	mujer:	dejó	la	vida	alegre	y	bulliciosa,	y	hasta	el	trato	de	sus	amigos	íntimos;	no
pensó	 desde	 entonces	 más	 que	 en	 servir	 y	 festejar	 a	 su	 ídolo.	 Y	 de	 esta	 suerte	 transcurrieron	 más	 de	 dos	 años,
perdiendo	en	aquellos	amores	necios	sus	fuerzas	físicas	e	intelectuales;	porque	había	abandonado	el	estudio,	y	hasta
la	pluma	ya	no	le	servía	más	que	para	trazar	algunas	insulsas	composiciones	en	honor	de	su	dama.

Al	llegar	a	la	mayor	edad	entró	en	la	libre	disposición	de	sus	bienes,	que	halló	no	poco	mermados,	gracias	al	buen
aire	que	supo	darles	su	señor	tío	mientras	los	manejó.	Con	este	motivo	hubo	disputas	y	fuertes	desabrimientos	entre
ambos,	 y	 aun	 amagos	 de	 litigio:	 al	 fin	 se	 zanjó	 el	 asunto	 por	 la	 intervención	 de	 algunos	 amigos	 oficiosos,	 no	 sin
perder	Andrés	en	la	transacción	buena	parte	de	su	hacienda.	Estos	disgustos	y	todos	los	demás	se	compensaban	por
los	dulces	momentos	que	sus	vergonzosos	amores	le	hacían	pasar.	Mas	al	fin,	también	fueron	perdiendo	mucho	en	su
atractivo:	 la	 esposa	 del	 empleado	 se	 empeñaba	 en	 abusar	 de	 su	 poder	 y	 en	 exigir	 mayores	 sacrificios,	 al	 mismo
tiempo	 que	 el	 amor	 se	 iba	 gastando	 en	 el	 pecho	 del	 evaporado	 joven.	 Esto	 produjo	 tirantez	 entre	 ellos,	 algunas
reyertas	 y	 no	 pocas	 desazones.	 Andrés	 concluyó	 por	 desear	 un	 rompimiento;	 pero	 se	 dejaba	 arrastrar	 de	 la
costumbre,	sin	fuerzas	para	tomar	una	resolución	violenta,	como	sucede	casi	siempre	en	las	relaciones	añejas.

Presentose	al	cabo	lo	que	era	inevitable.	Su	salud,	siempre	arrastrada	y	temblona,	se	resintió	de	modo	alarmante.
Ya	 no	 eran	 solamente	 la	 delgadez	 singular,	 la	 fatiga	 y	 la	 inapetencia	 los	 fenómenos	 que	 se	 advertían	 en	 su
organismo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 comenzó	 a	 sentir	 agudos	 dolores	 de	 estómago	 a	 ciertas	 horas	 del	 día,	 que	 le
dejaban	extremadamente	abatido	y	triste.	Cuando	en	la	calle	le	acometían,	apretaba	fuertemente	la	parte	dolorida
con	el	puño	del	bastón,	y	así	caminaba	con	el	rostro	pálido	y	angustiado,	sin	oír	ni	ver	nada	de	lo	que	a	su	alrededor
pasaba.	Por	fortuna,	duraron	poco	tiempo:	el	bismuto	que	le	recetó	el	amigo	con	quien	solía	consultarse	consiguió
aliviarlos	notablemente.

Pero	a	los	pocos	días,	un	esputo	de	sangre,	que	arrojó	al	toser,	le	asustó.	¿Estaría	tísico?	Semejante	idea	le	llenó
de	 espanto.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 la	 muerte,	 sino	 como	 elemento	 artístico	 que	 utilizaba	 para	 sus	 poemas
románticos,	 sacándola	a	 relucir,	demasiadamente	por	cierto,	en	apoyo	de	 la	 sinceridad	de	sus	ansias	amorosas,	 y
como	medio	de	conseguir	un	bálsamo	para	sus	penas.	Mas	ahora,	la	muerte	se	le	presentaba	de	modo	mucho	menos
simpático,	lívida,	descarnada,	hedionda,	empuñando	en	sus	huesosas	manos	la	guadaña	fatal	apercibida	a	segarle	el
cuello;	 era	 la	 muerte	 sin	 consonantes	 ni	 ripios,	 totalmente	 desnuda	 de	 galas	 retóricas.	 En	 su	 presencia	 sintió
impresión	muy	distinta	a	la	que	le	había	inspirado	el	poema	Amor	y	muerte,	que	pocos	meses	antes	había	publicado
cierta	revista	literaria	titulada	Los	Ecos	del	Manzanares:	sintió	frío	y	miedo	y	apego	sin	condición	a	la	vida,	de	la	cual
tantas	veces	había	maldecido	en	verso.	Pasó	dos	días	en	extraordinaria	agitación,	encerrado	en	su	cuarto,	sin	ver	a
su	amiga	ni	otro	ser	viviente	más	que	a	la	doméstica	que	le	servía	sus	cortas	refacciones,	sin	resolverse	a	consultar
con	algún	médico	de	experiencia	por	el	temor	de	adquirir	la	fatal	certidumbre	de	su	desgracia.

La	agitación,	no	obstante,	cedió	y	se	transformó,	como	sucede	generalmente,	en	abatimiento	y	tristeza.	Y	poco	a
poco,	de	este	abatimiento,	del	que	muy	contados	humanos	escaparían	en	idéntico	caso,	brotó	como	planta	vigorosa
la	 resignación,	 o	 más	 bien	 una	 indiferencia	 estoica	 y	 varonil	 nacida	 de	 la	 vergüenza	 de	 haber	 sentido	 miedo.	 Su



corazón	alzose	bravamente	ante	el	fantasma	terrible	de	la	tisis,	y	dijo:	«No	se	muere	más	que	una	vez...	Días	antes	o
días	 después...	 ¡Bah!	 ¡Qué	 importa!»	 Y	 por	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad	 quedó	 sereno,	 completamente
sereno,	observando	su	propia	tranquilidad	con	noble	orgullo.	Sólo	un	pensamiento	 logró	enternecerle	dulcemente:
«Mi	 madre	 murió	 tísica;	 allá	 voy	 a	 juntarme	 con	 ella.»	 Y	 derramó	 algunas	 lágrimas	 que	 le	 refrescaron	 el	 alma.
Después	 arregló	 in	 mente	 todas	 sus	 cosas,	 trazando	 una	 minuta	 ideal	 de	 su	 testamento,	 se	 lavó,	 se	 vistió	 con
pulcritud	y	salió	de	casa	en	busca	de	la	del	doctor	Ibarra,	uno	de	los	más	celebrados	médicos	de	Madrid,	resuelto	a
saber	la	verdad	de	su	estado	y	el	tiempo	que	aún	le	quedaba	de	vida.	Algo	siniestro,	espantoso,	flotaba	por	encima
de	su	resignación,	sin	que	él	mismo	se	atreviese	a	definirlo.

¡Cuán	distintas	fueron	sus	impresiones	al	salir	de	aquella	casa!	Había	entrado	pocos	momentos	antes	indiferente,
frío,	con	el	espíritu	desmayado	y	el	paso	vacilante.	Al	salir,	le	palpitaba	el	corazón	fuertemente,	los	ojos	le	relucían,
las	mejillas	se	coloreaban,	los	pies	bailaban	sobre	la	escalera	con	redoble	firme	y	alegre.	Es	que	el	doctor	Ibarra,	el
médico	 más	 afamado	 de	 la	 corte,	 un	 sabio	 respetado	 en	 toda	 Europa,	 un	 semidiós	 de	 la	 ciencia,	 le	 acababa	 de
prometer	la	vida.

¡La	vida!	Al	poner	el	pie	en	 la	calle,	 la	encontró	hermosa	y	amable	como	nunca.	El	sol	resbalaba	por	el	diáfano
cristal	del	firmamento	con	dulce	sosiego,	y	sus	rayos	caían	sobre	la	ciudad	como	suave	y	divina	bendición.	Discurría
la	 gente	 por	 las	 aceras	 en	 animado	 movimiento;	 brillaban	 los	 cristales	 de	 los	 escaparates	 y	 los	 de	 los	 balcones;
cruzaban	 los	 carruajes	 hacia	 el	 paseo	 estremeciendo	 el	 pavimento,	 y	 despidiendo	 de	 sus	 ruedas	 vivos	 y	 gratos
reflejos;	un	piano	mecánico	alzaba	sus	sones	en	medio	de	la	calle	tocando	el	brindis	de	Lucrecia;	una	vendedora	de
violetas	cruzaba	con	el	 cestillo	en	 la	mano,	dejando	 tras	 si	 el	 ambiente	perfumado;	escuchábanse	 las	 risas	de	 los
niños	que	jugaban	en	el	balcón	de	un	entresuelo;	veíase	la	linda	cabecita	rubia	de	una	joven	que	desde	otro	balcón
mucho	más	alto	exploraba	la	calle,	evitando	los	rayos	del	sol	con	la	pantalla	de	su	mano	nacarada...	Todo	era	grato	y
placentero;	todo	palpitaba,	todo	cantaba,	todo	resplandecía.	El	cielo	enviaba	una	dulce	sonrisa	protectora	a	la	tierra.
La	tierra	contestaba	con	frescas	carcajadas	de	júbilo.

El	alma	de	Andrés	también	reía.	Quedó	inmóvil	un	instante	a	la	puerta	del	bendito	doctor,	deslumbrado,	el	corazón
henchido	de	emociones,	bebiendo	y	aspirando	 la	 luz	que	 le	 inundaba,	gozando	como	dicha	 infinita	el	 vaivén	y	 los
rumores	de	la	calle.	Y	del	fondo	de	su	espíritu	caviloso	y	triste	salió	un	grito	que	dominó	todas	las	emociones,	todas
las	ideas	y	deseos.	¡Vivir!

Vivir,	vivir	de	cualquier	modo	que	fuese;	vivir	sin	placeres,	porque	el	vivir	es	el	mayor	de	todos.	Era	el	grito	de
¡socorro!	de	un	ser	en	peligro,	el	ruego	acongojado	de	un	cuerpo	dolorido;	el	mandato	 imperioso	de	 la	naturaleza
viva	que	lucha	con	la	muerte	desde	el	comienzo	del	mundo.	¿Cómo	algunos	minutos	antes	desdeñaba	a	tal	punto	la
vida,	 cuando	 ahora	 renunciaría	 de	 buen	 grado	 a	 todos	 los	 goces	 de	 la	 tierra	 por	 poseerla?	 No	 acertaba	 a
comprenderlo.

Mientras	 caminaba	 hacia	 su	 casa,	 bañándose	 en	 la	 dicha	 de	 vivir,	 iba	 pensando	 en	 el	 modo	 más	 adecuado	 de
cumplir	los	preceptos	del	doctor	Ibarra	y	satisfacer	el	deseo	vehemente,	irresistible,	de	su	atribulada	naturaleza.	Se
acordó	de	que	tenía	un	tío	en	una	de	las	provincias	del	Norte,	párroco	de	cierta	aldea	pintoresca	y	sana,	al	decir	de
los	que	la	habían	visitado,	y	decidió	escribirle	inmediatamente.

Escribiole,	en	efecto,	arregló	el	cobro	de	sus	intereses	con	el	agente	encargado	de	ellos,	hizo	su	equipaje	y	al	día
siguiente	se	embarcó	en	el	tren	del	Norte,	sin	ver	a	su	amante,	ni	dar	parte	a	nadie	de	su	marcha	repentina,	como
quien	escapa	de	violenta	y	temerosa	persecución.

Ni	la	justicia	ni	enemigo	mortal	alguno	le	perseguían.	El	único	que	le	acechaba	los	pasos,	esperando	impaciente	el
momento	oportuno	de	acometerle,	era	aquel	fantasma	pálido	y	hediondo	que	se	le	había	aparecido	al	arrojar	algunas
gotas	de	sangre	por	la	boca.

III

Cuando	el	joven	Heredia	se	acercó	al	despacho	del	ferrocarril	minero	que	enlaza	el	puerto	de	Sarrió	con	la	villa	de
Lada,	 solicitando	 un	 billete	 de	 primera,	 el	 expendedor	 le	 clavó	 una	 mirada	 honda	 y	 escrutadora,	 y	 le	 examinó
detenidamente	de	la	cabeza	a	los	pies,	preguntándose	con	curiosidad:—¿Quién	será	este	joven?	Me	parece	que	no	le
he	visto	hasta	ahora.	¿Algún	nuevo	ingeniero	que	hayan	traído	los	Iturraldes?	Está	bien	flaquito	el	pobre.

En	la	vasta	sala	de	espera,	negra	por	el	polvo	de	carbón,	no	había	nadie.	El	expendedor	pudo	examinar	largo	rato
aún	al	viajero.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	pasear	por	aquel	inmenso	y	sucio	camaranchón,	apareció	un	mozo
con	el	 rostro	embadurnado	 también	de	carbón,	 empuñando	una	campana	de	bronce	que	hizo	 sonar	 con	 fuerza;	 y
encarándose	al	propio	tiempo	con	nuestro	joven,	gritó	reciamente:

—¡Viajeros	al	tren!
—Oye,	Perico—gritó	el	expendedor	desde	la	taquilla.—¿Quién	te	ha	mandado	dar	la	señal?
—Es	la	hora—repuso	el	mozo,	malhumorado.
—Y	¿quién	te	ha	dicho	a	ti	que	era	la	hora?
—El	reloj.
—Pues	 aquí	 no	 hay	 más	 reloj	 que	 yo;	 ¿lo	 entiendes,	 mastuerzo?—dijo	 el	 expendedor	 con	 voz	 colérica,	 sacando

cuanto	pudo	el	airado	rostro	por	la	ventanilla.—¡Vaya,	vaya!	¡Pues	no	faltaba	más	que	estuviésemos	aquí	sujetos	a	la
voluntad	de	los	señores	mozos!—Usted	dispense,	caballero—prosiguió	volviendo	los	ojos	a	Andrés;—pero	este	mozo
es	más	animal	que	el	 andar	 a	pie...	Hoy	no	podemos	 salir	 a	 la	 hora	 en	punto,	 porque	 va	 el	 señor	gerente	 con	el
ingeniero	a	reconocer	unas	minas...	De	todos	modos,	no	será	cosa	lo	que	nos	retrasemos...

Andrés	levantó	la	mano,	como	diciendo:—¡Por	mí	no	se	molesten	ustedes!



Y	siguió	paseando	por	la	sala	con	la	misma	calma.
—¿Quiere	usted	facturar	el	baúl?
—¡Ah!	Sí,	señor;	se	me	olvidaba.
Facturado	el	baúl,	creyó	que	podía	salir	a	dar	algunas	vueltas	fuera	de	la	estación.
—No	se	aleje	usted	mucho,	caballero:	el	señor	gerente	no	tardará	en	llegar:	suele	ser	puntual.
En	efecto,	el	gerente	y	el	ingeniero	tardaron	poco	en	aparecer,	conversaron	unos	instantes	con	el	expendedor	y	se

metieron	en	un	coche	reservado,	algo	menos	sucio	que	el	que	a	Andrés	le	tocó	en	suerte.	El	hombre	de	la	taquilla,
después	de	apretar	 la	mano	repetidas	veces	al	gerente	y	al	 ingeniero	y	de	hacer	un	sinnúmero	de	saludos	con	su
gorra	galoneada,	se	dirigió	en	voz	alta	al	maquinista:

—Ya	puedes	arrancar,	Manuel.
Silbó	la	locomotora,	prolongada,	triste,	agudamente;	lanzó	después	sordos	bufidos	de	angustia,	cual	si	le	costase

esfuerzos	 supremos	 remover	 el	 cortejo	 de	 vagones	 que	 le	 seguían;	 por	 último,	 empezó	 a	 caminar	 suave	 y
majestuosamente;	después	con	más	celeridad,	aunque	no	mucha.

El	 valle	 en	que	estaban	asentados	el	 pueblo	 y	 la	 estación	de	Navaliego,	 intermedia	entre	 la	 villa	marítima	y	 la
carbonífera,	y	adonde	había	llegado	nuestro	joven	desde	la	capital	con	sólo	hora	y	media	de	diligencia,	era	amplio	y
dilatado:	 la	 vista	 se	 derramaba	 por	 él	 sin	 topar	 obstáculo	 en	 algunas	 leguas:	 el	 terreno	 solamente	 hacía	 leves
ondulaciones.	En	el	país	donde	nos	hallamos,	 el	más	quebrado	y	montuoso	de	 la	Península,	 el	 valle	de	Navaliego
constituye	 una	 feliz	 o	 desdichada	 excepción,	 según	 el	 gusto	 de	 quien	 lo	 mire.	 Es	 más	 árido	 que	 el	 resto	 de	 la
provincia;	hay	poco	arbolado.	No	obstante,	sembrados	aquí	y	allá,	se	ofrecen	muchos	y	blancos	caseríos	que	resaltan
sobre	el	verde	pálido	del	campo	y	rompen	alegremente	la	monotonía	del	paisaje.

El	tren	o	trenecillo	donde	Andrés	iba	empaquetado	lo	atravesó	todo	lo	prontamente	que	le	fue	posible,	y	se	detuvo
a	la	falda	de	una	montaña,	delante	de	otra	estación.	Allí	se	subió	al	mismo	coche	un	matrimonio	obeso	que	saludó
cortésmente	a	nuestro	viajero.	Un	hombre,	calzado	de	almadreñas,	gorro	de	paño	negro	y	bufanda,	que	se	paseaba
por	delante	de	la	estación	y	dictaba	órdenes	en	calidad	de	jefe,	hizo	señal	con	la	mano,	y	el	tren	tornó	a	silbar	y	a
bufar	y	a	partir.

El	valle	se	había	ido	cerrando	poco	a	poco.	Los	montes	que	lo	estrechaban	estaban	vestidos	de	árboles,	dejando
entre	 su	 falda	 y	 la	 vía	 férrea	 hermosas	 praderas	 de	 un	 verde	 esmeralda.	 Andrés	 contemplaba	 con	 júbilo	 aquel
exuberante	follaje,	que	en	la	vida	había	visto,	comparándolo	con	la	empolvada	pradera	de	San	Isidro.	Es	indecible	el
desprecio	que	en	tal	instante	le	inspiraba	el	recinto	de	la	famosa	romería,	donde	no	existe	más	verde	que	el	de	las
botellas.

Un	hombre	apareció	por	la	parte	exterior	del	coche,	preguntándole:
—¿Adónde	va	usted?
—A	Lada.
—Bueno,	entonces	ya	me	dará	usted	el	billete;	no	hay	prisa...	¡Sr.	D.	Ramón!...	¡Señá	Micaela!...	(dirigiéndose	con

efusión	al	matrimonio	obeso).	¡Ustedes	por	acá!	Hace	ya	lo	menos	dos	meses	que	no	vienen	a	ver	al	chico:	ya	sé,	ya
sé	que	Gaspara	ha	parido	un	niño	muy	robusto...	¿Vienen	ustedes	a	ver	al	nieto,	verdad?...	D.ª	Micaela	cada	día	más
gorda.

—Pues	no	es	por	lo	que	dejo	de	pasar,	hijito.
—¡Qué	ha	de	pasar	usted,	señora!	¡Con	esas	espaldas	y	esas!...	¡Vamos,	hombre,	si	da	ganas	de	reír!
—Que	sí,	que	sí,	hijito;	que	lo	estoy	pasando	muy	mal	desde	el	día	de	San	Bartolomé;	que	lo	diga	Ramón	si	no...
—Es	verdad,	es	verdad—bramó	sordamente	el	elefante	del	marido.—Lo	está	pasando	muy	mal...	A	mí	me	parece

que	es	histérico...
Andrés	dejó	de	escuchar	 la	conversación	y	se	mudó	a	 la	otra	ventanilla	para	seguir	contemplando	el	paisaje.	Al

poco	rato,	el	revisor	se	alejó	y	volvió	a	reinar	silencio	en	el	coche.
El	 valle	 se	 había	 cerrado	 aún	 más.	 Las	 faldas	 de	 los	 montes	 avanzaban	 casi	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 vía,	 dejando

poquísimo	espacio	de	campo.	A	trechos,	sólo	quedaba	la	anchura	suficiente	para	el	paso	del	riachuelo	que	corría	por
la	cañada.	Los	árboles	extendían	de	cerca,	y	por	entrambos	lados,	sus	ramas,	cual	si	tratasen	de	atajar	la	marcha	del
tren.

Parose	éste	repentinamente,	cuando	menos	se	esperaba,	en	medio	de	la	mayor	apretura	de	la	garganta,	donde	no
había	rastro	de	estación	ni	otra	fábrica	de	menor	calidad	que	hiciese	sus	veces.

Andrés,	después	de	asomar	la	cabeza	por	las	ventanillas	y	mirar	y	remirar	en	vano,	se	atrevió	a	preguntar	a	sus
compañeros:

—¿Qué	significa	esta	detención?
—Nada,	que	se	apeará	aquí	el	gerente.
—¡Ah!
Marido	y	mujer	cambiaron	entonces	una	mirada	menos	vaga	y	mortecina	que	las	que	ordinariamente	despedían

sus	ojos	revestidos	de	carne.	Un	mismo	pensamiento	cruzó	por	sus	acuosas	masas	encefálicas.
—Si	el	maquinista	quisiera	parar	antes	de	 llegar	a	Piedrasblancas—dijo	 la	mujer—nos	ahorrábamos	deshacer	el

camino.
—Es	verdad—dijo	el	marido.
—Díselo	a	Felipe.
—No	sé	si	cederá.
—¿Qué	se	pierde	con	pedírselo?	El	no	ya	lo	tienes	en	casa.
El	marido	asomó	su	faz	redonda	por	la	ventana,	y	espió	largo	rato	los	movimientos	del	revisor.	Al	fin	se	resolvió	a

hacer	seña	de	que	se	acercase.	Vino	el	revisor,	escuchó	la	proposición	de	la	faz	redonda	y	la	halló	un	poco	grave.	Era
comprometido	para	el	maquinista	y	para	él;	ya	les	habían	reprendido	severamente	por	actos	semejantes;	el	servicio
se	interrumpía;	los	viajeros	se	quejaban;	se	perdían	algunos	minutos...

La	mujer	escanció	un	vaso	de	vino,	y	se	llegó	con	él	a	reforzar	los	argumentos	de	su	consorte.	Negocio	terminado.



El	tren	pararía	media	legua	antes	de	Piedrasblancas,	¡pero	cuidado	con	bajarse	en	seguida!	¡Mucho	cuidado!
—Pierda	usted	cuidado.
En	efecto,	al	poco	rato	el	tren	detuvo	un	instante	su	marcha;	sólo	el	tiempo	necesario	para	que	marido	y	mujer

dijesen	 a	 Andrés:—Buenas	 tardes,	 caballero,	 feliz	 viaje—y	 se	 bajasen	 con	 la	 premura	 que	 les	 consentía	 la
pesadumbre	de	sus	cuerpos.

Tornó	a	quedarse	el	 joven	solo.	No	tardó	en	abrirse	nuevamente	el	valle,	ofreciéndose	a	los	ojos	del	viajero	con
amena	perspectiva.	Era	más	fértil	y	frondoso	que	el	de	Navaliego,	pero	menos	extenso:	un	río	de	respetable	caudal
corría	por	el	medio:	las	colinas,	que	por	todas	partes	lo	circundaban,	de	mediana	elevación	y	cubiertas	de	árboles.
Allá,	a	lo	lejos,	los	ojos	del	joven	columbraron	un	grupo	de	chimeneas	altas	y	delgadas	como	los	mástiles	de	un	buque
y	adornadas	de	blancos	y	negros	y	flotantes	penachos	de	humo.	En	torno	suyo,	una	población	cuya	magnitud	no	pudo
medir	entonces.	Era	la	metalúrgica	y	carbonífera	villa	de	Lada.

Mucho	humo,	mucho	trajín	industrial,	mucho	estrépito,	muchas	pilas	de	carbón,	muchos	rostros	ahumados.
Al	apearse	del	tren	vaciló	un	momento	acerca	de	lo	que	había	de	hacer.
Decidiose	a	interrogar	al	primer	mozo	que	le	salió	al	paso.

IV

—Oiga	usted:	¿me	podría	informar	si	hay	en	la	villa	algún	alquilador	de	caballos?
—Sí,	señor;	hay	dos.
—¿Quiere	usted	guiarme	a	casa	de	uno	de	ellos?
Pero	en	aquel	momento	un	joven	alto,	de	nariz	abultada	y	bermeja,	vestido	decentemente	con	pantalón	y	chaqueta

negros,	 bufanda	 al	 cuello,	 negra	 también,	 y	 ancho	 sombrero	 de	 paño,	 también	 negro,	 los	 abocó,	 preguntando	 al
viajero:

—¿Sería	usted,	por	casualidad,	el	sobrino	del	señor	cura	de	Riofrío?
—Servidor.
—Pues	vengo	de	parte	de	su	señor	tío	para	que,	si	gusta	de	ir	conmigo	a	las	Brañas,	lo	haga	con	toda	satisfacción.

Tengo	en	la	cuadra	dos	caballerías...
El	 enviado	 del	 cura	 mantenía	 suspendido	 el	 sombrero	 sobre	 la	 cabeza,	 sin	 quitárselo	 por	 entero	 ni	 acabar	 de

encajárselo.
—¡Ah!	¿Viene	usted	de	parte	de	mi	tío?	¡Cuánto	me	alegro!...	Pero	póngase,	por	Dios,	el	sombrero...	No	esperaba

yo	esa	atención...	Pues	cuando	usted	guste...	Lo	peor	es	el	baúl...	no	sé	cómo	lo	hemos	de	llevar...
—Que	se	lo	traiga	un	mozo	hasta	la	posada,	y	de	allí	podrá	marchar	en	un	carro...	El	carretero	es	de	satisfacción.
—Perfectamente...	Vamos	allá.
Ambos	se	emparejaron,	entrando	en	la	industriosa	villa	como	dos	antiguos	conocidos.
—Vaya,	vaya...	pues	la	verdad,	no	esperaba	yo	que	mi	tío	me	enviase	caballo...	No	le	decía	categóricamente	el	día

en	que	había	de	llegar.
—Tampoco	me	lo	dio	él	como	seguro.	Yo	tenía	asuntejos	que	arreglar	aquí,	en	Lada,	y	pensando	venir	hoy,	se	lo

dije...	 Entonces	 me	 dijo:—Hombre,	 Celesto,	 mañana	 puede	 ser	 que	 venga	 un	 sobrino	 mío	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde:
¿quieres	llevar	mi	caballo	por	si	acaso?...—Oro	molido	que	fuera,	señor	cura...	¡Vaya,	que	no	faltaba	más!

—Pero	lo	raro	es	que	usted	me	haya	conocido	tan	pronto.
Celesto	 hizo	 una	 mueca	 horrorosa	 con	 su	 nariz	 multicolora.	 Porque	 es	 tiempo	 de	 manifestar	 que	 la	 nariz	 del

mensajero	 no	 era	 bermeja,	 como	 a	 primera	 vista	 le	 había	 parecido	 a	 Andrés,	 sino	 que,	 dominando	 este	 color
notablemente,	todavía	dejaba	que	otros	matices,	tirando	a	amarillo,	verde	y	morado,	se	ofreciesen	con	más	o	menos
franqueza	entre	 los	muchos	altibajos	y	quebraduras	que	 la	surcaban.	En	verdad	que	era	digna	de	examen	aquella
nariz.	Un	geólogo	hubiese	encontrado	en	ella	ejemplares	de	todos	los	terrenos	volcánicos.

—¡Ca,	no	señor,	no	es	raro!	El	señor	cura	tuvo	cuidado	de	decirme:—Mira,	mi	sobrino	viene	muy	delicadito,	casi
hético	el	pobrecito;	de	modo	que	no	te	será	difícil	conocerlo...	Y	efectivamente...

No	 dijo	 más	 porque	 comprendió	 que	 no	 debía	 decirlo.	 Andrés	 se	 puso	 triste	 repentinamente,	 y	 caminaron	 en
silencio	hasta	llegar	a	la	posada,	que	estaba	a	la	salida	de	la	villa.	Fueron	a	la	cuadra,	enjaezó	Celesto	los	caballos,
sacáronlos	fuera.	¡En	marcha,	en	marcha!...	No;	todavía	no.	Celesto	no	se	siente	bien	del	estómago,	y	se	hace	servir
una	copa	de	ginebra,	que	bebe	de	un	trago,	como	quien	vierte	el	contenido	en	otra	vasija.	Andrés	quedó	pasmado	de
tal	limpieza	y	facilidad.	Ahora	sí;	en	marcha:	¡Arre,	caballo!

Los	rucios	emprendieron	por	la	carretera	un	trote	cochinero.	Las	vísceras	todas	del	joven	cortesano	protestaron
enseguida	de	aquel	nefando	traqueteo,	y	a	cosa	de	un	kilómetro	clamaron	de	tal	suerte,	que	se	vio	obligado	a	tirar	de
las	riendas	del	caballo.

—¿Sabe	 usted,	 amigo,	 que	 el	 trote	 de	 este	 jamelgo	 es	 un	 poco	 duro?	 Si	 usted	 tuviese	 la	 bondad	 de	 ir	 más
despacio...

—Sí,	 señor;	 con	mucho	gusto.	Pues	no	 le	oí	nunca	quejarse	al	 señor	cura	de	su	caballo.	Antes	dice	que	es	una
alhaja...

—Como	yo	no	estoy	acostumbrado	a	esta	clase	de	montura...
—Eso	será...	Aunque	vayamos	con	calma,	hemos	de	llegar	al	oscurecer	a	casa.
Y	ambos	se	emparejaron	y	se	pusieron	a	caminar	al	paso,	unas	veces	vivo,	otras	muerto,	de	sus	cabalgaduras.



Conforme	se	alejaban	de	la	villa	industrial,	el	paisaje	iba	siendo	más	ameno.	La	carretera	bordaba	las	márgenes	de
un	río	de	aguas	cristalinas,	y	era	llana	y	guarnecida	de	árboles.	El	polvo	y	el	humo	de	carbón	de	piedra	que	invadían
la	 villa	 y	 sus	 contornos,	 ensuciándolos	 y	 entristeciéndolos,	 iban	 desapareciendo	 del	 paisaje.	 La	 vegetación	 se
ostentaba	limpia	y	briosa:	sólo	de	vez	en	cuando,	en	tal	o	cual	raro	paraje,	se	veía	el	agujero	de	una	mina,	y	delante
algunos	escombros	que	manchaban	de	negro	el	hermoso	verde	del	campo.

—¿Y	de	qué	padece	usted,	señor	de	Heredia,	del	pecho?
—No,	señor;	más	bien	del	estómago.
—¿No	tiene	usted	ganas	de	comer?
—Pocas.
—¡Hombre,	 le	compadezco	de	veras!	Debe	de	ser	fuerte	cosa	eso	de	sentarse	delante	de	un	plato	de	 jamón	con

tomate	 y	 no	 poder	 meterle	 el	 diente.	 No	 he	 padecido	 nunca	 de	 ese	 mal...	 Bien	 es	 verdad	 que	 tampoco	 usted
padecería	si	se	hubiera	pasado	cinco	años	en	el	seminario	comiendo	judías	con	sal,	y	arroz	averiado:	saldría	usted	de
allí	comiéndose	las	correas	de	los	zapatos,	como	este	cura...

—¿Es	usted	cura?
—No,	señor;	es	un	decir:	estudio	para	ello.
—¡Ya	me	parecía!
—No	tengo	tomadas	más	que	las	órdenes	menores...	Verá	usted:	cuando	entré	en	el	seminario	fue	con	la	intención

de	seguir	 la	carrera	 lata;	pero	se	murió	mi	padre	hace	cosa	de	seis	meses,	y	no	he	aprobado	más	que	un	año	de
teología.	 La	 pobre	 de	 mi	 madre	 no	 puede	 sostenerme	 tanto	 tiempo	 en	 el	 seminario	 ni	 en	 posada	 tampoco:	 es
necesario	abreviar	la	carrera	y	ordenarse	cuanto	antes...	Si	no	puedo	ser	teólogo,	seré	cura	de	misa	y	olla...	¿Y	qué
importa?...	De	todos	modos,	la	curapería	anda	perdida;	¿verdad,	D.	Andrés?

—No	me	parece	tan	mala	carrera.
—Se	asegura	el	garbanceo	y	nada	más.	Ya	sabe	usted	que	hasta	se	están	vendiendo	los	mansos	de	las	parroquias...
—¿Y	cómo	está	usted	ahora	aquí,	en	la	aldea?
—Desde	el	fallecimiento	de	mi	padre	(que	en	gloria	esté)	vivo	en	casa:	los	negocios	no	han	quedado	muy	bien,	y

costará	todavía	algún	tiempo	el	arreglarlos.	A	pesar	de	todo	cuento,	Dios	mediante,	cantar	misa	de	aquí	a	dos	años...
Ea,	bajémonos	un	poco	a	estirar	 las	piernas	y	a	tomar	un	piscolabis...	¿No	quiere	usted	echar	un	cuarterón	o	una
copita,	D.	Andrés?

Se	 hallaban	 delante	 de	 una	 casucha	 solitaria,	 sobre	 cuya	 puerta	 tremolaba	 una	 banderita	 blanca	 y	 encarnada,
dando	testimonio	de	que	allí	se	rendía	culto	a	Baco.

—No	tomo	nada,	pero	bajaré	a	acompañarle	a	usted.	Me	está	lastimando	el	diablo	de	la	silla.
—No	perderá	usted	el	 tiempo—dijo	Celesto	acercándose	a	 tenerle	el	 estribo	y	bajando	cuanto	pudo	 la	 voz.—Va

usted	 a	 ver	 una	 de	 las	 mejores	 mozas	 del	 partido,	 más	 derecha	 que	 un	 pino,	 bien	 armada	 y	 bien	 plantada...	 Se
chupará	usted	los	dedos...

Las	muecas	que	el	 seminarista	hizo	al	 proferir	 tales	palabras	no	 son	para	descritas.	Sus	ojos	 acuosos	brillaron
como	diamantes	brasileños	y	la	volcánica	nariz	se	estremeció	de	júbilo.

—Vamos,	Amalia,	sandunguera,	échame	una	copa	de	bala	rasa	y	a	este	señor	lo	que	guste.	¡Así	pudieras	echarte	tú
en	la	copa,	salerosa,	y	beberte	yo	con	toda	satisfacción,	mas	que	reventase	después	como	una	granada!

—¿Tan	mal	estómago	te	haría,	capellán?
—No	lo	sé,	cielo	estrellado;	lo	único	que	puedo	decirte	es	que	me	alborotarías	mucho	los	nervios.
—Pues	tila,	querido,	tila.	¿Qué	quiere	usted	tomar,	caballero?	(dirigiéndose	a	Andrés).
—Un	vaso	de	agua.
Mientras	Amalia	lavaba	el	vaso	en	un	barreño	colocado	al	extremo	del	mostrador,	Andrés	la	examinó	a	su	talante.
Los	datos	de	Celesto	le	parecieron	exactos.	Era	una	moza	de	arrogante	figura	y	buenos	ojos,	de	brazos	rollizos	y

amoratados;	gorda	y	colorada	en	demasía.	Cuando	abría	la	boca	para	reír,	enseñaba	unos	dientes	blancos	y	sanos,
aunque	nada	menudos.

—Échame	otra,	cara	de	rosa,	que	cuando	te	veo	se	me	seca	el	gaznate...	Vamos,	D.	Andrés,	¿no	se	la	llevaría	para
casa	de	buena	gana?

—¿Y	para	qué	me	había	de	querer	este	señor	en	su	casa?—preguntó	riendo	maliciosamente	la	joven.
—Para	darte	confites,	princesa;—¿no	es	verdad,	D.	Andrés?
—¡Vaya!
—No	me	gustan	los	dulces.
—¿Y	si	yo	te	los	diera,	lucero?—preguntó	el	seminarista	con	voz	almibarada,	entrando	en	el	recinto	cerrado	por	el

mostrador	y	acercándose	con	paso	de	gato	a	la	moza.
—¡Bah!...	entonces	me	los	comería	con	mucho	gusto—replicó	ella	en	tono	irónico.
—¿De	veras,	 cielo?—preguntó	Celesto	 cogiéndola	al	mismo	 tiempo	por	 la	barba	y	 clavándole	 sus	ojos	 claros	de

besugo,	encendidos	por	una	chispa	amorosa.
Andrés	 consideró	 que	 debía	 salir	 a	 ver	 cómo	 andaban	 los	 caballos.	 No	 se	 habían	 movido	 del	 sitio;	 tranquilos,

cabizbajos,	abstraídos.	Los	examinó	detenidamente,	revisó	sus	cascos	a	ver	cómo	estaban	de	herraduras,	arregló	los
aparejos,	 mientras	 escuchaba	 dentro	 de	 la	 taberna	 un	 alegre	 y	 continuado	 retozar,	 salpicado	 de	 frases	 tiernas,
carcajadas	y	no	pocos	golpes.	Allá,	después	de	bastante	rato,	 salió	Celesto	con	 las	mejillas	pálidas	de	 fatiga	y	 las
narices	más	requemadas	que	antes.

—Vamos,	en	marcha...	Hay	que	apretar	el	paso...	¡Qué	moza,	D.	Andrés!	¿verdad?...	Pues	tiene	una	hermana	que
va	a	ser	mejor	que	ella	todavía...	¡Qué	chiquilla	más	espetada	y	más	rica!—tan	bien	formadita	por	delante	como	si
tuviera	veinte	años,	 y	no	 tiene	más	de	catorce...	 ¡Arre	caballo!	 ¿No	 repara	usted,	D.	Andrés,	 cómo	agradecen	 los
caballos	que	el	jinete	eche	unas	copitas?	Es	cosa	sabida;	para	hacer	andar	un	caballo	remolón,	no	hay	como	verterse
entre	pecho	y	espalda	un	 jarrito	de	ginebra...	Pues	ahí	donde	usted	 la	ve,	D.	Andrés,	 la	Amalita	no	 tiene	nada	de



arisca.
—Ya,	ya	veo	que	sabe	usted	buscarle	los	pliegues.
Celesto	rió	de	satisfacción	hasta	saltársele	las	lágrimas.
—¡Bah!	Ya	se	los	han	buscado	antes	que	yo	otros	muchos.	Me	divierto	un	poco	con	ella	cuando	voy	y	vengo...	pero

no	pasa	de	ahí...	Por	supuesto,	D.	Andrés,	que	esto	no	dura	más	que	hasta	que	tome	las	órdenes	mayores,	porque	no
quiero	ser	un	mal	sacerdote...

—Hará	usted	muy	bien;	de	otro	modo,	más	vale	que	siga	usted	distinta	carrera.
—Nada,	nada,	estoy	resuelto	a	ello:	el	mismo	día	que	me	ordene	sanseacabó...	 fuera	vino,	 fuera	mujeres,	y	vida

nueva	como	Dios	manda...
Siguió	 moviendo	 la	 lengua	 el	 seminarista	 con	 creciente	 brío	 mientras	 duraba	 la	 operación	 que	 en	 la	 cabeza	 le

hacían	 las	 copitas	 de	 ginebra.	 Cuando	 se	 cansaba	 de	 hablar,	 entonaba	 alguna	 canción	 picaresca	 con	 ribetes	 de
obscena,	 que	 hacía	 reír	 no	 poco	 al	 joven	 cortesano.	 La	 alegría	 es	 contagiosa,	 como	 la	 tristeza.	 La	 de	 Celesto
consiguió	pegársele	y	llegó	pronto	a	hacerle	el	dúo,	poniendo	en	inusitado	ejercicio	las	fuerzas	de	sus	desmayados
pulmones.

No	por	eso	dejaban	de	caminar	a	paso	vivo	por	la	amena	carretera,	que	ceñía	como	una	cinta	blanca	las	faldas	de
las	colinas.

El	 valle	 se	 iba	 cerrando.	 Por	 detrás	 de	 las	 colinas	 frondosas	 asomaban	 ya	 sus	 crestas	 algunas	 montañas
anunciando	que	los	viajeros	no	tardarían	en	penetrar	en	otra	región	más	fragosa,	en	el	corazón	mismo	de	la	sierra.
En	 efecto,	 la	 carretera	 terminó	 bruscamente	 cerca	 de	 una	 fuerte	 apretura	 de	 los	 montes,	 donde	 se	 asentaba	 un
caserío	de	poca	 importancia.	Desde	allí	siguieron	por	un	camino	tan	pronto	ancho	como	estrecho,	que	faldeaba	 la
montaña	a	semejanza	de	la	carretera,	y	estaba	sombrado	a	largos	trechos	por	los	avellanos	de	las	fincas	lindantes.	El
paisaje	era	cada	vez	más	agreste.	El	valle	se	había	trasformado	en	cañada,	por	donde	un	río	bullicioso	y	cristalino
corría	entre	angostas	aunque	muy	deleitosas	praderas.	A	trechos	la	cañada	se	amplificaba,	como	si	desease	merecer
tal	nombre;	otras	veces	se	cerraba	hasta	más	no	poder	trocándose	en	verdadera	garganta,	donde	había	poco	más
espacio	que	el	que	ocupaban	el	camino	y	el	río.

Éste,	a	medida	que	caminaban	hacia	su	nacimiento,	iba	perdiendo	en	caudal,	aunque	ganando	mucho	en	amenidad
y	frescura:	más	vivo,	más	diáfano	y	sonoro.	Los	grandes	guijarros	de	color	amarillo	que	formaban	su	lecho	dejábanse
ver	con	toda	limpieza,	y	hasta	en	los	pozos	más	hondos,	labrados	al	borde	de	alguna	peña,	exploraban	los	ojos	todos
los	secretos	del	fondo...	Las	montañas	a	veces	se	levantaban	sobre	él	a	pico,	y	eran	blancas	y	coronadas	de	vistosa
crestería,	entre	cuyos	agujeros	se	mostraba	el	azul	del	cielo.	El	musgo	formaba	en	ellas	grandes	machones	de	un
verde	 oscuro,	 que	 resaltaban	 gallardamente	 sobre	 la	 blancura	 de	 la	 caliza.	 Muchedumbre	 de	 arbustos,	 y	 en
ocasiones	 árboles,	 metían	 las	 raíces	 dentro	 de	 sus	 grietas	 y	 aparecían	 como	 colgados	 en	 retorcidas	 y	 fantásticas
posiciones	sobre	el	río.

La	 voz	 del	 seminarista,	 entonando	 sin	 cesar	 sus	 groseras	 anacreónticas,	 resonaba	 formidablemente	 entre	 las
peñas.

Andrés	callaba	ya	como	un	mudo.	Se	hallaba	sobrecogido	de	respeto	y	emoción	ante	aquella	vigorosa	naturaleza,
que	no	había	visto	más	que	en	los	paisajes	al	óleo	o	a	la	aguada.

—¿Estamos	muy	lejos	de	Riofrío,	amigo?
—No,	señor;	ya	hemos	entrado	en	el	concejo	de	las	Brañas.	Riofrío,	que	es	la	capital,	está	en	el	centro	mismo.	En

cuanto	 salgamos	 de	 esta	 apretura	 y	 subamos	 un	 repechito	 corto,	 lo	 veremos.	 A	 usted	 no	 le	 gustarán	 estos
peñascotes,	¿verdad?	acostumbrado	a	vivir	en	las	ciudades...

—Al	contrario,	me	encantan:	esto	es	hermosísimo.
El	seminarista	volvió	su	rostro	inflamado	por	la	ginebra,	temiendo	que	Andrés	bromease;	pero	viéndole	muy	serio,

hizo	una	leve	mueca	de	sorpresa,	y	arreando	al	caballo	con	la	vara	de	avellano	que	empuñaba,	tornó	a	coger	el	hilo
de	su	canción	favorita.

«La	mujer	que	es	gorda	y	tierna
Y	tiene	buena	pierna...
Y	al	cura	hace	pecar,

Mereciera	ser	condesa,	marquesa,	duquesa
Y	el	cura	cardenal.»

Y	no	dio	paz	al	cántico	hasta	que	divisó	a	una	muchacha	que	llegaba	con	un	cesto	sobre	la	cabeza.
—Hola,	Telva,	cuerpo	bueno:	¿adónde	te	vas	a	estas	horas,	chiquirritilla?	Supongo	que	no	será	a	Lada...
Al	mismo	tiempo	le	cerraba	el	camino	con	el	caballo	y	le	aplicaba	golpecitos	en	las	mejillas	con	la	vara.
—Pues	a	Lada	me	voy.
—¿Y	si	te	comen	los	lobos?
—Poco	se	perdería.
—Se	perdía	una	moza	como	un	sol.
—¡Sí,	del	mediodía!	Déjame	pasar,	Celesto.
—En	seguidita;	pero	antes	vas	a	decirme	adónde	vas.
—A	Lada,	¿no	lo	sabes?
—Eso	no	es	verdad:	tú	te	vas	a	Marín	a	llevar	fruta	a	tu	tía,	y	de	camino	a	ver	a	tu	primo.
—¡Buena	gana	tengo	yo	de	ver	a	primos	ni	a	tíos!	Vamos,	déjame	paso,	que	llevo	prisa.
Andrés	había	seguido	caminando,	en	la	sospecha	de	que	la	conversación	iba	a	ser	larga	y	no	muy	divertida	(para	él

al	menos).
Subió	 el	 repechito	 de	 que	 había	 hablado	 Celesto,	 avanzó	 algo	 más,	 y	 al	 dar	 vuelta	 a	 un	 recodo	 del	 camino,

ofreciose	de	improviso	a	su	vista	un	espectáculo	que	le	dejó	suspenso.	A	sus	pies,	allá	en	el	fondo,	se	columbraba	un
vallecito	ameno	y	virginal,	surcado	por	un	riachuelo	cristalino	que	hacía	eses,	dejando	a	entrambos	lados	praderas
de	un	verde	deslumbrador.	Cerraban	este	valle	algunas	colinas	pobladas	de	árboles	de	tono	más	oscuro.	Por	detrás



de	 las	 colinas,	 en	 segundo	 término,	 alzaban	 su	 frente	 altísimas	 montañas	 de	 piedra	 blanca;	 más	 allá	 de	 éstas
alzábanse	 otras	 aún	 más	 altas;	 después	 otras	 más	 altas	 todavía,	 y	 así	 sucesivamente	 una	 serie	 indefinida	 de
peñascos,	apoyándose	los	unos	sobre	los	otros,	cual	si	se	empinasen	para	echar	una	ojeada	a	aquel	rinconcito	fresco
y	deleitoso.

La	 tarde	 fenecía	 y	 comenzaba	 el	 crepúsculo.	 Andrés	 quedó	 en	 éxtasis	 ante	 aquel	 semicírculo	 inmenso	 de
montañas,	que	parecían	los	escaños	vacíos	de	un	congreso	de	dioses.	En	los	más	altos	tocaban	casi	las	nubes	rojas
que	acompañaban	al	sol	en	su	descenso.	Desde	las	colinas	a	los	más	bajos	mediaba	cortísima	distancia,	aunque	la
vista	 suele	 engañar	 en	 tales	 casos.	 Manchando	 de	 blanco	 el	 verde	 oscuro	 de	 las	 colinas,	 aparecían	 sembrados,	 o
mejor,	colgados	sobre	el	valle	algunos	caseríos.	En	lo	más	hondo	se	percibía	uno	mayor	que	los	otros,	descansando
entre	 el	 follaje	 de	 una	 vegetación	 soberbia.—Aquél	 debe	 de	 ser	 Riofrío—se	 dijo	 Andrés	 poniéndose	 la	 mano	 por
encima	de	 los	 ojos,	 a	guisa	de	pantalla,	 para	 examinarle	 con	más	 comodidad.	Mas	 la	gentil	 aldea	 se	 resistía	 a	 la
inspección,	ocultándose	a	medias	detrás	de	los	árboles,	que	le	servían	en	toda	su	extensión	de	poético	baluarte.	No
podía	darse	nada	más	bello.	El	río,	iluminado	por	los	rayos	oblicuos	del	sol,	era	un	cinturón	de	plata	bruñida	que	lo
aprisionaba.	 Nuestro	 viajero	 experimentó	 la	 dulce	 sorpresa	 del	 que	 tropieza	 con	 un	 tesoro.	 Recordó	 los	 valles
vírgenes	de	las	novelas	por	entregas,	y	convino	en	que	nunca	se	había	imaginado	cosa	tan	linda	y	recatada.	Dichoso,
pensó,	el	que	haya	nacido	en	este	apartado	retiro	y	nunca	lo	perdió	de	vista.	Al	mismo	tiempo	vino	a	su	mente	un
tropel	de	tristes	reflexiones,	inspiradas	en	parte	por	su	lastimoso	estado,	en	parte	también	por	la	amargura	de	los
escritores	románticos,	de	los	cuales	estaba	saturado.

Mas	cuando	se	hallaba	por	entero	embebido	en	ellas,	he	aquí	que	un	caballo,	enjaezado	y	sin	jinete,	llega	y	cruza
velozmente.	Reconoció	al	punto	el	jamelgo	de	Celesto.—¡Canario!	¿Qué	habrá	sucedido?	¡Si	lo	habrá	matado!—Y	a
toda	 prisa	 dio	 la	 vuelta	 y	 bajó	 hacia	 el	 sitio	 donde	 lo	 dejara.	 Celesto	 se	 encontraba	 en	 situación	 apuradísima.
Encogido,	doblado,	hecho	un	ovillo,	 yacía	al	pie	de	una	de	 las	paredillas	del	 camino,	mientras	Telva	se	erguía	un
poco	 más	 arriba,	 en	 actitud	 airada,	 los	 ojos	 centelleantes,	 las	 mejillas	 pálidas,	 arrojándole	 sin	 piedad	 todos	 los
pedruscos	que	hallaba	a	mano.	Y	la	lengua	la	movía	con	igual	celeridad	que	las	manos.

—¡Desvergonzado!	¡Puerco!	¡Eso	te	enseñan	en	el	seminario,	gran	tuno!	¡Malos	diablos	te	lleven	a	ti	y	a	todos	los
capellanes!	¡Ven	acá,	ven	otra	vez	y	verás	cómo	te	arranco	esas	narizotas	podridas!

Andrés	se	interpuso	y	logró	que	la	moza	no	arrojase	más	guijarros	sobre	el	desdichado	seminarista,	que	estaba	a
punto	de	pasarlo	muy	mal	si	uno	de	ellos	le	acertaba;	mas	los	denuestos	continuaron	a	más	y	mejor,	mientras	se	iba
aplacando	lentamente	la	cólera.

—¡El	demonio	del	capellanzote!...	¡Si	pensará	que	está	tratando	con	alguna	pendanga!...	¡Sucio!	¡sucio!	¡suciote!...
Ya	se	lo	diré	a	tu	madre,	que	cree	que	tiene	un	santo	en	casa...	¡Anda,	anda	con	el	santo!	¡No,	las	misas	que	tú	digas
que	me	las	claven	aquí!

De	esta	suerte	prosiguió	vociferando	y	alejándose	poco	a	poco,	mientras	Andrés	levantaba	del	suelo	a	la	víctima	y
la	sacudía	con	la	mano	el	polvo.	Celesto	se	tocó	por	todas	partes,	a	ver	si	tenía	algún	paraje	del	cuerpo	magullado,	y
dijo	exhalando	un	suspiro:

—¡Qué	gran	yegua!
—Yo	pensé	que	le	había	tirado	a	usted	el	caballo,	porque	pasó	delante	con	gran	rapidez...
—Sí,	como	huele	cerca	la	cuadra	no	ha	querido	esperar.	Monte	usted,	D.	Andrés.
—¿Y	usted?
—Yo	voy	perfectamente	a	pie.
Así	se	hizo.	Celesto	estaba	un	poco	avergonzado.
—Por	supuesto,	D.	Andrés,	que	todos	estos	líos	concluirán	el	día	que	tome	las	órdenes	mayores—dijo	después	de

caminar	un	rato	en	silencio.
—Tiene	usted	razón—repuso	Andrés	sonriendo	irónicamente,—ese	día...	sanseacabó.
—Justamente...	sanseacabó.
Bajaron	con	todo	sosiego	al	valle	por	un	camino	estrecho,	trazado	en	zig-zag.	La	casa	rectoral	era	la	primera	del

pueblo,	alejada	buen	trecho	de	las	otras.	Delante	de	ella	se	detuvieron.	Era	de	un	solo	piso,	vetusta;	gran	corredor	de
madera	ya	carcomida,	cubierto	casi	todo	él	por	una	vigorosa	parra,	que	lo	aprisionaba	por	debajo	con	sus	mil	brazos
secos	 y	 le	 servía	 de	 hermosa	 guirnalda	 por	 arriba;	 el	 vasto	 alero	 del	 tejado	 poblado	 de	 nidos	 de	 golondrinas;	 la
puerta	de	la	calle	negra	por	el	uso	y	partida	al	medio	como	las	de	toda	aquella	comarca;	por	entrambos	lados	huerta,
cuyos	árboles	frutales	aventajaban	con	mucho	la	altura	de	la	pared.

—¡Hola,	señor	cura!...	¡Doña	Rita,	doña	Rita!...	¡Vamos,	despáchense	ustedes,	carambita,	que	traigo	forasteros!—
principió	a	gritar	Celesto,	aplicando	al	propio	tiempo	rudos	golpes	a	 la	parte	 inferior	de	 la	puerta,	que	era	 la	que
estaba	cerrada.

Casi	al	mismo	tiempo	aparecían	en	el	corredor	y	en	la	puerta	respectivamente	el	cura	de	Riofrío	y	su	ama.
—¿Quién	es?—preguntaron	el	cura	desde	arriba	y	el	ama	desde	abajo.
—¡Casi	nadie!...	Su	sobrino	en	persona,	señor	cura—contestó	Celesto.
—¡Cáscaras!	Me	alegro...	No	pensé	yo	que	sería	tan	puntual.	Allá	voy,	allá	voy	ahora	mismo...
Pero	ya	se	había	adelantado	la	señora	Rita,	con	su	faz	mórbida	y	pálida	y	la	figura	de	perro	sentado,	a	recibir	al

viajero	con	entusiasmo	que	rayaba	en	frenesí.
—¡Virgen	del	Amor	Hermoso!	¡El	señorito	Andrés!	¡Qué	escuálido	viene	el	pobrecito!	¡Si	parte	el	corazón!
Y	al	proferir	tales	palabras,	como	Andrés	no	se	había	apeado,	le	besaba	una	de	las	manos	con	efusión.	A	nuestro

viajero	le	sorprendió	agradablemente	que	su	mal	estado	de	salud	partiese	el	corazón	de	una	persona	que	nunca	le
había	visto.	Echó	pie	a	tierra,	se	despidió	afectuosamente	de	Celesto,	y	abrazado	de	su	tío	y	escoltado	por	el	ama,
subió	la	tortuosa	escalera	de	la	rectoral.



V

El	cura	de	Riofrío	frisaba	en	los	sesenta	años.	Era	un	hombre	pequeño	y	grueso,	de	cuello	corto,	rostro	mofletudo
y	rojo,	o	por	mejor	decir,	morado;	los	ojos	claros	y	redondos,	como	trazados	a	compás;	ágil	en	sus	movimientos,	a
pesar	de	la	obesidad,	y	fuerte	como	un	atleta.	La	expresión	ordinaria	de	su	fisonomía,	dura,	casi	feroz;	mas	cuando
tenía	que	expresar	algo,	aunque	fuese	lo	más	insignificante,	v.	gr.,	cuando	preguntaba	la	hora	o	el	tiempo	que	hacía,
hinchaba	 de	 tal	 suerte	 su	 nariz	 borbónica,	 abría	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 los	 clavaba	 con	 tal	 fuerza	 en	 el
interlocutor,	que	éste	necesitaba	mucha	presencia	de	ánimo	y	sangre	fría	para	no	echarse	a	temblar.

Andrés	 se	 sintió	 profundamente	 intimidado	 cuando	 su	 tío	 le	 propuso	 que	 se	 quitase	 las	 botas	 y	 se	 pusiese	 las
zapatillas.

—Me	parece	que	no	hay	zapatillas	en	 la	maleta...	Vienen	en	el	baúl	que	 trae	un	carretero—dijo,	con	el	aspecto
encogido	y	el	acento	del	que	confiesa	un	delito.

—¡Cómo!	¿No	traes	zapatillas?
—No,	señor—se	atrevió	a	responder	con	voz	débil.
—Bien;	entonces	te	pondrás	unas	mías.
El	cura	entró	un	momento	en	la	alcoba	oscura	de	la	sala,	y	salió	empuñando	un	par	de	zapatillas	como	lanchas,

que	dejó	caer	con	estrépito	a	los	pies	de	su	sobrino.
—Ahora	quítate	esa	gabardina.
—¿Qué	gabardina?
—La	que	traes	puesta,	hombre...	no	vale	nada...	parece	de	papel...	Te	estás	muriendo	de	frío.
Andrés	comprendió	que	se	refería	al	jaquette.
—No,	señor,	no	tengo	frío.
—Sí	lo	tienes;	ponte	ese	chaquetón	forrado;	ya	verás	qué	pronto	entras	en	calor.
En	 el	 chaquetón	 que	 le	 presentaba	 su	 tío	 cabían	 cómodamente,	 a	 más	 de	 él,	 otros	 dos	 sobrinos.	 Pero	 Andrés

estaba	tan	asustado,	que	se	lo	metió	sin	replicar.
—Ahora	hace	falta	que	te	abrigues	esa	cabeza,	hombre,	¡esa	cabeza!...	El	sombrero	lastima	la	frente...	Espera	un

poco;	tengo	yo	un	gorro	que	te	vendrá	de	perilla.
Era	un	gorro	de	terciopelo	negro,	alto	y	vueludo,	que	le	tapó	las	orejas.	Cuando	se	miró	en	el	espejillo	que	colgaba

sobre	la	cómoda,	hacía	una	figura	tan	lúgubre	y	extraña,	tan	semejante	a	la	de	un	amortajado,	que	sintió	miedo.
—Siéntate	ahora	en	ese	sillón.
—No	estoy	cansado.
—Siéntate,	digo,	y	responde	a	lo	que	voy	a	preguntarte.	¿Me	contestarás	con	toda	franqueza?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	te	encuentras	del	estómago?
—Así,	así.
—Eso	no	es	decir	nada...	Tú	me	has	prometido	franqueza...
—Me	encuentro	medianamente.
El	cura,	que	paseaba	por	la	sala	con	las	manos	atrás,	se	detuvo	delante	de	su	sobrino,	y	clavando	en	él	una	mirada

de	increíble	ferocidad,	le	dijo	con	acento	enérgico:
—¡Pues	es	necesario	curarse!
Andrés	no	respondió.
—¡Pues	es	necesario	curarse!—repitió	en	voz	más	alta	y	sin	dejar	de	atravesarle	con	la	mirada.
—Procuraré—dijo	Andrés	entre	dientes.
—¿Cómo?
—Procuraré.
—Procurarás...	está	bien;	está	perfectamente—dijo	el	cura	dulcificándose	un	poco	y	continuando	sus	paseos.—Lo

primero	que	debemos	hacer	para	curarnos	es	cuidar	del	abrigo,	sobre	todo	del	abrigo	del	estómago.	Traerás	faja,
¿no	es	cierto?

—No,	señor.
—¡Cómo!	¿No	traes	faja?—exclamó	quedando	inmóvil,	petrificado.
—No,	señor;	no	me	ha	hecho	falta.
—Mañana	te	pondrás	una	mía	de	franela.	A	mí	me	da	cinco	vueltas.	A	ti	supongo	que	te	dará	alguna	más.
—¡Me	dará	quince!—pensó	con	desesperación	Andrés,	que	sudaba	ya	copiosamente	dentro	de	la	zamarra.
El	cura	siguió	paseando	y	desenvolviendo	su	sistema	terapéutico,	fundado	casi	exclusivamente	en	el	algodón	y	la

lana.	Andrés	le	examinaba	en	tanto	con	viva	curiosidad	no	exenta	de	miedo,	imaginando	que	había	hecho	muy	mal	en
venir	a	caer	en	las	garras	de	aquel	salvaje.

Concluida	 la	 exposición	 del	 sistema,	 el	 cura	 se	 informó	 de	 muchas	 cosas,	 que	 no	 sabía,	 tocantes	 a	 la	 familia.
Treinta	años	hacía	que	desempeñaba	aquel	curato,	sin	traspasar	sus	términos	más	que	cuatro	o	cinco	veces	para	ir	a
la	capital	del	obispado.	Había	sido	muy	camarada	del	padre	de	Andrés;	le	había	querido	en	el	alma;	pero	desde	su
matrimonio	no	le	había	vuelto	a	ver.	En	cierta	ocasión	habían	reñido	por	cuestión	de	intereses:	se	habían	cruzado
entre	ellos	algunas	cartas	muy	agrias,	que	Andrés	había	encontrado	entre	los	papeles	del	ministro.	Éste	le	decía	en
una	que	«para	llegar	a	la	posición	que	él	ocupaba	en	la	magistratura,	algún	discurso	y	algunas	partes	intelectuales
se	 necesitaban.»	 El	 cura	 respondía	 que	 «para	 alcanzar	 el	 estado	 sacerdotal	 también	 se	 requerían	 cualidades	 de
inteligencia.»	 El	 ministro	 replicaba	 furioso:	 «Cuando	 a	 ti	 te	 han	 ordenado,	 hombre	 de	 Dios,	 ¿no	 habrían	 podido
ordenar	igualmente	al	jumento	que	te	llevó	a	Valladolid?»	Estas	y	otras	groserías	se	habían	olvidado,	al	parecer,	por
ambas	partes.	El	magistrado,	cuando	hablaba	del	cura	a	su	hijo,	le	decía:	«Más	claro	que	mi	primo	Fermín,	el	agua.»



El	cura,	cuando	se	refería	al	magistrado,	llevaba	siempre	el	dedo	a	la	frente	con	respeto,	para	indicar	dónde	estaba
el	 fuerte	 de	 su	 primo.	 Aunque	 algo	 sabía	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 después	 de	 la	 muerte	 de	 aquél,	 no	 estaba	 al
corriente	 de	 los	 varios	 sucesos	 ni	 de	 las	 reyertas	 que	 el	 muchacho	 había	 tenido	 con	 su	 curador	 por	 motivo	 de
intereses.	Andrés,	un	poco	más	tranquilo	ya,	empezó	a	referírselas	por	menudo.	Al	llegar	al	punto	del	rompimiento
se	le	inflamó	el	rostro	de	tal	manera	al	cura,	que	Andrés	temió	una	congestión.

—¡Pobre	muchacho!...	¿Y	qué	es	de	esa	buena	pieza?
—¿Quién,	mi	tío?...	Pues	paseándose	muy	tranquilo	y	comiéndose	la	tercera	parte	de	mi	fortuna,	que	le	he	cedido

por	no	llevar	a	un	hermano	de	mi	madre	a	los	tribunales.
—¡Majadero!—gritó	el	cura	abalanzándose	a	él	con	los	ojos	terriblemente	inyectados;	pero	dulcificándose	súbito,

añadió:—Tú	no	tienes	la	culpa...	eres	Heredia	al	fin	y	al	cabo,	como	tu	padre,	como	yo,	como	mi	hermano	Pedro...
¡Unos	tarambanas	todos!...

La	 conversación	 se	 había	 prolongado.	 La	 señora	 Rita	 entró	 a	 encender	 un	 velón	 de	 aceite,	 pues	 la	 estancia	 ya
estaba	casi	en	tinieblas;	después	extendió	el	mantel	para	la	cena	sobre	una	mesa	de	castaño,	negra	y	pulida	por	los
años	de	uso.	Al	poco	rato	vino	con	una	cazuela	humeante,	que	depositó	sobre	la	mesa,	diciendo:

—La	cena	en	la	mesa.
—¡Santa	palabra!—exclamó	el	cura	levantándose.
Al	sentarse	frente	a	él,	Andrés	observó	que	la	luz	del	velón	hería	de	lleno	cierto	cuadro	que	colgaba	de	la	pared,

representando	un	militar	a	caballo.
—¿Qué	general	es	ése,	tío?—preguntó,	dando	por	supuesto	que	era	un	general.
—D.	Ramón	Cabrera—dijo	el	cura	ahuecando	la	voz.—¿No	le	conoces	por	su	mirada	de	águila?—Y	extendiendo	en

seguida	la	mano	derecha	sobre	la	cazuela,	a	guisa	de	bendición,	masculló	algunas	palabras	en	latín,	que	Andrés	no
pudo	entender.

—¡A	cenar,	muchacho!
—Cabrera	fue	un	gran	general—dijo	Andrés	para	adular	a	su	tío.
—¡Quién	lo	duda,	chico,	quién	lo	duda!—exclamó	éste	dejando	caer	la	cuchara	sobre	el	plato.—Sólo	algún	liberal

botarate	 puede	 llamarle	 todavía	 cabecilla...	 ¡Anda,	 anda	 con	 el	 cabecilla!...	 Si	 le	 hubieran	 visto	 en	 la	 batalla	 de
Muniesa	con	el	anteojo	en	la	mano,	me	entiende	usted,	echando	líneas	y	paralelas...	Aquí,	escondida	detrás	de	este
repecho,	la	caballería	para	cargar	cuando	haga	falta...	En	la	retaguardia	los	batallones	navarros...	En	la	vanguardia
los	castellanos...	«Capitán	Tal,	despliegue	usted	su	compañía	en	guerrilla	y	moleste	usted	al	enemigo	por	el	flanco
derecho...	 Coronel	 Cual,	 proteja	 usted	 con	 un	 batallón	 al	 capitán	 Tal	 para	 el	 caso	 de	 retirada...	 Comandante	 Tal,
ataque	usted	con	cuatro	compañías	aquella	posición...	Coronel	Cual,	proteja	usted	con	un	batallón	al	comandante	Tal
en	el	caso	de	retirada...	Brigadier	Tal,	marche	usted	con	los	regimientos	Tal	y	Cual	por	el	flanco	izquierdo	a	coger	la
retaguardia	del	enemigo...	Brigadier	Cual,	prepárese	usted	a	atacar	de	frente	en	el	momento	que	yo	lo	ordene.»

El	cura	de	Riofrío,	al	poner	estas	órdenes	en	boca	de	Cabrera,	 imitaba	 la	voz	y	 los	ademanes	 imperiosos	de	un
general	en	 jefe;	señalaba	con	el	dedo	 los	diversos	rincones	de	 la	sala,	cual	si	 realmente	estuviesen	escondidos	en
ellos	batallones,	regimientos	y	brigadas.

—Y	mientras	tanto—continuó,—¿qué	hacía	el	general	Nogueras?	Figúrate,	muchacho,	que	le	habían	hecho	creer
que	Cabrera	no	era	más	que	un	cabecilla	de	mala	muerte,	un	estudiante,	un	teólogo	que	no	sabía	palabra	del	arte	de
la	guerra.	Así	que,	tomando	el	anteojo,	me	entiende	usted	(el	cura	hacía	ademán	de	aplicárselo	al	ojo	derecho),	dijo	a
sus	ayudantes:	«Muchachos:	el	seminarista	se	atreve	a	presentarnos	batalla	con	los	desharrapados	que	le	siguen;	es
necesario	 darle	 una	 lección	 muy	 dura	 para	 que	 en	 su	 vida	 vuelva	 a	 ponerse	 delante	 de	 un	 general	 español.»	 En
seguida,	me	entiende	usted,	da	sus	órdenes	y	dispone	el	ataque.	Suena	el	toque	de	fuego,	¡pin!	¡pan!	¡pun!	de	aquí,
¡pin!	¡pan!	¡pun!	de	allá...	¡pom!	¡pom!	suena	la	artillería	de	los	liberales.	La	de	los	carlistas,	callada	esperando	la
ocasión...	Los	 liberales	parece	que	 llevan	ganada	 la	batalla,	y	avanzan...	En	esto	el	general	Nogueras,	que	seguía
contemplando	 con	 su	 anteojo	 el	 combate,	 mientras	 charlaba	 y	 reía	 con	 sus	 ayudantes,	 se	 pone	 serio	 de	 pronto...
«¡Rayos	y	 truenos!	¿Qué	es	 lo	que	veo?...	 ¡La	vanguardia	del	ejército	envuelta!	¿De	dónde	mil	rayos	ha	salido	esa
tropa?	 ¿Qué	 caballería	 es	 aquélla?...	 A	 ver,	 uno	 de	 ustedes,	 a	 enterarse	 de	 por	 qué	 retroceden	 los	 batallones	 de
cazadores...	Que	cargue	la	caballería...	¿Dónde	está?...	¡Si	tiene	cortado	el	paso!...	¡Los	planes	de	este	seminarista	ni
yo	los	entiendo,	ni	el	diablo	que	lo	lleve	tampoco!»...	En	esto	llega	un	ayudante	gritando:	«Mi	general,	escape	V.	E.	a
uña	 de	 caballo,	 porque	 estamos	 envueltos	 y	 vamos	 a	 caer	 en	 las	 manos	 de	 Cabrera.»	 El	 general	 Nogueras,	 acto
continuo,	pone	espuela	al	caballo,	diciendo:	«¡Qué	cabecilla	ni	qué	barajas!...	¡Éste	es	un	general	consumado,	que	da
quince	y	raya	a	todos	los	generales	de	la	reina!»

El	 cura,	 al	 terminar	 su	 descripción,	 tenía	 el	 rostro	 tan	 inflamado	 que	 daba	 miedo.	 Algunas	 gotas	 de	 sudor	 le
salpicaban	la	frente.	Se	le	había	caído	la	servilleta,	que	estaba	prendida	por	una	punta	al	alzacuello.

—Habrán	cogido	ustedes	muchos	prisioneros—dijo	Andrés.
—¿Cómo	nosotros?—repuso	el	tío	con	acento	irritado.—Yo	no	he	sido	nunca	militar...	¡ni	ganas!
Después	comió	con	tranquilidad	la	sopa,	y	durante	la	cena	siguió	la	conversación	estratégica.	Al	finalizar,	rezó	en

voz	alta	un	Padre	Nuestro	en	acción	de	gracias,	acompañado	del	sobrino,	y	ambos	se	fueron	a	la	cama,	poco	después
que	las	gallinas.

VI

Poco	 después	 que	 cantara	 el	 gallo	 por	 vez	 primera,	 se	 personó	 el	 cura	 de	 Riofrío	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 sobrino,
voceando	ya	como	si	fuesen	las	doce	del	día.	Abrió	la	ventana	con	estrépito,	y	los	rayos	fríos,	pero	hermosos,	del	sol



matinal	dieron	en	el	rostro	de	nuestro	joven,	que	los	acogió	con	una	mueca	nada	estética.
—Vamos,	gran	dormilón,	arriba:	¡arriba,	hombre,	arriba!	Si	te	dejase,	serías	capaz	de	estarte	en	la	cama	hasta	las

siete	de	la	mañana.
Andrés	oyó	entre	sueños	el	absurdo	de	su	tío	y	arrugó	las	narices	con	espanto.
—Vamos,	muchacho,	vamos—siguió	el	cura	sacudiéndole,—que	ya	son	muy	cerca	de	las	seis.
—¡Ah,	las	seis!...	¡las	seis!—dijo	el	sobrino	restregándose	los	ojos.
—Sí,	hombre,	sí,	las	seis...	¿A	qué	hora	te	levantabas	en	Madrid?	Estoy	seguro	de	que	no	bajaría	de	las	ocho	o	las

nueve.
—Por	ahí...—respondió	Andrés,	cada	vez	más	aterrado.
—¡Es	claro!—prorrumpió	el	cura	chocando	con	fuerza	las	manos.—¡Y	luego	queréis	no	estar	enfermos,	y	no	tener

ese	color	de	cirio	que	tú	tienes!	¡Cocidos	en	la	cama,	me	entiende	usted,	toda	la	mañana	como	si	fueseis	a	empollar
huevos!...	Vamos,	vamos,	levántate	que	hoy	es	domingo,	y	es	necesario	mudarse	la	ropa.

—Me	la	he	mudado	ayer—contestó	Andrés,	pensando	ganar	algunos	minutos.
—¿Cómo	ayer?—replicó	el	cura	lleno	de	estupor.—Si	ayer	fue	sábado,	muchacho...
—Y	eso	¡qué	importa!
—Pero	en	Madrid,	chico,	¿no	os	mudáis	la	camisa	los	domingos?
—En	Madrid	se	muda	la	gente	la	camisa	cuando	está	sucia.
—¡Bah,	bah,	bah!	No	me	vengas	con	monadas;	en	Madrid	los	domingos	son	domingos	como	aquí,	y	en	toda	tierra

de	garbanzos,	y	los	domingos	se	hicieron	para	descansar	y	ponerse	camisa	limpia	los	cristianos...	Conque	arriba,	que
me	voy	a	afeitar...	A	las	ocho	la	misa...

Ya	que	se	hubo	vestido	nuestro	joven,	con	no	poco	trabajo	y	dolor	de	su	alma,	se	asomó	a	la	ventana.	En	vez	de
tropezar	su	vista	con	los	balcones	de	la	casa	de	enfrente,	pudo	derramarla	a	su	buen	talante	por	el	magnífico	paisaje
que	había	contemplado	el	día	anterior.	La	rectoral	estaba	más	alta	que	el	pueblo,	dominándolo	perfectamente,	y	lo
mismo	al	valle.	Éste	se	presentaba	con	la	púdica	frescura	de	la	mañana,	saliendo	del	negro	manto	que	la	noche	le
había	tendido.

Todavía	no	se	ha	levantado	la	neblina	que	por	 las	tardes	desciende	sobre	el	río.	Las	praderas	que	lo	guarnecen
están	matizadas	de	blanco	por	la	escarcha.	Las	cimas	de	las	altas	montañas	se	ofrecen	a	lo	lejos	teñidas	de	fuerte
color	de	naranja.	Los	bosques	de	castaños	esparcidos	por	las	faldas	de	las	colinas	guardan	aún	todas	las	sombras,
todos	los	misterios	de	la	noche.	Debajo	de	estos	bosques	duerme	segura	la	aldea,	cuyas	casas	blancas	déjanse	ver
apenas	entre	el	follaje.	En	los	ángulos	y	rincones	del	valle	la	escarcha	es	tan	fuerte	que	parece	un	manto	de	nieve.	El
cielo	 está	diáfano,	 de	un	azul	 pálido,	 tirando	a	 verde	en	el	 Levante,	 oscuro	hacia	 el	Poniente.	Algunas	nubecillas
leves	y	blancas,	como	copos	de	vellón,	 flotan,	no	obstante,	por	 la	atmósfera;	 los	rayos	del	sol	 las	tiñen	a	veces	de
color	de	rosa;	resbalan	lentamente	por	el	cristal	del	firmamento;	en	ocasiones	descansan	breves	momentos	sobre	la
cima	de	los	peñascos	más	altos,	como	si	viniesen	adrede	a	proteger	los	secretos	amores	de	los	genios	de	la	montaña.
Por	todos	lados	es	necesario	levantar	mucho	la	vista	para	ver	el	cielo.

—Estoy	 metido	 en	 una	 jaula—pensó	 Andrés,—en	 una	 jaula	 deliciosa.	 Sin	 embargo,	 hace	 tiempo	 que	 no	 he
respirado	tan	bien:	parece	que	se	me	ensancha	el	pecho	y	me	entra	con	el	aire	nueva	vida.

Después	se	rió	de	sus	ilusiones,	achacándolas	a	las	ideas	tan	favorables	al	campo	que	le	había	inculcado	el	doctor
Ibarra.	Así	que	hubo	tomado	el	desayuno,	en	compañía	de	su	tío,	se	echó	fuera	de	casa,	para	comenzar	a	poner	por
obra	lo	que	le	habían	recetado.

Delante	de	la	rectoral	estaba	el	camino,	que	hacia	la	derecha	y	bajando	conducía	al	pueblo,	y	por	la	izquierda	y
subiendo	 guiaba	 a	 Lada;	 el	 mismo	 que	 él	 había	 traído.	 Detrás	 había	 una	 huertecita	 en	 declive	 con	 hortaliza	 y
frutales:	 después	 de	 la	 huerta	 un	 bosque,	 también	 en	 declive,	 perteneciente	 a	 los	 mansos	 de	 la	 parroquia	 y
denominado	 la	 Mata.	 No	 era	 una	 mata	 en	 la	 acepción	 verdadera	 de	 la	 palabra,	 sino	 un	 bosquecillo	 formado	 de
árboles	de	distintas	clases,	plantados	por	el	antecesor	del	actual	párroco,	y	que	no	contarían	de	existencia	más	de
cuarenta	años.	Debido	a	lo	cual,	los	que	crecen	lentamente,	como	el	roble,	el	nogal,	el	haya,	etc.,	no	tenían	aún	la
corpulencia	que	habían	de	alcanzar	con	el	tiempo;	en	cambio,	otros	se	presentaban	en	la	plenitud	de	su	desarrollo.
Veíanse	soberbios	plátanos	de	espléndido	ramaje	con	sus	anchas	hojas	erizadas	de	picos;	magníficos	olmos	de	oscura
copa	 tallada	 en	 punta	 como	 las	 agujas	 de	 las	 catedrales,	 y	 formada	 de	 espesísimas	 y	 menudas	 hojas;	 grandes	 y
robustos	castaños	de	aspecto	patriarcal,	exuberantes	de	salud	y	frescura;	al	lado	de	éstos	ostentaban	los	abedules
sus	 blancos	 y	 delicados	 troncos.	 Había	 también	 acacias	 silvestres	 sosteniendo	 con	 endebles	 pilares	 una	 inmensa
bóveda	de	hojas;	numerosos	fresnos	de	elegante	figura,	representando	en	su	copa	bien	cortada	la	pulcritud	clásica;
espineras	 silvestres,	 tejos,	 álamos,	 moreras	 y	 otras	 varias	 clases	 de	 árboles,	 todos	 fraternizando	 en	 el	 pedazo	 de
tierra	parroquial	que	las	aficiones	selváticas	del	cura	anterior	les	había	asignado.

Andrés	sintió	un	deseo	irresistible	de	ensotarse	en	aquella	espesura.	A	pesar	del	vago	terror	a	lo	desconocido	que
un	 bosque	 inspira	 siempre,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 se	 han	 visto	 más	 que	 los	 del	 Retiro	 de	 Madrid,	 y	 del	 miedo
razonable	a	los	bichos	que	allí	suelen	tener	guarida,	penetró	en	él	resueltamente.

Nunca	había	visto	vegetación	tan	poderosa,	entregada	por	entero	a	si	misma,	libre	para	engrandecerse	y	ostentar
caprichos	extraños	y	monstruosos.	El	buen	cura	había	arrojado	un	puñado	de	gérmenes	en	aquel	pañuelo	de	tierra.
La	naturaleza	había	respondido	al	 llamamiento	con	una	sacudida	 formidable	de	sus	 fuerzas	 interiores,	 levantando
sobre	la	alfombra	de	césped	un	inmenso	templo	de	cúpulas	movibles,	una	catedral	de	verdura	cuyos	fustes	de	todos
colores	 y	 tamaños	 se	 alineaban	 en	 serie	 indefinida	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Y	 de	 sus	 bóvedas	 altas	 y	 tupidas,
rasgadas	 a	 veces	 por	 singular	 capricho	 para	 que	 se	 viese	 el	 cielo,	 bajaba	 más	 grata	 frescura,	 un	 silencio	 más
religioso	que	de	las	naves	de	piedra	de	nuestras	iglesias	góticas.	La	luz,	entrando	con	esfuerzo	al	través	de	aquella
múltiple	celosía,	caía	sobre	el	césped	discreta,	misteriosa,	 llena	de	exquisita	dulzura,	convidando	a	 las	emociones
profundas	y	suaves.

Experimentó	una	 turbación	deliciosa	 al	 poner	 la	planta	 en	aquel	 recinto.	El	 olor	 acre	 y	penetrante	de	 la	 selva,
cargado	 de	 emanaciones	 balsámicas,	 producto	 del	 sudor	 de	 los	 árboles	 y	 la	 tierra,	 le	 embriagó	 dulcemente.	 La
infinita	diversidad	de	luces	y	sombras	que	bailaban	sin	cesar,	el	contraste	de	los	varios	matices	del	verde,	desde	el
negro	profundo	hasta	el	dorado,	le	ofuscaron.	Se	sentó,	mejor	dicho,	se	dejó	caer	sobre	el	césped,	y	acometido	a	la



vez	por	la	admiración,	el	temor,	el	bienestar	y	la	sorpresa,	giró	la	vista	en	torno,	contemplando	el	templo	sublime	de
la	naturaleza.	No	osaba	mover	un	dedo	siquiera	por	no	turbar	la	majestad	silenciosa	y	la	paz	de	sus	naves.	Olvidose
en	un	punto	de	toda	su	vida,	de	sus	placeres	como	de	sus	dolores:	creyó	nacer	de	nuevo	en	otras	regiones	más	altas,
más	puras,	más	felices.	Aquellos	árboles,	llenos	de	vigor,	henchidos	de	salud	y	de	fuerza,	le	seducían:	su	inmovilidad
augusta,	el	recogimiento	de	sus	copas,	le	causaban	una	sensación	melancólica:	la	fortaleza	de	sus	enormes	brazos,
que	se	extendían	por	el	espacio	firmes	y	poderosos,	repletos	de	savia,	le	infundían	respeto	y	envidia.	El	bosque	todo
se	 ofrecía	 con	 vida	 desordenada	 y	 exuberante,	 con	 el	 brío	 y	 la	 soberbia	 de	 la	 juventud:	 ningún	 árbol	 carcomido,
ninguna	planta	marchita;	todo	viril,	todo	sano,	todo	fuerte.	Jamás	la	flaca	naturaleza	de	nuestro	joven	se	sintió	tan
humillada.	 Junto	a	aquellos	atletas	crasos	y	pletóricos	que	ostentaban	su	musculatura	 sosteniendo	sin	esfuerzo	 la
enorme	masa	de	sus	copas,	sintiose	tan	pobre,	tan	pequeño,	que	se	asombraba	de	vivir.

Mas	esta	humillación,	lejos	de	causarle	pena,	parecía	regenerarle.	Una	alegría	extraña	penetraba	en	su	corazón	y
se	esparcía	por	todo	su	ser,	inundándole	de	tal	suerte	que	le	causaba	congojas.	Era	una	alegría	que	le	apretaba	la
garganta	 y	 le	 refrescaba	 la	 sangre.	 Nunca	 experimentara	 sensación	 de	 placer	 tan	 puro	 ni	 un	 sentimiento	 tan
profundo	de	la	belleza.	Por	primera	vez	¡él,	que	había	escrito	tantos	millares	de	versos!	vio	cara	a	cara	la	poesía;	el
corazón	se	lo	dijo	claramente.	Era	la	poesía	genuina,	esplendorosa	y	diáfana,	sin	estrofas	ni	consonantes,	ni	mucho
menos	 ripios,	 que	 nace	 de	 la	 comunicación	 de	 un	 alma	 sensible	 con	 la	 naturaleza.	 Era	 la	 poesía	 que	 en	 aquel
momento	expresaba	un	mirlo,	que	vino	a	posarse	cerca,	con	sus	notas	puras	y	cristalinas.	El	bosque	se	estremeció	de
dicha	al	 escuchar	aquel	grito	aflautado,	 aquel	 canto	 tierno	y	melodioso	que	 recogía	 la	 frescura,	 las	armonías,	 los
misteriosos	 hechizos	 del	 bosque,	 para	 dirigirlos	 al	 Hacedor	 como	 un	 himno	 matinal	 de	 gracias.	 Andrés	 también
sufrió	una	sacudida.	La	emoción,	que	le	había	ido	embargando	poco	a	poco,	se	desbordó	en	lágrimas	por	sus	ojos.	Lo
que	sentía	era	tan	nuevo,	tan	dulce,	que	llegaba	a	hacerle	daño.	El	llanto	le	refrescó.

VII

Sonaron	 por	 tercera	 vez	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 respondiendo	 con	 un	 concierto	 bullicioso	 e	 ininteligible	 al
canto	 claro	 y	 sosegado	 del	 mirlo.	 Andrés	 se	 levantó	 para	 oír	 misa.	 Estaba	 la	 iglesia	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 rectoral.
Cuando	 llegó	 a	 ella,	 aún	 no	 habían	 terminado	 el	 rosario,	 que	 en	 las	 aldeas	 precede	 los	 domingos	 al	 sacrificio
incruento.	 Pero	 al	 rosario	 asisten	 solamente	 las	 mujeres	 y	 los	 devotos:	 los	 espíritus	 lúcidos,	 los	 temperamentos
volterianos	de	la	aldea	se	quedan	en	el	pórtico	fumando	y	charlando	en	alta	voz.

En	 ocasiones,	 las	 voces	 son	 tan	 altas,	 que	 el	 cura	 se	 ve	 en	 la	 precisión	 de	 salir	 a	 imponerles	 silencio.	 Con	 tal
motivo,	 les	 pronuncia	 siempre	 un	 discurso,	 en	 que	 los	 llama,	 entre	 otras	 cosas,	 escribas;	 pero	 los	 feligreses
recalcitrantes	no	se	dan	por	ofendidos,	y	reciben	las	pedradas	del	pastor	bajando	la	cabeza	con	sonrisilla	irónica.

Nuestro	 joven	 entró	 en	 la	 iglesia,	 que	 era	 reducida	 y	 pobre,	 y	 después	 de	 hacer	 una	 genuflexión	 ante	 el	 altar
mayor,	 siguió	 hasta	 la	 sacristía,	 cuartito	 más	 pobre	 aún	 que	 la	 iglesia,	 con	 una	 ventanilla	 redonda	 por	 donde
entraban	los	rayos	del	sol.	Un	arca	con	tiradores	a	modo	de	mostrador	ocupaba	entera	la	parte	 inferior	del	 lienzo
más	grande	de	pared;	un	crucifijo	horriblemente	ensangrentado	pendía	sobre	el	arca.	Lo	primero	con	que	tropezó
fue	con	Celesto	que,	de	 rodillas	a	 la	puerta,	 rezaba	el	 rosario.	Esparcidos	por	el	 recinto,	unos	 sentados,	otros	de
hinojos,	estaban:	el	maestro	de	escuela,	que	era	un	joven	rubio	afeminado,	con	traje	de	labrador	en	día	de	fiesta;	el
escribano	del	lugar,	que	trabajaba	toda	la	semana	en	Lada	y	venía	los	sábados	por	la	tarde	a	pasar	el	domingo	con	su
familia;	rostro	enjuto,	nariz	aguileña,	aspecto	de	raposo;	cierto	caballero	llamado	D.	Jaime,	hijo	del	pueblo,	que	había
llegado	recientemente	de	América:	color	de	aceituna,	ojos	pequeños	y	hundidos,	enfermo	del	hígado,	de	cuarenta	y
cinco	 a	 cincuenta	 años	 de	 edad;	 el	 sacristán	 y	 otras	 dos	 o	 tres	 personas,	 que	 por	 su	 aspecto	 representaban	 la
transición	entre	el	labrador	y	el	caballero.

—Buenos	días,	señores.
—Santos	y	buenos	los	tenga	usted.
El	rosario	terminó	en	seguida.	D.	Fermín	entró	en	la	sacristía	tan	altanero	y	furibundo	como	el	conquistador	que

pone	el	pie	en	una	ciudad	capitulada;	entró	diciendo	con	increíble	arrogancia	y	crueldad:
—Esta	noche	ha	helado	como	en	Diciembre;	me	parece	que	no	vamos	a	tener	fruta	este	año.
Los	 circunstantes	 asintieron;	 no	 les	 quedaba	 otro	 recurso.	 Sin	 embargo,	 el	 escribano	 se	 atrevió	 a	 apuntar

humildemente	que	no	se	perdería	más	que	la	fruta	temprana;	la	que	viene	tarde	aún	podía	lograrse.
—¿Cree	usted?—dijo	el	cura	clavándole	sus	ojos	preñados	de	amenazas.
—Sí,	señor—repuso	el	escribano	con	gran	presencia	de	ánimo.
Contra	lo	que	pudiera	presumirse,	don	Fermín	no	cayó	como	un	rayo	sobre	él.	Sacó	un	inmenso	pañuelo	de	yerbas

para	sonarse	y	replicó:
—No	sé	qué	le	diga	a	usted,	D.	Félix;	ahora	está	toda	la	savia	arriba	y	apenas	ha	caído	flor...
—¡Eso	qué	importa!...	Los	perales	tienen	la	corteza	dura,	y	los	castaños	y	los	nogales	lo	mismo—dijo	el	escribano

con	creciente	osadía.
La	misma	aterradora	mirada	por	parte	del	cura.
—Me	alegraré,	D.	Félix,	me	alegraré;	mis	perales	de	Marco	han	echado	un	carro	de	flor	este	año...	No	quisiera,

por	algo	de	bueno,	que	se	me	perdiera	la	cosecha...	¿Y	usted,	D.	Félix,	cómo	tiene	su	pomarada?
El	cura,	mientras	hablaba,	se	había	despojado	del	bonete	y	empezaba	a	meterse	el	alba	de	lienzo	ayudado	por	el

maestro	 y	 el	 sacristán.	 D.	 Félix	 hizo	 una	 descripción	 detallada	 del	 estado	 de	 su	 finca:	 algunos	 pomares	 habían
cargado	 mucho;	 otros,	 en	 cambio,	 no	 tenían	 una	 sola	 manzana.—Algo	 raro	 está	 pasando	 con	 la	 sidra—terminó
diciendo	 mientras	 arreglaba	 un	 pliegue	 del	 alba,	 que	 el	 maestro	 y	 el	 sacristán	 habían	 dejado	 mal.—Antes	 los



pomares	producían	un	año	 y	descansaban	al	 otro.	Ahora	 se	 contentan	 con	dar	un	puñado	de	manzanas	 todos	 los
años.

—Merear,	 Domine,	 portare	 manipulum	 fletus	 et	 doloris—murmuró	 el	 cura,	 poniéndose	 el	 manípulo	 en	 el	 brazo
izquierdo.—Vamos,	 D.	 Félix,	 no	 ofenda	 usted	 a	 Dios	 con	 esas	 quejas.	 Un	 hombre,	 señores	 (volviéndose	 a	 los
circunstantes),	que	ha	recogido	el	año	pasado	treinta	y	siete	pipas...

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Yo	 he	 recogido	 treinta	 y	 siete	 pipas	 de	 sidra	 y	 tengo	 quince	 días	 de	 bueyes	 de
pomarada;	y	D.	Pedro	de	Marín	no	tiene	más	de	nueve,	y	hace	dos	años	metió	en	el	lagar	muy	cerca	de	cincuenta
pipas.

—Redde	 mihi,	 Domine	 stolam	 inmortalitatis	 quam	 perdidi,	 etc.—murmuró	 el	 cura	 poniéndose	 la	 estola.—Pero
dígame	a	cómo	le	han	pagado	a	usted	las	pipas	y	a	cómo	se	las	han	pagado	a	don	Pedro.

—¡Hum,	hum!—gruñó	el	escribano,	cogido	en	el	garlito.
—¡Eh!...	¿qué	tal?	Que	se	lo	diga	a	ustedes,	señores,	que	se	lo	diga—exclamó	el	cura	con	aire	triunfal;	y	sin	querer

aguardar	 la	réplica	que	el	escribano	estaba	meditando,	se	metió	con	un	solo	movimiento	 la	casulla	por	 la	cabeza,
tomó	el	bonete,	hizo	una	profunda	reverencia	al	Cristo	ensangrentado,	y	 salió	de	 la	sacristía	dirigiéndose	al	altar
mayor.

Gran	rumor	en	 la	 iglesia	a	 la	aparición	del	 sacerdote:	 las	mujeres	se	arrodillan,	 la	mayor	parte	de	 los	hombres
también.	 En	 la	 sacristía	 se	 opera	 un	 movimiento	 de	 concentración	 hacia	 la	 puerta.	 Don	 Fermín,	 dentro	 del
presbiterio,	inclinado	profundamente,	comienza	a	recitar	con	voz	hueca	y	oscura	las	preces	de	la	misa;	un	niño	que
tiene	al	 lado	le	contesta.	El	maestro,	el	escribano	y	Celesto	abren	un	enorme	misal	de	letras	coloradas,	 lo	colocan
sobre	 el	 arca	 de	 la	 vestimenta,	 y	 con	 voz	 destemplada	 principian	 a	 cantar.	 Imposible	 que	 se	 diera	 algo	 más
inarmónico	y	endiablado.	Andrés,	después	de	haberlos	contemplado	un	rato	con	espanto,	se	refugió	en	la	puerta	y
desde	allí	comenzó	a	explorar	los	rincones	de	la	iglesia.	Estaba	enteramente	ocupada	por	la	gente	de	la	aldea,	todos
labradores;	las	mujeres	delante,	vestidas	la	mayor	parte	de	tela	de	estameña	negra,	pañuelos	de	color	a	la	garganta
y	 la	cabeza	cubierta	con	mantilla	de	franela;	 los	hombres	detrás,	con	chaqueta	de	bayeta	verde	o	amarilla,	calzón
corto	 de	 pana,	 medias	 blancas	 de	 lana	 sujetas	 por	 ligas	 de	 color.	 Todos	 asistían	 con	 profunda	 devoción	 y
recogimiento	a	la	misa.

El	joven	cortesano,	no	muy	fervoroso,	paseó	una	y	otra	vez	su	mirada	distraída	por	el	concurso,	ahora	fijándose	en
una	mujer	que	pellizcaba	a	su	hijo	para	que	se	estuviese	atento,	después	en	un	anciano	que	rezaba	con	los	brazos	en
cruz,	más	tarde	en	unos	niños	que	se	entretenían	en	meter	la	cabeza	por	el	enrejado	del	altar.	Había	algunos	rostros
bastante	agradables	entre	las	mujeres,	frescos	y	sonrosados,	los	cuales,	por	más	que	aparentasen	mucha	atención	y
recogimiento,	no	dejaban	de	volverse	a	menudo,	y	con	visible	curiosidad,	hacia	el	forastero	pálido	que	se	apoyaba	en
el	quicio	de	 la	puerta	de	 la	 sacristía.	Había,	particularmente,	uno	moreno,	gracioso,	de	nariz	 levemente	aguileña,
boca	chiquita	y	fresca,	ojos	no	muy	grandes	tampoco,	pero	negros	y	vivos,	frente	estrecha	y	adornada	con	rizos	de
pelo	negro,	que	consiguió	llamarle	la	atención.—¡Vaya	una	chica	salada!—pensó,	devorándola	al	mismo	tiempo	con
los	ojos.	A	la	joven	aldeana	también	debió	de	extrañarle	Andrés,	porque	le	miró	larga	y	fijamente	un	buen	espacio,
sin	importarle	nada	de	la	insistente	curiosidad	de	éste.	Después	que	le	hubo	examinado	a	su	sabor,	hizo	una	levísima
mueca	con	 los	 labios	y	entornó	de	nuevo	 los	ojos	al	altar.	El	 forastero,	con	 la	percepción	clara	y	 fina	del	hombre
culto,	adivinó	por	esta	mueca	que	no	había	gustado.	El	rostro	trigueño	no	volvió	a	inclinarse	hacia	su	lado	en	todo	el
tiempo	que	duró	la	misa.	En	cambio,	Andrés,	por	una	especie	de	atracción	magnética,	apenas	pudo	quitarle	ojo.	Al
mudar	el	misal	para	leer	el	Evangelio,	la	joven	se	levantó,	tomó	un	hacha	de	cera	que	tenía	delante,	colocada	sobre
unos	palitroques,	y	fue	a	encenderla	en	uno	de	los	dos	cirios	que	ardían	al	pie	de	la	verja	del	altar.	Entonces	nuestro
héroe	pudo	contemplar	una	figura	más	alta	que	baja,	esbelta	y	airosa,	un	pecho	subido	y	pronunciado	que,	digámoslo
en	menoscabo	de	su	pureza,	no	fue	lo	que	menos	impresión	le	causó	desde	el	principio.

Al	 llegar	 al	 Ofertorio,	 el	 cura	 se	 dispuso	 a	 predicar	 a	 sus	 feligreses.	 Algunos	 de	 éstos,	 los	 más	 próximos	 a	 la
puerta,	se	salieron;	las	mujeres	se	sentaron;	en	la	sacristía,	el	escribano	también	se	sentó	en	un	banco,	sacó	el	bote
de	plata	con	tabaco	y	se	puso	a	liar	un	cigarro:	no	tardaron	en	acompañarle	algunos	otros.	Andrés,	el	maestro	y	D.
Jaime	permanecieron	en	la	puerta.

—«Tengo	que	deciros	una	cosa—comenzó	el	cura	en	el	tono	más	cavernoso	que	pudo	adoptar.—Tengo	que	deciros
que	sois	unos	verdaderos	 fariseos,	porque	aparentáis	cumplir	con	 los	preceptos	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo	y	de
Nuestra	Santa	Madre	la	Iglesia,	y	hacéis,	me	entiende	usted,	befa	de	ellos	en	secreto.	Venís	a	misa,	rezáis	el	rosario,
asistís	a	 las	procesiones;	pero	es	porque	no	os	cuesta	ningún	 trabajo.	En	cambio,	 si	a	mano	viene,	no	os	 importa
trabajar	 en	 día	 festivo,	 faltando	 a	 uno	 de	 los	 primeros	 mandamientos	 de	 la	 ley	 de	 Dios,	 que	 dice	 «santificar	 las
fiestas...»	Lo	que	hacen	mis	feligreses	en	tiempo	de	yerba,	como	ahora,	es	un	verdadero	escándalo,	y	está	dando	que
decir,	me	entiende	usted,	 a	 todas	 las	personas	piadosas	del	 concejo.	Con	 la	mayor	 frescura	 levantan	 la	 yerba	 los
domingos,	la	cargan	y	marchan	con	su	carro	chillando	por	el	medio	del	pueblo,	como	si	Dios	no	los	mirase,	como	si
no	 clavasen	 con	 su	 pecado	 una	 espina	 más	 en	 la	 cabeza	 de	 nuestro	 Redentor.	 Esto	 no	 está	 bien,	 no	 está	 bien,	 y
espero	 que	 os	 corrijáis,	 si	 no	 queréis	 ser	 los	 sepulcros	 blanqueados	 de	 que	 nos	 habla	 el	 Evangelio,	 llenos	 de
podredumbre,	me	entiende	usted,	y	de	inmundicia	por	dentro,	y	limpios	por	fuera...	eso	es...

»Pero	alguno	me	dirá:	¿De	modo	que,	bajo	ningún	pretexto,	se	puede	trabajar	los	domingos?...	Yo	le	contestaré:
Distingo...	Si	Juan,	Pedro	o	Diego,	pongo	por	caso,	tienen	la	yerba	tendida	en	la	heredad	y	temen	que	se	les	pierda
de	no	meterla	cuanto	antes	en	la	tinada,	bien	porque	el	día	amenaza	nublado	y	amanece	a	llover,	o	bien,	me	entiende
usted,	porque	ya	esté	seca	de	algunos	días	o	por	cualquier	otra	causa;	si	aprovechan	la	mañana	del	domingo	para
meterla,	y	efectivamente	la	meten,	procurando	no	dar	escándalo...	no	pecan...	Pero	si	Juan,	Pedro	o	Diego	se	ponen	a
revolver	la	yerba	o	a	meterla	un	domingo	por	estar	más	desocupados	el	lunes,	o	porque,	me	entiende	usted,	quieren
concluir	cuanto	más	antes	esta	labor	para	comenzar	otra,	o	por	decir	que	la	tienen	en	la	tinada	antes	que	los	demás
vecinos,	o	por	cualquier	otra	causa	que	no	sea	legítima...	entonces	pecan	mortalmente.

»Por	consiguiente,	ya	lo	sabéis...	No	se	puede	trabajar	los	días	festivos	sin	causa;	que	lo	oigan	bien	esos	que	están
a	la	puerta...	¡sin	causa	legítima!...	Los	que	trabajen	pecan	mortalmente	y	están	condenados,	si	no	se	limpian	en	el
sagrado	tribunal	de	la	Penitencia,	a	las	penas	eternas	del	infierno.

»Por	consiguiente,	ya	lo	sabéis...	El	tercer	mandamiento	de	la	ley	de	Dios	es	«santificar	las	fiestas.»	Todos	estamos
obligados,	me	entiende	usted,	a	guardar	los	días	de	precepto,	no	sólo	para	bien	de	nuestra	alma,	sino	por	el	ejemplo
que	con	nuestra	buena	conducta	damos	a	los	otros.	Los	que	falten	a	este	sagrado	precepto	sin	necesidad,	cometen



un	grave	pecado.	Dios	ha	descansado	el	séptimo	día	cuando	hizo	el	Universo,	y	quiere	que	nosotros	descansemos
también...

»Por	consiguiente,	ya	lo	sabéis...»
Todavía	siguió	el	cura	buen	rato	arrastrando	con	esfuerzo	el	carro	de	la	palabra,	repitiendo	los	mismos	conceptos,

a	 veces	 con	 las	mismas	palabras,	buscando	en	 los	nudillos	de	 los	dedos,	que	 frotaba	 suavemente,	nuevas	 ideas	 y
argumentos.	 La	 voz	 era	 profunda,	 particularmente	 al	 terminar	 los	 períodos:	 al	 principiarlos,	 más	 gangosa	 que
profunda.

Los	rostros	de	los	feligreses	expresaban	aburrimiento	resignado.	Las	mujeres,	sentadas	en	el	suelo,	miraban	cara
a	cara	al	cura	con	ojos	distraídos.	Los	hombres	de	la	puerta	bostezaban,	abriendo	la	boca	hasta	descoyuntarse	las
mandíbulas.	 Andrés,	 el	 maestro	 y	 D.	 Jaime,	 fatigados	 de	 escuchar,	 se	 replegaron	 también	 hacia	 el	 banco	 donde
estaba	el	escribano.	Se	empeñó	una	conversación	animada	acerca	de	lo	que	podía	recaudarse	entre	los	vecinos	para
la	fiesta	parroquial,	que	no	estaba	muy	lejos.	El	escribano,	D.	Jaime	y	otro	de	los	que	allí	se	hallaban	sostenían	la
causa	de	los	vecinos	y	se	oponían	a	que	se	les	gravase,	alegando	que	la	fábrica	aún	tenía	algunos	fondos:	el	maestro
y	Celesto	defendían	la	del	cura.

Al	fin	terminó	éste	su	plática,	y	prosiguió	la	misa.	Todos	volvieron	a	sus	primitivos	puestos.	Los	cantantes	apenas
tuvieron	ya	que	decir	en	adelante	más	que	amén	y	et	cum	spiritu	tuo,	respondiendo	al	cura.	Cuando	éste,	después	de
cantar	 solemnemente	 el	 ite	 misa	 est,	 echó	 la	 bendición	 al	 pueblo,	 los	 circunstantes	 se	 volvieron	 unos	 a	 otros,
diciendo	un	«buenos	días»	amical	y	apresurándose	a	recoger	los	sombreros.	Algunos	se	marcharon;	otros,	entre	ellos
Andrés,	esperaron	al	cura,	que	entró	en	la	sacristía	mascullando	latines,	los	ojos	bajos	y	las	manos	juntas.	Después
que	se	despojó	de	la	casulla,	saludó	con	expansión	a	sus	amigos.

Cuando	nuestro	 joven	salió	de	 la	 iglesia,	 las	campanas	repicaban	alegremente.	El	sol	bañaba	ya	enteramente	el
valle.	 Mozos	 y	 mozas	 formaban	 pintorescos	 grupos	 dentro	 y	 fuera	 del	 pórtico,	 que	 empezaban	 a	 moverse	 en
dirección	al	pueblo.	En	uno	de	ellos	atisbó	a	la	morenita	que	le	había	llamado	la	atención.

—Oiga	usted,	Celesto,	¿quién	es	aquella	chica	morena	que	está	a	la	izquierda	del	hombre	de	la	boina?
—¿Cuál,	la	del	pañuelo	azul?
—No,	la	del	pañuelo	negro	y	corales	en	la	garganta...	la	que	ahora	se	despide,	mire	usted.
—¡Ah,	 sí!...	 la	 hija	 de	 Tomás	 el	 molinero...	 No	 piense	 usted	 en	 ella,	 D.	 Andrés...	 (bajando	 la	 voz	 y	 en	 tono

confidencial).	Yo	le	daré	a	conocer	otras	mucho	más	amables	en	cuanto	usted	se	mejore	un	poco...	Ésa	es	una	yegua.

VIII

Al	 mes	 de	 hallarse	 en	 las	 Brañas,	 Andrés	 había	 mejorado	 notablemente.	 Sin	 otras	 medicinas	 que	 el	 andar
constantemente	al	 aire	 libre,	montar	 a	 veces	el	 caballejo	de	 su	 tío,	 salir	 otras	 con	Celesto	 a	 cazar	 (en	 realidad	a
espantar	pájaros),	jugar	a	los	bolos,	acostarse	y	levantarse	temprano,	acudió	el	apetito	y	desapareció	la	extremada
debilidad	 que	 le	 inquietaba.	 El	 color	 siempre	 pálido,	 pero	 se	 iba	 tostando	 un	 poco.	 Bajaba	 a	 menudo	 al	 pueblo,
compuesto	 de	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 casas,	 blancas	 unas,	 pardas	 otras,	 todas	 pequeñas	 y	 de	 un	 solo	 piso,
diseminadas	sin	orden	por	el	espacio	de	tierra	llana	que	el	río	dejaba	en	su	margen	derecha.	Las	grandes	huertas,
que	algunas	de	ellas	tenían	detrás	o	a	los	lados,	ensanchaban	bastante	el	perímetro	de	la	aldea.	En	el	centro,	o	hacia
el	centro,	estaba	lo	que	pudiera	llamarse	plaza,	o	sea	un	pedazo	de	tierra	cercado	a	trozos	por	casas,	a	trozos	por
árboles,	 surcado	por	 la	 acequia	de	un	molino,	que	 se	 salvaba	por	medio	de	un	pontón	de	madera.	Tal	pedazo	de
tierra	 sin	 cultivar	 servía	 de	 desahogo	 al	 pueblo.	 En	 el	 medio	 había	 una	 columna	 de	 madera,	 carcomida	 por	 la
intemperie,	a	cuyo	extremo	se	hallaba	sujeta	una	campana	que	se	hacía	sonar	con	cadena.	Servía	para	convocar	a	los
vecinos	en	caso	de	necesidad,	y	también	la	utilizaba	el	cura	para	rezar	el	Angelus	cuando	las	horas	del	mediodía	o	el
oscurecer	 le	 sorprendían	 entre	 sus	 feligreses.	 Los	 que	 anduviesen	 cerca	 se	 agrupaban	 en	 torno,	 la	 cabeza
descubierta,	los	ojos	bajos:	el	cura,	de	pie	en	la	escalerilla	que	servía	de	pedestal,	dominándolos	a	todos,	rezaba	en
alta	voz,	dando	con	lentitud	tres	campanadas	antes	de	cada	Ave	María.	En	una	cierta	mañana	en	que	Andrés	bajó	al
pueblo,	halló	gran	número	de	hombres	reunidos	al	pie	de	la	columna.	Se	introdujo	en	el	grupo	para	saber	de	lo	que
se	trataba.	Un	vecino	sostenía	con	calor	(con	el	calor	relativo	que	emplean	los	paisanos	hasta	en	los	negocios	más
importantes	de	la	vida)	que	el	toro	del	concejo	no	servía,	que	era	demasiado	corpulento	y	que	había	causado	graves
daños	a	sus	vacas	y	a	las	de	otros.	Los	perjudicados	apoyaron	los	argumentos	del	preopinante,	y	después	de	breve
discusión,	en	que	sólo	sostuvo	la	causa	del	toro	el	vecino	encargado	de	mantenerlo	(por	haberse	encariñado	con	él,
según	 se	 aseguraba	 por	 lo	 bajo),	 decretose,	 de	 acuerdo	 general,	 que	 fuese	 vendido	 en	 el	 primer	 mercado,	 y	 se
comprase	otro	de	menor	tamaño.

Solía	por	 las	 tardes	 ir	a	dormir	 la	 siesta	a	 la	Mata,	debajo	de	una	gran	acacia,	 y	 se	placía	extremadamente	en
escuchar	horas	enteras	los	gorjeos	de	los	pájaros,	los	rumores	de	los	árboles,	el	canto	de	los	insectos.	Tendido	boca
arriba	 en	 el	 césped,	 contemplaba	 sin	 pestañear	 el	 firmamento,	 sumergiendo	 la	 mirada	 en	 sus	 profundos	 senos
azules,	 pensando	 algunas	 veces	 descubrir	 detrás	 de	 ellos	 algún	 inefable	 misterio.	 Aquella	 posición	 le	 mareaba	 al
cabo.	Entonces	solía	ver	el	cielo	como	inmenso	mar	de	cuyas	aguas	salían	formando	bosques	de	algas	las	copas	de
los	árboles:	los	pájaros	eran	las	naves	que	lo	surcaban.	Cuando	el	viento	azotaba	las	hojas	y	removía	la	tenue	gasa
azul	 que	 las	 envolvía,	 corría	 gozo	 extraño	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 acometíanle	 locos	 deseos	 de	 volar	 por	 aquellas
diáfanas	 regiones,	 imaginábase	 en	 medio	 de	 ellas	 solo,	 perdido,	 árbitro	 de	 surcar	 la	 inmensidad	 en	 todas
direcciones,	sentíase	envuelto	y	acariciado	por	las	olas	sutiles	del	éter;	la	vista	entonces	se	le	ofuscaba;	el	vértigo	se
apoderaba	de	su	cabeza.	Quedaba	algunos	instantes	con	los	ojos	abiertos	sin	ver,	con	el	pensamiento	despierto	sin
pensar.	 Era,	 no	 obstante,	 un	 mareo	 tan	 delicioso,	 un	 bienestar	 tan	 grande,	 que	 hubiera	 querido	 que	 durase
eternamente.



En	la	aldea	comenzaban	a	tratarle	con	familiaridad:	le	llamaban	D.	Andrés	el	sobrino	del	señor	cura,	y	le	instaban
para	que	entrase	en	las	casas,	y	le	agasajaban	mucho	cuando	le	tenían	dentro.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	era
rico	 y	 que	 «escribía	 en	 los	 papeles.»	 No	 había	 necesidad	 de	 más	 para	 que	 el	 pueblo	 entero	 le	 respetase	 y	 se
interesase	por	su	salud.	Ningún	vecino	había	que,	al	tropezarle	por	los	caminos,	no	le	preguntase	si	tenía	más	ganas
de	comer.	El	apetito	de	Andrés	fue	por	una	temporada	la	cuestión	palpitante	en	Riofrío.

Cuando	 se	 hubo	 repuesto	 un	 poco,	 Celesto	 se	 atrevió	 a	 proponerle	 una	 salida	 nocturna	 a	 caza	 de	 aventuras
galantes	 por	 los	 caseríos	 comarcanos:	 el	 cura	 no	 se	 enteraría	 de	 nada:	 tampoco	 D.ª	 Rita:	 después	 que	 todos	 se
hubiesen	retirado,	él	colocaría	una	escalera	de	mano	debajo	de	la	ventana,	y	por	ella	bajaría	y	subiría	sin	que	alma
alguna	 lo	advirtiese.	Pero	no	aceptó	 la	proposición.	Se	encontraba	en	uno	de	esos	períodos	de	 la	vida	en	que	 las
mujeres	interesan	poco,	en	que	lo	femenino	no	basta	a	llenar	el	alma	embargada	por	otra	clase	de	sentimientos.	De
un	 lado,	 la	 admiración	 y	 las	 sorpresas	 que	 diariamente	 le	 proporcionaba	 aquella	 rica	 naturaleza;	 de	 otro,	 la
necesidad	imprescindible	de	restaurar	su	organismo,	de	renovarse,	de	asegurar	su	vida	expirante.

Sin	 embargo,	 en	 este	 sosiego	 físico	 y	 espiritual	 que	 disfrutaba	 todavía	 su	 temperamento,	 excesivamente
impresionable,	 se	 alarmaba	 alguna	 vez.	 Eran	 leves	 y	 periódicas	 sacudidas	 que,	 por	 fortuna,	 duraban	 poco.	 Los
domingos,	cuando	iba	a	misa,	solía	contemplar	a	aquella	muchacha	morena	del	primer	día	arrodillada	en	el	mismo
sitio	y	ejecutando	a	la	lectura	del	Evangelio	la	misma	operación	de	levantarse	y	encender	su	hacha.	Desde	la	puerta
de	la	sacristía	se	la	veía	admirablemente.	Y	como	no	hubiese	por	allí	cerca	otro	objeto	más	interesante	en	que	fijarse
(salvo	la	misa),	la	verdad	es	que	Andrés	se	fijaba	en	ella	más	de	la	cuenta.	Esto	se	iba	murmurando,	por	lo	menos,	en
un	grupo	de	mujeres	cierto	domingo	al	salir	de	la	iglesia.	Mas	no	se	crea	que	a	nuestro	joven	se	le	daba	un	ardite	de
la	morenita.	La	prueba	de	ello	es	que	en	toda	la	semana	volvía	a	acordarse	de	su	figura	ni	del	santo	de	su	nombre.
Creía	 estar	 a	 demasiada	 altura	 en	 achaques	de	 amor	para	 ir	 a	 enamorarse	 en	un	dos	por	 tres	 de	una	 muchacha
morena	 que	 enciende	 un	 hacha	 de	 cera	 en	 misa.	 Pero	 lo	 que	 es	 mirarla,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 confesarlo,	 la
miraba	 con	 profunda	 y	 escrupulosa	 atención.	 Y	 ¡quién	 sabe!	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 aquella	 malhadada	 mueca	 de
desagrado	que	hizo	la	chica	el	primer	día,	no	hubiera	sido	imposible	que	nuestro	héroe	procurase	ponerse	al	habla
con	ella.	Pero	era	tan	susceptible	como	impresionable;	tenía	aquella	mueca	siempre	delante	de	los	ojos	como	barrera
insuperable.	Por	otra	parte,	después	que	salía	de	la	iglesia,	ya	no	hallaba	ocasión	de	verla	en	toda	la	semana.	Según
le	habían	dicho,	no	habitaba	en	el	mismo	pueblo,	sino	algo	más	lejos;	cosa	de	un	tiro	de	bala	hacia	la	montaña.	No
había,	pues,	modo	de	verla	sino	haciéndole	una	visita.	Andrés	no	pensaba	en	ello.

Cierto	suceso,	puramente	casual,	vino,	sin	embargo,	a	modificar	un	tanto	sus	planes	y	sentimientos	en	este	punto.
Celebrábase	en	los	términos	del	concejo,	pero	a	distancia	respetable,	la	romería	de	Nuestra	Señora	de	la	Peña,	en	el
corazón	 mismo	 de	 la	 sierra.	 Aunque	 para	 llegar	 al	 santuario	 la	 ascensión	 fuese	 penosa,	 era	 siempre	 de	 las	 más
concurridas.	En	las	aldeas	acaece	a	menudo	que	no	son	las	más	próximas	y	asequibles	las	romerías	animadas;	quizá
por	el	deseo	que	nos	arrastra	a	todos	a	vencer	dificultades,	aunque	sea	para	divertirnos.	Celesto	vino	a	proponerle	el
sábado	por	la	tarde	la	excursión	a	ella;	se	la	pintó	con	tan	hermosos	colores	que,	aun	a	riesgo	de	fatigarse,	consintió
en	ir,	con	tal	que	la	vuelta	no	fuese	de	noche.

—Vendremos	antes	de	ponerse	el	sol,	D.	Andrés...	y	le	aseguro	que	vendremos	bien	acompañados.
Esto	dijo	el	seminarista	guiñando	un	ojo.	Y,	en	efecto,	al	día	siguiente	de	madrugada,	cuando	aún	no	se	veía	del

todo	claro,	llamó	a	grandes	golpes	a	la	puerta	de	la	rectoral.	Despertaron	a	Andrés	de	su	profundo	sueño,	y	después
de	mucho	sacudirle,	consiguieron	ponerle	en	pie	y	que	se	aderezase.

El	viaje,	aunque	largo	y	difícil,	no	dejó	de	ser	alegre.	El	tiempo	estaba	sereno;	el	sol	todavía	no	molestaba	gran
cosa.	Celesto	iba	armado	de	gaita.	Andrés	llevaba	las	provisiones.	Cuando	pasaban	por	delante	de	algún	caserío,	se
detenían	a	 instancia	del	 seminarista;	 descolgaba	éste	 la	gaita	de	 los	hombros	 y	 comenzaba	a	 soplar	 con	 furia.	El
toque	 de	 alborada,	 risueño	 y	 bullicioso,	 estremecía	 de	 júbilo	 la	 silenciosa	 aldea;	 las	 gallinas	 batían	 las	 alas
despertándose,	ladraban	los	perros,	los	puercos	gruñían	en	su	pocilga,	las	vacas	sacudían	la	cadena	que	las	sujetaba
en	el	establo,	dentro	de	las	casas	oíase	rumor	de	pasos	y	conversaciones.	No	tardaba	en	abrirse	algún	ventanillo	y
aparecer	por	él	un	rostro	fresco	y	sonrosado	que	al	ver	a	Celesto	sonreía	mostrando	unos	dientes	admirables.

—¿Eres	tú,	capellán?
—Soy	yo,	Josefina.
—¿Qué	vientos	te	traen	por	aquí?...	¡Ah!	sí,	la	romería	de	la	Peña;	ya	no	me	acordaba.
—¿Te	vienes	con	nosotros?
—No;	iré	hacia	la	tarde.
—Vente	ahora,	y	te	llevaremos	en	brazos.
—Soy	muy	pesada.
—¡Aunque	fueses	de	plomo!
—¿De	veras?	Ya	sé	que	no	te	falta	voluntad;	pero	esta	última	vez	has	venido	muy	flojo	del	seminario.
—Ven	a	probarlo.
—No	tengo	gana.
—¿Lo	ve	usted,	D.	Andrés?	Me	tiene	miedo.	Adiós,	Josefina,	hasta	la	tarde.	¡Cuidado	que	faltes!
—¡Ya!	Porque	sin	mí	no	hay	romería.
—¡Mucho	que	sí!	Adiós,	resalada.
Tornaba	Celesto	a	 inflar	 los	carrillos,	 y	 tornaba	 la	gaita	a	exhalar	 sus	notas	penetrantes	alegrando	 la	campiña.

Cuando	salía	de	la	aldea,	se	echaba	otra	vez	el	instrumento	a	la	espalda.
De	caserío	en	caserío	fueron	subiendo	hasta	el	paraje	donde	se	celebraba	la	romería.	Era	una	pradera	en	declive,

cerca	 ya	 de	 la	 cima	 de	 una	 de	 las	 más	 altas	 montañas.	 Formaba	 pequeña	 hondonada	 verde	 entre	 dos	 escuetos
picachos	blancos:	la	capilla	de	la	Virgen	en	el	centro	completamente	aislada.	No	había	por	allí	ningún	otro	edificio.
Desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 acudió	 la	 gente	 de	 los	 contornos	 y	 mucha	 también	 de	 sitios	 lejanos.	 Al
mediodía	estaba	la	romería	en	todo	su	esplendor.	La	muchedumbre	se	derramaba	por	los	alrededores	de	la	capilla	en
pintoresca	y	agradable	confusión.	Los	vivos	colores	de	los	pañuelos	y	delantales	resaltaban	prodigiosamente	sobre	el
terciopelo	negro	de	los	dengues	y	faldas	de	estameña,	lo	mismo	que	las	chaquetas	verdes	y	amarillas	de	los	hombres
lucían	 sobre	 los	 calzones	 negros	 de	 pana.	 El	 constante	 movimiento	 de	 aquella	 multitud	 abigarrada	 producía	 una



especie	de	titilación	que	deslumbraba.	Todo	era	ruido	y	algazara.	Aquí	en	un	grupo	bailaban	al	son	de	la	gaita	y	el
tambor	unas	cuantas	parejas:	allá	en	otro	hacían	lo	mismo	otras	al	toque	destemplado	de	una	zanfonia.	Las	mesas	de
confites,	más	duros	que	el	pedernal,	y	las	cestas	de	fruta	estaban	rodeadas	de	mujeres	y	niños:	los	puestos	de	vino	y
sidra,	atestados	de	hombres.

Andrés	había	tropezado	a	primera	hora	con	Rosa;	pero	ésta	pasó	tan	seria	a	su	lado,	que	no	le	entraron	deseos	de
requebrarla.	Celesto	le	llevó	de	un	lado	a	otro,	haciéndole	beber	contra	su	voluntad	algunos	sorbos	de	sidra	en	los
corros	de	los	hombres	(los	que	el	seminarista	se	propinaba	eran	tragos	horrendos)	y	tomar	avellanas	de	mano	de	las
mozas	que	le	iba	presentando.	Las	tales	mozas,	amigas	de	Celesto,	eran	excesivamente	amables,	enseñaban	mucho
los	dientes	al	reír	y	bromeaban	con	harta	desenvoltura.	De	uno	en	otro	grupo	iban	rodando,	parándose	a	saludar	a
éste	y	al	otro	paisano,	casi	todos	ebrios	ya,	que	les	entretenían	larguísimo	rato	con	charla	impertinente	y	grosera.
Andrés	 se	 aburría	 soberanamente.	 Por	 el	 contrario,	 Celesto	 parecía	 cada	 vez	 más	 alegre,	 y	 seguía	 con	 marcado
interés	todas	las	conversaciones,	por	necias	y	disparatadas	que	fuesen.

A	la	tarde	dieron	con	su	cuerpo	cerca	de	un	grupo	de	muchachas	que	bailaban	la	giraldilla	un	poco	apartadas	del
grueso	de	la	gente.	Detuviéronse	a	contemplarlas.	Rosa	estaba	entre	ellas,	moviéndose	con	más	ligereza	y	garbo	que
ninguna,	 luciendo	su	 talle	 flexible,	que	aprisionaba	un	pañuelo	de	Manila,	 regalo	de	 su	 señor	 tío	el	 americano	D.
Jaime,	y	adornada	la	cabeza	con	otro	colorado	de	seda,	por	debajo	del	cual	asomaban	los	rizos	de	su	negro	cabello.
Un	collar	de	gruesos	corales	le	ceñía	la	garganta,	y	pendientes	largos	de	perlas	colgaban	de	sus	orejas.	Tenía	la	hija
del	molinero	de	Riofrío	figura	arrogante	y	esbelta,	y	en	sus	movimientos	había	gracia	inexplicable.	Su	rostro	trigueño
y	sonrosado	ofrecía	ordinariamente	expresión	dura	y	hasta	desdeñosa;	pero	era	tan	vivo,	tan	fresco,	tan	salado,	que
causaba	en	los	hombres	impresión	placentera	y	picante	al	mismo	tiempo.

En	 pie,	 a	 cierta	 distancia	 del	 corro,	 Andrés	 la	 contempló	 sin	 pestañear	 buen	 rato,	 siguiendo	 con	 atención	 sus
movimientos.	 Celesto	 se	 había	 colado	 dentro	 de	 la	 giraldilla,	 y	 estaba	 causando	 entre	 las	 mozas	 mucha	 risa	 y
algazara	 con	 sus	dicharachos	 y	muecas:	 las	 abrazaba,	 les	 pasaba	 la	mano	por	 el	 rostro	 cuando	bien	 le	 venía,	 les
pegaba	fuertes	empujones,	sin	que	ninguna	se	diese	por	ofendida.

—Vamos,	D.	Andrés,	véngase	a	menear	un	poco	las	piernas,	que	estas	chicas	lo	desean.
Las	 mozas,	 avergonzadas,	 protestaron.	 Andrés	 sonrió,	 sin	 atreverse	 a	 aceptar.	 Al	 fin,	 atraído	 por	 el	 deseo

irresistible	de	aproximarse	a	Rosa	y	por	la	necesidad	de	sacudir	el	aburrimiento,	se	introdujo	también	en	el	corro.
La	primera	a	quien	sacó	a	bailar	fue	a	Rosa.	Creía	con	esto	rendirle	un	homenaje;	trataba	de	captarse	su	simpatía.

Mas,	 contra	 lo	 que	 esperaba,	 la	 joven	 aldeana,	 al	 verle	 frente	 a	 ella	 en	 actitud	 de	 invitarla	 al	 baile,	 le	 volvió
rápidamente	la	espalda	y	se	puso	a	bailar	con	la	compañera	que	tenía	al	lado.	Andrés	quedó	un	instante	suspenso	y
corrido.	Luego,	fingiendo	indiferencia,	sacó	a	otra	muchacha	y	siguió	bailando.	Pero	el	desaire,	siquiera	fuese	el	de
una	 zafia	 aldeana,	 le	 roía	 el	 alma.	 Por	 más	 que	 aparentase	 alegría,	 y	 brincase	 y	 cantase	 como	 un	 estudiante
crapuloso,	 lo	cierto	es	que	 tenia	 los	nervios	excitados	y	prestos	a	dispararse.	Después	de	bromear	 largo	 rato,	 sin
dignarse	mirar	a	su	linda	enemiga,	pero	con	el	pensamiento	fijo	en	ella,	atraído	por	el	desaire	pasado	como	por	un
imán,	y	buscando	el	desquite	como	el	jugador	que	ha	perdido,	se	puso	de	improviso	otra	vez	frente	a	ella	y	la	invitó
de	nuevo.	El	mismo	resultado.	Rosa	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	bailar	con	otra	amiga.	Entonces	los	nervios	de	Andrés
no	 pudieron	 sufrir	 más.	 Soltose	 bruscamente	 de	 la	 rueda,	 y	 murmurando	 algunas	 palabras	 coléricas,	 se	 alejó	 del
corro.	Celesto	le	siguió	inmediatamente,	muy	apurado.

—¿No	se	lo	decía	yo	a	usted,	D.	Andrés?—le	dijo	cuando	le	hubo	alcanzado.—¿Por	qué	no	ha	querido	usted	hacer
caso	de	mí?	¡Al	fin	le	ha	dado	la	coz!

En	tanto,	las	mozas	rodeaban	a	Rosa	y	le	afeaban	su	conducta.	A	cuantas	advertencias	le	hacían	contestaba	con
acento	irritado	y	un	gesto	altivo	de	reina	salvaje:

—Yo	soy	una	aldeana.	No	quiero	bailar	con	los	señores.
Tal	resultado	obtuvo	el	primer	paso	de	Andrés	para	acercarse	a	su	morenita	de	la	iglesia.	Cuando	al	meterse	en	la

cama	 aquella	 noche	 recordaba	 el	 lance,	 se	 le	 encendía	 la	 sangre	 y	 disparaba	 injurias	 mentales	 contra	 la	 rústica
chicuela.	Por	la	mañana,	al	vestirse,	todavía	las	seguía	disparando,	porque	todavía	seguía	recordando	el	desaire.	Al
mediodía	 lo	mismo.	Allá	en	el	pensamiento,	 y	aun	entre	dientes,	 la	apellidaba	 tonta,	 soez,	presumida	y	hasta	 fea.
Pero,	contra	su	voluntad	y	sus	esfuerzos	para	distraerse,	no	podía	apartarla	de	la	imaginación.

Después	del	mediodía,	en	vez	de	irse	a	dormir	la	siesta	a	la	Mata,	como	tenía	por	costumbre,	se	bajó	pian,	pianito,
al	pueblo,	 sin	objeto	determinado.	Estaba	casi	desierto.	La	gente	se	había	marchado	al	 trabajo:	 la	mayoría	de	 las
casas	cerradas.	El	sol	de	Junio	alumbraba	y	quemaba	en	la	plaza	a	unos	cuantos	niños	medio	desnudos	que	jugaban
arrastrándose	 por	 el	 suelo.	 Andrés	 la	 atravesó	 lentamente,	 como	 quien	 marcha	 a	 la	 ventura,	 y	 fue	 a	 salir	 por	 el
extremo	opuesto	de	la	aldea.	Allí	se	abría	una	cañada	que	iba	a	la	montaña,	por	donde	bajaba	un	arroyo	tributario
del	río	de	las	Brañas.

La	 cañada	 era	 frondosa	 y	 amena,	 y	 tenía	 el	 atractivo	 de	 lo	 desconocido	 para	 nuestro	 joven,	 quien,	 al	 dar	 los
primeros	pasos	en	ella,	de	ningún	modo	se	hubiera	confesado	que	le	 impulsaba	otro	móvil	que	el	puro	amor	a	 los
paisajes.	Si	se	lo	hubiera	confesado,	seguro	que	hubiese	dado	la	vuelta.

Para	 mejor	 recrearse,	 no	 quiso	 seguir	 el	 camino	 que	 ceñía	 la	 ladera:	 prefirió	 caminar	 por	 el	 álveo	 mismo	 del
arroyo,	que	en	el	verano	estaba	casi	enjuto.	Formaban	sobre	él	los	avellanos	que	salían	de	las	fincas	lindantes	una
espesísima	bóveda,	tan	baja	que	a	veces	no	permitía	el	paso	de	un	hombre	sin	doblarse:	en	ocasiones	llegaba	hasta
interponerse	como	una	barrera,	como	una	muralla	de	verdura:	entonces	nuestro	joven	se	veía	obligado	a	buscar	un
agujero	por	donde	colarse,	sosteniendo	con	las	manos	el	ramaje	mientras	pasaba.	A	un	lado	y	a	otro	veía,	por	entre
las	hojas,	 la	alfombra	verde	de	las	praderas	que	el	sol	matizaba	de	oro.	En	el	cauce	del	arroyo	no	penetraban	sus
rayos.	Era	un	túnel	fresco	y	oscuro;	tan	fresco	que,	a	pesar	de	lo	elevado	de	la	temperatura,	sentía	de	vez	en	cuando
leves	escalofríos.	Si	las	ramas	de	los	avellanos	no	le	permitían	caminar	derecho,	la	naturaleza	del	suelo	tampoco	le
dejaba	afirmar	el	pie	con	desembarazo.	El	 lecho	del	arroyo	era	pedregoso	y	desigual.	Además,	aunque	no	 trajese
mucha	agua,	todavía	era	la	bastante	para	formar	menudos	charcos,	que	se	veía	obligado	a	salvar	saltando	de	piedra
en	 piedra.	 Éstas	 alguna	 vez	 falseaban	 y	 se	 mojaba	 la	 punta	 de	 las	 botas.	 Entonces	 soltaba	 alguna	 violenta
interjección	y	se	detenía	a	tomar	aliento;	porque	el	tránsito,	aunque	no	vivo,	era	fatigoso.	Paseaba	la	vista	en	torno,	y
en	todas	partes	tropezaba	a	corta	distancia	con	una	tupida	cortina	verde.	Estaba	como	perdido,	anegado	en	un	mar
de	 verdura.	 La	 monotonía	 del	 color	 empezaba	 a	 marearle.	 Sólo	 el	 hilo	 de	 agua	 que	 corría	 por	 el	 suelo	 despedía
hermosa	vislumbre	de	plata,	que	alegraba	la	oscura	galería.



A	punto	estaba	ya	de	suspender	 la	excursión	por	ella,	pues	 le	 iba	enfriando	y	 fatigando	un	poco,	 y	 saltar	a	 los
prados	y	luego	al	camino,	cuando	acertó	a	oír	detrás	del	follaje	rumor	de	voces.	El	corazón	le	dio	un	salto;	él	sabría
por	 qué;	 y	 sin	 vacilar,	 apoyó	 los	 pies	 en	 la	 paredilla	 de	 guijarros,	 cubierta	 de	 musgo,	 que	 separaba	 el	 prado	 del
arroyo,	apartó	las	ramas,	se	agarró	fuertemente	a	una	más	gruesa	que	las	otras,	y	dando	un	brinco,	cayó	sobre	el
césped	mullido	de	una	muy	hermosa	pradera.

El	paisano,	que	encorvándose	liaba	un	hacecillo	de	varas,	levantó	la	cabeza	sorprendido.	La	muchacha,	que	algo
más	lejos,	sentada	en	el	suelo,	miraba	pastar	a	unas	vacas,	también	se	volvió	instantáneamente.

—¡Diablo	de	 señorito!—exclamó	el	 paisano	 tranquilizándose	 inmediatamente.—Me	ha	 asustado...	 Salta	 como	un
contrabandista.

La	muchacha	le	miró	fijamente	sin	despegar	los	labios.
—Dispensen	ustedes—dijo	Andrés	un	poco	acortado.—Venía	 siguiendo	el	 cauce	del	arroyo,	 y	no	 sabía	ya	dónde

estaba...	Oí	voces	y	salté...
—¿Y	qué	caza	venía	usted	siguiendo,	señorito?—preguntó	el	paisano	con	acento	socarrón.
—No	traigo	carabina...	ya	lo	ve	usted...	Venía	tan	sólo	por	conocer	estos	lugares,	que	todavía	no	he	visto.
—Y	también	por	ver	a	esta	reitana,	¿verdad?—dijo	el	aldeano	soltando	una	grosera	carcajada.
La	reitana	se	puso	encendida	como	una	cereza.	Andrés	también	se	ruborizó	y	no	supo	qué	contestar.
—Vaya,	 estoy	 viendo—continuó	 el	 paisano—que	 voy	 a	 tener	 que	 armar	 garduñas	 alrededor	 de	 casa	 para	 los

señoritos	que	me	quieren	comer	las	uvas.
—¡Padre!—exclamó	la	muchacha	sofocada.
Andrés	sonreía	estúpidamente.
—¿Que	no	se	 las	quieren	comer?—repuso	el	paisano.—¡Anda,	anda!	¡Pues	si	tú	no	las	guardases	bien,	ya	darían

buena	cuenta	de	ellas!	¿verdad,	D.	Andrés?
—Tiene	usted	unas	hijas	muy	guapas—dijo	éste,	ya	sereno.
—Pero	la	que	más	le	gusta	a	usted	es	Rosa.
—¡Padre!—volvió	a	exclamar	la	chica	con	voz	angustiada.
—Verdad	que	sí...	Pero	como	yo	no	le	gusto	a	ella,	no	tendrá	usted	necesidad	de	poner	garduñas.
—¡Quiá!—exclamó	 el	 aldeano,	 soltando	 otra	 vez	 la	 carcajada.—No	 crea	 usted	 eso,	 D.	 Andrés...	 Las	 muchachas

están	rabiando	porque	alguno	les	diga	algo,	y	si	es	un	señorito,	mejor	que	mejor...	Mire	usted,	yo	tengo	dos	hijas;
pues	no	sé	cuál	de	ellas	tiene	más	ganas	de	salir	de	casa...	Yo	les	digo:	¿cuándo	diablos	me	atrapáis	un	señorón	rico
que	os	mantenga	para	que	me	dejéis	en	paz?...	Pero	nada...	se	pasa	el	tiempo...	van	al	mercado	los	jueves,	van	a	las
romerías,	y	nada...	no	acaban	de	dejarme	solo	a	mis	anchas.

—Pues	yo	me	atrevo	a	desembarazarle	de	una—dijo	Andrés	adoptando	el	mismo	tono	zumbón	del	paisano.—De	las
dos	no	me	comprometo.

—No	me	lo	jure,	que	lo	creo...	Pero	en	estos	asuntos	me	gusta	mucho	que	intervenga	también	el	cura...	Y	ustedes
no	lo	pueden	ver	más	que	al	demonio,	¿verdad,	señorito,	verdad?

Y	el	paisano	no	cesaba	de	reír	con	socarronería.
—Según—repuso	Andrés,	otra	vez	acortado.—Algunas	veces	también	nos	gusta...
—Cuando	tropiezan	una	moza	guapa	y	rica.	 ¡Ya!...	Aquí	viene	usted	equivocado...	Ni	 lo	uno	ni	 lo	otro...	Aquí	no

podemos	ofrecerle	más	que	miseria	y	compañía...	Vaya—concluyó,	echándose	a	la	espalda	el	haz	que	acababa	de	liar,
—hasta	luego,	que	me	voy...	Rosa,	a	ver	si	te	das	arte	para	atrapar	a	este	señorito...	Quede	con	Dios,	D.	Andrés...

Y	se	alejó	riendo,	con	paso	perezoso,	hacia	la	casa,	que	estaba	situada	en	la	parte	superior	de	la	finca,	al	borde	del
camino.

Andrés	le	estuvo	mirando	hasta	que	desapareció,	por	no	atreverse	a	convertir	los	ojos	hacia	Rosa.	Mas	al	fin	tuvo
que	hacerlo.	Entonces	vio	que	lloraba,	ocultando	el	rostro	con	las	manos.	Acercose	a	ella	y	se	sentó	silenciosamente
a	su	lado.

—¿Por	qué	llora	usted,	Rosa?...	¿Tengo	yo	la	culpa?
—No,	señor—contestó	en	tono	colérico.
—¿Entonces?
—¡Este	padre,	que	no	tiene	más	gusto	que	avergonzarme!

IX

Desde	aquel	día	Andrés	acudió	a	casa	de	Rosa.	Iba	de	ordinario	por	las	tardes,	después	de	comer,	y	se	volvía	a	la
rectoral	al	toque	de	oración.	A	veces	también	por	la	mañana	le	guiaban	a	ella	el	deseo	y	los	pies.	La	casa	era	como	la
de	todos	 los	paisanos,	aun	 los	mejor	acomodados,	pobre	y	 fea:	en	el	piso	bajo	estaba	 la	cocina,	con	pavimento	de
piedra	y	escaño	de	madera	ahumada:	arriba	había	una	salita	con	dos	cuartos:	en	uno	dormían	Rosa	y	Ángela;	en	el
otro,	 su	 padre;	 abajo,	 en	 un	 cuartucho,	 Rafael	 y	 el	 criado.	 Estaba	 aislada,	 cerca	 del	 camino,	 y	 tenía	 delante	 una
corralada;	por	detrás,	miraba	a	la	finca	donde	Andrés	había	penetrado	de	improviso,	y	tenía	puerta	para	el	servicio
de	ella.	Llamaban	a	aquel	sitio	el	Molino,	por	más	que	no	estuviese	allí,	sino	un	poco	más	lejos.	Tomás	y	su	familia	no
eran	conocidos	más	que	por	«los	del	Molino:»	Tomás	el	molinero,	Rosa	del	molino,	Rafael	el	del	molinero,	etc.	En	el
pueblo,	«ir	al	Molino,»	lo	mismo	significaba	ir	efectivamente	a	tal	sitio	que	a	la	casa	de	Tomás.	Las	tierras	que	éste
cultivaba,	el	molino,	la	casa	misma	que	habitaba,	no	le	pertenecían:	todo	lo	llevaba	en	arriendo,	como	su	padre	y	su



abuelo.	Su	hermano	Jaime,	al	llegar,	haría	cosa	de	un	año,	de	la	isla	de	Cuba,	quiso	comprar	la	casería;	mas	aunque
daba	 por	 ella	 lo	 que	 no	 valía	 realmente,	 su	 propietario,	 un	 marqués	 residente	 en	 Madrid,	 no	 se	 la	 quiso	 vender.
Tomás	vivía	con	bastante	desahogo,	dada	su	condición,	pero	sin	economizar	un	ochavo,	y	a	veces	un	tantico	apurado.

Su	hija	Ángela	era	una	muchachota	fresca	y	robusta,	de	diez	y	ocho	años,	uno	más	que	Rosa,	que	tenía	poco	de
particular,	lo	mismo	en	lo	físico	que	en	lo	moral.	Rafael,	un	chicuelo	de	catorce,	de	pocas	carnes	y	mucha	malicia.	A
Rosa	ya	la	conocemos.	Poco	más	de	dos	años	hacía	que	estos	chicos	habían	quedado	huérfanos	de	madre,	muerta,
según	decían	en	la	aldea,	«de	punta	de	costado	y	pulmonía.»	Desde	entonces,	Ángela	y	Rosa	quedaron	al	frente	del
manejo	interior	de	la	casa,	lo	cual	no	les	excusaba	de	asistir	al	trabajo	en	tiempo	de	labores,	para	ayudar	a	su	padre,
a	Rafael	y	al	criado.

Andrés,	con	buen	acuerdo	para	sus	planes,	trató	de	captarse	la	amistad	de	estas	personas,	y	lo	consiguió	al	cabo
de	 pocos	 días.	 Escuchaba	 riendo	 las	 chanzonetas	 pesadas	 y	 groseras	 de	 Tomás;	 bromeaba	 con	 Ángela,	 dejando
deslizar	 siempre	 que	 podía	 alguna	 lisonja,	 que	 en	 el	 campo,	 como	 en	 la	 ciudad,	 producen	 admirables	 efectos;
contaba	anécdotas	picantes	a	Rafael,	y	le	proveía	de	tabaco;	hablaba	del	tiempo	y	las	labores	al	criado,	una	especie
de	animal	tardo	y	perezoso	como	el	buey	y	con	la	testa	casi	tan	dura.	En	cuanto	a	Rosa,	su	conducta	era	distinta:
adoptaba	la	reserva	diplomática	y	fría	de	que	hacen	uso	los	hombres	refinados	para	vencer	a	los	seres	inocentes,	y
que	suele	ser	de	feliz	resultado.

Todos	 le	 trataban	con	 familiaridad,	y	hasta	parecían	haberse	olvidado	del	motivo	que	 le	había	 traído	a	 la	casa:
tanto	cuidado	ponía	en	mostrarse	llano	y	amable.	Las	tardes	lluviosas	las	pasaba	sentado	en	el	escaño	de	la	cocina
charlando	con	 la	 familia,	 interesándose	por	 las	 intrigas	de	 la	aldea,	 tan	complicadas	o	más	que	 las	de	 la	 corte,	 y
dando	su	parecer	acerca	de	ellas	con	toda	seriedad.	D.	Félix	había	prestado	14.000	reales	a	Juan	el	tabernero.	Todos
se	mostraban	sorprendidos	de	esta	liberalidad,	porque	Juan	no	tenía	un	palmo	de	tierra	donde	caerse	muerto.	El	tío
Tomás,	sin	embargo,	meneando	el	fuego	con	un	tizón,	decía	sentenciosamente:	«El	hombre	que	engañe	a	D.	Félix	no
ha	nacido	todavía:	de	alguna	parte	saldrá	ese	dinero,	aunque	sea	de	 las	tiras	del	pellejo	del	pobre	Juan.»	Algunas
veces	se	vertían	consideraciones	filosóficas	sobre	el	mundo	y	la	sociedad:	el	problema	de	los	intereses	materiales	era
el	 único	 digno	 de	 atención.	 El	 tío	 Tomás	 parecía	 más	 escéptico	 y	 pesimista	 que	 Schopenhauer:	 el	 pobre	 siempre
debajo,	el	rico	siempre	encima;	para	el	pobre	los	palos,	para	el	rico	los	gustos:	lo	único	que	debía	procurarse	en	este
mundo	era	el	hacerse	rico.	Burlábase	zafiamente	de	los	curas;	contaba	acerca	de	ellos	mil	chascarrillos	obscenos:	no
obstante,	como	todos	los	aldeanos,	era	supersticioso,	por	más	que	lo	ocultaba.	Su	donaire	burdo	y	soez	hería	a	veces
en	 lo	 vivo	 de	 las	 ridiculeces	 humanas:	 tenía	 un	 temperamento	 observador	 cargado	 de	 malicia:	 bajo	 su	 exterior
calmoso	y	frío	se	adivinaba	un	espíritu	sagaz	y	travieso	que	había	carecido	de	medios	para	desenvolverse.	A	Andrés
no	le	era	nada	simpático;	pero	tenía	sus	razones	para	sufrirle	y	aun	para	bailarle	el	agua.

Cuando	estaba	bueno	el	 tiempo,	 solía	 ir	directamente	a	 las	 fincas	donde	 trabajaban,	 sin	pasar	por	casa.	Allí	 se
sentaba	sobre	el	césped,	a	la	sombra	de	un	árbol,	dándoles	conversación	cuando	el	trabajo	era	en	los	prados,	o	bien
sobre	una	cesta	con	la	sombrilla	abierta,	si	en	los	maizales.	A	veces	ponía	empeño	en	ayudarles,	tomando	el	azadón,
la	pala	o	la	guadaña	que	le	prestaba	por	algunos	momentos	el	criado	o	Rafael:	acometía	con	ardor	la	tarea	bajo	la
mirada	 burlona	 de	 Tomás	 y	 sus	 hijos,	 que	 hacían	 alto	 para	 contemplarle:	 golpeaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 sin
compás	alguno	la	tierra,	sudaba,	se	 inflamaba	y	al	poco	rato	soltaba	el	 instrumento,	rendido	y	 jadeante,	pálido	de
fatiga.	Hombres	y	mujeres	reían	al	verle	en	aquel	estado	y	le	aseguraban,	bromeando,	que	no	servía	para	aldeano.	Él
sostenía	que	esta	fatiga	le	venía	bien;	y	así	era,	en	efecto;	cada	vez	se	encontraba	con	más	fuerza	y	apetito.

Su	reserva	y	disimulo	con	Rosa	produjeron	al	fin	el	resultado	propuesto.	Aquella	fierecilla,	cuando	vio	que	no	la
hacían	 caso,	 empezó	 a	 domesticarse.	 Ya	 no	 huía	 cuando	 él	 llegaba,	 ni	 ponía	 la	 cara	 seria,	 ni	 se	 fingía	 distraída
cuando	hablaba.	Pasado	algún	tiempo,	concluyó	por	acogerle	con	la	sonrisa	benévola	y	respetuosa	que	los	demás,	y
dirigirle	la	palabra,	aunque	pocas	veces.	Hasta	se	le	figuró	a	Andrés	que	las	preferencias	calculadas	que	otorgaba	a
Ángela	no	 le	hacían	mucha	gracia.	Observando	siempre	con	el	 rabillo	del	ojo,	advirtió	que,	cuando	se	acercaba	a
aquélla	y	le	hablaba	en	tono	confidencial,	Rosa	se	alejaba	con	cualquier	pretexto.	Una	vez	que	llegó	hallándose	ésta
sola	en	la	cocina,	al	cabo	de	un	instante	le	dijo	en	tono	indiferente,	pero	donde	se	adivinaba	algo	que	a	nuestro	joven
le	agradó	mucho:	«Ángela	está	arriba.»

Entonces	 comprendió	 que	 era	 preciso	 variar	 de	 táctica.	 No	 le	 pesó	 nada,	 en	 verdad:	 al	 contrario,	 se	 imponía
extremada	molestia	para	representar	su	papel	de	displicente.	O	Rosa	se	iba	haciendo	cada	día	más	graciosa,	o	a	él	le
iba	haciendo	cada	día	más	gracia.	No	podía	ver	su	figura,	aunque	fuese	de	espaldas,	sin	sentir	extraordinario	deleite;
no	podía	escuchar	su	voz	sonora	y	cristalina	sin	conmoverse.	Si	Rosa	hubiera	tenido	algunas	nociones	de	coquetería,
no	la	hubiera	engañado	aquel	señorito	con	su	cara	seria	y	sus	modales	diplomáticos:	muy	pronto	advertiría	que	le
temblaban	las	manos	cuando	iba	a	entregarle	algún	objeto,	y	se	le	escapaban	de	los	ojos	miradas	relampagueantes	y
codiciosas.	 La	 pobre	 no	 entendía	 jota	 del	 «arte	 amatorio,»	 ni	 era	 capaz	 de	 ver	 el	 doble	 fondo	 de	 las	 acciones
humanas.	Tenía	diez	y	siete	años;	el	alma,	como	si	no	hubiese	cumplido	los	catorce.	La	ignorancia,	la	falta	de	trato	y
la	vida	constante	de	trabajo	habían	cubierto	los	gérmenes	de	delicadeza	artística,	de	admirable	penetración	que	en
toda	mujer	existen,	y	les	habían	impedido	brotar.	Poseía,	sin	embargo,	una	cierta	altivez	que	podía	confundirse	con
la	rusticidad,	un	orgullo	salvaje	que	a	veces	coloca	Dios	en	 las	almas	 inocentes	como	ángel	custodio;	arma	que	el
pudor	 tiene	cuando	 la	naturaleza	no	 le	ha	otorgado	el	don	de	 la	perspicacia.	La	aspereza	de	su	carácter	 le	había
valido	la	opinión	de	necia	y	mal	criada,	pero	la	había	salvado	de	un	gravísimo	peligro;	y	esto	era	lo	que	nadie	sabía
en	la	aldea.

Ya	 que	 nuestro	 joven	 la	 encontró	 mejor	 dispuesta,	 comenzó	 a	 dirigirle	 a	 menudo	 la	 palabra,	 tuteándola,	 por
supuesto,	como	hacen	los	señores	de	la	ciudad	con	las	chicas	campesinas,	inventando	algunas	bromas	para	hacerla
reír,	 y	 procurando	por	 todos	 los	medios	 imaginables	 captarse	 su	 simpatía,	 aunque	dejando	aparecer	 lo	 contrario.
Nada	de	requiebros,	ni	mucho	menos	frases	amorosas:	comprendía	que	era	espantar	la	caza,	que	la	fruta	estaba	muy
verde,	y	que	era	mejor	tener	paciencia	y	sacudir	el	árbol	cuando	sazonase.	La	embromaba	con	algún	mozo	que	no	le
pareciese	 rival	 temible,	 improvisaba	 contra	 ella	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas	 redondillas	 burlescas,	 que	 dejaban
sorprendidos	 y	 extasiados	 a	 todos,	 muy	 particularmente	 a	 Rafael,	 que	 no	 se	 hartaba	 de	 reír	 y	 repetirlas,	 y
contemplar	 con	 admiración	 a	 Andrés,	 como	 si	 el	 hacer	 versos	 fuese	 cosa	 de	 milagro,	 y	 la	 engañaba	 siempre	 que
podía	contándole	alguna	estupenda	patraña,	en	medio	de	la	algazara	general.	En	cambio,	Rosa,	que	poseía	singular
aptitud	para	remedar	 los	gestos	y	ademanes	de	cuantas	personas	veía,	una	vez	que	entró	en	confianza,	se	puso	a
imitar	los	de	Andrés	con	tal	gracia	y	perfección,	que	pudiera	competir	con	el	mejor	cómico	de	Madrid.	Se	atusaba	el
bigote	y	abría	 los	ojos	desmesuradamente	 lo	mismo	que	él	cuando	estaba	distraído;	hacía	ademán	de	meterse	 las



manos	en	los	bolsillos,	y	se	encogía	de	hombros	para	remedarle	cuando	iba	paseando;	contrahacía	su	risa,	su	modo
de	andar	y	sentarse,	la	forma	de	llevarse	el	cigarro	a	la	boca.	Cuando	esto	no	bastaba	para	hacerle	callar,	se	burlaba
de	 su	 extremada	 delgadez;	 ponía	 un	 palito	 derecho	 sobre	 el	 escaño	 y	 lo	 tiraba	 de	 un	 soplo,	 parodiando	 la	 poca
consistencia	del	joven;	al	salir,	le	abría	el	ventanillo	superior	de	la	puerta,	invitándole	a	pasar	por	él.	Ángela,	a	veces,
la	reprendía	por	su	falta	de	respeto.

De	broma	en	broma	llegaron	a	venir	a	las	manos,	esto	es,	a	retozar	alegremente	donde	quiera	que	se	encontraban,
generalmente	en	los	prados.	Claro	es	que	Andrés	en	este	juego	llevaba	la	peor	parte.	Si	trataba	de	sujetar	a	Rosa	por
las	muñecas,	ésta	de	una	sacudida	se	zafaba,	dejándole	tambaleando;	cuando	quería	pellizcarla,	ella	a	su	vez	le	tenía
tan	 bien	 sujeto,	 que	 le	 era	 imposible	 moverse.	 No	 hallaba	 modo	 de	 causarla	 la	 menor	 molestia.	 En	 cambio	 ella,
cuando	se	lo	proponía,	jugaba	con	él	como	el	gato	con	un	ratoncillo,	le	hacía	dar	vueltas	para	marearle,	levantábale
en	peso,	sentábale	siempre	que	quería	y	obligábale	a	ponerse	de	rodillas	pidiendo	perdón;	todo	esto	con	gran	risa	y
regocijo	de	los	presentes,	que	animaban	a	Andrés	y	 le	ayudaban	de	vez	en	cuando.	Rafael	se	perecía	por	ver	a	D.
Andrés	 jugando	 con	 su	 hermana.	 Ésta	 mostraba	 también	 hallarse	 en	 sus	 glorias	 retozando;	 gozaba	 en	 correr	 y
brincar	como	una	cervatilla,	y	en	desplegar	su	prodigiosa	agilidad;	la	rica	sangre	que	corría	por	sus	venas	ansiaba	el
movimiento,	y	así	que	lo	conseguía,	salpicaba	de	vivo	carmín	las	rosas	frescas	de	sus	mejillas.	En	cuanto	se	ponía	a
jugar	se	embriagaba:	más	que	para	vencer	a	su	contrario,	atacaba	y	se	movía	con	vertiginosa	rapidez	por	el	placer
que	esto	le	proporcionaba.	En	ocasiones,	Andrés	se	estaba	quieto,	dejándose	atormentar	por	ella	sin	compasión	por
contemplar	 a	 su	 sabor	 aquel	 hermoso	 modelo	 de	 mujer,	 mórbido,	 exuberante	 y	 vigoroso	 como	 una	 Venus	 del
Septentrión,	ágil	y	nervioso	como	las	hijas	del	Mediodía.	Aquella	naturaleza	virginal	como	la	de	un	niño,	espléndida
como	una	rosa	de	Alejandría,	tan	pródiga	de	lo	que	a	él	hacía	falta,	le	fascinaba	y	le	atraía.	Era	la	salud	y	la	belleza
confundidas.	La	primera	impresión	de	agrado	que	había	sentido	al	verla	se	dilató	con	el	tiempo,	fuese	infiltrando,	por
decirlo	así,	en	su	carne	lentamente,	y	concluyó	por	sojuzgar	su	temperamento.	El	contacto	frecuente	de	los	juegos	y
bromas	 había	 contribuido	 a	 sobresaltarlo.	 No	 apreciaba	 como	 debía	 su	 alma	 candorosa,	 ni	 su	 innato	 y	 vivo
sentimiento	del	pudor,	ni	su	imaginación	pintoresca;	pero,	en	cambio,	ningún	cuerpo	mortal	fue	admirado	y	deseado
con	tanta	intensidad	como	el	de	Rosa,	a	las	pocas	semanas	de	relacionarse	con	el	joven	cortesano.

Nada	de	esto	sospechaba	ella,	porque	Andrés	tenía	buen	cuidado	de	ocultarlo	bajo	exterior	indiferente	y	jocoso.
Para	Rosa	no	era	más	que	un	señorito	llano	y	amable	que	gustaba	de	jugar	con	ella	y	embromarla.	Hasta	entonces
había	tenido	muy	mala	idea	de	los	señores.	Una	vez	que	había	 ido	a	Lada,	varios	 jóvenes	que	salían	de	un	café	 le
dijeron	algunas	frases	obscenas:	otra	vez,	unos	señores	que	habían	venido	de	caza	a	Riofrío,	hallándola	sola	en	un
camino,	le	dijeron	también	palabrotas	groseras,	y	uno	de	ellos	se	propasó	a	vías	de	hecho.	Además,	en	su	vida	existía
cierto	acontecimiento,	del	que	hablaremos	más	adelante,	que	le	daba	razón	para	odiarlos	y	temerlos.	«¡Los	señores!
Unos	puercos	todos,	sin	vergüenza	y	sin	religión,»	decía	a	sus	amigas.	Andrés,	con	su	proceder	comedido,	le	obligó	a
rectificar	un	tanto	esta	opinión.

Pero	aunque	se	mostrase	más	delicado	que	los	otros,	hay	que	confesarlo,	era	de	la	misma	pasta.	No	había	formado
plan	para	seducirla,	pero	aspiraba	a	hacerse	amar	de	ella,	 incitado	a	 la	vez	de	su	belleza,	que	sentía	y	apreciaba
vivamente,	ya	lo	sabemos,	y	de	los	obstáculos	que	su	carácter	arisco	y	desdeñoso	le	oponía.	Alguna	vez,	retozando,	la
admiración	y	el	deseo	que	rebosaban	del	alma	habían	salido	a	los	ojos;	se	detenía,	quedaba	inerte;	la	contemplaba
con	 mirada	 húmeda	 y	 anhelante,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 flaquear	 y	 rendirse	 a	 pedirle	 humildemente	 un	 beso	 de	 su
fresca	 boca;	 mas	 al	 instante,	 el	 temor	 muy	 fundado	 de	 asustarla	 y	 perder	 su	 confianza	 le	 obligaba	 a	 seguir
representando	el	papel	de	joven	aturdido	y	bromista.	Adivinaba	que	Rosa,	colocadas	las	cosas	en	el	terreno	serio,	no
se	dejaría	tocar	la	punta	de	los	dedos.

En	una	ocasión,	sin	embargo,	no	pudo	resistir	más	y	se	entregó.	Fue	en	las	postrimerías	de	Julio...	Estaba	Rosa
apacentando	el	ganado	de	casa,	cinco	o	seis	vacas	y	dos	o	tres	becerros,	en	un	prado	de	las	cercanías.	Andrés,	que	la
husmeaba,	apareció	por	allí	con	la	carabina	colgada	del	hombro	(la	caza	era	el	pretexto	que	adoptaba	para	vagar	por
los	contornos	siempre	que	le	convenía).	Rosa,	sentada	sobre	el	césped,	miraba	con	ojos	extáticos	cómo	pastaban	las
vacas.

—¿A	que	sé	en	qué	estás	pensando,	Rosa?
—¡Jesús,	qué	diablo	de	hombre,	me	ha	asustado!—exclamó	la	chica	volviendo	la	cabeza.
—Dejémonos	de	sustos...	¿A	que	sé	en	qué	estabas	pensando?
—¿En	qué?
—Pensabas	en	Jacinto,	el	de	la	tía	Colasa.
—Lo	mismo	que	en	usted.
—¡Eso	quisiera	yo!...	Pues	mira,	me	lo	he	encontrado	ayer	y	le	he	sacado	del	cuerpo	que	te	quería.	Aconsejele	que

te	lo	dijese	cuanto	más	antes	y,	sobre	todo,	que	hablase	a	tu	padre...	Ha	quedado	en	ello.
Rosa,	al	observar	el	tono	serio	en	que	hablaba,	le	miró	sorprendida.	Después,	viendo	señales	de	burla	en	su	rostro,

hizo	una	mueca	desdeñosa	y	guardó	silencio.	A	nuestro	joven	le	pareció	tan	linda	en	aquel	momento,	sin	saber	por
qué,	que,	después	de	contemplarla	extasiado	un	rato	y	sentir	cierto	cosquilleo	 tentador	por	el	cuerpo,	se	arrojó	a
decir	en	tono	de	burla,	pero	con	voz	temblorosa:

—Tú	no	quieres	a	nadie	más	que	a	mí,	¿verdad,	Rosa?
—¡Ya	lo	creo!...	Lo	mismo	que	usted	a	mí.
—¿De	veras?
—¡Vaya!
El	tono	de	la	joven	era	irónico.	Andrés	lo	advertía	con	disgusto,	porque	deseaba	tomase	sus	palabras	en	serio.
—Yo	te	quiero	mucho,	Rosa;	más	de	lo	que	tú	piensas...
—Y	¿para	qué	me	quiere	usted?—preguntó	volviendo	hacia	él	su	rostro	y	mirándole	fijamente.
Andrés	quedó	un	instante	suspenso.
—Te	quiero...	yo	no	sé	por	qué	te	quiero...	No	lo	puedo	remediar.
—¡Ya,	ya!	¡Buen	truchimán	va	usted	saliendo!...	¡Qué	condenada	vaca,	siempre	empeñada	en	meterse	por	el	prado

del	tío	Fernando!...	¡Garbosa,	eh!	¡Garbosa,	fuera!	¡Garbosa,	aquí!
Viendo	 que	 la	 vaca	 no	 obedecía,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 ella	 corriendo,	 y	 la	 obligó	 a	 separarse	 de	 la	 linde.	 Cuando



tornaba,	Andrés,	que	había	vuelto	un	poco	en	su	acuerdo,	se	levantó	y,	saliéndola	al	encuentro	y	tomándola	por	las
manos,	le	dijo	en	broma:

—¿Conque	no	me	quieres,	eh?...	Pues	ahora	vas	a	quererme	a	la	fuerza.
Y	se	trabó	con	ella	a	brazo	partido,	queriendo	besarla.	Rosa	se	defendió	bizarramente,	aunque	la	risa	le	impedía	a

veces	desplegar	todas	sus	fuerzas.	Un	buen	rato	lucharon	y	retozaron	como	dos	cachorros	por	el	campo.	Andrés,	no
pudiendo	de	ningún	modo	acercar	los	labios	al	rostro	de	la	zagala,	por	primera	vez	perdió	el	respeto	que	la	tenía	y
trató	de	hacer	uso	brutal	de	las	manos.	Rosa	se	formalizó	de	repente	y	le	rechazó	con	violencia.	Pero	él,	sin	hacer
caso	de	esta	vigorosa	advertencia,	se	obstinó	en	el	primer	intento.	Ella	entonces,	encolerizada,	le	arrojó	al	suelo,	y
echándole	las	manos	al	cuello	y	apretándoselo	más	de	la	cuenta,	le	preguntó	severamente:

—¿Volverá	usted	a	hacerlo?	¿volverá	usted?
Andrés	dijo	que	no,	y	pudo	levantarse.	Pero	estaba	tan	irritado,	que	fue	a	buscar	en	silencio	el	sombrero	que	se	le

había	caído,	recogió	también	la	carabina	y	se	marchó	sin	despedirse.
Ni	 al	 día	 siguiente	 ni	 en	 otros	 tres	 pareció	 por	 el	 molino.	 Su	 desabrimiento	 en	 parte	 era	 verdadero,	 en	 parte

fingido.	 Conveníale	 saber	 si	 Rosa	 sentía	 por	 él	 algún	 interés	 o	 simpatía,	 y	 ningún	 medio	 mejor	 para	 averiguarlo.
Ocho	días	determinó	pasar	sin	visitarla;	pero	al	quinto	ya	no	pudo	contener	su	impaciencia:	así	que	comió,	lanzose	al
campo	con	la	escopeta	al	hombro,	resuelto	a	ver	a	Rosa.	Por	disimular	no	fue	directamente	al	sitio	donde	aquellos
días	 solía	 estar	 apacentando	 el	 ganado.	 Tomó	 el	 camino	 del	 monte	 y	 ascendió	 por	 él	 buen	 rato.	 Cuando	 juzgó	 el
momento	 oportuno,	 comenzó	 a	 descender	 lentamente	 hacia	 el	 prado	 consabido,	 que	 estaba	 en	 la	 falda	 de	 la
montaña.	No	tardó	en	columbrarlo	desde	lo	alto.	Era	un	campo	de	figura	irregular,	más	verde	que	los	contiguos	por
tener	riego,	todo	él	circuido	por	dos	filas	de	avellanos,	cuyas	ramas,	saliendo	de	la	tierra	en	apretado	haz,	tomaban
la	 forma	de	enormes	ramilletes.	La	 figura	de	Rosa	sentada	en	medio	y	 la	de	 las	vacas	que,	diseminadas,	mordían
tranquilamente	la	yerba,	resaltaban	como	puntos	negros	sobre	el	verde	claro	del	césped.	Buen	trecho	antes	de	llegar
disparó	un	tiro,	como	si	en	efecto	anduviese	de	caza,	mas	en	vez	de	preparar	con	esto	el	encuentro	y	hacerlo	más
casual,	lo	echó	a	perder.	Rosa,	advertida	de	su	presencia,	fuese	corriendo	a	ocultar	entre	los	avellanos	de	las	lindes.
Cuando	bajó	hasta	tocar	en	ellas	y	echó	una	mirada	al	prado,	no	vio	más	que	a	las	vacas.	Su	dignidad	no	le	permitía
ponerse	a	buscar	a	Rosa.	Así	que,	después	de	descansar	breve	rato	con	la	carabina	apoyada	en	la	sebe,	afectando
distracción	y	 fatiga,	 tuvo	mal	de	su	grado	que	alejarse,	sin	conseguir	 lo	que	se	había	propuesto,	el	paso	 tardo,	el
ánimo	caído.

Ya	se	hallaba	a	regular	distancia,	y	cerca	de	perder	de	vista	el	venturoso	prado,	cuando	la	voz	de	Rosa	rompió	el
silencio	 de	 la	 campiña,	 entonando	 una	 de	 las	 melodías	 largas	 y	 melancólicas	 del	 país.	 Detuvo	 el	 paso,	 y	 sonrió
maliciosamente.	Después,	poquito	a	poco,	deshizo	el	camino	andado	y	se	acercó	de	nuevo	a	la	sebe.	Pero	en	vano	se
estuvo	 allí	 plantado	 otro	 buen	 rato,	 apoyándose	 en	 la	 carabina,	 en	 actitud	 meditabunda.	 Rosa	 no	 tuvo	 a	 bien
presentarse.	Otra	vez	se	vio	precisado	a	marcharse,	ahora	más	descontento	y	cabizbajo.

Al	llegar	al	sitio	de	antes,	Rosa	volvió	a	cantar.	Entonces	el	joven	cortesano	entendió,	con	deleite,	que	se	trataba
de	un	juego:	la	coquetería	no	podía	adoptar	forma	más	inocente	y	sencilla.	Y	sin	vacilar	tornó	a	paso	vivo,	saltó	al
prado	y	comenzó	a	registrarlo	escrupulosamente.

—Rosa...	Rosa...	¿Te	escondes	de	mí,	pícara?...	Ya	parecerás,	a	no	ser	que	te	hayas	metido	en	un	agujero,	como	los
grillos.

Al	cabo	la	halló	agazapada	al	lado	de	un	avellano.	Al	verse	descubierta,	hizo	una	graciosa	mueca	de	enfado.
—¡Déjeme	usted,	D.	Andrés...	déjeme	usted!
Y	corrió	de	nuevo	a	ocultarse	en	otro	sitio.	Andrés	la	siguió.
—Eso	no	vale...	ya	estás	descubierta.
Tornó	a	hallarla	en	la	misma	posición	que	antes,	metida	dentro	del	canastillo	de	ramas	de	otro	avellano.	La	mueca

que	entonces	hizo	fue	más	expresiva,	ejecutando	visibles	esfuerzos	para	enfadarse.
—¡Vamos,	D.	Andrés,	déjeme	usted!...	¡déjeme	usted!
Y	viendo	que	el	joven	se	acercaba	a	cogerla:
—¡Déjeme	usted,	caramba!...	¡Qué	pesadez!...	¡No	quiero	bromas	con	usted!
—¿Y	por	qué	no	quieres	bromas	conmigo,	Rosa?—repuso	él,	avanzando	en	actitud	humilde.
—Porque	no...	Márchese	usted.
—¿Me	despides?
—Sí.
—Esa	es	una	falta	de	cortesía.
—¡Bien...	mejor!...
—Y	tú,	que	eres	una	chica	amable	y	bien	educada,	no	serás	capaz	de	cometerla;	estoy	seguro	de	ello.
—¡Qué	pez	me	ha	salido	usted!—dijo	ella	clavándole	una	mirada	entre	respetuosa	y	burlona.
—No	sé	por	qué	dices	eso—repuso	él	con	fatuidad.
—Vamos,	déjeme	en	paz	y	váyase	a	cazar.
Y	al	decir	esto,	fuese	a	sentar	un	poco	más	lejos.	Andrés	la	siguió,	y	se	sentó	silenciosamente	a	su	lado.	Los	dos	se

miraron	un	rato,	pugnando	para	no	reír.
—Las	manos	quietas,	¿eh?—preguntó	ella.
Andrés	contestó	afirmativamente	con	la	cabeza.
—¡Vaya,	 vaya	 con	 D.	 Andrés!	 ¡Tan	 bueno	 y	 encogido	 como	 parecía!	 ¡Pues	 no	 va	 sacando	 poco	 los	 pies	 de	 las

alforjas!
—Querrás	decir	las	manos.
—Eso	es,	las	manos...	¡cierto!—repuso	soltando	a	reír.
—Pues	 bien,	 las	 volveré	 a	 meter	 si	 tú	 me	 lo	 mandas.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 que	 te	 disguste...	 Te	 quiero

demasiado	para	ello...



—Poco	se	conoce.
—¿Pues?
—Cuando	se	quiere	a	las	personas,	se	las	viene	a	ver...
—No	 ha	 sido	 por	 falta	 de	 voluntad...	 Estos	 días	 he	 tenido	 muchísimo	 que	 hacer—dijo	 él,	 relamiéndose

interiormente	por	el	triunfo	que	empezaba	a	vislumbrar.
—No	crea	usted	que	a	mí	se	me	importaba	nada...	Solamente	que	mi	padre	me	decía:	«¿Cómo	no	viene	D.	Andrés

ahora?»	y	todos	los	de	casa	lo	mismo.	¡Como	si	yo	tuviese	obligación	de	saber	porqué	viene	usted	o	deja	de	venir!
—Pues	bien	sencillo	es	saber	por	qué	vengo...
No	se	dio	por	entendida,	y	siguió	mirando	fijamente	al	suelo.	Después	de	esperar	en	vano	la	pregunta,	Andrés	dijo

en	voz	más	baja,	donde	se	traslucía	la	fuerza	del	capricho:
—Si	vengo	es	por	ti,	exclusivamente	por	ti.
La	pastora	soltó	una	carcajada	de	burla	para	disimular	la	emoción	placentera	que	estas	palabras	le	causaron.	El

rubor	subió	a	sus	mejillas.
—Y	cuando	no	viene	usted,	¿por	qué	es?
—También	por	ti.
—¿Sabe	usted	que	tiene	gracia	eso?	Cuando	viene	es	por	mí,	y	cuando	no	viene	también...
Andrés	 le	 explicó,	 riendo,	 esta	 contradicción.	 El	 día	 pasado	 había	 creído	 que,	 lejos	 de	 serle	 simpático,	 ella	 le

odiaba:	por	eso	se	había	estado	tanto	tiempo	sin	venir	a	visitarla:	no	le	gustaba	relacionarse	sino	con	las	personas
que	le	querían.	Después	se	puso	a	recordar	las	circunstancias	con	que	la	había	conocido,	las	misas	que	había	oído	sin
atención	por	mirarla...

—Sí,	sí,	ya	me	acuerdo...	Yo	decía:	¿Pero	qué	mirará	ese	señorito?
—Y	del	desaire	que	me	hiciste	en	la	romería,	¿te	acuerdas,	pícara?
—¡Vaya	si	me	acuerdo!	¡Me	dio	una	rabia	cuando	usted	vino	a	sacarme!
—¿Por	qué?
—Por	las	demás,	que	me	llamarían	tonta	viendo	que	un	señorito	me	prefería.
—La	verdad	es	que	entonces	no	me	tenías	muy	buena	voluntad,	¿eh,	Rosa?
—Verdad	que	no.
—¿Y	ahora?
—Ahora...	ahora...	ahora...	¿qué	sé	yo?	¡Qué	preguntas	tiene	usted,	D.	Andrés!
La	 zagala	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 No	 estaba	 en	 su	 naturaleza,	 arisca	 y	 desdeñosa,	 el	 confesar	 sus

sentimientos.	Por	algo	sus	hermanos,	cuando	reñían	con	ella,	la	apellidaban	«cardo»	y	«puerco-espín.»	Andrés,	que
la	iba	entendiendo,	no	insistió,	y	mudando	de	conversación,	procuró	hacerla	reír	recordando	las	simplezas	del	criado
o	algún	dicho	malicioso	de	Rafael.	La	charla	entonces	se	animó.	Rosa	contaba	con	gracia	mil	pequeños	episodios	de
la	vida	de	la	aldea,	describiendo	con	pintoresca,	ya	que	no	correcta,	expresión	los	tipos	y	las	actitudes.	Andrés,	 la
mayor	parte	del	tiempo,	no	atendía	al	argumento	del	discurso	por	contemplar	más	a	su	placer	el	juego	expresivo	y
gracioso	 de	 su	 fisonomía,	 sus	 ojos	 brillantes,	 su	 boca	 virginal,	 los	 movimientos	 vivos,	 resueltos,	 de	 su	 cuerpo,
mórbido	y	exuberante	de	vida.

Pero	esta	charla	interminable	de	una	parte	y	esta	contemplación	extática	de	la	otra,	cesaron	súbitamente.	Detrás
de	ellos,	una	voz	irritada	de	hombre	profirió	terribles	blasfemias,	que	les	hizo	volver	la	cabeza	con	espanto.	En	pie,
cerca	de	ellos,	con	una	hoz	en	las	manos,	vieron	a	un	paisano	viejo,	la	faz	demudada,	los	ojos	inyectados	en	sangre
por	la	cólera,	el	cual,	encarándose	con	Rosa,	vociferó	más	que	dijo:

—Oye,	grandísima	pendona,	¿no	te	he	dicho	ya	que	si	la	vaca	volvía	a	saltar	a	la	tierra	te	iba	a	cortar	las	orejas?...
¿Sabes	que	me	están	dando	intenciones	de	hacerlo	para	que	aprendas	de	una	vez	a	tener	más	cuidado,	mala	cabra?

Andrés,	repuesto	de	la	sorpresa,	se	puso	en	pie	vivamente,	y	con	palabra	y	actitud	enérgicas	se	dirigió	al	aldeano:
—Lo	primero	que	usted	va	a	hacer	es	hablar	como	se	debe,	¿lo	oye	usted?
El	 paisano	 quedó	 sorprendido	 a	 su	 vez	 de	 este	 exabrupto,	 se	 puso	 más	 pálido	 y,	 mirándole	 con	 extraña	 fijeza,

balbució	humildemente:
—Yo...	hablo...	como	debo.
—No	habla	usted	tal.
—Yo	no	me	meto	con	usted...	no	se	meta	usted	conmigo...	La	vaca	me	está	causando	todos	los	días	perjuicios...
—Pues	quéjese	usted	al	juez.
—Antes	de	quejarme	al	juez,	he	de	arreglar	a	esa	grandísima...
—Ya	se	librará	usted	de	hacerlo.
—Lo	veremos.
Y	el	aldeano	se	alejó	lentamente,	murmurando	amenazas	salpicadas	de	groseras	interjecciones.	Cuando	ya	estaba

a	alguna	distancia,	se	volvió	y	dijo	en	tono	más	alto:
—Si	esa	desvergonzada	no	estuviese	haciendo	porquerías	con	los	señoritos,	las	vacas	no	saltarían	del	prado.
Andrés	se	enfureció	al	oír	esto,	y	recogiendo	velozmente	la	escopeta	del	suelo,	hizo	ademán	de	apuntarle.	En	las

aldeas,	las	armas	de	fuego	inspiran	un	terror	supersticioso.	El	aldeano,	al	ver	el	cañón	frente	a	sí,	se	asustó	mucho	y
comenzó	a	gritar,	extendiendo	las	manos	hacia	Andrés:

—¡No	tire	usted,	señorito!	¡no	tire	usted,	señorito!
El	joven	bajó	el	arma	y	le	dejó	marcharse.
Cuando	se	volvió	hacia	Rosa,	la	encontró	riendo	por	el	terror	del	paisano.	Sin	embargo,	no	tardó	en	ponerse	seria

y	en	decirle	gravemente:
—Ya	lo	acaba	usted	de	oír,	D.	Andrés.	Lo	que	ha	dicho	el	tío	Fernando	no	crea	usted	que	sea	cosa	de	él	solamente.

En	el	pueblo	lo	habrá	oído...	Me	está	usted	causando	mucho	daño...	Hágame	el	favor	de	marcharse...



Andrés	trató	de	persuadirla	a	que	despreciase	el	dicho	del	aldeano,	inspirado	sin	duda	por	la	cólera;	pero	fue	en
vano.	Ella	sabía	mejor	lo	que	pasaba	en	el	pueblo;	no	quería	verse	en	lenguas	de	la	gente.	El	joven	se	vio	obligado	a
despedirse.

X

Algunos	días	después	de	este	suceso,	a	la	hora	de	salir	Andrés	de	casa	por	la	tarde,	su	tío	le	retuvo,	diciéndole	con
solemnidad	inusitada:

—Andrés,	necesito	hablar	contigo.
El	joven	dejó	otra	vez	el	sombrero	encima	de	la	mesa,	y	mirando	con	sorpresa	al	cura	se	sentó.
—No,	 no,	 mejor	 es	 que	 salgamos	 de	 paseo;	 el	 asunto	 es	 delicado,	 y	 por	 esos	 andurriales	 podremos	 hablar	 a

nuestras	anchas.
—Como	usted	quiera.
Cogió	el	párroco	su	bonete,	echose	el	balandrán	sobre	la	sotana	con	peligro	inminente	de	asarse	vivo,	y	sacando

de	un	rincón	de	la	sala	el	tremendo	cayado	en	que	solía	apoyarse,	fue	a	avisar	a	la	señora	Rita	de	que	salía.
—¿Adónde?—preguntó	ésta,	malhumorada.
—Voy	de	paseo	un	rato	con	Andrés.
—De	paseo...	de	paseo...	¡dichoso	paseo!...	Y	yo	aquí	espera	que	te	espera,	a	que	le	dé	gana	de	tomar	el	chocolate.
—No	te	apures,	mujer...	Procuraré	venir	a	tiempo.
—No,	por	mí	puede	quedarse	por	allá...	Haré	el	chocolate	a	la	seis,	y	lo	dejaré	quemarse	al	rescoldo...
El	cura	de	Riofrío	quedó	anonadado.	La	perspectiva	de	un	chocolate	con	tela	por	encima	y	requemado	le	aterró.
—No	hagas	tal,	mujer,	no	hagas	tal...	Vendré	a	tiempo.
—Ya	le	digo	que	a	mí	no	me	importa,	que	se	quede	por	allí	si	gusta...
—Pero,	mujer,	no	te	sulfures	por	tan	poco...	Has	de	ser	razonable.
—Yo	soy	como	Dios	me	crió...	y	usted	también...	Pero	no	he	de	estar	hecha	una	esclava	todo	el	santo	día	al	pie	del

fogón,	sin	poder	disponer	de	un	minuto...
—Bueno...	bueno...	bueno:	entonces	me	quedaré	en	casa...	no	hay	nada	perdido,	mujer.
—No,	señor,	no;	váyase	con	el	sobrino	de	paseo,	que	aquí	queda	la	esclava	tostándose	la	piel,	hasta	que	al	señor	se

le	antoje	sacarla	del	fuego.
—Vamos,	mujer,	no	te	incomodes...	me	quedaré...
—¡Si	 no	 me	 incomodo!	 ¡Incomodarme	 yo!...	 ¡Anda,	 anda,	 pues	 buena	 soy	 para	 incomodarme!...	 Váyase,	 váyase

cuanto	antes	con	el	sobrino...
El	párroco,	viendo	que	la	tormenta	arreciaba	y	que	no	había	esperanza	de	conjurarla	de	ningún	modo,	después	de

vacilar	algunos	instantes,	giró	sobre	los	talones	y	salió	de	la	cocina	con	el	semblante	encendido.	Andrés	le	esperaba
a	la	puerta	de	casa.	Cuando	estuvieron	a	algunos	pasos	de	ella,	el	cura	dijo	con	terrible	entonación	«que	las	mujeres
eran	todas	unas	bestias.»	Andrés	no	se	atrevió	a	preguntar	el	motivo	que	tenía	para	pronunciar	este	dictamen	tan
desfavorable	al	bello	sexo,	aunque	lo	sospechaba.	Algunos	pasos	más	lejos,	dijo	«que	era	mejor	tratar	con	las	vacas
que	con	ellas.»	El	mismo	silencio	por	parte	de	Andrés.	Por	último,	el	cura	declaró	«que	había	hecho	muy	bien	un
filósofo,	 no	 sabía	 cuál,	 en	 llamar	 a	 la	 mujer	 ánima	 imperfecta,	 porque,	 en	 efecto,	 ninguna	 tenía	 las	 facultades
cabales.»	Ya	que	se	hubo	desahogado	un	poco	de	esta	suerte,	quedó	más	tranquilo.	Y	el	paseo	continuó	sin	nuevas
interrupciones.

Estaba	 la	 tarde	 serena.	El	 sol	molestaba	 todavía	bastante,	 por	 lo	 cual,	 después	de	bajar	 al	 pueblo,	 eligieron	el
camino	sombrío	que	conducía	a	la	montaña	por	una	cañada	paralela	a	la	del	Molino.	Marchaban	pareados,	a	no	ser
cuando	 el	 camino	 era	 demasiado	 estrecho,	 que	 iban	 uno	 en	 pos	 de	 otro.	 Andrés,	 que	 abrigaba	 vehementes
sospechas,	 muy	 próximas	 a	 la	 certeza,	 de	 lo	 que	 su	 tío	 quería	 decirle,	 trataba,	 por	 cuantos	 medios	 hallaba,	 de
divertirle	 de	 su	 propósito.	 Preguntábale	 a	 cada	 paso	 a	 quién	 pertenecían	 las	 fincas	 que	 dejaban	 a	 los	 lados;	 se
enteraba	menudamente	de	la	riqueza	de	cada	vecino,	de	la	forma	del	cultivo,	de	las	vicisitudes	agrícolas	de	los	años
anteriores.	El	cura	respondía	de	buen	grado	a	la	granizada	de	preguntas	que	el	sobrino	le	disparaba:	hasta	parecía
complacido	 de	 mostrar	 sus	 conocimientos	 en	 el	 cultivo	 y	 valor	 de	 las	 tierras.	 Cuando	 la	 conversación	 aflojaba,
Andrés	hacía	supremos	esfuerzos	para	reanimarla.

Mas	 llegó	un	momento	en	que	fue	preciso	hacer	alto.	La	montaña	estaba	delante,	y	el	camino	comenzaba	a	ser
harto	 pendiente	 y	 agrio	 para	 un	 paseo	 higiénico.	 D.	 Fermín	 propuso	 descansar	 en	 un	 bosquecillo	 de	 robles	 que
señoreaba	el	camino:	subieron	a	él	y	se	sentaron.	«Ya	estoy	cogido;	preparémonos,»	pensó	Andrés.	El	cura	se	limpió
el	sudor	del	rostro	y	del	cuello	con	un	desmesurado	pañuelo	de	yerbas,	se	sonó	después	con	horrísono	trompeteo,
dijo	tres	o	cuatro	frases	insignificantes	a	propósito	del	calor	y	la	humedad,	y	por	último,	encarándose	con	su	sobrino
y	clavándole	sus	ojos	grandes,	 redondos	y	saltones	como	 los	de	 los	cíclopes,	y	 tan	 fogosos,	 le	dijo	pausadamente,
dejando	caer	las	palabras	graves	y	solemnes	como	las	campanadas	de	un	reloj	de	torre:

—Tengo	entendido,	Andrés,	que	visitas	con	harta	 frecuencia	 la	casa	de	Tomás	el	molinero;	que	te	pasas	allí	 las
horas	muertas...	Me	han	dicho	además	que	el	motivo	de	estas	visitas	es	una	de	las	muchachas,	la	más	joven,	a	quien
al	parecer	haces	cocos...	Esto	me	disgusta,	Andrés;	mucho	me	disgusta.	Tú	no	has	venido	aquí	a	hacer	cocos	a	las
muchachas,	me	entiende	usted,	sino	a	robustecerte...	Yo	no	te	digo	que	hagas	vida	de	fraile;	cada	edad	pide	lo	suyo.
Los	jóvenes	deben	divertirse	y	gozar	y	hasta	hacer	diabluras...	perooo	(aquí	una	pausa)	pero	con	su	cuenta	y	razón...
En	esta	aldea	no	tienes,	me	entiende	usted,	muchachas	que	puedan	emparejar	contigo...	Yo	no	quisiera	por	nada	en



el	mundo	que	pasases	entre	mis	feligreses	plaza	de	calavera,	ni	mucho	menos	que	te	metieses	en	algún	belén	que
acarrease	disgustos	a	todos...	El	ponerte	a	cortejar	a	una	pobre	aldeana	podrá	parecer	mal	a	muchos...	Acaso	alguno
creerá	 que	 llevas	 intención	 perversa...	 En	 fin,	 que	 no	 está	 bien.	 La	 muchacha	 con	 quien	 hablas	 es	 una	 criatura
inocente,	me	entiende	usted,	y	cándida	como	una	paloma...	Yo	la	estimo	a	ella	y	a	toda	la	familia...	La	he	confesado
desde	chiquita...	Sentiría	que	con	tu	labia	de	madrileño	turbases	el	alma	de	esa	pobre	niña...

—¡Pero,	tío,	si	no	hay	nada	de	eso	que	usted	piensa!...	Son	chismes	de	lugar...	Entro	en	casa	de	Tomás	como	en
otras	muchas	del	pueblo...	Es	verdad	que	bromeo	algunas	veces	con	Ángela	y	Rosa,	pero	sin	dirigirme	en	particular	a
ninguna...

—Bien,	bien...	celebraré	que	así	sea...	A	mí	no	me	consta;	me	lo	han	dicho...	Pero,	de	todos	modos,	te	aconsejo	que
obres	con	prudencia	y	procures,	me	entiende	usted,	no	dar	motivo	a	que	 la	gente	murmure...	Habla	con	todas	 las
muchachas	y	bromea	cuanto	quieras,	pero	no	te	particularices...	¡Nada	de	particularizarse!...

Siguió	D.	Fermín	dándole	consejos	otro	ratico.	El	joven	los	escuchó	pacientemente,	puesto	que	una	vez	que	otra	le
interrumpía	para	deshacer	algún	error	o	disculpar	su	proceder.	Cuando	el	tema	ya	no	dio	más	de	sí,	se	levantaron,
cambió	la	conversación,	y	paso	tras	paso	llegaron	hasta	la	rectoral.	El	cura	subió	a	tomar	el	chocolate	y	Andrés	se
volvió	al	pueblo,	por	no	querer	meterse	tan	temprano	en	casa.

No	dejaron	de	hacer	mella	en	el	joven	las	palabras	de	su	tío.	Allá	en	el	fondo	ya	hacía	algún	tiempo	que	pensaba	lo
mismo	y	se	dirigía	idénticas	recriminaciones.	Los	devaneos	que	traía	con	Rosa,	por	más	que	no	fuesen	guiados	de
una	intención	malévola,	de	sobra	comprendía	que	no	podían	acarrear	a	la	chica	más	que	disgustos.	Cuando	menos	la
colocaban	en	mal	lugar	a	los	ojos	de	los	vecinos,	la	estorbaban	para	hallar	otro	novio	más	adecuado	y	conforme	a	su
clase.	Los	mozos	en	las	aldeas	se	alejan,	con	razón,	de	las	muchachas	festejadas	de	los	señoritos.

Por	 otra	 parte,	 sentíase	 cada	 vez	 más	 aprisionado	 en	 las	 redes	 de	 aquel	 capricho,	 que	 podía	 muy	 bien
transformarse	en	pasión	verdadera.

Las	gracias	corporales	de	Rosa	le	habían	dado	golpe	desde	que	la	vio;	mas	ahora,	la	viveza	de	su	genio,	su	natural
tímido	y	bondadoso	con	apariencias	de	desenfadado	y	huraño,	la	frescura	de	su	misma	ignorancia,	le	iban	cautivando
en	demasía.	Cuanto	más	tiempo	pasase,	más	dificultoso	le	sería	romper	el	encanto.	«Nada,	nada,	es	necesario	cortar
esto	 de	 una	 vez.	 Ya	 me	 encuentro	 bastante	 fuerte:	 dentro	 de	 algunos	 días	 tomo	 el	 camino	 de	 Madrid,»	 se	 dijo
mientras	bajaba	con	lento	paso,	la	cabeza	baja,	los	ojos	en	el	suelo,	hacia	el	lugar.	Pero	al	poco	trecho	se	hizo	otra
reflexión,	que	vino	a	modificar	la	primera	algún	tanto.	«En	Madrid	aún	debe	de	hacer	mucho	calor:	mejor	será	que
aguarde	 hasta	 entrado	 el	 otoño;	 mientras	 tanto,	 haré	 lo	 que	 mi	 tío	 me	 ha	 dicho;	 frecuentaré	 menos	 la	 casa,	 y
procuraré	distraerme	de	otro	modo.	Por	de	pronto,	hoy	no	voy	allá.»	Caminó	con	esta	 resolución	en	 la	mente	un
espacio	de	cien	varas	lo	menos.	Parecía	irrevocable.	A	las	cien	varas,	no	obstante,	se	dijo,	levantando	la	cabeza:	«Y	al
cabo,	 ¿qué	 importa	que	 vaya	 o	deje	 de	 ir	 unos	 cuantos	días	más?	De	 todos	modos,	 poco	después	de	marcharme,
nadie	se	acordará	de	tales	tonterías,	y	Rosa	seguirá	siendo	la	misma	para	todos.	Lo	que	interesa	es	tener	fuerza	de
voluntad	para	no	enamorarse	realmente...	Y	la	tendré.»

Bien	 pertrechado	 de	 esta	 fuerza	 de	 voluntad,	 que	 procuraba	 administrarse	 a	 grandes	 dosis	 por	 medio	 de
oportunas	 reflexiones,	 caminó	 con	paso	 rápido	 la	 vuelta	del	Molino,	 cruzando	el	 pueblo	 y	 entrando	en	 la	 cañada.
Después	de	marchar	algún	trecho	por	ella,	vio	a	lo	lejos,	no	muy	apartada	de	la	casa	de	Tomás,	a	una	mujer	que	iba
en	la	misma	dirección	con	una	herrada	sobre	la	cabeza.	Por	la	figura	y	el	modo	de	andar,	más	que	por	el	traje,	pues
las	aldeanas	se	visten	generalmente	de	la	misma	manera,	imaginó	que	era	Rosa.	Aceleró	el	paso	y,	acercándose	más,
pudo	cerciorarse	de	que	no	se	había	equivocado.	Entonces	corrió	sobre	 la	punta	de	 los	pies,	para	no	hacer	ruido,
hasta	colocarse	detrás	de	ella,	y	la	sujetó	suavemente	por	los	hombros.

—¡Vamos,	vamos,	poca	broma,	D.	Andrés!—exclamó	ella	riendo.
Aquél	persistió	en	sujetarla.
—¡Que	voy	a	tirar	la	herrada,	déjeme	usted!
No	obedeció.
—¡Que	la	dejo	caer	sobre	usted!
En	los	movimientos	que	hizo	para	desasirse,	la	herrada	se	tambaleó	y	soltó	buena	parte	de	agua,	que	vino	a	dar

sobre	el	rostro	y	cuello	de	la	joven.	Al	sentir	la	frialdad,	dejó	escapar	un	grito.
—¡Pobrecilla!	¿Te	has	mojado?	Perdóname—dijo	Andrés	realmente	compadecido.
Y	sin	poder	resistir	la	tentación,	sujetola	un	instante	por	los	brazos	y	la	dio	un	fuerte	beso	en	la	mejilla	húmeda	y

brillante.
—¡Eso	es	peor!...	Vamos,	déjeme	usted...	¡Cómo	se	conoce	que	traigo	la	herrada!...	Déjeme	usted	llevarla	a	casa,	y

veremos	si	después	hace	burla	de	mí.
—¿Prometes	volver?
—Tengo	que	ir	a	la	fuente	por	el	jarro	de	agua	para	la	cena.
—¿Y	ésta	que	traes?
—Es	del	río.
—Bien;	entonces,	¿para	qué	he	de	entrar	en	casa?	Te	aguardo;	ven	pronto.
Sentose	el	cortesano	sobre	una	de	las	paredillas	del	camino	a	esperar.	No	tardó	mucho	en	aparecer	de	nuevo	Rosa

con	un	jarrito	de	barro	negro	en	la	mano.	Y,	sin	acordarse	del	desafío,	se	emparejaron,	enderezando	el	paso	hacia	la
fuente.

Por	el	camino	le	fue	contando	Andrés	cómo	su	tío	le	había	impedido	venir	primero,	aunque	sin	dar	cuenta	de	la
conversación	que	con	él	había	 tenido.	Rosa	 le	explicó	 lo	que	había	hecho	en	el	día.	Por	 la	mañana	había	 ido	con
Rafael	a	un	castañar	en	busca	de	hoja	para	lecho	del	ganado;	después	había	estado	en	el	molino	limpiando	centeno;
así	que	comió	 tuvo	que	 ir	 a	 la	Formiga,	 lugar	bastante	alto	de	 la	misma	parroquia,	por	un	celemín	de	maíz	para
molerlo.

—¡Qué	lástima	que	yo	no	lo	hubiese	sabido!
—¿Para	qué?
—Para	acompañarte.



—No	me	gustan	los	acompañamientos...	y	más	por	esos	sitios...	¿No	ve	usted	que	todo	el	mundo	me	conoce,	y	se
reirían	al	verme	con	un	señorito?

Andrés	dijo	que	al	primero	que	se	riese	le	rompería	la	cabeza.	Rosa	sostuvo	que	no	había	motivo,	que	cada	cual
podía	reírse	cuando	bien	le	antojara.

La	fuente	estaba	un	poco	apartada	del	camino,	en	una	hondonada	sombreada	de	arbustos	y	zarzas.	Bajábase	a	ella
por	un	sendero	empinado	y	resbaladizo.	Mientras	el	jarro	se	atracaba	de	agua	lentamente	con	el	hilito	que	caía	de	la
canal,	 los	 jóvenes	se	sentaron	en	un	banco	tosco	de	piedras,	y	continuaron	su	charla,	entreverada	de	risa.	Andrés
sostenía	con	formalidad	que	iban	aumentando	mucho	sus	fuerzas	con	el	ejercicio,	que	levantaba	ya	una	porción	de
libras	más	a	pulso.	Rosa	se	burlaba	de	este	aumento:	cada	cual	tenía	las	fuerzas	que	Dios	le	había	dado:	no	quería
creer	en	la	eficacia	de	la	gimnasia,	que	el	joven	trataba	de	explicarle	con	calor.	Quiso	que	ella	le	apretase	la	mano,	a
ver	quién	resistía	más.	El	orgullo	le	impidió	chillar,	aunque	buenas	ganas	se	le	pasaron	de	hacerlo.	En	cambio,	ella
no	 aguantó	 el	 apretón	 sin	 decir	 «¡basta!»,	 lo	 cual	 llenó	 de	 regocijo	 al	 joven,	 a	 quien	 hacía	 sufrir	 la	 superioridad
muscular	de	una	mujer,	por	más	que	fuese	aldeana.

Al	tiempo	de	recoger	el	jarro,	jugaron	con	el	agua.	Ella	le	salpicó	la	cara	para	vengarse	de	lo	que	antes	le	había
hecho.	Él	arrojó	desde	lejos	una	piedra	al	charco,	y	consiguió	mojarla	bastante.	Entonces	ella	corrió	a	él	velozmente,
y	le	paseó	repetidas	veces	las	manos	mojadas	por	el	rostro.	Andrés	luchó	débilmente	por	desasirse.	El	contacto	de
aquellas	manos,	un	poco	deformadas	por	el	trabajo,	morenitas	y	regordetas,	le	causó	exquisito	deleite.	Cansado	de
jugar,	se	sentó	y	atrajo	suavemente	hacia	sí	a	la	joven	por	la	punta	de	los	dedos.	Rosa	tenía	arremangada	la	camisa	y
lucía	unos	brazos	redondos	y	tersos	que,	si	no	eran	modelo	acabado	de	perfección	escultórica,	no	dejaban	por	eso	de
ser	bellos.	Andrés	sacó	el	pañuelo,	los	secó	esmeradamente,	y	después	de	acariciarlos	algún	tiempo	con	la	vista,	se
resolvió	a	besarlos.	La	aldeana	 le	dejó	hacer,	sonriente	y	sorprendida	de	que	un	señorito	se	humillase	a	posar	 los
labios	en	sus	rudos	brazos	de	labradora.

—Vamos—dijo	al	fin,—voy	a	recoger	el	jarro,	que	ya	está	oscureciendo.
Subieron	de	nuevo	por	el	 senderito	al	camino	real,	y	 tornaron	a	emparejarse.	Andrés	 le	propuso	que	 fuesen	de

bracero,	como	los	señores	en	la	ciudad,	y	viéndola	suspensa,	sin	saber	en	qué	consistía,	se	lo	explicó	prácticamente.
La	zagala	lo	encontró	muy	gracioso.	Se	dejó	conducir	de	este	modo,	soltando	a	cada	instante	frescas	carcajadas,	y
haciéndole	mil	preguntas	acerca	de	las	costumbres	cortesanas.

El	 camino	 estaba	 solitario.	 Mas	 al	 doblar	 uno	 de	 sus	 recodos,	 tropezaron	 de	 frente	 con	 un	 hombre,	 vestido	 de
modo	singular	en	aquel	país,	con	levita	negra	de	alpaca,	pantalón	y	chaleco	blancos	y	sombrero	de	jipijapa.	Era	D.
Jaime,	el	tío	de	Rosa.	Ésta,	al	divisarlo,	se	apartó	bruscamente	de	Andrés,	con	señales	de	grande	turbación.	D.	Jaime,
que	tuvo	tiempo	para	verlos	perfectamente,	los	saludó	con	voz	melosa	y	dejo	americano.

—Buenas	tardes,	señores...	¿Vienen	de	dar	un	paseíto,	verdad?	Está	bien...	la	tarde	convida.
—No,	señor;	no	venimos	de	paseo—dijo	Andrés.—Encontré	a	Rosa	en	la	fuente,	y	la	venía	acompañando	hasta	su

casa.
—Está	 bien,	 señor,	 está	 bien.	 Las	 jóvenes	 andan	 mal	 solas	 a	 estas	 horas	 por	 los	 caminos...	 Vengo	 de	 tu	 casa,

Rosita:	estuve	un	momentico	charlando	con	Ángela	y	con	Rafael...
Rosa	se	contentó	con	sonreír,	toda	ruborizada	aún.
—Vaya,	no	les	quiero	interrumpir...	Sigan,	sigan	adelante...	Hasta	otro	ratico.
Y	D.	 Jaime	se	alejó	en	dirección	al	pueblo,	mientras	su	sobrina	y	Andrés	siguieron	hacia	casa.	Después	de	este

encuentro,	cesó	por	completo	la	alegría	de	aquélla:	quedó	pensativa,	inquieta.	Fueron	vanos	todos	los	esfuerzos	de
Andrés	por	hacerla	reír.	Hasta	se	le	figuró	que	estaba	un	poco	trémula.

—Vamos,	chica,	no	te	apures	tanto	porque	tu	tío	nos	haya	visto	de	bracero...	Después	de	todo,	aunque	se	lo	dijese
a	tu	padre,	no	es	ningún	delito.

Rosa	negaba	estar	apurada,	pero	su	silencio	obstinado	y	la	prisa	por	llegar	a	casa	decían	bien	claro	lo	contrario.	Al
llegar	a	casa,	se	despidieron.	Andrés	la	instó	de	nuevo	para	que	desechase	todo	temor.	Ella	repitió	lo	mismo:	que	no
tenía	ningún	miedo,	pero	que	era	ya	casi	noche	y	de	seguro	la	esperaban	para	cenar.	Y	después	de	prometer	Andrés
volver	al	día	siguiente,	se	separaron,	dándose	un	largo	y	afectuoso	apretón	de	manos.

Era	la	hora	del	crepúsculo,	tan	suave	y	melancólica	en	el	campo.	Las	montañas	que	cerraban	el	valle	perdían	su
relieve,	ofreciéndose	a	 la	vista	como	 informes	y	monstruosos	bultos.	El	pedazo	de	cielo	que	dejaban	ver	 reflejaba
débilmente	la	luz	moribunda	del	sol,	puesto	ya	hacía	bastante	tiempo,	y	rompiendo	a	duras	penas	esta	cárdena	luz,
comenzaban	 a	 brillar	 algunos	 tímidos	 luceros.	 Extinguíanse	 los	 rumores	 que	 las	 faenas	 agrícolas	 despiertan	 en
semejante	hora.	Ya	no	chillaban	los	carros	de	regreso	de	las	tierras:	ya	no	se	oían	los	gritos	de	los	paisanos	azuzando
al	ganado	al	meterlo	en	el	establo:	ya	no	sonaban	las	esquilas	de	las	vacas,	ni	mugían	alegremente	los	becerros	al
sentir	cerca	a	sus	madres.	Sólo	las	notas	prolongadas,	tristes,	del	canto	de	un	aldeano	se	dejaban	oír	suavemente,
apagadas	 por	 la	 distancia.	 El	 rumor	 creciente,	 avasallador,	 de	 los	 insectos	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 atmósfera
enardecida.	El	grito	suave,	límpido,	aflautado,	del	sapo	rompía	una	que	otra	vez	la	monotonía	de	este	rumor	confuso
y	mareante.

Andrés	caminaba	hacia	la	rectoral,	lentamente,	con	el	sombrero	en	la	mano	para	mejor	refrescarse,	gozando	una
vez	 más	 la	 poesía	 encerrada	 en	 aquel	 estrecho	 valle,	 el	 amable	 sosiego	 que	 reinaba	 en	 la	 campiña,	 la	 exquisita
dulzura	 de	 aquella	 hora	 plácida	 y	 serena.	 Al	 principio,	 cuando	 tornaba	 de	 la	 casa	 de	 Rosa,	 sentía	 algún	 miedo	 y
caminaba	 con	 más	 presteza;	 mas	 ahora	 con	 la	 salud	 le	 había	 entrado	 también	 confianza	 en	 sí	 mismo;	 creíase
bastante	 fuerte	 para	 tumbar	 a	 cualquiera	 de	 un	 garrotazo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 cerciorarse	 de	 ello,	 hacía
furiosos	molinetes	con	su	bastón	de	acebo.	En	los	intermedios	marchaba	tranquilamente,	dejando	vagar	su	mirada
por	 los	 contornos	 indecisos	 de	 los	 montes	 y	 los	 árboles,	 y	 el	 pensamiento	 correr	 libremente	 por	 los	 recuerdos
placenteros	del	día	o	de	otros	anteriores.	No	pocas	veces	 le	tiene	arrancado	a	este	dulcísimo	embeleso	el	repique
lento,	argentino,	melancólico,	de	las	campanas	de	la	iglesia,	doblando	a	la	oración.	Sus	ecos	vibrantes	y	armoniosos
despertaban	un	instante	la	campiña	dormida	y	se	perdían	después	como	blando	suspiro	en	los	senos	oscuros	de	los
castañares	y	en	las	quebraduras	de	las	rocas.

Iba,	 pues,	 el	 joven	 cortesano	 emboscado	 en	 sus	 meditaciones,	 cuando	 delante	 de	 él,	 de	 uno	 de	 los	 lados	 del
camino,	se	alzó	una	sombra	que	al	instante	tomó	la	forma	humana.	Y	de	esta	forma	salió	poco	después	una	voz	que
dijo	prosaicamente:



—Buenas	noches.
El	joven	había	echado	un	paso	atrás	y	apretado	con	fuerza	su	bastón.	Al	escuchar	el	saludo	se	tranquilizó	de	un

modo	y	se	inmutó	de	otro;	porque	al	momento	logró	reconocer	el	que	tan	inopinadamente	le	cortaba	el	paso;	el	cual
no	era	otro	que	el	americano	D.	Jaime,	a	quien	había	saludado	no	muchos	minutos	antes	cerca	de	la	casa	de	Rosa.

D.	Jaime	se	apresuró	a	explicar	el	encuentro.
—Me	había	sentado	un	momentico	a	descansar...	La	tarde	está	tan	grata	que	no	apetece	meterse	en	casa,	¿verdad,

señor?
Andrés,	que	había	vuelto	en	sí	perfectamente,	puso	en	duda	esta	explicación	en	el	fuero	interno;	pero	se	limitó	a

contestar:
—Sí	que	está	muy	hermosa...	la	noche,	no	la	tarde.	Pero	a	mí	me	espera	mi	tío	para	cenar,	y	no	puedo	disfrutar	de

ella...	Conque	hasta	la	vista,	don	Jaime.
—Aguárdese	un	 instante,	señor,	que	caminaremos	 juntos...	Yo	 también	me	voy	hacia	 la	posada,	porque	al	 fin	 la

cena	es	lo	primero,	¿verdad?
Andrés	contestó	no	muy	satisfecho:
—¡Claro!
Y	se	emparejaron,	marchando	por	el	sombrío	y	desigual	camino	de	la	cañada	en	dirección	al	pueblo.
—Usted,	señor,	estará	encantado	de	este	país,	¿verdad?
—Mucho.
—¡Tan	pintoresco,	tan	verde,	tan	frondoso!...	Y	luego	con	estos	aires	tan	saludables	que	aquí	se	respiran...	Usted

se	ha	puesto	muy	bueno,	señor...	parece	otro.
—He	mejorado	bastante;	es	cierto.
—No	hay	como	la	buena	vida	y	no	acordarse	de	los	negocios...	Los	trabajos	de	cabeza	concluyen	con	la	persona...

A	mí	me	han	hecho	mucho	daño	también.
«¿Qué	trabajos	de	cabeza	habrá	tenido	este	mercachifle	estólido?»	dijo	Andrés	para	sí,	y	en	voz	alta:
—Tiene	usted	razón,	los	trabajos	intelectuales	debilitan:	en	cambio	el	ejercicio	corporal	y	la	vida	del	campo	obran

milagros.
—Así	es,	señor,	así	es.	Pero	a	los	jóvenes	les	cuesta	trabajo	llevar	esta	vida	sencilla.	A	mí,	que	ya	soy	viejo,	no	me

importa...	Pero	usted	no	sé	cómo	puede	vivir	sin	sus	 teatros	y	sus	cafés	y	sus	círculos	de	personas	 instruidas	con
quien	poder	hablar	de	ciencias...	y	saber	lo	que	pasa	en	la	política.

—¡Oh,	perfectamente!	Crea	usted	que	lo	paso	a	maravilla.
—Eso	consiste	en	que	sabe	buscarse	distracciones	agradables,	aunque	sea	entre	estas	breñas...
Andrés	se	puso	en	guardia	observando	el	tonillo	zalamero	de	estas	palabras	y	la	risita	falsa	que	las	acompañó.
—Nada	de	eso.	Mis	distracciones	son	idénticas	a	las	de	usted	y	a	las	de	todo	el	mundo.
—Vamos,	 señor,	 no	 diga	 eso	 por	 Dios.	 Ya	 sabemos	 que	 trae	 a	 todas	 las	 chicas	 del	 lugar	 revueltas	 con	 sus

palabritas	de	miel.	En	particular	mi	sobrinita	Rosa	no	puede	ocultar	que	está	chaladita	la	pobre.
«Este	tío	me	quiere	tirar	de	la	lengua;	ya	comprendo	por	qué	me	esperaba,»	pensó	Andrés.
—¡Bah!	el	bromear	y	reírse	con	las	chicas,	lo	hago	yo	y	lo	hace	usted	y	lo	hacen	todos.	Es	una	distracción	que	en

ninguna	parte	deja	de	haber.
—Mucho	que	sí,	 señor,	mucho	que	sí;	pero	 las	bromitas	de	un	 joven	 tan	bien	parecido,	 tan	elegante	y	chistoso

como	usted	suelen	traer	otro	resultado	que	las	nuestras.
—Mil	gracias,	D.	Jaime,	es	favor.	Yo	pienso	que	cuando	las	bromas	son	inocentes,	ni	 las	de	unos	ni	 las	de	otros

producen	resultado	alguno.
—Eso	lo	dice,	pero	no	lo	piensa.	Ningún	mozo	del	pueblo	ni	de	los	contornos	ha	conseguido	amansar	a	mi	sobrinita

Rosa	más	que	usted...	Era	una	cabra	montés,	y	usted	la	ha	puesto	blanda	y	amorosa	como	una	gatita...
—¡Qué	tontería!	Ni	yo	hablo	con	Rosa	de	otro	modo	que	con	las	demás	jóvenes	del	pueblo,	ni	ella	se	habrá	fijado

en	mí	más	que	en	cualquier	otro	hombre.
—La	verdad	es	que	ha	tenido	muy	buen	gusto,	señor...	Rosa	es	un	pimpollito	muy	fresco	y	muy	apetitoso—dijo	don

Jaime,	como	si	no	hubiese	oído	las	palabras	de	Andrés.
—En	efecto,	es	una	muchacha	muy	linda	y	graciosa...	pero	yo	nunca	la	he	hablado	más	que	como	un	buen	amigo...

lo	mismo	que	a	su	hermana	Ángela...
—¡Qué	raticos	tan	agradables	habrá	pasado	cerca	de	ella	después	que	la	ha	puesto	mansita!
—¿Pero	no	le	digo	a	usted,	hombre	de	Dios,	que	no	tengo	con	Rosa	más	relaciones	que	las	de	pura	amistad?—dijo

Andrés	bastante	picado.
—No	se	incomode,	señor,	no	se	incomode...	Ustedes	los	jóvenes	de	la	corte	son	aficionados	a	divertirse	cuando	se

les	presenta	ocasión.	Nada	tiene	de	particular	que	juegue	y	se	divierta	un	poquito	con	Rosita...
—Yo	no	me	divierto	ni	juego	con	Rosa:	la	trato	como	a	una	niña	muy	decente,	hija	de	una	familia	a	quien	estimo...

Para	jugar	y	divertirme	en	el	sentido	que	usted	parece	indicar,	busco	otra	clase	de	mujeres.
—¡Vamos,	señor—replicó	el	indiano	con	acento	insinuante	y	meloso,—que	ya	se	le	escapará	de	vez	en	cuando	un

abracico...	y	algo	más!
—Señor	 D.	 Jaime,	 me	 está	 usted	 ofendiendo.	 Repito	 a	 usted	 que	 no	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 imaginación	 nada

semejante	a	eso...	Y	me	sorprende	que	usted	haga	a	su	sobrina	también	la	ofensa	de	creer	que	pueda	sufrirlo...
—Es	una	broma,	 señor,	no	 se	ofenda...	Como	no	 teníamos	de	qué	platicar,	 se	me	ocurrieron	estas	niñerías	por

pasar	el	rato.	Ya	sé	yo	que	usted	es	incapaz...	y	que	Rosita,	aunque	un	poco	viva	de	genio,	está	bien	educada	por	su
padre...

—Me	alegro	de	que	usted	no	piense	tales	disparates...	y	si	los	piensa,	peor	para	usted	que	se	equivoca.
El	indiano	pidió	perdón	de	nuevo.	Andrés	disertó	otro	poco	contra	la	chismografía	del	pueblo;	y	en	estos	dimes	y



diretes	dieron	sobre	él,	con	lo	cual	nuestro	joven	cortó	repentinamente	y	muy	a	su	placer	la	conversación.
—Vaya,	D.	Jaime,	yo	sigo	a	la	rectoral;	hasta	la	vista.
—Vaya	con	Dios,	señor;	páselo	bien.
Subió	el	joven	madrileño	malhumorado	y	cabizbajo	el	repechito	que	le	quedaba	hasta	la	casa	de	su	tío,	y	mientras

se	 iba	 acercando	 lentamente	 a	 ella,	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 con	 alguna	 inquietud:	 «—¿Por	 qué	 habrá	 querido
sonsacarme	ese	bergante?»

XI

La	idea	que	Andrés	había	formado,	por	rumores	y	conjeturas	más	que	por	experiencia,	del	meloso	D.	Jaime,	era	la
adecuada.	 El	 entendimiento	 escaso,	 la	 conciencia	 turbia,	 los	 apetitos	 despiertos,	 la	 condición	 mansa	 y	 peligrosa
como	la	del	agua	detenida.	Su	padre	le	había	embarcado	a	los	catorce	años	entre	otros	cuantos	millares	de	ovejas
humanas	 que	 la	 metrópoli	 enviaba	 anualmente	 a	 las	 colonias	 ultramarinas.	 A	 los	 cincuenta	 había	 vuelto,	 sin
instrucción,	sin	creencias	religiosas	y	sin	salud,	pero	con	treinta	o	cuarenta	mil	duros,	ganados	en	el	fondo	de	una
bodega	vendiendo	arroz	y	tasajo	para	los	negros.	La	vida	de	bestia	enjaulada	que	observó	por	espacio	de	treinta	y
seis	años	no	era	a	propósito	para	desenvolver	los	gérmenes	de	inteligencia	y	bondad	que	la	providencia	de	Dios	no
niega	a	ninguna	criatura	humana.	Sus	pensamientos,	sus	sentimientos	y	los	actos	todos	de	su	voluntad	eran	vulgares
y	 sórdidos.	 En	 cambio,	 el	 encierro	 enardeció	 y	 sobresaltó	 su	 temperamento	 y	 lo	 inclinó	 a	 los	 goces	 sensuales,
buscando	en	ellos	la	compensación	de	los	que	la	libertad,	la	instrucción	y	el	trato	social	ofrecen.	Bien	se	declaraban
las	torpes	aficiones	en	el	mirar	opaco	de	sus	ojos,	hundidos	y	extraviados,	y	en	la	palidez	cadavérica	de	las	mejillas,	a
la	cual	también	contribuía	la	dolencia	crónica	que	le	aquejaba	hacía	algunos	años.

Al	llegar	en	el	verano	anterior	a	su	pueblo	natal	habíase	alojado	en	casa	de	su	hermano	Tomás,	quien	pensó	que	se
le	entraba	con	él	la	fortuna	por	la	puerta.	Pronto	vino	en	cuenta	de	su	error.	El	indiano,	aunque	tuviese	dinero,	ni	lo
mostraba.	Largos	seis	meses	lo	tuvo	de	huésped	en	casa,	haciendo	por	obsequiarle	no	pocos	sacrificios,	sin	obtener
más	 recompensa	 que	 algunos	 livianos	 regalos	 a	 las	 chicas	 y	 a	 Rafael.	 Cuando	 le	 pidió	 dinero	 para	 comprar	 más
ganado	y	pagar	algunos	picos	que	debía,	D.	Jaime	puso	muy	mala	cara,	pero	se	 lo	otorgó	en	préstamo	al	diez	por
ciento:	le	hacía	gracia	especial,	porque	la	mayor	parte	lo	tenía	colocado	al	doce.	Desde	entonces,	el	indiano	estuvo
en	casa	de	su	hermano	como	en	ascuas:	temía	a	cada	instante	nuevas	demandas	y	temía	además	que	le	faltase	el
rédito	de	lo	que	le	había	prestado.	Si	no	fuese	porque	las	gracias	de	Rosa	obraban	ya	sobre	su	ser	vivo	y	ardoroso
influjo,	se	hubiera	ido	inmediatamente.	Este	influjo,	de	índole	grosera,	fue	el	que	le	retuvo	y	fue	también	el	que	le
obligó	más	tarde	a	separarse.	Veamos	cómo.

No	el	carácter	alegre	y	desenvuelto	de	su	sobrina,	ni	la	gracia	singular	que	imprimía	a	sus	palabras	y	actitudes,	ni
la	rara	altivez	que	custodiaba	su	inocencia,	fueron	las	que	cautivaron	a	D.	Jaime.	De	esta	suerte,	su	pasión,	aunque
senil,	 hallaría	disculpa.	Lo	único	que	vio	 y	apreció	en	Rosa	 fue	 la	 forma,	o	por	aproximarnos	más	a	 la	 verdad,	 la
carne.	No	era	apto	para	sentir	ni	aun	comprender	otras	pasiones	más	subidas.	Pareciole,	así	que	la	vio,	un	bocado
apetitoso.	Al	cabo	de	algunos	días	de	vivir	cerca	y	contemplarla	largamente	en	todas	las	posturas,	concibió	por	ella
una	torpe	y	desenfrenada	afición.	Guardose	de	mostrarla,	porque	detrás	de	sus	vicios,	y	aun	sobreponiéndose	a	ellos,
estaba	el	hombre	práctico,	el	aldeano	egoísta	y	receloso.	Temía	que,	conocida	su	flaqueza,	la	familia	se	aprovechase
para	saquearle.	Además,	no	quería	verse	comprometido.	A	imitación	de	otros	muchos	paisanos	que	habían	llegado
con	dinero	de	Cuba	antes	que	él,	aspiraba	a	ennoblecer	su	sangre	y	adquirir	mayor	prestigio	uniéndose	a	alguna
señorita	pobre	de	la	villa,	abandonada	por	esto	y	por	vieja	de	los	jóvenes.	Pero	aunque	no	la	mostrase,	la	procuraba
alguna	salida.	En	su	calidad	de	tío	carnal,	estaba	autorizado	para	usar	con	la	muchacha	ciertas	familiaridades	que	no
les	 serían	 permitidas	 a	 otros	 hombres	 D.	 Jaime	 usaba	 y	 abusaba.	 Como	 vivía	 bajo	 el	 mismo	 techo	 y	 estaba	 en
continuo	contacto	con	ella	para	todos	los	menesteres	de	la	vida,	se	aprovechaba	lindamente	de	sus	facultades	muy
más	 de	 lo	 que	 haría	 otro	 tío	 menos	 sucio.	 «Rosita,	 tráeme	 esto.—Rosita,	 ve	 por	 lo	 otro.—Rosita,	 sube	 sobre	 este
banco	y	alcánzame	aquellos	zapatos.—Rosita,	átame	esta	cinta.—Rosita,	pégame	el	botón	de	 la	camisa.»	Y	cuando
iba	y	cuando	venía	y	cuando	subía	y	cuando	bajaba,	las	manos	amarillentas	y	velludas	de	D.	Jaime	la	pellizcaban,	la
sobaban,	la	mimaban	y	la	estrujaban.

Rosa,	aunque	avergonzada	algunas	veces,	cuando	las	caricias	subían	de	punto,	y	mostrando	también	cierta	vaga
inquietud	que	ella	misma	no	se	explicaba,	las	acogía	con	agradecimiento,	creyéndose	simplemente	la	preferida	de	su
tío,	o	la	que	más	había	simpatizado	con	él.	No	observaba	la	infeliz	que	no	se	las	prodigaba	tan	frecuentes	y	vivas	a	la
vista	 de	 los	 demás	 como	 al	 hallarse	 solos.	 Y	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 se	 deslizaba,	 el	 requemado	 indiano	 se	 iba
derritiendo	más	y	más	en	halagos,	entreteniendo	su	vergonzosa	sensualidad.

Pero	llegó	un	instante	en	que	la	hoguera	creció	de	tal	modo	que	fue	preciso	alimentarla	arrojándola	combustible	o
apagarla	de	pronto,	so	pena	de	abrasarse	vivo	en	ella.	Y	optó	por	lo	primero.	No	había	que	pensar	en	matrimonio:
esto	 lo	 juzgaba	 solemne	 dislate,	 no	 solamente	 por	 las	 ventajas	 que	 otra	 unión	 podía	 reportarle,	 sino	 porque	 se
echaba	para	siempre	sobre	los	hombros	la	carga	de	toda	la	familia.	Y	sin	considerar	que	era	la	hija	de	su	hermano,
una	pobre	niña	ignorante	que	le	respetaba	en	calidad	de	tío	y	de	caballero,	pensó	en	otra	cosa.	Y	no	sólo	pensó,	sino
que	puso	en	vías	de	obra	su	pensamiento.	Comenzó	por	preparar	el	terreno.	Al	efecto	fue	desnaturalizando	poco	a
poco	 la	 índole	de	sus	caricias	paternales;	mas	 la	 joven,	advertida	por	 la	voz	salvadora	del	pudor,	sin	pensar	nada
malo	de	su	tío,	las	evitó	instintivamente,	no	acercándose	a	él	cuando	podía	pasar	sin	hacerlo	y	escapándosele	de	las
manos	cuando	era	forzoso	colocarse	a	su	alcance.	D.	Jaime	entonces	varió	de	táctica:	ya	que	no	podía	seducirla	con
los	 halagos,	 intentó	 corromperla	 con	 las	 palabras.	 Principió	 con	 los	 cuentos	 verdes,	 que	 Rosa	 escuchaba	 sin
comprender	 la	mayor	parte	de	 las	veces,	bien	que	él	entonces	cuidaba	de	explicárselos.	Siguió	más	 tarde	con	 los
dichos	groseros	y	de	doble	sentido,	y	concluyó	por	las	frases	obscenas	vertidas	en	todos	los	instantes	del	día	en	los
oídos	de	la	niña.	Tampoco	logró	el	resultado	propuesto.	Rosa,	al	oír	aquel	cúmulo	de	asquerosidades,	pensó	que	su



tío	se	había	vuelto	loco	o	que	tenía	algún	diablo	metido	en	el	cuerpo,	como	había	oído	muchas	veces	referir	en	los
ejemplos	de	las	novenas,	y	huía	de	él	cuidadosamente,	y	andaba	por	la	casa	sobresaltada,	inquieta,	aterrada,	aunque
sin	 atreverse	 a	 contar	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 padre	 ni	 a	 Ángela.	 El	 americano,	 desesperado,	 y	 desesperando	 de
conseguir	nada	por	estos	medios,	se	arrojó	entonces	a	una	intentona	criminal.

Largo	tiempo	anduvo	acechando	el	momento	oportuno	y	buscando	ocasión	de	encontrarse	a	solas	con	Rosa	y	en
circunstancias	en	que	pudiera	llevar	a	cabo	su	propósito	con	alguna	esperanza	de	buen	éxito.	Al	fin	creyó	hallarla.	La
hora	 mejor	 era	 la	 de	 misa,	 los	 domingos,	 cuando	 a	 la	 chica	 le	 tocase	 quedar	 guardando	 la	 casa,	 porque	 la	 aldea
entonces	estaba	solitaria	y	 la	mayor	parte	de	 las	casas	cerradas.	En	 la	de	Tomás,	por	hallarse	un	poco	apartada,
siempre	quedaba	alguno	teniendo	cuidado	de	ella,	un	domingo	uno	y	otro	domingo	otro.	D.	Jaime	esperó	el	turno	de
Rosa	con	impaciencia	y	disimulando	sus	intenciones.	Cuando	las	campanas	tocaron	a	misa	se	fue	a	la	iglesia	con	la
demás	familia.	Aquel	día,	en	vez	de	subir	hasta	la	sacristía,	como	siempre,	se	quedó	a	la	puerta,	y	al	poco	rato	de
ponerse	el	cura	en	el	altar,	se	alejó	sin	ruido	de	la	iglesia	y	tomó	precipitadamente	el	camino	del	Molino.

Cuando	 llegó,	 Rosa	 estaba	 al	 lado	 del	 fuego	 arreglando	 la	 comida.	 Al	 ver	 a	 su	 tío	 delante,	 le	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón,	se	puso	pálida,	como	a	 la	vista	de	un	grave	peligro.	Mediaron	pocas	palabras.	Don	Jaime	se	quejó	de	un
fuerte	 dolor	 de	 estómago	 y	 Rosa	 se	 dispuso	 a	 hacerle	 una	 taza	 de	 té.	 Pero	 antes	 de	 que	 hubiese	 terminado,	 el
americano	la	abrazó	de	improviso.	Ella,	que	presentía	este	ataque	repentino,	no	dio	un	grito	ni	pronunció	siquiera
una	palabra;	pero	lo	rechazó	con	fuerza	y	decisión.	Hubo	una	lucha	sorda	y	rabiosa	que	duró	bastante.	La	chica	se
defendía	gallardamente	y	consiguió	por	tres	o	cuatro	veces	zafarse	de	las	manos	del	viejo;	pero	éste	la	perseguía	por
los	rincones	de	la	cocina	y	volvía	a	sujetarla.	Al	principio,	ella	le	guardaba	aún	cierto	respeto	y	procuraba	desasirse
sin	hacerle	daño.	Poco	a	poco,	vista	la	tenacidad	brutal	de	su	tío,	se	fue	encolerizando,	subiósele	la	sangre	toda	a	la
cara,	y	al	verse	nuevamente	a	punto	de	ser	cogida,	alzó	la	mano,	y	con	ella	cerrada	le	dio	en	plena	faz	un	tremendo
golpe,	que	le	hizo	caer	hacia	atrás,	sangrando	por	la	nariz.	Al	caer	se	lastimó	también	en	la	cabeza	con	uno	de	los
cortes	del	escaño.	Rosa	abrió	azorada	la	puerta	y	salió	corriendo,	sin	saber	adónde.

Cuando	volvió,	al	cabo	de	una	hora	de	vagar	por	los	caminos,	halló	a	la	familia	ocupada	en	prodigar	cuidados	al
descalabrado	indiano:	Tomás	aplicándole	paños	de	vino	y	romero;	Ángela	haciendo	tila	para	quitarle	el	susto.	Contra
lo	 que	 esperaba,	 nadie	 se	 dio	 por	 enterado	 de	 lo	 acaecido,	 ni	 le	 dijeron	 una	 palabra	 sospechosa.	 D.	 Jaime	 había
arreglado	ya	el	asunto,	contando	que	se	había	caído	por	alcanzar	un	jarro	de	leche	de	lo	alto	de	la	alacena,	mientras
Rosa	se	había	ido	a	ver	una	vecina.	Al	cabo	de	algunos	días,	y	después	de	curarse	la	herida	de	la	cabeza,	determinó
dejar	la	casa	de	su	hermano	y	trasladarse	al	pueblo,	donde	el	tabernero	se	acomodó	a	mantenerle,	lo	mismo	que	a	su
otro	 huésped,	 el	 excusador	 de	 la	 parroquia,	 por	 un	 módico	 estipendio.	 Varias	 razones	 tenía	 para	 cambiar	 de
domicilio.	La	primera	y	más	importante	era	el	temor	de	que	Rosa	descubriese	su	atentado,	pues	desde	aquel	día	ni	le
dirigió	la	palabra	ni	siquiera	le	miraba,	lo	cual	podía	llamar	la	atención	de	su	padre,	y	por	ahí	venir	en	conocimiento
de	lo	sucedido.	Otro	temor	era,	como	ya	hemos	dicho,	el	de	perder	el	dinero	prestado	o	el	de	verse	obligado	a	abrir
la	bolsa	de	nuevo.

Tomás	lo	sintió	mucho,	pues	comprendió	al	fin	que	poco	o	nada	podía	esperar	ya	de	su	hermano.	En	cambio	Rosa
tuvo	una	verdadera	alegría.	El	indiano	continuó	visitándolos	de	vez	en	cuando,	siempre	para	llorar	alguna	pérdida	o
quiebra	de	su	caudal,	con	el	objeto	de	que	no	se	les	pasase	por	la	imaginación	demandarle	auxilios	pecuniarios.	La
pasión	 hacia	 Rosa,	 aunque	 mezclada	 ahora	 de	 rencor,	 no	 mermaba;	 antes	 parecía	 crecer	 con	 el	 alejamiento	 y	 el
recuerdo	del	vigoroso	mojicón	recibido.	Particularmente,	cuando	Andrés	llegó	en	el	mes	de	Abril	a	Riofrío	y	comenzó
a	requebrar	a	su	sobrina,	se	encendió	de	modo	notable	con	el	combustible	de	los	celos.	No	se	le	ocultaba	al	mísero
que	Rosa	 le	despreciaba	más	a	medida	que	 iba	gustando	el	 trato	del	 jovencito	madrileño.	Con	esto	 la	 figura	de	 la
chica	 fue	creciendo	en	su	recalentado	cerebro,	y	 la	que	antes	 le	parecía	una	caprichosa	rapazuela	buena	tan	sólo
para	un	fugaz	devaneo,	al	verla	ahora	festejada	y	perseguida	por	un	joven	distinguido	de	la	corte,	adquirió	grandes
proporciones	a	sus	ojos	y	la	juzgó	¡oh	poder	de	la	vanidad!	digna	de	ser	amada	por	lo	fino.	En	esta	disposición	de
ánimo,	fácil	será	comprender	cuánto	le	atormentaría	el	buen	éxito	que,	al	decir	de	la	gente	y	a	lo	que	él	observaba,
obtenía	Andrés	en	sus	amores.	Aparentando	absoluta	 indiferencia,	no	dejaba	de	espiar	sus	progresos,	 inquiriendo
aquí	 y	 allá	 cuando	 la	 propia	 observación	 no	 bastaba.	 Ni	 perdía	 uno	 solo	 de	 los	 pormenores	 que	 denotaban	 la
aparición	 del	 amor	 en	 el	 pecho	 de	 la	 doncella,	 padeciendo	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 mil	 torturas	 y	 desviviéndose,	 no
obstante,	por	averiguarlos.

Al	 cabo	 empezó	 a	 rondarle	 un	 pensamiento	 que	 podía	 concluir	 de	 una	 vez	 con	 sus	 penas,	 sacarle	 triunfante	 y
llevarle	 de	 pronto	 a	 la	 dicha:	 el	 de	 casarse	 con	 Rosa.	 Era	 muy	 duro,	 sin	 embargo,	 renunciar	 a	 sus	 ambiciones
señoriales	y	quedar	ligado	para	siempre	a	una	zafia	aldeana	y	a	una	familia	que	había	de	pesar	eternamente	sobre
sus	espaldas.	Así	que,	tan	pronto	como	le	acudió	a	la	mente,	se	apresuró	a	rechazarlo.	Pero	la	endiablada	idea	volvió
de	 nuevo	 a	 presentársele	 con	 más	 alegres	 colores.	 Tornó	 a	 rechazarla	 por	 medio	 de	 un	 sin	 número	 de	 juiciosas
reflexiones.	 A	 los	 pocos	 días	 volvió	 a	 colársele	 en	 el	 magín	 más	 risueña	 y	 deslumbradora	 que	 antes.	 Trabose
entonces	 una	 verdadera	 batalla	 en	 el	 ánimo	 de	 nuestro	 indiano,	 de	 cuyas	 resultas	 andaba	 inquieto,	 silencioso	 y
desvelado,	sin	ganas	de	comer,	vagando	por	 los	caminos	hasta	bien	entrada	 la	noche.	No	se	cansaba	de	pesar	 los
inconvenientes	 de	 la	 unión	 con	 su	 sobrina,	 que	 no	 eran	 pocos	 ni	 leves.	 Pero	 como	 al	 mismo	 tiempo	 la	 pasión	 le
espoleaba	y	los	celos	tanto	le	roían,	a	veces	aquéllos	le	parecían	nada,	y	decidía	en	un	punto	su	matrimonio.	En	una
misma	hora	se	casaba	y	se	descasaba	varias	veces.

En	tan	congojoso	estado	de	indecisión	se	hallaba	el	americano	cuando	sucedió	lo	que	hemos	visto	en	el	capítulo
anterior:	el	encuentro	con	 los	amartelados	 jóvenes	y	 la	conversación	con	Andrés,	a	quien	quiso	sonsacar.	Aquella
noche	le	picaron	los	celos	crudelísimamente	y	el	demonio	de	la	voluptuosidad	le	presentó	a	su	sobrina	más	hermosa
y	apetecible	que	nunca.	Tanto	que,	dando	al	traste	con	todas	sus	ambiciones	y	temores,	se	resolvió	a	salir	de	aquel
miserable	estado	haciéndola	suya.	Tomada	esta	resolución,	descansó	como	si	le	quitasen	un	gran	peso	de	encima,	y
logró	dormir	tranquilamente.

Al	otro	día,	aunque	no	era	domingo,	se	afeitó	como	si	lo	fuese,	se	puso	otro	pantalón,	metió	en	los	dedos	todas	sus
sortijas,	y	después	de	tomar	el	chocolate	en	compañía	del	excusador	y	de	ofrecerle	un	cigarro	puro,	generosidad	que
sorprendió	 mucho	 al	 clérigo,	 fue	 a	 su	 cuarto	 a	 arreglar	 un	 poco	 el	 cabello,	 y	 al	 instante	 salió	 de	 casa	 y	 tomó	 el
camino	del	Molino	con	 los	ojuelos	chispeando,	seco	el	gaznate	y	 los	 labios	 trémulos.	Nunca	salvó	 la	distancia	que
mediaba	 entre	 el	 pueblo	 y	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 tan	 rápidamente.	 Cuando	 llegó,	 Tomás	 estaba	 partiendo	 leña
delante	de	la	puerta.

—¿De	dónde	diablos	vienes	tan	temprano?—le	preguntó	levantando	la	cabeza	con	sorpresa.



—Oye,	Tomás,	necesito	hablar	contigo	de	un	asunto	importante...	Vámonos	arriba.
El	molinero	se	inmutó	visiblemente	al	escuchar	estas	palabras.	Pensó	que	su	hermano	le	iba	a	reclamar	de	golpe	el

préstamo.
—Vamos—contestó	en	voz	baja,	dejando	caer	el	hacha	de	las	manos.
Y	ambos	entraron	en	la	casa	y	subieron,	uno	en	pos	de	otro,	la	escalera	ahumada	que	conducía	a	la	sala.	D.	Jaime

se	sentó:	Tomás	quedó	en	pie.
—Pues,	Tomás—comenzó	aquél	echándose	hacia	atrás	en	 la	silla	y	 jugando	con	 la	cadena	del	reloj,	gorda	como

una	maroma,—voy	a	decirte	una	cosa	con	 toda	reserva...	Siempre	he	 tenido	confianza	en	 ti,	 y	ya	sabes	que	 te	he
dado	 bastantes	 pruebas	 de	 aprecio...	 Las	 circunstancias	 hacen	 que	 uno...	 vamos...	 uno	 no	 haga	 las	 cosas	 cuando
quiere	hacerlas,	sino	cuando	puede...	ya	lo	sabes...	Sabes	también	que	te	aprecio,	¿no	es	verdad?

Tomás,	con	la	faz	despavorida	y	los	ojos	en	el	suelo,	hizo	señal	de	afirmación.
—Ya	sabes	que	te	he	dado	bastantes	pruebas	de	apreciarte,	y	de	apreciar	a	tu	familia...	Creo	que	tú	me	aprecias	lo

mismo	que	yo	a	ti,	y	la	familia	lo	mismo...	Pues,	Tomás,	tengo	que	decirte	una	cosa...	A	mí	me	parece	que	no	estoy
bien	solo...	Un	hombre	no	está	bien	solo,	¿no	te	parece?

Señal	afirmativa	de	Tomás,	que	empezaba	a	dudar	y	confundirse.
—Yo	 soy,	 como	 tú	 sabes,	muy	 cariñoso...	No	 lo	 puedo	 remediar...	Cuando	aprecio	 a	una	persona,	 soy	 capaz	de

darle	 la	sangre	del	brazo,	¿estamos?...	Pues	con	 la	 familia	siempre	he	sido	muy	 franco...,	 ya	 lo	sabes...	Lo	que	yo
tuve,	siempre	ha	sido	tuyo...	Te	he	tratado	siempre	como	lo	que	eres...	porque	a	mí	nunca	me	ha	dolido	gastar	uno,
dos	o	tres,	estando	la	familia	por	medio...	Pues,	Tomás,	yo	me	voy	haciendo	ya	viejo...	Tengo	dos	años	más	que	tú...
¿No	te	parece	que	debo	casarme?

Tomás	estaba	ya	menos	asustado,	pero	al	oír	estas	palabras	recibió	un	fuerte	desengaño:	siempre	había	pensado
heredar	a	su	hermano.	Procuró,	sin	embargo,	no	dejarlo	traslucir,	y	contestó	vagamente,	siempre	con	la	vista	fija	en
el	suelo:

—Sí...	sí...	si	te	parece...
—Estoy	decidido...	A	mí	me	encanta	la	familia...	Después	de	trabajar	tantos	años	lejos	de	su	pueblo,	necesita	uno

descanso...	No	se	puede	vivir	tranquilamente	sino	casado...	rodeado	de	la	familia...	cuidando	de	sus	intereses...	Yo
los	tengo	muy	descuidados,	bien	lo	sabes...	A	mí	me	roba	cualquiera,	y	es	porque	no	tengo	ningún	apego	al	dinero...
¿Para	qué	lo	he	de	tener?	Si	fuese	casado,	ya	sería	otra	cosa...,	miraría	más	por	él	y	cuidaría	de	no	soltarlo	como	lo
suelto...	Tomás,	tú	bien	sabes	que	puedo	casarme	con	una	señorita...	Aunque	no	soy	un	jovencito,	a	ninguna	de	la
villa	 le	 diría	 envido	 que	 no	 me	 dijese	 quiero...	 Hoy,	 entre	 las	 muchachas,	 oros	 son	 triunfos...	 Pero	 yo	 soy	 muy
considerado...	A	mí	me	tira	mucho	la	familia...	y	eso	de	que	mañana,	u	otro	día,	si	el	marqués	os	echa	de	la	casería,
tengan	tus	hijas	que	ir	a	servir	a	un	amo,	me	duele	mucho...	Puedes	creerlo.

Hubo	 una	 pausa	 larga,	 durante	 la	 cual	 Tomás	 ardía	 en	 curiosidad	 de	 saber	 en	 qué	 pararía	 aquello,	 aunque	 lo
disimulaba	perfectamente.	El	americano	siguió:

—Tú	tienes	unas	hijas	trabajadoras	y	hacendosas...	muy	bien	educadas...	Sería	lástima	que	se	viesen	obligadas	a
servir	las	pobrecillas,	o	que	se	casaran	con	un	paisano	sin	recursos	que	las	matase	de	hambre...	En	el	tiempo	que
aquí	estuve	me	he	encariñado	mucho	con	ellas...	Y,	 francamente...	vamos...	entre	una...	que	al	 fin	y	al	cabo	es	mi
sobrina...	y	otra	cualquiera,	prefiero	que	sea	una	de	ellas	la	que	me	lleve...

Los	 ojos	 de	 Tomás	 brillaron	 de	 alegría;	 pero	 con	 el	 dominio	 que	 ejercen	 los	 paisanos	 sobre	 sus	 emociones,
comenzó	a	santiguarse	con	cierta	sorpresa	burlona.

—¡Mal	año	para	tí,	demonio!...	¡mal	año	para	tí!...	¡Nunca	pensara!...	¿Qué	diablo	de	mosca	te	ha	picado?
—Pues	me	ha	picado	tu	hija	Rosa.
—¡Ya	me	lo	olía	yo!	Es	el	mismo	diablo	esa	chica...	Más	artera	que	ella	no	la	hay	en	toda	la	ría...	¡Mira	tú	que	para

atrapar	a	un	pez	tan	largo	como	tú,	que	ha	corrido	las	siete	partidas,	ya	se	habrá	dado	maña	la	indina!
Tomás	 halagaba	 de	 este	 modo	 la	 vanidad	 de	 su	 hermano,	 quien	 reía	 beatíficamente,	 a	 pesar	 de	 saber	 a	 qué

atenerse	en	cuanto	a	sus	dotes	de	seductor.
—En	fin,	Jaime—siguió	el	aldeano	encogiéndose	de	hombros,—si	me	la	había	de	llevar	otro	bribón,	más	vale	que

seas	tú.
D.	Jaime	rió	también	la	gracia:	estaba	para	reírlo	todo.
—Ella	es	lista	como	una	anguila	y	saltarina	como	una	cabra...	pero	tiene	el	corazón	igual	que	una	manteca	fresca...

Es	muy	noble...	muy	noble...	y	al	mismo	tiempo	muy	amorosa...	Teniendo	cuidado	de	sujetarla	un	poco	por	la	pierna
será	como	una	cordera...	Después,	nada	melindrosa	para	comer...	lo	mismo	se	pasa	con	carne	que	con	unas	pocas	de
judías...	En	habiendo	pan	en	la	masera,	ya	está	satisfecha...	No	te	malgastará	un	cuarto,	Jaime...

Esto	 llegó	 al	 corazón	 del	 indiano,	 que	 expresó	 su	 contento	 con	 un	 silbido	 especial,	 dándose	 al	 mismo	 tiempo
fuertes	palmadas	en	las	rodillas.

—Voy	a	llamarla	para	darle	la	noticia...	No	andará	muy	lejos	la	muy	pícara...	De	seguro	que	ya	sabe	lo	que	estamos
hablando...	¡Las	coge	al	vuelo!

El	aldeano	se	asomó	a	la	caja	de	la	escalera	y	gritó:
—Ángela,	di	a	Rosa	que	venga	en	seguida...	Está	en	la	huerta	escogiendo	avellana...
La	fisonomía	del	indiano	se	nubló	al	pensar	que	iba	a	encontrarse	frente	a	la	joven.	Por	primera	vez	se	le	ocurrió

que	podía	ser	desairado.	No	tardó	en	presentarse	Rosa.
—¿Qué	me	quería,	padre?
—Saluda	a	tu	tío,	mujer...	no	te	hagas	la	disimulada—profirió	Tomás	en	tono	de	zumba,	que	rebosaba	de	alegría.
La	joven	quedó	inmóvil	y	sorprendida.
—¡Vamos,	picarona—dijo	el	padre	sacudiéndola	rudamente	por	el	hombro,—que	buen	pájaro	has	atrapado!
-¡Yo!
—¡Sí,	tú!...	Ahí	tienes	a	tu	tío,	que	ya	se	entregó	como	un	borrego...	¿Qué	mil	diablos	le	has	dado	a	comer	para

sujetarle	así	por	las	orejas?



Y	viendo	que	la	chica	le	miraba	cada	vez	con	más	sorpresa:
—¡Abre	los	ojos,	tunanta...	abre	los	ojos!...	Acaba	de	decirme	que	quiere	ser	tu	marido.
Rosa	 frunció	repentinamente	el	entrecejo,	y	después	de	un	 instante	de	vacilación,	en	que	 temblaron	sus	 labios,

como	para	decir	muchas	cosas	a	la	vez,	dejó	escapar	estas	palabras	secamente:
—Falta	que	yo	quiera	ser	su	mujer.
Tomás	soltó	una	carcajada	estrepitosa.	Acostumbrado	a	la	salidas	originales	de	su	hija,	pensó	que	ésta	era	una	de

ellas	y	la	encontró	muy	chistosa.
—No	se	ría,	padre,	no	se	ría,	que	lo	digo	como	hay	Dios	en	los	cielos;	que	no	quiero.
El	aldeano	cortó	repentinamente	el	hilo	de	su	risa	y	se	quedó	extático	mirándola.
—Vaya,	vaya,	chica...	¡qué	me	estás	ahí	cantando!
—Que	no	quiero.
—¿Que	no	quieres	casarte	con	tu	tío?—dijo	clavándola	una	mirada	aguda.
—No,	señor,	no	quiero—dijo	Rosa	con	firmeza.
Padre	 e	 hija	 se	 miraron	 un	 instante	 a	 los	 ojos.	 Tomás	 se	 puso	 extremadamente	 pálido.	 Un	 relámpago	 siniestro

cruzó	por	su	fisonomía.	Después	avanzó	lentamente	y,	sacudiéndola	por	el	brazo,	le	preguntó	con	ira	mal	reprimida:
—¿Por	qué	no	quieres,	di,	por	qué	no	quieres?
Rosa,	atemorizada,	bajó	la	cabeza;	pero	aún	dijo	con	firmeza:
—Porque	no	me	gusta	para	marido.
Apenas	había	pronunciado	la	última	palabra,	cuando	su	padre	cayó	sobre	ella	como	una	fiera;	la	volcó	en	tierra	y

se	puso	a	darle	coces	con	increíble	ferocidad.	Parecía	golpear	sobre	una	vaca.
—¡Ah,	 maldita!	 ¿Conque	 no	 te	 gusta?...	 ¿Y	 esto,	 di,	 te	 gusta?...	 ¿eh,	 te	 gusta?...	 ¿eh,	 te	 gusta?...	 ¡Toma,	 toma,

recondenada,	maldita	sea	tu	estampa!
No	se	sabe	cómo	la	hubiera	dejado	a	no	mediar	D.	Jaime	y	no	subir	Ángela	de	la	cocina.	Entre	ambos	le	apartaron.

Desde	lejos,	sujeto	por	los	brazos,	le	preguntaba	con	rabiosa	sorna:
—¿Conque	no	quieres,	eh?
Rosa,	hecha	un	ovillo	en	el	suelo,	sangrando	por	el	rostro,	contestaba	con	el	valor	pasivo	y	salvaje	de	las	aldeanas

avezadas	a	los	golpes:
—No,	no	quiero;	¡no	quiero!
—¡Ya	 querrás,	 remaldita!...	 ¡yo	 te	 haré	 querer!...	 ¿Estás	 orgullosa	 porque	 te	 canta	 al	 oído	 el	 sobrino	 del	 señor

cura,	verdad?...	¿No	sabes	para	qué	te	quiere	a	ti	el	sobrino	del	señor	cura,	verdad?	Yo	te	lo	enseñaré,	grandísima
yegua...	yo	te	lo	enseñaré.

D.	 Jaime,	 viéndole	 algo	 más	 sosegado,	 fue	 a	 coger	 el	 sombrero	 que	 tenía	 sobre	 una	 silla,	 y	 se	 dispuso	 a	 irse.
Tomás,	mirándole	con	inquietud,	le	dijo:

—Pierde	cuidado,	Jaime...	A	ésta	ya	la	curaré	yo	de	su	enfermedad...	¡Mira,	tengo	allí	las	medicinas!
Y	apuntaba	a	un	rincón	de	la	sala,	donde	estaban	arrimados	unos	cuantos	garrotes.
D.	Jaime,	sin	responder	palabra,	bajó	la	escalera	y	salió	de	casa	con	traza	de	ir	muy	desabrido.

XII

Aquella	tarde,	reparando	Andrés	en	una	herida	reciente	que	Rosa	tenía	en	la	mejilla,	le	preguntó	con	interés:
—¿Qué	es	eso,	Rosita?
—Que	me	he	lastimado	con	una	rama	al	coger	manzanas.
—¿Por	qué	te	subes	a	los	pomares?...	Un	día	vas	a	matarte.
—Porque	me	gustan	las	manzanas	verdes—repuso	encogiéndose	de	hombros.
A	los	tres	días	se	le	presentó	con	una	nueva	herida	en	la	frente.
—Pero,	chica,	¿te	has	lastimado	otra	vez?
—Sí.
—¿Cómo	ha	sido	eso?
—Pues	estaba	mi	padre	partiendo	leña,	saltó	una	astilla	y	me	dio	en	la	frente.
—¡Qué	atrocidad!	¡A	riesgo	de	saltarte	un	ojo!...	Ten	cuidado,	chica,	con	tus	ojos,	que	me	gustan	mucho.
Rosa	sonrió	tristemente.
Por	último,	otro	día	la	halló	con	un	brazo	en	cabestrillo	sobre	un	pañuelo	anudado	a	la	garganta.	Aquella	vez	se

había	caído	viniendo	de	la	fuente	con	una	herrada	en	la	cabeza.	Andrés	quedó	preocupado.	No	acertaba	a	explicarse
tantas	coincidencias;	pero	como	no	tenía	dato	alguno	que	pudiese	suministrarle	explicación	más	verosímil,	pronto	se
disiparon	sus	cavilaciones.	Rosa	estaba	risueña	y	 jovial,	 tan	viva	de	 lengua	y	de	ademanes	como	siempre.	Tomás,
cuando	le	veía,	que	eran	pocas	veces,	le	acogía	con	el	mismo	tono	entre	respetuoso	y	zumbón	que	tan	mal	le	sabía	en
el	fondo.

Al	 cabo	 supo	 lo	 que	 pasaba,	 de	 un	 modo	 casual.	 Se	 hallaba	 cierta	 tarde,	 contra	 su	 costumbre,	 leyendo	 en	 el
corredor	de	casa,	resguardado	de	los	rayos	del	sol	por	la	parra,	cuyos	sarmientos	pendían	del	alero,	formando	fresca
y	 tupida	 cortina.	 La	 luz	 se	 quebraba	 entre	 sus	 pámpanos,	 los	 doraba,	 los	 hacía	 transparentes,	 y	 llegaba	 hasta	 él



suave	y	dormida.	Aunque	abstraído	en	 la	 lectura,	percibió	claramente	 los	pasos	del	ama,	que	entraba	en	 la	sala	y
daba	vueltas	poniendo	en	orden	los	muebles.	El	cura,	que	había	 ido	a	 la	 iglesia,	 llegó	poco	después,	y	entró	en	la
casa	sin	ver	a	su	sobrino,	y	subió	a	la	sala	quejándose	del	calor.	Entablose	un	diálogo,	y	al	instante	comprendió	que
ignoraban	su	presencia	en	el	corredor.

—¿No	 le	 han	 dicho	 nada	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 Molino,	 señor	 cura?—preguntaba	 D.ª	 Rita	 con	 su	 voz	 nasal,
quejumbrosa.

—¿Qué	me	habían	de	decir,	mujer?...	¿Que	Andrés	bromea	un	poco	más	de	la	cuenta	con	Rosa?...	Ya	estoy	cansado
de	saberlo...	Por	cierto	que	hace	algunos	días	le	he	hablado	de	ello,	aconsejándole	que	dejase	esas	tonterías...

—¡Buen	caso	hace	él	de	sus	consejos!...	Vamos,	veo	que	usted	no	está	enterado...	¿No	sabe	que	D.	Jaime	quiere
casarse	ahora	con	ella?

—¿Qué	dices,	mujer?...
—Lo	que	oye.	Hace	ya	más	de	ocho	días	que	 la	pidió	a	su	hermano,	que,	por	supuesto,	 ¡abrió	un	ojo!...	Pero	 la

chica,	pásmese	usted,	se	niega	a	casarse	con	su	tío,	y	todos	dicen	que	tiene	la	culpa	el	sobrino	del	cura,	que	la	ha
levantado	de	cascos...	El	padre,	con	esto,	dicen	que	la	pega	cada	pie	de	paliza	que	la	pone	como	una	breva.	Pero	ella
se	empeña	en	que	no,	y	que	no,	y	no	hay	quien	la	saque	de	ahí...

—¡Me	dejas	tonto!...	No	sabía	una	palabra	de	todo	eso...
—¡Claro!	usted	nunca	quiere	saber	nada	de	lo	que	perjudica	a	su	sobrino.
—¿Y	qué	barajas	tiene	que	ver	mi	sobrino	con	que	D.	Jaime	quiera	casarse	con	Rosa,	y	con	que	ésta	no	le	quiera	a

él?
—Porque	si	su	sobrinito	no	anduviese	haciéndole	la	rosca,	la	chica	se	daría	con	un	canto	en	los	pechos	por	atrapar

a	su	tío...	Pero	ya	se	ve,	a	usted	no	hay	que	tocarle	el	sobrinito,	porque	en	seguida	se	pone	hecho	una	víbora...	Pues
sépalo	usted,	que	todo	el	mundo	lo	dice,	que	ha	sido	y	es	un	calavera	perdido...	y	que	si	vino	tan	malo	a	este	pueblo,
no	ha	sido	por	enfermedad	que	Dios	le	haya	dado,	sino	por	los	excesos	de	comer	y	beber,	y	de	otras	cosas...

—Vamos,	Rita,	déjame	en	paz	y	no	digas	simplezas...	Demasiado	sé	lo	que	es	mi	sobrino.
—¡No,	si	yo	no	digo	nada!	¡Ya	me	libraría	yo	de	decirle	nada!...	¡Pues	bueno	es	usted	para	que	le	diga	nada	malo

de	su	familia!...	Y	eso	que	bien	poco	se	han	acordado	de	usted	siempre,	y	con	bastante	despego	le	han	tratado...	No
parece	más	que	tenían	a	mengua	alternar	con	usted...

—¡Vaya,	la	canción	de	siempre!...	O	te	callas,	o	me	voy...
—Váyase,	 váyase...	 Yo	no	puedo	menos	de	decir	 la	 verdad,	porque	 si	 no,	 reviento...	 Y	 la	 verdad	es	que,	 cuanto

mejor	es	uno	en	este	mundo,	peor	le	pagan.	Desvívase	usted	por	dar	gusto	en	todo	a	una	persona,	por	tenerle	las
cosas	a	punto,	por	cuidarla	cuando	está	enferma...	Tuéstese	usted	la	cara	al	lado	del	fuego	todo	el	día...	Métase	en	el
río	hasta	media	pierna	para	lavar	la	ropa,	y	coja	un	reumatismo...	Pase	las	noches	en	claro,	cuidando	de	la	lejía...	Y
mañana	u	otro	día,	si	falta	esa	persona,	irá	una,	si	a	mano	viene,	a	pedir	una	limosna...	mientras	la	familia,	que	en	la
vida	se	ha	acordado	del	santo	de	su	nombre,	se	divertirá	y	triunfará	en	grande	con	el	dinero	que	le	quede...

Se	oyó	el	ruido	de	la	silla	del	cura	al	levantarse	con	violencia.
—No;	no	se	vaya...	yo	me	iré...	¡si	yo	soy	el	último	mono!	¡si	ya	sé	que	quien	priva	aquí	es	el	sobrinito!...	Pero	algún

día	le	abrirá	Dios	los	ojos...	Al	fin	se	ha	de	saber	quiénes	son	los	que	sirven	desinteresadamente,	y	quiénes	los	que
vienen	solamente	a	pescar	una	herencia.

Doña	Rita	salió	de	 la	sala	disparando	este	último	y	envenenado	flechazo,	y	dio	un	fuerte	golpe	a	 la	puerta	para
hacerlo	 aún	 más	 profundo.	 El	 cura	 se	 quedó	 solo,	 desahogando	 su	 enojo	 con	 un	 sin	 fin	 de	 ¡porras!	 y	 ¡barajas!
proferidas	en	el	tono	más	cavernoso	que	halló	en	las	concavidades	de	sus	registros	vocales.

Fácil	es	de	presumir,	conociendo	el	temperamento	vivo	y	exaltado	de	Andrés,	la	triste	impresión	que	esta	plática,
escuchada	por	fuerza,	le	causaría.	De	las	dos	noticias	desagradables	que	por	ella	averiguó,	las	zurras	que	su	padre
daba	a	Rosa	y	 la	hostilidad	de	D.ª	Rita,	 la	que	más	 le	disgustó,	 como	era	natural,	 fue	 la	primera.	En	cuanto	a	 la
segunda,	 tenía	 demasiado	 orgullo	 para	 no	 despreciar	 el	 odio	 de	 una	 sirviente	 envidiosa,	 por	 más	 que	 no	 lo
sospechase.

Pero	su	situación	en	aquel	instante	era	crítica.	No	podía	entrar	en	la	sala	sin	dar	a	conocer	a	su	tío	que	había	oído
la	conversación:	esto	le	avergonzaba	y	avergonzaría	aún	más	al	cura.	Por	otra	parte,	éste	podía	salir	de	un	momento
a	otro	al	corredor	y	encontrarse	con	él,	lo	cual	era	peor.	¿Qué	hacer?	No	vio	medio	más	adecuado	de	salir	del	apuro
que,	montar	cautelosamente	sobre	la	baranda	y	descender	al	suelo	por	la	parra,	agarrándose	con	pies	y	manos,	como
había	hecho	otras	veces	para	probar	el	progreso	de	sus	fuerzas	y	agilidad.

Una	vez	en	la	calle,	corrió	a	casa	de	Rosa.	Al	verse	junto	a	la	puerta,	vaciló	un	instante	por	el	temor	de	hallarse
con	el	molinero,	a	quien	no	hubiera	podido	ocultar	en	aquella	sazón	 la	cólera	de	que	estaba	poseído.	Por	 fortuna
había	salido:	sólo	Rosa	se	hallaba	en	la	cocina.

—Oyes...	¿conque	tu	padre	te	pega	de	palos	para	que	te	cases	con	tu	tío?—le	preguntó	con	voz	alterada,	sin	darle
siquiera	las	buenas	tardes.

La	chica	quedó	sorprendida	al	verle	tan	agitado	y	descompuesto.
—¿Es	verdad	que	te	mata	a	golpes,	di?—profirió	de	nuevo,	viendo	que	no	le	contestaba.
—Algunos	me	da...	¿Pero	por	qué	se	apura	tanto	D.	Andrés?
—Porque	es	una	infamia	que	te	pegue	por	ese	gaznápiro	asqueroso...
Aquí,	se	desató	en	improperios	contra	D.	Jaime.	Dijo	que	le	iba	a	romper	la	cabeza:	que	él	era	quien	inducía	a	su

hermano	para	que	la	maltratara;	que	buena	boda	iba	a	hacer	si	se	casaba	con	aquel	avaro	que	la	mataría	de	hambre:
que	más	le	valía	casarse	con	un	aldeano	y	cuidar	cabras	en	el	monte,	etc.,	etc.;	un	montón	de	razones	proferidas	con
extraordinaria	 violencia.	 Contra	 Tomás	 no	 se	 atrevió	 a	 revolverse	 por	 no	 herir	 los	 sentimientos	 de	 Rosa,	 aunque
buenas	ganas	se	le	pasaron	de	hacerlo.

Ésta	le	escuchaba	con	el	asombro	pintado	en	los	ojos.	Allá,	a	lo	último,	soltó	la	carcajada.
—¿Qué	mala	yerba	pisó	hoy	D.	Andrés,	que	tan	furioso	viene?
—Ninguna;	lo	que	hay	es	que	me	irrita	que	te	hagan	daño...	¡y	más	por	ese	tío	viejo!



—Pues	 no	 se	 apure	 tanto...	 A	 mí	 no	 se	 me	 hacen	 novedad	 los	 golpes...	 Además,	 es	 mi	 padre	 y	 puede	 pegarme
cuanto	quiera.

Andrés	calló	un	instante;	después	apuntó	tímidamente:
—Tanto	te	puede	maltratar,	que	al	fin	no	tengas	más	remedio	que	hacer	lo	que	él	te	manda.
—¿Casarme	con	mi	tío?	¡Eso	sí	que	no!...	¡Que	pegue,	que	pegue	lo	que	quiera,	ya	verá	lo	que	saca	en	limpio!
Al	joven	se	le	ensanchó	el	corazón	al	observar	el	tono	resuelto	de	estas	palabras	y	dirigió	a	la	aldeana	una	mirada

cariñosa.
Desde	aquel	día	no	puso	más	los	pies	en	su	casa	por	no	tropezar	con	Tomás,	cuya	enemistad	ya	no	ignoraba;	pero

la	vio	todas	las	tardes	en	el	molino.	Pasaba	tres	o	cuatro	horas	y	a	veces	más	cerca	de	ella	en	aquel	rincón,	donde
únicamente	les	turbaba	de	vez	en	cuando	la	visita	de	algún	paisano	que	traía	a	moler	su	fuelle	de	maíz.	El	molino
estaba	adosado	a	la	peña,	medio	oculto	entre	el	follaje.	Tan	sólo	se	vislumbraba	el	color	rojo	del	techo.	Las	paredes,
vencidas,	resquebrajadas	en	muchas	partes,	vestidas	todas	de	musgo,	se	confundían	con	el	césped	y	los	árboles.	La
acequia	que	 le	daba	movimiento	 caía	partida	en	 tres,	 de	ocho	a	diez	pies	de	altura,	 por	unas	 canales	de	madera
toscamente	labradas,	negras	por	la	humedad	y	apuntando	a	las	aspas,	que	al	girar	levantaban	remolinos	de	espuma
y	tapaban	casi	por	entero	las	aberturas	en	medio	punto	por	donde	el	agua	penetraba.	Dentro	todo	era	tosco	también
como	fuera.	Una	sola	estancia	rectangular	con	piso	de	madera,	manchado	de	harina,	lleno	de	agujeros	y	rendijas,	por
las	cuales	se	veía	a	las	ruedas	revolver	furiosamente	con	sus	brazos	de	roble	el	haz	del	agua.	A	un	lado,	y	metidas	en
sendos	cajones	bruñidos	por	el	uso,	estaban	 las	 tres	piedras	moledoras	que	daban	vueltas	 triturando	el	maíz	o	el
centeno	y	arrojando	por	intervalos	iguales	un	copo	de	harina	en	el	cajón.

Andrés	 pasaba	 dulcemente	 las	 horas	 en	 aquel	 recinto.	 Sentado	 sobre	 una	 medida	 al	 lado	 de	 Rosa	 se	 placía
refiriéndole	cuentos	y	aventuras	maravillosas	entresacadas	de	 las	muchas	novelas	que	había	 leído.	Ella	escuchaba
atenta	 y	 ansiosa,	 interesándose	 por	 los	 personajes	 lo	 mismo	 que	 si	 los	 tuviera	 a	 la	 vista,	 sonriendo	 cuando	 eran
felices	y	derramando	alguna	lágrima	cuando	les	soplaba	demasiado	la	desgracia.	Andrés	era	implacable	al	narrar	las
penalidades	 de	 sus	 héroes.	 Describíalas	 con	 todos	 los	 pormenores	 de	 que	 era	 capaz	 y	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de
amontonar	sobre	ellos	desdichas.	Quizá	le	estimulase	el	gusto	de	ver	a	Rosa	enternecida.

Cuando	se	cansaba	de	estar	sentado,	solía	levantarse	y	trajinar	por	el	molino	arreglando	lo	que	le	parecía	estar
desarreglado,	estudiando	con	atención	su	rudimentario	mecanismo,	entreteniéndose	en	pararlo	y	en	echarlo	a	andar
de	nuevo.	Rosa	solía	alzar	la	cabeza	y	gritarle:

—No	enrede,	D.	Andrés...	¡Madre	mía,	qué	revoltoso	es!
El	joven	volvía	a	su	sitio.
—Bien,	pues	ahora	cuéntame	tú	un	cuento,	si	deseas	que	me	esté	quieto.
—Ya	le	he	contado	todos	los	que	sé.
—Rebusca	en	la	memoria.
—¿Quiere	que	le	cuente	el	cuento	de	La	buena	pipa?
—No;	ése	no—contestaba	riendo.
—¿Entonces	quiere	que	le	cuente	el	de	aquel	pastor	que	tenía	la	pierna	hinchada,	tan	pronto	se	le	hinchaba	como

se	le	deshinchaba?
—Tampoco.
—Pues	no	sé	otro...	Aguárdese	un	poquito...	voy	a	contarle	el	de	La	peña	encantada...	Vamos,	no	se	acerque	tanto

a	mí,	que	no	puedo	coser.
«Una	vez	era	un	rey	y	tenía	tres	hijas	muy	hermosas,	muy	hermosas,	muy	hermosas.	La	primera	se	llamaba	Clara,

la	segunda	Ana,	la	tercera	María.	Este	rey	se	fue	a	la	guerra,	y	dejó	el	reino	encargado	a	un	hermano	que	era	muy
malo,	muy	malo,	muy	malo...»

Andrés	parecía	escuchar	atentamente,	pegado	a	las	faldas	de	la	zagala.	Lo	que	hacía	en	realidad	era	contemplar
con	deleite	sus	labios,	que	semejaban	hechos	de	carne	de	cereza,	sus	mejillas,	que	tenían	el	lustre	de	la	manzana,
sus	ojos	negros,	donde	brillaba	el	sol	de	la	primavera.	Sentía,	al	cabo	de	un	rato,	el	mismo	adormecimiento	suave	y
feliz	 que	 le	 embargaba,	 cuando	 niño,	 escuchando	 los	 cuentos	 que	 le	 refería	 la	 costurera	 de	 su	 casa.	 Ahora	 se
mezclaba	con	una	embriaguez	voluptuosa,	que	suspendía	su	pensamiento,	le	columpiaba	en	los	espacios	y	le	disponía
a	las	efusiones	tiernas,	a	 los	goces	inefables,	a	 los	sueños	de	color	de	rosa.	El	monótono	rumor	de	la	acequia	y	el
traqueteo	suave	y	constante	del	piso	trabajaban	también	por	arrobarle.	Rosa	concluía	su	cuento.	Él	despertaba	con
pena	y,	embelesado	aún,	preguntaba:

—¿No	sabes	otro?
No,	Rosa	no	sabía	otro,	o	no	quería	contarlo:	gustaba	más	de	oír	los	suyos,	llenos	de	enredo	y	movimiento.
Como	 la	 alegría	 de	 la	 joven	 era	 constante,	 y	 ninguna	 sombra	 alteraba	 la	 serenidad	 de	 su	 rostro	 ni	 la	 paz	 de

aquellos	largos	y	sabrosos	coloquios,	Andrés	había	llegado	casi	a	olvidar,	en	su	egoísmo,	la	triste	situación	en	que	se
hallaba	la	pobre	niña	dentro	de	casa.	Una	vez,	sin	embargo,	vino	con	señales	en	la	cara	de	los	malos	tratos	de	su
padre.	La	fisonomía	de	Andrés	se	nubló	repentinamente,	y	con	voz	conmovida	le	preguntó:

—¿Te	sigue	pegando	tu	padre?
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	de	modo	expresivo.
Él	bajó	la	cabeza	y	se	mantuvo	callado	unos	minutos.	De	pronto	rompió	a	hablar	con	violencia.
—Pero	¿no	hay	un	tiro	que	mate	al	pillo	de	tu	tío?...	¡Ese	bribón	cree	que	te	va	a	entrar	el	amor	con	los	palos!...

Estoy	 viéndole	 azuzar	 a	 tu	 padre...	 «Pégale,	 pégale,	 que	 ya	 cederá»...	 Si	 no	 fuese	 por	 ti,	 ya	 le	 hubiera	 roto	 el
bautismo...	y	aun	si	le	tropiezo,	no	sé	si	podré	contenerme.

—¡Madre	mía,	cómo	se	apura	D.	Andrés!—exclamó	riendo	la	aldeana.—Cualquiera	pensaría,	al	verle	tan	enfadado,
que	me	quería	de	veras.

Andrés	sonrió	también	enternecido.
—¡Vaya	si	te	quiero,	Rosita!—contestó	acariciándole	la	mejilla.
Pero	aquellas	palabras	le	hicieron	considerar	más	tarde,	cuando	se	retiró	a	su	casa,	que	estaba	causando	mucho



mal	 a	 Rosa:	 se	 echó	 justamente	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 la	 pasaba:	 convino	 consigo	 mismo	 en	 que	 su	 comportamiento
dejaba	mucho	que	desear	en	la	ocasión	presente:	consideró	que	sería	más	noble	apartarse	de	ella	pronto,	antes	que
sintiese	un	verdadero	y	fuerte	interés	por	él;	y,	por	último,	falló	que	a	los	quince	días	justos,	a	contar	del	de	la	fecha,
se	despediría	de	aquellas	altas	montañas,	verdes	praderas	y	río	cristalino,	para	la	villa	y	corte	de	Madrid.	Mientras
llegaba	la	hora	de	partir	seguiría	visitando	a	Rosa,	haciendo	lo	posible	por	ser	cauto	en	las	palabras	y	reprimir	los
ímpetus	de	su	corazón.

Mas	al	día	siguiente	de	tomada	esta	resolución,	sobrevino	un	acontecimiento	que	la	modificó	bastante.	Se	hallaba
por	 la	 tarde,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el	 molino	 sentado	 al	 par	 de	 Rosa	 en	 grata	 y	 amorosa	 plática,	 cuando
repentinamente	 se	apareció	por	allí	Tomás.	Como	nunca	 se	 le	había	ocurrido	 ir	 a	aquella	hora	desde	que	Andrés
frecuentaba	el	sitio,	Rosa	se	inmutó	muchísimo	y	el	mismo	joven	se	sintió	también	no	poco	turbado,	aunque	procuró
disimularlo,	acogiendo	con	sonrisa	amistosa	al	molinero.

—Hola,	D.	Andrés,	¿también	viene	usted	al	molino	a	comerme	la	harina,	como	los	ratones?—dijo	el	paisano	riendo
campechanamente.

—¿No	ve	usted	qué	gordo	me	voy	poniendo	con	ella?—repuso	Andrés	aceptando	la	broma.
—Pues	tenga	cuidado,	que	he	echado	por	los	rincones	bolitas	de	fósforos.
—Soy	un	ratón	muy	fino	y	los	huelo	de	lejos.
—¡Ya!	Usted	es	un	ratón	madrileño,	más	tuno	que	los	ratones	de	la	aldea,	¿verdad?
Y	al	decir	esto,	sin	cesar	de	reír	con	malicia	burda,	entró	en	el	molino,	dejó	en	el	suelo	un	gran	cesto	que	traía

sobre	los	hombros,	y	se	puso	a	trastear	por	la	estancia.	Sacó	maíz	de	un	fuelle,	lo	midió,	lo	vertió	en	el	cesto,	anduvo
con	el	mecanismo	de	las	ruedas	y	ejecutó	otras	maniobras.	Mientras	tanto,	Andrés	y	él	seguían	tiroteándose	como
dos	grandes	amigos.	Rosa,	que	conocía	bien	a	su	padre,	guardaba	silencio	obstinado,	aplicándose	a	coser.

Al	cabo	de	un	rato	Tomás	la	llamó.
—Rosa.
—¿Qué	quería?
—Ven	acá.
La	chica	se	levantó	y	fue	hacia	su	padre.	Éste	se	plantó	frente	a	ella,	mirándola	severamente.
—Oyes,	¿por	qué	no	has	puesto	a	moler	el	maíz	del	tío	Ángel,	como	te	mandé?
—Porque	vino	Telva,	la	de	la	Cuesta,	con	un	celemín,	diciendo	que	no	tenían	qué	comer	en	casa	hoy...	Tanto	me

rogó	que	se	lo	eché...	Esta	noche	se	puede	moler	el	del	tío	Ángel.
—¿Y	a	ti	quién	te	mete	a	hacer	favores	a	Telva	sin	permiso	mío?
—Como	otras	veces	lo	hice	y	no	me	dijo	nada,	yo	pensé...
—¡Pensaste!	¡pensaste!...	Pues	para	que	no	pienses	otra	vez,	toma...
Y	 sin	 más	 aviso,	 le	 descargó	 un	 tremendo	 bofetón.	 Tan	 tremendo,	 que	 la	 chica	 cayó	 al	 suelo	 como	 privada	 de

sentido.
Al	ver	aquel	acto	de	barbarie	Andrés,	se	puso	en	pie	vivamente.	La	sangre	le	subió	al	rostro	y	no	pudo	menos	de

exclamar:
—¡Qué	brutalidad!...	¿Por	qué	le	pega	usted	de	ese	modo	tan	bárbaro?
—Porque	quiero	enseñarla	a	obedecer.
—Ahora	no	había	motivo.
—¡Ta,	ta,	ta!...	¿Y	a	usted	quién	le	mete	en	esto,	D.	Andrés?...	Soy	su	padre	y	hago	lo	que	quiero.
—¡Vergüenza	debía	darle	ensañarse	así	con	una	pobre	chica!
—Pues	si	no	le	gusta,	D.	Andrés,	tómelo	en	dos	veces.	En	mi	casa	mando	yo.	Váyase	a	la	suya	si	no	quiere	verlo.
—Ahora	mismo—dijo;	y	echándole	una	mirada	iracunda	y	despreciativa,	salió	furioso	del	molino.
No	otra	cosa	se	había	propuesto	el	astuto	aldeano.	Quedaron	las	cosas	a	medida	de	su	deseo.	Andrés	no	fue	más	al

molino	por	las	tardes	ni	menos	visitó	la	casa.	Con	esto	parecían	desatadas	aquellas	relaciones	que	juzgaba,	no	sin
razón,	como	un	obstáculo	para	el	logro	de	sus	fines.

Pero	como	es	la	contrariedad	en	los	amores	cebo	apetitoso	y	señuelo	el	más	eficaz,	el	amor	de	Rosa	hacia	Andrés
vago	hasta	entonces,	lleno	de	vacilaciones	y	dudas,	tomó	cuerpo	de	pronto	y	se	transformó	en	verdadera	pasión.	El
del	joven	subió	también	algunos	palmos.	Y	como	natural	consecuencia	de	esto,	aunque	no	se	hablaron	con	la	libertad
de	antes,	no	por	eso	dejaron	de	verse	y	hablarse	con	frecuencia,	ora	en	la	fuente,	ora	en	los	prados,	ora	en	algún
camino	donde	se	tropezaban	adrede.

Andrés	espiaba	con	afán	las	salidas	de	Rosa,	se	emboscaba	detrás	de	 los	árboles,	y	en	cuanto	 la	veía	sola,	¡allá
voy!	corría	a	emparejarse	con	ella.	Y	estas	entrevistas	al	aire	libre,	que	el	temor	de	ser	observados	hacía	breves	y
melancólicas,	 eran,	 sin	 embargo,	 para	 ambos	 más	 gratas	 todavía	 que	 las	 tardes	 serenas	 del	 molino.	 Nunca	 se
cruzaron	entre	ellos	palabras	tan	cariñosas	ni	miradas	tan	suaves	y	tiernas	como	entonces.	Rosa,	que	acogía	siempre
los	requiebros	del	 joven	cortesano	con	risa	y	desconfianza,	poco	a	poco	se	fue	haciendo	más	grave	y	sosegada;	se
ponía	encendida	al	verle;	le	miraba	fijamente	mientras	él	tenía	los	ojos	en	otra	parte,	y	cuando	llegaba	el	momento
de	separarse,	en	la	inflexión	temblorosa	y	enternecida	de	la	voz	se	adivinaba	la	emoción	que	embargaba	su	alma.

XIII

Transcurrieron	algunos	días.	El	enojo	de	D.	 Jaime	por	el	desaire	recibido	 fue	creciendo.	En	su	 interior	no	daba



toda	la	culpa	a	Rosa;	hacia	partícipe	a	su	hermano	por	haber	tolerado	el	galanteo	de	Andrés	una	porción	de	meses
con	señales	de	no	disgustarle.	Después,	pensaba	que	Tomás	no	había	hecho	lo	bastante	por	complacerle,	no	había
obrado	con	suficiente	energía	para	rendir	a	Rosa	a	recibirle	por	esposo.	Porque	si	bien	era	verdad	que	la	castigaba,	y
a	veces	cruelmente,	estos	castigos	quedaban	desvirtuados	por	el	efecto	de	consentirla	pasar	tardes	enteras	con	su
amante	 en	 el	 molino;	 y	 aunque	 últimamente	 habían	 cesado	 estas	 visitas,	 todavía	 no	 usaba	 con	 ella	 de	 la	 debida
vigilancia,	porque	en	todas	partes	y	a	todas	horas	se	veían	y	se	hablaban,	de	lo	cual	era	testigo	el	pueblo.	Él	mismo
los	 sorprendió	 más	 de	 una	 vez	 en	 las	 encrucijadas	 de	 los	 caminos	 o	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 se	 había	 vuelto	 por	 no
tropezar	con	ellos.

De	 todo	esto	 formaba	el	 indiano	un	capítulo	de	agravios	 contra	 su	hermano.	Empezó	a	mirarle	de	mal	 ojo,	 y	 a
bullir	 en	 su	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 aquél,	 so	 capa	 de	 protegerle,	 tenía	 la	 mira	 puesta	 en	 el	 señorito	 de	 Madrid,
trabajaba	 astutamente	 por	 encenderle	 con	 la	 contrariedad	 y	 hacerle	 caer	 en	 una	 trampa	 de	 donde	 saliese
comprometido	y	obligado	por	las	leyes	divinas	y	humanas	a	casarse	con	su	hija.

Con	esto	dejó	de	ir	al	Molino,	se	mostró	seco	con	Tomás	cuando	le	hablaba;	por	último,	un	día	le	negó	el	saludo.	Al
mismo	 tiempo	 no	 se	 ocultó	 para	 decir	 en	 confianza	 por	 el	 pueblo	 lo	 que	 en	 el	 Molino	 ocurría:	 las	 entrevistas	 de
Andrés	con	su	sobrina,	de	las	cuales	sacaba	partido	para	calificar	a	aquel	de	disoluto	y	a	su	hermano	de	necio;	 la
presunción	de	la	chica	desde	que	un	señorito	la	requebraba;	la	fingida	oposición	del	padre,	etc.,	todo	adobado	con	la
baba	del	odio	y	el	despecho.

No	pararon	aquí	 las	 cosas.	Resolvió	 vengarse	de	 las	 supuestas	 ingratitudes	 y	 ofensas	de	 su	hermano.	El	mejor
medio	era	reclamarle	al	punto	los	catorce	mil	reales	que	le	debía	y	sacarle	a	subasta	pública	los	bienes,	en	el	caso
seguro	de	que	no	pudiese	devolverlos.	Esta	idea	le	produjo	vivo	deleite.	Mas,	después	de	meditar	un	poco	sobre	ella,
comprendió	que	había	de	causar	malísimo	efecto	en	el	pueblo,	porque	al	cabo	era	su	familia.	Arrojarse	él	en	persona
a	perseguirla	 judicialmente	y	arruinarla	 iba	a	parecer	un	acto	de	crueldad	 inusitado,	 y	 le	haría	desmerecer	en	el
concepto	de	los	vecinos.

Entonces	 imaginó	 una	 gran	 bellaquería.	 Fue	 cierta	 tarde	 a	 ver	 a	 D.	 Félix	 el	 escribano,	 y	 pretextando	 que
necesitaba	fondos	con	urgencia	para	remitir	a	América,	le	propuso	el	traspaso	de	la	deuda,	mediante	un	razonable
descuento.	 Aceptó	 D.	 Félix	 el	 negocio,	 porque	 era	 bueno:	 Tomás	 poseía	 bastante	 ganado,	 y	 además	 una	 finquita
adquirida	tiempo	atrás	de	la	subasta	de	los	mansos	de	la	parroquia,	que	bien	valía	ella	sola	los	catorce	mil	reales.

No	se	pasaron	veinticuatro	horas	sin	que	el	escribano	le	requiriese	verbalmente	al	pago.	Tomás	quedó	sorprendido
y	aterrado.	Nunca	había	pensado	que	su	hermano	pudiera	hacerle	tal	ruindad.	Desde	luego	contestó	que	no	disponía
de	 ese	 dinero,	 y	 pidió	 prórroga.	 D.	 Félix,	 con	 reparos	 y	 palabras	 ambiguas,	 llegó	 a	 prometérsela,	 o	 tal	 creyó	 el
desgraciado	al	menos.	Mas,	 a	 los	dos	días,	 se	 vio	 citado	de	 conciliación	ante	 el	 juez	municipal.	Se	 le	presentó	 el
recibo,	reconoció	la	firma	y	volvió	a	declarar	que	por	el	momento	no	le	era	posible	pagar	aquella	deuda;	que	pagaría
los	réditos	vencidos	y	firmaría	nueva	obligación,	comprometiéndose	a	saldarla	en	el	término	de	seis	meses.	Don	Félix
no	admitió	este	arreglo,	quedó	disuelto	el	acto,	y	a	instancia	suya	fue	expedido	por	el	juzgado	de	primera	instancia
de	Lada	despacho	de	ejecución	contra	el	molinero,	por	valor	de	los	catorce	mil	reales.

Y	una	mañana,	cuando	la	familia	se	disponía	a	comer,	entró	por	la	puerta	el	escribano	(D.	Félix,	no,	que	era	parte;
otro)	acompañado	de	dos	alguaciles,	para	ejecutar	el	embargo.	Detrás	de	ellos,	algunos	curiosos	que	les	habían	visto
cruzar	 por	 el	 pueblo,	 los	 cuales	 se	 mantuvieron	 un	 trecho	 separados	 de	 la	 casa	 esperando	 ver	 en	 lo	 que	 paraba
aquello.

Tomás	los	recibió	extrañamente	inmutado,	como	si	le	viniesen	a	notificar	su	sentencia	de	muerte.
—¡No	hay	que	apurarse,	hombre,	no	hay	que	apurarse!—le	dijo	el	escribano	con	semblante	risueño.—Las	cosas

hay	que	tomarlas	como	vienen;	cachaza	y	mucho	pecho.
Después	 le	preguntaron	dónde	 tenía	el	ganado.	Parte	estaba	en	 los	prados	y	parte	en	el	establo.	Era	necesario

juntarlo	todo.	El	infeliz	se	vio	obligado	a	acompañarles	hasta	el	prado,	para	traer	al	establo	lo	que	le	faltaba.	Iba	más
muerto	que	vivo,	pálido,	silencioso;	se	le	había	concluido	la	vena	jocosa	de	que	tanto	abusaba.	A	la	vuelta	no	pudo
resistir;	se	metió	en	la	huerta	de	casa	y	se	arrojó	de	bruces	debajo	de	un	árbol,	mesándose	los	cabellos	sin	articular
palabra.

Sacaron	 el	 ganado	 del	 establo	 y	 lo	 juntaron	 todo	 delante	 de	 casa.	 Ángela	 y	 Rosa,	 en	 el	 corredor,	 sollozaban
fuertemente.	Rafael	daba	vueltas	en	torno	de	los	alguaciles,	agitado	y	tembloroso,	con	la	faz	demudada	y	reventando
por	llorar.	Cuando	aquéllos	sacaron	las	cuerdas	que	traían	enrolladas	y	se	dispusieron	a	amarrar	las	vacas,	estalló	en
gemidos	lastimeros.

—¡Agapito...	Agapito...	por	Dios,	no	me	las	lleve!...	¡Agapito!...	¡señor	escribano!...	por	Dios	no	me	las	lleve...	por
su	madre...	no	me	las	lleve...	¡por	Dios	no	me	las	lleve!	Y	deshecho	en	llanto,	corría	de	uno	a	otro	lado	con	las	manos
plegadas	pidiéndoles	misericordia.

Los	alguaciles	ataban	en	silencio,	con	la	cabeza	baja,	sin	atreverse	a	mirarle.	El	escribano,	con	la	misma	cara	de
risa,	le	dijo:

—Eh,	tonto,	no	grites:	ya	te	las	volveremos.
Cuando	 terminaron	 y	 se	 prepararon	 a	 marchar,	 los	 alaridos	 del	 chico	 fueron	 terribles.	 Los	 curiosos	 allí

congregados	trataban	de	consolarle	en	vano.	Según	pasaban	por	delante	de	sus	ojos	las	vacas,	llamábalas	a	gritos
por	sus	nombres.

—¡Parda!...	¡Garbosa!...	¡Salia!...	¡No	me	llevéis	la	Salia!...	Agapito,	por	tu	madre...	¡no	me	lleves	la	Salia!
Pero	cuando	vio	marchar	una	hermosa	novilla,	que	era	su	favorita,	no	pudo	contenerse.	Corrió	a	ella	y	se	agarró

con	todas	sus	fuerzas	a	los	cuernos.
Los	alguaciles	quisieron	en	vano	separarle;	cuanto	más	tiraban	de	él,	con	más	rabioso	esfuerzo	asía	de	los	cuernos

y	del	cuello	del	animal,	que	a	su	vez	se	arremolinaba	y	sacudía	la	cabeza	para	zafarse	de	unos	y	otros.	Algunos	de	los
que	presenciaban	la	escena	reían;	otros	la	contemplaban	con	lástima.

Al	fin	consiguieron	arrancarle	la	presa.	El	chico	volvió	a	gritar:
—¡Cereza!	¡Cereza!...	Por	Dios,	me	dejéis	la	Cereza...	Señor	escribano,	déjeme	la	Cereza...
Pero	viendo	que	se	alejaban	sin	hacer	caso,	dejó	de	suplicar.	Se	puso	a	recoger	piedras	del	suelo	y	a	arrojárselas

lleno	de	ira.



—¡Ladrones!	¡ladrones!...	ladrones	de	vacas...	¡Déjame	la	Cereza,	ladrón!...	¡Deja	esa	vaca,	ladrón!
Y	 tanto	 menudeaba	 las	 pedradas	 y	 con	 tal	 furia,	 que	 un	 alguacil	 se	 vio	 obligado	 a	 volverse	 para	 castigarle.	 El

muchacho	se	puso	en	salvo	corriendo.	A	los	dos	minutos	ya	estaba	allí	otra	vez	apedreándoles	y	gritando:
—¡Deja	esa	vaca,	ladrón!...	¡deja	esa	vaca,	ladrón!
Y	de	esta	suerte,	huyendo	cuando	venían	a	cogerle	y	tornando	en	seguida	a	tirarles	piedras,	les	fue	dando	por	más

de	media	legua	una	muy	pesada	escolta.
Los	 curiosos	 se	 habían	 diseminado.	 Reinaba	 completo	 silencio	 en	 el	 Molino.	 Ángela	 y	 Rosa	 permanecían	 en	 el

corredor,	cada	cual	en	un	rincón,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
De	 pronto	 oyeron	 en	 la	 escalera	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 torpes	 y	 vacilantes,	 como	 los	 de	 un	 beodo.	 Rosa	 se

estremeció.	Quiso	ocultarse	en	 su	 cuarto;	pero	antes	de	que	pudiese	hacerlo,	 ya	el	 bárbaro	molinero	había	 caído
sobre	ella,	mudo	y	rabioso	como	un	tigre.	La	arrojó	al	suelo	y	empezó	a	darle	tremendos	golpes	con	una	gruesa	vara
de	fresno.	A	los	pocos	segundos	la	desdichada	sangraba	por	todas	partes,	pero	no	exhalaba	una	queja.	En	cambio,
Ángela	gemía	pidiendo	compasión,	sin	atreverse	a	intervenir	para	defenderla.

La	vara	se	quebró	al	medio.	Con	los	cachos	aún	estuvo	aporreándola	buen	espacio.	Cuando	se	cansó,	asiola	por	los
cabellos	y	la	arrastró	hasta	el	cuarto,	donde	la	dejó	exánime	y	ensangrentada.	Después,	volviéndose	hacia	Ángela,	le
dijo	con	voz	temblorosa	aún	por	la	cólera:

—Ve	a	abajo	y	trae	un	pedazo	de	borona	y	un	jarro	de	agua.
Ángela	se	apresuró	a	cumplir	la	orden.	El	padre	fue	otra	vez	al	cuarto	y	colocó	uno	y	otro	en	el	suelo,	exclamando:
—¡Ahí	tienes	lo	que	has	de	comer	y	beber	mientras	seas	tan	perra!...	¡Yo	te	bajaré	los	humos!...
Después	cerró	la	puerta	y	se	guardó	la	llave,	y,	encarándose	con	Ángela,	le	dijo	con	acento	amenazador:
—¡Si	tratas	de	darle	una	migaja	más	por	la	rendija,	cuenta	conmigo!
Bajó	de	nuevo	la	escalera.	Ángela	se	fue	a	un	rincón	a	llorar.	El	Molino	volvió	a	quedar	en	silencio.

XIV

Por	la	noche	supo	Andrés	en	la	taberna	lo	acaecido	en	el	Molino.	Celesto	le	refirió	la	escena	con	pelos	y	señales.
Tan	triste	y	abatido	le	dejó	el	relato,	que	para	confortarse	un	poco	bebió	contra	su	costumbre,	y	le	hizo	daño.	Entre
el	excusador	y	Celesto	le	llevaron	a	casa.	Por	la	mañana	al	despertarse	no	recordaba	nada	de	lo	que	había	pasado	en
la	taberna.	Pero	sí	recordó	con	terrible	claridad	la	situación	en	que	sus	imprudentes	galanteos	habían	colocado	a	la
pobre	Rosa.	Después	de	recapacitar	un	poco	entre	sábanas	acerca	del	mejor	partido	que	podía	tomar	para	redimir	a
la	chica	de	 tanto	cuidado	y	dolor,	no	vio	más	adecuada	salida	que	partirse	cuanto	antes	de	Riofrío:	 lo	mismo	que
venía	pensando	hacía	ya	bastante	tiempo	sin	ponerlo	por	obra.	Su	partida	restablecería	la	calma	en	aquella	familia.
Tomás	y	su	hermano,	no	viendo	cerca	el	obstáculo	capital	para	el	logro	de	sus	propósitos,	apelarían	a	medios	más
suaves.	La	misma	Rosa,	pasado	algún	tiempo	(y	esto	era	lo	que	más	trabajo	costaba	imaginar	a	su	amor	propio)	le
iría	echando	en	olvido	y	se	acomodaría	a	la	postre	a	ser	la	esposa	rica	y	sumisa	de	su	tío	el	indiano.	Y	sin	poner	los
pies	fuera	del	lecho	quedó	resuelto	de	modo	irrevocable	que	al	día	siguiente	muy	tempranito	montaría	a	caballo	para
tomar	en	Lada	el	tren	de	la	mañana.

Lo	 primero	 que	 hizo	 después	 de	 levantarse	 fue	 buscar	 a	 su	 tío	 para	 comunicarle	 aquel	 designio.	 Hallolo	 en	 la
huerta	 totalmente	 abstraído	 en	 la	 contemplación	 melancólica	 de	 un	 pie	 de	 berza	 en	 que	 las	 orugas	 se	 habían
ensañado.	Andrés	no	anduvo	con	rodeos.	Se	lo	anunció	de	golpe	y	porrazo.

—Tío,	mañana	me	voy.
El	pie	de	berza	se	sintió	abandonado	súbitamente.
—¿Cómo...	cómo...	cómo?
—Que	mañana	me	marcho.
—¡Pero	así,	tan	de	repente!	¿Qué	mosca	te	ha	picado,	chico?
—Demasiado	sabe	usted,	tío,	cuál	es	la	mosca	que	me	pica—profirió	Andrés	con	acento	triste.—Por	mi	culpa	están

padeciendo	algunos...	No	quiero	ser	más	tiempo	causa	de	disgustos...
El	pie	de	berza	volvió	a	ser	instantáneamente	objeto	de	la	más	profunda	atención.	Un	buen	rato	se	estuvo	el	cura

devorándole	con	los	ojos	en	silencio.	Al	cabo,	sin	dejar	de	examinarle	con	particular	cuidado,	articuló	por	lo	bajo:
—Tienes	razón,	Andrés...	En	conciencia	no	puedo	retenerte	aquí...
Andrés	guardó	silencio	y	concentró	también	lúgubremente	su	atención	sobre	 la	maltrecha	planta.	El	cura	fue	el

primero	en	levantar	la	cabeza.
—¿Pero	cómo	diablo	te	has	metido	en	esos	enredijos?...	Mucho	me	sorprende...
No	encontrando	explicación	que	pudiese	dejar	satisfecho	a	su	tío,	Andrés	prefirió	no	dar	ninguna.	Ambos,	pues,	se

mantuvieron	callados.	Al	cabo,	nuestro	joven	se	fue	otra	vez	tristemente	hacia	la	casa	y	se	puso	a	arreglar	el	baúl.
Mientras	 las	 manos	 trabajaban	 poniendo	 en	 orden	 los	 bártulos,	 el	 cerebro	 tampoco	 descansaba,	 saltando	 por

encima	 de	 los	 sucesos	 del	 verano,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 por	 los	 varios	 y	 poéticos	 lances	 de	 su	 amoroso	 devaneo.	 Y
observó	con	cierta	sorpresa	que	su	corazón	estaba	más	ligado	de	lo	que	presumía	a	la	hermosa	y	sencilla	aldeana.
¡Cosa	más	rara!	No	podía	pensar	en	que	iba	a	dejar	de	verla	para	siempre	sin	sentir	un	frío	particular	hacia	la	región
izquierda	del	pecho...	¡Pobre	Rosa,	tan	sencilla,	tan	buena!	¡dejarla	en	poder	de	aquellos	bárbaros!	(Al	meditar	esto,
volvía	unos	pantalones	del	revés	y	los	doblaba	con	cuidado.)	La	verdad	era	que	Dios	había	sido	injusto	con	él:	le	daba
la	salud	en	pago	de	haber	robado	la	paz	y	la	dicha	a	una	inocente	niña.	¿No	se	cansaría	a	la	postre	de	sus	mercedes	y
le	castigaría	de	algún	modo,	que	 le	doliese	mucho?	 (Envolvía	unas	botas	en	papeles	y	 las	metía	en	un	 rincón	del



cofre.)	El	que	tenía	la	culpa	de	todo	era	aquel	asqueroso	indiano	que	se	había	interpuesto	tan	inoportunamente	entre
ellos...	No,	no;	quien	tenía	la	culpa	de	todo	era	él;	no	debía	forjarse	ilusiones.	¿Quién	le	había	metido	a	decir	amores
a	una	chica	con	 la	que	sabía	de	cierto	que	no	había	de	casarse?...	¿Pero	en	qué	había	de	pasar	el	 tiempo	de	otra
suerte?	La	conversación	de	su	tío	le	cansaba;	la	de	los	paisanos	más;	Celesto	le	hacía	recalar	siempre	a	la	taberna.
Luego,	 ¡Rosa	 era	 tan	 linda!	 ¡tenía	 tantísima	 gracia!	 Era	 digna	 por	 todo	 de	 ser	 una	 señorita...	 (Colocaba
cuidadosamente	 una	 camisa	 con	 el	 cuello	 hacia	 abajo	 para	 que	 no	 se	 arrugara.)	 ¿Qué	 pensaría	 de	 él	 luego	 que
supiese	 su	partida?	Por	 todas	partes	que	 se	mirase	era	acción	 innoble	el	 irse	 sin	decirle	 siquiera	una	palabra	de
consuelo;	algo	que	justificase	su	conducta.	Le	causaba	fuerte	pesadumbre	aparecer	a	los	ojos	de	Rosa	como	un	ser
odioso,	sin	entrañas.	Si	pudiese	tener	una	entrevista	con	ella	antes	de	marchar,	quizá	lograse	convencerla	de	que	la
separación	 era	 el	 mejor	 partido	 que	 podían	 tomar:	 acaso	 con	 algunas	 vivas	 protestas	 de	 cariño	 y	 ciertas	 vagas
esperanzas	 de	 volverse	 a	 ver	 con	 el	 tiempo	 endulzaría	 la	 amarga	 píldora	 que	 le	 iba	 a	 propinar.	 Pero	 ¿cómo
arreglarse	para	ello,	estando	encerrada	por	el	cafre	de	su	padre?	(Aprensaba	 la	ropa	con	ambas	manos	porque	el
baúl	no	quería	cerrar.)	En	vano	dio	vueltas	a	la	imaginación	larguísimo	rato	para	buscar	un	medio.	No	parecía.

Mucho	tiempo	después	de	haber	arreglado	el	equipaje,	todavía	seguía	la	pista	de	alguna	traza	que	le	pusiera	en
comunicación	con	Rosa,	aunque	no	fuese	más	que	por	breves	instantes.	Después	de	comer,	saliose	a	dar	un	paseo
solitario,	a	ver	si	el	fresco	de	los	campos	despertaba	en	su	cerebro	alguna	buena	idea.	Nada;	no	veía	ningún	punto
luminoso.	Allá,	hacia	la	tarde,	acordose	de	que	comenzaba	en	la	iglesia	la	novena	de	San	Rafael,	patrono	del	pueblo.
Su	tío	le	había	anunciado	que	predicaría	D.	José,	el	excusador:—«el	mejor	orador	del	concejo,	un	pico	de	oro»—tales
habían	sido	las	palabras	del	párroco	para	encarecer	las	dotes	de	su	coadjutor.	Paso	entre	paso,	deshizo	lo	andado	y
se	encaminó	hacia	la	iglesia,	triste	siempre	y	caviloso.

Había	 comenzado	 ya	 la	 novena.	 El	 pico	 de	 oro	 estaba	 en	 el	 púlpito	 diciéndola	 por	 un	 libro.	 El	 monaguillo	 le
alumbraba	 con	 un	 trozo	 de	 cirio,	 porque	 la	 iglesia	 empezaba	 a	 quedarse	 oscura.	 Buen	 número	 de	 mujerucas
repetían,	 arrodilladas	 sobre	 el	 pavimento	 de	 tierra	 apisonada,	 las	 palabras	 del	 exiguo	 eclesiástico,	 que	 salían
arrastradas	y	gangosas	de	su	boca,	como	es	de	rigor	en	casos	tales.	Un	enjambre	de	chicos	rodeaba	el	altar	portátil
de	San	Rafael,	que	parecía	un	ascua	de	oro;	otros	se	mantenían	derechos	por	los	contornos	del	presbiterio,	bajo	la
vigilancia	del	cura,	que	no	cesaba	de	dar	vueltas,	administrando	equitativas	correcciones	con	su	muleta	al	que	no	se
estaba	quieto.	A	la	puerta	de	la	sacristía	tropezó	nuestro	joven	con	Celesto,	de	rodillas,	con	las	manos	plegadas,	los
ojos	en	blanco,	en	éxtasis	completo;	tan	arrobado	que	no	le	vio.	Conservaba	todavía	en	la	mejilla	izquierda	señales	de
una	reyerta	que	había	tenido	en	la	taberna	la	tarde	anterior.

Arrimose	Andrés	al	arca	de	la	vestimenta,	debajo	del	Cristo	ensangrentado,	y	sin	atender	poco	ni	mucho	a	lo	que
se	celebraba,	siguió	dando	rienda	a	su	pensamiento.	Según	se	iba	aproximando	la	hora	de	partir,	el	recuerdo	de	Rosa
le	 hacía	 más	 cosquillas	 en	 el	 alma.	 Fue	 a	 la	 puerta	 otra	 vez	 y	 echó	 una	 intensa	 mirada	 a	 la	 iglesia,	 a	 ver	 si	 por
casualidad	la	veía	entre	las	mujeres;	pero	fue	en	vano.	Ni	a	Rosa	ni	a	Ángela	logró	echar	la	vista	encima.	A	quien	vio
únicamente	entre	la	gente	menuda	fue	a	Rafael,	el	cual,	sin	saber	por	qué,	le	pareció	más	simpático	que	otras	veces.
La	remota	semejanza	con	Rosa	quizá	fuese	parte	a	ello.

Después	que	D.	José	y	todos	los	fieles	a	coro	dijeron	buena	porción	de	oraciones,	que	a	nuestro	joven	le	parecieron
una	 misma,	 o	 por	 lo	 abstraído	 que	 estaba,	 o	 porque	 en	 realidad	 no	 discrepasen	 mucho	 unas	 de	 otras,	 rompió	 el
excusador	a	cantar	alto	y	tendido	un	villancico	a	la	Virgen	sin	acompañamiento	de	órgano,	porque	no	lo	había,	ni	de
instrumento	musical	alguno.	Así	la	voz	del	clérigo,	engolada	y	espesa	y	muy	celebrada	en	la	comarca,	se	ostentaba
más	pura.	Casi	todas	las	mujerucas	contestaron	entonando	un	estribillo,	que	por	cantarse	en	todas	las	festividades
religiosas	de	la	parroquia	sabían	de	memoria	hasta	los	más	duros	de	oído.	Volvió	el	excusador	a	cantar	otra	letra	y
tornaron	las	mujerucas	a	responderle	con	el	mismo	estribillo:	y	así	por	varias	veces.	Terminado	el	canto,	bajó	D.	José
del	púlpito	y	se	hincó	de	rodillas	ante	el	altar	de	San	Rafael	para	pedirle	que	le	inspirase	el	sermón	que	tenía	escrito
y	aprendido	hacía	más	de	quince	días.

Reinó	 grave	 silencio	 en	 la	 iglesia.	 Nadie	 osaba	 turbar,	 ni	 aun	 los	 mismos	 chicos,	 la	 edificante	 oración	 del
coadjutor.	En	aquel	momento	fue	cuando	a	Andrés	le	acudió	la	idea	de	servirse	de	Rafael	para	hablar	con	Rosa	por
última	vez.	¡Si	el	muchacho	se	aviniese	a	llevarle	un	recado!...	Lo	intentaría.	Y	con	la	esperanza	de	dar	una	tierna
despedida	a	 la	 joven	aldeana	y	 justificar	su	proceder,	 le	bailó	el	corazón	de	alegría.	Cuando	el	excusador	subió	al
púlpito,	terminada	su	plegaria,	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	impaciencia.

Mientras	D.	José,	en	lo	alto	de	la	sagrada	cátedra,	se	sonaba	con	un	pañuelo	de	yerbas	y	se	limpiaba	las	narices
repetidas	 veces	 de	 un	 modo	 mesurado	 e	 imponente,	 propio	 para	 ejercer	 saludable	 fascinación	 en	 el	 ánimo	 de
aquellos	 sencillos	 campesinos,	 el	 cura	 de	 Riofrío,	 transformado	 en	 hostiario,	 ordenaba	 el	 concurso	 de	 suerte	 que
todos	pudiesen	oír	cómodamente	al	orador.	Y	para	vigilar	 toda	 la	 iglesia	y	 tener	cuenta	que	ningún	muchacho	se
excediese,	abrió	con	la	muleta	un	pasillo	por	el	centro	y	comenzó	a	pasear	por	él	gravemente	desde	la	puerta	hasta
el	altar	mayor	y	viceversa,	apercibido	a	moler	los	cascos	al	primero	que	se	desmandase.

El	 excusador	 principió	 en	 tono	 muy	 bajito,	 muy	 bajito,	 para	 mayor	 solemnidad.	 Después	 fue	 gradualmente
levantando	 el	 gallo	 hasta	 retumbar	 en	 la	 iglesia	 como	 un	 trueno.	 Parecía	 obra	 de	 milagro	 que	 tal	 estentórea	 voz
saliese	de	aquel	corpúsculo	liliputiense.	Aunque	es	verdad	que	el	calor	de	sus	convicciones	teológicas	debía	ser	parte
muy	principal	a	fortalecerlo.	A	Andrés,	que	se	dispuso	a	escucharle	por	recurso,	le	pareció	muy	bien	el	exordio	del
sermón,	elegante,	atildado.	Los	párrafos	que	 le	siguieron	desdecían	muchísimo	de	él.	Más	adelante	volvió	a	soltar
otro	período	majestuoso	y	grandilocuente,	que	a	nuestro	joven	le	agradó	sobremanera;	pero	luego	se	despeñó	en	un
fárrago	de	vulgaridades	y	chocarrerías,	de	 las	que	no	menos	quedó	asombrado,	«¡Vaya	un	hombre	original!»	dijo
para	 sí.	 Otro	 período	 de	 superior	 calidad;	 otro	 en	 seguida	 necio	 y	 arrastrado.	 Finalmente,	 Andrés,	 por	 medio	 de
cierta	sentencia	original	que	le	pareció	haber	leído,	se	puso	sobre	la	pista	y	vino	a	comprender	lo	que	aquel	revoltijo
de	cosas	buenas	y	malas	significaba.	D.	José	estaba	triturando	un	precioso	sermón	de	Bordalue.	El	paño	era	superior,
pero	el	zurcido	detestable.

No	 le	 parecía	 así	 al	 párroco,	 que	 seguía	 paseando	 sosegadamente	 por	 el	 centro	 de	 la	 iglesia,	 puestos	 sus	 ojos
terribles	 en	 todos	 los	 rincones,	 dispuesto	 a	 reprimir	 cualquier	 irreverencia.	 No	 pasaba	 una	 vez	 por	 delante	 del
púlpito	que	no	asintiese	con	la	cabeza	a	lo	que	su	coadjutor	estaba	pregonando.	Alguna	vez	llegaba	hasta	decir	en
voz	alta:	«Muy	bien,	don	José,	muy	bien.»	Con	esto	el	excusador	se	animaba	hasta	querer	echar	las	entrañas	por	la
boca	 a	 puros	 gritos.	 Pero	 cuando	 la	 aprobación	 del	 cura	 se	 convirtió	 en	 entusiasmo	 y	 se	 manifestó	 más
ostensiblemente	 fue	 cuando	 D.	 José	 comenzó	 a	 trazar	 la	 pintura	 de	 un	 animal	 monstruoso	 y	 hediendo:	 el	 rostro
peludo	como	el	de	un	mico,	el	hocico	apuntado	como	la	hiena,	los	ojos	hundidos	y	atravesados,	los	labios	colgantes,



las	garras	como	los	ogros...	El	cura	no	comprendió	al	pronto.	En	pie,	delante	del	púlpito,	seguía	con	gran	curiosidad
las	palabras	del	excusador,	haciendo	inútiles	esfuerzos	por	adivinar	a	quién	se	refería.	Al	cabo	vino	a	averiguarlo,
cuando	el	excusador	puso	a	su	monstruo	un	gorro	frigio	sobre	la	cabeza.

—¡Ah,	sí,	Garibaldi—exclamó	lleno	de	alegría!...—Muy	bien,	muy	bien...	¡Duro	en	él,	D.	José,	duro	en	él;	duro	en
ese	pillo!...

Y	emprendió	de	nuevo	su	paseo	murmurando	injurias	contra	el	enemigo	del	Papa.	D.	José	siguió	también	dándole
duro,	como	le	aconsejaban,	por	un	buen	rato.	Después	pasó	a	otro	asunto	y	por	fin	terminó	deseando	la	gloria	eterna
a	todos	los	presentes.

Cuando	 la	gente	 salió	de	 la	 iglesia	era	 ya	anochecido.	Andrés	 se	emboscó	por	 las	 cercanías,	 y	 cuando	atisbó	a
Rafael	abocole	con	las	debidas	precauciones	para	no	ser	notado.	El	chico	se	mostró	acortado	y	como	descontento	de
aquella	conferencia.	Hacía	ya	 tiempo	que	no	oía	a	su	padre	más	que	maldecir	del	 señorito	madrileño.	Además,	él
había	sido	la	causa	de	que	le	subastasen	las	vacas.	Así	que	cuando	Andrés	le	propuso	llevar	un	recado	a	su	hermana,
dijo	resueltamente	que	no	se	encargaba	de	nada	y	trató	de	apartarse.

—Espera	 un	 poco,	 Rafael...	 Yo	 me	 voy	 mañana	 para	 Madrid	 y	 no	 volveré	 más	 por	 esta	 tierra...	 Pero	 antes	 de
marcharme	 quisiera	 decir	 adiós	 a	 tu	 hermana...	 ¿A	 tí	 que	 te	 perjudica	 eso	 ni	 a	 tu	 padre	 tampoco?...	 Yo	 lo	 hago,
porque	 la	pobre	no	crea	que	 la	desprecio...	En	cuanto	me	vaya	quedaréis	en	paz.	Tu	tío	se	desenfadará	y	os	dará
dinero	otra	vez	para	comprar	las	vacas	y	se	casará	con	tu	hermana...

El	chico	guardó	silencio.	Andrés	comprendió	que	dudaba	de	su	partida.
—Si	piensas	que	no	me	marcho	puedes	preguntárselo	al	criado	de	mi	tío,	que	bajó	hoy	el	caballo	del	monte...
Y	como	viese	que	vacilaba	sacó	del	bolsillo	una	moneda	de	plata	y	se	la	puso	en	la	mano.
—¿Qué	quiere	que	le	diga	a	Rosa?
—Que	cuando	oiga	silbar	esta	noche	en	la	calle,	baje	a	la	cocina	y	me	abra	la	puerta.
—¿Pero	no	ve	que	duerme	Ángela	con	ella?
—Ya	lo	sé...	puede	salir	del	cuarto	cuando	todos	estén	durmiendo,	sin	hacer	ruido...	Ángela	tiene	el	sueño	pesado...
—Bien;	yo	se	lo	diré...	y	luego	ella	que	haga	lo	que	le	parezca.
—Eso	es:	muchas	gracias,	Rafael.
El	chico	se	alejó	sin	contestar.
Andrés	entró	en	la	rectoral,	dio	la	última	mano	a	su	equipaje,	fue	a	la	cuadra	a	ver	cómo	había	bajado	el	caballo,	y

cuando	llegó	la	hora	se	puso	a	cenar	con	su	tío.	Mientras	duró	la	cena	hablaron	poco.	Andrés	estaba	preocupado	e
impaciente;	su	tío	mostrábase	triste,	y	viendo	que	el	sobrino	lo	estaba	también,	callaba,	agradeciéndole	esta	tristeza,
que	creía	originada	por	la	marcha.	Poco	después	ambos	se	retiraron	a	sus	cuartos.	El	cura	le	dijo:

—Puedes	dormir	a	pierna	suelta,	Andrés.	Yo	me	encargo	de	llamarte	a	la	hora.
En	 vez	 de	 hacer	 lo	 que	 su	 tío	 le	 encargaba,	 salió	 sigilosamente	 de	 casa	 cuando	 presumió	 que	 todos	 estaban

dormidos,	y	enderezó	los	pasos	hacia	el	Molino.
La	noche	estaba	fresca,	como	todas	las	de	otoño	en	aquel	país;	el	cielo	despejado	y	cubierto	de	estrellas;	la	luna

aún	no	había	salido.	Al	poner	el	pie	fuera	de	casa,	el	sosiego	del	campo	le	refrescó	como	un	baño	y	calmó	su	febril
impaciencia.	Bajó	lentamente	la	calzada	de	la	rectoral,	atravesó	el	pueblo	dormido	y	entró	en	la	oscura	cañada.	Allí,
a	pesar	de	lo	diáfano	del	ambiente,	caminó	casi	en	tinieblas.	El	ruido	monótono	del	arroyo	que	corría	a	su	lado	y	la
oscuridad	le	infundieron	melancolía.	No	pudo	menos	de	pensar	que	era	la	última	vez	que	atravesaba	aquel	camino,
tantas	veces	trillado	y	con	tal	alegría	durante	algunos	meses.	Al	ver	entre	el	follaje	marchito	de	los	árboles	blanquear
la	casa	de	Rosa,	se	sintió	aún	peor	impresionado.	Acercose	cautelosamente	a	ella,	se	escondió	detrás	de	un	árbol,	y
metiendo	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 lanzó	 un	 silbido	 agudo	 y	 prolongado.	 A	 silbar	 de	 este	 modo	 le	 había	 enseñado	 su
amigo	 Celesto	 en	 las	 correrías	 nocturnas	 que	 hicieran	 allá	 en	 la	 primavera.	 Esperó	 buen	 rato,	 fija	 la	 vista	 en	 la
puerta	y	el	oído	atento;	pero	nada	vio	ni	oyó.	Lanzó	segundo	silbido	y	tornó	a	esperar.	El	alma	se	le	desmayó	viendo
que	la	casa	guardaba	su	paz	de	sepulcro.	Tornó	a	silbar	con	más	fuerza.	Entonces	imaginó	que	oía	un	leve	y	vago
rumor	 dentro	 del	 edificio.	 Todo	 fue	 ilusión;	 la	 puerta	 siguió	 cerrada.	 «Vaya,	 murmuró	 con	 ira,	 abrochándose	 el
gabán,	ese	granuja	no	ha	dado	el	recado;»	y	luego,	con	tristeza:	«Adiós,	Rosita,	ya	no	volveré	a	verte.»	Y	muy	a	su
pesar,	 después	 de	 aguardar	 todavía	 un	 rato,	 comenzó	 a	 alejarse	 lentamente	 de	 aquellos	 sitios,	 caviloso	 y	 con	 el
corazón	apretado.

Al	dar	otra	vez	sobre	el	pueblo,	fue	cuando	salió	de	su	meditación.	En	vez	de	continuar	hasta	la	rectoral,	se	sentó
sobre	 un	 madero	 que	 había	 delante	 de	 las	 primeras	 casas.	 Sacó	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 no	 eran	 más	 de	 las	 diez;	 y	 no
encontrándose	aún	con	deseos	de	acostarse,	determinó	de	gozar	un	rato	de	la	hermosura	y	serenidad	de	la	noche.	El
fresco	era	demasiado	vivo	para	estar	quieto	mucho	tiempo.	Se	puso	a	dar	vueltas	por	los	contornos	del	lugar.

No	supo	cómo	fue;	pero	a	las	once	menos	cuarto	estaba	de	nuevo	delante	de	la	casa	de	Rosa,	con	los	dedos	en	la
boca	y	lanzando	un	silbido	que	vibró	agudo	y	penetrante	en	la	estrecha	cañada.	Esperemos.	No	se	oye	nada.	Nada.
¡Qué	fastidio!	Me	parece...	Sí;	un	rumor	casi	imperceptible.	Algo	mayor.	¡Oh	dicha,	abren	la	puerta!

—¿Eres	tú,	Rosa?
—Chiiiis,	no	hable	alto,	D.	Andrés...
—¿Puedo	entrar?—dijo	de	suerte	que	no	lo	oyó	más	que	ella	y	el	cuello	de	la	camisa.
—Sí;	 muy	 despacito...	 ¡cuidado	 con	 hacer	 ruido!...	 Aguarde;	 déjeme	 cerrar	 la	 puerta...	 Va	 a	 tropezar	 con	 algo.

Deme	usted	la	mano;	yo	le	llevaré	hasta	el	escaño.
Quedaron	efectivamente	en	completas	tinieblas.	Rosa	hablaba	en	falsete,	tan	bajito	que	sus	palabras	salían	de	la

boca	como	levísimo	soplo.	Cogió	de	la	mano	a	Andrés	y	 le	guió	suavemente	hasta	el	escaño	que	había	delante	del
hogar,	donde	tantas	veces	habían	formado	tertulia	en	las	tardes	de	lluvia.	Se	sentó,	y	tirando	de	la	mano	al	joven	le
obligó	a	sentarse	también.

—Pensé	que	Rafael	no	te	había	dado	mi	recado.	Hace	una	hora	estuve	silbando	ahí	delante—dijo	él	en	falsete	y	sin
soltar	la	mano	de	su	amiga.

—Bien	le	oí,	bien	le	oí;	pero	estaba	Ángela	despierta	y	no	podía	bajar...	Por	cierto	que	me	hizo	reír	cuando	me	dijo:
«¿Oyes,	Rosa?	Ahí	está	Juan	el	de	la	tía	María	silbando.	Querrá	que	le	abra...	Pues	ya	puede	aguardar	sentado...—Sí,



si,	dije	yo	para	mí,	no	está	mal	Juan	de	la	tía	María	el	que	silba.»	Me	hacía	la	dormida	sin	chistar,	a	ver	si	ella	se
dormía	también;	pero	nada;	ese	pecado	parecía	tener	ortigas	debajo	hoy.	No	cesaba	de	dar	vueltas	y	vueltas...

—Pues	por	un	poco	me	marcho	sin	despedirme.
—¿Cómo	sin	despedirse?—preguntó	ella	vivamente,	dejando	el	falsete.
—¿Pero	no	te	dijo	nada	Rafael?
—No	me	dijo	más	que	usted	vendría	esta	noche	a	hablar	conmigo,	y	que	silbaría	para	que	yo	bajase...	Nada	más.
—Pues	yo	le	dije	bien	claro	que	me	iba	mañana	para	Madrid	y	que...
Advirtió	un	estremecimiento	en	la	mano	que	tenía	cogida	y	se	detuvo.	Rosa	no	dijo	una	palabra.	Él	guardó	silencio

también,	y	se	arrepintió	de	haberle	dado	la	noticia	así	tan	de	repente.	El	temblor	súbito	de	aquella	mano	halagó	su
amor	propio	y	le	enterneció.	Después	de	largo	rato	de	silencio	dijo	ella	con	voz	apagada,	como	si	le	faltase	el	aliento:

—Siento	haberle	conocido,	D.	Andrés.
Este,	pensando	que	era	una	recriminación,	se	apresuró	a	contestar:
—Yo	no	pensé	que	tu	padre	llevase	las	cosas	a	tal	extremo...	Me	han	dicho	que	por	poco	te	mata	ayer...
—No	haga	caso:	me	pegó	algo	más	que	otras	veces.—Y	después	de	una	pausa	añadió	con	amargura:—¡Ojalá	me

hubiese	matado!
—¿Quisieras	morir?—preguntó	él	conmovido.
—Sí—repuso	ella	firmemente.
—¡Pobre	Rosa!—exclamó	acariciando	la	mano	de	la	aldeana.—Te	he	causado	mucho	daño...	perdóname...
—¿Por	qué?...	Usted	no	ha	tenido	ninguna	culpa,	D.	Andrés:	he	sido	yo.	¿Quién	me	mandaba	hacer	caso	de	usted?

¿No	sabía	demasiado	que	usted	no	podía	ser	para	mí?	Yo	soy	una	pobre	aldeana	y	usted	un	señorito...	Bien	sabe	que
yo	 no	 le	 escuché	 al	 principio;	 pero	 usted	 siguió	 tan	 humildito	 y	 tan	 bueno	 que	 necesitaba	 ser	 de	 piedra	 para	 no
quererle...	cuanto	más—añadió	bajando	la	voz—que	usted	siempre	me	gustó	mucho.

—No	creas	que	me	voy	para	siempre:	el	año	que	viene,	Dios	mediante,	he	de	volver.
Una	voz	que	sonó	arriba	los	dejó	helados	de	espanto.	Era	la	voz	de	Ángela	que	llamaba	a	Rosa:
—¡Rosa,	Rosa,	Rosaaa!
Iba	gradualmente	alzando	el	tono.	Después,	como	la	casa	era	muy	chica	y	había	gran	silencio,	la	oyeron	decir	por

lo	bajo:
—¡Madre	mía,	si	no	está	en	la	cama!
Y	después	gritar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:
—¡Padre,	padre!	Levántese,	padre;	Rosa	no	esta	aquí,	Rosa	no	está	aquí,	padre...
Oyeron	 en	 seguida	 el	 golpe	 de	 los	 talones	 del	 aldeano	 al	 echarse	 fuera	 de	 la	 cama.	 Rosa,	 que	 apretaba

convulsivamente	 la	 mano	 de	 Andrés	 conteniendo	 el	 aliento,	 al	 sentirlo	 se	 estremeció	 fuertemente	 y	 exclamó	 con
angustiada	voz:

—¡Madre	del	alma,	que	va	a	ser	de	mí!
Y	 ambos	 por	 un	 movimiento	 súbito	 se	 levantaron	 del	 escaño	 y	 dieron	 algunos	 pasos	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 mismo

tiempo	escucharon	arriba	rumor	de	pasos	y	una	voz	áspera	que	dejaba	escapar	terribles	interjecciones	y	amenazas.
Cuando	los	pasos	tomaron	la	dirección	de	la	escalera,	Rosa	exclamó	acongojada:

—¡Que	me	mata	mi	padre,	D.	Andrés;	que	me	mata	mi	padre!
Y	con	rápido	movimiento	se	echó	fuera	de	casa,	arrastrando	consigo	al	joven.
No	tuvieron	tiempo	más	que	para	salvar	corriendo	la	distancia	que	les	separaba	de	un	recodo	que	el	camino	hacía.

Tomás	apareció	en	seguida	con	el	candil	en	la	mano	vomitando	injurias.
—¡Ah	perra,	perra!	¿Te	has	escapado	con	tu	señorito,	eh?	¡Ya	volverás	y	nos	veremos	las	caras!
Y	se	entró	otra	vez	en	la	cocina,	sin	hacer	caso	de	Ángela	que	le	instaba	con	muchas	lágrimas	y	gemidos	para	que

fuesen	en	busca	de	su	hermana.

XV

Corrieron	buen	espacio	desalados,	creyendo	que	los	seguían.	El	que	primero	se	cansó	fue	Andrés.
—Es	inútil	correr—dijo	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de	Rosa	para	detenerla.—Nadie	nos	sigue.
Volvió	la	aldeana	hacia	atrás	el	rostro,	donde	aún	se	pintaban	el	terror	y	la	zozobra,	escuchó	con	atención	un	rato,

y	cerciorándose	de	que	su	padre	no	la	perseguía,	respiró	libremente	y	se	fue	serenando.	Mas	al	tropezar	sus	ojos	con
los	 de	 Andrés,	 turbose	 de	 nuevo	 y	 se	 llevó	 rápidamente	 las	 manos	 al	 pecho	 para	 subir	 el	 pañolón	 que	 se	 había
echado	al	bajar	a	la	cocina.	No	traía	más	que	la	camisa	y	una	enagua.	Al	verse	en	aquella	figura	delante	del	joven
sintió	gran	vergüenza.	Ambos	quedaron	confusos	un	instante,	sin	saber	qué	hacer	ni	decir.	Ella	fue	la	que	primero
rompió	el	silencio	con	voz	temblorosa.

—Yo	me	vuelvo	a	casa,	D.	Andrés...	aunque	mi	padre	me	mate.
—¡Eso	sí	que	no!—contestó	él	reteniéndola	por	el	brazo.—Ahora	no	puedes	volver	de	ningún	modo.	Es	necesario

que	antes	se	temple	tu	padre	un	poco...	Si	esta	noche	pudieras	dormir	en	otra	casa,	mañana	le	echaríamos	algunos
amigos...	y	tal	vez	le	calmaríamos...

—Pero	¿dónde	voy	a	dormir?



—¿No	tienes	ningún	pariente	en	el	pueblo?
—A	mi	tío	Jaime	nada	más.
—¡Bribón!—murmuró	el	joven	con	rabia.
Volvieron	a	quedar	meditabundos.	Rosa	levantó	la	cabeza	con	alegría:	tenía	una	idea.
—Mi	 tía	 Eugenia	 vive	 en	 Marín.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 nos	 hablamos.	 Mi	 padre	 ha	 reñido	 con	 ella...	 pero	 ¿qué

importa?
—¿Y	dónde	está	Marín?
—A	una	legua	de	aquí,	camino	de	Lada.
—Vamos	a	allá—repuso	el	joven	resueltamente.
Y	echaron	a	andar	a	buen	paso	por	el	angosto	camino	de	la	cañada.
La	noche	estaba	más	clara.	El	disco	de	la	luna	asomaba	grande,	rojo,	inflamado,	por	encima	de	las	montañas.	El

ambiente	era	diáfano.	Corría	una	brisa	fina	y	helada,	encajonada	entre	las	paredes	de	la	garganta.
Los	 fugitivos	 marcharon	 un	 rato	 en	 silencio.	 Andrés,	 aturdido	 por	 la	 situación	 singularísima	 en	 que	 se	 había

puesto,	no	estaba,	sin	embargo,	disgustado.	De	vez	en	cuando	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	a	su	amiga,	admirando	la
bravura	de	aquella	chica,	que	en	lance	tan	apurado	marchaba	serena,	confiándose	en	él,	y	segura	de	sí	misma.

No	 se	 oía	 más	 ruido	 que	 el	 que	 ellos	 hacían	 al	 pisar	 las	 hojas	 secas	 sembradas	 por	 el	 camino	 y	 el	 murmullo
lánguido	 del	 riachuelo.	 A	 veces	 un	 soplo	 más	 fuerte	 de	 la	 brisa	 levantaba	 sordo	 rumor	 entre	 las	 ramas	 medio
desnudas	de	los	árboles.	El	arroyo	estaba	cubierto	de	una	bruma	blanca	y	espesa,	por	encima	de	la	cual	asomaban
sus	puntas	los	juncos	y	arbustos	que	crecían	en	las	orillas.	A	la	luz	de	la	luna	este	manto	de	bruma	resplandecía	tan
blanco	como	la	nieve.

Andrés	observó,	en	una	de	sus	frecuentes	ojeadas,	que	Rosa	iba	descalza,	y	detuvo	el	paso.
—No	había	reparado	en	que	vas	descalza,	Rosa.
—Tampoco	yo—repuso	ella	mirándose	tranquilamente	a	los	pies.—Cuando	chica	andaba	mucho	así:	no	se	me	hace

novedad.
—No,	no	puedes	seguir	de	ese	modo:	te	vas	a	hacer	daño.	¿Quieres	ponerte	mis	zapatos?
La	joven	soltó	una	carcajada.
—¿Sabe	que	tendría	gracia,	D.	Andrés,	que	usted	fuese	descalzo?
—No	será	más	que	hasta	 la	 rectoral.	Cuando	pasemos	por	allí	entraré	y	sacare	mis	borceguíes	de	caza...	Vaya,

póntelos,	que	me	das	gusto	en	ello...
La	aldeana	se	resistió	mucho	tiempo,	en	broma	primero,	en	serió	después:	le	parecía	un	absurdo.	Andrés	insistía

con	afán,	acometido	de	impulso	caballeroso	y	galante:	mas	no	pudo	vencer	su	obstinación.	Entonces	se	detuvo	y	dijo
resueltamente:

—No	doy	un	paso	más	si	no	aceptas.
Ella	le	miró	sorprendida;	pero	viendo	que,	en	efecto,	no	se	movía,	tomó	el	partido	de	aceptar.	El	joven	cortesano

se	despojó	rápidamente	de	sus	zapatos,	la	hizo	sentarse	sobre	la	paredilla	del	camino,	arrodillose	delante	y	la	calzó
delicadamente,	 gozoso	 de	 dar	 una	 prueba	 de	 estimación	 a	 aquella	 gentil	 criatura,	 que	 tantas	 le	 había	 dado	 de
constante	afecto.	Ella	la	recibió	sonriendo,	ruborizada	y	enternecida.	Como	Andrés	tenía	el	pie	chico,	los	zapatos	le
ajustaron	regularmente.

Se	pusieron	en	marcha	de	nuevo.	Rosa	protestaba	a	cada	paso	de	aquel	cambio	tan	extravagante;	se	dolía,	con
frases	 que	 revelaban	 sincera	 pena,	 de	 que	 Andrés	 fuese	 de	 aquel	 modo	 indecoroso,	 exponiéndose	 a	 coger	 una
enfermedad.	 Pero	 éste	 reía	 y	 marchaba	 dando	 brincos	 para	 convencerla	 de	 la	 fortaleza	 de	 sus	 pies,	 vestidos
solamente	de	un	fino	calcetín.	Al	fin	ella	calló.	En	vez	de	proferir	palabras,	miraba	a	su	amigo	de	vez	en	cuando	con
ternura	y	admiración.	Andrés,	que	sentía	sobre	sí	estas	miradas,	las	evitaba.	Llegaron	al	pueblo,	y	en	vez	de	cruzar
por	 él,	 lo	 rodearon;	 no	 fuese	 que	 algún	 vecino	 anduviera	 todavía	 por	 la	 calle.	 Subieron	 después	 el	 camino	 de	 la
rectoral.	Al	llegar	a	ella,	el	joven	se	entró	con	cautela,	sacó	sus	borceguíes	y	dejó	otra	vez	la	puerta	entornada,	sin
echar	la	llave.	Algo	más	lejos	se	sentó	sobre	una	piedra	y	se	calzó.

—Ahora	ya	te	puedo	decir,	Rosita,	que	me	iba	haciendo	un	daño	terrible.
—¡Si	es	más	testarudo!—repuso	ella	con	una	mueca	de	enfado.
Emprendieron	otra	vez	el	camino	con	brío.	Subieron	otro	poco	más,	traspusieron	la	colina	que	cerraba	por	aquella

parte	el	vallecito	de	Riofrío,	y	bajaron	la	cuesta	hasta	que	dieron	sobre	el	río.	El	camino,	que	era	el	mismo	por	donde
meses	antes	Andrés	había	venido	de	Lada,	 fue	 llano	desde	entonces.	El	 joven	cortesano	preguntó	a	su	compañera
dónde	estaba	Marín.

—Allá,	después	de	un	trecho,	dejaremos	el	camino	y	tomaremos	la	cuesta.	Marín	está	detrás	de	aquel	monte	que
ve	a	mano	izquierda—dijo	apuntando	con	el	dedo.

El	paisaje	estaba	bañado	de	luz.	Los	árboles	resaltaban	como	en	pleno	día.	Como	aquel	valle	era	más	abierto,	la
brisa	 de	 la	 noche	 no	 había	 dejado	 reposar	 la	 bruma	 sobre	 el	 río:	 manteníala	 en	 las	 orillas	 formando	 dos	 blancas
murallas	 gaseosas,	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 el	 agua	 se	 deslizaba	 suavemente,	 despidiendo	 reflejos	 plateados.	 Por
encima	se	extendían	los	pardos	castañares,	arraigados	en	las	faldas	de	las	colinas.	Allá,	a	lo	lejos,	cerca	de	la	luna,
alzábanse	las	cimas	dentadas	de	las	montañas,	envueltas	en	finísimo	cendal	blanquecino.	El	sosiego	y	la	hermosura
de	tal	espectáculo	despertaron	en	el	alma	de	Andrés	emoción	suave.	El	mágico	atractivo	de	aquella	noche	poética	le
produjo	una	sacudida	de	gozo:	cruzó	por	su	ser	un	soplo	blando	y	voluptuoso,	que	le	embargó	algunos	instantes,	y	en
su	 corazón	 palpitaron	 ansias	 inefables,	 indefinibles.	 Volvió	 los	 ojos	 a	 Rosa	 y	 la	 halló	 hermosa	 y	 serena	 como	 el
paisaje	que	tenía	delante.	Y	acometido	de	súbita	ternura	hacia	ella,	la	tomó	una	mano	y	la	estrechó	delicadamente.
La	joven	volvió	también	el	rostro.	Sus	ojos	se	encontraron	y	sonrieron.	Después,	cogidos	por	los	dedos,	caminaron	en
silencio.

Poco	a	poco	iban	acortando	el	paso.	Al	cruzar	por	delante	de	un	caserío,	les	salió	al	encuentro	un	perro	ladrando.
Bastó	que	Andrés	se	bajara	a	coger	una	piedra	para	que	el	can	se	alejase.	Este	suceso	les	sirvió	de	tema	para	charlar
algunos	 momentos.	 Andrés	 habló	 de	 un	 perro	 de	 caza	 muy	 hermoso	 que	 le	 habían	 robado	 en	 Madrid.	 A	 Rosa	 le
gustaban	mucho	los	perros,	pero	no	los	quería	en	casa	porque	su	padre,	cuando	eran	viejos	y	no	servían,	los	colgaba



de	una	cuerda	y	los	mataba	a	palos.
—¿Y	por	qué	los	mata	de	ese	modo?—preguntaba	Andrés.
—Para	aprovechar	el	pellejo:	todos	hacen	lo	mismo—respondió	ella.—¡Qué	corazón	tienen	los	hombres!
Algo	más	lejos	oyeron	pisadas	de	caballos,	y	se	detuvieron.	Venían	hacia	ellos.	Apartáronse	un	poco	del	camino	y

se	 escondieron	 entre	 los	 arbustos	 de	 las	 márgenes	 del	 río.	 No	 tardó	 en	 aparecer	 una	 recua	 de	 mulos:	 el	 arriero
montado	sobre	uno	de	ellos.

—Es	el	tío	Pedro,	el	mantequero—dijo	Rosa	al	oído	de	Andrés.—¡Fortuna	que	no	nos	haya	visto!
Cuando	la	recua	se	alejó,	salieron	de	su	escondite	y	siguieron	la	marcha.	Andrés	quiso	informarse	de	la	familia	que

Rosa	 tenía	 en	 Marín.	 Ésta	 le	 contó	 mil	 pormenores	 referentes	 a	 ella.	 La	 tía	 Eugenia	 era	 hermana	 de	 su	 difunta
madre:	estaba	casada,	pero	el	marido	andaba	por	Sevilla	ganándose	 la	vida:	 tenía	una	hija	de	 la	edad	de	Ángela,
llamada	Máxima,	y	un	hijo	ya	mozo	también,	que	era	quien	llevaba	el	peso	de	la	labranza:	estaban	bien	de	intereses;
pero	 eran	 muy	 avaros	 todos,	 particularmente	 su	 tía:	 decían	 que	 el	 marido	 se	 había	 marchado	 por	 no	 sufrir	 su
miseria:	por	cosa	de	pocos	 reales	en	una	cuenta	de	maíz,	había	 reñido	para	siempre	con	su	padre.	Ni	a	nosotros
siquiera	 nos	 saluda	 cuando	 nos	 ve	 en	 el	 mercado...	 Así	 que	 tengo	 miedo	 que	 no	 me	 admita	 en	 su	 casa—terminó
diciendo	tristemente.	Andrés	la	tranquilizó	acerca	de	este	punto.	Si	eran	tan	avaros,	con	dinero	se	arreglaría.

Llegaron	 al	 paraje	 en	 que	 era	 forzoso	 dejar	 el	 camino	 llano	 y	 tomar	 el	 de	 la	 montaña.	 Dejáronlo,	 en	 efecto,	 y
comenzaron	a	subir	por	un	sendero	trazado	en	zig-zag	entre	los	castaños.	Dentro	del	castañar	la	sombra	era	espesa.
Como	 llegaban	 del	 camino	 alumbrado	 por	 la	 luna,	 apenas	 veían.	 La	 oscuridad	 les	 infundió	 respeto,	 y	 guardaron
silencio.

Rosa	comenzó	a	marchar	más	de	prisa,	dejando	atrás	a	su	amigo.	Éste	a	su	vez,	impresionado	dulcemente	por	el
misterio	profundo	del	bosque	y	la	agitación	silenciosa	de	los	pájaros	e	insectos	que	pululaban	por	el	suelo	y	el	follaje,
aflojó	el	paso.

Al	levantar	la	cabeza	se	encontró	solo.
—Rosa,	Rosa,	aguarda.
—Vamos,	D.	Andrés,	camine	un	poco	más.
La	voz	de	la	aldeana	hizo	correr	de	repente	por	su	cuerpo	un	estremecimiento	amoroso.	Cuando	se	juntó	a	ella	y	le

dio	otra	vez	la	mano,	Rosa	la	sintió	tan	ardiente	y	temblorosa	que	separó	bruscamente	la	suya.	No	intentó	de	nuevo
tomarla,	y	procuró	refrenar	el	tierno	y	vago	deseo	que	comenzaba	a	embargarle.	Desde	este	momento	hubo	menos
confianza	entre	ellos.

Salieron	al	cabo	de	los	castañares,	y	se	dispusieron	a	doblar	la	colina	que	les	separaba	de	Marín.	Hacia	la	cumbre
estaba	desembarazada	de	árboles.	El	terreno	era	más	árido.	La	luna	les	alumbró	nuevamente.

Rosa	tornó	a	ser	comunicativa	y	se	aproximó	a	su	protector	risueña	y	confiada.	Pero	un	rumor	que	creyó	advertir
detrás	la	hizo	ponerse	seria	de	pronto	y	detener	el	paso.

—¿No	oyó	usted,	D.	Andrés?	Parece	que	viene	gente...
—No	oí	nada.
Ambos	quedaron	atentos,	silenciosos,	sin	pestañear	siquiera.	Después	de	un	rato,	los	dos	percibieron,	en	efecto,

confuso	rumor	de	voces	allá	abajo,	entre	los	castañares.
—Vienen	a	buscarnos—dijo	la	joven	empalideciendo.
—Lo	 peor	 es—repuso	 Andrés,	 echando	 una	 mirada	 ansiosa	 a	 todas	 partes—que	 aquí	 no	 hay	 donde	 esconderse.

¡Está	tan	desnudo	esto!
—A	la	mano	de	allá,	en	cuanto	se	baja	un	poco,	hay	un	establo...
—Pues	vamos	a	la	carrera,	a	ver	si	logramos	doblar	el	monte	antes	de	que	nos	vean.
Corrieron	briosamente	hasta	quedar	embazados.	Al	fin	consiguieron	trasponer	la	colina,	y	deteniéndose	un	punto

a	tomar	aliento,	bajaron	otra	vez	de	corrida	hacia	el	establo,	que	no	distaba	mucho	de	la	cumbre.
La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Los	fugitivos	se	miraron	acongojados,	sin	saber	qué	hacer.	En	mucho	trecho	a

la	redonda	no	había	nada	donde	guarecerse.	Oíase	ya	formidable	rumor	de	voces	hacia	la	cumbre	que	acababan	de
doblar.	Rosa	señaló	con	mano	trémula	al	pajar.	Andrés	escaló	la	pared	prontamente,	apoyándose	en	las	estacas	que
para	 subir	 había	 clavadas:	 tiró	 de	 la	 portilla	 enrejada	 de	 madera	 que	 lo	 cerraba,	 y	 la	 abrió	 sin	 dificultad.	 Desde
adentro	extendió	 las	manos	a	Rosa,	 que	 ya	 subía,	 y	haciendo	un	gran	esfuerzo	 consiguió	 suspenderla	 y	 colocarla
junto	a	sí.

El	pajar	estaba	mediado	de	yerba.	Subieron	por	ella	ayudándose	con	pies	y	manos	hasta	ponerse	en	lo	más	alto,	y
se	dejaron	caer	exánimes	de	fatiga	sobre	el	rústico	diván,	que	crujió	y	se	hundió	suavemente	bajo	su	peso.	Andrés
apartó	las	yerbas	que	le	cubrían	la	cara	y	miró	por	la	ventana.	Rosa	hizo	lo	mismo.	Esperaron.

Al	 través	 de	 las	 toscas	 rejas	 veíase	 la	 vasta	 pradera,	 en	 declive,	 que	 habían	 recorrido,	 iluminada	 por	 la	 luz
nocturna.	 Abajo	 estaba	 limitada	 por	 algunos	 árboles,	 cuyas	 copas	 oscuras	 contrastaban	 con	 el	 césped	 bañado	 de
resplandor.	Allá,	a	lo	lejos,	blanqueaba	la	cima	de	una	montaña	en	el	vapor	luminoso.	Desde	lo	alto	del	cielo,	la	luna
inmóvil	dejaba	caer	sosegadamente	sobre	el	paisaje	la	onda	tibia	de	su	luz.

Fuéronse	acercando	 las	voces.	El	corazón	de	 los	 jóvenes	palpitaba	 fuertemente.	Grande	 fue	su	pasmo	y	alegría
cuando	 vieron	 cruzar	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 un	 tropel	 de	 hombres	 riendo	 y	 gritando.	 Rosa	 los	 reconoció	 en
seguida:	era	una	partida	de	mozos	de	Riofrío:	entre	ellos	iba	Celesto,	gesticulando	alegremente,	con	el	descomunal
sombrero	de	fieltro	en	el	cogote.

Los	amantes	dejaron	escapar	un	suspiro	de	placer	y	se	miraron	risueños.
—Ya	 no	 me	 acordaba—dijo	 Rosa—de	 que	 mañana	 es	 la	 fiesta	 de	 Santa	 Teresa	 en	 Marín.	 Estos	 mozos	 van	 a	 la

hoguera.	¿No	vio	qué	alborotado	iba	Celesto,	don	Andrés?
Y	 al	 recordar	 la	 grotesca	 figura	 del	 seminarista	 rió	 con	 toda	 su	 alma.	 Andrés,	 por	 contagio,	 también	 se	 dejó

arrastrar	 hacia	 la	 risa.	 Cuando	 los	 ímpetus	 se	 iban	 calmando,	 Rosa	 tornaba	 a	 despertarlos	 contrahaciendo	 los
ademanes	ridículos	del	aprendiz	de	cura;	y	para	mejor	fingirlos	quitó	el	sombrero	a	su	amigo	y	se	lo	encasquetó	en	la
parte	posterior	de	 la	 cabeza.	Así	 estuvieron	algunos	momentos,	 entregados	a	una	alegría	 infantil,	 completamente
olvidados	 de	 la	 singular	 y	 comprometida	 situación	 en	 que	 se	 hallaban.	 Sosegadas	 al	 cabo	 aquellas	 avenidas,



quedaron	silenciosos	y	embarazados,	no	sabiendo	qué	decirse.	Andrés	fue	el	primero	que	habló.
—Si	hay	hoguera	en	Marín,	no	puedes	bajar	en	esa	traza,	Rosa...
Ella	no	contestó.	Ambos	meditaron.	El	joven	tornó	a	decir:
—¿Sabes	lo	mejor	que	podíamos	hacer?...	Pasar	aquí	la	noche...	Mañana	temprano,	yo	bajaría	al	pueblo	y	avisaría

a	tu	tía	para	que	te	subiesen	ropa...
Tampoco	 respondió	 la	 aldeana.	Sentada	 sobre	 la	 yerba,	 con	 la	 cabeza	baja,	 los	 ojos	 extáticos	 y	mordiendo	una

brizna	de	paja,	parecía	abstraída	en	grave	meditación.
Andrés	se	aventuró	al	fin	a	preguntar	tímidamente:
—¿Qué	dices,	Rosa?
La	 zagala	 alzó	 los	 hombros,	 y	 con	 los	 labios	 hizo	 una	 mueca	 expresiva	 que	 significaba	 indiferencia	 y	 dolor	 al

mismo	tiempo.	Andrés	la	comprendió,	y	apoderándose	de	una	de	sus	manos,	dijo	cariñosamente.
—No	te	pongas	triste...	Verás	cómo	mañana	lo	arreglo	yo	todo.
La	joven	siguió	muda.	Al	cabo	de	un	instante,	Andrés	observó	que	por	sus	mejillas	resbalaban	algunas	lágrimas.
—¡No	llores,	Rosa,	no	llores!—profirió	con	acento	conmovido;	y	rozando	con	los	labios	su	oído,	le	preguntó:—¿Es

verdad	que	me	quieres?
—¿Pues	si	no	le	quisiera—repuso	ella,	apartándole	dulcemente—estaría	aquí	a	estas	horas?
Al	escuchar	su	voz,	volvió	a	sentir	el	joven	cortesano	el	mismo	estremecimiento	amoroso	que	le	había	acometido

algunos	minutos	antes	en	el	castañar.	Una	emoción	deliciosa,	una	esperanza	tentadora	de	placer	sacudió	su	cuerpo
de	los	pies	a	la	cabeza,	arrollando	y	confundiendo	como	ola	poderosa	todos	los	restantes	sentimientos.	No	quedó	más
que	 un	 deseo.	 Y	 sin	 acertar	 a	 reprimirse,	 estrechó	 a	 la	 joven	 entre	 sus	 brazos	 brutalmente,	 aplicó	 los	 labios
ardorosos	a	su	mejilla	y	con	voz	trémula	le	dijo:

—Dame	una	prueba	de	que	me	quieres...	dame	una	prueba.
Rosa	hizo	esfuerzos	desesperados	para	desasirse.	Al	cabo	lo	consiguió	arrojándole,	con	un	empellón,	de	espaldas

sobre	la	yerba,	inerte,	sin	aliento.	Después	le	miró	fijamente,	con	expresión	tan	triste	y	dolorida	que	el	joven	se	sintió
conmovido.	 Alzose	 en	 cuanto	 pudo,	 y	 de	 nuevo	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 con	 semblante	 risueño,	 aunque	 un	 poco
avergonzado.

Dejó	 los	 medios	 de	 fuerza,	 que	 con	 una	 aldeana	 son	 inútiles;	 pero	 inquieto,	 febril,	 espoleado	 por	 un	 deseo
omnipotente,	comenzó	a	ensayar	con	ella	todos	los	recursos	de	su	experiencia	amorosa,	los	mil	artificios	delicados
que	había	aprendido	en	el	comercio	de	las	damas	cortesanas.	La	tributó,	uno	tras	otro,	los	homenajes	y	acatamientos
que	saben	rendir	los	amantes	finos,	las	caricias	apasionadas,	el	testimonio	de	un	amor	respetuoso	en	la	apariencia,
en	realidad	libre	y	desvergonzado.

La	pobre	Rosa,	que	había	rechazado	con	denuedo	las	acometidas	bruscas	y	groseras,	no	tuvo	fuerzas	para	resistir
este	género	de	ataque	tan	diferente,	tan	nuevo	para	ella.	Su	naturaleza	rústica	y	perezosa	fue	despertando,	y	al	cabo
se	rindió.	Se	rindió,	aturdida	por	aquella	huida	de	la	casa	paterna,	conmovida	por	las	súplicas	y	los	halagos	tiernos
del	joven	cortesano,	embriagada	por	el	aroma	fresco	del	heno	y	el	vaho	espeso	y	caliente	que	subía	del	establo	por
los	agujeros	abiertos	sobre	el	pesebre.	Los	copos	de	yerba	crujientes	y	delicados,	que	rodeaban	el	nido	abierto	por
sus	cuerpos,	fueron	los	cortinajes	de	su	lecho	nupcial.	La	luna,	inmóvil	en	el	espacio,	que	se	veía	por	la	ventana,	su
lámpara	veladora.

XVI

El	sol	había	sucedido	a	la	luna	en	el	firmamento	cuando	los	fugitivos	despertaron.	La	luz	entraba	a	torrentes	por	la
ventana	del	pajar.

Andrés	se	incorporó	el	primero	sobre	su	mullido	lecho.	Rosa,	al	abrir	los	ojos,	se	encontró	con	los	del	joven	fijos	en
ella,	y	por	un	movimiento	instintivo	de	vergüenza	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Él	se	las	apartó	suavemente,	y	le	dio
un	tierno	y	prolongado	beso	de	gratitud	en	los	labios.

Ella	se	incorporó	a	su	vez,	y	con	semblante	asustado	dijo:
—Vámonos,	vámonos...	puede	venir	de	un	momento	a	otro	José...
—¿Qué	José?
—El	hijo	del	tío	Indalecio...	el	amo	del	establo.
—¿Y	a	qué	ha	de	venir	ahora?
—A	ordeñar	las	vacas	y	echarlas	fuera.
Andrés	quedó	un	instante	pensativo.
—¿Sabes,	Rosa—dijo	al	 fin	sonriendo—que	tengo	hambre?...	Con	lo	que	me	has	dicho,	me	viene	deseo	de	tomar

leche...	¿Quieres	que	le	ganemos	por	la	mano	a	José?
La	aldeana	manifestó	escrúpulos	antes	de	cometer	el	hurto;	pero	Andrés	prometió	dejar	algún	dinero	en	pago,	y

quedó	resuelto.	Descolgáronse	hasta	el	pesebre	por	uno	de	los	agujeros	que	había	sobre	él.	Las	vacas,	al	ver	aquellos
intrusos	bajar	apoyando	los	pies	cerca	de	sus	cuernos,	sacudieron	con	susto	las	cadenas	que	las	sujetaban.	El	establo
se	 hallaba	 bastante	 oscuro;	 sólo	 por	 las	 grietas	 de	 la	 puerta	 y	 por	 un	 ventanillo	 que	 la	 pared	 tenía	 penetraban
algunos	delgados	hilos	de	luz,	en	los	cuales	bailaba	el	polvo.

Andrés	no	 sabía	ordeñar;	Rosa	 sí,	 y	desde	 luego	 se	dispuso	a	hacerlo.	Mas	 se	ofreció	una	dificultad:	no	 tenían
vasija.	Buscaron	y	rebuscaron	por	todos	los	rincones	del	establo,	y	al	fin	dieron,	allá	sobre	la	viga,	con	una	muy	tosca



de	madera.	Rosa	soltó	una	de	las	crías,	que	fue	derechamente	a	meterse	entre	las	patas	de	la	madre,	y	comenzó	a
mamar	con	ansia,	dándole	frecuentes	cabezadas	para	que	la	leche	bajase.	Los	jóvenes	contempláronla	risueños.	Al
cabo	de	un	rato,	Rosa	 la	arrancó	a	viva	 fuerza	de	allí,	y	volvió	a	sujetarla	al	pesebre:	después	se	puso	a	ordeñar,
dándose	 muy	 buena	 traza.	 Cuando	 hubo	 mediado	 el	 jarro	 de	 madera,	 se	 lo	 ofreció	 a	 Andrés,	 pero	 éste	 negose	 a
aceptarlo	 galantemente	 si	 antes	 ella	 no	 bebía.	 La	 leche	 caliente	 y	 espumosa	 dejó	 en	 los	 labios	 de	 Rosa	 un	 cerco
blanco	a	modo	de	bigote.	Andrés	se	lo	quitó,	riendo,	con	un	beso.	En	seguida	bebió	lo	que	restaba.	Aquel	desayuno
campestre	les	infundió	alegría:	sin	saber	por	qué,	reían	al	mirarse.	El	joven	cortesano	sacó	una	moneda	de	plata	y	la
echó	en	 la	vasija.	A	 la	aldeana	 le	pareció	un	despilfarro	escandaloso:	 la	 leche	que	habían	tomado	valía	muy	poco;
quiso	metérsela	de	nuevo	en	el	bolsillo;	pero	Andrés	persistió	en	dejarla,	y	la	dejó.	Después	subieron	nuevamente	al
pajar,	y	convinieron	en	que	Rosa	permaneciese	 inmóvil	y	bien	oculta	entre	 la	yerba	por	si	 José	venía,	mientras	el
joven	bajaba	al	pueblo	y	avisaba	a	la	prima	Máxima	para	que	le	subiese	ropa.

Saltó	desde	la	ventana	al	suelo	sin	apoyarse	en	nada,	y	se	dispuso	a	descender	a	la	aldea,	que	estaba	a	poco	trecho
de	allí,	asentada	en	la	falda	de	la	colina.	La	mañana	era	espléndida	y	fresca.	El	sol,	que	relucía	vivo	y	hermoso	en	el
azul	del	cielo,	no	bastaba	a	templar	la	brisa	fina	que	llegaba	de	las	montañas,	donde	algún	día	que	otro	comenzaba
ya	a	cuajar	la	nieve.	El	valle	de	Marín	era	más	estrecho	que	el	de	Riofrío,	pero	no	menos	risueño	y	ameno.	Ofrecía,
por	 la	 estación	 en	 que	 nos	 hallamos,	 un	 tono	 amarillo	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 tornaban	 brillante	 y	 dorado.	 Los
castañares	y	 los	bosques	de	hayas,	con	su	 follaje	gualdo	y	verde,	semejaban	grandes	 telas	de	brocado	extendidas
sobre	los	collados	y	las	montañas.	Los	blancos	caseríos	colgados	aquí	y	allá,	unos	enfrente	de	otros,	se	enviaban	un
saludo	matinal.	En	torno	de	 la	aldea	había	un	círculo	de	árboles	que	apenas	 le	daban	sombra	ya.	Allá	en	el	 fondo
brillaba	como	un	cristal	el	río,	entre	el	follaje	marchito	de	las	plantas	acuáticas.

Andrés	se	sintió	alegre	y	satisfecho,	a	pesar	de	los	cuidados	que	le	imponía	la	situación	original	en	que	se	había
colocado.	Con	la	salud	le	había	venido	la	fuerza	para	afrontar	los	reveses	de	la	vida.	El	sosiego	del	campo,	obrando
como	 un	 calmante	 sobre	 su	 excitado	 organismo,	 había	 logrado	 darle	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 aplomo.	 En	 aquel
instante	gozaba	como	nunca	de	la	plenitud	de	la	vida:	su	corazón	latía	firme	y	acompasado:	la	alegría	que	rebosaba
del	cielo	y	de	la	tierra	penetraba	en	su	ser	como	un	bálsamo	fortificante.	Bajó	a	paso	vivo	por	la	húmeda	pradera,
después	saltó	a	un	camino	que	iba	en	dirección	a	la	aldea.	La	tierra,	cubierta	de	escarcha	dura	y	seca,	sonaba	bajo
sus	pies.	Llegó	a	la	vista	del	pueblo	y	lo	atravesó	por	el	medio.	Era	más	chico	que	Riofrío,	y	no	llano	como	éste,	sino
pendiente:	las	casas	pequeñas	y	desiguales,	con	toscos	corredores	de	madera,	de	los	cuales	pendían	largas	ristras	de
mazorcas	 de	 maíz	 que	 amarilleaban	 al	 sol	 como	 preciosos	 tapices	 de	 tisú	 de	 oro.	 En	 aquel	 instante	 todo	 era
animación	 y	 bullicio	 por	 las	 calles.	 No	 sólo	 los	 vecinos,	 sino	 mucha	 gente	 llegada	 la	 víspera,	 discurría	 por	 ellas
alegremente,	hablando	en	alta	voz,	riendo	y	llamándose	a	gritos.	Debajo	de	los	hórreos,	descansando	sobre	tableros
improvisados,	había	grandes	zaques	de	vino	bien	repletos	que	no	tardarían	en	deshincharse.	Atados	a	las	rejas	de	las
ventanas	estaban	muchos	rocines	enjaezados	de	los	romeros	que	acababan	de	llegar.	Los	chicos,	aspados	dentro	de
los	 trajes	 nuevos	 que	 estrenaban,	 formaban	 numeroso	 grupo	 que	 giraba	 anhelante	 y	 respetuoso	 en	 torno	 del
cohetero.	Por	encima	de	las	doradas	mazorcas	asomaban	la	cabeza,	adornada	ya	con	pañuelos	de	colores	chillones,
las	 jóvenes	aldeanas.	Algunos	galanes,	 de	 calzón	 corto	de	pana	y	 chaqueta	 verde	o	amarilla,	 platicaban	con	ellas
desde	abajo,	con	la	montera	terciada	sobre	una	oreja	para	más	presumir.	Algún	que	otro	borracho	matutino	excitaba
la	risa	de	la	gente	que	andaba	cerca	con	sus	groseras	ocurrencias.

Andrés	pasó	por	el	pueblo	despertando	curiosidad,	no	sorpresa,	porque	solían	acudir	a	la	fiesta,	muy	celebrada	en
los	contornos,	algunos	señoritos	de	Lada.	Rosa	le	había	dicho	que	la	casa	de	la	tía	Eugenia	estaba	hacia	la	salida.
Cuando	se	vio	cerca	preguntó	por	Máxima	a	una	joven	que	se	peinaba	a	la	puerta	de	casa,	delante	de	un	espejillo
roto.

—Allí	la	tiene	usted...	¿No	ve	aquella	moza	del	pañuelo	blanco	que	limpia	la	ropa	a	un	chico?...	Esa	es.
El	joven	se	dirigió	a	ella,	y	un	poco	avergonzado	le	contó	cómo	su	prima	Rosa	había	huido	de	casa,	a	consecuencia

de	una	paliza	que	el	padre	la	había	dado,	y	que	se	hallaba	escondida	en	el	establo	del	tío	Indalecio	esperando	que	la
subiesen	alguna	ropa,	pues	estaba	medio	desnuda.	La	prima	mostrose	complaciente	y	dispuesta	a	llevarle	lo	que	le
hiciese	 falta	 en	 seguida.	 Andrés	 le	 suplicó	 que	 guardase	 el	 secreto	 y	 lo	 prometió.	 Quedaron	 convenidos	 en	 que
mientras	ella	subía	al	establo	en	busca	de	Rosa,	él	se	quedaría	en	el	pueblo	para	disimular.	Y,	en	efecto,	comenzó	a
pasear	por	 la	calle,	al	 intento	de	que	 le	viesen.	Al	cabo	tropezó	con	dos	paisanos	de	Riofrío,	y	entró	debajo	de	un
hórreo	con	ellos	a	beber	una	copa.	Cuando	 le	pareció	que	Rosa	y	Máxima	 tenían	ya	 tiempo	para	estar	de	vuelta,
despidiose	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Eugenia.	 Recibiole	 ésta,	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 secreto,	 con	 la	 satisfacción
hipócrita	y	el	servilismo	que	despliega	la	gente	del	campo	ante	los	señores.	Rosa	se	estaba	arreglando	en	el	cuarto
de	 su	prima.	La	 vieja	 se	dolió	de	 los	malos	 tratos	que	el	 padre	 la	daba,	 y	 refirió	 al	 joven	 la	historia	de	 todos	 los
disgustos	 que	 con	 su	 cuñado	 había	 tenido,	 achacándolos	 al	 carácter	 díscolo	 y	 egoísta	 de	 éste:	 habló	 con
enternecimiento	de	su	difunta	hermana,	que	había	sido	muy	desgraciada:	no	se	dio	por	entendida	de	la	escapatoria
ni	de	la	clase	de	interés	que	su	sobrina	podía	inspirar	al	joven	cortesano.	Al	fin,	presentose	Rosa.	Llegaba	vestida	de
nuevo	con	saya	negra	de	estameña	que	dejaba	ver	medias	blancas	y	 finas,	delantal	bordado	de	 flores,	dengue	de
pana,	corales	a	la	garganta,	y	ceñida	la	cabeza	con	un	pañuelo	colorado	de	seda	cuyos	flecos	le	caían	graciosamente
sobre	las	sienes.	Máxima	había	sacado,	por	vanidad,	el	fondo	del	baúl	para	vestirla.	Presentose	sonriente	y	roja	como
una	amapola.	Nunca	le	pareció	tan	linda	a	Andrés.	El	pañuelo	bermejo,	por	debajo	del	cual	asomaban	los	rizos	de	un
cabello	 negro	 y	 brillante	 como	 el	 ébano,	 hacía	 resaltar	 su	 rostro	 trigueño,	 iluminado	 ahora	 por	 una	 sonrisa	 y
encendido	 por	 el	 rubor.	 Clavó	 sus	 ojos	 en	 ella	 con	 expresión	 de	 gozo	 y	 de	 sincero	 afecto,	 como	 si	 hallase	 a	 una
prenda	del	corazón	a	quien	no	hubiese	visto	en	mucho	tiempo,	como	si	Rosa	 fuera	ya	un	ser	que	 le	perteneciese.
Esta	mirada	llegó	hasta	el	fondo	del	alma	de	la	aldeana.	No	supieron	qué	decirse.	Por	fin,	Andrés	pronunció	algunas
palabras	incoherentes	sobre	lo	bien	que	le	sentaba	el	traje	de	su	prima.	La	tía	Eugenia	y	Máxima	los	contemplaban
sonriendo	maliciosamente.

A	las	once	se	celebraba	la	misa	solemne	de	la	parroquia,	y	como	ya	habían	repicado	la	segunda	vez,	todos	en	la
casa	se	dispusieron	a	salir	para	oírla.	La	 tía	Eugenia,	Andrés,	Rosa,	Máxima	y	un	sobrinito	que	 tenían	consigo	se
echaron	 fuera	 de	 casa,	 dejándola	 cerrada.	 La	 gente	 que	 circulaba	 por	 la	 calle	 comenzó	 a	 moverse	 también	 en
dirección	a	la	iglesia.	Andrés	marchaba	delante,	con	Rosa	y	Máxima.	La	tía	Eugenia	los	escoltaba	dando	la	mano	al
pequeño.	Por	el	camino,	que	era	quebrado	y	ameno	y	muy	sombreado	de	árboles,	como	casi	todos	los	de	la	montaña,
Rosa	 y	 Andrés	 no	 cesaron	 de	 hablarse	 con	 los	 ojos	 tiernamente,	 mientras	 los	 labios	 articulaban	 palabras
insignificantes	acerca	de	la	fiesta,	del	tiempo	o	de	la	hoguera	de	la	noche	anterior.	Cuando	Máxima	sorprendía	entre



ellos	alguna	mirada	cariñosa,	bajaba	la	vista,	sonriendo	con	malicia:	mostrábase	complaciente	con	exceso;	les	tiraba
de	la	lengua	para	que	se	dijesen	amores	en	su	presencia;	daba	leves	empujones	a	Rosa	para	que	se	aproximase	más
al	joven;	les	hacía	preguntas	un	tantico	impertinentes	que	los	ruborizaba;	adoptaba,	en	fin,	una	actitud	protectora,
que	Andrés	encontraba	muy	chistosa.	En	aquel	momento,	el	joven	cortesano	lo	encontraba	todo	bello.	Sus	labios	iban
constantemente	plegados	con	una	sonrisa	feliz.

La	 iglesia	 era	 más	 gallarda	 que	 la	 de	 Riofrío,	 muy	 bien	 enjalbegadita.	 Estaba	 asentada	 sobre	 un	 descanso	 que
hacía	 la	 falda	de	 la	montaña:	detrás	 tenía	por	escolta	un	vasto	y	hermoso	castañar	en	declive.	Como	era	 tanta	 la
gente	que	acudía	a	oír	la	misa	solemne,	ésta	se	celebraba	al	aire	libre	en	un	altar	erigido	en	la	trasera	de	la	iglesia.
Los	 fieles	 la	 oían	 esparcidos	 debajo	 de	 los	 castaños.	 Debajo	 de	 los	 castaños	 había	 también	 una	 tribuna	 para	 los
cantores	 formada	 con	 cuatro	 bancos.	 El	 altar	 estaba	 protegido	 por	 un	 dosel	 o	 toldo	 formado	 con	 colchas:	 a	 la
izquierda	habían	colocado	un	púlpito	para	el	predicador.

Andrés,	Rosa,	la	tía	Eugenia	y	Máxima	se	sentaron	a	la	sombra	de	un	castaño,	aguardando	la	misa.	Los	contornos
de	la	iglesia	ofrecían	grata	perspectiva.	Los	romeros	hormigueaban	por	todas	partes	con	mucha	algazara.	Algunos
clérigos,	 con	 sobrepelliz,	 se	 movían	 aceleradamente	 entre	 el	 concurso,	 arreglando	 los	 preparativos.	 El	 gaitero	 y
tamborilero	ocupaban	su	sitio	de	honor	en	la	tribuna,	y	el	cohetero,	rodeado	siempre	de	un	enjambre	de	chicos,	se
mantenía	en	lugar	apartado	con	un	haz	de	cohetes	en	la	una	mano	y	una	mecha	encendida	en	la	otra,	grave,	inmóvil,
silencioso,	bien	persuadido	de	su	alto	y	principalísimo	destino.

Salió	por	fin	el	clérigo	oficiante,	seguido	del	diácono	y	subdiácano.	La	casulla	y	las	capas	pluviales	brillaron	al	sol
despidiendo	vivos	reflejos.	La	muchedumbre	se	acomodó	para	asistir	al	oficio	divino	con	grave	y	prolongado	rumor,
que	fue	poco	a	poco	apagándose.	Soltaron	la	voz	los	clérigos	y	aficionados	de	la	tribuna.	Detrás	de	los	clérigos	que
celebraban,	a	guisa	de	ayudante,	 vestido	 también	con	sobrepelliz,	manejando	un	enorme	 incensario,	 vio	Andrés	a
Celesto.	Su	nariz	relucía	a	la	luz	del	sol	como	una	guindilla.

La	 misa	 era	 larga	 y	 pesada.	 Andrés	 no	 lo	 advirtió.	 Mientras	 el	 sacerdote	 oficiaba	 y	 la	 muchedumbre	 atendía
prosternada,	sus	ojos	apenas	se	apartaban	de	los	de	Rosa,	que	muy	a	menudo	los	volvía	también	hacia	él,	húmedos	y
extáticos.	El	sitio	que	ocupaban	era	muy	agradable.	Descubríase	desde	allí	todo	el	hermoso	valle	de	Marín.	Corría	un
fresquecillo	ligero	y	sano	que	agitaba	los	árboles.	Las	hojas	marchitas	se	desprendían,	giraban	un	momento	y	caían
después	como	lluvia	sobre	el	césped.	Cuando	el	sacerdote	elevó	la	Hostia,	 la	gaita	y	el	tambor	tocaron	con	brío	la
marcha	real,	el	hombre	de	los	cohetes	disparó	profusión	de	ellos	en	un	instante;	la	muchedumbre	se	inclinó	aún	más,
hasta	tocar	casi	con	la	frente	en	el	suelo.	Andrés	sintió	un	enternecimiento	singular,	y	antes	de	levantarse,	buscó	a
tientas	la	mano	de	Rosa	y	la	apretó	suavemente.

Cerca	 de	 terminarse	 la	 misa,	 Celesto	 comenzó	 a	 hender	 trabajosamente	 la	 muchedumbre	 arrodillada,	 dando	 a
besar	 un	 escapulario.	 Cuando	 tropezó	 con	 Andrés	 y	 le	 vio	 al	 lado	 de	 Rosa,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 movimiento	 de
sorpresa;	pero	al	instante	se	recobró	y	les	tendió	el	escapulario,	que	ellos	besaron	devotamente.

Cuando	todo	hubo	concluido,	Andrés,	que	conocía	la	avaricia	de	los	paisanos	en	general	y	de	los	parientes	de	Rosa
en	particular,	en	vez	de	aceptar	los	ofrecimientos	de	la	tía	Eugenia,	la	invitó	a	comer	en	alguna	taberna,	juntamente
con	 Máxima,	 Celesto	 y	 D.	 José	 el	 excusador,	 que	 había	 cantado	 en	 la	 misa.	 Por	 indicación	 del	 seminarista,	 muy
versado	en	estos	asuntos,	bajaron	al	lagar	de	don	Pedro,	situado	en	el	fondo	del	valle,	a	unos	trescientos	pasos	del
pueblo.	Era	un	edificio	rústico,	que	por	un	lado	miraba	a	la	pomarada	y	por	otro	a	un	vasto	campo	de	regadío,	en	el
cual,	por	ser	el	único	sitio	llano	y	despejado	que	había	cerca,	celebrábase	la	romería,	con	permiso	de	su	propietario.
Como	había	ya	alguna	gente	dentro	del	 lagar,	Andrés	preguntó	a	 la	tabernera	si	 les	podían	servir	 la	comida	en	 la
pomarada.	Respondió	que	sí,	y	acto	continuo	se	colaron	de	rondón	en	ella.	Mientras	la	recorrían	de	un	cabo	a	otro
para	hacer	tiempo,	Celesto,	llamando	aparte	a	Andrés,	quiso	sonsacarle	y	enterarse	del	motivo	de	estar	allí	Rosa.	El
joven	replicó	que,	no	pudiendo	marcharse	aquel	día	por	estar	descalzo	el	caballo	de	su	tío,	había	venido	a	la	fiesta	de
Marín,	donde	se	había	tropezado	casualmente	con	Rosa.	Mirole	el	seminarista	como	diciéndole:	¡a	mí	con	esas!	pero
se	calló	respetuosamente.

Sentáronse	para	comer	debajo	de	un	manzano,	cuyas	ramas,	pendientes	hasta	 tocar	con	 las	puntas	en	el	suelo,
formaban	 una	 glorieta	 natural.	 Andrés	 se	 tendió	 al	 lado	 de	 Rosa	 como	 amante	 rendido,	 aprovechando	 todas	 las
coyunturas	para	decirle	al	oído	palabras	azucaradas.	La	joven	escuchábalas	aturdida,	embelesada,	los	ojos	húmedos,
las	mejillas	encendidas:	gustaba	con	delicia	aquella	miel,	percibiendo,	no	obstante,	un	dejo	amargo	en	el	fondo,	por
el	vago	presentimiento	de	las	desgracias	que	la	amenazaban.

La	 tabernera	 les	 sirvió	 una	 fuente	 enorme	 de	 jamón	 con	 tomate.	 Todos	 la	 atacaron	 ardorosamente.	 Andrés,
después	de	hacer	plato	a	Rosa,	se	sirvió	también	con	mano	larga.

—¿Se	acuerda	usted,	amigo	Celesto—dijo	metiendo	un	buen	pedazo	en	la	boca,—de	cuando	usted	me	compadecía
por	no	poder	comerme	un	plato	de	jamón	con	tomate?

—Hombre,	es	verdad—repuso	el	seminarista	levantando	los	ojos	con	admiración.—¡Parece	mentira	lo	que	usted	ha
cambiado,	D.	Andrés!

Todos	 le	 felicitaron.	 Comieron	 alegremente;	 corrió	 bastante	 el	 jarro	 del	 vino;	 Andrés	 bebía	 sidra	 embotellada:
cambiáronse	muchas	pullas	entre	Celesto,	Máxima,	Andrés	y	el	excusador.	El	follaje	amarillento	del	pomar	quebraba
los	rayos	del	sol.	La	brisa	de	 la	montaña	los	templaba.	Respirábase	un	ambiente	embalsamado	por	el	aroma	de	 la
yerba	y	de	las	manzanas	apiladas.	La	alegría	se	apoderó	de	todos.	Rosa,	que	había	sonreído	melancólicamente	hasta
entonces,	recobró	su	carácter	bullicioso.	Cuando	terminaron,	ella,	Máxima	y	Andrés	se	pusieron	a	retozar	entre	los
árboles,	persiguiéndose	con	gritos.	Sentábanse	a	descansar	breves	instantes	formando	grupo	debajo	de	algún	árbol	y
en	seguida	tornaban	al	juego	con	más	ardor.

Habían	entrado	en	la	finca	algunos	paisanos	de	los	que	bebían	en	el	lagar,	para	seguir	haciéndolo	en	compañía	del
excusador	y	Celesto.	La	tía	Eugenia	charlaba	con	la	tabernera	algo	más	lejos.	Al	cabo	de	un	rato	había	estallado	ya
fuerte	disputa	metafísica	entre	don	José	y	el	seminarista,	que	los	aldeanos	escuchaban	boquiabiertos.	Versaba	sobre
la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 la	 sustancia	 y	 el	 atributo,	 las	 cosas	 que	 existen	 per	 sé	 y	 las	 que	 sólo	 existen	 con
relación	a	otras.	Los	campeones	sostenían	encendidos,	encolerizados,	sus	opiniones,	tomando	como	ejemplo	para	la
defensa	los	objetos	tangibles	que	tenían	delante,	el	jarro,	los	vasos,	los	tenedores.	Tanto	se	fue	enredando	la	disputa
y	tan	altas	fueron	las	voces,	que	Andrés	y	sus	amigos	se	acercaron.	Y	pasando	de	lo	abstracto	a	lo	concreto,	llegaron
a	 proferirse	 de	 la	 una	 y	 la	 otra	 parte	 palabras	 insultantes	 y	 feas.	 Por	 último,	 sonó	 una	 bofetada.	 Hubo	 datos	 al
instante	 para	 creer	 que	 quien	 la	 había	 recibido	 era	 la	 mejilla	 izquierda	 de	 Celesto;	 el	 cual,	 lejos	 de	 presentar	 la



derecha,	como	aconseja	el	Evangelio,	se	fue	sobre	el	diminuto	eclesiástico,	iracundo	y	encrespado,	y	seguramente	le
hubiera	causado	algún	grave	desperfecto	con	sus	manos	sacrílegas	a	no	haberle	tenido	Andrés	y	los	paisanos.	Con
todo,	mientras	hacía	inútiles	esfuerzos	por	desasirse,	anunciaba	verbalmente	su	intención	irrevocable	de	cortar	las
orejas	 al	 excusador.	 Éste,	 muy	 pálido,	 parecía	 manifestar	 por	 lo	 bajo,	 con	 frases	 cortadas,	 que	 no	 consideraba
suficiente	la	corrección	infligida,	antes	bien	juzgaba	de	absoluta	necesidad	un	razonable	suplemento	de	puñadas	que
completase	la	obra	comenzada.

Sin	embargo,	los	anuncios	pavorosos	de	Celesto	no	tuvieron	inmediato	cumplimiento,	gracias	a	la	intervención	de
los	bebedores.	Al	cabo	de	un	rato,	el	seminarista	y	el	excusador	eran	los	mejores	amigos	del	mundo,	y	se	abrazaban
y	besaban	tiernamente	vertiendo	lágrimas.	Andrés	se	alejó	del	grupo	riendo,	y	se	puso	de	nuevo	a	jugar	con	Rosa	y
Máxima.

El	sol	había	 traspuesto	ya	bastante	el	mediodía.	Máxima	propuso	que	saliesen	a	dar	una	vuelta	por	 la	 romería.
Andrés	y	Rosa	accedieron	gustosos.	El	campo	estaba	animado	sobre	todo	encomio:	aquí	danza,	allí	fandango,	en	otro
lado	 merienda.	 La	 muchedumbre	 bullía	 por	 todas	 partes	 con	 ruidosa	 algazara.	 Nuestros	 jóvenes	 cruzaron	 por	 el
medio	 lentamente,	 parándose	 a	 contemplar	 las	 danzas	 o	 las	 mesas	 de	 confites,	 donde	 Andrés	 convidaba	 a	 sus
compañeras.	La	gente	los	miraba	con	curiosidad.	Andrés,	que	se	había	despojado	del	gabán,	vestía	chaqueta	corta	y
ceñida,	pantalón	estrecho	y	sombrero	hongo.	De	suerte	que,	con	un	ñudoso	garrote	en	la	mano,	más	parecía	jándalo
recién	llegado	de	Jerez	que	el	poeta	delicado	de	los	salones	cortesanos,	y	formaba	con	Rosa	muy	linda	y	concertada
pareja.	 Aquélla	 marchaba	 a	 su	 lado	 con	 inocente	 orgullo,	 risueña	 y	 feliz,	 como	 una	 novia	 que	 viene	 de	 la	 iglesia
mostrando	a	su	esposo.	Él	también	iba	justamente	pagado	de	ella:	no	veía	en	todo	el	campo	moza	más	agraciada	ni
de	más	alegre	gusto.

Pero,	sin	saber	quién	la	trajera,	ya	había	corrido	la	voz	por	la	romería	de	que	Rosa	se	había	escapado	de	casa	con
el	señorito	que	la	acompañaba.	Y	esto	fue	causa	de	que	tanto	los	mirasen	y	tanta	sonrisa	maliciosa	advirtiesen	en	los
rostros	 entornados	 hacia	 ellos,	 que,	 enojados	 y	 molestos	 al	 cabo,	 determinaron	 volverse	 a	 la	 pomarada.	 Máxima
arrastró	consigo	a	algunas	de	sus	amigas	y	a	varios	mozos	con	ellas.	Llamaron	después	a	un	ciego	que	 tocaba	el
violín,	y	debajo	de	los	pomares,	sin	ser	vistos	de	la	gente,	armaron	un	animado	baile	cerca	del	grupo	de	bebedores,
donde	Celesto	y	el	excusador	aún	seguían	dándose	mutuas	satisfacciones.	Nuestro	joven,	tocado	de	la	común	alegría,
alborotó	y	enredó	más	que	ninguno;	bailó	con	Rosa	el	fandango,	lo	cual	hizo	reír	no	poco,	pues	echaba	las	piernas	al
aire	de	modo	harto	original.	Rosa	experimentó	también	la	embriaguez	del	bullicio	y	mostrose	en	su	verdadero	ser,
risueña,	graciosa,	picaresca.	De	vez	en	cuando,	no	obstante,	cruzaba	por	su	rostro	una	sombra:	poníase	de	repente
seria	 y	 pálida,	 y	 clavaba	 los	 ojos	 con	 obstinación	 en	 cualquier	 objeto.	 Andrés,	 en	 cuanto	 lo	 advertía,	 procuraba
distraerla.

En	uno	de	los	ratos	en	que	juntos	se	sentaron	sobre	el	césped	a	descansar,	vieron	llegar	muy	de	prisa	y	demudada
a	la	tabernera,	que	cuchicheó	un	instante	con	Celesto.	Éste	se	vino	acto	continuo	hacia	Andrés	y,	llamándole	aparte,
le	dijo:

—D.	Andrés,	es	necesario	que	usted	se	escape	en	seguidita...	Están	ahí	los	guardias...
—¿A	prenderme?
—Me	parece	que	sí,	señor.
—Pues	yo	no	me	escapo—replicó	el	joven	con	resolución.—No	he	cometido	ningún	delito.
—D.	Andrés,	por	los	clavos	de	Cristo,	se	esconda...	Mire	usted	que	no	sabe	a	lo	que	se	expone.	Estos	paisanos	son

muy	ladinos	y	le	van	a	armar	una	trampa.
—Nada,	nada;	no	me	escapo.
A	todo	esto,	Rosa	se	había	acercado,	sospechando	de	lo	que	se	trataba,	y	con	voz	anhelante	y	temblorosa	comenzó

a	decirle:
—Escóndase,	D.	Andrés,	escóndase...	¡Por	la	Virgen	Santísima	se	esconda!...
Detrás	vinieron	algunos	paisanos	y,	enterados	del	caso,	le	rogaron	lo	mismo.	Uno	de	ellos	llegó	a	decirle:
—Véngase	conmigo,	D.	Andrés;	saltaremos	a	ese	prado,	y	yo	le	llevaré	a	un	sitio	donde	esos	perros	pachones	no

den	con	usted...	Por	la	noche	se	puede	ir	adonde	guste.
Pero	 todas	 las	 instancias	 fueron	 inútiles.	 El	 joven	 se	 obstinó	 en	 no	 moverse	 del	 sitio.	 Al	 cabo,	 los	 tricornios

charolados	de	los	guardias	brillaron	allá	en	la	puerta	del	 lagar	y	avanzaron	por	entre	 los	árboles.	Andrés	no	pudo
impedir	que	su	corazón	latiese	más	de	prisa.	Detrás	de	los	guardias	venía	Tomás,	que	se	fue	quedando	rezagado.	El
joven	se	adelantó	y	preguntó	a	un	guardia:

—Vienen	ustedes	a	prenderme,	¿verdad?
—¿Es	usted	el	Sr.	D.	Andrés	Heredia?
—Servidor.
—Pues	sí,	señor;	traemos	orden	de	detenerle	y	de	entregar	a	su	padre	la	joven	que	se	ha	escapado	con	usted.
—Bien;	estoy	a	su	disposición.
Y	dirigiéndose	a	Rosa,	que	sollozaba	perdidamente	en	brazos	de	Máxima,	le	dijo	en	tono	afectuoso:
—No	tengas	cuidado,	Rosita;	nos	volveremos	a	ver	pronto.
Los	guardias	hablaron	un	instante	con	Tomás	para	indicarle,	sin	duda,	que	podía	disponer	de	su	hija.	Después	se

dirigieron	a	Andrés	muy	finos.
—Cuando	usted	guste,	caballero.
—Vamos	allá...	Adiós,	D	José...	Celesto,	hágame	el	favor	de	avisar	a	mi	tío...	Hasta	la	vista,	señores.
Los	circunstantes	 le	vieron	marchar	con	asombro	y	 tristeza.	Antes	de	entrar	en	el	 lagar	 tropezó	con	Tomás.	El

paisano	bajó	la	vista	ante	la	mirada	fija	y	provocativa	del	joven.
En	la	romería	la	gente	estaba	ya	enterada	del	suceso;	así	que	todos	suspendieron	los	bailes	y	danzas	para	verle

pasar.	Andrés	marchaba	charlando	con	los	guardias,	afectando	indiferencia.	Cuando	hubo	pasado	por	delante	de	una
danza,	a	una	aldeana	se	le	ocurrió	entonar	cierta	copla	de	un	antiguo	canto	de	aquella	comarca:

Si	me	llevan	prisionero,
No	me	llevan	por	ladrón:



Me	llevan	porque	he	robado
A	una	niña	el	corazón.

Andrés	no	pudo	menos	de	sonreír,	y	volviendo	el	rostro	hacia	aquel	sitio	hizo	un	saludo	con	la	mano.	Los	civiles
también	sonrieron.

Después	que	salieron	de	la	romería,	caminaron	la	vuelta	de	Lada	por	distintos	parajes	de	los	que	el	joven	conocía,
salvando	 un	 collado	 y	 marchando	 después	 a	 campo	 traviesa	 buen	 trecho.	 Lada,	 sin	 embargo,	 estaba	 por	 allí	 más
cerca	de	lo	que	él	presumía.	Llegaron	en	el	momento	mismo	que	anochecía.	Durante	el	viaje	los	guardias	tratáronle
muy	cortésmente,	dejando	traslucir	que	no	concedían	importancia	alguna	a	su	delito,	y	que	sospechaban	que	todo	se
quedaría	en	agua	de	cerrajas;	pero	no	consiguió	hacerles	decir	si	Tomás	había	estado	en	Lada	a	denunciarlo.

Dejáronlo	en	la	cárcel,	alojado	en	el	mejor	cuarto,	que	era	todavía	muy	sucio	y	destartalado.	El	alcaide	le	trató	con
respeto	y	amabilidad,	sabiendo,	como	los	guardias,	que	el	detenido	no	era	ningún	criminal.	Como	estaba	rendido	de
la	noche	precedente	y	de	las	emociones	del	día,	se	acostó	vestido	sobre	el	catre	que	le	dieron,	y	durmió	unas	cuantas
horas	 profundamente.	 Por	 la	 mañana	 muy	 temprano	 ya	 estaba	 allí	 su	 tío,	 que	 había	 salido	 de	 Riofrío	 antes	 del
amanecer.

—¡Pero	hombre!...	¡pero	hombre!
El	joven	no	supo	qué	contestar	y	bajó	la	cabeza.	Afortunadamente	no	fueron	más	allá	las	recriminaciones	del	cura.

Inmediatamente	comenzó	a	hablar	de	 los	medios	de	sacarle	de	 la	cárcel.	Tenía	su	plan	formado:	 ir	a	ver	al	 juez	y
decirle	quién	era	el	reo	y	todo	lo	que	había	pasado.	Y	en	efecto,	así	lo	hizo.	Entonces	supo	que	el	tío	Tomás	era	quien
había	denunciado	a	Andrés	como	raptor	de	su	hija	Rosa.	El	juez,	en	cuanto	averiguó	que	el	joven	detenido	era	hijo	de
un	antiguo	ministro	del	Tribunal	Supremo,	a	quien	conocía	de	nombre,	escritor	público	y	hacendado,	se	apresuró	a
venir	a	tomarle	declaración.	Después,	mediante	fianza,	decretó	la	excarcelación.

—Ea,	 ya	 estás	 libre—le	 dijo	 su	 tío	 llevándole	 a	 almorzar	 a	 una	 posada.—Lo	 que	 importa	 ahora,	 demonio	 de
muchacho,	es	que	te	marches	cuanto	antes...	Lo	demás,	me	entiende	usted,	corre	de	mi	cuenta...	Yo	me	encargo	de
probar	que	no	ha	habido	tal	robo	ni	tales	calabazas...

Así	se	hizo.	Aquella	misma	tarde	Andrés	subió	de	nuevo	a	un	coche	del	ferrocarril	minero,	pernoctó	en	la	capital
de	la	provincia,	y	con	veinticuatro	horas	más	de	viaje	se	plantó	en	Madrid.

XVII

¡Qué	gordo!	¡qué	moreno!	¡qué	cambiado	está	usted,	amigo	Heredia!	¿Dónde	se	ha	puesto	usted	de	esa	manera?
Por	 donde	 quiera	 que	 iba,	 llegado	 a	 la	 corte,	 escuchaba	 estas	 o	 semejantes	 exclamaciones.	 Los	 amigos	 le

abrazaban	con	efusión;	las	amigas	admiraban	su	porte	varonil,	aunque	no	faltó	quien	dijo	que	venía	más	ordinario;
porque	los	gustos	son	muy	varios.

No	hay	para	qué	asegurar	que	las	tales	exclamaciones	le	sonaban	bien.	Durante	algunos	días	gozó	de	la	sorpresa
de	sus	amigos	y	conocidos,	paseando	como	en	triunfo	su	rostro	atezado	por	las	tertulias	y	teatros.	Entró	de	nuevo,	y
con	gusto,	en	la	vida	animada	de	Madrid.	Como	traía	provisión	de	salud,	acudió	presto	a	todos	los	parajes	donde	se
rinde	culto	al	placer,	anudó	antiguas	relaciones,	tornó	a	escribir	en	los	periódicos	y	a	leer	poesías	en	los	salones.

Pasados	los	primeros	momentos,	en	que	apuró	todas	las	emociones	placenteras	que	la	corte	le	ofrecía,	después	de
su	 voluntario	 apartamiento;	 cuando	 estas	 emociones	 se	 gastaron	 y	 el	 espíritu	 quedó	 en	 reposo,	 acudiole	 más	 a
menudo	 el	 recuerdo	 de	 Riofrío	 y	 de	 su	 devaneo	 con	 Rosa.	 Al	 principio	 procuró	 ahogarlo,	 aturdiéndose	 con
ocupaciones	y	recreos;	y	lo	consiguió:	después	ya	no	pudo.	La	imagen	de	Rosa	se	le	representaba	triste	y	dolorida,
padeciendo	las	crueldades	de	su	padre,	que,	después	de	lo	pasado,	serían,	a	no	dudarlo,	mucho	mayores.	Y	comenzó
a	punzarle	el	remordimiento,	particularmente	en	ciertos	momentos,	cuando	se	quedaba	solo	en	casa	o	la	vista	de	los
árboles	 y	 las	 flores	 le	 traía	 a	 la	 memoria	 la	 hermosa	 campiña	 de	 las	 Brañas.	 Había	 escrito	 a	 su	 tío	 para	 que	 le
enterase	 de	 lo	 que	 allí	 acaecía	 en	 su	 ausencia,	 y	 no	 acababa	 de	 recibir	 contestación.	 Cierta	 mañana,	 por	 fin,
almorzando	 solo	en	el	 comedor	de	 la	 fonda,	 le	 trajo	el	 camarero	una	carta.	En	cuanto	vio	el	 sobre	 se	apresuró	a
abrirla	 con	mano	 trémula.	Su	 tío	 le	 decía	que	el	 proceso	 seguido	 contra	 él	 no	 tendría	 consecuencias;	 que	Tomás
había	hecho	cuanto	pudo	por	enredarle	y	comprometerle,	pero	no	lo	había	logrado,	porque	Rosa	declaró	repetidas
veces	 que	 se	 había	 huido	 de	 casa	 por	 miedo	 de	 sus	 castigos,	 no	 por	 instigación	 de	 Andrés.	 Estas	 declaraciones
encendieron	de	tal	modo	la	ira	del	molinero,	que	un	día	faltó	poco	para	matarla	a	golpes.	El	pueblo	estaba	indignado:
algunos	 vecinos	 se	 lo	 habían	 recriminado	 duramente,	 pero	 no	 hacía	 caso.	 Por	 último,	 el	 asunto	 estaba	 zanjado,
porque	Tomás,	viendo	que	no	sacaría	nada	en	limpio,	se	vino	a	las	buenas	y	se	apartó	de	la	querella	mediante	5.000
reales	que	el	cura	le	entregó.	Todo	quedaba,	pues,	sosegado	por	entonces.	Podía	vivir	sin	temor.	Lo	que	había	hecho,
sin	embargo,	era	una	calaverada	de	mal	género:	había	destruido	la	paz	de	una	familia.	D.	Fermín,	al	final	de	su	carta,
le	reprendía	severamente	y	con	muy	justas	razones.

Cuando	nuestro	joven	terminó	de	leerla,	quedó	más	tranquilo.	En	cuanto	salió	de	casa	se	fue	derechamente	a	la	de
un	banquero	y	giró,	a	la	orden	de	su	tío,	el	dinero	del	proceso.	Después	hizo	lo	posible	por	olvidar	aquellos	sucesos
en	el	bullicio	de	la	vida	madrileña;	pero	no	lo	consiguió	en	muchos	días.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	sin	embargo,	el
recuerdo	punzante	de	sus	amores	idílicos	se	fue	suavizando,	haciéndose	más	dulce	y	melancólico;	se	transformó	en
un	sueño	poético,	que	solía	acariciarle	en	los	instantes	de	mal	humor.

A	los	tres	meses	de	su	regreso	había	caído	ya	en	la	misma	vida	perezosa,	estéril	y	antihigiénica	que	antes	de	irse	a
las	 Brañas.	 Despierto,	 paraba	 muy	 poco	 en	 casa:	 en	 cambio	 dormía	 un	 número	 crecido	 de	 horas,	 lo	 cual	 le
ocasionaba	frecuentes	disgustos	con	el	cocinero	y	criado	del	comedor.	Los	almuerzos	duraban	desde	las	nueve	hasta
las	doce.	Nunca	pudo	cumplir	con	este	precepto	del	reglamento	interior	de	la	casa.	Almorzaba	a	la	una,	a	las	dos	y
algunas	veces	hasta	las	tres	de	la	tarde.	El	sueño	le	embargaba	por	la	mañana,	el	letargo	más	bien,	porque	era	un



verdadero	 letargo	el	que	sentía,	un	cansancio	 incomprensible	que	 le	privaba	de	 todas	 las	 fuerzas.	Cuando	por	 las
instancias	del	criado	conseguía	levantarse,	todavía	le	duraba	largo	rato	esta	languidez:	apenas	podía	tenerse	en	pie;
bostezaba	a	menudo	y	daría	cualquier	cosa	por	tornar	nuevamente	a	la	cama.

Poco	a	poco	se	fueron	disipando	los	colores	de	sus	mejillas,	por	más	que	el	organismo	no	parecía	resentirse.	No
obstante,	pasados	algunos	otros	meses,	comenzó	de	nuevo	a	sentir	alguna	molestia	en	el	estómago:	empalideció	aún
más	y	enflaqueció.	Achacolo	al	desarreglo	de	las	horas	de	dormir	y	comer.	No	le	dio	importancia:	siguió	haciendo	la
misma	vida.

Por	este	tiempo	recibió	carta	de	su	tío	en	que	le	noticiaba	cómo	Rosa	se	había	escapado	nuevamente	de	casa	por
no	poder	sufrir	los	malos	tratos	constantes	de	su	padre,	quien	la	achacaba	la	ruina	y	la	miseria	en	que	había	caído.
Se	había	marchado	a	Lada	y	estaba	sirviendo	en	casa	de	unos	señores	ricos.	Andrés	se	conmovió	con	aquella	carta.
Acudieron	de	golpe	a	su	imaginación	las	impresiones	de	los	seis	meses	de	vida	campestre;	sintió	algo	parecido	a	la
nostalgia,	deseos	vehementes	de	renovar	los	sencillos	placeres	que	había	disfrutado	y	anhelo	de	ver	a	Rosa.	¡Pobre
Rosa!	Por	espacio	de	dos	días	su	 imagen	 le	persiguió	sin	cesar:	después,	 las	ocupaciones	y	placeres	a	que	estaba
entregado	con	alma	y	vida	la	fueron	alejando	poco	a	poco	de	su	imaginación.

Pasó	el	verano	en	Madrid,	porque	no	osaba	ir	otra	vez	a	Riofrío.	Los	calores	no	le	probaron	bien.	En	el	invierno	se
recrudeció	 un	 poco	 su	 enfermedad	 del	 estómago;	 además,	 le	 acometió	 un	 catarro	 pertinaz	 que	 le	 hacía	 toser
bastante	por	las	noches.	Y	como	se	sintiese	cada	día	peor,	tomó	el	acuerdo	de	irse	en	la	primavera	con	un	amigo,	que
le	brindó	a	pasar	dos	o	tres	meses	en	una	finca	de	recreo	que	tenía	en	la	montaña	de	Cataluña.

Recobrose	 del	 estómago	 con	 la	 vida	 activa	 del	 campo;	 pero	 la	 tos	 siguió	 molestándole	 bastante.	 Para	 hacerla
desaparecer,	por	consejo	de	los	médicos,	se	fue	a	tomar	las	aguas	de	Panticosa.	No	consiguió	aliviarse	notablemente.
Volvió	en	mediano	estado	a	Madrid	en	el	mes	de	Setiembre.	Desde	esta	época	ya	no	gozó	un	día	de	salud;	cada	día
peor,	más	 flaco	y	más	pálido.	En	Noviembre	 le	 sorprendió	un	 fuerte	vómito	de	 sangre	que	 le	hizo	comprender	 lo
grave	de	su	dolencia.	Todavía	anduvo	cerca	de	un	mes	por	la	calle;	pero	habiéndole	repetido	con	más	fuerza,	se	vio
necesitado	a	quedarse	en	casa.	Y	no	volvió	a	salir.	En	uno	de	los	últimos	días	del	mes	de	Enero	expiraba	en	brazos	de
dos	amigos	que	le	acompañaron	fielmente	en	aquellos	últimos	y	angustiosos	momentos.
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