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PROLOGO

En una mafana fria y humeda llegué por primera vez al inmenso pais de los Estados
Unidos. Tba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un
choque. Quedaba atrés Fire Island con su erecto faro; estdbamos frente a Sandy Hook,
de donde nos salié al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por
todas partes, bajo el pabelldbn de bandas y estrellas. El viento frio, los pitos
arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las maquinas, las mismas
ondas ventrudas de aquel mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahia,
todo decia: all right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island
desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el marco de una
vifieta, se presentaba en su hermosura, tentando al 1apiz, ya que no, por falta de sol, a
la maquina fotografica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de
gruesa panza, congestionado como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el
clergyman huesoso, enfundado en su largo leviton negro, cubierto con su ancho
sombrero de fieltro, y en la mano una pequena Biblia; la muchacha que usa gorra de
jockey, y que durante toda la travesia ha cantado con voz fonografica, al séon de un
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banjo; el joven robusto, lampifio como un bebé, y que, aficionado al box, tiene los
punos de tal modo, que bien pudiera desquijarrar un rinoceronte de un solo impulso...
En los Narrows se alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego,
levantando sobre su cabeza la antorcha simbolica, queda a un lado la gigantesca
Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la
salutacion:

«A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora de la Libertad. A ti, cuyas
mamas de bronce alimentan un sinnimero de almas y corazones. A ti, que te alzas
solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso
de mi steamer, prosternandome delante de tu majestad. jAve: Good morning! Yo sé,
divino icono, joh, magna estatua!, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que
encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del fiat del Senor. Alli
estan entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo
del 4guila de América, de esta tu América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad,
llena de fuerza; el Sefor es contigo: bendita tu eres. Pero, ¢sabes?, se te ha herido
mucho por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha
usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana
sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutacion, mi vista contempla la masa enorme que esta al frente, aquella
tierra coronada de torres, aquella region de donde casi sentis que viene un soplo
subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la sanguinea, la
ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de
islas menores, tiene cerca a Jersey; y agarrada a Brooklyn con la una enorme del
puente, Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de
campanarios.

Se cree oir la voz de Nueva York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. jCuan
distinta de la voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como
una cancién de amor, de poesia y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece
que va a verse surgir de pronto un colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos todos a
un inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre cupulas y techumbres
produciendo un ensordecedor trueno metdlico. Antes de entrar al corazén del
monstruo, recuerdo la ciudad, que vio en el poema barbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de fer dont s'enroulaient des
spirales des tours et des palais cerclés d'arain sur des blocs lourds; ruche énorme,
géhenne aux lugubres entrailles ou s'engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus torres de piedra, de
hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la
locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio
Produce Exchange, entre sus muros de hierro y granito, retine tantas almas cuantas
hacen un pueblo... He alli Broadway. Se experimenta casi una impresién dolorosa;
sentis el dominio del vértigo. Por un gran canal, cuyos lados los forman casas
monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrio y sus tatuajes de roétulos, pasa un
rio caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvias, émnibus,
hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellisimas. Abarcando con la vista
la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas
pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos,
de carros monstruosos, de toda clase de vehiculos. El vendedor de periddicos, rosado
y risuefo, salta como un gorriéon, de tranvia en tranvia, y grita al pasajero
jintanrsooonwoood!, 1o que quiere decir, si gustdis comprar cualquiera de esos tres
diarios, el Evening Telegram, el Sun o el World. El ruido es mareador y se siente en el
aire una trepidacién incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las
ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeriase a cada momento un choque, un
fracaso, si no se conociese que este inmenso rio que corre con una fuerza de alud,
lleva en sus ondas la exactitud de una maquina. En lo mas intrincado de la
muchedumbre, en lo mas convulsivo y crespo de la ola en movimiento, sucede que una
lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una nodriza con su bebé,
quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano; detiénese el
torrente; pasa la dama; jall right!



«Esos ciclopes...», dice Groussac; «esos feroces calibanes...», escribe Peladan. {Tuvo
razon el raro Sar al llamar asi a estos hombres de la América del Norte? Caliban reina
en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el pais.
Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con
Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Caliban
se satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece;
y sin ser esclavo de ningin Préspero, ni martirizado por ningun genio del aire,
engorda y se multiplica. Su nombre es Legion. Por voluntad de Dios suele brotar de
entre esos poderosos monstruos algun sér de superior naturaleza, que tiende las alas a
la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Caliban mueve contra él a Sicorax, y se le
destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que
mejor ha conocido el ensueiio y la muerte...

¢Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, alma, dulce reina mia, tan presto ida
para siempre, el dia en que, después de recorrer el hirviente Broadway, me puse a
leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, harmonioso y legendario, encierra tan
vaga y triste poesia, y he visto desfilar la procesién de sus castas enamoradas a través
del polvo de plata de un mistico ensueino? Es porque tu eres hermana de las liliales
virgenes, cantadas en brumosa lengua inglesa por el sonador infeliz, principe de los
poetas malditos. T como ellas eres llama del infinito amor. Frente al balcén, vestido
de rosas blancas, por donde en el Paraiso asoma tu faz de generosos y profundos ojos,
pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, joh, mi
angel consolador; oh, mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama brillante de
palidez extrafia, venida de alld, de los marea lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce
Eulalia, de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al Cielo su mirada; la tercera es
Leonora, llamada asi por los angeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es
Francés, la amada que calma las penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya
sombra yerra en la nebulosa regién de Weir, cerca del sombrio lago de Auber; la otra
Helen, la que fué vista por la primera vez a la luz de perla de la Luna; la otra Annie, la
de los 6sculos y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que amd
con un amor envidia de los serafines del Cielo; la otra Isabel, la de los amantes
coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de
extraterrestre esplendor... Ellas son, candido coro de ideales ocedanidos, quienes
consuelan y enjugan la frente al lirico Prometeo amarrado a la montana Yankee, cuyo
cuervo, mas cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas,
tortura el corazén del desdichado, apuifaleandole con la monétona palabra de la
desesperanza. Asi ti para mi. En medio de los martirios de la vida, me refrescas y
alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al viaje sin
retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el
dolor tiende hacia mi el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi el
oro invisible de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbodlico surge en el cielo
de mis noches como un incomparable guia, y por claridad inefable llevo el incienso y la
mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

EL HOMBRE

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda vy
transcendente para que su nombre y su obra no sean a la continua recordados. Desde
su muerte acd, no hay ano casi en que, ya en el libro o en la revista, no se ocupen del
excelso poeta americano, criticos, ensayistas y poetas. La obra de Ingram iluminé la
vida del hombre; nada puede aumentar la gloria del sonador maravilloso. Por cierto
que la publicacién de aquel libro, cuya traduccion a nuestra lengua hay que agradecer
al Sr. Mayer, estaba destinada al grueso publico.

¢Es que en el numero de los escogidos, de los aristécratas del espiritu, no estaba ya
pesado en su propio valor, el odioso farrago del canino Griswold? La infame autopsia
moral que se hizo del ilustre difunto debia tener esa bella protesta. Ha de ver ya el
mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el flotante
influyjo de un extrafio misterio. Nacido en un pais de vida practica y material, la
influencia del medio obra en él al contrario. De un pais de céalculo brota imaginacién
tan estupenda. El don mitoldgico parece nacer en €l por lejano atavismo, y vese en su
poesia un claro rayo del pais del sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace
en él el alma caballeresca de los Le Poer alabados en las crénicas de Generaldo
Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible insulto al



caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual se empunan las
espadas y se traba una rina, que es el prologo de guerra sangrienta.

Cinco siglos después, un descendiente del provocativo Arnoldo, glorificard a su raza,
erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio
de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe; ciertamente, no interesa sino a «aquellos que tienen gusto
de averiguar los efectos producidos por el pais y el linaje en las peculiaridades
mentales y constitucionales de los hombres de genio» segun las palabras de la noble
Sra. Whitman. Por lo demas, es él quien hoy da valer y honra a todos los pastores
protestantes, tenderos, rentistas o mercachifles que llevan su apellido en la tierra del
honorable padre de su patria Jorge Washington.

Sébese que en el linaje del poeta hubo un bravo sir Rogerio, que batallé en compafiia
de Strongbow, un osado, sir Arnoldo, que defendié a una /ady, acusada de bruja; una
mujer heroica y viril, la célebre Condesa del tiempo de Cromwell; y pasado sobre
enredos genealdgicos antiguos, un General de los Estados Unidos, su abuelo. Después
de todo, ese sér tragico, de historia tan extrafla y romancesca, dio su primer vagido
entre las coronas marchitas de una comedianta, la cual le dio vida bajo el imperio del
mas ardiente amor. La pobre artista habia quedado huérfana desde muy tierna edad.
Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia nacié el palido y
melancélico visionario que dio al arte un mundo nuevo.

Poe nacié con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los retratos que he
visto suyos, ninguno da idea de aquella especial hermosura que en descripciones han
dejado muchas de las personas que le conocieron. No hay duda que en toda la
iconografia poeana, el retrato que debe representarle mejor es el que sirvi6 a Mr.
Clarke para publicar un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que éste
trabajaba en la empresa de aquel caballero. El mismo Clarke protestd contra los falsos
retratos de Poe, que después de su muerte publicaron. Si no tanto como los que
calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza de su rostro son
dignos de la més justa censura. De todos los retratos que han llegado a mis manos, los
que mas me han llamado la atenciéon son el de Chiffart, publicado en la edicién
ilustrada de Quantin, de los Cuentos extraordinarios, y el grabado por R. Loncup, para
la traduccién del libro de Ingram por Mayer. En ambos, Poe ha llegado ya a la edad
madura. No es, por cierto, aquel gallardo jovencito sensitivo que al conocer a Elena
Stannard, quedd trémulo y sin voz como el Dante de la Vita Nuova....

Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes
cémo hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artista parece haber querido
hacer una cabeza simbolica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresién
tragica del rostro, Chiffart ha intentado pintar al autor del Cuervo, al visionario, al
unhappy Master, mas que al hombre. En el segundo hay mas realidad: esa mirada
triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente
ancha y magnifica en donde se entronizd la palidez fatal del sufrimiento, pintan al
desgraciado en sus dias de mayor infortunio, quizd en los que precedieron a su
muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la ediciéon de Amstrong, nos dan ya
tipos de lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella
e inteligente de que habla Clark. Nada mas cierto que la observaciéon de Gautier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer encantador
aspecto. La reputacion no le viene, sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio,
la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han alterado su fisonomia primitiva;
apenas deja sino una mascara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por
estigma una magulladura o una arruga.»

Desde nifio, Poe «prometia una gran belleza.»

Sus companeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginacién y su
temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus musculos. El
amable y delicado angel de poesia sabia dar excelentes puiletazos. Mas tarde dira de
¢l una buena sefiora: «Era un muchacho bonito.»

Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su «mirada
cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el bibliéfilo Gowans: «Poe
tenia un exterior notablemente agradable y que predisponia en su favor: lo que las
damas llamarian claramente bello.» Una persona que le oye recitar en Boston, dice:



«Era la mejor realizacion de un poeta, en su fisonomia, aire y manera.» Un precioso
retrato es hecho de mano femenina: «Una talla algo menos que de altura mediana,
quizda, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble,
llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresién de una
estatura dominante. Esos claros y melancélicos ojos parecian mirar desde una
eminencia....». Otra dama recuerda la extrana impresién de sus ojos: «Los ojos de Poe,
en verdad, eran el rasgo que mas impresionaba, y era a ellos a los que su cara debia
su atractivo peculiar. Jamas he visto otros ojos que en algo se le parecieran. Eran
grandes, con pestanas largas y un negro de azabache: el iris acero gris, poseia una
cristalina claridad y transparencia, a través de la cual la pupila negra azabache se veia
expandirse y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emocién. Observé que
los parpados jamdas se contraian, como es tan usual en la mayor parte de las personas,
principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin
encogimiento ni emocién. Su expresion habitual era sonadora y triste: algunas veces
tenia un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le
observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecia que mentalmente estaba
midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello.—jQué ojos tan tremendos
tiene el sehior Poe!—me dijo una sefiora. Me hace helar la sangre el verle darse vuelta
lentamente y fijarlos sobre mi cuando estoy hablando».

La misma agrega: «Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado, pero que no
cubria completamente una expresion ligeramente contraida de la boca y una tensién
ocasional del labio superior, que se asemejaba a una expresion de mofa. Esta mofa era
facilmente excitada y se manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible,
y sin embargo, intensamente expresivo. No habia en ella nada de malevolencia, pero si
mucho sarcasmo». Sdbese, pues, que aquella alma potente y extrafa estaba encerrada
en hermoso vaso. Parece que la distincién y dotes fisicas deberian ser nativas en todos
los portadores de la lira. {¢Apolo, el crinado numen lirico, no es el prototipo de la
belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados
se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacion vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible
dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad «la enfermedad del
ensueno». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos
necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al
eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nacié con la
adorable llama de la poesia, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio.
Desde nino quedoé huérfano y le recogié un hombre que jaméas podria conocer el valor
intelectual de su hijo adoptivo. El Sr. Allan—cuyo nombre pasara al porvenir al brillo
del nombre del poeta—jamas pudo imaginarse que el pobre muchacho recitador de
versos que alegraba las veladas de su home, fuese mas tarde un egregio principe del
Arte. En Poe reina el ensueno desde la nifiez. Cuando el viaje de su protector le lleva a
Londres, la escuela del domine Brondeby es para él como un lugar fantastico que
despierta en su sér extranas reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, el
recuerdo de aquella morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus
subyugadoras paginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad musical;
por otra, la fuerza matematica. Su ensueno estd poblado de quimeras y de cifras como
la carta de un astrologo. Vuelto a América, vémosle en la escuela de Clarke, en
Richmond, en donde al mismo tiempo que se nutre de clasicos y recita odas latinas,
boxea y llega a ser algo como un champion estudiantil; en la carrera hubiera dejado
atrads a Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella
intelectual y fisicamente entre sus comparfieros, los hijos de familia de la fofa
aristocracia del lugar miran por encima del hombro al hijo de la comica. {Cuanta no
ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar este sér exquisito, humillado por un
origen del cual en dias posteriores habria orgullosamente de gloriarse? Son esos
primeros golpes los que empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcastico de sus
labios. Desde muy temprano conoci6 las asechanzas del lobo racional. Por eso buscaba
la comunicacién con la Naturaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio, sobre todo, y
detesto este animal que se llama Hombre», escribia Swift a Poe. Poe, a su vez, habla
«de la mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossamer fidelity) del
mero hombre». Ya en el libro de Job, Eliphaz Themanita, exclama: «;Cuanto mas el
hombre abominable y vil que bebe como la inquietud?».

No buscé el lirico americano el apoyo de la oracién; no era creyente, o, al menos, su
alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razén James Russell Lowell lo que



podria llamarse la matematicidad de su cerebraciéon. «Hasta su misterio es
matematico para su propio espiritu». La Ciencia impide al poeta penetrar y tender las
alas en la atmoésfera de las verdades ideales. Su necesidad de andlisis, la condicién
algebraica de su fantasia, hacele producir tristisimos efectos cuando nos arrastra al
borde de lo desconocido. La especulaciéon filosofica nublé en él la fe, que debiera
poseer como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no recuerdo, s6lo unas
dos veces esta escrito el nombre de Cristo. Profesaba, si, la moral cristiana; y en
cuanto a los destinos del hombre, creia en una ley divina, en un fallo inexorable. En él
la ecuacion dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus tributos,
pensaba con Spinosa que las cosas invisibles y todo 1o que es objeto del entendimiento
no puede percibirse de otro modo que por los ojos de la demostracion; olvidando la
profunda afirmacion filoséfica: Intelectus noster sic ;de habet? ad prima entium quae
sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertillionis ad solem. No creia en lo
sobrenatural, segun confesién propia; pero afirmaba que Dios, como Creador de la
Naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la narracion de la metempsicosis de
Ligeia hay una definiciéon de Dios, tomada de Granwill, que parece ser sustentada por
Poe: Dios no es mas que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la
naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomds en estas
palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para si, porque desconocen la
razon del fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea determinador
de la Naturaleza. Este es el que previene todas las cosas, que es sér por si mismo
necesario, y a éste llamamos Dios...» En la Revelacion Magnética, a vuelta de
divagaciones filosoficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los personajes de Poe, es
Poe mismo—afirma la existencia de un Dios material, al cual llama materia suprema e
imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea Dios en estado de
reposo, es en lo que entra en nuestra comprensién, lo que los hombres llaman
espiritu». En el didlogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio de la
divina inteligencia; asi como en los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en
la desconocida sombra de la Muerte, produciendo, como pocos, extrafos vislumbres
en su concepcion del espiritu en el espacio y en el tiempo.

Rubén Dario.

POEMAS

TRADUCCION DE ALBERTO LASPLACES

ANNABEL LEE

Hace ya bastantes afnos, en un reino mas

alla de la mar vivia una nifla que podéis conocer
con el nombre de Annabel Lee. Esa nifia

vivia sin ningun otro pensamiento que

amarme y ser amada por mi.

Yo era un nifio y ella era una nifia en ese

reino mas alla de la mar; pero Annabel Lee

y yo nos amabamos con un amor que era mas
que el amor; un amor tan poderoso que los
serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a mi.



Y esa fué la razon por la cual, hace ya bastante
tiempo, en ese reino mas alla de la mar

un soplo descendié de una nube, y hel6 a mi

bella Annabel Lee; de suerte que sus padres
vinieron y se la llevaron lejos de mi para encerrarla
en un sepulcro, en ese reino mas alla de

la mar.

Los angeles que en el cielo no se sentian ni

la mitad de lo felices que éramos nosotros, nos
envidiaban nuestra alegria a ella y a mi. He ahi
porque (como cada uno lo sabe en ese reino
mas alla de la mar) un soplo descendié desde
la noche de una nube, helando a mi Annabel
Lee.

Pero nuestro amor era mas fuerte que el

amor de aquellos que nos aventajan en edad

y en saber, y ni los dngeles del cielo ni los demonios
de los abismos de la mar podran separar

jamas mi alma del alma de la bella Annabel

Lee.

Porque la luna jamds resplandece sin traerme
recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando

las estrellas se levantan, creo ver brillar los
ojos de la bella Annabel Lee; y asi paso largas
noches tendido al lado de mi querida,—mi
querida, mi vida y mi companera,—que

esta acostada en su sepulcro mas alla de la mar,
en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.

1849.

A MI MADRE

(Soneto)

Porque siento que alla arriba, en el cielo, los
angeles que se hablan dulcemente al oido, no
pueden encontrar entre sus radiantes palabras
de amor una expresién mas ferviente que la de
«madre», he ahi por qué, desde hace largo
tiempo os llamo con ese nombre querido, a ti
que eres para mi mas que una madre y que
llenais el santuario de mi corazén en el que la
muerte os ha instalado, al libertar el alma de
mi Virginia. Mi madre, mi propia madre, que
murié en buena hora, no era sino mi madre.
Pero vos fuisteis la madre de aquella que quise
tan tiernamente, y por eso mismo me sois

mas querida que la madre que conoci, mas
querida que todo, lo mismo que mi mujer era
mas amada por mi alma que lo que esta misma
amaba su propia vida.



PARA ANNIE

iGracias a Dios! la crisis, el mal ha pasado y
la ldnguida enfermedad ha desaparecido por
fin, y la fiebre llamada «vivir» estd vencida.

Tristemente, sé que estoy desposeido de mi
fuerza, y no muevo un musculo mientras estoy
tendido, todo a lo largo. Pero, ¢qué importa?
Siento que voy mejor paulatinamente.

Y reposo tan tranquilamente, en el presente,
en mi lecho, que a contemplarme se me
creeria muerto, y podria estremecer al que me
viera, creyéndome muerto.

Las lamentaciones y los gemidos, los suspiros
y las lagrimas son apaciguadas entre tanto
por esta horrible palpitacion de mi corazoén;
iah, esta horrible palpitacion!

La incomodidad,—el disgusto—el cruel sufrimiento—han
cesado con la fiebre que enloquecia

mi cerebro, con la fiebre llamada «vivir»

que consumia mi cerebro.

Y de todos los tormentos, aquel que mas

tortura ha cesado: el terrible tormento de la

sed por la corriente oscura de una pasién maldita.
He bebido de un agua que apaga toda

sed.

He bebido de un agua que corre con sonido
arrullador, de una fuente subterranea pero
poco profunda, de una caverna que no esta
muy lejos, bajo tierra.

iAh! que no sea dicho jamas: mi cuarto

estd oscuro, mi lecho es estrecho; porque
jamas ningin hombre durmié en lecho igual—y
para dormirverdaderamente, es en un

lecho como éste en el que hay que acostarse.

Mi alma tantalizada reposa dulcemente aqui,
olvidando, sin recordarlas jamads, sus rosas, sus
antiguas ansias de mirtos y de rosas.

Pues ahora, mientras reposa tan tranquilamente,
imagina a su alrededor, una mas santa

fragancia de pensamientos, una fragancia de
romero mezclado a pensamientos, a sabor callejero
y al de los bellos y rigidos pensamientos.



Y asi yace ella, dichosamente sumergida

en recuerdos perennes de la constancia y de la
belleza de Annie, anegada en un beso a las trenzas
de Annie.

Tiernamente me abraza, apasionadamente

me acaricia. Y entonces caigo dulcemente
adormecido sobre su seno, profundamente adormido
del cielo de su seno.

Y asi reposo tan tranquilamente en mi lecho—conociendo
su amor—que me creéis muerto.

Y asi reposo, tan serenamente en mi lecho,—con

Su amor en mi corazén,—que me creéis

muerto, que os estremecéis al verme, creyéndome
muerto.

Pero mi corazoén es mas brillante que todas

las estrellas del cielo, porque brilla para Annie,
abrasado por la luz del amor de mi Annie, por
el recuerdo de los bellos 0jos luminosos de mi
Annie....

1849.

ELDORADO

Brillantemente ataviado, un galante caballero,
viajo largo tiempo al sol y a la sombra,
cantando su cancidn, a la busca del Eldorado.

Pero lleg6 a viejo, el animoso caballero, y
sobre su corazén cayo la noche porque en ninguna
parte encontro la tierra del Eldorado.

Y al fin, cuando le faltaron las fuerzas, pudo
hallar una sombra peregrina.—Sombra,—le
pregunté—:donde podria estar esa tierra del
Eldorado?

—«Mas alla de las montafias de la Luna, en

el fondo del valle de las sombras; cabalgad,
cabalgad sin descanso—respondio la sombra,—si
buscais el Eldorado....».

1849.



EULALIA

Vivia s6lo en un mundo de lamentaciones y

mi alma era una onda estancada, hasta que

la bella y dulce Eulalia llegé a ser mi pudorosa
companera, hasta que la joven Eulalia, la de
los cabellos de oro, llegé a ser mi sonriente
companera.

iAh! las estrellas de la noche brillan bastante
menos que los ojos de esa radiante nina!

Y jamas girén de vapor emergido en un irisado
claro de luna, podra compararse al bucle mas
descuidado de la modesta Eulalia, podra
compararse al bucle mas humilde y méas descuidado
de Eulalia, la de los brillantes ojos!

La duda y la pena no me invaden jamas,

ahora, porque su alma me entrega suspiro por
suspiro. Y durante todo el dia, Astarté resplandece
brillante y fuerte en el cielo, en tanto que

siempre hacia ella, mi querida Eulalia, levanta

sus ojos de esposa, en tanto que siempre hacia
ella mi joven Eulalia eleva sus bellos ojos
violetas!...

1845.

UN ENSUENO EN UN ENSUENO

Recibid este beso en la frente. Y ahora que

os dejo, permitidme por lo menos confesar esto:
no os agraviéis, vos que estimais que mis dias
han sido un ensueno. Entretanto, si la esperanza
se ha ido, en una noche o en un dia,

en una visién o en un sueio, ¢se ha ido menos
por eso? Todo lo que vemos o nos parece, no

es sino un ensueno en un ensueno!

Me encuentro en medio de los bramidos de
una costa atormentada por la resaca, y tengo
en la mano granos de arena de oro. {Cuan
poco es! {Y como se deslizan a través de mis
dedos hacia el abismo, mientras lloro, mientras
lloro! iDios mio, ¢no puedo retenerlos en un
nudo mas seguro? jDios mio!, ¢no podré

salvar uno solo del cruel vacio? ¢Todo lo que
vemos 0 Nos parece no es otra cosa que un
ensueno en un ensueno?

1849.



LA CIUDAD EN EL MAR

iVed! La Muerte se ha erigido un trono,

en una extrana ciudad que se levanta, solitaria,
muy lejos, en el sombrio occidente, donde

los buenos y los malos, los peores y los mejores
han ido hacia la paz eterna. Alli los templos,
los palacios y las torres—torres carcomidas
por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no

se parecen en nada a las nuestras. A su alrededor,
olvidadas por los vientos que no las agitan
jamas resignadas bajo los cielos, reposan las
aguas melancdlicas.

Desde el cielo sagrado, ningin rayo desciende

en la negra noche de esa ciudad; pero un resplandor
reflejado por la livida mar, invade las

torres, brilla silenciosamente sobre las almenas,

a lo hondo y a lo largo, sobre las ctupulas, sobre

las cimas, sobre los palacios reales, sobre los
templos, sobre las murallas babildnicas, sobre

la soledad sombria y desde largo tiempo abandonada,
de los macizos de hiedra esculpida y

de flores de piedra—sobre tanto y tanto templo
maravilloso en cuyos frisos contorneados se
entrelazan claveles, violetas y vinas.

Bajo €l cielo, resignadas, reposan las aguas
melancoélicas. Las torres y las sombras se confunden
de tal modo que todo parece suspendido

en el aire, mientras que desde una torre

orgullosa, la Muerte como un espectro gigante,
contempla la ciudad que yace a sus pies.

All4 los templos abiertos y las tumbas sin losa
bostezan al nivel de las aguas luminosas; pero
ni las riquezas que se muestran en los ojos
adiamantados de cada idolo, ni los cadaveres
con sus rientes adornos de joyas, quitan a las
aguas de su lecho; ninguna ondulacion arruga,
jay de mi! todo ese vasto desierto de cristal;
ninguna ola indica que los vientos puedan
existir sobre otros mares lejanos y mas felices;
ninguna ola, ninguna ola deja suponer que han
existido vientos sobre mares menos horrorosamente
serenos.

Pero, he ahi que un estremecimiento agita

el aire. Una onda, un movimiento se ha producido,
alla abajo. Se diria que las torres se han
bamboleado y se hunden, dulcemente, en la
onda taciturna, como si las cimas hubieran
producido un ligero vacio en el cielo brumoso.
Entonces las ondas tienen una luz mas roja,
las horas transcurren sordas y languidas. Y
cuando en medio de gemidos que no tengan
nada de terrestres, esta ciudad sea engullida
por fin y profundamente fijada bajo la mar,



todavia, levantandose sobre sus mil tronos, el
Infierno le rendira homenaje.

1845.

LA DURMIENTE

En el mes de Junio, a media noche me encuentro
bajo la mistica luna. Un oscuro vapor de

opio y de rocio se exhala de su halo de oro, y
dulcemente, filtrando por la cumbre tranquila
de la montana, resbala perezosa y armoniosamente
por el valle universal. El romero se

adormece sobre la tumba, el lis se inclina hacia
la onda. Envolviéndose en la bruma se

hunde en el reposo. Ved, como parecido al
Leteo, el lago parece adormecerse a sabiendas
y por nada del mundo quisiera despertar.

Toda belleza duerme. Y ved donde reposa—su
ventana abierta a los cielos,—Irene, con sus
destinos.

iOh brillante princesa! ¢por qué dejar esa
ventana abierta a la noche? Los espiritus juguetones,
desde lo alto de los arboles se filtran

a través de la persiana. Los seres incorpéreos,
turba de magos, revolotean a través de la cAmara
y hacen flotar las cortinas del dosel, tan
fantasticamente, tan timidamente, por encima

de tu parpado cerrado y franjeado,—bajo el cual
se esconde tu alma adormecida—que sobre

el piso, al pie del muro, sus sombras se levantan
y descienden como una ronda de fantasmas.

Querida nina, ¢no tienes miedo? ¢Por qué,

y con qué suefias? Has venido, ciertamente, de
mares muy lejanos; ¢no eres una maravilla para
los arboles de ese jardin? Extraina es tu palidez,
extrafo tu vestido, extrana sobre todo, la
longitud de tus cabellos, y todo este silencio
solemne.

iElla duerme! {Oh! puede que su sueno sea
tan profundo como durable!; jque el cielo la
tenga en su santa guardia! jQue esta camara
sea transformada en una mas melancélica y yo
rogaré a Dios que la deje dormir para siempre,
los ojos cerrados, mientras que a su alrededor
erraran los fantasmas de oscuros velos!

Mi amor: jella duerme! jQue su sueno eterno
pueda ser profundo! jQue los gusanos se deslicen
dulcemente a su alrededor! jQue en el fondo

del bosque viejo y sombrio, alguna gran



tumba pueda abrirse para ella, alguna gran
tumba que haya cerrado otras veces como alas
Sus negros «panneaux» triunfantes, por encima
de los estandartes funerarios bordados con

las armas de su ilustre familia;—alguna tumba
lejana y aislada contra la portada de la cual
ella haya en su infancia lanzado tantas piedras
ociosas;—algun sepulcro cuya puerta sonora
no le devuelva jamas nuevos ecos, a ella, pobre
hija del pecado, que en otro tiempo se estremecia
al pensamiento de que fueran los muertos
quienes le respondiesen gimiendo!

1845.

BALADA NUPCIAL

El anillo estd en mi dedo y la corona sobre
mi frente; he aqui que poseo rasos y joyas en
abundancia, y en el presente instante soy feliz.

Y mi Sefior me ama bien; pero la primera vez
que pronuncio su voto senti estremecerse mi
pecho, porque sus palabras sonaron como un
toque de agonia y su voz se parecia a la de aquel
que cayo durante la batalla en el fondo del valle,
y que es dichoso ahora.

Pero hablé de modo de tranquilizarme y

besé mi frente palida. Entonces un delirio vino
y me transportd en espiritu al cementerio. Y
pensando que mi Senor era el difunto Elormie,
suspiré por él que estaba delante de mi: joh
yo soy dichosa ahora!

Asi fueron pronunciadas las palabras, y asi

fué empenado el juramento. Y aunque mi fe

se haya apagado, y aunque mi corazon llegue

a quebrarse, he ahi la dorada prenda que prueba
que soy dichosa siempre.

iQuiera Dios que pueda despertar! Porque

suefio no sé cdmo. Y mi alma se agita dolorosamente
en el temor de haber hecho mal, en

el temor de llegar a saber que el muerto abandonado
no es feliz ahora.

1845.



EL COLISEO

iSimbolo de la Roma antigua! jSuntuoso relicario
de sublimes contemplaciones legadas al

tiempo por difuntos siglos de pompa y de poderio!!
Al fin, después de tantos dias de fatigante
peregrinaje y de ardiente sed,—sed de corrientes
de la ciencia que yace en ti,—yo, hombre
transformado, me arrodillo humildemente entre
tus sombras y bebo del fondo mismo de mi

alma tu grandeza, tu tristeza y tu gloria.

ilnmensidad, y edad, y recuerdos de antes!

Silencio y desolacién y profunda noche! Os

percibo ahora y os siento en toda vuestra fuerza.

iOh sortilegios mas eficaces que aquellos que

el rey de Judea ensefi6 en los jardines de Gethsemani!
iOh encantos mas poderosos que los

que la Caldea encantada arranco jamas a las
tranquilas estrellas!

Aqui, en donde cayo6 un héroe, cae una columna!
Aqui, en donde el aguila teatral brillaba,
cubierta de oro, el oscuro murciélago

hace su aquelarre de media noche. Aqui, en
donde la cabellera dorada de las damas romanas
flotaba al viento, se balancean ahora el

cardo y la cafia. Aqui, en donde el monarca

se inclinaba sobre su trono de oro, el agil y
silencioso lagarto se desliza como un espectro
hacia su casa de marmol, al palido resplandor
del creciente lunar.

Pero, oid. Esos muros, esas arcadas revestidas

de hiedra, esos z6calos musgosos, esas columnas
ennegrecidas, esos vagos relieves, esos

frisos ruinosos, esas cornisas rotas, ese naufragio,
esa ruina, esas piedras grises, jay! ¢es

esto todo lo que queda de famoso y de colosal?
ces esto todo lo que las horas corrosivas han
perdonado, todo lo que ellos nos han dejado al
Destino y a mi?

«No. No es todo,—me responden los ecos,—no
es todo. Voces fuertes y proféticas se levantan
para siempre en nosotros y en toda ruina

a la intencion de los sabios, parecidas a los
himnos de Memnon al Sol! Reinamos en los
corazones de los hombres méas poderosos; reinamos
con despotico imperio sobre todas las

almas gigantes. No somos impotentes nosotras,
palidas piedras. Todo nuestro poderio

no ha desaparecido,—ni toda nuestra gloria,—ni
todo el prestigio de nuestro alto renombre,

ni todo lo maravilloso que nos circunda, ni
todos los misterios que moran en nosotros,—ni
todos los recuerdos que se prenden en nuestros
flancos como un vestido, envolviéndonos



con un manto que es mas que la gloria!

1833.

EL GUSANO VENCEDOR

iVed!; es noche de gala en estos ultimos

anos solitarios. Una multitud de angeles alados,
adornados con velos y anegados en lagrimas,
se halla reunida en un teatro para contemplar
un drama de esperanzas y de temores mientras
la orquesta suspira por intervalos la musica de
las esferas.

Actores creados a la imagen del Altisimo,
murmuran en voz baja y saltan de un lado al

otro; pobres fantoches que van y vienen a érdenes
de vastas creaturas informes que cambian

la decoracién a su capricho, sacudiendo con sus
alas de céndor a la invisible desgracia.

Este drama abigarrado—estad seguro que

no serda olvidado,—con su fantasma perseguido
siempre por una muchedumbre que no puede
atraparlo, en un circulo que gira siempre sobre
si mismo y vuelve sin cesar al mismo punto;

ese drama en el cual forman el alma de la intriga

Pero ved, a través de la bulla de los actores

como una forma rampante hace su entrada!

Una cosa roja, color sanguinolento viene retorciéndose
de la parte solitaria de la escena.

iComo se retuerce! Con mortales angustias

los actores constituyen su presa, y los angeles

sollozan viendo esas mandibulas de gusano

tefiirse en sangre humana.

Todas las luces se apagan, todas, todas.

Sobre cada forma todavia tiritante, el telon,
como un paino mortuorio, desciende con un ruido
de tempestad. Y los angeles, todos palidos

y macilentos se levantan y cubriéndose afirman
que ese drama es una tragedia que se

llama «El Hombre» de la cual el héroe es el
Gusano Vencedor....!

1838.



A ELENA

Elena, tu belleza es para mi como esas barcas
niceanas de otro tiempo que sobre una mar
profunda llevaban dulcemente al viajero, cansado,
hacia su ribera natal.

Largo tiempo habituado a errar sobre mares
desesperados, tu cabellera de jacinto, tu clasico
perfil, tus cantos de ndyade me han transportado
al corazoén de aquella gloria que fué la

Grecia, de aquella grandeza que fué Roma.

iOh! alld abajo, en la espléndida abertura

de esa ventana, como eres parecida a una estatua,
de pie, tu ldmpara de agata en la mano.

iOh Psiquis, tu que me has llegado de esas regiones

1831.

A LA CIENCIA

Soneto

iOh Ciencia! tu eres la verdadera hija del

viejo tiempo, tu, cuya mirada indiscreta transforma
todas las cosas! ¢Por qué haces tu presa

del corazon del poeta, oh buitre, cuyas alas son

las sombrias realidades? ¢Cémo podria él

amarte? Como te creeria sabia si no has

querido dejarlo vagar en sus ensuenos en busca

de tesoros en el seno de los cielos constelados,

por mas de que hasta alli subiera con ala intrépida?
¢No has arrancado Diana a su carro,

y obligado a las hamadriadas de la selva a buscar
un asilo en alguna otra estrella mas feliz?

¢No has sacado a la nayade de su ola, al elfo de

su pradera verde y a mi mismo no me has arrebatado
mi sueno estival bajo los tamarindos?

1829.

A LA SENORITA * * *

.Qué me importa si mi suerte terrestre no
encierra en mi mismo mas que una pequena
cosa de esta tierra? ;qué me importa si aflos
de amor son olvidados en un momento de odio?



No lloro en forma alguna porque los desolados
sean mas dichosos que yo, pequena, sino
porque veo que os afligis por el destino de éste
gue no es sino un transeunte sobre la tierra...

1829.

A LA SENORITA * * *

Las umbrias bajo las cuales veo, en mis ensuenos,
los mds traviesos pajaros cantores, son

labios; y toda la melodia de tu voz no es hecha
sino por palabras creadas por tus labios.

De tus ojos, engastados en el santuario celeste
de tu corazén, caen las miradas desoladas
ahora, joh Dios!, sobre mi espiritu finebre,
como la luz de una estrella sobre un sudario.

iTu corazon, tu corazon! Me despierto y
suspiro y vuelvo a dormirme para ensonar
hasta el dia de la verdad, que el oro,—capaz de
tantas locuras,—no podra jamdas comprar.

1829.

AL RIO

iBello rio! en tu clara y brillante onda de

cristal, agua vagabunda, eres un emblema del
esplendor de la belleza, un emblema del corazén
que no se esconde ahora, un emblema de

la alegre fantasia de arte en casa de la hija del
viejo Alberto.

Pero mientras ella mira en tu corriente,—que
resplandece y tiembla, ¢por qué el mas

hermoso de todos rios recuerda a uno de sus
adoradores? Es porque en su corazén como en
tu onda, su imagen esta profundamente grabada;
en su corazén que tiembla bajo el brillo de

sus ojos que buscan el alma!

1829.



CANCION

Te vi en tu dia nupcial, cuando un intenso
pudor invadia tu frente, aunque todo fuera
alegria alrededor de ti y que, delante tuyo, no
fuera el mundo sino Amor.

En la vivificante luz que brillaba en tus ojos,—haya

sido cual haya sido su esencia,—encontré
todo lo que mi mirada dolorosa pudo hallar
de encantador sobre la tierra.

Ese pudor no era, quizd, sino pudor virginal—pudo

muy bien pasar por tal,—aunque su esplendor
haya hecho nacer una llama mas impetuosa
todavia en el seno de aquel que, jpobre de él!
te vio en tu dia nupcial, cuando tu frente se
cubria de ese rubor invencible, a pesar de que
estuvieras rodeada de dicha y que el mundo
no fuera sino amor ante ti!

1827.

LOS ESPIRITUS DE LOS MUERTOS

Tu alma se encontrara sola, cautiva de los
negros pensamientos de la gris piedra tumbal;
ninguna persona te inquietara en tus horas de
recogimiento.

Quédate silenciosamente en esa soledad que
no es abandono,—porque los espiritus de los
muertos que existieron antes que tu en la vida,
te alcanzardn y te rodearan en la muerte,—y
la sombra proyectada sobre tu cara obedecera
a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.

Aunque serena, la noche fruncira su ceno,

y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes,
no bajaran mas sus miradas con un resplandor
parecido al de la esperanza que se concede a
los mortales; pero sus érbitas rojas, desprovistas
de todo rayo, seran para tu corazon marchito
como una quemadura, como una fiebre

que querra unirse a ti para siempre.

Ahora, te visitan pensamientos que no ahuyentaras

jamas; ahora surgen ante ti visiones

que no se desvaneceran jamas; jamas ellas dejaran

tu espiritu, pero se fijaran como gotas
de rocio sobre la hierba.



La brisa,—esa respiracion de Dios,—reposa
inmovil, y la bruma que se extiende como una
sombra sobre la colina,—como una sombra cuyo
velo no se ha desgarrado todavia,—resulta asi
un simbolo y un signo. Como logra permanecer
suspendida a los arboles, ese es el misterio

de los misterios!

1827.

LA ROMANZA

iOh romanza que gustas cantar, la frente
adormecida y las alas plegadas, entre las hojas
verdes agitadas a lo lejos sobre algun lago
umbrio, ti has sido para mi un papagayo de

vivos colores, un pajaro muy familiar; tu

me has ensenado a leer mi alfabeto, a balbucear
todas mis primeras palabras, mientras

que, nino de mirada sagaz, me hundia en huranos
bosques.

En estos ultimos tiempos, el eterno Condor

de los tiempos ha estremecido de tal modo mi
cielo hasta en sus alturas, agrandando el tumulto
producido por el pasaje y la huida de

los afos, y tengo tan obstinadamente los ojos
fijos en el inquietante horizonte, que no me
queda tiempo para mis dulces ocios.

EL REINO DE LAS HADAS

Valles oscuros, torrentes umbrios, bosques
nebulosos en los cuales nadie puede descubrir

las formas a causa de las lagrimas que gota a

gota se lloran de todas partes! All4, lunas desmesuradas
crecen y decrecen, siempre, ahora,

siempre, a cada instante de la noche, cambiando
siempre de lugar, y bajo el hélito de sus faces
palidas ellas oscurecen el resplandor de las
temblorosas estrellas. Hacia la duodécima

hora del cuadrante nocturno una luna mas
nebulosa que las otras,—de una especie que las
hadas han probado ser la mejor,—desciende

hasta bajo el horizonte y pone su centro sobre

la corona de una eminencia de montanas, mientras
que su vasta circunferencia se esparce en
vestiduras flotantes sobre los caserios, sobre las
mismas mansiones distantes, sobre bosques
extrafos, sobre la mar, sobre los espiritus que



danzan, sobre cada cosa adormecida, y los sepulta
completamente en un laberinto de luz.

Y entonces, jcuan profundo es el éxtasis de

ese su suefio! De mafiana, ellas se levantan, y su
velo lunar vuela por los cielos mientras se agitan
como palido albatros al soplo de la tempestad
que las sacude como a casi todas las cosas.

Pero cuando las hadas que se han refugiado
bajo esa luna de la que se han servido, por asi
decirlo, como de una tienda, la dejan, no pueden
jamas volver a encontrar abrigo. Y los adtomos

de ese astro se dispersan y se convierten bien
pronto en una lluvia, de la cual las mariposas

de esta tierra, que buscan en vano los cielos

y vuelven a descender,—jcriaturas jamas
satisfechas!—nos devuelven particulas a veces
sobre sus alas estremecidas.

1831.

EL LAGO

En la primavera de mi juventud, fué mi destino
no frecuentar de todo el vasto mundo sino

un solo lugar que amaba mas que todos los otros,
tanta era de amable la soledad de su lago salvaje,
rodeado por negros pefnascos y de altos

pinos que dominaban sus alrededores.

Pero cuando la noche tendia su sudario sobre

ese lugar como sobre todas las cosas, y se agregaba
el mistico viento murmurando su melodia,

entonces, joh, entonces se despertaba

siempre en mi el terror por ese lago solitario!

Y sin embargo ese terror no era miedo, sino

una turbacion deliciosa, un sentimiento que

ninguna mina de piedras preciosas podria inspirarme
o convidarme a definir, ni el amor

mismo, aunque ese amor fuera el tuyo.

La muerte reinaba en el seno de esa onda
envenenada, y en su remolino habia una tumba
bien hecha para aquel que pudiera beber en

ella un consuelo a su imaginacion taciturna, para
aquel cuya alma desamparada pudiera haberse
hecho un Edén de ese lago velado.

1827.

LA ESTRELLA DE LA TARDE



Era en el corazon del verano y en medio de

la noche. Las estrellas marchando en sus 6rbitas
brillaban con un palido resplandor a través

de la luz més viva de la fria luna, mientras que
ésta, rodeada de los planetas, sus esclavos,
lanzaba desde lo alto de los cielos, sus rayos
sobre las olas.

Yo contemplaba su triste sonrisa, demasiado

fria, demasiado fria para mi. Una nube oscura

vino a pasar, semejante a un sudario, y fué
entonces que me volvi hacia ti, Estrella del

Sur, orgullosa en tu gloria lejana. Y ahora

me sera mas querida tu luz, porque lo que me
traes de mas magnificente a través del cielo
nocturno, es la alegria de mi corazon, y yo prefiero
tu discreto y lejano resplandor a esa llama
cercana pero mas fria!

1827.

EL DIiA MAS FELIZ

El dia mas feliz, la hora més dichosa, los ha

conocido mi corazén agotado y marchito; pero

siento que ha desaparecido ya mi mas alta esperanza
de orgullo y de poderio.

¢He dicho de poderio? Si. Pero desde hace
largo tiempo, jay de mi! se han desvanecido
los bellos ensuefios de la juventud; han pasado
ya: dejémoslos que se desvanezcan!

Y tq, orgullo, ¢qué haré de ti ahora? Otra

frente puede bien heredar el veneno que me

has dado. Que por lo menos mi espiritu permanezca
tranquilo.

El dia mas hermoso, la hora mas feliz que mis
ojos hayan visto y hayan podido ver jamas,

mi mads brillante mirada de orgullo y de poderio,
todo eso ha existido pero ya no existe; yo

lo siento.

Y si esa esperanza de orgullo y de poderio

me fuera ofrecida ahora acompanada de un
dolor semejante al que experimento, no quisiera
revivir esa hora brillante.

Porque bajo su ala llevaba una oscura



mezcla y mientras volaba, dejaba caer una
esencia todopoderosa para consumir un alma que
tan bien la conocia.

1827.

IMITACION

Una ola insondable de invencible orgullo,

un misterio y un suefio, tal debi6é parecer mi

primera edad. Yo afiado que ese sueifio estaba
atravesado por un pensamiento hurano, siempre
despierto, de seres que han existido, y que mi

espiritu no hubiera apercibido jamas si los

hubiera dejado pasar cerca de mi, bajo mi ensofiadora
pupila. Que ningun otro, aca abajo,

herede esta vision de mi espiritu, de esos pensamientos
que a cada instante quisiera dominar

y que se extienden como un hechizo sobre mi

alma. Porque, al fin, esa brillante esperanza

y ese tiempo liviano se han ido, y mi reposo

terrestre, me ha dejado, él también, con un

suspiro, al pasar. Entre tanto, no me preocupo

de que él perezca con un pensamiento que

entonces amaba....!

1827.

TRADUCIDOS

POR
CARLOS ARTURO TORRES

LAS CAMPANAS

I

Por el aire se dilata

alegre campanilleo...

Son las campanas de plata
del trineo...

iOh, qué mundo de alegria expresa su melodia!
iQué retintin de cristal

en el ambiente glacial!
Mientras las luces astrales
que titilan en los cielos

se miran en los cristales
de los hielos,

y sube la nota Unica

como un agil rima ranica



que alla en la noche serena

va dilatando sus ecos por el ultimo confin,
y la campanilla suena

dilin, dilin...

iMelodiosa y cristalina

suena, suena,

suena, suena, suena, suena

la nota 4gil y argentina

con metalico y alegre y limpido retintin!

IT

iEscuchad! Un dulce coro
puebla la atmoésfera toda:
son las campanas de oro
de la boda.

iQué mundo de venturanza la placida nota lanza
Su voz como una caricia

0 COmo un suave reproche

desgrana en la calma noche

las perlas de su delicia.

Son las dureas notas una fuente de ledo murmullo
o el enamorado arrullo de la tértola: la Luna

en la dormida laguna vierte miradas de plata,

y en el éter y en las linfas palpita la serenata...
iY como en el aire flota

la durea nota!

iCoémo brota,

cual dice la dicha ignota,

en el balsamico efluvio de noche primaveral!

iY cudn dulce y cuan sonoro,

—din dan, din dan—,

es el coro,

—din dan, din dan—,

de la campana de oro,

gue en su lengua musical

celebrando estd el misterio de la noche nupcial.

I1I

iTurba el nocturno sosiego

subita alarma, y entonces

a gran campana de bronce

toca a fuego!

iQué terrifica pavura la siniestra nota augura!
Es desesperado ruego

desgarrador y tenaz

al rojo elemento ciego

cada instante mas frenético, cada instante mas voraz!
En indescriptible panico

el cataclismo volcanico

con raudo impulso titdnico

avanza, la campanada alarido es de terror;

sigue el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo
diciendo

cual crece el peligro horrendo,

cudl se inflama

la llama,

y la Luna como forma de sangriento tabernaculo,
alumbra el rojo espectaculo

en su fantdastico horror.

Y el bronce alarmante clama,

clama, clama



como se extiende la injuria

del incendio y crece en furia,

y es ya locura el pavor...

Bajo cielos escarlatas se extiende inflamado manto,
el espanto

en tanto

crece, y sigue la campana de su rebato el clamor.
iY en ese rebato armigero,

—dan dan, dan dan—,

crece el estrago flamigero

—dan dan, dan dan—,

al sén violento que dan

las campanas de la torre que tocando a fuego estan!

v

Dobla y dobla lentamente

negra campana de hierro

gue invita con sén doliente

al entierro.

iQué solemnes pensamientos despiertan esos acentos!
Del lento y triste sonido

cada toque, cada nota

en el vago viento flota

como doliente gemido,

y de la noche en la calma

el melancélico son,

siente estremecida el alma

cual solemne admonicién.

iSe desprenden esos dobles lugubres y funerarios

de los altos campanarios

en funebre vibracion;

en esos dobles alienta algtn espiritu irénico

que a cada nota que zumba,

con agrio gesto sardénico

rueda implacable y derrumba

y oprime con todo el peso de la piedra de una tumba
el humano corazon!

iQuienes tafnen las campanas de los toques funerales
no son pobres campaneros, no son sencillos mortales,
son espectros sepulcrales!

iY es el Rey de los espectros quien toca con mas tesén!
Pausado, implacable, lento

su toque a cada momento

resuena como un lamento

pregonando la hora tnica

en extrafa rima runica,

y parece que sintiera intenso placer diabdlico

en este toque simbdlico

de muerte y desolacion.

—Din dan, din don—,

—din dan, din don—,

dobla, dobla el sén monotono, dobla el toque funeral,
y el Rey espectro su gozo

refina en este sollozo,

en este intenso suspiro

que en su giro

remeda el doble augural

que va recordando al hombre de su existencia el final.
El toque sigue y no cesa

y vibra en el alma opresa

sordamente como un cuerpo que cayera en una huesa...
—iDin dan, din don—,

resuena en el corazon,



—din dan, din don—,
de la campana que dobla el lento y lagubre s6n!

ULALUME

I

Los cielos cenicientos y sombrios,
crespas las hojas, lividas y mustias,

y era una noche del doliente octubre

del tiempo inmemorial entre las brumas,
era en las tristes margenes del Auber,

el lago tenebroso de aguas mudas,

ante los bosques tétricos del Weir,

la region espectral de la pavura.

II

A solas con mi alma, recorria

avenida titanica y oscura

de funebres cipreses... con mi alma,

con Psiquis, alma que, al misterio turba...
Era la edad del corazén volcanico

como las llamas del Yanek sulftreas,
como las lavas del Yanek que brotan

alla del polo en la regién nocturna.

IT1

Pocas palabras nos dijimos, era

como una confidencia intima y muda;
palabras serias, pensamientos graves

que la memoria para siempre turban;

no recordamos que era el triste octubre,
que era la noche (jnoche infausta y tnica!)
no recordamos la region del Auber

que tanto conocio mi desventura,

ni el bosque fantasmatico del Weir,

la region espectral de la pavura.

v

Y cuando la noche ya avanza
de estrellas al vago tremer,

al fin de la oscura avenida

un languido rayo se ve,

fulgor diamantino que anuncia
de fanebre velo al través,

que emerge de nube fantastica
la Luna, la blanca Astarté.

\Y

Y yo dije a mi alma: «Mas que Diana
ardiente, aquella misteriosa Luna
rueda al través de un éter de suspiros;
lagrimas de su faz una por una

caen donde el gusano nunca muere.
Para mostrarnos la celeste ruta

y el alma imperio de la paz Letea



atras dejo al ledn en las alturas,

del ledn las estrellas traspasando,

del leén a despecho, ora nos busca

y sus miradas limpidas y dulces

son las miradas que el amor anuncian.»

VI

Mas Psiquis dijo sefialando al Cielo:

«La palidez de ese astro me conturba;
pronto, huyamos de aqui, pronto, es preciso.»
Y de sus alas recogi6 las plumas

con intenso terror, y sollozando,

presa de pronto de invencible angustia

plegé las alas, hasta el polvo frio

lentas dejando descender las plumas.

VII

Y yo le dije: «Tu terror es vano,
sigamos esa luz trémula y pura,

gue nos banen sus rayos cristalinos,
sus rayos sibilinos que ya auguran
e irradian la belleza y la esperanza.
Mira: la senda de los cielos busca;
sigamos sin temor sus limpios rayos
que ellos a playa llevaran segura,
sigamos esa luz limpia y tranquila

a través de la boveda certlea.

VIII

Tranquilicé a mi Psiquis, y besandola,

de su mente aparté las inquietudes

y sus zozobras disipé profundas,

y convencerla que siguiera pude.

Llegamos hasta el fin; jojala nunca

llegara! Al fin de la avenida lagubre

nos detuvo la puerta de una tumba

(joh, triste noche del lejano octubre!)

nos detuvo la losa de una tumba,

de legendario monumento fanebre.

iOh, hermana!—dije—¢Qué inscripcion confusa
en la sellada losa se descubre?
Respondiome: «Ulalume», esta es su tumba,
ila tumba de tu pdlida Ulalume!

IX

Quedo mi corazén como ese Cielo
ceniciento, como esas hojas mustias,

como esas hojas yertas y crispadas...

iAy! pensé: el mismo octubre fué, sin duda
fué en esa misma noche cuando vine

al través del horror y de la bruma

aqui trayendo mi doliente carga...

iOh, noche infausta, infausta cual ninguna!
iOh! ¢Qué infernal espiritu me trajo

a esta region fatal de la tristura?

Bien reconozco el mudo lago de Auber,

y esta comarca que el horror anubla,

y el bosque fantasmatico de Weir,

la regién espectral de la pavura!



ESTRELLAS FIJAS

(TO HELEN)

I

Te vi un punto;
era una noche de julio, noche tibia y perfumada,
noche diafana,
de la Luna plena y limpida,
limpida como tu alma,
descendian
sobre el parque adormecido graciles velos de plata;
ni una rafaga
el infinito silencio
y la quietud perturbaban;
en el parque
evaporaban las rosas los perfumes de sus almas,
para que los recogieras
en aquella noche magica;
para que tu lo aspiraras su ultimo aliento exhalaban,
como en una muerte extatica;
y era una selva encantada,
y era una noche de ensuefios y claridades fantasticas!

II

iToda de blanco vestida,

toda blanca

sobre un banco de violetas

reclinada

te veia,

y a las rosas moribundas y a ti una luz tenue y diafana
alumbraba

luz de perla diluida

en un éter de suspiros y de evaporadas lagrimas!

IT1

.Qué hado extraio

(¢fué ventura, fué desgracia?)

me condujo

aquella noche hasta el parque de las rosas que exhalaban
los suspiros perfumados

de su alma?

Ni una hoja

susurraba;

no se oia

una pisada,

todo mudo,

todo en calma,

todo en sueno

menos tuy yo (jcudl me agito al unir las dos palabras!)
menos td y yo. De repente

todo cambia.

De la Luna la luz limpida, la luz de perla se apaga,

el perfume de las rosas muere en las dormidas auras,
los senderos se oscurecen

expiran las violas castas,

menos tiy yo, todo huye, todo muere, todo pasa...
iTodo se apaga y se extingue menos tus hondas miradas,
tus dos ojos donde arde

tu alma!

Y sélo veo entre sombras aquellos ojos...



iOh, amadal!

iQué tristezas extrahumanas,

qué irreales

leyendas de amor relatan!

iQué misteriosos dolores,

qué sublimes esperanzas,

gué mudas renunciaciones

expresan aquellos ojos que en las sombras fijan en mi sus miradas!

v

iNoche oscura,

ya Diana

entre turbios nubarrones hundié la faz plateada;
y tu sola

en medio de la avenida

funeraria,

te deslizas

ideal, mistica y blanca,

te deslizas y te alejas incorporea cual fantasma;
solo flotan tus miradas,

solo tus ojos perennes,

tus ojos de hondas miradas

fijos quedan!

A través de los espacios y los tiempos marcan, marcan
mi sendero, y no me dejan cual me dejo la esperanza.
iVan siguiéndome,

siguiéndome

como dos estrellas candidas,

cual fijas estrellas dobles en el Cielo apareadas!
En la noche

solitaria

purifican con sus rayos y mi corazén abrasan

y me prosterno ante ellos con adoracién extatica;
y en el dia

no se ocultan cual se oculté mi esperanza;

por todas partes me siguen mirandome fijamente
en mi espiritu clavadas...

iMisteriosas y lejanas

me persiguen tus miradas

como dos estrellas fijas, como dos estrellas tristes,
como dos estrellas blancas!

DREAMLAND

I

En una senda abandonada y triste

que recorren tan sélo angeles malos,

una extrana Deidad la negra Noche

ha erigido su trono solitario;

alli llegué una vez; crucé atrevido

de Thule ignota los contornos vagos

y al Reino entré que extiende sus confines
fuera del Tiempo y fuera del Espacio.

II

Valles sin lindes, mares sin riberas,



cavernas, bosques densos y titanicos,
montanas que a los cielos desafian

y hunden la base en insondables lagos,
en lagos insondables siempre mudos
de misteriosos bordes escarpados,
gélidos lagos, cuyas muertas aguas

un Cielo copian tétrico y extrafo.

IT1

Orillas de esos lagos que reflejan
siempre un Cielo fatidico y hurafio
cerca de aquellos bosques gigantescos,
enfrente de esos negros océanos,

al pie de aquellos montes formidables,
de esas cavernas en los hondos antros,
vense a veces fantasmas silenciosos
que pasan a lo lejos sollozando,
fanebres y dolientes... json aquellos
amigos que por siempre nos dejaron,
caros amigos para siempre idos,

fuera del Tiempo y fuera del Espacio!

Iv

Para el alma nutrida de pesares,

para el transido corazon, acaso

es el asilo de la paz suprema,

del reposo y la calma en Eldorado.
Pero el viajero que azorado cruza

la regién no contempla sin espantos
que a los mortales ojos sus misterios
perennemente seguiran sellados,

asi lo quiere la Deidad sombria

que tiene alli su imperio incontrastado.

\Y

Por esa senda desolada y triste

que recorren tan sélo angeles malos,
senda fatal donde la Diosa Noche

ha erigido su trono solitario,

donde la inexplorada, ultima Thule
esfuma en sombras sus contornos vagos,
con el alma abrumada de pesares,
transido el corazon, he paseado...

iHe paseado en pos de los que huyeron
fuera del Tiempo y fuera del Espacio!

EL CUERVO

TRADUCIDO POR ]J. PEREL BONALDO

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,
sobre mas de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba sonoliento la cabeza, de repente

a mi puerta oi llamar:
como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta
mano timida a tocar:



«Es—me dije—una visita que llamando esta a mi puerta:
eso es todo, jy nada mas!»

iAh! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,

y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.

Cuéan ansioso el nuevo dia deseaba, en la lectura
procurando en vano hallar

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,
la radiante, la sin par

virgen pura a quien Leonora las querubes llaman hora
ya sin nombre... jnunca mas!

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras

me aterraba, me llenaba de fantasticas pavuras,

de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante
procurando dominar,

«es, sin duda, un visitante—repetia con instancia—
que a mi alcoba quiere entrar;

un tardio visitante a las puertas de mi estancia...
eso es todo, jy nada mas!»

Paso a paso, fuerza y brios
fué mi espiritu cobrando:
«Caballero—dije—o dama:
mil perdones os demando;
mas, el caso es que dormia,
y con tanta gentileza
me vinisteis a llamar,

y con tal delicadeza

y tan timida constancia

os pusisteis a tocar

que no oi»—dije—y las puertas
abri al punto de mi estancia;
jsombras solo y...

nada mas!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empenos,
quedé alli, cual antes nadie los sofid, forjando suefios;
mas profundo era el silencio, y la calma no acusaba
ruido alguno... Resonar
s6lo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora
yO me puse a murmurar,
y que el eco repetia como un soplo: jLeonora!...
esto apenas, jnada mas!
A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia
pronto oi llamar de nuevo—esta vez con mads violencia,
«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;
pues, veamos de encontrar
la razon abierta y llana de este caso raro y serio
y el enigma averiguar.
iCorazén! Calma un instante y aclaremos el misterio...
—Es el viento—y nada mas!»

La ventana abri—y con ritmico aleteo y garbo extrafio
entré un cuervo majestuoso de la sacra edad de antafo.
Sin pararse ni un instante ni sefiales dar de susto,
con aspecto seforial,

fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta
de mi puerta el cabezal;

sobre el busto que de Palas la figura representa,
fué y posose—jy nada mas!

Trocd entonces el negro pajaro en sonrisas mi tristeza
con su grave, torva y seria decorosa gentileza;



y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro
no eres cuervo nocturnal,

viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla...
Dime:—«¢Cudl tu nombre, cudl

en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

Asombrado quedé oyendo asi hablar al avechucho,

si bien su arida respuesta no expresaba poco o mucho;

pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura
que lograse contemplar

ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,
ave o bruto reposar

sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,
con tal nombre: «jNunca mas!»

Mas el cuervo, fijo, inmévil, en la grave efigie aquella,

solo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella

vinculada—ni una pluma sacudia, ni un acento
se le oia pronunciar...

Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado,
y la aurora al despuntar,

¢l también se ira volando cual mis suefios han volado.»
Dijo el cuervo:»iNunca mas!»

Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,

«no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es aprendido;

aprendido de algin amo desdichoso a quien la suerte
persiguiera sin cesar,

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,
sus canciones terminar,

y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo
de jamas, jy nunca mas!»

Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa
mi sillén rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;
luego, hundiéndome en la seda, fantasia y fantasia
dime entonces a juntar,

por saber qué pretendia aquel pajaro ominoso
de un pasado inmemorial,

aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lugubre y odioso
al graznar: «iNunca jamas!»

Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en honda calma,
cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.
Esto y mas—sobre cojines reclinado—con anhelo
me empenaba en descifrar,
sobre el rojo terciopelo do imprimia viva huella
luminoso mi fanal—
terciopelo cuya purpura jay! jamas volvera ella
a oprimir—jAh! {Nunca mas!

Pareciome el aire entonces,

por incognito incensario

que un querube columpiase

de mi alcoba en el santuario,
perfumado—«Miserable sér—me dije—Dios te ha oido

y por medio angelical,
tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora

te ha venido hoy a brindar:
ibebe! bebe ese nepente, y asi todo olvida ahora.

Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

«Eh, profeta—dije—o duende,



mas profeta al fin, ya seas
ave o diablo—ya te envie
la tormenta, ya te veas
por los dbregos barrido a esta playa,
desolado
pero intrépido a este hogar
por los males devastado,
dime, dime, te lo imploro:
¢Llegaré jamas a hallar
algun balsamo o consuelo para el mal que triste lloro?»
Dijo el cuervo: «iNunca mas!»

«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo velo

de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo

a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,
presa infausta del pesar,

si jamas en otra vida la doncella arrobadora
a mi seno he de estrechar,

la alma virgen a quien llaman los arcangeles Leonora!»
Dijo el cuervo: «iNunca mas!»

«Esa voz,
oh, cuervo, sea
la senal
de la partida,
grité alzdndome:—iRetorna,
vuelve a tu horrida guarida,
la pluténica ribera de la noche y de la brumal!...
de tu horrenda falsedad
en memoria, ni una pluma dejes, negra, {El busto deja!
iDeja en paz mi soledad!
Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja...»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

Y aun el cuervo inmovil, fijo, sigue fijo en la escultura,
sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...
y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo,
las visiones ve del mal;

y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca
su ancha sombra funeral,

y mi alma de esa sombra que en el suelo flota... jnunca
se alzara... nunca jamas!

FIN.
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