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Pulcro y rollizo; suave y risuefo, y, al mismo tiempo, solemne y espetado; vulgar
obscuro de meollo; rico, huérfano y libre; sin nervios ni hieles en el cuerpo, ni senal de
polvo de las aulas en la ropa; vicioso a la chita callando; enamorado de su estampa, de
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su talento, de su elocuencia, y especialmente de los timbres de su linaje, y dejandose
correr, con todas estas ventajas, a lo largo de la vida en lo méas substancioso de ella,
sin otros fines que el regalo de la querida persona, con la satisfaccion de todos los
apetitos, pero sin prefacios de grandes desvelos, ni epilogos de incomodas harturas...
eso era el caballero marqués de Montdalvez (titulo con polillas, de puro rancio); eso era
en los tiempos de su mocedad; y asi fue tirando el pobre, sin visible quebranto en la
salud, aunque con muchos y muy gordos en el caudal, hasta que le apuntaron la
calvicie en el cogote y la pata de gallo en los ojos. Entonces se decidié a casarse; y
contra lo que era de esperar de sus devociones y pujos aristocraticos, partiéo su
blasonado lecho con la hija Gnica de un rico ex contratista de carreteras y suministros,
rozagante y frescachona, eso si, pero no tan hermosa, seguramente, como €l la
pintaba, quizds en su empeno de justificar con la ley irresistible de una pasion
desinteresada, una caida desde lo mas alto de las cumbres de su vanidad.

El mundo, del cual era el marqués uno de los mas brillantes sustentaculos, lo vela
muy de otro modo; pero el recién casado no paraba mientes en ello, o fingia no
pararlas. Lo cierto es que la hija del rico ex contratista hacia a maravilla el papel de
marquesa; que el marqués alimentd no poco la extenuada corriente de sus caudales
con el copioso manantial del bolsén de su suegro; que éste parecia muy complacido
viendo cémo lucian sus prodigalidades en la flamante jerarquia de su hija; que la
encopetada sociedad de la corte, a pesar de sus escrupulos y reparos de estirpe,
propalados de oreja en oreja a escondidas de los despellejados, abria de par en par a
éstos las puertas de sus salones, y que no eran las galas, ni el esplendor, ni el natural
donaire de la advenediza, lo que menos se aplaudia en ellos.

Cerca de dos afios llevaba de consumado este matrimonio, y ain no daba sefales de
lo que el marqués anhelaba con un ansia y un afan tan poco disimulados, que mas de
una vez dieron motivo a los ingeniosos epigramas de la gente encopetada, los cuales
caian después, sin saberse cémo, en medio de la via publica, donde los recogian
estudiantes, gacetilleros y otras gentes nocivas, que los propalaban y esparcian por
toda la capital, y aun fuera de ella. Es muy singular el don que tiene Madrid, con ser
tan grande en comparacién con una aldea, para vulgarizar tipos, acreditar frases y
poner motes.

Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias, era un hijo varén; pero
llegaron a pasar tres anos, y lo deseado no venia. Al cumplirse los cuatro hubo
grandes barruntos de algo. Pero ¢qué seria? Y esto se preguntaba a cada instante el
buen marqués, y esto le preguntaban a cada hora sus amigos y conocidos; y por
adivinarlo, aceptaba y rechazaba, segin que se ajustaran o no a sus deseos, cuantos
sintomas y fendmenos internos y externos acepta como articulos de fe la observacién
del vulgo, cuando la marquesa dio a luz una hembra.

Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped desconocido que se mete a
las dos de la mafiana en casa de su préjimo, robandole el suefio y alborotdndole el
hogar, que a la recién nacida en el de sus padres, en cuanto el doctor proclamd, en voz
desfallecida y con gesto de terciana, el sexo que la habia tocado en suerte.

Bautizaronla con un poco de fausto, por el qué dirdn, pero a reganadientes;
pusiéronla, como un castigo, el nombre de Veronica, entre el baron de Castafares y la
condesa viuda de Picos Pardos, que fueron sus padrinos de mala gana; y por esto, y
por el nombre, y por el chasco y por todo lo imaginable, la fabrica de epigramas
funcioné sin descanso y la pusieron el aun mal desengrasado pellejito lo mismo que si
la inocente criatura hubiera sido causa voluntaria de aquellas caritativas expansiones
del ingenié maleante de los aristocraticos amigos de su casa.

La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de una nodriza; y por la razén o
el pretexto de que su madre no habia quedado para atender a los cuidados
molestisimos de su crianza, se acordé que la nodriza se la llevara a su aldea, en el
rinon de la Alcarria.

Y alla la llevaron, con mucha impedimenta, eso si, de pafiales, y mantillas, y gorros y
cuanto habia que apetecer en tales casos, y un infolio de advertencias, prescripciones,
avisos, encargos y hasta amenazas, sin contar el dinero que a pufiados les metieron en
el bolsillo a la nodriza y al zdngano de su marido, que las habia de acompafiar en el
viaje. Esto era duro, durisimo, decia el marqués, para unos padres tan blandos de
corazén como ellos; pero el estado de la marquesa, tan delicado en su convalecencia, y
el temperamento de la nifia, que era por todo extremo linfatico, segun dictamen, casi



en profecia, del doctor, el cual temperamento hacia indispensable para ella el aire y la
libertad del campo, les obligaban a echarla de casa.

Y la echaron, asi como suena, a los quince dias de haber nacido en ella, virgenes sus
tiernas carnecillas de esas vivificantes impresiones de que no carecen los hijos del
mdas haraposo menestral: las dulces caricias, los besos amorosos y el blando y
providente manoseo de una madre.

Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria; y referia después la nodriza
que, en las pocas veces que en ese tiempo fue el sefior marqués a ver a su hija, se le
caia la baba de gusto al contemplarla rodando por los suelos, medio desnuda, entre
cerdos y rocines, tan valiente y risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, como si fuera
aquél su elemento natural y propio.

Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro de Dios, alboroté la casa a
berridos. Y no podia suceder otra cosa delante de aquellos espejos relucientes, entre
aquellas colgaduras ostentosas, lacayos de Iluengos levitones y sefioras muy
emperejiladas, con lo arisca y cerril que ella iba de la aldea. Con su padre se las
arreglaba tal cual; pero en cuanto su madre intentaba tomarla en brazos, més bien por
tema ya que por carino, se retorcia como alimafia en cepo. Le daban miedo hasta el
centelleo de sus pendientes de diamantes y el olor de todos sus menjurjes y
perfumerias; y acaso, acaso, algo que su instinto infantil vela en el yerto lucir de sus
ojos y en el forzado sonreir de su boca, que no era la golosina que arrastra a los niflos
a pegar sus frescos labios en la faz regocijada de su madre.

Muy otra debi6 de parecer a la desabrida marquesa su hija cuando ésta estrenod las
primeras galas del hatillo que apresuradamente la hicieron al llegar a Madrid, porque
se dejoé oprimir entre sus brazos sin protesta, y hasta besar con estruendo en la
mejilla.

«Aquel beso»—dicen los Apuntes a este proposito—«fue el primero que recibi de los
maternos labios: le recuerdo como si le hubiera recibido ayer; y esto debe consistir en
que mi naturaleza estaba avida de aquel tributo que no se le pagaba, y la fuerza de la
sensacién, desconocida hasta entonces, aguzo el instinto que ya columbraba los
albores de la inteligencia, y estampd el suceso, para no borrarse nunca, en las tablas
virgenes de la memoria.»

A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la habian puesto al cuidado de
una niflera, que la sacaba a orearse por el Retiro tres o cuatro veces a la semana, y
dormia a su lado en una de las habitaciones mas apartadas de la de su madre, con el
piadoso fin de que no la turbara el suefio por la noche. Y eso que desde aquel beso, y
por virtud también de las ponderaciones que de la hermosura y gracias de la hija
hacian delante de ella las amigas de la madre, parecia que ésta la iba cobrando cierta
inclinacién, que no disimulaba. Pero comenzé por entonces la marquesa a sentir muy
certeros e incémodos anuncios de otro heredero, y esto la causaba grandes
preocupaciones y molestias y «la quitaba el gusto para todo».

Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba el diablo con estas cosas:
apostrofaba a la hija por su frialdad, y predicaba al yerno por su injustificable
indiferencia; pero el uno y la otra se encogian de hombros por toda respuesta, y no
revivia el extinguido fuego de amor a la hija, que habia chisporroteado un instante
después del primer besé de la madre. ;Quién sabe el rumbo que hubiera tomado el
astro de los destinos de la nina sin los prosaicos inconvenientes en que fundaba la
marquesa su nuevo alejamiento de ella, y el acontecimiento que sobrevino poco
después?

El acontecimiento fue nada menos que la llegada al mundo del anhelado varén. Todo
fue jubilo entonces y locura y desconcierto en la casa, de la cual pudiera decirse, sin
gran exageracion esta vez, que fue echada por la ventana. Se revolvié medio Madrid
para el bautizo; medio Madrid, que le comié al marqués, digo, al abuelo, medio
costado; se consiguié elegir los padrinos entre lo mas cogolludo de la nobleza, y se le
pusieron al flamante heredero todos los nombres de los grandes reyes, de los mayores
santos del cielo, de todos los conquistadores célebres, y de los mas gloriosos poetas y
artistas de la tierra. Entre tanto, el recién nacido, més que criatura humana, parecia
un ratén en salmuera: ni era mucho mas grande, ni mas rollizo, ni mas pulcro, ni mejor
encarado. Nacié gimiendo; entre gruiidos y pataleos recibié el agua del bautismo, y
gruilendo volvié a casa y continud, sin cesar, muchos dias, comiéndose los puios



apretados y perneando rabioso, como sapo clavado en estaca, mientras la pacifica y
rozagante Veronica, olvidada de su familia en el tultimo confin del hogar, no se moria
de hambre porque la nifiera cuidaba, de propio impulso, de esos y otros menesteres.

Desde aquellos dias se eché en la casa de los marqueses de Montalvez una raya por
debajo de lo vivido hasta alli, y se abrié una vida nueva, cuyo centro, cuyo eje, era el
recién nacido heredero de los titulos y preeminencias de su padre; por lo que la pobre
Veronica, elemento principalisimo de la vida vieja, quedd entre lo mas alto y olvidado
de la raya para arriba, como trasto inutil en obscuro desvan.

No puede negarse que el medio ambiente, tan traido y tan llevado ahora por la gente
de mi oficio, influye mucho en la condiciéon moral y hasta en el desarrollo fisico de los
caracteres y de las naturalezas; pero no es menos cierto que las hay de tal fibra, que,
con ambiente y sin ambiente, echan impavidas por la calle de en medio, y por ella
siguen sin torcerse ni extraviarse, aunque las ladren canes y las tiren vestiglos de la
ropa.

Prueba de ello es que cuando Verdnica llegé a la edad de los celos y de las envidias,
y tuvo razon bastante para distinguir los halagos de las durezas, no echd de menos los
extremados mimos que se le prodigaban a todas horas a su hermano, criatura de lo
mas encanijado, llorén y cascarrabias que hubo venido nunca al mundo. La tenian sin
cuidado los tumultos que se armaban a cada instante en la casa porque el angelito no
comia, o se descalabraba, o tosia ronco, o se retorcia cardeno y pataleaba con un dolor
de tripas; las ponderaciones que de su imaginada hermosura se hacian delante de ella
a parientes y amigos, que se guardaban muy bien de afirmar lo contrario, y hasta los
injustos vituperios que se la enderezaban porque con sus juegos le quitaba el suefo, o
no discurria cosa con gracia para entretenerle y alegrarle. La nifiera no tenia otra
obligacion que la de mirar por ella y acompanarla incesantemente; la queria de todo
corazdn, y era esclava de sus menores caprichos; hacianla estrenar un vestido cada
semana, y no se ponia tasa a sus antojos de juguetes. Con todas estas ventajas, hasta
bendecia el alejamiento a que se la condenaba en su propio hogar, porque, al fin y al
cabo, le procuraba una independencia de la cual sacaba ella mucho partido para vivir
a su gusto; y si hubiera conocido el placer de la venganza, la hubiera hallado bien
cumplida en los testimonios de cordial amor que recibia de las visitas y de los amigos
de la casa, a escondidas, por supuesto, de todas las gentes de ella.

Su abuelo persistia en el honrado propédsito de arreglar mdas a justicia estas cosas,
que le repugnaban; pero su esfuerzo alcanzaba a poco. Por de pronto, cada dia se
alejaban mads de la casa de su yerno, porque cada vez le eran mas insoportables «las
majaderias y sandeces» que observaba en ella. Su naturaleza tosca, y los resabios
adquiridos en los tratos y contratos en que habia pasado lo mejor de la vida, le hacian
incompatible con los habitos aparatosos y refinadamente vanos y teatrales de sus
hijos; y como, ademas, era hombre sin retoéricas, desenganado y de muy poca correa,
el menor reparo a sus crudos alegatos le quitaba las ganas de exponer el segundo. Su
misma nieta, objeto exclusivo de los desvelos del pobre hombre, dudaba muchas veces
si tenia en él un protector carifioso o un enemigo mas de quien temer contrariedades y
desabrimientos.

—Pero, vamos a ver—decia el ex contratista a su hija cuando mas desatinados eran
los extremos que ésta y su marido hacian en honor del hijo varén—, ¢a qué vienen esas
majaderias? Y ya que las hagdis, ¢por qué pecdis por el extremo contrario con
Verodnica, que es una nifia como unas perlas? ¢Por qué detestdis a la una tanto como
queréis al otro?

Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de querer bien a su hija, y
hasta citaba en testimonio de ello el regalo en que la mantenian.

—Es verdad—replicaba el abuelo—: atestdis de juguetes su escondite y de vestidos
su ropero, como se echan mendrugos a los perros en su garita, para que no molesten
con sus ladridos ni estorben con su presencia, y acaso, acaso, porque los vean gordos
y lozanos los vecinos. Pero de aqui, de aqui (y se golpeaba sobre el corazén), de eso
que alimenta el alma y hace buena sangre a los nifios, ¢qué dais a la infeliz? Pues
mira, y no lo olvides: hija que se acostumbra a vivir entre la esquivez y el desamor de
sus padres, si sale mujer honrada es por un milagro de Dios.

Protestd contra el supuesto la marquesa, e insistié en que, desde que la nifa habia
nacido, se la amaba cuanto se la debia amar.



—Justamente—repuso su abuelo—, porque ni entonces, ni ahora, ni nunca, habéis
podido tragarla; y no la habéis podido tragar, porque lo que se queria en esta casa no
era familia por el ansia natural de tenerla, ansia que sienten hasta los irracionales,
sino un heredero varén en quien vincular los relumbrones aristocraticos de tu marido,
como si importara seis maravedis que se perdiera la casta directa de ese mentecato; y
como a Dios no se le engafia, después de probaros la voluntad y la mala entrana con la
hija que os dio, sin merecerla, os ha castigado en el varén que apeteciais..., porque ese
nino ha de ser, esta siendo ya, vuestro castigo.

Con esto, dio media vuelta la marquesa y no parecié su padre en mucho tiempo por
aquella casa.

Y asi fueron corriendo los afos, y llegd Veronica a contar diez bien cumplidos. Tenia
una salud de bronce, y crecia y se redondeaba que era una bendicién de Dios: los
amigos de la familia la comian a besos los carrillos, y la decian verdaderas atrocidades
mientras la volteaban en el aire, o la echaban una zancadilla en un corredor o en
mitad de la escalera, siempre, por supuesto, a escondidas de sus padres y, sobre todo,
de su hermano, que cada dia era mas ruin y mas inaguantable, por envidioso y
desabrido.

Como «habia proyectos sobre ella», al decir de su madre, interinamente la pusieron
maestros de primeras letras y de musica, con los cuales aprendié a leer mal, a hacer
palotes muy torcidos y a solfear desastrosamente, por culpa, segun dictamen del
maestro, que era un italiano famélico, de su mal oido. Esto, y el Catecismo de punta a
cabo, y una oracion para cada acto de los méas ordinarios de su vida, es decir, para
acostarse, para levantarse, para ir a comer, para salir a paseo, etc., etc., y otras para
cuando tronaba, pasaba el Viatico por la calle, ventaba muy recio, y asi sucesivamente,
ensefadas por su sirvienta, que era una guipuzcoana muy devota, y tuvo la abnegacién
de no reclamar para si las alabanzas que el cura de la parroquia, que preparo a la nifa
para la primera confesién, dedico al celo cristiano de su madre, era cuanto Verodnica
sabia en artes liberales y en letras divinas y humanas, a la edad de once afios y
algunos meses de pico.

Al cumplir los doce se le revelaron los proyectos que habia sobre ella, los cuales se
reducian a enviarla a Francia a terminar su educacién en un colegio de los mas
afamados de Paris. No supo la nina, por de pronto, si la noticia la alegro6 o la produjo el
efecto contrario. No le agradaba por lo que de colegio, es decir, de encierro y sujecién
habia en el asunto; pero, en cambio, le deleitaba por tratarse de ver el mundo, aunque
de refilon y con trabas; de ir a Paris, de vivir en Paris, de respirar el aire de Paris, de
comer, en fin, y vestir y sofiar en Paris, nombre con el cual estaban atascados sus
oidos y su cabeza, porque en su casa no se hablaba cominmente de otro asunto, ni
entre las gentes que la frecuentaban, ni en las casas que frecuentaba ella. Paris era lo
mejor de la tierra, y lo de Paris no tenia igual en el mundo, y al uso de Paris se vestia,
y se andaba, y se comia, y hasta se hablaba con agravio de la lengua de Cervantes... y
de la de Moliere.

Y a Paris la llevaron en esta situacién de danimo, sin alegria y sin penas, no contando
las lagrimas que la arrancé del fondo del corazon el desconsolado llorar de la nifiera,
en cuyos besos de despedida, ardorosos, resonantes y mezclados con el llanto de sus
ojos, sentia palpitar el alma entera de la noble guipuzcoana. El desconsuelo de aquella
honrada mujer y el recuerdo de la carifiosa abnegaciéon que la debla, eran el tnico
vinculo con que la hija de los marqueses de Montalvez se sentia ligada a la casa
paterna a medida que iba alejandose de ella por el camino de Francia. No era suya la
culpa. Su corazon no podia dar otro fruto que el de las semillas que se habian
depositado en él.

II

Bien poco trabajo le costd hacerse a la vida y costumbres de colegiala. Parte de esta
fortuna se la debia a las condiciones de su cardcter acomodadizo y placentero; algo al
no muy estimulante recuerdo de su perdida libertad, y el reto a la feliz circunstancia
de no haberse visto un solo dia verdaderamente aislada en aquel hervidero de



chicuelas de todas castas, edades, temperamentos y naciones. La fuerza de la
atraccion, por imperio de la necesidad, arrastra, en tales casos, lo que flota indeciso y
como al azar, hacia su centro apetecido. Por eso, no bien hubo llegado al colegio,
cuando ya conocia de vista a todas las espafiolas que habia en él; en seguida formé
entre las de su edad; luego dio la preferencia a las madrilenas, y acabd por intimar con
las que, de éstas, pertenecian a su jerarquia social.

Asi conocié a Leticia Espinosa y a Sagrario Miralta, vastagos ambas de la mas
encumbrada aristocracia espafnola, las cuales habian entrado en el colegio un afio
antes que ella. Leticia, contra lo que su nombre declaraba, era una morena triste, o,
mejor dicho, serena y algo fria, como esos dias de otofio, de poco sol, de que tanto
gustan los espiritus contemplativos y melancolicos. Tenia hermosos ojos y muy
correctas facciones; y sin dejar de ser animosa para todo, faltaba casi siempre en sus
actos y en sus dichos el color de la sinceridad, lo cual se atribula, mas que a un vicio
de su cardacter, a que rara vez la animaba el calor del entusiasmo.

Sagrario era una rubia inquieta y bulliciosa, avida de impresiones, de aire, de luz... y
de golosinas. Fisgona impenitente, no habia castigo que la curase de la pasion de
arrimar, ora el ojo, ora el oido, a todas las rendijas y cerraduras de los aposentos; y, a
creerla por su palabra, jqué cosas veia y escuchaba en aquellos vedados interiores! Su
mania, casi criminal, eran las zangolotinas, como llamaba a las mayores, algunas de
ellas vestidas ya de largo y con un pie en el estribo para tomar la vuelta a sus hogares.
A éstas las perseguia con una tenacidad y un instinto de perro de caza. Espiaba sus
actos, escuchaba sus dichos, asaltaba sus dormitorios, revolvia sus equipajes, les abria
los cajones, se enteraba de sus cartas y les robaba las novelas que después devoraban
las otras..., porque tenian novelas y algunas profanidades maés, que eran contrabando
alli; y, no conforméndose con esto sélo, relataba historias desvergonzadas iy hacia
unos comentarios! A mi ver, todo era una mala pasion de despecho, porque se
recataban de ella y de las de su grupo en sus entretenimientos y conversaciones.

Lo que sigue es, palabra por palabra, de la mano que escribié los Apuntes:

«Si entrara en los reducidos términos de mi paciencia el propdsito de describir mi
vida de colegiala con todos sus pelos y sefiales, larga seria aqui la lista de los lances
curiosos en que intervine yo, por las intemperancias incorregibles de Sagrario y por la
entereza glacial de Leticia; pero no van por ahi las corrientes que me empujan en este
instante; y si menciono los nombres y principales rasgos de caracter de estas dos
compafieras, omitiendo los de tantas otras, es porque conservé esas dos amistades
durante toda mi vida mundana, y no influyeron poco en la calidad de ella, 1o mismo
bajo el cascaron de crisdlida en el colegio, que cuando volé a mis anchas por el mundo
con las alas de mariposa.

»También habria mucho que hablar sobre el tema de la educacién de las jovenes de
mi pelaje, si por educarlas bien se entiende, como deberia entenderse, la manera de
hacer de ellas buenas hijas y mejores madres. Desde luego afirmo que estos hermosos
fines no han de lograrse en ciertos colegios ni en parte alguna donde la distinguida y
mal acostumbrada educanda viva «a uso de tropa». De este modo se aprende todo, si
se aprende algo, como el soldado la tactica y las leyes penales: maquinalmente y a la
fuerza; y no se toma amor, sino miedo y repugnancia, a las tareas y al cuartel mismo,
con sus largos y desnudos pasadizos, sus enfilados dormitorios, sus lechos de contrata,
sus vigilantes antipdticos y su refectorio mal oliente. Llega a ser insoportable el patio
de altos muros, con los juegos de siempre y los canticos de todos los dias, y el pasear
en hileras, y el comer en comunidad, y el recogerse y el levantarse a unas mismas
horas y con el mismo forzado silencio. Fatiga el animo la contemplacion incesante de
unos mismos colores, de unas mismas caras, de unos mismos cuerpos, de unos mismos
uniformes, y, sobre todo, de aquel blasén de la casa, de aquella cifra sempiterna
reproducida en los muros, en los libros, en las ropas y en los platos. Abruma el peso de
la monotonia seguin van pasando los meses y los afios en esta vida reglamentada, y el
demonio de la indisciplina y de la rebelién llega a poseer a las colegialas de pies a
cabeza. Entonces se piensa con fruicién hasta en las peripecias, en los horrores de un
incendio repentino de la casa; en la enfermedad del profesor de Geografia, o en la
prisién de la directora por mandato del Gobierno...; en fin, en todo lo que pueda ser
causa de que se altere y descomponga, de cualquier modo, la maquina de aquel reld
de piezas humanas.

»Por eso la colegiala mas querida de sus compafieras es la mas inddcil y revoltosa y
holgazana, la que mads depresivos motes pone a las madres, y mas perturbaciones



acarrea en el gobierno interior de la casa.

»A mi me enseflaron muchas cosas en libros, con la aguja, de palabra, por escrito y
hasta por sefias y a toque de violin; pero sobre todas las ensefnanzas obligatorias en
aquel colegio, prevalecieron las del mal ejemplo de mis compafieras, mas avispadas
que yo, o mas cargadas de malicias y de anos. Nunca me faltaron libros profanos, ni
noticias estimulantes de los placeres del mundo; y con este acopio y el que hice por mi
misma durante la relativa libertad que se me concedia cuando fui de las mayores,
viendo las cosas mundanas de tarde en tarde y a deshora y con el rabillo del gjo, y
contando diez y siete anos muy cumplidos, se dio por terminada mi educacion en aquel
afamado colegio francés.

»Del cual sali diez meses después que mis inseparables amigas Leticia y Sagrario,
muy ducha en bailar, en hacer reverencias, en modular la voz, en manejar el abanico y
la cola del vestido de baile, en esgrimir los ojos y la sonrisa, segun los casos, los sexos
y las edades, y en el ceremonial decorativo y escénico de las practicas religiosas; tal
cual en lengua francesa, materialmente al rape en obras de costura y principios de
economia doméstica, y casi, casi, en el idioma nativo; y sobre todo esto, y por razén de
los contrabandos del colegio y de las incompletas ideas adquiridas en concilidbulos
clandestinos, y la propia observaciéon hecha a medias con trabas y sobresaltos, y
quizas también por obra de mi temperamento o de mi caracter, franco y expansivo, un
ansia, que rayaba en voracidad, de ver el mundo por dentro, de conocerle a fondo, de
saborearle a mis anchas, sin los velos y cortapisas que a las puertas de él me habian,
hasta entonces, despertado los apetitos.

»Esto es todo lo que llevaba aprendido al volver a mi casa, cinco anos después de
haber salido de ella, sin contar la persuasién intima de que, mientras no se invente
cosa mejor que lo conocido, la educacién menos peligrosa y mas esmerada de una nifa
sera aquella en que mas se deje sentir la intervenciéon amorosa de su madre, si, por su
dicha, tiene madre, y madre buena.»

II1

Como el tiempo no pasa sin mudar la faz de las cosas, cuando volvié a su patrio
hogar la colegiala no dejo de hallar en él cambios y mudanzas que la sorprendieron.
Su madre tenia «achaques», y achaques graves, segun ella decia, apostandoselas al
médico, que no mostraba gran empeno en contradecirla. Estos achaques no la
impedian frecuentar los salones de «su mundo», ni la obligaban a tachar un solo
rengléon de su larga lista de compromisos sociales, ni se revelaban, a cierta distancia,
en su cara frescachona ni en su apostura garbosa y elegante; pero es indudable que
los tenia, y muy hondos; achaques de matrona presumida, bien sufridos y mejor
tapados con heroicos esfuerzos de la voluntad y buen acopio de sonrisas y menjurjes.

No fue esto un hallazgo, en todo el rigor de la palabra, para su hija, que ya
barruntaba algo de ello por las ultimas cartas de la marquesa y la propia observacion
en las dos visitas que la habia hecho en el colegio. Harto mas se admird al
convencerse de que la inusitada dulzura con que su madre la habia tratado en Paris, y
que ella tomo por disfraz de afiejas y naturales esquiveces, antes crecia que se agriaba
en las intimidades de la vida doméstica; y todavia fue mayor su asombro cuando supo,
por testimonios fidedignos, que la modificacion genial de la marquesa, en lo referente
a este grave punto, databa de la misma fecha que los achaques. ;Cémo lo que de
ordinario sirve para exacerbar los humores y despertar las impertinencias, y hace
inaguantables a las gentes que son desabridas por naturaleza, habia producido en
aquel ejemplar el efecto contrario? No podia averiguarlo Veroénica. Lo importante para
ella era el hecho, y el hecho bien a la vista estaba.

Otro suceso que fue completa novedad para la colegiala: su hermano tenia achaques
también; es decir, nuevos, muchos, demasiados achaques; pero en este infeliz se
cumplia rigurosamente la ley comun: se le reflejaban claramente en el espiritu los que
le desorganizaban y consumian el cuerpo. Era éste raquitico, sarmentoso y
descuajaringado. Cada pieza de él estaba mal avenida con la inmediata: las piernas se
negaban a sostener el tronco; el tronco forcejeaba por desprenderse de la cabeza, y



los brazos andaban de aca para alla sin saber a qué arrimarse, porque en todas partes
estorbaban y de todas partes se caian. El espiritu era digna joya de tal estuche:
quebradizo, avinagrado y herrumbroso. Daba compasién contemplar aquel ser que
parecia un castigo providencial de ciertas injusticias y flaquezas de sus padres. Mas
gue un nifio enfermizo, era un enano decrépito. Por razén de su miserable naturaleza,
nada se le habia ensefiado; asi es que, contando ya mdas de quince afos, no sabia
deletrear. Por el contrario, se le habia dejado en completa libertad de hacer todo
cuanto le diera la gana; pero tan hastiado estaba de ser libre y de campar por sus
caprichos, de romper, de manchar, de alborotar y de dar tormento impunemente a
cuanto respiraba y se movia en su derredor, que ya solamente se entretenia con las
contrariedades y las resistencias, por hallar el placer de vencerlas y de atropellarlas. Y
habia que presentarselas, o fingir que se le presentaban, para darle gusto y sacarle
por un instante del mortal desfallecimiento en que caia en cuanto le faltaba el aguijon
de un apetito que pusiera en actividad el cordaje de su desconcertada maquina.

Es verosimil que la contemplaciéon continua de este desconsolador espectaculo
tuviera gran parte en los cambios geniales de la marquesa; y, sin embargo, no
concordaban tampoco las manifestaciones de ésta con la tristeza y gravedad del
motivo, aun sin tener en cuenta los extremos de locura a que la condujo el nacimiento
de aquel hijo tan deseado. Cierto que continuaba siendo esclava de sus antojos; pero
no con la abnegacién incansable de antes. Aquella esclavitud no era ya amoroso
entretenimiento, sino carga abrumadora, cruz de enorme peso. Llevabala con
paciencia, pero no sin cansancio. /Consistiria esto en que sus propios males la hacian
mas insensible para los ajenos, o en que, robandole los alientos del espiritu, agostaban
el campo de sus ilusiones y vanidades, e imprimian nuevo y mas sosegado ritmo a los
impulsos de su corazén? Pero, en este caso, ¢por qué no se cumplia la ley con igual
rigor en lo tocante a las pompas del mundo? ¢Por qué continuaba pagandose de ellas
con el mismo fervor del primer dia? Posible era también que el convencimiento que
necesariamente tendria de que para la enfermedad de su hijo no habia humano
remedio, le quitara, con la esperanza de conservarle, las fuerzas para sufrirle; pero, en
este caso, ¢qué pensar de la calidad de aquel extrano sentimiento que se manifesté en
la casa, haciendo a todos los moradores de ella siervos pacientisimos de la tirania del
presunto heredero de los titulos de su padre?

Lo cierto era que el enfermo se moria poco a poco; que su madre, aunque lo sabia
muy bien, no daba muestras de apurarse por ello, y que ya no era Verdnica quien
pagaba, como en otros tiempos, todos los vidrios rotos de la casa.

Por lo tocante al marqués, tampoco se preocupaba gran cosa con el estado misero de
aquel su retono, cuyo nacimiento tantas extravagancias y sandeces le habia hecho
cometer. Bastante mads le quitaban el sueno otros cuidados. Habiase dado con pasién a
la politica; y mientras arreglaba ciertos comprobantes, de muy mal arreglo, para que
le nombraran senador, perseguia, con escasa fortuna, una credencial de diputado
cunero. No salia del salén de Conferencias, ni de la tertulia del ministro de la
Gobernacion. En casa paraba poco, pero hablaba mucho, y siempre de su pleito; no a
la manera llana y familiar de otros tiempos, sino en estilo declamatorio y
rimbombante, y tomando pretexto de todo para ensayar papeles de tribuno. Comiale el
prurito de la solemnidad y de las grandes frases, y mas de una vez le arrastraron sus
obsesiones parlamentarias al extremo de replicar a su mujer en un didlogo prosaico
sobre temas de cocina, con un «jSu seforia se equivoca!» que, por lo campanudo y
resonante, hubieran envidiado los mas famosos adalides del Congreso.

No eran de facil arreglo los susodichos comprobantes para lograr la senaduria,
porque las rentas propias, vueltos los manantiales al bajo nivel en que estaban antes
de fomentarlos su suegro con el copioso caudal de sus talegas, no llegaban hasta
donde la ley queria. Y ésta fue otra de las novedades con que se hall6 la colegiala al
volver a su casa. De la cual novedad llegd a enterarse por los comentarios de su padre
a cada batacazo del expediente, que no salia de un atolladero sino para caer en otro
mas hondo. Si esta merma procedia de los banquetes y otras parecidas travesuras con
que el marqués trataba de hacerse visible, y hasta ministrable, entre los hombres
politicos de mayor talla, o de las enormes sumas que le costaba a la marquesa
sostener el esplendor de su jerarquia a la altura en que le habia colocado de recién
casada, o de lo uno y de lo otro, que era lo mas seguro, no cayo la hija en la tentacién
de averiguarlo. Bastdbale saber que el lujo y la abundancia rodaban por aquellos
suelos lo mismo que antes, y que su abuelo, hecho una ruina ya, aunque de mala gana
y refunfuiiando, acudia siempre a las llamadas de la hija en sus continuos apuros.



¢Ni cémo pararse ella en reflexiones de mayor substancia? jElla, que siempre habia
sido alli la puerca cenicienta! iElla, que llegaba del colegio con la cabeza llena de
fantasias tentadoras y el pecho atestado de mortificantes deseos, y en todo cuanto la
rodeaba veia recursos para satisfacerlos, alas con que mecerse en los sonados
espacios, llaves de hechizos con que abrirlas doradas puertas que guardaban los
descifrados enigmas de su curiosidad insaciable!

Ocupaba un hermoso gabinete que se la habia dispuesto ex profeso. Era como la
leyenda, en colores y substancias, de su fresca juventud, con los obligados atributos de
inocencias, candores y misterios pudorosos. El arte y el carifio parecian haber
trabajado con empefio en aquel nido fantastico. Tan elocuente y expresivo estaba todo
alli, que casi se ruborizaba de si propia la jovenzuela al desnudarse para meterse en el
candido y esponjado lecho. jLo que influye en los juicios y sentimientos humanos el
relumbron del aparato escénico!...

Su madre no se hartaba de palparla, unas veces vestida, otras medio desnuda; de
medirla con avidos ojos, de verla andar, y, aunque seca de palabra siempre, de
prodigar, a su manera, elogios a su precoz desarrollo fisico y moral, a la redondez de
su cuello, a la tersura de su garganta, a la expresiéon maliciosa de sus ojos, a la
frescura de su boca, a la esbeltez de su talle y a todas y a cada una de sus prendas
esculturales. Era mucho mas exigente con la modista para sus vestidos que para los
propios, y la frase que mas la halagaba en boca de sus amigos, era la que envolvia un
piropo para su hija. Llevdbala a muchas partes consigo, y se afanaba y desvivia para
hacer cuanto antes, con la debida solemnidad, su presentacion en «el mundo».

El marqués no estaba menos admirado que su hija de esta transformacion de
sentimientos de su mujer. ;En qué consistia? ¢Por qué, a medida que iba resignandose
sin esfuerzo a quedarse sin el hijo, antes preferido, se aficionaba tanto a la hija,
despreciada y aborrecida ayer?

«Dios me lo perdone—dicen en este pasaje los Apuntes—, si en el supuesto me
engano, porque bien pudiera ser causa de mi juicio el recuerdo de lo pasado; de aquel
desdén, que rayaba en antipatia, con que empapd mi corazén, en una edad en que
arraigan las impresiones para el resto de la vida; pero yo no vi nunca en las nuevas
atenciones de mi madre uno solo de esos reflejos que llegan al alma y hacen latir al
unisono dos corazones. Si me amaba, no sabia expresarlo, o yo era incapaz de sentirlo.
Esta es la verdad. Y si sus actos no eran determinados por el amor, habia que
suponerlos hijos de otro sentimiento bien distinto. Autoriza a creerlo asi el hecho de
que todos los consejos que entonces me dio se dirigian a hacerme mujer elegante y
distinguida; ni uno solo a hacerme honrada. A pesar de ello, no considero esta falta
gravisima como signo de perversidad del alma. Esta falta y otras como ella, son, en
determinadas gentes, obra de ciertas deficiencias, a veces constitutivas, a veces
impuestas por la educacion; falsas ideas que se adquieren de las cosas, por el modo
erréneo de considerarlas. El corazon, al cabo, es una maquina que tiene en la cabeza
el tornillo regulador de sus impulsos.»

Como su abuelo salia ya poco de casa, cuando no podia ir a la de sus hijos, iba la
nieta a visitarle. jCuanto la agradecia estas visitas el pobre viejo!

—Es triste—la decia—vivir solo a esta edad y lleno de achaques. Todo el afio es
invierno para uno; todos los celajes obscuros; todas las esperanzas negras, jmuy
negras! Tu, que asomas ahora, hija mia, por las puertas de la vida, y porque,
comparandolo con lo poco que llevas andado, se te figura que es interminable el
camino que te falta por andar, no te dejes seducir de esta ilusiéon. Porque es una
ilusion, nada mdas que una ilusién: créeme a mi. La vida es breve, muy breve; y si se
comienza andando muy de prisa, se va por la posta. Cuando quieras fijarte en ello,
tendras la cabeza blanca y la cara llena de arrugas; y de alli ya no se retrocede ni con
la fuerza de la desesperacién: al contrario, cuanto mayor sea el empefio, mas
irresistible es el empuje del tiempo, que no para jamas. Para que las canas y las
arrugas no te sorprendan ni te espanten, no hay mas que un remedio: andar con pies
de plomo en la juventud, y acopiar algo de lo que fructifica durante ella, para que nos
anime y conforte en las tristezas y soledades de la vejez. De todos estos acopios,
ninguno tan importante ni eficaz como el de una conciencia tranquila. jSi ti supieras
el valor que tiene este consejo por ser mio!... Digote todas estas cosas siempre que te
veo, y aunque sé que te aburren, porque no hay en tu casa quien te las diga. Tu
padre... jvaliente padre esta el tuyo! Tu madre... no quiero decirte ahora lo que pienso
de tu madre. Por de pronto, Dios ha castigado sus injusticias contigo, haciendo



aborrecible cruz para ella lo que con tan locos extremos puso sobre su cabeza y aun
por encima de todas las leyes divinas y humanas... Por supuesto, que ese hijo se le
muere, y se le muere muy pronto, y ella lo sabe y se queda tan fresca. ¢Puedes tu
explicar este contrasentido? Yo podria si quisiera; pero no quiero, porque, al fin y al
cabo, no estoy tan limpio como debiera estarlo, de la culpa de los estupidos extremos
de tus padres al nacer tu infeliz hermano. jAh, si yo hubiera tenido entonces un poco
mas de caracter y no me hubiera dejado vencer de ciertas debilidades!... En fin, ya no
tiene remedio. Lo mejor es que tu madre te mira ya con buenos ojos... {Pues podia no!
jCaramba, cémo te vas redondeando, y qué guapisima estds! Vaya, que da gusto
mirarte. {Chica mds precoz y mas...! Mira, cuando entras por esas puertas, parece que
asoma la primavera y que cantan los pajaritos en esta casa. jSi me sabran a gloria tus
visitas! jDios te lo pague, hija mia!

Y cuando llegaba aqui lloraba el pobre anciano, daba a su nieta un sonoro beso en la
frente; y después, casi siempre la hacia un regalo. Ella le entretenia hasta hacerle reir
con el relato de sus travesuras de colegiala, o con el de los recursos a que apelaba
para templar la iracundia de su hermano, cada vez que, por obra de caridad, se
acercaba a él; y asi llegaba la hora de marcharse. Dabale el abuelo otro beso,
recomendandola de nuevo que no echara en olvido sus advertencias; y entonces cala
ella en la cuenta de que, a pesar de lo sanas que eran, por un oido le entraban y por
otro le salian.

En una de estas ocasiones, o porque el abuelo se espontaneara algo mas, o porque
fueran mas vivas las tentaciones de la curiosidad de su nieta, dijole ésta en crudo:

—Quiero saber lo que usted piensa de esas cosas de mamad. (Por qué me trataba
antes tan mal, y me contempla y mima tanto ahora?

El abuelo, como quien se desprende de algo que molesta, respondi6 al punto y sin
titubear:

—Primeramente, tu madre esta deseando que se le muera el hijo, porque la da
demasiado que hacer y cada dia le ve mas enclenque, mds feo y mas imposible; y ella
no soporta hijos asi ni para eso.

—Corriente; pero bien podia hallar insoportable a mi hermano, y no quererme a mi
tampoco.

—A ti, chiquilla, no te quiere ni pizca... lo que se llama querer cuando se trata de
otra clase de madres. Lo que hay es que la haces falta: a su edad y con sus males, ya
no puede esperar hijo mas de su gusto, como cuando nacié tu hermano; y como eres
hermosa y expansiva y discreta, y prometes mucho para brillar en la carrera que ella
esta terminando, ve en ti, con la supuesta obligaciéon de acompanarte, un hermoso
pretexto para no retirarse del mundo cuando mas enamorada esta de él. En fin, que te
necesita para pantalla de sus incurables vanidades; y, como cosa suya, cuanto mas
hermosa sea la pantalla, mayor es su deseo de lucirla. Si fueras fea y tonta, antes se
retiraria ella del mundo que presentarse contigo en él. Por algo asi desea que tu
hermano se las lie cuanto antes.

—Triste seria eso, abuelito, si usted no se equivocara.
—Pues te aseguro que no me equivoco.

—Sin embargo, papa no esta en el mismo caso que mamd, por lo que a mi toca, y
tampoco quiere a mi hermano como le queria.

—Tu papa es un majadero a quien nunca le cupieron en la cabeza dos ideas juntas.
Desde que dejo de pensar en su hijo; en cuanto se convencié de que no le servia para
representar dignamente el papel de principe heredero de su augusta dinastia, se
enamoro de los papelones de politico; y mientras esa farsa le preocupe, no se le dara
un rabano ya porque, con el hijo espirante, se os lleven los demonios en una noche a ti
y a tu madre..., sobre todo, si me llevan a mi también.

Aqui la nieta paralizé la lengua del desengafiado abuelo, que tales cosas decia,
dandole, de pronto, un beso en cada mejilla, y despidiéndose luego de él con una
zalameria, de expresion tan confusa, que le dejo dudando si era un embuste de su
incredulidad despreocupada, o el disimulo de una pesadumbre.
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Sagrario y Leticia, con un afio de practica en el mundo que ain no conocia su amiga,
eran como los pilotos que la ensefnaban a cada instante, con el dedo sobre los planos,
cuanto le importaba saber de aquellas regiones colmadas de visibles encantos y de
tentadores misterios. Ni ella se hartaba de preguntarlas, ni sus amigas se cansaban de
responderla; pues si era muy grande la curiosidad de la una, mayor era el apego de las
otras al papel de profesoras. Con qué gravedad tan comica le desempenaban algunas
veces, y qué mezclados solian andar en sus dictdmenes el candor y la malicia! De
aquellas cosas que eran el tema de sus conversaciones, todavia no conocia Verodnica
mas que lo que habia podido columbrar acompafando a su madre, no muchas veces, al
paseo, al teatro, o a tal cual visita o reunién de confianza, si no con la librea de
colegiala precisamente, con todas sus rozaduras frescas sobre el cuerpo, y todas las
cortedades, fingimientos y desentonos a que obliga ese desairado caracter de
crepusculo invernizo: lo que se ve y se sabe de un espectaculo, mirando por los
resquicios de la puerta y oyendo los rumores, del concurso, o leyendo mal y de prisa
los contradictorios relatos de los obligados cronistas; parvidades y probaduras que
sOlo sirven para estimular y enardecer los apetitos. Sagrario y Leticia, en cambio,
habian traspuesto los umbrales, y eran ya espectadoras de adentro; mas que
espectadoras, figuras principales de la gran comedia: les era permitido, una vez en
escena, disponer libremente de los recursos propios para aspirar hasta al dominio de
ella; mirar a los hombres cara a cara; provocar sus licitos atrevimientos; poner a
prueba la calidad y el temple de sus armas; luchar impertérritas y vencer valerosas, o
sucumbir apasionadas, que este es el fin, mas o menos remoto y a sabiendas, de todos
los femeniles empefios en lo mejor de la vida, y a ese solo paradero se va por donde las
mujeres andan, cargado el cuerpo de lujo y el alma de tempestades...; en fin, tocar y
palpar las realidades de los suenos de la colegiala y de sus entusiasmos de recién
llegada a las puertas del mundo.

Bien sabian las maestras con qué ansias aguardaba la nedfita a que se las abrieran; y
por saberlo tanto, se complacian en aguijonear sus impaciencias extremando el color
de sus pinturas.

Todo cuanto se prometia, fisica y moralmente, en las ninas Leticia y Sagrario, quedé
sobradamente cumplido en estas dos jovenzuelas. Leticia era una morena gallarda,
correcta, sobria, expresiva y dura, asi de formas como de palabra; temible en el
manejo de ciertos recursos externos, que en una gran parte de las mujeres resultan
inofensivos accesorios, y en otras tantas no pasan de simples detalles decorativos de
su belleza. Estas cosas, puestas en juego por Leticia, a pesar de sus pocos afos, eran
todo lo que habia que ver. Con tal destreza las concordaba, que del diabdlico conjunto
resultaba un arma tremenda, algo que llevaba la muerte en sus acometidas y era, al
propio tiempo, escudo impenetrable. Cuanto mas se la estudiaba, menos se la conocia
y mayor era el empefio de conocerla. ¢Era frialdad de espiritu o fortaleza de razén, la
causa determinante de aquella su inalterable serenidad en todos los actos ostensibles
de su vida? ¢Era leal en sus amistades, noble en sus inclinaciones, sincera en sus
informes, honrada en sus impulsos? Todo se podia creer y de todo se podia dudar,
porque todo cabia en ella en opinion de todas sus amigas. Entre los hombres
discordaban mucho los pareceres: segun las ocasiones y las circunstancias. En lo que
convenian unos y otras era en que Leticia habia nacido con el «don de gentes», y en
que no era cosa llana predecir hasta donde podia llegar la «mujer de mundo» formada
sobre la base de una joven de aquel caracter y de aquella singular naturaleza.

iSagrario!..., el ruido, la inquietud, la intemperancia, la vehemencia, la sinceridad, la
pasion; el dia y la noche, la risa y el llanto. La curiosidad seguia devordndola, y la
avidez de impresiones la consumia. No habia asomo de juicio en aquella cabeza rubia
que parecia el capricho de un pintor lascivo, ni tacha que poner a la hechicera
envoltura de aquel temperamento tempestuoso.

—Va verds, ya veras—decia Leticia, andando Verdnica en visperas de echarse al
mundo—, ya veras como ese cacareado leén no es tan fiero como nos le pintan. Algo
impone de pronto su mirada, y cierto respetillo infunden sus bramidos; pero con un
poco de serenidad y otro tanto de cierta mafia que no ha de faltarte a ti, se le pasa la
mano por el lomo y hasta se le pone bozal y se le liman las ufias, como a un falderillo
de tres al cuarto.

—Lo mejor es—afladié Sagrario revolviendo un huracdn con su abanico—, no tenerle



pizca de miedo, aunque ponga en las nubes sus rugidos y te saquen tiras de pellejo sus
zarpadas. Asi hay lucha, y el triunfo resulta méas sabroso. ¢Qué creeras tu que es lo
mas malo de esta bestia de mil caras? Las mujeres, jpasmate! Ahi estdn los rencores,
las envidias y el veneno. Esas, ésas son las que necesitan latigo y hierro candente:
todas, y cada cual por su estilo, son peores. jPero los hombres!: mansos, humildisimos
borregos que se gobiernan con un hilo de estambre... No me dé Dios mayores
enemigos.

—Segtn y como se los trate—se atrevié la novicia a replicar a Sagrario, mientras
Leticia se sonreia maliciosamente.

—No hay mas que un modo de tratarlos, que yo sepa—repuso la rubia con admirable
sinceridad—: bien... Pero el caso es que aplicas este mismo procedimiento, generoso y
cortés, a las mujeres, y te resulta el efecto contrario; y cuanto mejor te portas con
ellas, menos te quieren y mas lo disimulan. {Si lo sé yo!

—iLo sabe! jQué exageraciones!—exclamo6 aqui Leticia, no sé si por contener a
Sagrario, o por irritar mdas sus intemperancias geniales.

—iExageraciones!—replico la rubia imitando la voz y los ademanes de su amiga—.
¢Por qué? ¢Porque digo lo mismo que estds ti pensando?

—Pero, alma de Dios—repuso la otra—, si ain no hemos cumplido los veinte afios, y
no hace uno que andamos por el mundo, ;como hemos de conocerle con tantos pelos y
senales? ;Qué sabes tu todavia cudal es bueno ni cudl es malo, tratdndose de hombres y
de mujeres?

—iMucho, muchisimo!—exclamé Sagrario en un arranque de comica solemnidad—. Y
dejemos a un lado los hombres, por ahora, que son unos infelices que no se meten con
nadie; jpero las mujeres!... ;Piensas que soy sorda? ¢Tiénesme por ciega? ¢Lo eres tu,
por si acaso? ¢Y tantos anos se necesitan, andando entre ellas, para observar cuando
sus besos son de judas, y punaladas sus sonrisas?... Mira, Beronic (la llamaban todos
asi, en francés, como la habian llamado en el colegio, por quitar el saborcillo
sainetesco que tefiia su nombre pronunciado en espafiol), y no te lo digo por meterte
miedo, sino por todo lo contrario: porque sepas que, providencialmente y porque no
aburran por llanos los salones, hay esas escabrosidades en ellos; lo que pasa es esto...
y tenlo presente para que no te acongoje al otro dia la sorpresa del hallazgo: por
llegar, te comeran todas con los ojos; algunas te llenaran los oidos de lisonjas; otras, la
cara de besos; tu estards ruborosa, algo trabada con los estorbos de los elegantes
arreos que nunca has arrastrado, y el flamear de los honores con que te reciben en el
gran mundo los veteranos de él; pues porque te turbas, porque te trabas, y, sobre
todo, porque estas hermosa, te morderan las que te besan, las que te adulan y las que
te miran: las unas con la lengua, las otras con los ojos; y si no fueras bonita, te
morderian lo mismo por todos estos pecados y por el de ser fea... {Te sonries,
Leticia?... {Qué pieza eres! Pues mira, ni siquiera le pido a Beronic las albricias del
descubrimiento, porque esas cosas las he leido infinitas veces en libros de
escarmentados. Lo que he hecho yo es comprobar el caso sobre el terreno, como ha de
comprobarle esta novicia, por torpe que sea de oido y de mirada, siempre que haga la
observacién con un poco de malicia. jPues si llegas a tener dangel para los hombres, y
dan éstos en acudir a tu lado!... De risco que sean tus carnes, han de sentir la
mordedura de la mdas blanda de boca.

Leticia solt6 aqui la carcajada.

—¢A que te sangran a ti todavia las cicatrices?—le dijo Sagrario, encarandose
valientemente con ella.

—iSi no me rio por eso, extremosa!
—Pues ¢por qué te ries, prudente?

—Porque, en tu afdn de abrir los ojos a ésta, vas a concluir por hacerle aborrecible
aquello mismo que tratamos de hacerle amable... y que tanto nos gusta a nosotras.

—iBah!..., ese no es caso de risa.
—¢Lo dudas?

—Es que no lo creo. Te ries de mis despreocupaciones, como tu llamas a esta
claridad que yo gasto, lo mismo en hechos que en dichos. jComo tu prefieres el



sistema contrario!... Pues mira, yo no me rio del tuyo, que te lleva al mismo fin que el
mio: cuestion de temperamento y de gustos. Por eso no le predico a ésta las ventajas
de tal o cual camino para ir a donde nosotras vamos: 1o mejor es dejar a cada cual que
marche por donde mas llano lo vea.

—Estamos conformes—dijo Leticia con gran formalidad, probablemente forzada—.
Pero sea o0 no caso de risa lo del cuadro que pintabas, es lo cierto que tanto puedes
recargarle de color, que llegue ésta a mirarle con miedo.

—Por eso mismo—replicé Sagrario, golpeando a la aludida en un hombro con el
abanico cerrado—, he comenzado por advertirla que se lo cuento para evitarle la
sorpresa del hallazgo de ello; porque ha de saltarle a los ojos, mdas tarde o mas
temprano, eso que yo tengo por uno de los bocadillos méas sabrosos de la mesa de
nuestro mundo... jCaramba, y qué bien sali6 este parrafejo! ¢Si iré para literata sin
notarlo?... Con franqueza, Beronic..., y perdona tu, Leticia, si hallas algo shocking la
despreocupacion: después del placer de ser codiciada de los hombres de buen gusto,
no hay otro que mdas halague mi vanidad que el ser envidiada y aborrecida de las
mujeres elegantes.

Con esta explosion de las ingenuidades de Sagrario, cuatro mordiscos de la lima
sorda de Leticia, y media docena de comentarios de la nedfita, no tan cortos de
alcance como pudieron creer sus amigas, tomandolos en toda su apariencia, termind
aquella entrevista, que no la ensefié mucho mads de lo que ella sabia o sospechaba.

\Y%

Llego, al fin, y por sus pasos contados, la tan esperada noche de mi exhibicién
solemne. No conservo en la memoria los detalles minuciosos de aquel acontecimiento,
tan sefalado en la vida de las mujeres de mi alcurnia y de mis hébitos, porque, como
todas las realidades muy sofiadas, ésta no me pareciéo de la magnitud en que me la
habian forjado las quimeras de la imaginacion.

»Recuerdo que precedieron a la fiesta largas horas de punzante inquietud, de avida
contemplacién de mis flamantes y simbdlicos arreos de batalla, tendidos sobre lechos,
sillones y cojines: desde el menudo zapato de raso, hasta las flores de la cabeza,
pasando por un océano de sedas, encajes, plumas y crespones; todo aéreo, todo casto,
todo simple, como pedian y piden los estatutos de la Orden para una doncella de mi
edad y condiciones, a quien no le es licito, todavia, albergar malicias en su cabeza ni
torpes sentimientos en el corazén; otras horas, no tan largas, en lo mdas recondito de
mi gabinete, entre menjurjes, abluciones y atildaduras de tocador. En seguida, la
improba y conmovedora tarea de vestirme todos los dispersos perifollos: alli mi madre,
alli la doncella, alli la modista; yo, como un maniqui, rodeada de luces y de espejos. El
vestido, sin mangas y casi sin cuerpo, dejabame las carnes, de cintura arriba, medio a
la intemperie. Sentia yo la impresion del aire tibio, mas que en ellas, en algo tan
profundo y delicado, que, tras de golpearme las sienes, me obligaba a cerrar los ojos y
a tirar del escote del vestido hacia arriba, y de las mangas hacia abajo; procedian en
sentido inverso la modista y la doncella; sonreiase mi madre; quejadbame yo de que era
mucho lo descubierto; replicibanme, que, por lo mismo, y por ser bueno, habia que
lucirlo; atrevime a mirarlo mas despacio, y resigneme al fin, porque quizas estuvieran
ellas en lo cierto, amén de que lo imperioso del mandato quitaba todo pretexto a mis
escrupulos.

»Ya estaba armada de punta en blanco: nuevas combinaciones de luces y de espejos
para verme a mi gusto por todas partes, y ensayar actitudes, movimientos y sonrisas, y
sorprender a hurtadillas la grata impresiéon de todo ello en las caras de las tres
espectadoras.

»En el salén inmediato aguardaba mi abuelo, que, en honor mio, habia hecho aquella
noche «la calaverada» de ir a admirarme «vestida de pecadora». Al verme aparecer,
se quedé como asombrado. Pensé yo que se escandalizaba, y me cubri el seno con el
abanico. Me dijo a su modo muchas cosas, que tan pronto me sonaban a
ponderaciones entusidsticas, como a lamentos de pesadumbre. Atajele el discurso



poniéndole mi frente junto a su boca para que me diera un beso, y le pagué con otro
resonante en la rugosa mejilla, y unos cuantos embustes carifiosos, de cuyo efecto
magico sobre el corazén del pobre hombre estaba yo bien segura.

»En esto, y mientras mi madre acababa de vestirse y de adornarse, dijéronme que mi
hermano deseaba verme.

»Acudi a su cuarto. Estaba en la cama, descoyuntado entre mantas y almohadones.
Por verme entrar, me llen6 de improperios; detiveme dudando junto a la puerta, y
esto fue mi fortuna, porque con la ultima desvergiienza me arrojo la palmatoria, que
se estrelld contra el espejo de un lavabo, a media vara de la cola de mi vestido.

»Volvime al lado de mi abuelo, entre asustada y risuefa; y tras largo, interminable
rato de esperar a pie firme, por no ajar la tersura de mis faldas, llegé mi madre con el
aspecto y el andar de una matrona romana, ocultando la cruz de sus achaques y los
estragos de la edad con el engafio de un cielo de fulgurante pedreria sobre otro caudal
de sedas y artificios.

»Mi padre andaba aquella noche ciegamente empefnado en sus caballerias
senatoriales; y con harto sentimiento mio, no recibi los alientos de su aplauso en
aquella mi primera salida a correr las aventuras por las encrucijadas del gran mundo.

»Recuerdo también la impresiéon que recibi al hollar por primera vez, y con pie
inseguro, la espesa alfombra del salén de la fiesta. Fue aquello como una oleada de luz
esplendorosa, de rumores confusos, de miradas punzantes, de sonrisas burlonas, de
colores fantasticos y de aromas narcéticos, que se desplomé de pronto sobre mi
agobidandome el espiritu y deslumbrandome los ojos. Aprensiones de mi inexperta
fantasia, que exageraba enormemente el relieve de mi figura y el espacio y el término
que ocupaba en aquel cuadro.

»Pasé todo como el amago de un vértigo, por obra de un esfuerzo de mi voluntad y
del auxilio discreto y oportuno de Leticia y de Sagrario. Logré hacerme a la fiereza del
ledn, y atrevime en seguida a afrontar los lances del peligro.

»Para esta empresa contaba con un arma, en cuyo manejo era yo muy diestra, sin
que nadie me le hubiera ensenado: el falso rubor de novicia en aquel pomposo
ceremonial mundano. Nada como ese recurso para ver sin ser vista y ponerse en
situacién de aceptar lo cémodo y agradable, y desechar lo molesto, sin pecar de
imprudente en lo primero, ni de torpe o de vana en lo segundo. Me salié bien la
cuenta. Al amparo de la ficcién, detrds de mi broquel de nina candorosa, mis malicias
de mujer precoz escudrinaban todo el campo de batalla y conocian hasta las
intenciones del enemigo, sin que el tiroteo de su obligado tributo de lisonjas y de
galanterias me causara el mas leve dafio con las que de ellas eran necias o
impertinentes.

»La exencion absoluta del pesado deber de tomar en cuenta sandeces y majaderias,
no tiene precio en casos tales, con la doble ventaja de que, a titulo de nifia inexperta y
ruborosa, la mas trivial ocurrencia suena en sus labios a ingenioso concepto, y toda
claridad, por amarga y cruda que resulte, queda triunfante y sin réplica.

»Y muy poco mas conservo en la memoria de los lances y sucesos de esta aventura,
cuyo unico mérito para formar capitulo aparte, consiste en haber sido muy deseada, y
la primera entre las de mi vida mundana; muy poco mas, y eso en tropel confuso;
verbigracia: la peste de los salones de entonces, y de ahora, y de siempre; esas
criaturas sin sal ni pimienta, insipidas e incoloras, y, estaba por decir, sin sexo ni
edad, estupidamente esclavas de los preceptos de la moda en el vestir, en el moverse y
en el hablar; mas que niflos y mucho menos que hombres, con la insubstancialidad y la
ignorancia de los unos, y los atrevimientos y los peores vicios de los otros; ridiculos y
feos, asaltandome sin tregua ni respiro, devorando con ojos estrellados los repliegues
de mi escote, y exponiendo, como mérito sobresaliente para aspirar a mi conquista, el
arrastre de las rr de sus impertinencias y el hablar a tropezones la lengua de Castilla,
sOlo porque sabian que yo me habia educado en Francia; las obligadas galanterias de
los buenos mozos, por lo comun, mas nutridas de malas intenciones que de agudezas;
los enrevesados conceptos de los galanes presumidos y cortos de genio; las
protectoras sonrisas y las paternales franquezas de los personajes maduros, a quienes
la edad y la fama autorizan para todo, hasta para ser descomedidos y groseros; los
cumplidos extremosos, las ponderaciones de rubrica y las forzadas protestas de carino
de viejas retocadas, de madres envidiosas y de jovenzuelas casquivanas como yo; el



vértigo de la danza casi incesante, en brazos de unos y de otros; los suenos
voluptuosos, o la tortura insufrible, segin los casos; mas tarde, la agonia de la
curiosidad, y la vista y el oido cansados por saberse de memoria las figuras, los
colores y el rumor del cuadro, cuya luz se va velando por la evaporacion del concurso
y el polvillo tenue de suelos, galas y afeites, y cuya atmosfera espesa, tibia y saturada
de perfumes, repugna a los pulmones y al estémago; después, el quebrantamiento del
cuerpo, escozor en los ojos, mucho peso en los parpados, cierto deseo de bostezar... y,
al cabo, la vuelta a casa, arrebujada en pieles y casi tiritando en el fondo del carruaje;
los elegantes arreos de la fiesta, lacios y marchitos, arrojados con desdén en los
sillones del dormitorio; y, por ultimo, el meterme en la cama con la impresion de un
escalofrio; el cerrar los ojos y el sentir en el cerebro las caras, los colores, los sonidos,
las alfombras, los espejos, las bujias, los lacayos, toda la casa, toda la fiesta hecha un
revoltijo, una pelota, aporreandome los oidos y las sienes: la memoria embrollada, el
corazén entumecido, la inteligencia embotada para todo discurso; y persiguiéndome y
asedidndome entre tan cerrada obscuridad, la extrafia persuasion, clara como la luz
del dia, de que nadie me habia puesto aquella noche tantos defectos ni me habia
rebajado tanto en la escala de las elegantes, de las discretas y de las hermosas, como
mi amiga Sagrario.

VI

El goce libre y frecuente de estas fiestas y otras semejantes, me ensefié bien pronto
que, o no habia en el mundo naturalezas de acero para salir sin mella de los combates
mdas rudos, o a mi me habia tocado en suerte una de las mejor templadas.
Efectivamente: era yo, a pesar de mis pocos afos, mucho mdas serena y menos
impresionable entre la baratunda del comercio galante, de lo que me habia imaginado
antes de conocer de cerca esas cosas. Aunque no era incombustible por completo,
tenia todas las posibles ventajas para jugar con el fuego sin consumirse estipidamente
en él. De lo cual me alegré sobremanera, porque no es la vida de las mujeres «de
mundo» tira tan larga, que no importe, ir cediendo a cada paso jirones de ella.»

Mientras se fue dando cuenta de este hallazgo, ocurrieron en su familia muy
seflalados acontecimientos. El primero fue la muerte de su hermano. El tema de los
caprichos de esta infeliz criatura habia llegado a lo inverosimil, como su existencia
entre el enjambre de enfermedades que la consumian. Antojaronsele cerezas frescas
en el mes de Diciembre, y no cabiendo en lo humano adquirirlas asi a ningun precio, ni
falsificarlas, como se habia hecho con tantas otras cosas falsificables en idénticos
casos, crecié con el obstaculo la fuerza de su empeno, llegé la corajina al paroxismo; y
aquel hilillo tenue de vida, a tan duras penas conservado, se quebré de pronto como el
de una tela de arafa, sin un sonido ni una vibracion.

Este suceso, como si se contara con él, ya que no fuera deseado, no arrancé una
lagrima siquiera en la familia. Produjo cierta tristeza que parecia nacida del corazon,
por lo que toca al marqués y a su mujer. En cuanto a la hija, la dio demasiado en qué
pensar la nueva jerarquia en que volvia a colocarla la muerte de su hermano. Por
decreto de ella, dejaba de ser simple y desdehada segundona, y recobraba sus
prerrogativas de primogénita y unica heredera de los titulos y bienes de la casa,
condicién de gran monta para ella, desde que sabia, por propia observacion, lo que
vale y lo que cuesta la vida doméstica y social de las mujeres de su alcurnia. No era de
temer ya la sorpresa de un nuevo varon que de la noche a la manana volviera a
despojarla de sus recobradas preeminencias; pero es indudable que las hubiera dado
mayor importancia, y por muy distinto motivo que entonces, si el suceso que se las
restituia hubiera ocurrido en aquellos tiempos en que las inexplicables injusticias de
su madre la tenian relegada a los ultimos rincones de la casa. Miseriucas del corazén
humano.

Por lo demas, ocurrio lo de costumbre en tales ocasiones: varios dias de duelo, mas o
menos cordial; visitas de intimos a todas horas del dia y de la noche; cumplimientos
falsos de amigos cumplimenteros; tertulias reducidisimas y taciturnas, los primeros
dias, que fueron poco a poco animandose y creciendo; un luto reducido al minimum de
lo que permiten las cldusulas de lo regulado para tales ocasiones; transformacion



radical del gabinete mortuorio, por renovacion de muebles y decorado, etcétera, etc...
y a las tres semanas, desaparicién completa de toda huella material del breve y
doloroso transito de aquel desdichado ser por las asperezas de la vida, y absoluto
olvido de su nombre en las conversaciones y en la memoria de los vivos.

En el alivio andaban de su luto, harto aliviado desde el primer dia, cuando el abuelo,
que en virtud de su avanzada edad y de sus incurables padecimientos, habia
consentido en cambiar su soledad por la compaifiia de sus hijos, llamando a la nieta a
su gabinete una mafana, la dijo con voz entrecortada y sepulcral:

—Me muero, sin remedio, antes del mediodia. Adviértelo en tu casa del modo menos
estrepitoso que puedas, y hazme el favor de mandar que venga un cura para
confesarme... y por si no tengo tiempo para advertirtelo después..., escichame ahora
unos instantes... A pesar de las sangrias espantosas hechas a mi bolsillo por tu madre,
todavia os dejo una gran fortuna, como veréis por el testamento cerrado, cuya copia
hallaréis en mi pupitre. Convencido de que tan pronto como echen la zarpa a ese
caudal, la insensatez de tu padre y la loca vanidad de tu madre han de despilfarrarlo
en cuatro dias, he procurado dejar a salvo, en beneficio tuyo, cuanto la absurda ley
vigente me permite... Pero si he de decirte lo que siento, no fio de tu cordura mucho
mas que de la de tus padres. La Unica ventaja que les sacas es que tienes mejor
entendimiento que ellos. Lo que llevas visto de ese mundo que tanto os seduce, te
habra ensefiado a conocer lo que vale el dinero para andar por él triunfando, y lo que
importa a los mundanos no arruinarse. Esto es lo que quiero que no olvides y
encomiendo a tu buen entendimiento, para que hagas, por egoismo siquiera, lo que no
me atrevo a esperar de tu virtud... Porque, hija mia, yo te quiero mucho, muchisimo,
mucho mas de lo que puedes imaginarte; pero con todo lo que te quiero, en lo tocante
a pompas y chapucerias mundanas, ya te lo he dicho, no fio gran cosa de la veta que
sacas, ni del aire que llevas por el camino que sigues... Perdona la franqueza, que a
ella me obligan el amor que te tengo y el trance en que me hallo... Y ahora, un beso...
jel ultimo, hija mia! ;Y que Dios haga el milagro de infundir con él, en lo mas hondo de
tu corazodn, los sentimientos que llenan el mio en este instante!

Jamas habian vertido los ojos de la joven lagrimas tan cordiales ni tan copiosas como
las que entonces corrieron a lo largo de sus mejillas, ni su pecho se habia sentido
agitado por tan hondas impresiones como las que la dominaban mientras el amoroso
anciano estampaba en su frente, inclinada hasta tocar su boca, un beso trémulo,
convulsivo, frio como la losa de un sepulcro.

Y todo sucedié como él lo habia dispuesto y vaticinado: se confesé a las once,
comulgd a las once y media, y se muri6 antes de las doce.

iCuanto llor6 Veronica aquel dia, y al siguiente, y con qué fervor rezo6 por el alma del
muerto, y con qué sinceridad prometié a su memoria grabar en el corazén sus ultimas
advertencias, y ajustar a ellas todos los actos de su vida!

Tard6é mucho en acostumbrarse a contemplar con ojos enjutos y corazon tranquilo, la
soledad y el silencio de aquel gabinete en que tantas caricias y tan repetidos
testimonios de entranable amor habia recibido del doliente octogenario. De todo lo
cual se deduce que queria de veras a su abuelo.

La marquesa, cuyos males la impedian entregarse por entero a los rigores de la
pesadumbre que le correspondia por la muerte de su padre, se asombraba de las
lagrimas y de las tristezas de su hija, y la conjuraba, en frase dura y seca casi siempre,
a que se volviera a lo suyo, «dejandose de gazmonerias sentimentales, que ya
chocaban a las gentes».

—iDichosa ella!—solia decir el marqués, interviniendo en el caso algunas veces,
mientras se paseaba por el gabinete, con las manos en los bolsillos, las cejas y los
labios contraidos, la cabeza humillada y los ojos chispeantes, derramando la mirada,
que queria ser triste, por los dibujos de la alfombra—. jDichosa ella, que estd en la
edad de las grandes impresiones, y puede llorar para desahogo del corazén oprimido!
Llora, llora, hija mia; que con las ldgrimas se honra a los muertos y se cumple con las
leyes de Dios y de la Naturaleza. jAy de nosotros, que, sintiendo tanto como td, no
podemos llorar!

Y en esto miraba con el rabillo del ojo a su mujer, que le respondia con un gesto de
aire colado.



La herencia fue pinglie de veras. Cortijos en Andalucia, dehesas en Extremadura,
casas en Madrid, papel del Estado, acciones del Banco de Espana..., de todo habia
mucho y bueno, libre y desempefado.

Un dia se hizo el recuento, y resultd que las rentas de este caudal pasaban de
cuarenta mil duros. Con ellos, y lo que quedaba de los bienes del marqués y de la dote
de la marquesa, se podia calcular la renta en un millén de reales. Verdnica habia sido
mejorada en tercio y quinto, y esta mejora estaba asegurada, entre el cuerpo de
bienes, con cuantas ligaduras eran de apetecer, segun la sabia y carifiosa prevision de
su abuelo.

Muy pocas horas después de hecho este célculo, fue cuando a la marquesa se le
ocurrié caer en la cuenta de que con la muerte de su padre y de su hijo, aquella casa
que habitaba tanto tiempo hacia, en la calle de Hortaleza, le parecia un cementerio
sombrio: veia a las «queridas prendas» de su corazon, doloridas y agonizando, en cada
rincén, en cada mueble y a cada instante; su espiritu, tan combatido por los males del
cuerpo y por las tristezas del alma, no estaba para grandes pruebas, y le era
indispensable «salir de alli... a cualquiera parte».

El marqués, que «estaba en todo», como él decia, asintié inmediatamente al reparo
de su mujer; y como comprendia muy bien «la situacién de las cosas», afiadié que era
de urgente necesidad tomar otra casa de mejores horizontes, de mas luz, de mas aire,
mdas capaz y mas alegre. Debia pensarse hasta en un hotel en Recoletos o la
Castellana; pero solo pensarse por entonces. Entre tanto...

Entre tanto, se alquilé un vastisimo principal en la calle de Alcala, por la miseria de
tres mil duros al ano; y como no era cosa de ir a habitarle tal como lo habian dejado
los ultimos inquilinos, ni de trasladar a él los muebles de la calle de Hortaleza, tan
llenos de tristes recuerdos, y tan pasados de moda los mas de ellos, hubo necesidad de
hacer obra en la nueva casa y de encargar el necesario y conveniente ajuar para ella.
En lo tocante a la obra, una vez acordada, o hacerla util, o no hacerla. Cada inquilino
tiene sus necesidades y sus gustos, y los de la marquesa eran distintos en todo, por las
trazas, de los de las gentes que habian precedido a su familia en la casa de la calle de
Alcald. En la cual habia muchos gabinetes con un solo salén; y precisamente
necesitaba ella, por razén de aire y de holgura, tan indispensables para su salud,
muchos salones y pocos gabinetes, comedor amplisimo y vestibulos desahogados. A
este fin, no quedd un tabique en pie; se encargo el plano de la nueva obra a un
arquitecto; y como en el piso habia tela en que cortar, todo se hizo al gusto de la
marquesa, que halld en estos entretenimientos ocasién de invertir las largas e
insipidas horas que traen consigo la esclavitud y la tristeza de un luto rigoroso, como
el que la familia vestia entonces.

Aplaudian los amigos de la casa el gusto y la esplendidez de la marquesa, a quien
atribuian exclusivamente la direccion de todo aquello, mientras la interrogaban con un
gesto, por no atreverse a ser mas explicitos con la lengua, al recorrer una verdadera
serie de salones fastuosamente decorados. Respondia ella con otro gesto que, cuando
menos, significaba que habia comprendido la pregunta; y algo parecido le ocurria a su
marido con los hombres politicos, que casi le formaban un cortejo diariamente desde
lo de la herencia, y poco mas o menos le sucedia a la hija con sus amigas; solo que
éstas eran mas claras en el preguntar, y ella menos encogida en el responder, por lo
mismo que estaba bien persuadida del destino de aquellos despilfarros, desde que su
madre apunté en la calle de Hortaleza la necesidad de vivir en casa de mayor calibre.

Al fin se terminaron las obras y el luto; invadieron la nueva casa mueblistas y
tapiceros; llenaronse suelos, paredes y techos de ricas alfombras, de espejos colosales,
de cuadros y tapices valiosisimos, de aranas estupendas y de muebles caprichosos;
llovieron esculturas y monigotes por todos los rincones y tableros de mesas y
veladores; atestaronse de primorosas y artisticas vajillas los aparadores del comedor,
que era un bosque de roble tallado y un bazar de porcelanas, bronces y cristaleria,
tapizado de cuero cordobés; no quedd cortindén de vestibulo ni de puerta de transito
sin su correspondiente escudo nobiliario; y cuando ya estuvo todo en su punto y sazoén,
y la servidumbre arreglada a las exigencias del nuevo domicilio, y cada criado en su
puesto y convenientemente vestido, y la cocina humeando, con su jefe bien
enmandilado y mejor retribuido, con su trailla de marmitones y ayudantes, en un
lujoso landd, arrastrado por dos briosos alazanes ingleses, y conducido por un cochero
colosal, envuelto el cuerpo en un océano de pafo gris, y media cara y los hombros en
otro mar de pieles erizadas, guantes por el estilo y alto sombrero con cucarda por



coronamiento de esta silueta de oso polar, llevando a su izquierda, como su reflejo en
mas reducidas proporciones, el correspondiente lacayo, se trasladé la familia al
flamante albergue, dejando en el otro lo poco que quedaba de los ya casi borrados
recuerdos que habian sido la disculpa de la mudanza, y hasta el polvo de las suelas del
calzado.

Todo este boato, con el apéndice de otro a su consonancia en cuadras y cocheras,
costé mucho mas de cincuenta mil duros; y me consta que por no haber tanto dinero
disponible en casa, se vendieron papeles que lo valian, prefiriendo el marqués sacar
esta primera cucharada del ollén de la herencia, a someterse a la tirania de la usura, y
sobre todo, al bochorno de inaugurar con una deuda aquella nueva y esplendente fase
de su vida social.

VII

Y acontecié muy luego lo que a la vista estaba desde que la marquesa apunto la idea
de dejar la casa, relativamente modesta, de la calle de Hortaleza; y fue de este modo:
el marqués insinué compromisos de banquete a sus amigos politicos; la marquesa
invocd deberes ineludibles de responder a suplicas de sus amigas, dando a aquellos
hermosos salones su verdadero destino; es decir, estrendndolos con un baile que, sin
gran esfuerzo, haria raya entre las fiestas del «gran mundo» madrilefio, habidas y por
haber; reforzé el primero sus razones de preferencia, sin negar la gravedad de los
compromisos de su mujer, exponiendo deudas de gratitud con los personajes que, para
entretener sus apetitos senatoriales, acababan de ofrecerle un distrito vacante en
Ciudad Real, para diputado a Cortes; insistié la marquesa en su empefo a favor del
baile, sin negar el compromiso del banquete; replicé el marqués, llevando la contraria,
hasta con textos de Maquiavelo y de Bismarck; y, por ultimo, tercié Veronica, que se
hallaba presente en la porfia, proponiendo que se diera una fiesta que tuviera de todo:
una recepcion, por lo mas alto, en la cual anduviera el rumbo del comedor al nivel del
brillo de los salones.

Y asi se hizo quince dias después.

No es cosa averiguada enteramente si la fiesta causd en la opinion publica todo el
efecto que la marquesa habia sofnlado; pero no tiene duda que concurrieron a su casa
aquella noche muchas y muy distinguidas gentes; que bailaron mucho y que devoraron
mucho mas; que hubo hiperbdlicas ponderaciones, en variedad de tonos y estilos, para
la casa y para sus moradores, por el buen gusto, por la riqueza, por lo de los salones y
por lo del comedor; que al dia siguiente soltaron en los papeles publicos los cronistas
obligados de fiestas como aquélla, toda la melaza de su trompeteria de hojaldre, para
declarar, urbi et orbi, que los marqueses de Montdlvez eran los mas ricos, los mas
distinguidos, los mas amables marqueses de la cristiandad y sus islas adyacentes, y su
hija, la joven mas bella, mas espiritual y mas elegante que se habia visto ni se veria en
los fastos de la humanidad distinguida, es decir, del «buen tono»; en virtud de todo lo
cual, aquel baile debia repetirse para gloria de la casa, ejemplo de otras por el estilo, y
recreo de la encopetada sociedad madrilefa; y finalmente, que se contaron por miles
los duros que costd aquel elegante jolgorio, y que el marqués tuvo necesidad de meter,
por segunda vez, la cuchara en la olla grande para pagarlos, por los consabidos
temores a la usura y las propias repugnancias a las deudas.

El cual marqués llamoé a capitulo de familia para reflexionar, para discutir, para
resolver (todos estos términos uso) acerca de aquel carinoso vocerio de los papeles, y
sobre mas de otros tantos memoriales enderezados al mismo fin, que en la intimidad
de la conversaciéon le elevaban en los pasillos del Congreso, en los corredores del
teatro y en las encrucijadas del Retiro, las eminencias de la politica, los Cresos de la
banca y las lumbreras de la literatura, con quienes él se codeaba a cada instante; a la
cual lista afadié su mujer inmediatamente otra tan larga, mas o menos auténtica, de
solicitantes de la flor y nata del mundo elegante; lista que reforz6 la hija con un
imaginario, pero verosimil, catdlogo de pretensiones idénticas, arrancadas del ancho
circulo de sus amigas y aduladores.

Ciertamente que (en opinién del marqués, el cual, con olimpica solemnidad, hizo un



detenido resumen de estas circunstancias) el éxito excepcional de la reciente fiesta,
las condiciones singulares de la casa, la respetabilidad de los timbres de familia, mas
brillantes y esplendorosos desde la herencia del «inolvidable anciano»; su (del
preopinante) cada dia mas sefialada significacién en el agitado campo de la politica
espafiola; la evidente y poderosa necesidad de aliviar los dolores fisicos de la
marquesa con esparcimientos racionales, a la vez que enérgicos, del espiritu; la edad
de su hija, sus prendas personales, sus conveniencias de hoy, su porvenir... todo, todo,
absolutamente todo, justificaba el persistente clamoreo, se imponia al criterio vulgar
de las gentes precavidas y juiciosas, y exigia de ellos un «generoso esfuerzo, por
encima de toda reflexién egoista, de todo razonamiento matematico».

La marquesa y su hija fueron del parecer del marqués, y hasta se creyeron
conmovidas con los periodos mdas elocuentes de su discurso; razén por la que se
decretaron las instancias «como se pedia...» y un poquito mas, en cortés y debida
correspondencia. iNi mas ni menos que si el marqués y la marquesa creyeran que en
aquel acto cedian sorprendidos por la fuerza de las circunstancias, y no al aceptado y
bien consentido imperio de sus nativas vanidades! jComo si su hija, tan opuesta por
temperamento a todo linaje de fingimientos y disimulos, no supiera que antes de
insinuarse la pretension en las pocas personas que la manifestaron, ya tenia, cada uno
de los tres, resuelto el caso en la mente!

Hubo, pues, andando los dias, y no muchos, un baile en la casa, tan brillante y tan
celebrado como el anterior; pero no a titulo de «otro baile méas», sino como el primero
de una larga y ostentosa serie de ellos. Y colocado ya el asunto en esta pendiente, y
rodando las cosas por su propio peso, un dia, a fin de entretener mejor los largos
intervalos entre fiesta y fiesta, los amables y agradecidos marqueses de Montalvez
hicieron saber a sus intimos que todos los jueves se quedaban en casa.

Y se quedaron en ella todos los jueves, conforme a lo prometido.

A los bailes concurria todo Madrid, lo méas cogolludo y rechispeante de Ila
aristocracia, de la banca, de la politica, de las artes y de las letras. Aquellos salones
deslumbrantes de luz, saturados de perfumes, henchidos de bellezas cargadas de lujo
y de pasiones; el incesante crujir de las telas; el ondular de las colas, arrastradas
sobre los aterciopelados tapices; el rumor de las conversaciones, el centelleo de las
joyas, los suaves acordes de la invisible orquesta, y el flujo y reflujo de la
muchedumbre, verdadero mar de colores y sonidos derramado por aquellos dmbitos
esplendentes, ora en impetuoso torbellino agitado por los huracanes de la danza, ora
en sosegado vaivén durante los intermedios; toda aquella magnificencia, en suma,
toda aquella pomposidad babilénica, ejercia sobre el espiritu cierta impresion de
borrachera, que disculpaba, en lo humano, el éxtasis en que el marqués admiraba el
espectaculo, la pasion con que la marquesa hacia los honores de él, y la voluptuosidad
con que la hija se dejaba mecer sobre el oleaje de aquella tempestad de deleites.

Después de bailar se cenaba; y las concupiscencias de Luculo emulaban el fausto de
Nabucodonosor.

La concurrencia de los jueves se componia de un poco de todo lo de las grandes
fiestas, y no se admitian presentados; «amigos de confianza» que hacian politica y
administracion y ejército, y hasta el amor, y discreteaban, segun las edades, los
caracteres y los sexos; algo de tresillo, mucha murmuracion al calor de la chimenea,
musica a ratos, alguna vez lecturas, y, en ocasiones, baile. Por conclusién, té con
pastas.

Muchos de estos amigos comian en la casa cada lunes y cada sabado, porque
también figuraba este renglén en el programa de los usos elegantes y distinguidos de
la familia.

Sumando con ellos las reciprocas a que ésta tenia notorio derecho, y no se le
escatimaban ciertamente; su turno en e/ Real; su dia de moda en el Espafiol y en otros
teatros mads; las indispensables exhibiciones en carruaje abierto; las tareas
distinguidamente devotas y benéficas de la marquesa, que a la sazén era presidenta y
directora de no sé cuantas congregaciones cristianas, particularmente la de las
Madres gjemplares, fundada por ella, y la de Doncellas humildes y temerosas de Dios,
a la que pertenecia la hija, y por eso concurria a sus asambleas cada miércoles y
comulgaba dos veces cada mes en las Calatravas; y, por ultimo, sus excursiones
veraniegas por todo lo mas distinguido y méas caro de las regiones europeas a estos



esparcimientos destinadas por la moda, (qué extrafio es que no le quedara una sola
hora, un solo minuto para vivir en familia, para mirar por dentro las prosaicas
mecanicas de la vida normal, para traer a las mientes las cuerdas advertencias del
olvidado abuelo..., para contemplar, siquiera, desde el punto de la pendiente rapida en
que se hallaba, el necesario e inevitable paradero, término fatal y merecido remate de
tan locos despilfarros?

Y lo peor era que el principal y mal forjado pretexto de ellos, cada dia los
desacreditaba mds; porque las dolencias de la marquesa parecian crecer a medida que
eran mayores y mas caras las distracciones con que las combatia. Pensaba la infeliz
que, devorando sus quejidos y tapando con sonrisas forzadas la expresion de sus
tristezas, y con drogas y menjurjes el color de la agonia y las arrugas de los afios y de
las zarpadas de la enfermedad, ni ésta avanzaba ni las gentes la velan; sin caer, o
mejor dicho, no queriendo caer en la cuenta de que aquellos esfuerzos del animo, con
aquel vivir sin sosiego, eran a sus males lo que el combustible a la hoguera: cebo que
los alimentaba y los embravecia. Porque la vanidad, el demonio de las mujeres «de
mundo», la poseia de pies a cabeza; y por eso, solamente era devota y benéfica en
cuanto sus actos pudieran lucir en honra y gloria de sus humos de aristdcrata
acaudalada, y se dejaba arrastrar sin resistirse hacia las fauces del monstruo que la
fascinaba, como el borracho contumaz hacia el lento suplicio de la taberna.

Mejores frutos pensaba haber sacado el marqués de la vida aparatosa que traia;
porque, al cabo, ya que no la senaduria, que tanto le halagaba, habia logrado la
limosna de un asiento ministerial en los escanos del Congreso; y, sin embargo,
cotejando el valor de su conquista, reducido, en substancia, a la gloria dudosa de
haber pronunciado un discurso de dos horas mortales sobre la langosta de la Mancha,
que no escucharon mas que los taquigrafos y unos cuantos babiecas inexpertos de las
tribunas; al trabajo imponderable y continuo de atormentar subsecretarios y
directores, recomendandoles las querellas de todo linaje de pretendientes desvalidos,
con el tnico fin de acreditar sus influencias; al oneroso vicio de solemnizar con un té a
«sus amigos politicos» cada discurso del Presidente del Consejo, o cada batalla ganada
por el Ministerio a las revoltosas oposiciones; a no tener hora ni punto de sosiego, por
estar pendiente de sus deberes de padre de la patria y creerse obligado a tomar por lo
serio y a sentir en su ministerial epidermis cuantas cuchufletas y alegatos contra la
situacién leyera en la prensa oposicionista, y la leia de cabo a rabo, y a algunas cosas
mas por el estilo; cotejandolo todo, repito, con lo que le habia costado en desaires, en
paciencia... y en banquetes, la ganancia no resultaba del todo apetecible para un
ambicioso de los més usuales. Pero, al fin y al cabo, gozaba de veras el pobre hombre,
era dichoso por completo; y tan absorto le traian las preocupaciones del oficio y los
deberes y solaces de su vida doméstica y social, que hasta habia perdido enteramente
aquel su hidalgo aborrecimiento a las deudas y a la usura, y ni siquiera reparaba cémo
este mal demonio de los ricos desatentados le iba hincando las unas en lo mas vivo, en
lo mas hondo, en el mismo corazén de la «olla grande».

VIII

En este método de vida, y sin pensar en abandonarle, porque no conocia otro mas
divertido, cumplié Verodnica los veintidds anos. Decian los cronistas de salones por
escrito, y de palabra el enjambre de aduladores que cenaban en su casa y la
perseguian en las ajenas, que era, por entonces, el dechado de todas las perfecciones
escultéricas y el conjunto de todos los donaires del ingenio. Sin ser la cosa para tanta
ponderacion, es innegable que la madre naturaleza no la habia escaseado los dones
que mas seducen y alucinan a los hombres de escogidos gustos, y mas provocan las
rivalidades y antipatias entre las mujeres que carecen de ellos, o no los poseen en tan
alto grado. De ambos efectos tuvo copiosas pruebas.

Pero la tachaban, con pesadumbre los unos y con visible delectacion las otras, de
descorazonada y mordaz; y creo que tampoco estaban en lo justo los hombres ni las
mujeres que tal afirmaban. No le faltaba corazén en el sentido en que lo entendian
aquellas gentes. Lo que ocurria, a mi entender, era que hasta entonces no habia
hallado cosa de su gusto en que emplearle, ni sentido seria tentacién ni punzante



deseo de trocar la divertida y risuena libertad que gozaba, por la relativa opresion de
la cadena de flores, pero al fin cadena, con que se estimulan ciertas concupiscencias
femeniles al cambiar de estado en aquella edad y en la esfera social en que ella vivia.
Tan atestados tenia los oidos de lisonjas, tan repetido llego6 a ser el tema amoroso con
que la asediaron galanes de todas las imaginables cataduras, que ya consideraba el
caso como una rutina obligada en los usos de la buena sociedad; le sonaban aquellos
arrullos como un ruido mas de los ruidos del mundo, y pasaban con éstos sobre ella
como el aire sobre las rocas.

No es esto decir que todo le fuera lo mismo y que no hubiera en el ancho circulo de
sus relaciones sociales algo en que detener la imaginaciéon y con que apacentar los
deseos, ni, por tanto, me atrevo a afirmar que no hubiera sido otra su conducta bajo el
imperio de otras leyes de moral enteramente distintas de las que rigen en las cultas
sociedades europeas; pero, aceptando el cargo en derecho constituido, como dicen los
jurisconsultos, y pareciéndole, para juego, muy insubstancial el de los amorios a turno,
su cabeza, contra lo que se refiere de los impetus de la edad y de las rebeldias de la
carne, se imponia sin gran esfuerzo a toda esa caterva de impulsos pasajeros, tan mal
llamados, por falta de experiencia o por sobra de malicia, «arranques del corazén».

Duefia, pues, de si misma y con sereno juicio; alegre por caracter, cortés por
educacion, y tomando a broma los galanteos y a diversion las flaquezas de los demas,
no es extraino que en sus procedimientos, en su conducta y en su lenguaje, abundaran
mas las notas de color alegre, si vale el simil, que los tonos severos de las naturalezas
profundamente sensibles y reflexivas. A esto se llamaba mordacidad, con bien poco
fundamento, a mi juicio.

Lo que no tiene duda es que por entonces gozé de mucha celebridad en el «gran
mundo» madrilenio; o, hablando mdas adecuadamente, estuvo de moda en él. Se atrevid
a enmendar la plana a las reinantes, asi en el vestir y aderezarse, como en el andar;
formaron escuela sus atrevimientos, y hubo peinados, y abanicos, y hasta actitudes
con su nombre; ambicionabanse sus saludos y sonrisas en la calle y en los
espectaculos, entre los hombres y los mocosos distinguidos, casi tanto como los del
Tato o los de la Alboni; rayaronle el afrancesado Beronic con que desde su salida del
colegio la habian confirmado sus amigas, por horror justificable al sainetesco nombre
con que fue castigada en la pila, y la llamaron todos, en papeles y corrillos, para colmo
de su gloria y sello de legitima calidad, Nica Montalvez.

En las grandes fiestas de su casa, o en otras semejantes fuera de ella, era donde los
donaires de su ingenio y la pimienta de su natural desenfado se derramaban en mayor
abundancia y lucian en todo su ponderado alcance. Estaba alli como el pajaro en la
selva, cantaba donde, cuando y lo mejor que le parecia, porque la misma multitud le
servia de escondite, y su obligada agitacién disculpaba sus incesantes vuelos de rama
en rama; y como los hombres tontos son los ecos de estas soledades, siempre habia
flotando sobre los rumores del concurso alguna melodia de sus céanticos, llevada de
boca en boca, con la mejor intencion del mundo, pero con el afan y la rapidez con que
se propagan de ordinario todos los falsos testimonios. Parecia cosa convenida que
todos sus actos habian de ser originales y todas sus palabras agudezas.

Otra bien distinta era su conducta en la intimidad de las tertulias de su casa. Y, sin
embargo, estaba alli mas a gusto y en su elemento que en todas partes, con ser el
circulo tan estrecho y tan limitados los pasatiempos. Porque, contra lo que publicaba
la fama, y aun contra mucho de lo que ella misma juzgaba de su propio caracter, habia
en el fondo de éste, cuando se trataba de recrear un poco el espiritu, cierta oculta
preferencia por el examen intimo de las cosas, entre éste y el conocimiento de ellas
por medio de las impresiones subitas, como si la cautivara mas el detalle que el
conjunto.

De todas maneras, llegé a haber motivos muy considerables para que, aun sin contar
con aquella su natural inclinacién, consagrara mas hondo, interés a sus reuniones de
confianza, que a las ruidosas solemnidades del «gran mundo».

Componianse aquéllas, como ya se ha dicho, de un poco de todo lo de éstas, y no era
en conjunto tan escaso que no diera para satisfacer los gustos y las aficiones de los
tertuliantes. Los habia de una tenacidad de hierro para el tresillo, apegados a la mesa
como la ostra al penasco. Por lo comun, eran gentes desabridas y regafionas; y en sus
peleas contra las veleidades de la baraja, siempre llevaban la parte mas cruda unas
cuantas viejas aristdcratas, como si el ochavo que alli disputaban encarnizadamente



alcanzara a tapar los descubiertos y trampas en que vivian, por culpa de sus
despilfarros y disipaciones.

De estas partidas, que en ocasiones parecian de bandoleros, habia varias, y estaban
siempre a matar con la gente joven que hablaba recio y se movia mucho en las
inmediaciones; la cual gente, capitaneada por la revoltosa Sagrario, mas alborotaba en
el salon, cuanto mas fuerte protestaban contra el alboroto los tresillistas del gabinete.
En otro frontero a él, donde la marquesa permanecia mas de continuo, arrellanada en
un sillén junto a la chimenea, se reunian los intimos del marqués, desde luego, y poco
a poco los aburridos de las demas secciones, que acudian al calorcillo de los debates
que sustentaban los personajes de la politica, y a la golosina del chiste, mas o menos
culto, de algunas damas de mucha correa, y de otros tantos galanes de buena sombra.

Como Nica lo pudiera remediar, no salia de alli; y no por el chiste, precisamente, ni
mucho menos por los discursos politicos, sino porque habia, en lo que pudiera
llamarse nucleo de esa tertulia, algo que tenia su lado pintoresco y su lado interesante
para una observadora como ella.

El primero que llegaba siempre a aquel lugar de preferencia, era el sefior don
Mauricio Ibanez, hombre de cierta edad, de mucho pelo castafno y sin canas, anchas
patillas y poca frente, mucha ceja, labios gruesos, largos dientes y muy blancos, nariz
cuadrada y ojos de asombro continuo, buen color, poca estatura, elevado pecho,
brazos largos y manos enormes con dedos descomunales. Era banquero muy rico, y
parecia querer darlo a entender en su persona cargandola de oro y pedreria, de pafos
finisimos y de holandas impalpables; y ademas, caballero gran cruz de Carlos III, y
capaz de pesar en oro al ministro que le diera el derecho de poner sobre el escudo de
armas que ya usaba en sus tarjetas, siquiera la mdas modesta de las coronas
nobiliarias. Tenia este prurito y el de hablar bien y formalmente de todas las cosas.
Habia sido dos o tres veces diputado por un distrito de la provincia de Céaceres, de la
cual era nativo él. Sin embargo, nunca pudo «romper a hablar» a su gusto, aunque
habia quedado bastante satisfecho de sus tentativas: dos preguntas breves al ministro
de la Gobernacidén, sobre otros tantos expedientes detenidos en aquel centro, y una
presentacion a las Cortes de una exposicion de varios ganaderos de su distrito, que
solicitaban no sé qué franquicias o privilegios para los exportadores de reses cebadas.
Llamaba él hablar a su gusto, ser afluente, verboso; «porque—decia—no es la palabra
lo que a mi me falta, pues que todas las que oigo en boca de los demdas me suenan a
conocidas, sino otra cosa en que no puedo dar de pronto. Que se me dice, a lo mejor,
pongo por caso, que esto es blanco... y que tal y demas, y que a mi me parece negro;
pues con decir esto solo, ya se me acabo la cuerda, y no hallo el modo de seguir por
esa ruta, como siguen otros, diciendo que arriba y que abajo... y que tal y demas».

Aun sin el ejemplo que él ponia, se echaba de ver bien pronto que lo que le faltaba al
reluciente don Mauricio, eran ideas para construir y exornar sus malogrados
discursos.

Para «romper a hablar», se iba inflando poco a poco, como el pavo antes de hacer las
gargaras; y, entonces, el hombre, que ya era «de por si», corto de cuello, daba en el
pecho con la barbilla y en las orejas con los hombros. Era tardo de palabra, y de voz
aspera y recia; y mientras las emitia, muy acentuadas y con cierto repicoteo de
pronunciacion, se tiraba dulcemente de una patilla con los dedos de la mano del
mismo lado, apifiados, tiesos y algo temblorosos, como si por alli buscara el chorro de
verbosidad, que no salia por ninguna parte, y daba a sus ojos asombradizos una
expresion tan rara, que podia dudarse si pedia con ellos misericordia o reclamaba un
aplauso.

La primera vez que hablé en casa del marqués, fue tomando punto de no sé qué
suceso parlamentario de aquellos dias, y se mostré6 muy indignado con «J/os
meeroodeadooores del campo de la politica, peste de los tiempos aztuales..., y tal y
demds». Después se fue viendo que llamaba merodeador al lucero del alba, y que sin
el apoyo de la otra muletilla, era hombre al suelo en cuanto «rompia a hablar».

Sin embargo de todo lo cual, mareaba a los ministros de Hacienda, y se pintaba solo
para sacar buena raja de los mas duros de veta; a lo que se debia que el marqués le
distinguiera con singularisima estimacién, y hasta le admirara; porque es de saberse
que el tal marqués, desde que era diputado a Cortes, se habia dedicado con afan
ansioso a los negocios lucrativos que «le saltaran al paso», y en el sefior de Ibafnez
tenia un ojeador expertisimo, un consejero de gran competencia, y, en ocasiones, un



socio desinteresado.—Lo peor era que los Unicos negocios que le salian mal al
banquero eran los en que tomaba parte su amigo.

En las tertulias de éste, indefectiblemente llevaba la contraria en todas las
peroraciones de don Mauricio, Gonzalo Quiroga, primogénito de los condes de
Camposeco. Este mozo tenia un frontispicio poco simpatico, y ademas era gangoso. Se
habia educado en Inglaterra, y habia viajado mucho por Europa, con largas
detenciones en Paris, en Baden-Baden, Monte Carlo y otros sitios no menos famosos
de recreo. De todas estas excursiones y paradas habia sacado copiosos frutos, como lo
acreditaban sus vicios dominantes, sellado alguno de ellos en la cara con hondas
cicatrices, y en el craneo con una calva precoz. Su barba era lacia, y su cuello muy
largo, con nuez y costurones; tenia boqueras, los parpados tiernos, y un hombro algo
mas elevado que el otro. Era alto y flaco y pasaba por elegante, a pesar de todos sus
defectos fisicos. Lo cierto es que tenia gran desenvoltura y desparpajo para moverse
dentro de los desairados arreos de sociedad, y para meter la cuchara en todos los
corrillos. Aunque no era tonto, le faltaba mucho para tener un buen entendimiento;
pero no conocia la vergiienza; y con esto y con el trato continuo de las gentes de su
mundo, tenia lo suficiente para vivir en él como el pez en el agua. Era, en suma, un
completo perdido, de buen tono.

Pues con esa alhaja estaba concertado el casamiento de Sagrario. Calculos de
familia, al decir de los bien enterados, desde que los novios eran asi de tamanicos. Por
lo visto, no tenian prisa para realizar el proyecto; y entre tanto, iban juntos a muchas
partes, pero se trataban muy poco, por exceso de confianza entre ambos; asi es que,
mas que novios en visperas de casarse, parecian un matrimonio desavenido.

La razoén de llevar siempre la contraria Gonzalo Quiroga a don Mauricio Ibafiez, no
era otra que el gustazo de ver como se inflaba y contraia y trasudaba el banquero en
cada contradicciéon, y como meeroodeaaba inttilmente en el camino de su pobre
retérica, para urdir una réplica con que confundir al importuno a quien ya temia de
lumbre, o para salir siquiera medio airoso del atolladero, delante de los contertulios,
que habian dado en tomar aquellas engarras como la mas divertida de las comedias.

Se habia observado que en los apuros de mas angustia, o en los arranques de mayor
empuje, don Mauricio buscaba con los ojos a Verdnica, como las plantas sombrias se
alargan hacia el sol que necesitan; y en topando con ella, parecia decirla en el primer
caso: «;Peero ve usted qué teema el de este chico?» Y en el segundo: «Me paarece
que ésta no tiene vuueelta. {No piensa usted lo miismo?».

A Gonzalo le hacia mucha gracia este resabio de su contrincante; y una noche,
mientras se ahogaba el pobre hombre «meeroodeeando» a obscuras en el huero
caletre media docena de palabras al acaso, acercose el otro con gran sosiego a
Verédnica, y, en el tono menos gangoso que pudo, le dijo al oido con mucha formalidad:

—No te alarmes, chica; pero es indudable que ese sujeto tiene planes siniestros
contra ti.

Precisamente en una de las pocas ocasiones en que la despreocupada joven no
estaba atenta a los discursus del banquero, que la divertian sobremanera. Preferia,
por el momento, la conversacion de Pepe Guzman, pajaro de mayor cuenta que su
amigo Gonzalo. El tal Guzman, aunque de segunda rama, era también vastago
aristocratico: de la ilustre cepa de los Valdejones. Pasaba ya bastante de los treinta,
era de hermosa y distinguida estampa, independiente, libre como el aire, y rico. No
abusaba, aparentemente, de ninguna de estas ventajas. Por el contrario, parecia
hombre de muy racionales inclinaciones, y bien regido. Habia estudiado media carrera
de Derecho, algo de Medicina, otro tanto de Mecdnica, y hasta desflorado la Teologia y
los sistemas filoséficos de Kant, de Krausse... y de Santo Tomas; se sabia de memoria
a Maquiavelo, a Fr. Luis de Granada, a Shakespeare, a Fourrier, a Santa Teresa y a
Cervantes. En todo picaba y nada le satisfacia, fuera de las grandes obras de
imaginacién. Quizds con la espuela y el freno de la necesidad, hubiera brillado en algo
de lo mucho que intentaba conocer por invencible curiosidad, pues talento y
discrecion tenia para ello; pero le faltaba paciencia, porque le sobraban la libertad y el
dinero, y de aqui sus veleidades y aquellas ensaladas cientifico-filosoficoliterarias de
que se atiborraba la cabeza. Viajaba a menudo y gastaba grandes sumas en objetos de
arte. Los cuadros buenos le entusiasmaban, pero los bronces de mérito le enloquecian.
Tenia el buen gusto de no invertir un ochavo en libros viejos, ni en varguenos
apolillados; preferia las obras contemporaneas, si eran buenas, y, lo que es mas raro,



las leia y las saboreaba. Cosa mds rara aun: en igualdad de méritos, estaba por las
espafiolas antes que por las extranjeras, y no incurria jamas en la vulgaridad cursi de
decir que no podian vivir en Espafia los hombres cultos. Se referian de él grandes
hazafias galantes, y podrian ser ciertas; pero no era su boca quien lo confirmara, ni
con un gesto. Finalmente, era hombre de alegre caracter, aunque poco hablador, pero
muy al caso, particularmente con las mujeres. Tenia el don de entretenerlas sin apelar
al lugar comun de la lisonja ni al formulario oficial del «joven travieso, distinguido y
elegante». Calificabanle por ello de indomesticable y de fiio muchas damas; pero es lo
cierto que hasta las mas remilgadas se pagaban mucho de sus atenciones... Y no sigo
con la lista de sus prendas de caracter, porque, a pesar de tomarlas una a una de los
Apuntes que tengo a la vista, va a resultarme un mozo cortado por el sobado patréon
del mata-corazones de comedia; y esto que aqui se narra podra ser malo, pero es la
pura verdad.

Digo, pues, que este Pepe Guzman entretenia aquella noche a Nica Montalvez
cuando se acercd a ella su amigo Gonzalo Quiroga con la consabida embajada, y
anado, para decirlo pronto, puesto que ha de saberse mas tarde o mas temprano, que
el tal Guzméan era aquel algo que Veronica exceptuaba de los molestos arrullos
amorosos que pasaban sobre ella, sin sentirlos, como el viento sobre las rocas; aquel
«algo en que detener la imaginacion y con que apacentar los deseos, que existia en el
ancho circulo de sus relaciones sociales». Y es de saberse también que, a aquellas
fechas, atn no se habian cruzado los primeros fuegos de la batalla entre la dama y el
galan. Conocianse mutuamente las intenciones de batallar, exploraba cada cual el
terreno de su enemigo, y hasta le provocaba con ingeniosas estratagemas; pero de
aqui no pasaba; y, a mi entender, en el misterio de estas precauciones, en el problema
de esta actitud recelosa, estribaba el mayor interés de los beligerantes. Ni ella ni él
parecian tener prisa para resolver el punto dudoso. Podia ser el caso un pasatiempo;
pero desde luego era un pasatiempo entretenidisimo, con la rara virtud de no gastarse
con el uso.

Tal vez era el «lado interesante» que, «para una observadora como Verdnica, habia
en las reuniones intimas de su casa». Del «lado pintoresco» era la principal figura el
banquero don Mauricio, con todas sus cosas y con todas sus malas intenciones, en las
cuales habia leido ella mucho antes de que se las anunciara al oido el gangoso Gonzalo
Quiroga. Por cierto que estas intenciones, o «planes siniestros», como decia el novio
de Sagrario, la hacian suma gracia también.

Casi tanto como a Leticia, que no perdia ocasién de apuntarla, con la mirada o con
un gesto expresivo, cada memorial que el banquero la enviaba con los ojos en sus
grandes apuros oratorios. De este celo por los intereses de don Mauricio,
murmurabase bastante. Afirmébase que Leticia fomentaba las intenciones del
banquero, vy que se hallaba dispuesta a barrerle el camino de ellas de cuantos
obstdculos estuvieran al alcance de su escoba... Hay que advertir aqui que Leticia, la
hermosa, fria e impenetrable Leticia, llevaba ya un ano de casada con el general Ponce
de Lerma, conde de Penas Pardas, hombre mdas que cincuentdén, y feo, diputado
sempiterno, conspirador incansable de pasillos y antesalas contra todos los ministros
de la Guerra, con la santa intencion, jamas lograda, de llegar él a serlo una vez
siquiera; amigo desleal de todos los Gobiernos; veterano de todas las cuarteladas de
treinta anos a aquella parte, para ganarse honradamente desde las charreteras de
capitan hasta los dos entorchados que tenia; agiotista insaciable; asociado detras de la
cortina, durante la guerra, a otros especuladores que daban tocino podrido a las
tropas de Africa, procurdndose asi inverosimiles ganancias que fueron ancha y sélida
base de su enorme caudal, adquirido después en idénticas y tan honradas
especulaciones; y, por ultimo, de valor y capacidad «supuestos», porque jamas tuvo
ocasion de acreditarlos en el campo de batalla, ni siquiera en los cuarteles; todo,
incluso los ascensos, se lo fueron dando hecho y arregladito los suyos apenas salido él
del escondite, en seguida de triunfar la cuartelada. Hasta el titulo nobiliario se gand
de parecido modo, cuando ya era general, por haber corrido en aquellos desfiladeros,
siendo alférez..., delante de una partida carlista, en la primera guerra civil.

Pues con este hombre se habia casado Leticia, después de convencerse (en opinién
de sus amigas) de que no habia en el horno de sus especiales hechizos, fuego bastante
para fundir el hielo de Pepe Guzman, que la distinguio por algin tiempo con sus cultas
y amenas «frialdades».

Con estos dos hechos se explicaba la conducta de Leticia con el banquero. Le queria



para Verodnica, con el piadoso fin de que no tuviera ésta marido mas lucido que ella; y
se miraba mucho en el capitulo de las zumbas a la interesada, porque, hasta la fecha,
era el caso de la generala harto mas mordible que el de su amiga.

IX

Asi las cosas y andando los dias, una noche, en casa de Verdnica, tomé a ésta del
brazo Sagrario; llevosela a un rinconcito lejos de la gente; y alli, sentadas las dos en
sendos sillones de rica tapiceria, dijo la vehemente rubia a su amiga, entre mustia y
alegre, pero con mas carga de lo primero que de lo segundo:

—iPor fin!...

—Por fin... ¢qué?—preguntole la otra con cara de pascua, al ver lo indefinible de la
de su amiga.

—Que se decidié... eso.
—Y ¢cudl es eso?

—iJesus, y qué torpe estas hoy de entendederas! ;Qué ha de ser eso mas que... lo de
Gonzalo?

—iLo de Gonzalo! Y ¢qué le pasa a Gonzalo, hija mia?
—iCaramba con la chica ésta!... Que me caso con él. ;Lo entiendes ahora?

—Si que lo entiendo; pero no es noticia para mi. {Cuantos siglos hace que estais... en
eso?

—iDale, la muy taimada!... (No te he dicho que, por fin, se de-ci-dié ya? ¢Lo quieres
mas claro?

—¢Quieres decir que os vais a casar en seguida?
—Eso mismo.
—jAcabaras!

Aqui un ratito de silencio. Cierta inquietud en Sagrario. Miradas investigadoras en
su amiga, envueltas en sonrisas maliciosas. Recios, secos e intermitentes
charrasqueos del abanico de la novia. Al fin volvi6 a hablar la primera, y dijo a la
segunda, sin borrar de su cara la expresion maliciosa:

—c:Y para contarme esto solo me has traido tan acd y tan a escondidas, cuando
podias haberlo publicado a gritos en medio de la tertulia..., y de seguro lo publicaran
manana los periédicos en sus cronicas de salones?

—Para esto solo—respondié Sagrario, sonriendo también—, y para lo que de ello se
cae por su propio peso.

—Lo suponia: un poco de comentario; pero como te quedaste tan callada...
—Pensaba yo que a ti te tocaba empezar.

—Claro, jcomo no hay todavia franqueza entre nosotras, y ti eres una joven tan
corta de genio!... (O es que piensas tomar el papel de casada por lo serio y comienzas
ya a hacer provisiones de formalidad?... Lo cierto es que te desconozco esta noche...

—Ya ves tu..., el lance, al fin y al cabo, si no es serio, es nuevo para mi; y al verme
tan cerca de él...

—Con franqueza, Sagrario; ese lance ¢te duele o te gusta?

—Ni me gusta ni me duele; le tomo como me le presentan: amasado y cocido. Me
dicen «ahora»; pues ahora.

—¢:De modo que tu no has contribuido a él... ni con la inclinacién?



—Absolutamente, y bien lo sabes td; ni ¢por qué habia de contribuir con eso?, ni,
aunque quisiera, ¢como podria? Ya ves qué ganga... Gonzalo!

—:iQué?
—iQué estampa de galan! con todos los vicios del catélogo...
—Entonces, ¢por qué le aceptas?

—Y a mi ¢qué mas me da? Dicen que las mujeres de nuestra alcurnia deben casarse,
a cierta edad, con hombres de determinadas condiciones: la casa Miralta cree que no
puede entroncar con otra que la de Camposeco, y ésta juzga que vino al mundo para
fundirse con la de Miralta; yo soy lo primogénita de una, y Gonzalo es el tnico
heredero de las grandezas y caudales de la otra; se acuerda entre ambas familias que
Gonzalo y yo nos casemos... «para que se cumplan las profecias»: no se admiten
consultas, ni protestas, ni reparos, porque, como «ellos» dicen, lo principal es que se
haga el matrimonio, «/o demds no importa tres cominos»; a esta idea nos vamos
haciendo, y a este papel nos vamos acomodando poco a poco el galan y la dama de
esta comedia de la buena sociedad... hasta que llega la hora del desenlace, nos echan
la bendicién, se baja la cortina... y cada comediante o vivir como Dios le dé a entender.
Esto, después de bien mirado, es hasta comodo. ¢(No te parece a ti lo mismo, Nica?

Y Nica dijo que si, pero sin dejar de sonreirse. En seguida pregunt6 a su amiga:

Pero ¢no puede ocurrir que la dama de esa comedia tenga, al llegar ese desenlace, el
corazoén interesado por otro galdn de los de la sala?

iYo lo creo!..., iy a quién se lo preguntas!—respondié Sagrario en un arranque de
sinceridad de los suyos.

—Pues, entonces...

—Entonces ¢qué?

—Mas claro: ti no amas a Gonzalo

— Naturalmente.

—¢Y no preferirias para marido al hombre a quien amaras?
—Ponlo en presente: a quien amo.

—Lo pongo: a quien amas.

—Corriente... Pues te respondo que quizas no.

—¢Que no?

—Que no... ¢(Te asombras? Pues no hay motivo para ello. Yo tengo acd mi teoria
sobre el caso; y no es asi, al aire y como se quiera, sino fundada en la observacion y en
el propio sentir. De pronto te parecera un lugar comun de la manoseada satira contra
el matrimonio, porque algo asi se ha dicho en esas rutinas desacreditadas; pero es
cosecha de mi caletre, créelo. Te la expondré en forma de maxima, como hacemos
siempre los sabios para acreditar vulgaridades: «si quieres conservar el amor que
sientas por un hombre, con todo lo que de este amor se sigue y se desprende, no te
cases con él».

—iCaspita!

—Asi como suena, hija mia. Parece duro y un si es no es atrevido; pero es la pura
verdad. Y si no, tiende un poquito la vista sobre todo lo que conoces en derredor de ti:
es un semillero de comprobantes de mi modo de pensar sobre el caso. Otra maxima:
«el amor se alimenta de deseos, de privaciones y de contrariedades; dale todo cuanto
pida, sin cortapisas y a pasto, y catale muerto en dos dias; y muerto por hartazgo de
prosa, que es, de todos los hartazgos, el mas abominable.

Sonreiase otra vez la amiga de Sagrario al oir cémo ésta se despachaba, vuelta ya al
pleno dominio de su cardacter, y replicola:

—Eso dependerd de la calidad del amor... me parece a mi.

—No hay més que una calidad de amor—repuso con ademan resuelto Sagrario—, y el
amor tonto, que no reza con nosotras.



—Y suponiendo que tu tengas razon—preguntdé Verdnica a su amiga, de cuyas
palabras parecia estar pendiente, sin duda por la gracia que le hacian—, ¢es licito eso?

Revolviéo aqui un poco en el sillon el lindo cuerpo la interrogada, y, después de
vacilar un instante, respondié con gran desparpajo a su amiga:

—Verdaderamente que no me he puesto nunca a mirar el caso por ese lado; pero
muy ilicito no debe de ser, cuando tanto se usa.

—¢Qué es lo que tanto se usa, Sagrario?

—iCarambal!, pues el vivir con el marido y el gozar con el amante... Me parece que
cosa mas corriente...

Después de estas palabras, fue Verdnica quien se quedé un brevisimo rato algo
suspensa; en seguida, sin dejar de mirar con marcada fijeza a su amiga, la dijo:

—¢Y qué piensa Gonzalo de esa teoria tuya?... Porque supongo que se lo habras dado
a conocer...

A lo que respondié Sagrario con igual frescura que si el asunto no rezara con ella:

—iYo lo creo que lo conoce! Pero ¢qué se le importa a él1? jGracias a Dios, no tiene
por qué callar! ¢(No sé yo la vida que ha hecho, la que hace y la que harad? jNi mas ni
menos que la mia! jPara él estaba! Ademas, ¢qué pone por su parte en este fregado?
Sus lacras, sus deformidades y sus vicios. ¢ Puede, en buena justicia, y aunque pudiera,
aspirar al pleno y singular dominio y usufructo de esta mi «lozana y exuberante
juventud», como dijo de ella nuestro poeta Aljofar en su antetltimo sahumerio? jOh!,
sobre estas materias, ni €l ni yo podemos llamarnos nunca a engafio, por muy recio
que truene. Estamos los dos bien enterados, bien prevenidos y bien conformes. Y
jcomo no estarlo! Nuestro casamiento es lo que menos importa aqui, por lo tocante a
las inclinaciones y propositos de cada uno. Nos lo hemos dicho muchas veces, y ayer
hicimos un esmerado resumen de todas las anteriores advertencias y prevenciones:
«nos casamos por razon de Estado, como si dijéramos; habra de comun entre los dos el
hogar, los bienes y el ceremonial que es propio de la jerarquia en que se nos coloca.
Fuera de esto, cada cual se atenga a lo suyo, guarde su alma en su almario y haga de
su vida lo que mejor le parezca..., por supuesto, respetando siempre las buenas formas
y las conveniencias sociales...», porque a esto, bien lo sabes ti, Beronic, no se debe
faltar jamas... Conque ya ves.

—¢Y tan conformes los dos?—dijo la otra, mirando a Sagrario con los ojos un poco
fruncidos, mientras se abanicaba lentamente y se recostaba contra el respaldo del
sillon.

—Tan conformes—repitié la novia.

—iNo es poca fortuna!—afadié su amiga sin cambiar de postura—; sobre todo, para
ti.

—Y para él ¢por qué no?

—Porque como en Gonzalo no hay grandes prendas que admirar, ni bellezas que
apetecer, se comprende sin dificultad que ta te avengas sin gran esfuerzo a ese
convenio; pero que €l se resigne a no ser duefio y senor absoluto de una mujer tan

hermosa como tu, siendo esta mujer la suya propia, me parece una abnegacion...
inverosimil.

Aqui se sonrié Sagrario, conté con los ojos y con el pulgar y el indice de su mano
izquierda las varillas de su abanico abierto; y sin cesar en este entretenimiento ni
mirar derechamente a su interlocutora, la replicé con acento de indiferencia:

—Después de todo, (qué mas le da?
—ijPues me gustal...

—Lo dicho, Nica—afiadié Sagrario animdndose un poco mas—; y si te parece mucho
asi, pongamos casi, casi.

—No lo entiendo, hija—respondié Verdnica con visibles muestras de curiosidad, y
otras tantas de sus intenciones de tirar de la desjuiciada lengua de Sagrario—. Si no lo
pones mas claro, como si callaras.



Volvié la rubia a contar el varillaje de su abanico; cerrole de pronto con estrépito;
incorporose de un salto; rodeo6 con sus brazos el cuello de su miga, y la dijo al oido un
secreto.

—iPobrecillo!—exclamé la otra, en cuanto Sagrario volvié a sentarse, abriendo el
abanico con las dos manos y poniéndose también a contar el varillaje con los ojos un
tantico cobardes.

—Como lo oyes—dijo la otra algo lisonjeada con el éxito de su confidencia.
—Y ta ¢de qué lo sabes?—pregunté Verdnica atreviéndose poco a poco.
—De que me lo ha confirmado él con la mayor desvergiienza.
—iConfirmado! ¢Luego ya lo sabias?

—Por Leticia, a quien se lo dijeron amigos intimos de Gonzalo.

Volvié a contar las varillas de su abanico Verodnica; callé6 también Sagrario, mirando
el paisaje del suyo; y dijo a poco rato la primera, acaso por mudar de conversacion,
quizas porque realmente deseaba ver a su amiga apurar la materia a que se referian
sus palabras:

—Volvamos un momento al caso aquel de tu teoria sobre...
—iHola!... ¢Si te habra caido en gracia?

—Se me ocurre un reparo que ponerte.

—¢Acaso nacido de lo que acabamos de tratar?
—Precisamente de ello..., pero de su casta es.

—Pues venga el reparo.

—Si el matrimonio es la mortaja del amor, como has venido a decirme en substancia,
y han dicho antes que ti muchos calaveras que se han casado en seguida, ¢por qué te
casas en la forma que lo haces?

Quedose un poco suspensa la interpelada, como si no entendiera bien el alcance de
la pregunta, y dijo a la interrogante:

—Si concretaras el caso un poquito mas...

—Concrétole—repuso la otra; y afiadiéo—: si lo que interesa es conservar el amor que
sientes, por hoy, y este amor es de mas hondas raices que el de ayer... y el de
anteayer, porque no tienen cuenta los que te he conocido...

—Gracias.
—Es justicia.
—Como te parezca... Adelante.

—Si lo que te interesa, digo, es conservar ese amor con todos sus encantos, ¢por qué
te casas sin maldita la necesidad? Consagrate a él con vida y alma...

—¢:Soltera?
—Soltera.

—iBah! Entonces no me has entendido; porque ése es precisamente el amor tonto
que yo exceptué; y el amor de que yo trato, es amor de mas substancia, de mas... en
fin, que no es amor para doncellas.

Pareciole demasiado crudo el concepto a Verodnica, a juzgar por la cara que puso, y
dijo, con miedo de escuchar algo peor:

—De manera que, para complemento de la teoria, es también de necesidad algo de
matrimonio.

—Indispensable, Nica. jComo que es... la patente de corso!
—iJesus, qué chica ésta!—exclamoé Verodnica, verdaderamente asombrada.

—c¢Ahora te desayunas—la pregunté Sagrario con desenvuelta frescura—, y con



remilgos de beata te me vienes? Pues ¢qué ha hecho Leticia, entre otros cien ejemplos
que pudiera citarte, sino buscar la patente esa, o aceptarla con gusto, por lo menos?

—Leticia no dice esas cosas...

—No; pero las hace. |Te aseguro, y bien lo sabes ti, que se aprovecha de la patente
como el corsario de mas higados!

Vuelta Verdnica a lo suyo y siguiendo en cuanto podia el tono de su amiga, atreviese
a replicarla:

—Se me ocurre otro reparo que hacer, no a tu teoria precisamente, sino al modo que
has tenido de ponerla en practica: la patente que adquieras en tu matrimonio, de nada
ha de servirte.

—¢Por qué?
—Si es cierto lo que me has contado al oido...

—Te dije que casi, casi: recuérdalo...; y entre ello, por poco que sea, y el extremo
que tu pensabas, cabe perfectamente la gran vida que puede darse una mujer de tan
buen gusto como yo.

—¢Y con esas teorias, y con esos... higados—dijo Verdnica levantandose y dando a su
amiga unos golpecitos en cada mejilla con el abanico cerrado—, te me andabas con
melindres al comenzar a hablarme de tu casamiento, como una colegialilla ruborosa?

—Pues, créeme—respondié Sagrario, levantandose también—: asi y todo, me costaba
empezar. Pero necesitaba este desahoguillo en visperas de trance tan nuevo. Aunque
una esta tranquila de conciencia, gusta recibir los alientos de tan buenas amigas como
tu.

—iValiente pieza estas!—respondio ésta riéndosele muy cerquita de la cara.

—Pues te voy a pagar el piropo con un gran consejo—repuso Sagrario, deteniendo a
su amiga, que ya habia echado a andar—: no te cases con Pepe Guzmadan, aunque, por
milagro de Dios, lo pretenda él; pero si don Mauricio e/ Solemne, pide tu mano,
acéptale.

X

Aquella noche durmié Verdénica bastante mal, porque le dio mucho en que
entretenerse el recuerdo de su conversaciéon con Sagrario. Aunque ésta la tenia
acostumbrada a sus genialidades, que no eran siempre de color de rosa, jamas habia
oido de sus labios palabras tan crudas ni pensamientos tan atrevidos. Y no era el
escandalo de estas sinceridades lo que la mortificaba al acordarse de ellas, pues
estaba curada de ciertos espantos y habia en su naturaleza, relativamente fria, y si no
fria, serena y bien equilibrada, aguante para mucho mads; sino la coincidencia
inesperada del fruto de sus largas y minuciosas investigaciones por el organismo,
digdmoslo asi, del medio ambiente en que respiraba y se movia, con las teorias
expuestas por Sagrario. Una cosa es el juicio callado que formamos por el esfuerzo
Unico de la propia observacion, y otra muy distinta ese mismo juicio cuando le vemos
confirmado a voces por los demas. Sin ser un verdadero hallazgo entonces, parécenos
de doblada consistencia; y esto le presta cierto color de novedad.

Después de andar divagando por estos espacios con las alas de su imaginacion, de
amiga en amiga, de conocida en conocida, pesando y midiendo los actos y las palabras,
la vida y milagros de cada una de ellas, y cuando vio que si, entre tantas, eran muy
contadas las que tenian el desparpajo de Sagrario para descubrir los repliegues de la
conciencia y los escondrijos del corazén, eran todavia menos las que no cabian en los
moldes trazados por la desenvuelta rubia, pensoé en el consejo que ésta le habia dado
por despedida. jDemonio con el consejo! Cierto que no podia darse otro mas
acomodado a la manera de pensar de la consejera, y, sobre todo, por lo tocante a don
Mauricio el Solemne, como ésta le llamaba; pero ¢a qué traer a colacion a Pepe



Guzman? ;Qué habia visto en él Sagrario para aconsejarla a ella que no le aceptara
por marido «aunque, por milagro de Dios, 1o pretendiera»? Por supuesto que esta
condicional la usé Sagrario teniendo en cuenta la fama de incasable que gozaba el
aludido, no porque la considerara a ella indigna de aquel otro heroismo de este
Guzman. ¢{Cémo habia de saber, la muy curiosa y entrometida, lo que ignoraba sobre
el caso la misma interesada? Al fin y a la postre, ¢qué habia pasado entre Pepe
Guzman y ella? Nada en substancia. Que, por entonces, era Verdnica la que merecia
las preferencias corteses del incombustible caballero; que hablaban a menudo; que la
conversacion de él le parecia muy amena y entretenida a ella, y que, segun ella podia
juzgar, no le desagradaba la suya al otro; que de esta mancomunidad de
complacencias, habia ido naciendo como cierto proposito de variar de tema en las
conversaciones, v de meter la sonda de la curiosidad en las espesuras del alma y en
las profundidades del pensamiento; que se andaba tiempo hacia en preparativos de
ello, mas o menos ingeniosos, y que todo esto y mucho mas podia hacerse entre un
hombre tan desapasionado como Guzmadn, y una mujer tan despreocupada como ella,
sin que el amor interviniera para nada en el juego... jAmor! Guzman, segun fama, era
incapaz de sentirle por ninguna mujer. Era asi su naturaleza. En cuanto a ella,
Verodnica, ¢en qué habia de fundarle? Reconocia que era hermoso de cuerpo, noble de
alma, y culto y rico de inteligencia; que levantaba muchos codos por encima de los
galantes frivolos, de los mozos simples y de los viejos verdes que mas abundaban a su
alrededor; que sentia una licita y honda complacencia en verse objeto de sus
codiciadas atenciones; que le ola con gusto y que se apartaba de él con cierta pena;
que después de cada entrevista le duraba su recuerdo largas horas; que se preparaba
para la inmediata con mayores precauciones que las de costumbre en parecidos casos,
y, por ultimo, que haria cualquier sacrificio por vencerle en el duelo medio empenado
entre ambos, es decir, por arrancarle el secreto de sus intenciones, la primera gota...,
vamos, la senal de que el hielo se fundia al calor del... interés que ella le inspiraba;
pero ¢no puede sentirse y desearse e intentarse todo esto sin amor? ;(No bastaba el
moévil de la curiosidad para que lo sintiera, lo deseara y lo intentara una mujer como
ella? jOh!, el amor presenta sintomas bien diferentes de éstos; se nota en algo mas
profundo y mas sensible que la memoria y el discurso; se siente en lo mas vivo del
corazon, y el de ella no era, hasta la fecha, mas que una viscera que funcionaba con la
inalterable regularidad de un cronémetro.

Discurriendo por esta senda, llegé a topar con el suefo, que la vencié tras breve
lucha; tan breve, que con serlo mucho mas el nombre de Pepe, se le quedd éste a la
hermosa entre los humedos labios, por falta de tiempo para acabar de pronunciarle;
de manera que del acto aquel, medio inconsciente, mas que palabra vino a resultar un
beso...

Pero volvamos ahora a Sagrario. Su casamiento no tardd en celebrarse mas que el
tiempo puramente indispensable para los preparativos de él, hechos por la posta a
fuerza de oro. |Y qué preparativos, Santo Dios! En los periédicos elegantes no cabian
las listas de tantas y tantas ropas, de tantas alhajas, de tantos muebles, de tantos
caprichos de arte, comprado esto, regalado lo otro, tanto en Paris, cuanto en Viena;
aquello, de Florencia; de Londres, lo de mads alld; de Bruselas, los encajes; del
mismisimo Japén y del propio Sevres, las porcelanas; de Bohemia, la cristaleria de
color; de puro rocio cuajado, la de mesa; lo que costaba el traje de novia, blanco como
los ampos de la nieve; lo que podria comprarse, para avio de dos docenas de familias
mal acomodadas, con lo que valian las joyas y el trousseau que regalaba el novio, sin
contar con otro tan lucido que acababa de recibir «la hermosa prometida», como
regalo de sus padres... Todo lo fisgoneaban, todo lo sabian y todo lo conocian por
adentro y por afuera, por arriba y por abajo, los diligentes revisteros, y de todo
escribian sin tregua ni descanso, sin calo ni medida, mojando la durea pluma en
«admbar desleido» y sahumando el papel con nubes olorosas de mirra y algalia del
Oriente. Asi trascendia ello, que mareaba. Del «lecho nupcial», tesoro inapreciable de
maderas, bronces, lienzos, sedas, y brocados, y del simbdlico boudoir, obra de hadas,
que no de mortales, Cristo mio, qué cosas se escribieron!... En fin, hasta para los
carruajes ingleses, y para los caballos que habian de arrastrarlos, y para los levitones
peludos de los cocheros que habian de conducirlos, hubo jarabe en las plumas, y
sahumerios en los incensarios de aquellos ingenios de guardarropia.

Tras esto, que duré muchos dias y fue el pasto sabroso de todas las mujeres y de
todos los hombres frivolos de la corte, llegé la hora suprema; y vuelta a empezar los
pobres chicos con nuevos catdlogos de indumentaria, de piropos inverosimiles y de



sensiblerias y finezas cursis: que si la novia asi o del otro modo; que si palida, que si
pensativa; que si, con sus cabellos rubios y sus atavios blancos, parecia una joya de
oro entre copos de nieve; que si el Patriarca, que si los padrinos, que si las amigas,
que si quince duques, y veinte marqueses, y treinta condes, y no sé cuantos
destitulados, de comitiva; y si la fila de coches llegaba desde tal a cual parte, y si hubo
entre ellos uno de palacio con las correspondientes damas; y quien, en el momento
critico, «vertié lagrimas furtivas»; quien se desmayo, o quien parecia arrobada en el
mas dulce de los éxtasis... Hasta del novio se dijo que era «un varén, honra, prez y
esperanza de su preclaro linaje»!

Después, el espléndido banquete en los estupendos comedores de la casa de la
«hermosa desposada»; y aquello fue la de vdmonos. De lo que alli hubo, con ser tanto
lo que se dijo, fue mucho mas lo que se devoré. Aljofar, el tierno poeta de los salones,
que de eso vivia y de otras fechorias semejantes, enronquecido de cantar la hermosura
y las pomposidades de la novia en los periddicos elegantes, con un hartazgo para ocho
dias y bien atiborrado de Champagne, sin soltar la copa de la zurda desenvainé un
soneto con la diestra; Y conmovido y mojando la pestafia antes de leerle, acometio de
nuevo «a la hechicera reina de la fiesta» (con todas estas asonancias), y la puso hecha
un tapiz chinesco, con grandes aplausos del ilustre concurso, que le reputaba por el
mas grande de los poetas coetdneos, y con arroyos del «llanto» que sabia verter el
propio vate a cada estrofa, el cual llanto apagaba con tragos del espumoso néctar: casi
como el pegotén aquel de marras,

«Llorando sin cesar lo que sorbia, Y sorbiendo a la vez lo que lloraba».

Por conclusion de estos y otros lances que no caben en papeles, los preparativos del
viaje de los novios; las despedidas, el lagrimeo, los sincopes; lances todos ellos que
habian de ser tema para el rudo trabajo de tres dias de los complacidos y galantes
revisteros, y de un epitalamio inconmensurable del mimado poeta, obra de empuje y
substancia, como concebida entre los horrores de la digestion de lo del banquete,
digestion de boa constrictor, por la duracion y la dosis, ya que no por la calidad de la
metralla engullida.

Y con tanto charlar estos gacetilleros y poetas, no dijeron una palabra de don
Mauricio el Solemne, sino para citar su nombre entre los mas «conspicuos»
concurrentes; nada de sus ahogos al meeroodeear materiales para un brindis, al
primer taponazo del Champagne; nada de sus moribundas miradas a la «picante
beldad, ilusiéon consoladora de los espléndidos marqueses de Montalvez»; nada de
ciertas finezas metaforicas que el deslumbrante banquero logr6 deslizar al oido de la
elegante dama, como timido recuerdo de sus anteriores memoriales.

Nada pescaron tampoco aquellos linces de pluma, del ingenioso y breve didlogo
sostenido entre Pepe Guzman y su predilecta amiga, formando la méas gallarda y
distinguida pareja que podia imaginarse; en el cual didlogo se parafraseo, con toda la
discrecion y gracia posibles, y no sacado a plaza por la interlocutora, sino por el sagaz
interlocutor, el tema aquel que Sagrario confi6é al oido de su amiga; y se insinuaron,
quizd en virtud del calor y motivo de la fiesta, las primeras estocadas del consabido
duelo pendiente entre estos dos expertos espadachines de la intriga galante.

Tampoco tuvo en la prensa todo el éxito que merecio la casi augusta solemnidad con
que el buen marqués de Montalvez desempenné su papel en la fiesta, particularmente
durante el breve rato que conversd aparte con el presidente del Consejo de Ministros,
y cuando, después de estrecharle reverentemente la mano le dijo algunas palabras al
oido el Capitan general de Madrid, vestido de gran uniforme. jOh, qué actitudes y qué
mimica las suyas en aquellas dos singularisimas ocasiones! jQué bofetén méas sonoro
para «los hombres de Gobierno» que todavia le regateaban la credencial de senador!
¢Donde hallarian ellos para ese cargo otro viejo mdas distinguido, mas serio, mas
limpio, méas planchado, mas opulento, ni mas adaptable por su tipo al grave
ceremonial del «alto Cuerpo Colegislador»?

En fin, por callarse cosas importantes los cronistas de la solemnidad, ni siquiera
mencionaron al general Ponce de Lerma, hombre grosero, que, en menos de dos
horas, rifié tres veces con el ministro de la Guerra, y dio de puntapiés a un lacayo en
un vestibulo, porque al pasar, cargado de despojos de la mesa, le mancho el frac con
una salsa amarilla, mientras su mujer (la del general) departia, en animado e
interesante didlogo, con el subsecretario de Gobernacién, gran mozo, candidato a
ministro para la primera crisis, soltero y de gran prestigio entre las damas elegantes.



Era como la sombra de Leticia, desde que Pepe Guzman se habia decidido a ser la de
Verodnica...

Cierto que todas estas cosas mejor eran para calladas que para dichas..., casi tanto
como las otras que se dijeron y se cantaron en prosa y en verso; pero los oficios, o
ejercerlos a conciencia, o no ejercerlos... En virtud de lo cual hago yo aqui punto
redondo, antes que al impaciente lector le parezca larga esta digresion, que nada
quita ni pone al interés de la presente historia.

XI

A todo esto, el invierno se habia acabado; los salones se cerraban; las tertulias se
deshacian; en el Real habia terminado su temporada la compaifiia de celebridades
italianas, cuyos gorgoritos habia pagado la gente rica con sumas increibles, y las que
querian aparentar que también lo eran, con el fondo del baul, las rebanaduras de la
despensa y con algo mas sagrado que no se recobra jamas una vez que se ha vendido;
y «el mundo elegante», sin salones, sin tertulias y sin Real, dispersabase errabundo y
como desorientado, a tomar el sol, como los simples mortales, por las encrucijadas del
Retiro y los amplios arrecifes del Prado y de la Fuente Castellana; paréntesis de hastio
en la alegre vida de las gentonas pudientes, que sdlo habia de durar el tiempo preciso
para que el calorcillo primaveral templara el ambiente serrano y se bebiera las
charcas del camino por donde habian de ir desfilando aquéllas en busca de sus
costosas, pero entonadas, residencias de verano.

La familia que mads lo necesitaba, al decir de ella misma; la que saldria la primera de
todas de Madrid, era la de nuestro amigo el marqués de Montalvez. Lo de la marquesa
se iba agravando por momentos, hasta el punto de poner en mucha alarma a su
marido y a su hija. Habia serias discrepancias entre los doctores mas sonados de
Madrid sobre si aquellos dolores lentos, profundos y angustiosos, eran simplemente
neuralgicos o reumaticos, o acusaban la presencia de un cancer inextirpable, por lo
cual era de suma urgencia que la enferma saliera a tomar estas aguas, aquellos aires y
los gases de mas alld; y como lo uno estaba en el Pirineo francés, y lo otro en Suiza, y
en Alemania y en los confines del mundo lo restante, y, ademads, era de rigor una
detenida consulta con las celebridades médicas de Paris, la expedicién resultaba larga,
doblemente por las precauciones y comodidades que exigia el estado lamentable de la
marquesa, cuyo médico de cabecera, un hombrecillo ya viejo y de gran experiencia,
que la queria mucho, porque casi la habia visto nacer, la aconsejaba que tuviera juicio,
pues ya estaba en edad de ello; que se quedara quietecita en su casa, limpidndola
antes de ruidos y de bambolla; que se acostara tempranito y se levantara tarde; que se
curara de la mafa inocente de disimular sus vanidades con exigencias de la necesidad,
y que no tentara a Dios metiéndose en aventuras como la que iba a acometer, porque
ese era precisamente el camino mas breve que podia elegir para irse por la posta al
otro mundo. jComo si callara! Se trazoé el itinerario, se dispuso y se comenzo el arreglo
de la impedimenta, jque ya tenia que ver!, y hasta se fijé dia para la salida de Madrid.

Algunos antes llamo el marqués a su despacho a Simoén, el hombre de su confianza,
su administrador general e intendente. Dos palabras sobre este personaje:

Era manchego, y estaba al servicio del marqués desde algunos afios antes que éste
se casara. Empez6 de groom, con su chaquetilla listada de menudos y apretados
botones, sus botas de montar y su gorra de librea. Después fue lacayo, y luego criado
exclusivamente; mas tarde, ayuda de camara, y, por ultimo, administrador de lo de
adentro y de lo de afuera; porque era listo como una pimienta, previsor y complaciente
hasta lo increible, y en breve tiempo aprendié lo que no sabia para el delicado cargo
que le iba a confiar el marqués. Llego a pintar la letra y a sacar en el aire las cuentas
mas complicadas. Si bien lo hacia en la administracion de los mermados bienes del
marqués soltero, mejor lo hizo con ellos y los puntales del marqués recién casado, y
muchisimo mejor con el diluvio de caudales que inundé la casa a la muerte del ex
contratista de carreteras y suministros. Era mozo que se crecia con los obstaculos. El
marqués le admiraba y se dormia en la confianza que tenia en él, y hasta la marquesa
le distinguia con inusitados testimonios de su aprecio. Tanto, que cuando el



administrador insinu6 sus deseos de casarse con la doncella mas mimadita de la casa,
no solamente lo aplaudié aquella sefiora, sino que doté rumbosamente a la novia y fue
su madrina de casamiento. El marqués no estimaba tanto al espabilado Simén por su
destreza en el desempefio del cargo que ejercia, como por el talento singular que
mostraba para oirle y atenderle, para pescarle los detalles mas finos de sus
peroraciones a destajo, y hasta para moverle a extenderlas y elevarlas. Como que llego
a tomarle como piedra de toque de la ley de su elocuencia, ensayando con él, bajo el
disfraz de motivos de tres al cuarto, por salvar las convenientes distancias jerarquicas,
entonaciones, actitudes y arranques que pensaba ostentar, en toda su verdadera
aplicaciéon y pompa, en el teatro de sus hazafnas politicas.

En la ocasion en que aparece en el despacho del marqués, aun no habia cumplido el
medio siglo. Era delgado, de mediana estatura, de ojos pequenos y alegres,
ligeramente moreno, de cara larga y algo afilada, no mucha frente, y corto y espeso el
pelo gris de su cabeza. Vestia un traje obscuro, muy modesto y muy limpio, y tenia
toda la barba afeitada. Nada mads insignificante que aquel hombre, a la simple vista:
parecia un mozo de café. A la sazdn, iban sus negocios particulares en préspera
fortuna. Su mujer era una hormiguita, que traficaba en todo lo imaginable; y él, con
los sueldos ahorrados, otros gajes licitos de su empleo, y el 6bolo de su hacendosa
comparfiera, podia destinar un capitalito modesto a préstamos sin usura, pero bien
garantidos. Y asi iba tirando el pobre y adquiriendo una finquita hoy, y mafiana unas
acciones del Banco de Espafia «por una casualidad», y al otro dia una hipoteca «de
lance». Nada, que habia que quererle y admirarle, en cuanto se le oia hablar de estas
cosas que le pasaban a él.

Y basta del sirviente; no vayamos a pecar de descortesia con su aristocratico sefior,
que nos espera en su despacho. El despacho del marqués era regularmente amplio,
severamente vestido, severamente puesto y severamente alumbrado por la dulce y
severa luz del Norte. Maderas de raiz de nogal con filetes negros, y cuero cordobés
con grandes clavos de nikel; armarios llenos de libros regularmente grandes, lujosa y
severamente encuadernados; cortinones de color de café con rica y severa
pasamaneria; alfombra persa de severos colores; coronas de marqués en cada pano y
en cada mueble; algunos cuadros al 6leo, de tan severo gusto, que costaba trabajo
descifrar el asunto de ellos debajo de la pdtina que los obscurecia..., y asi
sucesivamente. Entre tanto, ni una hilacha por los suelos, ni un mueble fuera de su
sitio, ni un papel ni un cachivache desarreglado encima de la mesa-ministro, detras de
la cual se arrellanaba el marqués en un silléon de una severidad de lineas intachable.

Verdaderamente valia mucho mas la urna que el santo. Bien mirado, en ropas
menores, digamoslo asi, el marqués estaba ya hecho una ruina. Sin los retoques y
aparatosos arreos con que se presentaba en publico; envuelto el cuerpo en holgada
bata de cachemira; cubierta la amplisima calva con un gorro griego; descuidados los
blancos mechones de pelo lacio que sobresalian por debajo del gorro y por encima de
las orejas; sin afeitar todavia, y mal tapadas las arrugas del pescuezo por el cuello
escotado de su camisa de dormir, jcuan diferente era aquel marqués del marqués del
salén de Conferencias del Congreso, y de sus propios salones de recibir, y de todos los
salones de la aristocratica comunién a que pertenecia! Digo en cuanto a su fisico;
porque en lo tocante a lo demas, el hombre averiado y caduco del rincon doméstico,
era el mismo personaje ostentoso de la via publica y de los grandes salones. Refiérome
a la prosopopeya y a la solemnidad.

Bien sabido se lo tenia el avisado Simoén, y por eso le hizo la misma reverencia al
entrar en su despacho y verle solo alli, que si le hallara acompafiado del Presidente de
las Cortes.

Dejole el marqués que se doblara cuanto podia dar de si su eldstico y bien educado
espinazo, y le dijo, cuando le vio casi derecho y tan cerca como lo permitia el debido
respeto:

—Necesito, Simoén, para dentro de cuatro dias, diez mil duros disponibles en poder
de mi banquero de Paris.

—Con permiso de Vuecencia—respondi6 el apoderado, mansa y respetuosamente—,
no es el plazo tan desahogado como convendria para una cantidad de esa
consideracion.

—En plazos mas cortos has sabido facilitarme sumas mayores—Ile replicé el marqués,



en tono suave, pero con visos de exigente.

—Es la pura verdad, sefior—observé Simén, entendiendo bien el acento de su amo—,
que he tenido esa honra muchas veces; y por lo mismo, me he creido obligado a hacer
a Vuecencia, con el respeto debido, esa ligera indicacion... Porque, si Vuecencia me lo
permite, me atreveré a manifestarle que ciertos caminos, cuanto méas se pisan y se
frecuentan, mds intransitables se ponen.

—Todo lo que ti quieras, Simén, todo lo que ti quieras; pero no se trata ahora de
esas cosas, sino de hacer lo que té he dicho en el plazo que te he marcado.

—Vuecencia serd servido en ese mandato como en todos lo que se digne
manifestarme; pero creo, salvo el mejor parecer de Vuecencia, que es de alguna
necesidad poner en su conocimiento las dificultades que hay que vencer para dar
ahora cumplimiento a los deseos naturalisimos de Vuecencia.

—No veo esa necesidad, Simén. ;Donde estd ella? O se puede, o no se puede: has
dicho que si... Pues huelgan los comentarios.

—Pero, con permiso de Vuecencia, supongo yo que esas dificultades que hoy pueden
vencerse, a costa de grandes esfuerzos, en un caso idéntico sean invencibles manana.

—Y qué?

—Que en un extremo asi, convendria estar al tanto de ciertos antecedentes, para no
extranar...

—iPara no extranar!...

—Para no atribuir a falta de celo en el administrador (pongo por caso, con el respeto
debido) lo que es obra de... vamos, de la marcha natural..., supongamos, de la cosa
misma.

—Pues no te entiendo, Simén.

—Recordara Vuecencia que en varias ocasiones he solicitado el honor de que me
permitiera explicarle, manifestarle..., vamos, ponerle a la vista el estado verdadero...
de las cosas, como quien dice.

—Cierto. ¢Y qué?
—Que Vuecencia ha tenido siempre la bondad de desatender mis ruegos.

—En lo que te he dado, Simén, la mayor prueba que puedo darte de mi absoluta
confianza en la administracién de mis caudales.

—Precisamente, senor, del deseo de corresponder dignamente a la inmerecida honra
que me dispensa Vuecencia en esa prueba, nace el empeno de enterarle...

—iDe enterarme!... (Y de qué, buen Simén? ¢De que no van mis negocios en
préspera fortuna? ¢De que este cortijo, y la otra casa, y tales acciones no valen lo que
valian, porque los arrendamientos, y el inquilinato, y el estado general de los negocios,
y el aspecto alarmante de la politica asi lo disponen?... ¢No es esto? ¢Ves como yo
penetro con una sola mirada hasta el interior de las cosas, y vivo en perfecto
conocimiento de ellas, sin que nadie se tome, el trabajo de pesarlas y de medirlas
delante de mi? ;Y qué le vamos a hacer si el cuadro no es tan risuefilo como ta y yo
desearamos? Pues paciencia, Simén, paciencia, y aguardemos dias mejores, que ya
vendran. Felizmente, mi caudal no es de apariencia: es so6lido y es abundante, a Dios
gracias, y da para todo; quiero decir, para aguardar los vivificantes calores del estio,
bien a cubierto de los mortiferos hielos invernales.

—Si no he comprendido mal el simil de Vuecencia, ese es precisamente el punto en
que tengo la desgracia de discrepar de su sabio parecer.

—¢A ver cOmo?

—Vuecencia sabe que sus caudales no son los que eran algunos anos hace; que han
disminuido..., que...

—Adelante, Simodn.

—Pero desconoce el detalle, el estado en que se encuentra lo que queda de ellos;



porque, si se me permite manifestarlo, los gastos de la casa y las quiebras habidas en
ciertos negocios no han guardado la debida proporcién con la merma de los haberes.
El hacer dinero en ciertas ocasiones, cuesta mas caro que en lo ordinario; y esta
carestia se aumenta segun que las necesidades se van haciendo mas visibles y mas
frecuentes..., porque bien sabe Vuecencia que la usura es desconfiada, y hay que
satisfacerla, y..., vamos, que abusa mas de lo que debiera. Asi sucede que va
Vuecencia a tapar un agujero, y para taparle se forma otro; y tapa éste, y resulta otro
mas grande; y, tapa aqui y destapa alla, piérdese algo el buen tino, y al menor
descuido salta una criba entera, que, créalo Vuecencia, no es la mejor capa para
esperar un hombre, abrigado con ella, los calores del verano; sobre todo, si dan en
apretar mucho, como aqui sucede, los frios del invierno.

—No basta la buena intenciéon que a ti te guia, mi fiel Simoén, para fallar, con el
acierto debido, pleitos de determinada naturaleza...

—Es la pura verdad, sefior; pero cuando los numeros hablan... Si donde hay veinte
disponibles se gastan cuarenta, resulta una falta de otros veinte.

—Si no te conociera, pensaria que llevabas tu atrevimiento hasta el extremo de
intentar ponerme a racion...

—iSenor!...

—iNo te sobresaltes, que ya hice la merecida salvedad; pero no insistas en ese tema,
porque las necesidades domésticas y sociales de una familia tan conspicua como la
mia, y las de un hombre como yo, no pueden sujetarse al régimen admitido para el
comun de las gentes, ni al criterio de un sencillo y honrado administrador como ta!...

—Las palabras y los deseos de Vuecencia—dijo aqui el aludido, plegandose casi en
dos mitades iguales—son érdenes y ensenanzas para este su humilde servidor; pero
como, por lo mismo, le debo toda la verdad de lo poco que se me alcanza, quisiera
advertir a Vuecencia, con el debido respeto, que no me referia tanto a lo que pudiera
llamarse gastos de representacion de esta ilustre familia, cuyo necesario esplendor
eso y mucho maés reclama, cuanto a otros independientes de ellos, y que no son los que
menos agujeros han abierto en la criba a que tuve el honor de referirme antes.

—¢A qué otros gastos te refieres?

—A los grandes desembolsos que le han costado a Vuecencia los negocios que ha
emprendido en compania de don Mauricio Ibanez...

—iBah!..., gajes del oficio, Simén: hay que estar a las duras y a las maduras.
—Cierto; pero a Vuecencia siempre le han tocado las duras.
—También a él...

—Pero ese es su oficio; aqui cae y alli se levanta: de eso vive; al paso que
Vuecencia...

—¢:Otro consejito, Simén?

—iDios me libre de la tentacién de cometer ese nuevo pecado! Sélo que pensaba yo
que en ese punto, bien cabia, sin ofensa de los respetos que debo, una indicacion...

—Y ¢icudl es?

—Que seria mas de sentir que el dinero perdido por Vuecencia, como socio del
banquero en determinados casos, el que pudiera perder en la misma compania, de
muy distinta manera.

—¢:Qué quieres decirme, Simén?

—Que estoy muy bien enterado de que en el sefior don Mauricio no es oro todo lo
que reluce.

—cEstas en tu juicio? jEl banquero de mas crédito de todos los banqueros de
Espana! jEl hombre que abarca los negocios mas vastos y complicados; que manda en
el Ministerio de Hacienda como en su propia casa!

—Pues ese que manda en el Ministerio de Hacienda (jy asi va ella!) no tiene los
asuntos tan limpios y desembarazados como creen las gentes y deseara él.



—¢Como puede ser eso?...

—Serd, con permiso de Vuecencia, porque el diablo reclame lo suyo, o por otra
causa; pero ello es. Y como el que se ahoga se agarra a lo primero que alcanza con las
manos, y Vuecencia tiene poca practica para esos fregados, porque ha nacido para
cosas mas altas y mas nobles..., cumplo con un deber, hasta de conciencia, dandole
respetuosamente este aviso.

—T1 has pisado hoy malas yerbas, Simon... Ya hablaremos oportunamente de esas y
otras cosas, con la necesaria tranquilidad. Ahora cumple el encargo que te he dado, y
nada mas. Cabalmente me hallas hoy en la peor de las condiciones para ocuparme en
negocios que me obliguen a fatigar la cabeza con discursos ni con preocupaciones.

—¢Se encuentra mal Vuecencia?

—No muy bien: he sentido un fuerte desvanecimiento al levantarme... y anoche habia
sentido otro al acostarme.

—Debilidades del estémago...

—Eso creo yo... Pero resérvalo, de todos modos. No he querido decir nada a la
marquesa, por no alarmarla. jAh, los frutos del ambiente de esa condenada casa de
locos ambiciosos e intrigantes! ¢Qué han de sacar de ella los hombres desinteresados
y conciliadores como yo, sino grandes desencantos y trastornos cerebrales? {No sabes
con qué ansia aguardo el momento de salir a respirar aires libres y mas sanos, fuera
de la atmosfera candente en que nos abrasamos aqui los desdichados a quienes el
patriotismo obliga a encadenar hasta sus afectos mas intimos al presidio de los
negocios del Estado!... Tienes mi permiso para retirarte, Simon... jAh!, se me
olvidaba..., y vaya la noticia por lo que has de gozarte en ella, no porque yo le dé la
menor importancia, ni deje de considerar el suceso como un tardio acto de desagravio,
por parte del desagradecido Gobierno: lo de mi senaduria es cosa acordada, al fin.

—Reciba Vuecencia por anticipado la més humilde, pero la mas cordial de las
felicitaciones.

—Esas, para la patria, Simén, que tan necesitada esta de reparaciones de esa indole,
aunque te suene el reparo a vanagloria. De todas suertes, gracias por la carifiosa
enhorabuena... y Dios te guarde.

XII

En ningan capitulo de los Apuntes que me sirven de guia en este relato hay mayores
despilfarros inttiles de tiempo y de imaginacién, que en el que la redactora da cuenta
del viaje proyectado algunos renglones mas atras. Es, en su mayor parte, un verdadero
articulo de Revista, escrito, por una observadora tan impresionable como inexperta, a
través de sus debilidades de sexo y de sus preocupaciones demasiado subjetivas.
Echase de ver desde luego en tan prolija tarea, que en las ultimas entrevistas de
Verodnica con Pepe Guzman, el empenado duelo no pasé de un nuevo cambio de
estocadas, como si cada combatiente pusiera mayor ahinco en defenderse que en
herir, desde que por primera vez cruzaron los aceros en la boda de Sagrario. Pesa,
mide y compara, con escrupulosidad de alquimista, cada gesto y cada frase del
receloso galdn; asomale la impaciencia a cada momento en los puntos de su pluma;
traslucesele el desasosiego a cada instante; danle motivo todo lugar y cualquier suceso
para recordar al invulnerable y discurrir sobre estas cosas, y aun protesta de que en
tan invencible y tenaz empefio no entra para nada el interés amoroso; que todo es
obra de la curiosidad, tan vehemente y disculpable en las mujeres en casos tales, y
que su corazén contintia siendo viscera simplemente, sin un latido ni una sensacion de
mas ni de menos que lo regular y ordinario. Podra ser aprensiéon mia; pero es la
verdad que leyendo estas largas disertaciones, se me vienen a la memoria los ninos
que se tapan los 0jos para no ser vistos.

La primera etapa de los expedicionarios fue Paris, segun costumbre, y la estancia
alli, la mas larga de todas las del viaje. Consulté la enferma con las eminencias del



«arte de curar», y ninguna de ellas dejé de prometerla un pronto y radical alivio... ni
de aconsejar a su familia que la volvieran cuanto antes a su casa, porque quietud,
sosiego y «auras domésticas», era lo que principalmente requeria la incurable
enfermedad de aquella senora... En fin, lo que la habia aconsejado en Madrid su
médico de cabecera. Pero declara ya su hija terminantemente que su madre no viajaba
con la esperanza de curarse, sino con el propésito de divertirse asi; y anade que este
reparo se opuso al dictamen, tan bien expuesto y mejor cobrado, de las eminencias;
que éstas le aceptaron por suyo reverentemente, y que se le ofrecieron a la marquesa
bien diluido en un risueno plan de correrias por los balnearios y sitios de recreo mas
elegantes y aristocraticos de Europa (igual a lo acordado por las eminencias de
Madrid después de haber conocido los deseos de la enferma), y que se determind que
fuera Interlacken, donde nunca habia estado, la segunda etapa de la recreativa
expedicion. Verdnica hubiera preferido otro rumbo: Vichy, por ejemplo; y no porque
Pepe Guzmdn se hubiera despedido para aquellas aguas, que tomaba todos los afos
para curar ciertos desarreglos de su estomago, puesto que la habia dado su palabra de
encontrarse con ella «donde menos lo pensara», sino porque... «cada cual tiene sus
gustos».

Pero si dejé de ver en el Pirineo francés a su amigo tan estimado, en el corazon de la
Suiza se hall6 con otro que no valia menos, segun la fama, si se pesaban ambos en oro.
Porque alli estaba don Mauricio e/ Solemne, una semana hacia, a curarse sus
achaques nerviosos con aquellas duchas de hielo derretido. Este pretexto alegd, al
menos, para explicar al marqués su estancia inesperada alli: inesperada, porque de
todo habia hablado a su ilustre amigo al despedirse de ¢l en Madrid, menos de que
padeciera tales achaques, ni de que intentara curarlos de aquel modo ni en aquel sitio.
Cierto que no estaba el banquero en el pleno goce de su natural imperturbabilidad
cuando estas cosas decia, como no lo habia estado cuando se hall6 de improviso en el
mismo hotel que habitaba, con la presencia de sus egregios amigos; que a este mismo
«fenoodmeeno» se agarrd él como prueba de la existencia de la enfermedad, y que
afirmo que la habia cogido repentinamente una noche, muy pocas antes, en lo alto de
la calle de Alcald, hablando, desabrigado, con el ministro de Hacienda. Pero tan mal le
iba con el tratamiento aquel, en mal hora aconsejado por su médico de cabecera, que
tenia resuelta su marcha a Paris en el mismo dia, no obstante el nuevo y poderoso
atraaztivo que tenian para él aquellos lugares «desde que los honraban tan excelentes
y tan inolvidables amigos». Esto de «inolvidables» se lo espeté a Verdénica en un
memorial de mirada triste, con el correspondiente tirén de patilla; el cual memorial
fue contestado con una sonrisa... de las de Veronica, la cual sonrisa debié sentarle al
recurrente como si le afeitaran en seco.

Y como lo dijo lo hizo, Sali6 en posta de Interlacken aquel mismo dia, sin aguardar a
sentarse a la mesa; y detras de él y con el mismo rumbo, una dama solitaria, de gran
porte y «cierta traza», que habia llegado con el banquero mismo, y comia a su lado, y a
su lado habitaba en el hotel; es decir, tabique en medio.

—iY pensard el simplon que no le he sorprendido el contrabando!—dijose, muy
aparte, el marqués, cuando se enterdé de todos estos tejemanejes—. {A mi con esas
disculpas de colegial! jAl que ha sido cocinero antes que fraile! jSemejante
majaderote! {Como si tuviera el lance nada de particular, o nos interesara a nosotros
cosa alguna!

Y no se hablé méas de este suceso en la familia del marqués, ni habia para qué
tampoco.

Escaseaba mucho todavia la gente de lustre en aquel sitio; y con esto y con no
sentarle bien el clima a la marquesa, condujosela a otro mas de su gusto. Y no digo a
cual, porque si fuera a seguirla paso a paso en el camino de aquellos sus antojos de
rica vanidosa, incurriria yo en el mismo defecto que he tachado en el correspondiente
capitulo de los Apuntes.

Mas por grandes que sean mis propositos de reducirme todo lo posible en mi tarea,
no he de omitir la mencion siquiera de lo que méas halagaba y seducia los apetitos del
marqués durante su peregrinacién por tantos y tan culminantes lugares: las
celebridades politicas de todos los Estados europeos, que veraneaban dispersas, y con
las cuales se topaba aca y alld, con sus respectivos cortejos de admiradores y de
parasitos; los estadistas de segunda categoria, harto mas ceremoniosos y teatrales que
los de primera: los unos haciendo vida aparte y dejandose sentir, como el sol, desde
muy lejos, o entre nubes; los otros, invadiéndolo todo con su pompa de relumbron,



presidiendo las mesas, los bailes, las jiras y hasta las salas de duchas o de
inhalaciones... o la ruleta; pero los otros y los unos asediados por legiones de babiecas
y por el espionaje de los reporters, para apuntar lo que dicen, lo que piensan, lo que
comen, si se bafan, si se rien, si meditan, si se enfadan, o si tosen o estornudan, y
estamparlo como noticias de sensacion en los periédicos de mayor renombre, con las
mas peregrinas conjeturas sobre el influjo del suceso en la politica internacional. Y a
los casinos llegaban estos y otros cien peridédicos méas de todas las naciones, y en todos
ellos danzaban las noticias y las conjeturas, con otras semejantes y nuevos
comentarios de propia cosecha, anunciando entrevistas, desentrafnando frases,
prediciendo resultados y dejando muy tirante la curiosidad de los lectores con la
promesa de nuevos acontecimientos para el dia siguiente.

Y el marqués devoraba estos periddicos, y contemplaba en éxtasis a aquellos
hombres que tanto les daban que decir; y se comparaba con ellos, y no se vela mas
bajo, ni menos ostentoso, ni menos solemne, ni menos «honorable»: ninguno tomaba
tan en serio como él eso de «los organismos politicos», «las energias de la patria», «el
sentimiento publico», «la alteza y respetabilidad de los cuerpos colegisladores» y otras
cosas tales; ninguno le ganaba en desinterés, ni en celo, ni en instinto politico, y
pocos, muy pocos, llegarian a aventajarle en el modo y manera de utilizar con honra
propia y decoro del sistema «la tribuna del Parlamento». Esto era «obvio, de toda
notoriedad e inconcuso», y, sin embargo, su nombre no aparecia jamdas entre aquellos
otros, tan traidos y tan llevados, ni habia un papanatas que le siguiera, ni un mal
periodista que le preguntara su parecer sobre la politica del Czar y las ultimas
circulares de nuestro ministro de Estado. Citdbasele alguna vez entre los bafistas mas
distinguidos, recién llegados; cortejaban a su hija algunos insipidos gomosos, porque
era guapa y afamada de rica, y pare usted de contar. Pero ¢qué diablos valia todo esto
para un hombre de su estirpe, de sus nobles ambiciones vy..., si, sefor, de su
significacién e importancia, por donde quiera que se le considerase? Caprichos,
veleidades de la fortuna, del «hado» quizas..., porque el marqués estaba persuadido de
que a los «<hombres publicos» los forman las circunstancias, un momento de la vida, un
«choque fortuito», de la piedra contra el acero, que hacia brotar la luz de repente. Asi
entendia el «hado» el buen marqués.

Entre tanto, lejos de desalentarse en su empresa, cada dia buscaba con mayor
empeno ese instante, ese fortuito choque, y no perdia ocasion de arrimarse a los
privilegiados para hombrearse con ellos y meter la cuchara en sus conversaciones. Y
asi pasaba el tiempo en las etapas de su viaje, y aun en todos sus viajes de veraneo, si
no satisfecho de los resultados obtenidos, porque el choque no se verificaba ni la luz
se producia, consolado, al menos, con la ilusiéon de que las gentes, viéndole tan bien
acomparfiado, le tomarian por lo que no era, es decir, por lo que deseaba ser.

Corriendo los dias y rodando los expedicionarios, tan pronto en un puerto de mar
como en una estacion de secano, arrastrandose mas que caminando la marquesa, a
quien apenas bastaba una semana de reposo por cada hora de jornada, ninguno de los
tres recogia el fruto sazonado de sus ilusiones: el padre, por lo que se ha visto; la
madre, por lo que facilmente se adivina, por enormes que sean las dosis de vanidad y
de tonta presuncion de que la supongamos henchida, y la hija, porque a medida que el
tiempo pasaba sin que se cumpliera la promesa que en Madrid habia hecho Pepe
Guzman de encontrarse con ella «donde menos lo pensara», crecian sus impaciencias
«por el natural e insignificante deseo de salirse con la suya»; y la suya era que no se
encontraria en parte alguna de su expedicion veraniega con Pepe Guzman; y no
encontrandose con él, estaba autorizada para decirle, en broma, por supuesto, en
cuanto le viera en Madrid: «jvaliente palabra es la palabra de usted!» Y con esta sola
preocupacioén, se pagaba bien poco de todo lo que hallaba al paso; de preparar el éxito
de sus exhibiciones en playas, alamedas y espectaculos, y mucho menos del tributo
ofrecido a su belleza por la turba de tenorios contrahechos que a eso van a los
«centros elegantes», y aun por otros admiradores de mas seso y mejor arte.

En Baden-Baden hall6 el rastro de su amiga Sagrario, que andaba recorriendo el
mundo en su viaje de novia. Habia dejado alli fama de hermosa, de elegante, y, sobre
todo, de desenvuelta. Se hablaba mucho, muchisimo, de sus hechicerias, entre los
hombres, y de su «provocativo sans facon», entre las mujeres. Cuando tenia el sitio
hecho un volcéan de intrigas, de deseos, de célculos y de murmuraciones, desaparecio
repentinamente con su marido, porque éste, que no salia de la ruleta, perdié en una
noche cuarenta mil duros, sobre otros veinte mil que tenia perdidos ya; y no se habia
casado ella con Gonzalo Quiroga para eso, sino para cosa muy diferente. Esto se decia



y se propalaba por aquellos ambitos henchidos de la fragancia de todas las pasiones,
buenas y malas, pero muy elegantes, y de nada se asombré la recién llegada
madrilefia, porque lo uno lo consideraba verosimil y hasta necesario, y de lo otro sabia
que era la pura verdad.

Sucesos hartos mas graves la aguardaban en Spa. Por de pronto, se encontro alli con
amigos de su mayor intimidad; como que eran Leticia, su marido y el subsecretario de
Gobernacion; y ya se supondra que no cuento este hallazgo entre los sucesos graves a
que me he referido, aunque alguna gravedad revestia la altivez del continente de la
primera, frente a la actitud algo airada y como rencorosa del tercero; pero mas grave
fue una estocada que este funcionario espafiol atizd, en la madrugada del dia
siguiente, a un principe ruso brufiido a la francesa, que campaba en el sitio por su
riqueza, por su boato y hasta por su estampa original y castiza. Tampoco fue lo grave
la estocada porque pusiera en riesgo de muerte al principe ruso, pues no llegé tan
adentro «la acerada punta», sino por el ruido que hizo y lo que dio que hablar a las
gentes, y que temer a la impdavida Leticia, y que hacer a la misma Verdnica para
ayudar a su amiga a convencer al subsecretario de que ciertos sucesos, aunque se
vean con los ojos y se palpen con las manos, no son lo que aparentan, sino quimeras
de la imaginacion ofuscada.

Pero lo mas original y lo verdaderamente grave del suceso, mirado a cierta distancia,
fue que el general Ponce, es decir, el marido de Leticia, apadriné al subsecretario en
su duelo con el ruso; en honor de la verdad, no porque llevara el apadrinado su
frescura al extremo de solicitar del otro un favor tan senalado, sino porque el arisco
veterano, al saber de qué se trataba, por rumores llegados hasta él, «como amigo,
como soldado y como espafol», no quiso que nadie se anticipara a prestar ese servicio
a su ilustre compatriota. No hay para qué advertir que este detalle sond en la colonia
elegante y desocupada mucho mas recio que la estocada y los motivos de ella. En
cuanto al general, cumplido su deber de amistad, de soldado y de espaifol, y altamente
satisfecho de su conducta, se volvié a sus reales, es decir, a pasarse todo el dia y parte
de la noche con un periodista madrilefio, desollando al ministro de la Guerra y
proporcionando la metralla con que el primero le fusilaba, un dia si y otro no, desde
las columnas de su periddico. Ni mas vela, ni en otra cosa pensaba, ni de otros jugos
se nutria la fibra de su naturaleza.

Penso6 Verodnica, como lo hubiera pensado cualquier otra mujer de honrado temple,
que después de aquel ruidoso acontecimiento su amiga abandonaria a Spa con
cualquier pretexto; pero no la conocia bastante, con creer conocerla muy a fondo. En
el de Leticia existian alientos para resistir aquel empuje y mucho mas.

—Mi fuga—dijo a su amiga, hablando con ella de estas cosas—seria la confirmaciéon
de los rumores. Otra mujer en mi caso, aun pensando esto mismo que yo pienso, huiria
por no atreverse a quedarse; pero a mi no me espanta la fiera, y ya veras céomo la
domino.

Y nunca se la habia visto en publico tan serena, tan elegante, tan hermosa, ni tan
envidiada, como se la vio después del «grave suceso», ni se habia mostrado delante de
la gente tan expresiva ni tan afable con el subsecretario de Gobernacion, ni tan atenta
y cortés con el principe ruso, que, por cierto, no tardé tres dias en largarse de alli.

No tuvo Veronica motivos para dolerse de la resolucion tomada por su amiga, pues
su compafiia y su serenidad la sirvieron de mucho en el verdaderamente «grave
suceso» que acontecié en breve, seguido de otro tan grave como él. Y fue que
hallandose departiendo el marqués y el general, momentos antes de sentarse a la
mesa, y paseandose a lo largo del salén contiguo al comedor, y estando la porfia en lo
mas candente, es decir, sosteniendo el segqundo que todas las desventuras de Espafa
procedian de la incapacidad y de los desaciertos del ministro de la Guerra y de todos
sus antecesores, y templando el primero sus crudezas con reposadas y campanudas
reflexiones sobre el necesario «concurso de las fuerzas vitales del pais» y «el
engranaje de la maquina gubernamental», de pronto le faltd la palabra precisa; valiose
de otra menos propia y muy mal pronunciada; esparciese sobre el sonrosado color de
su rostro un tinte livido; lanzé un aspero quejido por su boca, que se torcia por
momentos, y reviré los ojos; y a no haberle recibido el general entre sus brazos,
hubiera dado el pobre marqués con su oronda humanidad en el santo suelo.

Lo que alli sucederia después, no hay para qué referirlo. Conducido a su habitacion y
puesta en movimiento media casa, sometidsele al tratamiento que la ciencia tiene



menos desacreditado para esos lances, y se espero el resultado de él y el de la primera
consulta que celebré un rebafio de doctores que fueron acudiendo alrededor del
paciente, los mas de ellos sin que nadie los llamara. Tras una hora de encierro en el
cuarto inmediato al del enfermo, a quien rodeaban su familia gemebunda y cuantos
espanoles hubo en las inmediaciones, fueron apareciendo uno a uno los doctores, en
larga y solemne procesién; cediéronles los profanos el sitio en derredor del lecho;
tomé la palabra el menos joven y mas estirado de los médicos; dijo que estaban
perfectamente de acuerdo todos los profesores alli reunidos, lo mismo sobre el
pronostico que sobre el diagndstico de la enfermedad que aquejaba al sefior marqués;
que aprobaban lo que hasta entonces habian dispuesto los dignisimos companeros que
se les habian anticipado en el honor de prestar los primeros auxilios al ilustre
paciente; que volverian a reunirse dentro de dos horas, y que buen dnimo, entre tanto,
para conllevar la inevitable pesadumbre por lo ocurrido...; con lo cual, y una
ceremoniosa inflexion de cuello y de espinazo, salié de la estancia seguido de sus
comprofesores, 1o mismo que habian entrado, uno a uno y con la respectiva inflexién
de cuello y de espinazo, graves, muy graves todos, y a cual mas atildado y taciturno.

Afortunadamente, lo del marqués no fue tanto como parecia. Rehizose un poco su
naturaleza a las pocas horas; al amanecer conocié a su familia y a sus amigos; articuld
algunas palabras; movié los miembros, antes paralizados, y al mediodia del siguiente
pronosticé el senado de doctores, en su tercera consulta, que, sin una complicacion
inesperada, el ilustre enfermo entraria muy pronto en una franca y satisfactoria
convalecencia.

Ya las nubes de la tristeza se rasgaban y difundian hasta transparentarse en aquella
mansion, poco antes de lagrimas y sobresaltos, cuando la marquesa, que se habia
quedado en la cama aquel dia para restaurar un poco las fuerzas de su trastornada
maquina, puestas en los limites de la extenuacién con los recientes sustos y el anterior
ajetreo de su larga peregrinacién, sintié de pronto tales espasmos, convulsiones y
desfallecimientos, que pensé que su vida terminaba en aquel trance, y lo mismo
pensaron su atribulada hija y las gentes que con ella acudieron a socorrerla. Por
consiguiente, nuevos apresuramientos, nueva irrupcién de doctores, nuevas consultas
y nueva serie de larguisimas horas de angustias y sobresaltos para la pobre joven, que,
en aquella apuradisima situacién en que se veia, se jurd a si propia emprender la
vuelta a Madrid por el camino maés corto, tan luego como los enfermos se hallaran en
condiciones de ponerse en viaje, si Dios no habia decretado que le hicieran al otro
mundo sin salir de la cama.

Pero también se resolvié en el mejor de los sentidos la crisis alarmante de la
marquesa; solo que, al paso que el restablecimiento de su marido llevaba trazas de ser
completo y sin dejar el menor rastro de la enfermedad vencida, el de ella caminaba
paso a paso, y mal seguros, con muchos tropezones y algunas caidas. Al fin, llovia
sobre mojado, y en cada nuevo embate de la enfermedad se llevaba ésta mayor tajada
entre las unas.

Durante la convalecencia de los dos enfermos, Leticia y Verdnica, como si quisieran
resarcirse de los afanes y tristezas que habian sufrido juntas como dos hermanas,
mejor que como dos amigas, hablaron mucho, de muchisimas cosas: de todo menos del
principe ruso y de su duelo con el subsecretario de Gobernacion, y de Pepe Guzman,
que no asomaba por ningun sendero a cumplir la palabra empefiada con Verodnica.
Entre tanto, el tal subsecretario, el general y el periodista espafol, no se apartaban un
punto del marqués, que ya estaba en voz nuevamente y comenzaba a hacer pinitos
parlamentarios. Estaba muy satisfecho del interés que se habian tomado por su salud
el canciller de acd, el embajador de alld, un ministro del kedive de Egipto y cien
eminencias mas que veraneaban por alli. Esto le confortaba y le reconstituia.

Y hablando, hablando Leticia y su amiga, sacé la primera a relucir a don Mauricio el
Solemne.

—Poco antes de llegar ti—dijo a Verdnica—, se presentdé aqui de improviso; se
encontrd con nosotros al dia siguiente; y como si le hubiera contrariado el encuentro,
aquella misma tarde salié para Paris.

—¢Solo?—preguntoé sonriendo Veronica.

—Solo—respondié sonriendo también su amiga—. Porque por mas que se afirmé
entre los maldicientes lo contrario, yo creo que nada tenia que ver con él una dama



muy aparatosa, de cierto pelaje, que le sigui6 muy de cerca al marcharse, lo mismo
que le habia seguido al llegar.

—¢Alta y rubia?—volvié a preguntar Veronica, recordando quizas las senas de la de
Interlacken.

—Morena y baja—respondié Leticia.
—iQué voracidad de hombre!—penso la otra sin pedir ni dar mas explicaciones.

Con los equipajes hechos, los convalecientes medio embanastados; en fin, casi con el
pie en el estribo ya para volver a Madrid los tres expedicionarios de nuestra historia,
dijo Leticia a su amiga al despedirse de ella:

—Sé que el banquero don Mauricio bebe los vientos por ti... (No te gusta que te lo
diga?... Lo siento, y perdona; pero escucha. Es un tipo, bien a la vista estd; pero tiene
prendas que no puede ni debe desconocer una mujer como td. Por tanto, como buena
amiga y porque te quiero mucho, te aconsejo que si pide tu mano, no se la niegues.

—Gracias—respondié la aconsejada, pagando con un beso en cada mejilla de la
consejera otros dos que ésta le habia estampado en las suyas, con las ultimas palabras
del consejo, como si hubiera querido pintarselas alli para que no las olvidara.

iTambién Leticia! ¢Era aquello una burla o una pesadilla? El mismo consejo que
Sagrario, menos en lo referente a Pepe Guzmdn. ;Por qué esta omisién? ¢Fue por
ignorancia o por malicia? jAh!, jde qué buena gana la hubiera hecho ella entonces, y
aun antes de entonces, por curiosidad, se entiende, nada mas que por curiosidad, una
pregunta! «Vamos, Leticia, con toda franqueza..., como si te confesaras conmigo,
¢hasta qué punto llegaron tus amistades con éI?...» Porque era mucho lo que, de algin
tiempo a aquella parte, la mortificaba esta sencilla curiosidad.

XIII

La marquesa llegé a Madrid hecha una lastima; pero el marqués, como si nada le
hubiera pasado. Algo claudicaba del lado derecho, reparandole bien, y se le torcia la
boca al sonreirse, y un tanto desmemoriado se encontraba en lo tocante a fechas y
nombres propios; pero este levisimo rastro de su pasado accidente se borraria muy
pronto, como se habian ido borrando otras huellas, harto mas hondas, del propio mal.

De muy distinto modo lo veia su hija, que, aun sin lo advertido por los doctores de
Sp4, tenia en su buen entendimiento la luz necesaria para no engafiarse; y con esto, y
con la evidencia de que el estado de su madre era gravisimo, también; con las tristes
deducciones que le resultaban de estas innegables premisas; la relativa soledad en
que se encontraba en Madrid, a donde los apuntados sucesos la habian obligado a
volver antes de lo calculado, y, por consiguiente, halldindose todavia rodando fuera de
la patria todos los amigos de «su mundo»; la negrura de los espacios a que la
condujeron sus cavilaciones pertinaces, y, ¢por qué negarlo?, hasta la ausencia del
unico hombre de fuste que en aquel caso pudiera ser para ella un prudente consejero,
y cuanto en este hilo de su discurso fue ensartando la mano de Satanas, porque otra
mas honrada no podia complacerse en hacer un rosario tan largo y de tan frios
desalientos, llegé a apoderarse de la infeliz una verdadera melancolia; siendo muy de
notar que antes se le aumentaba que se le disminuia con los calculos risuenos y los
propositos mundanos, que eran los temas exclusivos de la conversacién de los
convalecientes con ella. La cual tiene abnegacién bastante para declarar sin rebozo en
este pasaje de sus Apuntes, que intervenia muy poco o nada su corazon de hija en la
manifestacién de aquel fendmeno. No la impresionaban las ilusiones de sus padres por
el contraste que formaban con su certeza de que era muy breve el espacio que las
separaba de la sepultura de los ilusos, puesto que no era el dolor de perderlos lo que
sentia en sus temores de quedarse huérfana a la hora menos pensada. El fenémeno
era producto de un trastorno nervioso, de un estado histérico, sometido al influjo de
un orden de sentimientos muy distintos: los enumerados ya, y un recelo pavoroso de lo
desconocido. Su afecto de hija no profundizaba mas que lo que da de si el habito de
vivir en comunidad, no muy intima, con otras personas. Muy poco y bien triste le



parece esto a ella misma; pero tranquiliza su conciencia con la cuerda reflexion de que
lo extrano hubiera sido lo contrario, con una educacién como la que habia recibido y
unos ejemplos como los que le habian dado en su propia casa.

Veamos qué calculos y propoésitos eran los que preocupaban a los marqueses en los
momentos en que todo el tiempo de que disponian debiera parecerles corto para
liquidar sus largas cuentas con Dios. Los de la marquesa se enderezaban a dar a sus
salones, en el préximo invierno, el ultimo barniz de que carecian para brillar entre los
mas esplendorosos de la corte: queria construir un elegante teatro doméstico, en el
cual las damas y los galanes mas distinguidos de la aristocracia representasen lo
selecto del repertorio... francés, en lengua francesa por de contado. Esto era el colmo,
por entonces, y aun creo que lo es por ahora, del rumbo y de la distincién de los
salones del buen tono madrileno. El intento, si se realizaba, costaria un sentido; pero
¢qué tenia que ver ella con ese prosaico y vulgar detalle? ¢No era rica? ¢No daban sus
caudales para todo? ¢No era el intento noble y, amén de noble, impuesto por la ley
inexorable... «de las cosas»? Pues habria teatro doméstico, y lindo y elegante, como el
mejor de su especie; y para lograrlo asi y lo mas pronto posible, conferenciaba a
menudo con el mismo arquitecto que le habia trazado y dirigido las obras de su casa, y
con su hija para la formaciéon, digdmoslo asi, de la troupe aristocratica que habia de
debutar en él, a mas tardar en la proxima noche de Aiio Nuevo. Y bien sabido se tenian
Verodnica y su padre que los intentos de la marquesa no podian traducirse en broma
jamas. Siempre fueron ordenes sus lacénicas frases, y leyes inapelables sus deseos.
Esto, en buena salud; jqué no sucederia cuando las molestias de la enfermedad la
obligaban a ser més antojadiza y exigente?

En cuanto a los planes de su marido, casi estd por demas advertir que no salian del
trillado campo de sus anhelos senatoriales. Cierto que le constaba con toda evidencia
que su senaduria era una de las de la hornada que de un momento a otro lanzaria el
Gobierno a los estantes de la Gaceta; y sobre este importante preliminar, por tantos
anos perseguido, nada tenia ya que temer; pero no se trataba de eso, sino de algo que
debia seguir inmediatamente al acontecimiento, como el estampido a la expansién de
la pdlvora inflamada en un arma de fuego. ¢Coémo le celebraria él, cuando y en dénde?
¢A qué y con quiénes le obligaba esa distincion, que no por ser justa y merecida y aun
algo tardia, dejaba de haber sido piedra de toque de muchas y buenas amistades... y
de asombrosos temples de paciencia?

Esto le preocupaba, y a este tema se redujeron sus conversaciones familiares por
muchos dias. Al fin resolvid, sin que nadie se le opusiera, que daria un banquete de
circunstancias en su propia casa, tan pronto como los ausentes personajes volvieran a
Madrid y entrara en sus ordinarios quicios la vida politica y social de la corte; y que en
ese banquete pronunciaria él un discurso, en el cual «quedara bien definida su
significacién al lado del Gobierno de Su Majestad», y puesta bien de relieve, con la
autoridad de su ejemplo y la elocuencia de su palabra, «la necesidad de robustecer el
prestigio de los poderes publicos con el concurso de todas las fuerzas vivas de todos
los hombres independientes y desapasionados del pais, tan trabajado y maltrecho por
obra de todo linaje de mezquinas intrigas y de pasiones bastardas».

Tal habia de ser el tema de su acto politico; y en desenvolverle, pulirle y entonarle
debidamente, creyendo como articulo de fe que habia de tener «inmenso alcance y
altisima resonancia», se pasaba el buen marqués las noches de claro en claro y los
dias de turbio en turbio, como el otro loco (y perdone su ilustre y bien acreditada fama
la comparacion) con los libros de caballerias.

Es de advertir, asimismo, que el banquete, no s6lo habia de celebrarse en su propia
casa, sino también disponerse y servirse con elementos y accesorios de la casa misma;
condiciéon sabiamente acordada por el marqués, que, contando con que no faltarian los
obligados sahumerios de la prensa al meni y al aparato de la mesa, no queria ceder a
un fondista, aunque se llamara Lhardy, ni ese rayo de esplendor que también cabia en
el nimbo de su cabeza casi augusta.

Ello es que pasando dias y semanas; estando perjefiado el discurso y a medio digerir;
puestos en ejecucion los planes de la marquesa y los planos de su arquitecto, y por los
suelos algunos tabiques de la casa; en Madrid casi todos los encopetados touristas
veraniegos; cada hombre politico en su sitio; Verdénica no tan aburrida ni nerviosa
como a su llegada; Pepe Guzman bien perdonado de su falta, en virtud de razones bien
expuestas y mejor recibidas; la marquesa incapacitada de moverse de un silléon en
cuanto la sacaban, con trabajos, de su lecho, y el marqués con su credencial de



senador entre las manos, llegé el mes de octubre, y con él la ebulliciéon de la vida
madrilefa, quiero decir, la de la gente de dinero y lustre en los campos colindantes de
los placeres y de la politica; y llegando el mes de octubre, que era el que esperaba el
marqués con grandes ansias, dio por bien digerido su discurso, y consagroé todo el muy
escaso que le quedaba sano a disponer el programa de la fiesta.

Dejemos por cosa innecesaria la historia de este parto laborioso, y pasemos de un
salto, que el lector dard con gusto, por lo que le abrevia el camino, a los linderos del
comedor de nuestro personaje, desde donde podemos contemplar, sin ser vistos, el
cuadro resultante de tantas, tan profundas y tan conmovedoras cavilaciones, con lo
demas que se siguié como fin y remate de la fiesta.

Como el banquete era politico, aunque de otro modo le calificara el marqués por
pura modestia, no se dio asiento en él a las sefioras. Pasaban de cincuenta los
comensales del otro sexo, rigorosamente vestidos de sociedad, lo mismo que los
criados que les servian los manjares y los vinos, y figuraban entre los primeros las tres
cuartas partes de los ministros, incluso el presidente; los de ambos «cuerpos
colegisladores»; varios diputados de empuje, con grupito; la flor y nata de los ancianos
del senado; el Capitan general y el Gobernador civil de Madrid..., y asi sucesivamente;
porque una cosa es que todos estos y otros personajes estimaran al anfitriéon en lo que
verdaderamente valia, y otra muy diferente los rumbosos festivales que sabia disponer
en su casa para prestigio de ella y regalo de sus amigos. Como de los mas estimados,
inutil es advertir que no se quedaron sin cubierto aquella noche ni Pepe Guzman ni el
banquero don Mauricio.

Al tratar la prensa periddica al dia siguiente de este suceso, grandes cosas dijo de la
magnificencia del cuadro, tal como aparecia en conjunto a la vista del recién llegado
observador, y grandes despilfarros de incienso dedic6 al buen gusto y a la riqueza de
la ilustre familia; pero preciso es confesar que por aquella vez, si los «érganos de la
opinién publica» pecaron de entrometidos y de aduladores, en manera alguna de
inexactos, como no fuera por quedarse cortos en sus resefas y ponderaciones. Fue
aquel, en efecto, un alarde felicisimo de saber hacer esas cosas por todo lo alto. Era el
comedor lo que se llama «un ascua de oro»; expresiva metafora en que cabe cuanto el
lector pueda imaginarse en profusion de luces sobre ldamparas y candelabros de ricos y
variados metales, vajillas estupendas, cristaleria de inverosimil nitidez y ligereza,
vasos de porcelanas valiosisimas cargados de raras flores; en fin, lo mejor entre lo mas
caro del profuso acopio de que se dio cuenta en otro lugar de este relato, y lo
adquirido después a peso de oro, destacandose sobre fondos obscuros, salpicados de
brillantes toques metdlicos, e interrumpidos en cada puerta por los desmayados painos
de las pesadas y ricas colgaduras.

Bien poseido estaba el marqués de la suntuosidad del aparato escénico, asi como de
la intachable correccién con que iban sirviéndose a sus comensales los prodigios de su
cocinero y los tesoros de su bodega; y por estarlo tanto, andaba mas atento a inquirir
si ese mismo sentimiento se traslucia en los gestos de sus comensales o en las
palabras sueltas del incesante rumor que henchia la estancia, que a responder
atinadamente a las frases con que algun colateral, creyendo acertar mejor asi,
intentaba llevar su atencion al asunto ocasional del banquete.

Desde muy temprano habia sentido él sintomas premonitorios de estas emociones.
Inusitadas desconfianzas en su servidumbre, recelos injustificables hasta de la
habilidad de su envidiado cocinero, le traian sin punto de reposo de un lado para otro
y de acd para alld; mortificaba a su familia con consultas impertinentes y con
advertencias pueriles, y aturdia a su ayuda de camara pidiéndole prendas de vestir
que tenia a la vista o entre las manos. Jaméas habia incurrido en estas vulgaridades de
tendero rico el sefior marqués, ni su familia le habia visto tan polilla ni tan desmafiado.
A ratos se encerraba en su despacho y ensayaba a toda voz desde el sillén de su mesa,
con la salvadera en la mano, los parrafos culminantes de su discurso. Le salia tal cual;
pero le costaba mucho trabajo estamparle bien en la memoria. A la hora de vestirse, la
emocion crecia, la memoria se le embrollaba mas, y los nervios, vibrantes y
desconcertados, no le permitian ejecutar obra alguna con acierto, ni cortar lo mas
sencillo por donde sefialaba. Pero ¢qué habia de sucederle con el trajin de tantas
horas y las preocupaciones de tantos dias, que le habian puesto la cabeza como una
zambomba en ejercicio?

iCosa rara!: fueron menores sus desconciertos y mas llevaderas sus impresiones, en
las proximidades del momento critico, del instante que mas le deslumbraba a él



cuando le consideraba desde lejos; y en cuanto se senté a la mesa del festin, era ya
dueno absoluto de sus nervios, de su memoria y de toda su ordinaria y olimpica
serenidad. Algo de esto pasa con todo linaje de peligros: parecen mas imponentes
cuando se piensa en ellos, que cuando se arrostran. El hecho es que el sefior marqués,
aunque muy débil de fuerzas fisicas, entré en la batalla con dnimo sereno y marcial
talante.

Ya hemos visto como se iba portando en ella. Pero faltaba el lance, el episodio
decisivo. También llegd, al sonar el primer taponazo del Champagne. El presidente del
Consejo de ministros, que ocupaba el asiento frontero al del anfitrién, se puso de pie y
con una copa en la diestra, rebosando de espuma. Comenzaban los brindis.

Aqui fue donde la naturaleza deleznable del marqués sintié ciertas sacudidas
eléctricas que le produjeron inevitables alucinaciones y desfallecimientos. Eran de
esperarse. ¢Qué cosas le diria aquel «prdécer, gigante de la palabra y de la politica?»
No fueron grandes ni muchas, ciertamente: cuatro frases de cajon enderezadas a
ensalzar los merecimientos (que no enumeré) del ilustre anfitriéon, para el cargo con
que el Gobierno, por un acto de estricta justicia, le habia recompensado; otras tantas
de felicitacion al Gobierno mismo por este rasgo de cordura y de integridad de
principios y una ligera alusién a la robusta vitalidad del Gabinete, indignamente
presidido por el preopinante, merced a «su politica salvadora» y, «ante todo y sobre
todo, a la ilimitada confianza con que correspondia a sus sacrificios y desvelos la
Corona».

Sin cesar la indispensable salva de aplausos, se alzd el ministro de la Gobernacion.
Dijo casi lo mismo que su presidente, pero con mas sal y pimienta. De ésta dedicé la
mayor parte a las impaciencias del partido que se juzgaba heredero inmediato del
Poder. Era harto incisivo y mordaz Su Excelencia; y por eso sus flagelantes alusiones
al enemigo mortal fueron recibidas con coros de carcajadas y con tempestades de
aplausos.

Creyo el Capitan general que era él a quien le tocaba remachar el clavo con que el
ministro de la Gobernacion habia fijado en la picota de sus ironias al insidioso partido
«que no reparaba en medios para lograr sus impopulares fines», y se levantd casi
airado, y, sin casi, marcial y decidido, a declarar (olviddndose completamente del
motivo fundamental del banquete y de la presencia del rumboso obsequiante) que,
mientras a su autoridad estuviera encomendada la conservaciéon del orden publico en
su distrito, jay del insensato que alzara en él siquiera un dedo para alterarle! jAy del
temerario que se echara a la calle «con bastardos planes» y los manifestara con una
sola palabra, con un gesto siquiera!

Lo cual oblig6 al ministro de la Guerra después de consagrar cuatro piropos de
cortesia al estupefacto anfitrion, a «fijar el alcance de las patridticas declaraciones,
del Capitdn general, afiadiendo, por su parte, que con un ejército tan leal y
disciplinado como el invencible ejército espafiol, particularmente desde que estaba
bajo su cuidado y vigilancia, nada tenian que temer los poderes publicos, aun cuando
hubiera partidos (que no los habia dentro de la legalidad) «capaces de pensar en locas
aventuras».

Pero estaba alli el general Ponce de Lerma, conde de Pefias Pardas, y no podia dejar
sin réplica las declaraciones del ministro, aunque con las salvedades a que le
obligaban el motivo y la ocasién del acto de Su Excelencia. Bien estaba el intento de
mantener el orden a todo trance, y mucho mejor la confianza manifestada en la lealtad
«jamas desmentida» del ejército, base y garantia de la paz y del sosiego publicos, no
obstante el eterno trabajo empleado para corromperle por los que intentan hacer de él
instrumento de sus «bastardas y descomedidas ambiciones»; pero habia que tener en
cuenta, jmuy en cuenta!, que, en determinadas ocasiones, un celo excesivo,
imprudente, s6lo conducia a exacerbar las impaciencias y a despertar propdsitos aun
dormidos. En fin, que no bastaban las buenas intenciones si no iban acompafadas de
una gran prudencia, de un juicio bien reposado y, sobre todo, de la mas completa
idoneidad para el alto cargo que se desempenaba. En cuanto a que el ejército nunca
hubiera estado mejor organizado ni regido que en aquella ocasion, «lo negaba en
absoluto»...

Aqui terci6o el presidente del Consejo para encauzar, con el prestigio de su
investidura y la habilidad de su palabra experta, el asunto de las peroraciones, algo
desbordado por los irreflexivos entusiasmos de los unos y por los descomedimientos



apuntados, sintomas de otros mas graves, del implacable enemigo de todos los
ministros de la Guerra. Lo que alli se dijera habia de trascender muy lejos, que para
eso habia periodistas a la mesa; y era de necesidad, por tanto, que las palabras
salieran pesadas y medidas de la boca de los oradores.

Pero aunque la intervencion del presidente fue cortés y comedida, el general no
quiso afadir una frase mas, en bien ni en mal, a las que habia pronunciado, y se sentd
de pronto con los bigotes erizados y ensenando los dientes, como un mastin después
de haber llevado una paliza.

Borraron la impresiéon de este incidente los atildados e insubstanciales brindis que le
siguieron de los presidentes de ambas Camaras. Los dos graves sefores, ajustandose
estrictamente al caracter y al motivo palmario de la fiesta, consagraron lo principal de
sus discursos a mayor honra y gloria del festejante, y lo accesorio, vago e incoloro, a la
politica. Esto acab6 de fijar el camino indicado por el presidente del Consejo para los
discursos de los comensales.

Siguiéronle rigurosamente los pocos estdmagos agradecidos que hablaron después,
hombres de corta talla politica y de escasa significacién literaria; y ya se daba por
terminada la serie, preparandose griegos y troyanos a escuchar con la boca abierta la
ultima, la mas solemne de las palabras, la que estaba obligado y dispuesto a
pronunciar el héroe de la fiesta, en cuyo aspecto se reflejaban harto claramente las
hondas impresiones que le combatian el espiritu en aquel trance de prueba, cuando se
levanté don Mauricio Ibanez. Llevaba su correspondiente bomba bien cargada, y
estaba decidido a lanzarla en medio del concurso, con el mismo derecho que el mas
obligado de los concurrentes: que fuera la ultima de todas, corriente, y ya eso se lo
habia aconsejado su modestia; pero dejar de lanzarla, ¢qué se diria de éI?
Representaba alli el dinero, es decir, la fuerza de las fuerzas y la energia de «las
energias del pais», y su voz, expresion sincera de su adhesiéon incondicional al
Gobierno, y de su amistad intensisima e imperecedera a la familia del «proécer
generoso» que le escuchaba, debia resonar también en aquellos dmbitos. Asi lo
pensaba el banquero, aunque lo dijo de otro modo con una copa en la diestra, y la
zurda en la patilla de este lado. Estuvo menos infeliz que de costumbre en el
«meerooodeo» de recursos oratorios para llenar su cometido. Sélo dos veces sacé a
plaza a los meeroodeadoores, y no llegaron a tres las en que necesité agarrarse a su
muletilla para terminar un periodo. En el sahumerio a «la familia del précer», se elevd
hasta lo épico; tanto, que no acertaba a bajarse. Pero bajo, aunque maltrecho y
desvanecido; y sentose, con aplauso de todos los circunstantes.

Y llegé el instante que esperaba el marqués, buen rato hacia, con nerviosa ansiedad.
Notaba sin extrafieza el pobre hombre que se le reproducian los fendmenos internos
que habia sentido por la mafana, con el concurso de otros que le eran enteramente
desconocidos; y digo sin extraneza, porque todo aquel revoltijo de sensaciones y de
desconciertos le parecia poco, como obra de la extraordinaria situacién en que se
hallaba colocado. Contaba con algo por el estilo al disponer el programa del festin, y
aun en los comienzos de éste anduvieron bastante ajustados a la palpable realidad sus
calculos de tantos dias; pero el vuelo inesperado que tomaron las peroraciones de
tantos y tan ilustres comensales; aquel mezclarse los panegiricos de sus virtudes
civicas y politicas, de sus altisimos merecimientos personales, con las cuestiones mas
candentes de la actual gobernacién del Estado, en boca de los hombres que tenian en
sus manos los destinos de la patria; aquel cielo de esplendores y de gloria; aquella
radiante apoteosis a que se le elevaba de pronto y por tales gentes; todo aquello, que
levantaba cien codos por encima de sus calculos, aunque no de sus «nobles
ambiciones», era mas que suficiente para dar al traste con la serenidad de un estoico,
cuanto mas con la de un hombre como él, tan trabajado por «los acontecimientos» y
hasta por los achaques y los anos. Pero en una naturaleza como la suya, estas
impresiones, estos desconciertos, no acusaban un estado patolégico de los que minan
y destruyen, sino un aspecto del espiritu, de los que nutren y vivifican.

Asi discurria el «honorable marqués», en el momento de levantarse para «ejecutar el
acto», que le estaba encomendado, no sélo por su propia iniciativa, sino por la
situacion en que le habian puesto los discursos de los demads; y sino asi precisamente,
porque le bullian las ideas en el cerebro con marcada incoherencia, con la intenciéon
de discurrir de la misma manera, cuando menos. Noté al incorporarse que le
flaqueaban las piernas y que su mano torpe sostenia mal la copa que maquinalmente
habia empufiado; lo cual no era de extrafiar tampoco, porque, con el calor de la sala,



sentia la cabeza atolondrada y el pecho muy oprimido. Rehizose en virtud de un gran
esfuerzo de la voluntad, y logré colocarse en actitud conveniente, y hasta dar a su
persona el aire ceremonioso y teatral que le era propio en idénticas situaciones; pero
al decir la primera palabra, notdé con espanto que se le habia olvidado por entero su
discurso, lo mismo que si se le hubieran borrado con una esponja en la memoria.
iCosa mas rara aun!: no encontré estampado en ella mas recuerdo que el de la huida
del banquero de Interlacken, con la rubia que le seguia de cerca; y de ese asunto iba a
hablar, y de él hubiera hablado inmediatamente, por una perversion instantanea de su
juicio, como si esa fuera la Unica idea que quedara en el mundo y para ventilarla se
hubiera congregado tanta gente en su casa, a no hallar en la lengua insuperables
dificultades de expresion.

Esta novedad le causé tal alarma, que produjo en todo su organismo un gran
sacudimiento, despertésele con él, por un instante, la inteligencia; vio a su luz la
extension y gravedad del apuro, y crecieron con ello sus congojas. Observo que
aumentaba la angustia de su pecho, como si se le oprimieran verdugos con ligaduras
de acero; que «alld dentro» se formaba algo, como burbuja enorme, que se
transformaba en oleada de sudor frio, que intentaba subir, y subia; y pasar por el
istmo de la garganta, forcejeando alli para conseguirlo, porque no cabia..., y pasaba
también, pero sin cesar de pasar; que subia otro tramo, y al llegar a los oidos silbaba y
hervia y aporreaba; y que subiendo, subiendo, se precipitaba con el estruendo y la
fuerza de un desbordado torrente, en las profundidades del craneo...

Entonces, los que contemplaban al marqués, esperando sus primeras palabras,
viéronle inclinar la cabeza hacia atras, soltar la copa que empuniaba su mano trémula,
y, exhalando un alarido salvaje, desplomarse en el suelo, sobre el cual rebotd su
colodrillo pelado y reluciente, sin que nadie hubiera podido recibirle entre sus brazos,
porque entre los primeros sintomas del acceso, tan faciles de confundir con los de una
grande emocion, y la caida, no transcurrié6 mucho mas tiempo que el que transcurre
entre el fulgor que deslumbra desde el seno de la nube, y el rayo que mata.

X1V

Si el marqués pudo darse cuenta de que se moria cuando se estaba muriendo de
veras, y si, penetrado de esta idea, se conceptuaba relativamente dichoso, porque le
sorprendia la muerte en la mas alta y esplendorosa ocasion de todas las ocasiones de
su larga y aprovechada vida (muerte de guerrero ilustre, sobre el campo de batalla y
bajo una balumba de gloriosos laureles), cosas son muy dificiles de averiguar; pero
que si, después de muerto, se le hubiera permitido recobrar la vida para contemplar la
despedida que le hicieron sus deudos y amigos, otra explosiéon de su vanidad hubiera
vuelto a quitarsela de repente, desde luego puede afirmarse, conociendo, como
conocimos nosotros, aquella naturaleza que se nutria de oropeles y se emborrachaba
con relumbrones. jTales y tantos fueron los que se consagraron a honrar su memoria
entre los vivos!

No cupo mayor pompa en el escenario en que se representan esas farsas en honor de
las notabilidades de alquimia, y todo se hizo ajustado al mdas solemne y ostentoso
ceremonial: la exposicién del cadaver en la capilla ardiente, entre largos blandones y
negras colgaduras de tosca bayeta; el triste clamoéreo de la prensa periddica rindiendo
«el ultimo tributo de justicia al procer insigne, al varén integro, al padre amoroso, al
ciudadano ejemplar, al celoso representante de la patria, al protector generoso de las
artes y de las letras, al orador de honrada palabra», etc., etc., y haciendo la pintura de
su muerte inesperada, con descripciones minuciosas de lugares y accesorios, y con
glosas y comentarios de los elogios que momentos antes del triste suceso habian
dedicado al aun vivo personaje los hombres mdas «conspicuos» de la politica, de las
armas, de las letras y de la banca; el simbolico catafalco, cargado de emblemas y
atributos, tocando casi en las bovedas del templo, entre una hoguera de luces sobre
ricos y enormes candelabros; las naves atestadas de «mundo»: alli los vistosos
uniformes de las mds altas jerarquias politicas y militares; alli la severa etiqueta civil,
las gentes de la aristocracia y de los «salones elegantes», y alli, en fin, en apretados
grupos, las matronas del «gran mundo» ricamente ataviadas de negro, con la mirada



repartida entre el devocionario y la concurrencia, agitando maquinalmente los
abanicos mientras, desde el coro, llenaba de resonantes armonias los ambitos de la
iglesia, la mejor capilla de Madrid.

El entierro no habia sido menos ostentoso. Detras del carro funebre, teatral y
ridiculo artefacto, también el duelo, a pie, salpicado de grandes uniformes; después, la
interminable fila de carruajes, con casi otras tantas libreas diferentes, desde las de los
«cuerpos colegisladores», hasta la de don Mauricio e/ Solemne; y, por ultimo, a uno y
otro lado de la fila, otras filas mas espesas y compactas de curiosos desocupados, y en
todos los balcones de la carrera mas espectadores y espectadoras en apifiados
racimos.

En el Senado, la obligada declaraciéon de «profundd sentimiento», tras un pomposo
elogio de los méritos y virtudes del difunto, hecho por el presidente. En el Congreso de
Diputados, poco menos; y tomando motivo de estos actos, nuevos ditirambos de la
prensa periddica al «llorado précer». Por dltimo, su retrato en la primera plana de La
Ilustracion, con la correspondiente biografia un poco mas adentro... y una elegia
elegantemente triste del poeta Aljofar.

Tenia razén el buen marqués, creyendo que «a los hombres piiblicos los forman las
circunstancias, el hado, un momento de la vida». Lo malo para él fue que ese momento
no le llegé hasta la hora de su muerte. Pero del mal el menos: si vivid sin levantar un
punto sobre la talla de los hombres vulgares, por morir a tiempo logré asociar a las
vanidades de su familia el esfuerzo de la cosa piiblica, para merecer los honores
poéstumos tributados a los grandes hombres.

Por eso dije al principio que si el marqués hubiera resucitado para ver esto, hubiera
vuelto a morirse de una explosién de vanidad satisfecha; y afiado ahora, que sin que
alcanzara a evitarlo la reflexién (si por ventura se la hacia, aunque bien a la vista
estaba el hecho) de que entre las grandes conquistas de su muerte no habia una sola
lagrima con que humedecer la efimera hojarasca de su tumba.

No hay para qué hablar del finebre aparato escénico a que obligaba, de puertas
adentro, la mal fingida pesadumbre de la familia. Lo que importa para nuestro sencillo
relato es saber que el ajetreo, mas que la pena, agravo por unos dias la enfermedad de
la marquesa, y que, pasado el novenario y vuelta la vida a regularizarse, aunque
dentro del nuevo orden de cosas, los tertulianos de confianza quedaron reducidos, en
numero, a los mas intimos de entre los intimos, por expreso deseo de la viuda, que
debia quitar toda ocasion de profanar la santidad de sus tristezas con recreos
demasiado alegres... mientras no los autorizara la costumbre; pero que, entre tanto,
no queria verse sola.

Entre los electos quedaron todos nuestros conocidos de la antigua tertulia. En las
primeras noches no se trataron en la reducidisima asamblea congregada en el
gabinete de la dolorida viuda, otros asuntos que los que tuvieran alguna relacién, por
remota que fuese, con «el inolvidable suceso»; verbigracia, su resonancia en la opinién
publica; este dicho o el otro comentario, en son de alabanza, por supuesto; los
funerales, el entierro, la estadistica de los concurrentes, de los carruajes y de las
libreas; los pésames oficiales recibidos... jhasta de Palacio!, los telegramas, las cartas,
las tarjetas, los recados; cuantos y cuantas, de quiénes y de ddnde; las visitas, en
cuerpo y alma, de este Grande y de aquel senador, del ministro X y del general Z, de la
duquesa H y de la princesa ]J..., y asi hasta el infinito; pues como «todo Madrid»
anduvo metido en el ajo, segun resulté de la cuenta, ya hubo pafio en que cortar para
entretenimiento de la viuda y no desagrado de la hija; en modo alguno por honrar mas
la memoria del muerto, que les tenia sin cuidado, sino porque con todo ello se
halagaba la vanidad de su familia, en lo cual estaban perfectamente acordes ésta y los
tertulianos, aunque no lo declaraban por derecho.

Cuando se agotaron estos temas por cansancio, y porque se agotaron también muy
pronto afuera y adentro los motivos que les daban color de actualidad, es decir,
cuando la persona y la muerte y los pomposos funerales del marqués se borraron, para
siempre, de la memoria de los vivos, la tertulia fue invadiendo poco a poco el terreno
mundano; y saqueando en él una noticia ahora y un escandalillo después, repartiase
todo como pan bendito entre los tertulianos, que hincaban los dientes en la respectiva
tajada, con el aguzado apetito de quien no le ha satisfecho en quince dias. La primera
vez que se habloé alli de impresiones y aventuras del reciente veraneo, tuvo Veronica la
curiosidad de preguntar en crudo al banquero que cémo le habian sentado las aguas



de Interlacken para su dolencia, «cogida de repente en lo alto de la calle de Alcala». El
hombre se puso verde y amarillo con la pregunta; y ya se tiraba de la patilla para
sacar la respuesta, cuando Leticia acabé de atolondrarle afirmando muy seria que los
aires de Spa le habian sentado mucho mejor que aquellas aguas.

Oir el general Ponce nombrar a Spa y no traer a cuento el desafio del subsecretario
con el principe ruso, era cosa imposible. Como que ese y el de Pefias Pardas eran los
Unicos encuentros en que se habia hallado en toda su vida. Describi6 el lance con gran
lujo de pormenores; y juzguese de la impresidén que causarla en la tertulia el relato de
un suceso que era popularisimo en Madrid, con todos sus precedentes y motivos.
Leticia aguanto el golpe con la serenidad de una estatua de piedra, con gran asombro
del banquero, que se gozaba en el castigo que hallaba su injustificada mordacidad con
él, en la imprudente alusién de su propio marido.

En cuanto a Verdnica, ofendido y todo por ella don Mauricio, no pudo éste menos de
admirar la destreza con que estuvo al quite de aquella feroz embestida del general, y
saco del angustioso apuro a su mujer, llevando la conversacién a otro terreno. En el
cual se mencionaron los sesenta mil duros perdidos en Baden-Baden por Gonzalo
Quiroga, y los triunfos de Sagrario en las mismas aguas, y se discurrié largamente
sobre lo que aconteceria después al elegante matrimonio, cuyo paradero se ignoraba a
la saz6n, aunque se sabia que habia estado también en Constantinopla por exigencia
terminante de Sagrario.

De este aire y de este corte fueron los asuntos que ocuparon a los contadisimos
tertulianos de la marquesa durante muchas noches; y como éstos eran pocos y rara
vez asistian juntos, porque habia que atender a todo, y los modos de entretenerse alli
tan limitados, el tedio llegé a invadirlos y tuvo la marquesa que templar un tantico la
rigidez de su programa funebre, echando otra leva entre sus intimos y tolerando en
casa ciertos recreos de poca barainda.

En esto del tedio, hay algo que advertir por lo que toca al banquero, por de pronto.
No se divertia don Mauricio gran cosa que digamos; pero de aquella misma
insubstancialidad de conversaciones, de aquella pequenez de concurrencia, sacaba él
atrevimientos y familiaridades de que estaba muy necesitado para contrarrestar los
invencibles titubeos de su naturaleza. El haber sido testigo presencial de la muerte del
marqués, y hasta «la casualidad» de haberle «precedido», inmediatamente «en el uso
de la palabra», le proporcionaron motivos para entretener largamente a aquellas
sefioras con minuciosos pormenores sobre el lamentable acontecimiento, cuando no se
hablaba en la casa de otro asunto. Esto solo le envalentoné mucho y le despejo el
camino por donde fue aproximandose poco a poco al trato casi familiar con la viuda y
con su hija. Pensaba que tenia una gran «misiéon de consuelo» y hasta de amparo que
cumplir alli, desde que vio el buen éxito de sus finebres narraciones, y ya se movia
con desembarazo delante de Verdnica, hablaba con ella sin que se le atravesaran las
palabras en el gaznate, y dedicaba largos ratos a conversar con la marquesa en voz
baja y, al parecer, en la mayor intimidad. Por este lado, pues, el banquero no tenia
motivos para lamentarse de la insipidez de la tertulia.

Harto més arraigado estaba e invencible parecia el tedio de Verdnica. Desde la
muerte de su padre, o mejor dicho, desde que pasaron con los primeros dias
siguientes a ella los estrépitos del ceremonial del duelo y los tramites minuciosos de la
preparacion de los lutos, que le tuvieron cautiva la atencién, habia vuelto a caer en
aquellas tristezas que le asaltaron de pronto al volver de su viaje de verano. Las
causas, segun su propio discurso, eran las mismas de entonces, en lo fundamental del
fendmeno; pero, segun mi desapasionado entender y con los autos a la vista, puede
haber un error muy considerable en aquel diagnostico, por lo que toca a las fuentes
mediatas de la enfermedad. En la primera invasién de ella declaraba la enferma que
podia haber contribuido mucho a su alivio la presencia del inico hombre de fuste y de
consejo que conocia entre los amigos de su casa. En la recaida tiene a este hombre a
su lado, que se afana por entretenerla, que la aconseja bien y lleva sus miramientos y
delicadezas al extremo de olvidar, o de aparentar que olvida, que hay entre ambos un
duelo galante convenido y aun comenzado. Nunca la conversacion de Guzman ha sido
tan varia, ni se le ha visto tan decidido a utilizar las provisiones de su memoria de
artista y los recursos de su juicio de filésofo practico, para que no decaiga el interés
de sus relatos y comentos... Porque es indudable que Pepe Guzman esta convencido, o
parece estarlo, de que las preocupaciones y tristezas de Veronica tienen el arraigo en
el pasado suceso, en el temor de otro semejante y en algo que se relaciona



inmediatamente con todo esto, que es lo mismo que la propia enferma acepta como
fundamento y origen de su enfermedad; y sin embargo, y mientras él la habla y en
tanto discurre por aquellas alturas, ella, con una impaciencia y un disgusto que
disfraza con sintomas de su desconcierto nervioso, va pasando: «jno es eso!..., jno es
eso!» Y cuando él se despide, muy ufano, ella se queda mas contrariada; no porque
vuelve a verse sola, sino porque tampoco entonces se la ha hablado de algo de que
debiera hablarsela; «porque Pepe Guzman tiene que convencerse de que en la
situacién de dnimo en que ella se encuentra, no pueden interesarla relaciones de casos
extranios, por bien hechas que estén». Y Pepe Guzman suele responder a estas
anhelaciones faltando dos y tres noches seguidas a la tertulia.

Con lo cual se exacerban los males de Verdnica, que tienen su asiento en la
desarreglada maquina nerviosa, y recuerda, es decir, vuelve a pensar que hay entre
ambos un grave asunto pendiente, del que parece haberse olvidado €/, o lo que es
peor, que trata de olvidarse; y entonces juzga que su conducta es muy poco galante,
quizas desleal, si bien se mira. Hay en el caso hasta senales de menosprecio y desdén
hacia ella, y esto, esto solo, es lo que la desazona, en el estado de irritabilidad en que
se halla por un capricho de su naturaleza. Que se reanude el litigio, que se ventile
entre los dos, o que no se ventile por completo; pero que se ponga en tramitacion de
nuevo, y eso esparcira muchos de sus nublados y darad alguna entonacién al cordaje
destemplado de su maquina... Todo eso la debe el desertor, hasta por obra de
misericordia. ¢Llegara a pagarselo? Y si no se lo paga por buenas, ;debe reclamarselo
ella... de cierto modo? ¢Autoriza esta conducta la importancia de lo tramitado hasta
alli? Y en caso negativo, ¢no se encuentra ella en condiciones excepcionales que
justificarian eso y mucho mas?... Se miraba al espejo, y veia las huellas de sus
extrafias melancolias en la palidez de su rostro, destacandose con doblada intensidad
sobre el fondo negro mate de su luto rigoroso; y como nadie la oia, se confesaba a si
propia que valia mas asi, con su palidez interesante, sin haber perdido la correcciéon y
turgencia de sus formas, que con la peste de salud y bienestar que se reflejaba antes
en su cara. Esto no podia desconocerlo Pepe Guzman, que era hombre de buen gusto.
Ademas, a una mujer agobiada, como ella, por las tristezas, le era sumamente facil ir
eslabonando, en la larga cadena de sus preocupaciones, esbozados sentimientos de
todas castas; apuntar insinuaciones, conmover hasta con el acento y la actitud... Pero
¢no resultaria esto ridiculamente sentimental, impropio de una mujer de su caracter y
de sus precedentes, y no produciria, por tanto, el efecto contrario al que se buscaba?
iTendria que ver un resultado asi! jCabalmente era Pepe Guzman el hombre cortado
para tomar en serio esas farsas de los galanteos romanticos del afio treinta y siete!

Pero algo habia que hacer, si el otro no lo hacia espontaneamente; porque aquello no
podia quedar asi, en la situacion de animo en que ella se encontraba. Antes lo
necesitaba para satisfaccion de su femenil curiosidad; entonces le era indispensable
para curarse de aquella inquietud nerviosa que no admitia otra medicina y era un
simple fenédmeno de su ridicula enfermedad.

Tales son los hechos que arrojan los autos, en virtud de los cuales bien cabe deducir,
como antes afirmé, sin gran temor de equivocarse, que se pudo engafar la enferma en
el diagndstico de su recaida, hasta el punto de ver las cosas enteramente al revés de
como pasaban.

Y contintio ahora diciendo que Pepe Guzman volvia a la tertulia tan fino, tan cortés,
tan elegante y tan buen mozo como siempre; tan atento, deferente y carifioso con
Veronica; pero que del litigio pendiente con ella, ni una palabra; y que Veronica, en
quien se aumentaban las impaciencias con las dificultades, llena de heroicos
propositos de tirarle de la lengua cuanto mas él la escondia, nunca hallaba ocasion de
practicarlos, por sus invencibles temores a salirse de la raya.

Asi fueron corriendo los dias y las semanas y aun los meses; llegé a ajustarse la
tertulia, aunque siempre de confianza, a otro ceremonial menos insipido, y casi basté
para ello la vuelta de Sagrario, que traia impresiones que relatar, hasta de entrevistas
con el Gran Turco, mientras su marido, mas gangoso que nunca, y alicorto y desvaido,
como gallo desplumado, apenas daba sefnales de lo poco que antes fue, para sacar
algunas veces de sus centros al solemne don Mauricio, que no se desconcertaba alli
tan facilmente como solia; jugaban ya las cotorronas al tresillo, y, con excepcién de la
mausica y del baile, se hacia alli a todo lo del afio pasado entre los intimos, siendo la
enfermedad gravisima de la marquesa obstdculo que no estorbaba para nada, porque,
de puro sabido, nadie reparaba en él.



Una noche, conversando Pepe Guzman con su amiga, y cuando ya ésta comenzaba a
curarse de sus impaciencias mortificantes con la cuerda reflexién de que no hay tesoro
que merezca este nombre si cuesta adquirirle mas de lo que vale, con la serenidad y el
aplomo de quien cumple asi lo establecido en un programa, hizo él malicioso y experto
galdan punto redondo en los temas vagos que hasta alli le habian servido desde algunos
meses antes para entretener las displicencias de Veroénica, y la condujo de repente al
terreno que tanto ambicionaba ella; quiero decir, volviendo al simil tan repetido, que
la reté de nuevo y que hasta se puso en guardia.

La retada sinti6 entonces una fuerte sacudida en lo mas hondo y sensible de su
pecho, y algo como reaccién de todo su organismo fisico y moral; chispedronle los
ojos, asomo la sonrisa a sus labios, y con la decisiéon de un valiente avezado a jugarse
la vida en esos lances, aceptd el reto sin excusa y ocupd su terreno sin tardanza.
Llegaron a cruzarse los aceros; pero en el instante en que parecia que iba a
empenarse la lucha con todo encarnizamiento, suspendié Pepe Guzmdan sus
acometidas, miré el reld, tendié la diestra a Verdnica, puesto en actitud de marcharse,
y la dijo con singular expresion de acento y de mirada:

—Tenemos que hablar de estas cosas muy despacio. Hasta manana.

Y se marchd, tan fino, tan elegante y tan «correcto» como habia entrado.

XV

En aquella memorable noche, jcon qué lentitud corrieron para mi las primeras horas
de ella! Desde la muerte de mi padre me acompanaban a la mesa dos solteronas,
primas de él, y no muy sobradas de recursos, aunque si de bambolla: los parientes mas
cercanos que me quedaban por la rama paterna, pues por la materna los habia tan
préximos y mdas abundantes, segun mis noticias, aunque yo no los conoci jamas,
porque, también segin informes oficiosos, hubo invencible empefio en ello de parte de
quien tenia el deber de empenarse en lo contrario. Pues comiendo conmigo aquella
noche las dos parientas mencionadas, estuve a pique de cometer con ellas los mayores
desatinos. Me sabia de memoria su fealdad, sus presunciones y bambollas, su
incurable fisgoneo, y estaba bien avezada a sus bachilleradas y pegoterias, sin que
nada de ello influyera desfavorablemente en el sentimiento, de compasién mas que de
otra cosa, que las pobres sefioras me inspiraban; pero en aquella ocasién me parecio,
su fealdad insoportable, me repugnaba el buen apetito con que comian, y me causaban
escalofrios y convulsiones su voz, sus palabras y sus ademanes. Sin poderlo evitar, las
remedaba con mis gestos; y para contradecirlas, que era en todo cuanto hablaban,
remedaba también sus voces con la mia. Las hubiera tirado con los platos de muy
buena gana, y no me diera por satisfecha sin arrojarlas a escobazos del comedor.

»iY todo ello porque comian muy despacio, y hablaban mientras comian y mientras
descansaban entre servicio y servicio, creyendo las pobrecillas que cuanto mas
hablaran y mdas comieran, mejor se acomodaban a mis deseos; y a mi se me figuraba
que por comer y por hablar ellas tanto, no corrian las horas lo que debian correr, y
correrian indudablemente en cuanto cesaran aquella masticacién inacabable y aquella
charla insufrible!

»Consigno estas puerilidades para dar una idea de la tension en que se hallaba «mi
curiosidad» desde que Pepe Guzman, dejandome la noche antes a media miel, se habia
despedido de mi «hasta mafiana» para «hablar muy despacio de esas cosas» |Y qué
natural y sin trastienda me parecia a mi aquel ansia por ver en qué paraba la porfia
galante que yo tenia empenada (y era la primera en toda mi vida) con el hombre de
mas prestigio entre las damas de aquel tiempo!

»Termind la comida en menos de tres cuartos de hora, aunque yo hubiera jurado
cosa bien diferente, y continud la noche, a pesar de ello, andando, para mi, a paso de
carreta.

Encerreme en el tocador, por segunda vez en pocas horas, y pasé largo tiempo (que
de esto sbélo hubiera jurado yo que se trataba) consultando con el espejo las



innumerables combinaciones de toilette que se me ocurrian con los escasos elementos
que me prestaba el luto, algo aliviado, que aun vestia. {Cosa mas singular! Cuanto mas
combinaciones inventaba, mas semejanzas iba hallando con las cataduras de mis tias.
Conclui por reirme de mis alucinaciones estrambdticas; sali del tocador, y ayudé, sin
ser hora todavia para ello, a arrastrar a mi madre en su sillon hasta el saloncillo en
que recibiamos las visitas.

»Al fin, comenzaron allegar algunas de ellas: las viejas del tresillo; después, los
hombres que les hacian la partida; luego, la condesa viuda de Picos Pardos, mi
madrina, jgran charlatana!; en seguida, Aljofar, «nuestro poeta», que ya nos tenia
ensordecidos de oirle plaiir elegias a la muerte de mi padre, y cansados de atacarle el
estomago de pastas y amontillado; Leticia, con su marido... y el subsecretario de
Gobernacion; Luzan de los Airones, caballero de la mas preclara nobleza, pero simple
de remache; Sagrario, con un hermoso turco recién llegado a la Legacién de
Constantinopla, al cual se permitié presentamos, contraviniendo a las 6érdenes de mi
madre, con la disculpa de que aquella noche no era de tertulia casera, sino una de las
tres semanales en que se recibia, «con mas o menos descaro»; tras esta pareja, otras
gentes mas o menos simpaticas... En fin, todos menos él.., jhasta don Mauricio
Ibafiez, con una cantera de pedreria sobre su cuerpo, reluciente, brunido, acicalado e
insinuante, como nunca le habia visto yo! De puro cumplido, le falt6 muy poco para
besar la mano a mi madre, como los paladines de teatro. Conmigo fue un caramelo
tierno.

»Mientras la tertulia se rebullia sin orden ni concierto, yo andaba de aca para all4,
poco dispuesta a entretenerme con frivolidades de corrillo o cumplimientos resobados.
En una de estas evoluciones de zigzag, introdijeme en el gabinete frontero, abierto de
par en par, y puseme a desarreglar cachivaches y mufiecos que estaban bien
colocados. En esta ocupacién me entretenia, cuando se me aproximoé el banquero
ofreciéndome su ayuda. Le di las gracias con la menor sequedad que pude, y me pidio
la merced de un cuarto de hora para escucharle lo que tenia que decirme. Me hizo
estremecer la suplica. Yo debia barruntar algo por el estilo en cuanto vi llegar al
hombre a la tertulia tan cargado de joyas y de alientos; pero no lo barrunté. El asalto
ocurrio junto a la chimenea del gabinete; es decir, a la vista de la mayor parte de los
tertulianos, y frente a frente del sillon de mi madre.

»—Pues hable usted—Ile dije, apoyandome en el borde de la meseta de la chimenea
para quitarle a él hasta la tentacién de sentarse.

»Y «rompi6 a hablar» el hombre, a su manera, entre bascas y trasudores, gemidos y
apoyaturas; y hablé asi (a medir el tiempo con mis impaciencias, méas de dos horas),
segun el rel6 inmediato, los diez minutos bien corridos de su instancia. Sin embargo,
todo lo que dijo no fue mas que el prélogo de lo que pensaba decirme. Y de lo dicho
deduje que tenia un caudal «atroz», y una suerte bdaarbara para los negocios, por lo
cual esperaba acrecentar sus caudales hasta lo absuuurdo; que no era el mismo
hombre «tope a toope» con una dama como yo, que «cara a caara» con el ministro de
Hacienda «para plantear un asunto de sus especulaciones... y tal y demas», y hacerse
plaza y lugar entre los mas respetados en aquellas regiones y las circunvecinas,
porque no todas las gentes servian para todo; que si le faltaban prendas para brillar
entre las damas tanto como campaba en el «mundo financiero», no era esa una razén
para que él renunciase al propédsito, bien honrado, de que lucieran en gloria y
bienestar de una mujer de su agrado, «de estas prendas y las otras... y tal y demas»,
los esplendores de sus caudales; y que si no, ¢para qué los queria? Porque él podia ser
ambicioso, pero no tanto como hombre de sano corazén y de nobles miras.

»Todo esto le comprendi; todo esto deduje de sus intrincados periodos, y todo ello
me dio bien claro a entender a donde pensaba ir a parar por aquel camino. {Eso so6lo
me faltaba! {Y en qué ocasién venia! jEstar sofilando con néctar de los dioses, y
despertar con aquella melaza entre los labios!

»Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Le felicité por sus caudales y por sus honrados
pensamientos, y traté de que no pasara de alli el asunto, aparentando creer que
aquello era todo lo que el banquero tenia que decirme... Ocurriéseme también la idea
de abreviar el suplicio ddndome por entendida de la instancia y plantando en seco al
exponente; pero ¢podia ser yo tan descortés con un hombre que no me habia dado
motivos para ello? ¢Y no me exponia también a que él me diera una leccién, hasta de
prudencia, afirmando que yo me curaba en sana salud, porque jamas habia sofiado con
temeridades como la supuesta por mi? No tuve mas remedio que resignarme a oirlo



todo, cuando, deteniéndome en una de mis acometidas para marcharme, me dijo, casi
lloroso de puro dulzon y suplicante:

»—Falta la segunda y ultima parte de mi pretension, o, mejor dicho, la pretensién
enteera. Le juro a usted que se la expondré en cuaaatro palabras.

»Y me la espetd, el condenado, en muy pocas mas... jLa misma con que yo contaba!

»En aquel instante vi entrar a Pepe Guzman en el saloncillo. Este rudo contraste
acabé de desconcertar la maquina de mis nervios. Claro que yo tenia que responder
que no a las terminantes pretensiones del banquero; pero debia, siquiera, mostrarme
deferente con sus buenas intenciones; darle la pildora, eso si, pero no sin dorarsela un
poco, y para ello se necesitaba tiempo y serenidad, y hasta buen humor, y todo esto
me faltaba a mi: el tiempo, porque me urgia para asuntos mdas de mi agrado; y la
serenidad y el buen humor, porque no era posible poseerlos en una situacién como la
mia después de haber recibido a quemarropa un disparo como aquel. Adopté, pues, un
temperamento mixto: el cumplido ramplén, las generales del Manual de la joven
pudorosa y bien educada, suponiendo que exista... «Me sorprendia la pretension...,
carecia de precedentes..., hasta de merecimientos... El asunto era gravisimo... aun
para expuesto de aquel modo, cuanto mds para tratado a la ligera... A mi me iba bien
con la vida que traia..., no habia pensado en abandonarla tan pronto... y, en fin, que ya
se presentaria ocasion mas oportuna para hablarle yo del caso, con toda libertad y con
mayor franqueza...»

»Con lo cual y una forzada sonrisa, el correspondiente ademan y la disculpa de que
me llamaban desde la sala, escapeme del gabinete sin estudiar con los ojos la
impresion que mis respuestas habian causado en las profundidades del banquero.

»Al pasar, noté que conversaban, en correcto francés, junto al piano cerrado, Leticia
y el hermoso turco; y en los pocos instantes que me detuve con ellos, se acercé
Sagrario a nuestra amiga, cuyo tipo componia admirablemente con el castizo oriental,
para decirla en castellano:

»—Te recomiendo mucho que le trates como a cosa mia; pero no abuses.
»]Qué presentes tengo hasta las pequeneces de aquella noche!

»Pepe Guzman me salié al encuentro con la misma serenidad y aparente indiferencia
que si no hubiera entre nosotros /ance alguno pendiente. {Y a mi me temblaba la mano
al sentir el contacto de la suya! Hubiera jurado en aquel instante que me daba miedo
su compaiia. Tal era mi ofuscaciéon, que ya comenzaba a darme un poco en qué
pensar; y no es extrano enteramente: al fin y al cabo, aquel lance era el tnico
aceptado por mi en todos los dias de mi vida.

*

»:Como empezo la escena? Hay que advertir que, con los preliminares orillados ya,
quedaba en ella muy poco asunto que ventilar: digo mal, quedaban pocos tramites que
seguir, porque el asunto, entero y verdadero, estaba contenido en lo que faltaba por
esclarecer. Traduciéndole al lenguaje llano de la verdad, sin metafisicas ni
sentimentalismos; considerandole fria y prosaicamente desde afuera, se trataba de
que Pepe Guzman me declarara que todos los elementos que €l creia necesitar para
que se fundieran los convenidos hielos de sus desilusiones, se reunian en mi, y de
declararle yo, a mi vez, que en él se hallaban las prendas que me obligarian a
renunciar a mi proposito, tan bien seguido hasta entonces, de no tomar en serio los
galanteos. Todo ello, expuesto asi tan desnudo, resulta cursi, y hasta el detenerme yo
a declarar que lo es, pues por sabido debiera callarse; pero de algin modo ha de
saberse que otros toques, mas cursis aun para referidos, como lo de las condiciones
que necesitaba él en una mujer para salir de su escondite, y lo de las prendas de que
habia de estar adornado un hombre para que yo me decidiera a quererle, etc., etc., ya
se habian dado en el cuadro con toda la premeditacién y hasta el ensafiamiento y la
alevosia que caben en un galdn muy listo y escarmentado, y en una dama no tonta y
menos dispuesta a perder el tiempo en juegos insulsos.

»Y a tal extremo llevo yo estos mis temores a lo cursi, que aun contando con que
cualquiera que estos Apuntes les tendra su alma en su almario y sabra dar a las cosas
la necesaria luz y el apetecido temple, renuncio a reproducir el didlogo literalmente,



tal como lo conservo en la memoria. Precisamente comenzé la escena por ahi; es decir,
por manifestarme Pepe Guzmdén su convencimiento de que el lenguaje, como
expresion de afectos intimos y delicados, que tienen su principal incentivo en el fulgor
de una mirada o en el contacto sutil de dos epidermis, estaba todavia sin hacer; tanto,
que, en su concepto, hablar de lo que ibamos a hablar nosotros con los términos
usuales del diccionario vulgar, era como empefiarse en tejer hilillos del rocio con
palitroques sin pulir. Me pareci6 algo extremada la comparacion, pero también muy al
caso; y por lo que en ella me correspondia, se la agradeci de todo corazon. Por de
pronto, nos dieron motivo estas y otras sutilezas semejantes para entrar en materia
por caminos poco trillados por el vulgo de los que platican de amores; y este nuevo
encanto tuvo para mi aquella escena memorable.

»Pero jqué diestro era el maldito en esta clase de empefios!, y yo, a pesar de mi
fama de insensible y de mi reputacion de traviesa, jcomo me dejaba conducir por
donde él queria llevarme! Al principio su misma frescura me desalentaba algun tanto,
porque llegué a temer que en aquel combate a muerte no hubiera mas ardimientos
que los mios, y que terminara por ir a clavarme yo, como una tonta, en la punta de su
espada; pero bien luego observé que me enganaba, cuando vi reflejada en sus ojos, en
su voz, en cada uno de sus ademanes, la elocuencia fascinadora del lenguaje que no se
habla ni se escribe, pero que se deja leer y penetrar hasta lo mas hondo de su sentido.
Jamas habia visto a Pepe Guzmadn asi, ni, por consiguiente, tenido ocasién de estimar
la fuerza arrolladora que cabia en este nuevo aspecto de su trato conmigo. Halleme,
pues, desprevenida e indefensa en aquel inesperado trance de prueba; perdi mi poca
serenidad, y pareciéndome que el castillo no se desmoronaba tan aprisa como lo
querian mis desatinadas impaciencias, yo misma puse mis manos en él, y me atrevi a
arrancar sus sillares, uno a uno, hasta dejarle arrasado. El trabajo fue rudo, pero la
conquista mds sefialada. Los recios muros, que parecian inexpugnables, estaban
convertidos en escombros, el hielo proverbial se habia fundido.

»El conquistado paladin, al verme duena y sefnora de su ultima trinchera, reclamé el
derecho de tomar el desquite en la que me restaba de las mias, y reconocisele yo de
buena gana. Comenz6 el asalto; pero no necesitd grandes esfuerzos, porque bien
pronto me declaré rendida.

»Entonces...,joh!, entonces, si mintié en lo que me dijo, no hay verdad que valga lo
que aquellas mentiras. Si todo era una comedia, jqué bien la representaba! Pero,
fuéralo o no para él, para mi era una hermosa realidad de la vida la parte que
desempefiaba yo en la escena con todo mi corazon.

»Y ¢a donde ibamos los dos por la florida senda en que acabdbamos de encontramos
como dos pastores de un idilio algo realista? Ni é1 me lo habia dicho, ni yo se lo habia
preguntado, ni, en honor de la verdad y de la buena casta de mi ardoroso sentimiento,
por no decir amor, se me ocurrié semejante pregunta. En determinadas situaciones,
nacidas de circunstancias y precedentes como los que habian creado la nuestra, no se
discurre como en los trances ordinarios de la vida. Se aceptan a ciegas para no
retroceder... El paradero, Dios le sabe.

*

»Cuando hubo salido de nuestra casa el ultimo de los tertulianos, me llamé mi madre
a su habitacién. Estaba ya acostada gran rato hacia.

»—Siéntate—me dijo en cuanto me tuvo delante—, y cierra esa puerta, porque
tenemos que hablar despacio sobre cosas que no deben ser oidas.

»Extrafiome la advertencia; pero cerré la puerta y me senté sin decir una palabra.

»—¢Sabes—me pregunté en seguida—, cdmo ha quedado nuestro caudal a la muerte
de tu padre?

«No lo sabia a punto fijo, aunque sospechaba que no debia de haber quedado muy
floreciente, y asi se lo manifesté a mi madre.

»—Pues no te equivocas—anadio—, aunque es dificil que adivines hasta qué punto
llegan las mermas de lo que habla, y el desbarajuste de lo que nos queda. Una semana
ha necesitado Simon..., mejor dicho, he necesitado yo, para que él me ponga al
corriente de todas esas cosas en que estoy obligada a entender desde que falta tu



padre. jQué despilfarros, hija mia, y qué barullos!... Lo que Simoén dice: «aqui no se ha
tratado mas que de pedirle dinero; grandes sumas, cada vez méas grandes, sin pararse
a considerar que no siempre lo hay disponible, y que cuando no lo hay asi, el adquirido
de prisa cuesta muy caro; y de este modo se van eslabonando unas trampas con
otras... hasta que se llega al punto a que se ha llegado en esta casa». No vayas a
creerte, hija mia, por esto que te digo, que estemos a pique de salir a pedir el pan que
hemos de comer mafiana; pero lo cierto es que el estado de nuestra fortuna es,
relativamente, muy grave; que llegard a serlo mucho mas si no se le pone luego el
remedio que necesita, y que hay que decidirse a ponérsele, sin la menor tardanza.

»A mi se me ocurrian muchas cosas que decir a propdsito de estas juiciosas ideas de
mi madre, que parecia no acordarse de que habian sido sus enormes despilfarros la
causa principal del desastre de que se lamentaba. Pero segui callando y oyendo, hasta
ver en qué paraban sus reflexiones y sus planes.

»—Simén—continué diciendo—, no sé si es todo lo leal y sencillo que parece, o si de
nuestro rio revuelto ha logrado sacar las buenas ganancias que se le ven, y otras
mayores que, segun dicen, estan ocultas; por de pronto, me consta que a tu padre le
daba buenos consejos, y que él no queria tomarlos en consideracion: tenia el pobre
bastante bambolla, y esto le perdia. En dandole dinero abundante para satisfacerla, ya
todo le era igual... Pero vamos al caso: sea Simoén lo que fuere y valiendo lo que vale
como inteligente administrador, no basta él para lo que hay que hacer aqui; porque
ese milagro no ha de hacerse sélo con inteligencia, sino también con buenos puntales
y con cierto interés... En una palabra, hija mia: en esta casa se necesita un hombre,
rico, muy rico, que reemplace, no a Simoén, sino a tu padre, en la direccion de ella...
¢Me comprendes bien?

»Crei comprender algo, que no me molestaba ciertamente, porque no estaba renido
con el recuerdo que llenaba mi memoria e informaba entonces todos mis
pensamientos; pero, por si me equivocaba, respondi a mi madre que no. Parecié algo
contrariada con la respuesta, y anadio:

»—Es necesario que te persuadas de que todo esto que te digo y lo que aun he de
decirte, y los cuidados que me preocupan, no tienen mas objeto que tu bien. Si de mi
sola se tratara, muy distinto seria mi modo de pensar... Es tan poco lo que me resta de
vida, que, por escasos que sean mis caudales, ha de sobrarme lo mas de ellos... porque
tengo el convencimiento, hija mia, de que he de vivir muy poco tiempo, jmuy poco!,
mucho menos de lo que tua te figuras..., y por lo mismo, me afano tanto hoy; porque si
me muriera yo dejando las cosas en el estado en que se hallan, seria muy desdichado
tu porvenir. El legado de tu abuelo no alcanza a cubrir tus necesidades en el pie en
que estas educada y has vivido hasta aqui; y en cuanto a lo restante de nuestros
bienes, tan embrollado hoy, ¢cémo estaria mafiana en manos de una mujer sin
experiencia y sin amparo? Porque ti, muerta yo, te quedaras sola..., enteramente sola;
y esto, aun con mucho dinero y grandes rentas, es muy triste... En una palabra, hija
mia, y para cansarte menos, ese hombre que se necesita aqui, inteligente y rico, no ha
de ser un administrador, ni un asociado como otro cualquiera, sino tu marido. ¢Me
entiendes ahora?

«Era lo mismo que yo habia sospechado antes; y como no salia con ello de mis dudas,
dije a mi madre que continuara explicandose, si es que tenia mas que advertirme,
como me lo iba temiendo yo; y anadié entonces:

»—Tengo ese hombre inteligente y rico que tanta falta te hace.

»Desde luego aposté en mis adentros a que no era el Gnico que yo aceptaria, y hasta
supuse quién podria ser el que me proponia mi madre.

»—No hace aun dos horas que me ha pedido tu mano—continué aquélla, viendo que
yo nada decia.

»Don Mauricio—apunté sin temor de equivocarme.
»El mismo—repuso mi madre.

»No me dio algo alli, porque, después de mi entrevista con el pretendiente, ya no
podia admirarme nada que fuera de la especie de lo que le habia oido a él; pero en la
acogida que habian merecido a mi madre sus pretensiones, no dejaba de haber motivo
para sorprenderme, y asi se lo manifesté a ella.



»—Contaba con eso—me replico—, porque desde luego supuse que seria una
ofuscacién suya lo de los grandes alientos que, segun me dijo, le habias dado en tu
respuesta; pero también contaba y cuento con tu buen juicio, con tu serenidad... y con
el aprecio que has de hacer, por lo mismo, del consejo de tu madre, que no puede
desear para ti sino lo mejor...

»Aqui comencé yo a tomar la cosa por lo serio, y se entablé una porfia, muy tenaz
por mi parte; la cual atajé mi madre diciéndome con desusada dulzura:

»—Todo eso sera verdad, y mas que me cuentes; pero ¢y qué? ¢Serias la primera
mujer joven y hermosa, y aun noble y rica, casada con un Creso feo... y hasta vicioso...
y hasta ridiculo, si quieres? De esto se ve todos los dias, porque hay muchos motivos y
grandes razones para que se vea... Quiero concederte todavia mas: quiero suponer
que tuvieras el corazén interesado por un joven hermoso, discreto, noble..., en fin, lo
contrario enteramente de don Mauricio; y no quiero suponerlo, sino creerlo, porque
asi es la verdad, o yo no tengo ojos en la cara; supongo, pues, digo mal, creo que
tienes el corazon interesado por un hombre asi..., por Pepe Guzman, en una palabra...
Pues mejor que mejor para mis planes, y para tus conveniencias por consiguiente.

»Aqui me asombré ya mucho més que antes. Conociolo mi madre, y continué asi:

»—Te lo repito y te lo demuestro. Los hombres como Pepe Guzmadn, no sirven para lo
que tiene que servir aqui tu marido; y aunque sirvieran, no querrian, porque los
ejemplares de esa casta... no se enamoran para casarse.

»Me ofendid el dicho como debe ofender un bofetdn.

»—Eres una novicia todavia—afnadié mi madre al notarlo—, aunque te juzgas y te
juzgan los que no te conocen tanto como yo, llena de malicias y de experiencia. Yo soy
vieja ya, y tengo de todo eso mucho mas que ti para estas cosas del mundo. No se
enamoran para casarse los hombres como Pepe Guzman; y te anado que aun cuando
éste quisiera ser contigo una excepcion de la regla, ti no deberias consentirlo.

»—iPor qué?—exclamé sin poderme contener.

»—Por... varias razones—respondié mi madre muy serena y bajando mas la voz—. Y
vamos a tratar este punto con toda franqueza, porque en él se encierra toda la
cuestion. Por de pronto, los hombres de cierta pasta..., como la de ese, son una
calamidad para maridos de las mujeres a quienes han amado solteras: la razéon es que
los habitos adquiridos en el mundo en que han vivido los hace incompatibles con lo
que se llama, muy fundadamente, «prosa de la vida conyugal». Comienzan por
desencantarse y por aburrirse, y acaban por desviarse... Es ley infalible: la cabra tira
al monte... Y lo que digo del hombre de esas condiciones, es aplicable a la mujer... de
las tuyas. ¢(Amas a Pepe Guzman? Pues ten por seguro que dejarias de amarle si te
casaras con él.

»—Pero, Sefior—pensé aturdida al oir esto—, jtambién mi madre!... Porque esta es la
teoria de Sagrario... y la de Leticia, o yo no estoy en mis cabales... (Es que hay algin
mal espiritu encargado de conducirme a donde yo no quiero ir?

»—¢Te asombras?—preguntome mi madre, conociendo lo que me pasaba—. Acaso no
me haya explicado bien; porque en mis intenciones no hay motivo para ello. Si te
hubiera puesto el ejemplo de tus dos amigas mas intimas, y de tantas otras que
conozco y que conoces lo mismo que yo; si te hubiera dicho: «te conviene para marido
el hombre que te he propuesto, por lo mismo que es raro y tiene vicios y mala fama; o
lo que es igual, todo lo que necesita por pretexto una mujer de mundo para lograr de
casada, con cierto derecho, lo que no le es licito a una soltera»; si hubiera pretendido
yo que aceptaras al banquero antipatico para sostén y pantalla de debilidades y caidas
con los galanes de tu gusto; si fueran estas mis intenciones al decirte lo que te he
dicho, tendrias razon para sorprenderte; pero se trata de cosa muy distinta y mas
honrada. Don Mauricio es hombre del dia; entiende sus conveniencias, y por ello
respetaria las tuyas..., porque ti no habias de pretender nada que no fuera usual y
admitido entre las mujeres de tu rango; y como no le amas ni puedes amarle, no hay
que temer en ti los desencantos ni las terribles consecuencias que éstos traen en los
matrimonios por amor. Por afnadidura, seras libre y considerada, y tendras quien
guarde y prospere tu hacienda, y te mantenga en la abundancia que necesitas para
vivir sin contrariedades ni privaciones. Esto quiero para ti; esto puedo proporcionarte,
y con esto te brindo... ¢A qué respetos falto, ni a quién ofendo con ello?



» jA qué respetos faltabal..., ja quién ofendia con ello! {Y a mi se me amontonaban
en tropel las respuestas que estaban reclamando aquellas preguntas inconcebibles en
labios tales; corolarios artificiosos, o, cuando menos, muy mal deducidos de unas
teorias repugnantes a mi naturaleza de mujer de honradas inclinaciones y a mis
sentimientos de enamorada! Y pude dominar mi indignaciéon, por respeto a las
intenciones de mi madre, que no eran, que no podian ser las que cualquiera tendria
derecho a leer en la letra descarnada de sus precedentes advertencias, encomios y
recomendaciones; cualquiera menos yo, que conocia hasta qué punto cegaban a
aquella sefiora las pompas y vanidades del mundo, y con qué facilidad transigia con los
riesgos mas graves, si la costumbre los autorizaba y si sus planes de bambolla los
pedian. «jDinero, dinero a todo trance, y mundo esplendoroso en que lucirle! «Este
venia a ser, en substancia, el objeto, el fin, la aspiracién tnica, y hasta la religion de
mi madre, y por eso, creyendo de buena fe que en ello trabajaba por mi felicidad, al
ofrecerme por marido a don Mauricio, intentaba, con tan poca prudencia, desvanecer
los escripulos que yo tuviera para aceptarle.

»Respondi, pues, 1o menos que pude; pero aun asi, estuve dura con ella.
»Continud la entrevista un buen rato todavia, hasta que me dijo:

»—No puedo mas, hija mia. El hablar me fatiga mucho, como ves, y las molestias y
los dolores se me agravan. Estoy hecha una ruina..., vivo de milagro, no hay que darle
vueltas... Dejémoslo aqui por hoy; y ahora, recégete... y medita; pero con serenidad,
con todo tu discernimiento. Pésalo y midelo todo bien... y ya veras como, al fin y al
cabo, vamos a estar de acuerdo.

»{Qué horas las de aquella noche, Dios mio! ;Y yo que, muy pocas antes, esperaba
encontrar en ellas los mas regalados suefios de mi vida!

»iQue pesara..., que midiera!... Y ¢en qué otra cosa que en pesar y en medir lo que
mi madre queria, podia yo emplear aquellos siglos de tinieblas en la tortura de mi
lecho?

»No es para descrita, por su complicacién y colorido de pesadilla, mi batalla mental;
pero merece apuntarse el hecho de que cuando las primeras claridades del alba
vinieron a orientarme en el antro y a desvanecer las ultimas visiones de mi enardecida
fantasia, sobre el montén de ruinas a que en ella habian quedado reducidos los
abigarrados ejércitos de fantasmas, comencé yo a levantar los cimientos de otro plan
que pensaba poner en obra muy en breve.

»{Que Dios le libre a un hombre de bien de que se ponga en tela de juicio su derecho
a la camisa que lleve puesta; porque con eso solo, estd en muy grave apuro de
perderla!

XVI

Se sorprendié mucho mi madre cuando entré en su habitacidon a saludarla. Contaba
con hallarme en el temple en que me habia despedido de ella la noche antes, y me veia
tranquila y sosegada, como si nada me hubiera pasado.

»—¢Has dormido bien?—me pregunto.

»—Muy bien—respondi tan ufana como si fuera verdad.
»—Luego no has meditado...

»—Ha sobrado tiempo para todo.

»—iYo he pasado muy mala noche!

»—Y debia ser cierto, porque parecia un cadaver; pero, asi y todo, dudo que su
noche fuera mas mala que la mia. Dijela que lo sentia en el alma, y me pregunto,
sonriendo a la fuerza:

»—Y ¢qué has resuelto?



»—Esperar.

»—¢A queé?

»—A lo que resulte del plan que yo también he formado.

»—iHas formado un plan?

»—iYo lo creo! Y ¢por qué no habia de formarle?

»—Efectivamente:¢por qué no habias de formarle? Y ¢va a ser obra larga?
»—Pienso que sea muy breve.

»—Mas valdra asi.

»Muy poco mdas que esto hablamos entonces. Antes de almorzar, envié, bajo sobre
cerrado, una tarjeta a Pepe Guzman, con el ruego de que no faltara por la noche a mi
casa. Este tramite era del programa formado por mi. Un detalle que recuerdo bien: al
escribir en la tarjeta lo poco que necesitaba, anduve tanteando férmulas hasta
encontrar una en que no se diera tratamiento alguno a mi amigo. {Y de qué buena
gana le hubiera tuteado! Pero la noche antes habia quedado nuestra amistad en el
punto en que el fg, aunque se impone ya, todavia asoma con mucha timidez a los
labios.

»Durante el dia me hizo mi madre muchas insinuaciones acerca de la naturaleza de
mis planes; raterias que se caian de inocente, para tirarme de la lengua. {A buena
parte venia!

»Como las horas se me hacian eternas en casa, sali en carruaje con una de mis tias,
mientras la otra se quedaba acompafiando a mi madre, no sé cuantas veces, a comprar
cosas que no necesitaba y a visitar iglesias en que ni rezaba ni leia. Y lo cierto es que
mejor estaban mis negocios para encomendados a Dios, que para otra cosa. Pero
andaban, a la sazén, mis pensamientos tan a flor de tierra, que no se me ocurrié elevar
una suplica al tnico juez que podia fallar en justicia el pleito que me desvelada.

»En estas idas y venidas, cuidaba mucho de no encontrarme con gentes conocidas, o
de fingir que no las habia visto, si el encuentro era inevitable. {Y cuantas de ellas vi!
Parecia que el diablo se empefiaba en ponérmelas delante y que se habia encarnado
en mi tia; porque, como si no me acompafiara para otra cosa, no cesaba de
apuntarmelas con el dedo, ni de exclamar: «jMira Fulano!» «jMira Menganita!...»
«Casa-Vieja te saluda...» «Agur, Ramiro». jLa hubiera arrojado por la ventanilla de
muy buena gana!

»Llegé la hora de comer, y comi tan poco como la vispera, porque aunque los
motivos eran diferentes, la mortificaciéon de las impaciencias que me desganaban era
la misma un dia que otro. También me encerré en mi tocador en cuanto me levanté de
la mesa: igual que el dia antes; pero esta vez no fue para estudiar en el espejo afeites
ni alinos que me embellecieran, sino para afirmarme en mis ya bien firmes propésitos,
dando un repaso mental a lo que me tocaba hacer y decir para cumplimiento de la mas
delicada e interesante clausula de mis planes.

»En fin, y viniendo a lo que importa, a la hora acostumbrada llegé6 Pepe Guzmdan a mi
casa. Como no era noche de tertulia, habia en ella muy poca gente; y yo, sin pararme a
considerar si faltaba o no a «las conveniencias», y atenta sélo a lo que me interesaba,
le conduje al gabinete mismo en que el banquero «se me habia declarado»; elegi un
sitio en él donde pudiéramos hablar sin servir de espectaculo a la gente del saloncillo;
senteme alli, y roguele a él, con una mirada y un golpecito con la mano en el sillén
inmediato, que se sentara también. Sentose; clavdé en los mios sus ojos, dulces y
elocuentes, como si en ellos quisiera mostrarme estampado todavia el idilio de la
noche anterior..., y me encontré sin animos para decir la primera palabra. Todas las
fuerzas con que contaba para llevar a cabo mis proyectos, me habian faltado de
repente. Senti vibrar y conmoverse dentro de mi algo que era como la luz y el estimulo
de la vida, y mis flaquezas de mujer hicieron una de las suyas, llenandome los ojos de
lagrimas y el pecho de sollozos, que a duras penas logré sofocar.

»Viéndome asi Pepe Guzman, tom6 una de mis manos entre las suyas; y
envolviéndome en una mirada, que fue para mi lo que el rayo de sol para un cuerpo
aterido, dijome con expresion y acento de carifiosa ironia, disimulo evidente de otras
impresiones muy distintas:



»—Aqui pasa algo muy grave, por las senas de esas lagrimas después de tu recado
de esta mafiana... Veamos lo que es...; se entiende, si me es licito saberlo.

»Rehiceme casi en el acto, por empefiarme en ello, antojandoseme que tenia algo de
ridicula aquella crisis histérica; volvi a recobrar la resolucién perdida; y retirando mi
mano de las de Guzman, con el pretexto de necesitarla para enjugarme los ojos, duena
ya de mi serenidad, enterele de todo lo que ocurria..., de todo no, puesto que omiti lo
del parecer de mi madre sobre los casamientos por amor.

»—Mientras hablaba, iba observando yo el efecto de mis palabras en el atento
escuchante.—También este tramite estaba apuntado en el programa.—Ni un musculo
se contrajo en todo su cuerpo, ni el menor gesto alteré la expresién serena de su
semblante. Como si se tratara de una historia del otro mundo.

»La que yo le relataba, no podia tener en mis labios mas que un objeto solo: el de
darsela a conocer como una desventura mia, necesitada del dictamen sesudo y de los
consuelos carifiosos y desinteresados de «un buen amigo». Mi derecho no alcanzaba a
mas..., ni siquiera a disminuir un poco los motivos que yo tenia para sentir alla dentro,
muy adentrd, el frio de aquella inalterable serenidad, por mas que este detalle fuera
suceso previsto como posible en mi programa.

»Después que se enteré de todo, me preguntd, sin abandonar su expresion de irénica
afabilidad:

»—Y ¢por qué te has apresurado tanto a informarme de ello?
»—Porque es caso de urgencia—respondi—, y necesito un consejo.
»—Precisamente el mio?

»—Precisamente el tuyo (jcon qué gusto usaba ya este pronombre!); pero el tuyo
solo, entiéndase.

»—¢Por pura curiosidad?

»—Para seguirle al pie de la letra..., a ojos cerrados, sea cual fuere. Lo he jurado asi.
»—iPobrecilla, y con qué decision me lo dice!

»—Como todo cuanto te he dicho y prometido.

»—Mira que si me arguyes de ese modo, vas a hacerme perder la cordura que
necesito para que el consejo sea digno de quien me le pide.

»—Pues venga pronto el consejo..., porque no respondo de mi.

»Omito, en obsequio a la brevedad, la ortografia que usdbamos mi interlocutor y yo
para este lenguaje hablado. De la intencion de lo escrito aqui en determinados
pasajes, se desprende con harta facilidad.

»Vuelta a enjuiciarse la escena, continu6 de este modo Guzman:
»—Segun me has dicho, es grande el empeno de la marquesa...
»—Hasta el entusiasmo.

»—Y ta, por tu parte, sin contar con extranos auxiliares, ¢no has hallado en la
repugnancia que la idea de ese casamiento pueda producirte, fuerza de
convencimiento y resolucion bastantes para resistir?

»—Repugnancia y convencimiento, y fuerza y decisiéon para resistir tuve, y todo lo
empleé inttilmente.

»—No lo entiendo, tratdndose de en caracter como el tuyo.

»—Pues con todo eso y algo mds, que no es de este momento y me llega muy al alma,
me di a cavilar anoche..., jqué horas aquéllas, Virgen santa!..., y cavilando sin cesar, y
pensando y midiendo, como queria mi madre..., jque Dios te libre, de la tentaciéon de
pensar demasiado, cuando necesites decidirte pronto y a tu gusto! Yo ya no sé a qué
atenerme sobre ciertas cosas; qué se entiende por bueno ni qué por malo; si el error
estd en mi modo de ver, o en la manera de conducirse los demas; si soy yo la mala
cuando pienso que obro bien, o si son ellos los buenos cuando me parecen una canalla;
cudl es lo noble ni cudl es lo vil. Decidelo t, que ves mejor en esas confusiones que a



mi me ofuscan; y lo que decidas, eso haré. Ya sabes que lo he jurado.

—Aplaudo esos alientos—me dijo Guzman entonces, sonriendo, pero no tan impavido
como aparentaba—, porque, o yo me equivoco mucho, o has de necesitarlos muy
pronto. Y vamos ahora al consejo. Un enamorado de estos de la turba multa,
digamoslo asi, de pensamientos levantados y cristianos procederes, al oir a su dama
llorar cuitas como las que tu me has confiado, y al pedirle ella el consejo que tu me
has pedido, tocaria el cielo con las manos; la negaria hasta el derecho de dudar en tal
conflicto, porque entre la exigencia del tirano y los mandatos del amor, nunca vacilan
los que bien aman, y acabaria la escena por decidirse ella a arrostrar el hambre, las
mazmorras y aun la muerte, antes que consentir en ser de otro, y por jurarla él,
viéndola tan firme y tan constante, que con los dientes sabria arrancar los clavos
mismos de las puertas que la encerraran. Pero en nuestro mundo, hija mia, pasan las
cosas de muy distinto modo que en el mundo de aquellos inocentes: hay otros moviles
y otros fines, otras luces y otros horizontes; y ti y yo, si bien nos miramos, en nada nos
parecemos a los enamorados de mi ejemplo... En virtud de lo cual (que yo te
explanaré, si lo deseas), y en vista de lo que arrojan los autos de tu pleito, es mi
parecer, hijo de mi larga observacion en ese linaje de conflictos, y muy principalmente
del interés que tengo en tu felicidad, tan eslabonada con la mia, que te avengas a los
deseos de tu madre y aceptes la rica mano que te ofrece don Mauricio.

»iEsto si que no estaba previsto en mi programa! Que Guzméan no me abriera las
puertas de su casa al saber lo que me ocurria, previsto como posible lo tenia yo; pero
que él mismo me empujara hacia la casa del banquero, eso ya no cupo en mis
presunciones. Pues bueno: con este desencanto y todo, que me doli6 como una
punialada en el corazon, no senti esas sublevaciones de la «dignidad ofendida», que
tanto juegan en las pasiones de teatro. Seria asi la calidad del hechizo con que me
habia fascinado aquel hombre; seria un milagro de la fe con que le oia, o un contagio
de la peste que respiraba..., yo no sé lo que seria; pero asi sucedid, y asi lo confieso,
aunque se tenga el caso por absurdo... jAbsurdo! jComo si hubiera algo con légica en
los enredos de la farsa de nuestra vida!

»Conoci6 el desengafiado consejero la honda impresion que produjo su descarnado
consejo, y acudié solicito a templarla, a intentarlo, mejor dicho, con una detenida
exposicion de razonamientos que me es imposible reproducir aqui al pie de la letra,
por falta de memoria para tanta minuciosidad; pero cuya substancia, que recuerdo
bien, y no debe omitirse en este pasaje de la historia de mi vida, era la siguiente:

»Si el matrimonio no fuera mdés que una carga de sacrificios y un palenque de
proezas, donde un caballero demostrara a cada instante la firmeza del amor que sentia
por su dama, él, Pepe Guzman, por remate de nuestro idilio de la vispera, con lo que
acababa de contarle yo o sin ello, se hubiera apresurado a implorar de mi el mismo
favor que con tan rendidas ansias habia implorado el banquero para si. Pero no habia
que olvidar quién era yo y quién era Pepe Guzmdan; en qué medio nos habiamos
formado; a qué costumbres estdbamos hechos; qué mecanismo era el de nuestro
mundo, y por qué leyes se regia. Y teniendo esto presente, ni él ni yo podiamos
desconocer que habia en aquella patriarcal unién, por las condiciones esenciales de
ella, un riesgo gravisimo en que indefectiblemente habiamos de caer nosotros. Si
tomdbamos el trance por lo serio, con todo su formulario de procedimientos
ejemplares y virtuosos, el hastio era inevitable. Si por huir de él faltdbamos a aquellas
santas reglas de los perfectos casados, y conveniamos en que cada cual campase por
sus gustos e inclinaciones, apuntarian entre nosotros las desconfianzas y las
discordias, y con ellas los resabios groseros de la bestia, que, aunque se tapan y se
doman, no se extirpan con la educacién de la inteligencia. En ambos casos, el
desprestigio de un cényuge a los ojos del otro, y, por consiguiente, el desamor y la
antipatia, cosa de muy mal gusto; y nosotros, nacidos para caer de muy alto en la
locura de escalar el cielo, no debiamos morir de aquella prosaica y terrena
enfermedad.

»Muy bien dicha me parecié la parrafada, pero muy poco conveniente para mi, que
era la mosca de estos ditirambos de la arafia. Aun acomodandome a ciegas a los
propodsitos que se transparentaban en la disertacion; aun dando por bueno y por
elevado (jque no era poco dar!) todo lo que por elevado y por bueno daba él, ;como se
compaginaban aquellas sublimidades que me predicaba, con la prosa del banquero,
que me ofrecia como una necesidad? No le apur6 gran cosa el reparo...; verdad es que,
quizas por llamar mi atencién hacia otra parte mas risuefia, puso, como introito de su



réplica, la extensa genealogia de su amor, con entretenidos comentarios sobre las
diferencias esenciales entre el modo de nacer y desarrollarse la pasion que le habia
vencido, y los agradables entretenimientos que hasta entonces habian sido la Unica
necesidad de su corazén; y como si hubiera adivinado mis «curiosidades» y se
anticipara a satisfacer mis deseos, él mismo trajo a la colada algunas historias que a
mi me interesaba conocer en toda su verdad: pecadillos sin malicia las mas de ellas;
rumores sin fundamento serio las restantes, como /o de Leticia, por ejemplo... Pues le
crei, asi como suena..., {yo, que tantas veces me habia reido del candor de otras
mujeres en casos parecidos!... Si no hay que darle vueltas: el corazén humano, «que
nunca se engana», es un odre henchido de equivocaciones en cuanto se apasiona un
poco.

»Con esto, cuando llegé la ocasion de replicar a mi reparo, ya estaba yo mejor
dispuesta a comulgar con ruedas de molino. jBien lo sabia él! Despachose a su gusto
derrochando primores de sofisteria apasionada, esbozando proyectos, suavizando
asperezas, dulcificando amargores..., en suma, exponiendo y sustentando, pero con
nuevas razones y los mas peregrinos vislumbres, la sempiterna teoria..., la de
Sagrario, la de Leticia, la de mi propia madre; la que, desde la noche anterior, sentia
yo en el aire que respiraba y en los rumores que oia. Sélo faltaba que me la repitiera
€l, y ya me la habia repetido, sin que tampoco al oirla yo brotar de sus labios, trémulos
por la pasioén, saltaran a mi rostro «las lavas del volcan de mi dignidad ofendida». El
mal espiritu me ataba de pies y manos para que fueran inutiles mis instintivas,
resistencias.

»—¢Esa es tu ultima palabra?—pregunté, por conclusién, a Pepe Guzmdan—. ¢Te
ratificas en ella? ¢Estds bien seguro de que el consejo que me has dado es el que yo
debo seguir?

»—Es mi ultima palabra—me respondié con la mayor entereza—; en ella me ratifico,
y estoy seguro de que el consejo que te he dado es el que nos conviene que sigas.

»—Pues yo voy a cumplir mi juramento de seguirle al/ pie de la letra—, dije
levantandome de pronto y sin saber si lo que sentia dentro del pecho entonces era el
impulso de la decision que me arrastraba, o el latir de un corazén dilacerado.

»Con la vehemencia con que se toman siempre las grandes resoluciones que pueden
fracasar si se meditan mucho, entré en el saloncillo y busqué a don Mauricio, que con
otras personas estaba haciendo la tertulia a mi madre en el gabinete frontero al en
que yo habia conversado con Pepe Guzman. Me curaba muy poco de que pudiera
llevar en la cara las huellas de la tempestad que ain no se habia calmado dentro de
mi; me era indiferente que mi casi encierro con aquél hubiera o no chocado a los
demas tertulianos..., jpues podian venirseme con melindres de beata los que me
estaban ensenando a pactar con el demonio para venderle la conciencia! Yo no veia
mas que los fantasmas de mi pesadilla, y, por el momento, a aquel hombre ridiculo que
acompafiaba a mi madre. jCielo santo! Por alli tenia que pasar yo para llegar a donde
mi destino me arrastraba; y pasar por alli, por aquel, hombre, aunque no fuera mas
que pasar de largo, era, para una mujer de mi estémago, ir al patio de una carcel, a la
picota, a los cubiles del circo..., a las fieras mismas.

»Llamele aparte en la primera ocasién de ello que tuve, y le cité para el dia
siguiente, después del almuerzo. Lo inusitado de la cita y de la hora, movié en alto
grado su curiosidad. Intentd satisfacer siquiera una parte de ella, echandome
memoriales de un dulzor empalagoso; pero no me di por entendida.

»Al despedir més tarde a Pepe Guzmadn, le encargué mucho que no faltara la noche
siguiente, para darle cuenta minuciosa del cumplimiento de uno de los tramites mas
importantes de mi plan.

»Por ultimo, al retirarse mi madre a su habitacién, la adverti lo de la cita al
banquero. Preguntome ansiosa que para qué, y me excusé de complacerla,
recorddandola nuestro convenio de no descubrirla mi plan hasta que estuviera
ejecutado. En hablando a solas con el banquero, lo estaria... en lo que a ella le
interesaba. Algo que llevaba yo bien a la vista en mi actitud, y, sobre todo, en mi cara,
debio de darla a entender hacia qué lado me inclinaba en el asunto que tanto me habia
recomendado ella, porque no insisti6 en la pregunta y se despidi6 de mi muy
afectuosa.

»En seguida me encerré yo en mi dormitorio... a velar, a padecer, a aturdirme con el



pensamiento volteando entre las ondas de la tempestad que ya no me cabia en la
cabeza.

XVII

Segun lo convenido con mi madre, al otro dia, en cuanto el banquero llego, sali yo
sola a recibirle. En la penumbra del salén, donde aguardaba, parecia el hombre una
noche de verano: de tal modo relucian y titilaban sobre él verdaderas constelaciones
de pedreria, hasta con su caminito de Santiago; que bien podia desempenar este papel
alli la enorme leontina de oro entretejido que trepaba por el hemisferio de su
estbmago. Ademas, apestaba el salén a patchouli y a pomada de geranio. No sé qué
cara me puso, aunque me lo imagino, ni recuerdo en qué términos me saludé, ni las
palabras con que yo le respondi. Sélo tengo presente lo que pasé después, estando los
dos sentados, frente a frente, aunque con cerca de dos varas de alfombra de por
medio; y lo que pasoé dio principio en la siguiente forma, palabra mas o menos:

»—Anteanoche—Ile dije, sin pararme a disimular la repugnancia con que abordaba
aquel asunto—me insinuo usted ciertos propésitos...

»—Tuve, en efecto, esa dicha—me interrumpid, bastante desentonado por las
emociones que debia de sentir en aquel instante.

»—Poco después acudié usted con las mismas cuitas a mi madre, sin aguardar a que
yo le respondiera, como se lo tenia prometido.

»—No crei que se estoorbaran lo uno y lo otro.

»—Mal creido. Pero, en fin, ya estd hecho. Y ahora, asombrese usted: he resuelto
despachar su pretension... favorablemente.

»Es imposible pintar aqui las cosas que hizo y las finezas que me enderezé mi
pretendiente, al oirme hablar en aquellos términos. Le faltd muy poco para darme las
gracias de rodillas.

»—Todavia no—le dije conteniéndole—. Hay que deslindar antes los campos, y poner
cada cosa en su sitio y a la necesaria claridad. Para ello, yo le hablaré a usted con toda
la que piden las circunstancias, y usted no serd menos explicito conmigo, en la
inteligencia de que, siéndole o no, lo que aqui establezcamos ha de ser en adelante la
ley de nuestra vida comun.

»—Leyes son siempre para mi hasta los menoores deseos de usted. ;Qué mayor
dicha, qué mayor...?

»—Muchas gracias, y digame ahora: usted es hombre que tiene vicios, no muy buena
fama, y ya pasé de mozo algunos anos hace... No se moleste usted en hacerme
reparos, porque es perfectamente demostrable todo esto que afirmo.

»—Siga usted.

»—Sigo, y continto afirmando que un hombre con todos esos contrapesos, por poco
entendimiento que tenga, no puede creerse merecedor del carifio ni de la lealtad de
una mujer como yo.

»—Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades... y tal y demads, resuulta
eso..., ¢como lo diré?, un poco... vamos... exxxtremaaado.

»—Resultara lo que usted quiera; pero hay que oirlo. Por consiguiente, al pedir usted
mi mano, no espera, no puede esperar, que le dé con ella ese carifio, ni las llaves de mi
corazon, ni el derecho de preguntarme siquiera por lo que yo tenga encerrado en él.

»—Lo que yo pido—dijome aqui el banquero, con una serenidad y un aplomo que no
dejé de sorprenderme en él—, lo Gnico a que aspiro, y usted no podra negarme,
porque no tengo yo la culpa de que no sea la envoooltura digna del tribuuto que la he
tendido a usted con alma y vida... y tal y demas, es que lo pooco o muucho que me
conceda sea de buena voluntad; porque, bien mirado el caaso, yo no he puesto a



naaadie un pufial en el pecho para que se acepte lo que he ofrecido a caambio... de lo
que usted quiera darme... y tal y demas.

»—Cierto; pero la misma gravedad de ese... caso, y el singular aspecto que presenta
para mi, y hasta las mutuas conveniencias, no lo dude usted, me obligan a ser
desenganada, sin temor de pecar de dura, con un hombre que con tan poco se
conforma en negocio de tan grande entidad... En substancia, y para concluir, sefior
don Mauricio: yo acepto su mano de usted, con la terminante condicién de que he de
tener en usted la menor cantidad posible... de marido, con todos los privilegios e
inmunidades que de este hecho se desprendan en beneficio de la libertad e
independencia compatibles con el rango que ocupo en la sociedad, y con mis gustos e
inclinaciones.

»Crei sorprender una sonrisa extrafla en los resecos labios de mi pretendiente; el
cual, y mientras se tiraba de la patilla derecha con mayor suavidad de la que podia
esperarse de su naturaleza espasmodica, me dijo:

»—Y en virtud de esa condicién tan... tan adsooluuta y exxteeensa, ¢{no me seria
permitido anadirla, antes de aceptarla, siquiera una salvedad..., pedir ciertas
garaaantias?...

»—Doy, y no es poco, la de mi buena educacion. ¢Le satisface a usted?

»—Como la mejor escritura puuublica—me respondié tendiéndome la manaza, que
no rechacé porque fingi tomar el suceso como senal de despedida, y aproveché tan
buena coyuntura para levantarme y dar por terminada la conferencia.

»—Para lo que falta que hacer—dije entonces—, entiéndase usted con mi madre...,
que siente mucho no poder recibirle hoy.

»—De manera—preguntome él, muy cerca ya de la puerta del salén, poniéndose otra
vez tierno y pegajoso—, que esto es ya cosa resueelta?

»—Enteramente resuelta.
—Y... ¢para cuaaando..., si no peco de...?

»—Para manana, si fuera posible. Y sirvale a usted de gobierno, por lo que pueda
importarle.

»No oi lo que me dijo en demostracion de su contento, porque mientras un criado
que habia acudido a mi llamada le entregaba en el vestibulo el sombrero y el bastén,
yo buscaba, retrocediendo por el estrado, el camino del gabinete de mi madre, para
darla cuenta del definitivo resultado de mis planes.

»Asombrose al conocerle, y no era para menos; pero le aplaudié de buena gana.
Llevdbamos aun medio aliviado el luto por mi padre, y la rogué que no fuera esto un
estorbo para aplazar las bodas. Otro motivo de asombro para mi madre.

»Sin detenerme a sacarla de él con explicaciones que no eran del caso... ni muy
faciles de dar, sali del gabinete y me encerré en el mio... ja batallar de nuevo contra
vestigios y fantasmas!... Ociosas y bien excusadas mortificaciones!...

»Sagrario, Leticia, mi madre, Pepe Guzman, todos mis «dulces enemigos» estaban
complacidos ya. Ya estaba extendida mi respectiva patente de corso. De un momento a
otro me la pondrian en la mano, y comenzaria a verse con qué «higados» contaba yo
para servirme de ella. Porque, si no era para esto, ¢para qué me la daban? Pepe
Guzman, en quien menos debia desconfiar yo, podria engafiarme en cuanto a la
sinceridad de su exposicion de motivos; pero no en cuanto a la intencién préactica de
su consejo. Si éste no tenia el alcance que yo pensaba, era preciso convenir en que a
mi consejero le faltaba el sentido comun; y cabia dudar del corazén de aquel hombre,
pero no de su gran entendimiento. Volvi a poner toda la luz de mi discurso sobre esta
mancha de su conducta conmigo; deseaba conocerla en toda su extensiéon para
«indignarme» contra él: desesperado recurso de naufrago entre las bascas de su
agonia; extender los desfallecidos brazos en busca de un asidero que no han de hallar;
gastar las ultimas fuerzas en inutiles tentativas, para hundirse primero. Eso me
pasaba a mi: cuanto mds me agitaba, mas me hundia; cuanto mas examinaba la
mancha, menor la encontraba. Con el trabajo que empleaba en engrandecerla, acabé
por borrarla... Y ¢por qué no? ;Qué quitaba ni qué ponia en la intensidad de la pasion
de Pepe Guzman, un detalle de mas o de menos sobre el modo de Jegalizarila ante las



gentes? No habia que confundir los impulsos del corazén con las rutinas sociales. Si lo
principal era entre nosotros conservar vivo el fuego sacro, yo no tenia por qué
escandalizarme de que él necesitara, para alimentar el que habia en su corazon, ritos
y procedimientos distintos de los que yo hubiera preferido.

»jAy, si llegaran a caer estos papeles en manos de una mujer de espiritu cristiano,
que no olvide que voy pintando a la luz de aquellos negros dias, y discurriendo al tenor
de las leyes por que me gobernaba entonces!

»Pero jqué misterioso engranaje!, jqué mecanismo tan singular el de la maquina de
las ideas! jDe qué modo tan extrafio se eslabonan en el cerebro las negras con las
blancas, las tristes con las risuenas, las finebres con las comicas! A mi se me ocurrid
de pronto, entre la lobreguez de mis cavilaciones, que nuestro poeta Aljofar, cuando
supiera lo que iba a suceder en breve, compondria una nueva variante (alld para sus
adentros, porque al publico no se atreveria a ofrecérsela) sobre la socorrida metafora
de la flor y la babosa. Yo seria la flor, por supuesto; flor nacida para «lucir sus colores
y derramar sus aromas junto al enamorado clavel...» Y a propdsito: ¢no se le habia
ocurrido a éste, quiero decir, a Pepe Guzman, la misma o parecida comparacién
poética, con todas sus consecuencias realistas? Cierto que el banquero seria la menor
cantidad posible de babosa; pero, al cabo, seria babosa, con su diente asqueroso y su
estela repulsiva...; jVaya si se le habria ocurrido! Y, ocurriéndosele, ¢qué habria
pensado de esos rastros que las babosas dejan sobre las flores si no se madruga a
recogerlas?... {Oh, qué diabdlica idea se enredd con esta otra, de repente, y penetré en
mi discurso, como ladrén artero en casa mal cerrada! jCémo se revolvia entre las
demas, y rebuscaba los escondrijos para saquearme el repuesto y hacerse duena y
senora de mi juicio!... Y jqué recio voceaba, alld dentro, muy adentro!... Y jqué afanes
los mios para acallar sus voces, como si temiera que las ondas del aire las llevaran
hasta é/! jDesdichada de mi si las oia, o el diablo le inspiraba igual idea!

*

»Por la noche hablé con Pepe Guzman, segun lo convenido entre los dos. Le di
cuenta de lo acordado con el banquero y con mi madre; y como mi resolucién era mas
poderosa que mis fuerzas, los desfallecimientos de éstas se reflejaban demasiado en el
ritmo de mis palabras y hasta en el color de mi rostro. Estim6 mis torturas, ponder6 mi
heroismo, ensalzé mi Jlealtad; pero no se compadecié de mi en aquellos decisivos
instantes, en los cuales aun era posible imprimir nuevos rumbos a mi destino, cuando
no lo intent6 siquiera. Lejos de ello, y para mantenerme en los que él mismo me habia
trazado, despleg6 nuevas pompas de su singular dialéctica, y encendi6é nuevas llamas
con las cuales le costd bien escaso trabajo quemar los pobres restos de las alas con
que aun pretendia yo volar por los espacios de mi deseo.

»Aqui debia darse por terminada nuestra entrevista; la tltima, por decreto de «el
bien parecer», y hasta por conveniencia mia. En adelante, por lo menos hasta que la
amarga copa Sse apurara, nos tratariamos como «buenos amigos» delante de las
gentes... y nada mas. De esto comencé a hablarle, cuando el demonio puso en sus
labios una frase que me parecio el primer eslabon de la cadena a cuyo extremo habia
de salir engarzada la infernal idea; aquella que tanto me atormentaba en mi cerebro
por el solo temor de que cupiera en el de mi enemigo.

»Y salié, jVirgen Maria! jQué momento aquel! Ciega, insensible para cuanto me
rodeaba, sélo veia y oia lo que pasaba dentro de mi. El corazoén, fuera de sus quicios,
me aporreaba el pecho, y sus golpes me parecian llamadas de medroso desamparado;
sentialos repercutir en lo mas profundo de mi cabeza, y llamaradas de fiebre subian a
caldearme las mejillas; estremecianse todas las fibras de mi cuerpo, y veladuras
fantasticas iban turbando la clara luz de mis ojos, al compas de los latidos del corazén.

»Nada pensé, nada dije, nada respondi. Toda la nocién que me quedd de mi propia
existencia, la inverti en recoger de aquella escombrera a que instantdneamente habian
quedado reducidas vida y alma, los alientos necesarios para apartarme de alli. Y eso
hice a duras penas.

»Pasé un dia, dos y tres, sin pensar en nada, a fuerza de pensar mucho que no me
interesaba, para no caer en las fauces de los pensamientos que temia. Durante aquella
batalla, y hecho ya publico el proyecto de mis bodas, al suplicio de ella se anadi6 el
mas insoportable de consolarme del forzoso alejamiento de Pepe Guzman, con las



tiernas finezas del banquero, sefior legal de mis preferencias y atenciones, y las
incisivas enhorabuenas de mis amigos y conocidos. Todo esto era superior a mis
fuerzas. Pedi, rogué a mi madre que, si no habia modo de vivir en nuestra casa sin la
tirania de aquellos testigos de mi tortura, anticipara todavia mas el suceso que era la
causa fundamental de ella. Y mi madre no comprendia como buscaba yo el remedio
contra las hieles de una pdcima sin fin, apresurdndome a beberla; pero yo si lo
comprendia.

»Entre tanto, iba agotandose el caudal de pensamientos que cabian en mi cabeza, y
a cuyo amparo acudia para defenderme del que tanto me espantaba y mas me
perseguia cuanto mayores eran mis mortificaciones... y mdas largas las ausencias de
Guzman. Tal despilfarro hacia yo de ellos, sobre todo en las largas horas de mis
desvelos! Ya no sabia en qué pensar, y entregaba el discurso a lo primero que se me
entraba por las mientes.

»Una noche, por remate de la larga cadena de ideas incongruentes que habia estado
arrastrando, di en una bien extrana ocurrencia: la de hacer una imaginaria excursién
por los interiores entenebrecidos de mi propia casa. iQué grande era para la poca
gente que la habitdbamos! Ademds de grande, estaba muy mal ocupada por nosotras.
Entre el dormitorio de mi madre y el mio, habia dos salones, un pasadizo y mi cuarto
de tocador. Mi madre se recogia antes que nadie, y quedaba al cuidado de una antigua
sirvienta, vieja ya, muy fiel, pero muy dormilona. Cerca de mi, en un cuartito contiguo
al tocador por un lado, y por otro al vestibulo de ingreso a la casa, dormia mi doncella,
muchacha muy leal, muy carinosa, capaz de arrojarse por mi por el balcén a la calle;
pero alegrilla de ojos y demasiado lista. El resto de la servidumbre ocupaba un
sotabanco que mi padre habia alquilado con este objeto, en su horror instintivo al tufo
y al desaseo de la plebe. De manera que para dos parejas de mujeres tan separadas
una de otra, aquella casa, durante las altas horas de las noches de invierno, en las que
escasean los ruidos de la calle, con la espesura de las alfombras en el suelo y la
abundancia de macizos cortinones que apagaban el rumor de las pisadas y hasta el
sonido de la voz, era un completo paramo con su muda e imponente soledad. Un
hombre mal intencionado podia ocultarse muy facilmente... en el cuarto de mi
doncella, por ejemplo, en el instante de disolverse la tertulia, cuando es menos notado
cualquier movimiento y menos extrafa la presencia de una persona; salir de su
escondrijo en hora conveniente; hacer lo que se habia propuesto, y aguardar en otro
escondite a que los criados bajaran del sotabanco, abrieran las puertas, después de
abierta la de la calle, y largarse a ella muy tranquilo. jPues si la doncella estuviera de
acuerdo con el ladrén!... {Qué espanto! Era precisd tratar de que durmiera abajo un
criado, y, sobre todo, de aproximar mucho mdas mi dormitorio al de mi madre. Las
cuatro mujeres reunidas sabriamos defendernos mejor de cualquier peligro... jGran
miedo pasé aquella noche!

»Pero ¢hasta dénde alcanzaban las raices de estas ideas? ¢De donde vendrian las
semillas que las produjeron? Porque en el mundo moral, lo mismo que en el fisico,
nada nace de la nada, y cada cosa engendra su semejante.

»Aquellas preguntas y esta reflexion me hice entonces también, y sin respuesta se
quedaron, quizas por ignorancia, o acaso por repugnarme ahondar en la materia con
el analisis.

»Lo primero que al otro dia me dijo mi madre fue que si persistia yo en mis deseos
de que se anticipara la boda, estaba en su mano complacerme. Respondila que si,
cerrandome el camino a toda reflexién. Por la noche estuvo Guzman en mi casa. jQué
dafio me hacian sus estudiados y convenidos alejamientos de mi! Al despedirse, deslizd
en mi mano un papel en muchos dobleces, que yo guardé con ansiedad de avaro, para
entretener lo mas triste de mis incurables desvelos, con el regalo de su contenido,
fuera el que fuese, aunque casi le adivinaba.

»Lleg6 la hora, y desplegué la carta temblandome las manos. Era muy extensa, y
estaba escrita en un papel muy tenue y con la letra muy apretada. Comencé a leerla, y
al punto di con lo que yo mds me temia...: la idea, jla diabodlica idea! Alli estaba,
saltdndome a los ojos como chispa de volcan. Toda la carta no era otra cosa que el
alino estimulante en que venia preparada. jQué astucia de Satanas! Rompi el papel en
cien pedazos..., jcomo si con este pobre recurso borrara su contenido de mi memoria,
y la voz del que le habia estampado alli no resonara en mis oidos, ni el fulgor de su
mirada penetrase por mis ojos hasta el fondo del corazén!



»El incendio se produjo otra vez; pero las fuerzas de mi discurso para huir de él por
las callejuelas de extranos pensamientos estaban agotadas ya. Resolvime a contemplar
el peligro cara a cara y a defenderme de él en mi dltima trinchera..., es decir, a poner
el caso en tela de juicio.

»Valiéndome de un simil harto viejo, pero que me es aqui muy necesario para
hacerme comprender mas facilmente, en aquella suprema ocasién me encontraba
sobre el borde de un precipicio, sola, sin alientos para retroceder y comenzando a
sentirme dominada por el vértigo de los abismos. Todos cuantos en el mundo tenian
obligaciéon de socorrerme, me habian empujado para colocarme alli: nada podia
esperar de ellos; a lo lejos, sdlo veia curiosos que se asombraban de mis resistencias y
se reian de mis vacilaciones; abajo, en el fondo del precipicio, la algazara de las
mujeres que me habian precedido en la caida; en derredor de mi, envolviéndome,
asfixiandome como anillos de serpiente, una atmodsfera de insanos elementos,
narcotica, enervante; sobre la atmosfera, sobre mi, sobre el mundo entero, alla en lo
Alto, donde debia de existir un cédigo de moral como yo le presentia cuando me
dejaba gobernar por mis propios instintos, inclinados a lo menos corrompido, ya que
no a lo més honrado..., nada tampoco que viniera en mi auxilio... El Dios que a mi me
habian hecho conocer en mi casa era «un caballero anciano, de muy buena sociedad»;
algo serio por razéon de su jerarquia, pero muy fino, muy complaciente y de una moral
muy elastica; dispuesto siempre a incomodarse con la gente de poco mas o menos,
pero incapaz de faltar en lo mas minimo a las senoras del gran mundo que le honraban
confesandole de vez en cuando y en los ratitos que las dejaban libres sus devaneos de
hembras «eximias» del género humano...; un sefor, en fin, por el estilo de mi difunto
padre, aunque quizds no tan elocuente ni de tan distinguido porte como él... ;Y nadie
ni nada mas a donde volver los ojos!

»Y, entretanto, al aceptar las reflexiones de mi madre y el consejo de Pepe Guzman,
¢no habia suscrito yo, implicitamente, un contrato de deslealtades y perjurios por el
resto de mi vida? Y la que estaba resuelta a lo maés, ¢por qué se detenia ante lo menos?

»Sobre estos ejes rodd todavia largo rato la desquiciada maquina de mi discurso...,
hasta dar conmigo y con él en las negras profundidades del abismo.

»iOh, qué sola, qué triste y qué desamparada me vi!

*

»Veinticuatro horas después se realizaba en mi casa, por primera vez, lo mas
temeroso de mi imaginaria excursién por los interiores de ella; s6lo que no era un
ladrén de caudales el hombre que se escondia por la noche en el cuarto contiguo al de
mi doncella y se escapaba al amanecer.»

Parte 11

I

Este era un Circulo o sociedad que habia en Madrid por entonces (creo que ya no
hay de esas cosas alli), en el cual circulo sélo tenian ingreso los aspirantes que
pudieran acompafiar a su instancia una ejecutoria de sangre azul, y, a ser posible, una
buena garantia de responsabilidad pecuniaria; porque con ser de gran monta los
gastos reglamentarios de cada socio, llegaban hasta lo incalculable los imprevistos.
Como que se trataba alli de matar los interminables ocios de la vida entre los hombres
del blasén y del dinero..., jque ya es matar!

Ocupaba la sociedad una gran casa, de suelo a cielo, en una gran calle de lo mejor
entre lo mas caro de la villa y corte; y en la gran casa habia grandes cocinas, grandes
cuadras y grandes cocheras, con muchos y muy lujosos carruajes, abajo; y grandes



salones de conversacién, de juegos licitos y de lectura; grandes salas para otros usos,
hasta sala de esgrima, y grandes comedores y cuartos de tocador y gabinetes para
vestirse, para escribir y para jugar a lo que no debia verse, arriba; y lo de arriba y lo
de abajo, y lo de acd y lo de aculld, con todo el lustre de decorado y servidumbre que
la instituciony sus destinos requerian.

Claro esta que una cosa de tal indole no podia ser bautizada a la espafiola: por eso se
llamaba Sport-Club, nombre que, tras de ser inglés, dejaba traslucir ciertas aficiones
de la gente de adentro a un espectdculo que no se concibe en Espafia mas que en
caricatura. Lo mismo que si en Londres estableciera la «alta sociedad inglesa, un Club
con el nombre de Circulo taurdfilo, o de aficionados al toreo, para que me entiendan
mejor los que no tienen muy hecho el oido a estas jergas grecolatinas. En fin, bien o
mal bautizado, ello es que habia en aquel entonces en Madrid ese Sport-Club, y que, a
juzgar por lo que en él se contenia y pasaba, era como la casa de todos los que no la
tenian, o no querian tenerla, o la frecuentaban muy poco. Por el Club iban sus socios a
todas partes, y de cualquier parte que vinieran daban en el Club. Lo que hacen los
simples mortales con el propio domicilio.

Comenzando a contar por los balcones de la fachada principal, que eran otros tantos
«coches parados» a ciertas horas de la tarde, en aquel edificio habia estimulantes para
todos los gustos de los concurrentes desocupados: revistas verbales de paseos, salones
y espectaculos..., se entiende, de lo tocante a las hermosas damas de «su mundo» que
se hubiesen exhibido en ellos; murmuraciones subsiguientes con ampollas; lecturas
breves, bien ilustradas y muy picantes; E/ Figaro de Paris, con sus cronicas
escandalosas del demi-monde, por Gacela; la esgrima del florete, de la espada o del
sable, no como ejercicio higiénico, sino como articulo de posible necesidad entre
gentes que vivian a dos pasos del campo del honor; para el que fuera inclinado a los
placeres del estbmago, el restaurant: los licores, los vinos exquisitos, las pastas mas
regaladas..., cuanto se pidiera por la boca; para los temperamentos profundamente
enervados por la holganza regalona, el juego; si no entretenian bastante el tresillo o el
ecarté, el monte o el bacarrat o el treinta y cuarenta; si abundaba el dinero en casa,
para que la emocidén resultase, se apuntaba fuerte; y si no lo habia y apuraban los
compromisos, fuerte también para salir de ellos cuanto antes, o acabar de hundirse en
la ruina; en efectivo, si lo habia a mano; o en cosa que lo representase, si quedaba
crédito bastante, en opinion de aquellos caballeros que se agrupaban alli para
desplumarse mutuamente con todas las reglas y cortesias del oficio; para el gomoso
enamorado o el hombre presumido, si tenian en poco la librea de la sociedad para
ponerse en publica exhibicidn, estaria a la puerta de la casa y en hora conveniente el
exotico cuartago con el blaséon de familia en cada metal de sus arreos, en el cual
bucéfalo cabalgaria el elegante para dirigirse al Retiro, medir aquella pista a zancadas
unas cuantas veces, y desfilar al anochecer por la Castellana a medio galope de
podenco; y lo que digo del caballo acontecia con el coche.

Mas tarde, y después de comer en el Club y de vestirse alli también, al teatro mas de
su gusto, con el billete de abono de la misma sociedad, o a los salones de su
preferencia, o a lo uno y a lo otro, porque para todo daban las noches y las costumbres
de su mundo. Después de los salones y del teatro, al Club, otra vez indefectiblemente:
a cenar, si habia ganas, o a tomar un piscolabis, si no las habia, y a «cambiar sus
impresiones», que no faltaria con quién. Alli estarian ya, dejando escapar las suyas,
recientemente adquiridas, el mozuelo imberbe, mas cargado de vicios que de anos, y
el viejo disipado centelleando lascivias y torpezas por sus ojuelos lacrimosos, y
mascullando obscenidades entre los pedruscos de su dentadura postiza. Desde alli,
ivaya usted a saber a donde irian aquellos caballeros hasta las tres de la tarde, hora
en que reaparecian un momento en la via publica... para volver otra vez al Sport-Club,
a observar, a murmurar, a comer, a jugar, a vestirse, etc., etc.! Y los mas de ellos eran
casados o «hijos de familia».

Amén de estos recreos al pormenor, y los que no se puntualizan aqui, porque no hay
para qué puntualizarlos, la sociedad tenia otros en comun, como ciertas algaradas de
estruendo, ora en el Hipédromo en los dias de carreras, ora en la del Prado y de la
Castellana, disfrazados los socios de canes lanudos, y amontonados y latiendo en sus
perreras, en las tardes de Carnaval. Esto era el colmo de lo chic, de lo pschuty de lo
becarre.

Andando el tiempo, no pudo el Club con la carga de sus gastos, y le fue necesario
barrenar sus estatutos para atraerse la ayuda de la aristocracia de las talegas,



siempre que ésta supiera competir con la de adentro, cuando menos en saber
gastarlas y lucirlas. A montones parecieron los aspirantes. Podra faltarles abolengo
conocido a las notabilidades de esta especie; pero vicios y aficiéon a exornarlos con
todos los recursos del dinero... ja buena parte iban con la cldusula los de la pata del
Cid!

Lo que nunca se ha puesto en claro es de qué enfermedad vino a morir el Sport-Club,
cuando con este ingreso de ricos despilfarradores parecia haber asegurado su
existencia por largos afios. Porque el Sport-Club de que yo voy hablando dejo de
existir hace mucho tiempo. Y es bueno que conste asi.

Pues bien: en el Sport-Club, a las dos de la manana, y en una sala de las mas
concurridas a aquellas horas en que duermen y reposan las gentes ordinarias que
todavia conservan los resabios del trabajo y del hogar, departian afectuosamente,
arrimados a una mesa, Manolo Casa-Vieja y Paco Ballesteros, después de haber
tomado chocolate a la vainilla el uno, y el otro buena racién de biftec con media
botella de Burdeos. Ballesteros era recién llegado a Madrid: se habia encontrado
aquella noche con su antiguo amigo Casa-Vieja en el teatro Real, y se habian venido
juntos al Sport, del cual era socio el ultimo, y lo habia sido el primero antes de su
salida de Espana.

Andarian alld, ten con ten, en edad: de treinta y dos a treinta y cinco. Casa-Vieja era
blanco, de pelo castano y lacio, de mirar displicente; no feo, pero muy marchito de
cara, en la cual descollaba un gran bigote, desmayado también, y del color del escaso
pelo de la cabeza. El cuerpo, bien conformado y correctisimamente vestido, por el
modo de caer en la silla y el ritmo de todos sus movimientos, acusaba la propia
dejadez reflejada en los ojos y en el gesto. Parecia, en suma, y lo era en verdad, lo que
se llama un hombre gastado fuera de sazon.

Su amigo Ballesteros era lo contrario en lo fisico y en lo moral, sin ser menos
perdido: moreno lavado, de barba recia muy recortada, y negra como los ojos y el pelo;
vivo de mirada y de frase, suelto y expresivo de ademanes, y bien trazado de
contornos.

Formaban ambos un contraste completo. Casa-Vieja hablaba casi todo lo que tenia
que hablar, que era lo menos que podia, con el sombrero sobre la sien izquierda, la
mejilla derecha en la mano del mismo lado, el codo correspondiente sobre el velador,
el enorme puro, con sortija, en la boca, cuando no en la otra mano, y la mirada
errabunda y desdenosa, sin interés ni codicia por nada. Ballesteros hablaba con los
dos antebrazos sobre la mesa, y con los ojos clavados en el medio perfil de la cara de
su amigo.

—Figurate—llego6 a decir aquél a éste—si tendré ansia de saber cosas de mi tierra y
de mis gentes. jOnce anos bien cumplidos fuera de la patria, con pocas noticias de
ella, y ésas vagas y a retazos, que es peor que no saber nada! Luego, con el arrastrado
oficio que uno trae y la vida que uno se busca para ir tirando con él sin morirse de
pesadumbre..., ya ves tl, se borra muy pronto de la memoria todo lo que no cala muy
adentro. Por desgracia tuya y fortuna mia, eres la primera crénica que pesco a mano
desde mi llegada a Madrid; porque no miento si te juro que me largué al Real con el
polvo del camino, después de cumplir con la dispersa familia con dos apretones de
manos y tres abrazos a escape.

—iCrénica yo!—respondié Casa-Vieja, quitandose el cigarro de la boca para
sacudirle la ceniza—. Si la quieres negra... Aqui no se gasta otra cosa. Pero, ante todo,
vamos a ver, ¢qué demonios has hecho ta por ahi fuera, sin maldita la necesidad la
mayor parte del tiempo? Porque la madre patria ha podido pasarse muy bien sin tus
servicios diplomaticos..., lamémoslos asi.

—Y yo mucho mejor sin ella, Manolo: créeme. Pues me cogié la gorda, la de
Septiembre, en Londres. Vino el Gobierno provisional, y consegui, es decir, me
consiguieron aqui que se me revalidara la credencial de agregado, trasladandome a
Paris..., jmiel sobre hojuelas!, y alli servi al nuevo orden de cosas con la misma lealtad
y el propio celo con que habia servido al anterior. De Paris fui a Lisboa, y en Lisboa
juré a don Amadeo, y le servi con igual celo y la propia lealtad que a todo lo
precedente..., hasta que se proclamo la Republica.

—Y dimitiste, como buen aristdcrata.



—Pues ahi veras ta: me dimitio ella, como era de esperar, siendo yo de los que se
mudan la camisa todos los dias. Sin embargo, hubo por aca tentativas de revalida, que
no colaron. Ya ves que soy franco. Hasta que llegé la restauracion y volvimos con ella
a nuestros destinos todos los leales.

—Conformes, hasta en eso de la lealtad; pero entre la proclamacion de la Republica
y el estampido de Sagunto paso tiempo sobrado para que te dieras una vuelta por tus
lares.

—¢A qué, Manolito de mi alma? jMe iba tan bien por ahi afuera! Eso si: todos los
dias me despertaba con los mejores propdsitos. «Hay que volver a la patria, a la
querida patria», me decia yo muy a menudo; «al suelo nativo», que dicen los cultos.
Pero jbuena estaba la querida patria entonces para que volvieran a su regazo hijos de
tan blando corazén como yo!... Porque ti no puedes figurarte lo que a mi me afligen
estas inacabables desventuras de nuestra hidalga tierra, «la tierra proverbial de los
caballeros», como siguen afirmando los espafoles seriamente cultos. Por otra parte, la
familia no me tiraba gran cosa que digamos... Bien sabes tu la vida que traia mi ilustre
padre. Mis hermanas estaban casadas, y mi hermano Ramiro gastando el ultimo soplo
de vida en endosar honradamente sus deudas a sus colaterales, y en despabilar a la
ultima de las mujeres que a tal extremo le habian llevado en lo mejor de la vida.

Anade a todo esto que, al largarse de Espafia don Amadeo, triunfaba yo de las
esquiveces de una princesa polaca que habia conocido en Paris, jobra magistral de la
naturaleza... y del arte! Tuve que volver con ella a la gran capital, al «cerebro de
Europa». Alli, tres meses de invernada. Después fuimos a Florencia, y a Roma, y a
Berlin... y a los quintos infiernos... y hasta que nos cansamos de viajar juntos, y nos
separamos. Buena ocasién aquella para tornar a los patrios lares, con un poco de
animo para ello; pero ocurrid entonces lo de la austriaca...

—¢Cuadl de la austriaca?

—Ciertos disgustos pasajeros con un... magyar de guardarropia; tres meses de
largos viajes con ella..., y asi sucesivamente, hasta la restauracién.

—¢Con la misma austriaca?
—Y con otras... por el estilo.
—iGran vida!

—Pero muy cara, créelo. Me ha derretido un costado y la mitad del otro. Ahora me
doy al ahorro, haciendo la vida del hombre bueno. Vivo, hasta nuevo traslado, en
Viena, como un tudesco ejemplar; ya ves, hasta me resuelvo a tornar a la patria
querida con una licencia de dos meses... y el propésito de que me asciendan a primer
secretario... Et voi-la tout. Y ahora que conoces mi historia, venga algo de la tuya. Te
casaste, ¢verdad?

—Uffffl...

—Y ¢qué es de tu mujer?
—Por ahi anda.

—Poco entusiasmado te veo.

—Todo lo que cabe en justicia... No congeniamos..., como era de esperar. Ella tenia
sus resabios de casta, y yo los mios; y como no me gusta incomodarme, poco a poco y
con cierta diplomacia nos fuimos restituyendo mutuamente la querida libertad, hasta
hacer cada uno la vida que mas le agrada.

—¢Tienes hijos?

—Si, tuve... dos o tres: tres fijamente.

—Es decir, ¢que se te han muerto?

—No he dicho tal: viven los angeles de Dios, pero con su madre.
—¢Luego no hacéis vida comun?

—Hasta cierto punto: bajo el mismo techo, pero con distintas horas y diferentes
costumbres. Quise decirte que los chicos estdn al cuidado de su madre y sin apego



maldito a mi.
—Y eso ¢no te produce celos de padre amoroso?

—¢Para qué ni por qué? Antes, me alegro de ello, porque me exime de toda
responsabilidad en lo que ha de suceder mafiana.

—:Qué temes que suceda mafiana?

—No temo, sino que doy por hecho que esos pedacitos de mi corazén, de todas
maneras han de salir unos perdidos, como ti y como yo. No puede dar otra cosa el
terreno...

—Opye un instante; ese que entra, ¢no es, Monteoscuro?
—E] mismo sefior duque.
—Y ¢qué se hace ahora?

—Lo de costumbre: gastarse las rentas alegremente. En este momento historico se
las chupa una ribeteadora, que de seguro da en todo quince y raya a tus princesas, por
hermosas, elegantes y despilfarradoras que puedan ser. Ultimamente le ha sacado a
tenazas un chateau en Bélgica. Es una sanguijuela que se pasa de fina.

—¢Y su mujer?

—Pues su mujer acepta heroicamente las situaciones como se las presentan, y le
venga como el diablo le da a entender. Lo peor para ella es que se va envejeciendo
demasiado, y esta fatal circunstancia le dobla las dificultades, porque carga sobre la
infeliz la mayor parte del trabajo.

—Y a propésito de estas cosas, {qué ha sido de nuestro contemporaneo Sierra-Calva?
—iValiente estupido!

—Lo fue siempre, bien me acuerdo.

—Pues asi acabo.

—¢Ha muerto?

—Valiérale maés. Se caso, siendo una criatura, con una huérfana insipida, educada
entre monjas.

—Me acuerdo también de ello... Decian que era muy rica.

—Y lo decian con razoén. jPues esa fue la madre del borrego! Un casamiento de
conveniencia... para €él, que ya tenia una mina de oro solamente en lo heredado de su
padre. Al ano de casado murié su madre. Otro platal a la hucha. Nunca podras
formarte idea de las barbaridades a que se entreg6 al verse dueiio de tanto dinero y de
una mujer que no sabia mas que rezar y afligirse por los desenfrenos de su marido...,
porque fue un cerdo, créeme; un glotén soez de todos los vicios. Tuvo, a los dos afos,
un hijo medio podrido, que no vivié mas que el tiempo necesario para heredar a su
madre. Pues hoy Sierra-Calva no tiene que comer si no se lo prestan los amigos.

—Pero ¢en qué lo ha gastado tan pronto?

—Ya te lo he dicho: en barbaridades, en mujeres de desecho, en mamarrachadas de
habanero cursi, en francachelas con toreros de invierno y chulas de la peor especie...,
en todo lo mas bajo y soez que puedas imaginarte... y en jugar. Aqui, aqui, solamente
aqui, en este augusto templo que hemos erigido los varones de la sangre azul para dar
culto a ciertas nobles necesidades de nuestras refinadas costumbres, le limpiaron un
caudal.

—Segun eso, ¢continda en la casa la aficiéon?

—Y para continuar. Aqui no se hace otra cosa, y se despluma en un credo al lucero
del alba. No sé qué demonio de escoba misteriosa hay en estos d&mbitos para el dinero.
En cuanto entras en ellos con guita, te la barren, a pocos deseos que traigas de probar
fortuna. Créete que, en buena ley, esto debia arder por los cuatro costados.

—¢Por qué lo frecuentas, si tan malo te parece?

—Porque no sé otra cosa; porque somos asi todos los que aqui venimos.



—jAy, Manolo! Todavia no sabéis vivir en Espafia los hombres del «gran mundo»;
tomais ciertas cosas demasiado a pechos, y hay en vosotros exceso de rutina.

—Te equivocas; nosotros sabriamos vivir al pelo, como los mas listos de alla fuera; 1o
que hay es que nos falta teatro para tantos vicios como tenemos. Esto es poco y
angosto todavia; y si has de moverte dentro de ello, tienes que pasar cien veces por un
mismo sitio y codearte a cada paso con unas mismas personas.

—Dime otra cosa...: debe de haber mucha gente tronada de la nuestra, con ese vivir
en perpetuo despilfarro, sin apego a ninguna ocupacion seria...

i«Mucha gente tronada»!... Toda la que bulle y anda en el ajo de nuestras aventuras;
y si hay alguna excepcion entre ella, es por un milagro de Dios. Aqui todo el mundo
gasta mucho mas de lo que puede. Y jay del que se quede rezagado por cansancio, o
por deseo de no ser tan mentecato en esta puja de locas disipaciones! Le arrollan..., o
le silban, que es peor. Y es natural, jqué diablo! Quien debia dar la nota dulce y
armonica en este desconcierto de malas pasiones, es la mujer; y bien sabes tu qué
agallas tiene la nuestra. Por eso ya no hay familia sino entre las gentes obscuras y de
POCo mas o0 menos.

—A proposito de hembras denodadas y valerosas: estando yo en Bruselas, en
comision del servicio, llegé alli Sagrario Miralta. No hacia dos afios aun que se habia
casado. Qué moza, Manolo! |Y qué intencidn... y qué arte!... En ocho dias no dejé un
flamenco en su sano juicio. Casi hubo que echarla de alli por obra de caridad y
cuestion de orden publico No acabd de confesarmelo ella; pero me consta que se llevo
la palma de sus preferencias un potentado y hermosisimo albanés, con zaragitelles y
todo. Iba (no el albanés, sino Sagrario) acompanada de su marido, que volvia de Spa.
iCémo estaba el infeliz! Habia que cogerle con tenazas. ¢A quién demonios se le
ocurre unir a julio con febrero? Ese casamiento no debia valer. Fortuna que Gonzalo
parecia entonces bien provisto de correa para llevar en santa calma todo lo que
acontecia. ;Qué es de ellos?

—Sagrario, como decia el otro, sigue continuando; y si me apuras un poco, mas
hermosa que cuando tu la viste en Bruselas, a pesar de los afios que van corridos; y en
cuanto a Gonzalo, hace ya larga fecha que tuvo la buena ocurrencia de morirse.

—iSe murio!...

—Después de inficionar a Archena y de beberse medio Panticosa. Nada le alcanzd.
Pues figurate lo que sera su mujer, viuda, libre, rica y casi jamona, sabiendo lo que era
de casada.

—¢Sigue dando juego?... ¢Se crece al castigo, como decis los aficionados?
—iHorrores, Paco..., verdaderos horrores!
—¢Y su amiga Leticia?

—Viuda también, y tal para cual. S6lo que ésta, con ser tan voraz y antojadiza como
la otra, es mas discreta y disimulada.

—¢Y de qué murid su marido?
—De un balazo.
—iDemonio!

—Y por la espalda. Nada mas merecido. Estuvo en el fregado del sesenta y seis, la
cuartelada de San Gil, con el honrado intento de ganarse el tercer entorchado y la
cartera de Guerra...; por de contado, detras de la cortina, como siempre... y fuera de
su casa y bien disfrazado. Después del fracaso de la intentona, y andando ya O'Donnell
barriendo las calles de Madrid a metrallazos, no creyéndose bastante seguro en su
escondite, sali6 en busca de otro, con su disfraz de carbonero; y en este viaje le
alcanzé una peladilla y le tendié boca abajo. Por disposicion testamentaria, hecha
pocos dias antes a ruegos de su mujer, hereda ésta su enorme fortuna; y no quiero
decirte qué vida se estara dando con ella y con lo mucho que ya tenia propio. Pues con
ser tanto en conjunto, aseguran que no le alcanza, iy que se mete en cada lio, y
manipula cada enjuague!... También hay quien dice que es avara, y que lo de los
apuros es un pretexto para disculpar los enjuagues y los lios, que ya son famosos en
Madrid. {Vaya usted a averiguar lo cierto en ese arcano viviente con puntas de



Mesalina!

—Leticia y Sagrario, las inseparables amigas, me traen el recuerdo de otra amiga de
las dos, que me gustaba a mi mucho, por cierto:

Nica Montdlvez, la hija del estipido marqués...
—Reventé de vanidad en un banquete.
—¢Quién? ¢La hija?

—E] padre.

—Ya lo sabia yo, con algo mas que no me han explicado bien o se me ha olvidado.
¢Qué le pasé a la hija?

—Esa es una historia de fondos tan indecentes y criminales como las otras; pero
menos antipatica por lo que toca a la protagonista. Esta criatura fue de lo mas
honrado de la clase, dicho sea sin ofensa de nadie, y nacié para buena, y aun creo que
lo habria sido, a no caer entre un padre tonto y una madre sin educacién y sin
entranas, y una caterva de pillos y de bribones. Era moza de talento y afamada de
insensible con los hombres que la galanteaban. Por lo menos, tenia el buen gusto de
reirse de todos ellos sin hacer maldito el caso de ninguno. Sospecho que tu puedes
certificar, por la parte que te alcanzo...

—Certifico.

—Hasta que dio con un mozo que le parecié muy otra cosa que todos los demads, y se
rompio el hielo. El mozo era Pepe Guzmaéan. Otra prueba de su buen gusto. Cuando mas
en punto estaba el idilio, se presenté el traidor de la comedia: un banquero estupido y
feo y mas ladrén que Brunelo, con dos avaricias insaciables: la del dinero y la de los
blasones. Ambas cosas debian de abundar en casa de Nica Montalvez, sobre todo
desde la muerte de su abuelo, un traficante muy listo que dejo al imbécil de su yerno
una renta de cincuenta mil duros. El susodicho traidor, que aunque robaba al Estado
por el ministerio de Hacienda, no lograba desembrollar la suya, porque lo que es obra
del diablo no tiene compostura por ninguna parte, empezando por engolosinar al
marqués en los negocios, para tantearle la bolsa (que estaba ya menos repleta de lo
que el picaro creia), acabé por deslumbrar a la marquesa metiéndole por los ojos cada
diamante como un puno y cada leontina como un cable, y echando por la bocaza, a
todas horas, espantos de millonadas. En seguida se alié con ella para que le ayudara a
conquistar la mano de su hija. Y la conquisté al cabo, jpasmate! Pudo consistir en la
fuerza del empuje de los dos aliados, en debilidad o terror de la victima, o en
encogimiento, por calculo, de Pepe Guzman... o en las tres cosas juntas; pero la verdad
es que el banquero se sali6 con la suya, aunque un poco tarde, y aceptando unas
condiciones, impuestas por la interesada, de padre y muy sefor mio. Se celebré la
boda friamente y sin viaje de novios, y comenzaron las catastrofes. La marquesa, como
si s6lo aguardara a tener por yerno, a don Mauricio Ibanez, se muri6 a los pocos dias
de ser su suegra. Entonces cay6 el banquero sobre el caudal hereditario con ansias de
buitre en ayunas, y vio y palpd que solo quedaban ruinas de lo que él habia sofiado
filon inagotable de onzas acunadas. A todo esto, vivia como un extrano en casa de su
mujer, la cual, con una premeditacion que delataba el consejo y la ayuda de Guzmadn,
tomando por pretexto una de las impuestas condiciones y ciertos autdgrafos del
banquero, testimonios irrecusables de los enredos de éste con una pingona de tres al
cuarto, al dia siguiente al de la boda, es decir, a la primera y Unica noche de novios,
«ahora—Ile dijo, con las pruebas del enredillo en la mano—hasta el valle de Josafat.
Usted a un extremo de la casa y yo al otro, y como si nunca nos hubiéramos visto».
Cuentan que el banquero pudo haber replicado algo muy contundente para la
conciencia de Nica; pero, o no lo respondid, o no lo supo, o su mujer hizo muy poco
caso de la réplica; porque el hecho es que la decisién de Nica se cumplié en todas sus
partes. Nadie los vio juntos nunca. Cada cual tenia sus negocios y sus horas.

Entre tanto, Pepe Guzmdn continuaba siendo amigo de la casa y visitdndola de vez
en cuando. {Y pasmate ahora otra vez!: a los ocho meses de casada, tuvo la hermosa
Nica Montdlvez una nifia como unas perlas. Entonces andaba viajando Guzman; y se
cuenta que al volver a Madrid, teniendo ya la nifa cerca de un ano, en la primera
visita que hizo Pepe a su amiga, le colocé ésta delante de un espejo y puso al lado de
su cara la cara de la nifla. Asémbrate ahora por tercera vez: las dos caras se parecian
como un huevo grande a un huevo chico.



—Si el caso pide asombro, creo yo que el asombrado debi6 ser Guzman.
—Pues aseguran que no se asombro cosa maldita.

—iY querias que me asombrara yo! Quien debid llegar hasta el éxtasis del asombro
fue el padre.... quiero decir, el marido de la madre.

—Ese no podia asombrarse de nada desde que habia aceptado las estupendas
condiciones matrimoniales que le impuso la novia, y veia pagado el timo que pensé dar
en aquella casa, con otro tan morrocotudo que le habia dado a él la difunta marquesa.
No solamente estaba su caudal mermado en lo més jugoso y medio en quiebra el resto,
sino en manos de un administrador que se pasaba de listo y de aprovechado. De modo
que no fueron de gran resistencia los puntales que pudo sacar de alli el banquero para
sostener la balumba de sus trapisondas de agiotista. Por iinico consuelo se daba como
un desesperado a la borrachera de su segunda ambicion, y tenia la corona de marqués
hasta en los faldones de la camisa; pero el afan de sostener este nuevo lustre de clase,
asi como su crédito en la Bolsa, le costaba enormes dispendios que le hundian en
mayores abismos.

Asi fue tirando hasta que triunfé la revolucion de septiembre. Entonces sond, o creyo
él oir que sonaba muy recio, la trompeta de su mala fama; era cobarde, como todos los
de su ralea; Madrid estaba sin gobierno y con todas las pasiones buenas y malas en
mitad del arroyo; apoderose de él un panico invencible, y de la noche a la mafana se
escapo6 de aqui, dejando sus negocios en quiebra y hechos un bardal. A duras penas
logré después su mujer salvar del concurso sus bienes dotales y cuanto en buena ley
podia y debia salvar. Fue a parar a donde van todos los picaros gordos que huyen de la
justicia de su patria: a los Estados Unidos; y alli murié dos anos después, de un
torozén que le evitd ser linchado, y cuando comenzaba a recoger el fruto de una
empresa que habia fundado en compania de otros dos estafadores a la alta escuela.

—¢De manera que también Nica Montdalvez esta viuda?
—También viuda y también muy guapa.
—¢Y continta bajo la proteccién del amigo Guzman?

—Proteccién... algo lejana, si, porque hay motivos para ello. En esa mujer hay,
indudablemente, un fondo honrado y decente; pero al cabo es hembra, hija de su
madre y curada por ésta, aunque a la fuerza, de ciertos escrupulos. Por de pronto, es
manirrota para el dinero, y mayores son las ansias que siente de gastarlo, cuanto mas
negras las dificultades que la pinta Simén, el sempiterno mayordomo de la casa. Al
principio andaba por ella Pepe Guzman anticipdndose delicadamente a las grandes
crisis; pero llegé a parecerle un tantico pesada la delicadeza, y se dedic6 a viajar mas
a menudo y mas largamente que antes. Estas ausencias pusieron a Nica en gravisimos
apuros en muy senaladas ocasiones. En Madrid... y en el mundo entero hay quien sabe
explotar a maravilla esta clase de conflictos; y la marquesa de Montalvez, que estaba
obligada a mirar por el patrimonio de su hija y sabia muy bien cuan cerca estaba de
cero la temperatura amorosa de Guzman, no teniendo para qué pararse en barras de
menos con amigos y protectores que la habian ensefnado a saltar sobre lo mas, hizo
alguna vez lo que tantas otras mujeres: dejarse explotar por los explotadores de
conflictos econdmicos, lo méas decorosamente posible; quiero decir, quitando la
odiosidad de lo ttil con el pretexto de lo agradable. i Me comprendes?

—iPues digo!... ¢Y estds seguro tu de que sean ciertas esas explotaciones...
decorosas?

—Segurisimo; asi como de que han sido muy contadas.
—:Donde estd, pues, ese fondo «honrado y decente, que la concedias antes?

—Donde debe estar. Ponme una santa rodeada de perdidas y de bribones; persiganla
sin tregua ni descanso con ejemplos y sofismas; denle el veneno hasta en el aire que
respire.... y la misma santa caerd, cuanto mds una criatura de la cepa de esa infeliz.

—Concedido... por un momento. (Lo sabe Pepe Guzman?

—Lo sabe, y no se extrana de ello... ni debe extranarse, puesto que él la prepar6 para
esas caidas y para otras que légicamente han de seguirlas, sin un milagro de Dios.
Hasta ahora no es Nica Montdlvez, en ese particular, una mujer viciosa; pero llegara a
serlo, por educacion, como sus amigas lo son y lo han sido por naturaleza. Lo que hace



Guzman es alejarse de ella cuanto puede, pero sin perderla de vista.
—¢Luego algo le queda todavia en el fondo del corazén?
—Por ella, nada absolutamente; pero le queda, a no dudar, por la nina.
—¢De modo que la nifia vive ain?

Y es la criatura méas angelical, de alma y de cuerpo, que pueda haber sobre la
tierra..., y al mismo tiempo el mejor testimonio de que existe en su madre ese fondo de
honradez en que no te atreves a creer ti. COmo y lo que la marquesa quiere a esa
nina; la escrupulosidad que pone en su incesante cuidado de que no manche sus alitas
de angel ni un atomo del polvo de las impurezas de aquella casa; de que tenga a su
madre por la mas amorosa y honrada de todas las madres, y de que no sepa coOmo se
vive en el mundo a que nacié destinada, es imposible que puedas imaginartelo. Se
necesita tener un alma de oro para sentir estas delicadezas en medio de tantos
vicios... Y basta de croénica, amigo Paco, que ya me has hecho hablar en una hora
mucho mas de lo que he hablado en todo el ano. Créete que me he hecho muy avaro
de palabras, desde que he caido en la cuenta de que no las merecen la mayor parte de
los hombres a quienes trato. Dichoso tu si piensas todavia de otro modo!

Diciendo esto, se iba incorporando Casa-Vieja y levantdndose de su asiento. En
seguida pidié su abrigo.

—Ahora...—anadié perezosamente.
—¢A casita?—Ile interrumpid con socarroneria su amigo.

—A terminar mi ronda, si no te opones. Después... el demonio dird, si es que el
demonio no tiene a mengua el meterse en nuestros fregados.

—Pues yo me quedo para ir a las tres y media al ministerio de Estado, donde me ha
dado cita el ministro.

—Hasta la vista, entonces, y bien venido.

—Hasta la vista, Manolo, y bien hallado.

11

Todos los informes dados por Manolo Casa-Vieja a su amigo Paco Ballesteros sobre
lo ocurrido a los personajes de nuestro relato, desde que los despedimos en el ultimo
capitulo de la primera parte de él, eran la pura verdad. En los Apuntes autégrafos que
me sirven de guia, constan también, aunque en otra forma menos interesante, por
descolorida y difusa; razéon por la cual, y por el sabroso aderezo que llevan en el
didlogo de los dos amigos, le he reproducido al pie de la letra, con preferencia al otro
texto, para llenar un requisito que habia de llenarse mas temprano o mas tarde, y es
bien que se haya llenado donde se llend, porque esa luz de mdas tendremos para llegar
mas facilmente a donde vamos...

Por de pronto, a casa de nuestra amiga la marquesa de Montdlvez, que ya no es la
indigesta, doliente y envejecida matrona de antes ni vive en el suntuoso principal de la
calle de Alcald, donde tantas veces penetramos el lector y yo: ahora se trata de su hija,
la cual, si ha perdido mucho en frescura con el cambio de vida y el roce de los afnos, ha
ganado otros atractivos no menos poderosos con la vigorosa acentuacion de sus
formas, que ha modificado su belleza, pero sin destruirla, y vive en la calle del
Barquillo, desde la fuga del banquero, en otro principal bastante mdas barato y mas
pequeno, o mejor dicho, bastante menos caro y menos grande que el de la calle de
Alcald. No hay dentro de aquél el lujo llamativo y hasta charro que hubo dentro de
éste; pero, en cambio, hay mayor elegancia y mejor gusto, sin que falte nada de cuanto
debe haber, asi en cantidad como en estilo, en la morada de una mujer de los vuelos
de nuestra heroina.

La cual ha vuelto a adquirir la expresién risuefla, el mirar malicioso y el picante
gracejo de sus mejores dias, sefiales evidentes de que su espiritu ha recobrado



también la serenidad y el vigoroso temple que pasajeras vicisitudes le habian hecho
perder; y es la verdad, asi como lo es también que esta reconstitucién moral irradia
sobre el fisico de la marquesa ciertas luces de estival hermosura, que justifican bien el
elogio que de ella nos hizo Manolo Casa-Vieja; es, en suma, y como diria un
distinguido barbian del Sport-Club, «una gran mujer que comienza a ajamonarse, Pero
sin el menor sintoma de embastecerse».

Aunque con menos estruendo que en la calle de Alcald, vivia en grande en la del
Barquillo. Se quedaba en casa una vez por semana, y otras dos comian con ella
algunos amigos. Mds de tarde en tarde, y alternando con las de Sagrario y de Leticia,
espléndidas soirées en sus salones; turnos en el Real y dias de moda en otros teatros,
como en tiempos de su madre; y viajes de verano, como entonces, aunque con mayor
libertad y mejor aprovechado todo; completa y bien adiestrada servidumbre, dos
carruajes serios (land6 y berlina) y uno de fantasia, con dos troncos de media sangre;
y a este tenor la mesa y el arreo. Un dato que el lector apreciara como mejor le
parezca: conserva a su servicio la misma doncella que dormia en el cuarto contiguo a
su tocador, en la casa de la calle de Alcald, aquella noche que se menciona en el
ultimo parrafo de la primera parte de esta veridica historia.

En opinion de su mayordomo, tampoco el presupuesto de gastos de la marquesa
cabia en el de sus ingresos, aunque los primeros estuvieran reducidos a menos de la
mitad de los del tiempo de su padre, porque también habian disminuido los segundos
en mas de otro tanto; pero o se era o no se era una gran dama de las principalisimas
de la corte, o se vivia o no se vivia a la altura de las demds congéneres; pues adelante
con los gastos, que ni siquiera era de buen tono eso de apurarse por dinero una mujer
de su clase y de su estampa. Ademas, ella no sabia otra cosa. Eso la habian ensefado,
en eso habia nacido y en eso tenia que morir. Mirar por la hacienda de vez en cuando;
sondar sus llagas, y hasta ver por donde se la puede hincar el diente sin producir otras
nuevas ni enconar las antiguas, menos mal, y eso ya lo hacia ella por la cuenta que le
tenia; pero reducirse, pero obscurecerse, pero arrumbarse cuando era viuda, cuando
era libre, a lo mejor de la vida, cuando su estrella, cuando su sino o el mismo Lucifer
encarnado en las gentes que debieron defenderla y ampararla, la habian arrancado del
fondo de su alma, con horribles dolores, el sentimiento del bien, la nocién de lo justo y
de lo honrado, la conciencia entera..., hasta la idea de Dios, jqué locura! En tultimo
caso, por donde fueran otras, iria ella; y lo que otras hicieran, lo haria ella también.
Todo menos detenerse.

Tal era la conducta, tales eran los pensamientos y tales los propdsitos de la mujer
mundana (en el mejor sentido del vocablo). Ahora vengan aqui todos los fisidlogos de
la tierra, y hasta esos otros sefiores que han dado de poco aca en la flor de empenarse
en convencernos de que los que matan y los que roban, todos los criminales, en fin,
son unos pobres locos irresponsables ante las leyes divinas y humanas, porque loco es
igualmente el vate que crea y canta, y hasta, por la regla, lo soy yo también mientras
me entretengo en emborronar estas hojas; vengan aqui, repito, los unos y los otros
senores, y diganme, en presencia del ejemplar exhibido, cémo pueden en una sola
pieza una mujer de su temple y una madre como la que a ver vamos.

Ya nos dijo Manolo Casa-Vieja que era de admirar «como y lo que queria» a su hija la
marquesa de Montdlvez; y era de admirar, en efecto. Desde que la vio en el mundo,
desde que la tuvo en sus brazos, su primer pensamiento fue el que asaltaria a un
infeliz menesteroso metido hasta la cintura en una charca infecta, y a quien le cayera
de pronto entre las manos el pan de toda su vida, en un tesoro envuelto en arminos:
«Senor, ¢en donde pondré yo esto para que ni se corrompa ni se me manche?» Ese fue
el pensamiento de la marquesa entonces, y ese continué siendo después a todas horas
y todos los dias; porque la charca de sus aprensiones no tenia limites, y méas se
ensanchaba a sus ojos cuanto mas andaba por ella y mas iba creciendo su hija. ¢Dénde
ponerla para que no se la corrompieran o se la mancharan? Y miraba con espanto a su
propio hogar, que le parecia lo mas cenagoso y lo mas profundo de la charca; y todo se
le ocurria, menos el facil recurso de cerrar sus puertas a la peste de afuera,
purificarse ella misma arrojando de su cerebro la podredumbre de sus ideas y
trocarlas por otras mas dignas de aquel purisimo sentimiento que la naturaleza habia
infundida en su corazon.

Y este es el fendmeno que yo someteria al examen de los susodichos sefiores, tan
dados a compaginar contrasentidos y desembrollar monstruosidades.

En cuanto la nifla comenzo a dar claras senales de que ya alboreaba en los limbos de



su cabecita la luz de la inteligencia, su misma madre, trayendo a la memoria lo que
casi tenia olvidado por desuso, o adquiriéndolo con prolijos afanes donde lo habia, la
ensefiaba a rezar las primeras oraciones que balbuce la infancia en los crepusculos del
suefo, iluminada la mente candorosa con la visién placida y celeste de la Virgen
Purisima y del Angel de la Guarda. No fidndose de nadie, y mucho menos de su
doncella, a costa de imponderables indagaciones y pesquisas adquirié una nifera por
el estilo de la que ella habia tenido, y a esta nifiera encomendé el cuidado incesante de
su hija. Ambas habian de vivir en casa, apartadas de todo trato y comercio con la
servidumbre de ella, y de todo roce con el ceremonial mundano que en ella se seguia.
Y es de advertir que cuando de tarde en tarde visitaba Pepe Guzmadn a la marquesa,
lejos de tachar por extremado aquel celo de la madre, se le estimulaba con preguntas
y advertencias que no suelen hacer los hombres corridos, por el bien del primer
rapazuelo con quien topan. También se preocupaba mucho el despreocupado galan
con los lodazales y las charcas.

—Es cosa peregrina—le dijo la marquesa en una de estas ocasiones—ver al lobo
pidiendo que se encierren las ovejas.

—Pues ya ves que se dan casos—respondiéo Guzman.
—Si, en casos de hartura..., como el de un lobo que yo conozco.
—Lo cual no es exacto.... y bien lo sabes tu.

—Séalo o no, siempre sera para mi muy de lamentar que no le tocara a la madre tan
buen consejero como el que le ha caido en suerte a la hija.

—Pues mira, y a proposito de buenos consejos: no dejes de sacarla de aqui en cuanto
tenga edad para ello. Tienes la casa demasiado llena de lobos..., empezando por ti,
para que pueda vivir en ella sin dar con alguno esa inocente corderilla. Créeme: estos
aires no son los mejores para hacer sangre honrada a los nifios.

—iAh, si yo pudiera hacer correr los afnos a mi gusto!
—Pero en tu mano esta purificar los aires, que es lo mismo.
—iTunante!

—¢Por qué me lo llamas?

—Porque lo eres..., con algo més que no quiero llamarte ahora, porque te lo esta
llamando la conciencia con mejor derecho.

—ilInjusta! Y ahora, en castigo de tus durezas, mandala venir para que yo la dé un
beso.

—¢De lobo?
—Corriente; pero con el corazén entre los labios.
—iQue no pudiera acabar yo de aborrecerte!

Y vino la nifa. Luz se llamaba, y jamds hubo nombre mejor colocado. Todo era luz en
aquella criatura: un rayo de sol de primavera sobre un vaso de cristal lleno de rosas y
azucenas; luz de las glorias de Murillo, henchidas de dngeles con cabelleras de oro y
blancas alitas transparentes; luz irradiaban sus ojos azules; luz sus mejillas nacaradas;
luz sus rizadas guedejas rubias; luz los humedos corales de sus labios sonrientes; luz
las mutiladas palabras de su fresca boca; luz el argentino timbre de su voz infantil; y
una aureola de luz del amanecer de un dia de mayo era la indescriptible expresion de
angélica inocencia, de dulce ingenuidad que resultaba del conjunto de todas las
perfecciones de aquella cabeza, colocada sobre un cuerpecito que parecia delineado
por las hadas de los cuentos orientales.

Guzman se quedé extatico delante de la hermosa criatura: devorabala con los ojos
como si no se atreviera a tocarla. Al fin, la tomdé en sus brazos; separ6é después los
dorados rizos que caian sobre su frente, y estampé en ella un beso en que debidé tomar
el corazén mayor parte que los labios, por lo que fue de sonoro, de apretado... y de
repetido. Después pidié a Luz que le besara a él; y Luz, buscando lo mas despejado de
barbas en la mejilla mas cercana a su boca, besé alli una, dos y hasta tres veces, y
hasta mil hubiera besado sin satisfacer todavia el deseo del cortesano Guzman, que
mas que de ello tenia entonces, por su cara dulzona y zarandeando la nifa en el aire,



de padrazo ramplén del vulgo pedestre. Por ultimo, lejos de soltar a Luz, corridé a
ponerse con ella delante de un espejo. La marquesa, que sin decir una palabra,
aunque expresando un libro entero con los ojos, habia estado muy atenta a la escena
de los besos, en cuanto vio lo que estaba haciendo Guzman, le quité la nifia de sus
brazos; llamo a la nifiera y se la entregd para que la sacara de alli. Tanto miedo tenia a
una imprudencia de su amigo.

Cuando estuvo a solas con €], le dijo:
—De lo que tu buscabas en el espejo, va quedando ya muy poco, y me alegro.

—Te equivocas también en eso: queda todo lo que cabe entre lo divino y lo humano,
entre el cielo y la tierra. jQué criatura, Nica! Dios debe de habértela dado, o para tu
gloria, o para tu castigo. Cuida de elegir a tiempo y lo mejor.

—iMiren el diablo metido a fraile!
—Hasta en el diablo cabe un buen consejo.

—iPreguintamelo a mi, consejero diabdlico! Pero cuando a mi me tuesten por ese
ecado, ¢qué sera de tu pellejo?
é

—Dime tu, entre tanto, ¢por qué te alegrabas de que fuera borrandose aquella
supuesta semejanza?

—Porque en cuanto desaparez