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Pulcro	 y	 rollizo;	 suave	 y	 risueño,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 solemne	 y	 espetado;	 vulgar
obscuro	de	meollo;	rico,	huérfano	y	libre;	sin	nervios	ni	hieles	en	el	cuerpo,	ni	señal	de
polvo	de	las	aulas	en	la	ropa;	vicioso	a	la	chita	callando;	enamorado	de	su	estampa,	de
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su	talento,	de	su	elocuencia,	y	especialmente	de	los	timbres	de	su	linaje,	y	dejándose
correr,	con	todas	estas	ventajas,	a	lo	largo	de	la	vida	en	lo	más	substancioso	de	ella,
sin	 otros	 fines	 que	 el	 regalo	 de	 la	 querida	 persona,	 con	 la	 satisfacción	 de	 todos	 los
apetitos,	pero	sin	prefacios	de	grandes	desvelos,	ni	epílogos	de	incómodas	harturas...
eso	era	el	caballero	marqués	de	Montálvez	(título	con	polillas,	de	puro	rancio);	eso	era
en	los	tiempos	de	su	mocedad;	y	así	fue	tirando	el	pobre,	sin	visible	quebranto	en	la
salud,	 aunque	 con	 muchos	 y	 muy	 gordos	 en	 el	 caudal,	 hasta	 que	 le	 apuntaron	 la
calvicie	en	el	cogote	y	 la	pata	de	gallo	en	 los	ojos.	Entonces	se	decidió	a	casarse;	y
contra	 lo	 que	 era	 de	 esperar	 de	 sus	 devociones	 y	 pujos	 aristocráticos,	 partió	 su
blasonado	lecho	con	la	hija	única	de	un	rico	ex	contratista	de	carreteras	y	suministros,
rozagante	 y	 frescachona,	 eso	 sí,	 pero	 no	 tan	 hermosa,	 seguramente,	 como	 él	 la
pintaba,	 quizás	 en	 su	 empeño	 de	 justificar	 con	 la	 ley	 irresistible	 de	 una	 pasión
desinteresada,	una	caída	desde	lo	más	alto	de	las	cumbres	de	su	vanidad.

El	mundo,	del	cual	era	el	marqués	uno	de	 los	más	brillantes	sustentáculos,	 lo	vela
muy	 de	 otro	 modo;	 pero	 el	 recién	 casado	 no	 paraba	 mientes	 en	 ello,	 o	 fingía	 no
pararlas.	Lo	cierto	es	que	la	hija	del	rico	ex	contratista	hacía	a	maravilla	el	papel	de
marquesa;	que	el	marqués	alimentó	no	poco	 la	extenuada	corriente	de	sus	caudales
con	el	copioso	manantial	del	bolsón	de	su	suegro;	que	éste	parecía	muy	complacido
viendo	 cómo	 lucían	 sus	 prodigalidades	 en	 la	 flamante	 jerarquía	 de	 su	 hija;	 que	 la
encopetada	 sociedad	 de	 la	 corte,	 a	 pesar	 de	 sus	 escrúpulos	 y	 reparos	 de	 estirpe,
propalados	de	oreja	en	oreja	a	escondidas	de	los	despellejados,	abría	de	par	en	par	a
éstos	las	puertas	de	sus	salones,	y	que	no	eran	las	galas,	ni	el	esplendor,	ni	el	natural
donaire	de	la	advenediza,	lo	que	menos	se	aplaudía	en	ellos.

Cerca	de	dos	años	llevaba	de	consumado	este	matrimonio,	y	aún	no	daba	señales	de
lo	que	el	marqués	anhelaba	con	un	ansia	y	un	afán	tan	poco	disimulados,	que	más	de
una	vez	dieron	motivo	a	los	ingeniosos	epigramas	de	la	gente	encopetada,	los	cuales
caían	 después,	 sin	 saberse	 cómo,	 en	 medio	 de	 la	 vía	 pública,	 donde	 los	 recogían
estudiantes,	 gacetilleros	 y	 otras	 gentes	 nocivas,	 que	 los	 propalaban	 y	 esparcían	por
toda	la	capital,	y	aun	fuera	de	ella.	Es	muy	singular	el	don	que	tiene	Madrid,	con	ser
tan	 grande	 en	 comparación	 con	 una	 aldea,	 para	 vulgarizar	 tipos,	 acreditar	 frases	 y
poner	motes.

Lo	 que	 el	marqués	 deseaba	 con	 tan	 descomedidas	 ansias,	 era	 un	 hijo	 varón;	 pero
llegaron	 a	 pasar	 tres	 años,	 y	 lo	 deseado	 no	 venía.	 Al	 cumplirse	 los	 cuatro	 hubo
grandes	barruntos	de	algo.	Pero	¿qué	sería?	Y	esto	se	preguntaba	a	cada	instante	el
buen	 marqués,	 y	 esto	 le	 preguntaban	 a	 cada	 hora	 sus	 amigos	 y	 conocidos;	 y	 por
adivinarlo,	aceptaba	y	rechazaba,	según	que	se	ajustaran	o	no	a	sus	deseos,	cuantos
síntomas	y	fenómenos	internos	y	externos	acepta	como	artículos	de	fe	la	observación
del	vulgo,	cuando	la	marquesa	dio	a	luz	una	hembra.

Dudo	mucho	que	se	reciba	con	peor	talante	a	un	huésped	desconocido	que	se	mete	a
las	 dos	 de	 la	mañana	 en	 casa	 de	 su	 prójimo,	 robándole	 el	 sueño	 y	 alborotándole	 el
hogar,	que	a	la	recién	nacida	en	el	de	sus	padres,	en	cuanto	el	doctor	proclamó,	en	voz
desfallecida	y	con	gesto	de	terciana,	el	sexo	que	la	había	tocado	en	suerte.

Bautizáronla	 con	 un	 poco	 de	 fausto,	 por	 el	 qué	 dirán,	 pero	 a	 regañadientes;
pusiéronla,	como	un	castigo,	el	nombre	de	Verónica,	entre	el	barón	de	Castañares	y	la
condesa	viuda	de	Picos	Pardos,	que	fueron	sus	padrinos	de	mala	gana;	y	por	esto,	y
por	 el	 nombre,	 y	 por	 el	 chasco	 y	 por	 todo	 lo	 imaginable,	 la	 fábrica	 de	 epigramas
funcionó	sin	descanso	y	la	pusieron	el	aún	mal	desengrasado	pellejito	lo	mismo	que	si
la	inocente	criatura	hubiera	sido	causa	voluntaria	de	aquellas	caritativas	expansiones
del	ingenió	maleante	de	los	aristocráticos	amigos	de	su	casa.

La	entregaron	inmediatamente	al	pecho	mercenario	de	una	nodriza;	y	por	la	razón	o
el	 pretexto	 de	 que	 su	 madre	 no	 había	 quedado	 para	 atender	 a	 los	 cuidados
molestísimos	de	 su	 crianza,	 se	 acordó	que	 la	 nodriza	 se	 la	 llevara	 a	 su	 aldea,	 en	 el
riñón	de	la	Alcarria.

Y	allá	la	llevaron,	con	mucha	impedimenta,	eso	sí,	de	pañales,	y	mantillas,	y	gorros	y
cuanto	había	que	apetecer	en	tales	casos,	y	un	infolio	de	advertencias,	prescripciones,
avisos,	encargos	y	hasta	amenazas,	sin	contar	el	dinero	que	a	puñados	les	metieron	en
el	bolsillo	a	 la	nodriza	y	al	zángano	de	su	marido,	que	las	había	de	acompañar	en	el
viaje.	 Esto	 era	 duro,	 durísimo,	 decía	 el	 marqués,	 para	 unos	 padres	 tan	 blandos	 de
corazón	como	ellos;	pero	el	estado	de	la	marquesa,	tan	delicado	en	su	convalecencia,	y
el	temperamento	de	la	niña,	que	era	por	todo	extremo	linfático,	según	dictamen,	casi



en	profecía,	del	doctor,	el	cual	temperamento	hacia	indispensable	para	ella	el	aire	y	la
libertad	del	campo,	les	obligaban	a	echarla	de	casa.

Y	la	echaron,	así	como	suena,	a	los	quince	días	de	haber	nacido	en	ella,	vírgenes	sus
tiernas	 carnecillas	 de	 esas	 vivificantes	 impresiones	 de	 que	 no	 carecen	 los	 hijos	 del
más	 haraposo	 menestral:	 las	 dulces	 caricias,	 los	 besos	 amorosos	 y	 el	 blando	 y
providente	manoseo	de	una	madre.

Diez	y	ocho	meses	bien	cumplidos	estuvo	en	la	Alcarria;	y	refería	después	la	nodriza
que,	en	las	pocas	veces	que	en	ese	tiempo	fue	el	señor	marqués	a	ver	a	su	hija,	se	le
caía	 la	baba	de	gusto	al	 contemplarla	 rodando	por	 los	 suelos,	medio	desnuda,	entre
cerdos	y	rocines,	tan	valiente	y	risotona,	y	tan	sucia	y	curtida	de	pellejo,	como	si	fuera
aquél	su	elemento	natural	y	propio.

Cuando	la	volvieron	a	Madrid,	viva	y	sana	por	un	milagro	de	Dios,	alborotó	la	casa	a
berridos.	Y	no	podía	suceder	otra	cosa	delante	de	aquellos	espejos	relucientes,	entre
aquellas	 colgaduras	 ostentosas,	 lacayos	 de	 luengos	 levitones	 y	 señoras	 muy
emperejiladas,	 con	 lo	 arisca	 y	 cerril	 que	 ella	 iba	 de	 la	 aldea.	 Con	 su	 padre	 se	 las
arreglaba	tal	cual;	pero	en	cuanto	su	madre	intentaba	tomarla	en	brazos,	más	bien	por
tema	ya	que	por	cariño,	se	retorcía	como	alimaña	en	cepo.	Le	daban	miedo	hasta	el
centelleo	 de	 sus	 pendientes	 de	 diamantes	 y	 el	 olor	 de	 todos	 sus	 menjurjes	 y
perfumerías;	y	acaso,	acaso,	algo	que	su	instinto	infantil	vela	en	el	yerto	lucir	de	sus
ojos	y	en	el	forzado	sonreír	de	su	boca,	que	no	era	la	golosina	que	arrastra	a	los	niños
a	pegar	sus	frescos	labios	en	la	faz	regocijada	de	su	madre.

Muy	otra	debió	de	parecer	a	la	desabrida	marquesa	su	hija	cuando	ésta	estrenó	las
primeras	galas	del	hatillo	que	apresuradamente	la	hicieron	al	llegar	a	Madrid,	porque
se	 dejó	 oprimir	 entre	 sus	 brazos	 sin	 protesta,	 y	 hasta	 besar	 con	 estruendo	 en	 la
mejilla.

«Aquel	beso»—dicen	los	Apuntes	a	este	propósito—«fue	el	primero	que	recibí	de	los
maternos	labios:	le	recuerdo	como	si	le	hubiera	recibido	ayer;	y	esto	debe	consistir	en
que	mi	naturaleza	estaba	ávida	de	aquel	tributo	que	no	se	le	pagaba,	y	la	fuerza	de	la
sensación,	 desconocida	 hasta	 entonces,	 aguzó	 el	 instinto	 que	 ya	 columbraba	 los
albores	de	la	inteligencia,	y	estampó	el	suceso,	para	no	borrarse	nunca,	en	las	tablas
vírgenes	de	la	memoria.»

A	todo	esto,	y	desde	la	vuelta	de	su	nodriza	al	pueblo,	la	habían	puesto	al	cuidado	de
una	niñera,	que	 la	sacaba	a	orearse	por	el	Retiro	tres	o	cuatro	veces	a	 la	semana,	y
dormía	a	su	lado	en	una	de	las	habitaciones	más	apartadas	de	la	de	su	madre,	con	el
piadoso	fin	de	que	no	la	turbara	el	sueño	por	la	noche.	Y	eso	que	desde	aquel	beso,	y
por	 virtud	 también	 de	 las	 ponderaciones	 que	 de	 la	 hermosura	 y	 gracias	 de	 la	 hija
hacían	delante	de	ella	las	amigas	de	la	madre,	parecía	que	ésta	la	iba	cobrando	cierta
inclinación,	que	no	disimulaba.	Pero	comenzó	por	entonces	la	marquesa	a	sentir	muy
certeros	 e	 incómodos	 anuncios	 de	 otro	 heredero,	 y	 esto	 la	 causaba	 grandes
preocupaciones	y	molestias	y	«la	quitaba	el	gusto	para	todo».

Al	abuelo,	que	estaba	chocho	con	su	nietecilla,	le	llevaba	el	diablo	con	estas	cosas:
apostrofaba	 a	 la	 hija	 por	 su	 frialdad,	 y	 predicaba	 al	 yerno	 por	 su	 injustificable
indiferencia;	pero	el	uno	y	 la	otra	se	encogían	de	hombros	por	 toda	respuesta,	y	no
revivía	 el	 extinguido	 fuego	 de	 amor	 a	 la	 hija,	 que	 había	 chisporroteado	 un	 instante
después	del	primer	besó	de	 la	madre.	 ¿Quién	 sabe	el	 rumbo	que	hubiera	 tomado	el
astro	 de	 los	 destinos	 de	 la	 niña	 sin	 los	 prosaicos	 inconvenientes	 en	 que	 fundaba	 la
marquesa	 su	 nuevo	 alejamiento	 de	 ella,	 y	 el	 acontecimiento	 que	 sobrevino	 poco
después?

El	acontecimiento	fue	nada	menos	que	la	llegada	al	mundo	del	anhelado	varón.	Todo
fue	júbilo	entonces	y	locura	y	desconcierto	en	la	casa,	de	la	cual	pudiera	decirse,	sin
gran	exageración	esta	vez,	que	fue	echada	por	la	ventana.	Se	revolvió	medio	Madrid
para	 el	 bautizo;	 medio	 Madrid,	 que	 le	 comió	 al	 marqués,	 digo,	 al	 abuelo,	 medio
costado;	se	consiguió	elegir	los	padrinos	entre	lo	más	cogolludo	de	la	nobleza,	y	se	le
pusieron	al	flamante	heredero	todos	los	nombres	de	los	grandes	reyes,	de	los	mayores
santos	del	cielo,	de	todos	los	conquistadores	célebres,	y	de	los	más	gloriosos	poetas	y
artistas	de	la	tierra.	Entre	tanto,	el	recién	nacido,	más	que	criatura	humana,	parecía
un	ratón	en	salmuera:	ni	era	mucho	más	grande,	ni	más	rollizo,	ni	más	pulcro,	ni	mejor
encarado.	Nació	gimiendo;	entre	gruñidos	y	pataleos	recibió	el	agua	del	bautismo,	y
gruñendo	 volvió	 a	 casa	 y	 continuó,	 sin	 cesar,	 muchos	 días,	 comiéndose	 los	 puños



apretados	y	perneando	 rabioso,	 como	sapo	clavado	en	estaca,	mientras	 la	pacífica	y
rozagante	Verónica,	olvidada	de	su	familia	en	el	último	confín	del	hogar,	no	se	moría
de	hambre	porque	la	niñera	cuidaba,	de	propio	impulso,	de	esos	y	otros	menesteres.

Desde	aquellos	días	se	echó	en	la	casa	de	los	marqueses	de	Montálvez	una	raya	por
debajo	de	lo	vivido	hasta	allí,	y	se	abrió	una	vida	nueva,	cuyo	centro,	cuyo	eje,	era	el
recién	nacido	heredero	de	los	títulos	y	preeminencias	de	su	padre;	por	lo	que	la	pobre
Verónica,	elemento	principalísimo	de	la	vida	vieja,	quedó	entre	lo	más	alto	y	olvidado
de	la	raya	para	arriba,	como	trasto	inútil	en	obscuro	desván.

No	puede	negarse	que	el	medio	ambiente,	tan	traído	y	tan	llevado	ahora	por	la	gente
de	mi	oficio,	influye	mucho	en	la	condición	moral	y	hasta	en	el	desarrollo	físico	de	los
caracteres	y	de	las	naturalezas;	pero	no	es	menos	cierto	que	las	hay	de	tal	fibra,	que,
con	 ambiente	 y	 sin	 ambiente,	 echan	 impávidas	 por	 la	 calle	 de	 en	medio,	 y	 por	 ella
siguen	sin	torcerse	ni	extraviarse,	aunque	las	ladren	canes	y	las	tiren	vestiglos	de	la
ropa.

Prueba	de	ello	es	que	cuando	Verónica	llegó	a	la	edad	de	los	celos	y	de	las	envidias,
y	tuvo	razón	bastante	para	distinguir	los	halagos	de	las	durezas,	no	echó	de	menos	los
extremados	mimos	que	se	 le	prodigaban	a	 todas	horas	a	 su	hermano,	criatura	de	 lo
más	encanijado,	llorón	y	cascarrabias	que	hubo	venido	nunca	al	mundo.	La	tenían	sin
cuidado	los	tumultos	que	se	armaban	a	cada	instante	en	la	casa	porque	el	angelito	no
comía,	o	se	descalabraba,	o	tosía	ronco,	o	se	retorcía	cárdeno	y	pataleaba	con	un	dolor
de	tripas;	las	ponderaciones	que	de	su	imaginada	hermosura	se	hacían	delante	de	ella
a	parientes	y	amigos,	que	se	guardaban	muy	bien	de	afirmar	lo	contrario,	y	hasta	los
injustos	vituperios	que	se	la	enderezaban	porque	con	sus	juegos	le	quitaba	el	sueño,	o
no	 discurría	 cosa	 con	 gracia	 para	 entretenerle	 y	 alegrarle.	 La	 niñera	 no	 tenía	 otra
obligación	que	la	de	mirar	por	ella	y	acompañarla	incesantemente;	 la	quería	de	todo
corazón,	 y	 era	esclava	de	 sus	menores	 caprichos;	hacíanla	 estrenar	un	vestido	 cada
semana,	y	no	se	ponía	tasa	a	sus	antojos	de	juguetes.	Con	todas	estas	ventajas,	hasta
bendecía	el	alejamiento	a	que	se	la	condenaba	en	su	propio	hogar,	porque,	al	fin	y	al
cabo,	le	procuraba	una	independencia	de	la	cual	sacaba	ella	mucho	partido	para	vivir
a	 su	 gusto;	 y	 si	 hubiera	 conocido	 el	 placer	 de	 la	 venganza,	 la	 hubiera	 hallado	 bien
cumplida	en	los	testimonios	de	cordial	amor	que	recibía	de	las	visitas	y	de	los	amigos
de	la	casa,	a	escondidas,	por	supuesto,	de	todas	las	gentes	de	ella.

Su	abuelo	persistía	en	el	honrado	propósito	de	arreglar	más	a	 justicia	estas	cosas,
que	 le	 repugnaban;	 pero	 su	 esfuerzo	 alcanzaba	 a	 poco.	 Por	 de	 pronto,	 cada	 día	 se
alejaban	más	de	la	casa	de	su	yerno,	porque	cada	vez	le	eran	más	insoportables	«las
majaderías	 y	 sandeces»	 que	 observaba	 en	 ella.	 Su	 naturaleza	 tosca,	 y	 los	 resabios
adquiridos	en	los	tratos	y	contratos	en	que	había	pasado	lo	mejor	de	la	vida,	le	hacían
incompatible	 con	 los	 hábitos	 aparatosos	 y	 refinadamente	 vanos	 y	 teatrales	 de	 sus
hijos;	y	como,	además,	era	hombre	sin	retóricas,	desengañado	y	de	muy	poca	correa,
el	menor	reparo	a	sus	crudos	alegatos	le	quitaba	las	ganas	de	exponer	el	segundo.	Su
misma	nieta,	objeto	exclusivo	de	los	desvelos	del	pobre	hombre,	dudaba	muchas	veces
si	tenía	en	él	un	protector	cariñoso	o	un	enemigo	más	de	quien	temer	contrariedades	y
desabrimientos.

—Pero,	vamos	a	ver—decía	el	ex	contratista	a	su	hija	cuando	más	desatinados	eran
los	extremos	que	ésta	y	su	marido	hacían	en	honor	del	hijo	varón—,	¿a	qué	vienen	esas
majaderías?	 Y	 ya	 que	 las	 hagáis,	 ¿por	 qué	 pecáis	 por	 el	 extremo	 contrario	 con
Verónica,	que	es	una	niña	como	unas	perlas?	¿Por	qué	detestáis	a	la	una	tanto	como
queréis	al	otro?

Negaba	 la	marquesa	 que	 ni	 ella	 ni	 su	marido	 dejasen	 de	 querer	 bien	 a	 su	 hija,	 y
hasta	citaba	en	testimonio	de	ello	el	regalo	en	que	la	mantenían.

—Es	verdad—replicaba	el	abuelo—:	atestáis	de	 juguetes	su	escondite	y	de	vestidos
su	ropero,	como	se	echan	mendrugos	a	los	perros	en	su	garita,	para	que	no	molesten
con	sus	ladridos	ni	estorben	con	su	presencia,	y	acaso,	acaso,	porque	los	vean	gordos
y	lozanos	los	vecinos.	Pero	de	aquí,	de	aquí	(y	se	golpeaba	sobre	el	corazón),	de	eso
que	 alimenta	 el	 alma	 y	 hace	 buena	 sangre	 a	 los	 niños,	 ¿qué	 dais	 a	 la	 infeliz?	 Pues
mira,	y	no	lo	olvides:	hija	que	se	acostumbra	a	vivir	entre	la	esquivez	y	el	desamor	de
sus	padres,	si	sale	mujer	honrada	es	por	un	milagro	de	Dios.

Protestó	contra	el	supuesto	la	marquesa,	e	insistió	en	que,	desde	que	la	niña	había
nacido,	se	la	amaba	cuanto	se	la	debía	amar.



—Justamente—repuso	 su	 abuelo—,	 porque	 ni	 entonces,	 ni	 ahora,	 ni	 nunca,	 habéis
podido	tragarla;	y	no	la	habéis	podido	tragar,	porque	lo	que	se	quería	en	esta	casa	no
era	 familia	 por	 el	 ansia	 natural	 de	 tenerla,	 ansia	 que	 sienten	 hasta	 los	 irracionales,
sino	un	heredero	varón	en	quien	vincular	los	relumbrones	aristocráticos	de	tu	marido,
como	si	importara	seis	maravedís	que	se	perdiera	la	casta	directa	de	ese	mentecato;	y
como	a	Dios	no	se	le	engaña,	después	de	probaros	la	voluntad	y	la	mala	entraña	con	la
hija	que	os	dio,	sin	merecerla,	os	ha	castigado	en	el	varón	que	apetecíais...,	porque	ese
niño	ha	de	ser,	está	siendo	ya,	vuestro	castigo.

Con	esto,	dio	media	vuelta	la	marquesa	y	no	pareció	su	padre	en	mucho	tiempo	por
aquella	casa.

Y	así	fueron	corriendo	los	años,	y	llegó	Verónica	a	contar	diez	bien	cumplidos.	Tenía
una	 salud	 de	 bronce,	 y	 crecía	 y	 se	 redondeaba	 que	 era	 una	 bendición	 de	 Dios:	 los
amigos	de	la	familia	la	comían	a	besos	los	carrillos,	y	la	decían	verdaderas	atrocidades
mientras	 la	 volteaban	 en	 el	 aire,	 o	 la	 echaban	 una	 zancadilla	 en	 un	 corredor	 o	 en
mitad	de	la	escalera,	siempre,	por	supuesto,	a	escondidas	de	sus	padres	y,	sobre	todo,
de	 su	 hermano,	 que	 cada	 día	 era	 más	 ruin	 y	 más	 inaguantable,	 por	 envidioso	 y
desabrido.

Como	«había	proyectos	sobre	ella»,	al	decir	de	su	madre,	interinamente	la	pusieron
maestros	de	primeras	letras	y	de	música,	con	los	cuales	aprendió	a	leer	mal,	a	hacer
palotes	 muy	 torcidos	 y	 a	 solfear	 desastrosamente,	 por	 culpa,	 según	 dictamen	 del
maestro,	que	era	un	italiano	famélico,	de	su	mal	oído.	Esto,	y	el	Catecismo	de	punta	a
cabo,	 y	una	oración	para	cada	acto	de	 los	más	ordinarios	de	 su	vida,	 es	decir,	para
acostarse,	para	levantarse,	para	ir	a	comer,	para	salir	a	paseo,	etc.,	etc.,	y	otras	para
cuando	tronaba,	pasaba	el	Viático	por	la	calle,	ventaba	muy	recio,	y	así	sucesivamente,
enseñadas	por	su	sirvienta,	que	era	una	guipuzcoana	muy	devota,	y	tuvo	la	abnegación
de	no	reclamar	para	sí	las	alabanzas	que	el	cura	de	la	parroquia,	que	preparó	a	la	niña
para	la	primera	confesión,	dedicó	al	celo	cristiano	de	su	madre,	era	cuanto	Verónica
sabía	 en	 artes	 liberales	 y	 en	 letras	 divinas	 y	 humanas,	 a	 la	 edad	 de	 once	 años	 y
algunos	meses	de	pico.

Al	cumplir	los	doce	se	le	revelaron	los	proyectos	que	había	sobre	ella,	los	cuales	se
reducían	 a	 enviarla	 a	 Francia	 a	 terminar	 su	 educación	 en	 un	 colegio	 de	 los	 más
afamados	de	París.	No	supo	la	niña,	por	de	pronto,	si	la	noticia	la	alegró	o	la	produjo	el
efecto	contrario.	No	le	agradaba	por	lo	que	de	colegio,	es	decir,	de	encierro	y	sujeción
había	en	el	asunto;	pero,	en	cambio,	le	deleitaba	por	tratarse	de	ver	el	mundo,	aunque
de	refilón	y	con	trabas;	de	ir	a	París,	de	vivir	en	París,	de	respirar	el	aire	de	París,	de
comer,	 en	 fin,	 y	 vestir	 y	 soñar	 en	 París,	 nombre	 con	 el	 cual	 estaban	 atascados	 sus
oídos	y	 su	cabeza,	porque	en	su	casa	no	se	hablaba	comúnmente	de	otro	asunto,	ni
entre	las	gentes	que	la	frecuentaban,	ni	en	las	casas	que	frecuentaba	ella.	París	era	lo
mejor	de	la	tierra,	y	lo	de	París	no	tenía	igual	en	el	mundo,	y	al	uso	de	París	se	vestía,
y	se	andaba,	y	se	comía,	y	hasta	se	hablaba	con	agravio	de	la	lengua	de	Cervantes...	y
de	la	de	Molière.

Y	a	París	la	llevaron	en	esta	situación	de	ánimo,	sin	alegría	y	sin	penas,	no	contando
las	lágrimas	que	la	arrancó	del	fondo	del	corazón	el	desconsolado	llorar	de	la	niñera,
en	cuyos	besos	de	despedida,	ardorosos,	resonantes	y	mezclados	con	el	llanto	de	sus
ojos,	sentía	palpitar	el	alma	entera	de	la	noble	guipuzcoana.	El	desconsuelo	de	aquella
honrada	mujer	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 cariñosa	 abnegación	 que	 la	 debla,	 eran	 el	 único
vínculo	 con	 que	 la	 hija	 de	 los	 marqueses	 de	 Montálvez	 se	 sentía	 ligada	 a	 la	 casa
paterna	a	medida	que	iba	alejándose	de	ella	por	el	camino	de	Francia.	No	era	suya	la
culpa.	 Su	 corazón	 no	 podía	 dar	 otro	 fruto	 que	 el	 de	 las	 semillas	 que	 se	 habían
depositado	en	él.

II

Bien	poco	trabajo	le	costó	hacerse	a	la	vida	y	costumbres	de	colegiala.	Parte	de	esta
fortuna	se	la	debía	a	las	condiciones	de	su	carácter	acomodadizo	y	placentero;	algo	al
no	muy	estimulante	recuerdo	de	su	perdida	libertad,	y	el	reto	a	la	feliz	circunstancia
de	 no	 haberse	 visto	 un	 solo	 día	 verdaderamente	 aislada	 en	 aquel	 hervidero	 de



chicuelas	 de	 todas	 castas,	 edades,	 temperamentos	 y	 naciones.	 La	 fuerza	 de	 la
atracción,	por	imperio	de	la	necesidad,	arrastra,	en	tales	casos,	lo	que	flota	indeciso	y
como	 al	 azar,	 hacia	 su	 centro	 apetecido.	 Por	 eso,	 no	 bien	 hubo	 llegado	 al	 colegio,
cuando	ya	conocía	de	vista	a	 todas	 las	españolas	que	había	en	él;	en	seguida	 formó
entre	las	de	su	edad;	luego	dio	la	preferencia	a	las	madrileñas,	y	acabó	por	intimar	con
las	que,	de	éstas,	pertenecían	a	su	jerarquía	social.

Así	 conoció	 a	 Leticia	 Espinosa	 y	 a	 Sagrario	 Miralta,	 vástagos	 ambas	 de	 la	 más
encumbrada	 aristocracia	 española,	 las	 cuales	 habían	 entrado	 en	 el	 colegio	 un	 año
antes	que	ella.	Leticia,	contra	lo	que	su	nombre	declaraba,	era	una	morena	triste,	o,
mejor	dicho,	 serena	 y	 algo	 fría,	 como	esos	días	de	otoño,	 de	poco	 sol,	 de	que	 tanto
gustan	 los	 espíritus	 contemplativos	 y	 melancólicos.	 Tenía	 hermosos	 ojos	 y	 muy
correctas	facciones;	y	sin	dejar	de	ser	animosa	para	todo,	faltaba	casi	siempre	en	sus
actos	y	en	sus	dichos	el	color	de	la	sinceridad,	lo	cual	se	atribula,	más	que	a	un	vicio
de	su	carácter,	a	que	rara	vez	la	animaba	el	calor	del	entusiasmo.

Sagrario	era	una	rubia	inquieta	y	bulliciosa,	ávida	de	impresiones,	de	aire,	de	luz...	y
de	 golosinas.	 Fisgona	 impenitente,	 no	 había	 castigo	 que	 la	 curase	 de	 la	 pasión	 de
arrimar,	ora	el	ojo,	ora	el	oído,	a	todas	las	rendijas	y	cerraduras	de	los	aposentos;	y,	a
creerla	por	su	palabra,	¡qué	cosas	veía	y	escuchaba	en	aquellos	vedados	interiores!	Su
manía,	casi	criminal,	eran	 las	zangolotinas,	como	 llamaba	a	 las	mayores,	algunas	de
ellas	vestidas	ya	de	largo	y	con	un	pie	en	el	estribo	para	tomar	la	vuelta	a	sus	hogares.
A	éstas	 las	perseguía	con	una	tenacidad	y	un	 instinto	de	perro	de	caza.	Espiaba	sus
actos,	escuchaba	sus	dichos,	asaltaba	sus	dormitorios,	revolvía	sus	equipajes,	les	abría
los	cajones,	se	enteraba	de	sus	cartas	y	les	robaba	las	novelas	que	después	devoraban
las	otras...,	porque	tenían	novelas	y	algunas	profanidades	más,	que	eran	contrabando
allí;	 y,	 no	 conformándose	 con	 esto	 sólo,	 relataba	 historias	 desvergonzadas	 ¡y	 hacía
unos	 comentarios!	 A	 mi	 ver,	 todo	 era	 una	 mala	 pasión	 de	 despecho,	 porque	 se
recataban	de	ella	y	de	las	de	su	grupo	en	sus	entretenimientos	y	conversaciones.

Lo	que	sigue	es,	palabra	por	palabra,	de	la	mano	que	escribió	los	Apuntes:

«Si	entrara	en	 los	reducidos	 términos	de	mi	paciencia	el	propósito	de	describir	mi
vida	de	colegiala	con	todos	sus	pelos	y	señales,	larga	sería	aquí	la	lista	de	los	lances
curiosos	en	que	intervine	yo,	por	las	intemperancias	incorregibles	de	Sagrario	y	por	la
entereza	glacial	de	Leticia;	pero	no	van	por	ahí	las	corrientes	que	me	empujan	en	este
instante;	 y	 si	 menciono	 los	 nombres	 y	 principales	 rasgos	 de	 carácter	 de	 estas	 dos
compañeras,	 omitiendo	 los	 de	 tantas	 otras,	 es	 porque	 conservé	 esas	 dos	 amistades
durante	 toda	mi	vida	mundana,	y	no	 influyeron	poco	en	 la	calidad	de	ella,	 lo	mismo
bajo	el	cascarón	de	crisálida	en	el	colegio,	que	cuando	volé	a	mis	anchas	por	el	mundo
con	las	alas	de	mariposa.

»También	habría	mucho	que	hablar	sobre	el	tema	de	la	educación	de	las	jóvenes	de
mi	pelaje,	si	por	educarlas	bien	se	entiende,	como	debería	entenderse,	 la	manera	de
hacer	de	ellas	buenas	hijas	y	mejores	madres.	Desde	luego	afirmo	que	estos	hermosos
fines	no	han	de	lograrse	en	ciertos	colegios	ni	en	parte	alguna	donde	la	distinguida	y
mal	acostumbrada	educanda	viva	«a	uso	de	tropa».	De	este	modo	se	aprende	todo,	si
se	aprende	algo,	como	el	soldado	la	táctica	y	las	leyes	penales:	maquinalmente	y	a	la
fuerza;	y	no	se	toma	amor,	sino	miedo	y	repugnancia,	a	las	tareas	y	al	cuartel	mismo,
con	sus	largos	y	desnudos	pasadizos,	sus	enfilados	dormitorios,	sus	lechos	de	contrata,
sus	vigilantes	antipáticos	y	su	refectorio	mal	oliente.	Llega	a	ser	insoportable	el	patio
de	altos	muros,	con	los	juegos	de	siempre	y	los	cánticos	de	todos	los	días,	y	el	pasear
en	 hileras,	 y	 el	 comer	 en	 comunidad,	 y	 el	 recogerse	 y	 el	 levantarse	 a	 unas	mismas
horas	y	con	el	mismo	forzado	silencio.	Fatiga	el	ánimo	la	contemplación	incesante	de
unos	mismos	colores,	de	unas	mismas	caras,	de	unos	mismos	cuerpos,	de	unos	mismos
uniformes,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 aquel	 blasón	 de	 la	 casa,	 de	 aquella	 cifra	 sempiterna
reproducida	en	los	muros,	en	los	libros,	en	las	ropas	y	en	los	platos.	Abruma	el	peso	de
la	monotonía	según	van	pasando	los	meses	y	los	años	en	esta	vida	reglamentada,	y	el
demonio	de	 la	 indisciplina	 y	 de	 la	 rebelión	 llega	 a	 poseer	 a	 las	 colegialas	 de	pies	 a
cabeza.	Entonces	se	piensa	con	fruición	hasta	en	las	peripecias,	en	los	horrores	de	un
incendio	 repentino	 de	 la	 casa;	 en	 la	 enfermedad	 del	 profesor	 de	Geografía,	 o	 en	 la
prisión	de	la	directora	por	mandato	del	Gobierno...;	en	fin,	en	todo	lo	que	pueda	ser
causa	de	que	se	altere	y	descomponga,	de	cualquier	modo,	la	máquina	de	aquel	reló
de	piezas	humanas.

»Por	eso	la	colegiala	más	querida	de	sus	compañeras	es	la	más	indócil	y	revoltosa	y
holgazana,	 la	 que	 más	 depresivos	 motes	 pone	 a	 las	 madres,	 y	 más	 perturbaciones



acarrea	en	el	gobierno	interior	de	la	casa.

»A	mí	me	enseñaron	muchas	cosas	en	libros,	con	la	aguja,	de	palabra,	por	escrito	y
hasta	por	señas	y	a	 toque	de	violín;	pero	sobre	todas	 las	enseñanzas	obligatorias	en
aquel	 colegio,	 prevalecieron	 las	 del	mal	 ejemplo	de	mis	 compañeras,	más	 avispadas
que	yo,	o	más	cargadas	de	malicias	y	de	años.	Nunca	me	faltaron	libros	profanos,	ni
noticias	estimulantes	de	los	placeres	del	mundo;	y	con	este	acopio	y	el	que	hice	por	mí
misma	 durante	 la	 relativa	 libertad	 que	 se	 me	 concedía	 cuando	 fui	 de	 las	 mayores,
viendo	 las	 cosas	mundanas	de	 tarde	en	 tarde	y	a	deshora	y	 con	el	 rabillo	del	 ojo,	 y
contando	diez	y	siete	años	muy	cumplidos,	se	dio	por	terminada	mi	educación	en	aquel
afamado	colegio	francés.

»Del	cual	 salí	diez	meses	después	que	mis	 inseparables	amigas	Leticia	y	Sagrario,
muy	ducha	en	bailar,	en	hacer	reverencias,	en	modular	la	voz,	en	manejar	el	abanico	y
la	cola	del	vestido	de	baile,	en	esgrimir	los	ojos	y	la	sonrisa,	según	los	casos,	los	sexos
y	las	edades,	y	en	el	ceremonial	decorativo	y	escénico	de	las	prácticas	religiosas;	tal
cual	 en	 lengua	 francesa,	materialmente	 al	 rape	 en	 obras	 de	 costura	 y	 principios	 de
economía	doméstica,	y	casi,	casi,	en	el	idioma	nativo;	y	sobre	todo	esto,	y	por	razón	de
los	 contrabandos	 del	 colegio	 y	 de	 las	 incompletas	 ideas	 adquiridas	 en	 conciliábulos
clandestinos,	 y	 la	 propia	 observación	 hecha	 a	 medias	 con	 trabas	 y	 sobresaltos,	 y
quizás	también	por	obra	de	mi	temperamento	o	de	mi	carácter,	franco	y	expansivo,	un
ansia,	que	rayaba	en	voracidad,	de	ver	el	mundo	por	dentro,	de	conocerle	a	fondo,	de
saborearle	a	mis	anchas,	sin	los	velos	y	cortapisas	que	a	las	puertas	de	él	me	habían,
hasta	entonces,	despertado	los	apetitos.

»Esto	es	 todo	 lo	que	 llevaba	aprendido	al	volver	a	mi	casa,	cinco	años	después	de
haber	 salido	de	ella,	 sin	 contar	 la	persuasión	 íntima	de	que,	mientras	no	 se	 invente
cosa	mejor	que	lo	conocido,	la	educación	menos	peligrosa	y	más	esmerada	de	una	niña
será	aquella	en	que	más	se	deje	sentir	la	intervención	amorosa	de	su	madre,	si,	por	su
dicha,	tiene	madre,	y	madre	buena.»

III

Como	 el	 tiempo	 no	 pasa	 sin	mudar	 la	 faz	 de	 las	 cosas,	 cuando	 volvió	 a	 su	 patrio
hogar	la	colegiala	no	dejó	de	hallar	en	él	cambios	y	mudanzas	que	la	sorprendieron.
Su	madre	 tenía	 «achaques»,	 y	 achaques	graves,	 según	 ella	 decía,	 apostándoselas	 al
médico,	 que	 no	 mostraba	 gran	 empeño	 en	 contradecirla.	 Estos	 achaques	 no	 la
impedían	 frecuentar	 los	 salones	 de	 «su	 mundo»,	 ni	 la	 obligaban	 a	 tachar	 un	 solo
renglón	de	su	larga	lista	de	compromisos	sociales,	ni	se	revelaban,	a	cierta	distancia,
en	su	cara	frescachona	ni	en	su	apostura	garbosa	y	elegante;	pero	es	 indudable	que
los	 tenía,	 y	 muy	 hondos;	 achaques	 de	 matrona	 presumida,	 bien	 sufridos	 y	 mejor
tapados	con	heroicos	esfuerzos	de	la	voluntad	y	buen	acopio	de	sonrisas	y	menjurjes.

No	 fue	 esto	 un	 hallazgo,	 en	 todo	 el	 rigor	 de	 la	 palabra,	 para	 su	 hija,	 que	 ya
barruntaba	algo	de	ello	por	las	últimas	cartas	de	la	marquesa	y	la	propia	observación
en	 las	 dos	 visitas	 que	 la	 había	 hecho	 en	 el	 colegio.	 Harto	 más	 se	 admiró	 al
convencerse	de	que	la	inusitada	dulzura	con	que	su	madre	la	había	tratado	en	París,	y
que	ella	tomó	por	disfraz	de	añejas	y	naturales	esquiveces,	antes	crecía	que	se	agriaba
en	las	intimidades	de	la	vida	doméstica;	y	todavía	fue	mayor	su	asombro	cuando	supo,
por	testimonios	fidedignos,	que	la	modificación	genial	de	la	marquesa,	en	lo	referente
a	 este	 grave	 punto,	 databa	 de	 la	 misma	 fecha	 que	 los	 achaques.	 ¿Cómo	 lo	 que	 de
ordinario	 sirve	 para	 exacerbar	 los	 humores	 y	 despertar	 las	 impertinencias,	 y	 hace
inaguantables	 a	 las	 gentes	 que	 son	 desabridas	 por	 naturaleza,	 había	 producido	 en
aquel	ejemplar	el	efecto	contrario?	No	podía	averiguarlo	Verónica.	Lo	importante	para
ella	era	el	hecho,	y	el	hecho	bien	a	la	vista	estaba.

Otro	suceso	que	fue	completa	novedad	para	la	colegiala:	su	hermano	tenía	achaques
también;	 es	 decir,	 nuevos,	 muchos,	 demasiados	 achaques;	 pero	 en	 este	 infeliz	 se
cumplía	rigurosamente	la	ley	común:	se	le	reflejaban	claramente	en	el	espíritu	los	que
le	 desorganizaban	 y	 consumían	 el	 cuerpo.	 Era	 éste	 raquítico,	 sarmentoso	 y
descuajaringado.	Cada	pieza	de	él	estaba	mal	avenida	con	la	inmediata:	las	piernas	se
negaban	a	sostener	el	 tronco;	el	 tronco	 forcejeaba	por	desprenderse	de	 la	cabeza,	y



los	brazos	andaban	de	acá	para	allá	sin	saber	a	qué	arrimarse,	porque	en	todas	partes
estorbaban	 y	 de	 todas	 partes	 se	 caían.	 El	 espíritu	 era	 digna	 joya	 de	 tal	 estuche:
quebradizo,	 avinagrado	 y	 herrumbroso.	 Daba	 compasión	 contemplar	 aquel	 ser	 que
parecía	un	castigo	providencial	de	ciertas	 injusticias	y	 flaquezas	de	sus	padres.	Más
que	un	niño	enfermizo,	era	un	enano	decrépito.	Por	razón	de	su	miserable	naturaleza,
nada	 se	 le	 había	 enseñado;	 así	 es	 que,	 contando	 ya	 más	 de	 quince	 años,	 no	 sabía
deletrear.	 Por	 el	 contrario,	 se	 le	 había	 dejado	 en	 completa	 libertad	 de	 hacer	 todo
cuanto	 le	 diera	 la	 gana;	 pero	 tan	 hastiado	 estaba	 de	 ser	 libre	 y	 de	 campar	 por	 sus
caprichos,	 de	 romper,	 de	manchar,	 de	 alborotar	 y	 de	 dar	 tormento	 impunemente	 a
cuanto	respiraba	y	se	movía	en	su	derredor,	que	ya	solamente	se	entretenía	con	 las
contrariedades	y	las	resistencias,	por	hallar	el	placer	de	vencerlas	y	de	atropellarlas.	Y
había	que	presentárselas,	o	 fingir	que	se	 le	presentaban,	para	darle	gusto	y	 sacarle
por	un	instante	del	mortal	desfallecimiento	en	que	caía	en	cuanto	le	faltaba	el	aguijón
de	un	apetito	que	pusiera	en	actividad	el	cordaje	de	su	desconcertada	máquina.

Es	 verosímil	 que	 la	 contemplación	 continua	 de	 este	 desconsolador	 espectáculo
tuviera	 gran	 parte	 en	 los	 cambios	 geniales	 de	 la	 marquesa;	 y,	 sin	 embargo,	 no
concordaban	 tampoco	 las	 manifestaciones	 de	 ésta	 con	 la	 tristeza	 y	 gravedad	 del
motivo,	aun	sin	tener	en	cuenta	los	extremos	de	locura	a	que	la	condujo	el	nacimiento
de	aquel	hijo	tan	deseado.	Cierto	que	continuaba	siendo	esclava	de	sus	antojos;	pero
no	 con	 la	 abnegación	 incansable	 de	 antes.	 Aquella	 esclavitud	 no	 era	 ya	 amoroso
entretenimiento,	 sino	 carga	 abrumadora,	 cruz	 de	 enorme	 peso.	 Llevábala	 con
paciencia,	pero	no	sin	cansancio.	¿Consistiría	esto	en	que	sus	propios	males	la	hacían
más	insensible	para	los	ajenos,	o	en	que,	robándole	los	alientos	del	espíritu,	agostaban
el	campo	de	sus	ilusiones	y	vanidades,	e	imprimían	nuevo	y	más	sosegado	ritmo	a	los
impulsos	de	su	corazón?	Pero,	en	este	caso,	¿por	qué	no	se	cumplía	 la	 ley	con	 igual
rigor	en	lo	tocante	a	las	pompas	del	mundo?	¿Por	qué	continuaba	pagándose	de	ellas
con	el	mismo	 fervor	del	primer	día?	Posible	era	 también	que	el	 convencimiento	que
necesariamente	 tendría	 de	 que	 para	 la	 enfermedad	 de	 su	 hijo	 no	 había	 humano
remedio,	le	quitara,	con	la	esperanza	de	conservarle,	las	fuerzas	para	sufrirle;	pero,	en
este	caso,	¿qué	pensar	de	la	calidad	de	aquel	extraño	sentimiento	que	se	manifestó	en
la	casa,	haciendo	a	todos	los	moradores	de	ella	siervos	pacientísimos	de	la	tiranía	del
presunto	heredero	de	los	títulos	de	su	padre?

Lo	cierto	era	que	el	enfermo	se	moría	poco	a	poco;	que	su	madre,	aunque	lo	sabía
muy	 bien,	 no	 daba	muestras	 de	 apurarse	 por	 ello,	 y	 que	 ya	 no	 era	 Verónica	 quien
pagaba,	como	en	otros	tiempos,	todos	los	vidrios	rotos	de	la	casa.

Por	lo	tocante	al	marqués,	tampoco	se	preocupaba	gran	cosa	con	el	estado	mísero	de
aquel	 su	 retoño,	 cuyo	 nacimiento	 tantas	 extravagancias	 y	 sandeces	 le	 había	 hecho
cometer.	Bastante	más	le	quitaban	el	sueño	otros	cuidados.	Habíase	dado	con	pasión	a
la	política;	y	mientras	arreglaba	ciertos	comprobantes,	de	muy	mal	arreglo,	para	que
le	 nombraran	 senador,	 perseguía,	 con	 escasa	 fortuna,	 una	 credencial	 de	 diputado
cunero.	 No	 salía	 del	 salón	 de	 Conferencias,	 ni	 de	 la	 tertulia	 del	 ministro	 de	 la
Gobernación.	En	casa	paraba	poco,	pero	hablaba	mucho,	y	siempre	de	su	pleito;	no	a
la	 manera	 llana	 y	 familiar	 de	 otros	 tiempos,	 sino	 en	 estilo	 declamatorio	 y
rimbombante,	y	tomando	pretexto	de	todo	para	ensayar	papeles	de	tribuno.	Comíale	el
prurito	de	la	solemnidad	y	de	las	grandes	frases,	y	más	de	una	vez	le	arrastraron	sus
obsesiones	parlamentarias	al	extremo	de	 replicar	a	 su	mujer	en	un	diálogo	prosaico
sobre	 temas	de	cocina,	 con	un	«¡Su	 señoría	 se	equivoca!»	que,	por	 lo	 campanudo	y
resonante,	hubieran	envidiado	los	más	famosos	adalides	del	Congreso.

No	 eran	 de	 fácil	 arreglo	 los	 susodichos	 comprobantes	 para	 lograr	 la	 senaduría,
porque	las	rentas	propias,	vueltos	los	manantiales	al	bajo	nivel	en	que	estaban	antes
de	 fomentarlos	 su	 suegro	 con	 el	 copioso	 caudal	 de	 sus	 talegas,	 no	 llegaban	 hasta
donde	la	ley	quería.	Y	ésta	fue	otra	de	las	novedades	con	que	se	halló	la	colegiala	al
volver	a	su	casa.	De	la	cual	novedad	llegó	a	enterarse	por	los	comentarios	de	su	padre
a	cada	batacazo	del	expediente,	que	no	salía	de	un	atolladero	sino	para	caer	en	otro
más	hondo.	Si	esta	merma	procedía	de	los	banquetes	y	otras	parecidas	travesuras	con
que	 el	 marqués	 trataba	 de	 hacerse	 visible,	 y	 hasta	 ministrable,	 entre	 los	 hombres
políticos	 de	 mayor	 talla,	 o	 de	 las	 enormes	 sumas	 que	 le	 costaba	 a	 la	 marquesa
sostener	el	esplendor	de	su	 jerarquía	a	 la	altura	en	que	 le	había	colocado	de	recién
casada,	o	de	lo	uno	y	de	lo	otro,	que	era	lo	más	seguro,	no	cayó	la	hija	en	la	tentación
de	 averiguarlo.	 Bastábale	 saber	 que	 el	 lujo	 y	 la	 abundancia	 rodaban	 por	 aquellos
suelos	lo	mismo	que	antes,	y	que	su	abuelo,	hecho	una	ruina	ya,	aunque	de	mala	gana
y	refunfuñando,	acudía	siempre	a	las	llamadas	de	la	hija	en	sus	continuos	apuros.



¿Ni	cómo	pararse	ella	en	reflexiones	de	mayor	substancia?	¡Ella,	que	siempre	había
sido	 allí	 la	 puerca	 cenicienta!	 ¡Ella,	 que	 llegaba	 del	 colegio	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
fantasías	tentadoras	y	el	pecho	atestado	de	mortificantes	deseos,	y	en	todo	cuanto	la
rodeaba	 veía	 recursos	 para	 satisfacerlos,	 alas	 con	 que	 mecerse	 en	 los	 sonados
espacios,	 llaves	 de	 hechizos	 con	 que	 abrirlas	 doradas	 puertas	 que	 guardaban	 los
descifrados	enigmas	de	su	curiosidad	insaciable!

Ocupaba	 un	 hermoso	 gabinete	 que	 se	 la	 había	 dispuesto	 ex	 profeso.	 Era	 como	 la
leyenda,	en	colores	y	substancias,	de	su	fresca	juventud,	con	los	obligados	atributos	de
inocencias,	 candores	 y	 misterios	 pudorosos.	 El	 arte	 y	 el	 cariño	 parecían	 haber
trabajado	con	empeño	en	aquel	nido	fantástico.	Tan	elocuente	y	expresivo	estaba	todo
allí,	que	casi	se	ruborizaba	de	sí	propia	la	jovenzuela	al	desnudarse	para	meterse	en	el
cándido	y	 esponjado	 lecho.	 ¡Lo	que	 influye	en	 los	 juicios	 y	 sentimientos	humanos	el
relumbrón	del	aparato	escénico!...

Su	madre	no	 se	hartaba	de	palparla,	 unas	 veces	 vestida,	 otras	medio	desnuda;	de
medirla	 con	 ávidos	 ojos,	 de	 verla	 andar,	 y,	 aunque	 seca	 de	 palabra	 siempre,	 de
prodigar,	a	su	manera,	elogios	a	su	precoz	desarrollo	físico	y	moral,	a	la	redondez	de
su	 cuello,	 a	 la	 tersura	 de	 su	 garganta,	 a	 la	 expresión	 maliciosa	 de	 sus	 ojos,	 a	 la
frescura	de	su	boca,	a	 la	esbeltez	de	su	talle	y	a	todas	y	a	cada	una	de	sus	prendas
esculturales.	Era	mucho	más	exigente	con	 la	modista	para	sus	vestidos	que	para	 los
propios,	y	la	frase	que	más	la	halagaba	en	boca	de	sus	amigos,	era	la	que	envolvía	un
piropo	para	su	hija.	Llevábala	a	muchas	partes	consigo,	y	se	afanaba	y	desvivía	para
hacer	cuanto	antes,	con	la	debida	solemnidad,	su	presentación	en	«el	mundo».

El	 marqués	 no	 estaba	 menos	 admirado	 que	 su	 hija	 de	 esta	 transformación	 de
sentimientos	de	su	mujer.	¿En	qué	consistía?	¿Por	qué,	a	medida	que	iba	resignándose
sin	 esfuerzo	 a	 quedarse	 sin	 el	 hijo,	 antes	 preferido,	 se	 aficionaba	 tanto	 a	 la	 hija,
despreciada	y	aborrecida	ayer?

«Dios	 me	 lo	 perdone—dicen	 en	 este	 pasaje	 los	 Apuntes—,	 si	 en	 el	 supuesto	 me
engaño,	porque	bien	pudiera	ser	causa	de	mi	juicio	el	recuerdo	de	lo	pasado;	de	aquel
desdén,	 que	 rayaba	 en	 antipatía,	 con	 que	 empapó	mi	 corazón,	 en	 una	 edad	 en	 que
arraigan	 las	 impresiones	para	el	resto	de	 la	vida;	pero	yo	no	vi	nunca	en	 las	nuevas
atenciones	de	mi	madre	uno	solo	de	esos	reflejos	que	 llegan	al	alma	y	hacen	 latir	al
unísono	dos	corazones.	Si	me	amaba,	no	sabía	expresarlo,	o	yo	era	incapaz	de	sentirlo.
Esta	 es	 la	 verdad.	 Y	 si	 sus	 actos	 no	 eran	 determinados	 por	 el	 amor,	 había	 que
suponerlos	hijos	de	otro	sentimiento	bien	distinto.	Autoriza	a	creerlo	así	el	hecho	de
que	 todos	 los	consejos	que	entonces	me	dio	 se	dirigían	a	hacerme	mujer	elegante	y
distinguida;	ni	uno	solo	a	hacerme	honrada.	A	pesar	de	ello,	no	considero	esta	 falta
gravísima	como	signo	de	perversidad	del	alma.	Esta	 falta	y	otras	como	ella,	 son,	en
determinadas	 gentes,	 obra	 de	 ciertas	 deficiencias,	 a	 veces	 constitutivas,	 a	 veces
impuestas	por	 la	educación;	 falsas	 ideas	que	se	adquieren	de	 las	cosas,	por	el	modo
erróneo	de	considerarlas.	El	corazón,	al	cabo,	es	una	máquina	que	tiene	en	la	cabeza
el	tornillo	regulador	de	sus	impulsos.»

Como	su	abuelo	salía	ya	poco	de	casa,	cuando	no	podía	 ir	a	 la	de	sus	hijos,	 iba	 la
nieta	a	visitarle.	¡Cuánto	la	agradecía	estas	visitas	el	pobre	viejo!

—Es	 triste—la	 decía—vivir	 solo	 a	 esta	 edad	 y	 lleno	 de	 achaques.	 Todo	 el	 año	 es
invierno	 para	 uno;	 todos	 los	 celajes	 obscuros;	 todas	 las	 esperanzas	 negras,	 ¡muy
negras!	 Tú,	 que	 asomas	 ahora,	 hija	 mía,	 por	 las	 puertas	 de	 la	 vida,	 y	 porque,
comparándolo	 con	 lo	 poco	 que	 llevas	 andado,	 se	 te	 figura	 que	 es	 interminable	 el
camino	 que	 te	 falta	 por	 andar,	 no	 te	 dejes	 seducir	 de	 esta	 ilusión.	 Porque	 es	 una
ilusión,	nada	más	que	una	ilusión:	créeme	a	mí.	La	vida	es	breve,	muy	breve;	y	si	se
comienza	 andando	muy	 de	 prisa,	 se	 va	 por	 la	 posta.	 Cuando	 quieras	 fijarte	 en	 ello,
tendrás	la	cabeza	blanca	y	la	cara	llena	de	arrugas;	y	de	allí	ya	no	se	retrocede	ni	con
la	 fuerza	 de	 la	 desesperación:	 al	 contrario,	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 empeño,	 más
irresistible	 es	 el	 empuje	 del	 tiempo,	 que	 no	 para	 jamás.	 Para	 que	 las	 canas	 y	 las
arrugas	no	te	sorprendan	ni	te	espanten,	no	hay	más	que	un	remedio:	andar	con	pies
de	plomo	en	la	juventud,	y	acopiar	algo	de	lo	que	fructifica	durante	ella,	para	que	nos
anime	 y	 conforte	 en	 las	 tristezas	 y	 soledades	 de	 la	 vejez.	 De	 todos	 estos	 acopios,
ninguno	tan	importante	ni	eficaz	como	el	de	una	conciencia	tranquila.	¡Si	tú	supieras
el	valor	que	tiene	este	consejo	por	ser	mío!...	Dígote	todas	estas	cosas	siempre	que	te
veo,	 y	 aunque	 sé	 que	 te	 aburren,	 porque	 no	 hay	 en	 tu	 casa	 quien	 te	 las	 diga.	 Tu
padre...	¡valiente	padre	está	el	tuyo!	Tu	madre...	no	quiero	decirte	ahora	lo	que	pienso
de	 tu	 madre.	 Por	 de	 pronto,	 Dios	 ha	 castigado	 sus	 injusticias	 contigo,	 haciendo



aborrecible	cruz	para	ella	lo	que	con	tan	locos	extremos	puso	sobre	su	cabeza	y	aun
por	 encima	de	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas...	 Por	 supuesto,	 que	 ese	hijo	 se	 le
muere,	 y	 se	 le	muere	muy	 pronto,	 y	 ella	 lo	 sabe	 y	 se	 queda	 tan	 fresca.	 ¿Puedes	 tú
explicar	este	contrasentido?	Yo	podría	si	quisiera;	pero	no	quiero,	porque,	al	 fin	y	al
cabo,	no	estoy	tan	limpio	como	debiera	estarlo,	de	la	culpa	de	los	estúpidos	extremos
de	tus	padres	al	nacer	tu	infeliz	hermano.	¡Ah,	si	yo	hubiera	tenido	entonces	un	poco
más	de	carácter	y	no	me	hubiera	dejado	vencer	de	ciertas	debilidades!...	En	fin,	ya	no
tiene	remedio.	Lo	mejor	es	que	tu	madre	te	mira	ya	con	buenos	ojos...	¡Pues	podía	no!
¡Caramba,	 cómo	 te	 vas	 redondeando,	 y	 qué	 guapísima	 estás!	 Vaya,	 que	 da	 gusto
mirarte.	¡Chica	más	precoz	y	más...!	Mira,	cuando	entras	por	esas	puertas,	parece	que
asoma	la	primavera	y	que	cantan	los	pajaritos	en	esta	casa.	¡Si	me	sabrán	a	gloria	tus
visitas!	¡Dios	te	lo	pague,	hija	mía!

Y	cuando	llegaba	aquí	lloraba	el	pobre	anciano,	daba	a	su	nieta	un	sonoro	beso	en	la
frente;	y	después,	casi	siempre	la	hacía	un	regalo.	Ella	le	entretenía	hasta	hacerle	reír
con	el	 relato	de	 sus	 travesuras	de	colegiala,	 o	 con	el	de	 los	 recursos	a	que	apelaba
para	 templar	 la	 iracundia	 de	 su	 hermano,	 cada	 vez	 que,	 por	 obra	 de	 caridad,	 se
acercaba	 a	 él;	 y	 así	 llegaba	 la	 hora	 de	 marcharse.	 Dábale	 el	 abuelo	 otro	 beso,
recomendándola	de	nuevo	que	no	echara	en	olvido	sus	advertencias;	y	entonces	cala
ella	en	la	cuenta	de	que,	a	pesar	de	lo	sanas	que	eran,	por	un	oído	le	entraban	y	por
otro	le	salían.

En	una	de	estas	ocasiones,	o	porque	el	abuelo	se	espontaneara	algo	más,	o	porque
fueran	más	vivas	las	tentaciones	de	la	curiosidad	de	su	nieta,	díjole	ésta	en	crudo:

—Quiero	 saber	 lo	 que	 usted	 piensa	 de	 esas	 cosas	 de	mamá.	 ¿Por	 qué	me	 trataba
antes	tan	mal,	y	me	contempla	y	mima	tanto	ahora?

El	abuelo,	como	quien	se	desprende	de	algo	que	molesta,	respondió	al	punto	y	sin
titubear:

—Primeramente,	 tu	 madre	 está	 deseando	 que	 se	 le	 muera	 el	 hijo,	 porque	 la	 da
demasiado	que	hacer	y	cada	día	le	ve	más	enclenque,	más	feo	y	más	imposible;	y	ella
no	soporta	hijos	así	ni	para	eso.

—Corriente;	pero	bien	podía	hallar	insoportable	a	mi	hermano,	y	no	quererme	a	mí
tampoco.

—A	 ti,	 chiquilla,	no	 te	quiere	ni	pizca...	 lo	que	se	 llama	querer	cuando	se	 trata	de
otra	clase	de	madres.	Lo	que	hay	es	que	la	haces	falta:	a	su	edad	y	con	sus	males,	ya
no	puede	esperar	hijo	más	de	su	gusto,	como	cuando	nació	tu	hermano;	y	como	eres
hermosa	y	expansiva	y	discreta,	y	prometes	mucho	para	brillar	en	la	carrera	que	ella
está	 terminando,	 ve	 en	 ti,	 con	 la	 supuesta	 obligación	 de	 acompañarte,	 un	 hermoso
pretexto	para	no	retirarse	del	mundo	cuando	más	enamorada	está	de	él.	En	fin,	que	te
necesita	 para	 pantalla	 de	 sus	 incurables	 vanidades;	 y,	 como	 cosa	 suya,	 cuanto	más
hermosa	sea	la	pantalla,	mayor	es	su	deseo	de	lucirla.	Si	fueras	fea	y	tonta,	antes	se
retiraría	 ella	 del	 mundo	 que	 presentarse	 contigo	 en	 él.	 Por	 algo	 así	 desea	 que	 tu
hermano	se	las	líe	cuanto	antes.

—Triste	sería	eso,	abuelito,	si	usted	no	se	equivocara.

—Pues	te	aseguro	que	no	me	equivoco.

—Sin	embargo,	papá	no	está	en	el	mismo	caso	que	mamá,	por	 lo	que	a	mí	 toca,	y
tampoco	quiere	a	mi	hermano	como	le	quería.

—Tu	papá	es	un	majadero	a	quien	nunca	le	cupieron	en	la	cabeza	dos	ideas	juntas.
Desde	que	dejó	de	pensar	en	su	hijo;	en	cuanto	se	convenció	de	que	no	le	servía	para
representar	 dignamente	 el	 papel	 de	 príncipe	 heredero	 de	 su	 augusta	 dinastía,	 se
enamoró	de	los	papelones	de	político;	y	mientras	esa	farsa	le	preocupe,	no	se	le	dará
un	rábano	ya	porque,	con	el	hijo	espirante,	se	os	lleven	los	demonios	en	una	noche	a	ti
y	a	tu	madre...,	sobre	todo,	si	me	llevan	a	mí	también.

Aquí	 la	 nieta	 paralizó	 la	 lengua	 del	 desengañado	 abuelo,	 que	 tales	 cosas	 decía,
dándole,	 de	 pronto,	 un	 beso	 en	 cada	 mejilla,	 y	 despidiéndose	 luego	 de	 él	 con	 una
zalamería,	 de	 expresión	 tan	 confusa,	 que	 le	 dejó	 dudando	 si	 era	 un	 embuste	 de	 su
incredulidad	despreocupada,	o	el	disimulo	de	una	pesadumbre.



IV

Sagrario	y	Leticia,	con	un	año	de	práctica	en	el	mundo	que	aún	no	conocía	su	amiga,
eran	como	los	pilotos	que	la	enseñaban	a	cada	instante,	con	el	dedo	sobre	los	planos,
cuanto	 le	 importaba	 saber	 de	 aquellas	 regiones	 colmadas	 de	 visibles	 encantos	 y	 de
tentadores	misterios.	Ni	ella	se	hartaba	de	preguntarlas,	ni	sus	amigas	se	cansaban	de
responderla;	pues	si	era	muy	grande	la	curiosidad	de	la	una,	mayor	era	el	apego	de	las
otras	al	papel	de	profesoras.	¡Con	qué	gravedad	tan	cómica	le	desempeñaban	algunas
veces,	 y	 qué	 mezclados	 solían	 andar	 en	 sus	 dictámenes	 el	 candor	 y	 la	 malicia!	 De
aquellas	cosas	que	eran	el	 tema	de	sus	conversaciones,	 todavía	no	conocía	Verónica
más	que	lo	que	había	podido	columbrar	acompañando	a	su	madre,	no	muchas	veces,	al
paseo,	 al	 teatro,	 o	 a	 tal	 cual	 visita	 o	 reunión	 de	 confianza,	 si	 no	 con	 la	 librea	 de
colegiala	precisamente,	con	todas	sus	rozaduras	 frescas	sobre	el	cuerpo,	y	 todas	 las
cortedades,	 fingimientos	 y	 desentonos	 a	 que	 obliga	 ese	 desairado	 carácter	 de
crepúsculo	 invernizo:	 lo	 que	 se	 ve	 y	 se	 sabe	 de	 un	 espectáculo,	 mirando	 por	 los
resquicios	de	la	puerta	y	oyendo	los	rumores,	del	concurso,	o	leyendo	mal	y	de	prisa
los	 contradictorios	 relatos	 de	 los	 obligados	 cronistas;	 parvidades	 y	 probaduras	 que
sólo	 sirven	 para	 estimular	 y	 enardecer	 los	 apetitos.	 Sagrario	 y	 Leticia,	 en	 cambio,
habían	 traspuesto	 los	 umbrales,	 y	 eran	 ya	 espectadoras	 de	 adentro;	 más	 que
espectadoras,	 figuras	 principales	 de	 la	 gran	 comedia:	 les	 era	 permitido,	 una	 vez	 en
escena,	disponer	libremente	de	los	recursos	propios	para	aspirar	hasta	al	dominio	de
ella;	 mirar	 a	 los	 hombres	 cara	 a	 cara;	 provocar	 sus	 lícitos	 atrevimientos;	 poner	 a
prueba	la	calidad	y	el	temple	de	sus	armas;	luchar	impertérritas	y	vencer	valerosas,	o
sucumbir	apasionadas,	que	este	es	el	fin,	más	o	menos	remoto	y	a	sabiendas,	de	todos
los	femeniles	empeños	en	lo	mejor	de	la	vida,	y	a	ese	solo	paradero	se	va	por	donde	las
mujeres	andan,	cargado	el	cuerpo	de	lujo	y	el	alma	de	tempestades...;	en	fin,	tocar	y
palpar	 las	 realidades	 de	 los	 sueños	 de	 la	 colegiala	 y	 de	 sus	 entusiasmos	 de	 recién
llegada	a	las	puertas	del	mundo.

Bien	sabían	las	maestras	con	qué	ansias	aguardaba	la	neófita	a	que	se	las	abrieran;	y
por	saberlo	tanto,	se	complacían	en	aguijonear	sus	impaciencias	extremando	el	color
de	sus	pinturas.

Todo	cuanto	se	prometía,	física	y	moralmente,	en	las	niñas	Leticia	y	Sagrario,	quedó
sobradamente	 cumplido	 en	 estas	 dos	 jovenzuelas.	 Leticia	 era	 una	morena	 gallarda,
correcta,	 sobria,	 expresiva	 y	 dura,	 así	 de	 formas	 como	 de	 palabra;	 temible	 en	 el
manejo	de	ciertos	 recursos	externos,	que	en	una	gran	parte	de	 las	mujeres	resultan
inofensivos	accesorios,	y	en	otras	tantas	no	pasan	de	simples	detalles	decorativos	de
su	belleza.	Estas	cosas,	puestas	en	juego	por	Leticia,	a	pesar	de	sus	pocos	años,	eran
todo	lo	que	había	que	ver.	Con	tal	destreza	las	concordaba,	que	del	diabólico	conjunto
resultaba	un	arma	tremenda,	algo	que	llevaba	la	muerte	en	sus	acometidas	y	era,	al
propio	tiempo,	escudo	impenetrable.	Cuanto	más	se	la	estudiaba,	menos	se	la	conocía
y	mayor	era	el	empeño	de	conocerla.	¿Era	frialdad	de	espíritu	o	fortaleza	de	razón,	la
causa	determinante	de	aquella	su	inalterable	serenidad	en	todos	los	actos	ostensibles
de	 su	 vida?	 ¿Era	 leal	 en	 sus	 amistades,	 noble	 en	 sus	 inclinaciones,	 sincera	 en	 sus
informes,	 honrada	 en	 sus	 impulsos?	 Todo	 se	 podía	 creer	 y	 de	 todo	 se	 podía	 dudar,
porque	 todo	 cabía	 en	 ella	 en	 opinión	 de	 todas	 sus	 amigas.	 Entre	 los	 hombres
discordaban	mucho	los	pareceres:	según	las	ocasiones	y	las	circunstancias.	En	lo	que
convenían	unos	y	otras	era	en	que	Leticia	había	nacido	con	el	«don	de	gentes»,	y	en
que	no	era	cosa	llana	predecir	hasta	dónde	podía	llegar	la	«mujer	de	mundo»	formada
sobre	la	base	de	una	joven	de	aquel	carácter	y	de	aquella	singular	naturaleza.

¡Sagrario!...,	el	ruido,	la	inquietud,	la	intemperancia,	la	vehemencia,	la	sinceridad,	la
pasión;	 el	 día	 y	 la	 noche,	 la	 risa	 y	 el	 llanto.	 La	 curiosidad	 seguía	 devorándola,	 y	 la
avidez	de	impresiones	la	consumía.	No	había	asomo	de	juicio	en	aquella	cabeza	rubia
que	 parecía	 el	 capricho	 de	 un	 pintor	 lascivo,	 ni	 tacha	 que	 poner	 a	 la	 hechicera
envoltura	de	aquel	temperamento	tempestuoso.

—Va	 verás,	 ya	 verás—decía	 Leticia,	 andando	 Verónica	 en	 vísperas	 de	 echarse	 al
mundo—,	ya	verás	como	ese	cacareado	león	no	es	tan	fiero	como	nos	le	pintan.	Algo
impone	de	pronto	 su	mirada,	 y	 cierto	 respetillo	 infunden	sus	bramidos;	pero	con	un
poco	de	serenidad	y	otro	tanto	de	cierta	mafia	que	no	ha	de	faltarte	a	ti,	se	le	pasa	la
mano	por	el	lomo	y	hasta	se	le	pone	bozal	y	se	le	liman	las	uñas,	como	a	un	falderillo
de	tres	al	cuarto.

—Lo	mejor	es—añadió	Sagrario	revolviendo	un	huracán	con	su	abanico—,	no	tenerle



pizca	de	miedo,	aunque	ponga	en	las	nubes	sus	rugidos	y	te	saquen	tiras	de	pellejo	sus
zarpadas.	Así	hay	 lucha,	y	el	 triunfo	 resulta	más	sabroso.	 ¿Qué	creerás	 tú	que	es	 lo
más	malo	de	esta	bestia	de	mil	caras?	Las	mujeres,	¡pásmate!	Ahí	están	los	rencores,
las	 envidias	 y	 el	 veneno.	 Ésas,	 ésas	 son	 las	 que	 necesitan	 látigo	 y	 hierro	 candente:
todas,	y	cada	cual	por	su	estilo,	son	peores.	¡Pero	los	hombres!:	mansos,	humildísimos
borregos	 que	 se	 gobiernan	 con	 un	 hilo	 de	 estambre...	 No	 me	 dé	 Dios	 mayores
enemigos.

—Según	 y	 como	 se	 los	 trate—se	 atrevió	 la	 novicia	 a	 replicar	 a	 Sagrario,	mientras
Leticia	se	sonreía	maliciosamente.

—No	hay	más	que	un	modo	de	tratarlos,	que	yo	sepa—repuso	la	rubia	con	admirable
sinceridad—:	bien...	Pero	el	caso	es	que	aplicas	este	mismo	procedimiento,	generoso	y
cortés,	 a	 las	mujeres,	 y	 te	 resulta	 el	 efecto	 contrario;	 y	 cuanto	mejor	 te	 portas	 con
ellas,	menos	te	quieren	y	más	lo	disimulan.	¡Si	lo	sé	yo!

—¡Lo	 sabe!	 ¡Qué	 exageraciones!—exclamó	 aquí	 Leticia,	 no	 sé	 si	 por	 contener	 a
Sagrario,	o	por	irritar	más	sus	intemperancias	geniales.

—¡Exageraciones!—replicó	 la	 rubia	 imitando	 la	 voz	y	 los	ademanes	de	 su	amiga—.
¿Por	qué?	¿Porque	digo	lo	mismo	que	estás	tú	pensando?

—Pero,	alma	de	Dios—repuso	la	otra—,	si	aún	no	hemos	cumplido	los	veinte	años,	y
no	hace	uno	que	andamos	por	el	mundo,	¿cómo	hemos	de	conocerle	con	tantos	pelos	y
señales?	¿Qué	sabes	tú	todavía	cuál	es	bueno	ni	cuál	es	malo,	tratándose	de	hombres	y
de	mujeres?

—¡Mucho,	muchísimo!—exclamó	Sagrario	en	un	arranque	de	cómica	solemnidad—.	Y
dejemos	a	un	lado	los	hombres,	por	ahora,	que	son	unos	infelices	que	no	se	meten	con
nadie;	¡pero	las	mujeres!...	¿Piensas	que	soy	sorda?	¿Tiénesme	por	ciega?	¿Lo	eres	tú,
por	si	acaso?	¿Y	tantos	años	se	necesitan,	andando	entre	ellas,	para	observar	cuándo
sus	besos	son	de	judas,	y	puñaladas	sus	sonrisas?...	Mira,	Beronic	(la	llamaban	todos
así,	 en	 francés,	 como	 la	 habían	 llamado	 en	 el	 colegio,	 por	 quitar	 el	 saborcillo
sainetesco	que	teñía	su	nombre	pronunciado	en	español),	y	no	te	lo	digo	por	meterte
miedo,	sino	por	 todo	 lo	contrario:	porque	sepas	que,	providencialmente	y	porque	no
aburran	por	llanos	los	salones,	hay	esas	escabrosidades	en	ellos;	lo	que	pasa	es	esto...
y	 tenlo	 presente	 para	 que	 no	 te	 acongoje	 al	 otro	 día	 la	 sorpresa	 del	 hallazgo:	 por
llegar,	te	comerán	todas	con	los	ojos;	algunas	te	llenarán	los	oídos	de	lisonjas;	otras,	la
cara	 de	 besos;	 tú	 estarás	 ruborosa,	 algo	 trabada	 con	 los	 estorbos	 de	 los	 elegantes
arreos	que	nunca	has	arrastrado,	y	el	flamear	de	los	honores	con	que	te	reciben	en	el
gran	mundo	 los	 veteranos	 de	 él;	 pues	 porque	 te	 turbas,	 porque	 te	 trabas,	 y,	 sobre
todo,	porque	estás	hermosa,	te	morderán	las	que	te	besan,	las	que	te	adulan	y	las	que
te	 miran:	 las	 unas	 con	 la	 lengua,	 las	 otras	 con	 los	 ojos;	 y	 si	 no	 fueras	 bonita,	 te
morderían	 lo	 mismo	 por	 todos	 estos	 pecados	 y	 por	 el	 de	 ser	 fea...	 ¿Te	 sonríes,
Leticia?...	 ¡Qué	pieza	eres!	Pues	mira,	ni	 siquiera	 le	pido	a	Beronic	 las	 albricias	del
descubrimiento,	 porque	 esas	 cosas	 las	 he	 leído	 infinitas	 veces	 en	 libros	 de
escarmentados.	Lo	que	he	hecho	yo	es	comprobar	el	caso	sobre	el	terreno,	como	ha	de
comprobarle	esta	novicia,	por	torpe	que	sea	de	oído	y	de	mirada,	siempre	que	haga	la
observación	con	un	poco	de	malicia.	¡Pues	si	llegas	a	tener	ángel	para	los	hombres,	y
dan	 éstos	 en	 acudir	 a	 tu	 lado!...	 De	 risco	 que	 sean	 tus	 carnes,	 han	 de	 sentir	 la
mordedura	de	la	más	blanda	de	boca.

Leticia	soltó	aquí	la	carcajada.

—¿A	 que	 te	 sangran	 a	 ti	 todavía	 las	 cicatrices?—le	 dijo	 Sagrario,	 encarándose
valientemente	con	ella.

—¡Si	no	me	río	por	eso,	extremosa!

—Pues	¿por	qué	te	ríes,	prudente?

—Porque,	en	tu	afán	de	abrir	los	ojos	a	ésta,	vas	a	concluir	por	hacerle	aborrecible
aquello	mismo	que	tratamos	de	hacerle	amable...	y	que	tanto	nos	gusta	a	nosotras.

—¡Bah!...,	ese	no	es	caso	de	risa.

—¿Lo	dudas?

—Es	 que	 no	 lo	 creo.	 Te	 ríes	 de	 mis	 despreocupaciones,	 como	 tú	 llamas	 a	 esta
claridad	 que	 yo	 gasto,	 lo	 mismo	 en	 hechos	 que	 en	 dichos.	 ¡Como	 tú	 prefieres	 el



sistema	contrario!...	Pues	mira,	yo	no	me	río	del	tuyo,	que	te	lleva	al	mismo	fin	que	el
mío:	cuestión	de	temperamento	y	de	gustos.	Por	eso	no	le	predico	a	ésta	las	ventajas
de	tal	o	cual	camino	para	ir	a	donde	nosotras	vamos:	lo	mejor	es	dejar	a	cada	cual	que
marche	por	donde	más	llano	lo	vea.

—Estamos	 conformes—dijo	 Leticia	 con	 gran	 formalidad,	 probablemente	 forzada—.
Pero	sea	o	no	caso	de	risa	 lo	del	cuadro	que	pintabas,	es	 lo	cierto	que	tanto	puedes
recargarle	de	color,	que	llegue	ésta	a	mirarle	con	miedo.

—Por	 eso	 mismo—replicó	 Sagrario,	 golpeando	 a	 la	 aludida	 en	 un	 hombro	 con	 el
abanico	 cerrado—,	 he	 comenzado	 por	 advertirla	 que	 se	 lo	 cuento	 para	 evitarle	 la
sorpresa	 del	 hallazgo	 de	 ello;	 porque	 ha	 de	 saltarle	 a	 los	 ojos,	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	 eso	 que	 yo	 tengo	 por	 uno	 de	 los	 bocadillos	más	 sabrosos	 de	 la	mesa	 de
nuestro	mundo...	 ¡Caramba,	 y	qué	bien	 salió	 este	parrafejo!	 ¿Si	 iré	para	 literata	 sin
notarlo?...	Con	franqueza,	Beronic...,	y	perdona	tú,	Leticia,	si	hallas	algo	shocking	 la
despreocupación:	después	del	placer	de	ser	codiciada	de	los	hombres	de	buen	gusto,
no	 hay	 otro	 que	 más	 halague	 mi	 vanidad	 que	 el	 ser	 envidiada	 y	 aborrecida	 de	 las
mujeres	elegantes.

Con	 esta	 explosión	 de	 las	 ingenuidades	 de	 Sagrario,	 cuatro	 mordiscos	 de	 la	 lima
sorda	 de	 Leticia,	 y	 media	 docena	 de	 comentarios	 de	 la	 neófita,	 no	 tan	 cortos	 de
alcance	como	pudieron	creer	sus	amigas,	tomándolos	en	toda	su	apariencia,	terminó
aquella	entrevista,	que	no	la	enseñó	mucho	más	de	lo	que	ella	sabía	o	sospechaba.

V

Llegó,	 al	 fin,	 y	 por	 sus	 pasos	 contados,	 la	 tan	 esperada	 noche	 de	 mi	 exhibición
solemne.	No	conservo	en	la	memoria	los	detalles	minuciosos	de	aquel	acontecimiento,
tan	señalado	en	la	vida	de	las	mujeres	de	mi	alcurnia	y	de	mis	hábitos,	porque,	como
todas	 las	 realidades	muy	 soñadas,	 ésta	no	me	pareció	de	 la	magnitud	en	que	me	 la
habían	forjado	las	quimeras	de	la	imaginación.

»Recuerdo	que	precedieron	a	la	fiesta	largas	horas	de	punzante	inquietud,	de	ávida
contemplación	de	mis	flamantes	y	simbólicos	arreos	de	batalla,	tendidos	sobre	lechos,
sillones	 y	 cojines:	 desde	 el	 menudo	 zapato	 de	 raso,	 hasta	 las	 flores	 de	 la	 cabeza,
pasando	por	un	océano	de	sedas,	encajes,	plumas	y	crespones;	todo	aéreo,	todo	casto,
todo	simple,	como	pedían	y	piden	los	estatutos	de	 la	Orden	para	una	doncella	de	mi
edad	y	condiciones,	a	quien	no	le	es	lícito,	todavía,	albergar	malicias	en	su	cabeza	ni
torpes	sentimientos	en	el	corazón;	otras	horas,	no	tan	largas,	en	lo	más	recóndito	de
mi	 gabinete,	 entre	 menjurjes,	 abluciones	 y	 atildaduras	 de	 tocador.	 En	 seguida,	 la
ímproba	y	conmovedora	tarea	de	vestirme	todos	los	dispersos	perifollos:	allí	mi	madre,
allí	la	doncella,	allí	la	modista;	yo,	como	un	maniquí,	rodeada	de	luces	y	de	espejos.	El
vestido,	sin	mangas	y	casi	sin	cuerpo,	dejábame	las	carnes,	de	cintura	arriba,	medio	a
la	 intemperie.	 Sentía	 yo	 la	 impresión	 del	 aire	 tibio,	 más	 que	 en	 ellas,	 en	 algo	 tan
profundo	y	delicado,	que,	tras	de	golpearme	las	sienes,	me	obligaba	a	cerrar	los	ojos	y
a	tirar	del	escote	del	vestido	hacia	arriba,	y	de	las	mangas	hacia	abajo;	procedían	en
sentido	inverso	la	modista	y	la	doncella;	sonreíase	mi	madre;	quejábame	yo	de	que	era
mucho	 lo	descubierto;	 replicábanme,	que,	por	 lo	mismo,	y	por	 ser	bueno,	había	que
lucirlo;	atrevime	a	mirarlo	más	despacio,	y	resigneme	al	fin,	porque	quizás	estuvieran
ellas	en	lo	cierto,	amén	de	que	lo	imperioso	del	mandato	quitaba	todo	pretexto	a	mis
escrúpulos.

»Ya	estaba	armada	de	punta	en	blanco:	nuevas	combinaciones	de	luces	y	de	espejos
para	verme	a	mi	gusto	por	todas	partes,	y	ensayar	actitudes,	movimientos	y	sonrisas,	y
sorprender	 a	 hurtadillas	 la	 grata	 impresión	 de	 todo	 ello	 en	 las	 caras	 de	 las	 tres
espectadoras.

»En	el	salón	inmediato	aguardaba	mi	abuelo,	que,	en	honor	mío,	había	hecho	aquella
noche	«la	calaverada»	de	 ir	a	admirarme	«vestida	de	pecadora».	Al	verme	aparecer,
se	quedó	como	asombrado.	Pensé	yo	que	se	escandalizaba,	y	me	cubrí	el	seno	con	el
abanico.	 Me	 dijo	 a	 su	 modo	 muchas	 cosas,	 que	 tan	 pronto	 me	 sonaban	 a
ponderaciones	 entusiásticas,	 como	 a	 lamentos	 de	 pesadumbre.	 Atajele	 el	 discurso



poniéndole	mi	frente	junto	a	su	boca	para	que	me	diera	un	beso,	y	le	pagué	con	otro
resonante	 en	 la	 rugosa	mejilla,	 y	 unos	 cuantos	 embustes	 cariñosos,	 de	 cuyo	 efecto
mágico	sobre	el	corazón	del	pobre	hombre	estaba	yo	bien	segura.

»En	esto,	y	mientras	mi	madre	acababa	de	vestirse	y	de	adornarse,	dijéronme	que	mi
hermano	deseaba	verme.

»Acudí	a	su	cuarto.	Estaba	en	la	cama,	descoyuntado	entre	mantas	y	almohadones.
Por	 verme	 entrar,	me	 llenó	 de	 improperios;	 detúveme	 dudando	 junto	 a	 la	 puerta,	 y
esto	fue	mi	fortuna,	porque	con	la	última	desvergüenza	me	arrojó	la	palmatoria,	que
se	estrelló	contra	el	espejo	de	un	lavabo,	a	media	vara	de	la	cola	de	mi	vestido.

»Volvime	al	 lado	de	mi	abuelo,	entre	asustada	y	risueña;	y	tras	 largo,	 interminable
rato	de	esperar	a	pie	firme,	por	no	ajar	la	tersura	de	mis	faldas,	llegó	mi	madre	con	el
aspecto	y	el	andar	de	una	matrona	romana,	ocultando	 la	cruz	de	sus	achaques	y	 los
estragos	de	la	edad	con	el	engaño	de	un	cielo	de	fulgurante	pedrería	sobre	otro	caudal
de	sedas	y	artificios.

»Mi	 padre	 andaba	 aquella	 noche	 ciegamente	 empeñado	 en	 sus	 caballerías
senatoriales;	 y	 con	 harto	 sentimiento	 mío,	 no	 recibí	 los	 alientos	 de	 su	 aplauso	 en
aquella	mi	primera	salida	a	correr	las	aventuras	por	las	encrucijadas	del	gran	mundo.

»Recuerdo	 también	 la	 impresión	 que	 recibí	 al	 hollar	 por	 primera	 vez,	 y	 con	 pie
inseguro,	la	espesa	alfombra	del	salón	de	la	fiesta.	Fue	aquello	como	una	oleada	de	luz
esplendorosa,	 de	 rumores	 confusos,	 de	miradas	 punzantes,	 de	 sonrisas	 burlonas,	 de
colores	 fantásticos	 y	 de	 aromas	 narcóticos,	 que	 se	 desplomó	 de	 pronto	 sobre	 mí
agobiándome	 el	 espíritu	 y	 deslumbrándome	 los	 ojos.	 Aprensiones	 de	 mi	 inexperta
fantasía,	que	exageraba	enormemente	el	relieve	de	mi	figura	y	el	espacio	y	el	término
que	ocupaba	en	aquel	cuadro.

»Pasó	todo	como	el	amago	de	un	vértigo,	por	obra	de	un	esfuerzo	de	mi	voluntad	y
del	auxilio	discreto	y	oportuno	de	Leticia	y	de	Sagrario.	Logré	hacerme	a	la	fiereza	del
león,	y	atrevime	en	seguida	a	afrontar	los	lances	del	peligro.

»Para	esta	empresa	contaba	con	un	arma,	en	cuyo	manejo	era	yo	muy	diestra,	 sin
que	 nadie	 me	 le	 hubiera	 enseñado:	 el	 falso	 rubor	 de	 novicia	 en	 aquel	 pomposo
ceremonial	 mundano.	 Nada	 como	 ese	 recurso	 para	 ver	 sin	 ser	 vista	 y	 ponerse	 en
situación	 de	 aceptar	 lo	 cómodo	 y	 agradable,	 y	 desechar	 lo	 molesto,	 sin	 pecar	 de
imprudente	 en	 lo	 primero,	 ni	 de	 torpe	 o	 de	 vana	 en	 lo	 segundo.	 Me	 salió	 bien	 la
cuenta.	Al	amparo	de	la	ficción,	detrás	de	mi	broquel	de	niña	candorosa,	mis	malicias
de	 mujer	 precoz	 escudriñaban	 todo	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 conocían	 hasta	 las
intenciones	 del	 enemigo,	 sin	 que	 el	 tiroteo	 de	 su	 obligado	 tributo	 de	 lisonjas	 y	 de
galanterías	 me	 causara	 el	 más	 leve	 daño	 con	 las	 que	 de	 ellas	 eran	 necias	 o
impertinentes.

»La	exención	absoluta	del	pesado	deber	de	tomar	en	cuenta	sandeces	y	majaderías,
no	tiene	precio	en	casos	tales,	con	la	doble	ventaja	de	que,	a	título	de	niña	inexperta	y
ruborosa,	 la	más	 trivial	ocurrencia	suena	en	sus	 labios	a	 ingenioso	concepto,	y	 toda
claridad,	por	amarga	y	cruda	que	resulte,	queda	triunfante	y	sin	réplica.

»Y	muy	poco	más	conservo	en	la	memoria	de	los	lances	y	sucesos	de	esta	aventura,
cuyo	único	mérito	para	formar	capítulo	aparte,	consiste	en	haber	sido	muy	deseada,	y
la	 primera	 entre	 las	 de	mi	 vida	mundana;	 muy	 poco	más,	 y	 eso	 en	 tropel	 confuso;
verbigracia:	 la	 peste	 de	 los	 salones	 de	 entonces,	 y	 de	 ahora,	 y	 de	 siempre;	 esas
criaturas	 sin	 sal	 ni	 pimienta,	 insípidas	 e	 incoloras,	 y,	 estaba	 por	 decir,	 sin	 sexo	 ni
edad,	estúpidamente	esclavas	de	los	preceptos	de	la	moda	en	el	vestir,	en	el	moverse	y
en	el	hablar;	más	que	niños	y	mucho	menos	que	hombres,	con	la	insubstancialidad	y	la
ignorancia	de	los	unos,	y	los	atrevimientos	y	los	peores	vicios	de	los	otros;	ridículos	y
feos,	asaltándome	sin	tregua	ni	respiro,	devorando	con	ojos	estrellados	los	repliegues
de	mi	escote,	y	exponiendo,	como	mérito	sobresaliente	para	aspirar	a	mi	conquista,	el
arrastre	de	las	rr	de	sus	impertinencias	y	el	hablar	a	tropezones	la	lengua	de	Castilla,
sólo	porque	sabían	que	yo	me	había	educado	en	Francia;	las	obligadas	galanterías	de
los	buenos	mozos,	por	lo	común,	más	nutridas	de	malas	intenciones	que	de	agudezas;
los	 enrevesados	 conceptos	 de	 los	 galanes	 presumidos	 y	 cortos	 de	 genio;	 las
protectoras	sonrisas	y	las	paternales	franquezas	de	los	personajes	maduros,	a	quienes
la	 edad	 y	 la	 fama	autorizan	para	 todo,	 hasta	 para	 ser	 descomedidos	 y	 groseros;	 los
cumplidos	extremosos,	las	ponderaciones	de	rúbrica	y	las	forzadas	protestas	de	cariño
de	viejas	 retocadas,	de	madres	envidiosas	 y	de	 jovenzuelas	 casquivanas	como	yo;	 el



vértigo	 de	 la	 danza	 casi	 incesante,	 en	 brazos	 de	 unos	 y	 de	 otros;	 los	 sueños
voluptuosos,	 o	 la	 tortura	 insufrible,	 según	 los	 casos;	 más	 tarde,	 la	 agonía	 de	 la
curiosidad,	 y	 la	 vista	 y	 el	 oído	 cansados	 por	 saberse	 de	 memoria	 las	 figuras,	 los
colores	y	el	rumor	del	cuadro,	cuya	luz	se	va	velando	por	la	evaporación	del	concurso
y	el	polvillo	tenue	de	suelos,	galas	y	afeites,	y	cuya	atmósfera	espesa,	tibia	y	saturada
de	perfumes,	repugna	a	los	pulmones	y	al	estómago;	después,	el	quebrantamiento	del
cuerpo,	escozor	en	los	ojos,	mucho	peso	en	los	párpados,	cierto	deseo	de	bostezar...	y,
al	cabo,	la	vuelta	a	casa,	arrebujada	en	pieles	y	casi	tiritando	en	el	fondo	del	carruaje;
los	 elegantes	 arreos	 de	 la	 fiesta,	 lacios	 y	 marchitos,	 arrojados	 con	 desdén	 en	 los
sillones	del	dormitorio;	y,	por	último,	el	meterme	en	la	cama	con	la	 impresión	de	un
escalofrío;	el	cerrar	los	ojos	y	el	sentir	en	el	cerebro	las	caras,	los	colores,	los	sonidos,
las	alfombras,	los	espejos,	las	bujías,	los	lacayos,	toda	la	casa,	toda	la	fiesta	hecha	un
revoltijo,	una	pelota,	aporreándome	los	oídos	y	las	sienes:	 la	memoria	embrollada,	el
corazón	entumecido,	la	inteligencia	embotada	para	todo	discurso;	y	persiguiéndome	y
asediándome	entre	 tan	cerrada	obscuridad,	 la	extraña	persuasión,	 clara	como	 la	 luz
del	 día,	 de	 que	 nadie	 me	 había	 puesto	 aquella	 noche	 tantos	 defectos	 ni	 me	 había
rebajado	tanto	en	la	escala	de	las	elegantes,	de	las	discretas	y	de	las	hermosas,	como
mi	amiga	Sagrario.

VI

El	goce	libre	y	frecuente	de	estas	fiestas	y	otras	semejantes,	me	enseñó	bien	pronto
que,	o	no	había	en	el	mundo	naturalezas	de	acero	para	salir	sin	mella	de	los	combates
más	 rudos,	 o	 a	 mí	 me	 había	 tocado	 en	 suerte	 una	 de	 las	 mejor	 templadas.
Efectivamente:	 era	 yo,	 a	 pesar	 de	 mis	 pocos	 años,	 mucho	 más	 serena	 y	 menos
impresionable	entre	la	baraúnda	del	comercio	galante,	de	lo	que	me	había	imaginado
antes	 de	 conocer	 de	 cerca	 esas	 cosas.	 Aunque	 no	 era	 incombustible	 por	 completo,
tenía	todas	las	posibles	ventajas	para	jugar	con	el	fuego	sin	consumirse	estúpidamente
en	 él.	 De	 lo	 cual	me	 alegré	 sobremanera,	 porque	 no	 es	 la	 vida	 de	 las	mujeres	 «de
mundo»	tira	tan	larga,	que	no	importe,	ir	cediendo	a	cada	paso	jirones	de	ella.»

Mientras	 se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 este	 hallazgo,	 ocurrieron	 en	 su	 familia	 muy
señalados	acontecimientos.	El	primero	 fue	 la	muerte	de	su	hermano.	El	 tema	de	 los
caprichos	 de	 esta	 infeliz	 criatura	 había	 llegado	 a	 lo	 inverosímil,	 como	 su	 existencia
entre	el	enjambre	de	enfermedades	que	 la	consumían.	Antojáronsele	cerezas	 frescas
en	el	mes	de	Diciembre,	y	no	cabiendo	en	lo	humano	adquirirlas	así	a	ningún	precio,	ni
falsificarlas,	 como	 se	 había	 hecho	 con	 tantas	 otras	 cosas	 falsificables	 en	 idénticos
casos,	creció	con	el	obstáculo	la	fuerza	de	su	empeño,	llegó	la	corajina	al	paroxismo;	y
aquel	hilillo	tenue	de	vida,	a	tan	duras	penas	conservado,	se	quebró	de	pronto	como	el
de	una	tela	de	araña,	sin	un	sonido	ni	una	vibración.

Este	 suceso,	 como	 si	 se	 contara	 con	 él,	 ya	 que	 no	 fuera	 deseado,	 no	 arrancó	 una
lágrima	siquiera	en	la	familia.	Produjo	cierta	tristeza	que	parecía	nacida	del	corazón,
por	lo	que	toca	al	marqués	y	a	su	mujer.	En	cuanto	a	la	hija,	la	dio	demasiado	en	qué
pensar	 la	 nueva	 jerarquía	 en	 que	 volvía	 a	 colocarla	 la	 muerte	 de	 su	 hermano.	 Por
decreto	 de	 ella,	 dejaba	 de	 ser	 simple	 y	 desdeñada	 segundona,	 y	 recobraba	 sus
prerrogativas	 de	 primogénita	 y	 única	 heredera	 de	 los	 títulos	 y	 bienes	 de	 la	 casa,
condición	de	gran	monta	para	 ella,	 desde	que	 sabía,	 por	propia	 observación,	 lo	que
vale	y	lo	que	cuesta	la	vida	doméstica	y	social	de	las	mujeres	de	su	alcurnia.	No	era	de
temer	 ya	 la	 sorpresa	 de	 un	 nuevo	 varón	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 volviera	 a
despojarla	de	sus	recobradas	preeminencias;	pero	es	indudable	que	las	hubiera	dado
mayor	 importancia,	 y	 por	muy	distinto	motivo	que	 entonces,	 si	 el	 suceso	que	 se	 las
restituía	hubiera	ocurrido	en	aquellos	tiempos	en	que	 las	 inexplicables	 injusticias	de
su	madre	la	tenían	relegada	a	los	últimos	rincones	de	la	casa.	Miseriucas	del	corazón
humano.

Por	lo	demás,	ocurrió	lo	de	costumbre	en	tales	ocasiones:	varios	días	de	duelo,	más	o
menos	cordial;	visitas	de	 íntimos	a	todas	horas	del	día	y	de	 la	noche;	cumplimientos
falsos	 de	 amigos	 cumplimenteros;	 tertulias	 reducidísimas	 y	 taciturnas,	 los	 primeros
días,	que	fueron	poco	a	poco	animándose	y	creciendo;	un	luto	reducido	al	mínimum	de
lo	 que	 permiten	 las	 cláusulas	 de	 lo	 regulado	 para	 tales	 ocasiones;	 transformación



radical	del	gabinete	mortuorio,	por	renovación	de	muebles	y	decorado,	etcétera,	etc...
y	 a	 las	 tres	 semanas,	 desaparición	 completa	 de	 toda	 huella	 material	 del	 breve	 y
doloroso	 tránsito	 de	 aquel	 desdichado	 ser	 por	 las	 asperezas	 de	 la	 vida,	 y	 absoluto
olvido	de	su	nombre	en	las	conversaciones	y	en	la	memoria	de	los	vivos.

En	el	alivio	andaban	de	su	luto,	harto	aliviado	desde	el	primer	día,	cuando	el	abuelo,
que	 en	 virtud	 de	 su	 avanzada	 edad	 y	 de	 sus	 incurables	 padecimientos,	 había
consentido	en	cambiar	su	soledad	por	la	compañía	de	sus	hijos,	llamando	a	la	nieta	a
su	gabinete	una	mañana,	la	dijo	con	voz	entrecortada	y	sepulcral:

—Me	muero,	sin	remedio,	antes	del	mediodía.	Adviértelo	en	tu	casa	del	modo	menos
estrepitoso	 que	 puedas,	 y	 hazme	 el	 favor	 de	 mandar	 que	 venga	 un	 cura	 para
confesarme...	y	por	si	no	tengo	tiempo	para	advertírtelo	después...,	escúchame	ahora
unos	instantes...	A	pesar	de	las	sangrías	espantosas	hechas	a	mi	bolsillo	por	tu	madre,
todavía	os	dejo	una	gran	fortuna,	como	veréis	por	el	 testamento	cerrado,	cuya	copia
hallaréis	 en	 mi	 pupitre.	 Convencido	 de	 que	 tan	 pronto	 como	 echen	 la	 zarpa	 a	 ese
caudal,	la	insensatez	de	tu	padre	y	la	loca	vanidad	de	tu	madre	han	de	despilfarrarlo
en	cuatro	días,	he	procurado	dejar	a	 salvo,	 en	beneficio	 tuyo,	 cuanto	 la	absurda	 ley
vigente	me	permite...	Pero	si	he	de	decirte	lo	que	siento,	no	fío	de	tu	cordura	mucho
más	 que	 de	 la	 de	 tus	 padres.	 La	 única	 ventaja	 que	 les	 sacas	 es	 que	 tienes	 mejor
entendimiento	 que	 ellos.	 Lo	 que	 llevas	 visto	 de	 ese	mundo	 que	 tanto	 os	 seduce,	 te
habrá	enseñado	a	conocer	lo	que	vale	el	dinero	para	andar	por	él	triunfando,	y	lo	que
importa	 a	 los	 mundanos	 no	 arruinarse.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 no	 olvides	 y
encomiendo	a	tu	buen	entendimiento,	para	que	hagas,	por	egoísmo	siquiera,	lo	que	no
me	atrevo	a	esperar	de	tu	virtud...	Porque,	hija	mía,	yo	te	quiero	mucho,	muchísimo,
mucho	más	de	lo	que	puedes	imaginarte;	pero	con	todo	lo	que	te	quiero,	en	lo	tocante
a	pompas	y	chapucerías	mundanas,	ya	te	lo	he	dicho,	no	fío	gran	cosa	de	la	veta	que
sacas,	ni	del	aire	que	 llevas	por	el	camino	que	sigues...	Perdona	 la	 franqueza,	que	a
ella	me	obligan	el	amor	que	te	tengo	y	el	trance	en	que	me	hallo...	Y	ahora,	un	beso...
¡el	último,	hija	mía!	¡Y	que	Dios	haga	el	milagro	de	infundir	con	él,	en	lo	más	hondo	de
tu	corazón,	los	sentimientos	que	llenan	el	mío	en	este	instante!

Jamás	habían	vertido	los	ojos	de	la	joven	lágrimas	tan	cordiales	ni	tan	copiosas	como
las	 que	 entonces	 corrieron	 a	 lo	 largo	 de	 sus	mejillas,	 ni	 su	 pecho	 se	 había	 sentido
agitado	por	tan	hondas	impresiones	como	las	que	la	dominaban	mientras	el	amoroso
anciano	 estampaba	 en	 su	 frente,	 inclinada	 hasta	 tocar	 su	 boca,	 un	 beso	 trémulo,
convulsivo,	frío	como	la	losa	de	un	sepulcro.

Y	 todo	 sucedió	 como	 él	 lo	 había	 dispuesto	 y	 vaticinado:	 se	 confesé	 a	 las	 once,
comulgó	a	las	once	y	media,	y	se	murió	antes	de	las	doce.

¡Cuánto	lloró	Verónica	aquel	día,	y	al	siguiente,	y	con	qué	fervor	rezó	por	el	alma	del
muerto,	y	con	qué	sinceridad	prometió	a	su	memoria	grabar	en	el	corazón	sus	últimas
advertencias,	y	ajustar	a	ellas	todos	los	actos	de	su	vida!

Tardó	mucho	en	acostumbrarse	a	contemplar	con	ojos	enjutos	y	corazón	tranquilo,	la
soledad	 y	 el	 silencio	 de	 aquel	 gabinete	 en	 que	 tantas	 caricias	 y	 tan	 repetidos
testimonios	 de	 entrañable	 amor	 había	 recibido	 del	 doliente	 octogenario.	 De	 todo	 lo
cual	se	deduce	que	quería	de	veras	a	su	abuelo.

La	 marquesa,	 cuyos	 males	 la	 impedían	 entregarse	 por	 entero	 a	 los	 rigores	 de	 la
pesadumbre	 que	 le	 correspondía	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 se	 asombraba	 de	 las
lágrimas	y	de	las	tristezas	de	su	hija,	y	la	conjuraba,	en	frase	dura	y	seca	casi	siempre,
a	 que	 se	 volviera	 a	 lo	 suyo,	 «dejándose	 de	 gazmoñerías	 sentimentales,	 que	 ya
chocaban	a	las	gentes».

—¡Dichosa	 ella!—solía	 decir	 el	 marqués,	 interviniendo	 en	 el	 caso	 algunas	 veces,
mientras	 se	 paseaba	 por	 el	 gabinete,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 las	 cejas	 y	 los
labios	contraídos,	 la	cabeza	humillada	y	 los	ojos	chispeantes,	derramando	 la	mirada,
que	quería	 ser	 triste,	por	 los	dibujos	de	 la	 alfombra—.	 ¡Dichosa	ella,	 que	está	en	 la
edad	de	las	grandes	impresiones,	y	puede	llorar	para	desahogo	del	corazón	oprimido!
Llora,	llora,	hija	mía;	que	con	las	lágrimas	se	honra	a	los	muertos	y	se	cumple	con	las
leyes	 de	Dios	 y	 de	 la	Naturaleza.	 ¡Ay	 de	 nosotros,	 que,	 sintiendo	 tanto	 como	 tú,	 no
podemos	llorar!

Y	en	esto	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	a	su	mujer,	que	le	respondía	con	un	gesto	de
aire	colado.



La	 herencia	 fue	 pingüe	 de	 veras.	 Cortijos	 en	 Andalucía,	 dehesas	 en	 Extremadura,
casas	 en	Madrid,	 papel	 del	 Estado,	 acciones	 del	 Banco	 de	 España...,	 de	 todo	 había
mucho	y	bueno,	libre	y	desempeñado.

Un	 día	 se	 hizo	 el	 recuento,	 y	 resultó	 que	 las	 rentas	 de	 este	 caudal	 pasaban	 de
cuarenta	mil	duros.	Con	ellos,	y	lo	que	quedaba	de	los	bienes	del	marqués	y	de	la	dote
de	la	marquesa,	se	podía	calcular	la	renta	en	un	millón	de	reales.	Verónica	había	sido
mejorada	 en	 tercio	 y	 quinto,	 y	 esta	 mejora	 estaba	 asegurada,	 entre	 el	 cuerpo	 de
bienes,	con	cuantas	ligaduras	eran	de	apetecer,	según	la	sabia	y	cariñosa	previsión	de
su	abuelo.

Muy	 pocas	 horas	 después	 de	 hecho	 este	 cálculo,	 fue	 cuando	 a	 la	marquesa	 se	 le
ocurrió	caer	en	la	cuenta	de	que	con	la	muerte	de	su	padre	y	de	su	hijo,	aquella	casa
que	habitaba	 tanto	 tiempo	hacía,	 en	 la	 calle	de	Hortaleza,	 le	parecía	un	cementerio
sombrío:	veía	a	las	«queridas	prendas»	de	su	corazón,	doloridas	y	agonizando,	en	cada
rincón,	en	cada	mueble	y	a	cada	instante;	su	espíritu,	tan	combatido	por	los	males	del
cuerpo	 y	 por	 las	 tristezas	 del	 alma,	 no	 estaba	 para	 grandes	 pruebas,	 y	 le	 era
indispensable	«salir	de	allí...	a	cualquiera	parte».

El	marqués,	que	«estaba	en	todo»,	como	él	decía,	asintió	inmediatamente	al	reparo
de	su	mujer;	y	como	comprendía	muy	bien	«la	situación	de	las	cosas»,	añadió	que	era
de	urgente	necesidad	tomar	otra	casa	de	mejores	horizontes,	de	más	luz,	de	más	aire,
más	 capaz	 y	 más	 alegre.	 Debía	 pensarse	 hasta	 en	 un	 hotel	 en	 Recoletos	 o	 la
Castellana;	pero	sólo	pensarse	por	entonces.	Entre	tanto...

Entre	tanto,	se	alquiló	un	vastísimo	principal	en	la	calle	de	Alcalá,	por	la	miseria	de
tres	mil	duros	al	año;	y	como	no	era	cosa	de	ir	a	habitarle	tal	como	lo	habían	dejado
los	últimos	 inquilinos,	 ni	 de	 trasladar	 a	 él	 los	muebles	 de	 la	 calle	 de	Hortaleza,	 tan
llenos	de	tristes	recuerdos,	y	tan	pasados	de	moda	los	más	de	ellos,	hubo	necesidad	de
hacer	obra	en	la	nueva	casa	y	de	encargar	el	necesario	y	conveniente	ajuar	para	ella.
En	lo	tocante	a	la	obra,	una	vez	acordada,	o	hacerla	útil,	o	no	hacerla.	Cada	inquilino
tiene	sus	necesidades	y	sus	gustos,	y	los	de	la	marquesa	eran	distintos	en	todo,	por	las
trazas,	de	los	de	las	gentes	que	habían	precedido	a	su	familia	en	la	casa	de	la	calle	de
Alcalá.	 En	 la	 cual	 había	 muchos	 gabinetes	 con	 un	 solo	 salón;	 y	 precisamente
necesitaba	 ella,	 por	 razón	 de	 aire	 y	 de	 holgura,	 tan	 indispensables	 para	 su	 salud,
muchos	 salones	 y	 pocos	 gabinetes,	 comedor	 amplísimo	 y	 vestíbulos	 desahogados.	 A
este	 fin,	 no	 quedó	 un	 tabique	 en	 pie;	 se	 encargó	 el	 plano	 de	 la	 nueva	 obra	 a	 un
arquitecto;	 y	 como	 en	 el	 piso	 había	 tela	 en	 que	 cortar,	 todo	 se	 hizo	 al	 gusto	 de	 la
marquesa,	 que	 halló	 en	 estos	 entretenimientos	 ocasión	 de	 invertir	 las	 largas	 e
insípidas	horas	que	traen	consigo	la	esclavitud	y	la	tristeza	de	un	luto	rigoroso,	como
el	que	la	familia	vestía	entonces.

Aplaudían	 los	amigos	de	 la	casa	el	gusto	y	 la	esplendidez	de	 la	marquesa,	a	quien
atribuían	exclusivamente	la	dirección	de	todo	aquello,	mientras	la	interrogaban	con	un
gesto,	por	no	atreverse	a	ser	más	explícitos	con	la	lengua,	al	recorrer	una	verdadera
serie	de	salones	fastuosamente	decorados.	Respondía	ella	con	otro	gesto	que,	cuando
menos,	significaba	que	había	comprendido	la	pregunta;	y	algo	parecido	le	ocurría	a	su
marido	con	los	hombres	políticos,	que	casi	le	formaban	un	cortejo	diariamente	desde
lo	de	 la	herencia,	y	poco	más	o	menos	 le	sucedía	a	 la	hija	con	sus	amigas;	sólo	que
éstas	eran	más	claras	en	el	preguntar,	y	ella	menos	encogida	en	el	responder,	por	lo
mismo	que	estaba	bien	persuadida	del	destino	de	aquellos	despilfarros,	desde	que	su
madre	apuntó	en	la	calle	de	Hortaleza	la	necesidad	de	vivir	en	casa	de	mayor	calibre.

Al	 fin	 se	 terminaron	 las	 obras	 y	 el	 luto;	 invadieron	 la	 nueva	 casa	 mueblistas	 y
tapiceros;	llenáronse	suelos,	paredes	y	techos	de	ricas	alfombras,	de	espejos	colosales,
de	 cuadros	 y	 tapices	 valiosísimos,	 de	 arañas	 estupendas	 y	 de	muebles	 caprichosos;
llovieron	 esculturas	 y	 monigotes	 por	 todos	 los	 rincones	 y	 tableros	 de	 mesas	 y
veladores;	atestáronse	de	primorosas	y	artísticas	vajillas	los	aparadores	del	comedor,
que	 era	un	bosque	de	 roble	 tallado	 y	 un	bazar	 de	porcelanas,	 bronces	 y	 cristalería,
tapizado	de	cuero	cordobés;	no	quedó	cortinón	de	vestíbulo	ni	de	puerta	de	 tránsito
sin	su	correspondiente	escudo	nobiliario;	y	cuando	ya	estuvo	todo	en	su	punto	y	sazón,
y	 la	servidumbre	arreglada	a	 las	exigencias	del	nuevo	domicilio,	y	cada	criado	en	su
puesto	 y	 convenientemente	 vestido,	 y	 la	 cocina	 humeando,	 con	 su	 jefe	 bien
enmandilado	 y	 mejor	 retribuido,	 con	 su	 traílla	 de	 marmitones	 y	 ayudantes,	 en	 un
lujoso	landó,	arrastrado	por	dos	briosos	alazanes	ingleses,	y	conducido	por	un	cochero
colosal,	envuelto	el	cuerpo	en	un	océano	de	paño	gris,	y	media	cara	y	los	hombros	en
otro	mar	 de	 pieles	 erizadas,	 guantes	 por	 el	 estilo	 y	 alto	 sombrero	 con	 cucarda	 por



coronamiento	de	esta	silueta	de	oso	polar,	llevando	a	su	izquierda,	como	su	reflejo	en
más	 reducidas	 proporciones,	 el	 correspondiente	 lacayo,	 se	 trasladó	 la	 familia	 al
flamante	 albergue,	 dejando	 en	 el	 otro	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 los	 ya	 casi	 borrados
recuerdos	que	habían	sido	la	disculpa	de	la	mudanza,	y	hasta	el	polvo	de	las	suelas	del
calzado.

Todo	este	boato,	con	el	apéndice	de	otro	a	su	consonancia	en	cuadras	y	cocheras,
costó	mucho	más	de	cincuenta	mil	duros;	y	me	consta	que	por	no	haber	tanto	dinero
disponible	en	casa,	se	vendieron	papeles	que	 lo	valían,	prefiriendo	el	marqués	sacar
esta	primera	cucharada	del	ollón	de	la	herencia,	a	someterse	a	la	tiranía	de	la	usura,	y
sobre	todo,	al	bochorno	de	inaugurar	con	una	deuda	aquella	nueva	y	esplendente	fase
de	su	vida	social.

VII

Y	aconteció	muy	luego	lo	que	a	la	vista	estaba	desde	que	la	marquesa	apuntó	la	idea
de	dejar	la	casa,	relativamente	modesta,	de	la	calle	de	Hortaleza;	y	fue	de	este	modo:
el	 marqués	 insinuó	 compromisos	 de	 banquete	 a	 sus	 amigos	 políticos;	 la	 marquesa
invocó	deberes	 ineludibles	de	 responder	a	 súplicas	de	 sus	amigas,	dando	a	aquellos
hermosos	salones	su	verdadero	destino;	es	decir,	estrenándolos	con	un	baile	que,	sin
gran	esfuerzo,	haría	raya	entre	las	fiestas	del	«gran	mundo»	madrileño,	habidas	y	por
haber;	 reforzó	 el	 primero	 sus	 razones	 de	 preferencia,	 sin	 negar	 la	 gravedad	 de	 los
compromisos	de	su	mujer,	exponiendo	deudas	de	gratitud	con	los	personajes	que,	para
entretener	 sus	 apetitos	 senatoriales,	 acababan	 de	 ofrecerle	 un	 distrito	 vacante	 en
Ciudad	Real,	para	diputado	a	Cortes;	 insistió	 la	marquesa	en	su	empeño	a	 favor	del
baile,	sin	negar	el	compromiso	del	banquete;	replicó	el	marqués,	llevando	la	contraria,
hasta	con	textos	de	Maquiavelo	y	de	Bismarck;	y,	por	último,	terció	Verónica,	que	se
hallaba	presente	en	la	porfía,	proponiendo	que	se	diera	una	fiesta	que	tuviera	de	todo:
una	recepción,	por	lo	más	alto,	en	la	cual	anduviera	el	rumbo	del	comedor	al	nivel	del
brillo	de	los	salones.

Y	así	se	hizo	quince	días	después.

No	es	cosa	averiguada	enteramente	si	 la	 fiesta	causó	en	 la	opinión	pública	 todo	el
efecto	que	la	marquesa	había	soñado;	pero	no	tiene	duda	que	concurrieron	a	su	casa
aquella	noche	muchas	y	muy	distinguidas	gentes;	que	bailaron	mucho	y	que	devoraron
mucho	más;	que	hubo	hiperbólicas	ponderaciones,	en	variedad	de	tonos	y	estilos,	para
la	casa	y	para	sus	moradores,	por	el	buen	gusto,	por	la	riqueza,	por	lo	de	los	salones	y
por	lo	del	comedor;	que	al	día	siguiente	soltaron	en	los	papeles	públicos	los	cronistas
obligados	de	fiestas	como	aquélla,	toda	la	melaza	de	su	trompetería	de	hojaldre,	para
declarar,	 urbi	 et	 orbi,	 que	 los	marqueses	 de	Montálvez	 eran	 los	más	 ricos,	 los	más
distinguidos,	los	más	amables	marqueses	de	la	cristiandad	y	sus	islas	adyacentes,	y	su
hija,	la	joven	más	bella,	más	espiritual	y	más	elegante	que	se	había	visto	ni	se	vería	en
los	fastos	de	la	humanidad	distinguida,	es	decir,	del	«buen	tono»;	en	virtud	de	todo	lo
cual,	aquel	baile	debía	repetirse	para	gloria	de	la	casa,	ejemplo	de	otras	por	el	estilo,	y
recreo	de	la	encopetada	sociedad	madrileña;	y	finalmente,	que	se	contaron	por	miles
los	duros	que	costó	aquel	elegante	jolgorio,	y	que	el	marqués	tuvo	necesidad	de	meter,
por	 segunda	 vez,	 la	 cuchara	 en	 la	 olla	 grande	 para	 pagarlos,	 por	 los	 consabidos
temores	a	la	usura	y	las	propias	repugnancias	a	las	deudas.

El	 cual	 marqués	 llamó	 a	 capítulo	 de	 familia	 para	 reflexionar,	 para	 discutir,	 para
resolver	(todos	estos	términos	usó)	acerca	de	aquel	cariñoso	vocerío	de	los	papeles,	y
sobre	más	de	otros	tantos	memoriales	enderezados	al	mismo	fin,	que	en	la	intimidad
de	 la	 conversación	 le	 elevaban	 en	 los	 pasillos	 del	 Congreso,	 en	 los	 corredores	 del
teatro	y	en	las	encrucijadas	del	Retiro,	las	eminencias	de	la	política,	los	Cresos	de	la
banca	y	las	lumbreras	de	la	literatura,	con	quienes	él	se	codeaba	a	cada	instante;	a	la
cual	lista	añadió	su	mujer	inmediatamente	otra	tan	larga,	más	o	menos	auténtica,	de
solicitantes	 de	 la	 flor	 y	 nata	 del	 mundo	 elegante;	 lista	 que	 reforzó	 la	 hija	 con	 un
imaginario,	pero	verosímil,	catálogo	de	pretensiones	 idénticas,	arrancadas	del	ancho
círculo	de	sus	amigas	y	aduladores.

Ciertamente	que	(en	opinión	del	marqués,	el	cual,	con	olímpica	solemnidad,	hizo	un



detenido	 resumen	de	estas	circunstancias)	el	 éxito	excepcional	de	 la	 reciente	 fiesta,
las	condiciones	singulares	de	la	casa,	la	respetabilidad	de	los	timbres	de	familia,	más
brillantes	 y	 esplendorosos	 desde	 la	 herencia	 del	 «inolvidable	 anciano»;	 su	 (del
preopinante)	 cada	día	más	 señalada	 significación	 en	 el	 agitado	 campo	de	 la	 política
española;	 la	 evidente	 y	 poderosa	 necesidad	 de	 aliviar	 los	 dolores	 físicos	 de	 la
marquesa	con	esparcimientos	racionales,	a	la	vez	que	enérgicos,	del	espíritu;	la	edad
de	su	hija,	sus	prendas	personales,	sus	conveniencias	de	hoy,	su	porvenir...	todo,	todo,
absolutamente	todo,	 justificaba	el	persistente	clamoreo,	se	 imponía	al	criterio	vulgar
de	 las	 gentes	 precavidas	 y	 juiciosas,	 y	 exigía	 de	 ellos	 un	 «generoso	 esfuerzo,	 por
encima	de	toda	reflexión	egoísta,	de	todo	razonamiento	matemático».

La	 marquesa	 y	 su	 hija	 fueron	 del	 parecer	 del	 marqués,	 y	 hasta	 se	 creyeron
conmovidas	 con	 los	 períodos	 más	 elocuentes	 de	 su	 discurso;	 razón	 por	 la	 que	 se
decretaron	 las	 instancias	 «como	 se	 pedía...»	 y	 un	 poquito	 más,	 en	 cortés	 y	 debida
correspondencia.	¡Ni	más	ni	menos	que	si	el	marqués	y	la	marquesa	creyeran	que	en
aquel	acto	cedían	sorprendidos	por	la	fuerza	de	las	circunstancias,	y	no	al	aceptado	y
bien	consentido	 imperio	de	sus	nativas	vanidades!	 ¡Como	si	su	hija,	 tan	opuesta	por
temperamento	 a	 todo	 linaje	 de	 fingimientos	 y	 disimulos,	 no	 supiera	 que	 antes	 de
insinuarse	la	pretensión	en	las	pocas	personas	que	la	manifestaron,	ya	tenía,	cada	uno
de	los	tres,	resuelto	el	caso	en	la	mente!

Hubo,	pues,	andando	los	días,	y	no	muchos,	un	baile	en	la	casa,	tan	brillante	y	tan
celebrado	como	el	anterior;	pero	no	a	título	de	«otro	baile	más»,	sino	como	el	primero
de	una	larga	y	ostentosa	serie	de	ellos.	Y	colocado	ya	el	asunto	en	esta	pendiente,	y
rodando	 las	 cosas	 por	 su	 propio	 peso,	 un	 día,	 a	 fin	 de	 entretener	mejor	 los	 largos
intervalos	 entre	 fiesta	 y	 fiesta,	 los	 amables	 y	 agradecidos	marqueses	 de	Montálvez
hicieron	saber	a	sus	íntimos	que	todos	los	jueves	se	quedaban	en	casa.

Y	se	quedaron	en	ella	todos	los	jueves,	conforme	a	lo	prometido.

A	 los	 bailes	 concurría	 todo	 Madrid,	 lo	 más	 cogolludo	 y	 rechispeante	 de	 la
aristocracia,	de	la	banca,	de	 la	política,	de	las	artes	y	de	las	 letras.	Aquellos	salones
deslumbrantes	de	luz,	saturados	de	perfumes,	henchidos	de	bellezas	cargadas	de	lujo
y	 de	 pasiones;	 el	 incesante	 crujir	 de	 las	 telas;	 el	 ondular	 de	 las	 colas,	 arrastradas
sobre	 los	 aterciopelados	 tapices;	 el	 rumor	de	 las	 conversaciones,	 el	 centelleo	de	 las
joyas,	 los	 suaves	 acordes	 de	 la	 invisible	 orquesta,	 y	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 la
muchedumbre,	 verdadero	mar	de	colores	y	 sonidos	derramado	por	aquellos	ámbitos
esplendentes,	ora	en	impetuoso	torbellino	agitado	por	los	huracanes	de	la	danza,	ora
en	 sosegado	 vaivén	 durante	 los	 intermedios;	 toda	 aquella	 magnificencia,	 en	 suma,
toda	 aquella	 pomposidad	 babilónica,	 ejercía	 sobre	 el	 espíritu	 cierta	 impresión	 de
borrachera,	que	disculpaba,	en	lo	humano,	el	éxtasis	en	que	el	marqués	admiraba	el
espectáculo,	la	pasión	con	que	la	marquesa	hacía	los	honores	de	él,	y	la	voluptuosidad
con	que	la	hija	se	dejaba	mecer	sobre	el	oleaje	de	aquella	tempestad	de	deleites.

Después	de	bailar	se	cenaba;	y	las	concupiscencias	de	Lúculo	emulaban	el	fausto	de
Nabucodonosor.

La	 concurrencia	 de	 los	 jueves	 se	 componía	 de	 un	 poco	 de	 todo	 lo	 de	 las	 grandes
fiestas,	 y	 no	 se	 admitían	 presentados;	 «amigos	 de	 confianza»	 que	 hacían	 política	 y
administración	 y	 ejército,	 y	 hasta	 el	 amor,	 y	 discreteaban,	 según	 las	 edades,	 los
caracteres	y	los	sexos;	algo	de	tresillo,	mucha	murmuración	al	calor	de	la	chimenea,
música	 a	 ratos,	 alguna	 vez	 lecturas,	 y,	 en	 ocasiones,	 baile.	 Por	 conclusión,	 té	 con
pastas.

Muchos	 de	 estos	 amigos	 comían	 en	 la	 casa	 cada	 lunes	 y	 cada	 sábado,	 porque
también	figuraba	este	renglón	en	el	programa	de	los	usos	elegantes	y	distinguidos	de
la	familia.

Sumando	 con	 ellos	 las	 recíprocas	 a	 que	 ésta	 tenía	 notorio	 derecho,	 y	 no	 se	 le
escatimaban	ciertamente;	su	turno	en	el	Real;	su	día	de	moda	en	el	Español	y	en	otros
teatros	 más;	 las	 indispensables	 exhibiciones	 en	 carruaje	 abierto;	 las	 tareas
distinguidamente	devotas	y	benéficas	de	la	marquesa,	que	a	la	sazón	era	presidenta	y
directora	 de	 no	 sé	 cuántas	 congregaciones	 cristianas,	 particularmente	 la	 de	 las
Madres	ejemplares,	fundada	por	ella,	y	la	de	Doncellas	humildes	y	temerosas	de	Dios,
a	 la	 que	 pertenecía	 la	 hija,	 y	 por	 eso	 concurría	 a	 sus	 asambleas	 cada	 miércoles	 y
comulgaba	 dos	 veces	 cada	 mes	 en	 las	 Calatravas;	 y,	 por	 último,	 sus	 excursiones
veraniegas	por	 todo	 lo	más	distinguido	y	más	caro	de	 las	 regiones	europeas	a	estos



esparcimientos	destinadas	por	 la	moda,	¿qué	extraño	es	que	no	 le	quedara	una	sola
hora,	 un	 solo	 minuto	 para	 vivir	 en	 familia,	 para	 mirar	 por	 dentro	 las	 prosaicas
mecánicas	 de	 la	 vida	 normal,	 para	 traer	 a	 las	mientes	 las	 cuerdas	 advertencias	 del
olvidado	abuelo...,	para	contemplar,	siquiera,	desde	el	punto	de	la	pendiente	rápida	en
que	se	hallaba,	el	necesario	e	inevitable	paradero,	término	fatal	y	merecido	remate	de
tan	locos	despilfarros?

Y	 lo	 peor	 era	 que	 el	 principal	 y	 mal	 forjado	 pretexto	 de	 ellos,	 cada	 día	 los
desacreditaba	más;	porque	las	dolencias	de	la	marquesa	parecían	crecer	a	medida	que
eran	mayores	y	más	caras	 las	distracciones	con	que	 las	combatía.	Pensaba	 la	 infeliz
que,	 devorando	 sus	 quejidos	 y	 tapando	 con	 sonrisas	 forzadas	 la	 expresión	 de	 sus
tristezas,	y	con	drogas	y	menjurjes	el	color	de	la	agonía	y	las	arrugas	de	los	años	y	de
las	 zarpadas	 de	 la	 enfermedad,	 ni	 ésta	 avanzaba	 ni	 las	 gentes	 la	 velan;	 sin	 caer,	 o
mejor	dicho,	no	queriendo	caer	en	la	cuenta	de	que	aquellos	esfuerzos	del	ánimo,	con
aquel	vivir	sin	sosiego,	eran	a	sus	males	lo	que	el	combustible	a	la	hoguera:	cebo	que
los	 alimentaba	 y	 los	 embravecía.	 Porque	 la	 vanidad,	 el	 demonio	 de	 las	mujeres	 «de
mundo»,	 la	 poseía	 de	 pies	 a	 cabeza;	 y	 por	 eso,	 solamente	 era	 devota	 y	 benéfica	 en
cuanto	 sus	 actos	 pudieran	 lucir	 en	 honra	 y	 gloria	 de	 sus	 humos	 de	 aristócrata
acaudalada,	y	se	dejaba	arrastrar	sin	resistirse	hacia	 las	 fauces	del	monstruo	que	 la
fascinaba,	como	el	borracho	contumaz	hacia	el	lento	suplicio	de	la	taberna.

Mejores	 frutos	 pensaba	 haber	 sacado	 el	 marqués	 de	 la	 vida	 aparatosa	 que	 traía;
porque,	 al	 cabo,	 ya	 que	 no	 la	 senaduría,	 que	 tanto	 le	 halagaba,	 había	 logrado	 la
limosna	 de	 un	 asiento	 ministerial	 en	 los	 escaños	 del	 Congreso;	 y,	 sin	 embargo,
cotejando	 el	 valor	 de	 su	 conquista,	 reducido,	 en	 substancia,	 a	 la	 gloria	 dudosa	 de
haber	pronunciado	un	discurso	de	dos	horas	mortales	sobre	la	langosta	de	la	Mancha,
que	no	escucharon	más	que	los	taquígrafos	y	unos	cuantos	babiecas	inexpertos	de	las
tribunas;	 al	 trabajo	 imponderable	 y	 continuo	 de	 atormentar	 subsecretarios	 y
directores,	recomendándoles	las	querellas	de	todo	linaje	de	pretendientes	desvalidos,
con	el	único	fin	de	acreditar	sus	influencias;	al	oneroso	vicio	de	solemnizar	con	un	té	a
«sus	amigos	políticos»	cada	discurso	del	Presidente	del	Consejo,	o	cada	batalla	ganada
por	el	Ministerio	a	las	revoltosas	oposiciones;	a	no	tener	hora	ni	punto	de	sosiego,	por
estar	pendiente	de	sus	deberes	de	padre	de	la	patria	y	creerse	obligado	a	tomar	por	lo
serio	y	a	 sentir	en	 su	ministerial	 epidermis	cuantas	cuchufletas	y	alegatos	contra	 la
situación	leyera	en	la	prensa	oposicionista,	y	la	leía	de	cabo	a	rabo,	y	a	algunas	cosas
más	por	el	estilo;	cotejándolo	todo,	repito,	con	lo	que	le	había	costado	en	desaires,	en
paciencia...	 y	 en	 banquetes,	 la	 ganancia	 no	 resultaba	 del	 todo	 apetecible	 para	 un
ambicioso	de	los	más	usuales.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	gozaba	de	veras	el	pobre	hombre,
era	dichoso	por	completo;	y	 tan	absorto	 le	 traían	 las	preocupaciones	del	oficio	y	 los
deberes	y	solaces	de	su	vida	doméstica	y	social,	que	hasta	había	perdido	enteramente
aquel	su	hidalgo	aborrecimiento	a	las	deudas	y	a	la	usura,	y	ni	siquiera	reparaba	cómo
este	mal	demonio	de	los	ricos	desatentados	le	iba	hincando	las	unas	en	lo	más	vivo,	en
lo	más	hondo,	en	el	mismo	corazón	de	la	«olla	grande».

VIII

En	este	método	de	vida,	y	sin	pensar	en	abandonarle,	porque	no	conocía	otro	más
divertido,	 cumplió	 Verónica	 los	 veintidós	 años.	 Decían	 los	 cronistas	 de	 salones	 por
escrito,	 y	 de	 palabra	 el	 enjambre	 de	 aduladores	 que	 cenaban	 en	 su	 casa	 y	 la
perseguían	en	las	ajenas,	que	era,	por	entonces,	el	dechado	de	todas	las	perfecciones
escultóricas	y	el	conjunto	de	todos	los	donaires	del	ingenio.	Sin	ser	la	cosa	para	tanta
ponderación,	 es	 innegable	que	 la	madre	naturaleza	no	 la	había	escaseado	 los	dones
que	más	seducen	y	alucinan	a	 los	hombres	de	escogidos	gustos,	y	más	provocan	 las
rivalidades	y	antipatías	entre	las	mujeres	que	carecen	de	ellos,	o	no	los	poseen	en	tan
alto	grado.	De	ambos	efectos	tuvo	copiosas	pruebas.

Pero	 la	 tachaban,	 con	pesadumbre	 los	 unos	 y	 con	 visible	 delectación	 las	 otras,	 de
descorazonada	y	mordaz;	y	creo	que	tampoco	estaban	en	 lo	 justo	 los	hombres	ni	 las
mujeres	que	 tal	 afirmaban.	No	 le	 faltaba	 corazón	 en	 el	 sentido	 en	que	 lo	 entendían
aquellas	 gentes.	 Lo	 que	 ocurría,	 a	 mi	 entender,	 era	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
hallado	 cosa	 de	 su	 gusto	 en	 que	 emplearle,	 ni	 sentido	 seria	 tentación	 ni	 punzante



deseo	de	trocar	la	divertida	y	risueña	libertad	que	gozaba,	por	la	relativa	opresión	de
la	cadena	de	flores,	pero	al	fin	cadena,	con	que	se	estimulan	ciertas	concupiscencias
femeniles	al	cambiar	de	estado	en	aquella	edad	y	en	la	esfera	social	en	que	ella	vivía.
Tan	atestados	tenía	los	oídos	de	lisonjas,	tan	repetido	llegó	a	ser	el	tema	amoroso	con
que	 la	 asediaron	galanes	de	 todas	 las	 imaginables	 cataduras,	 que	 ya	 consideraba	el
caso	como	una	rutina	obligada	en	los	usos	de	la	buena	sociedad;	le	sonaban	aquellos
arrullos	como	un	ruido	más	de	 los	ruidos	del	mundo,	y	pasaban	con	éstos	sobre	ella
como	el	aire	sobre	las	rocas.

No	es	esto	decir	que	todo	le	fuera	lo	mismo	y	que	no	hubiera	en	el	ancho	círculo	de
sus	 relaciones	 sociales	 algo	 en	 que	 detener	 la	 imaginación	 y	 con	 que	 apacentar	 los
deseos,	ni,	por	tanto,	me	atrevo	a	afirmar	que	no	hubiera	sido	otra	su	conducta	bajo	el
imperio	de	otras	 leyes	de	moral	enteramente	distintas	de	 las	que	rigen	en	 las	cultas
sociedades	europeas;	pero,	aceptando	el	cargo	en	derecho	constituido,	como	dicen	los
jurisconsultos,	y	pareciéndole,	para	juego,	muy	insubstancial	el	de	los	amoríos	a	turno,
su	cabeza,	contra	lo	que	se	refiere	de	los	ímpetus	de	la	edad	y	de	las	rebeldías	de	la
carne,	se	imponía	sin	gran	esfuerzo	a	toda	esa	caterva	de	impulsos	pasajeros,	tan	mal
llamados,	por	falta	de	experiencia	o	por	sobra	de	malicia,	«arranques	del	corazón».

Dueña,	 pues,	 de	 sí	 misma	 y	 con	 sereno	 juicio;	 alegre	 por	 carácter,	 cortés	 por
educación,	y	tomando	a	broma	los	galanteos	y	a	diversión	las	flaquezas	de	los	demás,
no	es	extraño	que	en	sus	procedimientos,	en	su	conducta	y	en	su	lenguaje,	abundaran
más	las	notas	de	color	alegre,	si	vale	el	símil,	que	los	tonos	severos	de	las	naturalezas
profundamente	 sensibles	 y	 reflexivas.	 A	 esto	 se	 llamaba	mordacidad,	 con	 bien	 poco
fundamento,	a	mi	juicio.

Lo	 que	 no	 tiene	 duda	 es	 que	 por	 entonces	 gozó	 de	mucha	 celebridad	 en	 el	 «gran
mundo»	madrileño;	o,	hablando	más	adecuadamente,	estuvo	de	moda	en	él.	Se	atrevió
a	enmendar	la	plana	a	las	reinantes,	así	en	el	vestir	y	aderezarse,	como	en	el	andar;
formaron	 escuela	 sus	 atrevimientos,	 y	 hubo	 peinados,	 y	 abanicos,	 y	 hasta	 actitudes
con	 su	 nombre;	 ambicionábanse	 sus	 saludos	 y	 sonrisas	 en	 la	 calle	 y	 en	 los
espectáculos,	 entre	 los	 hombres	 y	 los	mocosos	 distinguidos,	 casi	 tanto	 como	 los	 del
Tato	o	los	de	la	Alboni;	rayáronle	el	afrancesado	Beronic	con	que	desde	su	salida	del
colegio	la	habían	confirmado	sus	amigas,	por	horror	justificable	al	sainetesco	nombre
con	que	fue	castigada	en	la	pila,	y	la	llamaron	todos,	en	papeles	y	corrillos,	para	colmo
de	su	gloria	y	sello	de	legítima	calidad,	Nica	Montálvez.

En	las	grandes	fiestas	de	su	casa,	o	en	otras	semejantes	fuera	de	ella,	era	donde	los
donaires	de	su	ingenio	y	la	pimienta	de	su	natural	desenfado	se	derramaban	en	mayor
abundancia	 y	 lucían	en	 todo	 su	ponderado	alcance.	Estaba	allí	 como	el	pájaro	en	 la
selva,	cantaba	donde,	cuando	y	lo	mejor	que	le	parecía,	porque	la	misma	multitud	le
servía	de	escondite,	y	su	obligada	agitación	disculpaba	sus	incesantes	vuelos	de	rama
en	rama;	y	como	 los	hombres	 tontos	son	 los	ecos	de	estas	soledades,	 siempre	había
flotando	 sobre	 los	 rumores	 del	 concurso	 alguna	melodía	 de	 sus	 cánticos,	 llevada	de
boca	en	boca,	con	la	mejor	intención	del	mundo,	pero	con	el	afán	y	la	rapidez	con	que
se	 propagan	 de	 ordinario	 todos	 los	 falsos	 testimonios.	 Parecía	 cosa	 convenida	 que
todos	sus	actos	habían	de	ser	originales	y	todas	sus	palabras	agudezas.

Otra	bien	distinta	era	su	conducta	en	la	intimidad	de	las	tertulias	de	su	casa.	Y,	sin
embargo,	 estaba	 allí	más	 a	 gusto	 y	 en	 su	 elemento	 que	 en	 todas	 partes,	 con	 ser	 el
círculo	tan	estrecho	y	tan	limitados	los	pasatiempos.	Porque,	contra	lo	que	publicaba
la	fama,	y	aun	contra	mucho	de	lo	que	ella	misma	juzgaba	de	su	propio	carácter,	había
en	 el	 fondo	 de	 éste,	 cuando	 se	 trataba	 de	 recrear	 un	 poco	 el	 espíritu,	 cierta	 oculta
preferencia	por	el	examen	 íntimo	de	 las	cosas,	entre	éste	y	el	conocimiento	de	ellas
por	 medio	 de	 las	 impresiones	 súbitas,	 como	 si	 la	 cautivara	 más	 el	 detalle	 que	 el
conjunto.

De	todas	maneras,	llegó	a	haber	motivos	muy	considerables	para	que,	aun	sin	contar
con	aquella	su	natural	inclinación,	consagrara	más	hondo,	interés	a	sus	reuniones	de
confianza,	que	a	las	ruidosas	solemnidades	del	«gran	mundo».

Componíanse	aquéllas,	como	ya	se	ha	dicho,	de	un	poco	de	todo	lo	de	éstas,	y	no	era
en	conjunto	 tan	escaso	que	no	diera	para	satisfacer	 los	gustos	y	 las	aficiones	de	 los
tertuliantes.	Los	había	de	una	tenacidad	de	hierro	para	el	tresillo,	apegados	a	la	mesa
como	la	ostra	al	peñasco.	Por	lo	común,	eran	gentes	desabridas	y	regañonas;	y	en	sus
peleas	contra	 las	veleidades	de	 la	baraja,	 siempre	 llevaban	 la	parte	más	cruda	unas
cuantas	viejas	aristócratas,	 como	si	 el	 ochavo	que	allí	 disputaban	encarnizadamente



alcanzara	 a	 tapar	 los	 descubiertos	 y	 trampas	 en	 que	 vivían,	 por	 culpa	 de	 sus
despilfarros	y	disipaciones.

De	estas	partidas,	que	en	ocasiones	parecían	de	bandoleros,	había	varias,	y	estaban
siempre	 a	 matar	 con	 la	 gente	 joven	 que	 hablaba	 recio	 y	 se	 movía	 mucho	 en	 las
inmediaciones;	la	cual	gente,	capitaneada	por	la	revoltosa	Sagrario,	más	alborotaba	en
el	salón,	cuanto	más	fuerte	protestaban	contra	el	alboroto	los	tresillistas	del	gabinete.
En	otro	frontero	a	él,	donde	la	marquesa	permanecía	más	de	continuo,	arrellanada	en
un	sillón	junto	a	la	chimenea,	se	reunían	los	íntimos	del	marqués,	desde	luego,	y	poco
a	poco	los	aburridos	de	las	demás	secciones,	que	acudían	al	calorcillo	de	los	debates
que	sustentaban	los	personajes	de	la	política,	y	a	la	golosina	del	chiste,	más	o	menos
culto,	de	algunas	damas	de	mucha	correa,	y	de	otros	tantos	galanes	de	buena	sombra.

Como	Nica	lo	pudiera	remediar,	no	salía	de	allí;	y	no	por	el	chiste,	precisamente,	ni
mucho	 menos	 por	 los	 discursos	 políticos,	 sino	 porque	 había,	 en	 lo	 que	 pudiera
llamarse	núcleo	de	esa	tertulia,	algo	que	tenía	su	lado	pintoresco	y	su	lado	interesante
para	una	observadora	como	ella.

El	 primero	 que	 llegaba	 siempre	 a	 aquel	 lugar	 de	 preferencia,	 era	 el	 señor	 don
Mauricio	Ibáñez,	hombre	de	cierta	edad,	de	mucho	pelo	castaño	y	sin	canas,	anchas
patillas	y	poca	frente,	mucha	ceja,	labios	gruesos,	largos	dientes	y	muy	blancos,	nariz
cuadrada	 y	 ojos	 de	 asombro	 continuo,	 buen	 color,	 poca	 estatura,	 elevado	 pecho,
brazos	 largos	 y	manos	 enormes	 con	dedos	descomunales.	Era	banquero	muy	 rico,	 y
parecía	querer	darlo	a	entender	en	su	persona	cargándola	de	oro	y	pedrería,	de	paños
finísimos	 y	 de	 holandas	 impalpables;	 y	 además,	 caballero	 gran	 cruz	 de	Carlos	 III,	 y
capaz	de	pesar	en	oro	al	ministro	que	le	diera	el	derecho	de	poner	sobre	el	escudo	de
armas	 que	 ya	 usaba	 en	 sus	 tarjetas,	 siquiera	 la	 más	 modesta	 de	 las	 coronas
nobiliarias.	Tenía	este	prurito	y	el	de	hablar	bien	y	 formalmente	de	 todas	 las	cosas.
Había	sido	dos	o	tres	veces	diputado	por	un	distrito	de	la	provincia	de	Cáceres,	de	la
cual	 era	nativo	 él.	 Sin	 embargo,	 nunca	pudo	«romper	 a	hablar»	 a	 su	gusto,	 aunque
había	quedado	bastante	satisfecho	de	sus	tentativas:	dos	preguntas	breves	al	ministro
de	 la	Gobernación,	 sobre	 otros	 tantos	 expedientes	detenidos	 en	 aquel	 centro,	 y	 una
presentación	a	 las	Cortes	de	una	exposición	de	varios	ganaderos	de	 su	distrito,	que
solicitaban	no	sé	qué	franquicias	o	privilegios	para	los	exportadores	de	reses	cebadas.
Llamaba	él	hablar	a	su	gusto,	ser	afluente,	verboso;	«porque—decía—no	es	la	palabra
lo	que	a	mí	me	falta,	pues	que	todas	las	que	oigo	en	boca	de	los	demás	me	suenan	a
conocidas,	sino	otra	cosa	en	que	no	puedo	dar	de	pronto.	Que	se	me	dice,	a	lo	mejor,
pongo	por	caso,	que	esto	es	blanco...	y	que	tal	y	demás,	y	que	a	mí	me	parece	negro;
pues	con	decir	esto	solo,	ya	se	me	acabó	la	cuerda,	y	no	hallo	el	modo	de	seguir	por
esa	ruta,	como	siguen	otros,	diciendo	que	arriba	y	que	abajo...	y	que	tal	y	demás».

Aun	sin	el	ejemplo	que	él	ponía,	se	echaba	de	ver	bien	pronto	que	lo	que	le	faltaba	al
reluciente	 don	 Mauricio,	 eran	 ideas	 para	 construir	 y	 exornar	 sus	 malogrados
discursos.

Para	«romper	a	hablar»,	se	iba	inflando	poco	a	poco,	como	el	pavo	antes	de	hacer	las
gárgaras;	y,	entonces,	el	hombre,	que	ya	era	«de	por	sí»,	corto	de	cuello,	daba	en	el
pecho	con	la	barbilla	y	en	las	orejas	con	los	hombros.	Era	tardo	de	palabra,	y	de	voz
áspera	 y	 recia;	 y	 mientras	 las	 emitía,	 muy	 acentuadas	 y	 con	 cierto	 repicoteo	 de
pronunciación,	 se	 tiraba	 dulcemente	 de	 una	 patilla	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 del
mismo	lado,	apiñados,	tiesos	y	algo	temblorosos,	como	si	por	allí	buscara	el	chorro	de
verbosidad,	 que	 no	 salía	 por	 ninguna	 parte,	 y	 daba	 a	 sus	 ojos	 asombradizos	 una
expresión	tan	rara,	que	podía	dudarse	si	pedía	con	ellos	misericordia	o	reclamaba	un
aplauso.

La	 primera	 vez	 que	 hablé	 en	 casa	 del	marqués,	 fue	 tomando	 punto	 de	 no	 sé	 qué
suceso	 parlamentario	 de	 aquellos	 días,	 y	 se	 mostró	 muy	 indignado	 con	 «los
meeroodeadooores	del	 campo	de	 la	 política,	 peste	 de	 los	 tiempos	 aztuales...,	 y	 tal	 y
demás».	Después	se	fue	viendo	que	llamaba	merodeador	al	lucero	del	alba,	y	que	sin
el	apoyo	de	la	otra	muletilla,	era	hombre	al	suelo	en	cuanto	«rompía	a	hablar».

Sin	embargo	de	todo	lo	cual,	mareaba	a	los	ministros	de	Hacienda,	y	se	pintaba	solo
para	sacar	buena	raja	de	los	más	duros	de	veta;	a	lo	que	se	debía	que	el	marqués	le
distinguiera	con	singularísima	estimación,	y	hasta	le	admirara;	porque	es	de	saberse
que	 el	 tal	 marqués,	 desde	 que	 era	 diputado	 a	 Cortes,	 se	 había	 dedicado	 con	 afán
ansioso	 a	 los	 negocios	 lucrativos	que	«le	 saltaran	 al	 paso»,	 y	 en	 el	 señor	de	 Ibáñez
tenía	un	ojeador	expertísimo,	un	consejero	de	gran	competencia,	y,	en	ocasiones,	un



socio	 desinteresado.—Lo	 peor	 era	 que	 los	 únicos	 negocios	 que	 le	 salían	 mal	 al
banquero	eran	los	en	que	tomaba	parte	su	amigo.

En	 las	 tertulias	 de	 éste,	 indefectiblemente	 llevaba	 la	 contraria	 en	 todas	 las
peroraciones	 de	 don	 Mauricio,	 Gonzalo	 Quiroga,	 primogénito	 de	 los	 condes	 de
Camposeco.	Este	mozo	tenía	un	frontispicio	poco	simpático,	y	además	era	gangoso.	Se
había	 educado	 en	 Inglaterra,	 y	 había	 viajado	 mucho	 por	 Europa,	 con	 largas
detenciones	en	París,	en	Baden-Baden,	Monte	Carlo	y	otros	sitios	no	menos	famosos
de	recreo.	De	todas	estas	excursiones	y	paradas	había	sacado	copiosos	frutos,	como	lo
acreditaban	 sus	 vicios	 dominantes,	 sellado	 alguno	 de	 ellos	 en	 la	 cara	 con	 hondas
cicatrices,	y	en	el	 cráneo	con	una	calva	precoz.	Su	barba	era	 lacia,	 y	 su	cuello	muy
largo,	con	nuez	y	costurones;	tenía	boqueras,	los	párpados	tiernos,	y	un	hombro	algo
más	elevado	que	el	otro.	Era	alto	y	flaco	y	pasaba	por	elegante,	a	pesar	de	todos	sus
defectos	físicos.	Lo	cierto	es	que	tenía	gran	desenvoltura	y	desparpajo	para	moverse
dentro	 de	 los	 desairados	 arreos	 de	 sociedad,	 y	 para	meter	 la	 cuchara	 en	 todos	 los
corrillos.	Aunque	no	 era	 tonto,	 le	 faltaba	mucho	para	 tener	 un	buen	 entendimiento;
pero	no	conocía	la	vergüenza;	y	con	esto	y	con	el	trato	continuo	de	las	gentes	de	su
mundo,	tenía	 lo	suficiente	para	vivir	en	él	como	el	pez	en	el	agua.	Era,	en	suma,	un
completo	perdido,	de	buen	tono.

Pues	 con	 esa	 alhaja	 estaba	 concertado	 el	 casamiento	 de	 Sagrario.	 Cálculos	 de
familia,	al	decir	de	los	bien	enterados,	desde	que	los	novios	eran	así	de	tamañicos.	Por
lo	visto,	no	tenían	prisa	para	realizar	el	proyecto;	y	entre	tanto,	iban	juntos	a	muchas
partes,	pero	se	trataban	muy	poco,	por	exceso	de	confianza	entre	ambos;	así	es	que,
más	que	novios	en	vísperas	de	casarse,	parecían	un	matrimonio	desavenido.

La	razón	de	llevar	siempre	la	contraria	Gonzalo	Quiroga	a	don	Mauricio	Ibáñez,	no
era	otra	que	el	gustazo	de	ver	cómo	se	inflaba	y	contraía	y	trasudaba	el	banquero	en
cada	 contradicción,	 y	 cómo	 meeroodeaaba	 inútilmente	 en	 el	 camino	 de	 su	 pobre
retórica,	para	urdir	una	réplica	con	que	confundir	al	 importuno	a	quien	ya	 temía	de
lumbre,	o	para	salir	siquiera	medio	airoso	del	atolladero,	delante	de	los	contertulios,
que	habían	dado	en	tomar	aquellas	engarras	como	la	más	divertida	de	las	comedias.

Se	había	observado	que	en	los	apuros	de	más	angustia,	o	en	los	arranques	de	mayor
empuje,	don	Mauricio	buscaba	con	los	ojos	a	Verónica,	como	las	plantas	sombrías	se
alargan	hacia	el	sol	que	necesitan;	y	en	topando	con	ella,	parecía	decirla	en	el	primer
caso:	«¿Peero	ve	usted	qué	 teema	el	de	este	chico?»	Y	en	el	 segundo:	«Me	paarece
que	ésta	no	tiene	vuueelta.	¿No	piensa	usted	lo	miismo?».

A	 Gonzalo	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 este	 resabio	 de	 su	 contrincante;	 y	 una	 noche,
mientras	 se	 ahogaba	 el	 pobre	 hombre	 «meeroodeeando»	 a	 obscuras	 en	 el	 huero
caletre	 media	 docena	 de	 palabras	 al	 acaso,	 acercose	 el	 otro	 con	 gran	 sosiego	 a
Verónica,	y,	en	el	tono	menos	gangoso	que	pudo,	le	dijo	al	oído	con	mucha	formalidad:

—No	 te	 alarmes,	 chica;	 pero	 es	 indudable	 que	 ese	 sujeto	 tiene	 planes	 siniestros
contra	ti.

Precisamente	 en	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 la	 despreocupada	 joven	 no
estaba	 atenta	 a	 los	 discursus	 del	 banquero,	 que	 la	 divertían	 sobremanera.	 Prefería,
por	 el	 momento,	 la	 conversación	 de	 Pepe	 Guzmán,	 pájaro	 de	mayor	 cuenta	 que	 su
amigo	 Gonzalo.	 El	 tal	 Guzmán,	 aunque	 de	 segunda	 rama,	 era	 también	 vástago
aristocrático:	de	 la	 ilustre	cepa	de	 los	Valdejones.	Pasaba	ya	bastante	de	 los	treinta,
era	de	hermosa	y	distinguida	estampa,	 independiente,	 libre	como	el	 aire,	 y	 rico.	No
abusaba,	 aparentemente,	 de	 ninguna	 de	 estas	 ventajas.	 Por	 el	 contrario,	 parecía
hombre	de	muy	racionales	inclinaciones,	y	bien	regido.	Había	estudiado	media	carrera
de	Derecho,	algo	de	Medicina,	otro	tanto	de	Mecánica,	y	hasta	desflorado	la	Teología	y
los	sistemas	filosóficos	de	Kant,	de	Krausse...	y	de	Santo	Tomás;	se	sabía	de	memoria
a	Maquiavelo,	a	Fr.	Luis	de	Granada,	a	Shakespeare,	a	Fourrier,	a	Santa	Teresa	y	a
Cervantes.	 En	 todo	 picaba	 y	 nada	 le	 satisfacía,	 fuera	 de	 las	 grandes	 obras	 de
imaginación.	Quizás	con	la	espuela	y	el	freno	de	la	necesidad,	hubiera	brillado	en	algo
de	 lo	 mucho	 que	 intentaba	 conocer	 por	 invencible	 curiosidad,	 pues	 talento	 y
discreción	tenía	para	ello;	pero	le	faltaba	paciencia,	porque	le	sobraban	la	libertad	y	el
dinero,	y	de	aquí	sus	veleidades	y	aquellas	ensaladas	científico-filosóficoliterarias	de
que	se	atiborraba	la	cabeza.	Viajaba	a	menudo	y	gastaba	grandes	sumas	en	objetos	de
arte.	Los	cuadros	buenos	le	entusiasmaban,	pero	los	bronces	de	mérito	le	enloquecían.
Tenía	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 invertir	 un	 ochavo	 en	 libros	 viejos,	 ni	 en	 vargueños
apolillados;	prefería	las	obras	contemporáneas,	si	eran	buenas,	y,	lo	que	es	más	raro,



las	 leía	 y	 las	 saboreaba.	Cosa	más	 rara	aún:	 en	 igualdad	de	méritos,	 estaba	por	 las
españolas	antes	que	por	las	extranjeras,	y	no	incurría	jamás	en	la	vulgaridad	cursi	de
decir	 que	 no	 podían	 vivir	 en	 España	 los	 hombres	 cultos.	 Se	 referían	 de	 él	 grandes
hazañas	galantes,	y	podrían	ser	ciertas;	pero	no	era	su	boca	quien	 lo	confirmara,	ni
con	un	gesto.	Finalmente,	era	hombre	de	alegre	carácter,	aunque	poco	hablador,	pero
muy	al	caso,	particularmente	con	las	mujeres.	Tenía	el	don	de	entretenerlas	sin	apelar
al	 lugar	común	de	la	 lisonja	ni	al	 formulario	oficial	del	«joven	travieso,	distinguido	y
elegante».	Calificábanle	por	ello	de	indomesticable	y	de	frío	muchas	damas;	pero	es	lo
cierto	que	hasta	las	más	remilgadas	se	pagaban	mucho	de	sus	atenciones...	Y	no	sigo
con	la	lista	de	sus	prendas	de	carácter,	porque,	a	pesar	de	tomarlas	una	a	una	de	los
Apuntes	que	tengo	a	 la	vista,	va	a	resultarme	un	mozo	cortado	por	el	sobado	patrón
del	mata-corazones	de	comedia;	y	esto	que	aquí	se	narra	podrá	ser	malo,	pero	es	 la
pura	verdad.

Digo,	 pues,	 que	 este	 Pepe	 Guzmán	 entretenía	 aquella	 noche	 a	 Nica	 Montálvez
cuando	 se	 acercó	 a	 ella	 su	 amigo	 Gonzalo	 Quiroga	 con	 la	 consabida	 embajada,	 y
añado,	para	decirlo	pronto,	puesto	que	ha	de	saberse	más	tarde	o	más	temprano,	que
el	 tal	 Guzmán	 era	 aquel	 algo	 que	 Verónica	 exceptuaba	 de	 los	 molestos	 arrullos
amorosos	que	pasaban	sobre	ella,	sin	sentirlos,	como	el	viento	sobre	las	rocas;	aquel
«algo	en	que	detener	la	imaginación	y	con	que	apacentar	los	deseos,	que	existía	en	el
ancho	 círculo	 de	 sus	 relaciones	 sociales».	 Y	 es	 de	 saberse	 también	 que,	 a	 aquellas
fechas,	aún	no	se	habían	cruzado	los	primeros	fuegos	de	la	batalla	entre	la	dama	y	el
galán.	 Conocíanse	 mutuamente	 las	 intenciones	 de	 batallar,	 exploraba	 cada	 cual	 el
terreno	 de	 su	 enemigo,	 y	 hasta	 le	 provocaba	 con	 ingeniosas	 estratagemas;	 pero	 de
aquí	no	pasaba;	y,	a	mi	entender,	en	el	misterio	de	estas	precauciones,	en	el	problema
de	esta	actitud	recelosa,	estribaba	el	mayor	 interés	de	 los	beligerantes.	Ni	ella	ni	él
parecían	tener	prisa	para	resolver	el	punto	dudoso.	Podía	ser	el	caso	un	pasatiempo;
pero	desde	luego	era	un	pasatiempo	entretenidísimo,	con	la	rara	virtud	de	no	gastarse
con	el	uso.

Tal	vez	era	el	«lado	interesante»	que,	«para	una	observadora	como	Verónica,	había
en	las	reuniones	íntimas	de	su	casa».	Del	«lado	pintoresco»	era	la	principal	figura	el
banquero	don	Mauricio,	con	todas	sus	cosas	y	con	todas	sus	malas	intenciones,	en	las
cuales	había	leído	ella	mucho	antes	de	que	se	las	anunciara	al	oído	el	gangoso	Gonzalo
Quiroga.	Por	cierto	que	estas	 intenciones,	o	«planes	siniestros»,	como	decía	el	novio
de	Sagrario,	la	hacían	suma	gracia	también.

Casi	tanto	como	a	Leticia,	que	no	perdía	ocasión	de	apuntarla,	con	la	mirada	o	con
un	 gesto	 expresivo,	 cada	memorial	 que	 el	 banquero	 la	 enviaba	 con	 los	 ojos	 en	 sus
grandes	 apuros	 oratorios.	 De	 este	 celo	 por	 los	 intereses	 de	 don	 Mauricio,
murmurábase	 bastante.	 Afirmábase	 que	 Leticia	 fomentaba	 las	 intenciones	 del
banquero,	 y	 que	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 barrerle	 el	 camino	 de	 ellas	 de	 cuantos
obstáculos	estuvieran	al	alcance	de	su	escoba...	Hay	que	advertir	aquí	que	Leticia,	la
hermosa,	fría	e	impenetrable	Leticia,	llevaba	ya	un	año	de	casada	con	el	general	Ponce
de	 Lerma,	 conde	 de	 Peñas	 Pardas,	 hombre	 más	 que	 cincuentón,	 y	 feo,	 diputado
sempiterno,	conspirador	incansable	de	pasillos	y	antesalas	contra	todos	los	ministros
de	 la	 Guerra,	 con	 la	 santa	 intención,	 jamás	 lograda,	 de	 llegar	 él	 a	 serlo	 una	 vez
siquiera;	amigo	desleal	de	todos	 los	Gobiernos;	veterano	de	todas	 las	cuarteladas	de
treinta	 años	 a	 aquella	 parte,	 para	 ganarse	 honradamente	 desde	 las	 charreteras	 de
capitán	hasta	los	dos	entorchados	que	tenía;	agiotista	insaciable;	asociado	detrás	de	la
cortina,	 durante	 la	 guerra,	 a	 otros	 especuladores	 que	 daban	 tocino	 podrido	 a	 las
tropas	de	África,	procurándose	así	inverosímiles	ganancias	que	fueron	ancha	y	sólida
base	 de	 su	 enorme	 caudal,	 adquirido	 después	 en	 idénticas	 y	 tan	 honradas
especulaciones;	 y,	 por	 último,	 de	 valor	 y	 capacidad	 «supuestos»,	 porque	 jamás	 tuvo
ocasión	 de	 acreditarlos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 ni	 siquiera	 en	 los	 cuarteles;	 todo,
incluso	los	ascensos,	se	lo	fueron	dando	hecho	y	arregladito	los	suyos	apenas	salido	él
del	escondite,	en	seguida	de	triunfar	 la	cuartelada.	Hasta	el	título	nobiliario	se	ganó
de	parecido	modo,	cuando	ya	era	general,	por	haber	corrido	en	aquellos	desfiladeros,
siendo	alférez...,	delante	de	una	partida	carlista,	en	la	primera	guerra	civil.

Pues	con	este	hombre	se	había	casado	Leticia,	después	de	convencerse	(en	opinión
de	sus	amigas)	de	que	no	había	en	el	horno	de	sus	especiales	hechizos,	fuego	bastante
para	fundir	el	hielo	de	Pepe	Guzmán,	que	la	distinguió	por	algún	tiempo	con	sus	cultas
y	amenas	«frialdades».

Con	estos	dos	hechos	se	explicaba	la	conducta	de	Leticia	con	el	banquero.	Le	quería



para	Verónica,	con	el	piadoso	fin	de	que	no	tuviera	ésta	marido	más	lucido	que	ella;	y
se	miraba	mucho	en	el	capítulo	de	las	zumbas	a	la	interesada,	porque,	hasta	la	fecha,
era	el	caso	de	la	generala	harto	más	mordible	que	el	de	su	amiga.

IX

Así	 las	cosas	y	andando	 los	días,	una	noche,	en	casa	de	Verónica,	 tomó	a	ésta	del
brazo	Sagrario;	llevósela	a	un	rinconcito	lejos	de	la	gente;	y	allí,	sentadas	las	dos	en
sendos	sillones	de	rica	tapicería,	dijo	 la	vehemente	rubia	a	su	amiga,	entre	mustia	y
alegre,	pero	con	más	carga	de	lo	primero	que	de	lo	segundo:

—¡Por	fin!...

—Por	fin...	¿qué?—preguntole	la	otra	con	cara	de	pascua,	al	ver	lo	indefinible	de	la
de	su	amiga.

—Que	se	decidió...	eso.

—Y	¿cuál	es	eso?

—¡Jesús,	y	qué	torpe	estás	hoy	de	entendederas!	¿Qué	ha	de	ser	eso	más	que...	lo	de
Gonzalo?

—¡Lo	de	Gonzalo!	Y	¿qué	le	pasa	a	Gonzalo,	hija	mía?

—¡Caramba	con	la	chica	ésta!...	Que	me	caso	con	él.	¿Lo	entiendes	ahora?

—Sí	que	lo	entiendo;	pero	no	es	noticia	para	mí.	¿Cuántos	siglos	hace	que	estáis...	en
eso?

—¡Dale,	la	muy	taimada!...	¿No	te	he	dicho	que,	por	fin,	se	de-ci-dió	ya?	¿Lo	quieres
más	claro?

—¿Quieres	decir	que	os	vais	a	casar	en	seguida?

—Eso	mismo.

—¡Acabaras!

Aquí	un	ratito	de	silencio.	Cierta	 inquietud	en	Sagrario.	Miradas	 investigadoras	en
su	 amiga,	 envueltas	 en	 sonrisas	 maliciosas.	 Recios,	 secos	 e	 intermitentes
charrasqueos	 del	 abanico	 de	 la	 novia.	 Al	 fin	 volvió	 a	 hablar	 la	 primera,	 y	 dijo	 a	 la
segunda,	sin	borrar	de	su	cara	la	expresión	maliciosa:

—¿Y	 para	 contarme	 esto	 solo	 me	 has	 traído	 tan	 acá	 y	 tan	 a	 escondidas,	 cuando
podías	haberlo	publicado	a	gritos	en	medio	de	la	tertulia...,	y	de	seguro	lo	publicarán
mañana	los	periódicos	en	sus	crónicas	de	salones?

—Para	esto	solo—respondió	Sagrario,	sonriendo	también—,	y	para	lo	que	de	ello	se
cae	por	su	propio	peso.

—Lo	suponía:	un	poco	de	comentario;	pero	como	te	quedaste	tan	callada...

—Pensaba	yo	que	a	ti	te	tocaba	empezar.

—Claro,	 ¡como	 no	 hay	 todavía	 franqueza	 entre	 nosotras,	 y	 tú	 eres	 una	 joven	 tan
corta	de	genio!...	¿O	es	que	piensas	tomar	el	papel	de	casada	por	lo	serio	y	comienzas
ya	a	hacer	provisiones	de	formalidad?...	Lo	cierto	es	que	te	desconozco	esta	noche...

—Ya	ves	tú...,	el	lance,	al	fin	y	al	cabo,	si	no	es	serio,	es	nuevo	para	mí;	y	al	verme
tan	cerca	de	él...

—Con	franqueza,	Sagrario;	ese	lance	¿te	duele	o	te	gusta?

—Ni	me	gusta	ni	me	duele;	 le	 tomo	como	me	 le	presentan:	amasado	y	cocido.	Me
dicen	«ahora»;	pues	ahora.

—¿De	modo	que	tú	no	has	contribuido	a	él...	ni	con	la	inclinación?



—Absolutamente,	 y	 bien	 lo	 sabes	 tú;	 ni	 ¿por	 qué	había	 de	 contribuir	 con	 eso?,	 ni,
aunque	quisiera,	¿cómo	podría?	Ya	ves	qué	ganga...	¡Gonzalo!

—¿Qué?

—¡Qué	estampa	de	galán!	con	todos	los	vicios	del	catálogo...

—Entonces,	¿por	qué	le	aceptas?

—Y	a	mí	¿qué	más	me	da?	Dicen	que	las	mujeres	de	nuestra	alcurnia	deben	casarse,
a	cierta	edad,	con	hombres	de	determinadas	condiciones:	la	casa	Miralta	cree	que	no
puede	entroncar	con	otra	que	la	de	Camposeco,	y	ésta	juzga	que	vino	al	mundo	para
fundirse	 con	 la	 de	 Miralta;	 yo	 soy	 lo	 primogénita	 de	 una,	 y	 Gonzalo	 es	 el	 único
heredero	de	las	grandezas	y	caudales	de	la	otra;	se	acuerda	entre	ambas	familias	que
Gonzalo	 y	 yo	 nos	 casemos...	 «para	 que	 se	 cumplan	 las	 profecías»:	 no	 se	 admiten
consultas,	ni	protestas,	ni	reparos,	porque,	como	«ellos»	dicen,	lo	principal	es	que	se
haga	 el	 matrimonio,	 «lo	 demás	 no	 importa	 tres	 cominos»;	 a	 esta	 idea	 nos	 vamos
haciendo,	y	a	este	papel	nos	vamos	acomodando	poco	a	poco	el	galán	y	 la	dama	de
esta	comedia	de	la	buena	sociedad...	hasta	que	llega	la	hora	del	desenlace,	nos	echan
la	bendición,	se	baja	la	cortina...	y	cada	comediante	o	vivir	como	Dios	le	dé	a	entender.
Esto,	después	de	bien	mirado,	es	hasta	cómodo.	¿No	te	parece	a	ti	lo	mismo,	Nica?

Y	Nica	dijo	que	sí,	pero	sin	dejar	de	sonreírse.	En	seguida	preguntó	a	su	amiga:

Pero	¿no	puede	ocurrir	que	la	dama	de	esa	comedia	tenga,	al	llegar	ese	desenlace,	el
corazón	interesado	por	otro	galán	de	los	de	la	sala?

¡Yo	 lo	 creo!...,	 ¡y	 a	quién	 se	 lo	preguntas!—respondió	Sagrario	 en	un	arranque	de
sinceridad	de	los	suyos.

—Pues,	entonces...

—Entonces	¿qué?

—Más	claro:	tú	no	amas	a	Gonzalo

—Naturalmente.

—¿Y	no	preferirías	para	marido	al	hombre	a	quien	amaras?

—Ponlo	en	presente:	a	quien	amo.

—Lo	pongo:	a	quien	amas.

—Corriente...	Pues	te	respondo	que	quizás	no.

—¿Que	no?

—Que	 no...	 ¿Te	 asombras?	 Pues	 no	 hay	 motivo	 para	 ello.	 Yo	 tengo	 acá	 mi	 teoría
sobre	el	caso;	y	no	es	así,	al	aire	y	como	se	quiera,	sino	fundada	en	la	observación	y	en
el	propio	sentir.	De	pronto	te	parecerá	un	lugar	común	de	la	manoseada	sátira	contra
el	matrimonio,	 porque	 algo	 así	 se	 ha	 dicho	 en	 esas	 rutinas	 desacreditadas;	 pero	 es
cosecha	 de	mi	 caletre,	 créelo.	 Te	 la	 expondré	 en	 forma	 de	máxima,	 como	 hacemos
siempre	 los	 sabios	 para	 acreditar	 vulgaridades:	 «si	 quieres	 conservar	 el	 amor	 que
sientas	por	un	hombre,	con	todo	lo	que	de	este	amor	se	sigue	y	se	desprende,	no	te
cases	con	él».

—¡Cáspita!

—Así	como	suena,	hija	mía.	Parece	duro	y	un	si	es	no	es	atrevido;	pero	es	 la	pura
verdad.	Y	si	no,	tiende	un	poquito	la	vista	sobre	todo	lo	que	conoces	en	derredor	de	ti:
es	un	semillero	de	comprobantes	de	mi	modo	de	pensar	sobre	el	caso.	Otra	máxima:
«el	amor	se	alimenta	de	deseos,	de	privaciones	y	de	contrariedades;	dale	todo	cuanto
pida,	sin	cortapisas	y	a	pasto,	y	cátale	muerto	en	dos	días;	y	muerto	por	hartazgo	de
prosa,	que	es,	de	todos	los	hartazgos,	el	más	abominable.

Sonreíase	otra	vez	la	amiga	de	Sagrario	al	oír	cómo	ésta	se	despachaba,	vuelta	ya	al
pleno	dominio	de	su	carácter,	y	replicola:

—Eso	dependerá	de	la	calidad	del	amor...	me	parece	a	mí.

—No	hay	más	que	una	calidad	de	amor—repuso	con	ademán	resuelto	Sagrario—,	y	el
amor	tonto,	que	no	reza	con	nosotras.



—Y	 suponiendo	 que	 tú	 tengas	 razón—preguntó	 Verónica	 a	 su	 amiga,	 de	 cuyas
palabras	parecía	estar	pendiente,	sin	duda	por	la	gracia	que	le	hacían—,	¿es	lícito	eso?

Revolvió	 aquí	 un	 poco	 en	 el	 sillón	 el	 lindo	 cuerpo	 la	 interrogada,	 y,	 después	 de
vacilar	un	instante,	respondió	con	gran	desparpajo	a	su	amiga:

—Verdaderamente	 que	no	me	he	 puesto	 nunca	 a	mirar	 el	 caso	 por	 ese	 lado;	 pero
muy	ilícito	no	debe	de	ser,	cuando	tanto	se	usa.

—¿Qué	es	lo	que	tanto	se	usa,	Sagrario?

—¡Caramba!,	pues	el	vivir	con	el	marido	y	el	gozar	con	el	amante...	Me	parece	que
cosa	más	corriente...

Después	 de	 estas	 palabras,	 fue	 Verónica	 quien	 se	 quedó	 un	 brevísimo	 rato	 algo
suspensa;	en	seguida,	sin	dejar	de	mirar	con	marcada	fijeza	a	su	amiga,	la	dijo:

—¿Y	qué	piensa	Gonzalo	de	esa	teoría	tuya?...	Porque	supongo	que	se	lo	habrás	dado
a	conocer...

A	lo	que	respondió	Sagrario	con	igual	frescura	que	si	el	asunto	no	rezara	con	ella:

—¡Yo	lo	creo	que	lo	conoce!	Pero	¿qué	se	le	importa	a	él?	¡Gracias	a	Dios,	no	tiene
por	qué	callar!	¿No	sé	yo	la	vida	que	ha	hecho,	la	que	hace	y	la	que	hará?	¡Ni	más	ni
menos	que	la	mía!	¡Para	él	estaba!	Además,	¿qué	pone	por	su	parte	en	este	fregado?
Sus	lacras,	sus	deformidades	y	sus	vicios.	¿Puede,	en	buena	justicia,	y	aunque	pudiera,
aspirar	 al	 pleno	 y	 singular	 dominio	 y	 usufructo	 de	 esta	 mi	 «lozana	 y	 exuberante
juventud»,	como	dijo	de	ella	nuestro	poeta	Aljófar	en	su	anteúltimo	sahumerio?	¡Oh!,
sobre	estas	materias,	ni	él	ni	 yo	podemos	 llamarnos	nunca	a	engaño,	por	muy	 recio
que	 truene.	 Estamos	 los	 dos	 bien	 enterados,	 bien	 prevenidos	 y	 bien	 conformes.	 Y
¡cómo	no	estarlo!	Nuestro	casamiento	es	lo	que	menos	importa	aquí,	por	lo	tocante	a
las	inclinaciones	y	propósitos	de	cada	uno.	Nos	lo	hemos	dicho	muchas	veces,	y	ayer
hicimos	 un	 esmerado	 resumen	 de	 todas	 las	 anteriores	 advertencias	 y	 prevenciones:
«nos	casamos	por	razón	de	Estado,	como	si	dijéramos;	habrá	de	común	entre	los	dos	el
hogar,	los	bienes	y	el	ceremonial	que	es	propio	de	la	jerarquía	en	que	se	nos	coloca.
Fuera	de	esto,	cada	cual	se	atenga	a	lo	suyo,	guarde	su	alma	en	su	almario	y	haga	de
su	vida	lo	que	mejor	le	parezca...,	por	supuesto,	respetando	siempre	las	buenas	formas
y	 las	conveniencias	sociales...»,	porque	a	esto,	bien	 lo	sabes	 tú,	Beronic,	no	se	debe
faltar	jamás...	Conque	ya	ves.

—¿Y	tan	conformes	 los	dos?—dijo	 la	otra,	mirando	a	Sagrario	con	 los	ojos	un	poco
fruncidos,	 mientras	 se	 abanicaba	 lentamente	 y	 se	 recostaba	 contra	 el	 respaldo	 del
sillón.

—Tan	conformes—repitió	la	novia.

—¡No	es	poca	fortuna!—añadió	su	amiga	sin	cambiar	de	postura—;	sobre	todo,	para
ti.

—Y	para	él	¿por	qué	no?

—Porque	 como	 en	 Gonzalo	 no	 hay	 grandes	 prendas	 que	 admirar,	 ni	 bellezas	 que
apetecer,	 se	 comprende	 sin	 dificultad	 que	 tú	 te	 avengas	 sin	 gran	 esfuerzo	 a	 ese
convenio;	pero	que	él	 se	 resigne	a	no	 ser	dueño	y	 señor	absoluto	de	una	mujer	 tan
hermosa	 como	 tú,	 siendo	 esta	 mujer	 la	 suya	 propia,	 me	 parece	 una	 abnegación...
inverosímil.

Aquí	 se	sonrió	Sagrario,	contó	con	 los	ojos	y	con	el	pulgar	y	el	 índice	de	su	mano
izquierda	 las	 varillas	 de	 su	 abanico	 abierto;	 y	 sin	 cesar	 en	 este	 entretenimiento	 ni
mirar	derechamente	a	su	interlocutora,	la	replicó	con	acento	de	indiferencia:

—Después	de	todo,	¿qué	más	le	da?

—¡Pues	me	gusta!...

—Lo	dicho,	Nica—añadió	Sagrario	animándose	un	poco	más—;	y	si	te	parece	mucho
así,	pongamos	casi,	casi.

—No	 lo	 entiendo,	 hija—respondió	 Verónica	 con	 visibles	muestras	 de	 curiosidad,	 y
otras	tantas	de	sus	intenciones	de	tirar	de	la	desjuiciada	lengua	de	Sagrario—.	Si	no	lo
pones	más	claro,	como	si	callaras.



Volvió	 la	rubia	a	contar	el	varillaje	de	su	abanico;	cerrole	de	pronto	con	estrépito;
incorporose	de	un	salto;	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	miga,	y	la	dijo	al	oído	un
secreto.

—¡Pobrecillo!—exclamó	 la	 otra,	 en	 cuanto	 Sagrario	 volvió	 a	 sentarse,	 abriendo	 el
abanico	con	las	dos	manos	y	poniéndose	también	a	contar	el	varillaje	con	los	ojos	un
tantico	cobardes.

—Como	lo	oyes—dijo	la	otra	algo	lisonjeada	con	el	éxito	de	su	confidencia.

—Y	tú	¿de	qué	lo	sabes?—preguntó	Verónica	atreviéndose	poco	a	poco.

—De	que	me	lo	ha	confirmado	él	con	la	mayor	desvergüenza.

—¡Confirmado!	¿Luego	ya	lo	sabías?

—Por	Leticia,	a	quien	se	lo	dijeron	amigos	íntimos	de	Gonzalo.

Volvió	a	contar	las	varillas	de	su	abanico	Verónica;	calló	también	Sagrario,	mirando
el	paisaje	del	suyo;	y	dijo	a	poco	rato	 la	primera,	acaso	por	mudar	de	conversación,
quizás	porque	realmente	deseaba	ver	a	su	amiga	apurar	la	materia	a	que	se	referían
sus	palabras:

—Volvamos	un	momento	al	caso	aquel	de	tu	teoría	sobre...

—¡Hola!...	¿Si	te	habrá	caído	en	gracia?

—Se	me	ocurre	un	reparo	que	ponerte.

—¿Acaso	nacido	de	lo	que	acabamos	de	tratar?

—Precisamente	de	ello...,	pero	de	su	casta	es.

—Pues	venga	el	reparo.

—Si	el	matrimonio	es	la	mortaja	del	amor,	como	has	venido	a	decirme	en	substancia,
y	han	dicho	antes	que	tú	muchos	calaveras	que	se	han	casado	en	seguida,	¿por	qué	te
casas	en	la	forma	que	lo	haces?

Quedose	un	poco	suspensa	la	interpelada,	como	si	no	entendiera	bien	el	alcance	de
la	pregunta,	y	dijo	a	la	interrogante:

—Si	concretaras	el	caso	un	poquito	más...

—Concrétole—repuso	la	otra;	y	añadió—:	si	lo	que	interesa	es	conservar	el	amor	que
sientes,	 por	 hoy,	 y	 este	 amor	 es	 de	 más	 hondas	 raíces	 que	 el	 de	 ayer...	 y	 el	 de
anteayer,	porque	no	tienen	cuenta	los	que	te	he	conocido...

—Gracias.

—Es	justicia.

—Como	te	parezca...	Adelante.

—Si	lo	que	te	interesa,	digo,	es	conservar	ese	amor	con	todos	sus	encantos,	¿por	qué
te	casas	sin	maldita	la	necesidad?	Conságrate	a	él	con	vida	y	alma...

—¿Soltera?

—Soltera.

—¡Bah!	Entonces	no	me	has	entendido;	porque	ése	es	precisamente	el	 amor	 tonto
que	yo	exceptué;	y	el	amor	de	que	yo	trato,	es	amor	de	más	substancia,	de	más...	en
fin,	que	no	es	amor	para	doncellas.

Pareciole	demasiado	crudo	el	concepto	a	Verónica,	a	juzgar	por	la	cara	que	puso,	y
dijo,	con	miedo	de	escuchar	algo	peor:

—De	manera	que,	para	complemento	de	la	teoría,	es	también	de	necesidad	algo	de
matrimonio.

—Indispensable,	Nica.	¡Como	que	es...	la	patente	de	corso!

—¡Jesús,	qué	chica	ésta!—exclamó	Verónica,	verdaderamente	asombrada.

—¿Ahora	 te	 desayunas—la	 preguntó	 Sagrario	 con	 desenvuelta	 frescura—,	 y	 con



remilgos	de	beata	te	me	vienes?	Pues	¿qué	ha	hecho	Leticia,	entre	otros	cien	ejemplos
que	pudiera	citarte,	sino	buscar	la	patente	esa,	o	aceptarla	con	gusto,	por	lo	menos?

—Leticia	no	dice	esas	cosas...

—No;	pero	las	hace.	¡Te	aseguro,	y	bien	lo	sabes	tú,	que	se	aprovecha	de	la	patente
como	el	corsario	de	más	hígados!

Vuelta	Verónica	a	lo	suyo	y	siguiendo	en	cuanto	podía	el	tono	de	su	amiga,	atreviese
a	replicarla:

—Se	me	ocurre	otro	reparo	que	hacer,	no	a	tu	teoría	precisamente,	sino	al	modo	que
has	tenido	de	ponerla	en	práctica:	la	patente	que	adquieras	en	tu	matrimonio,	de	nada
ha	de	servirte.

—¿Por	qué?

—Si	es	cierto	lo	que	me	has	contado	al	oído...

—Te	dije	que	casi,	 casi:	 recuérdalo...;	 y	entre	ello,	por	poco	que	sea,	 y	el	 extremo
que	tú	pensabas,	cabe	perfectamente	la	gran	vida	que	puede	darse	una	mujer	de	tan
buen	gusto	como	yo.

—¿Y	con	esas	teorías,	y	con	esos...	hígados—dijo	Verónica	levantándose	y	dando	a	su
amiga	unos	golpecitos	 en	 cada	mejilla	 con	el	 abanico	 cerrado—,	 te	me	andabas	 con
melindres	al	comenzar	a	hablarme	de	tu	casamiento,	como	una	colegialilla	ruborosa?

—Pues,	créeme—respondió	Sagrario,	levantándose	también—:	así	y	todo,	me	costaba
empezar.	Pero	necesitaba	este	desahoguillo	en	vísperas	de	trance	tan	nuevo.	Aunque
una	está	tranquila	de	conciencia,	gusta	recibir	los	alientos	de	tan	buenas	amigas	como
tú.

—¡Valiente	pieza	estás!—respondió	ésta	riéndosele	muy	cerquita	de	la	cara.

—Pues	te	voy	a	pagar	el	piropo	con	un	gran	consejo—repuso	Sagrario,	deteniendo	a
su	amiga,	que	ya	había	echado	a	andar—:	no	te	cases	con	Pepe	Guzmán,	aunque,	por
milagro	 de	 Dios,	 lo	 pretenda	 él;	 pero	 si	 don	 Mauricio	 el	 Solemne,	 pide	 tu	 mano,
acéptale.

X

Aquella	 noche	 durmió	 Verónica	 bastante	 mal,	 porque	 le	 dio	 mucho	 en	 que
entretenerse	 el	 recuerdo	 de	 su	 conversación	 con	 Sagrario.	 Aunque	 ésta	 la	 tenía
acostumbrada	a	sus	genialidades,	que	no	eran	siempre	de	color	de	rosa,	jamás	había
oído	 de	 sus	 labios	 palabras	 tan	 crudas	 ni	 pensamientos	 tan	 atrevidos.	 Y	 no	 era	 el
escándalo	 de	 estas	 sinceridades	 lo	 que	 la	 mortificaba	 al	 acordarse	 de	 ellas,	 pues
estaba	curada	de	ciertos	espantos	y	había	en	su	naturaleza,	relativamente	fría,	y	si	no
fría,	 serena	 y	 bien	 equilibrada,	 aguante	 para	 mucho	 más;	 sino	 la	 coincidencia
inesperada	 del	 fruto	 de	 sus	 largas	 y	 minuciosas	 investigaciones	 por	 el	 organismo,
digámoslo	 así,	 del	 medio	 ambiente	 en	 que	 respiraba	 y	 se	 movía,	 con	 las	 teorías
expuestas	 por	Sagrario.	Una	 cosa	 es	 el	 juicio	 callado	que	 formamos	por	 el	 esfuerzo
único	de	la	propia	observación,	y	otra	muy	distinta	ese	mismo	juicio	cuando	le	vemos
confirmado	a	voces	por	los	demás.	Sin	ser	un	verdadero	hallazgo	entonces,	parécenos
de	doblada	consistencia;	y	esto	le	presta	cierto	color	de	novedad.

Después	de	andar	divagando	por	estos	espacios	con	 las	alas	de	su	 imaginación,	de
amiga	en	amiga,	de	conocida	en	conocida,	pesando	y	midiendo	los	actos	y	las	palabras,
la	vida	y	milagros	de	cada	una	de	ellas,	y	cuando	vio	que	sí,	entre	tantas,	eran	muy
contadas	las	que	tenían	el	desparpajo	de	Sagrario	para	descubrir	los	repliegues	de	la
conciencia	y	los	escondrijos	del	corazón,	eran	todavía	menos	las	que	no	cabían	en	los
moldes	trazados	por	la	desenvuelta	rubia,	pensó	en	el	consejo	que	ésta	le	había	dado
por	 despedida.	 ¡Demonio	 con	 el	 consejo!	 Cierto	 que	 no	 podía	 darse	 otro	 más
acomodado	a	la	manera	de	pensar	de	la	consejera,	y,	sobre	todo,	por	lo	tocante	a	don
Mauricio	 el	 Solemne,	 como	 ésta	 le	 llamaba;	 pero	 ¿a	 qué	 traer	 a	 colación	 a	 Pepe



Guzmán?	¿Qué	había	visto	en	él	Sagrario	para	aconsejarla	a	ella	que	no	 le	aceptara
por	 marido	 «aunque,	 por	 milagro	 de	 Dios,	 lo	 pretendiera»?	 Por	 supuesto	 que	 esta
condicional	 la	 usó	 Sagrario	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 fama	 de	 incasable	 que	 gozaba	 el
aludido,	 no	 porque	 la	 considerara	 a	 ella	 indigna	 de	 aquel	 otro	 heroísmo	 de	 este
Guzmán.	¿Cómo	había	de	saber,	la	muy	curiosa	y	entrometida,	lo	que	ignoraba	sobre
el	 caso	 la	 misma	 interesada?	 Al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 ¿qué	 había	 pasado	 entre	 Pepe
Guzmán	y	ella?	Nada	en	substancia.	Que,	por	entonces,	era	Verónica	la	que	merecía
las	preferencias	corteses	del	incombustible	caballero;	que	hablaban	a	menudo;	que	la
conversación	de	él	le	parecía	muy	amena	y	entretenida	a	ella,	y	que,	según	ella	podía
juzgar,	 no	 le	 desagradaba	 la	 suya	 al	 otro;	 que	 de	 esta	 mancomunidad	 de
complacencias,	 había	 ido	 naciendo	 como	 cierto	 propósito	 de	 variar	 de	 tema	 en	 las
conversaciones,	y	de	meter	 la	sonda	de	 la	curiosidad	en	 las	espesuras	del	alma	y	en
las	 profundidades	 del	 pensamiento;	 que	 se	 andaba	 tiempo	 hacía	 en	 preparativos	 de
ello,	más	o	menos	 ingeniosos,	 y	que	 todo	esto	y	mucho	más	podía	hacerse	entre	un
hombre	tan	desapasionado	como	Guzmán,	y	una	mujer	tan	despreocupada	como	ella,
sin	que	el	amor	interviniera	para	nada	en	el	juego...	¡Amor!	Guzmán,	según	fama,	era
incapaz	 de	 sentirle	 por	 ninguna	 mujer.	 Era	 así	 su	 naturaleza.	 En	 cuanto	 a	 ella,
Verónica,	¿en	qué	había	de	fundarle?	Reconocía	que	era	hermoso	de	cuerpo,	noble	de
alma,	 y	 culto	 y	 rico	 de	 inteligencia;	 que	 levantaba	muchos	 codos	 por	 encima	de	 los
galantes	frívolos,	de	los	mozos	simples	y	de	los	viejos	verdes	que	más	abundaban	a	su
alrededor;	 que	 sentía	 una	 lícita	 y	 honda	 complacencia	 en	 verse	 objeto	 de	 sus
codiciadas	atenciones;	que	le	ola	con	gusto	y	que	se	apartaba	de	él	con	cierta	pena;
que	después	de	cada	entrevista	le	duraba	su	recuerdo	largas	horas;	que	se	preparaba
para	la	inmediata	con	mayores	precauciones	que	las	de	costumbre	en	parecidos	casos,
y,	por	último,	que	haría	cualquier	sacrificio	por	vencerle	en	el	duelo	medio	empeñado
entre	ambos,	es	decir,	por	arrancarle	el	secreto	de	sus	intenciones,	la	primera	gota...,
vamos,	 la	señal	de	que	el	hielo	se	 fundía	al	calor	del...	 interés	que	ella	 le	 inspiraba;
pero	¿no	puede	sentirse	y	desearse	e	 intentarse	 todo	esto	sin	amor?	¿No	bastaba	el
móvil	de	la	curiosidad	para	que	lo	sintiera,	lo	deseara	y	lo	intentara	una	mujer	como
ella?	 ¡Oh!,	 el	 amor	presenta	 síntomas	bien	diferentes	de	éstos;	 se	nota	en	algo	más
profundo	 y	más	 sensible	 que	 la	memoria	 y	 el	 discurso;	 se	 siente	 en	 lo	más	 vivo	del
corazón,	y	el	de	ella	no	era,	hasta	la	fecha,	más	que	una	víscera	que	funcionaba	con	la
inalterable	regularidad	de	un	cronómetro.

Discurriendo	 por	 esta	 senda,	 llegó	 a	 topar	 con	 el	 sueño,	 que	 la	 venció	 tras	 breve
lucha;	tan	breve,	que	con	serlo	mucho	más	el	nombre	de	Pepe,	se	le	quedó	éste	a	la
hermosa	entre	 los	húmedos	 labios,	por	 falta	de	 tiempo	para	acabar	de	pronunciarle;
de	manera	que	del	acto	aquel,	medio	inconsciente,	más	que	palabra	vino	a	resultar	un
beso...

Pero	volvamos	ahora	a	Sagrario.	Su	casamiento	no	tardó	en	celebrarse	más	que	el
tiempo	 puramente	 indispensable	 para	 los	 preparativos	 de	 él,	 hechos	 por	 la	 posta	 a
fuerza	de	oro.	¡Y	qué	preparativos,	Santo	Dios!	En	los	periódicos	elegantes	no	cabían
las	 listas	 de	 tantas	 y	 tantas	 ropas,	 de	 tantas	 alhajas,	 de	 tantos	 muebles,	 de	 tantos
caprichos	de	arte,	comprado	esto,	 regalado	 lo	otro,	 tanto	en	París,	cuanto	en	Viena;
aquello,	 de	 Florencia;	 de	 Londres,	 lo	 de	 más	 allá;	 de	 Bruselas,	 los	 encajes;	 del
mismísimo	 Japón	 y	 del	 propio	 Sevres,	 las	 porcelanas;	 de	 Bohemia,	 la	 cristalería	 de
color;	de	puro	rocío	cuajado,	la	de	mesa;	lo	que	costaba	el	traje	de	novia,	blanco	como
los	ampos	de	la	nieve;	lo	que	podría	comprarse,	para	avío	de	dos	docenas	de	familias
mal	acomodadas,	con	lo	que	valían	las	joyas	y	el	trousseau	que	regalaba	el	novio,	sin
contar	 con	 otro	 tan	 lucido	 que	 acababa	 de	 recibir	 «la	 hermosa	 prometida»,	 como
regalo	 de	 sus	 padres...	 Todo	 lo	 fisgoneaban,	 todo	 lo	 sabían	 y	 todo	 lo	 conocían	 por
adentro	 y	 por	 afuera,	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 los	 diligentes	 revisteros,	 y	 de	 todo
escribían	 sin	 tregua	 ni	 descanso,	 sin	 calo	 ni	 medida,	 mojando	 la	 áurea	 pluma	 en
«ámbar	 desleído»	 y	 sahumando	 el	 papel	 con	 nubes	 olorosas	 de	 mirra	 y	 algalia	 del
Oriente.	Así	trascendía	ello,	que	mareaba.	Del	«lecho	nupcial»,	tesoro	inapreciable	de
maderas,	bronces,	lienzos,	sedas,	y	brocados,	y	del	simbólico	boudoir,	obra	de	hadas,
que	 no	 de	mortales,	 ¡Cristo	mío,	 qué	 cosas	 se	 escribieron!...	 En	 fin,	 hasta	 para	 los
carruajes	ingleses,	y	para	los	caballos	que	habían	de	arrastrarlos,	y	para	los	levitones
peludos	 de	 los	 cocheros	 que	 habían	 de	 conducirlos,	 hubo	 jarabe	 en	 las	 plumas,	 y
sahumerios	en	los	incensarios	de	aquellos	ingenios	de	guardarropía.

Tras	esto,	que	duró	muchos	días	 y	 fue	el	pasto	 sabroso	de	 todas	 las	mujeres	 y	de
todos	los	hombres	frívolos	de	la	corte,	llegó	la	hora	suprema;	y	vuelta	a	empezar	los
pobres	 chicos	 con	 nuevos	 catálogos	 de	 indumentaria,	 de	 piropos	 inverosímiles	 y	 de



sensiblerías	y	finezas	cursis:	que	si	la	novia	así	o	del	otro	modo;	que	si	pálida,	que	si
pensativa;	que	si,	con	sus	cabellos	rubios	y	sus	atavíos	blancos,	parecía	una	 joya	de
oro	entre	copos	de	nieve;	que	si	el	Patriarca,	que	si	 los	padrinos,	que	si	 las	amigas,
que	 si	 quince	 duques,	 y	 veinte	 marqueses,	 y	 treinta	 condes,	 y	 no	 sé	 cuántos
destitulados,	de	comitiva;	y	si	la	fila	de	coches	llegaba	desde	tal	a	cual	parte,	y	si	hubo
entre	 ellos	 uno	de	 palacio	 con	 las	 correspondientes	 damas;	 y	 quien,	 en	 el	momento
crítico,	«vertió	 lágrimas	furtivas»;	quien	se	desmayó,	o	quien	parecía	arrobada	en	el
más	dulce	de	 los	éxtasis...	 ¡Hasta	del	novio	se	dijo	que	era	«un	varón,	honra,	prez	y
esperanza	de	su	preclaro	linaje»!

Después,	 el	 espléndido	 banquete	 en	 los	 estupendos	 comedores	 de	 la	 casa	 de	 la
«hermosa	desposada»;	y	aquello	fue	la	de	vámonos.	De	lo	que	allí	hubo,	con	ser	tanto
lo	que	se	dijo,	fue	mucho	más	lo	que	se	devoró.	Aljófar,	el	tierno	poeta	de	los	salones,
que	de	eso	vivía	y	de	otras	fechorías	semejantes,	enronquecido	de	cantar	la	hermosura
y	las	pomposidades	de	la	novia	en	los	periódicos	elegantes,	con	un	hartazgo	para	ocho
días	 y	 bien	 atiborrado	 de	Champagne,	 sin	 soltar	 la	 copa	 de	 la	 zurda	 desenvainó	 un
soneto	con	la	diestra;	Y	conmovido	y	mojando	la	pestaña	antes	de	leerle,	acometió	de
nuevo	«a	la	hechicera	reina	de	la	fiesta»	(con	todas	estas	asonancias),	y	la	puso	hecha
un	tapiz	chinesco,	con	grandes	aplausos	del	 ilustre	concurso,	que	 le	reputaba	por	el
más	 grande	 de	 los	 poetas	 coetáneos,	 y	 con	 arroyos	 del	 «llanto»	 que	 sabía	 verter	 el
propio	vate	a	cada	estrofa,	el	cual	llanto	apagaba	con	tragos	del	espumoso	néctar:	casi
como	el	pegotón	aquel	de	marras,

«Llorando	sin	cesar	lo	que	sorbía,	Y	sorbiendo	a	la	vez	lo	que	lloraba».

Por	conclusión	de	estos	y	otros	lances	que	no	caben	en	papeles,	los	preparativos	del
viaje	 de	 los	 novios;	 las	 despedidas,	 el	 lagrimeo,	 los	 síncopes;	 lances	 todos	 ellos	 que
habían	de	 ser	 tema	para	 el	 rudo	 trabajo	 de	 tres	 días	 de	 los	 complacidos	 y	 galantes
revisteros,	y	de	un	epitalamio	 inconmensurable	del	mimado	poeta,	obra	de	empuje	y
substancia,	 como	 concebida	 entre	 los	 horrores	 de	 la	 digestión	 de	 lo	 del	 banquete,
digestión	de	boa	constrictor,	por	la	duración	y	la	dosis,	ya	que	no	por	la	calidad	de	la
metralla	engullida.

Y	 con	 tanto	 charlar	 estos	 gacetilleros	 y	 poetas,	 no	 dijeron	 una	 palabra	 de	 don
Mauricio	 el	 Solemne,	 sino	 para	 citar	 su	 nombre	 entre	 los	 más	 «conspicuos»
concurrentes;	 nada	 de	 sus	 ahogos	 al	 meeroodeear	 materiales	 para	 un	 brindis,	 al
primer	 taponazo	 del	 Champagne;	 nada	 de	 sus	 moribundas	 miradas	 a	 la	 «picante
beldad,	 ilusión	 consoladora	 de	 los	 espléndidos	 marqueses	 de	 Montálvez»;	 nada	 de
ciertas	finezas	metafóricas	que	el	deslumbrante	banquero	logró	deslizar	al	oído	de	la
elegante	dama,	como	tímido	recuerdo	de	sus	anteriores	memoriales.

Nada	 pescaron	 tampoco	 aquellos	 linces	 de	 pluma,	 del	 ingenioso	 y	 breve	 diálogo
sostenido	 entre	 Pepe	 Guzmán	 y	 su	 predilecta	 amiga,	 formando	 la	 más	 gallarda	 y
distinguida	pareja	que	podía	imaginarse;	en	el	cual	diálogo	se	parafraseó,	con	toda	la
discreción	y	gracia	posibles,	y	no	sacado	a	plaza	por	la	interlocutora,	sino	por	el	sagaz
interlocutor,	el	 tema	aquel	que	Sagrario	confió	al	oído	de	su	amiga;	y	se	 insinuaron,
quizá	en	virtud	del	calor	y	motivo	de	 la	 fiesta,	 las	primeras	estocadas	del	consabido
duelo	pendiente	entre	estos	dos	expertos	espadachines	de	la	intriga	galante.

Tampoco	tuvo	en	la	prensa	todo	el	éxito	que	mereció	la	casi	augusta	solemnidad	con
que	el	buen	marqués	de	Montálvez	desempeñó	su	papel	en	la	fiesta,	particularmente
durante	el	breve	rato	que	conversó	aparte	con	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,
y	cuando,	después	de	estrecharle	reverentemente	la	mano	le	dijo	algunas	palabras	al
oído	el	Capitán	general	de	Madrid,	vestido	de	gran	uniforme.	¡Oh,	qué	actitudes	y	qué
mímica	las	suyas	en	aquellas	dos	singularísimas	ocasiones!	¡Qué	bofetón	más	sonoro
para	«los	hombres	de	Gobierno»	que	todavía	le	regateaban	la	credencial	de	senador!
¿Dónde	 hallarían	 ellos	 para	 ese	 cargo	 otro	 viejo	 más	 distinguido,	 más	 serio,	 más
limpio,	 más	 planchado,	 más	 opulento,	 ni	 más	 adaptable	 por	 su	 tipo	 al	 grave
ceremonial	del	«alto	Cuerpo	Colegislador»?

En	 fin,	 por	 callarse	 cosas	 importantes	 los	 cronistas	 de	 la	 solemnidad,	 ni	 siquiera
mencionaron	 al	 general	 Ponce	 de	 Lerma,	 hombre	 grosero,	 que,	 en	 menos	 de	 dos
horas,	riñó	tres	veces	con	el	ministro	de	la	Guerra,	y	dio	de	puntapiés	a	un	lacayo	en
un	vestíbulo,	porque	al	pasar,	cargado	de	despojos	de	la	mesa,	le	manchó	el	frac	con
una	 salsa	 amarilla,	 mientras	 su	 mujer	 (la	 del	 general)	 departía,	 en	 animado	 e
interesante	 diálogo,	 con	 el	 subsecretario	 de	 Gobernación,	 gran	 mozo,	 candidato	 a
ministro	para	la	primera	crisis,	soltero	y	de	gran	prestigio	entre	las	damas	elegantes.



Era	como	la	sombra	de	Leticia,	desde	que	Pepe	Guzmán	se	había	decidido	a	ser	la	de
Verónica...

Cierto	que	todas	estas	cosas	mejor	eran	para	calladas	que	para	dichas...,	casi	tanto
como	 las	otras	que	 se	dijeron	y	 se	 cantaron	en	prosa	y	en	verso;	pero	 los	oficios,	 o
ejercerlos	 a	 conciencia,	 o	 no	 ejercerlos...	 En	 virtud	 de	 lo	 cual	 hago	 yo	 aquí	 punto
redondo,	 antes	 que	 al	 impaciente	 lector	 le	 parezca	 larga	 esta	 digresión,	 que	 nada
quita	ni	pone	al	interés	de	la	presente	historia.

XI

A	 todo	esto,	 el	 invierno	 se	había	acabado;	 los	 salones	 se	cerraban;	 las	 tertulias	 se
deshacían;	 en	 el	 Real	 había	 terminado	 su	 temporada	 la	 compañía	 de	 celebridades
italianas,	cuyos	gorgoritos	había	pagado	la	gente	rica	con	sumas	increíbles,	y	las	que
querían	aparentar	que	también	 lo	eran,	con	el	 fondo	del	baúl,	 las	rebañaduras	de	 la
despensa	y	con	algo	más	sagrado	que	no	se	recobra	jamás	una	vez	que	se	ha	vendido;
y	«el	mundo	elegante»,	sin	salones,	sin	tertulias	y	sin	Real,	dispersábase	errabundo	y
como	desorientado,	a	tomar	el	sol,	como	los	simples	mortales,	por	las	encrucijadas	del
Retiro	y	los	amplios	arrecifes	del	Prado	y	de	la	Fuente	Castellana;	paréntesis	de	hastío
en	la	alegre	vida	de	las	gentonas	pudientes,	que	sólo	había	de	durar	el	tiempo	preciso
para	 que	 el	 calorcillo	 primaveral	 templara	 el	 ambiente	 serrano	 y	 se	 bebiera	 las
charcas	 del	 camino	 por	 donde	 habían	 de	 ir	 desfilando	 aquéllas	 en	 busca	 de	 sus
costosas,	pero	entonadas,	residencias	de	verano.

La	familia	que	más	lo	necesitaba,	al	decir	de	ella	misma;	la	que	saldría	la	primera	de
todas	de	Madrid,	era	la	de	nuestro	amigo	el	marqués	de	Montálvez.	Lo	de	la	marquesa
se	 iba	 agravando	 por	 momentos,	 hasta	 el	 punto	 de	 poner	 en	 mucha	 alarma	 a	 su
marido	 y	 a	 su	 hija.	 Había	 serias	 discrepancias	 entre	 los	 doctores	 más	 sonados	 de
Madrid	 sobre	 si	 aquellos	 dolores	 lentos,	 profundos	 y	 angustiosos,	 eran	 simplemente
neurálgicos	o	 reumáticos,	 o	acusaban	 la	presencia	de	un	cáncer	 inextirpable,	por	 lo
cual	era	de	suma	urgencia	que	la	enferma	saliera	a	tomar	estas	aguas,	aquellos	aires	y
los	gases	de	más	allá;	y	como	lo	uno	estaba	en	el	Pirineo	francés,	y	lo	otro	en	Suiza,	y
en	 Alemania	 y	 en	 los	 confines	 del	 mundo	 lo	 restante,	 y,	 además,	 era	 de	 rigor	 una
detenida	consulta	con	las	celebridades	médicas	de	París,	la	expedición	resultaba	larga,
doblemente	por	las	precauciones	y	comodidades	que	exigía	el	estado	lamentable	de	la
marquesa,	 cuyo	médico	de	cabecera,	un	hombrecillo	 ya	viejo	 y	de	gran	experiencia,
que	la	quería	mucho,	porque	casi	la	había	visto	nacer,	la	aconsejaba	que	tuviera	juicio,
pues	 ya	 estaba	 en	 edad	 de	 ello;	 que	 se	 quedara	 quietecita	 en	 su	 casa,	 limpiándola
antes	de	ruidos	y	de	bambolla;	que	se	acostara	tempranito	y	se	levantara	tarde;	que	se
curara	de	la	maña	inocente	de	disimular	sus	vanidades	con	exigencias	de	la	necesidad,
y	que	no	tentara	a	Dios	metiéndose	en	aventuras	como	la	que	iba	a	acometer,	porque
ese	era	precisamente	el	camino	más	breve	que	podía	elegir	para	irse	por	 la	posta	al
otro	mundo.	¡Como	si	callara!	Se	trazó	el	itinerario,	se	dispuso	y	se	comenzó	el	arreglo
de	la	impedimenta,	¡que	ya	tenía	que	ver!,	y	hasta	se	fijó	día	para	la	salida	de	Madrid.

Algunos	antes	llamó	el	marqués	a	su	despacho	a	Simón,	el	hombre	de	su	confianza,
su	administrador	general	e	intendente.	Dos	palabras	sobre	este	personaje:

Era	manchego,	y	estaba	al	servicio	del	marqués	desde	algunos	años	antes	que	éste
se	 casara.	 Empezó	 de	 groom,	 con	 su	 chaquetilla	 listada	 de	 menudos	 y	 apretados
botones,	sus	botas	de	montar	y	su	gorra	de	librea.	Después	fue	lacayo,	y	luego	criado
exclusivamente;	más	 tarde,	 ayuda	 de	 cámara,	 y,	 por	 último,	 administrador	 de	 lo	 de
adentro	y	de	lo	de	afuera;	porque	era	listo	como	una	pimienta,	previsor	y	complaciente
hasta	lo	increíble,	y	en	breve	tiempo	aprendió	lo	que	no	sabía	para	el	delicado	cargo
que	le	iba	a	confiar	el	marqués.	Llegó	a	pintar	la	letra	y	a	sacar	en	el	aire	las	cuentas
más	 complicadas.	 Si	 bien	 lo	 hacía	 en	 la	 administración	 de	 los	mermados	 bienes	 del
marqués	soltero,	mejor	 lo	hizo	con	ellos	y	 los	puntales	del	marqués	recién	casado,	y
muchísimo	mejor	 con	 el	 diluvio	 de	 caudales	 que	 inundó	 la	 casa	 a	 la	muerte	 del	 ex
contratista	de	carreteras	y	suministros.	Era	mozo	que	se	crecía	con	los	obstáculos.	El
marqués	le	admiraba	y	se	dormía	en	la	confianza	que	tenía	en	él,	y	hasta	la	marquesa
le	 distinguía	 con	 inusitados	 testimonios	 de	 su	 aprecio.	 Tanto,	 que	 cuando	 el



administrador	insinuó	sus	deseos	de	casarse	con	la	doncella	más	mimadita	de	la	casa,
no	solamente	lo	aplaudió	aquella	señora,	sino	que	dotó	rumbosamente	a	la	novia	y	fue
su	madrina	de	casamiento.	El	marqués	no	estimaba	tanto	al	espabilado	Simón	por	su
destreza	 en	 el	 desempeño	 del	 cargo	 que	 ejercía,	 como	 por	 el	 talento	 singular	 que
mostraba	 para	 oírle	 y	 atenderle,	 para	 pescarle	 los	 detalles	 más	 finos	 de	 sus
peroraciones	a	destajo,	y	hasta	para	moverle	a	extenderlas	y	elevarlas.	Como	que	llegó
a	tomarle	como	piedra	de	toque	de	la	ley	de	su	elocuencia,	ensayando	con	él,	bajo	el
disfraz	de	motivos	de	tres	al	cuarto,	por	salvar	las	convenientes	distancias	jerárquicas,
entonaciones,	 actitudes	 y	 arranques	 que	 pensaba	 ostentar,	 en	 toda	 su	 verdadera
aplicación	y	pompa,	en	el	teatro	de	sus	hazañas	políticas.

En	la	ocasión	en	que	aparece	en	el	despacho	del	marqués,	aún	no	había	cumplido	el
medio	 siglo.	 Era	 delgado,	 de	 mediana	 estatura,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 alegres,
ligeramente	moreno,	de	cara	larga	y	algo	afilada,	no	mucha	frente,	y	corto	y	espeso	el
pelo	gris	 de	 su	 cabeza.	Vestía	un	 traje	 obscuro,	muy	modesto	 y	muy	 limpio,	 y	 tenía
toda	 la	barba	afeitada.	Nada	más	 insignificante	que	aquel	hombre,	a	 la	simple	vista:
parecía	 un	 mozo	 de	 café.	 A	 la	 sazón,	 iban	 sus	 negocios	 particulares	 en	 próspera
fortuna.	Su	mujer	era	una	hormiguita,	que	traficaba	en	todo	 lo	 imaginable;	y	él,	con
los	 sueldos	 ahorrados,	 otros	 gajes	 lícitos	 de	 su	 empleo,	 y	 el	 óbolo	 de	 su	 hacendosa
compañera,	 podía	 destinar	 un	 capitalito	 modesto	 a	 préstamos	 sin	 usura,	 pero	 bien
garantidos.	Y	así	iba	tirando	el	pobre	y	adquiriendo	una	finquita	hoy,	y	mañana	unas
acciones	del	Banco	de	España	«por	una	casualidad»,	 y	al	 otro	día	una	hipoteca	«de
lance».	Nada,	que	había	que	quererle	y	admirarle,	en	cuanto	se	le	oía	hablar	de	estas
cosas	que	le	pasaban	a	él.

Y	basta	del	sirviente;	no	vayamos	a	pecar	de	descortesía	con	su	aristocrático	señor,
que	nos	 espera	en	 su	despacho.	El	 despacho	del	marqués	era	 regularmente	amplio,
severamente	 vestido,	 severamente	 puesto	 y	 severamente	 alumbrado	 por	 la	 dulce	 y
severa	 luz	del	Norte.	Maderas	de	raíz	de	nogal	con	 filetes	negros,	y	cuero	cordobés
con	grandes	clavos	de	níkel;	armarios	llenos	de	libros	regularmente	grandes,	lujosa	y
severamente	 encuadernados;	 cortinones	 de	 color	 de	 café	 con	 rica	 y	 severa
pasamanería;	alfombra	persa	de	severos	colores;	coronas	de	marqués	en	cada	paño	y
en	 cada	mueble;	 algunos	 cuadros	 al	 óleo,	 de	 tan	 severo	 gusto,	 que	 costaba	 trabajo
descifrar	 el	 asunto	 de	 ellos	 debajo	 de	 la	 pátina	 que	 los	 obscurecía...,	 y	 así
sucesivamente.	Entre	 tanto,	ni	una	hilacha	por	 los	 suelos,	ni	un	mueble	 fuera	de	 su
sitio,	ni	un	papel	ni	un	cachivache	desarreglado	encima	de	la	mesa-ministro,	detrás	de
la	cual	se	arrellanaba	el	marqués	en	un	sillón	de	una	severidad	de	líneas	intachable.

Verdaderamente	 valía	 mucho	 más	 la	 urna	 que	 el	 santo.	 Bien	 mirado,	 en	 ropas
menores,	 digámoslo	 así,	 el	 marqués	 estaba	 ya	 hecho	 una	 ruina.	 Sin	 los	 retoques	 y
aparatosos	 arreos	 con	que	 se	presentaba	 en	público;	 envuelto	 el	 cuerpo	 en	holgada
bata	de	cachemira;	cubierta	la	amplísima	calva	con	un	gorro	griego;	descuidados	los
blancos	mechones	de	pelo	lacio	que	sobresalían	por	debajo	del	gorro	y	por	encima	de
las	 orejas;	 sin	 afeitar	 todavía,	 y	mal	 tapadas	 las	 arrugas	 del	 pescuezo	 por	 el	 cuello
escotado	de	su	camisa	de	dormir,	¡cuán	diferente	era	aquel	marqués	del	marqués	del
salón	de	Conferencias	del	Congreso,	y	de	sus	propios	salones	de	recibir,	y	de	todos	los
salones	 de	 la	 aristocrática	 comunión	 a	 que	 pertenecía!	 Digo	 en	 cuanto	 a	 su	 físico;
porque	en	lo	tocante	a	lo	demás,	el	hombre	averiado	y	caduco	del	rincón	doméstico,
era	el	mismo	personaje	ostentoso	de	la	vía	pública	y	de	los	grandes	salones.	Refiérome
a	la	prosopopeya	y	a	la	solemnidad.

Bien	 sabido	 se	 lo	 tenía	el	 avisado	Simón,	 y	por	eso	 le	hizo	 la	misma	 reverencia	al
entrar	en	su	despacho	y	verle	solo	allí,	que	si	le	hallara	acompañado	del	Presidente	de
las	Cortes.

Dejole	el	marqués	que	se	doblara	cuanto	podía	dar	de	sí	su	elástico	y	bien	educado
espinazo,	y	le	dijo,	cuando	le	vio	casi	derecho	y	tan	cerca	como	lo	permitía	el	debido
respeto:

—Necesito,	Simón,	para	dentro	de	cuatro	días,	diez	mil	duros	disponibles	en	poder
de	mi	banquero	de	París.

—Con	permiso	de	Vuecencia—respondió	el	apoderado,	mansa	y	respetuosamente—,
no	 es	 el	 plazo	 tan	 desahogado	 como	 convendría	 para	 una	 cantidad	 de	 esa
consideración.

—En	plazos	más	cortos	has	sabido	facilitarme	sumas	mayores—le	replicó	el	marqués,



en	tono	suave,	pero	con	visos	de	exigente.

—Es	la	pura	verdad,	señor—observó	Simón,	entendiendo	bien	el	acento	de	su	amo—,
que	he	tenido	esa	honra	muchas	veces;	y	por	lo	mismo,	me	he	creído	obligado	a	hacer
a	Vuecencia,	con	el	respeto	debido,	esa	ligera	indicación...	Porque,	si	Vuecencia	me	lo
permite,	me	 atreveré	 a	manifestarle	 que	 ciertos	 caminos,	 cuanto	más	 se	 pisan	 y	 se
frecuentan,	más	intransitables	se	ponen.

—Todo	lo	que	tú	quieras,	Simón,	todo	 lo	que	tú	quieras;	pero	no	se	trata	ahora	de
esas	cosas,	sino	de	hacer	lo	que	té	he	dicho	en	el	plazo	que	te	he	marcado.

—Vuecencia	 será	 servido	 en	 ese	 mandato	 como	 en	 todos	 lo	 que	 se	 digne
manifestarme;	 pero	 creo,	 salvo	 el	 mejor	 parecer	 de	 Vuecencia,	 que	 es	 de	 alguna
necesidad	 poner	 en	 su	 conocimiento	 las	 dificultades	 que	 hay	 que	 vencer	 para	 dar
ahora	cumplimiento	a	los	deseos	naturalísimos	de	Vuecencia.

—No	veo	esa	necesidad,	Simón.	¿Dónde	está	ella?	O	se	puede,	o	no	se	puede:	has
dicho	que	sí...	Pues	huelgan	los	comentarios.

—Pero,	con	permiso	de	Vuecencia,	supongo	yo	que	esas	dificultades	que	hoy	pueden
vencerse,	a	costa	de	grandes	esfuerzos,	en	un	caso	idéntico	sean	invencibles	mañana.

—¿Y	qué?

—Que	en	un	extremo	así,	convendría	estar	al	tanto	de	ciertos	antecedentes,	para	no
extrañar...

—¡Para	no	extrañar!...

—Para	no	atribuir	a	falta	de	celo	en	el	administrador	(pongo	por	caso,	con	el	respeto
debido)	 lo	que	es	obra	de...	 vamos,	de	 la	marcha	natural...,	 supongamos,	de	 la	 cosa
misma.

—Pues	no	te	entiendo,	Simón.

—Recordará	 Vuecencia	 que	 en	 varias	 ocasiones	 he	 solicitado	 el	 honor	 de	 que	me
permitiera	explicarle,	manifestarle...,	vamos,	ponerle	a	 la	vista	el	estado	verdadero...
de	las	cosas,	como	quien	dice.

—Cierto.	¿Y	qué?

—Que	Vuecencia	ha	tenido	siempre	la	bondad	de	desatender	mis	ruegos.

—En	 lo	 que	 te	 he	 dado,	 Simón,	 la	mayor	 prueba	 que	 puedo	 darte	 de	mi	 absoluta
confianza	en	la	administración	de	mis	caudales.

—Precisamente,	señor,	del	deseo	de	corresponder	dignamente	a	la	inmerecida	honra
que	me	dispensa	Vuecencia	en	esa	prueba,	nace	el	empeño	de	enterarle...

—¡De	 enterarme!...	 ¿Y	 de	 qué,	 buen	 Simón?	 ¿De	 que	 no	 van	 mis	 negocios	 en
próspera	fortuna?	¿De	que	este	cortijo,	y	la	otra	casa,	y	tales	acciones	no	valen	lo	que
valían,	porque	los	arrendamientos,	y	el	inquilinato,	y	el	estado	general	de	los	negocios,
y	 el	 aspecto	 alarmante	 de	 la	 política	 así	 lo	 disponen?...	 ¿No	 es	 esto?	 ¿Ves	 cómo	 yo
penetro	 con	 una	 sola	 mirada	 hasta	 el	 interior	 de	 las	 cosas,	 y	 vivo	 en	 perfecto
conocimiento	 de	 ellas,	 sin	 que	 nadie	 se	 tome,	 el	 trabajo	 de	 pesarlas	 y	 de	medirlas
delante	de	mí?	¿Y	qué	 le	vamos	a	hacer	si	el	cuadro	no	es	tan	risueño	como	tú	y	yo
deseáramos?	 Pues	 paciencia,	 Simón,	 paciencia,	 y	 aguardemos	 días	 mejores,	 que	 ya
vendrán.	Felizmente,	mi	caudal	no	es	de	apariencia:	es	sólido	y	es	abundante,	a	Dios
gracias,	y	da	para	todo;	quiero	decir,	para	aguardar	los	vivificantes	calores	del	estío,
bien	a	cubierto	de	los	mortíferos	hielos	invernales.

—Si	no	he	comprendido	mal	el	símil	de	Vuecencia,	ese	es	precisamente	el	punto	en
que	tengo	la	desgracia	de	discrepar	de	su	sabio	parecer.

—¿A	ver	cómo?

—Vuecencia	sabe	que	sus	caudales	no	son	los	que	eran	algunos	años	hace;	que	han
disminuido...,	que...

—Adelante,	Simón.

—Pero	desconoce	 el	 detalle,	 el	 estado	 en	que	 se	 encuentra	 lo	 que	queda	de	 ellos;



porque,	si	se	me	permite	manifestarlo,	los	gastos	de	la	casa	y	las	quiebras	habidas	en
ciertos	negocios	no	han	guardado	la	debida	proporción	con	la	merma	de	los	haberes.
El	 hacer	 dinero	 en	 ciertas	 ocasiones,	 cuesta	 más	 caro	 que	 en	 lo	 ordinario;	 y	 esta
carestía	 se	 aumenta	 según	que	 las	 necesidades	 se	 van	haciendo	más	 visibles	 y	más
frecuentes...,	 porque	 bien	 sabe	 Vuecencia	 que	 la	 usura	 es	 desconfiada,	 y	 hay	 que
satisfacerla,	 y...,	 vamos,	 que	 abusa	 más	 de	 lo	 que	 debiera.	 Así	 sucede	 que	 va
Vuecencia	a	tapar	un	agujero,	y	para	taparle	se	forma	otro;	y	tapa	éste,	y	resulta	otro
más	 grande;	 y,	 tapa	 aquí	 y	 destapa	 allá,	 piérdese	 algo	 el	 buen	 tino,	 y	 al	 menor
descuido	 salta	 una	 criba	 entera,	 que,	 créalo	 Vuecencia,	 no	 es	 la	 mejor	 capa	 para
esperar	un	hombre,	 abrigado	 con	 ella,	 los	 calores	del	 verano;	 sobre	 todo,	 si	 dan	 en
apretar	mucho,	como	aquí	sucede,	los	fríos	del	invierno.

—No	 basta	 la	 buena	 intención	 que	 a	 ti	 te	 guía,	 mi	 fiel	 Simón,	 para	 fallar,	 con	 el
acierto	debido,	pleitos	de	determinada	naturaleza...

—Es	la	pura	verdad,	señor;	pero	cuando	los	números	hablan...	Si	donde	hay	veinte
disponibles	se	gastan	cuarenta,	resulta	una	falta	de	otros	veinte.

—Si	 no	 te	 conociera,	 pensaría	 que	 llevabas	 tu	 atrevimiento	 hasta	 el	 extremo	 de
intentar	ponerme	a	ración...

—¡Señor!...

—¡No	te	sobresaltes,	que	ya	hice	la	merecida	salvedad;	pero	no	insistas	en	ese	tema,
porque	 las	 necesidades	 domésticas	 y	 sociales	 de	 una	 familia	 tan	 conspicua	 como	 la
mía,	 y	 las	de	un	hombre	 como	yo,	 no	pueden	 sujetarse	al	 régimen	admitido	para	 el
común	de	las	gentes,	ni	al	criterio	de	un	sencillo	y	honrado	administrador	como	tú!...

—Las	palabras	y	 los	deseos	de	Vuecencia—dijo	aquí	el	aludido,	plegándose	casi	en
dos	mitades	 iguales—son	órdenes	 y	 enseñanzas	para	 este	 su	humilde	 servidor;	 pero
como,	 por	 lo	mismo,	 le	 debo	 toda	 la	 verdad	de	 lo	 poco	que	 se	me	alcanza,	 quisiera
advertir	a	Vuecencia,	con	el	debido	respeto,	que	no	me	refería	tanto	a	lo	que	pudiera
llamarse	 gastos	 de	 representación	 de	 esta	 ilustre	 familia,	 cuyo	 necesario	 esplendor
eso	y	mucho	más	reclama,	cuanto	a	otros	independientes	de	ellos,	y	que	no	son	los	que
menos	agujeros	han	abierto	en	la	criba	a	que	tuve	el	honor	de	referirme	antes.

—¿A	qué	otros	gastos	te	refieres?

—A	 los	 grandes	 desembolsos	 que	 le	 han	 costado	 a	Vuecencia	 los	 negocios	 que	 ha
emprendido	en	compañía	de	don	Mauricio	Ibáñez...

—¡Bah!...,	gajes	del	oficio,	Simón:	hay	que	estar	a	las	duras	y	a	las	maduras.

—Cierto;	pero	a	Vuecencia	siempre	le	han	tocado	las	duras.

—También	a	él...

—Pero	 ese	 es	 su	 oficio;	 aquí	 cae	 y	 allí	 se	 levanta:	 de	 eso	 vive;	 al	 paso	 que
Vuecencia...

—¿Otro	consejito,	Simón?

—¡Dios	me	libre	de	la	tentación	de	cometer	ese	nuevo	pecado!	Sólo	que	pensaba	yo
que	en	ese	punto,	bien	cabía,	sin	ofensa	de	los	respetos	que	debo,	una	indicación...

—Y	¿cuál	es?

—Que	 sería	 más	 de	 sentir	 que	 el	 dinero	 perdido	 por	 Vuecencia,	 como	 socio	 del
banquero	 en	 determinados	 casos,	 el	 que	 pudiera	 perder	 en	 la	misma	 compañía,	 de
muy	distinta	manera.

—¿Qué	quieres	decirme,	Simón?

—Que	estoy	muy	bien	enterado	de	que	en	el	señor	don	Mauricio	no	es	oro	 todo	 lo
que	reluce.

—¿Estás	 en	 tu	 juicio?	 ¡El	 banquero	 de	 más	 crédito	 de	 todos	 los	 banqueros	 de
España!	¡El	hombre	que	abarca	los	negocios	más	vastos	y	complicados;	que	manda	en
el	Ministerio	de	Hacienda	como	en	su	propia	casa!

—Pues	 ese	 que	manda	 en	 el	Ministerio	 de	 Hacienda	 (¡y	 así	 va	 ella!)	 no	 tiene	 los
asuntos	tan	limpios	y	desembarazados	como	creen	las	gentes	y	deseara	él.



—¿Cómo	puede	ser	eso?...

—Será,	 con	 permiso	 de	 Vuecencia,	 porque	 el	 diablo	 reclame	 lo	 suyo,	 o	 por	 otra
causa;	pero	ello	es.	Y	cómo	el	que	se	ahoga	se	agarra	a	lo	primero	que	alcanza	con	las
manos,	 y	 Vuecencia	 tiene	 poca	 práctica	 para	 esos	 fregados,	 porque	 ha	 nacido	 para
cosas	más	altas	 y	más	nobles...,	 cumplo	con	un	deber,	hasta	de	conciencia,	dándole
respetuosamente	este	aviso.

—Tú	has	pisado	hoy	malas	yerbas,	Simón...	Ya	hablaremos	oportunamente	de	esas	y
otras	cosas,	con	la	necesaria	tranquilidad.	Ahora	cumple	el	encargo	que	te	he	dado,	y
nada	más.	Cabalmente	me	hallas	hoy	en	la	peor	de	las	condiciones	para	ocuparme	en
negocios	que	me	obliguen	a	fatigar	la	cabeza	con	discursos	ni	con	preocupaciones.

—¿Se	encuentra	mal	Vuecencia?

—No	muy	bien:	he	sentido	un	fuerte	desvanecimiento	al	levantarme...	y	anoche	había
sentido	otro	al	acostarme.

—Debilidades	del	estómago...

—Eso	 creo	 yo...	 Pero	 resérvalo,	 de	 todos	 modos.	 No	 he	 querido	 decir	 nada	 a	 la
marquesa,	por	no	alarmarla.	 ¡Ah,	 los	 frutos	del	 ambiente	de	esa	condenada	casa	de
locos	ambiciosos	e	intrigantes!	¿Qué	han	de	sacar	de	ella	los	hombres	desinteresados
y	conciliadores	como	yo,	sino	grandes	desencantos	y	trastornos	cerebrales?	¡No	sabes
con	qué	ansia	aguardo	el	momento	de	salir	a	respirar	aires	libres	y	más	sanos,	fuera
de	 la	 atmósfera	 candente	 en	 que	 nos	 abrasamos	 aquí	 los	 desdichados	 a	 quienes	 el
patriotismo	 obliga	 a	 encadenar	 hasta	 sus	 afectos	 más	 íntimos	 al	 presidio	 de	 los
negocios	 del	 Estado!...	 Tienes	 mi	 permiso	 para	 retirarte,	 Simón...	 ¡Ah!,	 se	 me
olvidaba...,	y	vaya	la	noticia	por	 lo	que	has	de	gozarte	en	ella,	no	porque	yo	le	dé	la
menor	importancia,	ni	deje	de	considerar	el	suceso	como	un	tardío	acto	de	desagravio,
por	parte	del	desagradecido	Gobierno:	lo	de	mi	senaduría	es	cosa	acordada,	al	fin.

—Reciba	 Vuecencia	 por	 anticipado	 la	 más	 humilde,	 pero	 la	 más	 cordial	 de	 las
felicitaciones.

—Esas,	para	la	patria,	Simón,	que	tan	necesitada	está	de	reparaciones	de	esa	índole,
aunque	 te	 suene	 el	 reparo	 a	 vanagloria.	 De	 todas	 suertes,	 gracias	 por	 la	 cariñosa
enhorabuena...	y	Dios	te	guarde.

XII

En	ningún	capítulo	de	los	Apuntes	que	me	sirven	de	guía	en	este	relato	hay	mayores
despilfarros	inútiles	de	tiempo	y	de	imaginación,	que	en	el	que	la	redactora	da	cuenta
del	viaje	proyectado	algunos	renglones	más	atrás.	Es,	en	su	mayor	parte,	un	verdadero
artículo	de	Revista,	escrito,	por	una	observadora	tan	impresionable	como	inexperta,	a
través	 de	 sus	 debilidades	 de	 sexo	 y	 de	 sus	 preocupaciones	 demasiado	 subjetivas.
Échase	 de	 ver	 desde	 luego	 en	 tan	 prolija	 tarea,	 que	 en	 las	 últimas	 entrevistas	 de
Verónica	 con	 Pepe	 Guzmán,	 el	 empeñado	 duelo	 no	 pasó	 de	 un	 nuevo	 cambio	 de
estocadas,	 como	 si	 cada	 combatiente	 pusiera	 mayor	 ahínco	 en	 defenderse	 que	 en
herir,	 desde	que	por	primera	 vez	 cruzaron	 los	 aceros	 en	 la	boda	de	Sagrario.	 Pesa,
mide	 y	 compara,	 con	 escrupulosidad	 de	 alquimista,	 cada	 gesto	 y	 cada	 frase	 del
receloso	galán;	 asómale	 la	 impaciencia	a	 cada	momento	en	 los	puntos	de	 su	pluma;
traslúcesele	el	desasosiego	a	cada	instante;	danle	motivo	todo	lugar	y	cualquier	suceso
para	recordar	al	invulnerable	y	discurrir	sobre	estas	cosas,	y	aun	protesta	de	que	en
tan	 invencible	 y	 tenaz	 empeño	 no	 entra	 para	 nada	 el	 interés	 amoroso;	 que	 todo	 es
obra	de	 la	 curiosidad,	 tan	 vehemente	 y	disculpable	 en	 las	mujeres	 en	 casos	 tales,	 y
que	su	corazón	continúa	siendo	víscera	simplemente,	sin	un	latido	ni	una	sensación	de
más	 ni	 de	 menos	 que	 lo	 regular	 y	 ordinario.	 Podrá	 ser	 aprensión	 mía;	 pero	 es	 la
verdad	que	 leyendo	estas	 largas	disertaciones,	 se	me	vienen	a	 la	memoria	 los	niños
que	se	tapan	los	ojos	para	no	ser	vistos.

La	primera	 etapa	de	 los	 expedicionarios	 fue	París,	 según	 costumbre,	 y	 la	 estancia
allí,	 la	más	 larga	de	 todas	 las	del	 viaje.	Consultó	 la	 enferma	con	 las	 eminencias	del



«arte	de	curar»,	y	ninguna	de	ellas	dejó	de	prometerla	un	pronto	y	radical	alivio...	ni
de	 aconsejar	 a	 su	 familia	 que	 la	 volvieran	 cuanto	 antes	 a	 su	 casa,	 porque	 quietud,
sosiego	 y	 «auras	 domésticas»,	 era	 lo	 que	 principalmente	 requería	 la	 incurable
enfermedad	 de	 aquella	 señora...	 En	 fin,	 lo	 que	 la	 había	 aconsejado	 en	 Madrid	 su
médico	de	cabecera.	Pero	declara	ya	su	hija	terminantemente	que	su	madre	no	viajaba
con	la	esperanza	de	curarse,	sino	con	el	propósito	de	divertirse	así;	y	añade	que	este
reparo	se	opuso	al	dictamen,	 tan	bien	expuesto	y	mejor	cobrado,	de	 las	eminencias;
que	éstas	le	aceptaron	por	suyo	reverentemente,	y	que	se	le	ofrecieron	a	la	marquesa
bien	diluido	en	un	risueño	plan	de	correrías	por	los	balnearios	y	sitios	de	recreo	más
elegantes	 y	 aristocráticos	 de	 Europa	 (igual	 a	 lo	 acordado	 por	 las	 eminencias	 de
Madrid	después	de	haber	conocido	los	deseos	de	la	enferma),	y	que	se	determinó	que
fuera	 Interlacken,	 donde	 nunca	 había	 estado,	 la	 segunda	 etapa	 de	 la	 recreativa
expedición.	Verónica	hubiera	preferido	otro	 rumbo:	Vichy,	por	ejemplo;	 y	no	porque
Pepe	Guzmán	se	hubiera	despedido	para	aquellas	aguas,	que	 tomaba	 todos	 los	años
para	curar	ciertos	desarreglos	de	su	estómago,	puesto	que	la	había	dado	su	palabra	de
encontrarse	 con	ella	 «donde	menos	 lo	 pensara»,	 sino	porque...	 «cada	 cual	 tiene	 sus
gustos».

Pero	si	dejó	de	ver	en	el	Pirineo	francés	a	su	amigo	tan	estimado,	en	el	corazón	de	la
Suiza	se	halló	con	otro	que	no	valía	menos,	según	la	fama,	si	se	pesaban	ambos	en	oro.
Porque	 allí	 estaba	 don	 Mauricio	 el	 Solemne,	 una	 semana	 hacía,	 a	 curarse	 sus
achaques	 nerviosos	 con	 aquellas	 duchas	 de	 hielo	 derretido.	 Este	 pretexto	 alegó,	 al
menos,	 para	 explicar	 al	marqués	 su	 estancia	 inesperada	 allí:	 inesperada,	 porque	 de
todo	había	hablado	a	 su	 ilustre	amigo	al	despedirse	de	él	en	Madrid,	menos	de	que
padeciera	tales	achaques,	ni	de	que	intentara	curarlos	de	aquel	modo	ni	en	aquel	sitio.
Cierto	 que	 no	 estaba	 el	 banquero	 en	 el	 pleno	 goce	 de	 su	 natural	 imperturbabilidad
cuando	estas	cosas	decía,	como	no	lo	había	estado	cuando	se	halló	de	improviso	en	el
mismo	hotel	que	habitaba,	con	la	presencia	de	sus	egregios	amigos;	que	a	este	mismo
«fenooómeeno»	 se	 agarró	 él	 como	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 la	 enfermedad,	 y	 que
afirmó	que	la	había	cogido	repentinamente	una	noche,	muy	pocas	antes,	en	lo	alto	de
la	calle	de	Alcalá,	hablando,	desabrigado,	con	el	ministro	de	Hacienda.	Pero	tan	mal	le
iba	con	el	tratamiento	aquel,	en	mal	hora	aconsejado	por	su	médico	de	cabecera,	que
tenía	 resuelta	 su	marcha	 a	 París	 en	 el	mismo	 día,	 no	 obstante	 el	 nuevo	 y	 poderoso
atraaztivo	que	tenían	para	él	aquellos	lugares	«desde	que	los	honraban	tan	excelentes
y	 tan	 inolvidables	 amigos».	 Esto	 de	 «inolvidables»	 se	 lo	 espetó	 a	 Verónica	 en	 un
memorial	 de	mirada	 triste,	 con	el	 correspondiente	 tirón	de	patilla;	 el	 cual	memorial
fue	contestado	con	una	sonrisa...	de	las	de	Verónica,	la	cual	sonrisa	debió	sentarle	al
recurrente	como	si	le	afeitaran	en	seco.

Y	como	lo	dijo	lo	hizo,	Salió	en	posta	de	Interlacken	aquel	mismo	día,	sin	aguardar	a
sentarse	a	la	mesa;	y	detrás	de	él	y	con	el	mismo	rumbo,	una	dama	solitaria,	de	gran
porte	y	«cierta	traza»,	que	había	llegado	con	el	banquero	mismo,	y	comía	a	su	lado,	y	a
su	lado	habitaba	en	el	hotel;	es	decir,	tabique	en	medio.

—¡Y	 pensará	 el	 simplón	 que	 no	 le	 he	 sorprendido	 el	 contrabando!—díjose,	 muy
aparte,	 el	marqués,	 cuando	 se	 enteró	 de	 todos	 estos	 tejemanejes—.	 ¡A	mí	 con	 esas
disculpas	 de	 colegial!	 ¡Al	 que	 ha	 sido	 cocinero	 antes	 que	 fraile!	 ¡Semejante
majaderote!	¡Como	si	tuviera	el	lance	nada	de	particular,	o	nos	interesara	a	nosotros
cosa	alguna!

Y	 no	 se	 habló	 más	 de	 este	 suceso	 en	 la	 familia	 del	 marqués,	 ni	 había	 para	 qué
tampoco.

Escaseaba	 mucho	 todavía	 la	 gente	 de	 lustre	 en	 aquel	 sitio;	 y	 con	 esto	 y	 con	 no
sentarle	bien	el	clima	a	la	marquesa,	condújosela	a	otro	más	de	su	gusto.	Y	no	digo	a
cuál,	porque	si	 fuera	a	seguirla	paso	a	paso	en	el	camino	de	aquellos	sus	antojos	de
rica	vanidosa,	incurriría	yo	en	el	mismo	defecto	que	he	tachado	en	el	correspondiente
capítulo	de	los	Apuntes.

Mas	por	grandes	que	sean	mis	propósitos	de	reducirme	todo	lo	posible	en	mi	tarea,
no	he	de	omitir	la	mención	siquiera	de	lo	que	más	halagaba	y	seducía	los	apetitos	del
marqués	 durante	 su	 peregrinación	 por	 tantos	 y	 tan	 culminantes	 lugares:	 las
celebridades	políticas	de	todos	los	Estados	europeos,	que	veraneaban	dispersas,	y	con
las	 cuales	 se	 topaba	 acá	 y	 allá,	 con	 sus	 respectivos	 cortejos	 de	 admiradores	 y	 de
parásitos;	los	estadistas	de	segunda	categoría,	harto	más	ceremoniosos	y	teatrales	que
los	de	primera:	 los	unos	haciendo	vida	aparte	y	dejándose	sentir,	como	el	sol,	desde
muy	 lejos,	 o	 entre	 nubes;	 los	 otros,	 invadiéndolo	 todo	 con	 su	 pompa	 de	 relumbrón,



presidiendo	 las	 mesas,	 los	 bailes,	 las	 jiras	 y	 hasta	 las	 salas	 de	 duchas	 o	 de
inhalaciones...	o	la	ruleta;	pero	los	otros	y	los	unos	asediados	por	legiones	de	babiecas
y	por	el	espionaje	de	los	reporters,	para	apuntar	lo	que	dicen,	lo	que	piensan,	lo	que
comen,	 si	 se	bañan,	 si	 se	 ríen,	 si	meditan,	 si	 se	enfadan,	 o	 si	 tosen	o	estornudan,	 y
estamparlo	como	noticias	de	sensación	en	los	periódicos	de	mayor	renombre,	con	las
más	peregrinas	conjeturas	sobre	el	influjo	del	suceso	en	la	política	internacional.	Y	a
los	casinos	llegaban	estos	y	otros	cien	periódicos	más	de	todas	las	naciones,	y	en	todos
ellos	 danzaban	 las	 noticias	 y	 las	 conjeturas,	 con	 otras	 semejantes	 y	 nuevos
comentarios	 de	 propia	 cosecha,	 anunciando	 entrevistas,	 desentrañando	 frases,
prediciendo	 resultados	 y	 dejando	 muy	 tirante	 la	 curiosidad	 de	 los	 lectores	 con	 la
promesa	de	nuevos	acontecimientos	para	el	día	siguiente.

Y	 el	 marqués	 devoraba	 estos	 periódicos,	 y	 contemplaba	 en	 éxtasis	 a	 aquellos
hombres	que	 tanto	 les	daban	que	decir;	y	se	comparaba	con	ellos,	y	no	se	vela	más
bajo,	ni	menos	ostentoso,	ni	menos	solemne,	ni	menos	«honorable»:	ninguno	tomaba
tan	en	serio	como	él	eso	de	«los	organismos	políticos»,	«las	energías	de	la	patria»,	«el
sentimiento	público»,	«la	alteza	y	respetabilidad	de	los	cuerpos	colegisladores»	y	otras
cosas	 tales;	 ninguno	 le	 ganaba	 en	 desinterés,	 ni	 en	 celo,	 ni	 en	 instinto	 político,	 y
pocos,	muy	pocos,	 llegarían	a	aventajarle	en	el	modo	y	manera	de	utilizar	con	honra
propia	 y	 decoro	 del	 sistema	 «la	 tribuna	 del	 Parlamento».	 Esto	 era	 «obvio,	 de	 toda
notoriedad	e	inconcuso»,	y,	sin	embargo,	su	nombre	no	aparecía	jamás	entre	aquellos
otros,	 tan	 traídos	 y	 tan	 llevados,	 ni	 había	 un	 papanatas	 que	 le	 siguiera,	 ni	 un	 mal
periodista	 que	 le	 preguntara	 su	 parecer	 sobre	 la	 política	 del	 Czar	 y	 las	 últimas
circulares	de	nuestro	ministro	de	Estado.	Citábasele	alguna	vez	entre	los	bañistas	más
distinguidos,	recién	llegados;	cortejaban	a	su	hija	algunos	insípidos	gomosos,	porque
era	guapa	y	afamada	de	rica,	y	pare	usted	de	contar.	Pero	¿qué	diablos	valía	todo	esto
para	 un	 hombre	 de	 su	 estirpe,	 de	 sus	 nobles	 ambiciones	 y...,	 sí,	 señor,	 de	 su
significación	 e	 importancia,	 por	 donde	 quiera	 que	 se	 le	 considerase?	 Caprichos,
veleidades	de	la	fortuna,	del	«hado»	quizás...,	porque	el	marqués	estaba	persuadido	de
que	a	los	«hombres	públicos»	los	forman	las	circunstancias,	un	momento	de	la	vida,	un
«choque	fortuito»,	de	la	piedra	contra	el	acero,	que	hacía	brotar	la	luz	de	repente.	Así
entendía	el	«hado»	el	buen	marqués.

Entre	 tanto,	 lejos	 de	 desalentarse	 en	 su	 empresa,	 cada	 día	 buscaba	 con	 mayor
empeño	 ese	 instante,	 ese	 fortuito	 choque,	 y	 no	 perdía	 ocasión	 de	 arrimarse	 a	 los
privilegiados	para	hombrearse	con	ellos	y	meter	la	cuchara	en	sus	conversaciones.	Y
así	pasaba	el	tiempo	en	las	etapas	de	su	viaje,	y	aun	en	todos	sus	viajes	de	veraneo,	si
no	satisfecho	de	los	resultados	obtenidos,	porque	el	choque	no	se	verificaba	ni	la	luz
se	producía,	consolado,	al	menos,	con	la	 ilusión	de	que	 las	gentes,	viéndole	tan	bien
acompañado,	le	tomarían	por	lo	que	no	era,	es	decir,	por	lo	que	deseaba	ser.

Corriendo	 los	días	 y	 rodando	 los	 expedicionarios,	 tan	pronto	 en	un	puerto	de	mar
como	en	una	 estación	de	 secano,	 arrastrándose	más	 que	 caminando	 la	marquesa,	 a
quien	apenas	bastaba	una	semana	de	reposo	por	cada	hora	de	jornada,	ninguno	de	los
tres	 recogía	 el	 fruto	 sazonado	 de	 sus	 ilusiones:	 el	 padre,	 por	 lo	 que	 se	 ha	 visto;	 la
madre,	por	lo	que	fácilmente	se	adivina,	por	enormes	que	sean	las	dosis	de	vanidad	y
de	tonta	presunción	de	que	la	supongamos	henchida,	y	la	hija,	porque	a	medida	que	el
tiempo	 pasaba	 sin	 que	 se	 cumpliera	 la	 promesa	 que	 en	 Madrid	 había	 hecho	 Pepe
Guzmán	de	encontrarse	con	ella	«donde	menos	lo	pensara»,	crecían	sus	impaciencias
«por	el	natural	e	insignificante	deseo	de	salirse	con	la	suya»;	y	la	suya	era	que	no	se
encontraría	 en	 parte	 alguna	 de	 su	 expedición	 veraniega	 con	 Pepe	 Guzmán;	 y	 no
encontrándose	 con	 él,	 estaba	 autorizada	 para	 decirle,	 en	 broma,	 por	 supuesto,	 en
cuanto	le	viera	en	Madrid:	«¡valiente	palabra	es	la	palabra	de	usted!»	Y	con	esta	sola
preocupación,	se	pagaba	bien	poco	de	todo	lo	que	hallaba	al	paso;	de	preparar	el	éxito
de	 sus	 exhibiciones	 en	 playas,	 alamedas	 y	 espectáculos,	 y	mucho	menos	 del	 tributo
ofrecido	 a	 su	 belleza	 por	 la	 turba	 de	 tenorios	 contrahechos	 que	 a	 eso	 van	 a	 los
«centros	elegantes»,	y	aun	por	otros	admiradores	de	más	seso	y	mejor	arte.

En	 Baden-Baden	 halló	 el	 rastro	 de	 su	 amiga	 Sagrario,	 que	 andaba	 recorriendo	 el
mundo	en	su	viaje	de	novia.	Había	dejado	allí	fama	de	hermosa,	de	elegante,	y,	sobre
todo,	 de	 desenvuelta.	 Se	 hablaba	 mucho,	 muchísimo,	 de	 sus	 hechicerías,	 entre	 los
hombres,	 y	de	 su	«provocativo	 sans	 façon»,	 entre	 las	mujeres.	Cuando	 tenía	el	 sitio
hecho	un	volcán	de	intrigas,	de	deseos,	de	cálculos	y	de	murmuraciones,	desapareció
repentinamente	con	su	marido,	porque	éste,	que	no	salía	de	la	ruleta,	perdió	en	una
noche	cuarenta	mil	duros,	sobre	otros	veinte	mil	que	tenía	perdidos	ya;	y	no	se	había
casado	ella	con	Gonzalo	Quiroga	para	eso,	sino	para	cosa	muy	diferente.	Esto	se	decía



y	se	propalaba	por	aquellos	ámbitos	henchidos	de	la	fragancia	de	todas	las	pasiones,
buenas	 y	 malas,	 pero	 muy	 elegantes,	 y	 de	 nada	 se	 asombró	 la	 recién	 llegada
madrileña,	porque	lo	uno	lo	consideraba	verosímil	y	hasta	necesario,	y	de	lo	otro	sabía
que	era	la	pura	verdad.

Sucesos	hartos	más	graves	la	aguardaban	en	Spá.	Por	de	pronto,	se	encontró	allí	con
amigos	de	su	mayor	intimidad;	como	que	eran	Leticia,	su	marido	y	el	subsecretario	de
Gobernación;	y	ya	se	supondrá	que	no	cuento	este	hallazgo	entre	los	sucesos	graves	a
que	me	he	 referido,	aunque	alguna	gravedad	revestía	 la	altivez	del	 continente	de	 la
primera,	frente	a	la	actitud	algo	airada	y	como	rencorosa	del	tercero;	pero	más	grave
fue	 una	 estocada	 que	 este	 funcionario	 español	 atizó,	 en	 la	 madrugada	 del	 día
siguiente,	 a	 un	 príncipe	 ruso	 bruñido	 a	 la	 francesa,	 que	 campaba	 en	 el	 sitio	 por	 su
riqueza,	por	su	boato	y	hasta	por	su	estampa	original	y	castiza.	Tampoco	fue	lo	grave
la	 estocada	 porque	 pusiera	 en	 riesgo	 de	muerte	 al	 príncipe	 ruso,	 pues	 no	 llegó	 tan
adentro	«la	acerada	punta»,	sino	por	el	ruido	que	hizo	y	 lo	que	dio	que	hablar	a	 las
gentes,	 y	 que	 temer	 a	 la	 impávida	 Leticia,	 y	 que	 hacer	 a	 la	 misma	 Verónica	 para
ayudar	 a	 su	 amiga	 a	 convencer	 al	 subsecretario	 de	 que	 ciertos	 sucesos,	 aunque	 se
vean	con	los	ojos	y	se	palpen	con	las	manos,	no	son	lo	que	aparentan,	sino	quimeras
de	la	imaginación	ofuscada.

Pero	lo	más	original	y	lo	verdaderamente	grave	del	suceso,	mirado	a	cierta	distancia,
fue	que	el	general	Ponce,	es	decir,	el	marido	de	Leticia,	apadrinó	al	subsecretario	en
su	 duelo	 con	 el	 ruso;	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 no	 porque	 llevara	 el	 apadrinado	 su
frescura	al	extremo	de	solicitar	del	otro	un	favor	tan	señalado,	sino	porque	el	arisco
veterano,	 al	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 por	 rumores	 llegados	 hasta	 él,	 «como	 amigo,
como	soldado	y	como	español»,	no	quiso	que	nadie	se	anticipara	a	prestar	ese	servicio
a	su	ilustre	compatriota.	No	hay	para	qué	advertir	que	este	detalle	sonó	en	la	colonia
elegante	 y	 desocupada	mucho	más	 recio	 que	 la	 estocada	 y	 los	 motivos	 de	 ella.	 En
cuanto	al	general,	cumplido	su	deber	de	amistad,	de	soldado	y	de	español,	y	altamente
satisfecho	de	su	conducta,	se	volvió	a	sus	reales,	es	decir,	a	pasarse	todo	el	día	y	parte
de	 la	 noche	 con	 un	 periodista	 madrileño,	 desollando	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra	 y
proporcionando	la	metralla	con	que	el	primero	le	fusilaba,	un	día	sí	y	otro	no,	desde
las	columnas	de	su	periódico.	Ni	más	vela,	ni	en	otra	cosa	pensaba,	ni	de	otros	jugos
se	nutría	la	fibra	de	su	naturaleza.

Pensó	Verónica,	como	lo	hubiera	pensado	cualquier	otra	mujer	de	honrado	temple,
que	 después	 de	 aquel	 ruidoso	 acontecimiento	 su	 amiga	 abandonaría	 a	 Spá	 con
cualquier	pretexto;	pero	no	la	conocía	bastante,	con	creer	conocerla	muy	a	fondo.	En
el	de	Leticia	existían	alientos	para	resistir	aquel	empuje	y	mucho	más.

—Mi	fuga—dijo	a	su	amiga,	hablando	con	ella	de	estas	cosas—sería	la	confirmación
de	los	rumores.	Otra	mujer	en	mi	caso,	aun	pensando	esto	mismo	que	yo	pienso,	huiría
por	 no	 atreverse	 a	 quedárse;	 pero	 a	mí	 no	me	 espanta	 la	 fiera,	 y	 ya	 verás	 cómo	 la
domino.

Y	nunca	se	 la	había	visto	en	público	 tan	serena,	 tan	elegante,	 tan	hermosa,	ni	 tan
envidiada,	como	se	la	vio	después	del	«grave	suceso»,	ni	se	había	mostrado	delante	de
la	gente	tan	expresiva	ni	tan	afable	con	el	subsecretario	de	Gobernación,	ni	tan	atenta
y	cortés	con	el	príncipe	ruso,	que,	por	cierto,	no	tardó	tres	días	en	largarse	de	allí.

No	tuvo	Verónica	motivos	para	dolerse	de	la	resolución	tomada	por	su	amiga,	pues
su	 compañía	 y	 su	 serenidad	 la	 sirvieron	 de	 mucho	 en	 el	 verdaderamente	 «grave
suceso»	 que	 aconteció	 en	 breve,	 seguido	 de	 otro	 tan	 grave	 como	 él.	 Y	 fue	 que
hallándose	 departiendo	 el	 marqués	 y	 el	 general,	 momentos	 antes	 de	 sentarse	 a	 la
mesa,	y	paseándose	a	lo	largo	del	salón	contiguo	al	comedor,	y	estando	la	porfía	en	lo
más	candente,	es	decir,	sosteniendo	el	segundo	que	todas	las	desventuras	de	España
procedían	de	la	incapacidad	y	de	los	desaciertos	del	ministro	de	la	Guerra	y	de	todos
sus	 antecesores,	 y	 templando	el	 primero	 sus	 crudezas	 con	 reposadas	 y	 campanudas
reflexiones	 sobre	 el	 necesario	 «concurso	 de	 las	 fuerzas	 vitales	 del	 país»	 y	 «el
engranaje	de	la	máquina	gubernamental»,	de	pronto	le	faltó	la	palabra	precisa;	valiose
de	otra	menos	propia	y	muy	mal	pronunciada;	esparciese	sobre	el	sonrosado	color	de
su	 rostro	 un	 tinte	 lívido;	 lanzó	 un	 áspero	 quejido	 por	 su	 boca,	 que	 se	 torcía	 por
momentos,	 y	 reviré	 los	 ojos;	 y	 a	 no	 haberle	 recibido	 el	 general	 entre	 sus	 brazos,
hubiera	dado	el	pobre	marqués	con	su	oronda	humanidad	en	el	santo	suelo.

Lo	que	allí	sucedería	después,	no	hay	para	qué	referirlo.	Conducido	a	su	habitación	y
puesta	 en	 movimiento	 media	 casa,	 sometiósele	 al	 tratamiento	 que	 la	 ciencia	 tiene



menos	desacreditado	para	esos	lances,	y	se	esperó	el	resultado	de	él	y	el	de	la	primera
consulta	 que	 celebró	 un	 rebaño	 de	 doctores	 que	 fueron	 acudiendo	 alrededor	 del
paciente,	los	más	de	ellos	sin	que	nadie	los	llamara.	Tras	una	hora	de	encierro	en	el
cuarto	 inmediato	 al	 del	 enfermo,	 a	quien	 rodeaban	 su	 familia	gemebunda	 y	 cuantos
españoles	hubo	en	las	 inmediaciones,	 fueron	apareciendo	uno	a	uno	los	doctores,	en
larga	 y	 solemne	 procesión;	 cediéronles	 los	 profanos	 el	 sitio	 en	 derredor	 del	 lecho;
tomó	 la	 palabra	 el	 menos	 joven	 y	 más	 estirado	 de	 los	 médicos;	 dijo	 que	 estaban
perfectamente	 de	 acuerdo	 todos	 los	 profesores	 allí	 reunidos,	 lo	 mismo	 sobre	 el
pronóstico	que	sobre	el	diagnóstico	de	la	enfermedad	que	aquejaba	al	señor	marqués;
que	aprobaban	lo	que	hasta	entonces	habían	dispuesto	los	dignísimos	compañeros	que
se	 les	 habían	 anticipado	 en	 el	 honor	 de	 prestar	 los	 primeros	 auxilios	 al	 ilustre
paciente;	que	volverían	a	reunirse	dentro	de	dos	horas,	y	que	buen	ánimo,	entre	tanto,
para	 conllevar	 la	 inevitable	 pesadumbre	 por	 lo	 ocurrido...;	 con	 lo	 cual,	 y	 una
ceremoniosa	 inflexión	 de	 cuello	 y	 de	 espinazo,	 salió	 de	 la	 estancia	 seguido	 de	 sus
comprofesores,	lo	mismo	que	habían	entrado,	uno	a	uno	y	con	la	respectiva	inflexión
de	cuello	y	de	espinazo,	graves,	muy	graves	todos,	y	a	cual	más	atildado	y	taciturno.

Afortunadamente,	 lo	 del	marqués	no	 fue	 tanto	 como	parecía.	Rehízose	un	poco	 su
naturaleza	a	las	pocas	horas;	al	amanecer	conoció	a	su	familia	y	a	sus	amigos;	articuló
algunas	palabras;	movió	los	miembros,	antes	paralizados,	y	al	mediodía	del	siguiente
pronosticó	el	 senado	de	doctores,	 en	 su	 tercera	 consulta,	que,	 sin	una	complicación
inesperada,	 el	 ilustre	 enfermo	 entraría	 muy	 pronto	 en	 una	 franca	 y	 satisfactoria
convalecencia.

Ya	las	nubes	de	la	tristeza	se	rasgaban	y	difundían	hasta	transparentarse	en	aquella
mansión,	 poco	 antes	 de	 lágrimas	 y	 sobresaltos,	 cuando	 la	 marquesa,	 que	 se	 había
quedado	en	 la	 cama	aquel	día	para	 restaurar	un	poco	 las	 fuerzas	de	 su	 trastornada
máquina,	puestas	en	los	límites	de	la	extenuación	con	los	recientes	sustos	y	el	anterior
ajetreo	 de	 su	 larga	 peregrinación,	 sintió	 de	 pronto	 tales	 espasmos,	 convulsiones	 y
desfallecimientos,	 que	 pensó	 que	 su	 vida	 terminaba	 en	 aquel	 trance,	 y	 lo	 mismo
pensaron	 su	 atribulada	 hija	 y	 las	 gentes	 que	 con	 ella	 acudieron	 a	 socorrerla.	 Por
consiguiente,	nuevos	apresuramientos,	nueva	irrupción	de	doctores,	nuevas	consultas
y	nueva	serie	de	larguísimas	horas	de	angustias	y	sobresaltos	para	la	pobre	joven,	que,
en	 aquella	 apuradísima	 situación	 en	 que	 se	 veía,	 se	 juró	 a	 sí	 propia	 emprender	 la
vuelta	a	Madrid	por	el	camino	más	corto,	tan	luego	como	los	enfermos	se	hallaran	en
condiciones	 de	 ponerse	 en	 viaje,	 si	 Dios	 no	 había	 decretado	 que	 le	 hicieran	 al	 otro
mundo	sin	salir	de	la	cama.

Pero	 también	 se	 resolvió	 en	 el	 mejor	 de	 los	 sentidos	 la	 crisis	 alarmante	 de	 la
marquesa;	sólo	que,	al	paso	que	el	restablecimiento	de	su	marido	llevaba	trazas	de	ser
completo	y	 sin	dejar	el	menor	 rastro	de	 la	enfermedad	vencida,	el	de	ella	caminaba
paso	 a	 paso,	 y	mal	 seguros,	 con	muchos	 tropezones	 y	 algunas	 caídas.	 Al	 fin,	 llovía
sobre	mojado,	y	en	cada	nuevo	embate	de	la	enfermedad	se	llevaba	ésta	mayor	tajada
entre	las	uñas.

Durante	la	convalecencia	de	los	dos	enfermos,	Leticia	y	Verónica,	como	si	quisieran
resarcirse	 de	 los	 afanes	 y	 tristezas	 que	 habían	 sufrido	 juntas	 como	 dos	 hermanas,
mejor	que	como	dos	amigas,	hablaron	mucho,	de	muchísimas	cosas:	de	todo	menos	del
príncipe	ruso	y	de	su	duelo	con	el	subsecretario	de	Gobernación,	y	de	Pepe	Guzmán,
que	 no	 asomaba	 por	 ningún	 sendero	 a	 cumplir	 la	 palabra	 empeñada	 con	 Verónica.
Entre	tanto,	el	tal	subsecretario,	el	general	y	el	periodista	español,	no	se	apartaban	un
punto	 del	marqués,	 que	 ya	 estaba	 en	 voz	 nuevamente	 y	 comenzaba	 a	 hacer	 pinitos
parlamentarios.	Estaba	muy	satisfecho	del	interés	que	se	habían	tomado	por	su	salud
el	 canciller	 de	 acá,	 el	 embajador	 de	 allá,	 un	 ministro	 del	 kedive	 de	 Egipto	 y	 cien
eminencias	más	que	veraneaban	por	allí.	Esto	le	confortaba	y	le	reconstituía.

Y	hablando,	hablando	Leticia	y	su	amiga,	sacó	la	primera	a	relucir	a	don	Mauricio	el
Solemne.

—Poco	 antes	 de	 llegar	 tú—dijo	 a	 Verónica—,	 se	 presentó	 aquí	 de	 improviso;	 se
encontró	con	nosotros	al	día	siguiente;	y	como	si	le	hubiera	contrariado	el	encuentro,
aquella	misma	tarde	salió	para	París.

—¿Solo?—preguntó	sonriendo	Verónica.

—Solo—respondió	 sonriendo	 también	 su	 amiga—.	 Porque	 por	 más	 que	 se	 afirmó
entre	 los	maldicientes	 lo	contrario,	yo	creo	que	nada	tenía	que	ver	con	él	una	dama



muy	aparatosa,	de	cierto	pelaje,	que	 le	 siguió	muy	de	cerca	al	marcharse,	 lo	mismo
que	le	había	seguido	al	llegar.

—¿Alta	y	rubia?—volvió	a	preguntar	Verónica,	recordando	quizás	las	señas	de	la	de
Interlacken.

—Morena	y	baja—respondió	Leticia.

—¡Qué	voracidad	de	hombre!—pensó	la	otra	sin	pedir	ni	dar	más	explicaciones.

Con	los	equipajes	hechos,	los	convalecientes	medio	embanastados;	en	fin,	casi	con	el
pie	en	el	estribo	ya	para	volver	a	Madrid	los	tres	expedicionarios	de	nuestra	historia,
dijo	Leticia	a	su	amiga	al	despedirse	de	ella:

—Sé	que	el	banquero	don	Mauricio	bebe	los	vientos	por	ti...	¿No	te	gusta	que	te	lo
diga?...	Lo	siento,	y	perdona;	pero	escucha.	Es	un	tipo,	bien	a	la	vista	está;	pero	tiene
prendas	que	no	puede	ni	debe	desconocer	una	mujer	como	tú.	Por	tanto,	como	buena
amiga	y	porque	te	quiero	mucho,	te	aconsejo	que	si	pide	tu	mano,	no	se	la	niegues.

—Gracias—respondió	 la	 aconsejada,	 pagando	 con	 un	 beso	 en	 cada	 mejilla	 de	 la
consejera	otros	dos	que	ésta	le	había	estampado	en	las	suyas,	con	las	últimas	palabras
del	consejo,	como	si	hubiera	querido	pintárselas	allí	para	que	no	las	olvidara.

¡También	 Leticia!	 ¿Era	 aquello	 una	 burla	 o	 una	 pesadilla?	 El	 mismo	 consejo	 que
Sagrario,	 menos	 en	 lo	 referente	 a	 Pepe	 Guzmán.	 ¿Por	 qué	 esta	 omisión?	 ¿Fue	 por
ignorancia	o	por	malicia?	¡Ah!,	¡de	qué	buena	gana	la	hubiera	hecho	ella	entonces,	y
aun	antes	de	entonces,	por	curiosidad,	se	entiende,	nada	más	que	por	curiosidad,	una
pregunta!	 «Vamos,	 Leticia,	 con	 toda	 franqueza...,	 como	 si	 te	 confesaras	 conmigo,
¿hasta	qué	punto	llegaron	tus	amistades	con	él?...»	Porque	era	mucho	lo	que,	de	algún
tiempo	a	aquella	parte,	la	mortificaba	esta	sencilla	curiosidad.

XIII

La	marquesa	 llegó	a	Madrid	hecha	una	 lástima;	pero	el	marqués,	 como	 si	 nada	 le
hubiera	pasado.	Algo	claudicaba	del	lado	derecho,	reparándole	bien,	y	se	le	torcía	la
boca	 al	 sonreírse,	 y	 un	 tanto	 desmemoriado	 se	 encontraba	 en	 lo	 tocante	 a	 fechas	 y
nombres	 propios;	 pero	 este	 levísimo	 rastro	 de	 su	 pasado	 accidente	 se	 borraría	muy
pronto,	como	se	habían	ido	borrando	otras	huellas,	harto	más	hondas,	del	propio	mal.

De	muy	distinto	modo	lo	veía	su	hija,	que,	aun	sin	lo	advertido	por	los	doctores	de
Spá,	tenía	en	su	buen	entendimiento	la	luz	necesaria	para	no	engañarse;	y	con	esto,	y
con	la	evidencia	de	que	el	estado	de	su	madre	era	gravísimo,	también;	con	las	tristes
deducciones	 que	 le	 resultaban	 de	 estas	 innegables	 premisas;	 la	 relativa	 soledad	 en
que	 se	 encontraba	 en	Madrid,	 a	 donde	 los	 apuntados	 sucesos	 la	 habían	 obligado	 a
volver	antes	de	lo	calculado,	y,	por	consiguiente,	hallándose	todavía	rodando	fuera	de
la	 patria	 todos	 los	 amigos	 de	 «su	 mundo»;	 la	 negrura	 de	 los	 espacios	 a	 que	 la
condujeron	 sus	 cavilaciones	 pertinaces,	 y,	 ¿por	 qué	 negarlo?,	 hasta	 la	 ausencia	 del
único	hombre	de	fuste	que	en	aquel	caso	pudiera	ser	para	ella	un	prudente	consejero,
y	cuanto	en	este	hilo	de	su	discurso	fue	ensartando	la	mano	de	Satanás,	porque	otra
más	 honrada	 no	 podía	 complacerse	 en	 hacer	 un	 rosario	 tan	 largo	 y	 de	 tan	 fríos
desalientos,	llegó	a	apoderarse	de	la	infeliz	una	verdadera	melancolía;	siendo	muy	de
notar	que	antes	se	 le	aumentaba	que	se	 le	disminuía	con	 los	cálculos	 risueños	y	 los
propósitos	 mundanos,	 que	 eran	 los	 temas	 exclusivos	 de	 la	 conversación	 de	 los
convalecientes	con	ella.	La	cual	tiene	abnegación	bastante	para	declarar	sin	rebozo	en
este	pasaje	de	sus	Apuntes,	que	intervenía	muy	poco	o	nada	su	corazón	de	hija	en	la
manifestación	de	aquel	fenómeno.	No	la	impresionaban	las	ilusiones	de	sus	padres	por
el	 contraste	 que	 formaban	 con	 su	 certeza	 de	 que	 era	muy	 breve	 el	 espacio	 que	 las
separaba	de	la	sepultura	de	los	ilusos,	puesto	que	no	era	el	dolor	de	perderlos	lo	que
sentía	en	 sus	 temores	de	quedarse	huérfana	a	 la	hora	menos	pensada.	El	 fenómeno
era	producto	de	un	trastorno	nervioso,	de	un	estado	histérico,	sometido	al	 influjo	de
un	orden	de	sentimientos	muy	distintos:	los	enumerados	ya,	y	un	recelo	pavoroso	de	lo
desconocido.	Su	afecto	de	hija	no	profundizaba	más	que	lo	que	da	de	sí	el	hábito	de
vivir	 en	 comunidad,	 no	 muy	 íntima,	 con	 otras	 personas.	 Muy	 poco	 y	 bien	 triste	 le



parece	esto	a	ella	misma;	pero	tranquiliza	su	conciencia	con	la	cuerda	reflexión	de	que
lo	extraño	hubiera	sido	lo	contrario,	con	una	educación	como	la	que	había	recibido	y
unos	ejemplos	como	los	que	le	habían	dado	en	su	propia	casa.

Veamos	qué	cálculos	y	propósitos	eran	los	que	preocupaban	a	los	marqueses	en	los
momentos	 en	 que	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 disponían	 debiera	 parecerles	 corto	 para
liquidar	sus	largas	cuentas	con	Dios.	Los	de	la	marquesa	se	enderezaban	a	dar	a	sus
salones,	en	el	próximo	invierno,	el	último	barniz	de	que	carecían	para	brillar	entre	los
más	esplendorosos	de	 la	 corte:	quería	 construir	un	elegante	 teatro	doméstico,	 en	el
cual	 las	 damas	 y	 los	 galanes	 más	 distinguidos	 de	 la	 aristocracia	 representasen	 lo
selecto	del	repertorio...	francés,	en	lengua	francesa	por	de	contado.	Esto	era	el	colmo,
por	 entonces,	 y	 aun	 creo	 que	 lo	 es	 por	 ahora,	 del	 rumbo	 y	 de	 la	 distinción	 de	 los
salones	del	buen	tono	madrileño.	El	intento,	si	se	realizaba,	costaría	un	sentido;	pero
¿qué	tenía	que	ver	ella	con	ese	prosaico	y	vulgar	detalle?	¿No	era	rica?	¿No	daban	sus
caudales	para	 todo?	 ¿No	era	el	 intento	noble	 y,	 amén	de	noble,	 impuesto	por	 la	 ley
inexorable...	«de	las	cosas»?	Pues	habría	teatro	doméstico,	y	lindo	y	elegante,	como	el
mejor	 de	 su	 especie;	 y	 para	 lograrlo	 así	 y	 lo	 más	 pronto	 posible,	 conferenciaba	 a
menudo	con	el	mismo	arquitecto	que	le	había	trazado	y	dirigido	las	obras	de	su	casa,	y
con	su	hija	para	 la	 formación,	digámoslo	así,	de	 la	troupe	aristocrática	que	había	de
debutar	en	él,	a	más	tardar	en	la	próxima	noche	de	Año	Nuevo.	Y	bien	sabido	se	tenían
Verónica	y	su	padre	que	 los	 intentos	de	 la	marquesa	no	podían	traducirse	en	broma
jamás.	 Siempre	 fueron	 órdenes	 sus	 lacónicas	 frases,	 y	 leyes	 inapelables	 sus	 deseos.
Esto,	 en	 buena	 salud;	 ¡qué	 no	 sucedería	 cuando	 las	 molestias	 de	 la	 enfermedad	 la
obligaban	a	ser	más	antojadiza	y	exigente?

En	cuanto	a	los	planes	de	su	marido,	casi	está	por	demás	advertir	que	no	salían	del
trillado	campo	de	sus	anhelos	senatoriales.	Cierto	que	le	constaba	con	toda	evidencia
que	su	senaduría	era	una	de	las	de	la	hornada	que	de	un	momento	a	otro	lanzaría	el
Gobierno	a	 los	estantes	de	 la	Gaceta;	y	sobre	este	 importante	preliminar,	por	tantos
años	perseguido,	nada	tenía	ya	que	temer;	pero	no	se	trataba	de	eso,	sino	de	algo	que
debía	seguir	inmediatamente	al	acontecimiento,	como	el	estampido	a	la	expansión	de
la	pólvora	inflamada	en	un	arma	de	fuego.	¿Cómo	le	celebraría	él,	cuándo	y	en	dónde?
¿A	qué	y	con	quiénes	le	obligaba	esa	distinción,	que	no	por	ser	justa	y	merecida	y	aun
algo	tardía,	dejaba	de	haber	sido	piedra	de	toque	de	muchas	y	buenas	amistades...	y
de	asombrosos	temples	de	paciencia?

Esto	 le	 preocupaba,	 y	 a	 este	 tema	 se	 redujeron	 sus	 conversaciones	 familiares	 por
muchos	días.	Al	 fin	resolvió,	sin	que	nadie	se	 le	opusiera,	que	daría	un	banquete	de
circunstancias	en	su	propia	casa,	tan	pronto	como	los	ausentes	personajes	volvieran	a
Madrid	y	entrara	en	sus	ordinarios	quicios	la	vida	política	y	social	de	la	corte;	y	que	en
ese	 banquete	 pronunciaría	 él	 un	 discurso,	 en	 el	 cual	 «quedara	 bien	 definida	 su
significación	al	 lado	del	Gobierno	de	Su	Majestad»,	 y	puesta	bien	de	 relieve,	 con	 la
autoridad	de	su	ejemplo	y	la	elocuencia	de	su	palabra,	«la	necesidad	de	robustecer	el
prestigio	de	los	poderes	públicos	con	el	concurso	de	todas	las	fuerzas	vivas	de	todos
los	hombres	independientes	y	desapasionados	del	país,	tan	trabajado	y	maltrecho	por
obra	de	todo	linaje	de	mezquinas	intrigas	y	de	pasiones	bastardas».

Tal	había	de	ser	el	tema	de	su	acto	político;	y	en	desenvolverle,	pulirle	y	entonarle
debidamente,	 creyendo	 como	 artículo	 de	 fe	 que	 había	 de	 tener	 «inmenso	 alcance	 y
altísima	 resonancia»,	 se	 pasaba	 el	 buen	marqués	 las	 noches	 de	 claro	 en	 claro	 y	 los
días	de	turbio	en	turbio,	como	el	otro	loco	(y	perdone	su	ilustre	y	bien	acreditada	fama
la	comparación)	con	los	libros	de	caballerías.

Es	de	advertir,	asimismo,	que	el	banquete,	no	sólo	había	de	celebrarse	en	su	propia
casa,	sino	también	disponerse	y	servirse	con	elementos	y	accesorios	de	la	casa	misma;
condición	sabiamente	acordada	por	el	marqués,	que,	contando	con	que	no	faltarían	los
obligados	sahumerios	de	la	prensa	al	menú	y	al	aparato	de	la	mesa,	no	quería	ceder	a
un	fondista,	aunque	se	llamara	Lhardy,	ni	ese	rayo	de	esplendor	que	también	cabía	en
el	nimbo	de	su	cabeza	casi	augusta.

Ello	es	que	pasando	días	y	semanas;	estando	perjeñado	el	discurso	y	a	medio	digerir;
puestos	en	ejecución	los	planes	de	la	marquesa	y	los	planos	de	su	arquitecto,	y	por	los
suelos	 algunos	 tabiques	 de	 la	 casa;	 en	Madrid	 casi	 todos	 los	 encopetados	 touristas
veraniegos;	 cada	 hombre	 político	 en	 su	 sitio;	 Verónica	 no	 tan	 aburrida	 ni	 nerviosa
como	a	su	llegada;	Pepe	Guzmán	bien	perdonado	de	su	falta,	en	virtud	de	razones	bien
expuestas	 y	 mejor	 recibidas;	 la	 marquesa	 incapacitada	 de	 moverse	 de	 un	 sillón	 en
cuanto	 la	 sacaban,	 con	 trabajos,	 de	 su	 lecho,	 y	 el	 marqués	 con	 su	 credencial	 de



senador	 entre	 las	manos,	 llegó	 el	mes	 de	 octubre,	 y	 con	 él	 la	 ebullición	 de	 la	 vida
madrileña,	quiero	decir,	la	de	la	gente	de	dinero	y	lustre	en	los	campos	colindantes	de
los	placeres	y	de	la	política;	y	llegando	el	mes	de	octubre,	que	era	el	que	esperaba	el
marqués	con	grandes	ansias,	dio	por	bien	digerido	su	discurso,	y	consagró	todo	el	muy
escaso	que	le	quedaba	sano	a	disponer	el	programa	de	la	fiesta.

Dejemos	por	cosa	 innecesaria	 la	historia	de	este	parto	 laborioso,	y	pasemos	de	un
salto,	que	el	lector	dará	con	gusto,	por	lo	que	le	abrevia	el	camino,	a	los	linderos	del
comedor	 de	 nuestro	 personaje,	 desde	 donde	 podemos	 contemplar,	 sin	 ser	 vistos,	 el
cuadro	 resultante	 de	 tantas,	 tan	 profundas	 y	 tan	 conmovedoras	 cavilaciones,	 con	 lo
demás	que	se	siguió	como	fin	y	remate	de	la	fiesta.

Como	 el	 banquete	 era	 político,	 aunque	 de	 otro	modo	 le	 calificara	 el	marqués	 por
pura	 modestia,	 no	 se	 dio	 asiento	 en	 él	 a	 las	 señoras.	 Pasaban	 de	 cincuenta	 los
comensales	 del	 otro	 sexo,	 rigorosamente	 vestidos	 de	 sociedad,	 lo	 mismo	 que	 los
criados	que	les	servían	los	manjares	y	los	vinos,	y	figuraban	entre	los	primeros	las	tres
cuartas	 partes	 de	 los	 ministros,	 incluso	 el	 presidente;	 los	 de	 ambos	 «cuerpos
colegisladores»;	varios	diputados	de	empuje,	con	grupito;	la	flor	y	nata	de	los	ancianos
del	senado;	el	Capitán	general	y	el	Gobernador	civil	de	Madrid...,	y	así	sucesivamente;
porque	una	cosa	es	que	todos	estos	y	otros	personajes	estimaran	al	anfitrión	en	lo	que
verdaderamente	valía,	y	otra	muy	diferente	los	rumbosos	festivales	que	sabía	disponer
en	su	casa	para	prestigio	de	ella	y	regalo	de	sus	amigos.	Como	de	los	más	estimados,
inútil	es	advertir	que	no	se	quedaron	sin	cubierto	aquella	noche	ni	Pepe	Guzmán	ni	el
banquero	don	Mauricio.

Al	tratar	la	prensa	periódica	al	día	siguiente	de	este	suceso,	grandes	cosas	dijo	de	la
magnificencia	del	cuadro,	tal	como	aparecía	en	conjunto	a	la	vista	del	recién	llegado
observador,	y	grandes	despilfarros	de	incienso	dedicó	al	buen	gusto	y	a	la	riqueza	de
la	 ilustre	familia;	pero	preciso	es	confesar	que	por	aquella	vez,	si	 los	«órganos	de	la
opinión	 pública»	 pecaron	 de	 entrometidos	 y	 de	 aduladores,	 en	 manera	 alguna	 de
inexactos,	 como	 no	 fuera	 por	 quedarse	 cortos	 en	 sus	 reseñas	 y	 ponderaciones.	 Fue
aquel,	en	efecto,	un	alarde	felicísimo	de	saber	hacer	esas	cosas	por	todo	lo	alto.	Era	el
comedor	lo	que	se	llama	«un	ascua	de	oro»;	expresiva	metáfora	en	que	cabe	cuanto	el
lector	pueda	imaginarse	en	profusión	de	luces	sobre	lámparas	y	candelabros	de	ricos	y
variados	 metales,	 vajillas	 estupendas,	 cristalería	 de	 inverosímil	 nitidez	 y	 ligereza,
vasos	de	porcelanas	valiosísimas	cargados	de	raras	flores;	en	fin,	lo	mejor	entre	lo	más
caro	 del	 profuso	 acopio	 de	 que	 se	 dio	 cuenta	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 relato,	 y	 lo
adquirido	después	a	peso	de	oro,	destacándose	sobre	fondos	obscuros,	salpicados	de
brillantes	toques	metálicos,	e	interrumpidos	en	cada	puerta	por	los	desmayados	paños
de	las	pesadas	y	ricas	colgaduras.

Bien	poseído	estaba	el	marqués	de	la	suntuosidad	del	aparato	escénico,	así	como	de
la	intachable	corrección	con	que	iban	sirviéndose	a	sus	comensales	los	prodigios	de	su
cocinero	y	los	tesoros	de	su	bodega;	y	por	estarlo	tanto,	andaba	más	atento	a	inquirir
si	 ese	 mismo	 sentimiento	 se	 traslucía	 en	 los	 gestos	 de	 sus	 comensales	 o	 en	 las
palabras	 sueltas	 del	 incesante	 rumor	 que	 henchía	 la	 estancia,	 que	 a	 responder
atinadamente	 a	 las	 frases	 con	 que	 algún	 colateral,	 creyendo	 acertar	 mejor	 así,
intentaba	llevar	su	atención	al	asunto	ocasional	del	banquete.

Desde	muy	 temprano	había	 sentido	él	 síntomas	premonitorios	de	estas	emociones.
Inusitadas	 desconfianzas	 en	 su	 servidumbre,	 recelos	 injustificables	 hasta	 de	 la
habilidad	de	su	envidiado	cocinero,	le	traían	sin	punto	de	reposo	de	un	lado	para	otro
y	 de	 acá	 para	 allá;	 mortificaba	 a	 su	 familia	 con	 consultas	 impertinentes	 y	 con
advertencias	 pueriles,	 y	 aturdía	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 pidiéndole	 prendas	 de	 vestir
que	tenía	a	la	vista	o	entre	las	manos.	Jamás	había	incurrido	en	estas	vulgaridades	de
tendero	rico	el	señor	marqués,	ni	su	familia	le	había	visto	tan	polilla	ni	tan	desmañado.
A	ratos	se	encerraba	en	su	despacho	y	ensayaba	a	toda	voz	desde	el	sillón	de	su	mesa,
con	la	salvadera	en	la	mano,	los	párrafos	culminantes	de	su	discurso.	Le	salía	tal	cual;
pero	le	costaba	mucho	trabajo	estamparle	bien	en	la	memoria.	A	la	hora	de	vestirse,	la
emoción	 crecía,	 la	 memoria	 se	 le	 embrollaba	 más,	 y	 los	 nervios,	 vibrantes	 y
desconcertados,	 no	 le	 permitían	 ejecutar	 obra	 alguna	 con	 acierto,	 ni	 cortar	 lo	 más
sencillo	 por	 donde	 señalaba.	 Pero	 ¿qué	 había	 de	 sucederle	 con	 el	 trajín	 de	 tantas
horas	y	 las	preocupaciones	de	tantos	días,	que	 le	habían	puesto	 la	cabeza	como	una
zambomba	en	ejercicio?

¡Cosa	rara!:	fueron	menores	sus	desconciertos	y	más	llevaderas	sus	impresiones,	en
las	 proximidades	 del	 momento	 crítico,	 del	 instante	 que	 más	 le	 deslumbraba	 a	 él



cuando	 le	consideraba	desde	 lejos;	y	en	cuanto	se	sentó	a	 la	mesa	del	 festín,	era	ya
dueño	 absoluto	 de	 sus	 nervios,	 de	 su	 memoria	 y	 de	 toda	 su	 ordinaria	 y	 olímpica
serenidad.	 Algo	 de	 esto	 pasa	 con	 todo	 linaje	 de	 peligros:	 parecen	 más	 imponentes
cuando	se	piensa	en	ellos,	que	cuando	se	arrostran.	El	hecho	es	que	el	señor	marqués,
aunque	muy	débil	de	 fuerzas	 físicas,	entró	en	 la	batalla	con	ánimo	sereno	y	marcial
talante.

Ya	 hemos	 visto	 cómo	 se	 iba	 portando	 en	 ella.	 Pero	 faltaba	 el	 lance,	 el	 episodio
decisivo.	También	llegó,	al	sonar	el	primer	taponazo	del	Champagne.	El	presidente	del
Consejo	de	ministros,	que	ocupaba	el	asiento	frontero	al	del	anfitrión,	se	puso	de	pie	y
con	una	copa	en	la	diestra,	rebosando	de	espuma.	Comenzaban	los	brindis.

Aquí	 fue	 donde	 la	 naturaleza	 deleznable	 del	 marqués	 sintió	 ciertas	 sacudidas
eléctricas	 que	 le	 produjeron	 inevitables	 alucinaciones	 y	 desfallecimientos.	 Eran	 de
esperarse.	¿Qué	cosas	le	diría	aquel	«prócer,	gigante	de	la	palabra	y	de	la	política?»
No	 fueron	 grandes	 ni	 muchas,	 ciertamente:	 cuatro	 frases	 de	 cajón	 enderezadas	 a
ensalzar	 los	merecimientos	 (que	no	enumeré)	del	 ilustre	anfitrión,	para	el	cargo	con
que	el	Gobierno,	por	un	acto	de	estricta	justicia,	le	había	recompensado;	otras	tantas
de	 felicitación	 al	 Gobierno	 mismo	 por	 este	 rasgo	 de	 cordura	 y	 de	 integridad	 de
principios	 y	 una	 ligera	 alusión	 a	 la	 robusta	 vitalidad	 del	 Gabinete,	 indignamente
presidido	por	el	preopinante,	merced	a	«su	política	salvadora»	y,	«ante	todo	y	sobre
todo,	 a	 la	 ilimitada	 confianza	 con	 que	 correspondía	 a	 sus	 sacrificios	 y	 desvelos	 la
Corona».

Sin	cesar	la	indispensable	salva	de	aplausos,	se	alzó	el	ministro	de	la	Gobernación.
Dijo	casi	lo	mismo	que	su	presidente,	pero	con	más	sal	y	pimienta.	De	ésta	dedicó	la
mayor	 parte	 a	 las	 impaciencias	 del	 partido	 que	 se	 juzgaba	 heredero	 inmediato	 del
Poder.	Era	harto	incisivo	y	mordaz	Su	Excelencia;	y	por	eso	sus	flagelantes	alusiones
al	 enemigo	 mortal	 fueron	 recibidas	 con	 coros	 de	 carcajadas	 y	 con	 tempestades	 de
aplausos.

Creyó	el	Capitán	general	que	era	él	a	quien	le	tocaba	remachar	el	clavo	con	que	el
ministro	de	la	Gobernación	había	fijado	en	la	picota	de	sus	ironías	al	insidioso	partido
«que	 no	 reparaba	 en	 medios	 para	 lograr	 sus	 impopulares	 fines»,	 y	 se	 levantó	 casi
airado,	 y,	 sin	 casi,	 marcial	 y	 decidido,	 a	 declarar	 (olvidándose	 completamente	 del
motivo	 fundamental	 del	 banquete	 y	 de	 la	 presencia	 del	 rumboso	 obsequiante)	 que,
mientras	a	su	autoridad	estuviera	encomendada	la	conservación	del	orden	público	en
su	distrito,	¡ay	del	insensato	que	alzara	en	él	siquiera	un	dedo	para	alterarle!	¡Ay	del
temerario	que	se	echara	a	la	calle	«con	bastardos	planes»	y	los	manifestara	con	una
sola	palabra,	con	un	gesto	siquiera!

Lo	 cual	 obligó	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra	 después	 de	 consagrar	 cuatro	 piropos	 de
cortesía	 al	 estupefacto	 anfitrión,	 a	 «fijar	 el	 alcance	de	 las	 patrióticas	 declaraciones,
del	 Capitán	 general,	 añadiendo,	 por	 su	 parte,	 que	 con	 un	 ejército	 tan	 leal	 y
disciplinado	 como	 el	 invencible	 ejército	 español,	 particularmente	 desde	 que	 estaba
bajo	su	cuidado	y	vigilancia,	nada	tenían	que	temer	los	poderes	públicos,	aun	cuando
hubiera	partidos	(que	no	los	había	dentro	de	la	legalidad)	«capaces	de	pensar	en	locas
aventuras».

Pero	estaba	allí	el	general	Ponce	de	Lerma,	conde	de	Peñas	Pardas,	y	no	podía	dejar
sin	 réplica	 las	 declaraciones	 del	 ministro,	 aunque	 con	 las	 salvedades	 a	 que	 le
obligaban	el	motivo	y	la	ocasión	del	acto	de	Su	Excelencia.	Bien	estaba	el	intento	de
mantener	el	orden	a	todo	trance,	y	mucho	mejor	la	confianza	manifestada	en	la	lealtad
«jamás	desmentida»	del	ejército,	base	y	garantía	de	la	paz	y	del	sosiego	públicos,	no
obstante	el	eterno	trabajo	empleado	para	corromperle	por	los	que	intentan	hacer	de	él
instrumento	de	sus	«bastardas	y	descomedidas	ambiciones»;	pero	había	que	tener	en
cuenta,	 ¡muy	 en	 cuenta!,	 que,	 en	 determinadas	 ocasiones,	 un	 celo	 excesivo,
imprudente,	sólo	conducía	a	exacerbar	las	impaciencias	y	a	despertar	propósitos	aún
dormidos.	En	fin,	que	no	bastaban	las	buenas	intenciones	si	no	iban	acompañadas	de
una	 gran	 prudencia,	 de	 un	 juicio	 bien	 reposado	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 más	 completa
idoneidad	para	el	alto	cargo	que	se	desempeñaba.	En	cuanto	a	que	el	ejército	nunca
hubiera	 estado	 mejor	 organizado	 ni	 regido	 que	 en	 aquella	 ocasión,	 «lo	 negaba	 en
absoluto»...

Aquí	 terció	 el	 presidente	 del	 Consejo	 para	 encauzar,	 con	 el	 prestigio	 de	 su
investidura	y	 la	habilidad	de	su	palabra	experta,	el	asunto	de	 las	peroraciones,	algo
desbordado	por	 los	 irreflexivos	entusiasmos	de	 los	unos	y	por	 los	descomedimientos



apuntados,	 síntomas	 de	 otros	 más	 graves,	 del	 implacable	 enemigo	 de	 todos	 los
ministros	de	la	Guerra.	Lo	que	allí	se	dijera	había	de	trascender	muy	lejos,	que	para
eso	 había	 periodistas	 a	 la	 mesa;	 y	 era	 de	 necesidad,	 por	 tanto,	 que	 las	 palabras
salieran	pesadas	y	medidas	de	la	boca	de	los	oradores.

Pero	 aunque	 la	 intervención	 del	 presidente	 fue	 cortés	 y	 comedida,	 el	 general	 no
quiso	añadir	una	frase	más,	en	bien	ni	en	mal,	a	las	que	había	pronunciado,	y	se	sentó
de	pronto	con	los	bigotes	erizados	y	enseñando	los	dientes,	como	un	mastín	después
de	haber	llevado	una	paliza.

Borraron	la	impresión	de	este	incidente	los	atildados	e	insubstanciales	brindis	que	le
siguieron	de	los	presidentes	de	ambas	Cámaras.	Los	dos	graves	señores,	ajustándose
estrictamente	al	carácter	y	al	motivo	palmario	de	la	fiesta,	consagraron	lo	principal	de
sus	discursos	a	mayor	honra	y	gloria	del	festejante,	y	lo	accesorio,	vago	e	incoloro,	a	la
política.	Esto	acabó	de	fijar	el	camino	indicado	por	el	presidente	del	Consejo	para	los
discursos	de	los	comensales.

Siguiéronle	rigurosamente	los	pocos	estómagos	agradecidos	que	hablaron	después,
hombres	 de	 corta	 talla	 política	 y	 de	 escasa	 significación	 literaria;	 y	 ya	 se	 daba	 por
terminada	la	serie,	preparándose	griegos	y	troyanos	a	escuchar	con	la	boca	abierta	la
última,	 la	 más	 solemne	 de	 las	 palabras,	 la	 que	 estaba	 obligado	 y	 dispuesto	 a
pronunciar	el	héroe	de	 la	 fiesta,	 en	cuyo	aspecto	 se	 reflejaban	harto	claramente	 las
hondas	impresiones	que	le	combatían	el	espíritu	en	aquel	trance	de	prueba,	cuando	se
levantó	 don	 Mauricio	 Ibáñez.	 Llevaba	 su	 correspondiente	 bomba	 bien	 cargada,	 y
estaba	decidido	a	 lanzarla	en	medio	del	concurso,	con	el	mismo	derecho	que	el	más
obligado	de	 los	concurrentes:	que	 fuera	 la	última	de	 todas,	corriente,	y	ya	eso	se	 lo
había	 aconsejado	 su	 modestia;	 pero	 dejar	 de	 lanzarla,	 ¿qué	 se	 diría	 de	 él?
Representaba	 allí	 el	 dinero,	 es	 decir,	 la	 fuerza	 de	 las	 fuerzas	 y	 la	 energía	 de	 «las
energías	 del	 país»,	 y	 su	 voz,	 expresión	 sincera	 de	 su	 adhesión	 incondicional	 al
Gobierno,	 y	 de	 su	 amistad	 intensísima	 e	 imperecedera	 a	 la	 familia	 del	 «prócer
generoso»	 que	 le	 escuchaba,	 debía	 resonar	 también	 en	 aquellos	 ámbitos.	 Así	 lo
pensaba	 el	 banquero,	 aunque	 lo	 dijo	 de	 otro	modo	 con	 una	 copa	 en	 la	 diestra,	 y	 la
zurda	 en	 la	 patilla	 de	 este	 lado.	 Estuvo	 menos	 infeliz	 que	 de	 costumbre	 en	 el
«meerooodeo»	de	 recursos	oratorios	para	 llenar	 su	 cometido.	Sólo	dos	 veces	 sacó	a
plaza	a	los	meeroodeadoores,	y	no	llegaron	a	tres	las	en	que	necesitó	agarrarse	a	su
muletilla	para	terminar	un	período.	En	el	sahumerio	a	«la	familia	del	prócer»,	se	elevó
hasta	 lo	 épico;	 tanto,	 que	 no	 acertaba	 a	 bajarse.	 Pero	 bajó,	 aunque	 maltrecho	 y
desvanecido;	y	sentose,	con	aplauso	de	todos	los	circunstantes.

Y	llegó	el	instante	que	esperaba	el	marqués,	buen	rato	hacía,	con	nerviosa	ansiedad.
Notaba	sin	extrañeza	el	pobre	hombre	que	se	 le	reproducían	los	fenómenos	internos
que	había	sentido	por	 la	mañana,	con	el	concurso	de	otros	que	 le	eran	enteramente
desconocidos;	 y	 digo	 sin	 extrañeza,	 porque	 todo	 aquel	 revoltijo	 de	 sensaciones	 y	 de
desconciertos	 le	 parecía	 poco,	 como	 obra	 de	 la	 extraordinaria	 situación	 en	 que	 se
hallaba	colocado.	Contaba	con	algo	por	el	estilo	al	disponer	el	programa	del	festín,	y
aun	en	los	comienzos	de	éste	anduvieron	bastante	ajustados	a	la	palpable	realidad	sus
cálculos	 de	 tantos	 días;	 pero	 el	 vuelo	 inesperado	 que	 tomaron	 las	 peroraciones	 de
tantos	 y	 tan	 ilustres	 comensales;	 aquel	 mezclarse	 los	 panegíricos	 de	 sus	 virtudes
cívicas	y	políticas,	de	sus	altísimos	merecimientos	personales,	con	las	cuestiones	más
candentes	de	la	actual	gobernación	del	Estado,	en	boca	de	los	hombres	que	tenían	en
sus	manos	 los	 destinos	 de	 la	 patria;	 aquel	 cielo	 de	 esplendores	 y	 de	 gloria;	 aquella
radiante	apoteosis	a	que	se	le	elevaba	de	pronto	y	por	tales	gentes;	todo	aquello,	que
levantaba	 cien	 codos	 por	 encima	 de	 sus	 cálculos,	 aunque	 no	 de	 sus	 «nobles
ambiciones»,	era	más	que	suficiente	para	dar	al	traste	con	la	serenidad	de	un	estoico,
cuanto	más	con	la	de	un	hombre	como	él,	tan	trabajado	por	«los	acontecimientos»	y
hasta	 por	 los	 achaques	 y	 los	 años.	 Pero	 en	 una	 naturaleza	 como	 la	 suya,	 estas
impresiones,	estos	desconciertos,	no	acusaban	un	estado	patológico	de	los	que	minan
y	destruyen,	sino	un	aspecto	del	espíritu,	de	los	que	nutren	y	vivifican.

Así	discurría	el	«honorable	marqués»,	en	el	momento	de	levantarse	para	«ejecutar	el
acto»,	 que	 le	 estaba	 encomendado,	 no	 sólo	 por	 su	 propia	 iniciativa,	 sino	 por	 la
situación	en	que	le	habían	puesto	los	discursos	de	los	demás;	y	sino	así	precisamente,
porque	le	bullían	 las	 ideas	en	el	cerebro	con	marcada	incoherencia,	con	 la	 intención
de	 discurrir	 de	 la	 misma	 manera,	 cuando	 menos.	 Notó	 al	 incorporarse	 que	 le
flaqueaban	las	piernas	y	que	su	mano	torpe	sostenía	mal	la	copa	que	maquinalmente
había	empuñado;	lo	cual	no	era	de	extrañar	tampoco,	porque,	con	el	calor	de	la	sala,



sentía	la	cabeza	atolondrada	y	el	pecho	muy	oprimido.	Rehízose	en	virtud	de	un	gran
esfuerzo	 de	 la	 voluntad,	 y	 logró	 colocarse	 en	 actitud	 conveniente,	 y	 hasta	 dar	 a	 su
persona	el	aire	ceremonioso	y	teatral	que	le	era	propio	en	idénticas	situaciones;	pero
al	decir	 la	primera	palabra,	notó	con	espanto	que	se	 le	había	olvidado	por	entero	su
discurso,	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 le	 hubieran	 borrado	 con	 una	 esponja	 en	 la	 memoria.
¡Cosa	más	rara	aún!:	no	encontró	estampado	en	ella	más	recuerdo	que	el	de	la	huida
del	banquero	de	Interlacken,	con	la	rubia	que	le	seguía	de	cerca;	y	de	ese	asunto	iba	a
hablar,	y	de	él	hubiera	hablado	inmediatamente,	por	una	perversión	instantánea	de	su
juicio,	como	si	esa	 fuera	 la	única	 idea	que	quedara	en	el	mundo	y	para	ventilarla	se
hubiera	 congregado	 tanta	 gente	 en	 su	 casa,	 a	 no	 hallar	 en	 la	 lengua	 insuperables
dificultades	de	expresión.

Esta	 novedad	 le	 causó	 tal	 alarma,	 que	 produjo	 en	 todo	 su	 organismo	 un	 gran
sacudimiento,	 despertósele	 con	 él,	 por	 un	 instante,	 la	 inteligencia;	 vio	 a	 su	 luz	 la
extensión	 y	 gravedad	 del	 apuro,	 y	 crecieron	 con	 ello	 sus	 congojas.	 Observó	 que
aumentaba	la	angustia	de	su	pecho,	como	si	se	le	oprimieran	verdugos	con	ligaduras
de	 acero;	 que	 «allá	 dentro»	 se	 formaba	 algo,	 como	 burbuja	 enorme,	 que	 se
transformaba	 en	 oleada	 de	 sudor	 frío,	 que	 intentaba	 subir,	 y	 subía;	 y	 pasar	 por	 el
istmo	de	 la	garganta,	 forcejeando	allí	para	conseguirlo,	porque	no	cabía...,	 y	pasaba
también,	pero	sin	cesar	de	pasar;	que	subía	otro	tramo,	y	al	llegar	a	los	oídos	silbaba	y
hervía	 y	 aporreaba;	 y	 que	 subiendo,	 subiendo,	 se	 precipitaba	 con	 el	 estruendo	 y	 la
fuerza	de	un	desbordado	torrente,	en	las	profundidades	del	cráneo...

Entonces,	 los	 que	 contemplaban	 al	 marqués,	 esperando	 sus	 primeras	 palabras,
viéronle	inclinar	la	cabeza	hacia	atrás,	soltar	la	copa	que	empuñaba	su	mano	trémula,
y,	 exhalando	 un	 alarido	 salvaje,	 desplomarse	 en	 el	 suelo,	 sobre	 el	 cual	 rebotó	 su
colodrillo	pelado	y	reluciente,	sin	que	nadie	hubiera	podido	recibirle	entre	sus	brazos,
porque	entre	los	primeros	síntomas	del	acceso,	tan	fáciles	de	confundir	con	los	de	una
grande	emoción,	y	 la	caída,	no	transcurrió	mucho	más	tiempo	que	el	que	transcurre
entre	el	fulgor	que	deslumbra	desde	el	seno	de	la	nube,	y	el	rayo	que	mata.

XIV

Si	 el	marqués	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	moría	 cuando	 se	 estaba	muriendo	 de
veras,	y	si,	penetrado	de	esta	 idea,	se	conceptuaba	relativamente	dichoso,	porque	 le
sorprendía	la	muerte	en	la	más	alta	y	esplendorosa	ocasión	de	todas	las	ocasiones	de
su	larga	y	aprovechada	vida	(muerte	de	guerrero	ilustre,	sobre	el	campo	de	batalla	y
bajo	 una	 balumba	 de	 gloriosos	 laureles),	 cosas	 son	muy	 difíciles	 de	 averiguar;	 pero
que	si,	después	de	muerto,	se	le	hubiera	permitido	recobrar	la	vida	para	contemplar	la
despedida	que	le	hicieron	sus	deudos	y	amigos,	otra	explosión	de	su	vanidad	hubiera
vuelto	 a	 quitársela	 de	 repente,	 desde	 luego	 puede	 afirmarse,	 conociendo,	 como
conocimos	nosotros,	aquella	naturaleza	que	se	nutría	de	oropeles	y	se	emborrachaba
con	relumbrones.	¡Tales	y	tantos	fueron	los	que	se	consagraron	a	honrar	su	memoria
entre	los	vivos!

No	cupo	mayor	pompa	en	el	escenario	en	que	se	representan	esas	farsas	en	honor	de
las	 notabilidades	 de	 alquimia,	 y	 todo	 se	 hizo	 ajustado	 al	 más	 solemne	 y	 ostentoso
ceremonial:	la	exposición	del	cadáver	en	la	capilla	ardiente,	entre	largos	blandones	y
negras	colgaduras	de	tosca	bayeta;	el	triste	clamóreo	de	la	prensa	periódica	rindiendo
«el	último	tributo	de	justicia	al	prócer	insigne,	al	varón	íntegro,	al	padre	amoroso,	al
ciudadano	ejemplar,	al	celoso	representante	de	la	patria,	al	protector	generoso	de	las
artes	y	de	las	letras,	al	orador	de	honrada	palabra»,	etc.,	etc.,	y	haciendo	la	pintura	de
su	muerte	 inesperada,	 con	 descripciones	minuciosas	 de	 lugares	 y	 accesorios,	 y	 con
glosas	 y	 comentarios	 de	 los	 elogios	 que	 momentos	 antes	 del	 triste	 suceso	 habían
dedicado	 al	 aún	 vivo	 personaje	 los	 hombres	más	 «conspicuos»	 de	 la	 política,	 de	 las
armas,	 de	 las	 letras	 y	 de	 la	 banca;	 el	 simbólico	 catafalco,	 cargado	 de	 emblemas	 y
atributos,	 tocando	casi	en	 las	bóvedas	del	 templo,	entre	una	hoguera	de	 luces	sobre
ricos	 y	 enormes	 candelabros;	 las	 naves	 atestadas	 de	 «mundo»:	 allí	 los	 vistosos
uniformes	de	las	más	altas	jerarquías	políticas	y	militares;	allí	la	severa	etiqueta	civil,
las	gentes	de	la	aristocracia	y	de	los	«salones	elegantes»,	y	allí,	en	fin,	en	apretados
grupos,	las	matronas	del	«gran	mundo»	ricamente	ataviadas	de	negro,	con	la	mirada



repartida	 entre	 el	 devocionario	 y	 la	 concurrencia,	 agitando	 maquinalmente	 los
abanicos	mientras,	 desde	 el	 coro,	 llenaba	 de	 resonantes	 armonías	 los	 ámbitos	 de	 la
iglesia,	la	mejor	capilla	de	Madrid.

El	 entierro	 no	 había	 sido	 menos	 ostentoso.	 Detrás	 del	 carro	 fúnebre,	 teatral	 y
ridículo	artefacto,	también	el	duelo,	a	pie,	salpicado	de	grandes	uniformes;	después,	la
interminable	fila	de	carruajes,	con	casi	otras	tantas	libreas	diferentes,	desde	las	de	los
«cuerpos	colegisladores»,	hasta	la	de	don	Mauricio	el	Solemne;	y,	por	último,	a	uno	y
otro	lado	de	la	fila,	otras	filas	más	espesas	y	compactas	de	curiosos	desocupados,	y	en
todos	 los	 balcones	 de	 la	 carrera	 más	 espectadores	 y	 espectadoras	 en	 apiñados
racimos.

En	el	Senado,	 la	obligada	declaración	de	«profundó	sentimiento»,	tras	un	pomposo
elogio	de	los	méritos	y	virtudes	del	difunto,	hecho	por	el	presidente.	En	el	Congreso	de
Diputados,	 poco	 menos;	 y	 tomando	 motivo	 de	 estos	 actos,	 nuevos	 ditirambos	 de	 la
prensa	periódica	al	«llorado	prócer».	Por	último,	su	retrato	en	la	primera	plana	de	La
Ilustración,	 con	 la	 correspondiente	 biografía	 un	 poco	 más	 adentro...	 y	 una	 elegía
elegantemente	triste	del	poeta	Aljófar.

Tenía	razón	el	buen	marqués,	creyendo	que	«a	los	hombres	públicos	los	forman	las
circunstancias,	el	hado,	un	momento	de	la	vida».	Lo	malo	para	él	fue	que	ese	momento
no	le	llegó	hasta	la	hora	de	su	muerte.	Pero	del	mal	el	menos:	sí	vivió	sin	levantar	un
punto	sobre	 la	 talla	de	 los	hombres	vulgares,	por	morir	a	 tiempo	 logró	asociar	a	 las
vanidades	 de	 su	 familia	 el	 esfuerzo	 de	 la	 cosa	 pública,	 para	 merecer	 los	 honores
póstumos	tributados	a	los	grandes	hombres.

Por	eso	dije	al	principio	que	si	el	marqués	hubiera	resucitado	para	ver	esto,	hubiera
vuelto	a	morirse	de	una	explosión	de	vanidad	satisfecha;	y	añado	ahora,	que	sin	que
alcanzara	 a	 evitarlo	 la	 reflexión	 (si	 por	 ventura	 se	 la	 hacía,	 aunque	 bien	 a	 la	 vista
estaba	el	hecho)	de	que	entre	las	grandes	conquistas	de	su	muerte	no	había	una	sola
lágrima	con	que	humedecer	la	efímera	hojarasca	de	su	tumba.

No	 hay	 para	 qué	 hablar	 del	 fúnebre	 aparato	 escénico	 a	 que	 obligaba,	 de	 puertas
adentro,	la	mal	fingida	pesadumbre	de	la	familia.	Lo	que	importa	para	nuestro	sencillo
relato	es	saber	que	el	ajetreo,	más	que	la	pena,	agravó	por	unos	días	la	enfermedad	de
la	 marquesa,	 y	 que,	 pasado	 el	 novenario	 y	 vuelta	 la	 vida	 a	 regularizarse,	 aunque
dentro	del	nuevo	orden	de	cosas,	los	tertulianos	de	confianza	quedaron	reducidos,	en
número,	 a	 los	más	 íntimos	de	entre	 los	 íntimos,	 por	 expreso	deseo	de	 la	 viuda,	 que
debía	 quitar	 toda	 ocasión	 de	 profanar	 la	 santidad	 de	 sus	 tristezas	 con	 recreos
demasiado	alegres...	mientras	no	 los	autorizara	 la	costumbre;	pero	que,	entre	 tanto,
no	quería	verse	sola.

Entre	 los	 electos	quedaron	 todos	nuestros	 conocidos	de	 la	 antigua	 tertulia.	En	 las
primeras	 noches	 no	 se	 trataron	 en	 la	 reducidísima	 asamblea	 congregada	 en	 el
gabinete	de	la	dolorida	viuda,	otros	asuntos	que	los	que	tuvieran	alguna	relación,	por
remota	que	fuese,	con	«el	inolvidable	suceso»;	verbigracia,	su	resonancia	en	la	opinión
pública;	 este	 dicho	 o	 el	 otro	 comentario,	 en	 son	 de	 alabanza,	 por	 supuesto;	 los
funerales,	 el	 entierro,	 la	 estadística	 de	 los	 concurrentes,	 de	 los	 carruajes	 y	 de	 las
libreas;	los	pésames	oficiales	recibidos...	¡hasta	de	Palacio!,	los	telegramas,	las	cartas,
las	 tarjetas,	 los	 recados;	 cuántos	 y	 cuántas,	 de	 quiénes	 y	 de	 dónde;	 las	 visitas,	 en
cuerpo	y	alma,	de	este	Grande	y	de	aquel	senador,	del	ministro	X	y	del	general	Z,	de	la
duquesa	 H	 y	 de	 la	 princesa	 J...,	 y	 así	 hasta	 el	 infinito;	 pues	 como	 «todo	 Madrid»
anduvo	metido	en	el	ajo,	según	resultó	de	la	cuenta,	ya	hubo	paño	en	que	cortar	para
entretenimiento	de	la	viuda	y	no	desagrado	de	la	hija;	en	modo	alguno	por	honrar	más
la	 memoria	 del	 muerto,	 que	 les	 tenía	 sin	 cuidado,	 sino	 porque	 con	 todo	 ello	 se
halagaba	la	vanidad	de	su	familia,	en	lo	cual	estaban	perfectamente	acordes	ésta	y	los
tertulianos,	aunque	no	lo	declaraban	por	derecho.

Cuando	se	agotaron	estos	temas	por	cansancio,	y	porque	se	agotaron	también	muy
pronto	 afuera	 y	 adentro	 los	 motivos	 que	 les	 daban	 color	 de	 actualidad,	 es	 decir,
cuando	la	persona	y	la	muerte	y	los	pomposos	funerales	del	marqués	se	borraron,	para
siempre,	de	la	memoria	de	los	vivos,	la	tertulia	fue	invadiendo	poco	a	poco	el	terreno
mundano;	y	saqueando	en	él	una	noticia	ahora	y	un	escandalillo	después,	repartíase
todo	como	pan	bendito	entre	los	tertulianos,	que	hincaban	los	dientes	en	la	respectiva
tajada,	con	el	aguzado	apetito	de	quien	no	le	ha	satisfecho	en	quince	días.	La	primera
vez	que	se	habló	allí	de	impresiones	y	aventuras	del	reciente	veraneo,	tuvo	Verónica	la
curiosidad	de	preguntar	en	crudo	al	banquero	que	cómo	le	habían	sentado	las	aguas



de	Interlacken	para	su	dolencia,	«cogida	de	repente	en	lo	alto	de	la	calle	de	Alcalá».	El
hombre	 se	 puso	 verde	 y	 amarillo	 con	 la	 pregunta;	 y	 ya	 se	 tiraba	 de	 la	 patilla	 para
sacar	la	respuesta,	cuando	Leticia	acabó	de	atolondrarle	afirmando	muy	seria	que	los
aires	de	Spá	le	habían	sentado	mucho	mejor	que	aquellas	aguas.

Oír	el	general	Ponce	nombrar	a	Spá	y	no	traer	a	cuento	el	desafío	del	subsecretario
con	el	príncipe	ruso,	era	cosa	imposible.	Como	que	ese	y	el	de	Peñas	Pardas	eran	los
únicos	encuentros	en	que	se	había	hallado	en	toda	su	vida.	Describió	el	lance	con	gran
lujo	de	pormenores;	y	júzguese	de	la	impresión	que	causarla	en	la	tertulia	el	relato	de
un	 suceso	 que	 era	 popularísimo	 en	 Madrid,	 con	 todos	 sus	 precedentes	 y	 motivos.
Leticia	aguantó	el	golpe	con	la	serenidad	de	una	estatua	de	piedra,	con	gran	asombro
del	banquero,	que	se	gozaba	en	el	castigo	que	hallaba	su	injustificada	mordacidad	con
él,	en	la	imprudente	alusión	de	su	propio	marido.

En	cuanto	a	Verónica,	ofendido	y	todo	por	ella	don	Mauricio,	no	pudo	éste	menos	de
admirar	la	destreza	con	que	estuvo	al	quite	de	aquella	feroz	embestida	del	general,	y
sacó	del	angustioso	apuro	a	su	mujer,	 llevando	 la	conversación	a	otro	terreno.	En	el
cual	 se	 mencionaron	 los	 sesenta	 mil	 duros	 perdidos	 en	 Baden-Baden	 por	 Gonzalo
Quiroga,	 y	 los	 triunfos	 de	 Sagrario	 en	 las	mismas	 aguas,	 y	 se	 discurrió	 largamente
sobre	lo	que	acontecería	después	al	elegante	matrimonio,	cuyo	paradero	se	ignoraba	a
la	sazón,	aunque	se	sabía	que	había	estado	también	en	Constantinopla	por	exigencia
terminante	de	Sagrario.

De	 este	 aire	 y	 de	 este	 corte	 fueron	 los	 asuntos	 que	 ocuparon	 a	 los	 contadísimos
tertulianos	de	 la	marquesa	durante	muchas	noches;	 y	 como	éstos	eran	pocos	y	 rara
vez	asistían	juntos,	porque	había	que	atender	a	todo,	y	los	modos	de	entretenerse	allí
tan	limitados,	el	tedio	llegó	a	invadirlos	y	tuvo	la	marquesa	que	templar	un	tantico	la
rigidez	de	su	programa	 fúnebre,	echando	otra	 leva	entre	sus	 íntimos	y	 tolerando	en
casa	ciertos	recreos	de	poca	baraúnda.

En	esto	del	tedio,	hay	algo	que	advertir	por	lo	que	toca	al	banquero,	por	de	pronto.
No	 se	 divertía	 don	 Mauricio	 gran	 cosa	 que	 digamos;	 pero	 de	 aquella	 misma
insubstancialidad	de	conversaciones,	de	aquella	pequeñez	de	concurrencia,	sacaba	él
atrevimientos	 y	 familiaridades	 de	 que	 estaba	muy	 necesitado	 para	 contrarrestar	 los
invencibles	titubeos	de	su	naturaleza.	El	haber	sido	testigo	presencial	de	la	muerte	del
marqués,	y	hasta	«la	casualidad»	de	haberle	«precedido»,	inmediatamente	«en	el	uso
de	 la	 palabra»,	 le	 proporcionaron	 motivos	 para	 entretener	 largamente	 a	 aquellas
señoras	con	minuciosos	pormenores	sobre	el	lamentable	acontecimiento,	cuando	no	se
hablaba	 en	 la	 casa	 de	 otro	 asunto.	 Esto	 solo	 le	 envalentonó	mucho	 y	 le	 despejó	 el
camino	por	donde	fue	aproximándose	poco	a	poco	al	trato	casi	familiar	con	la	viuda	y
con	su	hija.	Pensaba	que	tenía	una	gran	«misión	de	consuelo»	y	hasta	de	amparo	que
cumplir	allí,	desde	que	vio	el	buen	éxito	de	sus	 fúnebres	narraciones,	y	ya	se	movía
con	desembarazo	delante	de	Verónica,	hablaba	con	ella	sin	que	se	le	atravesaran	las
palabras	en	el	gaznate,	y	dedicaba	 largos	ratos	a	conversar	con	 la	marquesa	en	voz
baja	 y,	 al	 parecer,	 en	 la	mayor	 intimidad.	Por	 este	 lado,	 pues,	 el	 banquero	no	 tenía
motivos	para	lamentarse	de	la	insipidez	de	la	tertulia.

Harto	 más	 arraigado	 estaba	 e	 invencible	 parecía	 el	 tedio	 de	 Verónica.	 Desde	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 o	 mejor	 dicho,	 desde	 que	 pasaron	 con	 los	 primeros	 días
siguientes	a	ella	los	estrépitos	del	ceremonial	del	duelo	y	los	trámites	minuciosos	de	la
preparación	de	 los	 lutos,	que	 le	 tuvieron	cautiva	 la	atención,	había	vuelto	a	caer	en
aquellas	 tristezas	 que	 le	 asaltaron	 de	 pronto	 al	 volver	 de	 su	 viaje	 de	 verano.	 Las
causas,	según	su	propio	discurso,	eran	las	mismas	de	entonces,	en	lo	fundamental	del
fenómeno;	pero,	 según	mi	desapasionado	entender	 y	 con	 los	 autos	a	 la	 vista,	 puede
haber	un	error	muy	considerable	en	aquel	diagnóstico,	por	 lo	que	toca	a	 las	 fuentes
mediatas	de	la	enfermedad.	En	la	primera	invasión	de	ella	declaraba	la	enferma	que
podía	haber	contribuido	mucho	a	su	alivio	la	presencia	del	único	hombre	de	fuste	y	de
consejo	que	conocía	entre	los	amigos	de	su	casa.	En	la	recaída	tiene	a	este	hombre	a
su	lado,	que	se	afana	por	entretenerla,	que	la	aconseja	bien	y	lleva	sus	miramientos	y
delicadezas	al	extremo	de	olvidar,	o	de	aparentar	que	olvida,	que	hay	entre	ambos	un
duelo	galante	convenido	y	aun	comenzado.	Nunca	la	conversación	de	Guzmán	ha	sido
tan	 varia,	 ni	 se	 le	 ha	 visto	 tan	 decidido	 a	 utilizar	 las	 provisiones	 de	 su	memoria	 de
artista	y	los	recursos	de	su	juicio	de	filósofo	práctico,	para	que	no	decaiga	el	interés
de	sus	relatos	y	comentos...	Porque	es	indudable	que	Pepe	Guzmán	está	convencido,	o
parece	estarlo,	de	que	las	preocupaciones	y	tristezas	de	Verónica	tienen	el	arraigo	en
el	 pasado	 suceso,	 en	 el	 temor	 de	 otro	 semejante	 y	 en	 algo	 que	 se	 relaciona



inmediatamente	con	 todo	esto,	que	es	 lo	mismo	que	 la	propia	enferma	acepta	como
fundamento	 y	 origen	 de	 su	 enfermedad;	 y	 sin	 embargo,	 y	mientras	 él	 la	 habla	 y	 en
tanto	 discurre	 por	 aquellas	 alturas,	 ella,	 con	 una	 impaciencia	 y	 un	 disgusto	 que
disfraza	con	síntomas	de	su	desconcierto	nervioso,	va	pasando:	«¡no	es	eso!...,	¡no	es
eso!»	Y	cuando	él	 se	despide,	muy	ufano,	ella	 se	queda	más	contrariada;	no	porque
vuelve	a	 verse	 sola,	 sino	porque	 tampoco	entonces	 se	 la	ha	hablado	de	algo	de	que
debiera	 hablársela;	 «porque	 Pepe	 Guzmán	 tiene	 que	 convencerse	 de	 que	 en	 la
situación	de	ánimo	en	que	ella	se	encuentra,	no	pueden	interesarla	relaciones	de	casos
extraños,	 por	 bien	 hechas	 que	 estén».	 Y	 Pepe	 Guzmán	 suele	 responder	 a	 estas
anhelaciones	faltando	dos	y	tres	noches	seguidas	a	la	tertulia.

Con	 lo	 cual	 se	 exacerban	 los	 males	 de	 Verónica,	 que	 tienen	 su	 asiento	 en	 la
desarreglada	máquina	nerviosa,	y	 recuerda,	es	decir,	vuelve	a	pensar	que	hay	entre
ambos	 un	 grave	 asunto	 pendiente,	 del	 que	 parece	 haberse	 olvidado	 él,	 o	 lo	 que	 es
peor,	que	trata	de	olvidarse;	y	entonces	juzga	que	su	conducta	es	muy	poco	galante,
quizás	desleal,	si	bien	se	mira.	Hay	en	el	caso	hasta	señales	de	menosprecio	y	desdén
hacia	ella,	y	esto,	esto	solo,	es	lo	que	la	desazona,	en	el	estado	de	irritabilidad	en	que
se	 halla	 por	 un	 capricho	 de	 su	 naturaleza.	Que	 se	 reanude	 el	 litigio,	 que	 se	 ventile
entre	los	dos,	o	que	no	se	ventile	por	completo;	pero	que	se	ponga	en	tramitación	de
nuevo,	y	eso	esparcirá	muchos	de	sus	nublados	y	dará	alguna	entonación	al	cordaje
destemplado	 de	 su	 máquina...	 Todo	 eso	 la	 debe	 el	 desertor,	 hasta	 por	 obra	 de
misericordia.	¿Llegará	a	pagárselo?	Y	si	no	se	lo	paga	por	buenas,	¿debe	reclamárselo
ella...	 de	cierto	modo?	¿Autoriza	esta	conducta	 la	 importancia	de	 lo	 tramitado	hasta
allí?	 Y	 en	 caso	 negativo,	 ¿no	 se	 encuentra	 ella	 en	 condiciones	 excepcionales	 que
justificarían	 eso	 y	 mucho	 más?...	 Se	 miraba	 al	 espejo,	 y	 veía	 las	 huellas	 de	 sus
extrañas	melancolías	en	la	palidez	de	su	rostro,	destacándose	con	doblada	intensidad
sobre	el	fondo	negro	mate	de	su	luto	rigoroso;	y	como	nadie	la	oía,	se	confesaba	a	sí
propia	que	valía	más	así,	con	su	palidez	interesante,	sin	haber	perdido	la	corrección	y
turgencia	de	sus	formas,	que	con	la	peste	de	salud	y	bienestar	que	se	reflejaba	antes
en	su	cara.	Esto	no	podía	desconocerlo	Pepe	Guzmán,	que	era	hombre	de	buen	gusto.
Además,	a	una	mujer	agobiada,	como	ella,	por	las	tristezas,	le	era	sumamente	fácil	ir
eslabonando,	 en	 la	 larga	 cadena	 de	 sus	 preocupaciones,	 esbozados	 sentimientos	 de
todas	castas;	apuntar	insinuaciones,	conmover	hasta	con	el	acento	y	la	actitud...	Pero
¿no	resultaría	esto	ridículamente	sentimental,	impropio	de	una	mujer	de	su	carácter	y
de	sus	precedentes,	y	no	produciría,	por	tanto,	el	efecto	contrario	al	que	se	buscaba?
¡Tendría	que	ver	un	resultado	así!	¡Cabalmente	era	Pepe	Guzmán	el	hombre	cortado
para	tomar	en	serio	esas	farsas	de	los	galanteos	románticos	del	año	treinta	y	siete!

Pero	algo	había	que	hacer,	si	el	otro	no	lo	hacía	espontáneamente;	porque	aquello	no
podía	 quedar	 así,	 en	 la	 situación	 de	 ánimo	 en	 que	 ella	 se	 encontraba.	 Antes	 lo
necesitaba	para	 satisfacción	de	 su	 femenil	 curiosidad;	 entonces	 le	era	 indispensable
para	 curarse	 de	 aquella	 inquietud	 nerviosa	 que	 no	 admitía	 otra	 medicina	 y	 era	 un
simple	fenómeno	de	su	ridícula	enfermedad.

Tales	son	los	hechos	que	arrojan	los	autos,	en	virtud	de	los	cuales	bien	cabe	deducir,
como	antes	afirmé,	sin	gran	temor	de	equivocarse,	que	se	pudo	engañar	la	enferma	en
el	diagnóstico	de	su	recaída,	hasta	el	punto	de	ver	las	cosas	enteramente	al	revés	de
como	pasaban.

Y	continúo	ahora	diciendo	que	Pepe	Guzmán	volvía	a	la	tertulia	tan	fino,	tan	cortés,
tan	 elegante	 y	 tan	 buen	 mozo	 como	 siempre;	 tan	 atento,	 deferente	 y	 cariñoso	 con
Verónica;	pero	que	del	 litigio	pendiente	con	ella,	ni	una	palabra;	y	que	Verónica,	en
quien	 se	 aumentaban	 las	 impaciencias	 con	 las	 dificultades,	 llena	 de	 heroicos
propósitos	de	tirarle	de	la	lengua	cuanto	más	él	la	escondía,	nunca	hallaba	ocasión	de
practicarlos,	por	sus	invencibles	temores	a	salirse	de	la	raya.

Así	 fueron	 corriendo	 los	 días	 y	 las	 semanas	 y	 aun	 los	meses;	 llegó	 a	 ajustarse	 la
tertulia,	aunque	siempre	de	confianza,	a	otro	ceremonial	menos	insípido,	y	casi	bastó
para	ello	la	vuelta	de	Sagrario,	que	traía	impresiones	que	relatar,	hasta	de	entrevistas
con	el	Gran	Turco,	mientras	su	marido,	más	gangoso	que	nunca,	y	alicorto	y	desvaído,
como	 gallo	 desplumado,	 apenas	 daba	 señales	 de	 lo	 poco	 que	 antes	 fue,	 para	 sacar
algunas	veces	de	sus	centros	al	solemne	don	Mauricio,	que	no	se	desconcertaba	allí
tan	fácilmente	como	solía;	jugaban	ya	las	cotorronas	al	tresillo,	y,	con	excepción	de	la
música	y	del	baile,	se	hacía	allí	a	todo	lo	del	año	pasado	entre	los	 íntimos,	siendo	la
enfermedad	gravísima	de	la	marquesa	obstáculo	que	no	estorbaba	para	nada,	porque,
de	puro	sabido,	nadie	reparaba	en	él.



Una	noche,	conversando	Pepe	Guzmán	con	su	amiga,	y	cuando	ya	ésta	comenzaba	a
curarse	de	sus	impaciencias	mortificantes	con	la	cuerda	reflexión	de	que	no	hay	tesoro
que	merezca	este	nombre	si	cuesta	adquirirle	más	de	lo	que	vale,	con	la	serenidad	y	el
aplomo	de	quien	cumple	así	lo	establecido	en	un	programa,	hizo	él	malicioso	y	experto
galán	punto	redondo	en	los	temas	vagos	que	hasta	allí	le	habían	servido	desde	algunos
meses	antes	para	entretener	las	displicencias	de	Verónica,	y	la	condujo	de	repente	al
terreno	que	tanto	ambicionaba	ella;	quiero	decir,	volviendo	al	símil	tan	repetido,	que
la	retó	de	nuevo	y	que	hasta	se	puso	en	guardia.

La	 retada	 sintió	 entonces	 una	 fuerte	 sacudida	 en	 lo	 más	 hondo	 y	 sensible	 de	 su
pecho,	 y	 algo	 como	 reacción	 de	 todo	 su	 organismo	 físico	 y	moral;	 chispeáronle	 los
ojos,	asomó	la	sonrisa	a	sus	labios,	y	con	la	decisión	de	un	valiente	avezado	a	jugarse
la	 vida	 en	 esos	 lances,	 aceptó	 el	 reto	 sin	 excusa	 y	 ocupó	 su	 terreno	 sin	 tardanza.
Llegaron	 a	 cruzarse	 los	 aceros;	 pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 parecía	 que	 iba	 a
empeñarse	 la	 lucha	 con	 todo	 encarnizamiento,	 suspendió	 Pepe	 Guzmán	 sus
acometidas,	miró	el	reló,	tendió	la	diestra	a	Verónica,	puesto	en	actitud	de	marcharse,
y	la	dijo	con	singular	expresión	de	acento	y	de	mirada:

—Tenemos	que	hablar	de	estas	cosas	muy	despacio.	Hasta	mañana.

Y	se	marchó,	tan	fino,	tan	elegante	y	tan	«correcto»	como	había	entrado.

XV

En	aquella	memorable	noche,	¡con	qué	lentitud	corrieron	para	mí	las	primeras	horas
de	 ella!	 Desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 me	 acompañaban	 a	 la	 mesa	 dos	 solteronas,
primas	de	él,	y	no	muy	sobradas	de	recursos,	aunque	sí	de	bambolla:	los	parientes	más
cercanos	que	me	quedaban	por	 la	 rama	paterna,	 pues	 por	 la	materna	 los	 había	 tan
próximos	 y	 más	 abundantes,	 según	 mis	 noticias,	 aunque	 yo	 no	 los	 conocí	 jamás,
porque,	también	según	informes	oficiosos,	hubo	invencible	empeño	en	ello	de	parte	de
quien	 tenía	 el	 deber	 de	 empeñarse	 en	 lo	 contrario.	 Pues	 comiendo	 conmigo	 aquella
noche	las	dos	parientas	mencionadas,	estuve	a	pique	de	cometer	con	ellas	los	mayores
desatinos.	 Me	 sabía	 de	 memoria	 su	 fealdad,	 sus	 presunciones	 y	 bambollas,	 su
incurable	 fisgoneo,	 y	 estaba	 bien	 avezada	 a	 sus	 bachilleradas	 y	 pegoterías,	 sin	 que
nada	de	ello	influyera	desfavorablemente	en	el	sentimiento,	de	compasión	más	que	de
otra	cosa,	que	las	pobres	señoras	me	inspiraban;	pero	en	aquella	ocasión	me	pareció,
su	fealdad	insoportable,	me	repugnaba	el	buen	apetito	con	que	comían,	y	me	causaban
escalofríos	y	convulsiones	su	voz,	sus	palabras	y	sus	ademanes.	Sin	poderlo	evitar,	las
remedaba	 con	mis	 gestos;	 y	 para	 contradecirlas,	 que	 era	 en	 todo	 cuanto	 hablaban,
remedaba	 también	 sus	 voces	 con	 la	mía.	 Las	 hubiera	 tirado	 con	 los	 platos	 de	muy
buena	gana,	y	no	me	diera	por	satisfecha	sin	arrojarlas	a	escobazos	del	comedor.

»¡Y	todo	ello	porque	comían	muy	despacio,	y	hablaban	mientras	comían	y	mientras
descansaban	 entre	 servicio	 y	 servicio,	 creyendo	 las	 pobrecillas	 que	 cuanto	 más
hablaran	y	más	comieran,	mejor	se	acomodaban	a	mis	deseos;	y	a	mí	se	me	figuraba
que	por	comer	y	por	hablar	ellas	 tanto,	no	corrían	 las	horas	 lo	que	debían	correr,	y
correrían	indudablemente	en	cuanto	cesaran	aquella	masticación	inacabable	y	aquella
charla	insufrible!

»Consigno	estas	puerilidades	para	dar	una	idea	de	la	tensión	en	que	se	hallaba	«mi
curiosidad»	desde	que	Pepe	Guzmán,	dejándome	la	noche	antes	a	media	miel,	se	había
despedido	de	mí	«hasta	mañana»	para	«hablar	muy	despacio	de	esas	 cosas»	 ¡Y	qué
natural	y	sin	trastienda	me	parecía	a	mí	aquel	ansia	por	ver	en	qué	paraba	la	porfía
galante	que	yo	tenía	empeñada	(y	era	 la	primera	en	toda	mi	vida)	con	el	hombre	de
más	prestigio	entre	las	damas	de	aquel	tiempo!

»Terminó	 la	 comida	 en	menos	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 aunque	 yo	 hubiera	 jurado
cosa	bien	diferente,	y	continuó	la	noche,	a	pesar	de	ello,	andando,	para	mí,	a	paso	de
carreta.

Encerreme	en	el	tocador,	por	segunda	vez	en	pocas	horas,	y	pasé	largo	tiempo	(que
de	 esto	 sólo	 hubiera	 jurado	 yo	 que	 se	 trataba)	 consultando	 con	 el	 espejo	 las



innumerables	combinaciones	de	toilette	que	se	me	ocurrían	con	los	escasos	elementos
que	me	prestaba	el	luto,	algo	aliviado,	que	aún	vestía.	¡Cosa	más	singular!	Cuanto	más
combinaciones	inventaba,	más	semejanzas	iba	hallando	con	las	cataduras	de	mis	tías.
Concluí	por	reírme	de	mis	alucinaciones	estrambóticas;	salí	del	tocador,	y	ayudé,	sin
ser	hora	 todavía	para	ello,	a	arrastrar	a	mi	madre	en	su	sillón	hasta	el	saloncillo	en
que	recibíamos	las	visitas.

»Al	 fin,	 comenzaron	 allegar	 algunas	 de	 ellas:	 las	 viejas	 del	 tresillo;	 después,	 los
hombres	 que	 les	 hacían	 la	 partida;	 luego,	 la	 condesa	 viuda	 de	 Picos	 Pardos,	 mi
madrina,	 ¡gran	 charlatana!;	 en	 seguida,	 Aljófar,	 «nuestro	 poeta»,	 que	 ya	 nos	 tenía
ensordecidos	de	oírle	plañir	elegías	a	la	muerte	de	mi	padre,	y	cansados	de	atacarle	el
estómago	 de	 pastas	 y	 amontillado;	 Leticia,	 con	 su	 marido...	 y	 el	 subsecretario	 de
Gobernación;	Luzán	de	los	Airones,	caballero	de	la	más	preclara	nobleza,	pero	simple
de	 remache;	 Sagrario,	 con	 un	 hermoso	 turco	 recién	 llegado	 a	 la	 Legación	 de
Constantinopla,	al	cual	se	permitió	presentamos,	contraviniendo	a	 las	órdenes	de	mi
madre,	con	la	disculpa	de	que	aquella	noche	no	era	de	tertulia	casera,	sino	una	de	las
tres	semanales	en	que	se	recibía,	«con	más	o	menos	descaro»;	tras	esta	pareja,	otras
gentes	 más	 o	 menos	 simpáticas...	 En	 fin,	 todos	 menos	 él...,	 ¡hasta	 don	 Mauricio
Ibáñez,	con	una	cantera	de	pedrería	sobre	su	cuerpo,	reluciente,	bruñido,	acicalado	e
insinuante,	como	nunca	 le	había	visto	yo!	De	puro	cumplido,	 le	 faltó	muy	poco	para
besar	 la	mano	a	mi	madre,	 como	 los	paladines	de	 teatro.	Conmigo	 fue	un	 caramelo
tierno.

»Mientras	la	tertulia	se	rebullía	sin	orden	ni	concierto,	yo	andaba	de	acá	para	allá,
poco	dispuesta	a	entretenerme	con	frivolidades	de	corrillo	o	cumplimientos	resobados.
En	una	de	estas	evoluciones	de	zigzag,	introdújeme	en	el	gabinete	frontero,	abierto	de
par	 en	 par,	 y	 púseme	 a	 desarreglar	 cachivaches	 y	 muñecos	 que	 estaban	 bien
colocados.	 En	 esta	 ocupación	 me	 entretenía,	 cuando	 se	 me	 aproximó	 el	 banquero
ofreciéndome	su	ayuda.	Le	di	las	gracias	con	la	menor	sequedad	que	pude,	y	me	pidió
la	merced	de	un	 cuarto	de	hora	para	escucharle	 lo	que	 tenía	que	decirme.	Me	hizo
estremecer	 la	 súplica.	 Yo	 debía	 barruntar	 algo	 por	 el	 estilo	 en	 cuanto	 vi	 llegar	 al
hombre	a	la	tertulia	tan	cargado	de	joyas	y	de	alientos;	pero	no	lo	barrunté.	El	asalto
ocurrió	junto	a	la	chimenea	del	gabinete;	es	decir,	a	la	vista	de	la	mayor	parte	de	los
tertulianos,	y	frente	a	frente	del	sillón	de	mi	madre.

»—Pues	hable	usted—le	dije,	apoyándome	en	el	borde	de	la	meseta	de	la	chimenea
para	quitarle	a	él	hasta	la	tentación	de	sentarse.

»Y	«rompió	a	hablar»	el	hombre,	a	su	manera,	entre	bascas	y	trasudores,	gemidos	y
apoyaturas;	y	habló	así	 (a	medir	el	 tiempo	con	mis	 impaciencias,	más	de	dos	horas),
según	el	reló	inmediato,	los	diez	minutos	bien	corridos	de	su	instancia.	Sin	embargo,
todo	lo	que	dijo	no	fue	más	que	el	prólogo	de	lo	que	pensaba	decirme.	Y	de	lo	dicho
deduje	que	tenía	un	caudal	«atroz»,	y	una	suerte	báaarbara	para	los	negocios,	por	lo
cual	 esperaba	 acrecentar	 sus	 caudales	 hasta	 lo	 absuuurdo;	 que	 no	 era	 el	 mismo
hombre	«tope	a	toope»	con	una	dama	como	yo,	que	«cara	a	caara»	con	el	ministro	de
Hacienda	«para	plantear	un	asunto	de	sus	especulaciones...	y	tal	y	demás»,	y	hacerse
plaza	 y	 lugar	 entre	 los	 más	 respetados	 en	 aquellas	 regiones	 y	 las	 circunvecinas,
porque	no	todas	las	gentes	servían	para	todo;	que	si	 le	faltaban	prendas	para	brillar
entre	las	damas	tanto	como	campaba	en	el	«mundo	financiero»,	no	era	esa	una	razón
para	 que	 él	 renunciase	 al	 propósito,	 bien	 honrado,	 de	 que	 lucieran	 en	 gloria	 y
bienestar	de	una	mujer	de	su	agrado,	«de	estas	prendas	y	las	otras...	y	tal	y	demás»,
los	esplendores	de	sus	caudales;	y	que	si	no,	¿para	qué	los	quería?	Porque	él	podía	ser
ambicioso,	pero	no	tanto	como	hombre	de	sano	corazón	y	de	nobles	miras.

»Todo	esto	 le	comprendí;	 todo	esto	deduje	de	sus	 intrincados	períodos,	y	 todo	ello
me	dio	bien	claro	a	entender	a	dónde	pensaba	ir	a	parar	por	aquel	camino.	¡Eso	sólo
me	 faltaba!	 ¡Y	 en	 qué	 ocasión	 venía!	 ¡Estar	 soñando	 con	 néctar	 de	 los	 dioses,	 y
despertar	con	aquella	melaza	entre	los	labios!

»Yo	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.	Le	felicité	por	sus	caudales	y	por	sus	honrados
pensamientos,	 y	 traté	 de	 que	 no	 pasara	 de	 allí	 el	 asunto,	 aparentando	 creer	 que
aquello	era	todo	lo	que	el	banquero	tenía	que	decirme...	Ocurrióseme	también	la	idea
de	abreviar	el	suplicio	dándome	por	entendida	de	la	instancia	y	plantando	en	seco	al
exponente;	 pero	 ¿podía	 ser	 yo	 tan	 descortés	 con	 un	 hombre	 que	 no	me	 había	 dado
motivos	para	ello?	¿Y	no	me	exponía	también	a	que	él	me	diera	una	lección,	hasta	de
prudencia,	afirmando	que	yo	me	curaba	en	sana	salud,	porque	jamás	había	soñado	con
temeridades	como	 la	supuesta	por	mí?	No	tuve	más	remedio	que	resignarme	a	oírlo



todo,	cuando,	deteniéndome	en	una	de	mis	acometidas	para	marcharme,	me	dijo,	casi
lloroso	de	puro	dulzón	y	suplicante:

»—Falta	 la	 segunda	y	última	parte	de	mi	pretensión,	o,	mejor	dicho,	 la	pretensión
enteera.	Le	juro	a	usted	que	se	la	expondré	en	cuaaatro	palabras.

»Y	me	la	espetó,	el	condenado,	en	muy	pocas	más...	¡La	misma	con	que	yo	contaba!

»En	 aquel	 instante	 vi	 entrar	 a	 Pepe	 Guzmán	 en	 el	 saloncillo.	 Este	 rudo	 contraste
acabó	de	desconcertar	 la	máquina	de	mis	nervios.	Claro	que	yo	tenía	que	responder
que	no	a	las	terminantes	pretensiones	del	banquero;	pero	debía,	siquiera,	mostrarme
deferente	con	sus	buenas	intenciones;	darle	la	píldora,	eso	sí,	pero	no	sin	dorársela	un
poco,	y	para	ello	se	necesitaba	tiempo	y	serenidad,	y	hasta	buen	humor,	y	todo	esto
me	 faltaba	 a	 mí:	 el	 tiempo,	 porque	me	 urgía	 para	 asuntos	más	 de	mi	 agrado;	 y	 la
serenidad	y	el	buen	humor,	porque	no	era	posible	poseerlos	en	una	situación	como	la
mía	después	de	haber	recibido	a	quemarropa	un	disparo	como	aquel.	Adopté,	pues,	un
temperamento	 mixto:	 el	 cumplido	 ramplón,	 las	 generales	 del	 Manual	 de	 la	 joven
pudorosa	 y	 bien	 educada,	 suponiendo	 que	 exista...	 «Me	 sorprendía	 la	 pretensión...,
carecía	 de	 precedentes...,	 hasta	 de	 merecimientos...	 El	 asunto	 era	 gravísimo...	 aun
para	expuesto	de	aquel	modo,	cuanto	más	para	tratado	a	la	ligera...	A	mí	me	iba	bien
con	la	vida	que	traía...,	no	había	pensado	en	abandonarla	tan	pronto...	y,	en	fin,	que	ya
se	presentaría	ocasión	más	oportuna	para	hablarle	yo	del	caso,	con	toda	libertad	y	con
mayor	franqueza...»

»Con	lo	cual	y	una	forzada	sonrisa,	el	correspondiente	ademán	y	la	disculpa	de	que
me	 llamaban	 desde	 la	 sala,	 escapeme	 del	 gabinete	 sin	 estudiar	 con	 los	 ojos	 la
impresión	que	mis	respuestas	habían	causado	en	las	profundidades	del	banquero.

»Al	pasar,	noté	que	conversaban,	en	correcto	francés,	junto	al	piano	cerrado,	Leticia
y	 el	 hermoso	 turco;	 y	 en	 los	 pocos	 instantes	 que	 me	 detuve	 con	 ellos,	 se	 acercó
Sagrario	a	nuestra	amiga,	cuyo	tipo	componía	admirablemente	con	el	castizo	oriental,
para	decirla	en	castellano:

»—Te	recomiendo	mucho	que	le	trates	como	a	cosa	mía;	pero	no	abuses.

»¡Qué	presentes	tengo	hasta	las	pequeñeces	de	aquella	noche!

»Pepe	Guzmán	me	salió	al	encuentro	con	la	misma	serenidad	y	aparente	indiferencia
que	si	no	hubiera	entre	nosotros	lance	alguno	pendiente.	¡Y	a	mí	me	temblaba	la	mano
al	sentir	el	contacto	de	la	suya!	Hubiera	jurado	en	aquel	instante	que	me	daba	miedo
su	 compañía.	 Tal	 era	 mi	 ofuscación,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 darme	 un	 poco	 en	 qué
pensar;	 y	 no	 es	 extraño	 enteramente:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquel	 lance	 era	 el	 único
aceptado	por	mí	en	todos	los	días	de	mi	vida.

*
»¿Cómo	empezó	la	escena?	Hay	que	advertir	que,	con	los	preliminares	orillados	ya,

quedaba	en	ella	muy	poco	asunto	que	ventilar:	digo	mal,	quedaban	pocos	trámites	que
seguir,	porque	el	asunto,	entero	y	verdadero,	estaba	contenido	en	lo	que	faltaba	por
esclarecer.	 Traduciéndole	 al	 lenguaje	 llano	 de	 la	 verdad,	 sin	 metafísicas	 ni
sentimentalismos;	 considerándole	 fría	 y	 prosaicamente	 desde	 afuera,	 se	 trataba	 de
que	Pepe	Guzmán	me	declarara	que	todos	 los	elementos	que	él	creía	necesitar	para
que	 se	 fundieran	 los	 convenidos	 hielos	 de	 sus	 desilusiones,	 se	 reunían	 en	mí,	 y	 de
declararle	 yo,	 a	 mi	 vez,	 que	 en	 él	 se	 hallaban	 las	 prendas	 que	 me	 obligarían	 a
renunciar	a	mi	propósito,	 tan	bien	seguido	hasta	entonces,	de	no	 tomar	en	serio	 los
galanteos.	Todo	ello,	expuesto	así	tan	desnudo,	resulta	cursi,	y	hasta	el	detenerme	yo
a	 declarar	 que	 lo	 es,	 pues	 por	 sabido	 debiera	 callarse;	 pero	 de	 algún	 modo	 ha	 de
saberse	que	otros	 toques,	más	cursis	aún	para	referidos,	como	 lo	de	 las	condiciones
que	necesitaba	él	en	una	mujer	para	salir	de	su	escondite,	y	lo	de	las	prendas	de	que
había	de	estar	adornado	un	hombre	para	que	yo	me	decidiera	a	quererle,	etc.,	etc.,	ya
se	habían	dado	en	el	cuadro	con	toda	 la	premeditación	y	hasta	el	ensañamiento	y	 la
alevosía	que	caben	en	un	galán	muy	listo	y	escarmentado,	y	en	una	dama	no	tonta	y
menos	dispuesta	a	perder	el	tiempo	en	juegos	insulsos.

»Y	a	 tal	 extremo	 llevo	 yo	estos	mis	 temores	a	 lo	 cursi,	 que	aun	contando	con	que
cualquiera	que	estos	Apuntes	les	tendrá	su	alma	en	su	almario	y	sabrá	dar	a	las	cosas
la	necesaria	 luz	y	el	apetecido	temple,	renuncio	a	reproducir	el	diálogo	literalmente,



tal	como	lo	conservo	en	la	memoria.	Precisamente	comenzó	la	escena	por	ahí;	es	decir,
por	 manifestarme	 Pepe	 Guzmán	 su	 convencimiento	 de	 que	 el	 lenguaje,	 como
expresión	de	afectos	íntimos	y	delicados,	que	tienen	su	principal	incentivo	en	el	fulgor
de	una	mirada	o	en	el	contacto	sutil	de	dos	epidermis,	estaba	todavía	sin	hacer;	tanto,
que,	 en	 su	 concepto,	 hablar	 de	 lo	 que	 íbamos	 a	 hablar	 nosotros	 con	 los	 términos
usuales	 del	 diccionario	 vulgar,	 era	 como	 empeñarse	 en	 tejer	 hilillos	 del	 rocío	 con
palitroques	sin	pulir.	Me	pareció	algo	extremada	la	comparación,	pero	también	muy	al
caso;	 y	 por	 lo	 que	 en	 ella	me	 correspondía,	 se	 la	 agradecí	 de	 todo	 corazón.	 Por	 de
pronto,	nos	dieron	motivo	estas	 y	otras	 sutilezas	 semejantes	para	entrar	en	materia
por	caminos	poco	 trillados	por	el	vulgo	de	 los	que	platican	de	amores;	y	este	nuevo
encanto	tuvo	para	mí	aquella	escena	memorable.

»Pero	 ¡qué	 diestro	 era	 el	maldito	 en	 esta	 clase	 de	 empeños!,	 y	 yo,	 a	 pesar	 de	mi
fama	 de	 insensible	 y	 de	 mi	 reputación	 de	 traviesa,	 ¡cómo	 me	 dejaba	 conducir	 por
donde	él	quería	llevarme!	Al	principio	su	misma	frescura	me	desalentaba	algún	tanto,
porque	 llegué	 a	 temer	 que	 en	 aquel	 combate	 a	muerte	 no	 hubiera	más	 ardimientos
que	los	míos,	y	que	terminara	por	ir	a	clavarme	yo,	como	una	tonta,	en	la	punta	de	su
espada;	pero	bien	luego	observé	que	me	engañaba,	cuando	vi	reflejada	en	sus	ojos,	en
su	voz,	en	cada	uno	de	sus	ademanes,	la	elocuencia	fascinadora	del	lenguaje	que	no	se
habla	ni	se	escribe,	pero	que	se	deja	leer	y	penetrar	hasta	lo	más	hondo	de	su	sentido.
Jamás	había	visto	a	Pepe	Guzmán	así,	ni,	por	consiguiente,	tenido	ocasión	de	estimar
la	fuerza	arrolladora	que	cabía	en	este	nuevo	aspecto	de	su	trato	conmigo.	Halleme,
pues,	desprevenida	e	indefensa	en	aquel	inesperado	trance	de	prueba;	perdí	mi	poca
serenidad,	 y	 pareciéndome	 que	 el	 castillo	 no	 se	 desmoronaba	 tan	 aprisa	 como	 lo
querían	mis	desatinadas	impaciencias,	yo	misma	puse	mis	manos	en	él,	y	me	atreví	a
arrancar	sus	sillares,	uno	a	uno,	hasta	dejarle	arrasado.	El	 trabajo	 fue	rudo,	pero	 la
conquista	 más	 señalada.	 Los	 recios	 muros,	 que	 parecían	 inexpugnables,	 estaban
convertidos	en	escombros,	el	hielo	proverbial	se	había	fundido.

»El	conquistado	paladín,	al	verme	dueña	y	señora	de	su	última	trinchera,	reclamó	el
derecho	de	tomar	el	desquite	en	la	que	me	restaba	de	las	mías,	y	reconocísele	yo	de
buena	 gana.	 Comenzó	 el	 asalto;	 pero	 no	 necesitó	 grandes	 esfuerzos,	 porque	 bien
pronto	me	declaré	rendida.

»Entonces...,¡oh!,	entonces,	si	mintió	en	lo	que	me	dijo,	no	hay	verdad	que	valga	lo
que	 aquellas	 mentiras.	 Si	 todo	 era	 una	 comedia,	 ¡qué	 bien	 la	 representaba!	 Pero,
fuéralo	 o	 no	 para	 él,	 para	 mí	 era	 una	 hermosa	 realidad	 de	 la	 vida	 la	 parte	 que
desempeñaba	yo	en	la	escena	con	todo	mi	corazón.

»Y	¿a	dónde	íbamos	los	dos	por	la	florida	senda	en	que	acabábamos	de	encontramos
como	dos	pastores	de	un	idilio	algo	realista?	Ni	él	me	lo	había	dicho,	ni	yo	se	lo	había
preguntado,	ni,	en	honor	de	la	verdad	y	de	la	buena	casta	de	mi	ardoroso	sentimiento,
por	no	decir	amor,	 se	me	ocurrió	semejante	pregunta.	En	determinadas	situaciones,
nacidas	de	circunstancias	y	precedentes	como	los	que	habían	creado	la	nuestra,	no	se
discurre	 como	 en	 los	 trances	 ordinarios	 de	 la	 vida.	 Se	 aceptan	 a	 ciegas	 para	 no
retroceder...	El	paradero,	Dios	le	sabe.

*
»Cuando	hubo	salido	de	nuestra	casa	el	último	de	los	tertulianos,	me	llamó	mi	madre

a	su	habitación.	Estaba	ya	acostada	gran	rato	hacía.

»—Siéntate—me	 dijo	 en	 cuanto	 me	 tuvo	 delante—,	 y	 cierra	 esa	 puerta,	 porque
tenemos	que	hablar	despacio	sobre	cosas	que	no	deben	ser	oídas.

»Extrañome	la	advertencia;	pero	cerré	la	puerta	y	me	senté	sin	decir	una	palabra.

»—¿Sabes—me	preguntó	en	seguida—,	cómo	ha	quedado	nuestro	caudal	a	la	muerte
de	tu	padre?

«No	lo	sabía	a	punto	fijo,	aunque	sospechaba	que	no	debía	de	haber	quedado	muy
floreciente,	y	así	se	lo	manifesté	a	mi	madre.

»—Pues	no	 te	equivocas—añadió—,	aunque	es	difícil	que	adivines	hasta	qué	punto
llegan	las	mermas	de	lo	que	habla,	y	el	desbarajuste	de	lo	que	nos	queda.	Una	semana
ha	 necesitado	 Simón...,	 mejor	 dicho,	 he	 necesitado	 yo,	 para	 que	 él	 me	 ponga	 al
corriente	 de	 todas	 esas	 cosas	 en	 que	 estoy	 obligada	 a	 entender	 desde	 que	 falta	 tu



padre.	¡Qué	despilfarros,	hija	mía,	y	qué	barullos!...	Lo	que	Simón	dice:	«aquí	no	se	ha
tratado	más	que	de	pedirle	dinero;	grandes	sumas,	cada	vez	más	grandes,	sin	pararse
a	considerar	que	no	siempre	lo	hay	disponible,	y	que	cuando	no	lo	hay	así,	el	adquirido
de	 prisa	 cuesta	 muy	 caro;	 y	 de	 este	 modo	 se	 van	 eslabonando	 unas	 trampas	 con
otras...	 hasta	 que	 se	 llega	 al	 punto	 a	 que	 se	 ha	 llegado	 en	 esta	 casa».	 No	 vayas	 a
creerte,	hija	mía,	por	esto	que	te	digo,	que	estemos	a	pique	de	salir	a	pedir	el	pan	que
hemos	 de	 comer	 mañana;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 estado	 de	 nuestra	 fortuna	 es,
relativamente,	muy	 grave;	 que	 llegará	 a	 serlo	mucho	más	 si	 no	 se	 le	 pone	 luego	 el
remedio	que	necesita,	y	que	hay	que	decidirse	a	ponérsele,	sin	la	menor	tardanza.

»A	mí	se	me	ocurrían	muchas	cosas	que	decir	a	propósito	de	estas	juiciosas	ideas	de
mi	madre,	que	parecía	no	acordarse	de	que	habían	sido	sus	enormes	despilfarros	 la
causa	principal	del	desastre	de	que	se	lamentaba.	Pero	seguí	callando	y	oyendo,	hasta
ver	en	qué	paraban	sus	reflexiones	y	sus	planes.

»—Simón—continuó	diciendo—,	no	sé	si	es	todo	lo	leal	y	sencillo	que	parece,	o	si	de
nuestro	 río	 revuelto	 ha	 logrado	 sacar	 las	 buenas	 ganancias	 que	 se	 le	 ven,	 y	 otras
mayores	que,	según	dicen,	están	ocultas;	por	de	pronto,	me	consta	que	a	tu	padre	le
daba	buenos	 consejos,	 y	 que	 él	 no	quería	 tomarlos	 en	 consideración:	 tenía	 el	 pobre
bastante	bambolla,	y	esto	le	perdía.	En	dándole	dinero	abundante	para	satisfacerla,	ya
todo	le	era	igual...	Pero	vamos	al	caso:	sea	Simón	lo	que	fuere	y	valiendo	lo	que	vale
como	 inteligente	administrador,	no	basta	él	para	 lo	que	hay	que	hacer	aquí;	porque
ese	milagro	no	ha	de	hacerse	sólo	con	inteligencia,	sino	también	con	buenos	puntales
y	con	cierto	 interés...	En	una	palabra,	hija	mía:	en	esta	casa	se	necesita	un	hombre,
rico,	muy	rico,	que	reemplace,	no	a	Simón,	sino	a	tu	padre,	en	la	dirección	de	ella...
¿Me	comprendes	bien?

»Creí	comprender	algo,	que	no	me	molestaba	ciertamente,	porque	no	estaba	reñido
con	 el	 recuerdo	 que	 llenaba	 mi	 memoria	 e	 informaba	 entonces	 todos	 mis
pensamientos;	pero,	por	si	me	equivocaba,	respondí	a	mi	madre	que	no.	Pareció	algo
contrariada	con	la	respuesta,	y	añadió:

»—Es	necesario	que	te	persuadas	de	que	todo	esto	que	te	digo	y	 lo	que	aún	he	de
decirte,	y	los	cuidados	que	me	preocupan,	no	tienen	más	objeto	que	tu	bien.	Si	de	mí
sola	se	tratara,	muy	distinto	sería	mi	modo	de	pensar...	Es	tan	poco	lo	que	me	resta	de
vida,	que,	por	escasos	que	sean	mis	caudales,	ha	de	sobrarme	lo	más	de	ellos...	porque
tengo	el	convencimiento,	hija	mía,	de	que	he	de	vivir	muy	poco	 tiempo,	 ¡muy	poco!,
mucho	menos	de	lo	que	tú	te	figuras...,	y	por	lo	mismo,	me	afano	tanto	hoy;	porque	si
me	muriera	yo	dejando	las	cosas	en	el	estado	en	que	se	hallan,	seria	muy	desdichado
tu	porvenir.	El	 legado	de	tu	abuelo	no	alcanza	a	cubrir	 tus	necesidades	en	el	pie	en
que	 estás	 educada	 y	 has	 vivido	 hasta	 aquí;	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 restante	 de	 nuestros
bienes,	 tan	 embrollado	 hoy,	 ¿cómo	 estaría	 mañana	 en	 manos	 de	 una	 mujer	 sin
experiencia	y	sin	amparo?	Porque	tú,	muerta	yo,	te	quedarás	sola...,	enteramente	sola;
y	esto,	aun	con	mucho	dinero	y	grandes	rentas,	es	muy	triste...	En	una	palabra,	hija
mía,	y	para	cansarte	menos,	ese	hombre	que	se	necesita	aquí,	inteligente	y	rico,	no	ha
de	 ser	 un	 administrador,	 ni	 un	 asociado	 como	 otro	 cualquiera,	 sino	 tu	marido.	 ¿Me
entiendes	ahora?

«Era	lo	mismo	que	yo	había	sospechado	antes;	y	como	no	salía	con	ello	de	mis	dudas,
dije	 a	 mi	 madre	 que	 continuara	 explicándose,	 si	 es	 que	 tenía	 más	 que	 advertirme,
como	me	lo	iba	temiendo	yo;	y	añadió	entonces:

»—Tengo	ese	hombre	inteligente	y	rico	que	tanta	falta	te	hace.

»Desde	luego	aposté	en	mis	adentros	a	que	no	era	el	único	que	yo	aceptaría,	y	hasta
supuse	quién	podría	ser	el	que	me	proponía	mi	madre.

»—No	hace	aún	dos	horas	que	me	ha	pedido	tu	mano—continuó	aquélla,	viendo	que
yo	nada	decía.

»Don	Mauricio—apunté	sin	temor	de	equivocarme.

»El	mismo—repuso	mi	madre.

»No	me	dio	 algo	allí,	 porque,	después	de	mi	 entrevista	 con	el	 pretendiente,	 ya	no
podía	admirarme	nada	que	fuera	de	la	especie	de	lo	que	le	había	oído	a	él;	pero	en	la
acogida	que	habían	merecido	a	mi	madre	sus	pretensiones,	no	dejaba	de	haber	motivo
para	sorprenderme,	y	así	se	lo	manifesté	a	ella.



»—Contaba	 con	 eso—me	 replicó—,	 porque	 desde	 luego	 supuse	 que	 sería	 una
ofuscación	 suya	 lo	de	 los	grandes	alientos	que,	 según	me	dijo,	 le	habías	dado	en	 tu
respuesta;	pero	también	contaba	y	cuento	con	tu	buen	juicio,	con	tu	serenidad...	y	con
el	 aprecio	 que	 has	 de	 hacer,	 por	 lo	mismo,	 del	 consejo	 de	 tu	madre,	 que	 no	 puede
desear	para	ti	sino	lo	mejor...

»Aquí	comencé	yo	a	tomar	 la	cosa	por	 lo	serio,	y	se	entabló	una	porfía,	muy	tenaz
por	mi	parte;	la	cual	atajó	mi	madre	diciéndome	con	desusada	dulzura:

»—Todo	 eso	 será	 verdad,	 y	más	 que	me	 cuentes;	 pero	 ¿y	 qué?	 ¿Serías	 la	 primera
mujer	joven	y	hermosa,	y	aun	noble	y	rica,	casada	con	un	Creso	feo...	y	hasta	vicioso...
y	hasta	ridículo,	si	quieres?	De	esto	se	ve	todos	los	días,	porque	hay	muchos	motivos	y
grandes	 razones	 para	 que	 se	 vea...	 Quiero	 concederte	 todavía	más:	 quiero	 suponer
que	tuvieras	el	corazón	interesado	por	un	joven	hermoso,	discreto,	noble...,	en	fin,	lo
contrario	enteramente	de	don	Mauricio;	 y	no	quiero	 suponerlo,	 sino	creerlo,	porque
así	 es	 la	 verdad,	 o	 yo	 no	 tengo	 ojos	 en	 la	 cara;	 supongo,	 pues,	 digo	mal,	 creo	 que
tienes	el	corazón	interesado	por	un	hombre	así...,	por	Pepe	Guzmán,	en	una	palabra...
Pues	mejor	que	mejor	para	mis	planes,	y	para	tus	conveniencias	por	consiguiente.

»Aquí	me	asombré	ya	mucho	más	que	antes.	Conociolo	mi	madre,	y	continuó	así:

»—Te	lo	repito	y	te	lo	demuestro.	Los	hombres	como	Pepe	Guzmán,	no	sirven	para	lo
que	 tiene	 que	 servir	 aquí	 tu	 marido;	 y	 aunque	 sirvieran,	 no	 querrían,	 porque	 los
ejemplares	de	esa	casta...	no	se	enamoran	para	casarse.

»Me	ofendió	el	dicho	como	debe	ofender	un	bofetón.

»—Eres	 una	 novicia	 todavía—añadió	mi	madre	 al	 notarlo—,	 aunque	 te	 juzgas	 y	 te
juzgan	los	que	no	te	conocen	tanto	como	yo,	llena	de	malicias	y	de	experiencia.	Yo	soy
vieja	ya,	 y	 tengo	de	 todo	eso	mucho	más	que	 tú	para	estas	cosas	del	mundo.	No	se
enamoran	para	casarse	los	hombres	como	Pepe	Guzmán;	y	te	añado	que	aun	cuando
éste	quisiera	ser	contigo	una	excepción	de	la	regla,	tú	no	deberías	consentirlo.

»—¿Por	qué?—exclamé	sin	poderme	contener.

»—Por...	varias	razones—respondió	mi	madre	muy	serena	y	bajando	más	la	voz—.	Y
vamos	 a	 tratar	 este	 punto	 con	 toda	 franqueza,	 porque	 en	 él	 se	 encierra	 toda	 la
cuestión.	 Por	 de	 pronto,	 los	 hombres	 de	 cierta	 pasta...,	 como	 la	 de	 ese,	 son	 una
calamidad	para	maridos	de	las	mujeres	a	quienes	han	amado	solteras:	la	razón	es	que
los	hábitos	adquiridos	en	el	mundo	en	que	han	vivido	 los	hace	 incompatibles	 con	 lo
que	 se	 llama,	 muy	 fundadamente,	 «prosa	 de	 la	 vida	 conyugal».	 Comienzan	 por
desencantarse	y	por	aburrirse,	y	acaban	por	desviarse...	Es	ley	infalible:	la	cabra	tira
al	monte...	Y	lo	que	digo	del	hombre	de	esas	condiciones,	es	aplicable	a	la	mujer...	de
las	 tuyas.	 ¿Amas	a	Pepe	Guzmán?	Pues	 ten	por	 seguro	que	dejarías	de	amarle	 si	 te
casaras	con	él.

»—Pero,	Señor—pensé	aturdida	al	oír	esto—,	¡también	mi	madre!...	Porque	esta	es	la
teoría	de	Sagrario...	y	la	de	Leticia,	o	yo	no	estoy	en	mis	cabales...	¿Es	que	hay	algún
mal	espíritu	encargado	de	conducirme	a	donde	yo	no	quiero	ir?

»—¿Te	asombras?—preguntome	mi	madre,	conociendo	lo	que	me	pasaba—.	Acaso	no
me	 haya	 explicado	 bien;	 porque	 en	 mis	 intenciones	 no	 hay	 motivo	 para	 ello.	 Si	 te
hubiera	 puesto	 el	 ejemplo	 de	 tus	 dos	 amigas	 más	 íntimas,	 y	 de	 tantas	 otras	 que
conozco	y	que	conoces	lo	mismo	que	yo;	si	te	hubiera	dicho:	«te	conviene	para	marido
el	hombre	que	te	he	propuesto,	por	lo	mismo	que	es	raro	y	tiene	vicios	y	mala	fama;	o
lo	que	es	igual,	todo	lo	que	necesita	por	pretexto	una	mujer	de	mundo	para	lograr	de
casada,	con	cierto	derecho,	lo	que	no	le	es	lícito	a	una	soltera»;	si	hubiera	pretendido
yo	que	aceptaras	al	banquero	antipático	para	sostén	y	pantalla	de	debilidades	y	caídas
con	 los	 galanes	 de	 tu	 gusto;	 si	 fueran	 estas	mis	 intenciones	 al	 decirte	 lo	 que	 te	 he
dicho,	 tendrías	 razón	 para	 sorprenderte;	 pero	 se	 trata	 de	 cosa	 muy	 distinta	 y	 más
honrada.	 Don	 Mauricio	 es	 hombre	 del	 día;	 entiende	 sus	 conveniencias,	 y	 por	 ello
respetaría	 las	 tuyas...,	 porque	 tú	no	habías	de	pretender	nada	que	no	 fuera	usual	 y
admitido	entre	las	mujeres	de	tu	rango;	y	como	no	le	amas	ni	puedes	amarle,	no	hay
que	temer	en	ti	los	desencantos	ni	las	terribles	consecuencias	que	éstos	traen	en	los
matrimonios	 por	 amor.	 Por	 añadidura,	 serás	 libre	 y	 considerada,	 y	 tendrás	 quien
guarde	 y	prospere	 tu	hacienda,	 y	 te	mantenga	en	 la	 abundancia	que	necesitas	para
vivir	sin	contrariedades	ni	privaciones.	Esto	quiero	para	ti;	esto	puedo	proporcionarte,
y	con	esto	te	brindo...	¿A	qué	respetos	falto,	ni	a	quién	ofendo	con	ello?



»	¡A	qué	respetos	faltaba!...,	¡a	quién	ofendía	con	ello!	¡Y	a	mi	se	me	amontonaban
en	tropel	las	respuestas	que	estaban	reclamando	aquellas	preguntas	inconcebibles	en
labios	 tales;	 corolarios	 artificiosos,	 o,	 cuando	 menos,	 muy	 mal	 deducidos	 de	 unas
teorías	 repugnantes	 a	 mi	 naturaleza	 de	 mujer	 de	 honradas	 inclinaciones	 y	 a	 mis
sentimientos	 de	 enamorada!	 Y	 pude	 dominar	 mi	 indignación,	 por	 respeto	 a	 las
intenciones	de	mi	madre,	que	no	eran,	que	no	podían	ser	 las	que	cualquiera	tendría
derecho	 a	 leer	 en	 la	 letra	 descarnada	 de	 sus	 precedentes	 advertencias,	 encomios	 y
recomendaciones;	 cualquiera	 menos	 yo,	 que	 conocía	 hasta	 qué	 punto	 cegaban	 a
aquella	señora	las	pompas	y	vanidades	del	mundo,	y	con	qué	facilidad	transigía	con	los
riesgos	más	 graves,	 si	 la	 costumbre	 los	 autorizaba	 y	 si	 sus	 planes	 de	 bambolla	 los
pedían.	 «¡Dinero,	 dinero	 a	 todo	 trance,	 y	mundo	 esplendoroso	 en	que	 lucirle!	 «Este
venía	a	ser,	en	substancia,	el	objeto,	el	fin,	la	aspiración	única,	y	hasta	la	religión	de
mi	madre,	y	por	eso,	creyendo	de	buena	fe	que	en	ello	trabajaba	por	mi	felicidad,	al
ofrecerme	por	marido	a	don	Mauricio,	intentaba,	con	tan	poca	prudencia,	desvanecer
los	escrúpulos	que	yo	tuviera	para	aceptarle.

»Respondí,	pues,	lo	menos	que	pude;	pero	aun	así,	estuve	dura	con	ella.

»Continuó	la	entrevista	un	buen	rato	todavía,	hasta	que	me	dijo:

»—No	puedo	más,	hija	mía.	El	hablar	me	fatiga	mucho,	como	ves,	y	las	molestias	y
los	dolores	se	me	agravan.	Estoy	hecha	una	ruina...,	vivo	de	milagro,	no	hay	que	darle
vueltas...	Dejémoslo	aquí	por	hoy;	y	ahora,	recógete...	y	medita;	pero	con	serenidad,
con	 todo	 tu	discernimiento.	Pésalo	y	mídelo	 todo	bien...	 y	 ya	verás	cómo,	al	 fin	 y	al
cabo,	vamos	a	estar	de	acuerdo.

»¡Qué	horas	 las	de	aquella	noche,	Dios	mío!	¡Y	yo	que,	muy	pocas	antes,	esperaba
encontrar	en	ellas	los	más	regalados	sueños	de	mi	vida!

»¡Que	pesara...,	que	midiera!...	Y	¿en	qué	otra	cosa	que	en	pesar	y	en	medir	lo	que
mi	madre	 quería,	 podía	 yo	 emplear	 aquellos	 siglos	 de	 tinieblas	 en	 la	 tortura	 de	mi
lecho?

»No	es	para	descrita,	por	su	complicación	y	colorido	de	pesadilla,	mi	batalla	mental;
pero	 merece	 apuntarse	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 las	 primeras	 claridades	 del	 alba
vinieron	a	orientarme	en	el	antro	y	a	desvanecer	las	últimas	visiones	de	mi	enardecida
fantasía,	 sobre	 el	 montón	 de	 ruinas	 a	 que	 en	 ella	 habían	 quedado	 reducidos	 los
abigarrados	ejércitos	de	fantasmas,	comencé	yo	a	levantar	los	cimientos	de	otro	plan
que	pensaba	poner	en	obra	muy	en	breve.

»¡Que	Dios	le	libre	a	un	hombre	de	bien	de	que	se	ponga	en	tela	de	juicio	su	derecho
a	 la	 camisa	 que	 lleve	 puesta;	 porque	 con	 eso	 solo,	 está	 en	 muy	 grave	 apuro	 de
perderla!

XVI

Se	sorprendió	mucho	mi	madre	cuando	entré	en	su	habitación	a	saludarla.	Contaba
con	hallarme	en	el	temple	en	que	me	había	despedido	de	ella	la	noche	antes,	y	me	veía
tranquila	y	sosegada,	como	si	nada	me	hubiera	pasado.

»—¿Has	dormido	bien?—me	preguntó.

»—Muy	bien—respondí	tan	ufana	como	si	fuera	verdad.

»—Luego	no	has	meditado...

»—Ha	sobrado	tiempo	para	todo.

»—¡Yo	he	pasado	muy	mala	noche!

»—Y	 debía	 ser	 cierto,	 porque	 parecía	 un	 cadáver;	 pero,	 así	 y	 todo,	 dudo	 que	 su
noche	 fuera	más	mala	 que	 la	mía.	 Díjela	 que	 lo	 sentía	 en	 el	 alma,	 y	 me	 preguntó,
sonriendo	a	la	fuerza:

»—Y	¿qué	has	resuelto?



»—Esperar.

»—¿A	qué?

»—A	lo	que	resulte	del	plan	que	yo	también	he	formado.

»—¡Has	formado	un	plan?

»—¡Yo	lo	creo!	Y	¿por	qué	no	había	de	formarle?

»—Efectivamente:¿por	qué	no	habías	de	formarle?	Y	¿va	a	ser	obra	larga?

»—Pienso	que	sea	muy	breve.

»—Más	valdrá	así.

»Muy	poco	más	que	esto	hablamos	entonces.	Antes	de	almorzar,	envié,	bajo	sobre
cerrado,	una	tarjeta	a	Pepe	Guzmán,	con	el	ruego	de	que	no	faltara	por	la	noche	a	mi
casa.	Este	trámite	era	del	programa	formado	por	mí.	Un	detalle	que	recuerdo	bien:	al
escribir	 en	 la	 tarjeta	 lo	 poco	 que	 necesitaba,	 anduve	 tanteando	 fórmulas	 hasta
encontrar	 una	 en	 que	 no	 se	 diera	 tratamiento	 alguno	 a	mi	 amigo.	 ¡Y	 de	 qué	 buena
gana	 le	 hubiera	 tuteado!	 Pero	 la	 noche	 antes	 había	 quedado	 nuestra	 amistad	 en	 el
punto	 en	 que	 el	 tú,	 aunque	 se	 impone	 ya,	 todavía	 asoma	 con	 mucha	 timidez	 a	 los
labios.

»Durante	el	día	me	hizo	mi	madre	muchas	insinuaciones	acerca	de	la	naturaleza	de
mis	 planes;	 raterías	 que	 se	 caían	 de	 inocente,	 para	 tirarme	 de	 la	 lengua.	 ¡A	 buena
parte	venía!

»Como	las	horas	se	me	hacían	eternas	en	casa,	salí	en	carruaje	con	una	de	mis	tías,
mientras	la	otra	se	quedaba	acompañando	a	mi	madre,	no	sé	cuántas	veces,	a	comprar
cosas	que	no	necesitaba	y	a	visitar	iglesias	en	que	ni	rezaba	ni	leía.	Y	lo	cierto	es	que
mejor	 estaban	 mis	 negocios	 para	 encomendados	 a	 Dios,	 que	 para	 otra	 cosa.	 Pero
andaban,	a	la	sazón,	mis	pensamientos	tan	a	flor	de	tierra,	que	no	se	me	ocurrió	elevar
una	súplica	al	único	juez	que	podía	fallar	en	justicia	el	pleito	que	me	desvelada.

»En	estas	idas	y	venidas,	cuidaba	mucho	de	no	encontrarme	con	gentes	conocidas,	o
de	fingir	que	no	las	había	visto,	si	el	encuentro	era	inevitable.	¡Y	cuántas	de	ellas	vi!
Parecía	que	el	diablo	se	empeñaba	en	ponérmelas	delante	y	que	se	había	encarnado
en	 mi	 tía;	 porque,	 como	 si	 no	 me	 acompañara	 para	 otra	 cosa,	 no	 cesaba	 de
apuntármelas	 con	 el	 dedo,	 ni	 de	 exclamar:	 «¡Mira	 Fulano!»	 «¡Mira	 Menganita!...»
«Casa-Vieja	 te	 saluda...»	 «Agur,	 Ramiro».	 ¡La	 hubiera	 arrojado	 por	 la	 ventanilla	 de
muy	buena	gana!

»Llegó	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 comí	 tan	 poco	 como	 la	 víspera,	 porque	 aunque	 los
motivos	eran	diferentes,	la	mortificación	de	las	impaciencias	que	me	desganaban	era
la	misma	un	día	que	otro.	También	me	encerré	en	mi	tocador	en	cuanto	me	levanté	de
la	mesa:	igual	que	el	día	antes;	pero	esta	vez	no	fue	para	estudiar	en	el	espejo	afeites
ni	aliños	que	me	embellecieran,	sino	para	afirmarme	en	mis	ya	bien	firmes	propósitos,
dando	un	repaso	mental	a	lo	que	me	tocaba	hacer	y	decir	para	cumplimiento	de	la	más
delicada	e	interesante	cláusula	de	mis	planes.

»En	fin,	y	viniendo	a	lo	que	importa,	a	la	hora	acostumbrada	llegó	Pepe	Guzmán	a	mi
casa.	Como	no	era	noche	de	tertulia,	había	en	ella	muy	poca	gente;	y	yo,	sin	pararme	a
considerar	si	faltaba	o	no	a	«las	conveniencias»,	y	atenta	sólo	a	lo	que	me	interesaba,
le	conduje	al	gabinete	mismo	en	que	el	banquero	«se	me	había	declarado»;	elegí	un
sitio	en	él	donde	pudiéramos	hablar	sin	servir	de	espectáculo	a	la	gente	del	saloncillo;
senteme	allí,	 y	 roguele	a	él,	 con	una	mirada	y	un	golpecito	con	 la	mano	en	el	 sillón
inmediato,	 que	 se	 sentara	 también.	 Sentose;	 clavó	 en	 los	 míos	 sus	 ojos,	 dulces	 y
elocuentes,	 como	 si	 en	 ellos	 quisiera	 mostrarme	 estampado	 todavía	 el	 idilio	 de	 la
noche	anterior...,	y	me	encontré	sin	ánimos	para	decir	 la	primera	palabra.	Todas	 las
fuerzas	 con	 que	 contaba	 para	 llevar	 a	 cabo	 mis	 proyectos,	 me	 habían	 faltado	 de
repente.	Sentí	vibrar	y	conmoverse	dentro	de	mi	algo	que	era	como	la	luz	y	el	estímulo
de	la	vida,	y	mis	flaquezas	de	mujer	hicieron	una	de	las	suyas,	llenándome	los	ojos	de
lágrimas	y	el	pecho	de	sollozos,	que	a	duras	penas	logré	sofocar.

»Viéndome	 así	 Pepe	 Guzmán,	 tomó	 una	 de	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas;	 y
envolviéndome	en	una	mirada,	que	fue	para	mí	 lo	que	el	rayo	de	sol	para	un	cuerpo
aterido,	díjome	con	expresión	y	acento	de	cariñosa	ironía,	disimulo	evidente	de	otras
impresiones	muy	distintas:



»—Aquí	pasa	algo	muy	grave,	por	las	señas	de	esas	lágrimas	después	de	tu	recado
de	esta	mañana...	Veamos	lo	que	es...;	se	entiende,	si	me	es	lícito	saberlo.

»Rehíceme	casi	en	el	acto,	por	empeñarme	en	ello,	antojándoseme	que	tenía	algo	de
ridícula	aquella	crisis	histérica;	volví	a	recobrar	la	resolución	perdida;	y	retirando	mi
mano	de	las	de	Guzmán,	con	el	pretexto	de	necesitarla	para	enjugarme	los	ojos,	dueña
ya	de	mi	serenidad,	enterele	de	todo	lo	que	ocurría...,	de	todo	no,	puesto	que	omití	lo
del	parecer	de	mi	madre	sobre	los	casamientos	por	amor.

»—Mientras	 hablaba,	 iba	 observando	 yo	 el	 efecto	 de	 mis	 palabras	 en	 el	 atento
escuchante.—También	este	trámite	estaba	apuntado	en	el	programa.—Ni	un	músculo
se	 contrajo	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 ni	 el	 menor	 gesto	 alteró	 la	 expresión	 serena	 de	 su
semblante.	Como	si	se	tratara	de	una	historia	del	otro	mundo.

»La	que	yo	 le	relataba,	no	podía	tener	en	mis	 labios	más	que	un	objeto	solo:	el	de
dársela	a	conocer	como	una	desventura	mía,	necesitada	del	dictamen	sesudo	y	de	los
consuelos	cariñosos	y	desinteresados	de	«un	buen	amigo».	Mi	derecho	no	alcanzaba	a
más...,	ni	siquiera	a	disminuir	un	poco	los	motivos	que	yo	tenía	para	sentir	allá	dentro,
muy	adentró,	el	 frío	de	aquella	 inalterable	serenidad,	por	más	que	este	detalle	fuera
suceso	previsto	como	posible	en	mi	programa.

»Después	que	se	enteré	de	todo,	me	preguntó,	sin	abandonar	su	expresión	de	irónica
afabilidad:

»—Y	¿por	qué	te	has	apresurado	tanto	a	informarme	de	ello?

»—Porque	es	caso	de	urgencia—respondí—,	y	necesito	un	consejo.

»—¿Precisamente	el	mío?

»—Precisamente	 el	 tuyo	 (¡con	 qué	 gusto	 usaba	 ya	 este	 pronombre!);	 pero	 el	 tuyo
sólo,	entiéndase.

»—¿Por	pura	curiosidad?

»—Para	seguirle	al	pie	de	la	letra...,	a	ojos	cerrados,	sea	cual	fuere.	Lo	he	jurado	así.

»—¡Pobrecilla,	y	con	qué	decisión	me	lo	dice!

»—Como	todo	cuanto	te	he	dicho	y	prometido.

»—Mira	 que	 si	 me	 arguyes	 de	 ese	 modo,	 vas	 a	 hacerme	 perder	 la	 cordura	 que
necesito	para	que	el	consejo	sea	digno	de	quien	me	le	pide.

»—Pues	venga	pronto	el	consejo...,	porque	no	respondo	de	mí.

»Omito,	en	obsequio	a	la	brevedad,	la	ortografía	que	usábamos	mi	interlocutor	y	yo
para	 este	 lenguaje	 hablado.	 De	 la	 intención	 de	 lo	 escrito	 aquí	 en	 determinados
pasajes,	se	desprende	con	harta	facilidad.

»Vuelta	a	enjuiciarse	la	escena,	continuó	de	este	modo	Guzmán:

»—Según	me	has	dicho,	es	grande	el	empeño	de	la	marquesa...

»—Hasta	el	entusiasmo.

»—Y	 tú,	 por	 tu	 parte,	 sin	 contar	 con	 extraños	 auxiliares,	 ¿no	 has	 hallado	 en	 la
repugnancia	 que	 la	 idea	 de	 ese	 casamiento	 pueda	 producirte,	 fuerza	 de
convencimiento	y	resolución	bastantes	para	resistir?

»—Repugnancia	 y	 convencimiento,	 y	 fuerza	 y	decisión	para	 resistir	 tuve,	 y	 todo	 lo
empleé	inútilmente.

»—No	lo	entiendo,	tratándose	de	en	carácter	como	el	tuyo.

»—Pues	con	todo	eso	y	algo	más,	que	no	es	de	este	momento	y	me	llega	muy	al	alma,
me	di	a	cavilar	anoche...,	¡qué	horas	aquéllas,	Virgen	santa!...,	y	cavilando	sin	cesar,	y
pensando	y	midiendo,	como	quería	mi	madre...,	¡que	Dios	te	libre,	de	la	tentación	de
pensar	demasiado,	cuando	necesites	decidirte	pronto	y	a	tu	gusto!	Yo	ya	no	sé	a	qué
atenerme	sobre	ciertas	cosas;	qué	se	entiende	por	bueno	ni	qué	por	malo;	si	el	error
está	en	mi	modo	de	ver,	o	en	 la	manera	de	conducirse	 los	demás;	 si	 soy	yo	 la	mala
cuando	pienso	que	obro	bien,	o	si	son	ellos	los	buenos	cuando	me	parecen	una	canalla;
cuál	es	lo	noble	ni	cuál	es	lo	vil.	Decídelo	tú,	que	ves	mejor	en	esas	confusiones	que	a



mi	me	ofuscan;	y	lo	que	decidas,	eso	haré.	Ya	sabes	que	lo	he	jurado.

—Aplaudo	esos	alientos—me	dijo	Guzmán	entonces,	sonriendo,	pero	no	tan	impávido
como	 aparentaba—,	 porque,	 o	 yo	 me	 equivoco	 mucho,	 o	 has	 de	 necesitarlos	 muy
pronto.	 Y	 vamos	 ahora	 al	 consejo.	 Un	 enamorado	 de	 estos	 de	 la	 turba	 multa,
digámoslo	así,	de	pensamientos	 levantados	y	cristianos	procederes,	al	oír	a	su	dama
llorar	cuitas	como	las	que	tú	me	has	confiado,	y	al	pedirle	ella	el	consejo	que	tú	me
has	pedido,	tocaría	el	cielo	con	las	manos;	la	negaría	hasta	el	derecho	de	dudar	en	tal
conflicto,	porque	entre	la	exigencia	del	tirano	y	los	mandatos	del	amor,	nunca	vacilan
los	que	bien	aman,	y	acabaría	la	escena	por	decidirse	ella	a	arrostrar	el	hambre,	 las
mazmorras	 y	 aun	 la	 muerte,	 antes	 que	 consentir	 en	 ser	 de	 otro,	 y	 por	 jurarla	 él,
viéndola	 tan	 firme	 y	 tan	 constante,	 que	 con	 los	 dientes	 sabría	 arrancar	 los	 clavos
mismos	de	las	puertas	que	la	encerraran.	Pero	en	nuestro	mundo,	hija	mía,	pasan	las
cosas	de	muy	distinto	modo	que	en	el	mundo	de	aquellos	inocentes:	hay	otros	móviles
y	otros	fines,	otras	luces	y	otros	horizontes;	y	tú	y	yo,	si	bien	nos	miramos,	en	nada	nos
parecemos	 a	 los	 enamorados	 de	 mi	 ejemplo...	 En	 virtud	 de	 lo	 cual	 (que	 yo	 te
explanaré,	 si	 lo	 deseas),	 y	 en	 vista	 de	 lo	 que	 arrojan	 los	 autos	 de	 tu	 pleito,	 es	 mi
parecer,	hijo	de	mi	larga	observación	en	ese	linaje	de	conflictos,	y	muy	principalmente
del	interés	que	tengo	en	tu	felicidad,	tan	eslabonada	con	la	mía,	que	te	avengas	a	los
deseos	de	tu	madre	y	aceptes	la	rica	mano	que	te	ofrece	don	Mauricio.

»¡Esto	 si	 que	 no	 estaba	 previsto	 en	mi	 programa!	Que	Guzmán	no	me	 abriera	 las
puertas	de	su	casa	al	saber	lo	que	me	ocurría,	previsto	como	posible	lo	tenía	yo;	pero
que	 él	 mismo	 me	 empujara	 hacia	 la	 casa	 del	 banquero,	 eso	 ya	 no	 cupo	 en	 mis
presunciones.	 Pues	 bueno:	 con	 este	 desencanto	 y	 todo,	 que	 me	 dolió	 como	 una
puñalada	 en	 el	 corazón,	 no	 sentí	 esas	 sublevaciones	 de	 la	 «dignidad	 ofendida»,	 que
tanto	 juegan	 en	 las	 pasiones	 de	 teatro.	 Sería	 así	 la	 calidad	del	 hechizo	 con	que	me
había	fascinado	aquel	hombre;	sería	un	milagro	de	la	fe	con	que	le	oía,	o	un	contagio
de	la	peste	que	respiraba...,	yo	no	sé	lo	que	sería;	pero	así	sucedió,	y	así	lo	confieso,
aunque	se	tenga	el	caso	por	absurdo...	¡Absurdo!	¡Como	si	hubiera	algo	con	lógica	en
los	enredos	de	la	farsa	de	nuestra	vida!

»Conoció	el	desengañado	consejero	 la	honda	impresión	que	produjo	su	descarnado
consejo,	 y	 acudió	 solícito	 a	 templarla,	 a	 intentarlo,	 mejor	 dicho,	 con	 una	 detenida
exposición	de	razonamientos	que	me	es	 imposible	 reproducir	aquí	al	pie	de	 la	 letra,
por	 falta	 de	memoria	 para	 tanta	minuciosidad;	 pero	 cuya	 substancia,	 que	 recuerdo
bien,	y	no	debe	omitirse	en	este	pasaje	de	la	historia	de	mi	vida,	era	la	siguiente:

»Si	 el	 matrimonio	 no	 fuera	 más	 que	 una	 carga	 de	 sacrificios	 y	 un	 palenque	 de
proezas,	donde	un	caballero	demostrara	a	cada	instante	la	firmeza	del	amor	que	sentía
por	su	dama,	él,	Pepe	Guzmán,	por	remate	de	nuestro	idilio	de	la	víspera,	con	lo	que
acababa	de	contarle	yo	o	sin	ello,	 se	hubiera	apresurado	a	 implorar	de	mí	el	mismo
favor	que	con	tan	rendidas	ansias	había	implorado	el	banquero	para	sí.	Pero	no	había
que	 olvidar	 quién	 era	 yo	 y	 quién	 era	 Pepe	 Guzmán;	 en	 qué	 medio	 nos	 habíamos
formado;	 a	 qué	 costumbres	 estábamos	 hechos;	 qué	 mecanismo	 era	 el	 de	 nuestro
mundo,	 y	 por	 qué	 leyes	 se	 regía.	 Y	 teniendo	 esto	 presente,	 ni	 él	 ni	 yo	 podíamos
desconocer	que	había	en	aquella	patriarcal	unión,	por	 las	 condiciones	esenciales	de
ella,	 un	 riesgo	 gravísimo	 en	 que	 indefectiblemente	 habíamos	 de	 caer	 nosotros.	 Si
tomábamos	 el	 trance	 por	 lo	 serio,	 con	 todo	 su	 formulario	 de	 procedimientos
ejemplares	y	virtuosos,	el	hastío	era	inevitable.	Si	por	huir	de	él	faltábamos	a	aquellas
santas	reglas	de	los	perfectos	casados,	y	conveníamos	en	que	cada	cual	campase	por
sus	 gustos	 e	 inclinaciones,	 apuntarían	 entre	 nosotros	 las	 desconfianzas	 y	 las
discordias,	 y	con	ellas	 los	 resabios	groseros	de	 la	bestia,	que,	aunque	se	 tapan	y	 se
doman,	 no	 se	 extirpan	 con	 la	 educación	 de	 la	 inteligencia.	 En	 ambos	 casos,	 el
desprestigio	 de	un	 cónyuge	 a	 los	 ojos	 del	 otro,	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 desamor	 y	 la
antipatía,	 cosa	 de	muy	mal	 gusto;	 y	 nosotros,	 nacidos	 para	 caer	 de	muy	 alto	 en	 la
locura	 de	 escalar	 el	 cielo,	 no	 debíamos	 morir	 de	 aquella	 prosaica	 y	 terrena
enfermedad.

»Muy	bien	dicha	me	pareció	la	parrafada,	pero	muy	poco	conveniente	para	mí,	que
era	 la	 mosca	 de	 estos	 ditirambos	 de	 la	 araña.	 Aun	 acomodándome	 a	 ciegas	 a	 los
propósitos	 que	 se	 transparentaban	 en	 la	 disertación;	 aun	 dando	 por	 bueno	 y	 por
elevado	(¡que	no	era	poco	dar!)	todo	lo	que	por	elevado	y	por	bueno	daba	él,	¿cómo	se
compaginaban	 aquellas	 sublimidades	 que	me	 predicaba,	 con	 la	 prosa	 del	 banquero,
que	me	ofrecía	como	una	necesidad?	No	le	apuró	gran	cosa	el	reparo...;	verdad	es	que,
quizás	por	llamar	mi	atención	hacia	otra	parte	más	risueña,	puso,	como	introito	de	su



réplica,	 la	 extensa	 genealogía	 de	 su	 amor,	 con	 entretenidos	 comentarios	 sobre	 las
diferencias	esenciales	entre	el	modo	de	nacer	y	desarrollarse	 la	pasión	que	 le	había
vencido,	 y	 los	 agradables	 entretenimientos	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 la	 única
necesidad	 de	 su	 corazón;	 y	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 mis	 «curiosidades»	 y	 se
anticipara	a	satisfacer	mis	deseos,	él	mismo	trajo	a	la	colada	algunas	historias	que	a
mí	me	interesaba	conocer	en	toda	su	verdad:	pecadillos	sin	malicia	 las	más	de	ellas;
rumores	sin	fundamento	serio	las	restantes,	como	lo	de	Leticia,	por	ejemplo...	Pues	le
creí,	 así	 como	 suena...,	 ¡yo,	 que	 tantas	 veces	 me	 había	 reído	 del	 candor	 de	 otras
mujeres	en	casos	parecidos!...	Si	no	hay	que	darle	vueltas:	el	corazón	humano,	«que
nunca	se	engaña»,	es	un	odre	henchido	de	equivocaciones	en	cuanto	se	apasiona	un
poco.

»Con	 esto,	 cuando	 llegó	 la	 ocasión	 de	 replicar	 a	 mi	 reparo,	 ya	 estaba	 yo	 mejor
dispuesta	a	comulgar	con	ruedas	de	molino.	¡Bien	lo	sabía	él!	Despachose	a	su	gusto
derrochando	 primores	 de	 sofistería	 apasionada,	 esbozando	 proyectos,	 suavizando
asperezas,	 dulcificando	 amargores...,	 en	 suma,	 exponiendo	 y	 sustentando,	 pero	 con
nuevas	 razones	 y	 los	 más	 peregrinos	 vislumbres,	 la	 sempiterna	 teoría...,	 la	 de
Sagrario,	la	de	Leticia,	la	de	mi	propia	madre;	la	que,	desde	la	noche	anterior,	sentía
yo	en	el	aire	que	respiraba	y	en	los	rumores	que	oía.	Sólo	faltaba	que	me	la	repitiera
él,	y	ya	me	la	había	repetido,	sin	que	tampoco	al	oírla	yo	brotar	de	sus	labios,	trémulos
por	la	pasión,	saltaran	a	mi	rostro	«las	lavas	del	volcán	de	mi	dignidad	ofendida».	El
mal	 espíritu	 me	 ataba	 de	 pies	 y	 manos	 para	 que	 fueran	 inútiles	 mis	 instintivas,
resistencias.

»—¿Esa	 es	 tu	 última	 palabra?—pregunté,	 por	 conclusión,	 a	 Pepe	 Guzmán—.	 ¿Te
ratificas	en	ella?	¿Estás	bien	seguro	de	que	el	consejo	que	me	has	dado	es	el	que	yo
debo	seguir?

»—Es	mi	última	palabra—me	respondió	con	la	mayor	entereza—;	en	ella	me	ratifico,
y	estoy	seguro	de	que	el	consejo	que	te	he	dado	es	el	que	nos	conviene	que	sigas.

»—Pues	 yo	 voy	 a	 cumplir	 mi	 juramento	 de	 seguirle	 al	 pie	 de	 la	 letra—,	 dije
levantándome	de	pronto	y	sin	saber	si	lo	que	sentía	dentro	del	pecho	entonces	era	el
impulso	de	la	decisión	que	me	arrastraba,	o	el	latir	de	un	corazón	dilacerado.

»Con	la	vehemencia	con	que	se	toman	siempre	las	grandes	resoluciones	que	pueden
fracasar	si	se	meditan	mucho,	entré	en	el	saloncillo	y	busqué	a	don	Mauricio,	que	con
otras	personas	estaba	haciendo	 la	 tertulia	 a	mi	madre	en	el	gabinete	 frontero	al	 en
que	 yo	 había	 conversado	 con	 Pepe	 Guzmán.	 Me	 curaba	 muy	 poco	 de	 que	 pudiera
llevar	en	la	cara	las	huellas	de	la	tempestad	que	aún	no	se	había	calmado	dentro	de
mí;	 me	 era	 indiferente	 que	 mi	 casi	 encierro	 con	 aquél	 hubiera	 o	 no	 chocado	 a	 los
demás	 tertulianos...,	 ¡pues	 podían	 venírseme	 con	 melindres	 de	 beata	 los	 que	 me
estaban	enseñando	a	pactar	con	el	demonio	para	venderle	 la	conciencia!	Yo	no	veía
más	que	los	fantasmas	de	mi	pesadilla,	y,	por	el	momento,	a	aquel	hombre	ridículo	que
acompañaba	a	mi	madre.	¡Cielo	santo!	Por	allí	tenía	que	pasar	yo	para	llegar	a	donde
mi	destino	me	arrastraba;	y	pasar	por	allí,	por	aquel,	hombre,	aunque	no	 fuera	más
que	pasar	de	largo,	era,	para	una	mujer	de	mi	estómago,	ir	al	patio	de	una	cárcel,	a	la
picota,	a	los	cubiles	del	circo...,	a	las	fieras	mismas.

»Llamele	 aparte	 en	 la	 primera	 ocasión	 de	 ello	 que	 tuve,	 y	 le	 cité	 para	 el	 día
siguiente,	 después	del	 almuerzo.	 Lo	 inusitado	de	 la	 cita	 y	 de	 la	 hora,	movió	 en	 alto
grado	 su	 curiosidad.	 Intentó	 satisfacer	 siquiera	 una	 parte	 de	 ella,	 echándome
memoriales	de	un	dulzor	empalagoso;	pero	no	me	di	por	entendida.

»Al	despedir	más	tarde	a	Pepe	Guzmán,	le	encargué	mucho	que	no	faltara	la	noche
siguiente,	para	darle	cuenta	minuciosa	del	cumplimiento	de	uno	de	 los	trámites	más
importantes	de	mi	plan.

»Por	 último,	 al	 retirarse	 mi	 madre	 a	 su	 habitación,	 la	 advertí	 lo	 de	 la	 cita	 al
banquero.	 Preguntome	 ansiosa	 que	 para	 qué,	 y	 me	 excusé	 de	 complacerla,
recordándola	 nuestro	 convenio	 de	 no	 descubrirla	 mi	 plan	 hasta	 que	 estuviera
ejecutado.	 En	 hablando	 a	 solas	 con	 el	 banquero,	 lo	 estaría...	 en	 lo	 que	 a	 ella	 le
interesaba.	Algo	que	llevaba	yo	bien	a	la	vista	en	mi	actitud,	y,	sobre	todo,	en	mi	cara,
debió	de	darla	a	entender	hacia	qué	lado	me	inclinaba	en	el	asunto	que	tanto	me	había
recomendado	 ella,	 porque	 no	 insistió	 en	 la	 pregunta	 y	 se	 despidió	 de	 mí	 muy
afectuosa.

»En	seguida	me	encerré	yo	en	mi	dormitorio...	a	velar,	a	padecer,	a	aturdirme	con	el



pensamiento	 volteando	 entre	 las	 ondas	 de	 la	 tempestad	 que	 ya	 no	 me	 cabía	 en	 la
cabeza.

XVII

Según	lo	convenido	con	mi	madre,	al	otro	día,	en	cuanto	el	banquero	 llegó,	salí	yo
sola	a	recibirle.	En	 la	penumbra	del	salón,	donde	aguardaba,	parecía	el	hombre	una
noche	de	verano:	de	tal	modo	relucían	y	titilaban	sobre	él	verdaderas	constelaciones
de	pedrería,	hasta	con	su	caminito	de	Santiago;	que	bien	podía	desempeñar	este	papel
allí	 la	 enorme	 leontina	 de	 oro	 entretejido	 que	 trepaba	 por	 el	 hemisferio	 de	 su
estómago.	Además,	apestaba	el	salón	a	patchouli	y	a	pomada	de	geranio.	No	sé	qué
cara	me	puso,	aunque	me	lo	 imagino,	ni	recuerdo	en	qué	términos	me	saludé,	ni	 las
palabras	con	que	yo	le	respondí.	Sólo	tengo	presente	lo	que	pasé	después,	estando	los
dos	 sentados,	 frente	 a	 frente,	 aunque	 con	 cerca	 de	 dos	 varas	 de	 alfombra	 de	 por
medio;	y	lo	que	pasó	dio	principio	en	la	siguiente	forma,	palabra	más	o	menos:

»—Anteanoche—le	 dije,	 sin	 pararme	 a	 disimular	 la	 repugnancia	 con	 que	 abordaba
aquel	asunto—me	insinuó	usted	ciertos	propósitos...

»—Tuve,	 en	 efecto,	 esa	 dicha—me	 interrumpió,	 bastante	 desentonado	 por	 las
emociones	que	debía	de	sentir	en	aquel	instante.

»—Poco	después	acudió	usted	con	las	mismas	cuitas	a	mi	madre,	sin	aguardar	a	que
yo	le	respondiera,	como	se	lo	tenía	prometido.

»—No	creí	que	se	estoorbaran	lo	uno	y	lo	otro.

»—Mal	 creído.	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 está	 hecho.	 Y	 ahora,	 asómbrese	 usted:	 he	 resuelto
despachar	su	pretensión...	favorablemente.

»Es	 imposible	 pintar	 aquí	 las	 cosas	 que	 hizo	 y	 las	 finezas	 que	 me	 enderezó	 mi
pretendiente,	al	oírme	hablar	en	aquellos	términos.	Le	faltó	muy	poco	para	darme	las
gracias	de	rodillas.

»—Todavía	no—le	dije	conteniéndole—.	Hay	que	deslindar	antes	los	campos,	y	poner
cada	cosa	en	su	sitio	y	a	la	necesaria	claridad.	Para	ello,	yo	le	hablaré	a	usted	con	toda
la	 que	 piden	 las	 circunstancias,	 y	 usted	 no	 será	 menos	 explícito	 conmigo,	 en	 la
inteligencia	de	que,	siéndole	o	no,	lo	que	aquí	establezcamos	ha	de	ser	en	adelante	la
ley	de	nuestra	vida	común.

»—Leyes	 son	 siempre	 para	 mí	 hasta	 los	 menoores	 deseos	 de	 usted.	 ¿Qué	 mayor
dicha,	qué	mayor...?

»—Muchas	gracias,	y	óigame	ahora:	usted	es	hombre	que	tiene	vicios,	no	muy	buena
fama,	 y	 ya	 pasó	 de	 mozo	 algunos	 años	 hace...	 No	 se	 moleste	 usted	 en	 hacerme
reparos,	porque	es	perfectamente	demostrable	todo	esto	que	afirmo.

»—Siga	usted.

»—Sigo,	y	continúo	afirmando	que	un	hombre	con	todos	esos	contrapesos,	por	poco
entendimiento	que	tenga,	no	puede	creerse	merecedor	del	cariño	ni	de	 la	 lealtad	de
una	mujer	como	yo.

»—Repare	 usted	 que,	 sin	 hacer	 las	 debidas	 salvedades...	 y	 tal	 y	 demás,	 resuulta
eso...,	¿cómo	lo	diré?,	un	poco...	vamos...	exxxtremaaado.

»—Resultará	lo	que	usted	quiera;	pero	hay	que	oírlo.	Por	consiguiente,	al	pedir	usted
mi	mano,	no	espera,	no	puede	esperar,	que	le	dé	con	ella	ese	cariño,	ni	las	llaves	de	mi
corazón,	ni	el	derecho	de	preguntarme	siquiera	por	lo	que	yo	tenga	encerrado	en	él.

»—Lo	que	yo	pido—díjome	aquí	el	banquero,	con	una	serenidad	y	un	aplomo	que	no
dejó	 de	 sorprenderme	 en	 él—,	 lo	 único	 a	 que	 aspiro,	 y	 usted	 no	 podrá	 negarme,
porque	no	tengo	yo	la	culpa	de	que	no	sea	la	envoooltura	digna	del	tribuuto	que	la	he
tendido	a	usted	con	alma	y	vida...	 y	 tal	y	demás,	es	que	 lo	pooco	o	muucho	que	me
conceda	 sea	 de	 buena	 voluntad;	 porque,	 bien	 mirado	 el	 caaso,	 yo	 no	 he	 puesto	 a



naaadie	un	puñal	en	el	pecho	para	que	se	acepte	lo	que	he	ofrecido	a	caambio...	de	lo
que	usted	quiera	darme...	y	tal	y	demás.

»—Cierto;	pero	la	misma	gravedad	de	ese...	caso,	y	el	singular	aspecto	que	presenta
para	 mí,	 y	 hasta	 las	 mutuas	 conveniencias,	 no	 lo	 dude	 usted,	 me	 obligan	 a	 ser
desengañada,	 sin	 temor	 de	 pecar	 de	 dura,	 con	 un	 hombre	 que	 con	 tan	 poco	 se
conforma	 en	 negocio	 de	 tan	 grande	 entidad...	 En	 substancia,	 y	 para	 concluir,	 señor
don	Mauricio:	yo	acepto	su	mano	de	usted,	con	la	terminante	condición	de	que	he	de
tener	 en	 usted	 la	 menor	 cantidad	 posible...	 de	 marido,	 con	 todos	 los	 privilegios	 e
inmunidades	 que	 de	 este	 hecho	 se	 desprendan	 en	 beneficio	 de	 la	 libertad	 e
independencia	compatibles	con	el	rango	que	ocupo	en	la	sociedad,	y	con	mis	gustos	e
inclinaciones.

»Creí	 sorprender	 una	 sonrisa	 extraña	 en	 los	 resecos	 labios	 de	mi	 pretendiente;	 el
cual,	 y	mientras	 se	 tiraba	de	 la	patilla	derecha	con	mayor	 suavidad	de	 la	que	podía
esperarse	de	su	naturaleza	espasmódica,	me	dijo:

»—Y	 en	 virtud	 de	 esa	 condición	 tan...	 tan	 adsooluuta	 y	 exxteeensa,	 ¿no	 me	 sería
permitido	 añadirla,	 antes	 de	 aceptarla,	 siquiera	 una	 salvedad...,	 pedir	 ciertas
garaaantías?...

»—Doy,	y	no	es	poco,	la	de	mi	buena	educación.	¿Le	satisface	a	usted?

»—Como	 la	mejor	 escritura	púuublica—me	 respondió	 tendiéndome	 la	manaza,	 que
no	 rechacé	porque	 fingí	 tomar	 el	 suceso	 como	 señal	 de	 despedida,	 y	 aproveché	 tan
buena	coyuntura	para	levantarme	y	dar	por	terminada	la	conferencia.

»—Para	 lo	que	 falta	que	hacer—dije	entonces—,	entiéndase	usted	con	mi	madre...,
que	siente	mucho	no	poder	recibirle	hoy.

»—De	manera—preguntome	él,	muy	cerca	ya	de	la	puerta	del	salón,	poniéndose	otra
vez	tierno	y	pegajoso—,	que	esto	es	ya	cosa	resueelta?

»—Enteramente	resuelta.

—Y...	¿para	cuáaando...,	si	no	peco	de...?

»—Para	mañana,	 si	 fuera	posible.	Y	 sírvale	a	usted	de	gobierno,	por	 lo	que	pueda
importarle.

»No	oí	 lo	que	me	dijo	en	demostración	de	su	contento,	porque	mientras	un	criado
que	había	acudido	a	mi	llamada	le	entregaba	en	el	vestíbulo	el	sombrero	y	el	bastón,
yo	buscaba,	retrocediendo	por	el	estrado,	el	camino	del	gabinete	de	mi	madre,	para
darla	cuenta	del	definitivo	resultado	de	mis	planes.

»Asombrose	 al	 conocerle,	 y	 no	 era	 para	 menos;	 pero	 le	 aplaudió	 de	 buena	 gana.
Llevábamos	aún	medio	aliviado	el	luto	por	mi	padre,	y	la	rogué	que	no	fuera	esto	un
estorbo	para	aplazar	las	bodas.	Otro	motivo	de	asombro	para	mi	madre.

»Sin	 detenerme	 a	 sacarla	 de	 él	 con	 explicaciones	 que	 no	 eran	 del	 caso...	 ni	 muy
fáciles	de	dar,	salí	del	gabinete	y	me	encerré	en	el	mío...	¡a	batallar	de	nuevo	contra
vestigios	y	fantasmas!...	¡Ociosas	y	bien	excusadas	mortificaciones!...

»Sagrario,	Leticia,	mi	madre,	Pepe	Guzmán,	 todos	mis	«dulces	enemigos»	estaban
complacidos	ya.	Ya	estaba	extendida	mi	respectiva	patente	de	corso.	De	un	momento	a
otro	me	la	pondrían	en	la	mano,	y	comenzaría	a	verse	con	qué	«hígados»	contaba	yo
para	 servirme	 de	 ella.	 Porque,	 si	 no	 era	 para	 esto,	 ¿para	 qué	 me	 la	 daban?	 Pepe
Guzmán,	 en	 quien	 menos	 debía	 desconfiar	 yo,	 podría	 engañarme	 en	 cuanto	 a	 la
sinceridad	de	su	exposición	de	motivos;	pero	no	en	cuanto	a	la	intención	práctica	de
su	consejo.	Si	éste	no	tenía	el	alcance	que	yo	pensaba,	era	preciso	convenir	en	que	a
mi	consejero	le	faltaba	el	sentido	común;	y	cabía	dudar	del	corazón	de	aquel	hombre,
pero	no	de	su	gran	entendimiento.	Volví	a	poner	toda	la	luz	de	mi	discurso	sobre	esta
mancha	 de	 su	 conducta	 conmigo;	 deseaba	 conocerla	 en	 toda	 su	 extensión	 para
«indignarme»	 contra	 él:	 desesperado	 recurso	 de	 náufrago	 entre	 las	 bascas	 de	 su
agonía;	extender	los	desfallecidos	brazos	en	busca	de	un	asidero	que	no	han	de	hallar;
gastar	 las	 últimas	 fuerzas	 en	 inútiles	 tentativas,	 para	 hundirse	 primero.	 Eso	 me
pasaba	 a	 mí:	 cuanto	 más	 me	 agitaba,	 más	 me	 hundía;	 cuanto	 más	 examinaba	 la
mancha,	menor	la	encontraba.	Con	el	trabajo	que	empleaba	en	engrandecerla,	acabé
por	borrarla...	Y	¿por	qué	no?	¿Qué	quitaba	ni	qué	ponía	en	la	intensidad	de	la	pasión
de	Pepe	Guzmán,	un	detalle	de	más	o	de	menos	sobre	el	modo	de	legalizarla	ante	las



gentes?	No	había	que	confundir	los	impulsos	del	corazón	con	las	rutinas	sociales.	Si	lo
principal	 era	 entre	 nosotros	 conservar	 vivo	 el	 fuego	 sacro,	 yo	 no	 tenía	 por	 qué
escandalizarme	de	que	él	necesitara,	para	alimentar	el	que	había	en	su	corazón,	ritos
y	procedimientos	distintos	de	los	que	yo	hubiera	preferido.

»¡Ay,	si	 llegaran	a	caer	estos	papeles	en	manos	de	una	mujer	de	espíritu	cristiano,
que	no	olvide	que	voy	pintando	a	la	luz	de	aquellos	negros	días,	y	discurriendo	al	tenor
de	las	leyes	por	que	me	gobernaba	entonces!

»Pero	¡qué	misterioso	engranaje!,	¡qué	mecanismo	tan	singular	el	de	la	máquina	de
las	 ideas!	 ¡De	 qué	modo	 tan	 extraño	 se	 eslabonan	 en	 el	 cerebro	 las	 negras	 con	 las
blancas,	las	tristes	con	las	risueñas,	las	fúnebres	con	las	cómicas!	A	mí	se	me	ocurrió
de	pronto,	entre	 la	 lobreguez	de	mis	cavilaciones,	que	nuestro	poeta	Aljófar,	cuando
supiera	lo	que	iba	a	suceder	en	breve,	compondría	una	nueva	variante	(allá	para	sus
adentros,	porque	al	público	no	se	atrevería	a	ofrecérsela)	sobre	la	socorrida	metáfora
de	la	flor	y	la	babosa.	Yo	sería	la	flor,	por	supuesto;	flor	nacida	para	«lucir	sus	colores
y	 derramar	 sus	 aromas	 junto	 al	 enamorado	 clavel...»	 Y	 a	 propósito:	 ¿no	 se	 le	 había
ocurrido	 a	 éste,	 quiero	 decir,	 a	 Pepe	 Guzmán,	 la	 misma	 o	 parecida	 comparación
poética,	con	todas	sus	consecuencias	realistas?	Cierto	que	el	banquero	sería	la	menor
cantidad	posible	de	babosa;	pero,	al	cabo,	sería	babosa,	con	su	diente	asqueroso	y	su
estela	 repulsiva...;	 ¡Vaya	 si	 se	 le	 habría	 ocurrido!	 Y,	 ocurriéndosele,	 ¿qué	 habría
pensado	 de	 esos	 rastros	 que	 las	 babosas	 dejan	 sobre	 las	 flores	 si	 no	 se	madruga	 a
recogerlas?...	¡Oh,	qué	diabólica	idea	se	enredó	con	esta	otra,	de	repente,	y	penetró	en
mi	 discurso,	 como	 ladrón	 artero	 en	 casa	 mal	 cerrada!	 ¡Cómo	 se	 revolvía	 entre	 las
demás,	 y	 rebuscaba	 los	 escondrijos	 para	 saquearme	 el	 repuesto	 y	 hacerse	 dueña	 y
señora	de	mi	juicio!...	Y	¡qué	recio	voceaba,	allá	dentro,	muy	adentro!...	Y	¡qué	afanes
los	míos	para	acallar	 sus	 voces,	 como	 si	 temiera	que	 las	 ondas	del	 aire	 las	 llevaran
hasta	él!	¡Desdichada	de	mí	si	las	oía,	o	el	diablo	le	inspiraba	igual	idea!

*
»Por	 la	 noche	 hablé	 con	 Pepe	 Guzmán,	 según	 lo	 convenido	 entre	 los	 dos.	 Le	 di

cuenta	de	lo	acordado	con	el	banquero	y	con	mi	madre;	y	como	mi	resolución	era	más
poderosa	que	mis	fuerzas,	los	desfallecimientos	de	éstas	se	reflejaban	demasiado	en	el
ritmo	de	mis	palabras	y	hasta	en	el	color	de	mi	rostro.	Estimó	mis	torturas,	ponderó	mi
heroísmo,	 ensalzó	 mi	 lealtad;	 pero	 no	 se	 compadeció	 de	 mí	 en	 aquellos	 decisivos
instantes,	en	los	cuales	aún	era	posible	imprimir	nuevos	rumbos	a	mi	destino,	cuando
no	lo	intentó	siquiera.	Lejos	de	ello,	y	para	mantenerme	en	los	que	él	mismo	me	había
trazado,	desplegó	nuevas	pompas	de	su	singular	dialéctica,	y	encendió	nuevas	llamas
con	 las	cuales	 le	costó	bien	escaso	 trabajo	quemar	 los	pobres	restos	de	 las	alas	con
que	aún	pretendía	yo	volar	por	los	espacios	de	mi	deseo.

»Aquí	 debía	 darse	 por	 terminada	 nuestra	 entrevista;	 la	 última,	 por	 decreto	 de	 «el
bien	parecer»,	y	hasta	por	conveniencia	mía.	En	adelante,	por	lo	menos	hasta	que	la
amarga	 copa	 se	 apurara,	 nos	 trataríamos	 como	 «buenos	 amigos»	 delante	 de	 las
gentes...	 y	 nada	más.	 De	 esto	 comencé	 a	 hablarle,	 cuando	 el	 demonio	 puso	 en	 sus
labios	una	frase	que	me	pareció	el	primer	eslabón	de	la	cadena	a	cuyo	extremo	había
de	salir	engarzada	la	infernal	idea;	aquella	que	tanto	me	atormentaba	en	mi	cerebro
por	el	solo	temor	de	que	cupiera	en	el	de	mi	enemigo.

»Y	 salió,	 ¡Virgen	 María!	 ¡Qué	 momento	 aquel!	 Ciega,	 insensible	 para	 cuanto	 me
rodeaba,	sólo	veía	y	oía	lo	que	pasaba	dentro	de	mí.	El	corazón,	fuera	de	sus	quicios,
me	aporreaba	el	pecho,	y	sus	golpes	me	parecían	llamadas	de	medroso	desamparado;
sentíalos	repercutir	en	lo	más	profundo	de	mi	cabeza,	y	llamaradas	de	fiebre	subían	a
caldearme	 las	 mejillas;	 estremecíanse	 todas	 las	 fibras	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 veladuras
fantásticas	iban	turbando	la	clara	luz	de	mis	ojos,	al	compás	de	los	latidos	del	corazón.

»Nada	pensé,	nada	dije,	nada	respondí.	Toda	la	noción	que	me	quedó	de	mi	propia
existencia,	la	invertí	en	recoger	de	aquella	escombrera	a	que	instantáneamente	habían
quedado	reducidas	vida	y	alma,	 los	alientos	necesarios	para	apartarme	de	allí.	Y	eso
hice	a	duras	penas.

»Pasé	un	día,	dos	y	tres,	sin	pensar	en	nada,	a	fuerza	de	pensar	mucho	que	no	me
interesaba,	para	no	caer	en	las	fauces	de	los	pensamientos	que	temía.	Durante	aquella
batalla,	y	hecho	ya	público	el	proyecto	de	mis	bodas,	al	suplicio	de	ella	se	añadió	el
más	 insoportable	 de	 consolarme	 del	 forzoso	 alejamiento	 de	 Pepe	 Guzmán,	 con	 las



tiernas	 finezas	 del	 banquero,	 señor	 legal	 de	 mis	 preferencias	 y	 atenciones,	 y	 las
incisivas	 enhorabuenas	 de	 mis	 amigos	 y	 conocidos.	 Todo	 esto	 era	 superior	 a	 mis
fuerzas.	Pedí,	rogué	a	mi	madre	que,	si	no	había	modo	de	vivir	en	nuestra	casa	sin	la
tiranía	de	aquellos	testigos	de	mi	tortura,	anticipara	todavía	más	el	suceso	que	era	la
causa	 fundamental	de	ella.	Y	mi	madre	no	comprendía	 cómo	buscaba	yo	el	 remedio
contra	 las	 hieles	 de	 una	 pócima	 sin	 fin,	 apresurándome	 a	 beberla;	 pero	 yo	 sí	 lo
comprendía.

»Entre	tanto,	iba	agotándose	el	caudal	de	pensamientos	que	cabían	en	mi	cabeza,	y
a	 cuyo	 amparo	 acudía	 para	 defenderme	 del	 que	 tanto	 me	 espantaba	 y	 más	 me
perseguía	 cuanto	mayores	 eran	mis	mortificaciones...	 y	más	 largas	 las	 ausencias	 de
Guzmán.	 ¡Tal	 despilfarro	 hacía	 yo	 de	 ellos,	 sobre	 todo	 en	 las	 largas	 horas	 de	 mis
desvelos!	Ya	no	sabía	en	qué	pensar,	y	entregaba	el	discurso	a	lo	primero	que	se	me
entraba	por	las	mientes.

»Una	noche,	por	remate	de	la	larga	cadena	de	ideas	incongruentes	que	había	estado
arrastrando,	di	en	una	bien	extraña	ocurrencia:	la	de	hacer	una	imaginaria	excursión
por	 los	 interiores	 entenebrecidos	 de	mi	 propia	 casa.	 ¡Qué	 grande	 era	 para	 la	 poca
gente	que	la	habitábamos!	Además	de	grande,	estaba	muy	mal	ocupada	por	nosotras.
Entre	el	dormitorio	de	mi	madre	y	el	mío,	había	dos	salones,	un	pasadizo	y	mi	cuarto
de	tocador.	Mi	madre	se	recogía	antes	que	nadie,	y	quedaba	al	cuidado	de	una	antigua
sirvienta,	vieja	ya,	muy	fiel,	pero	muy	dormilona.	Cerca	de	mí,	en	un	cuartito	contiguo
al	tocador	por	un	lado,	y	por	otro	al	vestíbulo	de	ingreso	a	la	casa,	dormía	mi	doncella,
muchacha	muy	leal,	muy	cariñosa,	capaz	de	arrojarse	por	mí	por	el	balcón	a	la	calle;
pero	 alegrilla	 de	 ojos	 y	 demasiado	 lista.	 El	 resto	 de	 la	 servidumbre	 ocupaba	 un
sotabanco	que	mi	padre	había	alquilado	con	este	objeto,	en	su	horror	instintivo	al	tufo
y	al	desaseo	de	 la	plebe.	De	manera	que	para	dos	parejas	de	mujeres	tan	separadas
una	de	otra,	aquella	casa,	durante	las	altas	horas	de	las	noches	de	invierno,	en	las	que
escasean	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 con	 la	 espesura	 de	 las	 alfombras	 en	 el	 suelo	 y	 la
abundancia	 de	macizos	 cortinones	que	 apagaban	 el	 rumor	de	 las	 pisadas	 y	 hasta	 el
sonido	 de	 la	 voz,	 era	 un	 completo	 páramo	 con	 su	 muda	 e	 imponente	 soledad.	 Un
hombre	 mal	 intencionado	 podía	 ocultarse	 muy	 fácilmente...	 en	 el	 cuarto	 de	 mi
doncella,	por	ejemplo,	en	el	instante	de	disolverse	la	tertulia,	cuando	es	menos	notado
cualquier	 movimiento	 y	 menos	 extraña	 la	 presencia	 de	 una	 persona;	 salir	 de	 su
escondrijo	en	hora	conveniente;	hacer	lo	que	se	había	propuesto,	y	aguardar	en	otro
escondite	 a	que	 los	 criados	bajaran	del	 sotabanco,	 abrieran	 las	puertas,	 después	de
abierta	la	de	la	calle,	y	largarse	a	ella	muy	tranquilo.	¡Pues	si	la	doncella	estuviera	de
acuerdo	con	el	 ladrón!...	 ¡Qué	espanto!	Era	precisó	tratar	de	que	durmiera	abajo	un
criado,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 aproximar	mucho	más	mi	 dormitorio	 al	 de	mi	madre.	 Las
cuatro	mujeres	 reunidas	 sabríamos	 defendernos	mejor	 de	 cualquier	 peligro...	 ¡Gran
miedo	pasé	aquella	noche!

»Pero	 ¿hasta	 dónde	 alcanzaban	 las	 raíces	 de	 estas	 ideas?	 ¿De	 dónde	 vendrían	 las
semillas	 que	 las	 produjeron?	 Porque	 en	 el	mundo	moral,	 lo	mismo	 que	 en	 el	 físico,
nada	nace	de	la	nada,	y	cada	cosa	engendra	su	semejante.

»Aquellas	preguntas	y	esta	reflexión	me	hice	entonces	 también,	y	sin	 respuesta	se
quedaron,	quizás	por	ignorancia,	o	acaso	por	repugnarme	ahondar	en	la	materia	con
el	análisis.

»Lo	primero	que	al	otro	día	me	dijo	mi	madre	fue	que	si	persistía	yo	en	mis	deseos
de	 que	 se	 anticipara	 la	 boda,	 estaba	 en	 su	 mano	 complacerme.	 Respondila	 que	 sí,
cerrándome	el	camino	a	toda	reflexión.	Por	la	noche	estuvo	Guzmán	en	mi	casa.	¡Qué
daño	me	hacían	sus	estudiados	y	convenidos	alejamientos	de	mí!	Al	despedirse,	deslizó
en	mi	mano	un	papel	en	muchos	dobleces,	que	yo	guardé	con	ansiedad	de	avaro,	para
entretener	 lo	más	 triste	 de	mis	 incurables	 desvelos,	 con	 el	 regalo	 de	 su	 contenido,
fuera	el	que	fuese,	aunque	casi	le	adivinaba.

»Llegó	 la	 hora,	 y	 desplegué	 la	 carta	 temblándome	 las	manos.	 Era	muy	 extensa,	 y
estaba	escrita	en	un	papel	muy	tenue	y	con	la	letra	muy	apretada.	Comencé	a	leerla,	y
al	 punto	 di	 con	 lo	 que	 yo	 más	 me	 temía...:	 la	 idea,	 ¡la	 diabólica	 idea!	 Allí	 estaba,
saltándome	a	 los	ojos	 como	chispa	de	volcán.	Toda	 la	 carta	no	era	otra	 cosa	que	el
aliño	estimulante	en	que	venía	preparada.	¡Qué	astucia	de	Satanás!	Rompí	el	papel	en
cien	pedazos...,	¡como	si	con	este	pobre	recurso	borrara	su	contenido	de	mi	memoria,
y	 la	voz	del	que	 le	había	estampado	allí	no	resonara	en	mis	oídos,	ni	el	 fulgor	de	su
mirada	penetrase	por	mis	ojos	hasta	el	fondo	del	corazón!



»El	incendio	se	produjo	otra	vez;	pero	las	fuerzas	de	mi	discurso	para	huir	de	él	por
las	callejuelas	de	extraños	pensamientos	estaban	agotadas	ya.	Resolvime	a	contemplar
el	peligro	cara	a	cara	y	a	defenderme	de	él	en	mi	última	trinchera...,	es	decir,	a	poner
el	caso	en	tela	de	juicio.

»Valiéndome	 de	 un	 símil	 harto	 viejo,	 pero	 que	 me	 es	 aquí	 muy	 necesario	 para
hacerme	 comprender	 más	 fácilmente,	 en	 aquella	 suprema	 ocasión	 me	 encontraba
sobre	 el	 borde	 de	 un	 precipicio,	 sola,	 sin	 alientos	 para	 retroceder	 y	 comenzando	 a
sentirme	dominada	por	el	vértigo	de	 los	abismos.	Todos	cuantos	en	el	mundo	tenían
obligación	 de	 socorrerme,	 me	 habían	 empujado	 para	 colocarme	 allí:	 nada	 podía
esperar	de	ellos;	a	lo	lejos,	sólo	veía	curiosos	que	se	asombraban	de	mis	resistencias	y
se	 reían	 de	 mis	 vacilaciones;	 abajo,	 en	 el	 fondo	 del	 precipicio,	 la	 algazara	 de	 las
mujeres	 que	 me	 habían	 precedido	 en	 la	 caída;	 en	 derredor	 de	 mí,	 envolviéndome,
asfixiándome	 como	 anillos	 de	 serpiente,	 una	 atmósfera	 de	 insanos	 elementos,
narcótica,	enervante;	sobre	la	atmósfera,	sobre	mí,	sobre	el	mundo	entero,	allá	en	lo
Alto,	 donde	 debía	 de	 existir	 un	 código	 de	 moral	 como	 yo	 le	 presentía	 cuando	 me
dejaba	gobernar	por	mis	propios	instintos,	 inclinados	a	lo	menos	corrompido,	ya	que
no	a	lo	más	honrado...,	nada	tampoco	que	viniera	en	mi	auxilio...	El	Dios	que	a	mí	me
habían	hecho	conocer	en	mi	casa	era	«un	caballero	anciano,	de	muy	buena	sociedad»;
algo	serio	por	razón	de	su	jerarquía,	pero	muy	fino,	muy	complaciente	y	de	una	moral
muy	 elástica;	 dispuesto	 siempre	 a	 incomodarse	 con	 la	 gente	 de	 poco	más	 o	menos,
pero	incapaz	de	faltar	en	lo	más	mínimo	a	las	señoras	del	gran	mundo	que	le	honraban
confesándole	de	vez	en	cuando	y	en	los	ratitos	que	las	dejaban	libres	sus	devaneos	de
hembras	«eximias»	del	género	humano...;	un	señor,	en	fin,	por	el	estilo	de	mi	difunto
padre,	aunque	quizás	no	tan	elocuente	ni	de	tan	distinguido	porte	como	él...	¡Y	nadie
ni	nada	más	a	donde	volver	los	ojos!

»Y,	entretanto,	al	aceptar	las	reflexiones	de	mi	madre	y	el	consejo	de	Pepe	Guzmán,
¿no	había	suscrito	yo,	 implícitamente,	un	contrato	de	deslealtades	y	perjurios	por	el
resto	de	mi	vida?	Y	la	que	estaba	resuelta	a	lo	más,	¿por	qué	se	detenía	ante	lo	menos?

»Sobre	estos	ejes	rodó	todavía	largo	rato	la	desquiciada	máquina	de	mi	discurso...,
hasta	dar	conmigo	y	con	él	en	las	negras	profundidades	del	abismo.

»¡Oh,	qué	sola,	qué	triste	y	qué	desamparada	me	vi!

*
»Veinticuatro	 horas	 después	 se	 realizaba	 en	 mi	 casa,	 por	 primera	 vez,	 lo	 más

temeroso	 de	mi	 imaginaria	 excursión	 por	 los	 interiores	 de	 ella;	 sólo	 que	 no	 era	 un
ladrón	de	caudales	el	hombre	que	se	escondía	por	la	noche	en	el	cuarto	contiguo	al	de
mi	doncella	y	se	escapaba	al	amanecer.»

Parte	II

I

Este	era	un	Círculo	o	sociedad	que	había	en	Madrid	por	entonces	 (creo	que	ya	no
hay	 de	 esas	 cosas	 allí),	 en	 el	 cual	 círculo	 sólo	 tenían	 ingreso	 los	 aspirantes	 que
pudieran	acompañar	a	su	instancia	una	ejecutoria	de	sangre	azul,	y,	a	ser	posible,	una
buena	 garantía	 de	 responsabilidad	 pecuniaria;	 porque	 con	 ser	 de	 gran	 monta	 los
gastos	 reglamentarios	 de	 cada	 socio,	 llegaban	 hasta	 lo	 incalculable	 los	 imprevistos.
Como	que	se	trataba	allí	de	matar	los	interminables	ocios	de	la	vida	entre	los	hombres
del	blasón	y	del	dinero...,	¡que	ya	es	matar!

Ocupaba	la	sociedad	una	gran	casa,	de	suelo	a	cielo,	en	una	gran	calle	de	lo	mejor
entre	lo	más	caro	de	la	villa	y	corte;	y	en	la	gran	casa	había	grandes	cocinas,	grandes
cuadras	 y	 grandes	 cocheras,	 con	muchos	 y	muy	 lujosos	 carruajes,	 abajo;	 y	 grandes



salones	de	conversación,	de	juegos	lícitos	y	de	lectura;	grandes	salas	para	otros	usos,
hasta	 sala	 de	 esgrima,	 y	 grandes	 comedores	 y	 cuartos	 de	 tocador	 y	 gabinetes	 para
vestirse,	para	escribir	y	para	jugar	a	lo	que	no	debía	verse,	arriba;	y	lo	de	arriba	y	lo
de	abajo,	y	lo	de	acá	y	lo	de	acullá,	con	todo	el	lustre	de	decorado	y	servidumbre	que
la	institución	y	sus	destinos	requerían.

Claro	está	que	una	cosa	de	tal	índole	no	podía	ser	bautizada	a	la	española:	por	eso	se
llamaba	Sport-Club,	nombre	que,	tras	de	ser	inglés,	dejaba	traslucir	ciertas	aficiones
de	 la	 gente	 de	 adentro	 a	 un	 espectáculo	 que	 no	 se	 concibe	 en	 España	más	 que	 en
caricatura.	Lo	mismo	que	si	en	Londres	estableciera	la	«alta	sociedad	inglesa,	un	Club
con	el	nombre	de	Círculo	taurófilo,	o	de	aficionados	al	toreo,	para	que	me	entiendan
mejor	los	que	no	tienen	muy	hecho	el	oído	a	estas	jergas	grecolatinas.	En	fin,	bien	o
mal	bautizado,	ello	es	que	había	en	aquel	entonces	en	Madrid	ese	Sport-Club,	y	que,	a
juzgar	por	lo	que	en	él	se	contenía	y	pasaba,	era	como	la	casa	de	todos	los	que	no	la
tenían,	o	no	querían	tenerla,	o	la	frecuentaban	muy	poco.	Por	el	Club	iban	sus	socios	a
todas	partes,	 y	 de	 cualquier	 parte	que	 vinieran	daban	 en	 el	Club.	 Lo	que	hacen	 los
simples	mortales	con	el	propio	domicilio.

Comenzando	a	contar	por	los	balcones	de	la	fachada	principal,	que	eran	otros	tantos
«coches	parados»	a	ciertas	horas	de	la	tarde,	en	aquel	edificio	había	estimulantes	para
todos	los	gustos	de	los	concurrentes	desocupados:	revistas	verbales	de	paseos,	salones
y	espectáculos...,	se	entiende,	de	lo	tocante	a	las	hermosas	damas	de	«su	mundo»	que
se	 hubiesen	 exhibido	 en	 ellos;	 murmuraciones	 subsiguientes	 con	 ampollas;	 lecturas
breves,	 bien	 ilustradas	 y	 muy	 picantes;	 El	 Fígaro	 de	 París,	 con	 sus	 crónicas
escandalosas	del	demi-monde,	por	Gacela;	 la	esgrima	del	 florete,	de	 la	espada	o	del
sable,	 no	 como	 ejercicio	 higiénico,	 sino	 como	 artículo	 de	 posible	 necesidad	 entre
gentes	que	vivían	a	dos	pasos	del	campo	del	honor;	para	el	que	fuera	inclinado	a	los
placeres	del	estómago,	el	restaurant:	 los	 licores,	 los	vinos	exquisitos,	 las	pastas	más
regaladas...,	 cuanto	 se	 pidiera	 por	 la	 boca;	 para	 los	 temperamentos	 profundamente
enervados	por	la	holganza	regalona,	el	juego;	si	no	entretenían	bastante	el	tresillo	o	el
ecarté,	el	monte	o	el	bacarrat	o	el	treinta	y	cuarenta;	si	abundaba	el	dinero	en	casa,
para	 que	 la	 emoción	 resultase,	 se	 apuntaba	 fuerte;	 y	 si	 no	 lo	 había	 y	 apuraban	 los
compromisos,	fuerte	también	para	salir	de	ellos	cuanto	antes,	o	acabar	de	hundirse	en
la	 ruina;	 en	efectivo,	 si	 lo	había	 a	mano;	 o	 en	 cosa	que	 lo	 representase,	 si	 quedaba
crédito	 bastante,	 en	 opinión	 de	 aquellos	 caballeros	 que	 se	 agrupaban	 allí	 para
desplumarse	mutuamente	con	 todas	 las	reglas	y	cortesías	del	oficio;	para	el	gomoso
enamorado	 o	 el	 hombre	 presumido,	 si	 tenían	 en	 poco	 la	 librea	 de	 la	 sociedad	 para
ponerse	en	pública	exhibición,	estaría	a	la	puerta	de	la	casa	y	en	hora	conveniente	el
exótico	 cuartago	 con	 el	 blasón	 de	 familia	 en	 cada	 metal	 de	 sus	 arreos,	 en	 el	 cual
bucéfalo	cabalgaría	el	elegante	para	dirigirse	al	Retiro,	medir	aquella	pista	a	zancadas
unas	 cuantas	 veces,	 y	 desfilar	 al	 anochecer	 por	 la	 Castellana	 a	 medio	 galope	 de
podenco;	y	lo	que	digo	del	caballo	acontecía	con	el	coche.

Más	tarde,	y	después	de	comer	en	el	Club	y	de	vestirse	allí	también,	al	teatro	más	de
su	 gusto,	 con	 el	 billete	 de	 abono	 de	 la	 misma	 sociedad,	 o	 a	 los	 salones	 de	 su
preferencia,	o	a	lo	uno	y	a	lo	otro,	porque	para	todo	daban	las	noches	y	las	costumbres
de	su	mundo.	Después	de	los	salones	y	del	teatro,	al	Club,	otra	vez	indefectiblemente:
a	 cenar,	 si	 había	 ganas,	 o	 a	 tomar	 un	 piscolabis,	 si	 no	 las	 había,	 y	 a	 «cambiar	 sus
impresiones»,	que	no	 faltaría	 con	quién.	Allí	 estarían	ya,	dejando	escapar	 las	 suyas,
recientemente	adquiridas,	el	mozuelo	imberbe,	más	cargado	de	vicios	que	de	años,	y
el	 viejo	 disipado	 centelleando	 lascivias	 y	 torpezas	 por	 sus	 ojuelos	 lacrimosos,	 y
mascullando	 obscenidades	 entre	 los	 pedruscos	 de	 su	 dentadura	 postiza.	 Desde	 allí,
¡vaya	usted	a	saber	a	dónde	irían	aquellos	caballeros	hasta	las	tres	de	la	tarde,	hora
en	que	reaparecían	un	momento	en	la	vía	pública...	para	volver	otra	vez	al	Sport-Club,
a	observar,	a	murmurar,	a	comer,	a	jugar,	a	vestirse,	etc.,	etc.!	Y	los	más	de	ellos	eran
casados	o	«hijos	de	familia».

Amén	de	estos	recreos	al	pormenor,	y	los	que	no	se	puntualizan	aquí,	porque	no	hay
para	qué	puntualizarlos,	la	sociedad	tenía	otros	en	común,	como	ciertas	algaradas	de
estruendo,	ora	en	el	Hipódromo	en	 los	días	de	carreras,	ora	en	 la	del	Prado	y	de	 la
Castellana,	disfrazados	los	socios	de	canes	lanudos,	y	amontonados	y	latiendo	en	sus
perreras,	en	las	tardes	de	Carnaval.	Esto	era	el	colmo	de	lo	chic,	de	lo	pschut	y	de	lo
becarre.

Andando	el	 tiempo,	no	pudo	el	Club	con	 la	carga	de	sus	gastos,	y	 le	 fue	necesario
barrenar	 sus	 estatutos	 para	 atraerse	 la	 ayuda	 de	 la	 aristocracia	 de	 las	 talegas,



siempre	 que	 ésta	 supiera	 competir	 con	 la	 de	 adentro,	 cuando	 menos	 en	 saber
gastarlas	 y	 lucirlas.	 A	montones	 parecieron	 los	 aspirantes.	 Podrá	 faltarles	 abolengo
conocido	 a	 las	 notabilidades	 de	 esta	 especie;	 pero	 vicios	 y	 afición	 a	 exornarlos	 con
todos	los	recursos	del	dinero...	¡a	buena	parte	iban	con	la	cláusula	los	de	la	pata	del
Cid!

Lo	que	nunca	se	ha	puesto	en	claro	es	de	qué	enfermedad	vino	a	morir	el	Sport-Club,
cuando	 con	 este	 ingreso	 de	 ricos	 despilfarradores	 parecía	 haber	 asegurado	 su
existencia	 por	 largos	 años.	 Porque	 el	 Sport-Club	 de	 que	 yo	 voy	 hablando	 dejó	 de
existir	hace	mucho	tiempo.	Y	es	bueno	que	conste	así.

Pues	 bien:	 en	 el	 Sport-Club,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 y	 en	 una	 sala	 de	 las	 más
concurridas	 a	 aquellas	 horas	 en	 que	 duermen	 y	 reposan	 las	 gentes	 ordinarias	 que
todavía	 conservan	 los	 resabios	 del	 trabajo	 y	 del	 hogar,	 departían	 afectuosamente,
arrimados	 a	 una	 mesa,	 Manolo	 Casa-Vieja	 y	 Paco	 Ballesteros,	 después	 de	 haber
tomado	 chocolate	 a	 la	 vainilla	 el	 uno,	 y	 el	 otro	 buena	 ración	 de	 biftec	 con	 media
botella	 de	 Burdeos.	 Ballesteros	 era	 recién	 llegado	 a	 Madrid:	 se	 había	 encontrado
aquella	noche	con	su	antiguo	amigo	Casa-Vieja	en	el	teatro	Real,	y	se	habían	venido
juntos	 al	 Sport,	 del	 cual	 era	 socio	 el	 último,	 y	 lo	 había	 sido	 el	 primero	 antes	 de	 su
salida	de	España.

Andarían	allá,	ten	con	ten,	en	edad:	de	treinta	y	dos	a	treinta	y	cinco.	Casa-Vieja	era
blanco,	 de	 pelo	 castaño	 y	 lacio,	 de	mirar	 displicente;	 no	 feo,	 pero	muy	marchito	 de
cara,	en	la	cual	descollaba	un	gran	bigote,	desmayado	también,	y	del	color	del	escaso
pelo	 de	 la	 cabeza.	 El	 cuerpo,	 bien	 conformado	 y	 correctísimamente	 vestido,	 por	 el
modo	 de	 caer	 en	 la	 silla	 y	 el	 ritmo	 de	 todos	 sus	 movimientos,	 acusaba	 la	 propia
dejadez	reflejada	en	los	ojos	y	en	el	gesto.	Parecía,	en	suma,	y	lo	era	en	verdad,	lo	que
se	llama	un	hombre	gastado	fuera	de	sazón.

Su	 amigo	 Ballesteros	 era	 lo	 contrario	 en	 lo	 físico	 y	 en	 lo	 moral,	 sin	 ser	 menos
perdido:	moreno	lavado,	de	barba	recia	muy	recortada,	y	negra	como	los	ojos	y	el	pelo;
vivo	 de	 mirada	 y	 de	 frase,	 suelto	 y	 expresivo	 de	 ademanes,	 y	 bien	 trazado	 de
contornos.

Formaban	ambos	un	contraste	completo.	Casa-Vieja	hablaba	casi	 todo	 lo	que	 tenía
que	hablar,	que	era	 lo	menos	que	podía,	con	el	 sombrero	sobre	 la	sien	 izquierda,	 la
mejilla	derecha	en	la	mano	del	mismo	lado,	el	codo	correspondiente	sobre	el	velador,
el	 enorme	 puro,	 con	 sortija,	 en	 la	 boca,	 cuando	 no	 en	 la	 otra	 mano,	 y	 la	 mirada
errabunda	 y	 desdeñosa,	 sin	 interés	 ni	 codicia	 por	 nada.	Ballesteros	 hablaba	 con	 los
dos	antebrazos	sobre	la	mesa,	y	con	los	ojos	clavados	en	el	medio	perfil	de	la	cara	de
su	amigo.

—Figúrate—llegó	a	decir	aquél	a	éste—si	tendré	ansia	de	saber	cosas	de	mi	tierra	y
de	mis	 gentes.	 ¡Once	 años	 bien	 cumplidos	 fuera	 de	 la	 patria,	 con	 pocas	 noticias	 de
ella,	y	ésas	vagas	y	a	retazos,	que	es	peor	que	no	saber	nada!	Luego,	con	el	arrastrado
oficio	que	uno	 trae	y	 la	vida	que	uno	se	busca	para	 ir	 tirando	con	él	 sin	morirse	de
pesadumbre...,	ya	ves	tú,	se	borra	muy	pronto	de	la	memoria	todo	lo	que	no	cala	muy
adentro.	Por	desgracia	tuya	y	fortuna	mía,	eres	la	primera	crónica	que	pesco	a	mano
desde	mi	llegada	a	Madrid;	porque	no	miento	si	te	juro	que	me	largué	al	Real	con	el
polvo	 del	 camino,	 después	 de	 cumplir	 con	 la	 dispersa	 familia	 con	 dos	 apretones	 de
manos	y	tres	abrazos	a	escape.

—¡Crónica	 yo!—respondió	 Casa-Vieja,	 quitándose	 el	 cigarro	 de	 la	 boca	 para
sacudirle	la	ceniza—.	Si	la	quieres	negra...	Aquí	no	se	gasta	otra	cosa.	Pero,	ante	todo,
vamos	a	ver,	 ¿qué	demonios	has	hecho	 tú	por	ahí	 fuera,	 sin	maldita	 la	necesidad	 la
mayor	parte	del	tiempo?	Porque	la	madre	patria	ha	podido	pasarse	muy	bien	sin	tus
servicios	diplomáticos...,	llamémoslos	así.

—Y	 yo	 mucho	 mejor	 sin	 ella,	 Manolo:	 créeme.	 Pues	 me	 cogió	 la	 gorda,	 la	 de
Septiembre,	 en	 Londres.	 Vino	 el	 Gobierno	 provisional,	 y	 conseguí,	 es	 decir,	 me
consiguieron	aquí	que	 se	me	 revalidara	 la	 credencial	 de	agregado,	 trasladándome	a
París...,	¡miel	sobre	hojuelas!,	y	allí	serví	al	nuevo	orden	de	cosas	con	la	misma	lealtad
y	el	propio	celo	con	que	había	servido	al	anterior.	De	París	fui	a	Lisboa,	y	en	Lisboa
juré	 a	 don	 Amadeo,	 y	 le	 serví	 con	 igual	 celo	 y	 la	 propia	 lealtad	 que	 a	 todo	 lo
precedente...,	hasta	que	se	proclamó	la	República.

—Y	dimitiste,	como	buen	aristócrata.



—Pues	ahí	verás	 tú:	me	dimitió	ella,	como	era	de	esperar,	siendo	yo	de	 los	que	se
mudan	la	camisa	todos	los	días.	Sin	embargo,	hubo	por	acá	tentativas	de	reválida,	que
no	colaron.	Ya	ves	que	soy	franco.	Hasta	que	llegó	la	restauración	y	volvimos	con	ella
a	nuestros	destinos	todos	los	leales.

—Conformes,	hasta	en	eso	de	la	lealtad;	pero	entre	la	proclamación	de	la	República
y	el	estampido	de	Sagunto	pasó	tiempo	sobrado	para	que	te	dieras	una	vuelta	por	tus
lares.

—¿A	qué,	Manolito	de	mi	alma?	 ¡Me	 iba	 tan	bien	por	ahí	afuera!	Eso	 sí:	 todos	 los
días	 me	 despertaba	 con	 los	 mejores	 propósitos.	 «Hay	 que	 volver	 a	 la	 patria,	 a	 la
querida	patria»,	me	decía	yo	muy	a	menudo;	«al	suelo	nativo»,	que	dicen	 los	cultos.
Pero	¡buena	estaba	la	querida	patria	entonces	para	que	volvieran	a	su	regazo	hijos	de
tan	blando	corazón	como	yo!...	Porque	tú	no	puedes	figurarte	lo	que	a	mí	me	afligen
estas	 inacabables	desventuras	de	nuestra	hidalga	 tierra,	 «la	 tierra	proverbial	 de	 los
caballeros»,	como	siguen	afirmando	los	españoles	seriamente	cultos.	Por	otra	parte,	la
familia	no	me	tiraba	gran	cosa	que	digamos...	Bien	sabes	tú	la	vida	que	traía	mi	ilustre
padre.	Mis	hermanas	estaban	casadas,	y	mi	hermano	Ramiro	gastando	el	último	soplo
de	vida	en	endosar	honradamente	sus	deudas	a	sus	colaterales,	y	en	despabilar	a	 la
última	de	las	mujeres	que	a	tal	extremo	le	habían	llevado	en	lo	mejor	de	la	vida.

Añade	 a	 todo	 esto	 que,	 al	 largarse	 de	 España	 don	 Amadeo,	 triunfaba	 yo	 de	 las
esquiveces	de	una	princesa	polaca	que	había	conocido	en	París,	¡obra	magistral	de	la
naturaleza...	 y	 del	 arte!	 Tuve	 que	 volver	 con	 ella	 a	 la	 gran	 capital,	 al	 «cerebro	 de
Europa».	 Allí,	 tres	meses	 de	 invernada.	 Después	 fuimos	 a	 Florencia,	 y	 a	 Roma,	 y	 a
Berlín...	y	a	 los	quintos	 infiernos...	y	hasta	que	nos	cansamos	de	viajar	 juntos,	y	nos
separamos.	 Buena	 ocasión	 aquella	 para	 tornar	 a	 los	 patrios	 lares,	 con	 un	 poco	 de
ánimo	para	ello;	pero	ocurrió	entonces	lo	de	la	austriaca...

—¿Cuál	de	la	austriaca?

—Ciertos	 disgustos	 pasajeros	 con	 un...	 magyar	 de	 guardarropía;	 tres	 meses	 de
largos	viajes	con	ella...,	y	así	sucesivamente,	hasta	la	restauración.

—¿Con	la	misma	austriaca?

—Y	con	otras...	por	el	estilo.

—¡Gran	vida!

—Pero	muy	cara,	créelo.	Me	ha	derretido	un	costado	y	la	mitad	del	otro.	Ahora	me
doy	 al	 ahorro,	 haciendo	 la	 vida	 del	 hombre	 bueno.	 Vivo,	 hasta	 nuevo	 traslado,	 en
Viena,	 como	 un	 tudesco	 ejemplar;	 ya	 ves,	 hasta	 me	 resuelvo	 a	 tornar	 a	 la	 patria
querida	con	una	licencia	de	dos	meses...	y	el	propósito	de	que	me	asciendan	a	primer
secretario...	Et	voi-là	tout.	Y	ahora	que	conoces	mi	historia,	venga	algo	de	la	tuya.	Te
casaste,	¿verdad?

—¡Uffff!...

—Y	¿qué	es	de	tu	mujer?

—Por	ahí	anda.

—Poco	entusiasmado	te	veo.

—Todo	lo	que	cabe	en	justicia...	No	congeniamos...,	como	era	de	esperar.	Ella	tenía
sus	resabios	de	casta,	y	yo	los	míos;	y	como	no	me	gusta	incomodarme,	poco	a	poco	y
con	cierta	diplomacia	nos	fuimos	restituyendo	mutuamente	la	querida	libertad,	hasta
hacer	cada	uno	la	vida	que	más	le	agrada.

—¿Tienes	hijos?

—Sí,	tuve...	dos	o	tres:	tres	fijamente.

—Es	decir,	¿que	se	te	han	muerto?

—No	he	dicho	tal:	viven	los	ángeles	de	Dios,	pero	con	su	madre.

—¿Luego	no	hacéis	vida	común?

—Hasta	 cierto	 punto:	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 pero	 con	 distintas	 horas	 y	 diferentes
costumbres.	Quise	 decirte	 que	 los	 chicos	 están	 al	 cuidado	de	 su	madre	 y	 sin	 apego



maldito	a	mí.

—Y	eso	¿no	te	produce	celos	de	padre	amoroso?

—¿Para	 qué	 ni	 por	 qué?	 Antes,	 me	 alegro	 de	 ello,	 porque	 me	 exime	 de	 toda
responsabilidad	en	lo	que	ha	de	suceder	mañana.

—¿Qué	temes	que	suceda	mañana?

—No	 temo,	 sino	 que	 doy	 por	 hecho	 que	 esos	 pedacitos	 de	 mi	 corazón,	 de	 todas
maneras	han	de	 salir	unos	perdidos,	 como	 tú	y	como	yo.	No	puede	dar	otra	cosa	el
terreno...

—Oye	un	instante;	ese	que	entra,	¿no	es,	Monteoscuro?

—El	mismo	señor	duque.

—Y	¿qué	se	hace	ahora?

—Lo	de	costumbre:	gastarse	 las	rentas	alegremente.	En	este	momento	histórico	se
las	chupa	una	ribeteadora,	que	de	seguro	da	en	todo	quince	y	raya	a	tus	princesas,	por
hermosas,	elegantes	y	despilfarradoras	que	puedan	ser.	Últimamente	 le	ha	sacado	a
tenazas	un	chateau	en	Bélgica.	Es	una	sanguijuela	que	se	pasa	de	fina.

—¿Y	su	mujer?

—Pues	 su	mujer	 acepta	 heroicamente	 las	 situaciones	 como	 se	 las	 presentan,	 y	 le
venga	como	el	diablo	 le	da	a	entender.	Lo	peor	para	ella	es	que	se	va	envejeciendo
demasiado,	y	esta	fatal	circunstancia	 le	dobla	 las	dificultades,	porque	carga	sobre	 la
infeliz	la	mayor	parte	del	trabajo.

—Y	a	propósito	de	estas	cosas,	¿qué	ha	sido	de	nuestro	contemporáneo	Sierra-Calva?

—¡Valiente	estúpido!

—Lo	fue	siempre,	bien	me	acuerdo.

—Pues	así	acabó.

—¿Ha	muerto?

—Valiérale	más.	 Se	 casó,	 siendo	una	 criatura,	 con	una	huérfana	 insípida,	 educada
entre	monjas.

—Me	acuerdo	también	de	ello...	Decían	que	era	muy	rica.

—Y	 lo	 decían	 con	 razón.	 ¡Pues	 esa	 fue	 la	 madre	 del	 borrego!	 Un	 casamiento	 de
conveniencia...	para	él,	que	ya	tenía	una	mina	de	oro	solamente	en	lo	heredado	de	su
padre.	 Al	 año	 de	 casado	 murió	 su	 madre.	 Otro	 platal	 a	 la	 hucha.	 Nunca	 podrás
formarte	idea	de	las	barbaridades	a	que	se	entregó	al	verse	dueño	de	tanto	dinero	y	de
una	mujer	que	no	sabía	más	que	rezar	y	afligirse	por	los	desenfrenos	de	su	marido...,
porque	fue	un	cerdo,	créeme;	un	glotón	soez	de	todos	los	vicios.	Tuvo,	a	los	dos	años,
un	hijo	medio	podrido,	que	no	vivió	más	que	el	 tiempo	necesario	para	heredar	a	 su
madre.	Pues	hoy	Sierra-Calva	no	tiene	que	comer	si	no	se	lo	prestan	los	amigos.

—Pero	¿en	qué	lo	ha	gastado	tan	pronto?

—Ya	te	lo	he	dicho:	en	barbaridades,	en	mujeres	de	desecho,	en	mamarrachadas	de
habanero	cursi,	en	francachelas	con	toreros	de	invierno	y	chulas	de	la	peor	especie...,
en	todo	lo	más	bajo	y	soez	que	puedas	imaginarte...	y	en	jugar.	Aquí,	aquí,	solamente
aquí,	en	este	augusto	templo	que	hemos	erigido	los	varones	de	la	sangre	azul	para	dar
culto	a	ciertas	nobles	necesidades	de	nuestras	refinadas	costumbres,	le	limpiaron	un
caudal.

—Según	eso,	¿continúa	en	la	casa	la	afición?

—Y	para	continuar.	Aquí	no	se	hace	otra	cosa,	y	se	despluma	en	un	credo	al	lucero
del	alba.	No	sé	qué	demonio	de	escoba	misteriosa	hay	en	estos	ámbitos	para	el	dinero.
En	cuanto	entras	en	ellos	con	guita,	te	la	barren,	a	pocos	deseos	que	traigas	de	probar
fortuna.	Créete	que,	en	buena	ley,	esto	debía	arder	por	los	cuatro	costados.

—¿Por	qué	lo	frecuentas,	si	tan	malo	te	parece?

—Porque	no	sé	otra	cosa;	porque	somos	así	todos	los	que	aquí	venimos.



—¡Ay,	Manolo!	 Todavía	 no	 sabéis	 vivir	 en	España	 los	 hombres	 del	 «gran	mundo»;
tomáis	ciertas	cosas	demasiado	a	pechos,	y	hay	en	vosotros	exceso	de	rutina.

—Te	equivocas;	nosotros	sabríamos	vivir	al	pelo,	como	los	más	listos	de	allá	fuera;	lo
que	 hay	 es	 que	 nos	 falta	 teatro	 para	 tantos	 vicios	 como	 tenemos.	 Esto	 es	 poco	 y
angosto	todavía;	y	si	has	de	moverte	dentro	de	ello,	tienes	que	pasar	cien	veces	por	un
mismo	sitio	y	codearte	a	cada	paso	con	unas	mismas	personas.

—Dime	otra	cosa...:	debe	de	haber	mucha	gente	tronada	de	la	nuestra,	con	ese	vivir
en	perpetuo	despilfarro,	sin	apego	a	ninguna	ocupación	seria...

¡«Mucha	gente	tronada»!...	Toda	la	que	bulle	y	anda	en	el	ajo	de	nuestras	aventuras;
y	si	hay	alguna	excepción	entre	ella,	es	por	un	milagro	de	Dios.	Aquí	 todo	el	mundo
gasta	mucho	más	de	lo	que	puede.	Y	¡ay	del	que	se	quede	rezagado	por	cansancio,	o
por	deseo	de	no	ser	tan	mentecato	en	esta	puja	de	locas	disipaciones!	Le	arrollan...,	o
le	 silban,	 que	 es	 peor.	 Y	 es	 natural,	 ¡qué	 diablo!	 Quien	 debía	 dar	 la	 nota	 dulce	 y
armónica	 en	 este	 desconcierto	 de	malas	 pasiones,	 es	 la	mujer;	 y	 bien	 sabes	 tú	 qué
agallas	tiene	la	nuestra.	Por	eso	ya	no	hay	familia	sino	entre	las	gentes	obscuras	y	de
poco	más	o	menos.

—A	 propósito	 de	 hembras	 denodadas	 y	 valerosas:	 estando	 yo	 en	 Bruselas,	 en
comisión	del	servicio,	llegó	allí	Sagrario	Miralta.	No	hacía	dos	años	aún	que	se	había
casado.	¡Qué	moza,	Manolo!	¡Y	qué	intención...	y	qué	arte!...	En	ocho	días	no	dejó	un
flamenco	 en	 su	 sano	 juicio.	 Casi	 hubo	 que	 echarla	 de	 allí	 por	 obra	 de	 caridad	 y
cuestión	de	orden	público	No	acabó	de	confesármelo	ella;	pero	me	consta	que	se	llevó
la	palma	de	sus	preferencias	un	potentado	y	hermosísimo	albanés,	con	zaragitelles	y
todo.	Iba	(no	el	albanés,	sino	Sagrario)	acompañada	de	su	marido,	que	volvía	de	Spá.
¡Cómo	 estaba	 el	 infeliz!	 Había	 que	 cogerle	 con	 tenazas.	 ¿A	 quién	 demonios	 se	 le
ocurre	unir	a	julio	con	febrero?	Ese	casamiento	no	debía	valer.	Fortuna	que	Gonzalo
parecía	 entonces	 bien	 provisto	 de	 correa	 para	 llevar	 en	 santa	 calma	 todo	 lo	 que
acontecía.	¿Qué	es	de	ellos?

—Sagrario,	 como	 decía	 el	 otro,	 sigue	 continuando;	 y	 si	 me	 apuras	 un	 poco,	 más
hermosa	que	cuando	tú	la	viste	en	Bruselas,	a	pesar	de	los	años	que	van	corridos;	y	en
cuanto	a	Gonzalo,	hace	ya	larga	fecha	que	tuvo	la	buena	ocurrencia	de	morirse.

—¡Se	murió!...

—Después	de	 inficionar	a	Archena	y	de	beberse	medio	Panticosa.	Nada	 le	alcanzó.
Pues	figúrate	lo	que	será	su	mujer,	viuda,	libre,	rica	y	casi	jamona,	sabiendo	lo	que	era
de	casada.

—¿Sigue	dando	juego?...	¿Se	crece	al	castigo,	como	decís	los	aficionados?

—¡Horrores,	Paco...,	verdaderos	horrores!

—¿Y	su	amiga	Leticia?

—Viuda	también,	y	tal	para	cual.	Sólo	que	ésta,	con	ser	tan	voraz	y	antojadiza	como
la	otra,	es	más	discreta	y	disimulada.

—¿Y	de	qué	murió	su	marido?

—De	un	balazo.

—¡Demonio!

—Y	por	 la	espalda.	Nada	más	merecido.	Estuvo	en	el	 fregado	del	sesenta	y	seis,	 la
cuartelada	 de	 San	Gil,	 con	 el	 honrado	 intento	 de	 ganarse	 el	 tercer	 entorchado	 y	 la
cartera	de	Guerra...;	por	de	contado,	detrás	de	la	cortina,	como	siempre...	y	fuera	de
su	casa	y	bien	disfrazado.	Después	del	fracaso	de	la	intentona,	y	andando	ya	O'Donnell
barriendo	 las	 calles	 de	Madrid	 a	metrallazos,	 no	 creyéndose	 bastante	 seguro	 en	 su
escondite,	 salió	 en	 busca	 de	 otro,	 con	 su	 disfraz	 de	 carbonero;	 y	 en	 este	 viaje	 le
alcanzó	 una	 peladilla	 y	 le	 tendió	 boca	 abajo.	 Por	 disposición	 testamentaria,	 hecha
pocos	días	 antes	a	 ruegos	de	 su	mujer,	 hereda	ésta	 su	enorme	 fortuna;	 y	no	quiero
decirte	qué	vida	se	estará	dando	con	ella	y	con	lo	mucho	que	ya	tenía	propio.	Pues	con
ser	 tanto	 en	 conjunto,	 aseguran	 que	 no	 le	 alcanza,	 ¡y	 que	 se	 mete	 en	 cada	 lío,	 y
manipula	 cada	 enjuague!...	 También	 hay	 quien	 dice	 que	 es	 avara,	 y	 que	 lo	 de	 los
apuros	es	un	pretexto	para	disculpar	los	enjuagues	y	los	líos,	que	ya	son	famosos	en
Madrid.	 ¡Vaya	 usted	 a	 averiguar	 lo	 cierto	 en	 ese	 arcano	 viviente	 con	 puntas	 de



Mesalina!

—Leticia	y	Sagrario,	las	inseparables	amigas,	me	traen	el	recuerdo	de	otra	amiga	de
las	dos,	que	me	gustaba	a	mi	mucho,	por	cierto:

Nica	Montálvez,	la	hija	del	estúpido	marqués...

—Reventó	de	vanidad	en	un	banquete.

—¿Quién?	¿La	hija?

—El	padre.

—Ya	lo	sabía	yo,	con	algo	más	que	no	me	han	explicado	bien	o	se	me	ha	olvidado.
¿Qué	le	pasó	a	la	hija?

—Esa	 es	 una	 historia	 de	 fondos	 tan	 indecentes	 y	 criminales	 como	 las	 otras;	 pero
menos	 antipática	 por	 lo	 que	 toca	 a	 la	 protagonista.	 Esta	 criatura	 fue	 de	 lo	 más
honrado	de	la	clase,	dicho	sea	sin	ofensa	de	nadie,	y	nació	para	buena,	y	aun	creo	que
lo	 habría	 sido,	 a	 no	 caer	 entre	 un	 padre	 tonto	 y	 una	 madre	 sin	 educación	 y	 sin
entrañas,	 y	 una	 caterva	 de	 pillos	 y	 de	 bribones.	 Era	moza	 de	 talento	 y	 afamada	 de
insensible	con	los	hombres	que	la	galanteaban.	Por	lo	menos,	tenía	el	buen	gusto	de
reírse	de	 todos	 ellos	 sin	hacer	maldito	 el	 caso	de	ninguno.	Sospecho	que	 tú	puedes
certificar,	por	la	parte	que	te	alcanzó...

—Certificó.

—Hasta	que	dio	con	un	mozo	que	le	pareció	muy	otra	cosa	que	todos	los	demás,	y	se
rompió	el	hielo.	El	mozo	era	Pepe	Guzmán.	Otra	prueba	de	su	buen	gusto.	Cuando	más
en	punto	estaba	el	idilio,	se	presentó	el	traidor	de	la	comedia:	un	banquero	estúpido	y
feo	y	más	ladrón	que	Brunelo,	con	dos	avaricias	insaciables:	la	del	dinero	y	la	de	los
blasones.	 Ambas	 cosas	 debían	 de	 abundar	 en	 casa	 de	 Nica	 Montálvez,	 sobre	 todo
desde	la	muerte	de	su	abuelo,	un	traficante	muy	listo	que	dejó	al	imbécil	de	su	yerno
una	renta	de	cincuenta	mil	duros.	El	susodicho	traidor,	que	aunque	robaba	al	Estado
por	el	ministerio	de	Hacienda,	no	lograba	desembrollar	la	suya,	porque	lo	que	es	obra
del	 diablo	 no	 tiene	 compostura	 por	 ninguna	 parte,	 empezando	 por	 engolosinar	 al
marqués	en	 los	negocios,	para	tantearle	 la	bolsa	(que	estaba	ya	menos	repleta	de	 lo
que	el	pícaro	creía),	acabó	por	deslumbrar	a	la	marquesa	metiéndole	por	los	ojos	cada
diamante	 como	un	puño	y	 cada	 leontina	 como	un	cable,	 y	 echando	por	 la	bocaza,	 a
todas	horas,	espantos	de	millonadas.	En	seguida	se	alió	con	ella	para	que	le	ayudara	a
conquistar	la	mano	de	su	hija.	Y	la	conquistó	al	cabo,	¡pásmate!	Pudo	consistir	en	la
fuerza	 del	 empuje	 de	 los	 dos	 aliados,	 en	 debilidad	 o	 terror	 de	 la	 víctima,	 o	 en
encogimiento,	por	cálculo,	de	Pepe	Guzmán...	o	en	las	tres	cosas	juntas;	pero	la	verdad
es	 que	 el	 banquero	 se	 salió	 con	 la	 suya,	 aunque	 un	 poco	 tarde,	 y	 aceptando	 unas
condiciones,	 impuestas	 por	 la	 interesada,	 de	 padre	 y	muy	 señor	mío.	 Se	 celebró	 la
boda	fríamente	y	sin	viaje	de	novios,	y	comenzaron	las	catástrofes.	La	marquesa,	como
si	sólo	aguardara	a	tener	por	yerno,	a	don	Mauricio	Ibáñez,	se	murió	a	los	pocos	días
de	ser	su	suegra.	Entonces	cayó	el	banquero	sobre	el	caudal	hereditario	con	ansias	de
buitre	en	ayunas,	y	vio	y	palpó	que	sólo	quedaban	ruinas	de	 lo	que	él	había	soñado
filón	inagotable	de	onzas	acuñadas.	A	todo	esto,	vivía	como	un	extraño	en	casa	de	su
mujer,	la	cual,	con	una	premeditación	que	delataba	el	consejo	y	la	ayuda	de	Guzmán,
tomando	 por	 pretexto	 una	 de	 las	 impuestas	 condiciones	 y	 ciertos	 autógrafos	 del
banquero,	testimonios	irrecusables	de	los	enredos	de	éste	con	una	pingona	de	tres	al
cuarto,	al	día	siguiente	al	de	la	boda,	es	decir,	a	la	primera	y	única	noche	de	novios,
«ahora—le	 dijo,	 con	 las	 pruebas	 del	 enredillo	 en	 la	mano—hasta	 el	 valle	 de	 Josafat.
Usted	a	un	extremo	de	 la	casa	y	yo	al	otro,	y	como	si	nunca	nos	hubiéramos	visto».
Cuentan	 que	 el	 banquero	 pudo	 haber	 replicado	 algo	 muy	 contundente	 para	 la
conciencia	de	Nica;	pero,	o	no	 lo	respondió,	o	no	 lo	supo,	o	su	mujer	hizo	muy	poco
caso	de	la	réplica;	porque	el	hecho	es	que	la	decisión	de	Nica	se	cumplió	en	todas	sus
partes.	Nadie	los	vio	juntos	nunca.	Cada	cual	tenía	sus	negocios	y	sus	horas.

Entre	tanto,	Pepe	Guzmán	continuaba	siendo	amigo	de	la	casa	y	visitándola	de	vez
en	cuando.	¡Y	pásmate	ahora	otra	vez!:	a	los	ocho	meses	de	casada,	tuvo	la	hermosa
Nica	Montálvez	una	niña	como	unas	perlas.	Entonces	andaba	viajando	Guzmán;	y	se
cuenta	 que	 al	 volver	 a	Madrid,	 teniendo	 ya	 la	 niña	 cerca	 de	 un	 año,	 en	 la	 primera
visita	que	hizo	Pepe	a	su	amiga,	le	colocó	ésta	delante	de	un	espejo	y	puso	al	lado	de
su	cara	la	cara	de	la	niña.	Asómbrate	ahora	por	tercera	vez:	las	dos	caras	se	parecían
como	un	huevo	grande	a	un	huevo	chico.



—Si	el	caso	pide	asombro,	creo	yo	que	el	asombrado	debió	ser	Guzmán.

—Pues	aseguran	que	no	se	asombró	cosa	maldita.

—¡Y	querías	que	me	asombrara	yo!	Quien	debió	llegar	hasta	el	éxtasis	del	asombro
fue	el	padre....	quiero	decir,	el	marido	de	la	madre.

—Ese	 no	 podía	 asombrarse	 de	 nada	 desde	 que	 había	 aceptado	 las	 estupendas
condiciones	matrimoniales	que	le	impuso	la	novia,	y	veía	pagado	el	timo	que	pensó	dar
en	aquella	casa,	con	otro	tan	morrocotudo	que	le	había	dado	a	él	la	difunta	marquesa.
No	solamente	estaba	su	caudal	mermado	en	lo	más	jugoso	y	medio	en	quiebra	el	resto,
sino	en	manos	de	un	administrador	que	se	pasaba	de	listo	y	de	aprovechado.	De	modo
que	no	fueron	de	gran	resistencia	los	puntales	que	pudo	sacar	de	allí	el	banquero	para
sostener	la	balumba	de	sus	trapisondas	de	agiotista.	Por	único	consuelo	se	daba	como
un	desesperado	a	la	borrachera	de	su	segunda	ambición,	y	tenía	la	corona	de	marqués
hasta	en	los	faldones	de	la	camisa;	pero	el	afán	de	sostener	este	nuevo	lustre	de	clase,
así	 como	 su	 crédito	 en	 la	 Bolsa,	 le	 costaba	 enormes	 dispendios	 que	 le	 hundían	 en
mayores	abismos.

Así	fue	tirando	hasta	que	triunfó	la	revolución	de	septiembre.	Entonces	sonó,	o	creyó
él	oír	que	sonaba	muy	recio,	la	trompeta	de	su	mala	fama;	era	cobarde,	como	todos	los
de	su	ralea;	Madrid	estaba	sin	gobierno	y	con	todas	 las	pasiones	buenas	y	malas	en
mitad	del	arroyo;	apoderose	de	él	un	pánico	invencible,	y	de	la	noche	a	la	mañana	se
escapó	de	aquí,	dejando	sus	negocios	en	quiebra	y	hechos	un	bardal.	A	duras	penas
logró	después	su	mujer	salvar	del	concurso	sus	bienes	dotales	y	cuanto	en	buena	ley
podía	y	debía	salvar.	Fue	a	parar	a	donde	van	todos	los	pícaros	gordos	que	huyen	de	la
justicia	 de	 su	 patria:	 a	 los	 Estados	 Unidos;	 y	 allí	 murió	 dos	 años	 después,	 de	 un
torozón	 que	 le	 evitó	 ser	 linchado,	 y	 cuando	 comenzaba	 a	 recoger	 el	 fruto	 de	 una
empresa	que	había	fundado	en	compañía	de	otros	dos	estafadores	a	la	alta	escuela.

—¿De	manera	que	también	Nica	Montálvez	está	viuda?

—También	viuda	y	también	muy	guapa.

—¿Y	continúa	bajo	la	protección	del	amigo	Guzmán?

—Protección...	 algo	 lejana,	 sí,	 porque	 hay	 motivos	 para	 ello.	 En	 esa	 mujer	 hay,
indudablemente,	 un	 fondo	 honrado	 y	 decente;	 pero	 al	 cabo	 es	 hembra,	 hija	 de	 su
madre	y	curada	por	ésta,	aunque	a	la	fuerza,	de	ciertos	escrúpulos.	Por	de	pronto,	es
manirrota	para	el	dinero,	y	mayores	son	las	ansias	que	siente	de	gastarlo,	cuanto	más
negras	 las	 dificultades	 que	 la	 pinta	Simón,	 el	 sempiterno	mayordomo	de	 la	 casa.	Al
principio	 andaba	 por	 ella	 Pepe	 Guzmán	 anticipándose	 delicadamente	 a	 las	 grandes
crisis;	pero	llegó	a	parecerle	un	tantico	pesada	la	delicadeza,	y	se	dedicó	a	viajar	más
a	menudo	y	más	largamente	que	antes.	Estas	ausencias	pusieron	a	Nica	en	gravísimos
apuros	en	muy	señaladas	ocasiones.	En	Madrid...	y	en	el	mundo	entero	hay	quien	sabe
explotar	a	maravilla	esta	clase	de	conflictos;	y	la	marquesa	de	Montálvez,	que	estaba
obligada	a	mirar	por	el	patrimonio	de	su	hija	y	sabía	muy	bien	cuán	cerca	estaba	de
cero	la	temperatura	amorosa	de	Guzmán,	no	teniendo	para	qué	pararse	en	barras	de
menos	con	amigos	y	protectores	que	 la	habían	enseñado	a	 saltar	 sobre	 lo	más,	hizo
alguna	 vez	 lo	 que	 tantas	 otras	 mujeres:	 dejarse	 explotar	 por	 los	 explotadores	 de
conflictos	 económicos,	 lo	 más	 decorosamente	 posible;	 quiero	 decir,	 quitando	 la
odiosidad	de	lo	útil	con	el	pretexto	de	lo	agradable.	¿Me	comprendes?

—¡Pues	 digo!...	 ¿Y	 estás	 seguro	 tú	 de	 que	 sean	 ciertas	 esas	 explotaciones...
decorosas?

—Segurísimo;	así	como	de	que	han	sido	muy	contadas.

—¿Dónde	está,	pues,	ese	fondo	«honrado	y	decente,	que	la	concedías	antes?

—Donde	debe	estar.	Ponme	una	santa	rodeada	de	perdidas	y	de	bribones;	persíganla
sin	tregua	ni	descanso	con	ejemplos	y	sofismas;	denle	el	veneno	hasta	en	el	aire	que
respire....	y	la	misma	santa	caerá,	cuanto	más	una	criatura	de	la	cepa	de	esa	infeliz.

—Concedido...	por	un	momento.	¿Lo	sabe	Pepe	Guzmán?

—Lo	sabe,	y	no	se	extraña	de	ello...	ni	debe	extrañarse,	puesto	que	él	la	preparó	para
esas	 caídas	 y	 para	 otras	 que	 lógicamente	 han	 de	 seguirlas,	 sin	 un	milagro	 de	Dios.
Hasta	ahora	no	es	Nica	Montálvez,	en	ese	particular,	una	mujer	viciosa;	pero	llegará	a
serlo,	por	educación,	como	sus	amigas	lo	son	y	lo	han	sido	por	naturaleza.	Lo	que	hace



Guzmán	es	alejarse	de	ella	cuanto	puede,	pero	sin	perderla	de	vista.

—¿Luego	algo	le	queda	todavía	en	el	fondo	del	corazón?

—Por	ella,	nada	absolutamente;	pero	le	queda,	a	no	dudar,	por	la	niña.

—¿De	modo	que	la	niña	vive	aún?

Y	 es	 la	 criatura	 más	 angelical,	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo,	 que	 pueda	 haber	 sobre	 la
tierra...,	y	al	mismo	tiempo	el	mejor	testimonio	de	que	existe	en	su	madre	ese	fondo	de
honradez	 en	que	no	 te	 atreves	 a	 creer	 tú.	Cómo	y	 lo	 que	 la	marquesa	quiere	 a	 esa
niña;	la	escrupulosidad	que	pone	en	su	incesante	cuidado	de	que	no	manche	sus	alitas
de	ángel	ni	un	átomo	del	polvo	de	 las	 impurezas	de	aquella	casa;	de	que	tenga	a	su
madre	por	la	más	amorosa	y	honrada	de	todas	las	madres,	y	de	que	no	sepa	cómo	se
vive	 en	 el	mundo	 a	 que	 nació	 destinada,	 es	 imposible	 que	 puedas	 imaginártelo.	 Se
necesita	 tener	 un	 alma	 de	 oro	 para	 sentir	 estas	 delicadezas	 en	 medio	 de	 tantos
vicios...	 Y	 basta	 de	 crónica,	 amigo	 Paco,	 que	 ya	me	 has	 hecho	 hablar	 en	 una	 hora
mucho	más	de	lo	que	he	hablado	en	todo	el	año.	Créete	que	me	he	hecho	muy	avaro
de	palabras,	desde	que	he	caído	en	la	cuenta	de	que	no	las	merecen	la	mayor	parte	de
los	hombres	a	quienes	trato.	¡Dichoso	tú	si	piensas	todavía	de	otro	modo!

Diciendo	 esto,	 se	 iba	 incorporando	 Casa-Vieja	 y	 levantándose	 de	 su	 asiento.	 En
seguida	pidió	su	abrigo.

—Ahora...—añadió	perezosamente.

—¿A	casita?—le	interrumpió	con	socarronería	su	amigo.

—A	 terminar	 mi	 ronda,	 si	 no	 te	 opones.	 Después...	 el	 demonio	 dirá,	 si	 es	 que	 el
demonio	no	tiene	a	mengua	el	meterse	en	nuestros	fregados.

—Pues	yo	me	quedo	para	ir	a	las	tres	y	media	al	ministerio	de	Estado,	donde	me	ha
dado	cita	el	ministro.

—Hasta	la	vista,	entonces,	y	bien	venido.

—Hasta	la	vista,	Manolo,	y	bien	hallado.

II

Todos	los	informes	dados	por	Manolo	Casa-Vieja	a	su	amigo	Paco	Ballesteros	sobre
lo	ocurrido	a	los	personajes	de	nuestro	relato,	desde	que	los	despedimos	en	el	último
capítulo	de	la	primera	parte	de	él,	eran	la	pura	verdad.	En	los	Apuntes	autógrafos	que
me	 sirven	 de	 guía,	 constan	 también,	 aunque	 en	 otra	 forma	menos	 interesante,	 por
descolorida	 y	 difusa;	 razón	 por	 la	 cual,	 y	 por	 el	 sabroso	 aderezo	 que	 llevan	 en	 el
diálogo	de	los	dos	amigos,	le	he	reproducido	al	pie	de	la	letra,	con	preferencia	al	otro
texto,	para	llenar	un	requisito	que	había	de	llenarse	más	temprano	o	más	tarde,	y	es
bien	que	se	haya	llenado	donde	se	llenó,	porque	esa	luz	de	más	tendremos	para	llegar
más	fácilmente	a	donde	vamos...

Por	de	pronto,	a	casa	de	nuestra	amiga	la	marquesa	de	Montálvez,	que	ya	no	es	la
indigesta,	doliente	y	envejecida	matrona	de	antes	ni	vive	en	el	suntuoso	principal	de	la
calle	de	Alcalá,	donde	tantas	veces	penetramos	el	lector	y	yo:	ahora	se	trata	de	su	hija,
la	cual,	si	ha	perdido	mucho	en	frescura	con	el	cambio	de	vida	y	el	roce	de	los	años,	ha
ganado	 otros	 atractivos	 no	 menos	 poderosos	 con	 la	 vigorosa	 acentuación	 de	 sus
formas,	 que	 ha	 modificado	 su	 belleza,	 pero	 sin	 destruirla,	 y	 vive	 en	 la	 calle	 del
Barquillo,	 desde	 la	 fuga	 del	 banquero,	 en	 otro	 principal	 bastante	más	 barato	 y	más
pequeño,	 o	mejor	dicho,	 bastante	menos	 caro	 y	menos	grande	que	el	 de	 la	 calle	 de
Alcalá.	No	hay	dentro	de	 aquél	 el	 lujo	 llamativo	 y	hasta	 charro	que	hubo	dentro	de
éste;	pero,	en	cambio,	hay	mayor	elegancia	y	mejor	gusto,	sin	que	falte	nada	de	cuanto
debe	haber,	así	en	cantidad	como	en	estilo,	en	la	morada	de	una	mujer	de	los	vuelos
de	nuestra	heroína.

La	 cual	 ha	 vuelto	 a	 adquirir	 la	 expresión	 risueña,	 el	 mirar	malicioso	 y	 el	 picante
gracejo	 de	 sus	 mejores	 días,	 señales	 evidentes	 de	 que	 su	 espíritu	 ha	 recobrado



también	 la	 serenidad	y	el	vigoroso	 temple	que	pasajeras	vicisitudes	 le	habían	hecho
perder;	y	es	 la	verdad,	así	como	 lo	es	 también	que	esta	reconstitución	moral	 irradia
sobre	el	físico	de	la	marquesa	ciertas	luces	de	estival	hermosura,	que	justifican	bien	el
elogio	 que	 de	 ella	 nos	 hizo	 Manolo	 Casa-Vieja;	 es,	 en	 suma,	 y	 como	 diría	 un
distinguido	barbián	del	Sport-Club,	«una	gran	mujer	que	comienza	a	ajamonarse,	pero
sin	el	menor	síntoma	de	embastecerse».

Aunque	 con	menos	 estruendo	 que	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 vivía	 en	 grande	 en	 la	 del
Barquillo.	 Se	 quedaba	 en	 casa	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 otras	 dos	 comían	 con	 ella
algunos	amigos.	Más	de	tarde	en	tarde,	y	alternando	con	las	de	Sagrario	y	de	Leticia,
espléndidas	soirées	en	sus	salones;	turnos	en	el	Real	y	días	de	moda	en	otros	teatros,
como	en	tiempos	de	su	madre;	y	viajes	de	verano,	como	entonces,	aunque	con	mayor
libertad	 y	 mejor	 aprovechado	 todo;	 completa	 y	 bien	 adiestrada	 servidumbre,	 dos
carruajes	serios	(landó	y	berlina)	y	uno	de	fantasía,	con	dos	troncos	de	media	sangre;
y	 a	 este	 tenor	 la	 mesa	 y	 el	 arreo.	 Un	 dato	 que	 el	 lector	 apreciará	 como	 mejor	 le
parezca:	conserva	a	su	servicio	la	misma	doncella	que	dormía	en	el	cuarto	contiguo	a
su	 tocador,	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 aquella	 noche	 que	 se	 menciona	 en	 el
último	párrafo	de	la	primera	parte	de	esta	verídica	historia.

En	 opinión	 de	 su	 mayordomo,	 tampoco	 el	 presupuesto	 de	 gastos	 de	 la	 marquesa
cabía	en	el	de	sus	ingresos,	aunque	los	primeros	estuvieran	reducidos	a	menos	de	la
mitad	de	los	del	tiempo	de	su	padre,	porque	también	habían	disminuido	los	segundos
en	más	de	otro	tanto;	pero	o	se	era	o	no	se	era	una	gran	dama	de	las	principalísimas
de	la	corte,	o	se	vivía	o	no	se	vivía	a	la	altura	de	las	demás	congéneres;	pues	adelante
con	los	gastos,	que	ni	siquiera	era	de	buen	tono	eso	de	apurarse	por	dinero	una	mujer
de	su	clase	y	de	su	estampa.	Además,	ella	no	sabía	otra	cosa.	Eso	la	habían	enseñado,
en	eso	había	nacido	y	en	eso	tenía	que	morir.	Mirar	por	la	hacienda	de	vez	en	cuando;
sondar	sus	llagas,	y	hasta	ver	por	dónde	se	la	puede	hincar	el	diente	sin	producir	otras
nuevas	ni	enconar	las	antiguas,	menos	mal,	y	eso	ya	lo	hacía	ella	por	la	cuenta	que	le
tenía;	pero	reducirse,	pero	obscurecerse,	pero	arrumbarse	cuando	era	viuda,	cuando
era	libre,	a	lo	mejor	de	la	vida,	cuando	su	estrella,	cuando	su	sino	o	el	mismo	Lucifer
encarnado	en	las	gentes	que	debieron	defenderla	y	ampararla,	la	habían	arrancado	del
fondo	de	su	alma,	con	horribles	dolores,	el	sentimiento	del	bien,	la	noción	de	lo	justo	y
de	 lo	 honrado,	 la	 conciencia	 entera...,	 hasta	 la	 idea	de	Dios,	 ¡qué	 locura!	En	último
caso,	por	donde	fueran	otras,	 iría	ella;	y	 lo	que	otras	hicieran,	 lo	haría	ella	también.
Todo	menos	detenerse.

Tal	era	 la	conducta,	 tales	eran	 los	pensamientos	y	 tales	 los	propósitos	de	 la	mujer
mundana	(en	el	mejor	sentido	del	vocablo).	Ahora	vengan	aquí	todos	los	fisiólogos	de
la	tierra,	y	hasta	esos	otros	señores	que	han	dado	de	poco	acá	en	la	flor	de	empeñarse
en	convencernos	de	que	 los	que	matan	y	 los	que	roban,	 todos	 los	criminales,	en	 fin,
son	unos	pobres	locos	irresponsables	ante	las	leyes	divinas	y	humanas,	porque	loco	es
igualmente	el	vate	que	crea	y	canta,	y	hasta,	por	la	regla,	lo	soy	yo	también	mientras
me	 entretengo	 en	 emborronar	 estas	 hojas;	 vengan	 aquí,	 repito,	 los	 unos	 y	 los	 otros
señores,	 y	 díganme,	 en	 presencia	 del	 ejemplar	 exhibido,	 cómo	 pueden	 en	 una	 sola
pieza	una	mujer	de	su	temple	y	una	madre	como	la	que	a	ver	vamos.

Ya	nos	dijo	Manolo	Casa-Vieja	que	era	de	admirar	«cómo	y	lo	que	quería»	a	su	hija	la
marquesa	de	Montálvez;	y	era	de	admirar,	en	efecto.	Desde	que	 la	vio	en	el	mundo,
desde	 que	 la	 tuvo	 en	 sus	 brazos,	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 el	 que	 asaltaría	 a	 un
infeliz	menesteroso	metido	hasta	la	cintura	en	una	charca	infecta,	y	a	quien	le	cayera
de	pronto	entre	las	manos	el	pan	de	toda	su	vida,	en	un	tesoro	envuelto	en	armiños:
«Señor,	¿en	dónde	pondré	yo	esto	para	que	ni	se	corrompa	ni	se	me	manche?»	Ese	fue
el	pensamiento	de	la	marquesa	entonces,	y	ese	continuó	siendo	después	a	todas	horas
y	 todos	 los	 días;	 porque	 la	 charca	 de	 sus	 aprensiones	 no	 tenía	 límites,	 y	 más	 se
ensanchaba	a	sus	ojos	cuanto	más	andaba	por	ella	y	más	iba	creciendo	su	hija.	¿Dónde
ponerla	para	que	no	se	la	corrompieran	o	se	la	mancharan?	Y	miraba	con	espanto	a	su
propio	hogar,	que	le	parecía	lo	más	cenagoso	y	lo	más	profundo	de	la	charca;	y	todo	se
le	 ocurría,	 menos	 el	 fácil	 recurso	 de	 cerrar	 sus	 puertas	 a	 la	 peste	 de	 afuera,
purificarse	 ella	 misma	 arrojando	 de	 su	 cerebro	 la	 podredumbre	 de	 sus	 ideas	 y
trocarlas	por	otras	más	dignas	de	aquel	purísimo	sentimiento	que	la	naturaleza	había
infundida	en	su	corazón.

Y	 este	 es	 el	 fenómeno	que	 yo	 sometería	 al	 examen	de	 los	 susodichos	 señores,	 tan
dados	a	compaginar	contrasentidos	y	desembrollar	monstruosidades.

En	cuanto	la	niña	comenzó	a	dar	claras	señales	de	que	ya	alboreaba	en	los	limbos	de



su	cabecita	 la	 luz	de	 la	 inteligencia,	su	misma	madre,	 trayendo	a	 la	memoria	 lo	que
casi	tenía	olvidado	por	desuso,	o	adquiriéndolo	con	prolijos	afanes	donde	lo	había,	la
enseñaba	a	rezar	las	primeras	oraciones	que	balbuce	la	infancia	en	los	crepúsculos	del
sueño,	 iluminada	 la	 mente	 candorosa	 con	 la	 visión	 plácida	 y	 celeste	 de	 la	 Virgen
Purísima	 y	 del	 Ángel	 de	 la	 Guarda.	 No	 fiándose	 de	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 de	 su
doncella,	a	costa	de	imponderables	indagaciones	y	pesquisas	adquirió	una	niñera	por
el	estilo	de	la	que	ella	había	tenido,	y	a	esta	niñera	encomendó	el	cuidado	incesante	de
su	 hija.	 Ambas	 habían	 de	 vivir	 en	 casa,	 apartadas	 de	 todo	 trato	 y	 comercio	 con	 la
servidumbre	de	ella,	y	de	todo	roce	con	el	ceremonial	mundano	que	en	ella	se	seguía.
Y	es	de	advertir	que	cuando	de	tarde	en	tarde	visitaba	Pepe	Guzmán	a	la	marquesa,
lejos	de	tachar	por	extremado	aquel	celo	de	la	madre,	se	le	estimulaba	con	preguntas
y	 advertencias	 que	 no	 suelen	 hacer	 los	 hombres	 corridos,	 por	 el	 bien	 del	 primer
rapazuelo	 con	 quien	 topan.	 También	 se	 preocupaba	mucho	 el	 despreocupado	 galán
con	los	lodazales	y	las	charcas.

—Es	 cosa	 peregrina—le	 dijo	 la	 marquesa	 en	 una	 de	 estas	 ocasiones—ver	 al	 lobo
pidiendo	que	se	encierren	las	ovejas.

—Pues	ya	ves	que	se	dan	casos—respondió	Guzmán.

—Sí,	en	casos	de	hartura...,	como	el	de	un	lobo	que	yo	conozco.

—Lo	cual	no	es	exacto....	y	bien	lo	sabes	tú.

—Séalo	o	no,	siempre	será	para	mí	muy	de	lamentar	que	no	le	tocara	a	la	madre	tan
buen	consejero	como	el	que	le	ha	caído	en	suerte	a	la	hija.

—Pues	mira,	y	a	propósito	de	buenos	consejos:	no	dejes	de	sacarla	de	aquí	en	cuanto
tenga	 edad	 para	 ello.	 Tienes	 la	 casa	 demasiado	 llena	 de	 lobos...,	 empezando	 por	 ti,
para	que	pueda	vivir	en	ella	sin	dar	con	alguno	esa	inocente	corderilla.	Créeme:	estos
aires	no	son	los	mejores	para	hacer	sangre	honrada	a	los	niños.

—¡Ah,	si	yo	pudiera	hacer	correr	los	años	a	mi	gusto!

—Pero	en	tu	mano	está	purificar	los	aires,	que	es	lo	mismo.

—¡Tunante!

—¿Por	qué	me	lo	llamas?

—Porque	 lo	 eres...,	 con	 algo	más	 que	 no	 quiero	 llamarte	 ahora,	 porque	 te	 lo	 está
llamando	la	conciencia	con	mejor	derecho.

—¡Injusta!	Y	ahora,	en	castigo	de	tus	durezas,	mándala	venir	para	que	yo	 la	dé	un
beso.

—¿De	lobo?

—Corriente;	pero	con	el	corazón	entre	los	labios.

—¡Que	no	pudiera	acabar	yo	de	aborrecerte!

Y	vino	la	niña.	Luz	se	llamaba,	y	jamás	hubo	nombre	mejor	colocado.	Todo	era	luz	en
aquella	criatura:	un	rayo	de	sol	de	primavera	sobre	un	vaso	de	cristal	lleno	de	rosas	y
azucenas;	luz	de	las	glorias	de	Murillo,	henchidas	de	ángeles	con	cabelleras	de	oro	y
blancas	alitas	transparentes;	luz	irradiaban	sus	ojos	azules;	luz	sus	mejillas	nacaradas;
luz	sus	rizadas	guedejas	rubias;	luz	los	húmedos	corales	de	sus	labios	sonrientes;	luz
las	mutiladas	palabras	de	su	fresca	boca;	luz	el	argentino	timbre	de	su	voz	infantil;	y
una	aureola	de	luz	del	amanecer	de	un	día	de	mayo	era	la	indescriptible	expresión	de
angélica	 inocencia,	 de	 dulce	 ingenuidad	 que	 resultaba	 del	 conjunto	 de	 todas	 las
perfecciones	de	aquella	cabeza,	colocada	sobre	un	cuerpecito	que	parecía	delineado
por	las	hadas	de	los	cuentos	orientales.

Guzmán	se	quedó	extático	delante	de	 la	hermosa	criatura:	devorábala	con	 los	ojos
como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 tocarla.	Al	 fin,	 la	 tomó	en	 sus	brazos;	 separó	después	 los
dorados	rizos	que	caían	sobre	su	frente,	y	estampó	en	ella	un	beso	en	que	debió	tomar
el	corazón	mayor	parte	que	 los	 labios,	por	 lo	que	 fue	de	sonoro,	de	apretado...	 y	de
repetido.	Después	pidió	a	Luz	que	le	besara	a	él;	y	Luz,	buscando	lo	más	despejado	de
barbas	en	 la	mejilla	más	cercana	a	 su	boca,	besó	allí	 una,	dos	y	hasta	 tres	veces,	 y
hasta	mil	 hubiera	besado	 sin	 satisfacer	 todavía	el	 deseo	del	 cortesano	Guzmán,	que
más	que	de	ello	tenía	entonces,	por	su	cara	dulzona	y	zarandeando	la	niña	en	el	aire,



de	 padrazo	 ramplón	 del	 vulgo	 pedestre.	 Por	 último,	 lejos	 de	 soltar	 a	 Luz,	 corrió	 a
ponerse	 con	 ella	 delante	 de	 un	 espejo.	 La	 marquesa,	 que	 sin	 decir	 una	 palabra,
aunque	expresando	un	libro	entero	con	los	ojos,	había	estado	muy	atenta	a	la	escena
de	 los	besos,	 en	 cuanto	 vio	 lo	que	estaba	haciendo	Guzmán,	 le	 quitó	 la	niña	de	 sus
brazos;	llamó	a	la	niñera	y	se	la	entregó	para	que	la	sacara	de	allí.	Tanto	miedo	tenía	a
una	imprudencia	de	su	amigo.

Cuando	estuvo	a	solas	con	él,	le	dijo:

—De	lo	que	tú	buscabas	en	el	espejo,	va	quedando	ya	muy	poco,	y	me	alegro.

—Te	equivocas	también	en	eso:	queda	todo	lo	que	cabe	entre	lo	divino	y	lo	humano,
entre	el	cielo	y	la	tierra.	¡Qué	criatura,	Nica!	Dios	debe	de	habértela	dado,	o	para	tu
gloria,	o	para	tu	castigo.	Cuida	de	elegir	a	tiempo	y	lo	mejor.

—¡Miren	el	diablo	metido	a	fraile!

—Hasta	en	el	diablo	cabe	un	buen	consejo.

—¡Pregúntamelo	 a	mí,	 consejero	 diabólico!	 Pero	 cuando	 a	mí	me	 tuesten	 por	 ese
pecado,	¿qué	será	de	tu	pellejo?

—Dime	 tú,	 entre	 tanto,	 ¿por	 qué	 te	 alegrabas	 de	 que	 fuera	 borrándose	 aquella
supuesta	semejanza?

—Porque	en	cuanto	desaparezca	del	todo,	me	será	más	fácil	aborrecerte.

—Y	¿por	qué	deseas	aborrecerme?

—Porque	es	de	necesidad	que	yo	te	aborrezca.

—No	será	por	el	estorbo	que	te	hago.

—Pero	sobra	con	el	daño	que	me	has	hecho.

—Es	mayor	el	beneficio	que	me	debes,	si	sabes	utilizarle.	Con	que,	en	buena	justicia,
no	puedes	aborrecerme,	aunque	llegues	a	olvidarme.

—¡Eso	sí	que	no	es	tan	fácil,	embustero,	como	lo	ha	sido	para	ti!

—¡Ojalá	tuvieras	razón!

—Pero	no	será	el	milagro	obra	mía.

—Y	en	este	ejemplo,	¿qué	más	da	el	tronco	que	la	rama?	Todo	es	árbol.

No	 solían	 profundizar	 mucho	 más	 que	 esto	 las	 breves	 conversaciones	 entre	 la
marquesa	y	Guzmán,	en	las	pocas	visitas	que	éste	la	hacía.	Jamás	le	había	dirigido	ella
un	cargo	serio	y	formal,	con	tantos	motivos	como	tenía	para	hacérsele,	ni	él	la	había
dado	 las	 menores	 señales	 de	 estar	 arrepentido,	 ni	 de	 creerse	 culpable	 siquiera:	 al
principio,	 por	 entereza	 y	 altivez	 de	 la	 una,	 y	 por	malicias	 y	 conveniencias	 del	 otro;
después,	 porque	 caídas	 las	 cosas	 del	 lado	 a	 que	 se	 habían	 inclinado	 entonces,	 ¡y
caídas	tan	abajo!,	el	uno	y	la	otra	tenían	grandes	motivos	para	no	volver	los	ojos	hacia
atrás,	y	frescura	sobrada	para	tratar	el	caso	medio	en	broma,	cuando	el	caso	llegaba
por	si	sólo	a	clavárseles	en	la	lengua.

Es	muy	difícil	de	presumir	qué	conducta	hubiera	seguido	Guzmán	con	la	marquesa
si,	al	verse	ésta	viuda	y	libre,	se	hubiera	contenido	en	los	límites	que	parecían	trazarle
sus	honrados	antecedentes,	aquel	amor	nobilísimo	y	extremado	que	sentía	por	su	hija,
y	el	 sentimiento	que	 la	movía	a	defenderla	de	 la	peste	de	 su	propia	casa.	Pero	está
fuera	de	duda	que	sus	desatinados	vuelos	por	el	ancho	espacio	de	su	recién	adquirida
libertad,	 y	 aquellas	«muy	contadas»,	pero	nuevas	 fragilidades	de	que	hablaba	Casa-
Vieja	a	su	amigo	Ballesteros,	desencantaron	de	tal	modo	a	Guzmán,	que	sin	el	vínculo
(también	mencionado	 por	 el	 displicente	 orador	 del	 Sport-Club)	 que	 le	 dejaba	 ligado
por	el	corazón	a	la	marquesa,	hubiera	llegado	muy	pronto	hasta	olvidarse	de	ella.

Por	eso	se	trataban	en	la	tessitura	que	hemos	visto.	Quizás	quedaba	en	ella	mayor
cantidad	de	chispas	de	aquel	 fuego	sacro	de	otros	 tiempos,	que	en	él,	en	quien	sólo
había	un	puñado	de	cenizas	calientes;	pero	en	los	dos	era	el	mismo	el	propósito	de	no
intimar	gran	cosa	en	el	trato,	no	solamente	porque	así	convenía	a	los	fines	pudibundos
de	 la	madre	en	cuanto	 se	 relacionaba	con	 la	hija,	 sino	por	 recíproco	 impulso	de	 las
respectivas	conciencias,	 a	 cual	más	 remordida	y	desencantada.	Guzmán	 iba	allí	 a	 lo



que	hemos	visto,	y	nada	más;	y	eso	porque	sentía	en	su	alma	cierto	extraño	apetito
que	 no	 se	 calmaba	 sino	 con	 aquel	 sencillo	 manjar,	 que	 él	 pagaba,	 no	 siéndole
permitidos	mayores	 lujos,	 con	 los	más	 caros	 y	 caprichosos	 juguetes	 que	 hallaba	 en
Madrid	o	en	cualquiera	parte	del	mundo	por	donde	anduviera.

Tomando	 pretexto	 del	 ardiente	 amor	 de	 la	 marquesa	 a	 su	 hija,	 solía	 en	 ocasión
oportuna	extender	sus	discretas	advertencias	al	capítulo	de	los	gastos	ruinosos.

—Eres	una	manirrota—la	decía—,	como	toda	 tu	casta,	y	vas	a	dejar	a	 tu	hija	en	 la
miseria,	después	de	quererla	tanto,	o	te	falta	juicio,	o	te	sobra	amor.	Elige.

—Me	falta	juicio—respondió	la	marquesa.

—Pues	recóbrale.

—Que	 me	 le	 devuelva	 quien	 me	 enseñó	 a	 perderle.	 No	 te	 canses	 en	 predicarme,
porque	por	donde	quiera	que	tomes	el	punto,	estás	desautorizado	para	ello.

—Déjate	 de	 cuchufletas,	 y	 atente	 a	 lo	 que	 te	 importa.	 El	 gastar	más	 de	 lo	 que	 se
tiene,	obliga	a	malvender	lo	que	queda...,	y	algo	más	que	no	se	recobra	con	nada.	Yo
no	tengo	derecho	para	aconsejarte	que	te	pongas	a	ración,	porque	de	lo	tuyo	gastas;
pero	 sí	para	 recomendarte	que	no	 te	dejes	 robar	de	usureros	y	de	cómplices	 suyos,
que	quizás	comen	de	tu	pan.	Esto	se	consigue	siempre	que	se	quiere.

Respondía	ella	que	todo	se	arreglaría	del	mejor	modo	posible;	y	con	otra	cuchufleta,
más	o	menos	punzante	para	su	amigo,	daba	por	terminada	su	conversación	con	él.

—Entretanto,	iba	creciendo	la	niña,	y	con	ello	los	sobresaltos	de	la	madre;	porque,	a
mayor	 inteligencia,	correspondían	mayores	riesgos	en	aquel	 semillero	de	peligros.	A
Sagrario	y	a	Leticia	 las	temía	de	 lumbre;	y	cada	vez	que	una	de	ellas	sentaba	a	Luz
sobre	sus	rodillas	para	besarla,	resonaban	los	besos	en	sus	oídos	como	el	chapoteo	de
las	ondas	cenagosas,	y	hasta	veía	la	tersa	y	pura	frente	de	la	niña	salpicada	del	fango
de	la	charca.

Cuando	 Luz	 llegó	 a	 tener	 siete	 años,	 su	 madre	 no	 pudo	 esperar	 más.	 ¡Eran	 tan
precoces	la	inteligencia	y	el	 juicio	en	aquella	criatura!	Había	que	decidirse	a	sacarla
de	 casa.	 ¿A	dónde?	Bien	pensado	 lo	 tenía	 ella.	A	un	 colegio...,	 que	no	 fuera	 colegio
precisamente,	donde	se	la	guardaran,	por	de	pronto,	durante	el	día,	y	la	enseñaran	lo
que	ella	dispusiera,	más	por	entretenimiento	que	por	cultivo;	donde	hallara	un	cariño
y	unos	cuidados	y	unas	compañías	que	sustituyeran,	en	todo	 lo	posible,	el	amor	y	el
amparo	de	su	madre,	y,	sobre	todo,	donde	no	corriera	los	riesgos	que	la	amenazaban
en	su	propio	hogar.

Pero	¿querría	 la	niña?	¿Podría,	aunque	quisiera,	aclimatarse	a	aquel	extraño	modo
de	vivir?

Por	de	pronto,	quiso,	sin	revelar	esfuerzos	de	voluntad	ni	violencias	del	espíritu;	y
buscando	entonces	su	madre	con	perseverancia,	halló	cuanto	creía	necesitar,	y	bien
cerca	de	su	casa.	Parecíale	que	se	quedaba	sin	corazón	cuando	llegó	la	hora	de	salir
de	 ella	 con	 su	 hija,	 por	 más	 que	 sólo	 debían	 estar	 separadas,	 por	 algún	 tiempo,
durante	el	día;	pero	no	era	esto	 lo	que	 la	apenaba,	 sino	 la	 idea	de	 lo	extraño,	de	 lo
desconocido	para	la	pobre	Luz,	que	jamás	había	volado	fuera	del	nido	materno	sin	la
sombra	y	el	amparo	de	 las	alas	de	su	madre.	Y	¿qué	valía	este	sacrificio	comparado
con	 los	que	tendría	que	hacer	después?	¡Adelante,	y	con	 los	ojos	cerrados,	que	para
otras	empresas	mayores	y	más	negras	los	había	cerrado	también!

Todo	 cuanto	 tenía	que	prevenir	 y	 encarecer	 sobre	 el	 carácter	 y	 necesidades	de	 la
educanda,	 se	 lo	 había	 prevenido	 y	 encarecido	 ya	 cien	 veces	 a	 la	 señora	 bajo	 cuya
dirección,	 amparo	 y	 vigilancia	 iba	 a	 ponerse	 Luz.	 Pues	 todavía,	 después	 de
entregársela,	la	llamó	aparte	para	decirla	una	vez	más:

—No	me	 la	 atosiguen,	 no	 la	 atareen	 demasiado.	 Pocos	 libros,	 poca	 gramática	 por
ahora...,	 es	mejor	 el	Catecismo,	 pero	bien	 explicado...,	 hasta	que	 conozca	 a	Dios,	 al
verdadero	Dios,	 al	Dios	de	 los	pobres;	 al	Dios	que	 los	 riñe,	 los	 castiga	 y	 los	premia
según	sus	leyes	inmortales,	que	no	se	mudan	ni	se	corrompen	como	las	leyes	del	Dios
de	 ciertos	 personajes.	 Que	 no	 sepa	 aquí	 en	 qué	 mundo	 ha	 nacido,	 ni	 cómo	 es	 ese
mundo,	ni	qué	vida	hacen	las	gentes	en	él.	Búsquenla	para	amigas	y	compañeras	las
niñas	más	humildes	de	nacimiento	y	de	carácter;	no	para	que	ella	se	crezca	a	su	lado,
sino	 para	 que	 sufra	 el	 contagio	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 sus	 obras,	 hasta	 que	 las



imite	y	 las	 iguale.	Todo	 lo	demás	 lo	hará	ella	por	sí	sola,	porque	es	 incapaz	de	obra
mala	ni	de	torpe	pensamiento...	Pero	puede	morirse...	¡Dios	misericordioso,	lo	que	me
duele	hasta	suponerlo!...,	o,	cuando	menos,	puede	enfermar,	si	su	naturaleza	de	ángel
no	encuentra	aquí	lo	que	necesita	para	vivir	risueña...	Pues	bien:	el	 jugo,	el	rocío	de
esa	azucena,	es	el	amor,	el	cariño	siquiera.	¡Que	no	le	falte	un	solo	momento!

Y	cariño	y	amor	tuvo	Luz	en	aquella	casa,	y	vida	tan	acomodada	a	sus	inclinaciones,
y	amistades	y	compañías	 tan	de	su	gusto,	perfectamente	ajustado	a	 los	deseos	de	 la
marquesa,	 que,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 ésta	 pensaba,	 logró	 que	 se	 quedara	 en	 el
colegio	 como	 educanda	 interna.	 Ella	 la	 visitaba	 casi	 todos	 los	 días,	 y	 eran	 muy
contados	los	en	que	la	sacaba	para	comer	en	casa,	pero	solas	las	dos	a	la	mesa.

Cuando	Luz	vivía	a	su	lado,	tenía	que	llevarla	consigo	en	sus	viajes	de	veraneo,	por
no	saber	dónde	dejarla	más	segura.	Pero	esta	atadura	cortaba	sus	vuelos	de	peregrina
elegante,	y	dejaba	su	paladar	de	cortesana	a	media	miel.	Ahora	sería	muy	distinto	el
caso.	Con	el	seguro	refugio	de	su	hija,	era	ella	más	libre	para	ese	y	otros	menesteres
de	 su	 vida;	 y	 mañana,	 cuando	 Luz	 necesitara	 otro	 refugio	 más	 lejano	 y	 por	 largo
tiempo,	lo	sería	más	aún.

Apunto	estas	reflexiones,	porque	son	las	primeras	que	la	marquesa	se	hizo	en	cuanto
dejó	 de	 padecer	 con	 el	 recelo	 de	 que	 su	 hija	 no	 llegara	 a	 aclimatarse	 a	 la	 vida	 de
colegiala.	 Cotéjense	 estos	 pensamientos	 de	 madre	 cariñosa	 con	 aquellos	 otros	 de
mujer	desjuiciada;	considérese	que	son	dos	eslabones	gemelos	de	una	misma	cadena
de	 ideas,	 y	 vuelvan	 a	 venir	 aquí	 los	 fisiólogos	 de	 marras	 para	 apuntar	 este	 nuevo
fenómeno	en	su	libro	de	curiosidades	psicológicas.

Y	como	lo	pensó	lo	hizo	la	marquesa	durante	los	tres	años,	bien	corridos,	que	pasó
su	 hija	 en	 aquel	 colegio	 de	 Madrid.	 Recorrió	 medio	 mundo,	 sin	 más	 trabas	 ni
cortapisas	que	las	instintivas	repugnancias	de	su	naturaleza,	que	no	era	del	temple	de
la	de	Sagrario.

En	sus	últimas	excursiones	a	Francia	había	buscado	mucho,	y	hallado	al	fin,	en	una
de	 sus	 ciudades,	 más	 nombradas,	 otro	 refugio	 donde	 guardar	 su	 tesoro	 por	 largo
tiempo,	cuando	le	sacara	del	escondite	de	Madrid.

Esta	ocasión	se	iba	acercando	por	instantes.	Luz	había	cumplido	ya	los	diez	años,	y
necesitaba	 completar	 su	 educación...	 y	 alejarse	 mucho	 de	 su	 casa,	 hasta	 que,
determinado	 y	 bien	 definido	 su	 carácter,	 y	 en	 completo	 desarrollo	 su	 inteligencia,
cultivada	en	sano	terreno,	hallara	en	sí	misma	la	posible	fortaleza	para	luchar	contra
el	enemigo	que	la	aguardaba	en	el	mundo	de	su	madre.	Porque	ésta,	lejos	de	curarse
de	 sus	 aprensiones,	 cada	 día	 las	 agrandaba	 en	 su	 imaginación.	 En	 Luz,	 por	 raro	 y
singular	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 se	 iban	 desenvolviendo	 a	 un	 mismo	 tiempo	 las
bellezas	del	 cuerpo	y	 las	del	 alma:	 todo	 crecía	 en	ella	 con	prodigioso	equilibrio,	 sin
descomponerse	 ni	 desfigurarse.	 La	marquesa	 no	 podía	 considerarlo	 sin	 admiración,
pero	tampoco	sin	miedo.	¿Hasta	dónde	podía	 llegar	aquella	criatura?	¡Qué	flor,	y	en
qué	terreno!

Acordada	 hasta	 la	 fecha	 del	 viaje	 con	 la	 niña	 a	 Francia,	 la	 marquesa,	 por	 una
sucesión	 de	 pensamientos	 muy	 lógica,	 volvió	 su	 consideración	 al	 estado	 de	 su
hacienda.	Había	que	resolverse	a	mirar	por	ella	con	mayor	detenimiento	que	hasta	allí.
Las	advertencias	de	Guzmán	sobre	este	caso	le	parecían	muy	atendibles.	Hablaría	con
él	y	se	acomodaría	a	sus	dictámenes.

Llegada	muy	pronto	esta	ocasión,	Guzmán	insistió	en	que	el	mayordomo	sempiterno
era	la	mayor	sanguijuela	que	había	en	casa.

—¿Cómo	 se	 explican	 entonces	 sus	 resistencias	 a	 proporcionarme	 extraordinarios
cuando	se	los	pido?

—Creyendo	 que	 esas	 resistencias	 son	 la	 capa	 con	 que	 se	 encubre	 para	 hacer	 su
juego	 a	mansalva.	 Ponderando	mucho	 las	 dificultades,	 se	 justifican	 las	 innecesarias
hipotecas,	 que	 han	 sido	 vuestra	 ruina	 y	 la	 de	 todos	 los	 perdularios.	 Para	 obtener
cuatro	 en	 el	 momento,	 se	 hipoteca	 una	 cosa	 que	 vale	 doce	 o	 diez	 y	 seis.	 Llega	 el
vencimiento;	no	hay	con	qué	pagar	lo	prestado	(lo	cual	sucede	siempre	que	quieren	los
mayordomos,	con	la	disculpa	de	los	dispendios	de	sus	señores),	y	se	vende	la	hipoteca
al	desbarate.	Esto	es	lo	que	se	buscaba.	Ya	tiene	el	prestamista	una	finquita	que	vale
doce	o	diez	y	seis,	por	poco	más	de	cuatro;	la	cual	finquita	se	distribuye	después,	en
partes	proporcionales,	 entre	 el	 que	preparó	el	 negocio	 y	 el	 que	 le	 remató;	 es	decir,



entre	el	mayordomo	y	el	usurero...;	más	claro:	entre	Simón	y	su	cómplice.

—Pero	se	le	descubrirla	el	juego	hecho	así,	por	la	prenda	misma.

—No	hay	 tal.	 Simón	 tomará	 su	parte	 en	dinero,	 para	 invertirlo	 en	 lo	 que	mejor	 le
parezca...	Por	eso	es	hoy	más	rico	que	tú.

—Pero	un	ladrón,	si	eso	fuera	cierto.

—¡Psch!;	 no	 sé	 yo	 hasta	 qué	 punto	 obliga	 a	 serlo	 la	 ocasión	 en	 que	 se	 le	 está
poniendo	en	esta	casa	tantos	Años	hace.	Sea	lo	que	fuere,	y	ya	que	no	te	resignas	a	no
gastar	más	que	 tus	 rentas,	 ni	 te	 sea	 fácil	 desprenderte	por	 ahora	de	ese	hombre,	 a
cuya	mano	estás	hecha,	es	indispensable,	ante	todo,	que	sepas	lo	que	tienes	y	lo	que
debes;	 y	 después,	 que	 cuando	 necesites	 dinero,	 te	 le	 dé	 un	 prestamista	 honrado,
entendiéndote	con	él	directamente	y	con	la	garantía	de	tu	crédito.

—¿Y	hay	prestamistas	honrados?

—Pocos,	y	yo	conozco	uno	de	ellos.

—Pues	venga	ese.

Guzmán	 sacó	 de	 su	 cartera	 una	 tarjeta;	 escribió	 con	 lápiz	 al	 respaldo	 de	 ella	 el
nombre	y	las	señas	del	domicilio	del	sujeto,	y	se	la	entregó	a	su	amiga,	diciéndola:

—Ahí	está.

La	marquesa	leyó:	«Don	Santiago	Núñez.	Imperial,	15,	2º,	derecha».	Después	dijo	a
su	amigo:

—Está	 bien.	 Pues	 ahora	 voy	 a	 comenzar...	 por	 el	 principio.	 Las	 cosas,	 o	 hacerlas
bien,	o	no	hacerlas.

Y	mandó	llamar	a	Simón.

Se	marchó	Guzmán,	y	entró	a	muy	poco	rato	el	mayordomo.

III

Así	estaban	las	cosas,	con	un	pasito	más	que	luego	conoceremos,	al	invitar	yo	en	los
comienzos	 del	 capítulo	 precedente	 al	 lector	 amable	 y	 pío,	 a	 que	me	 acompañara	 al
nuevo	 domicilio	 de	 la	 marquesa	 de	 Montálvez.	 Reprodúzcole	 aquí	 la	 invitación;	 y
puesto	que	no	la	desaira,	vamos	adentro	con	todas	las	cortesías	y	comedimientos	del
caso.

Hela	 aquí,	 bien	 iluminada	 por	 la	 luz	 directa	 de	 la	 calle,	 aunque	 templada	 por	 la
interposición	 de	 vidrieras	 y	 cortinajes	 entreabiertos,	 en	 el	 instante	 de	 atravesar	 el
saloncillo	que	separa	su	gabinete	de	la	elegante	pieza	que	le	sirve	de	despacho.	A	ver
si	hay	castellana	de	 leyenda	que	mejor	arrastre	 la	 fimbria	de	su	vestido;	ni	que	con
más	 lindo	 ni	 mejor	 calzado	 pie	 hunda	 más	 gallardamente	 el	 espeso	 vellón	 de	 una
alfombra;	ni	cuerpo	en	que	mejor	caiga	una	bata	de	paño	de	seda	gris	con	encajes	de
Bruselas;	 ni	 curvas	 de	 más	 valiente	 trazo	 para	 lucir	 las	 hechuras	 de	 una	 prenda
semejante;	ni	cabeza	más	airosa	sobre	cuello	mejor	colocado.

El	despacho	era	una	monada,	por	lo	pequeño	y	lo	primoroso.	Parecía	el	interior	del
estuche	de	una	joya.	Oro,	blanco,	rosa	y	azul.	No	había	más	colores	allí.	Azul	y	oro,	en
el	tapizado	de	las	paredes;	oro	y	blanco,	en	los	muebles	de	menuda	talla,	estilo	Luis
XVI,	y	rosa,	blanco	y	azul,	en	alfombras	y	colgaduras.

En	la	penumbra	del	cortinón	medio	recogido	de	la	puerta	de	escape	hacia	el	interior
de	la	casa,	aguardaba	una	persona,	a	la	cual	mandó	entrar	la	marquesa	un	momento
después	 de	 sentarse	 en	 el	 precioso	 sillón	 de	 su	 mesa	 de	 escribir.	 La	 persona	 que
aguardaba	en	la	penumbra	del	cortinón,	manoseando	suavemente	un	rollo	de	papeles,
era	Simón,	que	no	se	dobló	en	dos	mitades	al	acercarse	a	su	señora,	como	se	doblaba
al	 ponerse	 delante	 del	 difunto	 marqués,	 ni	 se	 notaron	 en	 su	 cara	 ni	 en	 su	 voz	 los
reflejos	 y	 las	 inflexiones	 de	 entonces.	 Los	 tiempos	 habían	 cambiado	 y	 las



circunstancias	también;	y	lo	que	halagaba	mucho	ciertas	debilidades	del	padre,	no	lo
aceptaba,	 por	 instintivas	 resistencias,	 la	 hija.	 Simón	 lo	 sabía	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
hubiera	dicho,	y	lo	había	tomado	muy	en	cuenta	para	ajustar	su	conducta	a	los	nuevos
gustos.	 En	 lo	 demás,	 el	 mayordomo,	 fuera	 de	 las	 canas	 que	 habían	 acabado	 de
blanquearle	la	cabeza,	y	cierto	sello	de	contrariedad	mal	disimulada	que	se	pintaba	en
su	fisonomía,	era	el	hombre	de	siempre,	hasta	con	la	misma	ropa.

—La	señora	marquesa—dijo	con	voz	segura,	pero	mansa	y	reverentemente,	cuando
se	 le	 autorizó	 para	 hablar—está	 servida	 en	 el	 encargo	 que	 se	 dignó	 encomendarme
antes	de	ayer.

En	 esto,	 desarrollaba	 los	 papeles	 que	 traía	 en	 la	 mano,	 y	 volvía	 a	 arrollarlos	 en
sentido	 inverso	 para	 que	 perdieran	 el	 vicio:	 eran	 unos	 cuantos	 pliegos	 en	 folio,
metidos	bajo	una	carpeta	bien	rotulada.	En	seguida	puso	el	cuadernillo	en	manos	de
su	señora.

—¿Está	aquí	todo	lo	que	yo	he	pedido?—preguntó	la	marquesa	volviendo	la	primera
hoja.

—Todo—respondió	el	mayordomo,	inclinando	el	busto	sobre	el	papel	y	apuntando	a
la	 página	 con	 la	 diestra,	 medio	 extendido	 el	 brazo,	 siempre	 a	 cierta	 distancia
respetuosa—.	 En	 el	 primer	 pliego	 hallará	 la	 señora	 marquesa	 la	 lista	 de	 todas	 las
propiedades	 y	 valores	 de	 su	 pertenencia.	 (La	 marquesa	 volvió	 otra	 hoja.)	 En	 el
segundo	papel	consta,	por	separado,	cuáles	de	esas	propiedades	están	libres	y	cuáles
no,	y	qué	gravamen	pesa	sobre	cada	una	de	las	que	no	lo	están.	(Otra	hoja	vuelta	por
la	señora.)	En	el	tercer	pliego	verá	la	señora	marquesa	un	estado	comprensivo	de	la
situación	actual	de	los	bienes	libres,	en	producto,	con	algunas	observaciones	para	la
debida	 inteligencia.	 (Nueva	 hoja	 vuelta	 por	 la	marquesa.)	 En	 el	 folio	 siguiente	 está
bien	 especificado,	 y	 partida	 por	 partida,	 el	 número	 de	 cargas	 que	 pesan	 sobre	 los
bienes	 hipotecados,	 su	 importe	 anual	 y	 vencimiento	 de	 la	 correspondiente	 hipoteca.
(La	marquesa	 volvió	 el	 quinto	 folio.)	 Y,	 por	 último,	 en	 la	 hoja	 restante,	 una	 sencilla
comparación	de	lo	que	se	debe,	con	los	productos	líquidos	de	lo	que	hay;	y	al	pie,	la
diferencia	a	 favor	de	 la	señora	marquesa.	Ajustándome	a	su	expreso	mandato,	 lo	he
puesto	 así,	 cosa	 por	 cosa	 y	 en	 papel	 separado	 cada	 una.	 Me	 alegraré	 de	 haber
acertado.

—En	efecto—dijo	 la	marquesa—,	está	 todo	como	yo	 lo	mandé.	Puede	ocurrir	hacer
uso	de	algo	de	ello,	y	no	hay	necesidad	de	que	nadie	se	entere	de	 lo	 restante...¡qué
tiene	 que	 ver!	 En	 substancia,	 y	 sin	 meterme	 ahora	 a	 sondar	 estas	 llagas	 de	 mi
hacienda,	 que	 ya	 se	 hará	 también,	 resulta	 de	 este	 triste	 expediente	 que	mis	 rentas
hoy,	reales	y	efectivas,	no	pasan	de...	doscientos	sesenta...

—De	trece	mil	duros	mal	contados—interrumpió	Simón,	sabiendo	que	el	duro	era	la
unidad	monetaria	que	usaba	la	marquesa	en	sus	cálculos	y	libramientos.

—¿Y	 con	 esta	miseria	 hay	 que	 vivir	 y	 recobrar	 lo	 hipotecado,	 si	 no	me	 resigno	 a
perderlo?

—Es	seguro,	por	triste	que	parezca.

—¡Bien	se	ha	robado	en	esta	casa,	Simón,	desde	la	muerte	de	mi	pobre	abuelo!

Simón	 aguantó	 esta	 acometida	 al	 pecho,	 con	 la	 imperturbabilidad	 de	 un	 soldado
ruso;	y	como	si	el	golpe	nada	tuviera	que	ver	con	él,	dijo	a	su	señora	compungiendo
bastante	la	voz:

—¡Cuántas	veces	previne	al	difunto	señor	marqués	y	a	la	también	ya	difunta	señora
marquesa,	 que	 cierto	 sistema	 de	 gastos	 llevaba	 los	 caudales	 a	 las	 manos	 de	 los
usureros,	 y	 que	 caer	 en	 estas	 manos	 era	 punto	 menos	 que	 caer	 en	 una	 lumbre!...
Después,	quisiera	yo	que	recordara	la	señora	lo	que	costó	la	irremediable	desgracia	de
su	igualmente	finado	esposo:	allí	quedó	mucho	entre	los	escombros,	y	casi	otro	tanto
en	poder	de	la	justicia,	que	no	deja	de	ser	fuerte	de	manos	para	agarrarse	al	dinero.
También	 espero	 de	 la	 señora	 marquesa	 el	 favor	 de	 no	 haber	 olvidado	 algunas
indicaciones	 que	 oportunamente	 me	 he	 atrevido	 a	 hacerla,	 en	 cumplimiento	 de	 mi
honrado	deber...	De	modo,	y	salvo	el	merecido	respeto,	que	a	este	caudal	 todos	han
sido	a	 rozarle	 (valga	 la	 comparación,	 si	 no	ofende)	 y	nadie	a	 reponerle;	 y	 así,	 como
sabe	muy	bien	la	señora	marquesa,	hasta	las	peñas	se	acaban.

La	marquesa	miraba	de	hito	 en	hito	 a	Simón	mientras	 éste	 iba	hablando;	 pero	 en



Simón	caían	aquellas	miradas,	que	no	eran	de	miel,	como	chispas	de	pedernal	en	un
montón	de	nieve.	En	seguida	le	dijo:

—Insisto	 en	 que	 se	 ha	 robado	 mucho	 en	 esta	 casa;	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 ha
gastado	en	ella...,	y	hasta	sé	cómo	se	ha	robado...

—Perdone	la	señora	marquesa	que,	como	administrador...

—El	 administrador,	 para	 cumplir	 con	 su	 deber,	 no	 ha	 hecho	 bastante	 con
administrar...	a	su	modo,	sino	que	ha	debido	impedir	que	otros	roben	a	sus	amos...,	a
los	que	le	daban	de	comer...,	a	los	que	le	han	hecho	rico...,	más	rico	que	yo.

—¡Señora!...

—Lo	dicho,	señor	administrador...,	y	dejemos	aquí	este	punto	escabroso,	por	ahora;
que,	entre	los	dos,	no	es	a	mí	a	quien	más	conviene	que	no	pase	adelante	la	porfía.

—Siempre	 acatando	 humildemente	 los	 mandatos	 de	 mis	 señores	 y	 dueños;	 pero,
salvo	 el	 respetable	 parecer	 de	 la	 señora	 marquesa,	 quisiera	 yo...,	 me	 atrevería	 yo,
mejor	dicho,	a	suplicarla	que	se	dignara	tener	en	cuenta	que	cuando	a	un	hombre,	ya
encanecido,	 le	 abonan	 treinta	 y	 ocho	 años,	 bien	 largos,	 de	 incesantes,	 aunque
modestos	servicios	en	una	sola	casa	como	me	abonan	a	mí,	se	puede	disculpar...,	creo
que	es	de	necesidad	y	de	justicia,	que	este	hombre	se	muestre	lastimado	de	cualquier
expresión...

—¿Le	han	dolido	a	usted	algunas	de	las	mías?

—Si	la	señora	marquesa	me	lo	permite,	le	responderé	que	sí.

—Pues	me	 alegro;	 y	 si	 el	 dolor	 es	 tal	 que	 no	 puede	 resistirle	 sin	 el	 remedio	 que
pretende	 y	 yo	 no	 le	 he	 de	 proporcionar,	 queda	 usted	 libre,	 desde	 este	 instante,	 de
ponerse	en	situación	más	independiente	y	segura.	¿Me	comprende	usted?

—Paréceme	que	he	penetrado	 la	 idea;	y	por	 lo	mismo,	quiero	decir,	por	el	alcance
que	 tiene,	 me	 atrevo	 a	 recelar	 que	 es	 la	 señora	 marquesa	 la	 que	 no	 me	 ha
comprendido	a	mí...	No	quise	llegar	tan	allá...

—Pues	como	si	hubiera	querido,	o	para	cuando	llegue...,	y	sin	llegar,	valga	lo	dicho,
téngalo	en	cuenta	y	acabemos.

—Ordene	 la	 señora	marquesa...,	menos	que	 se	despoje	 a	 este	 viejo	 edificio	 de	 sus
hiedras.

—¡También	 sentimental	 y	 culto!	 Pues	 me	 gusta	 la	 imagen,	 vea	 usted;	 aunque	 yo
quizás	la	hubiera	presentado	al	revés,	por	parecerme	así	más	verdadera...	Abreviando,
señor	administrador:	lo	que	ordeno	es	que	desde	mañana,	desde	hoy	mismo,	no	ha	de
haber	en	mi	casa	otro	dueño	de	mi	hacienda	que	yo.	Usted	continuará	administrándola
como	hasta	aquí,	pero	nada	más	que	administrándola.	¿Comprende	usted	lo	que	esto
quiere	decir?	Las	cuentas,	bien	justificadas,	cada	tres	meses;	y	para	lo	restante,	quiero
decir,	 para	 lo	 imprevisto,	 para	 lo	 extraordinario	 que	 pueda	 ocurrir,	 yo	 sola	 y	 como
mejor	me	parezca.

—¡Oh!,	si	treinta	años	hace	se	hubiera	tomado	en	esta	casa	tan	sabia	determinación,
¡qué	ahorro	de	sinsabores	para	el	leal	administrador!

—¡Y	qué	ahorros	para	mí!...	Pero	ya	no	tiene	remedio,	y	más	vale	tarde	que	nunca.	A
otra	cosa.	¿Qué	dinero	tiene	usted	disponible?

—¿Para	cuándo?

—Para	dentro	de	seis	u	ocho	días.

—Lo	 más	 indispensable	 para	 los	 gastos	 ordinarios	 de	 la	 señora	 marquesa...,	 si
alcanza.

—Está	bien.	¿Queda	usted	enterado	de	todo	cuanto	le	he	advertido?

—Perfectamente,	señora	marquesa.

—Pues	hemos	concluido.

Y	 con	esto	 y	un	ademán	muy	expresivo,	hizo	entender	al	 sensible	mayordomo	que
estaba	de	más	allí.	El	cual	mayordomo	salió	del	despacho	por	la	puerta	de	escape,	casi



andando	 hacia	 atrás,	 y	 sin	 que	 a	 la	 vista	más	 sutil	 le	 fuera	 posible	 leer	 en	 su	 cara
enjuta	 la	 impresión	 que	 le	 habían	 causado	 más	 adentro	 las	 palabras	 Y	 la
determinación	de	su	ama	y	señora.

Ésta,	 en	 cuanto	 se	 quedó	 sola,	 escribió	 una	 carta	 en	 un	 papel	 muy	 majo,	 muy
recortadito	 en	 forma	apaisada,	muy	perfumado	y	 con	 la	 correspondiente	 corona	por
membrete;	la	metió	en	un	sobre	por	el	estilo,	cerrole	y	copió	en	él	lo	mismo	que	había
escrito	con	lápiz	Pepe	Guzmán	dos	días	antes	al	dorso	de	su	tarjeta.	Llamó	y	acudió	en
seguida	un	criadito	muy	guapo	y	muy	bien	embutido	en	su	media	librea.	Le	entregó	la
carta	y	le	dijo:

—Inmediatamente...	y	que	aguardo	la	respuesta.

Que	tardó	una	hora	larga	en	llegar;	porque	el	señor	don	Santiago	Núñez	estaba	con
un	ataque	reumático	hacía	una	semana,	y,	aunque	ya	se	levantaba,	no	podía	salir	a	la
calle:	 gracias	 que	 arrastrando,	 arrastrando,	 lograba	 llegar	 desde	 el	 dormitorio	 a	 su
despacho.	 La	 rodilla,	 la	 pícara	 rodilla	 derecha,	 que	 no	 acababa	 de	 jugar	 los	 goznes
como	 la	 otra,	 tenía	 toda	 la	 culpa.	 Pero	 si	 la	 señora	 marquesa	 tenía	 algún	 asunto
apremiante	que	tratar	con	él,	allí	le	encontraría	a	su	disposición,	a	todas	las	horas	del
día	y	de	la	noche,	la	persona	a	quien	la	misma	señora	marquesa	tuviera	la	dignación
de	encomendar	el	encargo...,	porque	él	se	creería	muy	honrado	y	satisfecho	en	servir	a
la	señora	marquesa,	que	tan	recomendada	le	había	sido	por	el	señor	de	Guzmán...	Y
todo	esto	y	todo	aquello	y	algo	más,	se	creyó	obligado	don	Santiago	Núñez	a	decírselo
a	la	señora	marquesa,	y	se	lo	dijo	en	una	carta	escrita	a	pulso	y	con	reglero...,	porque
«a	todo	señor,	todo	honor».

Y	la	marquesa,	aunque	algo	contrariada	por	la	noticia,	sin	apurarse	gran	cosa	por	la
dificultad,	arrojó	la	carta	sobre	el	escritorio;	volvió	a	llamar,	acudió	el	mismo	criadito
de	antes,	y	le	dijo	levantándose:

—La	berlina	en	seguida.

Mientras	 se	 la	preparaban,	 volvió	a	 su	gabinete	 y	 llamó	a	 su	doncella	para	que	 la
vistiera	para	salir.

IV

El	era	nativo	de	la	provincia	de	Burgos,	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	si	de	Huermecos
o	de	Castrojeriz,	duda	que	importa	bien	poco	en	esta	historia	que	vamos	relatando;	no
tenía	su	padre,	labrador	honrado	a	carta	cabal,	muchos	bienes,	y	sólo	pudo	darle	larga
escuela	 en	 la	 mejor	 del	 pueblo,	 y	 una	 tintura	 de	 segundas	 letras	 por	 mano	 de	 un
clérigo	que	no	sabía	mucho	más.	El	chico	no	era	un	lince,	pero	tampoco	lo	contrario;	y
como	no	pecaba	de	robusto,	y	lo	aprendido	hasta	allí	era	demasiado	para	un	labrador
y	muy	poco	para	buscarse	la	vida	con	ello,	se	adoptó	en	consejo	de	familia	un	término
prudente	 entre	 los	 dos	 extremos,	 contando	 con	 la	 natural	 condición	 placentera	 y
bondadosa	del	muchacho	y	con	algunas	buenas	amistades	de	su	padre.	En	fin,	que	se
logró	colocarle	de	mozo	de	mostrador	en	una	droguería	de	Madrid,	con	poco	sueldo
por	entonces,	pero	bien	hospedado	y	mantenido	en	la	propia	casa	de	su	dueño.

Allí,	 con	 su	 buen	 carácter,	 mucha	 paciencia	 y	 grande	 aplicación,	 fue	 haciéndose
lugar	y	acrecentando	su	peculio,	gastando	menos	según	iba	ganando	más;	hasta	que	a
los	quince	años	de	droguero	y	a	los	veintiocho	de	edad,	creyéndose	bastante	rico	y	por
otros	motivos	que	se	sabrán,	su	amo	le	cedió	la	droguería	con	unas	condiciones	que,
sin	dejar	de	 ser	buenas	para	el	 cedente,	 eran	un	 filón	de	plata	para	el	 ahorrativo	e
inteligente	castellano.

Entonces	fue	cuando	éste	se	casó	con	Ramona	Pacheco.	Nada	mejor	acordado	ni	más
merecido.	 Era	 como	 la	 cosecha	 sazonada	 de	 una	 larga	 labor	 de	 honrados
pensamientos.	 Ramona	 Pacheco	 era	 una	 sobrina	 lejana	 que	 su	 principal	 había
recogido	huérfana	y	 casi	niña,	 y	hembra	bien	 singular	 ciertamente.	No	era	 fea,	 y	 lo
parecía;	era	más	joven	que	Santiago,	el	droguerillo,	y	representaba	diez	años	más	que
él;	estaba	bien	metida	en	carnes,	y	aparentaba	lo	contrario;	tenía	excelente	corazón	y
el	 alma	 en	 su	 correspondiente	 almario,	 y	 parecía	 una	 estatua	 de	 pedernal.	 Y	 todo



consistía	en	que	era	de	una	rigidez,	de	una	tenacidad	de	pensamientos	y	propósitos,	y
de	una	casta	de	moral	tan	extremadas	y	enteras,	que	la	iban	llevando	poco	a	poco	toda
la	vida	hacia	adentro;	y	allí	 la	guardaba	como	el	avaro	su	tesoro,	y,	también	como	el
avaro,	sospechaba	de	 todo	 lo	que	en	 torno	suyo	se	movía.	Por	eso	su	cara,	más	que
reflejo	 de	 lo	mucho	 y	 excelente	 que	había	 detrás	 de	 ella,	 era	 simplemente	 una	 losa
puesta	de	intento	allí	para	taparlo,	con	dos	ametralladoras	por	ojos	para	defenderlo,	y
una	boca	que	sólo	se	abría	para	dar	el	abasto	de	la	metralla	de	los	ojos.	Y	éstos	eran
negros	y	bien	rasgados,	y	la	boca	muy	bonita.

Ocurría,	además,	que	Ramona	tenía	una	afición	desesperada	a	hacer	media,	y	sólo
haciendo	media	se	entretenía,	en	cuanto	no	quedaba	en	la	casa	un	suelo	que	bruñir,	ni
un	átomo	de	polvo	sobre	un	mueble,	ni	un	trasto	fuera	de	su	sitio,	ni	un	descosido	sin
coser,	ni	cosa	alguna	que	trajinar,	para	los	cuales	menesteres	era	una	pólvora	por	la
actividad	y	un	asombro	por	la	limpieza.	En	estas	ocasiones	era	algo	más	expresiva	de
palabra	y	de	gesto;	pero	con	 los	muebles	y	 las	ropas	y	 los	cachivaches	de	 la	cocina,
porque	 no	 quedaban	 a	 su	 gusto,	 o	 porque	 se	 lucía	 en	 algo	 de	 ello	 su	 trabajo,	 o
pensando	 en	 la	 criada,	 o	 en	 el	 amo,	 o	 en	 el	 otro,	 que,	 a	 su	 juicio,	 rompían	 o
manchaban.	 Para	 hacer	media	 se	 sentaba	 junto	 a	 las	 cortinillas	 de	 las	 vidrieras	 del
balcón,	en	una	silla	baja,	tiesa,	muy	tiesa,	y	con	la	mirada	fija	en	el	tejemaneje	de	las
manos,	que	parecían	un	argadillo.	Así	se	pasaba	horas	enteras,	si	no	tenía	otra	cosa
más	precisa	en	que	ocuparse.	Que	la	hablaran	entonces,	que	la	preguntaran	por	algo
que	estuviera	cerca	de	ella;	que	entrara	o	que	saliera	alguien:	una	mirada	rápida	hacia
el	objeto	o	hacia	la	persona,	y	vuelta	a	clavarla	en	el	incesante	moverse	de	las	agujas,
y	lo	menos	posible	de	palabras	para	responder.

Es	indudable	que	este	hábito	de	trabajar	así,	de	abstraerse	en	la	contemplación	de
su	obra,	de	mirarla	incesantemente,	con	la	cabeza	erguida	y	los	ojos	bajos,	acentuó	en
gran	manera	la	natural	rigidez	de	su	continente.

Era	preciso	vivir	mucho	tiempo	a	su	lado	para	convencerse	de	que	no	era	fea	ni	mala
ni	insoportable;	y	averiguado	esto,	se	iba	cayendo	poco	a	poco	en	la	cuenta	de	que	era
todo	 lo	contrario,	y	hasta	una	alhaja	para	mujer	de	un	marido	de	pocas	necesidades
intelectuales	y	mucho	apego	a	la	vida	honrada	y	laboriosa	de	puertas	adentro.	Y	esto
le	pasó	a	Santiago	cuando	ya	le	cabían	en	la	mollera	pensamientos	de	cierto	linaje.	El
primer	paso	le	costó	lo	indecible;	pero	le	dio	como	un	valiente,	y	se	conformó	con	que
Ramona	tomara	en	cuenta	la	insinuación	sin	mostrarse	agraviada.	Pero	le	advirtió	que
no	 insistiera	mientras	 ella	 no	 lo	 autorizara	 de	 algún	modo	 bien	 explícito.	 Tres	 años
pasó	Santiago	sin	saber	a	qué	atenerse	y	temiendo	siempre	lo	peor.	Yo	creo	que	todo
ese	 tiempo	 necesitó	 Ramona	 para	 estudiar	 a	 fondo	 las	 malicias	 de	 Santiago	 y	 el
terreno	a	que	éste	pretendía	conducirla.	Un	día	le	dijo	que	continuara	hablándole	de
aquello	 de	 que	 había	 comenzado	 a	 hablarla.	 ¡Como	 si	 hubiera	 sido	 la	 víspera!	 Y
Santiago,	 que,	 «por	 casualidad»,	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa,	 tomó	 el	 punto	 donde	 le
había	 dejado	 entonces,	 y	 continuó	 hablando	 de	 ello,	 con	 cuantas	 amplificaciones	 y
distingos	 le	 parecieron	 del	 caso	 y	 bien	 acomodados	 a	 la	 rectitud	 y	 santidad	 de	 sus
miras.	Fue	bien	recibida	la	instancia,	y	hasta	bien	hablada	la	respuesta;	súpolo	el	tío
de	Ramona,	gustole	el	intento	de	su	pretendiente,	y	aun	le	hizo	saber	que	su	sobrina
contaba	con	una	buena	dote	que	le	daría	él,	lo	cual	no	desagradó	a	Santiago,	hasta	por
lo	mismo	que	lo	ignoraba;	y	con	la	sola	condición	de	que	éste,	y	«por	el	bien	parecer»,
cambiara	 de	 domicilio	 hasta	 que	 el	 casamiento	 se	 efectuara,	 quedó	 arreglado	 y
convenido	para	muy	luego.	Hay	razones	para	creer	que	la	idea	de	este	suceso	movió	al
viejo	 droguero	 a	 traspasar	 a	 Santiago	 su	 droguería	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 tenía
pensado;	tanto	más,	cuanto	que	se	sabe	que	su	dependiente	apuntó	cierto	escrúpulo
que	tenía	de	casarse	sin	estar	arraigado	completamente	a	su	gusto,	con	la	advertencia
de	que	esto	del	 arraigo	no	 lo	estimaba	él	 en	una	 riqueza,	que	no	merecía,	 sino	que
algo	 como...,	 verbigracia:	 una	 droguería	 bien	 montada	 que	 fuera	 de	 su	 propiedad
absoluta,	para	lo	cual	no	daban	sus	ahorros	por	entonces.

Celebrado	 el	 casamiento	 y	 hecho	 en	 regla	 el	 traspaso	 de	 la	 droguería,	 el	 viejo
droguero	cedió	hasta	la	habitación	a	sus	sobrinos,	y	se	largó	a	su	tierra,	en	la	Rioja,	a
disfrutar	las	primeras	vacaciones	que	había	logrado	en	su	vida,	perfectamente	libre	y
descuidado.	 Si	 no	 le	 engañaba	 el	 pensamiento,	 por	 allá	 se	 quedaría	 hasta	 dejar	 los
huesos	 en	 el	 terruño	 nativo;	 si	 le	 engañaba,	 volvería	 a	 Madrid	 cuando	 mejor	 le
pareciera,	o	gastaría	en	ir	y	venir	el	poco	tiempo	que	le	restaba	de	vida.

Pocas	 veces	 se	 ha	 casado	 una	mujer	 con	menos	 conocimiento	 práctico	 del	mundo
que	Ramona	Pacheco.	Cuando	era	niña,	en	su	pueblo	(el	mismo	de	su	tío),	ya	estaba



cansada	 de	 saber	 que	 la	 gente	 de	 Madrid	 se	 componía	 de	 políticos	 relajados,	 de
generales	facinerosos,	de	señoronas	perdidas,	de	señoras	a	medio	perder,	de	vividores
sin	vergüenza	y	de	un	populacho	soez,	asesino	y	 ladrón.	Y	 fue	a	caer	en	Madrid	sin
haber	 echado	 de	 su	meollo	 una	 sola	 de	 estas	 ideas.	 ¡Ella,	 que	 era	 creyente	 a	 puño
cerrado,	 honesta	 y	 honrada	 hasta	 la	 manía,	 y	 testaruda	 y	 tenaz	 en	 sus	 obras	 y
pensamientos,	por	carácter	y	por	educación!	Mandarla	pisar	las	calles	de	la	corte,	era,
en	 su	 concepto,	 como	 decirla:	 «Métete	 en	 esa	 leonera;	 arrójate	 en	 esa	 lumbre».	 Se
necesitaron	heroicos	esfuerzos	de	su	tío	y	de	las	personas	a	quienes	éste	encomendó
la	ardua	tarea	de	educarla	hasta	donde	fuera	posible,	para	que	afinara,	nada	más	que
para	 que	 afinara,	 aquellas	 sus	 escabrosas	 ideas.	 Llegó	 a	 conceder	 excepciones:	 la
posibilidad	de	algo	bueno	entre	 tantísimo	malo;	pero	 ¡fuera	usted	a	sacar	 la	anguila
del	saco	de	culebras!	Y	escondía	 la	mano	por	horror	 instintivo;	quiero	decir	que,	sin
una	indispensable	necesidad,	no	ponía	los	pies	en	la	calle.	En	tal	estado	de	experiencia
se	casó.

Y	comenzó	a	tener	hijos.	Y	tuvo	el	segundo	y	perdió	el	primero;	y	tuvo	el	tercero	y
perdió	 el	 segundo,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 el	 octavo.	 Esto	 acabó	 de	 agriar	 su
carácter,	 la	 acartonó	 sin	 tiempo	 y	 empalideció	 sus	 carnes	 hasta	 la	 lividez;	 quiso
templar	sus	amarguras	maternales	con	algún	entretenimiento	que	se	las	distrajera,	y
se	encenagó	en	el	vicio	de	hacer	calceta.	Llegó	a	hacer	una	cada	día,	sin	faltar	a	sus
deberes	 de	mujer	 hacendosa;	 y	 esta	 gran	manifestación	 de	 su	 genio	 calcetero,	 casi
casi	la	envaneció.	Se	le	había	cansado	mucho	la	vista	con	los	disgustos	y	las	tareas,	y
también	 había	 perdido	 la	 mitad	 del	 pelo,	 por	 lo	 cual	 usaba	 anteojos	 mientras
trabajaba,	 y	 cofia	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día.	 Los	 anteojos	 eran	 de	 gruesa	 armadura
blanca,	con	cristales	redondos,	y	la	cofia,	de	tul	negro	con	cintas	moradas.	¡Era	cuanto
había	 que	 ver	 doña	 Ramona	 haciendo	 media,	 desde	 que	 necesitaba	 anteojos	 y
papalina!

Pero	 ni	 la	 pasión	 por	 la	 media,	 ni	 el	 orgullo	 de	 hacer	 una	 cada	 día,	 alcanzaron
arrancarla	 de	 sus	 tristes	 meditaciones	 en	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 de	 su	 casa,	 y	 se
atrevió	 a	 pretender	 de	 su	 marido	 que	 la	 pusieran	 una	 silla	 en	 un	 rincón	 de	 la
droguería,	 detrás	 del	 mostrador	 y	 junto	 al	 atril	 que	 allí	 había	 para	 los	 apuntes
provisionales	 (pues	 el	 escritorio	 estaba	 en	 la	 trastienda,	 con	 luces	 a	 un	 patio).	 Don
Santiago	se	alegró	de	aquel	atrevimiento	de	su	mujer,	y	la	dispuso	el	trono	como	para
una	reina;	lo	mejor	que	se	pudo	con	lo	que	había	a	mano:	una	silla	de	Vitoria	sobre	un
felpudo	casi	nuevo.

Y	 este	 trono	 ocupó	 doña	 Ramona	 desde	 el	 día	 siguiente;	 y	 allí	 la	 vieron	 con
admiración	 los	 marchantes,	 rígido	 y	 empinado	 el	 cuerpo	 vestido	 de	 obscuro,	 casi
negro;	medio	cubierta	 la	cabeza	con	su	cofia;	 las	cejas	enarcadas;	 los	sombríos	ojos
clavados,	por	detrás	de	los	cristales	de	las	gafas,	en	las	manos	de	piel	lívida,	como	la
de	la	cara;	la	calceta	y	las	agujas	entre	los	dedos,	y	sin	otras	señales	de	estar	viva	que
el	 movimiento	 vertiginoso	 de	 las	 manos	 y	 tal	 cual	 mirada	 zurda	 que	 lanzaba	 por
encima	de	los	anteojos,	bajando	un	poco	la	cabeza,	cuando	alguien	entraba	o	salía,	o
mientras	tiraba	con	la	diestra	del	hilo	que	terminaba	en	un	grueso	ovillo	que	andaba
rodando,	tan	pronto	sobre	el	mostrador	como	encima	del	felpudo,	o	hecho	una	maraña
entre	las	uñas	de	un	gato,	debajo	de	la	silla.	Doña	Ramona	la	ocupaba	todos	los	días,
dos	 horas	 antes	 de	 comer	 y	 tres	 antes	 de	 cenar.	 En	 su	 casa	 se	 comía	 a	 la	 antigua
española.

En	esta	salida,	al	cabo	de	veinticinco	años	de	escondite,	se	puso	doña	Ramona,	por
primera	vez	en	su	vida,	en	contacto	y	roce	con	el	mundo.	El	mundo	eran	para	ella	las
gentes	que	pasaban	por	la	calle,	las	que	entraban	en	la	tienda,	y	el	rumor	que	se	oía
más	a	lo	lejos,	como	bramido	de	ondas	agitadas	que	arrojaban	aquellas	espumas	hasta
allí.	 Todo	 era	 el	 mismo	 mar,	 agua	 de	 la	 misma	 fuente.	 No	 había	 olvidado	 las
advertencias	de	su	tío	y	de	sus	maestros;	pero,	sin	agravio	de	ellas,	bien	podía	suponer
que	cada	marchante	fuera	un	pillo,	y	un	ladrón	disfrazado	cada	transeúnte.	¿Traían	en
la	frente	alguna	señal	que	demostrara	lo	contrario?	Pues,	en	la	duda,	cara	de	perro	a
todo	bicho	viviente.

En	poco	tiempo,	y	aunque	parecía	que	en	nada	se	fijaba,	llegó	a	ponerse	al	corriente
de	aquel	laberinto	de	cajones	rotulados,	a	hacer	el	oído	a	los	enrevesados	términos	del
ramo,	y	a	conocer	cada	droga	por	su	nombre	y	con	sus	precios.	Entonces,	cuando	la
concurrencia	 era	mucha	y	no	alcanzaba	 la	gente	de	mostrador	adentro	a	 servirla	 al
punto,	 se	 alzaba	 ella	 poco	 a	 poco	 de	 su	 silla	 y	 despachaba	 también,	 con	 una	mano
sobre	 lo	pedido,	 como	garra	de	 león	 sobre	 la	 carne	palpitante,	 cuando	hay	quien	 le



mire,	y	en	 la	otra	 la	calceta,	hasta	que	veía	en	el	mostrador,	y	bien	contado	con	 los
ojos,	el	dinero	que	valía	 la	droga	aprisionada.	Si	después	de	verla	el	parroquiano	 la
quería	más	cara	o	más	barata,	o	prefería	otra	equivalente	más	de	su	gusto,	hasta	dos
veces	 lo	 llevaba	doña	Ramona	con	paciencia,	pero	a	 la	 tercera,	 recogiendo	 la	droga
que	nunca	había	soltado	por	completo	de	su	diestra,	contestaba	secamente	y	volviendo
la	espalda:	«No	lo	hay»,	aunque	estuviera	llena	de	ello	la	droguería.	Algún	comprador
erudito	la	puso	por	entonces	la	Esfinge,	y	con	este	mote	se	quedó	en	el	barrio.

Al	contrario	de	su	mujer	era	don	Santiago.	Éste	se	pasaba	el	día	dando	vueltas	por	la
tienda,	 tan	 pronto	 dentro	 como	 fuera	 del	 mostrador,	 poniéndose	 y	 poniendo	 a	 sus
dependientes	en	incesante	comercio	de	gustos	y	de	palabras	con	los	compradores,	a	la
mitad	de	los	cuales	tuteaba:	a	los	unos,	porque	los	conocía,	y	a	los	otros,	porque	debía
conocerlos	al	cabo	de	tantos	años	de	vender	allí.	Era	un	pobre	hombre,	bueno	como	el
pan,	 campechano	 y	 complaciente	 hasta	 lo	 inverosímil.	 Tenía	 sus	 penas	 allá	 dentro,
como	su	mujer;	pero	mejores	lentes	para	observar	los	sucesos	de	la	vida.

Doña	Ramona	tuvo	el	noveno	hijo;	y	como	tampoco	 falló	 la	costumbre	esta	vez,	en
seguida	 perdió	 el	 octavo.	 Y	 todavía	 llega	 a	 tener	 el	 décimo;	 y	 también	 la	 acechaba
entonces	la	suerte	negra,	y	le	mató	el	noveno.	Este	golpe	dejó	a	la	pobre	señora	para
no	llevar	otro	sin	sucumbir.	Era	mujer	de	gran	espíritu	y	arraigada	fe.	Dios	le	daba	los
hijos	 y	 Dios	 se	 los	 quitaba.	 Disponía	 de	 lo	 suyo.	 Pero	 su	 naturaleza	 era	 de	 carne
mortal,	y	sus	hijos	pedazos	de	sus	entrañas,	y	tenía	que	dolerle	mucho	allí	cuando	se
las	 desgarraban	 fibra	 a	 fibra.	 Dios	 no	 pedía	 cuentas	 de	 estas	 tribulaciones	 a	 sus
criaturas.

Desde	aquellos	días	se	entenebrecieron	más	sus	 ideas	sobre	 las	gentes	y	 las	cosas
del	mundo,	y	le	parecieron	lo	más	abominable	de	él	las	mujeres	casadas	de	más	alegre
y	más	lujosa	vida.	¿No	habrían	perdido	tres	hijos...,	dos,	cuando	menos;	uno	siquiera?
Pues	¿dónde	estaban	las	señales	de	su	pesadumbre?	No	podían	ser	buenas	madres	las
que	olvidaban	a	sus	hijos	muertos.	Y	con	esto	y	con	aquellas	alucinaciones	que	nunca
logró	 echar	 por	 completo	 de	 su	 cabeza,	 acabó	 por	 cobrar	 aborrecimiento	 a	 las
señoronas	sin	haber	visto	una	sola	en	todos	los	días	de	su	vida.

Mientras	tanto,	había	muerto	también	el	ex	droguero;	y	con	lo	mucho	que	les	dejó,	lo
que	representaba	la	droguería	y	lo	que	en	ella	habían	ganado	los	sobrinos	del	difunto,
al	perder	el	hijo	noveno	eran	ricos,	pero	muy	ricos.

—Y	 ¿para	 qué?—exclamaba	 el	 pobre	 don	 Santiago,	 devorándose	 las	 lágrimas	 y
paseando	maquinalmente	 alrededor	 de	 su	 cuarto,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón,	y	el	gorro	de	panilla	azul	caído	sobre	el	entrecejo.

—Sí...,	¿para	qué?—repetía	desde	su	silla	con	voz	de	sepulcro	doña	Ramona,	que,	si
ya	no	 se	 llamara	 la	Esfinge,	hubiera	habido	que	 llamárselo	desde	entonces,	 al	 verla
tiesa,	pálida,	inmóvil	y	misteriosa,	clavada	en	su	asiento	como	escultura	egipcia	en	su
pedestal.

El	marido	y	la	mujer	miraban	ya	con	desaliento	las	prosperidades	de	la	tienda,	que
parecían	una	burla	de	su	desgracia.	 ¡Tanto	dinero	para	un	hijo	solo...,	contando	con
que	Dios	no	se	le	llevara	también!	¡Y	aquella	casa,	tan	triste	y	tan	llena	de	cadáveres;
con	 aquel	 olor	 a	 drogas,	 que	 ya	 les	 parecía	 el	 tufo	 de	 la	 muerte,	 el	 olor	 de	 los
cadáveres	de	sus	hijos	insepultos!	Al	cabo	tomaron	aversión	a	la	droguería	y	a	la	casa,
y	 resolvieron	 abandonar	 ésta	 y	 hacer	 con	 aquélla	 lo	 que	 antes	 había	 hecho	 el	 viejo
droguero:	 traspasarla	 a	 un	 buen	 dependiente,	 que	 no	 faltaba	 tampoco	 entonces.	 El
resto	del	pingüe	capital	estaba	bien	colocado	en	 fincas	y	valores	sanos.	Quedaba	un
pico	flotante,	y	ese	le	aprovecharía	don	Santiago	para	ciertos	negocios	sencillos	que	le
entretuvieran	sin	atarearle;	verbigracia,	descuentos	de	pagarés	con	buenas	firmas,	y
algún	préstamo	sin	usura	ni	abuso	que	se	 le	pareciera.	Porque	a	don	Santiago	se	 le
harían	las	horas	eternas	con	un	hijo	solo	y	sin	negocios	que	le	preocuparan.	No	sabía
otra	cosa.

Quedaba	 también	 un	 bolsón	 bien	 repleto	 y	 que	 nunca	 se	 desocupaba,	 aunque	 se
hacía	 mucho	 uso	 de	 él,	 a	 disposición	 exclusiva	 de	 la	 Esfinge,	 para	 sus	 obras	 de
caridad,	 que	 eran	muchas	 y	muy	 ignoradas;	 pero	 yo	 sé	 que	 la	merecían	 especiales
preferencias	 las	 madres	 sin	 amparo	 y	 los	 hambrientos	 de	 levita,	 que	 son	 los	 dos
aspectos	 más	 horribles	 de	 la	 miseria	 de	 las	 ciudades;	 y	 también	 me	 consta	 que
ninguna	 dádiva	 estimaba	 en	 tanto	 la	 señora	 de	 don	Santiago	 como	 la	 de	 un	 par	 de
medias	de	las	que	ella	hacía.	¡Cómo	las	ponderaba	y	se	las	encarecía	al	pobre	a	quien



se	las	regalaba!,	¡ella,	que	sacaba	del	bolsón	la	mano	llena	y	cerrada,	para	ignorar	lo
que	valía	la	limosna!	Porque	en	el	bolsón	andaba	revuelta	la	plata	con	el	oro.

Se	 hizo	 el	 traspaso	 de	 la	 droguería,	 y	 en	 seguida	 la	mudanza	 de	 los	 trastos	 de	 la
habitación	 a	 otra	 de	 la	 calle	 Imperial	 (15,	 segundo,	 derecha).	 Allí	 comenzó	 don
Santiago	Núñez	a	funcionar,	por	entretenimiento,	en	sus	proyectadas	especulaciones;
y	allí,	en	su	propio	despacho	instaló	la	Esfinge	su	pedestal,	para	hacer	media	sin	parar
las	manos,	acompañar	a	su	marido	y	distraerse	un	poco	más,	observando	de	reojo	lo
que	en	la	estancia	acontecía.

Así	 fue	 corriendo	 el	 tiempo,	 y,	 con	 él,	 calmándose	 la	 pesadumbre	 del	 marido	 y
haciéndose	la	mujer	a	la	carga	de	las	suyas.	Ya	no	había	que	contar	con	el	undécimo
retoño,	y	el	décimo	iba	creciendo	y	esponjándose	que	daba	gusto,	y	era	bueno	y	listo	y
hermoso	 como	 si	 Dios	 se	 hubiera	 complacido	 en	 reunir	 en	 este	 solo	 hijo	 cuantas
prendas	 simpáticas	 cabían	 dispersas	 en	 los	 anteriores.	 Este	 pensamiento,	 con	 el
arraigo	que	tomaban	todos	en	la	mente	de	doña	Ramona,	fue	un	gran	confortante	para
su	espíritu.

Pero,	 en	 cambio,	 en	 la	 escuela	 del	 nuevo	 tráfico	 de	 su	 marido;	 con	 lo	 que	 allí
observó;	 con	 lo	 que	 fue	 aprendiendo,	 con	 este	 indicio	 y	 aquella	 declaración
terminante,	 sobre	 la	 índole	 de	 ciertos	 apuros	 y	 las	 causas	 productoras	 de	 ciertas
necesidades	en	determinadas	personas	y	jerarquías,	¡cómo	le	engordaron	en	el	meollo
las	 nunca	 desvanecidas	 ideas	 que	 tenía	 de	 las	 gentes	 de	 Madrid!	 Ya	 no	 podía
negársele	 que	 había	 mujeres	 que	 derrochaban	 tesoros	 para	 vivir	 entre	 lujos	 y
deshonestidades;	 «mujeronas	 empingorotadas»	 que	 escandalizaban	 al	 mundo	 y	 se
burlaban	de	 la	 ley	de	Dios;	mujerzuelas	de	más	abajo	que	arruinaban	a	sus	maridos
por	el	vicio	de	ser	tan	escandalosas	y	desarregladas	como	las	de	más	arriba;	hombres
que	 perdían	 a	 una	 carta	 en	 un	 instante	 la	 hacienda	 de	 todos	 sus	 hijos...,	 ¡y	 casi
siempre	 la	 bambolla	 y	 la	 lujuria,	 de	 más	 cerca	 o	 de	 más	 lejos,	 danzando	 en	 los
enjuagues	del	dinero	y	en	las	angustias	del	plazo!	Y	esto	en	su	casa,	donde	el	interés
no	era	rosca	que	asfixiaba	al	deudor;	donde	había	prórrogas	para	 los	apuros,	y	eran
los	préstamos	favores	de	amigo	más	que	negocios	de	prestamista	inexorable.	¡Qué	no
sucedería,	qué	llagas	no	se	verían	al	descubierto	en	los	antros	de	la	usura,	a	donde	se
acude	 en	 los	 grandes	 ahogos,	 y	 se	 pactan,	 a	 trueque	 de	 salir	 de	 ellos,	 los	mayores
saqueos	y	pillajes?	Y	aquel	hijo	que	ella	tenía	llegaría	a	ser	un	hombre,	y	a	saber	que
era	 rico,	 muy	 rico,	 y	 tal	 vez	 a	 envanecerse,	 y	 de	 seguro	 a	 rozarse	 con	 la	 peste
tramposa	y	desvergonzada	que	todo	lo	corrompía;	y,	sin	embargo,	no	quería	ella	hacer
de	 su	hijo	un	 ignorante	droguero,	porque	valía	para	mucho	más	y	debía	 serlo.	 ¡Qué
pulso,	 qué	 tino,	 qué	 vigilancia	 había	 que	 tener	 con	 él	 para	 que	 el	 diablo	 no	 le
conquistara!

Y	como	si	viera	al	diablo	en	cada	prójimo,	había	hecho	un	verdadero	exorcismo	de	su
cara.

Tenían	serias	y	largas	discusiones	don	Santiago	y	su	mujer	sobre	el	punto	referente
a	 la	educación	de	su	hijo.	¿Por	dónde	comenzarían	para	no	equivocarse?	Y	después,
¿le	 harían	 abogado,	 médico,	 ingeniero,	 cura,	 ministro,	 general,	 emperador...,
pontífice?...	Porque	los	alientos	de	los	padres	alcanzaban	a	todo	eso,	o	poco	menos,	y
los	merecimientos	que	suponían	en	el	hijo,	a	mucho	más.

Por	 de	 pronto,	 le	 matricularon	 en	 San	 Isidro;	 y	 después,	 curso	 tras	 curso	 y	 con
regular	aplicación	y	bastante	aprovechamiento,	 llegó	el	estudiante	a	 las	vísperas	del
bachillerato	al	cumplir	los	catorce	años	de	edad.	Tenía	entonces	su	padre	cincuenta	y
cinco,	y	su	madre...,	¿quién	era	capaz	de	saberlo,	ni	para	qué	cansarse	en	averiguarlo?
La	Esfinge	lo	parecía	ya	de	verdad;	y	cuando	se	llega	a	ese	estado	de	petrificación	y	de
dureza,	se	vive	una	eternidad,	y	no	se	cuenta	por	años,	sino	por	siglos,	como	para	los
monumentos	de	los	Faraones.

Hacia	 aquellas	 fechas	 (no	 las	 de	 los	 Faraones)	 fue	 cuando	 don	 Santiago	 Núñez
escribió	a	la	marquesa	de	Montálvez	la	carta	cuya	substancia	conocemos.

Hablando	del	suceso	largamente,	llegó	a	decir	la	Esfinge:

—Otra	nueva	trapisonda	tenemos.	Basta	con	oler	la	carta	para	convencerse	de	ello.
Todas	esas	mujeronas	huelen	a	lo	mismo.

Y	don	Santiago	se	reía	como	unas	castañuelas,	porque	era	así.	Estaba	embutido	en
su	 sillón,	 con	 la	 pierna	derecha	 entrapajada	por	 la	 rodilla	 y	 descansando	 sobre	una



banqueta.

Buena	ocasión	era	esta	para	describir	el	físico	del	droguero,	y	en	ese	deber	estaba
yo,	y	a	cumplir	con	él	 iba	ahora	mismo;	pero	me	obligan	a	renunciar	a	esa	tarea	 las
mismas	condiciones	del	sujeto:	no	hay	por	dónde	tomarle	para	que	resulte	pintoresco,
porque	era	la	misma	insignificancia	el	bueno	de	don	Santiago	Núñez.

Estando	en	aquellos	comentarios	ya	largo	rato	hacía	el	matrimonio,	hízose	anunciar
la	marquesa;	y	poco	después	entró,	llenando	el	despacho	de	fragancia,	de	crujidos	de
seda	cara,	y	de	esa	luz	especial	que	irradian,	en	las	moradas	tristes	y	descoloridas,	las
mujeres	hermosas	y	elegantes.

La	Esfinge	no	se	movió	de	su	pedestal	ni	dejó	de	hacer	calceta;	y	sólo	dio	señales	de
vida	para	responder	a	la	ceremoniosa	cortesía	de	la	marquesa	con	un	gesto	no	difícil
de	 traducir	 en	 palabras	 para	 los	 que	 estaban	 avezados	 a	 leer	 en	 aquel	 arranciado
pergamino.	El	gesto	quería	decir:

—¡Pufff!...	¡Qué	Peste!

V

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
Y	como	don	Santiago	no	podía	levantarse	de	su	asiento	sin	gran	trabajo,	no	hubo	allí

quien	presentara	una	silla	a	la	marquesa,	la	cual	se	sentó,	muy	campechana	(porque
afortunadamente	era	mujer	de	gran	correa	para	esos	lances),	en	la	que,	entre	excusas
y	hasta	cabriolas,	le	ofreció	el	aturdido	reumático	desde	su	potro	de	tortura.

—¡Oh,	señora	marquesa!—decía	don	Santiago,	tambaleándose	entre	el	escritorio	y	el
sillón—:	 si	 yo	 hubiera	 sabido...,	 si	 pudiera	 presumir	 que	 esta	 casa	 había	 de	 ser
honrada	 por	 usted	 y	 no	 por	 otra	 persona	 de	 su	 confianza,	 yo	me	 habría	 prevenido,
habría	esperado,	y	en	la	sala,	como	es	de...

—Gracias,	 gracias,	 señor	 de	 Núñez—respondía	 atajándole	 la	 gran	 dama,	 entre
sonrisas	picarescas—;	no	tiene	usted	por	qué	lamentarse:	lo	conozco	todo;	me	pongo
en	todos	los	casos.

—La	rodilla,	señora,	esta	pícara	rodilla	que	no	me	permite	levantarme	de	pronto,	ni
andar	 sin	 muchísimas	 dificultades—añadía	 don	 Santiago,	 que	 todo	 le	 parecía	 débil
para	excusa	de	su	falta—,	y	hasta	la	poca	salud	de	mi	esposa	(y	señalaba	hacia	ella),
que	también	la	impide...

—Nadie	 ha	 incurrido	 aquí	 en	 falta	más	 que	 yo—repuso	 la	marquesa,	mirando	 tan
pronto	muy	 risueña	 hacia	 el	 reumático,	 como	 con	 asombro	 hacia	 su	mujer,	 que	 no
chistaba—;	yo,	que	he	venido	a	molestar	a	ustedes	sin	 tener	esos	 inconvenientes	en
cuenta...

—¡Molestarnos	usted,	señora	marquesa!	¿Cuándo	más	honrados	ni	más...?

—Me	 parece—apuntó	 aquí	 la	 Esfinge	 con	 su	 voz	 de	 fantasma—que	 sin	 tanto
cumplimiento	nos	entenderíamos	mejor	y	mucho	antes.

La	marquesa	cayó	en	un	nuevo	asombro	al	oír	la	voz	de	aquella	estatua;	y	si	hubiera
sabido	 con	 qué	 mote	 se	 la	 conocía,	 quizás	 habría	 tomado	 la	 cosa	 más	 en	 serio,
creyéndose	transportada	a	los	tiempos	fabulosos.

—Tiene	razón	esta	señora—atreviose	a	decir	la	dama,	sin	apartar	sus	ojos	de	ella—.
Dejémonos	de	cumplidos	y	hablemos	del	asunto	que	me	trae	aquí.

—Estoy	a	las	órdenes	de	la	señora	marquesa—dijo	don	Santiago	Núñez	haciendo	una
cortesía.

Pero	 la	 marquesa	 no	 empezaba	 a	 hablar,	 ni	 concluía	 de	 mirar	 a	 la	 Esfinge.	 Era
indudable	que	la	presencia	de	ésta	la	contrariaba	tanto	como	la	sorprendía.



Conociolo	 bien	 pronto	 doña	 Ramona,	 y	 enderezó	 a	 la	 otra	 estas	 palabras,
acompañadas	de	dos	saetazos	por	encima	de	sus	anteojos:

—Yo	no	estorbo	aquí,	señora;	téngalo	usted	entendido.	Entre	mi	marido	y	yo,	como
no	hay	pecados,	tampoco	hay	secretos.	Somos	un	alma	en	dos	cuerpos,	por	la	gracia
de	Dios.

—Mil	 enhorabuenas—respondió	 la	 marquesa	 entre	 burlona	 y	 picada—por	 esa
felicidad;	 pero	 crea	 usted	 que	 no	 era	 la	 cosa	 para	 tanto.	 Verá	 usted	 cómo,	 aunque
pecadora,	me	atrevo	a	confesar	aquí	el	motivo	de	mi	visita,	y	sin	escándalo	de	nadie.

Don	 Santiago	 estaba	 en	 ascuas	 con	 las	 crudezas	 de	 su	 mujer,	 y	 no	 sabía	 cómo
disculparlas	 sin	 provocar	 otras	más	 incisivas.	 Al	mismo	 tiempo,	 la	marquesa,	 desde
que	 conocía	 a	 la	 Esfinge,	 ardía	 en	 curiosidad	 de	 saber	 de	 dónde	 procedían	 las
intimidades	de	Guzmán	con	aquella	singular	familia;	pues	estaba	segura	de	que	a	su
amigo	 le	 sobraba	 siempre	 el	 dinero,	 y	 no	 podían	 ser	 necesidades	 de	 esta	 clase	 los
motivos	 del	 conocimiento.	 Hizo	 en	 el	 acto,	 y	 como	 introducción	 a	 su	 particular
negocio,	 la	pregunta	a	don	Santiago,	y	 le	respondió	éste,	alegrándose	en	el	alma	de
que	se	distrajera	por	allí	el	otro	tiroteo:

—¡Ah!,	el	Condesito,	como	yo	 le	 llamo...,	porque	aunque	el	conde	es	su	tío,	mucho
más	merece	serlo	él,	hasta	por	la	estampa:	¡guapo	mozo!	Pues	la	estimación	con	que
nos	 honra	 el	 señor	 de	Guzmán	 viene	 de	 lejos:	 nada	menos	 que	 de	 su	 padre	 con	mi
principal	y	tío	de	mi	señora,	al	cual	hizo	muchos	y	muy	grandes	favores	en	los	tiempos
en	que	comenzaba	a	vivir	por	su	propia	cuenta.	Un	hermano	de	nuestro	tío	había	sido
muchos	años	empleado	en	la	casa	de	los	señores	de	Guzmán...,	y	de	aquí	nació	lo	otro.
No	era	ingrato	el	favorecido;	sabía,	además,	hacer	buen	uso	de	los	favores;	y	con	todo
ello,	la	estima	del	favorecedor	llegó	hasta	una	buena	amistad,	como	entre	iguales:	vea
usted,	 señora	 marquesa,	 ¡como	 entre	 iguales!	 Y	 esta	 buena	 amistad	 del	 padre	 la
continuó	 el	 hijo,	 don	 José	 Celestino	 Guzmán,	 el	 actual	 Condesito.	 Como	 se	 quedó
huérfano	 siendo	 un	 muchacho,	 y	 llegó	 a	 ser	 mozo	 independiente	 y	 libre	 con	 un
caudalazo	atroz,	 se	aconsejaba	muy	a	menudo	de	mi	principal	para	 la	colocación	de
sobrantes	y	otros	asuntos	por	este	orden.	Andaba	yo	muy	cerca	de	ellos	en	esos	casos;
y	como	los	dos	me	estimaban	en	más	de	lo	que	yo	valía,	obligábanme	de	vez	en	cuando
a	meter	mi	cuchara	en	la	conversación.	Tuve	la	suerte	de	acertar	casi	siempre;	y	ya	lo
mismo	le	daba	a	don	Pepito	Guzmán	encontrarse	en	la	droguería	con	el	principal	que
con	 el	 dependiente,	 cuando	 de	 higos	 a	 brevas	 iba	 por	 allá	 con	 los	 motivos	 de
costumbre.	 Retirose	 nuestro	 tío,	 y	 se	murió	 bien	 pronto,	 y	 continué	 yo	mereciendo
todas	las	atenciones	y	hasta	 la	amistad	que	él	había	merecido	del	señor	de	Guzmán.
Muy	de	 tarde	 en	 tarde	 nos	 vemos,	 porque	 son	muy	 distintos	 los	mundos	 por	 donde
andamos,	y	él	es	ya	hombre	que	no	necesita	para	nada	 los	consejos	de	nadie,	y	aun
puede	dárselos	sobre	todas	las	cosas	a	medio	Madrid;	pero	nos	honra	con	una	buena
amistad,	 que	 nosotros	 le	 pagamos	 como	 se	 debe.	 Anteayer	 me	 pasó	 una	 esquelita
diciéndome	 que	 usted	 quizá	 me	 necesitaría	 para	 tratar	 de	 un	 asunto	 de	 intereses
conmigo,	 y	 que	 procurara	 servirla	 lo	mejor	 que	 pudiera	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 él
mismo.	 ¡Figúrese	 usted,	 señora	marquesa,	 si	 aunque	 no	 sea	más	 que	 por	 este	 solo
motivo	y	sin	contar	lo	que	usted	por	sí	propia	se	merece,	estaré	yo	dispuesto	a	servirla
en	cuanto	esté	al	alcance	de	mis	posibles!

—¡Gracias	 mil,	 señor	 de	 Núñez—respondió	 en	 seguida	 la	 señorona,	 visiblemente
complacida	con	el	candoroso	ofrecimiento	de	aquel	pobre	hombre,	y	acaso,	acaso,	y
quizá	 más,	 con	 la	 espontánea	 recomendación	 de	 su	 amigo—.	 Y	 ahora,	 sin	 nuevas
digresiones	que	nos	distraigan	y	le	roben	a	usted	el	tiempo	y	a	su	excelente	señora	la
paciencia,	 allá	 va	 la	 historia	 en	 pocas	 palabras:	 Ha	 habido	 en	 mi	 familia	 un	 gran
caudal;	pero	cuando	llegó	a	mis	manos	ya	no	lo	era	tanto.	Despilfarros	y	vicisitudes	lo
quisieron	así.	Poseo,	sin	embargo,	lo	suficiente	para	vivir	con	holgura	en	la	esfera	en
que	he	nacido	y	me	han	educado;	pero	no	tengo	la	virtud	del	ahorro	ni	otras	virtudes
que	 acrecientan	 los	 caudales.	 Antes,	 soy	 un	 poco	 abierta	 de	 mano,	 y	 no	 peco	 de
previsora.	 Con	 estos	 defectos,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 algunas	 veces	 resulten
desproporciones	entre	 las	salidas	y	 los	 ingresos,	como	dicen	ustedes	 los	hombres	de
negocios.	En	estos	casos,	hay	que	resignarse	al	contratiempo	o	conjurarle	de	cualquier
modo,	si	la	necesidad	lo	exige.	A	mí	me	lo	ha	exigido	varias	veces,	y	siempre	me	han
costado	muy	 caros	 los	 conjuros;	 porque,	 según	me	 afirman,	 no	 debí	 hacerlos	 nunca
por	 intermediarios.	 Me	 he	 convencido	 de	 que	 esto	 es	 verdad,	 y	 estoy	 resuelta	 a
cambiar	 de	 sistema,	 recorriendo	 esos	 trámites	 por	 mí	 misma	 cuando	 sean	 de
necesidad.	 Por	 si	 llegaran	 a	 serlo	 de	 un	 momento	 a	 otro...,	 y	 antes	 de	 pasar	 más



adelante,	 quiero	 advertirle	 a	 usted	 que	 le	 doy	 todos	 estos	 pormenores	 para
anticiparme	 a	 sus	 deseos	 y	 evitarle	 el	 trabajo	 de	 inquirirlos,	 y	 porque	 sería	 una
inocentada	el	empeño	de	esconderlos	cuando	no	resulta	desdoro	en	confesarlos.

El	ex	droguero	escuchaba	con	la	boca	abierta	a	la	hermosa	y	elegante	dama,	cuyos
donaires	 y	 gracejo	 le	 tenían	 cautivo;	 mientras,	 la	 Esfinge	 la	 miraba	 de	 reojo	 y	 a
hurtadillas,	por	no	tener	a	mano	lanzón	de	mayor	fuerza	para	pasarla	de	parte	a	parte.
La	marquesa	se	enteraba	de	todo	y	se	deleitaba	grandemente	con	ello.	Sin	dar	tiempo
a	que	don	Santiago	apuntara	las	corteses	rectificaciones	que	ya	la	sagaz	interlocutora
le	había	leído	entre	los	labios,	continuó	así,	tras	una	breve	pausa:

—Por	 si	 llegara	 ese	 caso,	 repito,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 deseo	 y	 necesito	 saber,
señor	don	Santiago,	qué	condiciones	impone	usted	para	un	anticipo	a	las	personas	de
reconocida	 responsabilidad,	 como	 yo;	 responsabilidad,	 se	 entiende,	 en	 inmuebles,
como	 ustedes	 dicen	 también,	 y	 de	 cuya	 existencia,	 libre	 y	 desempeñada,	 se	 puede
certificar	cuando	sea	necesario.

Lanzó	 entonces	 la	 Esfinge	 una	mirada	 de	 acero	 a	 su	marido	 (que	 ya	 contaba	 con
ella),	 como	 diciéndole:	 «Mucho	 ojo	 con	 esta	 víbora»;	 y	 respondió	 el	 buen	 hombre,
después	 de	 prepararse	mucho	 con	 algún	 carraspeo	 y	 tres	 cambios	 de	 postura	 en	 el
sillón:

—Mire	 usted,	 señora	 marquesa:	 en	 primer	 lugar,	 yo	 no	 soy	 un	 prestamista...	 por
oficio,	 ¿me	 entiende	 usted?...	 Corriente.	 Tengo	 un	 piquillo	 suelto	 que	 dedico	 a
descuentos	 lícitos,	quiero	decir,	sin	explotar	ahogos	ni	conflictos	de	nadie...,	servicio
por	servicio,	ni	más	ni	menos.	Que	ocurre	entretanto	algo	de	lo	que	usted	desea:	me
entero	de	la	calidad	del	apuro;	resulta	honrado,	puedo	sacar	de	él	a	la	persona;	y	a	la
buena	de	Dios	y	como	entre	caballeros,	«toma	lo	que	apeteces,	y	venga	el	resguardo»,
con	 las	cláusulas	que	se	establezcan	y	por	un	 interés	que	no	pasará	del	seis	aunque
me	ahorquen.	Que	llega	el	vencimiento	y	no	hay	con	qué	recoger	el	testimonio	de	la
deuda.	¿Hay	razones	que	 lo	 justifiquen?	¿El	apuro	es	honrado	también?	Pues,	señor,
no	he	de	 llevar	al	pobre	hombre	a	 la	cárcel,	ni	 le	he	de	malvender	 la	hacienda	para
cobrarme.	O	hay	buena	fe,	o	no	la	hay.	¿La	hay?	Se	da	una	prórroga	de	dos,	de	tres
meses...	o	más,	si	se	necesita.	El	hombre	respira,	y	yo	no	me	ahogo;	él	se	beneficia,	y
yo	no	me	perjudico.	¿No	fuera	pecado	mortal	obrar	de	otro	modo?	Pues,	señor,	lo	que
yo	digo:	si	el	dinero	no	ha	de	servir	más	que	para	irle	amontonando,	o	para	sacar	la
entraña	 a	mi	 vecino,	 vaya	 a	 la	 porra	 ese	metal,	 que	 nunca	 debe	 ser	 metralla	 para
nadie.	¿Se	va	usted	enterando,	señora	marquesa?

Aquí	era	la	marquesa	la	cautivada,	porque	cautiva	la	tenía	la	noblota	ingenuidad	del
hombrecillo.	 Juraría	 entonces	 que	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 de	 cerca	 un
corazón	de	oro.	¡Y	en	qué	cuerpo	le	hallaba,	y	de	qué	retórica	se	servía!

—¡Siga	usted,	 siga	usted!—le	dijo	 la	marquesa	 radiente	de	curiosidad,	y	bien	sabe
Dios	que	sin	pizca	de	 interés	por	 lo	que	personalmente	 le	alcanzaba	en	el	desusado
prospecto	de	aquel	singularísimo	prestamista.

—En	 segundo	 lugar—continuó	 don	 Santiago—,	 yo	 no	 puedo	 establecer	 esas
condiciones	generales	por	que	usted	me	pregunta,	porque,	como	ya	he	tenido	el	honor
de	 manifestarla,	 el	 capital	 que	 dedico	 a	 las	 operaciones	 de	 préstamos	 es	 de	 poca
importancia,	al	paso	que	son	incalculables	las	atenciones	que	necesitaría	cubrir	si	no
las	limitara	al	tenor	de	los	casos.	De	modo	que	según	sea	lo	que	se	solicita	y	quien	lo
solicita,	así	 lo	doy	o	 lo	niego;	 y	 si	 lo	doy,	 con	arreglo	a	 las	bases	que	se	establecen
entonces	 de	 común	 acuerdo,	 y	 según	 las	 circunstancias,	 pero	 del	 seis	 no	 se	 pasa
nunca,	como	también	he	tenido	el	honor	de	indicar	antes;	y	esta	es	la	única	condición
que	puede	estipularse	de	antemano.

Por	lo	demás,	y	si	sólo	se	mirara	el	beneficio	material,	a	sacar	el	redaño	al	prójimo,
crea	usted,	señora	marquesa,	que	no	habría	tenaza	mejor	que	el	oficio	de	prestamista
sin	entrañas.	Me	he	convencido	de	ello	con	la	experiencia	de	estas	vecindades	suyas.
¡Es	un	espanto	lo	que	sabría	usted	si	contaran	estas	cuatro	paredes	la	mitad	de	lo	que
han	visto	y	oído!	Porque	aquí	 se	han	 llorado	 lástimas	de	 todos	 los	colores,	 y	 se	han
descubierto	 fregados	que	 tumban	de	espaldas.	 ¡Y	siempre	por	el	 lujo,	por	el	 juego	y
por	todos	los	vicios	más	abominables!	¡Qué	agonías	tan	congojosas	y	tan	complicadas,
y	qué	pasar	por	todo	las	infelices	gentes,	si	yo	hubiera	sido	capaz	de	aceptarlo	por	el
ansia	 de	 recoger	 onzas	 de	 oro	 mañana,	 sembrando	 ochavos	 morunos	 de	 presente!
Porque	eso	hace	la	usura	con	los	desdichados	que	se	ahogan	en	apuros.	De	algunos	de



ellos	me	he	condolido;	y	por	evitar	que	otros	los	robaran,	casi	me	he	dejado	robar	yo	a
ojos	 vistas.	 Pero	 a	 los	más	 les	 he	 enviado	 enhoramala,	 porque	no	merecían	 caer	 en
manos	de	un	hombre	de	bien.	Y	¡qué	porte	el	suyo!	¡Qué	caballeros	tan	de	punta	en
blanco!...	 ¡Y	 qué	 señoronas	 de	 primer	 lustre!	 Y	 saldrán	 a	 la	 calle	 con	 un	 palmo	 de
hocico	y	atropellando	a	la	gente	menuda,	cuando	ellos	merecían	un	grillete,	y	ellas	la
Galera	de	Alcalá...	Yo	sé	todas	estas	cosas	al	pormenor,	porque	la	misma	resistencia
mía	a	servirlos	los	forzaba	a	exponer	sus	miserias	sin	disfraces,	para	moverme	mejor.
¡A	buena	parte	venían!

En	 la	 marquesa	 se	 notaban,	 durante	 esta	 parte	 del	 relato	 del	 buen	 Núñez,	 las
mismas	 señales	 de	 curiosidad	 que	 durante	 la	 anterior,	 pero	 no	 tantas	 de
complacencia;	 y	 quizás	 tenía	 algún	 parentesco	 con	 las	 causas	 de	 esta	 diferencia,	 el
motivo	 que	 la	 obligó	 a	 interrumpir	 al	 relatante,	 aunque	muy	 afable	 y	 risueña,	 en	 la
siguiente	forma:

—De	manera	que	si	no	me	precede	a	mí	la	recomendación	de	nuestro	amigo	el	señor
Guzmán,	Dios	sabe	a	qué	presidio	destina	usted	mis	pretensiones,	después	de	oír	 lo
que	con	tanta	franqueza	le	he	declarado	hace	un	instante.

Atarugose	un	poco	don	Santiago	con	la	observación	de	la	marquesa,	y	miró	hacia	su
mujer,	 la	 cual	 le	 socorrió	 con	 una	 ojeada	 que	 quería	 significar:	 «¡Ahí	 le	 duele	 a	 la
bribona!...	¡Duro	en	ella!»	Por	fortuna,	no	era	tan	áspero	de	veta	el	uno	como	la	otra,	y
esto	libró	allí	a	la	elegante	dama	de	que	la	pusieran	entre	los	dos	para	pelar.	Lejos	de
ello,	 don	 Santiago,	 temiendo	 haberse	 corrido	 demasiado	 allá	 en	 sus	 palabras,	 y
reparando	por	primera	vez	en	que	había,	aunque	remota,	alguna	semejanza	entre	los
casos	maldecidos	por	él	y	el	caso	de	la	marquesa,	se	apresuró	a	responder:

—Nada	hay	en	el	relato	de	usted,	mi	distinguida	y	respetable	señora,	que	merezca
esa	pena	 tan	dura.	Gastar	en	ocasiones	un	poco	más	de	 lo	que	se	puede,	no	es	una
virtud,	ciertamente;	pero	tampoco	un	horror	de	esos	horrores	de	que	yo	hablaba.	Las
cosas	 en	 su	 punto.	 Conviene	 distinguir,	 y	 es	 de	 justicia	 que	 se	 distinga.	 La
recomendación	 del	 señor	 de	 Guzmán	 nos	 ha	 abreviado	 el	 camino,	 sin	 duda	 alguna;
pero	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 sin	 ella	 hubiéramos	 llegado	 también	 al	 punto	 a	 donde
desea	llegar	la	señora	marquesa,	y	le	aguarda	para	recibir	sus	órdenes	este	su	inútil
servidor.

—Acepto	 de	 todo	 corazón	 la	 excusa,	 señor	 Núñez—respondió	 la	 dama	 con	 una
sonrisa	que	confirmaba	la	sinceridad	de	lo	que	decía—,	hasta	como	modelo	de	excusas
corteses	y	delicadas...

La	Esfinge	cortó	aquí	los	cumplidos	con	el	espadón	de	su	palabra	de	hierro,	y	lanzó	a
su	marido	otra	ojeada	con	la	que	le	pedía	estrecha	cuenta	de	aquellas	sus	debilidades.
La	marquesa	se	dio	por	entendida	con	un	movimiento	de	cabeza	dirigido	a	 la	mujer,
tan	lleno	de	donaire	como	de	mala	intención,	y	dijo,	volviéndose	hacia	don	Santiago,
que	estaba	en	ascuas	con	las	genialidades	de	aquélla:

—¿Me	 permite	 usted	 que	 concretemos	 un	 poco	más	 el	 punto	 de	mis	 pretensiones
para	que	nos	entendamos	mejor?

—Repito	a	la	señora	marquesa	que	estoy	enteramente	a	sus	órdenes.

—Figúrese	usted	que	yo	necesitara	dentro	de	ocho	días...,	mañana...,	hoy	mismo,	una
cantidad	determinada...

—¿Cuánto?	 Porque,	 como	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 advertir	 hace	 un	 momento	 a	 la
señora	marquesa...

—Por	 lo	mismo	 que	 no	 lo	 he	 olvidado,	 iba	 a	 fijar	 la	 cantidad	 cuanto	 usted	me	 ha
interrumpido.	Pongámosla	en	números	redondos:	tres	mil	duros.

—Puedo	con	ellos,	y	los	tendría	usted.

—¿Garantías?

—La	firma	de	 la	señora	marquesa,	y	nada	más,	con	el	plazo	que	desee	y	el	 interés
que	ella	marque,	si	le	parece	mucho	el	seis	por	ciento.

—¿Y	 si	me	viera	 yo	precisada,	más	adelante,	 a	 acudir	 a	usted	 con	 idéntico	motivo
que	hoy?

—En	ese	caso,	señora	marquesa,	sucedería,	sobre	poco	más	o	menos,	lo	mismo	que



está	sucediendo	ahora.

—¿Y	si	continuaran	mis	visitas	a	esta	casa	por	no	cesar	los	motivos?

—Ya	sabe	la	señora	marquesa	que,	sin	la	enfermedad	que	me	impide	salir	de	aquí,	la
hubiera	ahorrado	yo	la	molestia	de	visitarme.

—Muchas	 gracias,	 señor	 Núñez;	 pero	 es	 igual	 para	mi	 ejemplo	 que	 yo	 le	 visite	 a
usted,	o	que	usted	me	visite	a	mí.

—Concedido.

—¿Y	bien?

—En	castellano	claro	y	por	derecho,	señora	marquesa,	pues	creo	haber	penetrado	la
intención	de	usted	al	hacerme	esas	preguntas:	yo	no	la	he	de	malvender	a	usted	jamás
sus	propiedades:	en	primer	lugar,	porque	no	la	considero	capaz	de	abusar	de	mi	buena
fe	hasta	el	punto	de	arrastrarme	a	aquel	extremo,	y	después,	porque,	aunque	lo	fuera,
tampoco	lo	conseguiría.

—¿Por	qué?

—Porque	abusando,	abusando...	En	 fin,	señora	marquesa,	ya	he	tenido	el	honor	de
manifestar	 a	 usted	 hasta	 dónde	 me	 interesan	 las	 necesidades	 del	 prójimo,	 y	 desde
dónde	comienzan	a	parecerme	abominables,	y	cuál	es	mi	modo	de	proceder	en	cada
uno	de	los	casos.

—Pues	 bien,	 señor	 Núñez—dijo	 entonces	 la	 dama	 con	 inequívoca	 lealtad—,	 he
querido	estirar	el	ejemplo	hasta	este	límite,	porque	en	eso	mismo	con	que	otra	dama,
por	un	falso	pundonor,	se	ofendería,	hallo	yo	un	goce	que	jamás	he	saboreado.

—No	me	lo	explico.

—Ni	es	fácil,	porque	entre	ustedes,	quiero	decir,	entre	las	gentes	de	su	condición	de
usted,	lo	que	yo	he	encontrado	aquí	no	es	un	hallazgo.

—Si	usted	se	explicara	más,	señora	marquesa...

—No	hay	para	qué,	señor	don	Santiago.	Yo	me	entiendo	bien,	y	esto	sobra	para	mí.
Para	usted,	bástele	la	seguridad	de	que	no	he	de	encomendar	a	la	justicia	el	trabajo	de
liquidar	las	cuentas	entre	ambos.	Podré	ser	gastadora,	pero	no	desagradecida.

La	Esfinge	la	miró	entonces	con	ojos	de	curiosidad.	Parecía	sentir	temores	de	hallar
algo	bueno	en	aquella	mujer.	De	pronto	la	preguntó:

—¿Ha	perdido	usted	algún	hijo?

Como	si	estas	palabras	fueran	un	rayo	que	la	marquesa	hubiera	visto	sobre	la	cabeza
de	Luz,	contestó	estremeciéndose	toda:

—¡Ni	Dios	lo	permita!

—Parece	que	duele	ahí—repuso	la	Esfinge,	bajando	otra	vez	la	mirada	a	su	calceta—,
y	sólo	con	el	supuesto.	¿Cómo	será	el	dolor	cuando	los	hijos	se	mueran	de	veras!

—¿Le	 ha	 sentido	 usted,	 a	 lo	 que	 veo?—se	 atrevió	 a	 decir	 la	 marquesa,	 medio
aturdida	bajo	el	peso	de	aquel	inesperado	incidente	promovido	por	tan	extraño	ser.

—Nueve	 veces,	 señora—respondió	 tétrica,	 sepulcralmente,	 la	 Esfinge—;	 nueve...
¡nueve	mil	puñaladas!	Para	las	últimas,	no	había	en	el	corazón	un	sitio	sin	una	herida
ensangrentada.

Ya	 no	 le	 parecía	 a	 la	marquesa	 tan	 fea	 ni	 tan	 extraña	 aquella	mujer.	 La	 carga	de
tales	 y	 de	 tantos	 dolores	 lo	 justificaba	 todo	 a	 sus	 ojos.	 Volviolos	 de	 pronto	 a	 don
Santiago,	sin	atreverse	a	hacer	a	ninguno	de	los	dos	un	a	pregunta	que	se	le	escapaba
de	los	labios;	y	como	si	la	hubiera	leído	allí,	dijo	el	pobre	hombre:

—Nos	queda	un	hijo	solo...	Eso	sí:	vale,	por	bueno	y	por	gallardo,	 los	nueve	que	le
han	precedido,	por	mucho	que	éstos	 valieran;	pero	por	 lo	mismo	que	es	 solo	 y	 vale
tanto,	¡qué	miedos	tan	horribles	de	perderle!

—O	 de	 que	 se	 pierda,	 ¿no	 es	 verdad?—añadió	 aquí	 la	marquesa,	 con	 un	 vigor	 de
acento	y	de	mirada	que	sorprendieron	a	la	Esfinge	misma.



—¿Cuántos	tiene	usted?—la	preguntó	ésta.

—También	uno	solo...	Una	hija.

—Pues	 no	 eche	 usted	 en	 olvido—continuó	 la	 mujer	 sombría—que	 el	 honor	 de	 las
hijas	depende	del	buen	ejemplo	de	las	madres.

Don	Santiago	acudió	rápidamente	a	suavizar	el	efecto	que	esta	nueva	aspereza	de	su
terrible	mujer	pudiera	haber	causado	(y	causádole	había	muy	hondo)	en	la	marquesa,
dando	otro	giro	al	diálogo.

—Pero	 aún	 es	 usted	muy	 joven—expuso	 con	 la	mejor	 de	 las	 intenciones	 y	 el	 más
desastroso	de	los	éxitos.

—Después	 de	 haberse	 casi	 solemnizado	 un	 contrato	 entre	 los	 dos,	 no	 debía	 usted
ignorar	que...	soy	viuda.

Esto	tuvo	que	responder	la	dama,	con	iguales	repugnancias	que	si	descubriera	con
ello	toda	la	urdimbre	de	aquel	tejido	de	enormidades	que	se	llamó	su	casamiento,	con
sus	cenagosos	y	consiguientes	antecedentes.

—¡Bestia	 de	 mí!—exclamó	 el	 sencillo	 burgalés,	 dándose	 con	 las	 dos	 manos	 en	 la
frente—.	 ¡Pues	 no	 me	 había	 olvidado?...	 Perdone	 usted,	 señora	 marquesa,	 esta
distracción,	que,	bien	mirada,	no	es	de	extrañar.	En	oyendo	hablar	de	hijos,	ya	está
todo	en	mi	cabeza	patas	arriba.

«¡Viuda	y	con	ese	pelaje	y	la	vida	que	trae!...»,	dijo	en	sus	adentros	la	Esfinge	(que
no	había	caído	tampoco	en	lo	olvidado	por	su	marido,	y	no	estaba	tan	obligada	como	él
a	recordarlo),	y	enviando	el	dicho	a	la	marquesa	en	una	mirada	fulminante.

La	marquesa	había	perdido	el	 tino	ya.	No	salía	de	un	bochorno	sin	verse	presa	de
otro	mayor.	Pensaba	haber	dado	de	 improviso	en	 la	 charca	de	 sus	pesadillas,	 y	que
aquel	empecatado	matrimonio	se	deleitaba	en	zambullirla	en	lo	más	hediondo	de	ella.
Y	era	de	admirar	que	el	caso,	con	tanto	como	le	dolía,	no	la	 indignaba	contra	nadie.
¿Por	qué	echar	la	culpa	a	quien	no	la	tenía?	La	culpa	estaba	en	ella,	en	ella	sola,	y	el
peso	de	esa	culpa	era	lo	que	la	turbaba	y	remordía.	En	aquel	instante	hubiera	trocado
su	 belleza,	 su	 juventud,	 sus	 galas	 y	 los	 encantos	 de	 su	mundo,	 por	 la	 fealdad	 y	 la
tristeza	y	la	soledad	de	la	Esfinge,	si	con	todo	esto	le	daba	también	el	sosiego	de	su
conciencia.	Porque	era	una	triste	gracia	que	una	señorona	como	ella	lo	pudiera	todo,
menos	 hablar	 de	 cosas	 tan	 triviales	 delante	 de	 un	 matrimonio	 de	 drogueros,	 sin
caérsele	la	cara	de	vergüenza.

Por	salir	cuanto	antes	de	esta	mortificación,	se	levantó	rápidamente	de	su	asiento,	y
dijo	con	aire	de	querer	echar	el	asunto	hacia	otra	parte:

—Es	harto	triste	esta	materia,	que	a	ustedes	les	trae	muy	amargos	recuerdos	y	a	mí
muy	negros	temores.	Dejémoslo	aquí,	si	les	parece;	y	pues	que	no	me	sobra	el	tiempo
tampoco,	 tenga	 el	 señor	 don	 Santiago	 la	 bondad	 de	 decirme	 en	 qué	 quedamos	 de
nuestro	negocio.

—Pues	en	lo	dicho,	señora	marquesa,	si	usted	no	dispone	otras	bases	más	a	su	gusto.

—Yo	acepto	cuantas	usted	estime	por	buenas	y	equitativas.

—Pues	el	día	en	que	usted	necesite	el	dinero,	me	pasa	una	esquelita	por	persona	de
su	confianza,	diciendo	cuánto	y	por	qué	tiempo;	le	envío	yo	la	suma	en	efectivo	con	el
documento	para	que	 tenga	usted	 la	bondad	de	 firmarle;	me	 le	devuelve	después...	 y
santas	pascuas.	No	necesita	usted	incomodarse.

—Es	 usted	 un	 hombre	 incomparable,	 señor	 don	 Santiago;	 y	 yo	 nunca	 pagaré
bastante	a	nuestro	amigo	el	señor	Guzmán	el	favor	de	habérmele	dado	a	conocer.

—No	 haga	 la	 señora	marquesa,	 a	 fuerza	 de	 elogios,	 que	 tenga	 yo	 que	 echarlos	 a
mala	parte.	Estoy	acostumbrado	a	mucho	menos.

—Pues	 no	 le	 dan	 a	 usted	 lo	 que	merece;	 y	 le	 juro	 que	 no	 le	 digo	más	 que	 lo	 que
siento.	Deme	ahora	su	mano	por	despedida...	Gracias.	Y	perdone	si	se	la	oprimo	tan	de
veras,	porque	nunca	se	ha	creído	tan	honrada	la	de	esta	su	buena	amiga.

En	 seguida,	 y	 mientras	 quedaba	 el	 droguero	 como	 fascinado,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 la	 mano	 en	 el	 aire,	 volviose	 hacia	 la	 Esfinge;	 la	 hizo	 una	 elegante



reverencia;	 y,	 sin	 acabar	 de	 enderezar	 el	 talle,	 salió	 por	 donde	 había	 entrado,
acompañada	de	unos	cuantos	campanillazos	que	se	oyeron,	en	virtud	de	otros	tantos
tirones	que	dio	a	un	cordón	la	Esfinge	desde	su	asiento,	para	que	abrieran	la	puerta
de	 la	 escalera;	 de	 un	 sin	 fin	 de	 excusas	 del	 complaciente	 Núñez,	 y	 de	 estas	 pocas
palabras	entre	dientes,	con	que	la	droguera	contestó	al	saludo.

—...serrrvir	a	usted.

En	 cuanto	 se	 quedaron	 solos	 don	Santiago	 y	 su	mujer,	 se	 levantó	 ésta	 y	 abrió	 las
vidrieras	del	balcón.

—¿Qué	 haces,	 alma	 de	 Dios?—preguntola	 el	 pobre	 hombre,	 a	 quien	 asustaban
entonces	los	aires	colados.

—Purificar	esto.	¿No	hueles	la	peste?

—Tienes	grandes	virtudes,	Ramona—la	dijo	su	marido	cubriendo	 la	rodilla	enferma
con	el	faldón	del	gabán—;	pero	en	ciertas	debilidades,	eres	incorregible...	y	tremenda.

VI

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
Resabios	de	mis	buenos	tiempos	de	doncella	pudorosa;	algo	que	queda	todavía	en	el

fondo,	 entre	 las	 cenizas.	 Pues	 no	 pensaba	 yo	 que	 fuera	 tanto	 como	 para	 brotar	 al
primer	 choque.	 Y	 ello	 es	 poco,	 pero	 molesto	 cuando	 aparece.	 Ya	 se	 irá	 apagando
también...,	 porque	 señales	 de	 lo	 contrario	 no	 deben	 de	 ser.	 ¡A	 buen	 tiempo!...	 Sin
embargo,	no	me	resignaría	a	que	ese	pobre	hombre	me	apuntara	en	su	libro	verde	con
suficientes	motivos.	 ¡Vea	 usted	 cómo	 puede	 haber	 un	 grano	 de	 arena	 que	 cierre	 el
paso	a	una	mujer	que	nunca	se	ha	detenido	delante	de	una	montaña!...	Es	raro	eso...
Pero	 ¡qué	 criatura	 aquélla!	 Yo	 he	 visto	 algo	 semejante	 en	 el	 teatro	 saliendo	 por
escotillón,	envuelto	en	un	sudario...	Un	espectro.	Eso	es	ella,	con	su	misma	lividez	y
con	la	misma	voz	y	el	mismo	miedo	que	infunde.	Y	¡qué	ojos	los	suyos!	Me	parecía	que
con	 la	mirada	me	 iba	 sacando	 todas	 las	 ignominias	 de	mi	 vida	para	 arrojármelas	 al
rostro	entre	maldiciones.	Y	el	caso	es	que	este	temor	me	tenía	sobresaltada.	De	este
ser	no	me	habló	Pepe	Guzmán.	Y	será	capaz	de	decirme,	cuando	yo	se	le	mencione	a
él,	 que	 es	 un	 saco	 de	 virtudes;	 y	 acaso	 tenga	 razón...	 ¿Cómo	 habrán	 podido
amalgamarse	dos	naturalezas	 tan	opuestas	entre	 sí,	 como	 la	del	espectro	y	 la	de	su
marido,	para	formar	un	matrimonio	ejemplar?...	Porque	yo	vi	señales	de	que	aquél	lo
es.	Otro	caso	raro...	para	mí,	que	no	sé	 leer	más	que	en	un	libro...	Lo	que	no	ofrece
duda	 es	 que	hasta	 en	 las	 personas	 que	 se	 creen	más	 despreocupadas	 hay	 un	 fondo
sensible	 que	 llega	 a	 lo	 romántico...	 Yo	 lo	 había	 observado	 en	 el	 público	 que	 se
convierte	 en	 fiera	 en	 la	 plaza	 de	 toros,	 y	 se	 enternece	 en	 el	 teatro	 con	 las
dulcedumbres	 de	 una	 comedia	 ejemplar.	 Hoy	 lo	 he	 experimentado	 en	mi	 propia.	 A
poco	más	que	me	apuren,	me	confieso	de	 todas	mis	culpas	delante	de	don	Santiago
Núñez,	 y	 arrojo	 mis	 arreos	 mundano!	 a	 los	 pies	 de	 su	 mujer...	 Y	 ahora	 casi	 me
asombro	de	aquella	flaqueza.	¡Qué	contrastes	tan	raros!...	¿Cuándo	estará	en	lo	suyo
la	pícara	condición	humana?	Porque	 tampoco	 tiene	duda	que	 somos	masa	dispuesta
para	todo;	y	hasta	el	espectro	debe	de	ser	de	la	misma	opinión,	cuando	me	dijo	que	«el
honor	de	las	hijas	depende	del	buen	ejemplo	de	las	madres».	Me	parece	que	fue	esto
lo	 que	 me	 dijo.	 Lo	 recuerdo	 bien,	 porque	 me	 dolió	 muy	 adentro...	 Otro	 caso	 raro:
somos	del	mismo	parecer	el	espectro	y	yo	en	lo	tocante	a	la	educación	de	los	hijos;	nos
espantan	 igualmente	 los	 temores	 de	 sus	 extravíos,	 y	 usamos	 procederes
diametralmente	 opuestos	 en	 el	modo	 de	 vivir.	 Sin	 embargo,	me	 parece	 que	 aquí	 la
lógica	está	con	ella	más	que	conmigo...	y	Dios	también...	Pero	¿no	se	ha	convenido	en
que	 somos	 «barro	 frágil»,	 y	 en	 que	 a	 la	 edad	 y	 a	 las	 circunstancias	 (¡pícaras
circunstancias!)	 hay	 que	 darles	 lo	 que	 les	 pertenece,	 y	 dispensarlas	 por	 lo	 que	 se
llevan	de	más?	Pues	he	ahí	mi	 caso.	Yo	 vivo	 como	vivo	 y	 soy	 lo	que	 soy,	porque	no
puedo	 ni	 debo	 vivir	 ni	 ser	 de	 otra	 manera.	 Por	 este	 lado	 me	 arrastran	 las
«circunstancias»	y	las	inclinaciones,	obra	de	ellas;	y	por	este	lado	me	dejo	arrastrar...
hasta	donde	me	lleven.	Nada	de	ello	impide	que	yo	reconozca	las	ventajas	que	tienen



otros	 caminos	 sobre	 este	 camino	 mío:	 bien	 a	 la	 vista	 está	 que	 no	 cabe	 punto	 de
comparación	 entre	 una	 madre	 como	 yo	 y	 otra	 madre	 de	 esas	 que	 pueden	 hablar
delante	 de	 un	 matrimonio	 honrado,	 sin	 sonrojarse,	 de	 los	 secretos	 de	 su	 hogar,	 y
ofrecerse	a	sus	propias	hijas	por	modelo	de	conducta.	Yo	no	puedo	hacer	nada	de	esto,
y	bien	sabe	Dios	las	angustias	que	me	ha	costado	hoy	en	casa	del	espectro,	y	las	que
me	cuesta	en	la	mía	a	cada	hora,	desde	que	vino	mi	hija	a	ella...,	pero	¿qué	remedio
tiene?	El	barro	y	las	circunstancias	lo	piden	así...	y	adelante	con	la	vida	hasta	que	no
se	pueda	con	ella.	Por	fortuna,	o	por	desgracia,	no	voy	sola	por	estos	derroteros.»

Así	discurría,	sobre	poco	más	o	menos,	la	marquesa	de	Montálvez	dos	horas	después
de	salir	de	casa	de	don	Santiago	Núñez,	mientras	se	desnudaba...	para	vestirse	otra
vez	 con	 mejores	 galas,	 antes	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 porque	 aquella	 noche	 le
correspondía	el	turno	en	el	Real,	cuya	temporada	había	de	concluir	pronto;	con	lo	que
se	declara	que	había	empezado	ya	la	primavera,	húmeda	y	desapacible,	por	más	señas.

Apunto	 este	 detalle,	 porque	 sólo	 aguardaba	 la	marquesa	 a	 que	 el	 tiempo	 sentara
para	emprender	el	viaje	a	Francia	con	su	hija.	Todo	lo	tenía	dispuesto	y	preparado	ya
para	 marchar	 a	 cualquier	 hora,	 y	 Luz	 esperaba	 el	 recado	 en	 su	 colegio.	 No	 debía
volver	a	casa	ya	sino	para	entrar	por	una	puerta	y	salir	por	otra,	como	suele	decirse.

La	marquesa	había	elegido	esa	estación	del	año,	porque	se	prestaba	mejor	que	otra
a	sus	intentos.

No	 había	motivo	 racional	 ya	 para	 dejar	 a	 Luz	 en	Madrid	 un	 verano	 entero,	 ni	 su
madre	podía	resignarse	a	pasarle	en	la	calle	del	Barquillo,	ni	tampoco	a	viajar	con	el
estorbo	peligroso	de	su	hija;	y	como	a	ésta	lo	mismo	le	importaba	entrar	en	el	nuevo
colegio	con	la	primavera	que	con	el	otoño,	la	marquesa	había	preferido	la	primavera,
de	 la	 cual	 pensaba	 hacer	 algo	 como	 prólogo	 de	 su	 excursión	 de	 verano;	 excursión
planeada	 hasta	 la	 nimiedad,	 durante	 el	 invierno,	 con	 Leticia	 y	 con	 Sagrario,	 que
habían	de	representar	grandes	papeles	en	ella.

Y	llegó	el	día	esperado;	y	la	marquesa	recogió	su	tesoro	del	escondite	de	Madrid,	y	le
trasladó	al	otro	escondite	que	le	tenía	preparado	en	Francia.	Y	al	guardián	de	allí,	casi
los	 mismos	 encarecimientos	 y	 advertencias	 que	 al	 guardián	 de	 acá.	 No	 era	 ya
prudente	 ni	 posible	 sostener	 a	 Luz	 en	 completa	 ignorancia	 de	 su	 categoría	 social;
pero,	en	cambio,	convenía	redoblar	el	empeño	para	que	desconociera	los	usos	y	más
salientes	 costumbres	 de	 la	 clase.	 Que	 se	 habituara	 a	 considerarlos	 sometidos	 a	 las
reglas	 generales	 de	 la	 ordinaria	 vida	 social;	 y	 de	 este	 modo,	 cuando	 no	 pudiera
evitarse	que	 los	conociera,	por	sí	misma,	sería	obra	fácil	convencerla	de	que	todo	 lo
malo	que	la	sorprendía	por	inesperado,	era	excepción	de	la	regla;	y	con	esto	bastaba,
por	 de	 pronto.	 Las	 demás	 advertencias,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 como	 en	 Madrid:	 pocas
retóricas,	 buena	 moral,	 escogidas	 amistades,	 «el	 Dios	 de	 los	 pobres»	 y	 un	 buen
equilibrio	entre	la	salud	del	cuerpo	y	la	del	alma.	Otra	variante	que	se	me	olvidaba:	no
fue	 tan	penosa	 la	 despedida	de	 la	madre	 en	Francia	 como	 lo	había	 sido	 en	Madrid,
después	de	encerrar	a	su	hija.	Cuatro	años	de	separación	la	habían	ido	acostumbrando
a	vivir	lejos	de	ella	con	sosiego.

Cumplido	este	importante	negocio,	a	París	con	la	doncella,	con	la	de	marras.	Un	mes
pasó	 allí.	 ¿Qué	 hizo?	 Contra	 su	 costumbre,	 está	 poco	 explícita	 la	marquesa	 en	 este
pasaje	de	sus	Apuntes:	acaso	porque	la	materia	no	daba	de	sí	para	cosa	mejor;	quizás
por	 todo	 lo	 contrario.	 De	 todas	maneras,	 es	 de	 extrañar	 este	 laconismo	 de	 nuestra
heroína,	que	sabe	entretener	la	pluma	en	asuntos	bien	insignificantes,	y	no	se	muerde
la	 lengua	cuando	 tiene	que	declarar	 faltas	enormes.	Pero	en	materia	de	escrúpulos,
¡hay	tantas	rarezas	incomprensibles!

Quien	pudiera	sacarnos	de	la	duda	era	su	doncella;	pero	ni	la	conozco,	ni	existe,	que
yo	sepa,	la	historia	de	su	vida	y	milagros.

Lo	 único	 que	 hace	 saber	 terminantemente	 la	marquesa,	 es	 que	 al	 acabarse	mayo
llegó	 Sagrario	 a	 París,	 según	 lo	 convenido	 entre	 ambas;	 que	 pasaron	 juntas	 quince
días	en	aquella	capital,	«bien	disfrutados»	(textual),	y	que	se	fueron	después	a	Viena
para	reunirse	con	Leticia,	según	lo	convenido	también.

Y	vean	ustedes	otra	prueba	que	yo	creo	tener	de	que	lo	de	París	no	sería	cosa	mayor,
por	lo	mismo	que	se	lo	callaba	la	marquesa,	en	la	despreocupación	con	que	da	cuenta,
aunque	 no	 minuciosa,	 de	 todas	 las	 restantes	 aventuras	 de	 su	 viaje	 desde	 que	 se
reunieron	 las	 tres	 amigas	 en	 la	 capital	 de	Austria.	Allí	 se	pertrecharon,	 como	quien
dice,	 de	 nuevos	 alientos	 y	 propósitos,	 y	 de	 allí	 salieron	 para	 hacer	 una	 verdadera



razzia	 por	 todo	 lo	 más	 cogolludo	 de	 la	 Europa	 elegante,	 unas	 veces	 juntas,	 otras
separadas,	 según	 «las	 circunstancias	 y	 las	 necesidades»;	 pero	 siempre	 en	 cabal
inteligencia,	 como	 divisiones	 aguerridas	 y	 bien	 disciplinadas	 de	 un	 mismo	 ejército.
¿Por	qué	fue	Viena	el	punto	de	partida,	y	no	París,	verbigracia?	¿Por	qué	se	reunieron
las	tres	aventureras	en	aquella	ciudad	austriaca	y	no	en	esta	francesa?	La	marquesa
culpa	 de	 esta	 singularidad,	 que	 no	 la	 desagradó,	 a	 la	 caprichosa	 y	 siempre
impenetrable	Leticia.

El	 hecho	 es	 que	 de	 allí	 salieron,	 como	 pudieron	 haber	 salido	 de	 otro	 punto
cualquiera,	 y	 que	 nunca	 como	 entonces	 pudo	 decirse	 con	mayores	 visos	 de	 verdad,
que	por	donde	iban	no	dejaban	títere	con	cabeza.	Y	yo	creo	que	esto	debe	entenderse,
siquiera	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	en	el	mejor	de	los	sentidos;	quiero	decir,
en	 él	 menos	 candente	 de	 cuantos	 quepan	 en	 la	 malicia	 del	 lector.	 Porque,	 según
parece,	 hubo	 grandes	 estragos	 donde	 no	 son	 de	 temer	 los	 de	 cierto	 género.	 Los
machuchos	 cancilleres,	 los	 estirados	 diplomáticos,	 los	 ministros	 desposeídos,	 los
grandes	 agitadores	 expatriados,	 todo	 lo	 más	 alto,	 en	 fin,	 y	 lo	 más	 serio	 de	 las
notabilidades	europeas	que	abrevaba	en	lo	selecto	de	las	aguas	de	nuestro	continente,
sintió,	en	más	o	en	menos,	el	influjo	diabólico	del	paso	de	los	tres	astros	errantes;	y	es
sabido	que	si	no	volvieron	a	Madrid	con	una	reata	de	celebridades	de	tal	calibre	por
tiro	de	su	carro	triunfal,	fue	porque	no	se	les	puso	en	el	moño	la	ocurrencia.

De	la	índole	de	estos	estragos	deduzco	yo	que	sólo	se	trataba,	por	las	causantes,	de
una	ostentación	o	alarde	de	travesura,	nada	increíble	en	tres	mujeres	hermosas,	sin	el
freno	del	escrúpulo	y	en	lo	mejor	de	la	vida.

En	Ems,	ya	muy	avanzado	el	verano,	se	halló	la	marquesa	con	Pepe	Guzmán.	No	le
gustó	el	hallazgo	cosa	maldita.

—A	mi	paso	por	Francia—la	dijo	sin	preámbulos—he	visto	a	Luz.

—¡La	 has	 visto?—exclamó	 la	 marquesa	 sin	 poder	 disimular	 la	 impresión
desagradable	que	éste	súbito	recuerdo	de	su	hija	la	produjo	en	la	conciencia.

—La	 he	 visto,	 sí.	 ¡Qué	 hermosa,	 qué	 angelical	 está!...	 Me	 preguntó	 si	 sabía	 por
dónde	andabas;	si	estarías	ya	en	Madrid;	si	te	vería	pronto	yo...

—Y	tú	¿qué	la	respondiste?

—Yo	la	respondí...,	no	lo	recuerdo	exactamente,	porque	estaba	oyendo	desde	allí	el
ruido	de	tus	ligerezas	imperdonables,	y	temía	que	Luz	le	oyera	también...

—¿Es	cierto	que	le	has	oído?

—¿Pues	de	qué	le	conocería,	si	no?

—¡Qué	temeridades,	Dios	mío!	¿Por	qué	hará	una	estas	cosas!—exclamó	entonces	la
dama	sinceramente	espantada	de	su	propia	 labor.	De	pronto	se	 trocó	su	espanto	en
ira,	y	lanzó	a	la	faz	de	su	amigo	estas	frases:

—¡Y	pensar	que	yo	no	había	nacido	para	eso!,	 ¡que	estoy	en	ello	porque	a	ello	me
han	arrastrado	contra	mi	voluntad,	y	que	la	única	persona	que	me	pide	cuentas	de	mi
caída	sea	la	que	más	fuerte	me	empujó	para	caer!

—¿Eso	es	un	cargo	para	mí?

—Es	un	cargo	para	ti,	porque	no	puede	ser	otra	cosa	cada	grito	que	me	arranca	esta
herida	hecha	por	tu	mano,	y	que	no	acaba	nunca	de	cicatrizarse.

—¡Ay	de	ti	y	de	tu	hija	inocente	el	día	en	que	esa	herida	no	te	duela!

—¿Qué	quieres	decirme,	consejero	de	Satanás?

—Que	no	cabe	avenencia	entre	tus	inquietudes	de	madre	cariñosa	y	tus...	locuras	de
mujer	mundana;	y	que	tienes	que	decidirte	pronto	por	lo	mejor,	en	la	inteligencia	de
que	ambas	cosas	dentro	de	ti	no	han	de	tardar	en	producir	el	mismo	fruto	que	si	 te
decidieras	por	lo	más	malo.

—¿Qué	fruto?

—El	que	más	temes,	Nica....	y	el	que	acaso	mereces	por	castigo.

—¡Por	castigo!...	 ¡Y	me	 lo	dices	con	una	 frescura	como	si	 tú	no	 le	merecieras	más



ejemplar	todavía!

—¿Quién	sabe	si	le	estoy	sufriendo	ya!

—¡Tú!

—¿Crees	posible	que	suceda	lo	que	temo	sin	que	resultemos	castigados	los	dos?

—¡Siempre	egoísta!...	Vete,	déjame	en	paz,	y	que	suceda	lo	que	Dios	quiera.

—Esto	significa	que	te	espanta	la	verdad,	y	me	alegro	de	ello.

—Di	que	me	repugna	en	tus	labios,	y	estarás	en	lo	justo.

—Pero,	al	fin,	siempre	será	verdad,	y	conviene	que	la	reconozcas	de	vez	en	cuando.

*
Y	este	fue	el	único	tropiezo	que	halló	la	marquesa	de	Montálvez	aquel	verano	en	el

ancho,	florido	y	dilatado	campo	de	sus	travesuras	y	regocijos	de	buen	tono.

En	París	 se	 separó	de	 sus	dos	amigas;	hizo	una	visita	 a	Luz	en	 su	 refugio,	 y	gran
acopio	en	ella	de	excelentes	propósitos	de	enmienda,	que	se	le	entibiaron	mucho	con
los	aires	del	amino	hacia	su	casa;	y	entró	en	Madrid,	en	septiembre,	 tan	tranquila	y
sosegada	como	si	no	hubiera	roto	un	plato	durante	el	verano	ni	en	todos	los	días	de	su
vida.

VII

Desde	aquí	comienza	un	período	que	fue	el	más	escabroso,	si	no	el	más	largo,	de	los
varios	que	tuvo	 la	vida	mundana	de	 la	marquesa	de	Montálvez.	Según	ella	misma	 lo
declara,	tan	escabroso	fue,	que	él	solo	la	daría	para	un	libro	entero,	si	se	propusiera
referir	 tan	enorme	catálogo	de	cosas.	Pero	da	por	sentado	que	el	público	madrileño
conoce	 las	 más	 salientes	 de	 ellas	 y	 presume	 las	 restantes;	 y	 a	 esto	 se	 atiene	 para
considerar	ocioso	un	 trabajo	más	desleído,	porque	valor	y	 resolución	 la	 sobran	para
echar	a	la	calle	todas	esas	barreduras	de	su	conciencia.

Yo	 podría	 suplir	 las	 omisiones,	 porque	me	 es	 bien	 conocida	 la	materia;	 pero	 esta
conducta	 no	 sería	 galante	 ni	 acertada,	 por	 contravenir	 a	 aquel	 prudente	 acuerdo	 y
caer	en	el	peligro,	que	también	teme	la	marquesa,	de	que	resulte	plato	de	estímulos
insanos	lo	que	debe	resultar	muy	otra	cosa.	Aténgome,	pues,	al	texto	de	los	Apuntes,
confirmación	 exactísima	 de	 los	 rumores	 de	 la	 fama,	 y	 aun	 eso	 sólo	 he	 de	 darlo	 en
extracto	para	llegar	cuanto	antes	a	la	narración	de	otros	sucesos	harto	más	dignos	de
la	atención	de	los	lectores.

Se	 cansó	muy	 pronto	 de	 las	 fiestas	 caras	 y	 ruidosas	 que	 daba	 en	 su	 casa.	 En	 su
temple	 de	 jamona	 fresca,	 con	 su	 aprovechada	 experiencia,	 su	 buen	 gusto	 y	 claro
ingenio,	 necesitaba	 algo	 de	 más	 jugo,	 de	 más	 substancia	 que	 aquella	 insípida	 y
continua	 exposición	 de	 mujeres	 frívolas	 y	 de	 hombres	 mentecatos,	 cargados	 de
perifollos;	fiestas	en	las	que,	tras	de	costarla	un	sentido,	todos	se	divertían	menos	ella.
En	fin,	que	echó	la	gente	a	la	calle	y	dio	por	terminadas	las	reuniones	de	fausto	en	sus
salones.

Para	 llevar	a	cabo	sus	nuevos	planes,	eligió	 lo	que	había	de	aprovechable	entre	 lo
arrojado	de	su	casa	y	lo	que	conocía	de	lo	de	fuera;	después	autorizó	a	los	escogidos
para	 que	 escogieran	 a	 su	 vez,	 sin	 pararse	 en	 pelillos	 de	 linaje:	 podían	 espigar	 en
varios	 campos,	 en	 todos	 los	 que	 se	 dieran	 ingenios	 bien	 educados,	 desde	 la
presidencia	del	Consejo	de	ministros,	hasta	el	humilde	rincón	de	la	obscura	gacetilla.
Que	 no	 se	 reparara	 en	 edades	 ni	 en	 estampas:	 viejos	 y	 mozos,	 altos	 y	 bajos;	 todo
servía,	con	tal	de	no	carecer	de	ingenio	ni	de	desparpajo;	tupé,	que	dicen	otros.	Para
todos	habría	que	hacer	allí.

De	 mujeres	 (éstas	 eran	 de	 elección	 suya	 exclusivamente),	 pocas	 y	 malas;	 quiero
decir,	de	buen	pico	y	mejores	tragaderas.



Y	así	se	fue	haciendo.

Cuando	le	anunciaban	un	presentado,	preguntaba	ella	al	presentante:

—¿Vale?

Respondíanla	que	sí.

—Pues	que	venga.

Y	 valer,	 en	 aquellas	 ocasiones,	 significaba	 ser	 cualquier	 cosa,	 menos	 hombre
indigestamente	 grave,	 corto	 de	 genio,	 feo	 sin	 gracia,	 ignorante	 sin	 osadía,	 galán
ruboroso...,	 y	 así	 por	 el	 estilo;	 porque	 allí,	 hasta	 el	 saber	 macizo	 y	 serio	 había	 de
derramarse	 en	 dosis	muy	 concentradas	 y	 con	mucha	 sal	 y	 pimienta:	 todo	menos	 la
pesadez	 y	 la	 petulancia.	 Y	 valiendo,	 todo	 era	 lícito	 con	 tal	 de	 estar	 bien	 hecho;	 la
grosería	en	las	formas	estaba	igualmente	proscrita.	En	el	pensamiento,	no	tanto.

Dicen	los	que	lo	conocieron,	que	aquello	tuvo	que	oír...	y	que	ver;	y	lo	llamo	aquello,
porque	no	sé	qué	nombre	darlo.	La	marquesa,	por	llamarlo	de	algún	modo,	lo	llamaba
tés	íntimos;	pero	es	lo	cierto	que	aunque	todas	las	noches	del	invierno,	ya	muy	cerca
de	 la	madrugada,	 había	 ese	 té	 en	 su	 casa,	 aquello	 no	 tenía	 horas	 fijas	 ni	 aspectos
determinados,	y	chisporroteaba	de	mil	modos:	entre	pocos,	entre	muchos,	en	tertulia
plena,	con	media	docena	de	ellos	convidados	a	comer,	o	con	otros	tantos	al	humor	de
la	chimenea	a	cualquier	hora	de	la	tarde.	Más	que	té,	era	al	modo	de	sierpe	de	muchas
cabezas	que	alcanzaba	con	 la	punta	de	 la	cola	a	muchas	cosas	y	a	muchas	partes...,
hasta	 las	 casas	 de	 Leticia	 y	 de	 Sagrario.	 Porque	 estas	 dos	 criaturas	 de	 tan	 buen
estómago,	 en	 cuanto	 lo	 cataron	 en	 la	 de	 la	 marquesa	 pidieron	 el	 turno
correspondiente;	y	no	era	cosa	de	que	las	desairaran	aquellos	hombres	tan	corteses	y
campechanos	de	suyo.

Como	en	estas	reuniones	de	imponderable	confianza	se	vivía	en	perpetuo	comercio
de	malas	intenciones,	de	malicias	y	de	travesuras	de	lenguaje,	el	natural	ingenio	de	la
marquesa	 adquirió	 gran	 desarrollo,	 y	 su	 bien	 acreditado	 humorismo	 se	 empapó	 en
nuevos	 y	 más	 picantes	 jugos.	 Llegó	 a	 tener	 frases	 felices	 y	 a	 pintarse	 sola	 para
crucificar	en	una	semblanza	a	un	prójimo	desventurado,	o	para	hacer	en	otro	marca
indeleble	con	un	dicho	que	repetía	después	todo	Madrid.	De	aquella	fábrica	salieron
tantos	 y	 tantos	 que	 aún	 continúan	 siendo	 famosos	 entre	 las	 gentes	 encogolladas,
vagabundos	de	levita	y	estudiantes	desaplicados.

Por	 entonces	 comenzó	 a	 llamársela	 la	 Montálvez,	 llaneza	 que	 acreditaba	 su	 bien
adquirida	popularidad,	como	en	otro	tiempo	la	había	acreditado,	entre	la	juventud	de
rechupete,	otra	llaneza,	algo	más	fina	y	culta:	Nica	Montálvez.	Lo	cierto	es	que	Madrid
se	llenó	de	cosas	de	la	Montálvez,	y	que	hasta	las	que	rodaban	por	tertulias	y	cafés	sin
madre	conocida,	se	le	atribuían	a	ella.	Privilegio	de	las	popularidades	bien	fundadas.

Su	 casa,	 por	 las	 gentes	 que	 la	 frecuentaban,	 llegó	 a	 ser	 registro	 exacto	 de	 los
secretos	pecaminosos,	hazañas	y	picardías	de	todo	Madrid:	allí	se	conocía	la	clave	de
los	misterios,	 chicos	 y	 grandes,	 de	 la	 política	 fullera,	 y	 el	 hilo	 de	muchas	marañas
inexplicables	de	la	Hacienda	pública;	había	palancas	para	remover	obstáculos	que	las
gentes	legas	conceptuaban	irremovibles,	y	el	don	de	muchos	prodigios	de	fortuna	en
todas	las	carreras	del	Estado,	que	dejan	atónito	y	confuso	al	vulgo	sencillote.

Los	 maldicientes	 que	 se	 creían	 mejor	 informados,	 referían	 de	 las	 tres	 Gracias
verdaderas	 enormidades	 en	 los	 corrillos	 del	 público	 voraz.	 Las	 tres	 Gracias,	 y	 por
añadidura	en	conserva,	eran	las	tres	viudas	verdes:	en	una	palabra,	la	Montálvez	y	sus
dos	amigas	Leticia	y	Sagrario.	De	cada	una	de	ellas	se	contaban	anécdotas	que	ardían;
caprichos	libidinosos	que	traían	su	filiación	de	la	Roma	corrompida	de	los	Césares.

No	niega	 fundamento	 la	Montálvez	a	estos	rumores,	pero	se	sacude	violentamente
de	ciertos	hechos;	 y	quiere	que	conste	que	 todos	 los	comprobables	de	aquel	 calibre
pertenecen	a	Leticia	y	a	Sagrario.	La	misma	salvedad	hace	con	respecto	a	los	dichos.
De	 éstos,	 unos	 eran	 referentes	 a	 personas	 y	 otros	 a	 cosas;	 unos,	 al	 modo	 de
dictámenes;	otros,	 al	de	motes	y	 semblanzas;	 los	había	cruelmente	 ingeniosos,	 y	 los
había	también	indecentes.	Se	atribuye	gran	parte	de	los	primeros;	pero	rechaza	hasta
con	asco	la	propiedad	de	los	segundos.

Y	la	creo,	no	solamente	por	el	valor	con	que	se	acusa	de	otras	cosas	bien	graves,	sino
porque	había	en	su	naturaleza	un	componente	pudoroso	que	la	impedía	ser	grosera:	y
hasta	como	pecadora,	lo	fue	sin	el	aguijón	del	apetito;	y	por	eso	quiere	que	se	la	tache



por	 lujo	 de	 pecar,	 pero	 no	 por	 lujosa	 en	 el	 pecado.	 Lo	 primero	 no	 edifica,
seguramente;	pero	tampoco	degrada	ni	corrompe	tanto	como	lo	segundo.

Por	 ese	 lado	 se	 explica	 también	 que,	 entre	 las	 tres	 cómplices	 de	 estas	 fechorías,
fuera	ella	la	que	se	cansó	primero,	o,	mejor	dicho,	la	única	que	se	cansó;	porque	las
otras	dos	no	se	cansaron	pizca:	al	contrario,	deshecha	la	mancomunidad	que	sostenía
a	las	tres	en	cierto	orden	de	equilibrio,	cayeron	Sagrario	y	Leticia,	por	su	propio	peso,
despeñadas	hasta	lo	más	hondo,	aunque	cada	cual	a	su	manera:	Sagrario	fue	siempre
la	mujer	de	los	caprichos	estrepitosos;	Leticia	el	modelo	de	las	caprichosas	solapadas
y	 de	 las	 amigas	 temibles.	 Se	 la	 atribuían	 hasta	 perfidias	 de	 tan	 mala	 casta,	 que
rayaban	 en	 crueldades.	 Serían	 o	 no	 serían	 ciertas:	 la	marquesa	 cree	que	 sí,	 porque
tuvo	grandes	y	especiales	motivos	para	no	dudarlo.

Como	 tampoco	 duda,	 antes	 confirma	 terminantemente,	 lo	 que	 ya	 sabíamos	 por
Manolo	 Casa-Vieja:	 que	 era	muy	 avara;	 pero,	 según	 la	 marquesa,	 avara	 de	 la	 peor
especie:	 tenía	el	 vicio	del	 trapicheo,	y	media	docena	de	comadres	negociando	de	su
cuenta,	por	 las	 casas	de	vecindad,	 sus	vestidos	de	desecho	y	hasta	 los	 trastos	de	 la
cocina.	 En	 este	 bajo	 comercio	 era	 tramposa	 y	 desleal;	 y	 se	 desvivía	 y	 aguzaba	 el
ingenio	por	el	gusto	de	robar	media	peseta	a	una	chula	en	un	dije	de	similor.	Creíase
que	eran	muy	mal	adquiridas	muchas	cosas	de	mérito	que	se	admiraban	en	su	casa,
particularmente	 obras	 de	 arte;	 y	 maravillaba	 el	 lujo	 de	 raterías	 que	 se	 daba	 por
empleado	 para	 apoderarse	 de	 ellas.	 ¡Y	 esta	 mujer	 tenía	 un	 caudal	 enorme	 y	 era
espléndida	en	sus	gastos!	Hay	muchas	almas	de	alquimia	que	tienen	roñas	así.

Volviendo	a	la	marquesa,	digo	que	ese	azaroso	tramo	de	su	vida	pecadora	duró	seis
años.

Guzmán,	que	era	por	entonces	un	señor	bastante	gordo	y	entrecano,	pero	siempre
de	 gran	 ver,	 iba	 poco,	 muy	 poco,	 por	 la	 casa	 de	 su	 amiga;	 y	 cuando	 iba,	 era	 para
reprenderla.

—Te	empeñas	en	que	te	oiga—la	dijo	más	de	una	vez—,	y	al	fin	te	oirá.	Y	aunque	no
llegue	 a	 oírte,	 por	 el	 rastro	 que	 va	 dejando	 aquí	 la	 vida	 que	 haces,	 tendrá	 que
conocerla.

—Es	el	último	estruendo	de	ella—respondía	 la	pecadora	 sonriendo—.	No	 lo	dudes:
estoy	preparándome	para	ser	juiciosa.

De	tarde	en	cuando	desaparecía	por	una	temporadita	para	visitar	a	Luz.	Dos	veces	la
trajo	a	Madrid	durante	aquellos	seis	años,	pero	por	muy	pocos	días;	y	entonces	fue	su
casa	 un	modelo	 de	 sosiego	 y	 de	 buen	 orden.	 Se	 la	 presentaba	 a	 sus	 amigas	menos
temibles,	y	la	llevaba	consigo	a	algunos	sitios	de	recreo.

Entre	 la	primera	 y	 la	 segunda	venida	a	España	dio	Luz	un	estirón	que	 sorprendió
mucho	 a	 su	 madre.	 La	 encontró	 hecha	 una	 mozuela	 que	 se	 salía	 de	 sus	 angostos
hábitos	de	colegiala.	Se	lo	hicieron	notar	también	sus	amigas	de	Madrid;	y	la	dijeron
que	era	un	pecado	mortal	no	vestirla	ya	«de	señorita»	y	no	sacarla	del	encierro	donde
no	parecía	bien.

La	marquesa	comprendía	demasiado	que	sus	amigos	tenían	razón;	pero	ella	las	tenía
también	muy	 respetables	para	echar	por	otros	caminos	diferentes;	 y	por	eso	 llevó	a
Luz	a	Francia	otra	vez,	donde	nunca	había	estado	como	verdadera	colegiala.

Desde	este	viaje	es	cuando	apareció	la	Montálvez	notablemente	transformada.

Con	disculpas	bien	buscadas,	fue	disolviendo	sus	tés	íntimos	y	sus	tertulias	verdes,	y
escatimando	 su	 asistencia	 a	 las	 de	 sus	 amigas.	 No	 por	 ello	 se	 hizo	 huraña	 ni
melancólica;	pero	si	muy	escogida	en	las	personas	para	el	trato	continuo,	y	muy	sobria
en	los	recreos	de	puertas	afuera.

Rebasaba	ya	bastante	de	los	cuarenta	años:	había	dado	de	repente	el	bajón	de	que
no	se	libra	bicho	viviente,	por	mucho	que	se	emperejile	y	se	defienda;	y	a	este	fracaso
se	 atribuyó	 la	 retirada,	 creyendo	 que	 la	Montálvez	 se	 apresuraba	 a	 dejar	 el	mundo
antes	que	el	mundo	la	dejara	a	ella.

No	 era	 cierta	 la	 suposición	 ni	 bien	 fundado	 el	motivo.	 A	 la	marquesa	 le	 quedaba
todavía	un	otoño	muy	agradable	que	explotar,	si	hubiera	querido	apurar	las	cosechas
hasta	la	vendimia	inclusive.	Contaba	aún	con	muchos,	con	muchísimos	golosos;	porque
más	 varios	 que	 las	 estaciones	 de	 la	 vida	 son	 los	 gustos	 de	 los	 hombres	 viciosos	 y



desarreglados.	 Dijéranlo,	 si	 no,	 sus	 compañeras	 de	 glorias	 y	 fatigas	 mundanas,
Sagrario	y	Leticia:	más	 invernizas	y	deshojadas	que	ella	 iban	poniéndose,	miradas	a
buena	luz,	y	aún	triunfaban	y	lucían	y	se	consideraban	a	lo	mejor	del	camino,	soñando,
porque	 volvían	 la	 espalda	 al	 invierno	 que	 las	 espantaba,	 que	 corrían	 hacia	 la
primavera.

No	se	fundaba,	pues,	 la	resolución	de	 la	Montálvez	en	aquel	 fracaso	de	su	belleza,
aun	que	coincidió	con	él.

Ya	se	sabe	que	no	estaba	formada	del	peor	de	los	barros	posibles;	que	no	entraba	el
vicio	como	verdadera	necesidad	en	su	naturaleza,	y	que,	aunque	la	divertía	ser	viciosa,
no	 la	 llenaba.	 Desde	 que	 nació	 su	 hija,	 luchaban	 en	 ella	 dos	 pasiones	 que	 se
aborrecían	como	el	perro	y	el	gato,	una	buena	y	otra	mala:	la	de	madre	escrupulosa	y
amante,	y	la	de	mujer	de	mundo,	alegre	y	despreocupada.	Mientras	la	hija	estuvo	en
edad	de	vivir	escondida,	la	madre	pudo	entregarse	de	lleno	a	sus	placeres	mundanos;
pero	llegada	la	hora	de	traer	a	Luz	a	su	lado,	tenía	que	decidirse	por	el	gato	o	por	el
perro;	y	esa	hora	 llegó,	y	 la	madre	escrupulosa	triunfó	sin	 lucha	de	 la	mujer	 liviana.
Cierto	que	Luz	estuvo	en	el	escondrijo	dos	años	más	de	lo	justo;	cierto	que	el	momento
de	decidirse	la	madre	ocurrió	en	aquella	crisis	de	su	edad	y	después	de	un	hartazgo	de
desórdenes	que	bien	pudiera	tomarse	por	el	hartazgo	de	Marta;	cierto	es	igualmente
que	en	estas	coincidencias	hay	base	sobrada,	tomando	las	cosas	en	su	primer	aspecto,
para	la	suposición	de	las	gentes;	pero	es	la	pura	verdad	también	lo	que	yo	afirmo	con
el	testimonio	de	la	marquesa	misma,	y	a	esta	opinión	hay	que	atenerse.

Puede	haber	quien	pregunte:	«Y	si	el	momento	de	decidirse	hubiera	ocurrido	cuando
tenía	la	marquesa	seis	años	menos,	¿por	cuál	de	las	dos	pasiones	se	habría	decidido?»

Paréceme	la	pregunta	un	exceso	de	curiosidad	y	un	lujo	de	mala	fe;	pero	conste	que
yo	me	 inclino	a	 lo	más	 favorable	para	aquella	dama,	cuyo	desmedido	amor	a	su	hija
daba	para	ello	y	otro	tanto	más.

Volviendo	a	 lo	que	 importa	y	dejándonos	de	escarbar	tan	adentro,	porque,	si	a	eso
fuéramos,	sabe	Dios	qué	cosas	se	hallarían	en	el	alma	de	muchos	que	creen	 tenerla
como	 los	ampos	de	 la	nieve,	digo	que	 la	 transformación	de	 la	marquesa	después	de
llevar	 a	 Francia	 por	 última	 vez	 a	 su	 hija	 fue	 tan	 de	 veras,	 que	 no	 se	 contentó	 con
deshacer	sus	tertulias	y	despejar	la	casa	de	gentes	nocivas	a	la	buena	moral,	sino	que,
en	 cuanto	 la	 puso	 en	 orden,	 se	 consagró	 a	 orearla	 y	 a	 limpiarla	 de	 todo	 rastro	 de
impurezas.	Hasta	de	sus	propios	resabios	trataba	de	sacudirse,	se	le	figuraba	que	de
sus	fechorías	más	recientes	le	quedaban	algunos	en	el	estilo,	y	temía	que	por	aquellas
espumas	se	descubrieran,	las	pasadas	tempestades.	¡Mujer	más	singular!

Estos	preparativos	duraron	cerca	de	dos	años,	y	aun	con	este	paréntesis	no	se	creía
bastante	alejada	de	sus	últimas	locuras	para	no	temer	que,	cuando	menos	lo	pensara,
se	le	prendiera	alguna	en	el	vestido.

Durante	 este	 tiempo	 hizo	 una	 visita	 a	 Luz.	 ¡Cómo	 iba	 completándose	 aquella
criatura!	¡Con	qué	amor	iba	la	naturaleza	formando	a	la	mujer	sobre	la	armadura	de	la
niña!

A	 Guzmán	 le	 gustaba	 mucho	 ver	 a	 la	 marquesa	 tan	 afanada	 en	 aquel	 esmero	 de
policía	doméstica.

—¿Te	parece	bastante?—solía	preguntarle	ella.

—Todavía	no—respondíala	él.

Y	en	eso	estaban.

Un	 día,	 después	 de	 hacerle	 ella	 la	 misma	 pregunta,	 se	 quedó	 Guzmán	 pensando
mucho	la	respuesta.

—Voy	 sospechando—le	 dijo	 la	 marquesa—que	 nunca	 te	 ha	 de	 parecer	 esta	 casa
bastante	purificada.

—¿Por	qué?

—Porque	eres	hombre	de	buen	olfato;	 y	mientras	 estés	 tú	 en	ella,	 siempre	has	de
hallar	tufo	de	peste.	Es	el	único	que	anda	ya	por	aquí...	en	cuanto	tú	vienes.

Sonriose	Guzmán	y	respondió,	poniéndose	el	sombrero	para	marcharse:



—Puede	que	tengas	razón...	Vete,	vete	cuanto	antes	por	ella.

Y	muy	pocos	días	después	salió	de	Madrid	 la	marquesa	para	traer	de	Francia	a	su
hija.

VIII

Luz	tenía	diez	y	ocho	años	cuando	su	madre	se	decidió	a	sacarla	para	siempre	de	su
escondrijo.	 A	 ésta	 le	 remordía	 algo	 la	 conciencia,	 por	 parecerle	 demasiado	 larga	 la
prisión;	 a	 la	 prisionera	 le	 daba	 lo	 mismo	 irse	 que	 quedarse,	 si	 es	 que	 no	 prefería
aquella	 vida	 de	 invernadero	 en	 que	 se	 había	 desarrollado,	 a	 las	 intemperies	 de	 un
mundo	que	desconocía.

Grandes	fueron	los	temores	y	sobresaltos	de	 la	marquesa,	como	ya	se	dijo,	cuando
por	 primera	 vez	 tomó	 en	 sus	 brazos	 a	 su	 hija;	 pero	 fueron	 mucho	 más	 grandes	 al
trasponer	las	puertas	de	su	encierro	con	ella,	ya	mujer,	y	mujer	que	parecía	modelada
en	 la	 mente	 de	 un	 escultor	 enamorado.	 Tan	 singular	 era	 su	 belleza.	 De	 niña	 la
conocimos	recibiendo	las	caricias	de	Guzmán;	y	también	sabe	el	 lector,	bajo	 la	fe	de
nuestra	 palabra,	 que	 tres	 años	 después	 todo	 había	 crecido	 en	 ella	 con	 prodigioso
equilibrio:	 lo	 físico	y	 lo	moral,	 las	perfecciones	del	cuerpo	y	 las	del	alma.	Pues	a	 los
diez	y	ocho	era	eso	mismo,	en	las	debidas	proporciones.

Vida	de	invernadero	hemos	llamado	a	la	suya,	y	es	la	verdad	en	casi	todo	el	rigor	de
la	 frase:	como	 lo	es	 también	que	marquesa,	atenta	sólo	a	 lograr	determinados	 fines,
acertó	sin	proponérselo,	dando	a	aquella	excepcional	naturaleza	el	único	medio	en	que
podía	desenvolverse	sin	deformarse.	No	a	todas	las	plantas	conviene	el	cultivo	al	aire
libre	y	a	cielo	abierto.	En	lo	humano,	era	Luz	una	de	estas	plantas.	No	es	de	extrañar
que	al	 salir	de	su	estufa	sintiera	 la	 impresión	de	otro	ambiente	más	 frío,	y	que	esta
impresión	no	le	fuera	agradable.

Hay	 que	 decir	 algo	 sobre	 la	 realidad	 envuelta	 en	 estos	 simbolismos	 de	 jardinería,
para	que	 el	 lector	 no	 extravíe	 su	 juicio	 sobre	 el	 carácter	 que	debe	 conocer	 a	 fondo
entre	la	hojarasca	de	las	imágenes.	Hablábamos	del	mundo	al	cual	iba	Luz	a	salir	de
pronto	y	por	primera	vez,	y	casi	aseguraba	yo	que	esta	salida	no	era	muy	de	su	gusto,
o,	cuando	menos,	que	no	 la	necesitaba...—Y,	entre	paréntesis,	quiero	que	valga	este
ejemplo,	 que	 es	 el	 que	 hallo	más	 a	mano,	 por	 otros	 cien	 que	 pudieran	 citarse	 para
pintar	el	modo	de	ser	de	la	hija	de	la	marquesa	de	Montálvez	en	la	ocasión	de	que	se
trata.—Por	razones	que	se	conocen,	la	habían	dicho	cómo	era	el	mundo	que	a	ella	le
convenía	 imaginar,	no	el	que	en	 realidad	 le	estaba	destinado:	un	mundo	que	no	era
bueno,	 aunque	 no	 tan	malo	 como	 el	 que	 le	 ocultaban;	 pero,	 al	 cabo,	 era	 un	mundo
práctico,	con	sus	hombres	y	sus	mujeres,	y	sus	cuestas	abajo	y	sus	cuestas	arriba;	el
mismo	que	ella	veía	por	los	resquicios	de	su	encierro,	y	en	las	historias	que	aprendía
para	 instruirse,	 y	 en	 los	 pocos	 libros	 de	 imaginación	 que	 se	 le	 daban	 para
entretenerse.	 Y	 todo	 esto	 sería	 verdad,	 pero	 le	 gustaba	 muy	 poco;	 no	 porque
adoleciera	 de	 sensiblerías	 románticas,	 sino	 por	 razones	 bien	 opuestas:	 por	 obra	 de
aquel	equilibrio	prodigioso	que	existía	entre	todos	los	elementos	que	la	constituían,	de
cuerpo	y	de	alma.

En	aquel	conjunto	todo	era	paz,	armonía	y	sosiego,	y	cabía	el	sentimiento	de	todo;
pero	no	la	pasión	por	nada	sin	el	concurso	de	un	agente	perturbador	que	rompiera	el
equilibrio;	el	cual	agente	había	de	venir	de	afuera,	porque	dentro	no	había	lugar	para
él.	 En	 otra	 criatura	 formada	de	 distinto	 barro,	 el	 cultivo	 artificial	 o	 de	 invernadero,
como	 hemos	 llamado	 al	 de	 Luz,	 hubiera	 producido	 contrarios	 efectos,	 porque	 en	 lo
común	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 las	 veladuras	 sobre	 los	 ojos	 son	 alicientes	 de	 los
deseos	 y	 despertadores	 de	 la	 curiosidad;	 pero	 en	 una	 pasta	 tan	 dúctil	 y	 placentera
como	la	de	aquella	niña,	el	artificio	de	su	educación	moral	contribuyó	grandemente	a
la	 perfección	 casi	 mecánica	 de	 la	 mujer;	 mecánica	 en	 cuanto	 a	 la	 estructura,
digámoslo	así,	a	la	trabazón	de	las	piezas	componentes	de	su	ser	moral,	no	en	cuanto
a	 las	 funciones	 del	 conjunto,	 que	 éstas	 ya	 dependían	 de	 la	 pasta	 fundamental,	 del
temple	nobilísimo	del	alma,	obra	de	un	Artífice	más	alto.

Quiero	 decir,	 antes	 que	 nos	 extraviemos	 entre	 sutiles	 metafísicas,	 que	 aún	 me



parecen	más	inextricables	que	los	laberintos	de	la	botánica,	que	Luz,	con	su	equilibrio
de	 agentes	 íntimos,	 no	 era	 un	 reló	 que	 andaba	 bien,	 ni	 una	 soñadora	 que	 bebía
vinagre	y	suspiraba	por	«el	reposo	de	la	tumba»,	sino	una	mujer	de	carne	y	hueso,	con
muy	 pocas	 ambiciones	 y	 muy	 apaciguados	 deseos;	 porque	 había	 en	 los	 ojos	 de	 su
imaginación	 unas	 lentes	 que	 le	 presentaban	 los	 objetos	 exteriores	 con	 un	 colorido
sumamente	dulce	y	a	una	 luz	suave	y	 tranquila,	como	 la	de	un	crepúsculo	de	otoño.
Habituada	a	este	modo	de	ver,	no	es	de	extrañar	que	la	repugnaran	los	colores	vivos	y
todo	 linaje	 de	 desentonos	 y	 de	 aberraciones,	 lo	mismo	 en	 el	 orden	 físico	 que	 en	 el
orden	moral.	Y	así	era	lo	cierto.	Esto	no	impedía	que	Luz	estuviera	dispuesta	a	tomar
lo	que	la	dieran;	pero,	autorizada	para	elegir,	muy	pocas	veces	se	decidiría	al	gusto	de
las	mujeres	de	su	edad.

Apurando	el	ejemplo	que	tenemos	entre	manos,	he	de	añadir	que	esto	del	mundo	del
que	tanto	se	la	hablaba	y	que	ella	hubiera	adivinado	aunque	nada	le	hubieran	dicho,
porque	la	humana	naturaleza	es	una	parlanchina	que	todo	lo	descubre,	y,	más	o	menos
recio,	 habla	 a	 la	 imaginación,	 aunque	 se	 la	 pongan	 candados	 en	 la	 lengua	 y	 se	 la
confine	a	las	soledades	de	un	desierto;	que	esto	del	mundo,	repito,	la	dio	bastante	que
pensar	desde	que	traspuso	las	fronteras	de	la	niñez	y	entró	con	paso	más	firme	y	con
doblados	 alientos	 de	 vida	 y	 con	 mayores	 fuerzas	 de	 visión,	 en	 los	 términos	 de	 la
juventud.

¿De	 qué	 la	 servía,	 si	 no	 todo,	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo	 que	 iba	 columbrando,	 y
además	le	descubrían	en	libros	y	en	advertencias	de	palabra?...	De	maldita	de	Dios	la
cosa	para	 las	 especiales	 ambiciones	que	 la	 dominaban	 y	 las	 cortas	necesidades	que
sentía.	Sí	a	ella	la	hubieran	dicho:	«Forma	uno	a	tu	gusto	y	para	tu	exclusivo	recreo,
donde	vivas	en	cuanto	salgas	de	aquí»,	 ¡qué	cosa	 tan	distinta	de	 lo	que	 le	esperaba
hubiera	construido!

Por	 de	 pronto,	 nada	 de	 multitudes	 humanas,	 ni	 de	 ruidos	 incómodos,	 ni	 de
hacinamientos	de	 casas	 formando	calles	 sombrías	 y	 angostas;	nada	de	 ceremoniales
mentirosos	 para	 cultivar	 amistades	 que	 no	 se	 necesitan	 entre	 personas	 que	 no	 se
pueden	 ver;	 ni	 de	 espectáculos	 públicos,	 en	 los	 cuales	 se	 exhiben	 las	 gentes
embanastadas	de	medio	abajo,	y	en	ringleras,	como	muñecos	de	escaparate;	nada	de
sonrisas	forzadas,	ni	de	saludos	maquinales,	ni	de	corsés	muy	apretados;	nada,	en	fin,
de	ese	cúmulo	de	esclavitudes	y	de	molestias	en	que	viven	las	gentes	«bien	educadas»,
cuando	se	dice	de	ellas	que	hacen	una	vida	regalona.	Luz	se	hubiera	contentado	con
muchísimo	menos:	 con	 un	 pedacito	 del	mundo,	 precisamente	 de	 la	 parte	 de	 él	más
desdeñada	 de	 las	 gentes	mundanas;	 algo	 así	 como	 cuadro	 de	 primavera	 campestre:
praderas	rozagantes,	copudos	robles,	matas	de	rosales,	senderos	blandos	y	retorcidos
entre	los	árboles	y	los	rosales	y	las	praderas;	un	sol	cernido	a	través	de	las	espesuras;
fuertes	contrastes	de	luz	y	sombra;	rumor	de	brisas	en	el	follaje	y	de	aguas	fugitivas
entre	márgenes	de	madreselvas	 y	 laureles	 bravíos;	 pájaros	 cantadores,	 y	 en	 lo	 alto,
pero	 no	 lejos	 del	 río,	 sobre	 una	 base	 de	 roca	 blanquecina	 medio	 envuelta	 entre
carrascas,	hiedras	y	escaramujos,	una	casita,	no	como	la	choza	rústica	y	grosera	de	los
idilios,	no	tanto:	podía	ser	un	chalet	muy	cómodo	y	muy	lindo,	hasta	con	su	salita	de
estudio	y	un	buen	piano	en	ella,	y	un	terradillo	desde	el	cual	se	descubriera	una	gran
parte	del	panorama	y	se	entrara	en	tentaciones	de	recorrer	lo	que	no	se	veía...

La	 segunda	 vez	 que	 se	 asomó	 Luz	 con	 los	 ojos	 de	 su	 imaginación	 a	 esta	 azotea
(porque	 este	 cuadro	 primaveral	 no	 fue	 obra	 de	 un	 acaso	 ni	 contemplado	 un	 día
solamente),	 descubrió,	 ¡extraño	 suceso!,	 al	 alcance	 perfecto	 de	 su	 vista,	 junto	 a	 un
árbol	de	los	más	próximos	al	río,	una	figura	que	ella	no	había	puesto	allí.	Se	atrevía	a
jurarlo.	 Era	 la	 de	 un	 hombre	 en	 lo	más	 verde	 y	 lozano	 de	 la	 juventud:	 gallardo	 de
cuerpo	y	hermoso	de	cara;	poco	bigote	todavía,	pero	muy	negro,	como	los	ojos	y	como
el	pelo,	suelto	y	abundante;	muy	bien	ataviado,	pero	no	compuesto.

¿Debía	Luz	borrar	aquella	figura	del	cuadro,	solamente	por	no	ser	obra	suya?	Fueran
cuales	 fuesen	su	procedencia	y	su	destino,	el	detalle	 inesperado	componía	muy	bien
donde	 estaba;	 y	 componiendo	 bien,	 no	 debía	 borrarse.	 Además,	 aquellos	 fondos,
aunque	bellos,	eran	demasiado	para	una	mujer	sola.	Podía	llegar	a	sentirse	allí	hasta
el	miedo,	porque	la	soledad	es	imponente,	por	hermosa	que	sea;	y	aunque	no	se	llegue
al	miedo,	las	impresiones	recibidas	en	la	contemplación	de	lo	bello	no	se	completan	si
no	 son	 comunicadas	 con	 alguien;	 y	 hasta	 se	 daba	 el	 caso	 entonces	 de	 que	 aquel
mancebo,	por	la	expresión	de	su	mirada	intensa,	la	dulzura	de	su	sonrisa	y	lo	varonil
de	su	persona,	parecía	la	encarnación	del	sentimiento,	de	la	bondad	y	de	la	fortaleza;
como	que	metida	 ya	Luz	de	plano	en	 estas	 fantasías	hasta	 se	 le	 antojó	 (salvando	 la



irreverencia	 que	 creía	 cometer	 en	 la	 comparación)	 que	 el	 tal	mancebo	 podía	 pasar,
donde	 estaba,	 por	 algo	 así	 como	 arcángel	 guardador	 del	 misterioso	 paraíso.	 ¡Si
compondría	 bien	 la	 figurita	 en	 el	 punto	 del	 cuadro	 en	 que	 había	 aparecido	 «de
repente»!

A	la	tercera	vez	que	se	asomó	Luz	a	la	azotea,	también	vio	al	mancebo	en	el	mismo
sitio;	pero	ya	no	se	contentaba,	para	dar	entretenimiento	a	sus	miradas,	con	el	lujo	de
la	naturaleza	que	le	envolvía;	también	la	miraba	a	ella,	a	Luz,	y	aun	con	mejores	ojos
que	a	las	bellezas	inanimadas	del	paraíso;	y	como	el	mancebo	era,	en	opinión	de	Luz,
«el	sentimiento	de	la	bondad	y	la	fortaleza»,	y	hasta	«el	arcángel	guardador»	de	todo
aquello,	que	ya	era	«de	los	dos»,	Luz	bajó	del	terrado,	sin	miedo	y	sin	escrúpulos,	y	el
mancebo	la	salió	al	encuentro;	y	ella	apoyó	su	brazo	en	el	brazo	que	le	presentó	él,	y
se	fueron	juntos	por	el	sendero	adelante;	y	mientras	andaban	así,	a	Luz	le	parecía	más
radiante	la	del	sol	y	que	eran	más	olorosas	las	flores	y	más	blandos	los	senderos;	los
ruidos	 más	 armoniosos,	 el	 ambiente	 más	 saludable	 y	 los	 pajarillos	 más	 alegres.
Después,	en	la	soledad	de	su	casita,	todo	lo	hallaba	más	cómodo	y	risueño;	y	al	poner
sus	manos	sobre	el	 teclado	del	piano,	 le	arrancaba	del	 fondo	notas	de	una	vibración
como	jamás	había	arrancado	de	aquellas	fibras	de	acero.

Pues	bien:	algo	así,	con	este	cuadro	primaveral	por	base,	podía	ser	 la	vida	de	una
mujer	como	Luz,	si	la	dijeran:	«Escoge	un	mundo	a	tu	gusto	para	ti	sola,	o	para	los	dos
a	 lo	 sumo».	 No	 pediría	 ella	 otra	 cosa.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 guardaría	 muy	 bien	 de
descubrir	estos	deseos	en	medio	de	las	realidades	de	su	vida,	porque	estaba	cierta	de
que	habían	de	ser	calificados	de	locura.

Pero,	locura	o	no,	soñó	largo	tiempo	con	el	cuadro,	no	sé,	ni	ella	lo	supo,	si	despierta
o	dormida;	y	de	tanto	soñar	con	él,	 llegó	a	salir	del	colegio	con	grandes	dudas	de	si
aquellos	 fondos	 de	 la	 naturaleza	 y	 aquel	 mancebo	 guardador	 del	 paraíso	 de	 sus
sueños,	que	tan	conocidos	le	eran	ya,	los	había	visto	ella	en	alguna	parte.

No	sé	si	el	lector	habrá	comprendido	bien	todo	cuanto	llevo	dicho,	o	si	yo	no	habré
sabido	 explicarme,	 para	 llegar	 a	 conocer	 el	 fondo	 del	 carácter	 de	 Luz;	 pero	 seguro
estoy	de	que,	por	muy	mal	que	me	haya	salido	la	tarea,	se	puede	sacar	de	ella	todo	lo
que	 se	 necesita	 para	 convenir	 conmigo	 en	 que	 la	marquesa	 de	Montálvez	 no	 tenía
motivos	para	alarmarse	al	presentar	en	el	mundo	a	su	hija,	hecha	una	mujer,	por	el
lado	de	sus	pensamientos	y	naturales	inclinaciones.	Y	no	se	alarmaba	por	lo	tocante	a
este	lado.	Pero	por	el	otro,	es	decir,	por	el	de	su	belleza,	¿cómo	evitar	los	riesgos	que
temía?	 ¿Qué	más	 daba	 que	 ella	 se	 fuera	 sola	 hacia	 el	 cenagal,	 o	 que	 el	 cenagal	 la
buscara	 a	 ella,	 si	 lo	 importante	 era	 que	 el	 uno	 y	 la	 otra	 se	 pusieran	 en	 contacto
inmediato?	 Pensar	 en	 recluirla	 de	 nuevo,	 teníalo	 hasta	 por	 inhumano,	 además	 de
ridículo.	Era	de	necesidad,	no	solamente	«echarla	al	mundo»,	sino	también	lucirla	en
él.	 Y	 en	 este	 caso,	 ¿cómo	 impedir	 que	 aquella	 gentileza	 de	 Venus	 púdica,	 o	 mejor
dicho,	 aquella	 realizada	 idealidad	 de	 virgen	 cristiana,	 atrajera	 sobre	 sí	 todas	 las
voracidades	 de	 los	 hombres	 descorazonados	 y	 todos	 los	 venenos	 de	 las	 mujeres
envidiosas,	 y	 que	 fuera	 esta	 lepra	 inficionando	 poco	 a	 poco	 a	 la	 inocente?	 ¿Cómo
evitar,	 cuando	 menos,	 que	 con	 el	 continuado	 roce	 con	 tantas	 y	 tan	 diversas
intenciones	 se	destruyera	el	 artificio	 y	quedaran	de	manifiesto	a	 los	ojos	de	Luz	 las
negras	realidades	que	la	marquesa	le	escondía	hasta	dentro	de	su	misma	casa?

Los	temores	de	la	madre	no	podían	ser	más	fundados;	pero	había	que	cerrar	los	ojos
y	seguir	adelante.	Y	adelante	fue.

Luz	hizo	su	entrada	en	el	mundo	con	la	serenidad	de	quien	nada	teme	en	una	región
que	 no	 le	 interesa.	 Todo	 cuanto	 iba	 viendo	 le	 parecía	 natural	 y	 corriente,	 porque
cuando	allí	lo	ponían,	allí	debería	de	estar.	Tomaba	las	cosas	en	el	valor	que	a	sus	ojos
tenían,	y	a	ese	precio	 las	pagaba;	y	como	le	sobraba	en	discreción	mucho	más	de	 lo
que	le	faltaba	en	experiencia,	siempre	salía	muy	airosa	en	estos	tratos	de	su	forzado
comercio	con	las	frivolidades	mundanas.

A	más	de	por	hermosa	en	el	grado	especial	en	que	lo	era,	por	la	historia	que	tenía,
fue	su	aparición	en	los	salones	mucho	más	notada	que	otras	semejantes:	la	mordieron
las	 envidiosas	 con	 la	 saña	 de	 las	 grandes	 ocasiones;	 la	 compadecieron	 a	 gritos	 las
pecadoras	 en	 secreto;	 los	 hombres	 la	 tuvieron	 quince	 días	 sobre	 el	 tapete	 en	 sus
debates	 naturalistas,	 y	 los	 revisteros	 de	 salones	 soltaron	 toda	 la	 trompetería	 más
sonora	de	sus	órganos,	en	honra	y	gloria	de	la	recién	llegada	al	único	mundo	en	que,
según	ellos,	se	podía	vivir	debajo	de	la	luna.	Aljófar,	que	todavía	cantaba	porque	aún
tenía	 estómago	 insaciable	 que	 se	 lo	 exigía,	 entonó	 en	 letras	 de	molde	 una	 silva	 de



media	vara,	en	que	hubo	más	juegos	de	luz	que	en	un	«cuadro	disolvente».	Ni	de	las
murmuraciones	a	escondidas	ni	de	las	alabanzas	en	público,	tuvo	noticias	Luz;	porque
las	primeras	no	se	oían,	y	cuidó	mucho	su	madre	de	ocultar	las	segundas	con	el	sabio
propósito	 de	 que	 desconociera	 su	 hija,	 mientras	 esto	 fuera	 posible,	 aquella	 mala
costumbre	de	poner	a	las	gentes	en	ridículo	queriendo	hacerlas	un	favor.

Tomando	por	pretexto	las	pocas	aficiones	de	la	novicia	a	los	estruendos	mundanos,
la	 marquesa	 se	 guardaba	 muy	 bien	 de	 empujarla	 hacia	 ellos;	 antes,	 la	 mantenía
discretamente	 en	 sus	 inclinaciones	 al	 sosiego,	 y	 hasta	 las	 explotaba	 en	 cuanto	 la
convenía	para	sus	fines	particulares.

Por	 ejemplo:	 Luz	 seguía	 fuera	 del	 colegio	 las	 prácticas	 cristianas	 a	 que	 se	 había
acostumbrado	en	él.	Iba	a	la	iglesia	a	menudo	y	tenía	sus	rezos	en	casa.	Pues	a	todos
estos	actos	piadosos	la	acompañaba	su	madre.	Algo	la	mordían	sus	amigas,	y	con	gran
donaire	se	sacudía	ella	de	las	zumbas;	pero	seguía	yendo	a	la	iglesia	y	rezando	con	su
hija,	muy	a	su	placer.

Con	 todo	 esto	 y	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 dicho	 en	 el	 capítulo	 precedente	 sobre	 oreos	 y
desinfecciones,	que	continuaban	en	la	necesaria	medida,	 la	casa	de	la	marquesa,	sin
dejar	ésta	de	ser	la	dama	de	distinguido	y	ameno	trato,	no	era	conocida	ya.	Aquellos
profanados	 interiores	 de	 la	 Montálvez	 habían	 adquirido	 el	 honrado	 aspecto	 de	 un
hogar	de	familia.

Algo	retrasadas	andaban	estas	medidas	de	regeneración;	pero	nunca	es	demasiado
tarde	para	abrir	a	Dios	la	puerta	de	casa,	después	de	haber	barrido	de	ella	al	demonio.

Guzmán,	 que	 era	 ya	 Excelentísimo	 señor	 don	 José	 Celestino,	 senador	 del	 reino,
columna	del	partido	conservador,	consejero	de	Estado,	embajador	probable,	ministro
posible	 y	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 si	 lo	 quería	 con	 gran	 empeño,	 pasaba	 la	 pena	negra
desde	 que	 Luz	 había	 llegado	 a	 Madrid.	 Temblaba	 por	 ella,	 y	 a	 su	 lado	 se	 hubiera
puesto	para	ampararla	de	día	y	de	noche	contra	los	peligros	en	que	veía	el	tesoro	de
candor	 que	 se	 encerraba	 en	 aquel	 estuche	 primoroso;	 pero	 no	 alcanzaban	 sus
derechos	a	donde	llegaban	sus	impulsos.	Era	harto	sabida	en	Madrid	la	leyenda	de	la
semejanza,	con	todos	sus	antecedentes,	y	hubiera	sido	una	profanación	inicua	someter
aquel	 ángel	 a	 nuevas	 comparaciones	 y	 nuevos	 comentarios	 del	 público	mordaz.	 Por
eso	 se	 creía	 más	 obligado	 a	 alejarse	 de	 ella	 cuanto	 mayores	 eran	 sus	 deseos	 de
acercarse.	 La	 admiraba	 y	 la	 protegía	 a	 prudente	 distancia;	 pero	 esta	 prudencia	 se
parecía	demasiado	en	sus	tramites	al	desvío	de	un	extraño,	y	él	no	podía	conformarse
con	tan	poco.

Ya	 sabemos	 que	 había	 vuelto	 a	 frecuentar	 la	 casa	 de	 la	 marquesa	 desde	 que	 se
andaba	 en	 ella	 a	 escobazos	 con	 el	 diablo.	 En	 una	 de	 sus	 visitas,	 estando	 ya	 la
desterrada	 joven	 en	Madrid,	 halló	 a	 su	 amiga	muy	 alarmada.	 Luz	 sabía	 desde	muy
niña	que	su	madre	era	viuda,	y	de	quién	lo	era	y	desde	cuándo;	pero	en	lo	que	jamás
había	dado,	dio	en	las	primeras	conversaciones	que	tuvo	con	su	madre,	recién	llegadas
las	dos	de	Francia:	en	pedirla	noticias	y	pormenores	íntimos	de	«su	padre».	¡Figúrese
el	lector	en	qué	aprietos	no	se	vería	la	aristocrática	viuda	de	don	Mauricio	Ibáñez	para
salir	limpia	y	sin	manchar	a	nadie,	de	aquel	nuevo	lodazal	en	que	la	arrojaba	de	pronto
el	natural	deseo	de	su	hija!	Salió	bastante	mejor	que	hubiera	salido	otra	pecadora	con
menos	ingenio	y	serenidad	que	ella;	pero	salió	muy	dolorida	y	alarmada.

Refirió	el	caso	a	Guzmán,	muy	en	voz	baja	y	después	de	registrar	hasta	los	rincones,
temiendo	que	la	oyeran,	y	también	culpó	a	su	amigo	de	este	nuevo	fruto	de	su	vida	de
iniquidades	y	contubernios.

—No	 es	 ya	 hora—la	 dijo	 Guzmán—de	 liquidar	 esas	 cuentas	 tan	 envejecidas.
Tomemos	el	caso	como	una	advertencia	más	del	celo	que	se	necesita	aquí	para	que	no
descubra	Luz	 lo	que	 jamás	debe	serle	conocido,	y	eso	nos	baste,	que	no	es	poco	en
gracia	de	Dios.	El	bien	de	tu	hija	debe	ser	el	móvil	de	todos	tus	actos	y	pensamientos.
Yo	te	ayudaré	con	los	míos,	en	cuanto	me	sea	posible	y	lícito,	a	la	distancia	a	que	me
hallo	de	vosotras.	Olvido	absoluto	de	 todo	 lo	demás...,	hasta	en	sueños,	si	dable	nos
fuera;	y	desde	este	 instante	no	se	pronuncie	una	sola	palabra	entre	nosotros	que	no
pueda	ser	oída	de	Luz	sin	asombro	de	su	ignorancia	y	de	su	inocencia;	porque	fuera
caso	 peregrino	 que	 lo	 que	 tratas	 de	 ocultarla	 entre	 las	 desenvolturas	 de	 las	 gentes
extrañas,	se	lo	descubrieran	en	su	propio	hogar	tus	mismas	imprudencias.

A	la	marquesa	le	pareció	muy	cuerdo	el	dictamen	de	Guzmán,	y	desde	aquel	día	se
acabó	 entre	 ambos	 el	 tratamiento	 llano	 de	 sus	 intimidades;	 quedó	 proscrita	 toda



alusión	a	lo	pasado,	y	no	fue	en	la	casa	de	Luz	ni	fuera	de	ella	el	antiguo	amante	de	la
hermosa	Nica	Montálvez,	más	que	un	amigo	muy	afectuoso	y	atento	de	la	ajamonada
viuda	del	arruinado	banquero	don	Mauricio	Ibáñez.

IX

La	marquesa	había	dicho	a	su	médico	que	probablemente	necesitaría	tomar,	durante
el	verano	que	se	acercaba,	algunas	aguas	sulfurosas	y	quizás	también	algunos	baños
de	mar;	pero	«caserito	todo	ello,	y	a	lo	pobre».	Quería	dar	a	entender	que	en	puntos
de	 poco	 ruido	 aristocrático	 y	 en	 España.	 En	 seguida	 expuso	 las	 razones	 en	 que	 se
fundaba	para	creer	de	necesidad	lo	que	decía	(fundamentos	que	bien	pudieran	haber
sido	 inventados	 por	 ella).	 El	 amable	 doctor,	 después	 de	 escucharla	 atentamente,	 la
respondió	muy	 risueño	 que	 estaba	 enteramente	 conforme	 con	 su	 parecer.	 Entonces
añadió	la	marquesa	que	ella	sabía	de	una	provincia	española	donde	se	hallaban	ambos
remedios,	y	a	muy	corta	distancia	el	uno	del	otro.

—Pues	a	esa	provincia—repuso	el	complaciente	médico—.	Tome	usted	muy	poco	de
lo	sulfuroso	y	cuanto	pueda	resistir	de	lo	del	mar;	y	si	Luz	no	tiene	miedo	a	las	olas,
que	se	columpie	en	ellas	también	siempre	que	le	dé	la	gana,	pues	hasta	en	naturalezas
tan	saludables	como	la	suya	sientan	esos	tónicos	a	maravilla.

Y	 por	 estas	 razones,	 con	 alguna	 más	 que	 ella	 conocería,	 y	 que	 bien	 pueden
sospecharse	sabiendo	su	nuevo	modo	de	pensar	sobre	las	vanidades	de	su	mundo,	se
hallaba	 la	marquesa	de	Montálvez	con	su	hija,	en	el	rigor	de	aquel	verano,	 tomando
los	baños	de	mar	en	una	de	las	playas	más	hermosas,	aunque	no	la	más	nombrada,	de
la	Península.

Se	 encontraba	 muy	 bien	 allí.	 La	 concurrencia	 era	 abundante,	 pero	 no	 de	 primer
lustre.	 Precisamente	 lo	 que	 la	 marquesa	 quería.	 Gentes	 de	 buen	 pelaje:	 de	 tierra
adentro	las	más,	pero	sin	llegar	a	Madrid.	Como	no	había	etiquetas,	aunque	si	mucha
presunción,	entre	los	bañistas,	la	marquesa	vivía	entre	ellos	con	la	mayor	holgura,	casi
en	traje	doméstico;	y	no	suprimía	el	casi,	porque	no	se	tomara	su	desaliño	a	desdén	de
gran	señora.	El	aire	de	la	playa,	el	rumor	de	las	olas,	la	inquietud	de	la	mar,	el	abrupto
perfil	de	la	costa,	las	puestas	del	sol	entre	celajes	de	fuego	y	sumergiéndose	el	astro	y
apagando	 su	 luz	 poco	 a	 poco	 en	 lo	 último	de	 aquellas	 aguas	 sin	 fin...	Cien	 veces	 lo
había	tenido	delante	de	los	ojos	en	otras	playas	de	Europa,	y	no	lo	había	visto	hasta
entonces.	¡Qué	saludable	y	qué	hermoso	le	parecía!

Creían	 hacerla	 un	 gran	 favor	 aquellos	 corteses	 bañistas	 cuando	 la	 invitaban	 a	 las
fiestas	con	que	entretenían	 los	ocios	de	 la	 temporada;	y	no	podían	 imaginarse	hasta
qué	extremo	la	molestaban	poniéndola	en	el	deber	de	aceptarlo	todo.	¡Fiestas	a	ella,
que	venía	huyendo	de	las	que	le	habían	envejecido	el	espíritu	a	lo	mejor	de	la	vida!

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 ella	 sola:	 se	 trataba	 de	 Luz,	 a	 quien	 indirecta,	 pero
principalmente,	iban	enderezadas	las	invitaciones,	y	era	muy	justo	no	desairarlas,	así
por	la	buena	intención	de	los	invitantes,	como	por	lo	inofensivo	de	lo	brindado.	Podía
la	hermosa	novicia	hasta	saturarse	de	ello	sin	temor	de	daño	alguno.

Lo	peor	era	que	Luz	no	lo	apetecía	mucho	más	que	su	madre.	Habían	hecho	que	lo
tomara	casi	en	aborrecimiento	 las	 intemperancias	galantes	de	aquellos	donceles	que
la	miraban,	que	la	seguían	y	que	la	requebraban	implacables,	y	de	aquellas	damas	que
buscaban	 su	 trato	 incesantemente	 para	 alabarla	 cuando	 hablaban	 con	 ella,	 para
ponerla	defectos	las	más,	en	cuanto	se	alejaban	un	poco,	y	para	imitarla	todas,	al	fin,
hasta	en	el	modo	de	andar.

Pero	lo	que	su	madre	le	decía:	«estás	aquí,	y	en	la	edad	de	divertirte,	y	tienes	hasta
que	hacer	que	te	diviertes	con	lo	que	aquí	se	divierten	los	demás».	Y	Luz	lo	aceptaba
todo	 con	 el	 mejor	 de	 los	 deseos,	 y	 en	 todas	 partes	 aparentaba	 divertirse	 mucho,
aunque	en	realidad	se	divirtiera	muy	pocas	veces.	Sin	embargo,	tampoco	se	aburría;	y
quiero	que	conste	este	dato	para	que	no	se	confunda	con	el	melindre	indigesto	lo	que
era	hasta	abnegación	de	una	naturaleza	sobria	y	delicada	de	gustos.

La	marquesa,	 por	 vecindades	 en	 la	mesa	 redonda	 del	 hotel	 en	 que	 se	 hospedaba,



había	trabado	amistad	con	una	señora	de	buen	aire,	la	cual	señora	tenía	dos	hijas	muy
guapas:	 la	una	y	 las	otras	eran,	además,	muy	discretas	y	muy	distinguidas	de	porte.
Tampoco	eran	de	Madrid—condición	muy	del	gusto	de	la	marquesa—;	pero	sin	ser	de
Madrid	se	puede	ser	guapo,	y	hasta	listo	y	elegante.	El	caso	es	que	si	las	dos	señoras
simpatizaron	 entre	 sí,	 las	 chicas	 de	 la	 una	 se	 entendieron	 con	 Luz	 y	 Luz	 con	 ellas,
como	si	toda	la	vida	hubieran	andado	juntas	y	en	paz.	En	muy	pocos	días	llegó	a	haber
entre	 ambas	 familias	 toda	 la	 intimidad	 que	 cabe	 en	 los	 tratos	 de	 esta	 especie.	 La
marquesa,	particularmente,	estaba	como	niño	con	zapatos	nuevos	con	 la	amistad	de
aquella	 señora,	que	era	afable	 sin	 fingimientos,	 y	buena	 sin	doblez.	Nunca	 se	había
visto	en	otra	la	gran	dama;	y	este	sencillo	y	honrado	placer	se	le	debía	a	la	mujer	de
un	 magistrado	 cesante.	 ¡Y	 ella	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 pagándolos	 a	 precios
exorbitantes	en	 las	grandes	cúspides	sociales,	sin	adquirir	uno	solo	que	no	 la	dejara
rastros	de	amargura	y	de	remordimientos!

Luz	 y	 sus	 dos	 amigas	paseaban	 juntas	muy	 a	menudo,	 juntas	 se	 bañaban	 y	 juntas
asistían	a	bailes,	 jiras	y	conciertos.	Las	del	magistrado	habían	visto	y	aprendido	más
cosas	de	la	vida	que	ella,	y	la	entretenían	mucho	con	sus	relatos	de	sucesos	(limpios,
se	entiende)	recogidos	siguiendo	a	su	padre	de	 la	Ceca	a	 la	Meca,	por	azares	de	su
destino.	Luz,	en	cambio,	nada	por	el	estilo	podía	contarlas;	porque	hasta	de	su	mundo,
al	cual	era	recién	 llegada,	sabía	mucho	menos	que	ellas,	aunque	sólo	 le	conocían	de
oídas.

Y	hablando,	hablando,	llegaron	las	confianzas	al	último	límite,	y	resultó	que	la	mayor
de	las	dos	hermanas	estaba	ya	para	casarse,	y	muy	enamorada.	Él	era	un	joven	muy
guapo,	 recién	 graduado	 de	 doctor	 en	Medicina;	 rubio,	 con	 toda	 la	 barba,	 pero	muy
recortada,	 lo	mismo	que	 el	 pelo;	muy	 alegre	por	 carácter,	 y	muy	 cariñoso:	 a	 ella	 la
quería	 atrozmente.	 A	 la	 hora	 menos	 pensada	 se	 presentaría	 por	 allí:	 se	 lo	 tenía
prometido.	 En	 la	 última	 carta,	 que	 era	 de	Madrid,	 la	 anunciaba	 una	 gran	 sorpresa.
Debía	de	ser	su	llegada.	Ya	tenían	puesta	la	casita,	muy	mona,	en	la	mejor	de	las	calles
de	 la	ciudad.	Él	era	buen	músico	y	algo	pintor,	y	ella	 tocaba	regularmente	el	piano.
Habían	comprado	uno	nuevo,	vertical:	como	mueble,	muy	elegante.

Luz	oía	todas	estas	cosas	con	gran	atención,	y	no	negaba	que	el	novio	de	su	amiga
fuera	muy	guapo,	con	su	barba	rubia	y	su	pelo	recortado;	pero	a	ella	le	gustaban	más
los	hombres	de	pelo	negro	y	abundante	y	con	bigote	solo,	y	no	 largo	ni	muy	espeso.
Bien	estaría	la	casita	de	los	novios;	pero	no	tanto	cómo	el	chalet	que	ella	tenía	en	lo
alto	de	«su	mundo»;	y	en	cuanto	al	piano,	por	superior	que	fuera,	¿a	que	no	sonaba
tan	 bien	 como	 el	 suyo,	 cuando	 se	 ponía	 a	 tocarle	 después	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 las
tortuosas	veredas	de	su	paraíso,	con	«el	arcángel»	que	se	le	custodiaba?

Por	 supuesto	que	Luz	no	decía	nada	de	esto	a	 sus	amigas,	 ¡quién	 se	 lo	mandara!,
pero	lo	iba	pensando	y	hasta	lo	creía.	¿Y	qué	mal	había	en	ello?

Aquella	noche	había	baile	en	el	gran	salón	que	uno	de	los	hoteles	tenía	destinado	a
esa	clase	de	fiestas.	Las	tres	amigas,	seguidas	a	corta	distancia	de	las	dos	madres,	se
dirigían	a	él,	algo	más	peripuestas	de	lo	que	habían	pensado	por	la	mañana,	porque	a
última	hora	se	supo	que	acababa	de	 llegar	un	gran	contingente	de	bañistas	de	buen
humor,	que	no	faltarían	al	baile.	No	era	bastante	motivo	este	para	emperejilarse	más
las	mujeres	que	asistían	a	otros	tales	muy	bien	vestidas;	pero	la	idea	nació	de	la	novia
del	 doctor	 de	 barba	 rubia;	 y	 hay	 motivos	 para	 creer	 que	 tomó	 por	 pretexto	 la
asistencia	 de	 gente	 desconocida	 al	 salón,	 para	 presentarse	 en	 él	 bien	 engalanada,
sospechando	que	su	novio	le	había	de	dar	allí	la	anunciada	sorpresa.	Por	lo	mismo	que
ya	 no	 bailaba	 más	 que	 con	 él,	 quería,	 si	 sus	 sospechas	 se	 realizaban,	 hacerle	 en
aquella	ocasión	los	honores	en	toda	regla.

Y	fue	verdad	que	hubo	gente	nueva	en	el	baile,	y	bastante,	y	de	muy	buen	porte;	y
también	se	confirmaron	las	sospechas	de	la	hija	mayor	del	magistrado	cesante:	allí	se
le	apareció	de	golpe	su	novio,	 tal	como	ella	 le	había	descrito,	con	 la	barba	y	el	pelo
rubios	 y	 recortados,	 alegre	 y	 cariñoso,	 a	 juzgar	 por	 las	 muestras	 del	 momento.
Comenzaron	en	seguida	las	presentaciones	y	los	mutuos	cumplimientos;	tocose	luego
a	 bailar,	 y	 con	 este	motivo	 la	 novia	 se	 colgó	 del	 brazo	 que	 el	 novio	 la	 ofrecía	 y,	 se
largaron	juntitos	por	el	salón	adelante.

Luz	(que	se	excusaba	de	bailar	siempre	que	podía)	estaba	sentada	entonces,	y	desde
su	 asiento	 seguía	 con	 la	 mirada	 a	 los	 novios,	 asociando,	 sin	 poderlo	 remediar,	 a
algunos	pormenores	de	aquel	suceso	otros	detalles	semejantes	de	sus	 imaginaciones
paradisiacas.	 En	 aquel	 encuentro	 y	 en	 aquel	 paseo,	 ¿no	 había	 un	 extraordinario



parecido	con	los	encuentros	que	ella	tenía	y	con	los	paseos	que	se	daba	bien	a	menudo
en	las	arboledas	de	su	retiro?	Cierto	que	los	fondos	eran	muy	distintos	entre	sí;	pero
las	figuras...	También	en	las	figuras,	en	las	de	ellos,	encontraba	grandes	diferencias.
Este	era	rubio	y	poco	esbelto,	al	paso	que	el	otro...

Y	 al	 llegar	 aquí	 la	 candorosa	 Luz	 con	 sus	 comparaciones	 mentales,	 se	 quedó
abismada	en	el	mayor	de	 los	asombros...	 junto	a	 la	puerta	de	entrada	al	salón,	en	el
mismo	 sitio	 donde	 ella	 tenía	 puesta	 la	 mirada,	 casi	 rozándose	 con	 el	 novio	 de	 su
amiga,	 que	 pasaba	 por	 allí	 en	 aquel	 momento,	 acababa	 de	 aparecer...	 el	 otro,	 el
mancebo	de	sus	imaginaciones;	la	figura	de	su	cuadro,	con	su	gallardía	de	continente;
con	su	pelo	negro,	suelto	y	abundante;	sus	rasgados	ojos	tan	negros	como	el	pelo	y	el
sedoso	bigote;	su	boca	risueña	y	su	mirar	dulce	y	profundo.	¿De	dónde	venía?	¿A	qué
iba	allí?...	No	cabía	duda:	venía	de	su	paraíso...	y	en	busca	de	ella.	¿De	qué	otra	parte
podía	venir,	ni	qué	otra	cosa,	sino	a	ella,	podía	buscar	en	el	salón	con	aquel	modo	de
mirar	 tan	 suyo?...	 Ya	 la	 había	 encontrado.	 ¡La	 misma	 sonrisa	 de	 allá;	 la	 misma
expresión	de	ansias	bien	satisfechas,	en	los	ojos;	el	mismo	andar	que	cuando	iba	hacia
la	 roca	 blanquecina	medio	 envuelta	 entre	 carrascas,	 hiedras	 y	 escaramujos!	 Si	 Luz
hubiera	 estado	 entonces	 sola	 en	 su	 azotea,	 habría	 bajado	 de	 ella	 en	 seguida	 para
salirle	al	encuentro;	pero	no	estaba	sola,	ni	en	la	azotea,	y	esperó	a	que	llegara	él.

Y	 llegó,	 y	 la	 invitó	 a	 bailar;	 y	 Luz,	 sin	 dudar	 un	 solo	 instante,	 se	 levantó	 de	 su
asiento,	enlazó	su	brazo	con	el	brazo	que	le	ofrecía	el	mancebo,	y	se	fue	con	él	por	el
salón	adelante...	¡Lo	mismo	que	cuando	se	iban	por	los	tortuosos	y	blandos	senderos
de	su	mundo!

No	bailaron...,	¡qué	habían	de	bailar?

Lo	que	Luz	no	 recordaba	bien	era	el	 timbre	de	 la	 voz	de	 su	acompañante	de	allá;
pero	 en	 cuanto	 oyó	 hablar	 al	 otro	 de	 carne	 y	 hueso,	 exclamó	 para	 sí	 con	 nuevo
asombro:	«¡El	mismo!»

Este	 otro	 la	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 buscarla	 allí,	 porque	 una	 corazonada	 le	 había
declarado	 que	 allí	 la	 encontraría.	 Luz	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 dónde	 se	 habían
conocido	 los	 dos,	 ni	 qué	 era	 lo	 que	 le	 movía	 a	 buscarla	 con	 tanto	 empeño;	 y	 él	 la
enardeció	 todavía	 más	 los	 deseos,	 declarando	 que	 la	 conocía	 mucho,	 ¡muchísimo!
Jurara	que	de	toda	la	vida,	aunque	la	había	visto	muy	pocas	veces,	y	sólo	sabía	de	ella
que	se	llamaba	Luz.

¡Y	Luz,	en	cambio,	con	haberle	tratado	tanto,	ignoraba	todavía	cómo	se	llamaba	él!...
Se	atrevió	a	preguntárselo.

—Me	llamo	Ángel—respondió	el	mozo.

¡Ángel!	 Por	 arcángel	 le	 había	 tomado	 ella	 muchas	 veces	 al	 contemplarle	 en	 su
imaginado	 paraíso	 guardándole	 las	 puertas.	 ¿Qué	 venía	 a	 suponer	 esa	 leve
discrepancia	de	jerarquías?	Siempre	resultaba	el	mismo	«guardián».

Pero	 ¿dónde	 la	 había	 conocido?	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 quería	 saber	 para	 acabar	 de
orientarse	 en	 aquel	 laberinto	 de	 coincidencias	 tan	 de	 su	 agrado.	 Y	 al	 fin	 lo	 supo
también.	Ángel	la	había	visto	con	admiración	desde	lejos,	entre	otros	que	también	la
admiraban.	Por	lo	que	les	oyó	decir,	averiguó	que	se	llamaba	Luz,	nada	más	que	Luz.
¿Y	no	era	eso	bastante?	No	volvió	a	verla	en	el	mundo	de	la	realidad,	por	más	que	la
buscó;	 pero	 se	 forjó	 él	 otro	mundo	 a	 su	 capricho,	 en	 el	 cual	 la	 veía	 a	 todas	 horas;
porque	aquel	mundo	era	para	los	dos	solos,	Y	viéndola	allí	y	admirándola	sin	cesar,	le
parecía	que	volaba	el	 tiempo	que	había	de	correr	hasta	que	 la	encontrara	de	veras;
porque	este	encuentro	había	de	ocurrir	necesariamente.	Lo	creía	con	ciega	fe.	Dios	no
infunde	en	el	corazón	humano	sentimientos	tan	dulces,	tan	puros	y	tan	hondos	como
los	 que	 había	 infundido	 en	 el	 suyo,	 para	 que	 se	 conviertan	 en	 semillas	 de	 negros	 y
dolorosos	desencantos.	Por	eso	se	habían	realizado	allí	sus	esperanzas	de	encontrarla.
El	sitio	era	lo	de	menos,	porque	en	alguno	de	la	tierra	había	de	ser.	Como	creía	llevar
los	pensamientos	en	los	ojos,	y	entre	estos	pensamientos	estaba	hecha	a	vivir	la	Luz	de
sus	ilusiones,	no	se	asombró	de	que	la	Luz	de	la	realidad	los	leyera	en	las	miradas	con
que	la	buscaba	por	el	salón,	ni	de	que	no	temiera	acercarse	a	ellos	para	vivir	también
un	 rato	entre	 tan	buenos	amigos.	Esta	era	 la	 verdad;	 y	 si	 no	 se	 la	decía,	 ¿para	qué
había	ido	él	allí?

Lo	mismo	opinaba	Luz.	¿De	qué	había	de	hablarla	a	ella	aquel	hombre	sino	de	esas
cosas	y	en	aquellos	 términos?...	Pero	¿cómo	sería	el	mundo	que	él	 también	se	había



forjado	a	su	capricho?	Casi	se	atrevía	a	jurar	que	era	muy	semejante	a	su	paraíso.	La
duda	la	impacientaba	bastante,	y	se	decidió	a	salir	de	ella	preguntándolo.

—Ese	mundo—respondió	el	mancebo—se	concibe	mejor	que	se	pinta,	como	todo	 lo
que	se	siente	por	anhelos	del	alma.	Desde	luego	no	es	un	mundo	de	cal	y	canto	como
el	que	han	 ido	construyendo	 los	hombres	para	nido	de	sus	vanidades	dispendiosas	y
malsanas;	 es	 un	 compuesto	 de	 primores	 de	 la	 naturaleza	 en	 su	 más	 dulce	 reposo:
auras	 de	 Mayo,	 rosas,	 follaje,	 pájaros...,	 ¡qué	 sé	 yo!,	 y,	 sobre	 todo	 ello,	 y	 para
alumbrarlo,	 vivificarlo	 y	 embellecerlo,	 la	 Luz	 de	mis	 ilusiones,	 del	 hada	 de	 aquellos
encantados	jardines.

—¡Los	conozco!—exclamó	aquí	la	joven	sin	poderse	contener;	y	añadió	a	la	pintura,	a
grandes	rasgos,	de	los	jardines	del	otro,	algunos	detalles	de	los	del	suyo.

—¡Eso	mismo!—dijo	el	pintor	 idealista;	y	en	el	acto	preguntó	a	Luz	que	de	qué	 los
conocía;	y	Luz	tuvo	que	responder	que	también	ella	había	vivido	mucho	tiempo	en	un
mundo	de	aquella	traza.

—¿Sola?—la	interrogó	entonces	el	confidente,	con	fogosa	vehemencia.

Y	a	esta	pregunta	no	pudo	responder	Luz	de	pronto,	porque	le	dejó	sin	ánimos	para
ello	una	sensación	que	hubiera	creído	de	miedo,	a	no	parecerle	tan	agradable.

—Sola...,	 sola	 no—llegó	 a	 decir,	 bajando	 los	 hermosos	 ojos	 y	 con	 las	mejillas	muy
sonrosadas—:	con	él.

Y	de	aquí	no	pasó	ya	la	pobre	chica.	Verdad	es	que	el	otro	no	porfió	mucho	para	que
pasara,	respetando	aquellas	pudorosas	resistencias	que	lo	impedían.

Ni	¿para	qué	pasar?	¿No	era	preferible	 la	elocuente	actitud	de	 la	 interrogada,	a	 la
más	terminante	de	las	frases?

Luz,	 siguiendo	 la	 conversación	 y	 no	 hallando	 en	 su	 memoria	 un	 motivo	 real	 y
verdadero	de	donde	derivar	el	enlace	lógico	de	tantas	y	tan	singulares	coincidencias,
convino	con	su	amigo,	al	volver	éste	sobre	lo	ya	tratado,	en	que	cuando	Dios	infundía
ciertos	sentimientos	en	un	corazón,	bien	podía	infundirlos	iguales	en	otro,	si	entraba
en	sus	designios	que	ambos	corazones	se	encontraran,	por	apartados	que	estuvieran,
para	formar	uno	solo...

No	 podía	 darse	 mayor	 conformidad	 de	 pensamientos	 entre	 Luz	 y	 su	 amigo,	 ni
realidad	más	parecida	a	la	hermosa	ilusión	forjada	en	dos	cerebros	juveniles.	¿A	qué
pedir	más	por	entonces?

Lo	 peor	 era	 que	 las	 gentes	 se	 regían	 allí,	 en	 el	 salón	 del	 baile,	 por	 leyes	 muy
distintas	 de	 las	 del	 mundo	 ideal	 de	 los	 dos	 enamorados;	 y	 era	 ya	 preciso	 que	 ella
volviera	a	sentarse	y	que	se	separaran,	después.

Y	 se	 separaron,	 tan	 pronto	 como	 Luz	 se	 sentó	 donde	 antes	 había	 estado	 sentada,
entre	su	madre	y	su	amiga	sin	novio.	La	que	le	tenía	continuaba	paseando	todavía	con
él.

Con	 serle	 tan	 conocido	 a	 Luz	 cuanto	 la	 rodeaba,	 todo	 le	 parecía	 nuevo,	 por	 más
hermoso:	hasta	el	piano	le	sonaba	mejor.	¡Lo	mismo	que	le	sucedía	en	la	casita	de	la
azotea	después	de	pasear	con	él	por	las	veredas	blandas	y	retorcidas	de	su	edén!

Ángel,	después	de	dejarla	sentada,	había	desaparecido	del	salón.	La	marquesa,	que
no	 le	 había	 perdido	 de	 vista	 un	 solo	momento,	 deseaba	 saber	 quién	 era;	 y	 ni	 se	 lo
pudieron	decir	sus	amigas	ni	 la	misma	Luz,	a	quienes	se	 lo	preguntó.	Luz	sólo	sabía
que	 era	 él,	 y	 esto	 no	 debía	 respondérselo	 a	 su	madre;	 la	 cual,	 por	 lo	mismo	que	 lo
había	 sospechado	 por	 lo	 que	 había	 visto	 y	 lo	 que	 estaba	 observando	 en	 el
arrobamiento	y	turbación	de	su	hija,	tenía	mayor	empeño	en	saber	algo	más;	y	repitió
la	pregunta	al	novio	de	la	hija	de	su	amiga	cuando	pasó	cerca	de	ella.

Según	este	declarante,	el	sujeto	en	cuestión	era	madrileño,	muy	rico,	abogado	por
lujo,	y	se	llamaba	Ángel,	Ángel	Sánchez,	o	Pérez,	o	López...,	un	apellido	así,	de	los	más
llanos	 y	 corrientes.	 Sabía	 esto	 porque	 habían	 venido	 juntos	 desde	 Madrid,	 por
casualidad.	Parecíale	un	joven	sumamente	despejado	y	discreto...,	y	no	sabía	otra	cosa
de	él,	ni	buena	ni	mala.



X

Ángel	desapareció	del	salón	del	baile	aquella	noche,	pero	no	de	la	playa.	Al	otro	día
se	dejó	ver	instalado	en	el	mismo	hotel	en	que	vivía	la	marquesa.	Habló	con	Luz	en	el
comedor	y	en	el	jardín,	y	dondequiera	que	le	fue	posible	y	le	pareció	lícito,	y	Luz	se	le
presentó	a	 su	madre	a	 título	de	amigo	 suyo,	 como	«el	mejor	de	 sus	amigos».	Así	 le
calificó.

Se	 necesitaba	 tener	 los	 ojos	muy	 poco	 avezados	 a	 estudiar	 fisonomías,	 escasa	 luz
detrás	de	ellos,	menos	mundo	y	demasiada	carga	de	malicias,	para	 recibir	mal	a	un
presentado	 de	 aquel	 corte;	 y	 como	 a	 la	 marquesa	 le	 sobraban	 mundo,	 luces,
experiencia,	buen	gusto	y	hasta	motivos	especiales,	«el	mejor	amigo»	de	su	hija	 fue
recibido	por	ella	muy	cortés	y	cariñosamente.

A	 los	 pocos	 días	 Ángel	 era	 también	 «el	mejor	 amigo	 de	 la	 casa»,	 y	 el	 compañero
inseparable	 de	 Luz	 y	 sus	 amigas	 en	 corrillos,	 fiestas	 y	 paseos.	No	 podían	 pasar	 las
cosas	de	otro	modo	con	un	carácter	como	el	del	«guardián	del	paraíso»	de	Luz.

«Era	un	conjunto—escribe	la	marquesa—de	enterezas	y	formalidades	de	hombre,	de
sinceridades	de	niño	 y	de	entusiasmos	de	artista,	 envuelto	 en	un	 cendal	de	 los	más
nobles	y	honrados	pensamientos;	pensamientos	que	se	le	leían,	aunque	callara,	como
si	su	cerebro	fuera	urna	de	transparente	y	limpio	cristal.	Era	imposible	no	franquear
todas	las	puertas	de	la	casa	a	un	huésped	como	aquél,	que	llevaba	todo	su	caudal	de
sentimientos	y	de	ideas	a	la	vista	y	sin	cerrojos.»

Ya	 conocía	 la	madre	 el	 génesis	 novelesco	de	 la	 amistad	de	 su	hija	 con	 él,	 y	 había
hecho	suma	gracia	a	sus	malicias	de	mujer	de	larga	historia;	y	le	conocía	porque	Luz,
que	se	había	arriesgado	a	declararla	lo	más,	no	tenía	para	qué	ocultarla	lo	menos.	Por
cierto	que	se	vio	la	pobre	en	grandes	apuros	para	pasar	con	el	idilio	entre	las	sonrisas
cáusticas	 de	 su	madre,	 siguiendo	 el	 fantástico	 camino	por	 donde	habían	 llegado	 las
cosas	al	punto	en	que	se	hallaban.

Pero,	idilio	o	no,	el	desenlace	era	un	hecho	positivo	y	de	una	realidad	bien	simpática
para	 la	 marquesa,	 hasta	 aquellos	 momentos.	 En	 adelante	 ya	 vería,	 según	 fuera
descubriéndose	lo	mucho	que	aún	ignoraba.	Luz	le	había	presentado	el	mancebo	con
su	 nombre	 y	 apellido;	 pero	 como	 éste	 le	 había	 sonado	 poco	 a	 fuerza	 de	 parecerle
vulgar,	ya	se	había	olvidado	de	él,	hasta	por	costumbre	de	llamar	al	presentado	por	su
nombre	de	pila,	que	tan	bien	le	cuadraba.	Y	esto	era	muy	poco	saber	todavía.

Las	 amigas	 de	Luz	 y	 el	 novio	 de	 la	mayor,	 desde	 la	 noche	del	 baile	 se	 bebían	 los
vientos	olfateando	noticias	del	aparecido	en	el	salón,	por	supuesto	que	con	la	mejor	de
las	intenciones;	pero	nada	averiguaban	de	fundamento,	aunque	por	la	playa	corrían	ya
las	versiones	más	estupendas	y	contradictorias	acerca	de	la	procedencia	y	vicisitudes
del	 novio	 de	 Luz;	 que	 por	 esto	 solo,	 es	 decir,	 por	 ser	 el	 novio	 de	 la	 bañista	 más
hermosa	 y	 más	 visible	 de	 cuantas	 por	 allí	 se	 exhibían,	 tenía	 el	 triste	 privilegio	 de
atraer	sobre	sí	todos	los	rigores	de	la	curiosidad	desocupada.

Entretanto,	 él	 y	 ella	 habían	 ido	 trocando	 poco	 a	 poco	 las	 tintas	 ideales	 de	 sus
alegorías,	y	buscando	la	comunicación	de	sus	mutuos	sentimientos	por	otros	carriles
más	humanos,	aunque	menos	pintorescos;	se	amaban	a	la	manera	de	los	mortales	del
mundo	 sublunar	 que	 se	 aman	 de	 veras,	 sin	 afirmarlo	 a	 cada	 instante,	 pero	 sin
vacilaciones	ni	recelos,	ni	ansiedades	locas	ni	exigencias	ridículas.	Luz	hallaba	menos
cargado	 de	 poesía	 este	 cuadro	 de	 la	 realidad	 que	 el	 otro	 de	 su	 fantasía;	 pero,	 en
cambio,	le	parecía	más	substancioso,	y	por	ello	no	se	lamentaba	del	trueque.	Verdad
es	que	Ángel	sabía	mantenerla	en	tan	buena	conformidad	pintándola	a	menudo,	y	para
lo	porvenir,	hasta	panoramas	enteros,	que	no	por	desenvolverse	en	el	prosaico	mundo
«de	 cal	 y	 canto»,	 dejaban	 de	 ser	 llamativos	 para	 la	 venturosa	 pareja	 que	 había	 de
habitar	en	ellos.

Cuando	la	marquesa	comenzaba	a	echar	de	menos	los	pormenores	que	Luz	no	podía
darla	 sobre	 la	 procedencia	 del	 «mejor	 amigo»	 de	 ambas,	 se	 anticipó	 el	 interesado
mismo,	en	una	ocasión	bien	elegida,	cuando	vino	muy	a	pelo,	a	sacarla	de	su	apuro,
relatándola	 con	 noble,	 sencilla	 y	 hasta	 elegante	 ingenuidad,	 su	 filiación	 entera	 y
verdadera.

Esto	ocurrió	una	tarde,	en	la	intimidad	de	una	conversación	habida	en	el	mirador	del
gabinete	 de	 la	 marquesa	 entre	 ésta,	 su	 hija	 y	 el	 relatante,	 al	 blando	 rumor	 de	 las
ondas	 que	 venían	 a	morir,	 deshaciéndose	 en	 ancha	 faja	 de	 espumas,	 sobre	 la	 playa



inmediata.	He	aquí	la	substancia	de	su	relato:

Ángel	era	el	menor	de	varios	hermanos	suyos,	a	quienes	no	llegó	a	conocer,	porque
murieron	siendo	muy	niños.	El	temor	de	que	también	él	se	muriera,	fue	causa	de	que
le	 guardaran	 sus	 padres	 como	 oro	 en	 paño.	 Cualquier	 otro	 en	 su	 lugar	 se	 hubiera
perdido	 con	 lo	 que	 se	 hizo	 con	 él	 por	 el	 afán	 de	 conservarle.	 A	 él	 le	 salvó	 su
naturaleza,	 francamente	 refractaria	 a	 vivir	 bajo	 fanales.	 Nunca	 fue	 niño	mimoso	 ni
asombradizo,	 aunque	 sí	 muy	 avaro	 del	 calor	 del	 hogar	 y	 de	 la	 familia.	 No	 llegó	 a
perdulario,	ni	con	cien	leguas;	pero	rompió	muchos	zapatos	jugando	en	las	plazuelas
con	otros	camaradas;	se	descalabró	bastantes	veces,	y	no	volvía	a	casa,	de	retorno	de
la	escuela	o	del	paseo,	con	la	ropa	más	limpia	ni	más	entera	que	la	de	cualquier	otro
muchacho	de	buenas	agallas.	Lo	que	nunca	hizo	fue	negar	en	casa	lo	que	había	hecho
en	la	calle,	ni	quejarse	contra	nada	ni	contra	nadie	por	sucesos	de	que	él	solo	tenía	la
culpa.	Esta	sinceridad	le	valió	nuevas	largas	de	quien	tenía	derecho	para	atarle	corto;
pero	él	no	las	quiso,	es	decir,	no	usó	de	ellas,	porque	le	bastaba	con	las	que	ya	tenía
para	expansión	necesaria	de	las	fuerzas	de	su	temperamento.	Cumplió	bastante	bien
con	sus	deberes	escolares.	No	descolló	gran	cosa	entre	sus	condiscípulos	de	primeras
y	segundas	letras,	pero	tampoco	fue	de	los	últimos.	Se	creía	muy	en	su	puesto	estando
donde	estaba,	y	por	eso	jamás	tuvo	celos	de	los	que	le	precedían,	ni	miró	con	desdén	a
los	que	iban	detrás.

Cuando	 llegó	el	momento	de	 elegir	 una	 carrera,	 hubo	grandes	porfías	 en	 su	 casa.
Todo	parecía	poco	para	él,	y	él,	entretanto,	tenía	bien	limitadas	las	ambiciones	sobre
este	particular;	no	sólo	porque	era	cosa	convenida	que	no	necesitaba	la	carrera	para
vivir	a	expensas	de	ella,	sino	porque	no	quería	echar	sobre	su	cabeza	mayor	carga	de
la	que	pudiera	 sufrir	 con	desahogo.	Fue	 siempre	un	enigma	 indescifrable	para	él	 la
convenida	 claridad	 de	 las	matemáticas.	 Excusado	 era	 enderezarle	 por	 este	 camino.
Aun	suponiendo	que	hubiera	sido	capaz	(que	no	lo	fue)	de	penetrar	los	alambicados	y
abstrusos	conceptos	de	la	metafísica,	reputaba	por	perfectamente	inútil	en	la	práctica
de	la	vida	toda	esa	jerga	filosófica	que	ha	tenido	siglos	enteros	en	perpetua	disputa	a
la	mitad	del	mundo	sabio,	sin	que	haya	quedado	más	fruto	positivo	y	tangible	de	tan
larga	y	encarnizada	batalla	que	un	rimero	de	infolios	en	latín,	que	van	royendo	poco	a
poco	 los	 ratones	 y	 las	 polillas.	 No	 tenía	 estómago	 bastante	 fuerte	 ni	 entrañas	 del
temple	necesario	para	médico,	amén	de	que,	como	carrera	de	lujo,	la	de	Medicina	le
parecía	 la	 menos	 a	 propósito	 de	 todas	 las	 carreras.	 Y	 así,	 por	 este	 sistema	 de
exclusión,	 llegó	 a	 demostrar	 a	 su	 padre	 que	 él	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que
jurisconsulto,	 la	carrera	en	que	caben	todos,	 los	grandes	y	 los	pequeños,	 los	 listos	y
los	tontos,	y	los	que	se	buscan	el	título	como	puerta	para	salir	a	todos	los	campos	de
las	humanas	ambiciones,	que	no	eran	pocas	a	la	fecha.

Y	 se	 hizo	 abogado	 en	 unos	 cuantos	 años	 de	 estudiar	 regularmente	 y	 de	 asistir	 a
cátedra	con	bastante	puntualidad,	sin	pedir,	por	iniciativa	propia,	más	vacaciones	que
las	 de	 reglamento,	 ni	 perorar	 en	 los	motines	 universitarios,	 ni	 fomentar	 huelgas	 ni
manifestaciones	escolares	de	ninguna	especie,	aunque	obligado	a	servir	de	comparsa
en	las	que	le	tocaron	en	suerte.

Siendo	abogado	a	los	veintidós	años,	ya	no	supo	qué	hacerse,	y	por	hacer	algo	tuvo
serias	 tentaciones	 de	 abrir	 su	 correspondiente	 estudio;	 pero	 no	 cayó	 en	 ellas,	 en
primer	lugar,	porque	con	los	aires	de	un	largo	viaje	que	hizo	por	entonces	para	acabar
de	convencerse	de	que	en	el	mundo	hay	algo	más	que	Madrid	y	sus	afueras	(lo	cual	no
quieren	creer	todavía	algunos	madrileños),	se	le	modificaron	mucho	las	ideas	sobre	el
bufete	 de	 letrado;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 ya	 le	 chisporroteaban	 en	 la	 mente
ciertos	reflejos	de	otras	regiones	más	altas	y	serenas	que	las	del	foro;	reflejos	que,	con
el	roce	y	continuo	trato	de	personas	avezadas	a	vivir	en	ellas,	llegaron	a	ser	clara	luz
con	 la	 cual	 descubrió	 nuevos	 mundos	 que	 le	 despertaban	 grandes	 apetitos	 en	 su
fantasía,	y	en	los	cuales	eran	desconocidos	los	procuradores	y	el	papel	sellado.

Felizmente,	 conservaba	 Ángel	 en	 toda	 su	 pureza	 la	 buena	 pasta	 de	 sus	 primeros
años.	Continuaba	conformándose	con	lo	que	en	buena	ley	le	correspondía,	y	teniendo
por	precepto	de	ella	el	volverse	a	su	puesto,	muy	tranquilo,	después	de	malogrársele
su	 intento	 de	 valer	 un	 poco	 más,	 bien	 convencido	 de	 que	 no	 todos	 los	 viandantes
servían	 para	 todos	 los	 senderos.	 De	 otro	 modo,	 no	 hubiera	 ganado	 para	 sustos,
contrariedades	y	descalabros;	porque	el	mozo,	en	este	particular,	siempre	fue	curioso
y	decidido.

Antojósele	que	«también	él»	era	poeta,	porque	era	sensible	y	veía	claro	en	el	espacio
de	las	ideas.	Allí	estaban,	y	suyas	podían	ser	como	de	cualquier	otro.	Decidiose,	y	se



apoderó	de	unas	cuantas	que	mejor	le	parecieron.	Trabajo	inútil.	Lo	que	tan	hermoso
se	le	antojó	disperso	y	revoloteando	en	los	cielos	de	su	fantasía,	entre	manos	profanas
no	era	más	que	un	puñado	de	cosas	descoloradas	y	deformes.	Le	 faltaba	el	arte	con
que	vestirlas	para	que	fueran	la	expresión	exacta	de	lo	concebido	en	la	mente,	y	esto
no	era	ser	poeta.

Ya	siendo	estudiante	se	había	creído	capaz	de	ser	pintor,	porque	sentía	y	amaba	a	la
naturaleza,	 y	 tributaba	 admiración	 y	 hasta	 saboreaba	 las	 obras	 de	 los	 grandes
maestros.	Además,	la	herramienta	de	este	oficio	le	parecía	de	mayores	recursos	y	más
entretenida	 que	 la	 pluma.	 Otro	 desengaño.	 ¡Siempre	 la	 idea	 desfigurada	 y	 confusa
entre	la	obscuridad	de	un	arte	deficiente!	La	misma	dificultad	con	los	colores	que	con
las	palabras.	Cuanto	más	trabajaba	para	dar	relieve	a	las	formas	de	su	pensamiento,
más	le	desvanecía	y	le	ahogaba	entre	la	balumba	de	las	frases	huecas	o	de	los	colores
resobados.	Esto	no	era	ser	artista.

Otro	en	su	lugar	no	se	habría	dado	por	vencido	en	estas	luchas,	y	hubiera	inundado
de	 coplas	 y	 de	 monigotes	 a	 España	 entera,	 para	 ofrecernos	 en	 cada	 disgusto	 un
testimonio	de	que	él	era	tan	poeta	y	tan	pintor	como	los	mejores,	o	de	que	si	no	lo	era
todavía,	lo	iría	siendo	poco	a	poco;	pero	Ángel,	para	honra	suya	y	tranquilidad	de	los
españoles	incautos,	aprovechó	las	caídas	para	estimar	el	valor	de	lo	que	a	él	le	estaba
vedado,	y	empleó	las	fuerzas	que	otro	hubiera	gastado	en	odiar	a	los	que	eran	lo	que
él	 no	 podía	 ser,	 en	 admirarlos	 quieta	 y	 sosegadamente,	 porque	 sabían	 expresar	 las
más	 altas	 ideas	 con	 los	 procedimientos	 más	 sencillos.	 Y	 esto	 era	 ser	 poeta	 y	 ser
artista.

Antes	 que	 en	 pintor,	 había	 querido	 picar	 en	músico;	 y	 en	 este	 intento,	 aunque	no
llegó	a	dominar	el	arte,	sacó	mejores	frutos	que	en	los	otros:	tenía	paciencia,	mucha
maña	y	buen	gusto,	y	el	piano	era	un	almacén	de	sonidos	hechos.	De	este	modo,	si	no
creaba,	cuando	menos	se	divertía	extrayendo	del	depósito	las	notas,	concertadas	por
el	orden	que	se	le	señalaba	en	un	papel.	Llegó	a	ser	un	regular	pianista.

Después	de	su	fracaso	de	poeta,	quedábale	el	recurso	de	la	prosa,	que	parece	ser	el
prado	del	concejo	para	todos	los	aficionados	a	retozar	en	los	campos	acotados	de	las
letras,	y	aun	de	las	artes,	 las	pedestres	inclusive.	Ángel	no	llevaba	a	tal	extremo	sus
aprensiones,	porque	esto	no	cabía	en	un	mozo	de	tan	buen	sentido;	pero	muy	cerca	le
andaba	cuando	consideraba	el	caso	desde	lejos.	Por	de	pronto,	creía	que	sin	las	trabas
del	metro	y	de	la	rima,	el	ropaje	de	la	idea	era	mucho	más	fácil	de	cortar.	En	la	prosa,
el	 arte,	 si	 arte	 se	 necesitaba	 para	 manejarla	 bien,	 era	 llanote	 y	 campechano;	 las
pruebas	 abundaban,	 al	 decir	 de	 las	 gentes,	 de	 que	 en	 España	 bastaba	 querer	 para
convertirse	un	zapatero	en	literato	distinguido;	y	esto	no	sería	del	todo	exacto	por	lo
tocante	 a	 los	 zapateros;	 pero	podía	 serlo	por	 lo	 tocante	 a	 él,	 que	había	 cultivado	 la
inteligencia,	conocía	bastante	bien	la	lengua	en	que	pensaba,	y	hasta	sabía	distinguir
los	libros	escritos	con	arte	de	los	emplantillados	por	zapateros.

Y	se	atrevió	con	una	novela,	cuyo	asunto	vela	bastante	claro	en	su	cabeza.	Cuestión
de	coger	aquellos	personajes,	decir	cómo	eran,	dónde	vivían	y	de	qué	modo;	de	qué
pie	cojeaba	cada	uno,	y	moverlos	de	acá	para	allá,	lo	mismo	que	se	mueven	las	gentes
en	 el	 mundo,	 al	 compás	 de	 sus	 necesidades	 y	 según	 lo	 pidan	 sus	 virtudes	 o	 sus
pasiones.	Nada	más	sencillo	ni	hacedero.	No	se	lo	parecería	tanto	sí	se	tratara	en	la
novela	de	cosas	del	otro	 jueves:	de	 laberintos	de	sucesos,	de	 lances	 inesperados,	de
sorpresas	 deslumbradoras	 y	 espantables,	 obra	 para	 la	 cual	 se	 exige	 una	 fuerza
inventiva	de	todos	los	demonios,	y	hasta	un	acopio	de	auxiliares	mecánicos	que	no	se
hallan	ni	se	construyen	en	los	talleres	de	un	novelista	cualquiera.

La	armazón	de	 la	novela	de	Ángel	era	 la	siguiente:	un	comerciante	muy	rico	 tenía
una	mujer	muy	guapa,	la	cual	mujer	era,	además,	ligera	de	cascos.	De	este	matrimonio
nació	una	hija	que	llegó	a	ser	moza,	sin	que,	su	madre	se	recatara	de	ella	todo	lo	que
debía	para	entregarse	a	sus	liviandades,	que	iban	de	mal	en	peor	y	al	cabo	llegaron	a
matar	de	pesadumbre	y	de	vergüenza	al	pobre	comerciante.	A	la	hija	la	pretendió	un
abogadete	 poco	 aprensivo;	 la	 pretendida	 le	 quiso	 y	 llegó	 a	 casarse	 con	 él;	 al	 poco
tiempo	 de	 casada	 la	 galanteó	 un	 coronel	 muy	 guapo:	 a	 ella	 le	 gustaba	 mucho	 el
coronel,	que	era	mejor	mozo	que	su	marido;	y	porque	le	gustaba	y	estaba	muy	hecha	a
considerar,	en	el	ejemplo	de	su	madre,	que	el	ser	mujer	casada	no	impide	enamorarse
de	otro	más,	aceptó	los	galanteos	del	coronel,	el	cual	desorejó	en	un	duelo	al	abogado
ofendido,	por	habérsele	quejado	éste	de	la	ofensa.	Cuando	se	cansó	del	coronel,	amó	a
un	ingeniero	civil,	y	después	del	ingeniero	a	un	periodista,	y	así	sucesivamente	hasta
un	 torero	 de	 fama;	 porque	 el	 público	 llevaba	 una	 cuenta	 minuciosa	 de	 todas	 esas



prodigalidades	amorosas,	aunque	la	pródiga	pensaba	que	nadie	se	las	veía.	Con	este
caso	bien	podía	darse	a	entender,	sin	declararlo	con	la	pluma,	que,	sin	un	milagro	de
Dios,	 de	madre	mala	 no	 puede	 nacer	 hija	 buena,	 porque	 aun	 sin	 contar	 con	 lo	 que
influye	en	las	inclinaciones	de	las	segundas	el	mal	ejemplo	de	las	primeras,	hay	quien
cree	 que	 los	 vicios	 se	 heredan	 como	 las	 escrófulas	 y	 la	 tisis.	 Pero	 la	 esposa	 del
abogado	 tuvo	 también	 una	 hija,	 y	 ésta	 hija	 era	 guapa	 y	 parecía	muy	 buena.	 Por	 de
pronto,	 se	 había	 educado	 de	muy	 distinta	manera	 que	 su	madre:	 lejos	 de	 ella	 y	 del
ruido	de	los	escándalos.	De	esta	chica	se	enamoraba	un	forastero,	ignorante	de	todo	lo
que	 pasaba	 y	 había	 pasado	 en	 aquella	 familia;	 el	 forastero	 era	 guapo	 mozo,	 muy
honrado	y	sumamente	noble	y	sencillo	de	carácter,	por	todo	lo	cual	la	chica	llegaba	a
quererle	con	todo	su	corazón...	Y	aquí	entraba	la	dificultad	que	había	sumido	al	autor
en	grandes	dudas.	¿Qué	hacía	con	la	pareja	de	enamorados?	¿Conservaba	al	novio	en
su	 ignorancia	 y	 los	 casaba,	 exponiéndole	 por	 toda	 su	 vida	 a	 la	 conmiseración
ultrajante	 del	 público,	 que	 estaba	 en	 autos,	 cuando	 no	 a	 más	 graves	 peligros	 si	 la
cabra	tiraba	al	monte	a	lo	mejor?	¿Le	enteraba	de	todo?	Y	en	este	caso,	¿qué	hacía	el
pobre	muchacho	después	de	poner	en	horrible	 lucha	a	su	corazón	con	sus	naturales
repugnancias?	 ¿Renunciaba	 a	 la	 hija,	 que	 era	 buena,	 por	 los	 pecados	 que	 había
cometido	 su	madre?	 Y	 en	 caso	 afirmativo,	 ¿disculpaba	 su	 resolución	 con	 la	 verdad?
procediendo	así,	¿qué	hacia	ella?	¿Le	culpaba	a	él,	o	culpaba	a	su	madre?	¿La	mataban
el	dolor	y	 la	vergüenza,	o	se	resignaba	y	vivía?	No	había	 lucha	ni	vacilaciones	en	el
novio	después	de	descubrir	 lo	que	 ignoraba,	y	entraba	con	todas,	porque	su	amor	 le
cegaba:	¿era	su	papel,	en	este	supuesto,	más	airoso	que	el	de	casado	en	la	ignorancia
de	 lo	 que	 ahora	 conocía?	 ¿Salía	 buena	 su	 mujer,	 o	 salía	 mala?	 ¿Cuál	 era	 lo	 más
natural,	lo	más	humano,	lo	verdadero,	teniendo	en	cuenta	que	su	obra	no	había	de	ser
un	 libro	 de	 tesis,	 sino	 la	 exposición	 amena	 de	 algunos	 sucesos	 arrancados	 de	 la
realidad	de	la	vida?

Dejando	 estas	 dudas	 sin	 aclarar	 por	 de	 pronto,	 y	 muy	 confiado	 en	 que	 la	 fuerza
misma	 de	 las	 cosas	 al	 tratar	 de	 ellas	 le	 daría	 resueltas	 las	 dificultades,	 comenzó	 a
escribir	 la	 novela...	 ¡Otra	 sorpresa	más	 y	 un	nuevo	desengaño!	Con	 saberse	 todo	 el
Diccionario	 de	 la	 Lengua	 y	 conocer	 al	 dedillo	 personas	 y	 lugares,	 los	 retratos	 y
pinturas	de	ellos,	más	que	cuadros	de	 color,	 le	 resultaban	 inventarios	de	escribano.
También	allí	hacia	falta	el	arte,	y	mucho	arte;	porque	hasta	que	lo	tocó	con	las	manos
no	pudo	convencerse	de	que	lo	más	sencillo	y	trivial	a	la	simple	vista,	lo	que	estamos
contemplando	a	todas	horas,	porque	vivimos	entre	ello,	es	lo	más	difícil	de	pintar	en
un	libro.

Entonces	arrojó	la	pluma	pecadora	y	se	curó	de	toda	tentación	de	meterla	en	donde
no	la	llamaran;	pero,	en	cambio,	fue	desde	aquel	momento	un	devoto,	hasta	lo	místico,
del	 arte	 en	 todas	 sus	 verdaderas	manifestaciones,	 sin	 temores	 ni	 barruntos	 de	 que
pudiera	incurrir	jamás	en	el	feo	vicio	de	profanarle	con	atrevimientos	de	aficionado,	y
con	 la	 lícita	vanidad	de	ser	el	único	español	que,	pudiendo,	no	había	molestado	a	 la
paciencia	pública	con	una	sola	«muestra	de	su	menguado	ingenio».

Yo	 no	 sé	 si	 parecerá	 bien	 a	 los	 lectores	 de	 cierta	 contextura,	 que	 un	mozo	 como
Ángel	les	fuera	con	aquellas	puerilidades	y	estas	retóricas	a	dos	señoronas	de	Madrid
que	 estaban	 pasando	 una	 temporada	 en	 una	 playa	 de	 baños,	 y	 entretenidas	 en	 ver
desde	 el	 mirador	 de	 una	 fonda	 cómo	 rompían	 las	 olas	 del	 mar,	 allí	 cerca;	 pero,
poniéndome	en	el	peor	de	los	casos,	quiero	que	consideren	aquellos	caballeros	que	de
todo	 se	 puede	 hablar	 con	 señoras,	 por	 aburridas	 que	 estén,	 hasta	 del	 teorema	 de
Sturm,	que	es	la	materia	más	desabrida	que	yo	conozco;	porque	el	peligro	de	cansar	al
prójimo	 no	 está	 en	 lo	 que	 se	 le	 cuente,	 sino	 en	 el	 modo	 de	 contárselo,	 y	 puedo
certificar	que	el	relato	de	Ángel,	por	lo	fresco,	por	lo	natural,	ingenuo	y	desenfadado,
fue	oído	por	las	damas	sin	desperdiciar	punto	ni	coma.	Por	otra	parte,	¿de	qué	había
de	 hablar	 en	 aquella	 ocasión	 un	 mozo	 sin	 historia,	 a	 dos	 mujeres	 que	 estaban
interesadas	en	conocer	hasta	su	modo	de	dormir?

¡Vaya	 si	 les	 iba	 cautivando	 la	 atención!	 Tenía	 que	 leer	 la	 cara	 de	 la	 marquesa,
particularmente	cuando	el	relatante	expuso	el	plan	de	su	malograda	novela	y	apuntó
las	dudas	que	le	asaltaron	en	lo	más	interesante.	No	parecía	sino	que	se	había	ideado
para	 ella	 ¡Qué	 demonio	 de	 chico,	 por	 dónde	 había	 ido	 a	 tomar	 el	 punto;	 y	 de	 qué
manera	 tan	 fácil	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	 hecho	 la	 ficción	 aquella,	 sin	 haberse	 escrito
todavía,	y	a	resolverse	en	su	casa,	por	la	marcha	fatal	de	los	sucesos,	la	dificultad	que
no	había	acertado	a	resolver	él	en	sus	especulaciones	imaginativas!	¡Tendría	que	ver
eso!



Luz,	aunque	nada	temía	por	este	lado,	no	por	ello	se	interesaba	menos	que	su	madre
en	los	relatos	de	Ángel.	Veíale	entre	ellos	adelantar	rápidamente	en	su	ya	comenzada
metamorfosis	de	ente	 ideal	en	hombre	vivo	y	efectivo,	y	no	 la	desilusionaba	pizca	 la
realidad	que	se	iba	descubriendo.

Siguiendo	el	mozo	su	historia,	dijo	que	entre	sus	tentativas	de	poeta	y	de	novelista
fue	cuando	conoció	a	Luz,	al	salir	ésta	un	domingo	de	las	Calatravas.	Se	metió	en	el
carruaje	que	la	aguardaba	en	frente,	y	desapareció	calle	abajo.	Ángel	sólo	tuvo	tiempo
para	 admirarla	 y	 para	 saber	 su	 nombre.	 Le	 oyó	 pronunciar	 en	 un	 corrillo	 de
desocupados	que	la	conocían.	Otra	vez	la	vio	en	un	teatro,	al	cual	había	él	 llegado	a
última	hora.	Ninguna	de	 las	pocas	personas	a	quienes	pudo	preguntar	 sabían	quién
era.	Esto	no	debía	extrañar	a	la	marquesa.	Su	mundo	estaba	muy	lejos	del	mundo	de
Ángel,	y	 los	amigos	de	éste	eran	muy	contados,	porque	muy	pocos	eran	 también	 los
que	se	avenían	a	su	manera	provinciana	de	vivir	en	la	corte.

Y	no	volvió	a	ver	a	Luz;	pero	 lejos	de	borrársele	su	 imagen	en	 la	memoria,	más	se
ahondaban	sus	trazos	cada	día	al	calor	del	pensamiento,	que	no	se	apartaba	de	ella	un
solo	instante.	Llegó	a	creer	que	en	aquel	señorío	que	el	recuerdo	de	Luz	había	hecho
de	su	corazón	y	de	su	fantasía,	había	algo	de	inspiración	sobrehumana.	Aceptolo	así;	y
con	 ando	 a	 esta	 idea	 todos	 los	 entusiasmos	 que	 cabían	 en	 su	 alma	 virgen,	 llegó	 a
convertirla	en	culto	fervoroso	y	apasionado.	Esto	podría	tener	sus	puntas	de	romántico
y	sus	lados	de	inocente;	pero	así	era	la	verdad,	y	verdad	muy	agradable	para	él.	Tenía
ciega	fe	en	que	había	de	hallar	a	Luz	algún	día,	y	en	que,	después	de	hallada,	no	había
de	desconocerle.	Y	salió	a	buscarla,	sin	impaciencias,	por	aquel	camino	que	eligió	a	la
casualidad.	 Apenas	 llegó,	 oyó	 hablar	 de	 ella	 y	 hasta	 supo	 cuál	 era	 su	 linaje.	 No	 se
desanimó	al	conocerle,	ni	dudó	que	aquella	Luz	de	que	hablaban	pudiera	ser	otra	Luz
que	ella.	Y	así	sucedió.

Lo	demás	no	tenía	para	qué	referirlo,	porque	ya	lo	sabía	Luz...	y	su	madre	también.

A	estos	informes	particularísimos	de	su	persona	añadió	algunos	otros	que	pudieran
llamarse	de	familia.

Su	padre	era	un	bendito	de	Dios,	y	su	madre	otra	que	tal,	en	el	fondo,	pero	algo	más
áspera	y	sombría	en	las	formas.	El	uno	y	la	otra	no	vivían	ya	sino	por	él	y	para	él.	No
querían	que	se	contagiara	de	la	vida	que	ellos	hacían,	modesta	y	retirada;	les	gustaba
que	fuera	más	corriente	y	algo	mundano,	y	al	mismo	tiempo	temían	verle	muy	metido
en	el	mundo	por	 los	peligros	que	soñaban	en	él,	particularmente	su	madre,	que	era
demasiado	recelosa	y	aprensiva.	Ángel	procuraba	acomodarse	a	este	tira	y	afloja	a	que
querían	 someterle,	 y	 lo	 conseguía	 sin	 gran	 esfuerzo,	 porque	 tenía	 todo	 lo	 suficiente
para	sus	necesidades	mundanas,	escogiendo	entre	lo	mucho	lícito	y	honrado	que	en	el
mundo	había.

Por	aquellos	temores,	más	llevaderos	en	el	padre	que	en	la	madre,	ansiaban	los	dos
porque	el	hijo	 tropezara	pronto	con	su	media	naranja.	Solamente	viéndole	casado,	y
bien	casado,	se	atreverían	a	conceptuarle	seguro.

Y	aquí	se	calló	el	relatante,	porque	ya	no	tenía	más	que	decir,	a	su	juicioso	entender.
Sin	embargo,	la	marquesa	echaba	de	menos	un	detalle	de	gran	monta	allí;	detalle	que
si	Ángel	 no	 le	 había	 omitido,	 ella	 le	 había	 olvidado	 ya.	En	 la	 duda,	 le	 preguntó	 con
dulcísima	afabilidad:

—¿Cómo	 dijo	 usted—porque	 soy	 muy	 flaca	 de	 memoria	 para	 nombres—que	 se
llamaba	su	padre?

Y	Ángel,	que	tampoco	se	acordaba	si	lo	había	dicho	o	no,	y	temiendo	en	este	último
caso	que	se	atribuyera	la	omisión	a	un	motivo	que	no	cabía	en	la	nobleza	de	su	alma,
aceptó	con	gusto	 la	 fórmula	que	 le	dio	en	su	pregunta	 la	marquesa,	para	responder
cuanto	podía	venir	allí	muy	al	caso,	sin	que	se	tomara	en	mal	sentido	la	respuesta:

—Santiago	 Núñez,	 antiguo	 droguero	 de	 la	 calle	 de	 la	 Cruz,	 y	 hoy	 dedicado	 a
negocios	de	pasatiempo,	en	la	calle	Imperial,	15,	segundo,	derecha,	que	es	la	casa	de
ustedes,	con	permiso	de	mi	padre,	que	no	desautorizará	mi	ofrecimiento.



XI

Un	mozo	rico,	muy	guapo,	de	alma	noble,	de	claro	y	bien	cultivado	entendimiento,
sin	gota	de	sangre	azul	en	las	venas	y	sin	trato	ni	conexiones	de	ninguna	especie	con
el	«gran	mundo»,	era	cuanto,	puesta	a	soñar,	hubiera	soñado	la	Montálvez	para	novio
de	su	hija.	Y	este	novio	existía	de	verdad,	y	amaba	a	Luz,	y	Luz	estaba	enamorada	de
él.

Hasta	aquí	el	asunto	iba	rodando	sobre	carriles	de	seda	y	oro.	Pero	Ángel,	el	autor
de	 aquella	 novela	 nonata,	 en	 la	 cual	 se	 hilaba	 tan	 delgado	 a	 propósito	 de	 las	 hijas
buenas	de	madres	malas,	 resultaba,	 a	última	hora,	pedazo	de	 las	 entrañas	de	aquel
espectro	 que	 parecía	 no	 tenerlas	 para	 las	madres	 pecadoras,	 y	 que	 la	marquesa	 no
podía	olvidar,	con	no	haberle	visto	más	que	una	vez;	y	con	este	resultando	y	aquellas
dudas	novelescas	del	mozo,	 ya	el	 asunto	cambiaba	de	aspecto	y	de	marcha,	 y	hasta
cabía	pensar	en	que	descarrilara,	si	el	diablo	se	metía	por	medio	con	una	de	las	suyas.
Por	de	pronto,	solamente	al	diablo	se	le	podía	haber	ocurrido	la	idea	de	que	tantas	y
tan	buenas	prendas	estuvieran	reunidas	en	un	hijo	de	aquel	otro	demonio,	y	que	este
hijo	se	le	hubiera	metido	a	ella	por	las	puertas,	y	hasta	en	lo	más	hondo	del	corazón	de
Luz.	¿Por	qué	no	le	había	parido	otra	madre	más	humana?	Y	¿cómo	se	concebía	que
pudiera	nacer	tan	hermosa	rama	de	tan	feo	tronco?	Caprichos	de	la	naturaleza.

A	todo	esto,	la	marquesa	estaba	ya,	de	vuelta	de	sus	baños,	en	su	casa	de	Madrid;	la
cual	 casa	 frecuentaba	 mucho	 Ángel,	 porque	 para	 eso	 le	 había	 sido	 ofrecida	 por	 la
amable	señora.	¡Y	qué	bien	se	acomodaba	el	mozo	a	aquellos	ambientes	refinados	que
tan	 nuevos	 eran	 para	 él!	 Verdad	 que,	 fuera	 del	 aparato	 escénico	 que	 ya	 nos	 es
conocido,	 no	 había	 en	 las	 costumbres	 de	 la	 casa	 de	 Luz	 la	menor	 singularidad	 que
pudiera	extrañarle	ni	aturdirle.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 noches	 la	 madre	 y	 la	 hija	 se	 las	 pasaban	 sin	 salir	 y	 eran
contadísimas	 las	 personas	 que	 las	 visitaban:	 señores	 mayores,	 muy	 sosegados	 y
juiciosos,	y	muy	atentos	y	muy	amables	con	él.	Algunas	señoras	por	el	estilo	andaban
por	 allí	 de	 vez	 en	 cuando,	 y,	 más	 de	 tarde	 en	 tarde,	 dos,	 como	 de	 la	 edad	 de	 la
marquesa,	jamonas	tan	de	buen	ver	todavía	como	ella.	La	una	era	rubia,	condesa	viuda
de	Camposeco;	pero	la	marquesa	siempre	la	llamaba	por	su	nombre	de	pila:	Sagrario.
Gastaba	muy	buen	humor,	y	solía	decirle	cuchufletas;	 lo	mismo	que	a	 los	demás.	La
otra,	 también	 viuda	 y	 también	 titulada,	 aunque	 por	 derecho	 propio,	 marquesa	 de
Espinosa,	y	también	llamada	por	la	de	Montálvez	por	su	nombre	de	pila,	Leticia,	era
muy	distinta	de	Sagrario:	menos	estrepitosa,	más	seria	y,	quizá,	mejor	tipo.	Tenía	unos
ojos	 negros	 y	 escrutadores	 que	 punzaban	 al	 mirar,	 correctísimas	 facciones,	 algo
morena,	 y	 muy	 esbelta	 todavía.	 Observaba	 mucho	 y	 hablaba	 poco;	 pero	 esto	 poco
resultaba	 esculpido.	 Con	 él,	 con	 Ángel,	 estaba	 sumamente	 amable,	 y	 cuando	 no	 le
hallaba	hablando	con	Luz,	le	llamaba	para	que	se	sentara	a	su	lado.	Le	hacía	muchas
preguntas	sobre	su	modo	de	vivir,	sobre	el	origen	de	su	enamoramiento	y	sobre	el	de
Luz,	 y	 parecía	 interesarse	 profundamente	 por	 los	 dos,	 y	 con	 este	 motivo	 le	 daba
consejos,	y	muy	juiciosos;	a	veces,	hasta	le	floreaba	todo	cuanto	cabía	en	una	señora
tan	 discreta	 y	 tan...	 últimamente	 mostraba	 gran	 empeño	 en	 que	 fuera	 de	 vez	 en
cuando	por	su	casa.	No	le	pesaría.	Había	en	ella	buenos	cuadros,	bronces	de	mérito,
encuadernaciones	 y	 grabados	 que	 merecían	 verse	 por	 un	 hombre	 de	 tan	 nobles
aficiones	y	de	tan	buen	gusto	como	él;	sólo	que	Ángel,	aunque	muy	reconocido	a	tan
inmerecidas	deferencias,	no	se	atrevía	a	abusar	de	ellas	ni	juzgaba	que	debía	hacerlo
por	entonces.	Temía	adquirir	nuevos	compromisos	de	sociedad,	cuando	su	trato	con	la
marquesa	de	Montálvez	era	todo	cuanto	podía	soportar	sin	trastorno	considerable	del
método	 de	 vida	 que	 se	 hacia	 en	 su	 casa.	Más	 adelante	 ya	 sería	 otra	 cosa...	 y	 hasta
conveniente	para	él.	¿Quién	dudaba	que	era	provechosa	la	amistad	bien	cultivada	de
una	persona	tan	distinguida,	discreta	e	influyente	como	aquella	señora?

Además,	o	era	aprensión	suya,	o	la	marquesa	de	Montálvez	no	ponía	tan	buena	cara
a	 estas	 dos	 amigas	 como	 a	 otras	 que	 también	 la	 acompañaban	 a	 ratos;	 y	 por	 si	 el
recelo	era	fundado,	trataba	de	intimar	lo	menos	que	podía	con	ellas,	y	jamás	hablaba	a
la	marquesa	de	las	confianzas	y	deferencias	con	que	Leticia	le	distinguía.

También	era	visita	de	la	marquesa	el	señor	don	José	Celestino	de	Guzmán,	el	amigo
de	su	padre...	y	de	él,	salvas	las	debidas	distancias.	¡Con	qué	gusto	le	vio	aparecer	allí
una	noche!	¿Y	quién	se	lo	había	contado?	Porque	el	señor	de	Guzmán	lo	sabía	todo,	a
juzgar	 por	 algunas	 cosas	 que	 le	 dijo	 entonces,	 y	 otras	 varias	 que	 le	 fue	 diciendo
después.	Preguntole	una	noche,	sonriendo,	si	lo	sabían	en	su	casa,	y	Ángel	le	dijo	que



no.	Otra	vez,	y	también	muy	risueño,	le	preguntó	si	creía	que	podría	servirle	de	algo...
para	allanarle	el	camino,	por	ejemplo;	y	Ángel,	sin	detenerse	a	poner	en	claro	de	qué
camino	 se	 trataba,	 apresurose	 a	 responder	 que	 sí;	 pero	 a	 su	 tiempo,	 si	 fuera
necesario:	por	de	pronto,	quería	ser	él	quien	diera	la	sorpresa	a	su	familia,	y	contaba
con	que	la	sorpresa	fuera	grata.

Con	 ser	 Guzmán	 el	 que	menos	 andaba	 por	 allí,	 en	 opinión	 de	 Ángel	 era	 el	mejor
recibido	de	todos	los	visitantes	de	la	casa,	particularmente	de	Luz.	¡Cómo	le	quería...	y
cómo	la	mimaba	él!...	Lo	mismo	que	hija	y	padre.	¡Y	qué	bien	le	sentaba	al	señor	de
Guzmán	 el	 papel	 de	 padre	 de	 una	 hija	 como	 aquella!	 ¡Si,	 por	 una	 rara	 casualidad,
hasta	se	parecían...	y	mucho!	Según	le	refirió	la	marquesa,	a	Luz	la	había	conocido	y
tratado	 él	 desde	 que	 era	 muy	 niña.	 Por	 eso	 se	 querían	 tanto.	 Lo	 que	 era	 una
compasión,	 a	 juicio	 de	 Ángel,	 que	 siendo	 viuda	 la	marquesa	 y	 soltero	 su	 amigo,	 no
hubieran	tenido	la	ocurrencia	de	casarse.	Formarían	una	excelente	pareja...

Pero	¿de	dónde	habían	sacado	las	personas	que	Ángel	trataba	fuera	de	allí,	que	las
gentes	del	«gran	mundo»	eran	unas	tales	y	unas	cuales?	¿De	dónde	lo	había	sacado	su
madre,	que	 las	 tenía	 siempre	entre	 cejas?	A	 juzgar	por	 lo	que	 iba	observando	él	 en
aquella	muestra,	¿qué	mayor	llaneza,	qué	mayor	afabilidad	en	el	trato,	ni	qué	mayor
sencillez	de	costumbres?	Cuidado	que	en	aquella	casa	hasta	se	rezaba	bien	a	menudo.
Varias	 veces	 había	 llegado	 él	 en	 ocasión	 de	 estar	 la	madre	 y	 la	 hija	 en	 el	 oratorio;
porque	 hasta	 oratorio	 tenía	 la	 casa	 de	 la	 marquesa	 de	 Montálvez...	 ¡Ah!,	 si	 las
personas	mal	informadas,	si	su	aprensiva	madre	pudieran	ver	lo	que	él	iba	viendo	tan
despacio	 y	 tan	 desapasionadamente,	 ¡qué	 diversos	 serían	 sus	 juicios	 sobre	 aquel
delicado	particular!

Muchas	veces	estuvo	a	punto	de	hablar	con	ella	de	estas	cosas;	pero	siempre	había
concluido	por	 considerarlo	 fuera	de	 sazón	 todavía.	 Por	 eso	ni	 su	padre	ni	 su	madre
estaban	al	tanto	de	lo	que	pasaba.	Sospechaban	que	había	algo,	porque	Ángel	era	muy
otro	 de	 lo	 que	 fue,	 por	 el	 desarreglo	 de	 sus	 horas,	 por	 sus	 arrobamientos	 y
preocupaciones	y	hasta	por	el	modo	de	vestir;	pero	nada	más.	Echábanle	saetillas	bien
intencionadas	en	la	mesa	y	en	los	ratitos	de	conversación	que	había	a	menudo	entre
los	 tres;	 pero	 la	 buena	 parte	 iban	 con	 indirectas	 ¿No	 le	 veían	 risueño,	 no	 le	 veían
gozoso	 y	 no	 estaban	 siempre	 hurgándole	 para	 que	 saliera	 en	 busca	 de	 su	 media
naranja?	Pues	si	de	estar	buscándola	ya	se	trataba,	como	ellos	iban	sospechando,	y	le
veían	 lúcido,	 sano	 y	 contento,	 ¿qué	 más	 necesitaban	 saber	 por	 de	 pronto?	 Ya	 se
andaría	 lo	 que	 faltaba	 por	 andar;	 ya	 les	 daría	 la	 sorpresa	 de	 las	 sorpresas	 cuando
fuera	la	hora	de	dársela...

Pero	¿por	qué	lado	la	tomarían	entonces?	Estaba	seguro	de	haber	oído	hablar	más
de	una	vez	en	su	casa	de	 la	marquesa	de	Montálvez,	no	recordaba	si	para	bien	o	si
para	 mal,	 ni	 con	 qué	 motivo,	 porque	 no	 se	 fijaba	 nunca	 en	 el	 tema	 de	 las
conversaciones	 que	 no	 le	 interesaban	 probablemente	 sería	 para	 mal,	 porque,	 para
bien,	 jamás	 tomaba	 en	 boca	 su	madre	 el	 nombre	 de	 ninguna	 señorona.	Manías	 sin
importancia	de	la	pobre	mujer.

Entretanto,	que	continuara	aquella	casi	muda	porfía	que	aguzaba	los	apetitos	de	la
curiosidad	de	los	cariñosos	viejos	con	lima	de	mayores	dientes	cada	día	(y	ya	duraba
cerca	de	cuatro	meses	 la	 labor	destructora),	y	que	 le	dejaran	apurar	hasta	 la	última
gota	 de	 la	 miel	 de	 sus	 amores	 castos,	 la	 cual	 le	 brindaba	 nuevas	 dulzuras	 a	 cada
momento.

Porque	Ángel,	artista	de	corazón	y	con	el	pecho	atestado	de	impresiones	vírgenes	y
profundas,	estaba	maravillado	de	ver	cómo	aquella	flor	purísima	iba	desplegando	sus
hojas	 al	 calor	 del	 nuevo	 sol,	 y	 absorbiendo	 con	 avidez	 la	 luz	 y	 el	 ambiente	 del
desconocido	mundo,	a	medida	que	se	ensanchaba	y	crecía	sobre	su	tallo	oscilante.

Estas	metáforas	 eran	 de	Ángel.	 Luz	 era	 la	 flor;	 el	 amor	 de	Ángel,	 es	 decir,	 Ángel
entero	 y	 verdadero,	 el	 sol	 que	 la	 esponjaba;	 y	 el	 ambiente	 y	 la	 luz,	 los	 cuadros	 de
humana	 realidad	 con	 que	 él	 iba	 despertando	 a	 la	 cándida	 soñadora	 de	 paraísos
alegóricos.

Ya	habían	concluido	entre	los	dos	los	temas	de	aquel	colorido	fantástico:	se	habían
bajado	 a	 la	 tierra	 de	 los	 mortales;	 y	 era	 de	 admirar	 el	 relieve	 y	 la	 vida	 que	 había
adquirido	la	belleza	de	Luz	con	este	cambio	de	residencia	y	de	clima.	Hasta	se	sonreía
cuando	Ángel	evocaba	aquellas	imágenes	idílicas	para	compararlas	con	las	realidades
presentes.



—Y	has	de	 concluir	 por	 borrarlas	 de	 tu	memoria—la	dijo	 una	 vez	 el	 entusiasmado
mozo.

—¡Eso	no!—respondió	Luz	con	gran	vehemencia—.	¡Cómo	he	de	olvidar	yo	que	por
allí	vinimos?

Y	Ángel	no	acertó	a	responder	con	palabras,	ni	se	atrevió	a	sustituirlas	con	el	único
medio,	 sobrado	 terrenal,	 que	 se	 le	 ocurría,	 de	 beberse	 la	 respuesta	 de	 Luz	 para
refrescar	sus	ideas.

Así	 fueron	corriendo	estos	 trámites,	que	parecían	no	 tener	 fin,	porque	en	un	alma
como	la	de	Luz	siempre	hallan	tesoros	nuevos	corazones	tan	honrados	y	tan	novicios
como	el	de	Ángel;	pero	si	no	se	columbraba	el	fin,	había	que	salir	a	buscarle;	y	Ángel
dio	los	primeros	pasos	con	esos	rumbos,	bien	resuelto	a	no	detenerse	en	el	camino.	Lo
que	 él	 entendía	 por	 su	 deber,	 que	 acaso	 fuera	 una	 necesidad	mal	 comprendida,	 le
imponía	esta	resolución.

Luz	no	se	desorientó	tampoco	en	el	nuevo	terreno	a	que	la	llevó	la	consulta	de	Ángel.
No	llegaba	su	inocencia	al	extremo	de	ignorar	a	dónde	se	iba	por	donde	ellos	andaban
con	un	mismo	impulso	y	una	sola	voluntad.	¿Pensaba	él	que	ya	era	hora	de	poner	fin	a
aquella	 placentera	 jornada	 de	 su	 viaje	 y	 de	 emprender	 otra	 nueva	 y	más	 agradable
todavía?	Pues	bien	pensado	estaría.	Todo	era	creíble	para	Luz,	menos	que	Ángel	y	ella
no	fueran	una	misma	cosa,	con	un	mismo	corazón	y	un	mismo	pensamiento;	que	lo	que
les	estaba	pasando	a	los	dos	no	fuera	lo	que	debía	pasar,	ni	que	hubiera	en	el	mundo
suceso	 ni	 contrariedad	 destinados	 a	 impedirlo.	 ¿Quién,	 ni	 qué	 se	 resiste	 contra	 el
ambiente	que	 se	 respira	 y	el	 sol	que	alumbra?	Pues	como	el	 sol	 y	 el	 ambiente	eran
para	ella	 la	 vida	y	el	 amor	de	Ángel:	 elementos	naturales	y	necesarios	de	 su	propia
existencia.

Y	esto	 se	 lo	contaba	ella	a	él	a	 su	modo;	pero	 tan	sencilla	y	desembarazadamente
como	 si	 el	 ocultárselo	 le	 fuera	 tan	 imposible	 como	 dejar	 de	 verle	 cuando	 le	 estaba
mirando.	 Con	 lo	 que	 Ángel	 acabó	 de	 perder	 los	 estribos,	 y	 se	 fue	 poco	 después,
despidiéndose	con	desusado	acento	«hasta	mañana»,	dejándola	el	corazón	entero	en
una	frase,	y	llevándose	la	energía	de	los	grandes	héroes	en	un	propósito.

Recién	llegada	Luz	de	su	expedición	de	verano,	se	había	hecho	retratar	a	gusto	de
Ángel:	 de	 cuerpo	 entero	 y	 con	 un	 vestido	 de	 falda	 bien	 plegada,	 sin	 pabellones,
frunces	 ni	 embutidos	 en	 ninguna	 parte;	 la	 caída	 natural	 de	 los	 paños,	 y	 el	 cuerpo
ajustado	y	descubierto;	la	cabeza	sin	más	adorno	que	una	flor,	y	el	pelo	sin	artificios
piramidales,	ni	greñas	de	estúpido	ganapán	sobre	la	hermosa	frente;	la	actitud	sencilla
y	 la	mirada	 fija	en	él.	Esto	 le	pareció	un	poco	difícil	de	conseguir	a	Luz	no	estando
presente	Ángel;	pero	Ángel,	que	ya	contaba	con	la	dificultad,	tenía	bien	estudiado	el
modo	 de	 vencerla,	 y	 de	 vencerla	 al	 tenor	 de	 sus	 deseos.	 «Para	 retratarte	 así,	 la
encargó,	 vuélvete	 con	 la	 imaginación	 a	 tu	 paraíso,	 y	mírame	 desde	 la	 azotea	 de	 tu
chalet».	Y	eso	hizo	Luz,	de	muy	buena	gana;	y	por	eso	resultó	su	cara	en	el	retrato	con
la	 expresión	 de	 la	 de	 una	 virgen	 ideal	 de	 las	 Catacumbas,	 en	 sus	 arrobamientos
celestiales.

Ángel	 llevaba	 siempre	 consigo	 y	 sobre	 el	 corazón	 un	 retrato	 de	 estos;	 y	 en
contemplarle	en	 la	soledad	de	su	cuarto	se	 le	 iban	 las	horas	muertas:	de	modo	que,
con	las	que	invertía	en	conversar	con	el	original,	casi	se	le	pasaba	el	día	sin	separarse
de	Luz...	y	la	noche	también,	porque	en	cuanto	se	dormía	el	bendito	de	Dios,	ya	estaba
soñando	con	ella.

Pues	bien;	en	la	virtud	de	este	retrato	confiaba	grandemente	el	hijo	de	don	Santiago
Núñez	para	facilitar	sus	primeras	exploraciones	en	el	ánimo	de	su	madre.

XII

Sobre	este	apreciable	matrimonio	apenas	se	veía	la	huella	del	tiempo	corrido	desde
que	 el	 lector	 le	 conoció,	 con	 motivo	 de	 una	 visita	 que	 le	 hizo	 la	 marquesa	 de
Montálvez.	Un	poco	más	enjuto	y	encanecido	don	Santiago,	y	menos	entregada	a	su
vicio	 calcetero	 la	 indestructible	 y	 petrificada	 doña	 Ramona.	 En	 todo	 lo	 restante,	 lo



mismo	que	siempre:	los	mismos	entretenimientos,	las	mismas	costumbres	y	hasta	los
mismos	 muebles	 en	 el	 despacho	 del	 antiguo	 droguero...	 y	 las	 mismas	 alternativas
reumáticas,	aunque	algo	más	acentuadas	de	gotosas	cada	vez,	en	la	misma	simpática
persona;	en	el	cual	despacho	acababan	de	desayunarse	marido	y	mujer	en	el	momento
en	que	vuelvo	a	poner	al	lector	en	su	presencia.

La	 noche	 antes	 había	 llegado	 Ángel	 a	 casa	 más	 desasosegado	 y	 distraído	 que	 de
costumbre:	cenó	poco,	habló	menos	y	sin	venir	al	caso;	tan	pronto	sonreía	como	se	le
nublaba	el	gesto	y	se	estremecía	todo...	Y	así	se	fue	a	la	cama.

De	 eso	 estaban	 hablando	 cabalmente	 su	 padre	 y	 su	madre	 todavía,	 cuando	 se	 les
presentó	Ángel	muy	risueño,	pero	no	muy	tranquilo,	a	juzgar	por	ciertas	señales.	El	tal
mozo	 era	 la	 alegría	 de	 la	 casa,	 y	 no	 hay	 para	 qué	 decir	 cómo	 fue	 recibida	 allí	 su
sonrisa,	 después	 de	 los	 extraños	 celajes	 de	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 extraña	 era
también,	en	las	costumbres	domésticas	de	Ángel,	 la	visita	al	despacho	de	su	padre	a
aquellas	 horas;	 y	 en	 ello	 convinieron	 don	 Santiago	 y	 su	mujer	 con	 una	mirada	 que
cambiaron	entre	los	dos,	y	que	al	propio	tiempo	quería	decir:	«¿qué	diablos	le	pasará	a
este	chico?»

Y	 el	 chico	 comenzó	 a	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 pasaba,	 poniendo	 en	 manos	 de	 su
madre	después	de	estamparla	un	beso	en	la	frente,	como	lo	tenía	por	costumbre,	y	de
recibir	otro	en	cada	mejilla,	el	retrato	de	Luz.

—Vea	usted	eso—dijo	con	voz	temblorosa	y	sonriendo	al	entregárselo.

La	Esfinge	tomó	la	tarjeta,	púsola	a	conveniente	luz,	y	clavó	en	el	retrato	la	vista	a
través	de	sus	anteojos,	con	una	fijeza	tan	inalterable	y	dura,	que	Ángel	hubiera	jurado
que	 le	 hacía	 daño	 en	 el	 pecho	 y	 que	 por	 eso	 latía	 su	 corazón	 tan
desacompasadamente.

Don	 Santiago,	 vencido	 por	 la	 impaciencia,	 levantose	 del	 sillón,	 y	 por	 encima	 del
hombro	de	su	mujer	se	puso	a	contemplar	también	el	retrato.	Y	así	se	estuvieron	un
par	de	minutos	sin	decir	palabra:	la	Esfinge,	con	su	ceño	indescifrable;	su	marido,	con
la	 boca	 desplegada	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 y	 Ángel	 mirando	 al	 uno	 y	 a	 la	 otra,
temblándole	las	piernas	y	con	el	corazón	dale	que	dale.

Al	 fin	se	movió	doña	Ramona	para	alejar	un	poco	más	la	fotografía;	y,	sin	dejar	de
contemplarla,	exclamó	con	un	entusiasmo	que	no	era	de	esperar	en	ella:

—¡Dios	mío,	qué	criatura	más	angelical!

—¡De	verdad	es	primorosa!—dijo	don	Santiago	cogiendo	la	tarjeta	y	acercándose	al
balcón	para	examinar	el	retrato	más	a	su	gusto.

—¡Y	 qué	 humildemente	 vestida	 y	 peinada	 está!—añadió	 la	 Esfinge	 al	 soltar	 de	 su
mano	la	tarjeta.

—¡Y	qué	dulzura	de	semblante	y	qué	mirar	de	Niño-Dios!—dijo	don	Santiago	desde	el
hueco	donde	estaba	embutido	ya.

Ángel	 sintió	 en	 su	 pecho	 cuatro	 porrazos	 seguidos	 y	 tremendos,	 uno	 por	 cada
exclamación,	que	le	retumbaron	en	la	cabeza.	Pero	aquellos	golpes	no	le	dolían	ni	le
incomodaban.

—Corriente—dijo	 en	 seguida	 su	 madre,	 mirando	 al	 extasiado	 mozo,	 y	 como	 si
respondiera	a	las	palabras	de	él	cuando	la	entregó	el	retrato—;	y	¿qué	significa...	esto?

Entonces	Ángel	se	sentó	a	su	lado;	y	con	muchas	zalamerías,	convirtiendo	con	gracia
y	con	habilidad	el	 tema	de	 la	media	naranja,	 tan	 repetido	en	 su	casa,	 en	disculpa	y
germen	 de	 todo	 lo	 sucedido	 después,	 comenzó	 la	 historia	 de	 ello;	 pero	 desde	 muy
atrás:	 desde	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 conoció	 a	 Luz	 a	 la	 puerta	 de	 las	 Calatravas,
callándose	discretamente	apellidos	y	seriales	para	que	no	saliera	lo	tapado	antes	del
momento	en	que	debía	salir.

Ya	estaban	 los	padres	de	Ángel	enterados	de	casi	 todo	 lo	que	deseaban	saber:	por
qué	trasnochaba;	por	qué	se	vestía	con	tanto	esmero;	por	qué	andaba	como	desvaído	a
veces,	 y	 a	 veces	 hecho	un	 cascabel,	 y	 hasta	 sabían	por	 qué	había	 llegado	 a	 casa	 la
noche	antes	tan	atolondrado	y	nervioso.	Y	no	sólo	lo	sabían,	sino	que	lo	aprobaron	y
aun	lo	aplaudieron.

Corriente;	pero	¿a	qué	puertas	había	ido	a	llamar	Ángel?	¿Quién	era	ella?



Y	 Ángel,	 que	 no	 tenía	 motivos	 racionales	 para	 callarlo	 ya,	 lo	 dijo	 hasta	 con
entusiasmo.

La	 Esfinge	 dejó	 caer	 de	 sus	 manos	 la	 media	 que	 había	 cogido	 para	 entretenerse
mientras	 hablaba	 Ángel,	 y	 don	 Santiago,	 que,	 aunque,	 vuelto	 a	 su	 sillón,	 todavía
lanzaba	ojeadas	al	retrato	de	Luz	colocado	sobre	la	mesa,	volvió	la	mirada,	mirada	de
angustia	y	desconsuelo,	hacia	su	mujer,	cuyo	rostro	daba	frío,	pero	frío	de	tumbas	y	de
subterráneos.

—¡Hijo	mío!—exclamó	 llevándose	 las	manos	de	esqueleto	entrelazadas	hasta	 cerca
de	 su	 boca—,	 si	 lo	 que	 nos	 has	 descubierto	 es	 la	 verdad;	 si	 la	 quieres	 como	 nos
aseguras,	más	 te	valiera	no	haber	nacido;	y	ya	que	naciste,	más	nos	valiera	a	 todos
que	te	hubieras	muerto	sin	penas,	a	la	edad	en	que	se	llevó	Dios	a	tus	hermanos.

Ángel	pensó	entonces	que	la	luz	del	sol	se	apagaba	para	él,	y	que	la	tierra	se	hundía
bajo	sus	plantas.	Contaba	con	que	su	madre	había	de	poner	tachas	a	Luz	tan	pronto
como	conociera	de	qué	tronco	procedía,	porque	las	tachas	de	este	linaje	eran	la	manía
de	 la	obcecada	señora;	pero	en	aquellas	palabras,	en	aquella	actitud,	en	 la	angustia
bien	 visible	 de	 su	 padre,	 había	 mucho	 más	 que	 un	 resabio	 que	 se	 vence	 con	 la
reflexión	y	la	fuerza	del	cariño:	había	escollos	infranqueables,	simas	negras	en	que	ya
se	 vela	 precipitado	 el	 pobre	 chico	 con	 la	 carga	 dulcísima	 de	 sus	 primaverales
ilusiones.	El	instinto	de	la	vida,	porque	lo	contrario	era	su	muerte,	le	dio	alientos	para
asomar	los	ojos	al	abismo	y	medir	con	la	mirada	su	verdadera	profundidad.	Pidió	a	su
madre	la	razón	de	sus	palabras,	tan	preñadas	de	obstáculos	desconocidos	para	él,	y	su
madre,	más	 justiciera	 que	 compasiva,	 ahondó	 el	 abismo	 clavando	 a	 la	marquesa	 de
Montálvez	 en	 la	 picota	 de	 su	 indignación	 y	 acribillándola	 allí	 con	 una	 granizada	 de
crueles	vituperios.

Quedábale	 al	 hijo	 el	 pobre	 recurso	 de	 atenuar	 la	 gravedad	 de	 los	 cargos	 con	 la
supuesta	 propensión	 de	 su	 madre	 a	 pensar	 mal	 de	 ciertas	 señoras,	 y	 eso	 trató	 de
hacer;	 y	 como	 también	 contaba	 con	 el	 amparo	 de	 su	 padre,	 a	 él	 volvió	 los	 ojos
suplicantes,	mientras	hablaba	lo	poco	que	se	le	ocurría.

Y	el	padre,	aunque	no	estaba	menos	angustiado	que	su	hijo,	también	tuvo	una	nueva
puerta	que	cerrarle	y	un	nuevo	clavo	que	hundir	en	su	corazón.

—No,	no	es	eso	que	tu	crees,	hijo	mío.	¡Ojalá	lo	fuera!	Tu	madre,	desgraciadamente,
no	habla	ahora	sin	muy	graves	fundamentos.	Yo	no	iré,	sin	embargo,	en	ciertas	cosas,
tan	lejos	como	va	ella;	pero	estamos	enteramente	conformes	en	cuanto	a	lo	principal,
que	es	muy	grave;	tanto,	que	necesitas	conocerlo,	y	lo	vas	a	conocer	sin	tardanza,	por
mucho	que	te	duela	oírlo	y	a	mí	me	aflija	el	contártelo.

Y	 aquí	 comenzó	 el	 buen	 hombre	 a	 referir	 cosas	 que	 dejaban	 espantado	 al	 pobre
mozo,	no	sólo	por	lo	que	de	espantable	llevaban	las	cosas	en	sí	mismas,	sino	también
por	 oírlo	 de	 unos	 labios	 de	 los	 cuales	 había	 esperado	 él,	 no	 heridas	 nuevas,	 sino
bálsamo	para	curar	las	que	le	habían	hecho	las	palabras	de	su	madre.

—Pero	esas	noticias—dijo	con	voz	poco	segura	Ángel,	resuelto	a	defender	uno	a	uno
todos	 los	 portillos	 de	 su	 arruinada	 fortaleza—,	 pueden	 ser	 inexactas...,	 lo	 serán
indudablemente.	 Yo	 sé	 cómo	 se	 vive	 en	 casa	 de	 esa	 señora:	 allí	 no	 hay	 rasgos	 ni
vestigios	de	esas	enormidades	que	usted	me	ha	referido;	se	hace	una	vida	sosegada	y
metódica,	una	verdadera	vida	de	familia...,	se	reza.

—Sí—clamó	 entonces	 la	 voz	 lúgubre	 de	 la	 Esfinge—:	 también	 el	 diablo,	 harto	 de
carne,	se	metió	a	fraile;	pero	diablo	fue	siempre.

—Se	rezará,	no	lo	dudo—dijo	don	Santiago	interrumpiendo	a	su	mujer—,	y	se	hará	la
vida	 ejemplar	 que	 tú	 has	 visto,	 hijo	 mío;	 pero	 lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 la	 obra	 del
demonio	a	la	vista	queda	para	escándalo	de	las	gentes	honradas,	aunque	la	pecadora
se	vuelva	a	Dios	cuando	ya	no	sirve	para	el	mundo.	Con	todo,	entiéndelo	bien,	yo	no	te
culpo	ni	te	acrimino:	eres	mozo	sin	experiencia,	y	te	enamoraste	a	los	primeros	pasos
que	diste	fuera	de	tu	hogar:	no	es	extraño	que	hayas	sido	y	todavía	seas	ciego	y	sordo,
y	que	no	veas	ni	oigas	lo	que	tanto	suena	y	has	tenido	delante	de	los	ojos.	Yo	también
dudé	 al	 principio,	 porque	 conocía	 a	 esa	 señora...,	 la	 conocí	 aquí	 mismo,	 ahí	 donde
estás	tú	sentado;	y	aunque	la	vi	derrochadora,	no	la	creí	capaz	de	otros	pecados	más
feos.	Tuve	varios	negocios	con	ella,	y	éstos	me	obligaron	a	visitarla	en	su	casa	muchas
veces;	y	en	su	casa	andaba	una	víbora	de	 las	que	muerden	el	 seno	que	 las	ha	dado
calor:	 un	 mayordomo	 que,	 según	 informes	 que	 después	 adquirí,	 había	 perdido	 la



confianza	 de	 su	 señora,	 con	 grandes	 motivos	 para	 ello.	 Este	 mayordomo,	 nada
conforme	 con	 que	 la	 marquesa	 tratara	 directamente	 conmigo	 negocios	 que	 antes
arreglaba	él	 a	 su	gusto	 con	usureros,	 para	 estafarla	 entre	 todos,	 fingiendo	 llorarme
lástimas	de	ella	como	para	interesarme	más,	pero	con	bien	contrarias	intenciones,	me
fue	imponiendo	minuciosamente	de	los	percances	más	gordos	de	su	azarosa	vida.	Ya
era	 administrador	 y	 mayordomo	 de	 la	 casa	 cuando	 nació	 la	 marquesa:	 ¡figúrate	 si,
estaría	bien	enterado!	Sin	embargo,	me	 resistía	 a	 creerle;	 pero	 como	me	 importaba
salir	 de	 dudas,	 por	 la	 índole	misma	 de	 los	 negocios	 que	 traíamos	 entre	manos	 esa
señora	 y	 yo,	 acudí	 a	 otras	 fuentes;	 y	 bien	 pronto	 me	 convencí	 de	 que	 el	 pícaro
administrador	 todavía	 se	 había	 quedado	 corto	 en	 sus	 informes.	 Tan	 sonada	 era	 en
Madrid	la	fama	de	la	marquesa,	que	todos	los	informantes	se	extrañaban	de	que	no	la
conociera	 yo.	 ¿Qué	 había	 de	 conocer	 metido	 en	 estos	 rincones,	 tan	 apartados	 del
bullicio	 de	 las	 gentonas	 como	 del	 otro	mundo!	 Lo	 del	 banquero,	 lo	 sabía;	 es	 decir,
sabía	que	era	un	bribón	y	que	se	había	largado	de	la	noche	a	la	mañana	temiendo	que
le	desollaran	vivo	en	la	Puerta	del	Sol;	pero	¿qué	me	importaba	a	mí	si	era	casado	o
soltero,	ni	cómo	recordar	el	título	con	que	se	pavoneaba	últimamente,	si	es	que	alguna
vez	 le	 oí	 pronunciar,	 que	 lo	 dudo?	 En	 cuanto	 a	 lo	 del	 señor	 de	 Guzmán,	 ¿cómo
sospecharlo	 siquiera?	Una	vez	me	 la	 recomendó	como	persona	de	 responsabilidad	y
amiga	 suya;	 pero	 ¿qué	 había	 en	 esto	 de	 particular	 ni	 de	 sospechoso,	 sobre	 todo
después	de	haber	observado	que	los	informes	eran	exactos,	porque	la	marquesa	ha	ido
cumpliendo	 fielmente	 todos	 sus	compromisos	conmigo?	¿Qué	me	 tocaba	a	mí	hacer,
aun	 después	 de	 descubierto	 el	 potaje,	 sino	mostrarme	 ignorante	 con	 la	marquesa	 y
seguir	 tratando	 con	 ella	 siempre	 que	 lo	 ha	 necesitado,	 por	 respeto	 al	 señor	 de
Guzmán,	 a	 quien	 tampoco	 he	 dicho	 una	 palabra?	 Tu	 madre	 y	 yo	 hemos	 hablado
muchas	 veces	 aquí	 de	 esos	 fregados;	 pero	 no	 eran	 asunto	 que	 debía	 quitarme	 el
sueño,	ni	 cosa	de	 llamarte	a	 ti	 para	que	 te	 fueras	enterando...	 ¡Ojalá	 lo	hubiéramos
hecho!...	Y	he	aquí,	hijo	mío,	por	qué	no	te	culpo	de	lo	que	te	pasa,	y	las	razones	que
tengo	para	apoyar	a	tu	madre	en	lo	que	te	ha	dicho.

El	pobre	Ángel	tenía	la	cabeza	hecha	un	laberinto	de	fuego	y	de	visiones	diabólicas;
pero	entre	todo	y	sobre	todo	lo	que	se	revolvía	y	abrasaba,	alzábase	flotante	y	como	la
esperanza	de	un	celestial	consuelo,	la	imagen	de	Luz;	de	Luz,	que	no	estaba,	que	no
podía	 estar	 manchada	 con	 el	 fango	 de	 aquel	 lodazal	 en	 que	 había	 nacido.	 ¿Qué
justicia,	qué	ley	autorizaría	la	infamia	de	castigar	en	un	ángel	las	culpas	de	una	mujer
pecadora!

Y	en	este	sentido	y	con	toda	la	energía	de	su	alma	dolorida,	habló	a	su	padre,	porque
nada	esperaba	de	la	inclemente	rigidez	de	su	madre.

Don	 Santiago,	 más	 compasivo,	 le	 respondió,	 descubriendo	 en	 su	 voz	 y	 en	 sus
miradas	la	honda	pesadumbre	que	le	afligía:

—Yo	tampoco	soy	de	los	que	creen	que	los	vicios	se	heredan	como	las	enfermedades,
ni	de	los	que	tienen	por	justo	que	paguen	los	hijos	inocentes	las	faltas	cometidas	por
sus	 padres;	 pero	 se	 dan	 casos	 a	menudo	 en	 que	 se	 teme	 lo	 peor,	 como	 si	 fuera	 lo
probable,	 y	 la	 necesidad	 se	 impone	 con	 su	 fuerza	 de	 consideraciones	 y	 respetos
humanos,	 y	 obliga	 a	 proceder	 ajustándose	 más	 a	 las	 leyes	 del	 mundo	 que	 a	 los
mandatos	 del	 corazón.	 Porque	 así	 somos,	 hijo	 mío,	 y	 por	 nuestra	 culpa...,	 porque
nuestras	son	las	leyes	que	nos	amarran	a	los	escrúpulos	de	los	demás.	Cierto	que	las
hacemos	 y	 las	 promulgamos	 con	 el	 piadoso	 fin	 de	molestar	 al	 prójimo;	 pero	 hechas
quedan	y	a	 las	barbas	nos	saltan	en	cuanto	 los	delincuentes	somos	nosotros.	Y	nada
más	justo.

—Bien	 está	 eso—interrumpió	 Ángel,	 que	 no	 podía	 con	 el	 martirio	 de	 sus
impaciencias—;	pero	en	el	caso	mío...

—A	él	iba	sin	parar—contestó	su	padre,	saliéndole	al	encuentro—.	El	caso	tuyo...

—El	caso	tuyo—dijo	la	tremenda	voz	de	la	Esfinge,	haciendo	callar	a	la	de	su	marido
—es	 de	 los	 que	 reclaman	 todo	 el	 valor	 que	 cabe	 en	 el	 corazón	 de	 un	 mozo	 de
vergüenza	para	irle	olvidando,	porque	no	tienen	otro	remedio.

—El	caso	tuyo—insistió	don	Santiago,	queriendo	atenuar	el	efecto	causado	en	el	hijo
por	las	durezas	de	la	madre—,	no	es	para	resuelto	en	cuatro	palabras	en	un	momento
de	fiebre	como	la	que	te	abrasa	ahora,	hijo	mío,	de	pies	a	cabeza:	es	para	meditado	en
frío	y	con	calma...,	cómo	le	has	de	meditar	tú	seguramente,	tomando	los	puntos	donde
deben	tomarse:	no	en	las	alturas	de	la	pasión,	sino	abajo,	abajo	en	este	pícaro	suelo



que	se	pisa,	y	entre	la	gente	con	quien	uno	se	codea	en	cuanto	sale	de	casa.

—Pero	 ¿cómo!,	 ¿cómo!—preguntó	 Ángel,	 anhelando	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 lo
desembarazado	y	concreto.

—A	eso	vamos,	hijo,	a	eso	vamos—le	repitió	suavemente	su	padre—.	Déjate	de	andar
a	vueltas	con	lo	de	que	si	el	mundo	es	justo	o	es	injusto	en	esto	o	en	lo	otro;	o	si	las
madres	 pecadoras	 por	 aquí,	 y	 si	 las	 hijas	 inocentes	 por	 allá,	 y	 considera	 lisa	 y
llanamente	 lo	que	a	ti	 te	pasa.	Hay	una	 joven	que	no	tiene	pero	en	 lo	 tocante	a	ella
misma:	es	muy	guapa,	muy	recogida,	muy	bien	educada...,	una	santa	de	Dios,	vamos.
De	esta	joven	te	enamoras	tú,	y	ella	se	enamora	de	ti.	Deseáis	casaros,	y	resulta,	en
primer	lugar,	que	no	es	hija	de	su	padre...,	quiero	decir...

—Tiene	derecho	perfecto	al	apellido	que	usa.

—Por	 la	 ley,	pero	no	por	 la	naturaleza;	 y	esto	 lo	 sabe	 todo	Madrid,	el	Madrid	que
bulle	 en	 lo	 alto,	 y	 habla	 recio	 y	 escribe,	 y	 es	 oído	 y	 leído,	 y	murmura	 y	 desuella	 al
sursumcorda,	y	da	y	quita	reputaciones	a	su	antojo.	La	madre	que	hizo	esa	 fechoría
tuvo	 por	marido,	 es	 decir,	 por	 padre	 legal	 de	 la	 novia,	 a	 un	 estafador,	 huido	 de	 su
patria	después	por	temor	a	la	justicia;	y	esto	lo	sabe	también	ese	Madrid	que	murmura
y	alborota;	 la	misma	mujer,	que	 fue	desleal,	 infiel,	antes	de	casada,	continuó	siendo
esposa	 adúltera;	 y	 cuando	 enviudó,	 no	 tuvo	 el	 diablo	 por	 dónde	 desecharla.	 Y	 eso
también	 es	 público	 en	 el	 Madrid	 que	 hace	 y	 deshace	 reputaciones...	 ¿Te	 vas
enterando?

—Adelante—dijo	el	pobre	mozo	con	heroica	resolución,	medio	tragado	ya	por	la	boca
del	negro	abismo.

—Pues	 bueno—añadió	 su	 padre	 espantado	 de	 que	 tuviera	 que	 ser	 él	 quien	 le
empujara	 para	 arrojarle	 hasta	 el	 fondo—:	 a	 pesar	 de	 todos	 estos	 inconvenientes,	 te
decides	a	casarte	porque	Luz	es	una	santa,	según	hemos	convenido.	Luz,	por	hermosa
y	 por	 hija	 de	 su	madre,	 es	muy	 visible	 en	 el	mundo,	 en	 el	Madrid	 que	murmura	 y
despelleja,	 y	 te	 la	 tomas	 del	 brazo	 para	 entrar	 con	 ella	 en	 ese	 paraíso	 que	 habéis
soñado	los	dos...	Mira,	Ángel,	será	injusto,	será	inicuo,	todo	lo	que	tú	quieras;	pero	es
la	 pura	 verdad	 que	 ese	 Madrid	 maldiciente	 y	 sinvergüenza;	 ese	 Madrid	 que	 acaso
tiene	 la	 culpa	de	que	 la	marquesa	de	Montálvez	no	 sea	una	mujer	 sin	 tacha,	 arroja
sobre	 su	 hija,	 y	 como	 regalo	 de	 boda,	 todos	 los	 escándalos	 de	 la	 madre,	 y,	 por
consiguiente,	sobre	su	marido,	sobre	ti,	que	eres	un	hombre	de	bien	(y,	por	serlo,	vas
por	donde	 vas	 y	 con	quien	 vas),	 todos	 los	 sambenitos	de	 tu	mujer,	 entre	 algazara	 y
chacota.	Ahora	bien:	por	grande	que	sea	tu	obcecación;	por	hermoso	que	se	te	pinte
en	los	ojos	lo	que	hay	del	lado	de	allá	de	la	puerta,	¿te	atreverás	a	entrar	por	ella	con
tal	 fardo	de	 ignominias	a	 la	espalda?	Esto	es	 lo	que	has	de	meditar,	hijo	mío,	con	 la
cabeza	fría	y	el	corazón	sosegado.

Ángel	 no	 quiso	 oír	 más	 ni	 añadir	 una	 palabra.	 ¡Tan	 honda	 y	 tan	 negra	 le	 iba
pareciendo	la	sima!	La	Esfinge,	implacable,	trató	de	ennegrecerla	y	ahondarla	todavía
más.	Su	marido	se	lo	impidió	con	una	mirada	que	tuvo	toda	la	fuerza	de	un	discurso
para	su	corazón	de	madre.	Ángel	se	levantó	aturdido	y	mudo	para	retirarse	de	allí,	y	al
mismo	 tiempo	extendió	el	brazo	para	recoger	el	 retrato	de	Luz,	que	estaba	sobre	 la
mesa.

—Tómale,	hijo	mío—le	dijo	su	padre	adivinándole	la	intención	y	apoderándose	de	la
tarjeta	 antes	 que	 él—.	 Pero	 aguarda	 un	 poco.	 (Don	 Santiago	 volvió	 a	 contemplar	 el
retrato.)	Sí...,	 ¡clavada!...	Bien	decía	 yo	antes	para	mí:	 «¿a	quién	que	yo	conozco	 se
parece	esta	 cara?»	 ¡Claro!,	 ¿a	quién	había	de	parecerse?...	 ¡Si	me	asombra	que	por
este	rastro,	y	sabiendo	lo	que	ya	sabía,	no	hubiera	yo	dado	en	el	quid	antes	que	tú	me
le	descubrieras!...

—Esos	parecidos—dijo	la	Esfinge—son	el	sello	que	pone	la	mano	de	Dios	en	las	obras
del	demonio,	como	esa	desdichada	criatura,	para	aviso	de	las	gentes	honradas...

—¡Mujer!...

—Para	que	duela	lo	digo,	Santiago,	para	que	duela...,	porque	esa	clase	de	heridas	no
se	 curan	 con	 bálsamos	 dulces:	 se	 curan	 a	 fuego,	 entre	martirios	 como	 el	 que	 estoy
padeciendo	yo	viendo	al	hijo	de	mis	entrañas,	al	regalo	de	mis	ojos,	entre	las	uñas	de
Satanás.	¿Merecía	él	ese	destino?	¿Le	hemos	criado	tú	y	yo	para	eso?

—No,	mujer,	no—díjola	don	Santiago	en	santa	calma—;	pero	a	un	solo	fin	se	puede	ir



por	diversos	caminos...	Déjame	por	donde	voy	ahora,	que	yo	sé	que	no	voy	mal	y	que
he	de	llegar	antes	y	mejor	que	por	donde	tú	quieres	que	vaya.

Luego,	 volviéndose	 a	Ángel,	 que	 continuaba	mudo	 y	 cada	 vez	más	 aturdido,	 dijole
entregándole	el	retrato:

—Tómale,	hijo,	ya	que	le	deseas...,	como	es	natural;	pero	procura	no	tenerle	delante
cuando	medites	sobre	lo	que	te	he	dicho,	para	resolver	lo	que	te	conviene.

Ángel	recogió	la	tarjeta,	y	salió,	con	ella	en	la	mano,	del	despacho	de	su	padre;	y	es
cosa	averiguada	que	en	cuanto	se	vio	solo	y	encerrado	en	su	gabinete,	desahogó	las
fatigas	de	su	pecho	regando	con	 lágrimas	ardientes	y	devorando	a	besos	resonantes
aquella	imagen	fidelísima	de	la	más	hechicera	«obra	del	demonio».

XIII

Y	mientras	besaba	el	retrato	y	le	mojaba	con	lágrimas,	el	pobre	chico	pensaba...,	¿en
qué	había	de	pensar	sino	en	la	desdichada	semejanza	de	su	conflicto	con	el	conflicto
de	la	novela	que	había	intentado	escribir	él?	¿Quién	le	hubiera	dicho	cuando	se	perdía
en	 la	maraña	de	aquella	 ficción;	cuando	exponía	 las	dificultades	a	 la	marquesa	 (que
debieron	de	saberla	a	rejalgar),	y	a	 la	 inocente	Luz,	que	 le	oía	embelesada;	cuando,
¡mil	veces	necio,	y	estúpido	y	mentecato!,	apuraba	la	materia	delante	de	ellas,	por	la
pueril	vanidad	de	encarecer	el	valor	de	la	obra	de	su	ingenio,	que	había	de	ser	él,	el
propio	Ángel	Núñez,	vivo	y	efectivo,	quien	tuviera	que	resolver	el	problema,	no	como
novelista,	sino	como	persona	comprometida	en	un	lance	verdadero,	exactamente	igual
al	lance	de	su	novela?

¡Resolver	 el	 conflicto!	 Pero,	 después	 de	 bien	 mirado	 el	 caso,	 ¿dónde	 estaba	 el
conflicto?	El	conflicto	existe	cuando	el	ánimo	no	ve	salida	clara	para	la	angustia	que	le
acongoja;	 pero	 en	 el	 caso	 de	 él	 no	 cabían	 dudas	 ni	 vacilaciones,	 porque	 había	 una
puerta	 franca	 y	 expedita,	 nada	 más	 que	 una,	 una	 sola:	 la	 única	 que	 podía	 haber.
¿Cómo	no	vio	el	 torpe	novelista	 lo	que	tan	palpable	debió	estar	delante	de	sus	ojos?
Ella	y	nada	más	que	ella,	con	ella	y	para	ella	por	todos	los	días	de	la	vida.	Eso	era	el
deber,	eso	el	honor	y	eso	la	felicidad.

Y	Ángel,	discurriendo	de	esta	suerte,	beso	va	y	lágrima	viene	sobre	el	retrato	de	Luz.
Así	pasó	muy	largo	rato	y	desahogó	lo	más	negro	y	lo	más	amargo,	de	sus	penas.	Eran
las	primeras	que	tenía	en	su	vida,	y	además	muy	dolorosas	y	profundas.	Hay	que	hacer
justicia	al	pobre	chico.

Cuando	 se	 halló	 más	 desahogado	 y	 tranquilo,	 guardó	 el	 retrato	 donde	 solía	 y
comenzó	a	pasear	a	 lo	 largo	de	su	gabinete	y	a	 reflexionar	como	su	padre	deseaba,
«con	 la	 cabeza	 fría	 y	 el	 corazón	 sosegado».	 Porque	 Ángel	 se	 consideraba	 ya	 en
aquellos	instantes	con	el	juicio	y	la	sangre	en	su	ordinario	nivel.

Después	 de	 orear	 un	 poquito	 más	 todavía	 el	 meollo	 por	 este	 procedimiento	 de
exploraciones	 generales	 alrededor	 del	 abismo,	 que	 ya	 no	 le	 asustaba	 tanto	 como
antes:

—Veamos	ahora—se	dijo—las	cosas	a	su	verdadera	luz,	y	ajustemos	la	cuenta	partida
por	partida	y	como	deben	ajustarse	todas	las	cuentas	en	casos	de	mucho	apuro,	como
este.	En	primer	 lugar,	 los	 informes	que	 le	 han	dado	 a	mi	 padre	 sobre	 la	marquesa,
pueden	muy	bien	no	ser	exactos:	no	lo	son;	desde	luego	lo	afirmo;	y	lo	afirmo	porque
la	verdad	se	desfigura,	y	siempre	en	mal	sentido,	a	medida	que	va	pasando	de	boca	en
boca.	Eran,	pues,	ya	exagerados	los	informes	cuando	mi	padre	los	adquirió.	Mi	padre
me	 los	 transmitió	 a	mí	 bajo	 una	mala	 impresión	 y	 teniendo	gran	 interés	 en	que	me
causaran	el	peor	efecto	posible;	luego	es	indudable	que	mi	padre	exageró	mucho	y	por
su	propia	cuenta	lo	que	había	recibido	muy	exagerado	ya.	Esto	es	la	evidencia	misma.

Pero	resulta	de	estos	mismos	informes	que	hay	un	milagro	entre	los	muchos	que	le
cuelgan	 a	 la	marquesa,	 en	 el	 cual	 no	 caben	 ni	 el	 más	 ni	 el	 menos,	 porque,	 por	 su
propia	índole,	tiene	que	verse	y	que	sonar	lo	mismo	a	todas	luces	y	en	todas	las	bocas:
el	 lío	 de	 la	 semejanza	 de	 Luz	 y	 del	 amigo	 de	 su	madre;	 es	 decir,	 la	 causa	 de	 este



parecido	con	todas	sus	concausas	y	accidentes.	¿Es	verdad	lo	que	sobre	todo	ello	se
asegura?	 ¿Cómo	 se	 prueba	 que	 lo	 sea,	 ni	 con	 qué	 derecho	 se	 intenta	 probarlo?
¿Adónde	 iríamos	 a	 parar	 si	 bastara	 un	 indicio	 como	 ese,	 que	 puede	 ser	 obra	 de	 la
casualidad,	 para	 que	 sea	meritorio	 poner	 en	 pleito	 el	 honor	 de	 un	matrimonio	 y	 de
toda	 una	 familia?	 Puede,	 por	 consiguiente,	 en	 justicia	 y	 en	 conciencia,	 negarse	 el
hecho	nefando,	y	yo	le	niego.

Otra	mácula	que	ya	está	más	a	la	vista	y	no	puede	negarse:	que	el	padre	legal	de	Luz
fue	un	banquero	tramposo	que	huyó	de	Madrid	por	temor	de	que	le	despellejaran	en	la
calle.	¡Válgame	Dios	con	los	pudibundos	y	asombradizos!	¡No	parece	sino	que	el	señor
don	Mauricio	 Ibáñez	ha	sido	el	único	ricacho	tramposo	y	estafador!	¿Pues	no	hemos
convenido,	tiempo	hace,	y	cansado	estoy	de	oírlo	y	de	leerlo,	con	ser	tan	mozo	como
soy,	 en	 que	 andan	 por	 esas	 calles	 de	 Dios	 docenas	 de	 acaudalados	 personajes	 con
títulos	 y	 condecoraciones,	 influyentes	 poderosos,	 que	 debieran	 estar	 en	 presidio
arrastrando	una	cadena?	¿No	se	citan	sus	nombres	y	se	les	apunta	con	el	dedo,	y,	sin
embargo,	viven	y	triunfan	y	hasta	regatean	el	saludo	a	los	hombres	de	bien,	porque	se
consideran	 a	mayor	 altura	 que	 ellos,	 en	 virtud	de	que	 así	 se	 lo	 hace	 creer,	 con	 sus
acatamientos,	 e	 incensadas,	 el	 mismo	 público	 que	 desde	 lejos	 y	 en	 voz	 baja	 los
condena	a	presidio	con	grillete?	Y	estos	 ladrones	consentidos	y	acatados,	¿no	tienen
mujer	con	historia	negra,	e	hijas	con	parecidos	extraños?	Y	estas	hijas,	sin	ser	santas
ni	servir	ninguna	de	ellas	para	descalzar	a	mi	inocente	Luz,	¿no	se	ven	bien	codiciadas
de	los	guapos	mozos,	y	a	sabiendas,	y	no	se	casan	sin	que	las	gentes	se	escandalicen
ni	 se	 junte	 el	 cielo	 con	 la	 tierra?	 Pues	mi	 caso	 y	 el	 de	 Luz	 no	 llegaría,	 ni	 con	 cien
leguas,	al	menos	cenagoso	de	estos	casos.

Las	restantes	máculas	de	la	marquesa,	¿por	qué	no	han	de	ser,	no	ya	exageraciones,
sino	imposturas	de	las	gentes?	¿No	acaba	mi	padre	de	afirmar,	con	el	piadoso	fin	de
intimidarme,	 que	 hay	 un	Madrid	 que	 hace	 y	 deshace	 famas	 y	 reputaciones?	 Y	 ¿qué
sabe	el	 inexperto	señor	si	en	el	presente	caso	se	ha	deshecho	con	calumnias	 lo	que
estaba	bien	hecho	con	virtudes?	Si	tan	notorios	han	sido	los	pecados	de	la	marquesa,
¿cómo	 no	 he	 dado	 yo	 con	 algún	 rastro	 de	 ellos	 en	 su	 casa?	 ¿Cómo	 la	 frecuentan
personas	 tan	 distinguidas	 y	 juiciosas,	 y	 se	 juzgan	 muy	 honradas	 con	 el	 trato	 y	 la
amistad	de	la	abominable	pecadora?	No	tienen,	pues,	estos	hechos	todo	el	fundamento
que	necesitan	para	ser	creídos;	pueden	negarse...,	los	niego	en	absoluto.

Y	ahora	 veamos	el	 supuesto	 conflicto	mío	por	otra	 cara.	Cierto	que,	decidido	 yo	a
casarme	 por	 cálculo	 y	 a	 sangre	 fría,	 al	 echarme	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 mujer,	 no
hubiera	 trepado	 a	 las	 alturas	 del	 «gran	 mundo»,	 ni	 elegido	 entre	 las	 que	 tienen
madres	de	 las	que	pueda	decirse	 lo	que	 se	dice	de	 la	madre	de	Luz;	pero	aquí	han
pasado	las	cosas	muy	de	otro	modo:	yo	no	he	salido	de	mi	casa	para	olfatear	una	novia
por	 esas	 calles	 de	 Dios.	 Luz	 y	 yo	 nos	 encontramos	 por	 obra	 de	 una	 casualidad,	 o
porque	estaba	decretado	así...;	creo	que	fue	porque	estaba	decretado.	El	hecho	es	que
nos	encontramos,	que	nos	comprendimos	y	que	nos	amamos,	y	que	Luz,	que	me	había
deslumbrado	 por	 hermosa,	 acabó	 de	 enloquecerme	 por	 buena,	 por	 inocente...,	 por
santa.	Resulta	ahora	que	esta	Luz	sin	tacha	es	hija	de	una	madre	llena	de	pecados,	y
que	 aunque	 la	 hija	 los	 ignora	 y	 es	 incapaz	 de	 cometer	 otros	 semejantes,	 yo	 debo
renunciar	 a	 ella	 por	 los	 que	 su	madre	 ha	 cometido.	 Ésta	 es	 la	 teoría	 de	mi	 padre,
fundada	en	una	ley	que,	según	parece,	rige	en	el	mundo	entre	las	gentes	que	se	creen
honradas.

Pues	supongamos	que	yo	 llego	a	considerarme	obligado	también	a	acatarla,	y	que,
en	 virtud	 de	 ello,	 me	 decido	 a	 apartarme	 de	 Luz	 y	 a	 romper	 todo	 trato	 con	 ella,
precisamente	cuando	está	aguardando	a	que	yo	le	señale	la	hora	de	estrechar	todavía
más	 el	 que	 tenemos.	 Para	 poner	 en	 práctica	 esta	 resolución,	 se	 necesita,	 o	 que
comience	yo	por	no	volverla	a	ver	desde	ahora,	o	que	invente	un	pretexto	rebuscado,	o
que	la	descubra	toda	la	verdad.	Con	lo	primero,	la	daría	una	puñalada	a	obscuras	y	a
traición;	 con	 lo	 último,	 se	 moriría	 de	 espanto	 y	 de	 vergüenza.	 De	 todas	 suertes	 la
mataba.	 Pero,	 aunque	 no	 la	matase,	 ¿no	 sería	 cualquiera	 de	 estos	 procederes	míos
cien	 veces	 más	 vil	 y	 más	 odioso	 que	 todos	 los	 pecados	 juntos	 de	 la	 marquesa,
suponiéndolos	ciertos	y	comprobados?	¡Y	mi	padre,	tan	honrado	y	tan	bueno,	no	lo	ve
así!	¿En	quién	estará	la	ceguera?...	En	él,	en	él	solo,	que	no	ha	meditado	el	caso	«en
frío	 y	 con	 calma»,	 como	 quiere	 que	 yo	 lo	 medite	 y	 como,	 ya	 lo	 estoy	 meditando...
También	él	le	meditará	así,	y	entonces	estaremos	de	acuerdo	los	dos.	¿Pues	no	hemos
de	estarlo!	Mi	madre	seguirá	en	sus	trece	y	tocará	el	cielo	con	las	manos;	pero	es	mi
madre,	y	todo	su	corazón	le	parece	poco	para	quererme;	es	buena	y	compasiva	en	el
fondo;	jamás	ha	puesto	a	prueba	el	arraigo	de	esas	repugnancias	que	son	su	manía;	le



pondrá	ahora,	porque	se	trata,	de	mí,	y	verá	claro	y	se	convencerá...,	¿pues	no	ha	de
convencerse!...	Y	no	habrá	conflicto,	porque	no	puede	haberle;	y	las	cosas	irán	como	y
por	donde	iban	ayer,	que	es	como	y	por	donde	deben	ir.

En	esto	oyó	que	se	hablaba	recio	en	el	despacho	de	su	padre.	Entreabrió	la	puerta
de	su	gabinete	y	escuchó.	Su	madre	quería	llevar	las	cosas	a	sangre	y	fuego;	tenía	a
pecado	 imperdonable	 las	blanduras	y	contemplaciones	de	su	marido.	«Cortar,	cortar
por	 lo	 sano,	antes	que	 la	gangrena	 lo	 inficione	 todo.»	Don	Santiago	 la	 recordaba	su
obligación	de	ser	clemente	con	su	hijo,	sin	dejar	por	eso	de	ser	madre	celosa	y	justa:
llevando	las	resistencias	tan	a	punta	de	lanza,	hasta	podía	enfermar	el	pobre	chico	con
la	batalla	que	traía	en	la	cabeza.

Se	sonrió	un	poco	Ángel	oyendo	esto,	porque	consideró	lo	ridículo	que	estaría	él	si
las	circunstancias	le	obligaran	a	hacer	el	papel	de	niño	mimoso	contrariado.	Al	mismo
tiempo	 cerró	 la	 puerta,	 porque	 aquellas	 durezas	 de	 su	 madre,	 mal	 de	 su	 grado,
ahondaban	demasiado	en	el	abismo	que	él	tenía	ya	a	medio	llenar.

Volvió	a	pasear	por	su	cuarto	y	a	meditar,	pero	sobre	otro	tema	diferente.—¿Qué	le
tocaba	 hacer	 a	 él	 por	 de	 pronto?	 Porque,	 aun	 suponiendo	 que	 la	 gran	 dificultad	 se
resolviera	a	su	gusto,	esa	labor	no	era	de	pocos	días,	y	Ángel	había	dejado	su	negocio
con	Luz	pendiente	de	una	decisión	que	debía	comunicarla	al	otro	día,	que	ya	era	hoy
para	él.	Fue	demasiado	optimista	en	medio	de	su	 fiebre	amorosa,	no	previendo	algo
siquiera	de	lo	que	estaba	ocurriéndole;	pero,	ocurrido	ya,	¿qué	podría	decirle	a	Luz	sin
que	ella	le	leyera	sus	disgustos	en	la	cara,	ni	presumiera	tropiezos	que	la	indujeran	a
descubrir	 otros	 mayores?	 No	 había	 que	 pensar	 en	 acercarse	 a	 ella	 mientras	 los
horizontes	de	sus	ideas	no	se	despejaran	algo	más.	Necesitaba	irse	acostumbrando	a
verlo	 posible	 para	 darlo	 por	 hecho,	 y	 con	 esto	 solo	 ya	 tenía	 lo	 sobrado	 para	 estar
sereno.	 Cuestión	 de	 aquel	 día,	 quizás	 del	 siguiente...,	 porque	 era	 mucho	 lo	 que
confiaba	 en	 su	 padre.	 Entre	 tanto,	 disculparía	 su	 ausencia	 de	 casa	 de	 Luz
advirtiéndola	 que	 estaba	 ligeramente	 enfermo,	 muy	 constipado:	 esa	 era	 la	 disculpa
usual	y	corriente	para	todos	los	que	deben	y	no	quieren	o	no	pueden	ir	a	alguna	parte.

Mas	no	le	bastaba	con	esto:	sus	cálculos	estaban	bien	formados;	pero	eran	cálculos
al	fin,	que	podían	fallar,	contra	tantas	probabilidades	de	que	no	fallaran:	su	situación,
por	 consiguiente,	 era	 grave,	 gravísima;	 y	 lo	 probaba,	 además,	 aquella	 tirantez	 de
espíritu	en	que	él	vivía,	aquella	opresión	de	su	pecho,	aquel	nudo	de	su	garganta	que
le	 parecía	 el	manantial	 de	 donde	 fluían	 las	 lágrimas	 que	 le	 brotaban	 de	 los	 ojos	 en
cuanto	los	ponía	en	la	imagen	de	Luz,	o	el	pensamiento	en	que	pudiera	perderla	para
siempre;	y	por	ser	tan	grave	la	situación,	no	era	para	arrostrada	por	él,	a	solas	con	su
inexperiencia	y	cargado	de	pesadumbres.	Necesitaba	auxilios	y	consejos.	Pero	¿dónde
hallarlos?	Sus	pocos	amigos	eran	tan	inexpertos	como	él,	además	de	que	él	no	había
de	 profanar	 tan	 santas	 penas	 confiándolas	 a	 chicuelos	 presuntuosos.	 Se	 acordó	 de
Guzmán,	que	ya	estaba	en	autos;	pero	después	de	lo	que	había	sabido,	¿con	qué	cara
iba	él	a	aquel	señor	con	tales	coplas!	Porque	Ángel,	al	hablar	de	su	pleito,	tenía	que
exponerle	 con	 todos	 sus	 pelos	 y	 señales,	 y	 hasta	 se	 prometía,	 jugando	 bien	 este
recodo,	ganar	 informes	exactos	 sobre	 la	 conducta	pasada	de	 la	marquesa.	De	modo
que	su	confidente,	tras	de	conocerla	mucho,	no	debía	estar	ligado	a	ella	por	vínculos
que	quitaran	prestigio	a	sus	dictámenes	ni	los	hicieran	sospechosos.

Y	 he	 aquí	 el	 camino	 por	 donde	 Ángel	 fue	 a	 parar	 con	 el	 pensamiento	 a	 Leticia.
Leticia,	en	opinión	de	Ángel,	era	«una	gran	señora»,	de	mucho	entendimiento,	y	amiga
y	 contemporánea	 de	 la	 marquesa;	 se	 interesaba	 vivamente	 por	 la	 suerte	 de	 Luz,	 y
parecía	quererle	mucho;	a	él,	a	Ángel,	no	se	diga...,	hasta	vergüenza	le	daba	no	haber
correspondido,	con	una	 triste	visita	siquiera,	al	cariñoso	empeño	con	que	ella	se	 las
pedía	cada	vez	y	donde	quiera	que	 le	encontraba...	Cabalmente	 la	 víspera,	 yendo	él
por	la	Carrera	de	San	jerónimo	hacia	el	Prado,	subía	ella	en	carruaje.	Pues	se	detuvo
cuando	Ángel	 la	 saludó,	 y	 hablaron	 allí	 largo	 rato...	 y	 sobre	 Luz	 la	mayor	 parte	 del
tiempo,	por	saber	ella	lo	que	este	tema	le	gustaba	a	él.	De	modo	que	tenía	muchísima
razón	la	buena	señora	cuando,	al	despedirse	y	después	de	haberle	ofrecido	de	nuevo
su	casa,	le	llamó,	con	una	sonrisita	y	un	ademán	muy	maliciosos,	«¡ingrato!»	¿Quién,
pues,	 como	 Leticia,	 para	 oírle	 con	 cariño,	 informarle	 sin	 pasión	 y	 aconsejarle	 con
acierto?

En	 estas	 y	 otras	 tales,	 ya	 llegó	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 Ángel	 tuvo	 que	 sentarse	 a	 la
mesa.	Comió	poco	y	no	habló	nada,	porque	tampoco	le	hablaron	a	él.	Por	la	tardé	se
vistió	con	gran	esmero,	y	salió	decidido	a	visitar	a	la	amable	señora	para	confiarla	sus
cuitas.



Y	 andando,	 andando,	 cuanto	 más	 andaba	 más	 remolón	 se	 iba	 haciendo;	 porque
según	oreaba	los	propósitos	con	el	aire	de	la	calle,	menos	cuerdos	le	parecían.	No	era
tan	urgente	el	caso	que	no	le	diera	un	respiro	de	veinticuatro	horas;	y	en	veinticuatro
horas	podía	cambiar	de	aspecto	un	conflicto	como	el	suyo,	y	hacer	 inútil	 la	consulta
que	él	 iba	a	hacer:	y	había	una	noche	entera	y	 larga	de	por	medio;	y	una	noche	así
daba	para	todo:	para	que	le	hablaran	en	su	casa	o	para	hablar	él	a	los	demás;	y	si	nada
de	 esto	 sucedía,	 para	 engolfarse	 en	 un	 mar	 de	 pensamientos	 un	 hombre	 que	 no
duerme.

No	hizo	 la	visita,	 y	 la	aplazó	para	el	día	 siguiente,	 si	 la	 conceptuaba	necesaria.	Al
anochecer	mandó	a	Luz	dos	carillas	de	renglones	llenos	de	dulzuras,	para	enterarla	de
que	estaba	constipado.

Después	se	 fue	a	casa.	En	 la	cual	nada	ocurrió	para	bien	ni	para	mal	de	su	pleito:
nada	le	dijeron;	nada	dijo	tampoco.	¿A	quién	le	tocaba	sacar	la	conversación,	y	quién
huía	más	de	ella?

A	 la	 hora	 acostumbrada	 se	 acostó;	 pensó	 un	 poco	 en	 lo	 que	 Luz	 pensaría	 de	 su
constipado,	y,	¡cosa	rara!,	se	durmió	como	un	bendito...	hasta	el	amanecer.

El	despertar	fue	terrible,	¡eso	sí!...	Todo	lo	ganado	antes	del	sueño	en	una	batalla	de
muchas	horas	contra	 las	negras	 ideas,	se	pierde	en	un	 instante	al	despertar.	Esto	 lo
saben	todos	los	hombres	que	han	tenido	tempestades	en	la	cabeza.	Ángel,	que	era	uno
de	 éstos,	 se	 halló	 entre	 sus	manos	 las	 ruinas	 del	 edificio	 que	 había	 construido	 con
amargos	sudores	antes	de	dormirse.	En	reconstruirle	se	le	pasó	la	mañana.	Y	gracias
que	lo	consiguió;	porque	no	todos	lo	consiguen.

A	la	hora	de	comer,	tampoco	adelantó	un	paso	su	negocio;	y	en	ciertas	situaciones
de	la	vida,	no	adelantar	equivale	a	retroceder.	Había	que	hacer	la	visita.

A	media	tarde	se	vistió,	aún	con	mayores	atildaduras	que	el	día	antes.

¡A	casa	de	su	buena	amiga	sin	parar!

XIV

Llegó	 sereno,	 llamó	 con	 brío,	 preguntó	 lo	 que	 es	 de	 costumbre;	 y	 sin	 aguardar	 la
respuesta,	para	ganar	 tiempo	y	economizar	 trámites,	dio	su	nombre	y	apellido	antes
que	se	los	pidieran.	Como	si	sonaran	allí	a	muy	conocidos,	abriéronle	la	puerta	de	par
en	 par;	 rogáronle	 que	 entrara;	 le	 condujeron	 a	 un	 salón	 que	 estaba	 enfrente,	 y	 le
pidieron	el	favor	de	que	aguardara	unos	instantes.

El	tal	salón	era	un	completo	museo	de	riquezas	de	buen	gusto;	pero	Ángel	no	tenía
los	suyos	en	disposición	de	entretenerse	contemplando	aquellas	pompas	de	la	vanidad
mundana.	Miraba	sin	ver	 lo	que	 tenía	delante	de	 los	ojos,	y	sólo	estaba	atento	a	 los
minutos	 que	 corrían	 sin	 que	 saliera	 la	 señora	 cuyos	 pareceres	 iba	 buscando	 él	 allí;
porque	 hasta	 temía	 que	 con	 una	 larga	 espera	 en	 tan	 extraño	 lugar	 se	 le	 fueran
entibiando	los	propósitos	y	acobardando	los	bríos.

Y	minuto	tras	minuto,	corrió	más	de	media	hora	hasta	que	llegó,	no	Leticia,	sino	una
doncella	para	rogar	al	guapo	mozo	que	la	siguiera	a	donde	su	señora	tendría	el	gusto
de	recibirle.

Siguiola	Ángel	muy	complacido	en	que	de	cualquier	modo	se	pusiera	término	a	sus
impaciencias;	 y	 atravesando	 salas	 y	 pasadizos,	 detuviéronse	 ante	 una	 puerta	medio
oculta	entre,	 los	paños	de	un	doble	cortinaje,	quiero	decir	uno	por	dentro	y	otro	por
fuera.	Recogió	más	una	de	las	mitades	de	éste	la	doncella,	y	apareció	Leticia	haciendo
lo	 mismo	 por	 la	 parte	 de	 adentro.	 Avanzó	 Ángel,	 muy	 cortés,	 entre	 las	 elegantes
angosturas	 del	 boquete,	 y	 en	 cuanto	 pasó	 al	 otro	 lado	 se	 corrieron	 de	 nuevo	 las
cortinas,	y	hasta	oyó	que	se	cerraba	la	puerta.

Se	quedó	muy	sorprendido	delante	de	Leticia:	parecía	una	sultana;	y	esta	idea	se	la
sugirió	 al	 gallardo	 visitante,	 no	 tan	 sólo	 el	 tipo	 de	 la	 visitada,	 que	 adquiría	 mayor
acento	 oriental	 con	 la	 caprichosa	 y	 rica	 bata	 que	 vestía	 y	 el	 estilo	 de	 todos	 sus



restantes	ornamentos,	 sino	 también	el	 lugar	en	que	se	hallaba:	un	salón	con	anchos
divanes,	 grandes	 cojines,	 maderas	 olorosas,	 alfombras	 turcas,	 cueros	 marroquíes,
espejos	venecianos,	bronces	desnudos,	tibores	japoneses	y	¡qué	sé	yo!	Aquello	era	un
harén	preparado	al	 gusto	 europeo:	 sólo	 faltaban	 los	pebeteros	 y	 las	pipas	de	 largos
tubos	de	seda;	y	así	y	todo,	trascendía	el	aposento,	a	molicie	africana.

Leticia	 condujo	 a	 uno	 de	 los	 divanes	 al	 sorprendido	 mancebo,	 que	 también	 tenía
mucho	 de	 oriental	 entonces	 con	 lo	 lánguido	 y	 ojeroso	 que	 le	 habían	 dejado	 sus
pesadumbres,	y	se	sentó	a	su	lado.	Casualidad	sería;	pero	al	sentarse	quedó	fuera	de
la	 fimbria	 de	 su	 bata	medio	 piececito	 primorosamente	 calzado	 con	 una	 babucha	 de
raso,	muy	escotada,	sobre	una	media	de	seda	azul	con	rayas	blancas.

Hubo	en	seguida	lo	de	«yo	no	debía	recibirle	a	usted,	porque	es	usted	un	ingrato»,	y
lo	de	«usted	me	estima	en	mucho	más	de	lo	que	yo	merezco»;	«usted	no	viene	aquí	por
tal	y	cual	cosa»;	«pues	sepa	usted	que	no	he	venido	sino	por	esto	y	por	lo	otro»;	«que
sí»,	 «que	 no»,	 etcétera,	 etc.;	 porque,	mutatis	mutandis,	 en	 estos	 preludios	 de	 visita
siempre	se	dice	lo	mismo	y	no	se	adelanta	un	paso,	por	más	que	muden	los	tiempos	y
se	ilustren	los	actores.	Pero,	en	fin,	hablando,	hablando,	Ángel	sorteó	con	habilidad	los
estorbos	de	la	introducción,	y	llegó	lo	antes	que	pudo	al	tema	de	sus	angustias.

Tardó	bastante,	pero	 lo	expuso	bien,	sin	ocultar	un	ápice	de	cuanto	sabía.	De	todo
habló,	 unas	 veces	 conmovido	 y	 otras	 veces	 animoso,	 pero	 siempre	 con	 buen	 arte;	 y
Leticia,	mientras	le	estaba	oyendo,	parecía	devorarle	con	los	ojos.	Tanto	le	interesaba
la	relación.

—Y	bien—le	dijo,	muy	cariñosa,	cuando	ésta	fue	acabada—,	¿qué	me	toca	hacer	a	mí
en	ese	 triste	proceso?	 ¿De	qué	modo	puedo	yo	 tener	 la	 suerte	de	hacer	 algo	por	 la
causa	de	usted?

—Por	de	pronto—respondió	Ángel—,	diciéndome	(porque	usted	debe	saberlo,	o	no	lo
sabe	nadie)	qué	hay	de	cierto	en	lo	que	se	refiere	de	la	marquesa	de	Montálvez;	si	es	o
no	tan...	pecadora	como	se	la	pinta.

Leticia	 bajó	 algo	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de	 sonreírse,	 y	 se	 rascó	 un	 poquitín	 la	 sien
derecha	 con	 un	 dedo,	 muy	 mono	 por	 cierto.	 Después	 se	 enderezó;	 y	 mirando
valientemente	a	 los	ojos	mismos,	grandes,	negros	y	melancólicos,	de	su	 interlocutor,
respondiole:

—En	eso	de	rumores	públicos,	¡es	tan	difícil	saber	a	qué	atenerse!	¡Se	abusa	tanto
de	ellos!...	A	Cristo	le	crucificaron,	conque	figúrese	usted.

Y	 Ángel	 tuvo	 que	 sonreírse,	 porque	 a	 ello	 le	 obligaron	 esta	 salida	 y	 la	 singular
expresión	de	que	fue	acompañada.

—No	es	broma,	aunque	lo	parezca—añadió	Leticia—.	Las	gentes	son	así:	por	natural
inclinación,	muy	malas;	 y	el	 resobado	símil	de	 la	bola	de	nieve,	es	 la	pura	verdad	a
cada	hora	del	día.	No	afirmaré	que	mi	amiga	sea	una	santa;	¿quién	lo	es	ya	hoy,	tal	y
como	van	las	cosas	en	el	mundo!	Pero	entre	no	ser	santa	y	lo	que	de	ella	se	dice...	El
caso	de	Guzmán,	por	ejemplo...,	¿en	qué	le	fundan?	En	amistades	íntimas	del	tiempo
de	las	mocedades	de	los	dos,	¡como	si	Guzmán	no	hubiera	sido	antes	amigo	de	otras
mujeres!,	 y	 en	 cierta	 semejanza	de	 fisonomía,	 que	 yo	no	 veo,	 entre	Luz	 y	 él,	 y	 que,
aunque	 exista,	 nada	 resuelve...	 Luz	 se	 parece	 a	 Guzmán	 por	 una	 casualidad,	 como
pudo	parecerse	al	Nuncio.	¿Y	también	en	este	caso	íbamos	a	suponer...?	¡Pues	decente
estaría!	En	fin,	que	lo	de	Guzmán	puede	ser	y	puede	no	ser.	Yo	creo	que	no	lo	es.	Lo
de	 su	 marido...	 ¿Le	 eligió	 ella,	 por	 ventura?	 ¿No	 se	 le	 impusieron?	 Y	 ¿en	 qué	 se
diferencia	ese	pobre	hombre,	tan	difamado,	de	otros	muchos	ladrones	muy	respetables
que	 yo	 conozco?	 Pues	 únicamente	 en	 que	 fue	 más	 torpe	 que	 éstos	 en	 el	 oficio	 de
robar.	De	modo	que,	a	 juzgar	por	 lo	que	se	ve	en	estos	y	otros	varios	ejemplos	que
citar	pudiera,	la	opinión	pública	sólo	castiga	a	los	grandes	bribones	cuando	no	saben
serlo.	¡Y	a	este	tribunal	sin	conciencia	ha	de	someter	usted	los	honrados	consejos	de	la
suya?

—Pues	 eso	 mismo	 pienso	 yo—exclamó	 Ángel,	 enardecido	 con	 aquel	 dictamen	 tan
favorable	a	su	causa.

—Y	 piensa	 usted	 como	 un	 sabio—añadió	 Leticia—y,	 además,	 como	 un	 valiente;
porque	valor	se	necesita	para	seguir	pensando	bien	entre	gentes	que	piensan	y	obran
tan	mal.



—Y	de	todo	lo	restante	que	se	refiere	de	 la	marquesa—dijo	el	 impresionable	mozo,
más	 impaciente	por	 llegar	 a	 donde	deseaba	 cuanto	más	 llano	 le	 ponía	 el	 camino	 su
amable	interlocutora—,	¿puede	presumirse	también...?

—¿Que	tiene	escasos	fundamentos	de	verdad?

—Eso	mismo...

—Con	 grandísimas	 razones.	 ¿Quién	 lo	 ha	 visto?	 ¿Quién	 puede	 certificar	 de	 ello?...
Mire	usted:	 la	mayor	parte	de	 lo	 que	 se	dice	 en	 ese	 sentido,	 procede	de	 aspirantes
desairados;	 el	 resto	 lo	 inventan	 los	 que	 ni	 para	 ese	 triste	 papel	 sirven.	 Los
afortunados,	cuando	los	hay,	se	guardan	muy	bien	de	decirlo;	porque	si	los	hubiera,	lo
publicaran,	serían	unos	majaderos;	y	la	marquesa	tiene	sobrado	buen	gusto	para	que,
resuelta	a	perderse,	se	dejara	caer	en	tales	manos.

—Eso	me	parece	a	mí	también.

—Y	eso	es	 lo	que	debe	parecerle	a	usted,	porque	es	de	sentido	común.	Así	sucede
tan	 a	menudo	 que	 de	 ciertas	mujeres	 pecadoras	 todo	 se	 cuenta	menos	 la	 verdad...
Porque	hay	mujeres	pecadoras,	¡y	muy	pecadoras,	amigo	mío!

—¿Quién	lo	duda!

—Y	las	hay	de	todos	los	linajes:	por	pasión,	por	temperamento,	por	lujo,	por	moda...,
hasta	por	necesidad;	pero	ninguna	es	tan	necia	que	publique	sus	propios	pecados	por
el	 gusto	 de	 dar	 cebo	 a	 las	 lenguas	 maldicientes,	 y	 la	 menos	 aprensiva	 trata,	 por
egoísmo	 de	 viciosa,	 de	 no	 quitar	 al	 pecado	 el	 incentivo	 del	 secreto.	 De	 igual	modo
tienen	que	proceder	sus	cómplices;	porque	si	la	misma	causa	no	les	indujera	a	ello,	les
obligaría,	 como	 ya	 le	 dije	 a	 usted,	 la	 necesidad	 de	 ser	 reservados	 si	 querían	 ser
favorecidos.	También	esto	es	de	sentido	común.	Hay	excepciones	en	la	regla,	como	en
todas	las	demás;	pero	las	excepciones	solas	no	dan	bastante	materia,	en	el	caso	de	mi
amiga,	para	formar	un	proceso	tan	voluminoso	como	el	que	el	público	le	ha	formado	a
ella...,	y	a	otras	amigas	suyas	también.	De	modo	que,	por	el	precepto	establecido,	si	en
la	vida	de	la	marquesa	de	Montálvez	hay	pecados	de	esa	especie,	o	son	muy	pocos,	o
no	los	conoce	el	público.

—¿Y	eso	es	lo	que	debo	creer?—preguntó	Ángel	con	el	ansia	de	todos	los	que	temen
que	no	sea	bastante	cierto	lo	que	se	les	asegura.

—Pues	¿para	qué	se	lo	estoy	contando?—respondiole	Leticia	riéndose	muy	de	veras.
—¿O	piensa	usted	que	me	divierto	en	engañarle?

—¡Eso	no!—repuso	el	vehemente	mozo,	temiendo	haber	dicho	una	impertinencia—,
porque	es	usted	demasiado	buena	para	hallar	gusto	en	tales	entretenimientos.

—Gracias	por	la	fineza.

—Lo	digo	como	lo	siento,...	y,	si	no,	¿cómo	la	hablara	yo	de	estas	cosas?

—Es	la	verdad.	Pues	adelante.

Ya	estaba	resuelto	aquel	punto,	y	muy	a	satisfacción	del	interesado.	Faltaba	otro	de
mayor	 entidad	 para	 él;	 porque	 el	 primero	 le	 daba	 apoyos	 en	 que	 fundar	 buenas
esperanzas,	pero	no	 le	sacaba	del	atolladero	en	que	se	veía,	y	de	esto	era	necesario
tratar	inmediatamente.

Mientras	en	su	casa	se	 llegaba	a	 juzgar	a	 la	marquesa	de	Montálvez	con	el	mismo
criterio	bondadoso	con	que	ellos	dos	acababan	de	juzgarla,	¡que	ya	era	esperar!,	¿qué
hacía	el	novio	de	Luz?	¿Continuar	acatarrado?	¿Visitarla	como	antes?	Y	en	este	caso,
¿la	hablaba	o	no	del	punto	que	quedó	pendiente	la	última	vez	que	se	habían	visto?	Y	si
la	hablaba	de	él,	¿qué	la	decía?	¿Con	qué	mentiras	la	engallaba?

Estos	y	otros	parecidos	fueron	los	nuevos	puntos	sometidos	por	Ángel	al	dictamen	de
su	experta	amiga.

La	cual,	después	de	enterada,	 tomó	de	pronto	una	actitud	enteramente	distinta	de
las	que	había	tomado	hasta	entonces;	se	acercó	más	a	su	embelesado	interlocutor,	y
eso	que	ya	estaban	bien	juntos,	y	le	habló	así:

—Vamos	 a	 ver	 eso	 con	 mucha	 serenidad.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 aquí	 es
ponerle	a	usted	en	el	peor	de	los	casos;	quiero	decir,	en	el	que	llama	usted	peor.



—¿Y	usted	no?

—Allá	 veremos.	 No	 hay	 modo	 de	 convencer	 a	 sus	 padres	 de	 usted	 de	 que	 la
marquesa	de	Montálvez	no	sea	la	mujer	más	perdida	y	más	escandalosa	del	mundo,	o
se	 convencen	de	que	es	una	 señora	 como	otra	 cualquiera;	 pero	 se	 empeñan	en	que
basta	su	mala	fama	para	que	usted	no	deba	casarse,	y	no	se	case,	con	su	hija,	lo	cual
es	lo	mismo	para	usted.	De	todos	modos	se	oponen,	y	hasta	le	amenazan	con	las	iras
del	cielo	si	no	son	obedecidos	en	sus	píos	y	honrados	mandatos,	y	usted,	que	es	buen
hijo	y,	aunque	otra	cosa	piensa	ahora,	algo	temeroso	de	la	opinión	pública,	se	encoge	y
tiembla	 y	 padece,	 porque	 no	 tiene	 resolución	 para	 atropellar	 los	 obstáculos
devolviendo	tesón	por	tesón	y	amenaza	por	amenaza...	¿No	es	esto?

—Cabalmente.

—Y	usted	padece,	tiembla	y	se	encoge,	porque	en	la	batalla	se	juega	a	Luz,	que	es
hermosa	 y	 dulce	 y	 hasta	 santa,	 según	 dicen,	 y	 no	 se	 resigna	 usted	 a	 perder	 ese
tesoro...	Vamos	a	ver,	¿y	qué	que	se	pierda?

—¡Señora!...

—Lo	dicho:	¿y	qué	que	se	pierda?	Es	usted	muy	 joven	 todavía,	y	por	eso	 ignora	 lo
que	 influye	 el	 punto	de	 vista	 en	 el	 conocimiento	de	 las	 cosas.	El	 amor	de	Luz	 es	 el
primero	que	usted	 siente,	 y	 cree	 imposible	hasta	 la	 vida	 si	 ese	 amor	 se	 le	malogra.
Todos	 los	 hombres	 creen	 y	 sienten	 lo	mismo	 la	 primera	 vez	 que	 se	 enamoran;	 pero
después,	andando	los	años,	van	cambiando	de	parecer,	y	el	obstáculo	que	de	novicios
se	les	antojó	desventura	sin	ejemplo,	ya	con	muchas	barbas,	le	consideran	como	una
dádiva	de	su	buena	suerte.	No	lo	dude	usted:	hay	algo	de	inhumano	en	eso	de	amarrar
a	un	mozo	que	comienza	a	vivir	al	macizo	carro	del	matrimonio,	y	decirle:	«tira,	y	anda
por	ese	camino	áspero	y	obscuro	que	tienes	delante,	y	por	donde	jamás	has	andado»,
porque	se	cree	que	el	amor	lo	suple	todo,	y	esto	es	una	lamentable	equivocación.	En
primer	lugar,	el	amor	del	alma	se	confunde	muy	a	menudo	con	los	antojos	del	cuerpo;
pero,	aunque	no	se	confunda,	el	amor,	o	lo	que	sea,	se	acaba	luego,	porque	no	duran
más	 los	 incentivos	 que	 le	 producen;	 o	 si	 se	 conservan,	 pierden	 el	 encanto	 por	 la
costumbre	de	verlos;	el	resultado	es	el	mismo;	lo	que	se	llama	amor,	desaparece,	y	la
venda	 se	 cae;	 y	 entonces,	 cuando	 los	 ojos	 contemplan	 asombrados	 lo	 muchísimo
desconocido	 que	 tienen	 delante,	 la	 codicia	 de	 ello	 inflama	 los	 apetitos,	 y	 el	 hombre
más	 sesudo	 y	morigerado	 olvida	 sus	 deberes	 y	 se	 hace	 un	 glotón	 de	 cuanto	 ve.	 Es
decir,	cae,	y	de	mala	manera,	que	es	mucho	peor	que	caer...,	porque	también	los	vicios
tienen	 su	 estética...	 ¿Se	 sorprende	 usted	 de	 lo	 que	 digo?...	 Pues	 está	 usted	 en	 la
obligación	de	resignarse,	porque	yo	no	me	comprometí	a	halagar	sus	ilusiones,	sino	a
darle	mi	parecer	después	de	examinar	el	punto	por	todas	sus	caras.	Ahora	estamos	en
la	fea...	Ya	le	veremos	por	otra	mejor,	si	es	que	la	tiene.

Ángel	estaba,	en	efecto,	sorprendido,	y	aun	admirado,	de	ver	por	dónde	tomaba	 la
cuestión	su	consejera,	y	hasta	de	la	cara	que	ésta	ponía	cuando	le	hablaba,	que	no	era
cara	 de	 susto,	 ciertamente:	 ¿adónde	 diablos	 iría	 a	 parar	 por	 aquellos	 caminos,	 tan
distantes	 de	 los	 deseos	 del	 enamorado	mozo?	 Ya	 se	 vería.	 Y	 comenzó	 a	 verlo	 en	 el
acto,	 porque	 en	 el	 acto	 le	 dijo	 Leticia,	 después	 de	 contemplarle	 en	 silencio	 unos
instantes,	y	como	substancia	y	producto	lógico	de	sus	apuntadas	reflexiones:

—Creo,	pues,	que	no	se	halla	usted	en	edad	ni	en	condiciones	de	casarse.

El	aludido	brincó	sobre	el	diván,	y,	sin	poder	contenerse,	dijo	con	marcado	disgusto:

—¡Pero	eso	es	peor	aún	que	defender	la	causa	de	mis	contrarios!...

—Esto	 es	 defender	 lealmente	 la	 causa	 de	 usted—respondió	 Leticia	 con	 acento	 y
mirar	 blandos	 y	 cariñosos—.	 Y	 si	 no,	 a	 la	 prueba...	 Pero	 déjeme	 usted	 concluir	 sin
enfadarse.	Contando	con	que	usted,	si	no	me	lo	dice,	piensa,	por	sellarme	la	boca,	que
sin	casarse	con	Luz,	porque	la	ama,	no	comprende	la	vida,	me	anticipo	yo	a	sostener
que	 un	 amor,	 aunque	 sea	 como	 el	 de	 usted,	 se	 cura	 con	 otro...	 Esto,	 como	 regla
general;	 pero	 concretándome	 al	 caso	 presente...,	 ¡usted,	 tan	 joven,	 tan...	 (no	 quiero
que	me	llame	lisonjera)	tan	bien	dispuesto	para	el	mundo,	rico,	independiente,	con	tan
larga	y	risueña	vida	por	delante!...

Aquí	empezó	Ángel	a	sentirse	incómodo	y	desasosegado.	Quiso	interrumpir	a	Leticia
sin	acabar	de	comprenderla	todavía;	pero	Leticia	le	contuvo	con	un	ademán	enérgico	y
estas	nuevas	palabras:



—¡Usted,	 repito,	 con	 todas	 esas	 ventajas,	 llorar	 como	una	desventura	 el	 recelo	 de
que	 se	 le	 malogren	 unos	 intentos	 como	 los	 que	 le	 preocupan!	 Yo	 doy	 hasta	 por
indiscutible	 que	 el	 amor	 de	 Luz	 sea	 el	 más	 hechicero	 de	 todos	 los	 amores...	 de	 la
misma	clase;	pero—y	con	esto	vuelvo	a	lo	que	quedó	pendiente—¿sabe	usted	todavía	lo
que	 son	 otros	 amores?	 ¿Sabe	 usted	 que	 no	 son	 los	 más	 sabrosos	 los	 que	 más	 lo
parecen	a	la	simple	vista?

Ángel	llegó	a	sentir	latidos	en	las	sienes	y	a	cobrar	cierto	miedo	al	hablar	incisivo	y
al	mirar	fulgurante	de	Leticia;	la	cual,	como	si	se	envalentonara	con	los	encogimientos
de	su	interlocutor,	se	tiró	más	a	fondo,	de	esta	suerte:

—Usted	no	sabe	aún	que	 los	amores,	como	otras	muchas	cosas,	 se	mejoran	con	 la
salsa	 de	 la	 experiencia;	 quiero	 decir	 que	 para	 un	 paladar	 de	 buen	 gusto,	 son	 más
sabrosos	los	más	experimentados...

Y	como	al	decir	esto	Leticia,	su	voz,	su	mirada,	sus	ademanes	y	el	agitado	ondular	de
su	 alto	 seno	 revelaran	una	 emoción	 y	 un	 fuego	que	no	pedía	 el	 punto	 que	 se	 había
comenzado	a	tratar	allí,	Ángel	receló	ya	de	todo...,	hasta	de	la	bata	y	de	las	babuchas
de	Leticia;	del	motivo	de	su	tardanza	en	recibirle,	y	de	la	ocurrencia	de	recibirle	entre
el	 aparato	 moruno	 de	 aquella	 estancia	 misteriosa;	 y	 dejándose	 llevar	 de	 tan	 malos
pensamientos,	también	sospechó	de	los	que	pudo	tener	aquella	dama	para	insistir	un
día	 y	 otro	 en	 que	 él	 la	 visitara	 a	 menudo,	 y	 aun	 entrevió	 los	 motivos	 de	 que	 la
marquesa	 de	 Montálvez	 no	 tratara	 a	 aquella	 amiga	 con	 la	 afabilidad	 que	 a	 otras
suyas...	 ¿Quién	sabe	hasta	dónde	 fueron	a	parar	 las	sospechas	del	 ingenuo	mozo	en
brevísimos	instantes!

Lo	cierto	es	que	los	escozores	le	llegaron	tan	al	alma,	que,	sin	poder	contenerse,	se
alzó	del	diván.	Entonces	Leticia,	leyéndole	en	la	actitud	lo	que	le	estaba	pasando	por
dentro,	quiso	salvar	su	ociosa	imprudencia,	si	es	que	la	había	cometido,	que	yo	no	lo
sé,	 cambiando	 súbitamente	 de	 aspecto	 y	 diciéndole	 con	 la	 mayor	 serenidad	 y	 sin
levantarse:

—¡Si	no	hemos	concluido	todavía!

A	lo	que	respondió	el	otro	con	voz	glacial:

—Ya	lo	veo;	pero	como	el	punto	que	usted	toca	no	es	el	que	yo	deseaba	ventilar...	Sin
duda,	me	ha	comprendido	usted	mal,	o	yo	no	he	sabido	explicarme	bien.	De	cualquier
modo,	mil	perdones	por	el	tiempo	que	la	he	robado,	y	mil	gracias	por	sus	bondades.

Hízola	una	fría	reverencia	y	se	fue,	estremecido	de	espanto	al	considerar	que	quizás
había	arrojado	todo	el	rico	tesoro	de	sus	cuitas	en	un	hediondo	basurero.

Leticia	le	siguió	con	la	vista;	y	si	el	pobre	mozo	hubiera	vuelto	la	suya	entonces,	más
grandes	habrían	sido	sus	terrores	al	leer	lo	que	expresaban	los	ojos	y	el	continente	de
su	afectuosa	consejera.

XV

Desde	que	la	Marquesa	de	Montálvez	era	juiciosa	y	administraba	sus	caudales	por	sí
misma,	tenía	un	regaladísimo	placer	en	encerrarse	en	su	despacho,	hojear	sus	libros
de	 cuentas,	 tomar	 notas,	 calcular	 gastos	 e	 ingresos,	 apuntar	 cantidades	 en	 dos
columnas,	sumarlas,	restar	una	suma	de	otra,	y	ver	al	fin	que,	sin	privarse	de	nada	de
lo	necesario,	 le	 resultaban	sobrantes	para	 imprevistos,	después	de	destinar	un	buen
puñado	 para	 amortizar	 censos	 procedentes	 de	 su	 mala	 vida	 pasada.	 «Es	 preciso
verme,	pensaba	algunas	veces	la	marquesa	riéndose	de	sí	propia,	aquí,	y	en	el	oratorio
rezando	con	mi	hija,	para	creerlo.	 ¡Vaya	si	he	dado	vuelta	y	soy	mujer	arregladita	y
hacendosa!	¡Si	hasta	me	creo	capaz	de	llegar	a	ser	mística	y	avara!	Explíquese	usted
estos	arrechuchos	de	la	vida,	o	estos	misterios	del	corazón	humano,	como	diría	Aljófar,
que,	aunque	desdentado	y	ronco,	todavía	canta	y	engulle.»

Y	volvía	a	sonreírse,	y	continuaba	haciendo	cálculos	y	sumando	guarismos.

En	eso	se	entretenía	y	casi	del	mismo	modo	pensaba	la	mañana	siguiente	al	día	en



que	ocurrió	lo	que	se	refiere	en	el	capítulo	anterior.

Después	 que	 despachó	 su	 tarea,	 se	 dio	 a	 pensar	 en	 su	 hija,	 que	 en	 aquellos
momentos	estaba	en	su	tocador.	Luz	andaba	algo	preocupada	con	la	indisposición	de
Ángel:	cosas	de	chicuelas	enamoradas.—La	marquesa	ignoraba	lo	del	grave	punto	que
había	 quedado	 pendiente	 la	 antevíspera	 entre	 los	 dos	 interesados.	 De	 otro	 modo,
quizás	hubiera	dado	mayor	importancia	a	las	preocupaciones	de	Luz,	mejor	dicho,	a	la
ausencia	 de	 Ángel;	 porque	 en	 Luz	 no	 cabían	 recelos	 de	 cierta	 especie.—Si	 ella	 (la
marquesa)	 estaba	 satisfechísima	 del	 novio	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 a	 su	 hija,
Guzmán	 no	 lo	 estaba	 menos;	 pero	 entrambos	 temían,	 porque	 si	 siempre	 se	 teme
cuando	se	desea,	en	aquel	caso	estaban	más	en	su	punto	los	temores	por	motivos	que
el	 lector,	 conoce	bien.	 Y	 ¿qué	hacer?	 ¿Hay	negocio	 en	 la	 vida	que	no	 esté	 sujeto	 al
vaivén	de	las	contrariedades	y	de	la	fortuna?	Y,	sin	embargo,	muchos	se	logran	como
fueron	calculados.	¿Por	qué	no	había	de	ser	uno	de	ellos	el	negocio	de	Luz?

Dándolo	por	hecho,	como	lo	daba	casi	siempre,	 la	marquesa	puso	su	consideración
en	 el	 cuadro	 venturoso	 de	 la	 vida	 de	 aquella	 pareja	 incomparable,	 lejos,	muy	 lejos,
todo	lo	más	lejos	que	ella	pudiera,	de	la	peste	del	«gran	mundo».	Luz	le	detestaba,	y
Ángel	no	le	conocía.	No	cabía	temor	de	que	se	necesitaran	esfuerzos	para	apartarlos
de	él;	y	en	apartándose,	el	ejemplo	de	los	demás	impulsaría	hacia	lo	bueno	al	que	de
los	 dos	 tuviera	 la	 desdicha	 de	 sentir	 tentaciones	 de	 no	 serlo.	 La	 vida	 de	 familia,	 el
ambiente	del	hogar,	el	apego	a	los	hijos,	 la	atención	esclava	del	detalle	doméstico,	y
Dios	en	el	corazón	más	que	en	la	lengua...	Este	era	todo	el	saber,	toda	la	ciencia	que
daba	 por	 fruto	 en	 los	 matrimonios	 hombres	 útiles	 y	 mujeres	 honradas.	 Y	 ellos
seguirían	esa,	misma	ley,	y	serían	dichosos,	y	ella	lo	vería;	y	si	algún	día	los	vientos	de
la	maldad	llevaban	hasta	los	oídos	de	Luz	el	ruido	de	los	pecados	de	la	madre,	o	no	los
daría	 crédito	 la	 hija,	 o	 si	 se	 le	 daba,	 ya	habría	 en	 su	 corazón	 la	 necesaria	 fortaleza
para	 perdonarla	 después	 de	 llorarlos.	 Pero	 no	 irían	 nunca	 tan	 allá	 esos	 aires	 de
muerte,	 porque	 no	 abundaban	 las	 almas	 de	 Lucifer	 capaces	 de	 conducirlos.	 Por	 de
pronto,	las	cosas	iban	del	mejor	modo	posible,	y	la	marquesa	reconocía	que	Dios	era
demasiado	bueno	con	ella	dándola	lo	que	la	daba	por	fin	y	remate	de	una	vida	como	la
suya.

Lo	que	sucedió	poco	después,	va	a	referirlo	la	marquesa	misma:

«Se	 abrió	 rápidamente	 la	 puerta	 de	 escape,	 y	 apareció	 Luz	 delante	 de	 mí,	 de	 la
manera	más	 extraña:	 el	 pelo	 destrenzado	 y	 flotante	 sobre	 la	 espalda,	 y	 recogido	 lo
demás	en	ancho	lazo	sobre	cada	sien;	el	blanco	peinador	mal	ceñido	a	su	cuerpo;	entre
las	 manos,	 convulsas,	 un	 papel,	 y	 la	 cara...,	 ¡oh!,	 el	 espanto,	 la	 ira,	 el	 dolor,	 la
sorpresa,	el	desconsuelo...	 todo	esto	 se	podía	 leer	en	 su	cara	 transfigurada,	 y	en	 su
actitud	resuelta	e	indecisa	al	mismo	tiempo.

»Me	 quedé	 estupefacta	 al	 verla	 así,	 y	 ella	 permaneció	 un	 instante	 sin	 acertar	 a
pronunciar	una	sílaba	y	mirándome	con	la	agonía	en	los	ojos.

»De	pronto	díjome	con	voz	muy	desconcertada,	pero	con	gran	energía:

»—Ya	sé	por	qué	no	ha	vuelto	desde	entonces...

»—Y	¿qué	es	lo	que	sabes,	hija	mía?—preguntela	con	el	alma	suspensa.

»—¡Todo...,	 todo!	Pero	es	una	cosa	enorme...	que	yo	no	quisiera	creer...,	que	no	 la
creo—respondió	 estremeciéndose;	 y	 en	 seguida,	 con	 un	 timbre	 de	 voz	 indefinible,
porque	 me	 sonaba	 a	 todo	 lo	 siniestro,	 desde	 la	 maldición	 hasta	 el	 quejido,
preguntome,	con	sus	ojos	anhelantes	fijos	en	los	míos	asombrados—:	Dime,	madre,	¿es
verdad	que	tú	eres...	mala?

»—¡Mala	yo,	hija	de	mi	vida!—exclamé	bajo	 la	sensación	de	un	escalofrío	mortal—.
Pues	¿no	me	conoces	todavía?	¿No	sabes	lo	que	te	quiero...,	cómo	te	trato?...

»—¡No	es	eso,	no,	 lo	que	yo	te	pregunto!—añadió	con	una	entereza	y	una	decisión
que	 me	 aterraron—:	 te	 pregunto	 si	 es	 verdad	 que	 eres	 mala,	 pero	 mala...	 de	 otro
modo...,	¡mala	mujer!

«¡Ciega	yo,	torpe	mil	veces,	que,	con	pensar	tanto	en	ello	a	todas	horas,	no	sospeché
de	qué	se	trataba	entonces	hasta	que	sonaron	en	mi	oído	estas	tremendas	palabras!

»Dicen	 que	 dos	 grandes	 poetas	 han	 apurado	 todos	 los	 horrores	 que	 caben	 en	 la
imaginación	para	pintar	los	tormentos	que	padecen	los	condenados	en	el	infierno.	Es



imposible	que	entre	tantos	suplicios	 imaginados	haya	uno	solo	comparable	al	que	yo
padecí	 en	 aquel	 terrible	 instante.	 Espantábame	 el	 siniestro	 resonar	 de	 aquella
afrentosa	pregunta	en	una	boca	tan	casta;	pero	aún	me	atormentaba	más	la	vergüenza
de	merecerla.

»No	 sé	 si	 por	 eludir	 la	 contestación	 con	 una	 evasiva,	 tregua	 ilusoria	 de	 un
condenado	a	muerte	delante	ya	del	patíbulo,	o	porque	así	 lo	pedía	el	tumulto	de	mis
ideas,	 dejando	 a	 la	 pobre	 niña	 en	 las	 garras	 de	 sus	 dudas	 mortales,	 atrevime	 a
preguntarla,	aparentando	un	valor	que	no	tenía:

»—¿Quién	te	ha	dicho	eso?

»—Esta	carta—me	respondió,	entregándome	el	papel	que	traía	en	la	mano.

»—¿Cuándo	la	has	recibido	y	de	quién	es?

»—No	tiene	firma	ni	fecha,	y	la	he	recibido	poco	antes	de	entrar	aquí.	Me	la	trajeron
de	su	parte;	de	parte	de	él...

»—Justo,	 para	 que,	 como	 cosa	 suya,	 cayera	 en	 tus	manos	 y	 no	 en	 las	mías.	 ¿Y	 tú
crees	que	sea	obra	de	Ángel?

»—Ángel	podía	llegar	a	olvidarme,	pero	no	a	herirme	de	este	modo.

»¡Y	todo	este	diálogo,	con	mucho	más	que	no	hay	para	qué	reproducir,	le	sostenía	yo
para	ir	alejando	el	 instante	de	fijar	 la	vista	en	el	papel,	que	me	abrasaba	las	manos!
Fuera	de	quien	fuera,	¿qué	más	daba,	si	era	la	delación	de	mis	delitos	al	juez	que	más
me	intimidaba	en	el	mundo!

»Al	 fin,	 puse	 mis	 ojos	 en	 la	 carta,	 y	 tuve	 alientos	 para	 enterarme	 de	 todo	 su
contenido.	 ¡Qué	 infamia!	 ¡Y	 yo	 dudaba	poco	 antes	 que	hubiera	 almas	 bastante	 viles
para	cometerlas	tan	grandes	como	aquella!

»La	 letra	 estaba	 desfigurada;	 pero	 así	 y	 todo,	 yo	 veía	 en	 aquellos	 renglones
contrahechos,	sobre	la	fina	superficie	del	papel,	un	cierto	tufo	diabólico,	un	rastro	que
me	delataba	una	mano	conocida	que	no	acababa	yo	de	descubrir.

»Pero	allí	constaba	todo,	¡todo!	¡Y	con	qué	astucia	más	infernal!	El	móvil	de	la	carta
parecía	ser	un	hermoso	sentimiento	de	cariño	a	los	dos	enamorados.	Luz	podía	estar
inquieta	 por	 las	 ausencias	 no	 explicadas	 de	 Ángel;	 podía	 hasta	 desconfiar	 de	 su
lealtad;	y	por	eso	y	porque	se	suponía	a	Luz	enterada	de	la	historia	de	su	madre,	se	la
hacia	saber	lo	que	le	pasaba	al	pobre	chico.	Sus	padres	me	conocían	al	pormenor,	ya
hacía	tiempo;	y	al	hablarles	el	hijo	de	sus	propósitos	de	casamiento	con	Luz,	le	habían
presentado	 como	 obstáculos	 insuperables...,	 y	 aquí	 empezaba	 la	 lista	 minuciosa	 de
todos	mis	pecados,	reales	y	supuestos;	con	un	 lujo	de	colorido	sobre	sus	calidades	y
resonancia,	que	no	había	más	que	pedir.	El	oprobio	de	mi	casamiento	se	escapaba	del
papel.	 Donde	más	 se	 podía	 escandalizar	 la	 inocencia	 y	 el	 candor	 de	 la	 hija,	 allí	 se
hundía	el	trazo	para	afrentar	más	a	la	madre.	Y	esta	sarta	de	iniquidades	se	hacía	para
venir	a	parar	a	que,	no	siendo	el	asunto	tan	grave	como	a	Ángel	se	le	antojaba,	muy
pronto	se	vencería	el	estorbo,	reflexionando	los	padres	que	faltas	como	las	mías	eran
demasiado	 corrientes	 y	 toleradas	 en	 el	 mundo,	 para	 que	 se	 opusieran	 como
impedimento	a	la	felicidad	de	dos	enamorados	tan	dignos	de	ser	felices.

»Todo	 esto	 leí;	 de	 todo	 esto	me	 enteré,	 gastando	 en	 ello	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi
voluntad.	 Pero	 era	 preciso	 hablar,	 responder	 de	 algún	 modo	 a	 aquellos	 cargos
terribles;	 y	 para	 esta	 empresa	 ya	 no	 tuve	 alientos.	 Luz,	 entretanto,	 continuaba
pidiéndome	 una	 respuesta	 con	 los	 ojos.	 ¡No	 los	 apartaba	 de	 mí!	 Estaba	 trémula,
convulsa,	la	desdichada.

»¡Cómo	 ciega	 y	 aturde	 el	 peso	 de	 una	 conciencia	 cargada	 de	 iniquidades!	 Yo,	 la
mujer	 desenvuelta,	 fría	 y	 despreocupada	 de	 los	 salones;	 la	 dama	 de	 los	 grandes
recursos	para	la	intriga;	la	afamada	humorista	de	las	ocurrencias	felices,	ni	siquiera	di
en	el	sencillo	intento	de	deshacer	con	una	negativa	terminante	aquella	tempestad	de
desdichas	que	bramaba	sobre	mi	cabeza...,	porque	me	hubiera	bastado	eso	solo	para
conseguirlo:	 después	 me	 he	 convencido	 de	 ello	 pensándolo	 con	 serenidad.	 Pero
entonces,	en	las	pocas	preguntas	y	en	la	actitud	indescriptible	de	mi	hija,	yo	no	sé	qué
oí,	qué	vi	de	extraño,	de	sobrenatural,	como	si	fuera	el	rayo	de	la	justicia	de	Dios	que
comenzara	a	castigarme.

»Y	me	 aterré	más	 todavía;	 y	 cuando	 Luz,	 pareciéndole	 siglos	 los	 instantes	 que	 yo



tardaba	 en	 responderla,	 me	 dijo,	 con	 la	 voz	 de	 su	 angustia	 desesperada:	 «¡Habla,
aunque	sea	para	acabarme	de	matar!,	yo	enmudecí	y	bajé	la	cabeza,	cerrando	los	ojos.
Quería	ocultarme	en	aquella	ilusoria	obscuridad,	ya	que	el	suelo	no	se	abría	bajo	mis
pies	 para	 devorarme.	 Oí	 entonces	 sollozos	 y	 quejidos:	 la	 agonía	 de	 un	 alma.
¡Desventurada!	 ¡Cuánto	perdía	con	aquel	 silencio	mío,	que	era	 la	declaración	de	 los
escándalos	de	su	madre!

»El	remordimiento,	el	dolor	de	herirla	tan	hondo	y	en	tantos	sitios	a	la	vez,	produjo
en	mí	una	súbita	reacción.	Ardíame	la	sangre	que	momentos	antes	era	hielo	desleído;
zumbábanme	las	sienes,	y	el	corazón	no	me	cabía	en	el	pecho;	abrí	otra	vez	los	ojos,	y
tuve	que	cerrarlos	de	repente,	porque	 los	sentí	deslumbrados	por	 las	mismas	 llamas
infernales	 que	me	 abrasaban	 el	 rostro.	Un	 ciego	 impulso	 de	mi	 amor	 de	madre	me
arrastró	 hacia	 Luz	 con	 los	 brazos	 extendidos;	 pero	 otro	 impulso	 más	 fuerte	 de	 la
conciencia	me	detuvo	allí...	No	me	atrevía	a	abrazarla,	porque	abrazarla	era	poner	en
contacto	su	inmaculada	pureza	con	las	escorias	inmundas	que	imaginaba	yo	ver	salir	a
borbotones	de	mi	pecho.	En	tan	negro	desamparo,	elevé	mi	pensamiento	hacia	Dios;	y
tampoco	hallé	el	consuelo	que	buscaba,	porque	no	tuve	fuerzas	para	llegar	a	tan	alto
en	tan	mala	compañía.	La	conciencia	de	mis	culpas	me	cerraba	todos	los	caminos	que
yo	 intentaba	 seguir	 mendigando	 un	 instante	 de	 sosiego.	 ¡Como	 si	 le	 mereciera!
Entonces,	en	el	paroxismo	de	mi	desconsuelo,	sin	mirar	a	Luz,	sin	ver	si	quedaba	viva
o	muerta,	huí	de	su	lado	y	corrí	a	esconderme,	con	el	peso	de	todos	los	tormentos	en
el	alma	y	sin	el	consuelo	de	una	lágrima	en	los	ojos.

»No	sé	 cuanto	 tiempo	permanecí	 en	mi	gabinete	aturdida	bajo	aquel	 torbellino	de
pensamientos	 desquiciados	 y	 de	 visiones	 febriles,	 porque	 no	 hay	 medida	 para	 los
huracanes	del	espíritu.	El	infeliz	que	los	padece	siente	los	estragos,	pero	no	estima	las
horas.	Y	eso	me	pasó	a	mí.

»Cuando	el	cansancio	de	tan	ruda	batalla	prestó	un	poco	de	sosiego	a	mi	discurso,
comprendí	 que,	 con	haber	 pensado	 tanto,	 no	había	pensado	 en	nada	útil,	 y	 que	 era
preciso	pensar	en	algo,	buscar	una	puerta	para	salir	de	aquel	antro	sombrío,	si	es	que
el	antro	tenía	salida	que	no	fuera	para	conducirme	a	otro	más	tenebroso.

»Y	 discurrí,	 y	 fatigué	 la	 enardecida	 máquina	 de	 mis	 ideas...,	 todo	 para	 la	 pobre
víctima	de	mis	enormes	faltas:	yo,	su	verdugo,	no	tenía	derecho	ni	a	disculparme	para
moverla	a	que	me	las	perdonara.	¡Pero	era	tan	estrecho	el	círculo	en	que	se	revolvían
mis	pensamientos	por	la	naturaleza	misma	de	las	cosas	meditadas!,	¡había	un	enlace
tan	íntimo	entre	lo	que	era	irremediable	y	lo	que	podía	tener	algún	remedio!	Al	fin,	la
necesidad,	la	obligación	de	hacer	algo,	me	sugirió	una	idea	que	ya	había	entrevisto	yo
flotando	a	ratos	en	el	oleaje	de	la	pasada	tempestad.	No	era	todo	lo	que	se	necesitaba
en	una	obscuridad	como	la	mía;	pero	era	algo,	era	un	proyecto,	una	salida,	un	camino,
el	único	camino	que	veía,	y	me	decidí	a	seguirle	sin	perder	un	solo	instante.

»Llamé,	 pedí	 el	 carruaje	 y	 comencé	 a	 vestirme	 para	 salir...	 ¡No	 me	 atreví	 a
preguntar	por	mi	hija,	y	no	la	echaba	de	la	memoria	un	solo	instante!	¿Qué	haría,	 la
desdichada,	desde	que	yo	la	había	dejado	en	el	suplicio	de	su	honda	pesadumbre	y	sin
alientos	para	 llorar!	Quería	verla,	necesitaba	verla,	porque	su	dolor	me	atormentaba
más	que	los	míos;	pero	me	faltaba	valor	para	ello:	temía	agravar	sus	angustias	con	mi
presencia...,	 y	 temía,	 hasta	 el	 espanto,	 leer	mi	 desprestigio	 en	 sus	 ojos.	Quien	haya
tenido	hijas	buenas	y	enamoradas	de	su	madre,	que	diga	si	hay	puñal	que	más	hondo
hiera,	ni	azote	que	más	afrente	que	la	mirada	que	yo	temía.

»Me	vestí	muy	pronto	 y	 salí	 de	puntillas	hasta	 el	 gabinete	de	Luz,	 que	no	distaba
mucho	del	mío.	La	puerta	no	estaba	bien	cerrada	y	había	un	resquicio	entre	 las	dos
hojas.	Miré	por	él,	latiéndome	el	corazón	y	temblándome	todo	el	cuerpo;	y	la	vi,	allá	en
el	fondo	y	en	el	mismo	desaliño	en	que	yo	la	había	dejado	en	mi	despacho,	recostada
en	un	sillón;	el	rostro,	descolorido;	los	ojos,	enrojecidos	y	secos;	la	mirada,	perdida	en
el	 cúmulo	 de	 los	 pensamientos;	 la	 expresión,	 de	 honda	 tristeza,	 y	 las	 manos,
abandonadas	sobre	el	regazo.	¡Qué	dolor!...	¡y	qué	corazón	había	elegido	para	anidar!
¡Y	todo	aquel	estrago	era	obra	mía;	de	mis	maldades,	de	mis	escándalos!

»Esta	 idea	me	hirió	 como	un	 rayo:	 sentí	 la	 sacudida	en	el	 pecho,	 y	una	oleada	de
lágrimas	inundó	mis	ojos:	¡el	primer	beneficio	que	me	otorgaba	el	duelo	implacable	de
aquel	 día!	 Porque	 no	 oyera	 Luz	mis	 sollozos,	 intenté	 cerrar	 la	 puerta;	 pero	 notó	 su
débil	rechinar	y	volvió	la	cara.	Por	si	me	había	visto,	me	resolví	a	entrar,	dispuesta	a
todo.	De	cualquier	manera,	yo	no	podía	vivir	así.



»No	se	mostró	 sorprendida	al	 verme,	ni	me	miró	 con	dureza.	Esto	 solo	me	dio	un
gran	consuelo	y	fuerzas	bastantes	para	atreverme	a	sentarme	a	su	lado;	pero	no	supe
qué	decirla.	Temblaba	yo	como	una	hoja	de	otoño	próxima	a	caer	de	la	rama	sin	jugos.

»Estando	en	estas	indecisiones,	reparó	ella	en	mí	traje,	y	me	preguntó	con	voz	algo
empañada	y	muy	débil:

»—¿Vas	a	salir?

»—Sí,	hija	mía—respondí.

»—¿Adónde?

»—Muy	cerca...,	para	un	asunto	que	nos	interesa...,	que	te	interesa	a	ti,	sobre	todo.

»Se	encogió	de	hombros	y	volvió	la	cara	hacia	el	balcón.	La	silla	que	yo	ocupaba	era
más	alta	de	asiento	que	su	butaca:	de	modo	que	su	cabeza	quedaba	algo	más	baja	que
la	mía.	 Siempre	 que	 yo	me	 separaba	de	Luz	 con	 cualquier	motivo,	 nos	 dábamos	un
beso...	 ¡Qué	hambre	 tenía	yo	del	beso	de	aquel	día!	No	atreviéndome	a	pedírsele	ni
pudiéndome	resignar	a	irme	sin	él,	quise	robarle	con	una	astucia,	a	la	cual	se	prestaba
la	diferencia	de	alturas	de	nuestros	asientos.	Me	fui	deslizando	del	mío	poco	a	poco,	y
bajando,	bajando,	hasta	verme	de	rodillas	delante	de	ella.	¡Aquel	era	mi	puesto!,	¡así
debía	estar	yo,	y	más	abajo	todavía,	y	pisoteada	por	sus	pies!	Fingí	hacer	lo	que	hacía
para	observar	más	a	mi	gusto	su	cara.

»—Estás	casi	en	ayunas—la	dije—,	y	necesitas	tomar	algo	que	te	conforte...	¿Quieres
que	almorcemos	antes	de	salir	yo?...,	porque	ya	es	hora.

»—Estoy	 muy	 bien—me	 respondió	 impasible.—No	 necesito	 nada,	 sino	 quietud...	 y
silencio.

»—De	manera	que	 yo	he	 venido	 a	molestarte...	 Perdóname	por	 la	 buena	 intención
que	tuve...	Como	voy	a	salir...,	me	dejé	llevar	de	la	costumbre:	ya	sabes	cuál	es...

»Y	la	miraba	a	través	del	velo	de	la	mantilla	que	me	había	echado	sobre	la	cara.

»—No	me	molestas—me	dijo	sin	acercar	la	suya	tanto	como	yo	quería.

»—Pero	tampoco	me	necesitas,	¿no	es	cierto?—repliqué	devorándola	con	los	ojos.

»—Y	¿sé	yo—respondiome	sacudida	por	una	gran	emoción—qué	es	 lo	que	deseo	ni
qué	es	lo	que	necesito;	qué	es	lo	que	menos	me	daña	ni	lo	que	más	me	conviene!...	¡Si
todo	me	parece	ahora	del	mismo	sabor!

»Acudí	 presurosa	 a	 contener	 aquel	 torrente	 de	 dolor	 que	 se	 desbordaba,	 con	 los
pocos	recursos	de	que	podía	disponer.

»—Cierto,	cierto—la	dije,	acariciando	una	de	sus	manos,	que	había	cogido	entre	las
mías—,	 y	 yo	 soy	 una	 imprudente,	 una	 egoísta,	 preguntando	 esas	 cosas...	 Ya	 vendrá
tiempo	 de	 tratarlas	 como	 se	 debe;	 y	 para	 que	 llegue	 cuanto	 antes,	 voy	 a	 salir	 en
seguida...	Porque	ya	te	dije	que	iba	a	salir...,	¿lo	has	olvidado?

»—No.

»En	esto	avisaron	que	el	coche	aguardaba.

»Ya	 lo	oyes—la	dije,	acercando	más	 todavía	mi	cara	a	 la,	 suya—,	y	si	he	de	volver
pronto...	Conque	ánimo,	que	Dios,	aunque	aprieta,	nunca	ahoga...	En	cuanto	vuelva,
dentro	de	una	hora	lo	más,	te	informaré	de	todo	lo	que	me	haya	ocurrido...	Será	bueno
para	ti...,	para	las	dos,	no	lo	dudes.	Entre	tanto,	dejaré	advertido	que	te	den	una	sopita
clara...,	un	caldo	siquiera...,	porque	no	puedes	estar	así...	¡Ea!,	adiós,	hija	mía...

»Pero	yo	no	me	incorporaba	ni	alejaba	mi	cara	de	la	suya.

»—Adiós—me	dijo,	al	fin,	estampando	un	beso,	frío	y	maquinal,	en	mi	frente.

»Pero	así	y	todo,	me	pareció	aquel	beso	un	regalo	celestial;	hízome	la	impresión	de
un	 rocío	 benéfico	 en	 la	 sequedad	 de	 mis	 amarguras;	 y	 dejándome	 llevar	 de	 los
impulsos	del	corazón,	tomé	la	cara	de	Luz	entre	mis	manos	y	se	la	cubrí	de	besos	y	de
lágrimas.	No	pensé	ya	en	que	pudiera	mancharla	el	rastro	de	mis	liviandades.	El	llanto
de	mis	remordimientos	lo	lavaría	todo;	y,	además,	yo	necesitaba	aquello	para	vivir.

»Salí	en	seguida	con	mayores	alientos	y	mejores	esperanzas;	hice	a	mi	doncella	los



encargos	que	juzgué	convenientes	para	atender	al	cuidado	de	Luz,	y	bajé	al	portal.	El
aire,	 el	 sol,	 el	 ruido	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 calle	 me	 produjeron	 una	 impresión
tristísima.	Parecíame	que	el	velo	de	mi	mantilla	no	era	bastante	tupido	para	evitar	que
las	gentes	leyeran	en	mi	cara	lo	que	me	estaba	pasando.

»Al	entrar	en	la	berlina,	dije	al	lacayo	en	el	momento	de	ir	a	cerrar	la	portezuela:

»—Imperial,	15.»

XVI

Mientras	 rodaba	 el	 coche	 se	 me	 iba	 ocurriendo	 que	 podía	 no	 ser	 verdad	 que	 las
ausencias	de	Ángel	de	mi	casa	consistieran	en	lo	que	decía	el	anónimo;	mas	como	para
aclarar	 la	 duda	 se	 necesitaba	 un	 trámite,	 no	 corto,	 y	 no	 andaban	mis	 asuntos	 para
prodigar	el	tiempo	en	lujos	de	preliminares,	y	si	lo	del	anónimo	no	era	la	pura	verdad,
podría	serlo,	lo	sería	a	la	hora	menos	pensada,	lo	que	yo	iba	a	hacer	hecho	estaría,	y
eso	 tendríamos	adelantado.	 ¡El	anónimo!...	Pero	 ¡de	quién	era	 la	mano	que	 le	había
escrito?	No	podía	dar	en	ello	por	más	que	cavilaba,	y	casi	casi	la	estaba	viendo	delante
de	los	ojos.

»Detúvose	el	coche	y	bajé.	Sólo	otra	vez	en	mi	vida	había	estado	yo	en	aquella	casa,
¡y	en	qué	situación	de	ánimo	tan	diferente!	Subí	la	angosta	y	larga	escalera	sin	tomar
un	respiro,	y	llamé.

»Esta	vez	fui	recibida	en	la	sala,	pieza	triste	y	pobre,	sin	otro	lujo	que	el	aseo,	el	cual
relucía	hasta	en	los	damascos	descoloridos	de	los	muebles.	Apareció	el	matrimonio	a
los	 pocos	momentos	de	 estar	 yo	 aguardando.	 La	mujer	 era	 el	mismo	espectro	de	 la
otra	vez,	pero	sin	 la	calceta,	aunque	no	por	eso	me	pareció	menos	 terrible.	Dispuso
con	 un	 ademán	 de	 los	 suyos	 que	me	 sentara	 en	 el	 centro	 del	 sofá,	 y	 senteme	 allí.
Delante	del	sofá,	a	sus	dos	extremos	y	mirándose	frente	a	frente,	había	dos	butacas.
La	mujer	se	sentó	en	la	una	y	el	marido	en	la	otra.	Colocados	así	los	tres,	el	espectro
estaba	a	mi	derecha.

»El	bueno	de	don	Santiago	había	estado	muy	afable	y	cortés	conmigo...	y	también	un
poco	desconcertado	al	saludarme.	Su	mujer	fue	la	de	siempre	y	lo	que	yo	esperaba	que
fuera	en	aquella	ocasión;	pero	ni	me	alentaba	lo	uno,	ni	me	intimidaba	lo	otro.	En	la
enormidad	de	mi	cuita,	no	debía	reparar	yo	en	pequeñeces	de	más	o	de	menos.

»Sin	 detenerme	 en	 excusas	 ociosas	 ni	 en	 preámbulos	 atenuantes,	 referí	 lo	 del
anónimo	y	hasta	le	relaté	casi	al	pie	de	la	letra,	y	pregunté	en	seguida	si	era	cierto	que
entre	ellos	(mis	dos	oyentes)	y	su	hijo	hubiera	pasado	lo	que	en	el	papel	se	declaraba.
La	mujer	respondió	al	punto,	seca	y	muy	acentuadamente,	que	sí;	el	marido,	cuando
me	volví	hacia	él,	humilló	un	poco	la	cabeza,	pero	no	dijo	que	no.

»Ya	sabía	a	qué	atenerme	con	toda	certidumbre;	y	a	continuar	 iba	en	mi	empresa,
fundada	sobre	esta	base,	cuando	se	me	anticipó	el	espectro	para	decirme:

»—Ya	 supondrá	 usted	 que	 en	 esta	 casa,	 donde	 con	 tanta	 lealtad	 se	 habla	 y	 se
procede,	no	hay	nadie	que	sea	capaz	de	cometer	tales	felonías...

»—No	había	necesidad	de	esa	advertencia,	señora—la	dije	de	todo	corazón.

»—Es	 que	 cómo	 la	 carta,	 según	 usted	 ha	 referido,	 fue	 entregada	 de	 parte	 de	 mi
hijo...

»—Razón	de	más	para	creer	que	no	era	obra	suya,	puesto	que	no	la	firmaba.

»—Eso	mismo	pienso	yo—dijo	don	Santiago,	y	eso	solo	debiera	bastar	como	prueba
decisiva,	si	hubiera	alguien	capaz	de	atribuirle...

»—Señor	 don	 Santiago—le	 interrumpí—,	 todas	 esas	 salvedades	 están	 fuera	 de	 su
lugar...

»—Pero	 es	 extraño—dijo	 su	mujer—,	 ¡muy	 extraño!,	 que	 una	 cosa	 tratada	 aquí,	 a
puertas	 cerradas,	 entre	 nosotros	 solos,	 hace	 dos	 o	 tres	 días,	 se	 sepa	 a	 estas	 horas



donde	se	sabe.	¿Cómo	ha	podido	saberse?...

»—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!—repliqué	fatigada	con	aquella	ociosa	digresión—,	no	se
preocupen	ustedes	ahora	con	eso...	Ya	se	sabrá	todo...,	y	si	no	se	sabe,	¡qué	importa!
No	es	eso	lo	que	a	mí	me	duele	ni	por	lo	que	he	venido.

»Calláronse	 entonces;	 y	 como	 los	 vi	 dispuestos	 a	 escucharme,	 díjeles	 al	 punto,
palabra	más	o	menos:

»—Hay	en	el	anónimo	ese	un	alcance	más	hondo	que	el	que	se	ve,	tomado	el	papel
en	la	sencillez	de	su	contenido.	Parece	la	obra	de	un	amigo	indiscreto,	y	es	un	puñal
envenenado	que	ha	producido	en	mi	casa	dos	heridas	mortales.	Para	eso	fue	escrito,	y
como	puñal	le	esgrimió,	la	mano	alevosa.	De	una	de	las	dos	heridas	no	hay	para	qué
tratar:	es	la	mía;	quizás	la	merezco,	y	poco	importa.	Pero	de	la	otra,	que	es	la	de	mi
hija	inocente...	¡Dios	bendito!...	Yo	no	sé	si	habrá	en	el	mundo	remedio	que	alcance	a
cicatrizarla:	 sospecho	 que	 no;	 pero	 sé	 de	 algo	 que	 puede	 combatir	 el	 veneno	 y
amortiguar	 los	 dolores;	 y	 con	 esto,	 aunque	 mal,	 ya	 se	 vive...	 Pues	 ese	 bálsamo
milagroso	 está	 aquí,	 en	 una	 palabra,	 en	 una	 mirada,	 en	 un	 latido	 del	 corazón	 de
ustedes;	y	yo	vengo	a	preguntarles:	¿a	costa	de	qué	sacrificios,	de	qué	humillaciones,
de	qué	penitencias,	le	puedo	adquirir	para	que	viva	la	desventurada	Luz?

»—No	me	respondieron	una	palabra.	Don	Santiago	me	había	oído	sin	apartar	de	mí
sus	ojos	compasivos;	pero	su	mujer	era	una	roca.

»Convencida	 de	 ello,	 abandoné	 por	 inútiles	 los	 toques	 al	 sentimiento	 de	 aquella
inexorable	 criatura,	 y	 acometí	 de	 frente	 la	 empresa	 llamando	 a	 las	 cosas	 por	 sus
nombres.	Lo	que	pretendía,	 lo	que	yo	suplicaba	era	que	no	se	pusieran	obstáculos	a
los	proyectos	acordados	entre	Ángel	y	mi	hija.

»—Quisiera	yo	que	la	señora	marquesa	considerara—dijo	al	oírme	don	Santiago,	en
tono	muy	afable—que	 cuando	 se	 tratan	 en	 familia	 asuntos	 como	el	 que	nuestro	hijo
vino	 a	 tratar	 con	 nosotros,	 no	 debe	 extrañarse	 que	 los	 padres,	 mirando	 por	 el
bienestar	y	por...

»—¡Si	yo	no	me	extraño	de	nada	de	eso,	amigo	mío!	Ustedes	han	hecho	muy	bien	en
lo	que	hicieron,	pensando	que	lo	que	hacían	era	lo	mejor;	pero	entonces	ignoraban...

»—Mi	hijo—interrumpiome	la	implacable	madre—nos	ha	oído	cuanto	necesita	saber
en	este	caso,	y	a	ello	se	atendrá,	como	nosotros	también	nos	atendremos.

»—Pero	su	hijo	de	usted	ignora—díjela	yo—lo	que	sucede	en	mi	casa,	y	no	sospecha
todo	lo	que	puede	suceder.

»—Mi	hijo—insistió	con	voz	tremenda	el	espectro—no	tiene	obligación	de	saber	esas
cosas,	ni	sus	padres	la	tienen	tampoco:	lo	que	saben	los	padres	y	el	hijo,	porque	son
bautizados	y	no	han	renegado	nunca	de	serlo,	es	que	hay	que	bajar	la	cabeza	cuando
pasan	las	iras	del	cielo,	como	pasan	ahora	para	castigo	de	usted.	Quien	la	hizo,	que	la
pague.	Resígnese	y	sufra,	y	no	pretenda	que	la	ayude	nadie	a	enmendar	los	decretos
de	Dios.

»—¡Mujer,	mujer!—exclamó	aquí	el	bueno	del	marido—,	¡caridad	siquiera!

»—¡Oh!,	déjela	usted	decir,	que	no	me	duele	por	lo	que	de	ello	me	toca:	eso	y	más
merezco.	 «Quien	 la	 hizo,	 que	 la	 pague»:	 ha	 dicho	muy	 bien	 esta	 señora;	 nada	más
justo.	Yo	la	hice:	yo	acepto	el	castigo	sin	protesta,	para	pagar	todo	lo	que	debo;	pero
por	 lo	mismo	que	esta	es	 la	 ley,	me	parece	que	 la	 infringen	 los	que	castigan	en	una
hija	inocente,	como	la	mía,	los	pecados	de	una	madre	como	la	suya.	Vengan	sobre	mi
cabeza	todas	las	iras	del	cielo,	toda	la	indignación	y	todo	el	menosprecio	de	ustedes;
pero	 déjenme	 que	 implore	 un	 poco	 de	 misericordia	 para	 la	 desdichada,	 que	 no	 ha
cometido	otro	pecado	que	el	haber	nacido	de	mí.

»Aquella	mujer	no	se	ablandaba:	quizás	no	me	comprendía;	acaso	no	daba	más	valor
a	mis	instancias	que	el	que	tiene	cualquier	otro	fracaso	de	casamiento	ventajoso.	Por
si	no	me	equivocaba,	conté	la	historia	de	Luz	desde	que	tuvo	uso	de	razón,	desde	el
día	en	que	vino	al	mundo;	su	carácter,	su	inocencia;	mis	incesantes	afanes	porque	la
conservara,	 porque	 no	 supiera	 jamás	 entre	 qué	 inmundicias	 había	 caído...,	 en	 fin,
porque	no	se	pareciera	a	su	madre	ni	tomara	en	su	ejemplo	la	menor	disculpa	para	no
ser	 buena,	 si	 algún	 día	 se	 obraba	milagro	 de	 que	 aquel	 corazón	 tan	 puro	 llegara	 a
corromperse:	de	todo	esto	hablé;	y	después	de	hablar	de	ello,	hablé	de	sus	extrañas



fantasías,	 origen	 de	 unos	 amores	 que,	 por	 nacer	 como	 nacieron,	 parecían
providenciales;	de	mi	súbito	cambio	de	costumbres,	de	mis	esperanzas...,	de	mi	soñada
felicidad,	que	sólo	consistía	en	que	jamás	turbara	la	de	Luz	el	ruido	de	los	escándalos
de	 su	madre.	 Ya	 no	 era	 posible	 evitar	 esto,	 porque	 la	 infamia	 se	 había	 consumado;
pero	¿por	qué	al	dolor	de	esta	puñalada	se	había	de	añadir	otro	más	hondo	todavía?
¿No	era	sobrada	crueldad	herirla,	para	que	también	se	pretendiera	matarla?	¿En	qué
me	rebelaba	yo	contra	las	iras	del	cielo,	que	castigaban	mis	pecados,	pidiendo	la	vida
de	la	inocente?

»Pues	tampoco	labró	toda	esta	triste	y	larga	plegaria	en	el	corazón	de	aquella	mujer.
Según	ella,	la	justicia	divina,	cuando	se	dejaba	sentir,	hería	en	lo	más	sensible.	Por	eso
me	había	herido	a	mi	donde	tanto	me	dolía.	Sería	cierto;	pero	ni	aun	así	creía	yo	faltar
a	ninguna	ley	divina	ni	humana	implorando	lo	que	imploraba	al	precio	de	sufrir	yo	sola
todas	las	amarguras	decretadas	para	las	dos.

»Don	Santiago	no	desplegó	sus	labios,	porque	harto	tenía	que	hacer	con	ocultar	de
mí	las	impresiones	que	le	estaban	dominando.

»—Yo	no	pido	a	Ángel—concluí—porque	es	bueno,	porque	es	hermoso,	ni	porque	es
rico:	le	pido,	le	imploro,	porque	ama	a	Luz	y	es	la	vida	de	mi	hija,	que	le	merece.

»—Y	yo	no	se	lo	negaría	a	usted—respondíame	el	espectro—si	Luz	fuera	pobre,	fea	y
necia;	él	la	quería,	bendijérasela	Dios,	con	tal	de	que	fuera	honrada.	Pero	se	la	niego,
se	la	negamos...	porque	su	madre	no	lo	es.

»—Lo	sé	ya,	señora—repliquéla—,	y	en	eso	estábamos	al	principio;	pero	llegando	a
donde	he	llegado	yo	con	mis	explicaciones	y	mis	súplicas,	la	pregunto	a	usted	ahora,	y
a	usted,	mi	buen	amigo	don	Santiago:	a	cambio	de	ese	gran	beneficio,	¿qué	reclaman
ustedes	 de	mí?,	 ¿qué	 testimonios	 desean	 para	 creer	 que	 si	 escandalicé	 como	mujer
deshonesta,	 puedo	 edificar	 como	 arrepentida?,	 ¿qué	martirios,	 qué	 humillaciones?...
Díganmelo:	 yo	 lo	 haré	 todo...,	 todo,	 sin	 repugnancia,	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca	 y
besando	el	azote	que	me	castigue.

»La	mujer	se	callaba.	El	marido	me	dijo,	si	no	recuerdo	mal,	algo	como	esto,	y	muy
conmovido:

»—Señora	mía,	 yo	 la	 compadezco	 a	 usted	 con	 todo	mi	 corazón;	 yo	 no	 dudo	 de	 la
sinceridad	de	cuanto	nos	dice;	yo	la	creo	a	usted	capaz	de	todo	lo	que	promete,	y	la
aseguro	 que	 haría	 los	 imposibles	 por	 poner	 las	 cosas	 en	 donde	 debían	 estar,	 si	 las
cosas	esas	tuvieran	remedio	a	la	hora	presente;	pero	con	estos	mis	buenos	deseos,	que
son	los	de	mi	mujer,	créame,	aunque	no	lo	parezca	así...

»—Tu	mujer—saltó	ésta—nunca	se	ha	mordido	la	lengua	para	decir	lo	que	siente,	si
lo	que	siente	va	con	la	ley	de	Dios,	como	sucede	ahora;	y	lo	dicho,	dicho	queda,	porque
no	 se	 opone	 a	 esa	 ley;	 pero	 aunque	 se	 opusiera,	 también	 el	mundo	 tiene	 sus	 leyes,
bien	o	mal	hechas,	y	hay	que	respetarlas...

»—¡Ahí	está!—dijo	con	gran	viveza	don	Santiago—:	a	eso	 iba	yo	a	parar	cuando	tú
me	interrumpiste.	El	mundo	tiene	sus	leyes:	en	el	mundo	vivimos;	él	nos	ha	formado	a
su	 modo,	 señora	 marquesa...,	 y	 por	 esas	 leyes...,	 en	 fin,	 póngase	 usted	 en	 nuestro
caso.

»—¡Ah!—exclamé	yo	entonces—,	¡si	usted	se	viera	en	el	mío!..	Pero	también	acepto
esas	leyes	que	me	son	tan	desfavorables	en	esta	triste	querella.	¿Qué	teme	usted	del
mundo	en	el	caso	implorado	por	mí?:	¿que	caiga	sobre	Ángel	la	ignominia	de	la	madre
de	su	mujer?	También	para	estas	tempestades	hay	conjuros.	¡Yo	me	arrastraré	como
penitente	 donde	 me	 han	 visto	 triunfar	 como	 pecadora!,	 ¡yo	 confesaré	 a	 voces	 mis
pecados	 donde	 quiera	 que	 haya	 gentes	 honradas	 que	me	 oigan!...	 ¿Qué	más	 puedo
hacer?	 Jesús	 no	 pidió	 tanta	 penitencia	 a	 la	 cortesana	 arrepentida,	 y	 había
escandalizado	más	que	yo.

»Se	miraron	uno	a	otro,	y	díjome	después	don	Santiago	muy	conmovido:

»Ni	nosotros,	pobres	pecadores,	le	pediríamos	a	usted,	llegado	el	caso,	todo	lo	que
nos	 ofrece...	 Aquí	 hay	 caridad,	 señora,	 gracias	 a	 Dios,	 aunque	 haya	 miramientos
también,	 ¡y	 muchos	 miramientos!,	 que	 respetar,	 sin	 que	 se	 falte	 por	 eso	 a	 la	 ley
divina...;	 pero	 ¿sabe	 usted,	 sabemos	 nosotros,	 si	 asintiendo	 a	 lo	 que	 usted	 desea	 y
pide,	y	es	muy	natural	que	lo	pida	y	lo	desee,	se	avendría	también	nuestro	hijo,	con	lo
cual	no	contamos?



»—Pues	 ¿no	hemos	 convenido—repuse—en	que	 lo	 que	 se	 afirma	 en	 el	 anónimo	 es
cierto	en	todas	sus	partes?

»El	buen	hombre	contestó	que	sí.

»—Y	¿no	se	afirma	en	él	que	el	único	obstáculo	que	encuentra	Ángel	para	el	logro	de
sus	ardientes	deseos,	es	la	oposición	de	sus	padres?	Porque	de	no	contar	con	esto	yo,
no	les	hubiera	molestado	a	ustedes	con	lo	que	les	he	dicho.

»—Es	 verdad,	 es	 verdad—respondió	 el	 bendito—:	 fue	 un	 reparo	 el	 mío	 sin
fundamento;	pero	de	buena	fe.	Desgraciadamente	para	nuestros	propósitos...,	quiero
decir,	 para	 los	 de	 sus	 padres,	 la	 decisión	 de	 Ángel	 en	 ese	 punto	 es	 a	 prueba	 de
inconvenientes:	es	firme	como	una	muralla.	Lo	cierto	no	hay	para	qué	ocultarlo,	ni	es
justo	que	se	oculte.

»¡Cosa	rara!	Su	mujer	no	hizo	el	más	leve	reparo,	ni	con	la	palabra,	ni	con	el	gesto,
ni	con	un	ademán	a	esta	declaración	de	su	marido;	declaración	que	podía	tomarse	por
una	señal	de	triunfo	para	mí,	aun	por	una	persona	menos	interesada	en	él	que	yo.

»Temiendo	perder	lo	ganado,	pero	resuelta	a	que	quedara	donde	fuera	fructificando
bien,	no	insistí	en	que	llegáramos	a	un	acuerdo	terminante,	aunque	hablé	un	buen	rato
todavía	y	con	no	mala	fortuna;	pues	o	me	engañaban	mucho	las	señales,	o	el	espectro
se	iba	humanizando	poco	a	poco.

»Ángel,	 presente	 allí,	 quizás	 hubiera	 logrado	 que	 yo	me	 llevara	 hecho	 lo	 que,	 en
opinión	mía,	quedaba	en	buen	camino	de	hacerse;	pero	ni	se	presentó,	ni	me	pareció
muy	cuerdo	preguntar	por	él	entonces.

»En	resumen:	al	concluirse	aquella	batalla,	en	que	gasté	 las	pocas	 fuerzas	que	me
había	dejado	la	tremenda	fatiga	de	mi	casa,	me	pareció	que	el	bueno	de	don	Santiago
Núñez,	más	 que	 un	 enemigo,	 era	 ya	 un	 aliado	mío,	 y	 que	 en	 la	 dureza	 de	 la	mujer
quedaba	una	mela	por	donde,	si	su	hijo	sabía	golpearla,	llegaría	hasta	el	corazón.

»Al	despedirme,	el	marido	me	estrechó	con	efusión	la	mano	entre	las	dos	suyas.	No
me	 atreví	 a	 tendérsela	 en	 seguida	 a	 la	mujer;	 pero,	 en	 cambio,	 ¡qué	 asombro!,	me
tendió	ella	la	suya.	No	se	la	besé,	porque	no	lo	juzgara	sospechoso	por	excesivo;	pero
mis	ojos,	mal	enjutos	todavía,	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.

»En	el	momento	de	salir,	me	advirtió	don	Santiago	que	su	hijo	no	había	vuelto	aún	a
casa,	pero	que	no	tardaría,	porque	era	ya	la	hora	de	comer	para	ellos;	le	rogué	que	no
le	ocultaran	que	había	estado	yo	allí,	y	comencé	a	bajar	la	escalera.

»Al	 llegar	 a	 la	 meseta	 del	 entresuelo,	 me	 encontré	 con	 Ángel,	 que	 subía.	 Dios,
aunque	me	castigaba,	no	me	dejaba	todavía	de	su	mano.

»Antes	que	él	saliera	de	la	admiración	de	verme	allí,	y	eso	que	lo	sospechaba	por	el
carruaje	que	aguardaba	en	la	calle,	comencé	yo	a	darle	cuenta,	en	voz	muy	baja	y	con
el	mayor	laconismo	que	pude,	de	todo	lo	que	le	interesaba	saber	sobre	lo	que	ocurría
en	mi	casa	y	en	la	suya.	¡Pobre	chico!	¡Qué	rato	 le	di	y	qué	horas	 le	preparé!	«Pero
¿por	dónde	 se	 supo?	 ¿Qué	mano	ha	escrito	eso?»	La	misma	pregunta	que	arriba;	 la
misma	que	me	hacía	yo.	¿Y	quién	podía	indagarlo	mejor	que	él?

»De	 pronto	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente,	 y	 en	 seguida	 me	 refirió,	 con	 muy
curiosos	pormenores,	una	visita	que	había	hecho	el	día	antes	a	Leticia.

»—¡Esa	 es	 la	mano!—dije	 sin	 titubear—.	De	 ella	 es	 el	 rastro	 que	 yo	 veía	 sobre	 el
papel.	No	andando	suelto	por	la	tierra	Satanás,	sólo	en	Leticia,	contrariada	y	ofendida,
cabe	una	felonía	como	esa.	¡Qué	desalmada!

»El	 fracaso	 de	 sus	 proyectos	 en	 aquella	 visita,	 dejándole	 desamparado	 y	 con	 su
secreto	descubierto	en	 lugar	 tan	 sospechoso,	 le	había	movido	a	pedir	 el	 auxilio	 y	 el
consejo	de	Guzmán.	Tres	veces	en	pocas	horas	había	estado	en	su	casa,	y	se	volvía	a	la
suya	sin	hallarle.

»Díjele	 que	 se	 pasara	 muy	 pronto	 por	 la	 mía,	 donde	 era	 más	 necesario	 que	 en
ninguna	otra,	y	nos	separamos	despidiéndonos	«hasta	luego».

»¡Guzmán!...,	 la	 única	 criatura	 de	 cuantas	 hollaban	 la	 tierra,	 que	me	 parecía	más
criminal	 que	 yo!,	 ¡el	 hombre	que	merecía,	 en	buena	 ley,	 que	 llovieran	 sobre	 él	 solo
todas	 las	 amarguras	 que	 habían	 entristecido	 mi	 hogar!	 Porque	 él	 era	 la	 fuente,	 el
origen	 y	 el	 único	 causante	 de	 todas	 mis	 desdichas;	 el	 demonio	 sagaz	 que	 había



socavado	mi	fortaleza,	para	arrojarme	después	hecha	jirones	al	lodazal	de	las	gentes
corrompidas.	 ¡Y	 con	 saber	 esto,	 y	 con	 no	 poder	 amarle	 ya,	 todavía	 no	 lograba
aborrecerle!	Otro	de	mis	castigos.

»Pensando	 así,	 llegué	 a	 mi	 casa	 una	 hora	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 había	 calculado.
Felizmente,	 no	 creía	 haber	 perdido	 el	 tiempo.	 Llevaba	 siquiera	 una	 gran	 esperanza
con	que	alentar,	en	parte,	los	abatidos	ánimos	de	Luz.

»Levantarlos	 por	 completo,	 era	 tan	 imposible	 como	 borrar	 con	 un	 soplo	 de	 la
memoria	de	las	gentes	la	mala	fama	de	su	madre.

XVII

No	me	sorprendió	la	noticia	que	me	dieron	al	entrar	en	mi	casa:	la	estaba	temiendo
desde	que	salí	de	ella.	Los	martirios	del	alma	de	la	pobre	Luz	se	habían	dejado	sentir
también	 en	 su	 cuerpo.	 La	 hallé	 tendida	 sobre	 la	 cama,	 y	 con	 la	 habitación	medio	 a
obscuras.	 Le	 molestaban	 la	 claridad	 y	 los	 ruidos;	 sentía	 dolorida	 la	 cabeza,	 y	 una
impresión	muy	 desagradable	 en	 todas	 las	 coyunturas.	 La	 toqué	 la	 frente,	 y	 la	 tenía
ardorosa;	 en	 cambio,	 las	manos	 estaban	muy	 frías.	 Respondía	 a	mis	 preguntas	 con
pocas	palabras	y	sin	abrir	los	ojos.	Contaba	yo	con	algún	trastorno	físico	después	de	la
borrasca	moral;	pero	no	tan	grande	como	el	que	me	anunciaban	aquellos	síntomas,	si
es	 que	 no	 los	 abultaba	 la	 triste	 luz	 que	 ennegrecía	 ya	 todas	 las	 cosas	 en	 mi
imaginación.

«Intenté	sondear	sus	ánimos,	informándola	poco	a	poco	y	a	mi	gusto	de	lo	que	había
hecho	fuera	de	casa,	y	exagerándola	bastante	el	éxito	de	mi	visita.	No	dio	señales	de
que	le	interesaran	las	noticias.	Después	le	anuncié	la	venida	de	Ángel,	dentro	de	muy
pocas	horas...,	de	minutos,	mejor	dicho.	Entonces	abrió	los	ojos	y	me	miró.	Decidiome
esta	buena	señal	a	ir	más	lejos	en	mis	tentativas,	y	la	dije	que	él	había	estado	real	y
positivamente	 enfermo;	 que	 por	 eso	 no	 había	 venido,	 y	 no	 por	 lo	 que	 decía	 el
anónimo...,	y	ya	iba	a	añadir	que,	como	mentía	en	eso	el	inicuo	papel,	también	mentía
en	la	mayor	parte	de	lo	demás	que	declaraba,	cuando	noté	que	Luz	se	cubría	la	cara
con	las	manos	y	se	oprimía	con	fuerza	los	ojos,	como	si	detrás	de	ellos	comenzaran	a
batallar	otra	vez	sus	mal	apaciguados	pensamientos.	Me	indicó	por	señas	que	callara.

»¿Qué	era	aquello,	Dios	mío!	¿Qué	noche	había	caído	de	repente	sobre	aquel	risueño
día	primaveral,	tan	profunda	y	tenebrosa,	que	ni	el	mismo	sol	era	capaz	de	rasgar	sus
densos	 crespones!	 ¿Habría	 perdido	 yo	 el	 tiempo?	 ¿Serían	 igualmente	 mortales
entrambas	puñaladas?

»De	cualquier	modo,	no	era	aquella	la	mejor	ocasión	de	averiguarlo.	Por	de	pronto,
urgía	mucho	que	Luz	se	acostara	de	veras;	y	eso	la	propuse,	y	eso	hizo.	Después,	sin
advertírselo	a	ella,	porque	se	hubiera	resistido,	mandé	que	avisaran	al	médico.

»Entretanto,	y	por	todo	alimento	en	aquella	mañana	memorable,	tomé	yo	dos	sorbos
de	caldo.

»Llegó	el	doctor	y	vio	a	Luz.	No	encontró	en	ella	ningún	síntoma	de	consideración:
todo	el	mal	se	reducía	a	una	ligera	destemplanza,	que	se	curaría	con	las	ropas	de	la
cama	y	los	mimos	de	su	madre.	Pero	le	extrañaba	mucho	que	no	concordaran	con	la
benignidad	de	los	síntomas	orgánicos	las	manifestaciones	morales:	hallaba	demasiado
abatida	de	espíritu	a	la	enferma,	que	era	de	suyo	animosa	y	expansiva.

»Esto	me	lo	dijo	al	despedirse	en	el	vestíbulo;	y	como	sabía	o	sospechaba	lo	de	los
amores	de	Luz,	 preguntome,	 sonriendo	maliciosamente,	 si	 la	 enfermita	había	 tenido
algún	 disgustillo	 estando	 sana.	 Respondile	 que	 sí,	 sonriéndome	 también	 muy	 a	 la
fuerza,	y	entonces	me	dijo:

»—Pues	con	ese	dato,	adivine	usted	cuáles	son	la	medicina	y	el	médico	que	han	de
curar	esa	enfermedad.

»Sonreíme,	y	en	esto	apareció	Ángel,	que	acababa	de	entrar.

»Antes	que	se	nos	acercara	para	saludarnos,	me	dijo	el	doctor	al	oído:



»—De	este	medicamento	de	le	usted	a	la	enferma	buenas	dosis	y	a	menudo.

»¡Pobre	hombre!	 ¡Qué	 lejos	estaba	de	conocer	 la	naturaleza	de	 la	peste	que	había
invadido	mi	casa!

»Como	yo	me	lo	temía,	bien	poco	o	nada	se	dejaron	ver	en	Luz	los	buenos	efectos	del
remedio	 tan	 encarecido	 por	 el	 doctor.	 La	 primera	 impresión,	 algo	 más	 viva	 y
agradable;	 pero	 en	 seguida,	 el	 mismo	 desaliento	 y	 el	 mismo	 tinte	 dolorido	 y
melancólico	en	la	voz	y	en	las	miradas	delante	de	Ángel	que	de	mí.

»Por	la	noche	vino	Guzmán.	Nada	sabía	de	lo	ocurrido.	Le	enteré	de	ello,	gozándome
en	 la	esperanza,	 lo	confieso,	de	darle	ese	 tormento	que	sufrir.	Y	 le	sufrió;	pero	 ¡con
qué	 entereza	 de	 espíritu!	 Yo	 no	 sé	 de	 qué	 hubiera	 sido	 capaz	 si	 el	 cúmulo	 de
desventuras	que	se	cernía	sobre	nosotros	hubiera	tenido	vida	y	formas	que	destruir.

»Quiso	ver	a	Luz	 inmediatamente,	y	yo	no	me	opuse	con	gran	empeño,	porque	me
convenía	estudiarla	en	aquella	prueba	delante	del	hombre	con	quien,	según	ella	sabía
ya	por	el	anónimo,	se	la	atribuían	tan	íntimas	conexiones.	Debía	ser	este	pecado	el	que
más	la	espantaba	de	todos	los	míos.

«Entró	hablándola	en	el	tono	regocijado	y	cariñoso	que	de	ordinario	usaba	con	ella;	y
bastó	a	la	pobre	niña	conocer	su	luz,	para	lanzar	un	grito	y	estremecerse	como	si	 la
hubiera	sacudido	una	corriente	eléctrica.	Vivía	la	infeliz	indudablemente	bajo	el	peso
de	 una	 idea	 terrorífica,	 que	 se	 embravecía	 con	 el	 recuerdo	 o	 la	 presencia	 de
determinadas	 cosas	 y	 personas.	 Se	 negó	 a	 responder	 una	 palabra,	 y	 las	 únicas	 que
pronunciaron	 sus	 labios	 fueron	 para	 suplicarnos	 que	 la	 dejáramos	 sola,	 porque	 la
soledad	y	el	 silencio	eran	 lo	que	más	descanso	 la	daba.	Y	yo	 sabía	que	«estar	 sola»
quería	decir	entonces	que	se	quitara	de	allí	Guzmán;	y	sabía	lo	que	dolía	eso,	porque
lo	había	padecido	yo	pocas	horas	antes;	y	por	saberlo,	me	complacía,	me	gozaba	en	las
torturas	de	él;	porque	yo	no	podía	dudar,	ni	toda	su	fortaleza	alcanzaba	a	disimularlo,
que	las	repugnancias	de	Luz	le	estaban	hiriendo	en	lo	más	vivo,	en	lo	único	sensible
que	le	quedaba	bajo	su	corteza	mundana	y	empedernida.	Debiendo	tanto	como	debía,
justo	era	que	pagara	algo	de	ello.

»Salimos;	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 no	 apartarme	 de	 donde	 tanta	 falta	 hacia	 a	 cada
momento,	 se	despidió	de	mi	 sin	mencionar	 lo	ocurrido,	ni	hacer	un	 solo	 comentario
sobre	lo	que	poco	antes	le	había	referido	yo.

»Volvió	más	tarde	el	médico,	y	se	convenció	por	el	estado	de	la	enferma,	que	era	el
mismo	de	algunas	horas	atrás,	de	que	su	recomendada	medicina	no	había	producido
milagros.

»—Pues	ella	 los	 irá	haciendo	poco	a	poco.	Entretanto,	que	den	a	 la	enferma,	cada
tres	horas,	una	cucharada	de	esto	que	voy	a	disponer.

»Y	dispuso	un	antiespasmódico,	por	disponer	algo.

»También	volvió	Ángel;	pero	esta	vez	no	vio	a	Luz,	porque	me	había	rogado,	después
de	marcharse	Guzmán,	que	no	dejara	entrar	a	nadie	en	su	cuarto,	fuera	quien	fuese.

»El	resto	de	la	noche	lo	pasamos	solas	las	dos	y	sin	separarnos:	ella	en	su	lecho;	yo	a
la	cabecera,	sentada	en	un	sillón;	ella	durmiendo	a	ratos,	entre	pesadillas	y	delirios,	y
yo	contando	las	lentas	horas,	minuto	a	minuto,	a	la	luz	mortecina	y	verdosa	del	opaco
fanal	de	la	lamparilla,	y	viendo	con	los	ojos	de	la	triste	imaginación	desfilar	en	largas	y
silenciosas	 procesiones	 los	 fantasmas	 de	 todas	 las	 locuras	 y	 liviandades	 de	mi	 vida
pasada,	y	los	de	las	crueles	amarguras	que	el	cielo	me	tenía	reservadas	por	castigo.

»Al	otro	día,	es	decir,	al	acabarse	aquella	eterna	noche,	Luz	estaba	más	tranquila;	y
si	la	fiebre	no	había	desaparecido	por	completo,	debía	de	estar	apunto	de	desaparecer.
Este	alivio	me	ofrecía	una	buena	coyuntura,	que	yo	pensé	aprovechar,	si	el	médico	no
se	oponía,	 para	mover	a	Luz	a	que	 se	explicara	 conmigo.	 ¡Me	consumía	el	 ansia	de
romper	 los	diques	de	aquel	dolor	mudo,	 y	verle	desbordarse	en	palabras,	aunque	el
torrente	me	arrollara	a	mi!

»En	 cuanto	 el	 médico,	 horas	 después,	 confirmó	 aquel	 risueño	 parecer	mío	 con	 el
suyo	más	 autorizado,	 le	 consulté	 sobre	 los	 propósitos	 que	 tenía.	 Los	 encontró	muy
cuerdos.

»—Es	hasta	de	necesidad—me	dijo—despejar	los	nublados	de	esa	cabecita;	poner	en
buen	orden	 sus	 ideas	y	no	consentir	que	vuelva	a	 llenarse	de	ellas	el	depósito.	Que



piense;	pero	que	piense	hacia	fuera	y	con	las	puertas	del	cerebro	de	par	en	par.	Esto
nadie	 lo	 ha	 de	 conseguir	 más	 que	 usted.	 Lo	 restante,	 hasta	 dejar	 las	 cosas	 como
estaban	anteayer,	lo	hará	luego,	sin	grandes	dificultades,	el	otro	doctor.

»No	esperé	un	momento	más.	Volvime	al	lado	de	Luz,	y	llegué	muy	a	tiempo,	porque
la	hallé	tratando	de	incorporarse	en	la	cama.	Mientras	la	ayudaba	yo	y	la	arreglaba	las
almohadas	 para	 que	 se	 recostara	 sobre	 ellas,	 se	 cruzaron	 algunas	 palabras	 entre
nosotras.	 Después	me	 dijo	 que	 se	 encontraba	muy	 bien	 así:	 no	 se	 le	 desvanecía	 la
cabeza	ni	 le	molestaba	 la	 luz.	De	aquí	 tomé	yo	pie	para	comenzar	 lo	que	 intentaba.
Díjela	que	aún	se	sentiría	mucho	mejor	si	descargaba	la	imaginación	del	peso	de	sus
tristes	 pensamientos,	 comunicándolos	 conmigo;	 que	 las	 penas	 calladas	 ahondaban
demasiado	en	el	corazón,	y	mucho	más	en	el	suyo,	que	las	sentía	por	primera	vez...	¡El
mismo	 gesto	 de	 repugnancia!	 ¡La	 misma	 resistencia	 muda!	 Entonces	 la	 asedié	 con
mayor	 empeño:	 insistí,	 supliqué,	 lloré...,	 y	 conseguí	 que	 ella	 llorara	 también.
Comenzaban	los	diques	a	quebrantarse,	y	esta	era	una	buena	señal.

»Mientras	lloraba,	con	la	frente	apoyada	sobre	mi	pecho,	yo	la	hablaba	dulcemente
al	oído,	y	el	corazón	me	iba	diciendo	que	las	durezas	se	ablandaban	y	que	el	torrente
se	 desbordaría.	 Para	 facilitarle	 la	 labor,	 traté	 de	 destruir	 los	 obstáculos	 de	 mayor
bulto.	Díjela	que	era	muy	natural	que	siendo	yo	 la	causa	de	sus	dolores,	y	por	unos
motivos	tan	escabrosos,	se	resistiera	ella	a	comunicarme	lo	que	sentía;	porque	esto,	en
su	inexperiencia,	no	lo	creía	posible	sin	lastimarme.	¡Qué	equivocada	estaba!	Lo	que	a
mí	 me	 lastimaba,	 hasta	 acongojarme,	 era	 su	 silencio	 melancólico.	 Que	me	 hablara,
aunque	fuera	para	maldecirme,	pues	nunca	llegarían	sus	maldiciones	a	expresar	tanto
y	tan	negro	como	lo	que	leía	yo	en	lo	que	no	me	quería	decir.	Pero	suponiendo,	contra
todo	 lo	que	debía	creerse,	que	hubiera	grandes	motivos	para	que	conmigo	fuera	tan
tenaz	en	su	reserva,	y	confesando	que	no	 tenía	derecho	alguno	para	que	me	mirara
con	blandos	ojos,	¿por	qué	se	mostraba	tan	triste,	desalentada	y	taciturna	delante	de
Ángel	como	de	mí?	Que	fuera	inclemente	conmigo,	se	comprendía;	¡pero	con	él!...

»Al	 fin,	 se	 rompieron	 los	 diques,	 y	 habló;	 pero	 como	 estaba	 muy	 débil	 y	 no	 se
hallaban	todavía	en	completo	reposo	sus	ideas,	el	trabajo	de	responderme,	en	asunto
tan	complejo,	era	para	la	pobre	demasiado	penoso.	Para	aliviársele	y	cansarla	menos,
la	fui	yo	concretando	cada	punto	y	dándole	en	cada	pregunta	que	la	hacía	la	fórmula
de	la	respuesta.	Así	nos	entendimos,	y	llegué	yo	a	ver	hasta	el	fondo	de	aquel	puro	y
cristalino	lago,	tan	agitado	y	revuelto	todavía	por	las	iras	de	la	reciente	tempestad.

»¡Aborrecer	 ella	 a	 Ángel	 cuando	 más	 en	 el	 alma	 le	 tenía!	 No	 la	 contrariaba	 su
presencia	 por	 desamor,	 sino	 por	 un	 sentimiento	 bien	 diferente:	 temía	 verse
contemplada	por	él	a	distinta	luz	que	antes,	y	 la	espantaba	la	 idea	de	no	valer	a	sus
ojos	todo	lo	que	había	valido	hasta	entonces.	Quería	verle,	deseaba	verle,	y	verle	sin
cesar;	pero	de	modo	que	él	no	la	viera	a	ella.	Cierto	que	todo	lo	ocurrido,	con	ser	tanto
y	tan	enorme,	no	le	había	apartado	de	sus	propósitos;	que	se	mostraba	leal	y	cariñoso
y	resuelto	a	pelear	contra	todo	linaje	de	obstáculos	que	se	atravesaran	en	el	camino
que	 los	 dos	 se	 habían	 trazado	 en	 horas	 bien	 risueñas;	 pero	 esto	 podía	 ser,	 sería
indudablemente,	 abnegación	 en	 él,	 compasión	 que	 ella	 le	 inspirase,	 sacrificio	 de
muchos	respetos,	y	sacrificios	bien	dolorosos	acaso;	y	este	recelo	la	afligía	mucho	más
que	el	verle	alejado	de	ella.

»Hícela	 yo	 notar	 que	 sus	 temores	 no	 tenían	 fundamento.	 Era	 una	 niña	 sin
experiencia	y	sin	malicias:	¿qué	sabía	ella	de	las	cosas	del	mundo	para	estimar	el	valor
de	 ciertos	momentos	 del	 ánimo,	 subordinados	 al	 influjo	 de	 unas	 leyes	 que	 tampoco
conocía?	 Aún	 no	 habíamos	 hablado	 entre	 las	 dos,	 sosegadamente,	 del	 suceso	 que	 a
aquella	situación	nos	había	traído;	todavía	estaba	por	aclarar	qué	había	de	falso	y	qué
de	cierto	en	el	contenido	del	infame	papel,	y	cuál	fuera	la	verdadera	importancia	de	lo
último	a	los	ojos	de	un	público	avezado	a	no	asombrarse	de	faltas	mucho	mayores...

»¡Si	lo	sabía!...	Luz	no	había	visto	el	mundo,	ciertamente,	y	había	sido	educada	muy
lejos	de	él;	pero	en	todos	los	libros	y	en	todas	las	bocas	había	aprendido	las	mismas
reglas	para	conocerle;	en	 todos	sus	escondites	 la	habían	enseñado	a	estimar	el	bien
con	la	pintura	abominable	del	mal;	y	así,	para	realzar	a	sus	ojos	el	mérito	de	la	mujer
honrada,	se	habían	valido	del	retrato	de	la	que	no	lo	era.	Por	estas	enseñanzas	sabía,	y
no	podía	dudarse,	que	de	todas	las	mujeres	malas	era	la	peor	la	madre	desjuiciada	y
deshonesta,	 porque	 sus	 escándalos	 dañaban	 también	 a	 sus	 hijos,	 de	 los	 cuales
apartaban	 los	 suyos	 las	 madres	 honradas,	 como	 se	 aparta	 el	 fruto	 sano	 del
sospechoso.	 Pudo	 ella	 dudar	 si	 esta	 ley	 se	 cumplía	 entre	 las	 gentes	 con	 todo	 rigor;
pero	 bastábale	 ser	 honrada	 y	 tener	 sentido	 común	 para	 comprender	 que	 la	 ley	 no



carecía	 de	 fundamentos,	 y	 que	 no	 se	 obraba	 contra	 justicia	 aplicándola	 al	 pie	 de	 la
letra.

»Con	 este	 modo	 de	 pensar,	 y	 teniendo	 a	 su	 madre	 por	 la	 más	 perfecta	 de	 las
mujeres,	¿de	qué	modo	sino	con	un	torbellino	de	dolor	y	de	vergüenza	pudieron	caer
sobre	ella	 las	 revelaciones	del	papel	 anónimo?	Y	 con	 lo	que	ya	 sabía,	 aunque	Ángel
llevara	su	abnegación	al	último	extremo,	¿cómo	ni	para	qué	aceptar	su	sacrificio,	con
el	recelo	de	ver	en	cada	sonrisa	suya	un	disimulo	de	sus	temores	a	la	rechifla	de	las
gentes?

»Por	eso	daba	por	muerta	la	mejor	de	sus	ilusiones;	pero	sin	que	dejara	de	vivir	en
su	corazón	el	sentimiento	de	que	había	nacido.

»Esta	es	la	substancia	de	lo	que	tuve	que	oír,	o	mejor	dicho,	de	lo	que	yo	misma	fui
extrayendo,	frase	a	frase,	del	cúmulo	de	pensamientos	que	se	revolvían	en	su	cabeza.

»¡Grandes	pudieron	ser	mis	faltas,	pero	bien	caras	las	iba	pagando!

»No	por	 lo	que	me	dolía	el	 castigo,	 sino	por	aliviar	a	Luz	del	que	padecía	por	mí,
díjela,	con	mal	forjada	entereza:

»—Y	¿sabes	tú	todavía	si	es	cierto	lo	que	se	asegura	en	el	anónimo?

»Pero	ella	me	respondió,	con	una	prontitud	y	un	vigor	que	me	sorprendieron:

»—Y	si	no	es	cierto,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	cuando	te	lo	pregunté	tantas	veces,	con
el	alma	entre	los	labios?	Pero	entonces	bajaste	la	cabeza...	y	huiste;	y	yo	creí	lo	peor,
porque	 no	 podía	 creer	 otra	 cosa;	 y	 el	 daño	 quedó	 hecho	 así.	 Ahora,	 cuando	menos
tengo	que	dudar,	sí	me	afirmas	lo	contrario;	y	una	duda	no	es	bastante	remedio	para
curar	una	herida	tan	grande.

»¿Qué	 había	 de	 replicar	 yo	 a	 este	 nuevo	 latigazo	 de	 la	 justicia	 de	 Dios!	 Balbucí
algunas	palabras	de	disculpa...,	para	acabar	pidiendo	a	Luz,	entre	lágrimas,	que	no	me
aborreciera.

»—¡Aborrecerte!—exclamó	la	infeliz,	enjugando	mis	ojos	con	sus	besos—,	¡siendo	mi
madre,	y	con	lo	que	has	llorado!...

»No	tenía	derecho	a	pedir,	más,	cuando	me	daba	lo	que	yo	no	merecía.

»Después	 de	 esta	 escena,	 volvió	 Luz	 a	 caer	 en	 sus	 tristezas.	 Los	 nuevos
pensamientos	no	 se	 le	acumulaban	 tanto	en	 la	 cabeza,	porque	no	era	 tan	 reservada
conmigo	como	antes;	pero	allá	le	quedaban	los	gérmenes	que	los	producían,	y	esto	era
lo	peligroso.

»Ángel	 me	 ayudaba	 heroicamente	 a	 combatir	 el	 mal;	 pero	 eran	 inútiles	 nuestros
esfuerzos.	 Contemplándole,	 chispeaba	 el	 amor	 en	 los	 ojos	 de	 Luz;	 oyéndole	 hablar
enamorado,	el	fulgor	desaparecía	tras	un	velo	de	negras	tristezas.	Se	la	atormentaba
con	lo	que	creíamos	infundirla	alientos,	y	había	que	desistir	de	la	empresa.	¡Cómo	nos
descorazonaba	esto!

»Pero,	aunque	poco,	al	fin	hablaba,	y	removía	y	oreaba	las	ideas;	y	aquella	terrorífica
que	antes	la	perseguía	sin	sosiego,	ya	no	la	martirizaba	tanto.

»Sólo	delante	de	Guzmán	se	despertaba	y	embravecía;	y	no	me	maravillaba,	después
de	haberme	confirmado	la	infeliz	lo	que	recelaba	yo:	aquel	pecado	mío	era,	a	los	ojos
de	su	pudor	de	hija,	el	más	abominable	de	todos	los	del	vergonzoso	catálogo.

»A	 todo	 esto,	 los	 días	 pasaban,	 la	 fiebre	 era	 imperceptible,	 y,	 sin	 embargo,	 la
enferma,	lejos	de	mejorar,	se	iba	aniquilando	poco	a	poco.	El	médico	se	impacientaba
ya,	 porque	no	 sabía	 a	qué	atenerse,	 y	me	miraba	a	mí	 y	 yo	 le	miraba	a	 él.	 Los	dos
teníamos	las	mismas	dudas,	¡ay!,	y	los	mismos	temores.

»La	casa	comenzaba	a	tomar	ese	aspecto	fúnebre	y	sombrío	de	las	grandes	tristezas
del	 hogar.	 Se	 vivía	medio	 a	 obscuras,	 se	 hablaba	 bajo	 y	 se	 andaba	 de	 puntillas.	 El
rechinar	 de	 una	 puerta	 parecía	 un	 gemido	 mal	 disimulado;	 cada	 mueble	 un	 ataúd;
cada	lienzo	un	sudario.

»Me	 había	 aislado	 de	 todas	 mis	 amistades:	 sólo	 se	 abrían	 mis	 puertas	 al
desconsolado	Ángel,	al	médico	y	a	Guzmán...,	que	continuaba	padeciendo	el	martirio
de	no	poder	contemplar	a	Luz	sino	de	lejos	y	escondido	de	ella.



»Pues	en	tan	señaladas	circunstancias	recibí	un	recado	de	Leticia,	preguntando	«con
vivo	interés»	por	el	estado	de	la	enferma.	¿Era	cinismo	de	la	infame,	o	un	disfraz	de	su
vileza?	Yo	entendí	 lo	primero,	y	bajo	esta	 impresión	 la	respondí.	No	vino	el	segundo
recado	de	su	parte,	y	eso	me	convenció	de	que	fue	la	respuesta	muy	merecida.

»Y	 pasaron	 tres	 días	 más;	 y	 Luz,	 que	 hasta	 entonces	 había	 vivido	 con	 ánimos
prestados,	 comenzó	 a	 animarme	 a	 mí	 y	 a	 sonreírme...,	 ¡ella,	 que	 ni	 para	 sonreírse
tenía	ya	fuerza!	¿Cómo	entender	aquella	crisis,	Dios	mío!	¿Iluminaban	otros	soles	más
alegres	sus	días?	¿Se	iniciaba	una	reacción	dichosa	en	su	extraña	enfermedad?

»Sí,	todo	esto	era	cierto;	pero	de	muy	distinto	modo	que	lo	entendía	yo.	No	acudía	a
donde	 nosotros	 intentábamos	 llevarla	 para	 curar	 sus	males:	 pretendía	 que	 nosotros
subiéramos	con	ella	 a	 las	 alturas	desde	donde	 se	había	puesto	a	 contemplarlos.	 ¡Le
parecían	desde	allí	tan	llevaderos!.	¡Qué	engaños	tan	enormes	los	de	la	vista	humana
cuando	no	se	levanta	del	polvo	de	la	tierra!

»Esta	 y	 otras	 reflexiones	 análogas	 me	 fueron	 dando	 la	 medida	 del	 estado	 de	 su
espíritu.	 Lo	 que	 faltaba	 de	 ella	 hasta	 la	 exactitud,	me	 la	 dio	 al	 otro	 día	 la	 enferma
diciéndome	 que	 deseaba	 «hablar	 con	 su	 confesor».	 ¡Temió	 la	 inocente	 que	 me
pareciera	demasiado	oírla	decir	que	«quería	confesarse»!

»—Y	vino	el	confesor	poco	después.	¡La	nota	triste	que	faltaba	en	el	cuadro	de	mis
tribulaciones!

»Sin	salir	el	cura	de	la	habitación	de	Luz,	llegó	el	médico.	Le	dije	lo	que	ocurría,	y
me	contestó	con	un	ademán	y	un	gesto	que,	a	mi	entender,	 significaba:	«no	está	de
más».

»Ahogándome	el	llanto,	le	pregunté	muy	por	lo	bajo:

»—Pero	¿qué	es	lo	que	la	mata?

»¡Como	si	yo	no	lo	presumiera!

»Tampoco	 respondió	 derechamente	 a	 esta	 pregunta.	 Se	 sentó,	 y	 quiso	 que	 me
sentara	 yo	 a	 su	 lado.	 En	 seguida,	 por	 entretenerme	 o	 por	 consolarme,	 comenzó	 a
hablarme	de	la	vida	de	ciertas	flores...,	el	cuento	de	siempre:	unas	hojas,	muy	frescas
ayer,	 que	 hoy	 se	 contraen	 y	 marchitan	 de	 repente;	 un	 tallo	 muy	 erguido	 que	 se
encorva	de	pronto	bajo	el	peso	de	la	flor...,	y	una	ráfaga	insana	que	la	tocó	al	pasar,	o
un	insectillo	impalpable	que	mordió	la	raíz.	Qué	ráfaga	o	qué	insecto	había	pasado	por
mi	casa,	no	lo	sabía	él...

»¡Pero	lo	sabía	yo!

»Estando	en	estas,	salió	el	cura	muy	ufano	y	satisfecho.	¡Me	dio	la	enhorabuena!...
¡Dios	sabe	bien	por	qué	no	se	la	agradecí!	Quedó	en	volver	a	menudo,	«porque	aquello
no	 había	 sido	 más	 que	 una	 preparación	 para	 otro	 acto	 más	 solemne»;	 y	 se	 fue	 el
bendito	señor.

»—Luz,	cuando	el	médico	y	yo	entramos	en	su	cuarto,	irradiaba	la	alegría	por	toda
su	faz	de	querube.	La	palidez	era	la	única	huella	que	había	estampado	allí	la	ráfaga	de
que	hablaba	el	doctor.	Comprendí	que	en	boca	del	confesor	estaba	muy	en	su	punto	la
enhorabuena	que	me	había	dado	momentos	antes;	pero	vistas	y	estimadas	 las	cosas
con	ojos	humanos,	a	mí	me	acongojaba	aquella	alegría,	que	me	estaba	pareciendo	el
himno	 triunfal	 de	 las	 vírgenes	 dispuestas	 a	 la	 muerte.	 Era	 dichosa,	 ciertamente,
sonriendo	entre	dolores;	era	bien	envidiable	su	destino;	pero	yo	me	quedaba	sin	ella
en	el	mundo,	y	era	su	madre...,	y	moría	por	mi	causa...,	mejor	dicho...,	¡Dios	poderoso!,
¡la	mataba	yo!

»Nada	 tuvo	 que	 hacer	 allí	 el	 médico.	 Delante	 de	 ella,	 infundiéndonos	 ánimo,
parecíamos	nosotros	los	enfermos.

»Al	 despedirse	 el	 doctor	 de	 mí,	 le	 pregunté	 qué	 juicio	 formaba	 del	 estado	 de	 la
enferma.	Movió	la	cabeza	tristemente.

»—Con	un	espíritu	doliente—me	dijo—dentro	de	un	cuerpo	sano,	como	antes,	había
para	 temer	 y	 para	 esperar;	 pero	 en	 el	 caso	 inverso	 de	 ahora,	 cuando	 el	 cuerpo	 se
muere	a	escape,	sólo	queda	que	temer,	porque	el	contenido	se	va	con	el	continente.

»Lo	mismo	pensaba	yo,	aunque	sin	tantas	palabras	y	con	mayores	angustias.



»Preguntole	después	 cuánto	a	durar	 aquella	 vida,	 y	diome	a	 entender	harto	 claro,
que	podía	concluirse	a	la	hora	menos	pensada.

«»Secándome	 el	 llanto	 para	 entrar	mintiendo	 en	 la	 habitación	 de	 Luz	me	 alcanzó
Ángel,	 recién	 informado	 por	 el	 doctor	 de	 las	 tristes	 novedades	 que	 ocurrían.
Confirméselas	sólo	con	mirarle,	y	se	precipitó	desolado	en	el	gabinete.	Luz	le	dijo,	en
cuanto	le	vio,	contemplándole	con	la	cara	envuelta	en	una	celeste	sonrisa:

»—Créeme:	vale	más	que	lo	que	habíamos	pensado,	lo	que	va	a	suceder	pronto.	Me
duele	dejarte,	porque	tú	tampoco	estás	aquí	en	tu	sitio;	pero	ya	nos	hallaremos	donde
debemos	hallarnos,	y	esto	me	consuela.

»El	 pobre	 chico	 sollozaba;	 y	 para	 ocultar	 los	 verdaderos	motivos,	 echaba	 a	Luz	 la
culpa	de	 todo.	Luz	se	 sonreía	más	entonces.	Cogiole	una	mano	entre	 las	 suyas,	 y	 le
dijo,	con	un	timbre	de	voz	que	era	un	cántico	melodioso:

»—No	 me	 pesa	 que	 me	 llores,	 y	 llórame	 también	 cuando	 suceda,	 pero	 llórame
porque	me	envidies,	no	porque	me	compadezcas.	Te	aseguro	que	es	gran	beneficio	del
cielo	el	sacarnos	de	aquí	cuanto	antes.

»Y	lo	sentía	como	lo	afirmaba...,	y	yo,	¿yo	si	que	le	envidiaba	aquella	conciencia	pura
y	tranquila	en	que	se	reflejaba	su	ardiente	fe,	como	el	sol	en	un	espejo!

»También	en	aquella	escena,	que	fue	 larga,	parecíamos	Ángel	y	yo	 los	enfermos,	y
Luz	la	enfermera.

»No	puedo	darme	ahora	cuenta	exacta	de	todo	 lo	que	ocurrió	en	el	resto	de	aquel
día	y	durante	la	noche	que	le	siguió;	no	sé	si	Ángel	fue	y	vino	varias	veces	o	si	no	se
movió	de	allí,	porque	tengo	una	idea	de	que	faltó	muy	pocos	instantes	de	mi	casa	hasta
cerca	 de	 la	 madrugada;	 recuerdo	 vagamente	 también	 que	 estuvo	 Guzmán	 al
anochecer,	y	el	efecto	terrible	que	le	hizo	la	noticia	que	yo	le	di	por	entrar;	que	vio	a
Luz	y	que	 la	habló,	y	que	Luz	tuvo	también	para	él	sonrisas	y	dulzuras	de	consuelo;
que	se	apartó	de	ella	a	duras	penas	cuando	entró	el	cura	nuevamente	para	confesarla;
que	salió	con	los	ojos	enrojecidos	y	el	pecho	rebosando	de	sollozos;	que,	mientras	el
confesor	 cumplía	 su	 triste	 cometido,	 Sagrario,	 forzando	 todas	 las	 consignas	 de	 la
puerta,	 entró	hasta	donde	yo	me	hallaba	 recogida	para	 llorar	a	 solas,	 y	 se	abalanzó
sobre	mí,	hecha	un	mar	de	lágrimas;	que	se	aumentó	el	raudal	de	las	mías	al	verme
delante	de	aquel	cómplice	y	testigo	de	mis	maldades;	que	cuando	el	cura	se	me	acercó
para	darme	otra	enhorabuena	y	advertirme	que	de	acuerdo	con	la	enferma,	se	la	daría
el	Viático	al	día	siguiente	para	que	le	recibiera	con	la	debida	solemnidad,	puesto	que
no	corría	prisa,	Sagrario	voló	hasta	la	cama	de	Luz,	de	donde	me	costó	gran	trabajo
separarla;	y	que	con	espantarse	tanto	como	se	espantó	de	la	infamia	de	Leticia	cuando
yo	la	enteré	de	ella,	se	espantó	todavía	más	de	que	yo	no	viera	en	sus	estragos	otra
cosa	que	el	castigo	de	mis	culpas;	tampoco	recuerdo	en	qué	paré	esta	corta	entrevista
con	aquella	loca	de	buen	fondo,	ni	cuándo	se	marchó,	ni	cuándo	se	fue	Guzmán,	ni	qué
me	dijo,	ni	 lo	que	te	dijo	Luz	al	despedirle.	Creo	que	volvió	por	allí	dos	o	tres	veces
durante	 la	 noche,	 y	 que	 no	 quise	 ceder	 a	 nadie,	 ni	 al	 mismo	 Guzmán,	 ni	 al	 pobre
Ángel,	 que	 tan	 encarecidamente	 me	 lo	 rogaba,	 el	 consuelo	 de	 pasar	 aquella	 más
sentada	a	la	cabecera.	Fue	larga,	muy	larga	la	noche,	esto	lo	recuerdo	bien;	pero	no
tanto	 el	 pormenor	 de	 lo	 que	 hice	 y	 sentí	 durante	 ella.	 Algo	 debí	 de	 pensar,
considerando	cómo	la	pobre	Luz	se	destruía	al	primer	choque	de	su	inocencia	con	las
maldades	 del	 mundo,	 en	 si	 fui	 o	 no	 fui	 discreta	 al	 cultivar	 a	 la	 sombra	 una	 planta
destinada	a	vivir	al	aire	libre,	para	venir	a	parar	a	que	no	estaba	lo	malo	en	esconder
más	o	menos	a	una	hija	para	que	viera	o	no	viera	ciertas	cosas,	sino	en	que	una	madre
tenga	 faltas	 que	 no	 puedan	 ser	 confesadas	 a	 voces;	 porque	 pensar	 en	 esto	 y	 llorar
mucho	mientras	la	pobre	enferma	dormitaba,	aún	sin	tan	grandes	motivos,	había	sido
mi	 ocupación	 en	 las	 veladas	 anteriores;	 también	 recuerdo	 confusamente	 la	 hora	 en
que	Ángel	se	despidió	para	volver	por	la	mañana,	y	algo	como	impresión	pavorosa	que
entonces	 sentí,	 sin	 saber	por	qué,	 al	 considerar	que	me	quedaba	 sola	 junto	 a	 aquel
lecho,	que	me	parecía	una	tumba...

»Pero	lo	que	sé	para	no	olvidarlo	jamás,	y	por	eso	me	ha	borrado	el	recuerdo	de	todo
lo	 que	 se	 grabó	poco	 antes	 que	 ello	 en	 la	memoria,	 es	 que	 cuando	 reemplazó	 a	 los
trémulos	y	mortecinos	resplandores	de	la	lamparilla	el	primer	rayo	de	sol	de	aquel	día
primaveral;	 cuando	 se	 despertaban	 las	 flores	 y	 los	 pájaros;	 y	 toda	 la	 naturaleza	 se
alborozaba	 y	 sonreía,	 despertaba	 también	 Luz	 de	 un	 sueño	 que	me	 había	 parecido
tranquilo,	pálida	como	la	cera,	y	recorriendo	con	sus	grandes	ojos	asombrados	toda	la



estancia.

»—¿Qué	te	sucede,	hija	mía?—preguntela	incorporándome	de	un	salto	y	cogiéndole,
con	las	mías,	una	de	sus	manos,	fría,	¡muy	fría!

»—¡Es	 cosa,	 muy	 singular!—me	 dijo	 tornando	 a	 su	 postura	 supina	 y	 fijando	 su
mirada	en	un	punto	imaginario	del	pabellón	de	su	cama.

»—Había	 vuelto	 a	 mis	 jardines...,	 aquel	 paraíso	 de	 que	 yo	 te	 hablé...,	 donde	 nos
conocimos	Ángel	y	yo...	Me	paseaba	por	sus	senderos	retorcidos,	y	Ángel	no	parecía...,
y	 yo	 le	esperaba.	En	esto,	 el	 sol	 se	obscureció	de	 repente,	 y	 comenzó	a	enturbiarse
aquel	 río	 tan	 cristalino...,	 y	 a	 crecer,	 a	 crecer...	 turbio,	 ¡muy	 turbio!,	 y	 cubrió	 los
arbustos	de	las	orillas;	y	siguió	enturbiándose,	enturbiándose,	y	creciendo	y	creciendo;
y	llegó	a	las	praderas	más	bajas,	y	seguía	enturbiándose	y	creciendo	todavía.	Entonces
tuve	yo	gran	miedo	donde	estaba,	y	 llamé	a	Ángel	muchas	veces...,	y	Ángel	no	vino.
Subí	a	lugar	más	alto;	y	al	ver	que	las	aguas	también	subían,	corrí,	de	altura	en	altura,
hasta	 refugiarme	 en	 el	 chalet.	 Salí	 a	 la	 azotea,	 y	 vi	 con	 asombro	 que	 las	 aguas	 lo
habían	 invadido	 todo,	 ¡todo	 cuanto	 alcanzaba	 la	 vista!	 Temblé	 de	 espanto	 al
contemplar	aquella	desolación	y	verme	tan	sola	allí...	A	poco	rato	volvieron	a	bajar	las
aguas	poco	a	poco...,	turbias,	¡siempre	turbias!...,	hasta	encauzarse	otra	vez	entre	las
orillas	del	 río...	Pero	 lo	que	ellas	habían	 inundado,	 todo	 lo	que	 se	descubría	con	 los
ojos,	era	un	lodazal	tristísimo,	sin	praderas	sin	flores	y	sin	senderos...	Sólo	el	chalet	en
lo	más	elevado...

»—¡Eso	es	un	sueño,	amor	mío!—la	dije	para	sacarla	del	sobresalto	en	que	la	veía—;
un	sueño	como	cualquier	otro,	que	pasó	ya.

»—Es	que	no	ha	pasado—me	respondió,	sin	apartar	la	vista	del	punto	en	que	la	había
fijado	antes,	y	con	voz	mucho	más	débil—,	¡y	esto	es	lo	asombroso!	Yo	creo	que	estoy
despierta	 ahora,	 y,	 sin	 embargo,	me	 encuentro	 en	 el	mismo	 sitio	 y	 sobre	 el	mismo
lodazal...

»—¡Luz!...,	 ¡hija	 mía!—la	 grité	 entonces	 para	 distraerla	 de	 aquella	 visión	 que	 la
fascinaba.

»—¿Y	cómo	salir	de	aquí!—prosiguió,	sin	apariencias	de	oírme—;	¿por	dónde,	si	esto
no	 tiene	 límites,	 ni	 un	 palmo	 de	 tierra	 firme	 y	 limpia	 en	 que	 sentar	 el	 pie!...	 ¡Dios
mío!...	 ¡Dios	mío!	 ¡Ah!...,	 ¡ya	me	oye!...	De	allá	arriba,	de	 lo	alto,	de	 lo	más	alto	del
cielo,	baja	una	figura	con	alas	blancas,	como	la	túnica	que	viste,	y	los	cabellos	rubios
flotando	en	el	espacio...	Y	vuela	hacia	acá...	Y	va	acercándose	a	mí...	Ya	oigo	el	suave
rumor	 de	 las	 alas	 al	 batir	 el	 aire...	 Se	 acerca	 más...,	 me	 sonríe	 y	 me	 tiende	 una
mano...,	 la	 tomo	con	otra	mía...	 y	me	 suspende	 y	me	 saca	de	 la	 azotea...	 y	 volando,
volando,	me	conduce	sobre	la	ciénaga	sin	fin...	¿A	dónde?

»—¡Luz!	 ¡Luz!—volví	 a	 gritar,	 aterrada	 ya	 con	 aquella	 fijeza	 de	 mirada	 y	 el	 frío
marmóreo	de	sus	manos—.	¡Vuelve	a	mí	los	ojos!	¡Mírame!...,	¡estoy	aquí,	a	tu	lado!

»Pero	ella,	sin	dar	señales	de	atender	a	mis	llamadas,	prosiguió	diciendo	con	una	voz
débil,	muy	débil,	pero	dulce	y	argentina,	como	el	sonido	de	las	arpas	eólicas:

»—¡Qué	alto	me	eleva!...	 ¡Y	 todavía	más	alto!...	 ¡Tan	alto,	que	ya	no	te	veo,	madre
mía!	¿Me	oyes?...	¡Dile	a	Ángel	que	le	espero!...	¡También	te	espero	a	ti!...	¿Me	ves?...
Es	 imposible,	 porque	 he	 llegado	 muy	 arriba...	 ¡Y	 aun	 me	 elevo	 más!...,	 ¡más	 alto
todavía!...	¡Qué	región	de	soles!...	¡Cuánta	luz!

»Y	con	esta	palabra	se	apagó	su	voz,	como	la	última	nota	de	un	suspiro.	Sentí	que	se
estremecía	 ligeramente	 su	 mano	 entre	 las	 mías;	 observé	 en	 sus	 labios	 una	 ligera
contracción,	 que	me	pareció	 el	 acento	 de	 una	 nueva	 sonrisa;	 y	 un	 instante	 después
inclinó	su	cara	hacia	mí,	y	hundió	la	cabeza	entre	los	rizos	de	oro	que	le	formaban	una
aureola	esparcidos	sobre	la	almohada.

»—¡Luz!	¡Luz!,	¡vida	mía!—llamé	de	nuevo	con	las	angustias	de	todos	los	espantos	en
la	garganta,	acercando	mi	boca	a	su	oído—.	¡Mira	a	tu	madre!...,	¡dile	que	la	oyes...,
que	la	ves!...

»¡Dios	misericordioso!	¡Aquellos	ojos,	que	aún	me	miraban,	ya	no	veían;	aquella	boca
que	me	sonreía,	ya	no	respiraba;	y	aquel	hermoso	cuerpo,	que	parecía	dormido	en	un
sueño	 de	 amores,	 no	 era	 más	 que	 la	 yerta	 y	 abandonada	 envoltura	 de	 un	 alma
angelical	que	había	volado	a	su	patria	celeste!



*
»Todo	cuanto	sucedió	en	la	tierra	desde	aquel	momento	infausto,	ya	no	tuvo	nombre

ni	valor	alguno	para	mí.	Nada	de	ello	era	mío:	sólo	me	pertenecían	las	sangrientas	y
mortales	llagas	de	mi	corazón	y	las	torturas	de	mi	conciencia.

»La	vida	que	me	restaba	no	tenía	otro	destino	que	arrastrar	la	cruz	que	merecía;	y	a
arrastrarla	con	valor	consagré	todas	las	fuerzas	de	mi	espíritu.

»Y	arrastrándola	 voy:	 a	 cuestas	 la	 llevo,	 ¿qué	 importa	a	nadie	por	dónde?	Toda	 la
tierra	es	Calvario	para	quien	está	dispuesto	a	sufrir	dolores	y	afrentas.

»A	ese	fin	van,	y	obra	son	de	los	impulsos	de	un	alma	atormentada	y	contrita	estos
apuntes	que	escribo	para	 lanzarlos	al	mundo.	No	creería	nunca	bastante	barrida	de
gusanos	 la	 conciencia,	 sin	 entregar	 los	 escándalos	 de	mi	 vida	 a	 la	 abominación	 de
todas	las	mujeres	honradas.»
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