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AO	VISCONDE	DE	BENALCANFOR

Meu	querido	Ricardo	Guimarães.

Recebe	a	dedicatoria	d'este	folheto	como	um	cartão	de	despedida.	Vou-me	embora.

Naturalmente,	 escreverás	 dez	 linhas	 sinceras	 da	 minha	 necrologia.	 Dize	 que	 fui	 teu	 amigo
trinta	e	seis	annos;	e	que,	á	medida	que	eu	 ia	 lendo	as	 tuas	prosas	progressivas	e	 remoçadas,
nunca	pude	imaginar	que	tivesses	envelhecido.

Folgo	de	te	não	vêr	ha	muito	tempo.	Imagino	que	te	deixo	rapaz	engrinaldando	os	festoens	das
tuas	primaveras	de	ha	trinta	e	seis	annos	para	os	offereceres	aos	nossos	50:000	leitores—um	rico
auditorio!	Continua	 tu	 a	ministrar-lhes	 os	 teus	 cabazes	 de	 flores,	 visto	 que,	 por	 impedimentos
especiaes	 de	 regimen	 e	 outros	 estorvos	 complicados	 de	 engrenagens	 financeiras,	 não	 podes
deitar-lhes	perolas.

Adeus,	Ricardo.	A	Chimica	subterranea	espera	a	minha	alma.	Vou	mineralisar-me.	Levo	apenas,
como	saudade,	uma	flecha	de	luz	reflexa	do	nosso	passado,	que	me	não	deixa	ir	contente	ao	meu
destino	de	azote,	amoniaco	e	outros	gazes.	É	a	nostalgia	dos	teus	e	dos	meus	folhetins	de	1854.	A
proscripta	 ignominia	 do	 carroção	 do	 Torto—aquelle	 toiro	 de	 Phalaris,	 puxado	 a	 vaccas—que
então	esbatemos	para	a	treva	medieval,	em	outro	paiz	dar-nos-ia	a	celebridade	immorredoura	de
Guesto	Ansur,	o	salvador	authentico	das	cem	donzellas	 lusitanas	tributadas	ás	prezas	obscenas
do	 khalifa.	 Tambem	 nós,	 visconde,	 salvamos	 centenas	 de	 donzellas	 portuenses	 das	 orgias	 do
execravel	 defuncto	 «Manoel	 José	 d'Oliveira»—aquelle	 Mauregato	 coiraçado,	 com	 espaduas
alcatroadas,	musculatura	de	um	lenho	rijo	e	inflexo	como	os	braços	da	forca,	e	articulaçoens	de
cobre	azinhavado,	onde	eram	contundidas	as	carnes	virginaes.	Se	não	fomos	nós,	quem	foi	que
remiu	 das	 contusões	 e	 d'aquelle	 fôro	 ignobil	 as	 meninas	 portuenses,	 actualmente	 allodiaes	 e
intactas,	 salvo	 seja,	 nos	 seus	 quadris	 e	 nas	 suas	 espaduas?	 Pois	 tens	 acaso	 noticia	 de	 que	 o
Oliveira	 Martins,	 no	 seu	 livro	 sociologico	 das	 «Raças	 humanas	 e	 civilização	 primitiva»,	 nos
encadeasse	 nos	 elos	 do	 transformismo	 evolutivo	 do	 carroção	 em	 carro	 Ripert?	 Sabes	 que	 elle
consagrasse	um	capitulo	áquelle	dolmen	de	castanho—a	ara	celta	do	sanguinario	 Irminsulf	dos



nossos	ferocissimos	avós?	Nem	uma	palavra!	«Isto	faz	vontade	de	morrer!»	como	disse	Alexandre
Herculano,	muito	menos	offendido	dos	ingratos.

Emfim,	 Ricardo,	 esta	 carta,	 sobre	 ser	 uma	 confirmação,	 quasi	 posthuma,	 de	 fidelidade	 no
affecto	 a	 um	 dos	 meus	 mais	 velhos	 amigos,	 deve	 ser-te	 não	 menos	 agradavel	 como	 exemplo
consolador	 de	 que	 as	 vidas	mortificadas	 tem	 uma	 compensação—é	 acabarem	 com	 um	 sorriso.
N'este	paiz,	os	bastardos	da	Fortuna	prostituta,	se	fizeram	exame	de	instrucção	primaria,	devem
morrer	com	a	serenidade	de	sabios.	D'antes,	havia	a	 immortalidade	da	alma	e	as	 recompensas
eternas	 como	 esteio	 a	 infelizes	 sub-lunares.	 Hoje	 em	 dia,	 aquelles	 dogmas,	 especie	 de	 caput
mortuum,	não	amparam	muita	gente;	mas	ha	coisa	melhor:	é	a	eschola	primaria	que	 levanta	o
discipulo	 ao	 nivel	 da	 felicidade	 do	 professor	 a	 tres	 tostões	 por	 dia	 com	 dez	mezes	 de	 atraso.
Depois,	morre-se	de	uma	anazarca	de	philosophia	com	uma	ligeira	complicação	de	fome.	Assim
se	explica	o	grande	furor	da	instrucção	nacional	que	tu,	com	uma	seriedade	estranha	aos	nossos
habitos,	inspeccionas	observantissimamente.

Vai,	fiscalisa,	evangelisa.	Dilata,	quanto	em	ti	couber,	as	celullas	conscientes	dos	hemispherios
cerebraes	do	Alemtejo	e	Algarve.	Dá-lhes	um	elasterio	grande,	expansivo,	na	razão	 inversa	das
retracçoens	da	mucosa	do	estomago,	á	qual	não	chega	a	tua	alçada	tonica.	Lembra	eruditamente
aos	 pedagogos	 que	 ninguem	 se	 exalça	 ás	 glorias	 do	 Thabor	 sem	 ser	 arrastado	 pela	 Rua	 da
Amargura.	Dize-lhes,	afinal,	que	a	posteridade,	mediante	as	suas	confrarias	e	os	seus	dobres	a
finados,	 lhes	 dará	 brindes	 de	 missas	 geraes	 em	 dia	 de	 Fieis	 Defunctos—muito	 distinctos	 dos
defunctos	 infieis.	 E,	 pelo	 que	me	diz	 respeito,	 recommenda-me	 tambem	aos	 suffragios	 pios	 da
Patria—esta	 querida	 mãe	 interessante,	 incapaz	 de	 tirar	 de	 difficuldades	 um	 filho	 vivo:	 mas,
depois,	tira-lhe	a	alma	do	purgatorio,	sendo	preciso.

T.	C.—S.	Miguel	de	Seide.	6	de	dezembro	de	1883.

C.	Castello	Branco.

Gabriel	de	Mortillet,	professor	de	Anthropologia,	publicou,	n'este	corrente	anno	(1883),	o	seu
livro	Le	préhistorique	antiquité	de	l'homme.	Em	mais	de	uma	pagina	o	sabio	professor	menciona
respeitosamente	Carlos	Ribeiro,	o	geologo	portuguez,	que	 tão	brilhantemente	 fez	as	honras	da
casa	 lusitana	 aos	 congressistas	 estrangeiros	 que	 estiveram	 aqui	 a	 discutir	 assumptos	 de
anthropologia	e	archeologia	prehistorica.

O	 general	 Carlos	 Ribeiro	 falleceu	 em	 13	 de	 novembro	 de	 1882.	 A	 satisfação	 de	 se	 vêr	 tão
culminantemente	 inaltecido	no	 livro	europeu	de	Mortillet	não	a	gosou;	e	pena	foi,	porque	seria
essa	a	mais	idealmente	querida	das	suas	recompensas.	Bem	sabem	que	os	premios,	os	galardões
substanciaes	que	n'este	reinosinho	de	90	leguas,	como	lhe	chamava	Garrett,	auferem	os	sabios
do	 quilate	 de	Carlos	Ribeiro	 são	 por	 tal	modo	 notorios	 e	 fallados	 que	 a	 gente,	 pelo	 commum,
apenas	tem	noticia	dos	taes	sabios	quando	lhes	vê	o	retrato	posthumo	no	Occidente.

Estes	 homens	 trabalham	 em	 segredo	 como	 os	 alchimistas.	 Na	 Academia	 Real	 das	 Sciencias
conversa-se,	uma	vez	por	outra,	a	respeito	d'elles,	com	uma	grande	admiração	do	tamanho	dos
bocejos.	 Para	 os	 socios	 velhos	 a	 anthropologia	 apenas	 tem	 a	 caracteristica	 academica	 de	 ser
palavra	 grega,	 e	 como	 tal	 a	 reverenceiam;	mas	 ha	 d'elles	 que	 professam,	muito	 pela	 rama,	 o
quantum	 satis	 d'umas	 sciencias	 abstruzas	 que	 assentam	 os	 seus	 laboratorios	 para	 além	 das
fronteiras	 da	 historia.	 É	 inexacto,	 porém,	 que	 o	 insigne	 academico	 discursasse	 monologos
paleontologicos	diante	dos	seus	confrades	pouco	porosos	e	assás	impermeaveis	ás	infiltrações	da
sciencia	 nova.	 Não.	 Elle	 tinha	 socios	 no	 martyrio—o	 Ferreira	 Lapa,	 o	 Thomaz	 de	 Carvalho,	 o
Bocage,	o	Latino	Coelho,	o	Corvo,	o	Aguiar,	os	quaes,	se	não	encontraram,	como	Carlos	Ribeiro,
vestigios	de	um	ser	 intelligente	nas	camadas	 terciarias,	seriam	muito	capazes	de	o	achar,	se	o
procurassem,	o	Anthropopithecus.

Não	se	cuide	que	eu,	com	o	selvagismo	de	um	minhoto	sem	litteratura,	pretendo	molestar	os
hereditarios	 joanêtes	da	Academia.	Nego.	Os	meus	 joanêtes	de	socio	correspondente	acham-se
tambem	compromettidos.	Considero	a	Academia	Real	uma	arca	da	sapiencia	humanal,	de	reserva
para	 a	 catastrophe	 de	 um	 diluvio	 de	 ignorancias	 eminentes.	 Respeito-a	 como	 um	 banco	 das
nossas	riquezas	espirituaes,	banco	sem	transacções,	com	accionistas	todos	de	prenda,	dando-se
ares	 de	 estar	 sempre	 em	 liquidação;	 mas	 não	 liquida.	 Se	 não	 vive	 muito	 ao	 sol	 ardente	 que
refunde	o	velho	mundo,	tem	a	vitalidade	sombria	do	obituario.	Quando	um	socio	vae	continuar	na
vida	 eterna	 o	 somno	 das	 suas	 sessoens,	 os	 confrades	 vivos	 gemem-lhe	 o	 elogio	 funebre,	 uma
Nenia	em	periodos	redondos,	ore	rotundo,	na	prosa	da	fundação	do	estabelecimento;	em	seguida,
recolhem-se	 a	 brunir	 velhos	 adjectivos	 e	 a	 escovar	 algumas	metaphoras	 de	 fivellas	 e	 rabicho,
para	a	necrologia	de	um	futuro	confrade	morto.	De	resto,	muito	mais	modestos	que	justos	juizes
dos	 seus	 productos,	 os	 academicos,	 quanto	 ao	 estipendio	 das	 suas	 lucubraçoens,	 são	 mais
abstemios	que	os	anachoretas	da	Thebaida,	e	fazem	livros	mais	em	conta	do	que	Santo	Antão	e	S.



Pacomio	 faziam	 balaios.	 Elles	 desdenham	 briosamente	 a	 cubiça	 gananciosa	 dos	 quarenta
immortaes	assalariados	da	Academia	franceza;	mas	prelibam	com	delicias	a	justiça	posthuma,	o
galardão	do	elogio	funebre—esta	rica	moeda	portugueza	incorruptivel	em	que	não	entra	a	liga	do
oiro	vil.

Tornando	 ao	 Anthropopithecus.	 Toda	 a	 gente	 sabe	 o	 que	 é,	 na	 Prehistorica,	 o
Anthropopithecus;	mas	eu	não	me	dispenso	de	fallar	d'este	sujeito	que	nos	precedeu	ha	240:000
annos,	pouco	mais	ou	menos.	Supponho	que	não	serei	desagradavel	ás	Senhoras	menos	lidas	em
anthropologia,	 para	 as	 quaes	 os	 vocabulos	 pliocene	 e	 miocene,	 o	 mammifero	 primata,	 o
prognatismo	são	as	jaças	do	limpido	diamante	da	sua	erudição.

Mortillet,	 com	 bastante	 logica	 e	 com	 lucidissima	 observação	mais	 convincente	 que	 a	 logica,
affirma	 que	 o	 homem	 quartenario	 primitivo	 era	 algum	 tanto	 differente	 do	 homem	 actual.	 O
craneo	 do	 nosso	 antepassado	 das	 cavernas	 differe	 consideravelmente	 do	 craneo	 do	 leitor.	 O
illustre	professor	de	anthropologia	é,	portanto,	obrigado	a	concluir	que	os	animaes	intelligentes
que	 petiscavam	 lume	 e	 lascavam	 pedras	 na	 época	 terciaria	 não	 eram	 homens	 na	 accepção
geologica	e	paleontologica	da	palavra;	mas	sim	animaes	de	outro	genero,	precursores	do	homem,
na	escala	dos	seres.	A	este	precursor,	intermedio	ao	anthropoide	conhecido	e	ao	homem	actual,
chamou	 Mortillet	 um	 Anthropopithecus.	 Claro	 é	 que	 a	 especie	 humana	 conhece	 o	 avô,	 o
anthropoide;	mas	não	conhece	o	pai.	Orfan	e	posthuma,	a	desgraçada!

Carlos	Ribeiro	havia	descoberto	nas	margens	do	Tejo	o	silex	lascado	em	terrenos	terciarios	e
quartenarios,	accusando	um	trabalho	 intencional	e	 intelligente	no	animal	precursor	do	homem.
No	Congresso	Internacional	de	Bruxelles	 (1872),	duvidaram,	mórmente	o	douto	Bourgeois,	que
nos	 exemplares	 expostos	 por	Carlos	Ribeiro	 houvesse	 trabalhos	 intencionaes	 que	 provassem	a
existencia	de	um	individuo	capaz	de	petiscar	lume	e	lascar	pedras	na	época	terciaria.	A	favor	do
sabio	portuguez	apenas	se	insurgiu	a	opinião	auctorisada	de	mr.	Franks.

Na	exposição	internacional	de	Paris	(1878)	o	nosso	geologo	apresentou	os	exemplares,	entre	os
quaes	 Mortillet	 apartou	 22	 com	 vestigios	 irrefutaveis	 de	 trabalho	 intelligente.	 Cartailhac
abundou	no	parecer	do	seu	collega	e	de	outros	especialistas.

Afinal,	 Carlos	 Ribeiro	 triumphou	 desassombradamente	 quando	 os	 congressistas	 na	 obra	 de
Monte-Redondo,	em	Ota,	confirmaram	em	novos	exemplares	a	sua	opinião	refutada	em	Bruxelles.
Desde	 então,	 nos	 annaes	 da	 anthropologia	 e	 prehistoria	 foi	 assignalada	 como	 irrefutavel	 a
existencia	do	Anthropopithecus	em	Portugal.	Era	o	 terceiro.	Bourgeois	 tinha	explorado	um	em
Thenay.	Em	honra	do	inventor,	esse	vestigio	do	animal	intelligente	anterior	ao	homem	chamou-se
Anthropopithecus	 Bourgeoisii.	 Mr.	 Rames	 achára	 o	 segundo	 em	 Cantal,	 o	 qual	 foi	 chamado
Anthropopithecus	 Ramesii.	 O	 de	 Portugal,	 descoberto	 por	 Carlos	 Ribeiro,	 recebeu	 o	 glorioso
nome	Anthropopithecus	Ribeiroii.1

Uma	observação	caturra	ao	sabio	Mortillet:	Este	genitivo	alatinado	e	ligeiramente	macarronico,
Ribeiroii,	parece	pertencer	tambem	á	época	terciaria,	á	prehistorica	da	lingua	de	Plinio,	o	moço.
Ribeiroii	 em	 genitivo	 indica	 o	 nominativo	 Ribeiroius.	 O	 extremado	 anthropologista	 devera	 ter
escripto	 Anthropopithecus	 Riberii,	 ou,	 mais	 euphonico,	 Ribeirensis.	 Espero	 e	 ouso	 pedir	 aos
futuros	congressistas	que	adoptem	esta	errata,	afim	de	que	o	nome	glorioso	do	nosso	concidadão
não	vá	latinamente	deturpado	pelas	edades	fóra.

Posto	isto,	a	leitora	naturalmente	deseja	saber	que	figura	tinha	o	Anthropopithecus.	Os	sabios
não	satisfazem	cabalmente	a	curiosidade	de	sua	excellencia.	Calculam	apenas	que	elle	era	muito
mais	pequeno	que	o	homem,	attendendo	á	pequenez	das	pedras	que	lascava	para	seu	uso;	mas,	a
respeito	 do	 animal	 portuguez,	 a	 julgar	 pelo	 tamanho	 dos	 silex,	 presume-se	 que	 elle
anatomicamente	 fosse	 mais	 encorpado	 que	 os	 outros.	 Isto	 é	 concludentissimo	 e	 consolativo,
minhas	 senhoras.	 Mr.	 Abel	 Hovelacque,	 outro	 sabio,	 presume	 que	 aquelle	 nosso	 pai	 pequeno
seria	 do	 tamanho	 dos	 actuaes	 macacos	 maiores.2	 Na	 verdade,	 os	 srs.	 bispo	 de	 Coimbra,
conselheiro	 Nazareth	 e	 varios	 tambores-mores	 accentuam	 e	 affirmam	 a	 procedencia	 d'aquelle
patriarcha	mais	avantajado	no	tamanho.

Bastará	de	sciencia?	Mas	o	que	não	posso,	minha	senhora,	é	esquival-a	ao	desaire	de	proceder
de	macaco.	 Não	 lhe	 assevero	 que	 seja	 de	 chimpanzé,	 de	 gorilha,	 de	 orango.	 A	minha	 esvelta
leitora	 é	 o	 typo	 aperfeiçoado	 de	 todas	 estas	 familias.	 Segundo	 o	 genealogico	 Hoeckel,	 vossa
excellencia	 promana	 de	 um	 pitheco,	 derivado	 de	 um	 lemur,	 producto	 de	 um	 kanguru.	 É	 a
primeira	 vertebrada,	 e	 não	 direi	 primeira	 «mammifera»	 para	 evitar	 equivocos.	 Em	 todo	 caso,
exquisita	 arvore	 de	 geração,	 na	 verdade;	mas,	 se	 a	minha	 delicadeza	 se	 dóe,	 sciencia	 obriga;
porque,	emfim,	este	folheto	é	uma	obra	de	vulgarisação,	à	la	portée	des	gens	du	monde.	Pertendo
ser	mais	util	que	agradavel	ás	senhoras	modernamente	orientadas,	as	quaes,	entre	os	 flagicios
acusticos	 dos	 seus	 pianos	 e	 o	 moinho	 estupidamente	 burguez	 das	 suas	 maquinas	 de	 costura,
abrem	um	parenthesis	á	discreta	biologia.

E	 tenham	muita	 fé,	minhas	 senhoras;	 porque	 as	 sciencias	 de	 observação,	 diz	 Letourneau	 na
Biologia	mais	avançada,	exigem	primeiramente	de	quem	as	quer	cultivar	um	acto	de	fé.	Acto	de
fé!	Tambem	a	sciencia	positiva	reclama	a	sua	virtude	theologal.	Pelos	modos,	é	precisa	tanta	fé
para	acreditar	no	Jehovah	de	Moisés	e	no	Messias	de	S.	João	Evangelista,	como	no	«Pantheismo»
de	Espinosa,	na	«Vontade»	de	Schopenhauer,	e	no	«Inconsciente»	de	Von	Hartmann.	Por	tanto,
façam	suas	excellencias	um	acto	de	fé	como	biologas,	e	outro	acto	de	caridade	como	catholicas,
prestando-me	a	sua	benevola	attenção.
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*

Carlos	Ribeiro	não	andou	toda	a	vida,	como	Boucher	de	Perthes,	a	esgaravatar	nas	camadas	do
globo	 a	 certidão	 de	 idade	 do	 homem.	 Tambem	 elle	 borboleteou	 á	 flôr	 da	 terra,	 com	 as	 azas
polvilhadas	dos	matizes	da	alegria	juvenil,	os	seus	devaneios.

Entre	 os	 15	 e	 16	 annos,	 fingia	 eu	 que	 estudava	 chimica	 na	 Polytechnica	 do	 Porto.	 Carlos
Ribeiro,	n'aquelle	anno,	1844,	já	tenente,	com	30	annos	de	idade,	completava	mathematicas	com
sinceridade	 e	 aproveitamento.	 Era	 de	 estatura	 mediana,	 refeito,	 de	 espaduas	 fortes,	 rosto
redondo,	purpurino,	com	um	pequeno	bigode	cortado	na	commissura	dos	labios	muito	nacarinos.
Grave	nas	fallas,	muito	delicado	em	conselhos	e	attençoens	com	os	cabulas;	e	sympathisava	com
a	 minha	 modesta	 ignorancia	 que	 elle,	 confessando	 a	 actividade	 funccional	 do	 meu	 cerebro,
ingenuamente	attribuia	a	eu	não	possuir	compendio	de	chimica,—uma	coisa	bastante	necessaria
a	 quem	 se	 matricula.	 Era	 o	 Lassaigne—parece-me	 ser	 este	 o	 nome	 do	 sabio	 naturalista,	 que
alguns	 condiscipulos	 generosos	 me	 emprestavam	 á	 porta	 da	 Academia,	 quando	 se	 avistava	 o
lente,	 um	 ex-frade,	 Santa	 Clara,	 contemporaneo	 de	 Orfila,	 Berzelius	 e	 Liebig.	 Por	 que	 mãos
sagradas	andava	então	a	chimica	portugueza!

Aproveito	a	occasião	para	agradecer	aos	que	ainda	vivem,	 se	algum	vive,	 a	gentileza	do	 seu
emprestimo,	para	que	eu,	em	honra	do	 frade,	 sahisse	crystallinamente	e	 triumphantemente	do
meu	acto	de	chimica	sem	a	macula	de	um	R.

Já	divulguei	em	um	livro	este	caso	á	Europa	culta.

*

Agora,	 vou	 contar	 outro	 caso	mais	 trovadorêsco—um	 episodio	 da	 vida	 amorosa	 do	 defuncto
anthropologista,	o	general	Carlos	Ribeiro.

Por	 aquelle	 tempo,	 uma	 senhora	 esmeradamente	 educada	 no	 gosto	 da	 época,	 e	 com	 uma
grande	distincção	de	formosura,	abandonára	em	Lisboa	o	esposo,	e	refugiára-se	no	Porto	com	um
seductor	de	condição	baixa	e	bens	de	 fortuna	parallelos.	Este	casal	anticanonico	habitava	uma
casinhola	 barata	 na	 rua	 da	 Sovella,	 paredes-meias	 do	 quarto	 escolastico	 de	 Carlos	 Ribeiro.	 O
tenente,	 quando	 regressava	 da	 aula,	 via	 na	 janella	 de	 peitoril,	 uma	 vez	 por	 outra,	 a	 sua
mysteriosa	 e	 lepida	 visinha	 encaral-o	 com	 uma	 fixidez	 perturbadora	 como	 um	 envoltorio	 de
fluidos	galvanicos.

Certa	 estanqueira	 estabelecida	 na	 loja	 da	 casa	 onde	 se	 aninharam	 aquelles	 amores
clandestinos,	 informou-o	da	má	vida	 intima	dos	 adventicios.	Havia	desavenças	 todas	 as	noites,
gritaria,	 choradeira,	 e	 ás	 vezes	 repelloens	 reciprocos,	 a	 ponto	 d'ella	 cahir	 no	 sobrado.	D'estas
altercaçoens	nocturnas,	 a	 informadora	podéra	 liquidar	 que	 o	homem	se	 chamava	Bramão,	 ella
Gloria,	 e	 que	 tinha	 marido	 na	 capital.	 Entre	 os	 epithetos	 que	 elle	 lhe	 desfechava,	 o	 mais
accentuado	e	repetido	era	bebeda,	grandissima	bebeda;	e	a	estanqueira	justificava	a	qualificação,
contando	que	a	menina	Gloria,	assim	que	o	Bramão	sahia,	mandava	ao	armazem	da	Companhia
fronteiro	duas	garrafas	vasias	que	se	trocavam	por	garrafas	lacradas	de	800	reis.—Acho	que	se
emborracham	 ambos	 de	 dois!—conjecturava	 a	 mulher	 dos	 tabacos,	 offerecendo	 a	 sua	 opinião
indecisa	ao	reflexivo	freguez	dos	cigarros.

Uma	noite,	 foi	 tamanha	a	gritaria,	que	a	patrulha	bateu	á	porta	da	estanqueira	perguntando
que	 gritos	 eram	 aquelles	 no	 primeiro	 andar.	 A	 mulher,	 na	 sua	 impaciencia	 de	 estrenoitada,
respondeu	 azedamente	 que	 era	 uma	 creatura	 com	 a	 sua	 pinga;	 que	 fossem	 os	 soldados	 á	 sua
vida,	porque	não	havia	 remedio	a	dar-lhe	á	 carraspana	 senão	cozel-a;	 e	que	cada	qual	em	sua
casa	podia	embebedar-se	como	quizesse	e	quando	quizesse.	Se	percebiam?	perguntava	colerica.
E	a	patrulha:	que	sim,	que	a	cozesse	ella	e	mais	a	visinha.	E	a	estanqueira:—Malandros!

Eram	 então	 triviaes	 no	 Porto	 estas	 scenas	 do	 Baixo-Imperio,	 dialogadas	 entre	 o	 pequeno
commercio	e	os	pretorianos	municipaes—os	janizaros	do	Costa	Cabral.	N'aquelle	tempo,	tudo	que
era	tropa	chamava-se	pretorianos	e	 janizaros—uns	pobres	diabos	a	30	reis	por	dia	e	rancho	de
couve	gallega	com	feijão	fradinho.	Depois	é	que	expluiu	o	caceteiro,	pago	pelos	edis,	a	480	reis
diarios,	e	mais,	consoante	a	pressão	exercida	nos	ossos	parietaes	do	patulea.

O	 tenente	 estava	 á	 janella	 a	 escutar	 o	 alarido,	 sentia	 uma	 compaixão	 infinita	 por	 aquella
formosa	 senhora;	 e	 scismava	 se	 a	 embriaguez	 seria	 refugio	 de	 grandes	 tribulaçoens	 n'aquella
alma	que	 se	atirava	a	um	charco	de	 vinho	para	apagar	a	 luz	do	 intendimento	e	da	memoria—
perturbar	a	vida	afflictiva	da	consciencia	escorreita.

Na	manhan	seguinte	a	esta	noite	tempestuosa,	Bramão	sahiu	e	não	voltou	mais.

A	 estanqueira	 soube	 d'ahi	 a	 dias	 da	 criada	 de	 Gloria	 que	 a	 sua	 ama	 tinha	 vendido	 a	 unica
pulseira,	porque	o	pelintra	do	patrão	lhe	não	deixára	vintém;	e	ajuntou	que	ella	pouco	mais	tinha
que	vender,	a	não	ser	os	vestidinhos,	porque	já	tinha	derretido	as	joias	para	sustentar	o	vicio	do



amante,	que	era	jogador	e	perdia	sempre.

A	criada,	aquecida	pelo	atríto	das	revelaçoens,	confessou	que	sua	ama	tomava	a	piella	todas	as
tardes,	quando	a	não	apanhava	tambem	todas	as	manhans,	bemdito	seja	o	Senhor!	Que	o	patrão
vinha	de	fóra	levado	de	todos	os	diabos,	e	entrava	ás	testilhas	com	ella,	palavra	puxa	palavra,	e
iam	ás	do	cabo,	pancada	de	criar	bicho,	e	batiam	de	meias.	A	senhora,	coitadinha,	antes	de	se
emborrachar,	 chorava	 lagrimas	 como	 punhos,	 a	 contar-lhe	 a	 sua	 vida.	 Que	 era	 filha	 de	 gente
grande,	 e	 casára,	 contra	 vontade	 sua,	 com	 um	 almofariz	 da	 casa	 real.	 A	 estanqueira	 não
comprehendia	o	casamento	com	o	almofariz.	Carlos	Ribeiro	emendou	para	almoxarife,	explicando
o	officio	com	a	sua	costumada	bondade	illustradora.

Como	 quer	 que	 fosse,	 a	 infeliz	 senhora	 embriagava-se	 depois	 que	 chorava	 lucidamente.	 Era
isso	mesmo	o	que	o	tenente	havia	conjecturado	com	a	sua	romantica	intuição	de	1844.

Da	piedade	não	é	trivial	a	passagem	para	o	amor;	mas,	se	á	commoção	do	amor	precede	a	do
compadecimento,	 o	 caso	 de	 Carlos	 Ribeiro	 é	 vulgar.	 Escreveu	 o	 meu	 amigo	 a	 D.	 Gloria
offerecendo-lhe	 os	 seus	 serviços	 desinteresseiros	 n'uma	 terra	 em	 que	 sua	 excellencia	 era
hospeda,	e	não	 tinha	 talvez	 relaçoens.	A	visinha	 respondeu-lhe	com	uma	caligraphia	 ingleza,	e
uma	grammatica	impenetravel	á	unha	da	critica	mais	meticulosa.	Em	meio	da	sua	prosa	florida,
alinhava-se	o	alexandrino	de	Victor	Hugo:

Oh!	n'insultez	jamais	une	femme	qui	tombe...

O	mathematico	ficou	mais	deslumbrado	com	a	contextura	da	carta	do	que	ficaria	trinta	annos
depois	 quando	 achou	 em	 Ota	 a	 garantia	 da	 sua	 immortalidade	 como	 homem	 de	 sciencia—o
Anthropopithecus.

A	correspondencia	travou-se	em	phrases	recheadas	de	versos	de	Hugo	e	Lamartine,	até	que	o
tenente	 entrou	 sósinho,	 sem	 os	 poetas	 auxiliares,	 e	 sómente	 com	 a	 sua	 prosa	 commovida,	 na
alcova	da	 visinha.	Era	uma	alcova	 sem	pretençoens	bysantinas,	 nem	cosmeticos	 caros;	 apenas
algum	 Patchouli	 nacional,	 e	 agua	 de	 Colonia,	 em	 parodia,	 fabricada	 por	 um	 pseudo	 Farina,	 e
muito	 almiscar,	 perfumaria	 dos	 gyneceus	 infestos	 á	Moral,	 perdição	 dos	 caixeiros	 de	 risca	 ao
meio,	 e	 grandes	 absorventes	 de	 licor	 de	 Rosa	 e	 de	 Van	 Switen.	 Era,	 em	 summa,	 a	 alcova
atrapalhada	de	uma	touriste	que	vai	vagamundeando	a	sua	vida	escoteiramente,	sem	reparar	se
ha	estofos,	estatuetas,	bronzes	e	Sevres	e	pavilhão	de	ondulaçoens	setinosas,	com	lampejos	crús
de	metaes	esmaltados,	no	leito	das	reles	estalagens	onde	pernoita.

Elle	 sentiu	 na	 ante-camara	 o	 fartum	 acidulado	 da	 baga	 alcoolisada	 dos	 vinhos	 crassos	 da
Companhia:	era	o	perfume	de	uma	adega	do	Roncão.	Foi	uma	nuvem	de	máos	presagios	no	azul
da	sua	felicidade	aquelle	cheiro.

Entravam	a	 dialogar	 na	 temperatura	madrigalesca	 do	 ultimo	 romance	 de	Arlincourt,	 quando
ella	mandou	 servir	 vinho	 do	 Porto	 de	 oito	 tostoens	 com	 pasteis	 de	 Santa	 Clara	 e	 queques	 da
Palaia.	O	hospede	sacrificou-se	cortezmente	a	algumas	libaçoens,	pequenos	goles	intercalados	de
perguntas	 e	 respostas,	 deixando	 o	 calice	 opalino	 em	 meio.	 Ella,	 entretanto,	 n'uma	 exaltação
theatral,	defendia	a	these	do	adulterio,	com	reminiscencias	peoradas	da	Lelia	de	George	Sand;	e,
como	inconsciamente,	na	abstracção	enthusiasta	dos	largos	gestos,	ia	engatando	uns	calices	nos
outros,	 em	 rapida	 viagem	 para	 a	 região	 do	 Falstaff	 e	 da	Maria	 Parda	 de	 Gil	 Vicente.	 Parecia
mesmo	uma	actriz	franceza	des	Variétés,	com	uma	forte	diáthese	de	bambochata,	que	viesse	de
cear	no	Café	Tortoni	com	champagne	frappé,	na	roda	reinadia	de	Roger	de	Bauvoir	e	Roqueplan.
Carlos,	 quando	 a	 viu	 em	 afinação	 mais	 que	 suspeita,	 sentiu	 borbulhar-lhe	 o	 pranto	 da
ingenuidade;	porque	ella,	carminada	pela	ebulição	do	sangue,	esbandalhada,	e	escandecida	pelo
que	havia	sincero	e	logico	na	sua	declamação,	relampejava	uns	claroens	electricos	que	pegariam
fogo	em	carne	menos	combustivel	que	a	do	artilheiro;	porém,	a	elle,	faziam-no	chorar	as	lagrimas
entranhadas	que	os	olhos	téem	pejo	de	mostrar,	e,	reprezadas	na	alma,	chegam	a	cegal-a	como
um	collyrio	de	acido	sulphurico	concentrado.	Figura-se-me	que	estou	a	escrever	 isto	em	1844!
Que	imagens!	que	botica!

E	a	dama,	n'uma	absorpção	de	visitada	pelo	ecce	Deus,	com	o	iris	acceso	e	a	pupilla	retrahida
pela	 atropina	 da	 Companhia,	 não	 despegava	 do	 fio	 das	 ideias,	 torrencialmente.	 Tregeitos
exquisitos	e	sacudidos	da	escóla	melo-dramatica	de	Emile	Doux.	Fazia	vibraçoens	gloticas,	cavas,
gutturaes	 de	 quem	 recita	 threnos.	 Arredondava	 phrases	 repolhudas,	 pomposas,	 de	 dramalhão,
respigadas	nos	Dous	Renegados	e	no	Captivo	de	Fez.	Por	baixo	do	vinho	já	estava	o	absintho	do
odio	ao	pai	que	a	violentára	a	cazar-se;	mas	a	losna	não	lhe	calcinava	os	nervos	sem	a	combustão
inflammatoria	dos	extra-finos,	muito	sêccos,	do	Alto-Douro.

Acidulada	sob	a	influencia	das	suas	virginaes	reminiscencias	de	menina	e	môça,	etherisava-se.
Ora,	 é	 regra	 corrente	 que	 o	 alcool,	 submettido	 aos	 acidos,	 transforma-se	 em	 ether.	 Insignes
pharmaceuticos	 o	 asseveram.	Todas	 as	 commoçoens	 internas	 são	 chimica.	 Isto,	 que	d'antes	 se
chamava	alma,	é	uma	retorta	de	cristal	da	Bohemia	em	uns	sujeitos,	e	de	barro	de	Estremoz	em
outros	 sujeitos.	 O	 grito	 das	 paixoens	 que	 desfibram	 e	 matam	 é	 o	 estampido	 da	 retorta	 que
rebenta.	 Agora,	 a	 differença:	 se	 a	 retorta	 é	 de	 crystal,	 os	 estilhaços,	 embora	 embaciados	 de
lagrimas,	 tem	 ainda	 rutilaçoens	 que	 encantam	 a	 Arte.	 E,	 se	 a	 retorta	 é	 de	 barro,	 os	 cacos
abeberados	nas	lagrimas	repellem	a	vista	porque	parecem	lôdo.	Edgard	Pöe,	Alfred	de	Musset	e



Baudelaire,	envenenados	pelo	alcool,	são	hostias	 immoladas	a	um	meio	social	responsavel—são
retortas	de	crystal	feitas	pedaços	pela	paixão.	O	Sena	cospe	ás	margens,	cada	mez,	dezenas	de
suicidas	que	apenas	tem	vinte	e	quatro	horas	de	nojosa	exposição	na	Morgue.	São	os	cacos	da
retorta	de	barro	dissolvidos	em	lama.

Quanto	a	Gloria,	para	ser	uma	consummada	tragica	na	voz	e	no	gesto,	bastara-lhe	uma	regra
que	não	se	acha	bastante	 inculcada	nas	prelecçoens	do	Conservatorio	Real	das	Artes	scenicas,
isto	é:	carregar-lhe	no	copo.

*

Ácerca	d'este	 elixir	 vitalisador	 das	 citadas	Artes	 scenicas—necessidade	physiologica	 (o	 copo,
intenda-se,	 e	 não	 as	 Artes)	 do	 sangue	 luzitano	 de	 origem	 celtibera—não	 sei	 quaes	 sejam	 as
cogitaçoens	 actuaes	 do	meu	 Luiz	 Augusto	 Palmeirim,	 egregio	 director	 do	 Conservatorio	 Real.
Cumpre-lhe,	 todavia,	 estar	 precavido	 contra	 as	 anemias	 e	 opilaçoens	 (opilaçoens,	 no	 sentido
casto	 de	 chloroses)	 d'aquelle	 aviario	 de	 roussinoes	 e	 outros	 passaros	 que	 regorgeiam	 em
perpetuo	 abril,	 estofando	 os	 seus	 ninhos	 com	 o	 pollen	 das	 flores.—Pollen	 das	 flores,	 notem	 a
figura	que	é	 rara	n'estes	 tempos	hostis	á	 rhetorica.	Ora	pois.	Que	aquelle	 seminario	das	Artes
scenicas	borborinhe	sonoroso	de	interjeiçoens	tremicullosas	como	calefrios,	arranques	tragicos,
morbidezas	 de	 bemóes	 e	 sustenidos;	 e	 que,	 depois	 de	 um	 purgatorio	 de	 rabecas	 e	 pianos,—
supplicio	 indispensavel—rutilem,	ao	diante,	pelas	trapeiras	das	aguas-furtadas	do	Bairro-alto	as
constellaçoens	sidereas	das	Sarah,	das	Nilson,	das	Patti,	dos	Rubeinstein,	n'este	paiz	de	Manoel
Mendes	Enchundia,	da	Canna-verde,	do	Passarinho	trigueiro	e	do	Fado	choradinho.	Notem	que	o
dr.	Letourneau	escreve	que	uma	ponta	de	vinolencia	é	a	poesia	da	digestão3;	e	tambem	affirma
que	 onde	 quer	 que	 se	 usa	 a	 bebedeira,	 existe	 uma	 litteratura	 bachante	 (pag.	 45).	 A	 regra	 em
Portugal	 falha	 praticamente.	 Temos	 a	 bebedeira	 sem	a	 litteratura,	 talvez	 por	 falta	 de	 editores
pouco	serios.

*

D.	Gloria,	não	obstante,	 seria	 ridicula	hoje	em	dia	que	a	sciencia	glacial	esfriou	a	admiração
pelas	mulheres	de	talento	menos	methodico,	desvairado	por	exorbitancias	Vadias.

N'aquelle	tempo	as	senhoras	que	recendiam	essencias	de	macassar,	e	tinham	sido	iniciadas	nas
assembleias	 pelos	 parlapatoens	 da	 Restauração,	 eram	 assim.	 Reinavam	 os	 parvenus,	 uns
devassos	broncos,	algum	tanto	desbastados	pelo	esmeril	da	emigração,	ou	sahidos	das	cadeias
com	uma	grande	fome	de	mundo,	de	diabo	e	de	carne,	os	trez	amigos	figadaes	do	corpo,	como
explica	 methaphysicamente	 a	 Cartilha	 da	 doutrina	 para	 uso	 dos	 collegios	 de	 meninas.	 Elles
tinham	 as	 fossas	 nazaes	 virgens	 do	 nitro	 das	 granadas	 do	 Porto;	 mas	 eram	 destemidos
fundibularios	 de	 patacos	 regeitados	 á	 sege	 do	 sacrificado	 duque	 de	 Bragança	 que	 lhes	 dera
patria	sem	os	inconvenientes	da	forca,	e	dilacerára	o	coração	nos	sobresaltos	das	batalhas.	Eram
os	 bagageiros	 do	 espolio	 opimo	 com	 todos	 os	 caracteres	 ethnicos	 da	 siganagem	 portugueza.
Compravam	 conventos	 com	 titulos	 azues	 e	 rebatiam	 a	 17	 p.	 c.	 os	 arriscados	 e	 sacratissimos
emprestimos	aos	Regeneradores	de	20	e	aos	pallikares	empennachados	da	Belfastada.

Os	parvenus	 inculcavam	como	norma	da	perfeição	 feminil	 a	Corinna	de	madama	de	Stäel,	 a
mesma	 madama	 em	 pessoa	 a	 fazer	 aos	 psycologos	 philosophias,	 e	 coisas	 mais	 praticas	 a
Benjamin	 Constant,	 como	 a	 Récamier	 ao	 velho	 lubrico	 que	 fazia,	 da	 sua	 parte,	 o	 Genio	 do
Christianismo.	Todas	e	todos	muito	devassos	e	eloquentes,	boas	e	bons	para	começarem	os	seus
romancinhos	 ao	 fogão	 e	 concluil-os	 nas	 alcôvas.	 Foi	 este	 o	 ideal	 da	mulher	 que	 os	 emigrados
trouxeram	dos	boulevards	e	dos	hoteis	garnis	a	2	 fr.	e	50	cent.,	com	uma	de-mão	do	verniz	de
Mabille.

Lia-se	 então	 copiosamente	 a	 obra	 emocional	 de	 Paul	 de	 Kock;	 e	 os	 hierophantas	 do	 reino
restaurado	 folheavam	 com	 mão	 diurna	 e	 nocturna	 a	 Republica	 de	 Platão,	 onde	 o	 grande
legislador,	em	pleno	luxo	de	policiamento	hellenico,	preceituava	que	as	mulheres	passassem	de
mão	 em	 mão.	 (Livro	 V.)	 Esfervilhavam	 por	 isso	 as	 Xantipas	 com	 que	 os	 Socrates	 altruistas
obsequiavam	 os	 Alcibiades,	 e	 floreciam	 as	 Marcias	 que	 os	 virtuosos	 maridos	 Catoens
emprestavam	aos	Hortensios.	Assim	como	nas	lojas	maçonicas	muitos	dos	triumphadores	de	34—
um	grupo	sahido	da	barbaria	da	idade-media—se	chamavam	Catoens	e	Socrates,	por	igual	theor,
no	sanctuario	da	familia,	usavam	os	mesmos	habitos	greco-romanos.	Foi	por	isso	que,	em	37,	o
apocalyptico	 autor	 da	 Voz	 do	 Propheta	 denominou	 Lisboa	 uma	 caverna	 de	 vicios	 e
desenfreamentos.

Uma	franceza,	amante	varia	de	varios	francezes,	mad.	Pauline	de	Flaugergues,	dava	o	tom	em
Lisboa,	por	esse	 tempo,	em	versos	e	 frescor	de	cutis	polvilhada	de	bysmutho.	Rodeavam-na	os
areopagitas	do	plectro	e	da	sintaxe,	a	mestrança	da	versejadura—Castilho,	Garrett	e	os	outros	da
constellação.	Esta	bohemia	trovista	foi	dada	como	typo	de	mulher	emancipada	pelo	talento.	Teve
ovaçoens	das	lyras	primaciaes.	Damas	da	côrte,	creadas	em	novenas	e	lausperennes,	atiraram	as
camaldulas	ás	ortigas	e	pegaram	de	fazer	muitos	gallicismos	grammaticaes	e	pessoaes.	Viveu-se
uma	 rasgada	 bacchanal	 á	 franceza,	 em	 que	 tomaram	 o	 seu	 quinhão	 pro	 rata	 as	mulheres	 dos
marquezes,	as	filhas	dos	algibebes	e	as	esposas	dos	ex-almoxarifes.	É	como	foi.	A	D.	Gloria	era
um	fructo	bichoso,	sorvado,	de	arvore	que	não	sevou	a	raiz	em	terreno	alheio	mal	adubado.	Era
cedo	 ainda.	 Ás	 portuguezas	 faltava-lhes	 o	 savoir-vivre,	 para	 se	 aguentarem	 corrompidas	 e
elegantes.	Jam	novus	rerum	nascitur	ordo.	Isto	hoje	está	melhor—está	como	deve	ser.	A	mulher
cae;	mas	sabe	cahir	n'este	palco;	e	não	podia	ser	assim	ha	quarenta	annos.	Go	ahead!
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O	certo	é	que	aquella	dama	foi	a	primeira	paixão	de	Carlos—a	primeira	que	é	tão	forte	e	pouco
menos	tola	que	a	setima	e	a	vigesima	nona.

*

Trez	mezes	volvidos,	Ribeiro	tinha	perdido	a	alegria,	o	affecto	ao	trabalho,	a	convicção	da	sua
immaculada	probidade,	e	já	luctava	com	as	duras	hostilidades	da	pobreza.	Quanto	a	Gloria,	cada
dia	mais	 formosa,	mais	 fascinadora	 e	mais	 crapulosa.	Elle	 chegou	 a	 pedir-lhe	 em	 joelhos	 e	 de
mãos	erguidas	que	se	abstivesse	de	beber	tão	destemperadamente;	e	ella,	no	lucido	uso	das	suas
faculdades	 dirigentes,	 respondeu	 que	 não	 podia,—que	 o	 embriagar-se	 era	 o	 seu	 suave	 e	 doce
suicidio,	porque	queria	morrer.

Carlos	obtivera	 informações	de	Lisboa.	O	pai	de	Gloria	ainda	vivia.	Era	um	bom	proprietario
rural	na	comarca	de	Torres	Vedras,	 tinha	sido	criado	particular	do	snr.	D.	 João	VI,	cazára	com
uma	retreta	da	snr.ª	D.	Carlota	Joaquina,	e	tinha	o	habito	de	Christo.	O	marido	era	mentecapto	e
velho.	Perdera	a	rasão	com	a	queda	do	snr.	D.	Miguel	e	do	seu	almoxarifado	no	Alfeite.	Quanto	a
Bramão,	um	 industrioso,	 vivia	de	apostas	ao	bilhar	no	Marrare	das	7	portas	e	era	casado	com
uma	peccadora	acirrante,	uma	trigueira	de	bigode	que	se	desforrava	usurariamente	das	perfidias
do	marido,	sendo	perfida	para	todos	os	amantes.

Meditava	Carlos	 em	 commiserar	 o	 velho	 cavalleiro	 de	Christo,	 na	 esperança	 de	 regenerar	 a
dignidade	 de	 Gloria	 com	 a	 convivencia	 do	 pai	 venerando	 e	 das	 irmans	 honestas.	 O	 velho
respondera	a	quem	 lhe	pediu	compaixão	para	a	 filha	que	a	 julgava	morta,	e	morta	devia	estar
para	elle;	mas	que	não	a	repulsaria	do	seu	talher,	porque	a	desgraçada	tinha	a	seu	favor	como
desculpa	o	haver	casado	constrangida.

Quando	o	tenente,	triste	pela	deixar	e	alegre	por	salval-a,	 lhe	communicou	a	resposta	do	pai,
ella	 improperou-lhe	 a	 covardia	 de	 a	 não	desenganar,	 se	 estava	 farto	 de	 atural-a,	 e	 reprovou	 a
missão	 caritativa	 de	 a	 reconciliar	 com	 a	 familia,	 não	 tendo	 procuração	 para	 isso.	 Depois,
trocaram-se	palavras	desabridas.

*

No	dia	seguinte,	D.	Gloria	deixou	a	casinha	da	rua	da	Sovella	e	foi	para	o	Bom	Jesus	do	Monte
com	um	dos	leões	d'aquelle	tempo	em	que	a	cidade	da	Virgem	parecia	ser	da	Venus	Callipygia—
uma	 leoneira	da	Hircania,	onde	as	epidermes	roliças	das	donzellas	de	Cedofeita	e	as	ostras	da
Aguia	 d'Ouro	 eram	 o	 pastío	 nocturno	 d'aquelles	 dragoens,	 producto	 da	 concubinagem	 do
romantico	burro	de	Buridan	com	a	classica	burra	de	Balaão.	D'esta	progenie,	que	herdára	da	mãe
o	dom	da	palavra,	e	do	pai	um	amor	menos	indeciso	ás	duas	maquias,	evolucionou-se	o	crevé,	o
estoiradinho,	 um	 phenomeno	 embryologico,	 que	 encaracola	 bellezas	 na	 testa	 exigua	 de
microcephalo,	incalamistra	o	bigode,	e	tem	do	D.	Juan	de	Maraña	simplesmente	a	guitarra	com
que	 perverte	 familias	 espanholas	 vigiadas	 pela	 policia	 medica.	 De	 resto	 e	 au	 fond,	 os
estoiradinhos	 são	 grupos	 de	 moleculas,	 agregaçoens	 granulosas,	 saturadas	 de	 marisco,	 de
cerveja	barata	da	Baviera	e	nicotina,	justificando	a	formula	excentrica	e	um	tanto	paradoxal	de
Bacon:	 o	 vacuo	 de	mistura	 com	 o	 solido.	 Protegidos	 pela	 lei	 geral	 do	 atomismo,	 agitam-se	 no
turbilhão	 universal	 da	 materia	 inconsciente:	 são	 «acasos	 da	 concorrencia	 vital»,	 como	 diria
Darwin;	mas	não	confundir	concorrencia	com	selecção	natural;	que	a	natureza	é	mais	 logica	e
demorada	nos	seus	transformismos.	Pela	rapidez	com	que	do	leão	pujante	de	1840	se	engendrou
o	catita	escrophuloso	de	1880,	é	claro	que	a	selecção	 foi	artificial,	estabalhoadamente,	grande
celeridade.	A	este	respeito,	os	curiosos	orientem-se	em	Topinard,	L'ANTROPOLOGIE,	passim.	Cumpre
notar	 que,	 no	 arranjo	 organico	 do	 estoiradinho,	 collaboram	 65	 elementos	 conhecidos,	 diz	 a
Sciencia.	65!	que	prodigalidade!	A	não	ser	a	Sciencia,	quem	diria	que	a	Natureza	para	construir
um	cretino	gastou	quasi	cinco	duzias	e	meia	de	elementos—os	mesmos	que	despendeu	para	fazer
o	mar,	o	espaço,	o	mundo	sideral,	os	cyprestaes	balsamicos	do	Libano	e	os	fedores	humanos	da
Baixa;	 o	 Caneiro	 de	 Alcantara	 onde	 os	microbios	 fazem	 as	 suas	 regatas	 recreativamente,	 e	 o
Amazonas,	 a	 banheira	 do	 sol,	 espraiando-se	 em	 escamas	 refulgentes;	 o	 Garrett	 que	 faiscava,
como	 um	 cerebro	 de	 diamantes	 facetados,	 as	 Viagens	 na	 minha	 terra,	 e	 o	 cerebro	 do	 outro
Garrett	 que	 supurava,	 como	 um	 tumor	 apostemado,	 as	 Viagens	 a	 Leixões!	 Com	 as	 ultimas
palavras	 da	 biologia	 é	 que	 a	 Sciencia	 regeita	 o	 dogma	 da	 alma,	 e	 nos	 convence	 de	 que	 o
estoiradinho,	pelo	que	respeita	á	porção	cinzenta	do	cerebro,	deixa	de	ser	o	rei	da	creação	para
retroceder,	por	atavismo	e	sem	hyperbole,	á	 familia	dos	vibrioens,	um	quasi	 infusorio,	e	pouco
mais	que	proto-organismo,	irresponsavel	pelos	seus	flagrantes	delictos	de	brutalidade.

Em	 obsequio	 a	 estes	 irresponsaveis	 é	 que	 o	 bispo	 sr.	 D.	 Antonio	 Ayres	 de	 Gouvêa	 tanto	 e
valorosamente	impugnou	a	pena	de	morte.	Todavia,	o	seu	victorioso	repto	á	forca,	mallogrado	em
Beccaria,	 em	 Lamartine	 e	 V.	 Hugo,	 seria	 socialmente	 mais	 completo,	 se	 s.	 ex.ª	 tambem
conseguisse	 que,	 em	 vez	 do	 menu	 pouco	 peitoral	 da	 strychnina	 municipalense,	 se	 servissem
côtelettes	de	veau	sauté	aux	truffes	aos	magros	cães	vadios,	 inoffensivos	na	sua	fome	e	na	sua
sêde.	Struggle	for	life.	Sei	essa	trivialidade	erudita;	mas	a	lucta	pela	existencia	não	authorisa	que
os	 vereadores	 sejam	 carrascos	 dos	 cães,	 em	 quanto	 o	 equilibrio	 dos	 negocios	 publicos	 e	 o
pagamento	em	dia	dos	6	por	cento	das	inscripções	lhes	permittir	comerem	o	boi.	Ora—digamol-o
de	passagem—o	boi	era	um	Deus	entre	os	egypcios,	o	divino	Apis,	e	entre	nós	é	o	manso	e	pingue
holocausto	de	uma	bestialidade	carnivora;	porque	nós,	os	europeus,	comemos	os	Deuses	alheios
em	bifes,	e	os	proprios	em	hostias.	Sacrilega	pouca-vergonha!



*

Voltando	ao	drama	e	ás	palpitações	do	 leitor	por	um	pouco	 suspensas,	 a	 estanqueira	 contou
depois	que,	emquanto	o	tenente	estava	na	mathematica	fazendo	garatujas	na	lousa,	um	esbelto
rapaz,	 todo	 de	 preto,	 com	 um	 cacetete,	 pantalonas	 á	 hussard,	 fazia	 tilintar	 o	 tinido	 das	 suas
esporas	amarellas	no	pavimento	de	D.	Gloria.	Trabalhosa	e	fragil	senhora!

*

Eu	morava	 na	 rua	 Escura,	 no	 bairro	mais	 pobre	 e	 lamacento	 do	 Porto,	 um	 bêcco	 fetido	 de
coirama	surrada,	em	uma	esquina	que	olha	para	a	viella	dos	Pellámes.	Eramos	dois	os	estudantes
que	 occupavamos	 o	 terceiro	 andar	 com	 uma	 retorcida	 varanda	 de	 páo,	 esmadrigada,	 n'um
escalabro	 de	 incendio,	 debruçada	 em	 ameaças	 sobre	 os	 transeuntes	 como	 a	 varanda	 de
Damocles,	muito	mais	perigosa	que	a	lendaria	espada,	cujo	gume	deve	estar	muito	rombo	e	puido
da	esgrima	dos	eruditos	em	Damocles.	No	primeiro	andar	morava	a	proprietaria,	uma	adéla	que
nos	 cosinhava	 certas	 iguarias	 dignas	 de	 ser	 expostas	 ao	 sêvo	 das	 aves	 de	 rapina	 no	 peitoril
d'aquella	 varanda.	 Quanto	 a	 ratos,	 era	 uma	 succursal	 de	Montfaucon.	 O	 segundo	 andar	 tinha
escriptos	desde	muito,	e	não	havia	homem	desesperado,	cançado	da	vida,	que	ousasse	tentar	o
suicidio	n'aquellas	ruinas	minacissimas.	Quem	procurava	casa,	olhava	com	terror,	e	seguia	o	seu
caminho,	como	se	ali	morassem	os	leprosos	de	Xavier	de	Maistre.

Disse-me	a	patrôa,	uma	noite,	alegremente,	que	 tinha	alugado	o	segundo	andar	por	deseseis
tostoens	 mensaes	 a	 uma	 creatura,	 que	 lhe	 parecia	 mulher	 de	 pouco	 mais	 ou	 menos;	 e
acrescentou	com	uma	sensata	indulgencia:	«Seja	ella	o	diabo	que	for,	o	que	eu	quero	é	que	me
pague	adiantado;	senão,	minha	amiguinha,	viella,	viella!»	e	apontava	para	a	rua	com	um	gesto	de
braço	e	dedo	perfurante	como	uma	estocada.

Com	effeito,	a	devoluta	varanda	do	segundo	andar,	 tão	destroçada	como	a	minha,	aguardava
uma	Julieta	adequada	competentemente	aos	Romeus	do	terceiro.

A	inquilina	entrou	e	pagou.

Quando	eu	recolhia	da	chimica	e	subia	ao	meu	terceiro	andar	fazendo	gemer	os	degráos,	olhei
curiosamente	 para	 a	 saleta	 do	 segundo,	 e	 conheci	 a	 Gloria	 da	 rua	 da	 Sovella.	 Estava	 muito
acabada,	 olheiras	 fundas,	 os	 angulos	 faciaes	 descarnados,	 os	 beiços	 roixos,	 calcinados	 pela
combustão	 dos	 licores.	 Na	 epiderme	 transparente	 já	 não	 lhe	 revia	 o	 rubor	 setineo	 do	 sangue
colorante.	Sobre	as	saliencias	malares,	manchas	rubras	que	poderiam	ser	de	vermelhão	ordinario
ou	 da	 febre	 ethica;	 os	 tegumentos	 pareciam	 emplastados	 por	 uma	 camada	 de	 velha	 cêra
amarellada.	As	cordoveias	do	pescoço,	muito	esbagachado,	 com	umas	saliencias	nodosas	como
cordão	de	S.	Francisco.

Havia	um	anno	que	ella	tinha	deixado	Carlos	Ribeiro	immerso	em	uma	grande	commiseração,
disia	elle;	mas	eu	sabia	que	era	maior	a	saudade	que	o	dó.

Procurei	o	meu	amigo	que	havia	concluido	o	curso	e	entrára	na	fileira.	Estava	fóra	do	Porto	em
serviço.	Melhor	foi	assim,	porque	a	noticia	que	eu	lhe	levava	poderia	magoal-o	ou	fazêl-o	descer
até	ao	vilipendio	de	a	visitar.

Ao	fim	de	quinze	dias,	disse-me	a	patroa	que	a	Aurora—nome	de	guerra	que	se	dera	D.	Gloria—
uma	noite	por	outra,	recolhia	comsigo	um	engajado.	Fallava	sempre	com	figuras	decentinhas	a
minha	patrôa.	«Engajado»	era	decente.	Diziam	então	as	senhoras	nos	bailes	da	Assemblea:	«Já
estou	engajada	para	a	terceira	polka».

Quanto	 á	 natureza	 dos	 engajados,	 disse-me	 que	 eram	 velhos.	 Conhecêra	 o	 Rapozeira,	 um
d'oculos,	que	tinha	loja	de	batinas	e	galoens	para	esquifes,	na	rua	Chan:	outro,	era	amanuense	da
camara	 do	 bispo—ambos	 muito	 borrachoens.	 E	 promettia	 pôl-a	 no	 olho	 da	 rua,	 se	 ella
continuasse	a	fazer-lhe	troça,	por	noite	velha,	em	cima	da	cabeça,	dansando	o	Sarambeque.

O	Sarambeque	era	da	natureza	bordelenga	do	Hulalá,	um	bailado	dissoluto,	priapêsco	das	Ilhas
Hawai.	Eu	nunca	pude	ver	a	assemblea	da	visinha,	nem	o	cavalheiro	bestial	ajoujado	por	tal	dama
ás	 suas	 soirées	 dansantes.	 Quem	 quer	 que	 fosse,	 dava,	 no	 repicado	 sapateio	 da	 sua	 furia
endiabrada	de	selvagem	de	Ceylão,	oscillaçoens	de	terramoto	ao	predio.	Muitas	vezes,	reciei	que,
verbi	 gratia,	 desabada	 aquella	 casa	 filial	 das	 orgias	 de	 Sardanapalo,	 eu	 fosse	 o	 candido	 bode
expiatorio	 sacrificado	no	entulho	da	derrocada	ás	 iras	dos	deuses	e	da	 senhoria.	Depois,	noite
alta,	 havia	 comedorias—um	 aziumado	 de	 azeite	 rancido	 e	 alhos,	 estrugidos	 emeticos,
emanaçoens	sulphydricas	d'aquellas	almas	latrinarias.	Lamento,	 já	agora,	não	ter	então	colhido
notas	para	hoje	me	 inculcar	um	Petronio	 testemunhal	e	authentico	d'essas	ceias	de	Trimalcião
com	iscas	de	figado	e	o	rascante	de	Cabeceiras	de	Basto.

*

Um	dia,	de	madrugada,	acordou-me	um	grande	berreiro	nas	escadas.	O	meu	companheiro,	o
bom	 Machado	 de	 Carção,	 um	 medico	 que	 morreu	 ha	 muitos	 annos,	 foi	 examinar	 de	 perto	 a
desordem,	 e	 contou-me	 que	 um	 velhote	 apopletico,	 com	 ares	 de	 jarrêta	 provinciano,	 estava
gritando	 que	 Aurora	 lhe	 roubara	 vinte	 e	 cinco	 pintos	 da	 algibeira	 do	 collête,	 depois	 de	 o	 ter
embebedado	com	genebra.



O	roubado	sahira	em	berros	para	a	rua,	e	os	calcêtas,	que	trabalhavam	no	lagêdo	arrastando	os
grilhoens,	 assobiaram-no.	 Aurora	 dava	 gritos	 de	 innocente	 contra	 a	 calumnia,	 e	 a	 proprietaria
intimava-lhe	ordem	de	despejo	immediato.	D'ahi	a	pouco,	a	ladra	era	preza	pelo	cabo	de	policia,
conduzida	á	regedoria	e	de	lá	para	o	Aljube.

Fui	para	a	chimica	do	eggresso	e	encontrei	o	 tenente	Ribeiro.	Contei-lhe	o	caso	que	elle	me
ouviu	com	os	olhos	marejados.	Depois,	pediu-me	que	commettesse	o	delicto	infando	da	vigesima
quarta	 falta	na	aula,	e	o	ajudasse	a	salvar,	se	possivel	 fosse,	aquella	enorme	desgraçada,	visto
que	elle	não	queria	 figurar	pessoalmente.	Mandou-me	ao	regedor;	que	soubesse	onde	estava	o
roubado,	e	lhe	restituisse	os	12$000	reis	para	elle	não	ser	parte	á	preza.	Que	lhe	referisse	eu	a
sinistra	vida	de	Gloria	para	que	elle,	compadecido,	a	não	mandasse	ao	 tribunal.	E	que,	depois,
fosse	 eu	 ao	 Aljube,	 e	 lhe	 dissesse	 que,	 se	 ella	 embarcasse	 no	 primeiro	 vapor	 para	 Lisboa	 a
procurar	o	amparo	de	seu	pai,	havia	quem	lhe	pagasse	as	despezas.

Fui	ao	Aljube	ás	3	da	tarde.	Lá	dentro	era	noite.	Gloria	estava	innovelada	a	dormir	sobre	uma
enxerga	a	um	canto.	Ella	tinha	sahido,	quinze	dias	antes,	de	uma	enfermaria	do	hospital	de	Santo
Antonio,	 quando	 a	 sua	 visinha,	 mais	 feliz,	 era	 levada,	 ainda	 morna,	 em	 uma	 padiola	 para	 o
theatro	 anatomico.	 A	 devassidão	 emparceirada	 com	 a	 morte	 mandaram	 aquelle	 esqualido
presente	ao	escalpello	da	sciencia.	Ah!	quantas	curvas	de	musculatura	roidas	pelo	hydrargiro	eu
retalhei	para	hoje	poder,	como	testemunha	de	vista,	jurar	que	o	coração	é	um	musculo	ôco!

No	 soalho	 em	que	dormia	Gloria,	 parecia	que	 tinha	 choviscado	 lama.	A	 enxerga	 era	de	uma
preza,	cujo	cão	de	agua,	gordo	e	muito	sujo,	dormia	aconchegado	dos	quadris	da	outra.	A	dona	do
cão	tinha	uma	cara	cheia	de	enygmas,	acidentada	de	periosteos	cariados,	exfoliados,	com	barbas.
Seria	uma	riqueza	craneologica	para	um	Haeckel	ou	Topinard;	mas	para	mim	era	simplesmente
uma	 asneira	 paradoxal	 em	 anatomia	 comparada.	 Nunca	 me	 esqueceu.	 Lembro-me	 sempre	 da
figura	indelevel	d'aquella	mulher,	quando	nego	a	blasphema	hypothese	do	Deus	de	Moisés	e	do
sr.	padre	Grainha,	um	Deus	que	fez	á	sua	imagem	e	semelhança	e—o	que	mais	é—á	sua	custa,	um
typo	 humano	 com	 o	 perfil	 divino	 d'aquelle	 feitio.	 Contou-me	 que	 estava	 ali	 por	 ter	 dado	 uns
tabefes	n'uma	regatona	de	castanhas	cosidas	que	lhe	deitava	o	raio	do	olho	ao	marido,	o	João	do
Corgo,	um	calceta	que	andava	a	cumprir	sentença	de	toda	a	vida,	 innocente,	por	ter	ajudado	a
matar	um	padre.	Innocente!	Como	ella	qualificava	a	iniquidade	da	justiça	social	com	seu	marido
que	matára	 em	 collaboração	 um	 levita!	Queria	 talvez	 que	 o	 premiassem	 como	 quem	mata	 um
lobo.

Com	 referencia	 á	 sua	 companheira,	 tambem	 a	 julgava	 innocentissima.	 Contou-me	 que	 se
enchera	 de	 aguardente	 até	 cahir;	 e	 logo	 á	 entrada	 protestára	 que	 se	 havia	 de	 enforcar	 nas
grades.	Acrescentou,	n'uma	irritação	de	quem	tem	soffrido	injustiças	exulcerantes,	que	a	pobre
da	 creatura	 não	 roubára	 nada;	 que	 todo	 o	 dinheiro	 que	 tinha	 eram	 seis	 vintens	 em	prata	 que
comprára	d'aguardente.

Entretanto,	Gloria	ressonava.

Era	 um	 bonito	 exemplar	 de	 um	 cancro	 roído	 pelos	 microbios	 de	 fóra,	 de	 parçaria	 com	 os
microzimas	 de	 dentro—herança	 do	 Paraizo.	 Isso	 que	 ali	 tresandava	 era	 um	 dos	 abcessos
estercoraes	que	genealogicamente	nos	vieram	do	ventre	primordial	de	Eva,	nossa	matriarca.	De
lá	 nos	 deriva—divina	 Iniquidade!—esta	 syphilisação	 das	 almas,	 transmissivel	 e	 incuravel	 a
despeito	dos	vários	Robs	depurantes,	brevet	d'invention,	das	pharmacias	do	Vaticano.

Em	quanto	ella	dormia,	fui	a	minha	caza	que	pegava	com	o	Aljube	pelas	trazeiras,	e	rebusquei
no	 estafado	 colchão	 de	 Gloria	 os	 vinte	 e	 cinco	 pintos,	 visto	 que	 ella	 os	 não	 tinha	 em	 si.	 Lá
estavam	em	uma	bolsa	de	camurça.	Fui	com	o	dinheiro	á	regedoria,	onde	compuz	o	meu	primeiro
e	 inedito	 romance	 oral,	 nada	 auspicioso,	 contando	 á	 authoridade	 inflexa	 que	 a	 preza	 estava
innocente,	 porque	 o	 queixoso,	 antes	 de	 se	 embriagar,	 escondêra	 o	 dinheiro	 no	 colchão,	 e	 não
sabia	 depois	 onde	 o	 mettêra.	 O	 meu	 romance	 foi	 pateado,	 pelo	 sorriso	 do	 regedor,	 como
inverosimil—desastre	que	depois	me	tem	succedido	com	outros	muitos	romances,	inspirados	por
intuitos	menos	louvaveis	e	mais	verosimeis.	Eu	quizera	salvar	Gloria	da	imputação	de	ladra.	Em
todo	caso,	o	funccionario,	lavrado	um	auto	que	assignei	como	apresentante	do	roubo,	embolsou	o
velho	devasso,	um	negociante	de	fructa	da	Penajoia,	que	me	queria	dar	um	pinto	de	alviçaras,	o
qual	eu	regeitei	com	um	pudor	anachronico,	arcadiano.

Eu	 que	 descera	 das	 penedias	 transmontanas,	 perfumadas	 das	 essencias	 das	 matas	 altas,
vestidas	 do	 roziclér	 das	 auroras,	 da	 purpura	 vespertina	 dos	 crepusculos,	 de	 moitas	 de
rosmaninhos,	e	resvalára	á	sargêta	da	rua	Escura,	fui	como	um	archaico	Thesouro	de	Meninos,
cahido	no	enxurdeiro	e	 focinhado	por	aquelle	 cerdo	da	Penajoia;	 ou,	melhor	 comparado,	 era	o
nenuphar	solitario,	a	impolluta	nymphea	do	pantano	portuguez	de	1845.

Quando	voltei	ao	Aljube	estava	ella	muito	atordoada,	n'uma	bestificação,	a	queixar-se	de	fome,
porque	não	comia	desde	a	vespera,	e	o	alcool	causticava-lhe	as	mucosas.	Fui	á	estalagem	da	rua
de	S.	Sebastião,	ali	ao	pé,	e	mandei-lhe	o	jantar.	Comeu	pouco	e	não	quiz	vinho.	Pediu	genebra
que	lhe	não	dei.	Ao	anoitecer,	chegou	um	quadrilheiro	com	a	ordem	da	soltura.	Acompanhei-a	ao
seu	 segundo	 andar.	 Ella	 olhava	 muito	 pasmada	 para	 o	 colchão	 que	 ainda	 tinha	 parte	 dos
intestinos	de	retraço	de	palha	moída	por	fora	da	abertura;	mas	não	fez	alguma	reflexão	em	voz
alta.	 Propuz-lhe	 a	 sahida	 para	 Lisboa	 no	 dia	 seguinte,	 com	 os	 meios	 que	 o	 meu	 amigo	 lhe
liberalisava.	 Fallei-lhe	 no	 perdão	 do	 pai,	 na	 sua	 regeneração—fui	 tocante;	 e	 ella,	 com	 uma
indolencia	idiota,	e	um	escancarar	de	bocca:



—Tanto	se	me	dá	como	se	me	deu.

A	mulher	 que,	 um	 anno	 antes,	 citava	 Lamartine,	 Victor	Hugo	 e	 Sand	 estava	 assim	 estylista:
Tanto	se	me	dá	como	se	me	deu!

*

Como	 aquella	 senhora	 se	 despenhou	 vertiginosamente	 até	 cahir	 no	 fôjo	 immundo	 de	 uma
devassidão	bestialmente	suja	é	phenomeno	que	só	espanta	quem	não	sabe	logica,	nem	conheceu
um	exemplo.	E	quem	não	conhece	trez	exemplos	que	o	dispensem	de	encadear	os	elos	da	logica?

Eis-me	na	rhetorica!

Eu	não	 ignoro	que	esta	especie	de	autopse	em	cadaver	estampilhado	com	a	 infamia	que	não
discutem	 pessoas	 que	 se	 prezam,	 é	 um	 archaismo,	 uma	 subjectividade	 obsoleta.	 A	 escola
naturalista	 estabelece	 que	 a	 comprehensão	 publica	 está	 por	 tanta	 maneira	 salitrada	 d'estas
podridoens	que	não	carece	da	catechese	psycologica	para	perceber	o	desabamento.

Pois	se	intendem	como	foi	que	aquelle	corpo	tábido	de	D.	Gloria	chegou	assim	no	enxurro	ao
ergastulo	 das	 ladras,	 queiram	 desculpar	 esse	 pedaço	 de	 estylo	 quartenario,	 que	 ahi	 fica	 para
admiração	dos	archeologos,	como	se	fosse	um	craneo	dos	Paraderos	da	Patagonia.

Consintam,	 porém,	 que	 eu	me	 imagine,	 em	 1845,	 na	 rua	 Escura,	 a	 interrogar	 o	 segredo	 da
miseria	 humana,	 DEUS,	 o	 Motor	 Immovel,	 assim	 chamado	 por	 Aristoteles.	 Como	 cahiu	 na
esterqueira	do	aljube	das	ladras	aquella	pasta	de	estrume,	o	farrapo	roixo	das	escareas	de	uma
ulcera	cancerada	que,	uma	só	vez,	Jesus,	com	os	seus	olhos	abrasadores	de	fogo	divino,	poderá
cauterisar	 no	 peito	 da	meretriz	 de	Magdala?	 Para	 resgatar	 uma	 judia	 formosa	 e	 dissoluta	 das
presas	aveludadas	da	lascivia	oriental,	foi	preciso	um	ente	ultra-humano;	e,	para	esse	bom	exito,
fez-se	mister	que	o	Deus—mais	conhecido	entre	as	familias	pelo	Padre	Eterno—baixasse	da	sua
metaphysica	immaterial	ao	anthropoide,	encorporando-se	n'um	gentil	nazareno;	aliás,	talvez	não
fizesse	 nada—palpita-me.	 Um	Deus	 extreme,	 categoria	 ideal	 incomprehensivel,	 sem	mescla	 de
homem,	com	uma	organisação	desconhecida	aos	biologos,	não	vingaria,	com	todo	o	seu	mise	en
scène	de	trovoens	e	relampagos,	infiltrar	contrição	no	peito	d'aquella	mundana,	calafetado	pelos
beijos	dos	tetrarcas,	dos	pretores	e	dos	opulentos	chatins	da	Assyria.	É	bem	notorio	que	os	feios
cornudos	diabos	do	vicio,	dispersos	no	ambiente,	muito	familiares	com	os	costumes	de	planetas,
cometas,	meteoros,	etc.,	e	blasés	em	trovoadas,	não	largam	as	suas	victimas,	ainda	que	a	faisca
eléctrica	de	um	corisco	 lhes	queime	aquella	parte	do	 cavallo	morto	a	que	o	anexim	portuguez
deita	 a	 cevada.	O	 diabo	 tem	 a	 enorme	 força	 que	Deus	 lhe	 deu	 sobre	 a	 nossa	 fragilidade.	Nós
somos	 a	 pluminha	 volatil	 da	 pomba	 redemoinhando	 vertiginosamente	 nas	 convulsoens	 de	 uma
tromba	terrestre.	Fez-se,	por	tanto,	mister	a	humanidade	gentilissima	de	Jesus,	adoravel	na	sua
vida	 casta	 e	 na	 sua	 indulgente	 misericordia	 com	 as	 peccadoras,	 para	 reduzir	 aquella	 á
honestidade.	 Elle	 tinha	 escripto	 com	 o	 dedo	 na	 poeira	 da	 praça	 a	 sentença	 absolutoria	 d'uma
adultera.	Alem	d'isso,	o	valoroso	galileu	atagantara	com	umas	disciplinas	de	esparto	as	costas	da
quasi	 sempre	 respeitavel	 classe	 commercial,	 que	 armara	 vitrines	 de	 modas	 e	 confecçoens	 no
templo.	Seria	ali	que	provavelmente	a	espaventosa	Magdalena,	com	grandes	uzuras,	e	 talvez	a
gis,	 ou	 á	 custa	 de	meiguices	 fraudulentas,	 comprára	 as	 suas	 pompas—a	 escarlata	 persica	 dos
seus	mantos	 roçagantes,	 as	meadas	 de	 pérolas	 de	 que	 ennastrava	 as	 suas	 tranças	 loiras,	 e	 as
essencias	 aromaticas	 com	que	 ungira,	 a	 despeito	 de	 Judas,	 os	 pés	 do	mavioso	 acariciador	 das
creanças	innocentes,	e	juiz	compadecido	das	filhas	de	Jerusalem	iscadas	da	corrupção	romana.

Creio	na	conversão	de	Maria	Magdalena;	porém	a	de	sancta	Maria	Egypsiaca	e	das	trez	sanctas
Margaridas,	 uma	 de	 Cortona,	 outra	 do	 Fausto,	 e	 a	 terceira	 de	 appellido	 Gauthier,	 essas	 são
fallacias	de	agiologos	e	dramaturgos.

*

A	 filha	 do	 Cavalleiro	 de	 Christo,	 esposa	 do	 ex-almoxarife,	 foi	 para	 Lisboa,	 decentemente
trajada,	em	beliche	de	1.ª	classe.	Carlos	Ribeiro	hypothecára	talvez	o	seu	soldo	de	seis	mezes.	Se
me	 dessem	 a	 escolher,	 eu	 preferiria	 ter	 praticado	 este	 acto	 a	 ter	 feito	 a	 descoberta	 do
Anthropopithecus	Ribeiroii.

*

Em	 1845,	 ao	 deixar	 o	 Porto	 e	 a	 chimica	 para	 ir	 jurar	 bandeiras	 na	 bohemia	 de	 Coimbra,
despedi-me	de	Carlos	Ribeiro	e	nunca	mais	o	vi.	Trinta	e	sete	annos	de	separação	absoluta	como
exordio	da	eternidade!

Pois	 que	 as	 nossas	 pesquisas	 paleontologicas	 eram	 em	 mundos	 diversos,	 nunca	 mais	 nos
encontramos.	Olhavamos	as	cumiadas	de	montanhas	em	horisontes	oppostos:	elle—para	o	acume
da	 Sciencia,	 a	 desvendar	 os	 segredos	 do	 genesis;	 eu—para	 a	 Arte,	 a	 subjectividade	 esteril.	 O
archeologo,	pelo	pregão	dos	mestres	europeus,	assumiu	a	eminencia;	depois,	morreu;	mas	está
na	posse	da	 immortalidade.	Bem	boa	coisa.	Em	quanto	eu,	graças	á	magnanima	concessão	dos
meus	patricios	lettrados,	estive	toda	a	vida,	ao	sopé	da	montanha	alcantilada,	a	descrever	coisas
feitas	 pessoas	 por	 essas	 terras	 quentes	 dos	 Brasis,	 onde	 ha	 fermentaçoens,	 e	 avatar	 e	 os
transformismos	darwinistas	como	em	nenhuma	outra	fauna.



A	este	 rude	 caboucar	 de	 um	 terço	 de	 seculo,	 devo	 eu—ó	 celestiaes	 bebedeiras	 de	 gloria!—a
exultação	 atordoante	 de	 me	 ver,	 aqui	 ha	 dias,	 conceituado	 em	 certa	 gazeta	 da	 capital	 como
romancista	conhecido.	Li-o	em	lettra	redonda	e	resisti	á	apoplexia	do	jubilo.	«Romancista»	tout
court	era	já	uma	apotheose	hyperbolica;	porém,	de	mais	a	mais	«conhecido»,	isso	transcende	os
extasis	de	uma	idolatria	catholica,	que	me	colloca	na	jerarchia	litterata	de	S.	Cypriano,	de	Sancto
Athanazio	e	d'outros	Sanctos	Padres	romancistas	mystagogos	maiores	da	marca.	Mas,	visto	que
assim	o	querem,	este	culto	pagão	muito	me	penhora.	Pois	bem!	Quando	um	plumitivo	arrojado,
sovando	aos	pés	os	conspiradores	do	silencio,	trepa	até	não	ser	de	todo	desconhecido	no	Chiado
—5.ª	essencia	de	Babylonia	com	perfumes	de	Marrocos—esse	petulante	genio	não	transporá	as
fronteiras	da	modestia,	se	almejar	as	doidas	delicias	de	ouvir,	um	bello	dia,	nomear	a	sua	pessoa
conhecida	no	não	menos	conhecido	Poço	do	Borratem.

Pois	é	verdade:	eu,	como	novellista,	descobri	mais	anthropoides	do	que	elle	como	geologo.	Mas
faz	pena	que	eu	não	procurasse	ensejo	de	pedir	aos	setenta	annos	do	general	as	recordaçoens	do
tenente.

Quanto	 a	 Gloria	 que,	 por	 uma	 inconsciente	 zombaria	 de	 si	 mesma,	 ao	 atufar-se	 na	 noite
caliginosa	da	miseria	e	da	infamia	anonyma,	se	chamára	Aurora,	se	isto	fosse	um	romance,	pode
ser	que	eu,	n'esta	idade	provecta,	ainda	tivesse	explosoens	de	fantasia	rara	para	fazêl-a	morrer
de	 alcoolismo,	 no	 catre	 do	 hospital,	 para	 onde	 a	 levaram	 esfragalhada,	 mordida	 pelos	 cães
vadios,	apupada	pelos	gaiatos,	sovada	pelos	pontapés	da	guarda-municipal,	espumando	gromos
de	sangue	nos	ultimos	vómitos	da	aguardente.

Mas	eu	não	sei	como,	nem	quando	ella	morreu;	nem	sei	se	é	viva	e	se	está	na	quinta	dos	seus
avoengos	restaurando	com	capilés	e	agua	de	Lourdes	o	estomago	e	os	erros	da	sua	mocidade.

*

Este	episodio	da	mocidade	do	douto	general,	se	eu	o	contasse	ha	trinta	annos,	teria	os	recortes,
os	matizes	e	filigranas	idealistas	da	poesia	que	ainda	n'essa	epoca	de	transição	enfeitava	as	suas
dissecçoens	nauzeabundas	das	paixoens	animaes.	Todo	analysta	da	vida	e	da	morte	vestia	umas
luvas	brancas	quando	expunha	sobre	a	sua	banca	de	trabalho	uma	peça	anatomica,	um	coração
para	descoser,	e	sahia	com	as	luvas	sem	nodoa.	Era	isso	um	grande	mal.	O	romantismo	poetico
inflorava	 as	 putrefaçoens	 com	 côres	 e	 subtilezas	 taes	 de	 pétalas	 e	 aromas	 que,	 em	 vez	 da
repulsão	pelo	podre,	punha	nas	cabeças	azoadas	as	vertigens	dos	abysmos.	Essa	perversa	missão
da	 Poesia	 soffreu	 o	 exterminio	 de	 todos	 os	 flagellos	 que	 estão	 ao	 alcance	 desinfectante	 e
hygienico	 da	 Sciencia.	 Pouquissimos	 e	 esporadicos	 são	 já	 os	 poetas	 no	 termo	 genuino	 de
«deturpadores	 da	 realidade».	 Os	 que	 ainda	 rimam	 deteriorando	 a	 verdade	 experimental	 com
embustes	 methaphysicos	 são	 uns	 atavismos	 que	 fazem	 lembrar,	 na	 sociedade	 actual,	 as
aberraçoens	genesicas	que	remontam	o	homem	á	torpeza	selvagem	da	Australia	e	á	civilisação
refinada	da	Roma	de	Juvenal,	e	da	Grecia	de	Anacreonte.	Essa	chaga	insanavel	da	besta	humana
esvurmará	 sempre	 a	 sua	 peçonha	 já	 em	 brochuras,	 já	 nas	 partes	 da	 policia	 por	 ultrages	 á
veneranda	Moral—uma	velhinha	 tão	 trôpega	que,	 assim	que	 lhe	embarram,	 cáe	no	asphalto,	 e
entra	a	gritar	pelo	habil	Antunes	e	por	outros	habeis	que	não	ganhariam	a	sua	vida	officialmente
gloriosa,	 se	 a	Moral	 fosse	mais	 acatada	 e	menos	 atacada.	O	 leitor,	 se	 é	 uma	 especie	 de	 habil
Antunes	da	vernaculidade,	seja	indulgente	com	este	jogo	de	vocabulos	que	tambem	é	um	ataque
desmoralisado	á	lingua.

Quanto	 ao	 poeta	 scientifico,	 genial,	 racionalista,	 concluida	 que	 seja	 a	 sua	 obra	 de	 sapa	 e	 a
ultima	 batalha	 dada	 aos	 deuses,	 esse	 tem	 de	 desapparecer	 como	 inutil,	 e	 ridiculo	 como	 um
archaismo.	Ainda	hontem,	na	França,	Eugène	Véron,	no	seu	livro	de	ESTHETICA,	escreveu	que
tout	le	monde,	sauf	les	idiots,	est	poète.	A	condicional	sauf,	poderia	excluir	muitos	poetas	nossos
conhecidos;	mas	Véron	inverteu	paralogicamente	a	excepção	em	regra.	Elle,	se	fosse	um	digno
interprete	da	Sciencia	implacavel,	deveria	ter	escripto:	Ninguem	é	poeta,	excepto	os	idiotas.

FIM.

1	Bibliothéque	des	sciences	contemporaines.	Le	préhistorique	antiquité	de	l'homme,	par	Gabriel	de	Mortillet.
Paris,	1883,	pag.	105.

2	Obra	citada,	pag.	106.

3	La	Sociologie,	pag.	44.	Paris,	1880.
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