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LA	RUSSIE	EN	1839
PAR

LE	MARQUIS	DE	CUSTINE

«Respectez	surtout	les	étrangers,	de	quelque	qualité,	de	quelque	rang	qu'ils	soient,	et	si
vous	n'êtes	pas	à	même	de	les	combler	de	présents,	prodiguez-leur	au	moins	des	marques
de	bienveillance,	puisque	de	la	manière	dont	ils	sont	traités	dans	un	pays	dépend	le	bien	et
le	mal	qu'ils	en	disent	en	retournant	dans	le	leur.»

(Extrait	des	conseils	de	Vladimir	Monomaque	à	ses	enfants	en	1126.	Histoire	de	l'Empire
de	Russie,	par	Karamsin,	t.	II,	p.	205.)
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LA	LETTRE	ONZIÈME.

Rapprochement	des	dates:	14	juillet	1789:	prise	de	la	Bastille:	14	juillet	1839:	mariage	du	petit-fils	de
M.	 de	 Beauharnais.—Chapelle	 de	 la	 cour.—Première	 impression	 produite	 par	 la	 physionomie	 de
l'Empereur.—Conséquences	 du	 despotisme	 pour	 le	 despote.—Portrait	 de	 l'Empereur	 Nicolas.—
Caractère	 de	 sa	 physionomie.—L'Impératrice.—Son	 air	 souffrant.—Esclavage	 de	 tous.—L'Impératrice
n'a	pas	la	liberté	d'être	malade.—Danger	des	voyages	pour	les	Russes.—Abords	du	palais.—Mon	entrée
à	 la	 cour.—Accident	 risible.—Chapelle	 Impériale.—Magnificence	 des	 décorations	 et	 des	 costumes.—
Entrée	de	la	famille	Impériale.—Fautes	d'étiquette	réparées:	par	qui?—M.	de	Pahlen	tient	la	couronne
sur	la	tête	du	marié.—Réflexion.—Émotion	de	l'Impératrice.—Portrait	du	jeune	duc	de	Leuchtenberg.—
Son	 impatience.—Pruderie	du	 langage	actuel.—Ce	qui	 la	cause.—Musique	de	 la	chapelle	 Impériale.—
Vieux	 chants	 grecs	 arrangés	 autrefois	 par	 des	 compositeurs	 italiens.—Effet	 merveilleux	 de	 cette
musique.—Te	 Deum.—L'archevêque.—L'Empereur	 lui	 baise	 la	 main.—Impassibilité	 du	 duc	 de
Leuchtenberg.—Son	 air	 défiant.—Position	 fausse.—Souvenir	 de	 la	 terreur.—Talisman	 de	 M.	 de
Beauharnais.—C'est	moi	qui	le	possède.—Point	de	foule,	on	ne	sait	ce	que	c'est	en	Russie.—Immensité
des	 places	 publiques.—Tout	 paraît	 petit	 dans	 un	 pays	 où	 l'espace	 est	 sans	 bornes.—La	 colonne
d'Alexandre.—L'amirauté.—L'église	 de	 Saint-Isaac.—Place	 qui	 est	 une	 plaine.—Le	 sentiment	 de	 l'art
manque	aux	Russes.—Quelle	 eût	 été	 l'architecture	propre	 à	 leur	 climat	 et	 à	 leur	 pays.—Le	génie	 de
l'Orient	plane	sur	la	Russie.—Le	granit	ne	résiste	pas	aux	hivers	de	Pétersbourg.—Char	de	triomphe.—
Profanation	 de	 l'art	 antique.—Architectes	 russes.—Prétentions	 du	 despotisme	 à	 vaincre	 la	 nature.—
Ouragan	 au	 moment	 du	 mariage.—L'Empereur.—Expressions	 diverses	 de	 son	 visage.—Caractère
particulier	de	sa	physionomie.—Ce	que	signifie	 le	mot	acteur	en	grec.—L'Empereur	est	toujours	dans
son	rôle.—Quel	attachement	il	inspire.—La	cour	de	Russie.—L'Empereur	est	à	plaindre.—Sa	vie	agitée.
—L'Impératrice	 y	 succombe.—Influence	 de	 cette	 frivolité	 sur	 l'éducation	 de	 leurs	 enfants.—Ma
présentation.—Nuances	 de	 politesse.—Mot	 de	 l'Empereur.—Le	 son	 de	 sa	 voix.—L'Impératrice.—Son
affabilité.—Son	 langage.—Fête	 à	 la	 cour.—Surprise	 des	 courtisans	 en	 rentrant	 dans	 ce	 palais	 fermé
depuis	l'incendie.—Influence	de	l'air	de	la	cour.—Courtisans	à	tous	les	étages	de	cette	société.—Ils	ne
sont	 pas	moins	 à	 plaindre	que	 tous	 les	 autres	 hommes.—Danses	de	 cour.—La	polonaise.—La	grande
galerie.—Admiration	 des	 esprits	 positifs	 pour	 le	 despotisme.—Conditions	 imposées	 à	 chaque
gouvernement.—La	 France	 n'a	 pas	 l'esprit	 de	 son	 gouvernement.—Le	 plaisir	 n'est	 pas	 le	 but	 de
l'existence.—Autre	 galerie.—Souper.—Le	 khan	 des	 Kirguises.—La	 Reine	 de	 Géorgie.—Sa	 figure.—Le
malheur	ridicule	perd	ses	droits.—L'apparence	trompe,	moins	qu'on	ne	le	croit.—Habit	de	cour	russe.—
Coiffure	nationale.—Elle	enlaidit	les	laides	et	embellit	les	belles.—Le	Genevois	à	la	table	de	l'Empereur.
—Trait	 de	 politesse	 de	 ce	 prince.—La	 petite	 table.—Imperturbable	 sang-froid	 d'un	 Suisse.—Effet	 du
soleil	couchant	vu	par	une	fenêtre.—Nouvelle	merveille	des	nuits	du	Nord.—Description.—La	ville	et	le
palais	font	contraste.—Rencontre	inattendue.—L'Impératrice.—Autre	point	de	vue	sur	la	cour	intérieure
du	 palais.—Elle	 est	 remplie	 d'un	 peuple	 muet	 d'admiration.—Joie	 menteuse.—Conspiration	 contre	 la
vérité.—Mot	de	madame	de	Staël.—Plaisirs	désintéressés	du	peuple.—Philosophie	du	despotisme.

Ce	14	juillet	1839.	(Cinquante	ans	jour	pour	jour	après	la	prise	de	la	Bastille,	14	juillet
1789.)

Remarquez	d'abord	ces	dates	dont	le	rapprochement	me	paraît	assez	curieux.	Le	commencement	de
nos	révolutions	et	le	mariage	du	fils	d'Eugène	de	Beauharnais	ont	eu	lieu	le	même	jour	à	cinquante	ans
de	distance.

Je	reviens	de	la	cour	après	avoir	assisté	dans	la	chapelle	Impériale	à	toutes	les	cérémonies	grecques
du	 mariage	 de	 la	 grande-duchesse	 Marie	 avec	 le	 duc	 de	 Leuchtenberg.	 Tout	 à	 l'heure,	 je	 vous	 les
décrirai	de	mon	mieux	et	en	détail,	mais	avant	tout,	je	veux	vous	parler	de	l'Empereur.

Au	premier	abord,	le	caractère	dominant	de	sa	physionomie	est	la	sévérité	inquiète,	expression	peu
agréable,	 il	 faut	 l'avouer,	malgré	 la	 régularité	 de	 ses	 traits.	 Les	 physionomistes	 prétendent,	 à	 juste
titre,	 que	 l'endurcissement	 du	 cœur	 peut	 nuire	 à	 la	 beauté	 du	 visage.	 Néanmoins,	 chez	 l'Empereur
Nicolas	cette	disposition	peu	bienveillante	paraît	être	le	résultat	de	l'expérience	plus	que	l'œuvre	de	la
nature.	 Ne	 faut-il	 pas	 qu'un	 homme	 soit	 torturé	 par	 une	 longue	 et	 cruelle	 souffrance	 pour	 que	 sa
physionomie	 nous	 fasse	 peur,	 malgré	 la	 confiance	 involontaire	 qu'inspire	 ordinairement	 une	 noble
figure?

Un	homme	chargé	de	diriger	dans	ses	moindres	détails	une	machine	immense,	craint	incessamment
de	voir	quelque	rouage	se	déranger;	celui	qui	obéit	ne	souffre	que	selon	la	mesure	matérielle	du	mal
qu'il	 ressent;	 celui	qui	 commande	 souffre	d'abord	comme	 les	 autres	hommes,	puis	 l'amour-propre	et
l'imagination	 centuplent	 pour	 lui	 seul	 le	 mal	 commun	 à	 tous.	 La	 responsabilité	 est	 la	 punition	 du
souverain	absolu.



S'il	est	le	mobile	de	toutes	les	volontés,	il	devient	le	foyer	de	toutes	les	douleurs:	plus	on	le	redoute,
plus	je	le	trouve	à	plaindre.

Celui	qui	peut	tout,	qui	fait	tout,	est	accusé	de	tout:	soumettant	le	monde	à	ses	ordres	suprêmes,	il
voit	jusque	dans	les	hasards	une	ombre	de	révolte;	persuadé	que	ses	droits	sont	sacrés,	il	ne	reconnaît
d'autres	 bornes	 à	 sa	 puissance	 que	 celles	 de	 son	 intelligence	 et	 de	 sa	 force,	 et	 il	 s'en	 indigne.	Une
mouche	 qui	 vole	mal	 à	 propos	 dans	 le	 palais	 Impérial,	 pendant	 une	 cérémonie,	 humilie	 l'Empereur.
L'indépendance	de	la	nature	lui	paraît	d'un	mauvais	exemple;	tout	être	qu'il	ne	peut	assujettir	à	ses	lois
arbitraires,	devient	à	ses	yeux	un	soldat	qui	se	révolte	contre	son	sergent	au	milieu	de	 la	bataille;	 la
honte	en	 rejaillit	 sur	 l'armée	et	 jusque	sur	 le	général:	 l'Empereur	de	Russie	est	un	chef	militaire,	 et
chacun	de	ses	jours	est	un	jour	de	bataille.

Pourtant	de	loin	en	loin	des	éclairs	de	douceur	tempèrent	le	regard	impérieux	ou	Impérial	du	maître;
alors	l'expression	de	l'affabilité	fait	tout	à	coup	ressortir	la	beauté	native	de	cette	tête	antique.	Dans	le
cœur	 du	 père	 et	 de	 l'époux	 l'humanité	 triomphe	 par	 instants	 de	 la	 politique	 du	 prince.	 Quand	 le
souverain	 se	 repose	 du	 joug	 qu'il	 fait	 peser	 sur	 toutes	 les	 têtes	 il	 paraît	 heureux.	 Ce	 combat	 de	 la
dignité	 primitive	 de	 l'homme	 contre	 la	 gravité	 affectée	 du	 souverain,	 me	 semble	 bien	 curieux	 à
observer.	C'est	à	quoi	j'ai	passé	la	plus	grande	partie	de	mon	temps	dans	la	chapelle.

L'Empereur	 est	 plus	 grand	 que	 les	 hommes	 ordinaires	 de	 la	 moitié	 de	 la	 tête;	 sa	 taille	 est	 noble
quoiqu'un	peu	 raide;	 il	 a	pris	dès	 sa	 jeunesse	 l'habitude	 russe	de	 se	 sangler	au-dessus	des	 reins,	 au
point	de	 se	 faire	 remonter	 le	 ventre	dans	 la	poitrine,	 ce	qui	a	dû	produire	un	gonflement	des	côtes;
cette	 proéminence	 peu	 naturelle	 nuit	 à	 la	 santé	 comme	 à	 la	 grâce	 du	 corps;	 l'estomac	 bombé
excessivement	sous	l'uniforme,	finit	en	pointe	et	retombe	par-dessus	la	ceinture.

Cette	difformité	volontaire	qui	nuit	à	la	liberté	des	mouvements,	diminue	l'élégance	de	la	tournure	et
donne	de	la	gêne	à	toute	la	personne.	On	dit	que	lorsque	l'Empereur	se	desserre	les	reins,	les	viscères,
reprenant	 tout	à	coup,	pour	un	moment,	 leur	équilibre	dérangé,	 lui	 font	éprouver	une	prostration	de
force	extraordinaire.	On	peut	déplacer	le	ventre,	on	ne	peut	pas	le	détruire.

Il	a	le	profil	grec;	le	front	haut,	mais	déprimé	en	arrière,	le	nez	droit	et	parfaitement	formé,	la	bouche
très-belle,	le	visage	noble,	ovale,	mais	un	peu	long,	l'air	militaire	et	plutôt	allemand	que	slave.

Sa	démarche,	ses	attitudes	sont	volontairement	imposantes.

Il	s'attend	toujours	à	être	regardé,	il	n'oublie	pas	un	instant	qu'on	le	regarde;	même	vous	diriez	qu'il
veut	être	le	point	de	mire	de	tous	les	yeux.	On	lui	a	trop	répété	ou	trop	fait	supposer	qu'il	était	beau	à
voir	et	bon	à	montrer	aux	amis	et	aux	ennemis	de	la	Russie.

Il	passe	la	plus	grande	partie	de	sa	vie	en	plein	air	pour	des	revues	ou	pour	de	rapides	voyages;	aussi,
pendant	l'été,	l'ombre	de	son	chapeau	militaire	dessine-t-elle,	à	travers	son	front	hâlé,	une	ligne	oblique
qui	marque	l'action	du	soleil	sur	la	peau	dont	la	blancheur	s'arrête	à	l'endroit	protégé	par	la	coiffure;
cette	ligne	produit	un	effet	singulier,	mais	qui	n'est	pas	désagréable,	parce	qu'on	en	devine	aussitôt	la
cause.

En	examinant	 attentivement	 la	 belle	 figure	de	 cet	 homme	dont	 la	 volonté	décide	de	 la	 vie	 de	 tant
d'hommes,	 j'ai	 remarqué	avec	une	pitié	 involontaire	qu'il	 ne	peut	 sourire	 à	 la	 fois	 des	 yeux	 et	 de	 la
bouche:	désaccord	qui	dénote	une	perpétuelle	 contrainte,	 et	me	 fait	 regretter	 toutes	 les	nuances	de
grâce	naturelle	qu'on	admirait	dans	le	visage	moins	régulier	peut-être,	mais	plus	agréable	de	son	frère
l'Empereur	Alexandre.	Celui-ci,	toujours	charmant,	avait	quelquefois	l'air	faux;	l'Empereur	Nicolas	est
plus	sincère,	mais	habituellement	 il	a	 l'expression	de	 la	sévérité,	quelquefois	même	cette	sévérité	va
jusqu'à	lui	donner	l'air	dur	et	inflexible;	s'il	est	moins	séduisant,	il	a	plus	de	force,	mais	aussi	est-il	bien
plus	 souvent	 obligé	 d'en	 faire	 usage;	 la	 grâce	 assure	 l'autorité	 en	 prévenant	 les	 résistances.	 Cette
adroite	économie	dans	l'emploi	du	pouvoir	est	un	secret	ignoré	de	l'Empereur	Nicolas.	Il	est	toujours
l'homme	qui	veut	être	obéi;	d'autres	ont	voulu	être	aimés.

L'Impératrice	 a	 la	 taille	 la	 plus	 élégante;	 et	 malgré	 son	 excessive	 maigreur,	 je	 trouve	 à	 toute	 sa
personne	une	grâce	indéfinissable.	Son	attitude,	loin	d'être	orgueilleuse,	comme	on	me	l'avait	annoncé,
exprime	 l'habitude	de	 la	 résignation.	En	entrant	dans	 la	 chapelle,	 elle	 était	 fort	 émue,	 elle	m'a	paru
mourante:	une	convulsion	nerveuse	agite	les	traits	de	son	visage,	elle	lui	fait	même	quelquefois	branler
la	tête;	ses	yeux	creux,	bleus	et	doux	trahissent	des	souffrances	profondes,	supportées	avec	un	calme
angélique;	 son	 regard	 plein	 de	 sentiment	 a	 d'autant	 plus	 de	 puissance	 qu'elle	 pense	moins	 à	 lui	 en
donner:	détruite	avant	le	temps,	elle	n'a	pas	d'âge,	et	l'on	ne	saurait,	en	la	voyant,	deviner	ses	années;
elle	est	si	faible	qu'on	dirait	qu'elle	n'a	pas	ce	qu'il	faut	pour	vivre:	elle	tombe	dans	le	marasme,	elle	va
s'éteindre,	 elle	 n'appartient	 plus	 à	 la	 terre;	 c'est	 une	 ombre.	 Elle	 n'a	 jamais	 pu	 se	 remettre	 des
angoisses	qu'elle	ressentit	le	jour	de	son	avènement	au	trône:	le	devoir	conjugal	a	consumé	le	reste	de
sa	vie.



Elle	a	donné	trop	d'idoles	à	la	Russie,	trop	d'enfants	à	l'Empereur.	«S'épuiser	en	grands-ducs:	quelle
destinée!…»	disait	une	grande	dame	polonaise	qui	ne	se	croit	pas	obligée	d'adorer	en	paroles	ce	qu'elle
hait	dans	le	cœur.

Tout	 le	monde	voit	 l'état	de	 l'Impératrice;	personne	n'en	parle;	 l'Empereur	 l'aime;	a-t-elle	 la	 fièvre,
est-elle	au	lit,	il	la	soigne	lui-même;	il	veille	près	d'elle,	prépare	ses	boissons,	les	lui	fait	avaler	comme
une	garde-malade;	dès	qu'elle	est	sur	pied,	il	la	tue	de	nouveau	à	force	d'agitation,	de	fêtes,	de	voyages,
d'amour;	mais	sitôt	que	le	danger	est	déclaré,	il	renonce	à	ses	projets;	il	a	horreur	des	précautions	qui
préviendraient	 le	 mal;	 femme,	 enfants,	 serviteurs,	 parents,	 favoris,	 en	 Russie	 tout	 doit	 suivre	 le
tourbillon	Impérial	en	souriant	jusqu'à	la	mort.

Tout	doit	 s'efforcer	d'obéir	à	 la	pensée	du	 souverain;	 cette	pensée	unique	 fait	 la	destinée	de	 tous;
plus	une	personne	est	placée	près	de	ce	soleil	des	esprits,	et	plus	elle	est	esclave	de	la	gloire	attachée	à
son	rang;	l'Impératrice	en	meurt.

Voilà	ce	que	chacun	sait	ici	et	ce	que	personne	ne	dit,	car,	règle	générale,	personne	ne	profère	jamais
un	mot	qui	pourrait	intéresser	vivement	quelqu'un;	ni	l'homme	qui	parle,	ni	l'homme	à	qui	l'on	parle	ne
doivent	 avouer	 que	 le	 sujet	 de	 leur	 entretien	mérite	 une	 attention	 soutenue	 ou	 réveille	 une	 passion
vive.	Toutes	 les	 ressources	du	 langage	sont	épuisées	à	 rayer	du	discours	 l'idée	et	 le	 sentiment,	 sans
toutefois	avoir	l'air	de	les	dissimuler,	ce	qui	serait	gauche.	La	gêne	profonde	qui	résulte	de	ce	travail
prodigieux,	prodigieux	surtout	par	l'art	avec	lequel	il	est	caché,	empoisonne	la	vie	des	Russes.	Un	tel
tourment	sert	d'expiation	à	des	hommes	qui	se	dépouillent	volontairement	des	deux	plus	grands	dons
de	Dieu:	l'âme	et	la	parole	qui	la	communique;	autrement	dit,	le	sentiment	et	la	liberté.

Plus	 je	 vois	 la	 Russie,	 plus	 j'approuve	 l'Empereur	 lorsqu'il	 défend	 aux	Russes	 de	 voyager,	 et	 rend
l'accès	de	son	pays	difficile	aux	étrangers.	Le	régime	politique	de	la	Russie	ne	résisterait	pas	vingt	ans
à	 la	 libre	 communication	 avec	 l'Occident	 de	 l'Europe.	 N'écoutez	 pas	 les	 forfanteries	 des	 Russes;	 ils
prennent	le	faste	pour	l'élégance,	le	luxe	pour	la	politesse,	la	police	et	la	peur	pour	les	fondements	de
la	société.	À	 leur	sens,	être	discipliné	c'est	être	civilisé;	 ils	oublient	qu'il	y	a	des	sauvages	de	mœurs
très-douces	 et	 des	 soldats	 fort	 cruels;	malgré	 toutes	 leurs	 prétentions	 aux	 bonnes	manières,	malgré
leur	 instruction	 superficielle	 et	 leur	 profonde	 corruption	 précoce,	malgré	 leur	 facilité	 à	 deviner	 et	 à
comprendre	 le	 positif	 de	 la	 vie,	 les	 Russes	 ne	 sont	 pas	 encore	 civilisés.	 Ce	 sont	 des	 Tatares
enrégimentés,	rien	de	plus.

Ceci	ne	veut	pas	dire	qu'on	doive	les	mépriser;	plus	ils	ont	conservé	de	rudesse	dans	l'âme	sous	les
formes	adoucies	du	langage	social,	et	plus	je	les	trouve	redoutables.	En	fait	de	civilisation,	ils	se	sont
jusqu'à	présent	contentés	de	l'apparence;	mais	si	jamais	ils	peuvent	se	venger	de	leur	infériorité	réelle,
ils	nous	feront	cruellement	expier	nos	avantages.

Ce	matin,	après	m'être	habillé	à	la	hâte	pour	me	rendre	à	la	chapelle	Impériale,	seul	dans	ma	voiture,
je	 suivais,	 à	 travers	 les	 places	 et	 les	 rues	 qui	 conduisent	 au	 palais,	 la	 voiture	 de	 l'ambassadeur	 de
France,	et	j'examinais	avec	curiosité	tout	ce	qui	se	trouvait	sur	mon	passage.	J'ai	remarqué	les	abords
du	palais	et	les	troupes	qui	ne	me	parurent	pas	assez	magnifiques	pour	leur	réputation;	cependant	les
chevaux	sont	superbes;	la	place	immense	qui	sépare	la	demeure	du	souverain	du	reste	de	la	ville	était
traversée	en	sens	divers	par	 les	voitures	de	 la	cour,	par	des	hommes	en	 livrée	et	par	des	soldats	en
uniformes	de	toutes	couleurs.	Les	Cosaques	sont	les	plus	remarquables.	Malgré	l'affluence	il	n'y	avait
pas	foule	tant	l'espace	est	vaste.

Dans	les	États	nouveaux	il	y	a	du	vide	partout,	surtout	quand	leur	gouvernement	est	absolu;	l'absence
de	liberté	crée	la	solitude	et	répand	la	tristesse.	Il	n'y	a	de	peuplés	que	les	pays	libres.

Il	 m'a	 paru	 que	 les	 équipages	 des	 personnes	 de	 la	 cour	 avaient	 bon	 air	 sans	 être	 véritablement
soignés,	ni	élégants.	Les	voitures,	mal	peintes,	encore	plus	mal	vernies,	sont	d'une	forme	peu	légère	et
attelées	de	quatre	chevaux;	les	traits	de	ces	attelages	sont	démesurément	longs.

Un	 cocher	 conduit	 les	 chevaux	 du	 timon;	 un	 petit	 postillon,	 vêtu	 en	 robe	 persane	 longue	 comme
l'armiak[1]	du	cocher,	est	planté	tout	au	bout	de	l'attelage,	sur	ou	plutôt	dans	une	selle	creuse,	épaisse,
rembourrée	 et	 relevée	 par	 devant	 et	 par	 derrière	 comme	 un	 oreiller;	 cet	 enfant	 nommé,	 je	 crois,
d'après	 l'allemand:	 le	vorreiter	et	en	russe	 le	 faleiter,	est	 toujours	 juché,	remarquez	bien	ceci,	sur	 le
cheval	de	droite	de	la	volée;	c'est	le	contraire	de	l'usage	suivi	dans	tous	les	autres	pays,	où	le	postillon
monte	à	gauche	afin	d'avoir	la	main	droite	libre	pour	diriger	le	cheval	de	trait;	cette	manière	d'atteler
m'a	 frappé	par	sa	singularité:	 la	vivacité,	 le	nerf	des	chevaux	russes,	qui	 tous	ont	de	 la	race,	si	 tous
n'ont	 de	 la	 beauté;	 la	 dextérité	 des	 cochers,	 la	 richesse	 des	 habits,	 tout	 l'ensemble	 du	 spectacle
annonce	 des	 splendeurs	 que	 nous	 ne	 connaissons	 plus;	 c'est	 encore	 une	 puissance	 que	 la	 cour	 de
Russie;	la	cour	de	tous	les	autres	pays,	même	la	plus	brillante,	n'est	plus	qu'un	spectacle.

J'étais	préoccupé	de	cette	différence	et	d'une	foule	de	réflexions	que	me	suggérait	la	nouveauté	des



objets	en	présence	desquels	je	me	trouvais,	lorsque	ma	voiture	s'arrête	sous	un	péristyle	grandiose,	où
l'on	 descend	 à	 couvert	 au	 milieu	 des	 mille	 bruits	 divers	 d'une	 foule	 dorée,	 toute	 composée	 de
courtisans	très-raffinés	dans	leur	air.	Ceux-ci	étaient	accompagnés	de	leurs	vassaux	très-sauvages	en
apparence	comme	en	réalité;	 le	costume	des	valets	est	presque	aussi	éclatant	que	celui	des	maîtres.
Les	Russes	ont	un	grand	goût	pour	ce	qui	reluit,	et	c'est	surtout	dans	les	solennités	de	cour	que	leur
luxe	en	ce	genre	se	déploie.

En	descendant	de	voiture,	à	la	hâte	pour	ne	pas	me	séparer	des	personnes	qui	s'étaient	chargées	de
moi,	je	m'aperçus	à	peine	d'un	coup	assez	violent	que	je	me	donnai	à	la	jambe	contre	le	marchepied,	où
l'éperon	de	ma	botte	fut	au	moment	de	s'accrocher;	mais	figurez-vous	mon	angoisse	lorsqu'un	instant
après	cet	accident,	en	posant	le	pied	sur	la	première	marche	du	superbe	escalier	du	palais	d'hiver,	je
vis	que	je	venais	de	perdre	un	de	mes	éperons,	et,	ce	qui	était	bien	pis,	que	l'éperon	en	se	détachant
avait	emporté	avec	lui	le	talon	de	la	botte	dans	lequel	il	était	fixé!	J'étais	donc	à	moitié	déchaussé	d'un
pied.	 Près	 de	 paraître	 pour	 la	 première	 fois	 devant	 un	 homme	 qu'on	 dit	 aussi	 minutieux	 qu'il	 est
supérieur	et	puissant,	cet	accident	me	parut	un	vrai	malheur.	Les	Russes	sont	moqueurs,	et	l'idée	de
leur	 prêter	 à	 rire	 dès	 mon	 début	 m'était	 singulièrement	 désagréable.	 Que	 faire?	 retourner	 sous	 le
péristyle	pour	y	chercher	le	débris	de	ma	chaussure;	à	quoi	bon?	des	voitures	avaient	déjà	passé	sur	ce
fragment	de	botte.	Retrouver	le	talon	perdu,	ce	serait	un	miracle	impossible	à	espérer;	d'ailleurs	qu'en
ferais-je?	 le	 porterais-je	 à	 la	 main	 pour	 entrer	 dans	 le	 palais?	 Que	 résoudre?	 Fallait-il	 quitter
l'ambassadeur	de	France	et	m'en	retourner	chez	moi?	mais	dans	un	pareil	moment	c'eût	été	déjà	faire
scène;	d'un	autre	côté,	me	montrer	dans	l'état	où	j'étais,	c'était	me	perdre	dans	l'esprit	du	maître	et	de
ses	 courtisans,	 et	 je	 n'ai	 nulle	 philosophie	 contre	 un	 ridicule	 auquel	 je	 suis	 venu	 m'exposer
volontairement.	 En	 ce	 genre,	 c'est	 bien	 assez	 de	 supporter	 l'inévitable…	 Les	 désagréments	 qu'on
s'attire	à	plaisir	à	mille	lieues	de	chez	soi	me	paraissent	insupportables.	Il	est	si	facile	de	ne	pas	aller,
que	lorsqu'on	va	gauchement	on	est	impardonnable.

J'aspirais	en	 rougissant	à	me	cacher	dans	 la	 foule,	mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 il	 n'y	a	 jamais	 foule	en
Russie,	 surtout	 sur	 un	 escalier	 comme	 celui	 du	 nouveau	 palais	 d'hiver,	 qui	 ressemble	 à	 quelque
décoration	de	l'opéra	de	Gustave.	Ce	palais	est,	je	crois,	la	plus	grande	et	la	plus	magnifique	habitation
de	 souverain	qu'il	 y	 ait	 au	monde.	 Je	 sentis	ma	 timidité	naturelle	 s'accroître	par	 la	 confusion	où	me
jetait	un	accident	risible,	mais	tout	à	coup	je	me	fis	un	courage	de	ma	peur	elle-même,	et	je	me	mis	à
boiter	le	plus	légèrement	que	je	pus	à	travers	des	salles	immenses	et	des	galeries	pompeuses	dont	je
maudissais	l'éclat	et	la	longueur,	puisque	cette	pompe	sans	désordre	m'ôtait	tout	espoir	d'échapper	aux
regards	 investigateurs	 des	 courtisans.	 Les	 Russes	 sont	 froids,	 fins,	 moqueurs,	 spirituels	 et
naturellement	peu	sensibles	comme	tous	 les	ambitieux.	 Ils	sont	de	plus	défiants	envers	 les	étrangers
dont	 ils	 redoutent	 les	 jugements,	 parce	 qu'ils	 nous	 croient	 peu	 bienveillants	 pour	 eux;	 ceci	 les	 rend
d'avance	hostiles,	dénigrants	et	secrètement	caustiques,	quoiqu'en	apparence	ils	soient	hospitaliers	et
polis.

J'arrivai	enfin,	non	sans	effort,	au	fond	de	la	chapelle	Impériale;	là,	j'ai	tout	oublié,	même	moi	et	mon
sot	embarras;	d'ailleurs	dans	ce	lieu	la	foule	était	épaisse	et	personne	n'y	pouvait	voir	ce	qui	manquait
à	ma	chaussure.	La	nouveauté	du	spectacle	qui	m'attendait	m'a	rendu	mon	sang-froid	et	mon	empire
sur	moi-même.	Je	rougissais	du	trouble	auquel	venait	de	m'exposer	ma	vanité	de	courtisan	déconcerté;
simple	voyageur,	je	rentrais	dans	mon	rôle	et	je	retrouvais	l'impassibilité	de	l'observateur	philosophe.

Encore	un	mot	sur	mon	costume:	il	avait	été	l'objet	d'une	consultation	grave;	quelques-uns	des	jeunes
gens	attachés	à	la	légation	française	m'avaient	conseillé	l'habit	de	garde	national;	je	craignais	que	cet
uniforme	ne	déplût	à	l'Empereur:	je	me	décidai	pour	celui	d'officier	d'état-major,	avec	les	épaulettes	de
lieutenant-colonel,	qui	sont	celles	de	mon	grade.

On	m'avait	averti	que	cet	habit	paraîtrait	nouveau,	et	qu'il	deviendrait,	de	la	part	des	princes	de	la
famille	 Impériale	 et	 de	 l'Empereur	 lui-même,	 le	 sujet	 d'une	 foule	 de	 questions	 qui	 pourraient
m'embarrasser.	Jusqu'à	présent	personne	n'a	encore	eu	le	temps	de	s'occuper	d'une	si	petite	affaire.

Les	 cérémonies	 du	 mariage	 grec	 sont	 longues	 et	 majestueuses:	 tout	 est	 symbolique	 dans	 l'église
d'Orient.	Il	m'a	semblé	que	les	splendeurs	de	la	religion	rehaussaient	le	lustre	des	solennités	de	la	cour.

Les	murs,	les	plafonds	de	la	chapelle,	les	habillements	des	prêtres	et	de	leurs	acolytes,	tout	étincelait
d'or	et	de	pierreries:	il	y	avait	là	des	richesses	à	étonner	l'imagination	la	moins	poétique.	Ce	spectacle
vaut	les	descriptions	les	plus	fantastiques	des	Mille	et	une	Nuits;	c'est	de	la	poésie	comme	Lalla	Rhook,
comme	la	lampe	merveilleuse:	c'est	de	cette	poésie	orientale	où	la	sensation	domine	le	sentiment	et	la
pensée.

La	chapelle	Impériale	n'est	pas	d'une	grande	dimension;	elle	était	remplie	par	les	représentants	de
tous	 les	 souverains	 de	 l'Europe	 et	 presque	 de	 l'Asie;	 par	 quelques	 étrangers	 tels	 que	 moi,	 admis	 à
entrer	 à	 la	 suite	 du	 corps	 diplomatique,	 par	 les	 femmes	 des	 ambassadeurs,	 enfin	 par	 les	 grandes
charges	de	la	cour;	une	balustrade	nous	séparait	de	l'enceinte	circulaire	où	s'élève	l'autel.	Cet	autel	est



semblable	 à	 une	 table	 carrée,	 assez	 basse.	 On	 remarquait	 dans	 le	 chœur,	 les	 places	 réservées	 à	 la
famille	Impériale.	Au	moment	de	notre	arrivée	elles	étaient	vides.

J'ai	vu	peu	de	choses	à	comparer	pour	la	magnificence	et	la	solennité	à	l'entrée	de	l'Empereur	dans
cette	chapelle	étincelante	de	dorures.	Il	a	paru,	s'avançant	avec	l'Impératrice	et	suivi	de	toute	la	cour:
aussitôt	mes	regards	et	ceux	des	assistants	se	sont	fixés	sur	lui;	nous	avons	ensuite	admiré	sa	famille,
les	deux	jeunes	époux	brillaient	entre	tous.	Un	mariage	d'inclination	sous	des	habits	brodés	et	dans	des
lieux	 si	 pompeux,	 c'est	 une	 rareté	qui	mettait	 le	 comble	 à	 l'intérêt	 de	 la	 scène.	Voilà	 ce	que	 tout	 le
monde	disait	autour	de	moi;	mais	moi	je	ne	crois	pas	à	cette	merveille	et	je	ne	puis	m'empêcher	de	voir
une	intention	politique	dans	tout	ce	qu'on	fait	et	dit	ici.	L'Empereur	s'y	trompe	peut-être	lui-même;	il
croit	faire	acte	de	tendresse	paternelle,	tandis	qu'au	fond	de	sa	pensée	l'espoir	de	quelqu'avantage	à
venir	a	décidé	son	choix.	Il	en	est	de	l'ambition	comme	de	l'avarice:	les	avares	calculent	toujours,	même
lorsqu'ils	croient	céder	à	des	sentiments	désintéressés.

Quoique	 la	cour	 fût	nombreuse	et	que	 la	chapelle	soit	petite,	 il	n'y	avait	point	de	confusion.	 J'étais
debout	au	milieu	du	corps	diplomatique,	près	de	 la	balustrade	qui	nous	séparait	du	sanctuaire.	Nous
n'étions	point	assez	pressés	pour	ne	pas	pouvoir	distinguer	les	traits	et	les	mouvements	de	chacun	des
personnages	 que	 le	 devoir	 ou	 la	 curiosité	 réunissaient	 là.	 Le	 silence	 du	 respect	 n'était	 troublé	 par
aucun	désordre.	Un	soleil	éclatant	illuminait	l'intérieur	de	la	chapelle,	où	la	température	s'élevait,	m'a-
t-on	dit,	à	trente	degrés.	On	voyait	à	la	suite	de	l'Empereur	en	longue	robe	dorée,	et	en	bonnet	pointu
également	orné	de	broderies	d'or	un	khan	tatare,	moitié	tributaire,	moitié	indépendant	de	la	Russie.	Ce
petit	souverain	esclave	a	pensé,	d'après	la	position	équivoque	que	lui	fait	la	politique	conquérante	de
ses	protecteurs,	qu'il	serait	à	propos	de	venir	prier	l'Empereur	de	toutes	les	Russies	d'admettre	parmi
ses	 pages	 un	 fils	 de	 douze	 ans	 qu'il	 amène	 à	 Pétersbourg,	 afin	 d'assurer	 à	 cet	 enfant	 un	 sort
convenable.	Cette	puissance	déchue,	qui	servait	de	relief	à	la	puissance	triomphante,	m'a	rappelé	les
pompes	de	Rome.

Les	premières	dames	de	la	cour	de	Russie	et	les	femmes	des	ambassadeurs	de	toutes	les	cours,	parmi
lesquelles	j'ai	reconnu	mademoiselle	Sontag,	aujourd'hui	comtesse	de	Rossi,	garnissaient	le	tour	de	la
chapelle;	 dans	 le	 fond,	 terminé	 en	 une	 rotonde	 éclatante	 de	 peinture,	 était	 rangée	 toute	 la	 famille
Impériale.	 La	 dorure	 des	 lambris,	 embrasée	 par	 les	 rayons	 d'un	 soleil	 ardent,	 formait	 une	 espèce
d'auréole	sur	la	tête	des	souverains	et	de	leurs	enfants.	La	parure	et	les	diamants	des	femmes	brillaient
d'un	 éclat	 magique	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 trésors	 de	 l'Asie,	 étalés	 sur	 les	 murs	 du	 sanctuaire	 où	 la
magnificence	royale	semblait	défier	la	majesté	du	Dieu	qu'elle	honorait	sans	s'oublier	elle-même.	Tout
cela	est	beau,	c'est	surtout	étonnant	pour	nous,	si	nous	nous	rappelons	le	temps	encore	peu	éloigné	où
le	mariage	de	la	fille	d'un	Czar	aurait	été	à	peu	près	ignoré	en	Europe,	et	où	Pierre	Ier	publiait	qu'il
avait	le	droit	de	laisser	sa	couronne	à	qui	bon	lui	semblerait.	Que	de	progrès	en	peu	de	temps!

Quand	 on	 réfléchit	 aux	 conquêtes	 diplomatiques	 et	 autres	 de	 cette	 puissance,	 naguère	 encore
comptée	 pour	 peu	 dans	 les	 affaires	 du	monde	 civilisé,	 on	 se	 demande	 si	 ce	 qu'on	 voit	 est	 un	 rêve.
L'Empereur	lui-même	ne	me	semblait	pas	très-accoutumé	à	ce	qui	se	passait	devant	lui,	car	à	chaque
instant	il	quittait	son	prie-Dieu	et	faisait	quelques	pas	de	côté	et	d'autre	pour	venir	redresser	les	fautes
d'étiquette	de	ses	enfants	ou	de	son	clergé.	Ceci	m'a	prouvé	qu'en	Russie	la	cour	même	est	en	progrès.
Son	gendre	n'était	pas	à	la	place	convenable,	il	le	faisait	reculer	ou	avancer	de	deux	pieds;	la	grande-
duchesse,	les	prêtres	eux-mêmes,	les	grandes	charges,	tout	semblait	soumis	à	sa	direction	minutieuse
quoique	 suprême;	 j'aurais	 trouvé	 plus	 digne	 de	 laisser	 aller	 les	 choses	 comme	 elles	 pouvaient,	 et
j'aurais	 voulu	 qu'une	 fois	 dans	 la	 chapelle	 il	 ne	 pensât	 plus	 qu'à	 Dieu,	 laissant	 chaque	 homme
s'acquitter	de	ses	fonctions	sans	rectifier	scrupuleusement	la	moindre	faute	de	discipline	religieuse	ou
de	 cérémonial	 de	 cour.	 Mais	 dans	 ce	 singulier	 pays	 l'absence	 de	 liberté	 se	 révèle	 partout;	 on	 la
retrouve	même	au	pied	des	autels.	Ici	l'esprit	de	Pierre-le-Grand	domine	tous	les	esprits.

Il	 y	 a	 pendant	 la	messe	 du	mariage	grec	 un	moment	 où	 les	 deux	 époux	boivent	 ensemble	 dans	 la
même	coupe.	Plus	tard,	accompagnés	du	prêtre	officiant,	ils	font	trois	fois	le	tour	de	l'autel	en	se	tenant
par	la	main	pour	signifier	l'union	conjugale	et	pour	marquer	la	fidélité	avec	laquelle	ils	doivent	marcher
toujours	du	même	pas	dans	 la	 vie.	Tous	 ces	actes	 sont	d'autant	plus	 imposants	qu'ils	 rappellent	des
usages	de	la	primitive	église.

Ces	cérémonies	accomplies,	une	couronne	fut	tenue	pendant	fort	longtemps	au-dessus	de	la	tête	de
chacun	des	deux	mariés.	La	couronne	de	la	grande-duchesse,	par	son	frère	le	grand-duc	héritier,	dont
l'Empereur	 lui-même,	 quittant	 son	 prie-Dieu	 une	 fois	 de	 plus,	 eut	 soin	 de	 rectifier	 la	 pose	 avec	 un
mélange	 de	 bonhomie	 et	 de	 minutie	 que	 j'avais	 peine	 à	 m'expliquer;	 la	 couronne	 du	 duc	 de
Leuchtenberg	était	tenue	par	le	comte	de	Pahlen,	ambassadeur	de	Russie	à	Paris,	et	fils	de	l'ami	trop
fameux	 et	 trop	 zélé	 d'Alexandre.	 Ce	 souvenir,	 banni	 de	 tous	 les	 discours	 et	 peut-être	 de	 toutes	 les
pensées	des	Russes	d'aujourd'hui,	n'a	cessé	de	me	préoccuper	pendant	que	le	comte	de	Pahlen,	avec	la
noble	simplicité	qui	lui	est	naturelle,	s'acquittait	d'une	charge	enviée	sans	doute	de	tout	ce	qui	aspire
aux	faveurs	de	cour.	Il	était	censé	appeler,	par	la	fonction	qu'il	remplissait	dans	cette	cérémonie	sainte,



la	 protection	 du	 ciel	 sur	 la	 tête	 du	 mari	 de	 la	 petite-fille	 de	 Paul	 Ier.	 Ce	 rapprochement	 était	 bien
étrange;	 mais,	 je	 le	 répète,	 personne,	 je	 crois,	 n'y	 pensait,	 tant	 la	 politique	 en	 ce	 pays	 a	 d'effet
rétroactif.

La	 flatterie	défait	et	 refait	 jusqu'au	passé	au	profit	de	 l'intérêt	du	 jour.	 Il	paraît	qu'ici	 le	 tact	n'est
nécessaire	qu'à	ceux	qui	n'ont	pas	le	pouvoir.	Si	la	mémoire	du	fait	qui	m'occupait	eût	été	présente	à
l'esprit	 de	 l'Empereur,	 il	 eût	 chargé	 quelqu'autre	 personne	 de	 tenir	 la	 couronne	 sur	 la	 tête	 de	 son
gendre.	Mais	 dans	 un	 pays	 où	 l'on	 n'écrit	 ni	 ne	 parle	 rien	 n'est	 si	 loin	 de	 l'événement	 du	 jour	 que
l'histoire	de	la	veille;	aussi	le	pouvoir	a-t-il	des	inadvertances,	des	naïvetés	qui	prouvent	qu'il	s'endort
dans	une	sécurité	quelquefois	trompeuse.	La	politique	russe	n'est	entravée	dans	sa	marche	ni	par	les
opinions	 ni	 même	 par	 les	 actions;	 la	 faveur	 du	 maître	 est	 tout;	 tant	 qu'elle	 dure,	 elle	 tient	 lieu	 de
mérite,	de	vertu	et,	qui	plus	est,	d'innocence	à	 l'homme	sur	 lequel	elle	se	répand;	de	même	qu'en	se
retirant,	 elle	 le	 prive	 de	 tout.	 Chacun	 admirait	 avec	 une	 sorte	 d'anxiété	 l'immobilité	 des	 bras	 qui
soutenaient	 les	 deux	 couronnes.	 Cette	 scène	 dura	 longtems	 et	 elle	 dut	 être	 bien	 fatigante	 pour	 les
acteurs.

La	jeune	mariée	est	pleine	de	grâce,	de	pureté;	elle	est	blonde,	elle	a	les	yeux	bleus;	son	teint	délicat
et	fin	brille	de	tout	l'éclat	de	la	première	jeunesse,	l'expression	de	son	visage	est	la	candeur	spirituelle.
Cette	princesse	et	sa	sœur,	la	grande-duchesse	Olga,	m'ont	paru	les	deux	plus	belles	personnes	de	la
cour:	heureux	accord	des	avantages	du	rang	et	des	dons	de	la	nature.

Quand	l'évêque	officiant	présenta	les	mariés	à	leurs	augustes	parents,	ceux-ci	les	embrassèrent	avec
une	cordialité	touchante.	L'instant	d'après	l'Impératrice	se	jeta	dans	les	bras	de	son	mari:	effusion	de
tendresse	qui	aurait	pu	être	mieux	placée	dans	une	chambre	que	dans	une	chapelle;	mais	en	Russie	les
souverains	 sont	 chez	 eux	 partout,	 même	 dans	 la	 maison	 de	 Dieu.	 D'ailleurs	 l'attendrissement	 de
l'Impératrice	 semblait	 tout	 à	 fait	 involontaire,	 la	 manifestation	 n'en	 pouvait	 donc	 avoir	 rien	 de
choquant.	Malheur	à	ceux	qui	trouveraient	ridicule	l'émotion	produite	par	un	sentiment	vrai.	Une	telle
explosion	de	sensibilité	est	communicative.	La	cordialité	allemande	ne	se	perd	jamais;	il	faut	avoir	de
l'âme	pour	conserver	sur	le	trône	la	faculté	de	l'abandon.

Avant	la	bénédiction	deux	pigeons	gris	avaient	été	lâchés	selon	l'usage	dans	la	chapelle:	au	bout	d'un
moment	ils	se	sont	posés	sur	une	corniche	dorée	qui	faisait	saillie	tout	juste	au	dessus	de	la	tête	des
deux	époux,	et	là	ils	n'ont	fait	que	se	becqueter	pendant	toute	la	messe.

Les	pigeons	sont	bien	heureux	en	Russie:	on	les	révère	comme	le	symbole	sacré	du	Saint-Esprit,	et	il
est	défendu	de	les	tuer;	heureusement	que	le	goût	de	leur	chair	déplaît	aux	Russes.

Le	duc	de	Leuchtenberg	est	un	 jeune	homme	grand,	 fort	et	bien	 fait;	 les	 traits	de	son	visage	n'ont
rien	de	distingué,	ses	yeux	sont	beaux,	mais	il	a	la	bouche	saillante	et	de	forme	peu	régulière;	sa	taille
est	 belle	 sans	 noblesse,	 l'uniforme	 lui	 sied	 et	 supplée	 à	 l'élégance	 qui	manque	 à	 sa	 personne;	 c'est
plutôt	 un	 sous-lieutenant	 bien	 découplé	 qu'un	 prince.	 Pas	 un	 seul	 parent	 de	 son	 côté	 n'était	 venu	 à
Pétersbourg	pour	assister	à	la	cérémonie.

Pendant	la	messe	il	paraissait	singulièrement	impatient	de	se	trouver	seul	avec	sa	femme;	et	les	yeux
de	 l'assemblée	 entière	 se	 dirigèrent	 par	 un	 mouvement	 spontané	 vers	 le	 groupe	 des	 deux	 pigeons
perchés	au-dessus	de	l'autel.

Je	n'ai	ni	le	cynisme	de	Saint-Simon,	ni	son	génie	d'expression,	ni	la	gaieté	naïve	des	écrivains	du	bon
vieux	temps;	dispensez-moi	donc	des	détails,	quelque	divertissants	qu'ils	pussent	vous	paraître.

Dans	le	siècle	de	Louis	XIV	on	avait	une	liberté	de	langage	qui	tenait	à	la	certitude	de	n'être	entendu
que	par	des	gens	qui	vivaient	et	parlaient	tous	de	la	même	manière;	il	y	avait	une	société	et	point	de
public.	Aujourd'hui	il	y	a	un	public,	et	il	n'y	a	point	de	société.	Chez	nos	pères	chaque	conteur	dans	son
cercle	pouvait	être	vrai	sans	conséquence;	aujourd'hui	que	toutes	les	classes	sont	mêlées	on	manque	de
bienveillance	 et	 dès	 lors	 de	 sécurité.	 La	 franchise	 d'expression	 paraîtrait	 de	 mauvais	 ton	 à	 des
personnes	 qui	 n'ont	 pas	 toutes	 appris	 le	 français	 dans	 le	 même	 vocabulaire.	 Quelque	 chose	 de	 la
susceptibilité	bourgeoise	a	passé	dans	le	langage	de	la	meilleure	compagnie	de	France;	plus	le	nombre
des	esprits	auxquels	on	s'adresse	grandit	et	plus	on	doit	prendre	un	air	grave	en	parlant;	une	nation
veut	être	respectée	plus	qu'une	société	intime	quelqu'élégante	qu'on	la	suppose.

En	fait	de	décence	de	langage,	une	foule	est	plus	exigeante	qu'une	cour:	plus	la	hardiesse	aurait	de
témoins	et	plus	elle	deviendrait	inconvenante.	Tels	sont	mes	motifs	pour	me	dispenser	de	vous	dire	ce
qui	a	fait	sourire	plus	d'un	grave	personnage	et	peut-être	plus	d'une	vertueuse	dame,	ce	matin	dans	la
chapelle	Impériale.	Mais	je	ne	pouvais	passer	tout	à	fait	sous	silence	un	incident	qui	contrastait	d'une
manière	par	trop	singulière	avec	la	majesté	de	la	scène	et	le	sérieux	obligé	des	spectateurs.

Il	vient	un	moment,	pendant	la	 longue	cérémonie	du	mariage	grec,	où	tout	 le	monde	doit	tomber	à



genoux.	L'Empereur,	avant	de	se	prosterner	comme	les	autres,	jeta	d'abord	sur	l'assemblée	un	regard
de	 surveillance	 peu	 gracieux.	 Il	 me	 parut	 qu'il	 voulait	 s'assurer	 que	 personne	 ne	 restait	 debout:
précaution	 superflue,	 car,	 bien	 qu'il	 y	 eût	 parmi	 les	 étrangers	 des	 catholiques	 et	 des	 protestants,	 il
n'était	venu	sans	doute	à	la	pensée	de	pas	un	d'entre	eux	de	ne	pas	se	conformer	extérieurement	à	tous
les	rites	de	l'église	grecque[2].

La	 possibilité	 d'un	 doute	 à	 cet	 égard	 justifie	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 plus	 haut,	 et	m'autorise	 à	 vous
répéter	que	la	sévérité	inquiète	est	devenue	l'expression	habituelle	de	la	physionomie	de	l'Empereur.

Aujourd'hui	 que	 la	 révolte	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 l'air,	 l'autocratie	 elle-même	 redouterait-elle
quelque	atteinte	à	sa	puissance?	Cette	crainte	 fait	un	contraste	désagréable	et	même	effrayant	avec
l'idée	qu'elle	conserve	de	ses	droits.	Le	pouvoir	absolu	devient	par	trop	redoutable	quand	il	a	peur.

En	 voyant	 le	 tremblement	 nerveux,	 la	 faiblesse	 et	 la	maigreur	 de	 l'Impératrice,	 de	 cette	 femme	 si
gracieuse,	je	me	rappelais	ce	qu'elle	avait	dû	souffrir	pendant	la	révolte	de	l'avènement	au	trône,	et	je
me	dis	tout	bas:	«l'héroïsme	se	paie!!…»	C'est	de	la	force,	mais	une	force	qui	épuise	la	vie.

Je	vous	ai	dit	que	tout	le	monde	était	tombé	à	genoux,	et	l'Empereur	après	tout	le	monde:	les	époux
sont	mariés;	la	famille	Impériale,	la	foule	se	relève;	à	ce	moment	les	prêtres	et	le	chœur	entonnent	le
Te	 Deum,	 tandis	 qu'au	 dehors	 des	 décharges	 d'artillerie	 annoncent	 à	 la	 ville	 la	 consécration	 du
mariage.	L'effet	de	cette	musique	céleste	accompagnée	par	des	coups	de	canon,	par	le	tintement	des
cloches	et	par	les	acclamations	lointaines	du	peuple,	est	inexprimable.	Tout	instrument	de	musique	est
banni	 de	 l'église	 grecque,	 et	 les	 seules	 voix	 d'hommes	 y	 célèbrent	 les	 louanges	 du	 Seigneur.	 Cette
sévérité	du	rite	oriental	est	favorable	à	l'art,	à	qui	elle	conserve	toute	sa	simplicité,	et	elle	produit	des
effets	 de	 chant	 vraiment	 célestes.	 Je	 croyais	 entendre	 au	 loin	 le	 battement	 des	 cœurs	 de	 soixante
millions	de	sujets;	orchestre	vivant	qui	suivait,	sans	le	couvrir,	le	chant	de	triomphe	des	prêtres.	J'étais
ému:	la	musique	peut	faire	tout	oublier	pour	un	moment,	même	le	despotisme.

Je	ne	puis	comparer	ces	chœurs	sans	accompagnement	qu'aux	Miserere	de	la	semaine	sainte	dans	la
chapelle	 Sixtine	 à	Rome,	 excepté	 que	 la	 chapelle	 du	 pape	 n'est	 plus	 que	 l'ombre	 de	 ce	 qu'elle	 était
jadis.	C'est	une	ruine	de	plus	dans	les	ruines	de	Rome.

Au	milieu	du	siècle	dernier,	à	l'époque	où	l'école	italienne	brillait	de	tout	son	éclat,	les	vieux	chants
grecs	 furent	 refondus,	 sans	 être	 gâtés,	 par	 des	 compositeurs	 venus	 de	 Rome	 à	 Pétersbourg;	 ces
étrangers	 produisirent	 un	 chef-d'œuvre,	 parce	 que	 tout	 leur	 esprit	 et	 toute	 leur	 science	 furent
appliqués	 à	 respecter	 l'œuvre	 de	 l'antiquité.	 Leur	 travail	 est	 devenu	 une	 composition	 classique	 et
l'exécution	est	digne	de	la	conception:	les	voix	de	soprane	ou	d'enfants	de	chœur,	car	nulle	femme	ne
fait	partie	de	la	musique	de	la	chapelle	Impériale,	chantent	avec	une	justesse	parfaite:	les	basses-tailles
sont	fortes,	graves	et	pures.	Je	ne	me	souviens	pas	d'en	avoir	entendu	d'aussi	belles	ni	d'aussi	basses.

Pour	un	amateur	de	l'art,	 la	musique	de	la	chapelle	Impériale	vaut	seule	le	voyage	de	Pétersbourg;
les	piano,	les	forte,	les	nuances	les	plus	fines	de	l'expression	sont	observées	avec	un	profond	sentiment,
avec	un	art	merveilleux	et	un	ensemble	admirable:	 le	peuple	 russe	est	musical;	 on	n'en	peut	douter
quand	on	a	entendu	ses	chants	d'église.	 J'écoutais	sans	oser	respirer	et	 j'appelais	de	 tous	mes	vœux
notre	 savant	 ami	 Meyerbeer	 pour	 m'expliquer	 des	 beautés	 que	 je	 sentais	 profondément	 sans	 les
comprendre;	il	les	aurait	comprises	en	s'en	inspirant,	car	sa	manière	d'admirer	les	modèles,	c'est	de	les
égaler.

Pendant	ce	Te	Deum,	au	moment	où	deux	chœurs	se	répondent,	le	tabernacle	s'ouvre	et	l'on	voit	les
prêtres	 coiffés	 de	 leurs	 tiares	 étincelantes	de	pierreries,	 vêtus	de	 leurs	 robes	d'or,	 sur	 lesquelles	 se
détachent	 majestueusement	 leurs	 barbes	 d'argent:	 il	 y	 en	 a	 qui	 tombent	 jusqu'à	 la	 ceinture;	 les
assistants	 sont	 aussi	 brillants	 que	 les	 officiants.	 Cette	 cour	 est	magnifique	 et	 le	 costume	militaire	 y
reluit	de	tout	son	éclat.	Je	voyais	avec	admiration	le	monde	apporter	à	Dieu	l'hommage	de	toutes	ses
pompes,	de	 toutes	ses	richesses.	La	musique	sacrée	était	écoutée,	par	un	auditoire	profane,	avec	un
silence,	un	recueillement	qui	rendraient	beaux	des	chants	moins	sublimes.	Dieu	est	là,	et	sa	présence
sanctifie	même	la	cour;	le	monde	n'est	plus	que	l'accessoire,	la	pensée	dominante	est	le	ciel.

L'archevêque	officiant	ne	déparait	pas	la	majesté	de	cette	scène.	S'il	n'est	pas	beau,	il	est	vieux;	sa
petite	 figure	 est	 celle	 d'une	 belette	 souffrante,	mais	 sa	 tête	 est	 blanchie	 par	 l'âge;	 il	 a	 l'air	 fatigué,
malade;	un	prêtre	vieux	et	 faible	ne	peut	être	 ignoble.	À	 la	 fin	de	 la	cérémonie,	 l'Empereur	est	venu
s'incliner	devant	lui	et	lui	baiser	la	main	avec	respect.	Jamais	l'Autocrate	ne	manque	une	occasion	de
donner	 l'exemple	 de	 la	 soumission,	 quand	 cet	 exemple	 peut	 lui	 profiter.	 J'admirais	 ce	 pauvre
archevêque	 qui	 paraissait	mourant	 au	milieu	 de	 sa	 gloire,	 cet	 Empereur	 à	 la	 taille	majestueuse,	 au
visage	noble,	qui	s'abaissait	devant	le	pouvoir	religieux:	et	plus	loin,	les	deux	jeunes	époux,	la	famille,
la	foule,	enfin	toute	la	cour	qui	remplissait	et	animait	la	chapelle:	il	y	avait	là	le	sujet	d'un	tableau.

Avant	la	cérémonie,	je	crus	que	l'archevêque	allait	tomber	en	défaillance;	la	cour	l'avait	fait	attendre



longtemps	au	mépris	du	mot	de	Louis	XVIII:	«l'exactitude	est	la	politesse	des	rois.»

Malgré	l'expression	rusée	de	sa	physionomie,	ce	vieillard	m'inspirait	de	la	pitié	à	défaut	de	respect:	il
était	 si	débile,	 il	 soutenait	 la	 fatigue	avec	 tant	de	patience	que	 je	 le	plaignais.	Qu'importe	que	cette
patience	fût	puisée	dans	la	piété	ou	dans	l'ambition?	elle	était	cruellement	éprouvée.

Quant	à	la	figure	du	jeune	duc	de	Leuchtenberg	j'avais	beau	faire	effort	pour	m'habituer	à	elle,	elle
ne	me	plaisait	pas	plus	à	 la	 fin	de	 la	 cérémonie	qu'au	commencement.	Ce	 jeune	homme	a	une	belle
tournure	militaire,	 voilà	 tout:	 il	me	 prouve	 ce	 que	 je	 savais:	 c'est	 que	 de	 nos	 jours	 les	 princes	 sont
moins	rares	que	les	gentilshommes.	Le	jeune	duc	m'eût	paru	mieux	placé	dans	la	garde	de	l'Empereur
que	 dans	 sa	 famille.	Nulle	 émotion	 ne	 s'est	manifestée	 sur	 sa	 physionomie	 à	 aucun	moment	 de	 ces
cérémonies	qui	pourtant	m'ont	paru	 touchantes	à	moi	 spectateur	 indifférent.	 J'avais	apporté	 là	de	 la
curiosité,	 j'y	 ai	 senti	 du	 recueillement,	 et	 le	 gendre	 de	 l'Empereur,	 le	 héros	 de	 la	 scène,	 avait	 l'air
étranger	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Il	n'a	point	de	physionomie.	Il	paraissait	embarrassé	de	sa
personne	plus	qu'intéressé	à	ce	qu'il	faisait.	On	voit	qu'il	compte	peu	sur	la	bienveillance	d'une	cour	où
le	calcul	 règne	plus	absolument	que	dans	 toute	autre	cour,	et	où	sa	 fortune	 inattendue	doit	 lui	 faire
plus	d'envieux	que	d'amis.	Le	respect	ne	s'improvise	pas;	je	hais	toute	position	qui	n'est	pas	simple	et
ne	puis	me	défendre	d'une	sévérité	quelquefois	 injuste	pour	 l'homme	qui	accepte,	par	quelque	motif
que	 ce	 soit,	 une	 telle	 position.	Ce	 jeune	prince	 a	 cependant	une	 légère	 ressemblance	 avec	 son	père
dont	 le	 visage	était	 intelligent	et	gracieux;	malgré	 l'uniforme	 russe,	où	 tous	 les	hommes	sont	gênés,
tant	on	y	est	serré,	il	m'a	paru	que	sa	démarche	était	légère	comme	celle	d'un	Français:	il	ne	se	doutait
guère,	en	passant	devant	moi,	qu'il	y	avait	là	un	homme	qui	portait	sur	sa	poitrine	un	souvenir	précieux
pour	 tous	 deux,	 mais	 surtout	 pour	 le	 fils	 d'Eugène	 Beauharnais.	 C'est	 le	 talisman	 arabe	 que	 M.	 de
Beauharnais,	le	père	du	vice-roi	d'Italie	et	le	grand-père	du	duc	de	Leuchtenberg,	a	donné	à	ma	mère
en	passant	devant	la	chambre	qu'elle	habitait	aux	Carmes,	au	moment	où	il	partait	pour	l'échafaud.

La	 cérémonie	 religieuse	 terminée	 dans	 la	 chapelle	 grecque	 devait	 être	 suivie	 d'une	 seconde
bénédiction	nuptiale	par	un	prêtre	catholique	dans	une	des	salles	du	palais	consacrée,	pour	aujourd'hui
seulement,	à	ce	pieux	usage.	Après	ces	deux	mariages	 les	époux	et	 leur	 famille	devaient	se	mettre	à
table;	moi	n'ayant	la	permission	d'assister	ni	au	mariage	catholique,	ni	au	banquet,	je	suivis	le	gros	de
la	cour	et	 je	sortis	pour	venir	respirer	un	air	moins	étouffant	en	me	félicitant	du	peu	d'effet	qu'avait
produit	ma	botte	emportée.	Pourtant	quelques	personnes	m'en	ont	parlé	en	riant,	voilà	 tout.	En	bien
comme	en	mal,	rien	de	ce	qui	ne	regarde	que	nous-mêmes	n'est	aussi	important	que	nous	le	pensons.

Au	lieu	de	me	reposer	je	vous	écris.	Voilà	comme	je	vis	en	voyage.

Au	sortir	du	palais	j'ai	retrouvé	ma	voiture	sans	peine;	je	vous	le	répète:	il	n'y	a	de	grande	affluence
nulle	part	en	Russie;	l'espace	y	est	toujours	trop	vaste	pour	ce	qu'on	y	fait.	C'est	l'avantage	d'un	pays
où	il	n'y	a	pas	de	nation.	La	première	fois	qu'il	y	aura	presse	à	Pétersbourg	on	s'y	écrasera;	dans	une
société	arrangée	comme	l'est	celle-ci	la	foule	ce	serait	la	révolution.

Le	vide	qui	règne	ici	partout	fait	paraître	les	monuments	trop	petits	pour	les	lieux;	ils	se	perdent	dans
l'immensité.	La	colonne	d'Alexandre	passe	pour	être	plus	haute	que	celle	de	la	place	Vendôme	à	cause
des	dimensions	de	son	piédestal;	le	fût	est	d'un	seul	morceau	de	granit:	et	c'est	le	plus	grand	de	tous
ceux	qui	aient	jamais	été	travaillés	de	main	d'homme:	eh	bien!	cette	immense	colonne	élevée	entre	le
palais	 d'hiver	 et	 le	 demi-cercle	 de	 bâtiments	 qui	 termine	 une	 des	 extrémités	 de	 la	 place	 fait	 à	 l'œil
l'effet	d'un	pieu;	et	les	maisons	qui	bordent	cette	place	semblent	si	plates	et	si	basses	qu'elles	ont	l'air
d'une	palissade.	Figurez-vous	une	enceinte	où	cent	mille	hommes	manœuvreraient	sans	 la	remplir	et
sans	qu'elle	fût	peuplée	à	l'œil:	rien	n'y	peut	paraître	grand.	Cette	place	ou	plutôt	ce	champ	de	Mars
russe	est	fermée	par	le	palais	d'hiver	dont	les	façades	viennent	d'être	rebâties	sur	les	plans	de	l'ancien
palais	de	l'Impératrice	Elisabeth.	Celui-ci	du	moins	repose	les	yeux	des	roides	et	mesquines	imitations
de	 tant	 de	monuments	 d'Athènes	 et	 de	 Rome:	 il	 est	 dans	 le	 goût	 de	 la	 régence,	 c'est	 du	 Louis	 XIV
dégénéré,	mais	très-grand.	Le	côté	de	la	place	opposé	au	palais	d'hiver	est	terminé	en	demi-cercle	et
clos	par	des	bâtiments	où	l'on	a	établi	plusieurs	ministères:	ces	édifices	sont	pour	la	plupart	construits
dans	 le	 style	 grec	 antique.	 Singulier	 goût!…	des	 temples	 élevés	 à	 des	 commis!	 Le	 long	 de	 la	même
place	se	 trouvent	 les	bâtiments	de	 l'Amirauté;	ceux-ci	sont	pittoresques,	 leurs	petites	colonnes,	 leurs
aiguilles	dorées,	leurs	chapelles	font	un	bon	effet.	Une	allée	d'arbres	orne	la	place	en	cet	endroit	et	la
rend	moins	monotone.	Vers	 l'une	des	extrémités	de	ce	champ	 immense,	du	côté	opposé	à	 la	colonne
d'Alexandre,	s'élève	l'église	de	Saint-Isaac	avec	son	péristyle	colossal,	et	sa	coupole	d'airain	encore	à
moitié	 cachée	 sous	 les	 échafaudages	 de	 l'architecte;	 plus	 loin	 on	 voit	 le	 palais	 du	 Sénat	 et	 d'autres
édifices	toujours	en	forme	de	temples	païens	quoiqu'ils	servent	d'habitation	au	ministre	de	la	guerre;
puis	dans	un	angle	avancé	que	forme	cette	longue	place,	à	son	extrémité	vers	la	Néva,	on	voit	ou	du
moins	on	cherche	à	voir	la	statue	de	Pierre-le-Grand,	supportée	par	son	rocher	de	granit	qui	disparaît
dans	 l'immensité	 comme	un	 caillou	 sur	 la	 grève.	 La	 statue	 du	 héros	 a	 été	 rendue	 trop	 fameuse	 par
l'orgueil	charlatan	de	la	femme	qui	la	fit	ériger;	cette	statue	est	bien	au-dessous	de	sa	réputation.	Avec
les	édifices	que	je	viens	de	vous	nommer,	il	y	aurait	de	quoi	bâtir	une	ville	entière,	et	pourtant	ils	ne



meublent	pas	la	grande	place	de	Pétersbourg:	c'est	une	plaine	non	de	blé,	mais	de	colonnes.	Les	Russes
ont	beau	imiter	avec	plus	ou	moins	de	bonheur	tout	ce	que	l'art	a	produit	de	plus	beau	dans	tous	les
temps	et	dans	tous	les	pays,	ils	oublient	que	la	nature	est	la	plus	forte.	Ils	ne	la	consultent	jamais	assez
et	 elle	 se	 venge	 en	 les	 écrasant.	 Les	 chefs-d'œuvre	 n'ont	 été	 produits	 que	 par	 des	 hommes	 qui
écoutaient	 et	 sentaient	 la	 nature.	 La	 nature	 est	 la	 pensée	 de	Dieu,	 l'art	 est	 le	 rapport	 de	 la	 pensée
humaine	avec	 la	puissance	qui	a	créé	 le	monde	et	qui	 le	perpétue.	L'artiste	répète	à	 la	terre	ce	qu'il
entend	 dans	 le	 ciel:	 il	 n'est	 que	 le	 traducteur	 de	 Dieu;	 ceux	 qui	 font	 d'eux-mêmes	 produisent	 des
monstres.

Chez	les	anciens,	les	architectes	entassaient	les	monuments	dans	des	lieux	escarpés	et	resserrés	où
le	 pittoresque	 du	 site	 ajoutait	 à	 l'effet	 des	 œuvres	 de	 l'homme.	 Les	 Russes	 qui	 croient	 reproduire
l'antiquité,	et	qui	ne	font	que	l'imiter	maladroitement,	dispersent	au	contraire	leurs	bâtisses	soi-disant
grecques	et	romaines	dans	des	champs	sans	limites,	où	l'œil	les	aperçoit	à	peine.	L'architecture	propre
à	un	tel	pays,	ce	n'était	pas	la	colonnade	du	Parthénon,	la	coupole	du	Panthéon,	c'était	la	tour	de	Pékin.
C'est	à	l'homme	de	bâtir	des	montagnes	dans	une	contrée	à	laquelle	la	nature	a	refusé	tout	mouvement
de	terrain:	avec	leur	passion	pour	le	style	païen,	les	Russes	construisent	à	rez	de	terre	des	frontons	et
des	colonnades	sans	penser	que	sur	un	sol	plat	et	nu,	on	a	peine	à	distinguer	des	édifices	si	peu	élevés.
Aussi	 est-ce	 toujours	 des	 steppes	 de	 l'Asie	 qu'on	 se	 souvient	 dans	 ces	 cités	 où	 l'on	 a	 prétendu
reproduire	le	forum	romain[3].	Ils	auront	beau	faire;	la	Moscovie	tiendra	toujours	de	l'Asie	plus	que	de
l'Europe.	 Le	 génie	 de	 l'Orient	 plane	 sur	 la	 Russie,	 qui	 abdique	 quand	 elle	 marche	 à	 la	 suite	 de
l'Occident.

Le	demi-cercle	d'édifices	qui	correspond	au	palais	Impérial	produit,	du	côté	de	la	place,	l'effet	d'un
amphithéâtre	antique	manqué;	il	faut	le	regarder	de	loin;	on	n'y	voit	de	près	qu'une	décoration	recrépie
tous	 les	 ans	 pour	 réparer	 les	 ravages	 de	 l'hiver.	 Les	 anciens	 bâtissaient	 avec	 des	 matériaux
indestructibles	 sous	un	ciel	 conservateur;	 ici,	 avec	un	climat	qui	détruit	 tout,	 on	élève	des	palais	de
bois,	des	maisons	de	planches	et	des	temples	de	plâtre;	aussi	les	ouvriers	russes	passent-ils	leur	vie	à
rebâtir	 pendant	 l'été	 ce	 que	 l'hiver	 a	 démoli;	 rien	 ne	 résiste	 à	 l'influence	 de	 ce	 climat;	 les	 édifices,
même	ceux	qui	paraissent	le	plus	anciens,	sont	refaits	d'hier;	la	pierre	dure	ici	autant	que	le	mortier	et
la	chaux	durent	ailleurs.	Le	 fût	de	 la	colonne	d'Alexandre,	ce	prodigieux	morceau	de	granit,	est	déjà
lézardé	par	 le	 froid;	à	Pétersbourg	 il	 faut	employer	 le	bronze	pour	soutenir	 le	granit,	et,	malgré	tant
d'avertissements,	on	ne	se	lasse	pas	d'imiter	dans	cette	ville	les	monuments	des	pays	méridionaux.	On
peuple	les	solitudes	du	pôle	de	statues,	de	bas-reliefs	soi-disant	historiques,	sans	penser	que	dans	ce
pays	les	monuments	vont	encore	moins	loin	que	le	souvenir.	Les	Russes	font	toutes	sortes	de	choses;
mais	 on	dirait	 qu'avant	même	de	 les	 avoir	 terminées,	 ils	 se	disent:	 quand	quitterons-nous	 tout	 cela?
Pétersbourg	 est	 comme	 l'échafaudage	 d'un	 édifice;	 l'échafaudage	 tombera	 quand	 le	monument	 sera
parfait.	Ce	chef-d'œuvre,	non	d'architecture,	mais	de	politique,	c'est	 la	nouvelle	Byzance,	qui	dans	 la
secrète	et	profonde	pensée	des	Russes,	est	la	future	capitale	de	la	Russie	et	du	monde.

En	face	du	palais,	une	immense	arcade	perce	le	demi-cercle	de	bâtiments	imités	de	l'antique;	elle	sert
d'issue	à	la	place;	et	conduit	à	la	rue	Morskoë;	au-dessus	de	cette	voûte	énorme	s'élève	pompeusement
un	 char	 à	 six	 chevaux	 de	 front,	 en	 bronze,	 conduits	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 figure	 allégorique	 ou
historique.	Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	voir	ailleurs	rien	d'aussi	mauvais	goût	que	cette	colossale	porte
cochère	 ouverte	 sous	 une	 maison,	 et	 toute	 flanquée	 d'habitations	 dont	 le	 voisinage	 bourgeois	 ne
l'empêche	pas	d'être	 traitée	d'arc	de	 triomphe,	grâce	aux	prétentions	monumentales	des	 architectes
russes.	J'irai	bien	à	regret	regarder	de	près	ces	chevaux	dorés,	et	la	statue	et	le	char;	mais	fussent-ils
d'un	 beau	 travail,	 ce	 dont	 je	 doute,	 ils	 sont	 si	 mal	 placés	 que	 je	 ne	 les	 admirerais	 pas.	 Dans	 les
monuments,	c'est	d'abord	l'harmonie	de	l'ensemble	qui	engage	le	curieux	à	examiner	les	détails;	sans	la
beauté	 de	 la	 conception,	 qu'importe	 la	 finesse	 de	 l'exécution;	 d'ailleurs	 l'une	 et	 l'autre	 manquent
également	aux	productions	de	l'art	russe.	Jusqu'à	présent	cet	art	n'est	que	de	la	patience;	il	consiste	à
imiter	tant	bien	que	mal,	pour	le	transporter	chez	soi	sans	choix	ni	goût,	ce	qui	a	été	inventé	ailleurs.
Quand	 on	 veut	 reproduire	 l'architecture	 antique,	 on	 ne	 devrait	 se	 permettre	 que	 la	 copie	 et	 encore
dans	des	sites	analogues.	Tout	cela	est	mesquin,	quoique	colossal;	car	en	architecture	ce	n'est	pas	la
dimension	des	murailles	qui	fait	la	grandeur,	c'est	la	sévérité	du	style.	Je	ne	puis	assez	m'étonner	de	la
passion	qu'on	a	ici	pour	les	constructions	aériennes.	Sous	un	climat	si	rigoureux,	qu'a-t-on	à	faire	des
portiques,	des	arcades,	des	colonnades,	des	péristyles	d'Athènes	et	de	Rome?

La	 sculpture	 en	 plein	 air	 me	 fait	 ici	 l'effet	 des	 plantes	 exotiques	 qu'il	 faudrait	 rentrer	 tous	 les
automnes;	rien	ne	convient	moins	que	ce	faux	luxe	aux	habitudes	ni	au	génie	de	ce	peuple,	ni	à	son	sol,
ni	à	 son	climat.	Dans	un	pays	où	 il	 y	a	quelquefois	80	degrés	de	différence	entre	 la	 température	de
l'hiver	et	celle	de	l'été,	on	devrait	renoncer	à	l'architecture	des	beaux	climats.	Mais	les	Russes	ont	pris
l'habitude	de	traiter	la	nature	même	en	esclave,	et	de	compter	le	temps	pour	rien.	Imitateurs	obstinés,
ils	prennent	leur	vanité	pour	du	génie	et	se	croient	appelés	à	reproduire	chez	eux,	tout	à	la	fois	et	sur
une	plus	grande	échelle,	les	monuments	du	monde	entier.	Cette	ville	avec	ses	quais	de	granit	est	une
merveille,	mais	le	palais	de	glace	où	l'Impératrice	Catherine	a	donné	une	fête	était	une	merveille	aussi;



il	a	duré	ce	que	durent	les	flocons	de	neige,	ces	roses	de	Sibérie.

Ce	que	j'ai	vu	jusqu'à	présent	dans	les	créations	des	souverains	de	la
Russie,	ce	n'est	pas	l'amour	de	l'art,	c'est	l'amour-propre	de	l'homme.

Entre	 autres	 fanfaronnades,	 j'entends	 dire	 à	 beaucoup	 de	 Russes	 que	 leur	 climat	 s'adoucit.	 Dieu
serait-il	complice	de	 l'ambition	de	ce	peuple	avide?	Voudrait-il	 lui	 livrer	 jusqu'au	ciel,	 jusqu'à	 l'air	du
Midi?	Verrons-nous	Athènes	en	Laponie,	Rome	à	Moscou,	et	les	richesses	de	la	Tamise	dans	le	golfe	de
Finlande?	L'histoire	des	peuples	 se	 réduit-elle	à	une	question	de	 latitude	et	de	 longitude?	Le	monde
assistera-t-il	toujours	aux	mêmes	scènes	jouées	sur	d'autres	théâtres?

Tandis	que	ma	voiture,	au	sortir	du	palais,	traversait	rapidement	le	carré	long	formé	par	l'immense
place	que	je	viens	de	vous	décrire,	un	vent	violent	soulevait	des	flots	de	poussière;	je	n'apercevais	plus
qu'à	travers	un	voile	mouvant	les	équipages	qui	sillonnaient	rapidement	dans	tous	les	sens	le	rude	pavé
de	la	ville.	La	poussière	de	l'été	est	un	des	fléaux	de	Pétersbourg;	c'est	au	point	qu'elle	me	fait	désirer
la	 neige	 de	 l'hiver.	 Je	 n'ai	 eu	 que	 le	 temps	 de	 rentrer	 chez	 moi	 avant	 que	 l'orage	 éclatât;	 il	 vient
d'épouvanter	 par	 des	 pronostics	 plus	 ou	 moins	 significatifs	 tous	 les	 superstitieux	 de	 la	 ville;	 les
ténèbres	en	plein	 jour,	une	température	étouffante,	 les	coups	de	 foudre	qui	redoublent	et	n'amènent
point	d'eau,	un	vent	à	emporter	les	maisons,	une	tempête	sèche:	tel	est	le	spectacle	que	le	ciel	nous	a
donné	pendant	le	banquet	nuptial.	Les	Russes	se	rassurent	en	disant	que	l'orage	a	duré	peu	et	que	l'air
est	 déjà	 plus	 pur	 qu'il	 n'était	 avant	 cette	 crise.	 Je	 raconte	 ce	 que	 je	 vois	 sans	 y	 prendre	 part;	 je
n'apporte	ici	d'autre	intérêt	que	celui	d'un	curieux	attentif,	mais	étranger	par	le	cœur	à	ce	qui	se	passe
sous	ses	yeux.	 Il	y	a	entre	 la	France	et	 la	Russie	une	muraille	de	 la	Chine:	 la	 langue	et	 le	caractère
slave.	 En	 dépit	 des	 prétentions	 inspirées	 aux	 Russes	 par	 Pierre-le-Grand,	 la	 Sibérie	 commence	 à	 la
Vistule.

Hier	au	soir,	à	sept	heures,	je	suis	retourné	au	palais	avec	plusieurs	autres	étrangers.	Nous	devions
être	présentés	à	l'Empereur	et	à	l'Impératrice.

On	 voit	 que	 l'Empereur	 ne	 peut	 oublier	 un	 seul	 instant	 ce	 qu'il	 est,	 ni	 la	 constante	 attention	 qu'il
excite;	il	pose	incessamment,	d'où	il	résulte	qu'il	n'est	jamais	naturel,	même	lorsqu'il	est	sincère;	son
visage	 a	 trois	 expressions	 dont	 pas	 une	 n'est	 la	 bonté	 toute	 simple.	 La	 plus	 habituelle	 me	 paraît
toujours	la	sévérité.	Une	autre	expression,	quoique	plus	rare,	convient	peut-être	mieux	encore	à	cette
belle	 figure,	 c'est	 la	 solennité;	 une	 troisième,	 c'est	 la	 politesse,	 et	 dans	 celle-ci	 se	 glissent	 quelques
nuances	de	grâce	qui	tempèrent	le	froid	étonnement	causé	d'abord	par	les	deux	autres.	Mais,	malgré
cette	 grâce,	 quelque	 chose	 nuit	 à	 l'influence	 morale	 de	 l'homme,	 c'est	 que	 chacune	 de	 ces
physionomies	qui	se	succèdent	arbitrairement	sur	la	figure	est	prise	ou	quittée	complètement,	et	sans
qu'aucune	trace	de	celle	qui	disparaît	reste	pour	modifier	l'expression	nouvelle.	C'est	un	changement
de	décoration	à	vue	et	que	nulle	transition	ne	prépare;	on	dirait	d'un	masque	qu'on	met	et	qu'on	dépose
à	volonté.	N'allez	pas	vous	méprendre	au	sens	que	je	donne	ici	à	ce	mot	de	masque;	je	l'emploie	selon
l'étymologie.	En	grec,	hypocrite	voulait	dire	acteur;	 l'hypocrite	était	un	homme	qui	se	masquait	pour
jouer	 la	comédie.	 Je	veux	donc	dire	que	 l'Empereur	est	 toujours	dans	son	 rôle,	et	qu'il	 le	 remplit	en
grand	acteur.

Hypocrite	ou	comédien	sont	des	mots	malsonnants,	surtout	dans	la	bouche	d'un	homme	qui	prétend
être	impartial	et	respectueux.	Mais	il	me	semble	que	pour	des	lecteurs	intelligents,	les	seuls	auxquels
je	m'adresse,	 les	paroles	ne	 sont	 rien	en	elles-mêmes,	 et	que	 l'importance	des	mots	dépend	du	 sens
qu'on	veut	leur	donner.	Ce	n'est	pas	à	dire	que	la	physionomie	de	ce	prince	manque	de	franchise,	elle
ne	manque	que	de	naturel:	ainsi	le	plus	grand	des	maux	que	souffre	la	Russie,	l'absence	de	liberté,	se
peint	jusque	sur	la	face	de	son	souverain:	il	a	beaucoup	de	masques,	il	n'a	pas	un	visage.	Cherchez-vous
l'homme?	vous	trouvez	toujours	l'Empereur.

Je	crois	qu'on	peut	tourner	cette	remarque	à	sa	louange:	il	fait	son	métier	en	conscience.	Avec	une
taille	 qui	 dépasse	 celle	 des	 hommes	 ordinaires	 comme	 son	 trône	 domine	 les	 autres	 sièges,	 il
s'accuserait	de	faiblesse	s'il	était	un	instant	tout	bonnement,	et	s'il	laissait	voir	qu'il	vit,	pense	et	sent
comme	un	simple	mortel.	Sans	paraître	partager	aucune	de	nos	affections,	 il	est	 toujours	chef,	 juge,
général,	amiral,	prince	enfin;	rien	de	plus,	rien	de	moins[4].	Il	se	trouvera	bien	las	vers	la	fin	de	sa	vie;
mais	il	sera	placé	haut	dans	l'esprit	de	son	peuple	et	peut-être	du	monde,	car	la	foule	aime	les	efforts
qui	l'étonnent,	elle	s'enorgueillit	en	voyant	la	peine	qu'on	prend	pour	l'éblouir.

Les	 personnes	 qui	 ont	 connu	 l'Empereur	 Alexandre	 font	 de	 ce	 prince	 un	 éloge	 tout	 contraire:	 les
qualités	 et	 les	 défauts	 des	 deux	 frères	 étaient	 opposés;	 ils	 n'avaient	 nulle	 ressemblance	 et	 ils
n'éprouvaient	 nulle	 sympathie	 l'un	 pour	 l'autre.	 En	 ce	 pays	 la	 mémoire	 de	 l'Empereur	 défunt	 n'est
guère	 honorée;	 mais	 cette	 fois	 l'inclination	 s'accorde	 avec	 la	 politique	 pour	 faire	 oublier	 le	 règne
précédent.	Pierre-le-Grand	est	plus	près	de	Nicolas	qu'Alexandre,	et	il	est	plus	à	la	mode	aujourd'hui.	Si
les	ancêtres	des	Empereurs	sont	flattés,	leurs	prédécesseurs	immédiats	sont	toujours	calomniés.



L'Empereur	 actuel	 n'oublie	 la	majesté	 suprême	 que	 dans	 ses	 rapports	 de	 famille.	 C'est	 là	 qu'il	 se
souvient	que	l'homme	primitif	a	des	plaisirs	indépendants	de	ses	devoirs	d'état;	du	moins	j'espère	pour
lui	 que	 c'est	 ce	 sentiment	 désintéressé	 qui	 l'attache	 à	 son	 intérieur;	 ses	 vertus	 domestiques	 l'aident
sans	 doute	 à	 gouverner	 en	 lui	 assurant	 l'estime	 du	monde,	mais	 il	 les	 pratiquerait,	 je	 le	 crois,	 sans
calcul.

Chez	 les	 Russes	 le	 pouvoir	 souverain	 est	 respecté	 comme	 une	 religion	 dont	 l'autorité	 reste
indépendante	du	mérite	personnel	de	ses	prêtres;	les	vertus	du	prince	étant	superflues,	elles	sont	donc
sincères.

Si	je	vivais	à	Pétersbourg	je	deviendrais	courtisan,	non	par	amour	du	pouvoir,	non	par	avidité,	ni	par
puérile	 vanité,	mais	dans	 le	désir	 de	découvrir	 quelque	 chemin	pour	arriver	 au	 cœur	de	 cet	homme
unique	et	différant	de	tous	les	autres	hommes:	l'insensibilité	n'est	pas	chez	lui	un	vice	de	nature,	c'est
le	résultat	inévitable	d'une	position	qu'il	n'a	pas	choisie	et	qu'il	ne	peut	quitter.

Abdiquer	un	pouvoir	disputé,	c'est	quelquefois	une	vengeance;	abdiquer	un	pouvoir	absolu,	ce	serait
une	lâcheté.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	singulière	destinée	d'un	Empereur	de	Russie	m'inspire	un	vif	intérêt	de	curiosité
d'abord,	de	charité	ensuite;	comment	ne	pas	compatir	aux	peines	de	ce	glorieux	exil?

J'ignore	 si	 l'Empereur	 Nicolas	 avait	 reçu	 de	 Dieu	 un	 cœur	 susceptible	 d'amitié;	 mais	 je	 sens	 que
l'espoir	de	témoigner	un	attachement	désintéressé	à	un	homme	auquel	la	société	refuse	des	semblables
pourrait	tenir	lieu	d'ambition.	Le	souverain	absolu	est	de	tous	les	hommes	celui	qui	moralement	souffre
le	plus	de	l'inégalité	des	conditions,	et	ses	peines	sont	d'autant	plus	grandes	que,	enviées	du	vulgaire,
elles	doivent	paraître	irrémédiables	à	celui	qui	les	subit.

Le	danger	même	donnerait	à	mon	zèle	 l'attrait	de	 l'enthousiasme.	Quoi!	dira-t-on,	de	 l'attachement
pour	un	homme	qui	n'a	plus	rien	d'humain,	dont	la	physionomie	sévère	inspire	un	respect	toujours	mêlé
de	crainte,	dont	le	regard	ferme	et	fixe,	en	excluant	la	familiarité,	commande	l'obéissance,	et	dont	la
bouche	 quand	 elle	 sourit	 ne	 s'accorde	 jamais	 avec	 l'expression	 des	 yeux;	 pour	 un	 homme	 enfin	 qui
n'oublie	pas	un	instant	son	rôle	de	prince	absolu!	Pourquoi	non?	Ce	désaccord,	cette	dureté	apparente
n'est	pas	un	tort,	c'est	un	malheur.	Je	vois	là	une	habitude	forcée,	je	n'y	vois	pas	un	caractère;	et	moi
qui	crois	deviner	cet	homme	que	vous	calomniez	par	votre	crainte	et	par	vos	précautions	comme	par
vos	flatteries,	moi	qui	pressens	ce	qu'il	lui	en	coûte	pour	faire	son	devoir	de	souverain,	je	ne	veux	pas
abandonner	 ce	 malheureux	 dieu	 de	 la	 terre	 à	 l'implacable	 envie,	 à	 l'hypocrite	 soumission	 de	 ses
esclaves.	 Retrouver	 son	 prochain	même	 dans	 un	 prince,	 l'aimer	 comme	 un	 frère,	 c'est	 une	 vocation
religieuse,	une	œuvre	de	miséricorde,	une	mission	sainte	et	que	Dieu	doit	bénir.

Plus	on	voit	ce	que	c'est	que	la	cour,	plus	on	compatit	au	sort	de	l'homme	obligé	de	la	diriger,	surtout
la	 cour	 de	Russie.	 Elle	me	 fait	 l'effet	 d'un	 théâtre	 où	 les	 acteurs	 passeraient	 leur	 vie	 en	 répétitions
générales.	Pas	un	ne	sait	son	rôle	et	le	jour	de	la	représentation	n'arrive	jamais	parce	que	le	directeur
n'est	jamais	satisfait	du	jeu	de	ses	sujets.	Acteurs	et	directeurs	tous	perdent	ainsi	leur	vie	à	préparer,	à
corriger,	 à	 perfectionner	 sans	 cesse	 leur	 interminable	 comédie	 de	 société,	 qui	 a	 pour	 titre:	 «de	 la
civilisation	du	Nord.»	Si	c'est	fatiguant	à	voir,	jugez	de	ce	que	cela	doit	coûter	à	jouer!…	J'aime	mieux
l'Asie,	il	y	a	plus	d'accord.	À	chaque	pas	que	vous	faites	en	Russie,	vous	êtes	frappé	des	conséquences
de	la	nouveauté	dans	les	choses	et	dans	les	institutions	et	de	l'inexpérience	des	hommes.	Tout	cela	se
cache	avec	grand	soin;	mais	un	peu	d'attention	suffit	au	voyageur	pour	apercevoir	tout	ce	qu'on	ne	veut
pas	lui	montrer.

L'Empereur,	par	son	sang	même,	est	Allemand	plus	qu'il	n'est	Russe.	Aussi	la	beauté	de	ses	traits,	la
régularité	 de	 son	 profil,	 sa	 tournure	militaire,	 sa	 tenue	 naturellement	 un	 peu	 raide,	 rappellent-elles
l'Allemagne	plus	 qu'elles	 ne	 caractérisent	 la	Russie.	 Sa	nature	germanique	 a	 dû	 le	 gêner	 longtemps
pour	devenir	ce	qu'il	est	maintenant,	un	vrai	Russe.	Qui	sait?	il	était	peut-être	né	un	bonhomme!…	Vous
figurez-vous	alors	ce	qu'il	a	dû	souffrir	pour	se	réduire	à	paraître	uniquement	le	chef	des	Slaves?	N'est
pas	despote	qui	veut;	l'obligation	de	remporter	une	continuelle	victoire	sur	soi-même	pour	régner	sur
les	autres	expliquerait	l'exagération	du	nouveau	patriotisme	de	l'Empereur	Nicolas.

Loin	 de	 m'inspirer	 de	 l'éloignement,	 toutes	 ces	 choses	 m'attirent.	 Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de
m'intéresser	à	un	homme	redouté	du	reste	du	monde,	et	qui	n'en	est	que	plus	à	plaindre.

Pour	échapper	autant	que	possible	à	 la	contrainte	qu'il	 s'impose,	 il	 s'agite	comme	un	 lion	en	cage,
comme	un	malade	pendant	la	fièvre;	il	sort	à	cheval,	à	pied,	il	passe	une	revue,	fait	une	petite	guerre,
voyage	 sur	 l'eau,	 donne	 une	 fête,	 exerce	 sa	 marine;	 tout	 cela	 le	 même	 jour;	 le	 loisir	 est	 ce	 qu'on
redoute	 le	 plus	 à	 cette	 cour;	 d'où	 je	 conclus	 que	 nulle	 part	 on	 ne	 s'ennuie	 davantage.	 L'Empereur
voyage	sans	cesse;	il	parcourt	au	moins	quinze	cents	lieues	dans	une	saison,	et	il	n'admet	pas	que	tout
le	monde	n'ait	pas	la	force	de	faire	ce	qu'il	fait.	L'Impératrice	l'aime;	elle	craint	de	le	quitter,	elle	le	suit



tant	qu'elle	peut,	et	elle	meurt	à	 la	peine;	elle	s'est	habituée	à	une	vie	toute	extérieure.	Ce	genre	de
dissipation,	devenu	nécessaire	à	son	esprit,	tue	son	corps.

Une	absence	si	complète	de	repos	doit	nuire	à	l'éducation	des	enfants,	qui	exige	du	sérieux	dans	les
habitudes	des	parents.	Les	 jeunes	princes	ne	vivent	pas	assez	 isolés	pour	que	 la	 frivolité	d'une	cour
toujours	en	l'air,	l'absence	de	tout	conversation	intéressante	et	suivie,	l'impossibilité	de	la	méditation,
n'influent	 pas	 d'une	 manière	 fâcheuse	 sur	 leur	 caractère.	 Quand	 on	 pense	 à	 la	 distribution	 de	 leur
temps,	on	doute	même	de	 l'esprit	qu'ils	montrent;	 comme	on	craindrait	pour	 l'éclat	d'une	 fleur	 si	 sa
racine	n'était	pas	dans	 le	 terrain	qui	 lui	convient.	Tout	est	apparence	en	Russie,	ce	qui	 fait	qu'on	se
défie	de	tout.

J'ai	été	présenté	ce	soir,	non	par	l'ambassadeur	de	France,	mais	par	le	grand-maître	des	cérémonies
de	la	cour.	Tel	était	l'ordre	qu'avait	donné	l'Empereur	et	dont	j'ai	été	instruit	par	M.	l'ambassadeur	de
France.	 Je	 ne	 sais	 si	 les	 choses	 se	 sont	 passées	 selon	 l'usage	 ordinaire,	mais	 c'est	 ainsi	 que	 j'ai	 été
nommé	à	LL.	MM.

Tous	 les	 étrangers	 admis	 à	 l'honneur	 d'approcher	 de	 leurs	 personnes	 étaient	 réunis	 dans	 un	 des
salons	qu'elles	devaient	 traverser	pour	aller	ouvrir	 le	bal.	Ce	salon	se	trouve	avant	 la	grande	galerie
nouvellement	 rebâtie	 et	 dorée,	 et	 que	 la	 cour	 n'avait	 pas	 vue	 depuis	 le	 jour	 de	 l'incendie.	 Arrivés	 à
l'heure	indiquée,	nous	attendîmes	assez	longtemps	l'apparition	du	maître.	Nous	étions	peu	nombreux.

Il	y	avait	près	de	moi	quelques	Français,	un	Polonais,	un	Genevois	et	plusieurs	Allemands.	Le	côté
opposé	du	salon	était	occupé	par	un	rang	de	dames	russes	réunies	là	pour	faire	leur	cour.

L'Empereur	 nous	 accueillit	 tous	 avec	 une	 politesse	 recherchée	 et	 délicate.	 On	 reconnaissait	 du
premier	coup	d'œil	un	homme	obligé	et	habitué	à	ménager	l'amour-propre	des	autres.	Chacun	se	sentit
classé	d'un	mot,	d'un	regard,	dans	la	pensée	royale,	et	dès	lors	dans	l'esprit	de	tous.

Pour	me	 faire	 connaître	 qu'il	me	 verrait	 sans	 déplaisir	 parcourir	 son	 empire,	 l'Empereur	me	 fit	 la
grâce	de	me	dire	qu'il	 fallait	aller	au	moins	 jusqu'à	Moscou	et	à	Nijni,	afin	d'avoir	une	 juste	 idée	du
pays.	«Pétersbourg	est	russe,	ajouta-t-il,	mais	ce	n'est	pas	la	Russie.»

Ce	peu	de	mots	 fut	prononcé	d'un	son	de	voix	qu'on	ne	peut	oublier	 tant	 il	a	d'autorité,	 tant	 il	est
grave	et	ferme.	Tout	le	monde	m'avait	parlé	de	l'air	imposant,	de	la	noblesse	des	traits	et	de	la	taille	de
l'Empereur;	personne	ne	m'avait	averti	de	la	puissance	de	sa	voix;	cette	voix	est	bien	celle	d'un	homme
né	pour	commander.	Il	n'y	a	là	ni	effort	ni	étude;	c'est	un	don	développé	par	l'habitude	de	s'en	servir.

L'Impératrice,	quand	on	l'approche,	a	une	expression	de	figure	très-séduisante,	et	le	son	de	sa	voix
est	aussi	doux,	aussi	pénétrant	que	la	voix	de	l'Empereur	est	naturellement	impérieuse.

Elle	me	demanda	si	je	venais	à	Pétersbourg	en	simple	voyageur.	Je	lui	répondis	que	oui.	«Je	sais	que
vous	êtes	un	curieux,	reprit-elle.

—Oui,	Madame,	répliquai-je,	c'est	la	curiosité	qui	m'amène	en	Russie,	et	cette	fois	du	moins	je	ne	me
repentirai	pas	d'avoir	cédé	à	la	passion	de	parcourir	le	monde.

—Vous	croyez?	reprit-elle	avec	une	grâce	charmante.

—Il	me	semble	qu'il	y	a	des	choses	si	étonnantes	en	ce	pays	que	pour	les	croire	il	faut	les	avoir	vues
de	ses	yeux.

—Je	désire	que	vous	voyiez	beaucoup	et	bien.

—Ce	désir	de	Votre	Majesté	est	un	encouragement.

—Si	vous	pensez	du	bien,	vous	 le	direz,	mais	 inutilement;	on	ne	vous	croira	pas:	nous	sommes	mal
connus	et	l'on	ne	veut	pas	nous	connaître	mieux.»

Cette	parole	me	frappa	dans	la	bouche	de	l'Impératrice,	à	cause	de	la	préoccupation	qu'elle	décelait.
Il	me	parut	aussi	qu'elle	marquait	une	sorte	de	bienveillance	pour	moi	exprimée	avec	une	politesse	et
une	simplicité	rares.

L'Impératrice	inspire	dès	le	premier	abord	autant	de	confiance	que	de	respect;	à	travers	la	réserve
obligée	du	 langage	et	des	habitudes	de	 la	 cour,	 on	voit	qu'elle	a	du	cœur.	Ce	malheur	 lui	donne	un
charme	indéfinissable;	elle	est	plus	qu'Impératrice,	elle	est	femme.

Elle	m'a	paru	extrêmement	 fatiguée;	 sa	maigreur	est	 effrayante.	 Il	 n'y	 a	personne	qui	ne	dise	que
l'agitation	de	la	vie	qu'elle	mène	la	consumera,	et	que	l'ennui	d'une	vie	plus	calme	la	tuerait.

La	fête	qui	suivit	notre	présentation	est	une	des	plus	magnifiques	que	j'aie	vues	de	ma	vie.	C'était	de



la	 féerie,	 et	 l'admiration	 et	 l'étonnement	 qu'inspirait	 à	 toute	 la	 cour	 chaque	 salon	 de	 ce	 palais
renouvelé	en	un	an,	mêlait	un	intérêt	dramatique	aux	pompes	un	peu	froides	des	solennités	ordinaires.
Chaque	salle,	chaque	peinture	était	un	sujet	de	surprise	pour	les	Russes	eux-mêmes,	qui	avaient	assisté
à	la	catastrophe	et	n'avaient	point	revu	ce	merveilleux	séjour	depuis	qu'à	la	parole	du	dieu	le	temple
est	 ressorti	 de	 ses	 cendres.	Quel	 effort	 de	 volonté!	 pensais-je	 à	 chaque	 galerie,	 à	 chaque	marbre,	 à
chaque	peinture	que	je	voyais.	Le	style	de	ces	ornements,	bien	qu'ils	fussent	refaits	d'hier,	rappelait	le
siècle	où	le	palais	fut	fondé;	ce	que	je	voyais	me	semblait	déjà	ancien;	on	copie	tout	en	Russie,	même	le
temps.	Ces	merveilles	 inspiraient	à	 la	 foule	une	admiration	contagieuse;	en	voyant	 le	 triomphe	de	 la
volonté	d'un	homme,	et	en	écoutant	les	exclamations	des	autres	hommes,	je	commençais	moi-même	à
m'indigner	moins	du	prix	qu'avait	coûté	le	miracle.	Si	je	ressens	cette	influence	au	bout	de	deux	jours
de	séjour,	combien	ne	devons-nous	pas	d'indulgence	à	des	hommes	qui	sont	nés	et	qui	passent	leur	vie
dans	l'air	de	cette	cour!…	c'est-à-dire	en	Russie;	car	c'est	toujours	l'air	de	la	cour	qu'on	y	respire	d'un
bout	de	 l'empire	à	 l'autre.	 Je	ne	parle	pas	des	serfs;	et	ceux-ci	mêmes	ressentent,	par	 leurs	rapports
avec	le	seigneur,	quelque	influence	de	la	pensée	souveraine	qui	seule	anime	l'empire;	le	courtisan,	qui
est	leur	maître,	est	pour	eux	l'image	du	maître	suprême;	l'Empereur	et	la	cour	apparaissent	aux	Russes
partout	où	il	y	a	un	homme	qui	obéit	à	un	homme	qui	commande.

Ailleurs	le	pauvre	est	un	mendiant	ou	un	ennemi;	en	Russie	il	est	toujours	un	courtisan,	il	s'y	trouve
des	courtisans	à	tous	les	étages	de	la	société;	voilà	pourquoi	je	dis	que	la	cour	est	partout;	et	qu'il	y	a
entre	les	sentiments	des	seigneurs	russes	et	des	gentilshommes	de	la	vieille	Europe,	la	différence	qu'il
y	 a	 entre	 la	 courtisanerie	 et	 l'aristocratie:	 entre	 la	 vanité	 et	 l'orgueil,	 l'un	 tue	 l'autre:	 au	 reste,	 le
véritable	orgueil	est	rare	partout	presque	autant	que	la	vertu.	Au	lieu	d'injurier	les	courtisans	comme
Beaumarchais	 et	 tant	 d'autres	 l'ont	 fait,	 il	 faut	 plaindre	 ces	 hommes	 qui,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,
ressemblent	à	tous	les	hommes.	Pauvres	courtisans!…	ils	ne	sont	pas	les	monstres	des	romans	ou	des
comédies	 modernes	 ni	 des	 journaux	 révolutionnaires;	 ils	 sont	 tout	 simplement	 des	 êtres	 faibles,
corrompus	 et	 corrupteurs,	 autant	mais	 pas	 plus	 que	 d'autres	 qui	 sont	moins	 exposés	 à	 la	 tentation.
L'ennui	 est	 la	 plaie	 des	 riches;	 toutefois	 l'ennui	 n'est	 pas	 un	 crime:	 la	 vanité,	 l'intérêt	 sont	 plus
vivement	excités	dans	les	cours	que	partout	ailleurs,	et	ces	passions	y	abrègent	la	vie.	Mais	si	les	cœurs
qu'elles	agitent	sont	plus	tourmentés,	ils	ne	sont	pas	plus	pervers	que	ceux	des	autres	hommes,	car	ils
n'ont	point	cherché,	ils	n'ont	pas	choisi	leur	condition.	La	sagesse	humaine	aurait	fait	un	grand	pas	si
l'on	parvenait	à	faire	comprendre	à	la	foule	combien	elle	doit	de	pitié	aux	possesseurs	des	faux	biens
qu'elle	envie.

J'en	ai	vu	qui	dansaient	à	la	place	même	où	ils	avaient	pensé	périr	sous	les	décombres	et	où	d'autres
hommes	étaient	morts;	morts	pour	amuser	la	cour	au	jour	fixé	par	l'Empereur.

Tout	cela	me	paraissait	plus	extraordinaire	encore	que	beau;	d'irrésistibles	réflexions	philosophiques
attristent	pour	moi	toutes	les	fêtes,	toutes	les	solennités	russes:	ailleurs	la	liberté	fait	naître	une	gaieté
favorable	aux	 illusions,	 ici	 le	despotisme	 inspire	 inévitablement	 la	méditation,	qui	chasse	 le	prestige,
car	lorsqu'on	se	laisse	aller	à	penser	on	ne	se	laisse	guère	éblouir.

L'espèce	de	danse	la	plus	en	usage	dans	ce	pays	aux	grandes	fêtes	ne	dérange	pas	le	cours	des	idées:
on	se	promène	d'un	pas	solennel	et	réglé	par	la	musique;	chaque	homme	mène	par	la	main	une	femme;
des	 centaines	 de	 couples	 se	 suivent	 ainsi	 processionnellement	 à	 travers	 des	 salles	 immenses,	 en
parcourant	 tout	 un	 palais,	 car	 le	 cortége	 passe	 de	 chambre	 en	 chambre	 et	 serpente	 au	 milieu	 des
galeries	et	des	salons	au	gré	du	caprice	de	l'homme	qui	le	conduit:	c'est	là	ce	qu'on	appelle	danser	la
polonaise.	C'est	amusant	à	voir	une	fois:	mais	je	crois	que,	pour	les	gens	destinés	à	danser	cela	toute
leur	vie,	le	bal	doit	devenir	un	supplice.

La	 polonaise	 de	 Pétersbourg	m'a	 reporté	 au	 congrès	 de	Vienne,	 où	 je	 l'avais	 dansée	 en	 1814	 à	 la
grande	redoute.	Nulle	étiquette	n'était	observée	alors	dans	ces	fêtes	européennes;	chacun	marchait	au
hasard	au	milieu	de	tous	les	souverains	de	la	Terre.	Mon	sort	m'avait	placé	entre	l'Empereur	de	Russie
(Alexandre)	et	sa	femme,	qui	était	une	princesse	de	Bade.	Je	suivais	la	marche	du	cortège,	assez	gêné
de	me	sentir	malgré	moi	auprès	de	personnages	si	augustes.	Tout	à	coup	la	file	des	couples	dansants
s'arrête,	sans	qu'on	sache	pourquoi;	la	musique	continuait.	L'Empereur,	impatienté,	passe	la	tête	par-
dessus	 mon	 épaule,	 et	 s'adressant	 à	 l'Impératrice,	 lui	 dit	 du	 ton	 le	 plus	 brusque:	 «Avancez	 donc!»
L'Impératrice	 se	 retourne,	 et	 apercevant	 derrière	moi	 l'Empereur	 qui	 dansait	 avec	 une	 femme	 pour
laquelle	 il	 affichait	 depuis	 quelques	 jours	 une	 grande	 passion,	 elle	 répondit	 avec	 une	 expression
indéfinissable:	 «Toujours	 poli!»	 L'autocrate	 se	 mordit	 les	 lèvres	 en	 me	 regardant.	 Le	 cortège
recommença	de	marcher	et	la	danse	continua.

J'ai	été	ébloui	de	l'éclat	de	la	grande	galerie,	elle	est	aujourd'hui	entièrement	dorée;	elle	n'était	que
peinte	en	blanc	avant	l'incendie.	Ce	désastre	a	servi	le	goût	qu'a	l'Empereur	pour	les	magnificences…
royales…	ce	mot	ne	dit	pas	assez:	divines	approcherait	davantage	de	l'idée	que	le	pouvoir	souverain	se
fait	de	lui-même	en	Russie.



Les	ambassadeurs	de	l'Europe	entière	avaient	été	invités	là	pour	admirer	les	merveilleux	résultats	de
ce	gouvernement,	d'autant	plus	amèrement	critiqué	par	 le	vulgaire,	qu'il	 est	plus	envié,	plus	admiré
des	 hommes	 politiques:	 esprits	 essentiellement	 pratiques	 et	 qui	 doivent	 être	 frappés	 d'abord	 de	 la
simplicité	des	rouages	du	despotisme.	Un	palais,	l'un	des	plus	grands	du	monde,	rebâti	en	un	an:	quel
sujet	d'admiration	pour	des	hommes	habitués	à	respirer	l'air	des	cours!

Jamais	 les	grandes	 choses	ne	 s'obtiennent	 sans	de	grands	 sacrifices;	 l'unité	du	 commandement,	 la
force,	 l'autorité,	 la	puissance	militaire	 s'achètent	 ici	par	 l'absence	de	 la	 liberté:	 tandis	que	 la	 liberté
politique	et	la	richesse	industrielle	ont	coûté	à	la	France	son	antique	esprit	chevaleresque	et	la	vieille
délicatesse	 de	 sentiment	 qu'on	 appelait	 autrefois	 l'honneur	 national.	 Cet	 honneur	 est	 remplacé	 par
d'autres	vertus	moins	patriotiques	mais	plus	universelles:	par	l'humanité,	par	la	religion,	par	la	charité.
Tout	le	monde	convient	qu'en	France	aujourd'hui	il	y	a	plus	de	religion	qu'au	temps	où	le	clergé	était
tout-puissant.	 Vouloir	 conserver	 des	 avantages	 qui	 s'excluent,	 c'est	 perdre	 ceux	 qui	 sont	 propres	 à
chaque	situation.	Voilà	ce	qu'on	ne	veut	pas	reconnaître	chez	nous	où	l'on	s'expose	à	tout	détruire	en
voulant	tout	garder.	Chaque	gouvernement	a	des	nécessités	qu'il	doit	accepter	et	respecter	sous	peine
d'anéantissement.

Nous	 voulons	 être	 commerçants	 comme	 les	 Anglais,	 libres	 comme	 les	 Américains,	 inconséquents
comme	les	Polonais	du	temps	de	leurs	diètes,	conquérants	comme	les	Russes:	ce	qui	équivaut	à	n'être
rien.	Le	bon	sens	d'une	nation	consiste	à	pressentir	d'abord,	puis	à	choisir	son	but	selon	son	génie,	et	à
ne	reculer	devant	aucun	des	sacrifices	nécessaires	pour	atteindre	ce	but	indiqué	par	la	nature	et	par
l'histoire.

La	France	manque	de	bon	sens	dans	les	idées,	et	de	modération	dans	les	désirs.

Elle	est	généreuse,	elle	est	même	résignée:	mais	elle	ne	sait	pas	employer	et	diriger	ses	forces.	Elle
va	au	hasard.	Un	pays	où	depuis	Fénelon	on	n'a	 fait	que	parler	politique	n'est	encore	aujourd'hui	ni
gouverné	ni	administré.	On	ne	rencontre	que	des	hommes	qui	voient	le	mal	et	qui	le	déplorent:	quant
au	 remède,	 chacun	 le	 cherche	 dans	 ses	 passions,	 et	 par	 conséquent	 personne	 ne	 le	 trouve:	 car	 les
passions	ne	persuadent	que	ceux	qui	les	ont.

Pourtant	c'est	encore	à	Paris	qu'on	mène	la	plus	douce	vie:	on	s'y	amuse	de	tout	en	frondant	tout;	à
Pétersbourg	on	s'ennuie	de	tout	en	louant	tout:	au	surplus	le	plaisir	n'est	pas	le	but	de	l'existence;	il	ne
l'est	pas	même	pour	les	individus,	à	plus	forte	raison	pour	les	nations.

Ce	qui	m'a	paru	plus	admirable	encore	que	la	salle	de	danse	du	palais	d'hiver	toute	dorée	qu'elle	est,
c'est	 la	 galerie	 où	 fut	 servi	 le	 souper.	 Elle	 n'est	 pas	 encore	 entièrement	 terminée,	 mais	 ce	 soir	 les
lustres	en	papier	blanc	destinés	à	éclairer	provisoirement	la	nef	royale,	avaient	une	forme	fantastique
qui	ne	me	déplaisait	pas.	Cette	illumination	improvisée	pour	le	jour	du	mariage	ne	répondait	pas	sans
doute	à	l'ameublement	de	ce	palais	magique,	mais	elle	produisait	la	clarté	du	soleil:	c'était	assez	pour
moi.	Grâce	aux	progrès	de	l'industrie	on	ne	sait	plus	en	France	ce	que	c'est	qu'une	bougie;	il	me	semble
qu'il	 y	 a	 encore	de	 véritables	 chandelles	 de	 cire	 en	Russie.	 La	 table	 du	 souper	 était	 éclatante;	 dans
cette	 fête	 tout	me	semblait	colossal,	 tout	était	 innombrable,	et	 je	ne	savais	ce	qu'il	 fallait	admirer	 le
plus	de	l'effet	de	l'ensemble	ou	de	la	grandeur	et	de	la	quantité	des	objets	considérés	séparément.	Mille
personnes	étaient	assises	à	la	fois	à	cette	table	servie	dans	une	seule	salle.

Parmi	 ces	 mille	 personnes	 plus	 ou	 moins	 brillantes	 d'or	 et	 de	 diamants	 se	 trouvait	 le	 khan	 des
Kirguises	 que	 j'avais	 vu	 le	matin	 à	 la	 chapelle:	 il	 était	 accompagné	 de	 son	 fils	 et	 de	 leur	 suite;	 j'ai
remarqué	aussi	une	vieille	Reine	de	Géorgie	détrônée	depuis	trente	ans.	Cette	pauvre	femme	languit
sans	honneur	à	la	cour	de	ses	vainqueurs.	Elle	m'inspirerait	une	profonde	pitié	si	elle	ne	ressemblait	un
peu	trop	à	une	figure	échappée	du	cabinet	de	Curtius.	Son	visage	est	basané	comme	celui	d'un	homme
habitué	aux	fatigues	des	camps	et	elle	est	ridiculement	habillée.	Nous	nous	laissons	trop	aisément	aller
à	 rire	 du	 malheur	 quand	 il	 nous	 apparaît	 sous	 une	 forme	 déplaisante.	 On	 voudrait	 que	 l'infortune
embellît	surtout	une	Reine	de	Géorgie;	il	n'en	est	pas	ainsi,	au	contraire;	et	les	cœurs	deviennent	bien
vite	 injustes	 envers	 ce	 qui	 déplaît	 aux	 yeux:	 cette	 manière	 de	 se	 dispenser	 de	 la	 pitié	 n'est	 pas
généreuse;	mais	je	l'avoue,	je	n'ai	pu	garder	mon	sérieux	en	voyant	une	tête	royale	coiffée	d'une	espèce
de	shako	d'où	pendait	un	voile	fort	singulier;	le	reste	de	la	personne	répondait	à	la	coiffure,	et	tandis
que	toutes	 les	dames	de	la	cour	étaient	en	robes	à	queue,	cette	Reine	d'Orient	avait	une	jupe	courte
toute	surchargée	de	broderies.	Elle	faisait	rire	et	elle	faisait	peur,	tant	il	y	avait	de	mauvais	goût	dans
son	ajustement,	d'ennui	et	en	même	temps	de	courtisanerie	dans	sa	physionomie,	de	laideur	dans	ses
traits,	 de	 disgrâce	 dans	 sa	 personne.	 Encore	 une	 fois	 on	 ne	 va	 pas	 si	 loin	 pour	 se	 croire	 obligé	 de
plaindre	des	gens	qui	déplaisent.

L'habit	national	des	dames	russes	à	la	cour	est	imposant	et	vieux	de	forme.	Elles	portent	sur	la	tête
une	 espèce	 de	 fortification	 d'une	 riche	 étoffe:	 cette	 coiffure	 ressemble	 à	 la	 forme	 d'un	 chapeau
d'homme	 dont	 on	 aurait	 diminué	 la	 hauteur	 et	 retranché	 le	 fond	 qui	 reste	 ouvert	 par-dessus	 pour
laisser	voir	à	nu	le	derrière	de	la	tête.	Ce	diadème,	haut	de	plusieurs	pouces,	encadre	agréablement	le



visage	sans	le	couvrir:	il	est	ordinairement	brodé	de	pierres	précieuses	et	placé	au-dessus	du	front	qu'il
laisse	 à	 découvert.	 C'est	 un	 ornement	 ancien;	 il	 donne	 à	 toute	 la	 parure	 un	 air	 de	 noblesse	 et
d'originalité	 qui	 sied	 à	 merveille	 aux	 belles	 personnes	 et	 qui	 enlaidit	 singulièrement	 les	 laides.	 Par
malheur	celles-ci	sont	en	nombre	à	la	cour	de	Russie,	d'où	l'on	ne	se	retire	guère	qu'à	la	mort:	tant	les
vieilles	gens	ont	d'attache	pour	les	charges	qu'ils	y	remplissent!	En	général,	je	vous	le	répète,	la	beauté
des	femmes	est	rare	à	Pétersbourg,	mais	dans	le	grand	monde,	la	grâce	et	le	charme	suppléent	le	plus
souvent	 à	 la	 régularité	 des	 traits,	 à	 la	 pureté	 des	 formes.	 Il	 y	 a	 pourtant	 quelques	Géorgiennes	 qui
réunissent	 les	deux	avantages.	Ces	astres	brillent	au	milieu	des	 femmes	du	Nord	comme	des	étoiles
dans	 la	 profonde	 obscurité	 des	 nuits	 méridionales.	 La	 forme	 de	 la	 robe	 de	 cour,	 avec	 ses	 longues
manches	et	sa	queue	traînante,	donne	à	toute	la	personne	un	aspect	oriental	qui	rend	l'ensemble	d'un
cercle	fort	imposant.

Un	incident	assez	singulier	m'a	donné	la	mesure	de	la	parfaite	politesse	de	l'Empereur.

Pendant	le	bal	un	maître	des	cérémonies	avait	indiqué	à	ceux	des	étrangers	qui	paraissaient	pour	la
première	fois	à	cette	cour	la	place	qui	leur	était	réservée	à	la	table	du	souper.	«Quand	vous	verrez	le
bal	interrompu,	nous	avait-il	dit	à	chacun,	vous	suivrez	la	foule	jusque	dans	la	galerie,	là	vous	trouverez
une	grande	table	servie,	et	alors	vous	vous	dirigerez	vers	la	droite,	où	vous	vous	assiérez	aux	premières
places	que	vous	verrez	libres.»

Il	n'y	avait	qu'une	seule	et	même	table	de	mille	couverts	pour	le	corps	diplomatique,	les	étrangers	et
toutes	les	personnes	de	la	cour.	Mais	en	entrant	dans	la	salle,	se	trouvait	à	droite	et	en	avant	une	petite
table	ronde	à	huit	places.

Un	 Genevois,	 jeune	 homme	 instruit	 et	 spirituel,	 avait	 été	 présenté	 le	 soir	 même,	 en	 uniforme	 de
garde	national,	habit	qui	d'ordinaire	n'est	pas	agréable	aux	yeux	de	 l'Empereur;	néanmoins	ce	 jeune
Suisse	paraissait	parfaitement	à	son	aise;	soit	suffisance	naturelle,	soit	aisance	républicaine,	soit	enfin
simplicité	 de	 cœur,	 il	 semblait	 ne	 songer	ni	 aux	personnes	qui	 l'entouraient	 ni	 à	 l'effet	 qu'il	 pouvait
produire	sur	elles.	J'enviais	sa	parfaite	sécurité	que	j'étais	loin	de	partager.	Nos	manières,	quoique	fort
différentes,	eurent	le	même	succès;	l'Empereur	nous	traita	également	bien	l'un	et	l'autre.

Une	 personne	 expérimentée	 et	 spirituelle	 m'avait	 recommandé	 d'un	 ton	 moitié	 sérieux,	 moitié
railleur,	d'avoir	le	regard	respectueux	et	l'air	timide,	si	je	voulais	plaire	au	maître.	Ce	conseil	était	bien
superflu,	car	pour	entrer	dans	 la	hutte	d'un	charbonnier	et	 faire	connaissance	avec	 lui,	 j'éprouverais
une	sorte	d'embarras	physique:	tant	la	sauvagerie	m'est	naturelle!!	Ce	n'est	pas	pour	rien	qu'on	a	du
sang	allemand;	 j'eus	donc	tout	naturellement	 la	dose	d'embarras	et	de	réserve	requise	pour	rassurer
l'inquiète	Majesté	du	Czar	qui	 serait	 aussi	grand	qu'il	 veut	 le	paraître,	 s'il	 était	moins	préoccupé	de
l'idée	qu'on	va	lui	manquer	de	respect.	Nouvelle	preuve	de	ma	remarque	qu'à	cette	cour	on	passe	sa
vie	 en	 répétitions	 générales!	Cette	 inquiétude	 de	 l'Empereur	 n'est	 pourtant	 pas	 toujours	 dominante.
Voici	une	preuve	de	la	dignité	naturelle	de	ce	prince.

Je	vous	ai	dit	que	le	Genevois,	loin	de	partager	ma	modestie	surannée,	n'était	rien	moins	qu'inquiet.	Il
est	jeune	et	il	a	l'esprit	de	son	temps:	c'est	tout	simple;	aussi	admirais-je	avec	une	sorte	d'envie	son	air
d'assurance	chaque	fois	que	l'Empereur	lui	parlait.

L'affabilité	 de	 Sa	 Majesté	 fut	 bientôt	 mise	 par	 le	 jeune	 Suisse	 à	 une	 épreuve	 plus	 décisive.	 Au
moment	de	passer	dans	la	salle	du	festin,	le	républicain	se	dirigeant	vers	la	droite,	selon	l'instruction
qu'il	a	reçue,	fait	d'abord	attention	à	la	petite	table	ronde	et	s'y	assied	intrépidement	tout	seul	de	sa
personne,	car	cette	table	était	vide.	Un	moment	après,	la	foule	des	convives	étant	placée,	l'Empereur,
suivi	 de	 quelques	 officiers	 de	 son	 étroite	 intimité,	 vient	 s'asseoir	 à	 la	même	 table	 ronde	 en	 face	 du
bienheureux	 garde	 national	 de	Genève.	 Je	 dois	 vous	 dire	 que	 l'Impératrice	 n'était	 pas	 à	 cette	 petite
table.	Le	voyageur	reste	à	sa	place	avec	l'imperturbable	sécurité	que	j'avais	déjà	tant	admirée	en	lui	et
qui	dans	cette	circonstance	devenait	une	grâce	d'état.

Une	 place	manquait,	 car	 l'Empereur	 ne	 s'était	 pas	 attendu	 à	 ce	 neuvième	 convive.	Mais	 avec	 une
politesse	 dont	 l'élégance	 parfaite	 équivaut	 à	 la	 délicatesse	 d'un	 bon	 cœur,	 il	 ordonna	 tout	 bas	 à	 un
homme	de	service	d'apporter	une	chaise	et	un	couvert	de	plus;	ce	qui	 fut	exécuté	sans	bruit	et	sans
trouble.

Placé	à	l'une	des	extrémités	de	la	grande	table,	je	me	trouvais	très-près	de	celle	de	l'Empereur,	dont
le	 mouvement	 ne	 put	 m'échapper	 ni	 par	 conséquent	 échapper	 à	 celui	 qui	 en	 était	 l'objet.	 Mais	 ce
bienheureux	jeune	homme,	loin	de	se	troubler	en	s'apercevant	qu'il	s'était	placé	là	contre	l'intention	du
maître,	soutint	imperturbablement	la	conversation	du	souper	avec	ses	deux	plus	proches	voisins.	Je	me
disais,	il	a	peut-être	du	tact,	il	ne	veut	pas	faire	événement,	et	sans	doute	il	n'attend	que	le	moment	où
se	lèvera	l'Empereur	pour	aller	à	lui	et	pour	lui	adresser	un	mot	d'explication.	Point	du	tout!…	À	peine
le	 souper	 fini,	 mon	 homme,	 loin	 de	 s'excuser,	 semble	 trouver	 tout	 naturel	 l'honneur	 qu'il	 vient	 de
recevoir.	 Le	 soir	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 il	 aura	 mis	 tout	 bonnement	 sur	 son	 journal	 «souper	 avec



l'Empereur.»	Néanmoins	Sa	Majesté	abrégea	 le	plaisir;	et	se	 levant	avant	 les	personnes	placées	à	 la
grande	table,	elle	se	mit	à	se	promener	derrière	nous,	tout	en	exigeant	qu'on	restât	assis.	Le	grand-duc
héritier	accompagnait	son	père:	 j'ai	vu	ce	jeune	prince	s'arrêter	debout	derrière	la	chaise	d'un	grand
seigneur	 anglais,	 le	marquis	 ***,	 et	 plaisanter	 avec	 le	 jeune	 lord	 ***,	 fils	 de	 ce	même	marquis.	 Les
étrangers,	restant	assis	comme	tout	le	monde	devant	le	prince	et	devant	l'Empereur,	leur	répondaient
le	dos	tourné	et	continuaient	de	manger.

Cet	échantillon	de	 la	politesse	anglaise	vous	prouve	que	 l'Empereur	de	Russie	a	plus	de	simplicité
dans	les	manières	que	n'en	ont	bien	des	particuliers	maîtres	de	maison.

Je	ne	m'attendais	guère	à	éprouver	dans	ce	bal	un	plaisir	tout	à	fait	étranger	aux	personnes	et	aux
objets	 qui	 m'entouraient;	 je	 veux	 parler	 de	 l'impression	 que	 m'ont	 toujours	 causée	 les	 grands
phénomènes	de	la	nature.	La	température	du	jour	s'était	élevée	à	30	degrés,	et,	malgré	la	fraîcheur	du
soir,	l'atmosphère	du	palais	pendant	la	fête	était	étouffante.	En	sortant	de	table,	je	me	réfugiai	au	plus
vite	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	ouverte.	Là,	complètement	distrait	de	ce	qui	m'environnait,	je	fus
tout	à	coup	saisi	d'admiration	à	la	vue	d'un	de	ces	effets	de	lumière	dont	on	ne	jouit	que	dans	le	Nord	et
pendant	la	magique	clarté	des	nuits	du	pôle.	Plusieurs	étages	de	nuages	orageux	très-noirs,	très-lourds,
partageaient	 le	 ciel	 par	 zones;	 il	 était	minuit	 et	 demi;	 les	nuits	qui	 recommencent	pour	Pétersbourg
sont	 encore	 si	 courtes	 qu'à	 peine	 a-t-on	 le	 temps	 de	 les	 remarquer;	 à	 cette	 heure,	 l'aube	 du	 jour
apparaissait	déjà	dans	la	direction	d'Archangel;	le	vent	de	terre	était	tombé,	et,	dans	les	intervalles	qui
séparaient	les	bandes	de	nuages	immobiles,	on	voyait	le	fond	du	ciel	semblable,	tant	le	blanc	en	était
vif	et	brillant,	à	des	lames	d'argent	séparées	par	de	massives	guirlandes	de	broderie.	Cette	lumière	se
réfléchissait	sur	 la	Néva	sans	courant,	car	 le	golfe,	encore	agité	par	 l'orage	du	 jour,	repoussait	 l'eau
dans	le	lit	du	fleuve	et	donnait	à	la	vaste	nappe	de	cette	rivière	endormie	l'apparence	d'une	mer	de	lait
ou	d'un	lac	de	nacre.

La	plus	grande	partie	de	Pétersbourg	avec	ses	quais	et	les	aiguilles	de	ses	chapelles	s'étendait	devant
mes	 yeux;	 c'était	 une	 véritable	 composition	 de	 Breughel	 de	 Velours.	 Les	 teintes	 de	 ce	 tableau	 ne
peuvent	 se	 rendre	 par	 des	 paroles;	 l'église	 de	 Saint-Nicolas	 avec	 ses	 pavillons	 pour	 clochers,	 se
détachait	en	bleu	de	lapis	sur	un	ciel	blanc;	les	restes	d'une	illumination	éteinte	par	l'aurore,	brillaient
encore	sous	le	portique	de	la	Bourse,	monument	grec	qui	termine	avec	une	pompe	théâtrale	une	des
îles	de	la	Néva,	dans	l'endroit	où	le	fleuve	se	partage	en	deux	bras	principaux;	les	colonnes	éclairées	du
monument,	 dont	 le	mauvais	 style	 disparaissait	 à	 cette	 heure	 et	 à	 cette	 distance,	 se	 répétaient	 dans
l'eau	du	fleuve	blanc	où	elles	dessinaient	un	fronton	et	un	péristyle	d'or	renversés;	tout	le	reste	de	la
ville	 était	 d'un	 bleu	 cru	 comme	 le	 toit	 colorié	 de	 l'église	 de	 Saint-Nicolas,	 et	 comme	 le	 lointain	 des
paysages	 des	 vieux	 peintres;	 ce	 tableau	 fantastique,	 peint	 sur	 un	 fond	 d'outremer,	 encadré	 par	 une
fenêtre	dorée,	contrastait	d'une	manière	tout	à	fait	surnaturelle	avec	la	lumière	des	lustres	et	la	pompe
de	l'intérieur	du	palais.	On	eût	dit	que	la	ville,	le	ciel,	la	mer,	que	la	nature	entière	voulaient	concourir
aux	splendeurs	de	cette	cour	et	solenniser	la	fête	donnée	à	sa	fille	par	le	souverain	de	ces	immenses
régions.	L'aspect	du	ciel	avait	quelque	chose	de	si	étonnant	qu'avec	un	peu	d'imagination	on	aurait	pu
croire	que	des	déserts	de	la	Laponie	à	la	Crimée,	du	Caucase	et	de	la	Vistule	au	Kamtschatka	le	roi	du
ciel	répondait	par	quelque	signe	à	l'appel	du	roi	de	la	terre.	Le	ciel	du	Nord	est	riche	en	présages.	Tout
cela	était	extraordinaire	et	même	beau.

J'étais	absorbé	dans	une	contemplation	de	plus	en	plus	profonde,	lorsque	je	fus	réveillé	par	une	voix
de	 femme	douce	 et	 pénétrante.	 «Que	 faites-vous	donc	 là?	me	dit-elle.—Madame,	 j'admire;	 je	 ne	 sais
faire	que	cela	aujourd'hui.»

C'était	 l'Impératrice.	 Elle	 se	 trouvait	 seule	 avec	 moi	 dans	 l'embrasure	 de	 cette	 fenêtre	 qui
ressemblait	à	un	pavillon	ouvert	sur	la	Néva.	«Moi,	 j'étouffe,	reprit	Sa	Majesté,	c'est	moins	poétique;
mais	vous	avez	bien	 raison	d'admirer	ce	 tableau,	 car	 il	 est	magnifique.»	Elle	 se	mit	à	 regarder	avec
moi:

«—Je	 suis	 sûre,	 ajouta-t-elle,	 que	 vous	 et	moi	 nous	 sommes	 les	 seuls	 ici	 à	 remarquer	 cet	 effet	 de
lumière.

—Tout	ce	que	je	vois	est	nouveau	pour	moi,	madame,	et	je	ne	me	consolerai	jamais	de	n'être	pas	venu
en	Russie	dans	ma	jeunesse.

—On	est	toujours	jeune	de	cœur	et	d'imagination.»	Je	n'osais	répondre,	car	l'Impératrice	aussi	bien
que	moi	n'a	plus	que	cette	jeunesse-là,	et	c'est	ce	que	je	ne	voulais	pas	lui	faire	sentir;	elle	ne	m'aurait
pas	 laissé	 le	temps	et	 je	n'aurais	pas	eu	 la	hardiesse	de	 lui	dire	combien	elle	a	de	dédommagements
pour	 se	 consoler	 de	 la	 marche	 du	 temps.	 En	 s'éloignant	 elle	 me	 dit	 avec	 la	 grâce	 qui	 la	 distingue
essentiellement:	«Je	me	souviendrai	d'avoir	souffert	et	admiré	avec	vous.»	Puis	elle	ajouta:	«Je	ne	pars
pas	encore,	nous	nous	reverrons	ce	soir.»

Je	suis	lié	intimement	avec	une	famille	polonaise	qui	est	celle	de	la	femme	qu'elle	aime	le	mieux.	La



baronne	***,	née	comtesse	***,	cette	dame	élevée	en	Prusse	avec	la	fille	du	roi,	a	suivi	la	princesse	en
Russie	et	ne	l'a	jamais	quittée;	elle	s'est	mariée	à	Pétersbourg	où	elle	n'a	d'autre	état	que	celui	d'amie
de	l'Impératrice.	Une	telle	constance	de	sentiment	les	honore	toutes	deux.	La	baronne	***	aura	dit	du
bien	de	moi	à	l'Empereur	et	à	l'Impératrice,	et	ma	timidité	naturelle,	flatterie	d'autant	plus	fine	quelle
est	involontaire,	a	complété	mon	succès.

En	 sortant	 de	 la	 salle	 du	 souper	 pour	 passer	 dans	 la	 galerie	 du	 bal,	 je	m'approchai	 encore	 d'une
fenêtre.	Elle	ouvrait	sur	la	cour	intérieure	du	palais;	j'eus	là	un	spectacle	d'un	tout	autre	genre,	mais
aussi	peu	attendu,	aussi	surprenant	que	le	lever	de	l'aurore	dans	le	beau	ciel	de	Pétersbourg.	C'est	la
vue	de	la	grande	cour	du	palais	d'hiver;	elle	est	carrée	comme	celle	du	Louvre.	Pendant	le	bal,	toute
cette	enceinte	s'était	remplie	peu	à	peu	de	peuple;	les	lueurs	du	crépuscule	devenaient	de	plus	en	plus
distinctes,	 et	 le	 jour	 paraissait;	 en	 voyant	 cette	 foule	 muette	 d'admiration,	 ce	 peuple	 immobile,
silencieux,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 fasciné	 par	 les	 splendeurs	 du	 palais	 de	 son	 maître,	 humant	 avec	 un
respect	timide,	avec	une	sorte	de	joie	animale	les	émanations	du	royal	festin,	j'éprouvai	une	impression
de	plaisir.	Enfin	j'avais	trouvé	de	la	foule	en	Russie;	je	ne	voyais	là-bas	que	des	hommes;	pas	un	pouce
de	 terrain	ne	paraissait,	 tant	 la	presse	était	grande…	Néanmoins	dans	 les	pays	despotiques	 tous	 les
divertissements	du	peuple	me	paraissent	suspects	quand	ils	concourent	à	ceux	du	prince;	la	crainte	et
la	 flatterie	des	petits,	 l'orgueil	 et	 l'hypocrite	générosité	des	grands,	 sont	 les	 seuls	 sentiments	que	 je
crois	réels	entre	des	hommes	qui	vivent	sous	le	régime	de	l'autocratie	russe.

Au	milieu	des	fêtes	de	Pétersbourg,	je	ne	puis	oublier	le	voyage	en	Crimée	de	l'Impératrice	Catherine
et	les	façades	de	villages	figurées	de	distance	en	distance	en	planches	et	en	toiles	peintes,	à	un	quart
de	lieue	de	la	route,	pour	faire	croire	à	la	souveraine	triomphante	que	le	désert	s'était	peuplé	sous	son
règne.	Des	préoccupations	semblables	possèdent	encore	 les	esprits	 russes;	chacun	masque	 le	mal	et
figure	le	bien	aux	yeux	du	maître.	C'est	une	permanente	conjuration	de	sourires	conspirant	contre	la
vérité	en	 faveur	du	contentement	d'esprit	de	celui	qui	est	censé	vouloir	et	agir	pour	 le	bien	de	tous;
l'Empereur	est	le	seul	homme	de	l'Empire	qui	soit	vivant;	car	manger	ce	n'est	pas	vivre!…

Il	 faut	 convenir	 pourtant	 que	 ce	 peuple	 restait	 là	 presque	 volontairement;	 rien	 ne	me	 semblait	 le
forcer	à	venir	sous	les	fenêtres	de	l'Empereur	pour	sembler	s'amuser;	il	s'amusait	donc,	mais	du	seul
plaisir	de	ses	maîtres;	 il	 s'amusait	moult	 tristement,	comme	dit	Froissart.	Toutefois,	 les	coiffures	des
femmes,	les	belles	robes	de	drap	et	les	éclatantes	ceintures	de	laine	ou	de	soie	des	hommes	vêtus	à	la
russe,	 c'est-à-dire	 à	 la	 persane,	 la	 diversité	 des	 couleurs,	 l'immobilité	 des	 personnes	 me	 faisaient
l'illusion	d'un	immense	tapis	de	Turquie	jeté	d'un	bout	de	la	cour	à	l'autre	par	ordre	du	magicien	qui
préside	 ici	 à	 tous	 les	 miracles.	 Un	 parterre	 de	 têtes,	 tel	 était	 le	 plus	 bel	 ornement	 du	 palais	 de
l'Empereur	pendant	la	première	nuit	des	noces	de	sa	fille;	ce	prince	pensait	là-dessus	comme	moi,	car	il
fit	 remarquer	 complaisamment	 aux	 étrangers	 cette	 foule	 sans	 acclamations,	 qui	 témoignait	 par	 sa
présence	 seule	 de	 la	 part	 qu'elle	 prenait	 au	 bonheur	 de	 ses	 maîtres.	 C'était	 l'ombre	 d'un	 peuple	 à
genoux	devant	des	dieux	invisibles.	Leurs	Majestés	sont	les	divinités	de	cet	Élysée	dont	les	habitants,
pliés	à	la	résignation,	se	forgent	une	félicité	admirative	toute	composée	de	privations	et	de	sacrifices.

Je	m'aperçois	que	je	parle	ici	comme	les	radicaux	parlent	à	Paris;	démocrate	en	Russie,	je	n'en	suis
pas	 moins,	 en	 France,	 un	 aristocrate	 obstiné;	 c'est	 qu'un	 paysan	 des	 environs	 de	 Paris,	 un	 petit
bourgeois	 de	 chez	 nous,	 est	 plus	 libre	 que	 ne	 l'est	 un	 seigneur	 en	 Russie.	 Il	 faut	 voyager	 pour
apprendre	 à	 quel	 point	 le	 cœur	 humain	 est	 sujet	 aux	 effets	 d'optique.	 Cette	 expérience	 confirme
l'observation	de	madame	de	Staël,	qui	disait	qu'en	France	«on	est	toujours	ou	le	jacobin	ou	l'ultra	de
quelqu'un.»

Je	suis	rentré	chez	moi	étourdi	de	 la	grandeur	et	de	 la	magnificence	de	l'Empereur,	et	plus	étonné
encore	de	l'admiration	désintéressée	du	peuple	pour	des	biens	qu'il	n'a	pas,	qu'il	n'aura	jamais	et	qu'il
n'ose	même	pas	regretter.	Si	je	ne	voyais	tous	les	jours	combien	la	liberté	enfante	d'ambitieux	égoïstes,
j'aurais	peine	à	croire	que	le	despotisme	pût	faire	tant	de	philosophes	désintéressés.

LETTRE	DOUZIÈME.

Note.—Agitation	 de	 la	 vie	 à	 Pétersbourg.—Point	 de	 foule.—L'Empereur	 vraiment	 Russe.—
L'Impératrice:	 son	 affabilité.—Importance	 qu'on	 attache	 en	 Russie	 à	 l'opinion	 des	 étrangers.—
Comparaison	 de	 Paris	 et	 de	 Pétersbourg.—Définition	 de	 la	 politesse.—Fête	 au	 palais	 Michel.—La
grande-duchesse	 Hélène.—Sa	 conversation.—Éclat	 des	 bals	 où	 les	 hommes	 sont	 en	 uniforme.—
Illumination	ingénieuse.—Verdure	éclairée.—Musique	lointaine.—Bosquet	dans	une	galerie.—Jet	d'eau
dans	 la	salle	de	bal.—Plantes	exotiques.—Décoration	toute	en	glaces.—Salle	de	danse.—Asile	préparé



pour	 l'Impératrice.—Résultat	 de	 la	 démocratie.—Ce	 qu'en	 penseront	 nos	 neveux.—Conversation
intéressante	avec	l'Empereur.—Tour	de	son	esprit.—La	Russie	expliquée.—Travaux	qu'il	entreprend	au
Kremlin.—Sa	 délicatesse.—Anecdote	 plaisante	 en	 note.—Politesse	 anglaise.—Le	 bal	 de	 l'Impératrice
pour	 la	 famille	 d'***.—Portrait	 d'un	 Français.—M.	 de	 Barante.—Le	 grand	 chambellan.—Inadvertance
d'un	de	ses	subordonnés.—Dure	réprimande	de	 l'Empereur.—Difficulté	qu'on	trouve	à	voir	 les	choses
en	Russie.

NOTE.

La	 lettre	qu'on	va	 lire	a	été	portée	de	Pétersbourg	à	Paris	par	une	personne	sûre,	et	 l'ami	à	qui	elle
était	adressée	me	l'a	conservée	à	cause	de	quelques	détails	qui	lui	ont	paru	curieux.	Si	le	ton	est	plus
louangeur	que	celui	des	 lettres	que	 je	gardais,	c'est	parce	qu'une	 trop	grande	sincérité	aurait	pu	en
certaine	occurrence	compromettre	la	personne	obligeante	qui	m'avait	offert	de	porter	ma	relation.	Je
me	suis	donc	cru	obligé	dans	cette	lettre,	mais	seulement	dans	celle-ci,	d'outrer	le	bien	et	d'atténuer	le
mal:	ceci	est	un	aveu,	mais	le	moindre	déguisement	serait	une	faute	dans	un	ouvrage	dont	le	prix	tient
uniquement	à	l'exactitude	scrupuleuse	de	l'écrivain.	La	fiction	gâte	le	récit	d'un	voyage,	par	la	même
raison	qu'un	fait	réel	encadré	et	par	conséquent	plus	ou	moins	dénaturé	dans	une	œuvre	d'imagination,
la	dépare.

Je	désire	donc	que	cette	lettre	soit	lue	avec	un	peu	plus	de	précaution	que	les	autres,	et	surtout	qu'on
n'en	passe	pas	les	notes	qui	lui	servent	de	correctif.

Pétersbourg,	ce	19	juillet	1839.

Le	croirez-vous?	il	y	a	cinq	jours	que	j'ai	reçu	votre	lettre	du	1er	juillet,	et,	sans	exagération,	je	n'ai
pas	 eu	 le	 temps	 d'y	 répondre.	 Je	 n'aurais	 pu	 le	 prendre	 que	 sur	mes	 nuits:	mais	 avec	 les	mortelles
chaleurs	de	Laponie	qui	nous	accablent,	ne	pas	dormir	serait	dangereux.

Il	 faut	 être	 Russe	 et	 même	 Empereur	 pour	 résister	 à	 la	 fatigue	 de	 la	 vie	 de	 Pétersbourg	 en	 ce
moment:	 le	 soir,	 des	 fêtes	 telles	qu'on	n'en	 voit	 qu'en	Russie,	 le	matin	des	 félicitations	de	 cour,	 des
cérémonies,	 des	 réceptions	 ou	 bien	 des	 solennités	 publiques,	 des	 parades	 sur	 mer	 et	 sur	 terre:	 un
vaisseau	de	120	canons	lancé	dans	la	Néva	devant	toute	la	cour	doublée	de	toute	la	ville:	voilà	ce	qui
absorbe	mes	 forces	 et	 occupe	ma	 curiosité.	 Avec	 des	 jours	 ainsi	 remplis,	 la	 correspondance	 devient
impossible.

Quand	je	vous	dis	que	la	ville	et	la	cour	réunies	ont	vu	lancer	un	vaisseau	dans	la	Néva,	le	plus	grand
vaisseau	qu'elle	ait	porté,	ne	vous	figurez	pas	pour	cela	qu'il	y	eût	foule	à	cette	fête	navale.	L'espace
est	ce	qui	manque	le	moins	aux	Russes	et	ce	qui	leur	nuit	le	plus;	les	quatre	ou	cinq	cent	mille	hommes
qui	 habitent	 Pétersbourg	 sans	 le	 peupler,	 se	 perdent	 dans	 la	 vague	 enceinte	 de	 cette	 ville	 immense
dont	le	cœur	est	de	granit	et	d'airain,	le	corps	de	plâtre	et	de	mortier,	et	dont	les	extrémités	sont	de
bois	 peint	 et	 de	 planches	 pourries.	 Ces	 planches	 sont	 plantées	 en	 guise	 de	 murailles,	 autour	 d'un
marais	désert[5].	Colosse	aux	pieds	d'argile,	cette	ville	d'une	magnificence	fabuleuse,	ne	ressemble	à
aucune	des	capitales	du	monde	civilisé,	quoique	pour	la	bâtir	on	les	ait	copiées	toutes:	mais	l'homme	a
beau	aller	chercher	ses	modèles	au	bout	du	monde,	le	sol	et	le	climat	sont	ses	maîtres,	ils	le	forcent	à
faire	du	nouveau,	même	quand	 il	 ne	 voudrait	que	 reproduire	 l'antique.	 J'ai	 vu	 le	 congrès	de	Vienne,
mais	je	ne	me	souviens	d'aucune	réunion	comparable	pour	la	richesse	des	pierreries,	des	habits,	pour
la	variété,	 le	 luxe	des	uniformes,	ni	pour	la	grandeur	et	 l'ordonnance	de	l'ensemble,	à	 la	fête	donnée
par	 l'Empereur	 le	 soir	 du	mariage	de	 sa	 fille,	 dans	 ce	même	palais	 d'hiver	 brûlé	 il	 y	 a	 un	 an	 et	 qui
renaît	de	ses	cendres	à	la	voix	d'un	seul	homme.

Pierre-le-Grand	 n'est	 pas	 mort!	 Sa	 force	 morale	 vit	 toujours,	 agit	 toujours:	 Nicolas	 est	 le	 seul
souverain	russe	qu'ait	eu	la	Russie	depuis	le	fondateur	de	sa	capitale.

Vers	la	fin	de	la	soirée	donnée	à	la	cour	pour	célébrer	les	noces	de	la	grande-duchesse	Marie,	comme
je	me	tenais	à	l'écart	selon	mon	usage,	l'Impératrice	m'a	fait	chercher	dans	tout	le	bal	pendant	un	quart
d'heure	par	des	officiers	de	service	qui	ne	me	trouvaient	pas.	J'étais	absorbé	par	la	beauté	du	ciel,	et
j'admirais	la	nuit,	appuyé	contre	la	fenêtre	où	l'Impératrice	m'avait	laissé.	Depuis	le	souper	je	n'avais
quitté	cette	place	qu'un	instant	pour	me	trouver	sur	le	passage	de	Leurs	Majestés;	mais	n'ayant	pas	été
aperçu	j'étais	retourné	dans	l'espèce	de	tribune	d'où	je	contemplais	à	loisir	le	poétique	spectacle	d'un
lever	de	soleil	sur	une	grande	ville	pendant	un	bal	de	cour.	Les	officiers	qui	me	cherchaient	par	ordre
m'aperçurent	 enfin	 dans	 ma	 cachette,	 et	 se	 hâtèrent	 de	 me	 mener	 près	 de	 l'Impératrice	 qui
m'attendait.	Elle	eut	la	bonté	de	me	dire	devant	toute	la	cour:	«M.	de	Custine,	il	y	a	bien	longtemps	que
je	vous	demande,	pourquoi	me	fuyez-vous?

—Madame,	je	me	suis	placé	deux	fois	sur	le	passage	de	Votre	Majesté,	elle	ne	m'a	pas	vu.



—C'est	votre	faute,	car	je	vous	cherchais	depuis	que	je	suis	rentrée	dans	la	salle	de	bal.	Je	tiens	à	ce
que	vous	voyiez	ici	toutes	choses	en	détail,	afin	que	vous	emportiez	de	la	Russie	une	opinion	qui	puisse
rectifier	celle	des	sots	et	des	méchants.

—Madame,	 je	suis	 loin	de	m'attribuer	ce	pouvoir;	mais	si	mes	 impressions	étaient	communicatives,
bientôt	la	France	regarderait	la	Russie	comme	le	pays	des	fées.

—Il	ne	faut	pas	vous	en	tenir	aux	apparences,	vous	devez	juger	le	fond	des	choses	car	vous	avez	tout
ce	qu'il	faut	pour	cela.	Adieu,	je	ne	voulais	que	vous	dire	bonsoir,	la	chaleur	me	fatigue;	n'oubliez	pas
de	vous	faire	montrer	dans	le	plus	grand	détail	mes	nouveaux	appartements,	ils	ont	été	refaits	sur	les
idées	de	l'Empereur.	Je	donnerai	des	ordres	pour	qu'on	vous	fasse	tout	voir.»

En	 sortant	 elle	 me	 laissa	 l'objet	 de	 la	 curiosité	 générale	 et	 de	 la	 bienveillance	 apparente	 des
assistants.

Cette	vie	de	la	cour	est	si	nouvelle	pour	moi	qu'elle	m'amuse:	c'est	un	voyage	dans	l'ancien	temps;	je
me	 crois	 à	Versailles	 et	 reculé	 d'un	 siècle.	 La	 politesse	 et	 la	magnificence,	 c'est	 ici	 le	 naturel;	 vous
voyez	 combien	 Pétersbourg	 est	 loin	 de	 notre	 Paris	 actuel.	 Il	 y	 a	 du	 luxe	 à	 Paris,	 de	 la	 richesse,	 de
l'élégance	même;	mais	il	n'y	a	plus	ni	grandeur	ni	urbanité:	depuis	la	première	révolution	nous	habitons
un	pays	conquis	où	les	spoliateurs	et	les	spoliés	se	sont	abrités	ensemble,	comme	ils	ont	pu.	Pour	être
poli,	 il	 faut	 avoir	 quelque	 chose	 à	donner:	 la	 politesse	 est	 l'art	 de	 faire	 aux	autres	 les	honneurs	des
avantages	qu'on	possède,	de	son	esprit,	de	ses	richesses,	de	son	rang,	de	son	crédit	et	de	tout	autre
moyen	 de	 plaisir:	 être	 poli,	 c'est	 savoir	 offrir	 et	 accepter	 avec	 grâce:	mais	 quand	 personne	 n'a	 rien
d'assuré,	personne	ne	peut	 rien	donner.	En	France,	aujourd'hui	 rien	ne	s'échange	de	gré	à	gré,	 tout
s'arrache	à	 l'intérêt,	à	 l'ambition	ou	à	 la	peur.	La	conversation	même	tombe	à	plat,	dès	qu'un	secret
calcul	ne	l'anime	pas.	L'esprit	n'a	de	valeur	que	d'après	le	parti	qu'on	en	peut	tirer.

La	sécurité	dans	les	conditions	est	la	première	base	de	l'urbanité	dans	les	rapports	de	la	société	et	la
source	des	saillies	de	l'esprit	dans	la	conversation.

A	peine	reposés	du	bal	de	la	cour,	nous	avons	eu	hier	une	autre	fête	au	palais	Michel	chez	la	grande-
duchesse	 Hélène,	 belle-sœur	 de	 l'Empereur,	 femme	 du	 grand-duc	 Michel	 et	 fille	 du	 prince	 Paul	 de
Wurtemberg	qui	habite	Paris.	Elle	passe	pour	l'une	des	personnes	les	plus	distinguées	de	l'Europe,	sa
conversation	est	extrêmement	intéressante.	J'ai	eu	l'honneur	de	lui	être	présenté	avant	le	bal;	dans	ce
premier	 moment	 elle	 ne	 m'a	 dit	 qu'un	 mot;	 mais	 pendant	 la	 soirée,	 elle	 m'a	 donné	 plusieurs	 fois
l'occasion	de	causer	avec	elle.	Voici	ce	que	j'ai	retenu	de	ses	gracieuses	paroles:

«On	m'a	dit	que	vous	aviez	à	Paris	et	à	la	campagne	une	société	fort	agréable.

—Oui,	Madame,	 j'aime	les	personnes	d'esprit,	et	 leur	conversation	est	mon	plus	grand	plaisir;	mais
j'étais	loin	de	penser	que	Votre	Altesse	impériale	pût	savoir	ce	détail.

—Nous	connaissons	Paris	et	nous	savons	qu'il	s'y	trouve	peu	de	gens	qui	comprennent	bien	le	temps
actuel,	 tout	 en	 conservant	 le	 souvenir	 du	 temps	 passé.	 C'est	 sans	 doute	 de	 ces	 esprits-là	 qu'on
rencontre	 chez	 vous.	 Nous	 aimons	 par	 leurs	 ouvrages	 plusieurs	 des	 personnes	 que	 vous	 voyez
habituellement,	surtout	madame	Gay	et	sa	fille,	madame	de	Girardin.

—Ces	dames	sont	bien	spirituelles	et	bien	distinguées;	j'ai	le	bonheur	d'être	leur	ami.

—Vous	avez	là	pour	amis	des	esprits	fort	supérieurs.»

Rien	n'est	si	rare	que	de	se	croire	obligé	d'être	modeste	pour	les	autres,	c'est	pourtant	une	nuance	de
sentiment	que	j'éprouvai	en	ce	moment.	Vous	me	direz	que	de	toutes	les	modesties	c'est	celle	qui	coûte
le	moins	à	manifester.	Égayez-vous	là-dessus	tant	qu'il	vous	plaira,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'il	me
semblait	que	j'aurais	manqué	de	délicatesse	en	livrant	trop	crûment	mes	amis	à	une	admiration	dont
mon	 amour-propre	 eût	 profité.	 À	 Paris,	 j'aurais	 dit	 tout	 net	 ce	 que	 je	 pensais,	 à	 Pétersbourg,	 je
craignais	 d'avoir	 l'air	 de	 me	 faire	 valoir	 moi-même	 sous	 prétexte	 de	 rendre	 justice	 aux	 autres.	 La
grande-duchesse	insista:	elle	reprit:

«Nous	lisons	avec	grand	plaisir	les	livres	de	madame	Gay,	que	vous	en	semble?

—Il	 me	 semble,	 Madame,	 qu'on	 y	 retrouve	 la	 société	 d'autrefois	 peinte	 par	 une	 personne	 qui	 la
comprend.

—Pourquoi	madame	de	Girardin	n'écrit-elle	plus?

—Madame	de	Girardin	est	poëte,	Madame,	et	pour	un	poëte,	se	taire	c'est	travailler.

—J'espère	que	 telle	est	 la	cause	de	son	silence,	car	avec	cet	esprit	d'observation	et	ce	beau	 talent



poétique	il	serait	dommage	qu'elle	ne	fît	plus	que	des	ouvrages	éphémères[6].»

Dans	cet	entretien,	je	devais	m'imposer	la	loi	de	ne	faire	qu'écouter	et	répondre;	mais	je	m'attendais
à	 ce	 que	 d'autres	 noms	 prononcés	 par	 la	 grande-duchesse	 vinssent	 encore	 flatter	 mon	 orgueil
patriotique	et	mettre	ma	réserve	d'ami	à	de	nouvelles	épreuves.

Mon	attente	fut	trompée;	la	grande-duchesse	qui	passe	sa	vie	dans	le	pays	du	tact	par	excellence,	sait
mieux	que	moi	sans	doute	ce	qu'il	faut	dire	et	ce	qu'il	faut	taire;	craignant	également	la	signification	de
mes	 paroles	 et	 celle	 de	 mon	 silence,	 elle	 ne	 prononça	 pas	 un	 mot	 de	 plus	 sur	 notre	 littérature
contemporaine.

Il	 est	 certains	 noms	 dont	 le	 son	 seul	 troublerait	 l'égalité	 d'âme	 et	 l'uniformité	 de	 pensée	 imposée
despotiquement	à	tout	ce	qui	veut	vivre	à	la	cour	de	Russie.

Voilà	 ce	 que	 je	 vous	 prie	 d'aller	 lire	 à	 mesdames	 Gay	 et	 de	 Girardin:	 je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de
recommencer	ce	récit	dans	une	autre	lettre,	ni	matériellement	le	temps	d'écrire	à	personne.	Mais,	une
fois	pour	toutes,	je	veux	vous	décrire	les	fêtes	magiques	auxquelles	j'assiste	ici	chaque	soir.

Chez	nous	 les	bals	sont	déparés	par	 le	 triste	habit	des	hommes,	 tandis	que	 les	uniformes	variés	et
brillants	 des	 officiers	 russes	 donnent	 un	 éclat	 particulier	 aux	 salons	 de	 Pétersbourg.	 En	 Russie,	 la
magnificence	 de	 la	 parure	 des	 femmes	 se	 trouve	 en	 accord	 avec	 l'or	 des	 habits	 militaires:	 et	 les
danseurs	n'ont	pas	l'air	d'être	les	garçons	apothicaires	ou	les	clercs	de	procureur	de	leurs	danseuses.

La	 façade	 extérieure	 du	 palais	 Michel,	 du	 côté	 du	 jardin,	 est	 ornée	 dans	 toute	 sa	 longueur	 d'un
portique	 à	 l'italienne.	 Hier,	 on	 avait	 profité	 d'une	 chaleur	 de	 26	 degrés	 pour	 illuminer	 les	 entre-
colonnements	de	cette	galerie	extérieure	par	des	groupes	de	lampions	d'un	effet	original.	Ces	lampions
étaient	de	papier	et	ils	avaient	la	forme	de	tulipes,	de	lyres,	de	vases…	C'était	élégant	et	nouveau.

A	 chaque	 fête	 que	 donne	 la	 grande-duchesse	 Hélène,	 elle	 imagine,	 m'a-t-on	 dit,	 quelque	 chose
d'inconnu	 ailleurs;	 une	 telle	 réputation	 doit	 lui	 peser,	 car	 elle	 est	 difficile	 à	 soutenir.	 Aussi	 cette
princesse,	si	belle,	si	spirituelle	et	qui	est	célèbre	en	Europe	pour	la	grâce	de	ses	manières	et	l'intérêt
de	 sa	 conversation,	 m'a-t-elle	 paru	 moins	 naturelle	 et	 plus	 contrainte	 que	 les	 autres	 femmes	 de	 la
famille	Impériale.	C'est	un	lourd	fardeau	à	porter	dans	une	cour	que	le	renom	d'une	femme	bel	esprit.
Celle-ci	 est	 une	personne	élégante,	 distinguée,	mais	 elle	 a	 l'air	 de	 s'ennuyer:	 peut-être	 eût-elle	 vécu
plus	heureuse,	si,	née	avec	du	bon	sens,	peu	d'esprit	et	point	d'instruction,	elle	fût	restée	une	princesse
allemande	renfermée	dans	le	cercle	monotone	des	événements	d'une	petite	souveraineté.	L'obligation
de	faire	 les	honneurs	de	la	 littérature	française	à	 la	cour	de	l'Empereur	Nicolas	m'épouvante	pour	 la
grande-duchesse	Hélène.

La	lumière	des	groupes	de	lampions	se	reflétait	d'une	manière	pittoresque	sur	les	colonnes	du	palais
et	jusque	sur	les	arbres	du	jardin.	Il	était	rempli	de	peuple.	Dans	les	fêtes	de	Pétersbourg	le	peuple	sert
d'ornement,	 comme	 une	 collection	 de	 plantes	 rares	 embellit	 une	 serre	 chaude.	Du	 fond	 des	massifs
plusieurs	orchestres	exécutaient	des	symphonies	militaires	et	se	répondaient	au	loin	avec	une	harmonie
admirable.	Des	groupes	d'arbres	 illuminés	à	 feux	couverts	produisaient	un	effet	charmant:	 rien	n'est
fantastique	comme	 la	verdure	éclairée	pendant	une	belle	nuit.	Hier	 il	a	 recommencé	à	 faire	presque
noir	durant	près	d'une	heure:	de	onze	heures	et	demie	à	minuit	et	demi.

L'intérieur	de	 la	grande	galerie	où	 l'on	dansait	était	 tapissé	avec	un	 luxe	merveilleux;	quinze	cents
caisses	et	pots	de	fleurs	des	plus	rares	formaient	un	bosquet	odorant.	On	voyait	à	l'une	des	extrémités
de	 la	 salle,	 au	 plus	 épais	 d'un	 taillis	 de	 plantes	 exotiques,	 un	 bassin	 d'eau	 fraîche	 et	 limpide	 d'où
jaillissait	 une	 gerbe	 sans	 cesse	 renaissante.	 Ces	 jets	 d'eau	 éclairés	 par	 des	 faisceaux	 de	 bougies,
brillaient	 comme	 une	 poussière	 de	 diamants	 et	 rafraîchissaient	 l'air	 toujours	 agité	 par	 d'énormes
branches	 de	 palmiers	 humides	 de	 pluie	 et	 de	 bananiers	 luisants	 de	 rosée,	 dont	 le	 vent	 de	 la	 valse
secouait	les	perles	sur	la	mousse	du	bosquet	odorant.	On	aurait	dit	que	toutes	ces	plantes	étrangères,
dont	la	racine	était	cachée	sous	un	tapis	de	verdure,	croissaient	là	dans	leur	terrain,	et	que	le	cortège
des	danseuses	et	des	danseurs	du	Nord	se	promenait	par	enchantement	sous	les	forêts	des	tropiques.
On	croyait	rêver.	Ce	n'était	pas	seulement	du	luxe,	c'était	de	la	poésie.	L'éclat	de	cette	magique	galerie
était	centuplé	par	une	profusion	de	glaces	que	je	n'avais	encore	vue	nulle	part.	Les	fenêtres	donnant
sur	le	portique	dont	je	vous	ai	décrit	l'ingénieuse	illumination,	restaient	ouvertes	à	cause	de	la	chaleur
excessive	de	cette	nuit	d'été;	mais,	hors	celles	qui	servaient	d'issues,	toutes	les	baies	étaient	cachées
par	d'énormes	écrans	dorés,	à	glaces	d'un	seul	morceau,	et	 le	pied	des	écrans	disparaissait	dans	des
corbeilles	 de	 fleurs;	 les	 dimensions	 de	 ces	 miroirs	 encadrés	 de	 dorures	 et	 rehaussés	 d'un	 nombre
immense	de	bougies,	m'ont	paru	prodigieuses.	On	croyait	voir	les	portes	d'un	palais	de	fées.	Ces	glaces
s'adaptaient	comme	des	pièces	de	marqueterie	à	l'embrasure	de	la	croisée	qu'elles	étaient	destinées	à
dissimuler;	c'étaient	des	rideaux	de	diamant	bordés	d'or.	Remarquez	que	la	hauteur	de	 la	galerie	est
considérable,	et	que	les	 jours	dont	elle	est	percée	sont	extrêmement	 larges.	Les	glaces	remplissaient
ces	ouvertures	sans	 toutefois	 intercepter	entièrement	 l'air,	car	on	avait	 laissé	entre	 les	écrans	et	 les



châssis	ouverts	un	intervalle	de	plusieurs	pouces,	qui	ne	paraissait	pas	et	qui	suffisait	cependant	pour
rafraîchir	 la	 température.	Sur	 le	panneau	opposé	à	 la	galerie	du	 jardin,	on	avait	également	appliqué
des	glaces	à	cadres	dorés,	de	même	grandeur	que	celles	des	croisées	correspondantes.	Cette	salle	est
longue	 comme	 la	moitié	 du	 palais.	 Vous	 pouvez	 vous	 figurer	 l'effet	 d'une	 telle	magnificence.	 On	 ne
savait	 où	 l'on	 était;	 les	 limites	 avaient	 disparu;	 tout	 devenait	 espace,	 lumière,	 dorure,	 fleurs,	 reflet,
illusion:	le	mouvement	de	la	foule	et	la	foule	elle-même	se	multipliaient	à	l'infini.	Chacun	des	acteurs	de
cette	scène	en	valait	cent,	tant	les	glaces	produisaient	d'effet.	Ce	palais	de	cristal	sans	ombres	est	fait
pour	une	fête;	il	me	paraissait	que	le	bal	fini,	la	salle	allait	disparaître	avec	les	danseurs.	Je	n'ai	rien	vu
de	plus	beau,	mais	le	bal	ressemblait	à	d'autres	bals	et	ne	répondait	pas	à	la	décoration	extraordinaire
de	l'édifice.	Je	m'étonnais	que	ce	peuple	de	danseurs	n'imaginât	pas	quelque	chose	de	nouveau	à	jouer
sur	un	théâtre	si	différent	de	tous	les	lieux	où	l'on	a	coutume	de	danser	et	de	s'ennuyer	sous	le	prétexte
de	 se	 réjouir.	 J'aurais	 voulu	 voir	 là	 des	 quadrilles,	 des	 surprises,	 des	 apparitions,	 des	 ballets,	 des
théâtres	mobiles.	Il	me	semble	qu'au	moyen	âge	l'imagination	avait	plus	de	part	aux	divertissements	de
cour.	 Je	 n'ai	 vu	 danser	 au	 palais	 Michel	 que	 des	 polonaises,	 des	 valses	 et	 de	 ces	 contredanses
dégénérées	 qu'on	 appelle	 des	 quadrilles	 dans	 le	 français-russe;	même	 les	mazourkes	 qu'on	 danse	 à
Pétersbourg	sont	moins	gaies	et	moins	gracieuses	que	les	vraies	danses	de	Varsovie.	La	gravité	russe
ne	pourrait	s'accommoder	de	la	vivacité,	de	la	verve	et	de	l'abandon	des	danses	vraiment	polonaises.

Sous	les	ombrages	parfumés	de	la	galerie	que	je	vous	ai	décrite,	l'Impératrice	venait	se	reposer	après
chaque	polonaise;	elle	trouvait	là	un	abri	contre	la	chaleur	du	jardin	illuminé	dont	l'air,	pendant	cette
orageuse	nuit	d'été,	était	tout	aussi	étouffant	que	celui	de	l'intérieur	du	palais.

Dans	 cette	 fête,	 j'ai	 eu	 le	 loisir	 de	 comparer	 les	 deux	 pays,	 et	 mes	 observations	 n'étaient	 pas	 à
l'avantage	de	 la	France.	La	démocratie	doit	nuire	à	 l'ordonnance	d'une	grande	assemblée;	 la	 fête	du
palais	Michel	s'embellissait	de	tous	les	hommages,	de	tous	les	soins	dont	la	souveraine	était	l'objet.	Il
faut	une	reine	aux	divertissements	élégants,	mais	l'égalité	a	tant	d'autres	avantages	qu'on	peut	bien	lui
sacrifier	le	luxe	des	plaisirs;	c'est	ce	que	nous	faisons	en	France	avec	un	désintéressement	méritoire;
seulement	je	crains	que	nos	arrière-neveux	n'aient	changé	d'avis	quand	le	temps	sera	venu	de	jouir	des
perfectionnements	 préparés	 pour	 eux	 par	 des	 grands-pères	 trop	 généreux.	 Qui	 sait	 alors	 si	 ces
générations,	 détrompées,	 ne	 diront	 pas	 en	 parlant	 de	 nous:	 «Séduits	 par	 une	 éloquence	 fausse,	 ils
furent	vaguement	fanatiques	et	nous	ont	rendus	positivement	misérables?»

Quoi	qu'il	en	puisse	être	de	cet	avenir	américain	tant	promis	à	l'Europe,	je	ne	saurais	assez	vous	faire
admirer	la	fête	du	palais	Michel.	Admirez	donc	de	toutes	vos	forces,	et	ce	que	je	vous	décris	et	ce	que
je	ne	puis	vous	peindre.

Avant	 l'heure	 du	 souper	 l'Impératrice	 assise	 sous	 son	 dais	 de	 verdure	 exotique	 me	 fit	 signe	 de
m'approcher	 d'elle:	 à	 peine	 avais-je	 obéi	 que	 l'Empereur	 vint	 près	 du	 bassin	magique	 dont	 la	 gerbe
d'eau	jaillissante	nous	éclairait	de	ses	diamants	en	nous	rafraîchissant	de	ses	émanations	embaumées.
Il	me	prit	par	la	main	pour	me	mener	à	quelques	pas	du	fauteuil	de	sa	femme,	et	là	il	voulut	bien	causer
avec	moi	plus	d'un	quart	d'heure	sur	des	choses	intéressantes;	car	ce	prince	ne	vous	parle	pas	comme
beaucoup	d'autres	princes,	seulement	pour	qu'on	voie	qu'il	vous	parle.

Il	me	dit	d'abord	quelques	mots	sur	la	belle	ordonnance	de	la	fête.	Je	lui	répondis	«qu'avec	une	vie
aussi	active	que	la	sienne,	je	m'étonnais	qu'il	pût	trouver	du	temps	pour	tout	et	même	pour	partager	les
plaisirs	de	la	foule.

—Heureusement,	reprit-il,	que	la	machine	administrative	est	fort	simple	dans	mon	pays:	car	avec	des
distances	qui	rendent	tout	difficile,	si	la	forme	du	gouvernement	était	compliquée,	la	tête	d'un	homme
n'y	suffirait	pas.»

J'étais	surpris	et	flatté	de	ce	ton	de	franchise;	l'Empereur	qui,	mieux	que	personne,	entend	ce	qu'on
ne	lui	dit	pas,	continua	en	répondant	à	ma	pensée:	«Si	je	vous	parle	de	la	sorte,	c'est	parce	que	je	sais
que	vous	pouvez	me	comprendre:	nous	continuons	l'œuvre	de	Pierre-le-Grand.

—Il	n'est	pas	mort,	Sire,	son	génie	et	sa	volonté	gouvernent	encore	la
Russie.»

Quand	on	cause	en	public	avec	 l'Empereur,	un	grand	cercle	de	courtisans	se	 forme	à	une	distance
respectueuse.	De	 là	 personne	ne	peut	 entendre	 ce	que	dit	 le	maître	 sur	 lequel	 s'arrêtent	 cependant
tous	les	regards.

Ce	n'est	pas	le	prince	qui	vous	embarrasse	quand	il	vous	fait	l'honneur	de	vous	parler,	c'est	sa	suite.

L'Empereur	reprit:	«Cette	volonté	est	bien	difficile	à	faire	exécuter:	la	soumission	vous	fait	croire	à
l'uniformité	chez	nous,	détrompez-vous;	il	n'y	a	pas	de	pays	où	il	y	ait	autant	de	diversité	de	races,	de
mœurs,	de	religion	et	d'esprit	qu'en	Russie.	La	variété	reste	au	fond,	l'uniformité	est	à	la	superficie:	et



l'unité	 n'est	 qu'apparente.	 Vous	 voyez	 là	 près	 de	 nous	 vingt	 officiers:	 les	 deux	 premiers	 seuls	 sont
Russes,	 les	 trois	 suivants	 sont	 des	 Polonais	 réconciliés,	 une	 partie	 des	 autres	 sont	Allemands,	 il	 y	 a
jusqu'à	des	khans	de	Kirguises	qui	m'amènent	leurs	fils	pour	les	faire	élever	parmi	mes	cadets:	en	voici
un,»	me	dit-il	en	me	montrant	du	doigt	un	petit	singe	chinois	dans	son	bizarre	costume	de	velours	tout
chamarré	d'or;	cet	enfant	de	l'Asie	était	coiffé	d'un	haut	bonnet	droit,	pointu,	à	grands	rebords	arrondis
et	retroussés,	semblable	à	la	coiffure	d'un	escamoteur.

«Là	deux	cent	mille	enfants	sont	élevés	et	instruits	à	mes	frais	avec	cet	enfant.

—Sire,	tout	se	fait	en	grand	en	Russie:	tout	y	est	colossal.

—Trop	colossal	pour	un	homme.

—Quel	homme	fut	jamais	plus	près	de	son	peuple?

—Vous	parlez	de	Pierre-le-Grand?

—Non,	Sire.

—J'espère	que	vous	ne	vous	bornerez	pas	à	voir	Pétersbourg:	quel	est	votre	plan	de	voyage	dans	mon
pays?

—Sire,	je	désire	partir	aussitôt	après	la	fête	de	Péterhoff.

—Pour	aller?

—A	Moscou	et	à	Nijni.

—C'est	bien;	mais	vous	vous	y	prenez	trop	tôt:	vous	quitterez	Moscou	avant	mon	arrivée,	cependant
j'aurais	été	bien	aise	de	vous	y	voir.

—Sire,	ce	mot	de	Votre	Majesté	me	fera	changer	de	projet.

—Tant	mieux,	nous	vous	montrerons	les	nouveaux	travaux	que	nous	faisons	au	Kremlin.	Mon	but	est
de	rendre	l'architecture	de	ces	vieux	édifices	plus	conformé	à	l'usage	qu'on	en	fait	aujourd'hui;	le	palais
trop	petit	devenait	incommode	pour	moi:	vous	assisterez	aussi	à	une	cérémonie	curieuse	dans	la	plaine
de	Borodino:	j'y	dois	poser	la	première	pierre	d'un	monument	que	je	fais	élever	en	commémoration	de
cette	bataille.»

Je	gardais	 le	silence	et	sans	doute	 l'expression	de	mon	visage	devint	sérieuse.	L'Empereur	 fixa	ses
yeux	sur	moi,	puis	il	reprit	d'un	ton	de	bonté	et	avec	une	nuance	de	délicatesse	et	même	de	sensibilité
qui	 me	 toucha:	 «le	 spectacle	 des	 manœuvres	 au	 moins	 vous	 intéressera.—Sire,	 tout	 m'intéresse	 en
Russie.»

J'ai	 vu	 le	 vieux	 marquis	 D**	 qui	 n'a	 qu'une	 jambe,	 danser	 la	 polonaise	 avec	 l'Impératrice;	 tout
estropié	qu'il	est	il	peut	marcher	cette	danse	qui	n'est	qu'une	procession	solennelle.	Il	est	venu	ici	avec
ses	 fils:	 ils	 voyagent	 vraiment	 en	 grands	 seigneurs:	 un	 yacht	 à	 eux	 les	 a	 portés	 de	 Londres	 jusqu'à
Pétersbourg	où	ils	se	sont	fait	envoyer	des	chevaux	anglais	et	des	voitures	anglaises	en	grand	nombre.
Leurs	 équipages	 sont	 les	 plus	 élégants	 s'ils	 ne	 sont	 les	 plus	 riches	 de	Pétersbourg:	 on	 traite	 ici	 ces
voyageurs	avec	une	bienveillance	marquée:	ils	vivent	dans	l'intimité	de	la	famille	Impériale;	le	goût	de
la	chasse	et	les	souvenirs	du	voyage	de	l'Empereur	à	Londres	quand	il	était	grand-duc	ont	établi	entre
lui	et	 le	marquis	D***	cette	espèce	de	familiarité	qui	me	paraît	devoir	être	plus	agréable	aux	princes
qu'aux	particuliers	devenus	 l'objet	d'une	 telle	 faveur.	Où	 l'amitié	est	 impossible	 l'intimité	me	semble
gênante.	On	dirait	quelquefois	à	voir	les	manières	des	fils	du	marquis	envers	les	personnes	de	la	famille
Impériale	qu'ils	pensent	là-dessus	comme	moi.	Si	la	franchise	gagne	les	hommes	de	cour,	où	la	louange
se	réfugiera-t-elle	et	la	politesse	avec	elle[7]?

Vous	ne	sauriez	vous	faire	une	idée	de	l'agitation	de	la	vie	que	nous	menons	ici:	le	spectacle	seul	de
tant	de	mouvement	serait	pour	moi	une	fatigue.

Le	 jeune	 ***	 est	 à	 Pétersbourg,	 nous	 nous	 rencontrons	 partout,	 et	 avec	 plaisir:	 c'est	 le	 type	 du
Français	 actuel,	 mais	 vraiment	 bien	 élevé.	 Il	 me	 paraît	 enchanté	 de	 tout:	 ce	 contentement	 est	 si
naturel,	 qu'il	 est	 communicatif,	 aussi	 je	 crois	 que	 ce	 jeune	 homme	 plaît	 autant	 qu'il	 veut	 plaire;	 il
voyage	bien,	il	a	de	l'instruction,	recueille	beaucoup	de	faits	qu'il	suppute	mieux	qu'il	ne	les	classe,	car
à	 son	 âge	 on	 chiffre	 plus	 qu'on	 n'observe.	 Il	 est	 très-fort	 sur	 les	 dates,	 les	mesures,	 les	 nombres	 et
quelques	autres	données	positives,	ce	qui	fait	que	sa	conversation	m'intéresse	et	m'instruit.	Mais	quelle
conversation	variée	que	celle	de	notre	ambassadeur!	Que	d'esprit	de	trop	pour	les	affaires,	et	combien
la	 littérature	 le	 regretterait	 si	 le	 temps	 qu'il	 donne	 à	 la	 politique	 n'était	 encore	 une	 étude	 dont	 les
lettres	profiteront	plus	tard.	Jamais	homme	ne	fut	mieux	à	sa	place,	et	ne	parut	moins	occupé	de	son



rôle;	de	la	capacité	sans	importance:	voilà	aujourd'hui,	ce	me	semble,	la	condition	du	succès	pour	tout
Français	occupé	d'affaires	publiques.	Personne,	depuis	 la	Révolution	de	 Juillet,	 n'a	 rempli	 aussi	bien
que	M.	de	Barante	la	charge	difficile	d'ambassadeur	de	France	à	Pétersbourg.

Je	joins	ici	le	cérémonial	observé	pour	toutes	les	fêtes	du	mariage	de	la	grande-duchesse	Marie.	Cette
lecture	vous	ennuiera	comme	celle	de	tout	cérémonial.	Mais	il	n'y	a	rien	que	de	curieux	dans	un	pays	si
éloigné	du	nôtre.	La	Russie	est	tellement	inconnue	chez	nous,	que	les	descriptions	qu'on	nous	en	fait
nous	intéressent	toujours.	La	ressemblance	de	certaines	choses	m'étonne	autant	que	la	différence	de
certaines	autres,	et	la	comparaison	entre	deux	pays	séparés	par	une	telle	distance,	et	rapprochés	par
une	influence	mutuelle,	ne	peut	manquer	de	piquer	vivement	la	curiosité[8].

Le	grand	chambellan	est	mort	avant	le	mariage.	Cette	charge	vient	d'être	donnée	au	comte	Golowkin,
ancien	ambassadeur	de	Russie	en	Chine,	où	 il	 n'a	pu	pénétrer.	Ce	 seigneur	est	entré	en	 fonctions	à
l'occasion	des	fêtes	du	mariage,	et	il	a	moins	d'expérience	que	n'en	avait	son	prédécesseur.	Un	jeune
chambellan,	 nommé	 par	 lui,	 vient	 d'encourir	 la	 colère	 de	 l'Empereur,	 et	 d'exposer	 son	 chef	 à	 une
réprimande	un	peu	sévère.	C'était	au	bal	de	la	grande-duchesse	Hélène.

L'Empereur	 causait	 avec	 l'ambassadeur	 d'Autriche.	 Le	 jeune	 chambellan	 reçoit	 de	 la	 grande-
duchesse	Marie	l'ordre	d'aller	inviter,	de	sa	part,	cet	ambassadeur	à	danser	avec	elle.	Dans	son	zèle,	le
pauvre	débutant,	rompant	le	cercle	que	je	vous	ai	décrit,	arrive	intrépidement	jusqu'à	la	personne	de
l'Empereur	pour	dire	devant	Sa	Majesté	elle-même	à	 l'ambassadeur	d'Autriche:	«Monsieur	 le	 comte,
madame	la	duchesse	de	Leuchtenberg	vous	prie	à	danser	pour	la	première	polonaise.»

L'Empereur,	 choqué	 de	 l'ignorance	 du	 nouveau	 chambellan,	 lui	 dit	 très-haut:	 «Vous	 venez	 d'être
nommé	 à	 votre	 charge,	 Monsieur,	 apprenez	 donc	 à	 la	 remplir:	 d'abord	 ma	 fille	 ne	 s'appelle	 pas	 la
duchesse	 de	 Leuchtenberg;	 elle	 s'appelle	 la	 grande-duchesse	 Marie[10];	 ensuite	 vous	 devez	 savoir
qu'on	ne	vient	pas	m'interrompre	quand	je	cause	avec	quelqu'un[11].

Le	 nouveau	 chambellan	 qui	 recevait	 cette	 dure	 réprimande	 de	 la	 bouche	 même	 du	 maître,	 était
malheureusement	un	pauvre	gentilhomme	polonais.	La	rigidité	de	l'Empereur	ne	se	contenta	pas	de	ce
peu	de	mots:	 il	 fit	appeler	 le	grand	chambellan,	et	 lui	 recommanda	d'être	à	 l'avenir	plus	circonspect
dans	ses	choix.

Cette	scène	rappelle	ce	qui	se	passait	assez	souvent	à	la	cour	de	l'Empereur	Napoléon.	Les	Russes
achèteraient	bien	cher	un	passé	de	quelques	siècles!

J'ai	 quitté	 le	 bal	 du	 palais	 Michel	 de	 fort	 bonne	 heure;	 en	 sortant,	 je	 m'arrêtai	 sur	 l'escalier,	 où
j'aurais	 voulu	 demeurer:	 c'était	 un	 bois	 d'orangers	 en	 fleurs.	 Je	 n'ai	 rien	 vu	 de	 plus	magnifique,	 de
mieux	ordonné	que	cette	fête;	mais	je	ne	connais	rien	de	si	fatigant	que	l'admiration	prolongée,	surtout
quand	elle	ne	porte	ni	sur	les	phénomènes	de	la	nature,	ni	sur	les	ouvrages	de	l'art.

Je	vous	quitte	pour	aller	dîner	chez	un	officier	russe,	le	jeune	comte	de	***,	qui	m'a	mené	ce	matin	au
cabinet	de	minéralogie,	le	plus	beau,	je	crois,	de	l'Europe;	car	les	mines	de	l'Oural	sont	d'une	richesse
incomparable.	On	ne	peut	 rien	voir	 seul	 ici;	 une	personne	du	pays	est	 toujours	avec	vous	pour	 vous
faire	 les	honneurs	des	établissements	publics,	et	 il	y	a	dans	 l'année	peu	de	 jours	 favorables	pour	 les
bien	voir.	L'été,	on	replâtre	les	édifices	dégradés	par	le	froid;	l'hiver,	on	va	dans	le	monde,	on	danse,
quand	on	ne	gèle	pas.	Vous	croirez	que	j'exagère,	si	je	vous	dis	qu'on	ne	voit	guère	mieux	la	Russie	à
Pétersbourg	 qu'en	 France.	 Dégagez	 cette	 observation	 de	 sa	 forme	 paradoxale,	 vous	 aurez	 la	 vérité
pure.	 Il	 est	 certain	qu'il	ne	suffit	pas	de	venir	dans	ce	pays	pour	 le	connaître.	Sans	protection,	vous
n'auriez	 l'idée	 de	 rien,	 et	 souvent	 la	 protection	 vous	 tyrannise	 et	 vous	 expose	 à	 prendre	 des	 idées
fausses[12].

LETTRE	TREIZIÈME.

Ton	 des	 femmes	 de	 la	 cour.—Races	 diverses.—Les	 Finois.—Une	 représentation	 en	 gala	 à	 l'Opéra.—
Entrée	 de	 l'Empereur	 et	 de	 sa	 cour	 dans	 la	 loge	 Impériale.—Aspect	 imposant	 de	 ce	 prince.—Son
avènement	 au	 trône.—Courage	 de	 l'Impératrice.—Récit	 de	 cette	 scène	 par	 l'Empereur	 lui-même.—
Nobles	 sentiments.—Révolution	 subite	 opérée	 dans	 son	 caractère.—Supercherie	 des	 conspirateurs.—
Second	 portrait	 de	 l'Empereur.—Suite	 de	 sa	 conversation.—Maladie	 de	 l'Impératrice.—Opinion	 de
l'Empereur	 sur	 les	 trois	 gouvernements:	 républicain,	 despotique,	 représentatif.—Sincérité	 de	 son
langage.—Fête	chez	la	duchesse	d'Oldenbourg.—Bal	magnifiquement	champêtre.—Souper.—Bonhomie
obligée	des	diplomates.—Parquet	en	plein	air.—Luxe	de	fleurs	exotiques.—Lutte	des	Russes	contre	 la



nature.—Mot	d'un	courtisan	de	l'Impératrice	Catherine.—L'amie	de	l'Impératrice.—De	quoi	se	compose
une	foule	populaire	en	Russie.—L'Empereur	cause	avec	moi	à	plusieurs	reprises.—Affabilité	souveraine.
—Belles	 paroles	 de	 l'Empereur.—Quel	 est	 l'homme	 de	 l'empire	 qui	m'inspire	 le	 plus	 de	 confiance.—
Pourquoi.—L'aristocratie	 est	 le	 seul	 rempart	 de	 la	 liberté.—Résumé	 de	 mes	 jugements	 divers	 sur
l'Empereur.—Esprit	des	courtisans.—Grands	seigneurs	sous	le	despotisme.—Parallèle	de	l'autocratie	et
de	 la	 démocratie.—Moyens	 divers	 pour	 arriver	 au	 même	 but.—Problème	 insoluble.—Restriction	 en
faveur	de	la	France.—Le	spectacle	en	gala.—Les	artistes	à	Pétersbourg.—Tout	vrai	talent	est	national.

Pétersbourg,	ce	21	juillet	1839.

Plusieurs	des	dames	de	la	cour,	mais	en	petit	nombre,	ont	une	réputation	de	beauté	méritée,	d'autres
en	ont	une	usurpée	à	force	de	coquetterie,	d'agitation	et	de	recherche,	le	tout	imité	de	l'anglais,	car	les
Russes	 du	 grand	 monde	 passent	 leur	 vie	 à	 chercher	 au	 loin	 les	 types	 de	 la	 mode;	 ils	 se	 trompent
quelquefois	 dans	 le	 choix	 de	 leurs	 modèles;	 cette	 méprise	 produit	 alors	 une	 élégance	 fort	 étrange:
l'élégance	 sans	goût.	Un	Russe	abandonné	à	 lui-même	passerait	 sa	 vie	dans	 les	 transes	de	 la	 vanité
mécontente;	il	se	croirait	un	barbare:	rien	ne	nuit	au	naturel	et,	par	conséquent,	à	l'esprit	d'un	peuple,
comme	cette	préoccupation	continuelle	de	la	supériorité	sociale	des	autres	nations.	Être	humble,	rougir
de	soi	à	force	de	fatuité,	c'est	une	des	bizarreries	de	l'amour-propre	humain.	J'ai	déjà	eu	le	temps	de
m'apercevoir	que	ce	phénomène	n'est	pas	rare	en	Russie	où	l'on	peut	étudier	le	caractère	du	parvenu
dans	toutes	les	castes	et	à	tous	les	rangs.

En	général,	 dans	 les	diverses	 classes	de	 la	nation,	 la	beauté	 est	moins	 commune	chez	 les	 femmes
qu'elle	ne	l'est	chez	les	hommes,	ce	qui	n'empêche	pas	qu'on	ne	trouve	parmi	ceux-ci	un	grand	nombre
de	 physionomies	 plates	 et	 dénuées	 d'expression.	 Les	 races	 finoises	 ont	 les	 pommettes	 des	 joues
saillantes,	 les	 yeux	 petits,	 ternes,	 enfoncés,	 le	 visage	 écrasé;	 on	 dirait	 que	 tous	 ces	 hommes,	 à	 leur
naissance,	sont	 tombés	sur	 le	nez;	 ils	ont	aussi	 la	bouche	difforme,	et	 l'ensemble	de	 leur	 figure,	vrai
masque	d'esclave,	est	sans	aucune	expression.	Le	portrait	que	je	vous	fais	là	ressemble	aux	Finois,	non
aux	Slaves.

J'ai	rencontré	beaucoup	de	personnes	marquées	de	petite	vérole,	chose	rare	aujourd'hui	dans	le	reste
de	l'Europe	et	qui	atteste	la	négligence	de	l'administration	russe	sur	un	point	important.

A	Pétersbourg,	les	races	sont	tellement	mêlées	qu'on	n'y	peut	avoir	une	idée	de	la	vraie	population	de
la	 Russie:	 les	 Allemands,	 les	 Suédois,	 les	 Livoniens,	 les	 Finois	 qui	 sont	 des	 espèces	 de	 Lapons
descendus	des	hauteurs	du	pôle,	les	Kalmoucks	et	d'autres	races	tatares	ont	confondu	leur	sang	avec
celui	des	Slaves	dont	la	beauté	primitive	s'est	altérée	peu	à	peu	parmi	les	habitants	de	la	capitale,	ce
qui	me	fait	penser	souvent	à	la	 justesse	du	mot	de	l'Empereur:	«Pétersbourg	est	russe,	mais	ce	n'est
pas	la	Russie.»

J'ai	vu	à	l'Opéra	ce	qu'on	appelle	une	représentation	en	gala.	La	salle	magnifiquement	éclairée	m'a
paru	grande	et	d'une	belle	forme.	On	ne	connaît	ici	ni	galeries	ni	balcons;	il	n'y	a	pas	à	Pétersbourg	de
bourgeoisie	 à	placer	pour	gêner	 les	 architectes	dans	 leur	plan;	 les	 salles	de	 spectacle	peuvent	donc
être	bâties	sur	des	dessins	simples	et	réguliers	comme	les	théâtres	d'Italie,	où	les	femmes	qui	ne	sont
pas	du	grand	monde	vont	au	parterre.

Par	une	faveur	particulière	j'avais	obtenu	pour	cette	représentation	un	fauteuil	au	premier	rang	du
parterre.	Les	jours	de	gala,	ces	fauteuils	sont	réservés	aux	plus	grands	seigneurs,	c'est-à-dire	aux	plus
grandes	charges	de	la	cour;	nul	n'y	est	admis	qu'en	uniforme,	dans	le	costume	de	son	grade	et	de	sa
place.

Mon	voisin	de	droite,	voyant	à	mon	habit	que	j'étais	étranger,	m'adressa	la	parole	en	français	avec	la
politesse	hospitalière	qui	distingue	à	Pétersbourg	les	hommes	des	classes	élevées	et,	jusqu'à	un	certain
point,	les	hommes	de	toutes	les	classes,	car	ici	tous	sont	polis:	les	grands	par	vanité	pour	faire	preuve
de	bonne	éducation;	les	petits	par	peur.

Après	quelques	mots	de	 conversation	 insignifiante,	 je	 demandai	 à	mon	obligeant	 inconnu	 ce	qu'on
allait	représenter:	«C'est	un	ouvrage	traduit	du	français,	me	répondit-il:	le	Diable	boiteux.»

Je	me	creusais	la	tête	inutilement	pour	savoir	quel	drame	avait	pu	être	traduit	sous	ce	titre.	Jugez	de
mon	 étonnement	 quand	 j'appris	 que	 la	 traduction	 était	 une	 pantomime	 calquée	 librement	 sur	 notre
ballet	du	Diable	boiteux.

Je	n'ai	pas	beaucoup	admiré	le	spectacle;	j'étais	surtout	occupé	des	spectateurs.	La	cour	arriva	enfin;
la	loge	Impériale	est	un	brillant	salon	qui	occupe	le	fond	de	la	salle,	et	ce	salon	est	encore	plus	éclairé
que	le	reste	du	théâtre	qui	l'est	beaucoup.

L'entrée	de	l'Empereur	m'a	paru	imposante.	Quand	il	approche	du	devant	de	sa	loge,	accompagné	de



l'Impératrice	et	 suivi	de	 leur	 famille	et	de	 la	 cour,	 le	public	 se	 lève	en	masse.	L'Empereur	en	grand
uniforme	 d'un	 rouge	 éclatant	 est	 singulièrement	 beau.	 L'uniforme	 des	 Cosaques	 ne	 va	 bien	 qu'aux
hommes	très-jeunes;	celui-ci	sied	mieux	à	un	homme	de	l'âge	de	Sa	Majesté;	il	rehausse	la	noblesse	de
ses	 traits	 et	 de	 sa	 taille.	 Avant	 de	 s'asseoir,	 l'Empereur	 salue	 l'assemblée	 avec	 la	 dignité	 pleine	 de
politesse	qui	le	caractérise.	L'Impératrice	salue	en	même	temps;	mais	ce	qui	m'a	paru	un	manque	de
respect	 envers	 le	 public,	 c'est	 que	 leur	 suite	 même	 salue.	 La	 salle	 tout	 entière	 rend	 aux	 deux
souverains	révérence	pour	révérence,	et,	de	plus,	les	couvre	d'applaudissements	et	de	hourras.

Ces	démonstrations	exagérées	avaient	un	caractère	officiel	qui	diminuait	beaucoup	de	leur	prix.	La
belle	merveille	qu'un	Empereur	applaudi	chez	 lui	par	un	parterre	de	courtisans	choisis!	En	Russie	 la
vraie	 flatterie,	 ce	 serait	 l'apparence	 de	 l'indépendance.	 Les	 Russes	 n'ont	 pas	 découvert	 ce	 moyen
détourné	 de	 plaire:	 à	 la	 vérité,	 l'emploi	 en	 pourrait	 parfois	 devenir	 périlleux,	 malgré	 l'ennui	 que	 la
servilité	des	sujets	doit	causer	au	prince.

La	 soumission	 obligée	 qu'il	 rencontre	 habituellement	 est	 cause	 que	 l'Empereur	 actuel	 n'a	 éprouvé
que	deux	jours	en	sa	vie	la	satisfaction	de	mesurer	sa	puissance	personnelle	sur	la	foule	assemblée,	et
c'était	dans	des	émeutes.	Il	n'y	a	d'homme	libre	en	Russie	que	le	soldat	révolté.

Vu	du	point	où	je	me	trouvais,	et	qui	faisait	à	peu	près	le	milieu	entre	les	deux	théâtres,	la	scène	et	la
cour,	 l'Empereur	me	paraissait	digne	de	commander	aux	hommes,	 tant	 il	 avait	un	grand	air,	 tant	 sa
figure	est	noble	et	majestueuse.	Aussitôt	je	me	suis	rappelé	sa	conduite	au	moment	où	il	est	monté	sur
le	trône,	et	cette	belle	page	d'histoire	m'a	distrait	du	spectacle	auquel	j'assistais.

Ce	que	vous	allez	 lire	m'a	été	dit	 il	y	a	peu	de	 jours	par	 l'Empereur	 lui-même;	si	 je	ne	vous	ai	pas
raconté	cette	conversation	dans	ma	dernière	 lettre,	c'est	parce	que	 les	papiers	qui	contiendraient	de
pareils	détails	ne	peuvent	se	confier	à	la	poste	russe	ni	même	à	aucun	voyageur.

Le	 jour	 où	 Nicolas	 parvint	 au	 trône	 fut	 celui	 où	 la	 rébellion	 éclata	 dans	 la	 garde;	 à	 la	 première
nouvelle	de	la	révolte	des	troupes,	l'Empereur	et	l'Impératrice	descendirent	seuls	dans	leur	chapelle,	et
là,	tombant	à	genoux	sur	les	degrés	de	l'autel,	ils	se	jurèrent	l'un	à	l'autre,	devant	Dieu,	de	mourir	en
souverains	s'ils	ne	pouvaient	triompher	de	l'émeute.

L'Empereur	jugeait	le	mal	sérieux,	car	il	venait	d'apprendre	que	l'archevêque	avait	déjà	tenté	en	vain
d'apaiser	les	soldats.	En	Russie,	lorsque	le	pouvoir	religieux	échoue,	le	désordre	est	redoutable.

Après	avoir	 fait	 le	signe	de	 la	croix,	 l'Empereur	partit	pour	aller	maîtriser	 les	rebelles	par	sa	seule
présence	et	par	l'énergie	calme	de	sa	physionomie.	Il	m'a	raconté	lui-même	cette	scène	en	des	termes
plus	 modestes	 que	 ceux	 dont	 je	 viens	 de	 me	 servir;	 malheureusement	 je	 les	 ai	 oubliés	 parce	 qu'au
premier	 abord	 je	 fus	 un	 peu	 troublé	 du	 tour	 inattendu	 que	 prenait	 notre	 conversation:	 je	 vais	 la
reprendre	au	moment	dont	le	souvenir	m'est	présent.

«Sire,	Votre	Majesté	avait	puisé	sa	force	à	la	vraie	source.

—J'ignorais	ce	que	j'allais	faire	et	dire,	j'ai	été	inspiré.

—Pour	avoir	de	pareilles	inspirations,	il	faut	les	mériter.

—Je	n'ai	rien	fait	d'extraordinaire;	j'ai	dit	aux	soldats:	Retournez	à	vos	rangs,	et	au	moment	de	passer
le	 régiment	 en	 revue,	 j'ai	 crié:	 A	 genoux!	 Tous	 ont	 obéi.	 Ce	 qui	 m'a	 rendu	 fort	 c'est	 que	 l'instant
d'auparavant	je	m'étais	résigné	à	la	mort.	Je	suis	reconnaissant	du	succès;	je	n'en	suis	pas	fier,	car	je
n'y	ai	aucun	mérite.»

Telles	 furent	 les	 nobles	 expressions	 dont	 se	 servit	 l'Empereur	 pour	 me	 raconter	 cette	 tragédie
contemporaine.

Vous	pouvez	juger	par	là	de	l'intérêt	des	sujets	qui	fournissent	à	sa	conversation	avec	les	étrangers
qu'il	veut	bien	honorer	de	sa	bienveillance;	il	y	a	loin	de	ce	récit	aux	banalités	de	cour.	Ceci	doit	vous
faire	comprendre	 l'espèce	de	pouvoir	qu'il	 exerce	sur	nous	comme	sur	ses	peuples	et	 sur	sa	 famille.
C'est	le	Louis	XIV	des	Slaves.

Des	témoins	oculaires	m'ont	assuré	qu'on	le	voyait	grandir	à	chaque	pas	qu'il	faisait	en	s'avançant	au-
devant	des	mutins.	De	taciturne,	mélancolique	et	minutieux	qu'il	avait	paru	dans	sa	jeunesse,	il	devint
un	héros	sitôt	qu'il	fut	souverain.	C'est	le	contraire	de	la	plupart	des	princes	qui	promettent	plus	qu'ils
ne	tiennent.

Celui-ci	est	tellement	dans	son	rôle	que	le	trône	est	pour	lui	ce	qu'est	la	scène	pour	un	grand	acteur.
Son	attitude	devant	la	garde	rebelle	était	si	imposante,	dit-on,	que	l'un	des	conjurés	s'est	approché	de
lui	quatre	fois	pour	le	tuer	pendant	qu'il	haranguait	sa	troupe	et	quatre	fois	le	courage	a	manqué	à	ce



misérable,	comme	au	Cimbre	de	Marius.

Le	moyen	qu'avaient	employé	les	conspirateurs	pour	soulever	l'armée	était	un	mensonge	ridicule:	on
avait	 répandu	 le	 bruit	 que	 Nicolas	 usurpait	 la	 couronne	 contre	 son	 frère	 Constantin,	 lequel
s'acheminait,	disait-on,	vers	Pétersbourg	pour	défendre	ses	droits	les	armes	à	la	main.	Voici	le	moyen
qu'on	avait	pris	pour	décider	les	révoltés	à	crier	sous	les	fenêtres	du	palais:	Vive	la	constitution!	Les
meneurs	leur	avaient	persuadé	que	ce	mot	constitution	était	le	nom	de	la	femme	de	Constantin.	Vous
voyez	 qu'une	 idée	 de	 devoir	 était	 au	 fond	 du	 cœur	 des	 soldats,	 puisqu'ils	 croyaient	 que	 l'Empereur
Nicolas	usurpait	la	couronne,	et	qu'on	n'a	pu	les	entraîner	à	la	rébellion	que	par	une	supercherie.

Le	fait	est	que	Constantin	n'a	refusé	le	trône	que	par	faiblesse:	il	craignait	d'être	empoisonné.	Dieu
sait,	et	peut-être	quelques	hommes	savent	si	son	abdication	le	sauva	du	péril	qu'il	crut	éviter.

C'était	 donc	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 légitimité	 que	 les	 soldats	 trompés	 se	 révoltèrent	 contre	 leur
souverain	légitime.

On	a	remarqué	que	pendant	tout	le	temps	que	l'Empereur	resta	devant	les	troupes,	il	ne	mit	pas	une
seule	 fois	 son	 cheval	 au	 galop,	 tant	 il	 avait	 de	 calme;	 mais	 il	 était	 très-pâle.	 Il	 faisait	 l'essai	 de	 sa
puissance,	et	le	succès	de	l'épreuve	lui	assura	l'obéissance	de	sa	nation.

Un	tel	homme	ne	peut	être	 jugé	d'après	 la	mesure	qu'on	applique	aux	hommes	ordinaires.	Sa	voix
grave	 et	 pleine	 d'autorité,	 son	 regard	 magnétique	 et	 fortement	 appuyé	 sur	 l'objet	 qui	 l'attire,	 mais
rendu	souvent	froid	et	fixe	par	l'habitude	de	réprimer	ses	passions	plus	encore	que	de	dissimuler	ses
pensées,	 car	 il	 est	 franc;	 son	 front	 superbe,	 ses	 traits	 qui	 tiennent	 de	 l'Apollon	 et	 du	 Jupiter,	 sa
physionomie	 peu	mobile,	 imposante,	 impérieuse,	 sa	 figure	 plus	 noble	 que	 douce,	 plus	monumentale
qu'humaine,	exerce	sur	quiconque	approche	de	sa	personne	un	pouvoir	souverain.	 Il	devient	 l'arbitre
des	volontés	d'autrui,	parce	qu'on	voit	qu'il	est	maître	de	sa	propre	volonté.

Voici	ce	que	j'ai	encore	retenu	de	la	suite	de	notre	entretien:

«L'émeute	apaisée,	Sire,	Votre	Majesté	a	dû	rentrer	au	palais	dans	une	disposition	bien	différente	de
celle	où	elle	était	avant	d'en	sortir,	car	elle	venait	de	s'assurer,	avec	le	trône,	l'admiration	du	monde	et
la	sympathie	de	toutes	les	âmes	élevées.

—Je	ne	le	croyais	pas;	on	a	beaucoup	trop	vanté	ce	que	j'ai	fait	alors.»

L'Empereur	 ne	 me	 dit	 pas	 qu'en	 revenant	 auprès	 de	 sa	 femme,	 il	 la	 retrouva	 atteinte	 d'un
tremblement	 de	 la	 tête,	 maladie	 nerveuse	 dont	 elle	 n'a	 jamais	 pu	 se	 guérir	 entièrement.	 Cette
convulsion	est	à	peine	sensible;	même	elle	ne	l'est	pas	du	tout	les	jours	où	l'Impératrice	est	calme	et	en
bonne	santé;	mais,	dès	qu'elle	souffre	moralement	ou	physiquement,	 le	mal	revient	et	 il	augmente.	Il
faut	 que	 cette	 noble	 femme	 ait	 bien	 lutté	 contre	 l'inquiétude	 pendant	 que	 son	 mari	 s'exposait	 si
audacieusement	 aux	 coups	 des	 assassins.	 En	 le	 voyant	 reparaître,	 elle	 l'embrassa	 sans	 parler;	mais
l'Empereur,	après	 l'avoir	 rassurée,	se	sentit	 faiblir	à	son	 tour;	 redevenu	homme	un	 instant,	 il	 se	 jeta
dans	les	bras	d'un	de	ses	plus	fidèles	serviteurs	qui	se	trouvait	présent	à	cette	scène	et	s'écria:	«Quel
commencement	de	règne!»

Je	publierai	ces	détails;	il	est	bon	de	les	faire	connaître	pour	apprendre	aux	hommes	obscurs	à	moins
envier	la	fortune	des	grands.

Quelque	 inégalité	 apparente	 que	 les	 législateurs	 aient	 établie	 entre	 les	 diverses	 conditions	 des
hommes	 civilisés,	 l'équité	 de	 la	 Providence	 se	 sauve	 dans	 une	 égalité	 secrète	 et	 que	 rien	 ne	 peut
anéantir:	celle	qui	naît	des	peines	morales,	lesquelles	croissent	ordinairement	dans	la	même	proportion
que	les	privations	physiques	diminuent.	Il	y	a	moins	d'injustice	dans	ce	monde	que	les	instituteurs	des
nations	n'y	en	ont	mis	et	que	le	vulgaire	n'en	aperçoit;	 la	nature	est	plus	équitable	que	ne	l'est	 la	 loi
humaine.

Ces	réflexions	me	passaient	rapidement	par	l'esprit	tandis	que	je	causais	avec	l'Empereur:	elles	firent
naître	 pour	 lui	 dans	 mon	 cœur	 un	 sentiment	 qu'il	 serait,	 je	 crois,	 un	 peu	 surpris	 d'inspirer,	 une
indéfinissable	pitié.	J'eus	soin	de	dissimuler	le	plus	possible	cette	émotion,	dont	je	n'aurais	pas	osé	lui
avouer	 la	 nature	 ni	 lui	 expliquer	 la	 cause,	 et	 je	 répliquai	 à	 ce	 qu'il	 me	 disait	 sur	 l'exagération	 des
louanges	que	lui	avait	values	sa	conduite	pendant	l'émeute.

«Ce	qu'il	 y	a	de	certain,	Sire,	 c'est	qu'un	des	principaux	motifs	de	ma	curiosité,	avant	de	venir	en
Russie,	était	le	désir	de	m'approcher	d'un	prince	qui	exerce	un	tel	pouvoir	sur	les	hommes.

—Les	Russes	sont	bons,	mais	il	faut	se	rendre	digne	de	gouverner	un	tel	peuple.

—Votre	Majesté	a	deviné	ce	qui	convenait	à	la	Russie	mieux	qu'aucun	de	ses	prédécesseurs.



—Le	despotisme	existe	encore	en	Russie,	puisque	c'est	 l'essence	de	mon	gouvernement;	mais	 il	est
d'accord	avec	le	génie	de	la	nation.

—Sire,	vous	arrêtez	la	Russie	sur	la	route	de	l'imitation,	et	vous	la	rendez	à	elle-même.

—J'aime	mon	pays,	et	je	crois	l'avoir	compris;	je	vous	assure	que	lorsque	je	suis	bien	las	de	toutes	les
misères	du	temps,	je	cherche	à	oublier	le	reste	de	l'Europe	en	me	retirant	vers	l'intérieur	de	la	Russie.

—Pour	vous	retremper	à	votre	source?

—Précisément!	Personne	n'est	plus	Russe	de	cœur	que	je	le	suis.	Je	vais	vous	dire	une	chose	que	je
ne	dirais	pas	à	un	autre;	mais	je	sens	que	vous	me	comprendrez,	vous.»

Ici	 l'Empereur	 s'interrompt	 et	 me	 regarde	 attentivement;	 je	 continue	 d'écouter	 sans	 répliquer;	 il
poursuit:

«Je	 conçois	 la	 république,	 c'est	 un	 gouvernement	 net	 et	 sincère,	 ou	 qui	 du	 moins	 peut	 l'être;	 je
conçois	 la	 monarchie	 absolue,	 puisque	 je	 suis	 le	 chef	 d'un	 semblable	 ordre	 de	 choses,	 mais	 je	 ne
conçois	 pas	 la	 monarchie	 représentative.	 C'est	 le	 gouvernement	 du	 mensonge,	 de	 la	 fraude,	 de	 la
corruption;	et	j'aimerais	mieux	reculer	jusqu'à	la	Chine,	que	de	l'adopter	jamais.

—Sire,	 j'ai	 toujours	 regardé	 le	 gouvernement	 représentatif	 comme	une	 transaction	 inévitable	 dans
certaines	sociétés,	à	certaines	époques,	mais	ainsi	que	 toutes	 les	 transactions,	elle	ne	résout	aucune
question:	elle	ajourne	les	difficultés.»

L'Empereur	semblait	me	dire:	parlez.	Je	continuai:

«C'est	une	trêve	signée	entre	la	démocratie	et	la	monarchie	sous	les	auspices	de	deux	tyrans	fort	bas:
la	 peur	 et	 l'intérêt;	 et	 prolongée	 par	 l'orgueil	 de	 l'esprit	 qui	 se	 complaît	 dans	 la	 loquacité	 et	 par	 la
vanité	 populaire	 qui	 se	 paie	 de	mots.	 Enfin,	 c'est	 l'aristocratie	 de	 la	 parole	 substituée	 à	 celle	 de	 la
naissance,	car	c'est	le	gouvernement	des	avocats.

—Monsieur,	 vous	 parlez	 avec	 vérité,	 me	 dit	 l'Empereur	 en	 me	 serrant	 la	 main;	 j'ai	 été	 souverain
représentatif[13]	 et	 le	 monde	 sait	 ce	 qu'il	 m'en	 a	 coûté	 pour	 n'avoir	 pas	 voulu	 me	 soumettre	 aux
exigences	 de	 CET	 INFÂME	 gouvernement	 (je	 cite	 littéralement).	 Acheter	 des	 voix,	 corrompre	 des
consciences,	 séduire	 les	uns	afin	de	 tromper	 les	 autres;	 tous	 ces	moyens	 je	 les	 ai	 dédaignés	 comme
avilissants	pour	ceux	qui	obéissent	autant	que	pour	celui	qui	commande	et	j'ai	payé	cher	la	peine	de	ma
franchise;	mais,	Dieu	 soit	 loué,	 j'en	ai	 fini	 pour	 toujours	 avec	 cette	 odieuse	machine	politique.	 Je	ne
serai	plus	roi	constitutionnel.	J'ai	trop	besoin	de	dire	ce	que	je	pense	pour	consentir	jamais	à	régner	sur
aucun	peuple	par	la	ruse	et	par	l'intrigue.»

Le	nom	de	 la	 Pologne	qui	 se	 présentait	 incessamment	 à	 nos	 esprits	 n'a	 pas	 été	 prononcé	dans	 ce
curieux	entretien.

L'effet	 qu'il	 a	 produit	 sur	 moi	 fut	 grand;	 je	 me	 sentais	 subjugué:	 la	 noblesse	 des	 sentiments	 que
l'Empereur	venait	de	me	montrer,	la	franchise	de	ses	paroles	me	paraissait	donner	un	grand	relief	à	sa
toute-puissance,	j'étais	ébloui	je	l'avoue!!	Un	homme	qui,	malgré	mes	idées	d'indépendance,	se	faisait
pardonner	d'être	souverain	absolu	de	soixante	millions	d'hommes,	était	à	mes	yeux	un	être	au-dessus
de	la	nature,	mais	je	me	défiais	de	mon	admiration,	j'étais	comme	les	bourgeois	de	chez	nous	lorsqu'ils
se	sentent	près	de	se	laisser	prendre	à	la	grâce,	à	l'adresse	des	hommes	d'autrefois;	leur	bon	goût	les
porte	à	s'abandonner	à	l'attrait	qu'ils	éprouvent,	mais	leurs	principes	résistent;	ils	demeurent	roides	et
paraissent	 le	 plus	 insensibles	 qu'ils	 peuvent;	 c'est	 une	 lutte	 semblable	 que	 je	 soutenais.	 Il	 n'est	 pas
dans	ma	nature	de	douter	de	 la	parole	humaine	au	moment	où	 je	 l'entends.	Un	homme	qui	parle	est
pour	 moi	 l'instrument	 de	 Dieu:	 ce	 n'est	 qu'à	 force	 de	 réflexion	 et	 d'expérience	 que	 je	 reconnais	 la
possibilité	du	calcul	et	de	la	feinte.	Vous	appellerez	cela	de	la	niaiserie,	c'en	est	peut-être,	mais	je	me
complais	 dans	 cette	 faiblesse	 d'esprit	 parce	 qu'elle	 tient	 à	 de	 la	 force	 d'âme;	ma	 bonne	 foi	me	 fait
croire	à	la	sincérité	d'autrui,	même	à	celle	d'un	Empereur	de	Russie.

La	beauté	de	celui-ci	est	encore	pour	lui	un	moyen	de	persuasion:	car	cette	beauté	est	morale	autant
que	 physique.	 J'en	 attribue	 l'effet	 à	 la	 vérité	 des	 sentiments	 qui	 se	 peignent	 habituellement	 sur	 sa
physionomie,	encore	plus	qu'à	la	régularité	des	traits	de	son	visage.	C'est	à	une	fête	chez	la	duchesse
d'Oldenbourg	que	j'eus	avec	l'Empereur	cette	intéressante	conversation.	C'était	un	bal	singulier	et	qui
mérite	encore	de	vous	être	décrit.

La	 duchesse	 d'Oldenbourg,	 née	 princesse	 de	Nassau,	 est	 alliée	 de	 très-près	 à	 l'Empereur	 par	 son
mari;	elle	avait	voulu	donner	une	soirée	à	l'occasion	du	mariage	de	la	grande-duchesse	Marie;	mais	ne
pouvant	renchérir	sur	les	magnificences	des	fêtes	précédentes	ni	rivaliser	de	richesse	avec	la	cour,	elle
imagina	d'improviser	un	bal	champêtre	dans	sa	maison	des	îles.



L'archiduc	 d'Autriche	 arrivé	 depuis	 deux	 jours	 pour	 assister	 aux	 fêtes	 de	 Pétersbourg,	 les
ambassadeurs	du	monde	entier	(singuliers	acteurs	pour	 jouer	une	pastorale),	 toute	 la	Russie	enfin	et
tous	les	plus	grands	seigneurs	étrangers	se	sont	réunis	en	prenant	un	air	de	bonhomie	dans	un	jardin
parsemé	de	promeneurs	et	d'orchestres	cachés	parmi	des	bosquets	lointains.

L'Empereur	 donne	 le	 ton	 de	 chaque	 fête:	 le	 mot	 d'ordre	 de	 ce	 jour-là	 était:	 naïveté	 décente	 ou
l'élégante	simplicité	d'Horace.

Telle	fut	toute	la	soirée	la	disposition	dominante	de	tous	les	esprits,	y	compris	le	corps	diplomatique;
je	croyais	lire	une	églogue,	non	de	Théocrite	ou	de	Virgile,	mais	de	Fontenelle.

On	 a	 dansé	 en	 plein	 air	 jusqu'à	 onze	 heures	 du	 soir,	 puis,	 quand	 des	 flots	 de	 rosée	 eurent	 assez
inondé	les	têtes	et	les	épaules	des	femmes	jeunes	et	vieilles	qui	assistaient	à	ce	triomphe	de	la	volonté
humaine	contre	 le	climat,	on	rentra	dans	 le	petit	palais	qui	sert	ordinairement	d'habitation	d'été	à	 la
duchesse	d'Oldenbourg.

Au	 centre	 de	 la	 villa	 (en	 russe	 datcha)	 se	 trouve	 une	 rotonde	 tout	 éblouissante	 de	 dorures	 et	 de
bougies:	 le	 bal	 continua	 dans	 cette	 salle,	 tandis	 que	 la	 foule	 non	 dansante	 inondait	 le	 reste	 de
l'habitation.	La	lumière	partait	du	centre,	et	dardait	ses	traits	au	dehors.	On	eût	dit	du	soleil	dont	les
rayons	émergents	portent	en	tous	sens	la	chaleur	et	la	vie	dans	les	profondes	solitudes	de	l'Empyrée.
Cette	éblouissante	rotonde	était	à	mes	yeux	l'orbite	où	tournait	 l'astre	Impérial	dont	l'éclat	 illuminait
tout	le	palais.

Au	premier	étage,	on	avait	dressé	des	tentes	sur	des	terrasses	pour	y	mettre	la	table	de	l'Empereur
et	 celle	 des	 personnes	 invitées	 au	 souper.	 Il	 régnait	 dans	 cette	 fête,	 moins	 nombreuse	 que	 les
précédentes,	 un	 désordre	 si	magnifiquement	 ordonné,	 qu'elle	m'a	 plus	 diverti	 que	 toutes	 les	 autres.
Sans	 parler	 de	 la	 gêne	 comique,	 exprimée	 par	 certaines	 physionomies	 obligées	 d'affecter	 pour	 un
temps	la	simplicité	champêtre,	c'était	une	soirée	tout	à	fait	originale,	une	espèce	de	Tivoli	Impérial	où
l'on	se	sentait	presque	libre,	quoiqu'en	présence	d'un	maître	absolu.	Le	souverain	qui	s'amuse	ne	paraît
plus	un	despote;	ce	soir-là,	l'Empereur	s'amusait.

Je	vous	ai	dit	que	jusqu'à	l'heure	d'entrer	dans	la	rotonde,	on	avait	dansé	en	plein	air:	heureusement
que	les	excessives	chaleurs	de	cette	année	avaient	favorisé	la	duchesse	dans	son	plan.	Sa	maison	d'été
est	située	dans	la	plus	jolie	partie	des	îles;	c'est	donc	là	qu'au	milieu	d'un	jardin	éblouissant	de	fleurs
en	pots,	mais	qui	toutes	paraissaient	venues	naturellement	sur	un	gazon	anglais,	autre	merveille,	elle
avait	 fait	 établir	 une	 salle	 de	 danse	 à	 découvert:	 c'était	 un	 superbe	 parquet	 de	 salon	 posé	 sur	 une
pelouse,	et	entouré	d'élégantes	balustrades	toutes	garnies	de	fleurs.	Cette	salle	originale,	à	laquelle	le
ciel	servait	de	plafond,	ressemblait	assez	au	tillac	d'un	vaisseau	pavoisé	pour	une	fête	maritime:	on	y
accédait	d'un	côté	par	quelques	marches	qui	partaient	de	la	pelouse;	de	l'autre,	par	un	perron	adapté
au	vestibule	de	 la	maison,	et	déguisé	sous	des	berceaux	de	 fleurs	exotiques.	En	ce	pays,	 le	 luxe	des
fleurs	rares	supplée	à	la	rareté	des	arbres.	Les	hommes	qui	l'habitent,	et	qui	sont	venus	de	l'Asie	pour
s'emprisonner	dans	les	glaces	du	Nord,	se	souviennent	du	luxe	oriental	de	leur	première	patrie;	ils	font
ce	qu'ils	peuvent	pour	suppléer	à	la	stérilité	de	la	nature	qui	ne	laisse	venir	en	pleine	terre	que	des	pins
et	des	bouleaux.	L'art	produit	ici	en	serres	chaudes	une	infinité	d'arbustes	et	de	plantes;	et	comme	tout
est	factice,	la	peine	n'est	pas	plus	grande	pour	faire	croître	des	fleurs	d'Amérique	que	des	violettes	et
des	lilas	de	France.	Ce	n'est	pas	la	fécondité	primitive	du	sol	qui	orne	et	varie	les	habitations	de	luxe	à
Pétersbourg,	 c'est	 la	 civilisation	 qui	met	 à	 profit	 les	 richesses	 du	monde	 entier,	 afin	 de	 déguiser	 la
pauvreté	de	la	terre	et	l'avarice	du	ciel	polaire.	Ne	vous	étonnez	donc	plus	des	vanteries	des	Russes;	la
nature	 n'est	 pour	 eux	 qu'un	 ennemi	 de	 plus,	 vaincu	 par	 leur	 opiniâtreté;	 au	 fond	 de	 tous	 leurs
divertissements,	il	y	a	la	joie	et	l'orgueil	du	triomphe.

L'Impératrice,	toute	délicate	qu'elle	est,	le	cou	nu,	la	tête	découverte,	a	dansé	chaque	polonaise	sur
l'élégant	 parquet	 du	 bal	 magnifiquement	 champêtre	 que	 lui	 donnait	 sa	 cousine.	 En	 Russie,	 chacun
poursuit	sa	carrière	jusqu'au	bout	de	ses	forces.	Le	devoir	d'une	Impératrice	est	de	s'amuser	à	la	mort.
Celle-ci	 remplira	 sa	 charge	 comme	 les	 autres	 esclaves	 remplissent	 la	 leur;	 elle	 dansera	 tant	 qu'elle
pourra.

Cette	princesse	allemande,	victime	d'une	frivolité	qui	doit	lui	paraître	pesante	comme	les	chaînes	aux
prisonniers,	jouit	en	Russie	d'un	bonheur	rare	dans	tous	les	pays,	dans	toutes	les	conditions,	et	unique
dans	la	vie	d'une	Impératrice:	elle	a	une	amie.

Je	vous	ai	déjà	parlé	de	cette	dame.	C'est	la	baronne	de	***,	née	comtesse	de	***.	Depuis	le	mariage
de	 l'Impératrice,	 ces	 deux	 femmes,	 dont	 les	 destinées	 sont	 si	 différentes,	 ne	 se	 sont	 presque	 jamais
quittées.	La	baronne,	d'un	caractère	sincère,	d'un	cœur	dévoué,	n'a	point	profité	de	sa	faveur,	l'homme
qu'elle	a	épousé	est	un	des	officiers	de	l'armée	auxquels	l'Empereur	doit	le	plus,	car	le	baron	***	lui	a
sauvé	 la	vie	 le	 jour	de	 l'émeute	de	 l'avènement	au	trône,	en	s'exposant	pour	 lui	avec	un	dévouement
non	calculé.	Rien	ne	peut	payer	un	tel	acte	de	courage,	aussi	ne	le	paie-t-on	pas.



D'ailleurs,	en	fait	de	reconnaissance,	les	princes	ne	comprennent	que	celle	qu'ils	inspirent,	encore	n'y
tiennent-ils	guère,	car	ils	prévoient	toujours	l'ingratitude.	La	reconnaissance	les	déconcerte	dans	leurs
calculs	d'esprit	plus	qu'elle	ne	les	console	dans	leurs	peines	de	cœur.	C'est	une	leçon	qu'ils	n'aiment
pas	à	recevoir;	il	leur	paraît	plus	commode	et	plus	simple	de	mépriser	le	genre	humain	en	masse.	Ceci
s'applique	à	tous	les	hommes	puissants,	mais	surtout	aux	plus	puissants.

Le	 jardin	 devenait	 sombre,	 une	 musique	 lointaine	 répondait	 à	 l'orchestre	 du	 bal,	 et	 chassait
harmonieusement	 la	 tristesse	 de	 la	 nuit;	 tristesse	 trop	 naturelle	 dans	 ces	 bois	 monotones,	 sous	 ce
climat	 ennemi	 de	 la	 joie.	 Le	 désert	 recommence	 aux	 îles	 où	 les	 marais	 et	 les	 pins	 de	 la	 Finlande
encadrent	les	parcs	les	plus	élégants.

Un	bras	détourné	de	la	Néva	coule	lentement,	car	ici	toute	eau	paraît	dormante,	devant	les	fenêtres
de	 la	 petite	 maison	 de	 prince	 qu'habite	 la	 duchesse	 d'Oldenbourg.	 Ce	 soir-là,	 cette	 rivière	 était
couverte	de	barques	remplies	de	curieux,	et	le	chemin	fourmillait	de	piétons:	foule	sans	nom,	composé
indéfinissable	de	bourgeois	aussi	esclaves	que	les	paysans,	d'ouvriers	serfs,	courtisans	des	courtisans
qui	se	pressaient	à	travers	les	voitures	des	princes	et	des	grands	pour	contempler	la	livrée	du	maître	de
leurs	maîtres.

Ce	spectacle	me	paraissait	piquant	et	original.	En	Russie,	les	noms	sont	les	mêmes	qu'ailleurs,	mais
les	 choses	 sont	 tout	autres.	 Je	m'échappais	 souvent	de	 l'enceinte	destinée	au	bal	pour	aller	 sous	 les
arbres	 du	 parc	 rêver	 à	 la	 tristesse	 d'une	 fête	 dans	 un	 tel	 pays.	 Cependant	mes	méditations	 étaient
courtes,	car	ce	jour-là	l'Empereur	voulait	continuer	à	s'emparer	de	mon	esprit.	Avait-il	démêlé	dans	le
fond	de	ma	pensée	quelque	prévention	peu	favorable,	et	qui	pourtant	n'était	que	le	résultat	de	ce	que
j'avais	 entendu	 dire	 de	 lui	 avant	 de	 lui	 être	 présenté,	 ou	 trouvait-il	 divertissant	 de	 causer	 quelques
instants	 avec	 un	 homme	 différent	 de	 ceux	 qui	 lui	 passent	 tous	 les	 jours	 devant	 les	 yeux;	 ou	 bien
Madame	 de	 ***	 avait-elle	 influé	 favorablement	 pour	 moi	 sur	 son	 esprit?	 je	 ne	 saurais	 m'expliquer
nettement	à	moi-même	la	vraie	cause	de	tant	de	grâce.

L'Empereur	n'est	pas	seulement	habitué	à	commander	aux	actions,	il	sait	régner	sur	les	cœurs;	peut-
être	a-t-il	voulu	conquérir	le	mien;	peut-être	les	glaces	de	ma	timidité	servaient-elles	de	stimulant	à	son
amour-propre;	l'envie	de	plaire	lui	est	naturelle.	Forcer	l'admiration,	c'est	encore	se	faire	obéir.	Peut-
être	 avait-il	 le	 désir	 d'essayer	 son	 pouvoir	 sur	 un	 étranger;	 peut-être	 enfin	 était-ce	 l'instinct	 d'un
homme	longtemps	privé	de	la	vérité,	et	qui	croit	rencontrer	une	fois	un	caractère	véridique.	Je	vous	le
répète,	j'ignore	ses	vrais	motifs;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	ce	soir-là	je	ne	pouvais	me	trouver	sur
son	passage,	 ni	même	dans	 un	 coin	 retiré	 de	 l'enceinte	 où	 il	 se	 tenait,	 sans	 qu'il	m'obligeât	 à	 venir
causer	avec	lui.

En	me	voyant	rentrer	dans	le	bal	il	me	dit:

«Qu'avez-vous	vu	ce	matin?

—Sire,	j'ai	vu	le	cabinet	d'histoire	naturelle	et	le	fameux	Mammouth	de
Sibérie.

—C'est	un	morceau	unique	dans	le	monde.

—Oui,	Sire;	il	y	a	bien	des	choses	en	Russie	qu'on	ne	trouve	point	ailleurs.

—Vous	me	flattez.

—Sire,	je	respecte	trop	Votre	Majesté	pour	oser	la	flatter,	mais	je	ne	la	crains	peut-être	plus	assez,	et
je	lui	dis	ingénument	ma	pensée,	même	quand	la	vérité	ressemble	à	un	compliment.

—Ceci	en	est	un	très-délicat,	Monsieur;	les	étrangers	nous	gâtent.

—Sire,	Votre	Majesté	a	voulu	que	je	fusse	à	mon	aise	avec	elle,	elle	a	réussi	comme	à	tout	ce	qu'elle
entreprend:	elle	m'a	corrigé,	du	moins	pour	un	temps,	de	ma	timidité	naturelle.»

Forcé	 d'éviter	 toute	 allusion	 aux	 grands	 intérêts	 politiques	 du	 jour,	 je	 désirais	 ramener	 la
conversation	vers	un	sujet	qui	m'intéressait	au	moins	autant;	j'ajoutai	donc:	«Je	reconnais,	chaque	fois
qu'elle	me	permet	de	m'approcher	d'elle,	le	pouvoir	qui	a	fait	tomber	ses	ennemis	à	ses	pieds	le	jour	de
son	avènement	au	trône.

—On	a	contre	nous	dans	votre	pays	des	préventions	dont	 il	 est	plus	difficile	de	 triompher	que	des
passions	d'une	armée	révoltée.

—Sire,	on	vous	voit	de	trop	loin;	si	Votre	Majesté	était	plus	connue	elle	serait	mieux	appréciée,	et	elle
trouverait	 chez	 nous	 comme	 ici	 beaucoup	d'admirateurs.	 Le	 commencement	 de	 son	 règne	 lui	 a	 déjà
valu	de	justes	louanges;	elle	s'est	encore	élevée	à	la	même	hauteur	à	l'époque	du	choléra,	et	même	plus



haut;	car	à	cette	seconde	émeute	Votre	Majesté	a	déployé	la	même	autorité,	mais	tempérée	par	le	plus
noble	dévouement	à	l'humanité;	la	force	ne	lui	manque	jamais	dans	le	danger.

—Les	 moments	 dont	 vous	 me	 retracez	 le	 souvenir	 ont	 été	 les	 plus	 beaux	 de	 ma	 vie,	 sans	 doute;
néanmoins	ils	m'ont	paru	les	plus	affreux.

—Je	le	comprends,	Sire;	pour	dompter	la	nature	en	soi	et	dans	les	autres	il	faut	un	effort…

—Un	effort	terrible,	interrompit	l'Empereur	avec	une	expression	qui	me	saisit,	et	c'est	plus	tard	qu'on
s'en	ressent.

—Oui;	mais	on	a	été	sublime.

—Je	n'ai	pas	été	sublime;	je	n'ai	fait	que	mon	métier:	en	pareille	circonstance	nul	ne	peut	savoir	ce
qu'il	dira.	On	court	au-devant	du	péril	sans	se	demander	comment	on	s'en	tirera.

—C'est	Dieu	qui	vous	a	inspiré,	Sire,	et	si	l'on	pouvait	comparer	deux	choses	aussi	dissemblables	que
poésie	et	gouvernement,	 je	dirais	que	vous	avez	agi	 comme	 les	poëtes	chantent:	 en	écoutant	 la	 voix
d'en	haut.

—Il	n'y	avait	nulle	poésie	dans	mon	fait.»

Je	m'aperçus	que	ma	comparaison	n'avait	pas	paru	 flatteuse	parce	qu'elle	n'avait	pas	été	comprise
dans	le	sens	du	mot	poëte	en	latin;	à	la	cour	on	a	coutume	de	regarder	la	poésie	comme	un	jeu	d'esprit;
il	aurait	fallu	entamer	une	discussion	afin	de	prouver	qu'elle	est	la	plus	pure	et	la	plus	vive	lumière	de
l'âme;	 j'aimai	mieux	garder	 le	 silence:	mais	 l'Empereur	ne	voulant	pas	 sans	doute,	 en	 s'éloignant	de
moi,	me	laisser	le	regret	d'avoir	pu	lui	déplaire,	me	retint	encore	longtemps	au	grand	étonnement	de	la
cour;	il	reprit	la	conversation	avec	une	bonté	charmante.

«Quel	est	décidément	votre	plan	de	voyage?	me	dit-il.

—Sire,	après	la	fête	de	Péterhoff	je	compte	partir	pour	Moscou,	d'où	j'irai	voir	la	foire	de	Nijni,	mais	à
temps	pour	être	de	retour	à	Moscou	avant	l'arrivée	de	Votre	Majesté.

—Tant	mieux,	je	serais	bien	aise	que	vous	pussiez	examiner	en	détail	mes	travaux	du	Kremlin:	mon
habitation	y	était	trop	petite;	j'en	fais	construire	une	plus	convenable	et	je	vous	expliquerai	moi-même
tous	 mes	 plans	 pour	 l'embellissement	 de	 cette	 partie	 de	 Moscou,	 que	 nous	 regardons	 comme	 le
berceau	 de	 l'Empire.	Mais	 vous	 n'avez	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 car	 vous	 avez	 d'immenses	 espaces	 à
parcourir;	les	distances,	voilà	le	fléau	de	la	Russie.

—Sire,	ne	voue	en	plaignez	pas;	ce	sont	des	cadres	à	remplir,	ailleurs	la	terre	manque	aux	hommes:
elle	ne	vous	manquera	jamais.

—Le	temps	me	manque.

—L'avenir	est	à	vous.

—On	me	 connaît	 bien	peu	quand	 on	me	 reproche	mon	 ambition:	 loin	 de	 chercher	 à	 étendre	 notre
territoire,	 je	 voudrais	 pouvoir	 resserrer	 autour	 de	moi	 la	 population	 de	 la	 Russie	 tout	 entière.	 C'est
uniquement	sur	la	misère	et	la	barbarie	que	je	veux	faire	des	conquêtes:	améliorer	le	sort	des	Russes,
ce	serait	mieux	que	de	m'agrandir.	Si	vous	saviez	quel	bon	peuple	est	le	peuple	russe!!…	comme	il	a	de
la	douceur,	comme	il	est	naturellement	aimable	et	poli!…	Vous	le	verrez	à	Péterhoff;	mais	c'est	surtout
ici	 au	premier	 janvier	que	 je	 voudrais	 vous	 le	montrer.»	Puis,	 revenant	 à	 son	 thème	 favori:	 «Mais	 il
n'est	pas	facile,	poursuivit-il,	de	se	rendre	digne	de	gouverner	une	telle	nation.

—Votre	Majesté	a	déjà	fait	beaucoup	pour	la	Russie.

—Je	crains	quelquefois	de	n'avoir	pas	fait	tout	ce	que	j'aurais	pu	faire.»

Ce	mot	chrétien,	parti	du	fond	du	cœur,	me	toucha	aux	larmes;	 il	me	fit	d'autant	plus	d'impression
que	je	me	disais	tout	bas:	l'Empereur	est	plus	fin	que	moi;	s'il	avait	un	intérêt	quelconque	à	dire	cela,	il
sentirait	qu'il	ne	faut	pas	le	dire.	Il	m'a	donc	montré	là	tout	simplement	un	beau	et	noble	sentiment,	le
scrupule	d'un	souverain	consciencieux.	Ce	cri	d'humanité	sortant	d'une	âme	que	tout	a	dû	contribuer	à
enorgueillir,	m'attendrit	subitement.	Nous	étions	en	public,	je	cherchai	à	déguiser	mon	émotion;	mais
lui,	qui	répond	à	ce	qu'on	pense	plus	qu'à	ce	qu'on	dit	(et	c'est	surtout	à	cette	sagacité	puissante	que
tient	le	charme	de	sa	conversation,	l'efficacité	de	sa	volonté),	il	s'aperçut	de	l'impression	qu'il	venait	de
produire	et	que	je	cherchais	à	dissimuler,	et,	se	rapprochant	de	moi	au	moment	de	s'éloigner,	il	me	prit
la	main	avec	un	air	de	bienveillance,	et	me	la	serra	en	me	disant	«Au	revoir.»

L'Empereur	est	le	seul	homme	de	l'Empire	avec	lequel	on	puisse	causer	sans	craindre	les	délateurs:	il



est	aussi	le	seul	jusqu'à	présent	en	qui	j'aie	reconnu	des	sentiments	naturels	et	un	langage	sincère.	Si
je	vivais	en	ce	pays,	et	que	j'eusse	un	secret	à	cacher,	je	commencerais	par	aller	le	lui	confier.

Tout	prestige,	 toute	 étiquette	 et	 toute	 flatterie	 à	part,	 il	me	paraît	 un	des	premiers	hommes	de	 la
Russie.	 À	 la	 vérité,	 aucun	 des	 autres	 ne	m'a	 jugé	 digne	 de	me	 parler	 avec	 autant	 de	 franchise	 que
l'Empereur	en	a	mis	dans	ses	conversations	avec	moi.

S'il	 a,	 comme	 je	 le	 pense,	 plus	 de	 fierté	 que	 d'amour-propre,	 plus	 de	 dignité	 que	 d'arrogance,	 il
devrait	être	satisfait	de	l'impression	générale	des	divers	portraits	que	je	vous	ai	successivement	tracés
de	lui,	et	surtout	de	l'impression	que	m'a	causée	son	langage.	À	la	vérité,	 je	me	défends	de	toute	ma
force	 contre	 l'attrait	 qu'il	 exerce.	 Certes,	 je	 ne	 suis	 rien	 moins	 que	 révolutionnaire,	 mais	 je	 suis
révolutionné;	voilà	ce	que	c'est	que	d'être	né	en	France	et	que	d'y	vivre.	Je	trouve	encore	une	meilleure
raison	pour	vous	expliquer	la	résistance	que	je	crois	devoir	opposer	à	l'influence	de	l'Empereur	sur	moi.
Aristocrate	par	caractère	autant	que	par	conviction,	 je	sens	que	 l'aristocratie	seule	peut	résister	aux
séductions	 comme	 aux	 abus	 du	 pouvoir	 absolu.	 Sans	 aristocratie	 il	 n'y	 a	 que	 tyrannie	 dans	 les
monarchies,	comme	dans	les	démocraties,	le	spectacle	du	despotisme	me	révolte	malgré	moi,	et	blesse
toutes	 les	 idées	 de	 liberté	 qui	 ont	 leur	 source	 dans	mes	 sentiments	 intimes	 et	 dans	mes	 croyances
politiques.	Nul	aristocrate	ne	peut	se	soumettre	sans	répugnance	à	voir	passer	le	niveau	despotique	sur
les	 peuples;	 c'est	 pourtant	 ce	 qui	 arrive	 dans	 les	 démocraties	 pures	 comme	 dans	 les	 monarchies
absolues.

Au	surplus,	il	me	semble	que	si	j'étais	souverain	j'aimerais	la	société	des	esprits	qui	reconnaîtraient
en	moi	 l'homme	à	 travers	 le	prince,	 surtout	 si,	 dépouillé	de	mes	 titres	et	 réduit	 à	moi-même,	 j'avais
encore	le	droit	d'être	jugé	un	homme	sincère,	ferme	et	probe.	Interrogez-vous	sérieusement,	et	dites-
moi	si,	de	tout	ce	que	je	vous	ai	raconté	de	l'Empereur	Nicolas	depuis	mon	arrivée	en	Russie,	il	résulte
que	ce	prince	soit	au-dessous	de	 l'idée	que	vous	vous	étiez	 formée	de	son	caractère	avant	d'avoir	 lu
mes	lettres.

Nos	fréquents	entretiens	en	public	m'ont	valu	ici	de	nombreuses	connaissances	et	reconnaissances.
Plusieurs	 personnes	 que	 j'avais	 rencontrées	 ailleurs,	 se	 jettent	 à	 ma	 tête;	 mais	 seulement	 depuis
qu'elles	m'ont	vu	 l'objet	de	 la	bienveillance	particulière	du	maître;	notez	que	ces	personnes	sont	des
premières	de	la	cour;	mais	c'est	l'habitude	des	gens	du	monde,	et	surtout	des	hommes	en	place,	d'être
économes	de	tout,	excepté	de	calculs	ambitieux.	Pour	conserver,	en	vivant	à	la	cour,	des	sentiments	au-
dessus	du	vulgaire,	il	faudrait	être	doué	d'une	âme	très-noble;	or,	les	âmes	nobles	sont	rares.

On	 ne	 peut	 trop	 le	 répéter,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 grand	 seigneur	 en	 Russie,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de
caractères	 indépendants,	 excepté	 les	âmes	d'élite,	qui	 sont	en	 trop	petit	nombre	pour	que	 le	monde
obéisse	 à	 leurs	 instincts:	 c'est	 la	 fierté	qu'inspire	 la	haute	naissance,	 qui	 rend	 l'homme	 indépendant
plus	 que	 la	 richesse,	 plus	 que	 le	 rang	qu'on	 acquiert	 par	 industrie:	 or,	 sans	 indépendance,	 point	 de
grand	seigneur.

Ce	 pays,	 si	 différent	 du	 nôtre	 à	 bien	 des	 égards,	 se	 rapproche	 cependant	 de	 la	 France	 sous	 un
rapport:	 il	 manque	 de	 hiérarchie	 sociale.	 Grâce	 à	 cette	 lacune	 dans	 le	 corps	 politique,	 l'égalité
universelle	existe	en	Russie	comme	elle	existe	en	France;	aussi	dans	l'un	et	l'autre	pays	la	masse	des
hommes	a-t-elle	l'esprit	inquiet:	chez	nous	elle	s'agite	avec	éclat,	en	Russie	les	passions	politiques	sont
concentrées.	En	France	chacun	peut	arriver	à	tout	en	partant	de	la	tribune;	en	Russie,	en	partant	de	la
cour:	 le	 dernier	 des	 hommes,	 s'il	 sait	 plaire	 au	 maître,	 peut	 devenir	 demain	 le	 premier	 après
l'Empereur.	La	faveur	de	ce	dieu	est	un	appât	qui	fait	faire	des	prodiges	aux	ambitieux	comme	le	désir
de	 la	 popularité	 produit	 chez	 nous	 des	 métamorphoses	 miraculeuses.	 On	 devient	 flatteur	 profond	 à
Pétersbourg	 de	 même	 qu'orateur	 sublime	 à	 Paris.	 Quel	 talent	 d'observation	 n'a-t-il	 pas	 fallu	 aux
courtisans	russes	pour	découvrir	qu'un	moyen	de	plaire	à	l'Empereur	est	de	se	promener	l'hiver	sans
redingote	dans	les	rues	de	Pétersbourg!	Cette	flatterie	au	climat	a	coûté	la	vie	à	plus	d'un	ambitieux.
Ambitieux	est	même	trop	dire,	car	ici	on	flatte	avec	désintéressement.	Deux	fanatismes,	deux	passions
plus	analogues	qu'elles	ne	le	paraissent,	l'orgueil	populaire	et	l'abnégation	servile	du	courtisan	font	des
prodiges:	l'une	élève	la	parole	au	comble	de	l'éloquence,	l'autre	donne	la	force	du	silence;	mais	toutes
deux	marchent	au	même	but.	Voilà	donc	sous	le	despotisme	sans	bornes	les	esprits	aussi	émus,	aussi
tourmentés	 que	 sous	 la	 république,	 avec	 cette	 différence	 que	 l'agitation	 muette	 des	 sujets	 de
l'autocratie	 trouble	 plus	 profondément	 les	 âmes	 à	 cause	 du	 secret	 que	 l'ambition	 est	 forcée	 de
s'imposer	pour	réussir	sous	un	gouvernement	absolu.	Chez	nous,	 les	sacrifices,	pour	être	profitables,
doivent	être	publics;	ici,	au	contraire,	ils	doivent	rester	ignorés.	Le	souverain	tout-puissant	ne	déteste
rien	tant	qu'un	sujet	publiquement	dévoué:	tout	zèle	qui	va	au	delà	d'une	obéissance	aveugle	et	servile
lui	 devient	 importun	 et	 suspect;	 les	 exceptions	 ouvrent	 la	 porte	 aux	 prétentions:	 les	 prétentions	 se
transforment	en	droits;	et	sous	un	despote,	un	sujet	qui	se	croit	des	droits	est	un	rebelle.

Le	maréchal	 Paskiewitch	 pourrait	 attester	 la	 vérité	 de	 ces	 remarques:	 on	 n'ose	 l'écraser,	mais	 on
l'annule	tant	qu'on	peut.



Avant	ce	voyage	mes	idées	sur	le	despotisme	m'avaient	été	suggérées	par	l'étude	que	j'avais	faite	des
sociétés	autrichienne	et	prussienne.	Je	ne	songeais	pas	que	ces	États	ne	sont	despotiques	que	de	nom,
et	 que	 les	 mœurs	 y	 servent	 de	 correctif	 aux	 institutions:	 je	 me	 disais:	 Là,	 des	 peuples	 gouvernés
despotiquement	 me	 paraissent	 les	 plus	 heureux	 hommes	 de	 la	 terre;	 le	 despotisme	 mitigé	 par	 la
douceur	des	habitudes	n'est	donc	pas	une	chose	aussi	détestable	que	nos	philosophes	nous	le	disent;	je
ne	 savais	 pas	 encore	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 rencontre	 d'un	 gouvernement	 absolu	 et	 d'une	 nation
d'esclaves.

C'est	en	Russie	qu'il	faut	venir	pour	voir	le	résultat	de	cette	terrible	combinaison	de	l'esprit	et	de	la
science	de	 l'Europe	 avec	 le	 génie	 de	 l'Asie:	 je	 la	 trouve	d'autant	 plus	 redoutable	 qu'elle	 peut	 durer,
parce	que	 l'ambition	 et	 la	 peur,	 passions	qui	 ailleurs	perdent	 les	hommes	en	 les	 faisant	 trop	parler,
engendrent	ici	le	silence.	Ce	silence	violent	produit	un	calme	forcé,	un	ordre	apparent	plus	fort	et	plus
affreux	que	l'anarchie,	parce	que	le	malaise	qu'il	cause	paraît	éternel.

Je	n'admets	que	bien	peu	d'idées	fondamentales	en	politique,	attendu	qu'en	fait	de	gouvernement	je
crois	 à	 l'efficacité	 des	 circonstances	 plus	 qu'à	 celle	 des	 principes;	mais	mon	 indifférence	 ne	 va	 pas
jusqu'à	tolérer	des	institutions	qui	me	paraissent	nécessairement	exclure	la	dignité	des	caractères.

Peut-être	 qu'une	 justice	 indépendante	 et	 qu'une	 aristocratie	 forte	 mettraient	 du	 calme	 dans	 les
esprits	 russes,	 de	 l'élévation	 dans	 les	 âmes,	 du	 bonheur	 dans	 le	 pays;	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que
l'Empereur	songe	à	ce	moyen	d'améliorer	la	condition	de	ses	peuples:	quelque	supérieur	qu'un	homme
puisse	être,	il	ne	renonce	pas	volontairement	à	faire	par	lui-même	le	bien	d'autrui.

De	 quel	 droit	 d'ailleurs	 reprocherions-nous	 à	 l'Empereur	 de	 Russie	 son	 amour	 de	 l'autorité?	 La
révolution	n'est-elle	pas	aussi	tyrannique	à	Paris	que	le	despotisme	l'est	à	Saint-Pétersbourg?

Toutefois	 nous	 nous	 devons	 à	 nous-mêmes	 de	 faire	 ici	 une	 restriction	 pour	 constater	 la	 différence
qu'il	 y	 a	 entre	 l'état	 social	 des	 deux	 pays.	 En	 France,	 la	 tyrannie	 révolutionnaire	 est	 un	 mal	 de
transition;	en	Russie,	la	tyrannie	du	despotisme	est	une	révolution	permanente.

Vous	êtes	bien	heureux	que	 je	me	 sois	distrait	 du	 sujet	de	 cette	 lettre,	 je	 l'avais	 commencée	pour
vous	 décrire	 le	 théâtre	 illuminé,	 la	 représentation	 en	 gala	 et	 pour	 vous	 analyser	 la	 traduction,
pantomime	 (expression	 russe)	 d'un	 ballet	 français.	 Si	 je	 m'en	 étais	 souvenu	 vous	 auriez	 ressenti	 le
contrecoup	de	mon	ennui,	car	cette	solennité	dramatique	m'a	fatigué	sans	m'éblouir	en	dépit	des	habits
dorés	des	spectateurs;	mais	aussi	 la	danse	de	l'Opéra	de	Pétersbourg	sans	mademoiselle	Taglioni	est
raide	et	froide	comme	toutes	les	danses	des	théâtres	européens	quand	elles	ne	sont	pas	exécutées	par
les	 premiers	 talents	 du	 monde,	 et	 la	 présence	 de	 la	 cour	 ne	 réchauffe	 personne,	 ni	 acteurs	 ni
spectateurs.	Vous	savez	que	devant	le	souverain	il	n'est	pas	permis	d'applaudir.

Les	arts,	disciplinés	comme	ils	le	sont	à	Pétersbourg,	produisent	des	intermèdes	de	commande,	bons
pour	 amuser	 des	 soldats	 pendant	 les	 entr'actes	 des	 exercices	 militaires.	 C'est	 plus	 ou	 moins
magnifique:	c'est	royal,	Impérial…;	ce	n'est	pas	amusant.	Ici	les	artistes	s'enrichissent;	ils	ne	s'inspirent
pas:	 la	 richesse	et	 l'élégance	 sont	utiles	 aux	 talents;	mais	 ce	qui	 leur	 est	 indispensable,	 c'est	 le	bon
goût	et	la	liberté	d'esprit	du	public	qui	le	juge.

Les	Russes	ne	sont	pas	encore	arrivés	au	point	de	civilisation	où	l'on	peut	réellement	jouir	des	arts.
Jusqu'à	présent	 leur	 enthousiasme	en	 ce	genre	est	pure	 vanité;	 c'est	une	prétention,	 ainsi	 que	 leurs
passions	pour	l'architecture	grecque	et	pour	le	fronton	et	la	colonne	classique.	Que	ce	peuple	rentre	en
lui-même,	qu'il	écoute	son	génie	primitif,	et,	s'il	a	reçu	du	ciel	le	sentiment	des	arts;	il	renoncera	aux
copies	pour	produire	ce	que	Dieu	et	la	nature	attendent	de	lui;	jusque-là	toutes	ses	magnificences	à	la
suite	 ne	 vaudront	 jamais,	 pour	 le	 petit	 nombre	 de	 Russes	 vrais	 amateurs	 du	 beau	 qui	 végètent	 à
Pétersbourg,	un	séjour	à	Paris	ou	un	voyage	en	Italie.

La	salle	de	l'Opéra	est	bâtie	sur	le	dessin	des	salles	de	Milan	et	de	Naples;	mais	celles-ci	sont	plus
nobles	et	d'un	effet	plus	harmonieux	que	tout	ce	que	j'ai	vu	jusqu'à	présent	dans	ce	genre	en	Russie.

LETTRE	QUATORZIÈME.

Population	de	Pétersbourg.—Ce	qu'il	faut	croire	des	récits	des	Russes.—L'attelage	à	quatre	chevaux.—
Solitude	 des	 rues.—Profusion	 de	 colonnes.—Caractère	 de	 l'architecture	 sous	 le	 despotisme.—
Architectes	 français.—Place	 du	 Carrousel	 à	 Paris.—Place	 du	 Grand-Duc	 à	 Florence.—Perspective
Newski.—Pavé	 de	 bois.—Vrai	 caractère	 d'une	 ville	 slave.—La	 débâcle.—Crise	 naturelle	 périodique.—



Intérieur	des	habitations.—Le	lit	russe.—Coucher	des	gens	de	service.—Visite	au	prince	***.—Cabinet
de	 verdure	 dans	 les	 salons.—Beauté	 du	 peuple	 slave.—Le	 regard	 des	 hommes	 de	 cette	 race.—Leur
aspect	 original.—Cochers	 russes.—Leur	 adresse.—Leur	 silence.—Les	 voitures.—Les	 harnais.—Petit
postillon.—Condition	des	cochers	et	des	chevaux	de	remise.—Hommes	qui	meurent	de	 froid.—Propos
d'une	dame	russe	à	ce	sujet.—Valeur	qu'a	 la	vie	dans	ce	pays.—Le	feldjæger.—Ce	qu'il	 représente.—
Effets	du	despotisme	sur	l'imagination.—Ce	qu'a	de	poétique	un	tel	gouvernement.—Contraste	entre	les
hommes	 et	 les	 choses.—Caractère	 slave.—Architecture	 pittoresque	 des	 églises.—Les	 voitures	 et	 les
équipages	 russes.—Flèches	de	 la	 citadelle	et	de	 l'Amirauté.—Clochers	 innombrables.—Description	de
l'ensemble	de	Pétersbourg.—Il	est	beau	malgré	 le	mauvais	style	de	 l'architecture.—Aspect	particulier
de	 la	Néva.—Contradiction	dans	 les	choses.—Beautés	du	crépuscule.—La	nature	belle	même	près	du
pôle.—Idée	religieuse.—Races	teutoniques	antipathiques	aux	Russes.—Le	gouvernement	des	Slaves	en
Pologne.—Quelques	 traits	 de	 ressemblance	 entre	 les	 Russes	 et	 les	 Espagnols.—Influence	 des	 races
dans	l'histoire.—Chaleur	de	l'été	de	cette	année.—Approvisionnements	de	bois	pour	l'hiver.—Charrettes
qui	 le	 transportent.—La	 peur	 est	 silencieuse.—Adresse	 du	 peuple	 russe.—Son	 temps	 d'épreuves.—
Rareté	 du	 combustible	 à	 Pétersbourg.—Dilapidation	 des	 forêts.—Charrettes	 russes.—Mauvais
ustensiles.—Les	Romains	du	Nord.—Rapports	des	peuples	avec	leurs	gouvernements.—Barques	de	foin
sur	la	Néva.—Le	badigeonneur	russe.—Laideur	et	malpropreté	des	femmes	dans	les	basses	classes.—
Beauté	des	hommes.—Rareté	des	femmes	à	Pétersbourg.—Souvenir	des	mœurs	asiatiques.—Tristesse
inévitable	d'une	ville	militaire.

Pétersbourg,	ce	22	juillet	1839.

La	 population	 de	 Pétersbourg	 est	 de	 quatre	 cent	 cinquante	mille	 âmes	 sans	 la	 garnison,	 à	 ce	 que
disent	les	Russes	bons	patriotes;	mais	des	gens	bien	informés	et	qui,	conséquemment,	passent	ici	pour
malintentionnés,	m'assurent	qu'elle	n'atteint	pas	à	quatre	cent	mille,	y	compris	la	garnison.	Ce	qu'il	y	a
de	certain,	c'est	que	cette	ville	de	palais,	avec	ses	 immenses	espaces	vides	qu'on	appelle	des	places,
ressemble	à	des	parties	de	champs	clos	de	planches.	Les	petites	maisons	de	bois	dominent	dans	 les
quartiers	éloignés	du	centre.

Les	 Russes,	 sortis	 d'une	 agglomération	 de	 peuplades	 longtemps	 nomades	 et	 toujours	 guerrières,
n'ont	pas	encore	complètement	oublié	la	vie	du	bivouac.	Tous	les	peuples	fraîchement	arrivés	de	l'Asie
campent	en	Europe	comme	les	Turcs.	Pétersbourg	est	l'état-major	d'une	armée	et	non	la	capitale	d'une
nation.	Toute	magnifique	qu'est	cette	ville	militaire,	elle	paraît	nue	à	l'œil	d'un	homme	de	l'Occident.

Les	distances	sont	le	fléau	de	la	Russie,	m'a	dit	l'Empereur;	c'est	une	remarque	dont	on	peut	vérifier
la	justesse	dans	les	rues	même	de	Pétersbourg:	aussi	n'est-ce	pas	par	luxe	qu'on	s'y	promène	en	voiture
à	quatre	chevaux	conduits	par	un	cocher	et	un	postillon.	Là	une	visite	est	une	excursion.	Les	chevaux
russes,	pleins	de	 feu	et	de	nerf,	n'ont	pas	autant	de	 force	musculaire	que	 les	nôtres;	 la	 rudesse	des
pavés	les	fatigue:	deux	chevaux	auraient	de	la	peine	à	traîner	longtemps	dans	les	rues	de	Pétersbourg
une	voiture	ordinaire;	l'attelage	de	quatre	est	donc	un	objet	de	première	nécessité	pour	quiconque	veut
aller	un	peu	dans	le	monde.

Parmi	 les	gens	du	pays,	 tous	n'ont	pas	 le	droit	d'avoir	quatre	chevaux	à	 leur	voiture;	on	n'accorde
cette	permission	qu'à	des	personnes	d'un	certain	rang.

Pour	peu	que	vous	vous	éloigniez	du	centre	de	 la	ville,	vous	vous	perdez	dans	des	terrains	vagues,
bordés	 de	 baraques	 qui	 semblent	 destinées	 à	 loger	 des	 ouvriers	 rassemblés	 là	 provisoirement	 pour
quelque	grand	 travail.	Ce	 sont	des	magasins	de	 fourrages,	des	hangars	 remplis	d'habillements	et	de
toutes	sortes	d'approvisionnements	pour	les	soldats:	on	se	croit	au	moment	d'une	revue	ou	à	la	veille
d'une	foire	qui	n'arrive	jamais.	L'herbe	croît	dans	ces	soi-disant	rues,	toujours	désertes,	parce	qu'elles
sont	trop	spacieuses	pour	la	population	qui	les	parcourt.

Tant	de	péristyles	ont	été	ajoutés	aux	maisons,	tant	de	portiques	ornent	les	casernes	qui	représentent
des	palais,	un	tel	luxe	de	décorations	d'emprunt	a	présidé	à	la	construction	de	cette	capitale	provisoire,
que	je	compte	moins	d'hommes	que	de	colonnes	sur	les	places	de	Pétersbourg,	toujours	silencieuses	et
tristes,	à	cause	de	leur	grandeur	et	surtout	de	leur	imperturbable	régularité.	L'équerre	et	 le	cordeau
s'accordent	si	bien	avec	la	manière	de	voir	des	souverains	absolus,	que	les	angles	droits	sont	l'écueil	de
l'architecture	 despotique.	 L'architecture	 vivante,	 passez-moi	 l'expression,	 ne	 se	 commande	 pas;	 elle
naît	pour	ainsi	dire	d'elle-même,	et	sort	comme	involontairement	du	génie	et	des	besoins	d'un	peuple.
Faire	une	grande	nation,	c'est	créer	immanquablement	une	architecture:	je	ne	serais	pas	étonné	si	l'on
venait	à	prouver	qu'il	y	a	eu	autant	d'architectures	originales	que	de	langues	mères.

Au	reste,	 la	manie	de	la	symétrie	n'est	pas	particulière	aux	Russes.	C'est	chez	nous	un	héritage	de
l'Empire.	Sans	ce	mauvais	goût	des	architectes	parisiens,	 il	 y	a	 longtemps	que	nous	aurions	un	plan
raisonnable	 pour	 orner	 et	 terminer	 notre	 monstrueuse	 place	 du	 Carrousel;	 mais	 la	 nécessité	 des
parallèles	arrête	tout.



Lorsque	des	artistes	de	génie	réunirent	successivement	leurs	efforts	pour	faire	de	la	place	du	Grand-
Duc	à	Florence	une	des	plus	belles	 choses	du	monde,	 ils	n'étaient	pas	 tyrannisés	par	 la	passion	des
lignes	droites	et	des	monuments	symétriques,	ils	concevaient	le	beau	dans	sa	liberté,	hors	des	carrés
longs	 et	 des	 carrés	 parfaits.	 À	 défaut	 du	 sentiment	 de	 l'art	 et	 des	 libres	 créations	 de	 la	 fantaisie
s'exerçant	sur	les	données	populaires	qu'elles	représentent,	une	justesse	de	coup	d'œil	mathématique	a
présidé	à	 la	création	de	Pétersbourg.	Aussi	ne	peut-on	oublier	un	 instant,	en	parcourant	cette	patrie
des	monuments	sans	génie,	que	c'est	une	ville	née	d'un	homme	et	non	d'un	peuple.	Les	conceptions	y
paraissent	étroites,	quoique	les	dimensions	y	soient	énormes.	C'est	que	tout	peut	se	commander,	hors
la	grâce,	sœur	de	l'imagination.

La	principale	rue	de	Pétersbourg	est	la	Perspective	Newski,	l'une	des	trois	avenues	qui	aboutissent
au	palais	de	l'Amirauté.	Ces	trois	lignes,	formant	patte	d'oie,	divisent	régulièrement	en	cinq	parties	la
ville	méridionale,	qui	prend	la	forme	d'un	éventail	comme	Versailles.	Cette	ville,	en	partie	plus	moderne
que	 le	port,	créé	près	des	 îles	par	Pierre	 Ier,	 s'est	étendue	sur	 la	 rive	gauche	de	 la	Néva,	malgré	 la
volonté	 de	 fer	 du	 fondateur;	 cette	 fois	 la	 peur	 de	 l'inondation	 l'a	 emporté	 sur	 la	 peur	 de	 la
désobéissance,	et	la	tyrannie	de	la	nature	a	vaincu	le	despotisme	de	l'homme.

Cette	Perspective	Newski	mérite	de	vous	être	décrite	avec	quelque	détail.	C'est	une	belle	rue	longue
d'une	lieue,	large	comme	nos	boulevards,	et	dans	plusieurs	parties	de	laquelle	on	a	planté	des	arbres
aussi	malheureux	que	ceux	de	Paris:	elle	sert	de	promenade	et	de	rendez-vous	à	tous	les	désœuvrés	de
la	ville.	À	la	vérité,	il	y	en	a	peu,	car	ici	on	ne	remue	guère	pour	remuer,	chaque	pas	que	chacun	fait
ayant	son	but	indépendant	du	plaisir.	Porter	un	ordre,	faire	sa	cour,	obéir	à	un	maître	quel	qu'il	soit,
voilà	ce	qui	met	en	mouvement	la	plus	grande	partie	de	la	population	de	Pétersbourg	et	de	l'Empire.

D'abominables	cailloux	en	tête	de	chat	servent	de	pavés	à	ce	boulevard,	appelé	la	Perspective.	Mais
ici	du	moins	ainsi	que	dans	quelques	autres	des	principales	rues,	on	a	 incrusté	au	milieu	des	pierres
des	blocs	de	bois	qui	 font	glissoirs	pour	 les	 roues	des	voitures;	 ces	belles	voies	au	 rez	du	pavé	sont
formées	par	une	marqueterie	en	dés	et	quelquefois	en	octogones	de	 sapins	profondément	encaissés.
Elles	 consistent	 chacune	 en	 deux	 bandes	 larges	 de	 deux	 à	 trois	 pieds	 et	 séparées	 par	 une	 raie	 de
cailloux	ordinaires	sur	laquelle	marche	le	limonier:	deux	de	ces	voies,	c'est-à-dire	quatre	bandes	de	bois
longent	 la	Perspective	Newski,	 l'une	 à	droite,	 l'autre	 à	gauche	de	 la	 rue,	 sans	 toucher	 aux	maisons,
dont	 elles	 sont	 encore	 séparées	 par	 des	 dalles;	 ces	 dernières	 terrasses	 sont	 de	 pierre	 et	 servent	 de
trottoirs	 aux	piétons.	Ces	beaux	promenoirs	 diffèrent	 beaucoup	des	misérables	 trottoirs	 en	planches
qui	déshonorent	encore	aujourd'hui	quelques-unes	des	rues	écartées.	Il	y	a	donc	quatre	lignes	de	dalles
dans	 cette	 belle	 et	 vaste	 perspective	 qui	 s'étend,	 tout	 en	 se	 dépeuplant	 insensiblement;	 en
s'enlaidissant	 et	 en	 s'attristant	 graduellement,	 jusqu'aux	 limites	 indéterminées	 de	 la	 ville	 habitable,
c'est-à-dire	jusque	vers	les	confins	de	la	barbarie	asiatique	dont	Pétersbourg	est	toujours	assiégé;	car
on	retrouve	le	désert	à	l'extrémité	de	ses	rues	les	plus	somptueuses.	Un	peu	au	delà	du	pont	d'Aniskoff
vous	rencontrez	une	rue	qu'on	appelle	 la	rue	Jelognaia,	 laquelle	conduit	à	un	désert	nommé	 la	place
d'Alexandre.	Je	doute	que	l'Empereur	Nicolas	ait	jamais	vu	cette	rue.	La	superbe	ville,	créée	par	Pierre-
le-Grand,	embellie	par	Catherine	II,	tirée	au	cordeau	par	tous	les	autres	souverains,	à	travers	une	lande
spongieuse	 et	 presque	 toujours	 submergée;	 se	 perd	 enfin	 dans	 un	 horrible	 mélange	 d'échoppes	 et
d'ateliers,	amas	confus	d'édifices	sans	nom,	vastes	places	sans	dessin	et	que	le	désordre	naturel	et	la
saleté	 innée	 du	peuple	 de	 ce	 pays	 laissent	 depuis	 cent	 ans	 s'encombrer	 de	 débris	 de	 toutes	 choses,
d'immondices	 de	 tous	 genres.	 Ces	 ordures	 s'entassent	 d'année	 en	 année	 dans	 les	 villes	 russes	 pour
protester	contre	la	prétention	des	princes	allemands,	qui	se	flattent	de	policer	foncièrement	les	nations
slaves.	Le	caractère	primitif	de	ces	peuples,	quelque	défiguré	qu'il	soit	par	le	joug	qu'on	lui	impose,	se
fait	 jour	au	moins	dans	quelque	coin	de	 leurs	villes	de	despotes	et	de	 leurs	maisons	d'esclaves;	et	si
même	ils	ont	de	ces	choses	qu'on	appelle	des	villes	et	des	maisons,	ce	n'est	pas	parce	qu'ils	les	aiment
ou	qu'ils	en	sentent	 le	besoin,	c'est	parce	qu'on	leur	a	dit	qu'il	 faut	 les	avoir	ou	plutôt	 les	subir	pour
marcher	de	front	avec	les	vieilles	races	de	l'Occident	civilisé;	c'est	surtout	parce	que,	s'ils	s'avisaient	de
discuter	contre	les	hommes	qui	les	conduisent	et	les	instruisent	militairement,	ces	hommes	étant	tout	à
la	fois	leurs	caporaux	et	leurs	pédagogues,	on	les	renverrait	à	coups	de	fouet	dans	leur	patrie	d'Asie.
Ces	pauvres	oiseaux	exotiques	mis	en	cage	par	la	civilisation	européenne	sont	les	victimes	de	la	manie
ou,	pour	mieux	dire,	de	l'ambition	profondément	calculée	des	Czars,	conquérants	du	monde	à	venir,	et
qui	savent	bien	qu'avant	de	nous	subjuguer	il	faut	nous	imiter.

Une	horde	de	Kalmoucks	qui	campent	sous	des	baraques	autour	d'un	amas	de	temples	antiques,	une
ville	grecque	 improvisée	pour	des	Tatares	comme	une	décoration	de	 théâtre,	décoration	magnifique,
mais	sans	goût,	préparée	pour	servir	de	cadre	à	un	drame	réel	et	terrible,	voilà	ce	qu'on	aperçoit	du
premier	coup	d'œil	à	Saint-Pétersbourg.

Je	vous	ai	parlé	du	malheur	des	arbres	condamnés	à	servir	d'ornement	à	la	Perspective	Newski:	ces
pauvres	 bouleaux	 malingres	 vivent	 tout	 juste	 assez	 pour	 ne	 pas	 mourir;	 ils	 seront	 bientôt	 aussi	 à
plaindre	 que	 les	 ormes	 des	 boulevards	 et	 des	 champs	 Élysées	 de	 Paris,	 que	 nous	 voyons	 lentement
dépérir,	piqués	au	cœur	par	les	boutiquiers	qu'ils	offusquent,	desséchés	par	le	gaz	et	à	demi	enterrés



dans	 le	 bitume:	 triste	 spectacle	 offert	 pendant	 la	 belle	 saison	 aux	 habitués	 de	 Tortoni	 et	 du	 cirque
olympique.	Les	arbres	de	Pétersbourg	n'ont	pas	un	meilleur	sort:	l'été	la	poussière	les	ronge,	l'hiver	la
neige	les	ensevelit,	puis	le	dégel	les	écorche,	les	coupe,	les	déracine.

La	nature	et	l'histoire	ne	sont	pour	rien	dans	la	civilisation	russe;	rien	n'est	sorti	du	sol	ni	du	peuple:
il	n'y	a	pas	eu	de	progrès,	un	beau	jour	tout	fut	importé	de	l'étranger.	Dans	ce	triomphe	de	l'imitation	il
y	a	plus	de	métier	que	d'art;	c'est	la	différence	d'une	gravure	à	un	dessin.

Rien,	dit-on,	ne	peut	donner	l'idée	du	bouleversement	des	rues	de	Pétersbourg	à	la	fonte	des	neiges.
Durant	les	quinze	jours	qui	suivent	la	débâcle	la	Néva	charrie	des	blocs	de	glace;	tous	les	ponts	sont
enlevés,	 les	 communications	 sont	 pendant	 quelques	 jours	 interrompues	 entre	 les	 deux	 principales
parties	de	la	ville;	plusieurs	quartiers	restent	isolés.	On	m'a	conté	la	mort	d'une	personne	considérable
causée	 par	 l'impossibilité	 de	 faire	 venir	 son	 médecin	 durant	 ces	 jours	 désastreux.	 Alors	 les	 rues
ressemblent	 à	des	 lits	 de	 torrents	 furieux	où	 l'inondation	 élève	 en	passant	 ses	barricades	 annuelles.
Peu	de	crises	politiques	causeraient	autant	de	dommages	que	cette	révolte	annuelle	de	la	nature	contre
une	civilisation	incomplète	et	impossible.

Depuis	qu'on	m'a	décrit	le	dégel	de	Pétersbourg,	je	ne	me	plains	plus	du	pavé,	tout	détestable	qu'il
est,	car	il	est	à	refaire	tous	les	ans.	C'est	un	triomphe	de	volonté	que	de	circuler	onze	mois	en	voiture
dans	une	ville	ainsi	labourée	par	les	zéphyrs	du	pôle.

Passé	midi,	la	Perspective	Newski,	la	grande	place	du	palais,	les	quais,	les	ponts	sont	traversés	par
une	assez	grande	quantité	de	voitures	de	diverses	sortes	et	de	formes	singulières;	ce	mouvement	égaie
un	peu	la	tristesse	habituelle	de	cette	ville,	la	plus	monotone	des	capitales	de	l'Europe.

L'intérieur	des	habitations	est	également	triste,	parce	que,	malgré	la	magnificence	de	l'ameublement
entassé	à	l'anglaise	dans	certaines	pièces	destinées	à	recevoir	du	monde,	on	entrevoit	dans	l'ombre	une
saleté	domestique,	un	désordre	naturel	et	profond	qui	rappelle	l'Asie.

Le	meuble	dont	on	use	le	moins	dans	une	maison	russe,	c'est	le	lit.	Des	femmes	de	service	couchent
dans	 des	 soupentes,	 pareilles	 à	 celles	 des	 anciennes	 loges	 de	 portiers	 en	 France,	 tandis	 que	 les
hommes	se	roulent	sur	 l'escalier,	dans	les	vestibules,	et	même,	dit-on,	dans	le	salon	sur	des	coussins
qu'ils	jettent	à	terre	pour	la	nuit.

Ce	 matin	 j'ai	 fait	 une	 visite	 au	 prince	 ***.	 C'est	 un	 grand	 seigneur,	 ruiné,	 infirme,	 malade,
hydropique;	 il	souffre	au	point	de	ne	pouvoir	se	 lever,	et	néanmoins	 il	n'a	pas	de	quoi	se	coucher,	 je
veux	dire	qu'il	n'a	pas	ce	qu'on	appelle	un	lit	dans	les	pays	où	la	civilisation	date	de	loin.	Il	loge	dans	la
maison	de	sa	sœur,	qui	est	absente.	Seul,	au	fond	de	ce	palais	nu,	il	passe	la	nuit	sur	une	banquette	de
bois,	recouverte	d'un	tapis	et	de	quelques	oreillers.	Ceci	ne	peut	être	attribué	au	goût	particulier	d'un
homme:	dans	toutes	les	maisons	russes	où	je	suis	entré,	j'ai	vu	que	le	paravent	est	nécessaire	au	lit	des
Slaves,	comme	le	musc	l'est	à	leur	personne:	profonde	malpropreté	qui	n'exclut	pas	toujours	l'élégance
apparente.	Quelquefois	 on	 a	 un	 lit	 de	 parade,	 objet	 de	 luxe	dont	 on	 fait	montre	par	 respect	 pour	 la
mode	européenne,	mais	dont	on	ne	fait	pas	d'usage.

Il	 y	 a	 un	 ornement	 particulier	 aux	 habitations	 de	 quelques	 Russes	 élégants:	 c'est	 un	 petit	 jardin
factice	dans	un	coin	du	salon.	Trois	longues	caisses	à	fleurs	enserrent	une	fenêtre,	et	forment	une	salle
de	verdure	(altana),	espèce	de	kiosque	qui	rappelle	ceux	des	jardins.	Les	caisses	sont	surmontées	d'une
palissade	ou	balustrade	en	bois	des	îles	ou	en	bois	doré,	faisant	barrière	à	hauteur	d'homme.	Ce	petit
boudoir	découvert	s'entoure	de	lierre	et	d'autres	plantes	grimpantes	qui	serpentent	le	long	du	treillage,
et	 produisent	 un	 effet	 agréable	 au	 milieu	 d'un	 vaste	 appartement	 rempli	 de	 dorure	 et	 obstrué	 de
meubles;	ainsi	dans	un	salon	brillant	la	vue	est	récréée	par	un	peu	de	verdure	et	de	fraîcheur,	choses
de	luxe	pour	ce	pays.	Là	se	tient	la	maîtresse	de	la	maison,	assise	devant	une	table;	près	d'elle	on	voit
quelques	 chaises,	 deux	 ou	 trois	 personnes	 au	 plus	 peuvent	 entrer	 à	 la	 fois	 dans	 cette	 retraite	 peu
profonde,	mais	pourtant	assez	secrète	pour	plaire	à	l'imagination.

L'effet	de	cette	espèce	de	bosquet	de	chambre	m'a	paru	agréable,	et	l'idée	en	est	raisonnable,	dans
un	pays	où	le	mystère	doit	présider	à	toute	conversation	intime.	Je	crois	cet	usage	importé	de	l'Asie.

Je	ne	serais	pas	surpris	si	on	introduisait	un	jour	dans	quelque	maison	de	Paris	le	jardin	artificiel	des
salons	 russes.	 Il	 ne	 déparerait	 pas	 la	 demeure	 des	 femmes	 d'État	 les	 plus	 à	 la	 mode	 en	 France
aujourd'hui.	Je	me	réjouirais	de	cette	innovation,	ne	fût-ce	que	pour	faire	pièce	aux	anglomanes,	à	qui
je	ne	pardonnerai	jamais	le	mal	qu'ils	ont	fait	au	bon	goût	et	au	véritable	esprit	français.

Les	Slaves,	lorsqu'ils	sont	beaux,	ont	une	taille	svelte,	élégante,	et	qui	cependant	donne	l'idée	de	la
force;	ils	ont	tous	les	yeux	coupés	en	amandes;	et	le	regard	fourbe	et	furtif	des	peuples	de	l'Asie.	Leurs
yeux,	qu'ils	soient	noirs	ou	bleus,	sont	 toujours	 transparents,	 ils	ont	de	 la	vivacité,	du	mouvement	et
beaucoup	de	charme	parce	qu'ils	rient.



Ce	peuple,	sérieux	par	nécessité	plus	que	par	nature,	n'ose	guère	rire	que	du	regard;	mais	à	force	de
paroles	réprimées,	ce	regard,	animé	par	le	silence,	supplée	à	l'éloquence,	tant	il	donne	de	passion	à	la
physionomie.	 Il	 est	 presque	 toujours	 spirituel,	 quelquefois	 doux,	 lent,	 plus	 souvent	 triste	 jusqu'à	 la
férocité;	il	tient	de	celui	de	la	bête	fauve	prise	au	piège.

Ces	hommes	nés	pour	guider	un	char,	ont	de	 la	 race,	ainsi	que	 les	chevaux	qu'ils	conduisent:	 leur
aspect	étrange	et	 la	 légèreté	de	 leurs	bêtes	 rendent	 les	 rues	de	Pétersbourg	amusantes	à	parcourir.
Ainsi,	 grâce	 à	 ses	 habitants	 et	 malgré	 ses	 architectes,	 cette	 ville	 ne	 ressemble	 à	 aucune	 des	 villes
européennes.

Les	cochers	russes	sont	assis	droits	sur	leurs	siéges;	ils	mènent	leurs	chevaux	toujours	grand	train,
mais	avec	beaucoup	de	sûreté,	quoiqu'un	peu	rudement:	la	justesse,	la	promptitude	de	leur	coup	d'œil
est	admirable;	et,	soit	qu'ils	conduisent	à	deux	ou	à	quatre	chevaux,	 ils	ont	toujours	deux	rênes	pour
chaque	cheval,	et	les	tiennent	à	pleines	mains,	avec	force,	les	bras	tendus	en	avant,	très-loin	du	corps;
nul	embarras	ne	les	arrête.	Bêtes	et	hommes	à	demi	sauvages	parcourent	précipitamment	la	ville	avec
un	air	de	liberté	inquiétant;	mais	la	nature	les	a	rendus	prestes,	adroits;	aussi,	malgré	l'extrême	audace
de	ces	cochers,	 les	accidents	sont-ils	 rares	dans	 les	 rues	de	Pétersbourg.	Souvent	ces	hommes	n'ont
pas	de	fouet;	quand	ils	en	ont	un,	il	est	si	court	qu'ils	ne	peuvent	s'en	servir.	Ne	faisant	pas	non	plus
usage	de	la	voix,	ils	ne	mènent	que	des	rênes	et	du	frein.	Vous	pouvez	parcourir	Pétersbourg	pendant
des	heures	sans	entendre	un	seul	cri.	Si	les	piétons	ne	se	rangent	pas	assez	vite,	le	faleiter	(postillon	de
volée	qui	monte	le	cheval	de	droite	des	attelages	à	quatre	chevaux)	pousse	un	petit	glapissement,	assez
semblable	aux	gémissements	aigus	d'une	marmotte	 relancée	dans	son	gîte;	à	ce	bruit	menaçant,	qui
veut	dire:	Rangez-vous!	tout	s'écarte,	et	la	voiture	a	passé,	comme	par	magie,	sans	ralentir	son	train.

Les	équipages	sont	en	général	dépourvus	de	goût	et	mal	tenus;	les	voitures,	mal	lavées,	mal	peintes,
encore	plus	mal	vernies,	n'ont	pas	de	véritable	élégance:	si	l'on	en	fait	venir	une	d'Angleterre,	elle	ne
résiste	que	peu	de	temps	aux	pavés	de	Pétersbourg	et	au	train	des	chevaux	russes.	Les	harnais	solides,
légers	et	gracieux	sont	faits	d'excellent	cuir;	en	somme,	malgré	la	négligence	des	gens	d'écurie,	et	le
peu	 d'invention	 des	 ouvriers,	 l'ensemble	 des	 équipages	 a	 un	 caractère	 original	 et	 pittoresque	 qui
remplace	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 le	 soin	minutieux	 dont	 on	 se	 pique	 ailleurs;	 et	 comme	 les	 grands
seigneurs	vont	toujours	à	quatre	chevaux,	les	cérémonies	de	la	cour	ont	bon	air,	même	vues	de	la	rue.

On	n'attelle	quatre	chevaux	de	front	que	pour	les	voyages	et	les	longues	courses	hors	de	la	ville;	dans
Pétersbourg	 les	 chevaux	 vont	 toujours	 deux	 à	 deux;	 les	 traits	 de	 volée	 sont	 démesurément	 longs;
l'enfant	qui	 les	mène	est	costumé	à	 la	persane	de	même	que	le	cocher:	cet	habit,	nommé	armiak,	ne
convient	pourtant	qu'à	l'homme	assis	sur	son	siége;	 il	n'est	pas	commode	pour	enfourcher	un	cheval,
mais	malgré	ce	désavantage	le	postillon	russe	est	leste	et	hardi.

Je	ne	saurais	vous	peindre	le	sérieux,	la	fierté	silencieuse,	l'adresse,	l'imperturbable	témérité	de	ces
petits	polissons	slaves;	leur	insolence	et	leur	habileté	font	ma	joie	chaque	fois	que	je	me	promène	dans
la	 ville;	 voilà	 pourquoi	 je	 vous	 parle	 d'eux	 souvent	 et	 en	 détail;	 enfin,	 et	 c'est	 chose	 plus	 rare	 ici
qu'ailleurs,	ils	ont	l'air	heureux.

Il	est	dans	la	nature	de	l'homme	d'éprouver	du	contentement	à	bien	faire	ce	qu'il	fait;	les	cochers	et
les	postillons	 russes	étant	des	plus	habiles	du	monde	peuvent	se	 trouver	satisfaits	de	 leur	condition,
quelque	dure	qu'elle	soit	d'ailleurs.

Il	faut	dire	aussi	que	ceux	qui	sont	au	service	des	seigneurs	se	piquent	d'élégance	et	paraissent	bien
soignés,	mais	les	chevaux	de	remise	et	leurs	tristes	conducteurs	me	font	pitié,	tant	leur	vie	est	dure:	ils
demeurent	dans	la	rue	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	à	la	porte	de	la	personne	qui	les	loue	ou	sur	les
places	 que	 la	 police	 leur	 assigne.	 Les	 bêtes	 toujours	 attelées,	 et	 les	 hommes	 toujours	 sur	 le	 siége,
mangent	à	leur	poste,	sans	l'abandonner	un	instant.	Pauvres	chevaux!…	je	plains	moins	les	hommes;	le
Russe	a	le	goût	de	la	servitude.	On	donne	aux	chevaux	des	auges	portatives,	posées	sur	des	tréteaux:
ainsi	vous	trouvez	votre	voiture	prête	chaque	fois	que	vous	voulez	sortir	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	la
commander.

Cependant	les	cochers	ne	vivent	de	cette	manière	que	pendant	l'été,	pour	l'hiver	ils	ont	des	hangars
bâtis	au	milieu	des	places	les	plus	fréquentées.	On	allume	de	grands	feux	autour	de	ces	abris	à	portée
des	spectacles,	des	palais	et	de	tous	les	lieux	où	se	donnent	des	fêtes,	et	c'est	là	que	se	réchauffent	les
domestiques;	néanmoins	il	ne	se	passe	guère	de	nuit	de	bal	au	mois	de	janvier	sans	qu'un	homme	ou
deux	 meurent	 de	 froid	 dans	 la	 rue;	 les	 précautions	 mêmes	 prouvent	 le	 danger	 plutôt	 qu'elles	 ne
l'écartent,	et	les	dénégations	obstinées	des	Russes	me	confirment	la	vérité	du	fait	que	je	vous	rapporte.

Une	femme,	plus	sincère	que	les	autres,	m'a	répondu	aux	questions	réitérées	que	je	lui	adressais	à	ce
sujet:	«C'est	possible,	mais	je	n'en	ai	jamais	entendu	parler.»	Dénégation	qui	vaut	un	aveu	précieux.	Il
faut	venir	ici	pour	savoir	jusqu'où	l'homme	riche	peut	porter	le	dédain	pour	la	vie	de	l'homme	pauvre,
et	pour	apprendre	en	général	le	peu	de	valeur	qu'a	la	vie	aux	yeux	de	l'homme	condamné	à	vivre	sous



l'absolutisme.

En	 Russie	 l'existence	 est	 pénible	 pour	 tout	 le	monde;	 l'Empereur	 n'y	 est	 guère	moins	 rompu	 à	 la
fatigue	 que	 le	 dernier	 des	 serfs.	 On	 m'a	 montré	 son	 lit:	 la	 dureté	 de	 cette	 couche	 étonnerait	 nos
laboureurs.	Ici	tous	les	hommes	sont	forcés	de	se	répéter	une	vérité	sévère:	c'est	que	le	but	de	la	vie
n'est	pas	sur	la	terre,	et	que	le	moyen	de	l'atteindre	n'est	pas	le	plaisir.

L'inexorable	image	du	devoir	et	de	la	soumission	vous	apparaît	à	chaque	instant	et	ne	vous	permet
pas	 d'oublier	 la	 rude	 condition	 de	 l'existence	 humaine:	 le	 travail	 et	 la	 douleur!	 Il	 n'est	 permis	 de
subsister	en	Russie	qu'en	sacrifiant	tout	à	l'amour	de	la	patrie	terrestre,	sanctifié	par	la	foi	en	la	patrie
céleste.

Si	par	moment,	au	milieu	d'une	promenade	publique,	la	rencontre	de	quelques	oisifs	me	fait	illusion
en	me	persuadant	qu'il	pourrait	y	avoir	en	Russie	comme	ailleurs,	des	hommes	qui	s'amuseraient	pour
s'amuser,	des	hommes	pour	qui	le	plaisir	serait	une	affaire,	je	suis	détrompé	à	l'instant	par	la	vue	du
feldjæger	 qui	 passe	 silencieusement	 au	 grand	 galop	 dans	 sa	 téléga.	 Le	 feldjæger	 est	 l'homme	 du
pouvoir;	 il	 est	 la	 parole	 du	maître;	 télégraphe	 vivant,	 il	 va	 porter	 un	 ordre	 à	 un	 autre	 homme	aussi
ignorant	que	lui	de	la	pensée	qui	les	fait	mouvoir:	cet	autre	automate	l'attend	à	cent,	à	mille,	à	quinze
cents	lieues	dans	les	terres.	La	téléga	sur	laquelle	chemine	l'homme	de	fer,	est	de	toutes	les	voitures	de
voyage	la	plus	incommode.	Figurez-vous	une	petite	charrette	à	deux	bancs	de	cuir	sans	ressorts	et	sans
dossier;	aucun	autre	équipage	ne	peut	servir	dans	les	chemins	de	traverse	auxquels	aboutissent	toutes
les	grandes	routes	commencées	jusqu'à	ce	jour	à	travers	ce	vague	et	sauvage	empire.	Le	premier	banc
est	 réservé	 au	 postillon	 ou	 au	 cocher	 qui	 change	 à	 chaque	 relais,	 le	 second	 au	 courrier	 qui	 voyage
jusqu'à	la	mort,	laquelle	vient	de	bonne	heure	pour	les	hommes	voués	à	ce	dur	métier.

Ceux	 que	 je	 vois	 rapidement	 traverser	 dans	 toutes	 les	 directions	 les	 belles	 rues	 de	 la	 ville	 me
représentent	aussitôt	les	solitudes	où	ils	vont	s'enfoncer:	je	les	suis	en	imagination,	et	au	bout	de	leur
course	m'apparaît	la	Sibérie,	le	Kamtchatka,	le	désert	salé,	la	muraille	de	la	Chine,	la	Laponie,	la	mer
Glaciale,	la	Nouvelle-Zemble,	la	Perse,	le	Caucase;	ces	noms	historiques,	presque	fabuleux,	produisent
sur	ma	pensée	l'effet	d'un	lointain	vaporeux	dans	un	grand	paysage;	mais	vous	pouvez	vous	imaginer
combien	ce	genre	de	rêverie	attriste	l'âme!…	Néanmoins	l'apparition	de	ces	courriers	sourds,	aveugles
et	muets,	 est	 un	aliment	poétique	 incessamment	 fourni	 à	 l'esprit	 de	 l'étranger.	Cet	homme,	né	pour
vivre	et	mourir	sur	sa	charrette,	répand	à	lui	seul	un	intérêt	mélancolique	sur	les	moindres	scènes	de	la
vie;	rien	de	prosaïque	ne	peut	subsister	dans	l'esprit	en	présence	de	tant	de	souffrances	et	de	tant	de
grandeur.	 Il	 faut	 convenir	 que	 si	 le	 despotisme	 rend	malheureux	 les	 peuples	 qu'il	 opprime,	 il	 a	 été
inventé	pour	le	plaisir	des	voyageurs	qu'il	jette	dans	un	étonnement	toujours	nouveau.	Sous	la	liberté,
tout	se	publie	et	s'oublie,	car	tout	est	vu	d'un	coup	d'œil;	sous	le	gouvernement	absolu,	tout	se	cache,
mais	 tout	 se	 devine,	 de	 là	 un	 vif	 intérêt:	 on	 retient,	 on	 remarque	 les	 moindres	 circonstances,	 une
secrète	 curiosité	anime	 la	 conversation	 rendue	plus	piquante	par	 le	mystère,	 et	par	 l'absence	même
d'intérêt	 apparent;	 là	 l'esprit	 est	 paré	 de	 ses	 voiles	 comme	 la	 beauté	 chez	 les	 musulmans;	 si	 les
habitants	 d'un	 pays	 ainsi	 gouverné	 ne	 peuvent	 s'y	 amuser	 de	 bon	 cœur,	 un	 étranger	 ne	 s'y	 peut
déplaire	de	bonne	foi.	Moins	on	jugerait	le	fond	des	choses,	et	plus	l'apparence	devrait	intéresser.	Moi
je	pense	un	peu	trop	à	ce	que	je	ne	vois	pas	pour	être	tout	à	fait	satisfait	de	ce	que	je	vois;	néanmoins,
tout	en	m'affligeant,	le	spectacle	me	paraît	attachant.

La	Russie	n'a	point	de	passé,	disent	les	amateurs	de	l'antiquité.	C'est	vrai,	mais	l'avenir	et	l'espace	y
servent	de	pâture	aux	imaginations	les	plus	ardentes.	Le	philosophe	est	à	plaindre	en	Russie,	le	poëte
peut	et	doit	s'y	plaire.

Il	n'y	a	de	poëtes	vraiment	malheureux	que	ceux	qui	sont	condamnés	à	languir	sous	le	régime	de	la
publicité.	Quand	tout	le	monde	peut	tout	dire,	le	poëte	n'a	plus	qu'à	se	taire.	La	poésie	est	un	mystère
qui	 sert	 à	 exprimer	 plus	 que	 la	 parole;	 elle	 ne	 saurait	 subsister	 chez	 les	 peuples	 qui	 ont	 perdu	 la
pudeur	 de	 la	 pensée.	 La	 vision,	 l'allégorie,	 l'apologue,	 c'est	 la	 vérité	 poétique;	 or,	 dans	 les	 pays	 de
publicité,	cette	vérité-là	est	tuée	par	la	réalité,	toujours	trop	grossière	au	gré	de	la	fantaisie.

Il	 faut	 que	 la	 nature	 ait	 mis	 un	 sentiment	 profondément	 poétique	 dans	 l'âme	 des	 Russes,	 peuple
moqueur	et	mélancolique,	pour	qu'ils	aient	trouvé	le	moyen	de	donner	un	aspect	original	et	pittoresque
à	des	villes	bâties	par	des	hommes	entièrement	dépourvus	d'imagination,	et	cela	dans	le	pays	le	plus
plat,	 le	plus	 triste,	 le	plus	monotone,	et	 le	plus	nu	de	 la	 terre.	Des	plaines	éternelles,	de	sombres	et
plates	 solitudes:	 voilà	 la	 Russie.	 Cependant	 si	 je	 pouvais	 vous	montrer	 Pétersbourg,	 ses	 rues	 et	 ses
habitants	 tels	que	 je	 les	 vois,	 je	 vous	 ferais	un	 tableau	de	genre	à	chaque	 ligne.	Tant	 le	génie	de	 la
nation	 slave	 a	 puissamment	 réagi	 contre	 la	 stérile	 manie	 de	 son	 gouvernement.	 Ce	 gouvernement
antinational	n'avance	que	par	évolutions	militaires:	il	rappelle	la	Prusse	sous	son	premier	roi.

Je	 vous	 ai	 décrit	 une	 ville	 sans	 caractère,	 plutôt	 pompeuse	 qu'imposante,	 plus	 vaste	 que	 belle,
remplie	d'édifices	sans	style,	sans	goût,	sans	signification	historique.	Mais	pour	être	complet,	c'est-à-
dire	vrai,	il	fallait	en	même	temps	faire	mouvoir	à	vos	yeux,	dans	ce	cadre	prétentieux	et	ridicule,	des



hommes	naturellement	gracieux,	et	qui	avec	leur	génie	oriental,	ont	su	s'approprier	une	ville	bâtie	pour
un	peuple	qui	 n'existe	nulle	 part;	 car	Pétersbourg	 a	 été	 fait	 par	des	hommes	 riches,	 et	 dont	 l'esprit
s'était	 formé	 en	 comparant,	 sans	 étude	 approfondie,	 les	 divers	 pays	 de	 l'Europe.	 Cette	 légion	 de
voyageurs	plus	ou	moins	raffinés,	plus	expérimentés	que	savants,	était	une	nation	artificielle,	un	choix
d'esprits	 intelligents	 et	 habiles	 recrutés	 chez	 toutes	 les	 nations	 du	 monde:	 ce	 n'était	 pas	 le	 peuple
russe,	 celui-ci	 est	 narquois	 comme	 l'esclave	 qui	 se	 console	 de	 son	 joug	 en	 s'en	 moquant	 tout	 bas;
superstitieux,	 fanfaron,	 brave	 et	 paresseux	 comme	 le	 soldat;	 poétique,	musical	 et	 réfléchi	 comme	 le
berger;	car	les	habitudes	des	races	nomades	seront	longtemps	dominantes	parmi	les	Slaves;	tout	cela
ne	s'accorde	ni	avec	 le	style	des	édifices	ni	avec	 le	plan	des	rues	de	Pétersbourg,	 il	y	a	évidemment
scission	 ici	 entre	 l'architecte	 et	 l'habitant.	Les	 ingénieurs	 européens	 sont	 venus	dire	 aux	Moscovites
comment	ils	devaient	construire	et	orner	une	capitale	digne	de	l'admiration	de	l'Europe	et	ceux-ci,	avec
leur	 soumission	militaire,	 ont	 cédé	 à	 la	 force	du	 commandement.	Pierre-le-Grand	a	bâti	 Pétersbourg
contre	les	Suédois	bien	plus	que	pour	les	Russes;	mais	le	naturel	du	peuple	s'est	fait	jour	malgré	son
respect	pour	les	caprices	du	maître,	et	malgré	sa	défiance	de	soi-même;	et	c'est	à	cette	désobéissance
involontaire	 que	 la	 Russie	 doit	 son	 cachet	 d'originalité:	 rien	 n'a	 pu	 effacer	 le	 caractère	 primitif	 des
habitants;	 ce	 triomphe	 des	 facultés	 innées	 contre	 une	 éducation	 mal	 dirigée,	 est	 un	 spectacle
intéressant	pour	tout	voyageur	capable	de	l'apprécier.

Heureusement	pour	 le	peintre	et	pour	 le	poëte	que	 les	Russes	sont	essentiellement	religieux:	 leurs
églises,	au	moins,	sont	à	eux;	la	forme	immuable	des	édifices	pieux	fait	partie	du	culte	et	la	superstition
défend	ces	forteresses	religieuses	contre	la	manie	des	figures	de	mathématique	en	pierres	de	taille,	des
carrés	longs,	des	surfaces	planes	et	des	lignes	droites;	enfin	contre	l'architecture	militaire	plutôt	que
classique	qui	donne	à	chacune	des	villes	de	ce	pays	l'air	d'un	camp	destiné	à	durer	quelques	semaines
pendant	les	grandes	manœuvres.

On	reconnaît	également	le	génie	d'un	peuple	nomade	dans	les	chariots,	les	voitures,	les	harnais	et	les
attelages	russes.	Figurez-vous	des	essaims,	des	nuées	de	drowskas	rasant	la	terre.	Vous	vous	rappelez
ce	que	 je	vous	ai	dit	ailleurs	de	cette	voiture	mouche.	Elle	est	si	petite	qu'elle	disparaît	entièrement
sous	l'homme:	représentez-vous-la	roulant	entre	de	longues	files	de	maisons	bien	alignées,	très-basses,
mais	 au-dessus	 desquelles	 on	 découvre	 les	 aiguilles	 d'une	 multitude	 d'églises	 et	 de	 quelques
monuments	célèbres:	si	cet	ensemble	n'est	pas	beau,	 il	est	au	moins	étonnant.	Ces	flèches	dorées	ou
peintes	 rompent	 les	 lignes	monotones	 des	 toits	 de	 la	 ville;	 elles	 percent	 les	 airs	 de	 dards	 tellement
aigus	qu'à	peine	l'œil	peut-il	distinguer	le	point	où	leur	dorure	s'éteint	dans	la	brume	d'un	ciel	polaire.
La	flèche	de	la	citadelle,	racine	et	berceau	de	Pétersbourg,	et	celle	de	 l'Amirauté	revêtue	de	l'or	des
ducats	 de	 Hollande	 offerts	 au	 Czar	 Pierre	 par	 la	 république	 des	 Provinces-Unies,	 sont	 les	 plus
remarquables.	Ces	aigrettes	monumentales,	imitées	des	parures	asiatiques,	dont	sont	ornés,	dit-on,	les
édifices	de	Moscou,	me	paraissent	d'une	hauteur	et	d'une	hardiesse	vraiment	extraordinaires.	On	ne
conçoit	 pas	 qu'elles	 se	 soutiennent	 en	 l'air:	 c'est	 un	 ornement	 vraiment	 russe:	 figurez-vous	 donc	 un
assemblage	immense	de	dômes	accompagnés	des	quatre	campaniles	obligés	chez	les	Grecs	modernes
pour	faire	une	église.	Imaginez-vous	une	multitude	de	coupoles	argentées,	dorées,	azurées,	étoilées	et
les	toits	des	palais	peints	en	vert	d'émeraude	ou	d'outremer,	les	places	ornées,	de	statues	de	bronze	en
l'honneur	 des	 principaux	 personnages	 historiques	 de	 la	Russie	 et	 des	Empereurs:	 bordez	 ce	 tableau
d'un	 fleuve	 immense	qui,	 les	 jours	de	calme,	sert	de	miroir,	et	 les	 jours	de	 tempête,	de	repoussoir	à
tous	les	objets;	joignez-y	le	pont	de	bateaux	de	Troïtza	jeté	sur	le	point	le	plus	large	de	la	Néva,	entre	le
champ	de	Mars,	où	la	statue	de	Suwarrow	se	perd	dans	l'espace,	et	la	citadelle	où	dorment	dans	leurs
tombeaux	dépouillés	d'ornements	Pierre-le-Grand	et	 sa	 famille[14];	 enfin	 rappelez-vous	que	 la	nappe
d'eau	de	la	Néva	toujours	pleine,	coule	à	rez	de	terre	et	respecte	à	peine	au	milieu	de	la	ville	une	île
toute	bordée	d'édifices	à	colonnes	grecques,	supportés	par	leurs	fondements	de	granit	et	bâtis	d'après
des	 dessins	 de	 temples	 païens;	 si	 vous	 saisissez	 bien	 cet	 ensemble,	 vous	 comprendrez	 comment
Pétersbourg	 est	 une	 ville	 infiniment	 pittoresque,	 malgré	 le	 mauvais	 goût	 de	 son	 architecture
d'emprunt,	 malgré	 la	 teinte	 marécageuse	 des	 campagnes	 qui	 l'environnent,	 malgré	 l'absence	 totale
d'accidents	dans	le	terrain	et	la	pâleur	des	beaux	jours	d'été	sous	le	terne	climat	du	Nord.

Le	peu	de	mouvement	du	fleuve	aux	approches	de	son	embouchure	où	très-souvent	la	mer	le	force	de
s'arrêter	et	même	de	rebrousser	chemin,	ajoute	encore	à	la	singularité	de	la	scène.

Ne	me	reprochez	pas	mes	contradictions,	 je	 les	ai	aperçues	avant	vous	 sans	vouloir	 les	éviter,	 car
elles	sont	dans	les	choses;	ceci	soit	dit	une	fois	pour	toutes.	Comment	vous	donner	l'idée	réelle	de	ce
que	 je	 vous	 dépeins	 si	 ce	 n'est	 en	 me	 contredisant	 à	 chaque	 mot?	 Si	 j'étais	 moins	 sincère	 je	 vous
paraîtrais	plus	conséquent:	considérez	que	dans	l'ordre	physique	comme	dans	l'ordre	moral,	 la	vérité
n'est	qu'un	assemblage	de	contrastes	tellement	criants	qu'on	dirait	que	la	nature	et	la	société	n'ont	été
créées	que	pour	faire	tenir	ensemble	des	éléments	qui	sans	elles	devraient	s'abhorrer	et	s'exclure.

Rien	n'est	triste	comme	le	ciel	de	Pétersbourg	à	midi;	mais	si	le	jour	est	sans	éclat	sous	cette	latitude,
les	soirs,	 les	matins	y	sont	superbes,	c'est	alors	qu'on	voit	 se	 répandre	dans	 l'air	et	 sur	 la	glace	des
eaux	presque	sans	rivages	qui	continuent	le	ciel,	certaines	gerbes	de	lumière,	des	jets,	des	bouquets	de



feu	que	je	n'avais	encore	aperçus	nulle	part.

Le	crépuscule	qui	dure	ici	les	trois	quarts	de	la	vie	est	riche	en	accidents	admirables;	le	soleil	d'été,
un	moment	submergé	vers	minuit,	nage	longtemps	à	l'horizon	au	niveau	de	la	Néva	et	des	basses	terres
qui	la	bordent;	il	darde	dans	le	vide	des	lueurs	d'incendie	qui	rendraient	belle	la	nature	la	plus	pauvre;
ce	qu'on	éprouve	à	cet	aspect	ce	n'est	pas	 l'enthousiasme	que	produit	 la	couleur	des	paysages	de	 la
zone	 torride,	 c'est	 l'attrait	 d'un	 rêve,	 c'est	 l'irrésistible	 pouvoir	 d'un	 sommeil	 plein	 de	 souvenirs	 et
d'espérances.	 La	 promenade	des	 îles	 à	 cette	 heure-là	 est	 une	 véritable	 idylle.	 Sans	 doute	 il	manque
beaucoup	de	choses	à	ces	sites	pour	en	faire	de	beaux	tableaux	bien	composés,	mais	la	nature	a	plus	de
puissance	 que	 l'art	 sur	 l'imagination	 de	 l'homme;	 son	 aspect	 ingénu	 suffit	 sous	 toutes	 les	 zones	 au
besoin	d'admiration	qu'il	a	dans	l'âme:	et	comment	placerait-il	mieux	ce	sentiment?	Dieu,	aux	environs
du	pôle,	a	beau	réduire	la	terre	au	dernier	degré	d'aplatissement	et	de	nudité,	malgré	cette	misère,	le
spectacle	de	la	création	sera	toujours	pour	l'œil	de	l'homme	le	plus	éloquent	interprète	des	desseins	du
Créateur.	Les	têtes	chauves	n'ont-elles	pas	leur	beauté?	quant	à	moi	je	trouve	les	sites	des	environs	de
Pétersbourg	 plus	 que	 beaux,	 ils	 ont	 un	 caractère	 de	 tristesse	 sublime,	 et	 qui	 équivaut	 bien	 pour	 la
profondeur	de	l'impression	à	la	richesse	et	à	la	variété	des	paysages	les	plus	célèbres	de	la	terre.	Ce
n'est	 pas	 une	œuvre	 pompeuse,	 artificielle,	 une	 invention	 agréable,	 c'est	 une	 profonde	 solitude,	 une
solitude	terrible	et	belle	comme	la	mort.	D'un	bout	de	ses	plaines,	d'un	rivage	de	ses	mers	à	l'autre,	la
Russie	 entend	 la	 voix	 de	 Dieu	 que	 rien	 n'arrête,	 et	 qui	 dit	 à	 l'homme	 enorgueilli	 de	 la	 mesquine
magnificence	de	ses	pauvres	villes:	Tu	as	beau	faire,	je	suis	toujours	le	plus	grand!	souvent	un	visage
dénué	 de	 beauté	 a	 plus	 d'expression,	 plus	 de	 physionomie,	 et	 se	 grave	 dans	 notre	 Souvenir	 d'une
manière	plus	ineffaçable	que	des	traits	réguliers	qui	ne	peignent	ni	passion	ni	sentiment.	Tel	est	l'effet
de	nos	préoccupations	d'immortalité	que	ce	qui	intéresse	surtout	l'habitant	de	la	terre,	c'est	ce	qui	lui
parle	d'autre	chose	que	de	la	terre.	Admirez	la	puissance	des	dons	primitifs	chez	les	nations:	pendant
plus	de	cent	ans	les	Russes	bien	élevés,	les	grands	seigneurs,	les	savants,	les	puissants	du	pays	ont	été
mendier	des	 idées	et	copier	des	modèles	dans	toutes	 les	sociétés	de	 l'Europe;	eh	bien!	cette	ridicule
fantaisie	de	princes	et	de	courtisans	n'a	pas	empêché	le	peuple	de	rester	original[15].

Cette	race	spirituelle	est	trop	fine	de	sa	nature,	elle	a	le	tact	trop	délicat	pour	se	pouvoir	confondre
avec	 les	 peuples	 teutoniques.	 La	 bourgeoise	 Allemagne	 est	 encore	 aujourd'hui	 plus	 étrangère	 à	 la
Russie	que	ne	l'est	l'Espagne	avec	ses	peuples	de	sang	arabe.	La	lenteur,	la	lourdeur,	la	grossièreté,	la
timidité,	la	gaucherie,	sont	antipathiques	au	génie	des	Slaves.	Ils	supporteraient	mieux	la	vengeance	et
la	tyrannie;	les	vertus	germaniques	elles-mêmes	sont	odieuses	aux	Russes;	aussi	en	peu	d'années	ceux-
ci,	malgré	leurs	atrocités	religieuses	et	politiques,	ont-ils	fait	plus	de	progrès	dans	l'opinion	à	Varsovie,
que	les	Prussiens,	malgré	les	rares	et	solides	qualités	qui	distinguent	la	race	allemande;	je	ne	dis	pas
que	 ceci	 soit	 un	 bien,	 je	 le	 note	 comme	 un	 fait:	 tous	 les	 frères	 ne	 s'aiment	 pas,	 mais	 tous	 se
comprennent.

Quant	à	 l'analogie	que	 je	crois	découvrir	sur	certains	points	entre	 les	Russes	et	 les	Espagnols,	elle
s'explique	par	les	rapports	qui	ont	pu	exister	originairement	entre	les	tribus	arabes	et	quelques-unes
des	 hordes	 qui	 passèrent	 de	 l'Asie	 en	 Moscovie.	 L'architecture	 mauresque	 a	 du	 rapport	 avec	 la
byzantine,	type	de	la	vraie	architecture	moscovite.	Le	génie	des	peuples	asiatiques	errants	en	Afrique
ne	 saurait	 être	 contraire	 à	 celui	 des	 autres	nations	de	 l'Orient	 à	peine	 établies	 en	Europe:	 l'histoire
s'explique	 par	 l'influence	 progressive	 des	 races,	 ce	 sont	 des	 fatalités	 sociales	 comme	 les	 caractères
sont	des	fatalités	personnelles.

Sans	la	différence	de	religion,	sans	les	mœurs	diverses	des	peuples,	je	me	croirais	ici	dans	une	des
plaines	 les	 plus	 élevées	 et	 les	 plus	 stériles	 de	 la	Castille.	 A	 la	 vérité	 il	 y	 fait	 une	 chaleur	 d'Afrique;
depuis	vingt	ans	la	Russie	n'a	pas	vu	un	été	aussi	brûlant.

Malgré	une	chaleur	des	 tropiques,	 je	vois	déjà	 les	Russes	 faire	 leur	provision	de	bois.	Des	bateaux
chargés	de	bûches	de	bouleaux,	le	seul	chauffage	dont	on	fasse	usage	ici	où	le	chêne	est	un	arbre	de
luxe,	obstruent	les	nombreux	et	larges	canaux	qui	coupent	en	tous	sens	cette	ville	bâtie	sur	le	modèle
d'Amsterdam,	 car	 dans	 les	 principales	 rues	 de	 Pétersbourg	 coule	 un	 bras	 de	 la	 Néva;	 cette	 eau
disparaît	l'hiver	sous	la	neige,	et	l'été	sous	la	quantité	de	barques	qui	se	pressent	le	long	des	quais	pour
déposer	à	terre	leurs	approvisionnements.

Ce	bois	est	d'avance	 scié	 très-court;	puis	au	 sortir	des	bateaux,	on	 le	place	 sur	des	voitures	assez
singulières.	Ces	charrettes	d'une	simplicité	primitive	consistent	en	deux	gaules	qui	 font	brancards	et
qui	sont	destinées	à	lier	le	train	de	devant	avec	celui	de	derrière:	on	entasse	sur	ces	longues	perches
très-rapprochées	 l'une	de	 l'autre,	car	 la	voie	du	char	est	étroite,	un	rang	de	bûches	montées	comme
une	 muraille	 à	 la	 hauteur	 de	 sept	 ou	 huit	 pieds.	 Vu	 de	 côté,	 cet	 échafaudage	 est	 une	 maison	 qui
marche.	On	lie	le	bois	sur	la	charrette	avec	une	chaîne:	si	la	chaîne	vient	à	se	lâcher	dans	les	secousses
du	pavé,	le	conducteur	la	resserre	chemin	faisant	avec	une	corde	et	un	bâton	qu'il	emploie	en	forme	de
tourniquet,	sans	arrêter	ni	même	ralentir	son	cheval.	On	voit	l'homme	pendu	à	son	pan	de	bois	pour	en
relier	avec	effort	toutes	les	parties:	on	dirait	d'un	écureuil	qui	se	balance	à	sa	corde	dans	une	cage,	ou



à	 sa	 branche	 dans	 une	 forêt,	 et	 pendant	 cette	 opération	 silencieuse,	 la	 muraille	 de	 bois	 continue
silencieusement	son	chemin	dans	la	rue	qu'elle	suit	sans	encombres,	car	sous	ce	gouvernement	violent,
tout	 se	 passe	 sans	 heurt,	 ni	 paroles,	 ni	 bruit.	 C'est	 que	 la	 peur	 inspire	 à	 l'homme	 une	mansuétude
calculée,	plus	sûre	que	la	douceur	naturelle.

Je	 n'ai	 pas	 vu	 un	 seul	 de	 ces	 chancelants	 édifices	 s'écrouler	 pendant	 les	 scabreux,	 et	 souvent	 les
longs	trajets	qu'on	leur	fait	faire	à	travers	la	ville.

Le	peuple	russe	est	souverainement	adroit:	c'est	contre	le	vœu	de	la	nature	que	cette	race	d'hommes
a	 été	 poussée	 près	 du	 pôle	 par	 les	 révolutions	 humaines	 et	 qu'elle	 y	 est	 retenue	 par	 les	 nécessités
politiques.	Qui	 pénétrerait	 plus	 avant	 dans	 les	 vues	 de	 la	 Providence,	 reconnaîtrait	 peut-être	 que	 la
guerre	contre	les	éléments	est	la	rude	épreuve	à	laquelle	Dieu	a	voulu	soumettre	cette	nation	marquée
par	lui	pour	en	dominer	un	jour	beaucoup	d'autres.	La	lutte	est	l'école	de	la	Providence.

Le	combustible	devient	rare	en	Russie.	Le	bois	se	paie	à	Pétersbourg	aussi	cher	qu'à	Paris.	Il	est	telle
maison	ici	dont	le	chauffage	coûte,	par	hiver,	de	neuf	à	dix	mille	francs.	En	voyant	la	dilapidation	des
forêts,	on	se	demande	avec	inquiétude	de	quel	bois	se	chauffera	la	génération	qui	suivra	celle-ci.

Pardonnez-moi	la	plaisanterie:	je	pense	souvent	que	ce	serait	une	mesure	de	prudence	de	la	part	des
peuples	qui	 jouissent	d'un	beau	climat	que	de	 fournir	aux	Russes	de	quoi	 faire	bon	 feu	chez	eux.	 Ils
regretteraient	moins	le	soleil.

Les	charrettes	destinées	à	emporter	les	immondices	de	la	ville	sont	petites	et	incommodes;	avec	une
telle	machine	un	homme	et	un	cheval	ne	peuvent	faire	que	peu	d'ouvrage	en	un	jour.	Généralement	les
Russes	manifestent	leur	intelligence	plutôt	par	la	manière	d'employer	de	mauvais	ustensiles	que	par	le
soin	 qu'ils	 mettent	 à	 perfectionner	 ceux	 qu'ils	 ont.	 Doués	 de	 peu	 d'invention,	 ils	 manquent,	 le	 plus
souvent,	des	mécaniques	appropriées	au	but	qu'ils	veulent	atteindre.	Ce	peuple,	qui	a	tant	de	grâce	et
de	facilité,	est	dépourvu	de	génie	créateur.	Encore	une	fois,	les	Russes	sont	les	Romains	du	Nord.	Les
uns	 et	 les	 autres	 ont	 tiré	 leurs	 sciences	 et	 leurs	 arts	 de	 l'étranger.	 Ils	 ont	 de	 l'esprit,	mais	 c'est	 un
esprit	 imitateur,	 et	 par	 conséquent	 plus	 ironique	 que	 fécond;	 cet	 esprit	 contrefait	 tout,	 il	 n'imagine
rien.

La	moquerie	est	le	trait	dominant	du	caractère	des	tyrans	et	des	esclaves.	Toute	nation	opprimée	a
l'esprit	 tourné	 au	 dénigrement,	 à	 la	 satire,	 à	 la	 caricature;	 elle	 se	 venge	 de	 son	 inaction	 et	 de	 son
abaissement	par	des	sarcasmes.	Reste	à	calculer	et	à	formuler	le	rapport	qui	existe	entre	les	nations	et
les	constitutions	qu'elles	se	donnent	ou	qu'elles	subissent.	Mon	opinion	est	que	chaque	nation	policée	a
pour	gouvernement	le	seul	qu'elle	puisse	avoir.	Je	ne	prétends	pas	vous	imposer	ni	même	vous	exposer
ce	 système.	 C'est	 un	 travail	 que	 je	 laisse	 à	 de	 plus	 dignes	 et	 à	 de	 plus	 savants	 que	 moi;	 mon	 but
aujourd'hui	est	moins	ambitieux,	c'est	de	vous	décrire	ce	qui	me	frappe	dans	les	rues	et	sur	les	quais	de
Pétersbourg.

En	quelques	endroits	la	Néva	est	toute	couverte	de	barques	de	foin.	Ces	rustiques	édifices	sont	plus
grands	que	bien	des	maisons;	et	leur	aspect	me	paraît	pittoresque	et	ingénieux	comme	tout	ce	que	les
Slaves	 ne	 doivent	 qu'à	 eux-mêmes.	 Ces	 barques,	 habitées	 par	 les	 hommes	 qui	 les	 conduisent,	 sont
tendues	de	tapis	de	paille,	espèce	de	sparterie	qui,	toute	grossière	qu'elle	est,	donne	un	air	de	pavillon
oriental,	de	 jonque	chinoise	au	mobile	édifice:	ce	n'est	qu'à	Pétersbourg	que	 j'ai	vu	des	murailles	de
foin	tapissées	de	paillassons,	et	des	familles	sortir	de	dessous	ce	foin	comme	des	bêtes	s'élancent	de
leurs	tanières.

Le	métier	de	badigeonneur	devient	important	dans	une	ville	où	l'intérieur	des	maisons	reste	en	proie
à	 des	 fourmilières	 de	 vermine,	 tandis	 que	 l'extérieur	 est	 régulièrement	 dégradé	 par	 les	 hivers.	 En
Russie,	il	faut	recrépir	chaque	année	tout	édifice	qu'on	veut	préserver	d'une	prompte	destruction.

La	manière	dont	le	badigeonneur	russe	fait	son	métier	est	curieuse:	il	n'a	que	trois	mois	par	an	pour
travailler	au	dehors	des	maisons.	Vous	jugez	que	le	nombre	des	ouvriers	doit	être	considérable:	on	en
rencontre	à	chaque	coin	de	rue.	Ces	hommes,	assis	au	péril	de	leur	vie	sur	une	planchette	mal	attachée
à	une	grande	corde	flottante,	se	balancent	comme	des	insectes	contre	les	édifices	qu'ils	reblanchissent.
Quelque	chose	de	semblable	a	lieu	chez	nous,	où	des	ouvriers	se	pendent	aussi	aux	nœuds	d'une	corde
pour	monter	 et	 descendre	 le	 long	 des	maisons.	Mais	 en	 France	 les	 badigeonneurs	 toujours	 en	 petit
nombre,	 sont	bien	moins	 téméraires	que	 les	Russes.	En	 tout	 lieu	 l'homme	apprécie	 sa	 vie	 ce	qu'elle
vaut.

Figurez-vous	des	centaines	d'araignées	pendues	au	fil	de	leurs	toiles	déchirées	par	l'orage,	et	qu'elles
s'empressent	de	réparer	avec	une	dextérité,	une	activité	merveilleuse,	et	vous	aurez	 l'idée	du	travail
des	badigeonneurs	dans	les	rues	de	Pétersbourg	pendant	le	court	été	du	Nord.	Les	maisons	n'ont	guère
plus	 de	 trois	 étages;	 elles	 sont	 blanches,	 mais	 leur	 apparence	 est	 trompeuse,	 car	 on	 les	 croirait
propres.	 Moi	 qui	 sais	 la	 vérité	 sur	 l'intérieur,	 je	 passe	 devant	 ces	 brillantes	 façades	 avec	 un



respectueux	dégoût.

En	 province,	 on	 badigeonne	 les	 villes	 où	 l'Empereur	 doit	 passer:	 est-ce	 un	 honneur	 rendu	 au
souverain,	ou	veut-on	lui	faire	illusion	sur	la	misère	du	pays?

En	général,	les	Russes	portent	avec	eux	une	odeur	désagréable,	et	dont	on	s'aperçoit	même	de	loin.
Les	 gens	 du	 monde	 sentent	 le	 musc,	 et	 les	 gens	 du	 peuple	 le	 chou	 aigre,	 mêlé	 d'une	 exhalaison
d'oignons	et	de	vieux	cuirs	gras	parfumés.	Ces	senteurs	ne	varient	pas.

Vous	pouvez	conclure	de	là	que	les	trente	mille	sujets	de	l'Empereur	qui	viennent	au	1er	janvier	lui
offrir	 leurs	 félicitations	 jusque	 dans	 son	 palais,	 et	 les	 six	 ou	 sept	mille	 que	 nous	 verrons	 demain	 se
presser	dans	 l'intérieur	du	château	de	Péterhoff	pour	 fêter	 leur	 Impératrice,	doivent	 laisser	 sur	 leur
passage	un	parfum	redoutable.

De	 toutes	 les	 femmes	du	peuple	que	 j'ai	 rencontrées	 jusqu'ici	dans	 les	 rues,	pas	une	 seule	ne	m'a
semblé	 belle;	 et	 le	 plus	 grand	 nombre	 d'entre	 elles	 m'a	 paru	 d'une	 laideur	 remarquable	 et	 d'une
malpropreté	 repoussante.	 On	 s'étonne	 en	 pensant	 que	 ce	 sont	 là	 les	 épouses	 et	 les	 mères	 de	 ces
hommes	aux	traits	si	 fins,	si	réguliers,	aux	profils	grecs,	à	 la	taille	élégante	et	souple,	qu'on	aperçoit
même	parmi	les	dernières	classes	de	la	nation.	Rien	de	si	beau	que	les	vieillards,	de	si	affreux	que	les
vieilles	 femmes	russes.	 J'ai	vu	peu	de	bourgeoises.	Une	des	singularités	de	Pétersbourg,	c'est	que	 le
nombre	des	femmes	relativement	à	celui	des	hommes	y	est	moindre	que	dans	les	capitales	des	autres
pays;	on	m'assure	qu'elles	forment	tout	au	plus	le	tiers	de	la	population	totale	de	la	ville.

Cette	rareté	fait	qu'elles	ne	sont	que	trop	fêtées:	on	leur	témoigne	tant	d'empressement	qu'il	n'en	est
guère	qui	se	risquent	seules	passé	une	certaine	heure	dans	les	rues	des	quartiers	peu	populeux.	Dans
la	 capitale	 d'un	pays	 tout	militaire	 et	 chez	un	peuple	 adonné	 à	 l'ivrognerie,	 cette	 retenue	me	paraît
assez	motivée.	 En	 général	 les	 femmes	 russes	 se	montrent	moins	 en	 public	 que	 les	 Françaises;	 il	 ne
faudrait	pas	remonter	bien	haut	pour	arriver	au	temps	où	elles	passaient	leur	vie	enfermées	comme	les
femmes	de	l'Asie.	Cette	réserve	dont	le	souvenir	se	perpétue,	rappelle	comme	tant	d'autres	coutumes
russes	 l'origine	 de	 ce	 peuple.	 Elle	 contribue	 à	 la	 tristesse	 des	 fêtes	 et	 des	 rues	 de	 Pétersbourg.	 Ce
qu'on	voit	de	plus	beau	dans	cette	ville,	ce	sont	les	parades,	tant	il	est	vrai	que	c'est	à	bon	droit	que	je
vous	ai	dit	que	toute	ville	russe,	à	commencer	par	la	capitale,	est	un	camp	un	peu	plus	stable	et	plus
pacifique	qu'un	bivouac.

On	compte	peu	de	cafés	dans	Pétersbourg:	il	n'y	a	point	de	bals	publics	autorisés	dans	l'intérieur	de
la	ville;	les	promenades	ne	sont	guère	fréquentées	et	on	les	parcourt	avec	une	gravité	peu	réjouissante.

Mais	si	la	peur	rend	ici	les	hommes	sérieux,	elle	les	rend	aussi	fort	polis.	Je	n'ai	jamais	vu	autant	de
gens	 se	 traiter	 avec	 égard	 et	 cela	 dans	 toutes	 les	 classes.	 Le	 cocher	 de	 drowska	 salue
imperturbablement	son	camarade	qui	n'a	garde	de	passer	à	côté	de	lui	sans	lui	rendre	révérence	pour
révérence;	le	portefaix	salue	le	badigeonneur	et	ainsi	des	autres.	Le	chapeau	et	le	bâton	sont	en	Russie
des	 objets	 de	 première	 nécessité.	 Cette	 urbanité	 est	 peut-être	 jouée,	 je	 la	 crois	 au	 moins	 forcée;
cependant	la	seule	apparence	de	l'aménité	contribue	à	l'agrément	de	la	vie.	Si	la	politesse	menteuse	a
tant	d'avantages,	quel	charme	ne	devrait	pas	avoir	la	vraie	politesse,	la	politesse	du	cœur?

Le	séjour	de	Pétersbourg	serait	tout	à	fait	agréable	pour	un	voyageur	qui	croirait	aux	paroles	et	qui
aurait	 en	 même	 temps	 du	 caractère.	 Mais	 il	 en	 faudrait	 beaucoup	 afin	 de	 refuser	 les	 fêtes	 et	 de
renoncer	aux	dîners,	véritables	fléaux	de	la	société	russe	et	l'on	peut	dire	de	toutes	les	sociétés	où	sont
admis	les	étrangers	et	d'où	par	conséquent	l'intimité	est	bannie.

Je	 n'ai	 accepté	 ici	 que	 bien	 peu	 d'invitations	 chez	 les	 particuliers:	 j'étais	 surtout	 curieux	 des
solennités	de	cour;	mais	j'en	ai	assez	vu;	on	se	blase	vite	sur	des	merveilles	où	le	cœur	n'a	rien	à	sentir.
Si	 l'on	 était	 amoureux,	 on	pourrait	 se	 résigner	 à	 suivre	 au	palais	 une	 femme	qu'on	aimerait	 tout	 en
maudissant	le	sort	qui	l'attache	à	une	société	uniquement	animée	par	l'ambition,	la	peur	et	la	vanité.
On	a	beau	dire	que	le	grand	monde	est	le	même	partout;	la	Russie	est	aujourd'hui	le	pays	de	l'Europe
où	les	intrigues	de	cour	tiennent	le	plus	de	place	dans	l'existence	de	chaque	individu.

LETTRE	QUINZIÈME.
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ligne.—Sa	 conversation.—Magnificence	 de	 la	 promenade	 nocturne.—Lac	 de	 Marly.—Souvenirs	 de
Versailles.—Maison	de	Pierre-le-Grand.—Grottes,	cascades	illuminées.—Départ	de	la	foule	après	la	fête.
—Image	 de	 la	 retraite	 de	Moscou.—Revue	 du	 corps	 des	 cadets	 passée	 par	 l'Empereur.—Toujours	 la
cour.—Ce	 qu'il	 faut	 pour	 supporter	 cette	 vie.—Triomphe	 d'un	 cadet.—Évolutions	 des	 soldats
circassiens.

Péterhoff,	ce	23	juillet	1839.

Il	faut	considérer	la	fête	de	Péterhoff	de	deux	points	de	vue	différents:	le	matériel	et	le	moral;	sous
ces	deux	rapports	le	même	spectacle	produit	des	impressions	diverses.

Je	n'ai	rien	vu	de	plus	beau	pour	les	yeux,	de	plus	triste	pour	la	pensée	que	cette	réunion	soi-disant
nationale	 de	 courtisans	 et	 de	 paysans,	 qui	 se	 réunissent	 de	 fait	 dans	 les	 mêmes	 salons	 sans	 se
rapprocher	de	cœur.	Socialement	ceci	me	déplaît,	parce	qu'il	me	paraît	que	 l'Empereur,	par	ce	 faux
luxe	de	popularité,	abaisse	les	grands	sans	relever	les	petits.	Tous	les	hommes	sont	égaux	devant	Dieu,
et,	pour	un	Russe,	Dieu	c'est	le	maître:	ce	maître	suprême	est	si	loin	de	la	terre	qu'il	ne	voit	point	de
distance	 entre	 le	 serf	 et	 le	 seigneur;	 des	 hauteurs	 où	 réside	 sa	 sublimité,	 les	 petites	 nuances	 qui
divisent	l'humanité	échappent	à	ses	regards	divins.	C'est	ainsi	que	les	aspérités	qui	hérissent	la	surface
du	globe	s'évanouiraient	aux	yeux	d'un	habitant	du	soleil.

Lorsque	l'Empereur	ouvre	librement	en	apparence	son	palais	aux	paysans	privilégiés,	aux	bourgeois
choisis	qu'il	admet	deux	fois	par	an	à	l'honneur	de	lui	faire	leur	cour[16],	il	ne	dit	pas	au	laboureur,	au
marchand:	«Tu	es	un	homme	comme	moi;»	mais	il	dit	au	grand	seigneur:	«Tu	es	un	esclave	comme	eux;
et	moi,	votre	dieu,	 je	plane	sur	vous	tous	également.»	Telle	est,	toute	fiction	politique	à	part,	 le	sens
moral	 de	 cette	 fête,	 et	 voilà	 ce	 qui	 en	 gâte	 le	 spectacle	 à	mes	 yeux.	 Au	 surplus,	 j'ai	 remarqué	 qu'il
plaisait	au	maître	et	aux	serfs	beaucoup	plus	qu'aux	courtisans	de	profession.

Chercher	un	simulacre	de	popularité	dans	l'égalité	des	autres,	c'est	un	jeu	cruel,	une	plaisanterie	de
despote	 qui	 pouvait	 éblouir	 les	 hommes	 d'un	 autre	 siècle,	mais	 qui	 ne	 saurait	 tromper	 des	 peuples
parvenus	à	l'âge	de	l'expérience	et	de	la	réflexion.	Ce	n'est	pas	l'Empereur	Nicolas	qui	a	eu	recours	à
une	telle	supercherie;	mais	puisqu'il	n'a	pas	 inventé	cette	puérilité	politique,	 il	serait	digne	de	 lui	de
l'abolir.	Il	est	vrai	que	rien	ne	s'abolit	sans	péril	en	Russie;	les	peuples	qui	manquent	de	garantie,	ne
s'appuient	 que	 sur	 les	 habitudes.	 L'attachement	 opiniâtre	 à	 la	 coutume	 défendue	 par	 l'émeute	 et	 le
poison,	est	une	des	bases	de	 la	constitution,	et	 la	mort	périodique	des	souverains	prouve	aux	Russes
que	cette	constitution	sait	se	faire	respecter.	L'équilibre	d'une	telle	machine	est	pour	moi	un	profond	et
douloureux	mystère.

Comme	 décoration,	 comme	 assemblage	 pittoresque	 d'hommes	 de	 tous	 états,	 comme	 revue	 de
costumes	magnifiques	ou	singuliers,	on	ne	saurait	faire	assez	d'éloges	de	la	fête	de	Péterhoff.	Rien	de
ce	 que	 j'en	 avais	 lu,	 de	 ce	 qu'on	m'en	 avait	 raconté	 n'aurait	 pu	me	 donner	 l'idée	 d'une	 telle	 féerie;
l'imagination	était	restée	au-dessous	de	la	réalité.

Figurez-vous	un	palais	bâti	sur	une	terrasse	dont	la	hauteur	équivaut	à	une	montagne	dans	un	pays
de	plaines	à	perte	de	vue,	pays	tellement	plat,	que,	d'une	élévation	de	soixante	pieds,	vous	jouissez	d'un



horizon	immense;	au-dessous	de	cette	imposante	construction	commence	un	vaste	parc	qui	ne	finit	qu'à
la	mer,	où	vous	apercevez	une	ligne	de	vaisseaux	de	guerre	qui	le	soir	de	la	fête	doivent	être	illuminés;
c'est	de	 la	magie;	 le	feu	qui	s'allume	brille	et	s'étend,	comme	un	incendie,	depuis	 les	bosquets	et	 les
terrasses	du	palais	 jusque	sur	les	flots	du	golfe	de	Finlande.	Dans	le	parc	les	lampions	font	l'effet	du
jour.	Vous	y	voyez	des	arbres	diversement	éclairés	par	des	soleils	de	toutes	couleurs;	ce	n'est	pas	par
milliers,	par	dix	milliers	que	 l'on	compte	 les	 lumières	de	ces	 jardins	d'Armide,	c'est	par	centaines	de
mille,	et	vous	admirez	tout	cela	à	travers	 les	 fenêtres	d'un	château	pris	d'assaut	par	un	peuple	aussi
respectueux	que	s'il	avait	passé	sa	vie	à	la	cour.

Néanmoins	dans	cette	foule,	où	l'on	cherche	à	effacer	les	rangs,	toutes	les	classes	se	retrouvent	sans
se	confondre.	Quelques	attaques	qu'ait	portées	le	despotisme	à	l'aristocratie,	il	y	a	encore	des	castes	en
Russie.

C'est	un	point	de	ressemblance	de	plus	avec	l'Orient,	et	ce	n'est	pas	une	des	contradictions	les	moins
frappantes	de	l'ordre	social	tel	que	l'ont	fait	les	mœurs	du	peuple	combinées	avec	le	gouvernement	du
pays.	Ainsi	à	 cette	 fête	de	 l'Impératrice,	 vraie	bacchanale	du	pouvoir	absolu,	 j'ai	 reconnu	 l'image	de
l'ordre	qui	règne	dans	l'État	sous	le	désordre	apparent	du	bal.	C'étaient	toujours	des	marchands,	des
soldats,	des	laboureurs,	des	courtisans	que	je	rencontrais,	et	tous	se	distinguaient	à	leur	costume:	un
habit	 qui	 n'indiquerait	 pas	 le	 rang	 de	 l'homme,	 un	 homme	 qui	 n'aurait	 de	 valeur	 que	 son	 mérite
personnel,	seraient	ici	des	anomalies,	des	inventions	européennes	importées	par	des	novateurs	inquiets
et	d'imprudents	voyageurs.	N'oubliez	pas	que	nous	sommes	aux	confins	de	l'Asie:	un	Russe	en	frac	chez
lui	me	fait	l'effet	d'un	étranger.

Les	vrais	Russes	à	barbe	pensent	 là-dessus	comme	moi,	et	 ils	se	promettent	bien	de	 faire	un	beau
jour	main	basse	sur	tous	ces	freluquets	infidèles	aux	anciens	usages,	indifférents	aux	vrais	intérêts	de
la	patrie,	et	qui	trahissent	leur	pays	pour	rivaliser	de	civilisation	avec	l'étranger.

La	Russie	est	placée	sur	la	limite	de	deux	continents:	ce	qui	vient	de	l'Europe	n'est	pas	de	nature	à
s'amalgamer	complètement	avec	ce	qui	a	été	apporté	de	 l'Asie.	Cette	société	n'a	 jusqu'à	présent	été
policée	qu'en	souffrant	la	violence	et	l'incohérence	des	deux	civilisations	en	présence,	mais	encore	très-
diverses;	c'est	pour	le	voyageur	une	source	d'observations	intéressantes	sinon	consolantes.

Le	bal	est	une	cohue;	il	est	soi-disant	masqué	parce	que	les	hommes	y	portent	sous	le	bras	un	petit
chiffon	de	soie	baptisé	manteau	vénitien,	et	qui	flotte	ridiculement	par-dessus	les	uniformes.	Les	salles
du	vieux	palais	remplies	de	monde	sont	un	océan	de	têtes	à	cheveux	gras,	toutes	dominées	par	la	noble
tête	de	l'Empereur,	de	qui	la	taille,	la	voix	et	la	volonté	planent	sur	son	peuple.	Ce	prince	paraît	digne
et	 capable	 de	 subjuguer	 les	 esprits	 comme	 il	 surpasse	 les	 corps;	 une	 sorte	 de	 prestige	 me	 semble
attaché	à	sa	personne;	à	Péterhoff,	comme	à	la	parade,	comme	à	la	guerre,	comme	dans	tout	l'Empire,
comme	à	tous	les	moments	de	sa	vie,	vous	voyez	en	lui	l'homme	qui	règne.

Ce	 règne	 perpétuel	 et	 perpétuellement	 adoré	 serait	 une	 vraie	 comédie,	 si	 de	 cette	 représentation
permanente	 ne	 dépendait	 l'existence	 de	 soixante	 millions	 d'hommes	 qui	 ne	 vivent	 que	 parce	 que
l'homme	que	vous	voyez	là,	devant	vous,	en	attitude	d'Empereur,	leur	accorde	la	permission	de	respirer
et	leur	dicte	la	manière	d'user	de	cette	permission;	c'est	le	droit	divin	appliqué	au	mécanisme	de	la	vie
sociale;	tel	est	le	côté	sérieux	de	la	représentation:	de	là	dérivent	des	faits	tellement	graves	que	la	peur
qu'on	en	a	étouffe	l'envie	d'en	rire.

Il	n'existe	pas	aujourd'hui	sur	la	terre	un	seul	homme	qui	jouisse	d'un	tel	pouvoir,	et	qui	en	use:	pas
en	Turquie,	pas	même	en	Chine.	Figurez-vous	l'habileté	de	nos	gouvernements	éprouvés	par	des	siècles
d'exercice,	mise	au	service	d'une	société	encore	jeune	et	féroce,	les	rubriques	des	administrations	de
l'Occident	 aidant	 de	 toute	 l'expérience	 moderne	 le	 despotisme	 de	 l'Orient,	 la	 discipline	 européenne
soutenant	 la	 tyrannie	de	 l'Asie,	 la	police	appliquée	à	cacher	 la	barbarie	pour	 la	perpétuer	au	 lieu	de
l'étouffer;	la	brutalité,	la	cruauté	disciplinées,	la	tactique	des	armées	de	l'Europe	servant	à	fortifier	la
politique	 de	 l'Orient:	 faites-vous	 l'idée	 d'un	 peuple	 à	 demi	 sauvage,	 qu'on	 a	 enrégimenté	 sans	 le
civiliser;	et	vous	comprendrez	l'état	moral	et	social	du	peuple	russe.

Profiter	des	progrès	administratifs	des	nations	européennes	pour
gouverner	soixante	millions	d'hommes	à	l'orientale,	tel	est,	depuis
Pierre	Ier,	le	problème	à	résoudre	pour	les	hommes	qui	dirigent	la
Russie.

Les	règnes	de	Catherine-la-Grande	et	d'Alexandre	n'ont	fait	que	prolonger	l'enfance	systématique	de
cette	nation	qui	n'existe	encore	que	de	nom.

Catherine	avait	institué	des	écoles	pour	contenter	les	philosophes	français	dont	sa	vanité	quêtait	les
louanges.	Le	gouverneur	de	Moscou,	l'un	de	ses	anciens	favoris,	récompensé	par	un	pompeux	exil	dans
l'ancienne	 capitale	 de	 l'Empire,	 lui	 écrivait	 un	 jour	 que	 personne	 n'envoyait	 ses	 enfants	 à	 l'école;



l'Impératrice	répondit	à	peu	près	en	ces	termes:

«Mon	 cher	 prince,	 ne	 vous	 plaignez	 pas	 de	 ce	 que	 les	 Russes	 n'ont	 pas	 le	 désir	 de	 s'instruire;	 si
j'institue	des	écoles	ce	n'est	pas	pour	nous,	c'est	pour	l'Europe,	où	IL	FAUT	MAINTENIR	NOTRE	RANG
DANS	L'OPINION;	mais	du	jour	où	nos	paysans	voudraient	s'éclairer,	ni	vous	ni	moi	nous	ne	resterions
à	nos	places.»

Cette	 lettre	 a	 été	 lue	 par	 une	 personne	 en	 laquelle	 j'ai	 toute	 confiance;	 sans	 doute	 en	 l'écrivant
l'Impératrice	était	en	distraction,	et	c'est	précisément	parce	qu'elle	était	sujette	à	de	telles	absences
qu'on	la	trouvait	si	aimable	et	qu'elle	exerçait	tant	de	puissance	sur	l'esprit	des	hommes	à	imagination.

Les	Russes	nieront	l'authenticité	de	l'anecdote	selon	leur	tactique	ordinaire;	mais	si	je	ne	suis	pas	sûr
de	 l'exactitude	des	paroles,	 je	puis	affirmer	qu'elles	expriment	 la	vraie	pensée	de	 la	souveraine.	Ceci
doit	suffire	pour	vous	et	pour	moi.

Vous	pouvez	 reconnaître	 à	 ce	 trait	 l'esprit	 de	 vanité	 qui	 gouverne	 et	 tourmente	 les	Russes,	 et	 qui
pervertit	jusque	dans	sa	source	le	pouvoir	établi	sur	eux.

Cette	malheureuse	opinion	européenne	est	un	fantôme	qui	les	poursuit	dans	le	secret	de	leur	pensée,
et	qui	réduit	pour	eux	la	civilisation	à	un	tour	de	passe-passe	exécuté	plus	ou	moins	adroitement.

L'Empereur	actuel	avec	son	jugement	sain,	son	esprit	clair,	a	vu
l'écueil,	mais	pourra-t-il	l'éviter?	Il	faut	plus	que	la	force	de
Pierre-le-Grand	pour	remédier	au	mal	causé	par	ce	premier	corrupteur	des
Russes.

Aujourd'hui	 la	 difficulté	 est	 double;	 l'esprit	 du	 paysan,	 resté	 rude	 et	 barbare,	 regimbe	 contre	 la
culture,	 tandis	 que	 ses	 habitudes,	 sa	 complexion	 le	 soumettent	 au	 frein;	 en	 même	 temps	 la	 fausse
élégance	 des	 grands	 seigneurs	 contrarie	 le	 caractère	 national	 sur	 lequel	 il	 faudrait	 s'appuyer	 pour
ennoblir	le	peuple:	quelle	complication!	qui	déliera	ce	nouveau	nœud	gordien?…

J'admire	l'Empereur	Nicolas,	un	homme	de	génie	peut	seul	accomplir	la	tâche	qu'il	s'est	imposée.	Il	a
vu	 le	mal,	 il	 a	 entrevu	 le	 remède	 et	 s'efforce	 de	 l'appliquer:	 lumière	 et	 volonté,	 voilà	 ce	 qui	 fait	 les
grands	princes.

Cependant	un	règne	peut-il	suffire	pour	guérir	des	maux	qui	datent	d'un	siècle	et	demi?	Le	mal	est	si
enraciné	qu'il	 frappe	même	l'œil	des	étrangers	un	peu	attentifs,	et	pourtant	 la	Russie	est	un	pays	où
tout	le	monde	conspire	à	tromper	le	voyageur.

Savez-vous	ce	que	c'est	que	de	voyager	en	Russie?	Pour	un	esprit	léger,	c'est	se	nourrir	d'illusions;
mais	 pour	 quiconque	 a	 les	 yeux	 ouverts	 et	 joint	 à	 un	 peu	 de	 puissance	 d'observation	 une	 humeur
indépendante,	c'est	un	travail	continu,	opiniâtre,	et	qui	consiste	à	discerner	péniblement	à	tout	propos
deux	nations	luttant	dans	une	multitude.	Ces	deux	nations,	c'est	la	Russie	telle	qu'elle	est,	et	la	Russie
telle	qu'on	voudrait	la	montrer	à	l'Europe.

L'Empereur,	moins	que	personne,	est	garanti	contre	le	piége	des	illusions.	Rappelez-vous	le	voyage
de	Catherine	à	Cherson:	elle	traversait	des	déserts,	mais	on	 lui	bâtissait	des	 lignes	de	villages	à	une
demi-lieue	du	chemin	par	lequel	elle	passait;	et	comme	elle	n'allait	pas	regarder	derrière	les	coulisses
de	ce	théâtre	où	le	tyran	jouait	le	niais,	elle	crut	ses	provinces	méridionales	peuplées,	tandis	qu'elles
restaient	 frappées	d'une	stérilité	causée	par	 l'oppression	de	son	gouvernement	bien	plus	que	par	 les
rigueurs	de	 la	nature.	La	 finesse	des	hommes	chargés	par	 l'Empereur	des	détails	de	 l'administration
russe	expose	encore	aujourd'hui	le	souverain	à	des	déceptions	du	même	genre.	Aussi	ce	fait	me	revient-
il	souvent	à	la	mémoire.

Le	 corps	 diplomatique,	 et	 en	 général	 les	 Occidentaux,	 ont	 toujours	 été	 considérés,	 par	 ce
gouvernement	 à	 l'esprit	 byzantin	 et	 par	 la	 Russie	 tout	 entière,	 comme	 des	 espions	 malveillants	 et
jaloux.	Il	y	a	ce	rapport	entre	les	Russes	et	les	Chinois	que	les	uns	et	les	autres	croient	toujours	que	les
étrangers	les	envient;	ils	nous	jugent	d'après	eux.

Aussi	l'hospitalité	moscovite	tant	vantée	est-elle	devenue	un	art	qui	se	résout	en	une	politique	très-
fine;	 il	 consiste	 à	 rendre	 ses	 hôtes	 contents	 aux	 moindres	 frais	 possibles	 de	 sincérité.	 Parmi	 les
voyageurs,	ceux	qui	se	laissent	le	plus	débonnairement	et	le	plus	longtemps	piper,	sont	les	mieux	vus.
Ici	 la	 politesse	n'est	 que	 l'art	 de	 se	déguiser	 réciproquement	 la	 double	peur	qu'on	 éprouve	 et	 qu'on
inspire.	J'entrevois	au	fond	de	toute	chose	une	violence	hypocrite,	pire	que	la	tyrannie	de	Bati,	dont	la
Russie	 moderne	 est	 moins	 loin	 qu'on	 ne	 voudrait	 nous	 le	 faire	 croire.	 J'entends	 parler	 partout	 le
langage	de	la	philosophie,	et	partout	je	vois	l'oppression	à	l'ordre	du	jour.	On	me	dit:	«Nous	voudrions
bien	pouvoir	nous	passer	d'arbitraire,	nous	serions	plus	riches	et	plus	forts;	mais	nous	avons	affaire	à
des	 peuples	 de	 l'Asie.»	 En	même	 temps	 on	 pense:	 «Nous	 voudrions	 bien	 pouvoir	 nous	 dispenser	 de



parler	 libéralisme,	 philanthropie,	 nous	 serions	 plus	 heureux	 et	 plus	 forts;	mais	 nous	 avons	 à	 traiter
avec	les	gouvernements	de	l'Europe.»

Il	 faut	 le	 dire,	 les	 Russes	 de	 toutes	 les	 classes	 conspirent	 avec	 un	 accord	 merveilleux	 à	 faire
triompher	chez	eux	 la	duplicité.	 Ils	 ont	une	dextérité	dans	 le	mensonge,	un	naturel	dans	 la	 fausseté
dont	le	succès	révolte	ma	sincérité	autant	qu'il	m'épouvante.	Tout	ce	que	j'admire	ailleurs,	je	le	hais	ici
parce	que	je	le	trouve	payé	trop	cher:	l'ordre,	la	patience,	le	calme,	l'élégance,	la	politesse,	le	respect,
les	rapports	naturels	et	moraux	qui	doivent	s'établir	entre	celui	qui	conçoit	et	celui	qui	exécute,	enfin
tout	ce	qui	fait	le	prix,	le	charme	des	sociétés	bien	organisées,	tout	ce	qui	donne	un	sens	et	un	but	aux
institutions	politiques	se	confond	ici	dans	un	seul	sentiment,	la	crainte.	En	Russie,	la	crainte	remplace,
c'est-à-dire	paralyse	la	pensée;	ce	sentiment,	quand	il	règne	seul,	ne	peut	produire	que	des	apparences
de	civilisation:	n'en	déplaise	aux	législateurs	à	vue	courte,	la	crainte	ne	sera	jamais	l'âme	d'une	société
bien	organisée;	ce	n'est	pas	l'ordre,	c'est	le	voile	du	chaos,	voilà	tout:	où	la	liberté	manque,	manquent
l'âme	et	la	vérité.	La	Russie	est	un	corps	sans	vie;	un	colosse	qui	subsiste	par	la	tête,	mais	dont	tous	les
membres,	 également	 privés	 de	 force,	 languissent!…	 De	 là	 une	 inquiétude	 profonde,	 un	 malaise
inexprimable,	et	ce	malaise	ne	tient	pas,	comme	chez	les	nouveaux	révolutionnaires	français,	au	vague
des	idées,	à	l'abus,	à	l'ennui	de	la	prospérité	matérielle,	aux	jalousies	qui	naissent	de	la	concurrence;	il
est	l'expression	d'une	souffrance	positive,	l'indice	d'une	maladie	organique.

Je	 crois	 que	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 terre,	 la	 Russie	 est	 celle	 où	 les	 hommes	 ont	 le	 moins	 de
bonheur	réel.	Nous	ne	sommes	pas	heureux	chez	nous,	mais	nous	sentons	que	le	bonheur	dépend	de
nous;	chez	 les	Russes,	 il	 est	 impossible.	Figurez-vous	 les	passions	 républicaines	 (car	encore	une	 fois
sous	l'Empereur	de	Russie	règne	l'égalité	fictive)	bouillonnant	dans	le	silence	du	despotisme:	c'est	une
combinaison	 effrayante,	 surtout	 par	 l'avenir	 qu'elle	 présage	 au	monde.	 La	Russie	 est	 une	 chaudière
d'eau	 bouillante	 bien	 fermée,	 mais	 placée	 sur	 un	 feu	 qui	 devient	 toujours	 plus	 ardent:	 je	 crains
l'explosion;	et	ce	qui	n'est	pas	fait	pour	me	rassurer,	c'est	que	l'Empereur	a	plusieurs	fois	éprouvé	la
même	 crainte	 que	moi	 dans	 le	 cours	 de	 son	 règne	 laborieux:	 laborieux	 dans	 la	 paix	 comme	dans	 la
guerre;	car	de	nos	jours	les	empires	sont	comme	des	machines	qui	s'usent	au	repos.	La	prudence	les
paralyse,	l'inquiétude	les	dévore.	C'est	donc	cette	tête	sans	corps,	ce	souverain	sans	peuple	qui	donne
des	fêtes	populaires.	Il	me	semble	qu'avant	de	faire	de	la	popularité,	il	faudrait	faire	un	peuple.

A	 la	 vérité	 ce	 pays	 se	 prête	 merveilleusement	 à	 tous	 les	 genres	 de	 fraude;	 il	 existe	 ailleurs	 des
esclaves,	mais,	pour	trouver	autant	d'esclaves	courtisans,	c'est	en	Russie	qu'il	faut	venir.	On	ne	sait	de
quoi	 s'émerveiller	 le	 plus	 de	 l'inconséquence	 ou	 de	 l'hypocrisie:	 Catherine	 II	 n'est	 pas	 morte;	 car
malgré	 le	 caractère	 si	 franc	 de	 son	 petit-fils,	 c'est	 toujours	 par	 la	 dissimulation	 que	 la	 Russie	 est
gouvernée…	En	ce	pays,	la	tyrannie	avouée	serait	un	progrès.

Sur	ce	point,	comme	sur	bien	d'autres,	les	étrangers	qui	ont	décrit	la	Russie	sont	d'accord	avec	les
Russes	pour	 tromper	 le	monde.	Peut-on	être	plus	 traîtreusement	 complaisants	que	 la	plupart	de	 ces
écrivains	 accourus	 ici	 de	 tous	 les	 coins	 de	 l'Europe	 pour	 faire	 de	 la	 sensibilité	 sur	 la	 touchante
familiarité	 qui	 règne	 entre	 l'Empereur	 de	 Russie	 et	 son	 peuple?	 Le	 prestige	 du	 despotisme	 serait-il
donc	si	grand	qu'il	subjuguerait	même	les	simples	curieux?	Ou	ce	pays	n'a	encore	été	peint	que	par	des
hommes	dont	la	position,	dont	le	caractère	ne	leur	permettaient	pas	l'indépendance,	ou	les	esprits	les
plus	sincères	perdent	la	liberté	du	jugement	dès	qu'ils	entrent	en	Russie.

Quant	à	moi,	je	me	défends	de	cette	influence	par	l'aversion	que	j'ai	pour	la	feinte.

Je	ne	hais	qu'un	mal,	et	si	je	le	hais,	c'est	parce	que	je	crois	qu'il	engendre	et	suppose	tous	les	autres
maux:	ce	mal,	c'est	 le	mensonge.	Aussi	m'efforcé-je	de	le	démasquer	partout	où	je	le	rencontre;	c'est
l'horreur	 que	 j'ai	 pour	 la	 fausseté	 qui	 me	 donne	 le	 désir	 et	 le	 courage	 d'écrire	 ce	 voyage:	 je	 l'ai
entrepris	par	curiosité,	je	le	raconterai	par	devoir.

La	passion	de	la	vérité	est	une	muse	qui	tient	lieu	de	force,	de	jeunesse,	de	lumière.	Ce	sentiment	va
si	loin	en	moi	qu'il	me	fait	aimer	le	temps	où	nous	vivons;	si	notre	siècle	est	un	peu	grossier,	il	est	du
moins	plus	 sincère	que	ne	 le	 fut	 celui	 qui	 l'a	 précédé;	 il	 se	distingue	par	 la	 répugnance	quelquefois
brutale	qu'il	montre	pour	toutes	les	affectations,	et	je	partage	cette	aversion.	La	haine	de	l'hypocrisie
est	 le	 flambeau	dont	 je	me	sers	pour	me	guider	dans	 le	 labyrinthe	du	monde:	ceux	qui	 trompent	 les
hommes,	de	quelque	manière	que	ce	soit,	me	paraissent	des	empoisonneurs,	et	les	plus	élevés,	les	plus
puissants,	sont	les	plus	coupables.	Quand	la	parole	ment,	quand	l'écrit	ment,	quand	l'action	ment,	je	les
déteste:	quand	le	silence	ment	comme	en	Russie,	je	l'interprète.	C'est	le	punir.

Voilà	ce	qui	m'a	empêché	hier	de	jouir,	par	la	pensée,	d'un	spectacle	que	j'admirais	des	yeux	malgré
moi;	 s'il	 n'était	 pas	 touchant,	 comme	 on	 voulait	 me	 le	 faire	 croire,	 il	 était	 pompeux,	 magnifique,
singulier,	 nouveau;	mais	 il	 paraissait	 trompeur;	 cette	 idée	 suffisait	 pour	 lui	 ôter	 son	 prestige	 à	mes
yeux.	La	passion	de	la	vérité	qui	domine	aujourd'hui	les	cœurs	français	est	encore	inconnue	en	Russie.

Après	 tout,	quelle	est	donc	cette	 foule	baptisée	peuple,	et	dont	 l'Europe	se	croit	obligée	de	vanter



niaisement	la	respectueuse	familiarité	en	présence	de	ses	souverains?	ne	vous	y	trompez	pas:	ce	sont
des	esclaves	d'esclaves.	Les	grands	seigneurs	envoient	pour	fêter	l'Impératrice	des	paysans	choisis	et
qu'on	dit	venus	là	au	hasard;	ces	serfs	d'élite	sont	admis	à	l'honneur	de	venir	représenter	dans	le	palais
un	 peuple	 qui	 n'existe	 point	 ailleurs;	 ils	 font	 foule	 avec	 la	 domesticité	 de	 la	 cour	 dont	 on	 accorde
également	l'entrée	ce	jour-là	aux	marchands	les	mieux	famés,	les	plus	connus	par	leur	dévouement,	car
il	faut	quelques	hommes	à	barbe	pour	satisfaire	les	vrais,	les	vieux	Russes.	Voilà	en	réalité	ce	que	c'est
que	 ce	 peuple	 dont	 les	 excellents	 sentiments	 sont	 donnés	 pour	 exemple	 aux	 autres	 peuples	 par	 les
souverains	 de	 la	 Russie,	 depuis	 l'Impératrice	 Élisabeth!	 C'est,	 je	 crois,	 de	 ce	 règne	 que	 datent	 ces
sortes	 de	 fêtes;	 aujourd'hui	 l'Empereur	 Nicolas,	 avec	 son	 caractère	 de	 fer,	 son	 admirable	 droiture
d'intention,	et	toute	l'autorité	que	lui	assurent	ses	vertus	publiques	et	privées,	n'en	pourrait	peut-être
pas	abolir	 l'usage.	 Il	est	donc	vrai	que,	même	sous	 le	gouvernement	 le	plus	absolu	en	apparence	 les
choses	 sont	plus	 fortes	que	 les	hommes.	Le	despotisme	ne	 se	montre	à	découvert	que	par	moments
sous	les	tyrans	ou	sous	les	fous	dont	la	fureur	l'énerve.

Rien	n'est	si	périlleux	pour	un	homme,	quelque	élevé	qu'il	soit	au-dessus	des	autres,	que	de	dire	à
une	 nation:	 «On	 t'a	 trompée,	 et	 je	 ne	 veux	 plus	 être	 complice	 de	 ton	 erreur.»	 Le	 vulgaire	 tient	 au
mensonge,	même	à	celui	qui	lui	nuit,	plus	qu'à	la	vérité,	parce	que	l'orgueil	humain	préfère	ce	qui	vient
de	l'homme	à	ce	qui	vient	de	Dieu.	Ceci	est	vrai	sous	tous	les	gouvernements,	mais	c'est	doublement
vrai	sous	le	despotisme.

Une	indépendance	comme	celle	des	mugics	de	Péterhoff	n'inquiète	qui	que	ce	soit.	Voilà	une	liberté,
une	 égalité	 comme	 il	 en	 faut	 aux	 despotes!	 on	 peut	 vanter	 celle-là	 sans	 risque:	mais	 conseillez	 à	 la
Russie	une	émancipation	graduelle,	vous	verrez	ce	qu'on	vous	fera,	ce	qu'on	dira	de	vous	en	ce	pays.

J'entendais	hier	 tous	 les	gens	de	 la	cour	en	passant	près	de	moi	vanter	 la	politesse	de	 leurs	serfs.
«Allez	donc	donner	une	fête	pareille	en	France,»	disaient-ils.	J'étais	bien	tenté	de	leur	répondre:	«Pour
comparer	nos	deux	peuples,	attendez	que	le	vôtre	existe.»

Je	me	 rappelais	 en	même	 temps	 une	 fête	 donnée	 par	moi	 à	 des	 gens	 du	 peuple,	 à	 Séville;	 c'était
pourtant	 sous	 le	 despotisme	de	Ferdinand	VII;	 la	 vraie	 politesse	de	 ces	hommes	 libres,	 de	 fait	 si	 ce
n'est	de	droit,	me	fournissait	un	objet	de	comparaison	peu	favorable	aux	Russes[17].

La	 Russie	 est	 l'Empire	 des	 catalogues:	 à	 lire	 comme	 collection	 d'étiquettes,	 c'est	 superbe;	 mais
gardez-vous	d'aller	plus	 loin	que	les	titres.	Si	vous	ouvrez	 le	 livre,	vous	n'y	trouverez	rien	de	ce	qu'il
annonce:	 tous	 les	chapitres	sont	 indiqués,	mais	 tous	sont	à	 faire.	Combien	de	 forêts	ne	sont	que	des
marécages	où	vous	ne	couperiez	pas	un	fagot!…	Les	régiments	éloignés	sont	des	cadres	où	il	n'y	a	pas
un	 homme;	 les	 villes,	 les	 routes	 sont	 en	 projet,	 la	 nation	 elle-même	 n'est	 encore	 qu'une	 affiche
placardée	sur	l'Europe,	dupe	d'une	imprudente	fiction	diplomatique[18].	Je	n'ai	trouvé	ici	de	vie	propre
qu'à	l'Empereur	et	de	naturel	qu'à	la	cour.

Les	 marchands,	 qui	 formeraient	 une	 classe	 moyenne,	 sont	 en	 si	 petit	 nombre	 qu'ils	 ne	 peuvent
marquer	dans	l'État;	d'ailleurs	presque	tous	sont	étrangers.	Les	écrivains	se	comptent	par	un	ou	deux	à
chaque	génération:	les	artistes	sont	comme	les	écrivains;	leur	petit	nombre	les	fait	estimer,	mais	si	leur
rareté	sert	à	leur	fortune	personnelle,	elle	nuit	à	leur	influence	sociale.	Il	n'y	a	pas	d'avocats	dans	un
pays	où	il	n'y	a	pas	de	justice;	où	donc	trouver	cette	classe	moyenne	qui	fait	la	force	des	États	et	sans
laquelle	un	peuple	n'est	qu'un	troupeau	conduit	par	quelques	limiers	habilement	dressés?

Je	n'ai	pas	mentionné	une	espèce	d'hommes	qui	ne	doivent	être	comptés	ni	parmi	les	grands	ni	parmi
les	petits:	ce	sont	les	fils	de	prêtres;	presque	tous	deviennent	des	employés	subalternes;	et	ce	peuple
de	commis	est	la	plaie	de	la	Russie[19]:	il	forme	une	espèce	de	corps	de	noblesse	obscure	très-hostile
aux	 grands	 seigneurs;	 une	 noblesse	 dont	 l'esprit	 est	 antiaristocratique	 dans	 la	 vraie	 signification
politique	du	mot,	et	qui	en	même	temps	est	très-pesante	aux	serfs:	ce	sont	ces	hommes	incommodes	à
l'État,	 fruits	du	schisme,	 lequel	permit	au	prêtre	d'avoir	une	 femme,	qui	commenceront	 la	prochaine
révolution	de	la	Russie.

Le	 corps	 de	 cette	 noblesse	 secondaire	 se	 recrute	 également	 des	 administrateurs,	 des	 artistes,	 des
employés	de	 tous	genres	venus	de	 l'étranger	et	de	 leurs	enfants	ennoblis:	 voyez-vous	dans	 tout	 cela
l'élément	 d'un	 peuple	 vraiment	 russe,	 et	 digne	 et	 capable	 de	 justifier,	 d'apprécier	 la	 popularité	 du
souverain?

Encore	une	fois,	tout	est	déception	en	Russie,	et	la	gracieuse	familiarité	du	Czar	accueillant	dans	son
palais	ses	serfs	et	les	serfs	de	ses	courtisans	n'est	qu'une	dérision	de	plus.

La	 peine	 de	 mort	 n'existe	 pas	 en	 ce	 pays,	 hors	 pour	 crime	 de	 haute	 trahison;	 pourtant	 il	 est	 de
certains	coupables	qu'on	veut	tuer.	Or,	voici	comment	on	s'y	prend	pour	concilier	la	douceur	des	codes
avec	 la	 férocité	 traditionnelle	 des	mœurs:	 quand	un	 criminel	 est	 condamné	à	plus	de	 cent	 coups	de
knout,	le	bourreau	qui	sait	ce	que	signifie	cet	arrêt,	tue	par	humanité	le	patient	au	troisième	coup	en	le



frappant	dans	un	endroit	mortel.	Mais	la	peine	de	mort	est	abolie!…[20]	Mentir	ainsi	à	la	 loi	n'est-ce
pas	faire	pis	que	de	proclamer	la	tyrannie	la	plus	audacieuse?

Parmi	 les	six	ou	sept	mille	représentants	de	cette	fausse	nation	russe	entassés	hier	au	soir	dans	 le
palais	de	Péterhoff,	j'ai	vainement	cherché	une	figure	gaie;	on	ne	rit	pas	quand	on	ment.

Vous	pouvez	m'en	croire	sur	ces	résultats	du	gouvernement	absolu,	car	lorsque	je	suis	venu	examiner
ce	 pays	 c'était	 dans	 l'espoir	 d'y	 trouver	 un	 remède	 contre	 les	maux	 qui	menacent	 le	 nôtre.	 Si	 vous
pensez	 que	 je	 juge	 la	 Russie	 trop	 sévèrement,	 n'accusez	 que	 l'impression	 involontaire	 que	 je	 reçois
chaque	 jour	des	choses	et	des	personnes,	 et	que	 tout	ami	de	 l'humanité	en	 recevrait	 à	ma	place	 s'il
s'efforçait	de	regarder	comme	je	le	fais	au	delà	de	ce	qu'on	lui	montre.

Cet	Empire,	tout	immense	qu'il	est,	n'est	qu'une	prison	dont	l'Empereur	tient	la	clef;	et	dans	cet	État,
qui	ne	peut	vivre	que	de	conquêtes,	rien	n'approche	en	pleine	paix,	du	malheur	des	sujets,	si	ce	n'est	le
malheur	du	prince.	La	vie	du	geôlier	m'a	toujours	paru	si	semblable	à	celle	du	prisonnier	que	je	ne	puis
me	lasser	d'admirer	le	prestige	d'imagination	qui	fait	que	l'un	de	ces	deux	hommes	se	croit	infiniment
moins	à	plaindre	que	l'autre.

L'homme	ne	connaît	ici	ni	les	vraies	jouissances	sociales	des	esprits	cultivés,	ni	la	liberté	absolue	et
brutale	 du	 sauvage,	 ni	 l'indépendance	 d'action	 du	 demi-sauvage,	 du	 barbare;	 je	 ne	 vois	 de
compensation	 au	 malheur	 de	 naître	 sous	 ce	 régime	 que	 les	 rêves	 de	 l'orgueil	 et	 l'espoir	 de	 la
domination:	c'est	à	cette	passion	que	 j'en	reviens	chaque	 fois	que	 je	veux	analyser	 la	vie	morale	des
habitants	de	la	Russie.	Le	Russe	pense	et	vit	en	soldat!…

Un	soldat,	quel	que	soit	son	pays,	n'est	guère	citoyen;	il	l'est	ici	moins	que	partout	ailleurs;	c'est	un
prisonnier	à	vie	condamné	à	garder	des	prisonniers.

Remarquez	bien	qu'en	Russie	 le	mot	de	prison	 indique	quelque	 chose	de	plus	que	 ce	qu'il	 signifie
ailleurs.	Quand	on	pense	à	toutes	les	cruautés	souterraines	dérobées	à	notre	pitié	par	la	discipline	du
silence	dans	un	pays	où	tout	homme	fait	en	naissant	l'apprentissage	de	la	discrétion,	on	frémit.	Il	faut
venir	 ici	 pour	 prendre	 la	 réserve	 en	 haine;	 tant	 de	 prudence	 révèle	 une	 tyrannie	 secrète,	 et	 dont
l'image	 me	 devient	 présente	 en	 tous	 lieux.	 Chaque	 mouvement	 de	 physionomie,	 chaque	 réticence,
chaque	inflexion	de	voix	m'apprend	le	danger	de	la	confiance	et	du	naturel.

Il	n'est	pas	jusqu'à	l'aspect	des	maisons	qui	ne	reporte	ma	pensée	vers	les	douloureuses	conditions	de
l'existence	humaine	dans	ce	pays.

Si	je	passe	le	seuil	du	palais	de	quelque	grand	seigneur	et	que	j'y	voie	régner	une	saleté	dégoûtante,
mal	déguisée	sous	un	luxe	non	trompeur;	si,	pour	ainsi	dire,	je	respire	la	vermine	jusque	sous	le	toit	de
l'opulence,	je	ne	me	dis	pas:	voici	des	défauts,	et	partant	de	la	sincérité!…	non,	je	ne	m'arrête	point	à
ce	qui	 frappe	mes	 sens,	 je	 vais	plus	 loin,	 et	 je	me	 représente	aussitôt	 l'ordure	qui	doit	 empester	 les
cachots	d'un	pays	où	les	hommes	opulents	ne	craignent	pas	la	malpropreté	pour	eux-mêmes;	lorsque	je
souffre	de	l'humidité	de	ma	chambre,	je	pense	aux	malheureux	exposés	à	celle	des	cachots	sous-marins
de	Kronstadt,	 de	 la	 forteresse	 de	 Pétersbourg	 et	 de	 bien	 d'autres	 souterrains	 dont	 j'ignore	 jusqu'au
nom;	 le	 teint	 hâve	 des	 soldats	 que	 je	 vois	 passer	 dans	 la	 rue	 me	 retrace	 les	 rapines	 des	 employés
chargés	 de	 l'approvisionnement	 de	 l'armée;	 la	 fraude	 de	 ces	 traîtres	 rétribués	 par	 l'Empereur	 pour
nourrir	 ses	 gardes,	 qu'ils	 affament,	 est	 écrite	 en	 traits	 de	 plomb	 sur	 le	 visage	 livide	 des	 infortunés
privés	d'une	nourriture	saine	et	même	suffisante,	par	des	hommes	qui	ne	pensent	qu'à	s'enrichir	vite,
sans	craindre	de	déshonorer	 le	gouvernement	qu'ils	volent,	ni	d'encourir	 la	malédiction	des	esclaves
enrégimentés	qu'ils	tuent;	enfin,	à	chaque	pas	que	je	fais	ici,	je	vois	se	lever	devant	moi	le	fantôme	de
la	Sibérie,	et	je	pense	à	tout	ce	que	signifie	le	nom	de	ce	désert	politique,	de	cet	abîme	de	misères,	de
ce	 cimetière	 des	 vivants;	 monde	 des	 douleurs	 fabuleuses,	 terre	 peuplée	 de	 criminels	 infâmes	 et	 de
héros	sublimes,	colonie	sans	laquelle	cet	Empire	serait	incomplet	comme	un	palais	sans	caves.

Tels	sont	les	sombres	tableaux	qui	se	présentent	à	mon	imagination	au	moment	où	l'on	nous	vante	les
rapports	touchants	du	Czar	avec	ses	sujets.	Non	certes,	je	ne	suis	point	disposé	à	me	laisser	éblouir	par
la	popularité	Impériale;	au	contraire	je	le	suis	à	perdre	l'amitié	des	Russes	plutôt	que	la	liberté	d'esprit
dont	j'use	pour	juger	leurs	ruses	et	les	moyens	employés	par	eux	afin	de	nous	tromper	et	de	se	tromper
eux-mêmes;	mais	je	crains	peu	leur	colère,	car	je	leur	rends	la	justice	de	croire	qu'au	fond	du	cœur	ils
jugent	 leur	 pays	 plus	 sévèrement	 que	 je	 ne	 le	 juge,	 parce	 qu'ils	 le	 connaissent	 mieux	 que	 je	 ne	 le
connais.	En	me	blâmant	tout	haut,	ils	m'absoudront	tout	bas;	c'est	assez	pour	moi.	Un	voyageur	qui	se
laisserait	endoctriner	ici	par	les	gens	du	pays	pourrait	parcourir	l'Empire	d'un	bout	à	l'autre	et	revenir
chez	lui	sans	avoir	fait	autre	chose	qu'un	cours	de	façades:	c'est	là	ce	qu'il	faut	pour	plaire	à	mes	hôtes,
je	le	vois;	mais	à	ce	prix	leur	hospitalité	me	coûterait	trop	cher;	j'aime	mieux	renoncer	à	leurs	éloges
que	de	perdre	le	véritable,	l'unique	fruit	de	mon	voyage:	l'expérience.

Pourvu	qu'un	étranger	se	montre	niaisement	actif,	qu'il	se	lève	de	bonne	heure	après	s'être	couché



tard,	qu'il	ne	manque	pas	un	bal	après	avoir	assisté	à	toutes	les	manœuvres,	en	un	mot,	qu'il	s'agite	au
point	de	ne	pouvoir	penser,	 il	est	 le	bien	venu	partout,	on	 le	 juge	avec	bienveillance,	on	 le	 fête;	une
foule	d'inconnus	lui	serreront	la	main	chaque	fois	que	l'Empereur	lui	aura	parlé,	ou	souri,	et	en	partant
il	 sera	 déclaré	 un	 voyageur	 distingué.	 Il	 me	 semble	 voir	 le	 bourgeois	 gentilhomme	 turlupiné	 par	 le
mufti	de	Molière.	Les	Russes	ont	fait	un	mot	français	excellent	pour	désigner	leur	hospitalité	politique:
en	parlant	des	étrangers,	qu'ils	aveuglent	à	force	de	fêtes:	il	faut	les	enguirlander,	disent-ils[21].	Mais
qu'il	se	garde	de	montrer	que	le	zèle	du	métier	se	ralentit	en	lui;	au	premier	symptôme	de	fatigue,	ou
de	clairvoyance;	à	la	moindre	négligence	qui	trahirait	non	pas	l'ennui,	mais	la	faculté	de	s'ennuyer,	il
verrait	se	lever	contre	lui,	comme	un	serpent	irrité,	l'esprit	russe,	le	plus	caustique	des	esprits[22].

La	 moquerie,	 cette	 impuissante	 consolation	 de	 l'opprimé,	 est	 ici	 le	 plaisir	 du	 paysan,	 comme	 le
sarcasme	est	l'élégance	du	grand	seigneur;	l'ironie	et	l'imitation	sont	les	seuls	talents	naturels	que	j'aie
reconnus	aux	Russes.	L'étranger	une	 fois	en	butte	au	venin	de	 leur	critique	ne	s'en	relèverait	pas;	 il
serait	passé	aux	langues	comme	un	déserteur	aux	baguettes;	avili,	abattu,	il	finirait	par	tomber	sous	les
pieds	 d'une	 tourbe	 d'ambitieux,	 les	 plus	 impitoyables,	 les	 plus	 bronzés	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde.	 Les
ambitieux	ont	toujours	plaisir	à	tuer	un	homme.	«Étouffons-le	par	précaution;	c'en	est	toujours	un	de
moins:	un	homme	est	presque	un	rival,	car	il	pourrait	le	devenir.»

Ce	 n'est	 pas	 à	 la	 cour	 qu'il	 faut	 vivre	 pour	 conserver	 quelque	 illusion	 sur	 l'hospitalité	 orientale
pratiquée	en	Russie.	Ici	l'hospitalité	est	comme	ces	vieux	refrains	chantés	par	les	peuples	même	après
que	la	chanson	n'a	plus	de	sens	pour	ceux	qui	la	répètent;	l'Empereur	donne	le	ton	de	ce	refrain,	et	les
courtisans	reprennent	en	chœur.	Les	courtisans	russes	me	font	l'effet	de	marionnettes	dont	les	ficelles
sont	trop	grosses.

Je	ne	crois	pas	davantage	à	la	probité	du	mugic.	On	m'assure	avec	emphase	qu'il	ne	déroberait	pas
une	fleur	dans	les	jardins	de	son	Czar;	là-dessus	je	ne	dispute	point;	je	sais	les	miracles	qu'on	obtient
de	 la	peur;	mais	ce	que	 je	sais	aussi	c'est	que	ce	peuple	modèle,	ce	paysan	de	cour,	ne	se	 fait	point
faute	de	voler	les	grands	seigneurs	ses	rivaux	d'un	jour,	si,	trop	attendris	de	sa	présence	au	palais	et
trop	 confiants	 dans	 les	 sentiments	 d'honneur	 du	 serf	 ennobli	 pour	un	 jour,	 ils	 cessent	 un	 instant	 de
veiller	sur	les	mouvements	de	ses	mains.

Hier	au	bal	Impérial	et	populaire	du	palais	de	Péterhoff,	l'ambassadeur	de	Sardaigne	a	eu	sa	montre
fort	adroitement	enlevée	du	gousset,	malgré	 la	chaîne	de	sûreté	qui	devait	 la	défendre.	Beaucoup	de
personnes	ont	perdu	dans	la	bagarre	leurs	mouchoirs	et	d'autres	objets.	On	m'a	pris	à	moi	une	bourse
garnie	de	quelques	ducats,	et	je	me	suis	consolé	de	cette	perte	en	riant	sous	cape	des	éloges	prodigués
à	la	probité	de	ce	peuple	par	ses	seigneurs.	Ceux-ci	savent	bien	ce	que	valent	leurs	belles	phrases;	mais
je	ne	suis	pas	fâché	de	le	savoir	aussi	bien	qu'eux.

En	voyant	toutes	leurs	finesses	inutiles,	je	cherche	les	dupes	de	ces	puérils	mensonges,	et	je	m'écrie
comme	Basile:	«Qui	trompe-t-on	ici?	tout	le	monde	est	dans	le	secret.»

Les	Russes	ont	beau	dire	et	beau	faire,	tout	observateur	sincère	ne	verra	chez	eux	que	des	Grecs	du
Bas-Empire	 formés	 à	 la	 stratégie	moderne	 par	 les	 Prussiens	 du	XVIIIe	 siècle	 et	 par	 les	 Français	 du
XIXe.

La	popularité	d'un	autocrate	me	paraît	aussi	suspecte	en	Russie,	que	l'est	à	mes	yeux	la	bonne	foi	des
hommes	qui	prêchent	en	France	 la	démocratie	absolue	au	nom	de	 la	 liberté:	 sophismes	sanglants!…
Détruire	 la	 liberté	en	prêchant	 le	 libéralisme,	c'est	assassiner,	car	 la	société	vit	de	vérité;	 faire	de	 la
tyrannie	patriarcale,	c'est	encore	assassiner!…

J'ai	une	idée	fixe:	c'est	qu'on	peut	et	qu'on	doit	régner	sur	les	hommes	sans	les	tromper.	Si	dans	la
vie	privée	 le	mensonge	est	une	bassesse,	dans	 la	vie	publique	c'est	un	crime;	tout	gouvernement	qui
ment	est	un	conspirateur	plus	dangereux	que	 le	meurtrier	qu'il	 fait	décapiter	 légalement;	et,	malgré
l'exemple	 de	 certains	 grands	 esprits	 gâtés	 par	 un	 siècle	 de	 beaux	 esprits,	 le	 crime,	 c'est-à-dire	 le
mensonge,	 est	 la	 plus	 énorme	 des	 fautes:	 en	 renonçant	 à	 la	 vérité,	 le	 génie	 abdique;	 et,	 par	 un
renversement	étrange,	c'est	alors	le	maître	qui	s'humilie	devant	l'esclave,	car	l'homme	qui	trompe	est
au-dessous	de	l'homme	trompé.	Ceci	s'applique	au	gouvernement,	à	la	littérature,	comme	à	la	religion.

Mon	 idée	 sur	 la	 possibilité	 de	 faire	 servir	 la	 sincérité	 chrétienne	 à	 la	 politique	n'est	 pas	 si	 creuse
qu'elle	peut	le	paraître	aux	habiles,	car	c'est	aussi	celle	de	l'Empereur	Nicolas,	esprit	pratique	et	lucide
s'il	 en	 est.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 aujourd'hui	 sur	 aucun	 trône	 un	 prince	 qui	 déteste	 autant	 le
mensonge	et	qui	mente	aussi	peu	que	ce	prince.

Il	s'est	fait	 le	champion	du	pouvoir	monarchique	en	Europe,	et	vous	savez	s'il	soutient	ce	rôle	avec
franchise.	On	ne	le	voit	pas,	comme	certain	gouvernement,	prêcher	dans	chaque	localité	une	politique
différente	 selon	 les	 intérêts	 purement	mercantiles;	 loin	 de	 là,	 il	 favorise	 partout	 indistinctement	 les
principes	 qui	 s'accordent	 avec	 son	 système:	 voilà	 comme	 il	 est	 royaliste	 absolu.	 Est-ce	 ainsi	 que



l'Angleterre	est	libérale,	constitutionnelle	et	favorable	à	la	philanthropie?

L'Empereur	Nicolas	 lit	 tous	 les	 jours	 lui-même,	d'un	bout	à	 l'autre,	un	 journal	 français,	un	seul:	 le
Journal	des	Débats.	Il	ne	parcourt	les	autres	que	lorsqu'on	lui	indique	quelque	article	intéressant.

Soutenir	le	pouvoir	pour	sauver	l'ordre	social,	c'est	en	France	le	but	des	meilleurs	esprits;	c'est	aussi
la	 pensée	 constante	 du	 Journal	 des	 Débats,	 pensée	 défendue	 avec	 une	 supériorité	 de	 raison	 qui
explique	la	considération	accordée	à	cette	feuille	dans	notre	pays	comme	dans	le	reste	de	l'Europe.

La	France	souffre	du	mal	du	siècle;	elle	en	est	plus	malade	qu'aucun	autre	pays:	ce	mal,	c'est	la	haine
de	 l'autorité;	 le	 remède	 consiste	 donc	 à	 fortifier	 l'autorité,	 voilà	 ce	 que	 pensent	 l'Empereur	 à
Pétersbourg	et	le	Journal	des	Débats	à	Paris.

Mais,	 comme	 ils	ne	 s'accordent	que	 sur	 le	but,	 ils	 sont	d'autant	plus	 ennemis	qu'ils	 semblent	plus
rapprochés	 l'un	 de	 l'autre.	 Le	 choix	 des	moyens	 ne	 divise-t-il	 pas	 souvent	 des	 esprits	 réunis	 sous	 la
même	bannière?	On	se	rencontrait	alliés,	on	se	sépare	ennemis.

La	légitimité	par	droit	d'héritage	paraît	à	l'Empereur	de	Russie	l'unique	moyen	d'arriver	à	son	but,	et
en	forçant	un	peu	le	sens	ordinaire	du	vieux	mot	légitimité,	sous	prétexte	qu'il	en	existe	une	autre	plus
sûre,	celle	de	 l'élection	basée	sur	 les	vrais	 intérêts	du	pays,	 le	 Journal	des	Débats	élève	autel	contre
autel	au	nom	du	salut	des	sociétés.

Or,	du	combat	de	ces	deux	 légitimités,	dont	 l'une	est	aveugle	comme	 la	nécessité,	 l'autre	 flottante
comme	 la	 passion,	 il	 résulte	 une	 colère	 d'autant	 plus	 vive	 que	 les	 raisons	 décisives	 manquent	 aux
avocats	des	deux	systèmes	qui	se	servent	des	mêmes	termes	pour	arriver	à	des	conclusions	opposées.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain	 parmi	 tant	 de	 doutes,	 c'est	 que	 tout	 homme	 qui	 se	 retracera	 l'histoire	 de
Russie	depuis	 l'origine	de	cet	Empire,	mais	surtout	depuis	 l'avènement	des	Romanoff,	ne	pourra	que
s'émerveiller	 de	 voir	 le	 prince	 qui	 règne	 aujourd'hui	 sur	 ce	 pays	 se	 porter	 le	 défenseur	 du	 dogme
monarchique	de	la	légitimité	par	droit	d'héritage,	selon	le	sens	que	dans	sa	religion	politique	la	France
donnait	 autrefois	 au	 mot	 légitimité;	 tandis	 qu'en	 faisant	 un	 retour	 sur	 lui-même	 et	 sur	 les	 moyens
violents	 employés	 par	 plusieurs	 de	 ses	 ancêtres	 pour	 transmettre	 le	 pouvoir	 à	 leurs	 successeurs,	 il
apprendrait	de	la	logique	des	événements	à	préférer	la	légitimité	du	Journal	des	Débats.

Je	me	complais	dans	les	digressions;	vous	le	savez	depuis	longtemps:	cette	espèce	de	désordre	séduit
mon	imagination,	éprise	de	tout	ce	qui	ressemble	à	de	la	liberté.	Je	ne	m'en	corrigerais	que	s'il	fallait
chaque	 fois	 m'en	 excuser,	 et	 multiplier	 les	 précautions	 oratoires	 pour	 varier	 les	 transitions,	 parce
qu'alors	la	peine	passerait	le	plaisir.

Le	 site	 de	 Péterhoff	 est	 jusqu'à	 présent	 le	 plus	 beau	 tableau	 naturel	 que	 j'aie	 vu	 en	 Russie.	 Une
falaise	peu	élevée	domine	la	mer	qui	commence	à	l'extrémité	du	parc,	environ	à	un	tiers	de	lieue	au-
dessous	du	palais,	lequel	est	bâti	au	bord	de	cette	petite	falaise	coupée	presque	à	pic	par	la	nature.	En
cet	 endroit,	 on	 y	 a	 pratiqué	 de	magnifiques	 rampes;	 vous	 descendez	 de	 terrasse	 en	 terrasse	 jusque
dans	 le	 parc,	 où	 vous	 trouvez	 des	 bosquets,	 majestueux	 par	 l'épaisseur	 de	 leur	 ombre	 et	 par	 leur
étendue.	Ce	parc	est	orné	de	jets	d'eau	et	de	cascades	artificielles,	dans	le	goût	de	celles	de	Versailles;
et	il	est	assez	varié	pour	un	jardin	dessiné	à	la	manière	de	Lenotre.	Il	s'y	trouve	certains	points	élevés,
certaines	 fabriques	 d'où	 l'on	 découvre	 la	 mer,	 les	 côtes	 de	 la	 Finlande,	 puis	 l'arsenal	 de	 la	 marine
russe,	 l'île	de	Cronstadt	avec	ses	 remparts	de	granit	à	 fleur	d'eau,	et	plus	 loin,	à	neuf	 lieues	vers	 la
droite,	Pétersbourg	la	blanche	ville,	qui	de	loin	paraît	gaie	et	brillante,	et	qui,	avec	ses	amas	de	palais
aux	 toits	peints,	 ses	 îles,	 ses	 temples	aux	colonnes	plâtrées,	 ses	 forêts	de	clochers	 semblables	à	des
minarets,	ressemble	vers	le	soir	à	une	forêt	de	sapins	dont	les	pyramides	argentées	seraient	illuminées
par	un	incendie.

Du	milieu	de	cette	forêt	coupée	par	des	bras	de	rivière,	on	voit	déboucher,	ou	du	moins	on	devine	les
divers	lits	de	la	Néva,	laquelle	se	divise	près	du	golfe	et	vient	finir	à	la	mer	dans	toute	la	majesté	d'un
grand	fleuve	dont	la	magnifique	embouchure	fait	oublier	qu'il	n'a	que	dix-huit	lieues	de	cours.	Encore
une	 apparence!	On	 dirait	 qu'ici	 la	 nature	 est	 d'accord	 avec	 les	 hommes	 pour	 entourer	 d'illusions	 le
voyageur	ébloui.	Ce	paysage	est	plat,	froid,	mais	grandiose,	et	sa	tristesse	impose.

La	 végétation	 ne	 répand	 que	 peu	 de	 variété	 dans	 les	 sites	 de	 l'Ingrie;	 celle	 des	 jardins	 est	 toute
factice,	 celle	de	 la	 campagne	consiste	en	quelques	bouquets	de	bouleaux,	d'un	vert	 triste,	 et	 en	des
allées	 du	 même	 arbre,	 plantées	 comme	 limites	 entre	 des	 prés	 marécageux,	 des	 bois	 noueux	 et
malingres	et	des	champs	cultivés	où	le	froment	ne	vient	pas;	car	qu'est-ce	qui	vient	sous	le	soixantième
degré	de	latitude?

Quand	je	pense	à	tous	les	obstacles	que	l'homme	a	vaincus	ici	pour	y	vivre	en	société,	pour	bâtir	une
ville	et	loger	plus	qu'un	roi,	dans	des	repaires	d'ours	et	de	loups,	comme	on	disait	à	Catherine,	et	pour
l'y	maintenir	avec	la	magnificence	convenable	à	la	vanité	des	grands	princes	et	des	grands	peuples,	je



ne	vois	pas	une	laitue,	pas	une	rose,	sans	être	tenté	de	crier	au	miracle.	Si	Pétersbourg	est	une	Laponie
badigeonnée,	Péterhoff	est	le	palais	d'Armide	sous	verre.	Je	ne	me	crois	pas	en	plein	air	quand	je	vois
tant	de	choses	pompeuses,	délicates,	brillantes,	et	que	je	pense	qu'à	quelques	degrés	plus	haut	l'année
se	divise	en	deux	 jours	 et	deux	 crépuscules	de	 trois	mois	 chacun.	C'est	 alors	 surtout	que	 je	ne	puis
m'empêcher	d'admirer!!…

J'admire	 le	 triomphe	 de	 la	 volonté	 humaine	 partout	 où	 je	 le	 reconnais,	 ce	 qui	 ne	 m'oblige	 pas
d'admirer	bien	souvent.

On	 fait	une	 lieue	en	voiture	dans	 le	parc	 Impérial	de	Péterhoff	 sans	passer	deux	 fois	par	 la	même
allée;	 or,	 figurez-vous	 ce	 parc	 tout	 de	 feu.	 Dans	 ce	 pays	 glacial	 et	 privé	 de	 vive	 lumière,	 les
illuminations	sont	un	incendie;	on	dirait	que	la	nuit	doit	consoler	du	jour.	Les	arbres	disparaissent	sous
une	décoration	de	diamants;	dans	chaque	allée	 il	y	a	autant	de	 lampions	que	de	 feuilles:	c'est	 l'Asie,
non	l'Asie	réelle,	l'Asie	moderne,	mais	la	fabuleuse	Bagdad	des	Mille	et	une	Nuits,	ou	la	plus	fabuleuse
Babylone	de	Sémiramis.

On	 dit	 que	 le	 jour	 de	 la	 fête	 de	 l'Impératrice	 six	 mille	 voitures,	 trente	 mille	 piétons	 et	 une
innombrable	quantité	de	barques	sortent	de	Pétersbourg	pour	venir	former	des	campements	autour	de
Péterhoff.	C'est	le	seul	jour	et	le	seul	lieu	où	j'aie	vu	de	la	foule	en	Russie.	Un	bivouac	bourgeois	dans
un	pays	tout	militaire	est	une	rareté.	Ce	n'est	pas	que	l'armée	manque	à	la	fête,	une	partie	de	le	garde
et	le	corps	des	cadets	sont	également	cantonnés	autour	de	la	résidence	souveraine;	et	tout	ce	monde,
officiers,	soldats,	marchands,	serfs,	maîtres,	seigneurs,	errent	ensemble	dans	des	bois	d'où	la	nuit	est
chassée	par	deux	cent	cinquante	mille	lampions.

On	m'a	dit	ce	chiffre,	je	vous	le	répète	au	hasard;	car	pour	moi	deux	cent	mille	ou	deux	millions	c'est
tout	un;	 je	n'ai	pas	de	mesure	dans	 l'œil:	mais	ce	que	 je	sais,	c'est	que	cette	masse	de	 feu	 jette	une
lumière	artificielle	dont	n'approche	pas	la	clarté	naturelle	du	jour	du	Nord.	En	Russie	l'Empereur	fait
pâlir	 le	 soleil.	 À	 cette	 époque	 de	 l'été	 les	 nuits	 recommencent,	 elles	 allongent	 rapidement,	 et	 sans
l'illumination	il	aurait	fait	noir	pendant	quelques	heures	sous	les	grandes	allées	du	parc	de	Péterhoff.

On	dit	 encore	qu'en	 trente-cinq	minutes	 tous	 les	 lampions	du	parc	 sont	 allumés	par	dix-huit	 cents
hommes;	la	partie	des	illuminations	qui	fait	face	au	château	s'éclaire	en	cinq	minutes.	Elle	comprend
entre	autres	un	canal	qui	correspond	au	principal	balcon	du	palais,	et	s'enfonce	en	ligne	droite	dans	le
parc	vers	la	mer,	à	une	grande	distance.	Cette	perspective	est	d'un	effet	magique,	 la	nappe	d'eau	du
canal	 est	 tellement	bordée	de	 lumières,	 elle	 reflète	des	 clartés	 si	 vives,	 qu'on	 la	 prend	pour	du	 feu.
L'Arioste	 aurait	 peut-être	 l'imagination	 assez	 brillante	 pour	 vous	 peindre	 tant	 de	merveilles	 dans	 la
langue	des	fées;	il	y	a	du	goût	et	de	la	fantaisie	dans	l'usage	qu'on	a	fait	ici	de	cette	prodigieuse	masse
de	lumière:	on	a	donné	à	divers	groupes	de	lampions,	heureusement	dispersés,	des	formes	originales:
ce	sont	des	fleurs	grandes	comme	des	arbres,	des	soleils,	des	vases,	des	berceaux	de	pampres	imitant
les	pergole[23]	italiennes,	des	obélisques,	des	colonnes,	des	murailles	ciselées	à	la	manière	mauresque;
enfin	 tout	 un	 monde	 fantastique	 vous	 passe	 sous	 les	 yeux	 sans	 que	 rien	 fixe	 vos	 regards,	 car	 les
merveilles	se	succèdent	avec	une	inexprimable	rapidité.	Vous	êtes	distrait	d'une	fortification	de	feu	par
des	draperies,	par	des	dentelles	de	pierres	précieuses;	tout	brille,	tout	brûle,	tout	est	de	flamme	et	de
diamant,	on	craint	que	ce	magnifique	spectacle	ne	finisse	par	un	tas	de	cendres	comme	un	incendie.

Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	étonnant	vu	du	palais,	c'est	toujours	le	grand	canal,	qui	ressemble	à	une	lave
immobile	dans	une	forêt	embrasée.

À	 l'extrémité	 de	 ce	 canal	 s'élève,	 sur	 une	 énorme	 pyramide	 de	 feux	 de	 couleur	 (elle	 a,	 je	 crois,
soixante	et	dix	pieds	de	haut),	 le	chiffre	de	 l'Impératrice,	qui	brille	d'un	blanc	éclatant	au-dessus	de
toutes	 les	 lumières	 rouges,	 vertes	 et	 bleues	 qui	 l'environnent:	 on	 dirait	 d'une	 aigrette	 de	 diamants
entourée	de	pierres	de	couleur.	Tout	cela	est	sur	une	si	grande	échelle	que	vous	doutez	de	ce	que	vous
voyez.	De	tels	efforts	pour	une	fête	annuelle,	c'est	impossible,	dites-vous;	ce	que	je	vois	est	trop	grand
pour	être	réel,	c'est	le	rêve	d'un	géant	amoureux	raconté	par	un	poëte	fou.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'aussi	 prodigieux	 que	 la	 fête	 elle-même,	 ce	 sont	 les	 épisodes	 auxquels	 elle
donne	lieu.	Pendant	deux	ou	trois	nuits	toute	cette	foule,	dont	je	vous	ai	parlé,	campe	autour	du	village
et	 se	 disperse	 à	 une	 assez	 grande	 distance	 du	 château.	 Beaucoup	 de	 femmes	 couchent	 dans	 leur
voiture,	 des	 paysannes	 dorment	 dans	 leurs	 charrettes;	 tous	 ces	 équipages,	 renfermés	 par	 centaines
dans	 des	 enclos	 de	 planches,	 forment	 des	 camps	 très-amusants	 à	 parcourir,	 et	 qui	 seraient	 dignes
d'être	reproduits	par	quelque	artiste	spirituel.

Le	Russe	a	le	génie	du	pittoresque;	et	les	villes	d'un	jour	qu'il	improvise	pour	ses	fêtes	sont	bien	plus
amusantes,	elles	ont	un	caractère	bien	plus	national	que	les	véritables	villes	bâties	en	Russie	par	des
étrangers.	 À	 Péterhoff,	 chevaux,	 maîtres	 et	 cochers,	 tout	 est	 réuni	 dans	 des	 enceintes	 de	 bois;	 ces
bivouacs	sont	indispensables,	car	il	n'y	a	dans	le	village	qu'un	petit	nombre	de	maisons	passablement
sales,	dont	les	chambres	se	paient	deux	cents	et	jusqu'à	cinq	cents	roubles	par	nuit:	le	rouble	de	papier



équivaut	à	vingt-trois	sols	de	France.

Ce	qui	 accroît	mon	malaise	depuis	 que	 je	 vis	 parmi	 les	Russes,	 c'est	 que	 tout	me	 révèle	 la	 valeur
réelle	de	ce	peuple	opprimé.	L'idée	de	ce	qu'il	pourrait	faire,	s'il	était	libre,	exaspère	la	colère	que	je
ressens,	en	voyant	ce	qu'il	fait	aujourd'hui.

Les	 ambassadeurs,	 avec	 leur	 famille	 et	 leur	 suite,	 ainsi	 que	 les	 étrangers	 présentés,	 sont	 logés	 et
hébergés	 aux	 frais	 de	 l'Empereur;	 on	 réserve	 à	 cet	 effet	 un	 vaste	 et	 charmant	 édifice	 en	 forme	 de
pavillon	 carré,	 appelé	 le	 palais	 anglais.	 Cette	 habitation	 est	 située	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 du	 palais
Impérial,	à	l'extrémité	du	village,	dans	un	beau	parc	dessiné	à	l'anglaise,	et	qui	paraît	naturel,	tant	il
est	 pittoresque.	 L'abondance	 et	 la	 beauté	 des	 eaux,	 le	mouvement	 du	 terrain,	 choses	 rares	 dans	 les
environs	de	Pétersbourg,	rendent	ce	jardin	agréable.	Cette	année	le	nombre	des	étrangers	étant	plus
grand	que	de	coutume,	ils	n'ont	pu	trouver	place	dans	le	palais	anglais,	qu'on	a	été	forcé	de	réserver
aux	charges	et	aux	personnes	invitées	d'office;	je	n'y	ai	donc	point	couché,	mais	j'y	dîne	tous	les	jours,
avec	le	corps	diplomatique	et	sept	à	huit	cents	personnes,	à	une	table	parfaitement	bien	servie.	Voilà,
certes,	 une	 magnifique	 hospitalité!…	 Lorsqu'on	 loge	 au	 village,	 il	 faut	 faire	 mettre	 ses	 chevaux	 et
s'habiller	en	uniforme	pour	aller	dîner	à	cette	table	présidée	par	un	des	grands	officiers	de	l'Empire.

Pour	la	nuit	le	directeur-général	des	théâtres	de	la	cour	a	mis	à	ma	disposition	deux	loges	d'acteurs
dans	la	salle	de	spectacle	de	Péterhoff,	et	ce	logement	m'est	envié	par	tout	le	monde.	Je	n'y	manque	de
rien,	si	ce	n'est	d'un	 lit.	Heureusement	que	 j'ai	apporté	mon	petit	 lit	de	 fer	de	Pétersbourg.	C'est	un
objet	de	première	nécessité	pour	un	Européen	qui	voyage	en	Russie,	et	qui	ne	veut	pas	s'accoutumer	à
passer	la	nuit	roulé	dans	un	tapis	sur	un	banc	ou	sur	un	escalier.	On	se	munit	ici	de	son	lit	comme	on
porte	son	manteau	en	Espagne!…	À	défaut	de	paille,	chose	rare	dans	un	pays	où	le	blé	ne	vient	pas,
mon	matelas	se	remplit	de	foin;	on	en	trouve	à	peu	près	partout.

Si	l'on	ne	veut	pas	se	charger	d'un	lit,	il	faut	au	moins	porter	avec	soi	la	toile	d'une	paillasse.	C'est	ce
que	je	fais	pour	mon	valet	de	chambre	qui	n'est	pas	plus	que	moi	résigné	à	dormir	à	la	russe.	Même	je
me	passerais	de	lit	encore	plus	facilement	que	lui,	puisque	j'ai	employé	près	de	deux	nuits	à	vous	écrire
ce	que	vous	lisez.

Les	bivouacs	d'amateurs	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus	pittoresque	à	Péterhoff,	car	dans	les	campements
des	soldats	on	retrouve	l'uniformité	militaire.	Les	Hulans	bivouaquent	au	milieu	d'une	prairie,	autour
d'un	étang,	aux	environs	du	palais,	et	près	de	 là	est	aussi	campé	le	régiment	des	gardes	à	cheval	de
l'Impératrice	sans	compter	les	Circassiens	casernés	à	l'une	des	extrémités	du	village;	enfin	les	cadets
sont	en	partie	distribués	dans	les	maisons,	en	partie	parqués	militairement	dans	un	champ.

Dans	 tout	autre	pays,	un	 si	grand	 rassemblement	d'hommes	produirait	un	mouvement,	un	 tumulte
étourdissants.	 En	Russie	 tout	 se	 passe	 avec	 gravité,	 tout	 prend	 le	 caractère	 d'une	 cérémonie;	 là,	 le
silence	est	de	rigueur;	à	voir	tous	ces	jeunes	gens	réunis	là	pour	leur	plaisir,	ou	pour	celui	des	autres,
n'osant	 ni	 rire,	 ni	 chanter,	 ni	 se	 quereller,	 ni	 jouer,	 ni	 danser,	 ni	 courir,	 on	 dirait	 d'une	 troupe	 de
prisonniers	près	de	partir	pour	 le	 lieu	de	 leur	destination.	Encore	un	souvenir	de	 la	Sibérie!..	Ce	qui
manque	à	tout	ce	que	je	vois	ici,	ce	n'est	assurément	ni	la	grandeur	ni	la	magnificence,	ni	même	le	goût
et	l'élégance:	c'est	la	gaieté;	la	gaieté	ne	se	commande	pas;	au	contraire,	le	commandement	la	fait	fuir,
comme	le	cordeau	et	le	niveau	détruisent	les	tableaux	pittoresques.	Je	n'ai	rien	vu	en	Russie	qui	ne	fût
symétrique,	qui	n'eût	l'air	ordonné;	ce	qui	donnerait	du	prix	à	l'ordre,	la	variété,	d'où	naît	l'harmonie,
est	inconnu	ici.

Les	soldats	au	bivouac	sont	soumis	à	une	discipline	plus	sévère	qu'à	 la	caserne:	tant	de	rigidité	en
pleine	 paix,	 en	 plein	 champ	 et	 un	 jour	 de	 fête,	 me	 rappelle	 le	 mot	 du	 grand-duc	 Constantin	 sur	 la
guerre.	«Je	n'aime	pas	la	guerre,	disait-il;	elle	gâte	les	soldats,	salit	les	habits	et	détruit	la	discipline.»

Ce	prince	ne	disait	pas	tout;	il	avait	un	autre	motif	pour	ne	pas	aimer	la	guerre.	C'est	ce	qu'a	prouvé
sa	conduite	en	Pologne.

Le	jour	du	bal	et	de	l'illumination,	à	sept	heures	du	soir,	on	se	rend	au	palais	Impérial.	Les	personnes
de	la	cour,	le	corps	diplomatique,	les	étrangers	invités	et	les	soi-disant	gens	du	peuple	admis	à	la	fête,
sont	introduits	pêle-mêle	dans	les	grands	appartements.	Pour	les	hommes,	excepté	les	mugics	en	habit
national,	et	 les	marchands	qui	portent	 le	cafetan,	 le	tabarro,	manteau	vénitien	par-dessus	 l'uniforme,
est	de	rigueur;	parce	que	cette	fête	s'appelle	un	bal	masqué.

Vous	attendez	 là	pendant	assez	 longtemps,	pressé	par	 la	 foule,	 l'apparition	de	 l'Empereur	et	de	 la
famille	Impériale.	Dès	que	le	maître,	ce	soleil	du	palais,	commence	à	poindre,	l'espace	s'ouvre	devant
lui;	suivi	de	son	noble	cortège,	il	traverse	librement	et	sans	même	être	effleuré	par	la	foule,	des	salles
où	 l'instant	 d'auparavant	 on	 n'aurait	 pas	 cru	 pouvoir	 laisser	 pénétrer	 une	 seule	 personne	 de	 plus.
Aussitôt	que	Sa	Majesté	a	disparu,	le	flot	des	paysans	se	referme	derrière	elle.	C'est	toujours	l'effet	du
sillage	après	le	passage	d'un	vaisseau.



La	 noble	 figure	 de	 Nicolas,	 dont	 la	 tête	 domine	 toutes	 les	 têtes,	 imprime	 le	 respect	 à	 cette	 mer
agitée,	 c'est	 le	Neptune	de	Virgile;	 on	ne	 saurait	 être	plus	Empereur	qu'il	 ne	 l'est.	 Il	 danse	pendant
deux	ou	trois	heures	de	suite	des	polonaises	avec	des	dames	de	sa	famille	et	de	sa	cour.	Cette	danse
était	 autrefois	 une	 marche	 cadencée	 et	 cérémonieuse:	 aujourd'hui,	 c'est	 tout	 bonnement	 une
promenade	au	son	des	instruments.	L'Empereur	et	son	cortège	serpentent	d'une	manière	surprenante
au	milieu	de	 la	 foule,	qui,	 sans	prévoir	 la	direction	qu'il	 va	prendre,	 se	 sépare	cependant	 toujours	à
temps	pour	ne	pas	gêner	la	marche	du	souverain.

L'Empereur	 parle	 à	 quelques	 hommes	 à	 barbes,	 habillés	 à	 la	 russe,	 c'est-à-dire	 vêtus	 de	 la	 robe
persane,	et	vers	dix	heures,	à	la	nuit	close,	l'illumination	commence.	Je	vous	ai	déjà	dit	la	promptitude
magique	avec	laquelle	on	voit	s'allumer	des	milliers	de	lampions:	c'est	une	vraie	féerie.

On	 m'avait	 assuré	 qu'ordinairement	 plusieurs	 vaisseaux	 de	 la	 marine	 Impériale	 s'approchent	 du
rivage	à	ce	moment	de	la	fête,	et	répondent	à	la	musique	de	terre	par	des	salves	d'artillerie	lointaines.
Hier,	le	mauvais	temps	nous	priva	de	ce	magnifique	épisode	de	la	fête.	Je	dois	cependant	ajouter	qu'un
Français,	depuis	longtemps	établi	dans	ce	pays,	m'a	raconté	que	tous	les	ans	il	survient	quelque	chose
qui	 fait	 manquer	 l'illumination	 des	 navires.	 Choisissez	 entre	 le	 dire	 des	 habitants	 et	 l'assertion	 des
étrangers.

Nous	avons	cru	pendant	une	grande	partie	du	jour	que	l'illumination	n'aurait	pas	lieu.	Vers	les	trois
heures,	comme	nous	étions	à	dîner	au	palais	anglais,	un	grain	est	venu	fondre	sur	Péterhoff:	les	arbres
du	parc	s'agitaient	violemment,	leurs	cimes	se	tordaient	dans	les	airs,	leurs	branches	rasaient	le	sol,	et
tandis	que	nous	considérions	ce	spectacle,	nous	étions	loin	de	penser	que	les	sœurs,	les	mères,	les	amis
d'une	foule	de	personnes	assises	tranquillement	à	la	même	table	que	nous,	périssaient	sur	l'eau	par	ce
même	coup	de	vent	dont	nous	observions	froidement	les	effets.	Notre	curiosité	insouciante	approchait
de	la	gaieté,	tandis	qu'un	grand	nombre	de	barques	parties	de	Pétersbourg	pour	se	rendre	à	Péterhoff,
chaviraient	 au	 milieu	 du	 golfe.	 Aujourd'hui	 on	 avoue	 deux	 cents	 personnes	 noyées,	 d'autres	 disent
quinze	cents,	deux	mille:	nul	ne	saura	la	vérité,	et	les	journaux	ne	parleront	pas	du	malheur,	ce	serait
affliger	l'Impératrice	et	accuser	l'Empereur.

Le	 secret	des	désastres	du	 jour	a	été	gardé	pendant	 toute	 la	 soirée;	 rien	n'a	 transpiré	qu'après	 la
fête:	et	ce	matin	la	cour	n'en	paraît	ni	plus	ni	moins	triste;	là	l'étiquette	veut	avant	tout	que	personne
ne	parle	de	ce	qui	occupe	la	pensée	de	tous;	même	hors	du	palais,	les	confidences	ne	se	font	qu'à	demi-
mot,	en	passant	et	bien	bas.	La	tristesse	habituelle	de	la	vie	des	hommes	en	ce	pays	vient	de	ce	qu'elle
est	comptée	pour	rien	par	eux-mêmes;	chacun	sent	que	son	existence	tient	à	un	fil	et	chacun	prend	là-
dessus	son	parti,	pour	ainsi	dire,	de	naissance.

Tous	les	ans,	des	accidents	semblables,	quoique	moins	nombreux,	attristent	les	fêtes	de	Péterhoff	qui
se	changeraient	en	un	deuil	imposant,	en	une	pompe	funèbre,	si	d'autre	que	moi	venaient	à	penser	à
tout	ce	que	coûte	cette	magnificence,	mais	ici	je	suis	seul	à	réfléchir.

Depuis	 hier	 les	 esprits	 superstitieux	 ont	 recueilli	 plus	 d'un	 triste	 pronostic:	 le	 temps	 qui	 avait	 été
beau	 pendant	 trois	 semaines	 n'a	 changé	 que	 le	 jour	 de	 la	 fête	 de	 l'Impératrice;	 le	 chiffre	 de	 cette
princesse	ne	voulait	pas	s'allumer:	 l'homme	chargé	de	cette	partie	essentielle	de	l'illumination	monte
au	 sommet	 de	 la	 pyramide	 et	 se	met	 à	 l'œuvre;	mais	 le	 vent	 éteint	 ses	 lampions	 à	mesure	 qu'il	 les
allume.	Il	remonte	à	plusieurs	reprises;	enfin	le	pied	lui	manque,	il	tombe	d'une	hauteur	de	soixante-dix
pieds	et	se	tue	sur	la	place.	On	l'emporte:	le	chiffre	reste,	à	demi	effacé!…

L'effrayante	maigreur	de	 l'Impératrice,	 son	air	 languissant,	 son	 regard	 terne	 rendent	 ces	présages
plus	 sinistres.	 La	 vie	 qu'elle	 mène	 lui	 devient	 mortelle:	 des	 fêtes,	 des	 bals	 tous	 les	 soirs!	 Il	 faut
s'amuser	ici	incessamment	sous	peine	d'y	mourir	d'ennui.

Pour	 l'Impératrice	 et	 pour	 les	 courtisans	 zélés	 le	 spectacle	 des	 revues,	 des	 parades	 commence	 de
bonne	heure	le	matin;	elles	sont	toujours	suivies	de	quelques	réceptions;	l'Impératrice	rentre	dans	son
intérieur	pour	un	quart	d'heure,	puis	elle	va	se	promener	en	voiture	pendant	deux	heures;	ensuite	elle
prend	un	bain	avant	de	ressortir	à	cheval;	rentrée	chez	elle	une	seconde	fois,	elle	reçoit	encore:	enfin
elle	va	visiter	quelques	établissements	utiles	qu'elle	dirige	ou	quelque	personne	de	son	 intimité;	elle
sort	de	là	pour	suivre	l'Empereur	au	camp.	Il	y	en	a	toujours	un	quelque	part:	ils	rentrent	pour	danser;
et	voilà	comment	sa	journée,	son	année	se	passent,	et	comment	ses	forces	se	perdent	avec	sa	vie.

Les	personnes	qui	n'ont	pas	 le	courage	ou	 la	santé	nécessaires	pour	partager	cette	 terrible	vie,	ne
sont	pas	en	faveur.

L'Impératrice	me	disait	l'autre	jour,	en	parlant	d'une	femme	très-distinguée,	mais	délicate:	«Elle	est
toujours	malade!»	Au	ton,	à	 l'air	dont	fut	prononcé	ce	jugement,	 je	sentis	qu'il	décidait	du	sort	d'une
famille.	Dans	un	monde	où	l'on	ne	se	contente	pas	des	bonnes	intentions	une	maladie	équivaut	à	une
disgrâce.



L'Impératrice	ne	se	croit	pas	plus	dispensée	que	les	autres	de	la	nécessité	de	payer	de	sa	personne.

Elle	ne	peut	se	résigner	à	laisser	l'Empereur	s'éloigner	d'elle	un	instant.	Les	princes	sont	de	fer!…	La
noble	femme	voudrait	et	croit	par	moments	n'être	pas	sujette	aux	infirmités	humaines;	mais	la	privation
totale	 de	 repos	 physique	 et	 moral,	 le	 manque	 d'occupation	 suivie,	 l'absence	 de	 toute	 conversation
sérieuse,	la	nécessité	toujours	renaissante	des	distractions	qui	lui	sont	imposées,	tout	nourrit	la	fièvre
qui	la	mine	et	voilà	comment	ce	terrible	genre	de	vie	lui	est	devenu	funeste	et	indispensable.	Elle	ne
peut	aujourd'hui	ni	 le	quitter	ni	 le	soutenir.	On	craint	 la	consomption,	 le	marasme,	on	craint	surtout
pour	elle	l'hiver	de	Pétersbourg;	mais	rien	ne	la	déciderait	à	passer	six	mois	loin	de	l'Empereur[24].

A	la	vue	de	cette	figure	intéressante,	mais	dévastée	par	la	souffrance,	errant	comme	un	spectre	au
milieu	d'une	fête	qu'on	appelle	la	sienne	et	qu'elle	ne	reverra	peut-être	plus,	je	me	sens	le	cœur	navré;
et	tout	ébloui	que	je	suis	du	faste	des	grandeurs	humaines,	je	fais	un	retour	sur	les	misères	de	notre
nature.	Hélas!	plus	on	tombe	de	haut	et	plus	rude	est	la	chute.	Les	grands	expient	en	un	jour,	dès	ce
monde,	toutes	les	privations	du	pauvre	pendant	une	longue	vie.

L'inégalité	des	conditions	disparaît	 sous	 le	court	et	pesant	niveau	de	 la	 souffrance.	Le	 temps	n'est
qu'une	 illusion	 dont	 la	 passion	 s'affranchit:	 l'intensité	 du	 sentiment,	 plaisir	 au	 douleur,	 telle	 est	 la
mesure	de	la	réalité…	Cette	réalité	fait	tôt	ou	tard	sa	part	aux	idées	sérieuses	dans	la	vie	la	plus	frivole;
et	le	sérieux	forcé	est	amer	autant	que	l'autre	eût	été	doux.	À	la	place	de	l'Impératrice	je	n'aurais	pas
voulu	 laisser	 célébrer	 ma	 fête	 hier,	 si	 toutefois	 j'avais	 eu	 le	 pouvoir	 de	 me	 soustraire	 à	 ce	 plaisir
d'étiquette.

Les	 personnes,	même	 les	 plus	 haut	 placées,	 sont	mal	 inspirées	 lorsqu'elles	 prétendent	 s'amuser	 à
jour	fixe.	Une	date	solennisée	chaque	année	ne	sert	qu'à	faire	mieux	sentir	les	progrès	du	temps	par	la
comparaison	du	présent	et	du	passé.	Les	souvenirs,	bien	qu'on	les	célèbre	par	des	réjouissances,	nous
inspirent	 toujours	 une	 foule	 d'idées	 tristes;	 la	 première	 jeunesse	 évanouie,	 nous	 entrons	 dans	 la
décadence;	 au	 retour	 de	 chaque	 fête	 périodique	 nous	 avons	 quelques	 joies	 de	moins	 avec	 quelques
regrets	 de	plus:	 l'échange	 est	 douloureux!	Ne	 vaudrait-il	 pas	mieux	 laisser	 les	 jours	 fuir	 en	 silence?
Voix	plaintives	de	la	mort,	les	anniversaires	sont	les	échos	du	temps.

Hier,	 à	 la	 fin	 du	 bal	 que	 je	 vous	 ai	 décrit,	 on	 soupa;	 puis,	 tout	 en	 nage,	 car	 la	 chaleur	 des
appartements	où	se	pressait	 la	foule	était	 insupportable,	on	monta	dans	les	voitures	de	la	cour	qu'on
appelle	des	lignes;	alors	on	s'est	mis	à	faire	le	tour	des	illuminations	par	une	nuit	très-noire,	sous	une
rosée	dont	heureusement	la	fraîcheur	était	tempérée	par	la	fumée	des	lampions.	Vous	ne	pouvez	vous
figurer	 la	 chaleur	 qui	 rayonnait	 dans	 toutes	 les	 allées	 de	 cette	 forêt	 enchantée,	 tant	 l'incroyable
profusion	de	feux	dont	nous	étions	éblouis	chauffe	le	parc	en	l'éclairant!

Les	 lignes	sont	des	espèces	de	chars	à	bancs	doubles,	où	huit	personnes	s'asseyent	commodément
dos	 à	 dos;	 leur	 forme,	 leurs	 dorures,	 les	 harnais	 antiques	 des	 chevaux	 qui	 les	 traînent,	 tout	 cet
ensemble	ne	manque	ni	de	grandeur	ni	d'originalité.	Un	 luxe	vraiment	 royal:	 c'est	aujourd'hui	chose
rare	en	Europe.

Le	nombre	de	ces	équipages	est	considérable,	c'est	une	des	magnificences	de	la	fête	de	Péterhoff;	il	y
en	a	pour	tout	ce	qui	est	invité,	moins	les	serfs	et	les	bourgeois	de	parade	parqués	dans	les	salles	du
palais.

Un	maître	des	cérémonies	m'avait	indiqué	la	ligne	dans	laquelle	je	devais	monter,	mais	au	milieu	du
désordre	 de	 la	 sortie	 personne	 n'atteint	 sa	 place;	 je	 ne	 pus	 retrouver	 ni	 mon	 domestique	 ni	 mon
manteau,	et	je	montai	à	la	fin	dans	une	des	dernières	lignes	où	je	m'assis	à	côté	d'une	dame	russe	qui
n'avait	point	été	au	bal,	mais	qui	était	venue	là	de	Pétersbourg	pour	montrer	l'illumination	à	ses	filles.
La	conversation	de	ces	dames,	qui	paraissaient	tenir	à	toutes	les	familles	de	la	cour,	était	franche,	et	en
cela,	elle	différait	de	celle	des	personnes	de	service	au	palais.	La	mère	se	mit	tout	d'abord	en	rapport
avec	moi,	son	ton	était	d'une	 facilité	de	bon	goût	qui	révélait	 la	grande	dame.	 Je	reconnus	 là	ce	que
j'avais	 déjà	 remarqué	 ailleurs,	 c'est	 que	 lorsque	 les	 femmes	 russes	 sont	 naturelles,	 ce	 n'est	 ni	 la
douceur	ni	l'indulgence	qui	dominent	dans	leur	conversation.	Elle	me	nomma	toutes	les	personnes	que
nous	voyions	passer	devant	nous;	car,	dans	cette	promenade	magique,	 les	lignes	se	croisent	souvent;
une	moitié	de	ces	voitures	suit	une	allée	tandis	que	l'autre	moitié	longe	en	sens	opposé	l'allée	voisine
séparée	par	une	charmille	percée	de	larges	ouvertures,	en	forme	d'arcades.	Le	royal	cortège	se	passe
ainsi	en	revue	lui-même.

Si	 je	 ne	 craignais	 de	 vous	 fatiguer,	 et	 surtout	 de	 vous	 inspirer	 quelque	 défiance	 en	 épuisant	 les
formules	d'admiration,	je	vous	dirais	que	je	n'ai	rien	vu	d'aussi	étonnant	que	ces	portiques	de	lampions
parcourus	dans	un	silence	solennel	par	toutes	les	voitures	de	la	cour,	au	milieu	d'un	parc	inondé	d'une
foule	aussi	épaisse	dans	les	jardins	que	l'était	l'instant	d'auparavant	celle	des	paysans	dans	les	salles	du
palais.



Nous	nous	sommes	promenés	ainsi,	pendant	une	heure,	à	 travers	des	bosquets	enchantés;	et	nous
avons	fait	 le	tour	d'un	 lac	qu'on	appelle	Marly;	 il	est	à	 l'extrémité	du	parc	de	Péterhoff.	Versailles	et
toutes	les	magiques	créations	de	Louis	XIV	furent	présents	à	la	pensée	des	princes	de	l'Europe	pendant
plus	de	cent	ans.	C'est	 à	 ce	 lac	de	Marly	que	 les	 illuminations	m'ont	paru	 le	plus	extraordinaires.	À
l'extrémité	 de	 la	 pièce	 d'eau,	 j'allais	 dire	 de	 la	 pièce	 d'or,	 tant	 cette	 eau	 est	 lumineuse	 et	 brillante,
s'élève	une	maison	qui	servit	d'habitation	à	Pierre-le-Grand:	elle	était	illuminée	comme	le	reste.

Ce	qui	m'a	le	plus	frappé,	c'est	la	teinte	de	l'eau	où	se	reflétait	le	feu	des	milliers	de	lampions	allumés
autour	 de	 ce	 lac	 de	 feu.	 L'eau	 et	 les	 arbres	 ajoutent	 singulièrement	 à	 l'effet	 des	 illuminations.	 En
traversant	le	parc	nous	avons	passé	devant	des	grottes	où	la	lumière	allumée	dans	l'intérieur	se	faisait
jour	 au	 dehors	 à	 travers	 une	 nappe	 d'eau	 qui	 tombait	 devant	 l'ouverture	 de	 la	 brillante	 caverne:	 le
mouvement	 de	 la	 cascade	 roulant	 par-dessus	 ce	 feu,	 était	 d'un	 effet	merveilleux.	 Le	 palais	 Impérial
domine	 toutes	 ces	magnifiques	 chutes	 d'eau	 et	 l'on	 dirait	 qu'il	 en	 est	 la	 source:	 lui	 seul	 n'est	 point
illuminé;	il	est	blanc,	mais	il	devient	brillant	par	l'immense	faisceau	de	lumières	qui	montent	vers	lui	de
toutes	 les	parties	du	parc	et	 se	 reflètent	 sur	 ses	murailles.	Les	 teintes	des	pierres	et	 la	verdure	des
arbres	 sont	 changées	 par	 les	 rayons	 d'un	 jour	 aussi	 éclatant	 que	 celui	 du	 soleil.	 Ce	 seul	 spectacle
mériterait	une	promenade	à	Péterhoff.	Si	jamais	je	retournais	à	cette	fête,	je	me	bornerais	à	parcourir	à
pied	les	jardins.

Cette	promenade	est	sans	contredit	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	à	la	fête	de	l'Impératrice.	Mais	encore
une	 fois,	 la	magie	 n'est	 pas	 de	 la	 gaieté:	 personne	 ici	 ne	 rit,	 ne	 chante,	 ne	 danse;	 on	 parle	 bas,	 on
s'amuse	avec	précaution,	il	semble	que	les	sujets	russes	rompus	à	la	politesse,	respectent	jusqu'à	leur
plaisir.	Enfin	la	liberté	manque	à	Péterhoff	comme	partout	ailleurs.

J'ai	gagné	ma	chambre,	c'est-à-dire	ma	loge,	à	minuit	et	demi.	Dès	la	nuit,	 la	retraite	des	curieux	a
commencé	et	pendant	que	ce	torrent	défilait	sous	mes	fenêtres,	je	me	suis	mis	à	vous	écrire;	aussi	bien
le	sommeil	eût	été	impossible	au	milieu	d'un	tel	tumulte.	En	Russie,	les	chevaux	seuls	ont	la	permission
de	 faire	du	bruit.	C'était	un	 flot	de	voitures	de	 toutes	 formes,	de	 toutes	grandeurs,	de	 toutes	sortes,
défilant	sur	quatre	rangs	à	travers	un	peuple	de	femmes,	d'enfants	et	de	mugics	à	pied;	c'était	 la	vie
naturelle	qui	recommençait	après	la	contrainte	d'une	fête	royale.	On	eût	dit	d'une	troupe	de	prisonniers
délivrés	de	 leurs	 chaînes.	Le	peuple	du	grand	chemin	n'était	plus	 la	 foule	disciplinée	du	parc.	Cette
tourbe	 redevenue	 sauvage	 et	 se	 précipitant	 vers	 Pétersbourg	 avec	 une	 violence	 et	 une	 rapidité
effrayantes,	me	rappelait	les	descriptions	de	la	retraite	de	Moscou;	plusieurs	chevaux	tombés	morts	sur
la	route	ajoutaient	à	l'illusion.

A	peine	avais-je	eu	le	temps	de	me	déshabiller	et	de	me	jeter	sur	mon	lit,	qu'il	fallut	me	remettre	sur
pied	 pour	 courir	 vers	 le	 palais	 afin	 d'assister	 à	 la	 revue	 du	 corps	 des	 cadets	 que	 l'Empereur	 devait
passer	lui-même.

Ma	surprise	fut	grande	de	retrouver	déjà	toute	la	cour	debout	et	à	l'œuvre;	les	femmes	étaient	parées
en	fraîches	toilettes	du	matin,	les	hommes	revêtus	des	habits	de	leur	charge;	tout	le	monde	attendait
l'Empereur	au	lieu	du	rendez-vous.	Le	désir	de	se	montrer	zélé	animait	cette	foule	brodée,	chacun	était
allègre	comme	si	les	magnificences	et	les	fatigues	de	la	nuit	n'avaient	pesé	que	sur	moi.	Je	rougis	de
ma	paresse,	et	je	sentis	que	je	n'étais	pas	né	pour	faire	un	bon	courtisan	russe.	La	chaîne	a	beau	être
dorée,	elle	ne	m'en	paraît	pas	plus	légère.

Je	 n'eus	 que	 le	 temps	 de	 percer	 la	 foule	 avant	 l'arrivée	 de	 l'Impératrice,	 et	 je	 n'avais	 pas	 encore
atteint	 ma	 place,	 que	 l'Empereur	 parcourait	 déjà	 les	 rangs	 de	 ses	 officiers	 enfants,	 tandis	 que
l'Impératrice,	si	fatiguée	la	veille,	l'attendait	dans	une	calèche	au	milieu	de	la	place.	Je	souffrais	pour
elle;	cependant	l'abattement	qui	m'avait	frappé	la	veille	avait	disparu.	Ma	pitié	se	concentra	donc	sur
moi-même	qui	me	sentais	harassé	pour	tout	le	monde,	et	qui	voyais	avec	envie	les	plus	vieilles	gens	de
la	cour	porter	légèrement	le	fardeau	qui	m'accablait.	L'ambition	est	ici	la	condition	de	la	vie;	sans	cette
dose	d'activité	factice,	on	serait	toujours	morne	et	triste.

La	 voix	 de	 l'Empereur	 commandait	 l'exercice	 aux	 élèves;	 après	 quelques	manœuvres	 parfaitement
exécutées,	Sa	Majesté	parut	satisfaite:	elle	prit	par	la	main	un	des	plus	jeunes	cadets	qu'elle	venait	de
faire	sortir	des	 rangs,	 le	mena	elle-même	à	 l'Impératrice	à	 laquelle	elle	 le	présenta,	puis	élevant	cet
enfant	dans	 ses	bras	à	 la	hauteur	de	 sa	 tête,	 c'est-à-dire	au-dessus	de	 la	 tête	de	 tout	 le	monde,	elle
l'embrassa	 publiquement.	 Quel	 intérêt	 l'Empereur	 avait-il	 à	 se	 montrer	 si	 débonnaire	 ce	 jour-là	 en
public?	c'est	ce	que	personne	n'a	pu	ou	n'a	voulu	me	dire.

Je	demandai	aux	gens	qui	m'entouraient	quel	était	le	bienheureux	père	de	ce	cadet	modèle,	comblé
de	la	faveur	du	souverain.	Nul	ne	satisfit	ma	curiosité;	en	Russie	on	fait	mystère	de	tout.	Après	cette
parade	sentimentale,	 l'Empereur	et	 l'Impératrice	 retournèrent	au	palais	de	Péterhoff,	où	 ils	 reçurent
dans	 les	grands	appartements	 tous	ceux	qui	voulurent	 leur	 faire	 leur	cour,	puis	vers	onze	heures	 ils
parurent	sur	l'un	des	balcons	du	palais	devant	lequel	les	soldats	de	la	garde	circassienne	se	mirent	à
faire	 des	 exercices	 pittoresques	 sur	 leurs	magnifiques	 chevaux	 de	 l'Asie.	 La	 beauté	 de	 cette	 troupe



superbement	costumée	contribue	au	luxe	militaire	d'une	cour	qui,	malgré	ses	efforts	et	ses	prétentions,
est	 toujours	 et	 sera	 longtemps	 encore	 plus	 orientale	 qu'européenne.	 Vers	midi	 sentant	 s'épuiser	ma
curiosité,	n'ayant	pas	pour	suppléer	à	ma	fores	naturelle	le	ressort	tout-puissant	de	cette	ambition	de
cour	qui	fait	ici	tant	de	miracles,	je	suis	retourné	à	mon	lit,	d'où	je	viens	de	sortir	pour	achever	ce	récit.

Je	compte	passer	ici	le	reste	du	jour	à	laisser	la	foule	s'écouler;	d'ailleurs,	je	suis	retenu	à	Péterhoff
par	l'espoir	d'un	plaisir	auquel	j'attache	beaucoup	de	prix.

Demain	si	j'en	ai	le	temps	je	vous	conterai	le	succès	de	mes	intrigues.

LETTRE	SEIZIÈME.

Cottage	 de	 Péterhoff.—Surprise.—L'Impératrice.—Sa	 toilette	 du	 matin.—Ses	 manières,	 son	 air,	 sa
conversation.—Le	grand-duc	héritier.—Sa	bonté.—Question	embarrassante.—Comment	 le	grand-duc	y
répond	pour	moi.—Silence	de	 l'Impératrice:	 interprété.—Intérieur	du	cottage.—Absence	de	 tout	objet
d'art.—Affections	 de	 famille.—Timidité	 gênante.—Le	 grand-duc	 fait	 le	 cicerone.—Politesse	 exquise.—
Définition	de	la	timidité.—Les	hommes	de	ce	siècle	en	sont	exempts.—La	perfection	de	l'hospitalité.—
Scène	 muette.—Le	 cabinet	 de	 travail	 de	 l'Empereur.—Petit	 télégraphe.—Château	 d'Oranienbaum.—
Souvenirs	attristants.—Petit	château	de	Pierre	III,	ce	qu'il	en	reste.—Tout	ce	qu'on	fait	ici	pour	cacher
la	vérité.—Avantage	des	hommes	obscurs	sur	 les	grands.—Citation	de	Rulhière.—Pavillons	du	parc.—
Souvenirs	de	Catherine	II.—Camp	de	Krasnacselo.—Retour	à	Pétersbourg.—Mensonges	puérils.

Pétersbourg,	ce	27	juillet	1839.

J'avais	instamment	prié	madame	***	de	me	faire	voir	le	cottage[25]	de	l'Empereur	et	de	l'Impératrice.
C'est	une	petite	maison	bâtie	par	eux,	au	milieu	du	magnifique	parc	de	Péterhoff,	dans	le	nouveau	style
gothique	à	la	mode	en	Angleterre.	«Rien	n'est	plus	difficile,	m'avait	répondu	madame	***,	que	d'entrer
au	 cottage	 pendant	 le	 séjour	 qu'y	 font	 Leurs	 Majestés;	 rien	 ne	 serait	 plus	 facile	 en	 leur	 absence.
Cependant	j'essaierai.»

J'avais	prolongé	mon	séjour	à	Péterhoff,	attendant	avec	impatience,	mais	sans	beaucoup	d'espoir,	la
réponse	de	madame	***.	Enfin,	hier	matin,	de	bonne	heure,	 je	reçois	d'elle	un	petit	mot	ainsi	conçu:
«Venez	chez	moi	à	onze	heures	moins	un	quart.	On	m'a	permis,	par	 faveur	 très-particulière,	de	vous
montrer	le	cottage	à	l'heure	où	l'Empereur	et	L'Impératrice	vont	se	promener	ensemble,	c'est-à-dire	à
onze	heures	précises.	Vous	connaissez	leur	exactitude.»

Je	n'eus	garde	de	manquer	au	rendez-vous.	Madame	***	habite	un	fort	joli	château	bâti	dans	un	coin
du	parc.	Elle	suit	partout	l'Impératrice,	mais	elle	loge	autant	que	possible	dans	des	maisons	séparées,
quoique	très-voisines	des	diverses	résidences	Impériales.	J'étais	chez	elle	à	dix	heures	et	demie.	À	onze
heures	 moins	 un	 quart	 nous	 montons	 dans	 une	 voiture	 à	 quatre	 chevaux,	 nous	 traversons	 le	 parc
rapidement,	et	à	onze	heures	moins	quelques	minutes	nous	arrivons	à	la	porte	du	cottage.

C'est	 exactement	 comme	 je	 viens	 de	 vous	 le	 dire,	 une	 maison	 anglaise	 entourée	 de	 fleurs	 et
ombragée	d'arbres;	elle	est	bâtie	sur	le	modèle	des	plus	jolies	habitations	qu'on	voit	près	de	Londres,	à
Twickenham,	 au	 bord	 de	 la	 Tamise.	 À	 peine	 avions-nous	 traversé	 un	 vestibule	 assez	 petit,	 élevé	 de
quelques	 marches,	 et	 nous	 étions-nous	 arrêtés	 quelques	 instants	 à	 examiner	 un	 salon	 dont
l'ameublement	 me	 semblait	 un	 peu	 trop	 recherché	 pour	 l'ensemble	 de	 la	 maison,	 qu'un	 valet	 de
chambre	en	frac	vint	chuchoter	quelques	mots	à	l'oreille	de	madame	***,	qui	me	parut	surprise.

«Qu'y	a-t-il?	lui	dis-je	quand	l'homme	fut	sorti.

—C'est	l'Impératrice	qui	rentre.

—Quelle	trahison,	m'écriai-je,	je	n'aurai	le	temps	de	rien	voir!

—Peut-être;	 sortez	 par	 cette	 terrasse,	 descendez	 au	 jardin	 et	 allez	 m'attendre	 à	 l'entrée	 de	 la
maison.»

J'étais	 là	 depuis	 deux	 minutes	 à	 peine	 lorsque	 je	 vis	 venir	 à	 moi	 l'Impératrice	 toute	 seule,	 qui
descendait	 rapidement	 les	 degrés	 du	 perron.	 Sa	 taille	 élevée	 et	 svelte	 a	 une	 grâce	 singulière,	 sa
démarche	 est	 vive,	 légère	 et	 pourtant	 noble;	 elle	 a	 certains	 mouvements	 des	 bras	 et	 des	 mains,
certaines	 attitudes,	 certain	 tour	de	 tête	qu'on	ne	peut	 oublier.	Elle	 était	 vêtue	de	blanc;	 son	 visage,



entouré	d'une	capote	blanche,	paraissait	reposé;	ses	yeux	avaient	l'expression	de	la	mélancolie,	de	la
douceur	 et	 du	 calme;	 un	 voile	 relevé	 avec	 grâce	 encadrait	 son	 visage;	 une	 écharpe	 transparente	 se
drapait	autour	de	ses	épaules,	et	complétait	le	costume	du	matin	le	plus	élégant.	Jamais	elle	ne	m'avait
paru	 si	 à	 son	 avantage:	 à	 cet	 aspect	 les	 sinistres	 présages	 du	 bal	 se	 dissipèrent	 entièrement,
l'Impératrice	me	parut	ressuscitée,	et	j'éprouvai	l'espèce	de	sécurité	qui	renaît	avec	le	jour	après	une
nuit	 agitée.	 Il	 faut,	 pensai-je,	 que	 Sa	 Majesté	 soit	 plus	 forte	 que	 moi,	 pour	 avoir	 supporté	 la	 fête
d'avant-hier,	la	revue	et	le	cercle	d'hier,	et	pour	se	lever	aujourd'hui	brillante	comme	je	la	vois.

«J'ai	abrégé	ma	promenade,	me	dit-elle,	parce	que	je	savais	que	vous	étiez	ici.

—Ah!	Madame,	j'étais	loin	de	m'attendre	à	tant	de	bonté.

—Je	 n'avais	 rien	 dit	 de	 mon	 projet	 à	 madame	 ***,	 qui	 vient	 de	 me	 gronder	 d'être	 venue	 vous
surprendre;	elle	prétend	que	 je	vous	dérange	dans	votre	examen.	Vous	comptez	donc	 ici	deviner	nos
secrets?

—Je	le	voudrais	bien,	Madame;	on	ne	peut	que	gagner	à	pénétrer	la	pensée	de	personnes	qui	savent
si	bien	choisir	entre	le	faste	et	l'élégance.

—Le	 séjour	 de	 Péterhoff	 m'est	 insupportable,	 et	 c'est	 pour	 me	 reposer	 les	 yeux	 de	 cette	 dorure
massive	que	 j'ai	demandé	une	chaumière	à	 l'Empereur.	 Je	n'ai	 jamais	été	si	heureuse	que	dans	cette
maison;	mais	maintenant	que	voilà	une	de	mes	filles	mariée,	et	que	mes	fils	font	leurs	études	ailleurs,
elle	est	devenue	trop	grande	pour	nous.»

Je	souris	sans	répondre;	j'étais	sous	le	charme:	il	me	parut	que	cette	femme,	si	différente	de	celle	en
l'honneur	 de	 qui	 s'était	 donnée	 la	 somptueuse	 fête	 de	 la	 veille,	 devait	 avoir	 partagé	 toutes	 mes
impressions;	 elle	 a	 senti	 comme	 moi,	 me	 disais-je,	 la	 fatigue,	 le	 vide,	 l'éclat	 menteur	 de	 cette
magnificence	commandée,	et	maintenant	elle	sent	aussi	qu'elle	est	digne	de	quelque	chose	de	mieux.	Je
comparais	les	fleurs	du	cottage	aux	lustres	du	palais,	le	soleil	d'une	belle	matinée	aux	feux	d'une	nuit
de	cérémonies,	le	silence	d'une	délicieuse	retraite	au	tumulte	de	la	foule	dans	un	palais,	la	fête	de	la
nature	à	la	fête	de	la	cour,	la	femme	à	l'Impératrice,	et	j'étais	enchanté	du	bon	goût	et	de	l'esprit	avec
lesquels	cette	princesse	avait	su	fuir	les	ennuis	de	la	représentation,	pour	s'entourer	de	tout	ce	qui	fait
le	charme	de	la	vie	privée.	C'était	une	féerie	nouvelle	dont	le	prestige	captivait	mon	imagination,	bien
plus	que	la	magie	du	pouvoir	et	des	grandeurs.

«Je	ne	veux	pas	donner	raison	à	madame	***,	reprit	l'Impératrice.	Vous	allez	voir	le	cottage	en	détail,
et	 c'est	 mon	 fils	 qui	 vous	 le	 montrera.	 Pendant	 ce	 temps-là	 j'irai	 visiter	 mes	 fleurs,	 et	 je	 vous
retrouverai	avant	de	vous	laisser	partir.»

Tel	fut	l'accueil	que	je	reçus	de	cette	femme	qui	passe	pour	hautaine	non-seulement	en	Europe,	où	on
ne	la	connaît	guère,	mais	en	Russie	où	on	la	voit	de	près.

Dans	ce	moment,	le	grand-duc	héritier	vint	rejoindre	sa	mère:	il	était	avec	madame	***	et	avec	la	fille
aînée	 de	 cette	 dame,	 jeune	 personne	 âgée	 d'environ	 quatorze	 ans,	 fraîche	 comme	 une	 rose,	 et	 jolie
comme	on	l'était	en	France	du	temps	de	Boucher.	Cette	jeune	personne	est	le	vivant	modèle	d'un	des
plus	agréables	portraits	de	ce	peintre,	à	la	poudre	près.

J'attendais	 que	 l'Impératrice	 me	 donnât	 mon	 congé;	 on	 se	 mit	 à	 se	 promener	 en	 allant	 et	 venant
devant	la	maison,	mais	sans	s'éloigner	de	l'entrée	devant	laquelle	nous	nous	étions	arrêtés	d'abord.

L'Impératrice	connaît	l'intérêt	que	je	prends	à	toute	la	famille	de	madame	***,	qui	est	polonaise.	Sa
Majesté	 sait	 aussi	 que	 depuis	 plusieurs	 années	 un	 des	 frères	 de	 cette	 dame	 est	 à	 Paris.	 Elle	mit	 la
conversation	 sur	 la	 manière	 de	 vivre	 de	 ce	 jeune	 homme,	 et	 s'informa	 longtemps,	 avec	 un	 intérêt
marqué,	de	ses	sentiments,	de	ses	opinions,	de	son	caractère:	c'était	me	donner	toute	facilité	pour	lui
dire	ce	que	me	dicterait	 l'attachement	que	 je	 lui	porte.	Elle	m'écouta	fort	attentivement.	Quand	j'eus
cessé	de	parler,	le	grand-duc,	s'adressant	à	sa	mère,	continua	sur	le	même	sujet,	et	dit:	«Je	viens	de	le
rencontrer	à	Ems,	et	je	l'ai	trouvé	très-bien.

—C'est	 pourtant	 un	 homme	 aussi	 distingué	 qu'on	 empêche	 de	 venir	 ici,	 parce	 qu'il	 s'est	 retiré	 en
Allemagne	après	la	révolution	de	Pologne,	s'écria	madame	***	avec	son	affection	de	sœur	et	la	liberté
d'expression	que	l'habitude	de	vivre	à	la	cour	depuis	son	enfance	n'a	pu	lui	faire	perdre.

—Mais	 qu'a-t-il	 donc	 fait?»	 me	 dit	 l'Impératrice	 avec	 un	 accent	 inimitable,	 par	 le	 mélange
d'impatience	et	de	bonté	qu'il	exprimait.

J'étais	embarrassé	de	répondre	à	une	question	si	directe,	car	 il	 fallait	aborder	le	délicat	sujet	de	la
politique,	et	c'était	risquer	de	tout	gâter.



Le	 grand-duc	 vint	 encore	 à	 mon	 secours	 avec	 une	 grâce,	 une	 affabilité	 que	 je	 serais	 bien	 ingrat
d'oublier;	 sans	 doute	 il	 pensait	 que	 j'avais	 trop	 à	 dire	 pour	 oser	 répondre;	 alors	 prévenant	 quelque
défaite	 qui	 eût	 trahi	mon	 embarras	 et	 compromis	 la	 cause	 que	 je	 désirais	 plaider:	 «Mais,	ma	mère,
s'écria-t-il	vivement,	qui	jamais	a	demandé	à	un	enfant	de	quinze	ans	ce	qu'il	a	fait	en	politique?»

Cette	 réponse	 pleine	 de	 cœur	 et	 de	 sens	me	 tira	 de	 peine;	mais	 elle	mit	 fin	 à	 la	 conversation.	 Si
j'osais	 interpréter	 le	 silence	 de	 l'Impératrice,	 je	 dirais	 que	 voici	 ce	 qu'elle	 pensait:	 «Que	 faire
aujourd'hui,	en	Russie,	d'un	Polonais	rentré	en	grâce?	Il	sera	toujours	un	objet	d'envie	pour	les	vieux
Russes,	et	il	n'inspirera	que	de	la	défiance	à	ses	nouveaux	maîtres.	Sa	vie,	sa	santé	se	perdront	dans	les
épreuves	 auxquelles	 on	 sera	 obligé	 de	 le	 soumettre	 pour	 s'assurer	 de	 sa	 fidélité;	 puis,	 en	 dernier
résultat,	 si	 l'on	 croit	 pouvoir	 compter	 sur	 lui,	 on	 le	 méprise,	 précisément	 parce	 qu'on	 y	 compte.
D'ailleurs,	que	puis-je	faire	pour	ce	jeune	homme?	j'ai	si	peu	de	crédit!»

Je	ne	 crois	pas	me	 tromper	de	beaucoup	en	disant	que	 telles	 étaient	 les	pensées	de	 l'Impératrice:
telles	 étaient	 aussi	 à	 peu	 près	 les	miennes.	Nous	 conclûmes	 tout	 bas,	 l'un	 et	 l'autre,	 qu'entre	 deux
malheurs,	 le	 moindre	 pour	 un	 gentilhomme	 qui	 n'a	 plus	 ni	 concitoyens,	 ni	 frères	 d'armes,	 c'est	 de
rester	loin	du	pays	qui	l'a	vu	naître:	la	terre	seule	ne	fait	pas	la	patrie,	et	la	pire	des	conditions	serait
celle	d'un	homme	qui	vivrait	en	étranger	chez	lui.

Sur	 un	 signe	 de	 l'Impératrice,	 le	 grand-duc,	 madame	 ***,	 sa	 fille	 et	 moi	 nous	 rentrâmes	 dans	 le
cottage.	J'aurais	désiré	trouver	moins	de	luxe	d'ameublement	dans	cette	maison,	et	plus	d'objets	d'art.
Le	rez-de-chaussée	ressemble	à	toutes	les	habitations	des	gens	élégants	et	riches	en	Angleterre;	mais
pas	un	tableau	du	premier	ordre,	pas	un	fragment	de	marbre,	pas	une	terre	cuite	n'annoncent,	chez	les
maîtres	du	lieu,	un	penchant	prononcé	pour	la	peinture	et	pour	les	arts.	Ce	n'est	pas	de	dessiner	plus
ou	moins	bien	soi-même,	c'est	le	goût	des	chefs-d'œuvre	qui	prouve	qu'on	a	l'amour	et	le	sentiment	de
l'art.	Je	regrette	toujours	l'absence	de	cette	passion	pour	des	personnes	auxquelles	il	serait	si	facile	de
la	satisfaire.

On	a	beau	dire	que	des	statues	ou	des	tableaux	de	grand	prix	seraient	mal	placés	dans	un	cottage;
cette	maison	est	 le	 lieu	de	prédilection	de	ceux	qui	 la	possèdent,	et	 lorsqu'on	s'arrange	soi-même	un
séjour	 selon	 sa	 fantaisie,	 si	 l'on	 aime	 beaucoup	 les	 arts,	 ce	 goût	 se	 trahit	 toujours,	 au	 risque	 d'une
disparate	 de	 style,	 d'une	 faute	 d'harmonie;	 d'ailleurs	 quelque	 discordance	 est	 bien	 permise	 dans	 un
cottage	Impérial.

Au	surplus,	les	Empereurs	de	Russie	ne	sont	pas	des	Empereurs	romains;	ils	ne	se	croient	pas	obligés
d'aimer	les	arts	par	état.

On	reconnaît,	dans	la	distribution	et	la	décoration	du	cottage,	que	des	affections	et	des	habitudes	de
famille	 ont	 présidé	 à	 l'arrangement	 et	 au	 plan	 de	 cette	 habitation.	 Ceci	 vaut	 mieux	 encore	 que	 le
sentiment	du	beau	dans	 les	œuvres	du	génie.	Une	 seule	 chose	m'a	déplu	dans	 l'ordonnance	et	dans
l'ameublement	de	cette	élégante	retraite:	c'est	une	soumission	trop	servile	à	la	mode	anglaise.

Nous	avons	vu	le	rez-de-chaussée	très-rapidement,	de	peur	d'ennuyer	notre	guide.	La	présence	d'un
si	auguste	cicerone	m'embarrassait.	 Je	sais	que	rien	ne	gêne	 les	princes	autant	que	notre	 timidité,	à
moins	qu'elle	ne	soit	affectée	pour	les	flatter;	cette	connaissance	de	leur	humeur	augmente	ma	peine
par	la	conviction	où	je	suis	de	leur	déplaire	inévitablement.	Ils	aiment	qu'on	les	mette	à	leur	aise	et	l'on
n'y	 parvient	 qu'en	 y	 étant	 soi-même.	 Je	 suis	 donc	 sûr	 de	mon	 fait;	 une	 telle	 conviction	m'est	 on	 ne
saurait	plus	désagréable,	car	personne	n'aime	à	déplaire.

Avec	un	prince	sérieux,	je	puis	espérer	quelquefois	de	me	sauver	par	la	conversation,	mais	avec	un
prince	jeune,	léger,	élégant	et	gai,	je	suis	sans	ressource.

Un	escalier	fort	étroit,	mais	embelli	par	des	tapis	anglais,	nous	a	conduits	à	l'étage	supérieur;	c'est	là
qu'est	la	chambre	où	la	grande-duchesse	Marie	a	passé	une	partie	de	son	enfance	(elle	est	vide),	celle
de	la	grande-duchesse	Olga	ne	restera	probablement	pas	longtemps	habitée.	L'Impératrice	avait	donc
raison	 de	 dire	 que	 le	 cottage	 est	 trop	 grand.	 Ces	 deux	 chambres	 à	 peu	 près	 pareilles	 sont	 d'une
simplicité	charmante.

Le	grand-duc	s'arrêtant	au	haut	de	 l'escalier	me	dit	avec	 la	politesse	souveraine	dont	 il	a	 le	secret
malgré	sa	grande	jeunesse,	«je	suis	sûr	que	vous	aimeriez	mieux	voir	tout	ceci	sans	moi,	et	moi	je	l'ai
vu	si	souvent,	que	j'aime	autant,	je	vous	l'avoue,	vous	laisser	achever	votre	examen	avec	madame	***
toute	seule.	Je	vais	donc	rejoindre	ma	mère	et	vous	attendre	près	d'elle.»

Là-dessus,	 il	 nous	 fit	 un	 salut	 plein	 de	 grâce	 et	 me	 laissa	 charmé	 de	 la	 flatteuse	 facilité	 de	 ses
manières.

C'est	 un	 grand	 avantage	 pour	 un	 prince	 que	 d'être	 un	 homme	 parfaitement	 bien	 élevé.	 Je	 n'avais
donc	pas	produit	mon	effet	cette	fois;	 la	gêne	que	j'éprouvais	n'avait	point	été	communicative.	S'il	se



fût	ressenti	de	mon	malaise	il	serait	resté,	car	la	timidité	ne	sait	que	subir	son	supplice,	elle	ne	sait	pas
se	dégager;	nulle	élévation	ne	préserve	de	ses	atteintes;	 la	victime	qu'elle	paralyse,	en	quelque	rang
qu'elle	soit	placée,	ne	peut	trouver	la	force	ni	d'affronter	ni	de	fuir	ce	qui	cause	sa	gêne.

Cette	souffrance	est	quelquefois	l'effet	d'un	amour-propre	mécontent	et	raffiné.	Un	homme	qui	craint
d'être	seul	de	son	avis	sur	lui-même	deviendra	timide	par	vanité.

Mais	le	plus	souvent	la	timidité	est	purement	physique,	c'est	une	maladie.

Il	y	a	des	hommes	qui	ne	peuvent	sentir,	sans	un	malaise	inexplicable,	le	regard	humain	s'arrêter	sur
eux.	Ce	regard	les	pétrifie:	il	les	gêne	en	marchant,	en	pensant,	il	les	empêche	de	parler,	mais	surtout
de	se	mouvoir,	ceci	est	si	vrai	que	j'ai	souvent	souffert	de	cette	timidité	physique	dans	les	villages	où
j'attirais	tous	les	yeux,	en	ma	qualité	d'étranger,	bien	plus	que	dans	les	salons	les	plus	imposants,	où
personne	ne	faisait	attention	à	moi.	 Je	pourrais	écrire	un	traité	sur	 les	divers	genres	de	timidité,	car
j'en	suis	le	modèle	accompli;	personne	n'a	plus	gémi	que	moi,	dès	mon	enfance,	des	atteintes	de	ce	mal
incurable,	mais,	grâce	à	Dieu,	à	peu	près	inconnu	aux	hommes	de	la	génération	qui	suit	la	mienne;	ce
qui	prouverait	qu'outre	la	prédisposition	physique	la	timidité	est	surtout	le	résultat	de	l'éducation.

L'habitude	du	monde	fait	qu'on	dissimule	cette	infirmité,	voilà	tout:	les	plus	timides	des	hommes	sont
souvent	 les	plus	éminents	en	naissance,	en	dignités	et	même	en	mérite.	 J'avais	cru	 longtemps	que	 la
timidité	était	de	la	modestie	combinée	avec	un	respect	exagéré	pour	les	distinctions	sociales	ou	pour
les	dons	de	l'esprit;	mais	alors	comment	expliquer	la	timidité	des	grands	écrivains	et	celle	des	princes?
Heureusement	 les	 princes	 de	 la	 famille	 Impériale	 de	 Russie	 ne	 sont	 point	 timides,	 ils	 sont	 de	 leur
siècle;	 on	 n'aperçoit	 dans	 leurs	 manières	 ni	 dans	 leur	 langage	 aucun	 vestige	 de	 l'embarras	 qui	 fit
longtemps	le	tourment	des	augustes	hôtes	de	Versailles	et	celui	de	leurs	courtisans,	car	quoi	de	plus
gênant	qu'un	prince	timide?

Quoi	qu'il	en	soit,	je	me	sentis	délivré	quand	je	vis	partir	le	grand-duc;	je	le	remerciai	tout	bas	d'avoir
si	bien	deviné	mon	désir	et	de	l'avoir	si	poliment	satisfait.	Un	homme	à	demi	cultivé	ne	s'aviserait	guère
de	 laisser	 les	 gens	 seuls	 pour	 leur	 être	 agréable.	 Cependant	 c'est	 quelquefois	 le	 plus	 grand	 plaisir
qu'on	leur	puisse	faire.	Savoir	quitter	son	hôte	sans	le	choquer,	c'est	le	comble	de	l'urbanité,	le	chef-
d'œuvre	 de	 l'hospitalité.	 Cette	 facilité	 est	 dans	 la	 vie	 habituelle	 du	monde	 élégant	 ce	 que	 serait	 en
politique	la	liberté	sans	désordre.	Problème	qu'on	se	propose	sans	cesse,	et	qu'on	ne	résout	guère.

Au	moment	où	le	grand-duc	s'éloigna	Mlle	***	se	trouvait	derrière	sa	mère;	le	jeune	prince	en	passant
devant	elle	s'arrête	d'un	air	très-grave,	un	peu	moqueur,	et	 lui	 fait	une	profonde	révérence	sans	dire
mot.	La	jeune	personne	voyant	que	ce	salut	est	ironique	reste	muette,	dans	l'attitude	du	respect,	mais
sans	rendre	le	salut.

J'admirai	 cette	 nuance	 qui	 me	 parut	 d'une	 délicatesse	 exquise.	 Je	 doute	 qu'à	 cette	 cour	 aucune
femme	de	vingt-cinq	ans	se	distinguât	par	un	tel	 trait	de	courage;	 il	n'appartient	qu'à	 l'innocence	de
savoir	joindre	au	juste	sentiment	de	sa	propre	dignité,	que	nul	homme	ne	doit	perdre,	les	égards	dus
aux	prérogatives	sociales.	Cet	exemple	de	tact	ne	passa	point	inaperçu:

«Toujours	la	même!»	dit	en	s'éloignant	le	grand-duc	héritier.

Ils	ont	été	enfants	ensemble,	une	différence	d'âge	de	cinq	ans	ne	les	a	pas	empêchés	de	jouer	souvent
aux	mêmes	jeux.	Une	telle	familiarité	ne	s'oublie	pas,	même	à	la	cour.	La	scène	muette	qu'ils	ont	jouée
là	m'a	beaucoup	amusé.

Ce	coup	d'œil	jeté	sur	l'intérieur	de	la	famille	Impériale	m'a	singulièrement	intéressé.	Il	faut	voir	de
près	 ces	 princes	 pour	 les	 apprécier:	 ils	 sont	 faits	 pour	 être	 à	 la	 tête	 de	 leur	 pays,	 car	 ils	 sont	 des
premiers	de	leur	nation	à	tous	égards.	La	famille	Impériale	est	ce	que	j'ai	vu	en	Russie	de	plus	digne
d'exciter	l'admiration	et	l'envie	des	étrangers.

Au	plus	haut	du	cottage	on	trouve	le	cabinet	de	travail	de	l'Empereur.	C'est	une	bibliothèque	assez
grande	et	 très-simplement	 ornée.	Elle	 ouvre	 sur	un	balcon	qui	 fait	 terrasse	 en	 face	de	 la	mer.	Sans
sortir	de	cette	vigie	studieuse	l'Empereur	peut	donner	lui-même	ses	ordres	à	sa	flotte.	À	cet	effet,	il	a
une	lunette	d'approche,	un	porte-voix	et	un	petit	télégraphe	qu'il	fait	mouvoir	à	volonté.

J'aurais	voulu	examiner	en	détail	cette	chambre	avec	 tout	ce	qu'elle	contient,	et	 faire	beaucoup	de
questions;	mais	 je	craignis	que	ma	curiosité	ne	parût	 indiscrète	et	 j'aimai	mieux	voir	mal	que	de	me
donner	l'air	d'être	venu	là	pour	faire	un	inventaire.

D'ailleurs	 je	ne	 suis	 curieux	que	de	 l'ensemble	des	choses	qui,	 en	général,	me	 frappe	plus	que	 les
détails.	Je	voyage	pour	voir	et	pour	juger	les	objets,	non	pour	les	mesurer,	les	énumérer	et	les	calquer.

C'est	 une	 faveur	 que	 d'entrer	 dans	 le	 cottage,	 pour	 ainsi	 dire	 en	 présence	 de	 ceux	 qui	 l'habitent,



faveur	d'autant	plus	rarement	accordée	par	eux,	que	cette	maison	n'offre	réellement	d'autre	intérêt	que
la	curiosité	qui	s'attache	à	leurs	habitudes	et	à	leurs	actions	privées.	J'ai	donc	cru	devoir	m'en	montrer
digne	 en	 évitant	 des	 recherches	 trop	 minutieuses,	 et	 qui	 auraient	 passé	 les	 bornes	 d'un	 hommage
respectueusement	flatteur;	ce	qui	m'eût	fait	paraître	indigne	de	la	grâce	qu'on	m'avait	faite.

Après	avoir	expliqué	ma	pensée	à	Mme	***	qui	comprit	parfaitement	cette	délicatesse,	 je	me	hâtai
d'aller	prendre	congé	de	l'Impératrice	et	du	grand-duc	héritier.

Nous	les	retrouvâmes	dans	le	jardin	où,	après	m'avoir	encore	adressé	quelques	mots	gracieux,	ils	me
quittèrent	en	me	laissant	satisfait	de	tout	ce	que	je	venais	de	voir,	mais	surtout	reconnaissant	de	leur
bonté	et	charmé	de	la	noblesse	et	de	la	grâce	singulière	de	leur	accueil.

Au	sortir	du	cottage	 je	montai	en	voiture	pour	aller	visiter	en	toute	hâte	Oranienbaum:	 la	 fameuse
habitation	 de	 Catherine	 II,	 bâtie	 par	 Menzikoff.	 Ce	 malheureux	 fut	 envoyé	 en	 Sibérie	 avant	 d'avoir
complété	les	merveilles	de	son	palais	jugé	trop	royal	pour	un	ministre.

Il	appartient	maintenant	à	la	grande-duchesse	Hélène,	belle-sœur	de	l'Empereur	actuel.	Situé	à	deux
ou	trois	lieues	de	Péterhoff,	en	vue	de	la	mer	et	sur	une	prolongation	de	la	même	falaise	sur	laquelle
est	bâti	le	palais	Impérial,	le	château	d'Oranienbaum	quoique	bâti	en	bois	est	imposant;	j'y	suis	arrivé
d'assez	bonne	heure	pour	bien	voir	tout	ce	qu'il	renferme	de	curieux	et	pour	parcourir	les	jardins.	La
grande-duchesse	n'était	pas	à	Oranienbaum.	Malgré	 le	 luxe	 imprudent	de	 l'homme	qui	construisit	ce
palais	et	la	magnificence	des	grands	personnages	qui	l'ont	habité	à	sa	place,	il	n'est	pas	extrêmement
vaste.	Des	terrasses,	des	rampes,	des	perrons,	des	balcons	couverts	d'orangers	et	de	fleurs	unissent	la
maison	avec	 le	parc,	et	ces	ornements	embellissent	 l'une	et	 l'autre;	 l'architecture	en	elle-même	n'est
rien	moins	 que	magnifique.	 La	 grande-duchesse	Hélène	 a	montré	 ici	 le	 goût	 qui	 préside	 à	 tous	 ses
arrangements,	 et	 elle	 a	 fait	 d'Oranienbaum	 une	 habitation	 charmante,	 nonobstant	 la	 tristesse	 du
paysage	et	l'obsédant	souvenir	des	drames	qui	furent	joués	en	ce	lieu.

En	 descendant	 du	 palais,	 j'ai	 demandé	 à	 voir	 ce	 qui	 reste	 du	 petit	 château	 fort	 d'où	 l'on	 fit	 sortir
Pierre	III	pour	l'entraîner	à	Ropscha,	où	il	 fut	assassiné.	On	m'a	conduit	dans	une	espèce	de	hameau
écarté,	où	j'ai	vu	des	fossés	à	sec,	des	vestiges	de	fortifications	et	des	tas	de	pierres:	ruine	moderne,	où
la	 politique	 a	 plus	 de	 part	 que	 le	 temps.	 Mais	 le	 silence	 commandé,	 la	 solitude	 forcée	 qui	 régnent
autour	 de	 ses	 débris	maudits,	 nous	 retracent	 précisément	 ce	 qu'on	 voudrait	 nous	 cacher;	 là	 comme
ailleurs,	 le	mensonge	officiel	est	annulé	par	 les	 faits;	 l'histoire	est	un	miroir	magique	où	 les	peuples
voient	après	la	mort	des	hommes	qui	furent	influents	dans	les	affaires,	toutes	leurs	inutiles	grimaces.
Les	 personnes	 ont	 passé,	 mais	 leurs	 physionomies	 restent	 gravées	 sur	 cet	 inexorable	 cristal.	 On
n'enterre	 pas	 la	 vérité	 avec	 les	 morts:	 elle	 triomphe	 de	 la	 peur	 des	 princes	 et	 de	 la	 flatterie	 des
peuples,	 toujours	 impuissantes	 pour	 étouffer	 le	 cri	 du	 sang,	 et	 elle	 se	 fait	 jour	 à	 travers	 toutes	 les
prisons,	 même	 à	 travers	 le	 tombeau:	 surtout	 le	 tombeau	 des	 grands,	 car	 les	 hommes	 obscurs
réussissent	mieux	que	les	princes	à	cacher	les	crimes	dont	le	souvenir	s'attache	à	leur	mémoire.	Si	je
n'avais	pas	su	que	le	château	de	Pierre	III	était	démoli	j'aurais	dû	le	deviner,	mais	ce	qui	m'étonne	en
voyant	le	prix	qu'on	met	ici	à	faire	oublier	le	passé,	c'est	que	l'on	y	conserve	quelque	chose.	Les	noms
mêmes	devraient	disparaître	avec	les	murs.

Il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 démolir	 la	 forteresse,	 il	 fallait	 raser	 le	 palais	 qui	 n'en	 était	 qu'à	 un	quart	 de
lieue;	quiconque	vient	à	Oranienbaum	y	cherche	avec	anxiété	les	vestiges	de	cette	prison	où	Pierre	III	a
signé	de	force	son	abdication	volontaire	qui	devint	l'arrêt	de	sa	mort,	car	ayant	une	fois	obtenu	de	lui
ce	sacrifice,	il	fallait	l'empêcher	de	le	révoquer.

Voici	comment	l'assassinat	de	ce	prince	à	Ropscha	est	raconté	par	M.	de	Rulhière	dans	les	anecdotes
sur	la	Russie,	imprimées	à	la	suite	de	son	Histoire	de	Pologne:	«Les	soldats	étaient	étonnés	de	ce	qu'ils
avaient	 fait:	 ils	 ne	 concevaient	 pas	 par	 quel	 enchantement	 on	 les	 avait	 conduits	 jusqu'à	 détrôner	 le
petit-fils	de	Pierre-le-Grand	pour	donner	sa	couronne	à	une	Allemande.	La	plupart,	sans	projet	et	sans
idée,	avaient	été	entraînés	par	le	mouvement	des	autres;	et	chacun,	rentré	dans	sa	bassesse,	après	que
le	plaisir	de	disposer	d'une	couronne	fut	évanoui,	ne	sentit	plus	que	des	remords.	Les	matelots,	qu'on
n'avait	point	intéressés	dans	le	soulèvement,	reprochaient	publiquement	«aux	gardes	dans	les	cabarets
d'avoir	vendu	leur	Empereur	pour	de	la	bière.	La	pitié,	qui	justifie	même	les	plus	grands	criminels,	se
faisait	entendre	dans	tous	les	cœurs.	Une	nuit,	une	troupe	de	soldats	attachés	à	l'Impératrice	s'ameuta
par	une	vaine	crainte,	disant	«que	leur	mère	était	en	danger.»	Il	fallut	la	réveiller	pour	qu'ils	la	vissent.
La	nuit	suivante,	nouvelle	émeute	plus	dangereuse.	Tant	que	la	vie	de	l'Empereur	laissait	un	prétexte
aux	inquiétudes,	on	pensa	qu'on	n'aurait	point	de	tranquillité.

«Un	des	comtes	Orlof,	car	dès	le	premier	jour	ce	titre	leur	fut	donné,	ce	même	soldat	surnommé	le
balafré,	qui	avait	soustrait	le	billet	de	la	princesse	d'Aschekof,	et	un	nommé	Téplof,	parvenu	des	plus
bas	emplois	par	un	art	singulier	de	perdre	ses	rivaux,	furent	ensemble	vers	ce	malheureux	prince;	ils
lui	 annoncèrent,	 en	entrant,	qu'ils	 étaient	 venus	pour	dîner	avec	 lui,	 et	 selon	 l'usage	des	Russes,	 on
apporta	avant	le	repas	des	verres	d'eau-de-vie.	Celui	que	but	l'Empereur	était	un	verre	de	poison.	Soit



qu'ils	 eussent	 hâte	 de	 rapporter	 leur	 nouvelle,	 soit	 que	 l'horreur	 même	 de	 leur	 action	 la	 leur	 fît
précipiter,	 ils	voulurent	un	moment	après	 lui	verser	un	second	verre.	Déjà	ses	entrailles	brûlaient	et
l'atrocité	de	leurs	physionomies	les	lui	rendant	suspects,	il	refusa	ce	verre:	ils	mirent	de	la	violence	à	le
lui	faire	prendre,	et	lui	à	les	repousser.	Dans	ce	terrible	débat,	pour	étouffer	ses	cris	qui	commençaient
à	se	faire	entendre	de	loin,	ils	se	précipitèrent	sur	lui,	le	saisirent	à	la	gorge,	et	le	renversèrent;	mais
comme	 il	 se	défendait	avec	 toutes	 les	 forces	que	donne	 le	dernier	désespoir	et	qu'ils	évitaient	de	 lui
porter	aucune	blessure,	réduits	à	craindre	pour	eux-mêmes,	ils	appelèrent	à	leur	secours	deux	officiers
chargés	de	 sa	garde,	qui	 à	 ce	moment	 se	 tenaient	 en	dehors	à	 la	porte	de	 sa	prison.	C'était	 le	plus
jeune	des	princes	Baratinski	et	un	nommé	Potemkin,	âgé	de	dix-sept	ans.	 Ils	avaient	montré	 tant	de
zèle	dans	 la	conspiration,	que,	malgré	 leur	extrême	jeunesse,	on	 les	avait	chargés	de	cette	garde:	 ils
accoururent,	 et	 trois	 de	 ces	 meurtriers	 ayant	 noué	 et	 serré	 une	 serviette	 autour	 du	 cou	 de	 ce
malheureux	Empereur,	tandis	qu'Orlof	de	ses	deux	genoux	lui	pressait	la	poitrine	et	le	tenait	étouffé,	ils
achevèrent	ainsi	de	l'étrangler;	et	il	demeura	sans	vie	entre	leurs	mains.

«On	 ne	 sait	 pas	 avec	 certitude	 quelle	 part	 l'Impératrice	 eut	 à	 cet	 événement;	mais	 ce	 qu'on	 peut
assurer,	c'est	que,	le	jour	même	qu'il	se	passa,	cette	princesse	commençant	son	dîner	avec	beaucoup
de	gaieté,	on	vit	entrer	ce	même	Orlof	échevelé,	couvert	de	sueur	et	de	poussière,	ses	habits	déchirés,
sa	physionomie	agitée,	pleine	d'horreur	et	de	précipitation.	En	entrant,	ses	yeux	étincelants	et	troublés
cherchèrent	les	yeux	de	l'Impératrice.	Elle	se	leva	en	silence,	passa	dans	un	cabinet	où	il	la	suivit,	et
quelques	instants	après	elle	y	fit	appeler	le	comte	Panin,	déjà	nommé	son	ministre:	elle	lui	apprit	que
l'Empereur	 était	 mort.	 Panin	 conseilla	 de	 laisser	 passer	 une	 nuit,	 et	 de	 répandre	 la	 nouvelle	 le
lendemain,	comme	si	on	l'avait	reçue	pendant	la	nuit.	Ce	conseil	ayant	été	agréé,	l'Impératrice	rentra
avec	le	même	visage	et	continua	son	dîner	avec	la	même	gaieté.	Le	lendemain,	quand	on	eut	répandu
que	Pierre	était	mort	d'une	colique	hémorroïdale,	elle	parut	baignée	de	pleurs,	et	publia	sa	douleur	par
un	édit.»

En	 parcourant	 le	 parc	 d'Oranienbaum,	 qui	 est	 grand	 et	 beau,	 j'ai	 visité	 plusieurs	 des	 pavillons	 où
l'Impératrice	Catherine	 donnait	 ses	 rendez-vous	 amoureux;	 il	 y	 en	 a	 de	magnifiques;	 il	 y	 en	 a	 où	 le
mauvais	goût,	 les	ornements	puérils	dominent:	en	général,	 l'architecture	de	ces	fabriques	manque	de
style	et	de	grandeur;	c'est	assez	bon	pour	l'usage	auquel	la	divinité	du	lieu	les	destinait.

De	retour	à	Péterhoff,	j'ai	couché	pour	la	troisième	nuit	dans	le	théâtre.

Ce	matin,	en	revenant	à	Pétersbourg,	j'ai	pris	la	route	de	Krasnacselo	où	il	y	a	un	camp	assez	curieux
à	 voir.	 On	 dit	 que	 quarante	 mille	 hommes	 de	 la	 garde	 Impériale	 sont	 logés	 là	 sous	 des	 tentes	 ou
dispersés	dans	des	villages	voisins,	d'autres	disent	soixante-dix	mille.	En	Russie	chacun	m'impose	son
chiffre,	 mais	 rien	 ne	 m'est	 plus	 indifférent	 que	 les	 énumérations	 de	 fantaisie,	 car	 rien	 n'est	 plus
menteur.	Ce	que	 j'admire	c'est	 le	prix	qu'on	attache	 ici	à	 tromper	sur	ces	choses.	 Il	y	a	un	genre	de
feinte	qui	est	de	l'enfantillage.

Les	peuples	s'en	corrigent	lorsqu'ils	passent	de	l'enfance	à	la	virilité.

Je	me	 suis	 amusé	 à	 considérer	 la	 variété	 des	 uniformes,	 et	 à	 comparer	 les	 figures	 expressives	 et
sauvages	de	ces	 soldats	 choisis	 et	 amenés	 là	de	 toutes	 les	parties	de	 l'Empire;	de	 longues	 lignes	de
tentes	blanches	brillaient	au	soleil,	dans	les	inégalités	d'un	terrain	qu'on	croirait	uni	en	l'apercevant	de
loin,	 mais	 qui,	 à	 le	 parcourir,	 paraît	 très-coupé	 et	 assez	 pittoresque.	 Je	 regrette	 à	 chaque	 instant
l'insuffisance	 de	 mes	 paroles	 pour	 représenter	 certains	 sites	 du	 Nord	 et	 surtout	 certains	 effets	 de
lumière.	Quelques	 coups	 de	 pinceau	 vous	 en	 apprendraient	 plus	 sur	 l'aspect	 original	 de	 ce	 triste	 et
singulier	pays	que	des	volumes	de	descriptions.

LETTRE	DIX-SEPTIÈME.

Superstition	politique.—Conséquence	du	pouvoir	absolu.—Responsabilité	de	l'Empereur.—Nombre	des
naufragés	 de	 Péterhoff.—Mort	 de	 deux	 Anglais.—Leur	 mère.—Citation	 d'une	 lettre.—Récit	 de	 cet
accident	 par	 un	 peintre.—Extrait	 du	 Journal	 des	 Débats	 du	 mois	 d'octobre	 1842.—Ménagements
funestes.—Scène	de	désordre	sur	le	bateau	à	vapeur.—Le	bâtiment	sauvé	par	un	Anglais.—Ce	que	c'est
que	le	tact	en	Russie.—Ce	qui	manque	à	la	Russie.—Conséquence	de	ce	régime:	ce	que	l'Empereur	en
doit	 souffrir.—Esprit	de	 la	police	russe.—Disparition	d'une	 femme	de	chambre.—Silence	sur	des	 faits
semblables.—Politesse	 des	 gens	 du	 peuple.—Ce	 qu'elle	 signifie.—Les	 deux	 cochers.—Cruauté	 d'un
feldjæger.—A	quoi	sert	le	christianisme	dans	un	tel	pays.—Calme	trompeur.—Querelle	de	portefaix	sur
un	bateau	de	bois.—Le	sang	coule.—Comment	procèdent	 les	agents	de	police.—Cruauté	révoltante.—



Traitement	avilissant	pour	tous.—Manière	de	voir	des	Russes.—Mot	de	l'archevêque	de	Tarente.—De	la
religion	 en	 Russie.—Deux	 espèces	 de	 civilisation.—Vanité	 publique.—L'Empereur	 Nicolas	 élève	 la
colonne	 d'Alexandre.—Réforme	 du	 langage.—Comment	 les	 femmes	 de	 la	 cour	 éludent	 les	 ordres	 de
l'Empereur.—L'église	de	Saint-Isaac.—Son	immensité.—Esprit	de	la	religion	grecque.—Différence	qu'il
y	 a	 entre	 l'Église	 catholique	 et	 les	 églises	 schismatiques.—Asservissement	 de	 l'Église	 grecque	 par
l'empiétement	 de	 Pierre	 Ier.—Conversation	 avec	 un	 Français.—Voiture	 cellulaire.—Rapport	 qu'il	 y	 a
entre	 la	politique	et	 la	théologie.—Émeute	causée	par	un	mot	de	 l'Empereur.—Scènes	sanglantes	sur
les	 bords	 du	 Volga.—Hypocrisie	 du	 gouvernement	 russe.—Histoire	 du	 poëte	 Pouskine.—Sa	 position
particulière	comme	poëte.—Sa	jalousie.—Duel	contre	son	beau-frère.—Pouskine	est	tué.—Effet	de	cette
mort.—Part	 que	 prend	 l'Empereur	 à	 la	 douleur	 publique.—Jeune	 enthousiaste.—Ode	 à	 l'Empereur.—
Comment	elle	est	récompensée.—Le	Caucase.—Caractère	du	talent	de	Pouskine.—Langue	des	gens	du
grand	monde	en	Russie.—Abus	des	langues	étrangères.—Conséquences	de	la	manie	des	gouvernantes
anglaises	 en	 France.—Supériorité	 des	 Chinois.—La	 confusion	 des	 langues.—Rousseau.—Révolution	 à
prévoir	dans	le	goût	français.

Pétersbourg,	ce	20	juillet	1839.

D'après	les	derniers	renseignements	que	j'ai	pu	me	procurer	ce	matin	sur	les	désastres	de	la	fête	de
Péterhoff,	 ils	 ont	 outre-passé	 mes	 suppositions.	 Au	 surplus,	 jamais	 nous	 ne	 saurons	 exactement	 les
circonstances	de	cet	événement.	Tout	accident	est	ici	traité	d'affaire	d'État;	c'est	le	bon	Dieu	qui	oublie
ce	qu'il	doit	à	l'Empereur.

La	 superstition	 politique,	 qui	 est	 l'âme	 de	 cette	 société,	 en	 expose	 le	 chef	 à	 tous	 les	 griefs	 de	 la
faiblesse	contre	 la	 force,	à	 toutes	 les	plaintes	de	 la	 terre	contre	 le	ciel;	quand	mon	chien	est	blessé,
c'est	 à	moi	qu'il	 vient	demander	 sa	guérison;	quand	Dieu	 frappe	 les	Russes,	 ceux-ci	 en	appellent	 au
Czar.	 Ce	 prince,	 qui	 n'est	 responsable	 de	 rien	 politiquement,	 répond	 de	 tout	 providentiellement,
conséquence	naturelle	 de	 l'usurpation	de	 l'homme	 sur	 les	 droits	 de	Dieu.	Un	Roi	 qui	 consent	 à	 être
reconnu	pour	plus	qu'un	mortel,	prend	sur	lui	tout	le	mal	que	le	ciel	peut	envoyer	à	la	terre	pendant
son	 règne;	 il	 résulte	 de	 cette	 espèce	 de	 fanatisme	 politique	 des	 susceptibilités,	 des	 délicatesses
ombrageuses	dont	 on	n'a	nulle	 idée	dans	aucun	autre	pays.	Au	 surplus,	 le	 secret	que	 la	police	 croit
devoir	garder	touchant	les	malheurs	les	plus	indépendants	de	la	volonté	humaine,	manque	le	but,	en	ce
qu'il	laisse	le	champ	libre	à	l'imagination;	chaque	homme	raconte	les	mêmes	faits	différemment,	selon
son	 intérêt,	 ses	 craintes,	 son	ambition	ou	 son	humeur,	 selon	 l'opinion	que	 lui	 impose	 sa	 charge	à	 la
cour,	et	sa	position	dans	le	monde;	il	arrive	de	là	que	la	vérité	est	à	Pétersbourg	un	être	de	raison	tout
comme	elle	 l'est	devenue	en	France	par	des	causes	contraires:	une	censure	arbitraire	et	une	 liberté
illimitée	peuvent	amener	des	résultats	semblables,	et	rendre	 impossible	 la	vérification	du	 fait	 le	plus
simple.

Ainsi	les	uns	disent	qu'il	n'a	péri,	avant-hier,	que	treize	personnes,	tandis	que	les	autres	parlent	de
douze	cents,	de	deux	mille,	et	d'autres	encore	de	cent	cinquante:	jugez	de	nos	incertitudes	sur	toutes
choses,	 puisque	 les	 circonstances	 d'un	 événement	 arrivé	 pour	 ainsi	 dire	 sous	 nos	 yeux	 resteront
toujours	douteuses,	même	pour	nous.

Je	 ne	 cesse	 de	 m'émerveiller	 en	 voyant	 qu'il	 existe	 un	 peuple	 insouciant	 au	 point	 de	 vivre	 et	 de
mourir	 tranquille	dans	 le	demi-jour	que	 lui	 accorde	 la	police	de	 ses	maîtres.	 Jusqu'ici	 je	 croyais	que
l'homme	ne	pouvait	pas	plus	se	passer	de	vérité	pour	l'esprit,	que	d'air	et	de	soleil	pour	le	corps;	mon
voyage	en	Russie	me	détrompe.	La	vérité	n'est	un	besoin	que	pour	les	âmes	d'élite	ou	pour	les	nations
les	 plus	 avancées;	 le	 vulgaire	 s'accommode	 des	 mensonges	 favorables	 à	 ses	 passions	 et	 à	 ses
habitudes:	ici	mentir	c'est	protéger	la	société,	dire	la	vérité	c'est	bouleverser	l'État[26].

Voici	deux	épisodes	dont	je	vous	garantis	l'authenticité:

Neuf	 personnes	 de	 la	 même	 famille	 et	 de	 la	 même	 maison,	 arrivées	 depuis	 peu	 de	 la	 province	 à
Pétersbourg,	maîtres,	femmes,	enfants,	valets,	s'étaient	embarqués	imprudemment	sur	un	bateau	sans
pont	et	trop	frêle	pour	résister	à	la	mer;	le	grain	est	venu:	pas	un	n'a	reparu;	depuis	trois	jours	qu'on
fait	des	perquisitions	sur	les	côtes	on	n'avait	encore	ce	matin	découvert	nulle	trace	de	ces	malheureux,
réclamés	seulement	par	les	voisins,	car	ils	n'ont	pas	de	parents	à	Pétersbourg.	À	la	fin	l'esquif	qui	les
portait	a	été	retrouvé;	il	était	retourné	et	échoué	sur	un	banc	de	sable	près	de	la	grève	à	trois	lieues	de
Péterhoff	et	à	six	de	Pétersbourg;	des	personnes:	nulle	trace;	pas	plus	des	matelots	que	des	passagers.
Voilà	 donc	 neuf	 morts,	 bien	 constatées,	 non	 compris	 les	 marins:	 et	 le	 nombre	 des	 petits	 bâtiments
submergés	comme	le	fut	celui-ci	est	considérable.	On	est	venu	ce	matin	apposer	les	scellés	sur	la	porte
de	 la	 maison	 vide.	 Elle	 est	 voisine	 de	 la	 mienne,	 circonstance	 sans	 laquelle	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas
raconté	ce	fait,	car	 je	 l'ignorerais,	comme	j'en	 ignore	bien	d'autres.	Le	crépuscule	de	 la	politique	est
moins	 transparent	 que	 celui	 du	 ciel	 polaire.	 Pourtant	 tout	 bien	 pesé,	 la	 franchise	 serait	 un	meilleur
calcul,	car	lorsqu'on	me	cache	un	peu	je	suppose	beaucoup.



Voici	l'autre	épisode	de	la	catastrophe	de	Péterhoff:

Trois	jeunes	Anglais,	dont	je	connais	l'aîné,	étaient	depuis	quelques	jours	à	Pétersbourg;	leur	père	est
en	Angleterre,	et	leur	mère	les	attend	à	Carlsbad.	Le	jour	de	la	fête	de	Péterhoff,	les	deux	plus	jeunes
s'embarquent	 sans	 leur	 frère	 qui	 se	 refuse	 à	 leurs	 instances	 en	 répondant	 toujours	 qu'il	 n'est	 pas
curieux;…	 donc	 s'obstinant	 à	 rester,	 il	 voit	 partir	 en	 petite	 barque	 ses	 deux	 frères	 qui	 lui	 crient:	 à
demain!…	Trois	heures	après,	tous	deux	avaient	péri	avec	plusieurs	femmes,	quelques	enfants	et	deux
ou	 trois	 hommes	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	même	bateau;	 un	matelot	 de	 l'équipage,	 bon	 nageur,	 s'est
sauvé	seul.	Le	malheureux	frère	qui	survit,	presque	honteux	d'exister,	est	dans	un	désespoir	difficile	à
peindre;	il	s'apprête	à	partir	pour	aller	annoncer	cette	nouvelle	à	sa	mère;	elle	leur	avait	écrit	de	ne	pas
renoncer	à	la	fête	de	Péterhoff,	accordant	toute	latitude	à	leur	curiosité	s'ils	désiraient	prolonger	leur
voyage	et	leur	répétant	qu'elle	les	attendrait	patiemment	à	Carlsbad.	Avec	plus	d'exigence	elle	leur	eût
peut-être	sauvé	la	vie.

Vous	figurez-vous	les	mille	récits,	les	discussions,	les	propos	de	tous	genres,	les	conjectures,	les	cris
auxquels	de	pareils	événements	donneraient	lieu	dans	tout	autre	pays	que	celui-ci,	et	surtout	dans	le
nôtre?	Que	de	journaux	diraient,	et	que	de	voix	répéteraient	que	la	police	ne	fait	jamais	son	devoir,	que
les	bateaux	sont	mauvais,	les	bateliers	avides,	et	que	l'autorité,	loin	de	remédier	au	danger,	l'aggrave,
soit	par	son	insouciance,	soit	par	sa	corruption;	on	ajouterait	que	le	mariage	de	la	grande-duchesse	a
été	célébré	sous	de	tristes	auspices,	comme	bien	d'autres	mariages	de	princes;	et	alors	les	dates,	 les
allusions,	les	citations	abonderaient!…	Ici	rien!!!	Un	silence	plus	effrayant	que	le	malheur	lui-même!…
Deux	lignes	dans	la	gazette	sans	détails;	et	à	la	cour,	à	la	ville,	dans	les	salons	du	grand	monde,	pas
une	parole:	si	l'on	ne	parle	pas	là	on	ne	parle	guère	ailleurs:	il	n'y	a	pas	de	cafés	à	Pétersbourg	pour	y
commenter	 des	 journaux	 qui	 n'existent	 pas;	 les	 petits	 employés	 sont	 plus	 timorés	 que	 les	 grands
seigneurs,	et	ce	que	l'on	n'ose	dire	chez	les	chefs	se	dit	encore	moins	chez	les	subordonnés:	restent	les
négociants	et	les	boutiquiers:	ceux-ci	sont	cauteleux	comme	tout	ce	qui	veut	vivre	et	prospérer	dans	ce
pays.	S'ils	parlent	sur	des	sujets	graves	et	dès	lors	périlleux,	ce	n'est	qu'à	l'oreille	et	en	tête-à-tête[27].

La	 Russie	 s'est	 donné	 le	 mot	 pour	 ne	 rien	 dire	 qui	 puisse	 rendre	 l'Impératrice	 nerveuse,	 et	 voilà
comme	on	la	 laisse	vivre	et	mourir	en	dansant!	«Elle	serait	affligée,	taisez-vous!»	Là-dessus,	enfants,
amis,	parents,	tout	ce	qu'on	aime	se	noie	et	l'on	n'ose	pleurer.	On	est	trop	malheureux	pour	se	plaindre.

Les	Russes	sont	toujours	courtisans:	soldats	de	caserne	ou	d'église,	espions,	geôliers,	bourreaux	en
ce	pays,	tous	font	plus	que	leur	devoir:	ils	font	leur	métier	en	courtisans.	Qui	me	dira	où	peut	aller	une
société	qui	n'a	pas	pour	base	la	dignité	humaine?

Je	vous	le	répète	souvent,	il	faudrait	tout	défaire	ici	pour	y	faire	un	peuple.

Cette	fois	le	silence	de	la	police	n'est	pas	pure	flatterie,	il	est	aussi	l'effet	de	la	peur.	L'esclave	craint
la	 mauvaise	 humeur	 du	 maître,	 et	 s'applique	 de	 toutes	 ses	 forces	 à	 le	 maintenir	 dans	 une	 gaieté
tutélaire.	Les	 fers,	 le	cachot,	 le	knout,	 la	Sibérie	sont	bien	près	d'un	Czar	 irrité,	ou	 tout	au	moins	 le
Caucase,	cette	Sibérie	mitigée	à	l'usage	d'un	despotisme	qui	s'adoucit	tous	les	jours	selon	les	progrès
du	siècle.

On	ne	peut	nier	que	dans	cette	circonstance	la	première	cause	du	mal	ne	tienne	à	l'insouciance	de
l'administration;	si	l'on	eût	empêché	les	bateliers	de	Saint-Pétersbourg	de	surcharger	leurs	barques	ou
de	se	hasarder	dans	le	golfe	avec	des	bâtiments	trop	faibles	pour	résister	à	 la	vague,	personne	n'eût
péri…	encore	qui	sait?	Les	Russes	sont	généralement	mauvais	marins,	avec	eux	le	danger	est	partout.
Prenez	des	Asiatiques	à	 longues	robes,	à	 longues	barbes	pour	en	faire	des	matelots,	et	puis	étonnez-
vous	des	naufrages.

Le	 jour	de	 la	 fête,	un	des	bateaux	à	vapeur	qui	 font	ordinairement	 le	 service	entre	Pétersbourg	et
Kronstadt,	était	parti	pour	Péterhoff.	 Il	a	pensé	chavirer	comme	 les	moindres	esquifs;	pourtant	 il	est
d'une	 dimension	 et	 d'une	 solidité	 rassurantes;	 il	 allait	 sombrer	 sans	 un	 étranger	 qui	 se	 trouvait	 du
voyage.	Cet	homme	(c'était	un	Anglais)	voyant	à	peu	de	distance	périr	plusieurs	barques,	sentant	tout
le	danger	qu'il	courait	lui	et	l'équipage	avec	lui,	reconnaissant	d'ailleurs	que	la	manœuvre	se	faisait	mal
faute	de	commandement,	eut	l'heureuse	idée	de	couper	avec	son	propre	couteau	toutes	les	cordes	de	la
tente	dressée	sur	le	tillac	pour	l'agrément	et	la	commodité	des	passagers.	La	première	chose	qu'on	doit
faire	à	la	moindre	menace	de	mauvais	temps,	c'est	d'enlever	cette	tente:	les	Russes	n'avaient	pas	songé
à	 une	 précaution	 si	 simple,	 et	 sans	 le	 trait	 de	 présence	 d'esprit	 de	 l'étranger,	 le	 bâtiment	 chavirait
immanquablement.	Il	fut	sauvé,	mais	avarié,	forcé	de	renoncer	à	continuer	sa	route,	et	trop	heureux	de
rentrer	au	plus	vite	à	Pétersbourg.	Si	l'Anglais	qui	l'a	préservé	du	naufrage	n'était	de	la	connaissance
d'un	autre	Anglais	de	mes	amis,	j'aurais	ignoré	que	ce	bâtiment	avait	couru	des	risques.	J'en	ai	dit	un
mot	 à	 quelques	 personnes	 bien	 instruites;	 elles	 m'ont	 confirmé	 le	 fait,	 mais	 avec	 prière	 de	 le	 tenir
secret!…

Il	 serait	 inconvenant	 de	 parler	 du	 déluge	 si	 cette	 catastrophe	 était	 arrivée	 sous	 le	 règne	 d'un



Empereur	de	Russie.

De	toutes	les	facultés	de	l'intelligence	la	seule	qu'on	estime	ici	c'est	le	tact.	Figurez-vous	une	nation
entière	ployée	sous	 le	 joug	de	cette	vertu	de	salon.	Représentez-vous	tout	un	peuple	devenu	prudent
comme	un	diplomate	qui	a	sa	fortune	à	faire;	et	vous	aurez	l'idée	de	ce	que	devient	 l'agrément	de	la
conversation	 en	 Russie.	 Si	 l'air	 de	 la	 cour	 nous	 pèse	 même	 à	 la	 cour,	 combien	 ne	 doit-il	 pas	 nous
paraître	contraire	à	la	vie	quand	il	nous	poursuit	jusque	dans	notre	intérieur	le	plus	secret.

La	 Russie	 est	 une	 nation	 de	 muets;	 quelque	 magicien	 a	 changé	 soixante	 millions	 d'hommes	 en
automates	qui	attendent	la	baguette	d'un	autre	enchanteur	pour	renaître	et	pour	vivre.	Ce	pays	me	fait
l'effet	du	palais	de	la	Belle	au	bois	dormant:	c'est	brillant,	doré,	magnifique;	il	n'y	manque	rien…	que	la
vie,	c'est-à-dire	la	liberté.

L'Empereur	doit	souffrir	d'un	tel	état	de	choses.	Quiconque	est	né	pour	commander	aime	l'obéissance
sans	doute;	mais	l'obéissance	d'un	homme	vaut	mieux	que	celle	d'une	machine:	le	mensonge	est	si	près
de	 la	 servilité,	 qu'un	 prince	 entouré	 de	 complaisants	 ignorera	 toujours	 tout	 ce	 qu'on	 espérera	 lui
pouvoir	cacher;	il	est	donc	condamné	à	douter	de	chaque	parole,	à	se	défier	de	chaque	homme.	Tel	est
le	lot	d'un	maître	absolu;	il	aurait	beau	se	montrer	bon	et	vouloir	vivre	en	homme,	la	force	des	choses	le
ferait	 insensible	malgré	 lui;	 il	 occupe	 la	place	d'un	despote,	 force	 lui	est	d'en	subir	 la	destinée,	d'en
adopter	les	sentiments	ou	du	moins	d'en	jouer	le	rôle.

Le	 mal	 de	 la	 dissimulation	 s'étend	 ici	 plus	 loin	 qu'on	 ne	 pense:	 la	 police	 russe	 si	 alerte	 pour
tourmenter	 les	 gens,	 est	 lente	 à	 les	 éclairer	 quand	 ils	 s'adressent	 à	 elle	 afin	 de	 s'éclaircir	 d'un	 fait
douteux.

Voici	un	exemple	de	cette	inertie	calculée:	au	dernier	carnaval,	une	femme	de	ma	connaissance	avait
permis	à	sa	femme	de	chambre	de	sortir	le	dimanche	gras;	la	nuit	venue,	cette	fille	ne	rentre	pas.	Le
lendemain	matin,	la	dame	très-inquiète	envoie	prendre	des	renseignements	à	la	police[28].

On	répond	qu'aucun	accident	n'étant	arrivé	à	Pétersbourg	la	nuit	précédente,	il	est	impossible	que	la
femme	de	chambre	égarée	ne	se	retrouve	pas	bientôt	saine	et	sauve.

Le	jour	se	passe	dans	cette	sécurité	trompeuse,	point	de	nouvelles;	enfin,	le	surlendemain,	un	parent
de	la	fille,	jeune	homme	assez	au	fait	des	secrètes	menées	de	la	police	du	pays,	a	l'idée	de	s'en	aller	à
l'amphithéâtre	de	chirurgie	où	l'un	de	ses	amis	le	fait	entrer.	À	peine	introduit	il	reconnaît	le	cadavre
de	sa	cousine	prêt	à	être	disséqué	par	les	élèves.

En	bon	Russe,	 il	 conserve	 assez	d'empire	 sur	 lui-même	pour	dissimuler	 son	 émotion.	 «Quel	 est	 ce
corps?

—On	ne	sait,	c'est	celui	d'une	fille	qui	a	été	trouvée	morte	la	nuit	d'avant-hier	dans	telle	rue;	on	croit
qu'elle	a	été	étranglée	en	voulant	se	défendre	contre	des	hommes	qui	essayaient	de	lui	faire	violence.

—Quels	sont	ces	hommes?

—Nous	l'ignorons;	on	ne	peut	former	sur	cet	événement	que	des	conjectures;	les	preuves	manquent.

—Comment	vous	êtes-vous	procuré	ce	corps?

—La	police	 nous	 l'a	 vendu	 secrètement,	 ainsi	 ne	 parlez	 pas	 de	 cela,»	 refrain	 obligé	 et	 qui	 devient
comme	une	phrase	parasite,	après	chaque	phrase	articulée	par	un	Russe	ou	par	un	étranger	acclimaté.

J'avoue	 que	 ce	 trait	 n'est	 pas	 aussi	 révoltant	 que	 le	 crime	 de	 Burk	 en	 Angleterre,	 mais	 ce	 qui
caractérise	la	Russie	c'est	le	silence	protecteur	qu'on	y	garde	religieusement	sur	de	semblables	forfaits.

Le	cousin	s'est	tu,	la	maîtresse	de	la	victime	n'a	pas	osé	se	plaindre;	et	aujourd'hui,	après	six	mois,	je
suis	peut-être	la	seule	personne	à	laquelle	elle	ait	raconté	la	mort	de	sa	femme	de	chambre,	parce	que
je	suis	étranger…	et	que	je	n'écris	pas,	à	ce	que	je	lui	ai	dit.

Vous	voyez	comment	les	agents	subalternes	de	la	police	russe	font	leur	devoir.	Ces	employés	infidèles
ont	 trouvé	 un	 double	 avantage	 à	 trafiquer	 du	 corps	 de	 la	 femme	 assassinée:	 ils	 en	 tiraient	 d'abord
quelques	roubles,	ensuite	ils	cachaient	le	meurtre	qui	leur	eût	attiré	une	sévère	semonce	si	le	bruit	de
cet	événement	se	fût	répandu.

Les	 réprimandes	 adressées	 aux	 hommes	 de	 cette	 classe	 sont,	 je	 crois,	 accompagnées	 de
démonstrations	 un	 peu	 rudes	 et	 destinées	 à	 graver	 ineffaçablement	 les	 paroles	 dans	 la	mémoire	 du
malheureux	qui	les	écoute.

Un	Russe	de	la	basse	classe	est	autant	battu	que	salué	en	sa	vie.	Les	coups	de	verges	(en	Russie	la



verge	 est	 un	 grand	 roseau	 fendu)	 et	 les	 coups	 de	 chapeau	 distribués	 à	 doses	 égales	 s'emploient
efficacement	dans	l'éducation	sociale	de	ce	peuple	étiqueté	plutôt	que	policé;	on	ne	peut	être	battu	en
Russie	que	dans	 telle	classe	et	par	un	homme	de	 telle	autre	classe.	 Ici	 les	mauvais	 traitements	 sont
réglés	comme	un	tarif	de	douane;	ceci	rappelle	le	code	d'Ivan.	La	dignité	de	la	caste	est	admise,	mais,
jusqu'à	 présent,	 nul	 n'a	 songé	 à	 faire	 passer	 dans	 les	 lois	 ni	 même	 dans	 les	 usages	 la	 dignité	 de
l'homme.	Rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai	dit	de	la	politesse	des	Russes	de	toutes	les	classes.	Je	vous
laisse	à	penser	ce	que	vaut	cette	urbanité,	et	je	me	borne	à	vous	raconter	quelques-unes	des	scènes	qui
se	passent	journellement	sous	mes	yeux.

J'ai	 vu	 dans	 une	 même	 rue	 deux	 cochers	 de	 drowska	 (fiacre	 russe)	 ôter	 cérémonieusement	 leur
chapeau	en	se	rencontrant;	c'est	un	usage	reçu;	s'ils	sont	liés	un	peu	intimement,	ils	appuient	d'un	air
amical,	en	passant	l'un	devant	l'autre,	la	main	sur	leur	bouche	et	la	baisent	en	se	faisant	un	petit	signe
des	yeux	fort	spirituel	et	fort	expressif:	voilà	pour	la	politesse.	Plus	loin	j'ai	vu	un	courrier	à	cheval,	un
feldjæger	ou	quelqu'autre	employé	infime	du	gouvernement,	descendre	de	sa	voiture,	courir	à	l'un	de
ces	deux	cochers	bien	élevés	et	le	frapper	brutalement	à	coups	de	fouet,	de	bâton	ou	de	poing,	qu'il	lui
assène	sans	pitié	dans	la	poitrine,	dans	la	figure	et	sur	la	tête;	cependant	le	malheureux	qui	ne	se	sera
pas	rangé	assez	vite,	se	 laisse	assommer	sans	 la	moindre	réclamation	ni	 résistance	par	respect	pour
l'uniforme	et	pour	la	caste	de	son	bourreau;	mais	la	colère	de	celui-ci	n'est	pas	toujours	désarmée	par
la	prompte	soumission	du	délinquant.

N'ai-je	 pas	 vu	 un	 de	 ces	 porteurs	 de	 dépêches,	 courrier	 de	 quelque	ministre	 ou	 valet	 de	 chambre
galonné	de	quelque	aide-de-camp	de	l'Empereur,	arracher	de	dessus	son	siège	un	jeune	cocher	qu'il	n'a
cessé	 de	 battre	 que	 lorsqu'il	 lui	 eut	 mis	 le	 visage	 en	 sang?	 La	 victime	 subissait	 cette	 exécution	 en
véritable	agneau	sans	la	moindre	résistance	et	comme	on	obéit	à	un	arrêt	souverain,	comme	on	cède	à
quelque	commotion	de	la	nature;	cependant,	les	passants	n'étaient	nullement	émus	de	tant	de	cruauté,
même	un	des	camarades	du	patient	qui	faisait	boire	ses	chevaux	à	quelques	pas	plus	loin,	obéissant	à
un	 signe	 du	 feldjæger	 irrité,	 était	 accouru	 pour	 tenir	 en	 bride	 la	monture	 de	 ce	 personnage	 public,
pendant	tout	le	temps	qu'il	lui	plairait	de	prolonger	l'exécution.	Allez	dans	tout	autre	pays	demander	à
un	 homme	du	 peuple	 son	 assistance	 pour	 une	 exécution	 contre	 un	 camarade	 arbitrairement	 puni!…
Mais	l'emploi	et	l'habit	de	l'homme	qui	donnait	les	coups	lui	assuraient	le	droit	de	battre	à	outrance	le
cocher	de	fiacre	qui	les	recevait;	la	punition	était	donc	légitime;	moi	je	dis:	tant	pis	pour	le	pays	où	de
pareils	actes	sont	légaux.

La	 scène	 que	 je	 vous	 raconte	 se	 passait	 dans	 le	 plus	 beau	 quartier	 de	 la	 ville	 à	 l'heure	 de	 la
promenade.	Quand	le	malheureux	battu	fut	relâché,	il	essuya	le	sang	qui	ruisselait	le	long	de	ses	joues,
et	 remonta	 tranquillement	 sur	 son	 siège	 en	 recommençant	 le	 cours	 de	 ses	 révérences	 à	 chaque
rencontre	nouvelle.

Le	délit,	quel	qu'il	 fût,	n'avait	cependant	causé	aucun	accident	grave.	Notez	que	cette	abomination
s'exécutait	avec	un	ordre	parfait	en	présence	d'une	foule	silencieuse,	et	qui	loin	de	songer	à	défendre
ou	à	excuser	le	coupable,	n'osait	même	pas	s'arrêter	longtemps	pour	assister	au	châtiment.	Une	nation
gouvernée	 chrétiennement	 protesterait	 contre	 cette	 discipline	 sociale	 qui	 détruit	 toute	 liberté
individuelle.	Mais	 ici	 l'influence	du	prêtre	 se	borne	à	obtenir	du	peuple	et	des	grands	des	 signes	de
croix	et	des	génuflexions.

Malgré	 le	culte	du	Saint-Esprit,	 cette	nation	a	 toujours	son	Dieu	sur	 la	 terre.	Comme	Bati,	 comme
Tamerlan,	l'Empereur	de	Russie	est	idolâtré	de	ses	sujets;	la	loi	russe	n'est	point	baptisée.

J'entends	tous	les	jours	vanter	les	allures	douces,	l'humeur	pacifique,	la	politesse	du	peuple	de	Saint-
Pétersbourg.	Ailleurs,	j'admirerais	ce	calme;	ici	je	le	regarde	comme	le	symptôme	le	plus	effrayant	du
mal	dont	je	me	plains.	On	tremble	au	point	de	dissimuler	sa	crainte	sous	une	tranquillité	satisfaisante
pour	 l'oppresseur,	 et	 rassurante	 pour	 l'opprimé.	 Les	 vrais	 tyrans	 veulent	 qu'on	 sourie.	 Grâce	 à	 la
terreur	qui	plane	sur	toutes	les	têtes,	la	soumission	sert	à	tout	le	monde:	victimes	et	bourreaux,	tous
ont	besoin	de	l'obéissance	qui	perpétue	le	mal	qu'ils	infligent	et	le	mal	qu'ils	subissent.

On	sait	que	l'intervention	de	la	police	entre	gens	qui	se	querellent,	exposerait	les	combattants	à	des
punitions	bien	plus	redoutables	que	 les	coups	qu'ils	se	portent	en	silence:	et	 l'on	évite	 le	bruit	parce
que	la	colère	qui	éclate	appellerait	le	bourreau	qui	punit.

Voici	pourtant	une	scène	tumultueuse	de	laquelle	le	hasard	m'a	rendu	témoin	ce	matin:

Je	passais	le	long	d'un	canal	couvert	de	bateaux	chargés	de	bois.	Des	hommes	transportaient	ce	bois
à	terre	pour	l'élever	en	forme	de	murailles	sur	leurs	charrettes;	je	vous	ai	décrit	ailleurs	cette	espèce
de	rempart	mouvant,	qui	traverse	les	rues	au	pas	des	chevaux.	Un	des	portefaix	occupé	à	tirer	le	bois
de	la	barque	pour	le	brouetter	jusqu'à	la	charrette,	se	prend	de	querelle	avec	ses	camarades;	et	tous	se
mettent	à	se	battre	franchement	comme	des	crocheteurs	de	chez	nous.	L'agresseur	se	sentant	le	plus
faible	a	recours	à	la	fuite:	il	grimpe	avec	la	souplesse	d'un	écureuil	au	grand	mât	du	bateau;	jusque-là



je	trouvais	la	scène	amusante:	perché	sur	une	vergue,	le	fuyard	défie	ses	adversaires	moins	lestes	que
lui.	 Ces	 hommes	 se	 voyant	 trompés	 dans	 leur	 espoir	 de	 vengeance,	 oubliant	 qu'ils	 sont	 en	 Russie,
manifestent	leur	fureur	par	des	redoublements	de	cris	et	des	menaces	sauvages.

Il	y	a	de	distance	en	distance	dans	toutes	les	rues	de	la	ville	des	agents	de	police	en	uniforme;	deux
de	ces	espèces	de	sergents	de	ville,	attirés	par	les	vociférations	des	combattants,	arrivent	sur	le	théâtre
de	la	querelle	et	somment	le	principal	coupable	de	descendre	de	dessus	sa	perche.	Celui-ci	n'obéit	pas,
le	sergent	saute	à	bord,	le	rebelle	se	cramponne	au	mât:	l'homme	du	pouvoir	réitère	ses	sommations,	le
révolté	 persiste	 dans	 sa	 résistance.	 L'agent	 furieux	 essaie	 de	 grimper	 lui-même	 au	mât	 et	 réussit	 à
saisir	 un	 des	 pieds	 du	 réfractaire.	Que	 croyez-vous	 qu'il	 fasse	 alors?	 il	 tire	 de	 toutes	 ses	 forces	 son
adversaire,	 sans	 précaution,	 sans	 s'embarrasser	 de	 la	 manière	 dont	 il	 va	 faire	 descendre	 ce
malheureux;	celui-ci	désespérant	d'échapper	à	la	punition	qui	l'attend,	s'abandonne	enfin	à	son	sort:	il
se	renverse	et	tombe	en	arrière	la	tête	la	première	de	deux	fois	la	hauteur	d'un	homme	sur	une	pile	de
bois,	où	son	corps	reste	immobile	comme	un	sac.

Je	vous	laisse	à	penser	si	la	chute	fut	rude!	La	tête	rebondit	sur	les	bûches	et	le	retentissement	du
coup	arriva	jusqu'à	mon	oreille,	bien	que	je	me	fusse	arrêté	à	une	cinquantaine	de	pas.	Je	crus	l'homme
tué,	le	sang	lui	couvrait	la	figure;	cependant	revenu	du	premier	étourdissement,	ce	pauvre	sauvage	pris
au	piège,	se	relève;	ce	qu'on	aperçoit	de	son	visage	sous	les	taches	de	sang	est	d'une	pâleur	effrayante;
il	se	met	à	beugler	comme	un	bœuf;	ses	horribles	cris	diminuaient	ma	compassion,	il	me	semblait	que
ce	n'était	plus	qu'une	brute	et	que	j'avais	tort	de	m'attendrir	sur	lui	comme	sur	un	de	mes	semblables.
Plus	l'homme	hurlait	plus	mon	cœur	s'endurcissait:	tant	il	est	vrai	que	nous	avons	besoin	que	les	objets
de	 notre	 compassion	 conservent	 quelque	 sentiment	 de	 leur	 propre	 dignité	 pour	 que	 nous	 puissions
prendre	sérieusement	part	à	leur	peine!!..	la	pitié	est	une	association;	et	quel	est	l'homme	qui	voudrait
s'associer	à	ce	qu'il	méprise?

On	 l'emporte	 enfin	 quoiqu'il	 oppose	 une	 résistance	 désespérée	 et	 assez	 longue:	 une	 petite	 barque
amenée	 à	 l'instant	 même	 par	 d'autres	 agents	 de	 police	 s'approche	 rapidement;	 on	 garrotte	 le
prisonnier,	 et	 les	 mains	 attachées	 derrière	 le	 dos,	 on	 le	 jette	 sur	 le	 nez	 au	 fond	 du	 bateau;	 cette
seconde	chute,	fort	rude	encore,	est	suivie	d'une	grêle	de	coups;	ce	n'est	pas	tout	et	vous	n'êtes	pas	au
bout	du	supplice	préalable;	 le	sergent	qui	 l'a	saisi	ne	voit	pas	plutôt	la	victime	abattue	qu'il	 lui	saute
sur	 le	corps;	 je	m'étais	approché,	 j'ai	donc	été	 témoin	de	ce	que	 je	vous	 raconte.	Ce	bourreau	étant
descendu	à	fond	de	cale	et	marchant	sur	le	dos	du	patient,	se	mit	à	trépigner	à	coups	redoublés	sur	ce
pauvre	homme,	et	à	 fouler	aux	pieds	 le	malheureux	comme	on	vendange	 la	grappe	dans	 le	pressoir.
Pendant	cette	horrible	exécution,	les	hurlements	féroces	du	supplicié	redoublèrent	d'abord;	mais	quand
ils	commencèrent	à	faiblir	j'ai	senti	que	la	force	me	manquait	à	moi-même	et	j'ai	fui,	ne	pouvant	rien
empêcher:	 j'en	 avais	 vu	 trop…	 Voilà	 ce	 qui	 s'est	 passé	 sous	 mes	 yeux	 en	 pleine	 rue	 pendant	 une
promenade	de	récréation,	car	 je	voulais	me	reposer	au	moins	pour	quelques	 jours	de	mon	métier	de
voyageur	 écrivain.	 Mais	 comment	 réprimer	 mon	 indignation?	 elle	 m'a	 fait	 reprendre	 la	 plume	 à
l'instant.

Ce	 qui	 me	 révolte,	 c'est	 le	 spectacle	 de	 l'élégance	 la	 plus	 raffinée	 à	 côté	 d'une	 barbarie	 si
repoussante.	S'il	y	avait	moins	de	luxe	et	de	délicatesse	dans	la	vie	des	gens	du	monde,	la	condition	des
hommes	du	peuple	m'inspirerait	moins	de	pitié.	De	tels	faits	et	tout	ce	qu'ils	nous	laissent	deviner,	me
feraient	 haïr	 le	 plus	 beau	 pays	 de	 la	 terre,	 à	 plus	 forte	 raison	 me	 font-ils	 détester	 une	 lande
badigeonnée,	 un	marais	 plâtré.	Quelle	 exagération!	 s'écrieront	 les	 Russes!..	 ne	 voilà-t-il	 pas	 de	 bien
grandes	phrases	pour	peu	de	chose!!!	Vous	appelez	cela	peu	de	chose,	je	le	sais,	et	c'est	ce	que	je	vous
reproche,	l'habitude	que	vous	avez	de	ces	horreurs	explique	votre	indifférence	sans	la	justifier.	Vous	ne
faites	pas	plus	d'état	des	cordes	dont	vous	voyez	garrotter	un	homme	que	du	collier	de	force	qu'on	met
à	vos	chiens	de	chasse.

J'en	 conviens,	 ces	 actes	 sont	 dans	 vos	 mœurs,	 car	 je	 n'ai	 pu	 saisir	 une	 expression	 de	 blâme	 ou
d'horreur	sur	 la	physionomie	d'aucun	des	spectateurs	de	ces	abominables	scènes;	et	 il	y	avait	 là	des
hommes	de	toutes	les	classes.	Si	vous	me	donnez	cette	approbation	tacite	de	la	foule	pour	une	excuse,
nous	sommes	d'accord.

En	 plein	 jour,	 en	 pleine	 rue,	 frapper	 un	 homme	 à	mort	 avant	 de	 le	 juger,	 voilà	 ce	 qui	 paraît	 fort
simple	 au	 public	 et	 aux	 sbires	 de	 Pétersbourg.	 Bourgeois,	 seigneurs,	 soldats	 et	 citadins;	 pauvres	 et
riches,	 grands	 et	 petits,	 élégants	 et	 manants,	 rustres	 et	 dandys,	 tous	 les	 Russes	 s'entendent	 pour
laisser	 s'opérer	 tranquillement	de	 telles	choses	sous	 leurs	yeux,	 sans	s'embarrasser	de	 la	 légalité	de
l'acte.	Ailleurs	le	citoyen	est	protégé	par	tout	le	monde	contre	l'agent	du	pouvoir	qui	abuse:	ici,	l'agent
public	est	protégé	contre	la	juste	réclamation	du	particulier	maltraité.	Le	serf	ne	réclame	pas.

L'Empereur	Nicolas	a	fait	un	code!	Si	les	faits	que	je	vous	raconte	sont	d'accord	avec	les	lois	de	ce
code,	 tant	 pis	 pour	 le	 législateur;	 s'ils	 sont	 illégaux,	 tant	 pis	 pour	 l'administrateur.	 C'est	 toujours
l'Empereur	qui	est	responsable.	Quel	malheur	de	n'être	qu'un	homme	quand	on	accepte	la	charge	d'un



dieu!…	et	qu'on	est	forcé	de	l'accepter!	Le	gouvernement	absolu	ne	devrait	être	confié	qu'à	des	anges.

Je	proteste	de	l'exactitude	des	faits	que	j'ai	rapportés;	je	n'ai	ni	ajouté	ni	retranché	un	geste	dans	le
récit	que	vous	venez	de	 lire,	 et	 je	 suis	 rentré	pour	 le	 joindre	à	ma	 lettre,	pendant	que	 les	moindres
circonstances	de	la	scène	m'étaient	encore	présentes	à	la	pensée[30].

Si	de	pareils	détails	pouvaient	se	publier	à	Pétersbourg	avec	les	commentaires	indispensables	pour
les	 faire	 remarquer	 par	 des	 esprits	 blasés	 sur	 tous	 les	 genres	 de	 férocité	 et	 d'illégalités,	 ils	 ne
produiraient	pas	le	bien	qu'on	s'en	pourrait	promettre.	L'administration	russe	s'arrangerait	de	manière
à	 ce	 que	 la	 police	 de	 Pétersbourg	 affectât	 dorénavant	 plus	 de	 douceur	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les
hommes	du	peuple,	ne	 fût-ce	que	par	 respect	pour	 les	 yeux	délicats	des	étrangers:	 voilà	 tout!…	Les
mœurs	d'un	peuple	sont	le	produit	lent	de	l'action	réciproque	des	lois	sur	les	usages	et	des	usages	sur
les	 lois;	 elles	 ne	 se	 changent	 pas	 d'un	 coup	 de	 baguette.	 Celles	 des	 Russes,	 malgré	 toutes	 les
prétentions	de	ces	demi-sauvages,	sont	et	resteront	encore	longtemps	cruelles.	Il	n'y	a	guère	plus	d'un
siècle	 qu'ils	 étaient	 de	 vrais	 Tatares;	 c'est	 Pierre-le-Grand	 qui	 a	 commencé	 à	 forcer	 les	 hommes
d'introduire	les	femmes	dans	les	assemblées;	et	sous	leur	élégance	moderne,	plusieurs	de	ces	parvenus
de	 la	 civilisation	 ont	 conservé	 la	 peau	de	 l'ours,	 ils	 n'ont	 fait	 que	 la	 retourner,	mais	 pour	peu	qu'on
gratte,	le	poil	se	retrouve	et	se	redresse[31].

A	présent	qu'il	a	laissé	passer	l'époque	de	la	chevalerie	dont	les	nations	de	l'Europe	occidentale	ont	si
bien	 profité	 dans	 leur	 jeunesse,	 ce	 qu'il	 faudrait	 à	 ce	 peuple,	 c'est	 une	 religion	 indépendante	 et
conquérante:	 la	 Russie	 a	 de	 la	 foi;	 mais	 la	 foi	 politique	 n'émancipe	 pas	 l'esprit	 de	 l'homme,	 elle	 le
renferme	 dans	 le	 cercle	 étroit	 de	 ses	 affections	 naturelles;	 avec	 la	 foi	 catholique,	 les	 Russes
acquerraient	 bientôt	 des	 idées	 générales	 basées	 sur	 une	 instruction	 raisonnable	 et	 sur	 une	 liberté
proportionnée	à	 leurs	 lumières:	quant	à	moi,	 je	suis	persuadé	que	de	cette	hauteur,	s'ils	y	pouvaient
atteindre,	ils	domineraient	le	monde.	Le	mal	est	profond;	et	les	remèdes	employés	jusqu'ici	n'agissaient
qu'à	 la	 surface,	 ils	 ont	 caché	 la	 plaie	 sans	 la	 guérir.	 La	 bonne	 civilisation	 va	 du	 centre	 à	 la
circonférence,	 tandis	 que	 la	 civilisation	 russe	 est	 venue	 de	 la	 circonférence	 au	 centre;	 c'est	 de	 la
barbarie	recrépie,	voilà	tout.

De	ce	qu'un	sauvage	a	la	vanité	d'un	homme	du	monde,	s'ensuit-il	qu'il	en	ait	la	culture?	Je	l'ai	dit,	je
le	répète	et	je	le	répéterai	peut-être	encore:	les	Russes	tiennent	bien	moins	à	être	civilisés	qu'à	nous
faire	croire	qu'ils	 le	 sont.	Tant	que	cette	maladie	de	 la	 vanité	publique	 leur	 rongera	 le	 cœur	et	 leur
faussera	l'esprit,	ils	auront	quelques	grands	seigneurs	qui	pourront	jouer	à	l'élégance	chez	eux	et	chez
nous,	et	ils	resteront	barbares	au	fond:	mais	malheureusement	le	sauvage	a	des	armes	à	feu.

L'Empereur	Nicolas	 justifie	mon	 jugement;	 il	 a	 pensé	 avant	moi	 que	 le	 temps	 des	 apparences	 est
passé	 pour	 la	Russie,	 et	 que	 tout	 l'édifice	 de	 la	 civilisation	 est	 à	 refaire	 dans	 ce	 pays:	 il	 a	 repris	 la
société	en	sous-œuvre;	Pierre,	dit	le	Grand,	la	renverserait	une	seconde	fois	pour	la	rebâtir,	Nicolas	est
plus	habile.	Je	me	sens	saisi	de	respect	devant	cet	homme	qui,	de	toute	la	force	de	sa	volonté,	lutte	en
secret	contre	l'œuvre	du	génie	de	Pierre-le-Grand;	tout	en	déifiant	ce	grand	réformateur,	il	ramène	à
son	naturel	une	nation	fourvoyée	durant	plus	d'un	siècle	dans	les	voies	de	l'imitation.

La	pensée	de	l'Empereur	actuel	se	manifeste	jusque	dans	les	rues	de	Pétersbourg:	il	ne	s'amuse	pas	à
bâtir	 à	 la	 hâte	 des	 colonnades	 de	 briques	 recrépies;	 partout	 il	 remplace	 l'apparence	 par	 la	 réalité,
partout	la	pierre	chasse	le	plâtre	et	des	édifices	d'une	architecture	forte	et	massive	font	disparaître	les
prestiges	d'une	fausse	grandeur.	C'est	en	ramenant	d'abord	un	peuple	à	son	caractère	primitif	qu'on	le
rend	 capable	 et	 digne	 de	 la	 vraie	 civilisation	 sans	 laquelle	 une	 nation	 ne	 saurait	 travailler	 pour	 la
postérité;	pour	qu'un	peuple	produise	tout	ce	qu'il	peut	produire,	il	ne	s'agit	pas	de	lui	faire	copier	les
étrangers,	il	faut	développer,	sans	le	contrarier,	 le	génie	national.	Ce	qui	dans	ce	monde	approche	le
plus	de	la	Divinité,	c'est	la	nature.	La	nature	appelle	les	Russes	aux	grandes	choses,	tandis	que	depuis
leur	soi-disant	civilisation,	on	les	occupait	à	des	minuties:	l'Empereur	Nicolas	a	compris	leur	vocation
mieux	que	ses	devanciers,	et	sous	ce	règne	tout	s'est	agrandi	par	un	retour	à	la	vérité.

Une	 colonne	domine	Pétersbourg:	 c'est	 le	 plus	 grand	morceau	de	 granit	 qui	 ait	 été	 taillé	 de	main
d'homme,	sans	excepter	les	monuments	égyptiens.	Un	jour,	soixante-dix	mille	soldats,	la	cour,	la	ville	et
une	partie	de	la	campagne	affluèrent	sans	se	gêner,	sans	se	fouler,	sur	la	place	du	palais	Impérial	pour
assister	dans	un	 silence	 religieux	à	 la	miraculeuse	érection	de	 ce	monument	 conçu,	 exécuté,	mis	 en
place	par	un	Français,	M.	de	Montferrand;	car	 les	Français	sont	encore	nécessaires	aux	Russes.	Des
machines	prodigieuses	fonctionnent	avec	succès;	les	mécaniques	animent	la	pierre,	et	au	moment	où	la
colonne,	sortant	de	ses	entraves,	se	lève	comme	animée	de	sa	propre	vie	et	semble	se	mouvoir	d'elle-
même,	 alors	 l'armée,	 la	 foule,	 l'Empereur	 lui-même,	 tombent	 à	 genoux	pour	 remercier	Dieu	d'un	 tel
miracle	 et	 le	 louer	des	grandes	 choses	qu'il	 leur	permet	d'accomplir.	Voilà	 ce	que	 j'appelle	une	 fête
nationale:	 ceci	 n'est	 pas	 un	 tableau	 de	 genre,	 une	 flatterie	 qu'on	 pourrait	 prendre	 pour	 une	 satire,
comme	la	mascarade	de	Péterhoff,	c'est	un	tableau	d'histoire	et	du	plus	haut	style.	Le	grand,	le	petit,	le
mauvais,	 le	 sublime,	 tous	 les	 contraires	 entrent	 dans	 la	 constitution	 de	 ce	 singulier	 pays,	 le	 silence



perpétue	le	prodige	et	empêche	la	machine	de	se	briser.

L'Empereur	Nicolas	étend	 la	 réforme	 jusque	 sur	 le	 langage	des	personnes	qui	 l'entourent;	 il	 exige
qu'on	parle	russe	à	la	cour.	La	plupart	des	femmes	du	monde,	surtout	de	celles	qui	sont	nées	à	Saint-
Pétersbourg,	ignorent	leur	langue	nationale:	mais	elles	apprennent	quelques	phrases	de	russe	qu'elles
débitent	pour	obéir	à	 l'Empereur,	 lorsqu'il	vient	à	passer	dans	les	salles	du	palais	où	leur	service	 les
retient;	 l'une	d'elles	est	 toujours	de	garde	pour	annoncer	à	 temps	par	un	signe	convenu	 l'arrivée	du
maître:	aussitôt	 les	conversations	 françaises	cessent	et	 les	phrases	russes	destinées	à	 flatter	 l'oreille
Impériale,	retentissent	dans	le	palais;	le	souverain	s'applaudit	de	voir	jusqu'où	s'étend	son	pouvoir	de
réformateur,	et	ses	sujettes	rebelles	par	espièglerie	se	mettent	à	rire	dès	qu'il	est	passé…	Je	ne	sais	de
quoi	je	suis	le	plus	frappé	en	voyant	cette	immense	puissance,	de	sa	force	ou	de	sa	faiblesse!

Mais	comme	tout	réformateur,	l'Empereur	est	doué	de	l'opiniâtreté	qui	finit	par	réussir.

A	l'extrémité	de	la	place,	vaste	comme	un	pays,	où	s'élève	la	colonne,	vous	voyez	une	montagne	de
granit:	l'église	de	Saint-Isaac	de	Pétersbourg.	Ce	monument	est	moins	pompeux,	moins	beau	de	dessin
et	moins	chargé	d'ornements	que	Saint-Pierre	de	Rome,	mais	tout	aussi	étonnant.	Il	n'est	point	terminé,
on	ne	peut	 donc	 juger	 de	 l'ensemble,	 ce	 sera	une	œuvre	hors	 de	proportion	 avec	 ce	que	 l'esprit	 du
siècle	enfante	aujourd'hui	chez	les	autres	peuples.	Ses	matériaux	sont	le	granit,	le	bronze	et	le	fer:	rien
d'autre.	La	couleur	en	est	imposante,	mais	sombre;	commencé	sous	Alexandre,	ce	merveilleux	temple
sera	bientôt	achevé	sous	Nicolas	par	le	même	Français,	M.	de	Montferrand,	qui	a	élevé	la	colonne.

Tant	 d'efforts	 au	 profit	 d'un	 culte	 tronqué	 par	 la	 politique!	Hé	 quoi!	 la	 parole	 de	Dieu	 ne	 se	 fera
jamais	entendre	sous	cette	voûte?	Les	temples	grecs	ne	servent	plus	de	toit	à	 la	chaire	de	vérité.	Au
mépris	 des	 saint	Athanase,	 des	 saint	Chrysostôme,	 la	 religion	 ne	 s'enseigne	 point	 publiquement	 aux
Russes.	Les	Grecs-Moscovites	retranchent	la	parole	de	leur	culte,	tandis	que	les	protestants	réduisent
le	 leur	 à	 la	 parole;	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres	 ne	 veulent	 écouter	 le	 Christ	 qui,	 la	 croix	 à	 la	 main,
rassemblant	des	deux	bouts	de	la	terre	ses	troupeaux	égarés,	crie	du	haut	de	la	chaire	de	Saint-Pierre:
«Venez	à	moi,	 vous	 tous	qui	avez	 le	cœur	pur,	qui	avez	des	oreilles	pour	entendre	et	des	yeux	pour
voir!…»

L'Empereur,	 aidé	 de	 ses	 armées	 de	 soldats	 et	 d'artistes	 aura	 beau	 s'évertuer,	 il	 n'investira	 jamais
l'Église	grecque	d'une	puissance	que	Dieu	ne	lui	a	pas	donnée:	on	peut	la	rendre	persécutrice,	on	ne	la
rendra	point	apostolique,	c'est-à-dire,	civilisatrice,	et	conquérante	dans	le	monde	moral:	discipliner	des
hommes,	ce	n'est	pas	convertir	les	âmes.	Cette	Église	politique	et	nationale	n'a	ni	la	vie	morale,	ni	la
vie	surnaturelle.	Tout	vient	à	manquer	à	qui	manque	d'indépendance.	Le	schisme,	en	séparant	le	prêtre
de	son	chef	indépendant,	le	met	aussitôt	dans	la	main	de	son	prince	temporel;	ainsi	la	révolte	est	punie
par	 l'esclavage.	 Il	 faudrait	 douter	 de	 Dieu	 si	 l'instrument	 de	 l'oppression	 devenait	 celui	 de	 la
délivrance.

Aux	époques	 les	plus	 sanglantes	de	 l'histoire,	 l'Église	catholique	 travaillait	 encore	à	émanciper	 les
nations:	le	prêtre	adultère	vendait	le	Dieu	du	ciel	au	Dieu	du	monde	pour	tyranniser	l'homme	au	nom
du	Christ;	mais	ce	prêtre	impie,	alors	même	qu'il	donnait	la	mort	au	corps,	éclairait	encore	l'esprit;	car
tout	détourné	de	ses	voies	qu'il	 était,	 il	 faisait	pourtant	partie	d'une	Église	qui	possédait	 la	vie	et	 la
lumière;	le	prêtre	grec	ne	donne	ni	la	vie	ni	la	mort:	il	est	mort	lui-même.

Des	 signes	 de	 croix,	 des	 salutations	 dans	 la	 rue,	 des	 génuflexions	 devant	 des	 chapelles,	 des
prosternations	de	vieilles	dévotes	contre	le	pavé	des	églises,	des	baisements	de	main;	une	femme,	des
enfants,	et	le	mépris	universel,	voilà	tout	le	fruit	que	le	pope	a	recueilli	de	son	abdication…	voilà	tout	ce
qu'il	a	pu	obtenir	de	la	nation	la	plus	superstitieuse	du	monde…	Quelle	leçon!…	quelle	punition!	Voyez
et	 admirez,	 c'est	 au	 milieu	 du	 triomphe	 de	 son	 schisme	 que	 le	 prêtre	 schismatique	 est	 frappé
d'impuissance.	Le	prêtre,	lorsqu'il	veut	accaparer	le	pouvoir	temporel,	périt	faute	de	vues	assez	élevées
pour	reconnaître	 la	voie	que	Dieu	 lui	ouvre,	 le	prêtre	qui	 se	 laisse	détrôner	par	 le	 roi	périt	 faute	de
courage	pour	suivre	cette	voie:	tous	les	deux	manquent	également	à	leur	vocation	suprême.

Pierre	 Ier	n'avait-il	 pas	 la	 conscience	 chargée	d'un	assez	grand	poids	de	 responsabilité,	 lorsqu'il	 a
pris	pour	lui	et	ses	successeurs,	l'ombre	d'indépendance,	le	reste	de	liberté	conservés	à	sa	malheureuse
Église?	il	a	entrepris	une	œuvre	au-dessus	des	forces	humaines;	depuis	ce	moment	la	fin	du	schisme	est
devenue	impossible,…	c'est-à-dire	aux	yeux	de	la	raison,	et	si	l'on	considère	le	genre	humain	d'un	point
de	vue	purement	humain.

Je	 rends	 grâce	 au	 vagabondage	 de	 ma	 pensée,	 puisqu'en	 la	 laissant	 sauter	 librement	 d'objets	 en
objets,	d'idées	en	idées,	je	vous	peins	la	Russie	tout	entière;	avec	un	style	plus	méthodique	je	craindrais
de	me	heurter	aux	contrastes	 trop	criants,	et	pour	éviter	 le	 reproche	de	confusion,	de	divagation	ou
d'inconséquence,	 je	perdrais	 les	moyens	de	 vous	montrer	 la	 vérité	 telle	qu'elle	m'apparaît.	 L'état	du
peuple,	 la	 grandeur	de	 l'Empereur,	 l'aspect	 des	 rues,	 la	 beauté	des	monuments,	 l'abrutissement	des
esprits,	conséquence	de	la	dégénération	du	principe	religieux,	tout	cela	frappe	mes	yeux	en	un	instant,



et	passe	pour	ainsi	dire	à	la	fois	sous	ma	plume;	et	tout	cela,	c'est	la	Russie	même	dont	le	principe	de
vie	se	révèle	à	ma	pensée	à	propos	des	objets	le	moins	significatifs	en	apparence.

Vous	n'êtes	pas	au	bout:	je	n'ai	pas	terminé	mes	courses	sentimentales.	Hier	je	me	promenais	à	pied
avec	un	Français	de	beaucoup	d'esprit	et	qui	connaît	bien	Pétersbourg;	placé	comme	instituteur	dans
une	 famille	 de	 grands	 seigneurs,	 il	 est	 à	 portée	 de	 savoir	 la	 vérité,	 que	 nous	 autres,	 étrangers	 de
passage,	nous	poursuivons	en	vain.	Aussi	trouve-t-il	mes	jugements	trop	favorables	à	la	Russie.	Je	ris	de
ses	reproches	quand	je	pense	à	ceux	que	me	feront	les	Russes,	et	je	soutiens	que	je	suis	de	bonne	foi,
vu	que	je	hais	ce	qui	me	paraît	mal	et	que	j'admire	ce	qui	me	paraît	bien	dans	ce	pays	comme	ailleurs.
Ce	Français	passe	sa	vie	avec	des	aristocrates	russes;	il	y	a	là	une	nuance	d'opinion	assez	curieuse	à
observer.

Nous	marchions	au	hasard;	parvenus	au	milieu	de	 la	Perspective	Newski,	 la	 rue	 la	plus	belle	et	 la
plus	fréquentée	de	la	ville,	nous	ralentîmes	le	pas	pour	rester	plus	longtemps	sur	les	trottoirs	de	cette
brillante	promenade;	j'étais	en	train	d'admirer.	Tout	à	coup	une	voiture	noire	ou	d'un	vert	foncé	vient
au-devant	 de	 nous.	Elle	 est	 longue,	 carrée,	 assez	 basse	 et	 fermée	de	 quatre	 côtés.	On	 eût	 dit	 d'une
bière	énorme	posée	sur	un	train	de	charrette.	Quatre	petites	ouvertures	d'environ	six	pouces	en	carré,
grillées	par	des	barreaux	de	fer,	donnent	de	l'air	et	du	jour	à	ce	tombeau	mouvant;	un	enfant	de	huit	ou
dix	ans	au	plus	conduisait	les	deux	chevaux	attelés	à	la	machine,	et	à	ma	grande	surprise,	un	nombre
assez	 considérable	de	 soldats	 l'escortaient.	 Je	demande	à	mon	guide	à	quoi	peut	 servir	un	équipage
aussi	singulier;	ma	question	n'était	pas	achevée	qu'un	visage	hâve	se	montre	à	l'un	des	guichets	de	la
boîte	 et	 se	 charge	 de	 la	 réponse:	 cette	 voiture	 sert	 à	 transporter	 les	 prisonniers	 au	 lieu	 de	 leur
destination.

«C'est	 la	 voiture	 cellulaire	 des	Russes,	me	 dit	mon	 compagnon;	 ailleurs	 il	 y	 a	 sans	 doute	 quelque
chose	de	semblable,	mais	c'est	un	objet	odieux	et	qu'on	dérobe	aux	regards	le	plus	possible:	ne	vous
semble-t-il	pas	ici	qu'on	en	fasse	montre?	quel	gouvernement!

—Songez,	repartis-je,	aux	difficultés	qu'il	rencontre.

—Ah!	vous	êtes	encore	la	dupe	de	leurs	paroles	dorées;	je	le	vois	bien,	les	autorités	russes	feront	de
vous	ce	qu'elles	voudront.

—Je	 tâche	de	me	mettre	à	 leur	point	de	vue:	 rien	ne	mérite	plus	d'égards	que	 le	point	de	vue	des
hommes	qui	gouvernent,	 car	ce	ne	sont	pas	eux	qui	 le	choisissent.	Tout	gouvernement	est	obligé	de
partir	 des	 faits	 accomplis;	 celui-ci	 n'a	 pas	 créé	 l'ordre	 de	 choses	 qu'il	 est	 appelé	 à	 défendre
énergiquement,	 et	 à	 perfectionner	 prudemment.	 Si	 la	 verge	 de	 fer	 qui	 dirige	 ce	 peuple	 encore	 brut
cessait	un	instant	de	s'appesantir	sur	lui,	la	société	entière	serait	bouleversée.

—On	vous	dit	cela;	mais	croyez	bien	qu'on	se	plaît	à	cette	prétendue	nécessité:	ceux	qui	se	plaignent
le	plus	des	 sévérités	dont	 ils	 sont	 forcés	d'user,	 disent-ils,	 n'y	 renonceraient	 qu'à	 regret:	 au	 fond	 ils
aiment	 les	 gouvernements	 sans	 contre-poids;	 cela	 se	 meut	 plus	 aisément.	 Nul	 homme	 ne	 sacrifie
volontiers	 ce	 qui	 lui	 facilite	 sa	 tâche.	 Exigez	 donc	 d'un	 prédicateur	 qu'il	 se	 passe	 de	 l'enfer	 pour
convertir	 les	 pécheurs	 endurcis!	 L'enfer,	 c'est	 la	 peine	 de	mort	 des	 théologiens[32]:	 ils	 s'en	 servent
d'abord	à	regret,	comme	d'un	mal	nécessaire,	et	finissent	par	prendre	goût	au	métier	de	damner	la	plus
grosse	part	du	genre	humain.	Il	en	est	de	même	des	mesures	sévères	en	politique:	on	les	craint	avant
de	les	essayer,	puis	quand	on	en	voit	le	succès,	on	les	admire;	voilà,	n'en	doutez	pas,	ce	qui	arrive	trop
souvent	 dans	 ce	 pays;	 il	me	 semble	 qu'on	 y	 fait	 naître	 à	 plaisir	 les	 occasions	 de	 sévir	 de	 peur	 d'en
perdre	l'habitude.	Ignorez-vous	ce	qui	se	passe	à	l'heure	qu'il	est	sur	le	Volga?

—J'ai	entendu	parler	de	troubles	graves,	mais	promptement	réprimés.

—Sans	doute;	mais	à	quel	prix?	Et	si	 je	vous	disais	que	ces	affreux	désordres	sont	le	résultat	d'une
parole	de	l'Empereur…

—Jamais	vous	ne	me	ferez	croire	qu'il	ait	approuvé	de	telles	horreurs.

—Ce	n'est	pas	non	plus	ce	que	je	veux	dire;	toutefois	c'est	un	mot	prononcé	par	lui,	innocemment,	je
le	 pense	 comme	 vous,	 qui	 a	 causé	 le	 mal:	 voici	 le	 fait.	 Malgré	 les	 injustices	 des	 préposés	 de	 la
couronne,	le	sort	des	paysans	de	l'Empereur	est	encore	préférable	à	celui	des	autres	serfs,	et	sitôt	que
le	souverain	se	rend	propriétaire	de	quelque	nouveau	domaine,	les	habitants	de	ces	terres	acquises	par
la	 couronne	deviennent	 l'objet	de	 l'envie	de	 tous	 leurs	 voisins.	Dernièrement	 il	 acheta	une	propriété
considérable	dans	le	canton	qui	s'est	révolté	depuis;	à	l'instant,	des	paysans	sont	députés	de	tous	les
points	du	pays	vers	les	nouveaux	administrateurs	des	terres	Impériales,	pour	faire	supplier	l'Empereur
d'acheter	 aussi	 les	 hommes	 et	 les	 domaines	 du	 voisinage;	 des	 serfs	 choisis	 pour	 ambassadeurs	 sont
envoyés	jusqu'à	Pétersbourg:	l'Empereur	les	reçoit,	il	les	accueille	avec	bonté;	cependant	à	leur	grand
regret	il	ne	les	achète	pas.	Je	ne	puis,	leur	dit-il,	acquérir	la	Russie	tout	entière;	mais	un	temps	viendra,



je	 l'espère,	 où	 chaque	 paysan	 de	 cet	 empire	 sera	 libre;	 si	 cela	 ne	 dépendait	 que	 de	moi	 les	 Russes
jouiraient	 dès	 aujourd'hui	 de	 l'indépendance	 que	 je	 leur	 souhaite	 et	 que	 je	 travaille	 de	 toutes	 mes
forces	à	leur	procurer	dans	l'avenir.

—Eh	bien,	cette	réponse	me	paraît	pleine	de	raison,	de	franchise	et	d'humanité.

—Sans	doute,	mais	l'Empereur	devrait	savoir	à	qui	s'adressent	ses	paroles,	et	ne	pas	faire	égorger	sa
noblesse	par	tendresse	pour	ses	serfs.	Ce	discours,	interprété	par	des	hommes	sauvages	et	envieux,	a
mis	toute	une	province	en	feu.	Puis	il	a	fallu	punir	le	peuple	des	crimes	qu'on	lui	avait	fait	commettre.
«Le	Père	veut	notre	délivrance,	s'écrient	sur	les	bords	du	Volga	les	députés	revenus	de	leur	mission.	Il
n'aspire	 qu'à	 faire	 notre	 bonheur;	 il	 nous	 l'a	 dit	 lui-même,	 ce	 sont	 donc	 les	 seigneurs	 et	 tous	 leurs
préposés	qui	sont	nos	ennemis	et	qui	s'opposent	aux	bons	desseins	du	Père!	vengeons-nous,	vengeons
l'Empereur!»	Là-dessus	les	paysans	croient	faire	une	œuvre	pie	en	se	jetant	sur	leurs	maîtres,	et	voilà
tous	 les	 seigneurs	 d'un	 canton	 et	 tous	 les	 intendants	 massacrés	 à	 la	 fois	 avec	 leurs	 familles.	 Ils
embrochent	l'un	pour	le	faire	rôtir	tout	vif,	ils	font	bouillir	l'autre	dans	une	chaudière,	ils	éventrent	les
délégués,	tuent	de	diverses	manières	les	préposés	des	administrations,	ils	font	main	basse	sur	tout	ce
qu'ils	rencontrent,	mettent	des	villes	entières	à	feu	et	à	sang,	enfin	ils	dévastent	une	province,	non	pas
au	 nom	 de	 la	 liberté,	 ils	 ne	 savent	 ce	 que	 c'est,	 mais	 au	 nom	 de	 la	 délivrance	 et	 au	 cri	 de	 Vive
l'Empereur!	mots	clairs	et	bien	définis	pour	eux.

—C'est	peut-être	quelques-uns	de	ces	cannibales	que	nous	venons	de	voir	passer	dans	 la	cage	aux
prisonniers.	Savez-vous	qu'il	y	aurait	de	quoi	tempérer	notre	indignation	philanthropique…	Menez	donc
de	tels	sauvages	avec	les	moyens	de	douceur	que	vous	exigez	des	gouvernements	de	l'Occident!

—Il	faudrait	changer	graduellement	l'esprit	des	populations;	au	lieu	de	cela	on	trouve	plus	commode
de	changer	 leur	domicile;	à	chaque	scène	du	genre	de	celle-ci	on	déporte	en	masse	des	villages,	des
cantons	 tout	 entiers;	 nulle	 population	 n'est	 assurée	 de	 garder	 son	 territoire;	 le	 résultat	 d'un	 tel
système,	 c'est	 que	 l'homme	attaché	 comme	 il	 est	 à	 la	 glèbe	 n'a	 pas	même	dans	 l'esclavage	 l'unique
dédommagement	 que	 comporte	 sa	 condition:	 la	 fixité,	 l'habitude,	 l'attachement	 à	 son	 gîte.	 Par	 une
combinaison	infernale	il	est	mobile	sans	être	libre.	Un	mot	du	souverain	le	déracine	comme	un	arbre,
l'arrache	à	 sa	 terre	natale	et	 l'envoie	périr	 ou	 languir	 au	bout	du	monde:	que	devient	 l'habitant	des
champs	transplanté	dans	un	village	qui	ne	l'a	pas	vu	naître,	lui	dont	la	vie	est	liée	à	tous	les	objets	qui
l'environnent?	 le	 paysan	exposé	 à	 ces	 ouragans	du	pouvoir	 suprême	n'aime	plus	 sa	 cabane,	 la	 seule
chose	qu'il	pût	aimer	en	ce	monde:	il	déteste	sa	vie	et	méconnaît	ses	devoirs,	car	il	faut	donner	quelque
bonheur	à	l'homme	pour	lui	faire	comprendre	ses	obligations;	le	malheur	ne	l'instruit	qu'à	l'hypocrisie
et	à	la	révolte.	Si	l'intérêt	bien	entendu	n'est	pas	le	fondement	de	la	morale,	il	en	est	l'appui.	S'il	m'était
permis	de	vous	donner	les	détails	authentiques	que	j'ai	recueillis	hier	sur	les	événements	de	***,	vous
frémiriez	en	les	écoutant.

—Il	est	malaisé	de	changer	l'esprit	d'un	peuple;	ce	n'est	pas	l'affaire	d'un	jour	ni	même	d'un	règne.

—Y	travaille-t-on	de	bonne	foi?

—Je	le	crois,	mais	avec	prudence.

—Ce	que	vous	appelez	prudence,	je	l'appelle	fausseté;	vous	ne	connaissez	pas	l'Empereur.

—Reprochez-lui	d'être	inflexible,	non	pas	d'être	faux;	or,	dans	un	prince,	l'inflexibilité	est	souvent	une
vertu.

—Ceci	pourrait	 se	nier;	mais	 je	ne	 veux	pas	m'écarter	de	mon	 thème:	 vous	 croyez	 le	 caractère	de
l'Empereur	sincère?	rappelez-vous	sa	conduite	à	la	mort	de	Pouskine.

—Je	ne	connais	pas	les	circonstances	de	ce	fait.»

Tout	en	devisant	de	 la	 sorte	nous	étions	arrivés	au	champ	de	Mars,	 vaste	place	qui	paraît	déserte
quoiqu'elle	occupe	le	milieu	de	la	ville;	mais	elle	est	tellement	étendue	que	les	hommes	s'y	perdent:	on
les	voit	venir	de	 loin	et	 l'on	y	peut	causer	avec	plus	de	sécurité	que	dans	sa	chambre.	Mon	cicerone
continue:

«Pouskine	était,	comme	vous	le	savez,	le	plus	grand	poëte	de	la	Russie.

—Nous	n'en	sommes	pas	juges.

—Nous	le	sommes	au	moins	de	sa	réputation.

—On	vante	son	style,	c'est	un	mérite	facile	pour	un	homme	né	chez	un	peuple	encore	inculte	quoiqu'à
une	époque	de	civilisation	raffinée,	car	il	peut	recueillir	les	sentiments	et	les	idées	en	circulation	chez
les	nations	voisines	et	paraître	original	chez	lui.	Sa	langue	est	à	lui,	puisqu'elle	est	toute	neuve;	et	pour



faire	époque	dans	une	nation	 ignorante,	entourée	de	nations	éclairées,	 il	n'a	qu'à	 traduire,	 il	n'a	nul
frais	de	pensées	à	faire.	Imitateur,	il	passera	pour	créateur.

—Fondée	ou	non,	sa	 réputation	était	grande.	 Il	était	encore	 jeune	et	d'un	caractère	 irascible:	vous
savez	 qu'il	 avait	 du	 sang	 maure	 par	 sa	 mère.	 Sa	 femme,	 très-belle	 personne,	 lui	 inspirait	 plus	 de
passion	que	de	confiance;	avec	son	âme	de	poëte	et	son	caractère	africain,	il	était	porté	à	la	jalousie:
exaspéré	 par	 des	 apparences,	 par	 de	 faux	 rapports	 envenimés	 avec	 une	 perfidie	 qui	 rappelle	 la
conception	de	Shakespeare,	 l'Othello	russe	perd	toute	mesure	et	veut	forcer	l'homme	par	lequel	 il	se
croit	offensé	à	se	battre	avec	lui.	Cet	homme	était	un	Français,	et	de	plus	son	beau-frère;	il	s'appelle	M.
d'Antès.	Le	duel	en	Russie	est	une	affaire	grave,	d'autant	plus	grave	qu'au	lieu	de	s'accorder,	comme
chez	nous,	avec	les	mœurs	contre	les	lois,	il	blesse	les	idées	reçues;	cette	nation	est	plus	orientale	que
chevaleresque.	 Le	 duel	 est	 illégal	 ici	 comme	 il	 l'est	 partout,	 et	 il	 a	 de	 moins	 qu'ailleurs	 l'appui	 de
l'opinion	publique.

«M.	d'Antès	 fit	 ce	qu'il	 put	 pour	 éviter	 l'éclat:	 pressé	 vivement	par	 le	malheureux	 époux,	 il	 refuse
satisfaction	 avec	 assez	 de	 dignité;	 mais	 il	 continue	 ses	 assiduités.	 Pouskine	 devient	 presque	 fou:	 la
présence	inévitable	de	l'homme	dont	il	veut	la	mort	lui	paraît	un	outrage	permanent,	il	risque	tout	pour
le	chasser	de	chez	lui;	les	choses	en	viennent	au	point	que	désormais	le	duel	est	commandé.	Les	deux
beaux-frères	 se	 battent	 donc	 et	M.	 d'Antès	 tue	Pouskine;	 l'homme	que	 l'opinion	publique	 accuse	 est
celui	qui	triomphe,	et	le	mari	offensé,	le	poëte	national,	l'innocent	succombe.

«Cette	mort	 fut	 un	 scandale	 public	 et	 un	 deuil	 universel.	 Pouskine,	 le	 poëte	 russe	 par	 excellence,
l'auteur	 des	 plus	 belles	 odes	 de	 la	 langue,	 l'honneur	 du	 pays,	 le	 restaurateur	 de	 la	 poésie	 slave,	 le
premier	talent	indigène	dont	le	nom	ait	retenti	avec	quelque	éclat	en	Europe…	en	Europe!!…	enfin	la
gloire	 du	 jour,	 l'espoir	 de	 l'avenir,	 tout	 est	 perdu;	 l'idole	 est	 abattue	 dans	 son	 temple,	 et	 le	 héros,
frappé	 dans	 sa	 force,	 tombe	 sous	 la	 main	 d'un	 Français…	 Que	 de	 haines,	 que	 de	 passions	 en	 jeu!
Pétersbourg,	Moscou,	l'Empire	s'est	ému;	un	deuil	général	atteste	le	mérite	du	mort,	et	prouve	la	gloire
du	pays,	qui	peut	dire	à	l'Europe:	J'ai	eu	mon	poëte!!…	et	j'ai	l'honneur	de	le	pleurer!

«L'Empereur,	 l'homme	de	 la	Russie	qui	 connaît	 le	mieux	 les	Russes,	 et	qui	 se	connaît	 le	mieux	en
flatterie,	 n'a	 garde	 de	 ne	 point	 prendre	 part	 à	 l'affliction	 publique;	 il	 ordonne	 un	 service,	 je	 ne	 sais
même	pas	s'il	ne	porte	point	 la	coquetterie	pieuse	 jusqu'à	se	rendre	en	personne	à	cette	cérémonie,
afin	de	publier	ses	regrets	en	prenant	Dieu	même	à	témoin	de	son	admiration	pour	 le	génie	national
enlevé	trop	tôt	à	sa	gloire.

—Quoi	qu'il	en	soit,	la	sympathie	du	maître	flatte	si	bien	l'esprit	moscovite	qu'il	réveille	un	généreux
patriotisme	 dans	 le	 cœur	 d'un	 jeune	 homme	 doué	 de	 beaucoup	 de	 talent;	 ce	 poëte	 trop	 crédule
s'enthousiasme	pour	l'acte	d'auguste	protection	accordée	au	premier	des	arts,	et	le	voilà	qui	s'enhardit
au	 point	 de	 se	 croire	 inspiré!	 Dans	 l'expansion	 naïve	 de	 sa	 reconnaissance,	 il	 ose	même	 écrire	 une
ode,…	admirez	l'audace!…	une	ode	patriotique	pour	remercier	l'Empereur	de	se	faire	le	protecteur	des
lettres!	Il	finit	cette	pièce	remarquable	en	chantant	les	louanges	du	poëte	évanoui:	rien	de	plus…	J'ai	lu
ces	vers,	et	je	puis	vous	attester	les	innocentes	intentions	de	l'auteur;	à	moins	que	vous	ne	lui	fassiez
un	crime	de	cacher	dans	le	fond	de	son	cœur	une	espérance	bien	permise,	ce	me	semble,	à	une	jeune
imagination.	J'ai	cru	voir	qu'il	pensait,	sans	le	dire,	qu'un	jour	peut-être	Pouskine	ressusciterait	en	lui
et	que	le	fils	de	l'Empereur	récompenserait	le	second	poëte	de	la	Russie,	comme	l'Empereur	honore	le
premier…	Téméraire!…	ambitionner	une	renommée,	avouer	la	passion	de	la	gloire	sous	le	despotisme!
c'est	comme	si	Prométhée	eût	dit	à	Jupiter:	«Prends	garde,	défends-toi;	 je	vais	te	dérober	la	foudre.»
Or,	 voici	 quelle	 récompense	 reçut	 le	 jeune	 aspirant	 au	 triomphe,	 c'est-à-dire	 au	 martyre.	 Le
malheureux,	pour	s'être	fié	insolemment	à	l'amour	public	de	son	maître	pour	les	beaux-arts	et	pour	les
belles-lettres,	 encourut	 sa	 disgrâce	 particulière;	 et	 reçut	 EN	 SECRET	 l'ordre	 d'aller	 développer	 ses
dispositions	poétiques	au	Caucase,	succursale	adoucie	de	l'antique	Sibérie.

«Après	 être	 resté	 là	 deux	 années,	 il	 en	 est	 revenu	 avec	 une	 santé	 détruite,	 une	 âme	 abattue,	 une
imagination	radicalement	guérie	de	ses	chimères,	en	attendant	que	son	corps	guérisse	aussi	des	fièvres
de	la	Géorgie.	Après	ce	trait,	vous	fierez-vous	encore	aux	paroles	officielles	de	l'Empereur,	à	ses	actes
publics?

—L'Empereur	est	homme,	il	participe	aux	faiblesses	humaines.	Quelque	chose	l'aura	choqué	dans	la
direction	des	 idées	 de	 ce	 jeune	poëte.	 Soyez	 sûr	 qu'elles	 étaient	 européennes	plutôt	 que	nationales.
L'Empereur	 fait	 le	contraire	de	Catherine	 II;	 il	brave	 l'Europe	au	 lieu	de	 la	 flatter;	c'est	un	 tort,	 j'en
conviens;	car	la	taquinerie	est	encore	une	espèce	de	dépendance,	puisqu'avec	elle	on	ne	se	détermine
que	 par	 la	 contradiction;	mais	 ce	 tort	 est	 pardonnable,	 surtout	 si	 vous	 réfléchissez	 au	mal	 fait	 à	 la
Russie	par	des	princes	qui	furent	possédés	toute	leur	vie	de	la	manie	de	l'imitation.

—Vous	 êtes	 incorrigible,	 s'est	 écrié	 l'avocat	 des	 derniers	 boyards.	 Vous	 aussi	 vous	 croyez	 à	 la
possibilité	d'une	 civilisation	à	 la	 russe.	C'était	 bon	avant	Pierre	 Ier;	mais	 ce	prince	a	détruit	 le	 fruit
dans	son	germe.	Allez	à	Moscou,	c'est	le	centre	de	l'ancien	Empire;	vous	verrez	cependant	que	tous	les



esprits	s'y	tournent	vers	les	spéculations	industrielles,	et	que	le	caractère	national	est	aussi	effacé	là
qu'il	l'est	à	Saint-Pétersbourg.	L'Empereur	Nicolas	commet	aujourd'hui,	dans	un	autre	sens,	une	faute
pareille	à	celle	de	l'Empereur	Pierre	Ier.	Il	compte	pour	rien	l'histoire	d'un	siècle	entier,	du	siècle	de
Pierre-le-Grand;	 l'histoire	a	ses	fatalités,	celle	des	faits	accomplis.	Malheur	au	prince	qui	ne	veut	pas
s'y	soumettre!»

L'heure	 était	 avancée;	 nous	 nous	 séparâmes,	 et	 j'ai	 continué	 ma	 promenade,	 rêvant	 tout	 seul	 à
l'énergique	sentiment	d'opposition	qui	doit	germer	dans	des	âmes	habituées	à	réfléchir	dans	le	silence
du	despotisme.	Les	caractères	qu'un	tel	gouvernement	n'abrutit	pas,	se	fortifient.

Je	suis	rentré	pour	vous	écrire;	c'est	ce	que	 je	 fais	presque	tous	 les	 jours;	néanmoins	 il	se	passera
bien	 du	 temps	 avant	 que	 vous	 receviez	 ces	 lettres,	 vu	 que	 je	 les	 cache	 comme	 des	 plans	 de
conspiration,	 en	 attendant	 que	 je	 puisse	 vous	 les	 envoyer	 sûrement,	 chose	 si	 difficile	 que	 je	 crains
d'être	obligé	de	vous	les	porter	moi-même.

(Suite	de	la	lettre	précédente.)

Ce	30	juillet	1839.

Hier	en	finissant	d'écrire,	je	me	suis	mis	à	relire	quelques	traductions	des	poésies	de	Pouskine:	elles
m'ont	confirmé	dans	l'opinion	qu'une	première	lecture	m'avait	donnée	de	lui.	Cet	homme	a	emprunté
une	partie	de	ses	couleurs	à	 la	nouvelle	école	poétique	de	l'Europe	occidentale.	Ce	n'est	pas	qu'il	ait
adopté	les	opinions	antireligieuses	de	lord	Byron,	les	idées	sociales	de	nos	poëtes	ni	la	philosophie	des
poëtes	allemands;	mais	il	a	pris	leur	manière	de	peindre.	Je	ne	vois	donc	pas	encore	en	lui	un	vrai	poëte
moscovite.	 Le	 Polonais	 Mickiewitch	 me	 paraît	 bien	 plus	 slave,	 quoiqu'il	 ait	 subi	 comme	 Pouskine
l'influence	des	littératures	de	l'Occident.

Au	reste,	le	vrai	poëte	moscovite,	s'il	existait,	ne	pourrait	aujourd'hui	parler	qu'au	peuple;	il	ne	serait
ni	entendu	ni	lu	dans	les	salons.	Où	il	n'y	a	pas	de	langue,	il	n'y	a	pas	de	poésie:	il	n'y	a	pas	non	plus	de
penseurs.	L'Empereur	Nicolas	commence	à	exiger	qu'on	parle	russe	à	la	cour;	on	rit	aujourd'hui	d'une
nouveauté	 qui	 paraît	 l'effet	 d'un	 caprice	 du	 maître;	 la	 génération	 suivante	 le	 remerciera	 de	 cette
victoire	du	bon	sens	sur	le	beau	monde.

Comment	 l'esprit	 naturel	 se	 ferait-il	 jour	 dans	une	 société	 où	 l'on	 parle	 quatre	 langues	 avant	 d'en
savoir	une?	L'originalité	de	la	pensée	tient	de	plus	près	qu'on	ne	croit	à	l'intégrité	de	l'idiome.	Voilà	ce
qu'on	 oublie	 en	 Russie	 depuis	 un	 siècle	 et	 en	 France	 depuis	 quelques	 années.	 Nos	 enfants	 se
ressentiront	 de	 la	 manie	 des	 bonnes	 anglaises	 qui	 s'est	 emparée	 chez	 nous	 de	 toutes	 les	 mères
fashionables.

En	 France,	 le	 premier	 et	 je	 crois	 le	 meilleur	 maître	 de	 français,	 c'était	 la	 nourrice:	 l'homme	 doit
étudier	sa	 langue	naturelle	toute	sa	vie,	mais	 l'enfant	ne	doit	pas	 l'apprendre,	 il	 la	reçoit	au	berceau
sans	 étude.	 Au	 lieu	 de	 cela	 nos	 petits	 Français	 d'aujourd'hui	 balbutient	 l'anglais	 et	 estropient
l'allemand	en	naissant,	puis	on	leur	enseigne	le	français	comme	une	langue	étrangère.

Montaigne	 se	 félicite	 d'avoir	 appris	 le	 latin	 avant	 le	 français;	 c'est	 peut-être	 à	 cet	 avantage	 dont
s'applaudit	 l'auteur	 des	 Essais	 que	 nous	 avons	 dû	 le	 talent	 le	 plus	 naïf	 et	 le	 plus	 national	 de	 notre
ancienne	 littérature;	 il	 avait	 sujet	 de	 se	 réjouir,	 car	 le	 latin	 est	 la	 racine	 de	 notre	 langue;	 mais	 la
netteté,	 la	spontanéité	de	 l'expression	se	perd	chez	un	peuple	qui	ne	respecte	pas	 le	 langage	de	ses
pères,	nos	enfants	parlent	anglais	comme	nos	gens	portent	de	la	poudre!	Je	suis	persuadé	que	le	peu
d'originalité	des	littératures	slaves	modernes	tient	à	l'habitude	qu'ont	prise	les	Russes	et	les	Polonais
pendant	le	XVIIIe	siècle	et	depuis,	d'introduire	dans	leurs	familles	des	gouvernantes	et	des	précepteurs
étrangers;	quand	ils	reviennent	à	leur	langue,	les	Russes	traduisent,	et	ce	style	d'emprunt	arrête	l'élan
de	la	pensée	en	détruisant	la	simplicité	de	l'expression.

Pourquoi	les	Chinois	ont-ils	jusqu'ici	fait	plus	pour	le	genre	humain	en	littérature,	en	philosophie,	en
morale,	en	législation,	que	n'ont	fait	les	Russes?	c'est	peut-être	parce	que	ces	hommes	n'ont	cessé	de
professer	un	grand	amour	pour	leur	idiome	primitif.

La	 confusion	 des	 langues	 ne	 nuit	 pas	 aux	 esprits	médiocres,	 au	 contraire,	 elle	 les	 sert	 dans	 leurs
industries;	 l'instruction	 superficielle,	 la	 seule	 qui	 convienne	 à	 ces	 esprits-là,	 est	 facilitée	 par	 l'étude
également	superficielle	des	langues	vivantes,	étude	légère	ou	plutôt	jeu	d'esprit	parfaitement	approprié
aux	 facultés	des	 intelligences	paresseuses	ou	 tournées	vers	un	but	matériel;	mais	 si	 le	malheur	veut
que	ce	système	soit,	une	fois	entre	mille,	appliqué	à	l'éducation	d'un	talent	supérieur,	il	arrête	le	travail
de	la	nature,	il	égare	le	génie	et	lui	prépare	pour	l'avenir	une	source	de	regrets	stériles	ou	de	travaux
auxquels	 peu	 d'hommes	 même	 distingués	 ont	 le	 loisir	 et	 le	 courage	 de	 se	 livrer	 passé	 la	 première
jeunesse.	Tous	les	grands	écrivains	ne	sont	pas	des	Rousseau:	Rousseau	étudia	notre	langue	comme	un
étranger	et	il	fallut	son	génie	d'expression,	sa	mobilité	d'imagination,	joints	à	sa	ténacité	de	caractère;



enfin	 il	 fallut	son	 isolement	dans	 la	société	pour	qu'il	pût	parvenir	à	savoir	 le	 français	comme	s'il	ne
l'eût	point	appris.	Cependant	le	français	des	Genevois	est	moins	loin	de	celui	de	Fénelon	que	le	jargon
mêlé	d'anglais	et	d'allemand	qu'apprennent	aujourd'hui	à	Paris	les	enfants	des	personnes	élégantes	par
excellence.	 Peut-être	 l'artifice	 qui	 paraît	 trop	 dans	 les	 phrases	 de	 Rousseau	 n'existerait-il	 pas,	 si	 le
grand	écrivain	fût	né	en	France	dans	le	temps	où	les	enfants	y	parlaient	français.

L'étude	 des	 langues	 anciennes,	 à	 la	mode	 alors,	 loin	 d'avoir	 un	 fâcheux	 résultat,	 nous	 donnait	 les
seuls	moyens	d'arriver	à	une	connaissance	approfondie	de	la	nôtre	qui	en	dérive.	Cette	étude	qui	nous
faisait	 remonter	 à	 notre	 source,	 nous	 fortifiait	 dans	 notre	 naturel,	 sans	 compter	 qu'elle	 était	 la	 plus
appropriée	 aux	 facultés	 et	 aux	 besoins	 de	 l'enfance,	 pour	 laquelle	 on	 doit	 avant	 tout	 préparer
l'instrument	de	la	pensée:	la	langue.

Tandis	que	la	Russie	régénérée	lentement	par	 le	souverain	qui	 la	gouverne	aujourd'hui	d'après	des
principes	méconnus	des	anciens	chefs	de	ce	pays,	espère	une	langue,	des	poëtes	et	des	prosateurs,	les
gens	 élégants	 et	 soi-disant	 éclairés	 chez	 nous,	 préparent	 à	 la	 France	 une	 génération	 d'écrivains
imitateurs	et	de	femmes	sans	indépendance	d'esprit	qui	entendront	si	bien	Shakespeare	et	Goëthe	dans
l'original,	 qu'ils	 n'apprécieront	 plus	 la	 prose	 de	 Bossuet	 et	 de	 Chateaubriand,	 ni	 la	 poésie	 ailée	 de
Hugo,	ni	les	périodes	de	Racine,	ni	l'originalité	ni	la	franchise	de	Molière	et	de	La	Fontaine,	ni	l'esprit,
le	goût	de	madame	de	Sévigné,	ni	le	sentiment	ni	la	divine	harmonie	de	Lamartine!	Voilà	comme	on	les
aura	 rendus	 incapables	 de	 rien	 produire	 d'assez	 original	 pour	 continuer	 la	 gloire	 de	 leur	 langue,	 et
pour	forcer	comme	autrefois	 les	hommes	des	autres	pays	de	venir	en	France	étudier	les	mystères	du
goût.

LETTRE	DIX-HUITIÈME.

Rapport	 de	 nos	 idées	 avec	 les	 objets	 extérieurs	 qui	 les	 provoquent.—Côté	 dramatique	 du	 voyage.—
traits	de	 férocité	de	notre	révolution	comparés	à	 la	cruauté	des	Russes.—Différence	entre	 les	crimes
des	 deux	 peuples.—Ordre	 dans	 le	 désordre.—Caractère	 particulier	 des	 émeutes	 en	 Russie.—Respect
des	 Russes	 pour	 l'autorité.—Danger	 des	 idées	 libérales	 inculquées	 à	 des	 populations	 sauvages.—
Pourquoi	les	Russes	ont	l'avantage	sur	nous	en	diplomatie.—Histoire	de	Thelenef.

Pétersbourg,	ce	30	juillet	1839,	à	onze	heures	du	soir.

Ce	matin	de	bonne	heure	j'ai	reçu	la	visite	de	la	personne	dont	la	conversation	vous	a	été	racontée
dans	ma	lettre	d'hier.	Elle	m'apportait	quelques	pages	écrites	en	français	par	le	jeune	prince	***,	le	fils
de	son	protecteur.	Cette	relation	d'un	fait	trop	véritable	est	un	des	nombreux	épisodes	de	l'événement
assez	récent	dont	toutes	les	âmes	sensibles,	tous	les	esprits	sérieux	sont	ici	préoccupés	en	secret	et	en
silence.	Peut-on	jouir	sans	trouble	du	luxe	d'une	magnifique	résidence,	quand	on	pense	qu'à	quelques
centaines	de	 lieues	du	palais	 les	 sujets	 s'égorgent,	 et	que	 la	 société	 se	dissoudrait	 sans	 les	 terribles
moyens	employés	pour	la	défendre?

Le	 jaune	prince	***	qui	vient	d'écrire	cette	histoire	serait	à	 jamais	perdu,	 si	 l'on	pouvait	 se	douter
qu'il	en	fût	l'auteur.	Voilà	pourquoi	il	me	confia	son	manuscrit	et	me	charge	de	le	publier.	Il	consent	à
me	 laisser	 insérer	 l'anecdote	de	 la	mort	de	Thelenef	dans	 le	 texte	de	mon	voyage,	où	 je	 la	donnerai
pour	 ce	 qu'elle	 est,	 sans	 toutefois	 compromettre	 personne,	mais	 je	 profite	 avec	 reconnaissance	d'un
moyen	de	 jeter	 quelque	 variété	 dans	ma	narration.	On	me	garantit	 l'exactitude	des	 faits	 principaux;
vous	y	ajouterez	foi	autant	et	aussi	peu	qu'il	vous	plaira;	moi,	je	crois	toujours	ce	que	disent	les	gens
que	je	ne	connais	pas;	l'idée	du	mensonge	ne	me	vient	qu'après	la	preuve.

J'ai	pensé	un	instant	qu'il	vaudrait	mieux	ne	publier	ce	récit	qu'à	la	suite	de	mes	lettres:	je	craignais
de	nuire	à	la	gravité	de	mes	remarques	si	j'interrompais	la	narration	de	faits	réels	par	un	roman;	mais
en	réfléchissant	je	trouve	que	j'avais	tort.

Indépendamment	de	ce	que	le	fond	de	Thelenef	est	vrai,	il	y	a	un	sens	secret	dans	la	correspondance
qui	existe	entre	les	scènes	du	monde	et	les	idées	qu'elles	font	naître	à	chaque	homme:	l'enchaînement
des	 circonstances	 qui	 nous	 entraînent,	 le	 concours	 des	 événements	 qui	 nous	 frappent,	 est	 la
manifestation	de	la	volonté	divine	à	l'égard	de	notre	pensée	et	de	notre	jugement.	Tout	homme	ne	finit-
il	pas	par	apprécier	les	choses	et	les	personnes	d'après	les	accidents	qui	composent	sa	propre	histoire?
C'est	toujours	de	là	que	part	la	pensée	de	l'homme	supérieur	ou	médiocre	pour	juger	de	toutes	choses.
Nous	ne	voyons	le	monde	qu'en	perspective,	et	l'arrangement	des	objets	présentés	à	nos	observations
ne	dépend	pas	de	nous.	Cette	intervention	de	Dieu	dans	notre	vie	intellectuelle	est	une	fatalité	de	notre



esprit.

Donc,	 la	meilleure	 justification	 de	 notre	manière	 de	 juger	 sera	 toujours	 d'exposer	 à	 leur	 rang	 les
épreuves	qui	l'ont	provoquée	et	motivée.

C'est	aujourd'hui	que	j'ai	lu	l'histoire	de	Thelenef,	c'est	également	sous	cette	date	que	vous	la	lirez.

Le	grand	poëte	qui	 préside	 à	nos	destinées	 connaît	mieux	que	nous	 l'importance	des	préparations
pour	l'effet	du	drame	de	la	vie.	Un	voyage	est	un	drame,	sans	art,	à	la	vérité,	mais	qui,	pour	rester	au-
dessous	des	règles	de	 la	composition	 littéraire,	n'en	a	pas	moins	un	but	philosophique	et	moral,	une
espèce	 de	 dénouement	 dénué	 d'artifice,	 non	 d'intérêt	 ni	 d'utilité:	 ce	 dénouement	 tout	 intellectuel
consiste	dans	la	rectification	d'une	foule	de	préjugés	et	de	préventions.	L'homme	qui	voyage	se	soumet
à	une	sorte	d'opération	morale	exercée	sur	son	intelligence	par	la	bienfaisante	justice	de	Dieu,	qui	se
manifeste	dans	le	spectacle	du	monde;	l'homme	qui	écrit	son	voyage	y	soumet	le	lecteur.

Le	 jeune	 Russe,	 auteur	 de	 ce	 fragment,	 voulant	 justifier	 par	 le	 souvenir	 des	 horreurs	 de	 notre
révolution	la	férocité	des	hommes	de	son	pays,	a	cité	chez	nous	un	acte	de	cruauté:	le	massacre	de	M.
de	Belzunce	à	Caen.	Il	aurait	pu	grossir	sa	liste:	mademoiselle	de	Sombreuil	forcée	de	boire	un	verre	de
sang	 pour	 racheter	 la	 vie	 de	 son	 père,	 la	mort	 héroïque	 de	 l'archevêque	 d'Arles	 et	 de	 ses	 glorieux
compagnons	 de	 martyre	 dans	 le	 cloître	 des	 Carmes	 à	 Paris,	 les	 mitraillades	 de	 Lyon	 et…	 honte
éternelle	 au	 zèle	 des	 bourreaux	 révolutionnaires!!	 les	 promesses	 trompeuses	 des	 mitrailleurs	 pour
engager	 celles	 des	 victimes	 qui	 vivaient	 encore,	 après	 la	 première	 décharge	 de	 mousqueterie,	 à	 se
relever;	 les	 noyades	 de	Nantes	 surnommées	 par	 Carrier	 les	mariages	 républicains,	 et	 bien	 d'autres
atrocités	 que	 les	 historiens	 n'ont	 pas	 même	 recueillies,	 pourraient	 servir	 à	 prouver	 que	 la	 férocité
humaine	n'est	qu'endormie	chez	 les	nations	 les	plus	civilisées;	pourtant	 il	y	a	une	différence	entre	 la
cruauté	 méthodique,	 froide	 et	 durable	 des	 mugics	 et	 la	 frénésie	 passagère	 des	 Français.	 Ceux-ci,
pendant	la	guerre	qu'ils	faisaient	à	Dieu	et	à	l'humanité,	n'étaient	pas	dans	leur	état	naturel:	la	mode
du	sang	avait	changé	leur	caractère,	et	l'inconséquence	des	passions	présidait	à	leurs	actes;	car	jamais
ils	ne	furent	moins	libres	qu'à	l'époque	où	tout	se	faisait	chez	eux	au	nom	de	la	liberté.	Vous	allez	voir
au	 contraire	 les	 Russes	 s'entr'égorger	 sans	 démentir	 leur	 caractère;	 c'est	 un	 devoir	 qu'ils
accomplissent.

Chez	ce	peuple	obéissant	 l'influence	des	 institutions	 sociales	est	 si	grande	dans	 toutes	 les	classes,
l'éducation	involontaire	des	habitudes	domine	tellement	les	caractères,	que	les	derniers	emportements
de	la	vengeance	y	paraissent	encore	réglés	par	une	certaine	discipline.	Là,	le	meurtre	calculé	s'exécute
en	 cadence;	 des	 hommes	 donnent	 la	 mort	 à	 d'autres	 hommes	 militairement,	 religieusement,	 sans
colère,	sans	émotion,	sans	paroles,	avec	un	calme	plus	terrible	que	le	délire	de	la	haine.	Ils	se	heurtent,
se	 renversent,	 s'écrasent,	 ils	 se	 passent	 sur	 le	 corps	 les	 uns	 des	 autres	 comme	 des	 mécaniques
tournent	 régulièrement	 sur	 leurs	 pivots.	 Cette	 impassibilité	 physique	 au	 milieu	 des	 actes	 les	 plus
violents,	cette	monstrueuse	audace	dans	la	conception,	cette	froideur	dans	l'exécution,	ce	silence	de	la
rage,	 ce	 fanatisme	muet,	 c'est,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer	 ainsi,	 l'innocence	 du	 crime;	 un	 certain	 ordre
contre	 nature	 préside	 dans	 cet	 étonnant	 pays	 aux	 excès	 les	 plus	 inouïs;	 la	 tyrannie	 et	 la	 révolte	 y
marchent	en	mesure	et	se	règlent	sur	le	pas	l'une	de	l'autre.

Ici	la	terre	même,	l'aspect	monotone	des	campagnes	commandent	la	symétrie:	l'absence	complète	de
mouvement	dans	un	terrain	partout	uni	et	le	plus	souvent	nu,	le	manque	de	variété	dans	la	végétation
toujours	pauvre	des	terres	septentrionales,	le	défaut	absolu	d'accidents	pittoresques	dans	d'éternelles
plaines	où	l'on	dirait	qu'un	seul	site	obsède	le	voyageur	et	le	poursuit	comme	un	rêve	d'une	extrémité
de	 l'Empire	 à	 l'autre;	 enfin,	 tout	 ce	que	Dieu	n'a	 pas	 fait	 pour	 ce	pays	 y	 concourt	 à	 l'imperturbable
uniformité	de	la	vie	politique	et	sociale	des	hommes.

Comme	tout	se	ressemble,	l'immense	étendue	du	territoire	n'empêche	pas	que	tout	ne	s'exécute	d'un
bout	de	la	Russie	à	 l'autre	avec	une	ponctualité,	avec	un	accord	magiques.	Si	 jamais	on	réussissait	à
opérer	une	véritable	révolution	par	le	peuple	russe,	 le	massacre	serait	régulier	comme	les	évolutions
d'un	régiment.	On	verrait	les	villages	changés	en	casernes	et	le	meurtre	organisé	sortant	tout	armé	des
chaumières	 s'avancer	 en	 ligne,	 en	 bon	 ordre;	 enfin,	 les	 Russes	 se	 prépareraient	 au	 pillage	 depuis
Smolensk	jusqu'à	Irkutsk,	comme	ils	marchent	à	la	parade	sur	la	place	du	palais	d'hiver	à	Pétersbourg.
De	tant	d'uniformité	il	résulte	entre	les	dispositions	naturelles	du	peuple	et	ses	habitudes	sociales	un
accord	dont	les	effets	peuvent	devenir	prodigieux	en	bien	comme	en	mal.

Tout	est	obscur	dans	 l'avenir	du	monde;	mais	ce	qui	est	certain,	c'est	qu'il	verra	d'étranges	scènes
qui	seront	jouées	devant	les	nations	par	cette	nation	prédestinée.

C'est	presque	toujours	par	un	respect	aveugle	pour	le	pouvoir	que	les	Russes	troublent	l'ordre	public.
Ainsi,	s'il	faut	en	croire	ce	qu'on	répète	tout	bas,	sans	le	mot	de	l'Empereur	aux	députés	des	paysans,
ceux-ci	n'auraient	pas	pris	les	armes.



J'espère	que	ce	fait	et	ceux	que	je	vous	ai	cités	ailleurs	vous	feront	apercevoir	le	danger	d'inculquer
des	 opinions	 libérales	 à	 des	 populations	 si	 mal	 préparées	 pour	 les	 comprendre.	 En	 fait	 de	 liberté
politique,	plus	on	aime	la	chose,	plus	on	doit	éviter	d'en	prononcer	le	nom	devant	des	hommes	qui	ne
peuvent	 que	 compromettre	 une	 cause	 sainte	 par	 leur	 manière	 de	 la	 défendre;	 c'est	 ce	 qui	 me	 fait
douter	 de	 l'imprudente	 réponse	 attribuée	 à	 l'Empereur.	 Ce	 prince	 connaît	 mieux	 que	 personne	 le
caractère	de	son	peuple,	et	je	ne	puis	m'imaginer	qu'il	ait	provoqué	la	révolte	des	paysans,	même	sans
le	 vouloir.	 Toutefois,	 je	 dois	 ajouter	 que	 plusieurs	 personnes	 bien	 instruites	 pensent	 là-dessus	 tout
autrement	que	je	ne	pense.

Les	 horreurs	 de	 l'émeute	 sont	 décrites	 par	 l'auteur	 de	 Thelenef	 avec	 une	 exactitude	 d'autant	 plus
scrupuleuse,	que	l'action	principale	s'est	passée	dans	la	famille	même	de	celui	qui	la	raconte.

S'il	 s'est	permis	d'ennoblir	 le	caractère	et	 l'amour	des	deux	 jeunes	gens,	 c'est	qu'il	 a	 l'imagination
poétique;	mais	tout	en	embellissant	les	sentiments	il	conserve	aux	hommes	leurs	habitudes	nationales:
enfin	ni	par	 les	 faits,	ni	par	 les	passions,	ni	par	 les	mœurs,	 ce	petit	 roman	ne	me	paraît	déplacé	au
milieu	d'un	ouvrage	dont	tout	le	mérite	consiste	dans	la	vérité	des	peintures.

J'ajoute	que	des	 scènes	 sanglantes	 se	 renouvellent	encore	 journellement	 sur	plusieurs	points	de	 la
même	contrée,	où	l'ordre	public	vient	d'être	troublé	et	rétabli	d'une	si	effroyable	manière.	Vous	voyez
que	les	Russes	ont	mauvaise	grâce	de	reprocher	à	la	France	ses	désordres	politiques,	et	d'en	tirer	des
conséquences	 en	 faveur	 du	 despotisme.	 Qu'on	 accorde	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 la	 liberté	 de	 la
presse	à	la	Russie,	ce	que	vous	apprendrez	vous	fera	reculer	d'horreur.	Le	silence	est	indispensable	à
l'oppression.	Sous	un	gouvernement	absolu	 il	est	 telle	 indiscrétion	qui	équivaut	à	un	crime	de	haute
trahison.

S'il	 se	 trouve	 parmi	 les	 Russes	 de	meilleurs	 diplomates	 que	 chez	 les	 peuples	 les	 plus	 avancés	 en
civilisation,	c'est	que	nos	journaux	les	avertissent	de	tout	ce	qui	se	passe	et	se	projette	chez	nous,	et
qu'au	lieu	de	leur	déguiser	nos	faiblesses	avec	prudence,	nous	les	leur	révélons	avec	passion	tous	les
matins,	 tandis	 qu'au	 contraire	 leur	 politique	 byzantine	 travaillant	 dans	 l'ombre,	 nous	 cache
soigneusement	ce	qu'on	pense,	ce	qu'on	fait	et	ce	qu'on	craint	chez	eux.	Nous	marchons	au	grand	jour,
ils	avancent	à	couvert:	 la	partie	n'est	pas	égale.	L'ignorance	où	 ils	nous	 laissent	nous	aveugle;	notre
sincérité	les	éclaire;	nous	avons	la	faiblesse	du	bavardage,	ils	ont	la	force	du	secret:	voilà	surtout	ce	qui
fait	leur	habileté.

HISTOIRE	DE	THELENEF.[33]

Les	 terres	 du	 prince	 ***	 étaient	 administrées	 depuis	 plusieurs	 années	 par	 un	 intendant,	 nommé
Thelenef.	Le	prince	***,	occupé	ailleurs,	ne	pensait	guère	à	ses	domaines;	trompé	dans	ses	espérances
ambitieuses,	il	voyagea	longtemps	pour	secouer	l'ennui	du	grand	seigneur	disgracié;	puis,	lorsqu'il	fut
las	de	demander	aux	arts	et	à	la	nature	des	consolations	contre	les	mécomptes	de	la	politique,	il	revint
dans	son	pays,	afin	de	se	rapprocher	de	la	cour	qu'il	ne	quitte	plus	et	pour	tâcher,	à	force	de	soins	et
d'assiduités,	de	recouvrer	la	faveur	du	maître.

Mais	tandis	que	sa	vie	et	sa	fortune	s'épuisaient	infructueusement	à	faire	tour	à	tour	le	courtisan	à
Saint-Pétersbourg	 et	 l'amateur	 des	 antiquités	 dans	 le	 midi	 de	 l'Europe,	 il	 perdait	 l'affection	 de	 ses
paysans,	exaspérés	par	les	mauvais	traitements	de	Thelenef.

Cet	 homme	 était	 souverain	 dans	 les	 vastes	 domaines	 de	 Vologda[34],	 où	 sa	 manière	 d'exercer
l'autorité	seigneuriale	le	faisait	exécrer.

Mais	Thelenef	avait	une	fille	charmante	nommée	Xenie[35]:	la	douceur	de	cette	jeune	personne	était
une	vertu	infuse,	car	ayant	de	bonne	heure	perdu	sa	mère,	elle	ne	reçut	d'éducation	que	celle	que	son
père	 lui	 pouvait	 donner.	 Il	 lui	 enseigna	 le	 français:	 elle	 apprit	 pour	 ainsi	 dire	 par	 cœur	 quelques
classiques	du	siècle	de	Louis	XIV	oubliés	dans	le	château	de	Vologda	par	le	père	du	prince.	La	Bible,	les
Pensées	de	Pascal,	Télémaque	étaient	ses	 livres	 favoris;	quand	on	 lit	peu	d'auteurs,	qu'on	 les	choisit
bien,	et	qu'on	les	relit	souvent,	on	profite	beaucoup	de	ses	lectures.	Une	des	causes	de	la	frivolité	des
esprits	modernes,	c'est	la	quantité	de	livres	plutôt	mal	lus	que	mal	écrits,	dont	le	monde	est	inondé.	Un
service	à	rendre	aux	générations	à	venir,	ce	serait	de	leur	apprendre	à	lire,	talent	qui	devient	de	plus
en	plus	rare	depuis	que	tout	le	monde	sait	écrire…

Grâce	à	 sa	 réputation	de	 savante,	Xenie	à	dix-neuf	 ans	 jouissait	 dans	 tout	 le	gouvernement	de	 ***
d'une	considération	méritée.	On	venait	la	consulter	de	tous	les	villages	voisins;	dans	les	maladies,	dans



les	affaires,	dans	les	chagrins	des	pauvres	paysans,	Xenie	était	leur	guide	et	leur	appui.

Son	esprit	conciliateur	lui	attirait	souvent	les	réprimandes	de	son	père;	mais	la	certitude	d'avoir	fait
quelque	 bien	 ou	 empêché	 quelque	 mal	 la	 dédommageait	 de	 tout.	 Dans	 un	 pays	 où	 en	 général	 les
femmes	 ont	 peu	 d'influence[36],	 elle	 exerçait	 un	 pouvoir	 que	 nul	 homme	 du	 canton	 n'eût	 pu	 lui
disputer:	le	pouvoir	de	la	raison	sur	des	esprits	bruts.

Son	père	même,	tout	violent	qu'il	était	par	nature	et	par	habitude,	ressentait	l'influence	de	cette	âme
bienfaisante,	il	rougissait	trop	souvent	de	se	voir	arrêté	dans	l'explosion	de	sa	colère	par	la	crainte	de
faire	quelque	peine	à	Xenie,	et	comme	un	prince	tyrannique	se	reprocherait	la	clémence,	il	s'accusait
d'être	trop	débonnaire.	Il	s'était	fait	une	vertu	de	ses	emportements	qu'il	qualifiait	de	justice,	mais	que
les	serfs	du	prince	***	nommaient	d'un	autre	nom.

Le	père	et	 la	 fille	habitaient	 le	 château	de	Vologda	 situé	dans	une	plaine	d'une	étendue	 immense,
mais	d'un	aspect	assez	pastoral	pour	la	Russie.

Le	château	est	bâti	au	bord	d'un	lac	qui	l'entoure	de	trois	côtés.	Ce	lac	aux	rives	plates	communique
avec	le	Volga	par	des	émissaires	dont	le	cours	peu	rapide	et	divisé	en	plusieurs	bras	n'est	pas	long.	Ces
ruisseaux	tortueux	coulent	encaissés	dans	le	terrain	de	la	plaine,	et	l'œil,	sans	pouvoir	jouir	de	la	vue
des	méandres	cachés,	en	suit	vaguement	de	loin	les	sinuosités,	guidé	par	des	touffes	de	saules	grêles,
chétifs,	et	par	d'autres	broussailles	malingres	croissant	çà	et	là	le	long	des	profonds	canaux	creusés	à
travers	 la	prairie	qu'ils	 sillonnent	en	 sens	divers,	 sans	 l'embellir	ni	 la	 fertiliser,	 car	 l'eau	qui	 s'égare
n'améliore	pas	des	terrains	marécageux.

L'aspect	de	l'habitation	a	un	certain	caractère	de	grandeur.	Des	fenêtres	de	ce	château	la	vue	s'étend
d'un	côté	 sur	 le	 lac,	qui	 rappelle	 la	mer,	 car	 ses	 rives	unies	et	 sableuses	disparaissent	matin	et	 soir
dans	 les	 brumes	 de	 l'horizon,	 de	 l'autre,	 sur	 de	 vastes	 pâtures	 coupées	 de	 fossés	 et	 parsemées
d'oseraies.	 Ces	 herbages	 non	 fauchés	 font	 la	 principale	 richesse	 du	 pays,	 et	 les	 soins	 donnés	 à
l'éducation	des	bestiaux	qui	les	parcourent	en	liberté,	l'unique	occupation	des	paysans.

De	 nombreux	 troupeaux	 paissent	 au	 Lord	 du	 lac	 de	 Vologda.	 Ces	 groupes	 d'animaux,	 uniques
accidents	du	paysage,	attirent	seuls	les	regards	dans	des	campagnes	plates	et	froides	où	les	horizons
sans	dessins,	le	ciel	toujours	gris	et	brumeux	ne	varient	la	monotonie	des	lointains	ni	par	les	lignes	ni
par	les	couleurs.	Les	bêtes,	d'une	race	petite,	débile,	se	ressentent	des	rigueurs	du	climat;	mais	malgré
leur	mince	apparence,	l'émail	de	leur	robe	égaie	un	peu	les	berges	élevées	qui	forment	digues	dans	le
marais:	cette	diversité	de	tons	repose	l'œil	des	teintes	tourbeuses	de	la	prairie,	espèce	de	bas-fond	où
croissent	plus	de	glaïeuls	que	d'herbes.	De	tels	paysages	n'ont	rien	de	beau	sans	doute,	néanmoins	ils
sont	calmes,	imposants,	vagues,	grands,	et	dans	leur	sérénité	profonde	ils	ne	manquent	ni	de	majesté
ni	de	poésie:	c'est	l'Orient	sans	soleil.

Un	matin,	Xenie	était	sortie	en	même	temps	que	son	père	pour	assister	avec	 lui	au	dénombrement
des	 bestiaux,	 opération	 qu'il	 faisait	 lui-même	 chaque	 jour.	 Les	 animaux	 rangés	 pittoresquement	 de
distance	en	distance	devant	le	château	animaient	le	rivage	et	brillaient	sur	le	gazon	au	lever	du	soleil,
tandis	que	la	cloche	d'une	chapelle	voisine	appelait	à	la	prière	du	matin	quelques	femmes	désœuvrées,
grâce	à	leurs	infirmités,	et	quelques	vieillards	caducs	qui	jouissaient	du	repos	de	l'âge	avec	résignation.
La	noblesse	de	ces	fronts	à	cheveux	blancs,	les	teintes	encore	rosées	de	ces	figures	à	barbes	d'argent,
prouvent	la	salubrité	de	l'air	et	attestent	la	beauté	de	la	race	humaine	sous	cette	zone	glacée.	Ce	n'est
pas	aux	jeunes	visages	qu'il	faut	demander	si	l'homme	est	beau	dans	un	pays.

«Voyez,	mon	père,	dit	Xenie	en	 traversant	 la	digue	qui	 réunit	 la	presqu'île	du	château	à	 la	plaine,
voyez	le	pavillon	flotter	sur	la	cabane	de	mon	frère	de	lait.»

Les	 paysans	 russes	 s'absentent	 souvent	 par	 permission	 afin	 d'aller	 exercer	 leurs	 forces	 et	 leur
industrie	dans	quelques	villes	voisines,	et	jusqu'à	Saint-Pétersbourg;	ils	paient	alors	une	redevance	au
maître,	et	ce	qu'ils	gagnent	au	delà	est	à	eux.	Quand	un	de	ces	serfs	voyageurs	revient	chez	sa	femme,
on	voit	s'élever	sur	leur	cabane	un	pin	en	manière	de	mût	et	une	oriflamme	s'agite	et	brille	au	plus	haut
de	l'arbre	du	retour,	afin	qu'à	ce	signe	d'allégresse	les	habitants	du	hameau	et	ceux	des	villages	voisins
partagent	la	joie	de	l'épouse.

C'est	d'après	cet	usage	antique	qu'on	venait	d'arborer	la	banderole	sur	le	faîte	de	la	chaumière	des
Pacôme.	La	vieille	Elisabeth,	la	mère	de	Fedor,	avait	été	la	nourrice	de	Xenie.

«Il	est	donc	revenu	cette	nuit,	ton	garnement	de	frère	de	lait?	reprit
Thelenef.

—Ah!	j'en	suis	bien	aise,	s'écria	Xenie.

—Un	mauvais	sujet	de	plus	dans	le	canton,	répliqua	Thelenef;	nous	n'en	avons	pas	assez.»



Et	la	figure	de	l'intendant,	habituellement	mélancolique,	prit	une	expression	plus	rébarbative.

«Il	serait	facile	de	le	rendre	bon,	reprit	Xenie;	mais	vous	ne	voulez	pas	exercer	votre	pouvoir.

—C'est	 toi	 qui	m'en	 empêches,	 tu	 gâtes	 le	métier	 de	maître	 avec	 tes	 habitudes	 de	 douceur	 et	 tes
conseils	de	fausse	prudence.	Ah!	ce	n'est	pas	ainsi	que	mon	père	et	mon	grand-père	menaient	les	serfs
du	père	de	notre	seigneur.

—Vous	ne	vous	souvenez	donc	pas,	reprit	Xenie	d'une	voix	tremblante,	que	l'enfance	de	Fedor	a	été
plus	heureuse	que	celle	des	paysans	ordinaires;	comment	serait-il	semblable	aux	autres?	son	éducation
fut	d'abord	soignée	comme	la	mienne.

—Il	 devrait	 être	meilleur;	 il	 est	 pire:	 voilà	 le	 beau	 fruit	 de	 l'instruction…	C'est	 ta	 faute…	 toi	 et	 ta
nourrice	 vous	 l'attiriez	 sans	 cesse	 au	 château;	 et	moi,	 dans	ma	 bonté,	 ne	 voulant	 que	 te	 complaire,
j'oubliais	et	je	lui	laissais	oublier	qu'il	n'était	pas	né	pour	vivre	avec	nous.

—Vous	le	lui	avez	cruellement	rappelé	dans	la	suite!	répliqua	Xenie	en	soupirant.

—Tu	as	des	 idées	qui	ne	sont	pas	russes;	tôt	ou	tard	tu	apprendras	à	tes	dépens	comment	 il	 fallait
gouverner	nos	paysans.	Puis,	continuant	entre	ses	dents:	Ce	diable	de	Fedor,	qu'a-t-il	fait	pour	revenir
ici	malgré	mes	 lettres	au	prince?	C'est	que	 le	prince	ne	 les	 lit	pas,…	et	que	 l'intendant	de	 là-bas	est
jaloux	de	moi.»

Xenie	 avait	 entendu	 l'aparté	 de	 Thelenef	 et	 suivi	 avec	 anxiété	 les	 progrès	 du	 ressentiment	 du
régisseur,	bravé	jusque	chez	lui	par	un	serf	indocile;	elle	crut	l'adoucir	en	lui	disant	ces	paroles	pleines
de	raison:	«Il	y	a	deux	ans	que	vous	avez	fait	battre	presqu'à	mort	mon	pauvre	frère	de	lait;	qu'en	avez-
vous	obtenu	par	vos	outrages?	rien;	pas	un	mot	d'excuse	n'est	sorti	de	sa	bouche;	il	aurait	rendu	l'âme
sous	les	verges	plutôt	que	de	s'abaisser	devant	vous.	C'est	que	la	peine	fut	trop	sévère	pour	l'offense;
un	coupable	 révolté	ne	 se	 repent	pas.	 Il	 vous	avait	désobéi,	 j'en	conviens;	mais	 il	 était	amoureux	de
Catherine;	 la	 cause	 du	 tort	 en	 diminuait	 la	 gravité,	 voilà	 ce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 comprendre.
Depuis	cette	scène	et	le	mariage	et	le	départ	qui	l'ont	suivie,	la	haine	de	tous	nos	paysans	est	devenue
si	terrible	qu'elle	me	fait	peur	pour	vous,	mon	père.

—Et	voilà	pourquoi	 tu	 te	réjouis	du	retour	d'un	de	mes	plus	redoutables	ennemis?	s'écria	Thelenef
exaspéré.

—Ah!	je	ne	crains	pas	celui-ci;	nous	avons	bu	le	même	lait:	il	mourrait	plutôt	que	de	m'affliger.

—Ne	l'a-t-il	pas	bien	prouvé	vraiment?…	Il	serait	le	premier	à	m'égorger	s'il	l'osait.

—Vous	le	jugez	mal;	au	contraire,	Fedor	vous	défendrait	envers	et	contre	tous,	j'en	suis	sûre,	quoique
vous	l'ayez	mortellement	offensé;	vous	vous	souviendrez	de	votre	rigueur	pour	qu'il	l'oublie,	lui;	n'est-il
pas	vrai,	mon	père?	Il	est	marié	maintenant	et	sa	femme	a	déjà	un	petit	enfant;	ce	bonheur	doit	adoucir
son	caractère:	les	enfants	changent	le	cœur	des	pères.

—Tais-toi,	 tu	me	 ferais	perdre	 l'esprit	 avec	 tes	 idées	 romanesques.	Va	chercher	dans	 les	 livres	 tes
paysans	tendres	et	tes	esclaves	généreux.	Je	connais	mieux	que	toi	les	hommes	auxquels	j'ai	affaire:	ils
sont	paresseux,	vindicatifs	comme	leurs	pères,	et	tu	ne	les	convertiras	jamais.

—Si	vous	me	 laissiez	 faire,	 si	 vous	m'aidiez,	nous	 les	convertirions	ensemble.	Mais	voici	ma	bonne
Elisabeth	qui	revient	de	la	messe.»

En	achevant	ces	mots,	Xenie	court	se	jeter	au	cou	de	sa	nourrice.

«Te	voilà	bien	heureuse!

—Peut-être,	réplique	tout	bas	la	vieille.

—Il	est	revenu.

—Pas	pour	longtemps;	j'ai	peur…

—Que	veux-tu	dire?

—Ils	ont	tous	perdu	la	raison;	mais	chut!

—Eh	bien!	mère	Pacôme,	dit	Thelenef	en	jetant	à	la	vieille	un	regard	oblique:	voici	ton	mauvais	sujet
de	fils	rentré	chez	toi…	Sa	femme	doit	être	contente.	Ce	retour	vous	prouve	à	tous	que	je	ne	lui	en	veux
pas.



—Tant	mieux,	monsieur	 l'intendant,	nous	avons	besoin	de	votre	protection…	Le	prince	va	venir,	 et
nous	ne	le	connaissons	pas.

—Comment?…	 quel	 prince?	 notre	 maître?…	 Puis,	 s'interrompant:	 Ah!	 sans	 doute,	 s'écria	 Thelenef
surpris,	 mais	 ne	 voulant	 pas	 ignorer	 ce	 que	 paraissait	 savoir	 une	 paysanne,	 sans	 doute	 je	 vous
protégerai.	Au	reste,	il	ne	viendra	pas	de	sitôt;	le	même	bruit	court	tous	les	ans	dans	cette	saison.

—Pardonnez-moi,	monsieur	Thelenef,	il	sera	ici	avant	peu.»

L'intendant	aurait	voulu	presser	de	questions	 la	nourrice	de	Xenie;	mais	sa	dignité	 le	gênait.	Xenie
devina	son	embarras	et	vint	à	son	secours.

«Dis-moi,	nourrice,	comment	es-tu	si	bien	instruite	des	projets	et	de	la	marche	de	notre	seigneur	le
prince	***?

—J'ai	appris	cela	de	Fedor.	Ah!	mon	fils	sait	bien	d'autres	choses	encore!	il	est	devenu	un	homme.	Il	a
vingt	et	un	ans,	 juste	une	année	de	plus	que	vous,	ma	belle	demoiselle;	mais	 il	est	encore	grandi,	 si
j'osais…	je	dirais…	il	est	si	beau!…	je	dirais	que	vous	vous	ressemblez.

—Tais-toi,	babillarde;	pourquoi	ma	fille	ressemblerait-elle	à	ton	fils?

—Ils	ont	sucé	le	même	lait;	on	se	ressemble	de	plus	loin;	et	même…	mais	non…	quand	vous	ne	serez
plus	notre	chef,	je	vous	dirai	ce	que	je	pense	de	leurs	caractères.

—Quand	je	ne	serai	plus	votre	chef?

—Sans	doute…	Mon	fils	a	vu	le	Père.

—L'Empereur?

—Oui;	 et	 l'Empereur	 lui-même	 nous	 fait	 dire	 que	 nous	 allons	 être	 libres;	 c'est	 sa	 volonté;	 s'il	 ne
dépendait	que	de	lui,	cela	serait	fait[37].»

Thelenef	hausse	les	épaules,	puis	il	reprend:

«Comment	Fedor	a-t-il	pu	faire	pour	parler	à	l'Empereur?

—Comment?…	 il	 s'est	 joint	 à	 nos	 gens	 qui	 étaient	 envoyés	 par	 tous	 ceux	 du	 pays	 et	 des	 villages
voisins,	pour	aller	demandera	notre	Père…»	Ici	la	mère	Pacôme	s'arrêta	tout	court…

«Pour	lui	demander	quoi?»

La	vieille,	qui	s'était	aperçue	un	peu	tard	de	son	 indiscrétion,	prit	 le	parti	de	se	taire	obstinément,
malgré	 les	 questions	 précipitées	 du	 régisseur.	 Ce	 brusque	 silence	 avait	 quelque	 chose	 d'inusité	 qui
pouvait	paraître	significatif.

«Mais	à	la	fin,	qu'est-ce	que	vous	machinez	ici	contre	nous?	s'écria
Thelenef	furieux	et	en	prenant	la	vieille	par	les	deux	épaules.

—C'est	facile	à	deviner,	dit	Xenie	en	s'avançant	pour	séparer	son	père	de	sa	nourrice:	vous	savez	que
l'Empereur	 a	 fait	 au	 printemps	 de	 l'année	 dernière	 l'acquisition	 du	 domaine	 de	 ***,	 voisin	 du	 nôtre.
Depuis	ce	temps-là	tous	nos	paysans	ne	rêvent	qu'au	bonheur	d'appartenir	à	 la	couronne.	 Ils	envient
leurs	voisins	dont	 la	condition…	à	ce	qu'ils	croient,	s'est	de	beaucoup	améliorée,	 tandis	que	naguère
elle	était	 semblable	à	 la	 leur;	plusieurs	vieillards	des	plus	 respectés	de	nos	cantons	sont	venus	vous
demander,	sous	divers	prétextes,	des	permissions	de	voyage:	j'ai	su,	depuis	leur	départ,	qu'ils	avaient
été	choisis	comme	députés	par	les	autres	serfs,	pour	aller	supplier	l'Empereur	de	les	acheter,	ainsi	qu'il
acheta	leurs	voisins.	Divers	districts	des	environs	se	sont	réunis	aux	envoyés	du	domaine	de	Vologda,
pour	 présenter	 une	 semblable	 requête	 à	 Sa	 Majesté.	 On	 assure	 qu'ils	 lui	 ont	 offert	 tout	 l'argent
nécessaire	pour	acquérir	le	domaine	du	prince	***:	les	hommes	avec	la	terre.

—C'est	 la	vérité,	dit	 la	vieille,	et	mon	garçon	Fedor,	qui	 les	a	rencontrés	à	Saint-Pétersbourg,	s'est
joint	à	eux	pour	aller	parler	à	notre	Père;	ils	sont	revenus	tous	ensemble	hier.

—Si	je	ne	vous	ai	pas	instruit	de	ces	tentatives,	reprit	Xenie	en	regardant	son	père	interdit,	c'est	que
je	savais	d'avance	qu'elles	n'aboutiraient	à	rien.

—Tu	t'es	trompée	puisqu'ils	ont	vu	le	Père.

—Le	 Père	 lui-même	 ne	 peut	 pas	 faire	 ce	 qu'on	 lui	 demande;	 il	 lui	 faudrait	 acheter	 la	 Russie	 tout
entière.



—Voyez-vous	 la	ruse,	répliqua	Thelenef,	 les	coquins	sont	assez	riches	pour	offrir	de	tels	présents	à
l'Empereur;	et	avec	nous	ils	font	les	mendiants,	et	ils	n'ont	pas	honte	de	dire	que	nous	les	dépouillons
de	 tout,	 tandis	que	 si	nous	avions	plus	de	bon	 sens	et	moins	de	bonté,	nous	 leur	ôterions	 jusqu'à	 la
corde	avec	laquelle	ils	nous	étrangleront.

—Vous	 n'en	 aurez	 pas	 le	 temps,	 monsieur	 l'intendant,»	 dit	 d'une	 voix	 très-basse	 et	 très-douce	 un
jeune	homme	qui	s'était	approché	sans	être	vu,	et	se	tenait	debout	d'un	air	sauvage,	mais	non	timide,	la
toque	 à	 la	 main	 devant	 une	 cépée	 d'osiers,	 du	 milieu	 de	 laquelle	 on	 le	 vit	 sortir	 comme	 par
enchantement.

«Ah!	c'est	toi…	vaurien!	s'écria	Thelenef.

—Fedor,	 tu	 ne	 dis	 rien	 à	 ta	 sœur	 de	 lait,	 interrompit	 Xenie;	 tu	 m'avais	 tant	 promis	 de	 ne	 pas
m'oublier!!!…	Moi,	 j'ai	 tenu	parole	mieux	que	toi;	car	 je	n'ai	pas	omis	un	seul	 jour	 ton	nom	dans	ma
prière,	là,	au	fond	de	la	chapelle,	devant	l'image	de	saint	Wladimir,	qui	me	rappelait	ton	départ.	T'en
souvient-il?	c'est	dans	cette	chapelle	que	tu	m'as	dit	adieu,	il	y	a	bientôt	un	an.»

En	achevant	ces	mots,	elle	jeta	sur	son	frère	un	regard	de	tendresse	et	de	reproche	dont	la	douceur
et	la	sévérité	avaient	une	grande	puissance.

«Moi	vous	oublier!»	s'écria	le	jeune	homme	en	levant	les	yeux	vers	le	ciel.

Xenie	se	tut,	effrayée	de	l'expression	religieuse,	mais	un	peu	farouche	de	ce	regard,	habituellement
baissé;	il	avait	quelque	chose	d'inquiétant	qui	contrastait	avec	la	douceur	de	la	voix,	des	paroles	et	des
gestes	du	jeune	homme.

Xenie	était	une	de	ces	beautés	du	Nord	telles	qu'on	n'en	voit	en	aucun	autre	pays:	à	peine	semblait-
elle	 appartenir	 à	 la	 terre:	 la	 pureté	 de	 ses	 traits,	 qui	 rappelait	 Raphaël,	 eût	 paru	 froideur	 si	 la
sensibilité	 la	 plus	 délicate	 n'eût	 doucement	 nuancé	 sa	 physionomie,	 que	 nulle	 passion	 ne	 troublait
encore.	À	vingt	ans	qu'elle	avait	ce	jour-là	même,	elle	ignorait	ce	qui	agite	le	cœur:	elle	était	grande	et
mince;	 sa	 taille,	 un	 peu	 frêle,	 avait	 une	 grâce	 singulière,	 quoique	 la	 lenteur	 habituelle	 de	 ses
mouvements	en	cachât	la	souplesse:	à	la	voir	effleurer	l'herbe	encore	blanche	de	rosée,	on	eût	dit	du
dernier	rayon	de	la	 lune	fuyant	devant	 l'aurore	sur	 le	 lac	 immobile.	Sa	langueur	avait	un	charme	qui
n'appartient	qu'aux	femmes	de	son	pays,	plutôt	belles	que	jolies;	mais	parfaitement	belles	quand	elles
le	sont,	ce	qui	est	rare	parmi	celles	d'une	classe	inférieure;	car,	en	Russie,	il	y	a	de	l'aristocratie	dans	la
beauté;	les	paysannes	y	sont	en	général	moins	bien	douées	par	la	nature	que	les	grandes	dames.	Xenie
était	belle	comme	une	reine,	et	elle	avait	la	fraîcheur	d'une	villageoise.

Elle	partageait	 ses	 cheveux	en	bandeaux	 sur	un	 front	haut	 et	 d'un	blanc	d'ivoire;	 ses	 yeux	d'azur,
bordés	 de	 longs	 cils	 noirs	 recourbés	 et	 qui	 faisaient	 ombre	 sur	 des	 joues	 fraîches,	 mais	 à	 peine
colorées,	 étaient	 transparents	 comme	 une	 source	 d'eau	 limpide;	 ses	 sourcils,	 parfaitement	 dessinés,
mais	peu	marqués,	étaient	d'une	teinte	plus	foncée	que	celle	de	ses	cheveux;	sa	bouche,	assez	grande,
laissait	voir	des	dents	si	blanches	que	tout	le	visage	en	était	éclairé;	ses	lèvres	roses	brillaient	de	l'éclat
de	 l'innocence,	 son	 visage	 presque	 rond	 avait	 pourtant	 beaucoup	 de	 noblesse,	 et	 sa	 physionomie
exprimait	 une	 délicatesse	 de	 sentiment,	 une	 tendresse	 religieuse	 dont	 le	 charme	 communicatif	 était
ressenti	par	tout	le	monde	au	premier	coup	d'œil.	Il	ne	lui	manquait	qu'une	auréole	d'argent	pour	être
la	plus	belle	des	madones	byzantines	dont	on	permet	d'orner	les	églises	russes[38].

Son	 frère	de	 lait	 était	 un	des	plus	beaux	hommes	de	 ce	gouvernement	 renommé	par	 la	 beauté,	 la
taille	svelte,	élevée,	la	santé	et	l'air	dégagé	de	ses	habitants.	Les	serfs	de	cette	partie	de	l'Empire	sont,
sans	contredit,	les	hommes	les	moins	à	plaindre	de	la	Russie.

L'élégant	 costume	 des	 paysans	 lui	 seyait	 à	 merveille.	 Ses	 cheveux	 blonds,	 partagés	 avec	 grâce,
tombaient	en	boucles	soyeuses	des	deux	côtés	du	visage	dont	la	forme	était	celle	d'un	ovale	parfait;	le
cou	large	et	fort	restait	à	découvert,	parce	que	les	cheveux	étaient	taillés	ras	par	derrière	au-dessus	de
la	nuque,	tandis	qu'un	cordon,	en	forme	de	diadème,	coupait	le	front	blanc	du	jeune	laboureur	et	tenait
le	haut	de	ses	cheveux	serré	et	lisse	sur	le	sommet	de	la	tête	qui	brillait	au	soleil	comme	un	Christ	du
Guide.

Il	portait	la	chemise	de	toile	de	couleur,	à	petites	raies,	coupée	juste	au	cou,	et	fendue	seulement	sur
le	 côté	 autant	 qu'il	 le	 faut	 pour	 donner	 passage	 à	 la	 tête;	 deux	 boutons	 fixés	 entre	 l'épaule	 et	 la
clavicule	 fermaient	 l'étroite	 ouverture.	 Ce	 vêtement	 des	 paysans	 russes	 qui	 rappelle	 la	 tunique
grecque,	retombe	en	dehors	par-dessus	le	pantalon	caché	jusqu'au	genou.	Ceci	ressemblerait	un	peu	à
la	blouse	française,	si	ce	n'était	infiniment	plus	gracieux,	tant	à	cause	de	la	manière	dont	est	taillé	ce
vêtement,	 que	 du	 goût	 ignoré	 avec	 lequel	 il	 est	 porté.	 Fedor	 avait	 une	 taille	 élancée,	 souple	 et
naturellement	élégante;	sa	 tête	bien	placée	sur	ses	épaules	 larges,	basses	et	modelées	comme	celles
d'une	statue	antique,	aurait	affecté	d'elle-même	les	plus	nobles	poses,	mais	 le	 jeune	homme	la	tenait



presque	toujours	abaissée	vers	la	poitrine.	Un	secret	abattement	moral	se	peignait	sur	ce	beau	visage.
Avec	un	profil	grec,	des	yeux	bleus	de	 faïence,	mais	scintillants	de	 jeunesse	et	d'esprit	naturel,	avec
une	bouche	dédaigneuse	 formée	 sur	 le	 type	même	des	médailles	antiques	et	 surmontée	d'une	petite
moustache	 dorée	 luisante	 comme	 la	 soie	 dans	 sa	 teinte	 naturelle,	 avec	 une	 jeune	 barbe	 de	 couleur
pareille,	 courte,	 frisée,	 soyeuse,	 épaisse	 déjà	 quoiqu'à	 peine	 échappée	 au	 duvet	 de	 l'enfance;	 enfin,
avec	la	force	musculaire	de	l'athlète	du	cirque	jointe	à	l'agilité	du	matador	espagnol	et	au	teint	brillant
de	l'homme	du	Nord:	c'est-à-dire	comblé	de	tous	les	dons	extérieurs	qui	rendraient	un	homme	fier	et
assuré,	Fedor	humilié	par	une	éducation	supérieure	au	rang	qu'il	occupait	dans	son	pays…	et	peut-être
par	 l'instinct	 de	 sa	 dignité	 naturelle	 qui	 contrastait	 avec	 son	 abjecte	 condition,	 se	 tenait	 presque
toujours	dans	l'attitude	d'un	condamné	qui	va	subir	sa	sentence.

Il	 avait	 adopté	 cette	pose	douloureuse	à	dix-neuf	 ans,	 le	 jour	qu'il	 souffrit	 le	 supplice	ordonné	par
Thelenef	sous	prétexte	que	ce	 jeune	homme,	 le	 frère	de	 lait	de	sa	 fille,	et	 jusqu'alors	son	 favori,	son
enfant	gâté,	avait	négligé	d'obéir	à	je	ne	sais	quel	ordre	soi-disant	important.

On	verra	plus	loin	le	vrai	et	grave	motif	de	cette	barbarie	qui	ne	fut	pas	l'effet	d'un	simple	caprice.

Xenie	avait	cru	deviner	la	cause	de	la	faute	qui	devint	funeste	à	son	frère;	elle	s'imagina	que	Fedor
était	amoureux	de	Catherine,	jeune	et	belle	paysanne	des	environs;	et	sitôt	que	le	malheureux	fut	guéri
de	ses	blessures,	ce	qui	n'arriva	qu'au	bout	de	quelques	semaines,	car	l'exécution	avait	été	cruelle,	elle
s'occupa	de	réparer	le	mal	autant	que	cela	pouvait	dépendre	d'elle;	elle	pensait	que	le	seul	moyen	de
réussir	dans	ce	dessein	était	de	le	marier	à	la	jeune	fille	dont	elle	le	croyait	épris.	À	peine	ce	projet	eut-
il	été	annoncé	par	Xenie	que	la	haine	de	Thelenef	parut	se	calmer:	le	mariage	se	fit	en	toute	hâte	à	la
grande	 satisfaction	de	Xenie,	 qui	 crut	que	Fedor	 trouverait	 dans	 le	bonheur	du	 cœur,	 l'oubli	 de	 son
profond	chagrin	et	de	ses	ressentiments.

Elle	se	trompait:	rien	ne	put	consoler	son	frère.	Elle	seule	devinait	la	honte	dont	il	était	accablé;	elle
était	 sa	confidente	sans	qu'il	 lui	eût	 rien	confié,	car	 jamais	 il	ne	se	plaignait;	d'ailleurs	 le	 traitement
dont	il	s'était	vu	la	victime,	était	une	chose	si	ordinaire	que	nul	n'y	attachait	d'importance:	hors	lui	et
Xenie,	personne	n'y	pensait	dans	le	pays.

Il	 évitait	 avec	un	admirable	 instinct	de	 fierté	 tout	 ce	qui	 aurait	pu	 rappeler	 ce	qu'il	 avait	 souffert;
mais	il	fuyait	involontairement	en	frissonnant,	lorsqu'il	voyait	qu'on	allait	frapper	un	de	ses	camarades;
et	il	pâlissait	à	l'aspect	d'un	roseau,	d'une	baguette	dans	la	main	d'un	homme.

On	doit	le	répéter:	il	avait	commencé	sa	vie	d'une	manière	trop	heureuse;	favorisé	par	l'intendant,	et
dès	 lors	ménagé	par	 tous	 ses	 supérieurs,	envié	de	 ses	camarades,	 cité	comme	 le	plus	heureux	aussi
bien	que	 le	plus	beau	des	hommes	nés	sur	 la	 terre	du	prince	***;	 idolâtré	de	sa	mère,	ennobli	à	ses
propres	yeux	par	l'amitié	de	Xenie,	par	cette	amitié	ingénieuse	et	délicate	d'une	femme	adorable,	d'un
ange	qui	l'appelait	son	frère,	il	n'avait	point	été	prépare	aux	rigueurs	de	sa	condition:	c'est	en	un	jour
qu'il	découvrit	toute	sa	misère;	dès	lors	il	considéra	les	nécessités	de	sa	vie	comme	une	injustice;	avili
aux	yeux	des	hommes,	mais	surtout	à	ses	propres	yeux,	de	l'être	le	plus	heureux	il	était	devenu,	en	un
moment,	 le	plus	à	plaindre;	 le	dieu	 tombé	de	 l'autel	 fut	métamorphosé	en	brute.	Qui	 le	consolera	de
tant	 de	 bonheur	 évanoui	 pour	 jamais	 sous	 la	 verge	 du	 bourreau?	 L'amour	 d'une	 épouse	 pourrait-il
relever	cette	orgueilleuse	âme	d'esclave?	non!…	sa	félicité	passée	le	poursuivra	partout	et	lui	rendra	la
honte	plus	 insupportable.	Sa	sœur	Xenie	a	cru	 lui	assurer	 la	paix	en	 le	mariant;	 il	a	obéi;	mais	cette
condescendance	 ne	 servit	 qu'à	 croître	 son	malheur,	 car	 l'homme	 qui	 veut	 s'enchaîner	 à	 la	 vertu	 en
accumulant	les	devoirs	ne	fait	qu'ouvrir	de	nouvelles	sources	aux	remords.

Fedor	désespéré	sentit	trop	tard	qu'avec	toute	son	amitié,	Xenie	n'avait	rien	fait	pour	lui.	Ne	pouvant
plus	 supporter	 la	 vie	dans	 les	 lieux	 témoins	de	 sa	dégradation,	 il	 quitta	 son	 village,	 abandonnant	 sa
femme	et	son	ange	gardien.

Sa	femme	se	sentait	humiliée;	mais	par	un	autre	motif:	l'épouse	rougit	de	honte	quand	l'époux	n'est
point	heureux;	aussi	s'était-elle	gardée	de	lui	dire	qu'elle	était	grosse;	elle	ne	voulait	pas	employer	ce
moyen	pour	retenir	près	d'elle	un	époux	dont	elle	voyait	qu'elle	ne	pouvait	faire	le	bonheur.

Enfin,	après	un	an	d'absence,	 il	revient.	Il	a	retrouvé	sa	mère,	sa	femme,	un	enfant	au	berceau,	un
petit	ange	qui	lui	ressemble;	mais	rien	ne	peut	guérir	la	tristesse	qui	le	ronge.	Il	reste	là	immobile	et
silencieux	même	devant	sa	sœur	Xenie,	qu'il	n'ose	plus	nommer	que	mademoiselle.

Leurs	nobles	figures,	qui	selon	le	dire	de	la	nourrice,	avaient	quelques	traits	de	ressemblance,	ainsi
que	 leurs	 caractères,	 brillaient	 toutes	deux	au	 soleil	 du	matin	parmi	des	groupes	d'animaux	dont	 ils
semblaient	les	rois.	On	eût	cru	voir	Adam	et	Ève	peints	par	Albert	Durer.	Xenie	était	calme	et	presque
joyeuse,	 tandis	 que	 la	 physionomie	 du	 jeune	 homme	 trahissait	 de	 violentes	 émotions	mal	 déguisées
sous	une	impassibilité	affectée.



Xenie,	 malgré	 son	 sûr	 instinct	 de	 femme,	 fut	 trompée	 cette	 fois	 par	 le	 silence	 de	 Fedor;	 elle
n'attribuait	 le	chagrin	de	son	 frère	qu'à	des	 souvenirs	pénibles,	et	pensait	que	 la	vue	des	 lieux	où	 il
avait	 souffert	 suffisait	 pour	 aigrir	 sa	 douleur;	 elle	 comptait	 toujours	 sur	 l'amour	 et	 sur	 l'amitié	 pour
achever	de	guérir	sa	plaie.

En	quittant	son	frère,	elle	lui	promit	d'aller	le	voir	souvent	dans	la	cabane	de	sa	nourrice.

Le	dernier	regard	de	Fedor	effraya	pourtant	la	jeune	fille:	il	y	avait	plus	que	de	la	tristesse	dans	ce
regard:	il	y	avait	une	joie	féroce,	tempérée	par	une	inexplicable	sollicitude.	Elle	craignait	qu'il	ne	devînt
fou.

La	folie	 lui	avait	toujours	causé	une	terreur	qui	 lui	paraissait	surnaturelle,	et	comme	elle	attribuait
cette	 crainte	 à	un	pressentiment,	 sa	 superstition	 augmentait	 l'inquiétude	qu'elle	 ressentait.	 La	peur,
quand	on	la	prend	pour	une	prophétie,	devient	indomptable…;	d'un	pressentiment	vague	et	fugitif	on
fait	une	destinée;	à	 force	de	prévoyance	 l'imagination	crée	ce	qu'elle	 redoute;	 raison,	 vérité,	 réalité,
elle	finit	par	vaincre	le	sort,	et	par	dominer	les	événements	pour	réaliser	ses	chimères.

Quelques	jours	s'étaient	écoulés	pendant	lesquels	Thelenef	avait	fait	de	fréquentes	absences.	Xenie,
tout	entière	au	chagrin	que	lui	causait	l'incurable	mélancolie	dont	Fedor	paraissait	atteint	depuis	son
retour,	n'avait	vu	que	sa	nourrice	et	pensé	qu'à	son	frère.

Un	soir,	elle	était	au	château;	son	père,	sorti	depuis	le	matin,	avait	fait	dire	qu'on	ne	l'attendît	point
pour	 la	nuit.	Xenie,	habituée	à	ces	voyages,	n'avait	nul	souci	de	 l'absence	de	Thelenef;	 l'étendue	des
domaines	qu'il	régissait	l'obligeait	à	se	déplacer	souvent,	et	pour	un	temps	assez	long.	Elle	lisait.	Tout	à
coup	sa	nourrice	se	présente	devant	elle.

«Que	me	veux-tu	si	tard?	lui	dit	Xenie.

—Venez	prendre	votre	thé	chez	nous,	je	vous	l'ai	préparé,	répliqua	la	nourrice[39].

—Je	ne	suis	pas	habituée	à	sortir	à	cette	heure.

—Il	faut	pourtant	sortir	aujourd'hui.	Venez;	que	craignez-vous	avec	moi?»

Xenie,	accoutumée	à	la	taciturnité	des	paysans	russes,	pense	que	sa	nourrice	lui	a	préparé	quelque
surprise.	Elle	se	lève	et	suit	la	vieille.

Le	village	était	désert.	D'abord	Xenie	 le	crut	endormi;	 la	nuit,	parfaitement	calme,	n'était	pas	 très-
obscure;	aucun	souffle	de	vent	n'agitait	les	saules	du	marécage	ni	ne	courbait	les	grandes	herbes	de	la
prairie;	 pas	 un	 nuage	 ne	 voilait	 les	 étoiles.	 On	 n'entendait	 ni	 l'aboiement	 lointain	 du	 chien	 ni	 le
bêlement	de	l'agneau;	la	cavale	ne	hennissait	pas	en	galopant	derrière	les	lisses	de	son	parc,	le	bœuf
avait	cessé	de	mugir	sous	le	toit	des	chaudes	étables;	le	pâtre	ne	chantait	plus	sa	note	mélancolique,
pareille	à	la	tenue	qui	précède	la	cadence	du	rossignol:	un	silence	plus	profond	que	le	silence	ordinaire
de	 la	 nuit	 régnait	 dans	 la	 plaine,	 et	 pesait	 sur	 le	 cœur	 de	 Xenie,	 qui	 commençait	 à	 éprouver	 des
mouvements	de	terreur	indéfinissables,	sans	oser	hasarder	une	question.	L'ange	de	la	mort	a-t-il	passé
sur	Vologda?	pensait	tout	bas	la	tremblante	jeune	fille…

Une	lueur	soudaine	paraît	à	l'horizon.

«D'où	vient	cette	clarté?	s'écrie	Xenie	épouvantée.

—Je	ne	sais,	réplique	la	vieille;	ce	sont	peut-être	les	derniers	rayons	du	jour.

—Non,	dit	Xenie,	un	village	brûle.

—Un	château,	répond	Élisabeth	d'un	son	de	voix	caverneux;	c'est	le	tour	des	seigneurs.

—Que	 veux-tu	 dire?	 reprend	 Xenie	 en	 saisissant	 avec	 effroi	 le	 bras	 de	 sa	 nourrice;	 les	 sinistres
prédictions	de	mon	père	vont-elles	s'accomplir?

—Hâtons-nous;	 il	 faut	 presser	 le	 pas,	 j'ai	 à	 vous	 conduire	 plus	 loin	 que	 notre	 cabane,	 réplique
Élisabeth.

—Où	veux-tu	donc	me	mener?

—En	lieu	sûr;	il	n'y	en	a	plus	pour	vous	à	Vologda.

—Mais	mon	père,	qu'est-il	devenu?	Je	n'ai	rien	à	craindre	pour	moi,	où	est	mon	père?

—Il	est	sauvé.



—Sauvé!…	de	quel	péril?	par	qui?	qu'en	sais-tu?…	Ah!	tu	me	tranquillises	pour	faire	de	moi	ce	que	tu
veux!

—Non,	je	vous	le	jure	par	la	lumière	du	Saint-Esprit,	mon	fils	l'a	caché,	et	il	a	fait	cela	pour	vous,	au
risque	de	sa	propre	vie,	car	tous	les	traîtres	vont	périr	cette	nuit.

—Fedor	a	sauvé	mon	père!	quelle	générosité!

—Je	ne	suis	point	généreux,	mademoiselle»,	dit	le	jeune	homme	en	s'approchant	pour	soutenir	Xenie
prête	à	défaillir.

Fedor	avait	voulu	accompagner	sa	mère	jusqu'à	la	porte	du	château	de	Vologda	où	il	n'avait	pas	osé
entrer	avec	elle:	resté	à	la	tête	du	pont	il	s'était	tenu	caché	à	quelque	distance,	puis	il	avait	suivi	de	loin
les	deux	femmes	pour	protéger	la	fuite	de	Xenie,	sans	se	laisser	voir.	Le	saisissement	qui	troublait	les
sens	de	sa	sœur	le	força	de	se	montrer	et	de	s'approcher	d'elle	pour	la	secourir.	Mais	celle-ci	retrouva
bientôt	l'énergie	que	le	danger	réveille	dans	les	âmes	fortes.

«De	grands	événements	se	préparent;	explique-moi	ce	mystère:	Fedor,	qu'y	a-t-il?

—Il	y	a	que	les	Russes	sont	libres	et	qu'ils	se	vengent;	mais	hâtez-vous	de	me	suivre,	reprit-il	en	la
forçant	d'avancer.

—Ils	se	vengent!…	mais	sur	qui	donc?…	je	n'ai	fait	de	mal	à	personne,	moi.

—C'est	vrai,	vous	êtes	un	ange…	pourtant	j'ai	peur	que	dans	le	premier	moment	on	ne	fasse	grâce	à
personne.	 Les	 insensés!!	 ils	 ne	 voient	 que	 des	 ennemis	 dans	 nos	 anciens	maîtres	 et	 dans	 toute	 leur
race;	l'heure	du	carnage	est	arrivée:	fuyons.	Si	vous	n'entendez	pas	le	tocsin,	c'est	qu'on	a	défendu	de
sonner	 les	 cloches,	parce	que	 le	glas	pourrait	 avertir	nos	ennemis;	d'ailleurs	 il	 ne	 retentit	pas	assez
loin;	on	a	décidé	que	les	dernières	lueurs	du	soleil	du	soir	seraient	le	signal	de	l'incendie	des	châteaux
et	du	massacre	de	tous	leurs	habitants.

—Ah!…	tu	me	fais	frémir!»

Fedor	reprit,	tout	en	forçant	la	jeune	fille	à	presser	le	pas,	«j'étais	nommé	pour	marcher	avec	les	plus
jeunes	 et	 les	 plus	 braves	 sur	 la	 ville	 de	 ***,	 où	 les	 nôtres	 vont	 surprendre	 la	 garnison	 qui	 n'est
composée	que	de	quelques	vétérans.	Nous	sommes	les	plus	forts;	j'ai	pensé	qu'on	pouvait	se	passer	de
moi	pour	la	première	expédition;	alors	j'ai	manqué	sciemment	à	mon	devoir,	j'ai	trahi	la	cause	sainte,
déserté	le	bataillon	sacré	pour	courir	au	lieu	où	je	savais	que	je	trouverais	votre	père;	averti	à	temps
par	 moi,	 Thelenef	 s'est	 caché	 dans	 une	 cabane	 dépendante	 des	 domaines	 de	 la	 couronne.	 Mais
maintenant	 je	 frémis	 qu'il	 ne	 soit	 trop	 tard	 pour	 vous	 sauver,	 dit-il	 en	 l'entraînant	 toujours	 vers	 la
retraite	qu'il	lui	avait	choisie.	L'espoir	de	protéger	votre	père	m'a	fait	perdre	un	temps	précieux	pour
vous;	je	croyais	vous	obéir,	et	je	pensais	que	vous	ne	me	reprocheriez	pas	le	retard;	d'ailleurs,	vous	êtes
moins	exposée	que	Thelenef,	nous	vous	sauverons	encore,	je	l'espère.

—Oui,	mais	toi,	toi,	tu	t'es	perdu,	dit	la	mère	d'un	ton	douloureux,	et	que	le	silence	qu'elle	vient	de
s'imposer	rend	plus	passionné.

—Perdu!	interrompit	Xenie,	mon	frère	s'est	perdu	pour	moi!

—N'a-t-il	pas	déserté	à	l'heure	du	combat?	reprit	la	vieille;	il	est	coupable,	on	le	tuera.

—J'ai	mérité	la	mort.

—Et	je	serais	cause	de	ton	malheur,	s'écrie	Xenie;	non,	non,	tu	fuiras,	tu	te	cacheras	avec	moi.

—Jamais.»

Pendant	 la	marche	précipitée	des	 fugitifs,	 la	clarté	de	 l'incendie	croissait	en	silence,	et	du	bord	de
l'horizon	où	d'abord	on	l'avait	vue	poindre	elle	s'étendait	déjà	dans	le	ciel;	pas	un	cri,	pas	un	coup	de
fusil,	 pas	un	 tintement	de	cloche	ne	 trahissait	 l'approche	du	désordre,	 c'était	un	massacre	muet.	Ce
calme	 d'une	 belle	 nuit	 favorisant	 tant	 de	meurtres,	 cette	 conspiration	 doublement	 formidable	 par	 le
secret	 avec	 lequel	 elle	 avait	 été	 ourdie[40]	 et	 par	 l'espèce	 de	 complicité	 de	 la	 nature,	 qui	 semblait
assister	 avec	 plaisir	 aux	 apprêts	 du	 carnage,	 remplissaient	 l'âme	 d'épouvante.	 C'était	 comme	 un
jugement	de	Dieu.	La	Providence	pour	les	punir	laissait	faire	les	hommes.

«Tu	n'abandonneras	pas	ta	sœur,	continua	Xenie	en	frissonnant.

—Non,	mademoiselle;	mais,	une	fois	tranquille	sur	votre	vie,	j'irai	me	livrer	moi-même.

—J'irai	avec	toi,	reprit	la	jeune	fille	en	lui	serrant	le	bras	convulsivement;	je	ne	te	quitte	plus.	Tu	crois



donc	que	la	vie	était	tout	pour	moi.»

En	 ce	 moment	 les	 fugitifs	 virent	 défiler	 devant	 eux	 à	 la	 lueur	 des	 étoiles	 un	 cortège	 d'ombres
silencieuses	 et	 terribles.	 Ces	 figures	 passaient	 tout	 au	 plus	 à	 une	 centaine	 de	 pas	 de	 Xenie.	 Fedor
s'arrêta.

«Qu'est-ce	que	cela?	dit	la	jeune	fille	à	voix	basse.

—Taisez-vous,	reprend	Fedor	encore	plus	bas	et	en	se	tapissant	contre	un	mur	de	planches	qui	 les
abrite	sous	son	ombre	épaisse;	puis	quand	le	dernier	fantôme	eut	traversé	la	route:

—C'est	un	détachement	de	nos	gens	qui	marche	en	silence	pour	aller	surprendre	le	château	du	comte
***.	Nous	sommes	en	péril	ici;	hâtons-nous.

—Où	me	conduis-tu	donc?

—D'abord	chez	un	frère	de	ma	mère,	à	quatre	verstes[41]	de	Vologda;	mon	vieil	oncle	n'a	plus	sa	tête,
c'est	un	innocent,	il	ne	nous	trahira	pas.	Là,	vous	changerez	d'habits	en	toute	hâte,	car	ceux	que	vous
portez	vous	feraient	reconnaître;	en	voici	d'autres;	ma	mère	restera	près	de	son	frère,	et	j'espère	avant
la	fin	de	la	nuit	vous	faire	arriver	à	la	retraite	où	j'ai	 laissé	Thelenef.	Aucun	lieu	n'est	sûr	dans	notre
malheureux	canton;	mais	celui-là	est	encore	le	plus	à	l'abri	des	surprises.

—Tu	veux	me	rendre	à	mon	père,	merci;	mais	une	fois	là?…	dit	la	jeune	fille	avec	anxiété.

—Une	fois	là…	je	vous	dirai	adieu.

—Jamais.

—Non,	non,	Xenie	a	raison,	tu	resteras	avec	eux,	s'écrie	la	pauvre	mère.

—Thelenef	ne	me	le	permettrait	pas,	réplique	le	jeune	homme	avec	amertume.

Xenie	 sent	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 de	 répondre.	 Les	 trois	 fugitifs	 poursuivent	 leur	 route	 en
silence	et	sans	accident	jusqu'à	la	porte	de	la	cabane	du	vieux	paysan.

Elle	n'était	pas	fermée	à	clef;	ils	entrent	en	poussant	un	loquet	avec	précaution.	Le	vieillard	dormait,
enveloppé	dans	une	peau	de	mouton	noir	étendue	sur	un	des	bancs	rustiques	qui	faisaient	divan	autour
de	 la	 salle.	 Au-dessus	 de	 sa	 tête	 une	 petite	 lampe	 brûlait	 suspendue	 devant	 une	 madone	 grecque
presque	entièrement	cachée	sous	des	applications	d'argent	qui	figuraient	la	coiffure	et	le	vêtement	de
la	 Vierge.	 Une	 bouilloire	 pleine	 d'eau	 chaude,	 une	 théière	 et	 quelques	 tasses	 étaient	 restées	 sur	 la
table.	Peu	de	moments	avant	l'arrivée	de	la	mère	Pacôme	et	de	Fedor,	l'épouse	de	celui-ci	avait	quitté
la	 chaumière	de	 leur	 oncle,	 pour	 aller	 avec	 son	enfant	 se	 réfugier	 chez	 son	père.	Fedor	ne	parut	ni
surpris	ni	contrarié	de	la	trouver	partie:	il	ne	lui	avait	pas	dit	de	l'attendre,	il	désirait	que	la	retraite	de
Xenie	fût	ignorée	de	tout	le	monde.

Après	avoir	allumé	une	lampe	à	celle	de	l'image,	il	conduisit	sa	mère	et	sa	sœur	de	lait	dans	un	petit
cabinet	presque	percé	à	jour,	et	qui	faisait	soupente	au-dessus	de	la	pièce	d'entrée.	Toutes	les	maisons
des	paysans	russes	se	ressemblent.

Resté	 seul,	 Fedor	 s'assit	 sur	 la	 première	marche	 du	 petit	 escalier	 que	 venait	 de	monter	 sa	 sœur;
alors,	non	sans	lui	recommander	encore	une	fois	à	travers	le	plancher	de	ne	pas	perdre	un	instant,	il
appuya	ses	deux	coudes	sur	ses	genoux	et	pencha	la	tête	dans	ses	mains	d'un	air	pensif.

Xenie,	de	son	petit	cabinet,	aurait	pu	entendre	tout	ce	qui	se	serait	dit	dans	la	salle	silencieuse;	elle
répondit	à	son	frère	qu'il	ne	l'attendrait	pas	longtemps.

A	peine	avait-elle	dénoué	le	paquet	de	ses	nouveaux	vêtements	que	Fedor,	se	levant	avec	l'expression
d'une	vive	anxiété,	siffle	doucement	pour	appeler	sa	mère.	«Que	veux-tu?	répond	celle-ci	à	voix	basse.

—Éteignez	votre	lampe,	j'entends	des	pas,	réplique	le	jeune	homme	à	voix	plus	basse.	Éteignez	donc
votre	lampe,	elle	brille	à	travers	les	fentes;	surtout	ne	faites	aucun	mouvement.»

La	lumière	d'en	haut	s'éteint,	tout	reste	en	silence.

Quelques	moments	se	passent	dans	une	attente	pleine	d'angoisse,	une	porte	s'ouvre,	Xenie	respire	à
peine,	un	homme	entre	couvert	de	sueur	et	de	sang.	«C'est	toi,	compère	Basile,	dit	Fedor	en	s'avançant
au	devant	de	l'étranger:	tu	viens	seul?

—Non	pas;	un	détachement	de	nos	gens	est	là	qui	m'attend	devant	la	porte…	Pas	de	lumière?



—Je	 vais	 t'en	 donner»,	 répond	 Fedor	 en	 montant	 les	 marches	 du	 petit	 escalier	 qu'il	 redescend	 à
l'instant	pour	aller	rallumer	à	la	lampe	de	la	madone	celle	qu'il	vient	de	retirer	des	mains	tremblantes
de	sa	mère;	 il	n'a	 fait	qu'entr'ouvrir	 la	porte	contre	 laquelle	 les	deux	 femmes	restent	appuyées	pour
mieux	écouter.

«Tu	veux	du	thé,	compère?

—Oui.

—En	voici.»

Le	nouveau	venu	se	mit	à	vider	par	petites	gorgées	la	tasse	que	lui	présentait	Fedor.

Cet	homme	portait	une	marque	de	commandement	sur	la	poitrine:	vêtu	comme	les	autres	paysans,	il
était	 armé	 d'un	 sabre	 nu	 et	 ensanglanté;	 sa	 barbe	 épaisse	 et	 rousse	 lui	 donnait	 un	 air	 dur	 que	 ne
tempérait	nullement	son	regard	de	bête	sauvage.	Ce	regard,	qui	ne	peut	se	fixer	sur	rien,	est	fréquent
parmi	 les	Russes,	excepté	chez	ceux	qui	sont	 tout	à	 fait	abrutis	par	 l'esclavage;	ceux-ci	ont	des	yeux
sans	regard.	Sa	taille	n'était	pas	haute,	il	avait	le	corps	trapu,	le	nez	camus,	le	front	bombé	mais	bas,
les	pommettes	de	ses	joues	étaient	très-saillantes	et	rouges,	ce	qui	dénotait	l'abus	des	liqueurs	fortes.
Sa	bouche	serrée	laissait	voir	en	s'ouvrant	des	dents	blanches,	mais	aiguës	et	séparées:	cette	bouche
était	celle	d'une	panthère;	 la	barbe	touffue	et	emmêlée	paraissait	souillée	d'écume;	 les	mains	étaient
tachées	de	sang.

«D'où	te	vient	ce	sabre?	dit	Fedor.

—Je	 l'ai	 arraché	 des	mains	 d'un	 officier	 que	 je	 viens	 de	 tuer	 avec	 son	 arme	même.	Nous	 sommes
vainqueurs,	la	ville	de	***	est	à	nous…	Ah!	nous	avons	fait	là	bombance…	et	maison	nette!…	Tout	ce	qui
n'a	pas	voulu	se	joindre	à	notre	troupe	et	piller	avec	nous	y	a	passé:	femmes,	enfants,	vieillards,	enfin
tout!…	Il	y	en	a	qu'on	a	fait	bouillir	dans	la	chaudière	des	vétérans	sur	la	grande	place…[42]	Nous	nous
chauffions	au	même	feu	où	cuisaient	nos	ennemis;	c'était	beau!»

Fedor	ne	répondit	pas.

«Tu	ne	dis	rien?

—Je	pense.

—Et	qu'est-ce	que	tu	penses?

—Je	pense	que	nous	jouons	gros	jeu…	La	ville	était	sans	défense:	quinze	cents	habitants	et	cinquante
vétérans	sont	bientôt	mis	hors	de	combat	par	deux	mille	paysans	tombant	sur	eux	à	l'improviste;	mais
un	peu	plus	loin	il	y	a	des	forces	considérables;	on	s'est	trop	pressé,	nous	serons	écrasés.

—Oui-da!…	 et	 la	 justice	 de	 Dieu,	 donc;	 et	 la	 volonté	 de	 l'Empereur!!	 Blanc-bec,	 ne	 sais-tu	 pas
d'ailleurs	qu'il	n'est	plus	temps	de	reculer?	Après	ce	qui	vient	de	se	passer,	il	faut	vaincre	ou	mourir…
Écoute-moi	donc,	au	lieu	de	détourner	ainsi	la	tête…	Nous	avons	mis	tout	à	feu	et	à	sang,	m'entends-tu
bien?	Après	un	tel	carnage,	plus	de	pardon	possible.	La	ville	est	morte;	on	dirait	qu'on	s'y	est	battu	huit
jours.	Quand	nous	nous	y	mettons,	nous	autres,	nous	allons	vite	en	besogne…	Tu	n'as	pas	l'air	content
de	notre	triomphe.

—Je	n'aime	pas	qu'on	tue	des	femmes.

—Il	faut	savoir	se	débarrasser	du	mauvais	sang	une	fois	pour	toutes.»

Fedor	 garde	 le	 silence.	 Basile	 poursuit	 tranquillement	 son	 discours	 qu'il	 n'a	 interrompu	 que	 pour
avaler	des	gorgées	de	thé.

«Tu	as	l'air	bien	triste,	mon	fils?»

Fedor	continue	de	se	taire.

«C'est	pourtant	ton	fol	amour	pour	la	fille	de	Thelenef,	de	notre	mortel	ennemi,	qui	t'a	perdu.

—Moi,	de	l'amour	pour	ma	sœur	de	lait;	y	pensez-vous?	j'ai	de	l'amitié	pour	elle,	sans	doute,	mais…

—Ta…	ta…	ta…,	drôle	d'amitié	que	la	tienne!…	à	d'autres!»

Fedor	se	lève	et	veut	lui	mettre	la	main	sur	la	bouche.

«Que	me	veux-tu	donc	enfant?	ne	dirait-on	pas	qu'on	nous	écoute?»	poursuit	Basile	sans	changer	de
contenance.



Fedor	interdit	reste	immobile;	le	paysan	poursuit:

«Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 serai	 ta	 dupe,	 son	 père	 Thelenef	 ne	 l'était	 pas	 plus	 que	 moi	 quand	 il	 t'a
maltraité…,	tu	sais	bien…;	il	te	souvient	de	ce	qu'il	t'a	fait	avant	ton	mariage.»

Fedor	veut	encore	l'interrompre.

«Ah	ça,	me	laisseras-tu	parler?	oui	ou	non!…	Tu	n'as	pas	oublié,	ni	moi	non	plus,	qu'il	t'a	fait	fouetter
un	 jour.	C'était	pour	 te	punir	non	pas	de	 je	ne	sais	quelle	 faute	 inventée	par	 lui,	mais	de	 ton	secret
amour	pour	sa	fille;	il	prit	le	premier	prétexte	venu	pour	cacher	le	fond	de	sa	pensée.	Il	voulait	te	faire
partir	du	pays	avant	que	le	mal	fût	sans	remède.»

Fedor,	dans	la	plus	violente	agitation,	arpentait	la	chambre	sans	proférer	un	seul	mot.	Il	se	mordait
les	mains	dans	une	rage	impuissante.

«Vous	me	rappelez	un	triste	jour,	compère;	parlons	d'autre	chose.

—Je	parle	de	ce	qui	me	plaît,	moi;	si	tu	ne	veux	pas	me	répondre,	permis	à	toi;	 je	veux	bien	parler
tout	seul;	mais,	encore	une	fois,	je	ne	permets	pas	qu'on	m'interrompe.	Je	suis	ton	ancien,	le	parrain	de
ton	enfant	nouveau-né,	ton	chef…	Vois-tu	ce	signe	sur	ma	poitrine?	c'est	celui	de	mon	grade	dans	notre
armée:	j'ai	donc	le	droit	de	parler	devant	toi…,	et	si	tu	dis	un	mot,	j'ai	mes	hommes	qui	bivouaquent	là-
bas!	d'un	coup	de	sifflet,	je	les	fais	venir	autour	de	la	maison	qui	ne	sera	pas	longtemps	à	brûler	comme
un	flambeau	de	résine…	tu	n'as	qu'à	dire…	aussi	bien…	patience…	nous	reculons	pour	mieux…	mais
patience!»

Fedor	s'assied	en	affectant	l'air	le	plus	insouciant.

«A	la	bonne	heure!!	continue	Basile	en	grommelant	dans	ses	dents…	Ah!	je	te	rappelle	un	souvenir
désagréable,	pas	vrai?	c'est	que	tu	l'as	trop	oublié	ce	souvenir-là,	vois-tu,	mon	fils;	puis	élevant	la	voix:
je	 veux	 te	 raconter	 ta	 propre	 histoire;	 ça	 sera	 drôle;	 tu	 verras	 au	 moins	 que	 je	 sais	 lire	 dans	 les
pensées,	et	s'il	y	avait	jamais	en	toi	l'étoffe	d'un	traître…»

Ici	Basile	s'interrompt	encore,	ouvre	un	vasistas	et	parle	à	l'oreille	d'un	homme	qui	se	présente	à	la
lucarne	accompagné	de	cinq	autres	paysans	tous	armés	comme	lui,	et	qu'on	entrevoit	dans	l'ombre.

Fedor	avait	saisi	son	poignard;	il	 le	replace	dans	sa	ceinture:	la	vie	de	Xenie	est	en	jeu,	la	moindre
imprudence	ferait	brûler	la	maison	et	périr	tout	ce	qu'elle	renferme!…	il	se	contient…;	il	voulait	revoir
sa	sœur…	Qui	peut	analyser	 tous	 les	mystères	de	 l'amour?	Le	secret	de	sa	vie	venait	d'être	révélé	à
Xenie	sans	qu'il	y	eût	de	sa	faute;	et	dans	cet	instant	si	terrible	il	n'éprouvait	qu'une	joie	immense!…
Qu'importe	la	courte	durée	de	la	félicité	suprême,	n'est-elle	pas	éternelle	tant	qu'on	la	sent?…	Mais	ces
puissantes	illusions	du	cœur	seront	toujours	inconnues	aux	hommes	qui	ne	sont	pas	capables	d'aimer.
L'amour	vrai	n'est	point	soumis	au	temps,	sa	mesure	est	toute	surnaturelle…	ses	allures	ne	sauraient
être	calculées	par	la	froide	raison	humaine.

Après	un	silence,	la	voix	criarde	de	Basile	fit	enfin	cesser	la	douce	et	douloureuse	extase	de	Fedor.

«Mais	puisque	tu	n'aimais	pas	ta	femme,	pourquoi	l'avoir	épousée?	tu	as	fait	là	un	mauvais	calcul!»

Cette	question	bouleversait	de	nouveau	l'âme	du	jeune	homme.

Dire	 qu'il	 aimait	 sa	 femme,	 c'était	 perdre	 tout	 ce	 qu'il	 venait	 de	 gagner…	 «Je	 croyais	 l'aimer,
répliqua-t-il;	 on	 me	 disait	 qu'il	 fallait	 me	 marier,	 savais-je	 ce	 que	 j'avais	 dans	 le	 cœur?	 Je	 voulais
complaire	à	la	fille	de	Thelenef;	j'obéis	sans	réflexion;	n'est-ce	pas	notre	habitude,	à	nous	autres?

—C'est	cela!	tu	prétends	que	tu	ne	savais	pas	ce	que	tu	voulais!	Eh	bien,	 je	vais	te	 le	dire,	moi,	 tu
voulais	tout	simplement	te	réconcilier	avec	Thelenef…

—Ah!	vous	me	connaissez	mal!

—Je	te	connais	mieux	que	tu	ne	te	connais	toi-même	peut-être;	tu	as	pensé:	on	a	toujours	besoin	de
ses	 tyrans,	 alors	 tu	 as	 cédé	pour	obtenir	 le	pardon	de	Thelenef;	 en	 vérité,	 nous	en	aurions	 tous	 fait
autant	à	ta	place;	mais	ce	que	je	te	reproche,	c'est	de	vouloir	me	tromper,	moi	qui	devine	tout.	Il	n'y
avait	pas	d'autre	moyen	pour	regagner	la	faveur	du	père	que	de	le	rassurer	sur	les	suites	de	ton	amour
pour	 la	 fille;	 et	 voilà	 comment	 tu	 t'es	 marié,	 sans	 égard	 aux	 chagrins	 de	 ta	 pauvre	 femme	 que	 tu
condamnais	à	un	malheur	éternel,	et	que	tu	n'as	pas	craint	d'abandonner	au	moment	où	elle	espérait	te
donner	un	fils.

—Je	l'ignorais	quand	je	l'ai	quittée;	elle	m'avait	caché	son	état;	encore	une	fois,	j'ai	agi	sans	projet;
j'étais	habitué	à	me	laisser	guider	par	ma	sœur	de	lait;	elle	a	tant	d'esprit!



—Oui,	c'est	dommage…

—Comment?

—Je	dis	que	c'est	dommage;	ce	sera	une	perte	pour	le	pays.

—Vous	pourriez!…

—Nous	pourrons	l'exterminer	tout	comme	les	autres…	Crois-tu	que	nous	serons	assez	simples	pour
ne	pas	verser	jusqu'à	la	dernière	goutte	du	sang	de	Thelenef,	de	notre	plus	mortel	ennemi?

—Mais	elle	ne	vous	a	jamais	fait	que	du	bien.

—Elle	est	sa	fille,	c'est	assez!…	Nous	enverrons	le	père	en	enfer,	et	la	fille	en	paradis.	Voilà	toute	la
différence[43].

—Vous	ne	commettrez	pas	une	telle	horreur!

—Qui	nous	en	empêchera?

—Moi.

—Toi,	 Fedor!	 toi,	 traître!	 toi	 qui	 es	 mon	 prisonnier:	 toi	 qui	 as	 déserté	 l'armée	 de	 tes	 frères,	 au
moment	du	combat	pour…»	Il	ne	put	achever.

Depuis	quelques	 instants,	Fedor,	pour	dernier	moyen	de	salut,	se	préparait	à	 le	 frapper;	 il	s'élance
sur	 lui	comme	un	tigre	et,	visant	 juste	entre	 les	côtes,	 il	 lui	enfonce	son	poignard	 jusqu'au	cœur.	En
même	temps	il	étouffe	un	commencement	de	cri,	le	seul,	avec	une	pelisse	qu'il	trouve	sous	sa	main;	les
derniers	 râlements	du	mourant	n'épouvantent	pas	Fedor;	 ils	 sont	 trop	 faibles	pour	être	 entendus	au
dehors.	Rassurant	sa	mère	d'un	mot,	 il	 se	met	en	devoir	de	 lui	 rendre	 la	 lampe,	afin	de	préparer	de
nouveau	la	fuite	de	Xenie;	mais	au	moment	où	il	passe	devant	le	vieillard	endormi,	celui-ci	se	réveille	en
sursaut.	«Qui	es-tu,	jeune	homme?	dit-il	à	son	neveu	qu'il	ne	reconnaît	pas,	et	dont	il	saisit	le	bras	avec
force.	 Quelle	 vapeur!	 du	 sang!…	 Puis	 jetant	 avec	 horreur	 ses	 regards	 autour	 de	 la	 chambre:	 un
mort!…»

Fedor	avait	éteint	sa	lampe,	mais	celle	de	la	madone	brûlait	toujours;	«à	l'assassin!	à	l'assassin!…	au
secours!	à	moi,	à	moi,»	crie	le	vieillard	d'une	voix	de	tonnerre.	Fedor	ne	put	arrêter	ces	cris	qui	furent
poussés	plus	vite	qu'on	ne	saurait	les	répéter,	car	l'épouvante	du	vieillard	était	au	comble,	et	sa	force
très-grande	encore;	 le	malheureux	jeune	homme	cherchait	en	vain	ce	qu'il	pouvait	faire;…	Dieu	ne	le
protégeait	pas!…	La	troupe	de	Basile	aux	aguets	entend	 les	cris	du	vieillard;	avant	que	Fedor	pût	se
dégager	des	puissantes	étreintes	du	pauvre	insensé	dont	un	reste	de	respect	lui	faisait	épargner	la	vie,
six	hommes	munis	de	cordes,	armés	de	 fourches,	de	pieux	et	de	 faux,	se	précipitent	dans	 la	cabane;
saisir	 Fedor,	 le	 désarmer,	 le	 garrotter,	 c'est	 l'affaire	 d'un	 instant;	 on	 l'entraîne.	 «Où	 me	 conduisez-
vous?…

—Au	château	de	Vologda	pour	t'y	brûler	avec	Thelenef;…	tu	vois	que	ta	trahison	ne	l'a	pas	sauvé.»

Ces	mots	 furent	 prononcés	par	 le	 plus	 ancien	de	 la	 troupe.	Fedor	ne	 répondant	 point,	 cet	 homme
continua	 tranquillement:	 «Tu	 n'avais	 pas	 prévu	 que	 notre	 victoire	 serait	 si	 complète	 et	 si	 prompte:
notre	 armée	 se	 répand	 partout	 à	 la	 fois,	 c'est	 une	 inondation	 de	 la	 justice	 divine:	 nul	 ne	 nous
échappera,	nos	ennemis	se	sont	pris	à	 leurs	propres	pièges;	Dieu	est	avec	nous;	on	se	défiait	de	 toi,
nous	 t'observions	 de	 près;	 Thelenef	 a	 été	 suivi	 et	 saisi	 dans	 la	 cachette	 où	 tu	 l'avais	 conduit:	 vous
mourrez	ensemble,	le	château	brûle	déjà.»

Fedor,	sans	proférer	une	parole,	baisse	la	tête	et	suit	ses	bourreaux;	il	 lui	semble	qu'en	s'éloignant
avec	rapidité	de	la	fatale	cabane,	il	sauve	encore	Xenie.

Six	hommes	portent	devant	lui	le	corps	de	Basile:	six	autres	les	escortent	avec	des	torches:	le	reste
suit	 sans	 proférer	 une	 parole.	 Le	 lugubre	 cortége	 traverse	 en	 silence	 les	 campagnes	 incendiées.	De
moment	en	moment,	 l'horizon	semble	se	rétrécir:	un	cercle	de	 feu	borne	 la	plaine.	Vologda	brûle,	 la
ville	de	***	brûle,	tous	les	châteaux,	toutes	les	métairies	du	prince	***	brûlent	avec	plusieurs	villages
des	environs;	les	forêts	elles-mêmes	brûlent;	le	carnage	est	partout.	L'incendie	éclaire	les	plus	secrètes
profondeurs	des	futaies;	l'ombre	est	bannie	de	la	solitude,	il	n'y	a	plus	de	solitude;	qui	peut	se	cacher
dans	 une	 plaine	 quand	 les	 forêts	 sont	 de	 feu?	 point	 d'asile	 assuré	 contre	 ce	 torrent	 de	 lumière	 qui
s'étend	de	tous	côtés,	l'épouvante	est	au	comble;	l'obscurité	chassée	des	halliers	enflammés	a	disparu,
la	nuit	a	fui	et	pourtant	le	soleil	n'est	pas	levé!…

Le	 cortége	 de	 Fedor	 se	 grossit	 de	 tous	 les	maraudeurs	 qui	 parcourent	 la	 campagne.	 La	 foule	 est
grande;	on	arrive	enfin	sur	la	place	du	château.



Là,	quel	spectacle	attendait	le	prisonnier!

Le	 château	 de	 Vologda,	 bâti	 tout	 en	 bois,	 est	 devenu	 un	 immense	 bûcher	 dont	 la	 flamme	 s'élève
jusqu'au	ciel!!!	Les	paysans,	qui	avaient	cerné	cet	antique	manoir	avant	d'y	mettre	le	feu,	pensent	avoir
brûlé	Xenie	dans	l'habitation	même	de	son	père.

Une	ligne	de	barques	serrées	l'une	contre	l'autre	complète	sur	l'eau	le	cercle	du	blocus	de	terre.	Au
milieu	 de	 la	 demi-lune	 formée	 devant	 le	 château	 par	 l'armée	 des	 insurgés,	 le	malheureux	 Thelenef,
arraché	à	sa	retraite	et	apporté	de	force	sur	cette	place	désignée	pour	son	supplice,	est	garrotté	contre
un	poteau.	De	toutes	parts	la	foule	des	vainqueurs,	curieuse	d'un	tel	spectacle,	afflue	au	lieu	du	rendez-
vous.

La	troupe,	qui	venait	d'escorter	les	victimes	vivantes,	formait	cercle	autour	de	sa	proie,	et	elle	étalait
à	 la	 lueur	de	l'incendie	ses	dégoûtantes	bannières:	quels	drapeaux,	bon	Dieu!	c'étaient	 les	dépouilles
sanglantes	des	premières	victimes;	elles	étaient	portées	sur	des	sabres	et	sur	des	piques.	On	voyait	des
têtes	 de	 femmes	 aux	 chevelures	 flottantes,	 des	 lambeaux	 de	 corps	 sur	 des	 fourches,	 des	 enfants
mutilés,	 des	 ossements	 tout	 dégouttants:…	 hideux	 fantômes	 qu'on	 eût	 dit	 échappés	 de	 l'enfer	 pour
venir	assister	aux	bacchanales	des	derniers	habitants	de	la	terre.

Ce	soi-disant	triomphe	de	la	liberté	était	une	scène	de	la	fin	du	monde.	Les	flammes	et	les	bruits	qui
sortaient	 du	 château,	 foyer	 de	 l'incendie,	 ressemblaient	 à	 l'éruption	 d'un	 volcan.	 La	 vengeance	 des
peuples	est	comme	la	lave	qui	bouillonne	longtemps	dans	les	profondeurs	de	la	terre	avant	de	se	faire
jour	au	sommet	du	mont.	Des	murmures	confus	parcourent	la	foule,	mais	on	ne	distingue	nulle	voix,	si
ce	n'est	celle	de	la	victime,	dont	les	imprécations	réjouissent	les	bourreaux.	Ces	inhumains	sont	pour	la
plupart	des	hommes	d'une	beauté	remarquable;	tous	ont	l'air	naturellement	noble	et	doux:	ce	sont	des
anges	 féroces,	des	démons	au	visage	céleste.	Fedor	 lui-même	ressemble	en	beau	à	ses	persécuteurs.
Tous	les	Russes	de	pure	race	slave	ont	un	air	de	famille;	et	même	lorsqu'ils	s'exterminent,	on	voit	que
ce	sont	des	frères:	circonstances	qui	rend	le	carnage	plus	horrible.	Voilà	ce	que	peut	devenir	l'homme
de	la	nature	quand	il	s'abandonne	à	des	passions	excitées	par	une	civilisation	trompeuse.

Mais	 alors	 ce	 n'est	 plus	 l'homme	 de	 la	 nature;	 c'est	 l'homme	 perverti	 par	 une	 société	 marâtre.
L'homme	de	la	nature	n'existe	que	dans	les	livres;	c'est	un	thème	à	déclamation	philosophique,	un	type
idéal	 d'après	 lequel	 raisonnent	 les	 moralistes	 comme	 les	 mathématiciens	 opèrent,	 dans	 certains
calculs,	 sur	 des	 quantités	 supposées,	 qu'ils	 éliminent	 ensuite	 pour	 arriver	 à	 un	 résultat	 positif.	 La
nature,	 pour	 l'homme	primitif	 comme	pour	 l'homme	dégénéré,	 c'est	 une	 société	 quelconque,	 et	 quoi
qu'on	en	puisse	dire,	la	plus	civilisée	est	encore	la	meilleure.

Le	cercle	fatal	s'ouvre	un	moment	pour	laisser	entrer	Fedor	et	son	exécrable	cortége;	Thelenef	était
tourné	 de	 manière	 à	 n'apercevoir	 pas	 d'abord	 son	 jeune	 libérateur.	 Son	 supplice	 allait	 commencer
quand	un	murmure	d'épouvante	parcourt	la	foule.

Un	spectre!…	un	spectre!…	c'est	elle!…	s'écrie-t-on	de	toutes	parts.	Le	cercle	se	rompt	de	nouveau	et
se	disperse;	les	bourreaux	fuient	devant	un	fantôme!…	La	cruauté	s'allie	volontiers	à	la	superstition.

Pourtant	 quelques	 forcenés	 arrêtent	 les	 fuyards…	«Revenez,	 revenez;	 c'est	 elle-même,	 c'est	Xenie;
elle	n'est	pas	morte!!

—Arrêtez!	arrêtez!	 s'écrie	une	voix	de	 femme	dont	 l'accent	déchirant	 retentit	dans	 tous	 les	cœurs,
mais	 surtout	 dans	 celui	 de	 Fedor…	 Laissez-moi	 passer,	 je	 veux	 les	 voir!!	 c'est	mon	 père!	 c'est	mon
frère!…	Vous	ne	m'empêcherez	pas	de	mourir	avec	eux.»

En	achevant	ces	mots	Xenie,	échevelée,	vient	tomber	expirante	aux	pieds	de	Fedor.	Le	malheureux
jeune	homme,	immobile	à	force	de	saisissement,	était	devenu	insensible	à	ses	liens.

On	sent	le	besoin	d'abréger	les	détails	de	cette	horrible	scène.	Elle	fut	longue,	mais	nous	la	décrirons
en	 peu	 de	 mots;	 nous	 la	 décrirons	 pourtant,	 car	 nous	 sommes	 en	 Russie.	 Nous	 demandons	 grâce
d'avance	pour	ce	qu'il	nous	reste	à	peindre.

Xenie,	dans	 la	cabane	où	nous	 l'avions	abandonnée,	s'était	d'abord	 laissé	persuader	de	se	taire,	de
peur	d'aggraver	le	danger	que	courait	Fedor,	qui	perdrait	toute	mesure	et	toute	retenue	s'il	 la	voyait
dans	les	mains	des	assassins;	elle	craignait	aussi	d'exposer	sa	nourrice.	Mais	une	fois	les	deux	femmes
seules,	la	jeune	fille	s'était	échappée	pour	venir	partager	le	sort	de	son	père.

Le	supplice	de	Thelenef	commença.	Quel	supplice,	bon	Dieu!	Pour	rendre	la	mort	plus	affreuse	à	ce
malheureux,	on	plaça	d'abord	devant	ses	yeux	Fedor	et	Xenie,	assis	et	liés	à	peu	de	distance	de	lui	sur
une	grossière	 estrade	que	 l'on	 venait	 de	 construire	 à	 la	 hâte…	puis…	puis	 on	 lui	 coupa,	 à	 plusieurs
reprises,	les	pieds	et	les	mains,	l'un	après	l'autre,	et	quand	ce	tronc	mutilé	fut	presque	épuisé	de	sang,
on	 le	 laissa	mourir	 en	 souffletant	 la	 tête	de	 ses	propres	mains,	 et	 en	 étouffant	 les	 hurlements	de	 la



bouche	avec	un	de	ses	pieds.

Les	 femmes	 du	 faubourg	 de	 Caen	mangeant	 le	 cœur	 de	M.	 de	 Belzunce	 sur	 le	 pont	 de	 Vauxelles
étaient	des	modèles	d'humanité	auprès	des	spectateurs	tranquilles	de	la	mort	de	Thelenef[44].

Et	voilà	ce	qui	se	passait	 il	y	a	peu	de	mois	à	quelques	 journées	d'une	ville	pompeuse	où	 l'Europe
entière	 afflue	 aujourd'hui	 pour	 assister	 gaiement	 aux	 plus	 belles	 fêtes	 du	 monde;	 à	 des	 fêtes	 si
magnifiques	que	le	pays	qui	les	donne	pourrait	être	réputé	le	plus	civilisé	de	la	terre	si	l'on	n'y	voulait
voir	que	les	palais.

Achevons	notre	tâche:

Quand	le	père	eut	cessé	de	souffrir,	on	voulut,	selon	le	programme	de	la	bacchanale,	égorger	aussi	la
fille:	 un	 des	 exécuteurs	 s'approche	 pour	 saisir	 Xenie	 par	 ses	 cheveux	 qui	 flottaient	 épars	 et
descendaient	jusque	sur	les	épaules;	mais	elle	est	raide	et	froide:	pendant	et	depuis	le	supplice	de	son
père	elle	n'a	pas	fait	un	mouvement,	elle	n'a	pas	proféré	une	parole.

Fedor,	 par	 une	 révolution	 surnaturelle	 qui	 s'opère	 en	 lui,	 retrouve	 toute	 sa	 force	 et	 sa	 présence
d'esprit;	 il	brise	miraculeusement	ses	 liens,	s'arrache	des	mains	de	ses	gardiens,	se	précipite	vers	sa
bien-aimée	sœur,	la	presse	dans	ses	bras,	 l'enlève	de	la	terre	et	la	serre	longtemps	contre	son	cœur;
puis,	 la	 reposant	 sur	 l'herbe	 avec	 respect,	 il	 s'adresse	 aux	 bourreaux	 d'un	 air	 calme,	 de	 ce	 calme
apparent	naturel	aux	Orientaux,	même	dans	les	moments	les	plus	tragiques,	de	la	vie.

«Vous	ne	la	toucherez	pas,	Dieu	a	étendu	sa	main	sur	elle,	elle	est	folle.

—Folle!!	répond	la	foule	superstitieuse:	Dieu	est	avec	elle!!

—C'est	lui,	 le	traître,	c'est	son	amant	qui	lui	a	conseillé	de	contrefaire	la	folle!!	non,	non,	il	 faut	en
finir	avec	tous	les	ennemis	de	Dieu	et	des	hommes,	s'écrient	les	plus	acharnés;	d'ailleurs	notre	serment
nous	lie:	faisons	notre	devoir;	le	Père	(l'Empereur)	le	veut,	il	nous	récompensera.

—Approchez	 donc	 si	 vous	 l'osez,	 s'écrie	 encore	Fedor	 dans	 le	 délire	 du	 désespoir;	 elle	 s'est	 laissé
presser	dans	mes	bras	sans	se	défendre.	Vous	voyez	bien	qu'elle	est	folle!!	Mais	elle	parle:	écoutez.»

On	approche,	et	l'on	n'entend	que	ces	mots:

«C'est	donc	moi	qu'il	aimait!»

Fedor,	qui	seul	comprend	le	sens	de	cette	phrase,	tombe	à	genoux	en	remerciant	Dieu	et	en	fondant
en	larmes.

Les	bourreaux	s'éloignent	de	Xenie	avec	un	respect	involontaire.	Elle	est	folle!	répètent-ils	tout	bas…

Depuis	ce	jour	elle	n'a	jamais	passé	une	minute	sans	redire	les	mêmes	paroles:	«C'est	donc	moi	qu'il
aimait!…»

Plusieurs,	en	la	voyant	si	calme,	doutent	de	sa	folie:	on	croit	que	l'amour	de	Fedor,	révélé	malgré	lui,
a	réveillé	dans	le	cœur	de	sa	sœur	la	tendresse	innocente	et	passionnée	que	cette	malheureuse	jeune
fille	ressentait	depuis	longtemps	pour	lui	à	leur	insu	à	tous	deux,	et	que	cet	éclair	d'une	lumière	tardive
lui	a	brisé	le	cœur.

Nulle	exhortation	n'a	pu	jusqu'ici	l'empêcher	de	répéter	ces	paroles	qui	sortent	mécaniquement	de	sa
bouche	avec	une	volubilité	effrayante	et	sans	un	instant	de	relâche:	«C'est	donc	moi	qu'il	aimait!»

Sa	pensée,	sa	vie	se	sont	arrêtées	et	concentrées	sur	l'aveu	involontaire	de	l'amour	de	Fedor,	et	les
organes	de	l'intelligence	continuant	leurs	fonctions,	pour	ainsi	dire,	par	l'effet	d'un	ressort,	obéissent
comme	en	rêve	à	ce	reste	de	volonté	qui	leur	commande	de	dire	et	de	redire	la	parole	mystérieuse	et
sacrée	qui	suffit	à	sa	vie.

Si	Fedor	n'a	pas	péri	après	Thelenef,	ce	n'est	pas	à	la	fatigue	des	bourreaux	qu'il	a	dû	son	salut,	c'est
à	celle	des	spectateurs;	car	 l'homme	inactif	se	 lasse	du	crime	plus	vite	que	 l'homme	qui	 l'exécute:	 la
foule,	 saturée	 de	 sang,	 demanda	 qu'on	 remît	 le	 supplice	 du	 jeune	 homme	 à	 la	 nuit	 suivante.	 Dans
l'intervalle,	des	 forces	considérables	arrivèrent	de	plusieurs	côtés.	Dès	 le	matin,	 tout	 le	canton	où	 la
révolte	 avait	 pris	 naissance	 fut	 cerné;	 on	 décima	 les	 villages:	 les	 plus	 coupables,	 condamnés	 non	 à
mort,	mais	à	cent	vingt	coups	de	knout,	périrent;	puis	on	déporta	 le	 reste	en	Sibérie.	Cependant	 les
populations	voisines	de	Vologda	ne	sont	point	rentrées	dans	l'ordre;	on	voit	chaque	jour	des	paysans	de
divers	 cantons,	 exilés	 en	 masse,	 partir	 par	 centaines	 pour	 la	 Sibérie.	 Les	 seigneurs	 de	 ces	 villages
désolés	 se	 trouvent	 ruinés;	 puisque	 dans	 ces	 sortes	 de	 propriétés,	 les	 hommes	 font	 la	 richesse	 du
maître.	Les	riches	domaines	du	prince	***	sont	devenus	solitaires.



Fedor,	avec	sa	mère	et	sa	femme,	a	été	forcé	de	suivre	les	habitants	de	son	village	déserté.

Au	moment	 du	 départ	 des	 exilés,	 Xenie	 assistait	 à	 la	 scène,	mais	 sans	 dire	 adieu,	 car	 ce	 nouveau
malheur	ne	lui	a	pas	rendu	un	éclair	de	raison.

A	ce	moment	fatal,	un	événement	inattendu	aggrava	cruellement	la	douleur	de	Fedor	et	de	sa	famille.
Déjà	sa	femme	et	sa	mère	étaient	sur	la	charrette;	il	allait	y	monter	pour	les	suivre	et	quitter	à	jamais
Vologda;	mais	il	ne	voyait	que	Xenie,	il	ne	souffrait	que	pour	sa	sœur,	orpheline,	privée	de	sentiment	ou
du	 moins	 de	 mémoire,	 et	 qu'il	 abandonnait	 sur	 les	 cendres	 encore	 tièdes	 de	 leur	 hameau	 natal.	 À
présent	qu'elle	a	besoin	de	tout	le	monde,	pensait-il,	des	étrangers	vont	être	ses	seuls	protecteurs;	et	le
désespoir	 tarissait	ses	 larmes.	Un	cri	déchirant	parti	de	 la	charrette	 le	rappelle	auprès	de	sa	 femme
qu'il	trouve	évanouie;	un	des	soldats	de	l'escorte	venait	d'emporter	l'enfant	de	Fedor.

«Que	vas-tu	faire?	s'écrie	le	père	ivre	de	douleur.

—Le	 poser	 là,	 le	 long	 du	 chemin,	 pour	 qu'on	 l'enterre,	 ne	 vois-tu	 pas	 qu'il	 est	 mort?	 reprend	 le
Cosaque.

—Je	veux	l'emporter,	moi!

—Tu	ne	l'emporteras	pas.»

En	ce	moment	d'autres	soldats	attirés	par	le	bruit	s'emparent	de	Fedor,	qui	cédant	à	la	force	tombe
dans	la	stupeur,	puis	il	pleure,	il	supplie:	il	n'est	pas	mort,	il	n'est	qu'évanoui;	laissez-moi	l'embrasser.
Je	vous	promets,	dit-il	en	sanglotant,	de	renoncer	à	l'emporter	si	son	cœur	ne	bat	plus.	Vous	avez	peut-
être	un	fils,	vous	avez	un	père;	ayez	pitié	de	moi,	disait	le	malheureux,	vaincu	par	tant	de	douleurs!	Le
Cosaque	attendri,	lui	rend	son	enfant:	à	peine	le	père	a-t-il	touché	ce	corps	glacé	que	ces	cheveux	se
hérissent	 sur	 son	 front:	 il	 jette	 les	 yeux	 autour	 de	 lui,	 ses	 regards	 rencontrent	 le	 regard	 inspiré	 de
Xenie:	ni	le	malheur,	ni	l'injustice,	ni	la	mort,	ni	la	folie,	rien	sur	la	terre	n'empêche	ces	deux	cœurs	nés
pour	s'entendre	de	se	deviner:	Dieu	le	veut.

Le	jeune	homme	fait	un	signe	à	Xenie,	les	soldats	respectent	la	pauvre	insensée	qui	s'avance	et	reçoit
le	corps	de	l'enfant	des	mains	du	père;	mais	toujours	en	silence.	Alors	la	fille	de	Thelenef,	sans	proférer
une	parole,	ôte	son	voile	pour	le	donner	à	Fedor,	puis	elle	presse	le	petit	corps	dans	ses	bras.	Chargé
de	son	pieux	fardeau	elle	reste	là	debout,	immobile	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	vu	son	bien-aimé	frère	assis
entre	une	mère	qui	 pleure	 et	 une	épouse	mourante	 s'éloigner	pour	 toujours	du	 village	qui	 les	 a	 vus
naître.	 Elle	 suit	 longtemps	 de	 l'œil	 le	 convoi	 des	mugics	 déportés;	 enfin	 quand	 le	 dernier	 chariot	 a
disparu	sur	la	route	de	Sibérie,	quand	elle	est	seule,	elle	emporte	l'enfant	et	se	met	à	jouer	avec	cette
froide	dépouille	en	lui	donnant	les	soins	les	plus	ingénieux	et	les	plus	tendres.

Il	n'est	donc	pas	mort,	disaient	les	assistants!	il	va	renaître,	elle	le	ressuscitera!…

Puissance	de	l'amour!…	qui	peut	vous	assigner	des	bornes?

La	mère	de	Fedor	se	reprochait	 sans	cesse	de	n'avoir	pas	retenu	Xenie	dans	 la	chaumière	du	vieil
insensé;	 «elle	 n'aurait	 pas	 du	 moins	 été	 forcée	 d'assister	 au	 supplice	 de	 son	 père,	 disait	 la	 bonne
Élisabeth.

—Vous	lui	auriez	conservé	la	raison	pour	souffrir	davantage»,	répondait
Fedor	à	sa	mère,	et	leur	morne	silence	recommençait.

La	pauvre	vieille	femme	avait	paru	longtemps	résignée;	ni	les	massacres,	ni	l'incendie	ne	lui	avaient
arraché	une	plainte;	mais	 lorsqu'il	 fallut	subir	avec	 les	autres	Vologdiens	 la	peine	de	 l'exil,	quitter	 la
cabane	où	son	fils	était	né,	où	le	père	de	son	fils	était	mort,	lorsqu'on	l'obligea	d'abandonner	son	frère
en	démence,	elle	perdit	courage:	la	force	lui	manqua	tout	à	fait;	elle	se	cramponnait	aux	madriers	de
leur	chaumière,	baisant,	arrachant	dans	son	désespoir	la	mousse	goudronnée	qui	calfeutrait	les	fentes
du	 bois.	 On	 finit	 par	 l'emporter	 et	 par	 l'attacher	 sur	 la	 téléga	 où	 nous	 venons	 de	 la	 voir	 pleurer	 le
nouveau-né	de	son	fils	chéri.

Ce	qu'on	aura	peine	à	croire,	c'est	que	les	soins,	le	souffle	vivifiant	de	Xenie,	peut-être	sa	prière,	ont
rendu	la	vie	à	l'enfant	que	Fedor	avait	cru	perdu.	Ce	miracle	de	tendresse	ou	de	piété	la	fait	vénérer
aujourd'hui	 comme	 une	 sainte,	 par	 les	 étrangers	 envoyés	 du	 Nord	 pour	 repeupler	 les	 ruines
abandonnées	de	Vologda.

Ceux	 mêmes	 qui	 la	 croient	 folle	 n'oseraient	 lui	 enlever	 l'enfant	 de	 son	 frère;	 nul	 ne	 pense	 à	 lui
disputer	cette	proie	 si	précieusement	 ravie	à	 la	mort.	Ce	miracle	de	 l'amour	consolera	 le	père	exilé,
dont	le	cœur	s'ouvrira	encore	au	bonheur,	quand	il	saura	que	son	fils	a	été	sauvé	et	sauvé	par	elle!!…

Une	chèvre	la	suit	pour	nourrir	l'enfant.	Quelquefois	on	voit	la	vierge	mère,	vivant	tableau,	assise	au



soleil	sur	les	noirs	débris	du	château	où	elle	est	née	et	souriant	fraternellement	au	fils	de	son	âme,	à
l'enfant	de	l'exilé.

Elle	berce	le	petit	sur	ses	genoux	avec	une	grâce	toute	virginale	et	le	ressuscité	lui	rend	son	ineffable
sourire	 avec	 une	 joie	 angélique.	 Sans	 se	 douter	 de	 la	 vie,	 elle	 a	 passé	 de	 la	 charité	 à	 l'amour,	 de
l'amour	à	la	folie	et	de	la	folié	à	la	maternité:	Dieu	la	protège;	l'ange	et	la	folle	s'embrassent	au-dessus
de	la	région	des	pleurs,	comme	les	oiseaux	voyageurs	se	rencontrent	au	delà	des	nuages.

Quelquefois	 elle	 paraît	 frappée	 d'un	 souvenir	 doux	 et	 triste:	 alors	 sa	 bouche,	 insensible	 écho	 du
passé,	murmure	machinalement	ces	mystérieuses	paroles,	unique	et	dernière	expression	de	sa	vie	et
dont	aucun	des	nouveaux	habitants	de	Vologda	ne	peut	deviner	le	sens:	«C'est	donc	moi	qu'il	aimait!»

FIN	DE	L'HISTOIRE	DE	THELENEF.

Ni	le	poëte	russe,	ni	moi,	nous	n'avons	reculé	devant	l'expression	de	vierge	mère	pour	désigner	Xenie
et	nous	ne	croyons	ni	l'un	ni	l'autre	avoir	manqué	de	respect	au	sublime	vers	du	poëte	catholique:

O	vergine	Madre,	figlio	del	tuo	figlio.[45]

ni	profané	le	profond	mystère	qu'il	indique	en	si	peu	de	mots.

FIN	DU	DEUXIÈME	VOLUME.

NOTES

[1:	Longue	robe.]

[2:	La	crainte	de	l'Empereur	est	en	quelque	sorte	expliquée	par	le	récit	qu'on	va	lire,	et	qui	m'a	été
envoyé	de	Rome	au	mois	de	janvier	1843	par	une	des	personnes	les	plus	véridiques	que	je	connaisse.
«Le	dernier	jour	de	décembre,	je	fus	à	l'église	del	Gesu,	qui	avait	été	décorée	de	superbes	tapisseries.
Une	enceinte	avait	été	formée	devant	le	magnifique	autel	de	saint	Ignace,	qui	était	resplendissant	de
lumières.	Les	orgues	jouaient	des	symphonies	très-harmonieuses;	l'église	était	remplie	de	ce	que	Rome
possède	de	plus	distingué;	deux	fauteuils	avaient	été	placés	à	gauche	de	l'autel.	On	vit	bientôt	arriver	la
grande-duchesse	 Marie,	 fille	 de	 l'Empereur	 de	 Russie,	 et	 son	 mari	 le	 duc	 de	 Leuchtenberg,
accompagnés	 des	 principaux	 personnages	 de	 leur	 suite	 et	 des	 gardes	 suisses	 qui	 les	 escortent;	 ils
prirent	place	sur	les	fauteuils	réservés	pour	eux,	sans	se	mettre	à	genoux	sur	les	prie-Dieu	qui	étaient
devant	eux,	et	sans	faire	attention	au	saint	sacrement	qui	était	exposé.	Les	dames	d'honneur	s'assirent
derrière	 le	 prince	 et	 la	 princesse,	 ce	 qui	 obligeait	 ceux-ci	 à	 reverser	 la	 tête	 de	 côté	 pour	 faire	 la
conversation	comme	s'ils	eussent	été	dans	un	salon.	Deux	chambellans	étaient	restés	debout,	comme
c'est	 l'usage,	auprès	des	grands.	Un	sacristain	crut	que	c'était	parce	qu'ils	n'avaient	pas	de	siéges;	 il
s'empressa	de	leur	en	porter,	ce	qui	excita	le	rire	du	prince,	de	la	princesse	et	de	leur	entourage	d'une
manière	 tout	 à	 fait	 inconvenante.	À	mesure	que	 les	 cardinaux	 arrivaient,	 ils	 prenaient	 leur	 place;	 le
pape	 est	 arrivé	 ensuite,	 et	 est	 allé	 s'agenouiller	 sur	 un	 prie-Dieu	 où	 il	 est	 resté	 tout	 le	 temps	 de	 la
cérémonie.	Le	Te	Deum	fut	chanté	en	action	de	grâces	pour	 les	faveurs	obtenues	dans	 le	courant	de
l'année	qui	vient	de	s'écouler;	un	cardinal	donna	la	bénédiction.	Sa	Sainteté	était	toujours	prosternée;
le	prince	de	Leuchtenberg	s'était	mis	à	genoux,	mais	la	princesse	était	restée	assise.»]

[3:	Ce	 reproche	ne	 s'adresse	qu'aux	monuments	construits	depuis	Pierre	 Ier;	 les	Russes	du	moyen
âge,	quand	ils	bâtissaient	le	Kremlin,	avaient	bien	su	trouver	l'architecture	qui	convenait	à	leur	pays	et
à	leur	génie.]

[4:	L'autre	jour	un	Russe	revenait	de	Pétersbourg	à	Paris;	une	femme	de	son	pays	lui	dit:	«Comment
avez-vous	trouvé	 le	maître?—Très-bien.—Et	 l'homme?—L'homme,	 je	ne	 l'ai	pas	vu.»	 Je	ne	cesse	de	 le
répéter:	les	Russes	sont	de	mon	avis,	mais	c'est	ce	qu'ils	ne	diront	pas.]

[5:	Les	quais	de	la	Néva	sont	de	granit,	 la	coupole	de	Saint-Isaac	est	de	cuivre,	le	palais	d'hiver,	la
colonne	d'Alexandre	sont	de	belle	pierre,	de	marbre	et	de	granit,	la	statue	de	Pierre	Ier	est	d'airain.]

[6:	Cette	conversation	est	reproduite	mot	à	mot.]

[7:	Quelques	jours	après	que	cette	lettre	fut	écrite,	il	se	passa	dans	l'intérieur	de	la	cour	une	petite
scène	qui	 fera	connaître	 les	manières	des	 jeunes	gens	 les	plus	à	 la	mode	aujourd'hui	 en	Angleterre,
ceux-ci	n'ont	rien	à	reprocher	ni	à	envier	aux	agréables	les	plus	impolis	de	Paris:	il	y	a	loin	de	ce	genre



d'élégance	brutale	à	la	politesse	des	Buckingham,	des	Lauzun	et	des	Richelieu.—L'Impératrice	voulait
donner	un	bal	intime	à	cette	famille	près	de	quitter	Pétersbourg.	Elle	commence	par	inviter	elle-même
le	père	qui	danse	si	bien	avec	une	jambe	de	bois.	«Madame,	répond	le	vieux	marquis	***,	on	m'a	comblé
à	Pétersbourg,	mais	tant	de	plaisirs	surpassent	mes	forces:	j'espère	que	Votre	Majesté	me	permettra	de
prendre	congé	d'elle	ce	soir	et	de	me	retirer	demain	matin	sur	mon	yacht	pour	retourner	en	Angleterre;
sans	cela	je	mourrais	de	joie	en	Russie.—Eh	bien,	je	renonce	à	vous,»	reprend	l'Impératrice,	satisfaite
de	 cette	 réponse	 polie,	 et	 digne	 de	 l'époque	 où	 le	 vieux	 lord	 dut	 entrer	 dans	 le	 monde;	 puis	 se
retournant	 vers	 les	 fils	 du	marquis	qui	 devaient	prolonger	 leur	 séjour	 à	Pétersbourg:	 «Je	 compte	au
moins	sur	vous,»	dit-elle	à	l'aîné.—«Madame,	répond	celui-ci,	nous	avons	pour	ce	jour-là	une	partie	de
chasse	aux	rennes.»	L'Impératrice	qu'on	dit	fière,	ne	se	décourage	pas,	et	s'adressant	au	cadet:	«Vous,
du	moins,	vous	me	resterez,»	lui	dit-elle.	Le	jeune	homme,	à	bout	d'excuses,	ne	sait	que	répondre,	mais
dans	 son	 dépit	 il	 appelle	 son	 frère	 et	 lui	 dit	 tout	 haut:	 «C'est	 donc	moi	 qui	 suis	 la	 victime?»	 Cette
anecdote	a	fait	la	joie	de	la	cour.]

[8:	CÉRÉMONIAL	DE	LA	CÉLÉBRATION	DU	MARIAGE	DE	SON	ALTESSE	IMPÉRIALE
MADAME	LA	GRANDE-DUCHESSE	MARIE	NICOLAIEVNA	AVEC	SON	ALTESSE	SÉRÉNISSIME
MONSEIGNEUR	LE	DUC	MAXIMILIEN	de	LEUCHTENBERG,	APPROUVÉ	PAR	SA	MAJESTÉ
L'EMPEREUR.

Le	jour	qui	aura	été	choisi	pour	la	cérémonie,	une	salve	de	cinq	coups	de	canon,	tirés	des	remparts
de	la	forteresse	de	Saint-Pétersbourg,	annoncera	que	dans	cette	journée	devra	avoir	lieu	la	célébration
du	Mariage	de	SON	ALTESSE	IMPÉRIALE	MADAME	LA	GRANDE-DUCHESSE	MARIE	NICOLAIEVNA
AVEC	SON	ALTESSE	SÉRÉNISSIME	MONSEIGNEUR	LE	DUC	MAXIMILIEN	DE	LEUCHTENBERG.

D'après	 les	annonces	qui	 auront	 été	envoyées,	 les	membres	du	Saint-Synode	et	du	haut	Clergé,	 la
Cour	et	les	autres	personnes	de	distinction	des	deux	sexes,	les	Ambassadeurs	et	Ministres	étrangers,
les	Généraux,	les	Officiers	de	tout	grade	de	la	Garde	et	les	Officiers	supérieurs	des	autres	troupes,	se
réuniront	au	Palais	d'Hiver,	à	heures	du	matin,	les	Dames	en	costume	russe	et	les	Cavaliers	en	grand
uniforme.

Lorsque	les	Dames	d'honneur,	qui	auront	été	appelées	pour	habiller	l'Auguste	Fiancée,	sortiront	des
appartements	 intérieurs	 après	 avoir	 accompli	 cette	 fonction,	 un	 Maître	 des	 Cérémonies	 en	 avertira
l'Auguste	Fiancée,	et	l'accompagnera	jusqu'aux	appartements	intérieurs.

Dans	 cette	 journée,	 l'Auguste	 Fiancée	 portera	 une	 couronne	 sur	 la	 tête,	 et	 par-dessus	 la	 robe,	 un
manteau	de	velours	ponceau,	doublé	d'hermine,	dont	la	longue	traîne	sera	portée	aux	côtés	par	quatre
Chambellans,	et	à	l'extrémité	par	le	dignitaire	en	fonctions	d'Écuyer	de	SON	ALTESSE	IMPÉRIALE.

LEURS	MAJESTÉS	L'EMPEREUR	ET	L'IMPÉRATRICE	se	rendront	des	appartements	intérieurs,	à	la
chapelle	du	Palais,	dans	l'ordre	suivant:

I.	Les	Fourriers	de	la	Cour	et	les	Fourriers	de	la	Chambre	IMPÉRIALE;

II.	Les	Maîtres	des	Cérémonies	et	le	Grand-Maître	des	Cérémonies;

III.	 Les	 Gentilshommes	 de	 la	 Chambre,	 les	 Chambellans	 et	 les	 Cavaliers	 de	 la	 Cour	 IMPÉRIALE,
marchant	deux	à	deux,	les	moins	anciens	en	avant;

IV.	Les	Premières	Charges	de	la	Cour,	deux	à	deux,	les	moins	anciens	en	avant;

V.	Un	Maréchal	de	la	Cour	avec	son	Bâton;

VI.	Le	Grand-Chambellan	et	le	Grand-Maréchal	de	la	Cour	avec	son	Bâton;

VII.	 LEURS	 MAJESTÉS	 L'EMPEREUR	 ET	 L'IMPÉRATRICE,	 suivis	 du	 Ministre	 de	 la	 Maison	 de
l'EMPEREUR,	ainsi	que	des	Aides-de-Camp-Généraux	et	Aides-de-Camp	de	SA	MAJESTÉ	IMPÉRIALE,
de	service;

VIII.	SON	ALTESSE	IMPÉRIALE	MONSEIGNEUR	LE	CÉSAREVITCH	GRAND-DUC	ALEXANDRE	NICOLAIEVITCH;

IX.	LEURS	ALTESSES	IMPÉRIALES	MESSEIGNEURS	LES	GRANDS-DUCS	CONSTANTIN	NICOLAIEVITCH,	NICOLAS
NICOLAIEVITCH	ET	MICHEL	NICOLAIEVITCH;

X.	LEURS	ALTESSES	IMPÉRIALES	MONSEIGNEUR	LE	GRAND-DUC	MICHEL	PAVLOVITCH	ET	MADAME	LA
GRANDE-DUCHESSE	HELÈNE	PAVLOVNA;

XI.	SON	ALTESSE	IMPÉRIALE	MADAME	LA	GRANDE-DUCHESSE	MARIE	NICOLAIEVNA,	avec	son
Auguste	 Fiancé,	 SON	 ALTESSE	 SÉRÉNISSIME	 MONSEIGNEUR	 LE	 DUC	 MAXIMILIEN	 de
LEUCHTENBERG;



XII.	LEURS	ALTESSES	IMPÉRIALES	MESDAMES	LES	GRANDES-DUCHESSES	OLGA	NICOLAIEVNA,	ALEXANDRA
NICOLAIEVNA	ET	MARIE	MIKAHILOVNA;

XIII.	Leurs	Altesses	Sérénissimes	MONSEIGNEUR	le	Prince	PIERRE
D'OLDENBOURG	et	Madame	la	Princesse	son	Épouse.

Les	 Dames	 d'honneur,	 les	 Demoiselles	 d'honneur	 à	 portrait,	 les	 Demoiselles	 d'honneur	 de	 SA
MAJESTÉ	 L'IMPÉRATRICE	 et	 de	 LEURS	 ALTESSES	 IMPÉRIALES	 MESDAMES	 LES	 GRANDES-
DUCHESSES,	 ainsi	 que	 les	 autres	 personnes	 de	 distinction	 des	 deux	 sexes,	 suivront	 par	 ordre
d'ancienneté.

A	l'entrée	de	la	Chapelle,	LEURS	MAJESTÉS	IMPÉRIALES	seront	reçues	par	les	Membres	du	Saint-
Synode	et	du	haut	Clergé,	portant	la	Croix	et	l'eau	bénite.

Au	 commencement	 du	 service	 divin,	 lorsque	 l'on	 chantera	 le	 verset:	 Госноди	 силою	 твоею
возвеселится	Царь,	 SA	MAJESTÉ	 L'EMPEREUR	 conduira	 les	 Augustes	 Fiancés	 à	 la	 place	 préparée
pour	la	célébration	du	mariage,	et	en	même	temps	les	personnes	désignées	pour	porter	les	couronnes
s'approcheront	des	Augustes	Fiancés.

Alors	commencera,	d'après	le	rit	de	l'Église	Grecque,	la	Cérémonie	du
Mariage,	pendant	laquelle,	après	l'Évangile,	on	fera	mention,	dans	la
prière	pour	la	FAMILLE	IMPÉRIALE,	de	MADAME	LA	GRANDE-DUCHESSE	Marie
NICOLAIEVNA	et	de	son	Époux.

Après	 la	 Cérémonie	 du	 Mariage,	 les	 Augustes	 Époux	 présenteront	 leurs	 remerciements	 à	 LEURS
MAJESTÉS	IMPÉRIALES,	et	reviendront	occuper	leurs	places.	Le	Métropolitain,	assisté	des	Membres
du	 Saint-Synode,	 commencera	 ensuite	 les	 prières	 d'actions	 de	 grâces,	 et	 lorsqu'on	 entonnera	 le	 Te
Deum,	il	sera	tiré	des	remparts	de	la	forteresse	de	Saint-Pétersbourg,	une	salve	de	cent	un	coups	de
canon.

À	l'issue	de	la	cérémonie	religieuse,	les	Membres	du	Saint-Synode	et	du	haut	Clergé	offriront	leurs
félicitations	à	LEURS	MAJESTÉS	IMPÉRIALES.

En	sortant	de	la	Chapelle	LEURS	MAJESTÉS	IMPÉRIALES	et	la	FAMILLE	IMPÉRIALE	retourneront
dans	les	appartements	intérieurs	avec	le	même	cortège	et	dans	l'ordre	énoncé	ci-dessus.	À	leur	arrivée
dans	 la	 pièce	 où	 un	 Autel	 Catholique	 aura	 été	 dressé,	 SA	 MAJESTÉ	 L'EMPEREUR	 conduira	 les
Augustes	Époux	à	cet	Autel,	où	la	Cérémonie	du	Mariage	sera	alors	célébrée	d'après	le	rit	Catholique-
Romain;	 à	 l'issue	 de	 cette	 cérémonie,	 la	 FAMILLE	 IMPÉRIALE	 rentrera	 dans	 l'intérieur	 des
appartements,	après	avoir	reçu	les	félicitations	du	Clergé	Catholique-Romain.

Lorsque	 l'heure	 du	 banquet	 sera	 venue,	 et	 que	 les	 dignitaires	 des	 trois	 premières	 classes	 auront
occupé	 les	 places	 qui	 leur	 auront	 été	 désignées,	 on	 viendra	 l'annoncer	 à	 LEURS	 MAJESTÉS
IMPÉRIALES	qui	 se	 rendront	 à	 table	 accompagnées	de	 la	FAMILLE	 IMPÉRIALE,	 et	 précédées	de	 la
Cour.

LEURS	MAJESTÉS	 IMPÉRIALES	 et	 tous	 les	Membres	 de	 la	 FAMILLE	 IMPÉRIALE	 seront	 servis	 à
table	 par	 des	 Chambellans;	 les	 coupes	 seront	 présentées	 à	 LEURS	MAJESTÉS	 IMPÉRIALES	 par	 les
Grands	Échansons;	aux	Augustes	nouveaux	Époux	par	le	dignitaire	en	fonctions	d'Écuyer	de	la	Cour	de
SON	 ALTESSE	 IMPÉRIALE	 MADAME	 LA	 GRANDE-DUCHESSE;	 à	 LEURS	 ALTESSES	 IMPÉRIALES
MONSEIGNEUR	 LE	 CÉSARÉVITCH	 GRAND-DUC	 HÉRITIER	 par	 le	 dignitaire	 faisant	 fonctions
d'Écuyer	de	SON	ALTESSE	IMPÉRIALE;	à	MESSEIGNEURS	LES	GRANDS-DUCS	et	MESDAMES	LES
GRANDES-DUCHESSES	par	des	Chambellans.

Pendant	le	repas	il	y	aura	concert	vocal	et	instrumental.

Les	toasts	seront	portés	au	bruit	des	salves	d'artillerie	tirées	des	remparts	de	la	forteresse	de	Saint-
Pétersbourg.

SAVOIR:

1°.	À	la	santé	de	LEURS	MAJESTÉS	IMPÉRIALES.—51	coups	de	canon.

2°.	Des	Augustes	nouveaux	Époux.—31	coups	de	canon.

3°.	De	toute	la	FAMILLE	IMPÉRIALE.—31	coups	de	canon.

4°.	DE	SON	ALTESSE	ROYALE	MADAME	LA	DUCHESSE	DE	LEUCHTENBERG.—31	coups	de	canon.

5°.	Du	Clergé	et	de	tous	les	fidèles	sujets	de	SA	MAJESTÉ	L'EMPEREUR.—31	coups	de	canon.



Après	 le	banquet	LEURS	MAJESTÉS	IMPÉRIALES	et	 la	FAMILLE	IMPÉRIALE	retourneront	avec	 le
même	cortège	dans	les	appartements	intérieurs.

Dans	 la	 soirée	 du	 même	 jour,	 il	 y	 aura	 un	 bal	 paré,	 auquel	 assisteront	 toutes	 les	 personnes	 de
distinction	des	deux	sexes,	les	Ambassadeurs	et	Ministres	étrangers,	et	les	personnes	présentées	à	la
Cour.

Avant	la	fin	du	bal,	les	personnes	désignées	par	L'EMPEREUR	pour
recevoir	les	nouveaux	Époux,	se	rendront	dans	les	appartements	de	LEURS
ALTESSES,	où	LEURS	MAJESTÉS	L'EMPEREUR	et	L'IMPÉRATRICE,	précédés	de	la
Cour,	les	accompagneront.

A	l'entrée	de	ces	appartements,	LEURS	MAJESTÉS	IMPÉRIALES	et	les	nouveaux	Époux	seront	reçus
par	les	personnes	désignées	à	cet	effet,	et	se	rendront	ensuite	dans	l'intérieur	des	appartements,	où	se
trouvera	une	Dame	d'Honneur	pour	le	déshabillé	de	MADAME	LA	GRANDE-DUCHESSE.

Dans	cette	journée	il	sera	récité	des	prières	d'actions	de	grâces	dans	toutes	les	églises	et	les	cloches
sonneront,	ainsi	que	les	deux	jours	suivants;	la	Capitale	sera	illuminée	le	soir,	pendant	trois	jours.

Le	3	juillet[9]	spectacle	au	Grand	Théâtre	en	gala.

Le	4	juillet,	les	Augustes	Époux	recevront,	à	onze	heures	du	matin,	les	félicitations	des	personnes	de
distinction	 des	 deux	 sexes	 admises	 à	 la	 Cour,	 et	 à	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 celle	 du	 Corps
diplomatique.

Le	soir,	grand	Bal	dans	la	salle	Blanche	du	Palais	d'Hiver	et	Souper.

Le	6	juillet,	Bal	chez	LEURS	ALTESSES	IMPÉRIALES	MONSEIGNEUR	LE
GRAND-DUC	MICHEL	PAVLOVITCH	ET	MADAME	LA	GRANDE-DUCHESSE	HELÈNE
PAVLOVNA.

Le	8	juillet,	Bal	chez	le	Prince	d'OLDENBOURG.

Le	9	juillet,	départ	de	la	Cour	IMPÉRIALE	pour	Péterhoff.

Le	11	juillet,	Bal	masqué	public	et	illumination	à	Péterhoff.]

[9:	D'après	le	calendrier	Julien.]

[10:	Ce	titre	lui	avait	été	conservé	en	la	mariant.]

[11:	Ne	vous	l'ai-je	pas	dit?	à	cette	cour	on	passe	sa	vie	en	répétitions	générales.	Depuis	Pierre	Ier,
un	Empereur	de	Russie	n'oublie	jamais	qu'il	est	chargé	de	tout	enseigner	lui-même	à	son	peuple.]

[12:	C'est	ce	qu'on	veut.]

[13:	En	Pologne.]

[14:	Le	rit	grec	défend	la	sculpture	dans	les	églises.]

[15:	 Ce	 reproche	 qui	 tombe	 sur	 Pierre	 Ier	 et	 sur	 ses	 successeurs	 immédiate	 complète	 l'éloge	 de
l'Empereur	Nicolas,	qui	a	commencé	d'arrêter	ce	torrent.]

[16:	Au	1er	janvier	à	Pétersbourg	et	à	Péterhoff	pour	la	fête	de	l'Impératrice.]

[17:	Voyez	l'Espagne	sous	Ferdinand	VII.]

[18:	 L'auteur,	 en	 laissant	 cette	 boutade,	 la	 donne	 pour	 ce	 qu'elle	 vaut.	 Son	 humour	 aigri	 par
l'affectation	 d'une	 popularité	 impossible	 le	 pousse	 à	 la	 révolte	 contre	 une	 déception	 d'autant	 plus
dangereuse	qu'elle	a	trompé	de	bons	esprits.]

[19:	Voir	plus	loin	la	lettre	datée	de	Yarowslaw.]

[20:	Voyez	la	brochure	de	M.	Tolstoï	intitulée:	Coup	d'œil	sur	la	législation	russe,	etc.,	etc.]

[21:	Voyez	la	conclusion	au	quatrième	volume.]

[22:	Un	moyen	de	flatterie	connu	et	dont	le	succès	est	assuré,	c'est	de	se	montrer	l'hiver	aux	yeux	de
l'Empereur	dans	les	rues	de	Pétersbourg	sans	redingote	ou	sans	pelisse,	flatterie	héroïque	et	qui	peut
coûter	la	vie	à	celui	qui	la	met	en	pratique.	On	conçoit	qu'il	est	facile	de	déplaire	dans	un	pays	où	de
telles	manières	de	plaire	sont	en	usage.]



[23:	Treilles.]

[24:	L'année	suivante	les	eaux	d'Ems	ont	rendu	la	santé	à	l'Impératrice.]

[25:	Chaumière	anglaise.]

[26:	Voyez	la	note	suivante.]

[27:	Je	crois	devoir	insérer	ici	l'extrait	d'une	lettre	qui	m'a	été	écrite	cette	année	par	une	femme	de
mes	 amies;	 ce	 récit	 n'ajoute	 rien	 aux	 détails	 que	 vous	 venez	 de	 lire,	 si	 ce	 n'est	 que	 la	 singulière
prudence	d'un	étranger,	d'un	artiste	en	causant	dans	un	salon	de	Paris	et	en	parlant	d'un	événement
arrivé	 trois	 ans	 auparavant	 à	 Pétersbourg,	 vous	 donne	 mieux	 l'idée	 de	 l'oppression	 des	 esprits	 en
Russie,	que	 tout	ce	que	 je	puis	vous	en	dire	moi-même.	«Un	peintre	 italien	qui	 se	 trouvait	en	même
temps	 que	 vous	 à	 Saint-Pétersbourg,	 est	 maintenant	 à	 Paris.	 Il	 racontait	 comme	 vous	 me	 l'avez
racontée	cette	catastrophe	où	périrent	à	peu	près	quatre	cents	 individus.	Le	peintre	 faisait	son	récit
tout	 bas.	 Eh	 bien!	 je	 sais	 cela,	 lui	 dis-je,	 mais	 pourquoi	 dites-vous	 cela	 tout	 bas:	 Oh!	 c'est	 que
l'Empereur	a	défendu	qu'on	en	parlât.	 J'ai	admiré	cette	obéissance	malgré	 le	 temps	et	 les	distances.
Mais	vous,	qui	ne	pouvez	tenir	une	vérité	captive,	quand	publierez-vous	votre	voyage?»

Je	 joins	encore	ici	un	extrait	des	beaux	articles	 imprimés	dans	le	Journal	des	Débats,	 le	13	octobre
1842,	au	sujet	du	livre	intitulé:	Persécutions	et	souffrances	de	l'Église	catholique	en	Russie.

«Au	 mois	 d'octobre	 1840,	 deux	 convois	 courant	 en	 sens	 inverse	 sur	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 Saint-
Pétersbourg	 à	 Krasnacselo,	 se	 rencontrèrent	 faute	 d'avoir	 pu	 s'apercevoir,	 à	 cause	 d'un	 épais
brouillard.	Tout	fut	brisé	du	choc.	Cinq	cents	personnes,	dit-on,	restèrent	sur	le	carreau	tuées,	mutilées
ou	plus	ou	moins	grièvement	blessées.	C'est	à	peine	si	on	en	eut	connaissance	à	Saint-Pétersbourg.	Le
lendemain,	 de	 très-grand	 matin,	 quelques	 curieux	 seulement	 osèrent	 aller	 visiter	 le	 lieu	 de	 la
catastrophe:	 ils	 trouvèrent	 tous	 les	débris	déblayés,	 les	morts	et	 les	blessés	enlevés,	et	comme	seuls
signes	de	l'accident	quelques	agents	de	police	qui,	après	avoir	interrogé	les	curieux	sur	les	motifs	de
leur	visite	matinale,	 les	gourmandèrent	de	 leur	 curiosité	et	 leur	ordonnèrent	 rudement	de	 retourner
chacun	chez	soi.»]

[29:	Je	me	crois	obligé	de	changer	quelques	circonstances	et	de	taire	les	noms	qui	pourraient	faire
remonter	aux	personnes;	mais	l'essentiel	de	l'histoire	est	conservé	dans	ce	récit.]

[30:	 Il	 n'est	 pas	 inutile	 de	 répéter	 que	 cette	 lettre,	 comme	 presque	 toutes	 les	 autres,	 ont	 été
conservées	et	cachées	avec	soin	pendant	tout	le	temps	de	mon	séjour	en	Russie.]

[31:	Ce	mot	est	de	l'archevêque	de	Tarente,	dont	M.	Valery	vient	de	faire	un	portrait	bien	intéressant
et	bien	complet	dans	son	livre	des	Anecdotes	et	Curiosités	italiennes.	Je	crois	que	la	même	pensée	a	été
exprimée	encore	plus	énergiquement	par	 l'Empereur	Napoléon.	D'ailleurs	elle	vient	à	quiconque	voit
les	Russes	de	près.]

[32:	N'oubliez	pas,	je	vous	prie,	que	ce	n'est	pas	moi	qui	parle	ainsi.]

[33:	 J'ai	 choisi	 au	 hasard	 les	 noms	 de	 lieux	 et	 de	 personnes,	 car	 mon	 but	 était	 uniquement	 de
déguiser	 les	véritables,	 j'ai	même	retranché	ceux-ci	 tout	à	 fait	quand	 je	n'ai	pas	craint	de	nuire	à	 la
clarté	du	récit,	enfin	 je	me	suis	permis	de	corriger	dans	 le	style	quelques	expressions	étrangères	au
génie	de	notre	langue].

[34:	Nom	substitué	au	véritable].

[35:	Ce	joli	nom	est	celui	d'une	sainte	russe.]

[36:	Tout	le	monde	sait	qu'avant	le	XVIIIe	siècle,	les	femmes	russes	vivaient	pour	ainsi	dire	cloîtrées.]

[37:	Historique.]

[38:	Le	culte	des	 images	est	 toujours	défendu	 jusqu'à	un	certain	point	dans	 l'Église	grecque	où	 les
vrais	croyants	n'admettent	que	des	peintures	d'un	style	de	convention,	couvertes	de	certains	ornements
d'or	et	d'argent	en	relief;	le	mérite	du	tableau	disparaît	totalement	sous	ces	applications.	Telles	sont	les
seules	peintures	tolérées	dans	la	maison	de	Dieu	par	les	Russes	orthodoxes.

(Note	du	Voyageur.)]

[39:	Les	plus	pauvres	des	Russes	ont	une	théière,	une	bouilloire	de	cuivre,	et	prennent	du	thé,	matin
et	 soir,	 en	 famille,	 dans	 des	 chaumières	 dont	 les	murs	 et	 les	 plafonds	 sont	 des	madriers	 de	 bois	 de
sapin	brut	entaillés	aux	extrémités	pour	entrer	l'un	dans	l'autre	en	formant	les	angles	de	l'édifice.	Ces
solives	 assez	 mal	 jointes	 sont	 calfeutrées	 de	 mousse	 et	 de	 goudron;	 vous	 voyez	 que	 la	 rusticité	 de



l'habitation	 contraste	d'une	manière	 frappante	avec	 l'élégance	et	 la	délicatesse	du	breuvage	qu'on	 y
prend.

(Note	du	Voyageur.)]

[40:	Historique.]

[41:	La	verste	équivaut	à	peu	près	à	un	quart	de	lieue	de	France.

(Note	du	Voyageur.)]

[42:	Historique.]

[43:	 Il	 y	 a	 peu	 d'années,	 lors	 de	 la	 fameuse	 révolte	 de	 la	 colonie	 militaire,	 près	 de	 Novgorod	 la
Grande,	à	cinquante	lieues	de	Pétersbourg,	les	soldats,	exaspérés	par	les	minuties	d'un	de	leurs	chefs,
résolurent	de	massacrer	les	officiers	et	leurs	familles;	ils	avaient	juré	la	mort	de	tous,	sans	exception,
et	 ils	 tinrent	 parole	 en	 tuant	 ceux	 qu'ils	 aimaient	 aussi	 bien	 que	 ceux	 qu'ils	 haïssaient.	 Ayant	 cerné
l'habitation	d'un	de	ces	malheureux,	ils	firent	passer	devant	lui	sa	femme	et	ses	filles	qu'ils	égorgèrent
d'abord	tout	doucement	à	ses	yeux,	puis	ils	se	saisirent	de	lui.	«Vous	m'avez	privé	de	tout,	leur	dit-il,
laissez-moi	 la	 vie;	 pourquoi	 me	 l'ôter?	 vous	 n'avez	 jamais	 eu	 à	 vous	 plaindre	 de	 moi.—C'est	 vrai,
répliquèrent	 les	bourreaux	avec	beaucoup	de	douceur;	 tu	es	un	brave	homme,	nous	 t'avons	 toujours
aimé,	 nous	 t'aimons	 encore;	mais	 les	 autres	 y	 ont	 passé,	 nous	 ne	 pouvons	 faire	 une	 injustice	 en	 ta
faveur.	Adieu	donc,	notre	bon	père!…»	Et	ils	l'ont	éventré	comme	ses	camarades,	par	esprit	d'équité.

(Note	du	Voyageur.)]

[44:	Cette	citation	n'étonnera	pas	 les	personnes	qui	savent	à	quel	point	 les	Russes	sont	au	fait	des
détails	de	notre	histoire.

(Note	du	Voyageur.)]

[46:	Paradis	du	Dante.	Chant,	XXXIII,	1er	vers.]
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