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LA RUSSIE EN 1839

PAR

LE MARQUIS DE CUSTINE

«Respectez surtout les étrangers, de quelque qualité, de quelque rang qu'ils soient, et si
vous n'étes pas a méme de les combler de présents, prodiguez-leur au moins des marques
de bienveillance, puisque de la maniere dont ils sont traités dans un pays dépend le bien et
le mal qu'ils en disent en retournant dans le leur.»

(Extrait des conseils de Vladimir Monomagque a ses enfants en 1126. Histoire de I'Empire
de Russie, par Karamsin, t. II, p. 205.)

TOME DEUXIEME

PARIS LIBRAIRIE D'AMYOT, EDITEUR 6, RUE DE LA PAIX

1843
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LA LETTRE ONZIEME.

Rapprochement des dates: 14 juillet 1789: prise de la Bastille: 14 juillet 1839: mariage du petit-fils de
M. de Beauharnais.—Chapelle de la cour.—Premiére impression produite par la physionomie de
I'Empereur.—Conséquences du despotisme pour le despote.—Portrait de I'Empereur Nicolas.—
Caractere de sa physionomie.—L'Impératrice.—Son air souffrant.—Esclavage de tous.—L'Impératrice
n'a pas la liberté d'étre malade.—Danger des voyages pour les Russes.—Abords du palais.—Mon entrée
a la cour.—Accident risible.—Chapelle Impériale.—Magnificence des décorations et des costumes.—
Entrée de la famille Impériale.—Fautes d'étiquette réparées: par qui?—M. de Pahlen tient la couronne
sur la téte du marié.—Réflexion.—Emotion de 1'Impératrice.—Portrait du jeune duc de Leuchtenberg.—
Son impatience.—Pruderie du langage actuel.—Ce qui la cause.—Musique de la chapelle Impériale.—
Vieux chants grecs arrangés autrefois par des compositeurs italiens.—Effet merveilleux de cette
musique.—Te Deum.—L'archevéque.—L'Empereur lui baise la main.—Impassibilité du duc de
Leuchtenberg.—Son air défiant.—Position fausse.—Souvenir de la terreur.—Talisman de M. de
Beauharnais.—C'est moi qui le possede.—Point de foule, on ne sait ce que c'est en Russie.—Immensité
des places publiques.—Tout parait petit dans un pays ou l'espace est sans bornes.—La colonne
d'Alexandre.—L'amirauté.—L'église de Saint-Isaac.—Place qui est une plaine.—Le sentiment de l'art
manque aux Russes.—Quelle elt été 1'architecture propre a leur climat et a leur pays.—Le génie de
I'Orient plane sur la Russie.—Le granit ne résiste pas aux hivers de Pétersbourg.—Char de triomphe.—
Profanation de l'art antique.—Architectes russes.—Prétentions du despotisme a vaincre la nature.—
Ouragan au moment du mariage.—L'Empereur.—Expressions diverses de son visage.—Caractere
particulier de sa physionomie.—Ce que signifie le mot acteur en grec.—L'Empereur est toujours dans
son réle.—Quel attachement il inspire.—La cour de Russie.—L'Empereur est a plaindre.—Sa vie agitée.
—L'Impératrice y succombe.—Influence de cette frivolité sur 1'éducation de leurs enfants.—Ma
présentation.—Nuances de politesse.—Mot de I'Empereur.—Le son de sa voix.—L'Impératrice.—Son
affabilité.—Son langage.—Féte a la cour.—Surprise des courtisans en rentrant dans ce palais fermé
depuis l'incendie.—Influence de l'air de la cour.—Courtisans a tous les étages de cette société.—Ils ne
sont pas moins a plaindre que tous les autres hommes.—Danses de cour.—La polonaise.—La grande
galerie.—Admiration des esprits positifs pour le despotisme.—Conditions imposées a chaque
gouvernement.—La France n'a pas l'esprit de son gouvernement.—Le plaisir n'est pas le but de
l'existence.—Autre galerie.—Souper.—Le khan des Kirguises.—La Reine de Géorgie.—Sa figure.—Le
malheur ridicule perd ses droits.—L'apparence trompe, moins qu'on ne le croit.—Habit de cour russe.—
Coiffure nationale.—Elle enlaidit les laides et embellit les belles.—Le Genevois a la table de 'Empereur.
—Trait de politesse de ce prince.—La petite table.—Imperturbable sang-froid d'un Suisse.—Effet du
soleil couchant vu par une fenétre.—Nouvelle merveille des nuits du Nord.—Description.—La ville et le
palais font contraste.—Rencontre inattendue.—L'Impératrice.—Autre point de vue sur la cour intérieure
du palais.—FElle est remplie d'un peuple muet d'admiration.—Joie menteuse.—Conspiration contre la
vérité.—Mot de madame de Staél.—Plaisirs désintéressés du peuple.—Philosophie du despotisme.

Ce 14 juillet 1839. (Cinquante ans jour pour jour apres la prise de la Bastille, 14 juillet
1789.)

Remarquez d'abord ces dates dont le rapprochement me parait assez curieux. Le commencement de
nos révolutions et le mariage du fils d'Eugéne de Beauharnais ont eu lieu le méme jour a cinquante ans
de distance.

Je reviens de la cour apres avoir assisté dans la chapelle Impériale a toutes les cérémonies grecques
du mariage de la grande-duchesse Marie avec le duc de Leuchtenberg. Tout a l'heure, je vous les
décrirai de mon mieux et en détail, mais avant tout, je veux vous parler de I'Empereur.

Au premier abord, le caractere dominant de sa physionomie est la sévérité inquiete, expression peu
agréable, il faut 1'avouer, malgré la régularité de ses traits. Les physionomistes prétendent, a juste
titre, que l'endurcissement du cceur peut nuire a la beauté du visage. Néanmoins, chez 1'Empereur
Nicolas cette disposition peu bienveillante parait étre le résultat de 1'expérience plus que l'ceuvre de la
nature. Ne faut-il pas qu'un homme soit torturé par une longue et cruelle souffrance pour que sa
physionomie nous fasse peur, malgré la confiance involontaire qu'inspire ordinairement une noble
figure?

Un homme chargé de diriger dans ses moindres détails une machine immense, craint incessamment
de voir quelque rouage se déranger; celui qui obéit ne souffre que selon la mesure matérielle du mal
qu'il ressent; celui qui commande souffre d'abord comme les autres hommes, puis 1'amour-propre et
I'imagination centuplent pour lui seul le mal commun a tous. La responsabilité est la punition du
souverain absolu.



S'il est le mobile de toutes les volontés, il devient le foyer de toutes les douleurs: plus on le redoute,
plus je le trouve a plaindre.

Celui qui peut tout, qui fait tout, est accusé de tout: soumettant le monde a ses ordres suprémes, il
voit jusque dans les hasards une ombre de révolte; persuadé que ses droits sont sacrés, il ne reconnait
d'autres bornes a sa puissance que celles de son intelligence et de sa force, et il s'en indigne. Une
mouche qui vole mal a propos dans le palais Impérial, pendant une cérémonie, humilie I'Empereur.
L'indépendance de la nature lui parait d'un mauvais exemple; tout étre qu'il ne peut assujettir a ses lois
arbitraires, devient a ses yeux un soldat qui se révolte contre son sergent au milieu de la bataille; la
honte en rejaillit sur I'armée et jusque sur le général: I'Empereur de Russie est un chef militaire, et
chacun de ses jours est un jour de bataille.

Pourtant de loin en loin des éclairs de douceur temperent le regard impérieux ou Impérial du maitre;
alors l'expression de l'affabilité fait tout a coup ressortir la beauté native de cette téte antique. Dans le
coeur du pére et de 1'époux l'humanité triomphe par instants de la politique du prince. Quand le
souverain se repose du joug qu'il fait peser sur toutes les tétes il parait heureux. Ce combat de la
dignité primitive de 1'homme contre la gravité affectée du souverain, me semble bien curieux a
observer. C'est a quoi j'ai passé la plus grande partie de mon temps dans la chapelle.

L'Empereur est plus grand que les hommes ordinaires de la moitié de la téte; sa taille est noble
quoiqu'un peu raide; il a pris dés sa jeunesse l'habitude russe de se sangler au-dessus des reins, au
point de se faire remonter le ventre dans la poitrine, ce qui a di produire un gonflement des cotes;
cette proéminence peu naturelle nuit a la santé comme a la grace du corps; l'estomac bombé
excessivement sous 1'uniforme, finit en pointe et retombe par-dessus la ceinture.

Cette difformité volontaire qui nuit a la liberté des mouvements, diminue 1'élégance de la tournure et
donne de la géne a toute la personne. On dit que lorsque I'Empereur se desserre les reins, les visceres,
reprenant tout a coup, pour un moment, leur équilibre dérangé, lui font éprouver une prostration de
force extraordinaire. On peut déplacer le ventre, on ne peut pas le détruire.

Il a le profil grec; le front haut, mais déprimé en arriere, le nez droit et parfaitement formé, la bouche
tres-belle, le visage noble, ovale, mais un peu long, 1'air militaire et plutot allemand que slave.

Sa démarche, ses attitudes sont volontairement imposantes.

Il s'attend toujours a étre regardé, il n'oublie pas un instant qu'on le regarde; méme vous diriez qu'il
veut étre le point de mire de tous les yeux. On lui a trop répété ou trop fait supposer qu'il était beau a
voir et bon a montrer aux amis et aux ennemis de la Russie.

Il passe la plus grande partie de sa vie en plein air pour des revues ou pour de rapides voyages; aussi,
pendant 1'été, I'ombre de son chapeau militaire dessine-t-elle, a travers son front halé, une ligne oblique
qui marque l'action du soleil sur la peau dont la blancheur s'arréte a 1'endroit protégé par la coiffure;
cette ligne produit un effet singulier, mais qui n'est pas désagréable, parce qu'on en devine aussitot la
cause.

En examinant attentivement la belle figure de cet homme dont la volonté décide de la vie de tant
d'hommes, j'ai remarqué avec une pitié involontaire qu'il ne peut sourire a la fois des yeux et de la
bouche: désaccord qui dénote une perpétuelle contrainte, et me fait regretter toutes les nuances de
grace naturelle qu'on admirait dans le visage moins régulier peut-étre, mais plus agréable de son frére
I'Empereur Alexandre. Celui-ci, toujours charmant, avait quelquefois 1'air faux; I'Empereur Nicolas est
plus sincere, mais habituellement il a I'expression de la sévérité, quelquefois méme cette sévérité va
jusqu'a lui donner l'air dur et inflexible; s'il est moins séduisant, il a plus de force, mais aussi est-il bien
plus souvent obligé d'en faire usage; la grace assure l'autorité en prévenant les résistances. Cette
adroite économie dans 1'emploi du pouvoir est un secret ignoré de I'Empereur Nicolas. Il est toujours
I'homme qui veut étre obéi; d'autres ont voulu étre aimés.

L'Impératrice a la taille la plus élégante; et malgré son excessive maigreur, je trouve a toute sa
personne une grace indéfinissable. Son attitude, loin d'étre orgueilleuse, comme on me l'avait annoncé,
exprime l'habitude de la résignation. En entrant dans la chapelle, elle était fort émue, elle m'a paru
mourante: une convulsion nerveuse agite les traits de son visage, elle lui fait méme quelquefois branler
la téte; ses yeux creux, bleus et doux trahissent des souffrances profondes, supportées avec un calme
angélique; son regard plein de sentiment a d'autant plus de puissance qu'elle pense moins a lui en
donner: détruite avant le temps, elle n'a pas d'dge, et 'on ne saurait, en la voyant, deviner ses années;
elle est si faible qu'on dirait qu'elle n'a pas ce qu'il faut pour vivre: elle tombe dans le marasme, elle va
s'éteindre, elle n'appartient plus a la terre; c'est une ombre. Elle n'a jamais pu se remettre des
angoisses qu'elle ressentit le jour de son avénement au trone: le devoir conjugal a consumé le reste de
sa vie.



Elle a donné trop d'idoles a la Russie, trop d'enfants a I'Empereur. «S'épuiser en grands-ducs: quelle
destinée!...» disait une grande dame polonaise qui ne se croit pas obligée d'adorer en paroles ce qu'elle
hait dans le coeur.

Tout le monde voit 1'état de I'Impératrice; personne n'en parle; I'Empereur l'aime; a-t-elle la fievre,
est-elle au lit, il la soigne lui-méme; il veille pres d'elle, prépare ses boissons, les lui fait avaler comme
une garde-malade; dés qu'elle est sur pied, il la tue de nouveau a force d'agitation, de fétes, de voyages,
d'amour; mais sitot que le danger est déclaré, il renonce a ses projets; il a horreur des précautions qui
préviendraient le mal; femme, enfants, serviteurs, parents, favoris, en Russie tout doit suivre le
tourbillon Impérial en souriant jusqu'a la mort.

Tout doit s'efforcer d'obéir a la pensée du souverain; cette pensée unique fait la destinée de tous;
plus une personne est placée pres de ce soleil des esprits, et plus elle est esclave de la gloire attachée a
son rang; I'Impératrice en meurt.

Voila ce que chacun sait ici et ce que personne ne dit, car, regle générale, personne ne profere jamais
un mot qui pourrait intéresser vivement quelqu'un; ni 'homme qui parle, ni I'homme a qui 1'on parle ne
doivent avouer que le sujet de leur entretien mérite une attention soutenue ou réveille une passion
vive. Toutes les ressources du langage sont épuisées a rayer du discours l'idée et le sentiment, sans
toutefois avoir l'air de les dissimuler, ce qui serait gauche. La géne profonde qui résulte de ce travail
prodigieux, prodigieux surtout par l'art avec lequel il est caché, empoisonne la vie des Russes. Un tel
tourment sert d'expiation a des hommes qui se dépouillent volontairement des deux plus grands dons
de Dieu: 'ame et la parole qui la communique; autrement dit, le sentiment et la liberté.

Plus je vois la Russie, plus j'approuve I'Empereur lorsqu'il défend aux Russes de voyager, et rend
I'acces de son pays difficile aux étrangers. Le régime politique de la Russie ne résisterait pas vingt ans
a la libre communication avec 1'Occident de I'Europe. N'écoutez pas les forfanteries des Russes; ils
prennent le faste pour 1'élégance, le luxe pour la politesse, la police et la peur pour les fondements de
la société. A leur sens, étre discipliné c'est étre civilisé; ils oublient qu'il y a des sauvages de moceurs
tres-douces et des soldats fort cruels; malgré toutes leurs prétentions aux bonnes manieres, malgré
leur instruction superficielle et leur profonde corruption précoce, malgré leur facilité a deviner et a
comprendre le positif de la vie, les Russes ne sont pas encore civilisés. Ce sont des Tatares
enrégimentés, rien de plus.

Ceci ne veut pas dire qu'on doive les mépriser; plus ils ont conservé de rudesse dans 1'ame sous les
formes adoucies du langage social, et plus je les trouve redoutables. En fait de civilisation, ils se sont
jusqu'a présent contentés de l'apparence; mais si jamais ils peuvent se venger de leur infériorité réelle,
ils nous feront cruellement expier nos avantages.

Ce matin, apres m'étre habillé a la hate pour me rendre a la chapelle Impériale, seul dans ma voiture,
je suivais, a travers les places et les rues qui conduisent au palais, la voiture de 1'ambassadeur de
France, et j'examinais avec curiosité tout ce qui se trouvait sur mon passage. J'ai remarqué les abords
du palais et les troupes qui ne me parurent pas assez magnifiques pour leur réputation; cependant les
chevaux sont superbes; la place immense qui sépare la demeure du souverain du reste de la ville était
traversée en sens divers par les voitures de la cour, par des hommes en livrée et par des soldats en
uniformes de toutes couleurs. Les Cosaques sont les plus remarquables. Malgré l'affluence il n'y avait
pas foule tant l'espace est vaste.

Dans les Etats nouveaux il y a du vide partout, surtout quand leur gouvernement est absolu; 1'absence
de liberté crée la solitude et répand la tristesse. Il n'y a de peuplés que les pays libres.

Il m'a paru que les équipages des personnes de la cour avaient bon air sans étre véritablement
soignés, ni élégants. Les voitures, mal peintes, encore plus mal vernies, sont d'une forme peu légere et
attelées de quatre chevaux; les traits de ces attelages sont démesurément longs.

Un cocher conduit les chevaux du timon; un petit postillon, vétu en robe persane longue comme
l'armiak{1] du cocher, est planté tout au bout de l'attelage, sur ou plutot dans une selle creuse, épaisse,
rembourrée et relevée par devant et par derriere comme un oreiller; cet enfant nommeé, je crois,
d'apres l'allemand: le vorreiter et en russe le faleiter, est toujours juché, remarquez bien ceci, sur le
cheval de droite de la volée; c'est le contraire de 1'usage suivi dans tous les autres pays, ou le postillon
monte a gauche afin d'avoir la main droite libre pour diriger le cheval de trait; cette maniére d'atteler
m'a frappé par sa singularité: la vivacité, le nerf des chevaux russes, qui tous ont de la race, si tous
n'ont de la beauté; la dextérité des cochers, la richesse des habits, tout l'ensemble du spectacle
annonce des splendeurs que nous ne connaissons plus; c'est encore une puissance que la cour de
Russie; la cour de tous les autres pays, méme la plus brillante, n'est plus qu'un spectacle.

J'étais préoccupé de cette différence et d'une foule de réflexions que me suggérait la nouveauté des



objets en présence desquels je me trouvais, lorsque ma voiture s'arréte sous un péristyle grandiose, ou
l'on descend a couvert au milieu des mille bruits divers d'une foule dorée, toute composée de
courtisans tres-raffinés dans leur air. Ceux-ci étaient accompagnés de leurs vassaux tres-sauvages en
apparence comme en réalité; le costume des valets est presque aussi éclatant que celui des maitres.
Les Russes ont un grand gofit pour ce qui reluit, et c'est surtout dans les solennités de cour que leur
luxe en ce genre se déploie.

En descendant de voiture, a la hate pour ne pas me séparer des personnes qui s'étaient chargées de
moi, je m'apercus a peine d'un coup assez violent que je me donnai a la jambe contre le marchepied, ou
I'éperon de ma botte fut au moment de s'accrocher; mais figurez-vous mon angoisse lorsqu'un instant
apres cet accident, en posant le pied sur la premiere marche du superbe escalier du palais d'hiver, je
vis que je venais de perdre un de mes éperons, et, ce qui était bien pis, que 1'éperon en se détachant
avait emporté avec lui le talon de la botte dans lequel il était fixé! J'étais donc a moitié déchaussé d'un
pied. Prés de paraitre pour la premiere fois devant un homme qu'on dit aussi minutieux qu'il est
supérieur et puissant, cet accident me parut un vrai malheur. Les Russes sont moqueurs, et 1'idée de
leur préter a rire des mon début m'était singulierement désagréable. Que faire? retourner sous le
péristyle pour y chercher le débris de ma chaussure; a quoi bon? des voitures avaient déja passé sur ce
fragment de botte. Retrouver le talon perdu, ce serait un miracle impossible a espérer; d'ailleurs qu'en
ferais-je? le porterais-je a la main pour entrer dans le palais? Que résoudre? Fallait-il quitter
I'ambassadeur de France et m'en retourner chez moi? mais dans un pareil moment c'elit été déja faire
scene; d'un autre c6té, me montrer dans 1'état ol j'étais, c'était me perdre dans 1'esprit du maitre et de
ses courtisans, et je n'ai nulle philosophie contre un ridicule auquel je suis venu m'exposer
volontairement. En ce genre, c'est bien assez de supporter l'inévitable... Les désagréments qu'on
s'attire a plaisir a mille lieues de chez soi me paraissent insupportables. Il est si facile de ne pas aller,
que lorsqu'on va gauchement on est impardonnable.

J'aspirais en rougissant a me cacher dans la foule, mais, je vous le répete, il n'y a jamais foule en
Russie, surtout sur un escalier comme celui du nouveau palais d'hiver, qui ressemble a quelque
décoration de 1'opéra de Gustave. Ce palais est, je crois, la plus grande et la plus magnifique habitation
de souverain qu'il y ait au monde. Je sentis ma timidité naturelle s'accroitre par la confusion ou me
jetait un accident risible, mais tout a coup je me fis un courage de ma peur elle-méme, et je me mis a
boiter le plus légerement que je pus a travers des salles immenses et des galeries pompeuses dont je
maudissais 1'éclat et la longueur, puisque cette pompe sans désordre m'était tout espoir d'échapper aux
regards investigateurs des courtisans. Les Russes sont froids, fins, moqueurs, spirituels et
naturellement peu sensibles comme tous les ambitieux. Ils sont de plus défiants envers les étrangers
dont ils redoutent les jugements, parce qu'ils nous croient peu bienveillants pour eux; ceci les rend
d'avance hostiles, dénigrants et secretement caustiques, quoiqu'en apparence ils soient hospitaliers et
polis.

J'arrivai enfin, non sans effort, au fond de la chapelle Impériale; 13, j'ai tout oublié, méme moi et mon
sot embarras; d'ailleurs dans ce lieu la foule était épaisse et personne n'y pouvait voir ce qui manquait
a ma chaussure. La nouveauté du spectacle qui m'attendait m'a rendu mon sang-froid et mon empire
sur moi-méme. Je rougissais du trouble auquel venait de m'exposer ma vanité de courtisan déconcerté;
simple voyageur, je rentrais dans mon role et je retrouvais l'impassibilité de l'observateur philosophe.

Encore un mot sur mon costume: il avait été I'objet d'une consultation grave; quelques-uns des jeunes
gens attachés a la légation francaise m'avaient conseillé 1'habit de garde national; je craignais que cet
uniforme ne déplit a I'Empereur: je me décidai pour celui d'officier d'état-major, avec les épaulettes de
lieutenant-colonel, qui sont celles de mon grade.

On m'avait averti que cet habit paraitrait nouveau, et qu'il deviendrait, de la part des princes de la
famille Impériale et de I'Empereur lui-méme, le sujet d'une foule de questions qui pourraient
m'embarrasser. Jusqu'a présent personne n'a encore eu le temps de s'occuper d'une si petite affaire.

Les cérémonies du mariage grec sont longues et majestueuses: tout est symbolique dans 1'église
d'Orient. Il m'a semblé que les splendeurs de la religion rehaussaient le lustre des solennités de la cour.

Les murs, les plafonds de la chapelle, les habillements des prétres et de leurs acolytes, tout étincelait
d'or et de pierreries: il y avait la des richesses a étonner 1'imagination la moins poétique. Ce spectacle
vaut les descriptions les plus fantastiques des Mille et une Nuits; c'est de la poésie comme Lalla Rhook,
comme la lampe merveilleuse: c'est de cette poésie orientale ou la sensation domine le sentiment et la
pensée.

La chapelle Impériale n'est pas d'une grande dimension; elle était remplie par les représentants de
tous les souverains de I'Europe et presque de 1'Asie; par quelques étrangers tels que moi, admis a
entrer a la suite du corps diplomatique, par les femmes des ambassadeurs, enfin par les grandes
charges de la cour; une balustrade nous séparait de 1'enceinte circulaire ou s'éleve l'autel. Cet autel est



semblable a une table carrée, assez basse. On remarquait dans le choeur, les places réservées a la
famille Impériale. Au moment de notre arrivée elles étaient vides.

J'ai vu peu de choses a comparer pour la magnificence et la solennité a l'entrée de I'Empereur dans
cette chapelle étincelante de dorures. Il a paru, s'avancant avec l'Impératrice et suivi de toute la cour:
aussitot mes regards et ceux des assistants se sont fixés sur lui; nous avons ensuite admiré sa famille,
les deux jeunes époux brillaient entre tous. Un mariage d'inclination sous des habits brodés et dans des
lieux si pompeux, c'est une rareté qui mettait le comble a l'intérét de la scéne. Voila ce que tout le
monde disait autour de moi; mais moi je ne crois pas a cette merveille et je ne puis m'empécher de voir
une intention politique dans tout ce qu'on fait et dit ici. L'Empereur s'y trompe peut-étre lui-méme; il
croit faire acte de tendresse paternelle, tandis qu'au fond de sa pensée l'espoir de quelqu'avantage a
venir a décidé son choix. Il en est de l'ambition comme de 1'avarice: les avares calculent toujours, méme
lorsqu'ils croient céder a des sentiments désintéressés.

Quoique la cour fiit nombreuse et que la chapelle soit petite, il n'y avait point de confusion. J'étais
debout au milieu du corps diplomatique, pres de la balustrade qui nous séparait du sanctuaire. Nous
n'étions point assez pressés pour ne pas pouvoir distinguer les traits et les mouvements de chacun des
personnages que le devoir ou la curiosité réunissaient la. Le silence du respect n'était troublé par
aucun désordre. Un soleil éclatant illuminait l'intérieur de la chapelle, ou la température s'élevait, m'a-
t-on dit, a trente degrés. On voyait a la suite de I'Empereur en longue robe dorée, et en bonnet pointu
également orné de broderies d'or un khan tatare, moitié tributaire, moitié indépendant de la Russie. Ce
petit souverain esclave a pensé, d'apres la position équivoque que lui fait la politique conquérante de
ses protecteurs, qu'il serait a propos de venir prier 'Empereur de toutes les Russies d'admettre parmi
ses pages un fils de douze ans qu'il amene a Pétersbourg, afin d'assurer a cet enfant un sort
convenable. Cette puissance déchue, qui servait de relief a la puissance triomphante, m'a rappelé les
pompes de Rome.

Les premieres dames de la cour de Russie et les femmes des ambassadeurs de toutes les cours, parmi
lesquelles j'ai reconnu mademoiselle Sontag, aujourd'hui comtesse de Rossi, garnissaient le tour de la
chapelle; dans le fond, terminé en une rotonde éclatante de peinture, était rangée toute la famille
Impériale. La dorure des lambris, embrasée par les rayons d'un soleil ardent, formait une espece
d'auréole sur la téte des souverains et de leurs enfants. La parure et les diamants des femmes brillaient
d'un éclat magique au milieu de tous les trésors de 1'Asie, étalés sur les murs du sanctuaire ou la
magnificence royale semblait défier la majesté du Dieu qu'elle honorait sans s'oublier elle-méme. Tout
cela est beau, c'est surtout étonnant pour nous, si nous nous rappelons le temps encore peu éloigné ou
le mariage de la fille d'un Czar aurait été a peu pres ignoré en Europe, et ou Pierre Ier publiait qu'il
avait le droit de laisser sa couronne a qui bon lui semblerait. Que de progreés en peu de temps!

Quand on réfléchit aux conquétes diplomatiques et autres de cette puissance, naguére encore
comptée pour peu dans les affaires du monde civilisé, on se demande si ce qu'on voit est un réve.
L'Empereur lui-méme ne me semblait pas treés-accoutumé a ce qui se passait devant lui, car a chaque
instant il quittait son prie-Dieu et faisait quelques pas de coté et d'autre pour venir redresser les fautes
d'étiquette de ses enfants ou de son clergé. Ceci m'a prouvé qu'en Russie la cour méme est en progres.
Son gendre n'était pas a la place convenable, il le faisait reculer ou avancer de deux pieds; la grande-
duchesse, les prétres eux-mémes, les grandes charges, tout semblait soumis a sa direction minutieuse
quoique supréme; j'aurais trouvé plus digne de laisser aller les choses comme elles pouvaient, et
j'aurais voulu qu'une fois dans la chapelle il ne pensat plus qu'a Dieu, laissant chaque homme
s'acquitter de ses fonctions sans rectifier scrupuleusement la moindre faute de discipline religieuse ou
de cérémonial de cour. Mais dans ce singulier pays l'absence de liberté se révele partout; on la
retrouve méme au pied des autels. Ici l'esprit de Pierre-le-Grand domine tous les esprits.

Il y a pendant la messe du mariage grec un moment ou les deux époux boivent ensemble dans la
meéme coupe. Plus tard, accompagnés du prétre officiant, ils font trois fois le tour de 1'autel en se tenant
par la main pour signifier I'union conjugale et pour marquer la fidélité avec laquelle ils doivent marcher
toujours du méme pas dans la vie. Tous ces actes sont d'autant plus imposants qu'ils rappellent des
usages de la primitive église.

Ces cérémonies accomplies, une couronne fut tenue pendant fort longtemps au-dessus de la téte de
chacun des deux mariés. La couronne de la grande-duchesse, par son frere le grand-duc héritier, dont
I'Empereur lui-méme, quittant son prie-Dieu une fois de plus, eut soin de rectifier la pose avec un
mélange de bonhomie et de minutie que j'avais peine a m'expliquer; la couronne du duc de
Leuchtenberg était tenue par le comte de Pahlen, ambassadeur de Russie a Paris, et fils de 1'ami trop
fameux et trop zélé d'Alexandre. Ce souvenir, banni de tous les discours et peut-étre de toutes les
pensées des Russes d'aujourd'hui, n'a cessé de me préoccuper pendant que le comte de Pahlen, avec la
noble simplicité qui lui est naturelle, s'acquittait d'une charge enviée sans doute de tout ce qui aspire
aux faveurs de cour. Il était censé appeler, par la fonction qu'il remplissait dans cette cérémonie sainte,



la protection du ciel sur la téte du mari de la petite-fille de Paul Ier. Ce rapprochement était bien
étrange; mais, je le répete, personne, je crois, n'y pensait, tant la politique en ce pays a d'effet
rétroactif.

La flatterie défait et refait jusqu'au passé au profit de 1'intérét du jour. Il parait qu'ici le tact n'est
nécessaire qu'a ceux qui n'ont pas le pouvoir. Si la mémoire du fait qui m'occupait elt été présente a
l'esprit de I'Empereur, il elit chargé quelqu'autre personne de tenir la couronne sur la téte de son
gendre. Mais dans un pays ou l'on n'écrit ni ne parle rien n'est si loin de 1'événement du jour que
I'histoire de la veille; aussi le pouvoir a-t-il des inadvertances, des naivetés qui prouvent qu'il s'endort
dans une sécurité quelquefois trompeuse. La politique russe n'est entravée dans sa marche ni par les
opinions ni méme par les actions; la faveur du maitre est tout; tant qu'elle dure, elle tient lieu de
mérite, de vertu et, qui plus est, d'innocence a I'homme sur lequel elle se répand; de méme qu'en se
retirant, elle le prive de tout. Chacun admirait avec une sorte d'anxiété l'immobilité des bras qui
soutenaient les deux couronnes. Cette scene dura longtems et elle dut étre bien fatigante pour les
acteurs.

La jeune mariée est pleine de grace, de pureté; elle est blonde, elle a les yeux bleus; son teint délicat
et fin brille de tout 1'éclat de la premiere jeunesse, l'expression de son visage est la candeur spirituelle.
Cette princesse et sa sceur, la grande-duchesse Olga, m'ont paru les deux plus belles personnes de la
cour: heureux accord des avantages du rang et des dons de la nature.

Quand 1'évéque officiant présenta les mariés a leurs augustes parents, ceux-ci les embrasserent avec
une cordialité touchante. L'instant d'apres 1'Impératrice se jeta dans les bras de son mari: effusion de
tendresse qui aurait pu étre mieux placée dans une chambre que dans une chapelle; mais en Russie les
souverains sont chez eux partout, méme dans la maison de Dieu. D'ailleurs l'attendrissement de
I'Impératrice semblait tout a fait involontaire, la manifestation n'en pouvait donc avoir rien de
choquant. Malheur a ceux qui trouveraient ridicule 1'émotion produite par un sentiment vrai. Une telle
explosion de sensibilité est communicative. La cordialité allemande ne se perd jamais; il faut avoir de

I'dme pour conserver sur le trone la faculté de I'abandon.

Avant la bénédiction deux pigeons gris avaient été lachés selon 1'usage dans la chapelle: au bout d'un
moment ils se sont posés sur une corniche dorée qui faisait saillie tout juste au dessus de la téte des
deux époux, et la ils n'ont fait que se becqueter pendant toute la messe.

Les pigeons sont bien heureux en Russie: on les réveére comme le symbole sacré du Saint-Esprit, et il
est défendu de les tuer; heureusement que le gotit de leur chair déplait aux Russes.

Le duc de Leuchtenberg est un jeune homme grand, fort et bien fait; les traits de son visage n'ont
rien de distingué, ses yeux sont beaux, mais il a la bouche saillante et de forme peu réguliere; sa taille
est belle sans noblesse, 1'uniforme lui sied et supplée a 1'élégance qui manque a sa personne; c'est
plutot un sous-lieutenant bien découplé qu'un prince. Pas un seul parent de son co6té n'était venu a
Pétersbourg pour assister a la cérémonie.

Pendant la messe il paraissait singulierement impatient de se trouver seul avec sa femme; et les yeux
de l'assemblée entiere se dirigerent par un mouvement spontané vers le groupe des deux pigeons
perchés au-dessus de 1'autel.

Je n'ai ni le cynisme de Saint-Simon, ni son génie d'expression, ni la gaieté naive des écrivains du bon
vieux temps; dispensez-moi donc des détails, quelque divertissants qu'ils pussent vous paraitre.

Dans le siécle de Louis XIV on avait une liberté de langage qui tenait a la certitude de n'étre entendu
que par des gens qui vivaient et parlaient tous de la méme maniére; il y avait une société et point de
public. Aujourd'hui il y a un public, et il n'y a point de société. Chez nos peres chaque conteur dans son
cercle pouvait étre vrai sans conséquence; aujourd'hui que toutes les classes sont mélées on manque de
bienveillance et des lors de sécurité. La franchise d'expression paraitrait de mauvais ton a des
personnes qui n'ont pas toutes appris le frangais dans le méme vocabulaire. Quelque chose de la
susceptibilité bourgeoise a passé dans le langage de la meilleure compagnie de France; plus le nombre
des esprits auxquels on s'adresse grandit et plus on doit prendre un air grave en parlant; une nation
veut étre respectée plus qu'une société intime quelqu'élégante qu'on la suppose.

En fait de décence de langage, une foule est plus exigeante qu'une cour: plus la hardiesse aurait de
témoins et plus elle deviendrait inconvenante. Tels sont mes motifs pour me dispenser de vous dire ce
qui a fait sourire plus d'un grave personnage et peut-étre plus d'une vertueuse dame, ce matin dans la
chapelle Impériale. Mais je ne pouvais passer tout a fait sous silence un incident qui contrastait d'une
maniere par trop singuliere avec la majesté de la scene et le sérieux obligé des spectateurs.

Il vient un moment, pendant la longue cérémonie du mariage grec, ou tout le monde doit tomber a



genoux. L'Empereur, avant de se prosterner comme les autres, jeta d'abord sur l'assemblée un regard
de surveillance peu gracieux. Il me parut qu'il voulait s'assurer que personne ne restait debout:
précaution superflue, car, bien qu'il y elit parmi les étrangers des catholiques et des protestants, il
n'était venu sans doute a la pensée de pas un d'entre eux de ne pas se conformer extérieurement a tous
les rites de 1'église grecque[2].

La possibilité d'un doute a cet égard justifie ce que je vous ai dit plus haut, et m'autorise a vous
répéter que la sévérité inquiete est devenue 1'expression habituelle de la physionomie de I'Empereur.

Aujourd'hui que la révolte est, pour ainsi dire, dans l'air, l'autocratie elle-méme redouterait-elle
quelque atteinte a sa puissance? Cette crainte fait un contraste désagréable et méme effrayant avec
l'idée qu'elle conserve de ses droits. Le pouvoir absolu devient par trop redoutable quand il a peur.

En voyant le tremblement nerveux, la faiblesse et la maigreur de 1'Impératrice, de cette femme si
gracieuse, je me rappelais ce qu'elle avait di souffrir pendant la révolte de 1'avenement au trone, et je
me dis tout bas: «1'héroisme se paie!!...» C'est de la force, mais une force qui épuise la vie.

Je vous ai dit que tout le monde était tombé a genoux, et I'Empereur aprés tout le monde: les époux
sont mariés; la famille Impériale, la foule se reléve; a ce moment les prétres et le choeur entonnent le
Te Deum, tandis qu'au dehors des décharges d'artillerie annoncent a la ville la consécration du
mariage. L'effet de cette musique céleste accompagnée par des coups de canon, par le tintement des
cloches et par les acclamations lointaines du peuple, est inexprimable. Tout instrument de musique est
banni de l'église grecque, et les seules voix d'hommes y célebrent les louanges du Seigneur. Cette
sévérité du rite oriental est favorable a l'art, a qui elle conserve toute sa simplicité, et elle produit des
effets de chant vraiment célestes. Je croyais entendre au loin le battement des coeurs de soixante
millions de sujets; orchestre vivant qui suivait, sans le couvrir, le chant de triomphe des prétres. J'étais
ému: la musique peut faire tout oublier pour un moment, méme le despotisme.

Je ne puis comparer ces cheoeurs sans accompagnement qu'aux Miserere de la semaine sainte dans la
chapelle Sixtine a Rome, excepté que la chapelle du pape n'est plus que l'ombre de ce qu'elle était
jadis. C'est une ruine de plus dans les ruines de Rome.

Au milieu du siecle dernier, a 1'époque ou 1'école italienne brillait de tout son éclat, les vieux chants
grecs furent refondus, sans étre gatés, par des compositeurs venus de Rome a Pétersbourg; ces
étrangers produisirent un chef-d'ceuvre, parce que tout leur esprit et toute leur science furent
appliqués a respecter l'ceuvre de l'antiquité. Leur travail est devenu une composition classique et
I'exécution est digne de la conception: les voix de soprane ou d'enfants de checeur, car nulle femme ne
fait partie de la musique de la chapelle Impériale, chantent avec une justesse parfaite: les basses-tailles
sont fortes, graves et pures. Je ne me souviens pas d'en avoir entendu d'aussi belles ni d'aussi basses.

Pour un amateur de l'art, la musique de la chapelle Impériale vaut seule le voyage de Pétersbourg;
les piano, les forte, les nuances les plus fines de 1'expression sont observées avec un profond sentiment,
avec un art merveilleux et un ensemble admirable: le peuple russe est musical; on n'en peut douter
quand on a entendu ses chants d'église. J'écoutais sans oser respirer et j'appelais de tous mes vceux
notre savant ami Meyerbeer pour m'expliquer des beautés que je sentais profondément sans les
comprendre; il les aurait comprises en s'en inspirant, car sa maniere d'admirer les modeles, c'est de les
égaler.

Pendant ce Te Deum, au moment ol deux checeurs se répondent, le tabernacle s'ouvre et 1'on voit les
prétres coiffés de leurs tiares étincelantes de pierreries, vétus de leurs robes d'or, sur lesquelles se
détachent majestueusement leurs barbes d'argent: il y en a qui tombent jusqu'a la ceinture; les
assistants sont aussi brillants que les officiants. Cette cour est magnifique et le costume militaire y
reluit de tout son éclat. Je voyais avec admiration le monde apporter a Dieu I'hommage de toutes ses
pompes, de toutes ses richesses. La musique sacrée était écoutée, par un auditoire profane, avec un
silence, un recueillement qui rendraient beaux des chants moins sublimes. Dieu est 1a, et sa présence
sanctifie méme la cour; le monde n'est plus que l'accessoire, la pensée dominante est le ciel.

L'archevéque officiant ne déparait pas la majesté de cette scéne. S'il n'est pas beau, il est vieux; sa
petite figure est celle d'une belette souffrante, mais sa téte est blanchie par l'age; il a l'air fatigué,
malade; un prétre vieux et faible ne peut étre ignoble. A la fin de la cérémonie, I'Empereur est venu
s'incliner devant lui et lui baiser la main avec respect. Jamais 1'Autocrate ne manque une occasion de
donner l'exemple de la soumission, quand cet exemple peut lui profiter. J'admirais ce pauvre
archevéque qui paraissait mourant au milieu de sa gloire, cet Empereur a la taille majestueuse, au
visage noble, qui s'abaissait devant le pouvoir religieux: et plus loin, les deux jeunes époux, la famille,
la foule, enfin toute la cour qui remplissait et animait la chapelle: il y avait la le sujet d'un tableau.

Avant la cérémonie, je crus que l'archevéque allait tomber en défaillance; la cour l'avait fait attendre



longtemps au mépris du mot de Louis XVIII: «l'exactitude est la politesse des rois.»

Malgré l'expression rusée de sa physionomie, ce vieillard m'inspirait de la pitié a défaut de respect: il
était si débile, il soutenait la fatigue avec tant de patience que je le plaignais. Qu'importe que cette
patience fht puisée dans la piété ou dans l'ambition? elle était cruellement éprouvée.

Quant a la figure du jeune duc de Leuchtenberg j'avais beau faire effort pour m'habituer a elle, elle
ne me plaisait pas plus a la fin de la cérémonie qu'au commencement. Ce jeune homme a une belle
tournure militaire, voila tout: il me prouve ce que je savais: c'est que de nos jours les princes sont
moins rares que les gentilshommes. Le jeune duc m'elt paru mieux placé dans la garde de I'Empereur
que dans sa famille. Nulle émotion ne s'est manifestée sur sa physionomie a aucun moment de ces
cérémonies qui pourtant m'ont paru touchantes a moi spectateur indifférent. J'avais apporté la de la
curiosité, j'y ai senti du recueillement, et le gendre de 1'Empereur, le héros de la scene, avait 1'air
étranger a ce qui se passait autour de lui. Il n'a point de physionomie. Il paraissait embarrassé de sa
personne plus qu'intéressé a ce qu'il faisait. On voit qu'il compte peu sur la bienveillance d'une cour ou
le calcul regne plus absolument que dans toute autre cour, et ol sa fortune inattendue doit lui faire
plus d'envieux que d'amis. Le respect ne s'improvise pas; je hais toute position qui n'est pas simple et
ne puis me défendre d'une sévérité quelquefois injuste pour I'homme qui accepte, par quelque motif
que ce soit, une telle position. Ce jeune prince a cependant une légere ressemblance avec son pére
dont le visage était intelligent et gracieux; malgré l'uniforme russe, ou tous les hommes sont génés,
tant on y est serré, il m'a paru que sa démarche était légere comme celle d'un Francgais: il ne se doutait
guére, en passant devant moi, qu'il y avait 1a un homme qui portait sur sa poitrine un souvenir précieux
pour tous deux, mais surtout pour le fils d'Eugene Beauharnais. C'est le talisman arabe que M. de
Beauharnais, le pere du vice-roi d'Italie et le grand-pere du duc de Leuchtenberg, a donné a ma meére
en passant devant la chambre qu'elle habitait aux Carmes, au moment ou il partait pour 1'échafaud.

La cérémonie religieuse terminée dans la chapelle grecque devait étre suivie d'une seconde
bénédiction nuptiale par un prétre catholique dans une des salles du palais consacrée, pour aujourd'hui
seulement, a ce pieux usage. Apres ces deux mariages les époux et leur famille devaient se mettre a
table; moi n'ayant la permission d'assister ni au mariage catholique, ni au banquet, je suivis le gros de
la cour et je sortis pour venir respirer un air moins étouffant en me félicitant du peu d'effet qu'avait
produit ma botte emportée. Pourtant quelques personnes m'en ont parlé en riant, voila tout. En bien
comme en mal, rien de ce qui ne regarde que nous-mémes n'est aussi important que nous le pensons.

Au lieu de me reposer je vous écris. Voila comme je vis en voyage.

Au sortir du palais j'ai retrouvé ma voiture sans peine; je vous le répete: il n'y a de grande affluence
nulle part en Russie; 1'espace y est toujours trop vaste pour ce qu'on y fait. C'est 'avantage d'un pays
ou il n'y a pas de nation. La premiere fois qu'il y aura presse a Pétersbourg on s'y écrasera; dans une
société arrangée comme 1'est celle-ci la foule ce serait la révolution.

Le vide qui régne ici partout fait paraitre les monuments trop petits pour les lieux; ils se perdent dans
I'immensité. La colonne d'Alexandre passe pour étre plus haute que celle de la place Vendéme a cause
des dimensions de son piédestal; le flit est d'un seul morceau de granit: et c'est le plus grand de tous
ceux qui aient jamais été travaillés de main d'homme: eh bien! cette immense colonne élevée entre le
palais d'hiver et le demi-cercle de batiments qui termine une des extrémités de la place fait a 1'ceil
l'effet d'un pieu; et les maisons qui bordent cette place semblent si plates et si basses qu'elles ont l'air
d'une palissade. Figurez-vous une enceinte ol cent mille hommes manceuvreraient sans la remplir et
sans qu'elle fit peuplée a 1'eeil: rien n'y peut paraitre grand. Cette place ou plutét ce champ de Mars
russe est fermée par le palais d'hiver dont les fagades viennent d'étre rebaties sur les plans de 1'ancien
palais de I'Impératrice Elisabeth. Celui-ci du moins repose les yeux des roides et mesquines imitations
de tant de monuments d'Athenes et de Rome: il est dans le golt de la régence, c'est du Louis XIV
dégénéré, mais tres-grand. Le c6té de la place opposé au palais d'hiver est terminé en demi-cercle et
clos par des batiments ou 1'on a établi plusieurs ministeres: ces édifices sont pour la plupart construits
dans le style grec antique. Singulier goiit!... des temples élevés a des commis! Le long de la méme
place se trouvent les batiments de I'Amirauté; ceux-ci sont pittoresques, leurs petites colonnes, leurs
aiguilles dorées, leurs chapelles font un bon effet. Une allée d'arbres orne la place en cet endroit et la
rend moins monotone. Vers l'une des extrémités de ce champ immense, du coté opposé a la colonne
d'Alexandre, s'éleve 1'église de Saint-Isaac avec son péristyle colossal, et sa coupole d'airain encore a
moitié cachée sous les échafaudages de l'architecte; plus loin on voit le palais du Sénat et d'autres
édifices toujours en forme de temples paiens quoiqu'ils servent d'habitation au ministre de la guerre;
puis dans un angle avancé que forme cette longue place, a son extrémité vers la Néva, on voit ou du
moins on cherche a voir la statue de Pierre-le-Grand, supportée par son rocher de granit qui disparait
dans l'immensité comme un caillou sur la greve. La statue du héros a été rendue trop fameuse par
l'orgueil charlatan de la femme qui la fit ériger; cette statue est bien au-dessous de sa réputation. Avec
les édifices que je viens de vous nommer, il y aurait de quoi batir une ville entiere, et pourtant ils ne



meublent pas la grande place de Pétersbourg: c'est une plaine non de blé, mais de colonnes. Les Russes
ont beau imiter avec plus ou moins de bonheur tout ce que l'art a produit de plus beau dans tous les
temps et dans tous les pays, ils oublient que la nature est la plus forte. Ils ne la consultent jamais assez
et elle se venge en les écrasant. Les chefs-d'ceuvre n'ont été produits que par des hommes qui
écoutaient et sentaient la nature. La nature est la pensée de Dieu, l'art est le rapport de la pensée
humaine avec la puissance qui a créé le monde et qui le perpétue. L'artiste répete a la terre ce qu'il
entend dans le ciel: il n'est que le traducteur de Dieu; ceux qui font d'eux-mémes produisent des
monstres.

Chez les anciens, les architectes entassaient les monuments dans des lieux escarpés et resserrés ou
le pittoresque du site ajoutait a 1l'effet des oeuvres de 1'homme. Les Russes qui croient reproduire
l'antiquité, et qui ne font que l'imiter maladroitement, dispersent au contraire leurs batisses soi-disant
grecques et romaines dans des champs sans limites, ou 1'ceil les apercoit a peine. L'architecture propre
a un tel pays, ce n'était pas la colonnade du Parthénon, la coupole du Panthéon, c'était la tour de Pékin.
C'est a I'homme de batir des montagnes dans une contrée a laquelle la nature a refusé tout mouvement
de terrain: avec leur passion pour le style paien, les Russes construisent a rez de terre des frontons et
des colonnades sans penser que sur un sol plat et nu, on a peine a distinguer des édifices si peu élevés.
Aussi est-ce toujours des steppes de 1'Asie qu'on se souvient dans ces cités ou l'on a prétendu
reproduire le forum romain[3]. Ils auront beau faire; la Moscovie tiendra toujours de 1'Asie plus que de
I'Europe. Le génie de 1'Orient plane sur la Russie, qui abdique quand elle marche a la suite de
I'Occident.

Le demi-cercle d'édifices qui correspond au palais Impérial produit, du c6té de la place, l'effet d'un
amphithéatre antique manqué; il faut le regarder de loin; on n'y voit de prés qu'une décoration recrépie
tous les ans pour réparer les ravages de l'hiver. Les anciens batissaient avec des matériaux
indestructibles sous un ciel conservateur; ici, avec un climat qui détruit tout, on éléve des palais de
bois, des maisons de planches et des temples de platre; aussi les ouvriers russes passent-ils leur vie a
rebatir pendant 1'été ce que l'hiver a démoli; rien ne résiste a l'influence de ce climat; les édifices,
méme ceux qui paraissent le plus anciens, sont refaits d'hier; la pierre dure ici autant que le mortier et
la chaux durent ailleurs. Le fit de la colonne d'Alexandre, ce prodigieux morceau de granit, est déja
lézardé par le froid; a Pétersbourg il faut employer le bronze pour soutenir le granit, et, malgré tant
d'avertissements, on ne se lasse pas d'imiter dans cette ville les monuments des pays méridionaux. On
peuple les solitudes du pole de statues, de bas-reliefs soi-disant historiques, sans penser que dans ce
pays les monuments vont encore moins loin que le souvenir. Les Russes font toutes sortes de choses;
mais on dirait qu'avant méme de les avoir terminées, ils se disent: quand quitterons-nous tout cela?
Pétersbourg est comme 1'échafaudage d'un édifice; 1'échafaudage tombera quand le monument sera
parfait. Ce chef-d'ceuvre, non d'architecture, mais de politique, c'est la nouvelle Byzance, qui dans la
secrete et profonde pensée des Russes, est la future capitale de la Russie et du monde.

En face du palais, une immense arcade perce le demi-cercle de batiments imités de l'antique; elle sert
d'issue a la place; et conduit a la rue Morskoé; au-dessus de cette volite énorme s'éléve pompeusement
un char a six chevaux de front, en bronze, conduits par je ne sais quelle figure allégorique ou
historique. Je ne crois pas qu'on puisse voir ailleurs rien d'aussi mauvais gofit que cette colossale porte
cochere ouverte sous une maison, et toute flanquée d'habitations dont le voisinage bourgeois ne
I'empéche pas d'étre traitée d'arc de triomphe, grace aux prétentions monumentales des architectes
russes. J'irai bien a regret regarder de prés ces chevaux dorés, et la statue et le char; mais fussent-ils
d'un beau travail, ce dont je doute, ils sont si mal placés que je ne les admirerais pas. Dans les
monuments, c'est d'abord I'harmonie de I'ensemble qui engage le curieux a examiner les détails; sans la
beauté de la conception, qu'importe la finesse de l'exécution; d'ailleurs l'une et l'autre manquent
également aux productions de l'art russe. Jusqu'a présent cet art n'est que de la patience; il consiste a
imiter tant bien que mal, pour le transporter chez soi sans choix ni gott, ce qui a été inventé ailleurs.
Quand on veut reproduire l'architecture antique, on ne devrait se permettre que la copie et encore
dans des sites analogues. Tout cela est mesquin, quoique colossal; car en architecture ce n'est pas la
dimension des murailles qui fait la grandeur, c'est la sévérité du style. Je ne puis assez m'étonner de la
passion qu'on a ici pour les constructions aériennes. Sous un climat si rigoureux, qu'a-t-on a faire des
portiques, des arcades, des colonnades, des péristyles d'Athénes et de Rome?

La sculpture en plein air me fait ici 1'effet des plantes exotiques qu'il faudrait rentrer tous les
automnes; rien ne convient moins que ce faux luxe aux habitudes ni au génie de ce peuple, ni a son sol,
ni a son climat. Dans un pays ou il y a quelquefois 80 degrés de différence entre la température de
I'hiver et celle de 1'été, on devrait renoncer a l'architecture des beaux climats. Mais les Russes ont pris
I'habitude de traiter la nature méme en esclave, et de compter le temps pour rien. Imitateurs obstinés,
ils prennent leur vanité pour du génie et se croient appelés a reproduire chez eux, tout a la fois et sur
une plus grande échelle, les monuments du monde entier. Cette ville avec ses quais de granit est une
merveille, mais le palais de glace ou 1'Impératrice Catherine a donné une féte était une merveille aussi;



il a duré ce que durent les flocons de neige, ces roses de Sibérie.

Ce que j'ai vu jusqu'a présent dans les créations des souverains de la
Russie, ce n'est pas 1'amour de l'art, c'est I'amour-propre de I'homme.

Entre autres fanfaronnades, j'entends dire a beaucoup de Russes que leur climat s'adoucit. Dieu
serait-il complice de 'ambition de ce peuple avide? Voudrait-il lui livrer jusqu'au ciel, jusqu'a l'air du
Midi? Verrons-nous Athénes en Laponie, Rome a Moscou, et les richesses de la Tamise dans le golfe de
Finlande? L'histoire des peuples se réduit-elle a une question de latitude et de longitude? Le monde
assistera-t-il toujours aux mémes scenes jouées sur d'autres théatres?

Tandis que ma voiture, au sortir du palais, traversait rapidement le carré long formé par l'immense
place que je viens de vous décrire, un vent violent soulevait des flots de poussiére; je n'apercevais plus
qu'a travers un voile mouvant les équipages qui sillonnaient rapidement dans tous les sens le rude pavé
de la ville. La poussiere de 1'été est un des fléaux de Pétersbourg; c'est au point qu'elle me fait désirer
la neige de l'hiver. Je n'ai eu que le temps de rentrer chez moi avant que l'orage éclatat; il vient
d'épouvanter par des pronostics plus ou moins significatifs tous les superstitieux de la ville; les
ténebres en plein jour, une température étouffante, les coups de foudre qui redoublent et n'aménent
point d'eau, un vent a emporter les maisons, une tempéte séche: tel est le spectacle que le ciel nous a
donné pendant le banquet nuptial. Les Russes se rassurent en disant que 1'orage a duré peu et que l'air
est déja plus pur qu'il n'était avant cette crise. Je raconte ce que je vois sans y prendre part; je
n'apporte ici d'autre intérét que celui d'un curieux attentif, mais étranger par le coeur a ce qui se passe
sous ses yeux. Il y a entre la France et la Russie une muraille de la Chine: la langue et le caractére
slave. En dépit des prétentions inspirées aux Russes par Pierre-le-Grand, la Sibérie commence a la
Vistule.

Hier au soir, a sept heures, je suis retourné au palais avec plusieurs autres étrangers. Nous devions
étre présentés a I'Empereur et a I'Impératrice.

On voit que I'Empereur ne peut oublier un seul instant ce qu'il est, ni la constante attention qu'il
excite; il pose incessamment, d'ou il résulte qu'il n'est jamais naturel, méme lorsqu'il est sincére; son
visage a trois expressions dont pas une n'est la bonté toute simple. La plus habituelle me parait
toujours la sévérité. Une autre expression, quoique plus rare, convient peut-étre mieux encore a cette
belle figure, c'est la solennité; une troisieme, c'est la politesse, et dans celle-ci se glissent quelques
nuances de grace qui tempérent le froid étonnement causé d'abord par les deux autres. Mais, malgré
cette grace, quelque chose nuit a l'influence morale de I'homme, c'est que chacune de ces
physionomies qui se succedent arbitrairement sur la figure est prise ou quittée completement, et sans
qu'aucune trace de celle qui disparait reste pour modifier 1'expression nouvelle. C'est un changement
de décoration a vue et que nulle transition ne prépare; on dirait d'un masque qu'on met et qu'on dépose
a volonté. N'allez pas vous méprendre au sens que je donne ici a ce mot de masque; je I'emploie selon
I'étymologie. En grec, hypocrite voulait dire acteur; I'hypocrite était un homme qui se masquait pour
jouer la comédie. Je veux donc dire que I'Empereur est toujours dans son role, et qu'il le remplit en
grand acteur.

Hypocrite ou comédien sont des mots malsonnants, surtout dans la bouche d'un homme qui prétend
étre impartial et respectueux. Mais il me semble que pour des lecteurs intelligents, les seuls auxquels
je m'adresse, les paroles ne sont rien en elles-mémes, et que l'importance des mots dépend du sens
qu'on veut leur donner. Ce n'est pas a dire que la physionomie de ce prince manque de franchise, elle
ne mangue que de naturel: ainsi le plus grand des maux que souffre la Russie, 1'absence de liberté, se
peint jusque sur la face de son souverain: il a beaucoup de masques, il n'a pas un visage. Cherchez-vous
I'homme? vous trouvez toujours 'Empereur.

Je crois qu'on peut tourner cette remarque a sa louange: il fait son métier en conscience. Avec une
taille qui dépasse celle des hommes ordinaires comme son trone domine les autres sieges, il
s'accuserait de faiblesse s'il était un instant tout bonnement, et s'il laissait voir qu'il vit, pense et sent
comme un simple mortel. Sans paraitre partager aucune de nos affections, il est toujours chef, juge,
général, amiral, prince enfin; rien de plus, rien de moins[4]. Il se trouvera bien las vers la fin de sa vie;
mais il sera placé haut dans 1'esprit de son peuple et peut-étre du monde, car la foule aime les efforts
qui I'étonnent, elle s'enorgueillit en voyant la peine qu'on prend pour 1'éblouir.

Les personnes qui ont connu I'Empereur Alexandre font de ce prince un éloge tout contraire: les
qualités et les défauts des deux freres étaient opposés; ils n'avaient nulle ressemblance et ils
n'éprouvaient nulle sympathie 1'un pour l'autre. En ce pays la mémoire de I'Empereur défunt n'est
guére honorée; mais cette fois l'inclination s'accorde avec la politique pour faire oublier le regne
précédent. Pierre-le-Grand est plus pres de Nicolas qu'Alexandre, et il est plus a la mode aujourd'hui. Si
les ancétres des Empereurs sont flattés, leurs prédécesseurs immédiats sont toujours calomniés.



L'Empereur actuel n'oublie la majesté supréme que dans ses rapports de famille. C'est 1la qu'il se
souvient que 'homme primitif a des plaisirs indépendants de ses devoirs d'état; du moins j'espere pour
lui que c'est ce sentiment désintéressé qui l'attache a son intérieur; ses vertus domestiques 1'aident
sans doute a gouverner en lui assurant l'estime du monde, mais il les pratiquerait, je le crois, sans
calcul.

Chez les Russes le pouvoir souverain est respecté comme une religion dont l'autorité reste
indépendante du mérite personnel de ses prétres; les vertus du prince étant superflues, elles sont donc
sinceres.

Si je vivais a Pétersbourg je deviendrais courtisan, non par amour du pouvoir, non par avidité, ni par
puérile vanité, mais dans le désir de découvrir quelque chemin pour arriver au cceur de cet homme
unique et différant de tous les autres hommes: l'insensibilité n'est pas chez lui un vice de nature, c'est
le résultat inévitable d'une position qu'il n'a pas choisie et qu'il ne peut quitter.

Abdiquer un pouvoir disputé, c'est quelquefois une vengeance; abdiquer un pouvoir absolu, ce serait
une lacheté.

Quoi qu'il en soit, la singuliere destinée d'un Empereur de Russie m'inspire un vif intérét de curiosité
d'abord, de charité ensuite; comment ne pas compatir aux peines de ce glorieux exil?

J'ignore si 'Empereur Nicolas avait recu de Dieu un coeur susceptible d'amitié; mais je sens que
I'espoir de témoigner un attachement désintéressé a un homme auquel la société refuse des semblables
pourrait tenir lieu d'ambition. Le souverain absolu est de tous les hommes celui qui moralement souffre
le plus de l'inégalité des conditions, et ses peines sont d'autant plus grandes que, enviées du vulgaire,
elles doivent paraitre irrémédiables a celui qui les subit.

Le danger méme donnerait a mon zele l'attrait de 1'enthousiasme. Quoi! dira-t-on, de l'attachement
pour un homme qui n'a plus rien d'humain, dont la physionomie sévére inspire un respect toujours mélé
de crainte, dont le regard ferme et fixe, en excluant la familiarité, commande 1'obéissance, et dont la
bouche quand elle sourit ne s'accorde jamais avec l'expression des yeux; pour un homme enfin qui
n'oublie pas un instant son réle de prince absolu! Pourquoi non? Ce désaccord, cette dureté apparente
n'est pas un tort, c'est un malheur. Je vois la une habitude forcée, je n'y vois pas un caractére; et moi
qui crois deviner cet homme que vous calomniez par votre crainte et par vos précautions comme par
vos flatteries, moi qui pressens ce qu'il lui en cotlite pour faire son devoir de souverain, je ne veux pas
abandonner ce malheureux dieu de la terre a l'implacable envie, a 1'hypocrite soumission de ses
esclaves. Retrouver son prochain méme dans un prince, l'aimer comme un frere, c'est une vocation
religieuse, une ceuvre de miséricorde, une mission sainte et que Dieu doit bénir.

Plus on voit ce que c'est que la cour, plus on compatit au sort de I'homme obligé de la diriger, surtout
la cour de Russie. Elle me fait l'effet d'un théatre ou les acteurs passeraient leur vie en répétitions
générales. Pas un ne sait son roéle et le jour de la représentation n'arrive jamais parce que le directeur
n'est jamais satisfait du jeu de ses sujets. Acteurs et directeurs tous perdent ainsi leur vie a préparer, a
corriger, a perfectionner sans cesse leur interminable comédie de société, qui a pour titre: «de la
civilisation du Nord.» Si c'est fatiguant a voir, jugez de ce que cela doit cofiter a jouer!... J'aime mieux
1'Asie, il y a plus d'accord. A chaque pas que vous faites en Russie, vous étes frappé des conséquences
de la nouveauté dans les choses et dans les institutions et de l'inexpérience des hommes. Tout cela se
cache avec grand soin; mais un peu d'attention suffit au voyageur pour apercevoir tout ce qu'on ne veut
pas lui montrer.

L'Empereur, par son sang méme, est Allemand plus qu'il n'est Russe. Aussi la beauté de ses traits, la
régularité de son profil, sa tournure militaire, sa tenue naturellement un peu raide, rappellent-elles
I'Allemagne plus qu'elles ne caractérisent la Russie. Sa nature germanique a dii le géner longtemps
pour devenir ce qu'il est maintenant, un vrai Russe. Qui sait? il était peut-étre né un bonhomme!... Vous
figurez-vous alors ce qu'il a dii souffrir pour se réduire a paraitre uniquement le chef des Slaves? N'est
pas despote qui veut; l'obligation de remporter une continuelle victoire sur soi-méme pour régner sur
les autres expliquerait 1'exagération du nouveau patriotisme de 1'Empereur Nicolas.

Loin de m'inspirer de 1'éloignement, toutes ces choses m'attirent. Je ne puis m'empécher de
m'intéresser a un homme redouté du reste du monde, et qui n'en est que plus a plaindre.

Pour échapper autant que possible a la contrainte qu'il s'impose, il s'agite comme un lion en cage,
comme un malade pendant la fieévre; il sort a cheval, a pied, il passe une revue, fait une petite guerre,
voyage sur l'eau, donne une féte, exerce sa marine; tout cela le méme jour; le loisir est ce qu'on
redoute le plus a cette cour; d'ou je conclus que nulle part on ne s'ennuie davantage. L'Empereur
voyage sans cesse; il parcourt au moins quinze cents lieues dans une saison, et il n'admet pas que tout
le monde n'ait pas la force de faire ce qu'il fait. L'Impératrice 1'aime; elle craint de le quitter, elle le suit



tant qu'elle peut, et elle meurt a la peine; elle s'est habituée a une vie toute extérieure. Ce genre de
dissipation, devenu nécessaire a son esprit, tue son corps.

Une absence si complete de repos doit nuire a 1'éducation des enfants, qui exige du sérieux dans les
habitudes des parents. Les jeunes princes ne vivent pas assez isolés pour que la frivolité d'une cour
toujours en l'air, I'absence de tout conversation intéressante et suivie, l'impossibilité de la méditation,
n'influent pas d'une maniere facheuse sur leur caractere. Quand on pense a la distribution de leur
temps, on doute méme de l'esprit qu'ils montrent; comme on craindrait pour 1'éclat d'une fleur si sa
racine n'était pas dans le terrain qui lui convient. Tout est apparence en Russie, ce qui fait qu'on se
défie de tout.

J'ai été présenté ce soir, non par l'ambassadeur de France, mais par le grand-maitre des cérémonies
de la cour. Tel était 1'ordre qu'avait donné I'Empereur et dont j'ai été instruit par M. 'ambassadeur de
France. Je ne sais si les choses se sont passées selon 1'usage ordinaire, mais c'est ainsi que j'ai été
nommé a LL. MM.

Tous les étrangers admis a 1'honneur d'approcher de leurs personnes étaient réunis dans un des
salons qu'elles devaient traverser pour aller ouvrir le bal. Ce salon se trouve avant la grande galerie
nouvellement rebatie et dorée, et que la cour n'avait pas vue depuis le jour de l'incendie. Arrivés a
I'heure indiquée, nous attendimes assez longtemps 1'apparition du maitre. Nous étions peu nombreux.

Il y avait prés de moi quelques Francais, un Polonais, un Genevois et plusieurs Allemands. Le coté
opposé du salon était occupé par un rang de dames russes réunies la pour faire leur cour.

L'Empereur nous accueillit tous avec une politesse recherchée et délicate. On reconnaissait du
premier coup d'ceil un homme obligé et habitué a ménager 1'amour-propre des autres. Chacun se sentit
classé d'un mot, d'un regard, dans la pensée royale, et des lors dans 1'esprit de tous.

Pour me faire connaitre qu'il me verrait sans déplaisir parcourir son empire, I'Empereur me fit la
grace de me dire qu'il fallait aller au moins jusqu'a Moscou et a Nijni, afin d'avoir une juste idée du
pays. «Pétersbourg est russe, ajouta-t-il, mais ce n'est pas la Russie.»

Ce peu de mots fut prononcé d'un son de voix qu'on ne peut oublier tant il a d'autorité, tant il est
grave et ferme. Tout le monde m'avait parlé de l'air imposant, de la noblesse des traits et de la taille de
I'Empereur; personne ne m'avait averti de la puissance de sa voix; cette voix est bien celle d'un homme
né pour commander. Il n'y a la ni effort ni étude; c'est un don développé par l'habitude de s'en servir.

L'Impératrice, quand on l'approche, a une expression de figure tres-séduisante, et le son de sa voix
est aussi doux, aussi pénétrant que la voix de I'Empereur est naturellement impérieuse.

Elle me demanda si je venais a Pétersbourg en simple voyageur. Je lui répondis que oui. «Je sais que
vous étes un curieux, reprit-elle.

—Oui, Madame, répliquai-je, c'est la curiosité qui m'amene en Russie, et cette fois du moins je ne me
repentirai pas d'avoir cédé a la passion de parcourir le monde.

—Vous croyez? reprit-elle avec une grace charmante.

—I1 me semble qu'il y a des choses si étonnantes en ce pays que pour les croire il faut les avoir vues
de ses yeux.

—Je désire que vous voyiez beaucoup et bien.
—Ce désir de Votre Majesté est un encouragement.

—Si vous pensez du bien, vous le direz, mais inutilement; on ne vous croira pas: nous sommes mal
connus et I'on ne veut pas nous connaitre mieux.»

Cette parole me frappa dans la bouche de 1'Impératrice, a cause de la préoccupation qu'elle décelait.
Il me parut aussi qu'elle marquait une sorte de bienveillance pour moi exprimée avec une politesse et
une simplicité rares.

L'Impératrice inspire deés le premier abord autant de confiance que de respect; a travers la réserve
obligée du langage et des habitudes de la cour, on voit qu'elle a du cceur. Ce malheur lui donne un
charme indéfinissable; elle est plus qu'Impératrice, elle est femme.

Elle m'a paru extrémement fatiguée; sa maigreur est effrayante. Il n'y a personne qui ne dise que
I'agitation de la vie qu'elle méne la consumera, et que 1'ennui d'une vie plus calme la tuerait.

La féte qui suivit notre présentation est une des plus magnifiques que j'aie vues de ma vie. C'était de



la féerie, et l'admiration et 1'étonnement qu'inspirait a toute la cour chaque salon de ce palais
renouvelé en un an, mélait un intérét dramatique aux pompes un peu froides des solennités ordinaires.
Chaque salle, chaque peinture était un sujet de surprise pour les Russes eux-mémes, qui avaient assisté
a la catastrophe et n'avaient point revu ce merveilleux séjour depuis qu'a la parole du dieu le temple
est ressorti de ses cendres. Quel effort de volonté! pensais-je a chaque galerie, a chaque marbre, a
chaque peinture que je voyais. Le style de ces ornements, bien qu'ils fussent refaits d'hier, rappelait le
sieécle ol le palais fut fondé; ce que je voyais me semblait déja ancien; on copie tout en Russie, méme le
temps. Ces merveilles inspiraient a la foule une admiration contagieuse; en voyant le triomphe de la
volonté d'un homme, et en écoutant les exclamations des autres hommes, je commencais moi-méme a
m'indigner moins du prix qu'avait coité le miracle. Si je ressens cette influence au bout de deux jours
de séjour, combien ne devons-nous pas d'indulgence a des hommes qui sont nés et qui passent leur vie
dans 1'air de cette cour!... c'est-a-dire en Russie; car c'est toujours l'air de la cour qu'on y respire d'un
bout de l'empire a l'autre. Je ne parle pas des serfs; et ceux-ci mémes ressentent, par leurs rapports
avec le seigneur, quelque influence de la pensée souveraine qui seule anime l'empire; le courtisan, qui
est leur maitre, est pour eux l'image du maitre supréme; I'Empereur et la cour apparaissent aux Russes
partout ou il y a un homme qui obéit a un homme qui commande.

Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un ennemi; en Russie il est toujours un courtisan, il s'y trouve
des courtisans a tous les étages de la société; voila pourquoi je dis que la cour est partout; et qu'il y a
entre les sentiments des seigneurs russes et des gentilshommes de la vieille Europe, la différence qu'il
y a entre la courtisanerie et l'aristocratie: entre la vanité et l'orgueil, 1'un tue l'autre: au reste, le
véritable orgueil est rare partout presque autant que la vertu. Au lieu d'injurier les courtisans comme
Beaumarchais et tant d'autres l'ont fait, il faut plaindre ces hommes qui, quoi qu'on en dise,
ressemblent a tous les hommes. Pauvres courtisans!... ils ne sont pas les monstres des romans ou des
comédies modernes ni des journaux révolutionnaires; ils sont tout simplement des étres faibles,
corrompus et corrupteurs, autant mais pas plus que d'autres qui sont moins exposés a la tentation.
L'ennui est la plaie des riches; toutefois l'ennui n'est pas un crime: la vanité, l'intérét sont plus
vivement excités dans les cours que partout ailleurs, et ces passions y abrégent la vie. Mais si les cceurs
qu'elles agitent sont plus tourmentés, ils ne sont pas plus pervers que ceux des autres hommes, car ils
n'ont point cherché, ils n'ont pas choisi leur condition. La sagesse humaine aurait fait un grand pas si
I'on parvenait a faire comprendre a la foule combien elle doit de pitié aux possesseurs des faux biens
qu'elle envie.

J'en ai vu qui dansaient a la place méme ou ils avaient pensé périr sous les décombres et ol d'autres
hommes étaient morts; morts pour amuser la cour au jour fixé par I'Empereur.

Tout cela me paraissait plus extraordinaire encore que beau; d'irrésistibles réflexions philosophiques
attristent pour moi toutes les fétes, toutes les solennités russes: ailleurs la liberté fait naitre une gaieté
favorable aux illusions, ici le despotisme inspire inévitablement la méditation, qui chasse le prestige,
car lorsqu'on se laisse aller a penser on ne se laisse guére éblouir.

L'espece de danse la plus en usage dans ce pays aux grandes fétes ne dérange pas le cours des idées:
on se promeéne d'un pas solennel et réglé par la musique; chaque homme mene par la main une femme;
des centaines de couples se suivent ainsi processionnellement a travers des salles immenses, en
parcourant tout un palais, car le cortége passe de chambre en chambre et serpente au milieu des
galeries et des salons au gré du caprice de I'homme qui le conduit: c'est la ce qu'on appelle danser la
polonaise. C'est amusant a voir une fois: mais je crois que, pour les gens destinés a danser cela toute
leur vie, le bal doit devenir un supplice.

La polonaise de Pétersbourg m'a reporté au congres de Vienne, ou je l'avais dansée en 1814 a la
grande redoute. Nulle étiquette n'était observée alors dans ces fétes européennes; chacun marchait au
hasard au milieu de tous les souverains de la Terre. Mon sort m'avait placé entre I'Empereur de Russie
(Alexandre) et sa femme, qui était une princesse de Bade. Je suivais la marche du cortége, assez géné
de me sentir malgré moi auprés de personnages si augustes. Tout a coup la file des couples dansants
s'arréte, sans qu'on sache pourquoi; la musique continuait. L'Empereur, impatienté, passe la téte par-
dessus mon épaule, et s'adressant a 1'Impératrice, lui dit du ton le plus brusque: «Avancez donc!»
L'Impératrice se retourne, et apercevant derriere moi I'Empereur qui dansait avec une femme pour
laquelle il affichait depuis quelques jours une grande passion, elle répondit avec une expression
indéfinissable: «Toujours poli!» L'autocrate se mordit les lévres en me regardant. Le cortege
recommenca de marcher et la danse continua.

J'ai été ébloui de 1'éclat de la grande galerie, elle est aujourd'hui entierement dorée; elle n'était que
peinte en blanc avant l'incendie. Ce désastre a servi le goflit qu'a I'Empereur pour les magnificences...
royales... ce mot ne dit pas assez: divines approcherait davantage de 1'idée que le pouvoir souverain se
fait de lui-méme en Russie.



Les ambassadeurs de I'Europe entiere avaient été invités la pour admirer les merveilleux résultats de
ce gouvernement, d'autant plus amérement critiqué par le vulgaire, qu'il est plus envié, plus admiré
des hommes politiques: esprits essentiellement pratiques et qui doivent étre frappés d'abord de la
simplicité des rouages du despotisme. Un palais, 1'un des plus grands du monde, rebati en un an: quel
sujet d'admiration pour des hommes habitués a respirer l'air des cours!

Jamais les grandes choses ne s'obtiennent sans de grands sacrifices; 1'unité du commandement, la
force, l'autorité, la puissance militaire s'achetent ici par l'absence de la liberté: tandis que la liberté
politique et la richesse industrielle ont colité a la France son antique esprit chevaleresque et la vieille
délicatesse de sentiment qu'on appelait autrefois I'honneur national. Cet honneur est remplacé par
d'autres vertus moins patriotiques mais plus universelles: par I'humanité, par la religion, par la charité.
Tout le monde convient qu'en France aujourd'hui il y a plus de religion qu'au temps ou le clergé était
tout-puissant. Vouloir conserver des avantages qui s'excluent, c'est perdre ceux qui sont propres a
chaque situation. Voila ce qu'on ne veut pas reconnaitre chez nous ou l'on s'expose a tout détruire en
voulant tout garder. Chaque gouvernement a des nécessités qu'il doit accepter et respecter sous peine
d'anéantissement.

Nous voulons étre commergants comme les Anglais, libres comme les Américains, inconséquents
comme les Polonais du temps de leurs dietes, conquérants comme les Russes: ce qui équivaut a n'étre
rien. Le bon sens d'une nation consiste a pressentir d'abord, puis a choisir son but selon son génie, et a
ne reculer devant aucun des sacrifices nécessaires pour atteindre ce but indiqué par la nature et par
I'histoire.

La France manque de bon sens dans les idées, et de modération dans les désirs.

Elle est généreuse, elle est méme résignée: mais elle ne sait pas employer et diriger ses forces. Elle
va au hasard. Un pays ou depuis Fénelon on n'a fait que parler politique n'est encore aujourd'hui ni
gouverné ni administré. On ne rencontre que des hommes qui voient le mal et qui le déplorent: quant
au remede, chacun le cherche dans ses passions, et par conséquent personne ne le trouve: car les
passions ne persuadent que ceux qui les ont.

Pourtant c'est encore a Paris qu'on mene la plus douce vie: on s'y amuse de tout en frondant tout; a
Pétersbourg on s'ennuie de tout en louant tout: au surplus le plaisir n'est pas le but de 1'existence; il ne
I'est pas méme pour les individus, a plus forte raison pour les nations.

Ce qui m'a paru plus admirable encore que la salle de danse du palais d'hiver toute dorée qu'elle est,
c'est la galerie ou fut servi le souper. Elle n'est pas encore entierement terminée, mais ce soir les
lustres en papier blanc destinés a éclairer provisoirement la nef royale, avaient une forme fantastique
qui ne me déplaisait pas. Cette illumination improvisée pour le jour du mariage ne répondait pas sans
doute a 'ameublement de ce palais magique, mais elle produisait la clarté du soleil: c'était assez pour
moi. Grace aux progres de l'industrie on ne sait plus en France ce que c'est qu'une bougie; il me semble
qu'il y a encore de véritables chandelles de cire en Russie. La table du souper était éclatante; dans
cette féte tout me semblait colossal, tout était innombrable, et je ne savais ce qu'il fallait admirer le
plus de l'effet de 1'ensemble ou de la grandeur et de la quantité des objets considérés séparément. Mille
personnes étaient assises a la fois a cette table servie dans une seule salle.

Parmi ces mille personnes plus ou moins brillantes d'or et de diamants se trouvait le khan des
Kirguises que j'avais vu le matin a la chapelle: il était accompagné de son fils et de leur suite; j'ai
remarqué aussi une vieille Reine de Géorgie détronée depuis trente ans. Cette pauvre femme languit
sans honneur a la cour de ses vainqueurs. Elle m'inspirerait une profonde pitié si elle ne ressemblait un
peu trop a une figure échappée du cabinet de Curtius. Son visage est basané comme celui d'un homme
habitué aux fatigues des camps et elle est ridiculement habillée. Nous nous laissons trop aisément aller
a rire du malheur quand il nous apparait sous une forme déplaisante. On voudrait que l'infortune
embellit surtout une Reine de Géorgie; il n'en est pas ainsi, au contraire; et les coeurs deviennent bien
vite injustes envers ce qui déplait aux yeux: cette maniere de se dispenser de la pitié n'est pas
généreuse; mais je 'avoue, je n'ai pu garder mon sérieux en voyant une téte royale coiffée d'une espece
de shako d'ou pendait un voile fort singulier; le reste de la personne répondait a la coiffure, et tandis
que toutes les dames de la cour étaient en robes a queue, cette Reine d'Orient avait une jupe courte
toute surchargée de broderies. Elle faisait rire et elle faisait peur, tant il y avait de mauvais gofit dans
son ajustement, d'ennui et en méme temps de courtisanerie dans sa physionomie, de laideur dans ses
traits, de disgrace dans sa personne. Encore une fois on ne va pas si loin pour se croire obligé de
plaindre des gens qui déplaisent.

L'habit national des dames russes a la cour est imposant et vieux de forme. Elles portent sur la téte
une espece de fortification d'une riche étoffe: cette coiffure ressemble a la forme d'un chapeau
d'homme dont on aurait diminué la hauteur et retranché le fond qui reste ouvert par-dessus pour
laisser voir a nu le derriere de la téte. Ce diadéme, haut de plusieurs pouces, encadre agréablement le



visage sans le couvrir: il est ordinairement brodé de pierres précieuses et placé au-dessus du front qu'il
laisse a découvert. C'est un ornement ancien; il donne a toute la parure un air de noblesse et
d'originalité qui sied a merveille aux belles personnes et qui enlaidit singulierement les laides. Par
malheur celles-ci sont en nombre a la cour de Russie, d'ou 1'on ne se retire guére qu'a la mort: tant les
vieilles gens ont d'attache pour les charges qu'ils y remplissent! En général, je vous le répete, la beauté
des femmes est rare a Pétersbourg, mais dans le grand monde, la grace et le charme suppléent le plus
souvent a la régularité des traits, a la pureté des formes. Il y a pourtant quelques Géorgiennes qui
réunissent les deux avantages. Ces astres brillent au milieu des femmes du Nord comme des étoiles
dans la profonde obscurité des nuits méridionales. La forme de la robe de cour, avec ses longues
manches et sa queue trainante, donne a toute la personne un aspect oriental qui rend 1'ensemble d'un
cercle fort imposant.

Un incident assez singulier m'a donné la mesure de la parfaite politesse de I'Empereur.

Pendant le bal un maitre des cérémonies avait indiqué a ceux des étrangers qui paraissaient pour la
premiere fois a cette cour la place qui leur était réservée a la table du souper. «Quand vous verrez le
bal interrompu, nous avait-il dit a chacun, vous suivrez la foule jusque dans la galerie, la vous trouverez
une grande table servie, et alors vous vous dirigerez vers la droite, ou vous vous assiérez aux premieres
places que vous verrez libres.»

Il n'y avait qu'une seule et méme table de mille couverts pour le corps diplomatique, les étrangers et
toutes les personnes de la cour. Mais en entrant dans la salle, se trouvait a droite et en avant une petite
table ronde a huit places.

Un Genevois, jeune homme instruit et spirituel, avait été présenté le soir méme, en uniforme de
garde national, habit qui d'ordinaire n'est pas agréable aux yeux de I'Empereur; néanmoins ce jeune
Suisse paraissait parfaitement a son aise; soit suffisance naturelle, soit aisance républicaine, soit enfin
simplicité de coeur, il semblait ne songer ni aux personnes qui l'entouraient ni a l'effet qu'il pouvait
produire sur elles. J'enviais sa parfaite sécurité que j'étais loin de partager. Nos manieres, quoique fort
différentes, eurent le méme succes; I'Empereur nous traita également bien 1'un et 1'autre.

Une personne expérimentée et spirituelle m'avait recommandé d'un ton moitié sérieux, moitié
railleur, d'avoir le regard respectueux et l'air timide, si je voulais plaire au maitre. Ce conseil était bien
superflu, car pour entrer dans la hutte d'un charbonnier et faire connaissance avec lui, j'éprouverais
une sorte d'embarras physique: tant la sauvagerie m'est naturelle!! Ce n'est pas pour rien qu'on a du
sang allemand; j'eus donc tout naturellement la dose d'embarras et de réserve requise pour rassurer
l'inquiete Majesté du Czar qui serait aussi grand qu'il veut le paraitre, s'il était moins préoccupé de
l'idée qu'on va lui manquer de respect. Nouvelle preuve de ma remarque qu'a cette cour on passe sa
vie en répétitions générales! Cette inquiétude de I'Empereur n'est pourtant pas toujours dominante.
Voici une preuve de la dignité naturelle de ce prince.

Je vous ai dit que le Genevois, loin de partager ma modestie surannée, n'était rien moins qu'inquiet. Il
est jeune et il a 1'esprit de son temps: c'est tout simple; aussi admirais-je avec une sorte d'envie son air
d'assurance chaque fois que I'Empereur lui parlait.

L'affabilité de Sa Majesté fut bientot mise par le jeune Suisse a une épreuve plus décisive. Au
moment de passer dans la salle du festin, le républicain se dirigeant vers la droite, selon l'instruction
qu'il a recue, fait d'abord attention a la petite table ronde et s'y assied intrépidement tout seul de sa
personne, car cette table était vide. Un moment apres, la foule des convives étant placée, I'Empereur,
suivi de quelques officiers de son étroite intimité, vient s'asseoir a la méme table ronde en face du
bienheureux garde national de Geneve. Je dois vous dire que l'Impératrice n'était pas a cette petite
table. Le voyageur reste a sa place avec l'imperturbable sécurité que j'avais déja tant admirée en lui et
qui dans cette circonstance devenait une grace d'état.

Une place manquait, car 'Empereur ne s'était pas attendu a ce neuvieme convive. Mais avec une
politesse dont 1'élégance parfaite équivaut a la délicatesse d'un bon cceur, il ordonna tout bas a un
homme de service d'apporter une chaise et un couvert de plus; ce qui fut exécuté sans bruit et sans
trouble.

Placé a l'une des extrémités de la grande table, je me trouvais tres-prés de celle de I'Empereur, dont
le mouvement ne put m'échapper ni par conséquent échapper a celui qui en était 1'objet. Mais ce
bienheureux jeune homme, loin de se troubler en s'apercevant qu'il s'était placé la contre l'intention du
maitre, soutint imperturbablement la conversation du souper avec ses deux plus proches voisins. Je me
disais, il a peut-étre du tact, il ne veut pas faire événement, et sans doute il n'attend que le moment ou
se lévera 1'Empereur pour aller a lui et pour lui adresser un mot d'explication. Point du tout!... A peine
le souper fini, mon homme, loin de s'excuser, semble trouver tout naturel l'honneur qu'il vient de
recevoir. Le soir en rentrant chez lui, il aura mis tout bonnement sur son journal «souper avec



I'Empereur.» Néanmoins Sa Majesté abrégea le plaisir; et se levant avant les personnes placées a la
grande table, elle se mit a se promener derriére nous, tout en exigeant qu'on restat assis. Le grand-duc
héritier accompagnait son pere: j'ai vu ce jeune prince s'arréter debout derriere la chaise d'un grand
seigneur anglais, le marquis ***, et plaisanter avec le jeune lord ***, fils de ce méme marquis. Les
étrangers, restant assis comme tout le monde devant le prince et devant I'Empereur, leur répondaient
le dos tourné et continuaient de manger.

Cet échantillon de la politesse anglaise vous prouve que I'Empereur de Russie a plus de simplicité
dans les maniéres que n'en ont bien des particuliers maitres de maison.

Je ne m'attendais guere a éprouver dans ce bal un plaisir tout a fait étranger aux personnes et aux
objets qui m'entouraient; je veux parler de l'impression que m'ont toujours causée les grands
phénomenes de la nature. La température du jour s'était élevée a 30 degrés, et, malgré la fraicheur du
soir, I'atmosphere du palais pendant la féte était étouffante. En sortant de table, je me réfugiai au plus
vite dans l'embrasure d'une fenétre ouverte. La, completement distrait de ce qui m'environnait, je fus
tout a coup saisi d'admiration a la vue d'un de ces effets de lumiere dont on ne jouit que dans le Nord et
pendant la magique clarté des nuits du poéle. Plusieurs étages de nuages orageux tres-noirs, tres-lourds,
partageaient le ciel par zones; il était minuit et demi; les nuits qui recommencent pour Pétersbourg
sont encore si courtes qu'a peine a-t-on le temps de les remarquer; a cette heure, 1'aube du jour
apparaissait déja dans la direction d'Archangel; le vent de terre était tombé, et, dans les intervalles qui
séparaient les bandes de nuages immobiles, on voyait le fond du ciel semblable, tant le blanc en était
vif et brillant, a des lames d'argent séparées par de massives guirlandes de broderie. Cette lumiere se
réfléchissait sur la Néva sans courant, car le golfe, encore agité par 1'orage du jour, repoussait 1'eau
dans le lit du fleuve et donnait a la vaste nappe de cette riviere endormie 1'apparence d'une mer de lait
ou d'un lac de nacre.

La plus grande partie de Pétersbourg avec ses quais et les aiguilles de ses chapelles s'étendait devant
mes yeux; c'était une véritable composition de Breughel de Velours. Les teintes de ce tableau ne
peuvent se rendre par des paroles; 1'église de Saint-Nicolas avec ses pavillons pour clochers, se
détachait en bleu de lapis sur un ciel blanc; les restes d'une illumination éteinte par l'aurore, brillaient
encore sous le portique de la Bourse, monument grec qui termine avec une pompe théatrale une des
iles de la Néva, dans 1'endroit ou le fleuve se partage en deux bras principaux; les colonnes éclairées du
monument, dont le mauvais style disparaissait a cette heure et a cette distance, se répétaient dans
I'eau du fleuve blanc ou elles dessinaient un fronton et un péristyle d'or renversés; tout le reste de la
ville était d'un bleu cru comme le toit colorié de 1'église de Saint-Nicolas, et comme le lointain des
paysages des vieux peintres; ce tableau fantastique, peint sur un fond d'outremer, encadré par une
fenétre dorée, contrastait d'une maniere tout a fait surnaturelle avec la lumiére des lustres et la pompe
de l'intérieur du palais. On efit dit que la ville, le ciel, la mer, que la nature entiere voulaient concourir
aux splendeurs de cette cour et solenniser la féte donnée a sa fille par le souverain de ces immenses
régions. L'aspect du ciel avait quelque chose de si étonnant qu'avec un peu d'imagination on aurait pu
croire que des déserts de la Laponie a la Crimée, du Caucase et de la Vistule au Kamtschatka le roi du
ciel répondait par quelque signe a l'appel du roi de la terre. Le ciel du Nord est riche en présages. Tout
cela était extraordinaire et méme beau.

J'étais absorbé dans une contemplation de plus en plus profonde, lorsque je fus réveillé par une voix
de femme douce et pénétrante. «Que faites-vous donc la? me dit-elle.—Madame, j'admire; je ne sais
faire que cela aujourd'hui.»

C'était 1'Impératrice. Elle se trouvait seule avec moi dans l'embrasure de cette fenétre qui
ressemblait a un pavillon ouvert sur la Néva. «Moi, j'étouffe, reprit Sa Majesté, c'est moins poétique;
mais vous avez bien raison d'admirer ce tableau, car il est magnifique.» Elle se mit a regarder avec
moi:

«—Je suis slire, ajouta-t-elle, que vous et moi nous sommes les seuls ici a remarquer cet effet de
lumiére.

—Tout ce que je vois est nouveau pour moi, madame, et je ne me consolerai jamais de n'étre pas venu
en Russie dans ma jeunesse.

—On est toujours jeune de coeur et d'imagination.» Je n'osais répondre, car 1'Impératrice aussi bien
que moi n'a plus que cette jeunesse-la, et c'est ce que je ne voulais pas lui faire sentir; elle ne m'aurait
pas laissé le temps et je n'aurais pas eu la hardiesse de lui dire combien elle a de dédommagements
pour se consoler de la marche du temps. En s'éloignant elle me dit avec la grace qui la distingue
essentiellement: «Je me souviendrai d'avoir souffert et admiré avec vous.» Puis elle ajouta: «Je ne pars
pas encore, nous NOus reverrons ce soir.»

Je suis lié intimement avec une famille polonaise qui est celle de la femme qu'elle aime le mieux. La



baronne ***, née comtesse ***, cette dame élevée en Prusse avec la fille du roi, a suivi la princesse en
Russie et ne 1'a jamais quittée; elle s'est mariée a Pétersbourg ou elle n'a d'autre état que celui d'amie
de I'Impératrice. Une telle constance de sentiment les honore toutes deux. La baronne *** aqura dit du
bien de moi a I'Empereur et a I'Impératrice, et ma timidité naturelle, flatterie d'autant plus fine quelle
est involontaire, a complété mon succes.

En sortant de la salle du souper pour passer dans la galerie du bal, je m'approchai encore d'une
fenétre. Elle ouvrait sur la cour intérieure du palais; j'eus la un spectacle d'un tout autre genre, mais
aussi peu attendu, aussi surprenant que le lever de l'aurore dans le beau ciel de Pétersbourg. C'est la
vue de la grande cour du palais d'hiver; elle est carrée comme celle du Louvre. Pendant le bal, toute
cette enceinte s'était remplie peu a peu de peuple; les lueurs du crépuscule devenaient de plus en plus
distinctes, et le jour paraissait; en voyant cette foule muette d'admiration, ce peuple immobile,
silencieux, et pour ainsi dire fasciné par les splendeurs du palais de son maitre, humant avec un
respect timide, avec une sorte de joie animale les émanations du royal festin, j'éprouvai une impression
de plaisir. Enfin j'avais trouvé de la foule en Russie; je ne voyais la-bas que des hommes; pas un pouce
de terrain ne paraissait, tant la presse était grande... Néanmoins dans les pays despotiques tous les
divertissements du peuple me paraissent suspects quand ils concourent a ceux du prince; la crainte et
la flatterie des petits, 1'orgueil et 1'hypocrite générosité des grands, sont les seuls sentiments que je
crois réels entre des hommes qui vivent sous le régime de 1'autocratie russe.

Au milieu des fétes de Pétersbourg, je ne puis oublier le voyage en Crimée de 1'Impératrice Catherine
et les fagades de villages figurées de distance en distance en planches et en toiles peintes, a un quart
de lieue de la route, pour faire croire a la souveraine triomphante que le désert s'était peuplé sous son
régne. Des préoccupations semblables possedent encore les esprits russes; chacun masque le mal et
figure le bien aux yeux du maitre. C'est une permanente conjuration de sourires conspirant contre la
vérité en faveur du contentement d'esprit de celui qui est censé vouloir et agir pour le bien de tous;
I'Empereur est le seul homme de I'Empire qui soit vivant; car manger ce n'est pas vivre!...

Il faut convenir pourtant que ce peuple restait la presque volontairement; rien ne me semblait le
forcer a venir sous les fenétres de I'Empereur pour sembler s'amuser; il s'amusait donc, mais du seul
plaisir de ses maitres; il s'amusait moult tristement, comme dit Froissart. Toutefois, les coiffures des
femmes, les belles robes de drap et les éclatantes ceintures de laine ou de soie des hommes vétus a la
russe, c'est-a-dire a la persane, la diversité des couleurs, l'immobilité des personnes me faisaient
I'illusion d'un immense tapis de Turquie jeté d'un bout de la cour a l'autre par ordre du magicien qui
préside ici a tous les miracles. Un parterre de tétes, tel était le plus bel ornement du palais de
I'Empereur pendant la premiere nuit des noces de sa fille; ce prince pensait la-dessus comme moi, car il
fit remarquer complaisamment aux étrangers cette foule sans acclamations, qui témoignait par sa
présence seule de la part qu'elle prenait au bonheur de ses maitres. C'était l'ombre d'un peuple a
genoux devant des dieux invisibles. Leurs Majestés sont les divinités de cet Elysée dont les habitants,
pliés a la résignation, se forgent une félicité admirative toute composée de privations et de sacrifices.

Je m'apercois que je parle ici comme les radicaux parlent a Paris; démocrate en Russie, je n'en suis
pas moins, en France, un aristocrate obstiné; c'est qu'un paysan des environs de Paris, un petit
bourgeois de chez nous, est plus libre que ne l'est un seigneur en Russie. Il faut voyager pour
apprendre a quel point le cceur humain est sujet aux effets d'optique. Cette expérience confirme
l'observation de madame de Staél, qui disait qu'en France «on est toujours ou le jacobin ou l'ultra de
quelqu'un.»

Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur et de la magnificence de I'Empereur, et plus étonné
encore de l'admiration désintéressée du peuple pour des biens qu'il n'a pas, qu'il n'aura jamais et qu'il
n'ose méme pas regretter. Si je ne voyais tous les jours combien la liberté enfante d'ambitieux égoistes,
j'aurais peine a croire que le despotisme put faire tant de philosophes désintéressés.

LETTRE DOUZIEME.

Note.—Agitation de la vie a Pétersbourg.—Point de foule.—L'Empereur vraiment Russe.—
L'Impératrice: son affabilité.—Importance qu'on attache en Russie a l'opinion des étrangers.—
Comparaison de Paris et de Pétersbourg.—Définition de la politesse.—Féte au palais Michel.—La
grande-duchesse Héléne.—Sa conversation.—Eclat des bals ol les hommes sont en uniforme.—
INlumination ingénieuse.—Verdure éclairée.—Musique lointaine.—Bosquet dans une galerie.—Jet d'eau
dans la salle de bal.—Plantes exotiques.—Décoration toute en glaces.—Salle de danse.—Asile préparé



pour l'Impératrice.—Résultat de la démocratie.—Ce qu'en penseront nos neveux.—Conversation
intéressante avec I'Empereur.—Tour de son esprit.—La Russie expliquée.—Travaux qu'il entreprend au
Kremlin.—Sa délicatesse.—Anecdote plaisante en note.—Politesse anglaise.—Le bal de 1'Impératrice
pour la famille d'*** —Portrait d'un Francais.—M. de Barante.—Le grand chambellan.—Inadvertance
d'un de ses subordonnés.—Dure réprimande de I'Empereur.—Difficulté qu'on trouve a voir les choses
en Russie.

NOTE.

La lettre qu'on va lire a été portée de Pétersbourg a Paris par une personne slire, et I'ami a qui elle
était adressée me 1'a conservée a cause de quelques détails qui lui ont paru curieux. Si le ton est plus
louangeur que celui des lettres que je gardais, c'est parce qu'une trop grande sincérité aurait pu en
certaine occurrence compromettre la personne obligeante qui m'avait offert de porter ma relation. Je
me suis donc cru obligé dans cette lettre, mais seulement dans celle-ci, d'outrer le bien et d'atténuer le
mal: ceci est un aveu, mais le moindre déguisement serait une faute dans un ouvrage dont le prix tient
uniquement a l'exactitude scrupuleuse de 1'écrivain. La fiction gate le récit d'un voyage, par la méme
raison qu'un fait réel encadré et par conséquent plus ou moins dénaturé dans une ceuvre d'imagination,
la dépare.

Je désire donc que cette lettre soit lue avec un peu plus de précaution que les autres, et surtout qu'on
n'en passe pas les notes qui lui servent de correctif.

Pétersbourg, ce 19 juillet 1839.

Le croirez-vous? il y a cinq jours que j'ai regu votre lettre du ler juillet, et, sans exagération, je n'ai
pas eu le temps d'y répondre. Je n'aurais pu le prendre que sur mes nuits: mais avec les mortelles
chaleurs de Laponie qui nous accablent, ne pas dormir serait dangereux.

Il faut étre Russe et méme Empereur pour résister a la fatigue de la vie de Pétersbourg en ce
moment: le soir, des fétes telles qu'on n'en voit qu'en Russie, le matin des félicitations de cour, des
cérémonies, des réceptions ou bien des solennités publiques, des parades sur mer et sur terre: un
vaisseau de 120 canons lancé dans la Néva devant toute la cour doublée de toute la ville: voila ce qui
absorbe mes forces et occupe ma curiosité. Avec des jours ainsi remplis, la correspondance devient
impossible.

Quand je vous dis que la ville et la cour réunies ont vu lancer un vaisseau dans la Néva, le plus grand
vaisseau qu'elle ait porté, ne vous figurez pas pour cela qu'il y elt foule a cette féte navale. L'espace
est ce qui manque le moins aux Russes et ce qui leur nuit le plus; les quatre ou cinq cent mille hommes
qui habitent Pétersbourg sans le peupler, se perdent dans la vague enceinte de cette ville immense
dont le cceur est de granit et d'airain, le corps de platre et de mortier, et dont les extrémités sont de
bois peint et de planches pourries. Ces planches sont plantées en guise de murailles, autour d'un
marais désert[5]. Colosse aux pieds d'argile, cette ville d'une magnificence fabuleuse, ne ressemble a
aucune des capitales du monde civilisé, quoique pour la batir on les ait copiées toutes: mais I'homme a
beau aller chercher ses modeles au bout du monde, le sol et le climat sont ses maitres, ils le forcent a
faire du nouveau, méme quand il ne voudrait que reproduire 1'antique. J'ai vu le congrés de Vienne,
mais je ne me souviens d'aucune réunion comparable pour la richesse des pierreries, des habits, pour
la variété, le luxe des uniformes, ni pour la grandeur et l'ordonnance de l'ensemble, a la féte donnée
par I'Empereur le soir du mariage de sa fille, dans ce méme palais d'hiver briilé il y a un an et qui
renait de ses cendres a la voix d'un seul homme.

Pierre-le-Grand n'est pas mort! Sa force morale vit toujours, agit toujours: Nicolas est le seul
souverain russe qu'ait eu la Russie depuis le fondateur de sa capitale.

Vers la fin de la soirée donnée a la cour pour célébrer les noces de la grande-duchesse Marie, comme
je me tenais a 1'écart selon mon usage, I'Impératrice m'a fait chercher dans tout le bal pendant un quart
d'heure par des officiers de service qui ne me trouvaient pas. J'étais absorbé par la beauté du ciel, et
j'admirais la nuit, appuyé contre la fenétre ou I'Impératrice m'avait laissé. Depuis le souper je n'avais
quitté cette place qu'un instant pour me trouver sur le passage de Leurs Majestés; mais n'ayant pas été
apercu j'étais retourné dans l'espéce de tribune d'olu je contemplais a loisir le poétique spectacle d'un
lever de soleil sur une grande ville pendant un bal de cour. Les officiers qui me cherchaient par ordre
m'apercurent enfin dans ma cachette, et se hatérent de me mener prés de l'Impératrice qui
m'attendait. Elle eut la bonté de me dire devant toute la cour: «M. de Custine, il y a bien longtemps que
je vous demande, pourquoi me fuyez-vous?

—Madame, je me suis placé deux fois sur le passage de Votre Majesté, elle ne m'a pas vu.



—C'est votre faute, car je vous cherchais depuis que je suis rentrée dans la salle de bal. Je tiens a ce
que vous voyiez ici toutes choses en détail, afin que vous emportiez de la Russie une opinion qui puisse
rectifier celle des sots et des méchants.

—Madame, je suis loin de m'attribuer ce pouvoir; mais si mes impressions étaient communicatives,
bientot la France regarderait la Russie comme le pays des fées.

—I1 ne faut pas vous en tenir aux apparences, vous devez juger le fond des choses car vous avez tout
ce qu'il faut pour cela. Adieu, je ne voulais que vous dire bonsoir, la chaleur me fatigue; n'oubliez pas
de vous faire montrer dans le plus grand détail mes nouveaux appartements, ils ont été refaits sur les
idées de I'Empereur. Je donnerai des ordres pour qu'on vous fasse tout voir.»

En sortant elle me laissa l'objet de la curiosité générale et de la bienveillance apparente des
assistants.

Cette vie de la cour est si nouvelle pour moi qu'elle m'amuse: c'est un voyage dans l'ancien temps; je
me crois a Versailles et reculé d'un siecle. La politesse et la magnificence, c'est ici le naturel; vous
voyez combien Pétersbourg est loin de notre Paris actuel. Il y a du luxe a Paris, de la richesse, de
I'élégance méme; mais il n'y a plus ni grandeur ni urbanité: depuis la premiere révolution nous habitons
un pays conquis ou les spoliateurs et les spoliés se sont abrités ensemble, comme ils ont pu. Pour étre
poli, il faut avoir quelque chose a donner: la politesse est l'art de faire aux autres les honneurs des
avantages qu'on posséde, de son esprit, de ses richesses, de son rang, de son crédit et de tout autre
moyen de plaisir: étre poli, c'est savoir offrir et accepter avec grace: mais quand personne n'a rien
d'assuré, personne ne peut rien donner. En France, aujourd'hui rien ne s'échange de gré a gré, tout
s'arrache a l'intérét, a 'ambition ou a la peur. La conversation méme tombe a plat, des qu'un secret
calcul ne l'anime pas. L'esprit n'a de valeur que d'apres le parti qu'on en peut tirer.

La sécurité dans les conditions est la premiére base de 1'urbanité dans les rapports de la société et la
source des saillies de 1'esprit dans la conversation.

A peine reposés du bal de la cour, nous avons eu hier une autre féte au palais Michel chez la grande-
duchesse Hélene, belle-sceur de I'Empereur, femme du grand-duc Michel et fille du prince Paul de
Wurtemberg qui habite Paris. Elle passe pour l'une des personnes les plus distinguées de 1'Europe, sa
conversation est extrémement intéressante. J'ai eu I'honneur de lui étre présenté avant le bal; dans ce
premier moment elle ne m'a dit qu'un mot; mais pendant la soirée, elle m'a donné plusieurs fois
l'occasion de causer avec elle. Voici ce que j'ai retenu de ses gracieuses paroles:

«On m'a dit que vous aviez a Paris et a la campagne une société fort agréable.

—Oui, Madame, j'aime les personnes d'esprit, et leur conversation est mon plus grand plaisir; mais
j'étais loin de penser que Votre Altesse impériale plt savoir ce détail.

—Nous connaissons Paris et nous savons qu'il s'y trouve peu de gens qui comprennent bien le temps
actuel, tout en conservant le souvenir du temps passé. C'est sans doute de ces esprits-la qu'on
rencontre chez vous. Nous aimons par leurs ouvrages plusieurs des personnes que vous voyez
habituellement, surtout madame Gay et sa fille, madame de Girardin.

—Ces dames sont bien spirituelles et bien distinguées; j'ai le bonheur d'étre leur ami.
—Vous avez la pour amis des esprits fort supérieurs.»

Rien n'est si rare que de se croire obligé d'étre modeste pour les autres, c'est pourtant une nuance de
sentiment que j'éprouvai en ce moment. Vous me direz que de toutes les modesties c'est celle qui cofite
le moins a manifester. Egayez-vous la-dessus tant qu'il vous plaira, il n'en est pas moins vrai qu'il me
semblait que j'aurais manqué de délicatesse en livrant trop criment mes amis a une admiration dont
mon amour-propre elit profité. A Paris, j'aurais dit tout net ce que je pensais, & Pétersbourg, je
craignais d'avoir l'air de me faire valoir moi-méme sous prétexte de rendre justice aux autres. La
grande-duchesse insista: elle reprit:

«Nous lisons avec grand plaisir les livres de madame Gay, que vous en semble?

—I1 me semble, Madame, qu'on y retrouve la société d'autrefois peinte par une personne qui la
comprend.

—Pourquoi madame de Girardin n'écrit-elle plus?
—Madame de Girardin est poéte, Madame, et pour un poé€te, se taire c'est travailler.

—J'espere que telle est la cause de son silence, car avec cet esprit d'observation et ce beau talent



poétique il serait dommage qu'elle ne fit plus que des ouvrages éphémeres[6].»

Dans cet entretien, je devais m'imposer la loi de ne faire qu'écouter et répondre; mais je m'attendais
a ce que d'autres noms prononcés par la grande-duchesse vinssent encore flatter mon orgueil
patriotique et mettre ma réserve d'ami a de nouvelles épreuves.

Mon attente fut trompée; la grande-duchesse qui passe sa vie dans le pays du tact par excellence, sait
mieux que moi sans doute ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire; craignant également la signification de
mes paroles et celle de mon silence, elle ne prononga pas un mot de plus sur notre littérature
contemporaine.

Il est certains noms dont le son seul troublerait 1'égalité d'ame et l'uniformité de pensée imposée
despotiquement a tout ce qui veut vivre a la cour de Russie.

Voila ce que je vous prie d'aller lire a mesdames Gay et de Girardin: je n'ai pas la force de
recommencer ce récit dans une autre lettre, ni matériellement le temps d'écrire a personne. Mais, une
fois pour toutes, je veux vous décrire les fétes magiques auxquelles j'assiste ici chaque soir.

Chez nous les bals sont déparés par le triste habit des hommes, tandis que les uniformes variés et
brillants des officiers russes donnent un éclat particulier aux salons de Pétersbourg. En Russie, la
magnificence de la parure des femmes se trouve en accord avec l'or des habits militaires: et les
danseurs n'ont pas l'air d'étre les garcons apothicaires ou les clercs de procureur de leurs danseuses.

La facade extérieure du palais Michel, du co6té du jardin, est ornée dans toute sa longueur d'un
portique a l'italienne. Hier, on avait profité d'une chaleur de 26 degrés pour illuminer les entre-
colonnements de cette galerie extérieure par des groupes de lampions d'un effet original. Ces lampions
étaient de papier et ils avaient la forme de tulipes, de lyres, de vases... C'était élégant et nouveau.

A chaque féte que donne la grande-duchesse Hélene, elle imagine, m'a-t-on dit, quelque chose
d'inconnu ailleurs; une telle réputation doit lui peser, car elle est difficile a soutenir. Aussi cette
princesse, si belle, si spirituelle et qui est célebre en Europe pour la grace de ses maniéres et l'intérét
de sa conversation, m'a-t-elle paru moins naturelle et plus contrainte que les autres femmes de la
famille Impériale. C'est un lourd fardeau a porter dans une cour que le renom d'une femme bel esprit.
Celle-ci est une personne élégante, distinguée, mais elle a l'air de s'ennuyer: peut-étre elt-elle vécu
plus heureuse, si, née avec du bon sens, peu d'esprit et point d'instruction, elle fiit restée une princesse
allemande renfermée dans le cercle monotone des événements d'une petite souveraineté. L'obligation
de faire les honneurs de la littérature frangaise a la cour de I'Empereur Nicolas m'épouvante pour la
grande-duchesse Hélene.

La lumiére des groupes de lampions se reflétait d'une maniere pittoresque sur les colonnes du palais
et jusque sur les arbres du jardin. Il était rempli de peuple. Dans les fétes de Pétersbourg le peuple sert
d'ornement, comme une collection de plantes rares embellit une serre chaude. Du fond des massifs
plusieurs orchestres exécutaient des symphonies militaires et se répondaient au loin avec une harmonie
admirable. Des groupes d'arbres illuminés a feux couverts produisaient un effet charmant: rien n'est
fantastique comme la verdure éclairée pendant une belle nuit. Hier il a recommencé a faire presque
noir durant prés d'une heure: de onze heures et demie a minuit et demi.

L'intérieur de la grande galerie ou l'on dansait était tapissé avec un luxe merveilleux; quinze cents
caisses et pots de fleurs des plus rares formaient un bosquet odorant. On voyait a I'une des extrémités
de la salle, au plus épais d'un taillis de plantes exotiques, un bassin d'eau fraiche et limpide d'ou
jaillissait une gerbe sans cesse renaissante. Ces jets d'eau éclairés par des faisceaux de bougies,
brillaient comme une poussiére de diamants et rafraichissaient 1'air toujours agité par d'énormes
branches de palmiers humides de pluie et de bananiers luisants de rosée, dont le vent de la valse
secouait les perles sur la mousse du bosquet odorant. On aurait dit que toutes ces plantes étrangéres,
dont la racine était cachée sous un tapis de verdure, croissaient la dans leur terrain, et que le cortege
des danseuses et des danseurs du Nord se promenait par enchantement sous les foréts des tropiques.
On croyait réver. Ce n'était pas seulement du luxe, c'était de la poésie. L'éclat de cette magique galerie
était centuplé par une profusion de glaces que je n'avais encore vue nulle part. Les fenétres donnant
sur le portique dont je vous ai décrit l'ingénieuse illumination, restaient ouvertes a cause de la chaleur
excessive de cette nuit d'été; mais, hors celles qui servaient d'issues, toutes les baies étaient cachées
par d'énormes écrans dorés, a glaces d'un seul morceau, et le pied des écrans disparaissait dans des
corbeilles de fleurs; les dimensions de ces miroirs encadrés de dorures et rehaussés d'un nombre
immense de bougies, m'ont paru prodigieuses. On croyait voir les portes d'un palais de fées. Ces glaces
s'adaptaient comme des pieces de marqueterie a 'embrasure de la croisée qu'elles étaient destinées a
dissimuler; c'étaient des rideaux de diamant bordés d'or. Remarquez que la hauteur de la galerie est
considérable, et que les jours dont elle est percée sont extrémement larges. Les glaces remplissaient
ces ouvertures sans toutefois intercepter entierement l'air, car on avait laissé entre les écrans et les



chéssis ouverts un intervalle de plusieurs pouces, qui ne paraissait pas et qui suffisait cependant pour
rafraichir la température. Sur le panneau opposé a la galerie du jardin, on avait également appliqué
des glaces a cadres dorés, de méme grandeur que celles des croisées correspondantes. Cette salle est
longue comme la moitié du palais. Vous pouvez vous figurer l'effet d'une telle magnificence. On ne
savait ou l'on était; les limites avaient disparu; tout devenait espace, lumiere, dorure, fleurs, reflet,
illusion: le mouvement de la foule et la foule elle-méme se multipliaient a 1'infini. Chacun des acteurs de
cette scene en valait cent, tant les glaces produisaient d'effet. Ce palais de cristal sans ombres est fait
pour une féte; il me paraissait que le bal fini, la salle allait disparaitre avec les danseurs. Je n'ai rien vu
de plus beau, mais le bal ressemblait a d'autres bals et ne répondait pas a la décoration extraordinaire
de 1'édifice. Je m'étonnais que ce peuple de danseurs n'imaginat pas quelque chose de nouveau a jouer
sur un théatre si différent de tous les lieux ou I'on a coutume de danser et de s'ennuyer sous le prétexte
de se réjouir. J'aurais voulu voir la des quadrilles, des surprises, des apparitions, des ballets, des
théatres mobiles. Il me semble qu'au moyen age l'imagination avait plus de part aux divertissements de
cour. Je n'ai vu danser au palais Michel que des polonaises, des valses et de ces contredanses
dégénérées qu'on appelle des quadrilles dans le francais-russe; méme les mazourkes qu'on danse a
Pétersbourg sont moins gaies et moins gracieuses que les vraies danses de Varsovie. La gravité russe
ne pourrait s'accommoder de la vivacité, de la verve et de 'abandon des danses vraiment polonaises.

Sous les ombrages parfumés de la galerie que je vous ai décrite, I'Impératrice venait se reposer apres
chaque polonaise; elle trouvait la un abri contre la chaleur du jardin illuminé dont l'air, pendant cette
orageuse nuit d'été, était tout aussi étouffant que celui de l'intérieur du palais.

Dans cette féte, j'ai eu le loisir de comparer les deux pays, et mes observations n'étaient pas a
l'avantage de la France. La démocratie doit nuire a l'ordonnance d'une grande assemblée; la féte du
palais Michel s'embellissait de tous les hommages, de tous les soins dont la souveraine était 1'objet. 11
faut une reine aux divertissements élégants, mais 1'égalité a tant d'autres avantages qu'on peut bien lui
sacrifier le luxe des plaisirs; c'est ce que nous faisons en France avec un désintéressement méritoire;
seulement je crains que nos arrieére-neveux n'aient changé d'avis quand le temps sera venu de jouir des
perfectionnements préparés pour eux par des grands-peres trop généreux. Qui sait alors si ces
générations, détrompées, ne diront pas en parlant de nous: «Séduits par une éloquence fausse, ils
furent vaguement fanatiques et nous ont rendus positivement misérables?»

Quoi qu'il en puisse étre de cet avenir américain tant promis a I'Europe, je ne saurais assez vous faire
admirer la féte du palais Michel. Admirez donc de toutes vos forces, et ce que je vous décris et ce que
je ne puis vous peindre.

Avant l'heure du souper l'Impératrice assise sous son dais de verdure exotique me fit signe de
m'approcher d'elle: a peine avais-je obéi que I'Empereur vint prés du bassin magique dont la gerbe
d'eau jaillissante nous éclairait de ses diamants en nous rafraichissant de ses émanations embaumées.
Il me prit par la main pour me mener a quelques pas du fauteuil de sa femme, et la il voulut bien causer
avec moi plus d'un quart d'heure sur des choses intéressantes; car ce prince ne vous parle pas comme
beaucoup d'autres princes, seulement pour qu'on voie qu'il vous parle.

Il me dit d'abord quelques mots sur la belle ordonnance de la féte. Je lui répondis «qu'avec une vie
aussi active que la sienne, je m'étonnais qu'il plit trouver du temps pour tout et méme pour partager les
plaisirs de la foule.

—Heureusement, reprit-il, que la machine administrative est fort simple dans mon pays: car avec des
distances qui rendent tout difficile, si la forme du gouvernement était compliquée, la téte d'un homme
n'y suffirait pas.»

J'étais surpris et flatté de ce ton de franchise; I'Empereur qui, mieux que personne, entend ce qu'on
ne lui dit pas, continua en répondant a ma pensée: «Si je vous parle de la sorte, c'est parce que je sais
que vous pouvez me comprendre: nous continuons 1'ceuvre de Pierre-le-Grand.

—II n'est pas mort, Sire, son génie et sa volonté gouvernent encore la
Russie.»

Quand on cause en public avec I'Empereur, un grand cercle de courtisans se forme a une distance
respectueuse. De la personne ne peut entendre ce que dit le maitre sur lequel s'arrétent cependant
tous les regards.

Ce n'est pas le prince qui vous embarrasse quand il vous fait I'honneur de vous parler, c'est sa suite.

L'Empereur reprit: «Cette volonté est bien difficile a faire exécuter: la soumission vous fait croire a
I'uniformité chez nous, détrompez-vous; il n'y a pas de pays ou il y ait autant de diversité de races, de
moeeurs, de religion et d'esprit qu'en Russie. La variété reste au fond, 'uniformité est a la superficie: et



I'unité n'est qu'apparente. Vous voyez la pres de nous vingt officiers: les deux premiers seuls sont
Russes, les trois suivants sont des Polonais réconciliés, une partie des autres sont Allemands, il y a
jusqu'a des khans de Kirguises qui m'amenent leurs fils pour les faire élever parmi mes cadets: en voici
un,» me dit-il en me montrant du doigt un petit singe chinois dans son bizarre costume de velours tout
chamarré d'or; cet enfant de 1'Asie était coiffé d'un haut bonnet droit, pointu, a grands rebords arrondis
et retroussés, semblable a la coiffure d'un escamoteur.

«La deux cent mille enfants sont élevés et instruits a mes frais avec cet enfant.
—Sire, tout se fait en grand en Russie: tout y est colossal.

—Trop colossal pour un homme.

—Quel homme fut jamais plus prés de son peuple?

—Vous parlez de Pierre-le-Grand?

—Non, Sire.

—]J'espére que vous ne vous bornerez pas a voir Pétersbourg: quel est votre plan de voyage dans mon
pays?

—Sire, je désire partir aussitot apres la féte de Péterhoff.
—Pour aller?
—A Moscou et a Nijni.

—C'est bien; mais vous vous y prenez trop tot: vous quitterez Moscou avant mon arrivée, cependant
j'aurais été bien aise de vous y voir.

—Sire, ce mot de Votre Majesté me fera changer de projet.

—Tant mieux, nous vous montrerons les nouveaux travaux que nous faisons au Kremlin. Mon but est
de rendre l'architecture de ces vieux édifices plus conformé a l'usage qu'on en fait aujourd'hui; le palais
trop petit devenait incommode pour moi: vous assisterez aussi a une cérémonie curieuse dans la plaine
de Borodino: j'y dois poser la premiere pierre d'un monument que je fais élever en commémoration de
cette bataille.»

Je gardais le silence et sans doute l'expression de mon visage devint sérieuse. L'Empereur fixa ses
yeux sur moi, puis il reprit d'un ton de bonté et avec une nuance de délicatesse et méme de sensibilité
qui me toucha: «le spectacle des manceuvres au moins vous intéressera.—Sire, tout m'intéresse en
Russie.»

J'ai vu le vieux marquis D** qui n'a qu'une jambe, danser la polonaise avec l'Impératrice; tout
estropié qu'il est il peut marcher cette danse qui n'est qu'une procession solennelle. Il est venu ici avec
ses fils: ils voyagent vraiment en grands seigneurs: un yacht a eux les a portés de Londres jusqu'a
Pétersbourg ou ils se sont fait envoyer des chevaux anglais et des voitures anglaises en grand nombre.
Leurs équipages sont les plus élégants s'ils ne sont les plus riches de Pétersbourg: on traite ici ces
voyageurs avec une bienveillance marquée: ils vivent dans l'intimité de la famille Impériale; le golit de
la chasse et les souvenirs du voyage de I'Empereur a Londres quand il était grand-duc ont établi entre
lui et le marquis D*** cette espece de familiarité qui me parait devoir étre plus agréable aux princes
qu'aux particuliers devenus 1'objet d'une telle faveur. Ou l'amitié est impossible l'intimité me semble
génante. On dirait quelquefois a voir les manieres des fils du marquis envers les personnes de la famille
Impériale qu'ils pensent la-dessus comme moi. Si la franchise gagne les hommes de cour, ou la louange
se réfugiera-t-elle et la politesse avec elle[7]?

Vous ne sauriez vous faire une idée de l'agitation de la vie que nous menons ici: le spectacle seul de
tant de mouvement serait pour moi une fatigue.

Le jeune *** est a Pétersbourg, nous nous rencontrons partout, et avec plaisir: c'est le type du
Francais actuel, mais vraiment bien élevé. Il me parait enchanté de tout: ce contentement est si
naturel, qu'il est communicatif, aussi je crois que ce jeune homme plait autant qu'il veut plaire; il
voyage bien, il a de l'instruction, recueille beaucoup de faits qu'il suppute mieux qu'il ne les classe, car
a son age on chiffre plus qu'on n'observe. Il est trés-fort sur les dates, les mesures, les nombres et
quelques autres données positives, ce qui fait que sa conversation m'intéresse et m'instruit. Mais quelle
conversation variée que celle de notre ambassadeur! Que d'esprit de trop pour les affaires, et combien
la littérature le regretterait si le temps qu'il donne a la politique n'était encore une étude dont les
lettres profiteront plus tard. Jamais homme ne fut mieux a sa place, et ne parut moins occupé de son



role; de la capacité sans importance: voila aujourd'hui, ce me semble, la condition du succes pour tout
Francais occupé d'affaires publiques. Personne, depuis la Révolution de Juillet, n'a rempli aussi bien
que M. de Barante la charge difficile d'ambassadeur de France a Pétersbourg.

Je joins ici le cérémonial observé pour toutes les fétes du mariage de la grande-duchesse Marie. Cette
lecture vous ennuiera comme celle de tout cérémonial. Mais il n'y a rien que de curieux dans un pays si
éloigné du noétre. La Russie est tellement inconnue chez nous, que les descriptions qu'on nous en fait
nous intéressent toujours. La ressemblance de certaines choses m'étonne autant que la différence de
certaines autres, et la comparaison entre deux pays séparés par une telle distance, et rapprochés par
une influence mutuelle, ne peut manquer de piquer vivement la curiosité[8].

Le grand chambellan est mort avant le mariage. Cette charge vient d'étre donnée au comte Golowkin,
ancien ambassadeur de Russie en Chine, ol il n'a pu pénétrer. Ce seigneur est entré en fonctions a
I'occasion des fétes du mariage, et il a moins d'expérience que n'en avait son prédécesseur. Un jeune
chambellan, nommé par lui, vient d'encourir la colére de I'Empereur, et d'exposer son chef a une
réprimande un peu sévere. C'était au bal de la grande-duchesse Héléne.

L'Empereur causait avec l'ambassadeur d'Autriche. Le jeune chambellan recoit de la grande-
duchesse Marie l'ordre d'aller inviter, de sa part, cet ambassadeur a danser avec elle. Dans son zele, le
pauvre débutant, rompant le cercle que je vous ai décrit, arrive intrépidement jusqu'a la personne de
I'Empereur pour dire devant Sa Majesté elle-méme a l'ambassadeur d'Autriche: «Monsieur le comte,
madame la duchesse de Leuchtenberg vous prie a danser pour la premiére polonaise.»

L'Empereur, choqué de l'ignorance du nouveau chambellan, lui dit tres-haut: «Vous venez d'étre
nommé a votre charge, Monsieur, apprenez donc a la remplir: d'abord ma fille ne s'appelle pas la
duchesse de Leuchtenberg; elle s'appelle la grande-duchesse Marie[10]; ensuite vous devez savoir
qu'on ne vient pas m'interrompre quand je cause avec quelqu'un[11].

Le nouveau chambellan qui recevait cette dure réprimande de la bouche méme du maitre, était
malheureusement un pauvre gentilhomme polonais. La rigidité de I'Empereur ne se contenta pas de ce
peu de mots: il fit appeler le grand chambellan, et lui recommanda d'étre a 1'avenir plus circonspect
dans ses choix.

Cette scene rappelle ce qui se passait assez souvent a la cour de I'Empereur Napoléon. Les Russes
achéteraient bien cher un passé de quelques siecles!

J'ai quitté le bal du palais Michel de fort bonne heure; en sortant, je m'arrétai sur l'escalier, ou
j'aurais voulu demeurer: c'était un bois d'orangers en fleurs. Je n'ai rien vu de plus magnifique, de
mieux ordonné que cette féte; mais je ne connais rien de si fatigant que 1'admiration prolongée, surtout
quand elle ne porte ni sur les phénomeénes de la nature, ni sur les ouvrages de 1'art.

Je vous quitte pour aller diner chez un officier russe, le jeune comte de ***, qui m'a mené ce matin au
cabinet de minéralogie, le plus beau, je crois, de 1'Europe; car les mines de 1'Oural sont d'une richesse
incomparable. On ne peut rien voir seul ici; une personne du pays est toujours avec vous pour vous
faire les honneurs des établissements publics, et il y a dans 1'année peu de jours favorables pour les
bien voir. L'été, on replatre les édifices dégradés par le froid; I'hiver, on va dans le monde, on danse,
quand on ne gele pas. Vous croirez que j'exagéere, si je vous dis qu'on ne voit guere mieux la Russie a
Pétersbourg qu'en France. Dégagez cette observation de sa forme paradoxale, vous aurez la vérité
pure. Il est certain qu'il ne suffit pas de venir dans ce pays pour le connaitre. Sans protection, vous
n'auriez l'idée de rien, et souvent la protection vous tyrannise et vous expose a prendre des idées
fausses[12].

LETTRE TREIZIEME.

Ton des femmes de la cour.—Races diverses.—Les Finois.—Une représentation en gala a 1'Opéra.—
Entrée de I'Empereur et de sa cour dans la loge Impériale.—Aspect imposant de ce prince.—Son
avenement au tréone.—Courage de l'Impératrice.—Récit de cette scene par I'Empereur lui-méme.—
Nobles sentiments.—Révolution subite opérée dans son caractere.—Supercherie des conspirateurs.—
Second portrait de I'Empereur.—Suite de sa conversation.—Maladie de l'Impératrice.—Opinion de
I'Empereur sur les trois gouvernements: républicain, despotique, représentatif.—Sincérité de son
langage.—Féte chez la duchesse d'Oldenbourg.—Bal magnifiquement champétre.—Souper.—Bonhomie
obligée des diplomates.—Parquet en plein air.—Luxe de fleurs exotiques.—Lutte des Russes contre la



nature.—Mot d'un courtisan de 1'Impératrice Catherine.—L'amie de I'Impératrice.—De quoi se compose
une foule populaire en Russie.—L'Empereur cause avec moi a plusieurs reprises.—Affabilité souveraine.
—Belles paroles de I'Empereur.—Quel est 'homme de l'empire qui m'inspire le plus de confiance.—
Pourquoi.—L'aristocratie est le seul rempart de la liberté.—Résumé de mes jugements divers sur
I'Empereur.—Esprit des courtisans.—Grands seigneurs sous le despotisme.—Parallele de 1'autocratie et
de la démocratie.—Moyens divers pour arriver au méme but.—Probleme insoluble.—Restriction en
faveur de la France.—Le spectacle en gala.—Les artistes a Pétersbourg.—Tout vrai talent est national.

Pétersbourg, ce 21 juillet 1839.

Plusieurs des dames de la cour, mais en petit nombre, ont une réputation de beauté méritée, d'autres
en ont une usurpée a force de coquetterie, d'agitation et de recherche, le tout imité de 1'anglais, car les
Russes du grand monde passent leur vie a chercher au loin les types de la mode; ils se trompent
quelquefois dans le choix de leurs modeles; cette méprise produit alors une élégance fort étrange:
I'élégance sans goit. Un Russe abandonné a lui-méme passerait sa vie dans les transes de la vanité
mécontente; il se croirait un barbare: rien ne nuit au naturel et, par conséquent, a l'esprit d'un peuple,
comme cette préoccupation continuelle de la supériorité sociale des autres nations. Etre humble, rougir
de soi a force de fatuité, c'est une des bizarreries de 1'amour-propre humain. J'ai déja eu le temps de
m'apercevoir que ce phénomeéne n'est pas rare en Russie ou 1'on peut étudier le caractere du parvenu
dans toutes les castes et a tous les rangs.

En général, dans les diverses classes de la nation, la beauté est moins commune chez les femmes
qu'elle ne l'est chez les hommes, ce qui n'empéche pas qu'on ne trouve parmi ceux-ci un grand nombre
de physionomies plates et dénuées d'expression. Les races finoises ont les pommettes des joues
saillantes, les yeux petits, ternes, enfoncés, le visage écrasé; on dirait que tous ces hommes, a leur
naissance, sont tombés sur le nez; ils ont aussi la bouche difforme, et 'ensemble de leur figure, vrai
masque d'esclave, est sans aucune expression. Le portrait que je vous fais la ressemble aux Finois, non
aux Slaves.

J'ai rencontré beaucoup de personnes marquées de petite vérole, chose rare aujourd'hui dans le reste
de I'Europe et qui atteste la négligence de l'administration russe sur un point important.

A Pétersbourg, les races sont tellement mélées qu'on n'y peut avoir une idée de la vraie population de
la Russie: les Allemands, les Suédois, les Livoniens, les Finois qui sont des espéces de Lapons
descendus des hauteurs du pole, les Kalmoucks et d'autres races tatares ont confondu leur sang avec
celui des Slaves dont la beauté primitive s'est altérée peu a peu parmi les habitants de la capitale, ce
qui me fait penser souvent a la justesse du mot de I'Empereur: «Pétersbourg est russe, mais ce n'est
pas la Russie.»

J'ai vu a I'Opéra ce qu'on appelle une représentation en gala. La salle magnifiquement éclairée m'a
paru grande et d'une belle forme. On ne connait ici ni galeries ni balcons; il n'y a pas a Pétersbourg de
bourgeoisie a placer pour géner les architectes dans leur plan; les salles de spectacle peuvent donc
étre baties sur des dessins simples et réguliers comme les théatres d'Italie, ou les femmes qui ne sont
pas du grand monde vont au parterre.

Par une faveur particuliére j'avais obtenu pour cette représentation un fauteuil au premier rang du
parterre. Les jours de gala, ces fauteuils sont réservés aux plus grands seigneurs, c'est-a-dire aux plus
grandes charges de la cour; nul n'y est admis qu'en uniforme, dans le costume de son grade et de sa
place.

Mon voisin de droite, voyant a mon habit que j'étais étranger, m'adressa la parole en francais avec la
politesse hospitaliere qui distingue a Pétersbourg les hommes des classes élevées et, jusqu'a un certain
point, les hommes de toutes les classes, car ici tous sont polis: les grands par vanité pour faire preuve
de bonne éducation; les petits par peur.

Apreés quelques mots de conversation insignifiante, je demandai a mon obligeant inconnu ce qu'on
allait représenter: «C'est un ouvrage traduit du francgais, me répondit-il: /e Diable boiteux.»

Je me creusais la téte inutilement pour savoir quel drame avait pu étre traduit sous ce titre. Jugez de
mon étonnement quand j'appris que la traduction était une pantomime calquée librement sur notre
ballet du Diable boiteux.

Je n'ai pas beaucoup admiré le spectacle; j'étais surtout occupé des spectateurs. La cour arriva enfin;
la loge Impériale est un brillant salon qui occupe le fond de la salle, et ce salon est encore plus éclairé
que le reste du théatre qui 1'est beaucoup.

L'entrée de I'Empereur m'a paru imposante. Quand il approche du devant de sa loge, accompagné de



I'Impératrice et suivi de leur famille et de la cour, le public se léve en masse. L'Empereur en grand
uniforme d'un rouge éclatant est singulierement beau. L'uniforme des Cosaques ne va bien qu'aux
hommes tres-jeunes; celui-ci sied mieux a un homme de 1'age de Sa Majesté; il rehausse la noblesse de
ses traits et de sa taille. Avant de s'asseoir, 'Empereur salue 1'assemblée avec la dignité pleine de
politesse qui le caractérise. L'Impératrice salue en méme temps; mais ce qui m'a paru un manque de
respect envers le public, c'est que leur suite méme salue. La salle tout entiére rend aux deux
souverains révérence pour révérence, et, de plus, les couvre d'applaudissements et de hourras.

Ces démonstrations exagérées avaient un caractere officiel qui diminuait beaucoup de leur prix. La
belle merveille qu'un Empereur applaudi chez lui par un parterre de courtisans choisis! En Russie la
vraie flatterie, ce serait l'apparence de l'indépendance. Les Russes n'ont pas découvert ce moyen
détourné de plaire: a la vérité, 1'emploi en pourrait parfois devenir périlleux, malgré l'ennui que la
servilité des sujets doit causer au prince.

La soumission obligée qu'il rencontre habituellement est cause que I'Empereur actuel n'a éprouvé
que deux jours en sa vie la satisfaction de mesurer sa puissance personnelle sur la foule assemblée, et
c'était dans des émeutes. Il n'y a d'homme libre en Russie que le soldat révolté.

Vu du point ol je me trouvais, et qui faisait a peu pres le milieu entre les deux théatres, la scene et la
cour, I'Empereur me paraissait digne de commander aux hommes, tant il avait un grand air, tant sa
figure est noble et majestueuse. Aussitot je me suis rappelé sa conduite au moment ou il est monté sur
le tréne, et cette belle page d'histoire m'a distrait du spectacle auquel j'assistais.

Ce que vous allez lire m'a été dit il y a peu de jours par I'Empereur lui-méme; si je ne vous ai pas
raconté cette conversation dans ma derniere lettre, c'est parce que les papiers qui contiendraient de
pareils détails ne peuvent se confier a la poste russe ni méme a aucun voyageur.

Le jour ou Nicolas parvint au trone fut celui ou la rébellion éclata dans la garde; a la premiere
nouvelle de la révolte des troupes, I'Empereur et 1'Impératrice descendirent seuls dans leur chapelle, et
la, tombant a genoux sur les degrés de l'autel, ils se jurerent I'un a l'autre, devant Dieu, de mourir en
souverains s'ils ne pouvaient triompher de 1'émeute.

L'Empereur jugeait le mal sérieux, car il venait d'apprendre que 1'archevéque avait déja tenté en vain
d'apaiser les soldats. En Russie, lorsque le pouvoir religieux échoue, le désordre est redoutable.

Apres avoir fait le signe de la croix, I'Empereur partit pour aller maitriser les rebelles par sa seule
présence et par l'énergie calme de sa physionomie. Il m'a raconté lui-méme cette scéne en des termes
plus modestes que ceux dont je viens de me servir; malheureusement je les ai oubliés parce qu'au
premier abord je fus un peu troublé du tour inattendu que prenait notre conversation: je vais la
reprendre au moment dont le souvenir m'est présent.

«Sire, Votre Majesté avait puisé sa force a la vraie source.
—J'ignorais ce que j'allais faire et dire, j'ai été inspiré.
—Pour avoir de pareilles inspirations, il faut les mériter.

—Je n'ai rien fait d'extraordinaire; j'ai dit aux soldats: Retournez a vos rangs, et au moment de passer
le régiment en revue, j'ai crié: A genoux! Tous ont obéi. Ce qui m'a rendu fort c'est que l'instant
d'auparavant je m'étais résigné a la mort. Je suis reconnaissant du succes; je n'en suis pas fier, car je
n'y ai aucun mérite.»

Telles furent les nobles expressions dont se servit I'Empereur pour me raconter cette tragédie
contemporaine.

Vous pouvez juger par la de l'intérét des sujets qui fournissent a sa conversation avec les étrangers
qu'il veut bien honorer de sa bienveillance; il y a loin de ce récit aux banalités de cour. Ceci doit vous
faire comprendre 1'espéce de pouvoir qu'il exerce sur nous comme sur ses peuples et sur sa famille.
C'est le Louis XIV des Slaves.

Des témoins oculaires m'ont assuré qu'on le voyait grandir a chaque pas qu'il faisait en s'avangant au-
devant des mutins. De taciturne, mélancolique et minutieux qu'il avait paru dans sa jeunesse, il devint
un héros sitot qu'il fut souverain. C'est le contraire de la plupart des princes qui promettent plus qu'ils
ne tiennent.

Celui-ci est tellement dans son réle que le trone est pour lui ce qu'est la scene pour un grand acteur.
Son attitude devant la garde rebelle était si imposante, dit-on, que 1'un des conjurés s'est approché de
lui quatre fois pour le tuer pendant qu'il haranguait sa troupe et quatre fois le courage a manqué a ce



misérable, comme au Cimbre de Marius.

Le moyen qu'avaient employé les conspirateurs pour soulever l'armée était un mensonge ridicule: on
avait répandu le bruit que Nicolas usurpait la couronne contre son frere Constantin, lequel
s'acheminait, disait-on, vers Pétersbourg pour défendre ses droits les armes a la main. Voici le moyen
qu'on avait pris pour décider les révoltés a crier sous les fenétres du palais: Vive la constitution! Les
meneurs leur avaient persuadé que ce mot constitution était le nom de la femme de Constantin. Vous
voyez qu'une idée de devoir était au fond du cceur des soldats, puisqu'ils croyaient que I'Empereur
Nicolas usurpait la couronne, et qu'on n'a pu les entrainer a la rébellion que par une supercherie.

Le fait est que Constantin n'a refusé le trone que par faiblesse: il craignait d'étre empoisonné. Dieu
sait, et peut-étre quelques hommes savent si son abdication le sauva du péril qu'il crut éviter.

C'était donc dans l'intérét de la légitimité que les soldats trompés se révolterent contre leur
souverain légitime.

On a remarqué que pendant tout le temps que I'Empereur resta devant les troupes, il ne mit pas une
seule fois son cheval au galop, tant il avait de calme; mais il était tres-pale. Il faisait 1'essai de sa
puissance, et le succes de 1'épreuve lui assura l'obéissance de sa nation.

Un tel homme ne peut étre jugé d'apres la mesure qu'on applique aux hommes ordinaires. Sa voix
grave et pleine d'autorité, son regard magnétique et fortement appuyé sur l'objet qui l'attire, mais
rendu souvent froid et fixe par 1'habitude de réprimer ses passions plus encore que de dissimuler ses
pensées, car il est franc; son front superbe, ses traits qui tiennent de 1'Apollon et du Jupiter, sa
physionomie peu mobile, imposante, impérieuse, sa figure plus noble que douce, plus monumentale
qu'humaine, exerce sur quiconque approche de sa personne un pouvoir souverain. Il devient 1'arbitre
des volontés d'autrui, parce qu'on voit qu'il est maitre de sa propre volonté.

Voici ce que j'ai encore retenu de la suite de notre entretien:

«L'émeute apaisée, Sire, Votre Majesté a dli rentrer au palais dans une disposition bien différente de
celle ou elle était avant d'en sortir, car elle venait de s'assurer, avec le trone, l'admiration du monde et
la sympathie de toutes les dmes élevées.

—Je ne le croyais pas; on a beaucoup trop vanté ce que j'ai fait alors.»

L'Empereur ne me dit pas qu'en revenant aupres de sa femme, il la retrouva atteinte d'un
tremblement de la téte, maladie nerveuse dont elle n'a jamais pu se guérir entierement. Cette
convulsion est a peine sensible; méme elle ne 1'est pas du tout les jours ou 1'Impératrice est calme et en
bonne santé; mais, des qu'elle souffre moralement ou physiquement, le mal revient et il augmente. Il
faut que cette noble femme ait bien Iutté contre l'inquiétude pendant que son mari s'exposait si
audacieusement aux coups des assassins. En le voyant reparaitre, elle I'embrassa sans parler; mais
I'Empereur, aprés l'avoir rassurée, se sentit faiblir a son tour; redevenu homme un instant, il se jeta
dans les bras d'un de ses plus fideéles serviteurs qui se trouvait présent a cette scene et s'écria: «Quel
commencement de régne!»

Je publierai ces détails; il est bon de les faire connaitre pour apprendre aux hommes obscurs a moins
envier la fortune des grands.

Quelque inégalité apparente que les législateurs aient établie entre les diverses conditions des
hommes civilisés, 1'équité de la Providence se sauve dans une égalité secrete et que rien ne peut
anéantir: celle qui nait des peines morales, lesquelles croissent ordinairement dans la méme proportion
que les privations physiques diminuent. Il y a moins d'injustice dans ce monde que les instituteurs des
nations n'y en ont mis et que le vulgaire n'en apercoit; la nature est plus équitable que ne 1'est la loi
humaine.

Ces réflexions me passaient rapidement par 1'esprit tandis que je causais avec I'Empereur: elles firent
naitre pour lui dans mon cceur un sentiment qu'il serait, je crois, un peu surpris d'inspirer, une
indéfinissable pitié. J'eus soin de dissimuler le plus possible cette émotion, dont je n'aurais pas osé lui
avouer la nature ni lui expliquer la cause, et je répliquai a ce qu'il me disait sur l'exagération des
louanges que lui avait values sa conduite pendant 1'émeute.

«Ce qu'il y a de certain, Sire, c'est qu'un des principaux motifs de ma curiosité, avant de venir en
Russie, était le désir de m'approcher d'un prince qui exerce un tel pouvoir sur les hommes.

—Les Russes sont bons, mais il faut se rendre digne de gouverner un tel peuple.

—Votre Majesté a deviné ce qui convenait a la Russie mieux qu'aucun de ses prédécesseurs.



—Le despotisme existe encore en Russie, puisque c'est l'essence de mon gouvernement; mais il est
d'accord avec le génie de la nation.

—Sire, vous arrétez la Russie sur la route de l'imitation, et vous la rendez a elle-méme.

—J'aime mon pays, et je crois l'avoir compris; je vous assure que lorsque je suis bien las de toutes les
miséres du temps, je cherche a oublier le reste de I'Europe en me retirant vers l'intérieur de la Russie.

—Pour vous retremper a votre source?

—Précisément! Personne n'est plus Russe de coeur que je le suis. Je vais vous dire une chose que je
ne dirais pas a un autre; mais je sens que vous me comprendrez, vous.»

Ici I'Empereur s'interrompt et me regarde attentivement; je continue d'écouter sans répliquer; il
poursuit:

«Je congois la république, c'est un gouvernement net et sincere, ou qui du moins peut 1'étre; je
concgois la monarchie absolue, puisque je suis le chef d'un semblable ordre de choses, mais je ne
congois pas la monarchie représentative. C'est le gouvernement du mensonge, de la fraude, de la
corruption; et j'aimerais mieux reculer jusqu'a la Chine, que de l'adopter jamais.

—Sire, j'ai toujours regardé le gouvernement représentatif comme une transaction inévitable dans
certaines sociétés, a certaines époques, mais ainsi que toutes les transactions, elle ne résout aucune
question: elle ajourne les difficultés.»

L'Empereur semblait me dire: parlez. Je continuai:

«C'est une tréve signée entre la démocratie et la monarchie sous les auspices de deux tyrans fort bas:
la peur et l'intérét; et prolongée par l'orgueil de l'esprit qui se complait dans la loquacité et par la
vanité populaire qui se paie de mots. Enfin, c'est l'aristocratie de la parole substituée a celle de la
naissance, car c'est le gouvernement des avocats.

—Monsieur, vous parlez avec vérité, me dit I'Empereur en me serrant la main; j'ai été souverain
représentatif[13] et le monde sait ce qu'il m'en a colité pour n'avoir pas voulu me soumettre aux
exigences de CET INFAME gouvernement (je cite littéralement). Acheter des voix, corrompre des
consciences, séduire les uns afin de tromper les autres; tous ces moyens je les ai dédaignés comme
avilissants pour ceux qui obéissent autant que pour celui qui commande et j'ai payé cher la peine de ma
franchise; mais, Dieu soit loué, j'en ai fini pour toujours avec cette odieuse machine politique. Je ne
serai plus roi constitutionnel. J'ai trop besoin de dire ce que je pense pour consentir jamais a régner sur
aucun peuple par la ruse et par l'intrigue.»

Le nom de la Pologne qui se présentait incessamment a nos esprits n'a pas été prononcé dans ce
curieux entretien.

L'effet qu'il a produit sur moi fut grand; je me sentais subjugué: la noblesse des sentiments que
I'Empereur venait de me montrer, la franchise de ses paroles me paraissait donner un grand relief a sa
toute-puissance, j'étais ébloui je I'avoue!! Un homme qui, malgré mes idées d'indépendance, se faisait
pardonner d'étre souverain absolu de soixante millions d'hommes, était a mes yeux un étre au-dessus
de la nature, mais je me défiais de mon admiration, j'étais comme les bourgeois de chez nous lorsqu'ils
se sentent pres de se laisser prendre a la grace, a 'adresse des hommes d'autrefois; leur bon gofit les
porte a s'abandonner a l'attrait qu'ils éprouvent, mais leurs principes résistent; ils demeurent roides et
paraissent le plus insensibles qu'ils peuvent; c'est une lutte semblable que je soutenais. Il n'est pas
dans ma nature de douter de la parole humaine au moment ou je l'entends. Un homme qui parle est
pour moi l'instrument de Dieu: ce n'est qu'a force de réflexion et d'expérience que je reconnais la
possibilité du calcul et de la feinte. Vous appellerez cela de la niaiserie, c'en est peut-étre, mais je me
complais dans cette faiblesse d'esprit parce qu'elle tient a de la force d'ame; ma bonne foi me fait
croire a la sincérité d'autrui, méme a celle d'un Empereur de Russie.

La beauté de celui-ci est encore pour lui un moyen de persuasion: car cette beauté est morale autant
que physique. J'en attribue l'effet a la vérité des sentiments qui se peignent habituellement sur sa
physionomie, encore plus qu'a la régularité des traits de son visage. C'est a une féte chez la duchesse
d'Oldenbourg que j'eus avec I'Empereur cette intéressante conversation. C'était un bal singulier et qui
mérite encore de vous étre décrit.

La duchesse d'Oldenbourg, née princesse de Nassau, est alliée de trés-pres a I'Empereur par son
mari; elle avait voulu donner une soirée a l'occasion du mariage de la grande-duchesse Marie; mais ne
pouvant renchérir sur les magnificences des fétes précédentes ni rivaliser de richesse avec la cour, elle
imagina d'improviser un bal champétre dans sa maison des iles.



L'archiduc d'Autriche arrivé depuis deux jours pour assister aux fétes de Pétersbourg, les
ambassadeurs du monde entier (singuliers acteurs pour jouer une pastorale), toute la Russie enfin et
tous les plus grands seigneurs étrangers se sont réunis en prenant un air de bonhomie dans un jardin
parsemé de promeneurs et d'orchestres cachés parmi des bosquets lointains.

L'Empereur donne le ton de chaque féte: le mot d'ordre de ce jour-la était: naiveté décente ou
1'élégante simplicité d'Horace.

Telle fut toute la soirée la disposition dominante de tous les esprits, y compris le corps diplomatique;
je croyais lire une églogue, non de Théocrite ou de Virgile, mais de Fontenelle.

On a dansé en plein air jusqu'a onze heures du soir, puis, quand des flots de rosée eurent assez
inondé les tétes et les épaules des femmes jeunes et vieilles qui assistaient a ce triomphe de la volonté
humaine contre le climat, on rentra dans le petit palais qui sert ordinairement d'habitation d'été a la
duchesse d'Oldenbourg.

Au centre de la villa (en russe datcha) se trouve une rotonde tout éblouissante de dorures et de
bougies: le bal continua dans cette salle, tandis que la foule non dansante inondait le reste de
I'habitation. La lumiére partait du centre, et dardait ses traits au dehors. On efit dit du soleil dont les
rayons émergents portent en tous sens la chaleur et la vie dans les profondes solitudes de I'Empyrée.
Cette éblouissante rotonde était a mes yeux 1l'orbite ou tournait 1'astre Impérial dont 1'éclat illuminait
tout le palais.

Au premier étage, on avait dressé des tentes sur des terrasses pour y mettre la table de I'Empereur
et celle des personnes invitées au souper. Il régnait dans cette féte, moins nombreuse que les
précédentes, un désordre si magnifiquement ordonné, qu'elle m'a plus diverti que toutes les autres.
Sans parler de la géne comique, exprimée par certaines physionomies obligées d'affecter pour un
temps la simplicité champétre, c'était une soirée tout a fait originale, une espece de Tivoli Impérial ou
I'on se sentait presque libre, quoiqu'en présence d'un maitre absolu. Le souverain qui s'amuse ne parait
plus un despote; ce soir-la, I'Empereur s'amusait.

Je vous ai dit que jusqu'a I'heure d'entrer dans la rotonde, on avait dansé en plein air: heureusement
que les excessives chaleurs de cette année avaient favorisé la duchesse dans son plan. Sa maison d'été
est située dans la plus jolie partie des iles; c'est donc la qu'au milieu d'un jardin éblouissant de fleurs
en pots, mais qui toutes paraissaient venues naturellement sur un gazon anglais, autre merveille, elle
avait fait établir une salle de danse a découvert: c'était un superbe parquet de salon posé sur une
pelouse, et entouré d'élégantes balustrades toutes garnies de fleurs. Cette salle originale, a laquelle le
ciel servait de plafond, ressemblait assez au tillac d'un vaisseau pavoisé pour une féte maritime: on y
accédait d'un coté par quelques marches qui partaient de la pelouse; de l'autre, par un perron adapté
au vestibule de la maison, et déguisé sous des berceaux de fleurs exotiques. En ce pays, le luxe des
fleurs rares supplée a la rareté des arbres. Les hommes qui I'habitent, et qui sont venus de 1'Asie pour
s'emprisonner dans les glaces du Nord, se souviennent du luxe oriental de leur premiere patrie; ils font
ce qu'ils peuvent pour suppléer a la stérilité de la nature qui ne laisse venir en pleine terre que des pins
et des bouleaux. L'art produit ici en serres chaudes une infinité d'arbustes et de plantes; et comme tout
est factice, la peine n'est pas plus grande pour faire croitre des fleurs d'Amérique que des violettes et
des lilas de France. Ce n'est pas la fécondité primitive du sol qui orne et varie les habitations de luxe a
Pétersbourg, c'est la civilisation qui met a profit les richesses du monde entier, afin de déguiser la
pauvreté de la terre et l'avarice du ciel polaire. Ne vous étonnez donc plus des vanteries des Russes; la
nature n'est pour eux qu'un ennemi de plus, vaincu par leur opiniatreté; au fond de tous leurs
divertissements, il y a la joie et l'orgueil du triomphe.

L'Impératrice, toute délicate qu'elle est, le cou nu, la téte découverte, a dansé chaque polonaise sur
I'élégant parquet du bal magnifiquement champétre que lui donnait sa cousine. En Russie, chacun
poursuit sa carriére jusqu'au bout de ses forces. Le devoir d'une Impératrice est de s'amuser a la mort.
Celle-ci remplira sa charge comme les autres esclaves remplissent la leur; elle dansera tant qu'elle
pourra.

Cette princesse allemande, victime d'une frivolité qui doit lui paraitre pesante comme les chaines aux
prisonniers, jouit en Russie d'un bonheur rare dans tous les pays, dans toutes les conditions, et unique
dans la vie d'une Impératrice: elle a une amie.

Je vous ai déja parlé de cette dame. C'est la baronne de ***, née comtesse de ***, Depuis le mariage
de I'Impératrice, ces deux femmes, dont les destinées sont si différentes, ne se sont presque jamais
quittées. La baronne, d'un caractere sincere, d'un ceeur dévoué, n'a point profité de sa faveur, 'homme
qu'elle a épousé est un des officiers de 1'armée auxquels I'Empereur doit le plus, car le baron *** lui a
sauvé la vie le jour de I'émeute de l'avenement au tréne, en s'exposant pour lui avec un dévouement
non calculé. Rien ne peut payer un tel acte de courage, aussi ne le paie-t-on pas.



D'ailleurs, en fait de reconnaissance, les princes ne comprennent que celle qu'ils inspirent, encore n'y
tiennent-ils guére, car ils prévoient toujours l'ingratitude. La reconnaissance les déconcerte dans leurs
calculs d'esprit plus qu'elle ne les console dans leurs peines de cceur. C'est une lecon qu'ils n'aiment
pas a recevoir; il leur parait plus commode et plus simple de mépriser le genre humain en masse. Ceci
s'applique a tous les hommes puissants, mais surtout aux plus puissants.

Le jardin devenait sombre, une musique lointaine répondait a l'orchestre du bal, et chassait
harmonieusement la tristesse de la nuit; tristesse trop naturelle dans ces bois monotones, sous ce
climat ennemi de la joie. Le désert recommence aux iles ol les marais et les pins de la Finlande
encadrent les parcs les plus élégants.

Un bras détourné de la Néva coule lentement, car ici toute eau parait dormante, devant les fenétres
de la petite maison de prince qu'habite la duchesse d'Oldenbourg. Ce soir-la, cette riviere était
couverte de barques remplies de curieux, et le chemin fourmillait de piétons: foule sans nom, composé
indéfinissable de bourgeois aussi esclaves que les paysans, d'ouvriers serfs, courtisans des courtisans
qui se pressaient a travers les voitures des princes et des grands pour contempler la livrée du maitre de
leurs maitres.

Ce spectacle me paraissait piquant et original. En Russie, les noms sont les mémes qu'ailleurs, mais
les choses sont tout autres. Je m'échappais souvent de l'enceinte destinée au bal pour aller sous les
arbres du parc réver a la tristesse d'une féte dans un tel pays. Cependant mes méditations étaient
courtes, car ce jour-la I'Empereur voulait continuer a s'emparer de mon esprit. Avait-il démélé dans le
fond de ma pensée quelque prévention peu favorable, et qui pourtant n'était que le résultat de ce que
j'avais entendu dire de lui avant de lui étre présenté, ou trouvait-il divertissant de causer quelques
instants avec un homme différent de ceux qui lui passent tous les jours devant les yeux; ou bien
Madame de *** avait-elle influé favorablement pour moi sur son esprit? je ne saurais m'expliquer
nettement a moi-méme la vraie cause de tant de grace.

L'Empereur n'est pas seulement habitué a commander aux actions, il sait régner sur les coeurs; peut-
étre a-t-il voulu conquérir le mien; peut-étre les glaces de ma timidité servaient-elles de stimulant a son
amour-propre; l'envie de plaire lui est naturelle. Forcer 1'admiration, c'est encore se faire obéir. Peut-
étre avait-il le désir d'essayer son pouvoir sur un étranger; peut-étre enfin était-ce l'instinct d'un
homme longtemps privé de la vérité, et qui croit rencontrer une fois un caractere véridique. Je vous le
répete, j'ignore ses vrais motifs; mais ce que je sais, c'est que ce soir-la je ne pouvais me trouver sur
son passage, ni méme dans un coin retiré de l'enceinte ol il se tenait, sans qu'il m'obligeat a venir
causer avec lui.

En me voyant rentrer dans le bal il me dit:
«Qu'avez-vous vu ce matin?

—Sire, j'ai vu le cabinet d'histoire naturelle et le fameux Mammouth de
Sibérie.

—C'est un morceau unique dans le monde.
—Oui, Sire; il y a bien des choses en Russie qu'on ne trouve point ailleurs.
—Vous me flattez.

—Sire, je respecte trop Votre Majesté pour oser la flatter, mais je ne la crains peut-étre plus assez, et
je lui dis ingénument ma pensée, méme quand la vérité ressemble a un compliment.

—Ceci en est un trés-délicat, Monsieur; les étrangers nous gatent.

—Sire, Votre Majesté a voulu que je fusse a mon aise avec elle, elle a réussi comme a tout ce qu'elle
entreprend: elle m'a corrigé, du moins pour un temps, de ma timidité naturelle.»

Forcé d'éviter toute allusion aux grands intéréts politiques du jour, je désirais ramener la
conversation vers un sujet qui m'intéressait au moins autant; j'ajoutai donc: «Je reconnais, chaque fois
qu'elle me permet de m'approcher d'elle, le pouvoir qui a fait tomber ses ennemis a ses pieds le jour de
son avénement au trone.

—On a contre nous dans votre pays des préventions dont il est plus difficile de triompher que des
passions d'une armée révoltée.

—Sire, on vous voit de trop loin; si Votre Majesté était plus connue elle serait mieux appréciée, et elle
trouverait chez nous comme ici beaucoup d'admirateurs. Le commencement de son regne lui a déja
valu de justes louanges; elle s'est encore élevée a la méme hauteur a I'époque du choléra, et méme plus



haut; car a cette seconde émeute Votre Majesté a déployé la méme autorité, mais tempérée par le plus
noble dévouement a I'hnumanité; la force ne lui manque jamais dans le danger.

—Les moments dont vous me retracez le souvenir ont été les plus beaux de ma vie, sans doute;
néanmoins ils m'ont paru les plus affreux.

—Je le comprends, Sire; pour dompter la nature en soi et dans les autres il faut un effort...

—Un effort terrible, interrompit I'Empereur avec une expression qui me saisit, et c'est plus tard qu'on
s'en ressent.

—Oui; mais on a été sublime.

—Je n'ai pas été sublime; je n'ai fait que mon métier: en pareille circonstance nul ne peut savoir ce
qu'il dira. On court au-devant du péril sans se demander comment on s'en tirera.

—C'est Dieu qui vous a inspiré, Sire, et si 'on pouvait comparer deux choses aussi dissemblables que
poésie et gouvernement, je dirais que vous avez agi comme les poétes chantent: en écoutant la voix
d'en haut.

—I1 n'y avait nulle poésie dans mon fait.»

Je m'apergus que ma comparaison n'avait pas paru flatteuse parce qu'elle n'avait pas été comprise
dans le sens du mot poéte en latin; a la cour on a coutume de regarder la poésie comme un jeu d'esprit;
il aurait fallu entamer une discussion afin de prouver qu'elle est la plus pure et la plus vive lumiere de
I'ame; j'aimai mieux garder le silence: mais I'Empereur ne voulant pas sans doute, en s'éloignant de
moi, me laisser le regret d'avoir pu lui déplaire, me retint encore longtemps au grand étonnement de la
cour; il reprit la conversation avec une bonté charmante.

«Quel est décidément votre plan de voyage? me dit-il.

—Sire, apres la féte de Péterhoff je compte partir pour Moscou, d'ou j'irai voir la foire de Nijni, mais a
temps pour étre de retour a Moscou avant l'arrivée de Votre Majesté.

—Tant mieux, je serais bien aise que vous pussiez examiner en détail mes travaux du Kremlin: mon
habitation y était trop petite; j'en fais construire une plus convenable et je vous expliquerai moi-méme
tous mes plans pour l'embellissement de cette partie de Moscou, que nous regardons comme le
berceau de I'Empire. Mais vous n'avez pas de temps a perdre, car vous avez d'immenses espaces a
parcourir; les distances, voila le fléau de la Russie.

—Sire, ne voue en plaignez pas; ce sont des cadres a remplir, ailleurs la terre manque aux hommes:
elle ne vous manquera jamais.

—Le temps me manque.
—L'avenir est a vous.

—On me connait bien peu quand on me reproche mon ambition: loin de chercher a étendre notre
territoire, je voudrais pouvoir resserrer autour de moi la population de la Russie tout entiére. C'est
uniquement sur la misere et la barbarie que je veux faire des conquétes: améliorer le sort des Russes,
ce serait mieux que de m'agrandir. Si vous saviez quel bon peuple est le peuple russe!!... comme il a de
la douceur, comme il est naturellement aimable et poli!... Vous le verrez a Péterhoff; mais c'est surtout
ici au premier janvier que je voudrais vous le montrer.» Puis, revenant a son theme favori: «Mais il
n'est pas facile, poursuivit-il, de se rendre digne de gouverner une telle nation.

—Votre Majesté a déja fait beaucoup pour la Russie.
—]Je crains quelquefois de n'avoir pas fait tout ce que j'aurais pu faire.»

Ce mot chrétien, parti du fond du cceur, me toucha aux larmes; il me fit d'autant plus d'impression
que je me disais tout bas: I'Empereur est plus fin que moi; s'il avait un intérét quelconque a dire cela, il
sentirait qu'il ne faut pas le dire. Il m'a donc montré la tout simplement un beau et noble sentiment, le
scrupule d'un souverain consciencieux. Ce cri d'humanité sortant d'une ame que tout a dfi contribuer a
enorgueillir, m'attendrit subitement. Nous étions en public, je cherchai a déguiser mon émotion; mais
lui, qui répond a ce qu'on pense plus qu'a ce qu'on dit (et c'est surtout a cette sagacité puissante que
tient le charme de sa conversation, 1'efficacité de sa volonté), il s'apercut de l'impression qu'il venait de
produire et que je cherchais a dissimuler, et, se rapprochant de moi au moment de s'éloigner, il me prit
la main avec un air de bienveillance, et me la serra en me disant «Au revoir.»

L'Empereur est le seul homme de I'Empire avec lequel on puisse causer sans craindre les délateurs: il



est aussi le seul jusqu'a présent en qui j'aie reconnu des sentiments naturels et un langage sincere. Si
je vivais en ce pays, et que j'eusse un secret a cacher, je commencerais par aller le lui confier.

Tout prestige, toute étiquette et toute flatterie a part, il me parait un des premiers hommes de la
Russie. A la vérité, aucun des autres ne m'a jugé digne de me parler avec autant de franchise que
I'Empereur en a mis dans ses conversations avec moi.

S'il a, comme je le pense, plus de fierté que d'amour-propre, plus de dignité que d'arrogance, il
devrait étre satisfait de l'impression générale des divers portraits que je vous ai successivement tracés
de lui, et surtout de l'impression que m'a causée son langage. A la vérité, je me défends de toute ma
force contre l'attrait qu'il exerce. Certes, je ne suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis
révolutionné; voila ce que c'est que d'étre né en France et que d'y vivre. Je trouve encore une meilleure
raison pour vous expliquer la résistance que je crois devoir opposer a l'influence de 1'Empereur sur moi.
Aristocrate par caractere autant que par conviction, je sens que l'aristocratie seule peut résister aux
séductions comme aux abus du pouvoir absolu. Sans aristocratie il n'y a que tyrannie dans les
monarchies, comme dans les démocraties, le spectacle du despotisme me révolte malgré moi, et blesse
toutes les idées de liberté qui ont leur source dans mes sentiments intimes et dans mes croyances
politiques. Nul aristocrate ne peut se soumettre sans répugnance a voir passer le niveau despotique sur
les peuples; c'est pourtant ce qui arrive dans les démocraties pures comme dans les monarchies
absolues.

Au surplus, il me semble que si j'étais souverain j'aimerais la société des esprits qui reconnaitraient
en moi I'homme a travers le prince, surtout si, dépouillé de mes titres et réduit a moi-méme, j'avais
encore le droit d'étre jugé un homme sincere, ferme et probe. Interrogez-vous sérieusement, et dites-
moi si, de tout ce que je vous ai raconté de 'Empereur Nicolas depuis mon arrivée en Russie, il résulte
que ce prince soit au-dessous de l'idée que vous vous étiez formée de son caractere avant d'avoir lu
mes lettres.

Nos fréquents entretiens en public m'ont valu ici de nombreuses connaissances et reconnaissances.
Plusieurs personnes que j'avais rencontrées ailleurs, se jettent a ma téte; mais seulement depuis
qu'elles m'ont vu l'objet de la bienveillance particuliéere du maitre; notez que ces personnes sont des
premiéres de la cour; mais c'est I'habitude des gens du monde, et surtout des hommes en place, d'étre
économes de tout, excepté de calculs ambitieux. Pour conserver, en vivant a la cour, des sentiments au-
dessus du vulgaire, il faudrait étre doué d'une ame tres-noble; or, les ames nobles sont rares.

On ne peut trop le répéter, il n'y a pas de grand seigneur en Russie, parce qu'il n'y a pas de
caracteres indépendants, excepté les ames d'élite, qui sont en trop petit nombre pour que le monde
obéisse a leurs instincts: c'est la fierté qu'inspire la haute naissance, qui rend I'homme indépendant
plus que la richesse, plus que le rang qu'on acquiert par industrie: or, sans indépendance, point de
grand seigneur.

Ce pays, si différent du notre a bien des égards, se rapproche cependant de la France sous un
rapport: il manque de hiérarchie sociale. Grace a cette lacune dans le corps politique, 1'égalité
universelle existe en Russie comme elle existe en France; aussi dans l'un et l'autre pays la masse des
hommes a-t-elle 1'esprit inquiet: chez nous elle s'agite avec éclat, en Russie les passions politiques sont
concentrées. En France chacun peut arriver a tout en partant de la tribune; en Russie, en partant de la
cour: le dernier des hommes, s'il sait plaire au maitre, peut devenir demain le premier apres
I'Empereur. La faveur de ce dieu est un appat qui fait faire des prodiges aux ambitieux comme le désir
de la popularité produit chez nous des métamorphoses miraculeuses. On devient flatteur profond a
Pétersbourg de méme qu'orateur sublime a Paris. Quel talent d'observation n'a-t-il pas fallu aux
courtisans russes pour découvrir qu'un moyen de plaire a I'Empereur est de se promener I'hiver sans
redingote dans les rues de Pétersbourg! Cette flatterie au climat a cofité la vie a plus d'un ambitieux.
Ambitieux est méme trop dire, car ici on flatte avec désintéressement. Deux fanatismes, deux passions
plus analogues qu'elles ne le paraissent, I'orgueil populaire et 1'abnégation servile du courtisan font des
prodiges: 1'une éléve la parole au comble de 1'éloquence, 'autre donne la force du silence; mais toutes
deux marchent au méme but. Voila donc sous le despotisme sans bornes les esprits aussi émus, aussi
tourmentés que sous la république, avec cette différence que l'agitation muette des sujets de
l'autocratie trouble plus profondément les dmes a cause du secret que l'ambition est forcée de
s'imposer pour réussir sous un gouvernement absolu. Chez nous, les sacrifices, pour étre profitables,
doivent étre publics; ici, au contraire, ils doivent rester ignorés. Le souverain tout-puissant ne déteste
rien tant qu'un sujet publiqguement dévoué: tout zele qui va au dela d'une obéissance aveugle et servile
lui devient importun et suspect; les exceptions ouvrent la porte aux prétentions: les prétentions se
transforment en droits; et sous un despote, un sujet qui se croit des droits est un rebelle.

Le maréchal Paskiewitch pourrait attester la vérité de ces remarques: on n'ose l'écraser, mais on
l'annule tant qu'on peut.



Avant ce voyage mes idées sur le despotisme m'avaient été suggérées par 1'étude que j'avais faite des
sociétés autrichienne et prussienne. Je ne songeais pas que ces Etats ne sont despotiques que de nom,
et que les moeurs y servent de correctif aux institutions: je me disais: La, des peuples gouvernés
despotiquement me paraissent les plus heureux hommes de la terre; le despotisme mitigé par la
douceur des habitudes n'est donc pas une chose aussi détestable que nos philosophes nous le disent; je
ne savais pas encore ce que c'est que la rencontre d'un gouvernement absolu et d'une nation
d'esclaves.

C'est en Russie qu'il faut venir pour voir le résultat de cette terrible combinaison de l'esprit et de la
science de I'Europe avec le génie de 1'Asie: je la trouve d'autant plus redoutable qu'elle peut durer,
parce que l'ambition et la peur, passions qui ailleurs perdent les hommes en les faisant trop parler,
engendrent ici le silence. Ce silence violent produit un calme forcé, un ordre apparent plus fort et plus
affreux que l'anarchie, parce que le malaise qu'il cause parait éternel.

Je n'admets que bien peu d'idées fondamentales en politique, attendu qu'en fait de gouvernement je
crois a l'efficacité des circonstances plus qu'a celle des principes; mais mon indifférence ne va pas
jusqu'a tolérer des institutions qui me paraissent nécessairement exclure la dignité des caractéres.

Peut-étre qu'une justice indépendante et qu'une aristocratie forte mettraient du calme dans les
esprits russes, de 1'élévation dans les ames, du bonheur dans le pays; mais je ne crois pas que
I'Empereur songe a ce moyen d'améliorer la condition de ses peuples: quelque supérieur qu'un homme
puisse étre, il ne renonce pas volontairement a faire par lui-méme le bien d'autrui.

De quel droit d'ailleurs reprocherions-nous a I'Empereur de Russie son amour de l'autorité? La
révolution n'est-elle pas aussi tyrannique a Paris que le despotisme 1'est a Saint-Pétersbourg?

Toutefois nous nous devons a nous-mémes de faire ici une restriction pour constater la différence
qu'il y a entre 1l'état social des deux pays. En France, la tyrannie révolutionnaire est un mal de
transition; en Russie, la tyrannie du despotisme est une révolution permanente.

Vous étes bien heureux que je me sois distrait du sujet de cette lettre, je 1'avais commencée pour
vous décrire le théatre illuminé, la représentation en gala et pour vous analyser la traduction,
pantomime (expression russe) d'un ballet francais. Si je m'en étais souvenu vous auriez ressenti le
contrecoup de mon ennui, car cette solennité dramatique m'a fatigué sans m'éblouir en dépit des habits
dorés des spectateurs; mais aussi la danse de 1'Opéra de Pétersbourg sans mademoiselle Taglioni est
raide et froide comme toutes les danses des théatres européens quand elles ne sont pas exécutées par
les premiers talents du monde, et la présence de la cour ne réchauffe personne, ni acteurs ni
spectateurs. Vous savez que devant le souverain il n'est pas permis d'applaudir.

Les arts, disciplinés comme ils le sont a Pétersbourg, produisent des intermedes de commande, bons
pour amuser des soldats pendant les entr'actes des exercices militaires. C'est plus ou moins
magnifique: c'est royal, Impérial...; ce n'est pas amusant. Ici les artistes s'enrichissent; ils ne s'inspirent
pas: la richesse et 1'élégance sont utiles aux talents; mais ce qui leur est indispensable, c'est le bon
gott et la liberté d'esprit du public qui le juge.

Les Russes ne sont pas encore arrivés au point de civilisation ou 1'on peut réellement jouir des arts.
Jusqu'a présent leur enthousiasme en ce genre est pure vanité; c'est une prétention, ainsi que leurs
passions pour l'architecture grecque et pour le fronton et la colonne classique. Que ce peuple rentre en
lui-méme, qu'il écoute son génie primitif, et, s'il a recu du ciel le sentiment des arts; il renoncera aux
copies pour produire ce que Dieu et la nature attendent de lui; jusque-la toutes ses magnificences a la
suite ne vaudront jamais, pour le petit nombre de Russes vrais amateurs du beau qui végetent a
Pétersbourg, un séjour a Paris ou un voyage en Italie.

La salle de 1'Opéra est batie sur le dessin des salles de Milan et de Naples; mais celles-ci sont plus
nobles et d'un effet plus harmonieux que tout ce que j'ai vu jusqu'a présent dans ce genre en Russie.
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postillon.—Condition des cochers et des chevaux de remise.—Hommes qui meurent de froid.—Propos
d'une dame russe a ce sujet.—Valeur qu'a la vie dans ce pays.—Le feldjeeger.—Ce qu'il représente.—
Effets du despotisme sur l'imagination.—Ce qu'a de poétique un tel gouvernement.—Contraste entre les
hommes et les choses.—Caractere slave.—Architecture pittoresque des églises.—Les voitures et les
équipages russes.—Fleches de la citadelle et de I'Amirauté.—Clochers innombrables.—Description de
l'ensemble de Pétersbourg.—Il est beau malgré le mauvais style de l'architecture.—Aspect particulier
de la Néva.—Contradiction dans les choses.—Beautés du crépuscule.—La nature belle méme pres du
pole.—Idée religieuse.—Races teutoniques antipathiques aux Russes.—Le gouvernement des Slaves en
Pologne.—Quelques traits de ressemblance entre les Russes et les Espagnols.—Influence des races
dans 1'histoire.—Chaleur de 1'été de cette année.—Approvisionnements de bois pour I'hiver.—Charrettes
qui le transportent.—La peur est silencieuse.—Adresse du peuple russe.—Son temps d'épreuves.—
Rareté du combustible a Pétersbourg.—Dilapidation des foréts.—Charrettes russes.—Mauvais
ustensiles.—Les Romains du Nord.—Rapports des peuples avec leurs gouvernements.—Barques de foin
sur la Néva.—Le badigeonneur russe.—Laideur et malpropreté des femmes dans les basses classes.—
Beauté des hommes.—Rareté des femmes a Pétersbourg.—Souvenir des meceurs asiatiques.—Tristesse
inévitable d'une ville militaire.

Pétersbourg, ce 22 juillet 1839.

La population de Pétersbourg est de quatre cent cinquante mille &mes sans la garnison, a ce que
disent les Russes bons patriotes; mais des gens bien informés et qui, conséquemment, passent ici pour
malintentionnés, m'assurent qu'elle n'atteint pas a quatre cent mille, y compris la garnison. Ce qu'ily a
de certain, c'est que cette ville de palais, avec ses immenses espaces vides qu'on appelle des places,
ressemble a des parties de champs clos de planches. Les petites maisons de bois dominent dans les
quartiers éloignés du centre.

Les Russes, sortis d'une agglomération de peuplades longtemps nomades et toujours guerrieres,
n'ont pas encore completement oublié la vie du bivouac. Tous les peuples fraichement arrivés de 1'Asie
campent en Europe comme les Turcs. Pétersbourg est 1'état-major d'une armée et non la capitale d'une
nation. Toute magnifique qu'est cette ville militaire, elle parait nue a 1'ceil d'un homme de 1'Occident.

Les distances sont le fléau de la Russie, m'a dit 'Empereur; c'est une remarque dont on peut vérifier
la justesse dans les rues méme de Pétersbourg: aussi n'est-ce pas par luxe qu'on s'y promene en voiture
a quatre chevaux conduits par un cocher et un postillon. La une visite est une excursion. Les chevaux
russes, pleins de feu et de nerf, n'ont pas autant de force musculaire que les nétres; la rudesse des
pavés les fatigue: deux chevaux auraient de la peine a trainer longtemps dans les rues de Pétersbourg
une voiture ordinaire; l'attelage de quatre est donc un objet de premiere nécessité pour quiconque veut
aller un peu dans le monde.

Parmi les gens du pays, tous n'ont pas le droit d'avoir quatre chevaux a leur voiture; on n'accorde
cette permission qu'a des personnes d'un certain rang.

Pour peu que vous vous éloigniez du centre de la ville, vous vous perdez dans des terrains vagues,
bordés de baraques qui semblent destinées a loger des ouvriers rassemblés la provisoirement pour
quelque grand travail. Ce sont des magasins de fourrages, des hangars remplis d'habillements et de
toutes sortes d'approvisionnements pour les soldats: on se croit au moment d'une revue ou a la veille
d'une foire qui n'arrive jamais. L'herbe croit dans ces soi-disant rues, toujours désertes, parce qu'elles
sont trop spacieuses pour la population qui les parcourt.

Tant de péristyles ont été ajoutés aux maisons, tant de portiques ornent les casernes qui représentent
des palais, un tel luxe de décorations d'emprunt a présidé a la construction de cette capitale provisoire,
que je compte moins d’hommes que de colonnes sur les places de Pétersbourg, toujours silencieuses et
tristes, a cause de leur grandeur et surtout de leur imperturbable régularité. L'équerre et le cordeau
s'accordent si bien avec la maniere de voir des souverains absolus, que les angles droits sont 1'écueil de
l'architecture despotique. L'architecture vivante, passez-moi 1'expression, ne se commande pas; elle
nait pour ainsi dire d'elle-méme, et sort comme involontairement du génie et des besoins d'un peuple.
Faire une grande nation, c'est créer immanquablement une architecture: je ne serais pas étonné si 1'on
venait a prouver qu'il y a eu autant d'architectures originales que de langues meéres.

Au reste, la manie de la symétrie n'est pas particuliere aux Russes. C'est chez nous un héritage de
I'Empire. Sans ce mauvais golit des architectes parisiens, il y a longtemps que nous aurions un plan
raisonnable pour orner et terminer notre monstrueuse place du Carrousel; mais la nécessité des
paralléles arréte tout.



Lorsque des artistes de génie réunirent successivement leurs efforts pour faire de la place du Grand-
Duc a Florence une des plus belles choses du monde, ils n'étaient pas tyrannisés par la passion des
lignes droites et des monuments symétriques, ils concevaient le beau dans sa liberté, hors des carrés
longs et des carrés parfaits. A défaut du sentiment de l'art et des libres créations de la fantaisie
s'exercant sur les données populaires qu'elles représentent, une justesse de coup d'ceil mathématique a
présidé a la création de Pétersbourg. Aussi ne peut-on oublier un instant, en parcourant cette patrie
des monuments sans génie, que c'est une ville née d'un homme et non d'un peuple. Les conceptions y
paraissent étroites, quoique les dimensions y soient énormes. C'est que tout peut se commander, hors
la grace, sceur de l'imagination.

La principale rue de Pétersbourg est la Perspective Newski, I'une des trois avenues qui aboutissent
au palais de I'Amirauté. Ces trois lignes, formant patte d'oie, divisent réguliérement en cing parties la
ville méridionale, qui prend la forme d'un éventail comme Versailles. Cette ville, en partie plus moderne
que le port, créé pres des iles par Pierre Ier, s'est étendue sur la rive gauche de la Néva, malgré la
volonté de fer du fondateur; cette fois la peur de l'inondation l'a emporté sur la peur de la
désobéissance, et la tyrannie de la nature a vaincu le despotisme de 'homme.

Cette Perspective Newski mérite de vous étre décrite avec quelque détail. C'est une belle rue longue
d'une lieue, large comme nos boulevards, et dans plusieurs parties de laquelle on a planté des arbres
aussi malheureux que ceux de Paris: elle sert de promenade et de rendez-vous a tous les désceuvrés de
la ville. A la vérité, il y en a peu, car ici on ne remue guére pour remuer, chaque pas que chacun fait
ayant son but indépendant du plaisir. Porter un ordre, faire sa cour, obéir a un maitre quel qu'il soit,
voila ce qui met en mouvement la plus grande partie de la population de Pétersbourg et de I'Empire.

D'abominables cailloux en téte de chat servent de pavés a ce boulevard, appelé la Perspective. Mais
ici du moins ainsi que dans quelques autres des principales rues, on a incrusté au milieu des pierres
des blocs de bois qui font glissoirs pour les roues des voitures; ces belles voies au rez du pavé sont
formées par une marqueterie en dés et quelquefois en octogones de sapins profondément encaissés.
Elles consistent chacune en deux bandes larges de deux a trois pieds et séparées par une raie de
cailloux ordinaires sur laquelle marche le limonier: deux de ces voies, c'est-a-dire quatre bandes de bois
longent la Perspective Newski, 1'une a droite, 1'autre a gauche de la rue, sans toucher aux maisons,
dont elles sont encore séparées par des dalles; ces dernieres terrasses sont de pierre et servent de
trottoirs aux piétons. Ces beaux promenoirs different beaucoup des misérables trottoirs en planches
qui déshonorent encore aujourd'hui quelques-unes des rues écartées. Il y a donc quatre lignes de dalles
dans cette belle et vaste perspective qui s'étend, tout en se dépeuplant insensiblement; en
s'enlaidissant et en s'attristant graduellement, jusqu'aux limites indéterminées de la ville habitable,
c'est-a-dire jusque vers les confins de la barbarie asiatique dont Pétersbourg est toujours assiégé; car
on retrouve le désert a l'extrémité de ses rues les plus somptueuses. Un peu au dela du pont d'Aniskoff
vous rencontrez une rue qu'on appelle la rue Jelognaia, laquelle conduit a un désert nommé la place
d'Alexandre. Je doute que I'Empereur Nicolas ait jamais vu cette rue. La superbe ville, créée par Pierre-
le-Grand, embellie par Catherine II, tirée au cordeau par tous les autres souverains, a travers une lande
spongieuse et presque toujours submergée; se perd enfin dans un horrible mélange d'échoppes et
d'ateliers, amas confus d'édifices sans nom, vastes places sans dessin et que le désordre naturel et la
saleté innée du peuple de ce pays laissent depuis cent ans s'encombrer de débris de toutes choses,
d'immondices de tous genres. Ces ordures s'entassent d'année en année dans les villes russes pour
protester contre la prétention des princes allemands, qui se flattent de policer foncierement les nations
slaves. Le caractere primitif de ces peuples, quelque défiguré qu'il soit par le joug qu'on lui impose, se
fait jour au moins dans quelque coin de leurs villes de despotes et de leurs maisons d'esclaves; et si
méme ils ont de ces choses qu'on appelle des villes et des maisons, ce n'est pas parce qu'ils les aiment
ou qu'ils en sentent le besoin, c'est parce qu'on leur a dit qu'il faut les avoir ou plutot les subir pour
marcher de front avec les vieilles races de 1'Occident civilisé; c'est surtout parce que, s'ils s'avisaient de
discuter contre les hommes qui les conduisent et les instruisent militairement, ces hommes étant tout a
la fois leurs caporaux et leurs pédagogues, on les renverrait a coups de fouet dans leur patrie d'Asie.
Ces pauvres oiseaux exotiques mis en cage par la civilisation européenne sont les victimes de la manie
ou, pour mieux dire, de 'ambition profondément calculée des Czars, conquérants du monde a venir, et
qui savent bien qu'avant de nous subjuguer il faut nous imiter.

Une horde de Kalmoucks qui campent sous des baraques autour d'un amas de temples antiques, une
ville grecque improvisée pour des Tatares comme une décoration de théatre, décoration magnifique,
mais sans goiit, préparée pour servir de cadre a un drame réel et terrible, voila ce qu'on apercgoit du
premier coup d'ceil a Saint-Pétersbourg.

Je vous ai parlé du malheur des arbres condamnés a servir d'ornement a la Perspective Newski: ces
pauvres bouleaux malingres vivent tout juste assez pour ne pas mourir; ils seront bient6t aussi a
plaindre que les ormes des boulevards et des champs Elysées de Paris, que nous voyons lentement
dépérir, piqués au cceur par les boutiquiers qu'ils offusquent, desséchés par le gaz et a demi enterrés



dans le bitume: triste spectacle offert pendant la belle saison aux habitués de Tortoni et du cirque
olympique. Les arbres de Pétersbourg n'ont pas un meilleur sort: 1'été la poussiére les ronge, I'hiver la
neige les ensevelit, puis le dégel les écorche, les coupe, les déracine.

La nature et I'histoire ne sont pour rien dans la civilisation russe; rien n'est sorti du sol ni du peuple:
il n'y a pas eu de progres, un beau jour tout fut importé de 1'étranger. Dans ce triomphe de l'imitation il
y a plus de métier que d'art; c'est la différence d'une gravure a un dessin.

Rien, dit-on, ne peut donner l'idée du bouleversement des rues de Pétersbourg a la fonte des neiges.
Durant les quinze jours qui suivent la débacle la Néva charrie des blocs de glace; tous les ponts sont
enlevés, les communications sont pendant quelques jours interrompues entre les deux principales
parties de la ville; plusieurs quartiers restent isolés. On m'a conté la mort d'une personne considérable
causée par l'impossibilité de faire venir son médecin durant ces jours désastreux. Alors les rues
ressemblent a des lits de torrents furieux ou l'inondation éleve en passant ses barricades annuelles.
Peu de crises politiques causeraient autant de dommages que cette révolte annuelle de la nature contre
une civilisation incomplete et impossible.

Depuis qu'on m'a décrit le dégel de Pétersbourg, je ne me plains plus du pavé, tout détestable qu'il
est, car il est a refaire tous les ans. C'est un triomphe de volonté que de circuler onze mois en voiture
dans une ville ainsi labourée par les zéphyrs du poéle.

Passé midi, la Perspective Newski, la grande place du palais, les quais, les ponts sont traversés par
une assez grande quantité de voitures de diverses sortes et de formes singuliéres; ce mouvement égaie
un peu la tristesse habituelle de cette ville, la plus monotone des capitales de 1'Europe.

L'intérieur des habitations est également triste, parce que, malgré la magnificence de 1'ameublement
entassé a l'anglaise dans certaines piéces destinées a recevoir du monde, on entrevoit dans I'ombre une
saleté domestique, un désordre naturel et profond qui rappelle 1'Asie.

Le meuble dont on use le moins dans une maison russe, c'est le lit. Des femmes de service couchent
dans des soupentes, pareilles a celles des anciennes loges de portiers en France, tandis que les
hommes se roulent sur l'escalier, dans les vestibules, et méme, dit-on, dans le salon sur des coussins
qu'ils jettent a terre pour la nuit.

Ce matin j'ai fait une visite au prince *** C'est un grand seigneur, ruiné, infirme, malade,
hydropique; il souffre au point de ne pouvoir se lever, et néanmoins il n'a pas de quoi se coucher, je
veux dire qu'il n'a pas ce qu'on appelle un lit dans les pays ou la civilisation date de loin. Il loge dans la
maison de sa sceur, qui est absente. Seul, au fond de ce palais nu, il passe la nuit sur une banquette de
bois, recouverte d'un tapis et de quelques oreillers. Ceci ne peut étre attribué au gofit particulier d'un
homme: dans toutes les maisons russes ou je suis entré, j'ai vu que le paravent est nécessaire au lit des
Slaves, comme le musc l'est a leur personne: profonde malpropreté qui n'exclut pas toujours 1'élégance
apparente. Quelquefois on a un lit de parade, objet de luxe dont on fait montre par respect pour la
mode européenne, mais dont on ne fait pas d'usage.

Il y a un ornement particulier aux habitations de quelques Russes élégants: c'est un petit jardin
factice dans un coin du salon. Trois longues caisses a fleurs enserrent une fenétre, et forment une salle
de verdure (altana), espéce de kiosque qui rappelle ceux des jardins. Les caisses sont surmontées d'une
palissade ou balustrade en bois des iles ou en bois doré, faisant barriere a hauteur d'homme. Ce petit
boudoir découvert s'entoure de lierre et d'autres plantes grimpantes qui serpentent le long du treillage,
et produisent un effet agréable au milieu d'un vaste appartement rempli de dorure et obstrué de
meubles; ainsi dans un salon brillant la vue est récréée par un peu de verdure et de fraicheur, choses
de luxe pour ce pays. La se tient la maitresse de la maison, assise devant une table; pres d'elle on voit
quelques chaises, deux ou trois personnes au plus peuvent entrer a la fois dans cette retraite peu
profonde, mais pourtant assez secrete pour plaire a l'imagination.

L'effet de cette espéce de bosquet de chambre m'a paru agréable, et 1'idée en est raisonnable, dans
un pays ou le mystere doit présider a toute conversation intime. Je crois cet usage importé de 1'Asie.

Je ne serais pas surpris si on introduisait un jour dans quelque maison de Paris le jardin artificiel des
salons russes. Il ne déparerait pas la demeure des femmes d'Etat les plus a la mode en France
aujourd'hui. Je me réjouirais de cette innovation, ne fiit-ce que pour faire piece aux anglomanes, a qui
je ne pardonnerai jamais le mal qu'ils ont fait au bon gott et au véritable esprit francais.

Les Slaves, lorsqu'ils sont beaux, ont une taille svelte, élégante, et qui cependant donne l'idée de la
force; ils ont tous les yeux coupés en amandes; et le regard fourbe et furtif des peuples de 1'Asie. Leurs
yeux, qu'ils soient noirs ou bleus, sont toujours transparents, ils ont de la vivacité, du mouvement et
beaucoup de charme parce qu'ils rient.



Ce peuple, sérieux par nécessité plus que par nature, n'ose guére rire que du regard; mais a force de
paroles réprimées, ce regard, animé par le silence, supplée a l'éloquence, tant il donne de passion a la
physionomie. Il est presque toujours spirituel, quelquefois doux, lent, plus souvent triste jusqu'a la
férocité; il tient de celui de la béte fauve prise au piege.

Ces hommes nés pour guider un char, ont de la race, ainsi que les chevaux qu'ils conduisent: leur
aspect étrange et la 1légereté de leurs bétes rendent les rues de Pétersbourg amusantes a parcourir.
Ainsi, grace a ses habitants et malgré ses architectes, cette ville ne ressemble a aucune des villes
européennes.

Les cochers russes sont assis droits sur leurs siéges; ils menent leurs chevaux toujours grand train,
mais avec beaucoup de slireté, quoiqu'un peu rudement: la justesse, la promptitude de leur coup d'ceil
est admirable; et, soit qu'ils conduisent a deux ou a quatre chevaux, ils ont toujours deux rénes pour
chaque cheval, et les tiennent a pleines mains, avec force, les bras tendus en avant, tres-loin du corps;
nul embarras ne les arréte. Bétes et hommes a demi sauvages parcourent précipitamment la ville avec
un air de liberté inquiétant; mais la nature les a rendus prestes, adroits; aussi, malgré 1'extréme audace
de ces cochers, les accidents sont-ils rares dans les rues de Pétersbourg. Souvent ces hommes n'ont
pas de fouet; quand ils en ont un, il est si court qu'ils ne peuvent s'en servir. Ne faisant pas non plus
usage de la voix, ils ne ménent que des rénes et du frein. Vous pouvez parcourir Pétersbourg pendant
des heures sans entendre un seul cri. Si les piétons ne se rangent pas assez vite, le faleiter (postillon de
volée qui monte le cheval de droite des attelages a quatre chevaux) pousse un petit glapissement, assez
semblable aux gémissements aigus d'une marmotte relancée dans son gite; a ce bruit menagant, qui
veut dire: Rangez-vous! tout s'écarte, et la voiture a passé, comme par magie, sans ralentir son train.

Les équipages sont en général dépourvus de golit et mal tenus; les voitures, mal lavées, mal peintes,
encore plus mal vernies, n'ont pas de véritable élégance: si I'on en fait venir une d'Angleterre, elle ne
résiste que peu de temps aux pavés de Pétersbourg et au train des chevaux russes. Les harnais solides,
légers et gracieux sont faits d'excellent cuir; en somme, malgré la négligence des gens d'écurie, et le
peu d'invention des ouvriers, l'ensemble des équipages a un caractére original et pittoresque qui
remplace jusqu'a un certain point le soin minutieux dont on se pique ailleurs; et comme les grands
seigneurs vont toujours a quatre chevaux, les cérémonies de la cour ont bon air, méme vues de la rue.

On n'attelle quatre chevaux de front que pour les voyages et les longues courses hors de la ville; dans
Pétersbourg les chevaux vont toujours deux a deux; les traits de volée sont démesurément longs;
I'enfant qui les méne est costumé a la persane de méme que le cocher: cet habit, nommé armiak, ne
convient pourtant qu'a 'homme assis sur son siége; il n'est pas commode pour enfourcher un cheval,
mais malgré ce désavantage le postillon russe est leste et hardi.

Je ne saurais vous peindre le sérieux, la fierté silencieuse, 1'adresse, l'imperturbable témérité de ces
petits polissons slaves; leur insolence et leur habileté font ma joie chaque fois que je me promeéne dans
la ville; voila pourquoi je vous parle d'eux souvent et en détail; enfin, et c'est chose plus rare ici
qu'ailleurs, ils ont l'air heureux.

Il est dans la nature de 'homme d'éprouver du contentement a bien faire ce qu'il fait; les cochers et
les postillons russes étant des plus habiles du monde peuvent se trouver satisfaits de leur condition,
quelque dure qu'elle soit d'ailleurs.

Il faut dire aussi que ceux qui sont au service des seigneurs se piquent d'élégance et paraissent bien
soignés, mais les chevaux de remise et leurs tristes conducteurs me font pitié, tant leur vie est dure: ils
demeurent dans la rue depuis le matin jusqu'au soir, a la porte de la personne qui les loue ou sur les
places que la police leur assigne. Les bétes toujours attelées, et les hommes toujours sur le siége,
mangent a leur poste, sans I'abandonner un instant. Pauvres chevaux!... je plains moins les hommes; le
Russe a le goiit de la servitude. On donne aux chevaux des auges portatives, posées sur des tréteaux:
ainsi vous trouvez votre voiture préte chaque fois que vous voulez sortir sans qu'il soit nécessaire de la
commander.

Cependant les cochers ne vivent de cette maniére que pendant 1'été, pour 1'hiver ils ont des hangars
batis au milieu des places les plus fréquentées. On allume de grands feux autour de ces abris a portée
des spectacles, des palais et de tous les lieux ou se donnent des fétes, et c'est la que se réchauffent les
domestiques; néanmoins il ne se passe guere de nuit de bal au mois de janvier sans qu'un homme ou
deux meurent de froid dans la rue; les précautions mémes prouvent le danger plutét qu'elles ne
I'écartent, et les dénégations obstinées des Russes me confirment la vérité du fait que je vous rapporte.

Une femme, plus sincere que les autres, m'a répondu aux questions réitérées que je lui adressais a ce
sujet: «C'est possible, mais je n'en ai jamais entendu parler.» Dénégation qui vaut un aveu précieux. Il
faut venir ici pour savoir jusqu'ou 'homme riche peut porter le dédain pour la vie de I'hnomme pauvre,
et pour apprendre en général le peu de valeur qu'a la vie aux yeux de I'hnomme condamné a vivre sous



l'absolutisme.

En Russie l'existence est pénible pour tout le monde; I'Empereur n'y est guére moins rompu a la
fatigue que le dernier des serfs. On m'a montré son lit: la dureté de cette couche étonnerait nos
laboureurs. Ici tous les hommes sont forcés de se répéter une vérité sévere: c'est que le but de la vie
n'est pas sur la terre, et que le moyen de 1l'atteindre n'est pas le plaisir.

L'inexorable image du devoir et de la soumission vous apparait a chaque instant et ne vous permet
pas d'oublier la rude condition de l'existence humaine: le travail et la douleur! Il n'est permis de
subsister en Russie qu'en sacrifiant tout a I'amour de la patrie terrestre, sanctifié par la foi en la patrie
céleste.

Si par moment, au milieu d'une promenade publique, la rencontre de quelques oisifs me fait illusion
en me persuadant qu'il pourrait y avoir en Russie comme ailleurs, des hommes qui s'amuseraient pour
s'amuser, des hommes pour qui le plaisir serait une affaire, je suis détrompé a l'instant par la vue du
feldjaeger qui passe silencieusement au grand galop dans sa téléga. Le feldjeeger est 'homme du
pouvoir; il est la parole du maitre; télégraphe vivant, il va porter un ordre a un autre homme aussi
ignorant que lui de la pensée qui les fait mouvoir: cet autre automate 1'attend a cent, a mille, a quinze
cents lieues dans les terres. La téléga sur laquelle chemine 'homme de fer, est de toutes les voitures de
voyage la plus incommode. Figurez-vous une petite charrette a deux bancs de cuir sans ressorts et sans
dossier; aucun autre équipage ne peut servir dans les chemins de traverse auxquels aboutissent toutes
les grandes routes commencées jusqu'a ce jour a travers ce vague et sauvage empire. Le premier banc
est réservé au postillon ou au cocher qui change a chaque relais, le second au courrier qui voyage
jusqu'a la mort, laquelle vient de bonne heure pour les hommes voués a ce dur métier.

Ceux que je vois rapidement traverser dans toutes les directions les belles rues de la ville me
représentent aussitot les solitudes ou ils vont s'enfoncer: je les suis en imagination, et au bout de leur
course m'apparait la Sibérie, le Kamtchatka, le désert salé, la muraille de la Chine, la Laponie, la mer
Glaciale, la Nouvelle-Zemble, la Perse, le Caucase; ces noms historiques, presque fabuleux, produisent
sur ma pensée l'effet d'un lointain vaporeux dans un grand paysage; mais vous pouvez vous imaginer
combien ce genre de réverie attriste I'ame!... Néanmoins l'apparition de ces courriers sourds, aveugles
et muets, est un aliment poétique incessamment fourni a l'esprit de 1'étranger. Cet homme, né pour
vivre et mourir sur sa charrette, répand a lui seul un intérét mélancolique sur les moindres scénes de la
vie; rien de prosaique ne peut subsister dans 1'esprit en présence de tant de souffrances et de tant de
grandeur. Il faut convenir que si le despotisme rend malheureux les peuples qu'il opprime, il a été
inventé pour le plaisir des voyageurs qu'il jette dans un étonnement toujours nouveau. Sous la liberté,
tout se publie et s'oublie, car tout est vu d'un coup d'ceil; sous le gouvernement absolu, tout se cache,
mais tout se devine, de la un vif intérét: on retient, on remarque les moindres circonstances, une
secrete curiosité anime la conversation rendue plus piquante par le mystére, et par l'absence méme
d'intérét apparent; la l'esprit est paré de ses voiles comme la beauté chez les musulmans; si les
habitants d'un pays ainsi gouverné ne peuvent s'y amuser de bon coeur, un étranger ne s'y peut
déplaire de bonne foi. Moins on jugerait le fond des choses, et plus 'apparence devrait intéresser. Moi
je pense un peu trop a ce que je ne vois pas pour étre tout a fait satisfait de ce que je vois; néanmoins,
tout en m'affligeant, le spectacle me parait attachant.

La Russie n'a point de passé, disent les amateurs de l'antiquité. C'est vrai, mais 1'avenir et 1'espace y
servent de pature aux imaginations les plus ardentes. Le philosophe est a plaindre en Russie, le poéte
peut et doit s'y plaire.

Il n'y a de poétes vraiment malheureux que ceux qui sont condamnés a languir sous le régime de la
publicité. Quand tout le monde peut tout dire, le poéte n'a plus qu'a se taire. La poésie est un mystere
qui sert a exprimer plus que la parole; elle ne saurait subsister chez les peuples qui ont perdu la
pudeur de la pensée. La vision, 1'allégorie, 1'apologue, c'est la vérité poétique; or, dans les pays de
publicité, cette vérité-la est tuée par la réalité, toujours trop grossiere au gré de la fantaisie.

Il faut que la nature ait mis un sentiment profondément poétique dans 1'ame des Russes, peuple
moqueur et mélancolique, pour qu'ils aient trouvé le moyen de donner un aspect original et pittoresque
a des villes baties par des hommes entiérement dépourvus d'imagination, et cela dans le pays le plus
plat, le plus triste, le plus monotone, et le plus nu de la terre. Des plaines éternelles, de sombres et
plates solitudes: voila la Russie. Cependant si je pouvais vous montrer Pétersbourg, ses rues et ses
habitants tels que je les vois, je vous ferais un tableau de genre a chaque ligne. Tant le génie de la
nation slave a puissamment réagi contre la stérile manie de son gouvernement. Ce gouvernement
antinational n'avance que par évolutions militaires: il rappelle la Prusse sous son premier roi.

Je vous ai décrit une ville sans caractere, plutot pompeuse qu'imposante, plus vaste que belle,
remplie d'édifices sans style, sans goiit, sans signification historique. Mais pour étre complet, c'est-a-
dire vrai, il fallait en méme temps faire mouvoir a vos yeux, dans ce cadre prétentieux et ridicule, des



hommes naturellement gracieux, et qui avec leur génie oriental, ont su s'approprier une ville batie pour
un peuple qui n'existe nulle part; car Pétersbourg a été fait par des hommes riches, et dont l'esprit
s'était formé en comparant, sans étude approfondie, les divers pays de 1'Europe. Cette légion de
voyageurs plus ou moins raffinés, plus expérimentés que savants, était une nation artificielle, un choix
d'esprits intelligents et habiles recrutés chez toutes les nations du monde: ce n'était pas le peuple
russe, celui-ci est narquois comme l'esclave qui se console de son joug en s'en moquant tout bas;
superstitieux, fanfaron, brave et paresseux comme le soldat; poétique, musical et réfléchi comme le
berger; car les habitudes des races nomades seront longtemps dominantes parmi les Slaves; tout cela
ne s'accorde ni avec le style des édifices ni avec le plan des rues de Pétersbourg, il y a évidemment
scission ici entre l'architecte et 1'habitant. Les ingénieurs européens sont venus dire aux Moscovites
comment ils devaient construire et orner une capitale digne de 1'admiration de 1'Europe et ceux-ci, avec
leur soumission militaire, ont cédé a la force du commandement. Pierre-le-Grand a bati Pétersbourg
contre les Suédois bien plus que pour les Russes; mais le naturel du peuple s'est fait jour malgré son
respect pour les caprices du maitre, et malgré sa défiance de soi-méme; et c'est a cette désobéissance
involontaire que la Russie doit son cachet d'originalité: rien n'a pu effacer le caractere primitif des
habitants; ce triomphe des facultés innées contre une éducation mal dirigée, est un spectacle
intéressant pour tout voyageur capable de l'apprécier.

Heureusement pour le peintre et pour le poéte que les Russes sont essentiellement religieux: leurs
églises, au moins, sont a eux; la forme immuable des édifices pieux fait partie du culte et la superstition
défend ces forteresses religieuses contre la manie des figures de mathématique en pierres de taille, des
carrés longs, des surfaces planes et des lignes droites; enfin contre 1'architecture militaire plutot que
classique qui donne a chacune des villes de ce pays l'air d'un camp destiné a durer quelques semaines
pendant les grandes manceuvres.

On reconnait également le génie d'un peuple nomade dans les chariots, les voitures, les harnais et les
attelages russes. Figurez-vous des essaims, des nuées de drowskas rasant la terre. Vous vous rappelez
ce que je vous ai dit ailleurs de cette voiture mouche. Elle est si petite qu'elle disparait entiérement
sous I'homme: représentez-vous-la roulant entre de longues files de maisons bien alignées, tres-basses,
mais au-dessus desquelles on découvre les aiguilles d'une multitude d'églises et de quelques
monuments célebres: si cet ensemble n'est pas beau, il est au moins étonnant. Ces fleches dorées ou
peintes rompent les lignes monotones des toits de la ville; elles percent les airs de dards tellement
aigus qu'a peine 1'ceil peut-il distinguer le point ol leur dorure s'éteint dans la brume d'un ciel polaire.
La fleche de la citadelle, racine et berceau de Pétersbourg, et celle de I'Amirauté revétue de l'or des
ducats de Hollande offerts au Czar Pierre par la république des Provinces-Unies, sont les plus
remarquables. Ces aigrettes monumentales, imitées des parures asiatiques, dont sont ornés, dit-on, les
édifices de Moscou, me paraissent d'une hauteur et d'une hardiesse vraiment extraordinaires. On ne
congoit pas qu'elles se soutiennent en l'air: c'est un ornement vraiment russe: figurez-vous donc un
assemblage immense de domes accompagnés des quatre campaniles obligés chez les Grecs modernes
pour faire une église. Imaginez-vous une multitude de coupoles argentées, dorées, azurées, étoilées et
les toits des palais peints en vert d'émeraude ou d'outremer, les places ornées, de statues de bronze en
I'honneur des principaux personnages historiques de la Russie et des Empereurs: bordez ce tableau
d'un fleuve immense qui, les jours de calme, sert de miroir, et les jours de tempéte, de repoussoir a
tous les objets; joignez-y le pont de bateaux de Troitza jeté sur le point le plus large de la Néva, entre le
champ de Mars, ou la statue de Suwarrow se perd dans l'espace, et la citadelle o dorment dans leurs
tombeaux dépouillés d'ornements Pierre-le-Grand et sa famille[14]; enfin rappelez-vous que la nappe
d'eau de la Néva toujours pleine, coule a rez de terre et respecte a peine au milieu de la ville une ile
toute bordée d'édifices a colonnes grecques, supportés par leurs fondements de granit et batis d'apres
des dessins de temples paiens; si vous saisissez bien cet ensemble, vous comprendrez comment
Pétersbourg est une ville infiniment pittoresque, malgré le mauvais golit de son architecture
d'emprunt, malgré la teinte marécageuse des campagnes qui l'environnent, malgré l'absence totale
d'accidents dans le terrain et la paleur des beaux jours d'été sous le terne climat du Nord.

Le peu de mouvement du fleuve aux approches de son embouchure ou trés-souvent la mer le force de
s'arréter et méme de rebrousser chemin, ajoute encore a la singularité de la scene.

Ne me reprochez pas mes contradictions, je les ai apercues avant vous sans vouloir les éviter, car
elles sont dans les choses; ceci soit dit une fois pour toutes. Comment vous donner 1'idée réelle de ce
que je vous dépeins si ce n'est en me contredisant a chaque mot? Si j'étais moins sincere je vous
paraitrais plus conséquent: considérez que dans l'ordre physique comme dans l'ordre moral, la vérité
n'est qu'un assemblage de contrastes tellement criants qu'on dirait que la nature et la société n'ont été
créées que pour faire tenir ensemble des éléments qui sans elles devraient s'abhorrer et s'exclure.

Rien n'est triste comme le ciel de Pétersbourg a midi; mais si le jour est sans éclat sous cette latitude,
les soirs, les matins y sont superbes, c'est alors qu'on voit se répandre dans l'air et sur la glace des
eaux presque sans rivages qui continuent le ciel, certaines gerbes de lumiére, des jets, des bouquets de



feu que je n'avais encore apercus nulle part.

Le crépuscule qui dure ici les trois quarts de la vie est riche en accidents admirables; le soleil d'été,
un moment submergé vers minuit, nage longtemps a 1'horizon au niveau de la Néva et des basses terres
qui la bordent; il darde dans le vide des lueurs d'incendie qui rendraient belle la nature la plus pauvre;
ce qu'on éprouve a cet aspect ce n'est pas l'enthousiasme que produit la couleur des paysages de la
zone torride, c'est l'attrait d'un réve, c'est l'irrésistible pouvoir d'un sommeil plein de souvenirs et
d'espérances. La promenade des iles a cette heure-la est une véritable idylle. Sans doute il manque
beaucoup de choses a ces sites pour en faire de beaux tableaux bien composés, mais la nature a plus de
puissance que l'art sur l'imagination de I'homme; son aspect ingénu suffit sous toutes les zones au
besoin d'admiration qu'il a dans 1'dme: et comment placerait-il mieux ce sentiment? Dieu, aux environs
du pole, a beau réduire la terre au dernier degré d'aplatissement et de nudité, malgré cette misere, le
spectacle de la création sera toujours pour l'eeil de 'homme le plus éloquent interprete des desseins du
Créateur. Les tétes chauves n'ont-elles pas leur beauté? quant a moi je trouve les sites des environs de
Pétersbourg plus que beaux, ils ont un caractere de tristesse sublime, et qui équivaut bien pour la
profondeur de l'impression a la richesse et a la variété des paysages les plus célébres de la terre. Ce
n'est pas une ceuvre pompeuse, artificielle, une invention agréable, c'est une profonde solitude, une
solitude terrible et belle comme la mort. D'un bout de ses plaines, d'un rivage de ses mers a l'autre, la
Russie entend la voix de Dieu que rien n'arréte, et qui dit a 1'homme enorgueilli de la mesquine
magnificence de ses pauvres villes: Tu as beau faire, je suis toujours le plus grand! souvent un visage
dénué de beauté a plus d'expression, plus de physionomie, et se grave dans notre Souvenir d'une
maniere plus ineffacable que des traits réguliers qui ne peignent ni passion ni sentiment. Tel est 1'effet
de nos préoccupations d'immortalité que ce qui intéresse surtout 1'habitant de la terre, c'est ce qui lui
parle d'autre chose que de la terre. Admirez la puissance des dons primitifs chez les nations: pendant
plus de cent ans les Russes bien élevés, les grands seigneurs, les savants, les puissants du pays ont été
mendier des idées et copier des modeéles dans toutes les sociétés de 1'Europe; eh bien! cette ridicule
fantaisie de princes et de courtisans n'a pas empéché le peuple de rester original[15].

Cette race spirituelle est trop fine de sa nature, elle a le tact trop délicat pour se pouvoir confondre
avec les peuples teutoniques. La bourgeoise Allemagne est encore aujourd'hui plus étrangere a la
Russie que ne l'est 1'Espagne avec ses peuples de sang arabe. La lenteur, la lourdeur, la grossiereté, la
timidité, la gaucherie, sont antipathiques au génie des Slaves. Ils supporteraient mieux la vengeance et
la tyrannie; les vertus germaniques elles-mémes sont odieuses aux Russes; aussi en peu d'années ceux-
ci, malgré leurs atrocités religieuses et politiques, ont-ils fait plus de progres dans 1'opinion a Varsovie,
que les Prussiens, malgré les rares et solides qualités qui distinguent la race allemande; je ne dis pas
que ceci soit un bien, je le note comme un fait: tous les fréres ne s'aiment pas, mais tous se
comprennent.

Quant a l'analogie que je crois découvrir sur certains points entre les Russes et les Espagnols, elle
s'explique par les rapports qui ont pu exister originairement entre les tribus arabes et quelques-unes
des hordes qui passerent de 1'Asie en Moscovie. L'architecture mauresque a du rapport avec la
byzantine, type de la vraie architecture moscovite. Le génie des peuples asiatiques errants en Afrique
ne saurait étre contraire a celui des autres nations de 1'Orient a peine établies en Europe: I'histoire
s'explique par l'influence progressive des races, ce sont des fatalités sociales comme les caracteres
sont des fatalités personnelles.

Sans la différence de religion, sans les moeurs diverses des peuples, je me croirais ici dans une des
plaines les plus élevées et les plus stériles de la Castille. A la vérité il y fait une chaleur d'Afrique;
depuis vingt ans la Russie n'a pas vu un été aussi briilant.

Malgré une chaleur des tropiques, je vois déja les Russes faire leur provision de bois. Des bateaux
chargés de biches de bouleaux, le seul chauffage dont on fasse usage ici ou le chéne est un arbre de
luxe, obstruent les nombreux et larges canaux qui coupent en tous sens cette ville batie sur le modele
d'Amsterdam, car dans les principales rues de Pétersbourg coule un bras de la Néva; cette eau
disparait I'hiver sous la neige, et 1'été sous la quantité de barques qui se pressent le long des quais pour
déposer a terre leurs approvisionnements.

Ce bois est d'avance scié tres-court; puis au sortir des bateaux, on le place sur des voitures assez
singulieres. Ces charrettes d'une simplicité primitive consistent en deux gaules qui font brancards et
qui sont destinées a lier le train de devant avec celui de derriére: on entasse sur ces longues perches
trés-rapprochées 1'une de l'autre, car la voie du char est étroite, un rang de bliches montées comme
une muraille a la hauteur de sept ou huit pieds. Vu de co6té, cet échafaudage est une maison qui
marche. On lie le bois sur la charrette avec une chaine: si la chaine vient a se lacher dans les secousses
du pavé, le conducteur la resserre chemin faisant avec une corde et un baton qu'il emploie en forme de
tourniquet, sans arréter ni méme ralentir son cheval. On voit 'homme pendu a son pan de bois pour en
relier avec effort toutes les parties: on dirait d'un écureuil qui se balance a sa corde dans une cage, ou



a sa branche dans une forét, et pendant cette opération silencieuse, la muraille de bois continue
silencieusement son chemin dans la rue qu'elle suit sans encombres, car sous ce gouvernement violent,
tout se passe sans heurt, ni paroles, ni bruit. C'est que la peur inspire a 'homme une mansuétude
calculée, plus stire que la douceur naturelle.

Je n'ai pas vu un seul de ces chancelants édifices s'écrouler pendant les scabreux, et souvent les
longs trajets qu'on leur fait faire a travers la ville.

Le peuple russe est souverainement adroit: c'est contre le voeu de la nature que cette race d'hommes
a été poussée pres du pole par les révolutions humaines et qu'elle y est retenue par les nécessités
politiques. Qui pénétrerait plus avant dans les vues de la Providence, reconnaitrait peut-étre que la
guerre contre les éléments est la rude épreuve a laquelle Dieu a voulu soumettre cette nation marquée
par lui pour en dominer un jour beaucoup d'autres. La lutte est 1'école de la Providence.

Le combustible devient rare en Russie. Le bois se paie a Pétersbhourg aussi cher qu'a Paris. Il est telle
maison ici dont le chauffage cofite, par hiver, de neuf a dix mille francs. En voyant la dilapidation des
foréts, on se demande avec inquiétude de quel bois se chauffera la génération qui suivra celle-ci.

Pardonnez-moi la plaisanterie: je pense souvent que ce serait une mesure de prudence de la part des
peuples qui jouissent d'un beau climat que de fournir aux Russes de quoi faire bon feu chez eux. Ils
regretteraient moins le soleil.

Les charrettes destinées a emporter les immondices de la ville sont petites et incommodes; avec une
telle machine un homme et un cheval ne peuvent faire que peu d'ouvrage en un jour. Généralement les
Russes manifestent leur intelligence plutot par la maniere d'employer de mauvais ustensiles que par le
soin qu'ils mettent a perfectionner ceux qu'ils ont. Doués de peu d'invention, ils manquent, le plus
souvent, des mécaniques appropriées au but qu'ils veulent atteindre. Ce peuple, qui a tant de grace et
de facilité, est dépourvu de génie créateur. Encore une fois, les Russes sont les Romains du Nord. Les
uns et les autres ont tiré leurs sciences et leurs arts de l'étranger. Ils ont de l'esprit, mais c'est un
esprit imitateur, et par conséquent plus ironique que fécond; cet esprit contrefait tout, il n'imagine
rien.

La moquerie est le trait dominant du caractere des tyrans et des esclaves. Toute nation opprimée a
l'esprit tourné au dénigrement, a la satire, a la caricature; elle se venge de son inaction et de son
abaissement par des sarcasmes. Reste a calculer et a formuler le rapport qui existe entre les nations et
les constitutions qu'elles se donnent ou qu'elles subissent. Mon opinion est que chaque nation policée a
pour gouvernement le seul qu'elle puisse avoir. Je ne prétends pas vous imposer ni méme vous exposer
ce systeme. C'est un travail que je laisse a de plus dignes et a de plus savants que moi; mon but
aujourd'hui est moins ambitieux, c'est de vous décrire ce qui me frappe dans les rues et sur les quais de
Pétersbourg.

En quelques endroits la Néva est toute couverte de barques de foin. Ces rustiques édifices sont plus
grands que bien des maisons; et leur aspect me parait pittoresque et ingénieux comme tout ce que les
Slaves ne doivent qu'a eux-mémes. Ces barques, habitées par les hommes qui les conduisent, sont
tendues de tapis de paille, espece de sparterie qui, toute grossiére qu'elle est, donne un air de pavillon
oriental, de jonque chinoise au mobile édifice: ce n'est qu'a Pétersbourg que j'ai vu des murailles de
foin tapissées de paillassons, et des familles sortir de dessous ce foin comme des bétes s'élancent de
leurs taniéres.

Le métier de badigeonneur devient important dans une ville ou l'intérieur des maisons reste en proie
a des fourmilieres de vermine, tandis que l'extérieur est régulierement dégradé par les hivers. En
Russie, il faut recrépir chaque année tout édifice qu'on veut préserver d'une prompte destruction.

La maniere dont le badigeonneur russe fait son métier est curieuse: il n'a que trois mois par an pour
travailler au dehors des maisons. Vous jugez que le nombre des ouvriers doit étre considérable: on en
rencontre a chaque coin de rue. Ces hommes, assis au péril de leur vie sur une planchette mal attachée
a une grande corde flottante, se balancent comme des insectes contre les édifices qu'ils reblanchissent.
Quelque chose de semblable a lieu chez nous, ou des ouvriers se pendent aussi aux nceuds d'une corde
pour monter et descendre le long des maisons. Mais en France les badigeonneurs toujours en petit
nombre, sont bien moins téméraires que les Russes. En tout lieu I'homme apprécie sa vie ce qu'elle
vaut.

Figurez-vous des centaines d'araignées pendues au fil de leurs toiles déchirées par l'orage, et qu'elles
s'empressent de réparer avec une dextérité, une activité merveilleuse, et vous aurez l'idée du travail
des badigeonneurs dans les rues de Pétersbourg pendant le court été du Nord. Les maisons n'ont guere
plus de trois étages; elles sont blanches, mais leur apparence est trompeuse, car on les croirait
propres. Moi qui sais la vérité sur l'intérieur, je passe devant ces brillantes facades avec un



respectueux dégoiit.

En province, on badigeonne les villes ou 1'Empereur doit passer: est-ce un honneur rendu au
souverain, ou veut-on lui faire illusion sur la misere du pays?

En général, les Russes portent avec eux une odeur désagréable, et dont on s'apercoit méme de loin.
Les gens du monde sentent le musc, et les gens du peuple le chou aigre, mélé d'une exhalaison
d'oignons et de vieux cuirs gras parfumés. Ces senteurs ne varient pas.

Vous pouvez conclure de la que les trente mille sujets de I'Empereur qui viennent au ler janvier lui
offrir leurs félicitations jusque dans son palais, et les six ou sept mille que nous verrons demain se
presser dans l'intérieur du chateau de Péterhoff pour féter leur Impératrice, doivent laisser sur leur
passage un parfum redoutable.

De toutes les femmes du peuple que j'ai rencontrées jusqu'ici dans les rues, pas une seule ne m'a
semblé belle; et le plus grand nombre d'entre elles m'a paru d'une laideur remarquable et d'une
malpropreté repoussante. On s'étonne en pensant que ce sont la les épouses et les meres de ces
hommes aux traits si fins, si réguliers, aux profils grecs, a la taille élégante et souple, qu'on apercoit
méme parmi les derniéres classes de la nation. Rien de si beau que les vieillards, de si affreux que les
vieilles femmes russes. J'ai vu peu de bourgeoises. Une des singularités de Pétersbourg, c'est que le
nombre des femmes relativement a celui des hommes y est moindre que dans les capitales des autres
pays; on m'assure qu'elles forment tout au plus le tiers de la population totale de la ville.

Cette rareté fait qu'elles ne sont que trop fétées: on leur témoigne tant d'empressement qu'il n'en est
gueére qui se risquent seules passé une certaine heure dans les rues des quartiers peu populeux. Dans
la capitale d'un pays tout militaire et chez un peuple adonné a l'ivrognerie, cette retenue me parait
assez motivée. En général les femmes russes se montrent moins en public que les Francaises; il ne
faudrait pas remonter bien haut pour arriver au temps ou elles passaient leur vie enfermées comme les
femmes de 1'Asie. Cette réserve dont le souvenir se perpétue, rappelle comme tant d'autres coutumes
russes l'origine de ce peuple. Elle contribue a la tristesse des fétes et des rues de Pétersbourg. Ce
qu'on voit de plus beau dans cette ville, ce sont les parades, tant il est vrai que c'est a bon droit que je
vous ai dit que toute ville russe, a commencer par la capitale, est un camp un peu plus stable et plus
pacifique qu'un bivouac.

On compte peu de cafés dans Pétersbourg: il n'y a point de bals publics autorisés dans l'intérieur de
la ville; les promenades ne sont guere fréquentées et on les parcourt avec une gravité peu réjouissante.

Mais si la peur rend ici les hommes sérieux, elle les rend aussi fort polis. Je n'ai jamais vu autant de
gens se traiter avec égard et cela dans toutes les classes. Le cocher de drowska salue
imperturbablement son camarade qui n'a garde de passer a c6té de lui sans lui rendre révérence pour
révérence; le portefaix salue le badigeonneur et ainsi des autres. Le chapeau et le baton sont en Russie
des objets de premiere nécessité. Cette urbanité est peut-étre jouée, je la crois au moins forcée;
cependant la seule apparence de l'aménité contribue a 'agrément de la vie. Si la politesse menteuse a
tant d'avantages, quel charme ne devrait pas avoir la vraie politesse, la politesse du coeur?

Le séjour de Pétersbourg serait tout a fait agréable pour un voyageur qui croirait aux paroles et qui
aurait en méme temps du caractére. Mais il en faudrait beaucoup afin de refuser les fétes et de
renoncer aux diners, véritables fléaux de la société russe et 1'on peut dire de toutes les sociétés ou sont
admis les étrangers et d'ou par conséquent 1l'intimité est bannie.

Je n'ai accepté ici que bien peu d'invitations chez les particuliers: j'étais surtout curieux des
solennités de cour; mais j'en ai assez vu; on se blase vite sur des merveilles ou le coeur n'a rien a sentir.
Si l'on était amoureux, on pourrait se résigner a suivre au palais une femme qu'on aimerait tout en
maudissant le sort qui l'attache a une société uniquement animée par l'ambition, la peur et la vanité.
On a beau dire que le grand monde est le méme partout; la Russie est aujourd'hui le pays de 1'Europe
ou les intrigues de cour tiennent le plus de place dans l'existence de chaque individu.
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Péterhoff, ce 23 juillet 1839.

Il faut considérer la féte de Péterhoff de deux points de vue différents: le matériel et le moral; sous
ces deux rapports le méme spectacle produit des impressions diverses.

Je n'ai rien vu de plus beau pour les yeux, de plus triste pour la pensée que cette réunion soi-disant
nationale de courtisans et de paysans, qui se réunissent de fait dans les mémes salons sans se
rapprocher de cceur. Socialement ceci me déplait, parce qu'il me parait que I'Empereur, par ce faux
luxe de popularité, abaisse les grands sans relever les petits. Tous les hommes sont égaux devant Dieu,
et, pour un Russe, Dieu c'est le maitre: ce maitre supréme est si loin de la terre qu'il ne voit point de
distance entre le serf et le seigneur; des hauteurs ou réside sa sublimité, les petites nuances qui
divisent 'humanité échappent a ses regards divins. C'est ainsi que les aspérités qui hérissent la surface
du globe s'évanouiraient aux yeux d'un habitant du soleil.

Lorsque I'Empereur ouvre librement en apparence son palais aux paysans privilégiés, aux bourgeois
choisis qu'il admet deux fois par an a I'honneur de lui faire leur cour[16], il ne dit pas au laboureur, au
marchand: «Tu es un homme comme moi;» mais il dit au grand seigneur: «Tu es un esclave comme eux;
et moi, votre dieu, je plane sur vous tous également.» Telle est, toute fiction politique a part, le sens
moral de cette féte, et voila ce qui en gate le spectacle a mes yeux. Au surplus, j'ai remarqué qu'il
plaisait au maitre et aux serfs beaucoup plus qu'aux courtisans de profession.

Chercher un simulacre de popularité dans 1'égalité des autres, c'est un jeu cruel, une plaisanterie de
despote qui pouvait éblouir les hommes d'un autre siecle, mais qui ne saurait tromper des peuples
parvenus a 1'age de l'expérience et de la réflexion. Ce n'est pas I'Empereur Nicolas qui a eu recours a
une telle supercherie; mais puisqu'il n'a pas inventé cette puérilité politique, il serait digne de lui de
I'abolir. Il est vrai que rien ne s'abolit sans péril en Russie; les peuples qui manquent de garantie, ne
s'appuient que sur les habitudes. L'attachement opinidtre a la coutume défendue par 1'émeute et le
poison, est une des bases de la constitution, et la mort périodique des souverains prouve aux Russes
que cette constitution sait se faire respecter. L'équilibre d'une telle machine est pour moi un profond et
douloureux mystere.

Comme décoration, comme assemblage pittoresque d'hommes de tous états, comme revue de
costumes magnifiques ou singuliers, on ne saurait faire assez d'éloges de la féte de Péterhoff. Rien de
ce que j'en avais lu, de ce qu'on m'en avait raconté n'aurait pu me donner l'idée d'une telle féerie;
l'imagination était restée au-dessous de la réalité.

Figurez-vous un palais bati sur une terrasse dont la hauteur équivaut a une montagne dans un pays
de plaines a perte de vue, pays tellement plat, que, d'une élévation de soixante pieds, vous jouissez d'un



horizon immense; au-dessous de cette imposante construction commence un vaste parc qui ne finit qu'a
la mer, ol vous apercevez une ligne de vaisseaux de guerre qui le soir de la féte doivent étre illuminés;
c'est de la magie; le feu qui s'allume brille et s'étend, comme un incendie, depuis les bosquets et les
terrasses du palais jusque sur les flots du golfe de Finlande. Dans le parc les lampions font 1'effet du
jour. Vous y voyez des arbres diversement éclairés par des soleils de toutes couleurs; ce n'est pas par
milliers, par dix milliers que 1'on compte les lumieres de ces jardins d'Armide, c'est par centaines de
mille, et vous admirez tout cela a travers les fenétres d'un chéateau pris d'assaut par un peuple aussi
respectueux que s'il avait passé sa vie a la cour.

Néanmoins dans cette foule, ou 1'on cherche a effacer les rangs, toutes les classes se retrouvent sans
se confondre. Quelques attaques qu'ait portées le despotisme a l'aristocratie, il y a encore des castes en
Russie.

C'est un point de ressemblance de plus avec 1'Orient, et ce n'est pas une des contradictions les moins
frappantes de l'ordre social tel que 1'ont fait les moeurs du peuple combinées avec le gouvernement du
pays. Ainsi a cette féte de 1I'Impératrice, vraie bacchanale du pouvoir absolu, j'ai reconnu l'image de
l'ordre qui régne dans I'Etat sous le désordre apparent du bal. C'étaient toujours des marchands, des
soldats, des laboureurs, des courtisans que je rencontrais, et tous se distinguaient a leur costume: un
habit qui n'indiquerait pas le rang de 'homme, un homme qui n'aurait de valeur que son mérite
personnel, seraient ici des anomalies, des inventions européennes importées par des novateurs inquiets
et d'imprudents voyageurs. N'oubliez pas que nous sommes aux confins de 1'Asie: un Russe en frac chez
lui me fait 1'effet d'un étranger.

Les vrais Russes a barbe pensent la-dessus comme moi, et ils se promettent bien de faire un beau
jour main basse sur tous ces freluquets infideles aux anciens usages, indifférents aux vrais intéréts de
la patrie, et qui trahissent leur pays pour rivaliser de civilisation avec 1'étranger.

La Russie est placée sur la limite de deux continents: ce qui vient de I'Europe n'est pas de nature a
s'amalgamer completement avec ce qui a été apporté de 1'Asie. Cette société n'a jusqu'a présent été
policée qu'en souffrant la violence et l'incohérence des deux civilisations en présence, mais encore tres-
diverses; c'est pour le voyageur une source d'observations intéressantes sinon consolantes.

Le bal est une cohue; il est soi-disant masqué parce que les hommes y portent sous le bras un petit
chiffon de soie baptisé manteau vénitien, et qui flotte ridiculement par-dessus les uniformes. Les salles
du vieux palais remplies de monde sont un océan de tétes a cheveux gras, toutes dominées par la noble
téte de I'Empereur, de qui la taille, la voix et la volonté planent sur son peuple. Ce prince parait digne
et capable de subjuguer les esprits comme il surpasse les corps; une sorte de prestige me semble
attaché a sa personne; a Péterhoff, comme a la parade, comme a la guerre, comme dans tout I'Empire,
comme a tous les moments de sa vie, vous voyez en lui l'homme qui régne.

Ce régne perpétuel et perpétuellement adoré serait une vraie comédie, si de cette représentation
permanente ne dépendait l'existence de soixante millions d'hommes qui ne vivent que parce que
I'homme que vous voyez la, devant vous, en attitude d'Empereur, leur accorde la permission de respirer
et leur dicte la maniére d'user de cette permission; c'est le droit divin appliqué au mécanisme de la vie
sociale; tel est le coté sérieux de la représentation: de la dérivent des faits tellement graves que la peur
qu'on en a étouffe 1'envie d'en rire.

Il n'existe pas aujourd'hui sur la terre un seul homme qui jouisse d'un tel pouvoir, et qui en use: pas
en Turquie, pas méme en Chine. Figurez-vous I'habileté de nos gouvernements éprouvés par des siecles
d'exercice, mise au service d'une société encore jeune et féroce, les rubriques des administrations de
I'Occident aidant de toute l'expérience moderne le despotisme de 1'Orient, la discipline européenne
soutenant la tyrannie de 1'Asie, la police appliquée a cacher la barbarie pour la perpétuer au lieu de
I'étouffer; la brutalité, la cruauté disciplinées, la tactique des armées de 1'Europe servant a fortifier la
politique de 1'Orient: faites-vous l'idée d'un peuple a demi sauvage, qu'on a enrégimenté sans le
civiliser; et vous comprendrez 1'état moral et social du peuple russe.

Profiter des progres administratifs des nations européennes pour
gouverner soixante millions d'hommes a l'orientale, tel est, depuis
Pierre Ier, le probléme a résoudre pour les hommes qui dirigent la
Russie.

Les regnes de Catherine-la-Grande et d'Alexandre n'ont fait que prolonger l'enfance systématique de
cette nation qui n'existe encore que de nom.

Catherine avait institué des écoles pour contenter les philosophes francgais dont sa vanité quétait les
louanges. Le gouverneur de Moscou, 1'un de ses anciens favoris, récompensé par un pompeux exil dans
l'ancienne capitale de 1'Empire, lui écrivait un jour que personne n'envoyait ses enfants a 1'école;



I'Impératrice répondit a peu prés en ces termes:

«Mon cher prince, ne vous plaignez pas de ce que les Russes n'ont pas le désir de s'instruire; si
j'institue des écoles ce n'est pas pour nous, c'est pour I'Europe, ou IL FAUT MAINTENIR NOTRE RANG
DANS L'OPINION; mais du jour ou nos paysans voudraient s'éclairer, ni vous ni moi nous ne resterions
a nos places.»

Cette lettre a été lue par une personne en laquelle j'ai toute confiance; sans doute en 1'écrivant
I'Impératrice était en distraction, et c'est précisément parce qu'elle était sujette a de telles absences
qu'on la trouvait si aimable et qu'elle exercait tant de puissance sur l'esprit des hommes a imagination.

Les Russes nieront 1'authenticité de 'anecdote selon leur tactique ordinaire; mais si je ne suis pas sur
de l'exactitude des paroles, je puis affirmer qu'elles expriment la vraie pensée de la souveraine. Ceci
doit suffire pour vous et pour moi.

Vous pouvez reconnaitre a ce trait l'esprit de vanité qui gouverne et tourmente les Russes, et qui
pervertit jusque dans sa source le pouvoir établi sur eux.

Cette malheureuse opinion européenne est un fantome qui les poursuit dans le secret de leur pensée,
et qui réduit pour eux la civilisation a un tour de passe-passe exécuté plus ou moins adroitement.

L'Empereur actuel avec son jugement sain, son esprit clair, a vu
1'écueil, mais pourra-t-il 1'éviter? Il faut plus que la force de
Pierre-le-Grand pour remédier au mal causé par ce premier corrupteur des
Russes.

Aujourd'hui la difficulté est double; l'esprit du paysan, resté rude et barbare, regimbe contre la
culture, tandis que ses habitudes, sa complexion le soumettent au frein; en méme temps la fausse
élégance des grands seigneurs contrarie le caractere national sur lequel il faudrait s'appuyer pour
ennoblir le peuple: quelle complication! qui déliera ce nouveau nceud gordien?...

J'admire I'Empereur Nicolas, un homme de génie peut seul accomplir la tache qu'il s'est imposée. Il a
vu le mal, il a entrevu le remede et s'efforce de l'appliquer: lumiére et volonté, voila ce qui fait les
grands princes.

Cependant un regne peut-il suffire pour guérir des maux qui datent d'un siecle et demi? Le mal est si
enraciné qu'il frappe méme 1'eil des étrangers un peu attentifs, et pourtant la Russie est un pays ou
tout le monde conspire a tromper le voyageur.

Savez-vous ce que c'est que de voyager en Russie? Pour un esprit léger, c'est se nourrir d'illusions;
mais pour quiconque a les yeux ouverts et joint a un peu de puissance d'observation une humeur
indépendante, c'est un travail continu, opiniatre, et qui consiste a discerner péniblement a tout propos
deux nations luttant dans une multitude. Ces deux nations, c'est la Russie telle qu'elle est, et la Russie
telle qu'on voudrait la montrer a I'Europe.

L'Empereur, moins que personne, est garanti contre le piége des illusions. Rappelez-vous le voyage
de Catherine a Cherson: elle traversait des déserts, mais on lui batissait des lignes de villages a une
demi-lieue du chemin par lequel elle passait; et comme elle n'allait pas regarder derriere les coulisses
de ce théatre ou le tyran jouait le niais, elle crut ses provinces méridionales peuplées, tandis qu'elles
restaient frappées d'une stérilité causée par l'oppression de son gouvernement bien plus que par les
rigueurs de la nature. La finesse des hommes chargés par I'Empereur des détails de 'administration
russe expose encore aujourd'hui le souverain a des déceptions du méme genre. Aussi ce fait me revient-
il souvent a la mémoire.

Le corps diplomatique, et en général les Occidentaux, ont toujours été considérés, par ce
gouvernement a l'esprit byzantin et par la Russie tout entiere, comme des espions malveillants et
jaloux. Il y a ce rapport entre les Russes et les Chinois que les uns et les autres croient toujours que les
étrangers les envient; ils nous jugent d'apres eux.

Aussi 'hospitalité moscovite tant vantée est-elle devenue un art qui se résout en une politique tres-
fine; il consiste a rendre ses hotes contents aux moindres frais possibles de sincérité. Parmi les
voyageurs, ceux qui se laissent le plus débonnairement et le plus longtemps piper, sont les mieux vus.
Ici la politesse n'est que l'art de se déguiser réciproquement la double peur qu'on éprouve et qu'on
inspire. J'entrevois au fond de toute chose une violence hypocrite, pire que la tyrannie de Bati, dont la
Russie moderne est moins loin qu'on ne voudrait nous le faire croire. J'entends parler partout le
langage de la philosophie, et partout je vois l'oppression a 1'ordre du jour. On me dit: «Nous voudrions
bien pouvoir nous passer d'arbitraire, nous serions plus riches et plus forts; mais nous avons affaire a
des peuples de 1'Asie.» En méme temps on pense: «Nous voudrions bien pouvoir nous dispenser de



parler libéralisme, philanthropie, nous serions plus heureux et plus forts; mais nous avons a traiter
avec les gouvernements de 1'Europe.»

Il faut le dire, les Russes de toutes les classes conspirent avec un accord merveilleux a faire
triompher chez eux la duplicité. Ils ont une dextérité dans le mensonge, un naturel dans la fausseté
dont le succes révolte ma sincérité autant qu'il m'épouvante. Tout ce que j'admire ailleurs, je le hais ici
parce que je le trouve payé trop cher: l'ordre, la patience, le calme, 1'élégance, la politesse, le respect,
les rapports naturels et moraux qui doivent s'établir entre celui qui congoit et celui qui exécute, enfin
tout ce qui fait le prix, le charme des sociétés bien organisées, tout ce qui donne un sens et un but aux
institutions politiques se confond ici dans un seul sentiment, la crainte. En Russie, la crainte remplace,
c'est-a-dire paralyse la pensée; ce sentiment, quand il réegne seul, ne peut produire que des apparences
de civilisation: n'en déplaise aux législateurs a vue courte, la crainte ne sera jamais 1'ame d'une société
bien organisée; ce n'est pas l'ordre, c'est le voile du chaos, voila tout: ou la liberté manque, manquent
I'ame et la vérité. La Russie est un corps sans vie; un colosse qui subsiste par la téte, mais dont tous les
membres, également privés de force, languissent!... De la une inquiétude profonde, un malaise
inexprimable, et ce malaise ne tient pas, comme chez les nouveaux révolutionnaires francais, au vague
des idées, a l'abus, a l'ennui de la prospérité matérielle, aux jalousies qui naissent de la concurrence; il
est I'expression d'une souffrance positive, l'indice d'une maladie organique.

Je crois que de toutes les parties de la terre, la Russie est celle ou les hommes ont le moins de
bonheur réel. Nous ne sommes pas heureux chez nous, mais nous sentons que le bonheur dépend de
nous; chez les Russes, il est impossible. Figurez-vous les passions républicaines (car encore une fois
sous I'Empereur de Russie regne 1'égalité fictive) bouillonnant dans le silence du despotisme: c'est une
combinaison effrayante, surtout par l'avenir qu'elle présage au monde. La Russie est une chaudiére
d'eau bouillante bien fermée, mais placée sur un feu qui devient toujours plus ardent: je crains
l'explosion; et ce qui n'est pas fait pour me rassurer, c'est que I'Empereur a plusieurs fois éprouvé la
méme crainte que moi dans le cours de son regne laborieux: laborieux dans la paix comme dans la
guerre; car de nos jours les empires sont comme des machines qui s'usent au repos. La prudence les
paralyse, l'inquiétude les dévore. C'est donc cette téte sans corps, ce souverain sans peuple qui donne
des fétes populaires. Il me semble qu'avant de faire de la popularité, il faudrait faire un peuple.

A la vérité ce pays se préte merveilleusement a tous les genres de fraude; il existe ailleurs des
esclaves, mais, pour trouver autant d'esclaves courtisans, c'est en Russie qu'il faut venir. On ne sait de
quoi s'émerveiller le plus de l'inconséquence ou de l'hypocrisie: Catherine II n'est pas morte; car
malgré le caractére si franc de son petit-fils, c'est toujours par la dissimulation que la Russie est
gouvernée... En ce pays, la tyrannie avouée serait un progres.

Sur ce point, comme sur bien d'autres, les étrangers qui ont décrit la Russie sont d'accord avec les
Russes pour tromper le monde. Peut-on étre plus traitreusement complaisants que la plupart de ces
écrivains accourus ici de tous les coins de I'Europe pour faire de la sensibilité sur la touchante
familiarité qui regne entre I'Empereur de Russie et son peuple? Le prestige du despotisme serait-il
donc si grand qu'il subjuguerait méme les simples curieux? Ou ce pays n'a encore été peint que par des
hommes dont la position, dont le caractére ne leur permettaient pas l'indépendance, ou les esprits les
plus sinceres perdent la liberté du jugement dés qu'ils entrent en Russie.

Quant a moi, je me défends de cette influence par l'aversion que j'ai pour la feinte.

Je ne hais qu'un mal, et si je le hais, c'est parce que je crois qu'il engendre et suppose tous les autres
maux: ce mal, c'est le mensonge. Aussi m'efforcé-je de le démasquer partout ou je le rencontre; c'est
I'horreur que j'ai pour la fausseté qui me donne le désir et le courage d'écrire ce voyage: je l'ai
entrepris par curiosité, je le raconterai par devoir.

La passion de la vérité est une muse qui tient lieu de force, de jeunesse, de lumiere. Ce sentiment va
si loin en moi qu'il me fait aimer le temps ol nous vivons; si notre siecle est un peu grossier, il est du
moins plus sincere que ne le fut celui qui 1'a précédé; il se distingue par la répugnance quelquefois
brutale qu'il montre pour toutes les affectations, et je partage cette aversion. La haine de 1'hypocrisie
est le flambeau dont je me sers pour me guider dans le labyrinthe du monde: ceux qui trompent les
hommes, de quelque maniére que ce soit, me paraissent des empoisonneurs, et les plus élevés, les plus
puissants, sont les plus coupables. Quand la parole ment, quand 1'écrit ment, quand 1'action ment, je les
déteste: quand le silence ment comme en Russie, je l'interprete. C'est le punir.

Voila ce qui m'a empéché hier de jouir, par la pensée, d'un spectacle que j'admirais des yeux malgré
moi; s'il n'était pas touchant, comme on voulait me le faire croire, il était pompeux, magnifique,
singulier, nouveau; mais il paraissait trompeur; cette idée suffisait pour lui Oter son prestige a mes
yeux. La passion de la vérité qui domine aujourd'hui les coeurs frangais est encore inconnue en Russie.

Aprés tout, quelle est donc cette foule baptisée peuple, et dont I'Europe se croit obligée de vanter



niaisement la respectueuse familiarité en présence de ses souverains? ne vous y trompez pas: ce sont
des esclaves d'esclaves. Les grands seigneurs envoient pour féter I'Impératrice des paysans choisis et
qu'on dit venus la au hasard; ces serfs d'élite sont admis a I'hnonneur de venir représenter dans le palais
un peuple qui n'existe point ailleurs; ils font foule avec la domesticité de la cour dont on accorde
également l'entrée ce jour-la aux marchands les mieux famés, les plus connus par leur dévouement, car
il faut quelques hommes a barbe pour satisfaire les vrais, les vieux Russes. Voila en réalité ce que c'est
que ce peuple dont les excellents sentiments sont donnés pour exemple aux autres peuples par les
souverains de la Russie, depuis 1'Impératrice Elisabeth! C'est, je crois, de ce régne que datent ces
sortes de fétes; aujourd'hui I'Empereur Nicolas, avec son caractere de fer, son admirable droiture
d'intention, et toute l'autorité que lui assurent ses vertus publiques et privées, n'en pourrait peut-étre
pas abolir I'usage. Il est donc vrai que, méme sous le gouvernement le plus absolu en apparence les
choses sont plus fortes que les hommes. Le despotisme ne se montre a découvert que par moments
sous les tyrans ou sous les fous dont la fureur 1'énerve.

Rien n'est si périlleux pour un homme, quelque élevé qu'il soit au-dessus des autres, que de dire a
une nation: «On t'a trompée, et je ne veux plus étre complice de ton erreur.» Le vulgaire tient au
mensonge, méme a celui qui lui nuit, plus qu'a la vérité, parce que l'orgueil humain préfere ce qui vient
de I'homme a ce qui vient de Dieu. Ceci est vrai sous tous les gouvernements, mais c'est doublement
vrai sous le despotisme.

Une indépendance comme celle des mugics de Péterhoff n'inquiete qui que ce soit. Voila une liberté,
une égalité comme il en faut aux despotes! on peut vanter celle-la sans risque: mais conseillez a la
Russie une émancipation graduelle, vous verrez ce qu'on vous fera, ce qu'on dira de vous en ce pays.

J'entendais hier tous les gens de la cour en passant prés de moi vanter la politesse de leurs serfs.
«Allez donc donner une féte pareille en France,» disaient-ils. J'étais bien tenté de leur répondre: «Pour
comparer nos deux peuples, attendez que le votre existe.»

Je me rappelais en méme temps une féte donnée par moi a des gens du peuple, a Séville; c'était
pourtant sous le despotisme de Ferdinand VII; la vraie politesse de ces hommes libres, de fait si ce
n'est de droit, me fournissait un objet de comparaison peu favorable aux Russes[17].

La Russie est I'Empire des catalogues: a lire comme collection d'étiquettes, c'est superbe; mais
gardez-vous d'aller plus loin que les titres. Si vous ouvrez le livre, vous n'y trouverez rien de ce qu'il
annonce: tous les chapitres sont indiqués, mais tous sont a faire. Combien de foréts ne sont que des
marécages ou vous ne couperiez pas un fagot!... Les régiments éloignés sont des cadres ou il n'y a pas
un homme; les villes, les routes sont en projet, la nation elle-méme n'est encore qu'une affiche
placardée sur I'Europe, dupe d'une imprudente fiction diplomatique[18]. Je n'ai trouvé ici de vie propre
qu'a I'Empereur et de naturel qu'a la cour.

Les marchands, qui formeraient une classe moyenne, sont en si petit nombre qu'ils ne peuvent
marquer dans 1'Etat; d'ailleurs presque tous sont étrangers. Les écrivains se comptent par un ou deux a
chaque génération: les artistes sont comme les écrivains; leur petit nombre les fait estimer, mais si leur
rareté sert a leur fortune personnelle, elle nuit a leur influence sociale. Il n'y a pas d'avocats dans un
pays oll il n'y a pas de justice; ol donc trouver cette classe moyenne qui fait la force des Etats et sans
laquelle un peuple n'est qu'un troupeau conduit par quelques limiers habilement dressés?

Je n'ai pas mentionné une espece d'hommes qui ne doivent étre comptés ni parmi les grands ni parmi
les petits: ce sont les fils de prétres; presque tous deviennent des employés subalternes; et ce peuple
de commis est la plaie de la Russie[19]: il forme une espece de corps de noblesse obscure tres-hostile
aux grands seigneurs; une noblesse dont l'esprit est antiaristocratique dans la vraie signification
politique du mot, et qui en méme temps est tres-pesante aux serfs: ce sont ces hommes incommodes a
I'Etat, fruits du schisme, lequel permit au prétre d'avoir une femme, qui commenceront la prochaine
révolution de la Russie.

Le corps de cette noblesse secondaire se recrute également des administrateurs, des artistes, des
employés de tous genres venus de 1'étranger et de leurs enfants ennoblis: voyez-vous dans tout cela
I'élément d'un peuple vraiment russe, et digne et capable de justifier, d'apprécier la popularité du
souverain?

Encore une fois, tout est déception en Russie, et la gracieuse familiarité du Czar accueillant dans son
palais ses serfs et les serfs de ses courtisans n'est qu'une dérision de plus.

La peine de mort n'existe pas en ce pays, hors pour crime de haute trahison; pourtant il est de
certains coupables qu'on veut tuer. Or, voici comment on s'y prend pour concilier la douceur des codes
avec la férocité traditionnelle des moeurs: quand un criminel est condamné a plus de cent coups de
knout, le bourreau qui sait ce que signifie cet arrét, tue par humanité le patient au troisieme coup en le



frappant dans un endroit mortel. Mais la peine de mort est abolie!...[20] Mentir ainsi a la loi n'est-ce
pas faire pis que de proclamer la tyrannie la plus audacieuse?

Parmi les six ou sept mille représentants de cette fausse nation russe entassés hier au soir dans le
palais de Péterhoff, j'ai vainement cherché une figure gaie; on ne rit pas quand on ment.

Vous pouvez m'en croire sur ces résultats du gouvernement absolu, car lorsque je suis venu examiner
ce pays c'était dans l'espoir d'y trouver un remede contre les maux qui menacent le notre. Si vous
pensez que je juge la Russie trop sévérement, n'accusez que l'impression involontaire que je regois
chaque jour des choses et des personnes, et que tout ami de I'humanité en recevrait a ma place s'il
s'efforcait de regarder comme je le fais au dela de ce qu'on lui montre.

Cet Empire, tout immense qu'il est, n'est qu'une prison dont I'Empereur tient la clef; et dans cet Etat,
qui ne peut vivre que de conquétes, rien n'approche en pleine paix, du malheur des sujets, si ce n'est le
malheur du prince. La vie du geélier m'a toujours paru si semblable a celle du prisonnier que je ne puis
me lasser d'admirer le prestige d'imagination qui fait que 1'un de ces deux hommes se croit infiniment
moins a plaindre que l'autre.

L'homme ne connait ici ni les vraies jouissances sociales des esprits cultivés, ni la liberté absolue et
brutale du sauvage, ni l'indépendance d'action du demi-sauvage, du barbare; je ne vois de
compensation au malheur de naitre sous ce régime que les réves de l'orgueil et l'espoir de la
domination: c'est a cette passion que j'en reviens chaque fois que je veux analyser la vie morale des
habitants de la Russie. Le Russe pense et vit en soldat!...

Un soldat, quel que soit son pays, n'est guere citoyen; il 1'est ici moins que partout ailleurs; c'est un
prisonnier a vie condamné a garder des prisonniers.

Remarquez bien qu'en Russie le mot de prison indique quelque chose de plus que ce qu'il signifie
ailleurs. Quand on pense a toutes les cruautés souterraines dérobées a notre pitié par la discipline du
silence dans un pays ou tout homme fait en naissant l'apprentissage de la discrétion, on frémit. Il faut
venir ici pour prendre la réserve en haine; tant de prudence révele une tyrannie secrete, et dont
I'image me devient présente en tous lieux. Chaque mouvement de physionomie, chaque réticence,
chaque inflexion de voix m'apprend le danger de la confiance et du naturel.

Il n'est pas jusqu'a l'aspect des maisons qui ne reporte ma pensée vers les douloureuses conditions de
l'existence humaine dans ce pays.

Si je passe le seuil du palais de quelque grand seigneur et que j'y voie régner une saleté dégottante,
mal déguisée sous un luxe non trompeur; si, pour ainsi dire, je respire la vermine jusque sous le toit de
I'opulence, je ne me dis pas: voici des défauts, et partant de la sincérité!... non, je ne m'arréte point a
ce qui frappe mes sens, je vais plus loin, et je me représente aussitot l'ordure qui doit empester les
cachots d'un pays ou les hommes opulents ne craignent pas la malpropreté pour eux-mémes; lorsque je
souffre de I'numidité de ma chambre, je pense aux malheureux exposés a celle des cachots sous-marins
de Kronstadt, de la forteresse de Pétersbourg et de bien d'autres souterrains dont j'ignore jusqu'au
nom; le teint have des soldats que je vois passer dans la rue me retrace les rapines des employés
chargés de l'approvisionnement de l'armée; la fraude de ces traitres rétribués par I'Empereur pour
nourrir ses gardes, qu'ils affament, est écrite en traits de plomb sur le visage livide des infortunés
privés d'une nourriture saine et méme suffisante, par des hommes qui ne pensent qu'a s'enrichir vite,
sans craindre de déshonorer le gouvernement qu'ils volent, ni d'encourir la malédiction des esclaves
enrégimentés qu'ils tuent; enfin, a chaque pas que je fais ici, je vois se lever devant moi le fantome de
la Sibérie, et je pense a tout ce que signifie le nom de ce désert politique, de cet abime de miséres, de
ce cimetiere des vivants; monde des douleurs fabuleuses, terre peuplée de criminels infames et de
héros sublimes, colonie sans laquelle cet Empire serait incomplet comme un palais sans caves.

Tels sont les sombres tableaux qui se présentent a mon imagination au moment ou 1'on nous vante les
rapports touchants du Czar avec ses sujets. Non certes, je ne suis point disposé a me laisser éblouir par
la popularité Impériale; au contraire je le suis a perdre 1'amitié des Russes plutét que la liberté d'esprit
dont j'use pour juger leurs ruses et les moyens employés par eux afin de nous tromper et de se tromper
eux-mémes; mais je crains peu leur colere, car je leur rends la justice de croire qu'au fond du cceur ils
jugent leur pays plus sévérement que je ne le juge, parce qu'ils le connaissent mieux que je ne le
connais. En me blamant tout haut, ils m'absoudront tout bas; c'est assez pour moi. Un voyageur qui se
laisserait endoctriner ici par les gens du pays pourrait parcourir I'Empire d'un bout a l'autre et revenir
chez lui sans avoir fait autre chose qu'un cours de fagades: c'est la ce qu'il faut pour plaire a mes hotes,
je le vois; mais a ce prix leur hospitalité me colterait trop cher; j'aime mieux renoncer a leurs éloges
que de perdre le véritable, I'unique fruit de mon voyage: 1'expérience.

Pourvu qu'un étranger se montre niaisement actif, qu'il se leve de bonne heure apres s'étre couché



tard, qu'il ne manque pas un bal apres avoir assisté a toutes les manceuvres, en un mot, qu'il s'agite au
point de ne pouvoir penser, il est le bien venu partout, on le juge avec bienveillance, on le féte; une
foule d'inconnus lui serreront la main chaque fois que I'Empereur lui aura parlé, ou souri, et en partant
il sera déclaré un voyageur distingué. Il me semble voir le bourgeois gentilhomme turlupiné par le
mufti de Moliere. Les Russes ont fait un mot francais excellent pour désigner leur hospitalité politique:
en parlant des étrangers, qu'ils aveuglent a force de fétes: il faut les enguirlander, disent-ils[21]. Mais
qu'il se garde de montrer que le zele du métier se ralentit en lui; au premier symptome de fatigue, ou
de clairvoyance; a la moindre négligence qui trahirait non pas l'ennui, mais la faculté de s'ennuyer, il
verrait se lever contre lui, comme un serpent irrité, 1'esprit russe, le plus caustique des esprits[22].

La moquerie, cette impuissante consolation de l'opprimé, est ici le plaisir du paysan, comme le
sarcasme est 1'élégance du grand seigneur; l'ironie et 1'imitation sont les seuls talents naturels que j'aie
reconnus aux Russes. L'étranger une fois en butte au venin de leur critique ne s'en reléverait pas; il
serait passé aux langues comme un déserteur aux baguettes; avili, abattu, il finirait par tomber sous les
pieds d'une tourbe d'ambitieux, les plus impitoyables, les plus bronzés qu'il y ait au monde. Les
ambitieux ont toujours plaisir a tuer un homme. «Etouffons-le par précaution; c'en est toujours un de
moins: un homme est presque un rival, car il pourrait le devenir.»

Ce n'est pas a la cour qu'il faut vivre pour conserver quelque illusion sur l'hospitalité orientale
pratiquée en Russie. Ici I'hospitalité est comme ces vieux refrains chantés par les peuples méme apres
que la chanson n'a plus de sens pour ceux qui la répétent; 'Empereur donne le ton de ce refrain, et les
courtisans reprennent en choeur. Les courtisans russes me font l'effet de marionnettes dont les ficelles
sont trop grosses.

Je ne crois pas davantage a la probité du mugic. On m'assure avec emphase qu'il ne déroberait pas
une fleur dans les jardins de son Czar; la-dessus je ne dispute point; je sais les miracles qu'on obtient
de la peur; mais ce que je sais aussi c'est que ce peuple modele, ce paysan de cour, ne se fait point
faute de voler les grands seigneurs ses rivaux d'un jour, si, trop attendris de sa présence au palais et
trop confiants dans les sentiments d'honneur du serf ennobli pour un jour, ils cessent un instant de
veiller sur les mouvements de ses mains.

Hier au bal Impérial et populaire du palais de Péterhoff, I'ambassadeur de Sardaigne a eu sa montre
fort adroitement enlevée du gousset, malgré la chaine de slireté qui devait la défendre. Beaucoup de
personnes ont perdu dans la bagarre leurs mouchoirs et d'autres objets. On m'a pris a moi une bourse
garnie de quelques ducats, et je me suis consolé de cette perte en riant sous cape des éloges prodigués
a la probité de ce peuple par ses seigneurs. Ceux-ci savent bien ce que valent leurs belles phrases; mais
je ne suis pas faché de le savoir aussi bien qu'eux.

En voyant toutes leurs finesses inutiles, je cherche les dupes de ces puérils mensonges, et je m'écrie
comme Basile: «Qui trompe-t-on ici? tout le monde est dans le secret.»

Les Russes ont beau dire et beau faire, tout observateur sincere ne verra chez eux que des Grecs du
Bas-Empire formés a la stratégie moderne par les Prussiens du XVIIle siecle et par les Francais du
XIXe.

La popularité d'un autocrate me parait aussi suspecte en Russie, que l'est a mes yeux la bonne foi des
hommes qui préchent en France la démocratie absolue au nom de la liberté: sophismes sanglants!...
Détruire la liberté en préchant le libéralisme, c'est assassiner, car la société vit de vérité; faire de la
tyrannie patriarcale, c'est encore assassiner!...

J'ai une idée fixe: c'est qu'on peut et qu'on doit régner sur les hommes sans les tromper. Si dans la
vie privée le mensonge est une bassesse, dans la vie publique c'est un crime; tout gouvernement qui
ment est un conspirateur plus dangereux que le meurtrier qu'il fait décapiter légalement; et, malgré
l'exemple de certains grands esprits gatés par un siecle de beaux esprits, le crime, c'est-a-dire le
mensonge, est la plus énorme des fautes: en renoncant a la vérité, le génie abdique; et, par un
renversement étrange, c'est alors le maitre qui s'humilie devant 1'esclave, car I'homme qui trompe est
au-dessous de 'homme trompé. Ceci s'applique au gouvernement, a la littérature, comme a la religion.

Mon idée sur la possibilité de faire servir la sincérité chrétienne a la politique n'est pas si creuse
qu'elle peut le paraitre aux habiles, car c'est aussi celle de I'Empereur Nicolas, esprit pratique et lucide
s'il en est. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui sur aucun trone un prince qui déteste autant le
mensonge et qui mente aussi peu que ce prince.

Il s'est fait le champion du pouvoir monarchique en Europe, et vous savez s'il soutient ce role avec
franchise. On ne le voit pas, comme certain gouvernement, précher dans chaque localité une politique
différente selon les intéréts purement mercantiles; loin de la, il favorise partout indistinctement les
principes qui s'accordent avec son systéme: voila comme il est royaliste absolu. Est-ce ainsi que



I'Angleterre est libérale, constitutionnelle et favorable a la philanthropie?

L'Empereur Nicolas lit tous les jours lui-méme, d'un bout a l'autre, un journal francais, un seul: le
Journal des Débats. 11 ne parcourt les autres que lorsqu'on lui indique quelque article intéressant.

Soutenir le pouvoir pour sauver l'ordre social, c'est en France le but des meilleurs esprits; c'est aussi
la pensée constante du Jjournal des Débats, pensée défendue avec une supériorité de raison qui
explique la considération accordée a cette feuille dans notre pays comme dans le reste de 1'Europe.

La France souffre du mal du siecle; elle en est plus malade qu'aucun autre pays: ce mal, c'est la haine
de l'autorité; le reméde consiste donc a fortifier l'autorité, voila ce que pensent I'Empereur a
Pétersbourg et le journal des Débats a Paris.

Mais, comme ils ne s'accordent que sur le but, ils sont d'autant plus ennemis qu'ils semblent plus
rapprochés 1'un de l'autre. Le choix des moyens ne divise-t-il pas souvent des esprits réunis sous la
méme banniere? On se rencontrait alliés, on se sépare ennemis.

La légitimité par droit d'héritage parait a I'Empereur de Russie 1'unique moyen d'arriver a son but, et
en forgant un peu le sens ordinaire du vieux mot légitimité, sous prétexte qu'il en existe une autre plus
stire, celle de 1'élection basée sur les vrais intéréts du pays, le Journal des Débats éléve autel contre
autel au nom du salut des sociétés.

Or, du combat de ces deux légitimités, dont 1'une est aveugle comme la nécessité, l'autre flottante
comme la passion, il résulte une colére d'autant plus vive que les raisons décisives manquent aux
avocats des deux systéemes qui se servent des mémes termes pour arriver a des conclusions opposées.

Ce qu'il y a de certain parmi tant de doutes, c'est que tout homme qui se retracera l'histoire de
Russie depuis l'origine de cet Empire, mais surtout depuis 1'avenement des Romanoff, ne pourra que
s'émerveiller de voir le prince qui régne aujourd'hui sur ce pays se porter le défenseur du dogme
monarchique de la 1égitimité par droit d'héritage, selon le sens que dans sa religion politique la France
donnait autrefois au mot légitimité; tandis qu'en faisant un retour sur lui-méme et sur les moyens
violents employés par plusieurs de ses ancétres pour transmettre le pouvoir a leurs successeurs, il
apprendrait de la logique des événements a préférer la l1égitimité du journal des Débats.

Je me complais dans les digressions; vous le savez depuis longtemps: cette espece de désordre séduit
mon imagination, éprise de tout ce qui ressemble a de la liberté. Je ne m'en corrigerais que s'il fallait
chaque fois m'en excuser, et multiplier les précautions oratoires pour varier les transitions, parce
qu'alors la peine passerait le plaisir.

Le site de Péterhoff est jusqu'a présent le plus beau tableau naturel que j'aie vu en Russie. Une
falaise peu élevée domine la mer qui commence a 1'extrémité du parc, environ a un tiers de lieue au-
dessous du palais, lequel est bati au bord de cette petite falaise coupée presque a pic par la nature. En
cet endroit, on y a pratiqué de magnifiques rampes; vous descendez de terrasse en terrasse jusque
dans le parc, ou vous trouvez des bosquets, majestueux par l'épaisseur de leur ombre et par leur
étendue. Ce parc est orné de jets d'eau et de cascades artificielles, dans le gotit de celles de Versailles;
et il est assez varié pour un jardin dessiné a la maniere de Lenotre. Il s'y trouve certains points élevés,
certaines fabriques d'ou 1'on découvre la mer, les coétes de la Finlande, puis l'arsenal de la marine
russe, 1'lle de Cronstadt avec ses remparts de granit a fleur d'eau, et plus loin, a neuf lieues vers la
droite, Pétersbourg la blanche ville, qui de loin parait gaie et brillante, et qui, avec ses amas de palais
aux toits peints, ses iles, ses temples aux colonnes platrées, ses foréts de clochers semblables a des
minarets, ressemble vers le soir a une forét de sapins dont les pyramides argentées seraient illuminées
par un incendie.

Du milieu de cette forét coupée par des bras de riviére, on voit déboucher, ou du moins on devine les
divers lits de la Néva, laquelle se divise pres du golfe et vient finir a la mer dans toute la majesté d'un
grand fleuve dont la magnifique embouchure fait oublier qu'il n'a que dix-huit lieues de cours. Encore
une apparence! On dirait qu'ici la nature est d'accord avec les hommes pour entourer d'illusions le
voyageur ébloui. Ce paysage est plat, froid, mais grandiose, et sa tristesse impose.

La végétation ne répand que peu de variété dans les sites de l'Ingrie; celle des jardins est toute
factice, celle de la campagne consiste en quelques bouquets de bouleaux, d'un vert triste, et en des
allées du méme arbre, plantées comme limites entre des prés marécageux, des bois noueux et
malingres et des champs cultivés ol le froment ne vient pas; car qu'est-ce qui vient sous le soixantieme
degré de latitude?

Quand je pense a tous les obstacles que 'homme a vaincus ici pour y vivre en société, pour batir une
ville et loger plus qu'un roi, dans des repaires d'ours et de loups, comme on disait a Catherine, et pour
I'y maintenir avec la magnificence convenable a la vanité des grands princes et des grands peuples, je



ne vois pas une laitue, pas une rose, sans étre tenté de crier au miracle. Si Pétersbourg est une Laponie
badigeonnée, Péterhoff est le palais d'Armide sous verre. Je ne me crois pas en plein air quand je vois
tant de choses pompeuses, délicates, brillantes, et que je pense qu'a quelques degrés plus haut 'année
se divise en deux jours et deux crépuscules de trois mois chacun. C'est alors surtout que je ne puis
m'empécher d'admirer!!...

J'admire le triomphe de la volonté humaine partout ol je le reconnais, ce qui ne m'oblige pas
d'admirer bien souvent.

On fait une lieue en voiture dans le parc Impérial de Péterhoff sans passer deux fois par la méme
allée; or, figurez-vous ce parc tout de feu. Dans ce pays glacial et privé de vive lumiere, les
illuminations sont un incendie; on dirait que la nuit doit consoler du jour. Les arbres disparaissent sous
une décoration de diamants; dans chaque allée il y a autant de lampions que de feuilles: c'est 1'Asie,
non 1'Asie réelle, 'Asie moderne, mais la fabuleuse Bagdad des Mille et une Nuits, ou la plus fabuleuse
Babylone de Sémiramis.

On dit que le jour de la féte de 1'Impératrice six mille voitures, trente mille piétons et une
innombrable quantité de barques sortent de Pétersbourg pour venir former des campements autour de
Péterhoff. C'est le seul jour et le seul lieu ou j'aie vu de la foule en Russie. Un bivouac bourgeois dans
un pays tout militaire est une rareté. Ce n'est pas que I'armée manque a la féte, une partie de le garde
et le corps des cadets sont également cantonnés autour de la résidence souveraine; et tout ce monde,
officiers, soldats, marchands, serfs, maitres, seigneurs, errent ensemble dans des bois d'ou la nuit est
chassée par deux cent cinquante mille lampions.

On m'a dit ce chiffre, je vous le répete au hasard; car pour moi deux cent mille ou deux millions c'est
tout un; je n'ai pas de mesure dans 1'ceil: mais ce que je sais, c'est que cette masse de feu jette une
lumiére artificielle dont n'approche pas la clarté naturelle du jour du Nord. En Russie I'Empereur fait
palir le soleil. A cette époque de 1'été les nuits recommencent, elles allongent rapidement, et sans
l'illumination il aurait fait noir pendant quelques heures sous les grandes allées du parc de Péterhoff.

On dit encore qu'en trente-cinq minutes tous les lampions du parc sont allumés par dix-huit cents
hommes; la partie des illuminations qui fait face au chateau s'éclaire en cing minutes. Elle comprend
entre autres un canal qui correspond au principal balcon du palais, et s'enfonce en ligne droite dans le
parc vers la mer, a une grande distance. Cette perspective est d'un effet magique, la nappe d'eau du
canal est tellement bordée de lumieres, elle reflete des clartés si vives, qu'on la prend pour du feu.
L'Arioste aurait peut-étre l'imagination assez brillante pour vous peindre tant de merveilles dans la
langue des fées; il y a du gotit et de la fantaisie dans 1'usage qu'on a fait ici de cette prodigieuse masse
de lumiére: on a donné a divers groupes de lampions, heureusement dispersés, des formes originales:
ce sont des fleurs grandes comme des arbres, des soleils, des vases, des berceaux de pampres imitant
les pergole[23] italiennes, des obélisques, des colonnes, des murailles ciselées a la maniere mauresque;
enfin tout un monde fantastique vous passe sous les yeux sans que rien fixe vos regards, car les
merveilles se succedent avec une inexprimable rapidité. Vous étes distrait d'une fortification de feu par
des draperies, par des dentelles de pierres précieuses; tout brille, tout briile, tout est de flamme et de
diamant, on craint que ce magnifique spectacle ne finisse par un tas de cendres comme un incendie.

Mais ce qu'il y a de plus étonnant vu du palais, c'est toujours le grand canal, qui ressemble a une lave
immobile dans une forét embrasée.

A l'extrémité de ce canal s'éléve, sur une énorme pyramide de feux de couleur (elle a, je crois,
soixante et dix pieds de haut), le chiffre de 1'Impératrice, qui brille d'un blanc éclatant au-dessus de
toutes les lumieres rouges, vertes et bleues qui l'environnent: on dirait d'une aigrette de diamants
entourée de pierres de couleur. Tout cela est sur une si grande échelle que vous doutez de ce que vous
voyez. De tels efforts pour une féte annuelle, c'est impossible, dites-vous; ce que je vois est trop grand
pour étre réel, c'est le réve d'un géant amoureux raconté par un poéte fou.

Il y a quelque chose d'aussi prodigieux que la féte elle-méme, ce sont les épisodes auxquels elle
donne lieu. Pendant deux ou trois nuits toute cette foule, dont je vous ai parlé, campe autour du village
et se disperse a une assez grande distance du chateau. Beaucoup de femmes couchent dans leur
voiture, des paysannes dorment dans leurs charrettes; tous ces équipages, renfermés par centaines
dans des enclos de planches, forment des camps tres-amusants a parcourir, et qui seraient dignes
d'étre reproduits par quelque artiste spirituel.

Le Russe a le génie du pittoresque; et les villes d'un jour qu'il improvise pour ses fétes sont bien plus
amusantes, elles ont un caractere bien plus national que les véritables villes baties en Russie par des
étrangers. A Péterhoff, chevaux, maitres et cochers, tout est réuni dans des enceintes de bois; ces
bivouacs sont indispensables, car il n'y a dans le village qu'un petit nombre de maisons passablement
sales, dont les chambres se paient deux cents et jusqu'a cing cents roubles par nuit: le rouble de papier



équivaut a vingt-trois sols de France.

Ce qui accroit mon malaise depuis que je vis parmi les Russes, c'est que tout me révele la valeur
réelle de ce peuple opprimé. L'idée de ce qu'il pourrait faire, s'il était libre, exaspere la colere que je
ressens, en voyant ce qu'il fait aujourd'hui.

Les ambassadeurs, avec leur famille et leur suite, ainsi que les étrangers présentés, sont logés et
hébergés aux frais de 'Empereur; on réserve a cet effet un vaste et charmant édifice en forme de
pavillon carré, appelé le palais anglais. Cette habitation est située a un quart de lieue du palais
Impérial, a l'extrémité du village, dans un beau parc dessiné a l'anglaise, et qui parait naturel, tant il
est pittoresque. L'abondance et la beauté des eaux, le mouvement du terrain, choses rares dans les
environs de Pétersbourg, rendent ce jardin agréable. Cette année le nombre des étrangers étant plus
grand que de coutume, ils n'ont pu trouver place dans le palais anglais, qu'on a été forcé de réserver
aux charges et aux personnes invitées d'office; je n'y ai donc point couché, mais j'y dine tous les jours,
avec le corps diplomatique et sept a huit cents personnes, a une table parfaitement bien servie. Voila,
certes, une magnifique hospitalité!... Lorsqu'on loge au village, il faut faire mettre ses chevaux et
s'habiller en uniforme pour aller diner a cette table présidée par un des grands officiers de I'Empire.

Pour la nuit le directeur-général des théatres de la cour a mis a ma disposition deux loges d'acteurs
dans la salle de spectacle de Péterhoff, et ce logement m'est envié par tout le monde. Je n'y manque de
rien, si ce n'est d'un lit. Heureusement que j'ai apporté mon petit lit de fer de Pétersbourg. C'est un
objet de premiére nécessité pour un Européen qui voyage en Russie, et qui ne veut pas s'accoutumer a
passer la nuit roulé dans un tapis sur un banc ou sur un escalier. On se munit ici de son lit comme on
porte son manteau en Espagne!... A défaut de paille, chose rare dans un pays ou le blé ne vient pas,
mon matelas se remplit de foin; on en trouve a peu pres partout.

Si I'on ne veut pas se charger d'un lit, il faut au moins porter avec soi la toile d'une paillasse. C'est ce
que je fais pour mon valet de chambre qui n'est pas plus que moi résigné a dormir a la russe. Méme je
me passerais de lit encore plus facilement que lui, puisque j'ai employé preés de deux nuits a vous écrire
ce que vous lisez.

Les bivouacs d'amateurs sont ce qu'il y a de plus pittoresque a Péterhoff, car dans les campements
des soldats on retrouve l'uniformité militaire. Les Hulans bivouaquent au milieu d'une prairie, autour
d'un étang, aux environs du palais, et prés de la est aussi campé le régiment des gardes a cheval de
I'Impératrice sans compter les Circassiens casernés a l'une des extrémités du village; enfin les cadets
sont en partie distribués dans les maisons, en partie parqués militairement dans un champ.

Dans tout autre pays, un si grand rassemblement d'hommes produirait un mouvement, un tumulte
étourdissants. En Russie tout se passe avec gravité, tout prend le caractére d'une cérémonie; la, le
silence est de rigueur; a voir tous ces jeunes gens réunis la pour leur plaisir, ou pour celui des autres,
n'osant ni rire, ni chanter, ni se quereller, ni jouer, ni danser, ni courir, on dirait d'une troupe de
prisonniers prés de partir pour le lieu de leur destination. Encore un souvenir de la Sibérie!.. Ce qui
mangue a tout ce que je vois ici, ce n'est assurément ni la grandeur ni la magnificence, ni méme le gott
et 1'élégance: c'est la gaieté; la gaieté ne se commande pas; au contraire, le commandement la fait fuir,
comme le cordeau et le niveau détruisent les tableaux pittoresques. Je n'ai rien vu en Russie qui ne fit
symétrique, qui n'ett l'air ordonné; ce qui donnerait du prix a l'ordre, la variété, d'ou nait I'harmonie,
est inconnu ici.

Les soldats au bivouac sont soumis a une discipline plus séveére qu'a la caserne: tant de rigidité en
pleine paix, en plein champ et un jour de féte, me rappelle le mot du grand-duc Constantin sur la
guerre. «Je n'aime pas la guerre, disait-il; elle gate les soldats, salit les habits et détruit la discipline.»

Ce prince ne disait pas tout; il avait un autre motif pour ne pas aimer la guerre. C'est ce qu'a prouvé
sa conduite en Pologne.

Le jour du bal et de l'illumination, a sept heures du soir, on se rend au palais Impérial. Les personnes
de la cour, le corps diplomatique, les étrangers invités et les soi-disant gens du peuple admis a la féte,
sont introduits péle-méle dans les grands appartements. Pour les hommes, excepté les mugics en habit
national, et les marchands qui portent le cafetan, le tabarro, manteau vénitien par-dessus 1'uniforme,
est de rigueur; parce que cette féte s'appelle un bal masqué.

Vous attendez la pendant assez longtemps, pressé par la foule, 1'apparition de I'Empereur et de la
famille Impériale. Dés que le maitre, ce soleil du palais, commence a poindre, 1'espace s'ouvre devant
lui; suivi de son noble cortege, il traverse librement et sans méme étre effleuré par la foule, des salles
ou l'instant d'auparavant on n'aurait pas cru pouvoir laisser pénétrer une seule personne de plus.
Aussitot que Sa Majesté a disparu, le flot des paysans se referme derriere elle. C'est toujours l'effet du
sillage apres le passage d'un vaisseau.



La noble figure de Nicolas, dont la téte domine toutes les tétes, imprime le respect a cette mer
agitée, c'est le Neptune de Virgile; on ne saurait étre plus Empereur qu'il ne l'est. Il danse pendant
deux ou trois heures de suite des polonaises avec des dames de sa famille et de sa cour. Cette danse
était autrefois une marche cadencée et cérémonieuse: aujourd'hui, c'est tout bonnement une
promenade au son des instruments. L'Empereur et son cortege serpentent d'une maniére surprenante
au milieu de la foule, qui, sans prévoir la direction qu'il va prendre, se sépare cependant toujours a
temps pour ne pas géner la marche du souverain.

L'Empereur parle a quelques hommes a barbes, habillés a la russe, c'est-a-dire vétus de la robe
persane, et vers dix heures, a la nuit close, l'illumination commence. Je vous ai déja dit la promptitude
magique avec laquelle on voit s'allumer des milliers de lampions: c'est une vraie féerie.

On m'avait assuré qu'ordinairement plusieurs vaisseaux de la marine Impériale s'approchent du
rivage a ce moment de la féte, et répondent a la musique de terre par des salves d'artillerie lointaines.
Hier, le mauvais temps nous priva de ce magnifique épisode de la féte. Je dois cependant ajouter qu'un
Francais, depuis longtemps établi dans ce pays, m'a raconté que tous les ans il survient quelque chose
qui fait manquer l'illumination des navires. Choisissez entre le dire des habitants et 1'assertion des
étrangers.

Nous avons cru pendant une grande partie du jour que l'illumination n'aurait pas lieu. Vers les trois
heures, comme nous étions a diner au palais anglais, un grain est venu fondre sur Péterhoff: les arbres
du parc s'agitaient violemment, leurs cimes se tordaient dans les airs, leurs branches rasaient le sol, et
tandis que nous considérions ce spectacle, nous étions loin de penser que les sceurs, les meéres, les amis
d'une foule de personnes assises tranquillement a la méme table que nous, périssaient sur l'eau par ce
méme coup de vent dont nous observions froidement les effets. Notre curiosité insouciante approchait
de la gaieté, tandis qu'un grand nombre de barques parties de Pétersbourg pour se rendre a Péterhoff,
chaviraient au milieu du golfe. Aujourd'hui on avoue deux cents personnes noyées, d'autres disent
quinze cents, deux mille: nul ne saura la vérité, et les journaux ne parleront pas du malheur, ce serait
affliger 1'Impératrice et accuser I'Empereur.

Le secret des désastres du jour a été gardé pendant toute la soirée; rien n'a transpiré qu'apres la
féte: et ce matin la cour n'en parait ni plus ni moins triste; la 1'étiquette veut avant tout que personne
ne parle de ce qui occupe la pensée de tous; méme hors du palais, les confidences ne se font qu'a demi-
mot, en passant et bien bas. La tristesse habituelle de la vie des hommes en ce pays vient de ce qu'elle
est comptée pour rien par eux-mémes; chacun sent que son existence tient a un fil et chacun prend la-
dessus son parti, pour ainsi dire, de naissance.

Tous les ans, des accidents semblables, quoique moins nombreux, attristent les fétes de Péterhoff qui
se changeraient en un deuil imposant, en une pompe funebre, si d'autre que moi venaient a penser a
tout ce que cotlite cette magnificence, mais ici je suis seul a réfléchir.

Depuis hier les esprits superstitieux ont recueilli plus d'un triste pronostic: le temps qui avait été
beau pendant trois semaines n'a changé que le jour de la féte de 1'Impératrice; le chiffre de cette
princesse ne voulait pas s'allumer: 'homme chargé de cette partie essentielle de l'illumination monte
au sommet de la pyramide et se met a 1'ccuvre; mais le vent éteint ses lampions a mesure qu'il les
allume. Il remonte a plusieurs reprises; enfin le pied lui manque, il tombe d'une hauteur de soixante-dix
pieds et se tue sur la place. On l'emporte: le chiffre reste, a demi effacé!...

L'effrayante maigreur de 1'Impératrice, son air languissant, son regard terne rendent ces présages
plus sinistres. La vie qu'elle mene lui devient mortelle: des fétes, des bals tous les soirs! Il faut
s'amuser ici incessamment sous peine d'y mourir d'ennui.

Pour I'Impératrice et pour les courtisans zélés le spectacle des revues, des parades commence de
bonne heure le matin; elles sont toujours suivies de quelques réceptions; I'Impératrice rentre dans son
intérieur pour un quart d'heure, puis elle va se promener en voiture pendant deux heures; ensuite elle
prend un bain avant de ressortir a cheval; rentrée chez elle une seconde fois, elle regoit encore: enfin
elle va visiter quelques établissements utiles qu'elle dirige ou quelque personne de son intimité; elle
sort de la pour suivre I'Empereur au camp. Il y en a toujours un quelque part: ils rentrent pour danser;
et voila comment sa journée, son année se passent, et comment ses forces se perdent avec sa vie.

Les personnes qui n'ont pas le courage ou la santé nécessaires pour partager cette terrible vie, ne
sont pas en faveur.

L'Impératrice me disait 1'autre jour, en parlant d'une femme tres-distinguée, mais délicate: «Elle est
toujours malade!» Au ton, a l'air dont fut prononcé ce jugement, je sentis qu'il décidait du sort d'une
famille. Dans un monde ou l'on ne se contente pas des bonnes intentions une maladie équivaut a une
disgrace.



L'Impératrice ne se croit pas plus dispensée que les autres de la nécessité de payer de sa personne.

Elle ne peut se résigner a laisser I'Empereur s'éloigner d'elle un instant. Les princes sont de fer!... La
noble femme voudrait et croit par moments n'étre pas sujette aux infirmités humaines; mais la privation
totale de repos physique et moral, le manque d'occupation suivie, 1'absence de toute conversation
sérieuse, la nécessité toujours renaissante des distractions qui lui sont imposées, tout nourrit la fiévre
qui la mine et voila comment ce terrible genre de vie lui est devenu funeste et indispensable. Elle ne
peut aujourd'hui ni le quitter ni le soutenir. On craint la consomption, le marasme, on craint surtout
pour elle I'hiver de Pétersbourg; mais rien ne la déciderait a passer six mois loin de I'Empereur[24].

A la vue de cette figure intéressante, mais dévastée par la souffrance, errant comme un spectre au
milieu d'une féte qu'on appelle la sienne et qu'elle ne reverra peut-étre plus, je me sens le coeur navré;
et tout ébloui que je suis du faste des grandeurs humaines, je fais un retour sur les miséres de notre
nature. Hélas! plus on tombe de haut et plus rude est la chute. Les grands expient en un jour, des ce
monde, toutes les privations du pauvre pendant une longue vie.

L'inégalité des conditions disparait sous le court et pesant niveau de la souffrance. Le temps n'est
qu'une illusion dont la passion s'affranchit: l'intensité du sentiment, plaisir au douleur, telle est la
mesure de la réalité... Cette réalité fait tot ou tard sa part aux idées sérieuses dans la vie la plus frivole;
et le sérieux forcé est amer autant que l'autre efit été doux. A la place de I'Impératrice je n'aurais pas
voulu laisser célébrer ma féte hier, si toutefois j'avais eu le pouvoir de me soustraire a ce plaisir
d'étiquette.

Les personnes, méme les plus haut placées, sont mal inspirées lorsqu'elles prétendent s'amuser a
jour fixe. Une date solennisée chaque année ne sert qu'a faire mieux sentir les progres du temps par la
comparaison du présent et du passé. Les souvenirs, bien qu'on les célébre par des réjouissances, nous
inspirent toujours une foule d'idées tristes; la premiere jeunesse évanouie, nous entrons dans la
décadence; au retour de chaque féte périodique nous avons quelques joies de moins avec quelques
regrets de plus: 1'échange est douloureux! Ne vaudrait-il pas mieux laisser les jours fuir en silence?
Voix plaintives de la mort, les anniversaires sont les échos du temps.

Hier, a la fin du bal que je vous ai décrit, on soupa; puis, tout en nage, car la chaleur des
appartements ou se pressait la foule était insupportable, on monta dans les voitures de la cour qu'on
appelle des lignes; alors on s'est mis a faire le tour des illuminations par une nuit tres-noire, sous une
rosée dont heureusement la fraicheur était tempérée par la fumée des lampions. Vous ne pouvez vous
figurer la chaleur qui rayonnait dans toutes les allées de cette forét enchantée, tant l'incroyable
profusion de feux dont nous étions éblouis chauffe le parc en 1'éclairant!

Les lignes sont des especes de chars a bancs doubles, ou huit personnes s'asseyent commodément
dos a dos; leur forme, leurs dorures, les harnais antiques des chevaux qui les trainent, tout cet
ensemble ne manque ni de grandeur ni d'originalité. Un luxe vraiment royal: c'est aujourd'hui chose
rare en Europe.

Le nombre de ces équipages est considérable, c'est une des magnificences de la féte de Péterhoff; il y
en a pour tout ce qui est invité, moins les serfs et les bourgeois de parade parqués dans les salles du
palais.

Un maitre des cérémonies m'avait indiqué la ligne dans laquelle je devais monter, mais au milieu du
désordre de la sortie personne n'atteint sa place; je ne pus retrouver ni mon domestique ni mon
manteau, et je montai a la fin dans une des derniéres lignes ou je m'assis a coté d'une dame russe qui
n'avait point été au bal, mais qui était venue la de Pétersbourg pour montrer l'illumination a ses filles.
La conversation de ces dames, qui paraissaient tenir a toutes les familles de la cour, était franche, et en
cela, elle différait de celle des personnes de service au palais. La mere se mit tout d'abord en rapport
avec moi, son ton était d'une facilité de bon goflt qui révélait la grande dame. Je reconnus la ce que
j'avais déja remarqué ailleurs, c'est que lorsque les femmes russes sont naturelles, ce n'est ni la
douceur ni l'indulgence qui dominent dans leur conversation. Elle me nomma toutes les personnes que
nous voyions passer devant nous; car, dans cette promenade magique, les lignes se croisent souvent;
une moitié de ces voitures suit une allée tandis que l'autre moitié longe en sens opposé 1'allée voisine
séparée par une charmille percée de larges ouvertures, en forme d'arcades. Le royal cortege se passe
ainsi en revue lui-méme.

Si je ne craignais de vous fatiguer, et surtout de vous inspirer quelque défiance en épuisant les
formules d'admiration, je vous dirais que je n'ai rien vu d'aussi étonnant que ces portiques de lampions
parcourus dans un silence solennel par toutes les voitures de la cour, au milieu d'un parc inondé d'une
foule aussi épaisse dans les jardins que 1'était 1'instant d'auparavant celle des paysans dans les salles du
palais.



Nous nous sommes promenés ainsi, pendant une heure, a travers des bosquets enchantés; et nous
avons fait le tour d'un lac qu'on appelle Marly; il est a l'extrémité du parc de Péterhoff. Versailles et
toutes les magiques créations de Louis XIV furent présents a la pensée des princes de I'Europe pendant
plus de cent ans. C'est & ce lac de Marly que les illuminations m'ont paru le plus extraordinaires. A
l'extrémité de la piece d'eau, j'allais dire de la piece d'or, tant cette eau est lumineuse et brillante,
s'éléve une maison qui servit d'habitation a Pierre-le-Grand: elle était illuminée comme le reste.

Ce qui m'a le plus frappé, c'est la teinte de 1'eau ou se reflétait le feu des milliers de lampions allumés
autour de ce lac de feu. L'eau et les arbres ajoutent singulierement a 1'effet des illuminations. En
traversant le parc nous avons passé devant des grottes ou la lumiere allumée dans l'intérieur se faisait
jour au dehors a travers une nappe d'eau qui tombait devant l'ouverture de la brillante caverne: le
mouvement de la cascade roulant par-dessus ce feu, était d'un effet merveilleux. Le palais Impérial
domine toutes ces magnifiques chutes d'eau et l'on dirait qu'il en est la source: lui seul n'est point
illuminé; il est blanc, mais il devient brillant par 1'immense faisceau de lumieres qui montent vers lui de
toutes les parties du parc et se refletent sur ses murailles. Les teintes des pierres et la verdure des
arbres sont changées par les rayons d'un jour aussi éclatant que celui du soleil. Ce seul spectacle
mériterait une promenade a Péterhoff. Si jamais je retournais a cette féte, je me bornerais a parcourir a
pied les jardins.

Cette promenade est sans contredit ce qu'il y a de plus beau a la féte de 1'Impératrice. Mais encore
une fois, la magie n'est pas de la gaieté: personne ici ne rit, ne chante, ne danse; on parle bas, on
s'amuse avec précaution, il semble que les sujets russes rompus a la politesse, respectent jusqu'a leur
plaisir. Enfin la liberté manque a Péterhoff comme partout ailleurs.

J'ai gagné ma chambre, c'est-a-dire ma loge, a minuit et demi. Dés la nuit, la retraite des curieux a
commencé et pendant que ce torrent défilait sous mes fenétres, je me suis mis a vous écrire; aussi bien
le sommeil elit été impossible au milieu d'un tel tumulte. En Russie, les chevaux seuls ont la permission
de faire du bruit. C'était un flot de voitures de toutes formes, de toutes grandeurs, de toutes sortes,
défilant sur quatre rangs a travers un peuple de femmes, d'enfants et de mugics a pied; c'était la vie
naturelle qui recommencait apres la contrainte d'une féte royale. On elit dit d'une troupe de prisonniers
délivrés de leurs chaines. Le peuple du grand chemin n'était plus la foule disciplinée du parc. Cette
tourbe redevenue sauvage et se précipitant vers Pétersbourg avec une violence et une rapidité
effrayantes, me rappelait les descriptions de la retraite de Moscou; plusieurs chevaux tombés morts sur
la route ajoutaient a l'illusion.

A peine avais-je eu le temps de me déshabiller et de me jeter sur mon lit, qu'il fallut me remettre sur
pied pour courir vers le palais afin d'assister a la revue du corps des cadets que I'Empereur devait
passer lui-méme.

Ma surprise fut grande de retrouver déja toute la cour debout et a 1'ceuvre; les femmes étaient parées
en fraiches toilettes du matin, les hommes revétus des habits de leur charge; tout le monde attendait
I'Empereur au lieu du rendez-vous. Le désir de se montrer zélé animait cette foule brodée, chacun était
allegre comme si les magnificences et les fatigues de la nuit n'avaient pesé que sur moi. Je rougis de
ma paresse, et je sentis que je n'étais pas né pour faire un bon courtisan russe. La chalne a beau étre
dorée, elle ne m'en parait pas plus légere.

Je n'eus que le temps de percer la foule avant l'arrivée de 1'Impératrice, et je n'avais pas encore
atteint ma place, que I'Empereur parcourait déja les rangs de ses officiers enfants, tandis que
I'Impératrice, si fatiguée la veille, 1'attendait dans une caléche au milieu de la place. Je souffrais pour
elle; cependant l'abattement qui m'avait frappé la veille avait disparu. Ma pitié se concentra donc sur
moi-méme qui me sentais harassé pour tout le monde, et qui voyais avec envie les plus vieilles gens de
la cour porter légerement le fardeau qui m'accablait. L'ambition est ici la condition de la vie; sans cette
dose d'activité factice, on serait toujours morne et triste.

La voix de I'Empereur commandait 1'exercice aux éleves; apres quelques manceuvres parfaitement
exécutées, Sa Majesté parut satisfaite: elle prit par la main un des plus jeunes cadets qu'elle venait de
faire sortir des rangs, le mena elle-méme a l'Impératrice a laquelle elle le présenta, puis élevant cet
enfant dans ses bras a la hauteur de sa téte, c'est-a-dire au-dessus de la téte de tout le monde, elle
I'embrassa publiquement. Quel intérét I'Empereur avait-il a se montrer si débonnaire ce jour-la en
public? c'est ce que personne n'a pu ou n'a voulu me dire.

Je demandai aux gens qui m'entouraient quel était le bienheureux pere de ce cadet modele, comblé
de la faveur du souverain. Nul ne satisfit ma curiosité; en Russie on fait mystere de tout. Apres cette
parade sentimentale, 'Empereur et I'Impératrice retournérent au palais de Péterhoff, ou ils regurent
dans les grands appartements tous ceux qui voulurent leur faire leur cour, puis vers onze heures ils
parurent sur l'un des balcons du palais devant lequel les soldats de la garde circassienne se mirent a
faire des exercices pittoresques sur leurs magnifiques chevaux de 1'Asie. La beauté de cette troupe



superbement costumée contribue au luxe militaire d'une cour qui, malgré ses efforts et ses prétentions,
est toujours et sera longtemps encore plus orientale qu'européenne. Vers midi sentant s'épuiser ma
curiosité, n'ayant pas pour suppléer a ma fores naturelle le ressort tout-puissant de cette ambition de
cour qui fait ici tant de miracles, je suis retourné a mon lit, d'ol je viens de sortir pour achever ce récit.

Je compte passer ici le reste du jour a laisser la foule s'écouler; d'ailleurs, je suis retenu a Péterhoff
par l'espoir d'un plaisir auquel j'attache beaucoup de prix.

Demain si j'en ai le temps je vous conterai le succeés de mes intrigues.

LETTRE SEIZIEME.

Cottage de Péterhoff.—Surprise.—L'Impératrice.—Sa toilette du matin.—Ses maniéres, son air, sa
conversation.—Le grand-duc héritier.—Sa bonté.—Question embarrassante.—Comment le grand-duc y
répond pour moi.—Silence de l'Impératrice: interprété.—Intérieur du cottage.—Absence de tout objet
d'art.—Affections de famille.—Timidité génante.—Le grand-duc fait le cicerone.—Politesse exquise.—
Définition de la timidité.—Les hommes de ce siecle en sont exempts.—La perfection de I'hospitalité.—
Scéne muette.—Le cabinet de travail de I'Empereur.—Petit télégraphe.—Chéateau d'Oranienbaum.—
Souvenirs attristants.—Petit chateau de Pierre III, ce qu'il en reste.—Tout ce qu'on fait ici pour cacher
la vérité.—Avantage des hommes obscurs sur les grands.—Citation de Rulhiére.—Pavillons du parc.—
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Pétersbourg, ce 27 juillet 1839.

J'avais instamment prié madame *** de me faire voir le cottage[25] de I'Empereur et de I'Impératrice.
C'est une petite maison batie par eux, au milieu du magnifique parc de Péterhoff, dans le nouveau style
gothique a la mode en Angleterre. «Rien n'est plus difficile, m'avait répondu madame ***, que d'entrer
au cottage pendant le séjour qu'y font Leurs Majestés; rien ne serait plus facile en leur absence.
Cependant j'essaierai.»

J'avais prolongé mon séjour a Péterhoff, attendant avec impatience, mais sans beaucoup d'espoir, la
réponse de madame ***, Enfin, hier matin, de bonne heure, je recois d'elle un petit mot ainsi congu:
«Venez chez moi a onze heures moins un quart. On m'a permis, par faveur tres-particuliere, de vous
montrer le cottage a I'heure ou I'Empereur et L'Impératrice vont se promener ensemble, c'est-a-dire a
onze heures précises. Vous connaissez leur exactitude.»

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Madame *** habite un fort joli chateau bati dans un coin
du parc. Elle suit partout 1'Impératrice, mais elle loge autant que possible dans des maisons séparées,
quoique trés-voisines des diverses résidences Impériales. J'étais chez elle & dix heures et demie. A onze
heures moins un quart nous montons dans une voiture a quatre chevaux, nous traversons le parc
rapidement, et a onze heures moins quelques minutes nous arrivons a la porte du cottage.

C'est exactement comme je viens de vous le dire, une maison anglaise entourée de fleurs et
ombragée d'arbres; elle est batie sur le modele des plus jolies habitations qu'on voit prés de Londres, a
Twickenham, au bord de la Tamise. A peine avions-nous traversé un vestibule assez petit, élevé de
quelques marches, et nous étions-nous arrétés quelques instants a examiner un salon dont
l'ameublement me semblait un peu trop recherché pour l'ensemble de la maison, qu'un valet de
chambre en frac vint chuchoter quelques mots a 1'oreille de madame ***, qui me parut surprise.

«Qu'y a-t-il? lui dis-je quand I'homme fut sorti.
—C'est I'Impératrice qui rentre.
—Quelle trahison, m'écriai-je, je n'aurai le temps de rien voir!

—Peut-étre; sortez par cette terrasse, descendez au jardin et allez m'attendre a l'entrée de la
maison.»

J'étais la depuis deux minutes a peine lorsque je vis venir a moi 1'Impératrice toute seule, qui
descendait rapidement les degrés du perron. Sa taille élevée et svelte a une grace singuliere, sa
démarche est vive, légere et pourtant noble; elle a certains mouvements des bras et des mains,
certaines attitudes, certain tour de téte qu'on ne peut oublier. Elle était vétue de blanc; son visage,



entouré d'une capote blanche, paraissait reposé; ses yeux avaient l'expression de la mélancolie, de la
douceur et du calme; un voile relevé avec grace encadrait son visage; une écharpe transparente se
drapait autour de ses épaules, et complétait le costume du matin le plus élégant. Jamais elle ne m'avait
paru si a son avantage: a cet aspect les sinistres présages du bal se dissiperent entierement,
I'Impératrice me parut ressuscitée, et j'éprouvai 1'espece de sécurité qui renait avec le jour apres une
nuit agitée. Il faut, pensai-je, que Sa Majesté soit plus forte que moi, pour avoir supporté la féte
d'avant-hier, la revue et le cercle d'hier, et pour se lever aujourd'hui brillante comme je la vois.

«J'ai abrégé ma promenade, me dit-elle, parce que je savais que vous étiez ici.
—Ah! Madame, j'étais loin de m'attendre a tant de bonté.

—Je n'avais rien dit de mon projet a madame **, qui vient de me gronder d'étre venue vous
surprendre; elle prétend que je vous dérange dans votre examen. Vous comptez donc ici deviner nos
secrets?

—Je le voudrais bien, Madame; on ne peut que gagner a pénétrer la pensée de personnes qui savent
si bien choisir entre le faste et 1'élégance.

—Le séjour de Péterhoff m'est insupportable, et c'est pour me reposer les yeux de cette dorure
massive que j'ai demandé une chaumiere a I'Empereur. Je n'ai jamais été si heureuse que dans cette
maison; mais maintenant que voila une de mes filles mariée, et que mes fils font leurs études ailleurs,
elle est devenue trop grande pour nous.»

Je souris sans répondre; j'étais sous le charme: il me parut que cette femme, si différente de celle en
I'honneur de qui s'était donnée la somptueuse féte de la veille, devait avoir partagé toutes mes
impressions; elle a senti comme moi, me disais-je, la fatigue, le vide, 1'éclat menteur de cette
magnificence commandée, et maintenant elle sent aussi qu'elle est digne de quelque chose de mieux. Je
comparais les fleurs du cottage aux lustres du palais, le soleil d'une belle matinée aux feux d'une nuit
de cérémonies, le silence d'une délicieuse retraite au tumulte de la foule dans un palais, la féte de la
nature a la féte de la cour, la femme a I'Impératrice, et j'étais enchanté du bon gotit et de 1'esprit avec
lesquels cette princesse avait su fuir les ennuis de la représentation, pour s'entourer de tout ce qui fait
le charme de la vie privée. C'était une féerie nouvelle dont le prestige captivait mon imagination, bien
plus que la magie du pouvoir et des grandeurs.

«Je ne veux pas donner raison a madame ***, reprit I'Impératrice. Vous allez voir le cottage en détail,
et c'est mon fils qui vous le montrera. Pendant ce temps-la j'irai visiter mes fleurs, et je vous
retrouverai avant de vous laisser partir.»

Tel fut I'accueil que je recus de cette femme qui passe pour hautaine non-seulement en Europe, ou on
ne la connait guere, mais en Russie ou on la voit de pres.

Dans ce moment, le grand-duc héritier vint rejoindre sa mere: il était avec madame *** et avec la fille
alnée de cette dame, jeune personne agée d'environ quatorze ans, fraiche comme une rose, et jolie
comme on l'était en France du temps de Boucher. Cette jeune personne est le vivant modele d'un des
plus agréables portraits de ce peintre, a la poudre preés.

J'attendais que 1'Impératrice me donnat mon congé; on se mit a se promener en allant et venant
devant la maison, mais sans s'éloigner de 1'entrée devant laquelle nous nous étions arrétés d'abord.

L'Impératrice connait l'intérét que je prends a toute la famille de madame ***, qui est polonaise. Sa
Majesté sait aussi que depuis plusieurs années un des fréres de cette dame est a Paris. Elle mit la
conversation sur la maniere de vivre de ce jeune homme, et s'informa longtemps, avec un intérét
marqué, de ses sentiments, de ses opinions, de son caractere: c'était me donner toute facilité pour lui
dire ce que me dicterait 1'attachement que je lui porte. Elle m'écouta fort attentivement. Quand j'eus
cessé de parler, le grand-duc, s'adressant a sa mere, continua sur le méme sujet, et dit: «Je viens de le
rencontrer a Ems, et je 1'ai trouvé tres-bien.

—C'est pourtant un homme aussi distingué qu'on empéche de venir ici, parce qu'il s'est retiré en
Allemagne apres la révolution de Pologne, s'écria madame *** avec son affection de sceur et la liberté
d'expression que 'habitude de vivre a la cour depuis son enfance n'a pu lui faire perdre.

—Mais qu'a-t-il donc fait?» me dit 1'Impératrice avec un accent inimitable, par le mélange
d'impatience et de bonté qu'il exprimait.

J'étais embarrassé de répondre a une question si directe, car il fallait aborder le délicat sujet de la
politique, et c'était risquer de tout gater.



Le grand-duc vint encore a mon secours avec une grace, une affabilité que je serais bien ingrat
d'oublier; sans doute il pensait que j'avais trop a dire pour oser répondre; alors prévenant quelque
défaite qui elt trahi mon embarras et compromis la cause que je désirais plaider: «Mais, ma mere,
s'écria-t-il vivement, qui jamais a demandé a un enfant de quinze ans ce qu'il a fait en politique?»

Cette réponse pleine de coeur et de sens me tira de peine; mais elle mit fin a la conversation. Si
j'osais interpréter le silence de l'Impératrice, je dirais que voici ce qu'elle pensait: «Que faire
aujourd'hui, en Russie, d'un Polonais rentré en grace? Il sera toujours un objet d'envie pour les vieux
Russes, et il n'inspirera que de la défiance a ses nouveaux maitres. Sa vie, sa santé se perdront dans les
épreuves auxquelles on sera obligé de le soumettre pour s'assurer de sa fidélité; puis, en dernier
résultat, si l'on croit pouvoir compter sur lui, on le méprise, précisément parce qu'on y compte.
D'ailleurs, que puis-je faire pour ce jeune homme? j'ai si peu de crédit!»

Je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que telles étaient les pensées de l'Impératrice:
telles étaient aussi a peu pres les miennes. Nous concliimes tout bas, 1'un et l'autre, qu'entre deux
malheurs, le moindre pour un gentilhomme qui n'a plus ni concitoyens, ni freres d'armes, c'est de
rester loin du pays qui I'a vu naitre: la terre seule ne fait pas la patrie, et la pire des conditions serait
celle d'un homme qui vivrait en étranger chez lui.

Sur un signe de l'Impératrice, le grand-duc, madame ***, sa fille et moi nous rentrames dans le
cottage. J'aurais désiré trouver moins de luxe d'ameublement dans cette maison, et plus d'objets d'art.
Le rez-de-chaussée ressemble a toutes les habitations des gens élégants et riches en Angleterre; mais
pas un tableau du premier ordre, pas un fragment de marbre, pas une terre cuite n'annoncent, chez les
maitres du lieu, un penchant prononcé pour la peinture et pour les arts. Ce n'est pas de dessiner plus
ou moins bien soi-méme, c'est le goilit des chefs-d'ceuvre qui prouve qu'on a I'amour et le sentiment de
l'art. Je regrette toujours 1'absence de cette passion pour des personnes auxquelles il serait si facile de
la satisfaire.

On a beau dire que des statues ou des tableaux de grand prix seraient mal placés dans un cottage;
cette maison est le lieu de prédilection de ceux qui la possédent, et lorsqu'on s'arrange soi-méme un
séjour selon sa fantaisie, si I'on aime beaucoup les arts, ce golt se trahit toujours, au risque d'une
disparate de style, d'une faute d'harmonie; d'ailleurs quelque discordance est bien permise dans un
cottage Impérial.

Au surplus, les Empereurs de Russie ne sont pas des Empereurs romains; ils ne se croient pas obligés
d'aimer les arts par état.

On reconnait, dans la distribution et la décoration du cottage, que des affections et des habitudes de
famille ont présidé a l'arrangement et au plan de cette habitation. Ceci vaut mieux encore que le
sentiment du beau dans les ceuvres du génie. Une seule chose m'a déplu dans l'ordonnance et dans
I'ameublement de cette élégante retraite: c'est une soumission trop servile a la mode anglaise.

Nous avons vu le rez-de-chaussée tres-rapidement, de peur d'ennuyer notre guide. La présence d'un
si auguste cicerone m'embarrassait. Je sais que rien ne géne les princes autant que notre timidité, a
moins qu'elle ne soit affectée pour les flatter; cette connaissance de leur humeur augmente ma peine
par la conviction ou je suis de leur déplaire inévitablement. Ils aiment qu'on les mette a leur aise et 1'on
n'y parvient qu'en y étant soi-méme. Je suis donc sir de mon fait; une telle conviction m'est on ne
saurait plus désagréable, car personne n'aime a déplaire.

Avec un prince sérieux, je puis espérer quelquefois de me sauver par la conversation, mais avec un
prince jeune, léger, élégant et gai, je suis sans ressource.

Un escalier fort étroit, mais embelli par des tapis anglais, nous a conduits a 1'étage supérieur; c'est la
qu'est la chambre ol la grande-duchesse Marie a passé une partie de son enfance (elle est vide), celle
de la grande-duchesse Olga ne restera probablement pas longtemps habitée. L'Impératrice avait donc
raison de dire que le cottage est trop grand. Ces deux chambres a peu prés pareilles sont d'une
simplicité charmante.

Le grand-duc s'arrétant au haut de 1'escalier me dit avec la politesse souveraine dont il a le secret
malgré sa grande jeunesse, «je suis sir que vous aimeriez mieux voir tout ceci sans moi, et moi je l'ai
vu si souvent, que j'aime autant, je vous l'avoue, vous laisser achever votre examen avec madame ***
toute seule. Je vais donc rejoindre ma mere et vous attendre pres d'elle.»

La-dessus, il nous fit un salut plein de grace et me laissa charmé de la flatteuse facilité de ses
manieres.

C'est un grand avantage pour un prince que d'étre un homme parfaitement bien élevé. Je n'avais
donc pas produit mon effet cette fois; la géne que j'éprouvais n'avait point été communicative. S'il se



flit ressenti de mon malaise il serait resté, car la timidité ne sait que subir son supplice, elle ne sait pas
se dégager; nulle élévation ne préserve de ses atteintes; la victime qu'elle paralyse, en quelque rang
qu'elle soit placée, ne peut trouver la force ni d'affronter ni de fuir ce qui cause sa géne.

Cette souffrance est quelquefois 1'effet d'un amour-propre mécontent et raffiné. Un homme qui craint
d'étre seul de son avis sur lui-méme deviendra timide par vanité.

Mais le plus souvent la timidité est purement physique, c'est une maladie.

Il y a des hommes qui ne peuvent sentir, sans un malaise inexplicable, le regard humain s'arréter sur
eux. Ce regard les pétrifie: il les géne en marchant, en pensant, il les empéche de parler, mais surtout
de se mouvoir, ceci est si vrai que j'ai souvent souffert de cette timidité physique dans les villages ou
j'attirais tous les yeux, en ma qualité d'étranger, bien plus que dans les salons les plus imposants, ol
personne ne faisait attention a moi. Je pourrais écrire un traité sur les divers genres de timidité, car
j'en suis le modele accompli; personne n'a plus gémi que moi, dés mon enfance, des atteintes de ce mal
incurable, mais, grace a Dieu, a peu pres inconnu aux hommes de la génération qui suit la mienne; ce
qui prouverait qu'outre la prédisposition physique la timidité est surtout le résultat de 1'éducation.

L'habitude du monde fait qu'on dissimule cette infirmité, voila tout: les plus timides des hommes sont
souvent les plus éminents en naissance, en dignités et méme en mérite. J'avais cru longtemps que la
timidité était de la modestie combinée avec un respect exagéré pour les distinctions sociales ou pour
les dons de l'esprit; mais alors comment expliquer la timidité des grands écrivains et celle des princes?
Heureusement les princes de la famille Impériale de Russie ne sont point timides, ils sont de leur
siecle; on n'apercoit dans leurs manieres ni dans leur langage aucun vestige de l'embarras qui fit
longtemps le tourment des augustes hotes de Versailles et celui de leurs courtisans, car quoi de plus
génant qu'un prince timide?

Quoi qu'il en soit, je me sentis délivré quand je vis partir le grand-duc; je le remerciai tout bas d'avoir
si bien deviné mon désir et de 1'avoir si poliment satisfait. Un homme a demi cultivé ne s'aviserait guére
de laisser les gens seuls pour leur étre agréable. Cependant c'est quelquefois le plus grand plaisir
qu'on leur puisse faire. Savoir quitter son héte sans le choquer, c'est le comble de l'urbanité, le chef-
d'ceuvre de l'hospitalité. Cette facilité est dans la vie habituelle du monde élégant ce que serait en
politique la liberté sans désordre. Probléeme qu'on se propose sans cesse, et qu'on ne résout guere.

Au moment ol le grand-duc s'éloigna Mlle *** se trouvait derriére sa mére; le jeune prince en passant
devant elle s'arréte d'un air tres-grave, un peu moqueur, et lui fait une profonde révérence sans dire
mot. La jeune personne voyant que ce salut est ironique reste muette, dans l'attitude du respect, mais
sans rendre le salut.

J'admirai cette nuance qui me parut d'une délicatesse exquise. Je doute qu'a cette cour aucune
femme de vingt-cing ans se distinguat par un tel trait de courage; il n'appartient qu'a l'innocence de
savoir joindre au juste sentiment de sa propre dignité, que nul homme ne doit perdre, les égards dus
aux prérogatives sociales. Cet exemple de tact ne passa point inapercu:

«Toujours la méme!» dit en s'éloignant le grand-duc héritier.

Ils ont été enfants ensemble, une différence d'age de cing ans ne les a pas empéchés de jouer souvent
aux mémes jeux. Une telle familiarité ne s'oublie pas, méme a la cour. La scéne muette qu'ils ont jouée
la m'a beaucoup amusé.

Ce coup d'ceil jeté sur l'intérieur de la famille Impériale m'a singulierement intéressé. Il faut voir de
prés ces princes pour les apprécier: ils sont faits pour étre a la téte de leur pays, car ils sont des
premiers de leur nation a tous égards. La famille Impériale est ce que j'ai vu en Russie de plus digne
d'exciter l'admiration et 1'envie des étrangers.

Au plus haut du cottage on trouve le cabinet de travail de I'Empereur. C'est une bibliothéque assez
grande et trés-simplement ornée. Elle ouvre sur un balcon qui fait terrasse en face de la mer. Sans
sortir de cette vigie studieuse I'Empereur peut donner lui-méme ses ordres a sa flotte. A cet effet, il a
une lunette d'approche, un porte-voix et un petit télégraphe qu'il fait mouvoir a volonté.

J'aurais voulu examiner en détail cette chambre avec tout ce qu'elle contient, et faire beaucoup de
questions; mais je craignis que ma curiosité ne pariut indiscrete et j'aimai mieux voir mal que de me
donner l'air d'étre venu la pour faire un inventaire.

D'ailleurs je ne suis curieux que de l'ensemble des choses qui, en général, me frappe plus que les
détails. Je voyage pour voir et pour juger les objets, non pour les mesurer, les énumérer et les calquer.

C'est une faveur que d'entrer dans le cottage, pour ainsi dire en présence de ceux qui l'habitent,



faveur d'autant plus rarement accordée par eux, que cette maison n'offre réellement d'autre intérét que
la curiosité qui s'attache a leurs habitudes et a leurs actions privées. J'ai donc cru devoir m'en montrer
digne en évitant des recherches trop minutieuses, et qui auraient passé les bornes d'un hommage
respectueusement flatteur; ce qui m'eiit fait paraitre indigne de la grace qu'on m'avait faite.

Aprés avoir expliqué ma pensée a Mme ** qui comprit parfaitement cette délicatesse, je me hatai
d'aller prendre congé de 1'Impératrice et du grand-duc héritier.

Nous les retrouvames dans le jardin oli, apres m'avoir encore adressé quelques mots gracieux, ils me
quittérent en me laissant satisfait de tout ce que je venais de voir, mais surtout reconnaissant de leur
bonté et charmé de la noblesse et de la grace singuliere de leur accueil.

Au sortir du cottage je montai en voiture pour aller visiter en toute hite Oranienbaum: la fameuse
habitation de Catherine II, batie par Menzikoff. Ce malheureux fut envoyé en Sibérie avant d'avoir
complété les merveilles de son palais jugé trop royal pour un ministre.

Il appartient maintenant a la grande-duchesse Héléene, belle-sceur de I'Empereur actuel. Situé a deux
ou trois lieues de Péterhoff, en vue de la mer et sur une prolongation de la méme falaise sur laquelle
est bati le palais Impérial, le chateau d'Oranienbaum quoique bati en bois est imposant; j'y suis arrivé
d'assez bonne heure pour bien voir tout ce qu'il renferme de curieux et pour parcourir les jardins. La
grande-duchesse n'était pas a Oranienbaum. Malgré le luxe imprudent de I'hnomme qui construisit ce
palais et la magnificence des grands personnages qui l'ont habité a sa place, il n'est pas extrémement
vaste. Des terrasses, des rampes, des perrons, des balcons couverts d'orangers et de fleurs unissent la
maison avec le parc, et ces ornements embellissent 1'une et l'autre; l'architecture en elle-méme n'est
rien moins que magnifique. La grande-duchesse Héléne a montré ici le golit qui préside a tous ses
arrangements, et elle a fait d'Oranienbaum une habitation charmante, nonobstant la tristesse du
paysage et l'obsédant souvenir des drames qui furent joués en ce lieu.

En descendant du palais, j'ai demandé a voir ce qui reste du petit chateau fort d'ou l'on fit sortir
Pierre III pour l'entrainer a Ropscha, ou il fut assassiné. On m'a conduit dans une espece de hameau
écarté, ou j'ai vu des fossés a sec, des vestiges de fortifications et des tas de pierres: ruine moderne, ou
la politique a plus de part que le temps. Mais le silence commandé, la solitude forcée qui régnent
autour de ses débris maudits, nous retracent précisément ce qu'on voudrait nous cacher; la comme
ailleurs, le mensonge officiel est annulé par les faits; 1'histoire est un miroir magique ou les peuples
voient apres la mort des hommes qui furent influents dans les affaires, toutes leurs inutiles grimaces.
Les personnes ont passé, mais leurs physionomies restent gravées sur cet inexorable cristal. On
n'enterre pas la vérité avec les morts: elle triomphe de la peur des princes et de la flatterie des
peuples, toujours impuissantes pour étouffer le cri du sang, et elle se fait jour a travers toutes les
prisons, méme a travers le tombeau: surtout le tombeau des grands, car les hommes obscurs
réussissent mieux que les princes a cacher les crimes dont le souvenir s'attache a leur mémoire. Si je
n'avais pas su que le chateau de Pierre III était démoli j'aurais di le deviner, mais ce qui m'étonne en
voyant le prix qu'on met ici a faire oublier le passé, c'est que l'on y conserve quelque chose. Les noms
mémes devraient disparaitre avec les murs.

Il ne suffisait pas de démolir la forteresse, il fallait raser le palais qui n'en était qu'a un quart de
lieue; quiconque vient a Oranienbaum y cherche avec anxiété les vestiges de cette prison ou Pierre III a
signé de force son abdication volontaire qui devint l'arrét de sa mort, car ayant une fois obtenu de lui
ce sacrifice, il fallait I'empécher de le révoquer.

Voici comment l'assassinat de ce prince a Ropscha est raconté par M. de Rulhiere dans les anecdotes
sur la Russie, imprimées a la suite de son Histoire de Pologne: «Les soldats étaient étonnés de ce qu'ils
avaient fait: ils ne concevaient pas par quel enchantement on les avait conduits jusqu'a détroner le
petit-fils de Pierre-le-Grand pour donner sa couronne a une Allemande. La plupart, sans projet et sans
idée, avaient été entrainés par le mouvement des autres; et chacun, rentré dans sa bassesse, apres que
le plaisir de disposer d'une couronne fut évanoui, ne sentit plus que des remords. Les matelots, qu'on
n'avait point intéressés dans le soulevement, reprochaient publiquement «aux gardes dans les cabarets
d'avoir vendu leur Empereur pour de la biére. La pitié, qui justifie méme les plus grands criminels, se
faisait entendre dans tous les coeurs. Une nuit, une troupe de soldats attachés a I'Impératrice s'ameuta
par une vaine crainte, disant «que leur mere était en danger.» Il fallut la réveiller pour qu'ils la vissent.
La nuit suivante, nouvelle émeute plus dangereuse. Tant que la vie de I'Empereur laissait un prétexte
aux inquiétudes, on pensa qu'on n'aurait point de tranquillité.

«Un des comtes Orlof, car dées le premier jour ce titre leur fut donné, ce méme soldat surnommé Jle
balafré, qui avait soustrait le billet de la princesse d'Aschekof, et un nommé Téplof, parvenu des plus
bas emplois par un art singulier de perdre ses rivaux, furent ensemble vers ce malheureux prince; ils
lui annoncérent, en entrant, qu'ils étaient venus pour diner avec lui, et selon 1'usage des Russes, on
apporta avant le repas des verres d'eau-de-vie. Celui que but I'Empereur était un verre de poison. Soit



qu'ils eussent hate de rapporter leur nouvelle, soit que l'horreur méme de leur action la leur fit
précipiter, ils voulurent un moment aprés lui verser un second verre. Déja ses entrailles brulaient et
l'atrocité de leurs physionomies les lui rendant suspects, il refusa ce verre: ils mirent de la violence a le
lui faire prendre, et lui a les repousser. Dans ce terrible débat, pour étouffer ses cris qui commencaient
a se faire entendre de loin, ils se précipiterent sur lui, le saisirent a la gorge, et le renverserent; mais
comme il se défendait avec toutes les forces que donne le dernier désespoir et qu'ils évitaient de lui
porter aucune blessure, réduits a craindre pour eux-mémes, ils appelerent a leur secours deux officiers
chargés de sa garde, qui a ce moment se tenaient en dehors a la porte de sa prison. C'était le plus
jeune des princes Baratinski et un nommé Potemkin, 4gé de dix-sept ans. Ils avaient montré tant de
zele dans la conspiration, que, malgré leur extréme jeunesse, on les avait chargés de cette garde: ils
accoururent, et trois de ces meurtriers ayant noué et serré une serviette autour du cou de ce
malheureux Empereur, tandis qu'Orlof de ses deux genoux lui pressait la poitrine et le tenait étouffé, ils
acheverent ainsi de 1'étrangler; et il demeura sans vie entre leurs mains.

«On ne sait pas avec certitude quelle part 1'Impératrice eut a cet événement; mais ce qu'on peut
assurer, c'est que, le jour méme qu'il se passa, cette princesse commencgant son diner avec beaucoup
de gaieté, on vit entrer ce méme Orlof échevelé, couvert de sueur et de poussiere, ses habits déchirés,
sa physionomie agitée, pleine d'horreur et de précipitation. En entrant, ses yeux étincelants et troublés
chercherent les yeux de I'Impératrice. Elle se leva en silence, passa dans un cabinet ou il la suivit, et
quelques instants apres elle y fit appeler le comte Panin, déja nommé son ministre: elle lui apprit que
I'Empereur était mort. Panin conseilla de laisser passer une nuit, et de répandre la nouvelle le
lendemain, comme si on 1'avait recue pendant la nuit. Ce conseil ayant été agréé, I'mpératrice rentra
avec le méme visage et continua son diner avec la méme gaieté. Le lendemain, quand on eut répandu
que Pierre était mort d'une colique hémorroidale, elle parut baignée de pleurs, et publia sa douleur par
un édit.»

En parcourant le parc d'Oranienbaum, qui est grand et beau, j'ai visité plusieurs des pavillons ou
I'Impératrice Catherine donnait ses rendez-vous amoureux; il y en a de magnifiques; il y en a ou le
mauvais gofit, les ornements puérils dominent: en général, 1'architecture de ces fabriques manque de
style et de grandeur; c'est assez bon pour l'usage auquel la divinité du lieu les destinait.

De retour a Péterhoff, j'ai couché pour la troisieme nuit dans le théatre.

Ce matin, en revenant a Pétersbourg, j'ai pris la route de Krasnacselo ol il y a un camp assez curieux
a voir. On dit que quarante mille hommes de la garde Impériale sont logés la sous des tentes ou
dispersés dans des villages voisins, d'autres disent soixante-dix mille. En Russie chacun m'impose son
chiffre, mais rien ne m'est plus indifférent que les énumérations de fantaisie, car rien n'est plus
menteur. Ce que j'admire c'est le prix qu'on attache ici a tromper sur ces choses. Il y a un genre de
feinte qui est de I'enfantillage.

Les peuples s'en corrigent lorsqu'ils passent de 1'enfance a la virilité.

Je me suis amusé a considérer la variété des uniformes, et a comparer les figures expressives et
sauvages de ces soldats choisis et amenés la de toutes les parties de 1'Empire; de longues lignes de
tentes blanches brillaient au soleil, dans les inégalités d'un terrain qu'on croirait uni en l'apercevant de
loin, mais qui, a le parcourir, parait trés-coupé et assez pittoresque. Je regrette a chaque instant
l'insuffisance de mes paroles pour représenter certains sites du Nord et surtout certains effets de
lumiere. Quelques coups de pinceau vous en apprendraient plus sur l'aspect original de ce triste et
singulier pays que des volumes de descriptions.

LETTRE DIX-SEPTIEME.

Superstition politique.—Conséquence du pouvoir absolu.—Responsabilité de I'Empereur.—Nombre des
naufragés de Péterhoff.—Mort de deux Anglais.—Leur mere.—Citation d'une lettre.—Récit de cet
accident par un peintre.—Extrait du Journal des Débats du mois d'octobre 1842.—Ménagements
funestes.—Scéne de désordre sur le bateau a vapeur.—Le batiment sauvé par un Anglais.—Ce que c'est
que le tact en Russie.—Ce qui manque a la Russie.—Conséquence de ce régime: ce que I'Empereur en
doit souffrir.—Esprit de la police russe.—Disparition d'une femme de chambre.—Silence sur des faits
semblables.—Politesse des gens du peuple.—Ce qu'elle signifie.—Les deux cochers.—Cruauté d'un
feldjeeger.—A quoi sert le christianisme dans un tel pays.—Calme trompeur.—Querelle de portefaix sur
un bateau de bois.—Le sang coule.—Comment procedent les agents de police.—Cruauté révoltante.—



Traitement avilissant pour tous.—Maniere de voir des Russes.—Mot de l'archevéque de Tarente.—De la
religion en Russie.—Deux especes de civilisation.—Vanité publique.—L'Empereur Nicolas éleve la
colonne d'Alexandre.—Réforme du langage.—Comment les femmes de la cour éludent les ordres de
I'Empereur.—L'église de Saint-Isaac.—Son immensité.—Esprit de la religion grecque.—Différence qu'il
y a entre 1'Eglise catholique et les églises schismatiques.—Asservissement de 1'Eglise grecque par
I'empiétement de Pierre Ier.—Conversation avec un Francais.—Voiture cellulaire.—Rapport qu'il y a
entre la politique et la théologie.—Emeute causée par un mot de I'Empereur.—Scénes sanglantes sur
les bords du Volga.—Hypocrisie du gouvernement russe.—Histoire du poéte Pouskine.—Sa position
particuliere comme poéte.—Sa jalousie.—Duel contre son beau-frere.—Pouskine est tué.—Effet de cette
mort.—Part que prend 1'Empereur a la douleur publique.—Jeune enthousiaste.—Ode a I'Empereur.—
Comment elle est récompensée.—Le Caucase.—Caractere du talent de Pouskine.—Langue des gens du
grand monde en Russie.—Abus des langues étrangeres.—Conséquences de la manie des gouvernantes
anglaises en France.—Supériorité des Chinois.—La confusion des langues.—Rousseau.—Révolution a
prévoir dans le gott francais.

Pétersbourg, ce 20 juillet 1839.

D'apres les derniers renseignements que j'ai pu me procurer ce matin sur les désastres de la féte de
Péterhoff, ils ont outre-passé mes suppositions. Au surplus, jamais nous ne saurons exactement les
circonstances de cet événement. Tout accident est ici traité d'affaire d'Etat; c'est le bon Dieu qui oublie
ce qu'il doit a I'Empereur.

La superstition politique, qui est 1'ame de cette société, en expose le chef a tous les griefs de la
faiblesse contre la force, a toutes les plaintes de la terre contre le ciel; quand mon chien est blessé,
c'est a moi qu'il vient demander sa guérison; quand Dieu frappe les Russes, ceux-ci en appellent au
Czar. Ce prince, qui n'est responsable de rien politiquement, répond de tout providentiellement,
conséquence naturelle de l'usurpation de I'homme sur les droits de Dieu. Un Roi qui consent a étre
reconnu pour plus qu'un mortel, prend sur lui tout le mal que le ciel peut envoyer a la terre pendant
son regne; il résulte de cette espece de fanatisme politique des susceptibilités, des délicatesses
ombrageuses dont on n'a nulle idée dans aucun autre pays. Au surplus, le secret que la police croit
devoir garder touchant les malheurs les plus indépendants de la volonté humaine, manque le but, en ce
qu'il laisse le champ libre a l'imagination; chaque homme raconte les mémes faits différemment, selon
son intérét, ses craintes, son ambition ou son humeur, selon l'opinion que lui impose sa charge a la
cour, et sa position dans le monde; il arrive de la que la vérité est a Pétersbourg un étre de raison tout
comme elle l'est devenue en France par des causes contraires: une censure arbitraire et une liberté
illimitée peuvent amener des résultats semblables, et rendre impossible la vérification du fait le plus
simple.

Ainsi les uns disent qu'il n'a péri, avant-hier, que treize personnes, tandis que les autres parlent de
douze cents, de deux mille, et d'autres encore de cent cinquante: jugez de nos incertitudes sur toutes
choses, puisque les circonstances d'un événement arrivé pour ainsi dire sous nos yeux resteront
toujours douteuses, méme pour nous.

Je ne cesse de m'émerveiller en voyant qu'il existe un peuple insouciant au point de vivre et de
mourir tranquille dans le demi-jour que lui accorde la police de ses maitres. Jusqu'ici je croyais que
I'homme ne pouvait pas plus se passer de vérité pour l'esprit, que d'air et de soleil pour le corps; mon
voyage en Russie me détrompe. La vérité n'est un besoin que pour les ames d'élite ou pour les nations
les plus avancées; le vulgaire s'accommode des mensonges favorables a ses passions et a ses
habitudes: ici mentir c'est protéger la société, dire la vérité c'est bouleverser 1'Etat[26].

Voici deux épisodes dont je vous garantis l'authenticité:

Neuf personnes de la méme famille et de la méme maison, arrivées depuis peu de la province a
Pétersbourg, maitres, femmes, enfants, valets, s'étaient embarqués imprudemment sur un bateau sans
pont et trop fréle pour résister a la mer; le grain est venu: pas un n'a reparu; depuis trois jours qu'on
fait des perquisitions sur les cotes on n'avait encore ce matin découvert nulle trace de ces malheureusx,
réclamés seulement par les voisins, car ils n'ont pas de parents a Pétersbourg. A la fin 1'esquif qui les
portait a été retrouvé; il était retourné et échoué sur un banc de sable pres de la gréve a trois lieues de
Péterhoff et a six de Pétersbourg; des personnes: nulle trace; pas plus des matelots que des passagers.
Voila donc neuf morts, bien constatées, non compris les marins: et le nombre des petits batiments
submergés comme le fut celui-ci est considérable. On est venu ce matin apposer les scellés sur la porte
de la maison vide. Elle est voisine de la mienne, circonstance sans laquelle je ne vous aurais pas
raconté ce fait, car je l'ignorerais, comme j'en ignore bien d'autres. Le crépuscule de la politique est
moins transparent que celui du ciel polaire. Pourtant tout bien pesé, la franchise serait un meilleur
calcul, car lorsqu'on me cache un peu je suppose beaucoup.



Voici l'autre épisode de la catastrophe de Péterhoff:

Trois jeunes Anglais, dont je connais 'alné, étaient depuis quelques jours a Pétersbourg; leur pere est
en Angleterre, et leur mere les attend a Carlsbad. Le jour de la féte de Péterhoff, les deux plus jeunes
s'embarquent sans leur frere qui se refuse a leurs instances en répondant toujours qu'il n'est pas
curieux;... donc s'obstinant a rester, il voit partir en petite barque ses deux freres qui lui crient: a
demain!... Trois heures apres, tous deux avaient péri avec plusieurs femmes, quelques enfants et deux
ou trois hommes qui se trouvaient sur le méme bateau; un matelot de 1'équipage, bon nageur, s'est
sauvé seul. Le malheureux frére qui survit, presque honteux d'exister, est dans un désespoir difficile a
peindre; il s'appréte a partir pour aller annoncer cette nouvelle a sa mere; elle leur avait écrit de ne pas
renoncer a la féte de Péterhoff, accordant toute latitude a leur curiosité s'ils désiraient prolonger leur
voyage et leur répétant qu'elle les attendrait patiemment a Carlsbad. Avec plus d'exigence elle leur et
peut-étre sauvé la vie.

Vous figurez-vous les mille récits, les discussions, les propos de tous genres, les conjectures, les cris
auxquels de pareils événements donneraient lieu dans tout autre pays que celui-ci, et surtout dans le
noétre? Que de journaux diraient, et que de voix répéteraient que la police ne fait jamais son devoir, que
les bateaux sont mauvais, les bateliers avides, et que l'autorité, loin de remédier au danger, l'aggrave,
soit par son insouciance, soit par sa corruption; on ajouterait que le mariage de la grande-duchesse a
été célébré sous de tristes auspices, comme bien d'autres mariages de princes; et alors les dates, les
allusions, les citations abonderaient!... Ici rien!!! Un silence plus effrayant que le malheur lui-méme!...
Deux lignes dans la gazette sans détails; et a la cour, a la ville, dans les salons du grand monde, pas
une parole: si l'on ne parle pas la on ne parle guere ailleurs: il n'y a pas de cafés a Pétersbourg pour y
commenter des journaux qui n'existent pas; les petits employés sont plus timorés que les grands
seigneurs, et ce que 1'on n'ose dire chez les chefs se dit encore moins chez les subordonnés: restent les
négociants et les boutiquiers: ceux-ci sont cauteleux comme tout ce qui veut vivre et prospérer dans ce
pays. S'ils parlent sur des sujets graves et des lors périlleux, ce n'est qu'a l'oreille et en téte-a-téte[27].

La Russie s'est donné le mot pour ne rien dire qui puisse rendre l'Impératrice nerveuse, et voila
comme on la laisse vivre et mourir en dansant! «Elle serait affligée, taisez-vous!» La-dessus, enfants,
amis, parents, tout ce qu'on aime se noie et 1'on n'ose pleurer. On est trop malheureux pour se plaindre.

Les Russes sont toujours courtisans: soldats de caserne ou d'église, espions, geoliers, bourreaux en
ce pays, tous font plus que leur devoir: ils font leur métier en courtisans. Qui me dira ou peut aller une
société qui n'a pas pour base la dignité humaine?

Je vous le répete souvent, il faudrait tout défaire ici pour y faire un peuple.

Cette fois le silence de la police n'est pas pure flatterie, il est aussi l'effet de la peur. L'esclave craint
la mauvaise humeur du maitre, et s'applique de toutes ses forces a le maintenir dans une gaieté
tutélaire. Les fers, le cachot, le knout, la Sibérie sont bien prés d'un Czar irrité, ou tout au moins le
Caucase, cette Sibérie mitigée a l'usage d'un despotisme qui s'adoucit tous les jours selon les progres
du siecle.

On ne peut nier que dans cette circonstance la premiére cause du mal ne tienne a l'insouciance de
I'administration; si I'on elit empéché les bateliers de Saint-Pétersbourg de surcharger leurs barques ou
de se hasarder dans le golfe avec des batiments trop faibles pour résister a la vague, personne n'efit
péri... encore qui sait? Les Russes sont généralement mauvais marins, avec eux le danger est partout.
Prenez des Asiatiques a longues robes, a longues barbes pour en faire des matelots, et puis étonnez-
vous des naufrages.

Le jour de la féte, un des bateaux a vapeur qui font ordinairement le service entre Pétersbourg et
Kronstadt, était parti pour Péterhoff. Il a pensé chavirer comme les moindres esquifs; pourtant il est
d'une dimension et d'une solidité rassurantes; il allait sombrer sans un étranger qui se trouvait du
voyage. Cet homme (c'était un Anglais) voyant a peu de distance périr plusieurs barques, sentant tout
le danger qu'il courait lui et 1'équipage avec lui, reconnaissant d'ailleurs que la manceuvre se faisait mal
faute de commandement, eut I'heureuse idée de couper avec son propre couteau toutes les cordes de la
tente dressée sur le tillac pour 'agrément et la commodité des passagers. La premiere chose qu'on doit
faire a la moindre menace de mauvais temps, c'est d'enlever cette tente: les Russes n'avaient pas songé
a une précaution si simple, et sans le trait de présence d'esprit de l'étranger, le batiment chavirait
immanquablement. Il fut sauvé, mais avarié, forcé de renoncer a continuer sa route, et trop heureux de
rentrer au plus vite a Pétersbourg. Si 1'Anglais qui l'a préservé du naufrage n'était de la connaissance
d'un autre Anglais de mes amis, j'aurais ignoré que ce batiment avait couru des risques. J'en ai dit un
mot a quelques personnes bien instruites; elles m'ont confirmé le fait, mais avec priere de le tenir
secret!...

Il serait inconvenant de parler du déluge si cette catastrophe était arrivée sous le regne d'un



Empereur de Russie.

De toutes les facultés de l'intelligence la seule qu'on estime ici c'est le tact. Figurez-vous une nation
entiére ployée sous le joug de cette vertu de salon. Représentez-vous tout un peuple devenu prudent
comme un diplomate qui a sa fortune a faire; et vous aurez l'idée de ce que devient I'agrément de la
conversation en Russie. Si l'air de la cour nous pese méme a la cour, combien ne doit-il pas nous
paraitre contraire a la vie quand il nous poursuit jusque dans notre intérieur le plus secret.

La Russie est une nation de muets; quelque magicien a changé soixante millions d'hommes en
automates qui attendent la baguette d'un autre enchanteur pour renaitre et pour vivre. Ce pays me fait
l'effet du palais de la Belle au bois dormant: c'est brillant, doré, magnifique; il n'y manque rien... que la
vie, c'est-a-dire la liberté.

L'Empereur doit souffrir d'un tel état de choses. Quiconque est né pour commander aime l'obéissance
sans doute; mais 1'obéissance d'un homme vaut mieux que celle d'une machine: le mensonge est si pres
de la servilité, qu'un prince entouré de complaisants ignorera toujours tout ce qu'on espérera lui
pouvoir cacher; il est donc condamné a douter de chaque parole, a se défier de chaque homme. Tel est
le lot d'un maitre absolu; il aurait beau se montrer bon et vouloir vivre en homme, la force des choses le
ferait insensible malgré lui; il occupe la place d'un despote, force lui est d'en subir la destinée, d'en
adopter les sentiments ou du moins d'en jouer le réle.

Le mal de la dissimulation s'étend ici plus loin qu'on ne pense: la police russe si alerte pour
tourmenter les gens, est lente a les éclairer quand ils s'adressent a elle afin de s'éclaircir d'un fait
douteux.

Voici un exemple de cette inertie calculée: au dernier carnaval, une femme de ma connaissance avait
permis a sa femme de chambre de sortir le dimanche gras; la nuit venue, cette fille ne rentre pas. Le
lendemain matin, la dame tres-inquiete envoie prendre des renseignements a la police[28].

On répond qu'aucun accident n'étant arrivé a Pétersbourg la nuit précédente, il est impossible que la
femme de chambre égarée ne se retrouve pas bientot saine et sauve.

Le jour se passe dans cette sécurité trompeuse, point de nouvelles; enfin, le surlendemain, un parent
de la fille, jeune homme assez au fait des secretes menées de la police du pays, a 1'idée de s'en aller a
l'amphithéatre de chirurgie ol 1'un de ses amis le fait entrer. A peine introduit il reconnait le cadavre
de sa cousine prét a étre disséqué par les éleves.

En bon Russe, il conserve assez d'empire sur lui-méme pour dissimuler son émotion. «Quel est ce
corps”?

—On ne sait, c'est celui d'une fille qui a été trouvée morte la nuit d'avant-hier dans telle rue; on croit
qu'elle a été étranglée en voulant se défendre contre des hommes qui essayaient de lui faire violence.

—Quels sont ces hommes?
—Nous l'ignorons; on ne peut former sur cet événement que des conjectures; les preuves manquent.
—Comment vous étes-vous procuré ce corps?

—La police nous l'a vendu secrétement, ainsi ne parlez pas de cela,» refrain obligé et qui devient
comme une phrase parasite, aprés chaque phrase articulée par un Russe ou par un étranger acclimaté.

J'avoue que ce trait n'est pas aussi révoltant que le crime de Burk en Angleterre, mais ce qui
caractérise la Russie c'est le silence protecteur qu'on y garde religieusement sur de semblables forfaits.

Le cousin s'est tu, la maitresse de la victime n'a pas osé se plaindre; et aujourd'hui, aprés six mois, je
suis peut-étre la seule personne a laquelle elle ait raconté la mort de sa femme de chambre, parce que
je suis étranger... et que je n'écris pas, a ce que je lui ai dit.

Vous voyez comment les agents subalternes de la police russe font leur devoir. Ces employés infideles
ont trouvé un double avantage a trafiquer du corps de la femme assassinée: ils en tiraient d'abord
quelques roubles, ensuite ils cachaient le meurtre qui leur efit attiré une sévere semonce si le bruit de
cet événement se flit répandu.

Les réprimandes adressées aux hommes de cette classe sont, je crois, accompagnées de
démonstrations un peu rudes et destinées a graver ineffagcablement les paroles dans la mémoire du
malheureux qui les écoute.

Un Russe de la basse classe est autant battu que salué en sa vie. Les coups de verges (en Russie la



verge est un grand roseau fendu) et les coups de chapeau distribués a doses égales s'emploient
efficacement dans 1'éducation sociale de ce peuple étiqueté plutot que policé; on ne peut étre battu en
Russie que dans telle classe et par un homme de telle autre classe. Ici les mauvais traitements sont
réglés comme un tarif de douane; ceci rappelle le code d'Ivan. La dignité de la caste est admise, mais,
jusqu'a présent, nul n'a songé a faire passer dans les lois ni méme dans les usages la dignité de
I'homme. Rappelez-vous ce que je vous ai dit de la politesse des Russes de toutes les classes. Je vous
laisse a penser ce que vaut cette urbanité, et je me borne a vous raconter quelques-unes des scenes qui
se passent journellement sous mes yeux.

J'ai vu dans une méme rue deux cochers de drowska (fiacre russe) Oter cérémonieusement leur
chapeau en se rencontrant; c'est un usage recu; s'ils sont liés un peu intimement, ils appuient d'un air
amical, en passant I'un devant l'autre, la main sur leur bouche et la baisent en se faisant un petit signe
des yeux fort spirituel et fort expressif: voila pour la politesse. Plus loin j'ai vu un courrier a cheval, un
feldjeeger ou quelqu'autre employé infime du gouvernement, descendre de sa voiture, courir a 1'un de
ces deux cochers bien élevés et le frapper brutalement a coups de fouet, de baton ou de poing, qu'il lui
assene sans pitié dans la poitrine, dans la figure et sur la téte; cependant le malheureux qui ne se sera
pas rangé assez vite, se laisse assommer sans la moindre réclamation ni résistance par respect pour
l'uniforme et pour la caste de son bourreau; mais la colere de celui-ci n'est pas toujours désarmée par
la prompte soumission du délinquant.

N'ai-je pas vu un de ces porteurs de dépéches, courrier de quelque ministre ou valet de chambre
galonné de quelque aide-de-camp de I'Empereur, arracher de dessus son siége un jeune cocher qu'il n'a
cessé de battre que lorsqu'il lui eut mis le visage en sang? La victime subissait cette exécution en
véritable agneau sans la moindre résistance et comme on obéit a un arrét souverain, comme on cede a
quelque commotion de la nature; cependant, les passants n'étaient nullement émus de tant de cruauté,
méme un des camarades du patient qui faisait boire ses chevaux a quelques pas plus loin, obéissant a
un signe du feldjeeger irrité, était accouru pour tenir en bride la monture de ce personnage public,
pendant tout le temps qu'il lui plairait de prolonger 1'exécution. Allez dans tout autre pays demander a
un homme du peuple son assistance pour une exécution contre un camarade arbitrairement puni!...
Mais 1'emploi et 1'habit de I'nomme qui donnait les coups lui assuraient le droit de battre a outrance le
cocher de fiacre qui les recevait; la punition était donc 1égitime; moi je dis: tant pis pour le pays ou de
pareils actes sont légaux.

La scene que je vous raconte se passait dans le plus beau quartier de la ville a 1'heure de la
promenade. Quand le malheureux battu fut relaché, il essuya le sang qui ruisselait le long de ses joues,
et remonta tranquillement sur son siege en recommencant le cours de ses révérences a chaque
rencontre nouvelle.

Le délit, quel qu'il fit, n'avait cependant causé aucun accident grave. Notez que cette abomination
s'exécutait avec un ordre parfait en présence d'une foule silencieuse, et qui loin de songer a défendre
ou a excuser le coupable, n'osait méme pas s'arréter longtemps pour assister au chatiment. Une nation
gouvernée chrétiennement protesterait contre cette discipline sociale qui détruit toute liberté
individuelle. Mais ici l'influence du prétre se borne a obtenir du peuple et des grands des signes de
croix et des génuflexions.

Malgré le culte du Saint-Esprit, cette nation a toujours son Dieu sur la terre. Comme Bati, comme
Tamerlan, I'Empereur de Russie est idolatré de ses sujets; la loi russe n'est point baptisée.

J'entends tous les jours vanter les allures douces, I'humeur pacifique, la politesse du peuple de Saint-
Pétersbourg. Ailleurs, j'admirerais ce calme; ici je le regarde comme le symptome le plus effrayant du
mal dont je me plains. On tremble au point de dissimuler sa crainte sous une tranquillité satisfaisante
pour l'oppresseur, et rassurante pour l'opprimé. Les vrais tyrans veulent qu'on sourie. Grace a la
terreur qui plane sur toutes les tétes, la soumission sert a tout le monde: victimes et bourreaux, tous
ont besoin de 1'obéissance qui perpétue le mal qu'ils infligent et le mal qu'ils subissent.

On sait que l'intervention de la police entre gens qui se querellent, exposerait les combattants a des
punitions bien plus redoutables que les coups qu'ils se portent en silence: et l'on évite le bruit parce
que la colere qui éclate appellerait le bourreau qui punit.

Voici pourtant une scéne tumultueuse de laquelle le hasard m'a rendu témoin ce matin:

Je passais le long d'un canal couvert de bateaux chargés de bois. Des hommes transportaient ce bois
a terre pour l'élever en forme de murailles sur leurs charrettes; je vous ai décrit ailleurs cette espece
de rempart mouvant, qui traverse les rues au pas des chevaux. Un des portefaix occupé a tirer le bois
de la barque pour le brouetter jusqu'a la charrette, se prend de querelle avec ses camarades; et tous se
mettent a se battre franchement comme des crocheteurs de chez nous. L'agresseur se sentant le plus
faible a recours a la fuite: il grimpe avec la souplesse d'un écureuil au grand mat du bateau; jusque-la



je trouvais la scéne amusante: perché sur une vergue, le fuyard défie ses adversaires moins lestes que
lui. Ces hommes se voyant trompés dans leur espoir de vengeance, oubliant qu'ils sont en Russie,
manifestent leur fureur par des redoublements de cris et des menaces sauvages.

Il y a de distance en distance dans toutes les rues de la ville des agents de police en uniforme; deux
de ces espéeces de sergents de ville, attirés par les vociférations des combattants, arrivent sur le théatre
de la querelle et somment le principal coupable de descendre de dessus sa perche. Celui-ci n'obéit pas,
le sergent saute a bord, le rebelle se cramponne au mat: l'homme du pouvoir réitere ses sommations, le
révolté persiste dans sa résistance. L'agent furieux essaie de grimper lui-méme au mat et réussit a
saisir un des pieds du réfractaire. Que croyez-vous qu'il fasse alors? il tire de toutes ses forces son
adversaire, sans précaution, sans s'embarrasser de la maniere dont il va faire descendre ce
malheureux; celui-ci désespérant d'échapper a la punition qui l'attend, s'abandonne enfin a son sort: il
se renverse et tombe en arriere la téte la premiere de deux fois la hauteur d'un homme sur une pile de
bois, ou son corps reste immobile comme un sac.

Je vous laisse a penser si la chute fut rude! La téte rebondit sur les bliches et le retentissement du
coup arriva jusqu'a mon oreille, bien que je me fusse arrété a une cinquantaine de pas. Je crus I'homme
tué, le sang lui couvrait la figure; cependant revenu du premier étourdissement, ce pauvre sauvage pris
au piege, se releve; ce qu'on apercoit de son visage sous les taches de sang est d'une paleur effrayante;
il se met a beugler comme un beoeuf; ses horribles cris diminuaient ma compassion, il me semblait que
ce n'était plus qu'une brute et que j'avais tort de m'attendrir sur lui comme sur un de mes semblables.
Plus I'homme hurlait plus mon cceur s'endurcissait: tant il est vrai que nous avons besoin que les objets
de notre compassion conservent quelque sentiment de leur propre dignité pour que nous puissions
prendre sérieusement part a leur peine!!.. la pitié est une association; et quel est I'homme qui voudrait
s'associer a ce qu'il méprise?

On l'emporte enfin quoiqu'il oppose une résistance désespérée et assez longue: une petite barque
amenée a l'instant méme par d'autres agents de police s'approche rapidement; on garrotte le
prisonnier, et les mains attachées derriére le dos, on le jette sur le nez au fond du bateau; cette
seconde chute, fort rude encore, est suivie d'une gréle de coups; ce n'est pas tout et vous n'étes pas au
bout du supplice préalable; le sergent qui 1'a saisi ne voit pas plutét la victime abattue qu'il lui saute
sur le corps; je m'étais approché, j'ai donc été témoin de ce que je vous raconte. Ce bourreau étant
descendu a fond de cale et marchant sur le dos du patient, se mit a trépigner a coups redoublés sur ce
pauvre homme, et a fouler aux pieds le malheureux comme on vendange la grappe dans le pressoir.
Pendant cette horrible exécution, les hurlements féroces du supplicié redoublerent d'abord; mais quand
ils commencerent a faiblir j'ai senti que la force me manquait a moi-méme et j'ai fui, ne pouvant rien
empécher: j'en avais vu trop... Voila ce qui s'est passé sous mes yeux en pleine rue pendant une
promenade de récréation, car je voulais me reposer au moins pour quelques jours de mon métier de
voyageur écrivain. Mais comment réprimer mon indignation? elle m'a fait reprendre la plume a
l'instant.

Ce qui me révolte, c'est le spectacle de 1'élégance la plus raffinée a coté d'une barbarie si
repoussante. S'il y avait moins de luxe et de délicatesse dans la vie des gens du monde, la condition des
hommes du peuple m'inspirerait moins de pitié. De tels faits et tout ce qu'ils nous laissent deviner, me
feraient hair le plus beau pays de la terre, a plus forte raison me font-ils détester une lande
badigeonnée, un marais platré. Quelle exagération! s'écrieront les Russes!.. ne voila-t-il pas de bien
grandes phrases pour peu de chose!!! Vous appelez cela peu de chose, je le sais, et c'est ce que je vous
reproche, I'habitude que vous avez de ces horreurs explique votre indifférence sans la justifier. Vous ne
faites pas plus d'état des cordes dont vous voyez garrotter un homme que du collier de force qu'on met
a vos chiens de chasse.

J'en conviens, ces actes sont dans vos moeurs, car je n'ai pu saisir une expression de blame ou
d'horreur sur la physionomie d'aucun des spectateurs de ces abominables scénes; et il y avait la des
hommes de toutes les classes. Si vous me donnez cette approbation tacite de la foule pour une excuse,
nous sommes d'accord.

En plein jour, en pleine rue, frapper un homme a mort avant de le juger, voila ce qui parait fort
simple au public et aux sbires de Pétersbourg. Bourgeois, seigneurs, soldats et citadins; pauvres et
riches, grands et petits, élégants et manants, rustres et dandys, tous les Russes s'entendent pour
laisser s'opérer tranquillement de telles choses sous leurs yeux, sans s'embarrasser de la 1égalité de
I'acte. Ailleurs le citoyen est protégé par tout le monde contre 1'agent du pouvoir qui abuse: ici, 'agent
public est protégé contre la juste réclamation du particulier maltraité. Le serf ne réclame pas.

L'Empereur Nicolas a fait un code! Si les faits que je vous raconte sont d'accord avec les lois de ce
code, tant pis pour le législateur; s'ils sont illégaux, tant pis pour l'administrateur. C'est toujours
I'Empereur qui est responsable. Quel malheur de n'étre qu'un homme quand on accepte la charge d'un



dieu!... et qu'on est forcé de 1'accepter! Le gouvernement absolu ne devrait étre confié qu'a des anges.

Je proteste de l'exactitude des faits que j'ai rapportés; je n'ai ni ajouté ni retranché un geste dans le
récit que vous venez de lire, et je suis rentré pour le joindre a ma lettre, pendant que les moindres
circonstances de la scene m'étaient encore présentes a la pensée[30].

Si de pareils détails pouvaient se publier a Pétersbourg avec les commentaires indispensables pour
les faire remarquer par des esprits blasés sur tous les genres de férocité et d'illégalités, ils ne
produiraient pas le bien qu'on s'en pourrait promettre. L'administration russe s'arrangerait de maniére
a ce que la police de Pétersbourg affectat dorénavant plus de douceur dans ses rapports avec les
hommes du peuple, ne flt-ce que par respect pour les yeux délicats des étrangers: voila tout!... Les
moeeurs d'un peuple sont le produit lent de l'action réciproque des lois sur les usages et des usages sur
les lois; elles ne se changent pas d'un coup de baguette. Celles des Russes, malgré toutes les
prétentions de ces demi-sauvages, sont et resteront encore longtemps cruelles. Il n'y a guére plus d'un
siecle qu'ils étaient de vrais Tatares; c'est Pierre-le-Grand qui a commencé a forcer les hommes
d'introduire les femmes dans les assemblées; et sous leur élégance moderne, plusieurs de ces parvenus
de la civilisation ont conservé la peau de l'ours, ils n'ont fait que la retourner, mais pour peu qu'on
gratte, le poil se retrouve et se redresse[31].

A présent qu'il a laissé passer 1'époque de la chevalerie dont les nations de 1'Europe occidentale ont si
bien profité dans leur jeunesse, ce qu'il faudrait a ce peuple, c'est une religion indépendante et
conquérante: la Russie a de la foi; mais la foi politique n'émancipe pas l'esprit de I'homme, elle le
renferme dans le cercle étroit de ses affections naturelles; avec la foi catholique, les Russes
acquerraient bientot des idées générales basées sur une instruction raisonnable et sur une liberté
proportionnée a leurs lumieres: quant a moi, je suis persuadé que de cette hauteur, s'ils y pouvaient
atteindre, ils domineraient le monde. Le mal est profond; et les remedes employés jusqu'ici n'agissaient
qu'a la surface, ils ont caché la plaie sans la guérir. La bonne civilisation va du centre a la
circonférence, tandis que la civilisation russe est venue de la circonférence au centre; c'est de la
barbarie recrépie, voila tout.

De ce qu'un sauvage a la vanité d'un homme du monde, s'ensuit-il qu'il en ait la culture? Je l'ai dit, je
le répete et je le répéterai peut-étre encore: les Russes tiennent bien moins a étre civilisés qu'a nous
faire croire qu'ils le sont. Tant que cette maladie de la vanité publique leur rongera le coeur et leur
faussera 1'esprit, ils auront quelques grands seigneurs qui pourront jouer a 1'élégance chez eux et chez
nous, et ils resteront barbares au fond: mais malheureusement le sauvage a des armes a feu.

L'Empereur Nicolas justifie mon jugement; il a pensé avant moi que le temps des apparences est
passé pour la Russie, et que tout 1'édifice de la civilisation est a refaire dans ce pays: il a repris la
société en sous-ceuvre; Pierre, dit le Grand, la renverserait une seconde fois pour la rebatir, Nicolas est
plus habile. Je me sens saisi de respect devant cet homme qui, de toute la force de sa volonté, lutte en
secret contre 1'ceuvre du génie de Pierre-le-Grand; tout en déifiant ce grand réformateur, il ramene a
son naturel une nation fourvoyée durant plus d'un siécle dans les voies de 1'imitation.

La pensée de I'Empereur actuel se manifeste jusque dans les rues de Pétersbourg: il ne s'amuse pas a
batir a la hate des colonnades de briques recrépies; partout il remplace 1'apparence par la réalité,
partout la pierre chasse le platre et des édifices d'une architecture forte et massive font disparaitre les
prestiges d'une fausse grandeur. C'est en ramenant d'abord un peuple a son caractére primitif qu'on le
rend capable et digne de la vraie civilisation sans laquelle une nation ne saurait travailler pour la
postérité; pour qu'un peuple produise tout ce qu'il peut produire, il ne s'agit pas de lui faire copier les
étrangers, il faut développer, sans le contrarier, le génie national. Ce qui dans ce monde approche le
plus de la Divinité, c'est la nature. La nature appelle les Russes aux grandes choses, tandis que depuis
leur soi-disant civilisation, on les occupait a des minuties: I'Empereur Nicolas a compris leur vocation
mieux que ses devanciers, et sous ce regne tout s'est agrandi par un retour a la vérité.

Une colonne domine Pétersbourg: c'est le plus grand morceau de granit qui ait été taillé de main
d'homme, sans excepter les monuments égyptiens. Un jour, soixante-dix mille soldats, la cour, la ville et
une partie de la campagne affluerent sans se géner, sans se fouler, sur la place du palais Impérial pour
assister dans un silence religieux a la miraculeuse érection de ce monument congu, exécuté, mis en
place par un Francais, M. de Montferrand; car les Francais sont encore nécessaires aux Russes. Des
machines prodigieuses fonctionnent avec succes; les mécaniques animent la pierre, et au moment ol la
colonne, sortant de ses entraves, se leve comme animée de sa propre vie et semble se mouvoir d'elle-
méme, alors l'armée, la foule, I'Empereur lui-méme, tombent a genoux pour remercier Dieu d'un tel
miracle et le louer des grandes choses qu'il leur permet d'accomplir. Voila ce que j'appelle une féte
nationale: ceci n'est pas un tableau de genre, une flatterie qu'on pourrait prendre pour une satire,
comme la mascarade de Péterhoff, c'est un tableau d'histoire et du plus haut style. Le grand, le petit, le
mauvais, le sublime, tous les contraires entrent dans la constitution de ce singulier pays, le silence



perpétue le prodige et empéche la machine de se briser.

L'Empereur Nicolas étend la réforme jusque sur le langage des personnes qui l'entourent; il exige
qu'on parle russe a la cour. La plupart des femmes du monde, surtout de celles qui sont nées a Saint-
Pétersbourg, ignorent leur langue nationale: mais elles apprennent quelques phrases de russe qu'elles
débitent pour obéir a I'Empereur, lorsqu'il vient a passer dans les salles du palais ou leur service les
retient; 1'une d'elles est toujours de garde pour annoncer a temps par un signe convenu l'arrivée du
maitre: aussitot les conversations francaises cessent et les phrases russes destinées a flatter 1'oreille
Impériale, retentissent dans le palais; le souverain s'applaudit de voir jusqu'ou s'étend son pouvoir de
réformateur, et ses sujettes rebelles par espieglerie se mettent a rire des qu'il est passé... Je ne sais de
quoi je suis le plus frappé en voyant cette immense puissance, de sa force ou de sa faiblesse!

Mais comme tout réformateur, I'Empereur est doué de 1'opinidtreté qui finit par réussir.

A l'extrémité de la place, vaste comme un pays, ou s'éléve la colonne, vous voyez une montagne de
granit: 1'église de Saint-Isaac de Pétersbourg. Ce monument est moins pompeux, moins beau de dessin
et moins chargé d'ornements que Saint-Pierre de Rome, mais tout aussi étonnant. Il n'est point terminé,
on ne peut donc juger de l'ensemble, ce sera une ceuvre hors de proportion avec ce que l'esprit du
siecle enfante aujourd'hui chez les autres peuples. Ses matériaux sont le granit, le bronze et le fer: rien
d'autre. La couleur en est imposante, mais sombre; commencé sous Alexandre, ce merveilleux temple
sera bientot achevé sous Nicolas par le méme Francgais, M. de Montferrand, qui a élevé la colonne.

Tant d'efforts au profit d'un culte tronqué par la politique! Hé quoi! la parole de Dieu ne se fera
jamais entendre sous cette volute? Les temples grecs ne servent plus de toit a la chaire de vérité. Au
mépris des saint Athanase, des saint Chrysostome, la religion ne s'enseigne point publiquement aux
Russes. Les Grecs-Moscovites retranchent la parole de leur culte, tandis que les protestants réduisent
le leur a la parole; ni les uns ni les autres ne veulent écouter le Christ qui, la croix a la main,
rassemblant des deux bouts de la terre ses troupeaux égarés, crie du haut de la chaire de Saint-Pierre:
«Venez a moi, vous tous qui avez le coeur pur, qui avez des oreilles pour entendre et des yeux pour
voir!...»

L'Empereur, aidé de ses armées de soldats et d'artistes aura beau s'évertuer, il n'investira jamais
1'Eglise grecque d'une puissance que Dieu ne lui a pas donnée: on peut la rendre persécutrice, on ne la
rendra point apostolique, c'est-a-dire, civilisatrice, et conquérante dans le monde moral: discipliner des
hommes, ce n'est pas convertir les &mes. Cette Eglise politique et nationale n'a ni la vie morale, ni la
vie surnaturelle. Tout vient a manquer a qui manque d'indépendance. Le schisme, en séparant le prétre
de son chef indépendant, le met aussit6t dans la main de son prince temporel; ainsi la révolte est punie
par l'esclavage. Il faudrait douter de Dieu si l'instrument de l'oppression devenait celui de la
délivrance.

Aux époques les plus sanglantes de l'histoire, 1'Eglise catholique travaillait encore a émanciper les
nations: le prétre adultere vendait le Dieu du ciel au Dieu du monde pour tyranniser I'homme au nom
du Christ; mais ce prétre impie, alors méme qu'il donnait la mort au corps, éclairait encore 1'esprit; car
tout détourné de ses voies qu'il était, il faisait pourtant partie d'une Eglise qui possédait la vie et la
lumiere; le prétre grec ne donne ni la vie ni la mort: il est mort lui-méme.

Des signes de croix, des salutations dans la rue, des génuflexions devant des chapelles, des
prosternations de vieilles dévotes contre le pavé des églises, des baisements de main; une femme, des
enfants, et le mépris universel, voila tout le fruit que le pope a recueilli de son abdication... voila tout ce
qu'il a pu obtenir de la nation la plus superstitieuse du monde... Quelle lecon!... quelle punition! Voyez
et admirez, c'est au milieu du triomphe de son schisme que le prétre schismatique est frappé
d'impuissance. Le prétre, lorsqu'il veut accaparer le pouvoir temporel, périt faute de vues assez élevées
pour reconnaitre la voie que Dieu lui ouvre, le prétre qui se laisse détroner par le roi périt faute de
courage pour suivre cette voie: tous les deux manquent également a leur vocation supréme.

Pierre Ier n'avait-il pas la conscience chargée d'un assez grand poids de responsabilité, lorsqu'il a
pris pour lui et ses successeurs, I'ombre d'indépendance, le reste de liberté conservés a sa malheureuse
Eglise? il a entrepris une ceuvre au-dessus des forces humaines; depuis ce moment la fin du schisme est
devenue impossible,... c'est-a-dire aux yeux de la raison, et si 1'on considere le genre humain d'un point
de vue purement humain.

Je rends grace au vagabondage de ma pensée, puisqu'en la laissant sauter librement d'objets en
objets, d'idées en idées, je vous peins la Russie tout entiere; avec un style plus méthodique je craindrais
de me heurter aux contrastes trop criants, et pour éviter le reproche de confusion, de divagation ou
d'inconséquence, je perdrais les moyens de vous montrer la vérité telle qu'elle m'apparait. L'état du
peuple, la grandeur de I'Empereur, 1'aspect des rues, la beauté des monuments, 1'abrutissement des
esprits, conséquence de la dégénération du principe religieux, tout cela frappe mes yeux en un instant,



et passe pour ainsi dire a la fois sous ma plume; et tout cela, c'est la Russie méme dont le principe de
vie se révele a ma pensée a propos des objets le moins significatifs en apparence.

Vous n'étes pas au bout: je n'ai pas terminé mes courses sentimentales. Hier je me promenais a pied
avec un Francgais de beaucoup d'esprit et qui connait bien Pétersbourg; placé comme instituteur dans
une famille de grands seigneurs, il est a portée de savoir la vérité, que nous autres, étrangers de
passage, nous poursuivons en vain. Aussi trouve-t-il mes jugements trop favorables a la Russie. Je ris de
ses reproches quand je pense a ceux que me feront les Russes, et je soutiens que je suis de bonne foi,
vu que je hais ce qui me parait mal et que j'admire ce qui me parait bien dans ce pays comme ailleurs.
Ce Francais passe sa vie avec des aristocrates russes; il y a la une nuance d'opinion assez curieuse a
observer.

Nous marchions au hasard; parvenus au milieu de la Perspective Newski, la rue la plus belle et la
plus fréquentée de la ville, nous ralentimes le pas pour rester plus longtemps sur les trottoirs de cette
brillante promenade; j'étais en train d'admirer. Tout a coup une voiture noire ou d'un vert foncé vient
au-devant de nous. Elle est longue, carrée, assez basse et fermée de quatre cotés. On elit dit d'une
biére énorme posée sur un train de charrette. Quatre petites ouvertures d'environ six pouces en carré,
grillées par des barreaux de fer, donnent de l'air et du jour a ce tombeau mouvant; un enfant de huit ou
dix ans au plus conduisait les deux chevaux attelés a la machine, et a ma grande surprise, un nombre
assez considérable de soldats l'escortaient. Je demande a mon guide a quoi peut servir un équipage
aussi singulier; ma question n'était pas achevée qu'un visage have se montre a 1'un des guichets de la
boite et se charge de la réponse: cette voiture sert a transporter les prisonniers au lieu de leur
destination.

«C'est la voiture cellulaire des Russes, me dit mon compagnon; ailleurs il y a sans doute quelque
chose de semblable, mais c'est un objet odieux et qu'on dérobe aux regards le plus possible: ne vous
semble-t-il pas ici qu'on en fasse montre? quel gouvernement!

—Songez, repartis-je, aux difficultés qu'il rencontre.

—Ah! vous étes encore la dupe de leurs paroles dorées; je le vois bien, les autorités russes feront de
vous ce qu'elles voudront.

—Je tache de me mettre a leur point de vue: rien ne mérite plus d'égards que le point de vue des
hommes qui gouvernent, car ce ne sont pas eux qui le choisissent. Tout gouvernement est obligé de
partir des faits accomplis; celui-ci n'a pas créé l'ordre de choses qu'il est appelé a défendre
énergiquement, et a perfectionner prudemment. Si la verge de fer qui dirige ce peuple encore brut
cessait un instant de s'appesantir sur lui, la société entiere serait bouleversée.

—On vous dit cela; mais croyez bien qu'on se plait a cette prétendue nécessité: ceux qui se plaignent
le plus des sévérités dont ils sont forcés d'user, disent-ils, n'y renonceraient qu'a regret: au fond ils
aiment les gouvernements sans contre-poids; cela se meut plus aisément. Nul homme ne sacrifie
volontiers ce qui lui facilite sa tache. Exigez donc d'un prédicateur qu'il se passe de l'enfer pour
convertir les pécheurs endurcis! L'enfer, c'est la peine de mort des théologiens[32]: ils s'en servent
d'abord a regret, comme d'un mal nécessaire, et finissent par prendre goflit au métier de damner la plus
grosse part du genre humain. Il en est de méme des mesures séveres en politique: on les craint avant
de les essayer, puis quand on en voit le succes, on les admire; voila, n'en doutez pas, ce qui arrive trop
souvent dans ce pays; il me semble qu'on y fait naitre a plaisir les occasions de sévir de peur d'en
perdre 1'habitude. Ignorez-vous ce qui se passe a I'heure qu'il est sur le Volga?

—]J'ai entendu parler de troubles graves, mais promptement réprimés.

—Sans doute; mais a quel prix? Et si je vous disais que ces affreux désordres sont le résultat d'une
parole de I'Empereur...

—Jamais vous ne me ferez croire qu'il ait approuvé de telles horreurs.

—Ce n'est pas non plus ce que je veux dire; toutefois c'est un mot prononcé par lui, innocemment, je
le pense comme vous, qui a causé le mal: voici le fait. Malgré les injustices des préposés de la
couronne, le sort des paysans de I'Empereur est encore préférable a celui des autres serfs, et sitot que
le souverain se rend propriétaire de quelque nouveau domaine, les habitants de ces terres acquises par
la couronne deviennent l'objet de l'envie de tous leurs voisins. Dernierement il acheta une propriété
considérable dans le canton qui s'est révolté depuis; a l'instant, des paysans sont députés de tous les
points du pays vers les nouveaux administrateurs des terres Impériales, pour faire supplier I'Empereur
d'acheter aussi les hommes et les domaines du voisinage; des serfs choisis pour ambassadeurs sont
envoyés jusqu'a Pétersbourg: I'Empereur les recoit, il les accueille avec bonté; cependant a leur grand
regret il ne les achete pas. Je ne puis, leur dit-il, acquérir la Russie tout entiere; mais un temps viendra,



je l'espere, ou chaque paysan de cet empire sera libre; si cela ne dépendait que de moi les Russes
jouiraient des aujourd'hui de l'indépendance que je leur souhaite et que je travaille de toutes mes
forces a leur procurer dans l'avenir.

—Eh bien, cette réponse me parait pleine de raison, de franchise et d'humanité.

—Sans doute, mais I'Empereur devrait savoir a qui s'adressent ses paroles, et ne pas faire égorger sa
noblesse par tendresse pour ses serfs. Ce discours, interprété par des hommes sauvages et envieux, a
mis toute une province en feu. Puis il a fallu punir le peuple des crimes qu'on lui avait fait commettre.
«Le Pére veut notre délivrance, s'écrient sur les bords du Volga les députés revenus de leur mission. Il
n'aspire qu'a faire notre bonheur; il nous l'a dit lui-méme, ce sont donc les seigneurs et tous leurs
préposés qui sont nos ennemis et qui s'opposent aux bons desseins du Peére! vengeons-nous, vengeons
I'Empereur!» La-dessus les paysans croient faire une ceuvre pie en se jetant sur leurs maitres, et voila
tous les seigneurs d'un canton et tous les intendants massacrés a la fois avec leurs familles. Ils
embrochent 1'un pour le faire rotir tout vif, ils font bouillir 'autre dans une chaudiere, ils éventrent les
délégués, tuent de diverses manieres les préposés des administrations, ils font main basse sur tout ce
qu'ils rencontrent, mettent des villes entieres a feu et a sang, enfin ils dévastent une province, non pas
au nom de la liberté, ils ne savent ce que c'est, mais au nom de la délivrance et au cri de Vive
1I'Empereur! mots clairs et bien définis pour eux.

—C'est peut-étre quelques-uns de ces cannibales que nous venons de voir passer dans la cage aux
prisonniers. Savez-vous qu'il y aurait de quoi tempérer notre indignation philanthropique... Menez donc
de tels sauvages avec les moyens de douceur que vous exigez des gouvernements de 1'Occident!

—I11 faudrait changer graduellement 1'esprit des populations; au lieu de cela on trouve plus commode
de changer leur domicile; a chaque scene du genre de celle-ci on déporte en masse des villages, des
cantons tout entiers; nulle population n'est assurée de garder son territoire; le résultat d'un tel
systéme, c'est que I'homme attaché comme il est a la glebe n'a pas méme dans l'esclavage 1'unique
dédommagement que comporte sa condition: la fixité, I'habitude, l'attachement a son gite. Par une
combinaison infernale il est mobile sans étre libre. Un mot du souverain le déracine comme un arbre,
I'arrache a sa terre natale et l'envoie périr ou languir au bout du monde: que devient I'habitant des
champs transplanté dans un village qui ne 1'a pas vu naitre, lui dont la vie est liée a tous les objets qui
l'environnent? le paysan exposé a ces ouragans du pouvoir supréme n'aime plus sa cabane, la seule
chose qu'il plit aimer en ce monde: il déteste sa vie et méconnait ses devoirs, car il faut donner quelque
bonheur a I'homme pour lui faire comprendre ses obligations; le malheur ne l'instruit qu'a 1'hypocrisie
et a la révolte. Si l'intérét bien entendu n'est pas le fondement de la morale, il en est 'appui. S'il m'était
permis de vous donner les détails authentiques que j'ai recueillis hier sur les événements de ***, vous
frémiriez en les écoutant.

—I1 est malaisé de changer l'esprit d'un peuple; ce n'est pas l'affaire d'un jour ni méme d'un regne.
—Y travaille-t-on de bonne foi?

—]Je le crois, mais avec prudence.

—Ce que vous appelez prudence, je l'appelle fausseté; vous ne connaissez pas I'Empereur.

—Reprochez-lui d'étre inflexible, non pas d'étre faux; or, dans un prince, l'inflexibilité est souvent une
vertu.

—Ceci pourrait se nier; mais je ne veux pas m'écarter de mon théme: vous croyez le caractere de
I'Empereur sincere? rappelez-vous sa conduite a la mort de Pouskine.

—Je ne connais pas les circonstances de ce fait.»

Tout en devisant de la sorte nous étions arrivés au champ de Mars, vaste place qui parait déserte
quoiqu'elle occupe le milieu de la ville; mais elle est tellement étendue que les hommes s'y perdent: on
les voit venir de loin et 1'on y peut causer avec plus de sécurité que dans sa chambre. Mon cicerone
continue:

«Pouskine était, comme vous le savez, le plus grand poéte de la Russie.
—Nous n'en sommes pas juges.
—Nous le sommes au moins de sa réputation.

—On vante son style, c'est un mérite facile pour un homme né chez un peuple encore inculte quoiqu'a
une époque de civilisation raffinée, car il peut recueillir les sentiments et les idées en circulation chez
les nations voisines et paraitre original chez lui. Sa langue est a lui, puisqu'elle est toute neuve; et pour



faire époque dans une nation ignorante, entourée de nations éclairées, il n'a qu'a traduire, il n'a nul
frais de pensées a faire. Imitateur, il passera pour créateur.

—Fondée ou non, sa réputation était grande. Il était encore jeune et d'un caractere irascible: vous
savez qu'il avait du sang maure par sa mere. Sa femme, trés-belle personne, lui inspirait plus de
passion que de confiance; avec son ame de poéte et son caractere africain, il était porté a la jalousie:
exaspéré par des apparences, par de faux rapports envenimés avec une perfidie qui rappelle la
conception de Shakespeare, 1'0Othello russe perd toute mesure et veut forcer I'nomme par lequel il se
croit offensé a se battre avec lui. Cet homme était un Francais, et de plus son beau-frere; il s'appelle M.
d'Antés. Le duel en Russie est une affaire grave, d'autant plus grave qu'au lieu de s'accorder, comme
chez nous, avec les meeurs contre les lois, il blesse les idées recues; cette nation est plus orientale que
chevaleresque. Le duel est illégal ici comme il 1'est partout, et il a de moins qu'ailleurs l'appui de
I'opinion publique.

«M. d'Antes fit ce qu'il put pour éviter 1'éclat: pressé vivement par le malheureux époux, il refuse
satisfaction avec assez de dignité; mais il continue ses assiduités. Pouskine devient presque fou: la
présence inévitable de 'homme dont il veut la mort lui parait un outrage permanent, il risque tout pour
le chasser de chez lui; les choses en viennent au point que désormais le duel est commandé. Les deux
beaux-fréres se battent donc et M. d'Antes tue Pouskine; 'homme que 1'opinion publique accuse est
celui qui triomphe, et le mari offensé, le poéte national, l'innocent succombe.

«Cette mort fut un scandale public et un deuil universel. Pouskine, le poéte russe par excellence,
I'auteur des plus belles odes de la langue, I'honneur du pays, le restaurateur de la poésie slave, le
premier talent indigéne dont le nom ait retenti avec quelque éclat en Europe... en Europe!!... enfin la
gloire du jour, l'espoir de l'avenir, tout est perdu; l'idole est abattue dans son temple, et le héros,
frappé dans sa force, tombe sous la main d'un Francais... Que de haines, que de passions en jeu!
Pétersbourg, Moscou, I'Empire s'est ému; un deuil général atteste le mérite du mort, et prouve la gloire
du pays, qui peut dire a I'Europe: J'ai eu mon poéte!!... et j'ai 'honneur de le pleurer!

«L'Empereur, I'homme de la Russie qui connait le mieux les Russes, et qui se connait le mieux en
flatterie, n'a garde de ne point prendre part a l'affliction publique; il ordonne un service, je ne sais
méme pas s'il ne porte point la coquetterie pieuse jusqu'a se rendre en personne a cette cérémonie,
afin de publier ses regrets en prenant Dieu méme a témoin de son admiration pour le génie national
enlevé trop tot a sa gloire.

—Quoi qu'il en soit, la sympathie du maitre flatte si bien 1'esprit moscovite qu'il réveille un généreux
patriotisme dans le coeur d'un jeune homme doué de beaucoup de talent; ce poéte trop crédule
s'enthousiasme pour l'acte d'auguste protection accordée au premier des arts, et le voila qui s'enhardit
au point de se croire inspiré! Dans l'expansion naive de sa reconnaissance, il ose méme écrire une
ode,... admirez l'audace!... une ode patriotique pour remercier I'Empereur de se faire le protecteur des
lettres! 1l finit cette piéce remarquable en chantant les louanges du poéte évanoui: rien de plus... J'ai lu
ces vers, et je puis vous attester les innocentes intentions de l'auteur; a moins que vous ne lui fassiez
un crime de cacher dans le fond de son coeur une espérance bien permise, ce me semble, a une jeune
imagination. J'ai cru voir qu'il pensait, sans le dire, qu'un jour peut-étre Pouskine ressusciterait en lui
et que le fils de I'Empereur récompenserait le second poéte de la Russie, comme 1I'Empereur honore le
premier... Téméraire!... ambitionner une renommée, avouer la passion de la gloire sous le despotisme!
c'est comme si Prométhée et dit a Jupiter: «Prends garde, défends-toi; je vais te dérober la foudre.»
Or, voici quelle récompense recut le jeune aspirant au triomphe, c'est-a-dire au martyre. Le
malheureux, pour s'étre fié insolemment a I'amour public de son maitre pour les beaux-arts et pour les
belles-lettres, encourut sa disgrace particuliere; et recut EN SECRET l'ordre d'aller développer ses
dispositions poétiques au Caucase, succursale adoucie de l'antique Sibérie.

«Apres étre resté la deux années, il en est revenu avec une santé détruite, une ame abattue, une
imagination radicalement guérie de ses chimeres, en attendant que son corps guérisse aussi des fievres
de la Géorgie. Aprés ce trait, vous fierez-vous encore aux paroles officielles de I'Empereur, a ses actes
publics?

—L'Empereur est homme, il participe aux faiblesses humaines. Quelque chose 1'aura choqué dans la
direction des idées de ce jeune poéte. Soyez siir qu'elles étaient européennes plutét que nationales.
L'Empereur fait le contraire de Catherine II; il brave I'Europe au lieu de la flatter; c'est un tort, j'en
conviens; car la taquinerie est encore une espece de dépendance, puisqu'avec elle on ne se détermine
que par la contradiction; mais ce tort est pardonnable, surtout si vous réfléchissez au mal fait a la
Russie par des princes qui furent possédés toute leur vie de la manie de l'imitation.

—Vous étes incorrigible, s'est écrié l'avocat des derniers boyards. Vous aussi vous croyez a la
possibilité d'une civilisation a la russe. C'était bon avant Pierre Ier; mais ce prince a détruit le fruit
dans son germe. Allez a Moscou, c'est le centre de 1'ancien Empire; vous verrez cependant que tous les



esprits s'y tournent vers les spéculations industrielles, et que le caractere national est aussi effacé la
qu'il I'est a Saint-Pétersbourg. L'Empereur Nicolas commet aujourd'hui, dans un autre sens, une faute
pareille a celle de I'Empereur Pierre Ier. Il compte pour rien l'histoire d'un siecle entier, du siecle de
Pierre-le-Grand; 1'histoire a ses fatalités, celle des faits accomplis. Malheur au prince qui ne veut pas
s'y soumettre!»

L'heure était avancée; nous nous séparames, et j'ai continué ma promenade, révant tout seul a
I'énergique sentiment d'opposition qui doit germer dans des ames habituées a réfléchir dans le silence
du despotisme. Les caracteres qu'un tel gouvernement n'abrutit pas, se fortifient.

Je suis rentré pour vous écrire; c'est ce que je fais presque tous les jours; néanmoins il se passera
bien du temps avant que vous receviez ces lettres, vu que je les cache comme des plans de
conspiration, en attendant que je puisse vous les envoyer stirement, chose si difficile que je crains
d'étre obligé de vous les porter moi-méme.

(Suite de la lettre précédente.)

Ce 30 juillet 1839.

Hier en finissant d'écrire, je me suis mis a relire quelques traductions des poésies de Pouskine: elles
m'ont confirmé dans l'opinion qu'une premiére lecture m'avait donnée de lui. Cet homme a emprunté
une partie de ses couleurs a la nouvelle école poétique de 1'Europe occidentale. Ce n'est pas qu'il ait
adopté les opinions antireligieuses de lord Byron, les idées sociales de nos poétes ni la philosophie des
poétes allemands; mais il a pris leur maniere de peindre. Je ne vois donc pas encore en lui un vrai poéte
moscovite. Le Polonais Mickiewitch me parait bien plus slave, quoiqu'il ait subi comme Pouskine
I'influence des littératures de 1'Occident.

Au reste, le vrai poéte moscovite, s'il existait, ne pourrait aujourd'hui parler qu'au peuple; il ne serait
ni entendu ni lu dans les salons. Ou il n'y a pas de langue, il n'y a pas de poésie: il n'y a pas non plus de
penseurs. L'Empereur Nicolas commence a exiger qu'on parle russe a la cour; on rit aujourd'hui d'une
nouveauté qui parait l'effet d'un caprice du maitre; la génération suivante le remerciera de cette
victoire du bon sens sur le beau monde.

Comment 1'esprit naturel se ferait-il jour dans une société ou l'on parle quatre langues avant d'en
savoir une? L'originalité de la pensée tient de plus preés qu'on ne croit a l'intégrité de l'idiome. Voila ce
qu'on oublie en Russie depuis un siécle et en France depuis quelques années. Nos enfants se
ressentiront de la manie des bonnes anglaises qui s'est emparée chez nous de toutes les meéres
fashionables.

En France, le premier et je crois le meilleur maitre de francais, c'était la nourrice: 1'homme doit
étudier sa langue naturelle toute sa vie, mais l'enfant ne doit pas l'apprendre, il la recoit au berceau
sans étude. Au lieu de cela nos petits Francais d'aujourd'hui balbutient 1'anglais et estropient
I'allemand en naissant, puis on leur enseigne le francais comme une langue étrangere.

Montaigne se félicite d'avoir appris le latin avant le francais; c'est peut-étre a cet avantage dont
s'applaudit l'auteur des Essais que nous avons di le talent le plus naif et le plus national de notre
ancienne littérature; il avait sujet de se réjouir, car le latin est la racine de notre langue; mais la
netteté, la spontanéité de l'expression se perd chez un peuple qui ne respecte pas le langage de ses
peres, nos enfants parlent anglais comme nos gens portent de la poudre! Je suis persuadé que le peu
d'originalité des littératures slaves modernes tient a 1'habitude qu'ont prise les Russes et les Polonais
pendant le XVIIIe siecle et depuis, d'introduire dans leurs familles des gouvernantes et des précepteurs
étrangers; quand ils reviennent a leur langue, les Russes traduisent, et ce style d'emprunt arréte 1'élan
de la pensée en détruisant la simplicité de 1'expression.

Pourquoi les Chinois ont-ils jusqu'ici fait plus pour le genre humain en littérature, en philosophie, en
morale, en législation, que n'ont fait les Russes? c'est peut-étre parce que ces hommes n'ont cessé de
professer un grand amour pour leur idiome primitif.

La confusion des langues ne nuit pas aux esprits médiocres, au contraire, elle les sert dans leurs
industries; l'instruction superficielle, la seule qui convienne a ces esprits-la, est facilitée par 1'étude
également superficielle des langues vivantes, étude 1égere ou plutét jeu d'esprit parfaitement approprié
aux facultés des intelligences paresseuses ou tournées vers un but matériel; mais si le malheur veut
que ce systeme soit, une fois entre mille, appliqué a 1'éducation d'un talent supérieur, il arréte le travail
de la nature, il égare le génie et lui prépare pour l'avenir une source de regrets stériles ou de travaux
auxquels peu d'hommes méme distingués ont le loisir et le courage de se livrer passé la premiere
jeunesse. Tous les grands écrivains ne sont pas des Rousseau: Rousseau étudia notre langue comme un
étranger et il fallut son génie d'expression, sa mobilité d'imagination, joints a sa ténacité de caractere;



enfin il fallut son isolement dans la société pour qu'il pit parvenir a savoir le frangais comme s'il ne
l'elit point appris. Cependant le francais des Genevois est moins loin de celui de Fénelon que le jargon
mélé d'anglais et d'allemand qu'apprennent aujourd'hui a Paris les enfants des personnes élégantes par
excellence. Peut-étre l'artifice qui parait trop dans les phrases de Rousseau n'existerait-il pas, si le
grand écrivain fiit né en France dans le temps ou les enfants y parlaient francais.

L'étude des langues anciennes, a la mode alors, loin d'avoir un facheux résultat, nous donnait les
seuls moyens d'arriver a une connaissance approfondie de la nétre qui en dérive. Cette étude qui nous
faisait remonter a notre source, nous fortifiait dans notre naturel, sans compter qu'elle était la plus
appropriée aux facultés et aux besoins de l'enfance, pour laquelle on doit avant tout préparer
l'instrument de la pensée: la langue.

Tandis que la Russie régénérée lentement par le souverain qui la gouverne aujourd'hui d'apres des
principes méconnus des anciens chefs de ce pays, espéere une langue, des poétes et des prosateurs, les
gens élégants et soi-disant éclairés chez nous, préparent a la France une génération d'écrivains
imitateurs et de femmes sans indépendance d'esprit qui entendront si bien Shakespeare et Goéthe dans
l'original, qu'ils n'apprécieront plus la prose de Bossuet et de Chateaubriand, ni la poésie ailée de
Hugo, ni les périodes de Racine, ni l'originalité ni la franchise de Moliere et de La Fontaine, ni l'esprit,
le golit de madame de Sévigné, ni le sentiment ni la divine harmonie de Lamartine! Voila comme on les
aura rendus incapables de rien produire d'assez original pour continuer la gloire de leur langue, et
pour forcer comme autrefois les hommes des autres pays de venir en France étudier les mystéres du
gott.

LETTRE DIX-HUITIEME.

Rapport de nos idées avec les objets extérieurs qui les provoquent.—Coté dramatique du voyage.—
traits de férocité de notre révolution comparés a la cruauté des Russes.—Différence entre les crimes
des deux peuples.—Ordre dans le désordre.—Caractére particulier des émeutes en Russie.—Respect
des Russes pour l'autorité.—Danger des idées libérales inculquées a des populations sauvages.—
Pourquoi les Russes ont 1'avantage sur nous en diplomatie.—Histoire de Thelenef.

Pétersbourg, ce 30 juillet 1839, a onze heures du soir.

Ce matin de bonne heure j'ai recu la visite de la personne dont la conversation vous a été racontée
dans ma lettre d'hier. Elle m'apportait quelques pages écrites en francais par le jeune prince ***, le fils
de son protecteur. Cette relation d'un fait trop véritable est un des nombreux épisodes de 1'événement
assez récent dont toutes les ames sensibles, tous les esprits sérieux sont ici préoccupés en secret et en
silence. Peut-on jouir sans trouble du luxe d'une magnifique résidence, quand on pense qu'a quelques
centaines de lieues du palais les sujets s'égorgent, et que la société se dissoudrait sans les terribles
moyens employés pour la défendre?

Le jaune prince *** qui vient d'écrire cette histoire serait a jamais perdu, si l'on pouvait se douter
qu'il en fit l'auteur. Voila pourquoi il me confia son manuscrit et me charge de le publier. Il consent a
me laisser insérer l'anecdote de la mort de Thelenef dans le texte de mon voyage, ou je la donnerai
pour ce qu'elle est, sans toutefois compromettre personne, mais je profite avec reconnaissance d'un
moyen de jeter quelque variété dans ma narration. On me garantit 1'exactitude des faits principaux;
vous y ajouterez foi autant et aussi peu qu'il vous plaira; moi, je crois toujours ce que disent les gens
que je ne connais pas; 1'idée du mensonge ne me vient qu'apres la preuve.

J'ai pensé un instant qu'il vaudrait mieux ne publier ce récit qu'a la suite de mes lettres: je craignais
de nuire a la gravité de mes remarques si j'interrompais la narration de faits réels par un roman; mais
en réfléchissant je trouve que j'avais tort.

Indépendamment de ce que le fond de Thelenef est vrai, il y a un sens secret dans la correspondance
qui existe entre les scénes du monde et les idées qu'elles font naitre a chaque homme: I'enchainement
des circonstances qui nous entrainent, le concours des événements qui nous frappent, est la
manifestation de la volonté divine a 1'égard de notre pensée et de notre jugement. Tout homme ne finit-
il pas par apprécier les choses et les personnes d'apres les accidents qui composent sa propre histoire?
C'est toujours de la que part la pensée de I'homme supérieur ou médiocre pour juger de toutes choses.
Nous ne voyons le monde qu'en perspective, et 1'arrangement des objets présentés a nos observations
ne dépend pas de nous. Cette intervention de Dieu dans notre vie intellectuelle est une fatalité de notre



esprit.

Donc, la meilleure justification de notre maniére de juger sera toujours d'exposer a leur rang les
épreuves qui l'ont provoquée et motivée.

C'est aujourd'hui que j'ai lu I'histoire de Thelenef, c'est également sous cette date que vous la lirez.

Le grand poéte qui préside a nos destinées connait mieux que nous l'importance des préparations
pour l'effet du drame de la vie. Un voyage est un drame, sans art, a la vérité, mais qui, pour rester au-
dessous des regles de la composition littéraire, n'en a pas moins un but philosophique et moral, une
espece de dénouement dénué d'artifice, non d'intérét ni d'utilité: ce dénouement tout intellectuel
consiste dans la rectification d'une foule de préjugés et de préventions. L'homme qui voyage se soumet
a une sorte d'opération morale exercée sur son intelligence par la bienfaisante justice de Dieu, qui se
manifeste dans le spectacle du monde; 'homme qui écrit son voyage y soumet le lecteur.

Le jeune Russe, auteur de ce fragment, voulant justifier par le souvenir des horreurs de notre
révolution la férocité des hommes de son pays, a cité chez nous un acte de cruauté: le massacre de M.
de Belzunce a Caen. Il aurait pu grossir sa liste: mademoiselle de Sombreuil forcée de boire un verre de
sang pour racheter la vie de son pére, la mort héroique de l'archevéque d'Arles et de ses glorieux
compagnons de martyre dans le cloitre des Carmes a Paris, les mitraillades de Lyon et... honte
éternelle au zele des bourreaux révolutionnaires!! les promesses trompeuses des mitrailleurs pour
engager celles des victimes qui vivaient encore, apres la premiere décharge de mousqueterie, a se
relever; les noyades de Nantes surnommées par Carrier les mariages républicains, et bien d'autres
atrocités que les historiens n'ont pas méme recueillies, pourraient servir a prouver que la férocité
humaine n'est qu'endormie chez les nations les plus civilisées; pourtant il y a une différence entre la
cruauté méthodique, froide et durable des mugics et la frénésie passagere des Francgais. Ceux-ci,
pendant la guerre qu'ils faisaient a Dieu et a I'numanité, n'étaient pas dans leur état naturel: la mode
du sang avait changé leur caractére, et l'inconséquence des passions présidait a leurs actes; car jamais
ils ne furent moins libres qu'a 1'époque ou tout se faisait chez eux au nom de la liberté. Vous allez voir
au contraire les Russes s'entr'égorger sans démentir leur caractére; c'est un devoir qu'ils
accomplissent.

Chez ce peuple obéissant l'influence des institutions sociales est si grande dans toutes les classes,
I'éducation involontaire des habitudes domine tellement les caracteéres, que les derniers emportements
de la vengeance y paraissent encore réglés par une certaine discipline. La, le meurtre calculé s'exécute
en cadence; des hommes donnent la mort a d'autres hommes militairement, religieusement, sans
colere, sans émotion, sans paroles, avec un calme plus terrible que le délire de la haine. Ils se heurtent,
se renversent, s'écrasent, ils se passent sur le corps les uns des autres comme des mécaniques
tournent réguliérement sur leurs pivots. Cette impassibilité physique au milieu des actes les plus
violents, cette monstrueuse audace dans la conception, cette froideur dans 1'exécution, ce silence de la
rage, ce fanatisme muet, c'est, si I'on peut s'exprimer ainsi, l'innocence du crime; un certain ordre
contre nature préside dans cet étonnant pays aux exces les plus inouis; la tyrannie et la révolte y
marchent en mesure et se reglent sur le pas l'une de l'autre.

Ici la terre méme, 1'aspect monotone des campagnes commandent la symétrie: I'absence complete de
mouvement dans un terrain partout uni et le plus souvent nu, le manque de variété dans la végétation
toujours pauvre des terres septentrionales, le défaut absolu d'accidents pittoresques dans d'éternelles
plaines ou l'on dirait qu'un seul site obsede le voyageur et le poursuit comme un réve d'une extrémité
de I'Empire a l'autre; enfin, tout ce que Dieu n'a pas fait pour ce pays y concourt a l'imperturbable
uniformité de la vie politique et sociale des hommes.

Comme tout se ressemble, I'immense étendue du territoire n'empéche pas que tout ne s'exécute d'un
bout de la Russie a l'autre avec une ponctualité, avec un accord magiques. Si jamais on réussissait a
opérer une véritable révolution par le peuple russe, le massacre serait régulier comme les évolutions
d'un régiment. On verrait les villages changés en casernes et le meurtre organisé sortant tout armé des
chaumieres s'avancer en ligne, en bon ordre; enfin, les Russes se prépareraient au pillage depuis
Smolensk jusqu'a Irkutsk, comme ils marchent a la parade sur la place du palais d'hiver a Pétersbourg.
De tant d'uniformité il résulte entre les dispositions naturelles du peuple et ses habitudes sociales un
accord dont les effets peuvent devenir prodigieux en bien comme en mal.

Tout est obscur dans l'avenir du monde; mais ce qui est certain, c'est qu'il verra d'étranges scenes
qui seront jouées devant les nations par cette nation prédestinée.

C'est presque toujours par un respect aveugle pour le pouvoir que les Russes troublent 1'ordre public.
Ainsi, s'il faut en croire ce qu'on répete tout bas, sans le mot de I'Empereur aux députés des paysans,
ceux-ci n'auraient pas pris les armes.



J'espére que ce fait et ceux que je vous ai cités ailleurs vous feront apercevoir le danger d'inculquer
des opinions libérales a des populations si mal préparées pour les comprendre. En fait de liberté
politique, plus on aime la chose, plus on doit éviter d'en prononcer le nom devant des hommes qui ne
peuvent que compromettre une cause sainte par leur maniere de la défendre; c'est ce qui me fait
douter de l'imprudente réponse attribuée a I'Empereur. Ce prince connait mieux que personne le
caractére de son peuple, et je ne puis m'imaginer qu'il ait provoqué la révolte des paysans, méme sans
le vouloir. Toutefois, je dois ajouter que plusieurs personnes bien instruites pensent la-dessus tout
autrement que je ne pense.

Les horreurs de 1'émeute sont décrites par l'auteur de Thelenef avec une exactitude d'autant plus
scrupuleuse, que l'action principale s'est passée dans la famille méme de celui qui la raconte.

S'il s'est permis d'ennoblir le caractere et l'amour des deux jeunes gens, c'est qu'il a l'imagination
poétique; mais tout en embellissant les sentiments il conserve aux hommes leurs habitudes nationales:
enfin ni par les faits, ni par les passions, ni par les moeurs, ce petit roman ne me parait déplacé au
milieu d'un ouvrage dont tout le mérite consiste dans la vérité des peintures.

J'ajoute que des sceénes sanglantes se renouvellent encore journellement sur plusieurs points de la
méme contrée, ou l'ordre public vient d'étre troublé et rétabli d'une si effroyable maniere. Vous voyez
que les Russes ont mauvaise grace de reprocher a la France ses désordres politiques, et d'en tirer des
conséquences en faveur du despotisme. Qu'on accorde pendant vingt-quatre heures la liberté de la
presse a la Russie, ce que vous apprendrez vous fera reculer d'horreur. Le silence est indispensable a
I'oppression. Sous un gouvernement absolu il est telle indiscrétion qui équivaut a un crime de haute
trahison.

S'il se trouve parmi les Russes de meilleurs diplomates que chez les peuples les plus avancés en
civilisation, c'est que nos journaux les avertissent de tout ce qui se passe et se projette chez nous, et
qu'au lieu de leur déguiser nos faiblesses avec prudence, nous les leur révélons avec passion tous les
matins, tandis qu'au contraire leur politique byzantine travaillant dans l'ombre, nous cache
soigneusement ce qu'on pense, ce qu'on fait et ce qu'on craint chez eux. Nous marchons au grand jour,
ils avancent a couvert: la partie n'est pas égale. L'ignorance ou ils nous laissent nous aveugle; notre
sincérité les éclaire; nous avons la faiblesse du bavardage, ils ont la force du secret: voila surtout ce qui
fait leur habileté.

HISTOIRE DE THELENEF.[33]

Les terres du prince *** étaient administrées depuis plusieurs années par un intendant, nommé
Thelenef. Le prince ***, occupé ailleurs, ne pensait guére a ses domaines; trompé dans ses espérances
ambitieuses, il voyagea longtemps pour secouer l'ennui du grand seigneur disgracié; puis, lorsqu'il fut
las de demander aux arts et a la nature des consolations contre les mécomptes de la politique, il revint
dans son pays, afin de se rapprocher de la cour qu'il ne quitte plus et pour tacher, a force de soins et
d'assiduités, de recouvrer la faveur du maitre.

Mais tandis que sa vie et sa fortune s'épuisaient infructueusement a faire tour a tour le courtisan a
Saint-Pétersbourg et 1'amateur des antiquités dans le midi de I'Europe, il perdait 'affection de ses
paysans, exaspérés par les mauvais traitements de Thelenef.

Cet homme était souverain dans les vastes domaines de Vologda[34], ou sa maniere d'exercer
l'autorité seigneuriale le faisait exécrer.

Mais Thelenef avait une fille charmante nommeée Xenie[35]: la douceur de cette jeune personne était
une vertu infuse, car ayant de bonne heure perdu sa meére, elle ne recut d'éducation que celle que son
pere lui pouvait donner. Il lui enseigna le francais: elle apprit pour ainsi dire par cceur quelques
classiques du siecle de Louis XIV oubliés dans le chateau de Vologda par le pére du prince. La Bible, les
Pensées de Pascal, Téléemaque étaient ses livres favoris; quand on lit peu d'auteurs, qu'on les choisit
bien, et qu'on les relit souvent, on profite beaucoup de ses lectures. Une des causes de la frivolité des
esprits modernes, c'est la quantité de livres plutot mal lus que mal écrits, dont le monde est inondé. Un
service a rendre aux générations a venir, ce serait de leur apprendre a lire, talent qui devient de plus
en plus rare depuis que tout le monde sait écrire...

Grace a sa réputation de savante, Xenie a dix-neuf ans jouissait dans tout le gouvernement de ***
d'une considération méritée. On venait la consulter de tous les villages voisins; dans les maladies, dans



les affaires, dans les chagrins des pauvres paysans, Xenie était leur guide et leur appui.

Son esprit conciliateur lui attirait souvent les réprimandes de son pére; mais la certitude d'avoir fait
quelque bien ou empéché quelque mal la dédommageait de tout. Dans un pays ol en général les
femmes ont peu d'influence[36], elle exergait un pouvoir que nul homme du canton n'ett pu lui
disputer: le pouvoir de la raison sur des esprits bruts.

Son pere méme, tout violent qu'il était par nature et par habitude, ressentait l'influence de cette ame
bienfaisante, il rougissait trop souvent de se voir arrété dans l'explosion de sa colere par la crainte de
faire quelque peine a Xenie, et comme un prince tyrannique se reprocherait la clémence, il s'accusait
d'étre trop débonnaire. Il s'était fait une vertu de ses emportements qu'il qualifiait de justice, mais que
les serfs du prince ** nommaient d'un autre nom.

Le pere et la fille habitaient le chateau de Vologda situé dans une plaine d'une étendue immense,
mais d'un aspect assez pastoral pour la Russie.

Le chateau est bati au bord d'un lac qui l'entoure de trois c6tés. Ce lac aux rives plates communique
avec le Volga par des émissaires dont le cours peu rapide et divisé en plusieurs bras n'est pas long. Ces
ruisseaux tortueux coulent encaissés dans le terrain de la plaine, et l'ceil, sans pouvoir jouir de la vue
des méandres cachés, en suit vaguement de loin les sinuosités, guidé par des touffes de saules gréles,
chétifs, et par d'autres broussailles malingres croissant ¢a et la le long des profonds canaux creusés a
travers la prairie qu'ils sillonnent en sens divers, sans l'embellir ni la fertiliser, car l'eau qui s'égare
n'améliore pas des terrains marécageux.

L'aspect de 1'habitation a un certain caractere de grandeur. Des fenétres de ce chateau la vue s'étend
d'un c6té sur le lac, qui rappelle la mer, car ses rives unies et sableuses disparaissent matin et soir
dans les brumes de l'horizon, de l'autre, sur de vastes patures coupées de fossés et parsemées
d'oseraies. Ces herbages non fauchés font la principale richesse du pays, et les soins donnés a
I'éducation des bestiaux qui les parcourent en liberté, l'unique occupation des paysans.

De nombreux troupeaux paissent au Lord du lac de Vologda. Ces groupes d'animaux, uniques
accidents du paysage, attirent seuls les regards dans des campagnes plates et froides ou les horizons
sans dessins, le ciel toujours gris et brumeux ne varient la monotonie des lointains ni par les lignes ni
par les couleurs. Les bétes, d'une race petite, débile, se ressentent des rigueurs du climat; mais malgré
leur mince apparence, 1'émail de leur robe égaie un peu les berges élevées qui forment digues dans le
marais: cette diversité de tons repose 1'eeil des teintes tourbeuses de la prairie, espece de bas-fond ou
croissent plus de glaieuls que d'herbes. De tels paysages n'ont rien de beau sans doute, néanmoins ils
sont calmes, imposants, vagues, grands, et dans leur sérénité profonde ils ne manquent ni de majesté
ni de poésie: c'est 1'Orient sans soleil.

Un matin, Xenie était sortie en méme temps que son peére pour assister avec lui au dénombrement
des bestiaux, opération qu'il faisait lui-méme chaque jour. Les animaux rangés pittoresquement de
distance en distance devant le chateau animaient le rivage et brillaient sur le gazon au lever du soleil,
tandis que la cloche d'une chapelle voisine appelait a la priere du matin quelques femmes désceuvrées,
grace a leurs infirmités, et quelques vieillards caducs qui jouissaient du repos de 1'age avec résignation.
La noblesse de ces fronts a cheveux blancs, les teintes encore rosées de ces figures a barbes d'argent,
prouvent la salubrité de l'air et attestent la beauté de la race humaine sous cette zone glacée. Ce n'est
pas aux jeunes visages qu'il faut demander si I'homme est beau dans un pays.

«Voyez, mon pére, dit Xenie en traversant la digue qui réunit la presqu'ile du chateau a la plaine,
voyez le pavillon flotter sur la cabane de mon frere de lait.»

Les paysans russes s'absentent souvent par permission afin d'aller exercer leurs forces et leur
industrie dans quelques villes voisines, et jusqu'a Saint-Pétersbourg; ils paient alors une redevance au
maitre, et ce qu'ils gagnent au dela est a eux. Quand un de ces serfs voyageurs revient chez sa femme,
on voit s'élever sur leur cabane un pin en maniere de mit et une oriflamme s'agite et brille au plus haut
de l'arbre du retour, afin qu'a ce signe d'allégresse les habitants du hameau et ceux des villages voisins
partagent la joie de 1'épouse.

C'est d'aprés cet usage antique qu'on venait d'arborer la banderole sur le faite de la chaumiere des
Pacome. La vieille Elisabeth, la mére de Fedor, avait été la nourrice de Xenie.

«Il est donc revenu cette nuit, ton garnement de frére de lait? reprit
Thelenef.

—Ah! j'en suis bien aise, s'écria Xenie.

—Un mauvais sujet de plus dans le canton, répliqua Thelenef; nous n'en avons pas assez.»



Et la figure de l'intendant, habituellement mélancolique, prit une expression plus rébarbative.
«II serait facile de le rendre bon, reprit Xenie; mais vous ne voulez pas exercer votre pouvoir.

—C'est toi qui m'en empéches, tu gates le métier de maitre avec tes habitudes de douceur et tes
conseils de fausse prudence. Ah! ce n'est pas ainsi que mon pere et mon grand-pere menaient les serfs
du pere de notre seigneur.

—Vous ne vous souvenez donc pas, reprit Xenie d'une voix tremblante, que l'enfance de Fedor a été
plus heureuse que celle des paysans ordinaires; comment serait-il semblable aux autres? son éducation
fut d'abord soignée comme la mienne.

—I1 devrait étre meilleur; il est pire: voila le beau fruit de l'instruction... C'est ta faute... toi et ta
nourrice vous l'attiriez sans cesse au chateau; et moi, dans ma bonté, ne voulant que te complaire,
j'oubliais et je lui laissais oublier qu'il n'était pas né pour vivre avec nous.

—Vous le lui avez cruellement rappelé dans la suite! répliqua Xenie en soupirant.

—Tu as des idées qui ne sont pas russes; tot ou tard tu apprendras a tes dépens comment il fallait
gouverner nos paysans. Puis, continuant entre ses dents: Ce diable de Fedor, qu'a-t-il fait pour revenir
ici malgré mes lettres au prince? C'est que le prince ne les lit pas,... et que l'intendant de la-bas est
jaloux de moi.»

Xenie avait entendu l'aparté de Thelenef et suivi avec anxiété les progrés du ressentiment du
régisseur, bravé jusque chez lui par un serf indocile; elle crut 'adoucir en lui disant ces paroles pleines
de raison: «Il y a deux ans que vous avez fait battre presqu'a mort mon pauvre frére de lait; qu'en avez-
vous obtenu par vos outrages? rien; pas un mot d'excuse n'est sorti de sa bouche; il aurait rendu 1'ame
sous les verges plutét que de s'abaisser devant vous. C'est que la peine fut trop sévere pour l'offense;
un coupable révolté ne se repent pas. Il vous avait désobéi, j'en conviens; mais il était amoureux de
Catherine; la cause du tort en diminuait la gravité, voila ce que vous n'avez pas voulu comprendre.
Depuis cette scene et le mariage et le départ qui 1'ont suivie, la haine de tous nos paysans est devenue
si terrible qu'elle me fait peur pour vous, mon pere.

—Et voila pourquoi tu te réjouis du retour d'un de mes plus redoutables ennemis? s'écria Thelenef
exaspéré.

—Ah! je ne crains pas celui-ci; nous avons bu le méme lait: il mourrait plutét que de m'affliger.
—Ne l'a-t-il pas bien prouvé vraiment?... Il serait le premier a m'égorger s'il 1'osait.

—Vous le jugez mal; au contraire, Fedor vous défendrait envers et contre tous, j'en suis slire, quoique
vous l'ayez mortellement offensé; vous vous souviendrez de votre rigueur pour qu'il I'oublie, lui; n'est-il
pas vrai, mon pére? Il est marié maintenant et sa femme a déja un petit enfant; ce bonheur doit adoucir
son caractere: les enfants changent le cceur des peres.

—Tais-toi, tu me ferais perdre l'esprit avec tes idées romanesques. Va chercher dans les livres tes
paysans tendres et tes esclaves généreux. Je connais mieux que toi les hommes auxquels j'ai affaire: ils
sont paresseux, vindicatifs comme leurs peres, et tu ne les convertiras jamais.

—Si vous me laissiez faire, si vous m'aidiez, nous les convertirions ensemble. Mais voici ma bonne
Elisabeth qui revient de la messe.»

En achevant ces mots, Xenie court se jeter au cou de sa nourrice.
«Te voila bien heureuse!

—Peut-étre, réplique tout bas la vieille.

—I1 est revenu.

—Pas pour longtemps; j'ai peur...

—Que veux-tu dire?

—Ils ont tous perdu la raison; mais chut!

—Eh bien! mére Pacome, dit Thelenef en jetant a la vieille un regard oblique: voici ton mauvais sujet
de fils rentré chez toi... Sa femme doit étre contente. Ce retour vous prouve a tous que je ne lui en veux
pas.



—Tant mieux, monsieur l'intendant, nous avons besoin de votre protection... Le prince va venir, et
nous ne le connaissons pas.

—Comment?... quel prince? notre maitre?... Puis, s'interrompant: Ah! sans doute, s'écria Thelenef
surpris, mais ne voulant pas ignorer ce que paraissait savoir une paysanne, sans doute je vous
protégerai. Au reste, il ne viendra pas de sitot; le méme bruit court tous les ans dans cette saison.

—Pardonnez-moi, monsieur Thelenef, il sera ici avant peu.»

L'intendant aurait voulu presser de questions la nourrice de Xenie; mais sa dignité le génait. Xenie
devina son embarras et vint a son secours.

«Dis-moi, nourrice, comment es-tu si bien instruite des projets et de la marche de notre seigneur le
prince ***?

—]J'ai appris cela de Fedor. Ah! mon fils sait bien d'autres choses encore! il est devenu un homme. Il a
vingt et un ans, juste une année de plus que vous, ma belle demoiselle; mais il est encore grandi, si
j'osais... je dirais... il est si beau!... je dirais que vous vous ressemblez.

—Tais-toi, babillarde; pourquoi ma fille ressemblerait-elle a ton fils?

—IIs ont sucé le méme lait; on se ressemble de plus loin; et méme... mais non... quand vous ne serez
plus notre chef, je vous dirai ce que je pense de leurs caracteres.

—Quand je ne serai plus votre chef?
—Sans doute... Mon fils a vu /e Pere.
—L'Empereur?

—Oui; et I'Empereur lui-méme nous fait dire que nous allons étre libres; c'est sa volonté; s'il ne
dépendait que de lui, cela serait fait[37].»

Thelenef hausse les épaules, puis il reprend:
«Comment Fedor a-t-il pu faire pour parler a I'Empereur?

—Comment?... il s'est joint a nos gens qui étaient envoyés par tous ceux du pays et des villages
voisins, pour aller demandera notre Pere...» Ici la mére Pacome s'arréta tout court...

«Pour lui demander quoi?»

La vieille, qui s'était apercue un peu tard de son indiscrétion, prit le parti de se taire obstinément,
malgré les questions précipitées du régisseur. Ce brusque silence avait quelque chose d'inusité qui
pouvait paraitre significatif.

«Mais a la fin, qu'est-ce que vous machinez ici contre nous? s'écria
Thelenef furieux et en prenant la vieille par les deux épaules.

—C'est facile a deviner, dit Xenie en s'avancant pour séparer son pere de sa nourrice: vous savez que
I'Empereur a fait au printemps de l'année derniére l'acquisition du domaine de ***, voisin du noétre.
Depuis ce temps-la tous nos paysans ne révent qu'au bonheur d'appartenir a la couronne. Ils envient
leurs voisins dont la condition... a ce qu'ils croient, s'est de beaucoup améliorée, tandis que naguére
elle était semblable a la leur; plusieurs vieillards des plus respectés de nos cantons sont venus vous
demander, sous divers prétextes, des permissions de voyage: j'ai su, depuis leur départ, qu'ils avaient
été choisis comme députés par les autres serfs, pour aller supplier I'Empereur de les acheter, ainsi qu'il
acheta leurs voisins. Divers districts des environs se sont réunis aux envoyés du domaine de Vologda,
pour présenter une semblable requéte a Sa Majesté. On assure qu'ils lui ont offert tout l'argent
nécessaire pour acquérir le domaine du prince ***: les hommes avec la terre.

—C'est la vérité, dit la vieille, et mon garcon Fedor, qui les a rencontrés a Saint-Pétersbourg, s'est
joint a eux pour aller parler a notre Pere; ils sont revenus tous ensemble hier.

—Si je ne vous ai pas instruit de ces tentatives, reprit Xenie en regardant son pere interdit, c'est que
je savais d'avance qu'elles n'aboutiraient a rien.

—Tu t'es trompée puisqu'ils ont vu le Pere.

—Le Pere lui-méme ne peut pas faire ce qu'on lui demande; il lui faudrait acheter la Russie tout
entiere.



—Voyez-vous la ruse, répliqua Thelenef, les coquins sont assez riches pour offrir de tels présents a
I'Empereur; et avec nous ils font les mendiants, et ils n'ont pas honte de dire que nous les dépouillons
de tout, tandis que si nous avions plus de bon sens et moins de bonté, nous leur 6terions jusqu'a la
corde avec laquelle ils nous étrangleront.

—Vous n'en aurez pas le temps, monsieur l'intendant,» dit d'une voix tres-basse et tres-douce un
jeune homme qui s'était approché sans étre vu, et se tenait debout d'un air sauvage, mais non timide, la
toque a la main devant une cépée d'osiers, du milieu de laquelle on le vit sortir comme par
enchantement.

«Ah! c'est toi... vaurien! s'écria Thelenef.

—Fedor, tu ne dis rien a ta soceur de lait, interrompit Xenie; tu m'avais tant promis de ne pas
m'oublier!!!... Moi, j'ai tenu parole mieux que toi; car je n'ai pas omis un seul jour ton nom dans ma
priere, 1a, au fond de la chapelle, devant l'image de saint Wladimir, qui me rappelait ton départ. T'en
souvient-il? c'est dans cette chapelle que tu m'as dit adieu, il y a bient6t un an.»

En achevant ces mots, elle jeta sur son frere un regard de tendresse et de reproche dont la douceur
et la sévérité avaient une grande puissance.

«Moi vous oublier!» s'écria le jeune homme en levant les yeux vers le ciel.

Xenie se tut, effrayée de l'expression religieuse, mais un peu farouche de ce regard, habituellement
baissé; il avait quelque chose d'inquiétant qui contrastait avec la douceur de la voix, des paroles et des
gestes du jeune homme.

Xenie était une de ces beautés du Nord telles qu'on n'en voit en aucun autre pays: a peine semblait-
elle appartenir a la terre: la pureté de ses traits, qui rappelait Raphaél, elit paru froideur si la
sensibilité la plus délicate n'eit doucement nuancé sa physionomie, que nulle passion ne troublait
encore. A vingt ans qu'elle avait ce jour-la méme, elle ignorait ce qui agite le coeur: elle était grande et
mince; sa taille, un peu fréle, avait une gréace singuliere, quoique la lenteur habituelle de ses
mouvements en cachéat la souplesse: a la voir effleurer 1'herbe encore blanche de rosée, on etut dit du
dernier rayon de la lune fuyant devant l'aurore sur le lac immobile. Sa langueur avait un charme qui
n'appartient qu'aux femmes de son pays, plutot belles que jolies; mais parfaitement belles quand elles
le sont, ce qui est rare parmi celles d'une classe inférieure; car, en Russie, il y a de l'aristocratie dans la
beauté; les paysannes y sont en général moins bien douées par la nature que les grandes dames. Xenie
était belle comme une reine, et elle avait la fraicheur d'une villageoise.

Elle partageait ses cheveux en bandeaux sur un front haut et d'un blanc d'ivoire; ses yeux d'azur,
bordés de longs cils noirs recourbés et qui faisaient ombre sur des joues fraiches, mais a peine
colorées, étaient transparents comme une source d'eau limpide; ses sourcils, parfaitement dessinés,
mais peu marqués, étaient d'une teinte plus foncée que celle de ses cheveux; sa bouche, assez grande,
laissait voir des dents si blanches que tout le visage en était éclairé; ses levres roses brillaient de 1'éclat
de l'innocence, son visage presque rond avait pourtant beaucoup de noblesse, et sa physionomie
exprimait une délicatesse de sentiment, une tendresse religieuse dont le charme communicatif était
ressenti par tout le monde au premier coup d'eeil. Il ne lui manquait qu'une auréole d'argent pour étre
la plus belle des madones byzantines dont on permet d'orner les églises russes[38].

Son frére de lait était un des plus beaux hommes de ce gouvernement renommé par la beauté, la
taille svelte, élevée, la santé et l'air dégagé de ses habitants. Les serfs de cette partie de I'Empire sont,
sans contredit, les hommes les moins a plaindre de la Russie.

L'élégant costume des paysans lui seyait a merveille. Ses cheveux blonds, partagés avec grace,
tombaient en boucles soyeuses des deux cotés du visage dont la forme était celle d'un ovale parfait; le
cou large et fort restait a découvert, parce que les cheveux étaient taillés ras par derriére au-dessus de
la nuque, tandis qu'un cordon, en forme de diademe, coupait le front blanc du jeune laboureur et tenait
le haut de ses cheveux serré et lisse sur le sommet de la téte qui brillait au soleil comme un Christ du
Guide.

Il portait la chemise de toile de couleur, a petites raies, coupée juste au cou, et fendue seulement sur
le coté autant qu'il le faut pour donner passage a la téte; deux boutons fixés entre 1'épaule et la
clavicule fermaient 1'étroite ouverture. Ce vétement des paysans russes qui rappelle la tunique
grecque, retombe en dehors par-dessus le pantalon caché jusqu'au genou. Ceci ressemblerait un peu a
la blouse francaise, si ce n'était infiniment plus gracieux, tant a cause de la maniéere dont est taillé ce
vétement, que du golit ignoré avec lequel il est porté. Fedor avait une taille élancée, souple et
naturellement élégante; sa téte bien placée sur ses épaules larges, basses et modelées comme celles
d'une statue antique, aurait affecté d'elle-méme les plus nobles poses, mais le jeune homme la tenait



presque toujours abaissée vers la poitrine. Un secret abattement moral se peignait sur ce beau visage.
Avec un profil grec, des yeux bleus de faience, mais scintillants de jeunesse et d'esprit naturel, avec
une bouche dédaigneuse formée sur le type méme des médailles antiques et surmontée d'une petite
moustache dorée luisante comme la soie dans sa teinte naturelle, avec une jeune barbe de couleur
pareille, courte, frisée, soyeuse, épaisse déja quoiqu'a peine échappée au duvet de l'enfance; enfin,
avec la force musculaire de 1'athlete du cirque jointe a 1'agilité du matador espagnol et au teint brillant
de I'homme du Nord: c'est-a-dire comblé de tous les dons extérieurs qui rendraient un homme fier et
assuré, Fedor humilié par une éducation supérieure au rang qu'il occupait dans son pays... et peut-étre
par l'instinct de sa dignité naturelle qui contrastait avec son abjecte condition, se tenait presque
toujours dans l'attitude d'un condamné qui va subir sa sentence.

Il avait adopté cette pose douloureuse a dix-neuf ans, le jour qu'il souffrit le supplice ordonné par
Thelenef sous prétexte que ce jeune homme, le frére de lait de sa fille, et jusqu'alors son favori, son
enfant gaté, avait négligé d'obéir a je ne sais quel ordre soi-disant important.

On verra plus loin le vrai et grave motif de cette barbarie qui ne fut pas 1'effet d'un simple caprice.

Xenie avait cru deviner la cause de la faute qui devint funeste a son frere; elle s'imagina que Fedor
était amoureux de Catherine, jeune et belle paysanne des environs; et sitét que le malheureux fut guéri
de ses blessures, ce qui n'arriva qu'au bout de quelques semaines, car 1'exécution avait été cruelle, elle
s'occupa de réparer le mal autant que cela pouvait dépendre d'elle; elle pensait que le seul moyen de
réussir dans ce dessein était de le marier a la jeune fille dont elle le croyait épris. A peine ce projet eut-
il été annoncé par Xenie que la haine de Thelenef parut se calmer: le mariage se fit en toute hate a la
grande satisfaction de Xenie, qui crut que Fedor trouverait dans le bonheur du cceur, l'oubli de son
profond chagrin et de ses ressentiments.

Elle se trompait: rien ne put consoler son frere. Elle seule devinait la honte dont il était accablé; elle
était sa confidente sans qu'il lui eflit rien confié, car jamais il ne se plaignait; d'ailleurs le traitement
dont il s'était vu la victime, était une chose si ordinaire que nul n'y attachait d'importance: hors lui et
Xenie, personne n'y pensait dans le pays.

Il évitait avec un admirable instinct de fierté tout ce qui aurait pu rappeler ce qu'il avait souffert;
mais il fuyait involontairement en frissonnant, lorsqu'il voyait qu'on allait frapper un de ses camarades;
et il palissait a l'aspect d'un roseau, d'une baguette dans la main d'un homme.

On doit le répéter: il avait commencé sa vie d'une maniere trop heureuse; favorisé par l'intendant, et
des lors ménagé par tous ses supérieurs, envié de ses camarades, cité comme le plus heureux aussi
bien que le plus beau des hommes nés sur la terre du prince ***; idolatré de sa mere, ennobli a ses
propres yeux par l'amitié de Xenie, par cette amitié ingénieuse et délicate d'une femme adorable, d'un
ange qui l'appelait son frére, il n'avait point été prépare aux rigueurs de sa condition: c'est en un jour
qu'il découvrit toute sa misére; des lors il considéra les nécessités de sa vie comme une injustice; avili
aux yeux des hommes, mais surtout a ses propres yeux, de l'étre le plus heureux il était devenu, en un
moment, le plus a plaindre; le dieu tombé de l'autel fut métamorphosé en brute. Qui le consolera de
tant de bonheur évanoui pour jamais sous la verge du bourreau? L'amour d'une épouse pourrait-il
relever cette orgueilleuse ame d'esclave? non!... sa félicité passée le poursuivra partout et lui rendra la
honte plus insupportable. Sa sceur Xenie a cru lui assurer la paix en le mariant; il a obéi; mais cette
condescendance ne servit qu'a croitre son malheur, car l'homme qui veut s'enchainer a la vertu en
accumulant les devoirs ne fait qu'ouvrir de nouvelles sources aux remords.

Fedor désespéré sentit trop tard qu'avec toute son amitié, Xenie n'avait rien fait pour lui. Ne pouvant
plus supporter la vie dans les lieux témoins de sa dégradation, il quitta son village, abandonnant sa
femme et son ange gardien.

Sa femme se sentait humiliée; mais par un autre motif: 1'épouse rougit de honte quand 1'époux n'est
point heureux; aussi s'était-elle gardée de lui dire qu'elle était grosse; elle ne voulait pas employer ce
moyen pour retenir pres d'elle un époux dont elle voyait qu'elle ne pouvait faire le bonheur.

Enfin, aprés un an d'absence, il revient. Il a retrouvé sa mére, sa femme, un enfant au berceau, un
petit ange qui lui ressemble; mais rien ne peut guérir la tristesse qui le ronge. Il reste la immobile et
silencieux méme devant sa sceur Xenie, qu'il n'ose plus nommer que mademoiselle.

Leurs nobles figures, qui selon le dire de la nourrice, avaient quelques traits de ressemblance, ainsi
que leurs caracteres, brillaient toutes deux au soleil du matin parmi des groupes d'animaux dont ils
semblaient les rois. On efit cru voir Adam et Eve peints par Albert Durer. Xenie était calme et presque
joyeuse, tandis que la physionomie du jeune homme trahissait de violentes émotions mal déguisées
sous une impassibilité affectée.



Xenie, malgré son sir instinct de femme, fut trompée cette fois par le silence de Fedor; elle
n'attribuait le chagrin de son frere qu'a des souvenirs pénibles, et pensait que la vue des lieux ou il
avait souffert suffisait pour aigrir sa douleur; elle comptait toujours sur 'amour et sur l'amitié pour
achever de guérir sa plaie.

En quittant son frere, elle lui promit d'aller le voir souvent dans la cabane de sa nourrice.

Le dernier regard de Fedor effraya pourtant la jeune fille: il y avait plus que de la tristesse dans ce
regard: il y avait une joie féroce, tempérée par une inexplicable sollicitude. Elle craignait qu'il ne devint
fou.

La folie lui avait toujours causé une terreur qui lui paraissait surnaturelle, et comme elle attribuait
cette crainte a un pressentiment, sa superstition augmentait l'inquiétude qu'elle ressentait. La peur,
quand on la prend pour une prophétie, devient indomptable...; d'un pressentiment vague et fugitif on
fait une destinée; a force de prévoyance l'imagination crée ce qu'elle redoute; raison, vérité, réalité,
elle finit par vaincre le sort, et par dominer les événements pour réaliser ses chimeres.

Quelques jours s'étaient écoulés pendant lesquels Thelenef avait fait de fréquentes absences. Xenie,
tout entiére au chagrin que lui causait 1'incurable mélancolie dont Fedor paraissait atteint depuis son
retour, n'avait vu que sa nourrice et pensé qu'a son frere.

Un soir, elle était au chateau; son pere, sorti depuis le matin, avait fait dire qu'on ne l'attendit point
pour la nuit. Xenie, habituée a ces voyages, n'avait nul souci de l'absence de Thelenef; 1'étendue des
domaines qu'il régissait 1'obligeait a se déplacer souvent, et pour un temps assez long. Elle lisait. Tout a
coup sa nourrice se présente devant elle.

«Que me veux-tu si tard? lui dit Xenie.

—Venez prendre votre thé chez nous, je vous 1'ai préparé, répliqua la nourrice[39].
—Je ne suis pas habituée a sortir a cette heure.

—II faut pourtant sortir aujourd'hui. Venez; que craignez-vous avec moi?»

Xenie, accoutumée a la taciturnité des paysans russes, pense que sa nourrice lui a préparé quelque
surprise. Elle se léve et suit la vieille.

Le village était désert. D'abord Xenie le crut endormi; la nuit, parfaitement calme, n'était pas tres-
obscure; aucun souffle de vent n'agitait les saules du marécage ni ne courbait les grandes herbes de la
prairie; pas un nuage ne voilait les étoiles. On n'entendait ni 1'aboiement lointain du chien ni le
bélement de l'agneau; la cavale ne hennissait pas en galopant derriere les lisses de son parc, le boeuf
avait cessé de mugir sous le toit des chaudes étables; le patre ne chantait plus sa note mélancolique,
pareille a la tenue qui préceéde la cadence du rossignol: un silence plus profond que le silence ordinaire
de la nuit régnait dans la plaine, et pesait sur le coeur de Xenie, qui commencait a éprouver des
mouvements de terreur indéfinissables, sans oser hasarder une question. L'ange de la mort a-t-il passé
sur Vologda? pensait tout bas la tremblante jeune fille...

Une lueur soudaine parait a 1'horizon.

«D'ou vient cette clarté? s'écrie Xenie épouvantée.

—Je ne sais, réplique la vieille; ce sont peut-étre les derniers rayons du jour.

—Non, dit Xenie, un village brile.

—Un chateau, répond Elisabeth d'un son de voix caverneux; c'est le tour des seigneurs.

—Que veux-tu dire? reprend Xenie en saisissant avec effroi le bras de sa nourrice; les sinistres
prédictions de mon pere vont-elles s'accomplir?

—Hatons-nous; il faut presser le pas, j'ai a vous conduire plus loin que notre cabane, réplique
Elisabeth.

—Ou veux-tu donc me mener?
—En lieu str; il n'y en a plus pour vous a Vologda.
—Mais mon pere, qu'est-il devenu? Je n'ai rien a craindre pour moi, ol est mon pere?

—I1 est sauvé.



—Sauvé!... de quel péril? par qui? qu'en sais-tu?... Ah! tu me tranquillises pour faire de moi ce que tu
veux!

—Non, je vous le jure par la lumiére du Saint-Esprit, mon fils 1'a caché, et il a fait cela pour vous, au
risque de sa propre vie, car tous les traitres vont périr cette nuit.

—Fedor a sauvé mon pere! quelle générosité!

—Je ne suis point généreux, mademoiselle», dit le jeune homme en s'approchant pour soutenir Xenie
préte a défaillir.

Fedor avait voulu accompagner sa mere jusqu'a la porte du chateau de Vologda ou il n'avait pas osé
entrer avec elle: resté a la téte du pont il s'était tenu caché a quelque distance, puis il avait suivi de loin
les deux femmes pour protéger la fuite de Xenie, sans se laisser voir. Le saisissement qui troublait les
sens de sa sceur le forca de se montrer et de s'approcher d'elle pour la secourir. Mais celle-ci retrouva
bientot 1'énergie que le danger réveille dans les ames fortes.

«De grands événements se préparent; explique-moi ce mystére: Fedor, qu'y a-t-il?

—I1 y a que les Russes sont libres et qu'ils se vengent; mais hatez-vous de me suivre, reprit-il en la
forcant d'avancer.

—IlIs se vengent!... mais sur qui donc?... je n'ai fait de mal a personne, moi.

—C'est vrai, vous étes un ange... pourtant j'ai peur que dans le premier moment on ne fasse grace a
personne. Les insensés!! ils ne voient que des ennemis dans nos anciens maitres et dans toute leur
race; l'heure du carnage est arrivée: fuyons. Si vous n'entendez pas le tocsin, c'est qu'on a défendu de
sonner les cloches, parce que le glas pourrait avertir nos ennemis; d'ailleurs il ne retentit pas assez
loin; on a décidé que les derniéres lueurs du soleil du soir seraient le signal de l'incendie des chateaux
et du massacre de tous leurs habitants.

—Ah!... tu me fais frémir!»

Fedor reprit, tout en forcant la jeune fille a presser le pas, «j'étais nommé pour marcher avec les plus
jeunes et les plus braves sur la ville de ***, ol les nétres vont surprendre la garnison qui n'est
composée que de quelques vétérans. Nous sommes les plus forts; j'ai pensé qu'on pouvait se passer de
moi pour la premiere expédition; alors j'ai manqué sciemment a mon devoir, j'ai trahi la cause sainte,
déserté le bataillon sacré pour courir au lieu ol je savais que je trouverais votre peére; averti a temps
par moi, Thelenef s'est caché dans une cabane dépendante des domaines de la couronne. Mais
maintenant je frémis qu'il ne soit trop tard pour vous sauver, dit-il en l'entrainant toujours vers la
retraite qu'il lui avait choisie. L'espoir de protéger votre pere m'a fait perdre un temps précieux pour
vous; je croyais vous obéir, et je pensais que vous ne me reprocheriez pas le retard; d'ailleurs, vous étes
moins exposée que Thelenef, nous vous sauverons encore, je 1'espere.

—Oui, mais toi, toi, tu t'es perdu, dit la mere d'un ton douloureux, et que le silence qu'elle vient de
s'imposer rend plus passionné.

—Perdu! interrompit Xenie, mon frere s'est perdu pour moi!

—N'a-t-il pas déserté a I'heure du combat? reprit la vieille; il est coupable, on le tuera.

—J'ai mérité la mort.

—Et je serais cause de ton malheur, s'écrie Xenie; non, non, tu fuiras, tu te cacheras avec moi.
—Jamais.»

Pendant la marche précipitée des fugitifs, la clarté de l'incendie croissait en silence, et du bord de
I'horizon ou d'abord on l'avait vue poindre elle s'étendait déja dans le ciel; pas un cri, pas un coup de
fusil, pas un tintement de cloche ne trahissait 1'approche du désordre, c'était un massacre muet. Ce
calme d'une belle nuit favorisant tant de meurtres, cette conspiration doublement formidable par le
secret avec lequel elle avait été ourdie[40] et par l'espece de complicité de la nature, qui semblait
assister avec plaisir aux appréts du carnage, remplissaient 1'ame d'épouvante. C'était comme un
jugement de Dieu. La Providence pour les punir laissait faire les hommes.

«Tu n'abandonneras pas ta sceur, continua Xenie en frissonnant.
—Non, mademoiselle; mais, une fois tranquille sur votre vie, j'irai me livrer moi-méme.

—]J'irai avec toi, reprit la jeune fille en lui serrant le bras convulsivement; je ne te quitte plus. Tu crois



donc que la vie était tout pour moi.»

En ce moment les fugitifs virent défiler devant eux a la lueur des étoiles un cortege d'ombres
silencieuses et terribles. Ces figures passaient tout au plus a une centaine de pas de Xenie. Fedor
s'arréta.

«Qu'est-ce que cela? dit la jeune fille a voix basse.

—Taisez-vous, reprend Fedor encore plus bas et en se tapissant contre un mur de planches qui les
abrite sous son ombre épaisse; puis quand le dernier fantome eut traversé la route:

—C'est un détachement de nos gens qui marche en silence pour aller surprendre le chateau du comte
*+* Nous sommes en péril ici; hatons-nous.

—Ou me conduis-tu donc?

—D'abord chez un frere de ma meére, a quatre verstes[41] de Vologda; mon vieil oncle n'a plus sa téte,
c'est un innocent, il ne nous trahira pas. La, vous changerez d'habits en toute hate, car ceux que vous
portez vous feraient reconnaitre; en voici d'autres; ma meére restera pres de son frere, et j'espére avant
la fin de la nuit vous faire arriver a la retraite ou j'ai laissé Thelenef. Aucun lieu n'est stir dans notre
malheureux canton; mais celui-la est encore le plus a l'abri des surprises.

—Tu veux me rendre a mon pere, merci; mais une fois 1a?... dit la jeune fille avec anxiété.
—Une fois la... je vous dirai adieu.

—Jamais.

—Non, non, Xenie a raison, tu resteras avec eux, s'écrie la pauvre mere.

—Thelenef ne me le permettrait pas, réplique le jeune homme avec amertume.

Xenie sent que ce n'est pas le moment de répondre. Les trois fugitifs poursuivent leur route en
silence et sans accident jusqu'a la porte de la cabane du vieux paysan.

Elle n'était pas fermée a clef; ils entrent en poussant un loquet avec précaution. Le vieillard dormait,
enveloppé dans une peau de mouton noir étendue sur un des bancs rustiques qui faisaient divan autour
de la salle. Au-dessus de sa téte une petite lampe brilait suspendue devant une madone grecque
presque entierement cachée sous des applications d'argent qui figuraient la coiffure et le vétement de
la Vierge. Une bouilloire pleine d'eau chaude, une théiere et quelques tasses étaient restées sur la
table. Peu de moments avant l'arrivée de la mere Pacome et de Fedor, 1'épouse de celui-ci avait quitté
la chaumiere de leur oncle, pour aller avec son enfant se réfugier chez son pére. Fedor ne parut ni
surpris ni contrarié de la trouver partie: il ne lui avait pas dit de l'attendre, il désirait que la retraite de
Xenie flit ignorée de tout le monde.

Aprés avoir allumé une lampe a celle de 1'image, il conduisit sa mere et sa sceur de lait dans un petit
cabinet presque percé a jour, et qui faisait soupente au-dessus de la piece d'entrée. Toutes les maisons
des paysans russes se ressemblent.

Resté seul, Fedor s'assit sur la premiere marche du petit escalier que venait de monter sa soeur;
alors, non sans lui recommander encore une fois a travers le plancher de ne pas perdre un instant, il
appuya ses deux coudes sur ses genoux et pencha la téte dans ses mains d'un air pensif.

Xenie, de son petit cabinet, aurait pu entendre tout ce qui se serait dit dans la salle silencieuse; elle
répondit a son frere qu'il ne 1'attendrait pas longtemps.

A peine avait-elle dénoué le paquet de ses nouveaux vétements que Fedor, se levant avec 1'expression
d'une vive anxiété, siffle doucement pour appeler sa mere. «Que veux-tu? répond celle-ci a voix basse.

—Eteignez votre lampe, j'entends des pas, réplique le jeune homme a voix plus basse. Eteignez donc
votre lampe, elle brille a travers les fentes; surtout ne faites aucun mouvement.»

La lumiére d'en haut s'éteint, tout reste en silence.

Quelques moments se passent dans une attente pleine d'angoisse, une porte s'ouvre, Xenie respire a
peine, un homme entre couvert de sueur et de sang. «C'est toi, compere Basile, dit Fedor en s'avangant
au devant de I'étranger: tu viens seul?

—Non pas; un détachement de nos gens est la qui m'attend devant la porte... Pas de lumiere?



—Je vais t'en donner», répond Fedor en montant les marches du petit escalier qu'il redescend a
l'instant pour aller rallumer a la lampe de la madone celle qu'il vient de retirer des mains tremblantes
de sa mere; il n'a fait qu'entr'ouvrir la porte contre laquelle les deux femmes restent appuyées pour
mieux écouter.

«Tu veux du thé, compere?

—Oui.

—En voici.»

Le nouveau venu se mit a vider par petites gorgées la tasse que lui présentait Fedor.

Cet homme portait une marque de commandement sur la poitrine: vétu comme les autres paysans, il
était armé d'un sabre nu et ensanglanté; sa barbe épaisse et rousse lui donnait un air dur que ne
tempérait nullement son regard de béte sauvage. Ce regard, qui ne peut se fixer sur rien, est fréquent
parmi les Russes, excepté chez ceux qui sont tout a fait abrutis par l'esclavage; ceux-ci ont des yeux
sans regard. Sa taille n'était pas haute, il avait le corps trapu, le nez camus, le front bombé mais bas,
les pommettes de ses joues étaient tres-saillantes et rouges, ce qui dénotait I'abus des liqueurs fortes.
Sa bouche serrée laissait voir en s'ouvrant des dents blanches, mais aigués et séparées: cette bouche
était celle d'une panthére; la barbe touffue et emmeélée paraissait souillée d'écume; les mains étaient
tachées de sang.

«D'ou te vient ce sabre? dit Fedor.

—Je l'ai arraché des mains d'un officier que je viens de tuer avec son arme méme. Nous sommes
vainqueurs, la ville de *** est a nous... Ah! nous avons fait la bombance... et maison nette!... Tout ce qui
n'a pas voulu se joindre a notre troupe et piller avec nous y a passé: femmes, enfants, vieillards, enfin
tout!... Il y en a qu'on a fait bouillir dans la chaudiére des vétérans sur la grande place...[42] Nous nous
chauffions au méme feu ou cuisaient nos ennemis; c'était beau!»

Fedor ne répondit pas.

«Tu ne dis rien?

—Je pense.

—Et qu'est-ce que tu penses?

—]Je pense que nous jouons gros jeu... La ville était sans défense: quinze cents habitants et cinquante
vétérans sont bientot mis hors de combat par deux mille paysans tombant sur eux a l'improviste; mais
un peu plus loin il y a des forces considérables; on s'est trop pressé, nous serons écrasés.

—Oui-da!... et la justice de Dieu, donc; et la volonté de 1'Empereur!! Blanc-bec, ne sais-tu pas
d'ailleurs qu'il n'est plus temps de reculer? Apres ce qui vient de se passer, il faut vaincre ou mourir...
Ecoute-moi donc, au lieu de détourner ainsi la téte... Nous avons mis tout a feu et & sang, m'entends-tu
bien? Apres un tel carnage, plus de pardon possible. La ville est morte; on dirait qu'on s'y est battu huit
jours. Quand nous nous y mettons, nous autres, nous allons vite en besogne... Tu n'as pas l'air content
de notre triomphe.

—Je n'aime pas qu'on tue des femmes.
—1I1 faut savoir se débarrasser du mauvais sang une fois pour toutes.»

Fedor garde le silence. Basile poursuit tranquillement son discours qu'il n'a interrompu que pour
avaler des gorgées de thé.

«Tu as l'air bien triste, mon fils?»

Fedor continue de se taire.

«C'est pourtant ton fol amour pour la fille de Thelenef, de notre mortel ennemi, qui t'a perdu.
—Moi, de I'amour pour ma sceur de lait; y pensez-vous? j'ai de 1'amitié pour elle, sans doute, mais...
—Ta... ta... ta..., drole d'amitié que la tienne!... a d'autres!»

Fedor se leve et veut lui mettre la main sur la bouche.

«Que me veux-tu donc enfant? ne dirait-on pas qu'on nous écoute?» poursuit Basile sans changer de
contenance.



Fedor interdit reste immobile; le paysan poursuit:

«Ce n'est pas moi qui serai ta dupe, son pére Thelenef ne 1'était pas plus que moi quand il t'a
maltraité..., tu sais bien...; il te souvient de ce qu'il t'a fait avant ton mariage.»

Fedor veut encore l'interrompre.

«Ah ¢a, me laisseras-tu parler? oui ou non!... Tu n'as pas oublié, ni moi non plus, qu'il t'a fait fouetter
un jour. C'était pour te punir non pas de je ne sais quelle faute inventée par lui, mais de ton secret
amour pour sa fille; il prit le premier prétexte venu pour cacher le fond de sa pensée. Il voulait te faire
partir du pays avant que le mal fit sans remede.»

Fedor, dans la plus violente agitation, arpentait la chambre sans proférer un seul mot. Il se mordait
les mains dans une rage impuissante.

«Vous me rappelez un triste jour, compere; parlons d'autre chose.

—Je parle de ce qui me plait, moi; si tu ne veux pas me répondre, permis a toi; je veux bien parler
tout seul; mais, encore une fois, je ne permets pas qu'on m'interrompe. Je suis ton ancien, le parrain de
ton enfant nouveau-né, ton chef... Vois-tu ce signe sur ma poitrine? c'est celui de mon grade dans notre
armée: j'ai donc le droit de parler devant toi..., et si tu dis un mot, j'ai mes hommes qui bivouaquent la-
bas! d'un coup de sifflet, je les fais venir autour de la maison qui ne sera pas longtemps a briler comme
un flambeau de résine... tu n'as qu'a dire... aussi bien... patience... nous reculons pour mieux... mais
patience!»

Fedor s'assied en affectant l'air le plus insouciant.

«A la bonne heure!! continue Basile en grommelant dans ses dents... Ah! je te rappelle un souvenir
désagréable, pas vrai? c'est que tu l'as trop oublié ce souvenir-1a, vois-tu, mon fils; puis élevant la voix:
je veux te raconter ta propre histoire; ca sera drodle; tu verras au moins que je sais lire dans les
pensées, et s'il y avait jamais en toi 1'étoffe d'un traitre...»

Ici Basile s'interrompt encore, ouvre un vasistas et parle a l'oreille d'un homme qui se présente a la
lucarne accompagné de cing autres paysans tous armés comme lui, et qu'on entrevoit dans 1'ombre.

Fedor avait saisi son poignard; il le replace dans sa ceinture: la vie de Xenie est en jeu, la moindre
imprudence ferait briiler la maison et périr tout ce qu'elle renferme!... il se contient...; il voulait revoir
sa soeur... Qui peut analyser tous les mysteres de l'amour? Le secret de sa vie venait d'étre révélé a
Xenie sans qu'il y elit de sa faute; et dans cet instant si terrible il n'éprouvait qu'une joie immense!...
Qu'importe la courte durée de la félicité supréme, n'est-elle pas éternelle tant qu'on la sent?... Mais ces
puissantes illusions du coeur seront toujours inconnues aux hommes qui ne sont pas capables d'aimer.
L'amour vrai n'est point soumis au temps, sa mesure est toute surnaturelle... ses allures ne sauraient
étre calculées par la froide raison humaine.

Apres un silence, la voix criarde de Basile fit enfin cesser la douce et douloureuse extase de Fedor.
«Mais puisque tu n'aimais pas ta femme, pourquoi l'avoir épousée? tu as fait la un mauvais calcul!»
Cette question bouleversait de nouveau l'ame du jeune homme.

Dire qu'il aimait sa femme, c'était perdre tout ce qu'il venait de gagner... «Je croyais l'aimer,
répliqua-t-il; on me disait qu'il fallait me marier, savais-je ce que j'avais dans le cceur? Je voulais
complaire a la fille de Thelenef; j'obéis sans réflexion; n'est-ce pas notre habitude, a nous autres?

—C'est cela! tu prétends que tu ne savais pas ce que tu voulais! Eh bien, je vais te le dire, moi, tu
voulais tout simplement te réconcilier avec Thelenef...

—Ah! vous me connaissez mal!

—Je te connais mieux que tu ne te connais toi-méme peut-étre; tu as pensé: on a toujours besoin de
ses tyrans, alors tu as cédé pour obtenir le pardon de Thelenef; en vérité, nous en aurions tous fait
autant a ta place; mais ce que je te reproche, c'est de vouloir me tromper, moi qui devine tout. Il n'y
avait pas d'autre moyen pour regagner la faveur du pére que de le rassurer sur les suites de ton amour
pour la fille; et voila comment tu t'es marié, sans égard aux chagrins de ta pauvre femme que tu
condamnais a un malheur éternel, et que tu n'as pas craint d'abandonner au moment ou elle espérait te
donner un fils.

—]Je l'ignorais quand je l'ai quittée; elle m'avait caché son état; encore une fois, j'ai agi sans projet;
j'étais habitué a me laisser guider par ma sceur de lait; elle a tant d'esprit!



—Oui, c'est dommage...

—Comment?

—]Je dis que c'est dommage; ce sera une perte pour le pays.
—Vous pourriez!...

—Nous pourrons l'exterminer tout comme les autres... Crois-tu que nous serons assez simples pour
ne pas verser jusqu'a la derniere goutte du sang de Thelenef, de notre plus mortel ennemi?

—DMais elle ne vous a jamais fait que du bien.

—Elle est sa fille, c'est assez!... Nous enverrons le pere en enfer, et la fille en paradis. Voila toute la
différence[43].

—Vous ne commettrez pas une telle horreur!
—Qui nous en empéchera?
—Moi.

—Toi, Fedor! toi, traitre! toi qui es mon prisonnier: toi qui as déserté l'armée de tes freres, au
moment du combat pour...» Il ne put achever.

Depuis quelques instants, Fedor, pour dernier moyen de salut, se préparait a le frapper; il s'élance
sur lui comme un tigre et, visant juste entre les cotes, il lui enfonce son poignard jusqu'au cceur. En
méme temps il étouffe un commencement de cri, le seul, avec une pelisse qu'il trouve sous sa main; les
derniers ralements du mourant n'épouvantent pas Fedor; ils sont trop faibles pour étre entendus au
dehors. Rassurant sa mere d'un mot, il se met en devoir de lui rendre la lampe, afin de préparer de
nouveau la fuite de Xenie; mais au moment ou il passe devant le vieillard endormi, celui-ci se réveille en
sursaut. «Qui es-tu, jeune homme? dit-il a son neveu qu'il ne reconnait pas, et dont il saisit le bras avec
force. Quelle vapeur! du sang!... Puis jetant avec horreur ses regards autour de la chambre: un
mort!...»

Fedor avait éteint sa lampe, mais celle de la madone brilait toujours; «a 1'assassin! a l'assassin!... au
secours! a moi, a moi,» crie le vieillard d'une voix de tonnerre. Fedor ne put arréter ces cris qui furent
poussés plus vite qu'on ne saurait les répéter, car I'épouvante du vieillard était au comble, et sa force
tres-grande encore; le malheureux jeune homme cherchait en vain ce qu'il pouvait faire;... Dieu ne le
protégeait pas!... La troupe de Basile aux aguets entend les cris du vieillard; avant que Fedor pit se
dégager des puissantes étreintes du pauvre insensé dont un reste de respect lui faisait épargner la vie,
six hommes munis de cordes, armés de fourches, de pieux et de faux, se précipitent dans la cabane;
saisir Fedor, le désarmer, le garrotter, c'est l'affaire d'un instant; on l'entraine. «Ou me conduisez-
vous?...

—Au chateau de Vologda pour t'y brller avec Thelenef;... tu vois que ta trahison ne 1'a pas sauvé.»

Ces mots furent prononcés par le plus ancien de la troupe. Fedor ne répondant point, cet homme
continua tranquillement: «Tu n'avais pas prévu que notre victoire serait si complete et si prompte:
notre armée se répand partout a la fois, c'est une inondation de la justice divine: nul ne nous
échappera, nos ennemis se sont pris a leurs propres piéges; Dieu est avec nous; on se défiait de toi,
nous t'observions de pres; Thelenef a été suivi et saisi dans la cachette ou tu l'avais conduit: vous
mourrez ensemble, le chateau briile déja.»

Fedor, sans proférer une parole, baisse la téte et suit ses bourreaux; il lui semble qu'en s'éloignant
avec rapidité de la fatale cabane, il sauve encore Xenie.

Six hommes portent devant lui le corps de Basile: six autres les escortent avec des torches: le reste
suit sans proférer une parole. Le lugubre cortége traverse en silence les campagnes incendiées. De
moment en moment, 1'horizon semble se rétrécir: un cercle de feu borne la plaine. Vologda briile, la
ville de *** briile, tous les chateaux, toutes les métairies du prince *** brillent avec plusieurs villages
des environs; les foréts elles-mémes briilent; le carnage est partout. L'incendie éclaire les plus secretes
profondeurs des futaies; 'ombre est bannie de la solitude, il n'y a plus de solitude; qui peut se cacher
dans une plaine quand les foréts sont de feu? point d'asile assuré contre ce torrent de lumiére qui
s'étend de tous cotés, 'épouvante est au comble; 1'obscurité chassée des halliers enflammés a disparu,
la nuit a fui et pourtant le soleil n'est pas levé!...

Le cortége de Fedor se grossit de tous les maraudeurs qui parcourent la campagne. La foule est
grande; on arrive enfin sur la place du chateau.



La, quel spectacle attendait le prisonnier!

Le chateau de Vologda, bati tout en bois, est devenu un immense blcher dont la flamme s'éleve
jusqu'au ciel!!! Les paysans, qui avaient cerné cet antique manoir avant d'y mettre le feu, pensent avoir
bralé Xenie dans I'habitation méme de son peére.

Une ligne de barques serrées 1'une contre l'autre compléte sur l'eau le cercle du blocus de terre. Au
milieu de la demi-lune formée devant le chateau par l'armée des insurgés, le malheureux Thelenef,
arraché a sa retraite et apporté de force sur cette place désignée pour son supplice, est garrotté contre
un poteau. De toutes parts la foule des vainqueurs, curieuse d'un tel spectacle, afflue au lieu du rendez-
vous.

La troupe, qui venait d'escorter les victimes vivantes, formait cercle autour de sa proie, et elle étalait
a la lueur de l'incendie ses dégofitantes bannieres: quels drapeaux, bon Dieu! c'étaient les dépouilles
sanglantes des premieres victimes; elles étaient portées sur des sabres et sur des piques. On voyait des
tétes de femmes aux chevelures flottantes, des lambeaux de corps sur des fourches, des enfants
mutilés, des ossements tout dégouttants:... hideux fantémes qu'on et dit échappés de l'enfer pour
venir assister aux bacchanales des derniers habitants de la terre.

Ce soi-disant triomphe de la liberté était une scéne de la fin du monde. Les flammes et les bruits qui
sortaient du chateau, foyer de l'incendie, ressemblaient a l'éruption d'un volcan. La vengeance des
peuples est comme la lave qui bouillonne longtemps dans les profondeurs de la terre avant de se faire
jour au sommet du mont. Des murmures confus parcourent la foule, mais on ne distingue nulle voix, si
ce n'est celle de la victime, dont les imprécations réjouissent les bourreaux. Ces inhumains sont pour la
plupart des hommes d'une beauté remarquable; tous ont l'air naturellement noble et doux: ce sont des
anges féroces, des démons au visage céleste. Fedor lui-méme ressemble en beau a ses persécuteurs.
Tous les Russes de pure race slave ont un air de famille; et méme lorsqu'ils s'exterminent, on voit que
ce sont des freres: circonstances qui rend le carnage plus horrible. Voila ce que peut devenir I'homme
de la nature quand il s'abandonne a des passions excitées par une civilisation trompeuse.

Mais alors ce n'est plus 'homme de la nature; c'est 'homme perverti par une société maratre.
L'homme de la nature n'existe que dans les livres; c'est un théme a déclamation philosophique, un type
idéal d'apres lequel raisonnent les moralistes comme les mathématiciens operent, dans certains
calculs, sur des quantités supposées, qu'ils éliminent ensuite pour arriver a un résultat positif. La
nature, pour I'homme primitif comme pour 'homme dégénéré, c'est une société quelconque, et quoi
qu'on en puisse dire, la plus civilisée est encore la meilleure.

Le cercle fatal s'ouvre un moment pour laisser entrer Fedor et son exécrable cortége; Thelenef était
tourné de maniére a n'apercevoir pas d'abord son jeune libérateur. Son supplice allait commencer
quand un murmure d'épouvante parcourt la foule.

Un spectre!... un spectre!... c'est elle!... s'écrie-t-on de toutes parts. Le cercle se rompt de nouveau et
se disperse; les bourreaux fuient devant un fantéme!... La cruauté s'allie volontiers a la superstition.

Pourtant quelques forcenés arrétent les fuyards... «Revenez, revenez; c'est elle-méme, c'est Xenie;
elle n'est pas morte!!

—Arrétez! arrétez! s'écrie une voix de femme dont l'accent déchirant retentit dans tous les cceurs,
mais surtout dans celui de Fedor... Laissez-moi passer, je veux les voir!! c'est mon pere! c'est mon
frére!... Vous ne m'empécherez pas de mourir avec eux.»

En achevant ces mots Xenie, échevelée, vient tomber expirante aux pieds de Fedor. Le malheureux
jeune homme, immobile a force de saisissement, était devenu insensible a ses liens.

On sent le besoin d'abréger les détails de cette horrible scene. Elle fut longue, mais nous la décrirons
en peu de mots; nous la décrirons pourtant, car nous sommes en Russie. Nous demandons grace
d'avance pour ce qu'il nous reste a peindre.

Xenie, dans la cabane ou nous l'avions abandonnée, s'était d'abord laissé persuader de se taire, de
peur d'aggraver le danger que courait Fedor, qui perdrait toute mesure et toute retenue s'il la voyait
dans les mains des assassins; elle craignait aussi d'exposer sa nourrice. Mais une fois les deux femmes
seules, la jeune fille s'était échappée pour venir partager le sort de son pére.

Le supplice de Thelenef commenca. Quel supplice, bon Dieu! Pour rendre la mort plus affreuse a ce
malheureux, on placa d'abord devant ses yeux Fedor et Xenie, assis et liés a peu de distance de lui sur
une grossiere estrade que l'on venait de construire a la hate... puis... puis on lui coupa, a plusieurs
reprises, les pieds et les mains, 1'un apres l'autre, et quand ce tronc mutilé fut presque épuisé de sang,
on le laissa mourir en souffletant la téte de ses propres mains, et en étouffant les hurlements de la



bouche avec un de ses pieds.

Les femmes du faubourg de Caen mangeant le coeur de M. de Belzunce sur le pont de Vauxelles
étaient des modeéles d'humanité auprés des spectateurs tranquilles de la mort de Thelenef[44].

Et voila ce qui se passait il y a peu de mois a quelques journées d'une ville pompeuse ou 1'Europe
entiere afflue aujourd'hui pour assister gaiement aux plus belles fétes du monde; a des fétes si
magnifiques que le pays qui les donne pourrait étre réputé le plus civilisé de la terre si 'on n'y voulait
voir que les palais.

Achevons notre tache:

Quand le pere eut cessé de souffrir, on voulut, selon le programme de la bacchanale, égorger aussi la
fille: un des exécuteurs s'approche pour saisir Xenie par ses cheveux qui flottaient épars et
descendaient jusque sur les épaules; mais elle est raide et froide: pendant et depuis le supplice de son
pere elle n'a pas fait un mouvement, elle n'a pas proféré une parole.

Fedor, par une révolution surnaturelle qui s'opére en lui, retrouve toute sa force et sa présence
d'esprit; il brise miraculeusement ses liens, s'arrache des mains de ses gardiens, se précipite vers sa
bien-aimée sceur, la presse dans ses bras, 1'enléve de la terre et la serre longtemps contre son cceur;
puis, la reposant sur l'herbe avec respect, il s'adresse aux bourreaux d'un air calme, de ce calme
apparent naturel aux Orientaux, méme dans les moments les plus tragiques, de la vie.

«Vous ne la toucherez pas, Dieu a étendu sa main sur elle, elle est folle.
—Folle!! répond la foule superstitieuse: Dieu est avec elle!!

—C'est lui, le traitre, c'est son amant qui lui a conseillé de contrefaire la folle!! non, non, il faut en
finir avec tous les ennemis de Dieu et des hommes, s'écrient les plus acharnés; d'ailleurs notre serment
nous lie: faisons notre devoir; /e Pere (I'Empereur) le veut, il nous récompensera.

—Approchez donc si vous l'osez, s'écrie encore Fedor dans le délire du désespoir; elle s'est laissé
presser dans mes bras sans se défendre. Vous voyez bien qu'elle est folle!! Mais elle parle: écoutez.»

On approche, et I'on n'entend que ces mots:
«C'est donc moi qu'il aimait!»

Fedor, qui seul comprend le sens de cette phrase, tombe a genoux en remerciant Dieu et en fondant
en larmes.

Les bourreaux s'éloignent de Xenie avec un respect involontaire. Elle est folle! répétent-ils tout bas...

Depuis ce jour elle n'a jamais passé une minute sans redire les mémes paroles: «C'est donc moi qu'il
aimait!...»

Plusieurs, en la voyant si calme, doutent de sa folie: on croit que I'amour de Fedor, révélé malgré lui,
a réveillé dans le coeur de sa sceur la tendresse innocente et passionnée que cette malheureuse jeune
fille ressentait depuis longtemps pour lui a leur insu a tous deux, et que cet éclair d'une lumiere tardive
lui a brisé le cceur.

Nulle exhortation n'a pu jusqu'ici 'empécher de répéter ces paroles qui sortent mécaniquement de sa
bouche avec une volubilité effrayante et sans un instant de relache: «C'est donc moi qu'il aimait!»

Sa pensée, sa vie se sont arrétées et concentrées sur l'aveu involontaire de 1'amour de Fedor, et les
organes de l'intelligence continuant leurs fonctions, pour ainsi dire, par l'effet d'un ressort, obéissent
comme en réve a ce reste de volonté qui leur commande de dire et de redire la parole mystérieuse et
sacrée qui suffit a sa vie.

Si Fedor n'a pas péri apres Thelenef, ce n'est pas a la fatigue des bourreaux qu'il a dli son salut, c'est
a celle des spectateurs; car 'homme inactif se lasse du crime plus vite que I'homme qui 1'exécute: la
foule, saturée de sang, demanda qu'on remit le supplice du jeune homme a la nuit suivante. Dans
l'intervalle, des forces considérables arriverent de plusieurs co6tés. Des le matin, tout le canton ou la
révolte avait pris naissance fut cerné; on décima les villages: les plus coupables, condamnés non a
mort, mais a cent vingt coups de knout, périrent; puis on déporta le reste en Sibérie. Cependant les
populations voisines de Vologda ne sont point rentrées dans 1'ordre; on voit chaque jour des paysans de
divers cantons, exilés en masse, partir par centaines pour la Sibérie. Les seigneurs de ces villages
désolés se trouvent ruinés; puisque dans ces sortes de propriétés, les hommes font la richesse du
maitre. Les riches domaines du prince *** sont devenus solitaires.



Fedor, avec sa mére et sa femme, a été forcé de suivre les habitants de son village déserté.

Au moment du départ des exilés, Xenie assistait a la scéne, mais sans dire adieu, car ce nouveau
malheur ne lui a pas rendu un éclair de raison.

A ce moment fatal, un événement inattendu aggrava cruellement la douleur de Fedor et de sa famille.
Déja sa femme et sa mere étaient sur la charrette; il allait y monter pour les suivre et quitter a jamais
Vologda; mais il ne voyait que Xenie, il ne souffrait que pour sa sceur, orpheline, privée de sentiment ou
du moins de mémoire, et qu'il abandonnait sur les cendres encore tiedes de leur hameau natal. A
présent qu'elle a besoin de tout le monde, pensait-il, des étrangers vont étre ses seuls protecteurs; et le
désespoir tarissait ses larmes. Un cri déchirant parti de la charrette le rappelle auprés de sa femme
qu'il trouve évanouie; un des soldats de 1'escorte venait d'emporter 1'enfant de Fedor.

«Que vas-tu faire? s'écrie le pére ivre de douleur.

—Le poser 13, le long du chemin, pour qu'on l'enterre, ne vois-tu pas qu'il est mort? reprend le
Cosaque.

—]Je veux l'emporter, moi!
—Tu ne l'emporteras pas.»

En ce moment d'autres soldats attirés par le bruit s'emparent de Fedor, qui cédant a la force tombe
dans la stupeur, puis il pleure, il supplie: il n'est pas mort, il n'est qu'évanoui; laissez-moi l'embrasser.
Je vous promets, dit-il en sanglotant, de renoncer a 1'emporter si son cceur ne bat plus. Vous avez peut-
étre un fils, vous avez un pere; ayez pitié de moi, disait le malheureux, vaincu par tant de douleurs! Le
Cosaque attendri, lui rend son enfant: a peine le pére a-t-il touché ce corps glacé que ces cheveux se
hérissent sur son front: il jette les yeux autour de lui, ses regards rencontrent le regard inspiré de
Xenie: ni le malheur, ni l'injustice, ni la mort, ni la folie, rien sur la terre n'empéche ces deux cceurs nés
pour s'entendre de se deviner: Dieu le veut.

Le jeune homme fait un signe a Xenie, les soldats respectent la pauvre insensée qui s'avance et recoit
le corps de l'enfant des mains du pére; mais toujours en silence. Alors la fille de Thelenef, sans proférer
une parole, 6te son voile pour le donner a Fedor, puis elle presse le petit corps dans ses bras. Chargé
de son pieux fardeau elle reste la debout, immobile jusqu'a ce qu'elle ait vu son bien-aimé frere assis
entre une mere qui pleure et une épouse mourante s'éloigner pour toujours du village qui les a vus
naitre. Elle suit longtemps de 1'eeil le convoi des mugics déportés; enfin quand le dernier chariot a
disparu sur la route de Sibérie, quand elle est seule, elle emporte 1'enfant et se met a jouer avec cette
froide dépouille en lui donnant les soins les plus ingénieux et les plus tendres.

Il n'est donc pas mort, disaient les assistants! il va renaitre, elle le ressuscitera!...
Puissance de I'amour!... qui peut vous assigner des bornes?

La mere de Fedor se reprochait sans cesse de n'avoir pas retenu Xenie dans la chaumiere du vieil
insensé; «elle n'aurait pas du moins été forcée d'assister au supplice de son pere, disait la bonne
Elisabeth.

—Vous lui auriez conservé la raison pour souffrir davantage», répondait
Fedor a sa mere, et leur morne silence recommencait.

La pauvre vieille femme avait paru longtemps résignée; ni les massacres, ni l'incendie ne lui avaient
arraché une plainte; mais lorsqu'il fallut subir avec les autres Vologdiens la peine de l'exil, quitter la
cabane ou son fils était né, ou le pere de son fils était mort, lorsqu'on l'obligea d'abandonner son frere
en démence, elle perdit courage: la force lui manqua tout a fait; elle se cramponnait aux madriers de
leur chaumiere, baisant, arrachant dans son désespoir la mousse goudronnée qui calfeutrait les fentes
du bois. On finit par l'emporter et par l'attacher sur la téléga ou nous venons de la voir pleurer le
nouveau-né de son fils chéri.

Ce qu'on aura peine a croire, c'est que les soins, le souffle vivifiant de Xenie, peut-étre sa priere, ont
rendu la vie a l'enfant que Fedor avait cru perdu. Ce miracle de tendresse ou de piété la fait vénérer
aujourd'hui comme une sainte, par les étrangers envoyés du Nord pour repeupler les ruines
abandonnées de Vologda.

Ceux mémes qui la croient folle n'oseraient lui enlever l'enfant de son frere; nul ne pense a lui
disputer cette proie si précieusement ravie a la mort. Ce miracle de 1'amour consolera le pere exilé,

Une chévre la suit pour nourrir I'enfant. Quelquefois on voit la vierge mere, vivant tableau, assise au



soleil sur les noirs débris du chéateau ou elle est née et souriant fraternellement au fils de son ame, a
I'enfant de l'exilé.

Elle berce le petit sur ses genoux avec une grace toute virginale et le ressuscité lui rend son ineffable
sourire avec une joie angélique. Sans se douter de la vie, elle a passé de la charité a 1'amour, de
I'amour a la folie et de la folié a la maternité: Dieu la protege; I'ange et la folle s'embrassent au-dessus
de la région des pleurs, comme les oiseaux voyageurs se rencontrent au dela des nuages.

Quelquefois elle parait frappée d'un souvenir doux et triste: alors sa bouche, insensible écho du
passé, murmure machinalement ces mystérieuses paroles, unique et dernieére expression de sa vie et
dont aucun des nouveaux habitants de Vologda ne peut deviner le sens: «C'est donc moi qu'il aimait!»

FIN DE L'HISTOIRE DE THELENEF.

Ni le poéte russe, ni moi, nous n'avons reculé devant l'expression de vierge mere pour désigner Xenie
et nous ne croyons ni l'un ni l'autre avoir manqué de respect au sublime vers du poéte catholique:

O vergine Madre, figlio del tuo figlio.[45]

ni profané le profond mystere qu'il indique en si peu de mots.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.

NOTES

[1: Longue robe.]

[2: La crainte de I'Empereur est en quelque sorte expliquée par le récit qu'on va lire, et qui m'a été
envoyé de Rome au mois de janvier 1843 par une des personnes les plus véridiques que je connaisse.
«Le dernier jour de décembre, je fus a 1'église del Gesu, qui avait été décorée de superbes tapisseries.
Une enceinte avait été formée devant le magnifique autel de saint Ignace, qui était resplendissant de
lumiéres. Les orgues jouaient des symphonies trés-harmonieuses; 1'église était remplie de ce que Rome
possede de plus distingué; deux fauteuils avaient été placés a gauche de 1'autel. On vit bient6t arriver la
grande-duchesse Marie, fille de 1'Empereur de Russie, et son mari le duc de Leuchtenberg,
accompagnés des principaux personnages de leur suite et des gardes suisses qui les escortent; ils
prirent place sur les fauteuils réservés pour eux, sans se mettre a genoux sur les prie-Dieu qui étaient
devant eux, et sans faire attention au saint sacrement qui était exposé. Les dames d'honneur s'assirent
derriere le prince et la princesse, ce qui obligeait ceux-ci a reverser la téte de c6té pour faire la
conversation comme s'ils eussent été dans un salon. Deux chambellans étaient restés debout, comme
c'est l'usage, auprés des grands. Un sacristain crut que c'était parce qu'ils n'avaient pas de siéges; il
s'empressa de leur en porter, ce qui excita le rire du prince, de la princesse et de leur entourage d'une
maniére tout & fait inconvenante. A mesure que les cardinaux arrivaient, ils prenaient leur place; le
pape est arrivé ensuite, et est allé s'agenouiller sur un prie-Dieu ou il est resté tout le temps de la
cérémonie. Le Te Deum fut chanté en action de graces pour les faveurs obtenues dans le courant de
I'année qui vient de s'écouler; un cardinal donna la bénédiction. Sa Sainteté était toujours prosternée;
le prince de Leuchtenberg s'était mis a genoux, mais la princesse était restée assise.»]

[3: Ce reproche ne s'adresse qu'aux monuments construits depuis Pierre Ier; les Russes du moyen
age, quand ils batissaient le Kremlin, avaient bien su trouver l'architecture qui convenait a leur pays et
a leur génie.]

[4: L'autre jour un Russe revenait de Pétersbourg a Paris; une femme de son pays lui dit: «<Comment
avez-vous trouvé le maitre?—Trés-bien.—Et 'homme?—L'homme, je ne l'ai pas vu.» Je ne cesse de le
répéter: les Russes sont de mon avis, mais c'est ce qu'ils ne diront pas.]

[5: Les quais de la Néva sont de granit, la coupole de Saint-Isaac est de cuivre, le palais d'hiver, la
colonne d'Alexandre sont de belle pierre, de marbre et de granit, la statue de Pierre Ier est d'airain.]

[6: Cette conversation est reproduite mot a mot.]

[7: Quelques jours apres que cette lettre fut écrite, il se passa dans l'intérieur de la cour une petite
scéne qui fera connaitre les manieres des jeunes gens les plus a la mode aujourd'hui en Angleterre,
ceux-ci n'ont rien a reprocher ni a envier aux agréables les plus impolis de Paris: il y a loin de ce genre



d'élégance brutale a la politesse des Buckingham, des Lauzun et des Richelieu.—L'Impératrice voulait
donner un bal intime a cette famille pres de quitter Pétersbourg. Elle commence par inviter elle-méme
le pére qui danse si bien avec une jambe de bois. «xMadame, répond le vieux marquis ***, on m'a comblé
a Pétersbourg, mais tant de plaisirs surpassent mes forces: j'espére que Votre Majesté me permettra de
prendre congé d'elle ce soir et de me retirer demain matin sur mon yacht pour retourner en Angleterre;
sans cela je mourrais de joie en Russie.—Eh bien, je renonce a vous,» reprend |'Impératrice, satisfaite
de cette réponse polie, et digne de 1'époque ou le vieux lord dut entrer dans le monde; puis se
retournant vers les fils du marquis qui devaient prolonger leur séjour a Pétersbourg: «Je compte au
moins sur vous,» dit-elle a 1'ainé.—«Madame, répond celui-ci, nous avons pour ce jour-la une partie de
chasse aux rennes.» L'Impératrice qu'on dit fiére, ne se décourage pas, et s'adressant au cadet: «Vous,
du moins, vous me resterez,» lui dit-elle. Le jeune homme, a bout d'excuses, ne sait que répondre, mais
dans son dépit il appelle son frére et lui dit tout haut: «C'est donc moi qui suis la victime?» Cette
anecdote a fait la joie de la cour.]

[8: CEREMONIAL DE LA CELEBRATION DU MARIAGE DE SON ALTESSE IMPERIALE
MADAME LA GRANDE-DUCHESSE MARIE NICOLAIEVNA AVEC SON ALTESSE SERENISSIME
MONSEIGNEUR LE DUC MAXIMILIEN de LEUCHTENBERG, APPROUVE PAR SA MAJESTE
L'EMPEREUR.

Le jour qui aura été choisi pour la cérémonie, une salve de cing coups de canon, tirés des remparts
de la forteresse de Saint-Pétersbourg, annoncera que dans cette journée devra avoir lieu la célébration
du Mariage de SON ALTESSE IMPERIALE MADAME LA GRANDE-DUCHESSE MARIE NICOLAIEVNA
AVEC SON ALTESSE SERENISSIME MONSEIGNEUR LE DUC MAXIMILIEN DE LEUCHTENBERG.

D'apres les annonces qui auront été envoyées, les membres du Saint-Synode et du haut Clergé, la
Cour et les autres personnes de distinction des deux sexes, les Ambassadeurs et Ministres étrangers,
les Généraux, les Officiers de tout grade de la Garde et les Officiers supérieurs des autres troupes, se
réuniront au Palais d'Hiver, a heures du matin, les Dames en costume russe et les Cavaliers en grand
uniforme.

Lorsque les Dames d'honneur, qui auront été appelées pour habiller 1'Auguste Fiancée, sortiront des
appartements intérieurs apres avoir accompli cette fonction, un Maitre des Cérémonies en avertira
I'Auguste Fiancée, et l'accompagnera jusqu'aux appartements intérieurs.

Dans cette journée, I'Auguste Fiancée portera une couronne sur la téte, et par-dessus la robe, un
manteau de velours ponceau, doublé d'hermine, dont la longue traine sera portée aux cotés par quatre
Chambellans, et a I'extrémité par le dignitaire en fonctions d'Ecuyer de SON ALTESSE IMPERIALE.

LEURS MAJESTES L'EMPEREUR ET L'IMPERATRICE se rendront des appartements intérieurs, a la
chapelle du Palais, dans 1'ordre suivant:

I. Les Fourriers de la Cour et les Fourriers de la Chambre IMPERIALE;
II. Les Malitres des Cérémonies et le Grand-Maitre des Cérémonies;

III. Les Gentilshommes de la Chambre, les Chambellans et les Cavaliers de la Cour IMPERIALE,
marchant deux a deux, les moins anciens en avant;

IV. Les Premieres Charges de la Cour, deux a deux, les moins anciens en avant;
V. Un Maréchal de la Cour avec son Baton;
VI. Le Grand-Chambellan et le Grand-Maréchal de la Cour avec son Baton;

VII. LEURS MAJESTES L'EMPEREUR ET L'IMPERATRICE, suivis du Ministre de la Maison de
I'EMPEREUR, ainsi que des Aides-de-Camp-Généraux et Aides-de-Camp de SA MAJESTE IMPERIALE,
de service;

VIII. SON ALTESSE IMPERIALE MONSEIGNEUR LE CESAREVITCH GRAND-DUC ALEXANDRE NICOLAIEVITCH;

IX. LEURS ALTESSES IMPERIALES MESSEIGNEURS LES GRANDS-DUCS CONSTANTIN NICOLAIEVITCH, NICOLAS
NICOLAIEVITCH ET MICHEL NICOLAIEVITCH;

X. LEURS ALTESSES IMPERIALES MONSEIGNEUR LE GRAND-DUC MICHEL PAVLOVITCH ET MADAME LA
GRANDE-DUCHESSE HELENE PAVLOVNA;

XI. SON ALTESSE IMPERIALE MADAME LA GRANDE-DUCHESSE MARIE NICOLAIEVNA, avec son
Auguste Fiancé, SON ALTESSE SERENISSIME MONSEIGNEUR LE DUC MAXIMILIEN de
LEUCHTENBERG;



XII. LEURS ALTESSES IMPERIALES MESDAMES LES GRANDES-DUCHESSES OLGA NICOLAIEVNA, ALEXANDRA
NICOLAIEVNA ET MARIE MIKAHILOVNA;

XIII. Leurs Altesses Sérénissimes MONSEIGNEUR le Prince PIERRE
D'OLDENBOURG et Madame la Princesse son Epouse.

Les Dames d'honneur, les Demoiselles d'honneur a portrait, les Demoiselles d'honneur de SA
MAJESTE L'IMPERATRICE et de LEURS ALTESSES IMPERIALES MESDAMES LES GRANDES-
DUCHESSES, ainsi que les autres personnes de distinction des deux sexes, suivront par ordre
d'ancienneté.

A l'entrée de la Chapelle, LEURS MAJESTES IMPERIALES seront recues par les Membres du Saint-
Synode et du haut Clergé, portant la Croix et l'eau bénite.

Au commencement du service divin, lorsque l'on chantera le verset: T'ocHOOM CHJIOI0O TBOEIO
Bo3Becenurca Llaps, SA MAJESTE L'EMPEREUR conduira les Augustes Fiancés a la place préparée
pour la célébration du mariage, et en méme temps les personnes désignées pour porter les couronnes
s'approcheront des Augustes Fiancés.

Alors commencera, d'aprés le rit de 1'Eglise Grecque, la Cérémonie du
Mariage, pendant laquelle, aprés 1'Evangile, on fera mention, dans la
priere pour la FAMILLE IMPERIALE, de MADAME LA GRANDE-DUCHESSE Marie
NICOLAIEVNA et de son Epoux.

Aprés la Cérémonie du Mariage, les Augustes Epoux présenteront leurs remerciements a LEURS
MAJESTES IMPERIALES, et reviendront occuper leurs places. Le Métropolitain, assisté des Membres
du Saint-Synode, commencera ensuite les priéres d'actions de graces, et lorsqu'on entonnera le Te
Deum, il sera tiré des remparts de la forteresse de Saint-Pétersbourg, une salve de cent un coups de
canon.

A l'issue de la cérémonie religieuse, les Membres du Saint-Synode et du haut Clergé offriront leurs
félicitations & LEURS MAJESTES IMPERIALES.

En sortant de la Chapelle LEURS MAJESTES IMPERIALES et la FAMILLE IMPERIALE retourneront
dans les appartements intérieurs avec le méme cortége et dans I'ordre énoncé ci-dessus. A leur arrivée
dans la piéce ol un Autel Catholique aura été dressé, SA MAJESTE L'EMPEREUR conduira les
Augustes Epoux a cet Autel, oll la Cérémonie du Mariage sera alors célébrée d'aprés le rit Catholique-
Romain; a l'issue de cette cérémonie, la FAMILLE IMPERIALE rentrera dans l'intérieur des
appartements, apres avoir regu les félicitations du Clergé Catholique-Romain.

Lorsque l'heure du banquet sera venue, et que les dignitaires des trois premieres classes auront
occupé les places qui leur auront été désignées, on viendra l'annoncer a LEURS MAJESTES
IMPERIALES qui se rendront a table accompagnées de la FAMILLE IMPERIALE, et précédées de la
Cour.

LEURS MAJESTES IMPERIALES et tous les Membres de la FAMILLE IMPERIALE seront servis a
table par des Chambellans; les coupes seront présentées a LEURS MAJESTES IMPERIALES par les
Grands Echansons; aux Augustes nouveaux Epoux par le dignitaire en fonctions d'Ecuyer de la Cour de
SON ALTESSE IMPERIALE MADAME LA GRANDE-DUCHESSE; a LEURS ALTESSES IMPERIALES
MONSEIGNEUR LE CESAREVITCH GRAND-DUC HERITIER par le dignitaire faisant fonctions
d'Ecuyer de SON ALTESSE IMPERIALE; a MESSEIGNEURS LES GRANDS-DUCS et MESDAMES LES
GRANDES-DUCHESSES par des Chambellans.

Pendant le repas il y aura concert vocal et instrumental.

Les toasts seront portés au bruit des salves d'artillerie tirées des remparts de la forteresse de Saint-
Pétersbourg.

SAVOIR:
1°. A la santé de LEURS MAJESTES IMPERIALES.—51 coups de canon.
2°. Des Augustes nouveaux Epoux.—31 coups de canon.
3°. De toute la FAMILLE IMPERIALE.—31 coups de canon.
4°. DE SON ALTESSE ROYALE MADAME LA DUCHESSE DE LEUCHTENBERG.—31 coups de canon.

5°. Du Clergé et de tous les fidéles sujets de SA MAJESTE L'EMPEREUR.—31 coups de canon.



Apres le banquet LEURS MAJESTES IMPERIALES et la FAMILLE IMPERIALE retourneront avec le
méme cortége dans les appartements intérieurs.

Dans la soirée du méme jour, il y aura un bal paré, auquel assisteront toutes les personnes de
distinction des deux sexes, les Ambassadeurs et Ministres étrangers, et les personnes présentées a la
Cour.

Avant la fin du bal, les personnes désignées par L'EMPEREUR pour
recevoir les nouveaux Epoux, se rendront dans les appartements de LEURS
ALTESSES, ou LEURS MAJESTES L'EMPEREUR et L'IMPERATRICE, précédés de la
Cour, les accompagneront.

A l'entrée de ces appartements, LEURS MAJESTES IMPERIALES et les nouveaux Epoux seront recus
par les personnes désignées a cet effet, et se rendront ensuite dans l'intérieur des appartements, ou se
trouvera une Dame d'Honneur pour le déshabillé de MADAME LA GRANDE-DUCHESSE.

Dans cette journée il sera récité des prieres d'actions de graces dans toutes les églises et les cloches
sonneront, ainsi que les deux jours suivants; la Capitale sera illuminée le soir, pendant trois jours.

Le 3 juillet[9] spectacle au Grand Théatre en gala.

Le 4 juillet, les Augustes Epoux recevront, & onze heures du matin, les félicitations des personnes de
distinction des deux sexes admises a la Cour, et a une heure de l'aprés-midi, celle du Corps
diplomatique.

Le soir, grand Bal dans la salle Blanche du Palais d'Hiver et Souper.

Le 6 juillet, Bal chez LEURS ALTESSES IMPERIALES MONSEIGNEUR LE
GRAND-DUC MICHEL PAVLOVITCH ET MADAME LA GRANDE-DUCHESSE HELENE
PAVLOVNA.

Le 8 juillet, Bal chez le Prince ' OLDENBOURG.

Le 9 juillet, départ de la Cour IMPERIALE pour Péterhoff.
Le 11 juillet, Bal masqué public et illumination a Péterhoff.]
[9: D'apres le calendrier Julien.]

[10: Ce titre lui avait été conservé en la mariant.]

[11: Ne vous l'ai-je pas dit? a cette cour on passe sa vie en répétitions générales. Depuis Pierre Ier,
un Empereur de Russie n'oublie jamais qu'il est chargé de tout enseigner lui-méme a son peuple.]

[12: C'est ce qu'on veut.]
[13: En Pologne.]
[14: Le rit grec défend la sculpture dans les églises.]

[15: Ce reproche qui tombe sur Pierre Ier et sur ses successeurs immédiate complete 1'éloge de
I'Empereur Nicolas, qui a commencé d'arréter ce torrent.]

[16: Au ler janvier a Pétersbourg et a Péterhoff pour la féte de 1'Impératrice.]
[17: Voyez]'Espagne sous Ferdinand VII.]

[18: L'auteur, en laissant cette boutade, la donne pour ce qu'elle vaut. Son humour aigri par
l'affectation d'une popularité impossible le pousse a la révolte contre une déception d'autant plus
dangereuse qu'elle a trompé de bons esprits.]

[19: Voirplus loin la lettre datée de Yarowslaw.]
[20: Voyezla brochure de M. Tolstoi intitulée: Coup d'ceil sur la Iégislation russe, etc., etc.]
[21: Voyezla conclusion au quatriéme volume.]

[22: Un moyen de flatterie connu et dont le succes est assuré, c'est de se montrer 'hiver aux yeux de
I'Empereur dans les rues de Pétersbourg sans redingote ou sans pelisse, flatterie héroique et qui peut
cotter la vie a celui qui la met en pratique. On congoit qu'il est facile de déplaire dans un pays ou de
telles maniéres de plaire sont en usage.]



[23: Treilles.]

[24: L'année suivante les eaux d'Ems ont rendu la santé a 1'Impératrice.]
[25: Chaumiére anglaise.]

[26: Voyezla note suivante.]

[27: Je crois devoir insérer ici 1'extrait d'une lettre qui m'a été écrite cette année par une femme de
mes amies; ce récit n'ajoute rien aux détails que vous venez de lire, si ce n'est que la singuliére
prudence d'un étranger, d'un artiste en causant dans un salon de Paris et en parlant d'un événement
arrivé trois ans auparavant a Pétersbourg, vous donne mieux l'idée de l'oppression des esprits en
Russie, que tout ce que je puis vous en dire moi-méme. «Un peintre italien qui se trouvait en méme
temps que vous a Saint-Pétersbourg, est maintenant a Paris. Il racontait comme vous me l'avez
racontée cette catastrophe ou périrent a peu pres quatre cents individus. Le peintre faisait son récit
tout bas. Eh bien! je sais cela, lui dis-je, mais pourquoi dites-vous cela tout bas: Oh! c'est que
I'Empereur a défendu qu'on en parlat. J'ai admiré cette obéissance malgré le temps et les distances.
Mais vous, qui ne pouvez tenir une vérité captive, quand publierez-vous votre voyage?»

Je joins encore ici un extrait des beaux articles imprimés dans le journal des Débats, le 13 octobre
1842, au sujet du livre intitulé: Persécutions et souffrances de I'Eglise catholique en Russie.

«Au mois d'octobre 1840, deux convois courant en sens inverse sur le chemin de fer de Saint-
Pétersbourg a Krasnacselo, se rencontrérent faute d'avoir pu s'apercevoir, a cause d'un épais
brouillard. Tout fut brisé du choc. Cing cents personnes, dit-on, restérent sur le carreau tuées, mutilées
ou plus ou moins grievement blessées. C'est a peine si on en eut connaissance a Saint-Pétersbourg. Le
lendemain, de trés-grand matin, quelques curieux seulement osérent aller visiter le lieu de la
catastrophe: ils trouverent tous les débris déblayés, les morts et les blessés enlevés, et comme seuls
signes de l'accident quelques agents de police qui, apres avoir interrogé les curieux sur les motifs de
leur visite matinale, les gourmanderent de leur curiosité et leur ordonnérent rudement de retourner
chacun chez soi.»]

[29: Je me crois obligé de changer quelques circonstances et de taire les noms qui pourraient faire
remonter aux personnes; mais 1'essentiel de 1'histoire est conservé dans ce récit.]

[30: II n'est pas inutile de répéter que cette lettre, comme presque toutes les autres, ont été
conservées et cachées avec soin pendant tout le temps de mon séjour en Russie.]

[31: Ce mot est de l'archevéque de Tarente, dont M. Valery vient de faire un portrait bien intéressant
et bien complet dans son livre des Anecdotes et Curiosités italiennes. Je crois que la méme pensée a été
exprimée encore plus énergiquement par 1'Empereur Napoléon. D'ailleurs elle vient a quiconque voit
les Russes de pres.]

[32: N'oubliez pas, je vous prie, que ce n'est pas moi qui parle ainsi.]

[33: J'ai choisi au hasard les noms de lieux et de personnes, car mon but était uniquement de
déguiser les véritables, j'ai méme retranché ceux-ci tout a fait quand je n'ai pas craint de nuire a la
clarté du récit, enfin je me suis permis de corriger dans le style quelques expressions étrangeres au
génie de notre languel.

[34: Nom substitué au véritable].

[35: Ce joli nom est celui d'une sainte russe.]

[36: Tout le monde sait qu'avant le XVIIIe siecle, les femmes russes vivaient pour ainsi dire cloitrées.]
[37: Historique.]

[38: Le culte des images est toujours défendu jusqu'a un certain point dans I'Eglise grecque ou les
vrais croyants n'admettent que des peintures d'un style de convention, couvertes de certains ornements
d'or et d'argent en relief; le mérite du tableau disparait totalement sous ces applications. Telles sont les
seules peintures tolérées dans la maison de Dieu par les Russes orthodoxes.

(Note du Voyageur.)]

[39: Les plus pauvres des Russes ont une théiére, une bouilloire de cuivre, et prennent du thé, matin
et soir, en famille, dans des chaumieéres dont les murs et les plafonds sont des madriers de bois de
sapin brut entaillés aux extrémités pour entrer 1'un dans l'autre en formant les angles de 1'édifice. Ces
solives assez mal jointes sont calfeutrées de mousse et de goudron; vous voyez que la rusticité de



I'habitation contraste d'une maniere frappante avec 1'élégance et la délicatesse du breuvage qu'on y
prend.

(Note du Voyageur.)]

[40: Historique.]

[41: La verste équivaut a peu pres a un quart de lieue de France.
(Note du Voyageur.)]

[42: Historique.]

[43: 11 y a peu d'années, lors de la fameuse révolte de la colonie militaire, prés de Novgorod la
Grande, a cinquante lieues de Pétersbourg, les soldats, exaspérés par les minuties d'un de leurs chefs,
résolurent de massacrer les officiers et leurs familles; ils avaient juré la mort de tous, sans exception,
et ils tinrent parole en tuant ceux qu'ils aimaient aussi bien que ceux qu'ils haissaient. Ayant cerné
I'habitation d'un de ces malheureusx, ils firent passer devant lui sa femme et ses filles qu'ils égorgerent
d'abord tout doucement a ses yeux, puis ils se saisirent de lui. «Vous m'avez privé de tout, leur dit-il,
laissez-moi la vie; pourquoi me 1'6ter? vous n'avez jamais eu a vous plaindre de moi.—C'est vrai,
répliquerent les bourreaux avec beaucoup de douceur; tu es un brave homme, nous t'avons toujours
aimé, nous t'aimons encore; mais les autres y ont passé, nous ne pouvons faire une injustice en ta
faveur. Adieu donc, notre bon pére!...» Et ils I'ont éventré comme ses camarades, par esprit d'équité.

(Note du Voyageur.)]

[44: Cette citation n'étonnera pas les personnes qui savent a quel point les Russes sont au fait des
détails de notre histoire.

(Note du Voyageur.)]

[46: Paradis du Dante. Chant, XXXIII, ler vers.]
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