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CÉSAR	FRANCK

Quelle	figure	caractéristique	à	retracer	que	celle	de	cet	artiste	du	XIXe	siècle,	dont
le	 profil	 se	 détache	 en	 assez	 vive	 opposition	 sur	 le	milieu	 français	 dans	 lequel	 il	 a
vécu!	Artiste	d'un	autre	âge,	dont	l'œuvre	fait	songer,	toute	proportion	gardé,	à	celui
du	grand	Bach,	il	aura	traversé	la	vie	comme	un	rêveur,	voyant	peu	ou	point	ce	qui	se
passait	 autour	 de	 lui,	 pensant	 toujours	 à	 son	 art,	 et	 ne	 vivant	 que	 pour	 lui.	 Sorte
d'hypnotisme	 auquel	 arrivent	 forcément	 les	 véritables	 artistes,	 les	 travailleurs
acharnés	qui	trouvent	dans	le	travail	accompli	la	récompense	de	leurs	efforts	et,	dans
le	labeur	pur	et	simple	de	chaque	journée	nouvelle,	une	jouissance	incomparable,	sans
avoir	besoin	de	chercher	un	écho	dans	la	foule,	sans	penser	un	seul	instant	à	briguer
ses	faveurs,	à	abandonner,	par	une	concession	si	minime	qu'elle	soit,	ce	qu'ils	pensent
être	la	Vérité	et	la	Beauté.

Son	œuvre	n'est	pas	et	ne	sera	jamais	de	nature	à	passionner	le	gros	public...	et	son
triomphe,	rêvé	par	ses	élèves	et	ses	amis,	aura	des	limites	très	bornées.	Son	genre	de
talent	 s'adresse	 aux	 raffinés	 en	musique:	 admirateur	 des	 grands	 primitifs,	 il	 leur	 a
dérobé	une	étincelle	de	leur	génie,	a	vécu	dans	leur	milieu,	a	chanté	de	préférence	les
louanges	de	la	divinité,	s'est	entretenu	plutôt	avec	les	anges	qu'avec	les	humains.	Le
Ciel	 a	 dû	 s'entrouvrir	 souvent	 pour	 lui	 laisser	 entendre	 les	 hosannas	 célestes.	 Si
l'œuvre	est	quelquefois	inégal,	manquant	de	charmes,	il	s'y	révèle	une	ligne	immuable,
bien	 caractéristique,	 qui	 ne	 s'inspire	 nullement	 du	mouvement	 contemporain.	 Parmi
les	pages	choisies,	s'élevant	à	une	très	grande	hauteur,	il	suffirait	de	citer,	avant	tout,
les	Béatitudes.	Son	admiration	pour	 les	primitifs,	pour	 les	pères	de	 l'Église	musicale
ne	l'empêcha	pas	d'admirer	le	génie	des	Beethoven,	Gluck,	Mozart,	Méhul,	Schumann,
Schubert,	Berlioz	et	Wagner.	Mais	ses	tendances,	ses	tendresses	allaient	surtout	aux
vieux	musiciens	naïfs,	dont	il	était	le	continuateur.

On	a	comparé	la	tête	de	César	Franck	à	celle	de	Beethoven!	Il	faut	une	certaine	dose
de	bon	vouloir	pour	admettre	une	similitude	entre	ces	deux	masques	si	différents.	Le
seul	artiste	contemporain,	dont	 la	 figure	accuserait	quelque	ressemblance	avec	celle
de	Beethoven,	est	Antoine	Rubinstein.	Ce	qui	caractérisait,	avant	 tout	et	à	première
vue,	 la	 physionomie	 de	 Beethoven	 c'étaient	 les	 yeux	 rayonnants	 majestueusement
portés	 vers	 le	 ciel.	 Sa	 tête	 était	 remarquable	 entre	 celles	 de	 tous	 les	musiciens:	 la
chevelure	était	 très	abondante,	mais	désordonnée	et	 rétive;	 le	 front,	 siège	des	 idées
puissantes,	 largement	 épanoui,	 la	 bouche	 toujours	 close,	 le	 nez	 un	 peu	 large,	 et	 le
menton	en	coquille.	L'ensemble	présentait	une	force	de	concentration	prodigieuse.
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La	 tête	 de	 César	 Franck,	 bien	 que	 pétrie	 d'intelligence,	 n'accusait,	 pas	 plus	 que
l'attitude	du	corps,	du	reste,	aucune	distinction,	rien	qui	frappât	au	premier	aspect.	Le
front	 large,	 les	 yeux	 petits,	 expressifs,	 pleins	 de	 vivacité,	 enfouis	 sous	 l'arcade
sourcilière,	le	nez	épais,	la	bouche	prodigieusement	large,	le	menton	petit	et,	surtout,
les	bas	côtés	de	la	figure	encadrés	de	favoris	blancs	lui	donnaient	plutôt	l'apparence
d'un	petit	avoué	de	province	que	celle	d'un	artiste.	Son	enveloppe	terrestre,	manquant
d'idéal,	paraissait	être	une	rencontre	de	hasard	pour	son	âme	si	haut	placée.

Au	point	de	vue	moral,	Beethoven	était	bourru,	sombre,	peu	sociable,	bien	qu'il	eût
un	 amour	 profond	 pour	 l'humanité	 entière.	 Cet	 état	 d'âme,	 traversé	 rarement	 par
quelques	 éclairs	 de	 grosse	 gaîté,	 doit	 être	 attribué,	 pour	 la	 plus	 large	 part,	 aux
misères	 noires	 qui	 l'assaillirent,	 à	 la	 surdité	 surtout.	 La	 grande	 supériorité	 de	 son
génie	lui	donnait	souvent	des	allures	hautaines	et	arrogantes,	principalement	lorsqu'il
se	 trouvait	 transporté	 dans	 une	 société	 mondaine,	 qui	 ne	 savait	 peut-être	 pas
l'apprécier	à	sa	juste	valeur.	De	là	surgissait	une	extrême	irritabilité	qui	se	traduisait
presque	toujours	par	de	violentes	colères.

Chez	César	Franck,	au	contraire,	le	calme	dominait,	la	bonté	était	grande;	sa	figure
souriante,	 son	 accueil	 très	 ouvert	 accusait	 une	 bienveillance	 toujours	 égale,	 une
sérénité	d'âme	que	rien	ne	pouvait	troubler.	Il	appartenait	à	cette	catégorie	de	plus	en
plus	rare	de	caractères	qui	considèrent	la	bonté	comme	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	sur	la
terre.	Sa	tendresse	pour	 les	souffrants,	pour	 les	humbles	n'avait	point	de	bornes;	au
milieu	de	l'idéal	où	il	vivait,	des	rêves	poétiques	qui	 le	hantaient,	 il	n'oubliait	pas	de
descendre	de	son	empyrée	pour	jeter	un	regard	de	commisération	sur	les	malheureux.

On	 a	 dit	 de	 lui,	 également,	 qu'il	 était	 un	Leconte	 de	Lisle	musical.	Nous	 ignorons
jusqu'à	 quel	 point	 la	 ressemblance	 entre	 l'œuvre	 poétique	 de	 l'auteur	 des	 «Poèmes
barbares»	et	l'œuvre	musical	de	l'auteur	des	«Béatitudes»	peut	être	établie.	Il	y	aurait
là	 une	 étude	 toute	 particulière	 à	 faire	 du	 tempérament	 des	 deux	 grands	 artistes.
Toutefois,	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 nier	 c'est	 l'influence	 exercée	 par	 eux	 non	 pas	 sur	 tous
leurs	contemporains,	mais	sur	un	petit	cénacle	qu'ils	ont	fanatisé.	Leur	prestige	a	été
si	 grand	 qu'ils	 ont	 inculqué	 à	 leur	 entourage	 leur	manière	 de	 sentir	 en	 art	 et	 leurs
procédés;	ils	n'auront	rencontré,	au	contraire,	parmi	la	foule	qu'un	accueil	modéré	et
l'on	 peut	 affirmer	 que	 la	 disproportion	 est	 grande	 entre	 la	 situation	modeste	 qu'ils
occupent	près	du	public	et	la	place	très	élevée	que	leur	ont	attribuée	certains	artistes,
les	jeunes	principalement.

En	tant	qu'initiateur	à	la	haute	culture	musicale,	César	Franck	apparut	à	une	époque
où	 le	 besoin	 se	 faisait	 sentir	 d'une	 étude	 toute	 particulière	 et	 plus	 approfondie	 de
l'élément	symphonique	et	de	la	polyphonie.	L'initiation	aux	œuvres	merveilleuses	des
grands	 maîtres	 de	 la	 Symphonie,	 qui	 avait	 pu	 être	 ébauchée	 dans	 l'enceinte	 des
grands	 concerts,	 ouvrait	 une	 nouvelle	 voie	 aux	 jeunes	 compositeurs	 français	 et	 par
suite	 imposait	 un	 enseignement	 spécial.	 César	 Franck,	 porté	 d'intuition	 vers	 la
richesse	 et	 l'amplitude	 de	 la	 forme	 symphonique,	 arriva	 au	 moment	 psychologique
pour	 être	 le	maître	 de	 cette	 classe	 de	 rhétorique	 supérieure	 en	musique.	 Avec	 une
bonté	qui	faisait	songer	au	«Sinite	parvulos	ad	me	venire»,	il	devait	attirer	à	lui	cette
génération	 contemporaine	 qui	 désirait	 et	 recherchait,	 dans	 l'union	 intime	 des
instruments	aux	voix,	dans	une	orchestration	plus	savante,	sinon	l'abandon	des	vieilles
formules,	tout	au	moins	leur	rajeunissement	et	l'adoption	d'une	forme	plus	en	rapport
avec	les	tendances	«modernistes».

L'influence	exercée	par	César	Franck	sur	son	milieu	aura-t-elle	été	heureuse?	Si	 le
maître	n'avait	 formé	que	certains	élèves	dont	 le	métier	est	peut-être	excellent,	mais
dont	les	idées	heureuses	sont	encore	à	venir,	ou	qui,	n'ayant	pas	su	se	dégager	de	la
forme	purement	scolastique	et	de	l'ascendant	de	certaine	école,	n'ont	écrit	jusqu'à	ce
jour	 que	 des	 compositions	 impersonnelles,	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 son	 professorat
pourrait	être	discuté.	Mais,	parmi	ceux	qui	ont	reçu	ses	leçons	ou	ses	conseils,	qui	ont
été	 ses	 disciples	 ou	 ses	 amis,	 il	 en	 est	 qui	 ont	 prouvé	 péremptoirement	 par	 leurs
œuvres	 que	 l'influence	 de	 César	 Franck	 était	 loin	 de	 leur	 avoir	 été	 néfaste.	 Ne
s'ingéniant	 pas	 à	 l'imiter	 servilement,	 ils	 ont	 gagné	 à	 son	 enseignement	 une
merveilleuse	technique	et	une	grande	habileté	dans	la	manière	de	traiter	l'orchestre.
Leur	talent	n'a	fait	que	croître	et	se	fortifier	sous	l'impulsion	de	celui	qui	a	lancé	dans
le	monde	musical	une	si	grande	profusion	d'harmonies	nouvelles.	 Il	suffirait	de	citer
les	noms	de	Vincent	d'Indy,	Augusta	Holmès,	Samuel	Rousseau,	Pierné....	 pour	bien
nettement	établir	la	maîtrise	du	professorat	de	César	Franck.

Science	 et	 poésie	 se	 révèlent	 en	 l'auteur	 des	 «Béatitudes».	 Mais	 la	 première



l'emporte	 sur	 la	 seconde.	Ceci	 viendrait	 à	 l'appui	 de	 la	 thèse	 soutenue	 par	 certains
esprits,	qui	pensent	qu'entre	ces	deux	puissances	 il	y	a	toujours	 lutte	 inégale	et	que
l'épanouissement	 de	 l'une	 entraîne	 presque	 toujours	 l'annihilation	 de	 l'autre.	 Cette
théorie	est	extrême:	l'union	de	la	science	et	de	la	poésie,	en	musique	comme	dans	telle
autre	 branche	 de	 l'art,	 est	 nécessaire;	 elle	 est	 une	 condition	 expresse	 de	 l'éclosion
parfaite	 et	 de	 l'ascension	 du	 génie.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 la	 première	 absorbe
presque	 entièrement	 la	 seconde.	 Le	 propre	 de	 l'esprit	 poétique	 est	 de	 représenter,
d'évoquer	 d'une	manière	 vivante	 et	 colorée	 les	 phénomènes	 que	 la	 science	 ne	 peut
traduire	 que	 par	 des	 formules.	 C'est	 probablement	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 eu	 dans	 le
cerveau	de	César	Franck	pondération	exacte	entre	l'élément	scientifique	et	l'élément
poétique,	 entre	 la	 formule	 et	 le	 rêve,	 que	 l'on	 perçoit	 dans	 ses	 compositions	 des
tendances	 plus	 marquées	 pour	 les	 procédés	 harmoniques	 que	 pour	 les	 idées
mélodiques.	 Ce	 n'est	 pas	 affirmer	 que	 le	 don	 de	 la	 mélodie	 n'existait	 pas	 chez	 lui;
maintes	pages	de	son	œuvre	fournissent	la	preuve	du	contraire.	Mais,	affectionnant	le
contrepoint,	 visant	 à	 l'originalité	 harmonique,	 la	 prépondérance	du	 côté	 scientifique
devait	se	faire	tout	particulièrement	sentir	dans	ses	compositions.

*
* 	 *

Ce	 fut	 un	 modeste,	 un	 désintéressé,	 un	 dévoué,	 un	 laborieux	 que	 César	 Franck.
Aussi	sa	vie	est-elle	peu	remplie	de	faits,	d'anecdotes,	mais	entièrement	vouée	à	l'idée.

Né	 le	 10	 décembre	 1822	 à	 Liège	 en	 Belgique[1],	 il	 fit	 ses	 premières	 études	 au
Conservatoire	 de	 cette	 ville.	 Arrivé	 à	 Paris	 vers	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 il	 entra	 le	 2
octobre	 1837	 au	 Conservatoire,	 que	 dirigeait	 alors	 Cherubini,	 dans	 la	 classe	 de
contrepoint	et	fugue	de	Leborne	et,	le	25	octobre	de	la	même	année,	dans	la	classe	de
piano	 de	 Zimmermann.	 Ses	 premiers	 triomphes	 furent,	 en	 1838,	 un	 accessit	 de
contrepoint	 et	 fugue,	 puis	 le	 premier	 prix	 de	 piano.	 Cette	 dernière	 récompense	 fut
obtenue	 avec	 un	 succès	 rare	 dans	 les	 annales	 du	 Conservatoire.	 Le	 jeune	 Franck
venait	 d'exécuter	 en	 perfection	 le	 morceau	 de	 concours,	 le	 concerto	 en	 la	 mineur
d'Hummel,	lorsqu'au	moment	d'attaquer	la	page	que	doivent	déchiffrer	à	première	vue
les	élèves,	 il	 la	 transposa	 immédiatement	à	 la	 tierce	 inférieure	et	ce,	sans	hésitation
aucune	et	avec	un	brio	des	plus	remarquables.	On	devine	l'enthousiasme	que	suscita
dans	la	salle	ce	tour	de	force,	qu'essayèrent	depuis	certains	élèves,	mais	sans	la	même
réussite.	Le	 jury	 le	mit	 immédiatement	hors	concours	et	 lui	décerna	un	premier	prix
d'honneur.	Nous	croyons	que	 jamais	pareil	 fait	ne	s'est	 représenté	au	Conservatoire
de	musique.

Admis	 le	 6	 octobre	 1838	 comme	 élève	 de	 composition	 lyrique	 dans	 la	 classe	 de
Berton,	il	remporte,	en	1839,	le	second	prix	et,	en	1840,	le	premier	prix	de	contrepoint
et	fugue.	Son	entrée	dans	la	classe	d'orgue	de	Benoist	date	du	7	octobre	1840	et	un
second	prix	pour	cet	instrument	lui	était	décerné	en	1841.

Les	registres	du	Conservatoire	font	foi	qu'il	quitta	volontairement	ses	classes	le	22
avril	1842.	Son	père,	dit-on,	homme	autoritaire,	ne	voulut	pas	qu'il	concourût	pour	le
prix	de	Rome;	 il	 le	destinait	à	 la	carrière	de	virtuose.	Son	inspiration	n'avait	pas	été
heureuse!	Mais	son	fils,	n'ayant	aucun	goût	pour	 les	acrobaties	des	 jeunes	prodiges,
allait	se	consacrer	presque	aussitôt	à	la	composition	et	au	professorat[2].

Trente	ans	environ	après	sa	sortie	du	Conservatoire,	le	1er	février	1872,	l'auteur	des
«Béatitudes»	 devait	 prendre	 possession	 de	 la	 chaire	 de	 la	 classe	 d'orgue	 à	 notre
grande	école	de	musique.	L'arrêté	ministériel,	qui	le	nommait	à	ces	fonctions,	est	daté
du	 31	 janvier	 1872.	 Autour	 de	 cet	 orgue	 du	 Conservatoire	 et	 de	 celui	 de	 l'église
Sainte-Clotilde	qu'il	occupa	pendant	de	si	longues	années,	il	groupa	une	phalange	de
disciples	 venus	 pour	 écouter	 la	 bonne	 parole.	 Parmi	 les	 plus	marquants	 ou	 les	 plus
zélés	 on	 pourrait	 citer	 Vincent	 d'Indy,	 Augusta	 Holmès,	 Pierné,	 Dallier,	 Samuel
Rousseau,	Chapuis,	Galeotti,	Camille	Benoit,	Ernest	Chausson,	Bordes,	A.	Coquard,	de
Bréville,	 Guy	 Ropartz,	 etc...	 Il	 est	 facile	 de	 se	 le	 représenter	 à	 l'orgue	 de	 Sainte-
Clotilde,	 donnant	 à	 son	 petit	 cénacle	 la	 primeur	 de	 ses	 grandes	 pièces	 ou	 de	 ses
motets,	 toujours	 remarquables	 par	 la	 richesse	 et	 la	 variété	 des	 combinaisons
polyphoniques:	son	portrait,	d'une	admirable	ressemblance,	a,	en	effet,	été	pris	sur	le
vif	par	Mlle	Jeanne	Rongier.	Assis	devant	ses	claviers,	un	peu	penché	en	avant,	il	pose
la	main	droite	sur	les	touches	et,	de	la	gauche,	tire	un	des	registres	de	l'instrument.
La	 tête	 est	de	 trois	quarts,	 les	 yeux	mi-clos;	 le	maître	 semble	écouter	des	 voix	d'en
haut	lui	soufflant	ses	chants	mystiques.	Ce	qui	captivait	en	lui,	c'était	non	seulement	la
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maîtrise	de	son	enseignement,	mais	cette	bonté	d'âme,	cet	accueil	bienveillant	qui	ne
se	 démentirent	 jamais	 dans	 sa	 longue	 carrière	 du	 professorat.	 N'avait-il	 pas	 gagné
cette	 affabilité,	 cette	 attitude	un	peu	bénissante	 au	 contact	du	milieu	 ecclésiastique
qu'il	fréquenta,	dans	l'atmosphère	de	l'église	sous	les	arceaux	de	laquelle	il	passa	de	si
belles	 heures?	 Ne	 le	 vous	 seriez-vous	 pas	 figuré	 revêtu	 du	 surplis	 et	 de	 l'étole?
N'aurait-il	pas,	dans	les	habits	sacerdotaux,	donné	l'illusion	du	prêtre	qui	va	monter	à
l'autel?	Ce	qu'il	y	a	de	certain	c'est	que	ses	élèves	le	respectaient	à	l'égal	d'un	saint	et
ont	conservé	pour	lui	une	vénération	touchante.	Ils	l'appelaient	le	brave	père	Franck;
mais	 il	 n'y	 avait	 rien	 d'irrespectueux	 dans	 cette	 appellation	 familière.	 Ils	 se
considéraient	un	peu	comme	ses	enfants	gâtés!

Nous	avons	dit	ses	admirations	pour	les	primitifs;	il	ne	goûtait	pas	moins	les	belles
pages	 des	 maîtres	 symphonistes,	 Haydn,	 Mozart,	 Beethoven,	 Schubert,	 Schumann.
Son	enthousiasme	était	aussi	vif	pour	les	grandes	œuvres	de	l'art	dramatique,	qu'elles
fussent	 signées	par	Gluck,	Weber,	Berlioz,	Wagner,	 sans	oublier	 les	vieux	musiciens
français,	 Monsigny,	 Grétry	 et	 surtout	 Méhul.	 Oui!	 Méhul,	 dont	 il	 chantait	 avec
transport	le	beau	duo	de	la	jalousie	d'Euphrosine	et	Coradin.	Au	début	de	sa	carrière,
il	composa	deux	grandes	Fantaisies	pour	piano	sur	les	motifs	de	Gulistan	de	Dalayrac
(op.	11	et	12)!

Son	esprit,	accessible	à	toutes	 les	beautés,	ouvert	à	toutes	 les	 innovations,	exempt
de	 toute	 jalousie,	 accueillait	 très	 chaleureusement	 les	 compositions	 de	 ses
contemporains,	qui,	plus	heureux	que	lui,	étaient	arrivés	au	succès.	Un	de	ceux	qui	le
vénéraient	 et	 a	 publié	 sur	 lui,	 après	 sa	mort	 et	 au	moment	même	de	 l'exécution	de
Psyché	 aux	 concerts	 du	 Châtelet,	 une	 fort	 intéressante	 étude,	 M.	 Arthur	 Coquard,
rappelle,	à	propos	de	sa	bienveillance	et	de	son	équité	envers	 les	vivants,	 l'anecdote
suivante:

«L'une	des	dernières	paroles	qu'il	me	dit	concerne	Saint-Saëns	et	je	suis	heureux	de
la	reproduire	fidèlement	C'était	le	lundi	soir,	quatre	jours	avant	sa	mort.	Il	éprouvait
un	 mieux	 relatif	 et	 je	 lui	 donnais	 des	 nouvelles	 du	 Théâtre	 lyrique,	 auquel	 il
s'intéressait	vivement.	Je	lui	parlais	naturellement	de	la	soirée	d'ouverture,	de	Samson
et	Dalila,	qui	avait	obtenu	un	grand	succès,	et	 j'exprimai	en	passant	mon	admiration
pour	le	chef-d'œuvre	de	M.	Saint-Saëns.	Je	le	vois	encore	tournant	vers	moi	sa	pauvre
figure	souffrante	pour	me	dire	vivement	et	presque	joyeusement,	de	cet	accent	vibrant
que	ses	amis	connaissaient:	«Très	beau!	très	beau!».	Ce	trait	peint	admirablement	un
des	côtés	de	cette	attachante	physionomie	d'artiste.

Une	 autre	 particularité	 à	 signaler	 chez	 César	 Franck	 était	 une	 sorte	 de
désintéressement	 des	 applaudissements	 de	 la	 foule.	 Le	 petit	 nombre	 venait	 à	 lui,	 le
comprenait,	le	fêtait;	l'audition	de	ses	compositions,	lorsqu'elles	répondaient	à	l'idéal
qu'il	s'en	était	fait,	le	ravissait:	cela	lui	suffisait.	Il	ne	paraissait	même	pas	s'apercevoir
de	l'indifférence	que	le	public	témoignait	pour	son	œuvre;	il	en	était	trop	éloigné	pour
qu'il	y	fît	la	moindre	attention.	L'art,	rien	que	l'art,	tel	était	son	ciel.

*
* 	 *

Sa	place	en	musique,	a-t-on	dit,	 est	 à	 côté	de	Bach!	Oui	 certes,	 et	nous	avons	été
parmi	les	premiers	à	proclamer	que	la	figure	de	César	Franck	faisait	songer	à	celle	du
vieux	cantor	de	l'église	Saint-Thomas	de	Leipzig.	Mais	cette	ressemblance	n'enlève-t-
elle	 pas	 de	 son	 originalité	 à	 celui	 qui	 voulut	 faire	 revivre,	 avec	 des	 harmonies
nouvelles,	 au	 XIXe	 siècle	 la	 musique	 du	 XVIIe?	 La	 réunion	 de	 la	 science	 et	 de
l'inspiration	constitue	 le	Beau.	Cette	Beauté	ne	vient	dans	son	plein	épanouissement
que	lorsque	l'artiste	a	su	se	dégager	des	formules	des	maîtres,	ses	prédécesseurs,	qu'il
affectionne.	 Leur	 dérober	 leur	 passionnante	 tendresse	 pour	 la	 nature	 et	 ses
manifestations,	mais	 se	 garder	 d'imiter	 leur	 style,	 tel	 doit	 être	 le	 but	 poursuivi	 par
l'artiste.	 Car,	 en	 leur	 empruntant	 ce	 style,	 il	 court	 le	 risque	 de	 ne	 jamais	 arriver	 à
posséder	 celui	qu'il	 pourrait	 avoir,	 s'il	 se	 laissait	 aller	 à	 ses	 sensations	propres.	Les
œuvres	des	pères	de	l'Église	musicale	sont	des	modèles,	des	exemples	nécessaires	à
suivre;	elles	constituent	une	grammaire	admirable	que	devront	approfondir	tous	ceux
qui	se	destinent	à	la	carrière	de	compositeur;	toutefois	cette	grammaire	ne	portera	ses
fruits	 que	 si	 ses	 adeptes,	 n'en	 retenant	 que	 les	 grandes	 lignes,	 la	 fécondent	 par	 un
sentiment	intense.	Ainsi	ont	procédé	les	grands	génies,	successeurs	de	J.	S.	Bach.	Ils
se	sont	abreuvés	à	cette	source	intarissable;	mais	ils	ont	su	rendre	moins	scolastiques,



en	un	mot	plus	humaines	 les	magnifiques	 formules	du	maître	d'Eisenach.	Le	mot	de
Buffon:	 «Le	 style	 est	 l'homme	même»,	 sera	 toujours	 vrai,	 toujours	 neuf.	 C'est	 pour
n'avoir	 pas	 su	 se	 dégager	 entièrement	 du	 faire	 du	 grand	 Bach	 que	 César	 Franck,
malgré	 la	haute	valeur	de	 telles	ou	 telles	pages	de	son	œuvre,	ne	 figurera	peut-être
pas	au	nombre	des	maîtres	réellement	originaux,	de	ceux	qui	ont	été	des	inventeurs.	Il
en	 ira	 de	 même	 pour	 ceux	 qui,	 au	 XIXe	 siècle,	 frappés	 des	 grandes	 innovations
apportées	par	Richard	Wagner	au	drame	musical,	se	seront	approprié	sa	manière,	sa
formule	 sans	 avoir	 son	 génie	 et	 n'auront	 laissé	 trace	 d'aucune	 inspiration
personnelle[3].	Cette	appréciation,	hâtons-nous	de	le	dire,	s'applique	plus	exactement	à
ces	derniers	qu'à	César	Franck,	qui,	malgré	son	inféodation	à	Jean-Sébastien	Bach,	a
su	révéler,	souvent,	une	note	bien	à	lui,	notamment	dans	ses	pièces	symphoniques	et
dans	sa	musique	de	chambre.

L'analyse	de	l'œuvre	de	César	Franck	comporterait	un	développement	qui	ne	rentre
pas	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 étude.	 Nous	 avons	 cherché	 uniquement	 à	 esquisser	 les
grandes	lignes	d'une	figure	aujourd'hui	disparue,	indiquer	la	place	qu'elle	occupe	dans
le	mouvement	musical	contemporain	et	laisser	percevoir	son	influence.	Sa	production
a	 été	 relativement	 considérable	 et,	 depuis	 les	 trois	 premiers	 Trios	 (op.	 1)	 jusqu'aux
dernières	créations	on	devine	une	ligne	immuable.	Toutefois,	pour	être	véridique,	il	y
aurait	lieu	de	signaler,	à	titre	de	curiosité	et	comme	s'éloignant	du	faire	qui,	plus	tard,
distinguera	le	maître,	certaines	compositions	de	jeunesse,	dont	le	titre	seul	fait	venir
le	sourire	sur	les	lèvres.	La	plus	curieuse,	entre	toutes,	est	ce	chant	national	pour	voix
de	basse	et	baryton,	Les	Trois	Exilés,	paroles	du	colonel	Bernard	Delafosse,	dont	 la
première	 page	 est	 ornée	 de	 trois	 portraits:	 Napoléon	 Ier,	 le	 Roi	 de	 Rome	 et	 Louis
Bonaparte,	avec	 l'aigle	planant	au	milieu!	Il	est	assez	difficile	de	préciser	 l'époque	à
laquelle	 fut	composée	cette	page	dithyrambique;	car,	à	 l'exception	de	quelques-unes
de	 ses	 premières	 tentatives,	 César	 Franck	 n'a	 pas	 donné	 de	 numéros	 à	 la	 grande
majorité	 de	 ses	 compositions.	 Le	 classement	 par	 ordre	 chronologique	 ne	 peut	 donc
être	établi.	En	ce	qui	concerne	Les	Trois	Exilés,	nous	savons	cependant	que	le	dépôt	à
la	bibliothèque	du	Conservatoire	fut	fait	en	1849.	Le	compositeur	avait	alors	27	ans.
D'autres	 productions	 du	 même	 genre	 remontent	 à	 une	 époque	 plus	 ancienne,
notamment	 le	Premier	Duo	pour	piano	à	quatre	mains	sur	 le	God	save	 the	King,	 les
deux	Grandes	Fantaisies	pour	piano	sur	les	motifs	de	Gulistan	de	Dalayrac,	portant	les
numéros	 11	 et	 12	 des	 œuvres	 et	 déposées	 à	 la	 bibliothèque	 du	 Conservatoire	 en
l'année	1844[4].	Il	faudrait	encore	citer	diverses	compositions	se	rattachant	à	la	même
période;	mais	nous	préférons	renvoyer	le	lecteur	au	catalogue	placé	à	la	fin	de	cette
étude.

Attaché	 pendant	 plus	 de	 vingt-sept	 années	 au	 grand	 orgue	 de	 Sainte-Clotilde	 et
pendant	 dix-huit	 ans	 à	 la	 classe	 d'orgue	 du	 Conservatoire,	 il	 devait	 fatalement	 se
passionner	pour	la	musique	religieuse,	vers	laquelle	il	était	attiré	d'instinct.	Il	trouvait
à	l'église	un	débouché	tout	naturel	pour	faire	jouer	des	œuvres	sacrées,	débouché	qui
ne	se	serait	pas	offert	facilement	à	lui	dans	les	théâtres	ou	les	grands	concerts	pour
l'exécution	 d'œuvres	 profanes.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 fut	 amené	 à	 produire	 une	 foule	 de
compositions	 remarquables	 pour	 orgue,	 des	Motets,	 ou	 offertoires—Ave	Maria,	 Veni
Creator,	O	Salutaris,	Panis	Angelicus,—une	Messe	à	trois	voix	seules,—et	ces	grandes
pages	 pour	 chœur,	 soli	 et	 orchestre,	 répondant	 aux	 noms	 de	 Ruth,	 Rédemption,
Rébecca,	Les	Béatitudes.

Plus	tard	il	devait	revenir	à	la	musique	de	chambre	par	laquelle	il	avait	débuté	avec
les	 trois	Trios	et	 il	produisit	 successivement	 la	Sonate	en	 la	pour	piano	et	violon,	 le
Quintette	en	 fa	mineur	pour	piano,	deux	violons,	alto	et	violoncelle,	 le	Quatuor	pour
instruments	à	cordes.	La	musique	symphonique	ne	pouvait	manquer	de	l'attirer	à	son
tour:	 une	 Symphonie,	 des	 poèmes	 tels	 que	 Les	 Éolides,	 Les	 Djinns,	 Le	 Chasseur
maudit,	 Psyché	 pour	 orchestre	 et	 chœur.....	 voilà	 un	 ensemble	 de	 compositions
importantes	qui	attirèrent	sur	lui	l'attention	des	artistes.

Dans	son	œuvre	on	trouve	également	nombre	de	mélodies	séparées,	dont	quelques-
unes	ont	été	écrites	pour	chœur	et	sont	de	 la	meilleure	venue;	 il	suffirait	de	citer	 la
Vierge	à	la	crèche	que	la	Société	chorale	l'Euterpe	exécuta	en	perfection	dans	l'un	de
ses	concerts.

Enfin,	 et,	 ceci	 est	 plus	 étonnant	 lorsque	 l'on	 connaît	 le	 tempérament	 musical	 de
César	 Franck,	 il	 fut	 l'auteur	 de	 deux	 opéras	 ou	 drames	 lyriques,	 Hulda	 en	 quatre
parties	et	un	prologue,	sur	un	livret	de	M.	Charles	Grandmougin,	d'après	une	légende
scandinave,	et	Ghisèle,	sur	un	livret	de	M.	Gilbert-Augustin	Thierry,	d'après	un	sujet
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mérovingien.

C'est	principalement	dans	ses	grandes	pièces	d'orgue	que	se	révèle	la	parenté	avec
Jean-Sébastien	Bach.	Dans	les	sonate,	quintette	et	quatuor,	l'élément	dramatique	joue
un	rôle	toujours	prépondérant	qui	dépasse	un	peu	le	cadre	de	la	musique	de	chambre.
La	note	est	puissante,	mais	toujours	triste;	les	motifs,	de	courte	envergure,	reviennent
avec	 persistance,	 ce	 qui	 produit	 forcément	 une	 teinte	 uniforme	 et	 de	 nature	 à
engendrer	 quelquefois	 la	 fatigue	 chez	 l'auditeur,	 surtout	 chez	 celui	 qui	 n'y	 est	 pas
préparé.	 La	 forme	 canonique	 lui	 était	 familière;	 peut-être	 en	 a-t-il	 parfois	 abusé.	 La
richesse	du	coloris	et	de	l'élément	polyphonique	donne	toutefois	une	grande	allure	à
l'ensemble	de	l'œuvre.

Les	 poèmes	 symphoniques,	 les	 compositions	 pour	 chœur,	 soli	 et	 orchestre,	 les
Oratorios	 laissent	 entrevoir	 les	mêmes	 qualités	 et	 les	mêmes	 défauts.	 Le	 début	 est
presque	 toujours	 heureux;	 des	 pages	 de	 beauté,	 de	 force,	 de	 concentration	 se	 font
jour.—Malheureusement	elles	sont	souvent	noyées	dans	des	longueurs	qui	enlèvent	du
charme	à	des	compositions	dans	lesquelles	le	procédé,	quoique	fort	remarquable,	est
trop	visible.

Prenons,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 Psyché,	 poème	 symphonique	 pour	 orchestre	 et
chœurs,	une	des	dernières	créations	du	maître,	dont	la	première	audition	eut	lieu	aux
concerts	du	Châtelet,	sous	la	direction	d'Édouard	Colonne,	le	23	février	1890.	Dès	les
premières	pages,	l'auditeur	est	subjugué	par	la	maîtrise	de	l'écriture	et	l'élévation	des
idées.	 Il	 admirera	 le	 Sommeil	 de	 Psyché,	 prélude	 d'une	 langueur	 mystérieuse,
rappelant,	 non	 pas	 au	 point	 de	 vue	 du	 tissu	 musical,	 mais	 comme	 ligne,	 les	 idées
wagnériennes;	 il	 reconnaîtra	 le	 talent	 du	 compositeur	 traduisant	 les	 bruits	 étranges
qui	 précèdent	 l'enlèvement	 de	 Psyché	 par	 les	 zéphirs	 dans	 les	 jardins	 d'Eros;	 il
trouvera	 exquise	 la	 tendresse	 se	 dégageant	 du	 thème	 nº	 3	 de	 Psyché	 reposant	 au
milieu	des	fleurs	et	saluée	comme	une	souveraine	par	la	nature	en	fête;	il	reconnaîtra
une	certaine	parenté	entre	le	motif	des	voix	chantant,	dans	les	notes	graves,	à	Psyché:
«Souviens-toi	que	 tu	ne	dois	 jamais	de	 ton	mystique	époux	connaître	 le	visage»,—et
celui	 de	 Lohengrin	 à	 Elsa:	 «Sans	 chercher	 à	 connaître	 quel	 pays	m'a	 vu	 naître»;	 il
retiendra	 encore	 comme	 bien	 venues	 plusieurs	 autres	 pages	 de	 la	 partition.	Mais	 il
regrettera	le	manque	de	variété	et	 les	longueurs	qui	enlèvent	à	ce	poème	musical	 le
charme	sans	mélange	qui	devrait	s'en	dégager.

Les	Béatitudes	 sont,	 nous	 l'avons	dit,	 la	 création	maîtresse	de	César	Franck,	 celle
qui	 n'engendre	 pas	 la	 monotonie	 ou	 la	 lassitude	 comme	 telles	 ou	 telles	 pages	 du
maître,	malgré	son	long	développement.	Splendide	oratorio,	de	solide	architecture,	qui
planera	certes	au-dessus	de	bien	des	œuvres	qui	ont	eu,	dès	leur	apparition,	un	succès
rapide	mais	éphémère.	Celle-là	suffit	à	attester	la	belle	et	haute	intelligence	qu'il	était.

Paraphrase	 poétique	 de	 l'Évangile	 par	Mme	 Colomb,	 les	 Huit	 Béatitudes,	 avec	 un
prologue,	renferment	des	parties	d'une	surprenante	élévation	au	point	de	vue	musical.
Voici	les	titres	de	chacune	des	Béatitudes:

I. Bienheureux	les	pauvres	d'esprit,	parce	que	le	royaume	des	Cieux	est	à	eux!
II. Bienheureux	ceux	qui	sont	doux,	parce	qu'ils	posséderont	la	terre!
III. Bienheureux	ceux	qui	pleurent,	parce	qu'ils	seront	consolés!

IV. Bienheureux	ceux	qui	ont	faim	et	soif	de	la	justice,	parce	qu'ils	serontressuscités!
V. Heureux	les	miséricordieux,	parce	qu'ils	obtiendront	eux-mêmes	miséricorde!
VI. Bienheureux	ceux	qui	ont	le	cœur	pur,	parce	qu'ils	verront	Dieu!
VII. Bienheureux	les	pacifiques,	parce	qu'ils	seront	appelés	enfants	de	Dieu!

VIII. Bienheureux	ceux	qui	souffrent	persécution	pour	la	justice,	parce	que	leroyaume	des	Cieux	est	à	eux!

Satan,	un	Satan	de	proportion	colossale,	vaincu	par	le	Christ,—l'Humanité,	en	proie
à	toutes	les	misères	d'ici-bas,	régénérée	par	le	Rédempteur,	telle	est	la	maîtresse	ligne
de	ce	poème,	auquel	César	Franck,	par	les	plus	heureux	effets	de	contraste,	par	une
orchestration	 merveilleuse,	 bien	 qu'un	 peu	 compacte	 et	 lourde,	 par	 une	 vérité
étonnante	 de	 l'expression	 dramatique,	 par	 la	 richesse	mélodique,	 par	 l'habile	 union
des	voix	à	l'orchestre,	a	donné	une	haute	et	superbe	envergure.

Quels	 accents	 de	 tendresse,	 de	 pitié	 compatissante,	 dans	 cette	 voix	 du	 Christ,



prêchant	 la	 bonne	parole!	Quelle	 âpreté	 dans	 celle	 de	Satan	 luttant	 jusqu'à	 ce	 qu'il
s'avoue	 vaincu	 et	 quelle	 intensité	 dramatique	 dans	 ses	 révoltes,	 notamment	 dans	 la
Huitième	Béatitude:

«À	ma	défaite
Mon	pouvoir	a	survécu;
Je	relève	la	tête.

Non!	Non!	je	ne	suis	pas	vaincu.»

Quels	heureux	effets	l'auteur	a	tirés	de	la	polyphonie	orchestrale	et	vocale!	Admirez
la	 gradation	 habilement	 ménagée	 entre	 ces	 chœurs	 si	 remplis	 de	 tristesse	 et	 ceux
pleins	de	 véhémence!	Et,	 lorsque	 le	 compositeur	 écrit	 ce	 fameux	Quintette	pour	 les
voix	«Les	Pacifiques»,	dans	 la	Septième	Béatitude,	 comme	son	orchestre	donne	une
intensité	 d'expression	 aux	 voix!	 N'est-ce	 pas	 un	 chef-d'œuvre	 que	 la	 Troisième
Béatitude,	 dans	 laquelle	 cette	 mère	 pleure	 sur	 le	 berceau	 vide	 de	 son	 enfant,	 cet
orphelin	déplore	sa	misère,	ces	époux	pleurent	leur	séparation,	ces	esclaves	réclament
la	liberté?	Et,	toujours	planant	dans	les	régions	sereines,	la	voix	du	Christ:

«Heureux	ceux	qui	pleurent,
Car	ils	seront	consolés.»

Puis,	comme	couronnement	de	l'édifice,	l'hosanna	grandiose	qui	termine	la	Huitième
et	dernière	Béatitude![5]

*
* 	 *

César	Franck	se	montra	toujours	très	enthousiaste	pour	sa	patrie	d'adoption:	ses	fils
servirent	 sous	 les	 drapeaux	 à	 l'époque	 la	 plus	 critique	 de	 notre	 histoire
contemporaine,	 en	 1870!	 Lui-même,	 sous	 l'empire	 de	 son	 amour	 pour	 la	 France,
écrivit,	 pendant	 les	 tristesses	 du	 siège	 de	 Paris,	 une	 page	 toute	 vibrante	 de
patriotisme.	 C'est	 M.	 Arthur	 Coquard,	 à	 qui	 nous	 avons	 déjà	 fait	 un	 emprunt,	 qui
raconte	 cet	 épisode:	 «Un	 jour,	 à	 cette	 heure	 bien	 fugitive	 où	 l'heureuse	 victoire	 de
Coulmiers	redonnait	à	tous	l'espoir	du	succès	final,	le	Figaro	publia	une	sorte	d'ode	en
prose	intitulée	Paris.	Était-elle	signée?	Je	ne	m'en	souviens	plus.	César	Franck	ne	put
lire	ce	morceau	de	sang-froid	et	les	formes	musicales	lui	arrivèrent	si	soudainement	et
d'une	 façon	 si	 irrésistible	 qu'il	 dut	 y	 céder.	 Le	 lendemain,	 comme	 nous	 rentrions	 à
Paris,	entre	deux	combats	d'avant-garde,	Henri	Duparc	et	moi,	nous	voyons	arriver	le
maître	 tout	 radieux,	 tenant	 à	 la	 main	 l'esquisse	 fraîche	 encore.	 Jamais	 nous
n'oublierons	de	quel	 air	 inspiré	 il	 nous	dit	 cette	admirable	page.	Admirable	n'a	 rien
d'excessif;	 car	 Paris	 est	 d'une	 inspiration	 grandiose.	 Par	 malheur,	 les	 défaites	 qui
survinrent	ne	permirent	jamais	l'exécution	du	chant	triomphal....»

Travailleur	 acharné,	 il	 avait	 pu	 traverser	 la	 vie,	 grâce	 à	 sa	 robuste	 santé,	 sans
misères	 physiques.	 Il	 eut	 une	 verte	 vieillesse	 et,	 lorsqu'un	 accident	 imprévu	 (une
pleurésie	pernicieuse)	vint	 le	 frapper	mortellement,	 il	était	encore	en	pleine	force	et
entrait	dans	sa	soixante-huitième	année:	ce	fut	le	8	novembre	1890.

Deuil	profond	pour	ses	amis	et	élèves	qui	ne	pouvaient	croire	à	la	disparition	subite
de	celui	qui	vécut	pour	ainsi	dire	de	leur	vie	et	leur	donna	l'exemple	de	la	conscience
artistique	 et	 du	 labeur	 infatigable!	 Aussi	 se	 pressèrent-ils	 en	 foule	 derrière	 le	 char
funèbre	 qui	 le	 conduisit	 à	 sa	 dernière	 demeure[6].	 À	 l'église	 Sainte-Clotilde,	 dont	 il
avait	 été	 l'éminent	 organiste,	 ses	 obsèques	 eurent	 beaucoup	 d'éclat,	 grâce	 au
concours	 de	M.	 Édouard	 Colonne,	 qui	 vint,	 avec	 son	 puissant	 orchestre,	 rendre	 un
dernier	 hommage	 au	 musicien,	 dont	 il	 avait	 fait	 exécuter	 plusieurs	 œuvres	 au
Trocadéro	 et	 au	 Châtelet.	 Au	 milieu	 du	 sanctuaire	 entièrement	 tendu	 de	 draperies
noires,	M.	le	curé	de	Sainte-Clotilde	tint	à	célébrer,	dans	un	beau	langage,	les	vertus
de	l'auteur	des	Béatitudes.	À	l'offertoire,	M.	Mazalbert	chanta	un	Cantabile	du	maître
et	le	Libera	de	M.	Samuel	Rousseau	avec	Fournets.

Enfin,	au	cimetière	du	Grand-Montrouge,	Emmanuel	Chabrier,	au	nom	de	la	Société
nationale	de	Musique,	qui	avait	eu	César	Franck	pour	président,	prononça	l'allocution
suivante:

«Je	viens,	au	nom	de	la	Société	nationale	de	Musique,	adresser	un	dernier	adieu	au
maître	disparu,	à	notre	vénéré	président.

«César	Franck,	Franck,	le	brave	père	Franck,	comme	nous	disions	encore	hier,	avec
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une	familiarité	respectueuse,	comme	nous	dirons	demain,	toujours,—nous	souvenant,
—n'était	 pas	 seulement	 un	 admirable	 artiste,	 un	 des	 grands	 parmi	 les	 grands	 de
l'immortelle	famille,	un	de	ces	élus	rares	qui,	calmes	et	forts,	tranquilles	et	jamais	las,
sans	 se	 hâter	 ni	 s'attarder,	 passent	 presque	 silencieusement	 ici-bas	 avant	 d'aller
rejoindre	les	grands-aïeux;	il	était	encore	le	cher	maître	regretté,	le	plus	modeste,	le
plus	doux	et	le	plus	sage.	Il	était	le	modèle,	il	était	l'exemple.

«Sa	famille,	ses	élèves,	l'art	immortel,	voilà	toute	sa	vie.	Vers	la	fin	de	l'automne,	dès
qu'il	 rentrait	 à	 Paris,	 nous	 lui	 demandions:	 «Eh	 bien,	maître,	 qu'avez-vous	 fait,	 que
nous	rapportez-vous?»—«Vous	verrez,	répondait-il,	en	prenant	un	air	mystérieux,	vous
verrez;	je	crois	que	vous	serez	contents....	J'ai	beaucoup	travaillé	et	bien	travaillé.»	Et
il	nous	disait	cela	si	 simplement,	avec	une	 foi	si	naïvement	sincère,	de	sa	 large	voix
expressive	 et	 grave,	 en	 vous	 prenant	 les	 mains,	 les	 gardant	 longtemps,	 presque
sérieux,	songeant	à	la	fois	aux	chères	joies	qu'il	avait	éprouvées,	lui,	en	composant,	et
au	plaisir	qu'il	lui	semblait	bien	que	vous	prendriez	aussi	à	écouter	l'œuvre	nouvelle.
Et	c'étaient	successivement	 l'admirable	quintette,	 la	sonate	pour	piano	et	violon,	 les
Béatitudes,	 les	 Éolides;	 l'hiver	 dernier,	 il	 nous	 donnait	 un	 absolu	 chef-d'œuvre,	 le
quatuor	à	cordes.	Et,	d'année	en	année,	César	Franck	semblait	se	surpasser	toujours.

«Adieu,	maître	et	merci;	car	vous	avez	bien	fait.	C'est	 l'un	des	plus	grands	artistes
de	 ce	 siècle	 que	 nous	 saluons	 en	 vous;	 c'est	 aussi	 le	 professeur	 incomparable	 dont
l'enseignement	merveilleux	a	fait	éclore	toute	une	génération	de	musiciens	robustes,
croyants	 et	 réfléchis,	 armés	 de	 toutes	 pièces	 pour	 les	 combats	 sévères,	 souvent
longuement	disputés.	C'est	aussi	l'homme	juste	et	droit,	si	humain	et	si	désintéressé,
qui	ne	donna	jamais	que	le	sûr	conseil	et	la	bonne	parole.	Adieu».

Ce	 chaud	 panégyrique	 fait	 honneur	 au	 maître	 comme	 à	 l'ami	 que	 fut	 pour	 lui
Emmanuel	 Chabrier,	 notre	 gros	 et	 jovial	 Chabrier,	 comme	 nous	 l'appelions,	 nous
aussi,	dans	les	moments	de	familiarité	expansive.

À	 quelle	 époque,	 maintenant,	 verra-t-on	 s'élever	 le	 monument	 que	 ses	 intimes
doivent	à	sa	mémoire,	à	son	talent	et	pour	lequel	Augusta	Holmès	prit	l'initiative	d'une
souscription?

Par	sa	capacité	de	travail,	sa	facilité	prodigieuse,	sa	science	profonde	de	l'harmonie,
par	le	côté	sévère	et	élevé	de	ses	compositions,	par	sa	foi	dans	l'art,	qu'il	n'abandonna
jamais,	 César	 Franck	 est	 une	 figure	 attachante	 parmi	 les	musiciens	 du	 XIXe	 siècle.
Mais,	ainsi	que	nous	l'avons	déjà	indiqué,	cette	figure	ne	restera	pas	comme	type	à	un
même	degré	que	celle	d'un	Berlioz,	d'un	Wagner,	ou	même	celle	d'un	Brahms!

CATALOGUE
DES

ŒUVRES	DE	CÉSAR	FRANCK

Op.	1.	1er	trio	en	fa	♯,	pour	piano,	violon	et	violoncelle SCHUBERTH.
Id.	2e	trio	en	si	♭,	pour	piano,	violon	et	violoncelle SCHUBERTH.
Id.	3e	trio	en	si	mineur,	pour	piano,	violon	et	violoncelle SCHUBERTH.
Op.	2.	4e	trio	en	si,	pour	piano,	violon	et	violoncelle SCHUBERTH.
Op.	3.	Eglogue	(Hirten-Gedicht),	pr	piano,	dédiée	à	son	élève
la	Baronne	de	Chabannes SCHLESINGER.
Op.	4.	Premier	duo,	pour	piano	à	quatre	mains	sur	le	God	save
the	King SCHLESINGER.
Op.	5.	Premier	caprice,	pour	piano LEMOINE.
Op.	6.	Andantino	quietoso,	pour	piano	et	violon LEMOINE.



Op.	7.	Souvenir	d'Aix-la-Chapelle,	pour	piano SCHUBERTH.
Op.	8.	Quatre	mélodies	de	François	Schubert,	transcrites	pour
piano

E.	CHALLIOT.
336,	rue	Saint-Honoré.

Op.	11.	Première	Grande	Fantaisie	sur	Gulistan	de	Dalayrac,
pour	piano	(1844) RICHAULT.
Op.	12.	Deuxième	Grande	Fantaisie	sur	Gulistan	de	Dalayrac,
pour	piano	(1844) RICHAULT.
Op.	14.	Gulistan,	duo	pour	piano	et	violon	sur	l'opéra	de
Dalayrac RICHAULT.
Op.	15.	Fantaisie	pour	piano,	sur	deux	airs	polonais RICHAULT.
Op.	16.	Fantaisie	pour	grand	orgue MAYENS-COUVREUR.

40,	rue	du	Bac.

Op.	17.	Grande	pièce	symphonique	pour	grand	orgue MAYENS-COUVREUR.
Op.	18.	Prélude,	fugue,	variations,	pour	grand	orgue. MAYENS-COUVREUR.
Op.	19.	Pastorale,	pour	grand	orgue MAYENS-COUVREUR.
Op.	20.	Prière,	pour	grand	orgue MAYENS-COUVREUR.
Op.	21.	Final,	pour	grand	orgue MAYENS-COUVREUR.
Op.	22.	Quasi	Marcia,	pièce	pr	harmonium PARVY-GRAFF.
Ruth,	églogue	biblique	en	3	parties.	Soli,	chœur	et	orchestre HARTMANN.
Rédemption,	poème-symphonie	en	2	parties	(Ed.	Blau).	Soli,
chœur	et	orchestre HARTMANN.
Les	Béatitudes,	d'après	l'Évangile,	poème	de	Mme	Colomb MAQUET.
Les	Éolides,	poème	symphonique ENOCH	et	COSTALLAT.
Les	Djinns,	poème	symphonique ENOCH	et	COSTALLAT.
Le	Chasseur	maudit,	poème	symphonique,	d'après	la	ballade
de	Burger	(1884) GRUS.
Psyché,	poème	symphonique	pour	orchestre	et	chœurs BRUNEAU.
Rébecca,	scène	biblique	pour	soli,	chœur	et	piano	(poème	de
M.	Paul	Collin) RICHAULT.
Hulda,	drame	lyrique	en	4	parties	et	un	prologue,	libretto	de
M.	Charles	Crandmougin,	d'après	un	sujet	scandinave BRUNEAU.
Ghisèle,	opéra,	libretto	de	M.	Gilbert-Augustin	Thierry,
d'après	un	sujet	mérovingien 	
Quintette	en	fa	mineur,	piano,	2	violons,	alto	et	violoncelle

HAMELLE.
Quatuor	pour	instruments	à	cordes HAMELLE.
Symphonie	D	moll HAMELLE.
Sonate	en	la	pour	piano	et	violon HAMELLE.
Variations	symphoniquies	pour	orchestre	et	piano ENOCH	et	COSTALLAT.
Andantino	pour	violon,	avec	accompagnement	de	piano. 	
Messe	à	trois	voix	seules,	chœur	et	orchestre BORNEMANN.
Nombre	d'extraits	ont	été	faits	de	cette	messe,	notamment	le
célèbre	Panis	angelicus. 	
Hymne,	chœur	à	4	voix	d'hommes,	poésie	de	Jean	Racine
(1883) HAMELLE.
Cinq	pièces	pour	harmonium PARVY-GRAFF.
59	motets	pour	harmonium ENOCH	et	COSTALLAT.
9	grandes	pièces	d'orgue DURAND	et	fils. 	
3	offertoires	pour	soli	et	chœurs	(1861) BORNEMANN.
4	motets PARVY-GRAFF.
Salui,	contenant	3	motets	avec	accompagnement	d'orgue
(1865)

REGNIER-CANAUX.
80,	rue	Bonaparte.

Veni	Creator,	duo	pour	ténor	et	basse	(Écho	des	Maîtrises)
1876

F.	SCHOEN
42,	boulevard

Malesherbes.



Ave	Maria,	chœur	réduit	à	deux	voix	égales,	par	Ch.	Bordes
(1891)

O.	BORNEMANN.

O	Salutaris,	extrait	de	la	messe	solennelle	pour	basse	solo O.	BORNEMANN.

Chants	d'église,	harmonisés	à	3	et	4	parties	avec
accompagnement	d'orgue 	
(1er	partie:	Messes.—2e	partie:	Hymnes—3e	partie:	Chants
pour	le	salut.) 	
Ballade	pour	piano. 	
Prélude,	aria	et	final	pour	piano. HAMELLE.
Prélude,	choral	et	fugue	pour	piano ENOCH	et	COSTALLAT.
Transcriptions	pr	piano	(ouvrages	anciens) RICHAULT.
Deuxième	duo	pour	piano	à	4	mains	sur	Lucile PACINI-BONOLDI.
Sonate	pour	piano SCHLESINGER.
Les	Trois	Exilés,	chant	national	pour	voix	de	basse	et	baryton EDMOND	MAYAUD.

boulevard	des	Italiens.

Paroles	du	colonel	Bernard	Delafosse,
chanté	par	Mme	Hermann-Léon.
Avec	3	portraits	sur	la	première	feuille:	Napoléon	Ier,
le	roi	de	Rome	et	Louis	Bonaparte	(un	aigle	au	milieu).

«Quand
l'étranger	envahissant	la	France.» 	

Le	Garde	d'honneur,	cantique	an	sacré	cœur,	paroles	de	Mme

X.	Mélodie REGNIER-CANAUX.
6	duos	pour	voix	égales,	pouvant	être	chantés	en	chœur,	avec
accompagnement	de	piano	(1889):

1º	L'Ange	gardien.
2º	Aux	petits	enfants,	poésie	d'A.	Daudet,	dédiée	à	M.	E.

Pierné.
3º	La	Vierge	à	la	crèche,	poésie	d'A.	Daudet,	dédiée	à	M.

P.	Roger.
4º	Les	danses	de	Lormont,	poésie	de	Mme	Desbordes

Valmore.
5º	Soleil,	poésie	de	Guy	Ropartz.
6º	La	chanson	du	Vannier,	poésie	d'A.	Theuriet.

ENOCH	et	COSTALLAT.
La	procession,	poésie	de	Brizeux	pour	orchestre	et	chant BRUNEAU	et	A.	LEDUC.
Les	cloches	du	soir,	poésie	de	Mme	Desbordes-Valmore BRUNEAU	et	A.	LEDUC.
Le	mariage	des	roses,	poésie	de	E.	David,	pour	baryton	ou
mezzo-soprano,	dédié	à	Mme	Trélat ENOCH	et	COSTALLAT.
L'ange	et	l'enfant,	mélodie HAMELLE.

Mélodies: 	
Robin	Gray RICHAULT.
Souvenance,	poésie	de	Chateaubriand RICHAULT.
Ninon,	poésie	d'A.	de	Musset	pour	ténor	et	soprano,	dédiée	au
Dr	F.	Féréol RICHAULT.
Passez,	passez	toujours,	poésie	de	V.	Hugo RICHAULT.
Aimer,	poésie	de	Méry,	en	la	♭	(baryton	et	piano) RICHAULT.
L'émir	de	Bengador,	poésie	de	Méry RICHAULT.
Cloches	du	soir,	poésie	de	Desbordes-Valmore BRUNEAU.
Roses	et	papillons,	mélodie ENOCH	et	COSTALLAT. 	
Lied,	mélodie ENOCH	et	COSTALLAT. 	



CHARLES-MARIE	WIDOR

À	côté	du	Luxembourg,	à	l'ombre	de	la	vieille	église	Saint-Sulpice,	dans	un	antique
hôtel	 rue	 Garancière	 nº	 8[7],	 réside	 l'aimable	 et	 savant	 organiste	 de	 Saint-Sulpice,
Charles-Marie	 Widor.	 L'ensemble	 de	 l'immeuble,	 avec	 ses	 beaux	 pilastres	 et	 les
volutes	 des	 chapiteaux	 formés	 de	monumentales	 têtes	 de	 béliers	 sculptées	 en	 haut
relief,	 présente	 un	 aspect	 des	 plus	 imposants	 et	 réveille	 les	 souvenirs	 de	 plusieurs
époques.

L'hôtel	 fut	 bâti	 par	 le	 marquis	 de	 Garancière.	 Son	 gendre,	 le	 fameux	marquis	 de
Sourdéac,	a	été,	avec	Cambert	et	l'abbé	Perrin,	un	des	premiers	directeurs	de	l'Opéra.
Très	passionné	pour	les	arts,	fort	expert	dans	la	connaissance	de	divers	métiers,	il	se
chargea	 de	 toute	 la	machinerie	 de	 l'Académie	 royale	 de	musique.	 Il	 construisit	 non
seulement	 un	 petit	 théâtre	 dans	 cet	 hôtel	 de	 la	 rue	 Garancière,	 où	 il	 invitait	 les
célébrités	 de	 l'époque,	 mais	 il	 fit	 établir	 au	 Château	 de	 Neubourg	 dans	 l'Eure	 une
scène	 fort	 bien	 agencée,	 sur	 laquelle	 fut	 jouée	 pour	 la	 première	 fois,	 en	 1660,	 La
Toison	d'or,	mélodrame	à	grand	spectacle	de	Pierre	Corneille.	Le	marquis	de	Sourdéac
avait	comme	collaborateurs	pour	 les	vers	 l'abbé	Perrin,	pour	 la	musique	La	Grille	et
Cambert,	organiste	de	l'église	Saint-Honoré,	maître	et	compositeur	de	la	musique	de
la	Reyne	mère.

C'était	un	fier	original.	Dans	le	but	d'acquérir	une	force	et	une	agilité	surprenantes,
n'avait-il	 pas	 eu	 l'idée	 de	 se	 faire	 chasser	 par	 ses	 piqueurs	 et	 sa	 meute	 dans	 sa
propriété	de	Neubourg,	comme	on	chasse	le	cerf!	N'eut-il	pas,	un	jour,	l'extravagance
de	 grimper	 sur	 le	 cheval	 de	 bronze	 du	 Pont-Neuf,	 afin	 de	 pouvoir	 contempler	 les
exploits	des	 jeunes	 seigneurs,	 ses	 amis,	 détroussant	 les	passants	 comme	de	 simples
bandits!

Les	essais	tentés	sur	 le	petit	 théâtre	de	 l'hôtel	Garancière	furent	donc,	en	quelque
sorte,	 contemporains	 de	 ceux	 de	 l'Académie	 Royale	 de	 musique,	 qui	 avait	 fait	 ses
premières	armes,	à	la	Salle	d'Issy	en	1659,	avec	l'abbé	Perrin	et	Cambert.

Le	 petit	 théâtre	 de	 l'hôtel	 Garancière	 évoque	 encore	 une	 autre	 image,	 toute	 de
charme,	celle	de	cette	Adrienne	Lecouvreur,	qui	fut	aimée	du	comte	de	Saxe	et	jeta	un
si	vif	éclat	sur	la	scène.	Arrivée	à	Paris,	vers	l'âge	de	douze	ans,	en	1702,	et	installée
avec	sa	famille	non	loin	de	la	Comédie,	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	elle	organisa,
afin	de	satisfaire	sa	passion	pour	le	théâtre,	des	représentations	chez	un	épicier	de	la
rue	Férou	avec	plusieurs	camarades	de	son	âge.	Le	succès	obtenu	par	la	petite	troupe
engagea	la	présidente	Le	Jay	à	lui	prêter	son	hôtel	de	la	rue	Garancière.

«Le	beau	monde	y	accourut;	on	dit	que	la	porte,	gardée	par	huit	suisses,	fut	forcée
par	 la	 foule.	Mais	 la	 tragédie	 s'achevait	 à	peine	que	 les	gens	de	police	entrèrent	 et
firent	 défense	de	passer	 outre.	 La	petite	 pièce	ne	 fut	 pas	 donnée.	Ainsi	 finirent	 ces
représentations	sans	privilège[8].»

*
* 	 *

L'appartement	 qu'occupe	Widor	 est	 original:	 L'atelier	 de	 travail,	 «sa	 cave»,	 est	 à
l'entresol,	les	chambres	au	premier	étage.	C'est	dans	l'atelier,	un	long	rectangle,	que
nous	reçoit	l'habile	organiste	et,	avec	l'amabilité	qui	est	dans	sa	nature,	il	nous	fait	les
honneurs	de	cette	pièce,	dans	laquelle	sont	exposés	de	nombreux	souvenirs	d'art;	on	y
suit	 les	 différentes	 étapes	 de	 la	 vie	 du	 compositeur;	 on	 y	 retrouve	 les	 portraits	 des
amis	littérateurs	ou	artistes	qu'il	a	le	plus	fréquentés.

À	tout	seigneur	tout	honneur!

Voici	 le	portrait	du	maître	de	la	maison:	une	vibrante	esquisse	sur	toile	de	Carolus
Duran,	le	Velasquez	français,	un	des	amis	de	la	première	heure.	L'œuvre	est	vivante;
les	accessoires	ne	sont	qu'esquissés,	mais	la	tête	est	remarquable;	elle	sort	de	la	toile;
les	 yeux	 sont	 lumineux.	 C'est	 bien	 le	 portrait	 moral	 et	 physique	 de	 l'auteur	 de	 la
Korrigane.

Plus	 haut,	 la	 photographie	 de	 Charles	 Gounod,	 d'après	 la	 belle	 toile	 du	 maître
exposée	en	1891	par	Carolus	Duran,	le	digne	pendant	du	subjectif	portrait	de	l'auteur
de	Faust	par	Élie	Delaunay.

Sur	un	piano	à	queue	 se	dresse	 fièrement	 la	 statue	de	 Jeanne	d'Arc,	 réduction	en
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plâtre	de	l'œuvre	de	Frémiet,	offerte	à	Widor	après	les	exécutions	de	sa	Jeanne	d'Arc	à
l'Hippodrome.

Ici,	 de	 vigoureuses	 eaux-fortes	 de	Rembrandt,	 achetées	 à	 la	 vente	de	 la	 collection
Diet,	 font	 pendant	 à	 des	 gravures	 de	 vieux	 maîtres	 allemands	 ou	 flamands,	 à	 des
dessins	à	la	sanguine	de	peintres	divers,	à	de	jolies	aquarelles.	Nous	sommes	séduits
par	 une	 belle	 tête	 de	 Van	Dyck,	 à	 travers	 laquelle	 on	 perçoit	 les	 carnations	 de	 son
maître	 Rubens,—un	 portrait	 à	 la	 plume	 du	 Guerchin,—une	 esquisse	 de	 Delacroix
(Jésus	sur	la	barque)	malheureusement	retouchée,—une	charmante	eau-forte	de	James
Tissot	avec	cette	dédicace:	«En	souvenir	des	déjeuners	du	dimanche	et	de	la	musique
avant	 Vêpres.	 Juin	 1891.»,—une	 délicieuse	 aquarelle	 d'Harpignies,	 d'une	 grande
intensité	de	ton,—des	chevaux	au	crayon	de	Regnault,—et,	pour	le	bouquet,	un	groupe
de	jolies	têtes	à	la	sanguine	de	Boucher.

Tout	 à	 côté,	 la	 photographie	 du	 délicieux	 petit	 orgue	 à	 deux	 claviers,	 ayant
appartenu	à	Marie-Antoinette	et	portant	ses	initiales;	il	était	autrefois	à	Versailles	et,
après	avoir	échappé	au	vandalisme	de	la	période	révolutionnaire,	il	figure	aujourd'hui
à	l'église	Saint-Sulpice.

Quelle	 est	 cette	 ravissante	 figure	 qui	 vous	 accueille	 par	 un	 gracieux	 sourire?	Une
jeune	 miss,	 élève	 de	 Carolus	 Duran,	 qui	 s'est	 peinte	 elle-même	 avec	 un	 joli	 béret
crânement	planté	sur	la	tête.

Plus	 loin,	 nous	 voyons	 près	 l'une	 de	 l'autre	 les	 photographies,	 avec	 dédicaces,	 de
Paul	 Bourget,	 très	 proche	 parent	 de	 Widor,	 l'auteur	 de	 ces	 merveilleuses	 études
psychologiques	qui	 l'ont	 placé	de	 suite	 à	 la	 tête	des	 jeunes	 et	 célèbres	 écrivains	de
France,—de	 ce	 pauvre	 Guy	 de	 Maupassant,	 arrêté	 en	 pleine	 gloire	 par	 la	 terrible
maladie	mentale	 qui	 a	 nécessité	 son	 internement	 dans	 une	maison	 spéciale.	 Sur	 le
portrait	que	nous	avons	devant	les	yeux	se	dessine	l'image	pleine	de	florissante	santé
du	créateur	de	tant	de	petits	chefs-d'œuvre.	Figure	épanouie	avec	les	cheveux	coupés
en	brosse,	 la	forte	moustache	et	 la	mouche—vrai	type	de	robuste	marin,—l'ensemble
indiquant	 une	 puissante	 et	 riche	 nature.	 Qu'en	 reste-t-il	 aujourd'hui?	 Vaincue,
terrassée	par	 le	mal,	cette	constitution	de	fer	s'est	atrophiée;	 le	visage	s'est	émacié,
les	rides	l'ont	envahi,	les	traits	se	sont	creusés.	En	relisant	son	magistral	volume	dans
la	 manière	 d'Edgard	 Poë,	 le	 Horla,	 nous	 nous	 disions	 que,	 pour	 avoir	 étudié	 d'une
manière	 si	 effroyablement	 exacte	 les	 symptômes	 de	 la	 folie,	 le	 malheureux	 auteur
devait	en	avoir	déjà	subi	les	premières	atteintes[9].

Devant	 un	 paysage	 aux	 bois	 touffus	 et	 ombreux,	 Widor	 nous	 dit	 brusquement:
«Croyez-vous	 à	 la	métempsycose?...	 Pour	mon	 compte,	 j'ai	 des	 souvenirs	 d'avoir	 été
canard!	 En	 voulez-vous	 une	 preuve?	 Au	 dernier	 automne,	 dans	 les	 environs	 de
Montereau,	nous	nous	promenions	dans	les	bois	en	joyeuse	et	agréable	compagnie.	Je
n'étais	jamais	venu	dans	la	contrée	que	nous	parcourions;	il	me	semblait	cependant	la
reconnaître.	Je	retrouvais	des	buissons,	des	ruisseaux	de	connaissance	surtout,	et	j'ai
conduit,	 avec	 l'instinct	 de	 l'animal	 qui	 revient	 au	 lancer,	 tout	 mon	 monde	 à	 une
certaine	mare,	où	je	me	rappelais	avoir	barboté.»—Tout	ceci	raconté	avec	une	aimable
jovialité,	avec	cette	diction	du	bout	des	lèvres	particulière	à	Widor.

Que	dire,	 ami	 lecteur,	 de	 cette	 transmigration	de	 l'âme	d'un	 canard	dans	 le	 corps
d'un	 organiste-compositeur?	 Quels	 couacs	 aurait	 dû	 enfanter	 cette	 parenté	 avec	 un
palmipède!

Une	fois	par	semaine	se	réunissent	les	amis	de	la	maison	et	on	musique.	Charmante
communion	d'idées	 entre	 tous	 ces	 artistes,	 très	 épris	 de	 la	 divine	muse!	On	écoute,
dans	le	silence,	la	parole	enchanteresse	des	maîtres	d'autrefois	et	d'aujourd'hui,	on	vit
dans	leur	intimité.	Musique	de	chambre,	tu	mets	à	nu	l'âme	de	ceux	que	nous	aimons!

*
* 	 *

Charles-Marie	Widor	est	né	à	Lyon	le	22	février	1845.	Tout	jeune,	il	improvisait	déjà
avec	une	grande	habileté	sur	l'orgue	de	l'église	Saint-François	de	Lyon,	dont	son	père
était	organiste.

Il	étudia,	plus	tard,	à	Bruxelles	l'orgue	avec	Lemmens	et	la	composition	avec	Fétis.
Organiste	 de	 l'église	 Saint-Sulpice	 depuis	 1870,	 il	 a	 su	 faire	 apprécier	 des	 qualités
incontestables	 comme	 virtuose	 et	 a	 produit	 de	 nombreuses	 compositions,	 dans
lesquelles	 se	 perçoivent	 des	 tendances	 particulières	 pour	 la	 musique	 symphonique.
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Ses	œuvres	d'orgue,	nouvelles	de	forme,	ont	été	très	remarquées	par	les	connaisseurs.
Les	 deux	 créations	 qui	 l'ont	 fait	 connaître	 du	 grand	 public	 sont	 le	 ballet	 de	 la
Korrigane,	exécuté	à	 l'Opéra	en	décembre	1881	et	 Jeanne	d'Arc,	grande	pantomime
musicale	montée	à	l'Hippodrome	en	juin	1890.

Ce	qui	distingue	la	manière	du	jeune	maître,	c'est	une	recherche	toujours	constante
de	 l'originalité	et	 le	souci	d'une	orchestration	des	plus	soignées,	puisée	dans	 l'étude
des	grands	maîtres.	Il	a	horreur,	on	le	voit,	du	convenu,	du	banal	et	nous	ne	saurions
que	 l'en	 louer.	 Peut-être	 trouverait-on	 à	 critiquer	 l'abus	 de	 cette	 recherche	 et
voudrait-on	 quelquefois	 plus	 de	 profondeur,	 de	 spontanéité	 dans	 les	 idées,	 plus	 de
sincérité	émue.	Mais	son	œuvre	dénote	un	musicien	de	race.

Il	 a	 été	 directeur	 et	 chef	 d'orchestre	 de	 la	 Concordia,	 société	 chorale	 où	 furent
exécutées	les	belles	pages	des	maîtres,	notamment	la	Passion	selon	Saint-Matthieu	de
J.	S.	Bach,	et	dont	Mme	Fuchs	était	l'âme.

Widor	 a	 remplacé	 le	 regretté	 César	 Franck	 comme	 professeur	 d'orgue	 au
Conservatoire.	Entre	 temps	 il	manie	avec	habileté	 la	plume	de	critique	musical.	 Il	 a
collaboré	 à	 l'Estafette,	 sous	 le	 pseudonyme	 d'Aulétès	 et	 envoie	 de	 très	 intéressants
articles	au	Piano-Soleil.

Travailleur	infatigable,	il	ne	laisse	passer	aucun	jour	sans	écrire.	Après	avoir	produit
de	nombreuses	compositions	pour	orgue,	de	 la	musique	de	chambre,	 etc...,	 il	 aspire
aujourd'hui	à	affronter	la	scène.	Ce	ne	sera	pas	la	première	fois;	car,	sans	oublier	le
Conte	d'avril,	il	fit	jouer	Maître	Ambros	à	l'Opéra-Comique	et	la	Korrigane	à	l'Opéra.
Les	 succès	 qu'il	 a	 remportés	 avec	 ce	 dernier	 ouvrage	 et	 avec	 Jeanne	 d'Arc	 à
l'Hippodrome,	l'engagent	à	poursuivre	sa	carrière	du	côté	du	théâtre.	C'est	ainsi	qu'il
prépare	un	opéra	Nerto,	en	collaboration	avec	l'illustre	félibre	Frédéric	Mistral.

Esprit	chercheur,	plein	d'ambition,	Widor	croit	à	son	étoile.	Mais	la	gloire	qu'il	rêve
n'est	 pas	 de	 celles	 qui	 puissent	 lui	 causer	 des	 sujets	 d'inquiétude.....	 Très	 répandu
dans	le	monde,	il	en	a	rapporté	des	souvenirs,	des	anecdotes	qu'il	narre	en	agréable
causeur	et	sans	prétention.	Il	ne	sait	pas	dissimuler	sa	pensée;	mais	il	croit	inutile	de
la	dévoiler,	lorsque	besoin	n'est.

Il	 adore	 le	 célibat,	 non	point	 qu'il	 ait	 la	moindre	 répugnance	pour	 les	 filles	d'Ève:
mais	 il	 estime	 que	 le	 véritable	 artiste	 est	 peu	 fait	 pour	 le	 mariage.	 Son	 œuvre
l'absorbe	trop.

Ayant	fait	ses	humanités,	il	a	l'esprit	très	ouvert	à	tout	ce	qui	touche	à	la	littérature
et	aux	arts;	il	a	même	fait	de	la	peinture	dans	sa	jeunesse.	En	tant	que	compositeur,	il
conçoit	rapidement,	se	défiant,	toutefois,	de	sa	facilité	et	regrettant	d'avoir	livré,	dans
le	principe,	à	l'éditeur	des	pages	qui	auraient	gagné	à	être	mûries.

ÉDOUARD	COLONNE

Comme	Charles	Lamoureux,	son	émule,	Édouard	Colonne	est	né	dans	la	capitale	de
la	Gascogne.

Si	la	Garonne	avait	voulu,

a	chanté	gaiement	le	bon	et	spirituel	G.	Nadaud.—La	Garonne	a	voulu...	pour	ces	deux
persévérants.

Le	 premier	 est	 un	 petit	 homme	 court	 sur	 jambes,	 chauve,	 vif	 et	 alerte	malgré	 sa
rotondité,—très	autoritaire.	Si	les	yeux	indiquent	la	finesse	et	la	jovialité,	ils	révèlent
également	une	tendance	à	la	sévérité;	l'abord	est	froid	et	inspire	quelque	inquiétude.
—«Un	boulet	de	canon	sur	un	obus»,	a	dit	finement	Caliban.

Le	 second	 est	 de	 taille	 moyenne,	 avec	 un	 penchant	 à	 l'embonpoint,	 de	 belle
prestance,	 à	 la	 physionomie	 aimable,	 d'apparence	 calme;	mais	 le	 regard	 très	 incisif
indique	la	décision.	Il	cherche	à	plaire	et	il	y	réussit.



Tous	les	deux	ont	prouvé	qu'avec	une	grande	volonté,	une	persévérance	de	chaque
jour	et	aussi	 la	 foi	dans	 l'art,	 on	peut	arriver	à	doter	 son	pays	d'institutions	qui	ont
propagé	le	goût	des	belles	et	grandes	choses	et	ont	affiné	le	sens	musical.

Ils	 ont	 été	 en	 France,	 après	 Seghers	 et	 Pasdeloup,	 les	 révélateurs	 d'un	 monde
nouveau,	de	 la	Symphonie!	Leurs	efforts	ont	eu	pour	résultat	d'éduquer	 la	masse	du
public	et	d'inciter	les	jeunes	compositeurs	français	à	faire	de	l'orchestre,	pour	paraître
dignement	à	côté	de	leurs	maîtres.

Parmi	les	Olympiens,	E.	Colonne	a	mis	en	vive	lumière	l'œuvre	d'Hector	Berlioz;	Ch.
Lamoureux	s'est	évertué	à	faire	connaître	Richard	Wagner.

Dans	la	phalange	des	derniers	arrivés,	Colonne	a	surtout	propagé	les	œuvres	de	E.
Lalo,	 B.	Godard,	 Tschaïkowsky,	 Augusta	Holmès,	Henri	Maréchal,	 Ch.	Widor,	 César
Franck,	Th.	Dubois,	Ch.	Lefebvre,	Paul	Lacombe,	E.	Bernard...

Lamoureux	 a	 mis	 en	 vedette	 les	 noms	 de	 Vincent	 d'Indy,	 E.	 Chabrier,	 G.	 Fauré,
Charpentier...

L'un	et	l'autre	ont	chacun,	avec	une	interprétation	différente,	fait	entendre	les	belles
pages	des	Maîtres	et	de	leurs	émules,	qu'ils	se	nomment	Bach,	Hændel,	Gluck,	Haydn,
Mozart,	 Beethoven,	 Mendelssohn,	 Schumann,	 Weber,	 Schubert,	 Rubinstein,	 Grieg,
Gounod,	Reyer,	Bizet,	Saint-Saëns,	Massenet,	Guiraud,	Joncières,	etc...

Ils	ont	omis,	tous	les	deux,	de	produire	les	puissantes	œuvres	de	Johannès	Brahms!

Édouard	Colonne	est	né	à	Bordeaux	 le	23	 juillet	1838.	Son	père	et	son	grand-père
étaient	musiciens,	d'origine	italienne	(Nice).	Il	 fut	ainsi,	dès	 l'enfance,	placé	dans	un
milieu	favorable	pour	le	développement	des	facultés	musicales;	à	l'âge	de	huit	ans,	il
commençait	 à	 apprendre	 divers	 instruments,	 voire	 le	 flageolet	 et	 l'accordéon.	 Un
artiste	 distingué,	 M.	 Baudoin,	 lui	 donna	 les	 premiers	 principes	 du	 violon.	 Il	 quitta
Bordeaux	 en	 septembre	 1855	 pour	 entrer	 au	Conservatoire	 de	 Paris,	 où	 il	 eut	 pour
professeurs	de	violon	MM.	Girard	et	Sauzay;	il	étudia	en	même	temps	l'harmonie	et	la
composition	 avec	MM.	 Elwart	 et	 Ambroise	 Thomas.	 Les	 excellentes	 études,	 qu'il	 fit
sous	ses	habiles	professeurs,	furent	bientôt	couronnées	de	succès;	il	obtenait	en	1857
un	premier	accessit	d'harmonie	et	un	second	accessit	de	violon,—en	1858	le	premier
prix	d'harmonie,—en	1860	un	premier	accessit	de	violon,—en	1862	le	second	prix,	et
en	1863	le	premier	prix	de	violon.

Le	1er	 janvier	1858,	Colonne	était	admis	comme	premier	violon	à	 l'Opéra	et	 faisait
partie,	 en	1861,	 de	 la	 vaillante	phalange	organisée	par	Pasdeloup	pour	 la	 fondation
des	 Concerts	 populaires,	 dont	 l'ouverture	 eut	 lieu	 le	 27	 octobre	 1861,	 au	 Cirque
d'hiver.	 Il	 était	 aux	 premiers	 pupitres,	 où	 figuraient	 les	 Lancien,	 Colblain,	 Camille
Lelong,	etc...	Et	quels	délires,	quels	enthousiasmes	dans	cette	rotonde	du	Cirque	où,
faute	d'une	salle	de	concerts	plus	convenable,	Pasdeloup	avait	émigré	de	la	salle	Herz!
Les	premiers	essais	furent	bien	timides;	mais,	enhardi	par	le	succès,	Pasdeloup	devait
bientôt	étendre	ses	programmes.	L'avenir	des	Concerts	populaires	était	assuré,	et	un
pas	immense	était	fait,	en	France,	au	point	de	vue	musical!

Ce	sont	ces	succès,	ce	fanatisme	d'un	certain	public	et	aussi	le	désir	d'attribuer,	sur
les	 programmes,	 une	 plus	 grande	 place	 aux	 œuvres	 des	 jeunes,	 qui	 engagèrent
Édouard	Colonne	à	créer,	d'abord	à	l'Odéon,	puis	au	théâtre	du	Châtelet,	en	1873,	en
société	avec	MM.	Duquesnel	et	Hartmann,	le	Concert	National.	Le	premier	concert	fut
donné	à	 l'Odéon	 le	dimanche	2	mars	1873,	et,	 le	9	novembre	de	 la	même	année,	 le
transfert	 eut	 lieu	 au	Châtelet.	 Bientôt,	 à	 la	 suite	 d'une	 organisation	 nouvelle,	 à	 peu
près	identique	à	celle	de	la	Société	des	Concerts	du	Conservatoire,	la	Société	prenait
le	 titre	 d'Association	 Artistique.	 Ambroise	 Thomas	 avait	 accepté	 les	 fonctions	 de
Président	honoraire,	et	nombre	d'artistes	et	d'amateurs	avaient	répondu	à	l'appel	du
vaillant	chef	d'orchestre,	en	se	faisant	inscrire	comme	membres	honoraires.

Si	le	Concert	National	avait	réussi	en	tant	que	création	musicale,	il	n'en	était	pas	de
même	au	point	de	vue	financier;	et,	lorsque	l'Association	Artistique	donna	son	premier
concert	au	Châtelet,	 le	6	novembre	1874,	 la	mise	de	fonds,	dit-on,	ne	s'élevait	pas	à
plus	de	225	francs!	Mais	aux	sérieuses	qualités	de	chef	d'orchestre	Édouard	Colonne
joignait	 celles	 d'un	 administrateur	 très	 entendu	 et	 perspicace;	 il	 sut	 également
profiter	du	mouvement	qui	 s'était	produit	en	 faveur	des	œuvres	d'Hector	Berlioz,	et
les	belles	exécutions	qu'il	donna	successivement	de	l'Enfance	du	Christ,	de	Roméo	et
Juliette,	de	la	Damnation	de	Faust,	de	la	Symphonie	Fantastique,	de	la	Prise	de	Troie



et	des	belles	ouvertures	que	l'on	connaît,	lui	attirèrent	un	nombreux	public.	«Un	peu
trop	 Berliozistes»,	 a-t-on	 dit	 des	 auditeurs	 remplissant	 la	 salle	 des	 Concerts	 du
Châtelet.—Mais	quel	crime	y	a-t-il	à	acclamer	les	œuvres	de	celui	qui	fut	si	méconnu
de	son	vivant	au	beau	pays	de	France	et	qui	s'écriait,	quelque	temps	avant	sa	mort:
«Ils	viennent	à	moi,	lorsque	je	m'en	vais!»—La	réaction	devait	se	produire	fatalement
et	 la	 foule	allait,	 sans	s'en	rendre	compte,	admettre	et	applaudir	 indistinctement	 les
plus	belles	comme	les	moins	heureuses	pages	du	Maître	de	la	Côte	Saint-André.

*
* 	 *

Il	 suffit	 de	parcourir	 la	 liste	des	œuvres	 exécutées	 aux	Concerts	du	Châtelet	 pour
reconnaître	les	efforts	tentés	par	Édouard	Colonne	dans	le	domaine	musical	et	la	large
place	donnée	par	lui	aux	compositions	des	musiciens	de	l'école	française.	Il	eut	aussi
l'heureuse	 idée,	 pour	 attirer	 plus	 vivement	 l'attention	 sur	 la	 valeur	 de	 telle	 ou	 telle
œuvre	 et	 sur	 le	 mérite	 de	 tel	 ou	 tel	 compositeur,	 de	 faire	 suivre,	 dans	 ses
programmes,	 le	 titre	 de	 chaque	morceau	 d'une	 notice	 explicative	 généralement	 fort
bien	rédigée.	Le	relevé	de	ces	écrits	de	courte	étendue	forme	une	sorte	d'encyclopédie
musicale,	qui	n'a	pas	été	sans	avoir	une	heureuse	influence	sur	l'éducation	du	public.

N'oublions	pas	de	mentionner	les	réunions	dominicales	que	M.	et	Mme	Colonne	ont
organisées	dans	leur	appartement	de	la	rue	Le	Peletier.	Elles	ont	lieu,	depuis	deux	ans
environ,	 le	 dimanche	 soir.	 Le	 monde	 des	 arts	 et	 des	 lettres	 n'a	 pas	 manqué	 de	 se
rendre	dans	ce	salon	hospitalier,	et	l'on	y	rencontre	surtout	les	compositeurs	dont	les
œuvres	 ont	 été	 exécutées	 aux	 concerts	 du	 Châtelet.	 Des	 programmes	 rédigés	 avec
goût	 donnent	 un	 attrait	 de	 plus	 à	 ces	 soirées	 intimes,	 dans	 lesquelles	 ont	 peut
entendre	 la	maîtresse	 de	 la	maison	 chantant	 avec	 sa	 charmante	 fille	 les	 lieder	 des
maîtres,	notamment	d'E.	Lassen.

Les	 relations	 établies,	 par	 la	 gracieuse	 entremise	 de	 M.	 Mackar,	 éditeur,	 entre
Colonne	et	Tschaïkowsky	ont	été	la	cause	des	voyages	faits	par	le	premier	en	Russie,
où	 il	 fut	 appelé	 à	 diriger	 à	 deux	 reprises	 différentes,	 on	 sait	 avec	 quel	 succès,
plusieurs	concerts.	C'est	en	avril	1891,	alors	que	Tschaïkowsky	était	à	Paris	et	faisait
entendre	 plusieurs	 de	 ses	 œuvres	 au	 Châtelet,	 que	 Colonne	 se	 trouvait	 à	 Saint-
Pétersbourg	pour	conduire	les	trois	grandes	séances	de	musique	française	auxquelles
prirent	part	Mme	Krauss	et	M.	Bouhy[10].

Depuis	quelques	années,	Édouard	Colonne	a	été	également	chargé	de	l'organisation
des	concerts	de	musique	symphonique	au	Cercle	d'Aix-les-Bains.	Il	a	su	répandre	dans
ce	beau	pays	de	Savoie	 le	goût	des	belles	et	 jolies	pages	musicales	qui,	 jusqu'alors,
avaient	été	tant	soit	peu	lettres	mortes	pour	ses	habitants.

Il	n'est	guère	possible	de	passer	sous	silence,	dans	cette	esquisse	du	sympathique
chef	d'orchestre,	le	mariage	qu'il	contracta,	en	secondes	noces,	avec	Mlle	Vergin,	qui
fut,	dès	le	début,	aux	concerts	de	l'Association	artistique,	la	Juliette	et	la	Marguerite
des	 maîtresses	 œuvres	 de	 Berlioz.—Elle	 est	 excellente	 musicienne,	 très	 passionnée
pour	l'art	musical,	intelligente;	les	cours	de	chant	qu'elle	a	ouverts	et	qu'elle	dirige	si
brillamment	 témoignent	 de	 toute	 sa	 compétence;	 c'est,	 en	 un	 mot,	 la	 femme	 que
devait	 épouser	 un	 artiste	 qui,	 au	milieu	 des	 difficultés	 sans	 nombre	 semées	 sur	 sa
route,	est	assuré	de	trouver	dans	sa	compagne	encouragement	et	aide.

Décoré	des	palmes	académiques	en	1878,	Édouard	Colonne	est	aujourd'hui	chevalier
de	 la	Légion	d'honneur.	Les	succès	qu'il	a	obtenus	non	seulement	au	Châtelet,	mais
dans	 les	 diverses	 circonstances	 où	 il	 a	 été	 appelé	 à	 diriger	 des	masses	 chorales	 et
instrumentales,	avaient	appelé	l'attention	sur	lui,	au	moment	où	M.	Eugène	Bertrand
était	 désigné	 pour	 prendre	 la	 succession	 de	 MM.	 Ritt	 et	 Gailhard	 à	 l'Académie
Nationale	de	musique.	Les	fonctions	qui	lui	sont	dévolues	sont	exactement	les	mêmes
que	celles	remplies	autrefois	par	M.	Gevaert,	avec	cette	différence	que	ce	dernier	n'a
jamais	 usé	 du	 droit	 qu'il	 avait	 de	 diriger	 l'orchestre	 et	 dont	 son	 successeur	 non
immédiat	se	propose	d'user	largement.

Les	projets	d'avenir	à	l'Opéra	que	peut	avoir	Édouard	Colonne	sont	entièrement	liés
à	ceux	qu'a	déjà	fait	pressentir	M.	Eugène	Bertrand,	seul	directeur	responsable.	Il	est
certain	que	le	succès	de	Lohengrin	à	l'Opéra	dictera	la	conduite	des	futurs	maîtres	des
destinées	 de	 notre	 Académie	 Nationale.	 Espérons	 qu'entre	 leurs	 mains	 la	 direction
musicale	sera	ce	qu'elle	aurait	dû	toujours	être.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25863/pg25863-images.html#Footnote_10_10


Éclectiques,	certes,	 ils	 le	seront,	mais	dans	 le	bon	sens	du	mot.	Le	voile,	qui	a	été
légèrement	 soulevé	 sur	 les	 pièces	 destinées	 à	 figurer	 en	 première	 ligne,	 a	 laissé
entrevoir	les	titres	suivants:	La	Prise	de	Troie	d'Hector	Berlioz,—Fidelio	de	Beethoven,
—Salammbô	 de	Reyer,—Otello	 de	 Verdi,—Les	Maîtres	Chanteurs,	 ou	 la	Walkyrie,	 le
Vaisseau	fantôme,	Tristan	et	Yseult,	de	Richard	Wagner,—Le	Démon	de	Rubinstein;—
et,	 parmi	 les	œuvres	des	plus	 ou	moins	 jeunes	 compositeurs	 français,	 qui	 attendent
depuis	 si	 longtemps	 leur	 tour,	 le	 Don	 Quichotte,	 ballet	 de	Wormser,—La	Montagne
Noire	d'Augusta	Holmès,—Gwendoline	de	Chabrier.....,	et	probablement	un	opéra	de
Charles	Lefebvre.

Ils	 suivront,	 en	 un	 mot,	 le	 mouvement	 dramatique	 et	 musical,	 sans	 oublier	 de
monter,	 nous	 le	 souhaitons,	 certains	 chefs-d'œuvre	 qui	 ne	 figurent	 plus	 depuis
longtemps	 sur	 les	 affiches,	 ne	 seraient-ce	 que	 la	Vestale	 de	Spontini	 et	 l'Orphée	de
Gluck!

On	créera	très	probablement	une	école	de	chœurs,	comme	il	en	existe	une	pour	la
danse:	 c'est	 une	 lacune	 à	 combler,	 et	 les	 essais	 récemment	 inaugurés	 par	 Charles
Lamoureux	pour	styler	et	faire	manœuvrer	 les	masses	chorales	à	 l'Éden	et	à	 l'Opéra
témoignent	combien	la	mesure	à	adopter	est	de	toute	utilité.	Il	est	également	question
de	représentations	populaires	à	prix	réduits	qui	auraient	lieu	le	dimanche,	en	hiver,	de
cinq	à	neuf	heures	du	soir,—et	enfin	de	grands	concerts	au	foyer.

Qui	vivra	verra![11]

*
* 	 *

L'art	de	diriger	 l'orchestre	est	chose	difficile,	et,	nous	plaçant	 sous	 la	bannière	de
quelques	bons	et	beaux	esprits,	nous	sommes	étonnés	qu'on	n'ait	point	encore	songé	à
créer	 au	 Conservatoire	 une	 classe	 spéciale	 pour	 l'apprentissage	 du	 métier	 de	 chef
d'orchestre.	Il	ne	suffit	pas	de	savoir	jouer	avec	virtuosité	du	piano,	du	violon,	voire	de
la	flûte	pour	se	déclarer,	un	beau	matin,	capable	de	sortir	des	rangs	et	de	prendre	le
bâton	de	commandement.	Ce	puissant	instrument,	qui	est	l'orchestre,	ne	se	manie	pas
avec	autant	d'aisance	qu'un	piano	ou	un	violon;	il	faut	une	virtuosité	particulière	jointe
à	une	étude	approfondie	pour	connaître	et	mettre	en	lumière	les	ressources	immenses
que	 renferme	 cet	 orgue	 colossal,	 dont	 chaque	 jeu	 est	 représenté	 par	 un	 artiste	 en
chair	et	en	os.	Ceci	est	si	vrai,	que	nous	avons	vu	des	orchestres	absolument	modifiés
dans	 leur	 ensemble,	 presque	 instantanément,	 et	 donner	 des	 résultats	 tout	 autres,
suivant	 qu'ils	 étaient	 conduits	 par	 tel	 ou	 tel	 chef	 plus	 ou	 moins	 habile.	 Nous	 nous
rappelons	certaine	répétition,	au	Concert	du	Cirque	d'hiver,	dans	laquelle	Rubinstein
fut	 appelé	 à	 diriger	 une	 de	 ses	œuvres.	 Le	 brave	 Pasdeloup,	 à	 qui	 certes	 on	 devra
toujours	la	plus	vive	reconnaissance	pour	l'initiative	qu'il	prit	en	fondant	les	Concerts
populaires,	 n'était	 pas	 un	 batteur	 de	 mesure	 bien	 remarquable,	 et	 le	 plus	 souvent,
surtout	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 direction,	 les	 exécutions	 auxquelles	 il	 nous
conviait	laissaient	fort	à	désirer.—Ce	jour-là,	aussitôt	que	Rubinstein	eut	pris	le	bâton,
et	 que	 les	 premières	 attaques	 eurent	 lieu,	 l'orchestre	 sembla	 transformé:	 c'est	 que
Rubinstein	était,	aussi	bien	que	Liszt,	Littolf,	H.	de	Bulow,	Richter,	un	virtuose	émérite
en	 tant	 que	 chef	 d'orchestre	 et	 avait	 dû	 entreprendre	 de	 sérieuses	 études	 dans	 ce
sens.

M.	 Maurice	 Kufferath	 nous	 a	 appris,	 dans	 une	 brochure	 aussi	 bien	 pensée	 que
rédigée,	sur	l'Art	de	diriger	l'orchestre,	quelle	transformation	le	célèbre	Capellmeister
viennois	 Hans	 Richter	 avait	 fait	 subir	 à	 l'orchestre	 des	 Concerts	 populaires	 de
Bruxelles,	 dont	 il	 avait	 été	 appelé	 à	 remplacer	 le	 chef	 ordinaire	pendant	un	 laps	de
temps	fort	court.

Richard	 Wagner,	 dans	 son	 étude	 sur	 l'Art	 de	 diriger,	 avait	 merveilleusement
développé	 la	somme	de	connaissances	que	doit	acquérir	celui	qui	aspire	à	 l'honneur
de	conduire	l'orchestre.

M.	Deldevez	avait,	lui	aussi,	élucidé	plusieurs	points	importants	de	la	question.

Quelle	 science,	 quelles	 qualités	 ne	 faut-il	 pas,	 en	 effet,	 à	 celui	 qui	 est	 appelé	 à
diriger	 des	masses	 orchestrales	 et	 chorales	 au	 théâtre	 et	 au	 concert!	 Posséder	 tout
d'abord	 une	 parfaite	 éducation	 musicale	 et	 esthétique;—admirablement	 saisir	 la
pensée,	 le	 sens	 intime	 du	 maître;—savoir	 donner	 un	 caractère	 différent	 à
l'interprétation	 des	 œuvres	 de	 chaque	 auteur	 (on	 ne	 joue	 pas	 Haydn	 comme
Beethoven,	Mozart	comme	Mendelssohn,	Schumann	comme	Schubert,	Wagner	comme
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Berlioz...);—tenir	 compte	 des	 préférences	 dans	 le	 rythme	 et	 l'harmonie	 propres	 aux
compositeurs	 de	 nationalité	 différente;—indiquer	 les	 accents	 et	 les	 mouvements
voulus	qui	ne	résident	pas	dans	la	tradition	plus	ou	moins	erronée;—faire	exécuter	les
piano	et	les	forte	avec	un	soin	extrême,	et	graduer	les	nuances	infinies	qui	existent	du
piano	au	pianissimo,	du	forte	au	fortissimo;—mettre	savamment	en	lumière	certaines
familles	 d'instruments	 ou	 certaines	 phrases	 musicales,	 au	 moment	 opportun,	 en
laissant	 le	reste	de	 l'orchestre	dans	 l'ombre;—ne	pas	abuser,	 toutefois,	des	nuances,
afin	d'éviter	la	préciosité,	surtout	dans	les	classiques;	apprendre	par	cœur	les	œuvres
des	 maîtres,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 conduire	 et	 surveiller	 l'orchestre	 avec	 la	 plus
grande	 liberté	 d'allure,	 sans	 être	 forcé	 d'avoir	 sous	 les	 yeux,	 à	 chaque	 minute,	 la
partition;—posséder	 un	 bras	 souple	 et	 ferme	 tout	 à	 la	 fois;—avoir	 la	 plus	 complète
autorité	sur	son	orchestre,	etc...

Ce	 n'est	 pas	 qu'à	 la	 règle	 il	 n'existe	 d'exceptions	 et	 que	 des	 artistes,	 grâce	 à	 des
études	 longues	 et	 persévérantes,	 grâce	 aussi	 à	 des	 qualités	 intuitives,	 ne	 soient
arrivés	 à	 être	des	 chefs	d'orchestre	 fort	 habiles.	Au	nombre	de	 ces	 exceptions	nous
pourrions	placer	en	France	MM.	E.	Colonne,	J.	Danbé,	J.	Garcin,	Charles	Lamoureux,
Gabriel	 Marie,	 Armand	 Raynaud	 de	 Toulouse,	 Ph.	 Flon[12]	 et	 plusieurs	 autres.	 Mais
nous	persistons	 à	 croire	 qu'une	 classe	 de	 chefs	 d'orchestre	 devrait	 être	 annexée	 au
Conservatoire	 de	 Paris	 et	 que	 les	 artistes,	 possédant	 déjà	 les	 plus	 évidentes
dispositions,	 n'auraient	 qu'à	 profiter	 d'études	 toutes	 spéciales	 qui	 viendraient	 clore
leur	carrière	musicale.

Si	 Lamoureux	 soigne	 davantage	 les	 nuances	 et	 les	 finesses	 de	 l'orchestre,	 s'il	 fait
répéter	plus	 individuellement	 les	diverses	familles	des	 instruments,	s'il	arrive	ainsi	à
une	exécution	méticuleuse,	très	soignée,	qui	met	peut-être	en	un	relief	très	prononcé
certaines	 parties	 de	 l'œuvre,	 mais	 qui	 amène	 quelquefois	 un	 peu	 de	 dureté	 et	 de
sécheresse,	 Colonne	 remplace	 la	 fermeté	 et	 la	 précision	 par	 le	 fondu	 et
l'enveloppement	 que	 n'obtient	 pas	 toujours	 son	 émule,	 principalement	 dans	 les
compositions	 lyriques.	 Il	prend	surtout	 sa	 revanche	dans	 les	grandes	exécutions	des
maîtresses	 pages	 d'Hector	 Berlioz,	 auxquelles	 il	 donne	 une	 grande	 élévation	 par	 la
fougue	shakespearienne	et	le	brio	étincelant	qu'il	inculque	à	ses	artistes.

L'orchestre	 de	 Lamoureux	 ne	 prend	 jamais	 le	 mors	 aux	 dents;	 celui	 de	 Colonne
s'emballe	souvent	à	fond	de	train.

JULES	GARCIN

La	modestie	est	au	mérite	ce	que
les	 ombres	 sont	 aux	 figures	 dans
un
tableau;	elle	lui	donne	de	la	force
et	du	relief.

LA	BRUYÈRE.

Si	 la	modestie	 avait	 dû	 fuir	 cette	 terre,	 elle	 aurait	 encore	 trouvé	un	asile	dans	un
coin	de	ce	Paris,	où,	cependant,	tant	de	présomption	s'affiche	au	grand	jour,	où	de	si
ridicules	 vanités	 font	 sourire	 ceux	 qui	 savent	 quels	 infiniment	 petits	 nous	 sommes.
Cette	 modestie	 de	 Jules	 Garcin,	 le	 chef	 d'orchestre	 de	 la	 Société	 des	 concerts	 du
Conservatoire,	 est	 innée	 chez	 lui;	 elle	 n'est	 nullement	 affectée;	 elle	 est	 simple	 et
naturelle.

Eh	bien!	ce	modeste,	ce	timide	est	celui	qui	a	su	réveiller	la	Société	des	concerts	de
son	antique	torpeur.	Sans	éclat,	sans	bruit,	il	a,	avec	une	douce	patience,	obtenu	des
réformes	sérieuses,	consistant	dans	l'admission	sur	les	programmes	de	certains	chefs-
d'œuvre,	 qui,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 n'avaient	 pu	 être	 exécutés	 au	 Conservatoire	 et,
également,	de	compositions	estimables,	émanant	de	musiciens	français	appartenant	à
l'école	moderne.

Et	 la	 tâche	n'était	pas	 facile.	 Il	 avait	à	 lutter	contre	deux	opinions	 très	enracinées
chez	certains	membres	du	Comité	de	la	Société	des	concerts.	La	première	est	que	le
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Conservatoire	 doit	 être,	 pour	 la	musique,	 ce	 qu'est	 le	 Louvre	 pour	 la	 peinture	 et	 la
sculpture;	 la	 seconde	 tire	 toute	 sa	 force	des	 oppositions	 faites	par	 les	 abonnés	 eux-
mêmes	 des	 concerts,	 lorsqu'on	 hasarde	 timidement	 de	 leur	 faire	 connaître	 du
nouveau.	Ces	deux	objections	ne	sont	pas	sérieuses:	en	ce	qui	concerne	la	première,	il
serait	 aisé	 de	 faire	 remarquer	 que	 le	 Louvre	 n'est	 pas	 destiné	 à	 donner	 asile
uniquement	aux	chefs-d'œuvre	d'un	passé	très	éloigné,	puisqu'un	stage	de	dix	années,
après	la	mort	du	peintre	ou	du	sculpteur,	suffit	pour	faire	admettre	dans	ce	musée	les
toiles	 ou	 les	 statues	 venant	 du	 Luxembourg	 et	 reconnues	 de	 premier	 ordre.	 On
pourrait	 prouver	que	des	œuvres	 importantes	n'ont	 pas	 toujours	 été	 accueillies	 à	 la
Société	des	concerts,	dix	ans	même	après	la	disparition	de	leurs	auteurs.	Mais,	d'autre
part,	 nous	 ne	 verrions	 pas	 pourquoi	 on	 ne	 recevrait	 pas	 au	 Conservatoire,	 de	 leur
vivant,	 les	compositeurs	modernes,	dont	 le	 talent	aurait	été	consacré	soit	au	théâtre
soit	au	concert	et	dont	les	œuvres	se	seraient	imposées	à	l'admiration	de	tous.

Quant	 à	 la	 seconde,	 elle	 s'évanouit	 d'elle-même,	 si	 l'on	 admet	 en	 principe	 qu'il
appartient	aux	artistes	de	diriger	le	public	et	non	au	public	de	guider	les	artistes.	Pour
prononcer	un	jugement	sans	appel,	jetons	un	regard	sur	le	passé:	si	Habeneck	n'avait
pas	 imposé	 aux	 abonnés	 du	 Conservatoire	 les	 symphonies	 du	 plus	 grand	 parmi	 les
maîtres,	Beethoven,	quel	temps	se	serait	écoulé,	avant	que	ces	chefs-d'œuvre	fussent
venus	dans	leur	rayonnante	et	puissante	lumière!

Jules	Garcin	a	donc	compris	hautement	 sa	mission	 lorsque,	appelé	par	 le	 vote	des
membres	 de	 la	 Société	 des	 concerts	 à	 diriger	 l'orchestre	 du	 Conservatoire,	 il	 s'est
évertué	 à	 faire	 exécuter,	 de	 1886	 à	 1892,	 non	 seulement	 les	œuvres	 des	 nouveaux
arrivés	dans	la	carrière,	mais	encore	telles	pages	sublimes	des	maîtres,	qui	n'avaient
pas	encore	vu	le	jour	au	Conservatoire.	Il	suffit	de	citer	parmi	ces	dernières:	la	Messe
solennelle	en	 ré	de	Beethoven,—la	deuxième	partie	du	Paradis	et	La	Péri	de	Robert
Schumann,—la	 Quatrième	 Symphonie	 en	 mi	 mineur	 de	 Johannès	 Brahms,—Ode	 à
Sainte-Cécile	de	Hændel,—la	scène	finale	du	troisième	acte	des	Maîtres	chanteurs	de
R.	Wagner,—la	troisième	partie	des	Scènes	de	Faust	de	Goethe,	si	merveilleusement
traduites	 par	 Robert	 Schumann,—la	 Grande	 Messe	 en	 si	 mineur	 de	 J.	 S.	 Bach,—la
Deuxième	Symphonie	en	ré	majeur	de	Johannès	Brahms[13],—le	Prélude	de	Tristan	et
Yseult,—le	 deuxième	 tableau	 du	 premier	 acte	 de	 Parsifal,—fragments	 d'Orphée	 de
Gluck.

Parmi	 les	œuvres	 des	 compositeurs	modernes	 qui	 avaient	 eu	 plus	 ou	moins	 leurs
entrées	au	Conservatoire,	on	signalera:	Méditation,	sur	une	poésie	de	P.	Corneille,	de
Ch.	 Lenepveu,—Symphonie	 en	 ut	 mineur	 de	 Saint-Saëns,—Fragments	 de	 l'oratorio
Mors	et	Vita	de	Gounod,—Rhapsodie	Norvégienne	d'E.	Lalo,—Mélodie	provençale	de
Théodore	Dubois,—Ludus	pro	patriâ,	par	Augusta	Holmès,—Symphonie	en	ré	mineur
de	 César	 Franck,—Suite	 symphonique	 de	 J.	 Garcin,—Symphonie	 en	 sol	 mineur	 d'E.
Lalo,—Le	 Déluge	 de	 Saint-Saëns,—Caligula	 de	 G.	 Fauré,—Biblis	 de	 J.	 Massenet,—
Épithalame	 de	Gwendoline,	 de	Chabrier,—Fantaisie	 pour	 piano	 et	 orchestre,	 de	Ch.
Widor,	 exécutée	 par	 I.	 Philipp,—Concerto	 de	 violoncelle	 d'E.	 Lalo,	 exécuté	 par	Cros
Saint-Ange,—Symphonie	légendaire	(deuxième	partie)	de	B.	Godard,—Résurrection	de
Georges	Hüe,—Requiem	de	Saint-Saëns.

Jules	Garcin	a	mis	la	Société	des	concerts	à	la	tête	du	mouvement	musical;	il	n'a	pas
seulement	fait	revivre	les	belles	pages,	 la	plupart	du	temps	ignorées	ou	oubliées	des
maîtres	 de	 jadis	 et	 de	 toutes	 les	 écoles,	mais	 il	 a	 fait	œuvre	 de	 régénération	 et	 de
propagande	artistique.	Il	est	de	ceux	qui	croient	que	la	France	deviendra	musicienne
et	 sera,	 par	 suite,	 pénétrée	 d'un	 sentiment	 humanitaire	 plus	 intense,	 du	 jour	 où	 les
frontières	de	l'art	seront	abolies	pour	tous.

*
* 	 *

Garcin	(Jules-Auguste-Salomon	dit)	est	né	à	Bourges	le	11	juillet	1830.	Il	appartenait
à	 une	 famille	 qui	 s'était	 consacrée	 à	 l'art	 dramatique.	 Son	 grand-père	maternel,	M.
Joseph	 Garcin,	 était	 directeur	 et	 chef	 d'orchestre	 d'une	 troupe	 d'opéra-comique,
composée	presqu'exclusivement	de	ses	fils,	 filles	et	gendres	et	qui	desservit	pendant
près	de	vingt	années	les	départements	du	centre	et	du	midi	de	la	France,	où	elle	sut	se
faire	une	double	réputation	méritée	de	talent	et	d'honorabilité.	À	la	mort	de	M.	Joseph
Garcin,	ses	gendres	conservèrent	le	nom	de	leur	beau-père,	à	l'exception	de	M.	Chéri
Cizos	qui	reprit	son	nom	et	parcourut	également	la	province	avec	ses	enfants.	Une	de
ses	filles	fut	Rose	Chéri[14],	qui,	engagée	au	Gymnase,	y	obtint	les	plus	vifs	succès.	Elle
était	la	cousine	germaine	de	Jules	Garcin	et	épousa	en	1847	M.	Montigny,	directeur	du
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Gymnase.

Dès	sa	première	enfance	et	conformément	aux	traditions	de	sa	famille,	Jules	Garcin
fut	destiné	à	 la	 carrière	dramatique	et	 fit	même	ses	premières	armes	au	 théâtre	en
jouant	quelques	rôles	d'enfant.	Mais	son	père	et	sa	mère,	étant	venus	se	fixer	à	Paris,
résolurent	de	 le	 faire	admettre	au	Conservatoire	pour	 suivre	 la	carrière	musicale.	 Il
avait	onze	ans,	 lorsqu'il	entra,	en	 l'année	1841,	dans	 la	classe	de	solfège	de	Pastou.
Reçu,	en	1843,	dans	la	classe	de	violon	de	Clavel,	puis,	en	1846,	dans	celle	d'Alard,	il
suivit,	en	1847,	le	cours	d'harmonie	et	d'accompagnement	de	Bazin,	puis,	en	1850,	la
classe	 de	 composition	 dirigée	 d'abord	 par	 Ad.	 Adam	 et,	 plus	 tard,	 par	 Ambroise
Thomas.

Jules	Garcin	a	été	élevé	au	Conservatoire;	tous	les	détours	lui	en	sont	connus.	Il	y	a
fait	 ses	 premières	 comme	 ses	 dernières	 armes	 et	 a	 parcouru	 tous	 les	 degrés	 de
l'échelle	musicale,	avant	de	voler	de	ses	propres	ailes.	Il	a	obtenu	successivement,	de
1843	 à	 1853,	 des	 accessits	 et	 prix	 de	 violon,	 de	 solfège,	 d'harmonie	 et
d'accompagnement.

Entré	 à	 l'orchestre	 de	 l'Opéra	 dans	 le	 cours	 de	 l'année	 1856,	 il	 n'y	 est	 pas	 resté
moins	 de	 trente	 ans,	 ayant	 donné	 sa	 démission	 le	 Ier	 janvier	 1886,	 par	 suite	 de	 sa
nomination	comme	premier	chef	d'orchestre	de	 la	Société	des	concerts.	À	 l'Opéra,	 il
fut	nommé,	au	concours,	second	violon-solo,	puis	premier	violon-solo	et	enfin	troisième
chef	 d'orchestre	 le	 Ier	 janvier	 1871.	 Il	 a	 donc	 assisté	 aux	 manifestations	 musicales
importantes	qui	eurent	lieu	dans	la	période	de	1856	à	1886	à	l'Académie	Nationale	de
musique.	 S'il	 avait	 voulu	 réunir	 et	 rédiger	 ses	 souvenirs,	 il	 aurait	 été	 à	 même	 de
fournir	des	anecdotes	du	plus	piquant	intérêt	sur	l'organisation,	le	fonctionnement	de
l'Opéra,	 notamment	 sur	 les	 préparatifs	 de	 certaines	 représentations	 plus	 que
mouvementées.	 Il	nous	aurait	permis,	par	exemple,	ayant	assisté	à	 toutes	 les	études
de	 Tannhæuser,	 de	 connaître	 plus	 en	 détail	 les	 orageuses	 répétitions	 auxquelles
assista	Richard	Wagner,	et	qui	précédèrent	 la	première	 représentation	de	cet	opéra
(13	mars	1861).

Depuis	 1858,	 il	 fait	 partie	 de	 la	 Société	 des	 concerts.	 Nommé	 violon-solo	 en
remplacement	 d'Alard	 (1872),	 professeur-agrégé	 le	 15	 octobre	 1875,	 deuxième	 chef
d'orchestre	(élection	du	27	mai	1881)	et	premier	chef	le	2	juin	1885,	il	a	été	appelé	à
diriger	 une	 classe	 supérieure	 de	 violon	 le	 21	 octobre	 1890,	 en	 remplacement	 de
Massart.

On	a	pu	juger	son	talent,	comme	violoniste,	dans	nombre	d'occasions,	et	notamment
au	Conservatoire,	les	12	janvier	1868,	27	décembre	1874	et	3	janvier	1875.

Ce	sont	 les	qualités	qu'il	 tenait	d'un	de	ses	maîtres,	Alard,	c'est-à-dire	 la	grâce,	 la
correction,	la	pureté	du	style	qui	l'ont	désigné	pour	remplir	les	fonctions	de	professeur
agrégé	d'abord	et	de	professeur	en	titre	au	Conservatoire.

Lors	des	grandes	auditions	officielles	à	 l'Exposition	universelle	de	1889,	 la	Société
des	concerts	donna,	 le	 jeudi	20	 juin	1889,	dans	 la	salle	des	 fêtes	du	Trocadéro,	une
séance	qui	fut,	sans	conteste,	la	plus	remarquable	de	la	série.	Le	Conservatoire	n'est
ouvert	qu'à	un	nombre	fort	restreint	de	privilégiés;	aussi	l'orchestre	de	la	Société	des
concerts	 est-il,	 pour	 ainsi	 dire,	 ignoré	 du	 grand	 public.	 L'attrait	 de	 l'inconnu	 avait
séduit	et	amené	un	nombre	considérable	d'auditeurs:	par	suite,	la	sonorité	de	la	salle
des	 fêtes	 du	 Trocadéro,	 qui	 est	 fort	 défectueuse,	 lorsque	 le	 vaisseau	 n'est	 pas
entièrement	rempli,	était	bien	meilleure,	ce	jour	là!	C'était	un	atout	de	plus	dans	le	jeu
de	 la	Société.	Le	programme	se	composait	ainsi:	Symphonie	en	ut	mineur,	C.	Saint-
Saëns;—Air	 des	 Abencérages,	 Cherubini	 (M.	 Vergnet);—Andantino	 de	 la	 troisième
Symphonie,	H.	Reber;—Fragments	de	Psyché,	A.	Thomas	(Mme	Rose	Caron,	Mlle	Landi,
M.	Auguez);—Fragments	de	Sigurd,	E.	Reyer	(Mme	Rose	Caron,	M.	Vergnet);—Prière
de	 la	 Muette,	 Auber;—Airs	 de	 danse	 dans	 le	 style	 ancien	 de	 Le	 Roi	 s'amuse,	 Léo
Delibes;—Fragments	 de	 l'oratorio	Mors	 et	 Vita,	 Ch.	Gounod	 (Mme	 Franck-Duvernoy,
Mlle	Landi,	MM.	Vergnet,	Auguez).

Nommé	officier	d'Académie	le	17	juillet	1880	et	chevalier	de	la	Légion	d'honneur	le
29	 octobre	 1889,	 il	 a	 donné	 des	 preuves	 de	 ses	 capacités,	 comme	 compositeur,	 en
publiant	plusieurs	œuvres	estimables,	dans	lesquelles	la	grâce	du	style	ne	le	cède	en
rien	à	la	distinction	de	la	forme.	Nous	citerons	le	Concerto	pour	violon	et	orchestre,	le
Concertino	 pour	 alto,	 avec	 accompagnement	 d'orchestre	 ou	 de	 piano,	 et	 une	 Suite
symphonique.	 Les	 deux	 premières	 œuvres	 ont	 été	 reçues	 par	 la	 commission	 des



auditions	 musicales	 de	 l'Exposition	 universelle	 de	 1878	 et	 exécutées	 aux	 concerts
officiels	à	orchestre	du	Trocadéro.	Le	Concerto	pour	violon	a	été	joué	par	l'auteur	aux
Concerts	populaires	dirigés	par	Pasdeloup	et	au	Conservatoire.	La	Suite	symphonique
a	 été	 donnée	 avec	 succès	 aux	 Concerts	 du	 Conservatoire,	 du	 Châtelet	 et	 de
l'Association	artistique	des	Concerts	populaires	d'Angers.

L'état	de	sa	santé	a	contraint	Jules	Garcin	à	renoncer,	bien	à	regret,	à	ses	fonctions
de	 chef	 d'orchestre	 de	 la	 Société	 des	 concerts.	 À	 la	 suite	 du	 vote	 qui	 a	 eu	 lieu,	 en
assemblée	générale,	dans	les	premiers	jours	de	juin	1892,	M.	Taffanel	a	été	élu	par	48
voix	contre	39	obtenues	par	M.	Danbé.	En	signe	d'estime	et	de	sympathie	l'assemblée
a	offert	à	son	ancien	chef	le	titre	de	président	honoraire.

*
* 	 *

Jules	 Garcin	 demeure,	 depuis	 de	 longues	 années,	 rue	 Blanche	 72;	 il	 aime	 peu	 le
changement.	Son	appartement	renferme	des	souvenirs	de	sa	carrière	artistique	si	bien
remplie	et	de	ses	relations:	l'archet	d'Alard,	qui	lui	fut	légué	par	la	famille	du	célèbre
violoniste;	une	bonbonnière	du	XVIIIe	siècle,	offerte	par	George	Sand	à	Rose	Chéri;	un
autographe	 de	 Viotti.	 Aux	 murs,	 de	 jolies	 aquarelles	 de	 Worms,	 de	 Berchère,	 de
Saunier...,	puis	un	buste	très	ressemblant	de	Garcin	par	Doublemard	et	une	statuette
en	 terre	 cuite	 le	 représentant	 avec	 son	 violon	 sous	 le	 bras,	œuvre	de	M.	E.	 Sollier,
datée	de	1883.

De	 taille	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 bien	 pris	 dans	 toute	 sa	 personne,	 il	 accuse	 à
première	vue,	avec	son	visage	plein	de	douceur	et	encadré	d'une	barbe	bien	fournie,
une	 ressemblance	 avec	 telle	 ou	 telle	 figure	 de	 Christ.	 Une	 sorte	 de	 mélancolie,	 se
dévoilant	 dans	 la	 physionomie,	 dans	 la	 conversation,	 dans	 l'attitude	 générale,	 le
rattache	à	ces	esprits	atteints	de	 la	maladie	du	siècle,	 la	grande	névrose,	qui	enlève
toute	gaîté	au	travail	de	chaque	jour.	Chez	lui	cette	note	pessimiste	a	dû,	en	majeure
partie,	prendre	sa	source	dans	le	labeur	quotidien,	dans	les	fatigues	incessantes	d'une
vie	de	luttes	et	d'efforts.	Très	réservé,	peu	causeur,	il	a	cependant,	des	reparties	fines
et	nuancées	de	belle	humeur,	qui	ne	sont	qu'un	éclair	à	travers	un	nuage	sombre.

La	critique	le	trouve	très	sensible;	le	moindre	blâme	fait	blessure.	Doué	de	volonté,
mais	 sans	passion,	 il	 obtient	par	 la	douceur	ce	que	d'autres	ne	parviendraient	peut-
être	 pas	 à	 réaliser	 par	 la	 sévérité.	 Sûr	 dans	 ses	 relations,	 très	 serviable,	 il	 a	 su
conserver	ses	amis	de	la	première	heure:	c'est	le	plus	bel	éloge	que	l'on	puisse,	selon
nous,	 adresser	 à	 un	 homme	 vivant	 dans	 un	 siècle	 où	 la	 bonté,	 qui	 devrait	 être	 le
mobile	 exclusif	 de	 nos	 actes	 en	 une	 si	 courte	 vie,	 n'apparaît	 plus	 guère	 qu'à	 l'état
légendaire.

CATALOGUE
DES

ŒUVRES	DE	JULES	GARCIN

1. Douze	pièces	caractéristiques	pour	piano	et	violon LEMOINE.
2. Sonatine	pour	piano	et	violon LEMOINE.
3. Rêverie	pour	violon	avec	accompagnement	de	piano RICHAULT.
4. Mazurka-Caprice	avec	accompagnement	de	piano RICHAULT.

5. Chanson	de	Mignon,	Élégie	pour	violon	avec	accompagnement
d'orchestre	ou	de	piano RICHAULT.

6. Valse	brillante	pour	violon	avec	accompagnement	d'orchestre	ou	depiano RICHAULT.
7. Seguedille	pour	violon	avec	accompagnement	d'orchestre	ou	de	piano O'KELLY.
8. Prière	pour	violon	et	orgue DURAND.

9. Duo	pour	violon	et	clarinette	avec	accompagnement	d'orchestre	ou	depiano LEMOINE.



10. Polka	burlesque LEMOINE.

11. Quatre	fantaisies	pour	violon	et	piano	sur	Anna	Bolena,	Freischütz,Faust,	Coppelia. 	

12. Concerto	pour	violon	et	orchestre RICHAULT.

13. Concertino	pour	alto	avec	accompagnement	d'orchestre	ou	de	pianoLEMOINE.

14. Suite	symphonique DURAND	et
fils.

CHARLES	LAMOUREUX

S'il	est	intéressant	de	faire	revivre	les	grands	disparus,	d'être,	selon	l'expression	de
Sainte-Beuve,	l'imagier	des	maîtres	de	jadis,	il	ne	messied	pas	de	mettre	en	relief	les
figures	d'aujourd'hui	et	de	les	présenter	au	public,	qui	ne	les	connaît	le	plus	souvent
que	 très	 imparfaitement.	N'attendons	pas	que	 les	vaillants,	 les	 lutteurs	de	 l'art	pour
l'art	 aient	 quitté	 cette	 terre	 pour	 que	nous	 ayons	 à	 remémorer	 les	 étapes	 d'une	 vie
bien	 remplie	 et	 dont	 les	 labeurs	 n'ont	 eu	 d'autre	 but	 que	 de	 favoriser	 le
développement	 des	 facultés	 intellectuelles	 de	 tous,	 restées	 combien	 de	 fois	 à	 l'état
latent.	N'oublions	pas	non	plus	ceux	qui,	dans	une	sphère	plus	modeste,	ont	révélé	des
qualités	qui	méritent	d'être	signalées.

Charles	 Lamoureux	 n'est	 peut-être	 pas,	 parmi	 les	 musiciens	 du	 jour,	 un	 esprit
supérieur;	mais	 il	 confine	à	cette	supériorité	par	certains	côtés,	notamment	par	une
volonté,	 une	 force	 propre	 à	 lui,	 qui,	 l'ayant	 toujours	 empêché	 d'être	 maîtrisé,	 l'a
conduit	à	dominer.	Toute	sa	vie	en	est	un	exemple	éclatant	et	c'est	en	la	racontant	que
nous	mettrons	en	relief	cette	face	très	accusée	de	sa	personnalité.

Né	à	Bordeaux	le	28	septembre	1834,	il	montra	de	bonne	heure	des	dispositions	si
marquées	 pour	 l'art	 musical	 que	 ses	 parents,	 bien	 qu'entièrement	 étrangers	 aux
questions	d'art,	 n'hésitèrent	pas	à	 lui	 faire	apprendre	 le	 violon,	 sous	 la	direction	du
professeur	Baudouin,	puis	à	l'envoyer	à	Paris	dans	le	cours	de	l'année	1850.	Il	entra
immédiatement	 au	 Conservatoire	 dans	 la	 classe	 de	 Girard,	 qui	 avait	 remplacé
Habeneck	 comme	 chef	 d'orchestre	 à	 l'Opéra	 et	 comme	 professeur	 de	 violon	 au
Conservatoire.	Après	avoir	obtenu	un	accessit	en	1852,	 le	second	prix	en	1853	et	 le
premier	 l'année	 suivante,	 il	 entra	 à	 l'orchestre	 du	 Gymnase	 en	 qualité	 de	 premier
violon,	puis	à	celui	de	l'Opéra,	où	il	resta	plusieurs	années.	Mais,	ayant	le	ferme	désir
de	 compléter	 ses	 études	musicales,	 il	 étudia	 d'abord	 l'harmonie	 avec	 Tolbecque,	 le
contrepoint	avec	Leborne,	puis	 la	 fugue	avec	Chauvet.	Malheureusement	ce	dernier,
qui	a	 laissé	de	si	excellents	souvenirs	chez	ceux	qui	 l'ont	connu	et	apprécié,	mourut
prématurément,	 pendant	 la	 guerre	 néfaste,	 le	 28	 janvier	 1871,	 à	 Argentan	 (Orne).
Lamoureux	perdit	son	maître,	sans	avoir	pu	achever	avec	lui	ses	études	théoriques;	il
trouva,	toutefois,	dans	Henri	Fissot,	qu'il	avait	connu	au	Conservatoire	et	dont	il	était
l'ami,	un	conseiller	des	plus	expérimentés	pour	parachever	son	éducation	musicale.

Armé	ainsi	pour	la	lutte,	il	songe	à	fonder	des	séances	de	musique	de	chambre,	afin
de	 répandre	 le	 goût	 des	 belles	 œuvres.	 Ses	 premiers	 partenaires	 étaient	 Colonne,
Adam	et	Rignault.	En	1864,	 ces	 séances	prennent	 le	 titre	de	Séances	populaires	de
musique	 de	 chambre	 et	 sont	 données	 avec	 le	 concours	 de	 MM.	 Colblain,	 Adam,
Poëncet	et	Henri	Fissot,	auxquels	vinrent	s'adjoindre	plus	tard	MM.	E.	Demunck	et	A.
Tolbecque.	On	y	exécute	les	compositions	des	grands	maîtres,	qu'ils	se	nomment	J.	S.
Bach,	 Porpora,	 Haydn,	 Mozart,	 Gluck,	 Beethoven,	 Schubert,	 Weber,	 Mendelssohn,
Schumann...	Voilà	sur	une	petite	scène	l'embryon	des	grandes	exécutions	de	l'avenir!
Charles	Lamoureux	laisse	déjà	entrevoir	des	idées	de	commandement;	il	est	l'âme	de
ces	séances	et	apporte	dans	 leur	organisation	un	savoir-faire,	qui	 révèle	 les	qualités
remarquables	 de	 l'administrateur	 unies	 à	 celles	 non	moins	 distinguées	 du	musicien.
Sans	 être	 un	 violoniste	 comparable	 aux	 Joachim,	 Vieuxtemps,	 Alard,	 Sarrasate,
Marsick,	Ysaïe,	il	manie	l'instrument	avec	la	plus	grande	sûreté;	son	jeu	est	très	étudié
et	il	s'évertue	à	rendre	aussi	fidèlement	que	possible	les	classiques	qu'il	interprète.	Il
exige	dans	les	répétitions	un	soin	extrême	et	ne	veut	rien	laisser	à	l'imprévu;	il	domine
son	quatuor	et	le	mène	manu	militari.



Son	mariage	avec	une	des	nièces	du	docteur	Pierre	lui	avait	donné	l'indépendance:
ce	fut	une	grande	force	dans	sa	vie	d'artiste.	Émile	Bergerat,	alias	Caliban,	a	raconté,
avec	 l'esprit	qui	caractérise	son	 talent	d'écrivain,	 l'énergie	doublée	d'une	patience	à
toute	 épreuve	 que	 Charles	 Lamoureux	 déploya	 pour	 découvrir,	 après	 la	 mort	 du
docteur	Pierre,	le	secret	de	cette	eau	mirifique,	qui	devait	lui	assurer	sinon	la	fortune,
du	moins	une	grande	aisance.	Si	l'anecdote	relatée	par	le	spirituel	écrivain	est	vraie,
elle	 dénote	 la	 ténacité	 que	 ne	 cessera	 d'apporter	 le	 vaillant	 chef	 d'orchestre	 dans
l'exécution	de	ses	projets	artistiques;	elle	montre	également	quel	noble	emploi	Charles
Lamoureux	a	fait	des	revenus	que	lui	procura	l'invention	de	son	beau-père.	Les	belles
entreprises	musicales,	 dues	 à	 son	 initiative,	 furent	menées	 à	 bien	 avec	 ses	 propres
ressources.

Puisque	 nous	 avons	 rappelé	 l'étude	 qu'Émile	 Bergerat	 consacra	 à	 Charles
Lamoureux,	à	 la	veille	de	 l'unique	 représentation	de	Lohengrin	à	 l'Éden,	n'omettons
pas	de	citer	 le	début	 très	humoristique	de	 l'article:	«La	première	 fois,	en	ce	monde,
que	Charles	Lamoureux	m'est	apparu,	ce	 fut	à	un	repas	de	noces	chez	Gillet,	Porte-
Maillot,	 et	 tout	 de	 suite	 je	 compris	 que	 j'allais	 aimer	 cet	 homme-là!	 Il	 s'avançait	 en
effet,	d'un	pas	de	grand-prêtre,	 vers	 la	mariée,	 tenant,	de	 la	droite,	un	verre	de	vin
rouge,	et,	dans	la	gauche,	un	verre	de	vin	blanc;	après	un	joli	discours	il	procéda	au
mélange	 symbolique;	 c'était	 une	 allégorie	mystique	 et	 facétieuse	 des	 joies	 pures	 de
l'Hymen.	Cette	cérémonie,	si	auguste	dans	sa	simplicité	et	qu'aucun	culte	ne	renierait,
était	entièrement	de	son	invention.	Elle	signait	son	harmoniste.	Tout	le	cortège	l'imita
et	il	en	résulta	une	allégresse	générale.»

Et	la	prédiction	par	laquelle	se	terminait	l'étude	de	Bergerat	s'est	trouvée	réalisée:
le	petit	homme	a	monté	Lohengrin	à	l'Opéra.

De	 sa	 première	 femme	 Charles	 Lamoureux	 a	 eu	 une	 fille	 du	 naturel	 le	 plus
charmant,	excellente	musicienne,	qui	a	épousé	le	jeune	compositeur	Chevillard,	fils	du
regretté	violoncelliste.

*
* 	 *

Mais	 la	 musique	 de	 chambre	 était	 une	 scène	 de	 trop	 minime	 importance	 pour
satisfaire	les	hautes	visées	qui	hantaient	l'esprit	actif	de	Charles	Lamoureux.	Il	pensait
au	 vieux	 cantor	 de	 Leipzig,	 Jean-Sébastien	 Bach,	 dont	 autrefois	 l'avait	 si	 souvent
entretenu	un	de	ses	maîtres,	Chauvet,	au	majestueux	Hændel,	à	Mendelssohn,	à	leurs
grandes	pages	sacrées	presque	inconnues	en	France.	Il	voulait	avoir	un	orchestre,	des
chœurs	à	lui	et	les	conduire	à	l'assaut	des	belles	et	difficiles	partitions	des	Olympiens.
Il	s'était	déjà,	du	reste,	essayé	dans	le	métier	de	chef	d'orchestre,	et,	si	nos	souvenirs
sont	exacts,	c'est	en	1863	dans	un	concert	donné	par	Henri	Fissot	à	la	Salle	Herz	qu'il
prit	 pour	 la	 première	 fois	 le	 bâton	 de	 commandement.	 Cette	 journée,	 dans	 laquelle
s'était	révélé	le	batteur	de	mesure,	eut	des	lendemains	heureux.	Après	avoir	été	reçu	à
la	Société	des	concerts	du	Conservatoire	et	en	être	devenu	le	second	chef	d'orchestre,
il	part	pour	l'Allemagne,	où	il	se	lie	avec	Ferdinand	Hiller,	puis	pour	l'Angleterre,	où	il
étudie,	avec	Michaël	Costa,	l'organisation	des	grands	concerts	de	Londres.	Il	assiste	à
ces	merveilleuses	auditions	des	chefs-d'œuvre	de	Bach,	de	Hændel,	de	Mendelssohn,	à
ces	 concerts	 monstres	 du	 Palais	 de	 Cristal,	 devenus	 de	 véritables	 institutions
nationales.	 Le	Hændel-Festival,	 qui	 a	 lieu	 tous	 les	 trois	 ans	 et	 dure	 plusieurs	 jours,
nécessite	un	ensemble	fabuleux	de	3300	voix	et	de	500	instruments.	Les	grandes	villes
de	l'Angleterre,	les	maîtrises	des	cathédrales	fournissent	un	nombreux	contingent	de
chanteurs:	tous	concourent	à	l'exécution	la	plus	parfaite	de	ces	majestueux	oratorios,
dont	 la	splendide	architecture	peut	 rivaliser	avec	celle	des	grandioses	spécimens	de
l'art	gothique.	Sous	 la	direction	du	célèbre	Michaël	Costa[15],	devenu	pour	ainsi	dire
l'arbitre	de	la	musique	en	Angleterre,	Charles	Lamoureux	pénètre	dans	les	arcanes	de
ces	 grands	 concerts	 donnés	 par	 la	 Société	 philharmonique	 et	 la	 Sacred	 harmonie
Society;	ils	n'ont	bientôt	plus	de	secrets	pour	lui.

De	 retour	 à	 Paris	 en	 1873,	 il	 résolut	 de	 mettre	 tout	 en	 œuvre	 pour	 fonder	 une
Société	dite	de	 l'Harmonie	 sacrée.	Voulant	 être	maître	de	 la	 situation	et	 n'avoir	 au-
dessus	ou	autour	de	lui	aucun	collaborateur,	qui	aurait	pu	le	gêner	dans	la	direction	à
donner	 à	 l'œuvre,	 telle	 qu'il	 l'entendait,	 il	 n'eut	 recours	 qu'à	 ses	 ressources
personnelles.	Un	orchestre	et	des	masses	chorales,	ne	s'élevant	pas	à	moins	de	trois
cents	 exécutants,	 furent	 réunis	 et	 stylés	 par	 lui	 avec	 une	 persévérance	 inouïe.	 Un
orgue	sortant	des	ateliers	de	Cavaillé-Coll	fut	installé	dans	la	salle	du	Cirque	d'Été;	il
en	 confia	 la	 tenue	 à	 son	 ami	 Henri	 Fissot,	 que	 son	 professorat	 au	 Conservatoire	 a
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détourné,	 depuis	 quelques	 années,	 de	 la	 carrière	 de	 virtuose	 et	 qui	 aux	 qualités
remarquables	 d'exécutant	 unit	 celle	 de	 compositeur;	 sa	 valeur	 s'est	 révélée	 par
l'éclosion	 de	 ravissantes	 pièces	 pour	 piano,	 dans	 lesquelles	 vibrent	 des	 sensations
schumanniennes.

Le	19	décembre	1873	avait	lieu	au	Cirque	d'Été	la	première	audition	du	Messie	de
Hændel[16].	Le	succès	fut	immense	et	les	interprètes	Mlles	Belgirard	et	Armandi,	MM.
Vergnet,	Dufriche	 et	H.	 Fissot	 recueillirent	 de	 chaleureux	 applaudissements.	 C'était
un	grand	pas	fait	pour	l'acclimatation	de	l'oratorio	en	France.

Charles	 Lamoureux	 donna	 plusieurs	 auditions	 du	 Messie;	 puis	 il	 fit	 entendre	 la
Passion	 selon	 saint	Matthieu,	oratorio	pour	 soli,	 deux	chœurs	et	deux	orchestres	de
Jean-Sébastien	Bach[17].	Cette	œuvre	grandiose,	qui	fut	exécutée	pour	la	première	fois
le	Vendredi-Saint	 de	 l'année	 1729	 à	 l'église	 Saint-Thomas	 de	 Leipzig,	 n'avait	 jamais
été	entendue,	dans	son	ensemble,	en	France.	Nous	assistions	aux	auditions	de	cette
maîtresse	page,	données	par	Lamoureux	les	31	mars,	2	et	4	avril	1874,	et	nous	pûmes
constater	 l'effet	 immense	 qu'elles	 produisirent	 sur	 le	 public.	 On	 admira	 le	 calme
solennel	qui	règne	dans	la	première	partie	et	le	mouvement	passionné	qui	distingue	la
seconde,—la	merveilleuse	orchestration	de	 l'œuvre	qui,	 selon	 la	poétique	expression
de	Hiller,	«ressemble	à	un	beau	voile	d'une	grande	 finesse,	derrière	 lequel	reluit	un
visage	noble,	mais	arrosé	de	larmes[18]».

Puis	se	succédèrent,	avec	un	succès	égal,	le	Judas	Machabée	de	Hændel,	la	cantate
Gallia	de	Charles	Gounod	et	Ève,	mystère	en	trois	parties	de	Massenet.

Malgré	 l'intérêt	 que	 prit	 le	 public	 à	 ces	 nouvelles	 et	 intéressantes	 exécutions,	 les
frais	 immenses	 qu'elles	 entraînèrent	 ne	 permirent	 pas	 à	 Charles	 Lamoureux	 de	 les
continuer.	 Il	 faudrait	en	France	une	autre	 impulsion	que	celle	d'un	seul	artiste,	 tant
soient	grands	son	mérite	et	sa	persévérance,	pour	 implanter	à	 tout	 jamais	sur	notre
sol	 ces	merveilleuses	 espèces	 de	 la	 flore	 primitive.	Nous	 aurons	 certes,	 de	 temps	 à
autre,	des	manifestations	particulières	qui	pourront	amener	 les	auditions	passagères
de	tel	ou	tel	oratorio;	c'est	ainsi	que,	depuis	quelques	années,	la	Société	des	Grandes
Auditions	 musicales	 de	 France	 fait	 exécuter,	 annuellement,	 une	 de	 ces	 pages
sublimes.	Mais	nous	n'aurons	l'organisation	à	titre	définitif	d'une	association	musicale
comparable	 à	 la	 Sacred	 harmonie	 Society	 de	 Londres	 que	 lorsque	 nos	 sociétés
chorales	dépendant	de	la	Ville	de	Paris	auront	à	leur	tête	des	chefs	qui	reconnaîtront
la	nécessité	de	leur	faire	étudier	autre	chose	que	les	chœurs	de	la	plus	triste	banalité
et	d'ouvrir	leur	âme	aux	plus	belles	manifestations	de	l'art	musical.

Lorsque	de	grandes	fêtes	furent	données	à	Rouen	les	12,	13,	14	et	15	juin	de	l'année
1875	 pour	 célébrer	 le	 centième	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Boïeldieu,	 Charles
Lamoureux	fut	chargé	de	la	direction	musicale[19].	Il	s'acquitta	fort	bien	de	cette	tâche.

Les	 remarquables	qualités	 qu'il	 avait	 dévoilées	dans	 l'organisation	de	 ces	diverses
manifestations	artistiques,	dans	la	préparation	des	études	orchestrales	et	chorales,	le
désignèrent	à	l'attention	de	M.	Carvalho,	qui	venait	d'être	nommé,	en	1876,	directeur
de	l'Opéra-Comique	en	remplacement	de	M.	du	Locle.	Il	l'attacha	à	ce	théâtre	comme
chef	d'orchestre.	Mais,	 sur	 cette	 scène,	Lamoureux	n'était	pas	 son	maître;	 il	 avait	 à
suivre	 les	 indications	 qui	 lui	 étaient	 données	 par	 la	 direction.	 Il	 n'était,	 en	 un	mot,
qu'un	sous-ordre.	Son	caractère	ne	pouvait	se	plier	aux	exigences	d'un	supérieur;	il	fut
forcé	de	donner	sa	démission.

Il	ne	fut	pas	plus	heureux	lorsqu'on	l'appela,	au	cours	de	l'année	1877,	à	remplacer	à
l'Opéra,	dans	 les	 fonctions	de	premier	 chef	d'orchestre,	M.	Deldevez,	qui	prenait	 sa
retraite.	Après	quelques	mois	d'essai,	il	se	retira,	accusant	ainsi	très	fortement	le	trait
distinctif	de	sa	physionomie	morale,	indiqué	par	nous	au	début	de	cette	étude,	et	qui
consiste	à	ne	pouvoir	subir	aucune	domination.

Aussi,	ne	pensa-t-il	plus	qu'à	créer	une	entreprise	dont	il	aurait	seul	la	direction,	où
il	pourrait	faire	prévaloir	ses	idées	et	révéler	plus	complètement	ses	qualités	de	chef
d'orchestre.

En	1881,	 il	 fonde	au	 théâtre	du	Château-d'Eau	 la	Société	des	Nouveaux	Concerts,
qu'il	 devait	 transporter	 plus	 tard	 au	 Cirque	 des	 Champs	 Élysées.	 Il	 veut,	 après
Seghers,	 Pasdeloup	 et	Colonne,	 entreprendre	de	mettre	 en	 lumière	 les	 belles	 pages
des	 maîtres;	 il	 suit	 la	 voie	 ouverte	 par	 ses	 devanciers	 et	 complète	 l'œuvre	 de
propagande	en	faveur	de	Richard	Wagner,	en	s'évertuant	à	donner	à	 l'exécution	des
compositions	de	ce	maître	 l'interprétation	 fidèle,	 le	 fini,	 la	perfection	que	Pasdeloup
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n'avait	pu	obtenir.	Il	a	le	bonheur	de	trouver	une	partie	du	public	préparée	à	l'audition
de	 ces	 grandes	 et	merveilleuses	 pages:	 au	 lieu	 d'avoir	 à	 lutter,	 comme	 le	 fougueux
fondateur	 des	 Concerts	 populaires,	 contre	 l'hostilité	 d'auditeurs	 déterminés	 à
empêcher	 l'exécution,	 il	 n'eut	 qu'à	 cueillir	 les	 lauriers,	 lorsqu'il	 donna	 la	 belle
interprétation	des	œuvres	fragmentées	du	maître	de	Bayreuth.

Une	remarque	à	faire	c'est	que,	par	suite	du	prix	relativement	élevé	fixé	par	lui	pour
les	différentes	places	à	ses	concerts,	surtout	lorsqu'il	 les	transporta	au	Cirque	d'Été,
Lamoureux	 s'adressa	 à	 un	 public	 un	 peu	 différent	 de	 celui	 qu'avait	 eu	 en	 vue
Pasdeloup,	lorsqu'il	avait	institué	au	Cirque	d'Hiver	les	Concerts	populaires,	dans	des
conditions	de	bon	marché,	qui	permettaient	à	l'amateur,	à	l'artiste	le	moins	fortuné	de
les	 suivre	 et	 de	 pénétrer,	 par	 une	 étude	 régulière,	 dans	 les	 beautés	 de	 la	musique
symphonique.	Pasdeloup	avait	surtout	travaillé	pour	l'éducation	musicale	du	pauvre,—
Lamoureux	pour	celle	du	riche.	Il	est	vrai	que	le	premier	des	deux	chefs	d'orchestre	ne
fit	 pas	 fortune	 dans	 une	 entreprise	 qui,	 commencée	 en	 l'année	 1861,	 ne	 dura	 pas
moins	 de	 vingt-deux	 ans[20],	 tandis	 que	 le	 second,	 avec	 ses	 grandes	 qualités
d'administrateur	et	 le	soin	extrême	apporté	par	 lui	dans	 l'exécution	des	œuvres,	 sut
faire	fructifier,	dans	une	certaine	mesure,	la	Société	des	Nouveaux	Concerts.

Le	premier	concert	du	théâtre	du	Château-d'Eau	eut	 lieu	le	23	octobre	1881,	vingt
ans	après	la	création	des	Concerts	populaires	par	Pasdeloup.	Les	voyages	que	Charles
Lamoureux	avait	 faits	en	Allemagne,	à	Bayreuth	notamment,	 l'avaient	déjà	 intéressé
vivement	 à	 l'œuvre	magistral	 de	 Richard	Wagner;	 l'étude	 des	 partitions	 n'avait	 fait
qu'aviver	son	admiration.	 Il	s'entoure	bientôt	de	 jeunes	et	savants	compositeurs	très
inféodés	au	drame	lyrique,	tels	que	Chabrier,	Vincent	d'Indy...	et,	avec	leur	concours,
il	s'apprête	à	donner	les	exécutions	aussi	fidèles	que	possible	des	pages	grandioses	du
maître	de	Bayreuth.	Il	fera	pour	Richard	Wagner	ce	que	Colonne	entreprit	en	faveur
d'Hector	 Berlioz.	 Le	 nombre	 des	 œuvres	 fragmentées	 qu'il	 exécuta	 est	 trop
considérable	pour	pouvoir	être	mentionnées	ici:	il	suffira	de	rappeler	les	principales.

Les	 12,	 19,	 26	 février	 et	 5	 mars	 1882,	 il	 donnait	 quatre	 auditions	 superbes	 du
premier	acte	de	Lohengrin.	Les	 interprètes	étaient	Mmes	Franck-Duvernoy	et	Gay	et
MM.	 Lhérie,	 Plançon,	 Heuschling	 et	 Auguez.	 Les	 4	 et	 11	 mars	 1883	 avait	 lieu	 le
Festival-Wagner.

C'est	 au	 théâtre	 du	 Château-d'Eau	 que	 furent	 exécutés	 pour	 la	 première	 fois	 le
premier	 acte,	 puis	 le	 deuxième	acte	de	Tristan	 et	 Yseult.	 Le	2	mars	1884	avait	 lieu
l'audition	du	premier	acte.	Charles	Lamoureux	jugea	utile	d'indiquer	au	public	le	motif
qui	l'avait	amené	à	«prendre	le	taureau	par	les	cornes»	en	mettant	en	lumière	une	des
œuvres	qui	passe	à	juste	titre	pour	être	celle	qui,	représentant	le	plus	complètement
les	idées	théoriques	du	maître,	se	trouve,	par	son	audacieuse	nouveauté,	la	moins	apte
à	être	comprise,	surtout	au	concert	où	elle	est	privée	de	l'illusion	scénique.	La	notice
explicative	 qu'il	 fit	 distribuer	 dans	 la	 salle,	 le	 jour	 de	 l'exécution,	 indiquera	 encore
mieux	que	nous	ne	pourrions	le	faire	le	but	poursuivi	par	le	vaillant	chef	d'orchestre.
Nous	la	citerons	donc	in	extenso:

«Au	 moment	 de	 faire	 connaître	 en	 France	 l'une	 des	 œuvres	 les	 plus
célèbres	et	les	plus	hardies	de	Richard	Wagner,	il	ne	sera	pas	inutile	de
donner	 aux	 habitués	 de	mes	 concerts	 un	 aperçu	 des	 raisons	 qui	m'ont
déterminé	à	tenter	cette	entreprise.

De	l'aveu	même	de	Richard	Wagner,	Tristan	et	Yseult	est	l'expression	la
plus	fidèle	et	la	plus	vivante	de	ses	idées	théoriques.

«Malgré	 leur	 très	haute	valeur,	 les	partitions	du	Vaisseau	 fantôme,	de
Tannhæuser	et	de	Lohengrin	ne	sont,	en	effet,	que	les	essais	d'un	génie
ignorant	 encore	 sa	 prodigieuse	 audace.	 La	 part	 de	 la	 convention	 y	 est
considérable	 et	Wagner	 n'hésite	 pas	 à	 l'avouer.	 Dans	 Tristan	 son	 idéal
s'est	 clairement	 dégagé,	 et	 l'art	 nouveau,	 dont	 il	 a	 été	 le	 fondateur	 et
l'apôtre,	s'y	affirme	avec	une	sincérité	qui	n'admet	pas	de	transaction.

«Si	 la	partition	de	Tristan	nous	apporte	 la	 forme	dernière	et	définitive
de	l'art	de	Wagner,	on	peut	dire	que,	d'un	autre	côté,	c'est	son	œuvre	la
plus	théâtrale[21].

«Tout	ceci	étant	exposé	sans	réticences,	on	se	demandera,	comme	je	me
le	suis	demandé	moi-même,	s'il	n'est	pas	téméraire	de	faire	entendre	au
concert	une	partition	qui	réclame	si	impérieusement	l'illusion	de	la	scène.
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«Je	répondrai	tout	d'abord	que	j'ai	eu	confiance	dans	l'esprit	ouvert	et
tolérant	de	mes	compatriotes.	J'ai	compté,	je	l'avoue,	qu'ils	arriveraient	à
suppléer	 par	 un	 effort	 de	 leur	 imagination	 à	 l'absence	 de	 l'illusion
scénique.	Cet	effort,	 je	 tâcherai	de	 le	seconder,	autant	qu'il	est	en	mon
pouvoir,	 par	 un	programme	détaillé,	 sur	 lequel	 on	 pourra	 suivre,	 pas	 à
pas,	 les	 mouvements	 de	 la	 scène.	 Je	 considère	 donc	 l'audition	 que	 je
donne	comme	une	sorte	de	répétition	de	la	musique	(abstraction	faite	du
travail	de	 la	mise	en	scène),	 répétition	à	 laquelle	 le	public	 serait	admis
par	une	exception	toute	spéciale.

«Une	 deuxième	 raison,	 et	 celle-là	 à	 mes	 yeux	 est	 décisive,	 c'est	 que,
dans	 l'état	 actuel	 de	 notre	 théâtre	 musical,	 on	 ne	 peut	 prévoir	 à	 quel
moment	 les	conceptions	dramatiques	de	Wagner—je	parle	bien	entendu
de	 celles	 de	 la	 dernière	 manière—trouveront	 une	 interprétation	 digne
d'elles,	 sur	 l'une	 de	 nos	 grandes	 scènes	 parisiennes.	 Il	 faut	 bien	 alors
qu'on	se	risque	à	les	donner	au	concert.

«C'est	pour	ces	motifs	que	je	me	suis	décidé	à	faire	entendre	le	premier
acte	de	Tristan	et	Yseult	aux	habitués	de	mes	séances	musicales.	Si	cet
essai	 réussit,	 comme	 j'ai	 lieu	de	 l'espérer,	 je	me	propose	de	poursuivre
l'expérience	 et	 de	 faire	 connaître	 successivement	 les	 grandes
compositions	 d'un	 maître,	 dont	 on	 a	 pu	 discuter	 les	 réformes
audacieuses,	 mais	 dont	 tout	 le	 monde,	 aujourd'hui,	 s'accorde	 à
reconnaître	l'incontestable	génie.»

Nous	partageons	entièrement	l'opinion	de	Charles	Lamoureux	et	nous	estimons	que
les	auditions	au	concert	des	œuvres	de	Richard	Wagner,	malgré	leur	côté	imparfait,	eu
égard	 à	 leur	 séparation	 du	 cadre	 où	 elles	 devraient	 être	 enchâssées,	 ont	 eu	 pour
résultat	d'habituer	le	public	à	la	phraséologie	wagnérienne.

La	 preuve	 en	 est	 que	 l'on	 est	 arrivé	 à	 accepter	 des	 pages	 qui,	 autrefois,	 dans
l'enceinte	 des	 Concerts	 populaires,	 avaient	 soulevé	 de	 terribles	 tempêtes	 et	 que
l'audition	 du	 premier	 acte	 de	 Tristan	 et	 Yseult	 n'aurait	 pas	 été	 accueillie	 aussi
favorablement	au	théâtre	du	Château-d'Eau,	si	les	auditeurs	n'y	avaient	été	préparés
par	 l'étude	 des	 premières	 pages	 du	 maître.	 C'est	 ainsi	 que	 nous	 verrons	 plus	 tard
Lohengrin	réussir	soit	à	l'Éden,	soit	à	l'Opéra,	alors	que	Tannhæuser	avait	échoué,	le
13	 mars	 1861,	 dans	 cette	 dernière	 enceinte,	 faute	 d'une	 initiation	 suffisante.	 Nous
savons	 qu'on	 objectera,	 non	 sans	 raison,	 que	 la	 cabale	 avait	 joué	 un	 rôle	 important
dans	 la	 chute	 de	 Tannhæuser	 à	 l'Opéra;	 mais	 nous	 croyons	 aussi	 que,	 si	 le	 public
musicien	d'alors	avait	été	mieux	préparé	à	l'intelligence	de	cette	belle	œuvre,	il	aurait
fini	par	imposer	silence	aux	détracteurs	de	parti	pris.

L'exécution	 du	 premier	 acte	 de	 Tristan	 et	 Yseult	 était	 un	 acte	 d'audace,	 qui	 fut
couronné	 de	 succès.	 L'interprétation	 avait	 été	 excellente	 grâce	 à	 la	 vaillance	 de
l'orchestre	 et	 des	 chœurs,	 au	 talent	 de	 Mmes	 Montalba	 (Yseult),	 Boidin-Puisais
(Brangaine),	MM.	 Van	Dyck	 (Tristan),	 Blauwaert	 (Kourvenal)	 et	 Georges	Mauguière
(un	jeune	matelot).	L'accueil	fait	à	cette	belle	tentative	engagea	Lamoureux	à	donner
trois	nouvelles	auditions	les	9,	16	et	23	mars	1884.	On	peut	dire	qu'elles	consacrèrent
en	France,	d'une	manière	encore	plus	éclatante,	l'œuvre	de	Richard	Wagner.

L'année	suivante,	 le	8	 février	1885,	 fut	repris	 le	premier	acte	de	Tristan	et	Yseult;
puis,	 les	 1er	 et	 8	 mars	 1885,	 eurent	 lieu	 les	 première	 et	 seconde	 auditions	 du
deuxième	 acte	 du	 même	 drame,	 jusqu'à	 l'entrée	 du	 Roi	 Marke.	 (Interprètes:	 Mmes

Montalba,	Boidin-Puisais	et	M.	Van	Dyck.)

Le	14	février	1886,	Mme	Brunet-Lafleur	et	M.	Van	Dyck	chantaient	 le	premier	acte
de	 la	 Valkyrie,	 à	 l'exception	 de	 la	 scène	 deuxième	 avec	Hunding;	 cette	 audition	 fut
suivie	de	plusieurs	autres.

En	 dehors	 de	 ces	 pages	 principales,	 nous	 citerons	 les	 exécutions	 suivantes:
Ouvertures	de	Rienzi,	 du	Vaisseau	 fantôme,	des	Maîtres	 chanteurs,	 de	Tannhæuser,
de	Faust...;	fragments	des	Maîtres	chanteurs,	chœur	des	fileuses	du	Vaisseau	fantôme,
marche	 et	 chœur	des	 fiançailles	 de	Lohengrin,	 préludes	de	Parsifal	 et	 de	Tristan	 et
Yseult,	marche	 funèbre	 du	Crépuscule	 des	Dieux,	Grande	marche	de	 fête	 composée
pour	 la	célébration	du	centenaire	de	 l'indépendance	des	États-Unis,	Siegfried's	Idyll,
fragments	 de	 Lohengrin	 avec	Mme	 Brunet-Lafleur	 et	M.	 Van	Dyck,	 Chevauchée	 des
Valkyries	 avec	 orchestre	 seul,	 l'Enchantement	 du	 Vendredi	 saint	 de	 Parsifal,	 les



Murmures	de	la	Forêt	de	Siegfried,	etc...

Cette	 liste	 forcément	 incomplète	 suffit	 à	 prouver	 quels	 efforts	 fit	 Charles
Lamoureux,	dès	la	création	de	la	Société	des	nouveaux	concerts,	en	1881,	au	théâtre
du	Château-d'Eau,	pour	mettre	en	pleine	lumière	l'œuvre	de	Richard	Wagner.	Tout	en
faisant	remonter	à	Pasdeloup	la	gloire	d'avoir	été	le	premier	pionnier	et	d'avoir	frayé
la	 route	 à	 ses	 successeurs,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 c'est	 à	 Charles	 Lamoureux
qu'on	doit,	en	France,	la	divulgation,	dans	des	conditions	absolument	artistiques,	des
belles	créations	du	maître	de	Bayreuth.

Entre	temps,	il	venait	se	joindre	à	la	phalange	des	néophytes	qui	se	réunissaient	au
«Petit-Bayreuth»,	fondé	vers	1884	et	1885	par	un	passionné	de	Richard	Wagner,	notre
ami	A.	Lascoux,	possesseur	d'une	des	bibliothèques	wagnériennes	les	plus	complètes
qui	existent.	C'était	 l'époque	des	voyages	à	 la	découverte	à	 travers	 les	œuvres	de	 la
dernière	période,	qu'on	ne	pouvait	encore	entendre	en	France.	Les	réunions	avaient
lieu	 soit	 chez	 le	 fondateur,	 soit	 chez	 Mme	 Pelouse	 en	 son	 bel	 hôtel	 de	 la	 rue	 de
l'Université,	 soit	 à	 l'atelier	 du	 peintre	 Toché,	 le	 décorateur	 de	 Chenonceaux,	 soit
encore	 à	 la	 salle	 de	 la	 Société	 d'encouragement	 pour	 l'industrie	 nationale,	 rue	 de
Rennes,	44.	Quels	enthousiasmes	et	quelles	joies	lorsque	le	petit	orchestre	arrivait	à
mettre	à	peu	près	au	point,	à	la	séance	du	31	mai	1885,	des	pages	comme	les	premier,
deuxième	 et	 troisième	 actes	 de	 Parsifal,	 arrangés	 par	 M.	 E.	 Humperdink,	 ou
«Siegfried	Idyll»....!

Lamoureux	 et	 Garcin	 s'étaient	 chargés	 des	 modestes	 parties	 d'altos;	 les	 timbales
étaient	tenues	par	Vincent	d'Indy	(excusez	du	peu,	aurait	dit	Rossini),—les	pianos	par
Luzzato,	Grattery	et	L.	Leroy,	ancien	secrétaire	du	Théâtre	 lyrique	sous	 la	direction
Pasdeloup,	ce	fanatique	wagnérien	prématurément	enlevé	à	l'affection	de	ses	amis,—
les	 violons	 par	 Boisseau,	 Laforge,	 H.	 Imbert,	 Gatellier,	 David,	 etc...,—les	 altos	 par
Warnecke,	 Witt,	 J.	 Garcin,	 Ch.	 Lamoureux,—les	 violoncelles	 par	 Biloir,	 A.	 Imbert,
Jimenez,	H.	Becker	et	Burger—les	contrebasses	par	Charpentier	et	Roubié,—la	 flûte
par	Donjon,—le	hautbois	par	Triébert,—la	clarinette	par	Turban,—le	basson	par	Dihau,
—les	cors	par	Reine	et	Halary,—la	trompette	par	Teste,—la	harpe	par	Marie	Colmer.

Ces	 séances	 si	 intéressantes	 du	 «Petit-Bayreuth»	 se	 prolongèrent	 jusqu'en	 1887.
Tour	 à	 tour	 y	 assistèrent	 nombre	 de	 personnalités	 artistiques:	Mlle	 A.	Holmès,	MM.
Carolus-Duran,	 Fantin	 Latour,	 de	 Liphart,	 Adolphe	 Jullien,	 A.	 Pigeon,	 Pasdeloup,
Maître,	Messager,	E.	Chabrier,	de	Baligand,	Orville,	Bouchez,	etc...

Dans	 une	 des	 dernières	 séances,	 le	 16	 juin	 1887,	 avaient	 lieu	 les	 exécutions	 du
deuxième	 tableau	du	 troisième	acte	de	Parsifal	 (Amfortas:	M.	Perreau.—Parsifal:	M.
Cougoul),	 de	 la	 troisième	 scène	 du	 troisième	 acte	 (fragment)	 de	 Tannhæuser	 (M.
Cougoul),—de	 la	 scène	 finale	 du	 Crépuscule	 des	 Dieux	 (Mme	 Hellman),—de	 la
première	 scène	 (fragment)	 de	 l'Or	 du	 Rhin,—et	 du	 Rêve,	 mélodie	 pour	 violon	 avec
orchestre,	première	esquisse	de	 l'Hymne	à	 la	nuit	 (Tristan	et	Yseult,	deuxième	acte)
exécutée	par	Maurin.

Le	 peintre	 de	 Liphart	 s'amusait	 à	 croquer	 à	 la	 plume	 la	 silhouette	 de	 plusieurs
artistes:	celle	qu'il	fit	de	Lamoureux	et	qui	est	restée	entre	les	mains	de	Lascoux	est
des	plus	ressemblantes.

*
* 	 *

Ce	fut	en	1885,	le	8	novembre,	que	Lamoureux	transporta	le	siège	de	la	Société	des
nouveaux	concerts	du	 théâtre	du	Château-d'Eau	à	 l'Éden,—puis,	 le	30	octobre	1887,
de	l'Éden	au	Cirque	d'Été.	La	vogue	l'y	suivit	et	les	amateurs,	appartenant	à	la	classe
riche,	se	montrèrent	empressés	à	suivre	les	séances	de	musique	symphonique.

Avant	 de	 remémorer	 les	œuvres	 principales	 qui	 y	 furent	 données,	 nous	 parlerons
d'une	tentative	qui	est	et	sera	peut-être	le	point	culminant	de	la	carrière	artistique	du
musicien,	dont	nous	avons	entrepris	d'esquisser	la	physionomie.

Charles	Lamoureux	s'était	pris	d'une	profonde	admiration	pour	 l'œuvre	de	Richard
Wagner;	il	en	avait	donné	déjà	des	preuves	incontestables	en	faisant	interpréter	dans
les	concerts	dirigés	par	 lui	 les	fragments	des	plus	belles	créations	du	maître.	Le	but
qu'il	 poursuivait	 était	 de	 communiquer	 son	 enthousiasme	 à	 ses	 compatriotes	 et	 de
révéler	 au	public	 français	 un	 art	 d'essence	 absolument	 supérieure.	Mais	 les	œuvres
fragmentées	exécutées	jusqu'à	ce	jour	par	son	orchestre	lui	paraissaient	insuffisantes



pour	accuser	le	relief	de	ces	œuvres	grandioses,	créées	absolument	pour	la	scène	et
dont	 la	 puissance	 (musique,	 poésie,	 peinture,	 mimique)	 ne	 pouvait	 arriver	 à	 son
summum	d'expension	que	dans	le	cadre	imaginé	par	leur	auteur.

Certes,	il	était	impossible	de	songer	à	un	théâtre	machiné	comme	celui	de	Bayreuth;
c'eût	été	l'idéal.

À	défaut	de	ce	 temple	de	 l'art	musical,	Lamoureux	 tourne	ses	vues	vers	 l'Éden	et,
après	 avoir	 conclu	 les	 traités	 nécessaires	 avec	 les	 propriétaires,	 il	 se	 met
courageusement	à	l'œuvre	et	prépare	la	mise	en	scène	de	Lohengrin.	Il	se	lance	dans
cette	entreprise	audacieuse	avec	ses	propres	ressources.

En	 dehors	 des	 difficultés	 inhérentes	 à	 la	 réunion	 des	 éléments	 artistiques	 devant
concourir	 à	 l'exécution	 la	 plus	 parfaite	 d'un	 drame	 lyrique	 n'ayant	 que	 de	 faibles
attaches	avec	les	traditions	de	l'ancien	opéra,	il	y	avait	à	procéder	à	l'installation	d'un
théâtre	 encombré	 par	 un	 matériel	 absolument	 différent	 de	 celui	 dont	 la	 nécessité
s'imposait.	Rien	n'arrêta	 le	 vaillant	 chef	d'orchestre:	 il	 avait	 trouvé,	 il	 est	 vrai,	 pour
l'aider	dans	une	tâche	aussi	ardue,	un	jeune	compositeur	de	premier	ordre,	un	fervent
adepte	 de	 la	 révolution	 opérée	 par	Richard	Wagner	 avec	 le	 drame	musical,	 Vincent
d'Indy.	Il	lui	confia	la	direction	des	études	chorales	et	de	la	musique	de	scène.	On	sait
quel	 admirable	parti	 l'auteur	de	 la	Trilogie	de	Wallenstein	 tira	de	 ses	 choristes	qui,
dès	 le	 début,	 avaient	 été	 tellement	 désorientés	 qu'ils	 avaient	 déclaré	 impossible	 à
chanter	 le	 chœur	 si	mouvementé	 peignant	 le	 brouhaha	 et	 l'inquiétude	 de	 la	 foule	 à
l'arrivée	du	cygne.

Depuis	 le	 27	 janvier	 1887,	 Vincent	 d'Indy	 avait	 fait	 quarante-six	 répétitions	 de
chœurs	 au	 foyer,	 six	 ensembles,	 vingt	 répétitions	 en	 scène	 au	 piano,	 cinq	 avec
orchestre	et	deux	répétitions	générales.

Tout	marchait	donc	à	souhait	et,	le	20	avril,	Lamoureux	avait	adressé	au	rédacteur
en	chef	du	Figaro	une	lettre	expliquant	les	motifs	qui	l'avaient	amené	à	s'abstenir	de
convier	 la	 presse	 à	 une	 répétition	 générale,	 lorsque	 survint	 sur	 la	 frontière	 franco-
allemande	l'incident	de	Pagny.

À	 l'époque	 où	 Lamoureux	 avait	 songé	 à	monter	 Lohengrin	 à	 l'Éden,	 il	 ne	 pouvait
prévoir	que	nos	relations	avec	l'Allemagne	deviendraient	plus	tendues.	Ne	travaillant
qu'au	point	de	vue	de	l'art,	il	n'avait	pas	eu	à	se	préoccuper	de	questions	touchant	à	la
politique.	 La	 malheureuse	 affaire	 Schnæbelé	 venait	 subitement	 arrêter	 tous	 ses
travaux,	 compromettre	 peut-être	 l'avenir	 de	 son	 entreprise	 et	 engloutir	 les	 capitaux
qu'il	 y	avait	consacrés.	D'autre	part,	 tous	ceux	qui,	par	un	patriotisme	mal	entendu,
par	 esprit	 de	 rancune	 ou	 de	 jalousie,	 avaient	 comploté	 la	 mise	 en	 interdiction	 de
Lohengrin	à	l'Éden,	se	réjouissaient	de	cet	échec.

Le	25	avril	 1887,	Charles	Lamoureux,	 après	avoir	 été	mandé	chez	 le	président	du
Conseil,	 M.	 Goblet,	 se	 trouvait	 forcé	 d'annoncer	 à	 tous	 les	 journaux	 que,	 dans	 les
circonstances	 actuelles,	 il	 avait	 décidé	 l'ajournement	 de	 la	 représentation	 de
Lohengrin.

Cet	 ajournement	 ne	 fut	 que	 momentané.	 Les	 difficultés	 politiques	 qui	 s'étaient
élevées	du	côté	de	l'Est	ayant	eu	à	bref	délai	un	heureux	dénouement,	il	n'y	avait	plus
de	motifs	pour	retarder	la	représentation	d'une	œuvre	que	tous	les	véritables	artistes
attendaient	avec	impatience.

Le	 3	mai	 1887,	 Lohengrin	 voyait,	 pour	 la	 première	 fois	 en	 France,	 les	 feux	 de	 la
rampe.	 Ceux	 qui	 ont	 eu	 le	 bonheur	 d'assister	 à	 cette	 unique	 représentation	 ont
remporté	le	souvenir	ineffaçable	d'une	interprétation	hors	ligne[22],	qui	amena	bien	des
conversions	et	qui	 fit	dire	à	un	critique,	paraphrasant	 le	mot	d'un	prince	spirituel	et
bon,	qui	ne	craignait	pas	la	musique;	«Rien	n'est	changé	en	France;	il	n'y	a	qu'un	chef-
d'œuvre	de	plus.»

Il	y	avait	cependant	ceci	de	changé,	c'est	que	la	tentative	faite	par	Lamoureux	devait
porter	plus	tard	ses	fruits	et	qu'elle	préludait	à	l'introduction	des	œuvres	dramatiques
de	Richard	Wagner	sur	la	scène	française,	tant	à	Paris	qu'en	province.

Les	manifestations	ridicules	et	regrettables	qui	eurent	lieu	aux	abords	du	théâtre	de
l'Éden	le	soir	de	la	première	représentation	de	Lohengrin	déterminèrent	Lamoureux	à
abandonner	la	partie.	Voici	la	lettre	qu'il	adressa	le	5	mai	1887	au	rédacteur	en	chef
du	Figaro:
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«J'ai	l'honneur	de	vous	informer	que	je	renonce	définitivement	à	donner
des	représentations	de	Lohengrin.

«Je	 n'ai	 pas	 à	 qualifier	 les	 manifestations	 qui	 se	 produisent,	 après
l'accueil	 fait	 par	 la	 presse	 et	 le	 public	 à	 l'œuvre	 que,	 dans	 l'intérêt	 de
l'art,	j'ai	fait	représenter	à	mes	risques	et	périls	sur	une	scène	française.

«C'est	pour	des	raisons	d'un	ordre	supérieur	que	je	m'abstiens,	avec	la
conscience	d'avoir	agi	exclusivement	en	artiste	et	avec	la	certitude	d'être
approuvé	par	tous	les	honnêtes	gens.»

N'insistons	 pas	 plus	 qu'il	 ne	 convient	 sur	 cette	 malheureuse	 affaire.	 Nous	 n'en
tirerons	qu'une	conclusion:	est-il	admissible	qu'une	minorité	fort	bornée	et	composée
de	 personnalités,	 dont	 les	 éléments	 seraient	 faciles	 à	 établir[23],	 puisse	 entraver	 la
liberté	 d'une	 majorité	 intelligente,	 ayant	 le	 désir	 d'entendre,	 dans	 une	 salle
absolument	privée,	une	œuvre	d'art	de	 la	plus	grande	beauté	et	ne	pouvant	qu'avoir
une	heureuse	influence	sur	l'avenir	musical?—Si	cette	thèse	était	admise,	ce	serait	la
porte	 ouverte	 à	 tous	 les	 abus.	 On	 l'a	 bien	 vu	 plus	 tard.	 La	 police	 aurait	 dû,	 dès	 le
premier	jour,	maintenir	l'ordre	dans	la	rue,	comme	elle	le	fit	postérieurement,	lors	de
la	première	 représentation	de	Lohengrin	à	 l'Opéra:	 les	quelques	énergumènes,	dont
une	 partie	 était	 soudoyée,	 se	 seraient	 retirés	 et	 Lamoureux	 aurait	 pu	 donner	 suite
immédiatement	à	sa	belle	 tentative.	Mais	 il	devait	prendre	sa	revanche,	plus	 tard,	à
l'Académie	Nationale	de	musique.

Non	content	d'avoir	tué	son	entreprise,	on	voulait	ternir	son	honneur:	on	l'accusait
d'avoir	reçu	de	l'argent	de	provenance	allemande,	alors	qu'il	était	absolument	seul	à
supporter	le	poids	du	déficit	résultant	de	la	cessation	brusque	de	sa	tentative.	Il	n'eut
qu'une	ressource,	celle	de	diriger	des	poursuites	contre	les	journaux	qui	cherchèrent	à
le	 diffamer.	 Il	 expliqua	 lui-même	 cette	 situation	 dans	 une	 lettre	 adressée	 le	 12	mai
1887	au	rédacteur	en	chef	de	l'Événement.

Mais	 une	 manifestation	 éclatante,	 destinée	 à	 venger	 Lamoureux	 des	 perfides	 et
sottes	 accusations	 portées	 contre	 lui,	 se	 préparait;	 elle	 devait	 être	 encore	 pour	 le
vaillant	chef	d'orchestre	un	témoignage	de	sympathie	et	d'encouragement.

Un	banquet,	qui	lui	fut	offert	le	16	mai	1887	dans	les	salons	de	l'Hôtel	continental,
réunissait	l'élite	des	artistes	et	des	personnalités	s'intéressant	à	l'art	musical.	Il	nous
paraît	 utile	 de	 reproduire,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'histoire	 musicale,	 les	 discours	 qui
furent	prononcés;	ils	indiquent	très	nettement	la	situation.

Édouard	Schuré,	l'auteur	du	Drame	musical,	de	l'Histoire	du	Lied...,	un	des	premiers
et	 fervents	 admirateurs	 de	 Richard	 Wagner,	 après	 avoir	 remercié	 les	 maîtres
éminents,	 les	 artistes	 et	 les	membres	 de	 la	 presse	 qui	 étaient	 venus	 se	 joindre	 à	 la
manifestation,	a	lu	l'adresse	rédigée	en	commun	et	qui	était	ainsi	conçue:

«La	 représentation	 de	 Lohengrin	 du	 3	 mai	 1887	 a	 été	 une	 victoire
éclatante.	 Ceux	 qui	 y	 ont	 applaudi	 vous	 envoient	 cette	 adresse	 comme
une	protestation	et	comme	un	hommage:	protestation	contre	ceux	qui	ont
empêché	votre	entreprise	en	la	dénaturant;	hommage	à	celui	qui,	en	nous
révélant	un	chef-d'œuvre,	a	bien	mérité	de	l'art.

«Les	 soussignés	 considèrent	 comme	 un	 devoir	 de	 vous	 féliciter
hautement	 de	 votre	 action	 courageuse	 et	 désintéressée.	 Ils	 vous
affirment	 leur	 sympathie	 dans	 l'épreuve	 présente.	 Ils	 seront	 avec	 vous
quand	vous	reprendrez	votre	œuvre	et	sont	sûrs	de	la	victoire	finale.»

Puis,	 d'une	 voix	 vibrante	 et	 avec	 la	 crânerie	 qui	 lui	 est	 propre,	 Ernest	 Reyer
prononça	les	paroles	suivantes:

«Mon	cher	Lamoureux,

«Nous	vous	devons	à	vous	qui	nous	avez	fait	applaudir,	entouré	de	tout
le	 prestige	 d'une	 exécution	 incomparable,	 l'un	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 la
musique	moderne,	nous	vous	devons	une	des	plus	grandes	joies,	une	des
émotions	 les	 plus	 vives	 que	 nous	 ayons	 jamais	 ressenties.—Vous	 nous
avez	donné	une	fête	musicale	superbe,	que	l'on	a	improprement	appelée
«une	 fête	 sans	 lendemain».	Peut-être	cette	 fête	mémorable	n'aura-t-elle
son	lendemain	que	dans	un	avenir	plus	ou	moins	éloigné;	mais	elle	l'aura,
nous	en	sommes	intimement	convaincus.
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«Et	 voilà	 pourquoi	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 la	 détermination	 que	 vous	 avez
prise	soit	irrévocable;	voilà	pourquoi,	au	nom	de	tous	ceux	qui	sont	ici	et
de	tous	ceux	qui	regretteront	de	ne	pas	y	être	venus,	je	vous	adjure	de	ne
pas	 laisser	 tomber	 ce	 bâton	 de	 commandement,	 que	 vous	 savez	 tenir
d'une	main	si	vaillante	et	 si	hardie.	Les	vrais	artistes,	 les	vrais	amis	de
l'art,	 ceux	 qui	 ne	 nient	 ni	 le	 progrès	 ni	 la	 lumière,	 sont	 avec	 vous.
Permettez-moi,	mon	cher	Lamoureux,	de	mettre	dans	le	toast	que	je	vous
porte	un	élan	de	 reconnaissance,	un	 témoignage	de	haute	estime	et	de
sincère	amitié.»

Charles	Lamoureux	répondit	en	ces	termes:

«Messieurs,

«Je	 suis	 très	 ému	 et	 très	 profondément	 touché	 du	 témoignage	 de
sympathie	que	vous	me	donnez	aujourd'hui.

«Je	puiserai	dans	le	souvenir	que	je	garderai	au	fond	du	cœur	une	force
consolatrice	 contre	 l'injustice	 et	 les	 événements	 qui	 m'accablent	 en	 ce
moment	et	me	forcent,	momentanément,	je	l'espère,	à	renoncer	à	la	lutte
que	je	soutiens	depuis	plus	de	vingt	ans	pour	le	progrès	de	l'art.

«J'aurai	 aussi	 la	 consolation	 d'avoir	 pu	 rendre	 quelques	 services	 aux
compositeurs	 français,	 et	 ceux	 d'entre	 eux	 dont	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de
soutenir	 la	 cause	 sauront	 affirmer	 qu'ils	 ont	 trouvé	 en	 moi	 un	 ami
dévoué,	sincère	et	désintéressé.

«Ai-je	besoin	de	vous	dire,	messieurs,	que	j'aime	ardemment	ma	patrie
et	que,	comme	vous,	je	la	veux	forte,	intelligente	et	victorieuse?

«Mais	 si	Wagner,	à	une	époque	douloureuse,	a	blessé	maladroitement
et	cruellement	notre	patriotisme,	devons-nous	fermer	les	yeux	devant	 la
flamme	de	son	génie	de	poète	et	de	musicien,	ce	génie	qui	est	une	gloire
pour	l'humanité?	Non,	je	ne	le	crois	pas;	car	je	suis	de	ceux	qui	veulent	le
libre-échange	 du	 progrès	 et	 de	 la	 lumière,	 sans	 oublier,	 pour	 cela,	 les
intérêts	sacrés	de	la	patrie.

«Je	bois	donc,	Messieurs,	à	 l'indépendance	de	 l'art,	à	 la	 liberté	de	ses
manifestations	et	à	la	patrie.»

Enfin,	Henri	Bauer	porta,	au	nom	de	la	presse,	le	toast	suivant:

«Messieurs,

«Je	 bois	 à	 Charles	 Lamoureux,	 patriote	 français,	 je	 bois	 à	 l'artiste
croyant	et	vaillant	qui,	au	prix	d'un	admirable	effort,	a	voulu	maintenir	à
Paris	sa	place	de	capitale	de	l'art	et	du	monde	intellectuel.	N'est-ce	pas	le
vrai	patriotisme	que	de	garder	ce	creuset	où	l'art	de	tous	les	peuples	se
refondait,	se	rajeunissait,	se	consacrait.

«N'est-ce	pas	du	patriotisme	que	de	nous	restituer	l'art	des	maîtres	que
nous	aimons,	de	Gluck,	de	Bach,	de	Beethoven,	de	Berlioz	et	de	Wagner,
dont	 conservent	 le	 culte	 tous	 les	 compositeurs	 français	 assis	 à	 cette
table?

«L'avenir	 n'est	 pas	 loin	 qui	 décidera	 où	 fut	 le	 patriotisme,	 entre	 celui
qui	essaya	d'étendre	la	mission	artistique	de	la	France	à	travers	le	monde
et	 ceux	 qui	 essayaient	 de	 l'enrayer,	 d'étouffer	 sous	 des	 menées
obscurantistes	l'œuvre	musicale.»

Un	 beau	 groupe	 en	 bronze,	 œuvre	 du	 sculpteur	 Godebski,	 représentant	 Elsa	 et
Lohengrin,	fut	offert,	dans	la	même	soirée,	à	Lamoureux.

Comme	Bergerat,	Ernest	Reyer	avait	bien	prophétisé.	Ce	n'était	pas	une	 fête	 sans
lendemain	 que	 la	 représentation	 de	 Lohengrin	 à	 l'Éden:	 car	 cette	 superbe	 création
devait	 être	montée	plus	 tard	à	 l'Opéra,	 sous	 la	direction	du	même	chef	 d'orchestre.
Mais,	n'anticipons	pas.

*
* 	 *



Nous	 avons	 déjà	 indiqué	 que	 Lamoureux	 transporta	 ses	 concerts	 du	 théâtre	 du
Château-d'Eau	d'abord	à	 l'Éden	 (8	novembre	1885),—puis	de	 l'Éden	au	Cirque	d'Été
(30	 octobre	 1887).	 Nous	 ne	 donnerons	 pas	 la	 nomenclature	 des	œuvres	 qu'il	 a	 fait
exécuter	dans	ces	nouveaux	locaux	et	qui	sont,	en	partie	du	reste,	 les	répétitions	de
celles	données	par	lui	au	Château-d'Eau.	Il	ne	se	contenta	pas	de	continuer	à	propager
les	 œuvres	 de	 Richard	 Wagner;	 mais	 il	 s'évertua	 à	 répandre	 les	 compositions	 des
nouveaux	 venus	 dans	 la	 carrière.	 C'est	 ainsi	 que,	 s'il	 avait	 déjà	 révélé	 au	 public	 le
talent	 très	 vigoureux	 d'Emmanuel	 Chabrier	 en	 exécutant	 sa	 première	 œuvre	 pour
orchestre	Espâna,	il	exposa	une	des	pages	les	plus	marquantes	parmi	celles	dues	à	la
plume	de	Vincent	d'Indy,	la	Trilogie	de	Wallenstein	d'après	Schiller.	Il	met	également
en	 vedette	 les	 noms	 de	 Gabriel	 Fauré,	 ce	 très	 personnel	 musicien,	 G.	 Marty,	 G.
Charpentier	et	de	tant	d'autres.	Non	content	de	faire	connaître	des	virtuoses	nouveaux
comme	 le	 beau	 contralto	 de	 Mlle	 Landi,	 il	 engagea	 plusieurs	 artistes	 étrangers,	 la
célèbre	Materna,	 l'admirable	 interprète	des	œuvres	wagnériennes,—Lilli	Lehmann	et
Kalisch.	 Ce	 fut	 à	 l'issue	 d'une	 des	 séances	 du	Cirque	 d'Été	 (16	mars	 1890)	 que	 les
admirateurs	du	talent	de	Mme	Materna,	pour	lui	exprimer	leur	satisfaction	et	le	désir
de	l'applaudir	encore	et	à	Paris	et	à	Bayreuth,	lui	firent	présent	d'un	charmant	flacon
en	 jaspe,	monté	en	argent	et	enrichi	de	pierres	 fines,	dont	 l'écrin	portait,	gravée	en
lettres	 d'or,	 cette	 légende:	 «À	 MADAME	 MATERNA.—Paris	 1890.—L'Arabie	 n'a	 rien	 de
meilleur.—Parsifal	 (premier	 acte)».	 Charles	 Lamoureux,	 qui	 assistait	 à	 cette
manifestation,	disait	à	ceux	qui	 l'entouraient:	«Vous	ne	pouvez	vous	 imaginer	quelle
charmante	et	admirable	artiste	est	Madame	Materna.	Elle	s'identifie	si	complètement
au	rôle	qu'elle	 interprète,	elle	se	passionne	si	vivement	pour	 la	musique	de	Wagner,
que	 je	 l'ai	 vue	 souvent	 s'attendrir	 au	 point	 de	 verser	 d'abondantes	 larmes,	 dans	 les
moments	les	plus	pathétiques.»

Lors	 de	 l'Exposition	 universelle	 de	 1889,	 les	 différents	 orchestres	 des	 grands
concerts	 de	Paris	 furent	 appelés	 à	 donner	 des	 auditions	 officielles	 dans	 la	 salle	 des
fêtes	du	Trocadéro.	Celle	organisée	par	Charles	Lamoureux	(23	mai	1889)	ne	fut	pas
la	moins	brillante.	Les	chœurs	et	l'orchestre	se	composaient	de	deux	cents	exécutants.
—Les	 œuvres	 interprétées	 furent	 les	 suivantes:	 Patrie,	 ouverture	 de	 G.	 Bizet,—Le
Désert	(première	partie)	de	F.	David,—Loreley,	légende	symphonique	(fragment)	de	P.
et	 L.	 Hillemacher,—Andante	 de	 la	 symphonie	 en	 ré	 mineur	 de	 G.	 Fauré,—Duo	 de
Béatrice	 et	 Bénédict	 de	 Berlioz,—Scène	 de	 la	 Conjuration	 de	 Velléda,	 de	 Ch.
Lenepveu,—Le	Camp	de	Wallenstein	de	V.	d'Indy,—Ève,	mystère	(première	partie)	de
Massenet,—Matinée	de	Printemps	de	G.	Marty,—Geneviève,	 légende	française	de	W.
Chaumet,—La	Mer,	ode-symphonie	de	V.	Joncières,—Espâna	de	E.	Chabrier.

En	mai	1890,	Charles	Lamoureux	épousait,	en	secondes	noces,	la	cantatrice	qui	avait
interprété	avec	tant	de	grâce	et	de	talent,	dans	les	concerts	dirigés	par	lui,	les	belles
pages	des	maîtres,	Mme	veuve	Armand-Roux	(Brunet-Lafleur).

Étendant	 l'idée	 qu'avait	 eue	 Pasdeloup	 de	 faire	 entendre	 son	 orchestre	 dans
plusieurs	villes	de	France,	Charles	Lamoureux	résolut	d'entreprendre	avec	sa	vaillante
phalange	 une	 tournée	 artistique	 à	 l'étranger,	 en	 Hollande	 et	 en	 Belgique.	 Au
commencement	de	septembre	1890,	 il	 fit	annoncer	dans	 la	presse	que	cette	 tournée
aurait	lieu,	sous	les	auspices	de	l'imprésario	Schurman,	du	16	au	31	octobre	1890	à	la
Haye,	Amsterdam,	Rotterdam,	Anvers,	Gand,	Liège	et	Bruxelles.

Cette	expédition	musicale	en	Néerlande	et	en	Flandre	 fut	un	véritable	triomphe.	À
Amsterdam,	 où	 existent	 cependant	 des	 phalanges	 instrumentales	 merveilleusement
organisées	 et	 que	 nous	 avons	 pu	 apprécier,	 le	 succès	 fut	 prodigieux.	 Les	 cinq
concerts,	donnés	dans	la	Venise	du	Nord,	rapportèrent	quarante-quatre	mille	francs	et
les	trois	autres	à	la	Haye	trente	mille.

En	 Belgique,	 à	 Bruxelles	 notamment,	 l'enthousiasme	 ne	 fut	 pas	 moins	 grand.
Toutefois,	plusieurs	dilettanti	auraient	désiré	que	Lamoureux	fit	une	plus	large	place,
dans	ses	programmes,	à	l'École	française.	On	releva,	d'autre	part,	d'une	manière	fort
intelligente,	 à	 côté	 des	 qualités	 incontestables	 de	 précision	 et	 de	 fermeté	 dans	 le
rythme,	 dues	 à	 une	 discipline	 rigoureuse,	 des	 défauts	 qui	 en	 sont	 la	 contre-partie,
c'est-à-dire	 la	 sécheresse	et	 la	dureté,	 surtout	dans	 les	puissantes	pages	de	Richard
Wagner,	où	il	aurait	fallu	plus	de	passion,	de	véhémence	et	d'emballement![24]

Le	coup	de	maître	d'une	direction	un	peu	discréditée	fut	celui	qui	consista,	de	la	part
de	MM.	Ritt	et	Gailhard,	à	monter	 in	extremis	Lohengrin	à	 l'Académie	Nationale	de
musique.	C'était,	d'une	part,	terminer	brillamment	leur	carrière	et,	d'autre	part,	ouvrir
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la	voie,	dans	un	sens	plus	large	que	par	le	passé,	à	leurs	successeurs.	Vianesi	venait
de	quitter	le	bâton	de	chef	d'orchestre;	il	fallait	lui	trouver	un	successeur	et	on	choisit
le	directeur	des	Nouveaux	Concerts,	en	lui	octroyant	les	pouvoirs	les	plus	illimités.	Ce
furent	 très	probablement	 cette	 autorité,	 à	 lui	 concédée	 sans	 restrictions,	 et	 aussi	 le
désir	 de	 continuer	 l'œuvre	 qu'il	 avait	 si	 bien	 commencée	 à	 l'Éden	 qui	 engagèrent
Lamoureux	 à	 accepter	 les	 offres	 de	 la	 direction	 de	 l'Opéra.	 S'il	 n'obtint	 pas	 des
exécutants	et	des	choristes	des	résultats	aussi	satisfaisants	que	ceux	atteints	à	l'Éden,
il	 faut	 cependant	 constater	 que	 ses	 efforts	 aboutirent	 à	 un	 succès	 et	 que	 les
représentations	de	Lohengrin	à	l'Opéra	furent	de	celles	qui	peuvent	compter	parmi	les
plus	 belles	 de	 la	 direction	 Ritt	 et	 Gailhard.	 La	 première,	 après	 quelques
atermoiements,	eut	lieu	le	16	septembre	1891.

Le	cadre	de	cette	étude	ne	nous	permet	pas	d'entrer	dans	de	longs	développements;
nous	insisterons	seulement	sur	quelques	points.

Les	mêmes	folies,	qui	s'étaient	produites	aux	portes	de	l'Éden,	se	renouvelèrent	sur
la	 place	 de	 l'Opéra.	 Dans	 la	 salle	 quelques	 énergumènes,	 dont	 un	 restera
légendaire[25],	 cherchèrent	 à	 empêcher	 l'exécution.	 Mais,	 cette	 fois,	 les	 mesures	 de
police	étaient	admirablement	prises	et	toute	velléité	de	manifestation	fut	réprimée	si
vigoureusement	 que	 les	 meneurs	 s'évanouirent	 comme	 par	 enchantement	 et	 que
victoire	resta	au	Cygne.	La	Presse	fut	très	favorable	à	l'œuvre	et	les	représentations
de	Lohengrin	à	l'Opéra	furent	assurées	d'un	succès	durable.

En	 ce	 qui	 concerne	 l'exécution,	 Charles	 Lamoureux	 se	 refusa	 à	 maintenir	 dans
l'opéra	de	Wagner	les	coupures	qui	avaient	été	un	peu	imposées	au	maître,	depuis	les
premières	 représentations	 de	 Weimar.	 Nous	 pourrions	 rappeler	 cependant	 que
Wagner	avait	 lui-même	reconnu	 la	nécessité	de	supprimer	 la	 seconde	partie	dans	 le
récit	 du	 Chevalier	 au	 troisième	 acte.—«Je	me	 suis	 souvent	 exécuté	 à	 moi-même	 ce
récit,	 écrivait	Wagner	 à	 Liszt,	 et	 je	me	 suis	 convaincu	 que	 la	 seconde	 partie	 devait
nécessairement	 produire	 du	 froid.	 Ce	 passage	 devra	 donc	 être	 supprimé	 dans	 la
partition	et	le	poème.»	C'est	du	reste	ce	qui	a	été	fait[26].

À	 Weimar,	 lorsque	 Lohengrin	 fut	 monté	 sous	 la	 direction	 de	 Liszt	 et	 du
Kapellmeister	 Genast,	 la	 première	 représentation	 n'avait	 pas	 duré	 moins	 de	 cinq
heures.	Cette	longueur	avait	effrayé	R.	Wagner	lui-même	et	il	écrivit	immédiatement	à
Liszt	pour	lui	expliquer	que	le	ralentissement	avait	dû	se	produire	dans	les	récitatifs;
et,	 à	 ce	 propos,	 il	 donne	 les	 indications	 les	 plus	 précises	 sur	 la	 façon	 de	 dire	 son
récitatif:	«.......Nulle	part,	dans	la	partition	de	Lohengrin,	je	n'ai	écrit	dans	les	parties
de	chant	le	mot	«récitatif».	Les	chanteurs	ne	doivent	pas	savoir	qu'il	y	a	des	récitatifs.
Je	 me	 suis,	 au	 contraire,	 efforcé	 de	 mesurer	 et	 de	 marquer	 l'expression	 parlée	 du
langage	 avec	 tant	 de	 sûreté	 et	 une	 telle	 précision	 que	 le	 chanteur	 n'a	 plus	 qu'à
chanter	les	notes	exactement	dans	le	mouvement	indiqué	pour	trouver	le	ton	juste	du
langage..........»

Wagner	ajoute	que,	d'après	ses	calculs,	«le	premier	acte	ne	doit	pas	durer	beaucoup
plus	d'une	heure,	le	second	une	heure	un	quart,	le	dernier	un	peu	au	delà	d'une	heure,
de	 telle	 sorte	qu'en	y	 comprenant	 les	entr'actes,	 la	 représentation	commencée	à	 six
heures	doit	être	terminée	à	dix	heures	trois	quarts.»

Il	assignait	donc	à	son	œuvre	une	durée	de	quatre	heures	trois	quarts,	soit	bien	près
de	cinq	heures,	ce	qui	est	excessif.

À	Paris,	 les	 représentations	commencées	à	8	heures	 finissent	à	minuit	un	quart	et
même	minuit	 et	 demi,	 soit	 une	 durée	 de	 quatre	 heures	 et	 demie,	 encore	 bien	 trop
longue.

Il	 est	 certes	 regrettable	 de	 faire	 des	 coupures,	 d'opérer	 des	mutilations	 dans	 une
œuvre	absolument	artistique,	conçue	dans	un	système	d'homogénéité.	Nous	avons	été
toujours	du	nombre	de	ceux	qui	sont	d'avis	de	ne	rien	retrancher	ni	ajouter	dans	les
partitions	 des	 maîtres.	 Toutefois	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 le	 point	 par	 lequel
pèchent	 les	œuvres	 de	R.	Wagner	 est	 la	 longueur.	 Il	 serait	 facile	 de	 citer	 certaines
parties,	quelques	récits	qui,	par	leur	développement	démesuré,	nuisent	à	l'action	ou	à
l'intérêt	 du	 drame,	 et	 fatiguent	 l'auditeur,	 quelque	 bien	 disposé	 qu'il	 soit.	 Wagner,
nous	 l'avons	 vu,	 l'avait	 reconnu	 lui-même	 pour	 la	 deuxième	 partie	 dans	 le	 récit	 du
chevalier,	au	troisième	acte	de	Lohengrin.	Mais,	si	des	coupures	devaient	être	faites,	il
serait	 nécessaire	 de	 procéder	 avec	 la	 plus	 vive	 intelligence,	 ce	 qui	 n'est	 pas
malheureusement	toujours	le	fait	des	arrangeurs	ou	plutôt	des	dérangeurs.
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Cette	 durée	 excessive	 des	 opéras	 n'est	 pas	 particulière	 aux	 œuvres	 de	 Richard
Wagner.	 Une	 des	 premières	 réformes	 à	 opérer	 par	 les	 compositeurs	 modernes,
appelés	 à	 écrire	 des	 drames	 lyriques,	 consisterait	 à	 donner	 à	 ces	 derniers	 une
proportion	raisonnable.	Tous	y	auraient	profit:	le	compositeur,	parce	que	son	œuvre	y
gagnerait	en	concision;—le	public,	parce	qu'une	grande	fatigue	lui	serait	épargnée	et
que,	par	suite,	 la	somme	de	 jouissance	serait	plus	grande;—enfin	 le	directeur	même
du	théâtre,	parce	que	ses	frais	généraux	seraient	diminués.

Selon	nous,	un	drame	lyrique	ou	un	opéra	(le	nom	ne	fait	rien	à	l'affaire)	ne	devrait
pas,	avec	les	entr'actes,	avoir	une	durée	de	plus	de	trois	heures	au	minimum	et	trois
heures	et	demie	au	maximum.	Commencée	à	huit	heures,	la	représentation	prendrait
fin	à	onze	heures	ou	onze	heures	et	demie.

Cette	 concision	 que	 nous	 réclamons	 pour	 les	œuvres	 théâtrales	 ne	 s'impose-t-elle
pas	dans	les	autres	branches	de	l'art?

N'oublions	 pas	 de	mentionner	 le	 concours	 que	Charles	 Lamoureux	 a	 prêté	 soit	 au
Théâtre	 de	 l'Odéon,	 en	 dirigeant	 les	 parties	 musicales	 pour	 des	 œuvres	 telles
qu'Athalie,	l'Arlésienne	etc...,	soit	à	la	Société	des	Grandes	auditions	de	France.

Au	début	de	l'année	1893,	il	a	été	appelé	à	diriger	à	Saint-Pétersbourg	et	à	Moscou
des	 concerts	 qui	 ont	 eu	 un	 vif	 succès	 et	 qui	 lui	 ont	 valu	 des	 ovations	 semblables	 à
celles	faites	à	Édouard	Colonne	lors	de	ses	voyages	en	Russie.

Charles	Lamoureux	est	chevalier	de	la	Légion	d'honneur.

*
* 	 *

Cette	 étude	 a-t-elle	 bien	 fait	 ressortir	 tous	 les	 traits	 de	 la	 physionomie	morale	 et
physique	de	notre	modèle?	Nous	ne	 le	pensons	pas.	Si	 elle	 indique	bien	 la	 vaillante
ténacité,	 la	 volonté	 d'être	 maître,	 l'ambition	 de	 s'élever	 au	 premier	 rang,—si	 elle
donne	 des	 renseignements	 assez	 détaillés	 sur	 ses	 entreprises,	 en	 tant	 que	 chef
d'orchestre,	elle	laisse	peut-être	un	peu	dans	l'ombre	certaines	particularités,	certains
tics	qui	sont	là	pour	donner	du	piquant	à	la	physionomie,	comme	un	coup	de	pinceau
un	peu	brillant,	 une	 touche	de	blanc,	 par	 exemple,	 viendra	 réveiller	 la	 figure	de	 tel
portrait	à	l'huile.	«J'ai	senti	plus	d'une	fois»	disait	Sainte-Beuve	«combien	le	caractère
d'un	homme	est	compliqué	et	avec	quel	soin	on	doit	éviter,	si	l'on	veut	être	vrai,	de	le
simplifier	par	système.»

Cette	pensée	si	juste	de	l'auteur	des	Causeries	du	Lundi	ne	doit	jamais	être	perdue
de	vue	par	celui	qui	s'attache	à	peindre	ses	semblables.	Il	ne	doit	pas	redouter	de	faire
voir	 l'homme,	 l'artiste	 sous	 tous	 ses	 aspects,	 l'intérieur	 comme	 l'extérieur,	 la	 face
comme	 le	 revers	 de	 la	 médaille.	 Les	 plus	 minimes	 détails	 ne	 sont	 pas	 indifférents.
C'est	à	ce	prix	seulement	qu'il	fera	un	portrait	vrai	et	ressemblant.

Notre	profil	a	donc	besoin	de	retouches	et	d'additions.

Si	nous	disions	que	Charles	Lamoureux	brille	par	l'aménité	et	la	patience,	nous	nous
éloignerions	 de	 la	 vérité.	 Dans	 tous	 les	 orchestres	 qu'il	 a	 été	 appelé	 à	 diriger,	 il	 a
laissé	 la	 réputation	 d'un	 croque-mitaine.	 Nous	 n'irions	 pas	 jusqu'à	 lui	 appliquer
l'opinion	 de	 Meyerbeer:	 «Pour	 être	 chef	 d'orchestre	 il	 faut	 être	 insolent...,	 voilà
pourquoi	je	n'ai	 jamais	pu	être	chef	d'orchestre.»	Mais,	nous	serions	dans	le	vrai,	en
affirmant	 qu'il	 n'est	 pas	 toujours	 tendre	 pour	 les	 artistes	 qu'il	 commande;	 il	 ne	 sait
pas,	 à	 son	 pupitre,	 conserver	 la	 placidité	 et	 la	 sérénité	 voulues.	 Voyez	 même	 son
attitude	vis-à-vis	du	public,	les	jours	de	concert;	elle	manque	souvent	de	correction.	Il
impose	 silence	 en	 lançant	 un	 chut	 sec	 et	 perçant,	 et	 en	 foudroyant	 du	 regard
l'interrupteur	 qui	 se	 permet	 la	 plus	 petite	 incartade,	 ou	 l'espiègle	 et	 calembouriste
ouvreuse	 (alias	Willy),	 qui	 le	 lui	 rend	bien	par	 les	 traits	qu'elle	 lui	décroche	comme
une	flèche	du	Parthe,	d'abord	dans	Art	et	critique	et,	plus	tard,	dans	l'Écho	de	Paris.

Sa	mauvaise	 humeur	 ne	 s'exerce-t-elle	 pas	 également	 à	 l'égard	 des	 compositeurs,
dont	 il	 est	 appelé	 à	 faire	 exécuter	 les	 œuvres?	 Certaine	 altercation	 violente	 avec
Augusta	 Holmès,	 au	 milieu	 d'une	 répétition	 au	 Cirque	 d'Été,	 viendrait	 à	 l'appui	 de
notre	dire.

Autre	 particularité:	 il	 tient	 essentiellement	 à	 ce	 que	 ses	 projets,	 même	 les	 moins
importants,	 ne	 soient	 pas	 divulgués.	 Aussi	 fulmine-t-il	 contre	 les	 indiscrets	 qui	 font
connaître	 à	 l'avance	 les	 numéros	des	 programmes	de	 ses	 concerts.	 Il	 n'est	 pas	plus



ouvert	avec	les	siens:	sa	fille,	Mme	Chevillard,	n'a	appris	que	par	la	lecture	du	Figaro
la	nouvelle	de	la	nomination	de	son	père,	comme	chef	d'orchestre	à	l'Opéra,	à	la	fin	de
la	direction	Ritt	et	Gailhard.

Cette	manière	d'être	n'est-elle	pas	 indépendante	de	sa	volonté	et	ne	prendrait-elle
pas	sa	source	dans	des	 idées	de	persécution	qui	 le	hantent,	dans	 la	méfiance	qui	en
résulte	pour	tous	ceux	qui	l'approchent,	dans	la	crainte	mal	fondée	de	railleries	à	son
égard?	L'abord	se	ressent	de	cette	disposition	d'esprit;	 il	est	froid	et	inspire	quelque
inquiétude.

Aussi	 a-t-il	 dû	 être	 malheureux	 des	 caricatures	 qui	 ont	 été	 faites	 sur	 lui!	 Car	 le
crayon	 satirique,	 s'étant	 emparé	 sur	 une	 large	 échelle	 de	 Richard	 Wagner,	 devait
atteindre	également	celui	qui,	en	France,	a	été	un	de	ses	plus	fervents	adeptes.

Toutefois,	sous	cet	aspect	un	peu	rébarbatif	et	glacial,	il	faudrait	reconnaître	un	fond
de	gaîté,	un	peu	de	cette	 jovialité	gauloise	qu'Émile	Bergerat	a	laissé	entrevoir	dans
l'article	qu'il	lui	a	consacré.	Ne	le	montre-t-il	pas,	à	un	repas	de	noces	chez	Gillet,	à	la
porte	Maillot,	semant	 l'allégresse	par	un	 toast	où	 le	symbole	côtoyait	 la	 fantaisie,	et
ouvrant	 lui-même	 le	 bal	 par	 un	 quadrille.	N'est-ce	 pas	 Lamoureux	 qui	 répondait	 un
jour	 à	 Mme	 Materna,	 le	 proclamant	 grand	 chef	 d'orchestre:	 «Dites...	 gros	 chef
d'orchestre!»

Par	 amour	 de	 l'assimilation,	 il	 y	 aurait	 un	 rapprochement	 curieux	 à	 faire	 entre
Lamoureux	 et	 Colonne:	 on	 trouverait,	 en	 effet,	 dans	 leur	 vie	 bien	 des	 points	 de
ressemblance.	Nés	à	Bordeaux,	ils	ont,	dès	le	début,	le	même	professeur	de	violon,	M.
Baudouin,—et,	 plus	 tard,	 au	 Conservatoire	 de	 Paris,	 M.	 Girard.	 Ils	 font	 partie,	 un
moment,	 du	 même	 quatuor.	 Ils	 deviennent	 bientôt,	 tous	 les	 deux,	 les	 créateurs	 et
directeurs	 des	 plus	 importants	 concerts	 symphoniques	 de	 Paris.	 En	 l'année	 1873,
Colonne	 fonde	 à	 l'Odéon,	 puis	 au	 Châtelet	 le	 Concert	National;	 à	 la	même	 époque,
Lamoureux	organise	au	Cirque	d'Été	la	Société	de	l'Harmonie	sacrée.	Ils	épousent	en
secondes	 noces	 une	 cantatrice:	 Colonne,	 Mlle	 Vergin,—et	 Lamoureux,	 Mme	 Brunet-
Lafleur.

Enfin,	ils	ont	été	appelés,	l'un	et	l'autre,	à	diriger	l'orchestre	de	l'Opéra.

Les	qualités	dominantes	de	Charles	Lamoureux,	comme	chef	d'orchestre,	consistent
dans	une	recherche	absolue	de	la	précision,	de	la	correction	et	de	la	clarté	obtenues
par	 des	 répétitions	 nombreuses,	 poussées	 jusqu'aux	 limites	 les	 plus	 extrêmes.	 Il	 a
inculqué	à	son	orchestre	une	discipline	pour	ainsi	dire	militaire,	qui	constitue	la	plus
grande	 originalité	 du	 magnifique	 ensemble	 instrumental	 dont	 il	 a	 la	 direction.	 Le
quatuor,	 manœuvrant	 comme	 un	 seul	 homme,	 arrive	 à	 des	 effets	 surprenants
d'homogénéité,	de	sonorité	et	de	nuances;	la	famille	des	instruments	à	vent	est	peut-
être	 la	 meilleure	 que	 nous	 connaissions:	 les	 bois	 ont	 une	 étonnante	 finesse	 et	 les
cuivres	un	superbe	éclat.	Aussi,	obtient-il,	dans	les	œuvres	où	le	 lyrisme	n'est	pas	la
note	dominante,	des	exécutions	réellement	parfaites.	Mais,	dans	les	pages	de	grande
puissance	dramatique,	de	large	envergure,	où	il	serait	nécessaire	d'enlever	l'orchestre
et	de	 lui	 communiquer	une	passion	débordante,	on	constate	à	 regret	 la	dureté	et	 la
sécheresse.	La	ponctuation	est	par	trop	fidèlement	observée	et,	pour	nous	servir	d'une
expression	 vulgaire,	 le	 tout	 est	 trop	 bien	 ratissé.	 Ainsi	 interprétées,	 les	 grandes
compositions	 lyriques,	 si	 remarquables	 par	 leur	 fougue,	 et	 les	 violents	 contrastes
qu'elles	accusent,	 laissent	à	 l'auditeur	des	 impressions	 ternes	et	grises.	On	voudrait
un	peu	moins	de	calcul	et	un	peu	plus	d'emballement.

Peut-être,	le	bâton	de	commandement	manque-t-il	de	souplesse?

Ces	réserves	faites,	nous	reconnaîtrons	que	l'orchestre	des	Nouveaux	Concerts	est,
après	celui	du	Conservatoire	de	Paris,	et	avec	celui	de	 l'Association	artistique	dirigé
par	Ed.	Colonne,	un	des	plus	remarquables	qui	existe	en	Europe.

FAUST



SCÈNES	DU	POÈME	DE	GOETHE
MISES	EN	MUSIQUE

PAR

ROBERT	SCHUMANN

De	tous	 les	musiciens	qui	ont	osé	aborder	 la	 traduction	musicale	de	Faust,	Robert
Schumann	 est	 celui	 qui,	 en	 raison	même	 de	 son	 tempérament	 et	 de	 sa	 prédilection
pour	les	pages	mystiques	de	la	seconde	partie,	a	surpassé	ses	rivaux	et	a	été	bien	près
d'atteindre	l'idéal	rêvé	par	Goethe.

Le	grand	poète	allemand	s'est	élevé	au-dessus	de	lui-même;	il	a	vu	bien	au	delà	de	la
nature	 humaine	 dans	 ce	 drame	 plus	 qu'humain	 et	 dans	 cette	 sorte	 d'épopée
symbolique	que	l'on	nomme	le	premier	et	le	second	Faust.	«Voilà	une	de	ces	œuvres,	a
dit	M.	H.	Taine,	où	 l'artiste	se	dépasse	 lui-même.	Emporté	par	 le	sujet,	 il	oublie	son
public,	s'enfonce	jusque	dans	les	territoires	inexplorés	de	son	art;	il	trouve,	par	delà	le
monde	vulgaire,	des	alliances,	des	contrastes,	des	réussites	étranges	au	delà	de	toute
vraisemblance	et	de	toute	mesure.»

Mme	 de	 Staël,	 dans	 ses	 belles	 études	 sur	 l'Allemagne,	 a	 donné	 cette	 conclusion
éloquente	sur	Faust:	«Quand	un	génie	 tel	que	celui	de	Goethe	s'affranchit	de	 toutes
les	entraves,	la	foule	de	ses	pensées	est	si	grande	que	de	toutes	parts	elles	dépassent
et	renversent	les	bornes	de	l'art.»

Goethe,	 en	 effet,	 s'est	 placé	 sur	 des	 hauteurs	 sublimes	 pour	 contempler	 en	même
temps	ce	qu'il	 appelle	 le	macrocosme	et	 le	microcosme	 (littéralement	 le	grand	et	 le
petit	 monde).	 Il	 a	 fait	 là	 une	 œuvre	 dans	 laquelle	 les	 personnifications	 abstraites
tiennent	 une	 grande	 place.	Marguerite	 (Gretchen),	 elle,	 est	 réellement	 vivante;	 son
action	 est	 limitée	 dans	 le	 drame	qui	 aboutit	 à	 elle,	mais	 qu'elle	 ne	 remplit	 pas	 tout
entier,	il	s'en	faut.	C'est	ce	qu'ont	parfaitement	compris	H.	Berlioz	et,	mieux	encore,	R.
Schumann,	en	donnant	une	place	relativement	restreinte	au	rôle	de	Marguerite	dans
l'ensemble	musical	 créé	 par	 eux[27].	 Avec	 quel	 tact	 Schumann	 s'en	 est	 tenu	 à	 cette
première	 floraison	 à	 peine	 entr'ouverte	 de	 l'amour	 dans	 la	 scène	du	 jardin,	 hors	 de
laquelle	il	s'abstient	de	rappeler	Faust	et	Marguerite	en	présence!	En	outre	et,	à	juste
titre,	 l'un	 et	 l'autre	 ont	 repoussé	 la	 forme	 de	 l'opéra	 avec	 ses	 conventions	 et	 ses
adjonctions	 qui	 modifient	 toujours	 le	 sens	 du	 texte,	 pour	 adopter	 celle	 vraiment
rationnelle	du	poème	symphonique	et	choral.	Ils	ont	cherché	ainsi	à	suivre	Goethe	sur
les	 sommets	où	 sa	 fantaisie	puissante	 s'est	 élevée:	aussi	 resteront-ils,	 chacun	à	 leur
manière	et	 suivant	 leur	 tempérament,	 les	 véritables	 traducteurs	d'une	partie	de	 son
Faust.

Hector	Berlioz,	avec	sa	nature	impétueuse,	fantasque,	shakespearienne,	a	pris	dans
le	poème	allemand	les	scènes	qui	convenaient	à	sa	puissante	et	nerveuse	fantaisie,	et
qui	avaient	exercé,	de	 longue	date,	une	séduction	 irrésistible	sur	son	esprit.	Dans	 le
scénario	 de	 sa	Damnation	 de	 Faust,	 il	 s'éloigne	 souvent	 de	 l'œuvre	 primitive;	 l'idée
principale	 de	 Goethe	 n'est	 pas	 son	 objectif.	 Sa	 traduction	 musicale,	 elle	 aussi,	 se
ressent	 plutôt	 de	 sa	 passion	 pour	Shakespeare	 que	 de	 son	 admiration	 pour	Goethe.
Des	 pages	 telles	 que	 la	 Marche	 sur	 le	 thème	 hongrois	 de	 Rakocsy,	 la	 scène	 de	 la
taverne	d'Auerbach,	 révèlent	un	 tempérament	qui	 s'épanouit	 plutôt	 au	dehors	qu'en
dedans	et	dans	lequel	on	sent	vibrer	surtout	la	fougue	inhérente	à	la	race	française[28].

Dans	 ses	 Mémoires,	 dans	 son	 Avant-propos,	 Berlioz	 déclare	 hautement	 qu'il	 n'a
cherché	ni	à	traduire	ni	à	imiter	Faust,	mais	seulement	à	s'en	inspirer	et	à	en	extraire
la	substance	musicale	qui	y	est	contenue.	Il	s'excuse	également	d'avoir	osé	toucher	à
un	chef-d'œuvre,	en	y	apportant	de	nombreux	changements.	Certes,	 il	 faut	 lui	savoir
gré	d'avoir	fait	à	ce	sujet,	son	mea	culpa;	mais	nous	devons	cependant,	nous	plaçant	à
un	point	de	vue	des	plus	élevés,	avouer	que	l'excuse	qu'il	donne	pour	avoir	fait	circuler
la	 plus	 libre	 fantaisie	 à	 travers	 l'œuvre	 du	 poète	 allemand	 ne	 nous	 satisfait	 pas
pleinement.	 Il	 était	 libre	de	prendre	dans	Faust	 les	 pages	qui	 l'intéressaient	 le	 plus
vivement,	d'y	introduire	des	sujets	épisodiques,	puisque	sa	merveilleuse	inspiration	l'a
amené	à	produire,	à	côté	du	chef-d'œuvre	de	Goethe,	un	autre	chef-d'œuvre.	Mais	 il
n'avait	 pas	 à	 déclarer	 «qu'il	 était	 absolument	 impossible	 de	 mettre	 en	 musique	 le
poème	de	Goethe,	sans	lui	faire	subir	une	foule	de	modifications».

Robert	 Schumann	 a	 prouvé	 victorieusement	 le	 contraire.	 Dans	 les	 parties	 qu'il	 a
traduites	 musicalement,	 le	 maître	 de	 Zwickau	 a	 suivi	 pas	 à	 pas	 le	 texte	 original.
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C'était,	il	faut	en	convenir,	le	moyen	le	plus	sûr	pour	faire	ressortir	les	merveilleuses
beautés	de	la	poésie	et	en	rendre	aussi	exactement	que	possible	le	sens	intime.

*
* 	 *

Profondément	 rêveur	 et	 sentimental,	 Robert	 Schumann	 devait	 se	 passionner	 pour
l'œuvre	de	Goethe,	surtout	pour	le	second	Faust,	où	le	mysticisme	règne	en	maître.	De
bonne	heure,	à	vingt-trois	ans	et	non	à	treize,	comme	l'ont	indiqué	par	erreur	certains
commentateurs,	 il	avait	songé	à	 la	traduction	musicale	de	Faust.	C'est,	en	effet,	à	 la
fin	 de	 l'année	 1844	 qu'il	 quitta	 Leipzig	 pour	 aller	 résider	 à	 Dresde,	 dans	 le	 but	 de
rétablir	sa	santé	fortement	ébranlée	à	la	suite	des	nombreux	travaux	auxquels	il	s'était
livré.	 Il	 attribuait	 lui-même	 l'état	 maladif	 et	 inquiétant	 dans	 lequel	 il	 se	 trouvait	 à
l'excès	 de	 fatigue	 qu'il	 avait	 éprouvé	 en	 se	 livrant,	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 la
composition	 des	 Scènes	 de	 Faust,	 dont	 il	 avait	 écrit,	 en	 1844,	 l'épilogue	 pour	 soli,
chœur	 et	 orchestre.	 Cet	 épilogue	 n'aurait	 jamais	 été	 édité,	 mais	 il	 a	 été	 exécuté
plusieurs	fois	à	Leipzig,	à	Dresde	et	à	Weimar.

Il	ne	cessa,	par	la	suite,	de	revenir	à	ce	gigantesque	travail,	dont	il	était	fortement
épris.	 Dans	 une	 lettre	 adressée	 de	 Dresde,	 le	 20	 juin	 1848,	 à	 Carl	 Reinecke,	 il	 lui
annonce	qu'il	a	fait	jouer	pour	la	première	fois,	en	petit	comité,	le	finale	de	Faust	avec
orchestre	et	 il	ajoute:	«Je	croyais	ne	pouvoir	arriver	à	terminer	 la	composition	de	ce
morceau,	surtout	le	chœur	final;	 il	m'a	cependant	pleinement	satisfait.	Je	voudrais	le
faire	exécuter	l'hiver	prochain	à	Leipzig;—peut-être	y	serez-vous?»

Du	14	 juillet	à	 la	 fin	d'août	1849,	 il	écrivit	quatre	scènes	de	Faust	pour	orchestre.
Cette	 année	1849	 fut	 peut-être	 la	 plus	productive	de	 la	 vie	 du	 compositeur	 et	 cette
prodigieuse	fécondité	pourrait	être	attribuée	à	la	cause	suivante:	il	fut	forcé,	à	la	suite
des	 événements	 politiques,	 de	 quitter	 Dresde,	 en	 mai	 1849,	 pour	 se	 réfugier	 à
Kreischa,	 petit	 bourg	 voisin,	 où	 il	 trouva	 le	 loisir	 voulu	 pour	 se	 livrer	 à	 ses
merveilleuses	 inspirations.	 Fait	 à	 noter:	 c'est	 dans	 cette	 période	 que	 la	 poésie	 de
Goethe	le	hanta	surtout,	puisqu'il	écrivit,	du	18	au	22	juin	1849,	quatre	Mélodies	de
Mignon,	extraites	du	Wilhelm	Meister	de	Goethe,—puis,	les	2	et	3	juillet	de	la	même
année,	le	superbe	Requiem	de	Mignon[29].

Nous	voyons	ensuite	qu'à	l'occasion	du	centenaire	de	Goethe	on	donna	à	Dresde,	le
28	 août	 1849,	 un	 festival	 dans	 lequel	 furent	 exécutés	 avec	 le	 plus	 vif	 succès	 et	 en
même	 temps	 que	 la	 Nuit	 de	 Walpurgis	 de	 Mendelssohn,	 les	 morceaux	 composés
jusqu'à	cette	époque	par	Schumann	sur	Faust;	une	audition	en	fut	donnée	également,
le	lendemain	29	août	1849,	à	Leipzig[30].

En	avril	1850,	Schumann	termina	la	musique	des	deux	dernières	scènes	de	Faust.	Il
avait	 alors	 réuni	 les	 divers	 épisodes,	 choisis	 par	 lui,	 tels	 qu'ils	 se	 succèdent	 dans
l'ordre	 de	 la	 tragédie:	 1º	 Scène	 du	 jardin,—2º	 Marguerite	 devant	 l'image	 des	 sept
douleurs,—3º	 Scène	 de	 l'église,—4º	 Lever	 du	 soleil,	 Ariel,	 et	 réveil	 de	 Faust,—5º
Minuit;	les	quatre	sorcières,—6º	Mort	de	Faust.

Ces	 tableaux	 forment	 la	 première	 et	 la	 seconde	 partie	 de	 la	 partition.	 À	 quelle
époque	 précise	 écrivit-il	 la	 troisième	 partie,	 c'est-à-dire	 la	 plus	 belle?	 Il	 n'est	 pas
douteux	que	les	dernières	scènes	ont	été	composées	les	premières[31].

Ce	fut	en	1853	qu'il	mit	la	main	à	la	grande	ouverture,	merveilleuse	introduction	à
cet	ensemble,	qui	restera	un	des	chefs-d'œuvre	de	l'art	musical.	Il	écrivait,	à	la	fin	de
cette	même	 année,	 à	 un	 jeune	 officier,	 grand	 amateur	 de	musique,	M.	 Strackerjan:
«J'ai	 beaucoup	 travaillé	 dans	 ces	 derniers	 temps.	 J'ai	 écrit	 une	 ouverture	 de	 Faust,
couronnement	de	l'édifice	d'une	suite	de	scènes	tirées	de	la	tragédie.»	Cette	indication
est	précieuse,	puisqu'elle	nous	laisse	entendre	que	les	trois	parties	dont	se	compose	la
partition	étaient	entièrement	achevées	en	1853.

Robert	Schumann	avait	pensé	à	faire	un	opéra	de	Faust;	on	trouve	en	effet	le	titre	de
ce	drame	inscrit	sur	son	livre	de	projets.	Il	s'arrêta	au	sujet	de	Geneviève	et,	malgré	le
peu	 de	 succès	 qu'obtint	 cette	 belle	 œuvre,	 il	 songea	 encore	 à	 une	 nouvelle
composition	 de	 Goethe,	 Hermann	 et	 Dorothée.	 Il	 témoigna,	 à	 plusieurs	 reprises,	 le
désir	d'écrire	un	nouvel	opéra	sur	ce	sujet,	notamment	dans	des	lettres	adressées	le
21	novembre	et	8	décembre	1851	à	Maurice	Horn,	l'auteur	du	Pèlerinage	de	la	Rose.
Dans	 celle	 du	 8	 décembre,	 il	 dit:	 «Je	 n'ai	 pu	 encore	 rassembler	mes	 idées	 au	 sujet
d'Hermann	et	Dorothée.	Mais,	réfléchissez	donc,	je	vous	prie,	si	vous	pourriez	traiter
le	sujet	de	façon	à	ce	qu'il	remplisse	une	soirée	de	théâtre,	ce	dont	je	doute.....	Je	veux
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que	ce	soit	un	grand	opéra	et	vous	êtes	certainement	de	mon	avis.	Musique	et	poésie
devront	être	écrites	d'un	style	simple,	naïf	et	champêtre.»

En	 ce	 qui	 concerne	 Faust,	 nous	 estimons	 que	 Robert	 Schumann	 fit	 sagement	 en
renonçant	 à	 faire	 un	 opéra	 de	 cette	 grande	 épopée,	 qui,	 en	 raison	 même	 de	 sa
conception	hardie	et	surnaturelle,	nous	semble	repousser	le	cadre	de	la	scène,	et	dont
la	 haute	 et	 sublime	 fantaisie	 s'épanouit	 plus	 librement	 et	 d'une	 manière	 plus
artistique,	dans	l'acception	la	plus	haute	du	mot,	sous	la	forme	d'une	œuvre	lyrique	ou
oratorio	romantique	pour	soli,	chœur	et	orchestre.

Un	 subtil	 esprit,	 entre	 tous,	 un	 critique	 des	 plus	 compétents,	 avec	 lequel	 nous
voudrions	toujours	être	d'accord,	M.	René	de	Récy,	ne	partage	pas	entièrement	notre
avis	 sur	 le	 mérite	 de	 la	 traduction	 musicale	 de	 Faust	 par	 Robert	 Schumann[32].	 Il
reconnaît	 que	 le	 compositeur	 a	 suivi	 pas	 à	 pas	 le	 texte	 et	 respecté	 les	 vers,	 qu'il	 a
senti	 plus	 profondément	 qu'un	 autre	 la	merveilleuse	beauté	du	dénouement;	mais	 il
n'ose	dire	qu'il	a	rendu	la	grandiose	mise	en	scène	de	l'œuvre,	la	poésie	tout	entière.
Nous	lui	répondrons:

Si,	 dans	 le	 poème	 de	 Goethe,	 on	 perçoit,	 à	 côté	 de	 toutes	 les	 audaces,	 un	 esprit
toujours	 pondéré,	 qui	 calcule	 ses	 effets	 et	 rêve	 toujours	 «le	 divin	 équilibre»,	 on
découvre,	 sans	 aucun	 doute,	 dans	 la	 partition	 de	 Schumann,	 un	 esprit	 rêveur,
idéaliste,	plus	apte	à	interpréter	les	poésies	passionnées	et	troublantes	d'Henri	Heine
ou	de	Lord	Byron	que	 celles	de	 l'Olympien	de	Weimar.	Goethe	était	 un	 classique	et
Schumann	un	lyrique.	Beethoven,	qui	avait	pensé	souvent	à	mettre	Faust	en	musique,
possédait	 peut-être	 les	qualités	 adéquates,	 de	nature	à	nous	donner	une	 traduction,
dans	laquelle	le	développement	de	la	pensée	du	poète	aurait	été	plus	fortement,	sinon
plus	poétiquement	 rendu.	Mais	Beethoven	n'a	pu	 réaliser	 son	projet	 et	nous	devons
nous	estimer	heureux	d'avoir	possédé	un	génie	comme	Schumann	pour	faire	vibrer	les
cordes	de	la	lyre.

Ces	 réserves	 faites,	 il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 vue	 que	 le	 compositeur	 n'a	 pas	 eu
l'intention	de	traduire	dans	son	entier	 l'œuvre	de	Goethe;	 il	a	seulement	détaché	du
poème,	 pour	 les	 mettre	 en	 musique,	 les	 scènes	 qui	 convenaient	 le	 mieux	 à	 son
tempérament;	c'est	ainsi	que	la	troisième	partie,	toute	de	mysticisme,	est	de	beaucoup
la	 plus	 belle.	 On	 peut	 dire	 qu'elle	 est	 la	 résultante	 de	 l'esprit	 qui	 a	 toujours	 animé
Robert	Schumann,	du	milieu	intellectuel	dans	lequel	il	a	vécu.

Nous	 verrons,	 en	 analysant	 la	 partition,	 si	 le	 musicien	 n'a	 pas	 été	 un	 traducteur
merveilleux	du	poète	et	si	les	arguments	de	notre	confrère,	M.	René	de	Récy,	ne	sont
pas	un	peu	spécieux,	s'ils	ne	faiblissent	pas	devant	la	beauté	de	l'œuvre.

Avouons	sincèrement	qu'il	ne	nous	a	pas	enlevé	«nos	chères	illusions».

*
* 	 *

La	première	partie	des	scènes	de	Faust	de	R.	Schumann[33]	est	fort	peu	développée;
elle	ne	contient	que	trente-sept	pages,	alors	que	la	seconde	en	renferme	quatre-vingt-
deux	et	la	dernière	cent	soixante-dix-huit.	Voici,	du	reste,	les	scènes	empruntées	par	le
musicien	au	poème	de	Goethe,	en	ce	qui	concerne	la	première	partie:

Ouverture. 	 	
	 Nº	1. 	

Scène	du	jardin
Duo

Ainsi	tu	m'avais	reconnu	
Du	kanntest	mich,	o	Kleiner Faust.	Marguerite.

	 Nº	2. 	
Marguerite	devant	l'image	de
la	Mère	des	sept	douleurs

Prière

Ô	vierge,	ô	pauvre	mère
Ach	neige,

du	Schmerzensreiche
Marguerite.

	 Nº	3. 	

Scène	de	l'église
Soli	et	chœur

En	ton	enfance	pure
Wie	anders,	Gretchen,	war

dir's

Le	mauvais	esprit.
Marguerite.
Le	chœur.

Écrite	 au	déclin	de	 la	 vie	 de	Schumann,	 l'ouverture	 est,	 comme	celle	 de	Manfred,
une	préface	au	drame	romantique,	dans	 laquelle	 s'agitent	 tour	à	 tour	 les	 sensations
les	 plus	 diverses,	 passant	 de	 la	 véhémence	 extrême	 à	 l'accalmie	 momentanée.	 Ne
prélevant	aucune	des	 idées	musicales	que	renferme	la	partition,	elle	s'éloigne,	en	ce
sens,	des	ouvertures	placées	par	Weber	et	Richard	Wagner	en	 tête	de	 leurs	drames
lyriques,	 et	 dans	 lesquelles	 apparaissent,	 par	 anticipation,	 les	 thèmes	 principaux	 de
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l'œuvre.	Mais	elle	porte	 la	marque	de	 l'essence	même	du	génie	de	Schumann	et	 fait
pressentir	admirablement	le	sens	général	d'une	création	où	Goethe	et,	à	la	suite,	son
illustre	traducteur	ont,	à	travers	des	alternatives	d'ombre	et	de	 lumière,	abouti	à	un
grandiose	hosanna	de	l'éternel	amour	féminin!

Le	 début	 est	 d'un	 mouvement	 solennel	 et	 lent;	 le	 motif	 sombre,	 soutenu	 par	 les
trémolos,	n'est	que	le	germe	de	la	phrase	musicale,	qui	apparaît	au	più	mosso	et	dont
voici	la	contexture:

À	cette	phrase	très	énergique,	d'un	rythme	saisissant	et	des	plus	intéressantes	dans
ses	 développements,	 s'enchaîne	 une	 seconde	 idée,	 pleine	 de	 charme,	 à	 la	 forme
caressante,	avec	mélange	de	trait	liés	en	doubles	croches	et	en	triolets:

Ce	 sont	 les	 deux	 thèmes	 qui,	 tour	 à	 tour	 présentés,	 forment	 l'ensemble	 de	 cette
magistrale	 ouverture,	 dont	 la	 conclusion	 en	 majeur	 rappelle	 peut-être	 au	 début	 tel
hosanna	de	la	troisième	partie.

On	s'est	plu,	non	sans	raison,	à	placer	en	première	ligne	la	seconde	et	la	troisième
partie	des	Scènes	de	Faust	de	Robert	Schumann.	Ce	sont	sans	nul	doute	les	pages	les
plus	merveilleuses	de	la	partition;	mais	on	a	un	peu	trop	négligé	de	nous	révéler	 les
beautés	contenues	dans	la	première	partie	que	le	compositeur	n'avait	pas	eu	le	temps
de	rendre	plus	complète.

Rien	 de	 plus	 frais,	 de	 plus	 séduisant	 que	 la	 Scène	 du	 jardin,	 dans	 laquelle	 se
manifeste	l'âme	pure	de	Marguerite,	à	laquelle	s'unit	celle	de	Faust,	subjugué	par	le
doux	 parfum	 qui	 se	 dégage	 de	 cette	 fleur	 non	 encore	 épanouie.	 Comme	 la	 phrase
haletante	 de	 l'orchestre,	 soutenue	par	 les	 accompagnements	 en	 triolets,	 donne	bien
tout	d'abord	le	sens	intime	de	cette	scène	d'amour	et	enveloppe	d'un	réseau	léger	le
dialogue	des	deux	amants!	Comme	ce	dialogue	lui-même	est	habilement	mené	et	quel
attrait	légèrement	voilé	émane	de	la	traduction	musicale,	serrant	de	près	le	texte	du
poète!	 Timides	 sont	 les	 premières	 paroles	 échangées	 entre	 Faust	 demandant	 son
pardon	 et	Marguerite	 avouant	 son	 trouble:	 bientôt	 la	 douce	mélodie	 prend	 corps	 et
devient	plus	caressante	dans	la	révélation	du	naïf	amour	de	la	jeune	fille.	Quel	charme
dans	l'épisode	de	l'effeuillage	de	la	marguerite,	se	terminant	par	ce	cri	du	cœur:

suivi	de	cette	adorable	phrase	de	Faust,	d'un	sentiment	si	profond:

Et,	 en	présence	de	 cet	 amour	 immense,	 triomphant	qui	 surprend	Marguerite	 et	 la
terrasse	pour	ainsi	dire,	arrive	cette	interruption	en	mineur:	«Mon	Dieu,	j'ai	peur»,	qui
peint	 bien	 l'agitation	 de	 son	 âme.—Puis,	 après	 un	 trait	 de	 basson	 amenant
l'interruption	de	Méphistophélès	et	 celle	de	Marthe,	 la	 trame	mélodique	s'éteint	 sur
cette	tendre	réponse	de	Marguerite

L'orchestre	 fait	 entendre	 encore	 quelques	 notes	 pianissimo	 et	 s'efface	 comme	 la
lumière	du	jour.



Toute	cette	scène	si	vivante	n'est-elle	pas	la	traduction	poétique	la	plus	vraie,	la	plus
exempte	de	miévrerie	du	Jardin	de	Marthe?

Remarquons,	 sans	 arrêter	 l'attention	 du	 lecteur	 plus	 qu'il	 ne	 convient,	 que
Schumann,	 à	 l'exemple	 de	 Spohr,	 a	 écrit	 le	 rôle	 de	 Faust	 pour	 voix	 de	 baryton.	 En
adoptant	ce	timbre	vocal,	les	deux	compositeurs	ont	voulu,	sans	nul	doute,	donner	au
rôle	de	Faust	un	caractère	plus	viril.	Mozart	avait	eu	la	même	pensée	en	créant	le	rôle
de	Don	Juan.

Plein	d'admiration	pour	 le	 talent	de	Schubert,	 le	maître	de	Zwickau	n'a-t-il	pas	été
attiré	spécialement,	comme	son	émule,	vers	cette	scène	du	premier	Faust:	Marguerite
devant	l'image	de	la	Mère	des	Sept	douleurs?	Ce	qu'il	y	a	de	certain	c'est	que	les	deux
compositeurs	 ont	 trouvé,	 pour	 exprimer	 la	 douleur	 de	 cette	 suppliante,	 des	 accents
pleins	 d'onction	 qui	 deviennent	 plus	 expressifs	 et	 pathétiques,	 à	 mesure	 que	 la
coupable	exhale	plus	vivement	sa	plainte	et	se	prosterne	aux	pieds	de	la	Vierge,	en	la
conjurant	de	la	sauver.	Schumann	n'a	point	donné	un	caractère	religieux	à	la	prière	de
Marguerite;	 c'est	 le	 gémissement	 de	 la	 pécheresse	 succombant	 sous	 le	 poids	 du
remords,	qui,	après	avoir	offert	à	la	Mère	des	Sept	douleurs	des	fleurs	qu'elle	arrose
de	 ses	 larmes	 et	 s'être	 agenouillée	 devant	 son	 image,	 espère	 trouver	 en	 elle	 un
soulagement	 à	 ses	 maux.	 La	 mélodie,	 accompagnée	 dès	 le	 début	 par	 les	 altos,	 le
hautbois	 et	 la	 clarinette,	 est	 d'une	 douloureuse	 tristesse;	 elle	 commence	 dans	 un
mouvement	lent,	pour	s'accentuer	et	prendre	son	libre	essor	sur	les	mots:

«Partout	où	je	me	traîne
Partout	me	suit	ma	peine.

L'accompagnement	 et	 le	 chant	 se	 précipitent	 avec	 une	 charmante	 progression:
quelle	page	étonnante	de	couleur!	Au	changement	de	mouvement	de	quatre	temps	en
six-quatre,	le	chant	s'épanouit	doucement	jusqu'à	ce	cri	de	désespoir:	«Ah,	sauve-moi,
protège-moi».	Puis,	lentement	et	pianissimo	s'achève	la	conclusion	poignante	sur	cette
phrase	 soutenue	 par	 les	 trémolos	 de	 l'orchestre,	 dans	 laquelle	Marguerite	 affaissée
murmure	un	dernier	appel	à	la	Vierge,

Voici	maintenant	Marguerite	à	l'église	où	l'on	célèbre	le	service	des	morts;	elle	est
couverte	d'un	 long	voile.	Derrière	elle	se	 tient	 le	Mauvais	Esprit	qui	 l'empêchera	de
prier	et	de	trouver	la	consolation	qu'elle	pouvait	espérer	dans	l'unique	refuge	qui	lui
restait.

«Le	 Mauvais	 Esprit.	 Te	 souviens-tu,	 Marguerite,	 de	 ce	 temps	 où	 tu
venais	ici	te	prosterner	devant	l'autel?	Tu	étais	alors	pleine	d'innocence,
tu	 balbutiais	 timidement	 les	 psaumes,	 et	 Dieu	 régnait	 dans	 ton	 cœur.
Marguerite,	 qu'as-tu	 fait?	 Que	 de	 crimes	 tu	 as	 commis!	 Viens-tu	 prier
pour	 l'âme	de	ta	mère,	dont	 la	mort	pèse	sur	ta	tête?	Sur	 le	seuil	de	ta
porte,	vois-tu	quel	est	ce	sang?	C'est	celui	de	ton	frère;	et	ne	sens-tu	pas
s'agiter	dans	ton	sein	une	créature	infortunée	qui	te	présage	de	nouvelles
douleurs?

«Marguerite.	 Malheur!	 malheur!	 Comment	 échapper	 aux	 pensées	 qui
naissent	dans	mon	âme	et	se	soulèvent	contre	moi!

«Le	chœur:	Dies	irae,	dies	illa
Solvet	sæclum	in	favilla.

«Le	 Mauvais	 Esprit.	 Le	 courroux	 céleste	 te	 menace,	 Marguerite;	 les
trompettes	 de	 la	 résurrection	 retentissent:	 les	 tombeaux	 s'ébranlent	 et
ton	cœur	va	se	réveiller	pour	sentir	les	flammes	éternelles.

«Marguerite.	 Ah!	 si	 je	 pouvais	m'éloigner	 d'ici!	 les	 sons	 de	 cet	 orgue
m'empêchent	 de	 respirer	 et	 les	 chants	 des	 prêtres	 font	 pénétrer	 dans
mon	âme	une	émotion	qui	la	déchire.

«Le	chœur:	Judex	ergo	cum	sedebit
Quidquid	latet	apparebit
Nil	inultum	remanebit.

«Marguerite.	On	dirait	que	ces	murs	se	rapprochent	pour	m'étouffer;	la



voûte	du	temple	m'oppresse:	de	l'air!	de	l'air!

«Le	Mauvais	Esprit.	Cache-toi;	 le	crime	et	 la	honte	 te	poursuivent.	Tu
demandes	de	l'air	et	de	la	lumière,	misérable!	qu'en	espères-tu?

«Le	chœur:	Quid	sum	miser	tunc	dicturus?
Quem	patronum	rogaturus,
Cum	vix	justus	sit	securus?

«Le	Mauvais	Esprit.	Les	saints	détournent	 leur	visage	de	 ta	présence;
ils	rougiraient	de	tendre	leurs	mains	vers	toi.

«Le	chœur:	Quid	sum	miser	tunc	dicturus?
			«Marguerite	crie	au	secours	et	s'évanouit.»

Quelle	 scène!	 Et	 comme	 le	 compositeur	 a	 su	 rendre	 les	 angoisses	 de	 cette
malheureuse	qui	ne	peut	s'isoler	dans	la	prière,	accablée	par	les	menaces	de	l'Esprit
du	 mal	 et	 succombant	 sous	 le	 poids	 des	 accords	 du	 plus	 foudroyant	 des	 Dies	 iræ.
Schumann	 n'a	 pas	 craint	 de	 donner	 un	 assez	 long	 développement	 à	 cette	 scène	 de
l'église.	 Les	 imprécations	 de	 Satan,	 accompagnées	 par	 les	 accords	 vigoureux	 et	 les
trémolos	de	 l'orchestre,	 les	phrases	entrecoupées	de	Marguerite	voulant	échapper	à
ses	terreurs	et	implorant	la	grâce	divine,	les	terribles	sonorités	du	Dies	iræ,	tout	cet
ensemble	 constitue	 une	page	des	 plus	 dramatiques,	 qui	 est	 l'interprétation,	 dans	 sa
plénitude,	de	la	pensée	de	Goethe.

*
* 	 *

DEUXIÈME	PARTIE

Nº	4.	Lever	du	soleil.—Nº	5.	Minuit.—Nº	6.	Mort	de	Faust.

Contraste	 frappant	 entre	 le	 drame	 précédent	 et	 la	 scène,	 toute	 d'apaisement,	 par
laquelle	s'ouvre	la	deuxième	partie!	Faust,	étendu	sur	le	gazon	émaillé	de	fleurs,	dans
la	contrée	la	plus	charmante,	sous	l'influence	de	la	fatigue,	de	l'inquiétude,	cherche	le
sommeil.	Les	ombres	de	la	nuit	envahissent	insensiblement	le	paysage	et	 les	sylphes
voltigent	ça	et	là,	légers,	empressés	autour	du	Docteur.	Les	accords	voilés	de	la	harpe
se	font	entendre	et	les	murmures	de	l'orchestre	évoquent	l'écho	du	monde	surnaturel,
le	 balancement	 de	 ces	 esprits	 invisibles	 flottant	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 étoilée;	 les
phrases	 les	 plus	 caressantes	 célèbrent	 les	 splendeurs	 de	 la	 nature	 que	 Schumann,
suivant	 l'exemple	 de	 Goethe,	 a	 chantées	 avec	 enthousiasme.	 Comme	 l'air	 circule	 et
quel	 décor	magique!	 On	 subit	 l'enchantement	 de	 cette	 scène	 ravissante,	 ouvrant	 la
plus	merveilleuse	des	perspectives	sur	la	féerie.	Et,	lorsqu'après	une	délicate	rentrée
de	 l'orchestre,	 la	 voix	 d'Ariel	 se	 fait	 entendre,	 engageant	 les	 Elfes	 légers	 à	 bercer
l'âme	souffrante	de	Faust,	 l'enchantement	est	complet;	 l'âme	ressent	une	impression
de	repos,	de	paix.	Le	chant	d'Ariel	est	affectueux,	soutenu	par	ces	accompagnements
bien	particuliers	au	génie	de	Schumann.	Notons	surtout	la	jolie	phrase	mélodique:

Pianissimo	 et	 dans	 un	 mouvement	 un	 peu	 plus	 animé	 les	 Elfes	 célèbrent	 les
douceurs,	 les	 splendeurs	de	 la	nuit,	 l'heure	du	mystère,	 la	blanche	étoile	brillant	au
firmament,	 la	 voûte	 céleste	 resplendissant	 sous	 le	 scintillement	 des	 diamants	 qui
l'illuminent.	Leur	chant	s'accentue	et	devient	presque	triomphal	lorsqu'au	changement
de	mesure	(6/8),	ils	rappellent	que:



«Les	vallées	sont	plus	vertes
Sous	la	fraîcheur	de	la	nuit.»

C'est	 un	 véritable	 hymne	 à	 la	 nature	 en	 repos.	 La	 phrase	 musicale	 s'étage	 par
progressions	successives	sur	les	vers:

«Les	moissons	dans	les	vallées
Cèdent	au	baiser	du	vent.»

Mais	 le	 jour	va	paraître	et	 toute	 la	 théorie	 légère	 s'écrie:	 «Ah!...	 voyez.....	C'est	 le
jour	nouveau».	Les	trompettes	sonnent.	Quelle	aube	éblouissante!	Quel	cri	strident	est
celui	 d'Ariel	 annonçant	 le	 réveil	 de	 la	 nature!	 L'orchestre,	 avec	 ses	 trémolos,
introduits	avec	une	certaine	discrétion	dans	 les	œuvres	de	Schumann,	et	 l'appel	des
trompettes,	s'épanouit	avec	une	ampleur	magistrale.	Puis,	dans	une	phrase	courte,	qui
a	toute	la	grâce	d'un	lied	printanier,	Ariel	engage	les	Sylphes	à	se	glisser	doucement
dans	la	fleur	à	peine	éclose,	couverte	de	rosée	et	à	fuir	la	lumière	du	jour	bruyant.

C'est	toujours	à	la	nature	que	revient	sans	cesse	le	panthéiste	Goethe;	son	âme	est
en	 communion	 constante	 avec	 elle.	 En	 véritable	 fils	 de	 Rousseau[34],	 le	 culte	 qu'il
professe	 est	 celui	 de	 la	 création,	 l'amour	 poussé	 jusqu'au	 fanatisme	 des	 grandes
puissances	 primordiales.	 Il	 personnifie	 bien	 à	 lui	 seul	 l'esprit	 d'outre-Rhin,	 que	 le
poète	 Henri	 Heine	 dépeignait	 ainsi:	 «Le	 panthéisme	 est	 la	 religion	 occulte	 de
l'Allemagne».

Après	 avoir	 calmé	 l'âme	 inquiète	 de	Faust,	 il	 le	met,	 à	 son	 réveil,	 en	 présence	de
toutes	 les	 beautés	 de	 l'aube	 étalant	 ses	 divines	 colorations	 à	 l'horizon.	 Le	 soleil
commence	à	éclairer	la	cime	des	montagnes.	«Salut,	nouveau	matin!»	s'écrie	Faust.	Et
l'orchestre	 de	 Schumann,	 dans	 lequel	 les	 altos	 et	 les	 violoncelles	 jouent	 les	 rôles
principaux,	suit	 la	pensée	du	poète	et	 la	souligne.	Sur	 les	mots:	«Ô	splendeurs!»	 les
trémolos,	mêles	aux	appels	des	instruments	à	vent,	et	avec	une	progression	dans	les
basses,	soutiennent	 la	voix	de	Faust	annonçant	 le	 lever	du	soleil,	et	en	célébrant	 les
beautés	 dans	 un	 véritable	 cantique	 d'action	 de	 grâces.	 Mais	 les	 rayons	 trop	 vifs
l'aveuglent;	 il	 en	 détourne	 les	 yeux	 éblouis.	 Repris	 de	 ses	 angoisses,	 de	 ses
désespérances,	il	se	demande	si	cette	lumière	est	l'amour	ou	la	haine.	Schumann	a	su
revêtir	d'un	profond	sentiment	de	 tristesse	 la	pensée	du	poète,	et,	 sur	cette	phrase:
«Telle	est	la	vie	brillante	ou	désolée»,	il	amène	une	suspension	que	prolonge	de	longs
accords	indiqués	pianissimo	pour	terminer	par	un	appel	brillant	au	soleil	de	flamme.

Voilà	Minuit	(Mitternacht)!	Quatre	vieilles	femmes	vêtues	de	gris	s'avancent	vers	le
Palais,	où	Faust,	chargé	d'années	et	de	gloire,	ne	rêve	plus	maintenant	qu'aux	grands
problèmes	économiques.	Les	quatre	 fantômes	sont	 la	Détresse,	 la	Dette,	 le	Souci,	 la
Nécessité.	La	nuit	est	noire;	 les	nuages	 filent	à	 l'horizon	et	 les	étoiles	disparaissent.
Schumann	 a	 donné	 à	 cette	 scène	 un	 caractère	 des	 plus	 lugubres.	 Sur	 un	 dessin
d'orchestre	 à	 6/8,	 dans	 la	 forme	 du	 scherzo	 qu'affectionna	 Mendelssohn	 et,	 où
apparaissent	des	tenues	d'instruments	à	vent	auxquelles	répondent	en	triolets	staccati
les	 archets,	 les	 voix	 des	 quatre	 spectres	 se	 font	 successivement	 entendre;	 c'est	 une
sorte	de	glas	funèbre	qui	fait	pressentir	la	mort	prochaine	de	Faust:

Le	souci,	seul,	peut	pénétrer	dans	la	demeure	du	riche	et	se	glisse	par	le	trou	de	la
serrure.

Quels	sont	ces	spectres	maudits,	s'écrie	Faust	dans	l'intérieur	de	son	palais?	Quelles
sont	ces	funèbres	visions?	Il	déplore,	trop	tard	hélas,	de	s'être	 livré	à	 la	magie;	 il	se
croit	seul.....	La	porte	grince	et	personne	n'entre.	Il	tremble,	le	savant	docteur.....	«Qui
donc	est	 là?»....	«La	question	provoque	 le	oui»	 répond	 le	Souci.	Robert	Schumann	a
suivi,	encore	ici,	presque	pas	à	pas	le	texte	de	Goethe	et	a	su	lui	donner	musicalement
la	couleur	 juste.	Sur	les	mots:	Qui	donc	est	 là?	Quelqu'un	vient-il	d'entrer?	Qui	donc
est	 là?»,	de	 longues	 tenues	d'accord	s'éteignent	pianissimo.	On	sent	 l'effroi	dont	est
pénétré	 Faust.	 Après	 la	 phrase	 du	 Souci,	 pleine	 d'un	 sentiment	 de	 tristesse,	 éclate
cette	fière	et	triomphante	réponse	de	Faust:
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«Schumann»,	 écrivait	 Léonce	 Mesnard,	 «fait	 percevoir,	 dans	 ce	 passage,	 avec	 la
gravité	 et	 l'élévation	 qu'on	 pouvait	 souhaiter,	 cet	 état	 d'un	 noble	 esprit	 parvenu	 à
l'achèvement	 de	 sa	 maturité	 morale,	 en	 rompant	 avec	 toute	 illusion	 et	 en	 prenant
pleine	possession	de	soi-même.»

Mais	le	Souci	poursuit	sa	complainte,	à	laquelle	viennent	se	joindre	quelques	notes
de	 hautbois.—«Assez,	 s'écrie	 Faust;	 ta	 fâcheuse	 litanie	 troublerait	 la	 raison.....	 Sois
maudit,	Spectre	qui	torture	à	loisir	l'espèce	humaine.....	Je	brave	ton	pouvoir».—Hélas!
il	l'éprouve	sur	l'heure	la	puissance	du	Souci	qui,	en	se	retirant,	l'aveugle	en	soufflant
sur	lui.	À	noter	la	légèreté	du	trait	final	de	l'orchestre	de	Schumann,	suite	de	triolets
vifs,	légers,	sorte	de	murmure	rendant	l'impression	du	souffle	rapide	qui	enlève	la	vue
à	Faust.

«L'infirmité	 qui	 vient	 d'atteindre	 Faust,	 a	 dit	 excellement	 Blaze	 de	 Bury,	 loin
d'étouffer	son	activité,	l'aiguillonne	et	la	provoque.	La	lumière	qui	rayonnait	au-dehors
va	se	concentrer	désormais	tout	entière	au-dedans	de	lui-même.	Aveugle,	il	poursuivra
ses	projets	créateurs	avec	plus	d'instance,	de	force,	de	résultat,	et	son	application	ne
courra	 plus	 la	 chance	de	 se	 laisser	 distraire	 par	 le	 spectacle	 varié	 des	 phénomènes
extérieurs.	Dans	l'obscurité	des	yeux,	l'âme	y	verra	plus	clair.»

Cette	 pensée,	 qui	 est	 de	 la	 plus	 grande	 justesse	 rappelle	 le	 beau	 vers	 de	 Victor
Hugo:

«Quand	l'œil	du	corps	s'éteint,	l'œil	de	l'esprit	s'allume.»

Lorsque	l'on	a	étudié	de	près	les	êtres	privés	de	la	lumière	dès	leur	enfance,	on	les
voit	 s'appliquer	 bien	 davantage	 que	 les	 jeunes	 voyants	 à	 leurs	 travaux:	 c'est	 que,
séparés	 pour	 ainsi	 dire	 de	 l'extérieur,	 ils	 ne	 sont	 nullement	 détournés	 de	 leurs
occupations;	le	travail	devient	même	pour	eux	la	plus	charmante	des	récréations.

Et	Blaze	 de	Bury	 continue:	 «Ici	 apparaît	 l'idée	 toute	 chrétienne	de	 la	 vie	 nouvelle
(vita	 nuova).	 Faust,	 après	 avoir	 passé	 par	 tous	 les	 degrés	 de	 bonheur	 terrestre,
reconnaît	dans	sa	vieillesse,	comme	Salomon,	que	tout	est	vanité.	Les	souffrances,	les
peines	(les	quatre	femmes)	sont	des	acheminements	vers	une	existence	supérieure;	le
Souci	 (par	son	salut	éternel)	 le	rend	aveugle,	afin	que,	mort	à	 la	terre,	 il	 tende	à	de
plus	hautes	destinées	et	se	tourne	vers	 l'Éternel	dont	 il	pressent	 l'approche,	grâce	à
cette	force	intuitive	qui	le	pénètre	et	sert	d'intermédiaire	à	son	apothéose	finale.»

Dans	la	partition	de	Schumann	des	accompagnements	syncopés	donnent	l'idée	de	la
recherche	 au	milieu	 de	 l'obscurité	 et	 c'est	 lentement,	 solennellement	 que	 Faust	 est
pris	 d'une	 angoisse	momentanée,	 d'un	 désespoir	 profond,	mais	 pour	 réagir	 presque
aussitôt.	Le	mouvement	s'accentue;	il	s'enthousiasme	de	radieuses	visions.	La	phrase
musicale	devient	un	cri	de	triomphe;	les	trompettes	se	font	entendre:	«Allons,	debout,
travail	 aux	 mille	 bras!.....	 Je	 veux	 créer	 merveille	 sur	 merveille.....	 mon	 œuvre	 est
belle!»	 Et	 l'orchestre	 achève	 dans	 un	 tutti	 vigoureux	 cette	 merveilleuse	 péroraison
que	traverse	un	souffle	de	haute	envolée.

—La	«grande	cour	du	Palais»	tel	est	le	titre	de	la	scène,	dans	laquelle	Goethe	a	mis
fin	à	la	vie	terrestre	de	son	héros.	Schumann	en	a	fait	la	scène	VI	de	sa	partition,	la
conclusion	de	sa	deuxième	partie,	sous	la	dénomination	de	«Mort	de	Faust».

Devant	 le	 grand	 vestibule	 du	 palais,	 Méphistophélès	 appelle	 à	 lui	 les	 Lemures,
spectres	 familiers,	 sorte	 de	 revenants	 auxquels	 l'antiquité	 donnait	 l'apparence	 de
squelettes	et	qui,	au	moyen	âge,	 formaient	 les	Esprits	de	 l'air.	Avec	quelques	appels
de	 trompettes	 et	 de	 trombones,	 soutenus	 par	 des	 triolets	 d'un	 mouvement	 rapide,
Schumann	évoque	ces	fantômes,	et	il	a	voulu	que	les	parties	d'alto	et	de	ténor	fussent
chantées	par	des	voix	d'enfants,	afin	que	le	contraste	fût	plus	frappant	et	la	sonorité
des	timbres	plus	étrange.	Le	chœur	des	Lemures,	creusant	avec	des	gestes	bizarres,
sur	 l'ordre	 de	Méphistophélès,	 la	 fosse	 destinée	 à	 contenir	 la	 dépouille	mortelle	 de



Faust,	est	une	sorte	de	complainte,	empreinte	de	tristesse,	soutenue	à	l'orchestre	par
un	 accompagnement	 imitatif.	 L'apparition	 de	 Faust,	 sur	 les	 degrés	 de	 son	 palais,
cherchant	 à	 se	 guider	 entre	 les	 piliers	 de	 la	 porte,	 est	 d'un	 effet	 saisissant;	 le
compositeur,	 en	 employant	 la	 sonorité	 mystérieuse	 et	 un	 peu	 féerique	 des	 cors,	 a
donné	à	 cette	page	une	 impression	de	grandeur	qui	 ne	 fait	 que	 s'accroître	 jusqu'au
moment	 où	 Faust	 tombera	 entre	 les	 bras	 des	 spectres	 qui	 le	 coucheront	 sur	 le	 sol.
Bercé	par	 les	 illusions,	malgré	 l'ironie	 implacable	de	Méphistophélès,	 il	 entend	avec
transport	 le	cliquetis	des	bêches.	C'est	 la	multitude	qui	travaille	pour	 lui;	son	œuvre
doit	grandir	en	paix.....	Il	appelle	à	lui	Méphistophélès,	son	serviteur,	qui	rit	à	part	de
ses	chimères:	«Je	veux	 fonder	un	brillant	empire,	dessécher	 les	marais	pestilentiels,
ouvrir	 les	espaces	à	des	myriades	pour	qu'on	y	vienne	habiter,	non	dans	 la	 sécurité
sans	 doute,	 mais	 dans	 la	 libre	 activité	 de	 l'existence.	 Des	 campagnes	 vertes,
fécondes!.....	Celui-là	seul	est	digne	de	la	liberté	comme	de	la	vie	qui	sait	chaque	jour
se	 la	 conquérir.	 De	 la	 sorte,	 au	 milieu	 des	 dangers	 qui	 l'environnent,	 ici	 l'enfant,
l'homme,	 le	 vieillard	 passent	 vaillamment	 leurs	 années.	 Que	 ne	 puis-je	 voir	 une
activité	semblable	exister	sur	un	sol	libre,	au	sein	d'un	peuple	libre!	Alors	je	dirais	au
moment:	Attarde-toi,	tu	es	si	beau!	La	trace	de	mes	jours	terrestres	ne	peut	s'engloutir
dans	l'Œone.—Dans	le	pressentiment	d'une	telle	félicité	sublime,	je	goûte	maintenant
l'heure	ineffable![35]»

Et,	 sur	 ces	 mots,	 il	 tombe	 de	 toute	 sa	 hauteur	 sur	 le	 bord	 de	 la	 fosse	 qui	 va
l'engloutir.

La	scène	est	grandiose.

Cet	enthousiasme	de	Faust,	avant	sa	mort,	et	ce	réveil	d'activité	ne	se	retrouvent-ils
pas	dans	Goethe	 lui-même,	au	déclin	de	 sa	vie,	 reconstituant	 la	bibliothèque	d'Iéna,
abattant	les	murailles,	s'emparant	de	terrains	nouveaux,	embellissant	les	environs	de
la	ville,	comblant	les	fossés,	élevant	un	observatoire,	participant	à	la	construction	du
palais	 de	 Weimar,	 créant	 la	 célèbre	 école	 de	 dessin,	 qui	 servit	 de	 modèle	 à	 celles
d'Iéna	et	d'Eisenach,	donnant,	en	un	mot,	une	vive	impulsion	à	l'activité	de	tous?

Ce	rayonnement	de	Faust	au	moment	de	sa	mort,	cette	exaltation	mystique	n'est-ce
pas	également	une	sorte	de	sécurité	puisée	dans	l'espoir	de	l'au-delà,	ou	encore	une
volupté	du	martyre	qui	se	lit	dans	la	figure	de	Jésus	lié	à	la	colonne,	dû	au	pinceau	de
Sodoma	et	figurant	au	musée	de	Sienne?

Consommatum	 est!	 L'aiguille	 a	marqué	minuit.	 L'horloge	 s'arrête.....	 Tout	 est	 fini.
L'âme	de	Faust	s'est	envolée!

Schumann	prolonge	par	de	longs	et	doux	accords	les	quelques	mesures	du	chœur	si
empreintes	d'un	sentiment	funèbre.

*
* 	 *

TROISIÈME	PARTIE.
Voici	 la	clef	de	voûte	de	 l'édifice!	Dans	 l'interprétation	de	cette	dernière	partie	du

Faust	de	Goethe,	toute	de	mysticisme,	qui	vous	conduit	de	rêve	en	rêve,	de	ciel	en	ciel,
Schumann	se	révèle	un	interprète	merveilleux.	Disciple	enthousiaste	de	Jean	Paul,	qui
lui	avait	inculqué,	à	l'aurore	de	la	vie,	sa	sensibilité	outrée,	son	lyrisme	échevelé,	ses
pensées	 flottantes	 et	 que	 «le	 son	musical	 charmait	 et	 touchait	 indépendamment	 de
tout	dessin	rythmique	ou	mélodique»[36],	le	maître	de	Zwickau,	en	suivant	le	vol	hardi
de	 Goethe	 vers	 l'empyrée,	 se	 complaisait	 dans	 une	 sorte	 de	 contemplation
théologique,	dans	cette	mysticité	qui	l'avait	séduit,	dans	ce	milieu	intellectuel,	supra-
terrestre	 où	 il	 avait	 presque	 toujours	 vécu.	 Il	 possédait	 cette	 volupté	 de	 songe	 qui
enlève	 les	 initiés	 au	 monde	 extérieur	 pour	 les	 mettre	 en	 quelque	 sorte	 en
communication	avec	 les	 esprits	 invisibles[37].	Aussi	devait-il	 se	passionner	pour	 cette
seconde	partie	du	Faust,	ne	songer	d'abord	qu'à	elle,	en	faire	l'œuvre	de	toute	sa	vie
et	lui	donner	la	place	prépondérante[38].	Disons	enfin	et	une	fois	de	plus	que,	si	Robert
Schumann	nous	a	donné,	au	point	de	vue	musical,	une	si	fidèle	et	poétique	traduction
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de	 l'œuvre	de	Goethe,	 c'est	 qu'aussi	 bien	que	 le	poète	de	Francfort,	 il	 a	 été	un	des
représentants	les	plus	autorisés	de	la	grande	famille	allemande	et	que	tous	les	deux	se
retrouvent	dans	un	trait	commun:	l'amour	de	la	nature	et	le	culte	de	la	poésie	mêlée	à
celui	de	la	philosophie.

Comme	Goethe,	Schumann	a	donc	entrevu	Faust	au	delà	du	 tombeau.	La	scène	se
passe	dans	les	régions	idéales	et	éthérées,	où	les	anges,	flottant	dans	une	atmosphère
supérieure,	 transporteront	 la	 partie	 immortelle	 de	 Faust,	 qui	 sera	 accueillie	 par	 la
pécheresse	nommée	autrefois	Gretchen.	C'est	une	ascension	vers	le	Féminin	Éternel,
qui	nous	attire	au	ciel[39].

Le	début	est	admirable.	Au	milieu	des	montagnes,	des	rochers,	des	forêts,	dans	une
profonde	 solitude	 vivent	 de	 pieux	 anachorètes	 dispersés	 dans	 les	 crevasses	 des
rochers.	 Toute	 cette	 nature	 sauvage	 s'animera	 à	 leur	 voix.	 «On	prêtera	 l'oreille	 aux
grandes	 voix	 de	 la	 solitude,	 recueillies	 par	 Robert	 Schumann	 dans	 le	 prélude
instrumental	qui	est	suivi	du	chœur	de	saints	anachorètes,	à	ces	voix	dont	les	rumeurs
indéterminées	se	mêleront	à	ce	chœur	lui-même,	sous	la	forme	de	sourds	battements
d'orchestre.	Tout	l'effet	de	ce	court	et	austère	prologue	consiste	en	une	succession	de
notes	tour	à	tour	portées	l'une	vers	l'autre,	soit	en	franchissant	les	larges	intervalles
de	la	sixte	et	de	l'octave,	soit	pour	se	toucher	à	travers	un	faible	intervalle	de	seconde.
En	l'absence	de	tout	lien	mélodique,	elles	ont	l'air	d'être	suspendues	et	de	ne	reposer
sur	rien.	Le	mouvement	alternatif	de	contraction	et	de	dilatation	qui	règle	leur	marche
est	tout-à-fait	comparable	au	mouvement	incertain	du	regard	lorsque,	porté	au	loin	ou
ramené	au	plus	près	parmi	de	vastes	espaces	muets,	 il	ne	trouve	pas	un	endroit	qui
l'attire	ou	l'engage	à	se	fixer[40].»

Ce	merveilleux	chœur	«Le	vent	dans	 la	 forêt»,	d'une	si	majestueuse	douceur,	d'un
contour	 si	 gracieux,	 accompagné	 par	 des	 batteries	 en	 triolets	 doit	 être	 exécuté
lentement,	 comme	 l'indique	 du	 reste	 la	 partition.	 La	 nature	 n'est-elle	 pas	 présente
dans	ce	splendide	décor	musical?	Quelle	atmosphère	de	mysticité	dans	ce	tableau	de
saints	 anachorètes	 chantant,	 dans	 la	 solitude,	 les	 douceurs	 d'une	 vie	 patriarcale	 et
honorant	le	mystère	sacré	de	leur	retraite.

Le	 chant	 passionné	 du	 «Pater	 extaticus»,	 qui	 se	 relie	 au	 chœur	 précédent,	 est
délicieusement	 accompagné	 par	 le	 violoncelle	 solo,	 dont	 les	 traits	 en	 croches	 liées
enlacent	pour	ainsi	 dire	 la	mélodie	divine,	 qui	 fait	 songer	aux	plus	beaux	Lieder	du
maître.	 C'est	 une	 page	 d'une	 brûlante	 extase,	 dans	 laquelle	 il	 faut	 signaler	 la
progression	 ascendante,	 principalement	 dans	 la	 phrase	 en	 majeur,	 se	 répétant	 par
deux	fois:

Quel	 cantique	 rempli	 de	 plus	 d'enthousiasme	 que	 celui	 du	 «Pater	 profondus»
(Région	profonde),	qui	aspire	à	saisir	la	grandeur	de	celui,	dont	la	présence	se	révèle
partout.	 Quel	 charme	 dans	 ce	 chant	 «Le	 sol	 frémit»	 et	 quel	 joli	 soupir	 du	 hautbois
repris	immédiatement	par	la	voix:	«Mon	âme	obscure	en	sa	détresse»!

Existe-t-il	un	chant	plus	vaporeux,	dans	sa	brièveté,	que	celui	du	«Pater	seraphicus»
se	liant	au	chœur	des	enfants	bienheureux:	«Père,	dis-nous	où	nous	sommes?»	Et	nous
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voici	en	plein	ciel!	Léonce	Mesnard,	auquel	il	faut	souvent	revenir	lorsque	l'on	étudie
les	œuvres	 de	 Robert	 Schumann	 ou	 de	 Johannès	 Brahms,	 a	 très	 justement	 écrit	 au
sujet	 de	 cette	 succession	 des	 enfants	 bienheureux,	 des	 anges	 novices	 et	 des	 anges
accomplis	qui	représentent,	tous	 les	degrés	de	la	nature	céleste:	«Vienne	le	moment
où,	sur	les	traces	de	l'auteur	de	Faust,	Schumann	fera	monter	ces	petits,	ces	humbles,
de	la	bouche	desquels	Dieu	reçoit	ses	meilleures	louanges,	tout	près	du	Créateur	des
mondes,	ou	bien	les	associera	à	l'adoration	de	l'Éternel	féminin,—avec	quelle	fraîcheur
d'accents	la	pureté	préservée	de	l'enfance	se	distinguera	de	la	pureté	reconquise	des
âmes	 tendrement	 repentantes	 dans	 le	 Chœur	 mystique.	 Et	 comme,	 parmi	 ces
ravissements	célestes,	se	glisse	un	reflet	idéal	de	cette	aimable	timidité	de	l'enfant,	si
avide	de	pardon	que,	 le	 recevant,	 il	n'ose	y	croire[41].»	La	première	partie	du	chœur
des	 enfants	 bienheureux	 a	 toute	 la	 grâce	 naïve	 d'un	Noël,	 que	 relève	 un	 sentiment
bien	romantique.

Le	 chœur	 des	 anges,	 planant	 dans	 les	 plus	 hautes	 sphères	 et	 portant	 la	 partie
immortelle	de	Faust,	est,	lui,	un	merveilleux	hosanna,	célébrant	la	délivrance	du	héros
et	 sa	 bienvenue	 dans	 l'empyrée.	 Puis	 survient	 ce	 délicieux	 épisode,	 d'une	 fraîcheur
printanière	 «De	 ces	 roses	 effeuillées»,	 chanté	 par	 le	 soprano	 solo	 et	 repris	 par	 le
chœur.	C'est	une	page	digne	d'être	comparée	aux	plus	beaux	Lieder,	émanant	de	 la
plume	de	Robert	Schumann.	Remarquez	quelle	légèreté	donne	au	thème	principal,	à	la
divine	mélodie,	 l'accompagnement	à	contre-temps,	et	comme	ce	thème,	coupé	par	 le
tutti,	se	représente	toujours	avec	grâce!

L'épisode	des	«Rases	effeuillées[42]»	ne	 reporte-t-il	pas	 le	 souvenir	à	 la	pléiade	des
peintres	 de	 l'école	 mystique,	 dont	 Fra	 Angelico	 fut	 le	 chef,	 surtout	 à	 Sandro
Botticelli[43],	ce	disciple	de	Savonarole,—à	ses	œuvres	toutes	empreintes	d'une	poésie
mélancolique	 qui	 «chante	 au	 fond	 de	 l'âme	 et	 longtemps	 y	 résonne	 en	 doux	 et
mélodieux	 accords».	 Sans	 parler	 de	 cette	 œuvre	 de	 grâce,	 de	 cette	 fleur	 de	 rêve,
l'Allégorie	du	Printemps,	une	des	pages	parmi	les	plus	belles	et	les	plus	suggestives	du
maître,	à	 l'Académie	des	beaux-arts	de	Florence,	voyez	au	musée	du	Louvre,	dans	la
salle	réservée	aux	primitifs	de	 l'Italie,	 l'adorable	vierge	entourée	de	 l'enfant	Jésus	et
de	saint	 Jean.	Comme	la	mysticité	se	révèle	dans	 les	doux	et	naïfs	regards	des	deux
enfants,	dans	les	lignes	si	pures	du	visage!	C'est	dans	un	nimbe	d'or	et	de	roses	que
s'estompe	 l'angélique	 figure	 de	 la	 Vierge,	 avec	 les	 yeux	 baissés,	 presque	 clos,	 ses
beaux	cheveux	blonds	à	peine	dissimulés	sous	une	gaze	blanche,	d'une	transparence
aérienne.	En	plaçant	cette	scène	divine	dans	un	jardin	fleuri	de	roses	qui	font	cortège
à	 la	 «Mater	 gloriosa»,	 Botticelli	 a	 encore	 ajouté	 une	 note	 plus	 troublante	 à	 cette
œuvre,	la	genèse	même	de	l'art	toscan.

Et	 ces	 enfants	 bienheureux	 ne	 font-ils	 pas	 songer	 à	 ce	 bel	 enfant	 du	 tableau	 de
Ghirlandajo,	également	au	musée	du	Louvre[44]?	Quelle	intensité	d'expression	dans	la
tête	de	 cet	 adolescent	 aux	boucles	blondes	 tombant	 sur	 les	 épaules	et	 coiffée	d'une
petite	 toque	 rouge!	 Élevant	 son	 regard	 vers	 le	 saint	 personnage,	 dont	 la	 figure
souriante	 et	 pleine	d'affection	 semble	 l'encourager,	 ne	 semble-t-il	 pas	 prononcer	 les
mots	mis	par	Goethe	dans	la	bouche	des	enfants	bienheureux:	«Dis,	père,	où	sommes-
nous»?

Ainsi	que	la	poésie	de	Goethe,	la	musique	de	Robert	Schumann	s'élève	d'ascension
en	 ascension.	 Véritable	 inspiration	 du	 génie	 est	 ce	 chœur	 des	 anges	 novices	 (Die
jüngern	Engel);	 le	mélange	du	rythme	ternaire	dans	 la	partie	de	chant	et	du	rythme
binaire	 à	 l'orchestre	 laisse	 une	 impression	 étrange	 d'impalpable,	 de	 voilé	 comme	 la
vapeur	 du	 nuage	 enveloppant	 la	 troupe	 agile	 des	 enfants	 bienheureux,	 qui	 s'envole
dans	 le	 liquide	 azur	 de	 l'air.	 Et	 sur	 ce	 chœur	 se	 greffe	 une	 courte	 phrase	 pleine
d'amour	divin.

Quelle	douceur	et	quelle	grâce	attendrie	dans	le	chœur	des	anges	accueillant	l'âme
de	 Faust,	 rappelant	 dans	 la	 conclusion	 «Qu'il	 soit	 le	 bienvenu»	 la	 contexture	 du
ravissant	motif	«De	ces	roses	effeuillées»!

L'Hosanna	qui	le	suit	est,	au	contraire,	un	éclatant	et	majestueux	chant	de	victoire,
possédant	 la	 carrure	 des	 pages	 magistrales	 de	 Bach	 ou	 de	 Hændel.	 Le	 ciel	 s'est
entrouvert;	les	légions	célestes	exultent.

De	 toute	 beauté	 est	 l'invocation	 du	 Dr	 Marianus	 «Ô	 ciel	 immense»,	 suivie	 d'un
cantique	d'une	pureté	absolument	idéale,	adressée	à	la	Vierge:

«Toi	qui	règnes	par	l'amour
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Ô	maîtresse	du	monde.»

Le	dessin	des	harpes	et	les	jolies	notes	du	hautbois	qui	tantôt	répond	à	la	voix,	tantôt
l'accompagne	discrètement,	sont	de	véritables	perles,	sorties	de	l'écrin	de	Schumann.
Dans	toutes	ces	pages,	le	grand	musicien	a	vaincu	les	difficultés	qui	pouvaient	résulter
de	 l'interprétation	 du	 texte	 et	 a	 su	 éviter	 la	 monotonie	 par	 les	 contrastes	 les	 plus
frappants.

À	 la	 voix	 du	Dr	Marianus	 viennent	 se	 joindre	 le	 chœur	 des	 pénitentes,	 et	 les	 voix
suppliantes	de	la	grande	pécheresse,	la	femme	Samaritaine	et	Marie	Égyptienne.	C'est
une	longue	phrase,	composée	de	notes	égales	en	valeur,	qui	monte	et	descend	et	ne
prend	 fin	 qu'au	 moment	 où	 une	 pénitente,	 celle	 qui	 fut	 autrefois	 Marguerite,	 se
prosterne	 devant	 la	 «Mater	 gloriosa»	 planant	 dans	 l'atmosphère,	 pour	 proclamer	 le
retour	de	celui	qu'elle	aima	sur	la	terre.	La	mélodie	est	courte;	mais	elle	est	pleine	de
tendresse	épanouie	et	rappelle	telles	pages	gracieuses	du	Paradis	et	la	Péri.	Le	chœur
la	 reprend,	 du	 reste,	 immédiatement,	 mais	 en	 valeurs	 diminuées;	 puis,	 dans	 un
mouvement	plus	vif,	 la	voix	de	Marguerite	se	fait	entendre,	accompagnée	par	la	voix
d'alto	et	les	dessins	en	croches	liés	et	exécutés	pianissimo	par	l'orchestre.

À	 cette	 dernière	 et	 touchante	 intervention	 de	 Marguerite	 la	 Mère	 des	 cieux	 fait
entendre	cette	parole	consolatrice:

«Monte	toujours	plus	haut	vers	la	sphère	divine
Il	te	suivra,	s'il	te	devine.»

La	musique	est	aussi	sobre	que	 le	texte	et	deux	notes,	mi	et	 fa	naturel,	suffisent	à
Robert	Schumann	pour	établir	le	contraste	voulu	entre	cette	voix	glorieuse	planant	au
plus	haut	de	l'empyrée	et	celles	des	suppliantes.

Le	Dr	Marianus	adresse	une	dernière	invocation	à	la	Vierge.

Aussitôt	 commence	 ce	 chœur	mystique,	 l'apothéose	 de	 l'œuvre!	 Pages	 admirables
dans	 le	 style	 fugué,	 à	 travers	 lesquelles	 passe	 le	 grand	 souffle	 de	 Bach	 et	 de
Beethoven[45].	 Comme	 tout	 s'enchaîne	 logiquement,	 merveilleusement!	 Les	 voix
débutant	 pianissimo,	 avec	 des	 tenues	 de	 trombones,	 s'étagent	 successivement	 et	 se
réunissent,	 en	passant	par	un	 crescendo	habilement	ménagé,	dans	un	embrasement
général.	 Puis,	 comme	 dans	 les	 œuvres	 religieuses	 des	 deux	 grands	 maîtres,
précurseurs	 de	Robert	 Schumann,	 le	 quatuor	 intervient	 pour	 jeter	 sa	 note	 douce	 et
idéale.	Le	chœur	reprend	bientôt	dans	une	forme	plus	moderne	et	dans	un	mouvement
vif	pour	chanter	la	gloire	de	la	Femme	éternelle,	de	la	reine,	de	la	vierge	d'amour

Le	Féminin	éternel
Nous	attire	au	ciel.»

Puis	 tout	 s'éteint	 graduellement	 et	 doucement	 dans	 une	 sorte	 de	 symphonie
mystérieuse	et	murmurante.

«L'exécutant	d'une	symphonie	musicale	ignore	ce	que	sa	main	et	sa	voix	produisent
sur	celui	qui	l'écoute[46]».

Il	en	est	de	même	de	toute	œuvre	d'art	qui	porte	en	soi	une	vertu	souvent	ignorée	de
son	créateur.	Goethe,	en	chantant	la	gloire	divine,	pouvait-il	prévoir	qu'il	transmettrait
à	 un	 illustre	 traducteur,	 Robert	 Schumann,	 cette	 céleste	 étincelle,	 cette	 flamme
intérieure,	nécessaires	pour	conduire	 la	pauvre	âme	de	Faust	de	ciel	en	ciel	et	pour
glorifier	l'Éternel	Féminin	avec	ces	harmonies	qui	semblent	nous	transporter	dans	la
région	du	rêve,	en	des	Élysées	ignorés.

*
* 	 *

Il	 faudrait	 citer,	 dans	 leur	 entier,	 les	 belles	 pages	 qu'un	 poète,	 un	 philosophe	 de
haute	 envergure,	M.	 E.	 Schuré,	 a	 consacrées,	 dans	 le	 Drame	musical,	 au	 Faust	 de
Goethe.

Nous	en	détacherons	 le	 fragment	 suivant,	qui	 sera	 la	 conclusion	 la	plus	éloquente
que	nous	puissions	imaginer	de	notre	étude	sur	la	partition	de	R.	Schumann	et	sur	la
réunion	nécessaire	de	la	poésie	et	de	la	musique	impliquée	par	le	second	Faust:

«La	 poésie	 est	 revenue,	 avec	 Shakespeare,	 à	 la	 mimique	 vivante	 et
persuasive;	avec	le	Faust	de	Goethe	elle	revient	aussi	à	la	musique,	ou	du
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moins	elle	y	touche.	Quoique	l'ensemble	du	poème	se	maintienne	dans	la
langue	du	drame	parlé,	 l'appel	pressant	de	 la	poésie	à	 la	musique	n'est
nulle	part	plus	sensible	qu'ici.	Comment	nous	représenter	sans	musique
l'évocation	de	l'Esprit	de	la	Terre,	la	matinée	de	Pâques	et	tant	d'autres
scènes?	Si	la	seconde	partie	de	la	tragédie	se	dérobe	à	la	mise	en	scène,
c'est	que	la	musique	seule	la	rendrait	possible.	Seule,	elle	pourrait	faire
sortir	de	l'abîme	l'image	rayonnante	d'Hélène	et	faire	résonner	la	lyre	et
la	 voix	 d'Euphorion.	 Le	même	 fait	 que	 nous	 avons	 noté	 à	 propos	 de	 la
tragédie	 d'Eschyle	 et	 de	 Sophocle	 revient	 s'imposer	 à	 nous:	 dès	 que	 le
drame	s'élève	aux	plus	hautes	sphères,	il	réclame	la	musique	et	demeure
incomplet	sans	elle.

«Si	 cette	 vérité	 nous	 frappe	 à	 chaque	 instant	 dans	 le	 premier	 et	 le
second	Faust,	elle	éclate	avec	 force	à	 la	conclusion	du	poème.	Après	 la
mort	de	son	héros,	Goethe	sentait	le	besoin	de	nous	donner	la	substance
idéale	 de	 sa	 vie	 en	 une	 image	 grandiose	 et	 de	 nous	 emporter,	 pour
conclure,	aux	régions	les	plus	pures	de	la	pensée	et	du	sentiment.	C'est
pour	 cela	 qu'il	 fait	 descendre	 le	 ciel	 sur	 les	 cimes	 de	 la	 terre	 et	 nous
représente	la	transfiguration	de	Faust	parmi	les	saints	et	les	anachorètes
campés	 dans	 des	 gorges	montagneuses	 qui	 avoisinent	 l'éternel	 azur.....
Ici	 nous	n'approchons	plus	 seulement	 de	 la	musique,	 nous	 y	 voguons	 à
pleines	 voiles.	Dans	 ces	 rythmes	 fluides,	 dans	 ces	 extases	débordantes,
ces	 ivresses	d'amour	et	de	 sacrifice,	nous	 sentons	déjà	 les	élancements
de	la	mélodie	et	les	effluves	de	la	symphonie...............

«.....Là,	 dans	 cette	 région	 sublime,	 où	 Faust	 est	 accueilli	 par	 l'âme
transfigurée	de	Marguerite,	 où	 les	 splendeurs	mêmes	du	monde	 visible
s'évanouissent	 et	 ne	 semblent	 plus	 que	 des	 symboles	 passagers,	 là	 ou
l'Éternel	 Féminin	 flotte	 au-dessus	 des	 dernières	 cimes	 sous	 la	 figure
rayonnante	de	la	Mater	gloriosa	et	attire	les	âmes	en	haut	par	la	force	de
l'amour,—là	aussi	règne	le	souffle	tout	puissant	de	la	musique.»

Si	M.	Édouard	Schuré	avait	eu	connaissance	de	la	partition	de	Robert	Schumann,	au
moment	où	 il	écrivit	 son	beau	Drame	musical,	nul	doute	qu'il	n'eût	 fait	 revivre	dans
une	 auréole	 de	 gloire	 le	 compositeur	 génial	 qui	 avait	 eu	 l'audace	 de	 se	 porter	 le
médiateur	heureux	de	cet	accord	entre	les	deux	grandes	muses!

LE	REQUIEM	ALLEMAND
DE

JOHANNÈS	BRAHMS

Mars	1891.

Lorsqu'on	 passe	 en	 revue	 l'œuvre	magistral	 de	 Johannès	 Brahms,	 les	 symphonies
puissantes,	les	lieder	si	profondément	sentis	avec	les	ingénieux	accompagnements	du
clavier,	 les	 beaux	 sextuors,	 quintettes,	 quatuors,	 trios,	 marqués	 d'une	 griffe	 si
personnelle,	la	cantate	de	Rinaldo,	merveilleuse	traduction	de	la	poésie	de	Goethe,	les
chœurs	 religieux	 ou	 profanes,	 revêtus	 d'un	 coloris	 étrange,	 sévère,	 le	 Requiem
allemand,	enfin,	qui	mit	 le	sceau	à	sa	réputation	de	 l'autre	côté	du	Rhin,—quand	on
étudie	l'homme,	fuyant	le	mirage	trompeur	des	applaudissements	mondains,	presque
bourru	pour	 les	 importuns	qui	voudraient	 franchir	 la	porte	de	son	 temple,	ne	vivant
que	 pour	 l'art,	 loin	 du	 bruit,	 loin	 de	 la	 foule,	 poursuivant	 avec	 acharnement	 le	 but
élevé	 qu'il	 a	 toujours	 eu	 en	 perspective,—quand	 on	 voit	 l'artiste	 qu'il	 est,	 actif,
laborieux,	plein	d'admiration	et	de	respect	pour	les	Olympiens	qui	l'ont	précédé	dans
la	carrière,	fervent	disciple	du	vieux	cantor	de	l'église	Saint-Thomas	de	Leipzig,	maître
de	son	métier	comme	l'étaient	les	plus	grands	maîtres	du	passé,	ne	laissant	échapper
de	sa	plume	que	des	œuvres	mûrement	élaborées,	puisant	ses	inspirations	aux	sources



mêmes	de	la	Nature,—quand	on	admire	sa	belle	tête,	si	puissamment	intelligente,—on
ne	peut	que	penser	 à	 celui	 qui	 fut	 le	Michel-Ange	de	 la	Symphonie,	 à	Beethoven	et
aussi	au	chantre	du	Paradis	et	la	Péri,	de	Faust,	à	cette	splendide	organisation	qui	fut
Robert	Schumann.

On	s'explique	alors	les	paroles	prophétiques	du	maître	de	Zwickau:	«Il	est	venu	cet
élu,	 au	 berceau	 duquel	 les	 grâces	 et	 les	 héros	 semblent	 avoir	 veillé.	 Son	 nom	 est
Johannès	Brahms;	il	vient	de	Hambourg...	Au	piano,	il	nous	découvrit	de	merveilleuses
régions,	nous	faisant	pénétrer	avec	lui	dans	le	monde	de	l'Idéal.	Son	jeu	empreint	de
génie	 changeait	 le	 piano	 en	 un	 orchestre	 de	 voix	 douloureuses	 et	 triomphantes.
C'étaient	des	sonates	où	perçait	 la	symphonie,	des	lieder	dont	la	poésie	se	révélait...
des	 pièces	 pour	 piano,	 unissant	 un	 caractère	 démoniaque	 à	 la	 forme	 la	 plus
séduisante,	 puis	 des	 sonates	 pour	 piano	 et	 violon,	 des	 quatuors	 pour	 instruments	 à
cordes	et	chacune	de	ces	créations,	si	différente	l'une	de	l'autre	qu'elles	paraissaient
s'échapper	d'autant	de	sources	différentes......	Quand	il	inclinera	sa	baguette	magique
vers	de	grandes	œuvres,	quand	l'orchestre	et	les	chœurs	lui	prêteront	leurs	puissantes
voix,	plus	d'un	secret	du	monde	de	l'Idéal	nous	sera	révélé....»

*
* 	 *

Avant	 d'aborder	 le	 Requiem	 allemand,	 Johannès	 Brahms	 avait	 déjà	 fait	 plusieurs
essais	dans	 le	genre	religieux.	C'est	ainsi	qu'il	avait	composé	 le	petit	Ave	Maria	(op.
12)	pour	 voix	de	 femmes,	 le	Chant	des	Morts	 (op.	18)	pour	 chœur	et	 instruments	 à
vent,	 les	Marienlieder	 (op.	22),	 le	23e	Psaume	 (op.	27),	pour	voix	de	 femmes	à	 trois
parties	avec	accompagnement	d'orgue,	les	Motets	(op.	29)	pour	chœur	à	cinq	parties
sans	accompagnement,	le	Geistliche	Lied	de	P.	Flemming	(op.	30)	et	enfin	les	Chœurs
religieux	pour	voix	de	femmes.

Dans	 toutes	 ces	 œuvres,	 le	 maître	 de	 Hambourg	 a	 su	 allier	 les	 formes	 les	 plus
sévères	 au	 charme	 qui	 se	 dégage	 des	 ressources	 de	 l'harmonie	 moderne.	 Il	 y	 a
imprimé	une	note	très	personnelle,	très	suggestive;	il	était	préparé	à	ces	travaux	semi-
religieux	par	 les	études	empreintes	de	gravité	auxquelles	 il	s'était	 livré	avec	passion
dès	la	prime	jeunesse	et	qui	devaient	le	conduire	au	but	le	plus	élevé	de	l'art	musical.
Il	 est	 utile	 d'ajouter	 que	 la	 plupart	 de	 ces	 compositions	 n'ont	 pas	 été	 conçues	 par
l'auteur	 dans	 le	 but	 d'être	 exécutées	 à	 l'église.	 Quelques-unes,	 notamment	 les
Marienlieder,	 ne	 sont	 qu'une	 traduction	 aussi	 fidèle	 que	 possible	 du	 texte,	 de	 ces
antiques	 chansons	pieuses,	 qui	 font	 songer	 aux	madones	de	Memling,	 de	Van	Eyck;
elles	en	donnent	le	sens	intime,	dégagé	de	tout	caractère	liturgique.

«Le	 Requiem	 allemand,	 a	 très	 justement	 dit	 le	 regretté	 Léonce	Mesnard,	 dans	 sa
belle	 étude	 sur	 Johannès	 Brahms[47]	 n'est	 pas	 franchement	 sécularisé	 comme	 les
compositions	 du	même	 ordre,	 développées	 ou	 fort	 abrégées,	 qui	 portent	 le	 nom	 de
Schumann;	il	n'a	pas	non	plus	reçu	l'empreinte	liturgique	que	portent,	expressément
quoique	diversement	marquée,	les	chefs-d'œuvre	de	Mozart,	de	Berlioz,	de	Verdi.	Tout
à	 fait	 religieuse	par	 le	choix	des	 textes	qu'elle	adopte	pour	 les	 traduire,	 l'œuvre	est
traitée	 avec	 la	 liberté	 relative	 impliquée	 par	 le	 fait	même	 d'un	 choix	 qui	 réunit	 ces
textes,	recueillis	ça	et	là	dans	l'Écriture.	Au	lieu	d'une	nouvelle	interprétation	musicale
du	 sombre	 office	 catholique,	 c'est	 comme	 un	 harmonieux	 rituel	 formé	 d'élévations
consolantes	et	de	méditations	chrétiennes	sur	ce	triple	sujet,	la	Vie,	la	Mort,	l'Éternité.
Les	chants	qui	se	transmettent	ce	thème	et	ses	variantes	avec	un	recueillement	grave,
mais	nullement	uniforme,	paraîtront,	en	général,	appartenir	au	genre	tempéré,	si	on
les	 compare	 à	 ces	 alternatives,	 à	 ces	 ripostes	 du	 pour	 ou	 du	 contre,	 soutenues	 à
outrance	par	Berlioz	ou	par	Verdi».

*
* 	 *

Le	Requiem	de	 J.	Brahms	a	été	composé	non	sur	des	paroles	 latines,	mais	sur	des
paroles	allemandes,	d'où	son	nom	de	Requiem	allemand.

Ce	n'est	plus	le	sombre	Dies	iræ	des	offices	catholiques	qui	a	inspiré	tour	à	tour	les
maîtres,	 qu'ils	 se	 nomment	Mozart,	Cherubini,	R.	 Schumann,	Berlioz,	 F.	Kiel,	Verdi.
Tous,	 bien	que	de	 tendances	 ou	d'écoles	 absolument	 opposées,	 ont	 serré	de	près	 le
texte	liturgique.

L'œuvre	 de	 Brahms	 est	 bien	 différente.	 Par	 suite	 du	 choix	 fait	 par	 lui,	 dans	 les
Saintes	 Écritures,	 d'épisodes	 se	 rapportant	 à	 la	 Vie,	 la	 Mort	 et	 l'Éternité,	 il	 a	 été
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forcément	amené	à	faire	passer	à	travers	cette	composition	semi-religieuse	un	souffle
romantique	 et	 printanier,	 évoquant	 le	 souvenir	 de	 ses	 plus	 beaux	 lieders.	À	 côté	 de
pensées	empreintes	de	tristesse	s'épanouissent	des	hymnes	d'espérance,	de	triomphe.
Brahms	a	tiré	le	plus	heureux	parti	de	ces	contrastes.

Nº	1.	Chœur.—Dès	l'entrée	en	matière,	après	une	courte	introduction	de	l'orchestre
où	dominent	les	altos	et	violoncelles,	sorte	de	plainte	douloureuse,	le	chœur,	dans	un
mouvement	d'andantino,	fait	espérer	doucement	à	ceux	qui	souffrent	la	consolation	de
Dieu.	Pleine	de	tristesse	et	en	même	temps	d'espérance	est	la	phrase	caressante	qui
s'arrête	par	 instants,	pour	donner	brièvement	 la	parole	aux	 instruments,	notamment
au	 hautbois.	 Puis	 se	 développe	 plus	 longuement	 le	 second	motif	 en	mineur	 sur	 les
paroles:	«Ceux	qui	sèment	avec	larmes	moissonneront	avec	allégresse»,	et	dans	lequel
se	 retrouvent,	 avec	 la	 phrase	 de	 l'introduction	 orchestrale,	 ces	 harmonies	 préférées
par	Brahms,	 remplies	d'un	sentiment	profond.	La	mélodie,	 soutenue	un	moment	par
les	 accompagnements	 en	 triolets,	 sorte	 de	 pulsation	 de	 l'orchestre,	 s'épanouit
adorablement	sur	 les	mots:	«avec	allégresse	moissonneront».	Après	une	 interruption
du	 chœur,	 pendant	 laquelle	 les	 violoncelles	 font	 entendre	 à	 nouveau	 le	 motif	 de
l'introduction,	les	voix	s'éteignent	mélodieusement	et	pianissimo:	«Bien	heureux,	bien
heureux».	 Enfin	 le	 premier	 chœur	 reparaît	 pour	 s'achever	 dans	 une	 courte	 et	 belle
apothéose,	 avec	 l'intervention	 des	 harpes.	 Dans	 cette	 première	 partie,	 il	 est	 à
remarquer	que	l'auteur	a	supprimé	totalement	les	violons	pour	ne	laisser	apparaître,
comme	instruments	à	cordes,	que	les	violoncelles	et	altos,	et	donner	ainsi	à	l'ensemble
de	la	trame	musicale	un	caractère	plus	grave	et	plus	solennel.

Nº	 2.	 Chœur.—Le	 petit	 prélude	 orchestral	 en	 mode	 de	 marche	 à	 3/4,	 et	 exécuté
mezza	voce,	est	d'une	sonorité	grave	et	caressante	tout	à	la	fois,	avec	l'emploi	presque
constant	 des	 contrebasses	 en	 pédale	 et	 l'intervention	 des	 timbales.	 Il	 rappelle
beaucoup	telle	ou	telle	page	très	caractéristique	de	Brahms,	surtout	dans	les	traits	en
trois	 croches	 liées	 des	 violons	 et	 des	 altos:	 c'est	 pour	 ainsi	 dire	 la	 signature,	 le
monogramme	du	maître.	Elle	se	développe	gravement	cette	belle	marche,	pendant	que
le	chœur,	dans	un	superbe	 lamento,	exprime	cette	 triste	et	sombre	 idée:	«Car	 toute
chair	est	comme	l'herbe	et	toute	gloire	humaine	est	comme	l'humble	fleur	de	l'herbe».

La	seconde	partie	(Lettre	C),	d'un	mouvement	plus	animé	«Soyez	patients	mes	bien
aimés»	contraste	vivement	avec	la	précédente;	toutes	deux	forment	une	antithèse	très
marquée	de	la	félicité	et	de	la	douleur.	C'est	un	frais	lied,	dans	le	style	d'un	Noël	plein
de	naïveté,	comme	Brahms	en	a	laissé	si	souvent	et	si	heureusement	échapper	de	sa
plume.	 Voilà	 une	 note,	 toute	 particulière,	 s'éloignant	 absolument,	 aussi	 bien	 par	 la
forme	 que	 par	 le	 fond,	 du	 caractère	 liturgique,	 propre	 au	 Requiem,	 sur	 les	 paroles
latines.	Quel	délicieux	accompagnement	que	celui	dans	lequel	l'auteur	a	su	rendre	par
de	 légers	 staccati	 (flûtes	 et	 harpes)	 l'effet	 résultant	 du	 texte,	 indiquant	 que	 le
laboureur	 doit	 patienter	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 reçu	 la	 pluie	 du	 matin[48]!	 Et	 quelle
adorable	 conclusion	 sur	 ces	 paroles	 pianissimo	 du	 chœur:	 «Il	 patiente»	 avec	 les
quelques	notes	finales	du	cor,	cet	instrument	si	cher	à	Brahms.

Après	 la	reprise	de	 la	marche	et	du	premier	motif	choral	 l'orchestre	et	 les	chœurs
attaquent	une	phrase	large	et	grandiose,	«Mais	la	parole	reste	dans	l'éternité»	qui	se
lie	de	suite	au	beau	chœur	final	en	forme	de	fugue:	«Ils	viendront	les	rachetés»,	dans
lequel	 les	 instruments	 répondent	 par	 des	 accords	 vigoureusement	 accentués	 aux
masses	chorales.	Remarquons	le	charme,	la	douceur	qui	se	dégagent,	à	deux	reprises
différentes,	 et	 après	 les	 chants	 de	 triomphe,	 de	 la	 traduction	 musicale	 des	 mots
«...reposera	sur	eux»,—et	enfin	la	belle	péroraison,	où	les	voix,	après	un	grand	éclat,
s'éteignent,	accompagnées	pianissimo	par	de	ravissants	traits	des	cordes,	en	gammes
descendantes	et	montantes,	soutenus	par	les	trombones.

Nº	3.—Baryton	solo	et	chœur.—Le	solo	que	chante	le	baryton	«Dieu	enseigne-moi»
est	 d'un	 style	 sévère	 et	 triste;	 il	 donne	 très	 exactement	 l'impression	 du	 néant	 des
choses	d'ici-bas,	des	vanités	terrestres.	Le	chœur	reprend	et	accentue	l'humble	prière.
Puis,	 dans	 une	 phrase	 plus	 mouvementée,	 plus	 énergique,	 qui	 est	 redite
immédiatement	 par	 le	 chœur,	 le	 solo	 s'écrie:	 «Père,	 devant	 toi	 s'anéantissent	 mes
jours».	Notons	 l'effet	 troublant	qui	 se	dégage	après	 le	 crescendo,	 et	 l'arrêt	 subit	de
l'ensemble	des	voix	s'éteignant	sur	les	mots	«Un	rien».

Tout	ce	qui	suit	est	très	dramatique,	jusqu'à	la	courte	et	adorable	phrase	en	majeur
«J'espère	en	toi	seul»,	dans	laquelle	les	voix	entrent	successivement	pianissimo,	avec
une	 phrase	 liée	 de	 neuf	 noires	 groupées	 trois	 par	 trois,	 pour	 aboutir	 à	 cette
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majestueuse	et	terrible	fugue,	où	la	pédale	sur	la	note	ré	résonne	et	bourdonne	sans
interruption,	 pendant	 que	 les	masses	 chorales	 se	 développent	 fortissimo,	 soutenues
par	les	traits	en	croches	largement	détachés	des	instruments	à	cordes.	C'est	une	page
unique	en	son	genre	et	qui	produit	un	effet	des	plus	saisissants,	lorsque	l'orchestre	et
les	chœurs	forment	une	armée	nombreuse	et	compacte.

Nº	4.—Chœur.—C'est	encore	dans	le	style	tendre	et	gracieux	du	lied,	ne	s'éloignant
pas	toutefois	de	la	gravité	qui	règne	dans	l'ensemble	de	l'œuvre,	que	Brahms	a	traduit
ces	 pensées	 plus	 consolantes:	 «Bien	douces	 sont	 tes	 demeures,	 ô	Dieu	d'Israël».	 Le
charme	 qui	 enveloppe	 l'auditeur	 est	 encore	 augmenté	 par	 la	 richesse	 de
l'orchestration,	par	cette	mélodie	touchante	des	violons	(Lettre	A)	et	ces	pizzicati	des
violoncelles,	que	l'auteur	a	employés	souvent	et	avec	le	plus	heureux	résultat	dans	le
cours	du	Requiem.	La	phrase	caressante	des	voix	en	croches	liées	deux	à	deux	sur	les
mots	 «en	 te	 louant	 à	 jamais»	 est	 une	 sorte	 d'association	 du	 legato	 employé	 pour	 la
mélodie	et	du	staccato	réservé	à	l'accompagnement.

Nº	 5.—Soprano,	 solo	 et	 chœur.—Délicieux	 sont	 les	 violons	 en	 sourdine,	 avec	 les
petites	phrases	que	se	renvoient	le	hautbois,	la	flûte	et	la	clarinette.	Sur	cette	trame
gracieuse	et	légère	s'enlève	le	solo	de	soprano,	reproduisant	à	peu	près	la	mélodie	de
l'orchestre:	 «Vous	 qu'afflige	 la	 douleur	 espérez...»	 La	 voix	 semble	 venir	 de	 la	 voûte
céleste	pour	 annoncer	 les	 consolations	 futures;	 et	 le	 chœur	 répond	mezza	 voce:	 «Je
vous	 consolerai	 comme	 une	 mère».	 Toutes	 ces	 pages	 sont	 d'une	 couleur	 douce	 et
légère,—une	 fresque	de	Bernardino	Luini;	 c'est	un	murmure	délicieux	qui	 s'évanouit
peu	à	peu	et	idéalement	sur	les	paroles	du	soprano,	soutenu	par	les	masses	chorales:
«Vers	vous	je	reviendrai...	je	reviendrai».

Nº	 6.—Baryton	 solo	 et	 chœur.—Voici	 le	 point	 culminant	 de	 la	 partition,	 la	 clef	 de
voûte	 de	 l'édifice.	 Après	 une	 entrée	 du	 chœur,	 pleine	 de	 tristesse,	 sorte	 de
lamentation	 ou	 psalmodie	 qu'accentuent	 les	 violons	 en	 sourdine,	 ainsi	 que	 les
violoncelles	et	contrebasses	en	pizzicati	«Nous	n'avons	ici	de	durable	cité»,	le	baryton
solo	 annonce	 la	 résurrection	 dans	 un	 style	 large	 et	 solennel;	 les	 voix,	 répondant
pianissimo,	s'élèvent	par	des	gradations	successives	jusqu'à	cette	explosion	grandiose:
«Les	 trompettes	 retentiront».	 C'est	 un	 déchaînement	monstrueux	 des	 chœurs	 et	 de
l'orchestre,	«où	s'agitent	et	se	tordent	à	l'appel	des	sons,	le	tumultueux	effarement,	la
terreur	 suprême	 qui	 condamnent	 à	 ne	 pouvoir	 se	 fuir	 elles-mêmes	 des	 âmes
éperdues»,	et	où	la	Vie	accuse	hautement	son	triomphe	sur	la	Mort.	La	fugue	qui	suit,
bien	que	très	mouvementée,	pâlit	à	côté	de	ce	formidable	chœur	qui	porte	l'émotion	à
son	comble.

Nº	 7.—Chœur.—«Gloire	 à	 ceux	 qui	 meurent	 dans	 le	 Seigneur»	 chantent	 les	 voix
accompagnées	 par	 l'orchestre,	 dont	 le	 trait	 persistant	 et	 consistant	 en	 une	 suite	 de
notes	liées	deux	à	deux	est	une	des	formules	préférées	de	J.	Brahms	et	qui	rappellerait
le	vieux	et	sublime	Maître,	qu'il	a	si	profondément	étudié,	Jean-Sébastien	Bach!	Puis,
ce	chœur	s'apaise	un	instant	pour	murmurer:	«Oui,	l'Esprit	dit	qu'ils	reposent	de	leurs
souffrances»,	et,	alors,	se	dessine	en	majeur	cette	délicieuse	phrase	chorale	qui	met	si
merveilleusement	en	relief	le	dessin	des	instruments	à	cordes	en	douze	croches	liées
par	 groupes	 de	 six.	 Enfin,	 comme	 apothéose	 finale,	 retentit	 pour	 la	 dernière	 fois	 le
beau	motif	du	premier	chœur	de	la	partition,	soutenu	par	les	sons	voilés	de	la	harpe.

L'œuvre	 s'achève	 ainsi	 dans	 un	 sentiment	 d'espérance,	 de	 paix	 et	 de	 pardon,	 qui
donne	bien	la	synthèse	de	la	conception	du	Maître.

*
* 	 *

Les	 trois	 premiers	 morceaux	 du	 Requiem	 allemand	 (op.	 45)	 furent	 exécutés	 à
Vienne,	en	1867,	sous	la	direction	de	Herbeck.

L'œuvre	 entière	 (à	 l'exception	 du	 chœur	 nº	 5—«Vous	 qu'afflige	 la	 douleur»)	 fut
jouée,	le	10	avril	1868,	dans	la	Cathédrale	de	Brème.	Le	retentissement	qu'eut	cette
œuvre	 magistrale	 la	 répandit	 rapidement	 en	 Allemagne	 et	 en	 Suisse,	 où	 elle	 fut
exécutée	souvent,	notamment	dans	la	belle	Cathédrale	de	Bâle.

C'est	pendant	un	séjour	à	Bonn,	au	cours	de	l'été	de	1868,	que	J.	Brahms	s'occupa
du	Requiem	allemand,	qui	fut	édité	chez	J.	Rieter-Biedermann,	à	Winterthur	(Suisse),
puis	à	Berlin.

En	 France,	 la	 première	 audition	 du	 Requiem	 allemand,	 fut	 donnée	 aux	 Concerts



populaires,	sous	la	direction	de	Pasdeloup;	mais	 l'exécution	fut	si	faible,	que	l'œuvre
ne	fut	pas	comprise	et	passa	inaperçue.

En	montant	le	Requiem	allemand,	et	en	l'exécutant	le	24	mars	1891	à	la	Chapelle	du
Palais	de	Versailles,	la	Société	l'Euterpe,	a	poursuivi	noblement	la	mission	qu'elle	s'est
imposée.	Bien	que	les	chœurs	fussent	en	nombre	restreint	et	que	l'orchestre,	auquel
avait	été	adjoint	 le	grand	orgue	pour	remplacer	les	instruments	à	vent,	fut	réduit	au
double	 quatuor,	 l'œuvre,	 qui	 avait	 été	 étudiée	 consciencieusement	 de	 longue	 date,
sous	l'intelligente	direction	de	M.	Duteil	d'Ozanne,	est	venue	en	pleine	lumière.

LETTRES	INÉDITES

DE

GEORGES	BIZET

LETTRES	À	PAUL	LACOMBE

AVANT-PROPOS
Dans	 la	 consciencieuse	 étude	 qu'il	 a	 faite	 sur	 Georges	 Bizet	 et	 son	 œuvre,	 M.

Charles	Pigot	a	donné	nombre	d'extraits	de	lettres	de	l'auteur	de	Carmen.	La	brochure
qu'a	 publiée	 M.	 Edmond	 Galabert	 et	 qui	 a	 pour	 titre:	 Georges	 Bizet,	 Souvenirs	 et
Correspondance,	a	permis	également	aux	admirateurs	du	jeune	maître,	enlevé	dans	la
force	de	l'âge,	de	connaître	ses	pensées	sur	l'art,	qui	avait	pris	toute	sa	vie.

Voici	 qu'aujourd'hui	 un	 heureux	 hasard	 a	 mis	 entre	 nos	 mains	 vingt-deux	 lettres
échangées	 entre	 Georges	 Bizet	 et	 le	 compositeur	 Paul	 Lacombe.	 C'est	 une
correspondance	 intime,	 dans	 laquelle	 Bizet,	 tout	 en	 donnant	 au	 jeune	musicien	 des
conseils	qu'il	avait	sollicités,	 livre	tous	ses	secrets,	se	montrant	pour	ainsi	dire	à	nu:
L'amitié,	 qui	 s'était	 établie	 rapidement	 entre	 deux	 âmes	 faites	 pour	 se	 comprendre,
avait	 donné	 naissance	 à	 des	 confidences,	 à	 des	 effusions,	 qui	 mettent	 en	 pleine
lumière	 les	 adorations	 de	 l'auteur	 de	 Carmen	 pour	 la	 divine	 muse,	 comme	 elles
laissent	entrevoir	ses	antipathies.

Ce	qui	 se	dégage,	au	point	de	vue	artistique,	de	 la	 lecture	de	ces	 lettres,	 c'est	un
éclectisme	qui,	malgré	l'admiration	très	marquée	de	G.	Bizet	pour	l'École	allemande,
ne	 le	porte	pas	d'une	manière	 irrésistible	vers	 la	réforme	wagnérienne	et	 lui	permet
de	se	laisser	séduire	par	le	côté	sensuel	de	la	musique	italienne.—S'il	place	Beethoven
au	sommet	de	l'échelle	musicale,	il	laisse	un	peu	Wagner	à	l'écart.—Lorsqu'il	en	parle,
c'est	surtout	pour	dénigrer	l'homme.

Ainsi	celui,	auquel	 les	critiques	de	la	première	heure	reprochaient	étourdiment	ses
tendances	wagnériennes,	ne	professait	pour	les	œuvres	du	maître	de	Bayreuth	qu'une
admiration	 restreinte.	 Toute	 sa	 vie,	 il	 avait	 eu	 à	 réagir	 contre	 cette	 appellation	 de
«farouche	Wagnérien»	qui	 lui	avait	été	décochée,	on	ne	sait	trop	vraiment	pourquoi.
Car	 aucune	 de	 ses	 œuvres	 n'accuse	 de	 tendances	 wagnériennes.—Qui	 sait	 si	 ce
reproche	constant	qui	lui	fut	adressé,	bien	à	tort	dès	le	principe,	de	s'être	inféodé	à	la
musique	 de	 l'avenir,	 ne	 l'amena	 pas,	 sans	 qu'il	 s'en	 rendit	 compte	 lui-même,	 à
éprouver	une	sorte	de	répulsion	pour	le	grand	compositeur,	dont	il	reconnaissait	dans
une	certaine	mesure	les	facultés	géniales,	mais	qu'il	détestait	comme	homme	privé!

Il	ne	séparait	pas	assez	l'homme	de	l'artiste.



Georges	 Bizet	 avait,	 au	 reste,	 fort	 peu	 pénétré	 dans	 les	 arcanes	 de	 la	 musique
wagnérienne;	 il	 devait	même	 à	 peine	 connaître	 les	œuvres	 de	 la	 dernière	manière.
Lorsqu'il	avait	assisté	à	l'interprétation	de	Rienzi	au	Théâtre-Lyrique,	sous	la	direction
de	Pasdeloup,	il	avait	été	frappé	de	la	grandeur	de	certaines	parties	de	cet	opéra	et,
malgré	 quelques	 critiques	 assez	 vives,	 il	 résumait	 son	 impression	 dans	 ces	 lignes:
«Une	œuvre	 étonnante,	 vivant	 prodigieusement;	 une	grandeur,	 un	 souffle	 olympien!
[49]»	Qu'aurait	pensé	plus	tard	l'auteur	de	Carmen,	s'il	lui	avait	été	permis	d'assister	à
l'éclosion	de	 ces	 chefs-d'œuvre:	 l'Anneau	du	Nibelung,	 Parsifal,	 etc.,	 dans	 le	 temple
élevé	à	Bayreuth?	Mais	ce	ne	fut	qu'en	l'année	1876	que	fut	terminée	la	construction
du	 théâtre	 de	Wagner	 et	 qu'eut	 lieu,	 dans	 cette	même	 année,	 la	 représentation	 de
l'Anneau	 du	 Nibelung.	 Or	 Georges	 Bizet	 avait	 été	 enlevé	 prématurément	 l'année
précédente,	le	3	juin	1875!

Admirateur	des	premières	œuvres	de	Verdi,	où	se	reflètent	 les	qualités	comme	 les
défauts	du	maître	italien,	il	l'abandonne	lorsqu'il	cherche,	à	partir	de	Don	Carlos,	non
pas	positivement	à	se	rapprocher	de	l'École	wagnérienne,	comme	le	dit	Bizet,	mais	à
modifier	sa	manière,	en	opérant	ce	mouvement	en	avant,	qui	est	le	fait	des	grands	et
véritables	artistes.	Et	cette	transformation	s'accentua	dans	Aïda	et	Otello.

Après	la	première	représentation	de	Don	Carlos,	il	écrit	à	son	ami:	«Verdi	n'est	plus
italien;	 il	veut	 faire	du	Wagner....	 il	a	abandonné	 la	sauce	et	n'a	pas	 levé	 le	 lièvre.—
Cela	n'a	ni	queue	ni	tête...	Il	veut	faire	du	style	et	ne	fait	que	de	la	prétention,	etc...»
C'est	une	opinion	toute	contraire	à	celle	qu'émit	E.	Reyer,	dans	son	article	du	26	avril
1876,	 lorsqu'il	 rendit	 compte	 de	 l'exécution	 d'Aïda	 au	 Théâtre-Italien.	 Il	 s'exprimait
ainsi:	«N'est-ce	pas	un	fait	 fort	 intéressant	que	cette	transformation	s'opérant	tout	à
coup	dans	le	style,	dans	la	manière	d'un	compositeur	qui,	ayant	atteint	aux	dernières
limites	de	la	popularité,	pouvait	se	croire	arrivé	à	 l'apogée	de	la	gloire?	Je	n'irai	pas
jusqu'à	dire	que	M.	Verdi	ait	été	 touché	de	 la	grâce...	Mais	 les	 tendances	qu'il	avait
manifestées	dans	Don	Carlos	et	qu'il	a	montrées	dans	Aïda	d'une	façon	beaucoup	plus
évidente,	 n'en	 constituent	 pas	 moins	 un	 hommage	 rendu	 au	 mouvement	 musical
contemporain	et	un	effort	sérieux	vers	un	progrès,	vers	un	idéal	entrevu.»

Nous	partageons	entièrement	 l'avis	de	 l'illustre	auteur	de	Sigurd	et	nous	estimons
qu'en	renonçant	aux	concessions	faites	au	goût	d'un	public	ignorant	et	introduites	par
lui	 dans	 ses	 premiers	 opéras,	 Verdi	 n'a	 pas	 abdiqué	 sa	 personnalité	 et	 que	 ses
dernières	 œuvres,	 y	 compris	 Otello,	 n'ont	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 drames	 lyriques	 de
Richard	Wagner.

Georges	Bizet	n'a-t-il	pas	agi	de	même,	 lorsqu'il	abandonna,	après	 les	Pêcheurs	de
Perles	et	la	Jolie	fille	de	Perth,	les	sentiers	battus	pour	entrer	dans	une	voie	nouvelle?
Fallait-il	l'accuser	pour	cela,	comme	l'ont	fait	légèrement	les	critiques	de	la	première
heure,	d'appartenir	à	l'École	wagnérienne?

C'est	lui-même	qui	nous	édifiera	sur	ce	point	dans	une	lettre	qu'il	adressait	à	certain
critique	d'art,	après	l'exécution	de	la	Jolie	fille	de	Perth:

«Non,	monsieur,	pas	plus	que	vous,	je	ne	crois	aux	faux	dieux	et	je	vous	le	prouverai.
J'ai	fait	cette	fois	encore	des	concessions	que	je	regrette,	je	l'avoue.	J'aurais	bien	des
choses	à	dire	pour	ma	défense....	devinez-les!	L'école	des	 flonflons,	des	roulades,	du
mensonge,	est	morte,	bien	morte!	Enterrons-la	sans	larmes,	sans	regret,	sans	émotion
et...	en	avant!»

Son	 amour	 pour	 le	 côté	 sensuel	 de	 la	 musique	 italienne,	 dont	 il	 nous	 fait	 la
confidence,	s'atténuera	donc,	dans	une	certaine	mesure,	lorsqu'il	abordera	des	œuvres
plus	sérieuses,	et	marquant	un	pas	en	avant.	Avec	sa	nature	si	pétrie	d'intelligence	et
si	bien	douée	au	point	de	vue	artistique,	 il	comprendra	que	les	vieux	moules	se	sont
brisés	et	il	sera	un	des	premiers	à	entrevoir	la	vive	lumière	qui	se	lève	à	l'horizon.	Il
aura	frayé	la	route	à	ses	contemporains,	en	s'élançant	audacieusement	à	la	recherche
de	 la	 vérité	 dans	 l'art	 dramatique,	 sans	 pour	 cela	 s'être	 mis	 à	 la	 remorque	 de
personne,	surtout	de	Richard	Wagner.

Carmen	et	l'Arlésienne	sont	là	pour	le	prouver.

Il	 pourra	 certes	 chercher	 encore	 «à	 s'égarer	 dans	 les	 mauvais	 lieux	 artistiques»;
mais	il	n'en	rapportera	pas	de	déplorables	habitudes.

L'École	des	roulades,	des	flonflons	aura	bien	disparu!
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—La	majeure	partie	des	lettres	que	nous	publions	n'était	pas	datée.	Il	a	été	facile	de
préciser	 quelques	 dates,	 en	 prenant	 pour	 base	 les	 faits,	 les	 exécutions	 de	 certaines
œuvres	 indiqués	 dans	 la	 correspondance.	 C'est	 ainsi	 que	 dans	 la	 première	 de	 ces
lettres	il	accuse	28	ans;	 il	est	donc	hors	de	doute	qu'elle	fut	écrite	en	1866,	puisque
Georges	 Bizet	 est	 né	 en	 1838[50].	 Il	 y	 avait	 peut-être	 un	 écueil	 à	 publier,	 dans	 leur
entier,	 ces	 souvenirs	 épistolaires,	 dans	 lesquels,	 à	 travers	 maintes	 anecdotes	 et
appréciations	sur	l'art	et	sur	ses	plus	illustres	interprètes,	 l'auteur	donne	des	détails
un	 peu	 techniques,	 ayant	 trait	 presqu'exclusivement	 aux	 œuvres	 d'un	 compositeur.
Mais,	après	réflexion,	nous	avons	pensé	qu'il	serait	intéressant	de	connaître	de	quelle
manière	Georges	Bizet	professait,	et	quelles	tendances	il	cherchait	à	 inculquer	à	ses
élèves;—c'est	 même	 là	 un	 point	 spécial	 qu'éclaire	 d'un	 jour	 tout	 nouveau	 cette
correspondance	intime.

Dans	la	spiritualité	de	cette	physionomie	sympathique,	douce	et	énergique	tout	à	la
fois,	 que	 nous	 avons	 connue,	 dans	 la	 franchise	 et	 l'acuité	 de	 ces	 yeux	 s'abritant
derrière	 le	 lorgnon,	 dans	 le	 front	 puissant	 recouvert	 en	 partie	 par	 une	 luxuriante
chevelure,	 dans	 l'ovale	 un	 peu	 court	 de	 la	 figure	 encadrée	 d'une	 barbe	 d'un	 blond
ardent	et	mouvementée,	ne	retrouvons-nous	pas	cette	nature	primesautière,	nerveuse,
chaleureuse,	pleine	d'élan	et	d'audace	qui	se	livre	si	entièrement	dans	les	lettres	qu'on
va	lire?

HUGUES	IMBERT.

Première	Lettre.

1866.

Monsieur,

J'ai	reçu	votre	lettre	et	votre	envoi—

Et	d'abord,	monsieur,	à	qui	dois-je	le	plaisir	d'entrer	en	relation	avec	vous?.....

J'ai	28	ans.—Mon	bagage	musical	est	assez	mince.	Un	opéra	 très	discuté,	attaqué,
défendu.....	 en	 somme	 une	 chute	 honorable,	 brillante,	 si	 vous	 permettez	 cette
expression,	 mais	 enfin	 une	 chute.	 Quelques	 mélodies...	 sept	 ou	 huit	 morceaux	 de
piano...	des	 fragments	symphoniques	exécutés	à	Paris...	et	c'est	 tout.	Dans	quelques
mois,	 un	 grand	 ouvrage...,	 mais	 ceci	 est	 la	 peau	 de	 l'ours...	 n'en	 parlons	 pas.—Les
artistes	 et	 le	monde	 parisien	me	 connaissent.....	 au	 total	 4	 ou	 5,000	 personnes	 que
nous	nommons	 ici:	Tout	Paris!...	Mais	 je	suis	parfaitement	 ignoré	en	province...	Mes
Pêcheurs	 de	 perles	 vous	 seraient-ils	 tombés	 sous	 la	 main	 et	 y	 auriez-vous	 puisé	 la
confiance	 dont	 vous	m'honorez?	Ce	 serait	 bien	 flatteur	 pour	moi...,	mais	 j'en	 doute.
Dites-moi	 donc	 le	 nom	 de	 notre	 intermédiaire,	 afin	 que	 je	 puisse	 le	 remercier
chaleureusement.

J'accepte	 en	principe	 votre	proposition.—Mais,	 avant	de	 commencer,	 il	 faut	 que	 je
sache	ce	que	vous	voulez	 faire.	Si	 j'en	crois	 les	 remarquables	échantillons	que	vous
m'adressez,	vous	désirez	pousser	jusqu'au	bout	l'étude	de	votre	art.—En	vérité,	vous	le
pouvez.—Vous	 avez	 du	 style,	 vous	 écrivez	 à	 merveille.—Vous	 savez	 vos	 maîtres,
notamment	 Mendelssohn,	 Schumann,	 Chopin,	 que	 vous	 semblez	 chérir	 d'une
tendresse	 peut-être	 un	 peu	 exclusive...,	 mais	 ce	 n'est	 certes	 pas	 moi	 qui	 aurai	 le
courage	de	vous	reprocher	cette	préférence...	Ou	vous	avez	fait	toutes	vos	études	de
contre-point	et	de	fugue,	ou	vous	êtes	spécialement	extraordinairement	organisé.

Votre	Marche	funèbre	est	excellente.	C'est,	à	mon	avis,	le	meilleur	morceau	de	votre
envoi.	L'idée	y	est	plus	nette,	plus	clairement	exprimée	que	dans	 les	autres	pièces...
Dans	tout	cela,	rien	de	commun,	rien	de	lâché.	C'est	très	intéressant!...	J'ai	lu	et	relu
vos	romances	sans	paroles	avec	un	vif	plaisir.	Le	chant	est	moins	dans	vos	habitudes,
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ce	me	semble.	Résumons-nous;	je	vous	demande	une	lettre	détaillée.

Votre	 âge,—le	 temps	 employé	 par	 vous	 à	 vos	 études	musicales,—la	 nature	 de	 ces
études.—Où	en	êtes-vous?...	 Je	ne	vous	demande	pas	où	voulez-vous	aller?—Vous	me
répondriez	partout	et	vous	auriez	 raison.—Avez-vous	 fait	de	 l'orchestre?...	Avez-vous
fait	du	quatuor,	de	la	symphonie,	de	la	scène	lyrique,	de	l'opéra	et	de	l'oratorio?...	La
composition	 idéale	 est	 difficile	 à	 traiter	 par	 correspondance.—Il	 faut	 se	 voir,
s'entendre,	 discuter,	 se	 connaître	 pour	 travailler	 avec	 fruit.	Mais	 le	 contre-point,	 la
fugue,	 l'instrumentation	 peuvent	 se	 traiter	 par	 lettres	 avec	 un	 réel	 succès.	 Je	 l'ai
expérimenté.—Vous	laissez	une	marge	considérable	et,	là,	je	mets	en	regard	de	votre
texte	 les	 observations,	 les	 modifications	 nécessaires...	 Qu'en	 pensez-vous?	 J'attends
maintenant	 votre	 réponse...	 Mettez-moi	 au	 courant	 de	 votre	 passé	 artistique,	 du
présent	et	même	de	l'avenir	que	vous	vous	proposez.

Quant	 aux	 conditions,	 monsieur,	 je	 ne	 sais	 que	 vous	 répondre...	 Je	 n'aime	 pas
beaucoup	 traiter	 ce	 chapitre.	 Si	 j'avais	 quelque	 fortune,	 je	 serais	 heureux	 de	 vous
consacrer	quelques-uns	de	mes	loisirs...	Je	me	considèrerais	comme	parfaitement	payé
par	 les	progrès	que	 je	pourrais	vous	aider	à	 faire...	Malheureusement	 je	n'ai	pas	de
loisirs!...	Des	leçons,	des	travaux	énormes	pour	plusieurs	éditeurs,	des	relations	trop
étendues...	tout	cela	dévore	ma	vie.	Je	suis	donc	obligé	d'accepter	non	le	prix	de	mes
conseils,	mais	le	prix	des	instants	que	je	vous	consacrerai.	Je	fais	payer	mes	leçons	20
francs.—En	moyenne,	mon	temps	vaut	pour	moi	15	francs	l'heure.—Voulez-vous	baser
notre	 arrangement	 sur	 cette	 donnée?...	 D'après	 la	 quantité	 de	 travail	 que	 vous
m'enverrez,	nous	pourrons	établir	une	moyenne	générale...	Cela	vous	convient-il	ainsi?
ou	 mieux,	 voulez-vous	 ne	 rien	 décider	 à	 cet	 égard?...	 et	 faire	 ce	 que	 vous	 jugerez
convenable?

Je	le	veux	bien,	moi!

L'important	 est	 que	 nous	 n'en	 parlions	 plus...	 Car	 ces	 détails	 me	 sont
particulièrement	désagréables.

J'attends	donc	votre	réponse,	monsieur;	donnez-moi	force	détails.

Et	 croyez-moi,	 je	 vous	 prie,	 monsieur,	 dès	 aujourd'hui	 votre	 parfaitement	 dévoué
confrère.

GEORGES	BIZET,
32,	rue	Fontaine-Saint-Georges.

Deuxième	Lettre.

11	mars	1867.

Cher	Monsieur,

Merci.	Votre	lettre	m'a	causé	un	véritable	plaisir.	Si	quelque	chose	peut	consoler	de
l'indifférence	d'un	public	blasé	et	distrait,	c'est	à	coup	sûr	l'approbation,	la	sympathie
des	hommes	de	goût	et	d'intelligence	qui,	comme	vous,	consacrent	le	meilleur	de	leur
existence	 au	 culte	 de	 l'art	 le	 plus	 élevé.—Nous	 parlons	 tous	 deux	 la	même	 langue,
langue	étrangère,	hélas!	à	la	plupart	de	ceux	qui	se	croient	artistes.—Nos	idées	sont
les	mêmes	en	principe.	Seulement,	la	différence	de	nos	situations	amènera	quelquefois
entre	nous	de	légers	dissentiments.—Je	suis	éclectique.—J'ai	vécu	trois	ans	en	Italie	et
je	me	suis	fait	non	aux	honteux	procédés	musicaux	du	pays,	mais	bien	au	tempérament
de	 quelques-uns	 de	 ses	 compositeurs.—De	 plus,	 ma	 nature	 sensuelle	 se	 laisse
empoigner	 par	 cette	 musique	 facile,	 paresseuse,	 amoureuse,	 lascive	 et	 passionnée
tout	 à	 la	 fois.—Je	 suis	 allemand	de	 conviction,	 de	 cœur	et	 d'âme...,	mais	 je	m'égare
quelquefois	dans	les	mauvais	lieux	artistiques...	Et,	je	vous	l'avoue	tout	bas,	j'y	trouve



un	 plaisir	 infini.	 En	 un	 mot,	 j'aime	 la	 musique	 italienne	 comme	 on	 aime	 une
courtisane;	mais	il	faut	qu'elle	soit	charmante!...	Et,	lorsque	nous	aurons	cité	les	deux
tiers	de	Norma,	quatre	morceaux	des	Puritains,	et	trois	de	la	Somnambule,	deux	actes
de	Rigoletto,	 un	acte	du	Trouvère	et	presque	 la	moitié	de	 la	Traviata,	 ajoutons	Don
Pasquale	 et—nous	 jetterons	 le	 reste	 où	 vous	 voudrez.—Quant	 à	 Rossini,	 il	 a	 son
Guillaume	Tell...	son	soleil,—le	Comte	Ory,	le	Barbier,	un	acte	d'Otello,	ses	satellites;
avec	 cela	 il	 se	 fera	 pardonner	 l'horrible	 Sémiramis	 et	 tous	 ses	 autres	 péchés!...	 Je
tenais	à	vous	faire	cette	petite	confession,	afin	que	mes	conseils	aient	pour	vous	toute
leur	 signification.—Comme	 vous,	 je	mets	 Beethoven	 au-dessus	 des	 plus	 grands,	 des
plus	fameux.	La	symphonie	avec	chœurs	est	pour	moi	le	point	culminant	de	notre	art.
Dante,	Michel-Ange,	Shakespeare,	Homère,	Beethoven,	Moïse!.....	Ni	Mozart,	avec	sa
forme	divine,	ni	Weber,	avec	sa	puissante,	sa	colossale	originalité,	ni	Meyerbeer	avec
son	foudroyant	génie	dramatique,	ne	peuvent,	selon	moi,	disputer	 la	palme	au	Titan,
au	Prométhée	de	la	musique.	C'est	écrasant!...	Vous	voyez	que	nous	nous	entendrons
toujours.

Maintenant,	j'arrive	à	vous	et	à	vos	deux	morceaux:

Trio.—Page	1.	Le	début	est	un	peu	sec;	votre	ut♯	abandonné	par	les	cordes	sera	d'un
effet	disgracieux	avec	l'ut	♮	au	piano.	Je	vous	conseille	ceci:

c'est	bien	là,	ce	me	semble,	ce	que	vous	voulez.

Si	vous	tentez	absolument	à	séparer	l'ut♯	de	l'ut	♮	il	faudrait	écrire	ainsi:

mais,	je	préfère	de	beaucoup	le	premier	exemple.

Votre	 phrase	 se	 relève	 de	 suite;	 la	 chute	 en	 la	 mineur	 est	 heureuse.	 Page	 2,
deuxième	ligne,	mesure	six.

Le	si	♭	du	violon	sur	le	si	♮	du	piano	me	peine	légèrement...	Ce	qui	suit	est	excellent;
votre

	du	violon	sur	le	

du	piano	me	plaît	infiniment.	C'est	hardi,	neuf	et	bien	pensé.	Décidément,	vous	aimez
Schumann.	Page	3:	 votre	morceau	 se	 relève	définitivement.	 Je	 regrette	beaucoup	 la
mollesse	de	votre	début...	La	période	en	triolets	est	excellente.	Tout	le	développement
de	 la	 page	 4	 me	 va	 complètement.—Le	 trait	 première	 ligne	 page	 5	 très	 bon,—mes
éloges	 les	 plus	 sincères	 pour	 toute	 cette	 page.—Pages	 6	 et	 7	 bravo!	 La	 page	 8	 est
encore	meilleure.	Le	point	 capital	de	votre	morceau	est	pour	moi	 la	page	11	que	 je
trouve	très	belle.—Votre	progression	sur	la	pédale	ré	est	excellente,	c'est	ému.—C'est
maître	cela!	Tout	le	reste	va	de	soi	et	je	n'ai	plus	d'observations	à	vous	faire	jusqu'à	la
coda	qui	me	semble	tourner	court.	Je	joins	au	paquet	un	plan	de	coda	qui	n'est	peut-
être	pas	fameux,	mais	qui	vous	donnera	la	mesure	de	ce	qu'il	faut,	je	crois,	ajouter.

Je	me	 résume.—Si	 votre	 première	 idée	 était,	 comme	 inspiration,	 à	 la	 hauteur	 des
développements,	votre	morceau	serait	très	beau.	Tel	qu'il	est,	il	est	fort	remarquable.
Je	 suis	 désireux	 de	 connaître	 la	 suite	 de	 votre	 trio.—Soyez	 difficile;	 votre	 premier
morceau	oblige.

J'ai	été	parfaitement	sincère	pour	le	trio,	je	le	serai	pour	la	rêverie.

Eh!	bien,	je	n'aime	pas	beaucoup	cela!...	Vous	ne	m'en	voulez	pas,	j'espère.	Je	vous
dois	la	vérité	et	je	vous	la	dirai	toujours	et	quand	même.	Je	connais	de	vous	des	choses
qui	me	rendent	très	difficile.—En	art,	pas	d'indulgence!

Je	 n'ai	 pas	 de	 critique	 de	 détail	 à	 vous	 faire	 sur	 cette	 pièce.	Quand	 je	 vous	 aurai
signalé	une	petite	réminiscence	du	septuor	des	Troyens,	à	la	dernière	page



je	n'aurai	plus	qu'à	vous	parler	de	l'œuvre	en	général.

C'est	mou,	terne!	L'idée	est	courte.	Ce	n'est	pas	assez	exquis	en	poésie	pour	le	ton
rêveur	que	vous	abordez.	 Il	y	a	sans	doute	dans	tout	cela	une	certaine	 langueur,	un
certain	charme,	mais	pas	assez.—Évidemment,	ce	n'est	pas	mal,	mais	vous	devez,	vous
pouvez	 faire	 mieux.—Croyez-moi.	 Mon	 jugement	 vous	 paraîtra	 sévère...	 Attendez
quelque	 temps.	 Laissez	 dormir	 la	 chose,	 et,	 quand	 vous	 la	 reverrez	 après	 l'avoir
presque	oubliée,	vous	serez	de	mon	avis.	Vous	trouverez	cela	un	peu	bulle	de	savon!...
J'ai	 toujours	 remarqué	que	 les	 compositions	 les	moins	bien	 venues	 sont	 toujours	 les
plus	chéries	au	moment	de	l'éclosion.	Je	crains	les	choses	qui	sentent	l'improvisation.
—Voyez	 Beethoven:	 prenez	 les	 œuvres	 les	 plus	 vagues,	 les	 plus	 éthérées,	 c'est
toujours	 voulu,	 toujours	 tenu.	 Il	 rêve	 et,	 pourtant,	 son	 idée	 a	 un	 corps.	 On	 peut	 la
saisir...	 Un	 seul	 homme	 a	 su	 faire	 de	 la	 musique	 quasi-improvisée,	 ou	 du	 moins
paraissant	telle,	c'est	Chopin...	C'est	une	charmante	personnalité,	étrange,	inimitable
et	qui	n'est	pas	à	imiter.—En	résumé,	avant	de	condamner	l'opinion	que	je	formule	sur
votre	morceau,	faites-moi	le	plaisir	de	le	mettre	deux	ou	trois	mois	dans	vos	cartons.
Après	le	repos,	examinez	et	jugez...	vous	verrez	juste.

Je	veux	vous	parler	aussi	touchant	l'avenir	que	vous	vous	proposez.—Ne	pensez	pas
au	théâtre,	soit,	vous	sentez,	vous	savez	ce	que	vous	devez	faire.—Mais	vous	bannir	de
la	symphonie,	vous	n'en	avez	pas	le	droit.	Il	faut	faire	de	la	symphonie.—Vous	la	ferez
bien,	je	vous	en	réponds.	Soyez	ambitieux	et	je	le	serai	pour	vous.—Je	reviendrai	à	la
charge,	je	vous	en	préviens.

Je	 laisse	 ma	 lettre	 ouverte.	 Je	 vais	 dîner	 et	 me	 rendre	 à	 Don	 Carlos[51]...	 Je	 vous
enverrai	des	nouvelles.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Deux	heures	du	matin.

Deux	mots	seulement.	Je	suis	abruti,	éreinté.	Verdi	n'est	plus	italien;	il	veut	faire	du
Wagner...	il	a	abandonné	la	sauce	et	n'a	pas	levé	le	lièvre.	Cela	n'a	ni	queue	ni	tête...	Il
n'a	plus	ses	défauts,	mais	aussi	plus	une	seule	de	ses	qualités...	Il	veut	faire	du	style	et
ne	 fait	 que	 de	 la	 prétention...	 C'est	 assommant...	 four	 complet,	 absolu.	 L'exposition
prolongera	 peut-être	 l'agonie;	 mais	 c'est	 une	 bataille	 perdue.	 Le	 public	 surtout	 est
furieux.	Les	artistes	lui	pardonneront	peut-être	une	tentative	malheureuse	qui	prouve,
après	tout,	en	faveur	de	son	goût	et	de	sa	loyauté	artistique.	Mais	le	bon	public	était
venu	pour	s'amuser...	et	je	crois	qu'on	ne	l'y	repincera	pas...	La	presse	sera	mauvaise.

À	bientôt	et	croyez	toujours	aux	sentiments	affectueux	de	votre	mille	fois	dévoué	et
affectionné

GEORGES	BIZET.

Ah!	merci	pour	votre	photographie.	Je	ne	vous	retourne	pas	la	mienne;	je	ne	l'ai	pas.
Je	ne	me	suis	 fait	portraiturer	qu'une	fois,	sur	 la	demande	de	 la	princesse	Mathilde,
qui	tenait	absolument	à	collectionner	les	têtes	de	ses	invités	du	dimanche,	et	mes	amis
m'ont	volé	toutes	les	épreuves.

À	bientôt.

Troisième	Lettre.

Bravo!	Ce	n'est	pas	une	leçon	que	je	vous	adresse	aujourd'hui.	Mais	bien	une	analyse
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critique	de	votre	sonate.	(Première	sonate	pour	piano	et	violon.)

Le	premier	morceau	est	bien.

L'Andante	est	très	beau.

L'Intermezzo	 est	 un	morceau	 complet,	 DIGNE	 D'UN	MAÎTRE;	 je	 suis	 convaincu	 que	 ce
morceau	orchestré	prendrait	sa	place	parmi	 les	meilleures	pièces	de	ce	genre.	Vous
êtes	un	symphoniste.	Croyez-moi	et	courage.

Le	final	est	audacieux,	chaleureux	au	possible.	J'y	trouverai	quelques	taches	que	je
vous	signalerai.

Premier	morceau.—J'aime	beaucoup	votre	première	idée;	elle	est	malheureusement
un	peu	courte	et	vous	répétez	quatre	fois	de	suite	la	tête	de	votre	motif	(deux	fois	en
la	mineur	et	deux	 fois	en	ut).	N'essayez	pas	de	rien	changer.—C'est	bon,	malgré	ma
légère	 critique.—Excellent	 développement.—Les	 deux	 dernières	 lignes	 de	 la	 page	 3,
bravo!—La	 deuxième	 idée	 me	 séduit	 moins	 que	 la	 première.—Cela	 manque	 un	 peu
d'originalité.	 Je	 veux	 louer	 cependant	 les	 quatre	 mesures	 en	 mi	 qui	 sont	 une	 très
heureuse	rentrée.—Vous	rentrez	bien	dans	l'agitato.—J'aime	infiniment	la	fin	de	votre
première	reprise.	Tout	le	travail	de	la	deuxième	me	paraît	complètement	réussi.

—La	rentrée	du	motif	sur

est	une	trouvaille.

J'aime	beaucoup	la	coda.—Cependant,	je	regrette	que	vous	n'ayez	pas	terminé	dans
le	Chaud.—Je	ne	veux	pas	vous	faire	d'observations	bourgeoises	quant	à	l'effet...	Mais
je	crois	qu'une	péroraison	absolument	agitée	et	vigoureuse	serait	plus	à	sa	place....

Je	 puis	 me	 tromper...	 il	 y	 a	 là	 une	 de	 ces	 nuances	 délicates	 dont	 l'auteur	 est
généralement	 le	 meilleur	 juge.—Si	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 mon	 avis,	 après	 réflexion,	 je
retire	ma	critique.

Andante.—Nous	voici	 en	plein	Beethoven!	pas	de	 réminiscences	cependant.—Votre
belle	 idée	 vous	appartient.	Soyez	en	 fier.	Ces	grosses	notes	graves	 se	posant	 sur	 le
dernier	 temps	 m'ont	 fait	 penser	 à	 l'andante	 de	 la	 grande	 sonate	 en	 fa	 mineur	 de
Beethoven.—J'ai	joué	vingt	fois	ce	morceau,—et,	chaque	fois,	je	l'ai	trouvé	plus	élevé,
plus	 pur...	 Je	 ne	 veux	 pas	 exagérer	mes	 éloges.	 Pourtant	 je	 dois	 vous	 avouer	 qu'un
passage	de	cet	andante	me	semble	d'une	grande	beauté!...	Je	veux	parler	de	la	rentrée
en	la	♭	(page	17)	par	le	3/4	d'ut	♭	et	l'altération	du	sol.—Le

qui	 succède	 à	 cette	 magnifique	 mesure	 est	 d'un	 charme	 inexprimable.—Voilà	 de
l'inspiration!...	Mettez	le	nom	que	vous	voudrez	là-dessus...	et	ça	ne	bougera	pas	d'une
semelle.—J'arrive	au	contre-sujet	du	violon	sur	le	motif

page	 18.—C'est	 beau,	 tellement	 que	 votre	 accompagnement	 un	 peu	 fouillé,	 un	 peu
cherché	ne	soutient	pas	la	comparaison.—Voulez-vous	un	conseil?	Ne	répétez	pas	deux
fois	chaque	période	du	motif.—Faites	entendre	l'idée	entière	au	piano	pendant	que	le
violon	se	développe	sur	le	contre-sujet,	qui	est	des	plus	inspirés,—et	enchaînez	avec	la
coda.—J'ai	essayé	souvent	les	deux	versions.	Celle	que	je	vous	indique	est,	je	crois,	de
beaucoup	préférable.	La	lin	est	belle	jusqu'à	la	dernière	note!

Intermezzo.—Ici,	pas	une	critique,	je	vous	le	répète.—C'est	parfait.—C'est	délicieux!
Mon	 ami	 Guiraud,	 l'auteur	 de	 Sylvie[52],	 un	 très	 grand	 musicien,	 auquel	 je	 me	 suis
permis	de	montrer	ce	Scherzo,	en	a	été	aussi	enchanté	que	moi.—Je	ne	vous	cite	rien;
tout	est	intéressant.—Quel	délicieux	effet	produirait	une	clarinette	faisant	entendre

pendant	que	les	violons	murmureraient	le
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Ce	 serait	 exquis.	 Je	 vous	 en	 supplie,—mettez-vous	 à	 la	 symphonie.—Est-ce
l'orchestre	qui	vous	effraie?	Quelle	folie!...	Vous	savez	orchestrer,	je	vous	en	réponds!
Vous	n'avez	pas	le	droit	de	ne	pas	faire	de	la	symphonie.	Il	faut	un	peu	d'ambition,	que
diable!...	Je	ne	veux	pas	que	vous	écriviez	toute	votre	vie	pour	Carcassonne.—Tenez;
orchestrez	votre	andante	et	votre	intermezzo.	Je	les	montrerai	à	Pasdeloup.—Ou	je	me
trompe	fort,	ou	il	sera	empoigné.	Nous	avons	ici	les	concerts	de	l'Athénée...	Allons...	à
l'œuvre!

Avez-vous	 remarqué	que	Mozart,	Haydn	et	même	Beethoven	ratent	 trois	 finals	 sur
quatre?	 Je	 ne	 puis	 rien	 ouïr	 de	 plus	 agréable	 que	 le	 vôtre,	 qui	 se	 soutient	 très
crânement	 après	 vos	 trois	 premiers	 morceaux.	 C'est	 fiévreux,	 agité,	 dramatique	 et
clair.

—La	phrase

est	remplie	d'une	vive	douleur.—C'est	ému,	bien	inspiré.	J'aime	bien	le

bien	que	cela	ne	s'harmonise	pas	avec	 le	reste.—Cette	petite	excursion	Verdissienne
m'a	 un	 peu	 surpris,—mais	 c'est	 bien.	 La	 chute	 surtout	 est	 très	 heureuse.—Le
développement	 marche	 bien;	 j'aime	 vos	 quatre	 entrées	 chromatiques.	 C'est
fameusement	 écrit.	 La	 dernière	 ligne	 de	 la	 page	 32	 me	 plaît	 beaucoup.	 C'est	 neuf
d'harmonie.—Plus	rien	à	dire	 jusqu'à	 la	dernière	page.	 Ici,	vous	avez	une	mesure	de
trop;	 cela	 me	 choque.	 Je	 ne	 puis	 me	 tromper	 sur	 ces	 sortes	 de	 choses.—Tenez:
dédoublons	la	mesure:

Vous	finissez	en	l'air.	C'est	boiteux.	J'ai	besoin	de:

Essayez,—Vous	allez	être	de	mon	avis.	J'en	suis	sûr.

Maintenant,	 je	vous	en	prie.—Faisons	de	l'orchestre.	Comme	composition	idéale,	 je
puis	 remplir	 vis-à-vis	 de	 vous	 le	 rôle	 de	 critique,	 de	 confrère	 sincère.	 Je	 puis	 vous
donner	mon	impression,	des	conseils	comme	voue	pourriez	m'en	donner	à	l'occasion.—
Mais	 être	 votre	 professeur...!	 Vous	 n'en	 avez	 pas	 besoin.—Ce	mot-là	 ne	 doit	 pas	 se
prononcer	entre	nous,	pas	plus	que	celui	d'élève!	Pour	l'instrumentation,	j'espère	vous
être	 plus	 utile....	 Quand	 vous	 viendrez	 à	 Paris,	 je	 vous	 mettrai	 en	 relations	 avec
quelques	musiciens:	Gounod,	Reyer,	Saint-Saëns,	Guiraud,	le	prince	Polignac,	etc....	et
vous	serez	là	avec	vos	pairs.	Personne	en	ce	moment	ne	fait	mieux	que	votre	andante
et	votre	intermezzo.—À	la	symphonie!	À	la	symphonie!...	Il	le	faut.—J'ai	reçu	la	visite
de	votre	charmant	ami.	 J'espère	 le	 revoir	bientôt	et	passer	une	soirée	avec	 lui.—J'ai
bien	 tardé	à	vous	écrire;	c'est	votre	 faute.	 Je	 tenais	à	bien	connaître,	à	bien	étudier
votre	sonate.

Il	est	3	heures	du	matin.—Je	vais	vous	quitter.—Encore	une	fois,	mille	félicitations	et
mille	témoignages	de	ma	bien	affectueuse	confraternité.

GEORGES	BIZET.

Ah!	J'oubliais	de	vous	parler	de	la	feuille	détachée	qui	accompagne	votre	envoi.	C'est
un	nouveau	plan	de	deuxième	reprise	pour	le	premier	morceau....	J'aime	mieux	l'autre.



Quatrième	Lettre.

....avril	1867.

1º	Modification	du	deuxième	motif	du	premier	morceau
de	la	sonate	pour	piano	et	violon».

Pour	bien	juger	le	changement,	il	faudrait	entendre	le	morceau	complet.	Cependant,
je	crois	que	ce	deuxième	motif,	tout	en	étant	par	lui-même	supérieur	au	premier,	sera
d'un	moins	 bon	 effet	 dans	 l'ensemble	du	morceau.	Un	défaut	 est	 toujours	 difficile	 à
corriger	 dans	 une	œuvre	 bien	 venue.	 Bref,	 je	 conclus	 à	 la	 conservation	 du	 premier
motif.

2º	Harmonie	du	motif	de	l'andante.

Les	deux	versions	sont	excellentes.	Peut-être	préféré-je	l'ancienne.	Mais	vous	êtes	le
seul	 juge	 compétent.—Pourtant,	 la	 triple	 appogiature	 donne	 beaucoup	 d'accent	 à	 la
phrase.

3º	Deuxième	idée	du	final.

Oh!	ici	pas	d'hésitation.	Laissez	votre	forme	Verdi.	Ne	châtiez	pas	votre	idée.	Laissez
le	défaut.—Votre	changement	amollit	tout	le	morceau.	J'aime	mieux	un	peu	moins	de
pureté	dans	la	forme	et	plus	d'élan	dans	la	pensée.	Donc,	conservez	la	première	idée.

4º	Andante	du	trio.

C'est	 un	 joli	 morceau,	 un	 peu	mou,	 un	 peu	mendelssohnien.—Mendelssohn,	 entre
autres	 défauts,	 traite	 quelquefois	 ses	 andantes	 symphoniques	 en	 romances	 sans
paroles.—Vous	 n'avez	 pas	 évité	 cet	 écueil!...	 L'idée	 est	 très	 agréable.	 Finissez	 le
morceau;	 il	 vaut	 la	 peine	 d'être	 achevé.	 Mais,	 à	 l'avenir,	 évitez	 cette	 mollesse.
L'élégance,	le	goût	sont	d'excellentes	qualités	à	condition	de	n'exclure	ni	la	netteté	ni
la	fermeté.	Le	développement	est	bon	et	la	rentrée	est	charmante.	C'est	bien,	mais	ce
n'est	pas	très	bien.

5º	À	Elvire.

Je	 comprends	 le	 succès	 de	 cette	 pièce;	 j'y	 trouve	 de	 fort	 bonnes	 choses;	 et,
cependant,	 je	n'en	suis	pas	absolument	satisfait.	La	première	idée	a	un	parfum	1830
ou	même	1829,	qui	ne	me	pince	qu'à	moitié.	C'est	du	Loïsa	Puget,	plus	le	talent.

me	rappelle	un	horrible	chant	patriotique	qui	courait	les	rues	en	1848.	Le	souvenir	de
cette	révolution	inutile,	ridicule	et	bête	me	rend	peut-être	injuste	pour	votre	mélodie,
qui,	je	le	répète,	renferme	de	bonnes	choses.	Il	y	a	de	l'amour	et	de	la	chaleur	dans	la
phrase	 refrain	et,	n'était	 la	 forme	romance,	 j'en	serais	complètement	 satisfait.	Cette
forme	 est	moins	 bonne	 encore	 lorsque	 vous	 faites	 le	 si	 ♭♭.—Le	 développement	 et	 la
rentrée	 (deuxième	 strophe)	 sont	 réussis.	 C'est	 chaud	 et	 l'idée	 refrain	 rentre	 à
merveille.—Même	éloge	pour	 la	 troisième	strophe.—La	dernière	page	est	excellente.
C'est	bien	pensé,	bien	exécuté.	En	somme,	et	sans	être	enthousiaste	de	cette	mélodie,
j'y	 trouve	 la	 touche	du	musicien,	du	penseur	 intelligent.	C'est	mieux	que	 les	quatre-
vingt-dix-neuf	centièmes	des	mélodies	à	succès.

6º	Chœur.

Le	début	a	de	la	grandeur;	votre	brusque	voyage	en	ré	majeur	me	chagrine	un	peu.
L'idée	en	ut	est	bonne.	Le	développement	en	sol	à	bouche	fermée	est	un	peu	longuet.
L'allegro	suivant,	bien.—Bonne	phrase	à	la	Meyerbeer...

La	coda	en	6/8	me	paraît	bien	syllabique.	Il	faudra	en	modérer	le	mouvement,	pour



en	rendre	l'exécution	possible.

Les	 sociétés	 chorales	 de	 Bruxelles,	 d'Anvers	 et	 de	 Liège	 exécuteraient	 facilement
cette	 péroraison.	 Mais	 les	 exécutions	 véritablement	 miraculeuses	 sont	 trop
exceptionnelles	pour	servir	de	base	d'opération.—La	fin	extrême	est	trop	élevée	pour
les	 premiers	 ténors.	 Les	 trois	 grandes	 sociétés	 belges	 se	 jouent	 de	 ces	 difficultés.
Mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 ces	 exceptions,	 tout	 à	 fait	 extraordinaires,	 inimaginables
même	pour	ceux	qui	n'ont	pas	entendu	ces	admirables	et	vaillants	chanteurs,	ne	font
que	confirmer	la	règle.

En	somme,	ce	chœur	est	bon	et	vous	fait	honneur.

Pourquoi	n'est-il	pas	meilleur?

Pourquoi	n'est-il	pas	très	beau?

Parce	que	vous	ne	vous	êtes	pas	assez	élevé.—Vous	m'avez	rendu	exigeant;	vous	êtes
un	grand	musicien	et	vous	devez	faire	mieux	encore.

J'attends	 avec	 impatience	 vos	 premiers	 travaux	 d'orchestre.	 Vous	 allez	marcher	 à
pas	de	géant.	C'est	 si	 amusant	 l'orchestre!	 Jusqu'à	présent,	 vous	avez	dessiné;	 vous
avez	exécuté	des	grisailles,	réalisant	vos	effets	d'ombre	et	de	lumière	avec	des	valeurs
différentes,	 mais	 dans	 le	 même	 ton.	 Maintenant,	 vous	 allez	 peindre.—Faites	 votre
palette...	et	à	l'œuvre!	Si	vous	avez	un	coloris	riche	et	séduisant,	avec	vos	qualités	de
forme	et	de	couleur,	 la	 route	sera	 longue	et	belle	à	parcourir.—Allons,	 courage	et	à
bientôt.

Votre	confrère	et	ami	dévoué

GEORGES	BIZET

P.	S.	Le	Roméo	de	Gounod	va	à	moitié;	il	ne	passera	que	dans	les	derniers	jours	du
mois[53].

Je	vais	flâner	et	déloger.	Je	ne	veux	arriver	au	plus	tôt	que	fin	novembre.	Je	crains
les	chaleurs	et	je	me	défie	du	public	cosmopolite	qui	va	nous	envahir.

Cinquième	Lettre.

Cher	Monsieur,

J'ai	été	absent	quatre	jours.	C'est	ce	qui	vous	explique	le	retard	involontaire	de	ma
réponse.—Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 à	 la	 campagne.—En	 tout	 cas,	 mon	 habitation	 d'été
n'étant	qu'à	une	demi-heure	de	Paris,	 je	ne	serai	pas	privé	du	plaisir	de	vous	voir,—
d'autant	plus	que	mes	 répétitions	me	 forceront	 sans	doute	de	 venir	 tous	 les	 jours	 à
Paris.

J'ai	annoté	votre	envoi.—En	général,	vous	écrivez	trop	les	instruments	à	vent	comme
le	quatuor.	Le	timbre	de	chacun	des	instruments	en	bois	étant	particulier,	il	n'est	pas
bon	de	les	employer	en	corps,	si	ce	n'est	pour	des	effets	particuliers.	Les	cordes,	au
contraire,	ne	sont	qu'un	immense	instrument,	parfaitement	homogène.—C'est	la	base
de	l'orchestre	symphonique.—Et,	plus	je	vais,	plus	je	suis	convaincu	qu'il	ne	faut	user
des	 bois	 et	 des	 cuivres	 qu'avec	 circonspection.	 Il	 faut	 employer	 deux	 flûtes,	 deux
hautbois,	deux	clarinettes,	deux	ou	quatre	bassons	et	quatre	cors.	Il	est	impossible	de
bien	orchestrer	en	ne	disposant	que	d'un	seul	instrument	de	chaque	espèce.	En	effet,
une	 rentrée	 en	 tierces,	 par	 exemple,	 sera	 bien	 meilleure,	 exécutée	 par	 deux
clarinettes	ou	deux	hautbois,	que	par	une	clarinette	ou	un	hautbois.

Avez-vous	 le	 traité	 d'instrumentation	 de	 Berlioz?	 Si	 non,	 faites-en	 l'acquisition	 au
plus	vite,—C'est	un	admirable	ouvrage,	 le	Vade	mecum	de	tout	compositeur	écrivant
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pour	 l'orchestre.—C'est	 parfaitement	 complet—Les	 exemples	 y	 abondent.—C'est
indispensable!

Vous	 employez	 le	 cor	 comme	 un	 instrument	 ordinaire.	 C'est	 un	 grand	 tort.—Le
timbre	 spécial	 de	 cet	 instrument,	 la	 grande	 difficulté	 qu'il	 éprouve	 à	 faire	 entendre
certains	 sons	 bouchés	 le	 rendent	 impossible	 comme	 instrument	 d'harmonie.	 Je	 vous
envoie	un	exemple	tiré	de	votre	joli	allegretto	de	symphonie.

En	 somme,	 c'est	 bien.—Soyez	 simple;	 ne	 mettez	 que	 ce	 que	 vous	 entendez;—pas
autre	chose,—ne	chargez	pas;—il	y	en	a	toujours	trop!

L'exercice	 que	 vous	 vous	 proposez	 serait	 bon,	 s'il	 était	 fait	 d'après	 une	 réduction
bien	complète.	Autrement,	vous	ne	pouvez	deviner	les	détails	que	vous	ne	voyez	pas.—
Prenez	une	bonne	réduction	à	quatre	mains....	Tenez...,	par	exemple...,	un	andante	de
symphonie	de	Beethoven	par	Czerny.—Mais,	un	morceau	ne	peut	bien	être	orchestré
que	 par	 l'auteur...	 ou	 il	 faut	 être	 bien	 fort;	 sans	 compter	 qu'on	 peut	 faire	 bien	 et
autrement.	 Le	meilleur	 est	 de	 vous	 orchestrer	 vous-même.	 Lisez	 les	 symphonies	 de
Beethoven;	lisez	et	travaillez	Berlioz.

Le	petit	morceau	en	si	mineur	est	très	bon.	J'aime	beaucoup	le	fragment	de	ballet,—
et	c'est	bien	instrumenté.

Mille	 choses	 bien	 aimables	 et	 bien	 affectueuses	 et	 croyez-moi	 toujours	 votre	mille
fois	dévoué

GEORGES	BIZET.

Sixième	Lettre.

Décembre	1867.

Cher	Monsieur,

Je	 tiens,	 avant	 tout,	 à	 vous	 remercier	 de	 tout	 cœur	 de	 votre	 dédicace.	 Je	 serai
heureux	de	voir	mon	nom	attaché	à	votre	excellente	sonate.	C'est	pour	moi	plus	qu'un
honneur,	 c'est	 une	 marque	 d'estime	 et	 de	 sympathie	 d'un	 excellent	 musicien,	 d'un
galant	 homme	 pour	 lequel	 je	 professe,	 je	 vous	 assure,	 une	 vive	 et	 chaude	 amitié.—
Donc,	une	chaude	poignée	de	mains	pour	votre	bonne	pensée	et	mille	fois	merci.

Je	viens	de	 lire	votre	envoi:	Votre	andante	de	Trio	est	de	 l'art	et	votre	andante	de
sonate—c'est	un	morceau	de	maître.—Je	vous	dois	la	vérité	ou	du	moins	ce	que	je	crois
la	 vérité.—Si	 l'idée	 première	 de	 ce	 morceau	 était	 absolument	 originale,	 si	 elle
n'attestait	 pas	 l'influence	 de	 Beethoven	 et	 de	 Schumann,—ce	 serait	 absolument	 de
premier	ordre.—Cette	critique	(est-ce	bien	une	critique?)	est	celle	qu'on	peut	faire	des
meilleures	 choses	 de	 notre	 temps.—Vous	 aurez	 plus	 d'une	 fois	 l'occasion	 de	 me	 la
retourner—(du	moins,	 je	 l'espère,	 sans	modestie).—Gounod	 a	 écrit	 deux	 symphonies
et,	dans	les	huit	morceaux	qui	les	composent,	il	n'y	a	rien	qui	vaille	votre	andante.—
Votre	intermezzo	est	fort	bon;	mais	je	le	place	au-dessous	de	l'andante.—Je	préfère	de
beaucoup	celui	 de	 la	 sonate.—Celui-là	 est	 original.—L'idée	de	 celui	 qui	nous	occupe
est	moins	 trouvée.—Du	 reste,	 le	morceau	 est	 charmant,	 intéressant,	 bien	 conduit.—
Rien	à	dire	dans	le	détail.—J'aime	beaucoup	mieux	le	majeur	que	le	mineur	et	je	parie
que	vous	êtes	de	mon	avis.—Je	reviens	à	 l'andante	pour	vous	signaler	votre	superbe
rentrée.—Cela,	 c'est	 du	 Beethoven	 du	 bon	 cru.—L'idée	 rentre	 avec	 une	 puissance
remarquable.—C'est	empoignant.—Vous	m'avez	ému.—Merci.—Il	n'y	a	pas	une	note	à
changer	dans	tout	le	morceau;	la	coda	est	charmante,—et	avant—la	phrase	en	sol	sous
la	double	tenue	ré	est	excellente.—Bravo!

Votre	première	reprise	de	Symphonie	me	plaît	beaucoup,—excepté	la	seconde	idée,
—c'est	 trop	 court,	 c'est	 essoufflé!	 Et	 gare	 la	 Rosalie!	 Si	 vous	 êtes	 courageux,	 vous



chercherez	 quelque	 chose	 de	 plus	 saillant	 et	 vous	 pourrez	 alors	 faire	 un	 excellent
morceau.—Je	 ne	 vous	 conseille	 pas	 d'indiquer	 la	 reprise.—À	 mon	 avis,	 la	 reprise	 a
vieilli—et	la	plupart	des	symphonies	de	Beethoven	et	de	Mendelssohn	(et	bien	entendu
Mozart)	gagneraient	à	être	exécutées	 sans	 reprises.—C'est	bien	orchestré,	peut-être
un	 peu	 trop	 trombonisé;	 mais	 il	 faudrait	 entendre;	 je	 n'ai	 pas	 d'opinion	 faite	 à	 cet
égard.	 Vous	 trouverez	 sur	 votre	 manuscrit	 plusieurs	 remarques	 qui	 sont	 utiles,	 je
crois.—Vous	écrivez	très	bien	le	quatuor.—C'est	tout!

Je	 vais	 recommencer	mes	 répétitions[54].—Je	ne	 sais	 si	ma	distribution	ne	 sera	pas
modifiée.—Mes	collaborateurs	veulent	à	toute	force	Madame	Carvalho.—Ils	ont	raison,
—mais	c'est	bien	dur	pour	Mlle	Devriès.—Je	vous	dis	cela	sous	le	sceau	du	secret.—Si
vous	voulez	savoir	le	fond	de	ma	pensée,	j'espère	que	cela	ne	se	fera	pas.—J'y	perdrai
10,000	 francs,	dit-on,	 c'est	possible!	Mais...	 et	Dieu	 sait	 si	une	différence	de	10,000
francs	est	quelque	chose	pour	moi!	Enfin	 tout	sera	décidé	cette	semaine!	 (Tout	ceci
absolument	entre	nous.)

J'ai	 envoyé	promener	 l'Athénée!	Mais	 ils	 sont	 venus	pleurer	 chez	moi	 et	 je	 leur	 ai
bâclé	 le	 premier	 acte[55].—Legouix	 s'est	 chargé	 du	 second,	 Jonas	 du	 troisième,	 et
Delibes	 du	quatrième.—Le	 secret	 est	 assez	 bien	gardé;	mais	 une	 femme	 vient	 de	 le
découvrir,	 tout	 est	 perdu.	 Je	 nierai,	 du	 reste,	 effrontément.	 J'ai	 envie	 de	 siffler	 le
premier	 acte,—sans	 compter	 que	 le	 public	 s'en	 acquittera	 bien	 sans	 moi!	 J'ai	 été
totalement	refait	et	enfoncé.—On	m'a	reproché	mon	manque	de	parole,	on	a	pleuré	et
j'ai	 donné	 mon	 premier	 acte.—Cela	 ne	 me	 rapportera	 pas	 un	 rouge	 liard.—
Décidément,	je	ne	fais	pas	de	progrès	en	affaires.

Allons,	à	bientôt.—Je	vous	tiendrai	au	courant	de	ma	Jolie	Fille!

En	attendant,	croyez	à	la	sympathie	la	plus	vive	de	votre	dévoué	confrère	et	ami

GEORGES	BIZET.

Septième	Lettre.

Cher	ami,

Que	direz-vous	donc,	lorsque	vous	aurez	vu	Rome	et	Naples?

Quel	pays!

Vivre	en	Italie,	même	sans	musique,	quel	rêve!

Gounod	va	partir	pour	Rome,	afin	d'entrer	dans	les	ordres!....

Il	est	absolument	fou!...	Ses	dernières	compositions	sont	navrantes!

Au	diable	la	musique	catholique!

Pasdeloup	 va	 jouer	 ma	 symphonie.—Du	 moins,	 il	 le	 dit	 et	 fait	 copier	 les	 parties
d'orchestre.

Ce	que	vous	avez	 lu	des	 Italiens	est	 vrai:	M.	Bagier	m'a	 commandé	un	ouvrage.—
Mais	cela	a	raté,—le	poème	ne	m'allait	pas.—J'ai	lâché.

On	 me	 fait	 mon	 poème	 pour	 l'Opéra.—C'est	 long,	 long!	 Quels	 raseurs	 que	 ces
auteurs	et	directeurs!

J'ai	lu	votre	concerto	avec	le	plus	vif	intérêt.

Le	début	est	très	beau.	La	seconde	phrase	est	peut-être	moins	trouvée;	mais	elle	est
délicieusement	amenée.	En	somme	tout	le	solo	marche	à	merveille.—Quant	au	second
pour	le	juger,	je	voudrais	le	voir	encore...	Cela	est	bon	en	soi;	mais	je	ne	me	rends	pas
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bien	 compte	 de	 l'effet.—C'est	 peut-être	 un	 peu	 long	 d'arpéges.—Mais,	 je	 vous	 le
répète,	 je	ne	puis	vous	donner	qu'une	appréciation	vague,	 tant	que	 le	morceau	n'est
pas	terminé.

Comme	 détail,	 je	 crois	 qu'il	 manque	 une	 mesure,	 à	 la	 fin	 du	 premier	 solo...	 J'ai
indiqué	l'endroit	au	crayon.

Autre	chose:

À	la	première	entrée	du	piano,	il	y	a	comme	une	réminiscence	de	la	grande	sonate	à
Kreutzer	de	Beethoven.

À	 la	 fin	 de	 la	 page	 9,	 deux	 dernières	 mesures,	 réminiscence	 assez	 accentuée	 du
premier	concerto	de	Chopin.

Voyez	cela;	c'est	un	peu	vif.

En	somme,	votre	concerto	marche	à	merveille.—À	quand	le	trio?

Je	suis	embêté!

Le	grand	lama	de	l'Opéra	me	fait	relancer	par	tous	mes	amis.—Il	veut	que	je	fasse	la
Coupe	du	Roi	de	Thulé...	Il	insiste	avec	rage!—

Ça	m'embête!...	quel	fichu	métier!

Si	je	pouvais	en	essayer	un	autre!...

À	vous,	cher,	mille	fois.—Écrivez	plus	souvent	à	votre	ami

GEORGES	BIZET.

Huitième	Lettre.

Le	Vésinet,	26	août	1868.

Mon	cher	ami,

Vous	 êtes	 un	 vrai	 musicien!...	 Et	 c'est	 mal	 à	 vous	 de	 venir	 me	 troubler	 dans
masolitude	par	des	portraits	erotiques...	Vous	êtes	un	affreux	gredin...	Moi	qui	depuis
plus	de	trois	jours	ne	songeais	plus	à	la	femme!...

Je	 suis	 plein	 d'indulgence	 pour	 ce	 genre	 de	 crimes...	 et	 pour	 cause...	mais	 allez	 à
Capoue!...

Il	 faut	 travailler...	Quand	on	a	ce	que	vous	avez	dans	 le	ventre,	 il	ne	 faut	pas	 tout
dépenser	de	la	même	manière.

Le	 voyage	 va	 vous	 remettre.—Et	 après...	 à	 la	 besogne	 (...Excusez	 ce	 papier	 à
lettres...	Tout	ce	qu'on	achète	au	Vésinet	est	du	même	tonneau).

Ces	 Allemands	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 Prussiens	 et	 l'article	 dont	 vous	me	 citez	 des
extraits	est	tout	simplement	idiot!

Je	 suis	 absolument	 de	 votre	 avis	 sur	 la	 nouvelle	 partition	 de	Wagner.—Du	 génie,



certes!	Mais	quel	poseur!	Quel	raseur!	Quel	goujat!	Il	a	publié	dans	le	Guide	musical
de	Bruxelles	des	articles	avec	lesquels	j'aimerais	à	lui	torcher	la	figure.—Selon	lui,	le
Faust	de	Gounod	est	de	la	musique	de	cocottes!...[56]	«La	Prusse,	dit-il,	est	destinée	à
détruire	 la	 France	 politiquement.—La	 Bavière,	 son	 prince	 à	 la	 tête,	 la	 détruira
intellectuellement.»—Ce	 républicain	 de	 carton	 m'amuserait	 beaucoup,	 s'il	 ne	 me
dégoûtait	 pas.—Ce	monsieur,	 qui	 acceptait	 en	 1847	 150,000	 marcs	 du	 roi	 de	 Saxe
pour	faire	monter	un	de	ses	opéras,	était	 le	premier	à	tirer	des	coups	de	fusil	sur	 le
même	roi	de	Saxe	en	1848.—Assez!

J'ai	été	très	malade...	trois	angines!

On	fait	en	ce	moment	deux	opéras	sur	 lesquels	 j'ai	 l'œil	 très	ouvert.—Un	des	deux
intéresse	beaucoup	Perrin—et	d'ici	à	quelques	mois	j'aurai	probablement	un	ouvrage
en	train.—Mais	que	c'est	long!

J'orchestre	ma	symphonie.—Tout	en	me	promenant,	j'ai	composé	le	premier	acte	du
Roi	de	Thulé.—Mais	je	suis	décidé	à	ne	pas	concourir.

Je	vous	enverrai	trois	morceaux	de	piano,	dont	un,	intitulé:	Variations	chromatiques,
vous	intéressera,	je	crois.

Gounod	 est	 malade...	 il	 ne	 peut	 plus	 travailler,—mais	 il	 communie	 à	 force	 et
commente	saint	Augustin!

Je	deviens,	moi,	de	plus	en	plus	misanthrope.—Les	indifférents	me	deviennent	odieux
—et	 je	 ne	 peux	 plus	 supporter	 que	 le	 commerce	des	 hommes	qui,	 comme	 vous,	 ont
dans	 la	 tête	 et	 dans	 le	 cœur	 des	 idées	 et	 des	 sentiments	 qui	 s'accordent	 avec	 les
miens!

Soyez	 moins	 rare,	 écrivez-moi	 d'Italie.—Vos	 lettres	 me	 font	 toujours	 plus	 que	 du
plaisir.

À	bientôt	donc,	j'espère,	et	à	vous	de	tout	cœur,	de	toute	amitié.

GEORGES	BIZET.

Neuvième	Lettre.

1869?

Mon	cher	ami,

Je	 viens	 de	 passer	 six	 semaines	 dans	 les	 tapissiers,	 serruriers,	 menuisiers,	 etc...
Enfin	me	voici	installé.—Depuis	treize	mois,	je	n'ai	pas	composé	une	note	de	musique
et	je	m'en	trouve	à	merveille.—Quel	dommage	d'être	obligé	de	sortir	de	ce	charmant
far-niente!—À	la	vérité,	j'ai	beaucoup	travaillé	depuis	trois	mois;	j'ai	eu	l'aplomb	de	me
charger	 de	 Noé,	 opéra	 posthume	 d'Halévy.—Halévy	 a	 laissé	 trois	 actes	 à	 peu	 près
faits;	mais	 il	a	 fallu	tout	 instrumenter...,	presque	tout	deviner—et	 j'ai	à	composer	un
quatrième	 acte	 assez	 court—et	 j'espère	 avoir	 fini	 le	 30	 novembre,	 ainsi	 que	 l'exige
mon	traité	avec	le	Théâtre	lyrique.—Pasdeloup	est	enthousiasmé	de	cette	œuvre	et	je
crois	qu'il	a	raison...	Mais,	moi,	je	suis	peu	enthousiasmé	des	chanteurs	de	son	théâtre
et	j'empêcherai	l'ouvrage	de	passer,	grâce	à	une	clause	relative	à	la	distribution	et	qui
me	laisse	absolument	maître	de	la	situation.

Je	suis	fixé;	je	vais	faire	un	Calendal.	Avez-vous	lu	Calendal	de	Mistral?	Je	crois	avoir
mis	la	main	sur	un	bon	poème.—Il	y	a	longtemps	que	j'y	songe.—Je	ne	sais	si	le	public
sera	de	mon	avis.—Mais,	il	y	a	là	une	partition	à	faire	et	je	vais	le	tenter.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Quand	 viendrez-vous	 à	Paris?	Vous	 savez	 que	 vous	 trouverez	 22,	 rue	de	Douai	 un
bon	ami	ou	plutôt	deux	amis.

Hélas!	 Il	 faut	 se	 remettre	 au	 travail.—Lire,	 rêver,	 observer,	 apprendre,	 voilà	mon
affaire.—Mais	produire!!

Enfin...

À	vous	de	tout	cœur.

GEORGES	BIZET.

Dixième	Lettre.

...1869.

Mon	cher	ami,

Mille	fois	merci	pour	votre	lettre	si	charmante,	si	affectueuse.—Je	suis	très	heureux
que	vous	ayez	emporté	de	Paris	un	peu	de	courage.

Saint-Saëns,	qui	a	lu	votre	sonate,	me	charge	de	vous	adresser	les	compliments	les
plus	sincères.

Gounod	m'a	reparlé	de	votre	œuvre	dans	les	termes	les	plus	chaleureux.

Je	 verrai	 prochainement	 Thomas	 et	 Delaborde,	 et	 j'aurai,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 de
bonnes	et	agréables	choses	à	vous	communiquer.

Il	 y	 a	 peu	 de	 critiques	 en	 état	 d'entendre	 et	 encore	 moins	 de	 lire	 une	 sonate.
Gasperini	mort,	 il	 ne	 reste	plus	que	 Johannès	Weber	10	 ou	11	 rue	Saint-Lazare	 (du
Temps),	auquel	vous	puissiez	vous	adresser	pour	un	ouvrage	de	cette	nature.—C'est
triste;	mais	c'est	ainsi!

J'ai	 envoyé	votre	 sonate	à	Reyer;	 il	 en	parlera	dans	 les	Débats	et	 je	 vous	enverrai
l'article.

Je	suis	allé	hier	au	ministère	à	votre	intention.	Adressez	au	ministre	de	la	Maison	de
l'empereur	une	lettre	conçue	à	peu	près	en	ces	termes:

Monsieur	le	Ministre,

Désirant	 prendre	 part	 au	 concours	 du	 Théâtre	 impérial	 de	 l'Opéra,	 je
viens	prier	Votre	Excellence	de	vouloir	bien	me	confier	un	exemplaire	de
la	Coupe	et	les	lèvres.	Daignez	agréer	etc...

Votre	adresse.

Envoyez-moi	 cette	 lettre,	 je	 la	 porterai	 moi-même	 au	 ministère	 et	 je	 prierai	 ces
messieurs	de	vous	envoyer	de	suite	le	poème	en	question.

J'ai	complètement	lâché	Noé[57]	et	j'ai	bien	fait,	je	crois.—

L'exécution	(à	Bruxelles)	de	ma	pauvre	Jolie	Fille	a	été	monstrueuse.—Malgré	cela,
succès	 très	 sérieux.	 J'ai	 reçu	 nombre	 de	 lettres	 très	 encourageantes.—Presse
excellente,	etc...

Allons,	travaillez,	travaillez,	faites	le	concours	de	l'Opéra.—Vous	devez	être	un	grand
musicien,—à	l'œuvre	donc	et	courage.

Croyez,	mon	cher	ami,	aux	sentiments	les	plus	dévoués,	les	plus	affectueux	de	votre
ami,
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GEORGES	BIZET.

Onzième	Lettre.

Mars	1871.

Cher	ami,

Paris	débloqué,	j'ai	dû	me	rendre	à	Bordeaux	pour	affaires	de	famille.	En	rentrant,	je
trouve	 un	 paquet	 de	 lettres	 datées	 de	 septembre,	 octobre,	 novembre,	 décembre,
janvier	et	février.	En	ouvrant	la	vôtre,	j'éprouve	une	vive	joie	et	cette	joie	se	manifeste
par	une	bêtise	incroyable:	je	tiens	votre	lettre	de	la	main	droite,	et	de	la	main	gauche
je	 jette	 l'enveloppe	 au	 feu.	 Or,	 votre	 lettre	 n'étant	 pas	 datée,	 il	 m'est	 absolument
impossible,	même	après	dix	lectures	consécutives,	de	savoir	si	vous	l'avez	écrite	avant
ou	après	le	siège.	Éclaircissez	ce	point,	je	vous	prie.

Ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 lieu	 de	 parler	 du	 gredin	 du	 2	 Décembre,	 ni	 des	 idiots	 du	 4
Septembre.	Nous	voilà	sortis	vivants	et	bien	portants,	ma	femme	et	moi[58],	de	toutes
ces	stupides	horreurs;	nous	sommes	donc	parmi	les	heureux.

J'ai	en	ce	moment	un	ouvrage	à	terminer	et	un	autre	à	faire	presque	complètement.
Dès	 que	 Sardou	 sera	 rentré	 à	 Paris,	 je	 vais	 le	 tourmenter	 pour	 qu'il	 termine	 un
quatrième	 acte	 qu'il	 veut	 changer	 presque	 entièrement.	 Une	 fois	 ce	 point	 réglé,	 je
songerai	à	choisir	une	retraite	pour	 l'été.	 J'ai	 très	envie	d'aller	dans	 le	Midi,	et	 il	 se
pourrait	que	j'allasse	vous	dire	un	petit	bonjour.	Je	veux	avoir	mes	deux	opéras	prêts
pour	l'hiver	prochain.	Si	les	théâtres	marchent,	je	m'en	tirerai;	si	non,	je	ne	sais	à	quel
genre	 d'industrie	 je	 pourrai	 me	 livrer	 pour	 vivre.—À	 ce	 propos,	 donnez-moi	 donc
quelques	renseignements	sur	vos	contrées.	Y	a-t-il	des	bois	dans	l'Aude?	Les	bois	me
sont	ordonnés	pour	Geneviève.	J'aurais	voulu	m'installer	dans	un	port	de	mer.	Mais	le
tempérament	de	ma	femme	s'y	oppose	absolument.

Et	vous,	avez-vous	travaillé?...

Comment	 prend-on	 chez	 vous	 la	 situation	 de	 petite	 Pologne	 que	 nous	 font	 les
événements,	ou	plutôt	que	nous	ont	faite	notre	stupidité	et	notre	immoralité?...

Nous	attendons	ici	l'entrée	des	Allemands!

Triste!	triste!

À	vous,	cher	ami,	de	tout	cœur	et	mille	souvenirs	de	Geneviève.

GEORGES	BIZET.

Douzième	Lettre.

20	juin	1871.

Cher	ami,
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Merci!	 J'ai	 quitté	 Paris	 lorsque	 le	 rôle	 des	 honnêtes	 gens	 était	 fini	 dans	 cette
bagarre.

Sortirons-nous	 de	 cette	 situation?...	 Serons-nous	 républicains,	 communards,
légitimistes,	ultramontains	ou	Prussiens?...

J'espère,	mais	je	crains.

Paris	essaie	de	reprendre	sa	physionomie	ordinaire;	mais	c'est	difficile.

Perrin,	Du	Locle	et	de	Leuven	n'ont	pu	encore	rouvrir	nos	pauvres	théâtres	lyriques.
—Ils	sont	arrêtés	par	des	difficultés	sans	nombre	et	de	toute	nature.	Pasdeloup,	qui,
comme	Guzman,	ne	connaît	point	d'obstacles,	a	rouvert	hier	les	Concerts	populaires.—
Il	divise	ses	programmes	en	deux	parties:	musique	classique	et	musique	moderne.	Il	a
fait	 exécuter	hier	 du	Gounod,	 du	Massenet,	 etc...	 Il	 redira	ma	 symphonie	un	de	 ces
jours.	Beaucoup	de	gens	sont	pleins	de	bonne	volonté	et	ne	seront	pas	au-dessous	des
efforts	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 relever	 ce	 pays	 politiquement,	 littérairement	 et
artistiquement.	Mais	 la	grande	masse	est	sotte,	vaniteuse	et	 les	 terribles	 leçons	que
nous	venons	de	recevoir	seront,	je	le	crains,	inutiles	en	grande	partie.—En	somme,	le
Français	se	console	en	disant:	«Bah!	si	nous	avions	été	500,000,	la	campagne	se	serait
terminée	à	Berlin	et	non	à	Paris!»

Quant	aux	ruines	que	nous	lègue	la	Commune,	on	trouve	que	«cela	fait	bien!»

Je	vais	passer	 l'été	au	Vésinet.	 J'y	suis	près	de	Sardou	et	bien	placé	pour	terminer
ma	Griselidis.

Ma	Clarisse	Harlowe	avance	aussi	et	vous,	vous	remettez-vous	au	travail?

Quand	vous	verrai-je?

En	attendant,	mille	amitiés	de	votre	tout	dévoué

GEORGES	BIZET.

Ma	femme	vous	envoie	ses	meilleurs	souvenirs.

Treizième	Lettre.

Cher	ami,

Les	premiers	morceaux	de	l'andante	me	paraissent	bien	instrumentés.	J'y	vois	deux
ou	trois	points	douteux.	Mais	j'aime	mieux	ne	vous	en	pas	parler,	car	j'aurais	besoin	de
l'audition	pour	avoir	une	opinion	nette	sur	ces	deux	ou	trois	passages.

Quant	au	 final,	avec	 la	 franchise	qui	est	de	rigueur	entre	vous	et	moi,	 je	 le	 trouve
trop	inférieur	à	ce	qui	précède	et	surtout	trop	inférieur	à	vous-même.	L'idée	première
est	un	trait	quelconque,—et	le	morceau,	quoique	bien	conduit	et	fort	bien	fait,	est	au-
dessous	de	ce	que	 l'on	est	en	droit	d'attendre	de	 l'auteur	du	 trio,	de	 la	 sonate	pour
piano	et	violon,	et	des	quatre	Morceaux	qui	me	sourient	de	plus	en	plus.—Il	ne	 faut
qu'un	moment...	qui	viendra,	soyez-en	sûr.

Mille	amitiés	de	votre

GEORGES	BIZET.



Quatorzième	Lettre.

Mon	cher	ami,

Votre	premier	morceau	est	 excellent.—La	première	 idée	est	 robuste,	 rythmée.—La
deuxième	 est	 charmante	 et	 la	 rentrée	 qui	 l'amène,	 ravissante.	 C'est	 bien	 écrit	 pour
l'instrument	et	intéressant	d'orchestre.

On	pourrait	critiquer	les	premières	mesures	du	motif	de	l'andante;	il	y	a	là	quelque
chose	 d'un	 peu	 mou.—Mais	 le	 morceau	 est	 si	 bien	 fait,	 si	 intéressant	 que	 je	 vous
conseille	 de	 le	 laisser	 tel	 qu'il	 est.	 Je	 crois	 qu'à	 l'orchestre	 vous	 obtiendrez	 un
excellent	effet.	Donc,	les	deux	premiers	morceaux	sont	complètement	réussis.

Votre	 final	 est	 à	 refaire;	 du	moins,	 je	 le	 crois.	 La	 première	 idée	meilleure	 que	 la
seconde	me	semble	insuffisante.	Il	n'y	a	pas	d'effet	pour	l'exécutant	et	l'orchestre	sera
forcément	peu	amusant.	L'entrée	(motif	du	deuxième	morceau)	est	bonne.	Vous	ferez
bien	 de	 le	 conserver.—Vous	 trouverez	 facilement	 j'en	 suis	 sûr,	 un	 meilleur	 final;	 il
serait	fâcheux	de	laisser	inachevée	ou	incomplète	une	œuvre	de	cette	valeur.	Croyez-
moi	et	ne	soyez	pas	paresseux.

Offenbach	vient	de	faire	ici	trois	fours	remarquables.	Est-ce	la	fin?...	ou	simplement
un	moment	de	lassitude?...	Nous	verrons.

Je	vous	renverrai	demain	votre	concerto.

Vous	devriez	vous	mettre	à	l'orchestre.

Si	vous	veniez	passer	un	mois	à	Paris,	cela	suffirait	pour	mettre	tout	en	train.

Je	 suis	 fatigué	 en	 ce	moment.	 J'ai	 beaucoup	 de	 leçons	 qui	me	 servent	 à	 préparer
l'entrée	d'un	baby!.....

On	commence	à	me	tourmenter	à	l'Opéra-Comique.—Je	suis	indécis	et	mou!...	Je	vois
si	peu	de	chanteurs!

À	bientôt	et	mille	amitiés	de	votre	tout	dévoué

GEORGES	BIZET.

Ma	femme	vous	envoie	ses	meilleurs	compliments.

Quinzième	Lettre.

Mai	1872.

Merci.—Votre	approbation	m'est	précieuse;	car	je	vous	crois	incapable	de	manquer
de	sincérité.

J'ai	 aussi	 de	 bonnes	 félicitations	 à	 vous	 adresser:	 votre	 musique	 a	 été	 fort	 bien
accueillie	à	la	Société	Nationale	et,	malgré	votre	éloignement,	nous	aurons	désormais
le	plaisir	de	vous	entendre.	 Je	n'ai	pu	assister	aux	dernières	auditions	de	 la	Société;
Djamileh	et	 la	 fatigue	m'ont	privé	de	ces	 intéressantes	séances.	Mais	 tous	mes	amis
m'ont	parlé	de	la	bonne	impression	que	leur	ont	produite	les	morceaux	que	vous	leur
avez	envoyés.

J'attends	un	baby	dans	deux	ou	trois	semaines.	Ma	femme	va	à	merveille	et	tout	nous
présage	un	heureux	résultat.

Djamileh	n'est	pas	un	succès,	dans	le	sens	ordinaire	du	mot.—Mme	Prelly[59]	a	été	au-
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dessous	du	médiocre	et	la	pièce	est	trop	en	dehors	des	habitudes	de	l'Opéra-Comique.
Pourtant	on	fait	des	recettes	raisonnables	et	le	public	écoute	avec	un	intérêt	évident.
La	presse	a	été	excellente.—Les	grands	journaux	ont	loué	la	partition	et	les	Lundistes
mélodistes,	 tout	 en	 blâmant	 mes	 tendances	 wagnériennes	 (?),	 m'ont	 traité	 si
sérieusement	 et	 si	 courtoisement	 que	 je	 n'ai	 pu	 m'attrister	 de	 leurs	 critiques.—
Quoiqu'il	 arrive,	 je	 suis	 content	 d'être	 rentré	 dans	 la	 voie	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 dû
quitter	et	dont	je	ne	sortirai	jamais[60].—De	Leuven	et	Du	Locle	m'ont	commandé	trois
actes.	Meilhac	et	Halévy	seront	mes	collaborateurs.	Ils	vont	me	faire	une	chose	gaie
que	je	traiterai	aussi	serré	que	possible.—La	tâche	est	difficile;	mais	j'espère	en	sortir.
—On	 paraît	 décidé	 à	 me	 demander	 quelque	 chose	 à	 l'Opéra.—Les	 portes	 sont
ouvertes;	il	a	fallu	dix	ans	pour	en	arriver	là.

J'ai	 des	 projets	 d'oratorios,	 de	 symphonies,	 etc.,	 etc...—Et	 vous,	 travaillez-vous?	 Il
faut	produire,	le	temps	passe	et	il	ne	faut	pas	claquer	sans	avoir	donné	ce	qu'il	y	a	en
nous.

Mille	fois	merci	encore	et	à	vous	de	tout	cœur.

GEORGES	BIZET.

Seizième	Lettre.

Novembre	1872.

Mon	cher	ami,

Je	suis	à	giffler!

Depuis	quinze	jours,	j'aurais	dû	vous	écrire	pour	vous	féliciter!	Vos	quatre	Duos	sont
ravissants.	Le	2,	 le	3,	 le	4,	 tout	 cela	est	 exquis.	Mais	 le	nº	1	est	une	grande	chose.
C'est	d'une	personnalité	saisissante	et	d'un	charme!	La	lecture	de	ce	beau	morceau	a
été	pour	moi	une	véritable	joie.

Poursuivez	et	travaillez	davantage,	vous	le	devez.

Mille	amitiés	de	votre

GEORGES	BIZET.

On	a	joué	l'Arlésienne	dimanche	chez	Pasdeloup.	Bis	et	gros	effet![61]

Dix-septième	Lettre.

Mon	cher	ami,

Voici	 une	 lettre	 de	 Gounod,	 qui	 vous	 concerne.	 Gardez-la,	 allez	 voir	 Gounod.—
Portez-lui	votre	sonate,—allez-y.

Encore	adieu—et	à	vous	mille	fois	de	tout	mon	cœur.

GEORGES	BIZET.
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Gounod	demeure	17,	rue	de	la	Rochefoucauld.

Dix-huitième	Lettre.

1873?

Mon	cher	ami,

Je	 voulais	 vous	 donner	 des	 nouvelles	 de	 Delaborde	 et	 c'est	 ce	 qui	 a	 retardé	 ma
réponse	 et	mes	 remerciements.—Delaborde	 est	 absent,	 en	Angleterre,	 je	 crois?...	 et
l'on	ne	peut	me	dire	la	date	de	son	retour.	Si	j'ai	quelque	chose	de	nouveau	à	ce	sujet,
je	m'empresserai	de	vous	en	informer.

J'ai	 été	 enchanté	 de	 vos	 quatre	 morceaux.	 La	 première	 idylle	 et	 la	 chromatique
surtout	m'ont	 ravi.	Mon	 opinion	 sur	 votre	 trio	 est	 toujours	 la	même.	 Pourtant	 cette
nouvelle	lecture	m'a	donné	encore	une	impression	meilleure	que	la	première.

Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 voir	 travailler;	 il	 faut	 que	 tous	 les	 producteurs	 de	 bonne
musique	redoublent	de	zèle	pour	 lutter	contre	 l'envahissement	 toujours	croissant	de
cet	infernal	Offenbach!...	L'animal,	non	content	de	son	Roi	Carotte	à	la	Gatté,	va	nous
gratifier	 d'un	 Fantasio	 à	 l'Opéra-Comique.—De	 plus,	 il	 a	 racheté	 à	 Heugel	 son
Barkouf,	a	 fait	déposer	 le	 long	de	cette	ordure	de	nouvelles	paroles	et	a	 revendu	 le
tout	 12,000	 francs	 à	 Heugel.	 Les	 Bouffes-Parisiens	 auront	 la	 primeur	 de	 cette
malpropreté.—L'hiver	sera	pauvre	en	nouveautés.—Les	directeurs	de	l'Opéra-Comique
m'ont	déclaré	qu'il	leur	était	impossible	de	monter	cette	année	ma	Griselidis	(Sardou),
vu	 la	grande	dépense	que	nécessite	cet	ouvrage.—Ils	m'ont	offert,	en	compensation,
une	 Namouna	 en	 un	 acte	 (qui	 sera	mise	 en	 deux	 actes).—J'ai	 fini	 ou	 à	 peu	 près.—
J'attends	une	distribution.

Je	 travaille	 à	 Clarisse	 Harlowe.—Pasdeloup	 rejouera,	 cet	 hiver,	 ma	 symphonie	 et
probablement	aussi	mes	petites	suites	d'orchestre	en	cinq	morceaux.—Ces	morceaux,
qui	 sont	 de	 simples	 esquisses,	 sont	 accompagnés	 de	 cinq	 autres.	Durand	 (Flaxland)
m'a	acheté	le	recueil	qui	sera	intitulé:	Jeux	d'enfants!...

Dix	morceaux	à	quatre	mains.
	

Nº 1. Les	Chevaux	de	bois. Scherzo.
» 2. La	Poupée. Berceuse.
» 3. La	Toupie	d'Allemagne. Impromptu.
» 4. L'Escarpolette. Rêverie.
» 5. Le	Volant. 	
» 6. Les	Soldats	de	Plomb Marche.
» 7. Colin-Maillard. Fantaisie.
» 8. Saute-Mouton. Caprice.
» 9. Petit	Mari—Petite	Femme. Duo.
» 10. Le	Bal. Galop.

La	 suite	 d'orchestre	 est	 composée	 des	 nºs	 1,	 2,	 3,	 9	 et	 10,	 dont	 j'ai	 supprimé	 les
titres	trop	enfantins[62].

Êtes-vous	un	peu	remis	de	votre	 inondation?	Sommes-nous	destinés	à	être	 la	proie
de	 tous	 les	 fléaux.—Allons-nous	 enfin	 être	 tranquilles?...	 Je	 l'espère;	 mais	 bien	 des
gens	ont	peur.

Mille	 amitiés	 et	 à	 bientôt	 je	 l'espère.—Envoyez-moi	 quelque	 chose	 de	 vous	 et
toujours	à	vous	de	tout	cœur.
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GEORGES	BIZET.

Ma	femme	vous	envoie	ses	meilleurs	souvenirs.

Dix-neuvième	Lettre.

Cher	ami,

Mille,	mille,	mille	millions	d'excuses!...	Il	y	a	quinze	jours	que	j'ai	mis	votre	rouleau
sur	 ma	 table.—Je	 le	 retrouve	 à	 l'instant	 et	 je	 le	 croyais	 chez	 vous	 depuis	 deux
semaines!	Je	suis	un	étourdi	et	je	ne	sais	comment	me	disculper	à	vos	yeux.

Le	morceau	est	très	joli.—C'est	bien	instrumenté.	Cela	manque	peut-être	d'un	peu	de
clarté.	 Les	 bois	 surtout	 sont	 un	 peu	 trop	 traités	 à	 quatre	 et	 cinq	 parties.—Mais	 la
nature	du	morceau	explique	ce	procédé.—Votre	effet	de	cor	et	de	basson	est	neuf.—
C'est	 bon.—Page	 3:	 l'entrée	 du	 quatuor	 vient	 quatre	 mesures	 trop	 tôt.—Évitez	 les
frottements.—Que	chaque	partie	ait	autour	d'elle	une	atmosphère	suffisante	pour	se
mouvoir.

Je	 voudrais	 que	 vous	 instrumentassiez	 (pardon!)	 une	 chose	 vigoureuse,	 à	 grandes
masses.—Deux	ou	trois	flûtes,—quatre	cors,—deux	trompettes,	trombones	etc...

Faites-moi	vite	quelque	chose	et	je	vous	retournerai	de	suite.

À	partir	du	8	juin,	envoyez	rue	de	Paris,	17,	à	Port-Marly	(Seine-et-Oise).

J'ai	fini	le	premier	acte	de	Carmen;	j'en	suis	assez	content.

Mille	amitiés	et	pardon	excuse!

GEORGES	BIZET.

Vingtième	Lettre.

1874?

Cher	ami,

Vous	voyez	que	je	n'ai	pas	grand	chose	à	vous	reprocher.—Vous	êtes	en	état	et	vous
instrumentez	 TRÈS	 BIEN.	 L'ouverture	 est	 amusante	 et	 je	 crois	 que	 cela	 réussira	 à
merveille.

J'ai	fait	cet	été	un	Cid	en	cinq	actes.	C'est	Fauré	qui	m'a	lancé	dans	cette	affaire.—Je
vais	 lui	 faire	entendre	son	rôle	un	de	ces	 jours.	Si	 la	chose	 lui	plaît,	 il	y	aura	espoir
d'arriver	à	la	grande	boutique.

Carmen	s'achève.—J'entrerai	en	répétitions	en	décembre.

Pardonnez-moi	d'avoir	gardé	si	longtemps	votre	ouverture.—Mais	ma	rentrée	à	Paris
m'a	fait	perdre	huit	jours.



Mille	amitiés	et	votre	dévoué	ami

GEORGES	BIZET.

Vingt-et-unième	Lettre.

1874

Mon	cher	ami,

Votre	aimable	lettre	m'a	trouvé	au	lit	en	tête	à	tête	avec	une	angine	des	plus	aiguës.
—Depuis	 deux	 heures,	 les	 abcès	 ont	 disparu—et	 je	 vais	 me	 remettre	 rapidement	 à
grand	renfort	de	côtelettes.

Je	 vais	 partir	 dans	 quelques	 jours.—J'ai	 trouvé	 à	 Bougival	 un	 petit	 coin	 très
tranquille,	très	agréable	au	bord	de	l'eau	(1,	rue	de	Mesmes,	Bougival,	Seine-et-Oise).

J'y	 vais	 terminer	 Carmen	 qui	 entre	 en	 répétition	 au	 mois	 d'août	 pour	 passer	 fin
novembre	 ou	 commencement	 décembre,—et	 y	 commencer,	 peut-être	 y	 finir	 Sainte
Geneviève,	oratorio	sur	lequel	je	compte	beaucoup.

Tenez-moi	au	courant	de	vos	travaux,	cher	ami,	et	recevez	pour	toutes	vos	chatteries
et	gâteries	les	remerciements	des	Bizet,	père,	mère	et	enfant.

GEORGES	BIZET.

Vingt-deuxième	Lettre.

Mon	cher	ami,

Le	 Nocturne	 est	 très	 joli	 et	 fort	 bien	 orchestré.—À	 la	 cinquième	 mesure	 vos
violoncelles	ou	votre	violoncelle	fait	la	sol.	C'est	un	chant,	mais	c'est	un	chant	qui	fait
basse;	je	n'aime	donc	pas	ce	la	sol	doublé	par	la	deuxième	flûte	et	les	violons.—Au	lieu
de	la	sol	mettez	si	si	dans	le	premier	temps;	le	sol	sol	viendra	au	deuxième	temps.	Le
solo	de	violoncelle	peut	faire	très	bien;	pourtant	je	préférerais	tous	les	violoncelles.	Ne
décidez	 rien	 avant	 d'avoir	 entendu.—Faites	 copier	 sur	 toutes	 les	 parties	 et	 faites
essayer	des	deux	manières.—Pages	4	et	5	je	crains	que	les	bassons	ne	soient	un	peu
bas;	il	faut	se	défier	des	tenues	de	bassons	dans	le	grave.—Ceci	est	une	règle	générale
à	laquelle	le	cas	présent	peut	faire	exception.—La	harpe	fera	très	bien.—Ne	trouvez-
vous	pas	que	la	fin	tourne	un	peu	court?	Ceci	n'est	pas	un	jugement	définitif.

Quant	au	finale	du	concerto,	il	me	paraît	avoir	deux	gros	défauts:—1º	Ce	n'est	pas	un
morceau	de	piano	(même	piano	et	orchestre);	2º	Ce	n'est	pas	un	finale	de	concerto	et
votre	 joli	 petit	 morceau	 ne	me	 semble	 pas	 bien	 placé	 là...—Les	 traits	 me	 semblent
cherchés	et	 je	ne	crois	pas	qu'un	pianiste	y	 trouve	son	compte.	Le	morceau	est	 loin
d'être	mauvais.	Le	début	ferait	 très	bien,	mais	à	 l'orchestre.	Du	reste,	en	relisant	ce
morceau,	 je	vois	que	le	piano	vous	a	gêné.—En	somme:	bon	morceau,	mais	qui	n'est
pas	 apte	 à	 faire	 un	 finale	 de	 concerto	 de	 piano.	C'est	 horriblement	 difficile!	Depuis
trois	ou	quatre	ans,	je	rêve	un	concerto	et	je	ne	puis	parvenir	à	faire	à	la	fois	du	piano



et	de	la	symphonie.

Ne	 vous	 découragez	 pas	 et	 écrivez	 beaucoup.—Vous	 ne	 travaillez	 pas	 assez.—
Produisez,	produisez.

J'entre	 en	 répétition	 dans	 quelques	 jours.	 Ma	 Carmen	 passera	 fin	 novembre	 ou
commencement	 décembre[63].	 Je	 viens	 de	 passer	 deux	 mois	 à	 orchestrer	 les	 1200
pages	que	renferme	ma	partition.

J'ai	une	Sainte	Geneviève[64]	sur	le	métier,	mystère	en	trois	parties.—Mais	je	ne	sais
si	je	serai	prêt	pour	cet	hiver.

Mille	amitiés	de	votre	affectionné	et	dévoué:

GEORGES	BIZET.

Ma	femme	vous	envoie	ses	meilleurs	compliments.

LETTRES	À	ERNEST	GUIRAUD

PROSCENIUM

Ernest	Guiraud	 fut	 l'ami	 de	 la	 première	 heure,	 le	 compagnon	d'armes	de	Georges
Bizet.	Avec	lui,	il	vécut	les	dures	luttes	de	la	vie	d'artiste;	il	connut	ses	misères	comme
ses	joies,	les	premières	souvent	plus	profondes	que	les	dernières.	À	peu	près	du	même
âge[65],	 l'un	 et	 l'autre	 vivaient	 côte	 à	 côte	 et	 ne	 faisaient	 rien	 sans	 se	 consulter:
Georges	Bizet	paraissait	avoir	une	véritable	confiance	dans	le	jugement	de	son	aîné.

Les	voici,	aujourd'hui,	disparus!	Aussi	avons-nous	pensé	qu'il	y	avait	intérêt	à	publier
les	 petites	 lettres	 intimes	 que	 Georges	 Bizet	 adressait	 journellement	 à	 son	 «vieux»
camarade	 et	 qui,	 si	 elles	 ne	 présentent	 pas,	 en	 raison	 de	 leur	 brièveté,	 une	 grande
valeur	 artistique,	 laissent	 entrevoir	 la	 tendresse	 qui	 unissait	 ces	 deux	 natures
d'élite[66].

Nous	 devons	 la	 communication	 de	 cette	 correspondance	 à	 l'obligeance	 de	 M.
Croisilles,	 oncle	 d'Ernest	 Guiraud,	 qui	 a	 tenu	 avec	 maîtrise,	 depuis	 de	 si	 longues
années,	 le	pupitre	de	violon-solo	à	 l'Opéra-Comique.	Nous	 lui	 adressons	 ici	 tous	nos
remerciements.

H.	I.

Première	Lettre.

Cher,

Merci	de	ta	lettre.—J'ai	vu	C.—Reçu	mon	deuxième	acte.

Je	t'envoie	quatre	vers—une	primeur!	un	amour!

«La	fleur	des	champs	boit	la	rosée
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Qui	l'attendait	à	son	réveil.
La	lune	même	assez	osée
Boit	la	lumière	du	soleil.»

Quel	physicien-astronome!	Quel	poète!	et	quel...!

Je	compte	sur	toi	dimanche.	Viens	samedi	soir	à	l'heure	qui	te	convient.

Ton	vieux

GEORGES.

Deuxième	Lettre.

Jeudi.

Vieux,

J'oubliais!...	C'est	ce	soir	le	lapin!...	à	6	heures	précises;	il	faut	que	je	file	à	8	heures
1/2.

Amène	Diane	pour	avaler	les	os	et	les	eaux...

À	tantôt	ton

GEORGES	BIZET.

Troisième	Lettre.

Voilà	ton	fauteuil,	cher	ami,	tu	seras	à	côté	de	X...	que	je	n'ose	pas	placer	auprès	de
Nephtali;	je	crains	les	scènes!...	Si	Azevedo	est	de	l'autre	côté...	allez-y,	mais	pendant
les	entr'actes	seulement.

Ton	vieux

GEORGES	BIZET.

P.	S.	J'ai	vu	hier	une	dame	qui	se	plaint	de	ce	que	vous	voulez	toujours	lui	imposer
votre	volonté.	Je	vous	reconnais	bien	là!!![67].

Quatrième	Lettre.
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1870.

1º	Tous	les	hommes	(mariés	ou	non	mariés)	de	20	à	30	partent-ils?...

J'ose	espérer	qu'on	ne	poussera	pas	jusqu'à	35,	nous	serions	gentils!

2º	Sommes-nous	à	la	garde	nationale,	oui,	n'est-ce	pas?	Dans	ce	cas,	que	faut-il	que
je	fasse?...	Faut-il	attendre	une	convocation?...	ou	faut-il	aller	me	faire	inscrire?

Faudra-t-il	que	je	rentre	à	Paris	pour	aller	faire	l'exercice?

Tu	serais	bien	gentil	d'avoir	 l'œil	 sur	 tous	ces	détails	que	 tu	 seras	à	même	de	me
donner,	 puisque	 tu	 es	 dans	 les	mêmes	 conditions	 que	moi.—Je	 tiens	 à	 n'être	 pas	 le
dernier	à	faire	mon	devoir.—Oh!	les	7,300,000	C...!!!...

Si	tu	as	quelque	idée	sur	ce	que	nous	allons	devenir,	tu	seras	aussi	bien	aimable	de
me	le	communiquer.

Massenet,	Paladilhe,	Cormon	se	font-ils	mobiles?...

Nous	allons	pouvoir	chanter	avec	variante:

Tutti	son	mobili!...

Le	 précepteur	 de	 Louis	 s'est	 distingué	 là-bas!...	 et	 le	 collaborateur	 de	 la	 vie	 de
César,	Lebœuf!...	 ils	vont	bien!...	du	coup	d'œil!...	de	 la	prévoyance!...	Quels	œufs!...
On	dit	que	Bazaine,	qui	a,	ajoute-t-on,	des	talents,	va	nous	sauver...	espérons-le!

C'est	égal!...	les	7,300,000	C...!...

Ton	vieux

GEORGES	BIZET.

Cinquième	Lettre.

J'ai	un	conseil	a	te	demander.

Ce	monsieur	de	Lyon	ne	te	fait-il	aucun	effet?	Je	n'ai	pas	fermé	l'œil	cette	nuit.

Je	connais	quelqu'un	qui	a	menti	hier	en	nous	annonçant	la	Traviata	pour	ce	soir.

Voilà	une	occasion	de	rompre,	à	moins	d'une	grosse	erreur.

Viens.

Il	faut	que	je	prenne	mes	mesures	avec	une	grande	prudence.

Je	ne	vais	pas	chez	toi.—Mon	père	est	ici.

À	toi

GEORGES	BIZET.

Sixième	Lettre.



Cher,

Carvalho	et	sa	femme	comptent	sur	toi	à	dîner	ce	soir.

Tu	n'es	donc	pas	rentré	chez	toi	hier.	Tu	n'as	donc	pas	reçu	la	dépêche?

Suis	libre	ce	soir.

Madame	Carvalho	te	désire	beaucoup.

À	toi,	vieux,

GEORGES	BIZET.

Septième	Lettre.

Cher,

Nephtali	et	Jadin	viennent	dîner	demain	jeudi	dans	ma	cambuse—toi	aussi	ou	je	crie.

Nephtali	nous	invite	à	dîner	samedi.—Dis	oui	ou	ne	dis	rien;	j'ai	déjà	dit	oui	pour	toi.

À	toi

GEORGES	BIZET.

Huitième	Lettre.

Cher,

Je	n'irai	pas	à	Paris	avant	huit	jours.

D'ici	là,	je	serai	chez	moi	toujours	excepté	jeudi.

As-tu	reçu	ma	lettre?...	Viens	déjeuner	ou	dîner	ou	coucher—et	plutôt	tout	cela	à	la
fois,—si	tu	es	en	travail.—Je	ne	te	garderai	pas	longtemps.

Vas-tu	mercredi	 chez	 le	 président?—J'ai	 été	 en	 voyage	 samedi,	 dimanche.—Je	 suis
rentré	lundi	au	Vésinet.	Je	repars	aujourd'hui,	mardi,	et	ne	rentre	pas	vendredi.—Ne	te
coupe	pas!

À	toi	mille	fois	de	tout	cœur.

GEORGES	BIZET.



Neuvième	Lettre.

Cher,

C'est	fini	d'hier.	Jamais	je	n'ai	autant	souffert!	C'est	horrible!

Mercredi,	 il	faut	que	j'aille	à	Paris;	y	seras-tu?...	et	dînerons-nous	ensemble?	Irons-
nous	chez	le	président?	Moi,	oui,	il	faut	que	j'y	aille.

Réponds	un	mot.

À	toi	de	tout	cœur.

GEORGES	BIZET.

Dixième	Lettre.

Mon	cher	ami,

Je	t'engage	vivement	à	aller	trouver	Perrin.—Moi	je	ne	veux	plus	entendre	parler	de
cette	ordure.	Les	cinq	voix	m'humilient	profondément,	quand	 je	songe	aux	onze	voix
d'Elwart.—C'est	à	 tout	 lâcher.—Pour	deux	sous	et,	 si	 je	n'avais	peur	de	poser,	 j'irais
retirer	mon	bibelot.

C'est	fait	d'avance;	sois-en	convaincu.—On	choisira	celui	qui	présentera	les	chances
de	four	les	plus	accentuées.

Quant	au	jury,	il	ne	sera	pas	trop	idiot.

1º	Perrin.
2º	Gevaert.
Thomas	refusera.
3º	David.
Gounod	refusera.
4º	Reber.
5º	Massé.
6º	Semet.
7º	Maillard.
Reyer	refusera.
8º	Saint-Saëns.
Auber	refusera.
9º	Elwart.

En	cas	de	refus	de	David,	on	aura	Duprato.	Sauf	Elwart,	ce	sera	possible.

Cher	 vieux,	 va	 chez	Perrin	 et	 n'aie	pas	 l'air	 de	 croire	que	 je	 suis	 de	 cette	 stupide
épreuve.	Quant	à	moi,	je	ne	veux	plus,	je	te	le	répète,	m'occuper	de	tout	cela.	Je	n'irai
plus	à	l'Opéra	d'ici	deux	mois.

J'ai	été	extrêmement	triste	depuis	l'autre	soir.	J'ai	le	chagrin	avant,—tant	mieux.

Bonne	chance,	cher,	et	à	toi	de	tout	cœur,	de	toute	affection.	Ma	femme	te	serre	la
main.



GEORGES	BIZET.

Onzième	Lettre.

Cher	ami,

Peux-tu	me	 donner	 un	 quart	 d'heure	 aujourd'hui	 dimanche?	 il	 s'agit	 du	 deuxième
acte	de	Mignon,	quatre	mains.

Je	passerai	chez	toi	vers	5	heures	1/2.	Si	je	ne	te	trouve	pas,	laisse-moi	un	mot	chez
ton	 concierge	 pour	 dire	 s'il	 t'est	 possible	 de	me	 recevoir	 (j'irai	 chez	 toi	 à	 cause	 du
piano)	vers	10	ou	11	heures!

Ton	vieux

GEORGES	BIZET.

Ah!	mercredi	prochain,	tu	viens	manger	une	poularde	truffée,—ne	l'oublie	pas.

Douzième	Lettre.

Passe	me	prendre	à	4	heures	 1/2;	 nous	 irons	dîner	 rue	Médicis,	 et	 après	à	 Jeanne
d'Arc!	Nous	rirons.

Viens	à	4	heures	1/2,	parce	que	M...	chante	le	solo	de	la	messe	de	Gounod	et	me	prie
de	le	lui	faire	dire	avant	dîner.

À	toi

GEORGES	BIZET.

Treizième	Lettre.

Si	 tu	 le	 vois	 ce	 soir,	 remets	 lui	 ce	 mot.	 Si	 tu	 ne	 le	 vois	 que	 demain—remets
également.

Je	suis	toujours	malade.

À	toi



GEORGES	BIZET.

Quatorzième	Lettre.

Cher,

Nous	avons	un	enterrement	demain,	 jeudi.	Ne	 viens	donc	déjeuner	que	dimanche.
J'aurai	une	petite	baignoire	pour	le	concert	de	l'Odéon.	Nous	nous	y	pourrons	cacher.

Je	t'envoie	trois	volumes	que	j'ai	reçus	pour	toi.

À	 dimanche,	 si	 je	 ne	 te	 vois	 pas	 avant.	 Nous	 arroserons	 ton	 vin	 d'une	 douzaine
d'huîtres.

Mille	fois	à	toi

GEORGES	BIZET.

Quinzième	Lettre.

Quoi	de	neuf?

J'ai	 été	 très	 malade	 aujourd'hui.	 J'ai	 eu	 des	 douleurs	 névralgiques	 dont	 j'ai	 cru
claquer.

Quoi	de	neuf?—Vite—réponds.

À	toi

GEORGES	BIZET.

Seizième	Lettre.

Cher,

Reyer	vient	dîner	demain,	samedi	à	7	heures.

Tâche	de	venir.

Ton	vieux



GEORGES	BIZET.

Dix-septième	Lettre.

1º	Papa	calmé!
2º	Nous	dînons	jeudi	chez	Gounod,—belle	Hélène	n'oublie	pas.
3º	Ci-joint	ta	blague.
4º	À	ce	soir	S...
5º	Adresse	de	Godard	(Rinaldi),	18,	rue	Favart.

Montre-lui	ce	mot,	et	rappelle-toi	qu'il	m'a	promis	un	piano	pour	Camille	à	15	francs.

À	toi,	cher,	de	cœur.

GEORGES	BIZET.

Dix-huitième	Lettre.

Vieux,

Le	porteur	de	ceci	est	Alphonse	Bruneau,	grand	ami	à	moi.—Il	a	 tenu	avec	succès
l'emploi	de	premier	 ténor	à	 l'Opéra-Comique	dans	de	bonnes	villes.—Il	chante	Lucie
etc...—La	voix	est	excellente;	 tu	 t'apercevras	 facilement	de	ses	qualités	physiques.—
Or,	M.	Capoul	ne	chantant	plus	que	les	premiers	ténors	à	l'Opéra-Comique,	tu	serais
gentil	 de	 présenter	 mon	 ami	 aux	 intelligents	 directeurs	 du	 Théâtre	 impérial	 de	 la
Dame	blanche.—Je	crois	que	ce	serait	une	bonne	affaire.—Il	a	plus	qu'il	ne	faut	pour
chanter	le	Chalet,	Hector	des	Mousquetaires.

Enfin,	fait	tout	pour	le	mieux	et	à	toi.

GEORGES	BIZET.

Dix-neuvième	Lettre.

Mardi...

Mme	Chabrier	me	charge	de	t'amener	dîner	demain	(mercredi)	chez	elle.	Si	tu	peux
(et	il	faut	que	tu	puisses),	viens	me	prendre	à	6	heures	moins	un	quart.



Sois	exact	et	à	toi	de	cœur.

GEORGES	BIZET.

FIN.

Strasbourg,	typ.	G.	Fischbach.—4187

NOTES:

Ses	 premières	 compositions	 sont	 ainsi	 signées:	 «César-Auguste
Franck	de	Liège».

César	Franck	a	eu	un	frère,	 Joseph	Franck,	né	à	Liège	vers	1820,
qui	s'est	voué	également	à	 l'art	musical,	mais	sans	grand	succès.	 Il
termina	 ses	 études	 de	 piano,	 d'orgue	 et	 de	 composition	 au
Conservatoire	de	Paris;	il	fut	aussi	violoniste.	Après	avoir	exercé	les
fonctions	de	maître	de	chapelle	et	d'organiste	à	l'église	des	Missions
étrangères,	 puis	 à	 Saint-Thomas	 d'Aquin,	 il	 s'est	 livré	 à
l'enseignement	du	piano,	de	l'orgue	et	de	la	composition.	On	a	de	lui
diverses	compositions	religieuses	et	profanes.

Il	est	bien	entendu	que	nous	ne	plaçons	pas	dans	cette	catégorie	les
compositeurs	qui,	bien	qu'inféodés	à	Richard	Wagner,	ont	fini	par	se
dégager	de	ses	formules	pour	arriver	à	un	style	qui	leur	est	propre.

Nous	pourrions,	à	propos	du	dépôt	qui	devrait	être	régulièrement
fait	 à	 la	 Bibliothèque	 du	 Conservatoire,	 exprimer	 le	 regret	 que	 ce
dépôt	soit	pour	ainsi	dire	illusoire.	Car,	pour	ne	citer	que	le	dossier
de	 César	 Franck,	 nous	 n'y	 avons	 découvert	 qu'un	 nombre	 fort
restreint	de	ses	œuvres.

La	1re	audition	des	Béatitudes	a	été	donnée,	grâce	à	l'initiative	de
M.	 Ed.	 Colonne,	 aux	 concerts	 du	 Châtelet,	 le	 19	 mars	 1893.	 Le
succès	 a	 été	 considérable.	 Les	 interprètes	 étaient	 Mlles	 Pregi,	 de
Nocé,	 Tarquini	 d'or,	 MM.	 Auguez,	 Fournets,	 Warmbrodt,	 Ballard,
Grimaud	et	Villa.

On	 pourrait	 citer	 les	 noms	 de	 MM.	 Saint-Saëns,	 Delibes,	 Lalo,
Joncières,	 Gabriel	 Fauré,	 Widor,	 Vincent-d'Indy,	 E.	 Chabrier,	 G.
Benoit,	 P.	 de	 Bréville,	 E.	 Chausson,	 Gabriel	 Marie,	 Marty,	 Vidal,
Guilmant,......	Mme	Augusta	Holmès......

Depuis	que	 ces	pages	ont	 été	 écrites,	Charles	Widor	 a	 transporté
ses	pénates	rue	de	l'Abbaye,	nº	3.

Nouveaux	Lundis	de	Sainte-Beuve.	Tome	Ier,	page	201.

Guy	 de	 Maupassant	 est	 décédé	 le	 6	 juillet	 1893	 dans	 la	 maison
fondée	par	le	Dr	Blanche	et	dirigée	actuellement	par	le	Dr	Meuriot.

Édouard	 Colonne	 est	 retourné,	 en	 novembre	 1891,	 à	 Saint-
Pétersbourg.	 Il	 était	 accompagné	 de	 la	 charmante	 cantatrice,	 Mlle

Berthe	de	Montaient.—Le	succès	n'a	pas	été	moins	vif	que	les	années
précédentes.

La	 Walkyrie	 a	 été	 exécutée,	 on	 sait	 avec	 quel	 succès,	 sous	 la
direction	 d'Édouard	Colonne,	 à	 l'Académie	 nationale	 de	musique.—
Malgré	 cette	 réussite	 et	 pour	 des	 motifs	 personnels,	 Édouard
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Colonne	a	donné	sa	démission	de	chef	d'orchestre	de	l'opéra	et	a	été
remplacé	par	Paul	Taffanel	(1er	juillet	1893).

M.	 Philippe	 Flon,	 qui	 est	 né	 à	 Bruxelles	 le	 21	 février	 1861,
actuellement	 second	 chef	 d'orchestre	 du	 théâtre	 de	 la	 Monnaie,	 a
conduit	 avec	 la	 plus	 grande	 autorité	 les	 représentations	 de
Lohengrin	à	Rouen.

La	 seconde	 Symphonie	 en	 ré	 majeur	 de	 Brahms	 avait	 déjà	 été
exécutée	au	Conservatoire,	avant	la	direction	de	Jules	Garcin.

Chéri	 (Rose-Marie	 Cizos)	 née	 à	 Etampes	 en	 1824,	 morte	 en
septembre	1861.

Depuis	 la	 mort	 de	 Michaël	 Costa	 (1883)	 les	 grands	 concerts	 du
Palais	de	Cristal	ont	été	dirigés	par	M.	Manns.

Lamoureux	avait	dirigé	précédemment,	le	13	mars	1873,	à	la	Salle
Pleyel,	un	concert	avec	l'orchestre	et	les	chœurs,	dans	lequel	furent
exécutées	 plusieurs	 pages	 de	 J.	 S.	 Bach:	 le	 Concerto	 en	 ut	majeur
pour	deux	clavecins	et	orchestre	d'instruments	à	cordes	(MM.	Fissot
et	Delaborde);	Chœur,	 extrait	 d'une	Cantate;	 Introduction	 et	 fugue
de	 l'ouverture	 en	 si	mineur	 pour	 flûte	 et	 instruments	 à	 cordes	 (M.
Taffanel);	 Berceuse	 de	 la	 Nuit	 de	 Noël	 pour	 contralto	 (Mlle	 A.
Monnier);	 Concerto	 en	 ré	 mineur	 pour	 clavecin	 et	 orchestre	 (M.
Delaborde);	Chœur	extrait	d'une	Cantate	pour	le	lundi	de	Pâques;	La
querelle	de	Phœbus	et	de	Pan,	dramma	per	musica.

Le	 texte	 de	 la	 Passion	 selon	 saint	 Matthieu	 est	 de	 Henrici
(Christian-Frédéric),	plus	connu	sous	le	pseudonyme	de	Picander.

Les	 solistes	 étaient:	Mlles	 Armandi,	Arnaud,	Puisais,	MM.	Auguez,
Vergnet,	Dufriche,	Miquel,	Mouret,	Jolivet,	Couturier.

M.	 Arthur	 Pougin	 avait	 été	 un	 des	 premiers	 à	 concevoir
l'organisation	 de	 ces	 fêtes	 en	 l'honneur	 de	 l'auteur	 de	 la	 Dame
blanche.	 Ambroise	 Thomas	 avait	 composé	 la	 cantate	 Hommage	 à
Boïeldieu.

Les	concerts	populaires	organisés	par	Pasdeloup	au	Cirque	d'Hiver
commencèrent	 le	 27	 octobre	 1861	 et	 ne	 prirent	 fin	 qu'en	 1883,
quelques	 années	 avant	 sa	 mort,	 qui	 eut	 lieu	 en	 août	 1887	 à
Fontainebleau,	où	il	s'était	retiré.	Plusieurs	essais	infructueux	furent
tentés	 pour	 faire	 revivre	 les	 concerts	 populaires;	 leur	 temps	 était
passé.	Le	public	avait	porté	ses	préférences	sur	les	concerts	Colonne
et	Lamoureux.

«Si	 jamais	 tragédie,	 dit	 M.	 Édouard	 Schuré,	 fut	 écrite	 pour	 la
scène,	 c'est	 Tristan	 et	 Yseult.	 Chaque	 geste	 y	 parle,	 chaque	mot	 y
agit.	Tout	y	est	plastique,	ramassé	en	peu	de	paroles;	mais	d'autant
plus	 puissante	 déborde	 dans	 la	 musique	 la	 vie	 torrentielle	 qui
l'anime:	verbe	et	mélodie	se	mêlent	 impétueusement	dans	 le	grand
flot	de	l'harmonie,	dans	le	fort	courant	de	l'action.»

Les	 rôles	 étaient	 ainsi	 interprétés:	 Mmes	 Fidès-Devriès	 (Elsa);
Duvivier	(Ortrude);	MM.	Van-Dyck	(Lohengrin);	Blauwaert	(Frédéric
de	 Telramund);	 Couturier	 (le	 roi);	 Auguez	 (le	 héraut).	 Le	 grand
succès	fut	pour	Mme	Fidès-Devriès,	MM.	Van-Dyck,	Auguez,	et	pour
l'orchestre	et	les	chœurs.	Dans	le	feuilleton	du	Journal	des	Débats	en
date	du	8	mai	1887,	Ernest	Reyer	écrivait:	«De	l'intérieur	de	la	salle
on	 n'entendait	 pas	 les	 sifflets	 des	 manifestants,	 mais	 il	 est	 bien
possible	 que,	 de	 la	 rue,	 Messieurs	 les	 siffleurs	 aient	 entendu	 nos
applaudissements.	J'ai	rarement	vu	pareil	enthousiasme.»

Les	 individus	 arrêtés	 pour	 leurs	 manifestations	 bruyantes	 devant
les	portes	de	l'Éden,	le	3	mai	1887,	appartiennent	presque	tous	à	la
classe	 des	 ouvriers!!	 Osaient-ils	 prétendre	 au	 monopole	 du
patriotisme?—Il	serait	curieux	d'inspecter	certains	dossiers	que	nous
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connaissons	 et	 dans	 lesquels	 se	 trouvent	 diverses	 pièces	 jetant	 un
jour	 tout	 particulier	 sur	 les	 menées	 et	 les	 critiques	 qui	 se	 sont
produites.

Charles	Lamoureux	et	son	orchestre	ont	 fait	une	nouvelle	 tournée
artistique,	en	1893,	dans	la	région	du	Nord.

Cet	 antiwagnérien,	 dont	 nous	 ne	 transmettrons	 pas	 le	 nom	 à	 la
postérité,	 se	 leva	 au	 commencement	 du	 second	 acte	 pour	 prier	M.
Lamoureux	de	vouloir	bien	faire	chanter	la	Marseillaise!

Lohengrin.	 La	 légende	 et	 le	 drame	 de	 R.	 Wagner	 par	 Maurice
Kufferath.	Pages	100	et	101.

«Schumann,	a	dit	Léonce	Mesnard,	dans	son	excellente	étude	sur	le
Maître	de	Zwickau,	a	presque	laissé	dans	l'ombre	le	personnage	de
Méphistophélès	 qui	 lui	 apparaissait	 nécessairement	 dès	 qu'il
abordait	Faust;	il	lui	a	assigné	à	tout	le	moins	une	place	restreinte	où
il	 figure	 non	 pas	 tant	 comme	 l'Esprit	 du	mal	 incarné	 qu'à	 titre	 de
porte-malheur,	de	messager	funèbre	chargé	de	prononcer,	à	côté	de
Marguerite,	 trop	bien	préparée	par	 le	 remords	à	 l'entendre,	 à	 côté
de	 Faust,	 trop	 distrait	 par	 ses	 hautes	 et	 fécondes	 entreprises,
l'ironique,	le	sévère	oracle	qui	équivaut	à	une	sentence	de	mort.»

«Berlioz	ne	me	 connaît	 pas;	mais	moi	 je	 le	 connais	 et	 si	 j'attends
quelque	chose	de	quelqu'un	c'est	de	lui;	à	la	condition	toutefois	qu'il
ne	continue	pas	à	traiter	la	poésie	comme	il	l'a	fait	dans	son	«Faust»;
car	 il	ne	peut	 faire	un	pas	de	plus	dans	une	 telle	voie	sans	 tomber
dans	 le	 plein	 ridicule.	 Si	 un	 musicien	 a	 besoin	 d'un	 poète,	 c'est
Berlioz.	 Et	 son	 erreur	 c'est	 que	 ce	 poète,	 fût-il	 Shakespeare	 ou
Goethe,	il	l'accommode	toujours	selon	son	caprice	musical...»

RICHARD	WAGNER,	Lettre	à	F.	Liszt,	8	septembre	1852.

«Quand	on	connaît	 la	Bible,	Shakespeare	et	Goethe,	disait	Robert
Schumann,	 et	 qu'on	 s'est	 bien	 pénétré	 de	 leurs	 maximes,	 cela	 est
suffisant.»

Le	succès	fut	beaucoup	moins	vif	à	Leipzig	et	Schumann	écrivait	à
ce	sujet:

«Des	 rapports	 m'ont	 été	 transmis	 sur	 l'impression	 produite	 à
Leipzig	 par	 mes	 scènes	 de	 Faust.	 Une	 partie	 des	 auditeurs	 a	 été
séduite,	 l'autre	 a	 été	 très	 réservée.—Je	 m'y	 attendais.	 Peut-être
s'offira-t-il	 cet	 hiver	 une	 occasion	 pour	 la	 reprise	 de	 l'œuvre	 et	 il
serait	possible	que	j'y	ajoutasse	d'autres	scènes.»

D'après	 les	 recherches	 les	 plus	 récentes,	 voici	 quel	 serait	 l'ordre
exact	 dans	 lequel	 auraient	 été	 composées	 les	 diverses	 Scènes	 de
Faust:	en	1844	Nos	1,	2,	3	et	7	de	la	troisième	partie,—en	1848,	Nos

4,	5	et	6	de	la	troisième	partie,—en	1849	la	première	partie	et	le	Nº
4	de	la	deuxième,—en	1850	les	Nos	5	et	6	de	la	deuxième	partie,—en
1853	l'ouverture.

Revue	bleue.—Numéro	du	7	mars	1891.

Les	 Scènes	 de	 Faust	 avec	 texte	 allemand	 et	 traduction	 française
par	R.	Bussine	ont	été	éditées	par	la	maison	Durand,	Schoenewerk	&
Cie.

Goethe	 écrivait	 de	Naples,	 le	 17	mars	 1787:	 «Je	 pense	 souvent	 à
Rousseau,	à	ses	plaintes,	à	son	hypocondrie,	et	je	comprends	qu'une
aussi	belle	organisation	ait	été	si	misérablement	tourmentée.	Si	je	ne
me	sentais	un	tel	amour	pour	toutes	les	choses	de	la	nature,	si	je	ne
voyais,	 au	 milieu	 de	 la	 confusion	 apparente,	 tant	 d'observations
s'assimiler	et	se	classer,	moi-même	souvent	je	me	croirais	fou.»

Dans	cet	extrait,	nous	avons	suivi	non	la	traduction	française	de	la
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partition	de	Schumann,	mais	celle	de	l'œuvre	de	Goethe	par	H.	Blaze
de	Bury.

Firmery,	Jean-Paul	Richter.

Enclin	à	la	mélancolie	par	suite	d'un	état	maladif	qui	devait	aboutir
à	la	perte	de	la	raison,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	il	croyait
entendre	des	harmonies,	des	voix	qui	lui	dictaient	un	thème	musical.

La	troisième	partie	des	Scènes	de	Faust	de	Schumann	ne	contient
pas	moins,	 à	 elle	 seule,	de	128	pages	de	 la	partition,	 alors	que	 les
deux	premières	parties	n'en	ont	que	119.

La	partie	 immortelle	de	Faust,	avant	d'atteindre	 le	ciel,	où	 il	 sera
reçu	grâce	à	l'intercession	de	l'Éternel	Féminin,	traversera	toutes	les
phases	 de	 purification.	 Aussi	 ne	 peut-on	 aborder	 cette	 dernière
partie	du	Faust	de	Goethe,	sans	penser	aussitôt	à	la	divine	Comédie
de	Dante.

Léonce	Mesnard,	Étude	sur	Robert	Schumann,	p.	41	et	42.

Léonce	Mesnard,	Étude	sur	Robert	Schumann,	p.	18	et	19.

C'est	sous	une	pluie	de	roses	que	les	anges,	voulant	ravir	l'âme	de
Faust	 à	 l'enfer,	 ensevelissent	 Méphistophélès	 et	 la	 troupe	 des
démons.

Filipepi	 (Alessandro)	 dit	 Sandro	 Botticelli	 (1447-1515),	 École
florentine.

Portrait	 d'un	 vieillard	 et	 d'un	 enfant.	 Ghirlandajo	 (1449-1494),
École	florentine.

Robert	 Schumann	 s'est	 tellement	 enthousiasmé	 pour	 cette	 partie
mystique	 et	 étrange	 du	 Faust	 de	 Goethe	 qu'il	 en	 a	 donné	 deux
versions.	Le	second	texte	est	plus	développé	que	le	premier.

Giacomo	Leopardi.	Poésies:	Aspasie.

Essais	 de	 critique	 musicale.—Hector	 Berlioz,	 Johannès	 Brahms,—
librairie	Fischbacher,	33,	rue	de	Seine.

Ce	morceau	pourrait	être	comparé	au	beau	Lied	de	J.	Brahms:	À	la
pluie	(op.	50).

Lettre	adressée	le	1er	avril	1869	à	M.	E.	Galabert	et	publié	par	ce
dernier	 dans	 une	 brochure	 publiée	 sous	 ce	 titre:	 Georges	 Bizet,
Souvenirs	et	Correspondance.

Bizet	fut	inscrit	à	l'État	civil	avec	les	prénoms	de:	Alexandre-César-
Léopold.	 Mais	 il	 reçut	 de	 son	 parrain	 celui	 de	 Georges,	 qu'il	 a
conservé	toute	sa	vie.	Il	naquit	le	26	octobre	1838	à	Paris	et	mourut
le	3	juin	1875	à	Bougival.

La	 première	 représentation	 de	 Don	 Carlos	 eut	 lieu	 à	 l'opéra	 de
Paris	le	11	mars	1867.

Sylvie	est	un	opéra-comique	en	un	acte	qu'Ernest	Guiraud	composa
à	Rome,	à	l'époque	où	il	était	à	la	villa	Médicis.

La	première	représentation	de	Roméo	et	Juliette	eut	lieu	le	27	avril
1867.—La	lettre	de	Georges	Bizet	est	donc	datée	des	premiers	jours
d'avril	1867.

Les	 répétitions	 de	 la	 Jolie	 Fille	 de	 Perth!	 Le	 rôle	 de	 Catherine
Glover	 qu'avait	 dû	 créer	 Mlle	 Nilsson,	 avait	 été	 donné	 à	 Mlle	 Jane
Devriès.—Il	 avait	 été	 question	 de	 le	 reprendre	 pour	 le	 donner	 à
Madame	 Carvalho.—Ceci	 n'eut	 pas	 de	 suite	 et	 ce	 fut	 Mlle	 Jane
Devriès	qui	créa	le	rôle.—La	première	représentation	de	la	Jolie	Fille
de	Perth	eut	lieu	le	26	décembre	1867.—La	lettre	de	Georges	Bizet,
que	nous	publions,	doit	donc	être	datée	du	mois	de	décembre	1867.
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Il	 s'agit	 d'une	 pièce-bouffe	 (Malbrough	 s'en	 va-t-en	 guerre)
commandée	par	Busnach,	nouveau	directeur	de	l'Athénée,	à	MM.	G.
Bizet,	Legouix,	Jonas	et	Delibes.—Georges	Bizet	n'avait	accepté	cette
commande	qu'avec	le	plus	vif	regret...

Georges	Bizet	rééditait	une	légende	absolument	fausse.	M.	Maurice
Kufferath,	dans	un	article	du	«Guide	musical»	en	date	du	29	octobre
1893,	a	péremptoirement	prouvé	que	jamais	Wagner	n'avait	avancé
que	le	Faust	de	Gounod	fût	une	musique	de	cocottes!

Noé,	 opéra	 biblique	 en	 trois	 actes	 et	 quatre	 tableaux	 de	 M.	 de
Saint-Georges,	 avait	 été	 mis	 en	musique	 par	 Halévy,	 maître	 de	 G.
Bizet.—Mais	 la	 partition	 était	 loin	 d'être	 terminée,	 et,	 par	 amitié
pour	 son	 maître,	 G.	 Bizet	 avait	 entrepris	 le	 travail	 ingrat	 de
l'achever.—Interrompu	à	plusieurs	reprises,	ce	labeur	prit	fin	à	la	fin
de	l'année	1869.—Mais	des	difficultés	de	toute	sorte	empêchèrent	la
représentation	 de	 l'œuvre	 au	 Théâtre	 Lyrique.—Depuis,	 à	 Pâques
1885,	 Noé	 a	 été	 joué	 avec	 succès	 sur	 le	 théâtre	 grand-ducal	 de
Carlsruhe,	sous	la	direction	de	Félix	Mottl.

Georges	Bizet	 avait	 épousé,	 le	 3	 juin	1869,	 la	 fille	 de	 son	maître,
Mlle	Geneviève	Halévy.

Mme	Prelly	était	une	femme	du	monde	d'une	radieuse	beauté,	mais
douée	d'une	voix	médiocre,	que	la	scène	avait	tentée.	Une	partie	de
l'insuccès	de	Djamileh	fut	due	à	l'insuffisance	de	cette	artiste.

La	première	représentation	de	Djamileh	eut	lien	le	22	mai	1872.

La	 première	 audition	 de	 l'Arlésienne	 aux	 Concerts	 populaires	 eut
lieu	le	10	novembre	1872.—Elle	avait	été	donnée,	précédemment	le
1er	octobre	1872,	au	théâtre	du	Vaudeville.

Le	recueil	définitif	se	composait	de	douze	pièces	(L'Escarpolette.—
La	 Toupie.—La	 Poupée.—Les	 Chevaux	 de	 Bois.—Le	 Volant.—
Trompette	et	Tambour.—Les	Bulles	de	Savon.—Les	Quatre	Coins.—
Colin-Maillard.—Saute-Mouton.—Petit	Mari,	Petite	Femme.—Le	Bal).
—Les	numéros	2,	3,	6,	11	et	12	formèrent	la	Petite	Suite	d'orchestre
exécutée	 pour	 l'inauguration	 des	 concerts	 Colonne	 à	 l'Odéon,	 le	 2
mars	 1873	 (Renseignements	 donnés	 par	 Charles	 Pigot	 dans	 son
ouvrage:	Georges	Bizet	et	son	œuvre,	page	318).

Ce	n'est	que	le	3	mars	1875	qu'eut	lieu	la	première	représentation
de	Carmen.

Les	fragments	de	l'oratorio	inachevé	Sainte	Geneviève	auraient	été
complétés	 par	 l'ami	 dévoué	 de	 Georges	 Bizet,	 par	 l'excellent	 et
habile	compositeur,	Guiraud.

Georges	Bizet	est	né	à	Paris	le	25	octobre	1838	et	Ernest	Guiraud	à
la	Nouvelle-Orléans	le	23	juin	1837.

Aucune	de	ces	lettres	n'est	datée:	il	eût	été,	si	non	impossible,	mais
du	moins	très	difficile	d'assigner	à	chacune	d'elles	une	date	précise.

Ce	 post-scriptum	 n'est	 pas	 de	 la	main	 de	Georges	 Bizet	 et	 paraît
avoir	été	écrit	par	une	femme,	peut-être	par	Madame	G.	Bizet.

OUVRAGES	DU	MÊME	AUTEUR.
Librairie	Fischbacher

33,	rue	de	Seine,	33
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Quatre	mois	au	Sahel,	1	vol. 3	fr. 50
Profils	de	musiciens	(1re	série),	1	vol.	P.	Tschaïkowsky.—J.
Brahms.—E.	Chabrier.—Vincent
d'Indy.—G.	Fauré.—C.	Saint-Saëns 3	fr. —
Symphonie,	1	vol.	avec	un	portrait	à	l'eau	forte,	par
A.	et	E.	Burney.	Rameau	et	Voltaire.—Robert
Schumann.—Un	portrait	de	Rameau.—Stendhal.
(H.	Beyle).—Béatrice	et	Bénédict.—Manfred 5	fr. —
Nouveaux	profils	de	musiciens,	1	vol.	avec	six
portraits	gravés	à	l'eau	forte,	par	A.	et	E.	Burney.—R.
de	Boisdeffre.—Th.	Dubois.—Ch.	Gounod.—Augusta
Holmès.—E.	Lalo.—E.	Reyer 6	fr. —
Portraits	et	études.—Lettres	inédites	de	Georges
Bizet,	1	vol.	avec	un	portrait	gravé	à	l'eau	forte,
par	A.	et	E.	Burney 6	fr. —
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