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KOHTALOONSA	KOMPASTUNUT
Kirj.

Akseli	Järnefelt

Helsingissä	1899,
Kustannusosakeyhtiö	Otava.

Kuopiossa,
Osakeyhtiö	Kuopion	Uusi	Kirjapaino.

I.

Matkustelin	ulkomailla	silloin,	kun	tutustuin	Tauno	Tavastiin.

Levoton	 luontoni	 oli	 ajanut	 minut	 liikkeelle	 ja	 karkoittanut	 kotimaastani	 sekä	 kiidätti	 sitte	 ympäri
Euroopan,	 kaupungista	 kaupunkiin.	 Vanhempani	 olivat	 kuolleet,	 ja	 omakseni	 oli	 jäänyt	 hyvä	 perintö.
Tempasipa	 kuolema	 minulta	 elämäni	 unelmankin,	 nuoruuden	 rakkauteni	 esineen.	 Tuolla	 rakkaalla
haudalla	 myös	 iloni	 hautasin.	 Niin	 jätin	 virkaurani	 ja	 keski-ikäisenä	 miehenä,	 elämän	 toiveissa
murtuneena	koetin	oudoissa	oloissa	kaihoani	tyrehyttää.

Juuri	 kun	 luulin	 jossakin	 päässeeni	 taas	 tuntemaan	 nautintoa	 elämästä,	 pakotti	 ikävä	 muuttamaan
toisiin	 oloihin,	 ja	 se	 tätä	 leikkiä	 kujeili	 kanssani	 lakkaamatta.	 Niin	 olin	 kulkenut	 Eurooppaa	 ristiin
rastiin	viihtymättä	kauvempaa	yksillä	tienoin.
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Välistä	 kiertyi	 muistoni	 maille	 kotiseutu,	 lapsuuteni	 aikaisemmat	 elenteet,	 ne	 ajat,	 jolloin	 ei	 vielä
mikään	tuska	rintaani	repinyt,	jolloin	kotipellon	pientareita	muiden	yhdenikäisten	kanssa	piehtaroitiin.
Oi	 hauskat	 lapsuuden	 ajat!	 Mutta	 sen	 kipeämpi	 oli	 niiden	 surullinen	 loppu.	 Siksipä	 kun	 muistot
yksinäisyydessä	 pyrkivät	 esille,	 ne	 levottomuutta	 lisäsivät.	 Silloin	 oli	 sydämmeni	 särkyä	 enkä
matkoillani	 lohdutusta	 löytänyt.	 Kumminkin	 ajatukseni	 kantautuivat	 niihin	 vallattomasti	 eikä	 minulla
ollut	 kykyä	 niitä	 karkoittaa	 pois.	 Pikemminkin,	 kun	 tapasin	 jotakin	 kotimaan	 oloja	 muistuttavaa,
takerruin	siihen	kiinni,	en	tiedä	minkä	voiman	valtaamana.

Sellaisessa	 ristiriitaisessa	 mielentilassa	 istuin	 taas	 muutamana	 iltana	 rautatievaunussa	 matkan
teossa,	kuten	tavallista.

Oudon	kaupungin	olin	 jälelleni	 jättänyt,	 ja	 tuntemattomia	seutuja	kuletti	kiivas	kyyti.	Hämärä	antoi
vauhtia	 tuskallisille	 tunteille.	 Vaikka	 pitkällinen	 matkusteleminen	 ja	 vieraissa	 viivyntä	 oli	 kokenut
tunteita	turruttaa,	niin	sittenkin	kolkkous	rinnassa	kojotti.

Koetin	ponnistaa	ajatuksiani	oleviin	oloihin	ja	joutaviin	jokapäiväisyyksiin.	Mittasin	seinän	korkeutta
ja	katselin	savun	hulmuamista	ikkunan	takana.	Jos	seutu,	jota	kulettiin,	olisi	ollut	vaihtelevampaa,	ehkä
se	olisi	karkoittanut	mustat	mietteet.	Mutta	yhtä	ja	samaa	yksitoikkoisuutta!	Ikävä	alanko	pakeni	toisen
yhtä	 ikävän	 tieltä.	 Toivoinpa,	 että	 olisi	 ollut	 kupeella	 kumpaisellakin	 juhlallista	 kuusikkoa,	 lehteviä
vaaroja	tai	siintäviä	vesiä,	olisihan	se	toki	toista	ollut.	Mutta	niitä	ajatellessakin	kotimaan	muistot	vaan
juoksuttivat	 mielen	 synkempiin	 sokkeloihin,	 ja	 kipeämmin	 kaihottivat.	 Ajattelin,	 että	 onni	 olisi,	 jos
ihminen	 toisinaan	 voisi	 tylsittyä	 kokonaan,	 tai	 pitää	 siian	 surutonta	 mieltä,	 aallon	 ahvenen	 onttoa
ajatusta.

Väsyttyäni	 miellyttämättömiin	 maisemiin	 silmäilin	 matkustajia	 samassa	 vaunuosastossa.	 Useimmat
istuivat	totisina	ja	äänettöminä.	Matka	näkyi	ikävästyttävän,	hiiren	hiljaisuus	harmittavan.	Muudan	äiti
pajatti	 ensin	 pikku	 poikansa	 kanssa,	 vaan	 sitte	 pienokainenkin	 painautui	 nukkumaan.	 Tuskallinen
mielentila	ilmeni	kaikissa.

Erittäinkin	 erään,	 siinä	 aivan	 vastapäätäni	 istuvan	 herrasmiehen	 kärsivällisyys	 näkyi	 kerrassaan
loppuneen.	 Hän	 ummisteli	 silmiään	 ja	 taas	 hiukan	 raotteli,	 koki	 heittäytyä	 hervottomana	 selustinta
vastaan,	vaan	ei	niinkään	näyttänyt	hyvä	olevan.	Kohenteli	 jalkojaan	 ja	vuorotellen	 ristitti	niitä,	 vaan
levottomuus	 lisääntyi.	 Hänen	 käytöksensä	 herätti	 pian	 yleistä	 huomiota	 ja	 jotkut	 huvia	 etsien
tarkastelivat	hänen	ähkyröimistään.

Minäkin	silmäsin	hänen	eleitään,	ja	se	tuotti	jonkunlaista	tyydytystä.	Osaa	sitä	ihminen	nauttia	toisen
tuskistakin,	varsinkin	silloin	kun	itsekin	kärsii.

Hän	näytti	hienolta	herrasmieheltä,	ehkä	hiukan	elähtäneeltä.	Ei	puvusta	eikä	ulkonäöstäkään	voinut
päättää	mitä	kansallisuutta	hän	oli,	 vaikka	aikani	 kuluiksi	 olin	matkustellessani	myös	huomioita	 tällä
alalla	 koettanut	 tehdä.	 Huoleton	 näytti	 hän	 olevan	 puvussaan,	 joka	 kyllä	 muuten	 oli	 moitteeton.
Kasvoissa	kiintyi	huomio	ensin	omituisiin	silmiin.	Ne	olivat	syvälle	painuneet	ja	lasimaiset,	kumminkin
niistä	 loisti	 kumma,	 melkeinpä	 hurjamainen	 katse.	 Otsa	 oli	 korkeanlainen,	 vaan	 huomattavasti	 luisu,
kulmakarvat	 vähän	 viistossa	 ja	 sen	 takia	 silmätkin	 näyttivät	 hiukan	 olevan	 tuossa	 asemassa.
Tavanmukainen	 pujoparta,	 typistetty	 ja	 sileästi	 suipossa.	 Kasvot	 olivat	 kalpeat	 ja	 kuvasivat	 suuria
kärsimyksiä.	Melkein	näytti	hän	kammottavalta	siinä	hermostuneessa,	tuskallisessa	tilassaan.

Pelko	pakotti	minua	hiukan	peräytymään,	ja	vasta	syrjempää	rohkenin	vapaammin	tarkastella	outoa
miestä.	 Levottomuus	 yhä	 lisääntyi,	 ja	 vähitellen	 aloin	 arvella,	 ettei	 pelkkä	 matkan	 ikävyys	 eikä	 siitä
syntynyt	 kärsimättömyys	 voinut	 yksinään	noin	 armottomasti	 vaivata	 ja	 viskellä	 ihmisparkaa.	Ehkä	oli
hän	ryöväri,	murhaaja,	jota	paha	omatunto	vaivasi.	Eli	ehkä	oli	muukalainen,	suruja	kokenut	hänkin,	ja
katkerat	muistot	raivottarina	ajatuksissaan	riehuivat.

Hän	näytti	pelkäävän	omaa	itseään	ja	lieneekin	tuskallisimmat	hetket	viettänyt	yksinään	ajatuksiensa
kanssa.	 Niinpä	 noita	 tuntui	 hän	 kammoavan	 ja	 väkipakolla	 koetti	 riuhtaseutua	 todellisuuteen.	 Mutta
vaikeata	se	vaan	oli.	Ja	viimein	loppui	kärsivällisyys	kokonaan.	Vielä	kerran	koetti	ilmisissä	aivan	kuin
työntämällä	 työntää	 pois	 luotaan	 turmiollisia	 tuumailuja.	 Kun	 ei	 se	 onnistunut,	 niin	 päästi	 hän
sydämmensä	pohjasta	äärettömän	katkeruutensa	kevennykseksi	tuskan	huudahduksen,	sanan	selvän	—
suomenkielellä.

Kaikki	 vaunussa	 matkustavat	 käsittivät	 mutkattomasti	 tarkoituksen,	 vaikkeivät	 itse	 sanaa
ymmärtäneet.	 Kauvan	 kaikui	 se	 heidän	 korvissaan	 ja	 osoitti,	 että	 se	 se	 oli	 näytöksen	 loppupamaus,
pommi,	joka	kotvan	sihistyään	viimein	räjähtää	ja	särkee	lisän	kanssa	sen,	mitä	oli	aikomus	murtaa.

Mutta	 minä	 höristin	 korviani.	 Suomalainen!	 Mikä	 oli	 lähettänyt	 kansalaisen	 vieraaseen	 maahan
tuskittelemaan	 ja	 kiroilemaan	 ahtaassa	 rautatievaunussa?	 Onneton,	 kuinka	 kovat	 kärsimykset	 sinua
mahtanevatkaan	 ahdistaa!	 Tuliset	 tuskasi	 eivät	 liene	 vähäiset,	 kun	 ne	 noin	 ankarasti	 pyrkivät	 ulos



pakkautumaan.	 Sydämmesi	 lienee	 kipukattila,	 jossa	 kaikki	 maailman	 murheet	 kiehuvat	 ja	 viimein
paisuvat	yli	reunojen.

Minä	 koetin	 lähetä	 onnetonta	 maalaistani.	 Yrittelin	 päästä	 puheikkain	 hänen	 kanssaan.	 Salaman
leimahdettua	 ja	 ukkosen	 jyräiltyä	 tuntui	 ilma	 hänen	 sisällään	 raitistuneen	 ja	 puhdistuneen.	 Tyynenä
istui	hän	kyynäspäät	polvia	vasten,	kädet	kannattaen	päätä,	joka	oli	eteen	kumartuneena.

—	Oletteko	suomalainen	—	Suomessa	syntynyt?	kysyin	minä	äidinkielelläni.

—	Olen,	vastasi	hän	lyhyesti	ja	kuivasti.

Hän	 näkyi	 kumminkin	 hämmästyvän,	 vaikka	 koetti	 sitä	 peittää.	 Silmät	 kuvasivat	 kummastusta	 ja
synkästä	 elottomuudestaan	 kirkastuivat	 kostuakseen	 sitte	 taas	 entistä	 enemmän.	 Mutta	 pitempiin
puheisiin	vältti	hän	 tarttumasta.	Odottamaton	 tuttavuus	huomattavasti	huvitti	häntä,	vaan	 luontainen
jörömäisyyskö	 vai	 mikä	 lienee	 hänet	 noin	 kolkkona	 ja	 kuivapuheisena	 pitänyt.	 Minä	 siirtäydyin
penkilläni	 lähemmä,	 vaan	 hän	 puolestaan	 peräysi	 saman	 verran.	 Esittelin	 itseni	 ja	 silloin	 sain
vastauksen.

—	Dunsten.

—	Tavast.

Ja	niin	olimme	me	tuttavat.	Mutta	keskustelua	ei	tahtonut	syntyä.	Vastaukset	hän	antoi	niin	lyhyet	ja
välttelevät	 kuin	 mahdollista.	 Olisin	 halunnut	 tietää	 jotain	 hänestä	 ja	 myös	 keskustella	 yhteisestä
kotimaasta,	 mutta	 puheen	 johtaminen	 sinnepäin	 teki	 keskustelusta	 lopun.	 Kaupungin	 nimen,	 jossa
viimeksi	oli	viipynyt	sain	tietää,	ja	matka	tuntui	olevan	samaan	mihin	minullakin.

—	Joko	kauvankin	olette	oleskellut	ulkomailla?

—	Kauvan,	useita	vuosia.

—	Kenties	asuttekin	tässä	maassa?

—	En.

—	Lienette	jollakin	stipendillä	vaiko	vaan	huviksenne?

Huvikseen	 kuului	 matkustavan.	 Tätä	 sanoessaan	 katkerat,	 muka	 hymyilyn	 piirteet	 varjostuivat
suupieliin.

—	Koska	aijotte	takaisin	palata	kotimaahan?

Ei	 tiennyt	 sitä.	 Sitte	 koetin	 minä	 johtaa	 puhetta	 kotioloihin	 ja	 sukusuhteisiin,	 vaan	 niistä	 hän	 ei
tahtonut	keskustella.	Ynseänä	siirtyi	hän	syrjemmäksi,	ja	tuttavuutemme	yritti	loppua	siihen.

Mutta	minä	en	tahtonut	heittää	häntä	vähällä.	En	ollut	huomaavinanikaan	hänen	vastenmielisyyttään
seuranpitoon	ja	tein	vähä	väliä	kysymyksiä.	Suutuksissaan	minun	tunkeilevaisuuteeni	ei	hän	ollenkaan
salannut	kärsimättömyyttään.

Juna	 vihelsi,	 ja	 saavuimme	 määräpaikkaan.	 Minä	 kun	 olin	 outo	 ensikertalainen	 kaupungissa	 ja	 hän
sitä	 vastoin	 usein	 käynyt,	 niin	 pyysin	 päästä	 hänen	 kanssaan	 yhdessä	 etsimään	 asuntoa.	 Sangen
vastenmielistä	näytti	hänestä	olevan	myöntyä	tuohon,	vaan	ei	kuitenkaan	hennonnut	kieltää.

Ja	niin	lähdimme	me	yhdessä	ajamaan	komeasti	valaistuun	ja	väkeä	vilisevään	kaupunkiin.

Kohdata	 kansalainen	 vieraalla	 maalla	 muukalaisten	 keskuudessa	 ei	 tunnu	 aivan	 vähäiseltä
hauskuutukselta,	 varsinkin	 niinä	 aikoina	 kun	 koti-ikävä	 ja	 selittämätön	 kaipuu	 tekee	 olon	 ulkomailla
liian	yksinäiseksi.	Minä	ainakin	olin	hyvin	huvitettu	ja	iloissani	odottamattomasta	tuttavuudesta.	Minä
tunsinkin,	 että	 omaa	 suruani	 en	 nyt	 niin	 tullut	 ajatelleeksi.	 Se	 hetkinen	 vastenmielisyys,	 minkä
vaikutuksen	minuun	alussa	teki	Tavastin	kolkko	kasvojen	ilme,	pakeni	pian,	 ja	minä	koetin	vaan	etsiä
keinoja,	 miten	 voisin	 jatkaa	 tuttavuutta	 kauvemminkin.	 Mutta	 hänpä	 ei	 näyttänyt	 ollenkaan	 pitävän
seurastani.

Mikä	 mahtoi	 hänellä	 olla,	 miksi	 karttoi	 hän	 keskustelua	 kotimaasta	 ja	 itsestään,	 miksi	 vältteli
kansalaistaan,	joka	myöhemmin	lähteneenä	kentiesi	olisi	yhtä	ja	toista	voinut	kertoa	yhteisistä	tutuista
tai	ainakin	kotimaan	oloista?	Jotakin	salaperäistä	siinä	oli,	ja	se	nosti	minussa	suurinta	uteliaisuutta.

Kärsinyt	 hän	 oli	 paljon,	 siitä	 minä	 olin	 varma.	 Se	 levottomuus,	 millä	 hän	 rautatievaunussa	 herätti
yleistä	huomiota,	saattoi	äkkiä	jäykistyä	mitä	kankeimmaksi	tyyneydeksi.	Toisinaan	voi	hän	kuin	kylmä
kiviveistos	 tuijottaa	 pitkiä	 aikoja	 yhteen	 kohti	 jäsentäkään	 liikuttamatta,	 sillä	 aikaa	 kun	 sielu



matkusteli,	missä	lieneekin	avaruuden	äärillä.	Olin	tekevinäni	hänestä	sen	havainnon,	ettei	kaikistellen
henkikykyjen	toiminta	ollut	aivan	säännöllinen,	välistä	näin	hänessä	melkein	mielenvian	oireita.

Myöskin	 tein	 havainnon,	 että	 hän	 synkkämielisyytensä	 pahimpina	 hetkinä	 oli	 itsemurhan	 aikeissa.
Matkatamineittensa	joukossa	oli	hänellä	nuoran	palanen,	joka	oli	silmukalle	solmittu.	Erään	kerran	kun
äkkiä	 tulin	 hänen	 luokseen,	 oli	 hän	 hyvin	 epäilyttävästi	 käsittelemässä	 revolveria.	 Nähtyään	 minut
sukelsi	 hän	 sen	 nopeasti	 taskuunsa.	 Mutta	 ei	 hän	 ollut	 vihastuksissaan	 minulle	 odottamattomasta
häiritsemisestä.	 Päinvastoin	 nousi	 hän	 iloisena	 ylös	 ja	 näytti	 hyvin	 kiitolliselta,	 aivan	 kuin	 olisin
pelastanut	hänet.

Tämäkin	teki	sen,	etten	tahtonut	jättää	hänen	seuraansa.	Vaikka	hän	ei	muuten	näennäisesti	pitänyt
seurastani,	 alkoi	 hän	 kumminkin	 vähitellen	 tottua	 minuun,	 ja	 muutamien	 päivien	 perästä	 keskustelu
yleisistä	 asioista	 luisti	 helposti.	 Yhdessä	 kävimme	 me	 katselemassa	 taidekokoelmat	 ja	 muut
merkillisyydet.	Hän	näytteli	ja	opasti	minua.	Hyvin	tottunut	ja	asian	tunteva	näkyi	olevankin.

Mutta	keskustelua	en	saanut	hänen	omiin	elämänkokemuksiinsa	johtaa.
Silloin	muuttui	hän	paikalla	synkkämieliseksi	ja	jöröksi.

—	Kovia	kärsimisiä	ja	tuimia	kohtalon	iskuja	on	minulla	ollut,	myönsi	hän	jo	kyllä,	mutta	ei	ruvennut
lähemmin	 selkoa	 tekemään.	 Uteliaisuuteni	 kiihtyi	 vaan	 sitä	 mukaa	 kun	 ystävyyteni	 häneen	 lujittui.
Mutta	 ei	 ollut	 toivoakaan	 saada	 selitystä	 arvoitukselle.	 Itseäni	 en	 suurin	 ajatellut,	 niin	 olin	 häneen
kiintynyt.	Ja	mitäpäs	ne	minun	vähäiset	kärsimiseni	olisivat	hänen	rinnallaan	—

Eräänä	 aamuna,	 kun	 olin	 aikeessa	 astua	 huoneestani	 hotellissa	 käytävän	 läpi	 hänen	 luokseen
aamutervehdykselle,	 oli	 hän	matkatamineissa	 ja	 laukku	kädessä.	Kun	minä	kummastuksissani	kysyin,
mikä	oli	aikomuksena,	selitti	hän	matkustavansa	pois,	toiseen	kaupunkiin.

Siis	hän	yritti	paeta	minua!	Ei	ollut	mitään	edeltäpäin	koko	matkasta	virkkanut.	Meillähän	oli	sillekin
päivälle	 edellisenä	 iltana	 oma	 ohjelma	 jo	 laadittu.	 Minä	 sanoin	 lähteväni	 nyt	 hänen	 matkaansa,	 jos
vähän	 odottaisi.	 Hetken	 hän	 epäröi,	 mutta	 ynseänä	 läksi	 kumminkin,	 ilman	 hyvästiä,	 ilman
kädenpuristusta.

Nyt	aloin	ymmärtää	häntä	hiukan.	Hän	pelkäsi	minua,	pelkäsi	sitä,	ettei	elämänsä	salaisuutta	jaksaisi
kauvemmin	minulta	pitää.	Helpommin	luulin	nyt	tajuavani	muutamia	kohtauksia	viime	päiviltä.	Hän	oli
ollut	 tavallista	 levottomampi	 ja	 epäillyt	 enemmän	 itseään.	 Ja	 muun	 ei	 kai	 luullut	 auttavan	 kuin
kiireellisen	paon.

Nyt	 jos	 koskaan	 piti	 minun	 pysyä	 hänen	 seurassaan.	 Katsoin	 sen	 velvollisuudekseni,	 kun	 näytin
olevan	hänen	ainoa	ystävänsä.	Muutenkaan	en	tiedä	mikä	tenhovoima	lienee	minua	kiinnittänyt	häneen.
Niitä	on	noita	kummallisia	mielijohteita	aina	ihmisillä.	Eikä	niitten	alkusyytä	monestikaan	tiedä.

Minulla	 vaan	 oli	 vastustamaton	 halu	 työntyä	 hänen	 matkaansa,	 ajaa	 yhdessä	 ainakin	 siksi	 kunnes
pääsisin	osalliseksi	hänen	varmaankin	surullisesta	elämäkertomuksestaan	ja	ystävänä	ehkä	voisin	häntä
hiukan	auttaa.	Kaiketi	oli	minulla	hieno,	hämärä	aavistus	siitä,	että	tuo	kummallinen	mies,	joka	näytti
niin	synkältä	 ja	pelottavalta,	oli	kokenut	samoja	kärsimyksiä,	 tuntenut	samoja	 tuskia	kuin	minäkin,	 ja
vielä	 suuremmassa	 määrässä.	 Hänen	 elämänlankaansa	 kehrätessään	 lienevät	 kohtalon	 korkeat
jumalattaret	 kerrankin	 vallattomina	 kisailleet,	 koskapa	 lanka	 tuntui	 paikoin	 liian	 hienoksi	 ujuneen,
paikoin	painuneen	solmuille	ja	sykkyröille.	Niin	ainakin	minä	ajattelin.

Ja	 nuo	 hienonnukset,	 solmut	 ja	 sykkyrät	 ne	 minun	 piti	 saada	 tietää.	 Siihen	 olinkin	 ollut	 aivan
pääsemäisilläni,	mutta	hän	nyt	noin	äkkiä	luiskahti	käsistäni.

Minä	 valmistauduin	 kuin	 hengen	 hädässä	 lähtemään	 jälestä.	 Asemalle	 tultuani	 ja	 lähtevän	 junan
vaunurivejä	sivuuttaessani	näin	hänen	istuvan	eräässä	osastossa.	Samalla	näin	myös	hänen	kahtalaisen
katseensa,	jota	en	oikein	osannut	selittää	oliko	se	harmin	vai	ilon	ilmettä.

Juna	 oli	 aivan	 liikkeelle	 lähdössä.	 Minä	 hyppäsin	 matkaan,	 ja	 niin	 olin	 taas	 matkaamassa	 hänen
kanssaan.

*	*	*	*	*

Enkä	minä	häntä	hevillä	heittänyt.	Minne	hän	meni,	sinne	minäkin.	Ja	ajan	kuluttua	luulin	jo	saaneeni
hänen	luottamuksensa	ja	ystävyytensä	vallatuksi.

Kumpikin	 olimme	 kodittomia	 kuin	 taivaan	 linnut	 ja	 rauhattomia	 kuin	 kuolleitten	 sielut.	 Aikaa	 oli
meillä	 summamäärältä	 ja	 lääniä	 laajalti.	 Halusimme	 kumpikin	 elää	 vaan	 päiväkseen,	 unhottaa	 oma
entisyytemme,	 upottaa	 se	 syvyyteen,	 josta	 se	 ei	 enää	 milloinkaan	 nousisi	 rintaa	 repimään	 ja	 sydäntä
syömään.	Mutta	 sitä	ennen	piti	minun	välttämättä	 tietää	mitä	hän	halusi	hukuttaa,	että	olisin	 saanut



olla	siinä	apuna.

Sitä	 lienee	 hänkin	 vähitellen	 ajatellut.	 Epäluulo	 ja	 salaperäisyys	 hiljoitellen	 häipyi.	 Minä	 vakuutin
hänelle	 ystävyydestäni	 ja	 koetin	 voimieni	 mukaan	 ottaa	 osaa	 kärsimyksiinsä.	 Hän	 ymmärsi
rehellisyyteni.

Kun	hän	milloin	yritti	tulla	synkkämieliseksi,	ehätin	minä	karkoittamaan	sitä	teeskennellyllä	iloisella
puheella	 tai	 uusilla	 matkaehdotuksilla.	 Välistä	 se	 ei	 luonnistunut,	 varsinkin	 kun	 hän	 oli	 herkkä
huomaamaan	väärää	väriä	äänessä	kokkapuheita	keksiessäni.	Mutta	usein	hän	myös	jälestäpäin	tarttui
käteeni	ja	sanoi:	"Kiitos!"

Eräänä	 iltana	 —	 silloin	 oli	 tavattoman	 sateista	 ja	 ränsyistä	 —	 oli	 hän	 entistä	 alakuloisemmalla
mielellä.	Hän	oli	mailmanmanaajatuulella	ja	tyytymättömänä	kaikkeen	oloon	ja	elanteeseen.	Meillä	oli
ollut	 aikomuksena	 taas	 muuttaa	 majaa,	 mutta	 sään	 sopimattomuus	 oli	 tullut	 esteeksi.	 Mikä	 sitä
semmoisessa	 ilmassa	 matkan	 tekoon!	 Satoi	 kuin	 turkinhihasta,	 aivan	 kuin	 taivas	 olisi	 ollut	 auki.
Akkunoitakin	 pitkin	 ulkopuolella	 vesivirrat	 valuivat.	 Ja	 kun	 milloin	 vedentulo	 lakkasi	 vähemmäksi,
rynkäsi	tuima	tuulispää	isojen	kivikartanoiden	komeroihin,	 jotka	härnäsivät	sen	surkeasti	vonkumaan.
Minä	istuin	hänen	huoneessaan	—	omani	oli	seinän	takana.	Hän	istui	akkunan	ääressä	ja	äänettömänä
katseli	 ulos	 mustaa	 pimeyttä.	 Kasvot	 vaan	 väliin	 värähtelivät	 ja	 osoittivat	 elon	 merkkejä.	 Näytti	 siltä
kuin	ihohiiri	olisi	ne	saanut	liikkeeseen	vaan	kukatiesi	olikin	se	rinnan	polttava	tuska	—

En	ollut	minäkään	puhetuulella.	Se	tavallinen	haikea	kaihomielisyys,	joka	tuommoisina	ikävinä	iltoina
ahdistaa,	 ei	 antanut	 minullekaan	 rauhaa.	 Nojasin	 tuolin	 selkää	 vastaan	 ruumis	 jäykkänä.	 Sieluni	 se
matkasi	 omia	 maitaan	 eikä	 antanut	 kahlehtia	 itseään.	 Se	 pistäysi	 ensin	 lapsuuden	 kotiin,	 siitäpä	 —
hautausmaalle	ja	lopuksi	pysähtyi	hänen	hautakummulleen,	paikalle,	jossa	oli	myös	onneni,	iloni	hauta.
Siellä	viivähti	sieluni	kauvan,	hyvin	kauvan	eikä	olisi	sittekään	hennonnut	lähteä	pois.	Se	olisi	halunnut
sulattautua	hänen	sielunsa	kanssa	yhteen.

Sitä	olin	aina	ennenkin	uneksinut,	usein	ja	kiihkoisesti.	Ja	silloin	olin	tuntenut	kajastusta	onnesta	sekä
siitä	 hurmautuneena	 luullut	 haudatun	 uudelleen	 eloon	 nousevan.	 Mutta	 todellisuus,	 tuo	 enkeli
välkkyvine	miekkoineen	oli	ajanut	Aatamin	 toivottomuuden	korpeen,	 jossa	"joka	koivu	koikkoavi,	 joka
havu	hakkoavi".	Ihanasta	unesta	armottomalla	tavalla	herättyä	todellakin	masentui	mieli	ja	pyrki	araksi.

Ystäväni	 murjotti	 nyreissään.	 Hän	 oli	 suutuksissa	 huonoon	 säähän,	 suutuksissa	 omaan	 itseensä	 ja
kaikkeen,	 niin	 syylliseen	 kuin	 syyttömäänkin.	 Mitä	 myrkyllisiä	 mietteitä	 lienee	 miettinytkin	 siinä
tuijottaessaan	silmiään	räpäyttämättä	ulos	synkeyteen?	Toinen	kätensä	nojasi	kelmeätä	poskea	vasten
ja	toista	kouraansa	vaistomaisesti	aika	ajoin	nyrkkiin	puristeli,	aivan	kuin	olisi	 tahtonut	 lyödä	jotakin.
Silloin	 aina	 pakkautui	 verta	 päähän,	 tummaksi	 pullistutti	 otsakulmat	 ja	 mustensi	 hiukan	 muotoa.
Muuten	elottomissa	silmissä	näkyi	tällöin	enemmälti	tuota	outoa	välähdystä.

Mies	 oli	 noiden	 raivostuspuuskauksien	 aikana	 kuin	 raudasta.	 Kaikki	 jäntereet	 kovottuivat	 ja	 jalka
näytti	 olevan	 valmis	 potkasullaan	 murtamaan	 puhki	 vahvan	 lattian.	 Hän	 oli	 kuin	 jousi	 jännitettynä
viimeisimpään	virepykäläänsä,	valmiina	laukeamaan.	Mutta	siitä	pingoituksesta	se	vähitellen	lauhkeni,
voima	meltoutui	ja	hetken	perästä	kuoli.

Kärsimyksien	alainen	ystäväni	tapasi	silloin	takaraivoansa	ja	hierasi	sitä	hiukan.	Pelkäsi	kai	aivojansa,
eikä	 se	 pelko	 suotta	 ollutkaan.	 Jo	 sitä	 ihminen	 näennäisesti	 vähemmissäkin	 sieluntuskissa	 järkensä
saattaa	menettää.	Kauheita	muistoja	hänellä	lienee,	kun	noin	vallattomina	aivokopassa	rynkäilevät.

Minua	pyrki	taas	pelottamaan,	kuten	aina	kun	hän	tuolle	päälle	sattui.	Sama	kammo,	mitä	tunsin	ensi
kerralla	häntä	kohdatessani,	valtasi	minut	taaskin.	Kumma	ilme	kasvoissa	synnytti	vastenmielisyyttä.

Vasta	sitten	kun	hän	rauhoittui	täydellisesti,	tyynnyin	minäkin.	Ja	kun	hän	lauhtui	lopullisesti,	huokasi
syvään	helpotuksesta	ja	katsoi	surumielisesti	minua	silmiin,	—	silloin	olin	taas	sama	ystävä,	joka	pidin
päämääränä	lievittää	hänen	tuskiaan.

Mutta	 silloin	 tein	minä	erään	havainnon.	Mainitsematta	on	minulta	 jäänyt,	 että	 ystäväni	piti	 paljon
absintista,	tuosta	huumaavasta	nesteestä	ja	monta	kertaa	oli	sillä	sulattanut	sydämmensä,	keventänyt
mielensä.	Kyllähän	siten	hankitut	ihanat	toiveet	jälestäpäin	pettivät	ja	katkeroina	irvikuvina	kouristivat,
mutta	hermojen	turruttaminen	väkevällä	nesteellä	antoi	hetkeksi	unhotusta.

Absinttilasi	oli	nytkin	hänen	vierellään	pöydällä,	mutta	sen	rinnalla	näin	nyt	pienen	pullon,	 jossa	oli
epäilyttävää	 ainetta.	 Sen	 lienee	 hän	 tuskan	 aikana	 ottanut	 taskustaan	 ja	 hiukan	 aavistin,	 mitä	 siinä
pullossa	 oli.	 Kun	 hän	 oli	 nyt	 rauhoittunut	 eikä	 nähtävästi	 ollut	 käyttänyt	 pullon	 sisustaa,	 en	 minä
hätäillyt.	 Vaan	 kyllä	 olin	 tarkkaavainen	 vartioimaan	 hänen	 liikkeitään	 ja	 valmis	 tempaamaan	 myrkyn
pois.	Myös	heitin	häneen	surkuttelevan,	vaan	nuhtelevankin	katseen.

Hän	huomasi	tämän,	mutta	hymähti	sitten	surullista	hymyään	ja	sanoi:



—	Elä	pelkää,	ystävä!	Ei	minulla	ole	rohkeutta.	Jokin	mahtava	voima	estää	käyttämästä	kättäni	silloin
kun	tahtoisin.	Tästä	elämän	kurjuudesta	haluaisin	päästä,	mutta	minun	ei	sallita.	Minun	määräni	ei	ole
vielä	 hyvitetty	 eikä	 tulisi	 kuolemallanikaan	 maksetuksi.	 Minun	 täytyy	 kärsiä,	 nähdä	 kidutusta	 jo
elämässä.	 Raivottaret	 ajavat	 minua	 ja	 täyttävät	 kostoansa.	 Se	 on	 välttämättömyys.	 Minä	 en	 voi	 sille
mitään.

—	Ehkäpä	sinäkin	vielä	voit	saada	hoivaa,	unhotusta,	koetin	minä	lohdutella.

—	 Unhotusta	 en	 koskaan	 elämässäni,	 enkä	 hoivaakaan	 ennenkun	 luonnon	 järjestyksen	 mukaan
ruumiini	riutuu	ja	henkeni	pääsee	vapaaksi.

—	 Niin	 kauvan	 kun	 on	 elämää,	 on	 toivoakin,	 sanoin	 minä	 vastaukseksi	 hänen	 toivottomaan
päänpudistukseensa.

Hän	painoi	päänsä	alas	ja	vapisi	liikutuksesta.

—	Elämälläni	minuun	itseeni	nähden	ei	ole	mitään	tarkoitusta	enää.	Minä	olen	kuin	haaksirikkoinen
laiva,	 joka	 harhailee	 elämän	 merellä	 tietämättä	 suuntaa	 ja	 ilman	 päämäärää.	 Monet	 muutkin
mahtanevat	 niin	 matkailla,	 mutta	 tuskin	 kenenkään	 alus	 on	 niin	 hylyksi	 joutunut	 kuin	 minun,	 ilman
peräsintä,	ilman	purjeita,	ilman	mastoja	ja	ilman	kompassia.

—	Kerro	minulle	elämäsi	tarina,	pyysin	minä,	kun	näin	hänen	nyt	olevan	avomielisellä	tuulella.

Ja	hän	nyt	oli	siihen	valmis.

Hyväntahtoinen	lukija,	käsittele	tätä	nyt	seuraavaa	kertomusta	myötätuntoisuudella	ja	säälillä.	Silloin
on	sinulla	sama	tunnelma,	mikä	minulla	oli	ystäväni	kertomusta	kuullessa,	silloin	ymmärrät	onnettoman
ihmissydämmen	 kärsimykset.	 Oletko	 nähnyt	 aavalla	 aholla	 kasvavan	 nuoren,	 yksinäisen	 petäjän?
Vapaana	 on	 se	 paisunut,	 vapaana	 kasvanut	 ja	 iloissaan	 kohottaa	 päätänsä	 taivasta	 kohti,	 ehkäpä
ylpeänä	 luullen	 pilviäkin	 tapaavansa.	 Mutta	 sitte	 tulee	 jumalanilma.	 Salama	 välähtää	 taivaalta,	 iskee
tuohon	mitään	pahaa	aavistamattomaan	petäjään,	katkaisee	sen	 latvan	 ja	kannostakin	vielä	kiskaisee
sälön	ydinjuuria	myöten.

Niin,	sellainen	kuva	jäi	ystävästäni,	kun	kuulin	hänen	kertomuksensa.

II.

—	 Sinä	 pidät	 minua	 kovin	 onnettomana	 —	 alotti	 ystävä	 kertomuksensa	 —	 ja	 niinhän	 minäkin	 sitä
tunnen.	Mutta	usein	myös	on	ajatukseni	 ja	tunteeni	niin	turtana,	etten	käsitä	minkäänlaisia	tuskia.	Ja
nykyisin	 en	 enää	 sen	 onnellisempia	 hetkiä	 uskalla	 toivoa.	 Oletko	 kuullut	 kuinka	 ihminen	 ennen
kuoliaaksi	 paleltumistaan	 rupeaa	 tuntemaan	 suloista	 lämpöä	 ruumiissaan,	 ja	 kylmän	 vihat	 ovat
tuntemattomia?	Niin	saatan	minäkin	usein	olla	kokemattomana	kivuistani.

Mutta	 olen	 minä	 todella	 ollut	 onnellinenkin.	 Oi	 kun	 ajattelen	 syntymäpaikkaani,	 pientä
merenrantakaupunkia	 Pohjanlahden	 rannalla!	 Minä	 muistelen	 sitä	 ja	 lapsuuteni	 aikaa	 kaihomielellä
niinkuin	 ensimmäinen	 ihmispari	 lienee	 ajatellut	 kadotettua	 paratiisiansa.	 Myös	 minä	 olen	 ollut	 lapsi,
iloinen,	huoleton,	rakastettu	ja	onnellinen.

Minulla	 oli	 suloinen,	 herttainen	 äiti,	 joka	 maailmassa	 ei	 rakastanut	 mitään	 niin	 paljon	 kuin	 minua.
Hän	 oli	 lempeä	 olento,	 yksi	 niitä	 sieluja,	 joitten	 luulisi	 enkeleinä	 tähän	 maailmaan	 tulleen.	 Oi	 sitä
armautta	mikä	oli	hänen	silmissään,	 ja	hempeyttä	kaikessa	askartelemisessa!	Minä	en	ole	ainoa,	 joka
näin	arvostelen.	Koko	seutukunta	tunnusti	samaa.

Isäni	oli	pienestä	pojasta	oleksinut	merillä.	Hän	oli	"sivistyneestä	perheestä"	peräisin,	mutta	nuorena
koulupoikana	 oli	 saanut	 vastustamattoman	 halun	 lähteä	 merille.	 Kun	 ei	 kotoa	 annettu	 tähän	 lupaa,
karkasi	 hän	 omin	 päinsä.	 Niin	 hän	 jo	 nuorena	 tottui	 ja	 rakastui	 merielämään.	 Ensin	 palveli	 hän
laivapoikana,	mutta	 sitte	 kykynsä	nojalla	nousi	parempiin	paikkoihin	 ja	pääsi	 jo	nuorena	perämiehen
apulaiseksi.

Luonteeltaan	 oli	 isäni	 omituinen,	 hetkellisten	 mielialojensa	 ja	 oikkujensa	 orja.	 Hänelle	 saattoi
yhtäkkiä	pälkähtää	päähän	mitä	kummallisimpia	tuumia	ja	niitä	hän	äkkipäisyydessään	pani	täytäntöön.
Mutta	 ne,	 jotka	 kaupungissa	 hänen	 tarkemmin	 tunsivat,	 sanoivat,	 että	 tuossa	 olikin	 hänen	 ainoa
vikansa.



Hän	oli	 kaunis	mies.	Rannikkokaupungin	neitosten	 sydämmet	 tulisemmin	 sykkivät,	 kun	 tuli	meriltä
"kultatukkainen	meripoika",	kuten	häntä	hiustensa	värin	mukaan	kutsuttiin.	Merillä	kulkevat	toverinsa
rakastivat	häntä	iloisuutensa,	hilpeytensä	tähden,	mutta	ihmettelivät	sitä,	että	maissa	hänen	luonteensa
hiljaiseksi,	jörömäiseksi	muuttui.	Tätä	hiljaisuutta	taas	muut	pitivät	hyvänä	merkkinä.	Meripojat	maihin
päästyään	tavallisesti	ovat	entistä	rajummat,	mutta	tämä	oli	poikkeus.	Hän	oli	melkein	alakuloinen.

Hän	 ja	 äitini	 olivat	 olleet	 lapsuuden	 tuttuja.	 Ja	 äitini	 rakasti	 häntä	 vilpittömästi	 sekä	 hänkin	 oli
kieltämättä	 koko	 intohimonsa	 tulisuudella	 rakastunut	 äitiini.	 He	 menivät	 naimisiin,	 ja	 paria	 sanottiin
hyvin	onnelliseksi,	kuten	minulle	vartuttuani	kerrottiin.	 Isä	heitti	pois	merielämän	 ja	päätti	ainaiseksi
asettua	maalle	asumaan.	Hänen	todellinen	tarkoituksensa	oli	tehdä	äitini	onnelliseksi.	Kummallakin	oli
vähän	rahoja	ja	he	ostivat	pienen	huvilantapaisen	talon	kaupungin	laidassa.	Minun	äidilläni	oli	veli,	joka
oli	 naimaton	 ja	 rikas.	 Hän	 omisti	 sen	 puolen	 kaupungin	 ympäristöä,	 mihin	 tuo	 huvilakin	 oli
rakennettuna.

Onnellisina	olivat	he	eläneet	vuoden,	toista,	kun	minä	tulin	heidän	rakkautensa	pantiksi.	Erinomainen
lempeys,	mikä	oli	äitini	ominaisuutena,	sai	oikullisen	isänikin	viihtymään	ja	tuntemaan	itsensä	hyvinkin
onnelliseksi.	Kummallisia	päähänpälkäyksiä	sattui	hänelle	harvemmin.	Minun	varsin	pienenä	ollessani
oli	 hän	 aivan	 ilman	 mitään	 aihetta	 tehnyt	 matkan	 Tukholmaan.	 Mitään	 ei	 hän	 äidille	 tai	 kenellekään
siitä	virkkanut.	Levottomuus	kotona	oli	ollut	suuri,	mutta	pian	oli	hän	palannut	 ja	nolona	oli	pyytänyt
äidiltä	anteeksi	tekoaan.	Toisen	kerran	oli	hän	niinikään	aivan	äkkiä	puikahtanut	sisämaahan	—	muka
tukkikauppoja	 välittämään.	 Muutaman	 päivän	 perästä	 oli	 hän	 sieltäkin	 palannut	 tekemättä	 mitään
ostoja.	 Sellainen	 mielijohde	 oli	 vaan	 osunut	 hänen	 päähänsä	 ja	 koko	 tuo	 matka	 oli	 enemmän	 kuin
tahdottomasti	tehty.	Lieneekö	hänet	tuollaisiin	johtanut	jokin	herännyt	seikkailuhalu	vai	oliko	se	vaan
joku	 niitä	 hämäriä	 johteita,	 joille	 ei	 mitään	 selitystä	 löydy	 ja	 joista	 ihmiselämän	 moninaisuus	 on	 niin
rikas?	 Kussakin	 ihmisessä	 on	 ongelmallisia	 ominaisuuksia,	 joita	 ei	 ihminen	 itse	 eikä	 hänen
seurapiirinsäkään	voi	käsittää.

Mutta	 huolimatta	 näistä	 kahdesta	 oikullisesta	 tapahtumasta	 ei	 mikään	 sumentanut	 perhe-elämän
rauhallisuutta	ja	hiljaista	onnea.	Isä	oli	noiden	harhailujen	jälkeen	vielä	herttaisempi,	 jos	mahdollista.
Mitään	pahaa	sanaa	ei	heillä	välissään	tiettävästi	ollut	koskaan.	Ja	äitini	puolesta	se	olisi	ollutkin	tuiki
mahdotonta.	Minä	olin	heidän	yhteinen	riemunsa.	Isäni	harras	tehtävä	oli	opettaa	minua	kävelemään,	ja
jokainen	edistys	lisäsi	iloa.	Kun	jo	totuin	liikkumaan,	sain	seurata	isää,	missä	vaan	kykenin.	Ensin	olin
hänen	 hupitoverinaan	 pihalla	 ja	 puutarhassa,	 missä	 isä	 yhtä	 ja	 toista	 askarteli.	 Sitte	 jo	 sain	 juosta
hänen	 mukanaan	 kaupungilla,	 tuossa	 pienessä	 ja	 rauhallisessa	 sekä	 siistissä	 kylässä.	 Niinpä	 kävin
enolassakin,	yksinäisen	miehen	hauskassa	ja	hienosti	sisustetussa	kodissa.	Sielläkin	opin	olemaan	kuin
kotonani	ja	tulin	rikkaan	enon	lemmikiksi.	Hän	oppi	minua	pitämään	aivan	kuin	omana	lapsenaan	ja	oli
äidilleni	puhunut,	että	kun	aika	hänet	jättää,	tekee	hän	minut	suuren	omaisuutensa	perilliseksi.

Aineellisesta	toimeentulosta	ei	vanhemmillani	ollut	suurin	murehtimista,	vaikka	ei	tietysti	varoja	ollut
liiaksi.	Enon	apua	ei	tarvittu,	jota	hän	ei	kyllä	olisi	kieltänyt.	Menot	olivat	pienet,	ja	isäni	monenlaisilla
toimilla	niihin	tarvittavat	rahat	ansaitsi.	Puutarhamme	oli	pääasiallisin	tuottaja.	Kyllä	olisi	isäni	saanut
parempituloistakin	 tointa,	 jos	 olisi	 meriammatin	 kokemusta	 tahtonut	 hyväkseen	 käyttää.	 Myös	 olisi
enoni	 liikkeestään	 tahtonut	 hänelle	 luovuttaa	 laivain	 varustamista	 koskevan	 alan.	 Vaan	 isä	 ei	 siihen
suostunut.	Satamaa	hän	näytti	pelkäävän	ja	vältti	sinne	menemästä.	Toverit,	jotka	tapasivat,	moittivat
häntä	tästä,	pilkkasivat,	että	entinen	"tervajakku"	on	tullut	niin	merikammoiseksi.

Aivan	niin	ei	kumminkaan	ollut	asianlaita,	että	 isä	olisi	 itse	merta	pelännyt.	Ei,	päinvastoin	kaikista
päättäen	 rakasti	 hän	 sitä	 entisellä	 innolla.	 Mutta	 lempielementtiään	 hän	 ei	 katsellut	 satamasta	 eikä
laivan	kannelta.	Sen	sijaan	souti	hän	usein	lahdelmaan	kaupungin	vierellä,	tyyneen	ja	hiljaiseen.	Se	oli
varsinaisesta	 satamasta	 erotettuna	 niemen	 kautta.	 Harvoin	 meren	 myrskyt	 siihen	 muuten	 kuin
maininkeina	 vaikuttivat.	 Lahden	 suussa	 oli	 saari	 ja	 se	 esti	 tuimat	 hyrskyt	 pääsemästä,	 vaan	 etenkin
myrskyisinä	 aikoina	 saaren	 ja	 niemen	 lomitse	 näkyi	 mustat	 aallot	 vaahtoharjoineen	 soutavan	 ohi.	 Ja
siellä	se	oli	 se	aava	meri,	 jonka	rajaa	ei	näkynyt,	vaan	sulautui	yhteen	 taivaan	kanssa.	Missä	 taivaan
ranta,	 missä	 meren	 ääri?	 sitä	 minä	 ihmetellen	 kysyin	 itseltäni,	 kun	 myöhemmin	 kasvavana	 siellä
ongiskelin.

Täältä	käsin	 isä	merta	 ihaili.	Olen	 jälemmin	ajatellut,	että	hän	 ihaili	 sitä	kaiholla,	kuten	kadotettua
nuoruuttaan.	Vaan	hiljaisesta	lahdesta,	rauhallisesta	kotielämästä	ei	hän	pyrkinyt	pois.	—

Tämä	onnellinen	kotielämä	sai	äkkiä	kovan	kolahduksen.

Minä	olin	viiden	vuoden	vanha,	 lapsuuteni	 riemuisassa	ajassa,	 jolloin	ensimmäiset	kestävät	muistot
painuivat	 mieleeni.	 Paikkakuntalaiset,	 nuo	 rauhaisan,	 hiljaisen	 pikkukaupungin	 asujamet	 olivat
oppineet	 pitämään	 isääni	 hiljukaisena	 miehenä,	 joka	 pääasiallisesti	 seurusteli	 vaan	 kotiväen	 piirissä.
Milloin	 hän	 ei	 ollut	 kotona	 tai	 enolassa,	 istui	 hän	 meren	 lahdelmassa	 päiväkausia	 ahvenruohoston
keskellä	 onkimassa.	 Siellä	 oli	 hänellä	 aikaa	 yksinäiseen	 mietiskelyyn,	 joka	 oli	 hänelle	 mieluista.	 Niin
pian	kuin	minä	kykenin,	sain	olla	isän	kanssa	noilla	onkimatkoilla.



Eräänä	 päivänä	 istuimme	 taas	 siellä	 veneessä.	 Isä	 itse	 onki	 useammalla	 ongella	 yhtä	 aikaa:	 antoi
vavat	 nojata	 veneen	 laitaa	 vasten	 ja	 milloin	 ahven	 näykkäsi	 ja	 koho	 painui,	 kiskasi	 kalan	 veneeseen.
Minulle	hän	pani	täkyä	ja	koetin	myös	onneani.

Mutta	 nyt	 eivät	 tahtoneet	 kalat	 syödä.	 Isä	 oli	 niitä	 tosin	 muutamia	 saanut	 nostetuksi	 ylös,	 vaan
minulle	ei	tullut	mitään.	Tämä	oli	ensimmäinen	kerta,	kun	itsenäisesti	sain	hoitaa	onkeani.	Tähän	asti
olimme	isän	kanssa	olleet	yhteisissä	ongissa	ja	isän	avulla	olin	nostanut	kalat,	mitä	olin	saanut.	Tietysti
olin	erittäin	kiihkeä	saamaan	yhden	kalan.	Sehän	olisi	 itsetuntoani	nostanut.	Mutta	kalaa	ei	tullut,	ei,
vaikka	 koetimme	 kaikki	 lahden	 ruohostot.	 Kun	 oli	 ylipäätään	 huono	 syönti,	 olisi	 isäni	 ollut	 halukas
lähtemään	kotiin,	mutta	minä	pyysin,	ettei	vielä	lähdetä	ennenkun	minäkin	olen	kalan	saanut.	Isäni	olisi
niin	mielellään	suonut	minulle	sen	ilon,	mutta	odotus	oli	turha.

Silloin	isäni	mietteissään	lausui:	—	Ehkäpä	käymme	koettamassa	onneamme	niemen	toisella	puolen,
satamassa	päin.	Myös	siellä	on	hyvää	ahvenruohistoa	ja	kentiesi	paremmin	näykkäisi	sekä	sinäkin	saisit
kalasi.

Arastellen	isä	tätä	puhui,	ei	sentähden	että	minä	olisin	vastenmielinen	suostumaan	ehdotukseen	vaan
pikemmin	 itsensä	 tähden.	 Ja	 hän	 alkoikin	 soutaa	 lahden	 pohjukkaan,	 venevalkamaan	 päin,	 josta
tavallisesti	 kotiin	 kulimme.	Mutta	minä	 rupesin	 itkemään	 ja	 pyysin	 että	 vielä	 lähtisimme	koettamaan
sieltä	niemen	toiselta	puolen,	ehkä	minäkin	kalan	saisin.

Niin	käänsi	isä	veneen.	Souti	niemen	nenään,	josta	aukeni	aava	meri.
Siitä	kierrätti	hän	nopeasti	veneen	taas	suojaan	sataman	puolelle.
Kulimme	vähän	matkaa	pitkin	rantavettä	ja	asetuimme	sopivalta
näyttävään	ahvenruohistoon,	jossa	heitimme	taas	onkemme	pyydystämään.

Olimme	nyt	 joutuneet	satamaan,	 lähelle	paikkaa,	missä	suuret	ulkovesillä	purjehtivat	 laivat	 laskivat
ankkurinsa.	 Minä	 kiinnyin	 oitis	 onkimiseen	 enkä	 paljon	 tarkannut	 sitäkään,	 että	 siinä	 aivan	 meidän
vierellämme	parhaillaan	käännettiin	suurta	ulkolaista	laivaa,	joka	oli	äskettäin	tullut,	tiesi	mistä.	Iloinen
merimieselämä	kuului	laivasta.

Myös	isä	oli	heittänyt	onkensa,	vaan	hetken	kuluttua	ei	hän	niitä	enää	tarkannut.	Hänen	huomionsa
oli	kiintynyt	kokonaan	muualle,	tuohon	laivaan,	köysien	kitinään	ja	merimiesten	huutoihin.	Yksi	vapansi
putosi	 veteen,	 vaan	 sitä	 hän	 ei	 huomannut.	 Uljas	 mustakylkinen	 laiva	 kääntyi	 hiljalleen,
majesteetillisesti	 köysien	 ja	 koneiden	 voimasta.	Sitä	 silmäsi	 hän	 innosta	hurmautuneena.	Merimiehet
juoksivat	 reippaina	 toimissaan	 laivankannella,	 ja	 ne,	 jotka	 olivat	 kiinni	 köysissä,	 hoilottivat	 iloista
merimieslaulua.

Kaikkea	 tätä	 katseli	 ja	 kuunteli	 isä	 kuin	 haltioissaan.	 Ja	 vihdoin	 yhtyi	 hänkin	 lauluun,	 joka	 näkyi
hänelle	vallan	tuttu	olevan.

Kun	vihdoin	kala	nykäsi	onkeani,	katsahdin	minä	nopeasti	isääni,	vaan	hän	näytti	niin	kummalliselta.
Mutta	minä	en	joutanut	tarkemmin	katsomaan,	taas	nykäsi	ja	minä	vetäsin	aimo	ahvenen	veneeseen.

—	Isä,	katso	isä!	huusin	minä.	Mutta	hän	ei	huomannut,	ennenkun	toistamiseen	päästin	ilohuudon.

—	Kas	vaan	poikaa!	sanoi	hän	melkeinpä	vieraalta	sointuvalla	äänellä	ja	jotenkin	välinpitämättömästi.
Minua	kummastutti	se,	kun	ei	hän	lämpimämmin	ottanut	osaa	riemuuni.

Merimieselämä	 laivalla	 kiihtyi.	 Isä	 kuunteli	 sitä	 kuin	 jotakin	 hurmaavaa	 soitantoa.	 Hänen	 rintansa
aaltoili	sisällisestä	innostuksesta.

—	Eikös	se	kuulu	hauskalta	tuo?	sanoi	hän	aivan	kuin	itsekseen.

Minä	olisin	vielä	tahtonut	onkia	ja	pyysin	isän	panemaan	täkyä,	mutta	hän	ei	sitä	ottanut	huomioonsa.
Sanoi	vaan	vilkkaana:

—	Kun	sinä	nyt	olet	kalasi	saanut,	saatamme	lähteä	kotiin.	Vaan	ennen	sitä	käykäämme	katsomassa
laivaa,	että	sinäkin	näkisit	läheltä,	millainen	se	valtameren	kyntäjä	oikeastaan	on.

Minä	olin	tullut	hänen	luoksensa.	Hän	puristi	minua	kovasti	rintaansa	vasten.

—	Kuule,	Tauno,	tahtoisitko	sinäkin	tulla	merimieheksi?

Minä	 en	 vastannut.	 Minua	 värisytti,	 sillä	 tunsin,	 että	 isäni	 ei	 ollut	 sama	 kuin	 ennen.	 Tuntui	 koko
olentonsa	muuttuneen.	Uinailevasta	isästä	oli	tullut	jäntevä	ja	ryhdikäs	mies,	jonka	silmissä	paloi	outo
tuli.	Minua	pelotti	ja	nyt	pyysin,	että	lähtisimme	suoraan	kotiin.

Isä	 souti	 kumminkin	 laivan	 luo,	 kiinnitti	 veneen	 nousuportaisiin,	 koppasi	 minut	 syliinsä	 ja	 pian



olimme	yläällä.

Vieraalla	kielellä,	jota	en	ymmärtänyt,	tervehti	hän	merimiehiä	ja	samassa	olivat	he	hyvin	vilkkaassa
keskustelussa.	Mistä	lienevätkään	puhuneet,	mutta	hauska	oli	 isälläni.	Hän	naurahteli	 ja	 laski	 leikkiä,
jota	en	ollut	nähnyt	hänen	koskaan	tekevän.

Minä	olin	siinä	yksinäni	laidan	suojassa	nuoratikapuiden	alla	ja	katsoin	outoja	esineitä	laivassa	sekä
väliin	 isääni.	 Kukaan	 ei	 minua	 muistanut.	 Merimiehiä	 kokoontui	 yhä	 useampia	 isäni	 ympärille.
Keulapuolelta	tuli	päivänpaahtama	keski-ikäinen	merimies.	Isäni,	nähtyään	tämän,	juoksi	vastaan	ja	he
rakkaasti	 syleilivät.	 Olivat	 tietysti	 vanhoja	 tuttuja,	 ystäviä	 entisiltä	 merimatkoilta.	 He	 istuutuivat
vierekkäin.	Ja	puhetta	olisi	riittänyt	vaikka	kuinka	kauvan.

Mutta	minä	rupesin	itkemään,	tunsin	itseni	niin	yksinäiseksi.	Menin	isän	luo	ja	pyysin,	että	hän	lähtisi
pois.

Isä	 käsitti	 asemani,	 mutta	 ei	 malttanut	 luopua.	 Hän	 otti	 minut	 syliinsä	 ja	 näkyi	 selittävän	 minusta
toverilleen.

—	 Tietysti	 sinusta	 tulee	 merimies,	 sanoi	 hän	 silitellen	 päätäni.	 Tutustu	 laivaan!	 Saat	 tällaisella
purjehtia	 meren	 toisesta	 äärestä	 toiseen,	 saat	 nähdä	 kaukaisia	 maita.	 Ja	 kun	 tuuli	 puhaltaa	 ja	 laiva
heiluu,	vettä	kannelle	pärskyy,	silloin	sinulla	on	hauska.

Tuo	outo	merimieskin	kiikutteli	minua	polvellaan	ja	koetti	viihdyttää.	Mutta	minä	uudelleen	rupesin
itkemään	 ja	 rukoilin	 isää	 lähtemään	 äidin	 luo.	 Kun	 en	 antanut	 rauhaa,	 täytyi	 isäni	 vihdoin	 taipua.
Vaikea	näytti	olevan	erota	vanhasta	 toverista	 ja	 laivasta.	Kun	 isäni,	pitäen	minua	sylissään,	 laskeutui
portaita	alas	ja	irroitti	veneen,	näkyi	kyyneleet	hänen	silmissään.	Eikä	hän	minulle	sanaakaan	puhunut.

Hän	 kuunteli	 vielä	 hetken	 aikaa	 merimiesten	 hilpeitä	 huutoja,	 painoi	 sitte	 päänsä	 alas	 ja	 huokasi
syvään,	kun	alkoi	soutaa	venettä	niemen	ympäri.

Epävarmana	ja	äänettömänä	kulki	hän	kotiin.	Olisi	unehuttanut	ongitut	ahvenetkin	veneeseen,	ellen
minä	 olisi	 häntä	 siitä	 huomauttanut.	 Minä,	 vaikka	 olinkin	 vähäinen	 lapsi,	 ihmettelin	 mielessäni	 mikä
isässä	teki	noin	oudon	muutoksen.	Muistan	vielä	kuinka	hän	koetti	vältellä	kyseleviä	katseitani.	Hän	ei
luottanut	itseensäkään.

Kotona	äitikin	 ihmetyksellä	tarkasti	 isän	outoa	käytöstä,	mutta	ei	hän	mitään	puhunut.	 Isä	pysytteli
nyt	 enimmäkseen	 omassa	 huoneessaan	 ja	 vihelteli	 laulujen	 rallatuksia,	 joita	 ei	 ennen	 kuultu	 ja	 jotka
eivät	 hänen	 entiselle	 luonteelleen	 ollenkaan	 sopineet.	 Kun	 äiti	 yritti	 menemään	 isän	 luo,	 tapasi	 hän
oven	lukossa.	Vähän	ajan	perästä	tuli	isä	luoksemme	hyvin	hämmästyneen	näköisenä.	Hänen	katseensa
oli	niin	rukoileva,	niin	sydämmeen	tunkeva,	että	minä	vieläkin	muistan	sen.	Oudolla	kiihkolla	syleili	hän
äitiäni	 ja	 vakuutti	 rakkauttaan.	 Sitte	 otti	 hän	 minut	 syliinsä	 ja	 puristi	 niin	 kovasti,	 että	 minä	 oikein
parkasin.

Tällaista	hämmennystilaa	kesti	pari	päivää.	Minä	näin,	että	äitikin	oli	hyvin	levoton.	Hän	käytti	kaiken
lempeytensä	 ja	 alttiutensa	 sekä	 koetti	 ajaa	 pois	 oudon	 tunnelman	 isästä.	 Isä	 liikuskeli	 enimmäkseen
yksinään,	 etsi	 hiljaisuutta	 ja	 oli	 kuin	 jonkin	 yliluonnollisen	 voiman	 hurmauksen	 alaisena.	 Eräänä
aamuna	sitte	oli	 isä	kadonnut.	Häntä	ei	näkynyt	missään.	Oli	 yöllä	hiipinyt	 vuoteelta	 ja	mennyt	ulos.
Kiihkossa	nousi	äiti	ylös,	tarkasteli	kaikki	mahdolliset	merkit,	jotka	olisivat	saattaneet	viitata	minne	isä
oli	 mennyt.	 Onkivavat	 olivat	 paikoillaan	 pystyssä	 tikapuita	 vastaan,	 pyssy	 oli	 seinällä	 naulassa
poronsarvien	nojassa.	Puutarhassa	ei	näkynyt	mitään	merkkiä.

Sitte	riensi	äiti	enolaan,	siellä	ei	tiedetty	mitään	isästä.	Eno	kertoi	suuren	ulkolaisen	laivan	lähteneen
varhain	 aamulla	 satamasta.	 Tuon	 kuultuaan	 valtasi	 äidin	 kauhea	 epäilys,	 joka	 jo	 ennen	 oli	 pyrkinyt
voittamaan	häntä.

Hän	juoksi	kotiin	ja	etsi	isän	kamarista	eikö	siellä	johonkin	olisi	merkkiä	jäänyt.	Aivan	vaistomaisesti
tuli	hän	aukaisseeksi	myös	pienen	kotelon,	joka	oli	laatikossa.	Siinä	säilytti	isä	omain	sanainsa	mukaan
"kalliinta	muistoa",	nimittäin	sormusta,	jonka	kannassa	oli	vaimonsa	pienoiskuva	ja	hiussuortuva	lasin
sisällä.	Nyt	oli	sormus	poissa,	vaan	sijalla	oli	kirjelippu,	jossa	sanat:

"Minun	 täytyy	 lähteä.	 En	 voi	 seista	 vastaan.	 Vien	 tämän	 muiston	 mukaani.	 Elä	 tuomitse	 kovin
ankarasti.

Jaakko".

Itkien	tuli	äiti	huoneesta	ja	vaipui	tuolille	surun	sortamana.	Hän	ei	puhunut	mitään,	vaan	ajatuksensa
on	 helppo	 havaita.	 Hän	 ajatteli	 miestään,	 joka	 karkasi	 kodistaan,	 missä	 kumminkin	 rakkaus	 ja
onnellisuus	häntä	ympäröitsi.	Hän	ihmetteli,	ettei	vaimon	eikä	lapsen	rakkaus	voineet	häntä	tyydyttää.



Mutta	äidillä	oli	vielä	 toivo.	Olihan	 isä	ennen	äkillisten	mielijohteitten	ajamana	käynyt	poissa	kotoa
tuolla	tavalla,	ja	olihan	hän	sitte	tullut	takaisin.	Merkillistä	vaan,	että	tuo	mielentila	hänet	vielä	tapasi,
vaikka	olisi	luullut	sen	jo	häipyneen.

Hartaasti	odotettiin	isää	kotiin.	Kului	päiviä	eikä	häntä	kuulunut.	Kului	viikkoja,	kuukausia	—	vuosia
—	ja	yhä	hän	pysyi	poissa.	Tapaus	koski	syvästi	äitiin.	Kaikki	kuulustelut	olivat	turhia.	Isä	oli	hävinnyt
vieraan	laivan	muassa.

Voin	 sanoa,	 että	 siitä	 saakka	 olen	 ollut	 isätönnä.	 Sen	 koommin	 en	 ole	 tuntenut	 oman	 isäni	 hellää
rakkautta.	 Itse	 olisin	 minä	 tuon	 voinut	 sietää	 —	 lapsen	 kaipuu	 pian	 unehtuu	 —	 mutta	 minua	 säälitti
äitini	kärsimys.	—	—	—	—

(Ystäväni	keskeytti	tässä	lyhyeksi	ajaksi	kertomuksensa	ja	jatkoi	sitä	sitte	uudistuneella	innolla.)

III.

—	Me	asuimme	edelleenkin	tuossa	huvilassa	enon	maalla	kaupungin	laiteella.

Minä	 olin	 isäni	 jo	 kotvan	 sitte	 unehuttanut,	 mutta	 äitini	 oli	 tuon	 tapahtuman	 jälkeen	 muuttunut
unelmoivaksi	 ja	 surumieliseksi.	 Eno	 oli	 koettanut	 ottaa	 selvää	 siitä	 laivasta,	 jossa	 isä	 arvatenkin	 oli
poistunut,	 mutta	 vähän	 valaistusta	 hän	 sai	 hämärään	 asiaan.	 Laiva	 oli	 mennyt	 jonnekin	 Espanjaan.
Silloin	 kun	 eno	 teki	 kysymyksensä	 laivan	 kapteenille,	 ei	 siinä	 enää	 ollut	 yhtään	 suomalaista
merimiehenä.	Jos	niitä	oli	ollut,	olivat	ne	jolloinkin	ennen	poistuneet.	Ei	jälkiäkään	siis	isästä.	Hän	oli	ja
pysyi	kadonneena.

Mikään	aineellinen	hätä	ei	meitä	ahdistanut.	Äidillä	oli	siksi	tuloja,	että	säästäväisyydellä	hyvin	tultiin
toimeen.	Puutarhasta	pidettiin	huolta,	kuten	ennenkin,	olihan	äitini	aina	ollut	 isän	apuna	hoitamassa.
Pienessä	 kaupungissa	 oli	 kasviksilla	 hyvä	 menekki	 ja	 äiti	 kyllä	 torille	 yhtä	 ja	 toista	 toimitti.	 Myös
kasvatti	hän	siemenistä	huonekasveja	ja	niistäkin	sai	hyvää	ansiota.

Mutta	ellei	äidillä	itsellään	olisikaan	ollut	riittävästi	varoja,	ei	meillä	sittekään	mitään	hätää	olisi	ollut.
Eno,	 rikas	 huoltajamme	 kyllä	 olisi	 ollut	 apuna.	 Hän	 oli	 minulle	 aivan	 kuin	 isä,	 ja	 veljen	 rakkaudella
kohteli	äitiäni.	Hän	koetti	surussa	lohdutella	ja	usein,	kun	vaan	liiketoimiltaan	pääsi,	oli	hän	vieraana
pienessä	kodissamme.	Mutta	vielä	useammin	 juoksin	minä	enoni	 luona.	Se	oli	 toisena	kotina	minulle.
Silloin	oli	siellä	elämää,	kun	minä	juoksentelin	muuten	ihmisistä	tyhjissä	huoneissa.

Oi	niitä	hauskoja,	minun	elämässäni	huolettomia	aikoja!	Iloisena	minä	kasvoin	noiden	kahden	kodin
suojassa	 ja	 yhdenikäisten	 kaupunginpoikien	 kera.	 Sanottiin,	 että	 minä	 tulin	 äitiini,	 olin	 niin	 hänen
näköisensä,	että	hyvästi	voitiin	kumpikin	yhdestä	kuvasta	tuntea.	Ja	siinä	määrässä	kun	isääni	unehutin,
kasvoi	rakkauteni,	lapsen	kiintymys	äitiini.

Kun	 tulin	 kouluikään,	 aloin	 käydä	 kaupungin	 koulussa.	 Siellä	 sain	 leikkitoverinikin,	 joita	 vielä
kaipauksella	 muistelen.	 Tarkoitus	 oli	 äidilläni,	 että	 minä	 tulisin	 virkamieheksi,	 mutta	 enoni	 tahtoi
käytännölliselle	 alalle.	 He	 sopivat	 niin,	 että	 asiasta	 päätettäisi	 vasta	 kun	 taipumukset	 rupesivat
ilmenemään.	 Koulunkäyntini	 oli	 siis	 pääasiallisesti	 vaan	 alkeistietojen	 hankkimista	 eikä	 luvuistani
suuria	välitetty.

Minä	 olin	 jo	 tullut	 kolmentoista	 vanhaksi,	 kahdeksan	 vuotta	 oli	 kulunut	 isän	 katoamisesta.	 Äiti	 oli
usein	 iltasilla	 vakuuttanut	 minulle,	 että	 kyllä	 se	 isä	 vielä	 tulee	 takaisin.	 Näin	 kyllä,	 että	 tuolla
vakuutuksella	äiti	enemmän	vaan	tahtoi	uskottaa	itseään.	Minusta	se	oli	melkein	yhdentekevää	tulisiko
isä	tai	ei.	Uteliaisuus	kyllä	toisinaan	vaivasi	ja	olisin	minäkin	halunnut	nähdä	minkälainen	se	isä	nyt	oli.
Hyvähän	hän	aina	oli	minullekin	ollut,	olin	aina	saanut	olla	hänen	kanssaan	ongella.

Talven	 jälkeen	 hanget	 suli.	 Nurmi	 rupesi	 vihoittamaan	 ja	 puut	 alkoivat	 lehteä	 tehdä.	 Silloin	 koulu
loppui	taas	alkaakseen	syksyllä.	Kesä	on	koulupojan	ihanin	aika.	Vapaana	juoksentelin	minä	kaupungin
ympäristöllä.	 Ja	 vanhan	 tottumuksen	 mukaan	 mieluisana	 huvipaikkana	 oli	 minulla	 tuo	 lahdelma
kaupungin	vierellä.	Isääni	olin	tullut	siinä,	että	olin	uuttera	kalastaja.

Kesä	oli	 lämmin,	 lämpimämpi	kuin	 tavallisesti.	Minä	olin	ollut	ongella	 ja	 iltamyöhällä	palasin	kotiin
raskaanlaisen	ahvenkimpun	kanssa.	Tultua	hankin	vettä	ja	panin	kalat	siihen	likoomaan.	Ilta	oli	 ihana
enkä	 vielä	 malttanut	 mennä	 makuulle.	 Oi	 ne	 Suomen	 valoisat	 kesäyöt,	 löytyneekö	 missään	 niiden
vertaa!



Minä	istahdin	tikapuun	puolalle	ja	tahdoin	vielä	nauttia	yön	ihanuudesta.	Minussakin	oli	vähän	tuota
isästäni	perittyä	haaveiluluonnetta	ja	se	erittäinkin	ilmestyi	näin	kesäisinä	iltoina.	Usein	ennenkin	olin
myöhään	istunut	samoilla	tikapuilla	antaen	ajatukseni	vapaasti	liidellä.

Pieni	kaupunki	näytti	niin	unelmoivalta	edessäni.	Lähinnä	oli	ensin	vähän	heinämaata,	 talo	siellä	 ja
täällä	jotenkin	harvassa,	vihdoin	useampia	taloja	yhdessä	ryhmässä	kirkon	ympärillä.	Yön	hämärä	asetti
ne	 hyvin	 viehkeään	 valoon.	 Kauvempaa	 metsän	 puolelta	 kuului	 yöllisen	 laululinnun	 lauleloa.
Taivaanrannalta	ruskotti.	Aurinko	oli	vasta	maille	mennyt.	Ruskotus	laajeni	sille	suunnalle,	mistä	päivän
valtias	taas	hetken	kuluttua	uudella	pirteydellään	nousisi.

Jonkun	 aikaa	 istuttuani	 kuulin	 astuntaa	 yökosteassa,	 nuoskeassa	 nurmessa.	 Ja	 huoneuston	 takaa
esiintyi	 outo,	 muukalainen	 mies.	 Hiljaisena,	 alla	 päin	 käveli	 hän	 pihalla,	 ei	 huomannut	 minua,	 sillä
tikapuut	olivat	kuistin	suojassa	eikä	hän	suuresti	ympärilleen	katsonut.

Vihdoin	 käveli	 hän	 ovelle	 ja	 yritti	 menemään	 sisään.	 Minä	 näin	 selvästi	 hänen	 kasvonsa.
Kullankellervä	 tukka,	 silmät	 unelmoivat,	 syvälle	 painuneet.	 Mitä!	 Isä,	 isähän	 se	 oli.	 Olin	 huudahtaa
hämmästyksestä.	Minä	tunsin	nuo	vieläkin	kauniinmuotoiset	kasvot.	Paljon	hänessä	tosin	oli	muutosta
tapahtunut,	mutta	entisyyden	muisto	ei	pettänyt.	Varhaisessa	lapsuudessa	mieleenpainunutta	kuvaa	oli
kasvaessani	 valokuva	 täydentänyt.	 Korvaparta,	 jota	 olin	 tottunut	 kaupungilla	 toisinaan	 liikkuvissa
englantilaisissa	näkemään,	oli	oudointa	uudistusta,	mikä	isässä	nyt	silmään	pisti.

Mutta	minulla	ei	ollut	kauvan	aikaa	tehdä	huomioita.	Isä	seisoi	vielä	ovella.	Mieleeni	johtui,	että	tämä
odottamaton	 tapaaminen	 vaikuttaa	 ehkä	 häiritsevästi	 äitini	 terveyteen.	 Aijoin	 juuri	 kiiruhtaa	 äitiäni
valmistamaan,	 kun	 puutarhan	 portilta	 kuului	 sydämmeen	 tunkeva	 ilohuuto.	 Äiti	 olikin	 vielä	 ollut
puutarhassa	 kauniin	 illan	 houkuttelemana	 kitkemässä	 kukkapenkkejä.	 Sattumalta	 hän	 tuli	 tähän
täydentämään	kaunista	perhenäytöstä.

—	Tiesinhän	minä,	että	sinä	tulet,	huudahti	hän	ja	lankesi	isän	kaulaan.

Isä	 näytti	 tuosta	 säikähtävän,	 mutta	 rakastavana	 hän	 vastasi	 äidin	 tervehdykseen.	 Minä	 juoksin
siihen,	ja	ilo	oli	kolminkertainen.	—

Taaskin	 oli	 isä	 kotona.	 Entisen	 elämäntapansa	 hän	 heti	 otti,	 ja	 syrjäisille	 lienee	 näyttänyt	 elämä
kodissamme	samanlaiselta	kuin	se	oli	ennen	isän	lähtöä.	Yhdessä	isä	ja	äiti	hoitivat	puutarhaa,	eikä	isä
ollut	unehuttanut	tuota	lahdelmaa	tai	kalastushaluaan.

Mutta	asiat	eivät	sittenkään	olleet	ennallaan.	Vaikka	isässä	voi	huomatakin	hellyyttä	äitiä	kohtaan,	oli
hänen	 käytöksessään	 jotakin	 hyvin	 vierottavaa.	 Hän	 oli	 entistään	 synkkämielisempi	 ja	 aivan	 kammoi
itseään.	Siitä,	missä	hän	oli	nuo	kuluneet	kahdeksan	vuotta	viettänyt,	ei	hän	maininnut	vähääkään,	 ja
näytti	 siltä,	 että	 hän	 pelkäsi	 ajatustakin	 sinne	 päin.	 Siksi	 hienotuntoinen	 oli	 äitini,	 ettei	 viitannut
sanallakaan	tuohon.	Hänestä	oli	hyvä	näin,	hyvä	että	isä	oli	tullut	kotiin.

Onnellisesti	kului	nyt	vuosi,	kului	toinenkin.	Isä	oli	kyllä	alakuloinen	ja	omituinen,	mutta	sellainen	oli
hän	ennenkin	ollut,	 vaikka	ei	 samassa	määrässä	kuin	nyt.	Usein	oleskeli	hän	yksinään,	ei	 ainoastaan
ulkosalla	vaan	omassa	huoneessaankin.	Mitä	hän	lienee	toimittanut?	Sanomalehtiä	hän	uutterasti	 luki
ja	tuli	niitä	vieraskielisiäkin.	Myös	näytti	hänellä	olevan	kirjevaihtoakin,	sen	oli	äiti	huomannut,	mutta
ei	 mitään	 kysynyt.	 Parhaimpansa	 koetti	 äiti	 häntä	 hoitaessa.	 Näytti	 siltä,	 että	 isä	 tyyntyisikin,	 että
häviäisi	pois	se	ikävä	tunnelma	mikä	oli	häneen	jäänyt	viime	matkan	jälkeen.	—

Taaskin	 oli	 kesä,	 kaksi	 vuotta	 isän	 palauksen	 jälkeen.	 Tapana	 oli	 isällä	 noutaa	 posti	 kaupungin
postikonttorista.	 Huvikseen	 käveli	 hän	 tuon	 matkan	 eikä	 suvainnut	 minun	 sitä	 hakea.	 Toisinaan	 sain
kumminkin	olla	hänen	matkassaan.

Me	kulimme	nytkin	postikonttoriin.	Sanomalehtien	joukossa	annettiin	sieltä	isälle	kirjekin.	Tuskin	oli
hän	nähnyt	sen,	kun	kiireesti	sivalsi	 taskuunsa.	Minä	 ihmettelin	 tuota.	Ehdin	kirjettä	nähdä	vaan	sen
verran,	että	siinä	oli	amerikkalainen	postimerkki	päällä.	Me	koulussa	keräilimme	postimerkkejä	siihen
aikaan	ja	niin	olivat	amerikkalaiset	merkitkin	minulle	tuttuja.

Konttorista	 lähtiessä	 näytti	 isä	 hyvin	 hermostuneelta.	 Kadulla	 hän	 antoi	 minulle	 sanomalehdet	 ja
käski	 kiiruhtamaan	 kotiin.	 Minä	 tottelin.	 Kun	 olin	 jo	 ehtinyt	 kaupungin	 laitaan,	 näin	 isän	 tulevan
kaukana	jälessä	ja	lukevan	kirjettään.	Minä	en	häntä	enemmin	katsonut,	kiiruhdin	kotiin	ja	minusta	isä
tuntui	taas	niin	omituiselta.

Isä	tuli	kotiin,	vaan	vältteli	äidin	katseita	ja	taas	pian	poistui	kaupungille	palatakseen	illalla.	Ja	yöllä
sitte	katosi	hän.	Hän	oli	salaa	lähtenyt	kotoa.

Pöydällä	oli	kirje	äidille.	Kun	hän	kiireesti	sen	avasi,	putosi	sieltä	sisältä	setelirahoja,	jotka	minä	otin
ylös	ja	näin	niiden	arvon	tekevän	tuhantisen	markkaa.	Enempää	huomiota	en	minäkään	joutanut	niihin



kiinnittämään,	 sillä	 luettuaan	 kirjeen	 parkasi	 äitini	 kauhistuksesta,	 aivan	 kuin	 olisi	 elämän	 jänne
hänessä	katkennut.	Hän	vaipui	 tunnotonna	maahan.	Minä	 juoksin	hakemaan	apua,	 ja	äitini	nostettiin
sänkyyn.	Lattialta	otin	tuon	onnettoman	kirjelapun,	johon	isäni	oli	kirjoittanut:

"Minun	 on	 mahdoton	 jäädä,	 olen	 tehnyt	 suuren	 rikoksen.	 Jää	 hyvästi	 —	 ainiaaksi.	 Sovitukseksi
rikokselleni	ei	riitä	anteeksi	saanti.

"Ainoa	mitä	voin,	on	turvata	aineellisesti	asemaasi,	—	josko	sitä	ottanet	vastaan."

Nopeasti	nämä	rivit	silmäsin,	juoksin	sitte	enolaan,	josta	lähetettiin	minut	hakemaan	lääkäriä.	Kotiin
palatessani	 kulin	 samoja	 teitä	 kuin	 eilen	 tullessamme	 postista.	 Tie	 huvilalle	 oikeni	 heinämaana
käytetyn,	kaupungin	asumattoman	tonttiryhmän	poikki.	Siellä	sattui	silmiini	paperipalanen,	ja	kun	näin
tuossa	 postimerkin	 kiiruhdin	 sitä	 ottamaan.	 Paperi	 oli	 revitty	 kirjeenkuori,	 jotenkin	 nuhraantunut
jalkain	tallaamana.	Postimerkki	oli	amerikkalainen.	Arvasin,	että	se	oli	isäni	kirjeestä.	Minä	pistin	sen
taskuuni	ja	arvelin	sitä	tarkemmin	katsoa	kotona.

Kun	saavuin	kotiin,	oli	äiti	hyvin	huonona.	Kuume	ahdisti	häntä	ja	hän	houraili.	Lääkärillä	oli	suuri	työ
pelastaessa	 häntä.	 Useita	 päiviä	 oli	 äidin	 tila	 epävarma.	 Ankara	 mielenliikutus	 oli	 sortanut	 hänet.
Vähitellen	 hän	 kumminkin	 rupesi	 tointumaan.	 Kärsimyksensä	 olivat	 kauheat.	 Hän	 valitteli	 itsekseen:
"Miksi	menit	pois?	Niinkö	maksoit	sen	huolenpidon	ja	rakkauden,	mitä	olin	osoittanut	kohtaasi?	Enhän
minä	kysynyt	salaisuuksiasi,	en	rikoksiasi."	 Ja	 toisinaan	näihin	valituksiin	 liittyi	ankarampaakin:	"Joka
noin	voi	jättää	rakastavan	vaimonsa,	ei	ansaitse	rakkautta.	Rahallako	luulit	tuskani	huojentavan?"

Kun	 äiti	 vihdoin	 tervehtyi,	 oli	 hän	 suuresti	 muuttunut	 entisestään.	 Hän	 oli	 kuin	 hauraaksi	 poltettu
rauta,	oli	ilman	jäntevyyttä,	ilman	voimaa.	Melkeimpä	näytti	siltä,	ettei	hän	elänyt	enää	tätä	maailmaa.
Mutta	 miestä	 kohtaan,	 joka	 oli	 hänet	 toisen	 kerran	 noin	 katalasti	 hylännyt,	 tunsi	 hän	 nyt	 todellakin
katkeruutta,	 ehkä	 myös	 vihaakin.	 Sitä	 oli	 hän	 sanonut	 enollekin.	 Tämä	 mieliala	 oli	 poikkeus	 äidin
tavallisesta	 luonnosta.	Mutta	herttainen,	rakastava	sydän	oli	ylen	kurjaa	kohtelua	saanut	kokea.	Isäni
jättämät	rahat	käski	hän	minun	viedä	enolle.	Hän	ei	tahtonut	niihin	koskea.	Mutta	ei	hän	mitään	muuta
virkkanut	niiden	johdosta,	lieneekö	edes	kummastellut	mistä	isä	nuo	rahat	oli	saanut,	joka	seikka	minua
usein	ajattelutti.

Ennenkun	 vuosi	 oli	 umpeen	 kulunut,	 peitettiin	 rakas,	 hellä	 äitini	 maan	 kylmään	 poveen.
Kuolinvuoteellaan	kutsui	hän	minut	luokseen	ja	sanoi:	"Jos	milloin	tapaat	isäsi	…	sano	hänelle	…	että	…
minä…"

Sen	enempää	en	minä	kuullut.	Kuiskattu	ääni	vaipui	kuulemattomaksi.
Mitä	tarkoitti	hän	sanoa?	Mutta	hänen	kasvoillaan	lepäsi	sellainen
autuaallinen	rauha,	ettei	se	voinut	olla	vihan	ja	tuomion	sekoittama.
Taistelun	voittaneena	nukkui	hän	onnellisena.

Hautajaisten	 jälkeen	 jäin	 minä	 enolaan	 ja	 siitä	 saakka	 kasvoin	 hänen	 yltäkylläisessä,	 isällisessä
kodissaan.	Oma	isäni	tuli	kyllä	toisinaan	mieleeni,	mutta	minä	muistelin	häntä	vihalla	äitini	kärsimysten
takia.

Isäni	 pysyi	 edelleenkin	 poissa,	 ei	 kumminkaan	 aivan	 jälkiään	 näyttämättä.	 Vähän	 jälkeen	 äitini
kuoleman	 tuli	 enolleni	 häneltä	 kirje,	 lähetetty	 Rio	 Janeirosta,	 Brasiiliasta.	 Kirjeen	 sisällä	 oli
pankkiosoitus	 tuhannelle	 markalle,	 ja	 isä	 pyysi	 enoani	 toimittamaan	 se	 äidille.	 Hän	 arveli,	 että
paremmin	äiti	 ottaisi	 rahan	vastaan,	 kun	 se	 tulisi	 enon	käden	kautta.	 Itsestään	hän	ei	mitään	 tietoja
lähettänyt.	 Seuraavassa	 postissa	 palautti	 eno	 tämän	 rahalähetyksen	 sekä	 samassa	 lähetti	 nuo	 isän
ennen	antamatkin	tuhat	markkaa	ja	kirjoitti,	ettei	äiti	niitä	tarvitse,	ja	vaikka	hän	olisi	tarvitsemassakin,
ei	hän	niitä	kuitenkaan	käyttäisi.	Sen	tarkempaa	tietoa	ei	eno	antanut	äidin	kuolemasta.	Ajatteli,	ettei
se	enää	kuulu	kunnottomalle	isälle.

Mutta	 minun	 postimerkkikokoelmassani	 oli	 paitsi	 tuota	 brasilialaista	 myös	 se	 Yhdysvaltain	 merkki,
jonka	olin	 löytänyt	 tieltä	 seuraavana	päivänä	 isäni	karkauksen	 jälkeen.	Siinä	oli	 jotenkin	selvä	 leima:
New	 York.	 Nuhraantuneen	 kuoren	 olin	 heittänyt	 pois,	 vaan	 havaitsin	 siitä	 kumminkin,	 että	 osoite
kirjeessä	ei	ollut	isälleni.	Sen	vuoksi	en	pannutkaan	sille	suurempaa	arvoa	ja	rupesin	epäilemään	tokko
se	löytämäni	kuori	olikaan	isälle	tulleesta	kirjeestä.	Lienee	joku	muu	viskannut	sen	tielle.	Kun	nyt	isäni
kirjoitti	 Brasiiliasta,	 en	 enää	 tehnyt	 mitään	 arveluita.	 Enoni	 ei	 mitään	 puhunut.	 Ehkä	 uskoi	 hän	 isän
kuleksivan	syvän	meren	laivoissa,	kun	oli	niin	seikkailuhaluinen	ja	rakasti	merta.	Enoni	kouluutti	minut
läpi	 lyseon,	 ja	 polyteknillisessä	 opistossa	 valmistauduin	 sitte	 insinöörin	 tutkintoon.	 Konealalle	 oli
haluni,	 ja	 sitä	 tuumaa	 enonikin	 kannatti.	 Vuosi	 oli	 enää	 minulla	 jälellä,	 kun	 olisin	 saanut	 tutkintoni
suoritetuksi.	 Enoni	 sairastui	 silloin	 äkkiä	 ja	 minut	 kutsuttiin	 kotiin.	 Saavuin	 juuri	 hänen
kuolinvuoteelleen.	Rakas,	hyväntahtoinen	enoni	siunasi	minua	ja	sanoi:

—	Sinä	olet	perilliseni,	suorita	tutkintosi	ja	matkusta	sitte



Amerikkaan,	siellä	on	uusi	maailma,	jossa	toimesi	menestyy	loistavasti.
Siellä	voit	edelleen	kehittyä.

Vähän	 ajan	 kuluttua	 oli	 hän	 ruumiina.	 Testamenttinsa	 mukaan	 lankesi	 koko	 suuri	 omaisuutensa
minulle.	Tuo	omaisuus	nousi	miljoonaan.

Nyt	olin	minä	rikas,	mutta	orpo,	yksinäinen	nuorukainen.	Isästäni	en	kuullut	mitään	ja	minusta	olikin
yhdentekevä,	mikä	oli	hänen	kohtalonsa.

Järjestin	 omaisuuteni	 niin,	 ettei	 minun	 tarvinnut	 antautua	 liikehuoliin.	 Sitte	 kävin	 minä	 vielä
itkemässä	 äitini	 ja	 enoni	 haudoilla,	 jotka	 olivat	 vierekkäin	 lehtevän	 koivun	 alla	 pienen	 kaupungin
hautausmaalla.

Sen	 jälkeen	 en	 ole	 kotiseudullani	 käynyt.	 Vuoden	 perästä	 suoritin	 tutkintoni	 ja	 lähdin	 nuorena,
toiverikkaana	 insinöörinä	 Amerikkaan.	 Mitkään	 leipähuolet	 eivät	 luonnollisesti	 minua	 ahdistaneet,
mutta	tahdoin	edistyä	alallani.	Toisekseen	tuntui	siltä	kuin	olisin	huvimatkalla.	—	—

—	Mutta	se	oli	minulle	onnettomuuden	matka,	lausui	ystäväni	ja	painoi	päänsä	surullisena	alas.

IV.

—	Nyt	alkoi	uusi	ajanjakso	elämässäni,	jatkoi	ystäväni	taas	kertomustaan,	kun	oli	hetken	aikaa	levännyt
ja	huulten	kostukkeeksi	kulauttanut	siemauksen	absinttilasista.	Edellisessä	jaksossa	ei	minulla	omasta
puolestani	ollut	mitään	suurempia	kärsimyksiä.	Tosin	oli	kohdallani	suruja,	jotka	minuunkin	vaikuttivat,
mutta	kompastukseni	kohtasin	vasta	uudessa	maailmassa.

Olin	 viidenkolmatta	 vuotias,	 kun	 tulin	 Amerikkaan.	 Haluni	 oli	 saada	 ammattitaitoa	 ja	 sen	 vuoksi
käytin	 kaikkia	 tilaisuuksia	 hyväkseni.	 Maalle	 astuin	 New	 Yorkissa,	 jossa	 heti	 näin	 kuinka	 suuret
tutkintoalat	 täällä	 aukesivat	 silmilleni.	 Ihmetellen	 katsoin	 insinööritaidon	 mestariteosta,	 rautaista
riippusiltaa,	 joka	 yhdistää	 kaksi	 miljoonakaupunkia,	 New	 Yorkin	 ja	 Brooklynin,	 toisiinsa.	 Vaikka
pääsinkin	 selville	 rakenteiden	 yksityisseikoista,	 ei	 se	 kunnioittavaa	 ihmetystäni	 vähentänyt.
Laskuissaan	 piti	 mestarin	 olla	 senkin	 insinöörin,	 joka	 uskalsi	 ohuille	 rautapatsaille	 nostaa	 rautatien
suurkaupungin	katujen	päälle.

Oitis	 innostuin	 alaani	 ja	 rupesin	 hankkimaan	 käytännöllistä	 oppia	 suurissa	 tehtaissa.	 En	 viipynyt
kaukaa	New	Yorkissa,	kun	 jo	matkustin	Chicagoon	 ja	niin	kaupungista	kaupunkiin,	 suurista	 tehtaista
toisiin.	 Kauvemmin	 oleskelin	 Pennsylvanian	 mahtavissa	 konepajoissa	 ja	 tutkistelin	 koneistoja
Massachusettsin	kutomoissa.	Tein	kovaa	työtä,	kun	näin	sen	kehittävän	itseäni.	Aloin,	suoraan	sanoen,
alusta,	kävin	oppikurssin	uudestaan,	kun	vihdoin	rupesin	luottamaan	itseeni	ja	taitooni.

Itse	 asiassa	 tutustuin	 minä	 pian	 Amerikan	 oloihin,	 onhan	 kotiutuminen	 luonteeni	 ominaisuuksia.
Englanninkielen	 opin	 hyvin	 ja	 rupesin	 saamaan	 arvokkaita	 tuttavuuksia	 amerikkalaisten	 parissa,
etupäässä	omasta	ammattipiiristäni.

Tulevaisuuteen	 nähden	 ei	 minulla	 ollut	 mitään	 mietittyjä	 suunnitelmia.	 Elin	 vaan	 päiväkseen.	 Työ
huvitti	 minua,	 tarttuipa	 olentooni	 kiihko,	 mikä	 on	 omituista	 tuolle	 kummalliselle	 maalle.	 Aloin
suunnitella	itse	koneistoja	ja	niiden	kautta	rupesin	saamaan	nimeä	sekä	arvoa	tehtailijain	silmissä.	Kun
minulle	vihdoin	tarjottiin	neuvottelevan	insinöörin	paikka	eräässä	toiminimessä,	asetuin	siihen.

Tässä	 asemassani	 ei	 työ	 ollut	 mitään	 rasittavaa.	 Joutoajoillani	 hain	 seurapiiristä	 huvitusta.	 Minua
miellytti	 Amerikan	 teeskentelemätön,	 vapaa	 elämä.	 Sitä	 jäykkyyttä	 ja	 muodollisuutta,	 mikä
eurooppalaisessa	seurapiirissä	tympäsee,	ei	ollut	täällä	nähtävänä	ollenkaan.	Insinöörit	vielä	lähentyvät
siinä	 suhteessa	 taiteilijoita,	 että	 ovat	 käytöksessään	 mutkattomampia	 kuin	 esimerkiksi	 tiedemiehet,
joiden	syvällinen	periaatteellisuus	ei	ota	oikein	sulaakseen	yhteen	hauskan	seuraelämän	kanssa.

Luonteeni	samoin	kuin	ulkonäkönikin	olen	pääasiallisesti	perinyt	äidistäni,	mutta	kyllä	minussa	silti
on	 aina	 ollut	 taipumusta	 myös	 isäni	 synkkämielisyyteen	 ja	 jörömäisyyteen.	 Vaan	 tämä	 ei	 minua
Amerikassa	päässyt	huomattavasti	vaivaamaan.	Tekee	mieleni	sanoa,	ettei	minulla	ollut	aikaa	siihen.	Ja
mitäpäs	minulla	olikaan	huolehtimista!	Oli	mieluisata	työtä,	ja	olinhan	varakas	sekä	itsenäinen.

Minä	 olin	 amerikkalaisiin	 oloihin	 niin	 mielistynyt,	 että	 melkein	 unehutin	 syntyperäni.	 Tuttavistani
tuskin	 yksikään	 osasi	 pitää	 minua	 muuna	 kuin	 amerikkalaisena,	 ehkäpä	 puhtaana	 jenkkinä.	 Jos
kielessäni	 havaitsivat	 vähän	 outoa	 sointua,	 saattoivat	 ajatella	 minun	 olevan	 saksalaisesta	 kodista	 tai



seurapiiristä	 lähteneen.	 Mutta	 syntyperä	 Amerikassa	 herättää	 yleensä	 hyvin	 vähän,	 tuskin	 ollenkaan
huomiota.	 Ei	 kysytä	 mistä	 olet	 peräisin	 tai	 mikä	 olet	 ollut.	 Eletään	 vaan	 nykyisyydessä	 ja	 tehdään
ihmisistä	sen	nojalla	johtopäätöksiä.	Niin	ei	ollut	koskaan	puhetta	kansallisuudestani.

Kun	olin	nelisen	vuotta	ollut	Amerikassa,	olin	kuin	kotonani.	Suomea	en	suurin	tullut	muistelleeksi,	ja
ikävät	muistot	lapsuutenikin	ajoilta	olivat	enimmäkseen	hälventyneet.	Orvosta	tulee	pian	kosmopoliitta,
jolle	 on	 koti	 jokapaikassa.	 Varallisuuteni	 salli	 minun	 elää,	 kuten	 hienot	 seurapiirit	 Amerikassa.
Tuttavanikin	 olivat	 sieltä,	 etupäässä	 toimeliaisuutensa	 kautta	 rikastuneista	 teollisuusperheistä.
Elämäntapani	muodostui	niiden	mukaan.	Talvisin	olin	töiden	touhuissa,	ja	kesät	kuluttelin	huvitteluissa.
Yhden	 kesän	 olin	 erään	 Philadelphian	 rautatehtailijan	 kanssa	 kylpemässä	 Atlantic	 Cityn	 matalilla,
toisena	 kesänä	 kyntelin	 muutaman	 Connecticutin	 suutarimiljonäärin	 seurassa	 tämän	 mahtavalla
huvilaivalla	 Atlantia.	 Merellä	 on	 minuun	 erityinen	 viehätysvoima,	 kaiketi	 perintö	 isästäni.	 Silloin
amerikkalaisten	 kesämatkailijani	 tavoin,	 päästyämme	 Euroopan	 rannoille,	 pistäysimme	 Pariisissa	 ja
Monte	Carlossa.	Palasimme	ihanain	Azoorien	ja	palmurikkaan	Bermudan	kautta,	jossa	viimemainitussa
oli	vierasvaraisella	laivaisännälläni	huvila.

Yhdeksi	 kesäksi	 asetuin	 minä	 sitte	 Newportiin,	 tuohon	 pieneen,	 ihanaan	 merikaupunkiin	 Rhode
Islandissa,	 jossa	kesällä	komeat	ajopelit,	Amerikan	hieno	seurapiiri,	kaunottaret	y.m.	ovat	nähtävänä.
Vanderbiltien	 ja	 muiden	 upeat	 marmoripalatsit	 todistavat,	 että	 täällä	 hyvin	 viihdytään.	 Heti	 kun	 vesi
meressä	 lämpiää,	 rientää	 tänne	 väkeä	 Amerikan	 kaikista	 suuremmista	 kaupungeista.	 Asumattomat
huoneukset	muuttuvat	ylellisiksi,	silkkiverhot	akkunoissa	nostetaan	ylös,	portaitten	messinkiset	kaiteet
kiilloitetaan	 kullanvärisiksi	 ja	 varaovet	 poistetaan.	 Ravintoloissakin	 alkaa	 tällöin	 elämä.	 Komeita
ajopelejä	 seisoo	 edessä,	 kukkaisverannat	 ovat	 kunnossaan,	 uutimet	 antamassa	 varjoa.	 Ja	 neekerit
liikkuvat	 vilkkaina	 ansaiten	 palveluksellaan	 nyt	 muutamissa	 kuukausissa	 enemmän	 kuin	 tavalliset
ravintolapalvelijat	vuodessa.

Kaduilla	ja	ajopuistoissa	oikein	kuhisee	komeutta.	Vaunuja,	satoja	eri	malleja,	liikkuu	tuossa	kirjavana
joukkona,	 osa	 hevosettomia	 sähköllä	 tai	 puristetulla	 ilmalla	 liikkuvia,	 toiset	 syöttiläsvaljakoiden
vetämiä.	Hevosten	harjat	ja	hännät	ovat	leikatut,	sääli	niitä,	kun	muoti	on	ruvennut	eläinten	kidutusta
edistämään.	Tuossa	urheilija	 yksinään	ohjaa	vaunupariansa,	 tuossa	on	neitosella	ohjakset	kädessä,	 ja
raisu	 hevonen	 tottelee	 hänen	 komennustaan.	 Tuossa	 ajaa	 kokonainen	 perhe	 nelivaljakon	 vetämänä,
edessä	istuu	ajuri	ja	lakeija	univormuihin	puettuina.	Komeutta	ja	loistoa!

Ja	 tuolla	 vaunutien	 vierellä	 puistossa	 kulkee	 ratsastajain	 tie.	 Siinä	 ravaa	 useita	 ratsuja,	 kantaen
miestä	 ja	naista	siroissa	ratsupukineissa.	Toisella	puolen	on	sementillä	 laskettu	tie	polkupyöräilijöille.
Yhtenä	 nurinana	 lentää	 jalkarattaat.	 Muiden	 joukossa	 on	 siinä	 tandemeja,	 jopa	 polkupyöriä	 koko
perhettä	varten.

Mutta	 mitäpä	 näistä	 kertoilen?	 Jotakin	 sellaista	 voit	 nähdä	 muissakin	 huvilakaupungeissa	 kesäisin,
vaikka	tuskin	aivan	niin	yksinomaisesti	komeassa	muodossa.

Vilkkainta	 ja	 iloisinta	 on	 kumminkin	 elämä	 Newportin	 hietarannalla,	 jossa	 hieno	 väki	 virkistelee
itseään	uinnilla.	Kuumimman	päiväpaisteen	aikana	tuntuu	siltä	kuin	koko	kaupunki	olisi	sinne	siirtynyt.
Satoja,	ehkä	tuhansia	ihmisiä	pulikoipi	ilakoiden	rannan	vedessä	tai	hautoo	itseään	hietikossa.	Herrat
seurustelevat	naisten	kanssa	kuni	tanssisalissa.	Se	on	vapaata,	hauskaa	elämää.	Kaikki	seurustelu	käypi
hienosti	ja	kohteliaasti.

Siellä	 on	 tapana	 viettää	 muutamia	 tunteja	 päivässä.	 Joillakuilla	 perheillä	 on	 omat	 pukuhuoneensa,
mutta	 toiset	 vuokraavat	 itselleen	 sellaisen,	 vaan	 ainoastaan	 harvat	 ovat	 ilman	 omaa	 uimapukua.
Naisilla	 on	 noissa	 puvuissa	 tarkat	 muotinsa,	 kuten	 muissakin	 pukineissa,	 ja	 ihmetellä	 täytyy	 niissä
esiintyvää	aistikkaisuutta	ja	siroutta.

Oikeastaan	 on	 ranta	 jaettu	 eri	 perheitten	 ja	 yleisempien	 uimahuoneitten	 välillä.	 Välimatkaa	 on
muutamia	 kymmeniä	 sylejä.	 Pingoitettu	 nuora	 määrää	 nuo	 rajat	 ja	 ulettuu	 veteenkin,	 jossa	 nuorista
pidetään	kiinni	ja	annetaan	aaltojen	huuhtoa	ruumista.	Varsinaisesta	uinnista	ei	ole	paljon	puhetta,	sillä
harva	 rohkenee	 mennä	 syvemmälle	 ja	 heittäytyä	 uimasilleen.	 Onpahan	 se	 sellaista	 vedessä
räpiköimistä.	Pilaa	lasketaan	ja	syydetään	vettä	toistensa	päälle.

Mutta	 verrattain	 vähäinen	 on	 se	 aika,	 minkä	 "uija"	 tavallisesti	 tuossa	 rannan	 matalassa	 vedessä
oleskelee.	 Enemmän	 viipyy	 hän	 hietikolla,	 missä	 istuskellaan	 ryhmissä,	 hautaudutaan	 hiekkaan	 ja
otetaan	 "aurinkokylpyä".	 Monet	 naiset	 kumminkin	 suojelevat	 päivänvarjoilla	 päätänsä	 liian	 kuumilta
säteiltä.	Toiset	kävelevät	tasaisella	hiekkapermannolla	välittämättä	nuorain	merkitsemistä	rajoista.	Niin
kuljetaan	uimapaikalta	toiselle,	tehdään	tuttavuuksia	ja	juodaan	virvokkeita.

Näyttää	 siltä,	 että	 tuo	 uimatapa	 ei	 ole	 syntynyt	 niinkään	 uimisen	 halusta,	 vaan	 sentakia,	 että	 näin
kuumimpana	aikana	päivästä	voidaan	pukeutua	kevyempään	pukuun	ja	saada	vilvoitusta.



Tuolla	minäkin	 toverieni	kanssa	 tavallisesti	parituntia	keskipäivästä	 loikoilin	uimarannan	hietikossa
tavanmukaisessa	 uimapuvussa.	 Kaskuilimme,	 polttelimme	 sikaretteja	 ja	 väliin	 maistelimme
virkistysjuomia.	 Olin	 vasta	 lyhemmän	 aikaa	 ollut	 seudulla,	 joten	 tuttavapiirini	 oli	 pieni	 eikä	 siihen
lukeutunut	 yhtään	 naista.	 Toverit	 olivat	 nuoria	 miehiä,	 iloisia	 kaikki.	 Ja	 leikkiä	 lasketellen	 katseltiin
uipaa	yleisöä	pitkin	aavaa,	valkoista	rantaa.

Aurinko	 paistoi	 heleästi.	 Aallot	 leveinä	 vyöryinä	 syöksyivät	 rantaan	 huuhtoen	 paljaita	 jalkojamme,
jotka	olimme	haudanneet	hiekkaan.	Vihreällä	paistoi	 aurinkoa	 vastaan	 tuo	 vesi,	 laineiden	 vaahtopäät
valkoisina	pärskyivät	uimakansan	ilakoidessa.

Kussakin	nuora-aitauksessa	 oli	 uijia	 tai	 päivän	paistattajia.	Monenvärisiä	hameita	hulmusi	 vedessä.
Posket	punottivat	virkistyksestä	ja	elämän	ilosta.	Nuoret	miehet	saattelivat	hietikolla	neitosiaan,	jotka
pitkissä	sukissa	ilman	kenkiä,	lyhyissä	hameissa,	avokauloin	ja	päin	sipsuttelivat	päivänvarjo	kädessä.

Minä	loikoessani	hiekassa	olin	haaveellisella	tuulella,	katselin	merta	ja	aaltojen	loisketta	rantaan.	Jäin
siinä	sanattomaksi	ja	annoin	toverieni	pitää	hauskaa.	Kaikesta	huolimatta	tunsin	itseni	niin	yksinäiseksi
tässä	ihmisvilinässä.

Kumminkin	huomioni	kiinnitti	puoleensa	kaksi	naista	siinä	vähän	matkan	päässä.	He	näkyivät	olevan
vähän	muista	erillään,	nojasivat	vedessä	muudanta	nuoraa	vasten	selkäulapalle	päin	ja	ottivat	vastaan
vyöryviä	laineita.	Vanhempi	nainen	oli	kääntyneenä	meihin	päin,	lihava	rouva	kauniilla	kasvonpiirteillä.
Nenä	 ohut,	 vaan	 kauniisti	 kaareva,	 otsa	 kunnioitusta	 herättävä	 ja	 leuka	 päättävä.	 Hänen	 vierellään
seisoi	melkein	ujona	nuori	 tyttö.	Kasvoja	en	kyllä	nähnyt,	vaan	siro	oli	vartalo,	 jonka	piirteet	selvästi
näkyivät,	kun	vesi	oli	väljän	puvun	painanut	ruumista	vasten.	Kaula	valkoinen,	soma	kuin	 joutsenella.
Hiukset	 näyttivät	 vaaleankellertäviltä,	 olivat	 kumminkin	 päälaelta	 peitetyt.	 Kun	 vesi	 vallattomasti
huuhtoi	hänen	jalkojaan	ja	hulmuutteli	valkoista	hametta,	koetti	tämä	häveliäänä	käsillään	painaa	sitä
alas.	 Silloin	 sattui	 hänen	 kasvonsa	 minuun	 päin.	 Mikä	 viehätys!	 Vaaleaverinen	 hän	 oli,	 posket
terveenpunaiset,	 otsa	 kirkas	 ja	 juovaton,	 —	 niin	 mitäpä	 yritänkään,	 enhän	 kumminkaan	 täysin
ansiollisesti	 voisi	 kuvata	 tuota	 kylpevää	 nereiidiä	 kauniissa	 ympäristössä.	 Voinetko	 kuvitella	 häntä
seisovaksi	 kirkkaassa	 paisteessa,	 korkea	 vihreä	 aalto	 kuvan	 taustana	 ja	 laineen	 päät	 pärskähtäen
vaahtona	hänen	silmilleen.

Neitonen	 naurahti	 riemastuksesta,	 pyyhki	 veden	 silmistään,	 ja	 oli	 kuin	 kaksi	 kirkasta	 tähteä	 olisi
kääntynyt	meitä	kohti.	Minä	olin	haaveissani,	näkevinäni	ihanaa	unta.	Ennenkun	pääsin	oikein	selville,
oli	näky	kadonnut.

Toverini	 sattuivat	 silloin	 nousemaan	 kävelylle.	 Minä	 seurasin	 heitä.	 Ei	 aikaakaan	 kun	 kulimme
rantamalla	 heidän	 ohitsensa.	 Tytär	 ja	 äiti	 istuivat	 jo	 matolla	 keskustellen	 keskenään.	 Me	 kulimme
ohitse,	vaan	vähän	matkan	perästä	käännyimme	takaisin.	He	olivat	silloin	menneet	veteen	huuhtomaan
itseään	ja	nousivat	juuri	nähtävästi	mennäkseen	pukuhuoneeseen.

Minä	 kiirehdin	 omalle	 aitauksellemme,	 nopeasti	 huuhdoin	 itseni	 vedessä	 hiekasta	 ja	 menin
kammiooni	 vaihtaakseni	uimapuvun	 tavalliseen	vaatetukseen.	Olin	pian	kadulla,	 jota	myöten	 rannalla
liikkuva	yleisö	kulki,	odottamassa	—	ketä?	Nähtävästi	tovereitani,	mutta	ajatuksissa	kulki	toivomus,	että
saisin	nähdä	tuon	nuoren	neidon.	Kävelin	siinä	hermostuneena.	Ei	 toverinikaan	vielä	 tulleet.	Komeita
vaunuja	kulki	ohitse	ja	iloista	kylpykansaa.

Samassa	näkyivät	 toverini.	Minä	kävelin	heitä	vastaan.	Mutta	nyt	 tuolta	viereisestä	kylpyhuoneesta
tulivat	ne	toisetkin.	He	tulivat	aivan	vastaani.	Neidon	verevät	kasvot	ilmaisivat	terveyttä,	elävyyttä.	Ohi
kulkiessaan	sattui	sulotar	vilkaisemaan	minua	suurilla,	kauniilla	silmillään,	vilkaisi	vapaasti,	mutta	niin
viattomasti	ja	teeskentelemättömästi,	että	minusta	oli	oikein	ihme	tavata	sellainen	katse	suurmaailman
ihmisten	joukossa.

Voin	 sanoa,	 että	 tuo	 hetki	 teki	 muutoksen	 elämässäni.	 Sen	 jälkeen	 en	 ollut	 enää	 sama	 huoleton
ihminen.	 Tuo	 viaton	 katse	 tunkeutui	 sisällisimpään	 olemukseeni.	 Toverini	 huomasivat	 sen	 ja	 kysyivät
kummastuneina:

—	Mikä	sinuun	tuli,	Tauno?

Seuraavana	päivänä	ja	aina	siitä	lähtien	säännöllisesti	olin	minä	tuolla	uimarannalle	menevällä	tiellä,
mutta	 uimaan	 ei	 minua	 haluttanut.	 Milloin	 tovereja	 lyöttäytyi	 matkaani,	 koetin	 minä	 tekeytyä
innokkaaksi	 tenniksen	 pelaajaksi.	 Tenniskenttä	 ja	 verkko	 oli	 nimittäin	 tien	 ohessa	 nurmikolla.	 Siinä
kulutin	minä	aikaani	odotellen	aatoksieni	ihannetta.	Ja	usein	näinkin	tuon	tytön	äitinsä	matkassa.	Joka
päivä	 määrätyllä	 ajalla	 menivät	 he	 uimarannalle	 ja	 palasivat	 hetken	 kuluttua	 takaisin.	 Koskaan	 en
nähnyt	 muita	 heidän	 seurassaan.	 Vaikka	 äitinsä	 oli	 tummaverinen,	 oli	 tyttö	 kumminkin	 vaalakka.
Neidon	vaaleanpunervat	kutrit	olivat	niin	 tuuheat,	että	kasvot	näyttivät	melkein	olevan	kääriytyneinä
kokonaan	niiden	sisään.



Minä	olin	näihin	saakka	ollut	huikentelevainen	ja	ajattelematon.	Mutta	nyt	valtasi	minut	jonkinlainen
pyhä	 tunne,	 joka	 väkisinkin	 teki	 minusta	 vakavan	 henkilön.	 Mitään	 varsinaista	 näkyvää	 aihetta	 ei
minulla	 ollut	 tuohon.	 Mitä	 minuun	 koski	 tuo	 viattomuuden	 ilmiö	 suurmaailman	 huvipaikalla?	 Näin
koetin	 kysellä	 itseltäni.	 Mutta	 se	 vaan	 enemmän	 vangitsi	 minua.	 Minä	 pidin	 itseäni	 kuin	 rikollisena,
joka	uskalsin	ihannella	tuollaista	katsetta.

En	 voinut	 olla	 katsomatta	 häntä,	 en	 etsimättä	 hänen	 silmäystään.	 Ja	 joka	 kerta	 hän	 loi	 silmänsä
minuun	 ohi	 kulkiessaan.	 Merkillistä,	 että	 minä	 tästä	 aina	 hämmennyin.	 Tarkoitukseni	 oli	 jotenkin
hankkia	 tilaisuutta	 tuttavuuden	 tekemiseen,	mutta	 aina	minä	 sotkeuduin.	Toivoin	että	 tennispeli	 olisi
minulle	apuna,	mutta	ei	hän	näyttänyt	olevan	niitä	urheilevia	naisia,	joita	Amerikassa	on	niin	paljon.

Sain	 tietää,	 että	 hän	 oli	 hyvin	 toimeentulevan	 liikemiehen	 tytär	 ja	 äitinsä	 kanssa	 vietti	 kesää
Newportissa.	Isä	itse	kuului	melkein	alinomaa	olevan	liikematkoilla.	Varsinainen	asuinpaikka	oli	heillä
New	Yorkissa.

Eräänä	aamuna	oli	hyvin	tuulinen	ilma.	Taaskin	palasi	ihanteitteni	esine	äitinsä	kera	rannalta.	Tuuli
lennätti	 hänen	 kaulaltaan	 hienon	 silkkisen	 huivin	 maahan.	 Minä	 kiiruhdin	 luo	 ja	 nostin	 huivin	 sekä
tarjosin	 hänelle.	 Neito	 loi	 minuun	 miellyttävän	 kiitollisen	 katseen;	 äiti	 puolestaan	 katsoi	 terävästi	 ja
tutkivasti.

He	 seisahtuivat	 siihen	 ja	 katsoivat	 peliä.	 Minä	 lausuin	 muutamia	 kohteliaisuuksia	 ja	 pyysin	 neitiä
yhtymään	 leikkiin.	 Ei	 hän	 ruvennut.	 Ja	 samassa	 minäkin	 herkesin	 sekä	 aloin	 enemmän	 puhelemaan.
Kun	he	sitte	lähtivät	kävelemään,	sain	minä	näin	tilaisuuden	liittäytyä	matkaan.

Sitte	oli	minulla	onni	joka	aamu	tehdä	heidän	kanssaan	kävelymatka.	Kuljimme	rannikolla,	puistossa
ja	missä	milloinkin.	Neidon	äiti	oli	tarkkakatseinen,	huolta	pitävä	nainen.	Hän	seurusteli	aina	tyttärensä
kanssa.	 Ja	 minä	 olin	 todella	 iloinen	 saadessani	 olla	 kolmantena.	 Vaikka	 näinkin,	 että	 minun	 onnistui
vähitellen	 voittaa	 muorin	 luottamus,	 ei	 hän	 kumminkaan	 sallinut	 tyttärensä	 käyskennellä	 yksin
kanssani.	Siinä	suhteessa	hän	kokonaan	poikkesi	Newportin	muusta	seurapiiristä.

Ihanteeni	nimi	oli	Irene	Davis.	Ajattelin	hänen	olevan	kuuluisasta	amerikkalaisesta	Davissuvusta	enkä
koskaan	tästä	enempää	kysynyt.

Vähitellen	 tulimme	 hyviksi	 tuttaviksi.	 Minäkin	 opin	 heitä	 paremmin	 tuntemaan.	 Isän	 alinomaisten
matkojen	takia	oli	äiti	kodin	ja	talouden	johtajana.	Hän	näytti	olevan	määrääjänä	perheessä.	Irene	oli
hyvin	 kasvatettu	 tarkan	 huolenpidon	 alla.	 Hän	 oli	 nyt	 seitsentoista	 vuotias.	 Minun	 ikäni	 oli	 jo
kolmessakymmenessä,	mutta	en	tätä	eroa	pitänyt	minään	suurena.

Onnellinen	 oli	 se	 kesä	 minulle.	 Lämmin	 päiväpaiste	 ukkosilman	 edellä.	 Minä	 hylkäsin	 melkein
kokonaan	muun	seuran	ja	olin	Davisien	kanssa	yhdessä	rannalla,	päivällisillä,	kilpa-ajoissa,	huviretkillä
y.m.	 Meillä	 nuorilla	 oli	 jo	 varsinainen	 salainen	 liitto	 olemassa,	 vaikka	 sanaakaan	 ei	 sinne	 päin	 oltu
vaihdettu.	 Irenen	 äiti	 oli	 väsymätön	 seuralainen,	 ja	 minun	 täytyy	 sanoa,	 minä	 tunsin	 olevani	 niin
turvassa	 noiden	 kahden	 naisen	 seurassa,	 aivan	 kuin	 pelastettuna	 suuren,	 viekoittelevan	 maailman
käsistä.	Minä	tunsin	päivä	päivältä	tulevani	paremmaksi,	jalommaksi	ihmiseksi,	niin	oli	ylentävää	tämä
seurustelu.

En	 oikein	 voinut	 tuntea	 itseäni.	 Sen	 minä	 tunsin,	 että	 jokin	 tavaton	 vetovoima	 veti	 minua	 Ireneen.
Olinko	 minä	 rakastunut?	 Olin,	 epäilemättä.	 Mutta	 minun	 tunteeni	 oli	 jotain	 erilaista	 kuin	 olin
rakkaudelta	kuvitellut.	Se	oli	vapaampi	 intohimosta	 ja	 tulisuudesta.	Minä	koetin	 tutkistella	 itseäni,	 ja
loppupäätökseksi	 sain,	 että	 Irenen	 viattomuus	 oli	 rakkauteni	 pyhittänyt,	 jalostanut.	 Minä	 todella
rakastin	häntä,	rakastin	äärettömästi	ja	kuta	kauvemman	aikaa	me	seurustelimme,	sitä	valtavammaksi
tuo	 rakkaus	 paisui.	 Minä	 näin,	 että	 Irenen	 laita	 omalta	 kohdaltaan	 oli	 sama.	 Arvasin	 aivan	 hänen
tunteensa,	arvasin	—	niin,	minulla	oli	paljon	todisteita	päätökselleni.

Usein	ajattelin	kosimista,	miten	 tuo	 tapahtuisi.	Mutta	 joka	kerta	 tuntui	se	minusta	niin	omituiselta,
melkein	 peloittavalta.	 Mieleeni	 ajautui	 kummallinen	 tunnelma,	 ettei	 Irene	 minulle	 kuulu.	 Mutta	 tätä
koetin	karkoittaa	pois,	sillä	olihan	minulla	jo	vakuutusta,	ettei	Irene	olisi	vastaan,	kun	milloin	pyytäisin
vaimokseni.	Tästä	epävakaisesta	asemasta	kehittyivät	asiat	itsestään.	Irenen	äiti	oli	oppinut	luottamaan
ja	kunnioittamaan	minua.	Hän	oli	arvatenkin	tehnyt	tutuilleni	kysymyksiä	minusta	ja	varmaankin	olivat
vastaukset	 tyydyttäviä,	 sillä	 ei	 hän	 enää	 meitä	 kumminkaan	 erillään	 koettanut	 pitää.	 Hän	 luki	 minut
kuin	 perheeseensä	 kuuluvaksi	 ja	 melkeinpä	 näytti	 odottavan	 jotakin,	 jota	 tiesi	 meidän	 itsessämme
ajattelevan.

Mutta	minussa	ei	näkynyt	rohkeutta	löytyvän	astuakseni	ratkaisevata	askelta.	Huvikausi	Newportissa
läheni	 loppuaan.	 Muutamat	 perheet	 olivat	 muuttaneet	 pois	 ja	 toisten	 talviasuntoja	 suurissa
kaupungeissa	laitettiin	kuntoon.	Rouva	Daviskin	puuhasi	lähtöä	ja	puhui	siitä	kanssamme.

Me	 kolme	 olimme	 taas	 kävelyllä	 puistossa.	 Kuljimme	 kapeata	 polkua,	 jota	 kummaltakin	 sivulta



tammet	ja	muut	puut	varjostivat.	Päittemme	päällä	puitten	oksat	ystävällisesti	tervehtivät	toisiaan,	että
olimme	aivan	kuin	lehtikatoksen	alla.	Aina	jonkun	matkan	päässä	oli	penkkejä	väsyneille	istumasijoiksi.
Irenen	äiti	 sanoi	 tuntevansa	väsymystä	 ja	 istuutui.	Me	 jatkoimme	hiljalleen	matkaa	suoraan	kulkevaa
tietä	pitkin.	Äiti	sanoi	istuutuessaan:

—	Emme	joudakaan	nyt	kaukaa	kävelemään,	kun	pitää	ruveta	valmistamaan	paluuta	New	Yorkiin.

Jatko	tähän	muistutukseen	jäi	sitte	kuin	itsestään	meillä	puheen	aineeksi.

—	Joko	on	äitinne	määrännyt	lähtöpäivän?	kysyin	minä	Ireneltä.

—	On	hän	puhunut,	 että	 jo	huomenna	 lähtisimme,	 vastasi	neito	melkein	alakuloisesti.	Valmistukset
eivät	meillä	suuret	ole	ja	palvelijat	ovat	niitä	jo	tehneet.

Minä	 säpsähdin.	 Nytkö	 ihana	 uneni	 olisi	 loppuun	 nähty?	 Muistooni	 palautui	 kaikki	 se	 onnellisuus,
mitä	olin	tuntenut	kesän	aikana	seurustellessani	Irenen	kanssa.	Tunsin,	että	se	oli	elämäni	ihanin	aika.
Taasko	 minun	 täytyy	 vetäytyä	 entiseen	 sisällyksettömään	 elämääni	 joka	 nyt	 tuntui	 niin	 kolkolta	 ja
vieraalta?	 Ei,	 minun	 täytyy	 nyt	 itseni	 tarttua	 onnen	 ohjaksiin	 kiinni,	 muuten	 ei	 se	 minun	 hallussani
pysyisi.	Oi	kuinka	 ihminen	kumminkin	 tekee	vääriä	 johtopäätöksiä,	kun	ei	kohtalostaan	mitään	 tiedä!
Minä	aloin	onneani	tavoitella.

—	 Jospa	 tätä	 kesää	 olisi	 kestänyt	 ijankaikkisesti!	 Tuntuu	 niin	 tyhjältä	 taas	 heittäytyä	 arkihuoliin	 ja
runottomaan	elämään.

Hän	käveli	miettiväisenä	rinnallani,	mutta	kumminkin	vastasi	ikäänkuin	puhuen	itsekseen:

—	Tosiaankin	on	tämä	ollut	kesä	täynnä	runoa	ja	ihanuutta.

—	 Niin,	 neiti	 Davis;	 on	 iloista	 kuulla,	 että	 Tekin	 ajattelette	 niin.	 Se	 on	 ollut	 minulle	 päiväpaiste
yksinäisen	 elämäni	 tiellä.	 Ja	 nytkö	 se	 olisi	 lopussa,	 nytkö	 taas	 jäisi	 osakseni	 harhailla	 hämärässä?
Onneaan	kohden	kukin	pyrkii,	niinpä	tulisi	minunkin,	mutta	niin	peloittaa,	vavistuttaa,	ei	oman	 itseni
tähden,	mutta	—	en	tiedä	miksi.

Hän	ei	puhunut	mitään.	Me	kävelimme	vielä	hiukan.	Vihdoin	rohkasin	luontoni	ja	sanoin:

—	Neiti	Irene,	minä	rakastan	Teitä,	rakastan	pyhästi	ja	puhtaasti.

Olinhan	 edeltä	 päin	 huomannut	 hänen	 ajatuksensa	 ja	 tunsinhan	 tässäkin,	 mitkä	 mietteet	 hänessä
asuivat	äänettömästi	kulkiessaan.	Ja	nyt,	kun	olin	saanut	tunteitteni	tärkeimmän	hänelle	esitetyksi,	ei
hän	 teeskennellyt	 eikä	 ilmoitustani	 oudoksunut.	 Hän	 katsoi	 minuun	 silmillään,	 joiden	 syvyyttä	 ja
tunnetta	on	minun	mahdoton	kuvata.	Jos	sanon,	että	noista	tunkeutui	minuun	koko	autuus,	—	ei	se	ole
muuta	kuin	 tunnelmani	 sillä	hetkellä.	Hän	 tarttui	käteeni	 ja	puristi	 sitä	hellästi,	mutta	merkitsevästi.
Mitään	hän	ei	puhunut,	vaan	siinä	oli	tarpeeksi	vastausta	minulle.

Puiden	lehdet	rapisivat	ystävällisesti	päämme	päällä.	Aurinko	niiden	raosta	tirkisti	kahta	onnellista.
Linnut	hyppelivät	oksilla,	ja	etempää	kuului	puiston	ajotiellä	kavionkopsetta	ja	vaunujen	hyrinää.

Palatessa	äidin	 luo	olimme	aivan	vaiti	 ja	kävelimme	erillämme.	 Irene	näytti	hyvin	hämmentyneeltä.
Minä	tunsin	itseni	onnelliseksi,	mutta	samalla	tuntui	minusta	kuin	olisin	jonkun	rikoksen	tehnyt.	Minä
ajattelin,	että	Irene	oli	liian	hyvä	minulle.

Irenen	 äiti	 havaitsi	 heti,	 mitä	 oli	 tapahtunut.	 Olimme	 ehkä	 niin	 hätääntyneen	 näköisiä.	 Hän	 auttoi
meidät	pulasta.

—	Minä	olen	 jo	pitemmän	aikaa	huomannut	 teidän	äänettömän	 taipumuksenne,	 sanoi	hän	 ja	 lisäsi,
että	hän	antaa	ilolla	siunauksensa.

Ja	herättääkseen	meitä	vielä	enemmän	todellisuuteen	asetti	hän	Irenen	käden	minun	käteeni.	Minä
puristin	sitä	lämpimästi,	ja	mieleni	olisi	tehnyt	ottaa	morsiameni	syliini,	mutta	jokin	pyhä	kainous	esti
minua	siitä.

Seuraavana	päivänä	matkusti	Irene	äitinsä	kanssa	New	Yorkiin	valmistamaan	häitä.	Irenen	äiti	tahtoi
niin,	enkä	minä	siihen	mitään	sanonut	vastaan.	Ei	morsiamenikaan	mitään	puhunut.	Äiti	 tahtoi	nämä
asiat	määrätä.	Hän	sanoi,	että	nyt	on	juuri	vuokralle	tarjona	talo	heidän	talonsa	vieressä.

—	 Ja	 siihen	 teidän	 tulee	 asettua,	 lisäsi	 hän.	 Minä	 en	 voi	 ajatella	 sitä,	 että	 Irene	 muuttaa	 kauvas
luotani.	Hän	on	ainoa	 lapseni,	 ja	kun	 isä	on	alati	poissa,	on	hän	ollut	ainoana	toverinani.	Nyt	on	talo
saatavana,	ja	kaikki	sopii	niin	hyvin.	Kyllä	minä	ilmoitan	isälle	asiasta.	Hän	luottaa	minuun.	Tulee	kotiin
jos	voipi,	sillä	hän	pitää	Irenestä	paljon.	Mutta	jos	ei	voi,	kyllä	me	asian	saatamme	itsekin	järjestää.



Irenen	 äidin	 mielestä	 olimme	 me	 koko	 kesän	 saaneet	 seurustella	 keskenämme,	 joten	 nyt	 kyllä
voisimme	kaivata	toisiamme	parin	viikon	ajan.

—	Meillä	Irenen	kanssa	on	nyt	niin	paljon	järjestämistä	asian	johdosta,	sanoi	hän.	Ei	hän	nyt	joutaisi
sulhaselleen	seuraa	pitämään,	ja	Taunolla	olisi	vaan	ikävä	yksinään	olla.	Parin	viikon	perästä	on	kaikki
valmiina	ja	silloin	saatte	toisenne	omaksenne.	Huoneustosta	me	pidämme	huolta.	Tauno	voipi	väliajalla
järjestää	omia	asioitaan.

Sille	kannalle	asiat	jäivät.

Lähtiessäni	 painoin	 minä	 suudelman	 Irenen	 otsalle,	 kunnioittavasti	 ja	 pyhästi,	 melkein	 kuin	 veli
sisarelleen.	Irene	oli	minusta	kuin	puhdas,	hento	kukka,	jota	en	minä	käteni	kosketuksellakaan	tahtonut
saastuttaa.	Onnellisena	aloin	minä	valmistautua	häihin.

V.

—	 En	 voi	 kuvata	 niitä	 riemun	 tunteita,	 jotka	 valtasivat	 minut	 saapuessani	 New	 Yorkin	 satamaan
Newportista.	Olinhan	tullut	häitäni	viettämään,	onneni	kruunua	valmistamaan.	Morsiameni	oli	siveyden
ihanne.	 Hän	 oli	 mielessäni	 niin	 pyhä,	 että	 minä	 häntä	 aivan	 jumaloitsin	 kuin	 jotakin	 yliluonnollista
olentoa.	Onnellisissa	unelmissa	ihantelin	laivan	lähetessä	miljoonakaupunkia,	joka	minulle	entisestään
oli	 tuttu.	Oli	viileä	syyspäivä,	ei	mitään	kylmyyttä	eikä	 liikaa	kuumuuttakaan.	Tuntui	kuin	kotimaassa
parhaimmalla	kesällä.	Aurinkokin	näytti	hyvin	ystävälliseltä.	Kesän	paahtoisuuden	sijasta	antoi	se	nyt
vaan	 ihmisten	 yleiseksi	 tyytymiseksi	 lämpöään.	 Merituuli	 paineli	 virkistävästi	 kasvoja.	 Kaikki	 tuntui
minusta	olevan	sopusoinnussa	sydämmeni	kanssa.	Olin	siinä	mielentilassa,	että	olisin	tahtonut	syleillä
koko	 maailmaa,	 en	 tuntenut	 minkäänlaista	 vihaa	 sydämmessäni,	 ei	 mikään	 soraääni	 häirinnyt
onnellisuuttani.

Ajattelin,	 että	 ollappa	 nyt	 äitini	 ja	 enonikin	 elossa	 näkemässä	 riemupäivääni,	 näkemässä	 minua
onneni	kukkulalla.	Isäni	—	niin	häntäkin	muistin.	Oliko	hän	elossa	tai	ehkä	hän	oli	jo	kuollut.	Nuhtelin
itseäni,	että	olin	kantanut	nurjaa	mieltä	häntä	kohtaan.	Ei	tuo	nurjuuteni	ollut	oman	itseni	vaan	äitini
kärsimyksien	 tähden.	 Nyt	 olisin	 minä	 valmis	 kutsumaan	 häntä	 isäkseni,	 valmis	 antamaan	 anteeksi
äitinikin	puolesta,	olin	valmis	unhottamaan,	että	isä	syyttä	pakotta	hylkäsi	rakastavan	perheensä,	jopa
poistui	ainaiseksi,	saattaen	äitini	murheella	hautaan.	Mutta	ihmisen	ei	ole	tuomio.	Hän	oli	kumminkin
isäni,	 on	 vieläkin.	 Nyt	 tänään	 olen	 minä	 valmis	 antamaan	 hänelle	 uuden	 lapsen,	 nuoren,	 kauniin,
viattoman	 miniän,	 enkelin,	 joka	 mielellään	 minun	 kauttani	 tulisi	 hänen	 tyttärekseen.	 Minä	 oikein
kaipasin	 isääni.	 Olihan	 hän	 ainoa	 omaiseni,	 joka	 mahdollisesti	 saattoi	 olla	 vielä	 elossa.	 Olisihan
hauskaa,	jos	hän	olisi	onneani	todistamassa.

Rannalla	oli	rakas	Irene	äitineen	ottamassa	minua	vastaan.	Että	kohtaus	oli	sydämmellinen,	on	minun
tarpeeton	kertoa.	Tapasihan	nyt	sulho	ja	morsian	toisensa	hääpäivänsä	aamulla.	Irenen	äiti	oli	kolmas
onnellinen	liitossa.

Noustessa	vaunuihin	selitti	Irenen	äiti,	että	hänen	veljensä,	päämies	suuressa	kahviliikkeessä	Havecle
&	 C:o,	 jossa	 myös	 mr.	 Davis	 oli	 osakkaana,	 oli	 pyytänyt	 minua	 nyt	 aamupäivällä	 puheilleen
konttorissaan	Broadwaylla.

Koska	nyt	oli	vielä	jotenkin	varhainen,	ajoimme	kumminkin	ensiksi	kotiin,	—	minä	kutsun	Irenen	kotia
omakseni.	 Ja	 sinne	 vierellehän	 se	 olikin	 varustettu	 se	 meidän	 uusi	 kotimme,	 jonka	 piti	 tulla	 onnen
pesäksi.	 Vaunujen	 hiljaa	 liikkuessa	 ja	 usein	 pysähtyessä	 vilkasliikkeisillä	 kaduilla	 me	 sisällä	 elimme
omassa	maailmassamme	emmekä	huolineet	edes	ulos	katsoa.

Irene	oli	hyvin	puhelias	ja	iloinen.	Hän	kertoi	niistä	valmistuksista	mitä	häitä	varten	oli	tehty,	kertoi
ystävistään,	 jotka	 tulevat	 olemaan	 läsnä	 juhlatilaisuudessa.	 Hän	 kyseli	 olinko	 minä	 vaan	 muistanut
parhaimmat	ystäväni	kutsua.	Hän	tahtoi	oppia	tuntemaan	ne,	 ja	oli	varma	siitä,	että	hänen	ystävänsä
miellyttävät	minuakin,	sillä	hän	oli	hyvin	tarkka	valitessaan	ystäviä,	oli	tuon	arvostelevaisuuden	perinyt
äidistään.	Minä	koetin	selittää,	ettei	minulla	juuri	huomattavia	niitä	ole,	ainoa	todellinen	ja	rakas	ystävä
on	Irenessä	itsessään,	ja	häneen	minä	olen	kokonaan	tyytyväinen,	hän	oli	minulle	enemmän	kuin	olisi
ollut	 kokonainen	 legioona	 muita.	 Irenestä	 oli	 tämä	 hyvin	 mieleen,	 ja	 luonnollisesti	 hänkin	 vakuutti
muitten	ystäviensä	ei	olevan	mitään	minun	rinnallani.

—	Minusta	tuntuu,	sanoi	hän	äkkiä,	kuin	olisimme	me	hyvin	vanhat	ystävät,	aivan	kuin	veli	 ja	sisar.
Minusta	tuntuu	vähän	niin	omituiselta	ajatella,	että	sinä	tulet	minun	miehekseni.	Voisimmehan	me	olla



yhtä	hyvin	ystävät	näinkin,	vai	mitä?

—	 Miks'ei,	 vastasin	 minä	 todellisuudella,	 ystävyytemme	 ei	 lisäänny	 vihkimisellä.	 Mutta	 se	 on
maailmassa	 niin,	 että	 kun	 nuori	 mies	 ja	 nuori	 nainen	 pitävät	 toisistaan,	 niin	 menevät	 he	 naimisiin,
viettävät	häänsä.

—	Mutta	olemmehan	me	sittenkin	yhtä	hyvät	ystävät	kuin	ennenkin?	kysyi	hän	ja	katsoi	avomielisesti
minuun.

—	Luonnollisesti,	sanoin	minä	ja	vedin	hänet	hellästi	luokseni.

Irene	oli	todellakin	harvinainen	tyttö	löydettäväksi	noin	suuressa	maailmassa.

Sitte	 puhui	 hän	 taas	 paljon	 kaikesta	 mikä	 erittäin	 hänen	 mieleensä	 oli	 vaikuttanut.	 Siitä	 oli	 hän
pahoillaan,	ettei	isänsä	vielä	ollut	palannut	matkoiltaan,	mutta	iltapäivällä	on	hänkin	kotona.	Heti	New
Yorkiin	tultua	oli	äiti	sähköttänyt	isälle	Rio	Janeiroon	meidän	kihlauksestamme.	Sähkösanoma	oli	lyhyt
ja	pikemmin	vaan	ilmoitus,	sillä	äiti	se	oli	joka	perheasiat	järjesti	ja	oli	tottunut	pitämään	oman	päänsä
sekä	 tiesi	 isän	hyväksyvän	hänen	 toimenpiteensä.	 Isä	oli	niin	kiintynyt	 liikeasioihinsa	 ja	matkoihinsa,
että	kotiasioissa	ei	sananvaltaa	pitänyt.	Irene	muisti	sähkösanoman	muodonkin.	Siinä	sanottiin:	"Irene
on	kihloissa	minun	suostumuksellani.	Häät	ovat	kahden	viikon	kuluttua.	Voitko	tulla	kotiin?"	Vastaus	ei
heti	tullut,	sillä	isä	oli	ollut	jossakin	sisämaassa,	mutta	sitte	saapui	sanoma:	"Koetan	joutua.	En	tahdo
Irenen	onnen	päivää	viivyttää."	Mutta	muutama	päivä	sen	jälkeen	oli	hän	Irenen	enolle,	mr.	Haveclelle
sähköttänyt,	että	 jos	asianhaarat	estäisivät	hänen	tuloansa	määrälleen,	olisi	hän,	eno,	 isän	asemassa.
Kumminkin	 hän	 pian	 tulee.	 Ja	 hän	 nyt	 tuleekin,	 ehtii	 määrälleen,	 sillä	 hän	 oli	 jo	 saapunut
Jacksonvilleen,	Floridassa	ja	sieltä	lähtenyt	junalla	joutuakseen	tänään	iltapäivällä.

—	 Ette	 maininneet	 sähkösanomassanne	 mitään	 sulhasesta,	 huomautin	 minä	 Irenen	 äidille,	 joka	 oli
vaunuissa	hiljaa	istunut	ottamatta	osaa	puheluun.

—	 Se	 oli	 tarpeetonta,	 hän	 vastasi	 tavallisella	 itseensä	 luottavaisuudella.	 Tarkempaa	 selitystä	 en
kumminkaan	olisi	voinut	antaa.	Ja	hän	on	tyytyväinen	siihen,	mihin	minä	suostumukseni	annan.

Enempää	 en	 joutanut	 tätä	 asiata	 ajattelemaan.	 Irene	 jatkoi	 puhelua	 isästä	 ja	 veti	 tietysti	 huomioni
puoleensa.	 Avomielisesti	 hän	 puhui,	 että	 isä	 on	 hyvin	 rakastettava	 henkilö,	 vaikka	 onkin	 hänellä
omituisuuksia	erittäin	muitten	mielestä.	 Ireneä	kohtaan	oli	hän	aina	ollut	hyvä.	Enimmäkseen	oli	hän
matkoilla.	 Irene	 ja	 äitinsä	 kyllä	 tahtoisivat,	 että	 hän	 jo	 asettuisi	 kotiin	 ja	 palkkaisi	 eri	 henkilöitä
matkustamaan,	mutta	siihen	ei	isä	suostu,	vaan	sanoo	liikkeen	menestymisen	vaativan	hänen	innokasta
työtään.	Se	oli	hänen	 luontonsa	mukaista.	Mutta	kun	hän	oli	 kotona,	oli	ne	päivät	erittäin	herttaisia,
sillä	 isä	 tuolloin	 omisti	 kaiken	 huomionsa	 ja	 rakkautensa	 ainoalle	 lapselleen.	 Toisinaan	 häntä	 vaivasi
kova	synkkämielisyys,	mutta	kun	Irene	astui	hänen	 luokseen	 ja	pyyhki	hänen	otsaansa,	silloin	tuli	 isä
taas	 hyvälle	 tuulelle	 ja	 huolet	 haihtuivat.	 Hänellä	 oli	 liikkeessään	 niin	 paljon	 ajattelemista,	 että
kotonakin	ne	huolet	pyrkivät	välistä	vaivaamaan.

Tähän	tapaan	jutteli	Irene	ja	lopuksi	sanoi:

—	Olen	varma	siitä,	että	sinä	hyvin	tulet	pitämään	isästäni.	Hän	tulee	samalla	sinunkin	isäksesi.	Eikös
niin,	äiti,	että	isäkin	mielistyy	suuresti	vaaliini?

Myöntävästi	nyökäytti	äiti	päätään,	ja	silloin	olimmekin	me	jo	saapuneet	Irenen	kotiin.

Palvelija	 aukasi	 vaunujen	 oven	 ja	 me	 laskeuduimme	 tasaiselle	 katukäytävälle.	 Talo	 oli	 ulkoapäin
juhlalliseksi,	vähän	kuin	kirkon	näköön	koristeltu	juhlapäivän	vuoksi.	Punainen	leveä	matto	oli	vedetty
käytävältä	ruskeita	kiviportaita	myöten	ovelle.	Viereinen	talo	niinikään	oli	koristettu	ulkoakin.	Se	oli	jo
valmiiksi	sisustettu	meitä,	nuorta	pariskuntaa	varten.

Irene	oli	katoolilainen	uskonnoltaan	 ja	katoolilaisia	pappeja	oli	kutsuttu	 illaksi	vihkimään	meitä.	 Isä
Duncanin	apulainen	siitä	kirkosta,	johon	perhe	kuului,	johti	vielä	koristelemisia	sisällä,	että	kaikki	tulisi
asianmukaiseen	kuntoon.

Me	 astuimme	 sisälle	 kauniihin	 huoneisiin,	 jotka	 todistavat	 hyvinvointia	 ja	 samalla	 sisustuksen
puolesta	 kauneusaistia.	 En	 nyt	 viitsi	 ruveta	 kertomaan	 amerikkalaista	 asuntojärjestystä.	 Mainitsen
vaan,	ettei	siellä	yhden	perheen	huoneusto	ole	samassa	tasapinnassa.	Talot	kun	ovat	pienelle	maa-alalle
rakennetut,	ei	siinä	aina	yhdessä	kerroksessa	sovi	olemaan	kuin	pari	kolme	huonetta.	Kyökkihuoneusto
on	kellarikerroksessa.	Kadun	tasalla	on	ruokasali	ja	mahdollisesti	isännän	vastaan	ottohuone.	Toisessa
kerroksessa	on	vierassalit,	kolmannessa	perheenjäsenten	yksityishuoneet,	neljännessä	huoneita	vieraita
varten	ja	viidennessä	palvelijain	huoneet.	Palvelija	saattoi	minut	huoneeseeni	neljänteen	kerrokseen	ja
hetken	kuluttua	olin	valmis	tapaamaan	Irenen	enoa,	kahvifirma	Havecle	&	C:on	päämiestä.	Morsiameni
saattoi	 minua	 vaunuissa	 sinne	 ja	 meni	 sitte	 ostoksille	 sekä	 tunnin	 kuluttua	 lupasi	 tulla	 hakemaan.



Painoin	 suudelman	 Irenen	 otsalle	 ja	 laskeuduin	 alas.	 Havecle	 &	 C:on	 liikehuoneusto	 on	 New	 Yorkin
liikekeskustassa.	 Vanha	 näytti	 rakennus	 olevan	 ulkoapäinkin	 katsoen.	 Kymmenkunta	 kerrosta	 näkyi
talossa	 olevan,	 seinä	 täynnä	 liikehuoneiden	 osotteita,	 mutta	 kääpiöltä	 näytti	 se	 mahtavien
uudenaikaisten	 liikepalatsien,	 noiden	 pilvenpiirtäjäin	 välissä.	 Pari	 leveätä	 akkunaa	 oli	 kadulle	 päin,
mutta	 ne	 hyvin	 niukasti	 antoivat	 valoa	 pitkään	 konttorihuoneeseen.	 Yhtä	 seinämää	 vastassa	 oli
kymmeniä	kahvisäkkejä	avoinna	 ja	oli	kuhunkin	niistä	puikolla	pistetty	 leima	osoittaen	kahvin	 laatua.
Siinä	 oli	 kahvia	 etelä-Amerikan	 kaikista	 kahvimaista	 ja	 useampia	 luokkia	 itsekutakin,	 oli	 kahvia
Jaavalta,	 Mokasta	 y.m.	 kaukaisemmilta	 seuduilta.	 Tuskinpa	 muu	 kuin	 ammattimies	 niiden
moninaisuutta	ja	arvoa	voi	eroittaa.	Vasemmalla	puolen	aitauksen	sisällä	eri	koppiloissa	oli	kymmeniä
konttoristeja	ja	liikkeenpitäjiä.	Taka-osassa	huonetta	paloi	sähkölamput	kirjurien	edessä,	vaikka	ulkona
olikin	valoisa	päivä.	Kiire	näkyi	kaikilla	olevan.

Annoin	nimikorttini	 lähimmälle	miehelle	 ja	pyysin	tavata	firman	päämiestä.	Hän	poistui	huoneuston
takaosaan	 ja	 hetken	 kuluttua	 palasi	 sekä	 alkoi	 ohjata	 minua	 isännän	 luo.	 Kuljimme	 kapeata	 väylää
pitkän	 matkaa,	 kunnes	 saavuimme	 huoneen	 äärimmäiseen	 päähän,	 jonne	 hiukan	 päivänvaloa	 tuli
pienestä	akkunasta,	joka	vei	rakennuksen	keskellä	olevaan	ilma-aukkoon.	Kapea	silta	vei	tämän	aukon
poikki	 ja	 niin	 vihdoin	 aukaistuamme	 oven	 tulimme	 sähköllä	 valaistuun	 pieneen	 huoneeseen.	 Täällä
korkean	 pöydän	 ääressä	 istui	 Pat	 Havecle,	 kahvikuningas.	 Sisarensa	 näöstä	 heti	 tunsin	 hänet,	 sama
majesteetillinen,	 johtava	katse,	 sama	arvokkaisuus.	Harmaat	hapset	olivat	kruununa	päässä,	partakin
oli	jo	osaksi	harmaantunut.

Konttoristi	 poistui,	 ja	 isäntänsä	 viittauksesta	 siirtyi	 yksityiskirjurikin	 kirjoituskoneensa	 äärestä,	 ja
ovesta,	 mistä	 hän	 hävisi,	 näin	 minä	 varastohuoneen	 täynnä	 kahvisäkkejä.	 Tiesin,	 ettei	 tuossa	 vielä
liikkeen	 kaikki	 kahvivarasto	 ollut,	 sillä	 aamulla	 laivalla	 tullessani	 olin	 nähnyt	 eräällä	 rannalla	 koko
joukon	makasiineja,	joihin	jokaiseen	isoilla	kirjaimilla	oli	maalattu	osoite	Havecle	&	C:o.

Antaen	kättä	tervehdykseksi	ja	viitaten	istumaan	tuolille	alkoi	tuleva	sukulaiseni,	kun	olimme	kahden
kesken,	 keskustelun.	 Hiljainen	 oli	 tämä	 liikemiehen	 yksinäishuone	 suuren	 taloryhmän	 sisällä.	 Ei
kuulunut	sinne	humuakaan	jättiläiskaupungin	touhinasta,	hiukan	vaan	tärisi	jalkain	alla.

—	Halusin	puhelua	kansanne,	mr.	Tavast,	sanoi	hän,	alkujaan	sentähden,	kun	ei	ollut	tiedossa	tokko
lankomieheni	itse	ehtii	tulemaan	tänne	hääpäiväksenne.	Nyt	kumminkin	on	jo	varma,	että	hän	saapuu
heti	jälkeen	puolenpäivän	eikä	siis	minun	tarvitse	esiintyä	hänen	sijassaan,	kuten	hän	itse	toivoi,	kun	ei
vielä	voinut	päättää	tulostaan.	Mutta	joka	tapauksessa	on	hauskaa	tehdä	tuttavuuttanne.

Minä	 lausuin	muutaman	kohteliaisuuden	 ja	 iloni	 siitä,	että	mr.	Davis,	morsiameni	 isä	 todellakin	voi
saapua	kunnioittamaan	elämäni	onnellisinta	päivää.

Hän	katsoi	terävästi	minua	ja	sanoi	sitte	hiukan	hymyillen:

—	 Minä	 näen,	 ettette	 ole	 syntyperäinen	 amerikkalainen	 ettekä	 täkäläisissä	 oloissa	 kasvanut.
Käytöksessänne	 ja	 puheessanne	 on	 tuntuvasti	 eurooppalaista,	 jota	 minä	 olen	 tottunut	 havaitsemaan,
kun	olen	ollut	tekemisissä	kaiken	maailman	kansalaisten	kanssa.

Minua	 hämmästytti	 tämä	 huomatus,	 sillä	 en	 ollut	 itsekään	 enää	 tullut	 syntyperääni	 ajattelemaan
moneen	 aikaan.	 Myönsin	 olevani	 eurooppalainen,	 joka	 kumminkin	 olin	 useita	 vuosia	 ollut	 täällä
suuressa	vapaavallassa.

—	 No	 niin,	 tietysti	 olette	 jo	 oppineet	 tuntemaan	 elämänohjeemme:	 liiketoimet	 ennen	 kaikkea.
Senpätähden	 ehkä	 olisitte	 myös	 käsittäneet	 oikein	 senkin,	 vaikka	 lankoni	 ei	 tähän	 teille	 tärkeään
tilaisuuteen	 olisi	 saapunutkaan.	 Todellakin	 on	 hänen	 matkustuksensa	 aina	 suuresta	 arvosta
liikkeellemme,	 joten	 hänen	 paljon	 on	 täytynyt	 kieltäytyä	 siitä	 suloudesta,	 minkä	 rauhallinen	 perhe-
elämä	tuottaa.	Häntä	ei	pidä	ymmärtää	väärin.	Paitse	sitä	että	hän	on	 liikekumppanini,	on	hän	paras
ystäväni.	Mielelläni	soisin,	että	hän	voisi	kotonakin	olla,	ja	todella	olisin	ollut	pahoillani,	ellei	hän	olisi
malttanut	 saapua	 tähänkään	 tilaisuuteen.	 Hän	 on	 ollut	 tekemässä	 sopimuksia	 kahvinkasvattajien
kanssa	 etelä-Amerikan	 eri	 osissa.	 Meillä	 täytyy	 olla	 kontrollimme	 kahvimailla	 selvillä	 voidaksemme
vallita	 hintoja	 pörssissä.	 Sentähden	 täytyy	 hänen	 aina	 olla	 matkoilla,	 melkeinpä	 asuakin	 kahvimailla.
Perheensä	voisi	kyllä	yhtä	hyvin	asua	Rio	Janeirossa,	La	Guayrassa	tai	—	Bataviassa!	Mutta	enemmän
hän	 ei	 kotona	 voisi	 olla	 sielläkään,	 sillä	 hänen	 alaansa	 kuuluu	 kaikki	 kahvinkasvatusmaat	 yli	 koko
maapallon.	 Välistä	 on	 hän	 Amerikassa,	 välistä	 Aasiassa.	 Ja	 iloista	 on	 minun	 sanoa	 että	 on	 minulla
toimeensa	 innostunut,	 hyvä	 liikekumppani.	 Hän	 on	 nykyisin	 liikkeessämme	 yhtä	 tärkeä	 henkilö	 kuin
minä	itse.	Liikkeen	edistyksessä	on	hänellä	suuri	osansa.

Taaskin	 lausuin	 minä	 iloni	 siitä,	 että	 minun	 rakastettuni	 isä	 saa	 noin	 kauniin	 kiitoslauseen
liiketoveriltaan	ja	isännältään.

—	En	minä	enää	hänen	 isäntänsä	ole,	 oikaisi	 hän	minua	 ja	 käännähti	 tuolillaan.	Hän	on	kyllä	 ollut



palvelijana	 luonani,	 tehnyt	 konttorissani	 työtä	 samalla	 palkalla	 kuin	 muutkin,	 mutta	 on	 itse	 nostanut
asemansa	kykynsä	ja	kunnollisuutensa	kautta.

—	Kuinka	kauvan	olette	 jo	olleet	yhdessä	 liikkeessä?	kysyin	minä	enemmän	vaan	 jotain	sanoakseni,
kun	en	muutakaan	keksinyt.	Ikävöin	Ireneä	ja	jo	odotin,	että	määrätty	tunti	pian	kuluisi.

Hän	tarttui	heti	kysymykseeni.

—	 Jo	 yli	 parikymmentä	 vuotta	 on	 mr.	 Davis	 ollut	 liikkeessäni	 ja	 osakkaana	 myös	 lähes	 yhtä	 monta
vuotta,	s.o.	vähän	ennen	kun	meni	sisareni	kanssa	naimisiin,	ansaitsi	hän	itselleen	osansa.	Mutta	nyt	—
jatkoi	hän	—	kun	olemme	 jo	keskustelussa	 tähän	 tulleet,	katson	velvollisuudekseni	kertoa	 tarkemmin
nämä	asiat.	Te	olette	Euroopasta	 ja	kun	minäkin	olen	syntyäni	sieltä	vihreästä	Irlannista,	tiedän,	että
siellä	 pidetään	 välttämättömänä	 tuntea	 perheseikat,	 kun	 suhteet	 niinkin	 läheisiksi	 tulevat	 kuin	 on
Teidän	 laitanne	 meidän	 sukuumme.	 Tätä	 tahdonkin	 kertoa,	 koska	 omasta	 mielestänikin	 on	 se
luonnollista.	Ettei	sisareni	ole	siitä	merkittävimpiä	kohtia	kertonut,	olen	ihan	varma.	Irene	taas	ei	näitä
kaikkia	seikkoja	tunne.

Hän	 oli	 valmis	 alottamaan	 esityksensä,	 mutta	 ensin	 antoi	 kirjurilleen	 muutamia	 määräyksiä	 ja
tiedusteli	kahvipörssistä	uutisia.

—	Niin,	minä	olen	irlantilainen,	puhui	hän.	Tulin	nuorena	ja	rahatonna	tänne	ansaitsemaan	elantoani.
Pääsin	erääseen	konttoriin	työhön	ja	kun	äitini	kuoli	kotona	—	isä	oli	jo	aikoja	ennen	kuollut	—	kutsuin
sisarenikin	 tänne,	 hän	 oli	 vasta	 12	 vuoden	 vanha.	 Kumminkin	 hän	 rupesi	 pitämään	 taloutta	 minulle
pienessä	 vuokrahuoneessa	 vanhan	 rakennuksen	 ylimmässä	 kerroksessa.	 Minua	 säälitti,	 että	 hänen
täytyi	 jättää	 Irlannissa	alettu	koulunkäyntinsä,	mutta	ei	auttanut.	Minä	 tein	kovasti	 työtä	 ja	ansaitsin
tavallisen	hyvän	päiväpalkan,	 josta	aina	suurimman	osan	panin	talteen.	Sitte	menin	naimisiin	 ja	myös
sain	vähän	 rahaa	vaimoni	mukana.	Nyt	 sai	 sisarenikin	helpommat	päivät.	Minulla	oli	 jo	pieni	 summa
koossa	 ja	 onnistuin	 pääsemään	 vähäisiin	 mutta	 sitä	 otollisempiin	 keinotteluihin	 kahvipörssissä.	 Sillä
tavalla	opin	kahviliikkeeseen	ja	pörssikauppoihin.	Sen	konttorin	isäntä,	jossa	aluksi	olin	työskennellyt,
luotti	 minuun	 ja	 antoi	 apuaan.	 Näin	 en	 tarvinnut	 suuria	 käsirahoja,	 vaikka	 jo	 uskalsin	 isompiinkin
panoksiin.	 Voin	 sanoa,	 että	 onnistui	 minulla	 hyvin,	 ja	 pääsinkin	 vähitellen	 perehtymään
pörssisalaisuuksiin.	—	Ette	liene	ollut	milloinkaan	liikealalla?	kysyi	hän	äkkiä	minulta.

Vastasin	kieltävästi.

—	Jaa,	puhui	hän;	kumminkin	tiedätte,	että	jokaisella	edistyvällä	liikemiehellä	on	aina	erikoisala,	jota
hän	 kehittää	 tarkan	 suunnitelman	 mukaan.	 Minun	 alani	 oli	 se,	 että	 minä	 otin	 sopimustilauksia
kaupoista,	 joissa	 vähittäin	 myydään	 kahvia,	 sitouduin	 määrätystä	 keskimaksusta	 läpi	 koko	 vuoden
toimittamaan	 kahvia,	 tietysti	 sopien	 kuinka	 paljon	 oli	 kunakin	 aikana	 hankittava.	 Pian	 oli
sopimuskauppoja	 minulla	 ei	 ainoastaan	 New	 Yorkissa,	 mutta	 kaikissa	 maamme	 suuremmissa
kaupungeissa.	 Vuotuinen	 välityssumma	 oli	 minulla	 suuri.	 Konttorissani	 oli	 jo	 useita	 miehiä	 työssä.
Muiden	muassa	olin	eräänä	päivänä	sinne	ottanut	kapteeni	Davisin.	Hän	oli	silloin	nuorenlainen	mies,
oli	johtanut	pienempää	laivaa	rannikolla	ja	hädin	tuskin	pelastunut	haaksirikosta.	Hän	oli	tullut	kovasti
sairaaksi	 ja	 makasi	 viikkokausia	 katoolisessa	 hospitaalissa,	 jonka	 meidän	 kirkkomme	 oli	 perustanut.
Kirkkoomme	 kuuluville	 naisille	 on	 ollut	 tapana	 käydä	 täällä	 vuorottaisin	 hoitamassa	 sairaita.	 Niin	 oli
siellä	 toisinaan	 sisarenikin,	 ja	 sallimusko	 lienee	 ohjannut,	 että	 hän	 tuli	 hoitamaan	 haaksirikosta
pelastettua	kapteenia,	joka	taisteli	elämän	ja	kuoleman	välillä.	En	ole	koskaan	kysynyt	sisareltani,	vaan
arvaan,	 että	 jo	 siellä	 tämä	 rakastui	 hoidettavaansa.	 Sairas	 parani	 lääkärien	 sanan	 mukaan	 sisareni
uutterasta	 ja	 huolellisesta	 hoidosta,	 mutta	 lääkärit	 kielsivät	 häntä	 ainakaan	 muutamien	 kuukausien
aikana	 merille	 menemästä.	 Kirkon	 toimesta	 etsittiin	 hänelle	 työpaikkaa	 kaupungissa	 enkä	 tiedä
varmaan	oliko	sisarellani	osaa	siinä,	mutta	varma	on,	että	hän	tuli	konttoriini	työhön.	—	Se	oli	minun
onneni.

Pat	Havecle	oli	tästä	vieläkin	niin	mielissään,	että	hykersi	käsiään.

—	 Niihin	 aikoihin	 sattui	 eräs	 seikka,	 joka	 oli	 äkkiä	 saattaa	 minut	 vararikkoon.	 Olin	 taaskin	 tehnyt
paljon,	jopa	entistä	enemmän	sopimussitoumuksia.	Monta	laivanlastia	kahvia	piti	minun	toimittaa	etelä-
Amerikasta	 sadon	 korjattua.	 Sopimukset	 sain	 tehdyksi	 edullisilla	 hinnoilla,	 sillä	 oli	 odotettavissa
jotenkin	 huono	 kahvisato.	 Pörssissä	 huudettiin	 tuota	 satoa	 hyvinkin	 huonoksi,	 vaan	 minulla	 oli	 syitä,
jotka	 ennustivat	 parempaa.	 Kumminkin	 sillä	 kerralla	 erehdyin	 laskuissani.	 Kahvisato	 Brasiiliassa	 ja
Venezuelassa	tuli	niin	huonoksi,	ettei	sieltä	juuri	mitään	markkinoille	ylettynyt.	Jo	aikaiseen	sain	minä
tästä	 erittäin	 tarkat	 tiedot,	 en	 kumminkaan	 niin	 ajoissa,	 että	 olisin	 ehtinyt	 kontrahdit	 sen	 mukaan
tehdä.	Mutta	pörssissä	ei	vielä	täydellisestä	kadosta	tiedetty,	vaan	kyllä	jo	iloittiin	minun	vahingostani,
kun	 hinta	 jo	 oli	 noussut	 korkeammalle	 kuin	 millä	 minä	 olin	 sopimukset	 tehnyt.	 Siihen	 aikaan	 New
Yorkissa	spekuleerattiin	melkein	vaan	Amerikan	kahvilla.	Minä	aloin	olla	 jo	suuressa	hädässä,	vaikka
koetin	tyyneltä	näyttää.



Hikeä	pyyhki	kahvikuningas	otsaltaan	muistellessa	tätä.

—	Alakuloisena	tulin	minä	pörssistä.	Koko	omaisuuteni	 ja	nimeni	oli	vaarassa.	Viikko	tätä	ennen	oli
Lontoon	 pörssissä	 myös	 hinta	 suuresti	 noussut	 ja	 nyt	 pysyi	 tasaisena	 korkealla.	 Siitä	 meillä	 New
Yorkissa	päätettiin,	että	myös	Aasiassa	oli	 tulossa	huono	kahvivuosi.	Mutta	silloin	sain	yksityistiedon,
että	 Lontoon	 hinta	 olikin	 vaan	 keinotekoisesti	 korotettu	 "koornerin"	 toivossa.	 Aasiassa	 oli	 siis	 vielä
toiveita,	ja	mahdollista	oli,	että	"koorneri"-yritys	särkeytyy.	Nyt	piti	minun	saada	ostaa,	mutta	jos	minä
nimelläni	 ilmestyisin	ostajaksi,	olisi	 se	varma	merkki	hintain	yhä	nousemiseen.	Oston	 täytyi	 tapahtua
salaa	 itse	 kahvimailla	 Aasiassa.	 Nyt	 johtui	 ajatukseni	 kapteeni	 Davisiin.	 Puheistaan	 olin	 kuullut,	 että
hän	oli	siellä	matkustellut	ja	jo	olin	tullut	huomaamaan	nerokkaisuutensa.	Kutsuin	hänet	luokseni	eikä
minun	tarvinnut	monta	sanaa	sanoa,	ennenkun	hän	 jo	ehdotteli	asiaa	samalta	kannalta	kuin	minäkin.
Hänellä	 oli	 tuttava	 Bataviassa	 ja	 hän	 tahtoi	 tämän	 panna	 jo	 hieromaan	 kauppoja	 kahvinkasvattajien
kanssa	kaikissa	Aasian	kahvimaissa.	Itse	hän	oli	valmis	heti	lähtemään	jatkaakseen	kauppoja.	Minä	olin
tähän	 erittäin	 tyytyväinen.	 Hän	 lähti	 ja	 onnistui	 aivan	 erinomaisesti.	 Ennenkun	 hän	 ehti	 sinne,	 oli
"koorneri"	jo	särkynyt,	vaan	kyllä	siltä	koettivat	kilpailijani	pitää	hintoja	korkealla,	ja	heitä	auttoikin	se,
että	 täydellinen	 kato	 Amerikan	 kahvimaissa	 alkoi	 tulla	 varmemmin	 muitten	 tietoon.	 Nyt	 he	 olivat
varmat	minun	kukistumisestani,	mutta	minä	olin	jo	aivan	tyyni,	sillä	Davisin	asiamies	oli	ehtinyt	tehdä
edullisia	 sopimuksia	 Aasiassa	 ja	 pian	 alkoi	 Davisilta	 kuulua	 tietoja,	 että	 hän	 oli	 päättänyt	 kaupat	 ja
saanut	tehdyksi	yhä	lisää.	Minä	sain	ostetuksi	kahvia	paljon	enemmän	kuin	oli	minulla	sitoumuksia.	Ja
sen	jälkeen	olen	minä	ollutkin	se,	joka	olen	kahville	hinnat	määrännyt.

Voitonriemuisena	löi	irlantilainen	rintaansa	ja	nauroi	makeasti.

—	Kun	Davis	palasi,	syleilin	minä	häntä	ilosta	ja	otin	osakkaaksi	liikkeeseeni.	Laskin	nimittäin	hänelle
hyvän	 prosentin	 sen	 vuoden	 voitosta,	 ja	 se	 oli	 niin	 suuri,	 että	 Davis	 tuli	 osalliseksi	 liikkeeseen.	 Sen
jälkeen	on	hän	ollut	oikea	käteni,	on	ollut	ystäväni,	ja	me	olemme	edistyneet	lakkaamatta.	—	Niin,	paitsi
tätä	 palkkiota,	 annoin	 minä	 hänelle	 muutakin.	 Olin	 huomannut	 sisareni	 mieltymyksen	 häneen	 ja	 niin
eräänä	 päivänä	 voitto-osinkoja	 laskiessamme	 sanoin	 minä	 äkkiä:	 "Kuules	 Jack,	 me	 olemme	 ystäviä	 ja
yhtiötovereita.	Minä	antaisin	sinulle	mitä	vaan	voisin,	sillä	olethan	sinä	pelastanut	minut.	Mutta	kiitos
lankeaa	myös	sisar	Lucylle,	joka	pelasti	sinut	kuolemasta,	Yhtykäämme	vielä	lähemmin;	ota	sinä	Lucy,
hän	 on	 rakkain	 mitä	 voin	 antaa."	 Ennenkun	 hän	 ehti	 tointua	 hämmästyksestä,	 kutsuin	 minä	 Lucyn
sisään	 ja	 vein	 hänet	 Jack	 Davisin	 luo.	 Mutta	 Lucy	 ei	 ollut	 siihen	 tyytyväinen,	 hän	 on	 aina	 ollut	 niin
omapäinen.	Hän	sanoi:	"Minua	ei	tarvitse	kenenkään	antaa.	Minä	olen	pelastanut	mr.	Davisin	ja	minulla
on	oikeus	häneen.	Itse	minä	annan	itseni	hänelle,	koska	teillä	näkyy	siitä	jo	olleen	puhetta."	Hän	pani
kätensä	Davisin	kaulaan	ja	kutsui	häntä	sulhasekseen.	Minä	olin	niin	iloinen,	että	heti	kutsuin	papin	ja
heidät	 yhdistettiin	 siinä	 tuokiossa.	 Se	 tapahtui	 minun	 kotonani	 vaimoni	 ja	 muutamien	 todistajien
läsnäollessa.	 Niin	 köyhä,	 haaksirikkoinen	 mies	 tuli	 rikkaaksi	 mieheksi	 ja	 kahvikuninkaan	 langoksi,	 —
no,	ei	minua	kyllä	vielä	silloin	tuolla	nimellä	kutsuttu.	En	suinkaan	tahdo	sanoa,	ettei	 tässä	olisi	ollut
vaikuttamassa	Davisin	oma	ansio,	päinvastoin	sehän	se	juuri	sai	kaiken	aikaan.

Kahvikuningas	 muisti	 taas	 pörssiä	 ja	 riensi	 ottamaan	 selkoa	 hintain	 vaihtelusta	 sekä	 antoi
määräyksiä.	Sitte	hän	istuutui	tuolilleen	ja	jatkoi:

—	 Mr.	 Davis	 on	 ollut	 aina	 hiljainen	 mies	 ja	 elää	 kokonaan	 matkoissaan	 ja	 liikkeessään.	 Ei	 hän
malttanut	 pitää	 pitkää	 kuherruskauttakaan.	 Pian	 matkusti	 hän	 taas	 kahvinkasvatusmaille	 Aasiaan.
Siellä	 ilmoitti	 hän	 tulleensa	 kovin	 kipeäksi	 ja	 lääkärit	 olivat	 sanoneet,	 että	 kuumassa	 ilmanalassa
oleskeleminen	 veisi	 hänet	 pian	 hautaan,	 Hänen	 täytyi	 muuttautua,	 niin	 pian	 kun	 hiukan	 sai	 voimia,
Euroopan	 lauhkeampaan	 ilmanalaan,	 jossa	 piti	 viettää	 pitemmän	 aikaa	 kylpylaitoksissa	 ja	 aivan
rauhassa	 ajattelematta	 liikeasioita.	 Näin	 hän	 kirjoitti,	 ja	 tuo	 kirje	 muutenkin	 oli	 hyvin	 merkillinen	 ja
sisällölleen	 epäselvä.	 Minä	 jo	 säikähdin,	 että	 tauti	 oli	 tunkeutunut	 hänen	 aivoihinsakin.	 Se	 oli	 myös
ainoa	kerta,	 jolloin	hän	näytti	olevan	kiukustuksissaan	minuakin	kohtaan	vaan	en	oikein	saanut	syytä
selville.	Tulin	minäkin	siihen	päätökseen,	että	hän	tarvitsee	 lepoa.	 Jo	kaduin,	että	ehkä	 liikeinnossani
olin	vaivannut	häntä	 liiaksi.	Lucy	olisi	 tahtonut	myös	matkustaa	Eurooppaan	hoitamaan	häntä,	mutta
hän	 oli	 siinä	 tilassa,	 että	 ei	 aivan	 sillä	 hetkellä	 voinut.	 En	 minäkään	 häntä	 kehoittanut,	 kun	 ei	 Davis
kirjeessään	 mitään	 maininnut.	 Me	 kirjoitimme	 hänelle,	 mutta	 kirjeet	 eivät	 tavanneet,	 vaan	 saapuivat
takaisin.	 Davisilta	 ei	 tullut	 mitään	 tietoa.	 Kyselin	 liiketuttavilta	 siellä,	 missä	 Davis	 sairasti,	 sillä
ajattelin,	että	ehkä	hän	oli	kuollut.	Sain	vastaukseksi,	että	Davis	oli	matkustanut	Eurooppaan.	Kun	ei
vieläkään	 mitään	 tietoja	 kuulunut,	 ajattelin,	 että	 hän	 tahtoo	 parantua	 aivan	 häiritsemättömässä
rauhassa.	 Mutta	 Lucy	 ei	 siihen	 tyytynyt.	 Hän	 ajatteli,	 että	 ehkä	 Jack	 on	 uudelleen	 tullut	 kipeäksi	 tai
mahdollisesti	kuollut.	Hän	oli	muka	aina	niin	 itseensä	sulkeutunut	ollut,	ettei	nytkään	tahtonut	meitä
levottomaksi	tehdä.	Kun	sitte	Irene	syntyi	 ja	äiti	voimistui,	matkusti	Lucy	lapsineen	Eurooppaan,	kävi
monessa	kylpypaikassa,	vaan	ei	kuullut	mitään	miehestään.	Vihdoin	sain	minä	Davisilta	kirjeen,	 jossa
hän	rauhoitti	meitä	ja	pyysi	minulta,	että	saisi	olla	rauhassa.	Terveydestään	hän	ei	maininnut	mitään,
mutta	 arvasin	 hänen	 vielä	 olevan	 lääkärinhoidossa.	 Oitis	 ilmoitin	 Lucylle,	 että	 Davis	 on	 elossa	 eikä
hänellä	ole	mitään	hätää	 sekä	pyysin	Lucya	 saapumaan	 tyynesti	 kotiin.	Hän	 tuli.	Minä	kirjoitin	myös
Davisille,	että	sydämmestäni	soisin	hänen	paranevan	niin	pian	kun	suinkin,	sillä	 liike	kärsi	 tuntuvasti



hänen	 poissa	 olostaan.	 Kerroin	 Lucyn	 hädästä	 kuinka	 minä	 ainoastaan	 suurella	 vaivalla	 sain	 hänet
palaamaan	Euroopasta,	 jossa	hän	olisi	 tahtonut	viipyä	niin	kauvan,	kunnes	olisi	vaikka	miehensä	 luut
löytänyt.	 Tietysti	 en	 unohtanut	 mainita	 Irenestä,	 jonka	 olemassa	 oloa	 hän	 tuskin	 osasi	 aavistaakaan.
Seuraus	 oli,	 että	 Davis	 oli	 pian	 kotona,	 näytti	 jotenkin	 tervehtyneeltä,	 oli	 vaan	 vielä	 alakuloinen	 ja
Lucyn	mielestä	entistä	sulkeutuneempi.	Ireneen,	esikoiseensa	oli	hän	suuresti	mieltynyt	ja	viipyikin	nyt
muutamia	kuukausia	kotona.	Sitte	lähti	hän	taas	matkoille,	ja	on	niin	jatkanut	uutteruudella,	pysähtyen
ainoastaan	silloin	tällöin	lyhyen	aikaa	kotonaan.	Hän	on	ollut	erinomainen	apu	liikkeessä.

Kun	Pat	Havecle	oli	ehtinyt	kertoa	tähän	saakka,	tuli	konttoristi	sisään	kysymään	vastaanottoa,	mutta
samalla	 pilkisti	 tulijankin	 pää	 ovesta.	 Irene	 oli	 huoneessa.	 Kunnioittavasti	 meni	 hän	 enonsa	 luo	 ja
suuteli	häntä	otsalle.	Sitte	tuli	hän	luokseni	ja	teki	samaten.

—	Näinkö	se	on	teidän	keskenne	tavallista?	sanoi	eno	hymyillen.

Irene	punastui	häpeissään	ja	ujona	istuutui	taakseni.

Vaihdoimme	 vielä	 muutamia	 sanoja.	 Eno	 laski	 leikkiä	 Irenen	 ujoudesta	 ja	 toivoi,	 että	 se	 vähitellen
häviäisi.	Minä	en	osannut	juuri	mitään	sanoa.

Hyvästellessä	sanoi	vielä	kahvikuningas:

—	Mr.	Tavast,	kun	olette	eurooppalainen,	olen	sentähden	teille	kertonut	morsiamenne	suvusta.	Meillä
Amerikassa	se	ei	ole	tavallista.	Toivotan	parasta	onnea!	Illalla	siis	tavataan.

Liikemies,	 joka	 oli	 uhrannut	 jotenkin	 paljon	 kalliista	 ajastaan	 kohteliaisuuteen	 eurooppalaisia
vaatimuksia	 kohtaan,	 sai	 taas	 "bisnes"luontonsa.	 Melkein	 kylmästi	 viittasi	 hän	 meidät	 poistumaan	 ja
istuen	 majesteetillisena	 tuolillaan	 alkoi	 ottaa	 vastaan	 monilukuiseksi	 karttunutta,	 odottavaa
asiamiesjoukkoa.

Me	puolestamme	ajoimme	kotiin.	Meillä	oli	niin	paljon	puhelemista,	Irenellä	niin	paljon	näyttelemistä
ennen	 iltaa.	 Tunsimme	 itsemme	 niin	 sanomattoman	 onnellisiksi.	 Mutta	 yhä	 vaan	 minun	 mielessäni
väikkyi,	että	 tämä	on	 liian	suuri	onni	minulle	 ja	ettei	 Irene	minulle	kuulu,	hän	kun	on	enkeli	 toisesta
maailmasta.	—

VI.

Kun	ystäväni	saapui	kertomuksessaan	tähän	saakka,	pysähtyi	hän	hetkeksi	 ja	huokasi.	Vastenmielistä
oli	 hänestä	 jatkaminen.	 Minä	 en	 tahtonut	 häiritä	 hänen	 ajatuksiaan.	 Vihdoin	 hän	 pääsi	 taas
kertomukseensa.

—	Tähän	saakka	kestää	kertomus	onnestani,	jatkoi	hän	surullisena.
Lopun	esitän	niin	lyhyesti	kuin	suinkin.

Jouduttuani	 yksin	 huoneeseeni	 tunsin	 itseni	 hyvin	 alakuloiseksi.	 Ihmettelin	 itse	 tätä	 enkä	 voinut
ymmärtää,	mutta	oli	aivan	kuin	olisin	jotakin	kamalaa	aavistanut.	Turhaan	koetin	tuota	selittämätöntä
tunnelmaa	ajaa	pois.

Mutta	 Irene	pelasti	minut	alakuloisesta	 tunnelmasta	hääpäivänäni.	Menin	viereiseen	huoneeseen	 ja
pian	 tuli	 sinne	 Irene	 kevyessä,	 aistikkaassa	 ja	 kotoisessa	 päivällispuvussa.	 Hän	 oli	 kuin	 päiväpaiste
levittäen	valoa	kaikkialle	missä	liikkui.	Hän	istui	minun	syliini,	ja	me	puhelimme	rakkaita	sanoja,	joilla
kihlatut	tuovat	edes	vähäiseksi	osaksi	niitä	tunteita	ilmi,	mitkä	heidän	povessaan	liikkuivat.

Hetken	siinä	puheltuamme	astui	odottamatta	sisään	Irenen	äiti.	Hän	oli	nähtävästi	innolla	touhunnut
ja	 järjestänyt	 asioita	 illan	 juhlahetkeä	 varten.	 Irene	 säpsähti	 aivan	 kuin	 olisi	 keksitty	 pahanteosta	 ja
hypähti	kainona	pois	sylistäni.	Mutta	rouva	ei	sitä	pannut	huomioon.	Hänellä	oli	kiire	ja	sanoi	vaan:

—	 Tahdon	 huomauttaa	 Irenelle,	 että	 mene	 nyt	 näyttämään	 sulhasellesi	 huoneustoa,	 johon	 tulette
asumaan.

Sitte	hän	kääntyi	pois	toimiinsa.

Pian	olimme	alakerrassa.	Kevyen	keepin	autoin	 Irenen	hartioille,	 itse	heitin	päällystakin	päälleni	 ja
katuoven	kautta	kiersimme	viereiseen	huoneustoon.	Tuntui	omituiselta	avata	ovi	tuohon	rakennukseen.
Tässä	on	siis	tuleva	kotimme,	koti	tämän	illan	jälkeen.



Olimme	 taas	 hilpeällä	 mielellä.	 Irene	 iloisena	 johdatti	 minua	 huoneesta	 huoneeseen.	 Sirosti	 ja
arvokkaasti	 olivat	 ne	 sisustetut.	 Huomasin,	 että	 Irene	 ja	 äitinsä	 olivat	 ottaneet	 selville,	 mistä	 minä
pidin,	 millaisesta	 sisustuksesta	 ja	 järjestelystä.	 Juoksulla	 kulimme	 kerroksesta	 kerrokseen	 enkä	 minä
säästänyt	mielihyväni	ilmaisua.

Yksi	huone	oli	vielä	käymättä,	vaan	Irene	riensi	sen	ohitse.

—	Mikäs	tämä	on?	kysyin	minä.

Irene	 juoksi	 jo	 portaita	 alas	 eikä	 vastannut	 mitään.	 Työnsin	 oven	 auki	 ja	 näin	 sen	 komeasti
kalustetuksi	makuuhuoneeksi.

Vasta	vanhempien	kodin	ovella	tapasin	Irenen.	Sisälle	tultuamme	vei	Irenen	äiti	meidät	saliin,	mikä
oli	laitettu	illan	juhlallisuutta	varten.	Takaosassa	oli	kukilla	ja	köynnöksillä	koristettu	katos,	jonka	alla
vihkimisen	oli	määrä	tapahtua.	Äiti	pyysi	koetteen	vuoksi	meitä	asettumaan	katoksen	alle,	että	hän	saisi
päättää	tokko	kaikki	laitokset	häntä	tyydyttivät	asiaan	nähden.	Hyvin	oli	hän	tyytyväinen.

Näin	kuluttelimme	aikaamme	illan	tuloa	odotellessa.

—	Luulen,	että	isä	on	pian	kotona,	sanoi	rouva	Davis,	kun	oli	viimeistelysilmäyksen	heittänyt	kaikkiin
varustuksiin.

—	Tule,	Tauno,	huusi	Irene,	minä	näytän	sinulle	nyt	isän	kuvassa,	että	voit	jo	ennen	tuloaan	tutustua
hänen	piirteihinsä.

Ja	kädestä	taluttaen	hän	vei	minut	perhesalonkiin,	jossa	oli	seinällä	maalattuja	kuvatauluja.

—	Tässä	hän	on,	sanoi	Irene,	morsiameni.

Ja	 me	 pysähdyimme	 suuren	 miehenkuvan	 eteen,	 jolla	 oli	 …	 punerva	 tukka	 …	 kauniit	 kasvot	 …
synkkämielinen	katse…

Minä	katsoa	tuijotin	tuota	kuvaa	kuin	manalan	haamua.	En	voinut	liikkua	paikaltani,	tuntui	kuin	koko
maailman	paino	olisi	laskeutunut	päälleni.

—	Onko	tuo	sinun	isäsi?	sain	minä	hädin	tuskin	kurkustani	soperretuksi.

—	On,	vastasi	Irene	ja	säikähti	minun	kamalasta	näöstäni.

Minä	parkasin	rämeästi	ja	niin	vahva	kuin	olinkin	vaivuin	sortuneena,	pyörryksissä	lattialle.

Kun	siitä	havahduin	 tunnoilleni,	 olin	minä	 leposohvalla	 ja	 Irene	äitinsä	 sekä	 lääkärin	kera	valelivat
päätäni.	Minä	näin	hädän	mikä	Irenellä	oli	ja	olisin	tahtonut	häntä	lohduttaa,	mutta	en	voinut.	Oi,	eihän
Irene	vielä	tietänyt	kauheinta!

Nähtyään	 minun	 tointuvan	 riemastui	 suloinen,	 naisellinen	 olento,	 jota	 minä	 morsiamekseni	 olin
oppinut	 kutsumaan.	 Lääkäri	 sanoi,	 ettei	 mitään	 hätää	 ollut,	 kaikki	 oli	 tullut	 vaan	 äkillisestä
mielenliikutuksesta.	Sitte	 istuutui	 Irene	 tuolille	 viereeni	 ja	 äitinsä	 istui	 hiukan	kauvempana.	Minä	en
voinut	puhua	mitään,	katsoin	vaan	kammolla	 Ireneä.	Hän	ei	ymmärtänyt	katsettani	 ja	 ratkesi	 itkuun.
Hänestä	 lienee	 tuo	 katse	 tuntunut	 niin	 vieraalta	 entiseen	 verrattuna.	 Mutta	 samalla	 tulin	 minä
surumieliseksi,	 ja	 sääli	 valtasi	minut.	Tartuin	 Irenen	käteen	 ja	puristin	 sitä	hellästi,	mutta	 taas	äkkiä
tuntui	minusta	kuin	olisi	tuo	käsi	ollut	hehkuva	tulikekäle,	ja	minä	heitin	sen	pois.

Silloin	 aukeni	 ovi.	 Sisälle	 astui	 komea	 mies	 …	 punerva	 tukka	 …	 kauniit	 kasvot…	 Väristys	 valtasi
minut.	Hän	ei	nähnyt	minua	ja	kääntyi	oitis	vaimoonsa.

—	 Ihmettelin,	 kun	 en	 ketään	 tavannut	 portailla	 vastassa;	 sanottiin,	 että	 Irenen	 sulhanen	 on	 tullut
sairaaksi,	puhui	tuo	mies.

Irene	riensi	isäänsä	syleilemään	ja	hän	selitti	muutamalla	sanalla,	mitä	oli	tapahtunut.	Tulija	kääntyi
nyt	uteliaana	minun	puoleeni.	Mutta	heti	pysähtyi	hän	 ihmeissään,	asetti	kätensä	otsalleen,	 ja	entisiä
muistoja	 näkyi	 johtuvan	 hänen	 mieleensä.	 Taas	 lähestyi	 hän	 pari	 askelta	 minua	 kovassa
mielenliikutuksessa.	Leukansa	tärisi,	ja	kauhu	kuvautui	kasvoillaan.

—	Irenen	sulhanenko?	sopersi	hän.	Häät	…	tänään	…	sinä	….	Irenen	puolisoksi…?	Tauno…

Nuo	sanat	tulivat	kuin	ankarasti	työntämällä	ulos.

Varsinkin	viimeisen	sanan	karjasi	hän	kuin	kuolemanpiston	saanut.	Tämän	perästä	hän	riensi	pois	ja
sulki	oven	jälkeensä.



Minä	olin	vielä	liian	heikko,	tuo	uusi	mielenliikutus	saattoi	minut	taas	pyörryksiin.	Maailma	musteni
silmissä	enkä	minä	 tiennyt	mitä	sen	 jälkeen	tapahtui.	 Jälestäpäin	sain	kuulla,	että	 Irenen	äiti	oli	oitis
rientänyt	miehensä	 jälestä,	mutta	 tämä	oli	 sulkeutunut	omaan	 työhuoneeseensa	eikä	 laskenut	ketään
sisälle.

Minä	 heräsin	 kovaan	 paukaukseen,	 joka	 kuului	 jostakin	 huoneesta	 rakennuksessa.	 Tuo	 saattoi
jäntereihini	 voimia.	 Minä	 hyppäsin	 sohvalta.	 Irene	 oli	 kokonaan	 hämmennyksissä.	 Hänestä	 oli	 kaikki
tämä	käsittämätöntä.	Hän	aavisti	vaan,	että	jotain	kauheaa	oli	tapahtunut.	Hän	tarttui	minun	käteeni	ja
menimme	 sinne,	 mistä	 laukaus	 kuului.	 Irenen	 äiti	 ja	 Pat	 Havecle,	 joka	 oli	 kutsuttu	 kiiruusti	 taloon,
yhdessä	palvelijoiden	kanssa	olivat	murtamassa	ovea,	 joka	 johti	 isännän	 työhuoneeseen.	Rouva	Davis
oli	 veljelleen	 selittänyt	 tapahtuman	 pääkohdat,	 mutta	 selittämätön	 arvoitus	 se	 oli	 molemmille.	 Me
jouduimme	parhaaksi	kun	ovi	särkyi	saranoiltaan	auki	ja	kaikin	kävimme	sisään.

Siellä	 mies	 istui	 pöytänsä	 ääressä	 tuolillaan	 hervotonna.	 Veri	 virtasi	 ohimosta,	 joka	 oli	 ammuttu
puhki.	Revolveri	oli	pudonnut	lattialle.

Irene	vaipui	tainnoksiin	ja	minä	kannoin	hänet	sohvalle.	Vanha	rouva	veljensä	kera	rupesi	miestään
virvottelemaan,	mutta	lääkärin	tutkinto	osotti,	että	hän	oli	juuri	kuollut.

Itsensä	murhanneen	puoliso	ja	liikekumppani	itkivät	ääneensä.	Irlantilainen	huitoi	käsillään	ilmaa	ja
oli	 onnettoman	 näköinen.	 Hänen	 sisarensa	 painoi	 kuolleen	 päätä	 rintaansa	 vastaan	 ja	 oli	 kokonaan
sortunut.	 Vihdoin	 huomasi	 hän	 pöydällä	 paperipalan	 ja	 sen	 päällä	 oli	 kultainen	 sormus.	 Paperille	 oli
kirjoitettu:	"Kohtalo	on	yllättänyt	minut.	Tämä	on	synnin	palkka.	Herra	armahtakoon	sieluani."

Rouva	 Davis	 ojensi	 paperin	 minulle	 ja	 samalla	 sormuksen	 sekä	 katsoi	 minuun	 kysyvästi.	 Itkunsa
lomassa	sai	hän	 tuskallisesti	 sanatkin	esille:	Mitä	 tämä	merkitsee?	 Irenekin	havahtui	 ja	 toisti	 saman.
Irlantilainen	 istuutui	viereeni	 ja	 tarttuen	käteeni	pyysi	minua	antamaan	hämärään	asiaan	valaistusta,
jos	voisin.

Minä	 katsoin	 sormusta,	 tunsin	 sen	 samoin	 kuin	 myös	 pienoiskuvan	 sormuksen	 kannassa.	 Minä
viittasin	kuollutta	miestä	ja	sanoin:

—	Kova	kohtalo	on	satuttanut,	että	hän,	joka	oli	minun	isäni,	on	myös	tullut	Irenen	isäksi.

Sormusta	näytin	mr.	Haveclelle.

—	Katsokaa	kuvaa	tässä	kannassa.	Se	on	minun	äitini	kuva.	Minua	sanotaan	hyvin	äitini	näköiseksi.
Tarkastakaa	näyttääkö	niin	teistäkin.

Siinä	 oli	 selvä	 todistus	 puheelleni,	 kun	 tapahtuneet	 asiat	 otettiin	 huomioon.	 Minä	 kerroin	 lyhyesti
historiani.	Ääneni	pyrki	monessa	kohdassa	katkeamaan.	Kauhistuneina	 tuijottivat	onnettomat	minuun
kuullessaan	sanojani.	Tietysti	ei	epäilemiselle	ollut	vähintäkään	sijaa.

Arvata	 saatte	 minkä	 vaikutuksen	 tuo	 hirveä	 ilmoitus	 teki	 niihin	 kahteen	 naiseen,	 jotka	 minulle	 nyt
olivat	 rakkaimmat	 maailmassa.	 Kaikki	 toiveet	 oli	 sortuneet,	 kaikki	 ilo	 kuollut.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 tuuli
Manalan	mailta	käynyt	ja	puhaltanut	kuolemaa	ei	ainoastaan	vainajaan	vaan	henkiin	jääneisiinkin.

Illalla,	 joka	 oli	 aijottu	 meidän	 häittemme	 vietoksi,	 päästettiin	 sisälle	 vaan	 papit.	 Heille	 selitettiin
tapahtumat.	Täysi	työ	oli	heillä	lohduttaessa	surevaa	leskeä	ja	tämän	onnetonta	tytärtä.	Myöhään	yöhön
viipyivät	papit	näitten	luona.	Pat	Havecle	lahjoitti	suuren	summan	sielumessujen	pitämiseksi	kuolleelle
liikekumppanilleen.	Irenen	ja	hänen	äitinsä	tahdosta	perustettiin	kirkkoon	yksi	rukousalttari	lisää.

Seuraavana	päivänä	meni	 sisareni	 Irene	 luostariin.	 Jälestä	päin	 en	ole	hänestä	mitään	kuullut	 eikä
minulla	ole	sydäntä	tiedusteluihinkaan.

Minä	tiedän	vaan,	että	hänen	maallinen	onnensa	on	murtunut	kuten	minunkin.

Niin	 olen	 minä	 nyt	 kuin	 vesiajolla	 kulkeva	 laivanhylky,	 harhaillen	 ulapalla,	 kunnes	 aallot	 upottavat
pohjaan.

Ystäväni,	 ethän	 enää	 ihmettele	 käytöstäni?	 Ja	 nyt	 tiedät	 surullisen	 historiani,	 tiedät	 että	 olen
kokonaan	kompastunut	kohtalooni.	—

Tähän	lopetti	onneton	ystäväni	kertomuksensa.	Minä	kunnioittavasti	vaikenin.	Ulkona	pauhasi	syksyn
myrsky	yön	pimeydessä.

*	*	*	*	*

Sen	 jälkeen	kun	tulin	osalliseksi	Tauno	Tavastin	elämäntarinasta	 lujittui	ystävyyteni	vielä	enemmän
häneen.	 Näin	 kyllä,	 etten	 minä	 häntä	 onnettoman	 osansa	 kantamisessa	 voi	 auttaa,	 mutta	 ei	 hän	 sitä



odottanutkaan.	 Minä	 en	 tosin	 enää	 tuntenut	 itseäni	 niin	 sairaaksi	 kuin	 ennen	 tätä	 tuttavuutta,	 en
kumminkaan	kyennyt	häntäkään	taluttamaan.

Me	matkustelimme	vielä	monilla	 seuduin	yksissä.	 Ja	kun	sitte	 tieni	 johti	hänestä	eroon,	 sain	 silloin
tällöin	tietoja	häneltä.	Rauhattomuus	ei	häntä	jättänyt.	Sielu	ei	saanut	lepoa	missään.

Kerran	sitte	satuin	lukemaan	alppionnettomuudesta	sanomalehdissä.	Nuo	tapahtumat	eivät	suinkaan
ole	 harvinaisia.	 Joka	 vuosi	 useita	 rohkeita	 matkailijoita	 sortuu	 ylhäällä	 vuoristossa	 kuiluihin.	 Jalka
sattuu	 livettämään	 iljanteella	 ja	 onneton	 vyöryy	 syvänteen	 reunalle	 ja	 siitä	 alas	 kadotakseen
tietymättömiin.

Sellainen	 oli	 tämäkin	 onnettomuus.	 Yksinäinen	 matkailija	 oppaan	 kera	 oli	 kiivennyt	 korkealle
vuoristoon.	Ja	opas	näki	kuinka	herransa	hävisi.	Näin	surmansa	saaneen	nimi	oli	nyt	Tauno	Tavast.

Taivas	oli	siis	vihdoinkin	armahtanut	häntä	ja	lopettanut	ystäväni	surullisen	elämänmatkan.

End	of	Project	Gutenberg's	Kohtaloonsa	kompastunut,	by	Akseli	Järnefelt
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