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I.

Matkustelin ulkomailla silloin, kun tutustuin Tauno Tavastiin.

Levoton luontoni oli ajanut minut liikkeelle ja karkoittanut kotimaastani seka kiidatti sitte ympari
Euroopan, kaupungista kaupunkiin. Vanhempani olivat kuolleet, ja omakseni oli jaanyt hyva perinto.
Tempasipa kuolema minulta elamani unelmankin, nuoruuden rakkauteni esineen. Tuolla rakkaalla
haudalla myos iloni hautasin. Niin jatin virkaurani ja keski-ikdisena miehena, elaman toiveissa
murtuneena koetin oudoissa oloissa kaihoani tyrehyttaa.

Juuri kun luulin jossakin paasseeni taas tuntemaan nautintoa elamasta, pakotti ikava muuttamaan
toisiin oloihin, ja se tata leikkia kujeili kanssani lakkaamatta. Niin olin kulkenut Eurooppaa ristiin
rastiin viihtymatta kauvempaa yksilla tienoin.
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Valista kiertyi muistoni maille kotiseutu, lapsuuteni aikaisemmat elenteet, ne ajat, jolloin ei viela
mikaan tuska rintaani repinyt, jolloin kotipellon pientareita muiden yhdenikaisten kanssa piehtaroitiin.
Oi hauskat lapsuuden ajat! Mutta sen kipeampi oli niiden surullinen loppu. Siksipa kun muistot
yksinaisyydessa pyrkivat esille, ne levottomuutta lisasivat. Silloin oli sydammeni sarkya enka
matkoillani lohdutusta 10ytanyt. Kumminkin ajatukseni kantautuivat niihin vallattomasti eika minulla
ollut kykya niita karkoittaa pois. Pikemminkin, kun tapasin jotakin kotimaan oloja muistuttavaa,
takerruin siihen kiinni, en tieda minka voiman valtaamana.

Sellaisessa ristiriitaisessa mielentilassa istuin taas muutamana iltana rautatievaunussa matkan
teossa, kuten tavallista.

Oudon kaupungin olin jalelleni jattanyt, ja tuntemattomia seutuja kuletti kiivas kyyti. Hamara antoi
vauhtia tuskallisille tunteille. Vaikka pitkallinen matkusteleminen ja vieraissa viivynta oli kokenut
tunteita turruttaa, niin sittenkin kolkkous rinnassa kojotti.

Koetin ponnistaa ajatuksiani oleviin oloihin ja joutaviin jokapaivaisyyksiin. Mittasin seinan korkeutta
ja katselin savun hulmuamista ikkunan takana. Jos seutu, jota kulettiin, olisi ollut vaihtelevampaa, ehka
se olisi karkoittanut mustat mietteet. Mutta yhta ja samaa yksitoikkoisuutta! Ikava alanko pakeni toisen
yhta ikavan tielta. Toivoinpa, etta olisi ollut kupeella kumpaisellakin juhlallista kuusikkoa, lehtevia
vaaroja tai siintavia vesia, olisihan se toki toista ollut. Mutta niita ajatellessakin kotimaan muistot vaan
juoksuttivat mielen synkempiin sokkeloihin, ja kipeammin kaihottivat. Ajattelin, etta onni olisi, jos
ihminen toisinaan voisi tylsittya kokonaan, tai pitda siian surutonta mielta, aallon ahvenen onttoa
ajatusta.

Vasyttyani miellyttamattomiin maisemiin silmailin matkustajia samassa vaunuosastossa. Useimmat
istuivat totisina ja aanettomina. Matka nakyi ikavastyttavan, hiiren hiljaisuus harmittavan. Muudan aiti
pajatti ensin pikku poikansa kanssa, vaan sitte pienokainenkin painautui nukkumaan. Tuskallinen
mielentila ilmeni kaikissa.

Erittainkin erdan, siind aivan vastapaatani istuvan herrasmiehen karsivallisyys nakyi kerrassaan
loppuneen. Han ummisteli silmidaan ja taas hiukan raotteli, koki heittaytya hervottomana selustinta
vastaan, vaan ei niinkaan nayttanyt hyva olevan. Kohenteli jalkojaan ja vuorotellen ristitti niita, vaan
levottomuus lisaantyi. Hanen kaytoksensa heratti pian yleista huomiota ja jotkut huvia etsien
tarkastelivat hanen ahkyroimistaan.

Minakin silmasin hanen eleitdaan, ja se tuotti jonkunlaista tyydytysta. Osaa sita ihminen nauttia toisen
tuskistakin, varsinkin silloin kun itsekin karsii.

Han naytti hienolta herrasmiehelta, ehka hiukan elahtaneelta. Ei puvusta eika ulkonaostakaan voinut
paattaa mita kansallisuutta han oli, vaikka aikani kuluiksi olin matkustellessani myos huomioita talla
alalla koettanut tehda. Huoleton naytti han olevan puvussaan, joka kylla muuten oli moitteeton.
Kasvoissa kiintyi huomio ensin omituisiin silmiin. Ne olivat syvalle painuneet ja lasimaiset, kumminkin
niistd loisti kumma, melkeinpa hurjamainen katse. Otsa oli korkeanlainen, vaan huomattavasti luisu,
kulmakarvat vahan viistossa ja sen takia silmatkin nayttivat hiukan olevan tuossa asemassa.
Tavanmukainen pujoparta, typistetty ja sileasti suipossa. Kasvot olivat kalpeat ja kuvasivat suuria
karsimyksia. Melkein naytti han kammottavalta siina hermostuneessa, tuskallisessa tilassaan.

Pelko pakotti minua hiukan peraytymaan, ja vasta syrjempaa rohkenin vapaammin tarkastella outoa
miesta. Levottomuus yha lisaantyi, ja vahitellen aloin arvella, ettei pelkka matkan ikavyys eika siita
syntynyt karsimattomyys voinut yksinaan noin armottomasti vaivata ja viskellda ihmisparkaa. Ehka oli
héan ryovari, murhaaja, jota paha omatunto vaivasi. Eli ehkéa oli muukalainen, suruja kokenut hankin, ja
katkerat muistot raivottarina ajatuksissaan riehuivat.

Han naytti pelkaavan omaa itseaan ja lieneekin tuskallisimmat hetket viettanyt yksinaan ajatuksiensa
kanssa. Niinpa noita tuntui hdn kammoavan ja vakipakolla koetti riuhtaseutua todellisuuteen. Mutta
vaikeata se vaan oli. Ja viimein loppui karsivallisyys kokonaan. Viela kerran koetti ilmisissa aivan kuin
tyontamalla tyontaa pois luotaan turmiollisia tuumailuja. Kun ei se onnistunut, niin paasti han
sydammensa pohjasta aarettoman katkeruutensa kevennykseksi tuskan huudahduksen, sanan selvan —
suomenkielella.

Kaikki wvaunussa matkustavat kasittivat mutkattomasti tarkoituksen, vaikkeivat itse sanaa
ymmartaneet. Kauvan kaikui se heidan korvissaan ja osoitti, etta se se oli naytoksen loppupamaus,
pommi, joka kotvan sihistyaan viimein rajahtaa ja sarkee lisan kanssa sen, mita oli aikomus murtaa.

Mutta mina horistin korviani. Suomalainen! Mika oli lahettanyt kansalaisen vieraaseen maahan
tuskittelemaan ja kiroilemaan ahtaassa rautatievaunussa? Onneton, kuinka kovat karsimykset sinua
mahtanevatkaan ahdistaa! Tuliset tuskasi eivat liene vahaiset, kun ne noin ankarasti pyrkivat ulos



pakkautumaan. Sydammesi lienee kipukattila, jossa kaikki maailman murheet kiehuvat ja viimein
paisuvat yli reunojen.

Mina koetin laheta onnetonta maalaistani. Yrittelin paasta puheikkain hanen kanssaan. Salaman
leimahdettua ja ukkosen jyrailtya tuntui ilma hanen sisallaan raitistuneen ja puhdistuneen. Tyynena
istui han kyynaspaat polvia vasten, kadet kannattaen paata, joka oli eteen kumartuneena.

— Oletteko suomalainen — Suomessa syntynyt? kysyin mina aidinkielellani.
— Olen, vastasi han lyhyesti ja kuivasti.

Han nakyi kumminkin hammastyvan, vaikka koetti sita peittaa. Silmat kuvasivat kummastusta ja
synkasta elottomuudestaan kirkastuivat kostuakseen sitte taas entistda enemmaéan. Mutta pitempiin
puheisiin valtti han tarttumasta. Odottamaton tuttavuus huomattavasti huvitti hanta, vaan luontainen
joromaisyysko vai mika lienee héanet noin kolkkona ja kuivapuheisena pitanyt. Minad siirtaydyin
penkillani lahemma, vaan han puolestaan peraysi saman verran. Esittelin itseni ja silloin sain
vastauksen.

— Dunsten.
— Tavast.

Ja niin olimme me tuttavat. Mutta keskustelua ei tahtonut syntya. Vastaukset han antoi niin lyhyet ja
valttelevat kuin mahdollista. Olisin halunnut tietdaa jotain hanestd ja myos keskustella yhteisesta
kotimaasta, mutta puheen johtaminen sinnepain teki keskustelusta lopun. Kaupungin nimen, jossa
viimeksi oli viipynyt sain tietaa, ja matka tuntui olevan samaan mihin minullakin.

— Joko kauvankin olette oleskellut ulkomailla?

— Kauvan, useita vuosia.

— Kenties asuttekin tassa maassa?

— En.

— Lienette jollakin stipendilla vaiko vaan huviksenne?

Huvikseen kuului matkustavan. Tata sanoessaan katkerat, muka hymyilyn piirteet varjostuivat
suupieliin.

— Koska aijotte takaisin palata kotimaahan?

Ei tiennyt sita. Sitte koetin mina johtaa puhetta kotioloihin ja sukusuhteisiin, vaan niista han ei
tahtonut keskustella. Ynseana siirtyi han syrjemmaksi, ja tuttavuutemme yritti loppua siihen.

Mutta mina en tahtonut heittaa hanta vahalla. En ollut huomaavinanikaan hanen vastenmielisyyttaan
seuranpitoon ja tein vaha valia kysymyksia. Suutuksissaan minun tunkeilevaisuuteeni ei han ollenkaan
salannut karsimattomyyttaan.

Juna vihelsi, ja saavuimme maarapaikkaan. Mina kun olin outo ensikertalainen kaupungissa ja han
sita vastoin usein kaynyt, niin pyysin paasta hanen kanssaan yhdessa etsimaan asuntoa. Sangen
vastenmielista naytti hanesta olevan myontya tuohon, vaan ei kuitenkaan hennonnut kieltaa.

Ja niin lahdimme me yhdessa ajamaan komeasti valaistuun ja vakea vilisevaan kaupunkiin.

Kohdata kansalainen vieraalla maalla muukalaisten keskuudessa ei tunnu aivan vahaiselta
hauskuutukselta, varsinkin niina aikoina kun koti-ikava ja selittamaton kaipuu tekee olon ulkomailla
liian yksinaiseksi. Mina ainakin olin hyvin huvitettu ja iloissani odottamattomasta tuttavuudesta. Mina
tunsinkin, ettd omaa suruani en nyt niin tullut ajatelleeksi. Se hetkinen vastenmielisyys, minka
vaikutuksen minuun alussa teki Tavastin kolkko kasvojen ilme, pakeni pian, ja mina koetin vaan etsia
keinoja, miten voisin jatkaa tuttavuutta kauvemminkin. Mutta hanpa ei nayttanyt ollenkaan pitavan
seurastani.

Mika mahtoi hanellda olla, miksi karttoi han keskustelua kotimaasta ja itsestdan, miksi valtteli
kansalaistaan, joka myohemmin lahteneena kentiesi olisi yhta ja toista voinut kertoa yhteisista tutuista
tai ainakin kotimaan oloista? Jotakin salaperaista siina oli, ja se nosti minussa suurinta uteliaisuutta.

Karsinyt han oli paljon, siitd mina olin varma. Se levottomuus, milla han rautatievaunussa heratti
yleista huomiota, saattoi akkia jaykistya mita kankeimmaksi tyyneydeksi. Toisinaan voi han kuin kylma
kiviveistos tuijottaa pitkia aikoja yhteen kohti jasentakaan liikuttamatta, silla aikaa kun sielu



matkusteli, missa lieneekin avaruuden aarilla. Olin tekevinani hanesta sen havainnon, ettei kaikistellen
henkikykyjen toiminta ollut aivan saannollinen, valistda nain hanessa melkein mielenvian oireita.

Myoskin tein havainnon, ettd han synkkamielisyytensa pahimpina hetkina oli itsemurhan aikeissa.
Matkatamineittensa joukossa oli hanella nuoran palanen, joka oli silmukalle solmittu. Eraan kerran kun
akkia tulin hanen luokseen, oli han hyvin epailyttavasti kasittelemassa revolveria. Nahtyaan minut
sukelsi han sen nopeasti taskuunsa. Mutta ei han ollut vihastuksissaan minulle odottamattomasta
hairitsemisesta. Painvastoin nousi han iloisena ylos ja naytti hyvin kiitolliselta, aivan kuin olisin
pelastanut hanet.

Tamakin teki sen, etten tahtonut jattaa hanen seuraansa. Vaikka han ei muuten naennaisesti pitanyt
seurastani, alkoi han kumminkin vahitellen tottua minuun, ja muutamien paivien perasta keskustelu
yleisista asioista luisti helposti. Yhdessa kavimme me katselemassa taidekokoelmat ja muut
merkillisyydet. Han naytteli ja opasti minua. Hyvin tottunut ja asian tunteva nakyi olevankin.

Mutta keskustelua en saanut hanen omiin elamankokemuksiinsa johtaa.
Silloin muuttui han paikalla synkkamieliseksi ja joroksi.

— Kovia karsimisia ja tuimia kohtalon iskuja on minulla ollut, myonsi han jo kylla, mutta ei ruvennut
lahemmin selkoa tekemaan. Uteliaisuuteni kiihtyi vaan sita mukaa kun ystavyyteni haneen lyjittui.
Mutta ei ollut toivoakaan saada selitysta arvoitukselle. Itseani en suurin ajatellut, niin olin haneen
kiintynyt. Ja mitapas ne minun vahaiset karsimiseni olisivat hanen rinnallaan —

Eraana aamuna, kun olin aikeessa astua huoneestani hotellissa kaytavan lapi hanen luokseen
aamutervehdykselle, oli han matkatamineissa ja laukku kadessa. Kun mina kummastuksissani kysyin,
mika oli aikomuksena, selitti han matkustavansa pois, toiseen kaupunkiin.

Siis han yritti paeta minua! Ei ollut mitaan edeltapain koko matkasta virkkanut. Meillahan oli sillekin
paivalle edellisena iltana oma ohjelma jo laadittu. Mina sanoin lahtevani nyt hanen matkaansa, jos
vahan odottaisi. Hetken han epardi, mutta ynseana laksi kumminkin, ilman hyvastia, ilman
kadenpuristusta.

Nyt aloin ymmartaa hanta hiukan. Han pelkasi minua, pelkasi sita, ettei elamansa salaisuutta jaksaisi
kauvemmin minulta pitaa. Helpommin luulin nyt tajuavani muutamia kohtauksia viime paivilta. Han oli
ollut tavallista levottomampi ja epaillyt enemman itsedaan. Ja muun ei kai luullut auttavan kuin
kiireellisen paon.

Nyt jos koskaan piti minun pysya hanen seurassaan. Katsoin sen velvollisuudekseni, kun naytin
olevan hanen ainoa ystavansa. Muutenkaan en tieda mika tenhovoima lienee minua kiinnittanyt haneen.
Niita on noita kummallisia mielijohteita aina ihmisilla. Eika niitten alkusyyta monestikaan tieda.

Minulla vaan oli vastustamaton halu tyontya hanen matkaansa, ajaa yhdessa ainakin siksi kunnes
péaasisin osalliseksi hanen varmaankin surullisesta elamakertomuksestaan ja ystavana ehka voisin hanta
hiukan auttaa. Kaiketi oli minulla hieno, hamara aavistus siita, ettd tuo kummallinen mies, joka naytti
niin synkalta ja pelottavalta, oli kokenut samoja karsimyksia, tuntenut samoja tuskia kuin minakin, ja
viela suuremmassa maarassa. Hanen elamanlankaansa kehratessaan lienevat kohtalon korkeat
jumalattaret kerrankin vallattomina kisailleet, koskapa lanka tuntui paikoin liian hienoksi ujuneen,
paikoin painuneen solmuille ja sykkyroille. Niin ainakin mina ajattelin.

Ja nuo hienonnukset, solmut ja sykkyrat ne minun piti saada tietda. Siihen olinkin ollut aivan
paasemaisillani, mutta han nyt noin akkia luiskahti kasistani.

Mina valmistauduin kuin hengen hadassa lahtemaan jalesta. Asemalle tultuani ja lahtevan junan
vaunuriveja sivuuttaessani nain hanen istuvan eraassa osastossa. Samalla nain myos hanen kahtalaisen
katseensa, jota en oikein osannut selittaa oliko se harmin vai ilon ilmetta.

Juna oli aivan liikkeelle lahdossa. Mina hyppasin matkaan, ja niin olin taas matkaamassa hanen
kanssaan.

k) k >k k %k

Enka mina hanta hevilla heittanyt. Minne han meni, sinne minakin. Ja ajan kuluttua luulin jo saaneeni
hanen luottamuksensa ja ystavyytensa vallatuksi.

Kumpikin olimme kodittomia kuin taivaan linnut ja rauhattomia kuin kuolleitten sielut. Aikaa oli
meilla summamaaralta ja laania laajalti. Halusimme kumpikin elaa vaan paivakseen, unhottaa oma
entisyytemme, upottaa se syvyyteen, josta se ei enaa milloinkaan nousisi rintaa repimaan ja sydanta
syomaan. Mutta sita ennen piti minun valttamatta tietad mita han halusi hukuttaa, etta olisin saanut



olla siina apuna.

Sita lienee hankin vahitellen ajatellut. Epaluulo ja salaperaisyys hiljoitellen haipyi. Mina vakuutin
hénelle ystavyydestani ja koetin voimieni mukaan ottaa osaa karsimyksiinsa. Han ymmarsi
rehellisyyteni.

Kun han milloin yritti tulla synkkamieliseksi, ehatin mina karkoittamaan sita teeskennellylla iloisella
puheella tai uusilla matkaehdotuksilla. Valistd se ei luonnistunut, varsinkin kun han oli herkka
huomaamaan vaaraa varia aanessa kokkapuheita keksiessani. Mutta usein han myos jalestapain tarttui
kateeni ja sanoi: "Kiitos!"

Eraana iltana — silloin oli tavattoman sateista ja ransyista — oli han entistda alakuloisemmalla
mielella. Han oli mailmanmanaajatuulella ja tyytymattomana kaikkeen oloon ja elanteeseen. Meilla oli
ollut aikomuksena taas muuttaa majaa, mutta saan sopimattomuus oli tullut esteeksi. Mika sita
semmoisessa ilmassa matkan tekoon! Satoi kuin turkinhihasta, aivan kuin taivas olisi ollut auki.
Akkunoitakin pitkin ulkopuolella vesivirrat valuivat. Ja kun milloin vedentulo lakkasi vahemmaksi,
rynkasi tuima tuulispaa isojen kivikartanoiden komeroihin, jotka harnasivat sen surkeasti vonkumaan.
Mina istuin hanen huoneessaan — omani oli seinan takana. Han istui akkunan aaressa ja aanettomana
katseli ulos mustaa pimeytta. Kasvot vaan valiin varahtelivat ja osoittivat elon merkkeja. Naytti silta
kuin ihohiiri olisi ne saanut liikkeeseen vaan kukatiesi olikin se rinnan polttava tuska —

En ollut minakaan puhetuulella. Se tavallinen haikea kaihomielisyys, joka tuommoisina ikavina iltoina
ahdistaa, ei antanut minullekaan rauhaa. Nojasin tuolin selkaa vastaan ruumis jaykkana. Sieluni se
matkasi omia maitaan eika antanut kahlehtia itsedaan. Se pistaysi ensin lapsuuden kotiin, siitapa —
hautausmaalle ja lopuksi pysahtyi hdnen hautakummulleen, paikalle, jossa oli myos onneni, iloni hauta.
Siella viivahti sieluni kauvan, hyvin kauvan eika olisi sittekdan hennonnut lahtea pois. Se olisi halunnut
sulattautua hanen sielunsa kanssa yhteen.

Sita olin aina ennenkin uneksinut, usein ja kiihkoisesti. Ja silloin olin tuntenut kajastusta onnesta seka
siitd hurmautuneena luullut haudatun uudelleen eloon nousevan. Mutta todellisuus, tuo enkeli
valkkyvine miekkoineen oli ajanut Aatamin toivottomuuden korpeen, jossa "joka koivu koikkoavi, joka
havu hakkoavi". Thanasta unesta armottomalla tavalla herattya todellakin masentui mieli ja pyrki araksi.

Ystavani murjotti nyreissaan. Han oli suutuksissa huonoon saahan, suutuksissa omaan itseensa ja
kaikkeen, niin syylliseen kuin syyttomaankin. Mita myrkyllisia mietteita lienee miettinytkin siina
tuijottaessaan silmiaan rapayttamatta ulos synkeyteen? Toinen katensa nojasi kelmeata poskea vasten
ja toista kouraansa vaistomaisesti aika ajoin nyrkkiin puristeli, aivan kuin olisi tahtonut lyoda jotakin.
Silloin aina pakkautui verta paahan, tummaksi pullistutti otsakulmat ja mustensi hiukan muotoa.
Muuten elottomissa silmissa nakyi talloin enemmalti tuota outoa valahdysta.

Mies oli noiden raivostuspuuskauksien aikana kuin raudasta. Kaikki jantereet kovottuivat ja jalka
naytti olevan valmis potkasullaan murtamaan puhki vahvan lattian. Han oli kuin jousi jannitettyna
viimeisimpaan virepykalaansa, valmiina laukeamaan. Mutta siitd pingoituksesta se vahitellen lauhkeni,
voima meltoutui ja hetken perasta kuoli.

Karsimyksien alainen ystavani tapasi silloin takaraivoansa ja hierasi sita hiukan. Pelkasi kai aivojansa,
eikd se pelko suotta ollutkaan. Jo sita ihminen naennaisesti vahemmissakin sieluntuskissa jarkensa
saattaa menettaa. Kauheita muistoja hanella lienee, kun noin vallattomina aivokopassa rynkailevat.

Minua pyrki taas pelottamaan, kuten aina kun han tuolle paalle sattui. Sama kammo, mita tunsin ensi
kerralla hanta kohdatessani, valtasi minut taaskin. Kumma ilme kasvoissa synnytti vastenmielisyytta.

Vasta sitten kun han rauhoittui taydellisesti, tyynnyin minakin. Ja kun han lauhtui lopullisesti, huokasi
syvaan helpotuksesta ja katsoi surumielisesti minua silmiin, — silloin olin taas sama ystava, joka pidin
paamaarana lievittaa hanen tuskiaan.

Mutta silloin tein mina eraan havainnon. Mainitsematta on minulta jaanyt, etta ystavani piti paljon
absintista, tuosta huumaavasta nesteesta ja monta kertaa oli silla sulattanut sydammensa, keventanyt
mielensa. Kyllahan siten hankitut ihanat toiveet jalestapain pettivat ja katkeroina irvikuvina kouristivat,
mutta hermojen turruttaminen vakevalla nesteella antoi hetkeksi unhotusta.

Absinttilasi oli nytkin hanen vierellaan poydalla, mutta sen rinnalla nain nyt pienen pullon, jossa oli
epailyttavaa ainetta. Sen lienee han tuskan aikana ottanut taskustaan ja hiukan aavistin, mita siina
pullossa oli. Kun han oli nyt rauhoittunut eika nahtavasti ollut kayttanyt pullon sisustaa, en mina
hataillyt. Vaan kylla olin tarkkaavainen vartioimaan héanen liikkeitdan ja valmis tempaamaan myrkyn
pois. My0s heitin haneen surkuttelevan, vaan nuhtelevankin katseen.

Héan huomasi taméan, mutta hymahti sitten surullista hymyaan ja sanoi:



— Ela pelkaa, ystava! Ei minulla ole rohkeutta. Jokin mahtava voima estaa kayttamasta kattani silloin
kun tahtoisin. Tasta elaman kurjuudesta haluaisin paastd, mutta minun ei sallita. Minun maarani ei ole
viela hyvitetty eika tulisi kuolemallanikaan maksetuksi. Minun taytyy karsia, nahda kidutusta jo
elamassa. Raivottaret ajavat minua ja tayttavat kostoansa. Se on valttamattomyys. Mina en voi sille
mitaan.

— Ehkapa sinakin viela voit saada hoivaa, unhotusta, koetin mina lohdutella.

— Unhotusta en koskaan elamassani, enka hoivaakaan ennenkun luonnon jarjestyksen mukaan
ruumiini riutuu ja henkeni paasee vapaaksi.

— Niin kauvan kun on elamaa, on toivoakin, sanoin min&d vastaukseksi hénen toivottomaan
paanpudistukseensa.

Han painoi paansa alas ja vapisi liikutuksesta.

— Elamallani minuun itseeni nahden ei ole mitaan tarkoitusta enda. Mina olen kuin haaksirikkoinen
laiva, joka harhailee elaman merella tietamatta suuntaa ja ilman paamaaraa. Monet muutkin
mahtanevat niin matkailla, mutta tuskin kenenkaan alus on niin hylyksi joutunut kuin minun, ilman
perasinta, ilman purjeita, ilman mastoja ja ilman kompassia.

— Kerro minulle elamasi tarina, pyysin mina, kun nain hanen nyt olevan avomielisella tuulella.
Ja han nyt oli siihen valmis.

Hyvantahtoinen lukija, kasittele tata nyt seuraavaa kertomusta myotatuntoisuudella ja saalilla. Silloin
on sinulla sama tunnelma, mika minulla oli ystavani kertomusta kuullessa, silloin ymmarrat onnettoman
ihmissydammen karsimykset. Oletko nahnyt aavalla aholla kasvavan nuoren, yksindisen petajan?
Vapaana on se paisunut, vapaana kasvanut ja iloissaan kohottaa paatansa taivasta kohti, ehkapa
ylpeana luullen pilvidkin tapaavansa. Mutta sitte tulee jumalanilma. Salama valahtaa taivaalta, iskee
tuohon mitaan pahaa aavistamattomaan petajaan, katkaisee sen latvan ja kannostakin viela kiskaisee
salon ydinjuuria myoten.

Niin, sellainen kuva jai ystavastani, kun kuulin hanen kertomuksensa.

II.

— Sina pidat minua kovin onnettomana — alotti ystdava kertomuksensa — ja niinhan minakin sita
tunnen. Mutta usein myos on ajatukseni ja tunteeni niin turtana, etten kasita minkaanlaisia tuskia. Ja
nykyisin en enaa sen onnellisempia hetkia uskalla toivoa. Oletko kuullut kuinka ihminen ennen
kuoliaaksi paleltumistaan rupeaa tuntemaan suloista lampoda ruumiissaan, ja kylman vihat ovat
tuntemattomia? Niin saatan minakin usein olla kokemattomana kivuistani.

Mutta olen mina todella ollut onnellinenkin. Oi kun ajattelen syntymapaikkaani, pienta
merenrantakaupunkia Pohjanlahden rannalla! Mina muistelen sita ja lapsuuteni aikaa kaihomielella
niinkuin ensimmainen ihmispari lienee ajatellut kadotettua paratiisiansa. Myos mina olen ollut lapsi,
iloinen, huoleton, rakastettu ja onnellinen.

Minulla oli suloinen, herttainen aiti, joka maailmassa ei rakastanut mitaan niin paljon kuin minua.
Héan oli lempea olento, yksi niita sieluja, joitten luulisi enkeleind tahan maailmaan tulleen. Oi sita
armautta mika oli hanen silmissaan, ja hempeytta kaikessa askartelemisessa! Mina en ole ainoa, joka
nain arvostelen. Koko seutukunta tunnusti samaa.

Isani oli pienesta pojasta oleksinut merilla. Han oli "sivistyneesta perheesta" peraisin, mutta nuorena
koulupoikana oli saanut vastustamattoman halun lahtea merille. Kun ei kotoa annettu tahan lupaa,
karkasi han omin painsa. Niin han jo nuorena tottui ja rakastui merielamaan. Ensin palveli han
laivapoikana, mutta sitte kykynsa nojalla nousi parempiin paikkoihin ja paasi jo nuorena peramiehen
apulaiseksi.

Luonteeltaan oli isani omituinen, hetkellisten mielialojensa ja oikkujensa orja. Hanelle saattoi
yhtakkia palkahtaa paahan mita kummallisimpia tuumia ja niita han akkipaisyydessaan pani taytantoon.
Mutta ne, jotka kaupungissa hanen tarkemmin tunsivat, sanoivat, ettd tuossa olikin hanen ainoa
vikansa.



Han oli kaunis mies. Rannikkokaupungin neitosten sydammet tulisemmin sykkivat, kun tuli merilta
"kultatukkainen meripoika", kuten hanta hiustensa varin mukaan kutsuttiin. Merilla kulkevat toverinsa
rakastivat hanta iloisuutensa, hilpeytensa tahden, mutta ihmettelivat sita, etta maissa hanen luonteensa
hiljaiseksi, joromaiseksi muuttui. Tata hiljaisuutta taas muut pitivat hyvana merkkina. Meripojat maihin
paastyaan tavallisesti ovat entista rajummat, mutta tama oli poikkeus. Han oli melkein alakuloinen.

Han ja aitini olivat olleet lapsuuden tuttuja. Ja aitini rakasti hanta vilpittomasti seka hankin oli
kieltamatta koko intohimonsa tulisuudella rakastunut aitiini. He menivat naimisiin, ja paria sanottiin
hyvin onnelliseksi, kuten minulle vartuttuani kerrottiin. Isa heitti pois merielaman ja paatti ainaiseksi
asettua maalle asumaan. Hanen todellinen tarkoituksensa oli tehda aitini onnelliseksi. Kummallakin oli
vahan rahoja ja he ostivat pienen huvilantapaisen talon kaupungin laidassa. Minun aidillani oli veli, joka
oli naimaton ja rikas. Han omisti sen puolen kaupungin ymparistéa, mihin tuo huvilakin oli
rakennettuna.

Onnellisina olivat he elaneet vuoden, toista, kun mina tulin heidan rakkautensa pantiksi. Erinomainen
lempeys, mika oli aitini ominaisuutena, sai oikullisen isanikin viihtymaan ja tuntemaan itsensa hyvinkin
onnelliseksi. Kummallisia paahanpalkayksia sattui hanelle harvemmin. Minun varsin pienena ollessani
oli hén aivan ilman mitaan aihetta tehnyt matkan Tukholmaan. Mitaan ei han aidille tai kenellekdaan
siita virkkanut. Levottomuus kotona oli ollut suuri, mutta pian oli han palannut ja nolona oli pyytanyt
aidilta anteeksi tekoaan. Toisen kerran oli han niinikdan aivan akkia puikahtanut sisamaahan — muka
tukkikauppoja valittamaan. Muutaman paivan perasta oli han sieltakin palannut tekematta mitaan
ostoja. Sellainen mielijohde oli vaan osunut hanen paahansa ja koko tuo matka oli enemman kuin
tahdottomasti tehty. Lieneeko hanet tuollaisiin johtanut jokin herannyt seikkailuhalu vai oliko se vaan
joku niita hamaria johteita, joille ei mitaan selitysta 10ydy ja joista ihmiselam&n moninaisuus on niin
rikas? Kussakin ihmisessa on ongelmallisia ominaisuuksia, joita ei ihminen itse eikd hanen
seurapiirinsakaan voi kasittaa.

Mutta huolimatta naista kahdesta oikullisesta tapahtumasta ei mikaan sumentanut perhe-elaméan
rauhallisuutta ja hiljaista onnea. Isa oli noiden harhailujen jalkeen viela herttaisempi, jos mahdollista.
Mitaan pahaa sanaa ei heilla valissaan tiettavasti ollut koskaan. Ja aitini puolesta se olisi ollutkin tuiki
mahdotonta. Mina olin heidan yhteinen riemunsa. Isani harras tehtava oli opettaa minua kavelemaan, ja
jokainen edistys lisasi iloa. Kun jo totuin liikkumaan, sain seurata isaa, missa vaan kykenin. Ensin olin
hénen hupitoverinaan pihalla ja puutarhassa, missa isa yhta ja toista askarteli. Sitte jo sain juosta
hédnen mukanaan kaupungilla, tuossa pienessa ja rauhallisessa seka siistissa kylassa. Niinpa kavin
enolassakin, yksindaisen miehen hauskassa ja hienosti sisustetussa kodissa. Siellakin opin olemaan kuin
kotonani ja tulin rikkaan enon lemmikiksi. Han oppi minua pitamaan aivan kuin omana lapsenaan ja oli
aidilleni puhunut, etta kun aika hanet jattaa, tekee han minut suuren omaisuutensa perilliseksi.

Aineellisesta toimeentulosta ei vanhemmillani ollut suurin murehtimista, vaikka ei tietysti varoja ollut
liiaksi. Enon apua ei tarvittu, jota han ei kylla olisi kieltanyt. Menot olivat pienet, ja isani monenlaisilla
toimilla niihin tarvittavat rahat ansaitsi. Puutarhamme oli paaasiallisin tuottaja. Kylla olisi isani saanut
parempituloistakin tointa, jos olisi meriammatin kokemusta tahtonut hyvakseen kayttaa. Myos olisi
enoni liikkeestaan tahtonut héanelle luovuttaa laivain varustamista koskevan alan. Vaan isa ei siihen
suostunut. Satamaa han naytti pelkaavan ja valtti sinne menemasta. Toverit, jotka tapasivat, moittivat
hanta tasta, pilkkasivat, etta entinen "tervajakku" on tullut niin merikammoiseksi.

Aivan niin ei kumminkaan ollut asianlaita, etta isa olisi itse merta pelannyt. Ei, painvastoin kaikista
paattaen rakasti han sita entisella innolla. Mutta lempielementtiaan han ei katsellut satamasta eika
laivan kannelta. Sen sijaan souti han usein lahdelmaan kaupungin vierella, tyyneen ja hiljaiseen. Se oli
varsinaisesta satamasta erotettuna niemen kautta. Harvoin meren myrskyt siihen muuten kuin
maininkeina vaikuttivat. Lahden suussa oli saari ja se esti tuimat hyrskyt paasemasta, vaan etenkin
myrskyisina aikoina saaren ja niemen lomitse nakyi mustat aallot vaahtoharjoineen soutavan ohi. Ja
siella se oli se aava meri, jonka rajaa ei nakynyt, vaan sulautui yhteen taivaan kanssa. Missa taivaan
ranta, missa meren aari? sitd mina ihmetellen kysyin itseltdani, kun myothemmin kasvavana siella
ongiskelin.

Taalta kasin isa merta ihaili. Olen jalemmin ajatellut, ettd han ihaili sitda kaiholla, kuten kadotettua
nuoruuttaan. Vaan hiljaisesta lahdesta, rauhallisesta kotielamasta ei han pyrkinyt pois. —

Tama onnellinen kotielama sai akkia kovan kolahduksen.

Mina olin viiden vuoden vanha, lapsuuteni riemuisassa ajassa, jolloin ensimmaiset kestavat muistot
painuivat mieleeni. Paikkakuntalaiset, nuo rauhaisan, hiljaisen pikkukaupungin asujamet olivat
oppineet pitamaan isaani hiljukaisena miehena, joka paaasiallisesti seurusteli vaan kotivaen piirissa.
Milloin han ei ollut kotona tai enolassa, istui han meren lahdelmassa paivakausia ahvenruohoston
keskella onkimassa. Siella oli hanella aikaa yksinaiseen mietiskelyyn, joka oli hanelle mieluista. Niin
pian kuin mina kykenin, sain olla isan kanssa noilla onkimatkoilla.



Eraana paivana istuimme taas siella veneessa. Isa itse onki useammalla ongella yhta aikaa: antoi
vavat nojata veneen laitaa vasten ja milloin ahven naykkasi ja koho painui, kiskasi kalan veneeseen.
Minulle han pani takya ja koetin myos onneani.

Mutta nyt eivat tahtoneet kalat sytda. Isa oli niita tosin muutamia saanut nostetuksi ylos, vaan
minulle ei tullut mitaan. Tama oli ensimmainen kerta, kun itsenaisesti sain hoitaa onkeani. Tahan asti
olimme isan kanssa olleet yhteisissa ongissa ja isan avulla olin nostanut kalat, mita olin saanut. Tietysti
olin erittain kiihkea saamaan yhden kalan. Sehan olisi itsetuntoani nostanut. Mutta kalaa ei tullut, ei,
vaikka koetimme kaikki lahden ruohostot. Kun oli ylipaataan huono syonti, olisi isani ollut halukas
lahtemaan kotiin, mutta mina pyysin, ettei viela lahdeta ennenkun minakin olen kalan saanut. Isani olisi
niin mielellaan suonut minulle sen ilon, mutta odotus oli turha.

Silloin isani mietteissaan lausui: — Ehkapa kaymme koettamassa onneamme niemen toisella puolen,
satamassa pain. Myos siella on hyvaa ahvenruohistoa ja kentiesi paremmin naykkaisi seka sinakin saisit
kalasi.

Arastellen isa tata puhui, ei sentahden etta mina olisin vastenmielinen suostumaan ehdotukseen vaan
pikemmin itsensa tdhden. Ja han alkoikin soutaa lahden pohjukkaan, venevalkamaan pain, josta
tavallisesti kotiin kulimme. Mutta mina rupesin itkemaan ja pyysin ettd viela lahtisimme koettamaan
sieltda niemen toiselta puolen, ehka minakin kalan saisin.

Niin kaansi isa veneen. Souti niemen nenaan, josta aukeni aava meri.
Siita kierratti han nopeasti veneen taas suojaan sataman puolelle.
Kulimme vahan matkaa pitkin rantavetta ja asetuimme sopivalta
nayttavaan ahvenruohistoon, jossa heitimme taas onkemme pyydystamaan.

Olimme nyt joutuneet satamaan, lahelle paikkaa, missa suuret ulkovesilla purjehtivat laivat laskivat
ankkurinsa. Mina kiinnyin oitis onkimiseen enka paljon tarkannut sitakaan, etta siina aivan meidan
vierellamme parhaillaan kaannettiin suurta ulkolaista laivaa, joka oli askettain tullut, tiesi mista. Iloinen
merimieselama kuului laivasta.

Myo0s isa oli heittanyt onkensa, vaan hetken kuluttua ei han niita enaa tarkannut. Hanen huomionsa
oli kiintynyt kokonaan muualle, tuohon laivaan, koysien kitinaan ja merimiesten huutoihin. Yksi vapansi
putosi veteen, vaan sitd han ei huomannut. Uljas mustakylkinen laiva kaantyi hiljalleen,
majesteetillisesti koysien ja koneiden voimasta. Sita silmasi han innosta hurmautuneena. Merimiehet
juoksivat reippaina toimissaan laivankannella, ja ne, jotka olivat kiinni koysissa, hoilottivat iloista
merimieslaulua.

Kaikkea tata katseli ja kuunteli isa kuin haltioissaan. Ja vihdoin yhtyi hankin lauluun, joka nakyi
hanelle vallan tuttu olevan.

Kun vihdoin kala nykasi onkeani, katsahdin mina nopeasti isdani, vaan han naytti niin kummalliselta.
Mutta mina en joutanut tarkemmin katsomaan, taas nykasi ja mina vetasin aimo ahvenen veneeseen.

— Isa, katso isa! huusin mina. Mutta han ei huomannut, ennenkun toistamiseen paastin ilohuudon.

— Kas vaan poikaa! sanoi han melkeinpa vieraalta sointuvalla aanella ja jotenkin valinpitamattomasti.
Minua kummastutti se, kun ei han lampimammin ottanut osaa riemuuni.

Merimieselama laivalla kiihtyi. Isa kuunteli sita kuin jotakin hurmaavaa soitantoa. Hanen rintansa
aaltoili sisallisesta innostuksesta.

— Eikos se kuulu hauskalta tuo? sanoi han aivan kuin itsekseen.

Mina olisin viela tahtonut onkia ja pyysin isan panemaan takya, mutta han ei sita ottanut huomioonsa.
Sanoi vaan vilkkaana:

— Kun sina nyt olet kalasi saanut, saatamme lahtea kotiin. Vaan ennen sitd kaykdamme katsomassa
laivaa, etta sinakin nakisit lahelta, millainen se valtameren kyntaja oikeastaan on.

Mina olin tullut hanen luoksensa. Han puristi minua kovasti rintaansa vasten.
— Kuule, Tauno, tahtoisitko sinakin tulla merimieheksi?

Mina en vastannut. Minua varisytti, silla tunsin, ettd isani ei ollut sama kuin ennen. Tuntui koko
olentonsa muuttuneen. Uinailevasta isasta oli tullut janteva ja ryhdikas mies, jonka silmissa paloi outo
tuli. Minua pelotti ja nyt pyysin, etta lahtisimme suoraan kotiin.

Isa souti kumminkin laivan luo, kiinnitti veneen nousuportaisiin, koppasi minut syliinsa ja pian



olimme ylaalla.

Vieraalla kielelld, jota en ymmartanyt, tervehti han merimiehia ja samassa olivat he hyvin vilkkaassa
keskustelussa. Mista lienevatkaan puhuneet, mutta hauska oli isallani. Han naurahteli ja laski leikkia,
jota en ollut ndhnyt hanen koskaan tekevan.

Mina olin siina yksinani laidan suojassa nuoratikapuiden alla ja katsoin outoja esineita laivassa seka
valiin isaani. Kukaan ei minua muistanut. Merimiehia kokoontui yha useampia isani ymparille.
Keulapuolelta tuli paivanpaahtama keski-ikdinen merimies. Isani, nahtyaan taman, juoksi vastaan ja he
rakkaasti syleilivat. Olivat tietysti vanhoja tuttuja, ystavia entisilta merimatkoilta. He istuutuivat
vierekkain. Ja puhetta olisi riittanyt vaikka kuinka kauvan.

Mutta mina rupesin itkemaan, tunsin itseni niin yksinaiseksi. Menin isan luo ja pyysin, etta han lahtisi
pois.

Isa kasitti asemani, mutta ei malttanut luopua. Han otti minut syliinsa ja nakyi selittavan minusta
toverilleen.

— Tietysti sinusta tulee merimies, sanoi han silitellen paatani. Tutustu laivaan! Saat tallaisella
purjehtia meren toisesta aaresta toiseen, saat nahda kaukaisia maita. Ja kun tuuli puhaltaa ja laiva
heiluu, vetta kannelle parskyy, silloin sinulla on hauska.

Tuo outo merimieskin kiikutteli minua polvellaan ja koetti viihdyttaa. Mutta mina uudelleen rupesin
itkemaan ja rukoilin isaa lahtemaan aidin luo. Kun en antanut rauhaa, taytyi isani vihdoin taipua.
Vaikea naytti olevan erota vanhasta toverista ja laivasta. Kun isani, pitaen minua sylissaan, laskeutui
portaita alas ja irroitti veneen, nakyi kyyneleet hanen silmissaan. Eika han minulle sanaakaan puhunut.

Héan kuunteli viela hetken aikaa merimiesten hilpeita huutoja, painoi sitte paansa alas ja huokasi
syvaan, kun alkoi soutaa venetta niemen ympari.

Epavarmana ja aanettomana kulki han kotiin. Olisi unehuttanut ongitut ahvenetkin veneeseen, ellen
mina olisi hanta siita huomauttanut. Mina, vaikka olinkin vahainen lapsi, ihmettelin mielessani mika
isassa teki noin oudon muutoksen. Muistan viela kuinka han koetti valtella kyselevia katseitani. Han ei
luottanut itseensakaan.

Kotona aitikin ihmetyksella tarkasti isan outoa kaytostd, mutta ei han mitaan puhunut. Isa pysytteli
nyt enimmakseen omassa huoneessaan ja vihelteli laulujen rallatuksia, joita ei ennen kuultu ja jotka
eivat hanen entiselle luonteelleen ollenkaan sopineet. Kun aiti yritti menemaan isan luo, tapasi han
oven lukossa. Vahan ajan perasta tuli isa luoksemme hyvin hammastyneen nakoisena. Hanen katseensa
oli niin rukoileva, niin sydammeen tunkeva, etta mina vielakin muistan sen. Oudolla kiihkolla syleili han
aitiani ja vakuutti rakkauttaan. Sitte otti han minut syliinsa ja puristi niin kovasti, ettd mina oikein
parkasin.

Tallaista hammennystilaa kesti pari paivaa. Mina nain, etta aitikin oli hyvin levoton. Han kaytti kaiken
lempeytensa ja alttiutensa seka koetti ajaa pois oudon tunnelman isasta. Isa liikuskeli enimmakseen
yksinaan, etsi hiljaisuutta ja oli kuin jonkin yliluonnollisen voiman hurmauksen alaisena. Eraana
aamuna sitte oli isa kadonnut. Hanta ei nakynyt missaan. Oli yolla hiipinyt vuoteelta ja mennyt ulos.
Kiihkossa nousi aiti ylos, tarkasteli kaikki mahdolliset merkit, jotka olisivat saattaneet viitata minne isa
oli mennyt. Onkivavat olivat paikoillaan pystyssa tikapuita vastaan, pyssy oli seinalla naulassa
poronsarvien nojassa. Puutarhassa ei nakynyt mitaan merkkia.

Sitte riensi aiti enolaan, siella ei tiedetty mitaan isasta. Eno kertoi suuren ulkolaisen laivan lahteneen
varhain aamulla satamasta. Tuon kuultuaan valtasi aidin kauhea epailys, joka jo ennen oli pyrkinyt
voittamaan hanta.

Han juoksi kotiin ja etsi isan kamarista eiko siella johonkin olisi merkkia jaanyt. Aivan vaistomaisesti
tuli han aukaisseeksi myos pienen kotelon, joka oli laatikossa. Siina sailytti isa omain sanainsa mukaan
"kalliinta muistoa", nimittain sormusta, jonka kannassa oli vaimonsa pienoiskuva ja hiussuortuva lasin
sisalla. Nyt oli sormus poissa, vaan sijalla oli kirjelippu, jossa sanat:

"Minun taytyy lahtea. En voi seista vastaan. Vien taman muiston mukaani. Ela tuomitse kovin
ankarasti.

Jaakko".

Itkien tuli aiti huoneesta ja vaipui tuolille surun sortamana. Han ei puhunut mitaan, vaan ajatuksensa
on helppo havaita. Han ajatteli miestaan, joka karkasi kodistaan, missa kumminkin rakkaus ja
onnellisuus hanta ymparoitsi. Han ihmetteli, ettei vaimon eika lapsen rakkaus voineet hanta tyydyttaa.



Mutta aidilla oli vielad toivo. Olihan isa ennen akillisten mielijohteitten ajamana kaynyt poissa kotoa
tuolla tavalla, ja olihan han sitte tullut takaisin. Merkillista vaan, ettda tuo mielentila hanet viela tapasi,
vaikka olisi luullut sen jo haipyneen.

Hartaasti odotettiin isaa kotiin. Kului paivia eika hanta kuulunut. Kului viikkoja, kuukausia — vuosia
— ja yha han pysyi poissa. Tapaus koski syvasti aitiin. Kaikki kuulustelut olivat turhia. Isa oli havinnyt
vieraan laivan muassa.

Voin sanoa, ettd siitd saakka olen ollut isatonna. Sen koommin en ole tuntenut oman isani hellaa
rakkautta. Itse olisin mina tuon voinut sietdaa — lapsen kaipuu pian unehtuu — mutta minua saalitti
aitini karsimys. — — — —

(Ystavani keskeytti tassa lyhyeksi ajaksi kertomuksensa ja jatkoi sita sitte uudistuneella innolla.)

I1I.

— Me asuimme edelleenkin tuossa huvilassa enon maalla kaupungin laiteella.

Mina olin isani jo kotvan sitte unehuttanut, mutta aitini oli tuon tapahtuman jalkeen muuttunut
unelmoivaksi ja surumieliseksi. Eno oli koettanut ottaa selvaa siitd laivasta, jossa isa arvatenkin oli
poistunut, mutta vahan valaistusta han sai hamaraan asiaan. Laiva oli mennyt jonnekin Espanjaan.
Silloin kun eno teki kysymyksensa laivan kapteenille, ei siinda enaa ollut yhtaan suomalaista
merimiehena. Jos niita oli ollut, olivat ne jolloinkin ennen poistuneet. Ei jalkiakaan siis isasta. Han oli ja
pysyi kadonneena.

Mik&an aineellinen hata ei meitéd ahdistanut. Aidilla oli siksi tuloja, ettd saastavaisyydellad hyvin tultiin
toimeen. Puutarhasta pidettiin huolta, kuten ennenkin, olihan aitini aina ollut isan apuna hoitamassa.
Pienessa kaupungissa oli kasviksilla hyva menekki ja aiti kylla torille yhta ja toista toimitti. Myos
kasvatti han siemenista huonekasveja ja niistakin sai hyvaa ansiota.

Mutta ellei aidilla itsellaan olisikaan ollut riittavasti varoja, ei meilla sittekaan mitaan hataa olisi ollut.
Eno, rikas huoltajamme kylla olisi ollut apuna. Han oli minulle aivan kuin isa, ja veljen rakkaudella
kohteli aitiani. Han koetti surussa lohdutella ja usein, kun vaan liiketoimiltaan paasi, oli han vieraana
pienessa kodissamme. Mutta viela useammin juoksin mina enoni luona. Se oli toisena kotina minulle.
Silloin oli siella elamaa, kun mina juoksentelin muuten ihmisista tyhjissa huoneissa.

Oi niitd hauskoja, minun elamassani huolettomia aikoja! Iloisena mina kasvoin noiden kahden kodin
suojassa ja yhdenikaisten kaupunginpoikien kera. Sanottiin, etta mina tulin aitiini, olin niin hanen
nakoisensa, etta hyvasti voitiin kumpikin yhdesta kuvasta tuntea. Ja siina maarassa kun isaani unehutin,
kasvoi rakkauteni, lapsen kiintymys aitiini.

Kun tulin kouluikdan, aloin kayda kaupungin koulussa. Siella sain leikkitoverinikin, joita viela
kaipauksella muistelen. Tarkoitus oli aidillani, ettd mina tulisin virkamieheksi, mutta enoni tahtoi
kaytannolliselle alalle. He sopivat niin, etta asiasta paatettaisi vasta kun taipumukset rupesivat
ilmenemaan. Koulunkayntini oli siis paaasiallisesti vaan alkeistietojen hankkimista eika luvuistani
suuria valitetty.

Mina olin jo tullut kolmentoista vanhaksi, kahdeksan vuotta oli kulunut isdn katoamisesta. Aiti oli
usein iltasilla vakuuttanut minulle, etta kylla se isa viela tulee takaisin. Nain kylla, etta tuolla
vakuutuksella aiti enemman vaan tahtoi uskottaa itseaan. Minusta se oli melkein yhdentekevaa tulisiko
isa tai ei. Uteliaisuus kylla toisinaan vaivasi ja olisin minakin halunnut nahda minkalainen se isa nyt oli.
Hyvahan han aina oli minullekin ollut, olin aina saanut olla hanen kanssaan ongella.

Talven jalkeen hanget suli. Nurmi rupesi vihoittamaan ja puut alkoivat lehtea tehda. Silloin koulu
loppui taas alkaakseen syksylla. Kesa on koulupojan ihanin aika. Vapaana juoksentelin mina kaupungin
ymparistolla. Ja vanhan tottumuksen mukaan mieluisana huvipaikkana oli minulla tuo lahdelma
kaupungin vierella. Isaani olin tullut siing, etta olin uuttera kalastaja.

Kesa oli lammin, lampimampi kuin tavallisesti. Mina olin ollut ongella ja iltamyohalla palasin kotiin
raskaanlaisen ahvenkimpun kanssa. Tultua hankin vetta ja panin kalat siihen likoomaan. Ilta oli ihana
enka viela malttanut menna makuulle. Oi ne Suomen valoisat kesayot, 10ytyneekd missaan niiden
vertaal!



Mina istahdin tikapuun puolalle ja tahdoin vield nauttia yon ihanuudesta. Minussakin oli vahan tuota
isastani perittya haaveiluluonnetta ja se erittainkin ilmestyi nain kesaisina iltoina. Usein ennenkin olin
myohaan istunut samoilla tikapuilla antaen ajatukseni vapaasti liidella.

Pieni kaupunki naytti niin unelmoivalta edessani. Lahinna oli ensin vahan heinamaata, talo siella ja
taalla jotenkin harvassa, vihdoin useampia taloja yhdessa ryhmassa kirkon ymparilla. Yon hamara asetti
ne hyvin viehkeaan valoon. Kauvempaa metsan puolelta kuului yollisen laululinnun lauleloa.
Taivaanrannalta ruskotti. Aurinko oli vasta maille mennyt. Ruskotus laajeni sille suunnalle, mista paivan
valtias taas hetken kuluttua uudella pirteydellaan nousisi.

Jonkun aikaa istuttuani kuulin astuntaa yoOkosteassa, nuoskeassa nurmessa. Ja huoneuston takaa
esiintyi outo, muukalainen mies. Hiljaisena, alla pain kaveli han pihalla, ei huomannut minua, silla
tikapuut olivat kuistin suojassa eika han suuresti ymparilleen katsonut.

Vihdoin kéaveli han ovelle ja yritti menemaan sisaan. Mina nain selvasti hanen kasvonsa.
Kullankellerva tukka, silmat unelmoivat, syvalle painuneet. Mita! Isa, isahan se oli. Olin huudahtaa
hammastyksesta. Mina tunsin nuo vielakin kauniinmuotoiset kasvot. Paljon hanessa tosin oli muutosta
tapahtunut, mutta entisyyden muisto ei pettanyt. Varhaisessa lapsuudessa mieleenpainunutta kuvaa oli
kasvaessani valokuva taydentanyt. Korvaparta, jota olin tottunut kaupungilla toisinaan liikkuvissa
englantilaisissa nakemaan, oli oudointa uudistusta, mika isassa nyt silmaan pisti.

Mutta minulla ei ollut kauvan aikaa tehda huomioita. Isa seisoi viela ovella. Mieleeni johtui, etta tama
odottamaton tapaaminen vaikuttaa ehka hairitsevasti aitini terveyteen. Aijoin juuri kiiruhtaa aitiani
valmistamaan, kun puutarhan portilta kuului sydémmeen tunkeva ilohuuto. Aiti olikin vield ollut
puutarhassa kauniin illan houkuttelemana kitkemassa kukkapenkkeja. Sattumalta han tuli tahan
taydentamaan kaunista perhenaytosta.

— Tiesinhan mina, etta sina tulet, huudahti han ja lankesi isan kaulaan.

Isa naytti tuosta saikahtavan, mutta rakastavana han vastasi aidin tervehdykseen. Mina juoksin
siihen, ja ilo oli kolminkertainen. —

Taaskin oli isa kotona. Entisen elamantapansa han heti otti, ja syrjaisille lienee nayttanyt elama
kodissamme samanlaiselta kuin se oli ennen isan lahtoa. Yhdessa isa ja aiti hoitivat puutarhaa, eika isa
ollut unehuttanut tuota lahdelmaa tai kalastushaluaan.

Mutta asiat eivat sittenkaan olleet ennallaan. Vaikka isdassa voi huomatakin hellyytta aitia kohtaan, oli
hanen kaytoksessaan jotakin hyvin vierottavaa. Han oli entistaan synkkamielisempi ja aivan kammoi
itseaan. Siitd, missa han oli nuo kuluneet kahdeksan vuotta viettanyt, ei han maininnut vahaakaan, ja
naytti siltd, ettd han pelkasi ajatustakin sinne pain. Siksi hienotuntoinen oli aitini, ettei viitannut
sanallakaan tuohon. Hanesta oli hyva nain, hyva etta isa oli tullut kotiin.

Onnellisesti kului nyt vuosi, kului toinenkin. Isa oli kylla alakuloinen ja omituinen, mutta sellainen oli
han ennenkin ollut, vaikka ei samassa maarassa kuin nyt. Usein oleskeli han yksinaan, ei ainoastaan
ulkosalla vaan omassa huoneessaankin. Mita han lienee toimittanut? Sanomalehtia han uutterasti luki
ja tuli niita vieraskielisiakin. My0s naytti hanella olevan kirjevaihtoakin, sen oli aiti huomannut, mutta
ei mitaan kysynyt. Parhaimpansa koetti aiti hanta hoitaessa. Naytti silta, ettda isa tyyntyisikin, etta
héaviaisi pois se ikava tunnelma mika oli haneen jaanyt viime matkan jalkeen. —

Taaskin oli kesa, kaksi vuotta isan palauksen jalkeen. Tapana oli isalla noutaa posti kaupungin
postikonttorista. Huvikseen kaveli han tuon matkan eikd suvainnut minun sitd hakea. Toisinaan sain
kumminkin olla hanen matkassaan.

Me kulimme nytkin postikonttoriin. Sanomalehtien joukossa annettiin sielta isalle kirjekin. Tuskin oli
han nahnyt sen, kun kiireesti sivalsi taskuunsa. Mina ihmettelin tuota. Ehdin kirjetta nadhda vaan sen
verran, etta siina oli amerikkalainen postimerkki paalla. Me koulussa kerailimme postimerkkeja siihen
aikaan ja niin olivat amerikkalaiset merkitkin minulle tuttuja.

Konttorista lahtiessa naytti isa hyvin hermostuneelta. Kadulla han antoi minulle sanomalehdet ja
kaski kiiruhtamaan kotiin. Mina tottelin. Kun olin jo ehtinyt kaupungin laitaan, nain isan tulevan
kaukana jalessa ja lukevan kirjettaan. Mina en hanta enemmin katsonut, kiiruhdin kotiin ja minusta isa
tuntui taas niin omituiselta.

Isa tuli kotiin, vaan valtteli aidin katseita ja taas pian poistui kaupungille palatakseen illalla. Ja yolla
sitte katosi han. Han oli salaa lahtenyt kotoa.

Poydalla oli kirje aidille. Kun han kiireesti sen avasi, putosi sielta sisalta setelirahoja, jotka mina otin
ylos ja nain niiden arvon tekevan tuhantisen markkaa. Enempaa huomiota en minakaan joutanut niihin



kiinnittamaan, silla luettuaan kirjeen parkasi aitini kauhistuksesta, aivan kuin olisi elaman janne
hanessa katkennut. Han vaipui tunnotonna maahan. Mina juoksin hakemaan apua, ja aitini nostettiin
sankyyn. Lattialta otin tuon onnettoman Kkirjelapun, johon isani oli kirjoittanut:

"Minun on mahdoton jaada, olen tehnyt suuren rikoksen. Jaa hyvasti — ainiaaksi. Sovitukseksi
rikokselleni ei riita anteeksi saanti.

"Ainoa mita voin, on turvata aineellisesti asemaasi, — josko sita ottanet vastaan."

Nopeasti nama rivit silmasin, juoksin sitte enolaan, josta lahetettiin minut hakemaan laakaria. Kotiin
palatessani kulin samoja teitéa kuin eilen tullessamme postista. Tie huvilalle oikeni heinamaana
kaytetyn, kaupungin asumattoman tonttiryhman poikki. Siella sattui silmiini paperipalanen, ja kun nain
tuossa postimerkin kiiruhdin sitd ottamaan. Paperi oli revitty kirjeenkuori, jotenkin nuhraantunut
jalkain tallaamana. Postimerkki oli amerikkalainen. Arvasin, etta se oli isani kirjeesta. Mina pistin sen
taskuuni ja arvelin sita tarkemmin katsoa kotona.

Kun saavuin kotiin, oli aiti hyvin huonona. Kuume ahdisti hanta ja han houraili. Laakarilla oli suuri tyo
pelastaessa hanta. Useita paivia oli aidin tila epavarma. Ankara mielenliikutus oli sortanut hanet.
Vahitellen han kumminkin rupesi tointumaan. Karsimyksensa olivat kauheat. Han valitteli itsekseen:
"Miksi menit pois? Niink6 maksoit sen huolenpidon ja rakkauden, mita olin osoittanut kohtaasi? Enhan
mina kysynyt salaisuuksiasi, en rikoksiasi." Ja toisinaan naihin valituksiin liittyi ankarampaakin: "Joka
noin voi jattaa rakastavan vaimonsa, ei ansaitse rakkautta. Rahallako luulit tuskani huojentavan?"

Kun aiti vihdoin tervehtyi, oli han suuresti muuttunut entisestaan. Han oli kuin hauraaksi poltettu
rauta, oli ilman jantevyytta, ilman voimaa. Melkeimpa naytti silta, ettei han elanyt enaa tata maailmaa.
Mutta miesta kohtaan, joka oli hanet toisen kerran noin katalasti hylannyt, tunsi han nyt todellakin
katkeruutta, ehkda myos vihaakin. Sita oli han sanonut enollekin. Tama mieliala oli poikkeus aidin
tavallisesta luonnosta. Mutta herttainen, rakastava sydan oli ylen kurjaa kohtelua saanut kokea. Isani
jattamat rahat kaski han minun vieda enolle. Han ei tahtonut niihin koskea. Mutta ei han mitaan muuta
virkkanut niiden johdosta, lieneeko edes kummastellut mista isa nuo rahat oli saanut, joka seikka minua
usein ajattelutti.

Ennenkun vuosi oli umpeen kulunut, peitettiin rakas, helld &aitini maan kylmaan poveen.
Kuolinvuoteellaan kutsui han minut luokseen ja sanoi: "Jos milloin tapaat isasi ... sano hanelle ... etta ...
mina..."

Sen enempaa en mina kuullut. Kuiskattu aani vaipui kuulemattomaksi.
Mita tarkoitti han sanoa? Mutta hanen kasvoillaan lepasi sellainen
autuaallinen rauha, ettei se voinut olla vihan ja tuomion sekoittama.
Taistelun voittaneena nukkui han onnellisena.

Hautajaisten jalkeen jain mina enolaan ja siita saakka kasvoin hanen yltakyllaisessa, isallisessa
kodissaan. Oma isani tuli kylla toisinaan mieleeni, mutta mina muistelin hanta vihalla aitini karsimysten
takia.

Isani pysyi edelleenkin poissa, ei kumminkaan aivan jalkidan nayttamatta. Vahan jalkeen aitini
kuoleman tuli enolleni hanelta kirje, lahetetty Rio Janeirosta, Brasiiliasta. Kirjeen sisalla oli
pankkiosoitus tuhannelle markalle, ja isa pyysi enoani toimittamaan se aidille. Han arveli, etta
paremmin aiti ottaisi rahan vastaan, kun se tulisi enon kaden kautta. Itsestaan han ei mitaan tietoja
lahettanyt. Seuraavassa postissa palautti eno tdman rahaldhetyksen seka samassa lahetti nuo isan
ennen antamatkin tuhat markkaa ja kirjoitti, ettei aiti niita tarvitse, ja vaikka han olisi tarvitsemassakin,
ei han niita kuitenkaan kayttaisi. Sen tarkempaa tietoa ei eno antanut aidin kuolemasta. Ajatteli, ettei
se enaa kuulu kunnottomalle isélle.

Mutta minun postimerkkikokoelmassani oli paitsi tuota brasilialaista myos se Yhdysvaltain merkki,
jonka olin loytanyt tielta seuraavana paivana isani karkauksen jalkeen. Siina oli jotenkin selva leima:
New York. Nuhraantuneen kuoren olin heittanyt pois, vaan havaitsin siita kumminkin, ettd osoite
kirjeessa ei ollut isalleni. Sen vuoksi en pannutkaan sille suurempaa arvoa ja rupesin epailemaan tokko
se loytamani kuori olikaan isalle tulleesta kirjeesta. Lienee joku muu viskannut sen tielle. Kun nyt isani
kirjoitti Brasiiliasta, en enaa tehnyt mitaan arveluita. Enoni ei mitaan puhunut. Ehka uskoi han isan
kuleksivan syvan meren laivoissa, kun oli niin seikkailuhaluinen ja rakasti merta. Enoni kouluutti minut
lapi lyseon, ja polyteknillisessa opistossa valmistauduin sitte insinoorin tutkintoon. Konealalle oli
haluni, ja sitd tuumaa enonikin kannatti. Vuosi oli endad minulla jalellda, kun olisin saanut tutkintoni
suoritetuksi. Enoni sairastui silloin akkia ja minut kutsuttiin kotiin. Saavuin juuri hanen
kuolinvuoteelleen. Rakas, hyvantahtoinen enoni siunasi minua ja sanoi:

— Sina olet perilliseni, suorita tutkintosi ja matkusta sitte



Amerikkaan, sielld on uusi maailma, jossa toimesi menestyy loistavasti.
Siella voit edelleen kehittya.

Vahan ajan kuluttua oli han ruumiina. Testamenttinsa mukaan lankesi koko suuri omaisuutensa
minulle. Tuo omaisuus nousi miljoonaan.

Nyt olin mina rikas, mutta orpo, yksinainen nuorukainen. Isastani en kuullut mitaan ja minusta olikin
yhdentekeva, mika oli hanen kohtalonsa.

Jarjestin omaisuuteni niin, ettei minun tarvinnut antautua liikehuoliin. Sitte kavin mina viela
itkemassa aitini ja enoni haudoilla, jotka olivat vierekkain lehtevan koivun alla pienen kaupungin
hautausmaalla.

Sen jalkeen en ole kotiseudullani kaynyt. Vuoden perasta suoritin tutkintoni ja lahdin nuorena,
toiverikkaana insin6orina Amerikkaan. Mitkaan leipahuolet eivat luonnollisesti minua ahdistaneet,
mutta tahdoin edistya alallani. Toisekseen tuntui silta kuin olisin huvimatkalla. — —

— Mutta se oli minulle onnettomuuden matka, lausui ystavani ja painoi paansa surullisena alas.

IV.

— Nyt alkoi uusi ajanjakso elamassani, jatkoi ystavani taas kertomustaan, kun oli hetken aikaa levannyt
ja huulten kostukkeeksi kulauttanut siemauksen absinttilasista. Edellisessa jaksossa ei minulla omasta
puolestani ollut mitaan suurempia karsimyksia. Tosin oli kohdallani suruja, jotka minuunkin vaikuttivat,
mutta kompastukseni kohtasin vasta uudessa maailmassa.

Olin viidenkolmatta vuotias, kun tulin Amerikkaan. Haluni oli saada ammattitaitoa ja sen vuoksi
kaytin kaikkia tilaisuuksia hyvakseni. Maalle astuin New Yorkissa, jossa heti nain kuinka suuret
tutkintoalat taalla aukesivat silmilleni. Thmetellen katsoin insinooritaidon mestariteosta, rautaista
riippusiltaa, joka yhdistaa kaksi miljoonakaupunkia, New Yorkin ja Brooklynin, toisiinsa. Vaikka
paasinkin selville rakenteiden yksityisseikoista, ei se kunnioittavaa ihmetystani vahentanyt.
Laskuissaan piti mestarin olla senkin insin6orin, joka uskalsi ohuille rautapatsaille nostaa rautatien
suurkaupungin katujen paalle.

Oitis innostuin alaani ja rupesin hankkimaan kaytannollista oppia suurissa tehtaissa. En viipynyt
kaukaa New Yorkissa, kun jo matkustin Chicagoon ja niin kaupungista kaupunkiin, suurista tehtaista
toisiin. Kauvemmin oleskelin Pennsylvanian mahtavissa konepajoissa ja tutkistelin koneistoja
Massachusettsin kutomoissa. Tein kovaa tyota, kun nain sen kehittavan itseani. Aloin, suoraan sanoen,
alusta, kavin oppikurssin uudestaan, kun vihdoin rupesin luottamaan itseeni ja taitooni.

Itse asiassa tutustuin mina pian Amerikan oloihin, onhan kotiutuminen luonteeni ominaisuuksia.
Englanninkielen opin hyvin ja rupesin saamaan arvokkaita tuttavuuksia amerikkalaisten parissa,
etupaassa omasta ammattipiiristani.

Tulevaisuuteen nahden ei minulla ollut mitaan mietittyja suunnitelmia. Elin vaan paivakseen. Ty0
huvitti minua, tarttuipa olentooni kiihko, mika on omituista tuolle kummalliselle maalle. Aloin
suunnitella itse koneistoja ja niiden kautta rupesin saamaan nimea seka arvoa tehtailijain silmissa. Kun
minulle vihdoin tarjottiin neuvottelevan insinoorin paikka eraassa toiminimessa, asetuin siihen.

Tassa asemassani ei ty0 ollut mitaan rasittavaa. Joutoajoillani hain seurapiirista huvitusta. Minua
miellytti Amerikan teeskentelematon, vapaa elaméa. Sitda jaykkyytta ja muodollisuutta, mika
eurooppalaisessa seurapiirissa tympasee, ei ollut taalla nahtavana ollenkaan. Insinoorit viela lahentyvat
siina suhteessa taiteilijoita, etta ovat kaytOksessdaan mutkattomampia kuin esimerkiksi tiedemiehet,
joiden syvallinen periaatteellisuus ei ota oikein sulaakseen yhteen hauskan seuraelaman kanssa.

Luonteeni samoin kuin ulkonakonikin olen paaasiallisesti perinyt aidistani, mutta kylla minussa silti
on aina ollut taipumusta myo0s isani synkkamielisyyteen ja joromaisyyteen. Vaan tama ei minua
Amerikassa paassyt huomattavasti vaivaamaan. Tekee mieleni sanoa, ettei minulla ollut aikaa siihen. Ja
mitapas minulla olikaan huolehtimista! Oli mieluisata tyota, ja olinhan varakas seka itsenainen.

Mina olin amerikkalaisiin oloihin niin mielistynyt, ettda melkein unehutin syntyperani. Tuttavistani
tuskin yksikaan osasi pitaa minua muuna kuin amerikkalaisena, ehkapa puhtaana jenkkina. Jos
kielessani havaitsivat vahan outoa sointua, saattoivat ajatella minun olevan saksalaisesta kodista tai



seurapiirista lahteneen. Mutta syntypera Amerikassa herattaa yleensa hyvin vahan, tuskin ollenkaan
huomiota. Ei kysyta mista olet peraisin tai mika olet ollut. Eletdan vaan nykyisyydessa ja tehdaan
ihmisista sen nojalla johtopaatoksia. Niin ei ollut koskaan puhetta kansallisuudestani.

Kun olin nelisen vuotta ollut Amerikassa, olin kuin kotonani. Suomea en suurin tullut muistelleeksi, ja
ikavat muistot lapsuutenikin ajoilta olivat enimmakseen halventyneet. Orvosta tulee pian kosmopoliitta,
jolle on koti jokapaikassa. Varallisuuteni salli minun elaa, kuten hienot seurapiirit Amerikassa.
Tuttavanikin olivat sielta, etupaassa toimeliaisuutensa kautta rikastuneista teollisuusperheista.
Elamantapani muodostui niiden mukaan. Talvisin olin toiden touhuissa, ja kesat kuluttelin huvitteluissa.
Yhden kesan olin eraan Philadelphian rautatehtailijan kanssa kylpemassa Atlantic Cityn matalilla,
toisena kesana kyntelin muutaman Connecticutin suutarimiljondaarin seurassa taman mahtavalla
huvilaivalla Atlantia. Merella on minuun erityinen viehatysvoima, kaiketi perinté isastani. Silloin
amerikkalaisten kesamatkailijani tavoin, paastyamme Euroopan rannoille, pistaysimme Pariisissa ja
Monte Carlossa. Palasimme ihanain Azoorien ja palmurikkaan Bermudan kautta, jossa viimemainitussa
oli vierasvaraisella laivaisannallani huvila.

Yhdeksi kesaksi asetuin mina sitte Newportiin, tuohon pieneen, ihanaan merikaupunkiin Rhode
Islandissa, jossa kesalla komeat ajopelit, Amerikan hieno seurapiiri, kaunottaret y.m. ovat nahtavana.
Vanderbiltien ja muiden upeat marmoripalatsit todistavat, etta taalla hyvin viihdytaan. Heti kun vesi
meressa lampiaa, rientdaa tanne vakea Amerikan kaikista suuremmista kaupungeista. Asumattomat
huoneukset muuttuvat ylellisiksi, silkkiverhot akkunoissa nostetaan ylos, portaitten messinkiset kaiteet
kiilloitetaan kullanvarisiksi ja varaovet poistetaan. Ravintoloissakin alkaa talloin elama. Komeita
ajopeleja seisoo edessa, kukkaisverannat ovat kunnossaan, uutimet antamassa varjoa. Ja neekerit
liikkuvat vilkkaina ansaiten palveluksellaan nyt muutamissa kuukausissa enemman kuin tavalliset
ravintolapalvelijat vuodessa.

Kaduilla ja ajopuistoissa oikein kuhisee komeutta. Vaunuja, satoja eri malleja, liikkkuu tuossa kirjavana
joukkona, osa hevosettomia sahkolla tai puristetulla ilmalla liikkuvia, toiset syottilasvaljakoiden
vetamia. Hevosten harjat ja hannat ovat leikatut, saali niita, kun muoti on ruvennut elainten kidutusta
edistamaan. Tuossa urheilija yksinaan ohjaa vaunupariansa, tuossa on neitosella ohjakset kadessa, ja
raisu hevonen tottelee hanen komennustaan. Tuossa ajaa kokonainen perhe nelivaljakon vetamana,
edessa istuu ajuri ja lakeija univormuihin puettuina. Komeutta ja loistoa!

Ja tuolla vaunutien vierella puistossa kulkee ratsastajain tie. Siina ravaa useita ratsuja, kantaen
miesta ja naista siroissa ratsupukineissa. Toisella puolen on sementilla laskettu tie polkupyorailijoille.
Yhtena nurinana lentaa jalkarattaat. Muiden joukossa on siina tandemeja, jopa polkupyoria koko
perhetta varten.

Mutta mitapa naista kertoilen? Jotakin sellaista voit nahda muissakin huvilakaupungeissa kesaisin,
vaikka tuskin aivan niin yksinomaisesti komeassa muodossa.

Vilkkainta ja iloisinta on kumminkin elama Newportin hietarannalla, jossa hieno vaki virkistelee
itseaan uinnilla. Kuumimman paivapaisteen aikana tuntuu silta kuin koko kaupunki olisi sinne siirtynyt.
Satoja, ehka tuhansia ihmisia pulikoipi ilakoiden rannan vedessa tai hautoo itseaan hietikossa. Herrat
seurustelevat naisten kanssa kuni tanssisalissa. Se on vapaata, hauskaa elamaa. Kaikki seurustelu kaypi
hienosti ja kohteliaasti.

Sielld on tapana viettdaa muutamia tunteja paivassa. Joillakuilla perheilld on omat pukuhuoneensa,
mutta toiset vuokraavat itselleen sellaisen, vaan ainoastaan harvat ovat ilman omaa uimapukua.
Naisilla on noissa puvuissa tarkat muotinsa, kuten muissakin pukineissa, ja ihmetella taytyy niissa
esiintyvaa aistikkaisuutta ja siroutta.

Oikeastaan on ranta jaettu eri perheitten ja yleisempien uimahuoneitten valilla. Valimatkaa on
muutamia kymmenia syleja. Pingoitettu nuora maaraa nuo rajat ja ulettuu veteenkin, jossa nuorista
pidetaan kiinni ja annetaan aaltojen huuhtoa ruumista. Varsinaisesta uinnista ei ole paljon puhetta, silla
harva rohkenee menna syvemmalle ja heittaytya uimasilleen. Onpahan se sellaista vedessa
rapikoimista. Pilaa lasketaan ja syydetaan vetta toistensa paalle.

Mutta verrattain vahainen on se aika, minka "uija" tavallisesti tuossa rannan matalassa vedessa
oleskelee. Enemman viipyy han hietikolla, missa istuskellaan ryhmissa, hautaudutaan hiekkaan ja
otetaan "aurinkokylpya". Monet naiset kumminkin suojelevat paivanvarjoilla paatansa lilan kuumilta
sateilta. Toiset kavelevat tasaisella hiekkapermannolla valittamatta nuorain merkitsemista rajoista. Niin
kuljetaan uimapaikalta toiselle, tehdaan tuttavuuksia ja juodaan virvokkeita.

Nayttaa silta, etta tuo uimatapa ei ole syntynyt niinkaan uimisen halusta, vaan sentakia, etta nain
kuumimpana aikana paivasta voidaan pukeutua kevyempaan pukuun ja saada vilvoitusta.



Tuolla minadkin toverieni kanssa tavallisesti parituntia keskipaivasta loikoilin uimarannan hietikossa
tavanmukaisessa uimapuvussa. Kaskuilimme, polttelimme sikaretteja ja valiin maistelimme
virkistysjuomia. Olin vasta lyhemman aikaa ollut seudulla, joten tuttavapiirini oli pieni eika siihen
lukeutunut yhtaan naista. Toverit olivat nuoria miehia, iloisia kaikki. Ja leikkia lasketellen katseltiin
uipaa yleisoa pitkin aavaa, valkoista rantaa.

Aurinko paistoi heleasti. Aallot leveina vyoryina syoksyivat rantaan huuhtoen paljaita jalkojamme,
jotka olimme haudanneet hiekkaan. Vihrealla paistoi aurinkoa vastaan tuo vesi, laineiden vaahtopaat
valkoisina parskyivat uimakansan ilakoidessa.

Kussakin nuora-aitauksessa oli uijia tai paivan paistattajia. Monenvarisia hameita hulmusi vedessa.
Posket punottivat virkistyksesta ja elaman ilosta. Nuoret miehet saattelivat hietikolla neitosiaan, jotka
pitkissa sukissa ilman kenkia, lyhyissa hameissa, avokauloin ja pain sipsuttelivat paivanvarjo kadessa.

Mina loikoessani hiekassa olin haaveellisella tuulella, katselin merta ja aaltojen loisketta rantaan. Jain
siina sanattomaksi ja annoin toverieni pitaa hauskaa. Kaikesta huolimatta tunsin itseni niin yksinaiseksi
tassa ihmisvilinassa.

Kumminkin huomioni kiinnitti puoleensa kaksi naista siind vahan matkan paassa. He nakyivat olevan
vahan muista erilldan, nojasivat vedessa muudanta nuoraa vasten selkaulapalle pain ja ottivat vastaan
vyoryvia laineita. Vanhempi nainen oli kaantyneena meihin pain, lihava rouva kauniilla kasvonpiirteilla.
Nena ohut, vaan kauniisti kaareva, otsa kunnioitusta herattava ja leuka paattava. Hanen vierellaan
seisoi melkein ujona nuori tytto. Kasvoja en kylla nahnyt, vaan siro oli vartalo, jonka piirteet selvasti
nakyivat, kun vesi oli valjan puvun painanut ruumista vasten. Kaula valkoinen, soma kuin joutsenella.
Hiukset nayttivat vaaleankellertavilta, olivat kumminkin paalaelta peitetyt. Kun vesi vallattomasti
huuhtoi hanen jalkojaan ja hulmuutteli valkoista hametta, koetti tama haveliaana kasilladn painaa sita
alas. Silloin sattui hanen kasvonsa minuun pain. Mika viehatys! Vaaleaverinen han oli, posket
terveenpunaiset, otsa kirkas ja juovaton, — niin mitapa yritankaan, enhan kumminkaan taysin
ansiollisesti voisi kuvata tuota kylpevaa nereiidia kauniissa ymparistossa. Voinetko kuvitella hanta
seisovaksi kirkkaassa paisteessa, korkea vihrea aalto kuvan taustana ja laineen paat parskahtaen
vaahtona héanen silmilleen.

Neitonen naurahti riemastuksesta, pyyhki veden silmistaan, ja oli kuin kaksi kirkasta tahtea olisi
kaantynyt meita kohti. Mina olin haaveissani, nakevinani ihanaa unta. Ennenkun paasin oikein selville,
oli naky kadonnut.

Toverini sattuivat silloin nousemaan kavelylle. Mina seurasin heita. Ei aikaakaan kun kulimme
rantamalla heidan ohitsensa. Tytar ja aiti istuivat jo matolla keskustellen keskenaan. Me kulimme
ohitse, vaan vahan matkan perasta kaannyimme takaisin. He olivat silloin menneet veteen huuhtomaan
itsedan ja nousivat juuri nahtavasti mennakseen pukuhuoneeseen.

Mina kiirehdin omalle aitauksellemme, nopeasti huuhdoin itseni vedessa hiekasta ja menin
kammiooni vaihtaakseni uimapuvun tavalliseen vaatetukseen. Olin pian kadulla, jota myoten rannalla
liikkuva yleiso kulki, odottamassa — keta? Nahtavasti tovereitani, mutta ajatuksissa kulki toivomus, etta
saisin nahda tuon nuoren neidon. Kavelin siina hermostuneena. Ei toverinikaan viela tulleet. Komeita
vaunuja kulki ohitse ja iloista kylpykansaa.

Samassa nakyivat toverini. Mina kavelin heita vastaan. Mutta nyt tuolta viereisesta kylpyhuoneesta
tulivat ne toisetkin. He tulivat aivan vastaani. Neidon verevat kasvot ilmaisivat terveytta, elavyytta. Ohi
kulkiessaan sattui sulotar vilkaisemaan minua suurilla, kauniilla silmillaan, vilkaisi vapaasti, mutta niin
viattomasti ja teeskentelemattomasti, etta minusta oli oikein ihme tavata sellainen katse suurmaailman
ihmisten joukossa.

Voin sanoa, etta tuo hetki teki muutoksen elamassani. Sen jalkeen en ollut endaa sama huoleton
ihminen. Tuo viaton katse tunkeutui sisallisimpaan olemukseeni. Toverini huomasivat sen ja kysyivat
kummastuneina:

— Mika sinuun tuli, Tauno?

Seuraavana paivana ja aina siita lahtien saannollisesti olin mina tuolla uimarannalle menevalla tiella,
mutta uimaan ei minua haluttanut. Milloin tovereja lyottaytyi matkaani, koetin mina tekeytya
innokkaaksi tenniksen pelaajaksi. Tenniskentta ja verkko oli nimittain tien ohessa nurmikolla. Siina
kulutin mina aikaani odotellen aatoksieni ihannetta. Ja usein nainkin tuon tyton aitinsa matkassa. Joka
paiva maaratylla ajalla menivat he uimarannalle ja palasivat hetken kuluttua takaisin. Koskaan en
nahnyt muita heidan seurassaan. Vaikka aitinsa oli tummaverinen, oli tytt0 kumminkin vaalakka.
Neidon vaaleanpunervat kutrit olivat niin tuuheat, etta kasvot nayttivat melkein olevan kaariytyneina
kokonaan niiden sisaan.



Mina olin naihin saakka ollut huikentelevainen ja ajattelematon. Mutta nyt valtasi minut jonkinlainen
pyha tunne, joka vakisinkin teki minusta vakavan henkilon. Mitaan varsinaista nakyvaa aihetta ei
minulla ollut tuohon. Mita minuun koski tuo viattomuuden ilmio suurmaailman huvipaikalla? Nain
koetin kysella itseltani. Mutta se vaan enemman vangitsi minua. Mina pidin itseani kuin rikollisena,
joka uskalsin ihannella tuollaista katsetta.

En voinut olla katsomatta hanta, en etsimatta hanen silmaystaan. Ja joka kerta han loi silmansa
minuun ohi kulkiessaan. Merkillista, ettd mina tastda aina hammennyin. Tarkoitukseni oli jotenkin
hankkia tilaisuutta tuttavuuden tekemiseen, mutta aina mina sotkeuduin. Toivoin etta tennispeli olisi
minulle apuna, mutta ei han nayttanyt olevan niita urheilevia naisia, joita Amerikassa on niin paljon.

Sain tietaa, etta han oli hyvin toimeentulevan liikemiehen tytar ja aitinsa kanssa vietti kesaa
Newportissa. Isa itse kuului melkein alinomaa olevan liikkematkoilla. Varsinainen asuinpaikka oli heilla
New Yorkissa.

Eraana aamuna oli hyvin tuulinen ilma. Taaskin palasi ihanteitteni esine aitinsa kera rannalta. Tuuli
lennatti hanen kaulaltaan hienon silkkisen huivin maahan. Mina kiiruhdin luo ja nostin huivin seka
tarjosin hanelle. Neito loi minuun miellyttavan kiitollisen katseen; aiti puolestaan katsoi teravasti ja
tutkivasti.

He seisahtuivat siithen ja katsoivat pelid. Mina lausuin muutamia kohteliaisuuksia ja pyysin neitia
yhtymaan leikkiin. Ei han ruvennut. Ja samassa minakin herkesin seka aloin enemman puhelemaan.
Kun he sitte lahtivat kavelemaan, sain mina nain tilaisuuden liittaytya matkaan.

Sitte oli minulla onni joka aamu tehda heidan kanssaan kavelymatka. Kuljimme rannikolla, puistossa
ja missa milloinkin. Neidon aiti oli tarkkakatseinen, huolta pitava nainen. Han seurusteli aina tyttarensa
kanssa. Ja mina olin todella iloinen saadessani olla kolmantena. Vaikka nainkin, etta minun onnistui
vahitellen voittaa muorin luottamus, ei han kumminkaan sallinut tyttarensa kayskennella yksin
kanssani. Siina suhteessa han kokonaan poikkesi Newportin muusta seurapiirista.

Thanteeni nimi oli Irene Davis. Ajattelin hanen olevan kuuluisasta amerikkalaisesta Davissuvusta enka
koskaan tasta enempaa kysynyt.

Vahitellen tulimme hyviksi tuttaviksi. Minakin opin heita paremmin tuntemaan. Isan alinomaisten
matkojen takia oli aiti kodin ja talouden johtajana. Han naytti olevan maaraajana perheessa. Irene oli
hyvin kasvatettu tarkan huolenpidon alla. Han oli nyt seitsentoista vuotias. Minun ikéni oli jo
kolmessakymmenessa, mutta en tata eroa pitanyt minaan suurena.

Onnellinen oli se kesa minulle. Lammin paivapaiste ukkosilman edella. Mina hylkasin melkein
kokonaan muun seuran ja olin Davisien kanssa yhdessa rannalla, paivallisilla, kilpa-ajoissa, huviretkilla
y.m. Meilla nuorilla oli jo varsinainen salainen liitto olemassa, vaikka sanaakaan ei sinne pain oltu
vaihdettu. Irenen aiti oli vasymaton seuralainen, ja minun taytyy sanoa, mina tunsin olevani niin
turvassa noiden kahden naisen seurassa, aivan kuin pelastettuna suuren, viekoittelevan maailman
kasista. Mina tunsin paiva paivalta tulevani paremmaksi, jalommaksi ihmiseksi, niin oli ylentavaa tama
seurustelu.

En oikein voinut tuntea itseani. Sen mina tunsin, etta jokin tavaton vetovoima veti minua Ireneen.
Olinko mind rakastunut? Olin, epailemattda. Mutta minun tunteeni oli jotain erilaista kuin olin
rakkaudelta kuvitellut. Se oli vapaampi intohimosta ja tulisuudesta. Mina koetin tutkistella itseani, ja
loppupaatokseksi sain, etta Irenen viattomuus oli rakkauteni pyhittanyt, jalostanut. Mina todella
rakastin hanta, rakastin aarettomasti ja kuta kauvemman aikaa me seurustelimme, sita valtavammaksi
tuo rakkaus paisui. Mina nain, ettd Irenen laita omalta kohdaltaan oli sama. Arvasin aivan hanen
tunteensa, arvasin — niin, minulla oli paljon todisteita paatokselleni.

Usein ajattelin kosimista, miten tuo tapahtuisi. Mutta joka kerta tuntui se minusta niin omituiselta,
melkein peloittavalta. Mieleeni ajautui kummallinen tunnelma, ettei Irene minulle kuulu. Mutta tata
koetin karkoittaa pois, silla olihan minulla jo vakuutusta, ettei Irene olisi vastaan, kun milloin pyytaisin
vaimokseni. Tasta epavakaisesta asemasta kehittyivat asiat itsestaan. Irenen aiti oli oppinut luottamaan
ja kunnioittamaan minua. Han oli arvatenkin tehnyt tutuilleni kysymyksia minusta ja varmaankin olivat
vastaukset tyydyttavia, silla ei han enaa meita kumminkaan erillaan koettanut pitaa. Han luki minut
kuin perheeseensa kuuluvaksi ja melkeinpa naytti odottavan jotakin, jota tiesi meidan itsessamme
ajattelevan.

Mutta minussa ei nakynyt rohkeutta loytyvan astuakseni ratkaisevata askelta. Huvikausi Newportissa
laheni loppuaan. Muutamat perheet olivat muuttaneet pois ja toisten talviasuntoja suurissa
kaupungeissa laitettiin kuntoon. Rouva Daviskin puuhasi lahtoa ja puhui siita kanssamme.

Me kolme olimme taas kavelylla puistossa. Kuljimme kapeata polkua, jota kummaltakin sivulta



tammet ja muut puut varjostivat. Paittemme paalla puitten oksat ystavallisesti tervehtivat toisiaan, etta
olimme aivan kuin lehtikatoksen alla. Aina jonkun matkan paassa oli penkkeja vasyneille istumasijoiksi.
Irenen aiti sanoi tuntevansa vasymysta ja istuutui. Me jatkoimme hiljalleen matkaa suoraan kulkevaa
tietd pitkin. Aiti sanoi istuutuessaan:

— Emme joudakaan nyt kaukaa kavelemaan, kun pitaa ruveta valmistamaan paluuta New Yorkiin.
Jatko tahan muistutukseen jai sitte kuin itsestaan meilla puheen aineeksi.
— Joko on aitinne maarannyt lahtopaivan? kysyin mina Irenelta.

— On han puhunut, etta jo huomenna lahtisimme, vastasi neito melkein alakuloisesti. Valmistukset
eivat meilla suuret ole ja palvelijat ovat niita jo tehneet.

Mina sapsahdin. Nytk¢ ihana uneni olisi loppuun nahty? Muistooni palautui kaikki se onnellisuus,
mita olin tuntenut kesan aikana seurustellessani Irenen kanssa. Tunsin, ettad se oli elamani ihanin aika.
Taasko minun taytyy vetaytya entiseen sisallyksettomaan elamaani joka nyt tuntui niin kolkolta ja
vieraalta? Ei, minun taytyy nyt itseni tarttua onnen ohjaksiin kiinni, muuten ei se minun hallussani
pysyisi. Oi kuinka ihminen kumminkin tekee vaaria johtopaatoksia, kun ei kohtalostaan mitaan tieda!
Mina aloin onneani tavoitella.

— Jospa tata kesaa olisi kestanyt ijankaikkisesti! Tuntuu niin tyhjalta taas heittaytya arkihuoliin ja
runottomaan elamaan.

Han kaveli miettivaisena rinnallani, mutta kumminkin vastasi ikaankuin puhuen itsekseen:
— Tosiaankin on tama ollut kesa taynna runoa ja ihanuutta.

— Niin, neiti Davis; on iloista kuulla, etta Tekin ajattelette niin. Se on ollut minulle paivapaiste
yksinaisen elamani tiella. Ja nytko se olisi lopussa, nytké taas jaisi osakseni harhailla hamarassa?
Onneaan kohden kukin pyrkii, niinpa tulisi minunkin, mutta niin peloittaa, vavistuttaa, ei oman itseni
tdhden, mutta — en tieda miksi.

Han ei puhunut mitaan. Me kavelimme viela hiukan. Vihdoin rohkasin luontoni ja sanoin:
— Neiti Irene, mina rakastan Teitd, rakastan pyhasti ja puhtaasti.

Olinhan edelta pain huomannut hanen ajatuksensa ja tunsinhan tassakin, mitka mietteet hanessa
asuivat aanettomasti kulkiessaan. Ja nyt, kun olin saanut tunteitteni tarkeimman hanelle esitetyksi, ei
hén teeskennellyt eika ilmoitustani oudoksunut. Han katsoi minuun silmillaan, joiden syvyytta ja
tunnetta on minun mahdoton kuvata. Jos sanon, etta noista tunkeutui minuun koko autuus, — ei se ole
muuta kuin tunnelmani silla hetkella. Han tarttui kateeni ja puristi sita hellasti, mutta merkitsevasti.
Mitaan han ei puhunut, vaan siina oli tarpeeksi vastausta minulle.

Puiden lehdet rapisivat ystavallisesti paamme paalla. Aurinko niiden raosta tirkisti kahta onnellista.
Linnut hyppelivat oksilla, ja etempéaa kuului puiston ajotiella kavionkopsetta ja vaunujen hyrinaa.

Palatessa aidin luo olimme aivan vaiti ja kavelimme erillamme. Irene naytti hyvin hammentyneelta.
Mina tunsin itseni onnelliseksi, mutta samalla tuntui minusta kuin olisin jonkun rikoksen tehnyt. Mina
ajattelin, etta Irene oli liian hyva minulle.

Irenen aiti havaitsi heti, mita oli tapahtunut. Olimme ehka niin hatadantyneen nakoisia. Han auttoi
meidat pulasta.

— Minéa olen jo pitemman aikaa huomannut teidan aanettoman taipumuksenne, sanoi han ja lisasi,
etta han antaa ilolla siunauksensa.

Ja herattaakseen meita viela enemman todellisuuteen asetti han Irenen kdaden minun kateeni. Mina
puristin sita lampimasti, ja mieleni olisi tehnyt ottaa morsiameni syliini, mutta jokin pyha kainous esti
minua siita.

Seuraavana paivana matkusti Irene aitinsa kanssa New Yorkiin valmistamaan haita. Irenen aiti tahtoi
niin, enkd mind siihen mitd4n sanonut vastaan. Ei morsiamenikaan mitddn puhunut. Aiti tahtoi ndma
asiat maarata. Han sanoi, etta nyt on juuri vuokralle tarjona talo heidan talonsa vieressa.

— Ja siihen teidan tulee asettua, lisasi han. Mina en voi ajatella sita, etta Irene muuttaa kauvas
luotani. Han on ainoa lapseni, ja kun isa on alati poissa, on han ollut ainoana toverinani. Nyt on talo
saatavana, ja kaikki sopii niin hyvin. Kylla mina ilmoitan isalle asiasta. Han luottaa minuun. Tulee kotiin
jos voipi, silla han pitaa Irenesta paljon. Mutta jos ei voi, kylla me asian saatamme itsekin jarjestaa.



Irenen aidin mielestd olimme me koko kesan saaneet seurustella keskenamme, joten nyt kylla
voisimme kaivata toisiamme parin viikon ajan.

— Meilla Irenen kanssa on nyt niin paljon jarjestamista asian johdosta, sanoi han. Ei han nyt joutaisi
sulhaselleen seuraa pitamaan, ja Taunolla olisi vaan ikava yksinaan olla. Parin viikon perasta on kaikki
valmiina ja silloin saatte toisenne omaksenne. Huoneustosta me pidamme huolta. Tauno voipi valiajalla
jarjestaa omia asioitaan.

Sille kannalle asiat jaivat.

Lahtiessani painoin mina suudelman Irenen otsalle, kunnioittavasti ja pyhasti, melkein kuin veli
sisarelleen. Irene oli minusta kuin puhdas, hento kukka, jota en mina kateni kosketuksellakaan tahtonut
saastuttaa. Onnellisena aloin mina valmistautua haihin.

V.

— En voi kuvata niitd riemun tunteita, jotka valtasivat minut saapuessani New Yorkin satamaan
Newportista. Olinhan tullut haitani viettdmaan, onneni kruunua valmistamaan. Morsiameni oli siveyden
ihanne. Han oli mielessani niin pyha, ettda mina hanta aivan jumaloitsin kuin jotakin yliluonnollista
olentoa. Onnellisissa unelmissa ihantelin laivan lahetessa miljoonakaupunkia, joka minulle entisestaan
oli tuttu. Oli viiled syyspaiva, ei mitdan kylmyytta eika liikkaa kuumuuttakaan. Tuntui kuin kotimaassa
parhaimmalla kesalla. Aurinkokin naytti hyvin ystavalliselta. Kesan paahtoisuuden sijasta antoi se nyt
vaan ihmisten yleiseksi tyytymiseksi lampoaan. Merituuli paineli virkistavasti kasvoja. Kaikki tuntui
minusta olevan sopusoinnussa sydammeni kanssa. Olin siina mielentilassa, etta olisin tahtonut syleilla
koko maailmaa, en tuntenut minkaanlaista vihaa sydammessani, ei mikaan soraaani hairinnyt
onnellisuuttani.

Ajattelin, etta ollappa nyt aitini ja enonikin elossa nakemassa riemupaivaani, nakemassa minua
onneni kukkulalla. Isani — niin hantakin muistin. Oliko han elossa tai ehka han oli jo kuollut. Nuhtelin
itseani, etta olin kantanut nurjaa mieltd hanta kohtaan. Ei tuo nurjuuteni ollut oman itseni vaan aitini
karsimyksien tahden. Nyt olisin mind valmis kutsumaan hanta isakseni, valmis antamaan anteeksi
aitinikin puolesta, olin valmis unhottamaan, etta isa syytta pakotta hylkasi rakastavan perheensa, jopa
poistui ainaiseksi, saattaen aitini murheella hautaan. Mutta ihmisen ei ole tuomio. Han oli kumminkin
isani, on vielakin. Nyt tanaan olen mina valmis antamaan hanelle uuden lapsen, nuoren, kauniin,
viattoman minian, enkelin, joka mielellddn minun kauttani tulisi hanen tyttarekseen. Mina oikein
kaipasin isaani. Olihan han ainoa omaiseni, joka mahdollisesti saattoi olla viela elossa. Olisihan
hauskaa, jos han olisi onneani todistamassa.

Rannalla oli rakas Irene aitineen ottamassa minua vastaan. Etta kohtaus oli sydammellinen, on minun
tarpeeton kertoa. Tapasihan nyt sulho ja morsian toisensa haapaivansa aamulla. Irenen aiti oli kolmas
onnellinen liitossa.

Noustessa vaunuihin selitti Irenen aiti, etta hanen veljensa, paamies suuressa kahviliikkeessa Havecle
& C:o, jossa myO0s mr. Davis oli osakkaana, oli pyytanyt minua nyt aamupaivalla puheilleen
konttorissaan Broadwaylla.

Koska nyt oli viela jotenkin varhainen, ajoimme kumminkin ensiksi kotiin, — mina kutsun Irenen kotia
omakseni. Ja sinne vierellehan se olikin varustettu se meidan uusi kotimme, jonka piti tulla onnen
pesaksi. Vaunujen hiljaa liikkuessa ja usein pysahtyessa vilkasliikkeisilla kaduilla me sisalla elimme
omassa maailmassamme emmeka huolineet edes ulos katsoa.

Irene oli hyvin puhelias ja iloinen. Han kertoi niistd valmistuksista mita haita varten oli tehty, kertoi
ystavistaan, jotka tulevat olemaan lasna juhlatilaisuudessa. Han kyseli olinko mina vaan muistanut
parhaimmat ystavani kutsua. Han tahtoi oppia tuntemaan ne, ja oli varma siita, etta hanen ystavansa
miellyttavat minuakin, silla han oli hyvin tarkka valitessaan ystavia, oli tuon arvostelevaisuuden perinyt
aidistaan. Mina koetin selittaa, ettei minulla juuri huomattavia niita ole, ainoa todellinen ja rakas ystava
on Irenessa itsessaan, ja haneen mina olen kokonaan tyytyvainen, han oli minulle enemman kuin olisi
ollut kokonainen legioona muita. Irenesta oli tama hyvin mieleen, ja luonnollisesti hankin vakuutti
muitten ystaviensa ei olevan mitaan minun rinnallani.

— Minusta tuntuu, sanoi han akkia, kuin olisimme me hyvin vanhat ystavat, aivan kuin veli ja sisar.
Minusta tuntuu vahan niin omituiselta ajatella, etta sina tulet minun miehekseni. Voisimmehan me olla



yhta hyvin ystavat nainkin, vai mita?

— Miks'ei, vastasin mina todellisuudella, ystavyytemme ei lisdanny vihkimiselld. Mutta se on
maailmassa niin, etta kun nuori mies ja nuori nainen pitavat toisistaan, niin menevat he naimisiin,
viettavat haansa.

— Mutta olemmehan me sittenkin yhta hyvat ystavat kuin ennenkin? kysyi han ja katsoi avomielisesti
minuun.

— Luonnollisesti, sanoin mina ja vedin hanet hellasti luokseni.
Irene oli todellakin harvinainen tytto l16ydettavaksi noin suuressa maailmassa.

Sitte puhui han taas paljon kaikesta mika erittdin hanen mieleensa oli vaikuttanut. Siita oli han
pahoillaan, ettei isansa viela ollut palannut matkoiltaan, mutta iltapaivalla on hankin kotona. Heti New
Yorkiin tultua oli aiti sahkottanyt isalle Rio Janeiroon meidan kihlauksestamme. Sahkésanoma oli lyhyt
ja pikemmin vaan ilmoitus, silla aiti se oli joka perheasiat jarjesti ja oli tottunut pitamaan oman paansa
seka tiesi isan hyvaksyvan hanen toimenpiteensa. Isa oli niin kiintynyt liikeasioihinsa ja matkoihinsa,
etta kotiasioissa ei sananvaltaa pitanyt. Irene muisti sadhkdésanoman muodonkin. Siina sanottiin: "Irene
on kihloissa minun suostumuksellani. Haat ovat kahden viikon kuluttua. Voitko tulla kotiin?" Vastaus ei
heti tullut, silla isa oli ollut jossakin sisamaassa, mutta sitte saapui sanoma: "Koetan joutua. En tahdo
Irenen onnen paivaa viivyttaa." Mutta muutama paiva sen jalkeen oli han Irenen enolle, mr. Haveclelle
sahkottanyt, etta jos asianhaarat estaisivat hanen tuloansa maéaaralleen, olisi han, eno, isan asemassa.
Kumminkin han pian tulee. Ja han nyt tuleekin, ehtii maaralleen, silla han oli jo saapunut
Jacksonvilleen, Floridassa ja sielta lahtenyt junalla joutuakseen tanaan iltapaivalla.

— Ette maininneet sahkosanomassanne mitéaan sulhasesta, huomautin mina Irenen aidille, joka oli
vaunuissa hiljaa istunut ottamatta osaa puheluun.

— Se oli tarpeetonta, han vastasi tavallisella itseensa luottavaisuudella. Tarkempaa selitysta en
kumminkaan olisi voinut antaa. Ja han on tyytyvainen siihen, mihin mina suostumukseni annan.

Enempaa en joutanut tata asiata ajattelemaan. Irene jatkoi puhelua isasta ja veti tietysti huomioni
puoleensa. Avomielisesti han puhui, etta isa on hyvin rakastettava henkilo, vaikka onkin hanella
omituisuuksia erittdin muitten mielesta. Irenea kohtaan oli han aina ollut hyva. Enimmakseen oli han
matkoilla. Irene ja aitinsa kylla tahtoisivat, ettda han jo asettuisi kotiin ja palkkaisi eri henkiloita
matkustamaan, mutta siihen ei isa suostu, vaan sanoo liikkkeen menestymisen vaativan hanen innokasta
tyotaan. Se oli hanen luontonsa mukaista. Mutta kun han oli kotona, oli ne paivat erittain herttaisia,
silla isa tuolloin omisti kaiken huomionsa ja rakkautensa ainoalle lapselleen. Toisinaan hanta vaivasi
kova synkkamielisyys, mutta kun Irene astui hanen luokseen ja pyyhki hanen otsaansa, silloin tuli isa
taas hyvalle tuulelle ja huolet haihtuivat. Hanella oli liikkeessaan niin paljon ajattelemista, etta
kotonakin ne huolet pyrkivat valista vaivaamaan.

Tahan tapaan jutteli Irene ja lopuksi sanoi:

— Olen varma siitd, etta sina hyvin tulet pitamaan isastani. Han tulee samalla sinunkin isaksesi. Eikos
niin, aiti, etta isakin mielistyy suuresti vaaliini?

Myontavasti nyokaytti aiti paataan, ja silloin olimmekin me jo saapuneet Irenen kotiin.

Palvelija aukasi vaunujen oven ja me laskeuduimme tasaiselle katukaytavalle. Talo oli ulkoapain
juhlalliseksi, vahan kuin kirkon nakoon koristeltu juhlapaivan vuoksi. Punainen levea matto oli vedetty
kaytavalta ruskeita kiviportaita myoten ovelle. Viereinen talo niinikaan oli koristettu ulkoakin. Se oli jo
valmiiksi sisustettu meita, nuorta pariskuntaa varten.

Irene oli katoolilainen uskonnoltaan ja katoolilaisia pappeja oli kutsuttu illaksi vihkimaan meita. Isa
Duncanin apulainen siita kirkosta, johon perhe kuului, johti vield koristelemisia sisalla, etta kaikki tulisi
asianmukaiseen kuntoon.

Me astuimme sisalle kauniihin huoneisiin, jotka todistavat hyvinvointia ja samalla sisustuksen
puolesta kauneusaistia. En nyt viitsi ruveta kertomaan amerikkalaista asuntojarjestysta. Mainitsen
vaan, ettei siella yhden perheen huoneusto ole samassa tasapinnassa. Talot kun ovat pienelle maa-alalle
rakennetut, ei siina aina yhdessa kerroksessa sovi olemaan kuin pari kolme huonetta. Kyokkihuoneusto
on kellarikerroksessa. Kadun tasalla on ruokasali ja mahdollisesti isannan vastaan ottohuone. Toisessa
kerroksessa on vierassalit, kolmannessa perheenjasenten yksityishuoneet, neljannessa huoneita vieraita
varten ja viidennessa palvelijain huoneet. Palvelija saattoi minut huoneeseeni neljanteen kerrokseen ja
hetken kuluttua olin valmis tapaamaan Irenen enoa, kahvifirma Havecle & C:on paamiesta. Morsiameni
saattoi minua vaunuissa sinne ja meni sitte ostoksille seka tunnin kuluttua lupasi tulla hakemaan.



Painoin suudelman Irenen otsalle ja laskeuduin alas. Havecle & C:on liikehuoneusto on New Yorkin
liikekeskustassa. Vanha naytti rakennus olevan ulkoapainkin katsoen. Kymmenkunta kerrosta nakyi
talossa olevan, seina taynna liikehuoneiden osotteita, mutta kaapiolta naytti se mahtavien
uudenaikaisten liikepalatsien, noiden pilvenpiirtajain valissa. Pari leveata akkunaa oli kadulle pain,
mutta ne hyvin niukasti antoivat valoa pitkdan konttorihuoneeseen. Yhta seinaméaa vastassa oli
kymmenia kahvisakkeja avoinna ja oli kuhunkin niistd puikolla pistetty leima osoittaen kahvin laatua.
Siina oli kahvia etela-Amerikan kaikista kahvimaista ja useampia luokkia itsekutakin, oli kahvia
Jaavalta, Mokasta y.m. kaukaisemmilta seuduilta. Tuskinpa muu kuin ammattimies niiden
moninaisuutta ja arvoa voi eroittaa. Vasemmalla puolen aitauksen sisalla eri koppiloissa oli kymmenia
konttoristeja ja liikkeenpitajia. Taka-osassa huonetta paloi sahkolamput kirjurien edessa, vaikka ulkona
olikin valoisa paiva. Kiire nakyi kaikilla olevan.

Annoin nimikorttini lahimmalle miehelle ja pyysin tavata firman paamiesta. Han poistui huoneuston
takaosaan ja hetken kuluttua palasi seka alkoi ohjata minua isannan luo. Kuljimme kapeata vaylaa
pitkdn matkaa, kunnes saavuimme huoneen aarimmaiseen paahan, jonne hiukan paivanvaloa tuli
pienesta akkunasta, joka vei rakennuksen keskella olevaan ilma-aukkoon. Kapea silta vei taméan aukon
poikki ja niin vihdoin aukaistuamme oven tulimme sahkolla valaistuun pieneen huoneeseen. Taalla
korkean poydan aaressa istui Pat Havecle, kahvikuningas. Sisarensa naosta heti tunsin hanet, sama
majesteetillinen, johtava katse, sama arvokkaisuus. Harmaat hapset olivat kruununa paassa, partakin
oli jo osaksi harmaantunut.

Konttoristi poistui, ja isantansa viittauksesta siirtyi yksityiskirjurikin kirjoituskoneensa aaresta, ja
ovesta, mista han havisi, nain mina varastohuoneen taynna kahvisdkkeja. Tiesin, ettei tuossa viela
liikkeen kaikki kahvivarasto ollut, silla aamulla laivalla tullessani olin nahnyt eraalld rannalla koko
joukon makasiineja, joihin jokaiseen isoilla kirjaimilla oli maalattu osoite Havecle & C:o.

Antaen katta tervehdykseksi ja viitaten istumaan tuolille alkoi tuleva sukulaiseni, kun olimme kahden
kesken, keskustelun. Hiljainen oli tadma liikemiehen yksindishuone suuren taloryhman sisalla. Ei
kuulunut sinne humuakaan jattilaiskaupungin touhinasta, hiukan vaan tarisi jalkain alla.

— Halusin puhelua kansanne, mr. Tavast, sanoi han, alkujaan sentahden, kun ei ollut tiedossa tokko
lankomieheni itse ehtii tulemaan tanne haapaivaksenne. Nyt kumminkin on jo varma, etta han saapuu
heti jalkeen puolenpaivan eika siis minun tarvitse esiintya hanen sijassaan, kuten han itse toivoi, kun ei
viela voinut paattaa tulostaan. Mutta joka tapauksessa on hauskaa tehda tuttavuuttanne.

Mina lausuin muutaman kohteliaisuuden ja iloni siita, ettd mr. Davis, morsiameni isa todellakin voi
saapua kunnioittamaan elamani onnellisinta paivaa.

Han katsoi teravasti minua ja sanoi sitte hiukan hymyillen:

— Mina naen, ettette ole syntyperdainen amerikkalainen etteka takéaldisissa oloissa kasvanut.
Kaytoksessanne ja puheessanne on tuntuvasti eurooppalaista, jota mina olen tottunut havaitsemaan,
kun olen ollut tekemisissa kaiken maailman kansalaisten kanssa.

Minua hammastytti tama huomatus, silld en ollut itsekdan enaa tullut syntyperaani ajattelemaan
moneen aikaan. Myonsin olevani eurooppalainen, joka kumminkin olin useita vuosia ollut taalla
suuressa vapaavallassa.

— No niin, tietysti olette jo oppineet tuntemaan elamanohjeemme: liiketoimet ennen kaikkea.
Senpatahden ehka olisitte myoOs kasittaneet oikein senkin, vaikka lankoni ei tahan teille tarkeaan
tilaisuuteen olisi saapunutkaan. Todellakin on hanen matkustuksensa aina suuresta arvosta
liikkeellemme, joten hanen paljon on taytynyt kieltaytya siita suloudesta, minka rauhallinen perhe-
elama tuottaa. Hanta ei pida ymmartaa vaarin. Paitse sita etta han on liikekumppanini, on han paras
ystavani. Mielellani soisin, ettd han voisi kotonakin olla, ja todella olisin ollut pahoillani, ellei han olisi
malttanut saapua tahankaan tilaisuuteen. Han on ollut tekemassa sopimuksia kahvinkasvattajien
kanssa etela-Amerikan eri osissa. Meilla taytyy olla kontrollimme kahvimailla selvilla voidaksemme
vallita hintoja porssissa. Sentahden taytyy hanen aina olla matkoilla, melkeinpa asuakin kahvimailla.
Perheensa voisi kylla yhta hyvin asua Rio Janeirossa, La Guayrassa tai — Bataviassa! Mutta enemman
hén ei kotona voisi olla siellakaan, silla hanen alaansa kuuluu kaikki kahvinkasvatusmaat yli koko
maapallon. Valistd on han Amerikassa, valista Aasiassa. Ja iloista on minun sanoa ettd on minulla
toimeensa innostunut, hyva liikekumppani. Han on nykyisin liikkeessamme yhta tarkea henkilo kuin
mina itse. Liikkeen edistyksessa on hanella suuri osansa.

Taaskin lausuin mina iloni siita, ettda minun rakastettuni isa saa noin kauniin kiitoslauseen
liiketoveriltaan ja isannaltaan.

— En mina enaa hanen isantansa ole, oikaisi han minua ja kaannahti tuolillaan. Han on kylla ollut



palvelijana luonani, tehnyt konttorissani tyota samalla palkalla kuin muutkin, mutta on itse nostanut
asemansa kykynsa ja kunnollisuutensa kautta.

— Kuinka kauvan olette jo olleet yhdessa liikkeessa? kysyin mina enemman vaan jotain sanoakseni,
kun en muutakaan keksinyt. Ikavoin Irenea ja jo odotin, ettd maaratty tunti pian kuluisi.

Han tarttui heti kysymykseeni.

— Jo yli parikymmenta vuotta on mr. Davis ollut liikkeessani ja osakkaana myos lahes yhta monta
vuotta, s.0. vahan ennen kun meni sisareni kanssa naimisiin, ansaitsi han itselleen osansa. Mutta nyt —
jatkoi han — kun olemme jo keskustelussa tahan tulleet, katson velvollisuudekseni kertoa tarkemmin
nama asiat. Te olette Euroopasta ja kun mindkin olen syntyani sieltda vihreasta Irlannista, tiedan, etta
siella pidetaan valttamattomana tuntea perheseikat, kun suhteet niinkin laheisiksi tulevat kuin on
Teidan laitanne meidan sukuumme. Tata tahdonkin kertoa, koska omasta mielestanikin on se
luonnollista. Ettei sisareni ole siita merkittavimpia kohtia kertonut, olen ihan varma. Irene taas ei naita
kaikkia seikkoja tunne.

Héan oli valmis alottamaan esityksensa, mutta ensin antoi kirjurilleen muutamia maarayksia ja
tiedusteli kahviporssista uutisia.

— Niin, mina olen irlantilainen, puhui han. Tulin nuorena ja rahatonna tanne ansaitsemaan elantoani.
Paasin eraaseen konttoriin tyohon ja kun aitini kuoli kotona — isa oli jo aikoja ennen kuollut — kutsuin
sisarenikin tanne, han oli vasta 12 vuoden vanha. Kumminkin han rupesi pitamaan taloutta minulle
pienessa vuokrahuoneessa vanhan rakennuksen ylimmaéassa kerroksessa. Minua saalitti, etta hanen
taytyi jattaa Irlannissa alettu koulunkayntinsa, mutta ei auttanut. Mina tein kovasti tyota ja ansaitsin
tavallisen hyvan paivapalkan, josta aina suurimman osan panin talteen. Sitte menin naimisiin ja myos
sain vahan rahaa vaimoni mukana. Nyt sai sisarenikin helpommat paivat. Minulla oli jo pieni summa
koossa ja onnistuin paasemaan vahaisiin mutta sita otollisempiin keinotteluihin kahviporssissa. Silla
tavalla opin kahviliikkeeseen ja porssikauppoihin. Sen konttorin isanta, jossa aluksi olin tyoskennellyt,
luotti minuun ja antoi apuaan. Nain en tarvinnut suuria kasirahoja, vaikka jo uskalsin isompiinkin
panoksiin. Voin sanoa, ettd onnistui minulla hyvin, ja paasinkin vahitellen perehtymaan
porssisalaisuuksiin. — Ette liene ollut milloinkaan liikealalla? kysyi han akkia minulta.

Vastasin kieltavasti.

— Jaa, puhui han; kumminkin tiedatte, etta jokaisella edistyvalla liikemiehella on aina erikoisala, jota
han kehittaa tarkan suunnitelman mukaan. Minun alani oli se, etta mina otin sopimustilauksia
kaupoista, joissa vahittdin myydaan kahvia, sitouduin maaratysta keskimaksusta lapi koko vuoden
toimittamaan kahvia, tietysti sopien kuinka paljon oli kunakin aikana hankittava. Pian oli
sopimuskauppoja minulla ei ainoastaan New Yorkissa, mutta kaikissa maamme suuremmissa
kaupungeissa. Vuotuinen valityssumma oli minulla suuri. Konttorissani oli jo useita miehia tyossa.
Muiden muassa olin eraana paivana sinne ottanut kapteeni Davisin. Han oli silloin nuorenlainen mies,
oli johtanut pienempaa laivaa rannikolla ja hadin tuskin pelastunut haaksirikosta. Han oli tullut kovasti
sairaaksi ja makasi viikkokausia katoolisessa hospitaalissa, jonka meidan kirkkomme oli perustanut.
Kirkkoomme kuuluville naisille on ollut tapana kayda taalla vuorottaisin hoitamassa sairaita. Niin oli
siella toisinaan sisarenikin, ja sallimusko lienee ohjannut, ettda han tuli hoitamaan haaksirikosta
pelastettua kapteenia, joka taisteli elaman ja kuoleman valilla. En ole koskaan kysynyt sisareltani, vaan
arvaan, etta jo siella taméa rakastui hoidettavaansa. Sairas parani laakarien sanan mukaan sisareni
uutterasta ja huolellisesta hoidosta, mutta laakarit kielsivat hanta ainakaan muutamien kuukausien
aikana merille menemasta. Kirkon toimesta etsittiin hanelle tyopaikkaa kaupungissa enka tieda
varmaan oliko sisarellani osaa siind, mutta varma on, ettda han tuli konttoriini tyohon. — Se oli minun
onneni.

Pat Havecle oli tasta vielakin niin mielissaan, etta hykersi kasiaan.

— Niihin aikoihin sattui eras seikka, joka oli akkia saattaa minut vararikkoon. Olin taaskin tehnyt
paljon, jopa entista enemman sopimussitoumuksia. Monta laivanlastia kahvia piti minun toimittaa etela-
Amerikasta sadon korjattua. Sopimukset sain tehdyksi edullisilla hinnoilla, silla oli odotettavissa
jotenkin huono kahvisato. Porssissa huudettiin tuota satoa hyvinkin huonoksi, vaan minulla oli syita,
jotka ennustivat parempaa. Kumminkin silla kerralla erehdyin laskuissani. Kahvisato Brasiiliassa ja
Venezuelassa tuli niin huonoksi, ettei sielta juuri mitaan markkinoille ylettynyt. Jo aikaiseen sain mina
tasta erittain tarkat tiedot, en kumminkaan niin ajoissa, etta olisin ehtinyt kontrahdit sen mukaan
tehda. Mutta porssissa ei viela taydellisesta kadosta tiedetty, vaan kylla jo iloittiin minun vahingostani,
kun hinta jo oli noussut korkeammalle kuin milla mina olin sopimukset tehnyt. Siihen aikaan New
Yorkissa spekuleerattiin melkein vaan Amerikan kahvilla. Mina aloin olla jo suuressa hadassa, vaikka
koetin tyynelta nayttaa.



Hikea pyyhki kahvikuningas otsaltaan muistellessa tata.

— Alakuloisena tulin mina porssista. Koko omaisuuteni ja nimeni oli vaarassa. Viikko tata ennen oli
Lontoon porssissa myos hinta suuresti noussut ja nyt pysyi tasaisena korkealla. Siitd meilla New
Yorkissa paatettiin, ettd myos Aasiassa oli tulossa huono kahvivuosi. Mutta silloin sain yksityistiedon,
ettd Lontoon hinta olikin vaan keinotekoisesti korotettu "koornerin" toivossa. Aasiassa oli siis viela
toiveita, ja mahdollista oli, etta "koorneri"-yritys sarkeytyy. Nyt piti minun saada ostaa, mutta jos mina
nimellani ilmestyisin ostajaksi, olisi se varma merkki hintain yha nousemiseen. Oston taytyi tapahtua
salaa itse kahvimailla Aasiassa. Nyt johtui ajatukseni kapteeni Davisiin. Puheistaan olin kuullut, etta
héan oli siella matkustellut ja jo olin tullut huomaamaan nerokkaisuutensa. Kutsuin hanet luokseni eika
minun tarvinnut monta sanaa sanoa, ennenkun han jo ehdotteli asiaa samalta kannalta kuin minakin.
Hanella oli tuttava Bataviassa ja han tahtoi taman panna jo hieromaan kauppoja kahvinkasvattajien
kanssa kaikissa Aasian kahvimaissa. Itse han oli valmis heti lahtemaan jatkaakseen kauppoja. Mina olin
tahan erittain tyytyvainen. Han lahti ja onnistui aivan erinomaisesti. Ennenkun han ehti sinne, oli
"koorneri" jo sarkynyt, vaan kylla silta koettivat kilpailijani pitaa hintoja korkealla, ja heita auttoikin se,
etta taydellinen kato Amerikan kahvimaissa alkoi tulla varmemmin muitten tietoon. Nyt he olivat
varmat minun kukistumisestani, mutta mina olin jo aivan tyyni, silla Davisin asiamies oli ehtinyt tehda
edullisia sopimuksia Aasiassa ja pian alkoi Davisilta kuulua tietoja, etta han oli paattanyt kaupat ja
saanut tehdyksi yha lisaa. Mina sain ostetuksi kahvia paljon enemman kuin oli minulla sitoumuksia. Ja
sen jalkeen olen mina ollutkin se, joka olen kahville hinnat maarannyt.

Voitonriemuisena 16i irlantilainen rintaansa ja nauroi makeasti.

— Kun Davis palasi, syleilin mina hanta ilosta ja otin osakkaaksi liikkkeeseeni. Laskin nimittain hanelle
hyvan prosentin sen vuoden voitosta, ja se oli niin suuri, etta Davis tuli osalliseksi liikkeeseen. Sen
jalkeen on han ollut oikea kateni, on ollut ystavani, ja me olemme edistyneet lakkaamatta. — Niin, paitsi
tata palkkiota, annoin mina hanelle muutakin. Olin huomannut sisareni mieltymyksen haneen ja niin
eraana paivana voitto-osinkoja laskiessamme sanoin mina akkia: "Kuules Jack, me olemme ystavia ja
yhtiotovereita. Mina antaisin sinulle mita vaan voisin, silla olethan sina pelastanut minut. Mutta kiitos
lankeaa myo0s sisar Lucylle, joka pelasti sinut kuolemasta, Yhtykaamme viela lahemmin; ota sina Lucy,
han on rakkain mita voin antaa." Ennenkun han ehti tointua hammastyksesta, kutsuin mina Lucyn
sisaan ja vein hanet Jack Davisin luo. Mutta Lucy ei ollut siihen tyytyvainen, han on aina ollut niin
omapainen. Han sanoi: "Minua ei tarvitse kenenkaan antaa. Mina olen pelastanut mr. Davisin ja minulla
on oikeus haneen. Itse mina annan itseni hanelle, koska teilla nakyy siita jo olleen puhetta." Han pani
katensa Davisin kaulaan ja kutsui hanta sulhasekseen. Mina olin niin iloinen, etta heti kutsuin papin ja
heidat yhdistettiin siina tuokiossa. Se tapahtui minun kotonani vaimoni ja muutamien todistajien
lasnaollessa. Niin koyha, haaksirikkoinen mies tuli rikkaaksi mieheksi ja kahvikuninkaan langoksi, —
no, ei minua kylla viela silloin tuolla nimellad kutsuttu. En suinkaan tahdo sanoa, ettei tassa olisi ollut
vaikuttamassa Davisin oma ansio, painvastoin sehan se juuri sai kaiken aikaan.

Kahvikuningas muisti taas porssia ja riensi ottamaan selkoa hintain vaihtelusta seka antoi
maarayksia. Sitte han istuutui tuolilleen ja jatkoi:

— Mr. Davis on ollut aina hiljainen mies ja elaa kokonaan matkoissaan ja liikkkeessaan. Ei han
malttanut pitaa pitkaa kuherruskauttakaan. Pian matkusti han taas kahvinkasvatusmaille Aasiaan.
Siella ilmoitti han tulleensa kovin kipeaksi ja laakarit olivat sanoneet, ettd kuumassa ilmanalassa
oleskeleminen veisi hanet pian hautaan, Hanen taytyi muuttautua, niin pian kun hiukan sai voimia,
Euroopan lauhkeampaan ilmanalaan, jossa piti viettda pitemman aikaa kylpylaitoksissa ja aivan
rauhassa ajattelematta liikeasioita. Nain han kirjoitti, ja tuo kirje muutenkin oli hyvin merkillinen ja
sisallolleen epaselva. Mina jo saikahdin, etta tauti oli tunkeutunut hanen aivoihinsakin. Se oli myos
ainoa kerta, jolloin han naytti olevan kiukustuksissaan minuakin kohtaan vaan en oikein saanut syyta
selville. Tulin min&kin siihen paatokseen, etta han tarvitsee lepoa. Jo kaduin, etta ehka liikeinnossani
olin vaivannut hanta liiaksi. Lucy olisi tahtonut myos matkustaa Eurooppaan hoitamaan hanta, mutta
héan oli siind tilassa, ettd ei aivan silla hetkella voinut. En mindkaan hanta kehoittanut, kun ei Davis
kirjeessaan mitdaan maininnut. Me kirjoitimme hanelle, mutta kirjeet eivat tavanneet, vaan saapuivat
takaisin. Davisilta ei tullut mitaan tietoa. Kyselin liiketuttavilta siella, missa Davis sairasti, silla
ajattelin, etta ehka han oli kuollut. Sain vastaukseksi, etta Davis oli matkustanut Eurooppaan. Kun ei
vielakaan mitaan tietoja kuulunut, ajattelin, ettd han tahtoo parantua aivan hairitsemattomassa
rauhassa. Mutta Lucy ei siihen tyytynyt. Han ajatteli, etta ehka Jack on uudelleen tullut kipeaksi tai
mahdollisesti kuollut. Han oli muka aina niin itseensa sulkeutunut ollut, ettei nytkaan tahtonut meita
levottomaksi tehda. Kun sitte Irene syntyi ja aiti voimistui, matkusti Lucy lapsineen Eurooppaan, kavi
monessa kylpypaikassa, vaan ei kuullut mitaan miehestaan. Vihdoin sain mina Davisilta kirjeen, jossa
hén rauhoitti meita ja pyysi minulta, etta saisi olla rauhassa. Terveydestaan han ei maininnut mitaan,
mutta arvasin hanen viela olevan laakarinhoidossa. Oitis ilmoitin Lucylle, etta Davis on elossa eika
hanella ole mitaan hataa seka pyysin Lucya saapumaan tyynesti kotiin. Han tuli. Mina Kkirjoitin myos
Davisille, etta sydammestani soisin hanen paranevan niin pian kun suinkin, silla liike karsi tuntuvasti



hénen poissa olostaan. Kerroin Lucyn hadasta kuinka mind ainoastaan suurella vaivalla sain héanet
palaamaan Euroopasta, jossa han olisi tahtonut viipya niin kauvan, kunnes olisi vaikka miehensa luut
loytanyt. Tietysti en unohtanut mainita Irenesta, jonka olemassa oloa han tuskin osasi aavistaakaan.
Seuraus oli, etta Davis oli pian kotona, naytti jotenkin tervehtyneelta, oli vaan viela alakuloinen ja
Lucyn mielesta entista sulkeutuneempi. Ireneen, esikoiseensa oli han suuresti mieltynyt ja viipyikin nyt
muutamia kuukausia kotona. Sitte lahti han taas matkoille, ja on niin jatkanut uutteruudella, pysahtyen
ainoastaan silloin talloin lyhyen aikaa kotonaan. Han on ollut erinomainen apu liikkeessa.

Kun Pat Havecle oli ehtinyt kertoa tahan saakka, tuli konttoristi sisaan kysymaan vastaanottoa, mutta
samalla pilkisti tulijankin paa ovesta. Irene oli huoneessa. Kunnioittavasti meni han enonsa luo ja
suuteli hanta otsalle. Sitte tuli han luokseni ja teki samaten.

— Nainko se on teidan keskenne tavallista? sanoi eno hymyillen.
Irene punastui hapeissaan ja ujona istuutui taakseni.

Vaihdoimme viela muutamia sanoja. Eno laski leikkia Irenen ujoudesta ja toivoi, etta se vahitellen
haviaisi. Mina en osannut juuri mitaan sanoa.

Hyvastellessa sanoi viela kahvikuningas:

— Mr. Tavast, kun olette eurooppalainen, olen sentahden teille kertonut morsiamenne suvusta. Meilla
Amerikassa se ei ole tavallista. Toivotan parasta onnea! Illalla siis tavataan.

Liikemies, joka oli uhrannut jotenkin paljon kalliista ajastaan kohteliaisuuteen eurooppalaisia
vaatimuksia kohtaan, sai taas "bisnes"luontonsa. Melkein kylmasti viittasi han meidat poistumaan ja
istuen majesteetillisena tuolillaan alkoi ottaa vastaan monilukuiseksi karttunutta, odottavaa
asiamiesjoukkoa.

Me puolestamme ajoimme kotiin. Meilla oli niin paljon puhelemista, Irenella niin paljon nayttelemista
ennen iltaa. Tunsimme itsemme niin sanomattoman onnellisiksi. Mutta yha vaan minun mielessani
vaikkyi, ettd tama on liian suuri onni minulle ja ettei Irene minulle kuulu, hdn kun on enkeli toisesta
maailmasta. —

VI.

Kun ystavani saapui kertomuksessaan tahan saakka, pysahtyi han hetkeksi ja huokasi. Vastenmielista
oli hanesta jatkaminen. Mind en tahtonut hairita hanen ajatuksiaan. Vihdoin han paasi taas
kertomukseensa.

— Tahan saakka kestaa kertomus onnestani, jatkoi han surullisena.
Lopun esitan niin lyhyesti kuin suinkin.

Jouduttuani yksin huoneeseeni tunsin itseni hyvin alakuloiseksi. Thmettelin itse tata enka voinut
ymmartaa, mutta oli aivan kuin olisin jotakin kamalaa aavistanut. Turhaan koetin tuota selittamatonta
tunnelmaa ajaa pois.

Mutta Irene pelasti minut alakuloisesta tunnelmasta haapaivanani. Menin viereiseen huoneeseen ja
pian tuli sinne Irene kevyessa, aistikkaassa ja kotoisessa paivallispuvussa. Han oli kuin paivapaiste
levittaen valoa kaikkialle missa liikkui. Han istui minun syliini, ja me puhelimme rakkaita sanoja, joilla
kihlatut tuovat edes vahaiseksi osaksi niita tunteita ilmi, mitka heidan povessaan liikkuivat.

Hetken siind puheltuamme astui odottamatta sisaan Irenen aiti. Han oli nahtavasti innolla touhunnut
ja jarjestanyt asioita illan juhlahetkea varten. Irene sapsahti aivan kuin olisi keksitty pahanteosta ja
hypahti kainona pois sylistani. Mutta rouva ei sita pannut huomioon. Hanella oli kiire ja sanoi vaan:

— Tahdon huomauttaa Irenelle, etta mene nyt nayttamaan sulhasellesi huoneustoa, johon tulette
asumaan.

Sitte han kaantyi pois toimiinsa.

Pian olimme alakerrassa. Kevyen keepin autoin Irenen hartioille, itse heitin paallystakin paalleni ja
katuoven kautta kiersimme viereiseen huoneustoon. Tuntui omituiselta avata ovi tuohon rakennukseen.
Tassa on siis tuleva kotimme, koti taman illan jalkeen.



Olimme taas hilpealla mielella. Irene iloisena johdatti minua huoneesta huoneeseen. Sirosti ja
arvokkaasti olivat ne sisustetut. Huomasin, ettd Irene ja aitinsa olivat ottaneet selville, mistda mina
pidin, millaisesta sisustuksesta ja jarjestelysta. Juoksulla kulimme kerroksesta kerrokseen enka mina
saastanyt mielihyvani ilmaisua.

Yksi huone oli viela kaymatta, vaan Irene riensi sen ohitse.
— Mikas tama on? kysyin mina.

Irene juoksi jo portaita alas eika vastannut mitaan. Tyonsin oven auki ja nain sen komeasti
kalustetuksi makuuhuoneeksi.

Vasta vanhempien kodin ovella tapasin Irenen. Sisalle tultuamme vei Irenen aiti meidat saliin, mika
oli laitettu illan juhlallisuutta varten. Takaosassa oli kukilla ja koynnoksilla koristettu katos, jonka alla
vihkimisen oli méara tapahtua. Aiti pyysi koetteen vuoksi meité asettumaan katoksen alle, ettd han saisi
paattaa tokko kaikki laitokset hanta tyydyttivat asiaan nahden. Hyvin oli han tyytyvainen.

Nain kuluttelimme aikaamme illan tuloa odotellessa.

— Luulen, etta isa on pian kotona, sanoi rouva Davis, kun oli viimeistelysilmayksen heittanyt kaikkiin
varustuksiin.

— Tule, Tauno, huusi Irene, mina naytan sinulle nyt isan kuvassa, etta voit jo ennen tuloaan tutustua
hénen piirteihinsa.

Ja kadesta taluttaen han vei minut perhesalonkiin, jossa oli seinalla maalattuja kuvatauluja.
— Tassa han on, sanoi Irene, morsiameni.

Ja me pysahdyimme suuren miehenkuvan eteen, jolla oli ... punerva tukka ... kauniit kasvot ...
synkkamielinen katse...

Mina katsoa tuijotin tuota kuvaa kuin manalan haamua. En voinut liikkua paikaltani, tuntui kuin koko
maailman paino olisi laskeutunut paalleni.

— Onko tuo sinun isasi? sain mina hadin tuskin kurkustani soperretuksi.
— On, vastasi Irene ja saikahti minun kamalasta nadstani.
Mina parkasin rameasti ja niin vahva kuin olinkin vaivuin sortuneena, pyorryksissa lattialle.

Kun siitda havahduin tunnoilleni, olin mina leposohvalla ja Irene aitinsa seka laakarin kera valelivat
paatani. Mina nain hadan mika Irenella oli ja olisin tahtonut hanta lohduttaa, mutta en voinut. Oi, eihan
Irene viela tietanyt kauheinta!

Nahtyaan minun tointuvan riemastui suloinen, naisellinen olento, jota mina morsiamekseni olin
oppinut kutsumaan. Laakari sanoi, ettei mitaan hataa ollut, kaikki oli tullut vaan akillisesta
mielenliikutuksesta. Sitte istuutui Irene tuolille viereeni ja aitinsa istui hiukan kauvempana. Mina en
voinut puhua mitaan, katsoin vaan kammolla Irenea. Han ei ymmartanyt katsettani ja ratkesi itkuun.
Hénesta lienee tuo katse tuntunut niin vieraalta entiseen verrattuna. Mutta samalla tulin mina
surumieliseksi, ja saali valtasi minut. Tartuin Irenen kateen ja puristin sita hellasti, mutta taas akkia
tuntui minusta kuin olisi tuo kasi ollut hehkuva tulikekale, ja mina heitin sen pois.

Silloin aukeni ovi. Sisalle astui komea mies ... punerva tukka ... kauniit kasvot... Varistys valtasi
minut. Han ei nahnyt minua ja kaantyi oitis vaimoonsa.

— Thmettelin, kun en ketaan tavannut portailla vastassa; sanottiin, etta Irenen sulhanen on tullut
sairaaksi, puhui tuo mies.

Irene riensi isdansa syleilemaan ja han selitti muutamalla sanalla, mita oli tapahtunut. Tulija kaantyi
nyt uteliaana minun puoleeni. Mutta heti pysahtyi han ihmeissaan, asetti katensa otsalleen, ja entisia
muistoja nakyi johtuvan hanen mieleensa. Taas lahestyi han pari askelta minua kovassa
mielenliikutuksessa. Leukansa tarisi, ja kauhu kuvautui kasvoillaan.

— Irenen sulhanenko? sopersi han. Haat ... tanaan ... sina .... Irenen puolisoksi...? Tauno...
Nuo sanat tulivat kuin ankarasti tyontamalla ulos.

Varsinkin viimeisen sanan karjasi han kuin kuolemanpiston saanut. Taman perasta han riensi pois ja
sulki oven jalkeensa.



Mina olin viela liian heikko, tuo uusi mielenliikutus saattoi minut taas pyorryksiin. Maailma musteni
silmissa enka mina tiennyt mita sen jalkeen tapahtui. Jalestapain sain kuulla, etta Irenen aiti oli oitis
rientanyt miehensa jalesta, mutta tama oli sulkeutunut omaan tyohuoneeseensa eika laskenut ketaan
sisalle.

Mina herasin kovaan paukaukseen, joka kuului jostakin huoneesta rakennuksessa. Tuo saattoi
jantereihini voimia. Mina hyppasin sohvalta. Irene oli kokonaan hammennyksissa. Hanesta oli kaikki
tama kasittamatonta. Han aavisti vaan, etta jotain kauheaa oli tapahtunut. Han tarttui minun kateeni ja
menimme sinne, mista laukaus kuului. Irenen aiti ja Pat Havecle, joka oli kutsuttu kiiruusti taloon,
yhdessa palvelijoiden kanssa olivat murtamassa ovea, joka johti isannan tyohuoneeseen. Rouva Davis
oli veljelleen selittanyt tapahtuman paakohdat, mutta selittamaton arvoitus se oli molemmille. Me
jouduimme parhaaksi kun ovi sarkyi saranoiltaan auki ja kaikin kavimme sisaan.

Sielld mies istui pOytansa &aaressa tuolillaan hervotonna. Veri virtasi ohimosta, joka oli ammuttu
puhki. Revolveri oli pudonnut lattialle.

Irene vaipui tainnoksiin ja mina kannoin hanet sohvalle. Vanha rouva veljensa kera rupesi miestaan
virvottelemaan, mutta laakarin tutkinto osotti, ettd han oli juuri kuollut.

Itsensa murhanneen puoliso ja liikkekumppani itkivat aaneensa. Irlantilainen huitoi kasillaan ilmaa ja
oli onnettoman nakoinen. Hanen sisarensa painoi kuolleen paata rintaansa vastaan ja oli kokonaan
sortunut. Vihdoin huomasi han poydalla paperipalan ja sen paalla oli kultainen sormus. Paperille oli
kirjoitettu: "Kohtalo on yllattanyt minut. Tama on synnin palkka. Herra armahtakoon sieluani."

Rouva Davis ojensi paperin minulle ja samalla sormuksen seka katsoi minuun kysyvasti. Itkunsa
lomassa sai han tuskallisesti sanatkin esille: Mita tama merkitsee? Irenekin havahtui ja toisti saman.
Irlantilainen istuutui viereeni ja tarttuen kateeni pyysi minua antamaan hamaraan asiaan valaistusta,
jos voisin.

Mina katsoin sormusta, tunsin sen samoin kuin myo0s pienoiskuvan sormuksen kannassa. Mina
viittasin kuollutta miesta ja sanoin:

— Kova kohtalo on satuttanut, etta han, joka oli minun isani, on myos tullut Irenen isaksi.
Sormusta naytin mr. Haveclelle.

— Katsokaa kuvaa tassa kannassa. Se on minun aitini kuva. Minua sanotaan hyvin aitini nakoiseksi.
Tarkastakaa nayttaako niin teistakin.

Siina oli selva todistus puheelleni, kun tapahtuneet asiat otettiin huomioon. Mina kerroin lyhyesti
historiani. Adneni pyrki monessa kohdassa katkeamaan. Kauhistuneina tuijottivat onnettomat minuun
kuullessaan sanojani. Tietysti ei epailemiselle ollut vahintakaan sijaa.

Arvata saatte minka vaikutuksen tuo hirvea ilmoitus teki niihin kahteen naiseen, jotka minulle nyt
olivat rakkaimmat maailmassa. Kaikki toiveet oli sortuneet, kaikki ilo kuollut. Tuntui kuin olisi tuuli
Manalan mailta kaynyt ja puhaltanut kuolemaa ei ainoastaan vainajaan vaan henkiin jaaneisiinkin.

Illalla, joka oli aijottu meidan haittemme vietoksi, paastettiin sisalle vaan papit. Heille selitettiin
tapahtumat. Taysi tyo oli heilla lohduttaessa surevaa leskea ja taman onnetonta tytarta. Myohaan yohon
viipyivat papit naitten luona. Pat Havecle lahjoitti suuren summan sielumessujen pitamiseksi kuolleelle
liikekumppanilleen. Irenen ja hanen aitinsa tahdosta perustettiin kirkkoon yksi rukousalttari lisaa.

Seuraavana paivana meni sisareni Irene luostariin. Jalesta pain en ole hanesta mitaan kuullut eika
minulla ole sydanta tiedusteluihinkaan.

Mina tiedan vaan, ettd hdnen maallinen onnensa on murtunut kuten minunkin.

Niin olen mina nyt kuin vesiajolla kulkeva laivanhylky, harhaillen ulapalla, kunnes aallot upottavat
pohjaan.

Ystavani, ethan enaa ihmettele kaytostani? Ja nyt tiedat surullisen historiani, tiedat etta olen
kokonaan kompastunut kohtalooni. —

Tahan lopetti onneton ystavani kertomuksensa. Mina kunnioittavasti vaikenin. Ulkona pauhasi syksyn
myrsky yon pimeydessa.

Xk %k %k %k %k

Sen jalkeen kun tulin osalliseksi Tauno Tavastin elamantarinasta lujittui ystavyyteni viela enemman
haneen. Nain kylla, etten mind hanta onnettoman osansa kantamisessa voi auttaa, mutta ei han sita



odottanutkaan. Mina en tosin enaa tuntenut itseani niin sairaaksi kuin ennen tata tuttavuutta, en
kumminkaan kyennyt hantakaan taluttamaan.

Me matkustelimme vield monilla seuduin yksissa. Ja kun sitte tieni johti hanesta eroon, sain silloin
talloin tietoja hanelta. Rauhattomuus ei hanta jattanyt. Sielu ei saanut lepoa missaan.

Kerran sitte satuin lukemaan alppionnettomuudesta sanomalehdissa. Nuo tapahtumat eivat suinkaan
ole harvinaisia. Joka vuosi useita rohkeita matkailijoita sortuu ylhaallad vuoristossa kuiluihin. Jalka
sattuu livettamaan iljanteella ja onneton vyoOryy syvanteen reunalle ja siitd alas kadotakseen
tietymattomiin.

Sellainen oli tamakin onnettomuus. Yksindinen matkailija oppaan kera oli kiivennyt korkealle
vuoristoon. Ja opas naki kuinka herransa havisi. Nain surmansa saaneen nimi oli nyt Tauno Tavast.

Taivas oli siis vihdoinkin armahtanut hanta ja lopettanut ystavani surullisen elamanmatkan.
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