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Dedico-te	este	livro	que	é	simultaneamente	uma	recordação	e	uma	promessa	da	nossa



amizade.	Nasceu	da	vida	commum	do	nosso	espirito,	da	experiencia	na	aspera	e	triste
jornada	pela	terra	que	temos	feito	juntos	e	em	que	caminharemos	unidos	até	que	o
destino	lhe	ponha	termo.

I

Nos	 campos	 do	Mondego,	 abaixo	 de	 Coimbra,	 a	 primavera	 é	 frequentemente	 agreste	 e	 fria.
Quando	o	vento	do	mar	sopra	 rijo	 sobre	os	brancos	 lençoes	de	malmequeres	a	 surgir	da	 terra
humida	 e	 paludosa,	 ainda	 farta	 das	 aguas	 do	 inverno,	 as	 tardes	 são	 inclementes	 para	 o	 corpo
ávido	do	repouso	e	doçura	da	natureza.

Este	rapaz	que	além	se	apeou	d'uma	carruagem,	em	frente	da	estação	de	S.	Braz,	na	estrada
que	 vem	 dos	 lados	 de	 Albergaria,	 atravessou	 a	 linha	 conchegando	 o	 gabão	 que	 o	 vento
desconcerta,	 e,	mal	 entrado	na	gare,	 em	que	 só	destaca	uma	carreta	 abandonada	com	poucos
fardos,	procura	onde	se	abrigue.	Estamos	todavia	n'uma	tarde	d'abril.

O	rapaz	seguiu	vagarosamente,	ao	longo	da	gare;	na	porta	em	que	leu	«sala	d'espera»	abriu	e
entrou.	A	um	canto,	 sobre	 o	 duro	banco	de	madeira,	 dormitava	um	homem	gordo,	 de	 lunetas,
mãos	nos	bolsos	e	chapéu	derrubado	para	os	olhos;	ao	lado	uma	mulher	esbelta	e	franzina,	um
olhar	brilhante	sob	o	véo	que	lhe	cobria	o	rosto.	O	homem	levantou-se	levemente	turbado,	com
modos	submissos,	e	pareceu	hesitar.

—Eu	agora...	 contra	a	 luz...,	 não	distinguia	bem.	Perdoe	v.	 ex.a!	 disse	dirigindo-se	ao	 recem-
chegado.

—Eu	tambem,	como	vinha	de	fóra	e	a	sala	estava	um	pouco	escura,	não	o	conheci	á	primeira
vista.	Foi	necessario	reparar	um	pouco...

—Então	como	tem	passado	v.	ex.a	depois	da	sua	jornada	ao	estrangeiro?...	Será	melhor	sentar-
nos,	acrescentou	apressadamente	o	homem	das	lunetas	sem	esperar	resposta...	V.	ex.a	tem	aqui
logar...	dizia	affastando	um	cesto	de	morangos	d'um	sofá	que	parecia	mais	commodo.

—Muito	obrigado,	muito	obrigado...	Não	se	incommode...	Em	qualquer	sitio...

E	o	rapaz	ia	a	sentar-se	quando	o	outro,	abruptamente,	o	obriga	a	aprumar-se	apontando-lhe	a
mulher.

—Minha	mulher...	 o	 sr	 Claudio	 de	 Souza	 Portugal,	 um	 cavalheiro	muito	 illustrado	 e	 do	meu
maior	respeito!

Trocaram-se	as	palavras	sacramentaes	e	todos	se	sentaram.

—Que	extravagante	modo	de	vêr!	começou	Claudio.	Nas	cidades,	onde	não	faltam	recursos,	a
Companhia	dá-nos	uma	sala	de	espera	com	certo	conforto,	e	aqui,	n'este	deserto,	no	meio	d'um
charco,	 reduz	 todas	 as	 commodidades	 dos	 pobres	 passageiros	 a	 um	 banco	 mal	 pintado	 e
frequentado	 sabe	 Deus	 por	 quem.	 Na	 Suissa	 chega	 a	 haver,	 nas	 estações	 que	 estão	 nas
circumstancias	d'esta,	uns	pequenos	quartos	em	que	se	pernoita	com	agasalho	e	aceio.	Aqui,	que
barbarie!...	Havemos	de	ser	sempre	assim;	um	paiz	de	toiros	ha-de	ser	forçosamente	um	paiz	de
campinos.	 Tambem	 tem	 a	 sua	 belleza,	 é	 verdade;	 mas,	 quando	 se	 tem	 frio,	 uma	 manta	 do
Ribatejo	e	duas	taboas	de	pinho,	confessemos,	são	pouco.

E	fitava	a	mulher,	nervoso,	contente	com	esta	apparição	inesperada,	captivo	da	sua	graça.

Ella	respondia:—E	v.	ex.a	bem	o	deve	estranhar.	Segundo	tenho	ouvido,	fez	ha	pouco	uma	linda
viagem	pelo	estrangeiro.	Provavelmente,	agora	mesmo,	vae	aproveitar	a	primavera	em	melhores
terras.

—Não,	 venho	 aqui	 apenas	 para	 vêr	 um	 meu	 amigo	 que	 passa	 para	 Lisboa	 e	 volto	 já	 a
Albergaria.	Não	é	 sacrificio,	para	mim,	viver	ali.	Em	Paris,	 em	Vienna	d'Austria,	por	 toda	essa
Italia	que	é	a	melhor	galeria	do	mundo,	no	meio	de	riquezas	artisticas	sem	numero,	nunca	houve
prazeres	 sufficientes	 para	me	 apagarem	 as	 saudades	 do	meu	 paiz.	 Pelo	 contrario,	 tinha	 horas
d'uma	tristeza	prolongada.	Creio	até	que	mais	d'uma	vez	caí	na	fraqueza	de	chorar.	Porque,	não
sei	bem;	não	eram	saudades	com	um	objecto	determinado,	era	uma	dôr	vaga	mas	penetrante.

Ella,	sorrindo,	replicou:—Bem	diz	o	ditado	que	dá	Deus	nozes	a	quem	não	tem	dentes.	Só	eu
aborreço	cordealmente	a	vida	de	provincia	e	estou	condemnada	a	soffrel-a.	 Já	não	queria	Paris
nem	 Vienna,	 com	 Lisboa	me	 contentava.	 Nem	 isso!...	 Não	 posso	 comprehender	 o	mundo	 sem
muita	gente.	A	Avenida	e	S.	Carlos	e	o	Campo	Grande	e	as	praças	e	as	ruas,	tudo	isso	é	para	mim
encantador,	e	infinitamente	melhor	que	o	pó	e	os	tamancos	da	villa	de	Albergaria.	Eu	sei	que	é	de
máu	gosto	não	elogiar	as	bellezas	do	campo,	mas	fui	educada	em	Lisboa	e	hei-de	ser	lisboeta	até
ao	 fim	 da	 vida.	 Não...	 Parece-me	 sentir	 se	 o	 comboio.	 Até	 já,	 que	 nós	 tambem	 não	 saimos,



concluiu	ella,	erguendo-se,	com	visivel	interesse	em	continuar	a	palestra.

O	 comboio	 entrava	 na	 gare	 e	 separaram-se,	 dirigindo	 se	 cada	 um	 ás	 carruagens	 em	 que
descobriam	 as	 pessoas	 que	 procuravam.	 Depois,	 rapidamente,	 bateu	 o	 signal	 da	 partida,	 a
confusão	de	pregoeiros	de	 jornaes	e	de	passageiros	que	corriam	do	 restaurante	dissipou-se,	e,
novamente,	 na	 gare	 ficaram	 sós	 Claudio,	 os	 seus	 interlocutores,	 e	 poucos	 empregados	 que
arrastadamente	recolhiam	da	sua	tarefa	a	dormitar	pelos	armazens,	entre	as	bagagens.

Claudio	approximou-se	do	par	que	momentos	antes	tinha	deixado	e	offereceu-lhe	logar	na	sua
carruagem	para	regressarem	juntos	a	Albergaria.

—Não,	muito	obrigado,	vamos	incommodal-o.	Temos	ali	um	carrito	em	que	viémos.

Instou;	 que	 a	 tarde	 estava	 horrorosa,	 que	 iriam	 talvez	 um	 pouco	mais	 agasalhados,	 que	 lhe
davam	o	maior	prazer	com	a	sua	companhia.

—A	Emilia	dirá,	respondeu	o	homem	de	lunetas	voltando-se	para	a	mulher.

—Ah!	por	mim,	acudiu	ella	muito	alegremente,	acceito	e	agradeço;	não	sei	desprezar	tão	boa
fortuna.	Desculpe-me	v.	ex.a	a	franqueza...	Conheço	o	apenas	ha	uma	hora	e	vou	dispondo	já	das
suas	cousas	com	uma	familiaridade	que	póde	induzil-o	em	mau	juizo...

—Oh!	pelo	amor	de	Deus,	minha	senhora,	não	diga	mais,	que	blasphemias!...	Muito	prazer,	fico
muito	reconhecido	a	v.	ex.as.

Encaminharam-se,	atravez	da	linha,	para	a	carruagem,	que	era	um	vasto	landau	tirado	por	dois
possantes	cavallos,	e	Claudio	sentou-se	em	frente	de	Emilia	e	do	marido.

Apenas	 sairam	da	 estação,	 a	 conversa	 reatou-se	 no	 tom	de	 banal	 animação	 em	que	 a	 vimos
começada.	Claudio	ia	inquieto,	um	pouco	embriagado	pela	belleza	da	mulher	que	tinha	deante	de
si.

Examinava-a	á	claridade	d'este	poente	coado	pela	leve	neblina	do	norte;	ha	pouco,	na	escuridão
da	sala,	mal	a	tinha	visto,	só	agora	podia	julgar	inteiramente	da	estranha	seducção	que	logo	ao
primeiro	 encontro	 o	 impressionára.	 Emilia	 era	 uma	mulher	 de	 feições	 quasi	 vulgares,	 magra,
testa	alta,	rosto	oval	com	as	faces	ligeiramente	angulosas,	a	bocca	grande,	os	labios	delgados,	o
nariz	 secco	e	pronunciado;	mas	uma	mobilidade	d'olhar,	de	gestos	e	de	sorrisos,	desprendidos
entre	 um	 collar	 de	 dentes	 sem	 mancha,	 que	 enfeitiçava.	 Com	 excepção	 dos	 olhos	 que	 eram
soberbos	 de	 doçura	 e	 languidez,	 nem	 uma	 só	 feição	 que	 merecesse	 a	 arte	 atteniense;	 ainda
assim,	um	poder	d'attracção	enebriante.

Com	esta	superior	espiritualidade	contrastava	a	grosseria	do	marido,	trigueiro,	quasi	calvo,	o
olhar	embaciado,	taciturno,	todos	os	signaes	de	vida	interior	apagados.	Era	escrivão	de	fazenda,
chamava-se	Ricardo	Dias	d'Almeida,	e	na	villa	conheciam-n'o	pelo	Canadas,	porque	a	sua	medida
habitual,	nas	noites	d'alegria,	era	uma	canada	de	vinho.

A	carruagem	seguia	vagarosamente,	pesadamente,	a	estrada	desabrigada	que	 ia	 ladeando	os
campos	 despovoados;	 o	 crepusculo	 approximava-se	 e	 a	 conversação	 corria	 sempre	 viva,	 sem
repouso.	Eram	Claudio	e	Emilia	que	sós	a	alimentavam,	ella	não	cessando	de	interrogal-o	sobre
as	suas	jornadas,	elle	descrevendo	e	contando,	ora	relembrando	as	maravilhas	de	luxo	e	de	arte
que	 tinha	 visto,	 ora	 referindo	 incidentes	 alegres	 da	 vida	 nomada.	 Quando	 jornadeava	 mais
assiduamente,	as	paixões	não	tinham	fim,	uma	cada	dia,	quasi	invariavelmente.	No	lago	de	Como
o	amor	 fôra	grande	por	uma	sueca	de	cabellos	dourados	e	bocca	pequenina,	que	passara	uma
tarde	com	elle	na	villa	Carlota,	onde	ha	plantas	exoticas	e	esculpturas	de	Canova;	mas	nenhum
como	o	que	tivera	por	uma	ingleza	com	quem	viajara	seis	horas	no	Rheno,	de	Mayance	a	Colonia.
Eram	 incendios	 romanticos,	 labaredas	 ephemeras	 a	 que	 a	 sua	 imaginação	 por	 momentos	 se
entregava	 caprichosamente.	 O	 que	 não	 pensou	 quando	 viu	 essa	 rapariga	 ingleza?!	 Sonhava-a
filha	d'um	lord	que	por	ali,	algures,	nas	margens	do	rio,	devia	ter	um	castello	para	descansar	no
estio.	Via-a	nas	torres,	roupagens	brancas,	tranças	ao	vento	e	havia	de	raptal-a	por	uma	noite	de
luar	 montado	 n'um	 soberbo	 cavallo	 arabe,	 veloz	 e	 nobre.	 Ao	 amanhecer	 andaria	 tudo	 em
correrias	doidas	pelo	castello,	o	pae	espumando	vinganças,	os	creados	atonitos,	chorando;	e	 já
longe,	em	mysteriosos	campos	desconhecidos,	o	cavallo	jazendo	extenuado	e	elle	moribundo	de
fadiga	e	amor	a	deixar-lhe	nos	labios	o	ultimo	alento.	Depois,	ao	cair	da	noite,	os	pastores	que	o
sepultavam	 na	 montanha	 e	 os	 soluços	 da	 sua	 amada	 sobre	 o	 corpo	 hirto	 e	 frio,	 e	 tarde,	 em
tempos	distantes,	a	scena	ultima,	o	perdão	do	pae	e	a	solidão	no	convento.

Emilia	ouvia	attenta	esta	indiscreta	revelação	d'uma	alma.	Com	breves	perguntas	provocava	ou
novas	 confissões	 ou	 narrativas	 em	 que	 o	 espirito	 femenil	 se	 deleita.	 E	 Paris?	 Devia	 ser
deslumbrante	de	 luxo	e	de	prazeres.	E	o	Bois	e	a	Opera	e	os	Campos-Elysios	e	as	corridas	em
Longchamps?	 Vinham	 então	 as	 descripções	 de	 soberbas	 equipagens	 e	 de	 magnificos
espectaculos.	E	diziam	que	agora	era	uma	sombra	do	passado!	Um	 fidalgo	 francez,	 com	quem
Claudio	se	relacionara,	levou-o	uma	noite,	depois	da	opera,	ao	Tortoni,	quasi	deserto,	só	para	lhe
mostrar	logares	que	elle	reputava	celebres.	Aqui	se	sentara	o	duque	de	X...,	aqui	o	marquez	de
Z...	Na	 rua	a	 fila	das	 carruagens	não	 tinha	 fim.	Então,	 sim,	 então	havia	 luxo	em	Paris,	 dizia	o
fidalgo.	Tambem	passara	quinze	dias	em	Londres,	na	season,	admirara	muito	a	solidez	do	 luxo
britannico	e,	estava	mesmo	em	dizer,	o	seu	bom	gosto,	uma	sobriedade	de	linhas	e	de	decoração
que	tocava	o	atticismo.



—Mas	 tudo	 isso,	 concluia	 Claudio,	 não	 vale	 aquelle	 cantinho,	 e	 apontou	 para	 fóra	 da
carruagem,	atravez	dos	vidros.

Era	quasi	noite	e	estavam	em	frente	das	azenhas	dos	Casaes.	Entre	os	troncos	de	choupos,	as
aguas	espumantes	sarjando	a	terra	e	as	madresilvas	debruçadas	nos	vallados,	entre	os	vultos	mal
distinctos	que	a	obscuridade	confundia	e	deformava,	a	porta	do	moinho	lançava	um	clarão	e	ao
fundo	 via-se,	 em	 volta	 da	 lareira,	 o	moleiro,	 a	mulher	 e	 os	 filhos,	 abrigados	 do	 vento	 frio	 que
corria	no	valle,	sobre	a	ribeira.

—Que	mau	gosto!	Perdoe-me	a	franqueza,	respondeu	Emilia.	É	 impossivel	que	o	sinta,	está	a
brincar.	Ou	então,	como	já	me	percebeu	a	fraqueza,	quer-me	ouvir.

—Não,	 replicou	 Claudio,	 é	 a	 verdade.	 Se	 vivesse	 um	 pouco	 commigo,	 havia	 de	 convencel-a.
Estou	certo	de	que	mudaria	de	sentimentos.

Fez-se	 um	 breve	 silencio;	 e	 houve	 entre	 os	 dois	 como	 uma	 commum	 necessidade	 de
recolhimento	intimo.	Elle	pensava	com	mágoa	quanto	a	concepção	vulgar	da	belleza	estava	longe
do	 seu	 ideal,	 ella	 ficára	 indecisa	 perante	 uma	 affirmação	 tão	 cathegorica,	 porventura
instinctivamente	subjugada	pelo	poder	de	insinuação	de	Claudio.

—Nem	v.	ex.a	 imagina	o	que	isto	é,	disse	Ricardo	julgando	de	boa	educação	não	deixar	cair	a
conversa.	Tudo	uma	miseria!	O	que	eu	não	sei	é	como	esta	gente	vive.	Só	no	anno	passado	houve
mais	de	cento	e	cincoenta	contribuições	relaxadas.	Isto	na	predial,	porque	na	industrial,	com	a	lei
nova,	ninguem	paga.

—É	verdade,	é,	são	pobrissimos,	respondeu	pacientemente	Claudio,	mas	a	pobreza	tambem	tem
as	suas	alegrias	e	até	a	sua	belleza.

Nova	 pausa,	 novo	 silencio,	 o	 silencio	 proprio	 do	 contacto	 de	 duas	 almas	 que	 se	 sentem	 em
desharmonia	e	que	ao	mesmo	tempo	se	veem	attrahidas	por	mutua	fascinação.	O	certo	é	que	a
conversa	 perdeu	 todo	 o	 movimento	 e,	 entre	 desconnexas	 interrogações,	 variando	 sempre	 de
assumpto,	assim	chegaram	a	casa	do	escrivão	de	fazenda.

—E	então	até	amanhã,	por	certo	não	 falta	em	casa	do	dr.	Carvalho.	Tem	grande	 festa,	disse
Emilia.

—Que	remedio!	São	os	annos	d'elle	e	eu	sou-lhe	tão	obrigado...

E	 no	 dia	 seguinte,	 emquanto	 Claudio	 se	 sentava	 a	 uma	 mesa	 do	 whist,	 ouvia	 entre	 duas
solteironas	o	seguinte	dialogo:

—Já	reparaste	como	a	Emilia	está	hoje	elegante?

—É	verdade,	já	vi.	Está	bonita.	E	é	singular!	Ella	que	costuma	cuidar	tão	pouco	de	si...

Só	 Claudio	 podia	 suspeitar	 o	 segredo	 d'aquella	 transformação.	 Via	 a	 com	 uma	 vaga,	 quasi
inconsciente	 impressão	 de	 triumpho	 e	 de	 vaidade	 satisfeita.	 Nem	 sequer	 sonhava	 quantas
batalhas	lhe	reservava	esta	primeira	gloria,	tão	tentadora	como	traiçoeira	na	facilidade	com	que
se	deixava	conquistar.

II

A	 estrada	 que	 partindo	 de	 Albergaria	 para	 o	 nascente	 se	 interna	 nas	 serras,	 segue
paralellamente	á	ribeira	que	vem	de	Alcofa,	ao	 lado	de	campos	ferteis,	copiosamente	banhados
pelas	aguas	da	 rega.	O	valle	vae	apertando	e,	passado	um	estreito	em	que	os	montes	 lateraes
quasi	se	tocam,	deixando	apenas	uma	apertada	passagem	para	o	rio,	a	estrada	bifurca-se;	um	dos
ramos	 segue	para	a	 esquerda	entre	montes	desertos,	 calcinados,	 de	 longe	em	 longe	marcados
por	oliveiras	solitarias,	com	a	vegetação	rachitica	dos	terrenos	calcareos	que	se	esboroam	em	pó
fino	e	branco.	A	breve	distancia,	a	encosta	começa	a	ser	aspera,	de	 todos	os	 lados	apparecem
miserrimos	 campos	 fechados	 por	muros	 de	 pedra	 solta;	 acima,	 n'uma	quebrada,	 avistam-se	 os
telhados	 da	 aldeia	 entre	 bastas	 ameixieiras	 e	 o	 olivedo	 já	mais	 viçoso	 do	 que	 o	 deixamos	 em
baixo.	 No	 latido	 dos	 cães	 e	 no	 cantar	 do	 gallo	 sentem-se	 uns	 prenuncios	 de	 vida,	 signaes	 de
habitação	humana	com	os	seus	guardas,	as	suas	provisões	e	os	seus	pomares.

Essa	aldeia	é	Villalva,	um	montão	de	casebres	cortados	de	caminhos	cheios	de	matto,	de	tojo,
de	urze	e	de	carrasco,	degráus	 informes	dando	accesso	a	casitas	negras	de	 fumo,	cortelhos	de
magros	porcos	fossando	na	estrumeira.	Á	entrada,	uma	casa	caiada,	com	tres	pequenas	janellas,
uma	 escada	 ao	 lado,	 acompanhando	 a	 encosta,	 por	 detraz	 os	 curraes	 formando	 pateo;	 e	 por
baixo,	 pelas	 frestas	 vedadas	 com	 um	 varão	 de	 ferro,	 espreitam	 palhas	 soltas	 e	 os	 cestos	 da
vindima,	advinha	se	o	celleiro,	a	adega	e	o	palheiro.	Fôra	ali,	n'aquella	aldeia	e	n'aquella	casa,



que	nascera	Claudio.

Os	 paes	 eram	 lavradores,	 tinham	 bons	 campos	 na	 varzêa,	 um	 vasto	 pinhal	 no	 Bunheiro,	 e
bastas	courellas	dessiminadas	nos	montes	onde	colhiam	o	centeio,	o	vinho	e	o	azeite.	Os	filhos
foram	poucos;	dois	morreram	novos,	n'uma	epidemia	de	variola,	uma	filha,	a	mais	velha,	casara
cedo	com	um	lavrador	da	Alumieira,	a	poucos	kilometros	d'ali,	e	Claudio	ficára	só	em	casa,	desde
os	sete	annos.

Um	tio	que	se	ordenára	e	era	abbade	n'uma	freguezia	do	Minho	queria	que	elle	 fosse	padre;
escrevia	ao	 irmão	 lembrando-lhe	que	era	 tempo	de	mandar	o	 rapaz	á	escola,	 se	queriam	 fazer
d'elle	alguma	cousa,	que	pela	sua	parte	estava	prompto	a	ajudal-o,	como	elle	bem	o	sabia,	e	que
emfim	 não	 tinha	 outros	 parentes	 e	 o	 pouco	 que	 possuia	 havia	 de	 deixal-o	 aos	 seus.	 Precisava
mesmo	de	tratar	das	suas	ultimas	disposições;	 já	no	inverno	passado	a	gotta	o	tinha	tido	preso
em	casa	mais	de	dois	mezes	e	sentia-se	muito	fraco.

O	pae	hesitava.	Era	um	homem	austero	que	 tinha	 feito	da	vida	uma	tarefa	de	 trabalho.	A	pé
desde	o	romper	do	dia,	ao	lado	do	unico	creado	que	tinha,	vigiando	tudo,	adeante	do	gado	pelos
ingremes	atalhos	da	serra,	nas	veigas,	em	noites	de	estio,	com	agua	até	ao	artelho,	guiando	as
regas	pelos	milharaes,	curvado,	ceifando,	sob	o	sol	ardente,	o	seu	corpo	não	tinha	repouso.	Pouco
fallava;	 a	 mulher	 e	 os	 filhos	 respeitavam-n'o	 mas	 temiam-n'o,	 conheciam	 as	 suas	 duras
reprimendas,	se	o	creado	tardou	a	fazer	a	cama	ao	gado,	se	a	enxada	ficou	no	campo	e	o	milho
mal	coberto	na	eira.

Era	para	aquillo	que	ensinava	o	filho;	muitos	louvores	déra	a	Deus	quando	elle	nasceu	por	ter
quem	o	ajudasse	e	continuasse	o	amanho	do	seu	casal.	Para	que	fazel-o	padre?	Tinha	ali	com	que
viver.	Mas	o	Veiga,	que	fôra	recebedor	lá	na	terra	em	que	estava	o	irmão	e	que	o	tratava	como
cliente	abastado,	tinha-lhe	dito,	quando	elle	foi	pagar	a	decima,	que	o	 irmão	estava	muito	rico.
Era	um	unhas	de	fome,	não	gastava	um	real,	sempre	de	tamancos,	com	meias	de	lã	no	inverno,	e
de	verão	nem	meias	trazia.	Tudo	para	poupar!

E	já	outros	lhe	tinham	dito	a	mesma	cousa.	Ao	certo	nada	sabia,	que	o	padre	nunca	lhe	disséra
quanto	 tinha;	 receiava	 que	 lhe	 pedissem	 alguma	 cousa.	 Só	 quando	 foi	 pelo	 casamento	 da
sobrinha	lhe	mandou	uma	peça	em	ouro.

Seria	tudo	isso	verdade?	Tambem	não	queria	privar	o	rapaz	d'uma	fortuna.	Toda	a	vida	tinha
trabalhado	para	os	filhos;	se	agora	podia	deixal-os	ricos,	era	sua	obrigação	fazer	deligencias	para
isso.

Entretanto	Claudio	 frequentava	a	 escola	 e,	 graças	ás	hesitações	do	pae	 sobre	o	 seu	destino,
não	lhe	davam	na	lavoura	serviço	pesado;	cuidava	dos	bois,	se	o	creado	trabalhava	longe	de	casa,
levava	o	jantar	aos	trabalhadores,	se	os	havia	de	fóra,	andava	á	tarde	na	apanha	da	azeitona.	Era
uma	 creança	nutrida	 e	 forte,	 pacifica,	 as	 faces	 rosadas,	 cabellos	 e	 olhos	 castanhos,	 uma	 certa
mansidão	 no	 olhar;	 parecia-se	 muito	 com	 a	 mãe	 que	 fôra	 sempre	 um	 modelo	 de	 paciencia.
Aprendia	 mal,	 continuamente	 distraido,	 e	 associava-se	 pouco	 aos	 companheiros	 da	 escola;	 ao
peão	na	barra,	nas	brigas	e	nas	corridas	ficava	sempre	vencido.	O	seu	maior	prazer	estava	n'um
cantinho	do	quintal	onde	plantava	flores	que	a	mãe	lhe	pedia	para	pôr	n'um	vaso,	no	oratorio,	aos
pés	 d'um	 crucifixo.	 Vagueava	 pelo	 pateo,	 ora	 examinando	 os	 bois,	 ora	 afagando	 o	 cão,	 ora
debruçado	no	muro	a	vêr	as	gallinhas	que	na	rua	apascentavam	as	ninhadas.	O	pae	tinha-o	em
pouca	conta.

—Nunca	 ha-de	 ser	 nada	 com	 aquella	 preguiça;	 comer,	 dormir	 e	 passeiar.	 O	 que	 elle	 quer	 é
andar	de	mãos	nos	bolsos.	Está	mesmo	bom	para	abbade.

—Ora	deixa	lá,	respondia	a	mãe,	Deus	sabe	o	que	elle	será.

Essa	sim,	essa	tivéra	sempre	grande	inclinação	para	o	filho,	e	muito	mais	agora	que	a	rapariga
se	 tinha	 casado	e	 ficára	 só	 com	elle.	Ensinava-o	 a	 rezar,	 toda	a	doutrina	 christã,	 e	 repetia-lhe
muito	os	mandamentos	da	lei	de	Deus	e	as	bemaventuranças.

Bemaventurados	 os	 pobres	 d'espirito,	 e	 os	 que	 são	 mansos,	 e	 os	 que	 choram,	 e	 os
misericordiosos,	e	os	pacificos;	é	para	elles	o	reino	dos	céos.	Pintava-lhe	as	penas	do	inferno	para
os	máus	e	a	presença	de	Deus,	na	companhia	dos	anjos,	para	os	bons.	A	creança	não	se	cansava
de	 interrogar.	Como	seria?	Pelo	seu	espirito	passavam	sombras	de	 terror	quando	o	 julgavam	e
lhe	diziam:

—Isso	é	peccado.

Temia	o	inferno.	Penas	eternas!	em	lá	caindo,	era	para	sempre.

Os	mendigos	 vinham	 á	 porta	 da	 cosinha,	 andrajosos,	 esfarrapados,	 calcando	 o	 matto	 fôfo	 e
humido	 com	 o	 bordão	 a	 que	 tremulos	 se	 arrimavam.	 A	mãe,	 para	 animar	 o	 filho	 na	 caridade,
mandava-lhes	por	elle	um	pedaço	de	brôa.

—Seja	pelo	divino	amor	de	Deus.	Por	alma	de	quem	lá	tem:	Padre	nosso	que	estaes	nos	céos...

O	 pequenito	 ouvia	 silencioso.	 Era	 bom;	 Deus	 ouvia	 tambem	 os	 mendigos	 e	 perdoava	 os
peccados	aos	que	tinham	morrido	e	estavam	nas	penas	do	purgatorio.



Era	preciso,	dizia-lhe	a	mãe,	rezar	muito,	e	por	muito	que	se	rezasse	nunca	era	o	bastante	para
alcançar	o	perdão	de	todos	os	peccados;	ficava-se	sempre	em	divida.	Scismava	n'este	mysterio.

A	isto	se	reduzia	a	educação	de	Claudio,	ás	singelas	lições	do	exemplo	e	aos	piedosos	conselhos
da	mãe	quando	á	noite,	findo	o	trabalho,	emquanto	não	chegava	a	hora	da	ceia,	se	sentava	com
elle	no	chão,	sobre	a	esteira,	ao	canto	da	sala,	proximo	do	oratorio.

Decorreram	dois	 annos	 n'este	 abandono.	Ao	 fim,	 em	agosto,	 veiu	 uma	nova	 carta	 do	Minho,
decisiva.	O	abbade	voltava	a	insistir	na	educação	do	sobrinho;	as	despezas	eram	por	sua	conta.
Não	 se	 prendessem	 com	 isso.	 O	 seu	 amigo	 padre	 Netto	 ia	 passar	 as	 ferias	 ao	 Carregal,	 não
tinham	mais	do	que	entregar-lhe	o	rapaz	no	primeiro	de	outubro,	viria	com	elle	para	o	collegio.
Depois	o	abbade	olharia	pelos	estudos.

O	 pae	 d'esta	 vez	 não	 hesitou.	 A	 carta	 era	 tão	 terminante	 que	 não	 podia	 deixar	 de	 fazer	 a
vontade	ao	irmão	sem	o	risco	de	perder	toda	a	herança	para	os	filhos.	Sem	demora,	com	a	sua
habitual	firmeza,	tratou	do	enxoval.	Um	dia,	pela	madrugada,	metteu	algum	dinheiro	no	bolso	e
foi	com	a	mulher	e	com	o	filho	a	Albergaria.	Ahi	tomaram	a	deligencia	e	seguiram	para	Coimbra.
Por	 lá	 andaram	 algumas	 horas,	 de	 loja	 em	 loja,	 desconfiados	 dos	 preços,	 abrazados	 de	 calor,
regateando	e	comprando	os	pannos,	o	chapeu,	os	sapatos,	a	gravata	e	a	caixa	de	folha	que	havia
de	ser	dentro	de	dois	mezes	a	magra	bagagem	do	bisonho	estudante.	Á	tarde	voltaram	a	Villalva.

Veio	 a	 costureira	 e	 o	 alfaiate.	Queria-se	 tudo	 largo,	muito	 largo,	 senão,	 elle	 era	um	 latagão,
d'aqui	a	pouco	nada	lhe	servia,	era	um	desperdicio.	N'esse	canto	da	sala,	sobre	a	esteira,	entre	a
janella	e	o	oratorio,	ali	onde	á	tarde	Claudio	recebia	as	piedosas	lições	da	mãe,	o	chão	semeou	se
de	 linhas	 e	 de	 farrapos,	 de	 pedaços	 de	 panno	 orlados	 de	 grandes	 alinhavos,	 entre	 elles	 a
pregadeira	e	a	thesoura	postas	a	um	lado.	Ia	n'aquella	casa,	tão	tranquilla,	um	bulicio	desusado;
a	costureira	cantava,	rasgavam-se	asperamente	as	peças	de	bretanha,	e	a	mesa	animava-se	com
o	novo	conviva,	a	rapariga	que	tagarellara	todo	o	jantar,	contando	o	que	ia	na	villa	e	o	muito	que
brincara	quando	fôra	a	Balmaes,	á	Senhora	da	Saude.	Tinham	andado	toda	a	noite	a	dançar	no
jardim	do	sr.	Cunha,	um	fidalgo	que	lhes	mandara	dar	pão	dôce	e	licores.

Claudio	estava	contente,	tudo	aquillo	era	para	elle;	a	singela	vaidade	infantil	alegrava-se	com
as	parcas	riquezas	que	aos	seus	olhos	tamanhas	pareciam.

O	movimento	 foi	baixando,	as	camisas	 juntaram-se	dobradas	sobre	uma	cadeira,	a	costureira
não	voltou,	varreu-se	a	sala	e	o	pequeno	casal	de	Villalva	caiu	no	seu	habitual	silencio.

O	pequenito	sentiu	então	o	primeiro	travo	da	saudade.	Ia	partir.	Para	onde?	Os	mestres	eram
tão	maus...	E	os	bois?	e	o	seu	cão?	e	as	suas	flôres?	Iam	talvez	seccar.	Só	se	fosse	a	mãe	que	as
regasse	para	as	pôr	a	Nosso	Senhor.	Já	lh'o	pedira	e	ella	tinha-lh'o	promettido.

O	padre	Netto	mandara	dizer	que	o	rapaz	devia	estar	no	primeiro	d'outubro,	ás	tres	horas	da
madrugada,	na	estação	do	caminho	de	ferro,	em	Coimbra,	para	seguir	com	elle.	Precisavam	sair
de	Villalva	á	meia	noite.

Depois	 da	 ceia	 começou	 a	 fazer-se	 a	mala.	 Já	 estava	 tudo	 na	 sala,	 faltava	 arrumar	 a	 caixa.
Claudio	assistia	e	ajudava,	allumiando	com	o	candieiro	na	mão	e	ouvindo	as	recommendações	da
mãe.	 Iam	 duas	 andainas	 de	 roupa,	 mas	 a	 preta	 era	 só	 para	 os	 domingos,	 para	 ir	 á	 egreja,	 a
alguma	festa,	ou	para	quando	o	sr.	director	mandasse;	que	visse	bem,	não	se	perdesse	alguma
coisa,	tudo	aquillo	tinha	custado	muito	dinheiro.	Iam	tambem	uns	sapatos	pretos,	só	para	trazer
com	a	roupa	melhor,	não	fosse	estragal-os	na	brincadeira.	Juntou-lhes	ainda	um	rosario	de	contas
de	vidro	branco	e	verde	enfiadas	n'um	cordão	vermelho,	não	se	esquecesse	de	o	resar	todas	as
noites	a	Nossa	Senhora,	por	alma	dos	avós	e	para	que	ella	o	ajudasse	em	todas	as	afflicções	da
sua	vida	e	o	defendesse	das	tentações	do	mundo.

A	creança	ouvia,	promettendo	fazer	o	que	a	mãe	lhe	ia	pedindo.	Cerca	das	onze	horas,	como	já
passasse	 muito	 da	 hora	 a	 que	 habitualmente	 se	 deitava,	 encostou-se	 sobre	 duas	 cadeiras	 e
adormeceu,	 com	 a	 cabeça	 repousada	 sobre	 o	 braço.	 A	 noite	 começava	 a	 arrefecer.	 A	mãe	 foi
buscar	um	chale,	abriu-o,	afastou-lhe	o	braço	e	d'um	casaco	velho	fez	um	travesseiro	em	que	lhe
pousou	a	cabeça.	O	pae	estava	dormindo	na	cosinha,	não	quizera	deitar-se	na	cama;	não	valia	a
pena	por	tão	pouco.	E,	n'este	silencio	que	a	fadiga	trouxera,	a	mãe	ficou	só,	velando,	ajoelhada
em	oração	perante	o	Christo,	a	rogar-lhe	fervorosamente	protecção	para	o	filho.

Ao	 bater	 da	 meia	 noite	 foi	 accordar	 o	 marido,	 o	 filho	 e	 o	 creado	 que	 dormia	 em	 baixo,	 no
palheiro.

As	despedidas	foram	breves	que	nem	o	marido	gostava	de	expansões	nem	o	pequeno	Claudio,
tonto	de	somno,	podia	dar-lhes	grande	attenção.

A	 mãe	 acompanhou-os	 até	 á	 porta	 e	 logo	 os	 viu	 perderem-se	 na	 confusão	 da	 neblina	 mal
illuminada	pelo	 luar,	 ladeira	 abaixo,	 o	 pequenito	 pela	mão	do	pae,	 atraz	 o	 creado,	 varapau	 ao
hombro	e	sobre	elle	a	caixa	de	folha,	vibrando	estridula	e	compassada.	Ao	fundo	estava	o	carro.
Claudio,	mal	elle	partiu,	adormeceu	novamente.	E	assim	foi,	moido	da	jornada,	accordando	só	por
breves	minutos	se	o	chamavam,	até	ás	alturas	de	Espinho.

Quando	ali	chegou,	era	madrugada;	cedendo	ao	habito	despertou.	Onde	estava?	Que	era	feito
dos	doces	ruidos	de	Villalva,	da	voz	do	pae	marcando	trabalho	ao	creado,	dos	passos	da	mãe	na



cosinha,	abrindo	a	arca	para	levar	o	milho	á	creação?	Tinha	saudades,	as	lagrimas	marejavam-lhe
nos	olhos,	mas	a	novidade	da	payzagem	e	a	vertigem	do	movimento	distraiam-n'o	e	moderavam
esta	hora	de	angustia.

Estava	 ao	 pé	 do	 mar.	 Não	 o	 surprehendia,	 já	 o	 tinha	 visto	 na	 Figueira,	 quando	 lá	 fôra	 em
romaria	com	a	irmã,	pelo	S.	João,	no	anno	em	que	ella	se	casou;	atraia-o	esta	vastidão	inquieta
que	Deus	creára	e	em	que	admirava	o	seu	poder.	Apearam-se	em	Villa	Nova	de	Gaya	e	causou-lhe
grande	estranheza	a	ponte	pensil;	mas	vira	e	não	comprehendia	como	tinham	lançado	aquellas
cordas	de	ferro,	d'um	ao	outro	lado	do	rio.	As	ruas	e	as	praças	do	Porto	pouco	o	impressionaram;
eram	 semelhantes	 ao	 que	 havia	 em	 Coimbra,	 na	 Calçada,	 na	 Portagem	 e	 na	 feira	 de	 S.
Bartholomeu.	 O	 padre	 Netto	 mostrava-lhe	 as	 estatuas,	 D.	 Pedro	 IV,	 D.	 Pedro	 V.	 Sabia	 quem
eram?	O	mestre	escola	fallava	d'elles,	lá	em	Albergaria,	mas	era	para	os	mais	adiantados.	D'uma
só	 cousa	 os	 seus	 olhos	 não	 podiam	 desprender-se,	 cheios	 de	 pasmo	 e	 curiosidade:	 os	 bois.
Estranhava-os	muito,	 com	 os	 seus	 grandes	 cornos,	 em	 lyra,	 e	 as	mãos	 tortas,	 quasi	 aleijadas,
deformadas	pelo	 trabalho	 violento	 na	 calçada.	Eram	 feios;	 os	 d'elle	 eram	mais	 bonitos,	 cornos
curtos,	pernaltos,	aprumados	e	nédios.

Ao	 collegio	 devia	 chegar	 á	 noite,	 depois	 de	 cinco	 horas	 de	 carruagem.	 Iam	 continuar	 os
aspectos	novos	que	 tanto	captivavam	a	sua	curiosidade	de	creança:	Rio	Tinto	e	os	 seus	 teares
sem	conta,—em	Albergaria	havia	só	um,—Vallongo	e	as	pedreiras	de	 lousa,	e	as	vides	a	 trepar
pelas	arvores	e	os	valles	estreitos	e	humidos	com	os	seus	altos	milharaes.	Oliveiras	não	havia.
Com	que	se	alumiavam?	perguntava	ao	padre.	O	azeite	vem	de	fóra,	respondia.	E	aquillo	o	que	é?
dizia	 apontando	 uma	 construcção	 desconhecida,	 sobre	 quatro	 pilares	 de	 granito.	 É	 um
espigueiro;	guardam	ali	as	espigas	do	milho	até	ficarem	bem	seccas	e	só	depois	é	que	o	malham.
Assim	passou	toda	a	tarde,	interrogando,	vendo,	observando	tudo	o	que	se	prendia	com	os	seus
habitos	e	com	a	propensão	natural	do	seu	espirito.	O	padre	ia-lhe	respondendo.	Era	um	homem
paciente	e	bom,	muito	habituado	a	creanças,	sabendo	conquistal-as.

Os	primeiros	dias	do	collegio	foram	maus,	pouco	de	molde	a	apagar	as	saudades	que	Claudio
tinha	 da	 casa.	 Os	 companheiros	 escarneciam-n'o	 ao	 vêl-o	 nos	 seus	 enormes	 sapatos,	 a	 roupa
nova,	angulosa	e	hirta,	d'uma	vastidão	desproporcionada.	Perguntaram-lhe	quem	era	o	pae.

—Meu	pae,	respondeu	vaidoso,	é	o	thesoureiro	da	junta	de	parochia.

Começaram	a	 chamar-lhe	 o	 thesoureiro	 e	Claudio,	 timido,	 vexado,	 sentiu-se	 só	 entre	 aquella
multidão	desconhecida.	O	isolamento	em	que	vivera	em	Villalva,	os	aturados	conselhos	da	mãe,
ensinando-o	cedo	a	distinguir	entre	o	bem	e	o	mal,	o	exemplo	da	austeridade	do	pae,	mataram	á
nascença	na	sua	alma	todo	o	germen	de	expansão	e	de	lucta,	quebraram	todas	as	forças	animaes
e	deixaram	o	terreno	varrido	para	n'elle	se	alastrar	a	dolorosa	consciencia	da	obrigação.

Mandavam-n'o	ali	estudar;	era	preciso	voltar	a	Villalva,	exames	feitos,	coberto	de	louvores,	sem
uma	 falta.	 Temia	 a	 severidade	 do	 pae	 e	 temia	 ainda	 mais	 as	 lagrimas	 da	 mãe.	 O	 espirito	 da
creança	concentrou-se	na	sua	tarefa;	os	mestres	viram	com	admiração	o	estudo	e	a	intelligencia
do	novo	discipulo	que	vinha	com	fama	de	aprender	mal.

O	abbade,	o	tio,	 immundo	e	gordo,	arfando	de	cansaço,	vinha	vêl-o	algumas	vezes	e	pagar	as
mezadas.	 Pouco	 fallava	 ao	 sobrinho.—Que	 era	 preciso	 estudar,	 eram	 as	 suas	 palavras	 quasi
invariaveis.	 Pelo	 director	 sabia	 que	 ia	 bem	e,	 como	não	 tinha	 que	 reprehender,	 pouco	 fallava,
porque,	 na	 sua	 opinião	 e	 na	 aridez	 do	 seu	 coração	 de	 celibatario,	 era	 preciso	 chamal-os	 ao
respeito,	não	dar	confiança	a	esses	fedelhos.

Aos	sabbados	havia	 lição	de	doutrina	christã.	A	primeira	vez	que	Claudio	 foi	 interrogado,	 foi
para	elle	um	triumpho.	Sabia	tudo:	os	mandamentos	da	lei	de	Deus,	os	mandamentos	da	egreja,
as	bemaventuranças,	as	obras	de	misericordia,	os	peccados	mortaes,	tudo,	tudo,	até	os	inimigos
da	alma.	Os	camaradas	ouviram-n'o	com	espanto	e	elle	sentiu-se	victorioso	e	contente.	Havia	de	o
contar	á	mãe;	era	uma	boa	nova	a	levar-lhe	quando	fosse	a	férias.

Um	 dia	 o	 padre	 Netto	 espraiou-se	 mais	 que	 de	 costume	 na	 lição;	 foi	 até	 fallar	 do	 inferno,
dizendo	 que	 os	 doutores	 da	 Egreja	 ignoravam	 se	 era	 um	 logar	 em	 que	 se	 soffriam	 todos	 os
tormentos	e	dores	que	o	 corpo	póde	 soffrer,	 se	um	estado	em	que	a	alma	andava	errante,	 em
continua	 agonia.	 Estranha	 revelação	 para	 Claudio,	 esta	 que	 para	 os	 seus	 camaradas	 passára
incomprehendida!	 Ficou	 scismando.	 Vagamente	 percebia	 um	 céo	 e	 um	 inferno	 differentes
d'aquelles	 com	 que	 a	mãe	 o	 embalára.	 O	 theologo	mostrava-lhe	 a	 dupla	 natureza	 do	 seu	 ser,
sentia	 uma	 alma	 feliz	 ou	 torturada,	 mas	 inteiramente	 apartada	 do	 corpo.	 No	 seu	 espirito
accumulavam-se	os	germens	de	meditação	sobre	a	consciencia	e	o	destino	humano.

N'este	mesmo	anno	levaram-n'o	pela	primeira	vez	á	confissão.	Foi	um	dia,	que	ficou	memoravel
na	 sua	 lembrança,	 assim	 como	 a	 inquietação	 que	 o	 precedeu.	 Quaes	 eram	 os	 seus	 peccados?
Quantas	pragas	rogára?	Tinha	deixado	alguma	vez	de	estudar	as	lições	por	preguiça?	Queria	mal
a	alguem,	aos	professores	ou	aos	camaradas?	As	duvidas	traziam-n'o	em	sobresalto,	porque	era
preciso	dizer	 tudo	para	que	a	confissão	 fosse	bem	 feita.	Era	preciso	dizer	 tudo,	e	com	sincero
arrependimento	e	proposito	de	emenda.

Além	d'isso,—suprema	duvida,—era	preciso	arrepender-se	pelo	amor	de	Deus	e	não	pelo	temor
das	penas	do	inferno.	Era	realmente	assim?	Por	esforço	da	vontade	procurava	obedecer	ao	amor
de	Deus,	mas	a	sua	consciencia	infantil	não	podia	alcançal-o.	O	temor	do	inferno	predominava.



Fosse	como	fosse,	o	essencial	era	fazer	a	confissão	completa	e	elle	ia	dizer	todos	os	peccados
de	que	se	lembrasse.

O	 collegio	 ficava	 n'uma	 encosta;	 a	 egreja	 no	 valle,	 sobre	 a	 ribeira	 que	 o	 cortava.	 Descia-se
rapidamente	e	seguia-se	depois	pelo	valle	acima,	n'um	caminho	quasi	plano,	de	grande	lagedo	de
granito,	orlado	de	carvalhos	enfeitados	de	videiras;	ao	 fim,	um	pequeno	adro,	a	egreja	e	 junto
d'ella	o	cemiterio.

Ao	 romper	 do	 sol,	 o	 prefeito	 fez	 sair	 todos	 os	 que	 se	 iam	 confessar.	 Manhã	 de	 primavera,
orvalhada,	 fresca,	 viçosa	nos	 renovos	do	 arvoredo;	 e	Claudio	 opprimido,	 concentrado	nas	 suas
duvidas,	 sentia	 pela	 primeira	 vez	 bem	 nitidamente	 o	 divorcio	 entre	 a	 alma	 inquieta	 e	 a
impassibilidade	sorridente	da	natureza.

Com	que	 delicia	 beberia	 o	 ar	 de	manhã!	Mas	 um	demonio	 interior	 o	 suffocava.	Começava	 a
aprender	o	que	era	a	vida	humana.

Entraram	na	egreja,	 indo	ajoelhar	no	altar	do	Santissimo;	depois,	 levantaram-se	e	 o	prefeito
mandou-os	sentar	n'um	banco	que	ficava	por	baixo	do	pulpito.

O	confessor	era	um	só,	o	parocho.	Um	a	um	foram	chamados	os	confessandos	que,	á	maneira
que	 voltavam,	 ajoelhavam	 rezando	 a	 penitencia.	 Claudio	 foi	 o	 ultimo.	 Rezou	 a	 confissão
embaraçado	e	tremulo,	mãos	postas,	cabeça	curvada,	os	olhos	fitos	nos	pés	do	confessor.

Começaram	 as	 perguntas,	 a	 seguir	 pelos	 mandamentos	 da	 lei	 de	 Deus	 e	 depois	 pelos
mandamentos	da	egreja.	A	quantos	tinha	faltado?	Mentia?	Ah!	n'este	ponto	tinha	um	peccado	que
fôra	o	seu	primeiro	grande	remorso.

Um	 dia,	 um	 domingo,	 tinha	 chovido	 de	manhã,	 e	 de	 tarde	 o	 prefeito	mandou-os	 vestir	 para
sairem;	estava	uma	tarde	calma,	o	ar	carregado,	os	caminhos	cobertos	de	lama.	Claudio	vestiu	o
fato	preto	e	calçou	os	sapatos	novos	para	se	mostrar	aos	companheiros	em	trajos	ricos.

—Para	que	anda	o	menino	a	estragar	esse	fato?	perguntou	o	prefeito.

—Tinha	frio,	respondeu	Claudio.

Mentira;	 não	 era	 frio,	 era	 vaidade.	O	 remorso	 ia	 ficar-lhe	 de	 lembrança.	 Para	 o	 futuro	 seria
mais	corajoso.

O	 padre,	 um	 velhito,	 magro	 e	 bondoso,	 vendo	 o	 mundo	 já	 da	 beira	 do	 tumulo,	 sorriu	 com
sympathia	 á	 pureza	 da	 creança,	 não	 quiz	 ouvir	mais,	mandou-lhe	 dizer	 o	 acto	 de	 contricção	 e
absolveu-o.

A	 natureza	 sorria	 tambem	 nos	 gorgeios	 das	 aves	 que	 esvoaçavam	 fóra,	 no	 cemiterio,	 e	 nos
suaves	 raios	 do	 sol	 da	 manhã	 que	 pela	 estreita	 fresta	 da	 sachristia	 alumiavam	 docemente	 a
pobreza	dos	gavetões	carcomidos	em	que	o	padre	guardava	o	calice,	a	alva	e	as	vestes.

Claudio	veiu	ouvir	a	missa	e	saiu	da	egreja	contente.	Sentia-se	bem,	a	consciencia	e	a	virtude
tinham	vencido	 todas	as	duvidas;	pela	primeira	vez	experimentava	a	grandeza	d'um	dramatico
triumpho	intimo.

Com	excepção	d'estes	breves	incidentes,	que	jámais	se	apagariam	da	sua	memoria,	a	vida	do
collegio	 foi	 para	 elle	monotona	 e	 triste;	 timido	 no	 recreio,	 vivendo	 pouco	 intimamente	 com	os
companheiros,	 todo	 se	 entregava	 ao	 estudo.	 Os	 mestres	 estimavam-n'o.	 Um	 d'elles	 ficára
pasmado	 do	 modo	 porque	 Claudio	 lêra	 um	 longo	 trecho	 de	 Garrett	 contando	 a	 pobreza	 de
Camões.	Não	se	conteve	que	não	exclamasse:

—Muito	bem!	Torna	a	 lêr	para	estes	meninos	ouvirem.	 Impressionava-o	a	emoção	com	que	a
creança	lia	e	que	provinha	d'uma	penetrante	comprehensão	das	dôres	que	o	poeta	cantava.

No	fim	do	anno	eram	os	exames,	em	Braga,	onde	os	pobres	rapazes	iam	arrebanhados,	pallidos,
enfermos	de	desconforto,	afflicções	e	receios.	D'ahi	dispersavam	em	férias,	cada	um	para	a	sua
aldeia.

Claudio	veiu	em	companhia	do	padre	Netto	que	em	Coimbra	o	entregou	ao	pae	a	quem	chamou
de	 parte	 para	 lhe	 dar	 informações	 do	 filho.	 Ia	muito	 bem;	muito	 applicado	 e	muito	 socegado;
fizera	só	instrucção	primaria	e	portuguez,	mas	no	anno	seguinte	devia	fazer	exame	de	francez,	de
desenho	e	até	 talvez	de	geometria.	O	abbade	estava	satisfeito;	 já	 lhe	 tinha	dito	que	se	o	rapaz
assim	continuasse,	o	melhor	era	mandal	o	para	a	Universidade.	Sempre	era	outra	cousa,	outra
posição,	para	que	servia	ser	padre	sabia-o	elle,	por	mal	dos	seus	peccados.	Isto	tudo	aqui	para
nós,	concluia;	não	se	lhe	póde	dizer	nada.	Se	a	gente	vae	a	gabal-os,	fazem-se	tolos	e	ninguem	os
atura.

O	 pae	 levou	 Claudio	 para	 Villalva.	 No	 caminho	 desceu	 um	 pouco	 da	 sua	 habitual	 frieza,
perguntando	ao	filho	o	que	fazia	no	collegio,	se	gostava	d'isto,	se	não	gostava	d'aquillo,	quantos
eram	 os	 mestres	 e	 se	 lhe	 tinham	 dado	 muitas	 palmatoadas.	 Começava	 a	 respeital-o;	 o	 que	 o
padre	dissera,	incendiava-o	em	ambições.	Formado	e	com	a	fortuna	do	tio,	a	advogar,	mandaria
em	Albergaria;	 via-o	 já	 presidente	 da	 camara,	 talvez	 deputado.	 O	 filho	 do	 Antonio	 Simões,	 de



Barreiros,	não	era	mais	do	que	elle	e	estava	em	Lisboa	nas	côrtes,	um	fidalgo.	Pois	algumas	vezes
lhe	tinha	emprestado	ás	 tres	e	quatro	moedas	para	mandar	a	mezada	ao	rapaz!	Agora	era	elle
que	mandava	dinheiro	ao	pae;	ainda	ha	poucos	dias	déra	mais	de	sessenta	moedas	pelo	Cerrado
de	Baixo,	na	Cruz	das	Almas.

Os	primeiros	dias	de	férias	passados	em	Villalva	foram	uma	festa	para	Claudio.	Veiu	a	irmã	e
ella	 juntamente	 com	 a	 mãe,	 ambas	 contentes	 e	 orgulhosas,	 pedia-lhe	 a	 narração	 do	 que	 se
passava	no	collegio,	como	era	a	jornada,	os	exames,	o	Porto,	a	cidade	de	Braga	e	o	Bom	Jesus	do
Monte.	Quem	lhes	dera	poder	ir	lá!	Claudio,	por	seu	lado,	sentia	uma	nova	atmosphera;	ainda	ha
um	anno	esquecido,	quasi	abandonado,	via-se	agora	cercado	de	attenções	que	eram	novas	para
elle.	 Convertera-se	 n'uma	 esperança	 de	 riqueza	 e	 de	 poderio,	 lisongeava	 a	 ambição	 do	 pae,	 a
vaidade	da	irmã	e	a	piedade	da	mãe	que	tudo	attribuia	ás	suas	orações,	ás	esmolas	que	dava	e	á
recompensa	divina.	O	filho	ouvia-a;	com	ella	cria	tambem	que	toda	a	sua	sorte	vinha	da	vontade
de	Deus,	mas	a	edade	e	a	alegria	de	voltar	ao	seu	casal	não	o	deixavam	prender-se	muito	a	esses
pensamentos.	Os	seus	cuidados	eram	a	admiração	das	flôres	que	deixára	plantadas,	os	gados,	os
campos	e	as	colheitas.	A	sua	vida	consubstanciara-se	cedo	com	a	d'esse	mundo	natural	que	era	o
companheiro	inseparavel	da	sua	alma	e	do	seu	corpo.

Uma	tarde,	em	setembro,	a	mãe	começou	a	sentir	uma	pequena	dôr	no	ventre.	Foi	continuando
no	trabalho,	arrumando	a	cosinha	e	preparando	a	ceia,	mas	as	dores	repetiam-se	cada	vez	mais
frequentes	 e	 agudas;	 seguiam-se	 uns	 ligeiros	 suores	 e,	 depois	 d'uns	 instantes	 de	 abatimento,
parecia-lhe	que	ia	adormecer,	concebia	uma	vaga	esperança	de	cura.	Eram	simples	remitencias;
o	mal	estava	apenas	incipiente.	N'uma	crise,	a	mais	violenta,	chamou	o	filho:

—Claudio,	 estou	 muito	 mal.	 Tenho	 uma	 dôr	 aqui,	 e	 punha	 a	 mão	 sobre	 o	 ventre.	 Valha-me
Nossa	Senhora!	Se	eu	désse	um	passeio,	talvez	me	passasse.

Foram	para	o	quintal	e	 lá	se	arrastou	pelo	carreiro	 junto	ao	muro.	Poucos	passos	deu.	A	dôr
voltava,	ella	encostada	ás	arvores	esperava	que	abrandasse	para	dar	alguns	passos.	Por	fim,	não
poude	mais;	veiu	para	a	sua	alcova.	Era	quasi	noite	e	o	marido	recolhia.

—Não	te	quiz	mandar	chamar,	disse-lhe,	para	te	não	tirar	do	trabalho...	Ha	duas	horas	que	não
páro...	Não	sei	o	que	isto	é...	E	torcia-se	angustiada,	os	olhos	cavados,	as	faces	desfiguradas.

Mandaram	chamar	o	medico.

—Era	melhor	chamar	o	padre,	dizia	ella;	e	a	Maria,	a	filha.	Mas	não...	a	esta	hora...	coitada...
ficam	 lá	 os	 pequenitos	 sós...	 ai!	meu	Deus...	 eu	morro...	morro...	 Estorcia-se,	 desgrenhada,	 os
olhos	em	alvo,	os	braços	nús,	punhos	cerrados.

Veiu	 o	medico	 e	 receitou.	 Emquanto	 o	 creado	 corria	 á	 botica,	 preparavam	 um	 banho.	 Tudo
faltava,	agua	e	banheira.	A	confusão	era	extrema;	a	dôr	não	abrandava.	Só	cerca	das	dez	horas
chegaram	os	primeiros	medicamentos.

Bateram	onze	horas.	O	mal	não	declinava.	O	pae	de	Claudio	estava	aterrado.

—Isto	não	melhora,	dizia	para	o	medico,	fitando-o	com	olhos	interrogadores	e	anciosos.

—Espere,	 espere...	 por	 emquanto	 ainda	 não	 é	 tarde.	 Então?!	 Não	 me	 esteja	 a	 desanimar.
Parece	que	nunca	viu	ninguem	com	uma	colica.	Pois	olhe	que	eu	não	 tenho	visto	poucas	e	até
hoje,	graças	a	Deus,	ainda	nenhum	doente	me	morreu	d'isso.

Claudio	fugira	para	longe;	chorava	mas	não	queria	que	o	vissem	chorar,	temia	o	pae	que	por
certo	não	deixaria	de	o	reprehender	pelas	suas	pieguices,	como	elle	lhe	chamava.	Queria	rezar.	O
oratorio	 era	 na	 sala	 e	 estava	 lá	 o	 medico.	 Abriu	 a	 porta	 de	 mansinho,	 atravessou	 o	 pateo	 e,
seguindo	 o	 carreiro	 onde	 á	 tarde	 estivera	 com	 a	 mãe,	 foi	 ajoelhar-se	 lá	 no	 extremo,	 debaixo
d'uma	 oliveira.	 A	 noite	 estava	 serena:	 o	 luar	 cobria	 os	 montes	 de	 que	 vinham	 as	 exhalações
quentes	que	succedem	ás	calmas	do	estio.	Ajoelhado,	de	mãos	postas,	fitando	os	astros,	via	a	face
da	 Virgem,	 sentada	 no	 seu	 throno	 de	 gloria,	 entre	 nuvens	 douradas.	 Orava	 e	 ella	 via-o:—Ave
Maria,	cheia	de	graça...	Respondia-lhe	um	olhar	de	doçura	e	esperança.	Quando	voltou	a	casa,
finda	a	oração,	a	mãe	dormia	extenuada	e	pallida.



Accordou	á	uma	hora	da	noite.	Ainda	ali	estava	o	medico.

—Então?!	Está	melhor?	perguntou-lhe.

—Agora	estou	bem,	graças	a	Deus.	Muito	cansada.

A	 fé	 de	 Claudio	 tinha	 n'este	momento	 confirmação	 plena;	 no	 seu	 coração	 estavam	 lançadas
sementes	que	o	tempo	podia	transformar,	mas	nunca	anniquilar.

Estes	dois	mezes	de	férias	em	Villalva	foram	para	Claudio	um	começo	de	revelação	consciente
da	felicidade	d'aquelles	logares.	Ao	chegar	a	noite	da	partida,	não	poude,	como	da	primeira	vez,
vêr	distrahidamente	os	cuidados	da	mãe	e	adormecer;	 foi	uma	noite	de	 lagrimas	e	de	saudade
confessada.	Ainda	 tres	dias	depois,	no	collegio,	 a	um	canto	da	 sala	de	estudo,	 tinha	uma	nova
crise	de	lagrimas.	Um	dos	mestres	passou	n'esse	momento.	Vendo-o	a	chorar	e	adivinhando	o	que
se	passava	no	espirito	da	creança,	disse-lhe	compassivamente:

—Deixe	os	livros,	deixe	os	livros,	vá	brincar.

As	saudades	não	turvavam	porém	a	applicação	do	collegial.	Pelo	contrario,	o	desejo	de	voltar	a
Villalva	triumphante,	como	no	primeiro	anno,	a	alegria	dos	paes	e	os	carinhos	que	d'ahi	vinham	e
de	que	a	sua	alma	era	tão	avida,	constituiam	uma	ambição	sempre	presente	á	sua	lembrança	e
que	o	mantinha	invariavelmente	no	mesmo	caminho.	Durante	seis	annos,	que	tantos	foram	os	que
consumiu	 n'estes	 estudos	 preparatorios,	 a	 sua	 vida	 manteve-se	 n'uma	 linha	 ininterrupta	 de
respeito,	de	obediencia,	de	concentração,	d'estudo	e	de	fé.	Se	lhe	fosse	possivel	fazer	parar	ali	o
desenvolvimento	 do	 seu	 espirito,	 teria	 ficado	 um	 alto	 exemplo	 de	 caracter	 e	 de	 firmeza.	Mas
outros	destinos	e	outras	amarguras	lhe	estavam	reservados.

Aos	 desesseis	 annos	 matriculou-se	 na	 Universidade.	 O	 pae	 queria	 vel-o	 advogado;	 Claudio,
como	de	costume,	ia	fazer-lhe	a	vontade.

A	 entrada	 na	 Universidade	 não	 desvanecia,	 antes	 accentuava,	 os	 caracteres	 da	 sua	 alma
anteriormente	 adquiridos.	 Semelhantemente	 ao	que	 lhe	 acontecera	quando	 entrou	no	 collegio,
sentia-se	 por	 timidez	 e	 por	 natural	 pendor	 alheio	 a	 esta	 turba	 multa	 que	 o	 rodeiava,	 alegre,
buliçosa,	fremente	de	actividade	e	de	pujança;	a	primeira	e	a	nova	situação	eram	rigorosamente
parallelas,	 áparte	 um	 estado	 de	 consciencia	 agora	 mais	 determinado	 e	 em	 breve	 na	 sua
plenitude.	 O	 mundo	 era	 para	 Claudio	 uma	 obrigação	 pesada	 e	 instante:	 alegrias,	 expansões
sadias	 do	 naturalismo	 juvenil,	 tudo	 devia	 ser	 pautado	 e	 regrado	 pelo	 dever	 immanente.
Desgraçado!	Mal	sabia	elle	a	que	abysmo	corria.



No	inverno	immediato	á	sua	entrada	na	Universidade,	deu-se	um	acontecimento	que	havia	de
ter	 na	 sua	 vida	 as	 mais	 profundas	 consequencias.	 Morreu	 o	 abbade	 e	 instituiu-o	 universal
herdeiro.

Deixava	a	quinta	da	Nogueira,	propriedade	afamada,	inscripções	e	numerosas	dividas	activas,
ao	todo	uns	bons	quarenta	contos	de	réis,	conforme	o	pae	de	Claudio	lhe	mandou	dizer.	Fôra	elle
que	 cuidára	 do	 inventario	 e	 liquidação	 da	 herança,	 visto	 que	 o	 filho	 era	 menor	 ainda,	 mas
contrariado	 porque,	 dizia,	 estava	 habituado	 a	 cuidar	 os	 seus	 bens,	 não	 sabia	 cuidar	 de	 bens
alheios,	nunca	fôra	procurador.	No	fundo,	não	podia	fugir	a	um	vago	ciume	e	inveja	por	se	sentir,
por	aquelle	lado,	em	grande	inferioridade	relativamente	ao	filho.	Demais,	sempre	esperára	que	o
irmão,	embora	muito	inclinado	ao	sobrinho,	o	deixasse	ao	menos	usufructuario;	não	podia	tolerar
sem	 tentações	 de	 revolta	 esta	 condição	 d'um	 subordinado	 que	 sabia	 que	 em	 breve	 seria
independente	de	qualquer	auctoridade.	Por	isso,	quando	Claudio	veio	passar	o	natal	a	Villalva,	o
pae,	 que	 desde	 a	 morte	 do	 tio	 nunca	 mais	 o	 vira	 porque	 evitava	 a	 occasião	 de	 o	 encontrar,
addiando	um	momento	que	lhe	era	desagradavel,	disse-lhe	seccamente:

—Teu	tio	deixou-te	tudo.	Ora	tu	tens	dezesseis	annos	e	a	lei	dá-me	o	direito	de	administrar	o
que	é	teu	até	á	tua	maioridade;	mas	a	minha	tenção	é	emancipar-te	aos	dezoito	annos.	Se	queres,
toma	já	conta	do	que	é	teu;	para	mim	é	um	descanço.	Sabes	muito	bem	o	que	tens	a	fazer,	já	não
és	nenhuma	creança.

Vingava-se,	desprezando	o	que	a	fortuna	lhe	negára.

Não	 o	 comprehendeu	 assim	 Claudio,	 na	 sua	 simplicidade;	 tomando	 por	 generosidade	 e
desinteresse	o	despeito	do	pae,	commovido,	pediu-lhe	para	que	continuasse	a	cuidar	dos	bens	da
herança.	Nada	queria	senão	a	mezada	que	já	tinha;	vivia	satisfeito.

O	 pae	 recusava,	 mas	 os	 rogos	 e	 as	 instancias	 acabaram	 por	 convencel-o.	 Cedeu,	 talvez
contente;	julgava	o	filho	humilhado	e	a	humilhação	pagava-lhe	em	grande	parte	o	despeito	de	não
ter	sido	herdeiro.

Não	obstante	as	circumstancias	muito	particulares	em	que	Claudio	ficava	vivendo,	em	completa
e	espontanea	dependencia	do	pae,	a	herança	que	acabava	de	receber	tinha,	desde	já,	na	sua	vida
a	mais	poderosa	influencia.	Affastava	de	vez	todas	as	preoccupações	de	ordem	material,	garantia-
lhe	de	futuro	uma	riqueza	que	era	de	sobra	para	os	seus	modestos	habitos;	a	salutar	necessidade
de	ganhar	pelo	seu	braço	e	pelo	seu	engenho	o	pão	de	cada	dia	ser-lhe-ia	desconhecida.

A	sua	carreira	estava	traçada	pelas	condições	particulares	da	existencia	que	agora	se	reuniam
ás	lições	que	aprendera	no	regaço	da	mãe.	A	vida	era	uma	obrigação	de	fazer	bem.	Simplesmente
restava	determinar	o	que	era	o	bem.

Nas	poucas	relações	que	em	Coimbra	creára,	veio	encontrar	uma	atmosphera	absolutamente
differente	da	que	deixára	no	collegio.

Deus	 não	 existia,	 era	 uma	 invenção	 do	 mêdo,	 conservada	 pelos	 reis	 e	 pelos	 padres	 que
especulavam	com	a	crendice	popular.	Onde	estavam	as	provas	da	sua	existencia?

O	 positivismo,	 unica	 sã	 philosophia,	 mandava	 que	 só	 na	 observação	 e	 na	 experiencia	 nos
fiassemos.	 Só	 o	 que	 d'ahi	 vinha	 era	 certo,	 o	 resto	 ficava	 ao	 sabor	 de	 cada	 um.	 Não	 era	 pois
verdade	o	que	os	padres	e	a	mãe	lhe	tinham	ensinado.

Deixou-se	 levar	 n'esta	 nova	 corrente.	 Obedecendo	 a	 uma	 sêde	 interior	 de	 verdade,	 ouvia	 e
meditava	 o	 que	 os	 camaradas	 estudiosos	 lhe	 diziam	 e	 lia	 com	 avidez	 as	 obras	 que	 elles	 lhe
indicavam.

De	 lições	escolares	pouco	cuidava,	que	os	 lentes	eram	uns	velhos	estupidos	e	 ignorantes,	do
novo	methodo	 nada	 sabiam.	 Buchner,	 Spenser,	 Comte,	 Littré,	 Darwin,	 Taine	 e	 Haeckel,	 esses
eram	 verdadeiros	 mestres.	 Era	 lêl-os,	 estudal-os,	 e	 ficava-se	 senhor	 de	 toda	 a	 verdade.	 A
«Historia	da	creação»,	de	Ernesto	Haeckel,	 foi	para	Claudio	uma	revelação.	Estudou-a,	 linha	a
linha,	 em	 frigidas	 noites	 de	 inverno,	 debruçado	 sobre	 a	 banca	 de	 cerejeira,	 mettido	 em
cobertores	de	papa,	á	luz	frouxa	do	candieiro	d'azeite.

Começava	a	comprehender	o	novo	mundo:	a	creação	foi	uma	fabula	que	a	ignorancia	inventou,
os	 seres	 transformavam-se,	 e	 a	 pedra,	 a	 rosa,	 a	 salamandra	 e	 o	 homem	 eram	 formas	 d'uma
mesma	 actividade,	 producto	 apenas	 de	 leis	 constantes	 e	 universaes;	 no	 mundo	 tudo	 é
rigorosamente	 derivado	 d'um	 estado	 anterior,	 a	 flôr	 é	 uma	 folha	 que	 se	 transforma.	 Por
conseguinte,	o	que	é	bem	e	o	que	é	mal?	Tudo	é	relativo,	diziam	os	novos	evangelhos,	não	ha	bem
nem	mal,	o	assassino	e	o	santo	são	dois	productos	naturaes	do	mesmo	quilate.

Era	 n'esta	 crença	 que	 aos	 dezoito	 annos	 Claudio	 regressava	 a	 Villalva,	 satisfeito	 com	 os
progressos	do	seu	espirito,	occultando	porém	á	mãe	o	seu	modo	de	pensar,	resolvido	a	supportar
a	sua	religião.	No	fundo,	não	tinha	mudado;	só	uma	ingenuidade	infantil	lhe	fazia	crêr	que	estava
regenerado	 e	 lhe	 deixava	 passar	 ignorada	 a	 contradição	 interior.	 Não	 só	 todo	 o	 seu	 trabalho
provinha	d'uma	ambição	de	verdade	que	não	aprendera	nos	 livros	que	estudava	mas	que	tinha
sido	previamente	lançada	no	seu	coração	pelo	amor	e	pela	piedade	maternal,	mas	ainda	todos	os
actos	da	sua	vida	lhe	negavam	as	affirmações	do	espirito.



Não	o	via;	o	desenvolvimento	da	consciencia	não	era	ainda	sufficiente	para	 lh'o	revelar.	Sem
embargo,	a	contradição	era	completa.

Que	o	digam	os	seus	primeiros	amores	que	foram	d'esse	tempo.

Á	tarde,	Claudio	descia	de	Villalva;	vinha	á	botica	da	villa,	em	frente	da	praça,	ouvir	os	ociosos
que	por	alli	paravam	e	ensinar-lhes	politica.	Que	eram	o	Fontes	e	o	Braamcamp?	Idiotas!	Sabiam
porventura	 alguma	 cousa?!	 Nem	 sequer	 conheciam	 os	 grandes	 livros	 modernos	 em	 que	 se
aprendia	a	sciencia	social.

O	administrador	escandalisava-se	com	a	petulancia	do	rapaz.

—Era	para	isto,	dizia,	que	os	mandavam	a	Coimbra	e	que	o	pae	e	o	tio	tinham	andado	toda	a
vida	a	trabalhar.	Se	elles	lhe	tivessem	mettido	uma	enxada	nas	mãos,	seria	bem	melhor.

Claudio	ouvia	as	reflexões	do	administrador	que	só	confirmavam	a	sua	vaidade.	Uns	estupidos,
uns	brutos!	Elle	é	que	sabia.

Foi	 n'uma	 d'essas	 tardes,	 emquanto	 passeava	 d'um	 ao	 outro	 extremo	 da	 sala,	 em	 frente	 do
boticario	a	 jogar	as	damas	com	o	recebedor,	que,	n'um	momento	em	que	assomou	á	porta,	viu
passar	uma	rapariga	loira,	alta,	reforçada	e	agil,	cantaro	á	cabeça,	a	caminho	da	fonte.

—Quem	é?	perguntou	ao	boticario.	Que	linda	cousa!

—É	a	Conceição,	filha	do	Manuel	da	Aveleda.	Olhe,	cuide-me	d'aquillo,	cuide-me	d'aquillo	que	
está	no	seu	tempo,	accrescentou	o	boticario.	A	minha	pena	é	não	lhe	poder	ser	bom.

E	distraidamente	fez	avançar	a	sua	«dama».

Claudio	ficára	profundamente	impressionado	com	a	graça	e	a	meiguice	da	rapariga,	um	modelo
de	mocidade	e	de	doçura.	Nos	dias	seguintes,	vinha,	como	de	costume,	á	botica,	e	ao	entardecer
não	tirava	os	olhos	da	estrada,	do	lado	de	Villar,	onde	ella	morava.

Ella	passava	sempre,	ora	só,	sizuda	e	apressada,	ora	com	as	companheiras,	rindo	e	parando	a
cada	passo.

Já	 tinha	 percebido	 que	 o	 estudante	 a	 fitava;	 uma	 vez	 mesmo,	 ao	 voltar	 a	 esquina,	 para
assegurar	 o	 seu	 juizo,	 olhára	 para	 traz.	 Não	 se	 enganava:	 elle	 lá	 estava,	 á	 porta,	 fitando-a
sempre.	Chegára	até	a	dizel-o	a	uma	das	companheiras.

—Vês	 aquelle	 rapaz,	 o	 filho	 do	 José	 Portugal,	 de	 Villalva?	 disse-lhe.	 Quando	 eu	 passo,	 olha
muito	para	mim.

—É	bem	rico,	quem	dera!	respondeu	a	companheira.

Calaram-se.	A	Conceição	não	adiantou	conversa,	um	pouco	arrependida	da	indiscrição.	Gostava
d'elle,	 e,	 se	 ia	 só,	 ao	 passar	 em	 frente	 da	 botica,	 punha	 os	 olhos	 no	 chão	 e	 os	 passos
embaraçavam-se-lhe.

Por	seu	lado,	Claudio	soffria	o	mesmo	embaraço.	Que	fazer?	Seguil-a?	Mas	ella	não	olhava	para
elle;	a	imaginação	representava-lhe	a	resposta	avessa	com	que	seria	repellido	e	o	golpe	que	o	seu
coração	 soffreria.	 Depois,	 seria	 uma	 troça	 do	 boticario,	 do	 administrador,	 do	 escrivão...	 e	 elle
gostava	d'ella,	não	podia	consentir	gracejos	sobre	uma	cousa	em	que	o	seu	coração	era	parte.
Escrever-lhe?	Responderia	ella?	Estavamos	no	mesmo	caso.	Ia	rir-se	com	as	companheiras	e	d'ahi
a	dois	dias	andaria	a	carta	em	todas	as	mãos.	Ainda	era	peior	do	que	fallar-lhe.

Uma	vez	chegou	a	trazer	a	melhor	rosa	que	encontrou	no	jardim	para	lh'a	offerecer.	Em	logar
de	ir	á	botica,	passearia	e	encontral	a-ia	em	baixo,	fóra	da	villa;	ahi	ninguem	o	via,	o	caminho	é
deserto,	e	fosse	o	que	fosse	poderia	fallar-lhe	sem	maior	perigo.

Foi.	Na	sua	impaciencia,	saiu	cedo.	Quando	chegou	á	fonte,	ainda	não	era	sol	posto.	Começou	a
subir	a	encosta	que	 liga	a	 fonte	com	a	villa;	onde	o	caminho	é	menos	devassado,	n'uma	curva,
sentou-se	sobre	um	muro,	esperando	a	Conceição.	O	coração	batia-lhe	ancioso;	pela	imaginação
passavam-lhe	mil	devaneios.	Com	que	palavras	começaria?	Estava	quasi	arrependido.	Para	que
se	mettia	 elle	 n'aquellas	 cousas?	 Fugiria?	 Tambem	 não,	 era	 fraqueza.	N'isto,	 n'esta	 oscillação
entre	o	amor	e	a	timidez,	a	Conceição	appareceu	com	as	companheiras	habituaes	Não	lhe	podia
fallar.	Para	Claudio	era	um	allivio,	libertava	o	d'uma	situação	afflictiva.	Levantou-se	e	dirigiu-se	á
botica.

—Muito	tarde,	hoje,	sr.	Claudio,	disse	o	boticario.

—Demorei-me	um	pouco,	respondeu	laconicamente.

Ainda	bem,	pensou,	que	a	penumbra	da	baiuca	encobria	o	rubor	que	lhe	viera	á	face	quando	o
boticario	lhe	fallou.

Não	tardou	porém	que	os	seus	desejos	fossem	satisfeitos.	Uma	tarde	demorou-se	na	botica	e,
ao	voltar	a	casa,	fez	caminho	por	Villar.



Em	boa	hora!

A	Conceição	passava,	atravessando	a	rua	para	casa	d'uma	visinha.

—Muito	boa	noite,	meu	amor.

—Muito	boa	noite,	sr.	Claudio.

—Por	aqui,	sem	medo,	a	estas	horas?

—Ninguem	me	rouba.

E	a	conversa	continuou	ligeira	e	alegre.

D'ali	 por	 deante	 já	 Claudio	 não	 receiava	 dirigir-se-lhe,	 estava	 certo	 do	 amor	 da	 Conceição.
Dentro	em	pouco	havia	hora	aprazada	para	se	encontrarem.

Esses	amores	duraram	dois	annos	e	 foram	castos	e	puros.	A	Conceição	era	para	Claudio	um
culto;	tocar-lhe	era	maculal-a,	era	destruir	o	que	n'ella	havia	de	sagrado,	a	melhor	fonte	d'amor.
As	suas	cartas	respiram	a	mais	estremada	candura.	De	Coimbra	escrevia-lhe:

Querida	Conceição

Escrevo-te	hoje	para	 te	mostrar	 toda	a	 tristeza	em	que	 tenho	andado.	Desde	que	vim,	nunca
mais	tive	alegria,	nem	a	terei	emquanto	não	voltar	para	ao	pé	de	ti.

Por	muito	que	procure	distrahir-me,	 trago	sempre	comigo	a	mágoa	de	não	 te	vêr.	Só	para	o
natal	ahi	voltarei.	Terei	paciencia	que	outro	remedio	não	tenho.

Queria	ter	ao	menos	a	alegria	de	te	fallar	um	instante	mas	isso	não	póde	acontecer.	Tu	nunca
aqui	vens	e	eu	não	posso	sair	d'aqui.

Lembro-me	de	que	estou	longe	de	ti	e	a	tristeza	não	me	deixa,	porque	te	adoro	de	todo	o	meu
coração	e	serei	até	á	morte

o	teu

Claudio

Não	 podia	 supportar	 esta	 singeleza	 o	 rapaz	 de	 vinte	 annos,	 que	 do	materialismo	 positivista
tinha	passado	ao	naturalismo	na	litteratura	e	lia	agora	Zola,	deliciando-se	no	exame	das	baixezas
humanas,	sem	attentar	no	que	ellas	encerram	de	grandioso	e	dramatico,	ainda	mesmo	nos	seus
aspectos	infimos.

O	 falso	 conhecimento	 das	 sciencias	 naturaes,	 consideradas	 superficialmente,	 junto	 ao	 vigor,
nunca	 isento	 de	 brutalidade,	 de	 gente	 moça,	 haviam	 necessariamente	 de	 dar	 em	 resultado	 o
desprezo	 da	 castidade	 e	 da	 pureza	 que	 d'ora	 em	 diante	 passariam	 a	 cognominar-se	 ridiculo
sentimentalismo.

Por	outro	 lado,	a	 forma	 impressa	na	 infancia	á	sua	alma	permanecia	e	permaneceria	como	o
verdadeiro	 fundamento	 da	 sua	 natureza;	 a	 piedade	 christã,	 embora	 sob	 aspectos	 differentes,
seria	sempre	uma	fonte	abundante	e	inexgotavel	de	idealismo.

Claudio	não	attingia	a	contradição	intima	entre	a	sua	alma	e	as	doutrinas	aprendidas	nos	livros
e	nas	palestras	com	os	camaradas	da	universidade.	Não	eram	as	mulheres	simples	objectos	de
amor	sensual	atravez	do	qual	a	natureza	assegurava	a	conservação	e	a	propagação	da	especie?
Fóra	d'isso,	tudo	era	doença,	romantismo	archaico	ou	timidez	pueril.

E	 todavia	não	supportava	sem	um	fremito	de	repulsão	a	 lembrança	de	que	a	sua	amada,	um
anjo	que	a	aureola	dos	anjos	envolvia,	havia	de	desfazer	em	brutal	sensualidade	a	frescura	do	seu
rosto	 semi-divino	e	o	meigo	 riso,	 irisiado	de	cores	mimosas,	que	desabrochava	nos	 seus	 labios
como	a	rosa	entre	o	orvalho	da	manhã.

Ignorava	a	 contradição,	parecia-lhe	apenas	 inconstancia,	que	não	desejava	e	queria	 todos	os
dias	a	mesma	cousa;	tomava	estas	fluctuações	á	conta	de	fraqueza	do	proprio	animo.

Por	fim,	resolveu	acabar	com	uma	situação	aos	seus	olhos	ridiculamente	inconfessavel.	O	que?!
Amar	uma	mulher	só	para	lhe	dizer	palavras	doces,	olhar	para	ella,	contar-lhe	o	que	se	fazia	em
Villalva,	ouvir	a	que	horas	ella	ia	á	fonte	e	a	que	horas	lavava	a	roupa?!	Não	era	um	homem!	Não
se	 atrevia	 a	 ir	 mais	 adeante,	 não	 queria	 tomar	 as	 responsabilidades	 do	 descredito	 d'uma
rapariga?	Por	 si	 não	 se	 importava	 com	essas	pieguices	da	aldeia,	mas	a	mãe	 com	certeza	não
gostava,	iria	magoar-se	com	o	seu	proceder.	Elle	tambem...	não	gostava;	repugnava-lhe,	embora
as	 doutrinas	 que	 aprendera	 em	 Coimbra	 lh'o	 admittissem.	 Precisava	 fallar	 com	 franqueza	 á
Conceição.



Uma	manhã,	em	que	ella	tinha	de	vir	a	Alcofa,	foi	encontral-a	na	estrada	e	conversaram	de	pé,
á	sombra	d'uma	oliveira.

Eram	oito	horas;	dos	montes	requeimados	reflectia	se	um	sol	penetrante,	na	atmosphera	quieta
das	varzeas	o	arvoredo	esperava	sequioso	que	a	briza	do	norte	viesse	beijal	o,	um	calmo	torpôr
invadia	toda	a	natureza.

Claudio	 sentia-se	 mal,	 sentia-se	 fraco;	 talvez	 d'aquelle	 calor,	 pensava,	 mas	 na	 realidade	 a
agonia	 vinha-lhe	 do	 coração,	 da	 vaga	 consciencia	 de	 que	 ia	 quebrar	 uma	 urna	 de	 affectos
limpidos	e	sãos	cujos	pedaços	jámais	poderia	soldar	e	cujo	licor	sagrado	para	sempre	se	perderia
no	pó	em	que	tão	impensadamente	o	derramava.

Aquelle	 momento	 havia	 de	 lembrar-lhe,	 muitos	 annos	 depois,	 com	 um	 arrependimento
lancinante	quasi	com	remorso.

A	Conceição	veio	alegre	e	risonha,	como	de	costume,	entregue	sem	reserva	á	alegria	de	vêr	o
seu	Claudio;	elle	opprimido.

Com	 um	 miraculoso	 poder	 de	 sympathia	 que	 tudo	 adivinha,	 a	 Conceição	 perguntou-lhe
immediatamente:

—O	que	tem?	Vem	hoje	tão	triste!

—Tenho	a	dizer-te	uma	cousa	que	te	vae	fazer	chorar,	mas	é	preciso	que	t'a	diga.	Isto	não	póde	
continuar,	 disse	 Claudio	 brutalmente.	 Olha,	 Conceição,	 meu	 pae	 nunca	 consentiria	 que	 nos
casassemos	 e	 então	 para	 que	 hei-de	 enganar-te?	 Hei-de	 ser	 sempre	 teu	 amigo,	 mas	 por	 isso
mesmo	não	quero	prejudicar	a	 tua	 felicidade.	Não	 te	 faltam	bons	casamentos,	pódes	ser	ainda
muito	feliz.	O	mal	é	para	mim	que	vou	perder-te.

A	Conceição	chorava	de	dôr	e	de	surpreza;	nada	sabia	dizer.

Se	era	por	ella	ter	feito	algum	mal,	que	lh'o	dissesse,	que	não	podia	ser	senão	intriga;	que	só
pelo	amor	que	lhe	tinha	lhe	custava	deixal-o...

Claudio	 porém	 insistiu	 no	 proposito	 de	 terminarem	 as	 suas	 relações	 e	 apartaram-se,	 ella
banhada	em	 lagrimas,	elle	cruelmente	alliviado	por	se	 libertar	d'uma	situação	que	começava	a
pesar-lhe.

No	fim	d'um	anno	a	Conceição	casava	com	um	carpinteiro.	Passa	ás	vezes	na	villa,	o	cesto	á
cabeça,	quando	leva	o	jantar	ao	marido,	o	farto	collo	a	entrevêr-se	pelo	chambre	desabotoado	no
pescoço	para	respirar	na	pesada	atmosphera	do	estio.	Claudio	via-a,	contente	por	se	convencer
de	que	os	amores	idyllicos	não	tinham	sido	estorvo	á	sua	felicidade.	Um	dia	a	veria	com	saudades
da	ventura	que	perdera!

N'estes	errores	do	espirito	se	consumiram	os	cinco	annos	que	Claudio	passou	em	Coimbra;	ao
fim	d'elles	era	necessario	voltar	a	Villalva.

O	problema	da	sua	existencia	apresentava-se-lhe	cada	vez	mais	urgente,	cada	vez	mais	confuso,
a	alma	dilacerada	entre	os	impulsos	mysticos	que	vinham	da	sua	primeira	infancia,	as	instigações
do	espirito	 inquieto	por	uma	sciencia	estreita	e	 incompleta	e	vagos	ardores	de	mocidade	que	o
aconselhavam	 a	 calcar	 sciencia	 e	 mysticismo	 e	 entregar-se	 sem	 reserva	 ás	 expansões	 do
instincto.	Que	fazer?

Poucos	 mezes	 depois	 de	 regressar	 a	 casa,	 vieram	 o	 administrador	 do	 concelho,	 o	 reitor	 do
Ervedal,	o	prior	de	Villar,	o	regedor	do	Sabugal	e	o	Rodrigues,	grande	influente	nas	freguezias	da
serra,	convidal-o	para	a	presidencia	da	camara.

Diziam-lhe	que	a	eleição	era	segura,	por	esse	lado	nada	tinha	a	receiar,	ninguem	lh'a	disputava,
mas,	quando	a	disputassem,	estava	alli	força	sufficiente	para	a	vencer,	pois	que	os	homens	que
alli	via	representavam	mais	de	dois	terços	da	votação	de	todo	o	concelho.

Tambem	não	faziam	questão	de	lista,	elle	escolheria	os	collegas	que	quizesse;	o	que	desejavam
era	um	homem	sério	e	capaz,	porque	não	imaginava	o	que	ia	na	camara.	Uma	ladroeira!	Traziam
toda	a	 sorte	de	 vadios	 a	 receber	por	 conta	do	 cofre	municipal	 e	 até	 se	dizia	que	o	presidente
estava	alcançado.

—Dizia!	Era	certo,	accrescentava	o	reitor	do	Ervedal.	Ainda	ha	pouco,	quando	 foi	obrigado	a
entrar	com	a	receita	da	viação,	teve	de	pedir	oitocentos	mil	reis	ao	José	Maria,	das	Aranhas,	e
hypothecou-lhe	a	terra	da	Preza.

Claudio	defendia-se;	que	estava	muito	novo,	queria	estudar	e	não	se	mettia	em	politica.	Tudo
intrigas,	tudo	dissabores!

—Não	era	politica,	replicavam-lhe,	era	um	serviço	que	prestava	ao	concelho.	Visse	o	que	o	pae
tinha	feito	na	junta	de	parochia.	Nas	obras	do	cemiterio	deixava	tudo	para	estar	ao	romper	do	dia
ao	pé	dos	trabalhadores.	Poupou	muito	dinheiro	á	freguezia	com	o	seu	zelo	e	a	sua	economia,	e
prejudicando-se	 porque	 para	 isso	 tinha	 de	 deixar	 a	 sua	 vida.	 Agora	 elle	 que	 era	 um	 rapaz
formado	e	rico!...	Até	o	entretinha!	Que	fazia	alli,	sempre	agarrado	aos	livros?...



Depois...	precisava	pensar,	em	tres	dias	responderia	definitivamente,—foi	a	evasiva	com	que	
Claudio	se	libertou	dos	seus	interlocutores	que	começavam	a	fatigal-o	com	rogos	e	instancias.

Ao	fechar	a	porta,	recolheu	murmurando:

—Pois	sim!	Contem	com	isso,	não	me	faltava	mais	nada	do	que	metter-me	n'essa	vinagreira.

O	seu	proposito	de	recusa	era	formal,	mas	temia	o	desgosto	do	pae	que	adivinhava	de	opinião
differente.	Só	perante	este	queria	desculpar-se,	porque	para	os	outros	a	resposta	estava	feita.

Consultou-o.	Com	grande	surpreza	sua	viu	que	não	o	animava.	Que	não	se	illudisse,	dizia-lhe,	já
sabia	muito	bem	o	que	era	tudo	aquilo.	Todos	os	que	alli	vieram	tinham	as	suas	pretensões;	não	o
queriam	 na	 camara	 senão	 para	 as	 satisfazer.	 Bem	 se	 importavam	 elles	 com	 as	 cousas	 do
concelho!	 Cada	 um	 cuidava	 de	 si,	 da	 sua	 fonte	 e	 da	 sua	 estrada.	 Quando	 esteve	 na	 junta,	 o
Mattos,	da	Azenha,	ficou	de	mal	com	elle	porque	não	lhe	mandou	compôr	o	caminho	do	Freixial.
Queria	 que	 lhe	 fizessem	 estradas	 para	 as	 suas	 quintas	 e	 não	 se	 importavam	 de	 mais	 nada!
Tambem	lhe	não	aconselhava	que	recusasse;	um	homem	precisa	servir	para	alguma	cousa.	Mas
se	imaginava	que	nos	cargos	publicos	havia	só	honra	e	gloria,	estava	muito	enganado;	trabalhos	e
desgostos	é	que	lá	encontraria.

No	 fundo	 desejava	 que	 o	 filho	 acceitasse,	 considerava	 como	 um	 triumpho	 para	 a	 sua	 vida	 a
situação	 de	 Claudio;	 mas	 já	 velho,	 conhecendo	 o	 mundo	 e	 amando	 o	 filho,	 invadia-o	 o
desprendimento	das	vaidades	e	o	egoismo	do	repouso,	não	se	atrevia	a	aconselhar	uma	vida	de
inquietações.

Claudio,	percebendo	a	hesitação	do	pae,	recusou,	e	este,	quando	mais	tarde	foi	prevenido	pela
mulher	da	resolução	do	filho,	respondeu:

—Não	está	para	os	aturar.	Faz	muito	bem.	Tem	que	comer	e	quer	viver	descansado.

Não	passavam	porém	sem	deixar	vestigios	estes	 incidentes.	Que	 fazer?	que	 fazer?	Não	era	a
vida	qualquer	cousa	que	elle	tinha	obrigação	de	aproveitar	em	beneficio	dos	outros?

Toda	 a	 hypothese	 de	 solução,	 ainda	 que	 ephemera,	 fazia	 reviver	 o	 problema.	 Bastava	 uma
proposta	 dos	 politicos	 da	 villa	 para	 que	 comsigo	 trouxesse	 longas	meditações	 sobre	 a	 escolha
entre	uma	vida	d'acção	e	uma	vida	de	estudo	e	meditação.

Os	dias	corriam	longos	entre	o	fastio	dos	livros,	por	uns	vagos	desejos	da	acção,	e	o	desgosto
da	 acção,	 por	 uma	 interior	 necessidade	 de	 recolhimento.	 Amores	 não	 os	 havia	 profundos,	 que
este	estado	 tudo	 turvava	e	embaraçava,	 só	a	duvida	 imperava	dissolvendo	e	quebrando	 toda	a
energia	e	todo	o	movimento	salutar	e	espontaneo.

Necessariamente	haveria	remedio	para	esta	situação.

Era	 preciso	 procural-o	 no	 estudo,	 deveria	 estar	 n'esses	 montões	 de	 livros	 que	 se	 lhe
accumulavam	sobre	a	mesa.

O	melhor	era	estudar,	mas	d'esta	vez	com	methodo	e	conforme	os	bons	principios,	que	nem	os
padres	 nem	 os	 lentes	 da	 Universidade	 lhe	 tinham	 dado	 instrucção	 aproveitavel.	 Começava-se
pela	mathematica	e	seguia-se	pela	physica,	pela	chimica,	pelas	sciencias	naturaes,	a	terminar	na
historia,	nas	sciencias	sociaes,	nas	bellas	artes	e	na	litteratura.

Quando	 tivesse	 levado	 a	 cabo	 esta	 empreza,	 então	 poderia	 fazer	 alguma	 cousa	 com	 plena
consciencia.

E	 a	 pequena	 sala	 de	 Villalva	 encheu	 se	 de	 estantes	 de	 livros,	 de	 retortas	 e	 de	 apparelhos
estranhos	que	a	rude	gente	da	aldeia	olhava	com	curiosidade	e	desconfiança.

Não	podiam	porém	varrer-se	n'um	dia	os	velhos	habitos,	mórmente	no	proprio	local	em	que	se
tinham	creado;	não	podia	supportar	o	estudo	aturado	aquelle	que	fôra	educado	na	liberdade	dos
campos	e	nos	prazeres	da	vida	rustica.

Claudio	sentia-se	fraco,	incapaz	de	levar	a	cabo	a	sua	empreza	com	a	tenacidade	que	ella,	no
seu	 entender,	 reclamava;	 aborrecia-se	 do	 estudo,	 a	 cada	 passo	 trocava	 a	 leitura	 dos	 livros	 de
chimica	 por	 um	 romance	 ou	 por	 um	 trecho	 poetico,	 vinha	 á	 botica	 saber	 dos	 namoros	 das
raparigas	e	dispendia	longas	horas	em	um	novo	jardim	que	fizera	no	cerrado,	á	entrada	da	aldeia,
onde	o	pae	cavára	uma	cisterna	e	 tinha	a	eira	e	os	abrunheiros.	Era	quasi	um	escandalo.	Que
rapaz	aquelle!	Não	fazia	nada,	ninguem	sabia	o	que	elle	queria,	alli	mettido	com	os	livros.

O	regedor	passou	uma	tarde	de	maio	em	que	Claudio	com	uma	thesoura	 limpava	as	roseiras
dos	pedunculos	das	flores	desfolhadas.

—Tenha	v.	ex.a	muito	boa	tarde,	disse-lhe.

—Ora	viva	o	sr.	regedor!	Então	como	vae?

—Obrigado,	como	velho.



—Por	aqui	está	a	passar	um	bocado	de	tempo?

—É	verdade.

—Tambem	não	sei	que	gosto	é	este.	Ainda	se	fossem	cousas	que	déssem	fructo...	mas	a	modo
que	não	vejo	por	aqui	senão	estas	ameixieiras.

—Eu	gosto	d'isto,	respondeu	Claudio	já	com	certo	fastio	da	conversa.

O	regedor	fez	uma	pausa	e,	bem	ruminado	o	pensamento,	exclamou:

—E	a	respeito	de	advogar,	nada?!...

Foi	 a	 voz	do	povo,	 toda	a	aldeia	assim	pensava;	não	comprehendia	aquelle	 viver	mysterioso,
aquella	inercia,	aquella	ausencia	de	vulgares	ambições	mundanas.

O	pae	de	Claudio	tambem	não	estava	contente,	sonhára	o	filho	dominador	e	poderoso,	e	via-o
recolhido,	calado,	indifferente.

—Elle	lá	sabe!	pensava	comsigo.

Os	camaradas	de	Claudio	que	tinha	conhecido	quando	ia	a	Coimbra	levar-lhe	a	mezada,	diziam
que	elle	era	muito	intelligente.	E	depois	era	rico,	podia	fazer	o	que	quizesse...

Não	queria	metter-se	em	politica?	Talvez	fizesse	bem.	Para	que?	Para	lhe	gastarem	dinheiro	e
no	fim	dizerem	mal	d'elle.	Lembrava-se	do	que	passára	na	 junta	de	parochia,	das	 ingratidões	e
desgostos	que	soffrêra.

—Elle	lá	sabe,	elle	lá	sabe...

Era	assim	que	concluia	sempre	as	suas	reflexões,	continuando	no	trabalho	como	se	não	fosse
rico,	tal	qual	nos	tempos	em	que	todas	as	suas	ambições	se	limitavam	a	ter	mais	uma	junta	de
gado.

Demais,	 sentia-se	muito	 cansado	 para	 vêr	 sem	 indifferença	 as	 cousas	 d'este	mundo.	 A	 cada
instante,	 nas	 palestras	 em	que	 ficava	 ao	 domingo	depois	 da	missa,	 no	 adro	 da	 egreja,	 com	os
magnates	da	freguezia	que	o	ouviam	como	a	homem	de	muito	juizo,	dizia:

—Estou	com	os	pés	para	a	cóva.

—Ora	deixe	lá,	está	novo	ainda	para	gosar	esta	vida.	Os	filhos	ricos,	agora	é	que	é	viver!

—Eu	cá	me	sinto,	respondia.

E	ficava	a	scismar	n'um	abatimento,	n'uma	fadiga	que	o	opprimia	e	que	tinha	como	prenuncio
de	curta	duração.

Não	se	enganava.	No	mesmo	anno	em	que	Claudio	viera	de	Coimbra,	o	pae	soffreu	um	ataque
de	 grippe.	 Tinha	 ficado	muito	 fraco;	 durante	muitos	 dias	 arrastou-se	 pela	 lareira	 e	 pela	 sala,
quasi	 sempre	 sentado,	 somnolento,	 caindo	 bastas	 vezes	 em	 prostração.	 O	medico	 vinha	 vel-o,
desconfiando	 d'aquella	moleza,	 e	 um	dia	 em	que	 elle	 se	 queixou	 de	 que	 os	 pés	 lhe	 inchavam,
auscultou-o.

—Ha	alguma	novidade?	perguntou-lhe	Claudio	que	o	acompanhou	até	á	porta	do	pateo.

—Parece	 haver	 ali	 qualquer	 embaraço	 de	 circulação,	 respondeu	 o	medico	 com	 um	 gesto	 de
descontentamento.

O	velho	ao	fim	d'um	mez	parecia	restabelecido,	sómente	um	pouco	mais	lento	no	trabalho.	Esta
fraqueza,	esta	fraqueza...	Isto	vae	mal,	dizia	ás	vezes.	Mas	a	continuação	dos	seus	lamentos	sem
symptoma	 de	 molestia	 notavel	 acabou	 por	 convencer	 a	 familia	 de	 que	 não	 havia	 perigo
imminente.	Assim	se	passaram	cerca	de	dois	annos	depois	do	ataque	de	grippe	em	que	o	medico
confessára	as	primeiras	suspeitas.

Uma	tarde,	ao	recolher	a	casa,	disse	á	mulher:

—Andei	a	podar	as	pereiras	e	vi	geitos	de	lá	ficar.	Deu-me	uma	tontura	que,	se	não	me	encosto
a	uma	arvore,	caia.	Isto	vae	mal!...

Mas	 a	 mulher	 não	 deu	 grande	 importancia	 ao	 succedido.	 Seria	 fraqueza.	 Elle	 tambem	 não
comia	 nada...	 disse-lhe.	 Sempre	 aquelle	 fastio...	 Era	 preciso	 chamar	 o	 medico	 a	 ver	 se	 lhe
receitava	alguma	coisa	que	lhe	désse	apetite.

Alguns	dias	depois,	 já	quasi	 esquecido	aquelle	breve	 incidente,	 o	pae	de	Claudio	deitou-se	 á
hora	 habitual	 e	 adormeceu.	 O	 filho	 estava	 ainda	 para	 a	 villa,	 a	 mulher	 ficára	 a	 costurar	 e	 o
creado	preparava	as	estacas	para	a	vinha.	Estavam	em	fevereiro,	as	noites	eram	longas,	ainda	se
fazia	serão.	De	repente,	da	alcova	em	que	o	velho	dormia,	veio	esta	voz	angustiada:

—Carmo,	Carmo,	acode-me,	estou	muito	afflicto.



Ella	correu	ao	quarto.

—Olha,	disse	elle,	vê	se	me	ajudas,	quero	levantar-me,	falta-me	o	ar.	Lançou-lhe	o	braço	pelas
costas,	a	mão	apoiada	no	hombro,	e,	quando	procurava	erguer-se,	tombou	sobre	élla,	com	todo	o
seu	peso,	morto,	a	cabeça	pendida	sobre	o	peito.

Para	Claudio	 a	 comoção	 foi	 extraordinaria.	 Agora,	 perante	 os	 restos	 inanimados	 que	 tinham
sido	d'aquelle	que	mais	respeitára,	via	em	toda	a	luz	o	que	significava	uma	vida	de	honestidade	e
de	trabalhos,	a	riqueza	e	a	ordem	que	em	volta	de	si	derramara	durante	tão	longos	annos.	Para
aquelle	não	 tinha	havido	hesitações	e	o	 triumpho	 fôra	completo;	augmentou	os	bens,	 serviu	os
seus	e	os	estranhos,	toda	a	existencia	foi	um	combate	com	a	natureza,	com	os	homens,	com	os
acasos	do	destino.	Os	braços	cairam	de	 fadiga,	mas	o	animo	não	esmoreceu	até	ao	derradeiro
alento.	Quem	lhe	déra	ser	assim!...

Para	isto,	para	estas	reflexões,	não	precisava	dos	livros,	nem	leituras	nem	sabios	o	inspiravam;
o	 pensamento	 vinha-lhe	 do	 coração,	 espontaneo,	 brotando	 da	 alma	 como	 a	 agua	 do	 rochedo.
Quem	sabe?!	Talvez	fosse	vão	todo	o	caminho	andado,	tempo	perdido	o	que	gastára	á	procura	da
verdade,	 folheando	com	avidez	os	tratados	de	philosophia	d'esses	homens	que	diziam	serem	os
mestres	da	humanidade!

O	problema	da	sua	existencia	voltava-lhe	ao	espirito,	cada	vez	mais	instante,	aggravado	pelas
muito	particulares	circumstancias	que	a	morte	do	pae	trouxera.	Que	fazer?	que	fazer?!	Era	essa	a
voz	interior	que	a	toda	a	hora	lhe	eccoava	no	peito.

Emquanto	 o	 pae	 vivia,	 a	 sua	 vida	 accommodára-se	 a	 um	 modo	 de	 cousas	 transitorio.
Considerara	 a	 herança	 do	 tio	 como	 fortuna	 do	 pae	 e	 não	 consentiu	 que	 ella	 saisse	 da	 posse
d'este.	 Ia	 vivendo	 tranquillamente	 com	 as	 flores	 e	 os	 livros,	 ora	 no	 seu	 jardim,	 ora	 na	 sala
alumiada	e	silenciosa	do	modesto	casal	de	Villalva,	ora	nas	palestras	da	villa,	ora	em	solitarios
passeios	pelos	montes	e	pelas	varzeas,	herborisando	e	estudando,	quando	não	se	quedava	a	fallar
com	 a	 gente	 do	 campo,	 interrogando-a	 sobre	 os	 seus	 rebanhos	 e	 as	 suas	 lavouras.	 Estudava
agora,	depois	decidiria	o	que	havia	de	 fazer.	Não	o	 satisfaziam	os	 livros?	Era	certo.	Por	 vezes
sentia	 um	 fastio	 invencivel	 de	 tudo	 aquillo	 e	 advinhava	 em	 si,	 sem	 as	 poder	 definir,	 outras
ambições,	outras	esperanças,	outros	desejos.	Depois,	depois	resolveria;	emquanto	o	pae	vivesse,
não	sairia	d'ali	nem	queria	saber	dos	seus	bens.

Hoje	as	circumstancias	são	differentes.	Passados	os	primeiros	dias	de	mais	pungente	saudade,
começa	 a	 pensar,	 com	 um	 firme	 proposito	 de	 resolução,	 no	 caminho	 que	 lhe	 convém	 seguir.
Estava	rico,	com	vinte	e	quatro	annos,	que	iria	fazer	da	mocidade	e	da	fortuna?	Ficar	ali?

Era	um	convento,	uma	vida	estreita,	e	os	livros	com	que	se	tinha	aconselhado	diziam-lhe	que	a
existencia	era	uma	lucta,	o	ascetismo	uma	doença,	e	a	expansão	de	todas	as	forças,	de	todos	os
apetites	e	de	todas	as	paixões	uma	lei	natural,	porventura	a	condição	do	vigor	e	da	saude.	O	luxo
e	 todos	os	seus	prazeres	eram	bons.	Havia	desgraçados	a	quem	 isso	offendia?	 Illusão,	não	era
offensa,	era	a	 lei	do	mundo;	eram	vencidos,	seres	 inferiores	que	o	progresso	da	especie	exigia
que	se	consumissem	na	miseria.	Não	era	isso	o	que	a	mãe	lhe	ensinára	e	intimamente	sentia-se
inclinado	á	piedade,	á	modestia,	á	doçura	e	á	tranquillidade?	Vicios	hereditarios,	casos	atavicos,
que	a	regra	era	luctar,	o	signal	de	superioridade	vencer.

Ouviu	 a	mãe.	 Disse-lhe	 que	 estavam	 ali	muito	mal,	 sem	 commodidades	 e	 sem	 conforto,	 que
queria	 frequentar	 mais	 assiduamente	 algumas	 relações	 que	 deixára	 em	 Coimbra,	 e	 por	 isso
pensava	em	se	estabelecer	em	Albergaria,	d'onde	mais	facilmente	poderia	sair.

Demais,	pensava	em	fazer	uma	longa	viagem	que	era	necessaria	para	se	 instruir;	custava-lhe
deixar	a	mãe	em	Villalva,	entre	uma	gente	estupida,	 sem	recursos,	 sem	medico,	 sem	 ter	quasi
quem	lhe	accudisse	n'uma	doença	ou	n'um	desastre.	Lembrava	se	do	que	acontecera	com	a	morte
do	pae;	por	pouco	deixou	de	se	vêr	sósinho	nos	seus	ultimos	instantes.

A	mãe	 ouviu	 com	grande	 pasmo	 e	 surpreza.	Na	 sua	 simplicidade,	 tinha	 imaginado	 que	 tudo
estava	muito	bem,	o	celleiro	farto	e	a	arca	cheia	de	boas	teias	de	linho.	Não	era	aquillo	toda	a
riqueza	do	mundo,	não	o	considerava	ella	como	supremo	favôr	de	Deus	e	premio	do	ardor	com
que	 lhe	 orava?	 Isolamento	 não	 o	 sentia,	 que	 as	 horas	 eram	poucas	 para	 o	 trabalho	 e	 corriam
ligeiras	no	labutar	constante.	Tambem	não	comprehendia	a	falta	de	recursos;	a	doença	e	a	morte
vêm	 quando	Deus	 quer,	 não	 temos	mais	 que	 acceitar	 a	 sua	 santa	 vontade.	Mas,	 se	 a	 Claudio
convinha	sair	d'ali,	fizesse	como	melhor	fosse	para	elle.	Vivera	sempre	para	os	outros	e	agora	que
já	 não	 tinha	 marido	 nada	 lhe	 custava	 obedecer	 ao	 filho.	 A	 paciencia	 e	 a	 resignação	 não
conheciam	limites	n'aquella	alma.

Claudio	começou	pois	a	cuidar	com	impaciencia	da	sua	nova	installação.	Arrendou	um	palacio,
á	 entrada	 da	 villa,	 do	 lado	 do	 poente,	 com	 pateo	 nobre,	 escadaria	 de	 pedra,	 grandes	 salas
cortadas	de	 largas	 janellas	 saccadas	 sobre	basta	cantaria,	 vasto	 jardim	e	pomares.	Tinha	 sido,
segundo	se	dizia,	dos	duques	d'Aveiro,	e	agora	pertencia	a	um	avarento	rico	de	Coimbra	que	o
arrendava	 barato	 porque	 não	 o	 queria	 improductivo,	 não	 queria,	 na	 sua	 expressão,	 cavallos
d'estado.

Vieram	moveis	caros,	louças	da	India,	quadros,	bronzes	e	damascos,	comprados	nos	bazares	de
Lisboa	por	onde	Claudio	andou	em	companhia	d'um	antigo	amigo	e	condiscipulo	que	era	de	gente



fina	e	muito	entendido	em	bric-à-brac.	Veiu	tambem	um	landau	e	dois	grandes	cavallos	francezes
que	tinham	pertencido	a	um	negociante	que	se	arruinára	em	fundos	hespanhoes.

—Pechincha!	 dizia-lhe	 o	 amigo.	 Isto	 que	 aqui	 vês	 por	 um	 conto	 e	 duzentos,	 custou	mais	 do
dobro.	A	carruagem	é	de	Binder,	os	cavallos	estão	novos	e	os	arreios	são	magnificos!	O	pobre
homem	vendeu	a	medo,	envergonhado;	se	os	tivesse	annunciado	e	esperasse,	era	impossivel	que
não	encontrasse	quem	lhe	desse	mais.

Gastaram-se	n'esta	primeira	 installação	uns	oito	contos	de	 réis	dos	doze	que	o	 José	Portugal
tinha	deixado	em	Coimbra,	á	ordem	do	filho,	em	casa	d'um	commerciante	da	Praça	Velha,	que	lhe
cobrava	 os	 juros	 das	 inscripções	 e	 recebia	 as	 rendas	 que	 vinham	 do	Minho.	 O	 velho,	 na	 sua
escrupulosa	 honradez,	 pensava	 sempre	 em	 não	 prejudicar	 o	 filho	 em	 proveito	 proprio	 ou	 em
proveito	da	filha	casada.	Por	isso	punha	de	parte	aquillo	que	em	sua	consciencia	entendia	sobrar
dos	rendimentos	da	herança.

—Lá	 lh'o	 deixo,	 pensava,	 elle	 lhe	 dará	 a	 applicação	 que	 quizer.	Não	 lhe	 hão-de	 faltar	 terras
para	 comprar.	 Está	 ahi	 a	 casa	 do	 fidalgo	 que,	 por	morte	 d'elle,	 se	 vem	 a	 vender	 toda.	 Já	 não
podem	com	dividas.

Foi	o	amigo	de	Claudio,	Jorge	de	Castro,	quem	veiu	mobilar-lhe	a	casa.

Não	havia	que	 fiar	 em	estofadores.	Um	dinheirão	e	 tudo	 sem	gosto!	Ainda	ha	pouco	 vira	na
Avenida	 a	 casa	 do	 Antonio	 Ferreira,	 um	 negociante	 da	 praça	 que	 enriqueceu	 com	 a	 alta	 da
borracha.	Pagou	mais	de	trinta	contos	ao	Gaspar	e	não	tinha	um	cantinho	que	se	diga:	benza-te
Deus.	Muita	seda,	muitos	dourados,	uma	caixa	de	amendoas!	Emquanto	o	José	de	Menezes,	que
se	 casou	 ha	 pouco,	 com	 um	 conto	 e	 quinhentos	 poz	 a	 casa	 como	 um	 brinco.	 A	 sala	 de	 jantar
pouco	mais	tinha	que	a	meza,	uma	credencia,	velha	baixela	de	estanho,	meia	duzia	de	cadeiras,
suspensa	 do	 tecto	 uma	 lampada	 de	 bronze	 e	 nas	 paredes	 quatro	 prateleiras	 com	 pratos	 de
Wedgwood,	brancos,	na	sua	brancura	leitosa,	de	leite	a	desnatar	n'um	fundo	escuro	e	mate.

—Original!	concluia	Jorge.

Aquelles	objectos	pareciam	que	tinham	acabado	de	servir	e	que	a	todos	os	instantes	estavam
em	movimento.	Davam	uma	expressão	de	vida	que	os	armadores	de	profissão	desconheciam.	Que
barbaridades	iam	por	essas	casas	de	Lisboa!	Havia-as	armadas	em	capellas,	com	muitos	pannos,
papeis	dourados,	jarras	de	porcelana,	flores	artificiaes	e	castiçaes	de	prata;	havia	as	armadas	em
tumulo,	 todas	 em	 estuque	 brilhante	 e	 frio;	 e	 havia-as	 tambem,	 de	 amadores	 improvisados,
armadas	em	museu	onde	os	moveis,	aliás	ricos	e	ás	vezes	de	grande	valor,	se	accumulavam	sem
relação,	sem	parentesco	que	os	ligasse.	Se	lhes	pozessem	rotulos	e	preços,	a	loja	era	completa.	O
Menezes	 não;	 tinha	muitissimo	 gosto.	 E	 sabia	 comprar:	 aquella	 sala	 de	 jantar	 não	 lhe	 custou
talvez	duzentos	mil	réis.

Claudio	 comprehendia	mal	 a	 lição	 do	 amigo	 e	 estranhava	 o	 calor	 com	que	 lhe	 era	 dada;	 no
collegio	nunca	ouvira	fallar	de	estofos	e	mobilias,	em	Coimbra	vivera	retirado	de	elegancias	e	em
Villalva	 trabalhava-se	de	 sol	 a	 sol;	 a	mais	brilhante	peça	da	casa	era	a	enxada	polida	entre	os
seixos	da	serra.	Soubera	pelos	 livros	que	a	arte	era	a	corôa	da	educação	d'um	bello	espirito	e
queria-a	tambem	como	tudo	o	que	aos	olhos	da	propria	consciencia	podesse	engrandecel-o;	mas
outras	eram	as	suas	preoccupações	interiores.	Havia	de	aprender	com	tempo	e	paciencia,	quando
tivesse	a	sua	vida	mais	assente.	Não	tardaria,	pensava;	tinha	uma	casa	commoda	e	de	bom	gosto,
o	estudo	havia	de	aproveitar-lhe	melhor	sob	impressões	deliciosas,	os	progressos	seriam	rapidos.

Não	o	pensava	egualmente	a	mãe,	abatida	com	tamanho	encargo,	a	casa,	as	salas	e	os	creados.
Suspirava	 pela	 paz	 laboriosa	 de	 Villalva,	 baixinho,	 em	 silencio,	 não	 fosse	 o	 filho	 ouvil-a	 e
desgostar-se	com	as	suas	saudades.

Estabeleceram-se	 novos	 costumes	 em	 conformidade	 com	 a	 nova	 vida,	 almoço	 ao	 meio	 dia,
jantar	 ás	 seis	 horas,	 as	 manhãs	 para	 o	 estudo,	 as	 tardes	 para	 os	 negocios	 da	 casa,	 visita	 ás
propriedades	 e	 passeios	 de	 carruagem,	 as	 noites...	 oh!	 as	 noites	 eram	 realmente	 um	 grave
embaraço.	A	botica	enfadava,	era	mesquinha	com	a	sua	baixa	e	insalubre	curiosidade;	o	jogo	era
para	velhas,	um	estupido	brinquedo;	em	casa,	o	estomago	pesado,	frente	a	frente	com	a	velhita,	o
tedio	era	extremo.	De	resto,	ella	gostava	de	fazer	serão	ao	pé	das	creadas,	na	cosinha,	com	a	sua
velha	rocca	á	cinta,	fiando	o	linho	de	Villalva.	Chegando	áquella	hora,	Claudio	não	sabia	onde	se
refugiasse.

Valia-lhe	 ás	 vezes	 Coimbra,	 alguma	 noite	 no	 theatro,	 onde	 por	 accaso	 encontrava	 quem	 lhe
fallasse	 de	 Flaubert,	 de	 Zola,	 de	 Comte	 ou	 de	 Spenser,	 as	 grandes	 preoccupações	 de	 seus
estudos.	Mas	isso	mesmo	era	raro	porque,	nos	cinco	annos	que	lá	tinha	estado,	levára	uma	vida
bisonha,	retrahida	e	poucas	relações	deixára.

D'esse	tempo	ficaram-lhe	apenas	dois	amigos;	Jorge	de	Castro,	que	ha	pouco	encontramos	em
Lisboa,	aconselhando-o	na	 installação	do	palacio	de	Albergaria,	e	 José	d'Albuquerque	que	mais
tarde	nos	vae	apparecer	intimamente	ligado	á	vida	de	Claudio.

Ambos	esses	amigos	eram	fidalgos	de	nascimento	e	de	habitos.	Fôra	curiosa	a	maneira	porque
entre	elles	e	Claudio	se	creára	um	profundo	affecto,	apezar	das	tendencias	e	da	origem	plebeia
d'este	ultimo.



Claudio	passeiava	habitualmente	só.	Vinha	porém	todas	as	tardes	a	uma	livraria	da	baixa,	na
Calçada,	 procurando	 com	 avidez	 as	 novidades	 litterarias	 chegadas	 de	 França	 e	 prescrutando,
entre	os	livros	alinhados	nas	prateleiras,	o	caminho	a	seguir	na	sua	ancia	de	saber.	Era	ali	que
invariavelmente	encontrava	Jorge	de	Castro	e	o	Albuquerque,	propensos	como	Claudio	a	cousas
litterarias.	 D'este	 modo,	 por	 este	 unico	 laço,	 começou	 a	 constituir-se	 essa	 amisade	 que	 a
uniformidade	 de	 sentimentos	 e	 de	 nobreza	 d'alma	 consolidou	 no	 futuro.	 Findo	 porém	o	 tempo
escolar,	 Jorge	 fôra	viver	para	Lisboa	e	em	Coimbra	só	 ficára	o	Albuquerque,	em	casa	de	quem
Claudio	 raro	 apparecia	 emquanto	 estudante,	 porque	 todo	 o	 apparato	 de	 luxo	 que	 encontrava
brigava	com	os	seus	habitos	e	a	sua	educação.

Agora	 que	 mudára	 de	 ideias	 e	 de	 aspirações,	 aproveitava	 a	 hospitalidade	 do	 amigo,	 para
desenferrujar	a	lingua,	dizia,	que	era	uma	necessidade	permutar	ideias.

Nem	assim,	com	todo	este	complicado	artificio,	podia	conformar-se	com	a	vida	de	estudo	que
architectara.	Ás	vezes	possuia-se	d'um	invencivel	fastio	dos	livros	e	corria	ao	jardim,	plantando,
regando,	 limpando	 as	 arvores	 e	 as	 flôres,	 voltando	 instinctivamente	 aos	 bons	 habitos	 da	 sua
educação.

O	jardineiro,	que	contractára	em	Lisboa,	corria	logo,	que	não	se	enxovalhasse	s.	ex.a,	elle	faria
o	que	quizesse.

Claudio	desculpava-se;	era	para	se	entreter,	que	lhe	fazia	bem	á	saude.

—Ora	essa!	dizia	o	saloio	com	espanto	e	admirando	a	pericia	do	senhor.

Já	tinha	tido	um	patrão	que	tambem	fazia	o	mesmo,	o	seu	gosto	era	andar	a	tratar	do	jardim,
mais	era	um	grande	fidalgo,	empregado	no	paço	da	Ajuda,	muito	amigo	do	sr.	D.	Luiz!

O	estudo	não	o	satisfazia.	Foi	a	conclusão	a	que	Claudio	chegou	no	fim	d'um	anno	de	residencia
em	Albergaria.

Talvez	questão	de	ambiente,	falta	de	incitamento	pela	ausencia	de	camaradagem	adequada...	O
melhor	 era	 a	 experiencia,	 o	 conhecimento	 directo	 das	 cousas	 e	 dos	 homens,	 sair	 d'alli,	 vêr	 o
mundo,	 os	 grandes	 espectaculos	 da	 vida,	 do	 trabalho,	 da	 arte	 humana	 e	 da	 natureza.	 Ainda
sobrára	alguma	cousa	do	mealheiro	que	o	pae	lhe	deixára,	iria	correr	a	Europa.

Começaria	pela	Hespanha,	pelas	margens	do	Mediterraneo	passaria	a	Italia,	regressando	iria	á
Suissa,	 d'ahi	 pela	Allemanha	a	Moscow,	 voltaria	pela	Suecia,	 pela	Dinamarca	e	pela	Hollanda,
iria	a	Pariz	e	a	Inglaterra.	Nem	valia	a	pena	fazer	planos!	Dirigir-se-ia	a	Pariz	e	faria	alli	quartel
general,	centro	de	todas	as	excursões.

Escreveu	a	 Jorge,	communicando-lhe	o	seu	plano,	dando-lhe	conta	da	morosidade	com	que	o
seu	estudo	proseguia	e	da	maneira	por	que	pensava	em	adeantal-o	rapidamente	com	uma	longa
viagem.

Veria	agora	a	velha	Europa,	os	paizes	de	mais	antiga	civilisação,	e	 ficariam	para	successivas
jornadas	o	Oriente	e	a	Grecia,	a	India,	o	Japão	e	a	America	do	Norte.

O	amigo	applaudia.	Quem	 lhe	déra	poder	 fazer	o	mesmo!	Mas	 tinha	 casado	cedo,	não	podia
levar	a	mulher	e	os	filhos,	custava-lhe	deixal-os,	era	contentar	com	a	sua	sorte.	Passava	o	verão
com	a	mãe	em	Loures,	o	 inverno	em	Lisboa,	e	as	suas	viagens	duravam	habitualmente	um	dia,
dois	ou	tres	em	casos	muito	excepcionaes.

Em	 Santarem,	 onde	 fôra	 com	 o	 Antonio	 de	 Mello	 e	 o	 Carlos	 d'Azevedo,	 gastára	 um	 dia,	 a
jornada	a	Evora	durou	tres	dias	mas	já	não	parava	com	saudades	de	casa,	como	quando	veio	a
Albergaria,	onde	recebia	cartas	da	mulher	que	eram	um	sermão	de	lagrimas.

Tudo	tinha	compensações,	dizia	afinal;	se	elle,	Claudio,	tinha	a	inteira	liberdade	de	dispender	o
seu	tempo	e	o	seu	dinheiro,	podia	instruir-se	e	alcançar	uma	vasta	instrucção,	elle,	Jorge,	tinha	os
carinhos	constantes	d'um	lar	amado	e	alegre.	Não	era	aquillo	aconselhar-lhe	o	casamento.	Que	se
instruisse	agora,	que	aproveitasse,	e	a	seu	tempo	lá	chegaria.

Claudio	partiu	em	abril	e	jornadeou	até	ao	fim	de	outubro	com	uma	impaciencia	desusada.	Não
parava	em	parte	alguma,	com	sêde	de	impressões,	uma	embriaguez	de	aspectos	desconhecidos
propria	de	quem	fôra	creado	em	horisontes	estreitos.

Museus,	 monumentos,	 costumes,	 paysagens,	 tudo	 observava,	 registando	 na	 lembrança
conhecimentos	novos.

Ás	vezes	deixava-se	possuir	d'um	extremo	cansanço,	 tinha	saudades	da	sua	terra,	parecia-lhe
que	cousa	alguma	valia	tanto	como	a	paz	de	Villalva	e	até	a	imagem	da	sua	Conceição	d'outros
tempos	lhe	passava	meigamente	pelos	olhos.	Fadiga!	Eram	momentos	passageiros;	com	esforço	e
tenacidade	 juntaria	 larga	 copia	 de	 conhecimentos,	 em	 casa,	 no	 socego	 do	 seu	 canto,	 havia	 de
digerir	 toda	aquella	massa	 informe,	havia	de	dispol-a	 em	 theorias	e	 systemas,	 e	 então	o	 saber
seria	completo	e	o	estudo	deixaria	de	o	enfadar.

Uma	tarde,	na	Flandres,	teve	uma	visão	que	lhe	ficou	de	lembrança.	Saira	de	Gand,	de	manhã,



a	vêr	uma	propriedade	modelo	que	tinha	tido	o	primeiro	premio	no	ultimo	concurso	e,	já	proximo
do	pôr	do	sol,	esperava	o	comboio	n'uma	estação	de	aldeia.	A	gare	estava	deserta	e	silenciosa;
em	volta	os	campos	verdes	e	planos,	emoldurados	em	altas	sebes	de	choupos	que	oscillavam	ao
vento	brandamente;	raros	casaes	dispersos;	em	frente	a	casa	d'um	lavrador,	uma	velha	á	porta,
fiando	na	roda,	á	maneira	do	norte,	e	ao	pé	uma	creança	recolhendo	as	gallinhas	ao	poleiro.	Que
seria	da	familia?	Andava	nos	campos,	certamente.

Em	casa	ficaram	os	velhos	e	as	creanças	fazendo	o	pouco	trabalho	de	que	eram	capazes.	Talvez
alli	 estivesse	 a	 suprema	 sabedoria.	 Que	 andava	 elle	 a	 fatigar-se	 com	 vãos	 estudos?	 O	 mais
sensato	 seria	 voltar	 a	 Villalva,	 casar-se	 e	 trabalhar;	 fazer	 como	 aquelles	 que	 alli	 via.	 Uma
pungente	 saude	 acompanhando	 o	 sentimento	 da	 inamidade	 de	 toda	 a	 sua	 vida	 lhe	 apertou	 o
coração	e	os	olhos	humedeceram-se	n'um	movimento	de	desalento	profundo.

Pariz	 apagava	 essas	 impressões	 fugitivas;	 desfaziam-se	 rapidamente	 na	 sua	 atmosphera	 de
luxo,	de	prazer,	de	epicurismo.

As	 theorias	 materialistas	 aprendidas	 nos	 livros	 confirmavam	 as	 instigações	 dos	 sentidos.
Claudio	 convencia-se	 de	 que	 a	 verdade	 era	 a	 riqueza	 e	 o	 progresso	 dos	 gozos	 e	 das
commodidades.	A	 lucta	pela	vida	reduzia-se	á	expansão	naturalista,	á	conquista	dos	regalos	do
corpo.	 Que	 mais	 poderia	 significar?	 Que	 valor	 poderia	 ter	 o	 sacrificio	 pelos	 outros?	 Não	 lh'o
encontrava,	 de	 facto.	 Talvez	 utilidade	 social...	 mas	 isso	 era	 uma	 cousa	 vaga,	 indefinida.	 Guia
seguro	 só	 a	 expansão	 do	 individuo,	 a	 satisfação	 dos	 seus	 appetites;	 o	 resto,	 preoccupações
moraes,	 eram	 vicios	 hereditarios,	 remanescente	 d'um	 estado	 metaphysico	 que	 a	 sciencia
condemnava.

E	n'estas	idéas	voltava	em	fins	d'outubro	a	Albergaria,	com	um	scepticismo	convencional,	mal
ajudado	 pela	 experiencia	 do	 luxo	 dos	 hoteis	 caros	 das	 cidades,	 e	 sempre	 em	 contradição	 com
constantes	inclinações	interiores	para	outras	e	mais	altas	paragens.

Os	primeiros	dias	que	seguiram	o	seu	regresso	 foram	para	ouvir	a	mãe	e	visitar	as	 terras.	A
mãe	contava-lhe	ingenuamente	o	que	se	passara	na	sua	ausencia;	as	colheitas	tinham	sido	boas,
regular	anno	de	vinho	e	abundante	de	milho.	Não	chegaram	as	vasilhas	da	adega,	mas,	como	o
filho	não	estava,	não	quiz	sem	consentimento	d'elle	comprar	novos	toneis	e,	para	o	que	faltava,
pediu-os	 emprestados.	 Encheu-se	 tudo	 o	 que	 havia	 em	 casa	 e	 mais	 duas	 vasilhas	 de	 noventa
almudes	 que	 se	 pediram.	 Se	 o	 preço	 fosse	 bom,	 era	 uma	 riqueza.	 Iam	 agora	 começar	 com	 a
azeitona.	Tambem	não	era	mau	anno	mas	o	feitor	dizia	que	não	passaria	de	metade	da	colheita
anterior.	Os	creados	é	que	muito	 lhe	custavam	a	supportar,	 sempre	com	 intrigas,	com	 invejas,
trabalhando	pouco	e	exigindo	muito.

—Grande	náo,	grande	tormenta,	dizia	lembrando-se	com	saudade	dos	tempos	de	Villalva	e	do
socego	em	que	lá	vivera	durante	quarenta	annos.

Claudio	ouvia	com	interesse	as	palavras	da	mãe.	 Involviam-lhe	o	coração	n'um	alento	d'amor
que	 ha	 muitos	 mezes	 desconhecia;	 todo	 se	 entregava	 a	 esta	 caricia	 que	 recebia	 como	 uma
benção.	Demais,	nunca	tinha	esquecido	a	casa	e	as	lavouras;	os	habitos	da	infancia	arreigaram-
se-lhe	no	espirito,	o	ruminar	dos	bois,	o	latido	dos	cães	e	o	murmurio	do	arvoredo,	todos	os	doces
ruidos	que	acompanham	a	vida	dos	campos	tornaram-se	para	os	seus	ouvidos	o	mais	mavioso	dos
córos	cuja	harmonia	lhe	fazia	esquecer	o	mundo	e	os	homens	para	o	confundir	pantheistamente
no	 movimento	 da	 natureza.	 No	 eterno	 canto	 que	 da	 terra	 se	 desprende,	 a	 sua	 alma	 vibrava
unisona.

Por	 isso,	 voltando	 a	 casa,	 tudo	 corria	 e	 via,	 interrogando	 secretamente	 esses	queridos	 seres
que	 ainda	 na	 mudez	 lhe	 respondiam.	 As	 folhas	 dos	 platanos	 voavam	 já	 pelas	 ruas	 do	 jardim
levadas	 no	 humido	 sudoeste	 que	 ia	 trazer	 as	 primeiras	 chuvas	 do	 inverno,	 os	 loureiros
começavam	a	destacar	negros	entre	os	choupos	amarellecidos,	as	aguas	corriam	livres,	á	borda
dos	campos	relvosos,	frescos	dos	copiosos	orvalhos	do	outomno;	abria-se	a	hora	do	recolhimento
e	da	treva.

Tambem	para	elle,	tambem	para	Claudio	era	chegada	a	hora	de	recolhimento	no	estudo,	pelas
noites	de	inverno	ou	pelas	suas	geladas	manhãs,	junto	ao	fogo	propicio.	Descansado	o	corpo	das
jornadas,	banhado	o	espirito	n'esta	atmosphera	amiga,	havia	então	de	estudar	e,	alliando	com	as
leituras	 a	 recordação	 do	muito	 que	 vira,	 as	 infinitas	 impressões	 que	 armazenara	 na	memoria
durante	 seis	 mezes	 em	 que	 correra	 sempre,	 n'este	 novo	 consorcio	 o	 estudo	 havia	 de	 ser
captivante	e	util.	Passaria	ali	o	inverno,	todo	o	verão	seguinte,	ainda	outro	inverno,	e	depois	iria
em	nova	viagem,	pelo	oriente.	Assim	proseguiria	na	sua	educação.

Os	 dias	 porém	 iam	 correndo,	 estavamos	 já	 em	meiado	 de	 novembro,	 e	 os	 livros	 trazidos	 de
Paris	 jaziam	 intactos,	 em	 monte,	 a	 um	 canto	 do	 gabinete,	 entre	 recordações	 de	 viagem,	 um
punhal	de	circassiano	comprado	em	Tula,	mosaicos	de	Florença	e	vidros	de	Veneza.	Ia	addiando
a	hora	de	começar	como	um	estudante	relapso;	todos	os	pretextos	lhe	serviam,	a	necessidade	de
frequentar	o	lagar	que	precisava	reparação,	as	visitas	a	antigos	conhecimentos	de	Coimbra,	um
novo	 curral	 que	 construia	 em	Villalva,	 á	maneira	 do	 que	 vira	 na	Hollanda.	 Dissipava	 o	 tempo
n'esta	 inquietação,	 com	 um	 inconfessado	 temor	 dos	 enfados	 do	 estudo.	 Lia	 desconexamente
grande	 copia	 de	 romances,	 Bourget,	 Tolstoi	 e	 os	 russos,	 cuja	 fama	no	 occidente	 despontava	 a
este	tempo,	mas	os	volumosos	tratados	de	sciencia	e	de	philosophia	continuavam	esperando.



Ás	vezes	sentia	saudades	de	Londres,	de	Paris	e	dos	seus	prazeres.	Estudo,	lavouras,	deveres
sociaes,	destino	da	sua	vida,	tudo	passava	então	ao	rol	das	phantasias.	Tinha	vinte	e	cinco	annos,
uma	fortuna	regular,	que	fazia	ali,	para	que	privar-se	de	gozos?	Não	eram	o	seu	legitimo	direito?
Amar,	beber,	regalar	os	olhos	e	os	ouvidos	nas	maravilhas	da	arte,	em	artistica	sensualidade,	era
o	que	lhe	convinha,	era	o	que	cabia	á	sua	edade,	era	o	que	havia	de	lhe	trazer	em	recompensa	o
riso	 e	 a	 franca	 alegria	 de	 que	 tanto	 carecia	 e	 em	 que	 corpo	 e	 alma	 haviam	 de	 expandir-se
salutarmente.	A	natureza	protestava	contra	a	clausura.

E	 os	 piedosos	 conselhos	 da	mãe?	 Coitada!	 Illusões	 das	 almas	 simples;	 a	 verdade	 era	muito
outra.	Não	tinha	sido	vão	o	baptismo	nas	aguas	de	cynismo	epicurista	em	que	se	iniciára	pelos
templos	afamados	da	devassidão	cosmopolita.

Era	n'esta	crise	do	seu	espirito	que	lhe	apparecia	Emilia.

III

Em	casa	do	dr.	Carvalho,	Claudio	pouco	 fallou	 com	Emilia,	 elle	prezo	a	uma	meza	do	whist,
para	 ser	 agradavel	 ao	 juiz	 que	 sem	 isso	 se	 aborrecia,	 ella	 dansando	 sempre.	 Tinham	 vindo	 as
Andrades,	 de	 S.	 Luiz,	 as	 Silvas,	 de	 Barrosas,	 raparigas	 novas,	muito	 praticas	 em	 galanteios	 e
n'esta	especie	de	reuniões,	de	fluente	banalidade.	Animavam	muito,	dizia-se;	com	ellas	e	quatro
estudantes	 que	 de	 Coimbra	 acompanharam	 o	 sobrinho	 do	 doutor,	 as	 valsas	 e	 as	 quadrilhas
seguiram-se	 quasi	 sem	 interrupção.	 Á	 meia	 noite	 parecia	 haver	 certo	 cansaço,	 mas,	 como	 o
doutor	mandasse	servir	sandwiches	e	vinho	da	Madeira,	a	alegria	renovou-se.

—Que	bella	noite!	dizia	um	dos	estudantes	para	as	damas.	O	peior	é	ámanhã	a	cabra.	Eu	ainda
não	vi	nem	uma	linha	da	lição.	Provavelmente	já	não	me	deito.	E	ainda	por	cima	as	saudades...
Não	sei	o	que	ha	de	ser	de	mim!

Uma	das	Andrades,	que	se	agradara	do	rapaz	e	via	 já	ali	correspondencia	amorosa	para	uns
bons	seis	mezes,	apressava-se	a	responder-lhe:

—Agora	 não	 esqueça	 o	 caminho!...	 D'aqui	 a	 pouco	 temos	 o	 Sagrado	 Coração	 de	 Jesus.	 Não
falte.	Quero	ver...

—Se	eu	poder...	Queira	Deus	que	não	venha	a	cahir	em	férias	de	ponto!

Cerca	das	duas	horas,	 o	 juiz	deu	a	 sua	partida	por	 finda	e	Claudio	 veio	então	a	uma	 janella
respirar	por	um	momento	o	ar	fresco	da	noite	e	repousar	a	cabeça	aturdida	pela	immobilidade	e
pela	attenção	forçada.

O	dr.	Carvalho,	vendo-o	só,	abeirou-se	d'elle	para	o	distrair.

—Tem-se	aborrecido	muito,	não	é	verdade?

—Não!...	Pelo	contrario!	Basta	a	travessura	d'estas	meninas	para	nos	communicar	alegria.	Esta
D.	Emilia,	principalmente,	é	d'uma	vivacidade...

—Ah!	muito	galante!

—E	fina...

—Parece	incrivel	que	ella	ainda	conserve	estas	maneiras	fidalgas,	a	viver	todos	os	dias	com	um
homem	d'aquelles!

—É	grosseiro,	o	marido?

—Não	imagina!

—Pois	eu	suppunha-o	um	pobre	diabo,	só	um	pouco	amigo	de	vinho.

—Não,	muito	 longe	 d'isso!	 É	 d'uma	 grosseria	 e	 d'uma	 brutalidade	 nunca	 vistas.	 Eu	 conheço
perfeitamente	a	historia	d'essa	rapariga,	por	um	condiscipulo	meu	que	era	muito	lá	de	casa	d'ella
e	creio	até	que	ainda	parente.

E	contou:

—Esta	 rapariga	 foi	 educada	 em	 Lisboa	 com	 poucos	meios	mas	 andando	 constantemente	 em
muito	boa	roda,	porque	a	familia	era	realmente	muito	fidalga.	Os	paes	estavam	quasi	sempre	por
Penacova.	Tinham	ali	proximo,	no	Chello,	uns	bemsitos,	uma	casa	na	villa,	e	para	economisar,—
coitados,	não	havia	melhor!—viviam	 lá	 todo	o	anno,	 com	excepção	do	 tempo	que	passavam	na
quinta	 do	 morgado	 do	 Véro	 que	 os	 convidava	 muito,	 para	 os	 ajudar.	 Dos	 quatro	 filhos	 que
tiveram,	o	mais	velho,	uma	rapariga,	morreu	de	variola,	dos	 rapazes	um	assentou	praça,	 creio



que	 já	 está	 tenente,	 o	 outro	 que	 era	 um	 estroinão,	 foi	 para	 o	 Brazil,	 e	 esta,	 a	 Emilia,	 casou,
mesmo	em	Penacova,	com	o	Ricardo	que	ao	tempo	era	escripturario	de	fazenda	e	que	só	depois
foi	nomeado	escrivão,	por	muita	 instancia	do	morgado	do	Véro	com	o	Marques	Lino,	deputado
pela	Louzã.

Foi	um	casamento	de	paixão.	A	rapariga	vinha	lá	de	Lisboa,	habituada	a	muita	convivencia	e	a
muito	namorisco,	encontrou	se	só,	não	tinha	mais	ninguem	que	lhe	fizesse	a	côrte	e	apaixonou-se.
Os	 paes	 ainda	 se	 oppozeram,	 tinham-n'a	 educado	 com	 a	 esperança	 de	 lhe	 arranjarem	 um
casamento	rico,	mas	começaram,	com	estas	cantigas	do	costume,	a	dizer-lhe	que	o	Ricardo	era
muito	bom	rapaz,	que	não	era	o	dinheiro	que	fazia	a	felicidade,	e,	como	eram	babosos	pela	filha	e
ella	andava	doidinha	de	todo,	 lá	se	deixaram	levar	e	o	casamento	foi	por	diante.	Ora	o	Ricardo
não	 é	 tão	 papalvo	 como	 parece;	 o	 que	 elle	 é	 sei-o	 eu,	 um	 grande	 relaxado	 com	muito	 pouca
vergonha	e	muita	impostura,	que	se	convenceu	de	que	a	protecção	da	familia	da	mulher	ainda	o
podia	 levar	 a	 escrivão	 de	 fazenda,	 como	 levou.	Mas	mal	 se	 apanhou	 servido,	 fez-se	 então	 um
bebado	 descarado,	 sempre	 pelas	 tabernas,	 com	 amigas	 réles,	 e	 em	 casa	 com	 uma	 linguagem
desbragada,	dizendo	toda	a	casta	de	obscenidade	deante	da	mulher	e	dos	filhos...	É	 impossivel
que	esta	mulher,	para	quem	manobrasse	com	arte...	Deus	sabe	até	o	que	ella	terá	feito	por	outras
terras!...	porque	não	creio	que	ella	com	o	genio	desinvolto	que	tem	e	vendo	o	que	o	marido	é	e
como	a	trata...

—Mas	não	consta	nada?!	interrompeu	Claudio.

—Não...	mas	aquillo	não	falha.	Estava	bom	para	si	que	é	novo	e	tem	tempo	para	essas	cousas!

—Para	mim?

—Sim,	para	o	senhor.	Ainda	queria	melhor?

—Não	são	annos	de	fortuna!	respondeu	Claudio	sorrindo	e	encaminhando-se	para	o	centro	da
sala,	d'onde	vinha	o	juiz	a	despedir-se	do	Carvalho.

—Que	 boa	 aventura!	 pensava	 Claudio	 instantes	 depois,	 passeando	 a	 passos	 largos	 no	 seu
gabinete,	de	regresso	de	casa	do	dr.	Carvalho.

Era	o	que	lhe	convinha;	mulher	bonita,	graciosa,	educação	aristocratica.	Que	desenfado	para	os
seus	ocios	de	Albergaria!

Ella	 era	 captivante,	 estava	 alli	 aborrecida,	 contrariada,	 o	 marido	 desleixado,	 sempre	 pelas
tascas,	repellente	para	quem	se	mostrava	de	habitos	tão	finos	e	sensibilidade	tão	delicada.	Não
devia	falhar	a	aventura.

Marcava-lhe	 prazos:	 um	 mez	 para	 conquistar	 a	 confiança	 de	 Emilia,	 mais	 dois	 de
correspondencia	amorosa,	ao	terceiro	a	primeira	entrevista	e	o	resto	estava	certo.

Era	claro!	Uma	mulher	casada	sabia	bem	para	que	era	que	elle	lhe	fazia	a	côrte.	Não	tinha	a
esperar	 casamento.	 Devia	 ser	 boa	 essa	 situação	 em	 que	 nunca	 podia	 haver	 compromissos	 de
futuro.	E	o	marido?	Com	aquella	obesidade,	calvo	e	de	lunetas,	não	seria	de	temer.

Depois,	tinha	com	certeza	necessidade	de	dinheiro;	não	se	mostrando	muito	avaro,	havia	de	o
manter	 em	 boa	 disposição.	 Um	 achado,	 um	 achado!	 O	 peior	 era	 a	mãe;	 não	 havia	 de	 gostar,
haviam	 de	 lhe	 produzir	 grande	 impressão	 os	 amores	 com	 uma	mulher	 casada.	 Coitadita!	 Não
sabia	 o	 que	 era	 a	 lei	 soberana	da	 lucta	pela	 vida.	 Por	 que	privilegio	 aquelle	 immundo	bebado
guardava	para	si	uma	deliciosa	mulher?

Elle,	Claudio,	era	novo,	rico,	agradava-lhe	mais	do	que	qualquer	outro;	estavam	no	seu	direito,
haviam	de	amar-se	livremente.

A	 natureza	 não	 conhecia	 fidelidades	 nem	 infidelidades;	 os	 seres	 attraiam-se	 por	 selecção
natural,	não	havia	fugir	á	lei.

Demais,	isto	era	uma	aventura;	se	a	velhita	se	mostrasse	muito	contrariada,	punha-se	termo	ao
episodio.	 Nem	 a	 elle	 convinha	 prolongal-o.	 Um	 anno,	 quando	 muito;	 na	 primavera	 seguinte,
malas	 feitas	e	a	caminho	do	Oriente!	Nada	de	se	prender	com	pieguices;	 isso	era	bom	para	os
tempos	em	que	ia	ao	Outeiro	fallar	com	a	Conceição	e	tinha	escrupulos	de	lhe	tocar.	Fôra	bem
tolo!	Se	fosse	agora,	o	caso	seria	outro.	Já	era	tempo	de	ser	homem.

Meditava	todo	o	plano	de	campanha.	No	dia	seguinte	iria	visital-a.	Era	correcto.	Continuariam
a	conversação	da	estrada	de	S.	Braz,	que	 ia	em	bom	caminho	de	 intimidade,	e	não	 sairia	 sem
deixar	ajustado	sob	qualquer	pretexto	novo	encontro.	Era	preciso	bater	a	caça	sem	cessar.

Os	devaneios	 da	 imaginação	 amorosa	prolongaram-se	 até	 altas	 horas	 da	noite.	E	 adormeceu
contente,	nas	suas	risonhas	esperanças.

Pela	 manhã	 dirigiu-se	 ao	 seu	 gabinete,	 para	 estudar	 como	 de	 costume!	 Abriu	 um	 livro	 de
botanica,	mas	não	estava	em	boa	disposição	de	leituras	scientificas.

Era	melhor	um	 livro	de	pura	 litteratura.	O	quê?	Tourgueneff?	Não;	eram	tristes	estes	 russos
com	as	suas	 lamurias	sobre	a	vida,	sobre	a	miseria	e	a	dôr.	Eram	fracos;	questão	de	clima,	de



lymphatismo	e	inacção	forçada	pelos	rigores	da	natureza.	Com	um	sol	tão	lindo	e	o	jardim	como
um	 açafate	 perfumado	 de	 rosas	 e	 de	 lilazes	 seria	 barbaro	 embrenhar-se	 em	 pensamentos
sombrios.

Vejamos	outro.	Balzac?	Tambem	não;	era	uma	obsessão	de	gente	fallida,	credores	e	agiotas	por
todas	as	esquinas,	outra	especie	de	fraqueza,	a	angustia	da	cubiça.

Outro	ainda,	vamos	correndo	a	estante.	Merimée!	Ah!	Merimée...	este	sim,	este	era	um	homem
são.	Sceptico,	dizem.	Que	 importa?	Não	é	o	 scepticismo	a	verdadeira	philosophia?	Quem	póde
dizer-me	 o	 que	 é	 vicio	 e	 o	 que	 é	 virtude?	 Phantasias!	O	 que	 existe	 é	 a	 natureza	 humana	 com
todas	as	suas	forças	e	a	sua	expansão.	A	harmonia	ha-de	sair	da	lucta,	deixemos	livre	o	instincto.

Abriu	as	Cartas	a	uma	desconhecida	e	foi	sentar-se	proximo	da	janella,	comodamente	estirado
n'uma	poltrona	ingleza.	De	todo	o	jardim	se	evolava	uma	sensualidade	triumphante	e	cariciosa,
murmurios	 de	 regatos,	 scintillações	 do	 orvalho	 na	 folhagem	mimosa,	 balsamos	 das	 flores	 que
desabrocham,	vozes	sentidas	das	aves	que	se	amam	e	preparam	o	ninho.

Sentiu-se	levado	n'essa	onda	que	o	attraia	á	sua	doçura,	pousou	o	livro	sobre	os	joelhos	e,	apoz
breves	 minutos	 de	 hesitação,	 lançou-o	 sobre	 a	 mesa	 e	 desceu	 a	 vaguear	 pela	 sombra	 dos
platanos,	 á	 beira	 dos	 lagos	 que	 os	 ramos	 beijavam,	 curvados,	 em	mystico	 amor.	 A	 imagem	de
Emilia	 não	 lhe	deixava	 os	 olhos	 e,	 ancioso	por	 encontra-la,	 ia	 pensando	no	que	 lhe	diria,	 todo
entregue	vaidosamente	aos	sonhos	de	conquistador.

Ao	meio	dia	foi	almoçar.

De	noite	fizera	somnos	curtos,	inquieto,	o	corpo	morbidamente	irritado	da	atmosphera	de	fumo
e	de	poeira	em	que	permanecera	durante	cinco	horas.	Cada	vez	que	accordava,	a	custo	conciliava
novamente	 o	 somno;	 era	 um	dormir	 febril	 em	que	 o	 retrato	 de	Emilia	 permanecia	 como	 visão
insistente.	 Por	 isso,	 depois	 do	 almoço,	 cedendo	 á	 fadiga	 e	 ao	 torpor	 da	 digestão,	 adormeceu
novamente	n'um	divan	do	seu	gabinete.	Quando	accordou,	eram	cerca	de	duas	horas	da	tarde.
Exultava.	Dentro	em	pouco	estaria	ao	pé	da	sua	amada.

Foi	vestir-se;	tirou	do	guarda-roupa	o	traje	mais	elegante	que	trouxera	de	Londres.	A	gravata
era	um	problema;	as	mulheres	attentam	em	todas	estas	frivolidades	e	é	necessario	satisfazer-lhes
o	 espirito.	 Luvas,	 sapatos,	 meias,	 bengala,	 outros	 tantos	 pontos	 a	 resolver	 e	 que	 Claudio
considerou	um	a	um,	experimentando	e	observando,	em	frente	do	espelho.

Saiu	de	casa	proximo	das	tres	horas.	A	meio	da	praça,	lembrou-se	de	que	tinha	de	passar	em
frente	da	botica	e	o	pharmaceutico	ia	estranhar-lhe	o	traje.	Hesitou;	voltaria	atraz	e	sairia	pelo
jardim.	Poderia	ser	que	elle	o	não	visse...	Foi	para	diante.	De	 facto,	o	pharmaceutico	dormia	a
sésta.	Por	esta	vez,	estava	salvo	da	interrogações	compromettedoras.

Á	porta	da	casa	da	rua	da	Cruz,	em	que	morava	Emilia,	bateu	de	mansinho	duas	pancadas	com
a	bengala,	que	eccoaram	seccamente	na	pequena	escada	despida	e	núa.	Sentiu-se	um	abafado
rumor	 de	 passos	 apressados	 e	 veiu	 abrir	 a	 porta	 uma	 rapariga	 descalça,	 os	 cabellos	 curtos,
escondendo	as	mãos	sob	um	avental	de	riscado.

A	rapariga	olhou	Claudio	com	surpreza.

—O	sr.	Almeida	está?

—O	sr.	Almeida	está	a	descansar.

—E	a	sr.a	D.	Emilia?

—A	sr.a	D.	Emilia	acabou	ha	pouco	de	jantar.

—Leva-lhe	este	cartão	e	diz	lhe	que	eu	desejava	fallar-lhe,	sim?

E	tirou	da	carteira	de	couro	da	Russia,	com	monograma	de	ouro,	um	cartão	em	que	se	lia:	C.	de
Sousa	Portugal.	Mandara-os	fazer	em	Paris,	eram	os	que	usava	no	estrangeiro	e	 já	por	vezes	o
tinham	feito	passar	por	conde.

A	creada	voltou:

—Que	faça	favôr	de	subir...

Claudio	subiu	e	encontrou-se	n'uma	sala	pequena,	rectangular,	com	uma	só	janella	saccada,	e
tendo	por	toda	a	mobilia	um	sofá	coberto	de	palhinha,	algumas	cadeiras,	um	tapete,	uma	meza
com	um	panno	vermelho,	sobre	ella	um	candieiro,	dois	castiçaes,	um	par	de	jarras	vasias	e	um
album	 de	 photographias,	 e	 na	 parede	 um	 retrato	 a	 carvão,	 mal	 desenhado.	 A	 pobreza
transparecia	n'aquella	nudez.

Emilia	appareceu	immediatamente,	com	um	vestido	de	chita	clara	muito	singelo,	apertado	no
pescoço	por	uma	larga	fita	de	velludo	preto	e	um	alfinete	de	prata,	um	só	annel,	a	alliança,	na
mão	esquerda,	o	pequenino	pé	bem	calçado	de	preto.	Apertou	a	mão	a	Claudio	e,	começando	a
conversa,	disse-lhe	que	o	marido	estava	a	descansar	mas	que	ia	chamal-o.



—Não	o	incommode	v.	ex.a	por	minha	causa,	vinha	só	apresentar	a	v.	ex.as	os	meus	respeitos.

—Mas	elle	é	que	ha-de	sentir	não	o	vêr.

—Pelo	amor	de	Deus	lhe	peço,	não	o	incommode.

Sentaram-se.	 Fallaram	 da	 reunião	 da	 vespera	 e	 apreciaram	 a	 belleza	 das	 raparigas	 que	 lá
foram.	 Claudio	 teria	 estado	 melhor	 se	 podesse	 conversar	 um	 pouco	 mais,	 e	 accentuava
significativamente	estas	palavras;	mas	o	juiz,	coitado!	é	que	já	não	prescindia	do	whist	e	não	quiz
contrarial-o.	A	ella	por	certo	não	tinha	acontecido	o	mesmo.	Dansára	toda	a	noite	e	n'isso	estava
a	suprema	felicidade,	não	era	verdade?

A	conversação	da	estrada	de	S.	Braz	recomeçava.	Pela	janella	aberta	via-se	um	largo	campo	em
que	uma	rapariga	graciosamente	curvada	ceifava,	balouçando	a	 fouce	com	agilidade,	o	azevem
prestes	a	amadurecer	que	se	estendia	n'um	vasto	lençol,	ondeando	ao	vento,	em	fugidios	reflexos
prateados;	em	baixo,	tremiam	os	choupos	verdes	e	luzentes,	bordando	os	caminhos	e	abrigando
os	regatos;	ao	longe,	a	orla	negra	do	horisonte	com	os	montes	cobertos	de	pinhaes;	o	ambiente,
tepido	e	perfumado,	dos	fenos	que	seccavam	ao	sol,	as	pavêas	alinhadas	na	terra	e	polvilhadas	de
pontos	amarellos,	murchas	flores	de	malmequeres.

Viver	n'aquella	casa	e	dizer	mal	da	vida	provinciana	era	uma	injustiça	com	a	feliz	sorte	que	o
destino	lhe	concedia,	dizia	Claudio.	Que	linda	payzagem!	Nunca	ali	tinha	vindo	e	era	decerto	um
dos	pontos	mais	bonitos	da	villa.

—Todos	 me	 dizem	 isso	 mesmo,	 respondia	 Emilia;	 mas	 ou	 por	 estar	 habituada	 ao	 local	 ou
porque	realmente	não	está	no	meu	feitio	apreciar	estas	cousas,	nunca	penso	em	tal	paysagem.
Venho	á	janella	para	vêr	se	temos	sol	ou	se	temos	chuva.	Só	este	silencio	é	de	morrer!	Parece-me
que	estou	n'uma	sepultura,	eu	que	fui	educada	no	meio	de	tanta	gente.	Não!	Por	emquanto	não
me	dou	por	convencida!

—Mas	hei-de	convencel-a,	creia	v.	ex.a	Não	me	será	difficil.

—Talvez...

—Com	certeza.	E	mais	tarde	v.	ex.a	ha-de	agradecer	m'o.	Será	o	meio	de	se	aborrecer	menos
em	Albergaria.

N'isto,	o	escrivão	assomou	á	porta	d'uma	alcova,	em	chinellos,	sem	luneta	e	sem	collarinho,	a
camisa	desabotoada.

—Oh!	 disse	 confuso,	 queira	 v.	 ex.a	 perdoar,	 sr.	 doutor.	 Estava	 a	 descançar,	 senti	 fallar	 e
levantei-me	pensando	que	era	o	meu	escripturario	que	ficou	de	me	trazer	esta	tarde	o	borrão	das
novas	matrizes	da	Afurada.	De	fórma	que...



—Ora,	sem	cerimonia,	á	sua	vontade.	O	que	eu	sinto	é	ter	vindo	perturbar-lhe	a	sésta,	mas	não
queria	deixar	passar	mais	tempo	sem	vir	apresentar	os	meus	respeitos	a	vv.	ex.as.

—Muito	obrigado,	muito	agradecido,	não	era	necessario	incommodar-se.

—Estava	admirando	estas	lindas	vistas	de	sua	casa...

—Ah!	sim,	não	são	más,	mas	a	casa	não	presta	para	nada.	Ora	eu	lh'a	mostro	que	ella	depressa
se	vê.

Emilia	córou.	Envergonhava-se	da	sua	pobreza.

—Quem	 anda	 sempre	 com	 a	 mala	 ás	 costas,	 disse,	 sem	 paradeiro,	 não	 póde	 ter	 a	 casa	 em
ordem.	V.	ex.a	vae	pasmar	da	nossa	sumptuosidade.

—Que	 importa!	 apressou-se	 a	 responder	 Claudio,	 accudindo	 ao	 embaraço	 de	 Emilia.	 Bem
pequena	 era	 a	 nossa	 casa	 de	 Villalva	 e	 viviamos	 lá	 contentes.	 Estou	 quasi	 arrependido	 de	 ter
mudado.

O	 Ricardo	 mostrou	 a	 casa:	 a	 sala,	 dois	 pequenos	 quartos,	 uma	 sala	 de	 jantar	 e	 para	 além,
indicava,	a	cosinha,	a	dispensa	e	um	quarto	para	as	creadas.	Não	 tem	mais	nada;	 lá	em	baixo
uma	 loja	para	a	 lenha,	este	pedaço	de	quintal	que	se	vê	d'aqui,	e	mostrava	o	da	 janella;	 serve
para	os	pequenos	brincarem.

—Um	cantinho	delicioso;	só	esta	vista	vale	um	palacio,	dizia	Claudio.

—Não	 estou	 descontente.	 Na	 Pampilhosa	 habitei	 uma	 casa	 que	 nem	 vidros	 tinha!	 Esta	 ao
menos	é	mais	limpinha.

De	pé,	 em	 frente	da	 janella,	 conversaram	ainda	 algum	 tempo.	Claudio	 pedia	 informações	da
casa,	perguntava	os	limites	da	propriedade,	quanto	teria	custado	e	se	se	vendia.	Tinha	pertencido
a	uns	 fidalgos	de	Penella,	 era	 agora	d'um	brazileiro,	 e	 provavelmente	 vender-se-ia	 porque	elle
trazia	a	propriedade	muito	desprezada	e	arrendada.

—É	tentadora.	Se	fosse	minha,	 fazia-lhe	a	casa	um	pouco	mais	abaixo,	de	fórma	que	podesse
descobrir	toda	a	varzea.

—Compre,	compre,	dizia	Emilia.	Que	bom	visinho!

—Não	me	quero	prender,	tenho	ainda	uma	vida	tão	incerta...	E	não	incommodo	mais	a	v.	ex.as,
disse	abruptamente,	curvando-se	e	estendendo	a	mão	a	Emilia.	Com	a	palestra	ia	a	esquecer-me



de	que	tinha	vindo	perturbar-lhes	o	seu	socego.	A	culpa	não	é	minha,	a	culpa	é	da	amabilidade	de
vv.	ex.as.

—Nós	 é	 que	 ficamos	 muito	 obrigados	 á	 sua	 amabilidade,	 replicava	 ella.	 Quando	 quizer
apparecer...	Estamos	quasi	sempre	em	casa;	á	noite	mesmo,	só	saimos	aos	sabbados,	a	casa	do
dr.	Carvalho.

—Não	me	despeço	d'acceitar	o	favor,	ia	dizendo	já	a	caminho	da	escada.

—Mesmo	para	vêr	se	me	converte	á	boa	doutrina...

—Hei-de	converter,	por	Deus!

Claudio	sahiu	contente.	A	sua	intimidade	com	Emilia	caminhava	a	passos	largos;	ainda	ha	dois
dias	era	uma	desconhecida	e	já	hoje	lhe	offerecia	relações	continuadas.	O	escrivão	tambem	devia
estar	contente;	um	desgraçado,	sempre	perseguido	dos	credores,	havia	de	exultar	com	a	amisade
de	quem	lhe	podesse	valer	com	largueza.	Era	não	desanimar	nem	perder	tempo.	Fallavam-lhe	em
ir	lá	á	noite?	Aproveitaria.	Excellente!	E	depois	Emilia	cada	vez	lhe	parecia	mais	tentadora.	O	que
era	a	educação!	Ainda	n'aquella	pobreza,	que	aceio,	que	ordem,	entre	quatro	paredes	caiadas	e
núas!	Que	differença	entre	aquelles	habitos	e	o	desleixo	provinciano.	Já	mais	de	uma	vez	tinha
notado	como	iam	bem	vestidos,	na	sua	modestia,	os	dois	pequenitos	de	Emilia	que	via	á	tarde,	na
botica,	passando	da	escola.	Devia	soffrer	muito	a	infeliz	rapariga,	tão	fina	de	nascimento,	ligada	a
um	homem	estupido	 e	 boçal	 que	necessariamente	 a	 trataria	 como	a	 qualquer	 escripturario	 de
fazenda.

Uma	 breve	 impressão	 de	 piedade	 lhe	 passou	 no	 coração,	 mas	 immediatamente	 procurou
affastal-a.	 Era	 uma	 preza	 que	 buscava,	 uma	 amante	 delicada	 e	 fina	 que	 lhe	 satisfizesse	 os
sentidos	e	o	espirito,	 já	 com	pretensões	a	gôsos	artisticos;	nada	de	 romantismos.	Se	 se	punha
com	pieguices,	tinhamos	outra	Conceição,	e	para	vergonha	uma	bastava.	Aquella	desculpava-se
por	creancice;	agora	devia	ser	homem.	Ia	gosar,	não	ia	chorar.

Cuidado,	muito	cuidado,	para	que	não	désse	algum	passo	em	falso	e	prejudicasse	a	sua	grande
ambição!	N'isso	é	que	devia	pensar.	O	resto...	nada	de	escrupulos;	se	não	fosse	elle,	havia	de	ser
outro;	era	 impossivel	que	ella	 se	não	aborrecesse	d'aquelle	bebado	que	demais	 tinha,	 segundo
diziam,	uma	amante	em	Coimbra.	Deus	sabe	mesmo	o	que	já	teria	acontecido	pelas	outras	terras
onde	ella	andou.	Caça	d'arribação!

E	com	estes	pensamentos	fortalecia	o	animo	para	a	sua	nova	empreza.

Emilia	 dissera-lhe	 que	 apparecesse	 á	 noite;	 havia	 de	 o	 fazer,	 era	 até	 a	 hora	 que	 mais	 lhe
convinha.

Como	tudo	se	encaminhava	ao	sabor	dos	seus	desejos!

O	 dia	 livre	 para	 o	 estudo	 e	 para	 cuidar	 dos	 bens,	 a	 noite,	 essa	 noite	 que	 até	 agora	 tanto	 o
enfadava,	para	as	caricias	da	amante.

Talvez	 que	 o	 grande	 erro	 da	 sua	 vida,	 o	 motivo	 pelo	 qual	 nunca	 podéra	 seguir	 no	 estudo
cingindo-se	aos	programmas	que	architectava,	fosse	esta	ausencia	de	prazeres.

Tambem	devia	contar	com	elles,	como	homem	que	era,	para	a	propria	perfeição,	para	alcançar
a	plenitude	de	desenvolvimento	mental	a	que	aspirava.

Para	 isso	 a	 influencia	 da	 amante	 devia	 ser	 salutar,	 vinha	 preencher	 uma	 lacuna	 da	 sua
existencia.

Os	impulsos	de	namorado	transformavam-se	na	alma	de	Claudio	em	esperanças	de	gozo,	de	paz
e	de	saber,	d'essa	vida	tranquilla	e	nobre;	e,	o	espirito	enlevado	n'esta	illusão,	esperou	alegre	a
noite	em	que	havia	de	voltar	a	casa	de	Emilia.

Não	foi	no	dia	immediato	áquelle	em	que	lá	esteve	pela	primeira	vez.	Mostraria	uma	pressa	que
ao	marido	se	podia	tornar	suspeita,	e	vaidosamente	resolbêra	usar	de	todas	as	precauções	que	á
sua	conquista	conviessem,	como	homem	astuto	e	habil.	Nem	sequer	lhe	devia	passar	á	porta.

Andou	pelas	suas	terras,	foi	a	Coimbra	vêr	os	amigos,	palestrou	alegremente	com	o	boticario,
passeou	bastas	vezes	no	jardim,	e	assim	consumiu	o	tempo	d'estes	dois	dias	que	precederam	a
nova	visita	a	Emilia.

Nada	 estudou	 e	 pouco	 pôde	 lêr;	 não	 se	 sentia	 em	 boa	 disposição,	 a	 alegria	 distraia-o,
inquietava-o.	 Em	 pouco	 tempo,	 pensava,	 viria	 a	 tranquillidade,	 quando	 a	 sua	 vida	 estivesse
definitivamente	fixada.

Approximava-se	a	hora	d'esse	encontro	em	que	punha	tantas	esperanças.	Seria	melhor	vestir-se
antes	 de	 jantar	 e	 poderia	mesmo	 referir-se	 a	 esse	 facto	 na	 conversação	 que	 tivesse	 com	 ella;
devia	engrandecel-o	aos	seus	olhos	o	habito	elegante	de,	ainda	na	provincia	e	só,	mudar	de	trajo
para	se	sentar	á	meza.	Mas	entre	o	fim	do	jantar	e	a	hora	de	sair	medeiava	um	espaço	de	tempo
em	que	não	sabia	que	fazer...	Era	melhor	vestir-se	então	e	a	Emilia	diria	do	mesmo	modo	que	se
tinha	preparado	para	o	jantar.



Mentir!	Não	era	isso	tão	mau,	não	lhe	repugnava	tão	profundamente?	Sim,	mas	por	costume,
por	vicio	de	educação	de	que	necessitava	corrigir-se.	Se	a	mentira	era	um	instrumento	proprio	a
conseguir	o	seu	fim,	porque	não	o	havia	de	usar?	A	lucta	pela	vida,	a	lucta	pela	vida!	Grande	lei!
N'essa	é	que	precisava	inspirar-se.

O	jantar,	em	companhia	da	velha	mãe,	que	lhe	chamava	ceia	e	pouco	comia	porque,	dizia,	tinha
jantado	ao	meio	dia,	foi	breve.	Quando	terminou,	ainda	a	noite	não	se	tinha	cerrado.

Claudio	 recolheu-se	 aos	 seus	 aposentos;	 ia	 vestir-se	 pausada	 e	 esmeradamente.	 O	 relogio,
parecia-lhe,	 caminhava	 lento;	 mau	 grado	 seu,	 achou-se	 prompto	 ainda	 não	 eram	 oito	 horas.
Tinha-se	impacientado	talvez,	apezar	do	proposito	em	contrario	que	fizera.

Era	cedo,	mas	tambem	custava-lhe	esperar	alli,	quieto;	ia	dar	um	pequeno	passeio	e	depois	das
oito	horas	se	dirigiria	a	casa	de	Emilia.

Desceu	a	estrada	que	vae	a	S.	Braz.	Ao	fundo	da	descida,	sentou-se	n'um	banco	de	pedra	que
alli	havia.	Não	iria	mais	longe.	A	poeira	enxovalhava	o	e	não	queria	voltar	a	casa	para	se	limpar;
poderiam	estranhar	tantos	cuidados.

A	noite	estava	calma	e	morna;	sobre	a	sua	cabeça	uma	abobada	de	arvores	colossaes,	cortada	a
espaços	breves	e	raros	pelas	manchas	do	céu	que	empallidecia	á	luz	do	luar	nascente.

Além,	para	lá	do	valle	em	que	as	aguas	corriam	murmurosas,	ficava	a	casaria	da	encosta,	ainda
na	sombra;	depois,	a	viva	crista	dos	montes;	por	detraz,	erguia-se	a	lua	jorrando	silenciosamente
a	claridade.	Nos	loureiros,	á	beira	dos	regatos,	debruçados	sobre	alfobres	mimosos,	cantavam	os
rouxinoes.

Claudio	sentiu-se	penetrado	de	poesia	e	de	amor.	A	figura	de	Emilia	passou-lhe	nos	olhos	como
uma	apparição	de	pureza;	não	era	n'aquelle	momento	a	sensual	amante	que	buscava,	era	uma
belleza	ideal	que	adorava.

Romantismo!	 oh!	 o	 maldito	 romantismo	 que	 o	 atacava!	 Quando	 se	 veria	 livre	 d'aquella
molestia?	Porventura	seria	incuravel	e	nunca	chegaria	a	sua	hora	de	forte	e	viril	razão?	Procurou
dissipar	estes	sentimentos,	que	tinha	por	fraqueza,	e	começou	a	pensar	no	que	iria	dizer	á	Emilia.

Precisava	 lisongear-lhe	 os	 caprichos	 e	 instinctos	 feminis,	 fallar-lhe	 de	 elegancia,	mostrar-lhe
com	que	 luxo	vivera	em	Paris,	no	Continental,	e	como	sabia	aprecial-o.	Por	este	meio	havia	de
alcançar	a	sua	admiração;	d'ahi	a	mostrar-se	em	confronto	com	a	grosseria	e	a	rudeza	do	marido,
o	caminho	era	curto.	Não	poderia	escapar-lhe.

Tinham	batido	oito	horas.	Emfim!...	Era	 tempo.	Podia	 ir	sem	risco	de	mostrar	 ignorancia	dos
costumes	elegantes.

Encaminhou-se	para	a	rua	da	Cruz.	Estava	ancioso	e	desesperado	da	sua	anciedade.	Sempre
aquella	 fraqueza	 nos	 momentos	 difficeis!	 Difficeis	 não,	 porque	 aquelle	 não	 tinha	 a	 menor
difficuldade.	A	consciencia	da	sua	desproporcionada	agitação	mais	o	irritava.	Que	podia	temer?
Que	 o	 não	 recebessem?	 Não	 voltaria.	 Que	 Emilia	 se	 contrariasse	 com	 os	 seus	 galanteios?
Teimaria;	nem	sempre	se	vencem	campanhas	em	uma	só	batalha.	Era	pedir	muito.	Vaidade	da
sua	parte;	concluia.	O	que	elle	receiava	era	a	infelicidade	na	sua	empreza	que	tomaria	por	uma
prova	de	incapacidade	para	as	luctas	do	mundo.	Coragem,	firmeza!	Não	havia	de	succeder	assim.

Em	casa	do	escrivão,	veiu	abrir	a	porta	a	creadita	descalça,	correndo	pressurosa,	da	cosinha,
onde	 preparava	 o	 chá,	 mangas	 arregaçadas	 e	 o	 lenço	 mal	 atado,	 quasi	 solto,	 a	 cair-lhe	 nos
hombros.

—A	 sr.a	 D.	 Emilia	 recebe?	 perguntou	 Claudio,	 suspeitando	 de	 que	 Emilia	 o	 ouvisse	 e
procurando	uma	linguagem	elegante.

—Os	senhores	estão	na	sala,	respondeu	promptamente	a	creada.	Faça	favôr	de	subir.

Proximo	da	meza,	illuminada	por	um	pequeno	candieiro,	Emilia	costurava,	um	pequeno	açafate
pousado	 ao	 lado	 sobre	 uma	 cadeira,	 e	 Ricardo	 lia	 um	 jornal	 approximando-o	 da	 luz,	 tomando
quasi	toda	a	meza	sobre	que	estendia	os	braços	e	o	papel.

—Seja	bemvindo!	exclamou	Emilia	com	uma	irreprimida	e	franca	alegria.

—Eu	tinha	promettido...	começou	Claudio.

—Faz-nos	muito	 favôr,	 interrompeu	 Ricardo.	 Nos	 dias	 em	 que	 não	 tenho	 de	 ir	 a	 Coimbra	 é
sempre	esta	semsaboria.	Olhe,	os	pequenos	já	estão	deitados;	mal	anoitece,	começam	logo	a	cair
com	somno.	A	Emilia	passa	o	tempo	com	os	farrapos.	A	mim,	o	que	me	vale	é	o	Seculo.	É	muito
bom	jornal.	V.	ex.a	não	costuma	lêl-o?

—Não,	nunca	o	vejo.

—Pois	é	bom.	Ás	vezes	traz	tres	folhetins!	É	o	que	me	vale.	E	ainda	assim,	quando	Deus	quer,
ás	nove	horas	estou	na	cama.	Quando	quizer...	faz-nos	muito	favôr.



—Eu	receiava	vir	perturbar	o	 socego	d'este	cantinho.	 Imagino	que	os	celibatarios	hão-de	ser
muito	importunos	para	a	gente	casada.

—Por	mim	nunca	receie,	disse	Emilia.	Ainda	não	pude	habituar-me	a	deitar-me	cedo;	antes	da
meia	 noite	 não	 durmo.	 Por	 aqui	me	 entretenho	 conforme	 posso.	 E	 ainda	 v.	 ex.a	 quer	 que	me
conforme	com	a	vida	de	provincia!...	Só	estas	noites	são	um	castigo!

—N'esse	ponto	concordo.	Tambem	me	custam	um	pouco.

Ia	recomeçar	a	antiga	conversação.	Estavam	satisfeitos	os	desejos	de	Claudio;	teria	ensejo	de
mostrar	que,	apezar	das	suas	preferencias	pela	vida	do	campo,	sabia	o	que	eram	os	prazeres	da
vida	aristocratica,	experimentára-a,	e	em	Paris	tinha	andado	em	todos	os	regalos	do	 luxo.	Para
Emilia	devia	ser	uma	fascinação.

Mas	em	breve	a	conversação	caiu	no	extremo	opposto.	Não	era	de	Paris	que	se	fallava,	era	de
Villalva,	da	 sua	paz	e	das	 suas	alegrias.	Emilia	ouvia-o	 com	 tanto	 interesse,	 tão	meigamente	o
instigava	á	intimidade	que	Claudio,	impensadamente,	esquecendo	todo	o	proposito	anterior,	caiu
no	mais	completo	abandono	e	começou	n'uma	confissão	sincera,	espontanea,	d'um	coração	que
estava	a	trasbordar	d'affecto,	almejando	por	um	coração	gemeo	em	que	o	vertesse.

Contava	a	morte	do	pae,	a	surpreza	com	que,	recolhendo	a	casa,	fôra	encontral-o	no	leito,	os
olhos	cerrados	e	a	face	livida,	n'uma	serenidade	em	que	lhe	parecia	sobreviver	um	reflexo	da	sua
imaculada	consciencia.

Relembrava	as	silenciosas	lagrimas	da	mãe	junto	do	cadaver	do	esposo	e	quanta	grandeza	vira
n'aquella	mudez	de	estatua,	n'aquella	dôr	tão	pura	que	se	concentrava	recatada,	como	temendo
polluir-se	no	contacto	com	a	indifferença	mascarada	de	lucto	que	sempre	apparece	n'essas	horas.
Elle,	 Claudio,	 não	 chorava.	 Sentia-se	 esmagado,	 mesquinho,	 perante	 esse	 quadro	 em	 que	 se
resumiam	tantos	annos	de	communhão	no	amor	e	no	trabalho.	Intimamente	perguntava	em	que
dissipára	os	trinta	e	tres	annos	da	sua	existencia.

Só	mais	tarde	é	que	poude	sentir	uma	infinita	saudade;	só	mais	tarde	é	que	percebeu	bem	o
desapparecimento	 d'aquella	 sombra	 querida	 a	 labutar,	 a	 labutar,	 pelas	 frescas	 alvoradas,	 pela
ardencia	do	sol,	pelo	frio	penetrante,	pelas	noites	do	estio,	ao	frouxo	reverbero	das	estrellas.	No
primeiro	instante,	fôra	apenas	uma	grande	lição.	Que	era	a	sua	vida	de	estudo	ao	lado	d'aquella
ignorada	epopêa?	Aquelle	sim,	aquelle	tinha	chegado	ao	posto,	aquelle	tinha	sido	digno.

A	 confissão	 corria	 torrencial,	 como	 as	 aguas	 do	 açude	 que	 se	 despenham.	 Ricardo	 ouvia	 e
vagamente	 presentia	 qualquer	 cousa	 captivante;	 Emilia,	 na	 sua	 delicadeza	 femenil,	 deixava-se
levar	n'um	surdo	e	 inconsciente	arrebatamento	de	admiração.	 Já	não	provocava	a	conversação,
interrogando;	o	mais	espontaneo	tornava-se	para	ella	o	mais	agradavel.	E,	quando	Claudio	vendo
o	relogio	se	ergueu,	ella	exclamou	com	visivel	pezar:

—Já?!

—São	dez	horas	e	não	quero	contrariar	os	habitos	de	v.	ex.as	Estou	aqui	ha	duas	horas!	Para
sécca	não	foi	pouco.

—Quer	provocar	amabilidades,	disse	Emilia.	Pois	não	lhe	faço	a	vontade!	Não	digo	nada.

—Faz	v.	ex.a	muito	mal.	Quem	cála	consente	e	eu	sou	capaz	de	voltar.

—Queira	Deus	que	seja	breve!

Ricardo	acompanhou	Claudio	até	á	porta	e	voltando	á	sala:

—Parece	ter	bom	coração	este	rapaz,	disse,	dirigindo-se	a	Emilia.

—É	muito	 sympathico	 e	muito	 fino,	 respondeu	 ella.	 Ninguem	 ha-de	 dizer	 que	 foi	 creado	 na
aldeia.

—Lá	estás	tu	com	toleimas.	 Imaginas	que	só	essa	gente	de	Lisboa	é	que	sabe	conversar.	Um
rapaz	rico	e	que	tem	viajado!...

Emilia	não	replicou.	Temia	as	brutalidades	de	linguagem	do	marido	e	não	queria	provocal-as.

Ambos	se	alegravam	com	as	novas	relações:	ella,	porque	via	em	Claudio	uma	boa	companhia
para	 attenuar	 o	 aborrecimento	 das	 noites	 provincianas	 e	 o	 marido	 porque	 systematicamente
cortejava	 todas	 as	 pessoas	 ricas	 que	 poderiam	 ter	 influencia,	 esperando	 alcançar	 melhor
collocação.	A	sua	aspiração,	presentemente,	era	passar	para	recebedor;	 teria	menos	trabalho	e
mais	alguns	proventos.

Só	 Claudio	 é	 que	 saira	 descontente	 da	 rua	 da	 Cruz,	 descontente	 da	 sua	 inhabilidade,
interiormente	humilhado	do	seu	procedimento.	Não	era	aquella	a	conversação	que	tinha	marcado
como	inicio	de	conquista;	tinha	feito	tenção	de	fallar	a	Emilia	da	vida	elegante	e	fôra	contar-lhe
intimidades	 de	 Villalva.	 Que	 imbecilidade!	Que	 interesse	 podia	 ella	 ter	 na	 vida	 rustica	 da	 sua
aldeia	e	da	sua	familia?	Sempre	infeliz!



O	erro	era	querer	ser	aquillo	que	as	aptidões	naturaes	lhe	recusavam.	E,	depois,	praticára	uma
ruim	acção	cujos	aspectos	negros	a	 imaginação	 lhe	avolumava,	dando-lhe	as	proporções	d'uma
grande	infamia;	fallára	a	Emilia	da	morte	do	pae,	a	Emilia	que	d'antemão	tinha	considerado	sua
amante!	 Como,	 por	 que	 estranha	 aberração	 de	 todas	 as	 regras	 moraes,	 que	 tão	 cedo	 se
acostumára	a	respeitar,	confundia	as	cousas	intimas	e	sagradas,	aquillo	que	no	seu	coração	havia
de	mais	recatado	e	nobre,	com	os	mais	baixos	dos	seus	apetites?	Fôra	inhabil	e	fôra	indigno,	e
esta	suspeita	torturava-o.

A	noite	foi	agitada;	breve	o	somno	feito	sob	esta	oppressão.	A	fadiga	e	a	frescura	da	madrugada
trouxeram-lhe	porém	duas	horas	de	repouso.	Pelas	sete	horas	da	manhã	despertava	e	a	alegria
da	 natureza,	 o	 bulicio	 do	 mercado,	 que	 era	 junto	 á	 sua	 casa,	 todo	 o	 fremito	 de	 vida	 proprio
d'aquella	hora	conseguiram	infundir	no	espirito	de	Claudio	a	tranquillidade	perdida	e	porventura
um	vago	contentamento.

Não!	Exaggerava.	Melhor	fôra	que	não	tivesse	fallado	da	morte	do	pae,	mas	que	mal	houvera
n'isso?	Emilia	não	era	sua	amante.	Era	talvez,	sob	a	apparencia	de	frivolidade,	uma	mulher	digna;
até	 o	 cuidado	 com	 que	 olhava	 pelos	 filhos,	 devia	 leval-o	 a	 julgar	 bem	 da	 sua	 honestidade.	 Os
amores	 não	 tinham	 passado	 ainda	 da	 sua	 imaginação,	 e	 quem	 sabia	 se	 na	 sua	 imaginação
morreriam!	Tudo	tinha	remedio.	Não	havia	de	que	se	arrepender.	Tivera	confissões	intimas	com
uma	mulher	que	conhecia	ha	pouco,	mas	de	cuja	dignidade	não	tinha	direito	a	desconfiar;	a	isto
se	reduzia	a	sua	falta,	se	falta	tinha	havido.	Não	era	motivo	para	inquietações.

Tranquillisado	o	espirito,	Claudio	começou	a	frequentar	os	serões	de	Emilia,	duas	ou	tres	vezes
por	semana.

Os	fumos	de	conquistador	pareciam	apagados,	lançara-os	á	conta	das	suas	bastas	phantasias,	e
entregava-se	sem	reserva	á	doçura	d'um	convivio	em	que	sentia	mal	definido	prazer.	Fallára	á
mãe	em	visitar	Emilia.	Parecia-lhe	muito	boa	rapariga,	dizia,	muito	bem	educada;	havia	de	gostar
d'ella.

—Ora,	respondia	a	mãe,	vou	lá	visitar	fidalgas!	Nunca	me	entendi	com	essa	gente.	Não	saio	do
meu	canto,	estou	velha	para	aprender	costumes	novos.	E	quem	sabe	lá	o	que	ella	será?	Conhecel
a	ainda	não	ha	um	mez	e	já	te	parece	uma	santa.	Caça	d'arribação!	dizia	teu	pae	que	Deus	haja.

—É	porque	a	minha	mãe	não	a	conhece.	Em	a	conhecendo,	ha-de	gostar	d'ella,	verá.

Mas	a	velhita,	na	sua	bisonha	desconfiança,	não	se	dava	por	vencida,	meneando	negativamente
a	cabeça.

Aos	sabbados	era	a	reunião	em	casa	do	dr.	Carvalho.	Claudio	nunca	faltava.	Dispunha	sempre
as	suas	cousas	de	modo	a	que	estivesse	livre	n'essas	noites.

Emilia	pedia-lhe	singelamente	que	não	faltasse	e	elle	queria	mostrar-lhe	que	nunca	esquecia	os
seus	desejos.

Demais,	 se	 o	 juiz	não	 vinha,	não	havia	whist	 e	 todos	 se	 juntavam	em	volta	da	meza	do	 loto,
palestrando	e	interrompendo	o	jogo	a	cada	instante.

Então	 corriam	 horas	 deliciosas	 para	 Claudio,	 entregue	 desprendidamente	 á	 admiração	 de
Emilia	cujo	espirito	d'uma	infantil	alegria	contrastava	tão	singularmente	com	as	suas	pesadas	e
sombrias	duvidas	habituaes.	Para	ella,	a	vida	era	apparentemente	um	trinado	de	aves.

Uma	noite	fallou-se	dos	passeios	de	Albergaria.

—Ha	um	muito	bonito,	mas	é	um	pouco	longe,	disse	Claudio,	Lourosa.

Ninguem	sabia	onde	ficava.

Claudio	explicou:

—Lourosa	fica	entre	Villar	e	a	Ariosa.	Sóbe-se	a	estrada	até	Villar,	depois	começa-se	a	descer	e
no	fim	d'uns	tres	ou	quatro	kilometros	encontra-se	a	povoação.	É	uma	aldeia,	sem	cousa	alguma
de	notavel;	os	pinhaes	que	ficam	entre	Lourosa	e	Villar,	esses	são	d'uma	extraordinaria	belleza,
cortados	de	ribeiros	orlados	de	choupos	e	salgueiros,	os	montes	abundando	em	vegetação.	Um
retalho	delicioso	de	natureza	montanhosa!

Todos	desejavam	vêl-a.

—É	bem	facil,	dizia	Claudio.	Saimos	d'aqui	de	manhã,	levamos	o	almoço,	passamos	por	lá	o	dia
e	ao	anoitecer	estamos	em	casa.	Depende	só	da	vontade	de	v	ex.as.	É	marcarem	o	dia	e	eu	me
encarregarei	de	tudo.

—Vamos	lá!	Estou	prompto!	Magnifico!	Não	falto!—grande	alarido	de	vozes	confusas	em	torno
da	meza.

Ficou	 ajustado	 o	 passeio;	 iriam	 o	 dr.	 Carvalho	 e	 a	 mulher,	 Emilia	 e	 Ricardo,	 as	 Silvas,	 de
Barrosas,	 o	 reitor,	 o	 dr.	Maia,	 um	 rapaz	 da	 Beira	 que	 tinha	 vindo	 advogar	 para	 Albergaria,	 e
Claudio;	ao	todo	umas	dez	pessoas.



Assim	é	que	os	passeios	são	bons,	diziam;	onde	vae	muita	gente,	d'ordinario	não	se	passa	sem
qualquer	cousa	desagradavel.

Tres	 dias	 depois,	 ás	 seis	 horas	 da	 manhã,	 no	 pateo	 do	 palacio	 de	 Claudio,	 um	 char-à-banc
ordinario	tirado	por	dois	magnificos	cavallos,	nédios	e	impacientes	nos	seus	arreios	burnidos,	de
ferragens	reluzentes,	esperavam	os	convidados.	Em	cima	do	carro	havia	tres	cestos	de	verga,	da
ilha	 da	 Madeira,	 dois	 fechados	 e	 um	 terceiro	 coberto	 com	 uma	 toalha	 por	 baixo	 da	 qual	 se
adivinhavam	as	garrafas	de	vinho.

Os	 convidados	 vinham	 lentamente.	 Claudio	 recebia-os	 á	 porta.	 O	 primeiro	 foi	 o	 reitor	 que,
contava,	já	tinha	dito	missa	e	tomado	a	sua	chavena	de	café;	era	fraco	e	ninguem	o	apanhava	em
jornada	de	estomago	vasio.	A	isso,	graças	a	Deus,	devia	a	sua	saude;	não	havia	de	fazer	como	o
seu	 collega	 do	 Eiral	 que	 não	 tinha	 cuidado	 nenhum	 comsigo	 e	 agora	 lá	 ia	 para	 as	 Pedras
Salgadas	a	vêr	se	conseguia	algumas	melhoras.	Incommodo,	despeza,	e	no	fim	viria	bem	ou	mal,
como	Deus	quizesse:

Depois	do	reitor	veio	o	dr.	Carvalho;	tinha-se	demorado	um	pouco	e	pedia	desculpa,	mas	não
quiz	sair	sem	vêr	a	mulher	do	José	Manco	que	estava	com	uma	pneumonia,	muito	doente.

—Tenho	 feito	 clinica	 em	 muita	 terra,	 dizia,	 mas	 pneumonias	 como	 as	 d'estes	 sitios	 nunca
encontrei.	Terriveis!	Quasi	sempre	 fataes.	Não	sei	se	é	do	clima,	se	da	constituição	da	gente...
Ahi	vem	 já	o	Ricardo	e	a	sr.a	D.	Emilia	com	o	dr.	Maia.	Bom!	Só	 faltam	as	Silvas.	Não	pensei,
ainda	assim,	que	fossem	todos	tão	pontuaes.

Emilia	 vinha	 apressada	 e	 risonha,	 ao	 lado	 do	 marido	 que	 conversava	 com	 o	 advogado,
queixando-se	 ambos	 da	 madrugada.	 Trazia	 um	 vestido	 de	 chita	 azul	 guarnecido	 de	 rendas
brancas,	 luvas	 côr	 de	 camurça	 e	 grande	 chapéu	 de	 palha	 clara	 com	 papoulas	 vermelhas.
Trabalhára	até	á	meia	noite,	a	burnir	o	vestido,	a	pregar-lhe	as	rendas	que	eram	d'um	outro,	e	a
enfeitar	 o	 chapéu	 composto	 com	 uma	 velha	 carcassa	 que	 tinha	 comprado	 ha	 dois	 annos	 e	 as
flores	que	trouxera	no	chapéu	de	inverno.

O	marido	 regateava-lhe	 uma	 a	 uma	 todas	 as	 despezas	 e	 envergonhada,	 ás	 occultas,	 andava
constantemente	 remexendo	 os	 farrapos	 para	 improvisar	 enfeites	 que	 satisfazessem	 os	 seus
appetites	de	elegancia.

Agora	que	tinha	de	acompanhar	Claudio,	cujo	bom	gosto	começava	a	admirar,	esmerara-se	e
vinha	contente,	julgando	que	elle	havia	de	reconhecer	no	traje	a	distincção	da	pessoa.

Não	 se	 enganava.	 Claudio	 admirou	 a	 sua	 gentileza;	 intimamente	 fazia	 confrontos	 entre	 as
senhoras	da	villa.	Emilia	era	decididamente	a	unica	com	educação.	Fina,	muito	fina!	concluia	no
seu	juizo.

Pelo	 seu	 lado,	 procurava	 tambem	 não	 decair	 no	 conceito	 da	 sua	 amada	 e	 pedia-lhe	 agora
desculpa	da	pobreza	da	carruagém.	Uma	grande	falta	de	recursos	para	fazer	alguma	cousa	em
termos!	 Tinha	 procurado	 um	 breack	 decente,	 mas	 nem	 em	 Coimbra	 o	 poude	 arranjar.	 Uma
miseria!	 Vira-se	 obrigado	 a	 remediar-se	 com	 aquelle	 que	 ali	 estava	 e	 os	 seus	 cavallos.	 Se
continuasse	por	ali,	porque	pensava	em	se	estabelecer	definitivamente	em	Albergaria,	havia	de
comprar	uma	carruagem	propria	para	aquelles	passeios.

Eram	quasi	sete	horas	quando	appareceram	as	Silvas,	acompanhadas	d'uma	creada	ofegante,
com	uma	pequena	cesta	á	cabeça.

—Ah!	disse	a	mais	velha,	julguei	morrer!	Que	estafa!	Mas	a	culpa	não	foi	minha.	A	mana	não
quiz	vir	sem	trazer	um	bolo	de	sete	cantinhos,—é	muito	bom,	é	ainda	feito	por	uma	receita	que
nos	deu	a	D.	Adelaide	Saldanha,—e	aquelle	forno	é	um	castigo.	Primeiro	que	aqueça...

—Ora	v.	ex.a	a	incommodar-se...	interrompeu	Claudio.

—Deixe	lá,	deixe	lá,	disse	o	dr.	Carvalho,	que	mostrava	com	ellas	grande	confiança,	quem	corre
de	 gosto	 não	 cansa.	 E	 visto	 que	 foi	 para	 nosso	 regalo,	 havemos	 logo	 de	 lhe	 fazer	 uma	 saude.
Olhe,	já	ali	vão,—e	apontava	para	o	cesto	das	garrafas.

Recolheram-se	 todos	 á	 carruagem	que	 partiu,	 oscillando	 ao	 sair	 o	 portal.	O	 reitor	 e	Ricardo
tomaram	logar	ao	pé	do	cocheiro.

—Vamos	aqui	melhor,	dizia	o	Ricardo	para	o	reitor,	escusamos	de	aturar	senhoras.	É	bom	para
o	Maia	que	está	novo	e	o	Carvalho	tambem...	chega-se	muito	para	as	Silvas.	É	menino!	Eu	cá	já
não	faço	versos.	Tomára	eu	mas	é	o	almoço.	Parece-me	que	já	ia.

—O	sr.	tambem	está	sempre	com	essas	cousas!	Ora	não	seja	má	lingua...	dizia	o	reitor.

Ao	passarem	na	botica,	estava	o	boticario	á	porta	a	conversar	com	o	regedor	do	Sobral.

—A	 vida	 está	 para	 aquelles,	 disse	 despeitado	 por	 não	 ter	 recebido	 convite.	 O	 pae	 e	 o	 tio	 a
pouparem	para	estes	agora	gozarem!

A	companhia	ia	alegre.



As	Silvas	palravam	com	o	advogado;	 interiormente	sonhavam	ali	um	casamento,	sua	ambição
capital.	Fallavam	das	suas	flores,	das	suas	gallinhas,	dos	cuidados	que	tinham	pela	adéga	e	pelo
lagar	 d'azeite,	 procurando	 com	 deligencia	 pôr	 em	 relevo	 as	 suas	 virtudes	 domesticas.
Mutuamente	 se	 elogiavam;	 uma	 sabia	 de	 cosinha	 como	 ninguem,	 não	 havia	 má	 cosinheira	 ás
ordens	d'ella;	a	outra,	diziam,	tinha	nascido	para	homem,	constantemente	nos	campos,	á	frente
dos	bandos	na	apanha	da	azeitona,	entre	as	vinhas,	no	outomno,	com	grande	chapeu	de	palha,
dando	ordens	e	berrando	aos	trabalhadores:

—Olha	como	levas	esse	poceiro!	Não	fazem	nada	em	ordem!	Que	estupidos!	Não	póde	a	gente
ter	um	momento	de	descanso...

O	advogado	ouvia	e	procurava	palavras	de	admiração.

—Isso	 hoje	 é	 muito	 raro,	 dizia	 V.	 ex.as	 foram	 educadas	 á	 antiga.	 Bons	 tempos!	 As	 meninas
d'agora	vão	para	os	collegios	e	vêm	de	lá	anemicas,	sem	prestimo	nenhum.	Levantam-se	ao	meio
dia	e	só	servem	para	tocar	piano.

Tambem	elle	pensava	em	casamento:	queria	cousa	de	conveniencia.	A	sua	ambição	era	um	dote
de	 dez	 a	 doze	 contos	 de	 réis.	 Não	 o	 tinha	 ainda	 encontrado,	 mas	 não	 desanimava	 nas	 suas
deligencias.

O	 dr.	 Carvalho	 procurava	 associar-se	 á	 conversação,	 ora	 com	 gracejos,	 ora	 lisongeando	 as
Silvas.

—Muito	tolinhas,	pensava.	Com	algum	geito	ainda	vêm	a	cair.

Claudio	conversava	tambem,	dirigindo-se	á	mulher	do	dr.	Carvalho	e	a	Emilia,	empenhado	em
prender	esta	ultima	aos	seus	sentimentos.	Apontava	tudo	o	que	na	estrada	ia	vendo	de	pittoresco
ou	 de	 bello,	 os	 carvalhos	 nodosos	 do	Casal	Novo,	 projectando-se	 nos	montes	 nus	 e	 asperos,	 a
varzea	de	Villar	humida	e	mimosa,	emoldurada	nas	montanhas	que	se	encastellam	em	torno.

—N'este	 tempo,	 o	 campo	 é	 muito	 bonito,	 exclamava	 a	 mulher	 do	 doutor	 em	 admiração
convencional.

Emilia,	intimamente	insensivel,	sómente	por	ser	agradavel	a	Claudio,	repetia:

—É	bonito,	é	realmente	muito	bonito.

Sentia-se	bem,	não	pelas	impressões	da	paysagem,	mas	pelo	doce	prazer	de	ouvir	Claudio.

Tinham	passado	a	primeira	cadeia	de	montanhas	começavam	agora	a	descer	rapidamente	para
Lourosa.

Á	esquerda,	no	extremo	horisonte,	ficavam	as	corôas	de	neve	da	serra	da	Estrella,	em	frente,
em	 toda	 a	 sua	 desdenhosa	magestade,	 erguiam-se	 as	 serras	 da	 Louzã,	 as	 faldas	 bordadas	 de
aldeias,	de	pinhaes	e	de	campanarios,	os	píncaros	despidos	e	negros,	respirando,	no	ceu	sereno	e
mudo,	solidão	e	grandeza.

—Oh!	amigo	Claudio,	disse	o	dr.	Carvalho,	parece-me	que	você	se	enganou;	 isto	aqui	ainda	é
mais	feio	que	do	outro	lado.

—Oh!	não.	Eu	acho	este	panorama	magestoso.	Magestoso,	meu	amigo!

—Será,	não	digo	que	não.	Eu	é	que	não	vejo	senão	muita	pedra.	O	que	vale	é	que	você	hade
tratar-nos	bem.	Que	horas	serão?

—Oito.

—Uma	 hora	 de	 caminho!	 Aquella	 subida	 de	 Villar	 é	 enorme	 e	 nós	 viemos	 devagar.	 Os	 seus
pobres	cavallos	vão	dizer	mal	do	passeio.	Com	uma	carga	d'estas!

—Não,	não	é	muito.	Agora	vamos	depressa.	D'aqui	a	meia	hora	estamos	em	Lourosa.

A	carruagem	ia	descendo	e	o	aspecto	dos	montes	modificava-se;	a	vegetação	tornava-se	mais
basta	e	os	 raros	 casebres	dispersos	eram	construidos	de	delgadas	 laminas	de	pedra	 schistosa.
Dentro	em	pouco	atravessavam	Lourosa.

—Então?	dizia	de	cima	o	Ricardo.	Cá	o	nosso	reitor	diz	que	estamos	em	Lourosa.	Para	onde	nos
leva	você,	ó	doutor?

—Não	 seja	 impaciente;	 vá	 andando,	 vá	 andando	 que	 não	 se	 hade	 arrepender,	 respondia
Claudio.

—Eu	sei	lá!	Desconfio...

Apenas	se	passa	a	aldeia,	a	estrada	perde-se	serpeando	nos	pinhaes	bastos	e	sem	interrupção
que	 cobrem	 aquella	 região	 de	 monticulos	 e	 desfiladeiros.	 Nem	 a	 mais	 pequena	 planicie;	 os
accidentes	 do	 terreno	 são	 continuados	 e	 dos	 valles	 apertados,	 entre	 o	matto	 espesso	 e	 tenro,



solta-se	 um	 alento	 de	 viço	 e	 de	 frescura.	 As	 urzes	 floriam	 em	 quebradiços	 calices	 de	 rosa
desmaiada,	 os	 fetos	 espandiam	 as	 rigidas	 frondes	 reluzentes	 e	 nas	 palidas	 giestas
desabrochavam	as	suas	fulvas	e	aladas	flores.

—Ah!	 isto	 sim,	 isto	 aqui	 é	 outra	 coisa,	 disse	 o	 dr.	 Carvalho.	 Dou	 a	 mão	 á	 palmatoria.	 Sim,
senhor.	Valle	a	pena	vir	cá.

—Já	vê	que	não	o	enganei,	respondeu	Claudio.

Tinham	parado	em	 frente	da	casa	d'um	cantoneiro,	um	pobre	abrigo	com	uma	só	porta,	 sem
janellas,	 feito	 de	 lageas	 toscas,	 quasi	 sem	 argamassa,	 a	 luz	 espreitando	 entre	 as	 telhas
desunidas.	 Era	 ali	 que	 esperavam	 os	 creados	 de	 Claudio	 que	 tinham	 vindo	 adiante,	 alta
madrugada,	para	fazerem	os	primeiros	preparativos.	Com	a	mobilia	do	cantoneiro	conseguiram
montar	a	mesa,	em	baixo,	ao	pé	d'uma	fonte,	longe	da	estrada,	para	fugir	aos	curiosos,	de	modo
que	 não	 fossem	 vistos	 de	 quem	 passasse.	 Eram	 essas	 as	 instrucções	 de	 Claudio.	 Estava	 tudo
prompto,	dizia	um	dos	creados,	para	quando	s.	ex.as	quizessem.

Claudio	propôz	á	companhia	um	passeio.	Era	muito	cedo,	passeiariam	agora	pela	fresca	viriam
depois	a	almoçar	quando	o	sol	apertasse,	que	o	dia	promettia	ser	quente.

Todos	acceitaram.	Só	o	reitor	e	Ricardo	é	que	se	apressaram	a	pedir	que	os	deixassem	ficar.	Já
sabiam	o	que	era	gente	nova	e	o	que	eram	as	serras;	não	se	fiavam	nas	pernas.	Ninguem	insistiu.

—Liberdade!	disse	o	dr.	Carvalho,	cada	um	gosa	a	seu	modo;	e	as	Silvas,	aproveitando	o	ensejo
para	 fallar	 da	 sua	 actividade,	 diziam	 ao	 dr.	 Maia	 que	 não	 sabiam	 que	 gente	 era	 aquella,	 tão
commodista.	Para	 ellas	não	havia	 como	andar	 a	pé.	Tinham	 ido	uma	vez	 á	Senhora	da	Penha,
umas	boas	tres	léguas	por	maus	caminhos.	Pois	ainda	não	era	noite	quando	voltaram	a	Barrosas
e	do	dia	seguinte,	ás	cinco	horas	da	manhã,	estavam	a	pé	como	se	nada	tivesse	acontecido.

Elle,	o	dr.	Maia,	 respondia	que	 tambem	tinha	sido	grande	andarilho,	quando	era	mais	rapaz,
em	Coimbra;	fôra	a	Lorvão	com	os	companheiros	de	casa.	Mas	agora	não	tinha	tempo,	por	causa
do	 escriptorio;	 uma	 vida	 sedentaria,	 que	 o	 matava.	 O	 que	 lhe	 valia	 eram	 os	 banhos	 do	 mar.
Costumava	ir	para	Espinho.

—Nós	vamos	sempre	para	a	Figueira,	disse	uma	das	Silvas.

—Este	anno	provavelmente	tambem	para	lá	irei.	Fica-me	aqui	mais	perto	e	posso	vir	ao	tribunal
quando	fôr	preciso.

Entretanto	 Claudio	 fallava	 com	 o	 cantoneiro	 que	 lhe	 indicava	 o	 passeio.	 Desciam	 abaixo,	 á
azenha,	subiam	pelo	carreiro	que	se	via	do	outro	lado,	atravez	do	monte,	depois	chegando	acima
encontravam	um	caminho;	não	tinham	mais	do	que	seguil-o	e	lá	iriam	ter.

Era	um	sitio	muito	lindo!	Ainda	o	anno	passado	ali	tinha	estado	o	director	das	obras	publicas
com	uma	familia	de	Coimbra.

Dentro	 em	pouco,	Ricardo	 adormecia	 na	 cabana	 do	 cantoneiro,	 sobre	 uma	 esteira	 estendida
n'uma	 velha	 arca,	 o	 reitor	 sentava-se	 n'uma	 pedra,	 á	 porta	 da	 casa,	 a	 lêr	 os	 jornaes	 que
cautelosamente	tinha	trazido,	e	em	frente,	na	montanha,	iam	subindo	os	restantes	companheiros.

As	Silvas	caminhavam	adeante,	fazendo	gala	da	sua	robustez	e	rindo-se	do	Carvalho	e	do	Maia
que	 queriam	 acompanhal-as	 e	 se	 confessavam	 já	 cansados;	 atraz,	 a	 larga	 distancia,	 seguiam
Claudio	com	Emilia	e	a	mulher	do	Carvalho.

—Sangue	quente!	dizia	Claudio	apontando	os	que	iam	á	frente.	O	sr.	dr.	Carvalho	é	que	parece
um	rapaz,	alegre	e	ligeiro...

—Foi	sempre	assim,	respondeu	a	mulher	do	doutor.	Muito	rijo!

Claudio	mostrava	 insistentemente	a	Emilia	a	belleza	 infinda	das	cousas	por	que	passavam:	a
suavidade	de	colorido	das	primulas	que	bordavam	a	ribeira,	os	aljofares	d'orvalho	que	cobriam	o
matto,	 os	 choupos	 tremulos	 na	 aragem	da	manhã,	 os	 pinheiros	 que	 se	 desenhavam	nitidos	 na
limpidez	 do	 céu,	 as	 vozes	 mysteriosas	 que	 se	 desprendiam	 do	 arvoredo.	 Queria	 que	 ella
commungasse	nas	suas	impressões	e	ella	já	não	resistia.

—É	bonito,	muito	lindo,	respondia	a	cada	instante.

O	 cantoneiro	 não	 os	 enganára.	 Passado	 o	 cume	 do	monte,	 o	 caminho	 era	 ladeado	 de	muros
baixos,	 para	 defender	 os	 mattos	 dos	 rebanhos	 que	 passassem;	 continuava	 assim	 em	 longa
distancia	 até	 que	 o	 pinhal	 começava	 a	 rarear	 e	 abria-se	 uma	 clareira.	 Tinham	 em	 frente,	 na
margem	opposta	do	ribeiro,	uma	ravina	apertada	por	onde	a	agua	corria,	em	pequenas	cascatas,
entre	as	azenhas	e	os	pinheiros.	Era	a	este	logar	que	o	cantoneiro	se	referira.

—Muito	lindo!	muito	lindo!	exclamavam	todos.

Só	uma	das	Silvas	fez	reservas.

—Sim,	é	bonito,	disse;	mas	a	nossa	Albergaria	não	é	peior.	Só	aquella	abundancia	d'agua!...



Desceram	abaixo,	atravessaram	o	ribeiro	e	subiram	pelo	carreiro	que	dava	accesso	ás	azenhas.
Pouco	 caminharam;	 estavam	 cansados,	 o	 calor	 já	 apertava,	 e,	 aos	 primeiros	 muros	 que
encontraram	entre	a	sombra	do	pinhal	e	á	beira	da	agua,	sentaram-se.

Claudio,	 sempre	 ao	 lado	 de	 Emilia,	 ia	 colhendo	 flores	 agrestes	 e	 fazia-lhe	 vêr	 as	 formas
delicadas	 e	 os	mimos	 de	 colorido	 que	 se	 perdiam	 ignorados	 por	 aquellas	 serras.	 Para	 que	 os
jardins?	 A	 belleza	 espalhava-se	 por	 toda	 a	 parte,	 nas	 cousas	 mais	 triviaes,	 tudo	 estava	 em	 a
perceber	com	olhos	carinhosos.

Por	isso	o	campo	nunca	lhe	enfadava.	A	natureza	era	inexgotavel,	as	suas	riquezas	não	tinham
limite	e	a	vida	inteira	era	sempre	breve,	não	diria	já	para	as	admirar	que	seria	querer	muito,	mas
para	comprehender	a	sua	existencia.

Quando	se	chega	a	isto,	quando	se	adivinha	o	thesouro	que	a	todos	foi	prodigamente	aberto	e
que	raros	aproveitam,	uma	absorvente	avidez	de	sensações	nos	invade	e	somos	arrebatados	por
este	 espectaculo	 prodigioso	 e	 infindo	 que	 nos	 vem	 d'aquillo	 que	 antes	 chamavamos	 mudez	 e
solidão.	 Animam-se	 os	 rochedos,	 no	 maior	 ermo	 acompanham-nos	 vozes	 desconhecidas;	 o
coração	 captiva-se	 d'um	 amor	 puro	 e	 largo,	 immaculado	 e	 sereno.	 E	 como	 as	 cidades	 nos
parecem	 então	 abominaveis,	 com	 as	 suas	 miserias	 e	 a	 sua	 vida	 de	 artificio	 e	 mentira!	 Nem
satisfazem	o	espirito	nem	os	sentidos.

Queria	 que	 Emilia	 se	 penetrasse	 do	 mesmo	 sentimento.	 Ella	 já	 não	 luctava;	 ouvia	 e	 nas
palavras	de	Claudio	sentia	com	deleite	uma	embalsamada	frescura.

O	dr.	Carvalho	e	o	Maia	não	deixavam	as	Silvas.	Fallavam	agora	dos	galanteios	da	Figueira	no
ultimo	 outomno	 e	 discutiam	 o	 procedimento	 d'uma	menina	 de	Coimbra	 que	 passava	 a	 noite	 a
fallar,	a	uma	janella	baixa,	com	um	janota	de	Lisboa,	um	tal	Couceiro	d'Abreu,	que	se	dizia	de	boa
familia,	mas	que	pelos	modos	não	o	parecia.

Era	a	mais	velha	das	Silvas	que	sustentava	a	conversa	com	o	dr.	Carvalho.

—Ella	tinha	desculpa,	dizia.	Uma	rapariga	nova,	sem	experiencia	do	mundo,	não	podia	calcular
o	que	se	pensaria	no	meio	d'aquella	gente	que	morre	por	dizer	mal	e,	quando	não	tem	que	dizer,
inventa.	Mas	elle!...	Um	infame!	É	preciso	ser	muito	canalha	para	jogar	assim	a	reputação	d'uma
rapariga.	Que	eu	não	acredito...	Os	homens	são	todos	assim,	terminava	suspirando,	com	os	olhos
baixos	e	fitos	na	ponta	do	guarda	sol	que	cravava	entre	os	seixos.

—Mas	que	mau	humor,	que	maldade!	Parece	que	já	algum	homem	lhe	fez	mal.

—A	mim?!	Estão	bem	livres	d'isso,	eu	lhe	asseguro.	Tenho	os	olhos	bem	abertos.

—Ora	tem	os	olhos	abertos...	Eu	queria	vêr!...	Se	gostasse	a	valer	d'um	rapaz...

—Ai,	nada,	nada!	Não	sou	de	pieguices.	Que	tambem	lhe	digo:	Se	gostasse	d'alguem,	não	havia
de	 ter	medo	do	que	dissessem.	Havia	de	 lhe	 fallar	 onde	melhor	me	parecesse.	Com	 tanto	que
estivesse	de	bem	com	a	minha	consciencia...

—Bravo,	bravo!	exclamava	o	doutor,	sonhando	aventuras.	Gosto	de	gente	assim.

Claudio	tinha-se	levantado	e,	apoz	elle,	toda	a	companhia.	Eram	horas	do	almoço.	Voltaram	á
casa	do	cantoneiro,	seguindo	o	mesmo	caminho	por	que	tinham	vindo.

A	mesa	 estava	 posta	 n'um	 sitio	 ensombrado,	 o	 reitor	 já	 tinha	 lido	 os	 seus	 jornaes	 e	 contava
pormenores	 d'um	 crime	 praticado	 no	 Poço	 do	 Bispo	 ao	 Ricardo	 que	 passeiava	 impaciente	 em
frente	da	mesa,	olhando	sempre	o	carreiro	por	onde	os	companheiros	tinham	desapparecido.

Um	pouco	acima,	encostada	a	uma	canastra,	uma	creada	adormecera.

—Olá,	seus	mandriões,	gritou	o	dr.	Carvalho	dirigindo-se	ao	reitor	lá	do	outro	lado	do	monte.

—Vivam,	vivam,	respondeu	o	Ricardo.	Já	cá	tardavam.

A	mulher	accordou.

—Muito	moida,	tia	Venancia?	perguntou	o	reitor.

—Sai	 de	 Albergaria	 ainda	 era	 noite.	 Já	 vinha	 ao	 pé	 do	Hospital	 quando	 bateram	 tres	 horas,
respondeu	a	pobre	mulher.

O	 almoço	 começou	 quasi	 em	 silencio.	 Todos	 tinham	 estranhado	 a	madrugada	 e	 o	 passeio;	 o
calor	 e	 a	 fome	 acabaram	 de	 os	 alquebrar.	 Sentia-se	 a	moleza	 e	 o	 cansaço.	 Só	 o	 dr.	 Carvalho
resistia,	 sempre	 alegre	 e	 palrador.	 Estava	 habituado	 a	 não	 ter	 horas	 para	 dormir	 nem	 para
comer;	 os	 doentes	 é	 que	 mandavam.	 Estranhava	 a	 Claudio	 o	 luxo	 com	 que	 tratava	 os	 seus
convivas,	que	não	era	preciso;	até	as	taças	para	o	champagne	tinha	mandado	vir.	Um	copo	para
cada	um	era	quanto	bastava.

—Principalmente	para	o	Ricardo!...	Um	só	e	grande,	segredava	maliciosamente.



Pouco	a	pouco	a	animação	ia	surgindo,	na	excitação	dos	vinhos	e	das	viandas;	a	conversação
tornava-se	continua,	entre	o	bulicio	da	baixella	e	o	 riso	dos	convidados,	 cada	qual	elogiando	o
prato	que	melhor	lhe	convinha	ao	paladar	e	todos	louvando	Claudio.

—É	 um	 cavalheiro,	 um	 cavalheiro,	 dizia	 Ricardo,	 o	 prato	 coberto	 com	 uma	 enorme	 fatia	 de
fiambre	e	lançando	a	mão	a	uma	farta	garrafa	de	Collares.	Eu	cá	vou	andando	com	este,	não	sei
que	graça	acham	a	essas	limonadas!

E	apontava	os	vinhos	do	Rheno.

Estavam	chegados	ao	champagne.	As	rolhas	voavam	entre	os	gritos	das	Silvas	que	com	grandes
gestos	defendiam	os	olhos.	O	dr.	Maia,	que	ha	muito	se	calara	ruminando	o	discurso,	levantou-se
para	beber	á	saude	de	Claudio.

Não	eram	palavras	banaes	as	que	queria	dizer;	pretendia	fazer	um	discurso	que	impressionasse
os	 ouvintes	 e	 particularmente	 a	mais	 nova	 das	Silvas	 para	 quem	começava	 a	 olhar	 como	uma
noiva	possivel.

«—Minhas	senhoras	e	meus	senhores...»

—É	muito	amavel,	não	se	esquece	das	senhoras,	disse	sorrindo	com	ironia	o	dr.	Carvalho	para	a
Silva	que	estava	ao	lado	d'elle;	e	atrevidamente	chamava	a	sua	attenção,	batendo-lhe	com	a	mão
no	joelho,	por	baixo	da	mesa.

«Não	 era	 á	 minha	 humilde	 e	 obscura	 personalidade,	 não	 era	 a	 mim	 que	 sou	 um	 forasteiro
n'estas	terras	e	tão	pobre	de	dotes	de	eloquencia,	que	competiria	talvez	saudar	o	nosso	generoso
amphytrião;	 mas	 a	 profunda	 estima	 e	 consideração	 que	 tenho	 pelo	 illustre	 doutor	 Claudio
obrigam-me	a	levantar	a	minha	fraca	voz	n'este	concerto	de	bellezas	da	natureza,	de	illustrações
e	de	formosuras	que	tocam	o	nosso	coração...»

—Toma,	diz	em	segredo	o	Carvalho	para	a	Silva,	aquillo	é	com	a	mana.	A	menina	é	que	não
apanha	nada.	Só	se	fosse	um	beijo	que	eu	lhe	désse!

—Não	seja	atrevido!

—Não	seja	má.	E	bateu-lhe	novamente	com	a	mão	no	joelho,	procurando	ajuizar	da	perna.

«O	dr.	Claudio,	meus	senhores,	a	cuja	amabilidade	devemos	as	boas	horas	que	temos	passado
aqui	e	que	jámais	esquecerei,	não	é	um	homem	vulgar.	Tem	seguido	a	evolução	da	sciencia	e	está
ao	 par	 das	 modernas	 descobertas	 da	 sociologia.	 Eu	 que	 deixei	 ha	 pouco	 os	 bancos	 da
universidade,	não	posso	acompanhal-o	nos	arrojados	vôos	do	seu	estudo	mas	comprehendo	a	sua
bella	orientação	positivista...»

E	continuou	assim	 fazendo	o	elogio	de	Claudio,	até	se	 lhe	esgotar	a	provisão	de	banalidades
que	 tinha	adquirido	em	Coimbra.	Ao	 fim,	 sentou-se	vaidoso,	procurando	adivinhar	a	 impressão
que	tinha	deixado	nos	ouvintes.

—Muito	bem,	muito	bem,	sr.	dr.	Maia,	disseram	de	differentes	lados	da	mesa.

A	Silva	disse-lhe	tambem	em	voz	branda:

—Gostei	muito	de	o	ouvir,	falla	realmente	muito	bem.

—Não,	minha	senhora,	isso	é	muita	bondade	de	v.	ex.a	Não	tenho	tido	uso.	Aqui,	na	comarca	de
Albergaria,	o	movimento	é	pequeno	e	com	estes	jurados	analphabetos	não	vale	a	pena	estudar.

—Oh!	não	esteja	com	modestia...	eu	reparei	que	todos	o	estavam	ouvindo	com	muito	agrado.
Na	provincia	é	tão	raro	encontrar	alguem	que	saiba	fallar...

O	reitor	contava	ao	Ricardo	dos	prégadores	que	tinha	ouvido.	O	melhor	era	o	Alves	Mendes.	O
que	eu	admiro,	dizia,	é	a	memoria	que	elle	tem	para	metter	aquillo	tudo	na	cabeça!

Claudio	estava	embaraçado.	Não	contava	com	o	discurso	e	percebia	que	os	convivas	esperavam
a	resposta.

Interiormente	 sentiu	um	momento	de	enfado	que	attribuia	 á	 impertinencia	do	dr.	Maia,	mas
que	 de	 facto	 vinha	 do	 risco,	 que	 corria,	 de	 desmerecer	 no	 conceito	 de	 Emilia,	 a	 seus	 olhos
supremo	juiz	do	bom	gosto.

Durante	 alguns	 minutos	 pensou	 no	 que	 iria	 dizer;	 depois,	 como	 impellido	 por	 uma	 subita
resolução,	levantou-se	e	disse:

—Agradeço	 as	 immerecidas	 palavras	 do	 sr.	 dr.	 Maia,	 que	 por	 certo	 foram	 dictadas	 pela
consideração	que	me	dispensa	e	não	pelo	que	realmente	valho.	Entre	aquelles	que	me	honraram
acompanhando-me	n'este	passeio,	não	quero	 fazer	 senão	uma	unica	distincção,	 aquella	que	de
justiça	 é	 devida.	 Saúdo	 de	 todo	 o	 meu	 coração	 as	 senhoras	 que	 com	 a	 sua	 formosura,	 o	 seu
espirito	e	a	sua	gentileza	generosamente	nos	déram	estas	tão	breves	horas	de	alegria!



—Vivam,	vivam!	Á	saude	de	vv.	ex.as!	D.	Emilia...	D.	Maria.

E	todos	beberam.

Claudio	bebeu	 tambem,	olhando	Emilia.	Era	a	ella	que	se	dirigia	e	era	a	admiração	pela	sua
graça	que	o	inspirára.

—Foi	pena	ser	tão	pouco,	disse	o	reitor	para	Claudio,	sollicitando	um	discurso.

—Não	perderam	nada.	Não	sou	orador.	Isso	é	aqui	para	o	nosso	dr.	Maia.

Os	brindes	não	tinham	fim.	Cada	qual	bebia	pelas	pessoas	das	suas	relações	e	o	dr.	Carvalho,
que	o	calor	do	banquete	tinha	excitado,	voltando-se	para	a	Silva,	disse-lhe	quasi	em	segredo:

—A	ultima,	a	virar	e	a	serio,	por	uma	intenção	particular,	por	uma	menina	que	sinceramente
admiro	e	estimo!

—Agradeço	em	nome	d'ella	e	posso	assegurar-lhe	que	é	pago	com	muita	amizade.

—Não	acredito,	respondeu	o	Carvalho,	fitando-a	com	olhos	languidos.

E,	voltando	se	para	Claudio,	accrescentou:

—E	se	nos	levantassemos,	oh	doutor?	Olhe	que	estamos	á	meza	ha	duas	horas	e	não	queremos
morrer	aqui	de	indigestão!

—Está	dito.	V.	ex.as	mandam.

Novamente	 os	 convivas	 se	 espalharam	 nos	montes,	 reconstituindo-se	 os	 primeiros	 grupos;	 o
Carvalho	e	o	Maia	com	as	Silvas,	Claudio	com	Emilia	e	a	mulher	do	Carvalho,	o	reitor	ao	pé	de
Ricardo.

Pouco	se	affastaram	do	logar	do	almoço;	o	calor,	a	madrugada,	o	cansaço	do	passeio	e	o	pezo
da	digestão	tornaram-os	abatidos,	molles	e	somnolentos.	Só	Claudio	e	o	dr.	Carvalho	resistiam,
movidos	ambos	por	identicos	motivos.

Ás	 quatro	 horas	 partiram	 de	 regresso	 a	 Albergaria.	 Houve	 um	 momento	 de	 animação	 aos
primeiros	movimentos	da	carruagem,	mas	em	breve	voltou	o	silencio	proprio	da	fadiga.

O	Ricardo	cambaleava	dormindo,	os	olhos	cerrados	por	baixo	da	luneta,	o	collete	desabotoado
mostrando	 a	 camisa	 enxovalhada	 de	 suor.	 A	 mulher	 do	 dr.	 Carvalho,	 que	 tinha	 percebido	 os
galanteios	 do	 marido	 com	 a	 Silva,	 desesperada	 com	 ciumes	 queixava-se	 de	 dores	 de	 cabeça.
Claudio	vinha	scismando.

Porque	não	havia	de	casar-se?	Que	vida	daria	ao	seu	lar	a	graça	e	a	elegancia	d'uma	mulher?
Mas	 não	 era	 facil	 encontrar	 quem	 com	 instinctos	 d'artista	 se	 sugeitasse	 á	 vida	 monotona	 de
provincia.

Emilia	 crescia	agora	aos	 seus	olhos	e	na	 sua	admiração.	Que	 rara	 fortuna	possuil-a!	E	como
devia	 ser	 infeliz,	 ligada	 a	 um	 homem	 grosseiro	 e	 bestial!	 Uma	 irrepremivel	 compaixão	 o
aproximava	d'ella	e	mais	um	laço	ligava	aquellas	duas	almas	que,	n'uma	turva	inconsciencia,	se
iam	prendendo	e	confundindo.

Cerca	das	seis	horas,	chegaram	a	Albergaria.	Claudio	conduziu	cada	um	á	sua	casa	e	todos	se
apartaram	com	palavras	de	reconhecimento	e	cordealidade.

—Queira	Deus,	dizia	Claudio	á	mulher	do	dr.	Carvalho,	que	v.	ex.a	não	fique	a	dizer	muito	mal
do	passeio.	Talvez	que	uns	granulos	de	antipyrina...

—Não,	respondeu	o	doutor.	É	muito	sujeita	a	dores	de	cabeça.	Em	dormindo,	fica	bem.	Isto	não
vale	nada.	Quem	déra	que	todos	os	dias	assim	fossem!...

Claudio	tornou-se	inseparavel	da	familia	de	Ricardo.	A	cada	passo	se	encontravam	juntos:	nos
passeios,	á	tarde,	pela	estrada	do	Sobral;	na	egreja,	á	missa	e	em	dias	de	festa;	á	noite,	em	casa
do	 dr.	Carvalho	 e	 pelos	 serões	 da	 visinhança.	Na	 botica	 estranhava-se	 a	mudança	 de	Claudio;
commentava-se	já	com	risos	maliciosos	e	palavras	mordazes.	Só	elle	ignorava	o	que	se	dizia;	feliz
de	tanta	e	tão	bella	amizade,	a	ella	se	entregava	inteiramente	e	ingenuamente	transformava	em
sentimentos	 puros,	 d'esta	 vez	 sem	 plano	 nem	 preoccupações	 scientificas,	 os	 projectos	 de
conquistador	com	que	dois	mezes	antes	entrara	em	casa	de	Ricardo.

Entre	Claudio	e	Emilia	fazia-se	rapidamente	a	permuta	de	habitos	e	costumes	que	é	de	regra
entre	amantes;	 ella	 cedia	dos	 seus	prejuizos	 lisboetas	para	admirar	 a	natureza	e	 conformar-se
com	a	paz	provinciana,	elle	esquecia	a	simplicidade	de	Villalva,	o	estudo	e	os	propositos	de	vida
laboriosa,	para	se	confundir	nas	futilidades	em	que	imaginava	bom	gosto	e	arte.

De	 facto,	 nenhum	 mudára;	 ambos	 passavam	 apenas	 por	 uma	 crise	 d'amor	 que	 lhes
transfigurava	o	aspecto	das	cousas.



Para	Emilia	a	natureza	era	um	adorno,	como	as	flores	na	meza	do	glutão	que,	só	cubiçando	as
viandas,	 se	 compraz	 todavia	 cercando-as	 de	 frescura	 e	 perfumes;	 nada	 podia	 dizer	 ao	 seu
mesquinho	espirito	a	vida	gigantesca	da	terra,	o	drama	eterno	e	mudo	em	que	os	elementos	se
combatem	e	amam,	captivantes	de	mysterio,	insondaveis	na	profundeza	dos	seus	destinos.	Nem
as	arvores	nem	as	aguas	nem	as	montanhas	podiam	ter	significação	aos	seus	olhos	apartadas	da
voz	do	amante	e	dos	 seus	doces	olhos,	 as	brizas	do	poente	que	á	 tarde	varriam	a	atmosphera
ardente	do	estio,	a	sombra	do	loureiro	que	á	hora	da	calma	a	protegia,	o	murmurar	dos	regatos	e
o	canto	apaixonado	dos	rouxinoes	ao	luar	eram	unicamente	a	faustuosa	decoração	do	theatro	em
que	se	lhe	revelava	a	imagem	de	Claudio,	mas	valiam	aos	seus	olhos	tanto	como	a	rutilancia	dos	
cristaes,	das	sedas	e	dos	salões	dourados	em	que	o	seu	temperamento	se	formára.

Por	sua	vez,	Claudio	caia	n'uma	illusão	parallela:	pensava	que	Emilia	 lhe	revelava	um	mundo
novo	de	elegancia	e	arte,	lançava	á	conta	de	rudeza	a	simplicidade	que	em	tempos,	que	agora	lhe
pareciam	distantes,	adorava	na	casa	de	seus	paes,	e	tomava	por	alargamento	e	complemento	da
educação	 do	 seu	 espirito	 a	 frivolidade	 a	 que	 só	 o	 arrastava	 a	 anciedade	 de	 se	 impregnar	 das
graças	da	sua	amada.

Pelo	 S.	 João	 acompanhou	 Emilia	 e	 Ricardo	 a	 Coimbra,	 a	 uma	 festa	 em	 casa	 d'um	 fidalgo,
d'appelido	Albuquerque.

Os	 Albuquerques	 viviam	 n'um	 palacio,	 proximo	 da	 estrada	 da	 Beira;	 a	 pouco	 mais	 d'um
kilometro	 da	 cidade,	 encontrava-se	 um	 largo	 portão	 de	 ferro	 rematado	 por	 um	 brazão	 e
continuado	para	um	e	outro	lado	pela	gradaria	alta	que	circumdava	a	propriedade.

De	dentro	 trasbordava	o	arvoredo,	os	choupos,	os	platanos,	as	olaias,	as	palmeiras	e	as	eras
que	 vestiam	as	 paredes	d'uma	 crina	 frondosa;	 em	 frente	do	portão,	 uma	alameda,	 bordada	de
buxo,	que	em	leve	declive	conduzia,	em	linha	recta,	a	uma	curta	e	larga	escada	de	pedra,	de	dois
lanços,	 formando	 semicirculo,	 com	 uma	 grande	 taça	 de	 pedra	 ao	 centro	 d'onde	 a	 agua	 se
derramava	sobre	um	tanque	em	fios	longos	e	scintillantes.	A	casa	era	d'um	andar,	sobre	celleiros
e	adégas	muito	baixos,	quasi	inteiramente	enterrados,	tendo	acima	do	sólo	só	as	estreitas	frestas
que	 lhes	 davam	 luz.	 Entrava-se	 n'um	 largo	 vestibulo	 bem	 mobilado	 de	 escabellos	 em	 que
destacava	o	vermelho	e	ouro	do	brazão	que	os	encimava;	á	direita	a	larga	porta	d'uma	capella,	á
esquerda	uma	extensa	linha	de	vastissimos	salões,	em	frente	a	entrada	para	o	interior	do	palacio.

O	velho	Albuquerque,	fresco	e	esmerado	na	sua	velhice,	o	rosto	vivo	e	malicioso	lembrando	os
retratos	de	Henrique	IV,	com	ademanes	fidalgos	recebia	as	senhoras	no	vestibulo	e	conduzia-as
pelo	 braço	 ao	 coração	 da	 festa.	 Ao	 lado	 estava	 o	 filho	 que	 o	 ajudava	 n'essa	 tarefa.	 Fôra
condiscipulo	 de	 Claudio	 e	 era	 ainda	 seu	 intimo	 amigo.	 Quando	 o	 viu,	 veiu	 para	 elle
promptamente,	e,	n'um	movimento	de	jubilo,	abraçou-o.

—Mas	que	feliz	surpreza!...

—Tantas	vezes	me	pediste	que	viesse	ás	tuas	festas	e	tantas	vezes	recusei	que	algum	dia	havia
de	quebrar	o	encanto.	É	verdade	que	faltei	ao	dictado...	Vim	sem	ser	convidado,	mas	já	sabia	que
me	desculpavas.

—Agradeço-t'o	muito.	Déste-me	agora	uma	grande	alegria.

—Tinha	 vontade	 de	 te	 vêr,	 creio	 que	 ha	 tres	 mezes	 que	 não	 nos	 avistavamos.	 Ultimamente
tenho	vindo	pouco	a	Coimbra.	Depois	as	instancias	da	familia	do	Almeida...

—Escolheste	bem;	a	companhia	é	excellente.	Gosto	muito	da	Emilia!	D'uma	vivacidade...	Que
pena	ter	casado	com	aquelle	homem...	Mas	anda	cá,	continuou	o	filho	do	Albuquerque	pondo	as
mãos	na	cintura	de	Claudio	e	olhando	o	attentamente,	reparo	agora!...	Estás	um	janota!	Que	é	da
modestia	e	do	estudo	e	d'essa	austeridade	d'outros	tempos?

—Um	pouco	mais	civilisado,	um	pouco	mais	civilisado...	Querias-me	eternamente	rustico?

—Não,	quero-te	assim,	estás	muito	bem.	Até	me	pareces	mais	bonito.	Essa	maluqueira	de	 te
metteres	em	casa	com	os	livros,	como	n'um	convento,	era	intoleravel!	Ainda	bem,	ainda	bem	que
estás	a	caminho	da	salvação!	Que	eu,	verdade,	verdade,	tambem	gosto	de	socego...

E	entraram	ambos	na	sala	onde	os	pares	se	levantavam	para	a	primeira	quadrilha,	em	meio	da
confusão	das	sêdas	e	das	joias,	de	cristaes,	de	moveis	artisticos	e	de	louças	orientaes	illuminadas
abundantemente	 pelos	 candelabros	 de	 bronze	 que	 pendiam	do	 tecto	 e	 pelas	 pratas	 cinzeladas
que	pousavam	nos	velhos	contadores	 indianos.	A	casa	dos	Albuquerques	 tinha	 fama	pelas	suas
festas,	pelo	luxo	e	pela	alegria	que	tradicionalmente	as	caracterisavam,	e	muitos	corriam	ali	só
para	admirar	essa	ostentação	de	opulencia.

Claudio	teve	um	momento	de	pasmo,	A	vida	simples	de	Villalva	e	a	vida	estreita	que	levava	em
Albergaria	não	o	 tinham	educado	a	passar	 indifferente	pela	riqueza	e	pelo	 luxo;	captivavam-no
pela	 novidade,	 pela	 sensualidade,	 pelo	 preconceito	 bebido	 nos	 livros	 materialistas	 de	 que	 a
expansão	 de	 todos	 os	 appetites	 era	 salutar	 e	 humanamente	 digna,	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 pela
sympathia	com	o	espirito	frivolo	de	Emilia.

Todo	o	espectaculo	que	tinha	diante	de	si	lhe	parecia	admiravel;	passava	uma	epoca,	que	seria
breve	na	sua	existencia,	de	cubiça	mundana.



Dentro	em	pouco	dançava	com	Emilia.	Ella	estava	radiante,	julgava-se	transportada	aos	salões
de	 Lisboa.	 Uma	 noite	 de	 baile	 era	 a	 reviviscencia	 das	 melhores	 lembranças	 da	 mocidade,
d'aquellas	a	que	o	seu	espirito	mais	insistentemente	queria.	A	Claudio	apontava	aquella	peça	da
India	que	só	tinha	egual	na	collecção	d'El-rei	D.	Fernando,	os	brilhantes	da	condessa	de	Murtede
que	o	Leitão	avaliára	em	sete	contos	de	réis,	o	vestido	de	setim	da	Costa	Real,	de	Miranda	do
Corvo,	 feito	 em	 Paris	 quando	 lá	 esteve,	 na	 primavera,	 a	 graça,	 a	 distincção	 do	 velho
Albuquerque,	e	toda	a	tremulina	de	fogos	fatuos	que	lhe	passava	diante	dos	olhos.	Elle	ouvia	e
applaudia	com	palavras	de	admiração,	que	o	amor	lhe	segredava,	o	enthusiasmo	futil	de	Emilia.

Cerca	 da	meia	 noite,	 o	 borburinho	 do	 baile	 afrouxou.	 No	meio	 das	 salas	 ficaram	 grupos	 de
casacas	 esguias	 e	 negras,	 em	 volta	 das	 damas	 formaram-se	 pequenos	 circulos	 de	 cadeiras;	 os
creados	entravam	com	grandes	 taboleiros	pesados	de	 finas	 iguarias,	o	Albuquerque	e	as	 filhas
corriam	as	salas	offerecendo	os	calices	do	precioso	vinho	das	suas	terras	do	Douro.

Comia-se	 alegremente	 e	 trocavam-se	 saudes	 intimas,	 com	 palavras	 banaes	 de	 convencional
cortezia.

Claudio	aproximou-se	de	Emilia;	ia	beber	por	ella,	pelos	seus	filhos	e	pelo	seu	marido,	pela	sua
felicidade	 e	 alegria.	Os	 copos	 tocaram	 os	 labios	 e	 dois	minutos	 de	 silencio	 disseram	 o	 que	 os
labios	calaram,—o	affecto	que	n'aquelles	dois	corações	surdamente	crescia.

Á	uma	hora,	 já	o	Ricardo	queria	partir.	Andára	a	arrastar-se	pelas	cadeiras,	pelas	portas	das
salas	de	dança	e	pelos	cantos	das	mezas	de	jogo,	mãos	nos	bolsos	e	luneta	pendida	sobre	o	nariz,
até	que	chegasse	a	hora	de	se	fartar:	agora,	replecto,	a	festa	terminara	para	elle,	queria	dormir.
Estava	massado,	dizia	á	mulher,	e	tinha	no	dia	seguinte	a	repartição.	Elle	é	que	sabia	o	que	isso
era,	com	o	mez	de	julho	á	porta	e	o	semestre	da	contribuição	predial	para	receber!

Claudio	accudia	em	favor	de	Emilia:

—Seja	rasoavel,	dizia	ao	Ricardo;	são	tão	poucas	as	occasiões	que	ella	tem	de	se	divertir...

Intimamente	 tambem	 elle	 tinha	 vontade	 de	 partir;	 ao	 deslumbramento	 das	 primeiras	 horas
seguia-se	uma	sensação	de	 fadiga	e	enfado,	uma	vaga	necessidade	de	 recolhimento	e	 silencio.
Porque?	Mysterioso	cansaço!

Abandonado,	a	um	canto	da	sala,	n'uma	soberba	cadeira	de	espaldar,	ia	seguindo	com	os	olhos
Emilia	que	valsava	ligeira	nos	braços	d'um	rapaz	estroina,	todo	fresco	e	risonho	de	cynismo	e	de
saude.	Comparava-a	com	as	outras	raparigas	e	cada	vez	mais	se	penetrava	da	sua	gentileza.	Até
no	 trajar	 lhe	parecia	vencel-as,	 ella	que	para	vir	ali	 fôra	buscar	ao	 seu	pobre	guarda-roupa	as
unicas	sedas	que	lá	havia,	um	vestido	preto	que	os	paes	lhe	déram	quando	casou	e	uns	farrapos
côr	de	rosa	com	que	o	enfeitára.

Sahiram	 pelas	 tres	 horas	 da	 madrugada.	 A	 frescura	 da	 manhã,	 açoutando-lhe	 as	 faces,
animava-os.	Claudio	e	Emilia	vieram	conversando	até	Albergaria.	Ricardo	ia	a	dormir,	oscillando
com	as	trepidações	da	carruagem.

—Sim,	dizia	Claudio	a	Emilia,	tudo	isto	é	magnifico	mas	o	socego	dos	nossos	serões	não	é	peior.
Em	regra,	fico	indifferente	ás	festas	a	que	o	coração	é	alheio;	e	n'uma	multidão	d'estas	não	póde
haver	intimidade.

—Tudo	 tem	 o	 seu	 logar.	 A	 mim,	 nada	 me	 refresca	 como	 um	 baile;	 fico	 bem	 oito	 dias,	 pelo
menos.	Dá-me	saude.

Claudio	voltava	triste.	Emilia	julgava-o	cansado	e	elle	mesmo	queria	attribuir	a	sua	inquietação
aos	effeitos	d'uma	atmosphera	viciada	e	da	excitação	do	 fumo	e	do	movimento.	Só	 tarde	pôde
conciliar	 o	 somno,	 o	 corpo	 abrazado	 e	 dorido.	Não	 se	 lhe	 varriam	 dos	 olhos	 e	 dos	 ouvidos	 os
rumores	 das	 vozes	 e	 da	 musica,	 o	 brilho	 rutilante	 das	 salas	 e	 a	 imagem	 de	 Emilia	 valsando
distraida	e	fogosa	nos	braços	dos	rapazes	galanteadores	e	ousados.	Inconscientemente,	soffria	as
primeiras	dores	do	ciume.

Estavamos	chegados	ao	fim	de	junho.	O	dr.	Carvalho	aconselhava	Claudio	a	que	não	deixasse
de	ir	ás	caldas.	Só	as	inhalações	das	aguas	sulphurosas	podiam	livral-o	d'aquella	bronchite,	dizia.
Era	o	que	a	sua	experiencia	lhe	tinha	mostrado.

Claudio	defendia-se	brandamente.	Estava	 tão	bem...	Mas	o	Carvalho	 instava.	Resolveu	partir
para	as	Caldas	da	Rainha.

No	 primeiro	 de	 julho,	 por	 um	 sol	 ardentissimo,	 foi	 a	 casa	 de	 Emilia	 despedir-se.	 Ella	 nunca
tinha	estado	nas	Caldas	da	Rainha,	mas	ouvira	sempre	á	gente	com	que	convivia	em	Lisboa	que
não	havia	terra	de	mais	gozo.	Todas	as	noites	se	dansava;	os	dias	passavam	se	em	continuados
jogos	e	merendas	á	sombra	do	arvoredo.

—Embora!...	respondia	Claudio.	Estava	aqui	muito	bem.

E	olhava	a	varzea	e	os	campos	d'onde	se	desprendiam	sussurros	d'aguas	que	iam	descendo	e
um	alento	de	frescura,	sobre	os	milhos	tenros,	mimosos,	regados	n'aquella	noite.



A	voz	de	Emilia	e	a	doçura	da	 intimidade	casavam-se	com	a	suavidade	da	natureza.	Teve	um
instante	de	desalento;	sentiu	derramar-se-lhe	no	corpo,	como	uma	uncção	venenosa,	um	torpor
em	que	a	vontade	se	aniquilava,	mas,	sacudindo	energicamente	a	tentação,	levantou-se,	apertou
a	mão	de	Emilia	com	palavras	d'um	adeus	vulgar,	e	saiu.

Em	casa	foi	abraçar	a	mãe.	Ingenua,	resignada,	sorridente	na	paz	da	sua	alma,	recommendava-
lhe	que	 tivesse	cautela,	 tinha	muito	medo	de	remedios.	Não	gostava	de	o	vêr	partir,	 ficava	em
cuidados,	antes	fosse	para	Pariz.

—Tenho	sempre	muito	medo!	dizia.

Partiu.	 O	movimento,	 a	 curiosidade	 da	 paysagem,	 as	 ininterrompidas	 cambiantes	 d'aspectos
moderavam	os	movimentos	de	saudade	e	quasi	lhe	davam	a	illusão	do	esquecimento.

Depois,	ao	chegar	ás	Caldas,	a	installação,	a	consulta	do	medico,	os	banhos,	novas	terras,	nova
gente,	 cousas	 novas,	 trouxeram-n'o	 durante	 dois	 dias	 n'uma	 agitação	 que	 tomava	 por
contentamento.	Apressou-se	a	escrever	á	mãe,	ao	dr.	Carvalho	e	ao	Ricardo,	referindo	o	que	se
passava	e	promettendo	que	voltaria	ao	fim	de	vinte	dias,	quando	o	tratamento	tivesse	terminado.
Teria	muito	que	contar	aos	serões.

Estava	na	firme	disposição	de	se	associar	á	vida	mundana,	assistindo	aos	concertos,	passeiando
todas	as	 tardes	na	Matta,	 jogando	o	arquinho	com	as	damas	e	o	whist	com	a	gente	grave	que
Lisboa	emprestava	por	um	mez,	dançando	e	galanteiando.	Queria	tomar	os	conselhos	de	Emilia	e
imital-a,	para	mais	merecer	no	seu	conceito.

A	 illusão	 foi	 breve.	 Ao	 fim	 de	 dois	 dias,	 com	 desespero	 e	 odio,	 fugia	 de	 toda	 a	 convivencia,
procurava	os	 cantos	affastados	e	ermos	para	 se	 concentrar	nas	 suas	 lembranças,	 e	opprimido,
ancioso,	como	um	tigre	na	jaula,	revolvia-se	na	estreita	cella	que	habitava	n'uma	hospedaria.

A	 ausencia	 revelára-lhe	 o	 amor.	 Percebia	 agora	 até	 onde	 levianamente	 tinha	 caminhado.
Dissipada	toda	a	duvida,	sabia,—com	que	amargura!—que	o	seu	coração	estava	preso	a	Emilia,
cuja	imagem	o	acompanhava	sempre,	sempre,	fundindo	n'uma	só	ambição	todos	os	desejos,	todas
as	preoccupações	e	todas	as	necessidades.

Que	era	feito	das	suas	convicções	materialistas,	dos	seus	propositos	de	conquistador,	da	alegre
esperança	com	que	d'animo	leve	procurava	a	casa	de	Ricardo?	Por	que	estranha	inercia	deixára
transformar	essa	viril	resolução	no	affecto	candente	que	o	consumia?	Mysterioso	impulso!

Era	 por	 certo	 uma	 fraqueza.	 Havia	 de	 occultal-a	 firmemente,	 sem	 um	 minuto	 de
desfallecimento,	 aos	 olhos	 do	mundo,	 e	 ainda	mesmo	 aos	 seus	mais	 intimos	 amigos.	 Ás	 vezes
tinha	uma	esperança	e	dizia	comsigo:

—Pieguice!	Tambem	assim	foi	com	a	Conceição	e	hoje	vejo-a	passar,	casada,	com	os	filhos	ao
collo,	sem	o	menor	desejo.	Hei-de	curar-me;	tudo	se	gasta,	tudo	esmorece.

Em	 pouco	 tempo	 adoecia.	 As	 saudades	 e	 a	 agitação	 constante	 em	 que	 ellas	 o	 traziam
determinaram	um	aggravamento	da	doença	que	o	tinha	levado	alli.	Ao	cair	da	tarde	começava	a
febre,	 a	 noite	 passava-se	 em	 suores,	 e	 pela	 madrugada	 dormia	 então	 prostrado	 um	 somno
povoado	de	pesadellos.	Não	queria	medico;	sabia	bem	qual	era	o	seu	mal.

Uma	manhã,	com	surpreza	do	creado,	que	sempre	o	estranhára	e	nunca	podera	comprehendel-
o,	pediu	uma	carruagem	e	correu	ao	caminho	de	ferro.

Só	a	viagem	bastava	para	lhe	restaurar	as	forças.	Quando	á	noite	chegou	a	Albergaria,	parecia-
lhe	que	todos	os	soffrimentos	tinham	sido	apenas	um	sonho	mau.

Não	o	sentiu	porém	assim	a	pobre	e	velha	mãe	que,	recebendo-o	surprehendida	e	alvoroçada,
ao	attentar	na	sua	physionomia	escalavrada	por	dez	dias	d'ausencia	de	Emilia,	mal	poude	conter
as	lagrimas.

Claudio	mentiu-lhe.	Fôra	uma	constipação	com	alguma	 febre,	uma	noite	que	se	demorara	na
Matta.	O	medico	dissera-lhe	que	só	passados	vinte	dias	podia	continuar	no	tratamento	e	por	isso
voltára	para	casa.

N'isto,	 beijou-a,	 intimamente	 pedindo	 n'este	 beijo,	 supplica	 muda,	 perdão	 da	 mentira.	 Ella
estranhou-o	mas,	 tomando	 o	 apenas	 como	 sêde	 dos	 seus	 carinhos,	 passou-lhe	 a	mão	no	 rosto,
affagando-o.

—Não	 ha	 de	 ser	 nada,	 se	 Deus	 quizer...	 Parecia-me	 que	 o	 coração	 me	 adivinhava	 qualquer
cousa,	quando	te	vi	sair.

O	serão	prolongou-se	até	muito	tarde,	Claudio	perguntando	pelo	que	se	passava	em	Albergaria
e	a	mãe	ouvindo	o	que	era	a	vida	nas	Caldas.

—Ai,	 Senhor!	 Que	 dinheiro	 se	 gasta	 n'essas	 cousas!	 exclamava.	 E	 tanta	 pobreza	 por	 esse
mundo...

—E	Emilia!?



—Não	a	tinha	visto,	mas	dissera-lhe	o	filho,	na	egreja,	á	missa,	onde	o	tinha	encontrado,	que	a
mãe	não	saia	porque	andava	um	pouco	doente.

Claudio	 estremeceu.	 O	 quê?!	 Ella	 tambem!...	 E	 calou-se	 um	 instante,	 absorvido	 n'esse
pensamento,	entre	o	temor	e	a	alegria.

Bateu	uma	hora	da	noite.	Era	 tempo	de	 se	deitar,	dizia	a	mãe;	precisava	descansar,	não	 lhe
voltasse	a	febre.

O	filho	beijou-lhe	a	mão	e	recolheu-se	ao	seu	gabinete,	a	caminho	do	quarto	em	que	dormia,
que	era	contiguo.

Abriu	a	janella	para	lançar	os	olhos	sobre	o	jardim.	Quantas	vezes	nas	Caldas	se	lembrara	com
penetrante	saudade	d'elle	e	da	sua	 tranquillidade,	a	que	associava	o	vulto	de	Emilia!	Vinha	do
norte	 uma	 densa	 névoa	 que	 envolvia	 as	 arvores	 n'uma	 gaze	 humida	 e	 fresca,	 das	 magnolias
rolavam	gottas	d'agua	caindo	descompassadas	sobre	as	folhas	seccas	que	juncavam	a	terra,	e	as
aguas	rumorejavam	sumindo-se	nos	sorvedouros	que	atravez	da	encosta	as	levavam	aos	ribeiros.
Toda	a	voz	humana	se	calava,	só	a	natureza	cantava	o	seu	infindo	e	eterno	canto.

N'aquella	 frescura	Claudio	 procurava	um	balsamo,	mas	 a	 inquietação	 abrazava-o,	 embalde	 o
peito	arquejante	se	dilatava	nas	auras	matutinas.	Esperava	um	somno	tranquillo.	Entre	as	nuvens
de	poeira	que	o	tinham	acompanhado	ante-gozára	o	repouso	no	seu	leito,	no	silencio	do	seu	lar	e
na	alegria	de	voltar	em	poucas	horas	a	vêr	Emilia;	e	o	silencio	não	lhe	trazia	repouso	e	a	frescura
não	lhe	abrandava	esse	fogo	estranho	que	lhe	corria	nas	veias!

Mentira	 á	 sua	 mãe.	 Esse	 pensamento	 torturava-o.	 Nunca	 o	 tinha	 feito.	 Queria	 affastal-o,
procurava	 motivos	 que	 lhe	 satisfizessem	 a	 consciencia.	 Mentira,	 é	 verdade,	 mas	 que	 mal
resultava	 d'ahi?	Não	 fôra	 só	 para	 occultar	 o	 seu	 amor	 por	Emilia?	E	 a	 quem	 interessava	 esse
amor	senão	a	elle,	a	elle	só?	Debalde!	A	razão	não	lograva	dominar	a	dôr	que	estava	ali,	como	um
espinho,	cravada	no	coração,	penetrando	cada	vez	mais	fundo.	Depois,	Emilia...	que	lhe	diria,	que
pensava	ella?...

Lembrava	todo	o	passado,	os	continuados	passeios,	as	palestras	intimas,	a	mutua	confissão	de
todos	os	cuidados,	de	todos	os	bens	e	de	todos	os	males	da	existencia	de	cada	um.	Muita	vez	se
tinham	referido	á	sua	amizade	mas	nunca	entre	elles	se	fallára	de	amor.

Para	 Claudio	 essa	 illusão	 terminára.	 Sabia	 que	 a	 paixão	 o	 consumia.	 Havia	 de	 occultar-lh'a
porque	era	uma	offensa	á	sua	honra	e	porque,	se	ella	a	adivinhasse,	havia	de	repellil-o	com	a	sua
intemerata	virtude.

É	verdade	que	a	mãe	lhe	dissera	que	Emilia	tambem	adoecera	na	sua	ausencia...	Mas	não!	Era
impossivel!	Não	cabia	na	 sua	candura	a	 sombra	d'um	pensamento	criminoso.	Criminoso?!	Pois
era	crime	o	affecto	entre	duas	almas	 irmãs	e	o	desprezo	do	homem	vil	a	que	Emilia	se	achára
ligada	 n'um	momento	 infeliz?	 Convenção	 estupida	 contra	 que	 a	 natureza	 protesta,	 frageis	 leis
humanas	que	a	vida	deroga	a	cada	instante,	desmentindo-as	e	escarnecendo-as!

E	todavia	não	podia	libertar-se	da	duvida!	A	convicção	não	lhe	empolgava	o	espirito.	Mentira	a
sua	mãe,	 havia	 de	mentir-lhe	 todos	 os	 dias	 occultando-lhe	 o	 intimo	 do	 seu	 coração,	 fugiria	 de
todos	 guardando	 o	 segredo	 de	 que	 córava,	 perseguido	 pelos	 phantasmas	 implacaveis	 da	 sua
consciencia.	 A	 consciencia!	 Tambem	 o	 amor	 era	 crime?	 Que	 tinha	 elle	 com	 o	 que	 o	 mundo
pensava?

Não	 fôra	 intencionalmente	 que	 procurara	 aquella	 mulher,	 não	 era	 seu	 direito,—lera-o	 nos
livros,	 aprendera-o	 nos	 evangelhos	 da	 sciencia!—conquistar	 todos	 os	 bens	 que	 a	 sua	 força
podesse	alcançar?	A	vida	era	uma	lucta.	Gloria	aos	vencedores,	vergonha	aos	vencidos!	Queria	a
sua	hora	de	luctador,	queria	a	sua	hora	de	triumpho,	queria	as	palmas	da	victoria,	elle	que	tão
mal	 dispendera	 os	 primeiros	 annos	 da	 mocidade	 n'um	 timido	 recolhimento.	 Mas	 voltava	 uma
onda	de	amargura...	Não,	não	podia	ser!	E	a	honra	de	Emilia?	e	o	seu	nome?	e	os	seus	 filhos?
Que	duvida!	que	angustia!...

Altas	horas,	adormeceu,	prostrado	d'este	doloroso	meditar.	O	somno	foi	breve;	pela	madrugada
ergueu-se	e	desceu	ao	jardim.

O	sol	bebia	os	orvalhos	da	noite,	uma	branda	aragem	do	norte	varrera	a	névoa,	no	ceu	azul
corriam	ligeiras,	a	perder-se	no	horisonte,	pequenas	nuvens	alvas	e	leves.	A	natureza	despertava
para	a	vida,	e	no	renascimento	da	luz	Claudio	colhia	a	sua	parte	de	vigor.

A	inquietação	da	noite	fôra	um	desfilar	de	phantasmas	que	iam	longe,	como	as	nuvens	para	que
levantava	os	olhos.	Talvez	a	febre,	o	cansaço	da	jornada...	Em	poucas	horas	veria	Emilia.	Havia
de	occultar-lhe	a	tempestade	por	que	passara,	transformal-a	em	pura	e	candida	amizade.

Fôra	um	erro,	uma	falta,	ter	mentido	a	sua	mãe.	Pezava-lhe	ainda,	magoava-o.	Para	o	futuro,
porém,	não	teria	necessidade	de	a	repetir	porque	na	sua	existencia	nada	haveria	que	precisasse
occultar.	Todas	as	attribulações	dos	ultimos	dias	passavam	como	um	sonho	mau,	e	 ia	seguindo
pelas	 ruas	 do	 jardim	 na	 embriaguez	 do	 leve	 perfume	 que	 as	 ultimas	 rosas	 espalhavam	 no	 ar,
juncando	a	terra,	desfolhadas	e	emmurchecidas	pelo	estio.



Á	beira	 do	 lago	 pendia	 d'um	 rochedo	 um	 jasmineiro;	 sobre	 as	 aguas	 boiavam	 as	 suas	 flores
singelas	e	brancas.	Debruçou-se,	ajoelhado	na	terra	e	colheu	um	ramo.	Era	para	Emilia.

Voltou	a	casa	contente	e	almoçou	com	a	mãe.	Tinha	dormido	pouco,	dizia-lhe,	talvez	excitado
da	 jornada,	 mas	 sentia	 se	 bem,	 com	 bom	 apetite.	 O	 dr.	 Carvalho	 é	 que	 o	 aconselhara	mal;—
coitado!—de	 boa	 fé.	 O	 que	 elle	 precisava	 não	 eram	 banhos	 das	 Caldas,	 era	 estar	 em	 casa
socegado	com	os	seus	livros	e	as	suas	flores.	Ali	sim,	ali	é	que	tinha	saude.

A	mãe	applaudia:	graças	a	Deus	nunca	precisara	sair	da	aldeia	senão	para	ir	a	Coimbra	ou	á
Figueira,	 no	 S.	 João.	 Sempre	 assim	 vira	 fazer	 aos	 da	 sua	 condição.	 Agora	 é	 que	 tudo	 eram
doenças	 e	 banhos	 de	mar	 e	 remedios	 da	 botica.	Muito	 dinheiro	 e	 pouco	 que	 fazer!	Não	 sabia
como	essa	gente	governava	o	que	era	seu,	a	sair	a	cada	 instante,	a	casa	sempre	em	mãos	dos
creados.	Deus	a	livrasse	de	tal	vida!	Até	tinha	escrupulo...

Onze	horas.	Claudio	levantou-se.	Ia	vêr	o	dr.	Carvalho,	explicava,	passaria	por	casa	de	Emilia,	e
depois	viria	descansar.	Tinha	medo	do	calor,	estava	muito	fraco.

Saiu	e	dirigiu-se	a	casa	do	dr.	Carvalho.

O	dr.	Carvalho	estava	no	escriptorio,	de	esporas,	chicote	na	mão	e	chapeu	na	cabeça,	ouvindo
um	cliente.	Correu	risonho	de	braços	abertos	para	Claudio.

—Estava	agora	mesmo	para	ir	a	sua	casa.	Fui	ao	Amial	que	tenho	lá	uma	mulhersinha	com	uma
perniciosa,—e	 bem	mal,—e	 ia	 vêl-o.	 Então	 como	 vae,	 diga-me	 cá?	 Que	 foi	 isso?	 Aqui	 ficamos
todos	muito	surprehendidos	ao	dizerem-nos	que	tinha	voltado.	Foi	o	Martins,	quando	veiu	ao	chá,
que	trouxe	a	noticia.	Ainda	quiz	ir	saber	como	tinha	chegado	mas	estavam	cá	as	Silvas	e	depois,
quando	ellas	sairam,	era	tarde,	já	passava	da	meia	noite.

—Isto	 não	 foi	 nada.	 Demorei-me	 um	 dia	 a	 conversar	 na	 Matta	 com	 o	 conselheiro	 Andrade,
estava	fresco,—ali	nas	Caldas	ha	para	tarde	um	norte	mesmo	frio,	e	a	bronchite	aggravou-se.	Tive
uma	febricula.	O	medico	do	hospital	disse-me	que	devia	suspender	os	banhos	e,	em	vista	d'isso,
achei	que	o	que	tinha	a	fazer	era	vir-me	embora.	E	fiz	bem!	Já	esta	noite	dormi	descansado.

—Em	todo	o	caso,	tenha	cuidado.	Eu	acho	o	ainda	palido	e	um	bocadinho	abatido.	Deixe	cá	vêr
esse	pulso...	Está	bem,	mas	tenha	cuidado,	tenha	cuidado.	Nem	mesmo	devia	sair	com	este	calor.

—Não	vou	para	longe;	quero	só	visitar	os	amigos.	D'aqui	a	pouco	estou	em	casa.

A	visita	foi	breve,	Claudio	contando	rapidamente	como	se	passava	o	tempo	nas	Caldas	e	o	dr.
Carvalho	 referindo	 o	 que	 se	 passára	 em	 Albergaria.	 Tudo	 muito	 desanimado	 com	 a	 falta	 de
Claudio;	 até	 aos	 serões	 pouca	 gente	 tinha	 apparecido.	 A	 Emilia	 não	 saia,	 andava	 um	 pouco
incommodada	do	estomago,	o	dr.	Maia	estava	para	a	Beira,	elle,	Claudio,	nas	Caldas,	o	Ricardo
sempre	a	caminho	de	Coimbra;	só	as	Silvas	e	o	reitor	é	que	se	conservaram	firmes.	Quasi	nem
havia	parceiros	para	o	quino.

Saindo	de	casa	do	dr.	Carvalho,	Claudio	dirigiu-se	á	repartição	de	fazenda,	á	esquina	da	rua	da
Cruz.

O	seu	desejo	era	 ir	 immediatamente	a	casa	de	Emilia,	mas	 já	desconfiado,	procurando	evitar
toda	 a	 suspeita,	 com	 a	 astucia	 vulgar	 dos	 namorados	 que	 a	 ninguem	 illude	 senão	 áquelles
mesmos	que	a	usam,	foi	primeiro	procurar	o	Ricardo	para	fazer	crer	que	o	interesse	e	a	amizade
se	estendiam	a	toda	a	familia.

O	Ricardo,	mal	o	viu,	levantou-se	logo.

—Como	está	 v.	 ex.a	 tem	passado	bem?	perguntou	muito	 respeitoso,	 afastando	a	 cadeira	 com
ruido	e	atirando	apressado	o	cigarro	para	o	escarrador.

—Um	pouco	incommodado;	foi	por	isso	que	voltei	mais	depressa.

E	reeditou	a	velha	historia	da	Matta,	da	bronchite	e	do	medico	que	só	ao	fim	de	vinte	dias	o
deixava	continuar	a	tomar	banhos.

—Ora	muito	sinto,	muito	sinto,	repetia	Ricardo,	procurando	dar	á	voz	uma	intonação	magoada.

—E	em	sua	casa,	a	sr.a	D.	Emilia	e	os	pequenos	como	vão?

—Muito	 obrigado,	 os	 pequenos	 optimos,	 cada	 vez	 mais	 travessos;	 a	 Emilia	 é	 que	 não	 tem
passado	bem,	com	uma	grande	falta	de	appetite	e	muito	fraca.	O	dr.	Carvalho	já	lhe	receitou	uns
granulos	de	quassina	e	de	arseniato	de	strychnina,	mas	ella	teimou	em	não	tomar	nada.	Que	está
bem,	 que	 está	 bem,	 que	 não	 precisa	 remedios...	 Deus	 queira	 que	 não	 me	 dê	 ainda	 alguns
trabalhos!

—Eu	hei	de	ir	vêl-a,	disse	Claudio	mostrando	desprendimento	mas	intimamente	ancioso.

—Olhe,	deixei-a	agora	mesmo	a	costurar	na	sala.	Fui	a	casa	beber	uma	cerveja,	que	este	calor
mata-me!	Nem	posso	trabalhar,	tem-se	me	atrazado	o	serviço!...



Claudio	aproveitou	o	ensejo.

—Não	quero	interrompel-o	por	mais	tempo,	á	noite	conversaremos	com	vagar...	Então,	se	me
dá	licença,	vou	ali	vêr	a	sr.a	D.	Emilia...	Até	logo...

—Não	 se	 incommode...	 dizia	 ainda	 para	 Ricardo	 que	 se	 dispunha	 a	 descer	 a	 escada	 e	 a
acompanhal-o	até	á	porta.

Os	poucos	passos	que	medeavam	entre	a	repartição	de	fazenda	e	a	casa	de	Emilia	foram	para
Claudio	 lentos	e	 compassados.	Dominando	os	movimentos,	por	um	esforço	da	vontade,	 julgava
dominar	 a	 anciedade	 e	 porventura	 libertar-se	 assim	 da	 inquietação.	 Á	 porta	 bateu
cautelosamente,	o	peito	opprimido,	suffocado	de	impaciencia.	Lembrava-se	da	primeira	vez	que
ali	 fôra.	 Tambem	então	 estava	 ancioso,	 em	alegres	 esperanças	 de	 conquista,	 e	 agora,—quanto
caminho	 andado	 em	 tão	 breves	 dias!—ali	 estava	 novamente	 mas	 escravisado	 pela	 paixão,
torturado	de	duvidas,	turvado	pela	dôr.

A	creada	desceu,	como	de	costume,	abriu,	e	d'esta	vez,	sem	hesitações,	exclamou:

—Ah!	o	sr.	dr.	Claudio!...	Faça	favor	de	entrar.	A	sr.a	D.	Emilia	está	na	sala!

Claudio	subiu.	Entrou	na	sala,	quando	Emilia,	já	de	pé,	tendo	ouvido	a	sua	voz	e	apressando-se
a	deixar	a	costura,	vinha	ao	seu	encontro.

As	 mãos	 apertaram-se	 n'um	 movimento	 de	 franca	 e	 irreprimida	 alegria;	 n'um	 momento
pareciam	magicamente	dissolvidas	todas	as	duvidas	e	todas	as	dores.

Sentaram-se	e	a	conversação	começou	precipitada,	rapida.	Sentiam-se	ambos	bem;	á	frescura
da	sala	com	as	janellas	semi-cerradas	juntava	se	a	frescura	do	espirito	faiscante	no	contacto	dos
dois	corações	amorosos.

Para	 Claudio	 as	 Caldas	 eram	 uma	 estação	 deliciosa;	 as	 horas	 passavam	 se	 ligeiras	 em
concertos,	 em	 bailes,	 em	 passeios,	 n'uma	 festa	 continuada	 de	 graça,	 de	 luxo	 e	 de	 elegancia.
Lembrara	 se	 lá	 muitas	 vezes	 de	 Emilia.	 Como	 ella	 havia	 de	 apreciar	 aquelles	 dias	 que
correspondiam	tão	bem	á	delicadeza	da	sua	educação!	O	peior	fôra	a	constipação	que	não	o	tinha
deixado	concluir	o	tratamento.	Seria	outro	anno!	Paciencia.	Tambem	tinha	a	compensação	de	se
vêr	na	tranquillidade	da	sua	casa.

Emilia	 estava	 um	 pouco	 surprehendida	 com	 a	 doença	 de	 Claudio.	 Só	 pelo	 jardineiro	 que
trouxera	o	ramo	de	jasmins	soubera	do	seu	regresso,	que	o	Ricardo,	conforme	velhos	habitos,	em
casa	só	parava	para	dormir	e	comer,	pouco	 fallava.	Mas	suppozera	que	se	 tinha	aborrecido	da
vida	e	da	gente	que	elle	chamava	ironicamente	a	gente	fina,	e	por	isso	voltára	ao	ninho.

Ella,	 tambem,	 tinha	 passado	mal,	 do	 calor,	 provavelmente;	 uma	 inapetencia	 e	 uma	 fraqueza
que	 a	 não	 deixavam	 um	 instante.	 Não	 tinha	 saido	 de	 casa,	 nem	 uma	 só	 vez,	 depois	 que	 elle
partira.

N'este	ponto,	a	conversa	esmoreceu	e	fez-se	um	momento	de	silencio.	Claudio	fitou	Emilia,	viu-
a	pallida,	os	olhos	cavados,	todo	o	viço	minado	pela	paixão.

Perpassando-lhe	pela	mente,	n'uma	vertigem,	a	lembrança	da	torturante	saudade	que	soffrera,
arquejante	 de	 desejo,	 caiu	 de	 joelhos,	 e	 beijando-lhe	 as	 mãos	 que	 apertava	 nas	 suas
convulsivamente:

—Emilia!	Emilia!	balbuciou	com	a	face	occulta	no	regaço.

Ella,	 muda	 de	 surpreza	 e	 entorpecida	 d'amor,	 mal	 tentou	 desembaraçar-se	 dos	 laços	 que	 a
prendiam.

De	repente,	Claudio	levantou-se,	como	n'um	subito	e	apavorado	despertar:

—Perdoe-me,	perdoe-me	pelo	amor	de	Deus,	disse	para	Emilia.

E	tremulo,	desvairado,	correu	a	esconder-se	em	casa.

IV

Olhe,	 ahi	 vem	 o	 dr	 Carvalho	 que	 lhe	 póde	 contar	 alguma	 cousa,	 dizia	 o	 boticario	 para	 o
recebedor,	atirando	os	dados	sobre	a	taboa	do	gamão.

—De	quê?	do	calor?	perguntava	o	Carvalho	entrando.	Tem	sido	de	morrer.	Esta	manhã	tive	de
ir	a	Sarnadas...



—Mas	responda	lá,	é	verdade	ou	não	é?

—Respondo...	mas	hei-de	saber	primeiro	o	que	me	pergunta.

—É	verdade	que	o	Claudio	vae	todas	as	noites,	á	uma	hora,	para	casa	da	D.	Emilia	emquanto	o
bebado	do	Ricardo	está	no	melhor	do	seu	somno?

—Ora...

—Ora!...	Elles	até	já	teem	saido	a	passeiar!	Ainda	a	semana	passada	umas	mulheres,	que	iam	ás
tres	horas	da	noite	para	a	 feira	de	Monteiros,	 os	encontraram	sentados	 lá	 em	baixo,	 ao	pé	da
fonte.	Tambem	agora	só	de	noite...	que	de	dia	não	se	pára	com	calor.

—Eu	acredito	lá	n'isso!	Quando	mesmo	fosse	verdade	o	que	vocês	querem	dizer,	ella	ia	deixar	o
marido,	os	filhos	e	a	creada,	e	sair	para	fóra	de	casa!	Bastava	que	um	d'elles	accordasse	para	a
comprometter.

—Vê	o	doutor	o	Claudio	por	aqui?!...	Metteu-se	na	toca	como	um	rato	dentro	do	queijo.	É	que
arranjou	coisa	melhor	que	a	nossa	companhia.	E	faz	bem.	Olhe	que	eu	antes	me	queria	com	ella
aos	couces	que	com	o	nosso	recebedor	aos	beijos.	Não	é	peste	nenhuma.

—Não	sei...	essas	cousas	são	faceis	de	dizer.	Vejo-os	em	minha	casa	todas	as	semanas,	ainda
não	descobri	n'elles	signaes	de	namoro.	Conversam,	 jogam	e	até	ás	vezes	passam	quasi	 toda	a
noite	sem	se	aproximarem	um	do	outro.

—Não	que	elles	iam	mesmo	namorar-se	para	sua	casa!	Se	não	fallam	um	com	o	outro	é	porque
andam	entendidos.	Para	mim	é	mais	uma	razão.	Que	o	doutor	deve	defendel-os...	Tambem	nos
saiu	bem	bom...

—Adeus,	adeus,	que	estão	hoje	com	muito	má	lingua,	apressou-se	o	Carvalho	a	dizer,	fugindo
com	 receio	 de	 que	 lhe	 fallassem	 na	 Silva	 que	 continuava	 a	 seguir,	 com	 boas	 esperanças	 de
conquista.

Estavamos	a	este	tempo	em	fins	d'agosto,	mez	e	meio	depois	que	vimos	Claudio	saindo	como
um	louco	de	casa	de	Emilia.	De	facto,	retraira-se;	com	o	pretexto	nos	seus	estudos	e	na	sua	debil
saude,	 fechara-se	em	casa	e	quasi	ninguem	o	via.	Entregara-se	por	completo	ao	drama	da	sua
existencia.

Aquelle	dia	em	que	de	volta	das	Caldas	 tinha	 ido	vêr	Emilia,	 ficára-lhe	na	 lembrança.	Fôra	a
hora	mais	cruel	de	toda	a	sua	vida.	Recordava-o	a	todo	o	instante,	como	se	trouxesse	cravado	no
peito	um	punhal	que	lhe	rasgava	as	carnes	a	cada	movimento.

A	mãe	estranhára-lhe	a	pallidez	vendo-o	entrar.	Não	era	nada,	resultado	da	fraqueza	e	do	calor;
ia	dormir	um	pouco...	Fechou-se	no	quarto,	atirando-se	para	um	sofá,	 succumbido	de	pavor.	O
que	 fôra?	 Que	 loucura	 o	 fizera	 ajoelhar	 aos	 pés	 de	 Emilia?	 O	 que	 pensaria	 ella?	 Perdel-a-ia,
julgando-o	 um	 vulgar	 conquistador,	 ou	 começava	 uma	 vida	 d'amor?	 Que	 fizera	 dos	 seus
propositos	 de	 amisade	 e	da	 energia	 com	que	havia	de	dominar	 toda	 a	paixão?	Por	 outro	 lado,
pensava,	 ella	 resistira	 frouxamente	 quando	 elle	 lhe	 apertou	 as	mãos.	 Era	 pois	 verdade	 que	 o
amava?

Um	 refrigerio	 se	 lhe	 derramava	 nas	 veias.	 E	 a	 mãe?	 Ai!	 mentira-lhe;	 tão	 cedo	 olvidára	 as
torturas	da	noite!	Não,	não	seria	assim,	não	seria	levado	por	uma	hora	de	desvairamento.	Havia
de	voltar	a	casa	de	Emilia,	poderia	agora	abrir-lhe	completamente	a	sua	alma,	 fazer-lhe	 inteira
confissão	 do	 seu	 amor,	 das	 suas	 duvidas	 e	 ella,	 se	 o	 amava,—era	 certo,	 era	 certo!—havia	 de
querer,	como	elle,	uma	vida	pura,	uma	vida	sem	macula,	em	que	nenhum	tivesse	de	córar	nem
perante	o	mundo,	nem	perante	a	propria	consciencia.

A	 consciencia!	 Voltava	 esse	 estranho	 phantasma.	 Onde,	 em	 que	 livros,	 em	 que	 systemas
aprendera	 a	 guiar-se	 por	 esse	 feitiço	 interior,	 onde	 vira	 provada	 a	 sua	 existencia?	 Imaginação
doente!	 Não	 havia	 consciencia,	 não	 havia	 deveres	 deante	 de	 dois	 entes	 aproximados	 pelos
impulsos	 do	 amor	 que	 os	 abrazava	 e	 confundia.	 Ah!	 pensasse	 baixinho...	 estava	 ali	 sua	 mãe,
sentia-lhe	os	passos,	vinha	talvez	escutar,	saber	se	dormia.	Não	fosse	adivinhar	o	que	lhe	passava
pelo	espirito	e	morrer	na	cruz	de	tamanha	dôr!	Que	lhe	dissera	ella	na	estreita	sala	de	Villalva,
pelas	noites	de	luar,	ao	pé	do	Christo?	Lembrava-se	agora!	A	consciencia,	a	consciencia!

Fôra	alli	que	se	lhe	revelára	essa	apparição	que	o	vigiava	implacavelmente.

Havia	de	obedecer-lhe.	Sentia	um	fremito	de	coragem	que	o	erguia	do	abatimento	e	da	duvida.
Mas	não!...	Delirava.

Não	eram	escrupulos	que	o	atormentavam,	era	o	receio	de	perder	o	amor	de	Emilia,	de	se	ter
apartado	para	sempre	do	seu	coração,	ferindo-a	na	sua	virtude.	A	que	baixeza	descera!

Não	eram	melhores	os	remorsos,	a	consciencia	atribulada,	que	esta	misera	prisão	á	fragilidade
d'uma	mulher?	Quem	lhe	déra	libertar-se!	Porque	não	havia	de	o	fazer?	Para	que	voltaria	a	casa
de	Emilia?	Cobardia!	Havia	de	a	insultar	e	fugir?	Pediria	primeiro	o	seu	perdão,—ai!	quanto	lhe
seria	doce!	depois...	talvez,	talvez...



E	o	seu	espirito	perdia-se	n'um	labyrintho	e	o	coração	vogava	em	ondas	de	dôr.

N'este	martyrio	passou	 todo	o	dia.	Ao	 jantar	queixou-se	á	mãe.	Ainda	não	 se	 sentia	bom.	Se
fosse	 estar	 dois	 dias	 em	 Villalva,	 poderia	 fazer-lhe	 bem	 a	 mudança	 d'ares.	 No	 dia	 seguinte
resolveria,	conforme	fosse	a	noite.

Interiormente,	 esta	palavra	 fazia-o	 tremer.	A	noite!	O	que	 iria	 passar-se	 entre	 elle	 e	Emilia?
Contava	uma	a	uma	as	horas	que	o	aproximavam	d'esse	momento	decisivo	e,	por	mais	doloroso
que	o	imaginasse,	apetecia-o.

Ás	oito	horas	batia	á	porta	da	pequena	casa	da	rua	da	Cruz.	A	custo	subiu	a	escada;	o	corpo
mortificado	arrastava-se	pesado	e	lento,	banhado	n'um	frio	suor	d'agonia.

Mal	entrou	na	 sala,	deixou-se	cair	 sobre	uma	cadeira.	Emilia	estendeu-lhe	a	mão,	 silenciosa,
mais	pallida	ainda	do	que	elle	a	vira	de	manhã,	com	lagrimas	de	emoção	a	toldarem-lhe	os	olhos.
Claudio	olhou	em	volta.	Estavam	sós.	Podia	fallar.

—Por	certo	me	terá	julgado	severamente,	mas	se	quizer	fazer-me	a	esmola	de	me	ouvir,—é	uma
esmola,—ha-de	perdoar-me.

—Não	tenho	que	lhe	perdoar,	interrompeu	ella	tremendo,	escusa	de	me	dizer	cousa	alguma,	sei
muito	bem	o	que	se	passa	no	seu	espirito...	Eu	é	que	sou	infeliz!

E	as	lagrimas	desprenderam-se-lhe	pelas	faces.

Fez-se	uma	longa	pausa	e	a	conversação	continuou.

N'esta	mutua	confissão	em	que	o	amor	desabrochava,	sentiam-se	ambos	bem;	partiram-se	as
cadeias	que	os	prendiam	n'um	mutismo	oppressivo	e	as	palavras	voaram	como	um	bando	de	rolas
soltas	á	luz	por	uma	alegre	madrugada.

Claudio	 podia	 contar	 todos	 os	 soffrimentos	 por	 que	 passára	 e	 Emilia	 responder-lhe,
descobrindo	a	seu	turno	o	intimo	do	seu	peito.

Tambem	ella	tinha	soffrido	muito	ao	vêr	crescer	esta	affeição.	Chamava-lhe	assim,	repugnava-
lhe	a	palavra	amor	em	que	sentia	mais	de	perto	a	quebra	da	fidelidade	conjugal.

O	adulterio	repugnava-lhe,	 invocava	para	o	repellir	o	dever	e	a	religião,	sem	todavia	sentir	a
profundeza	d'aquellas	obrigações.

Repugnava-lhe	porque	era	feio,	era	de	mau	gosto,	contradizia	os	preceitos	da	sua	educação	e
não	cabia	no	convencionalismo	estreito	que	era	toda	a	sua	regra	moral,	vasia	de	sentimento.

Envergonhar-se-ia	de	ser	infiel	ao	marido	pelas	mesmas	razões	que	a	levavam	a	passar	noites
crueis	procurando	tirar	dos	seus	farrapos	trajos	elegantes,	para	competir	com	a	gente	fina	cujas
relações	frequentava.

Claudio	ouvia	e	applaudia,	penetrado	de	admiração	perante	tão	sublime	virtude,	ingenuamente
julgando	 ter	 encontrado	 par	 ás	 suas	 duvidas	 e	 atribulações,	 onde	 de	 facto	 só	 havia	 um	 fragil
simulacro	de	grandeza	moral.

Esta	noite,	que	se	annunciára	tormentosa,	derramava	em	ambos	os	amantes	uma	tranquillidade
profunda.

Tudo	agora	ficava	determinado	d'uma	vez	para	sempre.

Perdoada	a	falta	de	Claudio,	que	se	punha	á	conta	do	arrebatamento	produzido	pela	presença
de	Emilia	ao	fim	de	tantos	dias	de	saudade,	quebrada	toda	a	repressão	dos	sentimentos	intimos,
podia	assim	reconhecer	sem	remorsos	o	seu	mutuo	affecto	todo	impregnado	de	respeito.

Seriam	 como	 irmãos;	 elle	 com	 a	 sua	 amizade	 trazer-lhe-ia	 lenitivo	 á	 tristeza	 da	 infelicidade
conjugal,	aconselhando-a,	guiando-a	e	amparando-a	pela	presença	d'um	coração	 fiel,	ella	havia
de	banir	a	aridez	das	horas	de	estudo	de	Claudio	pelas	graças	do	seu	espirito.	A	vida	tornava-se
perfeita.

O	 encontro	 d'aquellas	 duas	 almas	 fôra	 um	 bem	 providencial	 para	 ambos,	 perdida	 uma	 em
busca	de	carinhos,	perdida	outra	na	desventura	d'um	destino	amargo.

Duvidas,	saudades,	hesitações,	tudo	se	dissipava	nas	brizas	propicias	do	amor	triumphante.	O
espirito	 vergou-se	ao	 sentimento	e	 acceitou,	 sem	perplexidade	nem	confusão,	 esse	 flamejar	de
desejos,	tomando-o	por	uma	aurora	luminosa	e	serena.

Claudio	 entrou	 no	 seu	 palacio,	 fatigado	 mas	 alegre,	 a	 refazer-se	 n'um	 somno	 povoado	 de
venturas.	No	 dia	 seguinte	 podia	 dizer	 á	 sua	mãe:—Graças	 a	Deus,	 estou	melhor;—e	 ella	 veria
contente,	como	a	benção	das	suas	orações,	a	vida	e	o	rubor	voltar	ao	rosto	do	filho.

Pela	calma	do	estio	as	flores	beberiam	o	viço	nos	regatos	e	a	natureza	havia	de	povoar-se	de
vozes	harmoniosas	e	clementes,	cantando	em	côro	com	os	amantes	felizes.



Era	boa	occasião	de	voltar	ao	estudo,	satisfeitas	as	vagas	aspirações	sentimentaes	que	nunca
deixavam	de	 o	 seguir.	 Tinha	 o	 affecto	 da	mãe	 e	 de	Emilia.	Que	mais	 precisava?	Devia	mesmo
romper	com	perniciosos	habitos	de	ociosidade	provinciana,	gastando-se	a	inquirir	das	intrigas	do
soalheiro	e	expondo-se	a	ouvir,	com	a	brutal	liberdade	da	gente	rude,	allusões	ás	suas	relações
com	 Emilia	 que	 outros	 poderiam	 interpretar	 injustamente.	 Por	 isso	 deixára	 de	 frequentar	 a
botica,	 armado	 para	 uma	 vida	 de	 pureza	 e	 de	 saber.	 Na	 seccura	 das	 suas	 preoccupações
racionalistas	 infiltrava-se	 um	 desconhecido	 fermento	 de	 poesia	 cujos	 primeiros	 e	 rapidos
movimentos	lhe	davam	a	illusão	da	felicidade.

D'essa	illusão	partilhava	Emilia,	e	para	ella	era	completa.	Rapidamente	esquecera	o	dia	em	que
Claudio	voltára	das	Caldas;	na	sua	leviandade	mulheril,	entregava-se	sem	reservas	ao	prazer	da
hora	presente.

Ella,	 tão	pobre	de	carinhos,	abandonada	do	marido	que	cada	vez	mais	se	entregava	aos	seus
vicios,	sentia	como	uma	infinita	suavidade	a	nova	atmosphera	de	affecto	que	a	envolvia.	Já	não
havia	 dores	 que	 fossem	 unicamente	 suas,	 já	 não	 havia	 cuidados	 que	 não	 tivessem	 confidente,
afflicção	que	não	 tivesse	 soccorro.	A	 imagem	de	Claudio	 entranhava-se-lhe	no	 coração	 como	o
supremo	bem	e	 sabedoria.	Era	bello	 tudo	o	que	elle	 amava,	 era	bom	quanto	elle	 julgava	bom.
Deixára	 de	 a	 tentar	 o	 ruido	 das	 festas,	 a	 vã	 agitação	 por	 que	 algum	 tempo	 suspirava,	 para
esquecer	as	mágoas;	 a	natureza	e	o	 seu	 silencio	ou	os	 seus	mysteriosos	murmurios	diziam-lhe
agora	mais	que	todos	os	artificios	que	com	delicia	lhe	deslumbravam	os	olhos.

Para	elle,	ainda	não	chegára	a	hora	de	inteira	tranquillidade.	Estava	bem,	não	havia	remorso
que	lhe	pesasse,	poderia	confessar	toda	a	sua	vida.	Mas	não	a	confessava.	Porque?	Não	era	tão
puro,	tão	casto	o	seu	amor	por	Emilia?	Não	córava	elle	lembrando-se	que	algum	dia	pensára	em
fazer	d'ella	sua	amante?	Não	estava	resgatada	essa	affronta,	que	nunca	communicára	a	ninguem,
pelo	respeito	com	que	agora	a	idealisava,	santificando-a	e	adorando-a	como	martyr?	Embora!

Não	ousava	fallar	de	Emilia,	temia	que	alguem	manchasse	com	ruins	desconfianças	este	amor
immaculado.	 Nem	 á	 sua	 mãe	 o	 confessava;	 na	 ingenuidade	 do	 seu	 pensamento	 condemnaria
talvez	o	affecto	por	uma	mulher	casada	e	não	poderia	comprehender	a	isenção	do	filho.

Por	isso	se	calava,	por	isso	fugia	d'antigos	companheiros	com	que	francamente	ria	de	amorosas
aventuras	 picarescas,	 arrastando	 dentro	 de	 si,	 como	 um	 pendulo	 que	 oscilla	 e	 mortifica,	 esta
constante	reserva	e	o	temor	do	que	elle	julgaria	injustiça.	A	sua	vida	era	feliz,	mas	apertava-se
dolorosamente,	cercada	de	phantasmas.

N'este	 idyllio	 se	 consummiram	 quatro	 mezes.	 Claudio	 frequentava	 pouco	 a	 casa	 de	 Emilia,
sempre	perseguido	d'uma	vaga	suspeita	do	naufragio	da	honra	da	sua	amada.

Encontrava-a	em	casa	do	dr.	Carvalho	uma	vez	cada	semana,	via-a	na	egreja,	acompanhava-a
nos	seus	breves	passeios.	Só	de	longe	em	longe	a	procurava	na	rua	da	Cruz,	contando	os	dias,
para	que	a	 frequencia	 se	não	 tornasse	notada	da	visinhança.	 Inutil	 cuidado;	 o	 cynismo	vulgar,
melhor	 inspirado	 do	 que	 o	 idealismo	 poetico,	 não	 se	 illudia	 sobre	 a	 realidade,	 satanicamente
commentava	a	familiaridade	e	sorria.

Uma	tarde,	nos	primeiros	dias	de	dezembro,	á	hora	em	que	o	sol	ia	baixando	e	um	frio	sereno	e
humido	 annunciava	 os	 gelos	 da	 noite,	 Claudio	 entrava	 na	 villa,	 regressando	 d'um	 passeio	 a
Palhares,	com	Emilia,	com	as	Silvas,	a	mulher	do	dr.	Carvalho	e	o	Maia.

Este,	 tendo	 partido	 um	 casamento	 rico	 que	 tentára	 na	 Beira,	 voltava-se	 agora	 com	 mais
insistencia	para	a	Silva,	 tanto	mais	que	 lhe	haviam	dito	que	ellas	 tinham	em	Monteiros	um	tio
rico	de	quem	seriam	herdeiras.

Averiguára	pelo	juiz	que	lá	estava,	um	seu	parente,	e	viera	a	saber	que	o	homem	era	realmente
rico;	pagava	uns	noventa	mil	réis	de	contribuição	predial,	tinha	bastante	dinheiro	a	juro,	fóra	um
bom	mealheiro	 que	 guardava	 em	 casa,	 como	 grande	 avaro	 que	 era.	Não	 constava	 que	 tivesse
testamento,	nem	o	faria	porque	isso	lhe	repugnava.	Os	unicos	herdeiros	eram	as	sobrinhas.

A	herança	devia	estar	para	breve.	Elle	contava	setenta	e	quatro	annos,	já	o	anno	passado	tinha
tido	um	antrax	que	o	pozera	 ás	portas	da	morte,	 e	 os	medicos	diziam	que	não	podia	 ir	 longe;
havia	desordens	no	funccionamento	dos	rins,	perigosas	e	incuraveis.

A	 duvida	 era	 uma	 unica:	 este	 homem	 tinha	 um	 filho	 natural	 d'uma	 creada,	 mas	 nunca	 o
reconhecera,	correndo-o	com	uma	bengala	uma	vez	que	o	pequenito,	por	conselho	da	mãe,	 lhe
pedira	a	benção	no	meio	da	rua.

Pretendia	 que	 elle	 fosse	 filho	 d'um	 creado,	 com	 quem	 a	 rapariga	 tivera	 amores,	 mas,	 para
maior	segurança,	quando	o	rapaz	tinha	quatorze	annos,	mandou-o	para	o	Brazil.	Sabia-se	que	elle
vivia	e	que	de	lá	soccorria	a	mãe,	a	quem	o	velho	abandonára	na	miseria.

O	 Maia,	 porém,	 não	 se	 assustava	 com	 isto;	 já	 conhecia	 alguns	 casos	 mal	 parados	 de
investigação	de	paternidade	illegitima	que	o	affoitavam,	quasi	se	sentia	tentado	com	a	demanda
para	dar	largas	á	sua	actividade	profissional,	e	conhecia	o	processo	por	que	ordinariamente	estes
terminam	casos.

O	rapaz	não	tinha	dinheiro	para	custear	o	pleito	e	viria	a	uma	conciliação,	contentando-se	com



uns	magros	contos	de	reis.

Na	verdade,	esse	grupo	que	vinha	estrada	acima	cantando	louvores	á	natureza,—a	tarde	estava
lindissima!	não	se	cansavam	de	repetir,—cuidava	apenas	de	amores.

O	Maia	procurava	mulher	e	fortuna;	Claudio	contemplava	a	sua	Emilia;	a	Silva,	a	mais	velha,
que	dizia	agora	que	não	se	queria	casar	porque	não	estava	para	aturar	homens,—queria	a	sua
independencia!—a	cada	instante	olhava	para	traz,	a	vêr	se	descobria	o	dr.	Carvalho	que	tinha	ido
á	Varzea	 visitar	 os	 doentes,	 e	 a	mulher	 do	Carvalho,	 que	 andava	muito	 inflamada	 em	 ciumes,
vinha	guardando	a	amante	do	marido.

Pararam	na	praça.	Havia	alli	um	grande	ajuntamento,	em	volta	d'um	trapezio	erguido	no	meio
da	calçada	e	tapetado	em	baixo	com	immundos	farrapos.

No	 trapezio	 estava	 sentado	 um	 homem	 magro,	 as	 faces	 cavadas,	 vestido	 d'uma	 desbotada
malha	côr	de	rosa,	calçado	de	cothurnos	brancos;	em	baixo,	de	pé,	uma	mulher,	tambem	vestida
côr	de	 rosa,	 saia	 curta,	 coberta	de	 lantejoulas	que	 se	estendiam	em	arabescos	pelos	hombros,
levantava	do	chão	uma	creancita	magra,	longos	cabellos	louros	e	olhos	azues,	e	arremessava-a	ao
homem	do	trapezio.	A	creancita,	voltando-se	no	ar,	soltava	um	grito	agudo	e	o	homem	recebia-a
nos	braços.

Claudio	voltou-se	constrangido,	para	não	presencear	este	quadro	de	miseria,	e,	ao	lado	d'elle,
uma	rapariga	do	povo,	que	era	linda,	voltou	as	costas	tambem.

—Credo,	Virgem	Nossa	Senhora,	nem	quero	vêr!	disse	ella.

—Eu	tambem	não	gósto,	respondeu	Claudio.

—Quem	 ha-de	 gostar	 de	 vêr	 o	 innocentinho	 alli	 aos	 trambolhões?!	 Até	 parece	 que	 o
desmancham.

—São	modos	de	vida.	A	fome	tudo	póde.

—Antes	pedir	esmola.

E	 trocaram	 ainda	 mais	 umas	 breves	 palavras,	 com	 uma	 subita	 sympathia	 tirada	 da	 mesma
compaixão.

O	dr.	Carvalho	não	tardou	a	chegar,	risonho	e	animado.

—Vamos	para	casa,	disse	para	a	Silva,	antes	que	se	faça	noite,	que	lhe	quero	dar	um	ramo	de
violetas	 como	 ha	muito	 não	 vê.	 Tenho-as	 lá	magnificas.	 Deu-m'as	 o	 jardineiro	 da	 condessa	 de
Albergaria.	Uma	maravilha!

A	mulher	do	Carvalho	córou,	e	lá	seguiram	todos	a	caminho	do	jardim.

Claudio	acompanhou-os	até	á	porta	e	voltou	a	casa,	para	não	mais	sair	n'aquelle	dia.	Emilia	ia
taciturna.

—Tão	calada?	perguntou	Claudio.

—Estou	com	frio.

—Deus	queira	que	não	lhe	vá	fazer	mal.

E	separaram-se.

No	dia	seguinte,	á	tarde,	Claudio	foi	á	rua	da	Cruz	saber	de	Emilia.

Com	 grande	 surpreza,	 appareceu-lhe	 Ricardo,	 dizendo	 que	 a	 mulher	 estava	 muito
incommodada	desde	a	vespera.

Logo	ao	chegar	a	casa,	fôra	atacada	de	vomitos;	desde	então	nunca	mais	a	tinha	deixado	uma
violenta	dôr	de	cabeça.

—Até	chorava,	dizia	o	Ricardo.

Tinha	querido	chamar	o	medico,	mas	ella	toda	se	exaltára	com	a	lembrança,	dizendo	que	isso
ainda	 lhe	 fazia	peior,	 que	nunca	 se	 chamou	um	medico	por	uma	dôr	de	cabeça	e	que	o	maior
beneficio	que	lhe	podiam	fazer	era	deixal-a	só,	em	paz	e	socego.

Claudio	 ficou	 no	 maior	 desalento.	 Evidentemente,	 tratava-se	 d'uma	 doença	 grave,	 para	 que
Emilia	não	fizesse	o	esforço	de	se	levantar	do	leito	e	vir	vel-o	quando	não	podia	ignorar	que	elle
ali	 estava.	 O	 seu	 primeiro	 impulso	 foi	 instar	 pela	 assistencia	 d'um	 medico,	 mas	 depois,
reflectindo,	 receiava	contrarial-a	e	aggravar	o	mal.	Resolvia	esperar	mais	vinte	e	quatro	horas
que	antecipadamente	sabia	serem	de	agitação.

A	 noite	 foi	 afflictiva.	 A	 possibilidade	 da	 morte	 de	 Emilia	 perseguia-o	 como	 um	 espectro,
povoando-lhe	a	escuridão	de	visões	tenebrosas.	O	despontar	do	dia,	porém,	alliviou-o;	dissipava



os	 sonhos,	 parecia	 dar-lhe	 consciencia	mais	 nitida	 da	 realidade.	Não	 seria	 cousa	 grave!	A	 sua
imaginação	é	que	 tinha	certa	 tendencia	a	 representar-lhe	o	peior.	Até	poderia	 ser	que	áquella
hora	tudo	estivesse	passado!	O	que	o	preoccupava	agora	era	determinar	a	hora	de	ir	vêr	Emilia.

Preferiria	 a	 tarde	 para	 não	 mostrar	 excessivo	 cuidado.	 Oh!	 Senhor,	 que	 vida!	 Não	 ter	 a
liberdade	de	confessar	os	seus	sentimentos,	sempre	em	continuados	temores,	fugindo	como	um
criminoso...	E	não	o	era!

Mas	não	podia	esperar	 tanto.	Sete	horas	da	manhã!...	Teria	ainda	dez	horas.	 Impossivel.	 Iria
depois	de	almoço.	Que	lhe	importava	o	que	podessem	dizer.	Ia	ás	occultas,	porventura?...

Era	meio	dia	quando	chegou	á	rua	da	Cruz.	Á	creada	perguntou	por	Emilia.	Estava	melhor,	já
se	levantára,	até	de	manhã	descera	um	bocadinho	ao	jardim.

Subiu	ligeiro	e	contente,	alliviado	d'um	grande	peso;	entrou	na	sala	que	estava	deserta,	Emilia
tardava	e	por	certo	já	lhe	tinha	ouvido	a	voz...	Era	singular!	Ella	que	sempre	corria	para	elle	tão
pressurosa...

Decorreram	 longos	 minutos,	 Emilia	 aproximava-se	 a	 passos	 lentos,	 compassados,	 parando	 a
meio	do	corredor,	para	dar	á	creada	umas	ultimas	ordens.	Claudio	esperava-a	de	pé,	 frenetico,
movendo-se	nos	dois	passos	que	medeavam	entre	a	meza	e	o	sofá.

De	 repente,	 perpassara-lhe	 pelo	 corpo	 um	 frio	 de	 terror.	Emilia	 vinha	 para	 elle	 com	aquella
mesma	pallidez	caracteristica	que	 já	um	dia	 lhe	conhecera	e	em	que	só	os	seus	grandes	olhos
ficavam	boiando	como	pharoes,	em	braza,	n'uma	toalha	alva	e	mate,	orlada	ricamente	pelos	mais
finos	cabellos.

—O	que	tem?	perguntou	Claudio	afflicto,	prendendo-lhe	a	mão.	Estranho-a.

—Não	 sei,	 respondeu	 ella	 pausada	 e	 desprendidamente.	 Foi	 apenas	 uma	 dôr	 de	 cabeça,	 um
pouco	mais	 violenta	 do	 que	 as	 que	 costumo	 ter.	 Antes	 fosse	 uma	 doença	 grave!	 Que	 faço	 eu
n'este	mundo?!...

—Não	seja	 injusta	nem	cruel	com	os	que	a	estimam.	Se	soubesse	o	que	eu	 tenho	soffrido	ha
algumas	horas...

—Não	 vale	 a	 pena.	 Que	 falta	 lhe	 podia	 fazer?	 Haveria	 muita	 rapariga	 fresca	 e	 nova	 que	 o
cubiçasse.	Conheço-me.	Olhe:	ainda	ante-hontem	vimos	uma	bem	bonita	na	praça,	 aquella	que
esteve	ao	pé	de	nós.	Não	lhe	pareceu?

Claudio	só	então	comprehendeu	que	Emilia	ardia	em	ciume.	Correu-lhe	o	sangue	ao	coração,
seccaram-se-lhe	os	labios	e,	como	uma	féra	precipitando-se	sobre	a	preza,	lançou	os	braços	em
torno	da	cintura	de	Emilia,	beijando-lhe	as	faces	em	convulsões	de	desejo.

—Claudio,	Claudio,	exclamou	ella,	tentando	libertar-se,	endoideceu?

—Não,	 não	 endoideci,	 respondeu	 elle	 tremulo	 e	 o	 rosto	 congestionado.	 A	 culpa	 é	 sua,
unicamente	sua.	Fica	assim	convencida	do	meu	amor?

Já	 não	 era	 o	 timido	 que	 nós	 viramos	 soluçante,	 implorando	 perdão,	 por	 uma	 calma	 noite	 de
julho.	 A	 cubiça	 e	 uma	 instinctiva	 mas	 plena	 certeza	 de	 dominio	 tornavam-n'o	 arrogante	 e
despotico.	 E	 Emilia	 obedecia,	 defendendo-se	 frouxamente	 com	 o	 temor	 do	 escandalo	 e	 da	 sua
vergonha,	 inconscientemente	dominada	por	um	ardor	de	paixão	que	a	fazia	acceitar	como	boas
as	razões	que	o	amante	ardilosamente	inventava	para	a	levar	a	quanto	lhe	apetecia.

Não	 valia	 a	 religião	 nem	 o	 dever;	 a	 culpa	 era	 do	 destino	 que,	 tendo-lhe	 dado	 um	 marido
repellente	e	sordido,	lhe	deparava	agora	uma	alma	irmã	da	sua.

Claudio	voltava	a	casa	agitado	de	contentamento.	Todos	os	escrupulos,	todas	as	preoccupações
se	 baniram	 ao	 alento	 d'aquelle	 corpo	 que	 tivera	 nos	 braços,	 ao	 contacto	 d'aquella	 face	 cuja
impressão	sentia	ainda	nos	labios.

A	 animalidade	 vencia,	 a	 satisfação	 da	 carne	 punha	 em	 debandada	 os	 terrores	 da	 alma
transformando-os	em	deliciosas	e	captivantes	esperanças.	Voltaria	á	rua	da	Cruz	no	dia	seguinte,
á	mesma	hora,	quando	Ricardo	estivesse	na	repartição	e	os	filhos	na	escola.	Sequioso	dos	beijos
de	Emilia,	todo	se	entregava	a	essa	cubiça	absorvente.

Eil-o	novamente	vagueando	entre	as	flores,	n'esse	jardim	que	fôra	e	seria	ainda	o	theatro	das
suas	 inquietações,	 esperando	 o	 bater	 do	 meio	 dia	 como	 cavallo	 fogoso	 escarvando	 a	 terra	 e
mascando	o	freio,	a	orelha	fita	ao	toque	do	clarim	que	marcará	a	partida.

Quem	 lh'a	 déra	 ali,	 por	 essa	 tarde	 de	 dezembro	 em	que	 o	 sol	 tão	 brandamente	 penetrava	 a
terra	passando	entre	os	troncos	nus	das	arvores	desfolhadas	pelo	inverno!	Iria	colher	violetas	á
sombra	dos	cedros	e	a	meiguice	dos	 seus	beijos	havia	de	confundir-se	 com	o	perfume	subtil	 e
inebriante,	o	amor	a	adejar	na	luz	pallida	e	cariciosa.

Onde	estavam	as	dolorosas	duvidas	de	ha	pouco,	onde	o	respeito	pela	sua	amada	que	havia	de
pôr	no	sacrario	a	que	não	chegariam	as	palpitações	da	concupiscencia	impura?	Sonhos	vãos,	vãos



propositos!	Nem	d'isso	já	se	lembrava!	Varrera-lh'o	da	lembrança	a	chama	em	que	todo	o	seu	ser
ardia	n'uma	transformação	gloriosa.

Com	 que	 alegria	 subiu	 á	 sala	 de	 Emilia!...	 Mas	 Emilia	 vinha	 triste,	 os	 olhos	 macerados,
mysteriosa,	 perseguida	 d'um	 pavôr	 que	 nem	 o	 anceio	 de	 vêr	 o	 amante	 podia	 dissipar.	Não	 se
assustasse	Claudio...	Ricardo	desconfiára,	estranhára	as	visitas	áquella	hora,	ameaçára-a.	Tudo
porém	se	poderia	arranjar,	ella	lhe	mandaria	dizer	quando	e	onde	se	poderiam	encontrar.	Depois
lhe	 contaria	 pausadamente	 como	 isso	 se	 passára;	 não	 se	 demorasse,	 saisse	 quanto	 antes.	Que
não	se	affligisse,	ella	era	a	mesma.	E	abraçaram-se.

Claudio	 voltou	 a	 casa;	 todo	 o	 seu	peito	 entoava	hymnos	de	 triumpho.	Era	 sua!	A	 certeza	 do
amor	 de	Emilia	 vencia	 todas	 as	 atribulações	 e	 resgatava	 todas	 as	 dores	 passadas.	O	 ardor	 da
paixão	e	a	coragem	confundiam-se	n'um	só	fogo,	impetuoso,	subindo	para	os	céos,	á	serenidade
olympica	do	amor	victorioso.

Na	mesma	 tarde	 d'este	 dia	 em	 que	 tivéra	 o	 primeiro	 annuncio	 da	 desconfiança	 de	 Ricardo,
Claudio	recebeu	uma	carta	de	Emilia.

O	 marido	 partira	 para	 Coimbra	 e	 ella	 pedia-lhe	 que	 viesse,	 ás	 dez	 horas	 da	 noite,	 a	 uma
pequena	 capella	 abandonada	 que	 ficava	 junto	 á	 casa,	 na	 rua	 da	 Cruz,	 e	 que	 com	 ella	 tinha
communicação	interior.

Entregaram	a	carta	a	Claudio	na	presença	da	mãe,	no	fim	do	jantar.	Teve	de	mentir.	Disse	que
era	do	prior	de	Villa	Nova,	a	pedir-lhe	que	fosse	lá	á	noite.	Estava	com	um	ataque	de	gotta	e	não
podia	sair.

—Foi-se	metter	na	eleição	da	junta	de	parochia	e	agora	ha-de	querer	que	eu	lhe	dê	os	votos	de
Villalva!...

Para	se	conformar	com	o	que	disséra	á	mãe,	saiu	ás	oito	horas.	Não	era	verosimil	ir	procurar
um	 velho,	 n'uma	 aldeia,	 ás	 dez	 horas	 da	 noite.	 E	 ainda,	 para	 retardar	 a	 partida,	 foi	 preciso
inventar	uma	carta	longa	a	escrever,	inaddiavel,	que	justificasse	a	permanencia	em	casa.

Seguiria	pela	estrada	acima,	caminho	de	Villa	Nova,	e	voltaria	 torneando	a	villa,	a	entrar	na
rua	que	o	levaria	em	direitura	a	casa	de	Emilia;	mas,	quando	chegou	ao	extremo	da	villa,	eram
apenas	 oito	 horas	 e	 um	quarto.	Que	 fazer?	 Impossivel	 dirigir-se	 já	 á	 capella;	 poderiam	vêl-o	 e
comprometteria	Emilia.

Seguiu	para	deante.	Foi	sentar-se	n'um	 logar	deserto,	á	beira	do	caminho,	sobre	o	parapeito
d'um	aqueducto,	esperando.

Accordava	agora	do	desvario	sensual	em	que	todo	o	dia	andara	arrastado;	a	treva,	a	fadiga,	o
silencio,	o	isolamento	e	a	immobilidade	forçada	despertavam-lhe	a	consciencia.	Era	um	crime	o
que	ia	fazer?	Não	era;	a	paixão	convencia-o	da	propria	innocencia.	A	ninguem	prejudicava,	nem
mesmo	a	Ricardo	que	fôra	o	primeiro	a	abandonar	a	mulher.	Não	a	roubava	aos	filhos,	para	que
havia	de	privar-se	do	seu	amor?	Este	mundo	é	uma	conquista;	queria	a	sua	parte.	Mas	porque
então	este	sentimento	d'amargura	á	hora	em	que	ia	satisfazer-se	a	sua	maior	ambição?	Mentia	e
a	mentira	repugnava-lhe.

Não	vira	elle	o	que	lhe	acontecera	com	a	mãe	ao	receber	a	carta?	Mentira!	Era	a	voz	que	sentia
echoar	 pelos	 despidos	 cerros	 dos	 montes	 e	 pelas	 sombras	 do	 olivedo	 nos	 valles.	 Mentira!
Mentira!...	 Olhava	 em	 torno.	 Viria	 alguem?...	 Que	 importava?	Quem	 o	 sabia?	 Oh!	 não,	 tinha-o
escripto	na	fronte,	illuminada	por	uma	luz	de	remorso.	Fôra	loucura...	Porque	não	fugiu,	porque
não	se	affastou	para	longe	a	primeira	vez	que	encontrara	Emilia?	Emilia!...	Quanto	soffreria	ella
tambem?!...	Devia-lhe	 amparo,	 fôra	 elle	 que	 a	 tentara	na	paz	da	 sua	 virtude,	 fôra	 elle	 que	 lhe
derramara	no	sangue,	como	um	veneno,	aquella	pallidez	com	que	a	vira	nas	horas	de	soffrimento
e	que	se	lhe	gravaria	nos	olhos	para	sempre.

Queria	 vêl-a,	 queria	 abraçal-a,—fortuna	 suprema!	 E	 o	 amor	 e	 a	 compaixão	 casavam-se	 na
mesma	anciedade.

Finalmente,	ás	dez	horas,	abriu-se	a	porta	da	capella	da	rua	da	Cruz.	Claudio	não	a	conhecia.

Foi	preciso	que	Emilia	o	guiasse	na	escuridão,	apenas	cortada	pela	escassa	 luz	que	vinha	da
porta	lateral	que	abria	sobre	os	campos	e	dava	passagem	para	um	alpendre	da	casa	de	Ricardo.

A	capella	estava	abandonada;	servia	apenas	de	palheiro	e	arrecadação	de	alfaias	de	 lavoura.
Iam	sentar-se	no	degrau	do	altar-mór,	unica	elevação	que	havia	no	pavimento	lageado	e	raso.

—Tambem	alli	está	um	confissionario	velho,	disse	Emilia,	mas	só	tem	um	assento,	o	do	padre.

—Leva-me	 lá,	 respondeu	Claudio,	 quero	 ajoelhar	 aos	 teus	 pés	 e	 pedir-te	 perdão	 das	minhas
faltas.

—As	suas	faltas!...

—Suas?...	Não	me	chames	assim.	Parece	que	me	affastas.



Ella	sentou-se	e	Claudio	ajoelhou.	Estava	tremulo	e	frio,	gelado	pelas	longas	horas	de	espera	na
estrada	 deserta	 e	 mortificado	 pelas	 angustiosas	 cogitações	 em	 que	 o	 lançavam	 as	 luctas
interiores	da	paixão,	as	contradições	do	dever	e	do	desejo,	da	realidade	cynica	e	das	aspirações
ideaes.	Caíra	como	prostrado,	mudo	de	emoção,	esmagado	de	duvidas	em	que	a	amargura	e	o
contentamento	se	confundiam	n'uma	mesma	vibração.

Ella	 estava	 serena,	 na	 simplicidade	 do	 amor	 apartado	 das	 complicações	 d'uma	 consciencia
intelligente	e	timida.	Estava	nos	braços	do	amante,	que	lhe	envolviam	a	cintura,	ninguem	o	sabia,
e	esta	ultima	circumstancia	bastava	a	tranquillisal-a.	Não	havia	duvidas	intimas;	tudo	se	reduzia
a	convenções	mundanas	que,	illudidas	ou	compridas,	ficavam	sempre	igualmente	satisfeitas.

Pouco	e	pouco,	Claudio	reanimou-se	no	alento	da	amante.	A	sensibilidade	vencia.	E	tarde,	pela
noite	calada,	recolhia	a	casa	n'uma	plenitude	de	vida	e	de	contentamento	que	ha	muito	lhe	era
desconhecida.

A	sua	existencia	tornára-se	completa,	julgava	elle	com	a	fé	mais	firme;	ia	entrar	n'um	periodo
de	 fecunda	 e	 longa	 tranquillidade.	 Considerava-se	 unido	 para	 sempre	 a	 Emilia	 no	 mais	 puro
hymeneu,	ella	era	a	legitima	esposa	do	seu	corpo	e	da	sua	alma,	a	que	devia	fidelidade	que	do
coração	lhe	votava.	Quizera	o	destino,	por	um	capricho	cruel,	que	essa	mulher	vivesse	separada
d'elle,	n'uma	vida	de	privações	e	de	penas,	mas	esse	 facto	não	enfraquecia	nem	prejudicava	a
união.	Pelo	contrario,	sublimava-a,	introduzindo-lhe	elementos	moraes	de	paciencia	e	resignação
que	inflamavam	os	amantes	pela	lucta	perpetua.

Restava	a	Claudio	dispôr	as	cousas	externas	conforme	as	novas	condições	da	sua	existencia.

Para	illudir	a	mãe,	faria	um	pequeno	gabinete,	em	baixo,	ao	pé	do	jardim,	em	que	passaria	as
noites,	 sem	 ninguem	 o	 sentir.	 Iria	 á	 rua	 da	 Cruz	 nos	 dias	 em	 que	 Ricardo	 fosse	 a	 Coimbra,
repetiria	 quanto	 possivel	 os	 passeios	 e	 jornadas	 que	 o	 affastasem	de	Albergaria,—convinha	 ao
bom	nome	de	Emilia,	 cuja	honra	se	 lhe	afigurava	 immaculada,—e	evitaria	mesmo	 frequentar	a
casa	do	dr.	Carvalho	com	a	assiduidade	que	até	então	usára.	Voltaria	a	completar	os	seus	estudos
que	d'esta	vez	tinham	todas	as	condições	de	proseguir	até	ao	fim,	satisfeito	o	corpo	e	envolvido	o
espirito	n'uma	atmosphera	de	poesia.	Assim	seria	a	sua	vida	até	á	hora	derradeira	em	que	queria
morrer	os	olhos	fitos	n'essa	imagem	que	era	o	sangue	do	seu	sangue,	a	sua	razão	de	ser.

N'este	novo	caminho,	em	que	affoitamente	entrou,	deu	aos	 seus	estudos	uma	nova	direcção.
Era	necessario	resolver	o	problema	moral,	que	ha	tantos	mezes	o	inquietava,	era	necessario	pôr
de	harmonia	a	razão	e	o	sentimento,	descobrir	os	motivos	que	haviam	de	justificar	plenamente	a
sua	existencia	e	banir	todas	as	duvidas	que	o	turvavam.

Na	verdade,	a	sciencia	nada	lhe	dissera.	As	 leis	da	 lucta	pela	vida	e	do	transformismo	nunca



lhe	podéram	explicar	nem	porque	era	doloroso	mentir	a	sua	mãe	nem	por	que	motivo	havia	de
occultar	 os	 seus	 amores	 com	Emilia.	 Conveniencias	 sociaes?	Mas	 então	 os	 instinctos	 naturaes
não	são	o	melhor	juiz	dessas	conveniencias	e	não	conduzem	á	perfeição	final?	E,	se	assim	não	é,
se	ha	parallelamente	outras	leis,	quaes	são,	em	que	se	fundam,	que	princípio	as	sancciona,	como
e	em	que	modificam	as	primeiras?

Evidentemente,	a	sciencia	era	incompleta;	nada	lhe	dizia	sobre	aquillo	que	mais	o	interessava	e
mostrava-se	incapaz	de	lhe	offerecer	tranquillidade.	Porque	era	verdade	que	vivia	inquieto.

Voltava-se	para	os	livros	de	religião	e	de	moral.	Devia	haver	uma	outra	sciencia.	Lia	Epicteto,
Marco	Aurelio,	os	padres	da	Egreja	e,	entre	os	modernos,	Renan,	Amiel	e	Tolstoi.	A	vida	seria,
nas	palavras	d'estes,	o	desprezo	do	mundo	e	da	carne,	a	conformidade	com	o	destino,	a	exaltação
no	amor	e	na	humildade.	Os	primeiros	serão	os	ultimos	e	os	ultimos	serão	os	primeiros.	N'este
mundo,	 todos	 somos	 irmãos.	 «Irmãos,	 amae-vos	 uns	 aos	 outros!»	 As	 palavras	 do	 evangelista
tornavam-se	uma	obsessão.

Se	assim	era,	que	crimes	eram	os	seus,	na	occiosidade,	na	traição	e	na	mentira!	Dominava-o
um	impulso	de	arrependimento.	N'uma	tragedia	 intima,	repetia:	Pequei!	Esquecia	a	sciencia.	O
corpo	e	os	seus	apetites	não	eram	uma	realidade	tambem?	Sim,	de	certo,	mas	melhores	seriam	as
privações	do	que	a	tortura	d'aquella	vida	sem	repouso...

N'este	 drama,	 passou	 cerca	 de	 dois	 annos.	 Aos	 olhos	 dos	 estranhos,	 a	 quem	 os	 amores
escandalosos,	por	muito	continuados,	se	tornaram	indifferentes,	a	tranquillidade	parecia	perfeita.
De	facto,	nenhum	obstaculo	de	natureza	material	existia.

A	mãe	de	Claudio	não	se	 julgava	no	direito	de	pôr	estorvos	á	sua	vontade,	desde	a	morte	do
marido;	nos	seus	 inveterados	habitos	de	servir	e	obedecer,	considerava	o	 filho	o	seu	senhor.	O
Ricardo,	 ou	 fosse	 ignorancia,	 aliás	 nada	 provavel,	 dos	 amores	 da	mulher,	 ou	 fosse	 um	 cynico
interesse	na	amisade	de	Claudio	de	quem	sempre	esperava	protecção	e	com	cuja	bolsa	contava
para	 os	momentos	 difficeis,	 amiudando	 e	 prolongando	 as	 suas	 noites	 de	 Coimbra	 em	 casa	 da
amante,	 acabára	 por	 deixar	 Emilia	 n'um	 desafogo	 que	 lhe	 permittia	 longas	 horas	 do	 mais
repousado	amor.

Os	 tormentos	 vinham	 da	 consciencia.	 Claudio	 não	 encontrava	 solução	moral	 que	 importasse
justificação	 plena	 do	 seu	 viver.	 A	 duvida	 e	 a	 inquietação	 eram	 constantes,	 permanentes;
cavavam-lhe	 na	 alma	 abysmos	 de	 mysterio,	 perante	 os	 quaes	 a	 todo	 o	 instante	 tremia	 e	 se
apavorava.	O	mais	pequeno	incidente	revolvia	toda	essa	vasa	que	o	suffocava,	um	dia	de	ciumes
de	Emilia,	a	suspeita	de	que	o	tinham	visto	entrar	na	capella,	um	gesto,	uma	palavra	de	sua	mãe,
condemnando	os	desvarios	do	adulterio.

Por	outro	lado,	Emilia	descia	aos	seus	olhos.	Saciados	os	apetites	que	as	graças	do	seu	corpo
despertaram,	via	em	plena	nudez	a	inanidade	do	seu	pensamento	moral.

Instinctivamente	boa	e	simples,	amando	Claudio	ingenuamente	com	o	afferro	caracteristico	das
mulheres	 apaixonadas,	 era	 todavia	 incapaz	 de	 se	 elevar	 á	 comprehensão	 das	 duvidas	 que	 o
agitavam;	e	ella,	que	se	 sentia	contente	com	a	sua	sorte,	não	percebia	que	o	amante	podesse,
sem	reservas,	deixar	de	partilhar	o	seu	contentamento.

Presentiram	 o	 juizo	 que	 o	 publico	 formava	 das	 suas	 relações?	 Adivinhavam-n'o,	 e	 até	 se
esforçavam	por	lhe	tirar	toda	a	apparencia	de	razão;	mas	viera	tão	cedo	e	em	tal	calor	de	paixão
que	não	constituira	mais	que	um	passageiro	desgosto	com	que	ambos	em	breve	e	facilmente	se
conformáram.	Que	tinham	os	outros	com	a	sua	vida?	Olhassem	para	si	que	teriam	bem	de	que
fallar.	Que	 fazia	o	Carvalho	 sempre	de	braço	dado	com	a	Silva?	E	a	outra	não	 ia	 casar	 com	o
Maia?	Uma	miseria!	Só	por	causa	da	fortuna.

Era	 sabido	 que	 ella	 na	Figueira	 tinha	 namorado	 um	 rapaz	 de	 Lisboa	 que	 lhe	 vinha	 fallar	 ao
terraço,	á	uma	hora	da	noite.

Um	dia,	na	primavera,	exactamente	tres	annos	depois	que	conhecera	Emilia,	Claudio	recebeu
uma	carta	de	seu	amigo	Jorge	de	Castro,	annunciando-lhe	uma	proxima	visita.

Visto	que	elle,	Claudio,	 se	mettera	a	ermita,	 resolvia	o	 Jorge	 ir	abraçal-o;	que	preparasse	os
cavallos,	queria	visitar	 todas	as	aldeias	 suas	conhecidas,	que	a	visita	não	era	 só	para	elle,	 era
tambem	para	aquelles	montes	de	que	se	lembrava	com	saudades.

A	carta	 respirava	uma	grande	alegria,	denunciando	uma	natureza	sã,	vigorosa.	Claudio	 leu-a
com	 tristeza.	 Porque	 não	 havia	 elle	 de	 viver	 assim	 contente?...	 Scismava.	 Talvez	 o	 Jorge	 lhe
revelasse	o	segredo	d'aquella	fortuna.

Respondeu	 lhe	 immediatamente.	 Exultava.	 Os	 cavallos	 estavam	 promptos,	 tinha-os	 n'aquelle
momento	ligeiros	como	gamos,	do	campo	de	Coimbra.	Traçava	já	varios	passeios,	em	Albergaria
e	em	Villalva	onde	lhe	queria	mostrar	os	jardins	que	créara	no	meio	de	rochedos.	Promettia-lhe
mais	 varios	 regalos	 da	mesa	 provinciana,	 que	 o	 amigo	 apreciava,	 bons	 patos	 com	 arroz,	 uma
preciosa	vitella	vinda	da	serra	e	vinhos	da	varzea	de	Villar	que	não	os	havia	melhores.	Que	viesse
quanto	antes.	Até	precisava	muito	conversar	com	elle,	accrescentava	laconicamente.

—Até	precisava	muito	conversar	com	elle...	repetiu	Jorge,	lendo	a	carta	na	presença	da	mulher.



É	capaz	de	querer	casar.	Que	pateta!	Aos	vinte	oito	annos,	quando	tem	uma	fortuna	boa	e	todos
os	prazeres	ao	seu	alcance...	Eu,	se	agora	me	visse	solteiro,	não	me	casava	antes	dos	quarenta
annos.	É	muito	bom,	mas	uma	prisão...

Claudio	veio	esperar	o	amigo	a	S.	Braz,	por	uma	tarde	serena,	o	ceu	limpo	e	azul,	os	campos
rebrilhando	de	reflexos	multicores.

—Oh!	que	magnifico	sol!	disse	 Jorge	ao	apear-se,	depois	de	abraçar	Claudio.	Com	um	tempo
assim,	até	os	inimigos	se	podem	visitar.

E	encaminharam-se	para	a	carruagem.

Todo	o	 caminho	 se	dispendeu	no	exame	dos	 cavallos	 e	na	 apreciação	da	paysagem.	 Jorge	 ia
maravilhado.	Que	vigor,	que	 frescura!	Aquillo	devia	 fazer	mal...	Era	 lethifero.	Dava	vontade	de
fechar	os	olhos	e	adormecer	por	alli,	á	beira	dos	comoros	toucados	de	madre-silva	e	de	giesta.
Uma	 natureza	 assim	 desmoralisava.	 Por	 isso	 Claudio	 se	 quedára	 n'aquella	 apathia.	 Estava
encantado.	E	ria,	sem	de	longe	imaginar	a	dolorosa	ferida	que	tocava.

Ás	 cinco	 horas	 da	manhã	do	 dia	 seguinte,	 Jorge	 passeiava	 no	 jardim	esperando	que	Claudio
despertasse.	Este	não	tardou.

—Ainda	bem!	exclamou	Jorge.	Até	é	peccado	dormir	por	uma	manhã	d'estas.

Em	 volta,	 a	 vida	 era	 d'uma	 intensidade	 extrema,	 n'um	 turbilhão	 alegre	 e	 scintillante,	 de
murmurios	de	regatos,	tremulas	manchas	d'um	sol	benigno,	gorgeios	d'aves,	perfumes	de	lilazes,
de	rosas	e	cylindras.

—Vives	aqui	muito	bem,	disse	Jorge,	sentando-se	n'um	banco	de	pedra,	á	sombra	dos	loureiros,
em	 frente	 d'um	platano	magestoso,	 opulentamente	 curvado	 sobre	 o	 tanque	 em	 cujas	 aguas	 os
seus	ramos	vogavam.

—Não	tão	bem	como	te	parece!

Contou	então	todo	o	drama	da	sua	vida;	o	primeiro	encontro	com	Emilia,	a	leviandade	com	que
se	 lançára	na	sua	conquista,	o	amor	sincero	e	a	paixão	que	d'ahi	 resultára,	a	angustia	em	que
vivia	n'uma	vida	de	constante	mentira,	as	tentações	que	tinha	de	pôr	termo	a	essas	torturas,	o
receio	e	a	compaixão	pela	infelicidade	da	amante,	sempre	que	se	lembrava	d'uma	separação.	No
fundo,	 sentia-se	 torturado	 de	 arrependimento	 e	 remorsos;	 a	 sua	 felicidade,	 tão	 cubiçada	 dos
estranhos	que	o	julgavam	satisfeito	e	impenitente,	reduzia-se	a	uma	crudelissima	agonia.

Jorge	 desconhecia	 essas	 situações.	 Casára	 cedo,	 por	 casualidade,	 cedendo	 a	 uma	 inclinação
natural,	 sem	maior	 esforço	 da	 vontade.	 Não	 dizia	 que	 o	 casamento	 fosse	 bom	 nem	mau;	 elle
tinha-se	dado	bem	e	louvava	a	Deus	por	o	ter	feito,	pois	sabia	d'outros	casos	semelhantes	ao	de
Claudio	e	todos	tinham	mau	fim.

Lembrava:	o	Cabral,	um	companheiro	da	Universidade,	apaixonou-se	pela	mulher	d'um	amigo	e
suicidou-se.	 O	Nogueira,	 um	 bom	 rapaz	mas	 um	 sceptico,	 começou	 a	 namorar	 a	mulher	 d'um
visinho,—brincadeira!—e	a	mulher	toma	o	caso	a	sério,	abandona	o	marido	e	vem	metter-se-lhe
em	 casa.	 E	 ahi	 estava	 o	 pobre	 desgraçado	 preso	 provavelmente	 para	 toda	 a	 vida.	 Estes	 eram
casos	 recentes,	mas	outros	aconteciam	a	cada	passo.	Elle	 fugia	d'isso.	Era	quasi	 ridicula	 tanta
felicidade	conjugal,	bem	o	sabia,	mas	ao	menos	que	descanço!...

De	 resto,	 Jorge	 não	 se	 atrevia	 a	 aconselhar	 qualquer	 resolução.	 O	 tempo	 a	 indicaria.	 Era
sempre	 uma	 loucura	 querer	 substituir	 inteiramente	 o	 destino	 e	 a	 sorte	 pelas	 inspirações	 da
vontade.	Parecia-lhe	até	uma	falta	de	humildade,	desmedido	orgulho.	Demais,	o	peccado	não	era
grande.	Tinha	amores	com	uma	mulher	casada	cujo	marido	a	deixava	a	cada	momento	por	uma
amante?...	De	quem	era	a	culpa?	As	cousas	do	mundo	não	se	podiam	tomar	todas	em	casos	de
consciencia.	No	bom	senso	vulgar	havia	muito	de	razão	e	justiça.

Pensava	Claudio	que,	se	amanhã	fosse	á	pharmacia	e	contasse	aos	companheiros	d'outro	tempo
o	que	lhe	succedia,	alguem	tomaria	a	serio	as	suas	duvidas?	Todos	se	ririam.	Ridiculo,	n'aquella
comedia,	só	o	Ricardo.	Era	a	boa	tradição	e,	quem	sabe?	talvez	a	boa	regra.	Afinal,	o	amante	era
vencedor.	Por	 conseguinte,	 dormisse	descansado	e	 levasse	 as	 cousas	 alegremente.	O	 tempo,	 o
tempo	lhe	diria	o	que	tinha	a	fazer.	Não	havia	de	tardar...	que	aquelle	viver	aborrecia.

Jorge	voltou	a	Lisboa	sem	deixar	no	espirito	de	Claudio	outra	impressão,	além	da	tristeza	em
que	caia	comparando-se	com	elle.

Aquelle	 sim,	 aquelle	 soubera	 viver!	 Voltava	 a	 casa	 aos	 braços	 da	mulher	 e	 dos	 filhos,	 a	 um
ninho	de	caricias	e	de	affectos	de	que	abertamente	e	tranquillamente	podia	fartar-se,	 isento	de
toda	a	duvida,	livre	de	todo	o	remorso.

Porque	 não	 fizera	 elle	 o	 mesmo?	 Porque	 se	 lançára	 n'uns	 amores	 que	 a	 consciencia	 lhe
condemnava,	fossem	quaes	fossem	as	razões	que	o	espirito	buscasse	para	os	legitimar?	E	porque
não	havia	de	emendar-se?	Porque	não	havia	de	converter	Emilia	ao	dever,	como	elle	mesmo	se
tinha	 convertido?	 Ella	 seria	 então	 a	 primeira	 a	 desejar	 o	 seu	 casamento,	 a	 desejar	 vêl-o
emendado	d'uma	vida	de	mentira,	olvidando	o	passado,	que	pelas	suas	amarguras	lhes	serviria	a



ambos	 de	 lição,	 para	 os	 affastar	 de	 nova	 queda.	 Assim	 resgatariam,	 em	 longos	 annos	 de
honestidade,	 a	 breve	 loucura	 d'algum	 tempo.	 Corajosamente,	 sem	 lagrimas,	 com	 a	 risonha
serenidade	da	virtude,	apartar-se-iam.	Quanto	a	vida	lhes	seria	então	suave	e	boa!

Isto	pensava,	isto	pensou	durante	alguns	mezes	sem	se	atrever	a	communical-o	a	Emilia.	Temia
a	impressão	que	havia	de	lhe	produzir	a	lembrança	do	abandono	do	amante,	seu	unico	amparo,	a
sua	 unica	 alegria,	 d'ella	 que	 ninguem	 tinha	 no	mundo,	 entregue	 ao	marido	 que	 a	 desprezava,
perdida	no	mais	arido	ermo	de	carinhos.

O	receio	e	a	compaixão	 traziam-n'o	em	mentira;	 ia	addiando,	addiando	sempre	a	hora	d'uma
confissão	que	imaginava	o	seu	dever	e	salvação	e	de	que	todavia	tremia,	não	por	elle	que	a	tudo
estava	 d'antemão	 resignado	 mas	 por	 Emilia	 que	 já	 então	 sabia	 ser	 moralmente	 fragil,
inconsistente.

Pelo	 S.	 João	 foram,	 como	 de	 costume,	 a	 Coimbra,	 a	 casa	 dos	 Albuquerques.	 Claudio	 ia
contrariado,	absorvido,	como	andava,	em	preoccupações	moraes	que	o	traziam	n'um	permanente
desejo	de	recolhimento;	mas	Emilia,	em	rapidas	 fulgurações,	mostrava	ainda	 todo	o	seu	antigo
ardor	pela	futilidade	elegante.

—É	mais	uma	occasião	que	 tenho	de	 te	vêr	de	casaca	e	gravata	branca,	e	assim	é	que	 ficas
bem.	Mas	vê	como	te	portas...	Ha	por	lá	muita	menina	bonita!

Era	a	recommendação	habitual,	quando	partiam	para	essas	festas.

D'esta	 vez,	Emilia	 veiu	de	Coimbra	preoccupada	 e	 distrahida,	 fallando	 a	 custo	 e	 evitando	 os
olhos	 de	 Claudio.	 Este	 já	 não	 se	 illudia	 com	 taes	 modos	 e	 gestos;	 por	 muito	 frequentes	 os
conhecia.	Eram	ciumes.	Quantas	horas	afflictivas	passára	na	capella	da	rua	da	Cruz	para	affastar
essas	 tempestades	que	eram	uma	das	dores	com	que	a	 leviandade	de	Emilia	 sobrecarregava	a
sua	atroz	situação!

Antecipadamente	sabia	o	que	seria	a	sua	primeira	entrevista	depois	do	baile,	toda	consagrada	a
explicações	e	a	mentiras.	Mentiras?	Sim,	mentiras.	Emilia	tinha	razão.	Claudio	em	toda	a	noite
não	 tirara	 os	 olhos	 de	 Laura,	 uma	 filha	 do	 velho	 Albuquerque,	 cheia	 de	 graça	 e	 de	 candura,
valsando	com	uma	travessura	infantil.

Seria	mais	um	remorso,	havia	de	mentir-lhe,	havia	de	a	convencer	de	que	era	sempre	a	victima
dos	 seus	 zelos	 infundados,	 mas	 era	 certo	 que	 Laura	 lhe	 deixára	 uma	 impressão	 profunda,	 e
vagamente,	 com	 uma	 tenacidade	 perigosa	 para	 os	 amores	 de	 Emilia,	 pensava	 em	 que	 talvez
estivesse	 ali	 a	 sua	 salvação.	 Seria	 um	 capricho	 dos	 sentidos,	 o	 encontro	 casual	 d'um
temperamento	ardente	e	d'uma	natureza	nervosa,	uma	surda	concupiscencia?	Talvez	não.	Laura
era	 uma	 rapariga	 educada	 em	 ociosidade	 absoluta,	 sem	 a	 minima	 instrucção,	 sabendo	 com
segurança	 apenas	 valsar,	 brincar	 e	 montar	 a	 cavallo	 e	 a	 Claudio,	 burguez	 por	 habito	 e	 por
educação,	d'uma	delicadeza	moral	doentia	pela	aturada	 insistencia	dos	problemas	da	sua	vida,
repugnava	uma	existencia	tão	vasia	e	inutil.

Qualquer	cousa	 ignorada	o	atraia,	porém.	Tambem	aqui	o	espirito	e	a	 reflexão	não	 lograram
vencer	o	sentimento.

Ouem	 podia	 saber	 a	 verdade?	 Quem	 podia	 dizer-lhe	 o	 que	 se	 abrigava	 n'aquelle	 corpo	 de
creança?	Talvez	um	coração	apaixonado,	uma	d'estas	mulheres	que	se	consomem	n'um	só	amor.

A	 imaginação	 representava-lhe	 prazeres	 infinitos,	 n'um	 lar	 todo	 illuminado	 por	 essa	 luz	 de
sacrificio.	 Havia	 de	 a	 dominar	 pelo	 amor,	 havia	 de	 banir	 dos	 seus	 desejos	 os	 habitos	 de
ociosidade.	 Ella	 seria	 bondosa,	 ingenuamente	 amoravel;	 não	 era	 uma	 rapariga	 prevenida	 e,
quando	 tivesse	 amamentado	 um	 filho,	 quando	 tivesse	 vivido	 n'uma	 atmosphera	 de	 labor	 e	 de
virtude,	a	esposa	da	sua	alma	revelar-se-ia.

Depois,	se	errasse	nas	suas	esperanças,	tambem	saberia	mandar	a	quem	não	soubesse	amar.	A
herança	paterna,	o	homem	sevéro	e	frio,	accordaria.

Mas	Emilia,	Emilia?...	A	sua	falta	pesava-lhe	então	n'uma	fadiga	e	n'um	desespero	invenciveis;
entre	o	desejo	de	sair	d'uma	vida,	a	seus	olhos	criminosa,	e	a	ambição	duma	vida	normal,	cavava-
se	um	abysmo	innundado	de	lagrimas	que	era	precioso	transpôr.	Recuava.	Nunca!	Pobre	Emilia...

Ás	 vezes,	 sobre	 o	 conflicto	 d'aspirações	 passava	 uma	 onda	 de	 scepticismo.	 Laura,	 Emilia,	 o
casamento,	o	adulterio...	phantasias!	Fugisse	d'ali,	 fosse	viver	em	Lisboa,	não	poupasse	ao	seu
corpo	todas	as	delicias	que	a	fortuna	lhe	consentia.	Mas	o	dever	dominava-o,	não	havia	modo	de
se	libertar,	n'uma	vida	facil,	d'essa	pesada	escravidão	a	que	desde	a	infancia	fôra	votado.

Outras	vezes,	esquecia	Emilia.	Laura	apparecia-lhe	como	uma	visão	de	candura,	o	anjo	que	lhe
annunciava	a	paz,	e	caia	na	tristeza	da	infinita	saudade	das	cousas	cubiçadas	e	impossiveis.

Queria	aquecer-se	ao	sol	da	sua	ingenuidade	e	da	sua	fé,	beber	na	sua	simplicidade	um	alento
purificador.	 Loucura!	 A	 felicidade	 fugira-lhe	 para	 sempre,	 de	 tudo	 poderia	 curar-se	menos	 do
remorso,	a	vása	de	todas	as	almas	delicadas,	a	toldar-lhes	o	mais	pequeno	movimento.	Só	o	dever
seria	 a	 sua	 ambição;	 deixasse	 como	 um	 forte,	 por	 justo	 castigo	 da	 sua	 culpa,	 os	 sonhos	 de
felicidade.	Loucura	ainda!	Dever,	felicidade,	que	estranhas	vozes	eram	essas?



Luctar	 era	 bom	 para	 quem	 tinha	 os	 favores	 do	 destino.	 Elle	 não;	 vinha	 batido	 dos	 erros	 e
contrariedades	e	só	na	escuridão	da	terra	encontraria	repouso.

Comprehendia	agora.	E	pensava	na	doce	paz	do	cemiterio	e	nas	flores	que	haviam	de	lhe	cobrir
a	sepultura.

Nova	loucura!	O	suicidio	era	um	crime.	Não	lh'o	ensinára	sua	mãe?!...

Iam	 decorridos	 oito	 dias	 sem	 que	 Claudio	 tivesse	 voltado	 a	 casa	 dos	 Albuquerques,	 como
costumava	depois	dos	bailes,	por	obrigação	de	cortezia.	O	seu	desejo	de	tornar	a	vêr	Laura	ficava
aqui	prejudicado	pelo	receio	d'um	novo	accesso	de	ciumes	de	Emilia.

Por	 fim,	 uma	 tarde,	 ou	 por	 mais	 animado	 ou	 por	 indifferente	 e	 fatigado	 de	 tanto	 meditar,
metteu-se	na	carruagem	e	partiu.

A	visita	foi	curta;	pouco	pôde	fallar	com	Laura.

—Sei	que	tem	um	jardim	muito	bonito,	disse	ella.	Se	algum	dia	 lá	passar,	quero	pedir	a	meu
pae	que	m'o	deixe	vêr.

—Muita	honra...	e	com	o	maior	prazer.	Mas	nada	tenho	notavel;	só	uma	collecção	de	rosas	que
não	é	má.	N'este	tempo,	porém,	póde	dizer-se	que	não	há	rosas.

Ficava	confundido	com	a	lembrança	de	Laura.	Que	mysteriosos	instinctos	a	attraiam	á	sua	casa
e	ás	suas	flores,	ás	cousas	que	elle	tanto	amava.	Ah!	Se	Emilia	o	soubesse...	Tremia.

D'aquella	visita	voltava	quasi	doente,	sobresaltado,	um	vaguear	permanente,	os	olhos	cavados,
o	corpo	quebrado,	com	todos	os	symptomas	physicos	da	paixão.

A	fadiga	era	extrema;	com	ella	veio	um	somno	profundo	de	que	despertou	n'uma	tranquillidade
que	ha	muito	desconhecia.

O	que	fôra?	Que	se	passára?	Porque	tantas	inquietações?

A	 indifferença	 vencia.	 Voltaria	 aos	 braços	 de	 Emilia	 mais	 firme	 do	 que	 nunca	 nos	 seus
propositos	de	eterno	amor.

Para	que	abandonal-a?	Não	era	o	dever	que	o	 instigava,	não;	era	o	egoismo,	o	desejo	d'uma
vida	repousada,	uma	sêde	de	carinhos	e	de	affectos.

Ingratidão!	Tão	cedo	esquecia	o	que	Emilia	era	para	elle...

Voltasse	aos	seus	livros,	ao	estudo	e	ás	suas	occupações	habituaes,	resignado	com	o	destino.	A
felicidade	 dependia	 unicamente	 d'elle;	 era	 conformar-se	 com	 a	 natural	 expiação	 do	 seu	 erro,
sacrificando	humildemente	ao	bem	alheio	os	seus	sonhos	de	ventura.

Virtude	e	saber,	tudo	era	orgulho;	a	humildade	a	sabedoria	suprema.	Fôra	o	que	sua	mãe	lhe
ensinára	e	era	o	que	o	coração	n'aquelle	momento	lhe	repetia.

Da	 incerteza	 em	 que	 então	 começou	 a	 viver	 ficou	 testemunho	 no	 «diario»	 a	 que	 Claudio
confiava	as	suas	penas,	n'um	isolamento	e	n'uma	clausura	que	as	aggravavam.	D'ahi	tiramos	os
seguintes	fragmentos:

7	d'agosto.	Tranquillidade,	abandono.	Entregue	ao	tempo	e	ao	acaso,	vejo	correr	os	dias	n'uma
resignada	desesperança.	N'esta	calma	perpassa	a	imagem	Laura	e	ouve-se	por	vezes	uma	dorida
voz	de	anciedade.	A	vida	é	mais	alguma	cousa	do	que	esta	apathia	na	dôr,	a	vida	é	a	pratica	do
bem.	 Até	 a	 minha	 serenidade	 é	 crime!...	 Não!	 enganei-me.	 As	 bençãos	 da	 resignação	 não
desceram	 ao	 meu	 peito,	 vivo	 na	 tristeza	 das	 cousas	 desejadas	 e	 inaccessiveis.	 Sinto	 uma
prostração	das	luctas	vãs,	não	chegou	ainda	a	hora	da	conformidade.

16	d'agosto.	Scismo.	A	intensidade	da	aspiração	instiga-me	a	romper	com	o	passado.	As	fézes
d'um	amor	illegitimo	toldam-me	a	alma	até	ao	azedume.	Que	direitos	tem	Emilia	sobre	mim?	É
cumplice	d'um	mesmo	crime?	Seja	pois	victima	do	mesmo	resgate.

17	d'agosto.	Esta	 tarde	 fui	 surprehendido	pela	 visita	dos	Albuquerques.	Vinham	de	passeiar,
disseram,	e	desceram	para	vêr	o	meu	jardim.	Laura	veio	tambem.	Perceberia	o	velho	o	que	me
passava	pelo	espirito?	Desconfio.	Apressa-se	a	não	perder	o	ensejo	de	 remendar	a	 sua	 fortuna
escalavrada.	 Nos	 primeiros	 instantes,	 esta	 lembrança	 de	 que	 era	 instrumento	 de	 especulação
revoltou-me;	depois,	a	presença	de	Laura	tudo	desvaneceu.	A	graça,	a	candura,	a	ingenuidade!	
Só	 esse	 alento	me	 restituiria	 a	 vida.	 Acompanhei-a	 colhendo	 flores	 para	 ella,	 recebeu-as	 com
avidez,	á	partida	não	as	quiz	pousar	na	carruagem,	guardou-as	nas	suas	mãos	carinhosamente.
Ella	tambem	quererá	prender	a	sua	descuidada	ventura	á	miseria	da	minha	alma	ensanguentada?
Talvez...	talvez	a	guie	um	mysterioso	impulso	de	caridade!	Sinto	renascer	a	esperança.

O	Albuquerque	pediu-me	que	fosse	jantar	com	elle.	Prometi-lhe	que	iria	muito	em	breve.



18	d'agosto.	Noite	terrivel.	Fui	encontrar	Emilia	n'uma	exaltação	de	loucura	com	a	noticia	da
visita	 de	 Laura.	 Quando	 lhe	 annunciei	 que	 tinha	 promettido	 ir	 brevemente	 a	 casa	 do
Albuquerque,	respondeu-me	com	uma	seccura	brutal:

—Vá,	está	 livre,	póde	 ligar-se	a	quem	quizer.	Nada	me	deve.	Na	minha	desgraça	não	perdi	a
dignidade,	 fique	 sabendo!	 Os	 nossos	 amores	 terminaram	 hoje.	 Aborreceu-se.	 Era	 tempo...	 Sei
muito	bem	o	que	me	cumpre	fazer;	é	voltar	áquillo	de	que	nunca	deveria	ter	saido.

Emudeci	de	surpreza	perante	aquella	linguagem	e	aquella	firmeza;	a	alegria	de	vêr	terminadas
as	minhas	hesitações	e	as	minhas	duvidas	lança	para	longe	todas	as	demais	preoccupações.	Livre
emfim!...	E	sem	lagrimas	nem	manchas	de	sangue,	sem	os	espectros	que	me	guardavam	o	somno.
A	vida	é	uma	festa.	Corramos	ao	prazer.	Affasta	quanto	póde	perturbar-te	e	aprende	na	miseria
moral	 quanto	 vale	 a	 sã	 alegria	 do	 corpo	 repousado	 na	 satisfação	 dos	 seus	 apetites.	 Para	 traz,
para	traz	todas	as	atribulações	da	consciencia;	retempera-te	no	vigor	d'um	naturalismo	ingenuo.

19	d'agosto.	Voltei	 a	 casa	de	Emilia.	Disse-lhe	que	queria	 saber	quaes	 seriam	em	publico	as
nossas	relações.

—Mas,	 evidentemente,	 da	maior	 amizade,	 respondeu-me.	 Nem	 outra	 cousa	 se	 justifica.	 Não
valia	a	pena	ter	o	incommodo	de	vir	aqui	só	para	isso.

Mentia;	o	que	eu	procurava	era	a	confirmação	das	palavras	do	dia	antecedente.	Tudo	acabou.
Conversamos	 duas	 horas,	 com	 a	 animação	 que	 o	 contentamento	 intimo	 me	 dava,	 sem	 uma
referencia	d'amor,	sem	a	mais	leve	tentativa	de	reconciliação.	Quando	parti,	pareceu-me	que	os
olhos	 se	 lhe	 humedeciam.	 Porque?	 Comprehendeu	 que	 a	 separação	 está	 consumada?	 Para
sempre!

Extincto	 todo	 o	 capricho	 sensual,	 só	 ligações	 moraes	 nos	 poderiam	 prender,	 e	 essas
desvaneceram-se	 ao	 vêr	 por	 terra	 todas	 as	 illusões	 de	 emenda,	 de	 doçura,	 de	 resignação,	 que
d'ella	esperava	para	resgatar	a	nossa	falta	commum.	Restaria	a	compaixão	pela	sua	desventura	e
o	receio	de	uma	allucinação	que,	pondo-lhe	termo	á	vida,	aggravaria	as	minhas	dores	com	o	mais
pesado	remorso.	Tudo	isso	passou!	Eis-me	livre	e	tranquillo.

20	d'agosto.	Fui	 talvez	cruel,	abandonando	Emilia	á	 sua	miseria.	Se	não	 fosse	Laura,	 tel-o-ia
feito?	 Cedi	 á	 virtude	 ou	 ao	 egoismo,	 a	 um	 novo	 apetite,	 ao	 cansaço	 do	 corpo	 saciado,	 ou	 ao
arrependimento	e	ao	proposito	de	emenda?	Voltam	as	duvidas	a	rasgar-me	o	coração.	Melancolia.
Fraqueza.	Toda	a	alegria	se	esvae.

Oh!	a	volupia	das	 lagrimas,	o	prazer	de	sentir	o	soffrimento	dos	que	choram	por	nós!	Talvez
uma	vága	saudade...

27	d'agosto.	Uma	hora	cruel,	extrema	angustia.	Hoje	recebi	uma	carta	de	Emilia,	pedindo-me
que	 fosse	 vêl-a	 á	 noite,	 na	 capella.	 Todo	 o	 dia	 fiquei	 na	 maior	 inquietação.	 Passeei	 de	 tarde
procurando	accalmar-me	com	a	fadiga	do	corpo.	A	excitação	crescia	e	foi	na	maior	anciedade	que
ás	dez	horas	cheguei	á	rua	da	Cruz.

Emilia	fez-me	sentar	no	velho	confessionario	e	rojando-se	na	terra,	a	meus	pés,	suffocada	pelas
lagrimas,	disse-me	que	me	chamára	porque	já	não	podia	soffrer	mais;	que	sabia	que	eu	ia	partir
para	uma	viagem	longa,	não	podia	crêr	que	tivesse	acreditado	o	que	n'um	momento	de	ciume	me
tinha	dito,	tres	annos	de	amôr	em	que	tudo	sacrificára	por	mim	não	podiam	terminar	com	duas
palavras	de	separação.	N'isto,	ergueu-se.	Succumbido	de	terror,	vi	 ressuscitar,	deante	de	mim,
banhada	de	luar,	aquella	pallidez	e	os	olhos	flamejantes	em	que	um	dia	me	abrazei	ebrio	d'amôr;
e	da	humida	escuridão	da	capella	vieram	aos	meus	ouvidos,	como	uma	anathema,	como	a	eterna
excommunhão	da	paz	e	da	virtude,	lentamente,	pausadamente,	estas	palavras:

—Diga-me...	diga-me...	oiça	bem!...	se	não	posso	contar	mais	com	o	seu	amôr.	Quero	suicidar-
me!

Um	 sentimento	 de	 miseravel	 cobardia	 se	 apoderou	 de	 mim	 e	 menti,	 menti	 com	 firmeza,
vilmente.	Tudo	era	falso;	nunca	amára	Laura,	nunca	pensára	em	casar-me,	ia	a	Lisboa	por	breves
dias	para	cuidar	de	cousas	urgentes,	o	meu	amor	por	ella	não	afrouxara	um	só	momento,	queria
só	castigal-a	dos	seus	imerecidos	ciumes.	Convenceu-se	e	serenou.	Beijei-a.	Entre	os	meus	labios
e	a	sua	face	interpunha-se	uma	sombra	que	em	vão	procurei	dissipar,	a	sombra	da	mentira.	No
fundo,	bem	o	sei,	não	cessaram	um	instante	as	ambições	de	regeneração.	Só	o	temor	do	suicidio
me	contém.

30	d'agosto—Lisboa.	Vim	até	aqui	 calcando	as	 supplicas	mais	compungentes	que	podem	sair
d'um	coração	humano.	Se	ouvisse	sómente	a	compaixão	e	a	piedade,	voltaria	atraz...	Não	posso
mais!	Morro	esmagado	entre	a	fraqueza	e	o	desejo.	Revolta-se	o	orgulho	e	ergue-me	um	impulso
de	rectidão.	Rectidão	ou	crueldade?	Commetti	um	crime	e	para	resgatal-o	tenho	de	arriscar	uma
vida.	Deverei	permanecer	na	vergonha	ou	ensaguentar	a	virtude?	Vae,	não	receies,	diz-me	uma
voz	occulta.

As	lagrimas	de	Emilia	são	uma	fraqueza,	o	apêgo	aos	beneficios	do	seu	crime.	Não	seria	a	tua
compaixão	uma	fraqueza	tambem?

Cuidado!	Pensa	bem.	Não	é	talvez	a	virtude	que	te	guia,	é	a	crueldade;	não	é	o	amor	do	bem,	é



a	paixão	por	Laura.

31	de	agosto.	Esta	manhã	encontrei	F...	que	me	fallou	dos	Albuquerques.	Conhece	Laura,	viveu
muito	 com	 ella.	 É	 encantadora	 de	 singeleza	 e	 de	 bondade,	 disse-me.	 Passei	 o	 dia	 no	 maior
contentamento.	 Todas	 as	 esperanças	 renascem,	 vibrantes	 de	 vigor.	 Esqueci	 que	 ao	 longe	 uma
mulher	 afflicta,	 semi-doida,	 bebe	 o	 calice	 da	minha	 culpa.	 Nem	 as	 lagrimas,	 nem	 a	 deshonra
alheia,	nem	a	consciencia	do	proprio	aviltamento	podem	perturbar-me	a	alegria.

Serão	assim	os	outros	homens?...	Será	a	virtude	um	acaso	e	a	miseria	moral	a	lei	comum?

2	 de	 setembro.	 Lisboa.	 Tristeza,	 desalento.	 Impossivel	 conservar-me	 aqui,	 tenho	 de	 voltar	 a
Albergaria.	O	que	me	espera?	Vou	luctar?	Cederei	abdicando	para	sempre	da	paz	da	consciencia
e	da	felicidade	na	virtude	em	proveito	dos	caprichos	e	da	fraqueza	de	Emilia?	Hora	maldita	a	da
tentação!	Tudo	na	minha	vida	é	incerto,	só	o	soffrimento	me	resta	por	companheiro.	Abraça	a	tua
cruz,	é	a	cruz	do	teu	erro!

4	de	setembro.	Voltei	a	casa	de	Emilia.	Encontrei-a	 fatigada,	abatida,	mas	ao	ver-me,	o	rosto
illuminou-se-lhe	 d'uma	 candida	 alegria.	 Julgava-me	 restituido	 ao	 seu	 amor.	 Quando,	 tentando
novamente	 desprender-me,	 lhe	 declarei	 que	 só	 para	 a	 tranquillisar	 lhe	 tinha	 dito	 que	 nunca
julguei	terminado	o	nosso	amor	mas	que,	na	verdade,	o	tinha	acreditado	e	estivera	em	risco	de
tomar	compromissos	com	Laura,	não	teve	uma	palavra	de	resposta.	Silenciosa,	muda	de	espanto,
na	paralysia	da	dor,	só	lagrimas	se	moveram	na	face	immovel	e	queda.	O	que	se	passou	dentro
em	mim,	não	o	sei;	uma	compaixão	profunda,	angustiada,	e,	mais	alto	do	que	ella,	o	bramar	da
consciencia	e	a	tortura	do	dever.	Que	me	resta?	Confessar	a	verdade	inteira,	pedir	o	seu	perdão	e
separar-nos.	Deixal-a-hei	pois	na	miseria	e	no	abandono?...	Nunca!	Dorme,	enxuga	as	 lagrimas,
dou-te	a	paz	da	minha	consciencia	e	serei	só	a	soffrer,	soffrerei	resignado,	sem	um	lamento!

Desde	esta	hora,	durante	longos	dias,	todo	o	«diario»	de	Claudio	revela	uma	incerteza	e	uma
confusão	infindas.

O	sentimento	d'um	dever	a	cumprir,	a	compaixão	pela	miseria	de	Emilia,	a	lembrança	de	Laura,
cujo	affecto	sentia	crescer,	o	cansaço	d'uma	vida	inquieta	e	a	ambição	de	tranquillidade,	tudo	o
fazia	oscillar	constantemente	entre	os	mais	desencontrados	propositos.

Debalde	o	pensamento	procurava	guial-o;	a	energia	e	a	vontade	haviam	naufragado	nas	ondas
do	seu	coração.

A	vida	arrastava-se	penosamente,	 sem	norte,	 sem	rumo,	desvairada,	em	meio	de	esperanças,
desillusões	e	desalentos.

27	de	novembro.	Um	dia	chuvoso,	pesado,	humido,	escuro.	Tres	horas	de	leitura	junto	ao	fogão,
no	doce	goso	de	aprender	e	de	pensar.	Mas	esta	cella	é	vasia.

Torturam-me	 ambições	 d'amor	 e	 de	 conforto	 moral.	 Nunca	 o	 tive.	 A	 affeição	 illegitima	 que
contradiz	o	dever,	rasga	e	esphacela	o	coração	sem	o	aquecer;	é	uma	consumpção	doentia.

Quero	o	amor	de	Laura,	o	seu	amor	e	não	a	sua	piedade	pelas	minhas	dores,	quero	um	alento
que	me	restitua	á	vida	corajoso	e	são,	não	quero	os	balsamos	com	que	se	occulta	a	miseria	de
Lazaro.

28	de	novembro.	Não	póde	ser	boa	a	caridade	que	alimenta	o	peccado.	A	minha	compaixão	pela
sorte	de	Emilia	é	um	novo	erro.	Coragem!	Sê	justo!

Aproxima-se	a	noite,	fria,	escura,	revolvida	na	sua	treva	por	um	vento	inclemente.	Succumbo;
invade-me	um	suave	desejo	de	morrer.	A	morte	seria	a	paz,	a	libertação	de	todas	as	duvidas,	de
todas	 as	 hesitações,	 das	 interrogações	 da	 consciencia.	 Não!...	 Seria	 cobardia	 e	 vaidade:	 a
cobardia	de	arrastar	a	minha	cruz,	a	vaidade	de	ungir	o	meu	cadaver	com	as	lagrimas	dos	que
me	amaram.	Devo	viver.	Quero	resgatar	pela	virtude	as	offensas	a	Deus.

28	 de	 novembro.	 A	 dissolução	 do	 passado	 torna-se	 um	 encargo	 em	 que	 só	 entra	 a	 razão
implacavel	e	 fria.	 Injustiça?...	Não.	A	severidade	é	 tambem	um	meio	de	ser	caritativo;	a	minha
complacencia	com	Emilia	é	uma	falta	d'amor.

30	 de	 novembro.	Um	 dia	 alegre,	 sorridente;	 a	 atmosphera	 quieta,	 a	 paysagem	 rutilante.	Na
minha	alma,	um	esvoaçar	de	esperanças	boas.	Laura,	Laura!...	Toda	a	natureza	me	repete	o	seu
nome.

1	 de	 dezembro.	 F...	 veio	 vêr-me.	 É	 um	 antigo	 companheiro	 que	 se	 quedou	 no	materialismo
natulista.	 Durante	 duas	 horas,	 fallou-me	 de	 transformismo	 e	 de	 evolução,	 muito	 crente	 na
sciencia.	Emquanto	o	ouvia,	erguiam-se	na	minha	lembrança	as	illusões	do	passado	e	a	tristeza
caía	mais	pesada	sobre	o	meu	coração	que	sobre	a	terra	as	sombras	da	noite.	Anciedade	d'amor	e
de	perdão.	Podesse	a	 tua	alma,	Laura,	sentir	o	palpitar	d'esta	vida	dilacerada	pela	amargura	e
havia	de	protegel-a,	abrigando-a	na	sua	pureza!



2	de	dezembro.	Destino	cruel!	Quero	terminar	uma	vida	de	mentira,	mentindo	áquella	mesma
que	 foi	 a	minha	 amada.	 Degradação	 extrema.	 Quizera	 dizer	 aos	 que	 passam:—Fugi	 d'este	 ser
impuro,	cuspi-me	na	face	e	desprezai-me!

14	 de	 dezembro.	 Emilia	morreu	 no	meu	 corarão;	 apenas	 o	 dever	 e	 a	 piedade	me	 prendem.
Sinto-o	bem,	vendo	a	meu	lado	permanentemente	a	imagem	de	Laura.	Só	por	ella	apeteço	a	vida.
Egoismo,	 ambição	de	 repartir	 com	uma	alma	pura	 as	 agruras	das	minhas	 culpas?	Talvez...	Ai!
Quanto	a	duvida	me	opprime!

16	 de	 dezembro.	 Enganas-te.	 Não	 é	 remorso,	 é	 orgulho	 o	 que	 tu	 sentes;	 não	 é	 o	 amor	 da
virtude,	é	o	pejo	de	confessar	a	tua	mesquinhez	e	fraqueza.	Aprende	a	humilhar-te.

Tempestade.	O	sybillar	do	vento	desperta	em	mim	sonhos	de	paz	e	de	conforto	domestico,	as
ambições	do	corpo	dissipam	as	atribulações	da	alma.

18	de	dezembro.	Um	immenso	desgosto	da	vida,	cansado	de	luctar	em	vão.	A	morte	seria	para
mim	a	melhor	esmola	de	Deus.	E	todavia	aterra-me.	Porque?	Saudades	de	Laura,	ambição	do	seu
affecto.

Chove.	Gotejam	mansamente	as	arvores	e	os	beiraes,	a	noite	vem	descendo	suave,	humida	e
negra.	Só	o	repouso	da	minha	alma	não	vem;	em	vão	o	imploro	da	natureza	propicia!

20	 de	 dezembro.	 Indifferença,	 fadiga,	 reacção	 da	 intelligencia.	 Que	 te	 importa	 a	 miseria
estranha,	 as	 lagrimas	 que	 espalhaste?	Que	 te	 importa	 o	 passado?	Orgulho	 imbecil!	 Vive	 a	 tua
vida,	conforme	o	teu	destino,	fabrica	o	teu	mel	ou	o	teu	veneno,	como	a	vibora	nos	brejos	ou	a
abelha	sobre	a	rosa.	A	natureza	não	erra.	Não	tentes	dominal-a.	Vaidade	das	vaidades!

31	de	dezembro.	Meia	noite.	Atmosphera	limpida	e	calma,	o	céu	estrellado,	nem	a	mais	ligeira
nuvem	nem	o	estremecer	d'uma	folha.	Interrogo	os	astros.	Bom	agouro?	É	a	tranquillidade	que	o
novo	amor	me	traz?

1	 de	 janeiro.	 Saí	 sósinho.	 Impressão	 de	 abandono,	 ao	 pensar	 nas	 alegrias	 do	 novo	 anno	 em
volta	do	lar.	Só	minha	pobre	mãe	me	resta	por	companhia.	Advinha	talvez	as	minhas	dores	e	roga
a	Deus	que	as	affaste.	Na	praça	encontrei	um	mendigo	mal	abrigado	nos	seus	farrapos	de	burel.
Serenamente,	estendeu-me	a	mão,	 recebeu	a	esmola	e	 seguiu	o	 seu	caminho.	Ao	 longe,	 vejo	a
casa	de	minha	irmã;	no	campo,	descendo	para	o	rio,	os	gados	que	meus	sobrinhos	guardam.	O
amor	divino,	o	burel,	o	trabalho—suprema	sabedoria!	Por	que	estranha	loucura	os	abandonaste,
por	que	aberração	voltaste	a	face	á	felicidade	que	tinhas	deante	dos	teus	olhos	e	te	lançaste	nas
vagas	da	ambição	e	da	vaidade?

3	de	 janeiro.	Passei	 a	manhã	no	 jardim,	 cultivando	as	minhas	 flores.	Alegria	plena.	Cantava,
arrebatado	no	palpitar	de	energia	que	se	desprendia	á	 luz	 tépida	e	branda.	Ao	 longe,	distante,
quasi	perdido,	um	lugubre	rebate	de	remorso,	phantasmas	da	consciencia	voando	levados	pelos
balsamos	a	exalarem-se	da	terra	que	o	sol	beija	e	fecunda,	castamente.

A	 crise	 terminava	 para	 Claudio	 n'uma	 inacção	 de	 impotencia;	 o	 ardor	 do	 sentimento	 e	 a
intensidade	da	razão	quebravam	todas	as	energias	da	vontade.

Os	 dias	 succediam-se	 eguaes	 na	 sua	 infinita	 inconstancia;	 a	 melancolia,	 o	 remorso,	 a
indignação,	a	alegria,	o	desprendimento,	confundiam-se	obscuramente,	ora	no	desejo	de	possuir
o	amor	de	Laura,	ora	no	temor	do	abandono	de	Emilia,	ora	n'uma	viril	resolução	de	emenda,	ora
finalmente	n'um	cansado	scepticismo.

Mas,	anniquilado	para	toda	a	acção,	entregára-se	n'uma	conformidade	de	desesperança	ao	seu
triste	destino.

Virtude,	felicidade,	estudo,	tudo	se	perdera!	Nem	sequer	para	ahi	podia	volver	o	pensamento
que	 logo	 na	 memoria	 não	 surgissem	 lembranças	 crueis	 dos	 espinhos	 por	 onde	 deixára	 em
pedaços	todo	o	viço	da	sua	mocidade.

Uma	unica	imagem,	uma	unica,	vogava	nos	destroços	do	naufragio,	incolume,	resplandecente,
irradiando	uma	luz	divina	que	penetrava	a	alma	de	beatitude,—sua	mãe.

Perante	 ella,	 todas	 as	 sombras	 se	 dissipavam;	 o	 tumulto	 da	 paixão	 convertia-se	 n'um	 culto
singelo,	purificador	e	ardente.

Instinctivamente,	habituava-se	á	irregularidade	da	sua	vida.	A	consciencia	parecia	adormecer,
—não	se	repele	um	drama	interior,—e	essa	indifferença,	quasi	satisfeita,	começava	a	conquistal-
o.	 Habituara-se	 ao	 egoismo	 absorvente	 de	 Emilia	 e	 ao	 seu	 incorregivel	 ciume	 e	 habituara-se
tambem	 á	 presença	 de	 Laura	 que	 sabia	 ser	 o	 fructo	 prohibido.	 Exteriormente,	 a	 sua	 vida	 era
d'uma	 tranquillidade	 e	 d'uma	 satisfação	 completas;	 cuidava	 das	 suas	 terras,	 passeiava,	 vinha
bastas	 vezes	 a	 Coimbra	 conversar	 com	 os	 amigos	 ou	 assistir	 aos	 espectaculos	 publicos,	 e	 até
mesmo	frequentava	a	capella	da	rua	da	Cruz,	corajosamente,	sem	aquelle	receio	de	que	as	suas
visitas	 fossem	 sabidas,	 que	 em	 outro	 tempo	 tanto	 lhe	 pesava	 e	 que	 hoje	 punha	 á	 conta	 de
preoccupação	pueril.



Pois	 podia	 alguem	 illudir-se	 sobre	 a	 natureza	 das	 suas	 relações	 com	Emilia?!	 Era	 claro	 que
todos	 as	 percebiam	 e	 advinhavam.	 Pasmava	 de	 que	 só	 agora	 tivesse	 feito	 este	 raciocinio	 tão
simples	e	tão	seguro.

Assim	 se	 consumiram	cinco	mezes,	 durante	 os	 quaes	Claudio	muitos	dias	 visitou	Emilia	 sem
que	 em	 longas	 horas	 de	 palestra	 banal	 houvesse	 uma	 unica	 referencia	 ás	 luctas	 passadas.	De
longe	 em	 longe,	 o	 problema	 voltava	 á	 discussão,	mas	 agora	 quasi	 friamente,	 á	 parte	 a	 ligeira
irritação	 de	 Claudio,	 que	 provinha	 do	 sentimento	 da	 sua	 escravidão,	 e	 os	 fogosos	 impetos	 de
Emilia	que	temia	vêr	fugir-lhe	a	preza.

Claudio	 insistia	 sempre	 pela	 necessidade	 de	 pôrem	 termo	 a	 uma	 vida	 que	 os	 envergonhava;
Emilia	respondia-lhe	com	a	obrigação	em	que	elle	estava	de	nunca	a	abandonar,	obrigação	que
lhe	custara,	a	ella,	a	perda	da	sua	honra.

Um	dia,	em	fins	de	maio,	Claudio	recebeu	o	convite	do	filho	do	Albuquerque	para	jantar.	Era	no
dia	dos	seus	annos;	festa	intima	para	que	só	convidava	Claudio,	que	dos	velhos	amigos	da	casa
não	fallava,	eram	sempre	convidados.

Claudio	foi	com	conhecimento	prévio	de	Emilia,	que	pouco	se	amedrontava	já	com	estas	visitas,
convencida	de	que	os	amores	por	Laura	não	adeantavam.	De	resto,	promettera-lhe	que	voltaria
immediatamente,	no	fim	do	jantar,	e	ás	onze	horas	estaria	na	capella.

Debalde	o	 esperou	até	 á	meia	noite,	 hora	 a	que,	 receiando	a	 entrada	de	Ricardo,	 se	deitara
para	soffrer	uma	noite	de	insonia,	torturada	de	despeito	e	de	ciume.

Claudio	ficára	até	tarde	em	Coimbra,	bem	certo	do	que	na	primeira	entrevista	o	esperava,	mas
intimamente	indifferente,	n'esta	indifferença	que	a	frequencia	dos	arrebatamentos	de	Emilia	e	o
seu	indomavel	egoismo	tanto	ajudára	a	crear.

A	 noite	 estava	 tépida	 e	 serena.	 Depois	 do	 jantar,	 todos	 os	 convivas	 sairam	 para	 o	 jardim	 e
Claudio	 foi	 sentar-se	no	banco	que	dominava	a	varzea,	ao	 lado	de	Laura,	que	para	ali	 se	 tinha
affastado	pelo	 braço	de	uma	prima	 sua	hospede,	 vinda	da	Beira	 a	Coimbra	para	dar	 lições	de
piano	com	uma	mestra	afamada.

Conversaram	da	paizagem,	das	 flores,	dos	apetites	e	prazeres	de	cada	um,	 trocando	entre	si
impressões	e	ideias	que	se	lhes	afiguravam	da	mais	perfeita	conformidade.

Laura	 adorava	 a	musica,	 dizia;	 estudára-a	 cinco	 annos	 em	 Lisboa,	 no	 collegio	 das	 irmãs	 de
Santa	Ignez,	com	uma	senhora	irlandeza,	e	continuara	depois,	tres	annos,	com	um	professor	que
vinha	do	Porto	uma	vez	por	semana,	para	a	ensinar.	Claudio	admirava	os	primores	de	educação
de	Laura	e	 tristemente	se	deixava	 levar	em	devaneios	de	ventura	e	em	vagas	esperanças	d'um
futuro	feliz.

Foi	n'este	scismar	que	voltou	a	Albergaria,	tão	magoado	de	saudade	como	enfadado	de	Emilia,
que	 n'aquelle	 momento	 não	 representava	 nem	 um	 affecto	 nem	 um	 remorso;	 era	 apenas	 um
estorvo.

Estranhou	 que	 no	 dia	 seguinte	 Emilia	 não	 lhe	 mandasse	 o	 convencionado	 aviso	 para	 ir	 á
capella.

—Ou	o	marido	saiu	ou	está	desesperada	com	ciumes,	pensava;	seja	como	fôr,	em	boa	hora!...
Não	sentia	o	menor	desejo	de	a	vêr,	antecipadamente	aborrecido	das	explicações	que	tinha	de
lhe	dar.

Não	tardou	porém	a	carta	da	amante.	Dois	dias	depois	da	sua	visita	a	Coimbra,	exactamente
áquella	hora	em	que	o	silencio	e	a	suavidade	da	noite	mais	lhe	aggravavam	a	saudade	dos	doces
momentos	 em	 ouvira	 a	 voz	 de	 Laura	 confundindo-a	 n'uma	 só	 delicia	 com	 as	 caricias	 d'uma
atmosphera	 impregnada	 d'uma	 subtil	 sensualidade,	 encaminhava-se	 vagarosamente	 para	 a	 rua
da	Cruz.

Emilia	estendeu-lhe	seccamente	a	mão	e	foi	sentar-se	affastada,	no	degrau	do	altar-mór.

—Então	como	estás,	perguntou	elle,	ao	fim	d'uma	ligeira	pausa,	tentando	tomar-lhe	a	mão	que
ella	distraidamente	retirou.

—Bem,	tenho	passado	muito	bem.

—Antehontem	não	pude	vir	porque	o	 jantar	acabou	tarde,	o	Albuquerque	 instou	comigo	para
me	demorar	e	pareceu-me	que	não	seria	muito	delicado...

—Fez	muito	bem,	como	é	proprio	da	sua	educação.	Nem	eu	mesmo	o	esperava.

—Estás	a	dizer	isso	maliciosamente,	e	não	tens	razão.	Pódes	crêr	que	fiquei	muito	contrariado.
Deus	sabe	o	que	me	custou!

—Imagino!	disse	ella	então	levantando-se	e	dando	largas	á	sua	colera.	Que	impostor!...

—Não	sejas	injusta	comigo.	Magôas-me	tanto...	Se	adivinhasses	o	mal	que	me	fazes...



—Muito	grande!	Deve	soffrer	muito,	calculo	bem!

—Talvez	mais	do	que	julgas...

—Oh!	sim,	acredito.	Tem	pressa	de	se	casar	e	quer	vêr-se	 livre	d'este	trapo	velho.	Pois	case-
se!...	Quanto	mais	cedo,	melhor!...	O	meu	desejo	é	que	fosse	já	amanhã,	para	me	vingar...	para
lhe	vêr	coberta	essa	cabeça	de	cornos	como	a	mãe	d'ella	fez	ao	pae!

Claudio	 ergueu-se	 raivoso;	 os	 punhos	 cerrados,	 o	 olhar	 dardejante,	 os	 labios	 e	 as	 narinas
palpitantes	de	frenesi,	cresceu	para	Emilia.

—Veja	o	que	faz!	disse	ella	recuando	e	acobardando-se.

Um	lampejo	da	propria	indignidade,	como	um	relampago,	lhe	illuminou	o	espirito;	n'um	salto,
transpôz	a	capella,	lançou	a	mão	á	porta	e	saiu.

—Canalha!...	ouviu	ainda.

E	começou	a	fugir	atravez	dos	campos	sobre	que	poisava,	quietamente,	bafejando-os,	o	véu	de
humida	gaze	que	se	desprendia	dos	regatos.

O	amor,	offendido	no	insulto	a	Laura,	vencera	onde	a	razão	e	a	consciencia	tinham	sossobrado,
debatendo-se	passivamente	no	remorso	e	na	duvida.

V

D.	 Pedro	 Menezes	 de	 Tavora	 Abreu	 e	 Albuquerque	 era	 todo	 o	 nome	 com	 que	 nos	 actos
solemnes	 se	 assignava	 o	 fidalgo	 que	 vivia	 em	 Coimbra,	 na	 estrada	 da	 Beira,	 e	 cujas	 relações
Claudio	frequentava.

Senhor	 de	 grandes	 propriedades	 e	muitos	 bens	 no	 valle	 de	 Lafões,	 onde	 era	 conhecido	 pelo
morgado	de	Cercosa,	 reunira	nas	 suas	mãos,	por	 successivas	heranças	dos	 seus	antepassados,
uma	das	maiores	fortunas	territoriaes	que	por	aquellas	regiões	se	conheciam.

Em	Coimbra	tinha	menos;	mas	fazia	ahi	maior	assistencia	porque	o	palacio	era	bello	e	rico,	e	a
vasta	quinta	que	o	rodeava,	com	grandes	insuas	a	morrer	no	rio,	um	ninho	de	frescura	entre	o
arvoredo	magestoso.

Demais,	 tinha	 a	 convivencia	 de	 muitos	 lentes	 da	 Universidade	 que,	 tirados	 de	 condição
humilde,	se	curvavam	reverentes	perante	a	nobreza,	felizes	de	se	acercarem	d'ella.

Tratavam-n'o	 por	 sr.	 D.	 Pedro	 d'Albuquerque,	 e	 elle	 queria	mais	 a	 este	 tratamento,	 que	 aos
seus	olhos	 indicava	 funda	e	genuina	 fidalguia,	do	que	ao	de	sr.	 fidalgo	ou	sr.	morgado	que	em
Lafões	usualmente	lhe	davam.

Fidalgos	 e	 morgados	 havia	 muitos;	 que	 usassem	 o	 titulo	 de	 Dom	 eram	 raros.	 De	 portas	 a
dentro,	 em	 Coimbra,	 esse	 tratamento	 era	 de	 obrigação	 e	 indicado	 aos	 creados,	 logo	 que
entravam	em	casa.

Uma	vez	que	Claudio	singelamente	perguntára	pelo	sr.	José	d'Albuquerque,	o	filho	do	fidalgo,	o
creado	apressou-se	a	corrigir:

—O	sr.	D.	José	está	a	almoçar.

D.	Pedro	nascera	em	1825.	Muito	cedo,	aos	cinco	annos,	 ficára	sem	o	pae	que	tinha	morrido
d'uma	catarrhal,	apanhada	andando	á	caça	em	Cercosa,	segundo	lhe	diziam.	Ficára	entregue	aos
cuidados	da	mãe	e	d'um	tio,	filho	segundo,	irmão	do	pae,	que	em	vida	d'este	tomára	a	seu	cargo
os	cavallos	e	os	cães	de	caça,	e	de	nada	mais	se	occupava.	Na	verdade,	póde	dizer-se	que	ficára
unicamente	 entregue	 aos	 cuidados	 da	 mãe,	 senhora	 fidalga	 de	 origem,	 de	 maneiras	 e	 de
costumes,	 caridosa	 e	 boa,	 mas	 com	 excessivo	 affêrro	 ao	 estreito	 formalismo	 da	 gente	 da	 sua
egualha.

Um	dos	motivos	por	que	ella,	á	morte	do	marido,	se	apressára	a	tomar	nas	suas	mãos	toda	a
administração	da	casa,	fôra	o	temor	de	que	o	seu	governo	caisse	sob	as	ordens	do	cunhado.

Temia-o	 e	 evitava-o,	 não	 por	 ciumes	 de	 dominio	 mas	 porque	 receiava	 a	 influencia	 d'elle,
grosseiro	e	rude,	sempre	em	gracejos	com	as	raparigas	do	campo;	queria	affastar	o	filho	d'essa
má	 escola,	 queria,	 no	 seu	 pensar,	 fazer	 d'elle	 um	 legitimo	 fidalgo,	 de	modos	 nobres	 e	 nobres
sentimentos,	como	convinha	á	gente	 fina.	Por	 isso	 fazia	valer	os	seus	direitos	de	mãe	e	 tutora,
para	que	ninguem	podesse	com	auctoridade	interpôr-se	entre	ella	e	o	filho.

D.	Pedro	passou	a	mocidade,	ora	em	Cercosa,	ora	em	Coimbra,	sempre	acompanhado	por	um



padre	 que	 a	 custo	 lhe	 ensinou	 a	 lêr	 e	 a	 escrever,	 porque	 o	 discipulo	 era,	 além	 de	 pouco
intelligente,	remisso	na	applicação	e	no	estudo.

—Esperto,	esperto!	dizia	o	padre	á	morgada.	Mas	muito	distraido...	O	que	elle	quer	é	brincar,
está	sempre	com	o	sentido	no	que	lá	vae	fóra.

Por	seu	lado,	a	mãe	toda	se	esmerava	em	educar	os	modos	do	filho.	Até	aos	dezaseis	annos,	em
Coimbra,	nunca	o	deixou	sair	que	não	fosse	seguido	por	um	creado,	para	não	se	perder	em	más
companhias;	tinha-o	sempre	a	seu	lado	na	egreja	e	em	todas	as	suas	devoções,	corrigindo	o	mais
pequeno	 gesto	 descompassado,	 se	 o	 filho	 se	 benzia	 com	excessiva	 rapidez,	 se	 ajoelhava	 ou	 se
levantava	 estouvadamente,	 se	 deixava	 de	 se	 curvar	 com	 reverente	moderação	 e	 suavidade	 ao
erguer	a	Deus.

Na	 sala,	 os	 seus	 cuidados	 eram	 extremos	 e	 as	 lições	 completas;	 mandava-o	 entrar	 e	 sair,
sentar-se,	cumprimentar,	despedir-se,	indicando	d'uma	maneira	precisa	as	palavras,	as	attitudes,
os	logares	e	as	distancias	que	convinham	a	cada	momento.	No	dia	em	que	pela	primeira	vez	viu	o
filho	descendo	a	escada	com	uma	dama	pelo	braço,	a	acompanhal-a	á	carruagem,	lento,	pausado,
com	toda	a	nobreza	de	movimentos	que	lhe	vinha	do	seu	corpo	moço	e	robusto,	teve	um	fremito
de	alegria	e	de	triumpho.	A	sua	obra	estava	consumada.	Que	fidalguia!	Que	gentileza!

Com	intimo	pezar	e	grande	receio,	era	necessario	entregar	o	morgado	ao	tio	para	as	lições	de
equitação.	Tão	má	companhia...	Mas	d'essa	penosa	impressão	cobráva	allivio	quando,	ao	entrar
no	 palacio,	 o	 tio	 que	 em	 casa	 era	 sempre	 tratado	 pelo	 sr.	 D.	 Joãosinho,	 vinha	 dizer-lhe
enthusiasmado:

—O	 rapaz	 dá	um	cavalleiro!	É	 atrevido	 e	 firme.	Hoje	 na	Calçada	 era	 tudo	 a	 olhar	 para	 elle.
Trazia	o	Corisco	numa	dobadoira.

D.	 Pedro	 aproveitára	 as	 lições;	 exteriormente	 estava	 tal	 qual	 ella	 o	 desejára.	 Interiormente,
porém,	 o	 caracter	 era	 o	 do	 tio	 e	 as	 preoccupações	 dominantes,	 absorventes,	 os	 cavallos	 e	 as
mulheres.	 Muito	 novo	 ainda,	 não	 saia	 de	 ao	 pé	 das	 creadas	 que	 continuamente	 inquietava,
perseguindo-as	e	apalpando-as.

—Menino!	 Isso	não	 se	 faz!	Olhe	que	eu	digo	á	 senhora!...	Que	 tal	 está	o	 fedelho?...	Eram	as
vozes	que	a	cada	instante	corriam	na	cosinha	e	na	casa	de	trabalho,	por	toda	a	parte	em	que	elle
se	encontrava	com	as	creadas.

Aos	creados,	com	quem	ás	vezes	vinha	conversar	ás	occultas	da	mãe,	dizia	sempre	que	havia	de
ter	um	cavallo	grande,	hespanhol,	como	o	que	vira	na	serra,	aos	Malafaias,	de	Serrazes,	e	uma
boa	mulher,	com	boa	perna.

—Isto	ha-de	ser	bom!...	commentavam	os	creados.	Temos	outro	como	o	sr.	D.	Joãosinho!	Cão	de
caça	quer-se	de	raça!

A	mãe	julgava-o	uma	vestal,	e	já	elle	ia	longe	nas	suas	aventuras,	tendo	começado	pela	mulher
do	jardineiro	e	proseguindo	com	uma	costureira	habitual	da	casa,	quando	ella,	por	conselho	do
padre,	começou	a	dar	ao	filho	liberdade	de	dispôr	de	si,	do	que	elle	usou	com	a	largueza	que	os
seus	instinctos	exigiam.

A	 elegancia	 do	 novo	 morgado,	 que	 a	 mãe	 procurava,	 quasi	 unicamente,	 na	 sua	 educação,
combinada	com	o	fogo	d'um	temperamento	sanguineo,	deu	em	resultado	o	amor	do	luxo	alliado	a
uma	vida	de	continuadas	festas,	caçadas,	conquistas	amorosas	e	jogo.

Ás	muitas	 despezas	 que	 provinham	 da	 lauta	 vida	 provinciana,	 juntaram-se	 em	 breve	 alguns
mezes	 de	 inverno	 passados	 em	 Lisboa	 onde	 D.	 Pedro	 Albuquerque	 acabára	 por	 estabelecer
residencia	 que	 lhe	 permittisse	 frequentar	 a	 capital	 com	 as	 commodidades	 de	 que	 era	 tão
cubiçoso.	A	abertura	das	linhas	ferreas	deu	o	ultimo	impulso	a	esta	ruina.	A	cada	passo	estava	a
caminho	de	Lisboa,	para	assistir	ao	baile	do	conde	de	X...,	para	ouvir	uma	cantora	em	S.	Carlos,
ou	mesmo,	mais	simplesmente,	para	se	vestir	no	Keil,	que	a	esse	tempo	era	o	alfaiate	dos	janotas;
e,	inversamente,	a	cada	passo	estava	acarretando	de	Lisboa	para	Coimbra	moveis	de	mau	gosto
que	 vinha	 misturar	 ás	 solidas	 mobilias	 de	 pau	 santo,	 herdadas	 de	 seus	 avós,	 roliços	 estofos
armados	 em	 casquinha	 que	 um	 estofador	 francez,	 chamado	Gardé,	 lhe	 vendia	 por	 bom	 preço,
farrapos	d'algodão	arrendados	que	vinham	substituir	os	 sumptuosos	cortinados	de	damasco	de
seda	vermelha.

Tambem	trouxe	um	cosinheiro	que,	á	força	de	consommés,	foie	gras,	galantines,	mayonnaises	e
outras	 preparações	 que	 muito	 confundiam	 e	 intrigavam	 os	 velhos	 fidalgos	 beirões	 que	 se
sentavam	 á	 meza	 do	 morgado	 de	 Cercosa,	 veiu	 banir	 para	 a	 frugalidade	 dos	 banquetes	 da
burguezia	prospera	o	succulento	pato	com	arroz,	o	cosido	bem	adubado	com	carnes	de	porco	e	a
famosa	vitella	de	Lafões.

Foi	á	meza	do	Albuquerque	que	primeiro,	em	Coimbra,	se	viram	gordos	espargos,	comprados
em	Lisboa,	n'uma	salchicharia	franceza;	houve	lentes	da	Universidade	que,	sentindo	com	vexame
faltar-lhes	 o	 seu	 profundo	 saber	 para	 usar	 tão	 exoticos	 petiscos,	 deixavam	 de	 os	 comer	 por
hesitarem	na	forma	de	se	servirem.

O	 Albuquerque,	 que	 lhes	 percebia	 o	 embaraço	 mas	 que	 por	 cortezia	 não	 queria	 dizer-lhes



francamente	como	se	comiam	espargos,	fallava	alto,	rolando-os	no	molho	com	a	mão	e	chamando
para	si	a	attenção,	a	dar	o	exemplo.

Mas	 apezar	 d'isso	 passaram-se	 mezes	 sem	 que	 os	 bisonhos	 convivas	 acceitassem	 os	 novos
manjares.	 Os	 mais	 ousados,	 os	 que	 primeiro	 entraram	 na	 communhão	 dos	 usos	 estrangeiros,
vinham	 depois	 para	 a	 Via	 latina	 gabar	 aos	 collegas	 menos	 elegantes	 a	 cosinha	 franceza,	 os
espargos	e	as	galantines,	pondo	um	particular	deleite	em	ostentar	o	conhecimento	d'essas	cousas
finas	perante	a	gente	rustica	que	as	ignorava.

Entretanto,	a	administração	dos	bens	andava	por	mãos	de	 feitores	e	procuradores	que	 todos
enriqueciam	e	 serviam	a	contento,	 se	 tinham	a	habilidade	de	arranjar	dinheiro	 sempre	que	de
Lisboa	ou	de	Coimbra	o	Albuquerque	o	pedisse,	o	que	bastas	vezes	fazia.

A	velha	morgada,	a	mãe	de	D.	Pedro,	julgava	ter	cumprido	a	sua	missão	no	mundo	fazendo	do
filho	um	homem	religioso,	que	ia	á	missa	aos	domingos	e	dias	santificados	e	se	confessava	todos
os	annos,	de	casaca	e	gravata	preta,	e	um	fidalgo	pela	distincção	com	que	se	havia	n'uma	sala	e
na	presença	das	damas.

A	 sua	 grande	 preoccupação	 era	 a	 manilha	 e	 os	 parceiros	 de	 todas	 as	 noutes,	 no	 salão	 do
palacio	da	estrada	da	Beira	onde	ella	invariavelmente	se	encontrava	no	mesmo	logar,	distribuido
mesuras	e	palavras	doces	aos	que	entravam,	perguntando-lhes	com	o	seu	 finissimo	 tacto	pelas
cousas	que	os	interessavam,	a	este	pela	saude	dos	filhos,	áquelle	pelo	andamento	dos	trabalhos
na	 Universidade,	 e	 áquel'outro	 pelas	 colheitas	 das	 propriedades	 que	 possuia	 nos	 campos	 do
Mondego	e	a	que	amiudadamente	se	referia,	para	dar	mostras	de	riqueza.

Quando	 essa	 senhora	 falleceu,	 cerca	 de	 1865,	 a	 casa	 do	 Albuquerque	 estava	 na	 realidade
escalavrada.	Em	Lisboa	tecera	uma	rede	de	lettras	passadas	a	amigos	e	a	agiotas	que	lhe	tinham
valido	 em	 apuros	 de	 dinheiro,	 os	 bens	 de	Cercosa	 já	 estavam	hypothecados	 á	misericordia	 de
Vizeu,	e	um	negociante	da	Praça	Velha,	em	Coimbra,	com	quem	se	adeantára	em	contas,	sabendo
que	as	dividas	cresciam,	instava	por	uma	hypotheca	das	melhores	insuas.	Nem	ao	certo	se	sabia
a	quanto	montavam	as	dividas	porque	nunca	 se	 tinha	pago	um	real	de	 juros	a	ninguem,	havia
contractos	feitos	em	condições	leoninas	e,	quando	se	chegasse	á	liquidação,	era	de	esperar	que	a
somma	se	elevasse	a	uma	quantia	fabulosa.

O	tio	do	Albuquerque,	que	os	annos	e	a	gotta	tinham	privado	do	regabofe	que	fôra	toda	a	sua
vida,	com	o	grosseiro	bom	senso	que	acompanhou	a	sua	existencia	descuidada	via	o	estado	da
casa.	 Chamou	 o	 sobrinho,	 procurando	 convencel-o	 da	 conveniencia	 de	 se	 salvar	 pelo	 meio
simples	que	lhe	ia	propôr.

Era	preciso	casar-se,	dizia-lhe;	a	mãe	tinha	fallecido,	faltava	áquella	casa	uma	senhora	que	lhe
désse	o	tradicional	resplendor;	elle,	D.	Pedro,	estava	com	quarenta	annos	e	era	necessario	que
tivesse	um	herdeiro.	Demais,	 accrescentava,	 em	continuação	do	 exordio	 que	 invocava	 os	 brios
fidalgos,	as	dividas	tinham	crescido	e	se	encontrasse	uma	noiva	com	um	dote	bom...

A	 estas	 palavras,	 o	 sobrinho	 que	 se	 tinha	 conservado	 silencioso	 e	 indifferente,	 de	 perna
cruzada,	limpando	pachorrentamente	as	unhas	com	um	canivete,	ergueu	a	cabeça	ante-gozando
boa	maré	de	dinheiro	e	recrudescencia	de	prazeres.

—Pois	depende	só	de	ti!	apressou-se	o	tio	a	concluir	aproveitando	a	impressão	favoravel.	Tua
prima	Maria	Francisca...

—Oh!	diabo!	Mas	ella	em	tempo	não	tinha	tido	umas	historias	com	um	Mendonça,	capitão	de
engenharia?

—Não,	 quem	 sabe	 lá	 d'essas	 cousas?!	 Fallaram	 um	 pouco,	 mas	 isso	 passou.	 Raparigas	 tem
sempre	os	seus	namoriscos...

—Em	todo	o	caso...

—Deixa-te	 de	 piéguices;	 vamos	 ao	 que	 importa...	 Tua	 prima	 está	 agora	 com	 os	 seus	 trinta
annos,—e	é	uma	mulher	toda	perfeitaça!—o	pae	não	póde	ir	longe	porque	já	deve	ter	passado	os
oitenta,	e	tu	bem	sabes	o	que	ali	está...	um	poço	sem	fundo!	O	Ornellas,	do	Pragal,	disse-me,	a
ultima	vez	que	estive	com	elle,	que	só	em	ouro	o	velho	devia	ter	para	cima	de	cem	contos	de	réis.

O	sobrinho	não	pôz	mais	objecções,	fizesse	o	tio	como	quizesse.	Foi	para	Lisboa,	a	gastar	por
conta	das	 suas	novas	esperanças	e	das	heranças	 futuras,	 e	o	 tio	partiu	para	Vizeu.	Em	quinze
dias,	estava	tratado	o	casamento	de	D.	Pedro.

Esta	menina,	Maria	Francisca	de	Menezes	Noronha	e	Mello,	tinha	em	Vizeu	uma	historia	muito
sabida	e	commentada.

Era	 uma	mulher	 alta,	morena,	 d'olhos	 negros,	 dentes	 perfeitos	 e	 longos	 cabellos	 d'azeviche,
filha	d'um	fidalgo,	avarento	e	sórdido,	e	d'uma	creada	que	elle	tivera.

A	creada	fallecera	quando	a	pequenita	tinha	cinco	annos;	e	o	velho,	que	tudo	consentia	menos
que	lhe	pedissem	dinheiro,	deixou	crescer	a	filha	ao	Deus	dará,	entre	creados	grosseiros	que	nem
na	sua	presença	se	guardavam	de	toda	a	casta	de	brinquedos	e	gracejos	maliciosos.



Demais,	sendo	filha	natural,	só	muito	tarde	os	parentes	consentiram	em	a	receber.	Ficou	por
isso	sem	a	minima	educação	nem	de	intelligencia	e	sentimentos	nem	de	delicadas	exterioridades.

Apesar	d'isso,	como	era	bonita	e	rica,	não	lhe	faltavam	casamentos	que	todos	se	goravam,	uns
pela	 opposição	do	pae,	 que	 ella	 desde	 creança	 se	habituára	 a	 temer	pelo	 seu	genio	 irrascivel,
outros	por	capricho	da	rapariga	que	não	olhava	a	fortunas	nem	fidalguias	e	pretendia	marido	que
lhe	satisfizesse	os	sentidos.

Entre	os	pretendentes,	contava-se	um	capitão	de	engenheiros,	homem	alentado	e	grande,	de
grandes	bigodes	atrevidamente	levantados,	jogador	e	conquistador	famoso.

Diziam	 que	 D.	 Maria	 Francisca	 tivera	 por	 elle	 profunda	 paixão	 e	 nada	 poupára	 para	 lh'a
demonstrar,	compromettendo	o	seu	bom	nome	em	longas	entrevistas	nocturnas	que	se	tornaram
sabidas	na	cidade.

Mas	nem	por	isso	o	casamento	se	realisára,	porque	o	pae	d'ella	se	oppunha	e	o	capitão,	desde
que	 não	 presentia	 probabilidades	 de	 dote,	 preferia	 não	 crear	 obrigações	 e	 lançar	mais	 esta	 á
conta	das	aventuras	de	que	tinha	já	larguissimo	ról.	A	rapariga	chorou,	desgostou-se,	e	em	breve,
por	despeito	e	desespero,	tinha	novo	namoro.

A	 proposta	 do	 tio,	 offerecendo-lhe	 o	 casamento	 com	 D.	 Pedro,	 vinha	 encontral-a	 na	 mais
favoravel	disposição	de	espirito.	Perdida	a	esperança	de	casar	a	seu	contento,	mórmente	depois
dos	infelizes	amores	com	o	capitão,	estava	com	trinta	annos.	Que	lhe	restava?

Ao	menos,	casando,	 seria	 senhora	da	sua	casa	e	gosaria	uma	 liberdade	e	 independencia	que
muito	apetecia.	Acceitava.

O	 pae	 acceitava	 tambem.	 Suppunha	 que	 o	 sobrinho	 estava	 ainda	 rico,	 não	 lhe	 pediria	 dote,
morava	longe	e	não	o	 incommodaria.	Era	até	uma	economia!	A	 lembrança	de	que	ia	ter	menos
um	encargo,	menos	uma	pessoa	a	sustentar	e	a	vestir,	trazia-o	contente.

Verdade	 seja	que	era	necessario	dar-lhe	 alguma	coisa...	 Parecia	mal!	Mas	 tinha	as	 joias	que
herdára	da	irmã,	algumas	pratas,	peças	de	panno	de	linho,	colchas	de	damasco...	Emfim,	veria.
Dinheiro	é	que	não!

O	Albuquerque	recebeu	em	Lisboa	a	noticia	de	que	o	casamento	estava	ajustado,	o	que	só	pela
certeza	 d'uma	 nova	 fortuna	 a	 desbaratar	 o	 commovia.	 Comprou	 ricos	 presentes	 para	 a	 noiva,
depois	de	conseguir	do	agiota	da	Praça	Velha	um	novo	emprestimo	para	o	qual	hypothecou	as
insuas,	fazendo-se	então	largas	contas	de	todos	os	atrazados	que	d'esta	vez	ficaram	garantidos.
Veio	immediatamente	a	Vizeu	prestar	homenagem,	que	era	de	bom	estylo,	á	futura	esposa,	a	qual
de	resto	conhecia	muito	de	perto	dos	bailes	e	festas	beirôas	onde	costumava	encontral-a	e	onde
uns	leves	pruridos	de	conquista	tinham	creado	já	entre	os	dois	uma	certa	intimidade.

Depois	 recolheu	a	Coimbra	para	presidir	 a	uma	 ligeira	 reparação	do	 seu	 sumptuoso	palacio,
que	foi	rapida,	e	sem	mais	delongas	se	realisou	o	casamento.

Passados	 os	 primeiros	 e	 curtissimos	 tempos	 em	 que	 o	 Albuquerque	 julgou	 de	 bom	 gosto
acompanhar	 a	mulher	 em	 visitas	 e	 apresental-a	 aos	 seus	 velhos	 amigos	 n'um	 riquissimo	baile,
como	tradicionalmente	eram	os	da	sua	casa,	voltou	ao	seu	antigo	viver,	jogo,	mulheres	e	bastas
visitas	 a	 Lisboa.	 Entregava	 a	 administração	 da	 casa	 á	 esposa	 para	 melhor	 conquistar	 a	 sua
generosidade	e	simultaneamente	se	desonerar	de	enfadonhos	encargos.

Ella,	 em	 quem	 dominavam	 os	 instinctos	 plebeus	 e	 uma	 insaciavel	 sede	 de	mandar,	 exultava
com	tão	subida	investidura.

Não	 se	 casára	 com	 outro	 fim;	 a	 liberdade	 compensava-a	 de	 todas	 as	 magoas	 presentes	 e
passadas,	 incluindo	 a	 indifferença	 do	 marido	 que	 tratava	 respeitosamente	 mas	 que	 no	 intimo
considerava	como	um	simples	e	pouco	incommodo	tributo	imposto	á	sua	independencia.

Quando	o	velho	pae	de	D.	Maria	Francisca	morreu,	o	Albuquerque	veio	com	ella	a	Vizeu;	mas
ao	fim	de	poucos	dias,	já	tristemente	convencido	de	que	a	fortuna	a	herdar	ficava	muito	áquem
do	que	 lhe	tinham	annunciado,	deixou-se	ganhar	pelas	saudades	dos	seus	prazeres	habituaes	e
apressou-se	 a	 voltar	 a	 Coimbra	 onde	 agora	 tinha	 uma	 amante,	 rapariga	 do	 povo,	 travessa	 e
maliciosa,	muito	cubiçada	dos	estudantes,	e	que	possuia	o	condão	de	despertar	em	D.	Pedro	os
mais	insoffridos	ciumes.

A	D.	Maria	Francisca	ficava	o	cuidado	de	liquidar	a	herança,	o	que	realisou	com	uma	ganancia
e	uma	crueldade	que	recordavam	bem	a	ascendencia	paterna.

Foi	 então	que	ella	 contractou	um	procurador	e	administrador,	que	havia	de	a	acompanhar	a
Coimbra	e	ficar	sob	as	suas	ordens,	para	a	coadjuvar	n'aquella	missão	de	morgada	e	senhora	rica
que	aos	seus	olhos	significava	uma	corôa	real.

O	procurador	era	um	padre,	novo,	de	vinte	e	cinco	annos,	lindo,	d'olhos	azues	e	cabellos	louros,
occultando	sob	uma	apparencia	de	doçura	e	placidez	um	coração	apaixonado	e	ardente.

Em	breve	D.	Maria	Francisca	o	presentiu	e,	n'uma	inflammada	avidez	de	luxuria,	entregou-se



sem	reservas	a	um	amor	que	realisava	a	melhor	fortuna	da	sua	vida.

A	humildade	do	padre,	casada	com	um	vigor	juvenil,	dava-lhe	uma	impressão	de	plenitude	em
que	o	contentamento	do	espirito	coroava	os	regalos	do	corpo	satisfeito.

Pelo	seu	lado,	o	padre	correspondia	impetuosamente	a	esse	amor,	concentrando	todos	os	seus
esforços	em	affastar	de	Coimbra	D.	Pedro	para	mais	tranquillamente	possuir	a	amante.

—Vá	v.	ex.a	para	Lisboa,	dizia	ao	morgado;	não	se	prenda	com	os	negocios	da	casa.	Estão	a	meu
cuidado;	não	vim	aqui	para	outra	cousa.	É	a	minha	obrigação.

O	Albuquerque	partia	e,	depois	de	estar	em	Lisboa,	o	padre	fazia	de	modo	que	o	dinheiro	nunca
lhe	 faltasse	 para	 que	 não	 se	 tentasse	 a	 voltar	 a	 casa.	 O	 fidalgo	 escrevia	 ao	 procurador,
reconhecido	por	 tanto	 trabalho	 e	 affecto;	 aos	 seus	 amigos	 não	 cessava	de	 o	 elogiar,	 como	um
modelo	 de	 dedicação,	 associando-lhe	 sempre	 o	 nome	 da	 mulher	 cujo	 zelo	 pelos	 bens	 e	 pelas
commodidades	 do	 marido,	 dizia	 este,	 a	 obrigava	 a	 viver	 quasi	 sempre	 no	 meio	 d'aquellas
inhospitas	serras	de	Cercosa,	mal	servida	por	uma	velha	creada	que	trouxera	de	casa	de	seu	pae.

Porque	era	Cercosa	a	habitação	preferida	dos	amantes.	As	visitas,	os	serões	com	os	 lentes	e
mais	frequentadores	do	palacio	da	estrada	da	Beira,	a	creadagem	basta,	tudo	isso	perturbava	em
Coimbra	as	horas	d'amor,	e	tudo	isso	desapparecia	no	silencio	do	solar	de	Cercosa	protegido	pela
discrição	da	creada	que	já	em	Vizeu	fôra	confidente	de	D.	Maria	Francisca.

Do	casamento	de	D.	Pedro	nasceram,	com	largos	intervallos,	tres	filhos;	Leonor,	José	e	Laura.
Até	 aos	 nove	 annos	 foram	educados	 com	os	 velhos	 creados	 da	 casa,	 no	 abandono	 proprio	 das
circumstancias	 em	 que	 se	 encontravam;	 a	 mãe	 a	 todo	 o	 momento	 estava	 em	 jornada	 com	 o
capellão	para	Cercosa,	o	pae	fugia	para	Lisboa	sempre	que	se	via	com	algum	dinheiro	e,	quando
estava	 em	 Coimbra	 ou	 na	 Beira,	 passava	 o	 tempo	 em	 caçadas,	 visitas	 e	 recepções,	 folgando
continuamente,	 como	 um	 rapaz,	 ora	 em	 sua	 casa	 ou	 nas	 festas	 visinhas,	 que	 retribuia	 com
largueza.	D'este	modo,	os	 filhos	tornavam-se	um	estorvo,	quer	aos	amores	da	 fidalga,	quer	aos
prazeres	do	morgado.

Era	preciso	remover	esse	embaraço.	Sobre	 isso	conversaram	amigavelmente	os	paes,	que	de
resto	 sempre	 viviam	 em	 paz	 e	 harmonia,	 n'uma	 indifferença	 intima	 e	 exteriormente	 na	 mais
estremada	cortezia.

Queriam	 para	 os	 filhos	 uma	 educação	 primorosa,	 diziam,	 como	 aquella	 que	 elles	 mesmos
tinham	tido,	queriam-n'os,	principalmente,	educados	na	religião	christã.

Por	 isso	 resolveram	 mandar	 as	 filhas	 para	 o	 recolhimento	 das	 irmãs	 de	 Santa	 Ignez,
estabelecidas	em	Lisboa,	umas	freiras	 irlandezas	que	a	marqueza	de	Fermelã,	piedosa	senhora
que	lá	ia	todos	os	dias	ouvir	missa,	lhes	tinha	elogiado	como	um	modelo	de	bons	costumes	e	fina
educação.

Durante	muitos	annos,	no	1.o	d'outubro,	D.	Pedro	era	certo	á	porta	do	recolhimento,	que	ficava
para	os	lados	do	Campo	d'Ourique,	a	principio	só	com	Leonor,	mais	tarde,	quando	Laura	chegou
aos	nove	annos,	com	as	duas	filhas.

Ele,	pelo	seu	natural	descuido	e	por	certo	pendor	para	a	bondade,	que	facilmente	o	levariam	a
ceder	 aos	 rogos	 das	 filhas,	 consentiria	 em	 alongar	 as	 ferias;	 mas	 a	 mãe	 que	 vivia
contrariadissima	com	a	 sua	presença,	por	causa	do	capellão,	punha	 todos	os	 seus	esforços	em
que	os	regulamentos	collegiaes	fossem	cumpridos	a	rigor.	Era	um	bom	costume,	dizia	ao	marido
sempre	que	o	sentia	propenso	a	qualquer	concessão.

No	collegio	elogiavam	a	pontualidade	das	meninas	Albuquerques;	apontavam-na	como	exemplo
aos	mais	remissos.	Aquelles	sim,	aquelles	educavam	conforme	as	boas	regras	d'outros	 tempos!
Os	filhos	lh'o	saberiam	agradecer	mais	tarde.	Não	eram	como	a	gente	de	Lisboa	que	estragava	as
creanças	com	mimo.

Com	 o	 rapaz	 não	 se	 podia	 fazer	 outro	 tanto;	 o	 pae	 não	 consentia.	 Queria-o	 educado	 em
liberdade,	para	que	fosse	um	homem;	o	collegio	tornal-o-ia	maricas.

O	 melhor	 seria	 um	 professor	 que	 viesse	 a	 casa	 dar-lhe	 lições	 até	 ao	 exame	 de	 instrucção
primaria,	depois	havia	de	frequentar	o	 lyceu	para	se	habituar	a	tratar	com	os	outros	rapazes	e
por	fim	formar-se-ia	em	direito	na	Universidade.

D.	Maria	Francisca	acceitou	e	applaudiu	o	programma.	Tinha	pensado	em	que	a	solução	era
boa;	durante	o	 tempo	 lectivo	o	 filho	estava	preso	em	Coimbra,	deixando-lhe	por	conseguinte	a
liberdade	de	gozar	a	sua	querida	tranquillidade	de	Cercosa,	as	ferias	do	natal	e	da	paschoa	eram
breves,	 e	 dos	 mezes	 de	 agosto	 e	 setembro	 não	 tinha	 a	 preoccupar-se	 que	 esses	 estavam
d'antemão	prejudicados	pela	presença	das	filhas.

D'esta	arte	tudo	se	harmonisou,	a	contento	dos	regalos	dos	paes,	até	que	chegaram	os	desoito
annos	de	Leonor,	a	filha	mais	velha.	Era	necessario	trazel-a	para	casa,	apresental-a,	para	que	se
mostrasse	 em	 toda	 a	 sua	 belleza,	 que	 era	 grande,	 e	 tomasse	 os	 habitos	 mundanos	 que
consideravam	parte	integrante,	e	a	mais	essencial,	da	sua	educação.	E	assim	se	fez.



No	collegio,	Leonor	aprendera	o	cathecismo;	só	por	isso	sabia	mais	doutrina	christã	que	toda	a
aldeia	de	Cercosa	e	arredores.	Aprendera	tambem	a	bordar	a	ouro,	em	branco	e	a	torçal,	copiava
desenhos	 a	 lapis	 e	 a	 carvão,	 sabia	 francez	 e	 inglez	 muito	 bem,	 escrevia	 regularmente	 o
portuguez,	e	ao	piano	tivera	o	primeiro	premio,	um	livrinho	de	estampas,	encadernado	em	papel
côr	de	rosa	com	lettras	douradas.

Ouvira	e	repetia	que	a	caridade	era	a	primeira	das	virtudes,	o	que	a	obrigava	a	não	bater	nas
companheiras	 e	 não	 as	 accusar	 das	 suas	 faltas,	 sem	 embargo	 do	 intimo	 prazer	 que	 sentia	 ao
reconhecer	a	sua	superioridade	e	ao	vêr-se	 louvada	pelas	suas	mestras	como	a	primeira.	Sabia
que	era	uma	obra	de	misericordia	dar	agasalho	aos	nus,	de	beber	a	quem	tem	sede	e	de	comer	a
quem	 tem	 fome,	mas	 sem	exercer	 essas	 virtudes	ou	mesmo	 sentil-as	 interiormente;	 porque	no
collegio	não	havia	miserias	nem	mendigos,	todos	comiam	á	mesma	meza,	que	era	abundante,	e
dormiam	em	leitos	macios,	quentes	e	aceiados.

Verdadeiras	 obrigações	 n'esta	 vida	 eram	o	modo	de	 dobrar	 a	 roupa	 ao	 deitar,	 a	maneira	 de
pegar	no	garfo	e	na	faca,	o	modo	de	fechar	o	piano,	sem	precipitação,	e	as	lições	que	deviam	ser
bem	decoradas.	Feito	isto,	o	elogio	das	mestras	era	certo;	os	premios	publicamente	distribuidos
no	fim	do	anno	a	confirmação	plena	de	todas	as	satisfações	da	vaidade.

Saindo	do	collegio,	a	transformação	era	facil;	tinha	apenas	a	substituir	vaidade	por	vaidade,	os
cuidados	escolares	pelas	preoccupações	do	vestuario,	os	louvores	dos	superiores	pelo	elogio	da
sua	belleza	feito	nos	requebros	e	galanteios.

As	 instigações	 do	 instincto,	 auxiliadas	 pelos	 conselhos	 da	 mãe,	 não	 tardaram	 a	 operar
rapidamente	 a	mutação;	 dois	 annos	 depois	 de	 sair	 do	 collegio,	 com	pratica	 d'alguns	 salões	 da
capital,	 de	S.	Carlos	 e	da	Figueira	da	Foz,	 Leonor	 tinha	 feita	 a	 sua	 reputação	de	bondade,	 de
formosura	e	boa	educação.

A	 mãe,	 astuta,	 nunca	 perdendo	 da	 lembrança	 o	 padre,	 anceiando	 pelos	 tempos	 de
tranquillidade	que	com	elle	passava	em	Cercosa,	espreitava	o	ensejo	de	casar	a	filha.	O	destino
breve	lhe	deparou	boa	fortuna.	A	victima	foi	o	filho	d'um	brazileiro	do	Minho,	novo	e	riquissimo,
que	do	Porto	veiu	á	Figueira	ostentar	as	suas	carruagens	e	os	seus	anneis	e	procurava	afidalgar-
se	pelo	casamento.

Exultou	 quando	 o	 viu	 seguir	 a	 filha.	 Era	 a	 felicidade	 para	 ella	 e	 talvez	 para	 toda	 a	 familia,
porque	o	 rapaz	decerto	 ia	pagar	as	dividas	da	casa	do	Albuquerque	que	dia	a	dia	 se	afundava
vertiginosamente.	Teve	uma	certa	difficuldade	em	convencer	Leonor,	que	soffria	d'ambições	de
fidalguia,	mas	o	amor	do	luxo	tentou-a	e	o	casamento	realisou-se.

D.	Maria	Francisca	podia	voltar	mais	livremente	a	Cercosa,	até	que	Laura	deixasse	o	collegio.
Leonor	tinha	do	marido	tudo	quanto	queria	e	elle	se	julgava	obrigado	a	conceder	á	nobreza	e	ao
lustre	que	ella	trazia	ao	plebeu.

Só	 os	 calculos	 de	 resgate	 das	 dividas	 se	 desfariam	 em	 desillusões,	 porque	 o	 brazileiro,
rehavendo	para	isso	toda	a	energia	d'um	bom	burguez,	defendia-se	tenazmente.

Não	queria	saber	dos	negocios	dos	outros,	tinha	os	seus	capitaes	muito	bem	collocados	e	não
podia	tocar-lhes.

Á	 sr.a	 D.	 Leonor,	 como	 respeitosamente	 a	 tratava,	 nada	 faltaria,	 nem	 mesmo	 o	 titulo	 de
condessa	da	Maia	que	um	deputado	lhe	promettera	e	as	vastissimas	propriedades,	que	n'aquelles
logares	possuia,	justificavam.

José	d'Albuquerque	completamente	convertêra	em	desenganos	as	esperanças	dos	paes.	Por	um
capricho	 de	 hereditariedade,	 carecia	 absolutamente	 das	 qualidades	 que	 caracterisavam	 o
temperamento	dos	paes,	a	vivacidade,	o	amor	do	luxo	e	dos	prazeres.

Era	 um	 philosopho,	 diziam.	 Levára	 arrastadamente	 os	 seu	 estudos,	 não	 por	 falta	 de
intelligencia,	que	realmente	possuia	grande	reflexão	e	bom	senso,	mas	por	incuria	e	aversão	ao
que	os	mestres	lhe	ensinavam.

A	cada	momento	deixava	os	livros	da	aula,	para	se	entregar	á	leitura	das	velhas	chronicas	que
ha	muito	 jaziam	abandonadas	no	seu	palacio	e	tinham	pertencido	a	um	seu	remoto	ascendente
que	fôra	conego	da	sé	de	Coimbra.

Finda	a	formatura	na	Universidade,	começou	a	passar	dias	inteiros	entre	a	livraria	e	o	jardim,
com	a	paixão	d'um	alfarrabista.	Os	seus	unicos	jogos	eram	os	livros	e	as	flores.

Recusava	 todos	os	casamentos	vantajosos	que	 tentavam	fazer-lhe	com	fidalgas	e	parentes	da
Beira;	 na	 sua	 indolencia,	 tão	 avêsso	 ao	 jogo,	 aos	 cavallos	 e	 a	 mulheres,	 que	 constituiam	 os
regalos	 tradicionaes	da	 sua	 casa,	 como	 indifferente	 á	 administração	dos	bens,	 tornára-se,	 com
grande	 desgosto	 de	 D.	 Pedro,	 a	 negação	 do	 morgado	 que	 elle	 phantasiára	 continuando	 o
regabofe	da	familia.

D'aqui,	nem	D.	Pedro	nem	a	mulher	esperavam	cousa	alguma,	tanto	mais	que	o	filho,	além	das
qualidades	 de	 espirito	 que	 tão	 accentuadamente	 manifestára,	 era	 d'uma	 teimosia	 invencivel,
mansa,	 calada,	mas	 infinitamente	 resistente.	Na	parcimonia,	no	desprendimento	do	 luxo,	e	até



mesmo	 no	 poder	 de	 intelligencia,	 fazia	 lembrar	 o	 avô	 materno,	 tendo	 pelos	 livros	 a	 soffrega
cubiça	que	o	outro	tinha	pelo	dinheiro.

Talvez	por	isso,	por	lhe	recordar	o	pae,	senão	mesmo	pela	propria	contradicção	de	caracteres,
a	 mãe	 adorava-o;	 só	 por	 elle	 consentia	 em	 fazer	 qualquer	 sacrificio	 dos	 amores	 do	 padre.	 A
mansidão	captivava	o	seu	genio	ardente;	onde	quer	que	a	encontrasse,	acariciava-a.

Como	ultima	esperança	de	salvar	a	casa,	restava	Laura.	O	casamento	de	Leonor	só	para	ella
trouxera	riqueza,	e	de	José	todo	o	pensamento	de	especulação	se	tinha	affastado,	graças	á	sua
doce	e	energica	resistencia.

Laura	 tinha	 uma	 educação	 perfeitamente	 egual	 á	 da	 irmã.	Ao	 tempo	 em	que	 a	 conhecemos,
contava	vinte	e	quatro	annos	de	edade	e	havia	seis	que	deixára	o	collegio,	continuando	em	casa
com	lições	de	piano	e	de	pintura	cujos	resultados	se	exibiam	frequentemente	nos	seus	magnificos
salões,	como	tentação	aos	noivos	ricos	que	infelizmente	não	vinham.

A	 fama	 de	 ruina	 da	 casa	 de	 D.	 Pedro	 era	 larga	 e	 fundada,	 vivia	 n'uma	 teia	 infinda	 de
embaraços;	todos	fugiam	de	ligar	o	seu	nome	e	a	sua	existencia	aos	vexames	e	vergonhas	de	que
os	Albuquerques	estavam	permanentemente	ameaçados.

Entretanto,	não	 faltavam	a	Laura	carinhos	de	educação	nem	vestidos	elegantes.	Devia-se	aos
mestres	 e	 á	 modestia,	 de	 quem	 periodicamente	 se	 recebiam	 cartas	 agridoces	 instando	 pelo
pagamento,	mas	uma	derradeira	esperança	concentrava	na	pobre	rapariga	 todos	os	desvelos	e
para	a	fazer	brilhar	não	havia	hesitações.

Tal	era	muito	em	breve	a	historia	e	a	 situação	da	 familia	a	que	Claudio	pensava	em	unir-se,
buscando	paz	á	sua	alma	n'uma	vida	de	dignidade,	de	trabalho,	de	elevação	e	de	grandeza	moral.

Tambem,	 pelo	 seu	 lado,	D.	 Pedro	 e	 a	mulher	 o	 cubiçavam.	 Instigados	 pela	mesma	 ambição,
tacitamente	reunidos	num	mesmo	pensamento	de	interesse,	viam	ha	muito	em	Claudio	um	genro
que	 lhes	 convinha.	 Suppunham	muito	 elevada	 a	 sua	 fortuna;	 sempre	 que	 de	 Albergaria	 vinha
alguem	aos	seus	jantares,	não	perdiam	occasião	de	se	informarem.

—É	muito	bom	rapaz,	todos	lhe	diziam,	e	deve	estar	muito	bem.	Além	do	que	elle	comprou	ao
fidalgo,	tem	muito	dinheiro;	calculam-lhe	para	mais	de	cem	contos	que	herdou	do	tio.	Elle	diz	que
não,	 que	 apenas	 recebeu	 de	 lá	 uns	 quarenta	 contos,	 mas	 é	 claro	 que	 essas	 cousas	 nunca	 se
confessam.

Ao	 jantar	e	na	palestra	que	precedia	as	partidas	de	whist,	emquanto	o	creado	punha	sobre	a
meza	 as	 marcas	 e	 os	 baralhos	 de	 cartas,	 collocando	 aos	 cantos	 os	 castiçaes	 de	 prata	 e	 os
cinzeiros,	 o	 velho	 fidalgo,	 no	 sofá	 encarnado,	 perna	 cruzada,	 a	 pôr	 em	 evidencia	 o	 seu	 pé
pequenino	que	toda	a	Beira	galante	conhecia,	não	cessava	de	elogiar	o	amigo	do	seu	José.

—Uma	joia	de	rapaz!	exclamava.	E	de	boa	familia...

O	seu	enthusiasmo	 ia	ao	ponto	de	 imaginar	 fidalguias	para	o	seu	 futuro	genro.	Não	sabia	ao
certo...	 mas	 pelo	 nome	 era	 indubitavelmente	 descendente	 d'uns	 Souzas,	 muito	 nobres,	 ainda
parentes	do	duque	d'Aveiro,	que	viviam	em	Albergaria	quando	foi	da	invasão	franceza.

Os	 francezes	queimaram-lhes	o	palacio;	 elles,	desgostosos	com	 isso,	nunca	mais	 lá	 voltaram,
foram	morar	para	umas	herdades	que	possuiam	no	Alemtejo	e	mais	tarde	venderam	tudo	o	que
tinham	no	norte.

Depois,	mesmo	o	nome	de	Portugal	 indicava	alguma	cousa.	Em	Semide	conhecia	uma	familia
com	aquelle	appellido,	parente	dos	condes	de	Montemór	que,	como	se	sabe,	eram	da	mais	antiga
nobreza	do	reino.

No	 fundo,	o	 velho	Albuquerque	 sentia	uma	 ligeira	contrariedade	ao	pensar	no	casamento	da
filha	 com	 Claudio.	 Tentando	 convencer	 os	 outros,	 procurava	 ao	 mesmo	 tempo	 desvanecer	 as
sombras	 que	 lhe	 empannavam	 o	 espirito.	 Claudio	 não	 era,	 infelizmente,	 fidalgo;	 só	 por	 triste
necessidade	de	ruina	o	acceitaria	para	marido	de	Laura.

Não	 tardaria	que	 isso	 succedesse,	porque,	 emquanto	os	Albuquerques	 se	davam	a	este	novo
sonho	de	riqueza,	Claudio	resolvia	definitivamente	a	sua	situação.

Na	madrugada	que	se	seguiu	áquella	noite	tormentosa	em	que	como	doido	deixára	para	sempre
a	 capella	 da	 rua	 da	 Cruz,	 ainda	 no	 ardor	 da	 febre	 em	 que	 a	 anciedade	 o	 consumia,	 Claudio
encontrava	casualmente	sobre	a	mesa	um	livro	de	Paulo	Bourget,	L'Irreparable.	Leu	e	sentiu	um
subito	despertar.	Accordava,	tinha	encontrado	a	chave	do	enigma	da	sua	existencia,	a	resolução
de	todas	as	duvidas.	Recuperava	o	animo,	n'esta	esperança	que	d'antemão	se	lhe	afigurava	uma
realidade.

Sim,	comprehendia	agora	o	que	tinha	a	fazer,	o	que	ha	muito	podéra	ter	feito,	se	a	fraqueza	o
não	tivesse	vencido.

Era	necessario,	urgente,	que	por	um	acto	de	energia	creasse	entre	elle	e	Emilia	uma	situação
irreparavel	em	que	lhe	fosse	impossivel	voltar	atraz;	e	essa	situação	não	podia	ser	outra	senão	o



ajuste	immediato	do	seu	casamento	com	Laura.

Com	Laura?!...	Se	ella	o	acceitasse!...	Tremia,	 recordava	as	palavras	de	 sympathia	que	 tinha
ouvido	 da	 sua	 bocca	 e,	 recordando-as,	 moderava	 as	 apprehensões	 que	 lhe	 provinham	 do
confronto	da	sua	humildade	plebeia	com	a	nobreza	dos	Albuquerques.

Fosse	como	fosse,	a	hora	era	de	acção;	estava	resolvido	a	 lançar	para	 longe	esta	cruz	d'uma
eterna	hesitação.

Ia	escrever	a	Jorge	pedindo-lhe	que	viesse	a	Coimbra	fazer	aos	Albuquerques	o	pedido	da	filha.
Elle	 mesmo,	 n'aquelle	 dia,	 iria	 ver	 Laura	 e,	 confessando-lhe	 o	 seu	 amor,	 propôr-lhe-ia	 o
casamento.	 Se	 ella	 recusasse,	 telegrapharia	 a	 Jorge	 para	 que	 elle	 suspendesse	 a	 jornada	 e
partiria	para	o	estrangeiro	a	refazer-se	de	todas	as	dôres	no	repouso	e	nos	prazeres.

De	Emilia	não	 cuidava.	Fizesse	o	que	quizesse,	não	 se	 julgava	 responsavel	da	 loucura	que	a
accomettera	 e	 em	 que	 ella	 pretendia,	 com	 um	 egoismo	 cruel,	 reduzil-o	 a	 propriedade	 sua,
calcando	todas	as	attribulações	da	sua	consciencia	e	cuspindo	palavras	de	escarneo	e	desprezo
sobre	aquillo	que	elle	amava.	Era	de	mais!	A	taça	trasbordava.

Sentou-se	e	escreveu:

«Meu	querido	Jorge:

Esta	carta	será	para	ti	uma	surpreza	e	espero	que,	conjunctamente,	um	motivo	de	alegria.	Vae
surprehender-te	 o	 pedido	 que	 venho	 fazer-te,	 a	 ti	 que	 me	 suppunhas	 talvez	 cahido	 na
impenitencia	final,	e	ha-de	por	certo	alegrar-te	saberes	que,	embora	tarde	e	o	coração	rasgado
pela	 dôr	 e	 pelo	 remorso,	 vou	 tentar	 uma	 nova	 vida	 de	 honestidade	 e	 de	 trabalho,	 procurando
resgatar	nos	annos	que	porventura	tenha	deante	de	mim,	os	erros	que	foram	o	amargo	fructo	de
toda	a	minha	mocidade.

Depois	que	estiveste	aqui	na	primavera	passada,	nunca	mais	te	fallei	dos	tormentos	com	que
tenho	vivido	em	continuada	mortificação;	julguei	por	um	lado	excessiva	fraqueza	da	minha	parte
e,	por	outro,	profanação	da	paz	risonha	do	teu	lar	ir	inquietar-te	com	lamentos	que	nunca	deveria
soltar	porque	eram	unicamente	a	minha	culpa,	minha	grande	culpa.	Mas	a	triste	verdade	é	que
ha	um	anno	vivo	n'uma	constante	lucta,	procurando	fazer	penetrar	no	coração	de	Emilia	a	luz	de
Deus	que	nos	devia	guiar,	a	ella	e	a	mim,	no	caminho	da	emenda	e	salvação.

Todos	os	meus	esforços	foram	vãos;	todos	se	partiram	e	desfizeram	d'encontro	a	um	egoismo
sem	limites	em	que,	invocando	o	meu	amôr,	procurou	prender-me	por	todos	os	modos,	com	rogos
e	ameaças,	já	invocando	os	meus	loucos	protestos	de	fidelidade	perpetua,	já	soccorrendo-se	das
obrigações	que	me	attribuia	por	ter	manchado	a	sua	honra	e	destruido	a	sua	reputação.

Não	pódes	calcular,	meu	querido	Jorge,	a	sinceridade	e	instancia	com	que	luctei,	chamando-a
ao	dever,	em	nome	dos	filhos,	da	religião,	da	consciencia	e	do	proprio	amor	que	me	jurava	e	de
que	implorava	um	acto	de	resignação	e	desprendimento,	restituindo-me	a	tranquillidade	d'alma
sem	a	qual	me	julgo	indigno	da	vida.

Tudo	 foi	 em	vão!	A	cegueira	do	peccado	vendava-lhe	 todos	os	 sentidos	e	não	 tive	meio	de	a
levantar	 d'esse	 abysmo	 de	 tenebroso	 erro	 em	 que,	 por	 infelicidade	 sua	 e	 minha,	 ambos	 nos
precipitamos	n'um	momento	de	desvairada	tentação.

Chegou	porém	a	hora	de	pôr	termo	á	miseria	e	vergonha	em	que	me	tenho	arrastado.

Hontem,	 louca	 de	 ciumes,	 insultou-me	 e	 insultou	 pessoas	 a	 que	muito	 quero	 em	 termos	que
nunca	 julguei	 ouvir	 da	 sua	 bocca	 e	 que	 até	mesmo	 ignorava	 que	 ella	 conhecesse,	 fazendo-me
passar	talvez	a	hora	mais	indigna	da	minha	vida.	Fugi,	para	não	a	esmagar	n'um	impeto	de	raiva,
e	agora	estou	no	firme	proposito	de	estabelecer	entre	mim	e	ella	qualquer	cousa	irreperavel	que
d'uma	 vez	 para	 sempre	 nos	 livre	 de	 consentir	 em	 prolongar,	 por	mais	 um	 só	 dia	 que	 seja,	 os
nossos	amores.

Ah!	meu	Jorge,	tu	nunca	saberás	que	fortuna	significa	uma	consciencia	imaculada	nem	poderás
imaginar	 o	 que	 são	 as	 penas	 do	 remorso!	 Como	 um	 Lazaro,	 coberto	 de	 ulceras	 e	 das	 mais
fundamente	gangrenadas,	só	peço	a	Deus	que	me	proteja	e	conduza	no	seu	infinito	amor.	Todas
as	 dores	 do	 corpo,	 todas	 as	 enfermidades	 serão	para	mim	melhores	 que	 o	 castigo	das	minhas
culpas	nas	accusações	da	consciencia.

Vou	 tentar	 libertar-me	 d'esses	 phantasmas	 sem	 piedade	 que	 me	 perseguem	 e	 aterram,
reunindo	n'um	só	esforço	todas	as	energias	da	razão	e	da	vontade	que	ainda	possa	encontrar	nos
miserandos	restos	d'um	corpo	exausto	e	d'uma	alma	repassada	de	soffrimento.	Quero	casar-me.

Conheceste	como	eu	as	irmãs	do	nosso	bom	amigo	José	d'Albuquerque;	é	mesmo	provavel	que
mais	do	que	eu	as	 tenhas	encontrado	na	sociedade	que	 frequentas	em	Lisboa.	A	mais	velha,	a
Leonor,	casou	no	Porto	com	um	rapaz	muito	rico;	a	Laura	está	ainda	solteira	e	é	no	seu	nome	e
na	sua	imagem	angelica	que	estão	hoje	todas	as	minhas	esperanças.



Não	me	julgues	apaixonado;	vão	longe	esses	tempos	e	devaneios,	posto	que	a	sua	formosura	e
os	 seus	 dotes	 bem	 os	 justificassem.	 Procuro	 realisar	 um	 casamento	 longamente	 reflectido	 e
meditado,	á	fria	luz	da	razão.

Hoje,	o	meu	pensar	transformou-se.	Ha	poucos	annos	a	vida	era	para	mim	uma	festa	pagã	em
que	 a	 livre	 expansão	 de	 todas	 as	 forças	 animaes	 significava	 a	 felicidade	 suprema;	 mas	 a
experiencia	e	a	dôr	ensinaram-me	que	concorrentemente	ha	leis	moraes,	derivadas	de	inspiração
interior,	a	que	não	se	póde	 impunemente	 faltar.	Por	as	 ter	desconhecido	e	prostergado,	passei
pelas	mortificações	que	só	agora	espero	affastar.

Não	que	a	vida	mystica	me	 tente	ou	desconheça	o	que	devo	ao	corpo.	Pelo	contrario,	 vejo	e
comprehendo	 as	 suas	 imperiosas	 necessidades.	Mas	 quero	 que	 a	 existencia	 humana,	 para	 ser
bella	e	nobre,	 se	 traduza	n'um	equilibrio	das	 inspirações	divinas	e	das	aspirações	 terrenas,	na
harmonia	da	luz	da	consciencia	dominando	e	regulando	o	tumultuar	das	paixões	mortaes.

Não	contesto	as	leis	da	vida	organica	e	tudo	o	que	a	sciencia	me	ensinou;	pretendo	apenas	que,
conjunctamente	 e	 superiormente,	 existem	 leis	 divinas,	 um	 impulso	 interior	 que	 nos	 domina	 e
ordena	a	pratica	do	bem.

N'estas	condições,	dada	a	conclusão	definitiva	a	que	cheguei	sobre	o	que	a	vida	deva	ser,	pódes
comprehender	a	que	motivos	obedeci	inclinando-me	a	casar	n'uma	familia	nobre.	Laura	trará	ao
meu	 casal	 a	 candura,	 a	 ingenuidade,	 a	 educação	 profundamente	 religiosa	 que	 recebeu	 e	 os
encantos	 da	 vida	 aristocratica,	 no	melhor	 sentido	 da	 palavra,	 os	 delicados	 instinctos	 artisticos
que	são	a	coroa	da	vida	mundana	e	a	cercam	d'um	puro	deleite;	eu	 levarei	com	o	meu	sangue
plebeu	os	habitos	de	trabalho	que	são	o	brazão	da	gente	humilde	e	o	fundamento	da	dignidade.

E	assim	viveremos	na	modestia	que	convém	á	exiguidade	das	minhas	riquezas,	na	caridade	que
será	para	nós	o	premio	divino,	o	melhor	dos	bens,	e	no	estudo	e	na	arte	que	elevam	o	espirito	e
nos	arrebatam	n'uma	aurora	infinda	onde	o	sol	se	eleva	sempre,	espargindo	serenidade	e	 luz	e
jámais	se	afunda	derramando	a	treva.

Quizera	 dizer-te	 todo	 o	 programma	 de	 vida	 que	 em	 longos	 mezes	 de	 inquietação	 pude
determinar	na	anciedade	de	paz	e	de	virtude;	quizera	dizer-te	como	espero	resgatar	estes	tristes
annos	de	loucura	e	de	erro.

Mas,	alem	de	que	te	escrevo	extenuado	pela	fadiga	d'uma	noite	tempestuosa	que	me	deixou	o
espirito	em	desordem,	a	esperança	de	te	vêr	dentro	em	pouco	convida-me	a	ser	breve.	Porque	o
que	desejo	pedir-te,	e	é	o	 fim	principal	d'esta	carta,	é	que	sem	perda	de	 tempo	venhas	vêr-me
para	me	ajudares	 com	o	 teu	conselho	e	a	 tua	amisade	e	para	 regulares	a	minha	 situação	com
Laura	 e	 os	 Albuquerques,	 conforme	 as	 boas	 regras	 de	 cortezia	 em	 que	 és	 perito	 e	 de	 cujos
preceitos	me	não	reputo	sabedor.

Seja	qual	fôr	o	teu	juizo	e	opinião	sobre	as	duvidas	que	me	trazem	perturbado,	a	tua	presença
será	para	mim,	estou	bem	certo,	um	grande	bem.	Nem	tu	pódes	calcular	que	allivio	foi	esta	curta
confissão!	Sinto-me	agora	bem,	parecem-me	distantes	as	sombras	afflictivas	da	noite;	enche-me	o
coração	a	esperança	e	a	paz.	Meu	Deus!	Protegei-me	no	caminho	da	virtude	e	fazei	que	jámais
d'elle	torne	a	desviar-me!

Do	teu

Claudio.»

N'essa	 mesma	 manhã,	 Claudio,	 levado	 ainda	 na	 impaciencia	 que	 o	 fizera	 escrever	 a	 Jorge,
pediu	á	mãe,	no	fim	do	almoço,	que	viesse	fallar-lhe	ao	seu	gabinete	e	ambos	se	encaminharam
para	lá.

A	velhinha	entrou,	sentou-se,	e	erguendo	os	olhos	negros,	a	brilhar	na	face	rugosa	toucada	de
cabellos	 brancos,	 esperou	 um	 instante	 que	 o	 filho	 começasse.	 Claudio,	 tremulo	 e	 pallido,	 não
sabia	 o	 que	 dizer;	 sentia	 sobre	 si	 o	 peso	 e	 o	 terror	 d'um	 grande	 crime	 a	 confessar	 perante	 o
tribunal	supremo.	Foi	á	janella,	voltou,	dirigiu-se	á	mesa	de	trabalho,	pegou	n'uma	faca	de	cortar
papel,	pousou-a	immediatamente,	e	n'estes	movimentos	inconscientes	e	desconnexos	dava	pasto
á	sua	agitação	sem	poder	articular	uma	palavra.

Queria	confessar	á	mãe	toda	a	sua	vida	e	pedir-lhe	perdão	das	suas	culpas.	Seria	o	primeiro
passo	para	a	regeneração	e	para	a	virtude.

—Então	que	me	queres?	resolveu-se	por	fim	a	velhinha	a	perguntar,	vendo	o	silencio	do	filho	e
começando	a	sentir	certo	mysterio	n'esta	longa	pausa.



—Eu	 queria,	minha	mãe...	 queria	 dizer-lhe...	 que,	 se	 fosse	 da	 sua	 vontade...	 se	 fosse	 da	 sua
vontade...	já	lhe	tenho	dado	tantos	desgostos...

—Que	 tens	 tu?	disse	ella	 levantando-se	ao	vêr	a	angustia	do	 filho.	Senta-te,	 senta-te	aqui,	 tu
não	estás	bem.

Claudio	sentou	se	e	proseguiu,	olhando	vagamente,	sem	se	atrever	a	fitar	a	mãe:

—Queria	dizer-lhe	que,	se	fosse	da	sua	vontade,	talvez	me	casasse...

—Oh!	Claudio!	respondeu	ella	abraçando-o.	Deus	Nosso	Senhor	ouviu	as	minhas	orações...

E,	nos	braços	um	do	outro,	afogaram	em	lagrimas	e	soluços	a	agonia,	dissipando-a.	A	confissão
que	havia	de	ser	longa,	encerrara-se	n'estas	rapidas	palavras;	o	coração	sentira	o	que	os	labios
não	souberam	dizer.

Não	tardou	a	resposta	de	Jorge.

«O	casamento	e	a	mortalha	no	ceu	se	talha»,	começava	elle.	Esse	é	que	era	o	preceito	antigo	e
authentico	 sobre	 casamentos.	Que	 se	 deixasse	Claudio	 de	 theorias	 que	 já	 uma	 vez	 lhe	 tinham
provado	mal	e	que	agora	mesmo	não	podiam	prometter-lhe	cousa	alguma.

Que	 tinha	 feito	 muito	 bem	 em	 acabar	 com	 os	 amores	 de	 Emilia,	 se	 o	 inquietavam,	 e	 que
tambem	lhe	não	dizia	que	deixasse	de	casar	com	Laura,	se	gostava	d'ella;	mas	que	ficasse	bem
certo	 que	 nem	 o	 primeiro	 caso	 era	 motivo	 para	 os	 exaggerados	 remorsos	 de	 que	 se	 deixára
possuir	nem	devia	pôr	no	casamento	tão	extraordinarias	esperanças	que	o	futuro	não	as	podesse
satisfazer.	Conhecia	muito	bem	o	Albuquerque	pae,	que	a	cada	passo	encontrava	em	Lisboa;	era
um	dissipador,	mas	um	cavalheiro,	excellente	homem.

Não	conhecia	egualmente	a	mulher	que	quasi	nunca	vinha	a	Lisboa,	mas	ouvira	que	era	uma
senhora	de	muito	tino	e	que	toda	se	dedicára	á	administração	da	casa.

Quanto	á	rapariga,	nada	lhe	diria	senão	que	era	muito	bonita,	porque	ninguem	sabe	o	que	está
dentro	do	coração	d'uma	menina	que	ainda	não	conheceu	nem	póde	conhecer	o	que	seja	a	vida
do	casamento	com	todos	os	seus	trabalhos	e	obrigações.	O	tempo	lhe	diria	a	sua	sorte.

Ia	 partir	 immediatamente	 para	 Albergaria;	 guardava	 para	 a	 sombra	 dos	 platanos,	 que	 tanto
apreciava,	a	discussão	de	todos	esses	pontos	que	a	Claudio	pareciam	tão	obscuros	e	que	para	elle
eram	tão	limpidos	como	agua	da	fonte.



Em	poucos	dias	tinha	ajustado	o	casamento	de	Claudio	com	Laura.	Restavam	só	os	cuidados	de
ordem	material,	o	enxoval	da	noiva	e	a	 installação	da	casa,	para	o	que	se	calculou	que	quatro
mezes	seriam	bastantes.

Claudio	 deixava	 o	 palacio	 de	 Albergaria,	 ia	 viver	 em	 Coimbra.	 A	 mãe	 voltava	 a	 Villalva,
separando-se	do	filho	com	a	mágoa	e	a	resignação	que	era	propria	da	doçura	do	seu	caracter	mas
ao	mesmo	tempo	contente	por	ir	acabar	onde	vivera	a	sua	melhor	vida,	dando	largas	aos	habitos
de	 simplicidade,	 ao	 genio	 laborioso	 e	 á	 caridade	 constante.	O	 filho	 promettia	 ir	 vel-a	 todas	 as
semanas.

A	 casa	 escolhida	 pelos	 noivos	 era	 na	 estrada	 da	 Beira,	 a	 pequena	 distancia	 do	 palacio	 dos
Albuquerques.	 Sobre	 uma	 elevação,	 recolhida	 no	 meio	 d'uma	 pequena	 quinta	 que	 descia	 em
largos	taboleiros	vicejantes	de	jardins,	de	hortas	e	de	pomares,	dominava	todo	o	valle,	triste	nas
tintas	sombrias	do	olivedo	que	o	cobria.	Em	frente,	atravez	uma	pequena	garganta,	entre	duas
collinas,	as	aguas	do	rio	e	os	salgueiros	mimosos,	balouçando-se,	lançavam	um	brando	alento	de
movimento	 e	 frescura	 sobre	 a	morna	 placidez	 do	 valle.	 Aqui	 e	 além,	 erguiam-se	 os	 choupos,	
corajosamente,	brandindo	ao	vento	as	tenues	folhas.

Á	 festa	 da	 natureza	 quiz	 Claudio	 associar	 os	 primores	 da	 arte;	 aos	 moveis	 do	 palacio	 de
Albergaria	juntou	o	bric-à-brac	que	Jorge	lhe	enviou	de	Lisboa.

Elle	mesmo	veio	ajudal-o	a	dispôr	quadros	e	louças,	tapeçarias	e	bronzes,	cogitando	artificios
para	dar	relevo	á	belleza	dos	objectos.

O	 ninho	 era	 tentador	 para	 a	 mais	 delicada	 sensualidade;	 o	 proprio	 Albuquerque,	 que	 na
frequencia	da	gente	 fina	adquirira	auctoridade	em	materia	d'armador,	exclamava	contente	nos
serões	do	seu	palacio,	entre	os	lentes	que	vinham	tomar-lhe	o	chá:

—A	casa	fica	linda;	o	rapaz	tem	muito	gosto!...

Quando	chegou	a	hora	de	se	separar	da	mãe,	Claudio	sentiu	pela	primeira	vez	a	apprehensão
da	 inanidade	 de	 todo	 o	 esforço	 em	 que	 com	 tanto	 enthusiasmo	 e	 tão	 boas	 aspirações	 se
empenhára.

Onde	ia?	Para	que	tanto	movimento?	Que	buscava?	Que	valia	á	sua	vida	a	riqueza	e	o	ninho	que
architectára	n'esse	valle	que	agora	lhe	parecia	estranho?	Sonhára	uma	companheira	para	a	sua
vida...	Onde	estava?	Laura?	Afigurava-se-lhe	uma	mulher	alheia.	Desconhecia-a.

Varrido	e	abandonado	já	o	palacio	de	Albergaria,	n'essa	pequena	sala	de	Villalva,	só	com	sua
mãe,	 via	 em	 torno	os	montes	 escalvados,	 em	baixo	o	 estreito	 campo	a	que	déra	 todos	os	 seus
cuidados,	 ao	 longe	 um	 retalho	 da	 varzea	 cortada	 pelo	 rio.	 Tarde	 de	 primavera,	 suavidade	 e
silencio,	 só	cortado	pela	voz	guthural	do	 lavrador	que	animava	o	 jugo!	Era	a	hora	de	 jantar,	a
ultima	refeição	que	teria	em	commum	com	sua	mãe	antes	de	partir	para	essa	jornada	mysteriosa,
que	tão	ardentemente	desejára	e	que	agora	quasi	aborrecia.

Ia	dormir	a	Coimbra,	na	sua	nova	casa.

No	dia	seguinte,	á	uma	hora	da	tarde,	era	o	casamento.	Dos	seus	amigos	e	dos	seus	parentes	só
Jorge	o	acompanharia;	a	mãe	e	a	irmã	não	consentiram,	por	timidez	e	acanhamento,	em	deixar	os
seus	campos.	De	 resto,	 os	Albuquerques,	 incluindo	Laura,	mal	 se	 referiram	a	essa	 falta,	muito
promptos	em	acceitar	todas	as	escusas.	Intimamente	temiam	que	lhes	viessem	manchar	a	festa
com	a	sua	rudeza.

Ao	fim	d'essa	derradeira	refeição,	aproximou-se	da	mãe	para	a	abraçar	pela	ultima	vez	antes	de
se	casar.	A	lembrança	de	todo	o	passado	que	lhe	enchia	o	peito	trasbordou	em	largos	soluços	e
lagrimas	 abundantes.	 Choraram	 unidos	 estreitamente,	 trocando	 um	 prolongado	 beijo,	 sem
articular	uma	só	palavra,	n'uma	supplica	fervorosa	e	muda	de	felicidade	em	que	se	confundiam
mágoas,	esperanças	e	um	infinito	affecto.	Depois,	Claudio,	abrindo	os	braços,	com	um	gesto	de
resolução,	deixou	a	mãe:

—Adeus!

—Adeus!

Foram	as	unicas	palavras	que	em	voz	sumida	se	ouviram;	e	saiu	descendo	o	caminho,	sem	olhar
para	traz,	dirigindo-se	á	carruagem	que	o	esperava	em	baixo.

A	meia	 encosta,	 veio	 juntar-se-lhe,	 correndo	 e	 querendo	 acompanhal-o,	 o	 cão	 de	 guarda	 da
lavoura.

—Chama-o,	chama-o,	disse	Claudio	para	um	creado	que	estava	perto.

—Leão,	Leão,	aqui!	gritou	o	creado.

O	cão	parou	hesitante	e	contrafeito.	Por	fim	obedeceu.

Claudio	 seguiu,	 juntando,	 no	 coração	 opprimido,	 esta	 caricia	 ás	 fundas	 dores	 que	 o
trespassavam.



A	este	tempo,	em	casa	dos	Albuquerques,	o	movimento	e	a	confusão	eram	completos.	Rolos	de
tapetes,	 vasos	 de	 flores,	 escadas,	 louças,	 creados	 em	mangas	 de	 camisa,	 mulheres	 do	 campo
transportando	cestos	com	ramos	de	hera	e	de	loureiro,	um	ininterrompido	cruzar	de	vozes	dando
ordens	 e	 pedindo	 objectos,	 tudo	 redemoinhava	 em	 volta	 de	D.	 Pedro	 que	 corria	 de	 salão	 para
salão	querendo	dirigir	toda	a	esmerada	ornamentação	do	palacio.

—Olha	 esse	 lustre!...	 Cuidado	 com	 as	 cortinas!...	 Esses	 vasos	 vem	 ou	 não	 vem?!...	 Então	 o
tapete?...	Assim...	pela	direita...	está	bem!	mais	acima!

O	 tiroteio	 não	 cessava,	 tentando	 cada	 um	 desembaraçar-se	 da	 sua	 tarefa	 n'uma	 desordem
activa	e	alegre.

Ao	cair	da	noite	estava	tudo	completo;	a	casa	guarnecida	de	verdura	e	de	flores,	coberto	o	chão
de	 tapetes	 a	 amortecer	 todos	 os	 ruidos,	 as	 vellas	 postas	 profusamente	 nos	 candelabros	 e	 nas
serpentinas	para	se	accenderem	no	dia	seguinte.

Nos	 aposentos	 de	 Laura	 e	 D.	 Maria	 Francisca,	 pelas	 cadeiras,	 pelas	 camas	 e	 pelos	 sofás
estendiam-se	 rendas,	 plumas,	 flores	 e	 vestidos	 fôfos	 e	 ondeantes.	 A	 um	 canto	 da	 janella	 uma
costureira	apertava	a	cintura	d'uma	saia	de	seda	que	se	espraiava	pelo	chão	sobre	um	lençol	de
linho	e	que	a	modista	mandára	larga,	errando	a	medida.

Para	 o	 casamento	 estavam	 convidados	 alguns	 parentes	 da	 Beira	 e	 uns	 fidalgos	 de	 Lisboa,
companheiros	de	D.	Pedro	em	S.	Carlos,	nas	touradas	e	nos	clubs.

Começavam	agora	a	chegar	em	char-à-bancs,	que	os	transportavam	da	estação	do	caminho	de
ferro,	os	da	Beira	com	bahús	de	folha	envernisada,	mal	fechados	e	ligados	com	cordas	delgadas,
os	de	Lisboa	com	grandes	malas	de	couros	macios,	afivelladas	com	ferragens	brancas	e	polidas
como	prata.

O	 Albuquerque	 recebia	 os	 hospedes,	 conduzindo-os	 aos	 seus	 quartos	 e	 mostrando-lhes	 em
seguida	 as	 salas	mal	 illuminadas,	 para	não	desmanchar	 os	 preparativos	da	 festa,	 ouvindo	 com
desvanecimento	os	elogios.

—Um	palacio,	uma	palacio!	Estás	aqui	como	um	principe!

D.	Maria	Francisca	tomava	as	damas	a	seu	cargo	e	recebia-as	nos	seus	aposentos.

Pelas	 dez	 horas	 da	 noite	 caira	 tudo	 em	 relativa	 tranquillidade,	 os	 hospedes	 de	 Lisboa
acantonados	 nas	 mezas	 de	 whist	 e	 as	 senhoras	 no	 quarto	 de	 D.	Maria	 Francisca,	 mexendo	 e
remexendo	 com	 a	 sua	 natural	 curiosidade	 o	 enxoval	 e	 as	 prendas	 de	 Laura,	 discutindo,
apreciando	e	fazendo	comparações	com	outros	casamentos	nobres	a	que	tinham	assistido.

—Vaes	ser	muito	feliz!	diziam	com	denguice	para	Laura.

—Parece-me	muito	bom	rapaz,	respondia	D.	Maria	Francisca.	Creio	que	ha-de	saber	estimal-a...
E	agora	hão-de	dar-me	 licença,	que	são	horas	de	preparar	a	meza.	Quero	deixar	 tudo	prompto
hoje;	se	lá	não	vou	abaixo,	os	creados	não	fazem	nada.	Uns	estupidos!...

—Oh!	tia,	eu	vou	ajudal-a,	respondeu	uma	das	meninas	recemchegadas.

E	seguia	D.	Maria	Francisca	para	a	sala	de	jantar.

Claudio	veio	tambem,	mas	demorou-se	pouco.	Tinha	umas	ultimas	cousas	a	regular	na	sua	nova
casa.	 Laura	 não	 procurou	 prendel-o,	 absorvida	 como	 estava	 pelos	 cuidados	 dos	 seus	 vestidos
novos	e	de	se	mostrar	bella	e	fidalga	no	dia	que	lhe	diziam	ser	o	maior	da	sua	vida.

O	casamento	foi	á	uma	hora	da	tarde,	na	capella	do	palacio.

Desde	o	meio	dia	havia	um	 incessante	 rodar	de	carruagens,	que	entravam	o	 largo	portão	de
ferro	 coroado	 pelo	 brazão	 dos	 Albuquerques	 e	 iam	 parar	 em	 frente	 dos	 degráus	 do	 palacio
alcatifados	e	ladeados	de	vasos	com	hortensias.

Os	 cocheiros,	 na	 almofada,	 voltavam-se	 para	 traz,	 recebiam	 ordem	 de	 regressar	 á	 noite,
esperavam	que	o	creado	da	casa,	fardado	de	verde	e	branco,	batesse	a	portinhola,	e	saiam	dentro
das	 suas	 librés	 de	 emprestimo,	 mal	 ajustadas,	 conduzindo	 os	 cavallos	 magros,	 cobertos	 de
arreios	 baços,	 em	 que	 só	 brilhavam	 as	 ferragens	 amarellas,	 excepcionalmente	 polidas,	 para
aquelle	dia,	tentando	honrar	os	creditos	da	cocheira.

Nas	salas,	as	casacas	negras	e	brunidas	entre	vestidos	de	seda,	muitas	rendas,	algumas	joias,	e
um	 rumor	 de	 vozes	 abafadas	 na	 timidez	 de	 indiscrição	 e	 no	 respeito	 da	 solemnidade.	 Só	 os
convidados	 de	 Lisboa	 destacavam	 por	 fallarem	 alto,	 trazerem	 casacas	 usadas	 e	 macias,
amoldando-se	 bem	 ao	 corpo,	 e	 sapatos	 com	 visiveis	 signaes	 de	 terem	 servido	 muitas	 vezes;
passeavam	 e	 conversavam	 livremente	 com	 damas	 e	 cavalheiros,	 e	 os	 da	 terra	 olhavam-n'os
estudando	elegancia,	confrontando-se	com	elles	e	procurando	aprender	aquella	maneira	tão	facil
de	dar	o	nó	na	gravata	que	muito	cubiçavam.

O	Albuquerque	entrou	sorridente,	com	Laura	pelo	braço;	Claudio	deu	por	sua	vez	o	braço	a	D.
Maria	Francisca.	Juntos	os	convidados	aos	pares,	cada	cavalheiro	dando	o	braço	á	sua	dama,	poz-



se	o	cortejo	a	caminho	da	capella,	saindo	a	porta	principal	e	atravessando	pelo	jardim.	Na	rua,	o
povo	apinhava-se	nas	grades	que	vedavam	a	quinta,	espreitando	por	entre	as	arvores.

—Tão	linda!	Parece	um	anjo...	exclamavam,	confundindo	em	vágas	remeniscencias	a	noiva	e	as
creanças	que	viam	nas	procissões	com	grandes	azas	de	pennas	brancas	e	vestidos	estrellados	de
lantejoulas.

A	cerimonia	na	capella	foi	breve;	dentro	d'uma	hora	o	cortejo	regressava	ao	palacio.	Houvera
lagrimas	ao	verem	os	paes	abraçar	a	filha,	mas	a	missa	em	seguida	ao	casamento	e	os	gracejos
com	 que	 os	 mais	 alegres	 commentavam	 a	 situação	 tinham	 desvanecido	 essas	 sombras
passageiras;	quando	sairam	da	capella,	todos	vinham	risonhos.

O	lunch	era	ás	tres	horas;	no	breve	intervallo	que	medeava	entre	o	casamento	e	a	refeição,	os
convidados	 dispersaram-se	 em	 grupos	 pelas	 salas	 e	 pelos	 jardins,	 n'aquella	 molleza	 que	 é
caracteristica	da	gula	esperando	a	hora	de	saciar-se.

Geralmente	discutia-se	a	grandeza	e	o	viver	dos	Albuquerques.	Os	commentarios	divergiam.

Entre	dois	parentes	de	Vizeu	sentados	á	sombra	d'uma	olaia,	podia	surprehender-se	o	seguinte
dialogo:

—É	uma	grande	casa!	Vê	tu	que	riqueza	ahi	está	e	que	gente	aqui	vem!

—Já	foi	melhor.	Deve	muito.

—Deixa	 lá!	Tem	uma	grande	casa...	Só	em	Cercosa	recebe	ainda	para	cima	de	cem	moios	de
milho,	fóra	o	trigo,	o	centeio,	o	vinho	e	o	azeite.

—Pois	sim...	mas	que	importa	isso?	Á	Misericordia	deve	perto	de	trinta	contos	e	disse-me	outro
dia	o	Nunes,	que	é	lá	o	cartorario,	que	tem	mais	de	quatro	annos	de	juro	em	atrazo	e	é	uma	cruz
para	lhe	apanhar	um	vintem.	Só	quando	estão	ameaçados	de	qualquer	penhora	é	que	se	mexem.
Olha	que	ha	mais	de	quarenta	annos	que	este	homem	não	faz	senão	gastar	dinheiro!...

—Mas	a	casa	é	muito	grande,	 tem	muitos	 recursos.	Quanto	não	vale	 isto	aqui?	e	os	bens	de
Pombal?

—Está	tudo	hypothecado	ao	Credito	Predial	e	quem	lá	vae	é	alma	que	caiu	no	inferno.	Não	se
sae	 de	 lá	mais.	 Lembra-te	 do	 que	 aconteceu	 ao	marquez	 de	 Cannaes.	 Foi	 tudo!	 Ficaram	 sem
nada!

—Mas	agora	tem	os	genros	para	o	ajudarem...

—Só	se	fôr	isso!...	Este	rapaz	dizem	que	tem	boa	casa.

Mais	adeante,	dois	lentes	de	direito,	passeiando	de	braço	dado	á	beira	do	lago,	commentavam
differentemente,	em	tom	malicioso.

—Hein!?	Que	sorte!	Dá	cabo	da	fortuna	dos	paes,	refresca	com	o	casamento,	arruina-se	outra
vez,	e	agora	casa	as	filhas	ricas.

—Elle	merece-o,	que	nos	tem	dado	muito	boas	festas.	Não	ha	ninguem	para	receber	como	este
homem.	Nasceu	para	isto!...	Acabou-se.

—Mas	não	podem	 ir	 longe...	 Já	por	 ahi	 ha	procurações	para	penhora,	 vindas	de	Lisboa,	 sem
conta.

—O	que	eu	admiro	é	como	este	rapaz	aqui	veiu	cair.	Foi	meu	condiscipulo	e	era	o	avêsso	de
todas	estas	cousas.	Retraído,	muito	modesto...

—Então?!	Está	rico,	quiz	afidalgar-se...

—Não,	não	é	este	homem	d'isso.	Gostou	da	rapariga,	os	paes	haviam	de	lh'a	metter	á	cara,	e
caiu.

—Pois	olhe	que,	se	elle	é	como	você	diz,	não	me	parece	que	vá	lá	muito	bem.	Esta	gente	gosta
de	gastar	e	de	luxar.

—Não,	não!	A	Laura	é	muito	boa	menina!

—Boa!...	Historias!	As	meninas	são	todas	boas,	mas,	quando	se	habituam	a	viver	á	larga,	não	ha
quem	as	ature.	Isto	de	fidalgos	é	muito	boa	gente	para	gozarmos	com	elles;	de	portas	a	dentro	o
caso	é	outro.

Claudio	 estava	 aturdido	 com	 todo	 aquelle	 rumor,	 que	 tanto	 contrariava	 os	 seus	 habitos,	 e
enfadado.	 As	 suas	 preoccupações	 andavam	 muito	 longe	 da	 alegria	 em	 que	 a	 excitação	 das
viandas	e	o	calor	dos	vinhos	lançavam	os	convidados.

Ás	nove	horas	da	noite	dançava-se	e	ria-se	desprendida	e	folgadamente;	toda	a	frieza	solemne
se	tinha	partido	ao	contacto	do	sangue	escandecido.	Só	Claudio	se	conservava	affastado,	ao	lado



de	Laura,	supportando	como	um	estranho	o	prazer	alheio,	intimamente	dominado	d'uma	religiosa
tristeza,	 meditando	 na	 vida	 virtuosa	 a	 que	 ia	 consagrar-se,	 o	 coração	 tumido	 de	 angustias
passadas	e	de	esperanças	futuras.

Ao	bater	da	meia	noite,	julgou	ter	cumprido	o	seu	dever	de	assistencia	e	saiu	com	Laura	para	a
sua	nova	casa.	Os	convidados	acompanharam-n'os	até	ao	portão	do	jardim,	a	musica	deixou	de	se
ouvir	por	um	momento,	as	salas	ficaram	desertas,	repetiram-se	os	abraços	e	as	lagrimas	que	de
manhã	se	 tinham	visto	na	capella,	ouviram-se	alguns	beijos	e	a	 festa	proseguiu	 redobrando	de
animação.

Os	 primeiros	 dias	 passados	 na	 pequena	 casa	 da	 estrada	 da	Beira	 foram	para	Claudio	 d'uma
infinita	doçura.	Do	governo	da	casa	não	havia	a	cuidar;	D.	Maria	Francisca	mandára	com	a	filha
uma	velha	creada	da	sua	confiança,	para	 tudo	dirigir	e	regular	sem	que	a	paz	e	 felicidade	dos
noivos	fosse	perturbada.

Longas	 horas	 no	 jardim	 entre	 flores,	 pequenos	 passeios	 a	 pé	 pelos	 caminhos	 menos
frequentados,	colhendo	plantas	e	admirando	a	natureza,	passeios	de	carruagem	pelas	margens
do	rio,	e	o	serões	em	casa	dos	Albuquerques,	ora	jogando,	ora	conversando:	n'isto	se	consumiam
os	dias.

Claudio	sentia-se	bem.	Acceitava	todos	estes	gozos	da	sensualidade	e	da	indolencia	como	um
premio	de	virtude,	pensando	quanto	o	amor	era	bello	na	consciencia	 tranquilla	pela	 satisfação
das	 convenções	do	mundo,	 e	 comparando	o	presente	 com	esse	passado	que	a	 ventura	d'agora
mais	carregava	de	crimes	e	remorsos.

Emprehendia	 a	 educação	 do	 espirito	 de	 Laura,	 admirando	 com	 pasmo	 e	 veneração	 a	 sua
ingenuidade	e	louvando	a	Deus	por	lhe	ter	concedido	tão	precioso	bem.	Aquella	sim,	aquella	seria
boa,	porque	era	simples.

Confundindo	a	estupidez,	a	inexperiencia	e	a	futilidade	com	a	candura,	tomando	por	singeleza
d'alma,	 prompta	 a	 desabrochar	 em	 sentimento	 christão,	 o	 que	 era	 apenas	 estreiteza	 de
intelligencia	e	de	coração,	Claudio	communicava-lhe	todos	os	seus	planos	de	vida.

Ella	 ouvia-o,	 de	 ordinario	 silenciosa,	 fundamentalmente	 alheia	 a	 toda	 a	 profundeza	 de
pensamento;	 elle	 ficava	 contente,	 tomando	 esse	 silencio	 por	 um	 tacito	 assentimento	 e
interpretando	 a	mudez	 como	 uma	 forte	 e	 serena	 energia.	 Exultava;	 a	 esposa	 tranformar-se-ia
n'uma	mulher	superior.

Foram	 a	 Villalva.	 Laura	 pouco	 disse	 á	 mãe	 de	 Claudio.	 A	 unica	 coisa	 que	 lhe	 permitiu	 uns
momentos	 de	 conversação	 foram	 as	 imagens	 do	 oratorio	 e	 particularmente	 uma	 imagem	 da
Senhora	 do	 Carmo.	 Havia	 uma	 outra	 egual	 no	 collegio,	 em	 Lisboa,	 e	 tinha	 com	 ella	 muita
devoção.	A	velhita	louvou	intimamente	os	sentimentos	religiosos	da	sua	nova	filha	e	repetia:

—Assim	 é	 bom,	 assim	 é	 bom...	 É	 o	 que	 n'esta	 vida	 me	 tem	 valido	 e	 ajudado	 nas	 minhas
afflicções.

Voltou-se	para	o	filho,	sem	uma	palavra	sobre	a	sua	situação.	Instinctivamente	affastava	uma
ociosa	 confissão	 de	 desejos	 e	 aspirações	 tão	 carinhosamente	 sentidas	 que	 nenhumas	 palavras
saberiam	traduzil-as.

Perguntava	pelas	cousas	da	casa	e	referia	o	que	na	ausencia	de	Claudio	se	tinha	passado.	Que
visse	elle	o	que	precisaria	em	Coimbra,	que	já	começava	a	haver	alguma	hortaliça	no	Serrado	de
Baixo	e	o	azeite	que	tinha	levado	talvez	não	fosse	do	melhor.

Tinha	vindo	um	rendeiro	do	Amial	pagar	a	renda,	era	preciso	experimentar	o	vinho	que	havia
de	precisar	 de	 trasfega,	 e	 o	 José,	 o	 creado,	 não	 tinha	geito	 nenhum	para	 isso.	O	melhor	 seria
Claudio	 ir	 lá	 passar	 um	 dia	 para	 vêr	 todas	 essas	 coisas,	 mesmo	 porque	 o	 dr.	 Azevedo,	 de
Albergaria,	lhe	tinha	dito	que	precisava	fallar	com	elle	por	causa	dos	fóros	de	Sernadas.	Claudio
prometteu	voltar	dentro	de	pouco	dias.	Partiu,	com	grande	allivio	de	Laura	a	quem	as	attenções
do	marido	pela	mãe	começavam	a	enfadar	e	que	se	sentia	estranha	áquella	atmosphera.	Não	lhe
queria	 bem	 nem	 mal;	 ignorava-a.	 Por	 vicio	 de	 educação,	 por	 temperamento	 e	 inclinação
hereditaria	estava	realmente	destinada	a	ignoral-a	perpetuamente.

Em	 vão	 Claudio,	 saindo	 de	 Villalva,	 lhe	 mostraria	 o	 campo	 em	 que	 tantas	 horas	 tinha
trabalhado,	 as	 arvores	 e	 as	 flôres	 que	 plantára	 por	 suas	mãos.	 Tudo	 lhe	 parecia	 uma	 simples
mania;	e	cautelosamente	a	occultava	nos	salões	do	pae,	para	não	dar	ensejo	ao	riso	das	antigas
amigas,	que	lhe	mordia	a	vaidade,	amesquinhando	o	marido.

Ao	 fim	d'um	mez	de	 vida	 idyllica,	 o	 contentamento	do	mavioso	 casal	da	estrada	da	Beira	 foi
subitamente	perturbado	por	um	incidente	doloroso.

Uma	noite,	pelas	tres	da	madrugada,	Claudio	despertou	aos	gemidos	de	Laura.

—Que	tens,	minha	filha,	que	tens?...	perguntou	ancioso.

Ella	continuava	gemendo,	sem	responder,	e	elle	insistia	em	tom	afflictivo:



—Dize,	dize-me,	minha	filha,	por	quem	és...	Que	tens	tu?

Por	fim,	cedendo	aos	rogos	do	marido,	respondeu	arrastadamente.

—Ai!	meu	Deus!...	Ha	uma	hora	que	não	durmo.	Não	posso	parar	com	dores	n'um	dente,	d'este
lado...	E	indicava	com	a	mão.

—Se	tu	fosses	ao	dentista	pedir	o	elixir...

—A	esta	hora?!	perguntou	Claudio	surprehendido.

—Sim...	sim...	não	posso	esperar.

N'um	instante,	Claudio	estava	na	estrada,	correndo	ladeira	abaixo,	a	caminho	da	cidade.	Ao	pé
de	Laura	ficára	a	creada	que	se	offerecia,	suavisando	a	voz,	para	aquecer	uma	pinguinha	d'agua,
segundo	ella	dizia.	Talvez	um	chásinho...

Laura	nem	lhe	respondia,	conforme	os	seus	habitos	de	menina	mimosa.

Entretanto	Claudio	batia	á	porta	do	dentista	que	veio	á	 janella,	ás	escuras,	a	resmungar	com
somno.	A	estas	horas!...	É	preciso	ter	muito	pouco	respeito	pelo	socego	d'uma	pessoa!	Bem	tolo	é
quem	os	atura.

—Quem	é	que	está	ahi?	gritou	de	cima.

—O	dr.	Claudio...

—Ah!	é	v.	ex.a.	Eu	vou	abrir,	respondeu	apressadamente	o	dentista,	moderando	a	impaciencia	e
esforçando-se	por	sorrir	perante	o	freguez	rico.

—Então?!...	perguntou	mal	abriu	a	porta.	Faça	v.	ex.a	o	favor	de	subir.

—Minha	mulher	está	com	uma	dôr	de	dentes	e	eu	vinha	pedir-lhe	aquelle	elixir...

—Pois	não!	Eu	dou-lh'o	já...

E	dirigiu-se	a	uma	estante.

—Queira	desculpar.

—Ora	essa!	É	a	nossa	obrigação,	não	me	falle	v.	ex.a	n'isso...	Se	a	dôr	não	abrandar	á	primeira	
applicação,	renova	o	algodão	no	fim	de	meia	hora...

—Eu	sei,	eu	sei,	respondia	Claudio,	apressando-se	a	descer	a	escada.	 Infelizmente	 já	o	 tenho
usado...	Muito	obrigado,	sim?	E	desculpe...

—Não	ha	de	quê.	Sempre	ás	ordens	de	v.	ex.a.

Claudio	 entrou	 em	 casa	 offegante.	 Correu	 ao	 quarto	 da	 mulher	 que,	 logo	 que	 o	 sentiu,	 se
sentou	no	leito.

—Aqui	está!	exclamou	elle	risonho	de	contentamento	por	vêr	satisfeita	a	vontade	de	Laura.

Com	difficuldade	applicou-se	o	remedio,	porque	mal	se	percebia	uma	sombra	de	carie	no	dente,
e	Laura	adormeceu	rapidamente	n'um	somno	tranquillo.

Excitado	pela	inquietação	e	pelo	movimento,	o	marido	ficou	passeiando	na	sala.	Só	tarde,	pelas
sete	 horas,	 a	 fadiga	 o	 dominou	 e	 adormeceu	 sobre	 um	 sofá,	 para	 não	 entrar	 no	 quarto	 e
perturbar	com	os	seus	passos	o	somno	da	mulher.

Ás	 nove	 horas	 despertou,	 sentindo	 vozes	 e	 passos	 estranhos.	 O	 que	 seria?	 Ergueu-se
sobresaltado.	Laura	estaria	peor?

A	creada	velha,	logo	pela	madrugada,	mandára	dizer	á	creada	de	quarto	de	D.	Maria	Francisca
que	 prevenisse	 a	 sua	 senhora	 de	 que	 a	 menina	 tinha	 passado	 muito	 mal	 a	 noite.	 D.	 Maria
Francisca	soubera	a	noticia	quando	ás	oito	horas	pediu	o	primeiro	almoço	e	apressou-se	a	vir	a
casa	da	filha.

Mal	penteada	e	mal	vestida,	com	uns	sapatos	lassos	e	a	góla	do	casaco	desapertada	deixando
vêr	 o	 collo	 que	 as	 rugas	 começavam	 a	 sulcar,	 D.	 Maria	 Francisca,	 espavorida,	 perguntou
subitamente	ao	genro:

—Então	que	foi,	que	foi?!...

—Uma	dôr	de	dentes...	Felizmente	pude	applicar-lhe	o	elixir...

—E	agora	como	está?

—Deixei-a	a	dormir...



—Sósinha!...	Que	imprudencia!...

—É	que	estava	tão	socegada	que	eu	não	quiz	aproximar-me	d'ella	com	receio	de	a	accordar.

Entraram	no	quarto.

Laura	tinha	dormido	excellentemente	depois	do	tratamento;	nem	sequer	apresentava	no	rosto
vestigios	 de	 ter	 soffrido	 o	 quer	 que	 fosse.	 Acercaram-se	 do	 leito	 pé	 ante	 pé	 e	 a	mãe,	 em	 voz
dorida,	perguntou	á	filha,	que	não	levantava	a	cabeça	do	travesseiro:

—Estás	melhor,	minha	filhinha?

—Parece	que	agora	estou	melhor,	mas	passei	muito	mal	a	noite.	Ai,	que	dôres,	Santo	Deus!

—O	Alexander	bem	te	disse,	replicou	a	mãe	em	tom	de	mágoa	e	reprehensão,	que	esse	dente
precisava	tratamento.	Tu	não	quizeste	e	ahi	tens	as	consequencias!	Agora	o	remedio	é	voltar	lá.

—A	Lisboa?!	perguntou	Claudio	com	certa	vivacidade	e	espanto.

—Sim,	e	quanto	antes.	Devem	ir	hoje	mesmo	antes	que	a	dôr	volte.	É	um	soffrimento	horroroso,
horroroso!...

—Mas	talvez	aqui	mesmo...

—Ai,	pelo	amor	de	Deus,	não!	Uns	brutinhos!...

—É	que	o	dentista	foi	tão	amavel	comigo	que	póde	escandalisar-se...

—Não	tenha	medo.	Ha-de	fazer-lhe	boa	conta.

E	voltando-se	para	a	filha,	a	cortar	a	discussão	que	lhe	parecia	ociosa:

—Apósto	que	ainda	não	tomaste	nada?	perguntou.

—Não	m'o	trouxeram...	respondeu	Laura.

—Com	estas	cousas	é	que	é	necessario	ter	muito	cuidado,	disse	D.	Maria	Francisca,	voltando-se
enfadada	para	Claudio	e	poisando	o	dedo	sobre	o	botão	da	campainha.

Appareceu	a	creada.

—Então	são	quasi	dez	horas	e	esta	menina	sem	ter	tomado	o	leite!?...	exclamou	irritada.

—Oh,	minha	senhora,	começou	a	creada	a	explicar,	ainda	agora	deram	nove	horas	no	relogio	lá
de	dentro	e	eu	até	vinha	saber...

—Vamos,	 desembarace-se,	 deixe-se	 de	 historias.	 Traga	 o	 leite,	 traga	 o	 leite.	 E	 não	 fique	 lá
quatro	horas,	conforme	o	seu	costume,	ouviu?...	Isto	quem	as	atura...

—Oh,	minha	filhinha,	continuou	para	Laura,	talvez	umas	bolachas	de	araruta...	Deves	estar	tão
fraca!...

—Não,	mamã,	não;	não	me	falle	em	comer.	Sabe	Deus	o	que	me	custa	o	tomar	leite!

O	leite	veiu,	Claudio	e	D.	Maria	Francisca	sairam	para	não	incommodar	a	doente	que	durante
todo	este	tempo	não	tivera	uma	palavra	de	gratidão	pelos	seus	cuidados,	e,	satisfeito	o	estomago,
Laura	caiu	n'um	somno	profundo,	a	refazer-se	da	interrupção	da	noite.

Ficou	resolvida	a	partida	 immediata	para	Lisboa,	apezar	da	 ligeira	opposição	de	Claudio	que
viu	 assim	 desmanchados	 todos	 os	 seus	 planos	 de	 tranquillidade	 e	 estudo.	 Uma	 necessidade!
repetia	a	sogra.	Não	quizesse	elle	tomar	a	responsabilidade	d'uma	cousa	d'essas.

Dentro	de	poucas	horas,	estava	revolvida	a	casa,	os	corredores	atulhados	de	malas	e	os	guarda-
roupas	desfeitos.	Os	 vestidos	de	Laura	 occupavam	duas	grandes	 caixas,	 tendo-se	 contado	 com
todas	 as	 hypotheses,	 os	 theatros,	 os	 bailes,	 as	 visitas,	 os	 passeios,	 a	 chuva,	 o	 sol,	 o	 frio,	 a
humidade	e	o	calor.	As	bagagens	de	Claudio	tambem	não	eram	pequenas.	Laura	temia	um	pouco
a	apresentação	do	marido	aos	parentes	elegantes	da	capital	e	vigiava	e	com	particular	cuidado
que	nada	lhe	faltasse;	gravatas,	calçado,	abotoaduras,	alfinetes,	bengalas,	luvas,	chapéus,	tudo	ia
combinado	ponto	por	ponto	para	que	não	discrepasse	das	leis	vigentes	do	janotismo.

Em	Lisboa	passaram	quinze	dias	que	para	Laura	foram	d'uma	completa	felicidade.	Á	parte	as
breves	horas	que	dedicaram	ao	dentista,	todo	o	tempo	se	dispendeu	em	visitas,	jantares,	theatros
e	 apresentação	 de	 Claudio	 á	 numerosa	 parentela	 fidalga.	 O	marido	 agradava;	 no	 trajar	 e	 nos
modos	 não	 destoava	 dos	 usos	 e	 costumes	 correntes	 e	 essa	 conformidade	 com	 a	 banalidade
consagrada	deixava	Laura	radiante	de	jubilo	e	vaidade.

Não	 succedia	 outro	 tanto	 a	 Claudio	 que,	 regressando	 a	 Coimbra	 e	 pensando	 no	 caminho
percorrido,	 via	 com	mágoa	 quanto	 os	 factos	 divergiam	 das	 aspirações,	 quanto	 a	 realidade	 se
distanciava	dos	sonhos.



No	fundo,	inconscientemente,	a	esposa	que	elle	desenhára	no	seu	espirito	e	nas	suas	ambições
era	a	imagem	de	sua	mãe,	a	honestidade,	o	trabalho,	a	resignação	e	a	caridade	distillados	dia	a
dia,	gota	a	gota,	marcando	todos	os	passos	e	todos	os	movimentos	da	vida;	o	que	o	casamento	lhe
offerecia	 eram	 vaidades	 e	 impaciencias,	 occultando	 um	 egoismo	 sem	 limites,	 tanto	mais	 cruel
quanto	era	instinctivo	e	inconsciente.

Lembrava-se	 da	 noite	 em	 que	 Laura	 o	 fizera	 ir	 a	 correr	 procurar-lhe	 remedio	 para	 uma
passageira	 dôr	 de	 dentes	 e	 comparava	 a	 com	 a	 serenidade	 que	 sua	 mãe	mostrava	 nas	 dores
physicas	e	moraes;	lembrava-se	da	simplicidade	de	Villalva	e	comparava-a	com	a	vida	de	infinitas
necessidades	a	que	entre	gente	fina	se	deixava	arrastar.

D'esse	 confronto	 saia	 com	umas	 vagas	 aprehensões	 de	 ter	 errado	 na	maneira	 de	 realisar	 as
suas	aspirações	moraes,	mas	breve	esses	temores	se	dissipavam.	A	candura	de	Laura	venceria	as
fraquezas	 da	 educação.	 Era	 só	 o	 tempo	 necessario	 para	 a	 revelar	 e	 vêr	 desabrochar	 na	 sua
consciencia	as	flores	de	suave	perfume	que	lá	dormiam	em	botão.	A	esperança	reanimava-o.

Tardava,	porém,	essa	almejada	quietação	na	virtude.	As	futilidades	absorventes	succediam-se;
a	existencia	consumia-se	 inutilmente.	Laura	não	dispensava	a	companhia	de	Claudio	a	todas	as
refeições,	em	todos	os	passeios	e	nos	serões	passados	em	casa	dos	paes,	prolongados	serões	em
que	 a	moleza	 dos	 estomagos	 replectos	 se	 espreguiçava	 pelas	 flexuosas	 cadeiras	 Luiz	 XV.	 Por
amor,	dizia	ella,	não	queria	desamparal-o	um	instante.

O	certo	era	que	a	vida	de	Claudio	se	subordinára	inteiramente	á	da	mulher;	todo	o	trabalho	se
reduzia	a	servil-a	nos	seus	prazeres	e	nas	suas	necessidades,	empregado	a	 todo	o	 instante	nos
mais	 frivolos	misteres,	 em	procurar	um	 lenço	que	esquecera	algures	ou	em	 transmittir	 ordens
aos	creados.	Já	em	casa	dos	Albuquerques	se	dizia	que	a	filha	encontrára	um	excellente	marido.

Aos	 primeiros	 incommodos	 da	 gravidez	 esta	 situação	 aggravou-se.	 Laura	 passava	 mal,
constantemente	 enfadada,	 com	 um	 fastio	 permanente,	 ora	 no	 leito,	 ora	 recostada	 n'uma
ottomana	dos	seus	aposentos.

A	presença	de	Claudio	 era	 então	 reclamada	 como	um	dever;	 não	podia	 abandonar	 a	 esposa,
cumpria-lhe	 servil-a	 em	 todos	 os	 seus	 caprichos	 como	 bom	 enfermeiro.	Nos	 peiores	 dias,	 nem
sequer	lhe	era	permittido	sair	ao	jardim;	ficava	em	casa,	inventando	jogos	para	a	distrair,	a	ella
que	com	tudo	se	contrariava	e	aborrecia.

Uma	 vez,	 porém,	 teve	 a	 tentação	 de	 se	 affastar	 para	 seu	 prazer.	Os	 jornaes	 annunciavam	 a
chegada	 a	 Coimbra	 d'uma	 pianista	 notavel,	 Sophia	 Menther,	 que	 vinha	 dar	 um	 concerto,	 um
unico.	Claudio	leu	a	noticia	á	mulher	e	perguntou:

—Queres	lá	ir?

—Deus	me	 livre!	 respondeu	 ella	 irritadamente	 e	 accentuando	 a	 inconveniencia	 da	 pergunta.
Estou	lá	em	estado	de	cousa	nenhuma!	Como	queres	tu	que	eu	me	vista?

—Gostava	muito	de	lá	ir.	Ha	tanto	tempo	que	não	apparece	por	cá	quem	se	possa	ouvir...

—Mas	vae	tu...

—Talvez.	Logo	veremos.	Conforme	tu	estiveres...

Chegou	a	noite	e	Laura	estava	com	o	seu	habitual	 fastio,	mas	sem	molestia	alguma.	Claudio
não	se	conteve;	foi	ao	concerto.	Receiando	os	seus	amuos,	explicou	que	era	só	por	uma	ou	duas
horas	 quando	 muito,	 que	 o	 desculpasse.	 Tinha	 muita	 vontade	 de	 ouvir	 a	 pianista;	 precisava
mesmo	de	se	instruir.

Laura	 nada	 respondeu,	 contendo	 o	 seu	 despeito.	 Claudio	 saiu	 na	 persuasão	 de	 que	 a	 tinha
deixado	convencida	e	de	que	ella	generosamente	acquiescera	aos	seus	desejos.

A	 pianista	 era	 notabilissima.	 Claudio	 não	 teve	 coragem	 de	 deixar	 o	 theatro	 até	 ao	 fim	 do
concerto.	Sentia-se	enlevado	nas	visões	tragicas	de	Beethoven,	nos	idyllios	de	Chopin,	na	attica
serenidade	de	Mozart.

Era	uma	embriaguez	para	os	seus	nervos	doentes,	ainda	magoados	das	mortificações	moraes,
uma	agitação	sádia	e	capitosa.

Recolheu	a	casa	contente,	sentindo	em	si	uma	vibração	que	o	erguia	da	prostração	morbida	em
que	os	azares	do	seu	destino	continuamente	o	traziam.	Esperava	encontrar	Laura	adormecida	e
abeirou-se	do	seu	leito	cautelosamente.

Immovel,	os	olhos	abertos,	junto	das	almofadas	um	lenço	a	indicar	as	muitas	lagrimas	que	tinha
chorado,	Laura	sentiu	aproximar-se	o	marido	e	nem	se	moveu	nem	disse	uma	palavra.

—Que	tens,	perguntou	Claudio	ancioso,	que	tens?

Não	 respondia;	 todas	 as	 instancias	 e	 todos	 os	 carinhos	 eram	 vãos,	 baldada	 toda	 a	 mágua
afflicta	 com	 que	 era	 interrogada.	 Uma	 convulsão	 de	 choro	 foi	 a	 sua	 unica	 resposta,	 ao	 cabo
d'alguns	minutos.



Claudio	nem	sequer	se	atrevia	a	pedir	explicações	dos	modos	de	indifferença	e	aborrecimento
com	que	a	mulher	o	tratou	durante	todo	o	dia	que	se	seguiu	á	noite	do	concerto.	Por	demais	tinha
aprendido	com	Emilia	a	colera	que	esse	mutismo	significa.	Pensava	apenas	no	seu	triste	destino,
d'esta	vez	sem	poder	fugir	a	uma	ponta	de	azedume	que	se	lhe	cravava	no	coração.

Não	era	senhor	de	si,	não	podia	dispôr	de	duas	horas	para	seu	prazer	e	sua	instrucção,	para
repousar,	avigorando-os,	os	membros	fatigados?	Toda	a	obrigação	se	reduzia	a	servir	Laura,	os
seus	habitos	e	os	seus	caprichos,	ainda	mesmo	aquelles	que	condemnava	como	uma	perniciosa
ociosidade?	 Esquecia	 as	 aspirações	 de	 virtude	 que	 o	 tinham	 levado	 ao	 casamento;	 o	 egoismo,
calcado	 pelo	 dominio	 absorvente	 da	 mulher,	 revoltava-se	 em	 nome	 de	 direitos	 soberanos	 e
infiltrava-lhe	no	peito	um	mau	fermento.	Lembrava-se	de	Albergaria	e	porventura	passou-lhe	pelo
pensamento,	rapidamente,	uma	onda	de	saudade.

Ao	 menos,	 lá,	 tinha	 o	 socego	 do	 seu	 palacio,	 a	 liberdade,	 a	 independencia,	 os	 carinhos
protectores	da	mãe	para	lhe	suavisar	a	cruz	a	que	o	prendera	o	amor	de	Emilia.

Aqui,	nem	isso;	só,	a	todo	o	momento	em	face	de	uma	mulher	que	constantemente	o	magoava
com	uma	crueldade	que	a	seccura	do	seu	coração	ignorava,	todos	os	caminhos	estavam	vedados,
o	carcere	era	perfeito,	o	soffrimento	sem	esperança	de	remissão	que	não	viésse	d'aquella	mesma
que	era	a	causa	da	sua	dôr.	Vinham,	por	instantes,	alentos	de	energia	e	fé,	clarões	que	varriam
estas	sombras.

Sob	a	meiguice	de	Laura,	nos	momentos	em	que	o	seu	dominio	se	traduzia	acariciando	aquelle
que	 era	 amado	 por	 ser	 objecto	 da	 sua	 posse,	 Claudio	 recuperáva	 animo.	 Não!	 errava;	 as
exigencias	 da	 esposa	 eram	 as	 exigencias	 do	 dever.	 Precisava	 banir	 da	 alma	 os	 derradeiros
impulsos	do	egoismo,	abdicar	de	toda	a	liberdade,	viver	só	e	unicamente	para	a	sua	familia.	Que
lhe	importava	o	resto?

Prazeres	 da	 intelligencia	 e	 do	 espirito,	 alegrias	 do	 corpo	 expandindo-se	 ao	 contacto	 da
natureza,	tudo	eram	vaidade	de	que	lhe	cumpria	despojar-se	perante	a	imagem	hirta	e	sombria
que	a	consciencia	lhe	apontava,	repetindo-lhe	com	impassivel	inflexibilidade	a	palavra	dever.	Era
necessario	viver	para	a	sua	familia:	essa	era	a	obrigação	por	excellencia	para	cumprir	a	qual	se
casára	 e	 a	 que	 espontaneamente	 havia	 de	 consagrar-se,	 tendo	 posto	 termo	 a	 um	 passado
criminoso	que	não	voltaria.	Acceitasse	pois	sem	trepidar	o	sacrificio	de	todos	os	desejos	egoistas.

Claudio	 promettêra	 a	 sua	 mãe	 ir	 vêl-a	 todas	 as	 semanas.	 Essas	 visitas,	 á	 proporção	 que	 o
caracter	de	Laura	se	revelava,	começavam	a	tornar-se	um	problema	inquietador.

Para	Claudio	eram	a	maior	das	alegrias;	a	presença	da	mãe	e	das	serras	de	Villalva	eram	para	o
seu	coração	um	magico	lenitivo	que	apagava	todas	as	dores	sem	o	minimo	esforço	da	razão	e	do
pensamento.

Perante	ellas	sorria,	como	se	bebesse,	por	um	filtro	mysterioso,	a	mocidade	e	a	frescura.	Não	o
comprehendia	Laura	e	por	isso	sentia,	com	um	vago	ciume,	como	se	lhe	roubassem	uma	parte	de
qualquer	 cousa	 que	 lhe	 pertencia,	 os	 constantes	 cuidados	 do	marido	 pelo	 que	 se	 passava	 em
Villalva,	a	alegria	e	a	impaciencia	com	que	esperava	o	dia	de	lá	ir,	as	pequeninas	necessidades
que	 inventava	 para	 servirem	 de	 pretexto	 a	mais	 frequentes	 visitas.	 Convertia	 em	 tortura	 esse
prazer	singelo	e	bom.

Antecipadamente	discutia-se	o	dia	da	visita;	já	não	era	sem	receio	que	Claudio	se	aventurava	a
lembral-a,	tendo	percebido	quanto	a	mulher	se	contrariava.

—Vamos	amanhã?

—Amanhã,	não.	Temos	que	acompanhar	á	estação	as	Mendonças	que	vão	para	o	Porto	e	vieram
despedir-se.

—Ah!	é	verdade!...	Depois	de	amanhã...

—Depois	de	amanhã	tambem	não.	Disse-me	hontem	a	mulher	do	dr.	Ramos	que	queria	vêr	o
nosso	jardim	e	talvez	cá	viesse.

—No	outro	dia...	mas	faz-se	tão	tarde...	E	não	sei	o	que	por	lá	vae...

—O	melhor	é	não	te	prenderes	comigo.	Vaes	sósinho.

Estes	 dialogos	 eram	 frequentes;	 quasi	 se	 repetiam	 invariavelmente	 todas	 as	 semanas.	 Mal
passava	o	domingo,	era	necessario	começar	a	preparar	o	terreno	para	fazer	a	jornada	a	Villalva
sem	provocar	a	irritação	de	Laura.

O	problema	não	 tinha	 solução;	 estava	destinado	a	manter-se	 indefinidamente	nos	 termos	em
que	 o	 punham	 a	 contradicção	 do	 affecto	 de	 Claudio	 e	 da	 indifferença	 de	 Laura.	 Ou	 Laura
acompanhasse	o	marido	ou	ficasse	em	Coimbra,	essa	visita	era	sempre	toldada	por	inquietações.

A	presença	de	Laura	importava	um	retraimento	de	expansões	que	por	completo	prejudicavam
toda	 a	 alegria;	 a	 sua	 ausencia	 obrigava	 Claudio	 a	 apressar-se	 no	 regresso	 e	 prejudicava	 do
mesmo	modo	toda	a	alegria	com	a	suspeita	do	descontentamento	da	esposa.	Temia	o	mutismo	em



que	 se	 traduziam	 os	 seus	 frequentes	 despeitos;	 apavorava-se	 com	 esse	 espectro	 que	 lhe
embargava	toda	a	felicidade.

Só	a	mãe	de	Claudio	ignorava	quanto	essas	visitas	custavam,	porque	o	filho,	para	lhe	poupar	a
tranquillidade	 dos	 seus	 ultimos	 annos,	 apparecia-lhe	 sempre	 sorridente	 de	 ventura,	 d'uma
ventura	 que	 só	 pelo	 amor	 da	mae	 se	 lhe	mostrava	 na	 face	mas	 que	 no	 intimo	 suspeitava	 que
jámais	seria	o	seu	quinhão	n'este	mundo.

Os	seus	olhos	resplandeciam	de	felicidade	ao	transpôr	a	estreita	porta	do	casal	de	Villalva,	para
que	as	trevas	do	coração	jámais	se	derramassem	na	luminosa	paz	d'essa	velhinha	que	nas	suas
orações	não	cessava	de	pedir	a	Deus	que	ungisse	o	filho	com	as	suas	bençãos.	Mas,	voltadas	as
costas	a	esse	sanctuario,	logo	a	tristeza	involvia	Claudio	como	n'uma	lugubre	mortalha.

Á	 casa	 da	 estrada	 da	 Beira	 corriam	 os	 mendigos,	 attraidos	 pela	 fama	 de	 gente	 rica
recentemente	casada,	esperando	generosidades	proprias	de	quem	tem	fé	na	recompensa	divina.

Raro	 batiam	 á	 porta	 principal.	 Contornavam	 a	 casa	 e,	 segundo	 o	 seu	 velho	 costume,
procuravam	 a	 porta	 de	 serviço,	 onde	 tinham	 probabilidades	 de	 encontrar	 alguem	 que	 os
attendesse.	Para	isso	passavam	em	frente	das	largas	janellas	da	sala	de	jantar,	vestidas	de	flores
e	 trepadeiras	a	emoldurar	o	 fulgor	das	pratas	e	as	 cores	mimosas	das	 louças	da	 India,	que	 se
viam	 dentro,	 cobrindo	 as	 paredes	 em	 extensas	 prateleiras.	 Quando	 sentiam	 vozes	 na	 sala,
começavam	n'aquelle	ponto	as	suas	lacrimosas	melopêas.

Laura	 contrariava-se	 com	 essas	 visitas.	 Aborrecia	 os	 mendigos	 cuja	 miseria	 e	 immundicie
repugnava	á	sua	esmerada	elegancia;	apressava-se	a	despedil-os	recusando	ou	dando	a	esmola,	a
maior	parte	das	vezes	concedendo-a,	por	ser	esse	o	meio	mais	rapido	de	os	vêr	sair.

Claudio	 tentava	 moderar	 essas	 impaciencias	 com	 palavras	 de	 sympathia	 pelos	 pobres,
esperando	despertar	iguaes	sentimentos	no	coração	da	mulher	e	associal-a	aos	seus	impulsos	de
caridade,	mas	encontrava	uma	indifferença	inabalavel.

Essa	indifferença	havia	de	transformar-se	um	dia	n'uma	explosão	de	maldade	em	que	deviam
naufragar	todas	as	esperanças	de	conversão.

Regaladamente,	banhada	a	sala	pela	luz	brilhante	que	as	sombras	do	arvoredo	moderavam	com
uma	vibração	de	frescura	e	os	lilazes	e	as	roseiras	embalsamavam	espargindo	perfumes,	Claudio
almoçava	 com	 Laura,	 quando	 um	 mendigo	 entrou	 a	 cavallo	 n'um	 burro,	 um	 par	 de	 muletas
cruzadas	 sobre	 o	 albardão	 esfarrapado,	 o	 corpo	 do	 animal	 ulcerado	 pelo	 attrito	 constante	 dos
apparelhos	 que	 jámais	 deixava,	 ou	 pastasse	 pela	 beira	 dos	 caminhos	 ou	 conduzisse	 o	 seu
miserando	 cavalleiro.	 O	 burro	 entrou,	 parou	 em	 baixo	 das	 janellas	 e,	 emquanto	 o	 mendigo
começava	rezando,	elle,	com	esforço,	estendendo	os	labios,	procurava	alcançar	os	ramos	d'uma
acacia	que	tinha	em	frente.

—Ah!	 é	 de	 mais!...	 exclamou	 nervosamente	 Laura	 dirigindo-se	 ao	 marido	 e	 apontando	 o
mendigo.	É	preciso	que	ponhas	termo	a	isto,	d'outro	modo	não	se	póde	parar	n'esta	casa!

—Deixa-os	lá!	Coitados!	Precisam	e	não	percebem	mais...

—Qual	precisam!	Precisam	menos	do	que	nós.	Que	trabalhem!	O	que	elles	são	é	uns	vadios,	a
viver	 a	 custa	 dos	 outros.	 Afinal	morrem	 e	 estão	 ahi	 a	 cada	 passo	 a	 encontrar-lhes	muito	 bom
dinheiro.

—Isso	 são	 casos	 rarissimos.	 Lá	 apparece	 um	 que	 pôde	 fazer	 um	 mealheiro,	 mas	 a	 quasi
totalidade	d'esta	gente	passa	fome.	E	ainda	os	que	vem	pedir	serão	os	menos	infelizes.	Deus	sabe
o	que	soffrerão	os	que	ficam	por	esses	casaes!...	Nós	é	que	deviamos	procural-os.

—Não	 faltava	mais	 nada!...	 Ainda	 em	 cima	 de	 nos	 incommodarem	 a	 toda	 a	 hora	 e	 a	 todo	 o
instante...

—Incommodar,	não.	Não	gosto	de	 te	ouvir	dizer	 isso.	Temos	obrigação	de	os	ajudar.	Até	são
bonitos!...	Nos	seus	andrajos,	nas	suas	rugas	cavadas,	n'estas	barbas	descuidadas,	quanta	vida,
que	 dramas	 intimos	 de	 miseria	 physica	 e	 de	 miseria	 moral,	 quantas	 dores,	 quantos	 desejos
calcados,	quanta	esperança	enganada!

—E	 os	 que	 andam	 ahi	 pelas	 tabernas	 e	 pedem	 para	 ir	 beber,	 tambem	 te	 parecem	 muito
bonitos?

—Tudo	é	miseria.	Que	importa	que	venha	das	enfermidades	do	corpo	ou	das	enfermidades	da
alma?	Não	podemos	distinguir.	Bem	diz	o	Evangelho:	Dá	a	quem	te	pede.

—As	phantasias	que	tu	quizeres...	disse	Laura	córando	de	colera	e	querendo	terminar;	eu	é	que
não	estou	para	aturar	isto.	Tenho	cá	os	meus	pobres	que	sei	que	são	necessitados	e	não	quero
saber	dos	outros.	D'aqui	a	pouco	não	ha	gente	decente	que	possa	vir	a	esta	casa.	Sempre	tudo
entulhado	com	pobres.	Deus	sabe	as	doenças	e	a	porcaria	que	elles	trazem.	Ainda	queres	agora
que	 ponham	 os	 burros	 a	 pastar	 no	 jardim!...	 Eu	 é	 que	 não	 estou	 para	 aturar	 isto!...	 Para	me
consumir	basta	o	que	aturo	aos	brutinhos	dos	creados.



Claudio	calou-se,	não	se	atrevendo	a	 insistir	perante	a	 irritação	de	Laura,	e	 ficou	scismando,
com	 infinita	mágoa,	 no	 caracter	 rebelde	 da	 esposa.	 Enganára-se?	 Essa	 educação	 religiosa	 das
irmãs	de	Santa	Ignez,	em	que	tanto	se	fiára,	seria	unicamente	uma	série	de	formulas	occultando
a	 inanidade	 de	 sentimento?	 As	 devoções	 bastas,	 as	 orações,	 as	 missas,	 as	 confissões,	 os
escrupulos	em	faltar	aos	preceitos	ecclesiasticos	nos	dias	de	abstinencia	seriam	um	habito,	ainda
uma	singular	especie	de	vaidade,	a	vaidade	religiosa,	coincidindo	com	um	egoismo	tenaz	e	uma
implacavel	 sede	 de	 commodidades?	 A	 ingenuidade,	 a	 candura	 de	 Laura	 seria	 apenas	 a
inexperiencia	d'uma	rapariga	educada	ao	abrigo	de	todo	o	esforço	e	de	toda	a	contrariedade,	só
para	ostentar	a	gentileza	da	sua	figura?

Os	factos	tentavam	convencel-o,	mas	elle	affastava	todas	as	suspeitas	ruins	com	a	vara	magica
do	amor	e	da	esperança.	Não;	Laura	era	um	anjo.	Só	a	impaciencia	de	tranquillidade	e	de	virtude
lhe	 povoava	 a	 imaginação	 de	 pavores.	 Toda	 esta	 irritabilidade	 que	 simulava	 estreiteza	 ou
perversão	moral,	todo	o	egoismo	absorvente	que	reduzia	o	marido	a	uma	simples	commodidade
da	mulher,	d'uma	passividade	completa,	tudo	isso	eram	apenas	o	resultado	necessario	d'um	mau
estado	physiologico,	d'enfadonhos	incommodos	de	gravidez.	Mas,	terminados	elles,	quando	Laura
fosse	mãe,	a	generosidade,	os	carinhos	e	a	caridade	haviam	de	desabrochar	na	sua	alma	e	a	vida
seria	então	para	Claudio	o	eden	que	nas	attribulações	do	erro	sonhára	e	se	propozera	conquistar.
Esperasse;	a	sua	hora	chegaria.

E	assim	tudo	perdoava	a	Laura,	abdicando	sempre,	perante	o	dominio	da	esposa,	dos	seus	mais
pequenos	 desejos	 e	 das	 suas	 ambições	 mais	 nobres,	 tomando	 por	 motivos	 de	 bom	 quilate	 as
razões	 que	 para	 desvanecer	 suspeitas	 amargas	 lhe	 eram	 suggeridas	 por	 um	 amor	 ainda
flamejante,	e	porventura	por	um	ardor	de	sensualidade	que	não	attingira	ainda	a	sua	inevitavel	e
satanica	consumpção.

Para	alliviar	o	enfado	de	Laura,	começaram	a	reunir-se	á	noite	em	casa	de	Claudio	os	antigos
frequentadores	 do	 palacio	 dos	 Albuquerques.	 Vieram	 as	 classicas	mezas	 de	 jogo	 com	 os	 seus
castiçaes	de	prata,	os	cinzeiros	e	o	panno	verde,	accenderam-se	as	vélas	do	piano	para	ouvir	as
walsas	e	as	marchas	em	que	as	meninas	fidalgas	mostravam	o	esmero	da	sua	educação,	entre	a
assistencia	circularam	os	 taboleiros	com	bolos	e	chicaras	de	chá	 levados	nos	braços	hirtos	dos
creados,	em	bom	aprumo,	envergando	a	casaca	bem	assente.

Laura	sentia	então	um	suave	contentamento	que	lhe	dava	uma	expressão	de	felicidade;	via	ali
uma	 reproducção	 fiel	 do	 viver	 de	 seus	 paes,	 toda	 a	 sua	 vaidade	 vibrava	 quando	 algum	 mais
intimo	lhe	vinha	dizer	que	os	seus	serões	já	tinham	fama	de	elegantes	na	cidade.

Na	meza,	porém,	é	que	punha	os	seus	maiores	cuidados.	O	arranjo	das	flores,	a	combinação	do
jantar,	o	serviço,	o	modo	de	pôr	e	 tirar	os	pratos,	a	maneira	de	servir	os	vinhos,	 tudo	 isso	era
objecto	 de	 longas	 reflexões	 e	 consequentes	 recommendações	 severas	 aos	 creados.	 Se	 havia
algum	 convidado,	 o	 que	 bastas	 vezes	 succedia,	 os	 cuidados	 redobravam	 e	 não	 deixava	 de
perguntar	ao	marido	pela	sua	impressão.

—Que	te	pareceu?

—Muito	bem,	respondia	invariavelmente	Claudio.

—Dizes-me	sempre	isso!...	Não	me	ajudas	em	cousa	alguma!...

A	frivolidade	invadira-lhe	a	casa	com	todo	o	seu	cortejo	de	fainas	ociosas	e	estereis	trabalhos
em	que	a	vida	se	dissipa	sem	o	minimo	valor	moral.	Todos	os	sonhos	de	caridade,	de	trabalho,	de
honestidade,	 de	 modestia	 e	 de	 affastamento	 das	 cousas	 mundanas	 esvaiam-se	 deante	 das
mesquinhas	exigencias	de	Laura	a	quem	parecia	ter	cedido	completamente.

Não	 cedera,	 apenas	 esperava.	 Todas	 as	 ambições	 geradas	 na	 cruz	 do	 remorso	 permaneciam
vivazes,	bem	arreigadas	no	fundo	da	sua	alma,	esperando	a	hora	de	saciar-se.	Cedia	levado	pela
convicção	de	que	era	seu	dever	dar	tranquillidade	á	esposa	proxima	a	ser	mãe,	sacrificando-se
n'esta	abdicação	ao	culto	da	maternidade,	mas	intimamente	contando	os	dias	que	o	separavam	da
hora	 da	 redempção.	 Nem	 poderia	 esquecer	 os	 propositos	 com	 que	 se	 casára:	 lá	 estavam	 a
lembrar-lh'os	as	visitas	a	Villalva,	que	Laura	supportava	com	mal	dissimulado	aborrecimento.

D'ahi	 voltava	 sempre	 com	 uma	 tristeza	 inquieta	 que	 o	 tornava	 silencioso	 e	 distrahido.
Porventura	a	sua	vida	teria	naufragado	sem	remedio?	O	dever	que	impozera	á	sua	vontade	como
norma	de	existencia	e	satisfação	da	consciencia	havia	de	curvar-se	á	fragilidade	d'uma	mulher?

A	duvida	voltava	a	apossar-se	do	seu	espirito,	mas	o	desalento	era	breve,	terminando	sempre
em	 uma	 cega	 confiança	 na	 transformação	 de	 Laura.	 Toda	 a	 sua	 fundamental	 frivolidade	 lhe
parecia	então	uma	transitoria	meninice,	e,	resignado,	esperava	ancioso	as	dôres	que,	fazendo	a
mãe,	accenderiam	na	sua	alma	as	fachos	do	amor	divino.

Quando	viu	approximar-se	esse	momento,	exultou.	Era	a	libertação	de	toda	a	agitação	vazia	em
que	consumira	quasi	um	anno.	Laura	aprenderia	nos	 labios	 côr	de	 rosa	do	 filho	a	piedade	e	o
sacrificio.	Não	mais	coraria	de	desespero	quando	os	mendigos	lhe	calcassem	o	jardim;	havia	de
preferir	 á	 banalidade	 fastidiosa	 dos	 seus	 serões	 entre	 os	 convivas	 o	 silencio	 da	 alcova	 singela
compassadamente	cortado	pelo	embalar	da	berço.	Só	estranhava	o	borburinho	que	lhe	ia	em	casa
e	as	andadas	de	D.	Maria	Francisca,	já	interrogando	o	medico,	já	segredando	com	a	parteira.



—Olhe,	doutor,	parece	que	agora	sentiu	umas	picadas	mais	para	o	lado	esquerdo...	Que	me	diz?

—Isso	não	significa	nada,	minha	senhora.

E	ia	ao	pé	da	filha,	a	dizer-lhe	que	não	era	nada,	tinha	respondido	o	medico.

Voltava	instantes	depois.

—Oh,	doutor,	não	acha	que	isto	vae	a	demorar-se.	Se	a	examinasse...	O	dr.	Xavier,	um	indio	que
estudou	lá	fóra,	disse-me	que	em	Paris...

—Ora,	 Paris!...	 Em	 Paris,	 respondeu	 o	 doutor	 que	 era	 um	 rude	 e	 singelo	 descrente	 de
medicinas,	 em	 Paris	 as	 mulheres	 teem	 filhos	 como	 em	 Portugal.	 Até	 devem	 ter	 menos	 que	 a
população	diminue.

—Tem	uns	modos	este	doutor...	ia	dizer	D.	Maria	Francisca	á	parteira.	Já	estou	arrependida	de
não	ter	mandado	vir	de	Lisboa	o	dr.	Xavier.	Sempre	é	outra	cousa!...

—Oh,	sr.a	D.	Amelia	(era	o	nome	da	parteira)	talvez	seja	melhor	passar	outra	vez	as	mãos	pelo
sublimado.	 Esteve	 agora	 ahi	 a	mexer	 nesses	 vestidos	 e	 o	 dr.	 Xavier	 disse-me	 que	 era	 preciso
muito	cuidado.	O	sublimado	sempre!	Para	a	mais	pequenina	cousa!...

—Deixe	 lá,	minha	senhora!	Tenho	assistido	a	muita	mulher.	 Isto	com	a	ajuda	de	Deus	Nosso
Senhor...

—Oh,	doutor,	voltava	D.	Maria	Francisca	a	perguntar	ao	medico,	as	dores	parece	que	são	tão
distantes...

—Não	se	afflija	v.	ex.a,	ellas	apertarão.

—Que	 homem,	 que	 modos	 estes!	 E	 dizem	 que	 é	 bom	 medico!	 Ai,	 Senhor,	 tomára	 já	 isto
passado!

Claudio	olhava	este	espectaculo	 surprehendido,	 vagueando	pelas	 salas	e	pelos	 corredores.	O
que?!	 Pois	 o	 nascimento	 era	 este	 vil	 receio	 da	morte	 e	 esta	 ridicula	 fé	 nas	 cousas	 que	hão-de
salvar	 o	 corpo?	 Não	 havia	 uma	 religião	 que	 libertasse	 de	 tantos	 e	 tão	 mesquinhos	 cuidados
elevando	a	alma	em	extasis	divinos?	Não	era	toda	a	maternidade,	desde	o	parto	e	o	berço	até	á
formação	completa	do	homem,	o	modo	providencial	de	pagarmos	a	divida	d'amor	e	de	carinhos
que	a	existencia	de	cada	individuo	significa?	E,	sendo	assim,	porque	tamanha	pressa	em	cuidar
do	corpo	e	de	passageiras	dôres	que	a	resignação,	tirada	da	consciencia	d'uma	missão	sublime,
curaria	 melhor	 que	 todas	 as	 medicinas?	 Ainda	 aqui	 as	 aspirações	 da	 sua	 alma	 vinham	 bater
contra	a	mais	extrema	pobreza	moral;	o	desgosto	perturbava	a	piedade	que	a	afflicção	da	esposa
lhe	despertava.

No	 quarto	 de	 Laura	 ouviu-se	 um	 grito	 afflictivo.	 Fez	 se	 um	 silencio	 d'anciedade.	 Os	 gritos
repetiram-se,	 lancinantes,	 e,	 após	 uns	 curtos	momentos,	 os	 vagidos	 d'uma	 creança	 pozeram	 a
casa	em	alvoroço.

—Felicissima!	veio	o	medico	dizer	a	Claudio.	Muitos	parabens!	É	um	rapaz!...	Adeus	que	não
tenho	aqui	que	fazer.	Muito	socego	é	que	a	doente	precisa.

—Muito	obrigado,	muito	obrigado,	respondia	Claudio	acompanhando	o	medico	até	á	porta.

O	medico	saiu	e	Claudio	correu	apressado	ao	quarto	de	Laura.	Queria	vêr	a	sua	physionomia
illuminada	de	contentamento,	queria	vêr	os	primeiros	clarões	d'essa	aurora.	Era	que	a	sua	alma
havia	de	expandir-se	nas	auras	d'uma	vida	nova.

Entrou	cautelosamente,	pé	ante	pé.

—Entre,	 entre,	 disse	 com	 affouteza	 D.	 Maria	 Francisca,	 que	 estava	 sentada	 á	 cabeceira	 da
cama	de	Laura.	Venha	vêr	o	seu	morgado.	Muito	gordinho	e	lindo	como	um	anjo!

Claudio	aproximou-se	da	creança,	tumefacta	e	vermelha,	apertada	em	faixas	brancas,	mas	logo
a	deixou	para	se	dirigir	a	Laura.

Beijou	 a	 mulher	 timidamente,	 humildemente,	 com	 uma	 uncção	 religiosa.	 Não	 era	 o	 corpo
enfermo	que	os	seus	labios	tocavam,	era	a	imagem	em	que	a	graça	de	Deus	incarnára.

—Como	te	sentes?	murmurou.

Ella	entreabriu	os	olhos	e,	n'uma	contracção	de	repugnancia	e	odio,	respondeu:

—Ai,	meu	Deus!	Que	horror!

E	 os	 olhos	 cerraram-se	 novamente.	 Não	 houve	 uma	 palavra	 para	 o	 filho,	 nem	 um	 gesto	 de
ternura,	nem	o	mais	leve	movimento	que	não	significasse	um	fastio	mortal.

Claudio	 ficou	de	pé,	 immovel,	esperando	ainda	d'aquella	massa	 inerte	envolvida	em	finissimo



linho	uma	vibração	que	viesse	confirmar	as	suas	esperanças	de	tantos	mezes.

Só	uma	gélida	mudez	lhe	respondia.	Saiu	do	quarto	de	Laura	esmagado	de	desalento.

Embora!	No	seu	espirito	procurava	razão	para	justificar	o	estado	moral	de	Laura	e	continuar	a
esperança	que	até	alli	tinha	mantido.

Era	 uma	 reacção	 natural	 do	 corpo	 fatigado	 pela	 dôr	 physica,	mas,	 quando	 a	 saude	 voltasse,
com	 ella	 viriam	 os	 affectos	 de	 mãe	 e	 o	 ardor	 de	 sentimento	 em	 que	 todos	 os	 sacrificios	 são
recebidos,	na	alma	ávida	de	amor,	como	favores	do	destino.

Todavia,	pensava,	que	singular	perversão	a	do	genero	humano!	Não	acontecia	o	mesmo	com	os
animaes.	 N'elles,	 o	 instincto	 materno	 dominava	 todas	 as	 dores	 e	 tanto	 era	 o	 zelo	 que,	 nos
primeiros	 tempos	 immediatamente	 ao	parto,	 a	 aproximação	das	mães	 era	perigosa;	 havia	uma
resurreição	de	instinctos	bravios	a	proteger	os	recemnascidos.

Porque	 não	 seria	 assim	para	 as	mulheres?	Que	 degeneração	 de	 sentimento	 as	 podia	 levar	 a
abandonar	 os	 filhos	 logo	 ao	 nascer,	 friamente,	 sem	 um	 grito	 do	 coração	 offendido?	 Não,	 não
podia	ser	assim.

Laura	soffria	apenas	uma	crise	passageira;	em	breves	dias	havia	de	operar-se	a	transformação
milagrosa	 do	 ser	 frivolo	 e	 egoista	 na	 esposa	 e	mãe	 profundamente	 generosa,	 consagrada	 com
uma	intima	felicidade,	á	existencia	alheia.

Essa	 transformação	 porém	 não	 vinha.	 Deccorriam	 os	 dias,	 as	 forças	 voltavam,	 e	 Laura
continuamente	 se	 lamentava.	 Não	 podia	 dormir	 uma	 hora	 descançada!	 dizia.	 Era	 impossivel
restabelecer-se	com	a	creada	a	entrar-lhe	no	quarto	a	cada	instante,	para	que	désse	de	mamar	á
creança!

D.	Maria	Francisca	 tinha	creado	os	 filhos.	A	sadia	animalidade	da	sua	robustez	comprazia-se
nas	suavissimas	caricias	da	amamentação;	o	calor	das	creanças	junto	aos	seios	em	que	pousavam
as	pequeninas	mãos,	comprimindo-os	ligeiramente,	fôra	sempre	para	ella	um	instinctivo	prazer,
desprendido	 de	 quaesquer	 razões	 moraes.	 Para	 a	 filha,	 porém,	 era	 differente.	 A	 filha	 fôra	 e
continuava	a	 ser	um	objecto	de	 luxo	que	queria	 conservar	em	 todo	o	 seu	brilho	e	belleza.	Por
isso,	ouvindo	os	queixumes	de	Laura,	invariavelmente	lhe	dizia:

—Toma	uma	ama!	Tu	não	queres	crer	que	és	muito	fraca...

—Mas	o	Claudio	tem	dito	sempre	que	não	quer...

—Lá	vens	tu	com	o	Claudio!	O	Claudio	ha	de	fazer	o	que	o	medico	 lhe	disser.	Pensas	que	os
maridos	gostam	muito	de	vêr	as	mulheres	magras	e	velhas	antes	de	tempo?

Interrogaram	o	medico,	na	presença	de	Claudio.	O	medico	respondeu:

—Olhem,	minhas	senhoras,	isto	de	crear	os	filhos	é	conforme	a	vontade	de	cada	um.	Quando	se
tem	n'isso	grande	empenho,	fazem-se	das	fraquezas	forças,	e	elles	criam-se.	Agora	quem	quer	ter
descanso...

—O	 que	 eu	 não	 comprehendo,	 interrompeu	 Claudio	 que	 a	 conversação	 contrariava
extremamente,	é	como	uma	mulher	tem	forças	para	crear	um	filho	no	ventre	durante	nove	mezes
e	 trazel-o	 a	 este	 mundo	 sadio	 e	 forte,	 e	 não	 não	 tem	 forças	 para	 em	 seguida	 o	 amamentar
durante	um	anno.	Muita	gente	devia	morrer	entre	os	pobres	que	não	tivessem	para	pagar	a	quem
lhe	creasse	os	filhos!

—Sim,	 observou	D.	Maria	 Francisca,	 eu	 posso	 fallar	 porque	 creei	 os	meus...	 Quem	 não	 tem
outro	remedio,	ou	seja	forte	ou	fraca,	cria	os	filhos;	mas	quem	é	fraca,	tem	meios	e	teima	em	os
criar	 faz	muito	mal.	Nem	mesmo	ás	creanças	é	util.	Pois	se	ellas	podem	ter	um	leite	bom	para
que	hão	de	estar	a	mamar	um	leite	fraco?	Não	é	verdade,	doutor?

—Até	certo	ponto...	respondeu	o	medico.	Mas	lá	isso,	diga-se	com	franqueza,	não	sei	o	que	é	o
cuidado	das	mães!	As	creanças	parece	que	medram	só	com	o	calôr	da	cama.	Por	melhores	que
sejam	as	amas,	sempre	são	madrastas.

Claudio	 applaudia,	 mas	 D.	 Maria	 Francisca	 instava	 pela	 vinda	 d'uma	 ama.	 Era	 uma
necessidade.	Só	se	Claudio	tinha	muito	gosto	em	vêr	a	mulher	tisica!...

Ao	fim	de	pouco	tempo,	estava	contractada	a	ama.	Não	houve	razões,	nem	instancias,	nem	um
confessado	desgosto	e	pezar	que	pozessem	barreiras	ao	egoismo	de	Laura	e	a	levassem	a	ceder
aos	desejos	do	marido.	E	Claudio	via	com	espanto,	que	em	breve	se	transformaria	em	aversão,	o
filho	entregue	a	braços	estranhos.

Seguiu-se	o	baptisado.	Como	de	costume,	D.	Maria	Francisca	veiu	discutil-o	com	a	filha	e	por
deferencia	 que	 ella	 julgava	 um	 requinte	 de	 delicadeza,	 quiz	 ouvir	 tambem	 Claudio.	 Já	 tinha
combinado	com	Laura	o	caracter	da	festa	e	o	numero	dos	convidados,	baptisado	ás	cinco	horas
da	 tarde,	 jantar	 em	 seguida	 e	 depois	 uma	 pequena	 reunião	 dos	 intimos.	 Preferiria	 um	 grande
baile,	mas	a	casa	não	o	comportava	e	a	disposição	dos	moveis	não	era	adequada	á	dança.	Fica
assim	uma	reunião	mais	escolhida,	concluia	ella,	como	 teu	pae	gosta.	Com	o	pretexto	da	casa,



escusamos	 de	 convidar	 os	 gebos	 que	 não	 sabem	 vestir	 uma	 casaca	 e	 não	 vêm	 ahi	 senão	 para
comer.

Claudio	não	concordava;	não	queria	festa	alguma.	O	baptisado,	dizia,	é	um	sacramento	e	deve
ser	dado	com	a	placidez	e	o	recolhimento	de	quem	tem	consciencia	do	que	faz.	Não	foi	instituido
para	patuscadas.

—Ora	 que	 idéas!...	 respondia	 a	 sogra.	Haviam	 de	 julgar	 que	 cairam	 em	miseria	 ou	 que	 tem
muito	pouco	gosto	em	ter	um	filho.	Nada,	nada,	deixemo-nos	de	excentricidades,	vamos	andando
assim,	que	foi	sempre	o	costume	cá	de	casa.	Que	diria	o	Claudio	se	visse	o	baptisado	do	José?!...
Durante	oito	dias	tivemos	em	casa	vinte	e	sete	hospedes!	O	conde	de	Palhares,	que	veiu	cá	de
propósito,	disse-me	que	os	bailes	do	Farrobo	não	tinham	mais	grandeza.

—Coitado,	murmurava,	dirigindo-se	á	Laura,	é	muito	bom	rapaz	mas	ha	de	ressentir-se	sempre
d'aquella	vida	na	aldeia.

—Se	a	mamã	soubesse	o	desgosto	que	tenho	com	isso...

A	vontade	de	Laura	e	de	D.	Maria	Francisca	prevaleceu.

Tomando	por	singela	obediencia	as	complacencias	com	que	até	então	Claudio	se	tinha	sujeitado
aos	habitos	e	vicios	da	mulher,	D.	Maria	Francisca,	que	as	ausencias	do	marido	e	a	docilidade	do
capellão	tinham	convencido	de	que	todo	o	dominio	lhe	pertencia,	começava	agora	a	mandar	em
casa	da	 filha	como	em	sua	propria.	Por	 isso,	passando	de	 leve	sobre	as	observações	do	genro,
dispoz	tudo	para	o	baptisado	conforme	o	desejava.

Claudio	 começava	 a	 viver	 sob	 uma	 impressão	 de	 pavor	 que	 crescia	 á	 maneira	 que	 via
perderem-se	todas	as	suas	esperanças.	A	cada	instante	se	refugiava	no	seu	gabinete,	procurando
o	silencio	e	o	isolamento	em	que	poderia	encontrar-se	só	e	bem	de	frente	com	a	tristeza	da	sua
vida.

Quando	chegou	o	dia	do	baptisado,	sentia-se	mais	do	que	nunca	opprimido.	Quasi	não	fallava;
respondia	por	monosyllabos,	se	o	interrogavam.

—O	sr.	dr.	Claudio,	dizia	um	velho	lente	de	theologia	para	D.	Maria	Francisca,	vê-se	mesmo	que
está	doido	de	felicidade!	Não	diz	uma	palavra,	vae	todo	entregue	ao	pensamento	no	filho.

Na	egreja,	porém,	a	imagem	do	Christo	e	a	magestade	do	templo,	juntando-se	á	febre	do	seu
espirito,	produziram-lhe	um	momento	de	oração	ardente.	Com	uma	supplica	instante,	fervorosa,
acompanhava	 as	 palavras	 do	 padre,	 dirigindo	 se	 a	 um	deus	 desconhecido	 que	 não	 via	 com	 os
olhos	 do	 rosto	 mas	 que	 sentia	 na	 alma	 dominando	 o	 mundo.	 Intimamente	 repetia	 com	 o
sacerdote:	 Omnem	 coecitatem	 cordis	 ab	 eo	 expelle,	 varre-lhe	 do	 coração	 toda	 a	 cegueira,
disrumpe	omnes	laqeos	Satanae,	quebra-lhe	todos	os	laços	com	Satanaz,	aperi	ei	Dominé	januam
pietatis	 tuae,	 abre-lhe,	 Senhor,	 a	 porta	 da	 tua	 piedade,	 accipe	 lampadam	 ardentem	 et
irreprehensibilem,	recebe	a	lampada	ardente	e	irreprehensivel,	custodi	baptismum	tuum,	guarda
o	 teu	 baptismo,	 serva	 dei	 mandata,	 obedece	 aos	 mandamentos	 de	 Deus,	 ud	 habeas	 vitam
aeternam,	para	que	 tenhas	a	 vida	eterna.	Vade	 in	pace	et	Dominus	 sit	 tecum,	 vae	em	paz	e	o
Senhor	seja	comtigo.

A	 estas	 ultimas	 palavras	 os	 olhos	 toldaram-se-lhe	 de	 lagrimas.	 Vae	 em	 paz	 e	 o	 Senhor	 seja
comtigo!	repetia	interiormente.

A	dôr	das	amarguras	do	passado	e	a	ambição	da	felicidade	do	filho	confundiam-se	n'um	mesmo
anceio.	A	consagração	a	Deus	era	plena,	 irrompia-lhe	do	coração.	Vae	em	paz	e	o	Senhor	seja
comtigo!

—E	fique-se	por	aqui,	dizia-lhe	D.	Maria	Francisca	ao	entrar	em	casa,	emquanto	atravessavam
o	jardim.	A	Laura	é	muito	fraquinha.	Depois	não	sei	o	que	é...	Por	mais	cuidados	que	se	tenha,	os
partos	 envelhecem	muito.	 Lembra-se	 de	 vêr	minha	 prima	 Luiza?	 Casou	 ha	 cinco	 annos,	 como
sabe,	e	tem	tres	filhos.	Via-a	outro	dia	em	Cercosa.	Está	uma	velha!	Não	faz	ideia.	Fique-se	por
aqui,	fique-se	por	aqui,	que	está	muito	bem.	Demais,	um	rapaz!...

Claudio	ouvia	sem	responder,	pasmado	do	despejo	da	sogra.	Sabia	que	havia	muito	quem	assim
pensasse,	nunca	imaginára	que	alguem	se	atrevesse	a	aconselhar-lh'o.

A	 sua	 regra	 era	 a	 do	 Evangelho:	 Crescei	 e	 multiplicai-vos.	 Crescei	 e	 multiplicai-vos	 para	 o
trabalho	e	para	a	 virtude,	para	que	a	verdade	 se	derrame	no	mundo,	para	que	a	 caridade	e	o
amor	cresçam	alargando-se	as	relações	na	humanidade.

O	seu	desejo	era	 ter	muitos	 filhos,	 julgava	que	essa	 seria	uma	das	condições	do	 resgate	das
suas	 faltas	 passadas;	 formando	 para	 o	 bem	numerosas	 almas	 christãs,	 havia	 de	 compensar	 os
seus	 erros.	 A	 intervenção	 da	 sogra	 surprehendera-o	 e	 por	 isso	 se	 calára;	 mas,	 passado	 esse
primeiro	momento	de	surpreza,	revoltava-se.

D.	Maria	 Francisca,	 porém,	 é	 que	 não	 desanimava,	 posto	 que	 pelo	 silencio	 do	 genro	 ficasse
suspeitando	de	que	elle	não	acceitava	o	conselho.	Á	noite,	conversando	n'um	pequeno	grupo	em
que	 se	 encontravam	 Laura	 e	 Claudio,	 julgou	 conveniente	 repetir	 a	 instancia	 mas	 d'esta	 vez



levando-a	por	outra	via.

—Hoje,	 dizia	 para	 a	 sua	 velha	 amiga	 D.	Maria	 do	 Amaral,	 já	 não	 ha	 nem	 póde	 haver	 casas
nobres.	Vem	as	partilhas	e	não	ha	fortuna	que	lhes	resista.	A	abolição	dos	morgados	acabou	com
toda	a	fidalguia	que	fazia	tanto	bem.	Desgraçado	de	quem	tem	mais	do	que	um	filho!

—Pois	o	meu	desejo	é	 ter	vinte,	apressou-se	Claudio	a	responder	bruscamente,	não	 tentando
dissimular	a	 sua	 irritação	Que	 trabalhem!	Foi	 assim	que	 fizeram	meus	paes.	Deus	me	 livre	de
gente	vadia!

Laura	córou	e	D.	Maria	Francisca	respondeu:

—Crédo!	Que	ideias!	Nem	parecem	d'um	rapaz	fino	como	Claudio!...

A	conversação	ia	visivelmente	azedar-se	e	D.	Maria	do	Amaral,	com	o	fino	tacto	que	adquirira
na	sua	vida	de	mundanismo	fidalgo,	accudiu	a	interrompel	a:

—Olha	que	o	sr.	Soares	não	tira	os	olhos	de	nós,	disse	para	D.	Maria	Francisca.	Está	á	nossa
espera	para	a	manilha;	lá	entende	que	por	ser	dia	de	festa	não	ha-de	ficar	sem	partida.

E	todos	se	levantaram.

—O	 meu	 Claudio,	 veiu	 dizer	 Laura	 ao	 marido	 quando	 mais	 tarde	 se	 recolhiam	 aos	 seus
aposentos,	foi	hoje	muito	mau.	Não	gosto	de	o	vêr	assim.	Fico	muito	zangada.

—Porquê?

—Ora,	porquê?!...

—Talvez	tu	tambem	não	queiras	ter	mais	filhos?...

—Ai,	decerto	que	não!	Um	vá.	Mais	do	que	um,	Deus	me	livre!	Só	o	que	eu	soffri!...

—É	a	boa	educação	religiosa	que	vos	dão	n'esses	collegios	de	beatas.

—Tomara-me	eu	lá!	São	umas	santas...

—Ninguem	te	prende.

—Bom.	Deixemo-nos	de	discussões	que	não	estou	para	me	inquietar.

—É	melhor,	é.	Mesmo	a	unica	cousa	de	que	deves	cuidar	é	de	não	te	inquietares.	Fazes	bem.
Has-de	tirar-lhe	bom	proveito!	exclamou	já	ao	cerrar	a	porta	e	dirigindo-se	ao	seu	gabinete.

Essa	 noite	 foi	 tormentosa	 para	 Claudio.	 As	 quatro	 paredes	 da	 sua	 cella	 asphyxiavam-n'o.
Desceu	 ao	 jardim	 e	 passeiou	 até	 á	 madrugada,	 meditando	 no	 drama	 da	 sua	 desventura.	 A
realidade	 apparecia-lhe	 sem	 attenuantes,	 as	 phantasiosas	 esperanças	 que	 por	 alguns	 mezes
alimentára	 com	uma	 tristeza	 resignada	 voavam	como	 arremessadas	 ao	 longe	pelo	 rebentar	 da
metralha.	Não	queria	ter	mais	filhos!	Este	pensamento	obececava-o.	Era	a	extrema	perversão,	o
repudio	completo	de	todas	as	leis	naturaes,	a	cobardia	e	o	egoismo,	calcando	e	reprimindo	toda	a
expansão	da	vida	ingenua,	um	misero	e	constante	terror,	substituindo	a	alegria	intensa	do	peito
que	canta	com	a	natureza,	dos	ninhos	das	aves	que	adejam	nas	manhãs	d'abril.	E	todavia	era	a
sua	 sorte!...	 A	maternidade	 não	 transformára	Laura;	 pelo	 contrario,	 revelava-lhe	 o	 caracter.	O
amor	de	sacrificio	não	viera,	mas,	em	logar	d'elle,	o	egoismo	redobrava,	tornando-se	indomavel.

Durante	dois	dias,	Claudio	só	trocou	com	a	mulher	as	palavras	indispensaveis;	taciturno,	nada
fazia	já	para	lhe	occultar	o	seu	desgosto	que	era	profundo.	Intimamente,	mantinha	talvez	ainda
uma	 derradeira	 esperança,	 que	 ella	 fizesse	 por	 amor	 d'elle,	 pela	 sua	 paz	 e	 alegria	 o	 que	 por
instincto	 e	 instigação	 da	 consciencia	 não	 tinha	 podido	 alcançar.	 Laura	 porém	 conservava-se
inteiramente	estranha	ao	que	se	passava	no	espirito	do	marido;	 julgava-se	offendida	com	o	seu
silencio.	Pois	não	era	uma	santa,	um	anjo,	como	tantas	vezes	ouvira	aos	que	a	cercavam?!

A	sua	vaidade	não	lhe	deixava	um	instante	de	hesitação.	Claudio	não	podia	ter	d'ella	o	menor
aggravo.	Tudo	o	que	elle	fazia	caia	sob	uma	condemnação	formal,	completa.	Demais,	dera-lhe	um
filho,	 fizera	por	elle	esse	sacrificio.	O	 filho	não	era	para	ella	uma	dadiva	de	Deus	para	melhor
cumprir	 o	 seu	 destino	 no	 mundo;	 tinha	 sido	 uma	 tortura	 supportada	 por	 uma	 victima	 da
sensualidade	 e	 do	 capricho	 d'um	 homem.	 A	 obliteração	 do	 senso	 moral	 consumara-se	 n'essa
creatura	a	que	a	educação	formalista,	dando-lhe	a	apparencia	externa,	os	modos,	as	palavras	e	os
gestos	da	bondade,	no	 intimo	creára	uma	plena	seccura	de	coração.	Sem	as	 luctas	da	vida	em
que	se	fórma	e	avigora	a	alma,	repellia	como	uma	offensa	todo	o	esforço	e	toda	a	situação	que
não	lhe	lisongeasse	sem	reservas	os	seus	desejos.

Entre	Claudio	e	Laura	começou	uma	verdadeira	lucta,	surda,	sem	explosões	retumbantes,	mas
continuada	e	persistente,	manifestando	a	cada	momento	uma	divergencia	de	caracteres	que,	não
logrando	fundir-se,	mutuamente	tentavam	dominar-se.	Os	creados,	as	visitas,	o	filho,	os	passeios,
de	 tudo	 se	 tirava	 motivo	 para	 discussão	 que	 invariavelmente	 terminava	 por	 accentuar	 uma
incompatibilidade	de	pensamento	profunda.



Claudio	 queria	 os	 creados	 tratados	 como	 familiares,	 bondosamente,	 sempre	 propenso	 a
excusar-lhes	os	erros	e	as	 faltas.	Laura	aborrecia-os	e	odiava-os	cruelmente;	batia-lhes	por	um
prato	que	se	partira,	por	uma	 fita	que	uma	creada	 trazia	mal	posta,	porque	se	demoravam	em
accudir	ao	seu	chamado.	Não	havia	mez	em	que	algum	não	fosse	substituido.

—Antes	um	pedaço	de	brôa,	diziam,	e	o	seu	socego	do	que	os	 regalos	dos	 fidalgos.	E	 iam-se
embora,	maldizendo	da	casa.

—São	do	nosso	sangue,	dizia	Claudio	á	mulher	admoestando	a;	 tem	as	mesmas	 tentações	de
descanso	e	de	folgar,	os	mesmos	vicios,	o	mesmo	afêrro	aos	seus	habitos.	É	preciso	tratal-os	com
caridade.	São	elles	que	nos	servem,	é	sobre	elles	que	lançamos	todos	os	trabalhos	pesados	que
não	podemos	ou	nos	repugna	fazer.

—Pois	 governa-os	 tu!	Eu	 é	 que	não	 estou	 para	 isso.	 Se	 te	 incommoda	 ouvir	 os	meus	 ralhos,
tambem	a	mim	me	incommoda	atural-os.	O	que	elles	são	todos,	concluia,	enfurecendo-se,	é	uns
demonios	que	não	servem	senão	para	me	inquietar.

A	primeira	vez	que	Laura,	depois	de	casada,	tivera	uma	furia	raivosa	contra	os	creados,	ficara
de	lembrança	a	Claudio.

Era	 sexta-feira	da	Paixão.	Laura	 jejuára	n'esse	dia	 com	 todo	o	 rigor	que	a	 egreja	 aconselha,
tendo-se	 previamente	 informado	 com	 o	 confessor	 sobre	 as	 horas,	 quantidade	 e	 especie	 de
refeição	a	que	devia	sujeitar-se,	para	alcançar	todos	os	beneficios	que	d'ahi	podessem	provir-lhe.

Ás	dez	horas	saiu	para	a	sé,	de	carruagem,	elegantemente	vestida	de	negro,	levando	nas	mãos
um	livro	rico,	presente	do	casamento	que	uma	sua	parente	beata	expressamente	encommendára
em	Paris	e	onde	vinha	 traduzido	para	 francez	o	evangelho.	Na	egreja	 foi	 sentar-se	proximo	do
pulpito,	n'um	banco	que	um	conego,	antigo	frequentador	do	palacio	do	Albuquerque,	se	apressou
a	mandar-lhe	offerecer	pelo	sachristão,	mal	a	viu.	Depois	seguiu	com	grande	recolhimento	toda	a
cerimonia,	 lendo,	a	cabeça	inclinada	sobre	o	 livro,	erguendo-se	apenas	de	longe	em	longe	para
olhar	a	cruz	e	o	altar.

Á	uma	hora	da	tarde	entrou	em	casa	para	tomar	o	magro	alimento	que	lhe	era	permittido,	mas
ás	quatro	voltou	a	sair,	sempre	de	carruagem,	para	ir	vêr	a	procissão	do	enterro.	Nova	visita	a
casa	ao	anoitecer,	logo	seguida	de	immediato	regresso	á	sé,	para	assistir	ao	officio	de	trevas	e	ao
sermão	da	paixão.	Tinha	pressa,	para	não	perder	o	logar	que	o	conego	promettera	reservar-lhe.

Ouviu	o	officio,	ouviu	os	córos	e	o	orgão,	pousando	graciosamente	o	livro	sobre	os	joelhos	para
se	 entregar	 a	 essa	delicia,	 e	 ouviu	por	 fim	o	 sermão.	Quando	o	pregador,	 um	 rapaz	que	 tinha
entrado	havia	pouco	para	a	faculdade	de	theologia,	terminando	o	discurso	e	procurando	motivos
de	emoção,	clamava	no	templo	sombrio,	pedindo	um	lençol	para	amortalhar	o	Christo	morto	na
pobreza	e	no	abandono,	Laura,	sentindo	um	fremito	mais	de	temor	que	de	piedade,	bateu	com	a
mão	 no	 rosto	 e	 enxugou	 duas	 lagrimas.	 Depois,	 deu	 o	 braço	 ao	 marido,	 saiu	 vagarosamente
acompanhando	a	onda	de	povo	que	se	dirigia	á	porta	da	egreja	e	entrou	na	carruagem.

—Está	frio,	disse	para	Claudio.	E	este	cocheiro	é	tão	descuidado...	Nunca	se	lembra	de	trazer
os	escalfadores.

Quando	passavam	na	estrada	da	Beira,	batia	a	meia	noite.	Ao	entrarem	em	casa,	encontraram
um	silencio	profundo	e	Laura	dizia	ao	marido,	já	levemente	irritada:

—Adormeceu	tudo,	pelo	que	vejo!	Parece	que	ninguem	sabia	que	eu	tinha	saido	e	jejuei	todo	o
dia.	Que	desmaselo!

Ia	 entrando,	 desabotoava	 a	 capa	 ao	 transpor	 a	 porta	 do	 quarto,	 quando	n'um	movimento	 de
surpreza,	estacou.

A	creada,	fatigada	de	esperar,	sentara-se	n'uma	cadeira	e	adormecera.

Laura	 approximou-se	 d'ella	 pé	 ante	 pé,	 para	 mais	 amargo	 lhe	 tornar	 o	 despertar,	 e	 n'um
accesso	de	colera	indiscriptivel	começou	a	bater-lhe	e	a	injurial-a.

—Canalha!	 Que	 porcaria!	 Quem	 ha	 de	 dormir	 agora	 aqui?!	 gritava.	 O	meu	 regalo	 era	 pôl-a
immediatamente	no	meio	da	rua.

Claudio	não	se	atrevia	a	pronunciar	uma	unica	palavra.

—E	tu	então	calas-te?!...	dizia-lhe	a	mulher.	Que	homem	este!

Eram	estes	os	fructos	da	lição	que	na	egreja	Laura	acabava	de	receber?	pensava	Claudio.	Era
este	 o	 modo	 por	 que	 commemorava	 os	 soffrimentos	 de	 Christo?	 A	 surpreza	 turvava-o
inteiramente	 e,	 como	 de	 costume,	 a	 imaginação	 espraiava-se	 buscando	 illusões,	 para	 retardar
ainda	por	mais	algum	tempo	a	convicção	de	que	a	sua	vida	estava	unida	á	mais	cruel	aridez	do
coração	em	que	os	seus	sonhos	de	piedade	christã	tinham	de	se	dissipar.

O	filho	era	um	acrescento	ás	vaidades	de	Laura.	Entravam	na	sala	as	visitantes	e	logo	a	ama	o
preparava	com	rendas	e	fitas	de	seda	para	vir	apresental-o.	Choviam	então	as	exclamações.	Ai!
Mas	que	belleza!	Um	mimo!	Um	apetite!	E	que	gordinho!...



—É	todo	Albuquerque,	diziam	a	meia	voz	as	mais	lisongeiras.	É	o	retrato	do	avô.

Laura	passava	então	momentos	felizes.	Não	era	o	filho	seu	producto	e	propriedade,	não	vinham
os	 elogios	 cair	 directamente	 sobre	 ella,	 juntando-se	 aos	 que	 em	 solteira	 ouvia	 sobre	 as	 suas
graças	e	belleza?

A	 satisfação	 da	 vaidade	 continuava-se	 agora	 sob	 uma	 nova	 fórma	 e,	 despedidas	 as	 visitas,
voltava	risonha	a	contar	a	Claudio	o	que	haviam	dito	a	condessa	dos	Casaes	e	a	prima	Sarmento.
Todos	o	acham	um	encanto,	uma	belleza!...

O	marido	ouvia;	o	contentamento	da	mulher	despertava-lhe	o	desprezo	que	por	ella	começava	a
ter,	 lembrando-se	 da	 indifferença	 com	que	 abandonára	 o	 filho	 a	 uma	 ama,	 da	 colera	 com	que
mandava	affastal-o	para	que	os	seus	chóros	não	a	importunassem	e	principalmente	do	seu	receio
louco	de	ter	novos	filhos.

Comparava	 a	mãe	que	 idealisára,	 os	 olhos	 cavados	 e	 os	 braços	 doridos	 das	 longas	 vigilias	 a
amamentar	 os	 filhos,	 com	 a	 imbecilidade	 risonha	 e	 paramentada	 que	 tinha	 deante	 de	 si;	 a
convicção	do	naufragio	das	suas	aspirações	arreigava-se-lhe	no	espirito.	Nem	já	o	filho	lhe	podia
reanimar	esperanças	O	que	seria	d'elle	creado	n'aquelle	ambiente?!..

Laura	continuava	sempre	estranha	ao	que	se	passava	no	pensamento	de	Claudio.

A	cada	passo	o	contrariava,	com	a	sêde	de	dominio	e	posse	a	que	a	tinham	habituado	os	mimos
dos	paes,	emquanto	solteira,	e	que	vira	confirmados	pela	submissa	obediencia	com	que	o	marido
se	curvára	a	todos	os	seus	appetites	durante	os	tempos	de	gravidez.	Queria	saber	todos	os	seus
passos,	queria	que	nunca	se	separasse	d'ella.	Não	tinha	a	liberdade	de	sair	sem	previamente	lhe
dizer	 onde	 ia	 e	 para	 que.	 Era	 um	 passeio	 em	 que	 procurava	 concentrar-se	 algumas	 horas	 na
reflexão	sobre	a	sua	malograda	existencia	para	o	trabalho	e	para	a	virtude?	Esperasse,	que	ella
iria	 tambem.	 Eram	 negocios	 que	 tinha	 a	 tratar?	 Escusava	 de	 sair	 e	 de	 a	 deixar	 só,	 tudo	 se
regularia	por	meio	de	cartas;	e	punham-se	os	creados	em	movimento.	O	amor	em	Laura	não	era	o
ardor	de	sacrificar-se	á	vida	d'alguem,	de	viver	para	outrem,	era	a	paixão	de	possuir	e	conservar
só	para	si	a	vida	d'um	estranho	que	 lhe	 trazia	gozos	e	commodidades.	Por	 isso	dizia	que	 tinha
muito	 amor	 ao	marido	 e	 ao	 filho,	 e	 tomou	por	 ingratidão	 o	 descontentamento	de	Claudio,	 que
percebia	sem	poder	explical-o.

—Ah!	a	inconstancia	dos	homens!	exclamava.	O	que	eu	lhe	ouvi	e	o	que	agora	vejo!...

Succederam-se	 longos	mezes	 sem	que	 a	 situação	 se	modificasse	 apparentemente,	 porque	no
fundo	ia-se	cavando	a	extincção	de	todo	o	affecto	conjugal.	Era	uma	lucta	surda,	sem	expansão
ruidosa,	 mas	 constante,	 inevitavel,	 entre	 dois	 caracteres	 oppostos	 e	 entre	 duas	 maneiras	 de
conceber	a	vida,	o	egoismo	que	se	occulta	em	convenções	de	religião	e	de	bondade,	e	a	virtude
que	rudemente,	por	um	trabalho	assiduo,	procura	servir	o	proximo.

Ao	 fim	de	dois	annos	de	casamento,	Claudio	não	 tinha	uma	hora	sua,	para	os	seus	prazeres,
para	os	seus	estudos	ou	para	o	seu	 trabalho;	a	sua	existencia	estava	completamente	absorvida
pelas	exigencias	de	Laura,	pelas	suas	recepções,	pelas	suas	visitas,	pelos	cuidados	e	deligencias
que	lhe	impunha,	continuadamente	a	caminho	da	pharmacia	ou	do	consultorio,	se	a	mulher	sentia
o	mais	ligeiro	cansaço	ou	se	o	filho	se	mostrava	impertinente.

O	gabinete	em	que	reunira	os	seus	 livros,	sonhando	uma	vida	de	benedictino,	affagada	pelos
carinhos	 vigilantes	 da	 esposa,	 essa	 cella	 em	 que,	 lendo	 e	 pensando,	 havia	 de	 alcançar	 o
conhecimento	da	verdade,	que	toda	a	vida	fôra	a	sua	ambição,	para	lhe	conformar	a	existencia,
estava	hoje	convertido	n'uma	simples	sala	onde	cada	dia,	em	trajes	bem	talhados	por	alfaiates	de
fama,	 ou	 aguardava	 a	 chegada	 dos	 convidados	 que	 vinham	 festejar	 os	 annos	 das	 pessoas	 de
familia—os	pretextos	de	festas	multiplicavam-se,—ou	pacientemente	esperava	Laura	que,	sem	se
dar	pressa,	rematava	a	toilette	para	passeiar	de	carruagem,	ou	se	consumia	em	qualquer	outro
frivolo	mistér.

Perdia-se	 o	 tempo	 e	 a	 fortuna	 soffria.	Os	 tres	 a	 quatro	 contos	 de	 réis	 de	 renda	que	Claudio
possuía	e	que	em	Albergaria	lhe	permittiam	uma	vida	lauta,	sob	o	governo	burguez	de	sua	mãe,
nas	mãos	de	Laura	eram	insufficientes	para	os	seus	habitos	e	costumes	fidalgos.	Era	preciso	um
cocheiro	e	um	trintanario,	um	jardineiro,	um	escudeiro,	um	hortelão,	uma	creada	para	o	serviço
de	Laura,	uma	outra	para	a	cosinha,	uma	outra	para	ajudante	da	cosinheira,	mais	outra	para	o
serviço	das	roupas,	mais	outra	para	o	filho,	fóra	o	pessoal	incerto	de	lavadeiras,	de	recoveiros,	de
engommadeiras	e	as	innumeras	gentes	que	frequentavam	a	cosinha	da	pequena	casa	da	estrada
da	Beira.

Claudio	 calculava.	 Em	 dois	 annos	 tinha	 consumido	 quatro	 contos	 de	 réis	 além	 dos	 seus
rendimentos.	Era	a	ruina.	Queixava-se	a	Laura.

—Tu	bem	sabes	que	não	se	póde	viver	com	menos!	respondia	ella	com	vivacidade.	Só	se	queres
que	eu	lave	a	roupa	e	faça	a	cosinha...

—Não,	mas	tudo	tem	limites.

—Tem	muita	graça	essas	economias!	Quem	não	quer	gastar,	não	se	casa.	Ou	então	casasses	em
Villalva,	com	alguma	rapariga	de	pé	descalço.	Não	viesses	procurar	uma	pessoa	fina.



—Talvez	não	tivesse	sido	infeliz...

—Pois	eu	ainda	mais	 feliz	 seria!	Estava	em	casa	de	meus	paes	muito	bem,	não	me	 faltava	 lá
nada.	Escusava	de	me	vir	metter	n'este	inferno.

Claudio	calava-se	perante	os	modos	 irritados	da	mulher.	Por	triste	experiencia	sabia	que	não
lograria	 convencel-a,	 e	 fugia	 de	 violencias	 inuteis.	 Interiormente,	 porém,	 o	 desengano
consumava-se	e	o	desprezo	crescia,	illuminado	de	rapidos	clarões	de	revolta.

Começava	 agora	 a	manifestar-se	 d'uma	maneira	 bem	 patente	 a	 sêde	 de	 libertar-se	 do	 jugo.
Entrava	 n'um	 periodo	 de	 desespero.	 Os	momentos	 de	 tranquillidade	 em	 que	 o	 espirito	 se	 lhe
desanuviava	e	a	alegria	parecia	voltar,	e	que	d'ordinario	eram	os	que	passava	conversando	com
antigos	 companheiros,	 já	 não	 significavam	 esperança;	 eram	 apenas	 o	 natural	 repouso	 das
cogitações	em	que	a	sua	 infelicidade	se	revolvia,	reacção	do	pensamento	fatigado	de	tristeza	e
buscando	espontaneamente	uma	atmosphera	sã.

Intimamente,	a	desillusão	era	perfeita.	Sabia	que	não	podia	esperar	de	Laura	outra	cousa	que
não	fosse	a	futil	existencia	que	até	alli	tinha	levado;	a	educação,	a	estreiteza	de	espirito	e	uma
vaidade	 sem	 limites	 venciam	 todas	 as	 tentativas	 de	 conversão	 que	 o	 marido	 tinha	 tentado,
emquanto	 o	 habito	 de	 mandar	 e	 satisfazer	 todos	 os	 caprichos	 a	 tornava	 insolente	 e	 colerica
perante	a	mais	pequena	contrariedade.

—Onde	vaes?	perguntava	ao	marido,	vendo-o	pegar	na	bengala	e	pôr	o	chapéu	na	cabeça.

—Passeiar	e	tratar	umas	cousas	na	baixa.

—Mas	eu	preciso	sair	tambem...

—Sae	com	o	pequeno.	Fica-te	ahi	a	carruagem.

—Bons	costumes!	E	muito	delicados...

Claudio	não	respondia;	continuava	o	seu	caminho.	Não	 tinha	negocios	alguns	a	 tratar;	o	que
queria	 era	 libertar-se	 d'aquelle	 ambiente	 que	 o	 suffocava,	 distrair-se	 em	 extensos	 passeios	 á
beira	do	rio,	na	contemplação	das	aguas	espelhadas	e	dos	vergeis	mimosos	ou	encontrando	quem
lhe	fallasse	de	coisas	ociosas	que	eram	para	o	coração	dorido	um	rapido	refrigerio.

Bem	sabia	que	por	cada	vez	que	desobedecia	a	Laura	teria	alguns	dias	de	despeitado	mutismo,
mas	a	frequencia	e	a	injustiça	dos	repetidos	amuos	haviam-n'o	tornado	indifferente	a	essa	arma
que	a	mulher	usára	com	proveito	nos	tempos	em	que	elle	esperava	vencel-a	e	conquistal-a	pela
doçura	 e	 pela	 paciencia.	 Agora	 penetrava-o	 o	 desengano	 e	 abandonava	 Laura	 ao	 proprio
desespero,	que	era	apenas	o	castigo	da	ruindade	dos	seus	sentimentos.

Foi	n'esta	situação	que	uma	manhã	o	vieram	encontrar	as	peiores	noticias	de	Villalva.	A	mãe
mandava-o	 chamar;	 tivéra	 um	 novo	 ataque	 de	 paralysia	 e	 queria	 vêl-o.	 Claudio	 não	 se
surprehendeu;	 ha	 muito	 esperava	 essa	 má	 nova.	 Via	 o	 declinar	 da	 sua	 velhinha,	 como	 lhe
chamava,	 que	 já	 por	 duas	 vezes	 fôra	 acommettida	 de	 ligeiros	 insultos	 apopleticos;	 o	 proprio
medico	 não	 lhe	 tinha	 occultado	 que	 era	 provavel	 que	 se	 repetissem	 e	 que	 constituiam,	 uma
ameaça	grave.

Claudio	partiu	na	convicção	de	que	ia	vêr	a	mãe	pela	derradeira	vez.	Laura	quiz	acompanhal-o,
não	porque	sentisse	o	menor	respeito	pela	sogra,	de	cuja	rudeza	se	envergonhava,	ignorando	o
que	n'ella	havia	de	santo	e	de	grande,	mas	porque	julgava	ser	proprio	de	gente	fina	acompanhar
o	marido	em	occasião	tão	difficil.	Elle,	porém,	 instou	e	foi	só;	talvez	exaggerassem	o	estado	da
mãe,	de	 lá	 lhe	mandaria	noticias	e	depois	 se	 resolveria	como	 fosse	melhor.	A	verdade	era	que
queria	vêr-se	sósinho	com	a	mãe	e	affastar	de	si,	nos	seus	ultimos	momentos,	 tudo	aquillo	que
podesse	perturbar-lhe	a	concentração	na	saudade	d'aquella	que	fôra	a	maior	affeição	da	sua	vida.

Em	Villalva,	esperava-o	o	dr.	Carvalho.	Não	saira	d'alli	toda	a	noite,	dizia,	nem	sairia	emquanto
Claudio	não	viesse.	Escusava	dizer-lhe,	acrescentava,	que	o	estado	da	doente	era	muito	grave.

—Os	annos	são	muitos,	meu	amigo,	e	isto	não	póde	ir	longe.	É	a	sorte	que	a	todos	nos	espera,	e
o	 dr.	 Claudio,	 como	 homem	 intelligente	 que	 é,	 deve	 ter	 coragem	 para	 se	 conformar	 com	 o
destino.

Claudio	apressou-se	a	cortar	o	enfadonho	discurso	do	doutor.

—Posso	fallar-lhe,	não	posso?

—Póde...	Ella	por	emquanto	está	ainda	bem.	Mas	não	convém	conversar	muito.	Sempre	excita...

Claudio	 entrou	 no	 quarto	 da	 mãe.	 Estava	 deitada,	 os	 olhos	 semi-cerrados,	 unicamente
acompanhada	pela	filha,	que	se	sentava	á	cabeceira	da	cama.

A	filha,	quando	viu	o	irmão,	levou	rapidamente	o	lenço	ao	rosto	a	occultar	as	lagrimas	que	lhe
rebentaram	n'uma	contracção	afflictiva.	Depois,	dominando-se,	chamou	baixinho:

—Minha	mãe,	minha	mãe?



—O	que	é?	respondeu	a	velhinha	abrindo	os	olhos.

—Está	aqui	o	Claudio.

—Ai,	meu	filho,	respondeu	ella	procurando-o	com	a	mão	esquerda,	que	o	braço	direito	estava
completamente	paralytico.	Estou	muito	mal...	É	tempo	de	dar	contas	a	Deus	Nosso	Senhor...	E	foi
bom	que	cá	viesses	hoje...

Calou-se	e	fechou	novamente	os	olhos.	As	palavras	tardavam	e	a	voz	embaraçava-se.

—Está	assim,	disse	a	 irmã	de	Claudio.	Falla	quando	a	chamam,	diz	meia	duzia	de	palavras	e
depois	fica	outra	vez	n'esta	somnolencia.	Já	não	se	lembra	de	que	foi	ella	que	te	mandou	chamar.

Por	 pouco	 tempo	 se	 prolongou	 esta	 agonia.	 Proximo	 da	meia	 noite,	 a	 velhinha	moveu-se	 no
leito.	Claudio	perguntou:

—O	que	tem?	Quer	alguma	cousa?

—Quero...	quero...	um	caldo,	respondeu	confusamente.

A	 filha	saiu	para	 ir	buscar	o	caldo	e	Claudio	aproximou-se	da	mãe,	a	observal-a.	Pareceu-lhe
alterada	 a	 face;	 para	 vêr	 melhor,	 desvendou	 a	 luz	 que	 estava	 sobre	 a	 commoda,	 occulta	 por
detraz	d'um	pequeno	bahú	de	coiro,	antiga	herança	da	casa	em	que	o	pae	guardava	os	titulos	das
suas	propriedades.

—Luiza,	Luiza!	gritou	chamando	a	irmã.

O	rosto	da	velhinha	moribunda	congestionava-se	e	Claudio,	ancioso,	sem	articular	uma	palavra,
apenas	poude	apontar	para	elle.

Os	dois	 filhos	 cahiram	de	 joelhos	 chorando;	 em	breves	momentos,	 jazia	 inerte	 aquelle	 corpo
que	 os	 animára	 com	 o	 seu	 alento	 e	 que	 lhes	 legava	 a	 eterna	 luz	 d'uma	 vida	 immaculada	 na
caridade	e	no	trabalho.

Houve	 certo	 rumor	em	 toda	a	 casa,	 dos	 creados	que	 saiam	a	 levar	 ordens	para	o	 enterro,	 a
prevenir	o	parocho	e	os	armadores.	Depois,	pelas	duas	horas,	tudo	caiu	em	silencio.	Só	Claudio	e
Luiza	velavam	o	corpo	da	mãe,	pallida	e	serena,	vestida	de	negro,	coroada	de	cabellos	brancos,
sobre	 o	 leito,	 mal	 illuminada	 pela	 luz	 dos	 castiçaes	 que	 ladeavam	 o	 crucifixo,	 em	 cima	 da
commoda,	convertida	em	altar.

Ás	 oito	 horas,	 começaram	 a	 chegar	 os	 visinhos	 que	 vinham	 com	 palavras	 de	 sentimento,	 e
muitos	com	lagrimas,	offerecer	os	seus	serviços.	Dirigiam-se	a	Claudio	que	os	recebia	na	sala	e	a
maior	parte,	ao	sair,	entrava	no	quarto	e	ajoelhava,	rezando,	junto	do	cadaver.

Laura	chegou	com	o	filho,	proximo	ao	meio	dia.	Claudio	abraçou-os,	soluçando	n'uma	crise	de
lagrimas.

—Vae	vel-a,	disse	para	a	mulher.

Na	confusão	do	seu	espirito	perpassou	a	esperança	d'um	milagre.	A	mãe	havia	de	converter	a
esposa;	 dos	 tristes	 despojos	 d'aquella	 que	 fôra	 uma	 santa	 emanaria,	 a	 transformar	 a	 alma
ingrata,	a	humildade	e	o	amor.

Todo	 o	 dia	 se	 passou	 recebendo	 as	 visitas	 da	 gente	 de	 Albergaria	 que	 correu	 a	 Villalva.	 O
enterro	foi	á	tarde.	Quando	chegou	a	noite,	voltou	a	paz.	Tudo	parecia	dormir.

No	dia	seguinte	Claudio	regressou	a	Coimbra.	Tinha	pressa	de	restituir	a	mulher	á	sua	casa	e
ás	suas	commodidades.	Sabia	que	ella	não	podia	estar	contente	ali,	servida	por	creados	rusticos,
e	a	sua	presença	perturbava-o.

Porquê?	 Não	 o	 sabia	 ao	 certo.	 A	 confusão	 do	 seu	 espirito	 era	 completa,	 tudo	 o	 que
conscientemente	 sentia	 era	uma	 fadiga	 extrema.	Voltava	 a	Coimbra,	 lá	 pensaria	 o	que	 tinha	 a
fazer.	Entregou	a	casa	á	irmã	e	partiu.

Em	Coimbra,	sentiu-se	ainda	peior.	Desde	que	lá	tinha	chegado,	succediam-se	sem	interrupção
as	visitas	de	gente	fina	que	vinha	trazer-lhe	consolações	banaes,	em	palavras	que	no	correr	do
dia	ouvia	innumeras	vezes.

Breve	 voltou	 a	 Villalva.	 A	 Laura	 disse	 que	 precisava	 tratar	 de	 partilhas	 e	 regular	 os	 seus
negocios,	mas	a	verdade	é	que	queria	estar	só	com	as	suas	saudades,	as	suas	máguas	e	os	seus
degostos.	Queria	concentrar-se	na	meditação,	tentar	descobrir	e	vêr	claro	o	estado	da	sua	alma.
Contrariedades,	 esperanças,	 desillusões	 e	 uma	 infinita	 saudade	 batiam-n'o	 sem	 cessar	 como	 o
lebreiro	 persegue	 a	 caça.	 Fugiria?	 Resistiria?	 No	 seu	 pensamento	 ia	 pelejar-se	 mais	 uma
temerosa	batalha.



VI

Villalva!	O	silencio	e	a	paz	no	contacto	da	natureza,	a	absorpção	no	seu	caudaloso	palpitar,	o
arrebatamento	 nas	 suas	 emanações	 purificantes!	 Perante	 a	 cintura	 de	 montanhas	 que	 lhe
cerravam	 o	 horisonte,	 lançando	 os	 olhos	 pelo	 valle	 em	 que	 os	 casaes	 dormiam	 escondidos	 no
arvoredo	ou	debruçados	á	beira	dos	campos	vicejantes,	Claudio	sentia	uma	vaga	aspiração,	um
desejo	 obscuro	 cortado	 de	 saudades	 traduzindo-se	 n'um	 pullular	 de	 interrogações	 que
opprimiam.	Onde	estava?	Por	que	agrestes	caminhos	tinha	andado?	Onde	ia?	O	que	queria?

Só,	n'aquella	sala	que	ouvira	os	seus	primeiros	risos	e	as	suas	primeiras	 lagrimas,	perante	o
vulto	 sagrado	da	mãe,	agora	 sempre	presente	aos	 seus	olhos,	 resurgindo	 reanimado,	para	não
mais	 morrer,	 na	 exaltação	 d'uma	 immarcessivel	 lembrança,	 reconstituia	 a	 sua	 existencia,
recordando	factos,	buscando	ainda,	com	uma	tenacidade	de	naufrago,	esperanças	de	salvação.

O	desengano	esmagava-o;	já	não	podia	ter	duvidas	sobre	a	situação	a	que	chegára,	a	historia	da
sua	 vida	 era	 um	 livro	 aberto	 em	 que	 não	 ficava	 o	mais	 breve	 enigma	 nem	 a	mais	 passageira
obscuridade.	 Recordava	 os	 annos	 da	 infancia	 e	 mocidade,	 o	 respeito	 pelo	 trabalho	 e	 pela
humildade	de	que	seus	paes	lhe	haviam	dado	lição	profunda	no	exemplo	ininterrompido,	via	como
depois	surgira	a	tentação	accendida	pelas	fascinações	da	sciencia	materialista	e	pelas	perversões
da	riqueza,	e	sentia	ainda	com	angustia	a	tortura	em	que	o	lançára	o	tormentoso	desvairamento
do	adulterio.

Casára-se	para	se	salvar.	Não	desenganado	ainda	sobre	a	significação	moral	da	vida	elegante,
confundindo	o	luxo	e	a	arte,	a	delicadeza	do	espirito	e	os	cuidados	corporaes,	procurava	mulher
n'uma	familia	fidalga	sonhando	a	alliança	d'uma	simplicidade	christã	com	os	requintes	artisticos
e	os	gozos	e	as	commodidades	da	gente	fina.

Os	curtos	annos	de	casado	tinham-n'o	desiludido	dolorosamente	e	profundamente.	Encontrara
um	 egoismo	 sem	 limites,	 occultando-se	 em	 palavras	 doces	 e	 sorrisos	 convencionaes,	 onde
esperava	 uma	 alma	 aberta	 á	 sympathia,	 ao	 amor	 e	 ao	 sacrificio;	 encontrára	 uma	 inconsciente
crueldade	 onde	 phantasiára	 uma	 perenne	 bondade	 e	 denguices	 sentimentaes	 no	 logar	 d'uma
forte	e	sadia	franqueza.	Agora	tudo	estava	perdido,	sem	remedio.

Quando	 fôra	 dos	 amores	 de	 Emilia,	 era	 livre,	 senhor	 de	 recomeçar	 a	 sua	 vida;	 ligado	 pelo
casamento	 seria	 arrastado	 na	 sua	 desgraça	 sem	 remissão.	 Passava-lhe	 pela	mente	 todo	 o	 seu
viver	 com	 Laura,	 os	 continuados	motivos	 de	 desgosto	 que	 ella	 lhe	 dava	 e	 que	 por	 constantes
definiam	 a	 sua	 vida	 normal;	 os	 ralhos	 e	 a	 odienta	 brutalidade	 com	 os	 creados,	 a	 aversão	 aos
pobres	e	aos	mendigos,	o	horror	da	procreação	e	essa	avidez	feroz	com	que	reclamava	o	marido
só	 para	 os	 seus	 prazeres,	 para	 os	 seus	 vicios	 e	 para	 as	 suas	 futilidades	 fidalgas,	 não	 lhe
permittindo	 um	 momento	 de	 liberdade,	 não	 lhe	 concedendo,	 n'uma	 hora	 de	 bondoso
desprendimento,	 que	 vivesse	 para	 si,	 para	 os	 seus	 trabalhos,	 para	 o	 seu	 repouso,	 ou,	 mais
singelamente	ainda,	para	as	suas	meditações.

Na	verdade,	não	tivera	com	Laura	um	só	acto	de	violencia,	não	podia	dizer	quando	começára
esse	sentimento	indefinido	que	o	fazia	temer	a	sua	presença	e	o	levava	a	affastar-se	de	Coimbra.
Nem	 por	 isso	 a	 dissolução	 era	 menos	 completa;	 infiltrára-se-lhe	 na	 alma,	 subtilmente,
impregnando-a	 dia	 a	 dia	mas	 envenenando-a	 de	 amargura,	 enchendo-a	 do	 fél	 que	 trasbordava
jorrando	um	sombrio	desespero.

Como	supportára	até	então	essa	cruz,	porque	não	fugira	ha	mais	tempo	do	 logar	em	que	um
tormento	incessante	o	perseguia?	Não	tinham	sido	as	esperanças	de	emenda	da	parte	de	Laura
que	o	 tinham	contido.	Essas	perdera-as	por	completo	quando	o	 filho	nascera;	a	mesquinhez	da
sua	alma	revelára-se	então	sem	rebuço,	deixando-lhe	no	espirito	uma	arreigada	convicção	que,
de	resto,	os	factos	quotidianos	confirmavam	tenazmente.

Rememorando	as	mortificações	que	soffria,	persuadia-se,	n'um	exame	da	propria	consciencia,
que	 só	 por	 amor	 de	 sua	 velha	 mãe	 occultára	 a	 sua	 desgraça	 tentando	 deixar-lhe	 sempre	 a
impressão	de	que	vivia	feliz.	Sim,	só	por	ella	bebera	corajosamente	esse	calix	sem	trepidar,	sem
uma	apparente	contracção,	para	que	a	tristeza	não	perturbasse	a	sua	velhice	e	podesse	morrer,
como	morreu,	 na	 tranquillidade	 de	 quem	 louva	 a	 Deus	 por	 ter	 abençoado	 de	 felicidade	 a	 sua
próle.

Tudo	estava	acabado,	partira-se	esse	ultimo	laço	que	o	ligava	á	terra!	Aquelles	cyprestes	que
além	oscilavam	ao	vento	junto	á	egreja,	tinham	agora	para	Claudio	uma	fascinação	estranha.	Os
seus	 olhos	 não	 se	 desprendiam	 d'esse	 pedaço	 de	 terra,	 interrogadores,	 fitando	 os	 tumulos,
buscando	 a	 revelação	 do	 enigma	 da	 sua	 vida.	 Viver!	 Para	 que?!	 Para	 sua	mãe,	 o	 seu	 grande
affecto?	Dormia	já	para	sempre.	Para	Laura,	sua	esposa?	Era	alheia	ao	seu	coração	e,	ámanhã,
quando	o	tivessem	lançado	ali	ao	pé	de	sua	mãe,	havia	de	cobrir-se	de	crépes	finos,	e	correria,
em	carruagem,	a	fazer	mesuras	lacrimosas	por	casa	dos	parentes	fidalgos,	e	bateria	nos	creados
quando	errassem	e	em	accessos	de	ira	expulsaria	os	mendigos	do	jardim.

Passava-lhe	nos	labios	um	sorriso	de	desdem	perante	a	imagem	d'essa	dôr	mentirosa,	ávida	da
vida,	d'uma	crueldade	impenitente;	e	o	desprezo	do	mundo	crescia	no	seu	coração.	Viveria	para	o



filho?	 Nada	 podia	 esperar	 d'elle.	 Havia	 de	 crescer	 ao	 sabor	 dos	 caprichos	 da	 mãe.	 Já	 uma
atmosphera	de	louvores	e	constante	lisonja	começava	a	tornal-o	enfadonho	e	falso;	quando	com	a
edade	se	lhe	juntasse	a	sede	de	regalos,	a	perversão	mostrar	se-ia	completa.	Melhor	seria	livrar	a
tempo	os	seus	olhos	d'essa	imagem	em	que	veria	incessantemente	a	miseria	do	seu	destino.	Viver
para	 os	 estranhos,	 para	 os	 desconhecidos,	 para	 uma	 vida	 de	 caridade,	 enxugando	 lagrimas,
agasalhando	os	indigentes,	levando	consolo	aos	desventurados?	Era	tarde!	Toda	a	energia	estava
extincta,	consumida	na	propria	desventura.	Viver	para	os	prazeres	do	corpo,	lançando	para	longe
todas	 as	 preoccupações	 moraes,	 despindo-se	 affoitamente	 d'esse	 cilicio	 e	 libertando	 a	 carne?
Muitas	 vezes,	 deixando	 a	 casa	 da	 estrada	 da	 Beira	 sob	 a	 impertinente	 insolencia	 da	 mulher,
sentira	 os	 impetos	 d'uma	 reacção	 naturalista	 que	 o	 vigor	 dos	 annos	 atiçava	 mas	 de	 todas	 as
tentações	 logo	 accordava	 pela	 lembrança	 dos	 tormentos	 passados	 em	Albergaria	 da	Serra	 nos
tristes	annos	dos	amores	de	Emilia	e	pela	perseguição	de	 invenciveis	espectros	da	consciencia
em	que	as	 aspirações	de	 virtude	 se	 confundiam	com	a	 imagem	da	 sua	mãe,	no	 intimo	 sempre
presente.

Que	 podia	 pois	 essa	 alma	 dilacerada	 pelo	 desengano,	 privada	 de	 todas	 as	 alegrias	 que
ambicionára,	 continuamente	 retalhada	 de	 dôres?	 Tivesse	 a	 coragem	 de	 anniquillar	 os	 restos
inuteis	 do	 seu	 corpo.	 Para	 que	 servia	 n'este	mundo?	O	 pão	 que	 o	 alimentava	 queimava-lhe	 os
labios	como	um	roubo	ao	trabalho	dos	que	eram	sãos,	vivendo	no	amor,	e	o	suicidio	não	seria	um
crime	nem	uma	deserção,	era	uma	obra	de	caridade	livrando	a	humanidade	d'um	ser	enfermo	e
esteril,	 era	 um	 acto	 de	 justiça,	 reconhecendo	 e	 castigando	 o	 desvairamento	 da	 sua	 existencia
perdida	em	sonhos	vãos	e	agora	sacrificada	á	frivolidade	d'uma	mulher.	Uma	pesada	sombra	lhe
escurecia	então	o	pensamento	e	olhava	esse	abysmo	eternamente	mysterioso	como	o	mar	calmo
em	que	precisava	lançar-se	para	seu	repouso,	para	sua	gloria,	para	sua	redempção.

N'esta	febre	havia	porém	remissões.	Pela	manhã,	desde	que	fallecera	a	mãe	de	Claudio,	a	casa
de	 Villalva	 era	 invariavelmente	 visitada	 pelos	 devedores,	 pelos	 rendeiros,	 pelos	 muitos	 que	 a
serviam	ou	d'ella	dependiam.

Vinham	 regular	 as	 suas	 contas,	 pedir	 perdão	 das	 dividas	 em	atrazo	 ou	 que	 lhes	 esperassem
pelo	 pagamento	 das	 rendas	 caidas,	 saber	 se	 poderiam	 contar	 com	 as	 terras,	 o	 que	 seria	 de
futuro,	a	quem	pertenceriam.

Era	 gente	 rude,	 vestida	 de	 burel,	 mostrando	 no	 peito	 uma	 camisa	 grosseira,	 de	 grandes	 e
toscas	 botifarras,	 muitas	 vezes	 descalça,	 tendo	 deixado	 á	 entrada	 os	 tamancos	 ferrados	 e	 o
cajado.	As	mulheres	vinham	tambem;	por	homenagem	ao	novo	senhor	traziam-lhe	aves	que	iam
levar	a	cosinha,	em	pequenas	cestas.

—Ai,	 Senhor!	 Está	 no	 ceu,	 era	 uma	 santa;	 diziam	 gemendo	 para	 que	 Claudio	 ouvisse	 e	 se
compadecesse	da	sua	pobreza.

Depois	entravam,	mansamente,	e	com	longos	rodeios,	começavam	a	falar	dos	seus	males,	este
dos	 gados	 que	 lhe	 morreram,	 aquelle	 das	 doenças	 que	 houvera	 em	 casa,	 est'outro	 das	 más
colheitas	e	dos	maus	preços.	Terminavam	pedindo	alguma	cousa.	Por	alma	da	senhora	sua	mãe...
rematavam.

Claudio,	a	essa	invocação,	que	bem	sabia	ser	banal,	não	tinha	coragem	de	resistir.	Era	no	seu
espirito	 uma	 instantanea	 resurreição	 de	 qualquer	 cousa	 sagrada	 perante	 a	 qual	 ajoelhava
submisso	e	humilde.

De	resto,	as	horas	que	passava	com	os	arrendatarios,	com	os	devedores	e	com	os	creados	que
vinham	receber	ordens	e	dar	contas	das	suas	obrigações,	eram	para	a	sua	alma	um	refrigerio.	Ao
escutal-os	 comprehendia	 quanto	 a	 vida	 e	 a	 virtude	 eram	 simples.	 As	 riquezas	 do	 mundo
encerravam-se	 em	 algumas	 medidas	 de	 pão	 guardadas	 na	 arca,	 em	 meia	 duzia	 de	 varas	 de
panno,	 fiado	pelas	encostas,	emquanto	o	rebanho	vae	 traçando	o	pasto,	e	 tecido	nos	serões	de
inverno	á	minguada	luz	d'uma	candeia.

Moral,	problemas	da	alma	não	existem.	«Tu	comerás	o	pão	com	o	suor	do	teu	rosto»,	é	tudo,
um	evangelho	inteiro.	Trabalha,	tira	da	terra	o	sustento	que	ella	nunca	recusa	ao	teu	suor,	não
contes	 os	 teus	 passos,	 nem	 as	 tuas	 fadigas,	 trabalha,	 trabalha	 sempre,	 para	 ti,	 para	 os	 filhos,
para	 os	 visinhos,	 para	 os	 viandantes	 que	 passam	 no	 caminho;	 não	 penses	 para	 que	 nem	 para
quem,	os	necessitados	te	virão	buscar	o	pão,	como	nas	horas	de	miseria	tu	irás	tambem	viver	do
trabalho	alheio.

A	suprema	lição	era-lhe	dada	por	aquelles	que	esmolavam	e	nada	pretendiam	ensinar.	De	tanto
estudo	e	ambição,	de	 todas	as	suas	cogitações	e	de	 todos	os	seus	 loucos	anceios	de	perfeição,
recebia	alli	correctivo.

Mas	era	tarde,	era	tarde!	Considerava	o	que	perdera	n'essa	noite	em	que,	creança	ainda,	pela
primeira	 vez	 deixára	Villalva	 para	 ir	 buscar	 riqueza	 e	 saber	 que	 tão	 cedo	 se	 converteriam	em
infortunio,	e	a	ideia	da	morte	voltava	como	a	unica	redempção.

Laura	escrevia-lhe	longas	cartas.	Que	não	sabia	que	crimes	eram	os	seus	para	que	assim	fosse
abandonada,	que	todos	a	estimavam	e	adoravam,	menos	elle;	que	só	á	inconstancia	dos	homens
podia	attribuil-o	pois	ella,	se	por	alguma	cousa	peccava,	era	pelo	muito	amor	que	lhe	tinha.	O	que
diriam,	perguntava,	todas	aquellas	pessoas	com	quem	convivia	ao	saber	que	Claudio	desertara	a



sua	casa	quasi	completamente?	Por	certo	haviam	de	o	condemnar.

No	 fundo,	 essas	 cartas	 eram	 apenas	 a	 confirmação	 do	 que	 Claudio	 por	 demais	 conhecia,	 a
vaidade	 da	 mulher,	 a	 crença	 nos	 seus	 merecimentos	 alimentada	 pela	 lisonja	 banal	 dos	 que	 a
cercavam,	e	uma	vontade	insaciavel,	absorvente,	de	ser	senhora	de	todas	as	acções	do	marido.

Não	mentia.	Tinha-lhe	muito	amor,	como	a	um	objecto	que	era	seu,	para	seu	uso	e	regalo	e	não
para	 viver	 para	 elle,	 sacrificando-se.	 Confirmando	 a	 sua	 infelicidade,	 lançavam-n'o	 em	 novos
impetos	de	desespero,	varrendo	qualquer	duvida	que	no	tumultuar	das	suas	cogitações	podesse
surgir.

Uma	 tarde,	 como	 estivesse	 só,	 desceu	 abaixo,	 ao	 campo	 em	que	 empregára	 tantos	 cuidados
quando	habitava	em	Albergaria.	Custava-lhe	vêl-o;	 tinha	caido	em	abandono	e	recordava-lhe	os
primeiros	 mezes	 dos	 amores	 de	 Emilia	 em	 que	 julgára	 ter	 alcançado	 a	 felicidade.	 Com	 que
risonha	esperança	alli	se	sentára	em	mornos	crepusculos	do	estio	e	em	que	desvairada	agonia	alli
chorára	as	lagrimas	da	sua	culpa!

Apezar	 d'isso,	 aquelle	 pedaço	 de	 terra	 atraia-o.	No	 seu	 proprio	 abandono	 havia	 uma	 belleza
consoladora;	os	jacinthos	que	brotavam	entre	a	herva,	as	roseiras	que	se	perdiam	nos	ramos	das
larangeiras,	todo	esse	desalinho	da	natureza	a	que	era	estranha	a	mão	do	homem,	cantava	a	vida
ingenua	e	simples	em	emanações	de	viço	e	de	frescura.

Estavamos	 em	 fins	 de	 fevereiro.	 Pela	 manhã	 chovêra	 e	 o	 campo	 brilhava	 todo	 aljofrado	 de
gottas	de	agua.

Claudio	abriu	a	cancella	embaraçada	nas	trepadeiras	que	a	enleiavam	e	olhou	procurando	um
carreiro	enxuto.	Não	havia;	as	hervas	ruins	cobriam	todos	os	caminhos.

Quasi	 a	 seus	pés,	 descobriu	uma	violeta.	Abaixou-se	para	a	 colher.	Reparou	então	que	eram
muitas	 estendendo-se	 pela	 beira	 do	 caminho,	 rompendo	 por	 meio	 das	 ortigas	 e	 das	 malvas,
estioladas	na	sombra	das	acelgas.

Instinctivamente,	 começou	a	 limpar	o	chão	das	plantas	parasitas,	primeiro	devagarinho,	 com
medo	de	se	sujar	e	de	se	picar	nas	ortigas,	depois	affoitamente,	sentindo	um	prazer	estranho	em
afundar	os	dedos	na	terra.	As	violetas	iam	surgindo	e,	assim	libertas,	pareciam	grandes	e	bastas.

Durante	uma	hora,	 esteve	 occupado	n'isto.	No	 fim	não	podia	mais,	 todo	 o	 corpo	mortificado
pela	posição	em	que	estivéra,	abaixado.	Levantou-se,	contemplou	com	alegria	os	poucos	palmos
de	 terra	 que	 tinha	 limpo,	 e,	 para	 repousar,	 seguiu	pelos	 caminhos	 orvalhados,	 enlameando-se,
sem	receio,	procurando	as	plantas	que	tinham	resistido	ao	abandono.

No	dia	seguinte	voltaria	a	proseguir	no	 trabalho,	á	 tarde,	depois	de	 ter	 recebido	os	clientes.
Antes	de	sair,	voltou	a	vêr	as	violetas.	Abaixou-se	novamente,	teve	tentações	de	continuar,	mas
não	podia	mais,	os	membros	entorpecidos.

—Amanhã!	amanhã!	pensava	subindo	a	encosta.

Aquelles	momentos	tinham	sido	porém	uma	revelação.	Apetecia-os	com	frenesi.

Pela	 madrugada,	 ergueu-se.	 Desceu	 novamente	 ao	 campo.	 Trazia	 a	 ferramenta,	 o	 sacho,	 a
thesoura	e	a	navalha,	para	poder	repousar	d'um	em	outro	trabalho.	Voltou	ás	violetas.	Não	podia
abaixar-se,	o	corpo	dorido	ainda	do	exercido	da	vespera.	Começou	a	sachar	um	alegrete,	mas	o
serviço	ia	mal	feito,	deixava	escapar	algumas	hervas	e	a	terra	ficava	aos	montes,	mal	arrasada.
Despiu	o	casaco;	o	sol	começava	a	apertar	pelos	abrigos.	Ia-se	agora	a	limpar	as	roseiras,	mas	a
mão	tremia-lhe,	o	córte	era	incerto,	mal	rematado.

Sentou-se	sobre	o	tronco	d'uma	arvore	derrubada	pelos	vendavaes	do	inverno.	Que	infelicidade
a	sua!	Quanto	desejava,	tudo	lhe	era	vedado.	Não	poder	trabalhar	alli	desde	o	romper	do	dia	até
á	 noite!...	 Seria	 a	 salvação.	 Affluiam	 as	 lembranças	 da	mocidade,	 o	 prazer	 de	 cuidar	 das	 suas
flores	que	a	mãe	vinha	colher	para	pôr	aos	pés	do	crucifixo.	Porque	não	tornaria	esse	tempo?	Era
persistir,	estava	novo	ainda,	as	forças	voltariam	com	o	uso.

Cada	 dia	 começou	 então	 a	 ter	 para	 Claudio	 os	 seus	 momentos	 de	 prazer.	 As	 violetas
expandiam-se	agradecendo	os	carinhos	de	quem	lhes	déra	espaço	e	sol,	as	roseiras	mostravam
purpureos	 e	 tumidos	 botões	 e	 já	 da	 cylindra	 se	 erguiam	 suavissimos	 perfumes.	 Era	 uma	 festa
interminavel	 que	 recrudescia	 a	 cada	 instante	 em	 novas	 vibrações	 de	 vida,	 coroando	 e
abençoando	o	esforço	humano.

Claudio	 sentia-se	 alegre	 junto	 da	 nova	 companheira	 da	 sua	 vida,	 a	 natureza,	 e	 tenazmente
procurava	vencer	e	sujeitar	o	corpo	debil	ao	seu	grande	amor.

No	 dia	 em	 que	 pela	 primeira	 vez	 lançou	mão	 da	 enxada,	 passou-se	 na	 sua	 alma	 um	 grande
drama,	uma	lucta	gigante	entre	o	destino	e	a	esperança.	Ergueu	a	enxada	ao	ar,	deixou-a	cair,
guiando-a,	e	cravou-a	no	sólo.	Depois,	firmando-se,	recuou	o	corpo	e	voltou	a	leiva	cortada	cerce,
rompendo	a	terra	de	cuja	escuridão	se	desprendia	um	alento	de	fertilidade,	como	uma	promessa.
Ergueu	novamente	a	enxada,	cravou-a,	recuou	e	voltou	uma	outra	leiva.	Triumphava!	De	repente,
porém,	cairam	os	braços	e	um	suor	de	 fadiga	se	 lhe	derramou	em	todo	o	corpo.	Não	podia!	O



esforço	 era	 superior	 ás	 suas	 forças;	 uma	 reacção	 violenta	 quasi	 o	 prostrava.	 Encostou	 se	 á
enxada	e	duas	gottas	de	suor,	rolando-lhe	pela	fronte,	foram	beijar	a	terra.	Mysterioso	hymeneu!

N'aquelle	 beijo	 consumava-se	 um	 eterno	 amor.	 A	 esperança,	 succedendo	 ao	 desalento,
reanimaria	o	corpo	enfermo	e	d'aquella	união,	fecunda	e	casta,	sem	peccado,	brotariam	fructos
abundantes	para	matar	a	fome	aos	miseros	famintos	e	para	restituirem	á	vida	a	alma	angustiada.

Dentro	 em	 breve,	 poderia	 trabalhar	 quatro	 a	 cinco	 horas	 no	 seu	 campo,	 vencendo	 pelo
exercicio	e	pela	perseverança	a	debilidade	physica,	affrontando	as	instancias	dos	servos,	que	se
julgavam	 humilhados	 vendo	 regeitados	 os	 seus	 serviços,	 e	 desprezando	 risos	 equivocos	 dos
visinhos	que	entre	si	discutiam	se	Claudio	era	um	avaro,	se	um	louco.

—É	aquelle	mesmo	genio	do	pae,	diziam	uns.	Muito	agarrado!

—Qual	 genio!	 diziam	 outros.	 Foi	 uma	mania	 que	 lhe	 deu.	 Elle	 não	 faz	 aquillo	 para	 poupar.
Parece	 até	 que	 se	 importa	 pouco	 com	 o	 que	 é	 seu.	 Tem	 perdoado	 as	 dividas	 todas	 e	 traz	 as
rendas	de	rastos.

Para	preencher	o	muito	tempo	que	lhe	sobrava	do	trabalho	n'aquella	estreita	lavoura,	Claudio
tomára	á	sua	conta	alguns	serviços	de	casa	mais	ligeiros.	Era	elle	que	olhava	pelo	penso	das	aves
e	 dos	 gados	 que	 breve	 aprenderam	 a	 conhecel-o	 e	 a	 festejal-o	 na	 sua	 caracteristica	 e
descompassada	alegria,	abeirando-se	do	seu	senhor	com	as	caricias	de	gratidão	que	elle	recebia
com	avidez,	elle	que	era	tão	pobre	d'essas	dadivas.

Mas	não	podera	banir	ainda	 todas	as	horas	de	angustia;	 a	 fadiga	e	os	novos	prazeres	d'esta
existencia	nas	graças	da	natureza	não	tinham	vencido	inteiramente	as	tristezas	da	meditação.	Ás
vezes	voltavam	os	zumbidos	demoniacos	do	desespero	e	com	elles	a	prostração	do	espirito.	Não,
não	havia	modo	de	se	libertar	e	desprender	do	passado!	A	sua	vida	estava	finda,	precisava	ter	a
coragem	de	comprehender	e	esperar	com	resignação	o	esphacelamento	d'esse	involucro	que	se
lhe	afigurava	desprezivel	e	que	era	o	seu	corpo.

De	 longe	 em	 longe,	 vinha	 a	 Coimbra.	 Não	 tinha	 animo	 para	 um	 rompimento	 formal;	 a
dissolução	dos	antigos	vinculos	 ia	 lenta,	com	bastas	 interrupções,	prendia-se	em	conveniencias
que	 não	 conseguira	 combater	 victoriosamente,	 e	 com	 os	 estranhos	 mostrava	 cuidar	 da
administração	da	casa	e	estar	preso	em	Villalva	por	interesses	temporaes.

Laura	recebia-o	com	um	azedume	que	não	procurava	encobrir,	mitigado	de	contentamento	por
ter	ensejo	de	mostrar	quanto	se	sentia	aggravada	pelas	ausencias	e	pelo	viver	do	marido.	Na	sua
impenitente	 vaidade,	 julgava	 se	 perfeita;	 attribuia	 o	 affastamento	 de	 Claudio	 a	 sentimentos
brutaes	e	ruins.

Já	a	mãe	deixava	entrevêr	nas	suas	conversações	entre	os	intimos	a	infelicidade	da	filha	e	não
perdia	occasião	de	repetir:

—Coitadinha!	Quasi	 sempre	só...	Meu	genro	 tem	aquelles	gostos	extravagantes.	Só	está	bem
entre	brutinhos.

Claudio	 comprehendia	 o	 que	 se	 passava	 em	 volta	 de	 si;	 pouco	 fallava,	 cortando	 sempre
abruptamente	qualquer	tentativa	de	explicação	sobre	o	seu	viver.

Antecipadamente	 sabia,	 por	 experiencia,	 que	 nem	 a	mulher	 lograria	 fazel-o	mudar	 de	 rumo
nem	elle	conseguiria	emendar	o	insubmisso	caracter	da	mulher,	formado	para	o	egoismo	e	para	a
vaidade	n'uma	atmosphera	de	inconsciente	perversão.	Por	isso	se	tornára	taciturno.	Quando	por
acaso	se	encontrava	nos	serões	do	palacio	da	estrada	da	Beira,	apressava-se	a	tomar	logar	a	uma
meza	 de	 jogo	 onde	 o	 dispensassem	 de	 conversar	 e	 não	 o	 perseguissem	 com	 indiscretas	 e
enfadonhas	interrogações	sobre	os	seus	passos	e	os	seus	actos.

Logo	que	podia,	ao	minimo	pretexto,	corria	a	Villalva,	lançando	fóra	com	desprezo	o	casaco	que
o	embaraçava	de	trabalhar	e	a	gravata	que	tinha	por	um	farrapo	inutil	e	significativo;	mal	vestido
e	mal	calçado,	começava	a	visitar	os	gados	e	as	plantas,	retemperando-se	no	silencio	d'aquellas
montanhas;	 e	 este	 regresso	 ao	 ninho,	 como	 lhe	 chamava,	 deixava-lhe	 invariavelmente	 nas
primeiras	horas	a	impressão	d'uma	felicidade	reconquistada	e	segura.	Accordava-o	uma	vibração
salutar,	emanada	d'esses	milhões	de	vidas,	mudas	para	o	coração	arido,	eloquentes	para	os	que
palpitam	na	mesma	onda.

Em	 frente	 da	 casa	 de	 Claudio	 morava	 um	 velho	 que	 fôra	 creado	 de	 seus	 paes.	 Juntara	 um
escasso	mealheiro	á	custa	d'uma	economia	 inflexivel,	casára	com	a	visinha	que	possuia	aquelle
albergue	 em	que	 habitavam,	 e	 com	 isso	 e	 com	 as	 terras	 que	 o	 seu	 antigo	 senhor	 lhe	 déra	 de
renda	tinha	prosperado	em	certa	independencia.

Do	seu	casamento	houvera	muitos	filhos,	mas	uns	tinham	ido	para	o	Brazil,	outros	trabalhavam
em	Lisboa,	outros	tinham-se	casado,	outros	morrido,	e	em	casa,	a	este	tempo,	tinha	só	um	rapaz
de	quatorze	annos	que	o	ajudava	na	lavoura	e	uma	filha	de	vinte	annos,	e	de	nome	Maria,	que	no
labutar	domestico	auxiliava	a	mãe	alquebrada	pelos	partos,	pela	creação	dos	filhos,	por	quarenta
annos	de	ininterrompidas	fadigas.

Claudio	olhava	aquelle	casal	como	um	templo	em	que	se	guardava	pura	a	felicidade	e	a	virtude.



Era	aquillo	que	elle	hoje	desejaria	para	si,	se	podesse	recomeçar	a	sua	vida;—ter	tirado	da	terra
com	o	suor	do	seu	rosto	o	pão	de	cada	dia	e	ter	dado	ao	mundo	uma	numerosa	próle	de	gente
honesta	e	sã.

Muitas	vezes,	ao	recolher,	quedava-se	longas	horas	a	conversar	com	o	visinho,	interrogando-o
com	uma	curiosidade	insaciavel,	como	começára,	d'onde	viera	para	alli,	como	conseguira	crear	os
filhos.	 O	 velho	 contava	 singelamente;	 parecia	 sentir	 prazer	 em	 rememorar	 o	 passado.	 Para
comprar	 os	 primeiros	 gados	 ainda	pedira	dinheiro	 ao	pae	de	Claudio,	 que	 o	 do	mealheiro	não
chegava.

—Que	 o	 sr.	 seu	 pae,	 dizia	 interrompendo	 a	 narração,	 tinha	 aquelle	 genio...	 Para	 os
desmazelados	era	todo	imperioso,	mas	para	quem	lhe	andasse	direitinho	era	bom,	gostava	de	os
ajudar.	A	mim,	era	elle	mesmo	que	ás	vezes	me	dizia:	Porque	não	compras	mais	uma	 junta	de
bezerros?	Tens	ahi	 tanto	pasto...	Eu	empresto-te	 o	dinheiro.	E	 ia	buscal-o	 alli,	 áquella	 arca	da
sala	onde	a	sr.a	sua	mãe,	Deus	lhe	perdoe,	guardava	as	arrecadas	e	o	cordão.	Devo-lhe	muito.	E
cá	a	minha	serva	de	Deus	tambem	me	ajudou...	Deu-me	nove	filhos	e	todos	se	crearam.	O	Julio
morreu	mais	cedo,	era	um	rapagão!	tinha	já	sete	annos.	Veio-lhe	esta	doença,	aqui	á	garganta,
não	sei	como	lhe	chamam,	e	ficou	suffocado.	Mettia	dó.	Mas	emfim...	Deus	Nosso	Senhor	assim	o
quiz.

Entretanto	 a	 rapariga	 passava	 levando	 para	 a	 ceia	 a	 hortaliça	 lavada	 na	 ribeira;	 accendia	 a
candeia,	e	começava	a	cortal-a	num	alguidar,	sobre	a	meza.	A	mãe	conchegava	o	lume	á	panella
de	barro,	negra,	em	que	a	agua	já	fervia.

Claudio	contemplava	aquelle	quadro,	n'uma	adoração	em	que	se	envolvia	a	tristeza	da	sua	vida
desbaratada.

Um	dia,	trabalhava	no	campo	e,	como	o	sol	fosse	já	alto	e	a	fadiga	o	prostrasse,	procurando	a
sombra,	sentou-se	junto	a	uma	oliveira,	ao	pé	da	cancella,	enxugando	o	suor.

Momentos	 depois,	 passava	 Maria,	 de	 volta	 do	 mercado,	 descalça,	 o	 pé	 comprido	 e	 magro,
erguendo	os	braços	a	amparar	o	açafate	que	trazia	á	cabeça,	cruzado	no	peito	o	lenço	branco	de
ramagens	vermelhas.

—Dá	Deus	nozes	a	quem	não	tem	dentes!	disse	ella	avistando	Claudio.	Isso	até	é	peccado	andar
assim	a	cançar-se	sem	precisão...

Claudio	levantou	os	olhos.	Emquanto	respondia	á	rapariga,	embaraçado,	como	desculpando-se,
attentou	na	sua	belleza.

Era	alta,	nervosa,	olhos	garços,	cabellos	 louros,	e	assim	de	pé,	 sorrindo,	os	braços	erguidos,
lembrava	uma	estatua	antiga,	d'estas	em	que	cristalisa	o	ideal	feminino	d'um	povo	inteiro.

—Que	 linda	me	pareces!	exclamou	depois	de	 ter	procurado	 justificar-se	das	suas	 fadigas	que
Maria	tanto	estranhava.



—Eu!	Linda!...

E	riu-se.

—Mal	diria	que	havias	de	ser	bonita	quando	estava	em	Albergaria	e	vinha	aqui	ás	tardes.	Ainda
me	lembro	bem!...	A	maior	parte	das	vezes	encontrava-te	a	guardares	as	ovelhas	com	o	cesto	da
meia	no	braço	e	o	fio	d'algodão	preso	no	hombro.	Agora	estás	uma	moçoila	que	os	rapazes	hão-de
cubiçar.

—Não,	não	se	quer	d'isso,	respondeu	ella	lisongeada	e	ao	mesmo	tempo	envergonhada	com	o
elogio,	contorcendo-se	timidamente.

E	seguiu	ladeira	acima.

D'ahi	 em	 deante,	 Claudio	 começou	 a	 prender-se	 á	 rapariga.	 Prolongava	 a	 conversa,	 á	 noite,
com	o	pae	d'ella	para	a	vêr	risonha	e	deligente	a	cuidar	da	casa,	e	nos	dias	de	mercado	era	certo
a	esperal-a	á	cancella	do	seu	campo.	Não	trocavam	palavras	de	amor;	elle	interrogando-a	sobre	o
seu	 viver,	 sobre	 as	 suas	 ambições	 e	 os	 seus	 prazeres,	 procurando	 penetrar	 a	 sua	 alma,	 ella
respondendo	laconica,	com	um	inalteravel	sorriso	em	que	revelava	meigamente	a	sua	sympathia.

Claudio,	reflectindo	na	attracção	que	sentia	por	Maria,	tentava	convencer-se,	a	poder	de	logica,
de	 que	 não	 tinha	 tomado	 novos	 amores.	 Era	 um	 symbolo	 da	 vida	 simples,	 d'aquella	 que	 elle
julgava	a	suprema	sabedoria	e	a	suprema	virtude.	Adorava-a	com	um	fervor	intimo,	agradecendo-
lhe	 a	 revelação	 d'esse	 mundo	 de	 paz	 e	 de	 felicidade.	 Não	 passaria	 d'alli.	 Repellia	 todo	 o
pensamento	de	concupiscencia;	queria	coroar	pela	castidade	esse	novo	culto.

Maria	tinha	um	campo	proximo	áquelle	em	que	Claudio	trabalhava	e	onde	elle,	na	impaciencia
de	 a	 vêr,	 vinha	 algumas	 vezes	 procural-a.	 Uma	 tarde	 a	 conversa	 alongou-se	 e,	 já	 proximo	 da
noite,	passou	na	estrada	um	rapaz	ligeiro	e	agil,	com	um	vigor	de	mocidade	que	ao	primeiro	olhar
se	mostrava.	Ella,	vendo-o,	disse	para	Claudio:

—São	horas.	Vou-me	até	casa.

E	abaixou-se	para	levantar	a	cesta	que	tinha	ao	lado.

Claudio	abaixou-se	tambem	para	a	ajudar.

—Oh,	Maria!	 Isso	 é	 que	 são	 creados!...	Muito	 boa	 noite,	 sr.	 doutor,	 gritou	 de	 longe	 o	 rapaz
alegremente.



—Quem	 é	 este	 rapaz?	 disse	 Claudio	 com	 certa	 anciedade,	 parecendo-lhe	 na	 frouxa	 luz	 do
crepusculo	que	um	ligeiro	rubor	se	derramava	nas	faces	da	rapariga.

—Então	não	sabe?...	Elle	conhece-o.	Deu-lhe	as	boas	noites.

—Mas	não	sei	quem	é.	Não	me	lembra	de	o	ter	visto.

—Já	lá	tem	ido	a	casa.	É	o	filho	do	tio	Antonio	da	Azinhaga.	Móra	lá	mesmo.

Claudio	estremeceu.	Passava-lhe	uma	suspeita	no	espirito.	Áquella	hora...	fazendo	caminho	por
ali..	o	modo	como	se	dirigiu	a	Maria...	Adivinhava!	Era	o	seu	namorado!

—Elle	gosta	de	ti?!	perguntou	apressadamente.

—Creio	que	sim,	respondeu	Maria	serenamente.	Pelo	menos	assim	o	diz.

—E	tu	gostas	d'elle?

—Não	sei...	Quando	ouço	essas	coisas,	parece-me	que	não	são	comigo.	Nunca	acredito	no	que
me	dizem.

A	conversa	não	continuou.	Claudio,	confundido,	despediu-se	de	Maria.

—Vou	ainda	dar	um	passeio,	disse.	O	luar	está	tão	lindo!...

Desceu	a	tomar	a	estrada	que	seguia	á	beira	da	varzea	ladeada	de	oliveiras.	A	lua	subia	n'uma
serenidade	divina,	 espargindo	docemente	a	 sua	 luz,	 e	do	arvoredo	quieto	e	dos	prados	onde	a
neblina	pousava,	erguia-se	uma	tranquillidade	augusta	em	que	se	sentia	a	terra	latejante	de	vida.
Claudio	 parou,	 voltado	 para	 o	 nascente,	 ouvindo	 na	 contemplação	 as	 vozes	 mysteriosas	 que
tantas	vezes	interrogava.	Era	certo,	era	certo!	As	aves	que	arrulhavam	na	rama	dos	pinheiros,	o
musgo	que	rastejava	pelos	troncos	carcomidos,	a	pedra	alva	e	fria	que	o	regato	polia,	as	aguas
que	 desciam	 pressurosas,	 todos	 n'um	 côro	 unisono	 cantavam	 louvores	 ao	 seu	 destino.	 Só	 elle
estava	proscripto	da	alegria,	pela	propria	loucura!

Sentou-se	 á	beira	do	 caminho,	 a	 cabeça	pendida,	 amparada	entre	 as	mãos,	 n'uma	agonia	de
tristeza.

D'onde	lhe	vinha	essa	dôr	que	tanto	contradizia	a	natureza	feliz?	Bem	o	sabia;	o	seu	coração	já
não	se	illudia.	Uma	oppressão	de	inveja	e	de	ciume,—eis	o	segredo	de	tanta	mágoa.	Maria	tinha	o
seu	namorado.	Corára	quando	o	avistou	e	quiz	logo	voltar	a	casa.	Amava-o,	era	indubitavel.	Em
poucos	mezes	estariam	casados;	os	sinos	da	egreja	haviam	de	celebrar	na	madrugada	a	sua	união
e	 elle	 havia	 de	 ouvil-os	 annunciando-lhe	 a	 sua	 desgraça.	 Que	 importava?!	 Não	 fizera	 voto	 de
castidade?	 Não	 era	 Maria	 uma	 simples	 imagem	 perante	 a	 qual	 ajoelhava	 na	 adoração	 da
simplicidade?	Tivesse	animo,	desprendesse-se	por	uma	vez	das	ambições	terrenas,	elevasse	a	sua
alma	ás	regiões	de	eterna	beatitude.

Embora!	Repetia	as	palavras	do	Evangelho:	«O	espirito	é	prompto	mas	a	carne	é	fraca»,	e	não
conseguia	libertar-se	da	propria	fraqueza,	reconhecendo-a	e	condemnando-a	na	sua	consciencia.
Todos	 os	 raciocinios	 eram	 impotentes	 para	 dominar	 a	 dôr.	 A	 lembrança	 de	 que	 estavam
terminadas	as	horas	em	que	a	voz	de	Maria,	como	um	canto	de	feiticeira,	lhe	fazia	esquecer	toda
a	desgraça	da	sua	vida,	esmagava-o.	Iam	roubar-lhe	todo	o	conforto	da	sua	existencia.

A	noite	foi	de	agitação.	Aos	primeiros	alvores	da	manhã,	por	que	anciava,	ergueu-se	e	de	casa
começou	a	espreitar	a	saida	de	Maria.	Não	tardou	que	ella	apparecesse	á	porta,	com	um	cesto	de
roupa	á	cabeça.	Ia	á	ribeira	lavar.	A	rapariga	levantou	os	olhos	para	a	casa	de	Claudio.

—Meu	Deus!	disse	elle	comsigo.	Suspeitará	o	meu	tormento?

E	 saiu	 ligeiro,	 pela	 porta	 do	 quintal,	 tomando	 por	 atalhos,	 a	 cortar-lhe	 o	 caminho.	 Chegou
abaixo,	proximo	do	rio,	e	começou	a	subir	a	encosta.	Em	breve	a	encontrava.

—Bom	dia,	minha	rola!

—Que	 madrugada!...	 Quando	 saí,	 olhei	 lá	 para	 casa	 e	 vi	 tudo	 socegado.	 Pensei	 que	 ainda
estivesse	a	dormir.

—Não,	 não	 dormi	 bem.	 Dize-me	 uma	 coisa,	 perguntou	 abruptamente:	 Quando	 é	 o	 teu
casamento?

—Para	a	semana	dos	nove	dias.

—Mas	aquelle	rapaz	que	hontem	passou	por	nós,	quer	casar	comtigo...

—Quer...	mas	eu	por	emquanto	é	que	não	quero	casar-me.	Já	lh'o	disse.

Para	Claudio	estas	palavras	foram	um	completo	allivio.

Restituiam-lhe	Maria,	restituiam-lh'a	pelo	menos	para	a	sua	admiração,	para	na	sua	singeleza
reanimar	a	alma	enferma	de	cogitações	e	contrariedades.	Agradeceu-lh'o	com	um	olhar,	sem	se



atrever	a	uma	confissão	em	que	temia	manchar	a	candidez	dos	seus	sentimentos,	e	voltou	a	casa
alegre	e	repousado,	cantando,	a	cuidar	dos	gados.

Continuava	o	idyllio,	as	palestras	com	Maria	e	o	trabalho	na	lavoura.	Sentia-se	vigoroso	e	forte;
nenhumas	fadigas	o	alquebravam.	Pela	madrugada	estava	a	pé,	distribuindo	o	penso	aos	gados.
Almoçava	um	pedaço	de	brôa	 com	um	 ligeiro	 condimento	 e	 vinha	para	 o	 campo.	Não	havia	 já
serviço	de	que	não	fosse	capaz;	tudo	estava	em	o	saber	distribuir	e	alternar.	Prendia-se	á	terra
com	um	amor	febril,	talvez	n'uma	vaga	ambição	de	igualar	Maria	e	por	isso	melhor	a	merecer.	A
rapariga	estranhava	 todos	os	devaneios	de	Claudio,	perguntava-lhe	se	não	era	melhor	viver	na
riqueza,	mas	sorria	perante	as	razões	que	elle	 lhe	dava	e	que	despertavam	no	seu	coração	um
impulso	de	meiga	sympathia.

Um	 dia,	 Claudio	 veiu	 para	 o	 trabalho	 sem	 ainda	 ter	 visto	 Maria.	 Algumas	 vezes	 isso	 lhe
acontecia	 mas	 sempre	 o	 deixava	 aprehensivo	 e	 triste;	 então,	 o	 trabalho	 caminhava	 lento,	 os
braços	a	custo	podiam	com	a	enxada.	Era	mal	sem	remedio;	a	mãe	de	Maria	é	que	distribuia	o
serviço	e	nem	sempre	podia	saber	antecipadamente	em	que	se	consumiria	a	manhã.

Como	era	dia	de	mercado,	suppoz	que	tivesse	saido	mais	cedo	e	resignou-se	com	a	lembrança
de	 a	 vêr	 no	 regresso.	 Embalde	 porém	 a	 esperou.	 Maria	 não	 veiu,	 em	 todo	 o	 dia	 não	 poude
encontral-a.	Ficava	inquieto.	O	que	seria?	Doença?	Teria	partido	para	fóra	da	aldeia?	O	espirito
perdia-se-lhe	 em	 conjecturas.	 Pensava	 em	 parar	 á	 tarde	 a	 conversar	 com	 o	 pae,	 como	 fazia
muitas	vezes,	mas	o	velho	veiu	a	casa	de	Claudio	para	vêr	umas	vitellas	que	este	mandára	vir	de
Miranda	e	por	ali	se	quedou,	no	pateo,	até	á	hora	da	ceia.

Desfeita	 esta	 ultima	 esperança,	 a	 inquietação	 redobrou.	 Para	 a	 acalmar,	 saiu	 n'um	 longo
passeio,	 subindo	 pelos	 atalhos	 da	 serra.	 Queria	 muito	 áquella	 aspera	 nudez	 dos	 montes,	 que
infundia	na	sua	alma	sentimentos	de	força	e	tenacidade	na	vida	ingrata,	sujeita	ao	açoite	de	todas
as	intemperies,	despida	de	todo	o	viço	e	de	toda	a	doçura.

A	noite	ia	adeantada,	já	ha	muito	tinham	batido	as	dez	horas.	Desceu	á	aldeia.

Quando	avistou	a	casa	de	Maria,	pareceu-lhe	descobrir	um	vulto	debruçado	no	muro	da	eira
que	 era	 junto	 á	 rua.	 Aproximando-se,	 a	 sua	 suspeita	 confirmava-se.	 Era	 ella.	 Que	 felicidade!
Todas	as	inquietações	iam	cessar.

—Boa	noite,	Maria.	Que	fazes	aqui?

—Ouvi	meu	pae	dizer	que	o	tinha	visto	sair,	deixei-o	adormecer	e	agora	estava	á	sua	espera.
Quero	muito	fallar-lhe.

Na	sua	voz	percebia-se	a	perturbação	interior.	Claudio	sentiu	um	fremito	de	terror.

—O	que	foi?!	perguntou	confundido.

Maria	 contou-lhe	 então	que	 tinham	dito	 á	mãe	que	 elle	 a	 namorava,	 que	 todas	 as	manhãs	 a
esperava	á	porta	do	campo.	A	mãe	reprehendera-a	e	prohibira-lhe	que	lhe	tornasse	a	fallar,	a	não
ser	em	casa	ou	quando	outras	pessoas	estivessem	presentes.	Ameaçara-a	de	o	dizer	ao	pae,	que
nada	sabia	ainda,	e	de	a	mandar	servir	para	longe,	se	continuasse.

—Esqueça-se	de	mim,	esqueça-se	de	mim,	foi	o	singelo	pedido	com	que	respondeu	a	todos	os
rogos	e	protestos	apaixonados	de	Claudio	que	a	deixou	assegurando-lhe	que	ia	voltar	a	Coimbra	e
que	havia	de	procurar	esquecel-a.	Bem	sabia	que	não	poderia	fazel-o,	que	isso	não	dependia	da
sua	vontade,	mas	queria	deixal-a	tranquilla,	sentindo-se	feliz	pelo	sacrificio.

Interiormente,	 quasi	 estava	 contente.	 Estes	 amores	 que	 terminavam	 sem	 macula
engrandeciam-se	aos	seus	olhos	por	este	facto:	a	abdicação	de	todos	os	seus	desejos	em	proveito
da	felicidade	de	Maria	coroava	d'uma	maneira	gloriosa	o	culto	que	lhe	consagrára.

Enlevava-se	em	cristallinos	sonhos	de	pureza,	n'um	amor	sublimado.	Iria	a	Coimbra,	soffreria	a
tortura	de	viver	ali	durante	um	ou	dois	mezes	e,	quando	voltasse	a	Villalva,	saberia	dominar-se,
affastando-se	 de	 Maria.	 De	 longe,	 silenciosamente,	 faria	 sua	 a	 alegria	 da	 sua	 amada	 onde	 a
encontrasse,	ou	cantando	na	romaria	ao	lado	do	namorado	ou	batendo	a	roupa	sobre	as	lageas	do
rio,	á	sombra	dos	salgueiros.

Partiu	pela	manhã,	recommendando	repetidas	vezes	aos	creados	os	gados,	as	aves	e	as	plantas.
Iam	 sentir	 a	 sua	 ausencia.	 Com	 um	 carinho	 em	 que	 a	 saudade	 e	 a	 tristeza	 transpareciam,
indicava	aquellas	 flores	que	careciam	de	regas	mais	 frequentes,	a	hora	a	que	convinha	 levar	o
gado	ao	pasto.

Deixava-os!	 pensava.	 Eram	 os	 melhores	 companheiros	 da	 sua	 vida.	 Aquelles	 sim,	 aquelles
nunca	lhe	mentiam	e	sabiam	agradecer	as	suas	fadigas,	prosperando	e	prodigalisando	os	fructos,
derramando	em	torno	a	abundancia	e	a	belleza.

Foi	 a	 pé,	 seguindo	 os	 caminhos	 menos	 frequentados.	 Procurava	 bastas	 vezes	 vencer	 pelo
movimento	 e	 pelo	 cansaço	 a	 agitação	 do	 espirito;	 por	 experiencia	 sabia	 quanto	 o	 silencio	 e	 a
contemplação	 da	 natureza	 lhe	 eram	 salutares.	 Captivavam-n'o,	 pareciam	 communicar-lhe	 uma
parcella	da	sua	serenidade.



Em	Coimbra,	o	seu	regresso	inesperado	foi	visto	com	grande	estranheza.	Não	que	elle	tivesse
deixado	completamente	de	lá	ir	mas,	sempre	que	o	fazia,	a	sua	vinda	era	previamente	conhecida
pelo	facto	de	mandar	ir	a	carruagem	a	Villalva...	D'ordinario,	demorava-se	um	ou	dois	dias	dando
solução	aos	negocios	da	casa	e	entregando	pontualmente	á	mulher	todos	os	rendimentos.	Ficára
assente	pelo	 simples	uso,	 sem	qualquer	declaração	 formal,	que	os	 rendimentos	de	 toda	a	casa
pertenceriam	a	 Laura,	 que	 d'elles	 dispunha	 como	queria,	 e	 para	 elle	 só	 reservaria	 os	 bens	 de
Villalva.

De	 resto,	 Claudio	 supportava	 este	 encargo	 de	 visitar	 e	 administrar	 a	 casa	 sem	 maior
contrariedade	apparente.	Transpondo	o	portão	da	estrada	da	Beira	era	outro;	envergava	os	trajos
da	gente	da	cidade	e	com	elles	rehavia	antigos	habitos	de	polidez	e	de	delicadeza	mundana.	Ás
vezes,	parecia	mesmo	contente;	a	certeza	de	que	dentro	em	pouco	voltaria	ao	seu	casal,	perdido
entre	 as	 montanhas	 permittia-lhe	 tolerar	 resignadamente,	 porventura	 bondosamente,	 os
costumes	 que	 no	 intimo	 condemnava	 e	 aborrecia.	 Intencionalmente	 evitava	 fallar	 de	 Villalva;
quando	 alguem	 tinha	 a	 indiscrição	 de	 lhe	 perguntar	 pelas	 suas	 lavouras,	 respondia	 com	 um
laconismo	que	cortava	todo	o	seguimento	da	conversa.

Na	sua	ausencia,	porém,	o	seu	viver	era	muito	discutido.	Em	geral,	julgavam-n'o	um	maniaco.
Laura	e	D.	Maria	Francisca	tinham-n'o	por	um	homem	brutal,	destituido	de	todo	o	sentimento	de
bondade;	o	abandono	da	mulher	e	do	filho,	que	aliás	viviam	na	abundancia	e	no	luxo,	pareciam-
lhes	um	crime.	Só	D.	Pedro	o	desculpava;	sempre	respeitára	muito	a	liberdade	de	pensar	de	cada
um,	dizia,	para	que	lhe	respeitassem	a	sua.

—Gosta	de	andar	de	tamancos	e	tratar	dos	bois.	Está	no	seu	direito!	E	tu,	dizia	para	a	mulher,
não	 gostas	 de	 trazer	 plumas	 no	 chapéu	 e	 de	 jogar	 o	 whist?	 É	 a	 mesma	 cousa!	 Eu	 tenho-o
encontrado	 sempre	muito	 bom	 rapaz...	 Traz	 ahi	 a	 Laura	 com	 todas	 as	 commodidades	 e	 ainda
fallam	d'elle!

A	 vida	 desregrada	 e	 a	 estreiteza	 de	 espirito	 não	 tinham	 pervertido	 o	 coração	 do	 fidalgo.
Incapaz	de	uma	bondade	activa,	 conservava	um	constante	pendor	 á	 indulgencia	 e	 tinha,	 como
homem	 enfastiado	 do	 mundanismo,	 certa	 attracção	 para	 os	 caracteres	 que	 se	 desviavam	 dos
typos	consagrados.	Por	isso	estimava	o	genro	e	o	defendia.

Levava	o	seu	affecto	até	ao	ponto	de	o	visitar	em	Villalva,	quando	nas	caçadas	se	encaminhava
para	esses	lados.

Entrava-lhe	 em	 casa	 com	 os	 seus	 lebreiros	 que	 se	 estiravam	 na	 sala,	 offegantes,	 a	 lingua
pendente	e	humida,	ostentando	a	dentadura	recurva	e	eburnea.

Claudio	recebia-o	com	sincero	contentamento	e	affagava	a	matilha	cujas	proezas	D.	Pedro	logo
começava	a	narrar.

D.	Maria	Francisca	escandalisava-se	com	essas	visitas	que	destoavam	da	sua	attitude	reservada
com	Claudio.	Se	por	acaso	acontecia	que	o	marido	dormisse	em	Villalva,	para	alongar	a	caçada,
ás	 vezes	 mesmo	 em	 companhia	 dos	 seus	 hospedes	 beirões,	 não	 deixava	 de	 o	 reprehender,
escarnecendo.

—Bom	gosto,	dizia,	levares	os	teus	hospedes	a	esses	palacios!	Ha-de-se	lá	dormir	muito	bem	e
com	muita	limpeza!

—Olé	se	dorme!	respondia	o	fiadalgo	rindo	dos	assomos	da	mulher.	O	Manoel	de	Vasconcellos
ainda	agora	me	escreveu	de	Lisboa	a	chorar	pela	ceia	que	Claudio	nos	tinha	dado.	E	tem	razão!
Aquelle	lombo	de	porco,	assado	no	espeto,	alli	á	lareira,	nunca	mais	esquece.

No	mesmo	dia	em	que	Claudio	chegou	a	Coimbra	foi	á	noite	a	casa	dos	sogros.

A	 sua	 presença	 despertou	 grande	 curiosidade	 entre	 os	 convivas,	 que	 eram	muitos.	 Todos	 o
rodeavam,	e	muitos,	estranhando	a	sua	magreza,	perguntavam	se	tinha	passado	mal	ou	soffrido
qualquer	doença.

—Não,	tenho	passado	excellentemente,	magnifico,	mesmo	muito	vigoroso,	respondia	Claudio.

Na	 verdade,	 estava	 magro,	 os	 olhos	 encovados,	 as	 faces	 enrugadas.	 Illudia-se	 tomando	 por
vigor	a	excitação	em	que	o	trabalho	physico	e	a	intensidade	das	impressões	moraes	o	traziam.	O
organismo	empobrecia-se.

—Deve	ter	cuidado,	deve	ter	cuidado,	repetiam	insistindo	os	que	o	cercavam.

—Talvez	uns	ares	e	uns	banhos	do	mar...	aventou	alguem.	Que	diz	o	doutor?

Este	doutor	 era	um	medico	que	ha	pouco	 tinha	 tomado	 capello	 em	medicina	 e	 se	preparava
para	lente	da	Universidade.

Muito	 vaidoso,	 tendo	 lido	 e	decorado	grossos	 volumes	 sobre	doenças	nervosas,	 escriptos	 em
francez,	 julgava-se	senhor	de	 toda	a	 sciencia	e	deixava	perceber,	 sem	abertamente	o	declarar,
para	não	crear	antipathias	que	lhe	prejudicassem	a	entrada	na	Universidade,	que	os	lentes	nada
sabiam.	Elle	é	que	estava	ao	par	dos	trabalhos	modernos.	Gostava	que	o	consultassem,	tomando



a	consulta	como	reconhecimento	dos	seus	talentos,	e	fallava	pausadamente,	cathedraticamente.

—Eu	 lhe	 digo,	 respondeu	 emphatico	 ao	 seu	 interlocutor,	 hoje	 a	 sciencia	 tem	 feito	 grandes
progressos	 que,	 digamos	 de	 passagem,	 são	 quasi	 completamente	 ignorados	 em	 Portugal.
Infelizmente,	 entre	 nós,	 estuda-se	 muito	 pouco;	 com	 excepção	 de	 meia	 duzia	 de	 homens	 de
verdadeiro	talento	e	de	saber,	no	geral	cura-se	por	uns	processos	rotineiros	de	que	a	medicina
estrangeira	 se	 ri.	Principalmente	de	doenças	nervosas	conhece-se	muito	pouco...	mesmo	muito
pouco!	Quando	ultimamente	defendi	theses,	tive	occasião	de	ouvir	as	criticas	mais	extravagantes.
Convenci-me	 de	 que	 a	 materia	 era	 perfeita	 novidade	 para	 os	 meus	 collegas.	 N'um	 caso,	 por
exemplo,	 como	 este	 do	 dr.	 Claudio,	 o	 que	 a	 sciencia	 aconselha	 é	 não	 só	 o	 exame	 de	 todo	 o
organismo	mas	particularmente	a	observação	das	manifestações	nervosas.	É	cousa	que	demanda
um	 grande	 tacto...	 um	 grandis...simo	 tacto!	 Qualquer	 medico	 que	 o	 visse,	 naturalmente
aconselhava-lhe	os	tonicos	e	os	reconstituintes.	Tem	uma	apparencia	de	fraqueza	e	guiava-se	por
ella.	 Seria	 um	 erro!	O	 dr.	 Claudio	 diz-nos	 que	 se	 sente	 vigoroso	 e	 está	 ao	mesmo	 tempo	 com
apparencias	 de	 fraqueza?	 Evidentemente,	 ha	 um	 desequilibrio	 entre	 a	 força	 organica	 e	 a
actividade	nervosa,	que	é	necessario	combater.	Uma	vida	tranquilla	e	particularmente	o	aspecto
das	montanhas,	o	espectaculo	da	quietação	é	o	que	hoje	se	recommenda	n'estes	casos.	O	mar	em
caso	 algum;	 a	 sua	 agitação	 é	 communicativa.	 Eu	 creio	 que	 o	 dr.	 Claudio	 ganharia	 muito	 em
passar	dois	ou	tres	mezes	na	Suissa.

—Não	digo	que	não,	meu	caro	doutor,	respondeu	Claudio	disfarçando	mal	um	sorriso,	mas	nem
sempre	se	pódem	tomar	remedios...	tão	energicos.	São,	ainda	que	mal	lhe	pareça,	depauperantes
em	alto	grau.	Da	algibeira,	é	claro.

—Sim...	mas	nas	circunstancias	de	v.	ex.a	isso	não	é	motivo.

—Eu	 não	 digo	 que	 rejeite	 por	 completo	 o	 tratamento,	mas	 tomo-o	 em	 dóse	mais	moderada.
Uma	digressão	pelo	Minho	será	o	bastante.

—Mas	 creia	 v.	 ex.a	 que	 isso	 não	 lhe	 dá	 resultado.	 O	 que	 tem	 desacreditado	muitas	 vezes	 a
therapeutica	moderna	é	deixarem	de	a	seguir	com	todo	o	rigor	que	a	sciencia	aconselha.

Claudio	ria-se	da	presumpção	do	medico	e	ia	aproveitando	o	conselho,	porque	lhe	convinha.	Já
antes	 tinha	pensado	que	 a	 permanencia	 em	Coimbra	não	podia	 fazer-lhe	 bem;	 as	 incorrigiveis
exigencias	 de	 Laura,	 de	 que	 nem	 o	 abandono	 do	 marido	 a	 curara,	 os	 serões	 em	 casa	 dos
Albuquerques,	 toda	 a	 rede	 de	 impostura,	 de	mentira	 e	 de	 futilidade	 que	 é	 o	 caracter	 da	 vida
elegante,	contrariavam-n'o	e	irritavam-n'o.	Precisava	fugir	d'alli.

Seguiria	pelo	Minho	quasi	até	á	fronteira	e	d'ahi,	por	Montalegre	e	Chaves,	desceria	ao	Douro
para	o	atravessar	e	passar	á	provincia	da	Beira	Alta	d'onde	voltaria	a	Coimbra.	Terras	novas	e
novas	paizagens	haviam	de	o	ajudar	a	vencer	a	inquietação	em	que	o	amor	o	trazia.

Ao	fim	d'um	mez,	talvez	podesse	regressar	a	Villalva	inteiramente	de	posse	da	sua	vontade	que
empregaria	com	firmeza	em	evitar	quanto	podesse	levantar	a	mais	ligeira	duvida	sobre	a	honra
de	Maria.	Ia	pôr-se	a	caminho.

Saiu	de	Coimbra	por	uma	madrugada	humida	e	fria.	Vinha	rompendo	o	dia.	No	rio	a	nevoa	e	as
aguas	 confundiam-se	 envolvendo	 as	 sombras	 incertas	 dos	 salgueiraes	 e	 dos	 choupos	 que	 se
banhavam	e	retemperavam	como	deuses	pagãos,	em	ondas	claras.

Claudio	affastava	d'ali	os	olhos.	Era	a	paz	no	turbilhão	da	vida	ingenua,	era	o	fructo	prohibido
dos	seus	anceios,	uma	recordação	amarga.

Do	 outro	 lado,	 subindo	 os	 montes,	 pelas	 cumiadas	 e	 pelos	 valles	 estendia-se	 a	 casaria	 da
cidade.	Illuminadas	pela	alvorada	que	se	espraiava	empallidecendo	o	ceu,	surgiam	as	torres,	os
corucheus	 e	 as	 cupulas	 dominando	 e	 protegendo	 os	 tectos	 negros	 que,	 afundando-se	 pelas
quebradas,	rastejavam	em	torno	d'aquelles	vultos	de	linhas	nobres,	ora	magestosos,	ora	audazes,
ora	suavemente	graciosos.	Quantas	lagrimas,	quanta	tortura	e	miseria	despertavam	com	a	manhã
d'aquella	massa	 obscura!	Um	 sentimento	 de	 piedade	 lhe	 apertou	 o	 coração,	 e	 logo	 o	 remorso
começou	 a	 perseguil-o	 implacavelmente.	 Tambem	 elle	 era	 criminoso,	 tambem	 elle	 semeiara
lagrimas,	tambem	elle	ateiara	com	os	seus	desvarios	o	fogo	das	paixões	que	alimentam	a	miseria!

Porque	saira	de	Villalva,	porque	não	 ficára	ali	 como	seus	paes	modesto	e	 ignorado?	Talvez...
talvez...	Uma	suspeita	 lhe	passava	pelo	espirito...	Talvez	então	vivesse	contente	com	Maria,	no
seu	casal	abençoado	e	fecundo.	Ai,	quanta	saudade	d'essa	felicidade	ignorada	que	só	em	sonhos
sentira!

Sob	esse	sentimento	deixava	Coimbra	e	com	elle	ahi	regressaria.	Levava	comsigo	a	saudade	da
vida	 que	 jámais	 o	 abandonaria	 e	 que	 agora	 se	 personificara	 poeticamente	 na	 lembrança	 de
Maria.

Parou	 em	 Aveiro.	 Estivera	 ali,	 quando	 estudante.	 Ficára-lhe	 d'aquellas	 terras	 uma	 boa
recordação.	A	belleza	das	mulheres,	altas,	d'um	raro	concerto	de	majestade	e	de	graça	nos	seus
trajos	esguios,	a	payzagem	viçosa	e	ampla,	em	que	a	 luz	se	attenua	e	pulverisa	sobre	as	aguas
extensas	e	na	atmosphera	humida,	os	costumes,	a	 liberdade	sem	altivez	do	povo	 trabalhador	e
independente,	tudo	isso	o	incitava	a	voltar	a	Aveiro.



Apenas	chegou,	percorreu	vagarosamente	a	cidade.	Dava-lhe	agora	uma	impressão	de	silencio,
de	calma,	de	desolação	que	provocava	a	tristeza.	O	movimento	nas	ruas	era	pequeno;	as	officinas
e	as	fabricas,	com	os	seus	ruidos	caracteristos,	muito	poucas.	Enganára-se;	não	era	aquillo	que
tinha	na	memoria.

Pela	manhã	percorreu	os	caes.	Saiam	os	barcos	levando	os	pescadores	para	a	ria	e	os	marnotos
para	 as	 salinas;	 a	 jarra	 da	 agua,	 o	 cesto	 com	 o	 almoço	 e	 o	 gabão	 era	 toda	 a	 sua	 bagagem.
Deixavam	a	casita	onde	se	abrigava	o	lar	e	o	berço,	e	deixavam	a	guardal-a	a	companheira	da	sua
vida;	voltariam	á	 tarde,	a	 trazer-lhe	generosos	o	pão	que	haviam	ganho	durante	o	dia,	 sujeitos
aos	azares	da	fortuna,	aos	perigos	do	mar	e	aos	ardores	d'um	abrazado	estio.	Tambem	assim	era
em	Villalva,	tambem	áquella	hora	Maria	desceria	a	encosta	a	mourejar	pelos	campos	e	pela	serra
aspera.

A	saudade	dominava-o.	Não	era	a	cidade	que	estava	deserta,	era	o	animo	que	 faltava	ao	seu
coração.	Os	olhos	recusavam-se	a	vêr	o	que	se	passava	em	torno,	constantemente	voltados	para
uma	imagem	interior.

Estes	 dois	 dias	 desenganavam-n'o	 do	 resultado	 da	 viagem.	 Seria	 inutil.	 Ia	 proseguir,	 mas
adivinhára	 já	 o	 que	 o	 esperava.	 Toda	 a	 terra	 lhe	 parecia	 arida	 e	 silenciosa;	 em	 toda	 ella	 só
poderia	prender-se	ao	que	lhe	recordasse	a	existencia	de	Maria.

Uma	 tarde,	 em	 Vizella,	 do	 crepusculo	 já	 adeantado,	 aos	 primeiros	 reverberos	 das	 estrellas,
passeiava	 á	 beira	 do	 rio	 e,	 como	 se	 sentisse	 fatigado,	 encostou-se	 sobre	 um	 rochedo	 e
adormeceu.	 Um	 vento	 agreste	 batia	 as	 cumiadas	 dos	 montes,	 açoitando	 as	 arvores	 que	 se
curvavam	desgrenhadas,	mas	no	valle	os	amieiros	apenas	se	balouçavam	mollemente	nas	brizas
humidas	que	corriam	sobre	as	aguas.	Claudio	aproveitava	o	 favôr	da	natureza	e	no	 torpor	que
precedia	o	somno	fixava	os	olhos	com	gratidão	n'este	espectaculo	de	feliz	remanso.

Sonhava,	 e	 no	 sonho	 a	 imagem	 de	 Maria	 associava-se	 ás	 palpitações	 da	 natureza.	 O	 rio
transfomára-se	em	alvas	nuvens	que	pousavam	sobre	o	seu	leito	apertadas	na	cinta	de	salgueiros;
entre	ellas,	como	uma	apparição,	em	meio	d'um	nimbo	de	claridade	vermelha	e	candente,	uma
cosinha	pobre	e	uma	rapariga	curvada	sobre	a	lareira	ateando	o	lume	que	se	erguia	em	labaredas
fugidias.	 Ao	 longe	 sentiam-se	 as	 lufadas	 do	 vento	mordendo	 as	 cearas	 que	 ondulavam.	N'essa
lucta,	o	corpo	humilde	e	fragil	cubiçava	o	calor	vivificante	que	irradiava	do	facho	luminoso.

Por	um	estranho	acaso	 repetia-se	o	que	vira	nos	Casaes	quando	ha	muitos	annos	 vinha	com
Emilia	 de	 S.	 Braz.	 Estava	 ali	 a	 imagem	 da	 sua	 vida,	 das	 suas	 ambições,	 da	 sua	 felicidade,	 da
tempestade	 que	 o	 cercava.	 Corre-se	 a	 aquecer-se	 ao	 fogo	 redemptor	 da	 simplicidade	 que	 a
imaginação	sobrexcitada	lhe	mostrava	n'um	quadro	tentador.

O	seu	regresso	a	Villalva	ficava	resolvido.	Para	que	ir	mais	longe?	Em	vão!	em	vão!...	Mais	uma
vez	repetia	estas	palavras	com	que	tão	dolorosamente	terminara	tanta	illusão	da	sua	vida.

Voltava	 a	 Villalva,	 depois	 de	 curtas	 semanas	 de	 ausencia,	 vencido	 pela	 saudade.	 Vinha	 na
persuasão	de	que	o	trabalho	na	lavoura	e	a	simples	presença	de	Maria	o	curariam	de	todo	o	mal.
Não	precisava	de	fallar-lhe,	não	precisava	d'essas	arrastadas	conversas	á	beira	da	estrada	que	os
estranhos	 viram	 com	 suspeição.	 Não	 estava	 ella	 divinisada	 no	 culto	 que	 o	 seu	 coração	 lhe
consagrava?	Uma	adoração	muda	e	casta	bastaria	a	satisfazel-o.

A	jornada	para	Coimbra	foi	rapida.	Ás	pessoas	de	familia	disse	que	se	apressara	a	voltar	porque
se	sentia	bem	de	saude	e	n'aquelle	tempo	havia	muito	que	fazer.	Para	evitar	explicações	que	o
contrariavam,	seguiu	immediatamente	para	Villalva	onde	chegou	noite	cerrada.

Os	creados	receberam-n'o	surprehendidos	e	alegres,	dando-lhe	conta	do	estado	dos	gados,	das
sementeiras,	 de	 tudo	 o	 que	 succedera	 n'aquella	 pacifica	 solidão.	 Claudio	 ouviu-os	 sem
impaciencia	e	visitou	os	estabulos	acariciando	os	animaes	que	o	reconheciam.

Dominando	 a	 impaciencia	 de	 tornar	 a	 vêr	Maria,	 julgava-se	 victorioso	 e	 começava	 a	 sentir,
penetrado	de	delicias,	a	realisação	dos	seus	sonhos	de	castidade.

Já	tarde,	abeirou-se	da	janella	e	contemplou	a	aldeia	recolhida	no	valle	apertado.	Tudo	dormia.
Olhava	 a	 casita	 que	 abrigava	Maria	 e	 tremia	 em	 inquietações	 d'amor.	 Tambem	 ella	 dormiria?
Porventura	 tel-o-ia	 esquecido?...	 Fixava	 os	 astros,	 escutava	 as	 auras	 da	 noite	 procurando	 o
segredo	da	sua	vida,	mas	a	aldeia	jazia	silenciosa	num	somno	de	fadiga.

—Amanhã,	amanhã!...

N'esta	risonha	esperança	adormecia	tambem.

Pela	madrugada	desceu	ao	campo.	Não	tardou	que	Maria	apparecesse	 tangendo	o	burro	que
conduzia	a	moenda.	Ao	vêl-a	sentiu	como	uma	vertigem	em	que	o	sangue	lhe	corria	ao	coração.
Ella	sorria	de	alegria.	Em	poucas	palavras	ajustaram	encontrar-se	á	noite,	muito	tarde,	junto	ao
muro	da	eira,	quando	ninguem	os	visse.

Em	todo	o	dia	Claudio	trabalhou	com	um	contentamento	e	um	vigor	desusados.	Estranhava	as
suas	 forças.	 Como	 acontecia	 que,	 depois	 de	 tanto	 tempo	 de	 repouso,	 não	 sentisse	 a	 menor
fadiga?	Na	excitação	em	que	o	deixava	a	certeza	do	amor	de	Maria,	illudia-se;	tomava	como	um



triumpho	do	seu	corpo	o	que	era	apenas	uma	passageira	febre.

Depois	da	ceia,	saiu.	Ninguem	o	estranhava	em	casa;	fazia-o	frequentes	vezes	para	acalmar	a
inquietação	do	espirito.

Ao	bater	das	onze	horas	esperava	Maria	junto	ao	muro.	Sentiu-se	um	ligeiro	bulicio	de	folhas
seccas.	Era	ella	que	se	aproximava	pisando	descalça	a	caruma	que	cobria	a	eira.

Claudio	começou	então	a	contar	o	que	soffrera	na	jornada,	como	os	dias	lhe	pareciam	longos,
como	em	toda	a	parte	via	a	imagem	de	Maria.

—Não	sei	viver	sem	ti.	Sou	tão	infeliz	que	preciso	da	tua	voz	para	me	dar	animo.

Como	ella	ouvisse	silenciosa,	a	noite	estivesse	escura	e	não	podesse	avaliar	na	physionomia	a
impressão	das	suas	palavras,	perguntou-lhe:

—E	tu?	tambem	tinhas	saudades	minhas?

—Cada	um	sabe	de	si,	respondeu	Maria	timidamente.

O	 incendio	 estava	 lançado.	 Vieram	 as	 confissões	 d'affecto	 em	 serões	 prolongados	 pela	 noite
calma,	as	caricias,	as	tentações	e	os	impetos	d'amor.	Essa	castidade	no	contacto	da	natureza	e	na
adoração	 das	 cousas	 simples	 que	 Claudio	 sonhára,	 doente	 do	 affastamento	 e	 da	 saudade	 de
Maria,	voava	desfeita	como	todas	as	bastas	illusões	da	sua	vida.

A	simplicidade	é	vigorosa	e	sadia,	e	o	vigor	é	naturalista.	A	luz	do	sol	e	toda	a	terra	cantam	o
amor	fecundo.

Esse	mesmo	frenesi	com	que	Claudio	revolvia	o	solo	lançando-lhe	a	semente,	era	uma	forma	de
fecundação,	 a	 anciedade	 de	 crear	 e	multiplicar	 as	 formas	 e	 a	 vida,	 um	agitar	 de	 seiva	 que	 se
confundia	com	o	desejo	da	sua	amada.

Uma	noite	adormeceu	no	regaço	da	sua	amada;	ella,	cariciosamente,	consentiu-o.	Dormiu	um
somno	 breve,	 povoado	 de	 enlevos	 amorosos	 e	 acordou	 n'um	 arrebatamento	 de	 paixão	 em	 que
toda	a	pureza	angelica	cedeu	ao	sangue	encandecido.

Não	 se	 passou	 muito	 tempo	 sem	 que	 Maria	 apparecesse	 com	 o	 rosto	 desbotado,	 os	 olhos
cavados,	 toda	alquebrada	d'uma	desconhecida	molleza.	Adoecia	das	primeiras	perturbações	de
gravidez.

Chorando,	confessou	á	mãe	a	sua	desgraça.

—Que	fizeste,	que	fizeste?!	exclamava	a	mãe	chorando	tambem.	Que	vergonha	a	nossa!

Claudio	sentia-se	contente,	realisada	toda	a	sua	ambição.	Estava	finalmente	 livre	de	todas	as
convenções	 com	 que	 tinha	 rompido,	 inconscientemente,	 levado	 pelo	 amor	 de	 Maria,	 e	 d'esse
amor	ia	ter	filhos	que	elle	saberia	guardar	das	tentações	mundanas,	guiando-os	a	uma	existencia
de	simplicidade.	D'esta	vez	a	felicidade	era	segura	e	certa.

Uma	cousa,	porém,	preoccupava	os	amantes.	A	gravidez	de	Maria	adeantava-se,	 já	na	aldeia
todos	 a	 suspeitavam	 com	ditos	 e	 remoques	 que	 a	 rapariga	 presentia	 e	 soffria	 resignadamente
porque	era	a	vontade	d'elle,	de	Claudio.	Tarde	ou	cedo,	o	pae	teria	de	o	saber	tambem,	mais	cedo
do	que	tarde,	que	o	tempo	urgia.

Combinou-se	que	a	mãe	lh'o	annunciaria	e	assim	se	fez.

Elle	 ouviu	 em	 silencio,	 suffocado	 pela	 colera,	 e,	 nas	 primeiras	 palavras	 que	 poude	 articular,
disse	apenas:

—Tira-me	já	de	casa	esse	esterco!	Se	a	torno	a	vêr,	esmago-a!

E	saiu	tremulo,	afogueado	em	ira.

—Claudio,	 Claudio!...	 pensava	 no	 doido	 caminhar	 em	 que	 a	 dôr	 o	 levava.	 Se	 fosse	 outro...
matava-o!	Matava-o,	sim!	Mas	elle,	o	filho	do	meu	protector...

Vinham-lhe	á	lembrança	todas	as	esmolas	que	tinha	recebido	da	casa	de	Claudio;	não	ousava
revoltar-se.

Sentou-se	 sobre	 um	 muro	 baixo,	 ao	 lado	 da	 estrada.	 Sentia	 não	 sei	 quê	 a	 cravar-se-lhe	 na
cabeça,	do	lado	esquerdo.

Os	labios	humedeciam-se	de	espuma.	Pouco	e	pouco	o	corpo	inclinou-se	para	a	frente,	e	caiu,
perdidos	os	sentidos,	ferindo	o	rosto	nas	pedras	agudas	do	chão.

Trouxeram-n'o	para	casa	em	braços,	semi-morto,	e	foram	á	villa	chamar	o	dr.	Carvalho.	O	velho
tinha	sido	acommettido	d'uma	congestão	cerebral.

—Muito	mal,	muito	mal,	por	milagre	escaparia,	dissera	o	medico	meneando	a	cabeça.



Por	 acaso,	 Claudio	 estava	 no	 jardim,	 olhando	 o	 pôr	 do	 sol,	 quando	 os	 visinhos	 trouxeram	 o
corpo	do	pae	de	Maria.	Sabia	que	n'aquelle	dia	elle	havia	de	 ter	conhecimento	da	gravidez	da
filha	e,	adivinhando	immediatamente	o	que	se	passava,	correu	a	esconder-se	em	casa	antes	que
se	aproximassem	e	o	vissem.

Os	braços	pendidos,	o	olhar	desvairado,	deixou-se	cair	sobre	o	escabello	da	sala,	 immovel	de
assombro.	 D'esta	 vez	 era	 certo	 o	 crime!	 Fôra	 elle,	 fôra	 elle	 que	 o	 assassinára	 levando-lhe	 a
deshonra	ao	lar!	E	não	morria	tambem!...	Pasmava	da	propria	frieza	e	indifferença.	Olhava	o	seu
corpo,	os	seus	braços,	as	suas	mãos,	o	seu	peito	como	duvidando	da	sua	existencia.	Respirava,
vivia,	era	o	mesmo,	elle,	agora	assassino,	que	n'aquelle	logar,	n'aquella	sala	ajoelhára	erguendo	a
Deus	 as	 suas	 primeiras	 orações	 e	 se	 prostrára	 perante	 o	 cadaver	 da	mãe	 pedindo	 á	 sua	 alma
inspiração	e	conselho!	Não,	não	podia	ser!	Era	outro,	era	outro!...

O	assombro	crescia	e	a	repugnancia	por	esse	novo	homem	redobrava.

Levantou-se,	 pé	 ante	 pé,	 e	 foi	 á	 porta	 espreitar	 se	 havia	 alguem	 no	 pateo.	 Ninguem!
Provavelmente	tinham	corrido	todos	a	casa	do	velho.	Aproveitou	o	ensejo	e	fugiu	a	perder-se	nos
montes,	pelos	caminhos	desertos,	escondido,	ao	abrigo	dos	muros	que	vedavam	os	campos.

Esperou	a	noite	que	caiu	serena,	sem	luar,	estrellada	e	profunda.	Ia	descer	á	aldeia.	Para	quê?
Não	 era	 melhor	 seguir	 errante,	 em	 penitencia,	 expirando	 o	 seu	 crime,	 a	 esmolar	 por	 terras
ignoradas	e	a	servir	desconhecidos,	descalço,	miseravel,	rojando-se	humildemente?

Maria,	Maria!...

O	amor	vencia	todas	as	dôres	e	ainda	n'aquella	angustia	os	braços	estendiam-se	a	procural-a.

Desceu,	e	começou	a	vaguear	em	volta	da	eira	de	Maria.	Tudo	dormia	n'um	grande	silencio	e
apenas	por	uma	fresta	se	percebia	um	reflexo	de	luz.

Tinha	fome.	Voltou	a	casa	a	pedir	a	ceia.

—Ai	que	desgraça	aquella	do	pobre	tio	Manoel!	exclamou	a	velha	creada	ao	vêl-o.

—Já	 sei,	 já	 sei,	 apressou-se	 Claudio	 a	 interromper	 com	 firmeza.	 Venho	 agora	 de	 lá.	 Muitos
annos,	muitos	annos...	Coitado!

—Deus	Nosso	Senhor	o	salve	que	ainda	faz	falta	áquella	pobre	gente...

—Hoje	sim,	hoje	já	me	deixa	mais	contente,	dizia	a	creada	alguns	momentos	depois	levantando
da	meza	os	pratos	vasios	e	estranhando	a	voracidade	com	que	Claudio	tinha	comido.

—O	passeio	foi	larguito,	replicou	elle	como	que	explicando.

Levantou-se	e	tornou	a	sair.	Queria	vêr	Maria.	O	que	seria	d'ella?

Dirigiu-se	ao	logar	em	que	costumava	fallar-lhe	e	no	ponto	em	que	o	muro	era	mais	baixo	saltou
para	dentro	da	eira.	Esperou.	Não	vinha	ninguem.	Não	se	 lembrava	ella	de	que	Claudio	estava
alli	 ou	 não	 queria	 tornar	 a	 vêl-o?	 Um	 suor	 de	 afflicção	 lhe	 cobria	 o	 corpo	 e	 o	 receio	 da
condemnação	de	Maria	vencia	o	remorso	do	crime.

Impaciente,	atravessou	a	eira	e	foi	collar	o	ouvido	a	uma	pequena	fresta	que	dava	luz	á	cosinha.
Silencio!	Ninguem	se	movia.

Recuou.	Reflectia	 agora	na	 sua	 imprudencia.	 Podia	 ter	 apparecido	 alguem	e	 aquelles	 passos
occultos	seriam	a	confissão	do	seu	crime.	Coragem!	Porque	não	iria	antes	francamente	saber	do
seu	 visinho?	 Era	 natural.	 Demais,	 já	 dissera	 á	 creada	 que	 tinha	 lá	 ido	 e	 precisava	 que	 não	 o
encontrassem	em	mentira.

Saltou	novamente	o	muro.	Sem	hesitar,	 como	possuido	d'uma	 resolução	 serena	e	 inabalavel,
subiu	 os	 degraus	 da	 casa	 de	 Maria,	 lançou	 a	 mão	 á	 aldraba	 da	 porta	 e,	 cauteloso,	 abriu-a
suavemente.

Foi	 Maria	 que	 veio	 vêr	 quem	 entrava,	 assomando	 á	 porta	 que	 communicava	 a	 sala	 com	 o
interior.	Parou	um	instante	surprehendida.	Na	escuridão	só	cortada	pela	languida	claridade	que
vinha	da	pequena	lampada	ardendo	aos	pés	d'um	crucifixo,	a	sua	physionomia	mostrava	a	mais
profunda	 mortificação.	 Ia	 queixar-se,	 ia	 perguntar	 a	 Claudio	 porque	 só	 agora	 vinha	 e	 a
abandonára.	Mas	elle,	adeantando-se,	apertou-lhe	freneticamente	as	mãos	e	o	peito	agitado	pelos
soluços,	sem	proferir	uma	só	palavra,	fitou-a,	deixando	correr	as	lagrimas.

Com	 um	 instincto	 seguro,	 Maria	 comprehendeu	 o	 que	 se	 passava	 na	 alma	 de	 Claudio	 e
transformando	em	piedade	os	queixumes	que	trasbordavam	do	seu	coração:

—Não	chore,	não	chore,	disse	consolando-o.	Foi	a	minha	sorte,	foi	a	minha	sorte!	Foi	Deus	que
assim	o	quiz.

As	 lagrimas	 de	Claudio	 redobravam,	mas	 agora	 de	 gratidão	 pelo	 amor	 de	Maria.	 Era	 ella,	 a
victima,	que	vinha	consolar	o	criminoso!	Dominava-o	uma	impressão	de	espanto.



Encontrava	ali,	n'aquelle	pobre	tugurio,	o	que	fora	a	maior	ambição	da	sua	vida,	o	amor.	N'um
lampejo,	em	meio	da	vertigem	de	sentimentos	que	lhe	dilacerava	o	peito,	lembrou-se	de	Laura	e
comprehendeu	toda	a	grandeza	de	Maria.	Para	Laura,	amar	era	possuir,	era	guardar	zelosamente
uma	fonte	de	gosos;	para	Maria,	amar	era	servir,	era	sacrificar-se	e	consumir	se	protegendo	uma
vida	 estranha	 e	 abdicando	 de	 toda	 a	 dôr	 e	 de	 todo	 o	 prazer	 da	 propria	 existencia.	Não	 podia
furtar-se	 a	 um	 secreto	 contentamento	 descobrindo	 em	 plena	 consciencia	 o	 thesouro	 de	 que
estava	senhor.	Negra	aberração!	pensava,	sentindo-se	aviltado.	Tambem	á	hora	do	crime	 tinha
alegrias!	Oh,	ainda	uma	vez,	mysterio	amargo!...

O	medico	voltou	de	manhã	e	achou	que	o	doente	estava	melhor.	Já	ouvia	e	já	se	lhe	divisavam
ligeiros	movimentos.

—Temos	homem!	disse	voltando-se	para	a	familia,	quando	o	examinava,	curvado	sobre	o	leito.
Com	setenta	e	sete	annos!	É	preciso	ser	rijo.

Claudio,	 ancioso	por	 se	 informar	do	 estado	do	pae	de	Maria,	 espreitára	 desde	 o	 alvorecer	 a
vinda	do	dr.	Carvalho.	Vira-o	entrar	em	casa	d'ella	e	veiu	para	o	jardim,	a	limpar	as	hervas	d'uns
vasos	de	flores	que	estavam	pousados	sobre	o	muro	sobranceiro	á	rua.

O	dr.	Carvalho,	ao	sair,	immediatamente	deu	com	os	olhos	n'elle.

—Ora	isso	é	que	é	madrugar,	disse	chamando	a	attenção	de	Claudio.

—Suba,	suba,	respondeu	Claudio,	mostrando-se	risonho	e	despreoceupado.	Então	 já	não	quer
nada	com	esta	casa?

O	dr.	subiu.

—Como	encontrou	o	doente?	perguntou	Claudio.

O	dr.	Carvalho	explicou	então	em	termos	da	sua	arte,	para	mostrar	saber,	que	o	velho	 tinha
grandes	melhoras.	Recuperára	os	sentidos,	percebiam-se	já	alguns	movimentos,	e	quando	em	tão
poucas	 horas	 se	 apresentavam	 symptomas	 d'aquella	 importancia,	 d'ordinario	 a	 salvação	 era
certa.	Não	dizia	que	tornasse	a	ser	homem	para	o	trabalho,	mas	esperava	pól-o	a	pé.	Ainda	ha
pouco	 tivera,	 em	 Aradas,	 o	 Gusmão	 n'aquelle	 mesmo	 estado.	 A	 mesma	 cousa,	 exactamente	 a
mesma	cousa!	Viera	o	dr.	Madail,	que	é	 lá	muito	de	casa	de	seus	sogros	e	que	se	 tem	por	um
chavão,	dizia,	e	foi	de	parecer	que	não	merecia	a	pena	tratal-o.

—Pois,	meu	amigo,	tomei	conta	do	homem	e	já	corre	a	casa	toda,	encostado	a	uma	bengala!

—Deus	queira	que	o	mesmo	lhe	aconteça	aqui,	respondeu	Claudio.

Interiormente	 sentindo	 grande	 allivio	 com	 as	 palavras	 do	 medico,	 para	 não	 revelar	 uma
insistencia	que	poderia	tornar-se	suspeita,	mudando	rapidamente	de	conversa,	perguntou:

—E	por	Albergaria	que	ha	de	novo?

—A	mesma	paz	podre.	O	dr.	não	quer	nada	comnosco.	Tem	razão	e...	bom	gosto.	Está	por	aqui
muito	entretido,	respondeu	o	Carvalho	atrevida	e	maliciosamente,	batendo	com	a	mão	no	hombro
de	Claudio	e	sorrindo-se.

Claudio	percebeu	a	allusão.	Tremendo	da	conversa,	apressou-se	a	cortal-a.

—Venha	cá,	quero	mostrar-lhe	em	que	me	entretenho.	Venha	vêr	os	meus	mirandezes.	Estou
contentissimo.	Comem	admiravelmente,	são	rijos	no	trabalho	e	conservam	a	carne	d'uma	fórma
espantosa.

Proseguiu	alguns	instantes	a	fallar	dos	bois,	n'uma	apertada	continuidade,	para	que	o	medico
não	 podesse	 rehaver	 a	 palavra	 e	 reatar	 a	 conversa	 que	 tinha	 tentado	 encetar.	 Sabia	 até	 que
ponto	 ia	 n'essa	 materia	 a	 ousadia	 do	 dr.	 Carvalho,	 temia	 que	 elle	 viesse	 perguntar-lhe	 pelos
amores	de	Maria,	que	eram	já	sabidos	na	villa,	e	não	queria	profanal-os	com	os	commentarios	de
concupiscencia	que	por	certo	não	 faltariam.	Por	 isso	 foi	d'uma	rara	 loquacidade	emquanto	não
viu	sair	o	seu	terrivel	hospede.

As	previsões	do	medico	realisavam-se.	O	velho	continuou	a	melhorar;	ao	fim	d'um	mez,	embora
d'uma	extraordinaria	 irritabilidade	e	com	perrices	 infantis	que	revelavam	a	debilidade	cerebral
de	que	jámais	se	curaria,	parecia	ter	rehavido	a	razão.	Não	podia	porém	mover-se;	a	perna	e	o
braço	esquerdos	estavam	inteiramente	paralyticos,	e	por	tal	motivo	se	conservava	no	leito.

Do	passado	devia	ter	boa	memoria.	Havia	um	manifesto	proposito	em	nunca	proferir	o	nome	da
filha.	 Maria	 deixou	 de	 lhe	 apparecer	 mal	 elle	 recuperou	 a	 vista,	 por	 se	 conhecer	 que	 a	 sua
presença	 o	 impacientava,	 e	 elle	 rehavendo	 a	 sua	 antiga	 firmeza	 de	 caracter,	 nem	 uma	 só	 vez
perguntou	mais	por	ella.

N'estas	 circumstancias,	 passados	 os	 dias	 de	 desvairamento	 em	 que	 o	 desastre	 o	 lançou,
Claudio,	reflectindo,	resolveu	trazer	Maria	para	casa.	 Já	que	a	tinha	privado,	por	sua	culpa,	da
protecção	paterna,	devia-lhe	o	amparo	que	a	sua	desgraça	exigia.



Demais,	 o	 seu	 amor	 não	 affrouxára,	 antes	 se	 radicára,	 n'essas	 horas	 tragicas.	 A	 sorridente
resignação	de	Maria,	o	piedoso	carinho	com	que	reprimira	as	proprias	lagrimas	para	enxugar	as
de	Claudio,	elevaram-n'a	na	sua	adoração	e	circumdavam	a	sua	figura	d'uma	auréola	de	bondade
simples	 que	 perpetuamente	 havia	 de	 a	 illuminar.	 A	 inteira	 posse	 d'essa	 creatura	 angelica
compensava-o	de	muita	amargura.	Apesar	de	 tão	 recentes	motivos	de	profunda	dôr,	não	podia
furtar-se	a	uma	intima	alegria.

Em	 breve,	 tinha	 mais	 um	 filho.	 Quando	 elle	 nasceu,	 pareceu-lhe	 que	 a	 sua	 vida	 e	 a	 sua
felicidade	d'esta	vez	 se	completavam	na	 realisação	de	 todas	as	 suas	ambições.	Olhava	o	berço
encanastrado,	coberto	com	um	grosseiro	retalho	da	manta	que	Maria	fiára	emquanto	no	monte
guardava	as	ovelhas.	Comparava-o	com	o	outro	que	deixára	na	estrada	da	Beira,	a	espumar	de
rendas	finas,	compradas	caras	e	vindas	de	longe,	urdidas	por	mãos	desconhecidas.

Sentia	ali	duas	almas	differentes:	via	n'uma	a	sensualidade	estreme,	uma	caricia	dos	olhos	e	de
todo	o	corpo,	 via	na	outra	uma	historia	de	 singeleza	e	de	 trabalho,	os	placidos	dias	guiando	o
gado	pelas	serras,	as	mãos	tisnadas	ao	sol,	lançando	o	fuso	e	distendendo	a	lã.

Atravez	de	mil	angustias,	que	fortuna	lhe	concedia	o	destino,	que	horas	de	paz	e	de	poesia	lhe
promettia	aquelle	berço	emballado	pelos	mesmos	cantares	que	ouvira	na	sua	infancia!	Era	feliz.
Um	sentimento	de	gratidão	lhe	penetrava	docemente	o	peito.

Assim	terminava	o	primeiro	acto	d'este	idyllio	dramatico.

Em	 Coimbra,	 todos	 estes	 factos	 foram	 sabidos	 e	 commentados	 com	 rancor	 por	 D.	 Maria
Francisca	 e	 pela	 filha,	 com	 simples	 curiosidade	 pelos	 frequentadores	 habituaes	 do	 palacio	 da
estrada	da	Beira	que,	emquanto	esperavam	o	chá,	debatiam	o	caso	em	voz	discreta	agrupando-se
nos	cantos	mais	afastados	da	sala.

Interiormente	 indifferentes,	 no	 seu	 egoismo	 satisfeito	 com	 os	 ordenados	 pagos	 em	 dia	 e	 as
digestões	 abundantes	 e	 tranquillas	 que	 os	 encaminhavam	 á	 obesidade,	 procuravam	 gestos	 de
mágoa	para	successivamente	exclamarem:

—Que	pena!	que	pena!	Um	rapaz	tão	intelligente	e	que	podia	viver	tão	bem...	casado	com	uma
menina	de	tão	boa	educação...

Os	de	melhor	consciencia,	alguns	lentes	que	porventura	se	lembravam	das	suas	concupiscentes
ousadias	com	as	creadas,	accrescentavam	indulgentemente:

—Fraquezas!	Todos	as	têm...	Afinal	tudo	isso	lhe	ha-de	passar	e	elle	hade	voltar	á	mulher	e	aos
filhos.

Laura	ficou	apopletica	de	colera	quando	soube	pela	mãe	as	circumstancias	em	que	o	marido	se
encontrava.	A	sua	 inflexivel	vaidade	soffria	um	profundissimo	golpe	com	a	demonstração	quasi
publica	de	ficar	preterida	por	uma	mulher	do	povo.

—Não	quero	ser	d'esse	homem	nem	mais	um	instante!	Vou	mandar	chamar	o	dr.	Moraes	para
me	tratar	da	separação.	É	demais!...	Com	uma	mulher	de	pé	descalço!	Até	me	mette	nojo!	Que
me	ponha	para	cá	o	que	é	meu...

Ao	ouvir	estas	palavras,	D.	Maria	Francisca	pensou	que	Laura	tinha	casado	com	separação	de
bens,	 e,	 reflectindo	 em	 que	 o	 divorcio	 poderia	 trazer-lhe	 grande	 prejuizo,	 apressou-se	 a
aconselhar	com	insistencia:

—Oh,	filhinha,	isso	não,	isso	não!	Que	escandalo!	Deus	nos	livre.	O	que	diria	esta	gente?	Eram
capazes	de	inventar	que	tu	tinhas	feito	algum	mal.	Não	te	impacientes,	não	te	impacientes!	Até	te
faz	mal.	Já	estás	com	umas	rosetas	na	cara	que	são	de	fraqueza.	Vae	tomar	alguma	cousa.	Anda,
anda	minha	filhinha!

—Ai,	Senhor!...	exclamáva	já	no	corredor	dando	o	braço	a	Laura	e	encaminhando-se	á	sala	de
jantar.

Depois	 de	 muito	 discutir,	 venceu	 a	 opinião	 e	 a	 astucia	 de	 D.	 Maria	 Francisca;	 poz-se
inteiramente	 de	 parte	 a	 ideia	 de	 uma	 separação	 judicial.	 Esperavam	 que	 por	 bons	 conselhos
levariam	Claudio	a	abandonar	Villalva	e	a	voltar	á	companhia	de	Laura.	Para	isso	iam	dizer	a	José
d'Albuquerque	que	escrevesse	ao	cunhado	pedindo-lhe	que	não	désse	mais	desgostos	á	mulher,
que	 tão	virtuosa	 tinha	sido,	e	mostrando-lhe	como	a	sua	vida	era	censurada	até	pelos	proprios
amigos,	segundo	diziam.

Procuraram-n'o	e,	como	de	costume,	foram	encontral-o	entre	os	seus	alfarrabios.

Ficou	muito	contrariado	com	a	presença	da	mãe	e	da	 irmã	que	 iam	interromper-lhe	a	 leitura
d'uns	documentos	do	tempo	de	el-rei	D.	Diniz,	em	que	um	erudito	 julgára	ter	 feito	descobertas
preciosas,	 das	 quaes	 a	 mais	 importante	 consistia	 em	 se	 provar	 que	 o	 motivo	 principal	 que
determinou	a	sementeira	do	pinhal	de	Leiria	foram	os	amores	do	rei	com	uma	mulher	do	Porto	de
Móz,	de	baixa	estirpe,	mas	com	quem	o	rei	vivia	em	intimidade	e,	dizia	o	cartapacio,	«eram	os
jogos	e	fallas	entre	elles	tão	a	miude,	misturados	com	beijos	e	abraços	e	outros	desenfadamentos
de	similhante	preço,	que	fazia	a	alguem	ter	deshonesta	suspeita	da	sua	virgindade	ser	por	elle



minguada.»

Sobre	 este	 ponto	 trazia	 José	 d'Albuquerque	 grande	 correspondencia,	 estando	 prestes	 a
demonstrar	 triumphantemente	que	os	documentos	eram	de	nenhum	valor	 e	que	o	 texto	 citado
não	passava	d'uma	calumniosa	e	malevola	interposição	d'um	compilador	sem	escrupulo	do	seculo
XVI,	 cujo	 nome	 e	 naturalidade	 já	 tinha	 descoberto.	 Faltava-lhe	 saber	 ao	 certo	 a	 data	 do
nascimento,	mas	tambem	para	isso	levava	adiantado	o	trabalho.

Apesar	de	ser	perturbado	nas	suas	cogitações,	unica	cousa	que	no	mundo	amava	com	afferro,
ouviu	pacientemente	a	catilinaria	da	mãe	contra	o	cunhado.	Queria	ella	que	o	filho	lhe	escrevesse
ameaçando-o	 de	 cortar	 com	elle	 todas	 as	 relações,	 se	 não	 voltasse	 immediatamente	 á	 casa	 de
Coimbra.

—Tens	obrigação	de	olhar	pela	honra	de	tua	irmã,	já	que	teu	pae	não	trata	senão	de	se	divertir,
dizia	ella	dogmaticamente.	Não	deves	consentir	que	o	marido	a	deixe	para	ahi	como	um	trapo
sujo	e	ande	por	lá	mettido	com	um	reles	estafermo	que	o	que	quer	é	viver	á	custa	d'elle.	Eu	já
conheço	bem	o	que	é	essa	gente!...	Tudo	uma	canalha!	Uma	canalha!...

—Escusam	de	 estar	 para	 ahi	 com	 todo	 esse	 aranzel	 que	 eu	 não	me	metto	 n'isso,	 respondeu
pachorrentamente	 José	 d'Albuquerque.	 O	 Claudio	 é	 de	maior	 edade	 ha	muitos	 annos,	 não	me
deve	favores	nenhuns,	e	eu	não	tenho	o	minimo	direito	a	reprehendel-o.	Demais,	eu	sei	lá	como
essas	cousas	são?!...	Muito	mexerico,	muita	intriga...	Quem	as	armou	que	as	desarme!

Não	obstante	esta	primeira	attitude	de	resistencia,	D.	Maria	Francisca	que	conhecia	a	fraqueza
do	filho,	lamentou-se	com	voz	lacrimoniosa	de	que	tinha	creado	tres	filhos	e	ninguem	a	ajudava,
insistiu,	e	conseguiu	por	fim	que	elle	lhe	promettesse	escrever	a	Jorge	de	Castro	para	que	este
por	sua	vez	escrevesse	a	Claudio	e	procurasse	trazel-o	á	companhia	da	esposa	legitima.

De	facto,	escreveu,	mas	em	termos	inteiramente	despreoccupados	«O	Claudio»,	dizia	a	Jorge,
«com	aquelle	genio	romantico	que	nós	sempre	 lhe	conhecemos,	metteu-se	em	Villalva	a	cuidar
dos	rouxinoes	e	das	flores	e	parece,	segundo	dizem,	que	arranjou	lá	uma	amante	de	que	já	tem
um	pequenito.	Minha	mãe	 e	Laura	 andam	em	braza	 com	a	noticia	 e	 querem	muito	 que	 tu	 lhe
escrevas,	aconselhando-o	a	deixar	aquella	vida.	Duvido	muito	que	o	leves	a	mudar,	que	elle	com
apparencia	de	indifferente	é	muito	teimoso,	mas,	se	lhes	quizeres	fazer	a	vontade,	e	tambem	para
me	 livrares	 d'esta	 continua	 cegarrega,	 dize-lhe	 d'ahi	 alguma	 cousa.»	 Depois,	 passava	 a	 fallar
longamente	 das	 suas	 investigações.	 «Tem-me	 dado	 bom	 trabalho»,	 continuava,	 «o	 tal	 sr.
Castanheira	d'Almeida	que,	com	uma	petulancia	sem	precedentes,	se	 lembrou	de	fazer	sobre	a
vida	d'el-rei	D.	Diniz	as	mais	estupidas	affirmações.	É	claro	que	não	era	cousa	que	se	sustentasse
cinco	minutos,	mas	é	preciso	não	deixar	correr	estes	erros,	convém	destruil-os	pela	raiz,	e	por
isso...	etc.»	N'este	tom	escreveu	duas	folhas	de	papel.

Jorge,	porém,	que,	por	inclinação	natural	e	pelas	circumstancias	particulares	d'uma	vida	feliz,
se	habituára	a	considerar	a	familia	uma	cousa	sagrada,	ficou	muito	impressionado	com	a	noticia,
parecendo-lhe	 que	Claudio	 praticára	 a	maior	 das	 loucuras	 e	 renunciára	 para	 sempre	 a	 toda	 a
felicidade,	lançando-se	n'um	mar	de	inquietações	infinitas.

Sem	mais	tardar	e	com	grande	anciedade	pela	situação	do	amigo,	que	se	lhe	afigurava	cruel,
escreveu-lhe	 palavras	 de	 conselho	 paternal	 todas	 impregnadas	 de	 carinho,	 de	 mágoa	 e	 de
esperança.	Procurava	convencel-o,	mostrando-lhe	que	a	familia	era	o	verdadeiro	fundamento	de
toda	a	ordem	moral	na	sociedade	e	relembrando-lhe	as	ideias	com	que	a	organisara;	invocava	os
seus	 sentimentos	 de	 rectidão	 e	 de	 lealdade	 para	 exigir	 a	 fidelidade	 conjugal,	 ponderando	 a
gravidade	da	offensa	feita	á	esposa	que	a	fraqueza	propria	do	seu	sexo	e	a	impossibilidade	de	se
desaggravar	dignamente	collocava	em	condições	de	obrigar	todo	o	caracter	nobre	a	respeital-a;	e
finalmente,	n'uma	curta	confrontação	da	paz	d'uma	união	legitima	com	os	continuados	vexames	e
a	mentira	d'uma	ligação	irregular,	em	que	nem	sequer	os	filhos	 lhe	podiam	dar	o	nome	de	pae
sem	recordarem	a	 falta	e	a	vergonha	da	mãe,	pedia	a	Claudio	que	no	proprio	 interesse	da	sua
tranquillidade	pozesse	termo	áquella	vida	tão	contraria	a	uma	salutar	moralidade.

Claudio	 leu	esta	carta	n'uma	oppressão	de	magoa	e	compungimento.	A	condemnação	do	 seu
viver	pelo	maior	dos	seus	amigos	parecia-lhe	quebrar	um	dos	laços	mais	fortes	que	o	prendiam
ao	mundo;	alargava	a	devastação	que	ha	muito	se	vinha	alastrando	em	volta	do	seu	coração.	Mas,
passada	 essa	 primeira	 dôr,	 sempre	 presente	 aos	 seus	 olhos	 a	 humildade	 simples	 de	 Maria,
recobrou	animo	n'essa	imagem	e	escreveu:

Meu	querido	Jorge:

Um	mau	fado	presidiu	ao	meu	destino	e	affastou	de	mim	toda	a	alegria.	A	tua	carta	é	o	ultimo
grito	d'essa	correria	de	dôres	que	ha	muitos	annos	me	persegue	e	que	quasi	me	tem	vencido.

Esperava-a,	 antecipadamente	 sabia	que	havias	de	 condemnar	o	meu	viver	presente;	 por	 isso
mesmo	tenho	addiado	até	hoje	uma	confissão	que	só	novas	magoas	me	podia	trazer.	Mas	faça-se
a	tua	vontade.	Aqui	me	tens	a	ouvir-te	submisso,	d'essa	submissão	que	será	o	derradeiro	estado
da	minha	alma,	que	não	sei	bem	se	é	desengano	de	toda	a	ventura,	indifferença	pelas	causas	da
terra	 ou	 consciencia	 e	 reconhecimento	 da	 propria	 fraqueza,	 abandono	 de	 toda	 a	 energia	 aos
impulsos	d'uma	fatalidade	cega.



Ouve-me,	porém,	ainda	algumas	palavras	antes	de	me	excluires	da	tua	estima.	Não	é	defeza,	é
confissão;	não	é	a	voz	do	orgulho	que	repelle	a	condemnação,	é	o	queixume	do	culpado	que	a
acceita	sem	revolta.

Sim!	é	verdade.	Deixei	uma	mulher	que	 tinha	 tomado	por	esposa	 legitima,	 segundo	 todas	as
convenções	sociaes,	deixei-a,	deixei	o	filho	que	ella	me	tinha	dado	e	a	casa	que	com	ella	habitava,
e	 vim	 esconder-me	 nas	 serras	 em	 que	 vi	 a	 luz,	 entre	 gente	 inculta,	 ligado	 pelo	 amor	 a	 uma
rapariga	do	campo,	tentando	partilhar	a	sua	humildade	e	a	rudeza	que	tomei	pela	maior	virtude	e
pela	 felicidade	 suprema.	 Abandonei	 a	 familia	 que	 tinha	 estabelecido,	 abandonando-lhe	 quasi
todos	 os	 meus	 bens	 e	 riquezas,	 deixando-a	 n'uma	 vida	 de	 ociosidade,	 de	 abundancia	 e	 de
prazeres,	abandonei	o	luxo	e	uma	existencia	que	me	era	odiosa,	e	fugi	a	acoitar-me	nas	caricias
silenciosas	da	natureza	e	na	protecção	carinhosa	d'uma	mulher	que	me	ama	servindo-me.

Este	é	o	meu	crime,	que	por	certo	aos	teus	olhos	parecerá	uma	vileza	sem	nome,	imperdoavel.

Talvez	 não	 tão	 grande	 como	 a	 tua	 imaginação	 a	 representa!	 Talvez	 aos	 errores	 da	 minha
desventura	correspondam	as	alucinações	da	tua	felicidade!...

Queres	que	o	respeito	da	familia	seja	o	alicerce	de	toda	a	ordem	moral	na	sociedade	e	tambem
eu	 outra	 cousa	 não	 pretendo.	 Se	 a	 familia	 é	 a	 união	 de	 dois	 seres	 ligados	 por	 sentimentos
congeneres	 de	 trabalho,	 de	 consagração	 das	 suas	 forças	 á	 educação	 d'uma	 nova	 geração,	 de
auxilio	mutuo	e	mutua	submissão,	de	renuncia	aos	prazeres	da	carne,	de	caridade	e	amparo	para
todos	os	desvalidos,	não	ha	por	 certo	melhor	 força	para	manter	a	ordem	e	a	belleza	moral	na
humanidade.	Se	a	familia	é	a	união	de	dois	seres	ligados	pelas	mesmas	aspirações	de	riqueza,	de
tranquillidade	e	de	socego	egoistas,	de	comodidade	e	de	luxo,	de	meza	lauta	e	de	ninho	tepido	e
macio,	com	os	filhos	entregues	a	mãos	mercenarias	desde	o	berço	até	que	a	escola	os	entrega	á
sociedade,	 poderá	 ser	 uma	 inutilidade	 para	 os	 estranhos,	 mas,	 quando	 se	 tem	 a	 fortuna	 de
possuir	todas	essas	cousas	apetecidas,	é,	para	os	seus	favorecidos,	um	manso	e	 ininterrompido
regabofe.	Se	a	familia	é	porém	o	encarceramento,	sob	o	mesmo	tecto	e	em	volta	do	mesmo	lar,	de
dois	seres	guiados	por	aspirações	oppostas	e	nenhum	d'elles	disposto	a	ceder	das	suas	ambições,
em	 permanente	 conflicto,	 consumindo	 n'esses	 dissentimentos	 toda	 a	 energia	 que	 deveriam
consagrar	ao	cumprimento	da	sua	missão	social,	então	não	sei	o	que	a	 familia	signifique,	além
d'uma	 enorme	 e	 torpe	mentira	 quando	 esta	 discordia	 se	 abriga	 sob	 formulas	 e	 exterioridades
d'um	falso	respeito.

O	que	eu	ainda	não	pude	saber	ao	certo	é	o	que	venha	a	ser,	como	principio	de	moralidade,
essa	tão	famosa	fidelidade	conjugal.	É	o	concubinato	legal	em	que	a	mulher	gravida	e	a	mulher
que	amamenta	se	prostituem	e	aviltam,	ás	mãos	do	que	tem	o	nome	de	esposo,	confundindo	no
mesmo	leito	a	mãe	e	a	amante?	Mas	isso	é	sem	duvida	a	maior	aberração	das	leis	naturaes,	uma
especie	 de	 immoralidade	 desconhecida	 dos	 animaes	 inferiores	 que	 todos,	 sem	 evangelhos
doutrinados,	respeitam	a	femêa	prenhe	e	são	repellidos	raivosamente	pela	que	guarda	e	aquece
os	filhos.	É	essa	outra	especie	de	concubinato	em	que	cautelosamente	se	evita	a	procreação	para
que	 os	 prazeres	 e	 a	 belleza	 do	 corpo	 não	 soffram	 quebra	 ou	 interrupção	 e	 para	 fugir	 aos
encargos	sociaes	que	do	matrimonio	resultam?	N'este	caso,	significa	a	degradação	pela	cobardia
moral	 e	 pelos	 desregramentos	 da	 concupiscencia	 que	 se	 arvora	 em	 virtude	 e	 que	 a	 sociedade
acceita	como	joia	de	bom	quilate.

Só	 como	 inicio	 de	perfeita	 castidade	poderei	 julgar	 a	 fidelidade	 conjugal	 um	valor	moral;	 só
como	principio	de	abstinencia	e	de	completa	annulação	das	tentações	da	carne	poderá	aos	meus
olhos	 tornar-se	digna	de	ser	considerada	por	aquelles	que	um	anceio	de	vida	superior	domina.
D'outro	modo,	 confunde-se	 nas	 labaredas	 da	 luxuria	 que	 todas	 fascinam	 e	matam	 igualmente.
Que	a	prostituição	se	dê	dentro	ou	fóra	dos	limites	do	codigo	civil,	pouco	importa;	será	sempre	a
sujeição	deprimente	da	alma	aos	incitamentos	impuros	da	sensualidade.

Pensa	 um	momento;	 porventura	 convencer-te-ás	 de	 que	 os	meus	 erros	 não	 são	 tão	 grandes
como	pretende	mostrar-t'os	a	tua	felicidade	que	não	é,	como	toda	a	felicidade,	o	resultado	do	teu
esforço	mas	a	concorrencia	de	elementos	fortuitos.

O	 meu	 crime	 foi	 procurar	 soffregamente	 a	 virtude	 e	 tentar	 a	 sujeição	 da	 minha	 vida	 á
realisação	 d'um	 destino	 consciente,	 em	 logar	 de	 acceitar	 humildemente	 os	 azares	 da	 propria
fortuna.	 Nas	 minhas	 aspirações	 de	 santidade	 houve	 talvez	 um	 orgulho	 sem	medida	 de	 que	 a
providencia	me	castigou	transformando-as	em	corôa	de	espinhos.

Que	 sonho	 mau,	 que	 instigação	 satanica	 me	 levou	 um	 dia	 a	 descer	 estas	 escarpas	 para	 ir
procurar	na	 riqueza	e	na	 sciencia	a	 felicidade	que	deixava	na	vida	 simples?	Porque	não	 fiquei
aqui,	como	meus	paes,	na	paz	laboriosa	d'uma	existencia	ignorada	e	singela?

Quiz	rehaver	essa	ventura	perdida,	magoado	das	infinitas	asperezas	do	longo	caminho	por	que
me	trouxeram	a	sensualidade	e	a	curiosidade	de	saber,	mas,	ai	de	mim!	era	 tarde,	e	chego	ao
porto	 tão	 ensanguentado	 que	 jámais	 as	 minhas	 feridas	 poderão	 cicatrizar,	 jámais	 poderão
estancar	as	chagas	em	que	o	animo	se	me	esvae.

Não	 póde	 a	 razão	 e	 a	 vontade	 resgatar	 o	 que	 uma	 vez	 ao	 coração	 foi	 roubado.	 Debalde	 o
pensamento,	em	rodeios	sem	fim,	tentára	restituir-me	a	tranquilidade.

Não	penses	pois	em	ressuscitar	o	Lazaro;	deixa	que	elle	espere	no	abandono	a	hora	abençoada



de	voltar	á	terra,	a	esse	pó	em	que	todos	os	crimes	e	todas	as	virtudes	se	dissolvem	e	apagam
para	brotarem	resgatados	n'uma	fecundidade	infinita.

Teu

Claudio.

Apezar	 da	 serenidade	 apparente	 que	 Claudio	 revelava,	 era	 certo	 que	 a	 carta	 de	 Jorge	 lhe
deixára	uma	profunda	impressão	de	mágoa.	Todo	o	passado	se	dissolvia.	Mulher,	 filho,	amigos,
tudo	 se	 transformava	 em	 sombras	 de	 que	 se	 affastára	 a	 vida	 que	 só	 no	 coração	 residia;
desligados	 do	 seu	 affecto,	 morriam	 para	 os	 seus	 olhos	 perante	 os	 quaes	 passavam	 como
espectros	d'uma	apagada	existencia.	Não	 fôra	elle	que	errára?	Não	significava	esse	 isolamento
que	 elle	 tinha	 deixado	 o	 bom	 caminho,	 aquelle	 em	 que	 as	 almas	 cantam	 uma	 alegria	 sem
peccado?	Voltavam	suspeitas,	duvidas	cruciantes.

Todavia,	exteriormente,	a	vida	de	Claudio	parecia	ter	caido	na	mais	absoluta	calma.	Na	aldeia
já	ia	esquecido	o	escandalo	e	o	povo	acceitava	sem	murmurio	os	amores	de	Maria;	a	caridade,	a
modestia	 e	 a	 singeleza	que	 continuavam	a	 ser	 os	 espiritos	 bons	do	 casal	 de	Claudio	 varreram
rapidamente	a	repugnancia	que	ao	maior	numero	inspirava	a	sua	desregrada	paixão,	substituindo
essa	passageira	aversão	pelo	mais	carinhoso	respeito.

O	pae	de	Maria	ficára	entrevado,	mal	se	arrastava	da	cama	para	o	quintal,	a	aquecer-se	ao	sol
ou	a	visitar	os	gados,	tentando	ainda	relembrar	a	antiga	vigilancia	e	uma	febre	de	trabalho	que	a
doença	não	pudera	anniquilar	inteiramente;	mas	a	familia,	com	a	peculiar	resignação	que	a	gente
rude	põe	na	acceitação	das	cousas	sem	remedio,	perdoára	a	Maria	a	sua	falta	e	frequentava-lhe	a
casa	e	as	relações	como	a	do	visinho	a	que	mais	queria.

A	vida	ainda	tinha	alegrias	para	Claudio.	Brotavam,	como	flores	silvestres	disseminadas	pelas
montanhas	 aridas,	 das	 aguas	 que	 se	 escoavam	 espumantes	 na	 azenha	 ou	 se	 perdiam	 mudas
beijando	 as	 tumidas	 raizes	 do	 arvoredo,	 dos	 cantares	 das	 lavadeiras	 que	 erguiam	 os	 braços
robustos	batendo	turgidos	linhos	sobre	as	pedras	da	ribeira,	dos	zumbidos	das	abelhas	fartando-
se	na	madresilva	dos	comoros,	do	sol	espargindo-se	nos	orvalhos	com	que	a	noite	mansamente
cobrira	os	campos;	brotavam	do	palpitar	da	natureza	em	que	todo	o	movimento	é	sem	peccado,	e
brotavam	ainda	do	coração	de	Maria	em	que	a	simplicidade	e	o	amor	fulguravam,	protegendo	em
um	nimbo	de	pureza	sadia	o	espirito	decrepito	e	enfermo	de	Claudio.

Muitas	 vezes,	 quando	 o	 trabalho	 apertava	 ou	 quando	 o	 calor	 era	 muito,	 Claudio	 descia	 de
manhã	ao	campo	e	só	voltava	a	casa	ao	pôr	de	sol.	Maria	trazia-lhe	o	jantar	ao	meio	dia,	o	caldo,
a	broa	e	o	conducto.

Procuravam	uma	sombra	a	que	se	acolhessem;	a	refeição	fazia-se	n'um	recolhido	silencio	que
era	como	uma	prece	perante	a	magestade	olympica	da	natureza.

Depois	vinham	as	sestas,	cerrando	os	olhos	na	contemplação	das	 flores	que	se	abriam	ao	sol
exalando	aromas	n'uma	mysteriosa	fecundidade.

Uma	tarde,	por	um	dia	de	julho,	Maria	veio,	como	de	costume,	trazer	o	jantar	a	Claudio,	o	cesto
á	cabeça	coberto	d'uma	toalha	alva	e	grosseira;	nos	braços	o	pequenito,	repousada	a	fronte	sobre
o	hombro	da	mãe,	no	abandono	em	que	o	somno	o	vencia.

Chegando	ao	campo,	foi	poisar	a	creança	sobre	o	chale,	debaixo	d'uma	oliveira,	proximo	d'um
muro,	abrigando-a	do	vento	e	do	sol	que	abrazava,	caindo	das	serras.

Claudio	sentou-se	ao	 lado,	 sobre	uma	pedra,	e	Maria	sentou-se	 tambem,	em	 frente	d'elle,	no
chão,	 desapertando	 o	 lenço	 e	 mostrando	 o	 cólo,	 agora	 exuberante	 no	 primeiro	 despertar	 da
maternidade.

Estavam	 calados,	 n'um	 d'aquelles	 silencios	 que	 eram	 frequentes	 e	 em	 que	 perpassava	 uma
palpitação	d'amor	e	de	ventura.

A	creança	tinha	uma	belleza	angelica,	os	olhos	cerrados,	os	finos	cabellos	loiros	desalinhados,	o
sangue	 agitado	 pelo	 calor	 da	 atmosphera	 e	 os	 labios	 humidos,	 levemente	 entreabertos,	 como
segredando	palavras	ignoradas	d'uma	doçura	divina.

O	 pae	 attentou	 na	mãe	 e	 no	 filho.	 Sentindo	 desprender-se	 d'aquelles	 peitos	 impenetraveis	 á
corrupção	um	refrigerio	que	instantaneamente	corria	as	feridas	do	seu	coração,	libertando-o	de
dôres	perguntou	a	Maria:

—Gostavas	de	ter	muitos	filhos?

—Filhos!...	respondeu	ella	rindo	surprehendia	da	estranheza	da	pergunta.	Cada	um	tem	os	que
Deus	dá!...

Claudio	calou-se	novamente,	dominado	de	respeito.	Era	a	voz	da	virtude	ingenua	que	chegára
aos	 seus	 ouvidos,	 da	 coragem	 na	 acceitação	 da	 condição	 humana,	 da	 religião	 no	 amor	 sem
limites,	na	conformidade	do	destino.



N'aquella	rapariga	humilde,	pobre	e	rude,	encontrava	o	que	nem	o	saber	nem	a	razão	tinham
podido	conceder-lhe.

Ai!	Era	bem	certo!...	A	felicidade	havia	de	nascer	do	coração	em	jorros	cristalinos	como	a	agua
que	rebenta	entre	os	rochedos.

Tentar	subjugal-a	sob	os	 impulsos	da	intelligencia	era	profanal-a.	A	candura	maculada	jámais
recupera	a	alvura.

N'este	labor	continuado,	em	que	o	amor	da	terra	o	absorvia,	havia	ainda	para	Claudio	horas	de
repouso	 e	 de	 ocio,	 já	 por	 simples	 fadiga,	 já	 porque	 o	 trabalho	 tinha	 tambem	 as	 suas	 pausas
naturaes.

Vinham	 então	 a	 leitura,	 a	 meditação	 e	 as	 longas	 caminhadas	 pelas	 veredas	 desertas,	 pelas
cristas	despidas	dos	montes	ou	pelos	valles	apertados,	entre	o	arvoredo	cerrado.

Procurava,	 avidamente,	 em	 interrogações	 infinitas,	 conquistar	 para	 si	 um	 retalho	 d'essa	 paz
augusta	 em	 que	 toda	 a	 natureza	 se	 envolvia.	 Escutava,	 na	 doce	 luz	 do	 crepusculo,	 o	 brandir
compassado	da	Ave	Maria	em	que	sentia	murmurios	de	orações,	supplicas	e	louvores	de	gratidão
erguendo-se	da	aldeia	e	confundindo	se	n'uma	só	prece,	em	mystica	união,	com	o	repouso	que	a
noite	vinha	derramando.

Queria	 lançar	a	 sua	alma	n'essa	 fornalha	ardente	d'amor	e	de	 fé,	purifical-a	no	contacto	das
almas	simples,	mas	sempre	sentia	o	tumultuar	d'um	passado	que	o	despertava	dos	sonhos	bons
para	o	torturar	nas	angustias	da	consciencia.

Temia	 as	 noites	 tenebrosas	 do	 inverno	 e	 os	 dias	 pesados	 e	 humidos	 que	 o	 obrigavam	 a
enclausurar-se	na	estreita	sala	de	Villalva.	Renasciam	phantasmas	que	julgára	dissipados,	visões
sombrias	que	a	luz	do	sol	e	os	carinhos	humildes	de	Maria	pareciam	ter	varrido	para	sempre.

Começava	a	desfiar	esse	rosario	das	suas	amarguras;	um	infinito	desalento	se	apossava	do	seu
espirito,	prostando-o	de	desesperança,	convencendo-o	da	infelicidade	sem	remedio.

Porque	não	casára	com	a	Conceição	e	passára	de	animo	leve	sobre	as	suas	lagrimas?	Porque
abandonára	Emilia	 á	miseria	 que	 elle	mesmo	 por	 suas	mãos	 tinha	 aggravado?	 Porque	 deixára
Laura	que	elle	espontaneamente	fôra	buscar	tal	qual	era,	com	todos	os	seus	prejuizos?	E	Maria,
—pobre	Maria!—para	que	a	juntára	á	sua	desgraça,	roubando-a	ao	amor	sadio	do	seu	namorado?
Egoismo,	ciumes,	aspirações	 impuras	que	tinham	perdido	a	sua	alma,	 lançando-a	nas	chammas
do	remorso.

Revoltava-se	contra	a	miseria	do	corpo	que	com	seus	doidos	anceios	o	 tinham	 transviado	do
caminho	de	caridade	e	de	sacrificio	em	que,	imolando	as	suas	ambições,	teria	encontrado	a	paz
da	consciencia.

Tentava	desprender-se	d'esse	pesado	 involucro	 carnal	 com	 frequentes	 jejuns	e	 esforçando-se
por	ser	casto.	Por	momentos,	quando	as	minguadas	forças	physicas	pareciam	dar	ao	espirito	uma
liberdade	que	o	enlevava	em	delicias,	 tinha	a	 illusão	de	que	chegára	a	hora	de	renascer	n'uma
vida	 de	 pureza	 e	 resgatar	 o	 passado,	 santificando-se	 pelo	 offerecimento	 a	Deus	 de	 toda	 a	 sua
existencia,	calcando	como	reptis	venenosos	os	ardores	dos	sentidos.

Essa	illusão	pouco	durava.	Rebrilhava	o	sol,	punha	a	enxada	ao	hombro	e,	revolvendo	a	terra,
communicava-se-lhe	 essa	 gigantesca	 vibração	 de	 fecundidade	 que	 é	 a	 propria	 vida	 de	 todo	 o
universo.	Crear,	reproduzir	a	sua	força	e	o	seu	sangue	nos	seus	filhos,	nas	flôres	e	nos	fructos
que	 regára	 com	 o	 suor	 do	 seu	 rosto,	 era	 nas	 horas	 de	 culto	 naturalista	 o	 novo	 deus	 a	 que
sacrificava.	E,	abandonando-se	a	esse	movimento,	outras	bençãos,	as	bençãos	do	amor	 terreno
triumphante,	se	lhe	espargiam	sobre	a	fronte	e	lhe	infiltravam	um	vigor	desconhecido.

N'esta	 lucta,	 porém,	 consumia-se;	 as	 suas	 forças	decaiam	 rapidamente.	Ás	 vezes	dominava-o
um	abatimento,	uma	prostração	em	que	sentia	proximo	o	seu	fim.	Então	convencia-se	que	aquillo
que	 tomára	por	um	rejuvenescimento	não	era	mais	do	que	uma	desesperada	excitação	em	que
inteiramente	e	para	sempre	ia	anniquilar-se.

Em	um	d'esses	dias,	pouco	tempo	depois	de	Maria	lhe	ter	dado	o	segundo	filho,	recolheu	tarde.
Maria	já	por	mais	d'uma	vez	viera	á	porta,	olhando	o	caminho	a	vêr	se	o	descobria,	quando	elle
entrou.

Vinha	contente,	risonho,	como	que	alliviado	das	suas	preoccupações	sombrias.

—Vim	tarde.	Estavas	com	cuidado?...	Tem	paciencia.	Foi-me	preciso...

—Não,	 logo	me	 lembrei	 que	 andasse	 a	 passeiar	 ou	 tivesse	 tido	 alguma	 coisa	 que	 fazer,	mas
nunca	se	fica	em	descanço.	Ás	vezes,	onde	menos	se	espera	estão	trabalhos.

—Tive	de	ir	a	Albergaria.	Toma,	guarda	isto	bem	guardado.	É	o	teu	pão	e	dos	nossos	filhos,	se
eu	faltar,	disse	elle,	entregando-lhe	um	papel	azulado	com	grandes	manchas	de	lacre.

Era	o	seu	testamento	em	que	lhe	entregava,	por	sua	morte,	os	bens	de	Villalva.



—Para	 que	 é	 isso?	 respondeu	 ella	 recuando	 com	 uma	 anciedade	 triste.	 Deus	 Nosso	 Senhor
hade	levar-me	primeiro.

—Não,	não...	guarda,	replicou	Claudio	com	firmeza.

A	rapariga	então,	obedecendo,	recebeu	o	papel	e,	os	olhos	rasos	de	lagrimas,	beijou	as	mãos	de
Claudio.

Quizéra	 insistir	 na	 recusa,	 sentia	 uma	 commoção	 que	 a	 turvava,	 mas	 era	 a	 sua	 vontade,	 a
vontade	d'elle,	e	amal-o	era	obedecer-lhe,	era	servil-o.

Sentaram-se	 á	 mesa.	 Não	 se	 ouviu	 nem	 mais	 uma	 palavra	 sobre	 o	 testamento,	 e	 a	 ceia
começou.	 Claudio	 estava	 alegre,	 perguntando	 pelos	 filhos,	 pelos	 gados,	 pelo	 que	 em	 casa	 se
fizera	 n'aquella	 tarde,	 fallando	 dos	 trigaes	 que	 vira	 na	 varzea	 e	 que	 promettiam	 uma	 boa
colheita.

No	dia	 seguinte,	 voltou	ao	 trabalho,	 continuando	na	 sua	pacifica	 faina.	O	 trabalho	era	a	 sua
alegria,	não	ficavam	horas	nem	para	recriminações	nem	para	idyllios.

Em	todo	o	tempo	que	Claudio	viveu	com	Maria,	só	houve	um	momento	que	lembrasse	as	horas
de	paixão	que	antigamente	o	crucificavam.

Uma	manhã,	Claudio	veio	a	casa	almoçar.	Como	o	orvalho	no	campo	fosse	muito	e	trouxesse	os
tamancos	enlameados,	deixou-os	á	porta	e	entrou	descalço.	Maria	estava	em	pé,	no	meio	da	sala.
Parecia	procurar	vêr,	atravez	a	janella,	qualquer	coisa	que	se	passava	fóra,	mas	occultando-se	ao
mesmo	 tempo	 para	 não	 ser	 vista.	 Era	 o	 pae	 d'ella	 que	 em	 frente,	 encostado	 ás	 muletas,	 se
arrastava	 no	 estreito	 carreiro	 do	 seu	 quintal,	 vendo	 as	 ervilhas	 que	 se	 prendiam	 na	 sêbe
grosseira.

Claudio	 poude	 aproximar-se	 sem	 ella	 o	 sentir.	 Comprehendeu	 rapidamente	 toda	 a	 amargura
que	lançára	n'aquelle	coração,	dilacerado	de	remorsos.

—Perdoa-me,	perdoa-me,	disse-lhe	apertando-a	nos	braços	e	beijando-a	na	fronte.

E	fugiu,	sem	voltar	o	rosto,	deixando-a	a	soluçar,	banhada	em	pranto.

Durante	 quatro	 annos,	 viveu	 assim;	 apparentemente	 tranquillo	 na	 paz	 da	 vida	 do	 campo,
interiormente	minado	de	duvidas	que	por	vezes	a	consciencia	 lhe	apresentava	como	espectros.
Maria	 era	 sempre	 a	 mesma	 que	 fôra	 na	 hora	 em	 que	 a	 conhecera,	 humilde,	 laboriosa,
singelamente	amoravel.	Mas	Claudio,	possuindo-a,	via	n'ella,	repassado	de	contricção,	a	imagem
da	 felicidade	 perdida.	 Era	 tarde	 para	 a	 merecer;	 as	 lembranças	 do	 passado	 perseguiam-n'o
implacaveis,	já	não	havia	alegria	que	não	fosse	cortada	d'um	travor	de	arrependimento.

As	forças	decaiam	sempre.	Não	tinha	doença	alguma;	sentia	uma	depressão	de	vigor	que	todos
os	dias	se	accentuava,	uma	velhice	precoce	que	caminhava	incessantemente.

Em	maio,	um	dia	tardou	a	erguer-se.	Foram	procural-o.	Parecia	dormir,	mas,	como	o	somno	se
prolongasse	excessivamente,	accordaram-n'o.

—O	que	tem?	perguntou-lhe	Maria.	Não	quer	hoje	levantar-se?

—Não	é	nada,	respondeu	elle,	fitando-a	mansamente	e	procurando	saccudir	a	somnolencia	que
o	dominava.	Estou	muito	constipado,	tenho	o	peito	muito	opprimido.	Creio	que	foi	do	vento	que
hontem	apanhei	lá	em	baixo.	Isto	com	agasalho	cura-se.

—Mas	é	melhor	chamar	o	medico.	Quer?

—Para	mim	não	era	preciso.	Mas	se	tu	ficas	assim	mais	descansada,	manda-lhe	dizer	que	venha
cá.

Maria	 saiu	 e	 Claudio	 immediatamente	 caiu	 n'um	 somno	 pesado,	 a	 respiração	 frequente	 e
anciada.

O	 dr.	 Carvalho	 veiu	 cerca	 do	 meio	 dia.	 O	 doente	 até	 então	 não	 cessára	 de	 dormir.	 Apenas
accordava	quando	o	chamavam,	e	logo	cerrava	os	olhos,	continuando	em	torpor.

—Está	muito	doente!	disse	o	dr.	para	Maria.	Eu	vou	á	villa	e	volto	já	para	lhe	pôr	um	caustico.
Tenho	medo	que	não	lhe	façam	isso	em	termos.

E	saiu	a	entrar	na	carruagem	que	o	levou	á	pharmacia.

—Oh!	disse	o	boticario,	vendo-o	apear-se	ligeiro,	vem	hoje	muito	atarefado!

—Quero	um	caustico	para	o	dr.	Claudio	que	está	muito	mal.

—Sim!?...	Então	com	quê?	perguntou	o	boticario	abrindo	um	armario	envidraçado	e	tirando	um
grande	frasco	com	um	rotulo	em	lettras	d'oiro.

—Tem	uma	pneumonia.	E	o	pulso...	Que	desconcerto!...



—Se	 aquelle	 organismo	 não	 estivesse	 tão	 depauperado,	 continuou	 o	 dr.,	 sangrava-o,	 mas
assim...	não	me	atrevo.

—Não	sei	o	que	será...	não	sei	o	que	será,	repetia	 inquieto.	Olhe,	deixe-me	vêr	uma	folha	de
papel	que	sempre	quero	avisar	a	familia.	Que	elles	não	se	importam	mas,	se	não	vierem,	não	ha
de	ser	por	minha	culpa.

E	sentou-se	a	escrever,	pedindo	ao	boticario	que	mandasse	a	carta	para	Coimbra,	no	correio	da
tarde.

A	applicação	dos	medicamentos	não	deu	resultado.	A	pneumonia	seguiu	os	seus	tramites.

Claudio	conhecia	mal	o	seu	estado.	Ás	vezes	chamava	as	pessoas	de	casa,	levado	por	uma	vaga
saudade,	 procurando	 combater	 o	 somno	 que	 o	 ia	 dominando	 e	 luctando	 por	 despertar	 a
consciencia!	Tinha	então	palavras	carinhosas,	principalmente	para	Maria.

—Estou	a	dar-te	tanto	trabalho...	Tem	paciencia,	tem	paciencia,	sim?

Esses	momentos	eram,	porém,	cada	vez	mais	raros.

Ao	terceiro	dia,	já	noite	adeantada,	perguntou	por	um	velho	creado	que	fôra	de	sua	mãe	e	se
chamava	Luiz.

O	creado	veiu	sem	demora,	mas	entretanto	Claudio	adormecia	novamente.

—Está	aqui	o	Luiz,	está	aqui	o	Luiz,	disse	Maria	tentando	despertal-o.

O	creado	tinha	ajoelhado	junto	da	cabeceira	da	cama	e	inclinava	sobre	o	doente	o	craneo	calvo,
orlado	de	 raros	e	 longos	 cabellos	brancos.	Claudio	entreabriu	os	olhos,	quiz	afagal-o,	 levantou
ligeiramente	o	braço,	e	a	mão	rolou	pela	cabeça	do	velho,	caindo	novamente,	quasi	inerte,	sobre
o	leito.

Foi	o	seu	ultimo	movimento	consciente.	Depois	não	se	sentiu	mais	que	um	estertoroso	arfar.

Pela	manhã,	abriram	a	janella,	cuidando	que	a	frescura	do	ar	alliviaria	a	agonia.	A	luz	do	sol	foi
bater	no	leito	e	cercou	o	moribundo	d'um	esplendor	de	gloria	entre	o	perfume	da	madresilva	e	o
canto	das	aves	que	alegremente	cantavam	a	eterna	alleluia	dos	seus	amores.	Distante,	ouvia	o
balido	do	rebanho	que	o	pastor	levava	a	beber	no	regato.	Era	uma	festa	de	canticos	angelicos.



De	 repente,	 a	 respiração	 pareceu	 baixar	 docemente.	 Houve	 no	 quarto	 um	 murmurio	 de
lagrimas	e	de	soluços;	instinctivamente	todos	ajoelharam,	e	alguem	disse:

—Acabou.

Maria	levantou-se,	inclinou-se	sobre	o	cadaver,	cerrou-lhe	os	olhos	e,	soluçando,	abraçou-o.

Algumas	horas	depois	chegava	Jorge.

No	alvoroço	que	em	casa	de	Laura	produzira	a	carta	do	dr.	Carvalho,	tinha	resolvido	D.	Maria
Francisca,	porque	o	marido	estava	para	a	Beira,	pedir	a	Jorge	que	viesse	vêr	o	amigo.

Ainda	se	lembrou	de	aconselhar	á	filha	que	fosse	a	Villalva.	Parecia-lhe	elegante,	de	bom	effeito
no	publico,	esta	reconciliação	á	hora	da	morte.	Mas	a	filha	revoltou-se.

—Isso	 nunca!...	 Não	 é	 pelas	 offensas	 que	 elle	 me	 fez,	 é	 porque	 a	 minha	 dignidade	 não	 me
permitte	entrar	ali	n'aquella	casa	e	pôr-me	a	par	com	uma	mulher	réles...

—Bem,	bem,	não	te	exaltes,	filhinha.	Eu	cuidarei	de	tudo,	rematou	D.	Maria	Francisca.

Foi	então	que	telegraphou	a	Jorge.

Este	veiu	immediatamente,	por	Coimbra,	para	saber	os	desejos	dos	Albuquerques.

Laura	desmaiou	mal	o	viu,	 e	a	mãe	 levou-a	em	braços	para	o	quarto,	 voltando	á	 sala	alguns
minutos	depois.

—Coitadinha!	Muito	tem	soffrido!	Eu	nem	sei	como	ella	póde...

Mas	logo,	sem	poder	conter-se,	continuou:

—Eu	o	que	receio	é	que	haja	algum	testamento	e	elle	tenha	passado	tudo	para	as	mãos	d'essa
mulher	que	lá	tem!...	O	meu	querido	Jorge	verá.	Se	não	houver	nada,	peço-lhe	que	tome	conta	de
tudo	e,	se	houver,	faça	então	como	entender.	Elle	está	muito	mal,	segundo	o	que	o	dr.	Carvalho
me	diz,	até	 talvez	a	estas	horas	 tenha	morrido...	O	que	 lhe	peço	 tambem	é	que	me	mande	um
proprio,	a	cavallo,	para	se	tratar	do	enterro	logo	que	elle	falleça.

Com	estas	instrucções	partiu	para	Villalva	onde	foi	encontrar	o	amigo,	morto,	sobre	o	leito,	já
lavado	e	vestido	pelas	mãos	de	Maria	e	do	creado	Luiz.

Não	se	atreveu	a	entrar	sem	pedir	que	o	annunciassem	a	Maria.	Ella	veiu	recebel-o	á	sala.

Jorge	não	teve	coragem	de	articular	uma	palavra,	tão	grande	era	a	commoção	em	que	todo	este
drama	o	lançava.

Foi	Maria	que	 singelamente	 resolveu	a	 situação,	dizendo-lhe	magoadamente	e	 reprimindo	as
lagrimas:

—Então	o	senhor	era	o	amigo	d'elle?!...	Ai!	Que	pena	não	ter	vindo	mais	cedo!...	Fallava	tanto
no	Jorge	quando	delirava...	Parecia	que	lhe	queria	dizer	alguma	cousa...

Immediatamente,	 como	prescrutando	n'um	breve	 esforço	 o	 que	 significava	 ali	 a	 presença	de
Jorge,	entre	as	lagrimas	que	já	não	podia	mais	conter,	perguntou:

—Vem	buscal-o,	não	é	verdade?...	E	elle	que	tanto	queria	ficar	ali	ao	pé	da	mãe!...

Pela	 manhã	 veiu	 um	 carro	 funerario,	 com	 penachos	 negros,	 a	 balouçarem-se	 no	 macadam,
sobre	 o	 qual	 pozeram	o	 caixão	 que	 continha	 o	 cadaver	 de	Claudio.	Maria	 viu-o	 affastar-se,	 de
joelhos,	orando	ao	pé	da	janella	e	pedindo,	não	a	Deus	que	o	tivesse	junto	de	si	porque	no	seu
espirito	não	podia	haver	duvida	sobre	a	salvação	de	Claudio,	mas	a	Claudio	que	junto	de	Deus	a
protegesse	e	amparasse	com	o	seu	auxilio.	O	carro	desappareceu	entre	as	ramagens	dos	choupos
que	 orlavam	 a	 estrada;	 ella	 voltou	 os	 olhos	 para	 os	 cyprestes	 do	 cemiterio,	 como	 querendo
instinctivamente	prender-lhes	qualquer	cousa	que	 lhes	roubavam,	e	ergueu-se	a	dar	o	peito	ao
filho	que	se	movia	no	berço.

Levaram	o	 corpo	 de	Claudio	 para	 a	 egreja	 de	Santa	Cruz	 e	 pozeram-n'o	 sobre	 um	 catafalco
rodeado	de	tochas	accesas	e	muitas	velas	em	serpentinas	de	prata.	Cobriram-n'o	de	corôas	feitas
de	pannos	tingidos,	em	fórma	de	flores,	e	aos	pés	do	caixão,	do	meio	d'esse	montão	informe	de
enfeites,	pendia	uma	fita	preta	com	grandes	lettras	douradas,	dizendo:

Eterna	saudade	da	sua	Laura.

Em	seguida	aos	responsos,	pôz-se	tudo	a	caminho	do	cemiterio.	Um	lente	da	Universidade	dizia
na	carruagem	para	o	juiz	que	o	acompanhava:

—Vão	mais	de	quarenta	trens!	Este	Albuquerque	tem	ainda	uma	grande	influencia!...

—Pois	não	tem!	respondia	o	 juiz.	O	genro,	se	não	fosse	tolo,	podia	ter	feito	uma	linda	figura.
Ainda	nas	ultimas	eleições	se	lembraram	de	o	eleger	deputado	por	Vizeu.	Quem	sabe?...	Talvez



ainda	agora	vivesse!...

Passados	 tres	 dias,	 n'aquelle	 campo	 em	 que	 Claudio	 costumava	 trabalhar,	 uma	 creança
brincava	á	sombra	das	oliveiras.	Ao	 lado,	uma	mulher,	vestida	de	negro,	ceifava	o	azevem.	Era
Maria.

Á	mesma	hora,	em	Coimbra,	rodavam	as	carruagens	a	caminho	do	palacio	dos	Albuquerques.
Ali,	trocavam-se	palavras	doces	em	meio	das	paredes	despidas	dos	seus	adornos.	Laura	e	a	mãe
discutiram	longamente,	maduramente,	quantos	vestidos	havia	a	 fazer,	e	resolveram	mandar	vir
da	capital	uma	modista	em	voga.

—Porque,	 dizia	 D.	 Maria	 Francisca,	 sempre	 é	 lucto	 de	 mais	 d'um	 anno!...	 Aqui	 fazem-te	 lá
alguma	cousa	em	termos?!	Não	has-de	andar	todo	esse	tempo	com	vestidos	desageitados.	Depois,
vem	a	Figueira	e	precisas	ter	com	que	te	apresentes.	Tu	bem	sabes	como	aquella	gente	de	Lisboa
repara...

FIM
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