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amizade. Nasceu da vida commum do nosso espirito, da experiencia na aspera e triste
jornada pela terra que temos feito juntos e em que caminharemos unidos até que o
destino lhe ponha termo.

Nos campos do Mondego, abaixo de Coimbra, a primavera é frequentemente agreste e fria.
Quando o vento do mar sopra rijo sobre os brancos lencoes de malmequeres a surgir da terra
humida e paludosa, ainda farta das aguas do inverno, as tardes sao inclementes para o corpo
avido do repouso e dogura da natureza.

Este rapaz que além se apeou d'uma carruagem, em frente da estacdo de S. Braz, na estrada
que vem dos lados de Albergaria, atravessou a linha conchegando o gabdao que o vento
desconcerta, e, mal entrado na gare, em que s6 destaca uma carreta abandonada com poucos
fardos, procura onde se abrigue. Estamos todavia n'uma tarde d'abril.

O rapaz seguiu vagarosamente, ao longo da gare; na porta em que leu «sala d'espera» abriu e
entrou. A um canto, sobre o duro banco de madeira, dormitava um homem gordo, de lunetas,
maos nos bolsos e chapéu derrubado para os olhos; ao lado uma mulher esbelta e franzina, um
olhar brilhante sob o véo que lhe cobria o rosto. O homem levantou-se levemente turbado, com
modos submissos, e pareceu hesitar.

—Eu agora... contra a luz..., ndo distinguia bem. Perdoe v. ex.?! disse dirigindo-se ao recem-
chegado.

—Eu tambem, como vinha de féra e a sala estava um pouco escura, ndo o conheci a primeira
vista. Foi necessario reparar um pouco...

—Entdo como tem passado v. ex.? depois da sua jornada ao estrangeiro?... Serd melhor sentar-
nos, acrescentou apressadamente o homem das lunetas sem esperar resposta... V. ex.? tem aqui
logar... dizia affastando um cesto de morangos d'um sofa que parecia mais commodo.

—Muito obrigado, muito obrigado... Nao se incommode... Em qualquer sitio...

E o rapaz ia a sentar-se quando o outro, abruptamente, o obriga a aprumar-se apontando-lhe a
mulher.

—Minha mulher... o sr Claudio de Souza Portugal, um cavalheiro muito illustrado e do meu
maior respeito!

Trocaram-se as palavras sacramentaes e todos se sentaram.

—Que extravagante modo de vér! comegou Claudio. Nas cidades, onde ndo faltam recursos, a
Companhia da-nos uma sala de espera com certo conforto, e aqui, n'este deserto, no meio d'um
charco, reduz todas as commodidades dos pobres passageiros a um banco mal pintado e
frequentado sabe Deus por quem. Na Suissa chega a haver, nas estacboes que estdo nas
circumstancias d'esta, uns pequenos quartos em que se pernoita com agasalho e aceio. Aqui, que
barbarie!... Havemos de ser sempre assim; um paiz de toiros ha-de ser forcosamente um paiz de
campinos. Tambem tem a sua belleza, é verdade; mas, quando se tem frio, uma manta do
Ribatejo e duas taboas de pinho, confessemos, sao pouco.

E fitava a mulher, nervoso, contente com esta apparicao inesperada, captivo da sua graca.

Ella respondia:—E v. ex.? bem o deve estranhar. Segundo tenho ouvido, fez ha pouco uma linda
viagem pelo estrangeiro. Provavelmente, agora mesmo, vae aproveitar a primavera em melhores
terras.

—Na&o, venho aqui apenas para vér um meu amigo que passa para Lisboa e volto ja a
Albergaria. Nao é sacrificio, para mim, viver ali. Em Paris, em Vienna d'Austria, por toda essa
Italia que é a melhor galeria do mundo, no meio de riquezas artisticas sem numero, nunca houve
prazeres sufficientes para me apagarem as saudades do meu paiz. Pelo contrario, tinha horas
d'uma tristeza prolongada. Creio até que mais d'uma vez cai na fraqueza de chorar. Porque, nao
sei bem; nao eram saudades com um objecto determinado, era uma dor vaga mas penetrante.

Ella, sorrindo, replicou:—Bem diz o ditado que da Deus nozes a quem nao tem dentes. S6 eu
aborreco cordealmente a vida de provincia e estou condemnada a soffrel-a. J& ndo queria Paris
nem Vienna, com Lisboa me contentava. Nem isso!... Nao posso comprehender o mundo sem
muita gente. A Avenida e S. Carlos e o Campo Grande e as pracas e as ruas, tudo isso é para mim
encantador, e infinitamente melhor que o pd e os tamancos da villa de Albergaria. Eu sei que é de
mau gosto ndo elogiar as bellezas do campo, mas fui educada em Lisboa e hei-de ser lisboeta até
ao fim da vida. Nao... Parece-me sentir se o comboio. Até ja, que ndés tambem nao saimos,



concluiu ella, erguendo-se, com visivel interesse em continuar a palestra.

O comboio entrava na gare e separaram-se, dirigindo se cada um 4s carruagens em que
descobriam as pessoas que procuravam. Depois, rapidamente, bateu o signal da partida, a
confusdo de pregoeiros de jornaes e de passageiros que corriam do restaurante dissipou-se, e,
novamente, na gare ficaram soés Claudio, os seus interlocutores, e poucos empregados que
arrastadamente recolhiam da sua tarefa a dormitar pelos armazens, entre as bagagens.

Claudio approximou-se do par que momentos antes tinha deixado e offereceu-lhe logar na sua
carruagem para regressarem juntos a Albergaria.

—Nao, muito obrigado, vamos incommodal-o. Temos ali um carrito em que viémos.

Instou; que a tarde estava horrorosa, que iriam talvez um pouco mais agasalhados, que lhe
davam o maior prazer com a sua companhia.

—A Emilia dird, respondeu o homem de lunetas voltando-se para a mulher.

—Ah! por mim, acudiu ella muito alegremente, acceito e agradeco; nao sei desprezar tao boa
fortuna. Desculpe-me v. ex.? a franqueza... Conheco o apenas ha uma hora e vou dispondo ja das
suas cousas com uma familiaridade que pdde induzil-o em mau juizo...

—Oh! pelo amor de Deus, minha senhora, nao diga mais, que blasphemias!... Muito prazer, fico
muito reconhecido a v. ex.®s,

Encaminharam-se, atravez da linha, para a carruagem, que era um vasto Jandau tirado por dois
possantes cavallos, e Claudio sentou-se em frente de Emilia e do marido.

Apenas sairam da estacdo, a conversa reatou-se no tom de banal animagdo em que a vimos
comecada. Claudio ia inquieto, um pouco embriagado pela belleza da mulher que tinha deante de
si.

Examinava-a & claridade d'este poente coado pela leve neblina do norte; ha pouco, na escuridao
da sala, mal a tinha visto, sé agora podia julgar inteiramente da estranha seduccao que logo ao
primeiro encontro o impressionara. Emilia era uma mulher de feigcbes quasi vulgares, magra,
testa alta, rosto oval com as faces ligeiramente angulosas, a bocca grande, os labios delgados, o
nariz secco e pronunciado; mas uma mobilidade d'olhar, de gestos e de sorrisos, desprendidos
entre um collar de dentes sem mancha, que enfeiticava. Com excepcao dos olhos que eram
soberbos de dogura e languidez, nem uma s6 feicdo que merecesse a arte atteniense; ainda
assim, um poder d'attraccao enebriante.

Com esta superior espiritualidade contrastava a grosseria do marido, trigueiro, quasi calvo, o
olhar embaciado, taciturno, todos os signaes de vida interior apagados. Era escrivdao de fazenda,
chamava-se Ricardo Dias d'Almeida, e na villa conheciam-n'o pelo Canadas, porque a sua medida
habitual, nas noites d'alegria, era uma canada de vinho.

A carruagem seguia vagarosamente, pesadamente, a estrada desabrigada que ia ladeando os
campos despovoados; o crepusculo approximava-se e a conversagdo corria sempre viva, sem
repouso. Eram Claudio e Emilia que sds a alimentavam, ella ndao cessando de interrogal-o sobre
as suas jornadas, elle descrevendo e contando, ora relembrando as maravilhas de luxo e de arte
que tinha visto, ora referindo incidentes alegres da vida nomada. Quando jornadeava mais
assiduamente, as paixoes nao tinham fim, uma cada dia, quasi invariavelmente. No lago de Como
o amor féra grande por uma sueca de cabellos dourados e bocca pequenina, que passara uma
tarde com elle na villa Carlota, onde ha plantas exoticas e esculpturas de Canova; mas nenhum
como o que tivera por uma ingleza com quem viajara seis horas no Rheno, de Mayance a Colonia.
Eram incendios romanticos, labaredas ephemeras a que a sua imaginagcdo por momentos se
entregava caprichosamente. O que nao pensou quando viu essa rapariga ingleza?! Sonhava-a
filha d'um lord que por ali, algures, nas margens do rio, devia ter um castello para descansar no
estio. Via-a nas torres, roupagens brancas, trancas ao vento e havia de raptal-a por uma noite de
luar montado n'um soberbo cavallo arabe, veloz e nobre. Ao amanhecer andaria tudo em
correrias doidas pelo castello, o pae espumando vingangas, os creados atonitos, chorando; e ja
longe, em mysteriosos campos desconhecidos, o cavallo jazendo extenuado e elle moribundo de
fadiga e amor a deixar-lhe nos labios o ultimo alento. Depois, ao cair da noite, os pastores que o
sepultavam na montanha e os solugos da sua amada sobre o corpo hirto e frio, e tarde, em
tempos distantes, a scena ultima, o perdao do pae e a soliddao no convento.

Emilia ouvia attenta esta indiscreta revelacao d'uma alma. Com breves perguntas provocava ou
novas confissbes ou narrativas em que o espirito femenil se deleita. E Paris? Devia ser
deslumbrante de luxo e de prazeres. E o Bois e a Opera e os Campos-Elysios e as corridas em
Longchamps? Vinham entdao as descripcoes de soberbas equipagens e de magnificos
espectaculos. E diziam que agora era uma sombra do passado! Um fidalgo francez, com quem
Claudio se relacionara, levou-o uma noite, depois da opera, ao Tortoni, quasi deserto, s6 para lhe
mostrar logares que elle reputava celebres. Aqui se sentara o duque de X..., aqui o0 marquez de
Z... Na rua a fila das carruagens ndo tinha fim. Entdo, sim, entdo havia luxo em Paris, dizia o
fidalgo. Tambem passara quinze dias em Londres, na season, admirara muito a solidez do luxo
britannico e, estava mesmo em dizer, o seu bom gosto, uma sobriedade de linhas e de decoragao
que tocava o atticismo.



—Mas tudo isso, concluia Claudio, ndo vale aquelle cantinho, e apontou para féra da
carruagem, atravez dos vidros.

Era quasi noite e estavam em frente das azenhas dos Casaes. Entre os troncos de choupos, as
aguas espumantes sarjando a terra e as madresilvas debrucadas nos vallados, entre os vultos mal
distinctos que a obscuridade confundia e deformava, a porta do moinho langava um clarao e ao
fundo via-se, em volta da lareira, o moleiro, a mulher e os filhos, abrigados do vento frio que
corria no valle, sobre a ribeira.

—Que mau gosto! Perdoe-me a franqueza, respondeu Emilia. E impossivel que o sinta, esta a
brincar. Ou entdo, como ja me percebeu a fraqueza, quer-me ouvir.

—Nao, replicou Claudio, é a verdade. Se vivesse um pouco commigo, havia de convencel-a.
Estou certo de que mudaria de sentimentos.

Fez-se um breve silencio; e houve entre os dois como uma commum necessidade de
recolhimento intimo. Elle pensava com méagoa quanto a concepcgao vulgar da belleza estava longe
do seu ideal, ella ficara indecisa perante uma affirmagdo tao cathegorica, porventura
instinctivamente subjugada pelo poder de insinuacao de Claudio.

—Nem v. ex.? imagina o que isto é, disse Ricardo julgando de boa educacdo nédo deixar cair a
conversa. Tudo uma miseria! O que eu nao sei é como esta gente vive. S6 no anno passado houve
mais de cento e cincoenta contribuicdes relaxadas. Isto na predial, porque na industrial, com a lei
nova, ninguem paga.

—E verdade, é, sdo pobrissimos, respondeu pacientemente Claudio, mas a pobreza tambem tem
as suas alegrias e até a sua belleza.

Nova pausa, novo silencio, o silencio proprio do contacto de duas almas que se sentem em
desharmonia e que ao mesmo tempo se veem attrahidas por mutua fascinagdo. O certo é que a
conversa perdeu todo o movimento e, entre desconnexas interrogacdes, variando sempre de
assumpto, assim chegaram a casa do escrivao de fazenda.

—E entdo até amanha, por certo nao falta em casa do dr. Carvalho. Tem grande festa, disse
Emilia.

—Que remedio! Sdo os annos d'elle e eu sou-lhe tao obrigado...

E no dia seguinte, emquanto Claudio se sentava a uma mesa do whist, ouvia entre duas
solteironas o seguinte dialogo:

—J& reparaste como a Emilia estd hoje elegante?
—E verdade, ja vi. Esta bonita. E é singular! Ella que costuma cuidar tdo pouco de si...

S6 Claudio podia suspeitar o segredo d'aquella transformacgdo. Via a com uma vaga, quasi
inconsciente impressao de triumpho e de vaidade satisfeita. Nem sequer sonhava quantas
batalhas lhe reservava esta primeira gloria, tao tentadora como traicoeira na facilidade com que
se deixava conquistar.

I1

A estrada que partindo de Albergaria para o nascente se interna nas serras, segue
paralellamente a ribeira que vem de Alcofa, ao lado de campos ferteis, copiosamente banhados
pelas aguas da rega. O valle vae apertando e, passado um estreito em que os montes lateraes
quasi se tocam, deixando apenas uma apertada passagem para o rio, a estrada bifurca-se; um dos
ramos segue para a esquerda entre montes desertos, calcinados, de longe em longe marcados
por oliveiras solitarias, com a vegetacdo rachitica dos terrenos calcareos que se esboroam em pé
fino e branco. A breve distancia, a encosta comeca a ser aspera, de todos os lados apparecem
miserrimos campos fechados por muros de pedra solta; acima, n'uma quebrada, avistam-se os
telhados da aldeia entre bastas ameixieiras e o olivedo ja mais vicoso do que o deixamos em
baixo. No latido dos cades e no cantar do gallo sentem-se uns prenuncios de vida, signaes de
habitacao humana com os seus guardas, as suas provisdes e 0s seus pomares.

Essa aldeia é Villalva, um montédo de casebres cortados de caminhos cheios de matto, de tojo,
de urze e de carrasco, degraus informes dando accesso a casitas negras de fumo, cortelhos de
magros porcos fossando na estrumeira. A entrada, uma casa caiada, com tres pequenas janellas,
uma escada ao lado, acompanhando a encosta, por detraz os curraes formando pateo; e por
baixo, pelas frestas vedadas com um varao de ferro, espreitam palhas soltas e os cestos da
vindima, advinha se o celleiro, a adega e o palheiro. Fora ali, n'aquella aldeia e n'aquella casa,



que nascera Claudio.

Os paes eram lavradores, tinham bons campos na varzéa, um vasto pinhal no Bunheiro, e
bastas courellas dessiminadas nos montes onde colhiam o centeio, o vinho e o azeite. Os filhos
foram poucos; dois morreram novos, n'uma epidemia de variola, uma filha, a mais velha, casara
cedo com um lavrador da Alumieira, a poucos kilometros d'ali, e Claudio ficdra s6 em casa, desde
0S sete annos.

Um tio que se ordenara e era abbade n'uma freguezia do Minho queria que elle fosse padre;
escrevia ao irmao lembrando-lhe que era tempo de mandar o rapaz & escola, se queriam fazer
d'elle alguma cousa, que pela sua parte estava prompto a ajudal-o, como elle bem o sabia, e que
emfim nao tinha outros parentes e o pouco que possuia havia de deixal-o aos seus. Precisava
mesmo de tratar das suas ultimas disposi¢ées; ja no inverno passado a gotta o tinha tido preso
em casa mais de dois mezes e sentia-se muito fraco.

O pae hesitava. Era um homem austero que tinha feito da vida uma tarefa de trabalho. A pé
desde o romper do dia, ao lado do unico creado que tinha, vigiando tudo, adeante do gado pelos
ingremes atalhos da serra, nas veigas, em noites de estio, com agua até ao artelho, guiando as
regas pelos milharaes, curvado, ceifando, sob o sol ardente, o seu corpo nao tinha repouso. Pouco
fallava; a mulher e os filhos respeitavam-n'o mas temiam-n'o, conheciam as suas duras
reprimendas, se o creado tardou a fazer a cama ao gado, se a enxada ficou no campo e o milho
mal coberto na eira.

Era para aquillo que ensinava o filho; muitos louvores déra a Deus quando elle nasceu por ter
quem o ajudasse e continuasse o amanho do seu casal. Para que fazel-o padre? Tinha ali com que
viver. Mas o Veiga, que fora recebedor 14 na terra em que estava o irmao e que o tratava como
cliente abastado, tinha-lhe dito, quando elle foi pagar a decima, que o irmao estava muito rico.
Era um unhas de fome, nao gastava um real, sempre de tamancos, com meias de 1a no inverno, e
de verao nem meias trazia. Tudo para poupar!

E ja outros lhe tinham dito a mesma cousa. Ao certo nada sabia, que o padre nunca lhe disséra
quanto tinha; receiava que lhe pedissem alguma cousa. S6 quando foi pelo casamento da
sobrinha lhe mandou uma peca em ouro.

Seria tudo isso verdade? Tambem nao queria privar o rapaz d'uma fortuna. Toda a vida tinha
trabalhado para os filhos; se agora podia deixal-os ricos, era sua obrigacao fazer deligencias para
isso.

Entretanto Claudio frequentava a escola e, gragas as hesitagcbes do pae sobre o seu destino,
nao lhe davam na lavoura servigo pesado; cuidava dos bois, se o creado trabalhava longe de casa,
levava o jantar aos trabalhadores, se os havia de féra, andava a tarde na apanha da azeitona. Era
uma creanca nutrida e forte, pacifica, as faces rosadas, cabellos e olhos castanhos, uma certa
mansiddo no olhar; parecia-se muito com a méae que féra sempre um modelo de paciencia.
Aprendia mal, continuamente distraido, e associava-se pouco aos companheiros da escola; ao
pedo na barra, nas brigas e nas corridas ficava sempre vencido. O seu maior prazer estava n'um
cantinho do quintal onde plantava flores que a mae lhe pedia para pér n'um vaso, no oratorio, aos
pés d'um crucifixo. Vagueava pelo pateo, ora examinando os bois, ora afagando o cdo, ora
debrucado no muro a vér as gallinhas que na rua apascentavam as ninhadas. O pae tinha-o em
pouca conta.

—Nunca ha-de ser nada com aquella preguica; comer, dormir e passeiar. O que elle quer é
andar de maos nos bolsos. Estd mesmo bom para abbade.

—Ora deixa 14, respondia a mae, Deus sabe o que elle sera.

Essa sim, essa tivéra sempre grande inclinacao para o filho, e muito mais agora que a rapariga
se tinha casado e ficara s6 com elle. Ensinava-o a rezar, toda a doutrina christa, e repetia-lhe
muito os mandamentos da lei de Deus e as bemaventurancas.

Bemaventurados os pobres d'espirito, e os que sdo mansos, e os que choram, e o0s
misericordiosos, e os pacificos; é para elles o reino dos céos. Pintava-lhe as penas do inferno para
os maus e a presenca de Deus, na companhia dos anjos, para os bons. A creanca nao se cansava
de interrogar. Como seria? Pelo seu espirito passavam sombras de terror quando o julgavam e
lhe diziam:

—Isso é peccado.
Temia o inferno. Penas eternas! em la caindo, era para sempre.

Os mendigos vinham & porta da cosinha, andrajosos, esfarrapados, calcando o matto fofo e
humido com o borddo a que tremulos se arrimavam. A made, para animar o filho na caridade,
mandava-lhes por elle um pedago de broa.

—Seja pelo divino amor de Deus. Por alma de quem 14 tem: Padre nosso que estaes nos céos...

O pequenito ouvia silencioso. Era bom; Deus ouvia tambem os mendigos e perdoava os
peccados aos que tinham morrido e estavam nas penas do purgatorio.



Era preciso, dizia-lhe a mae, rezar muito, e por muito que se rezasse nunca era o bastante para
alcancar o perddo de todos os peccados; ficava-se sempre em divida. Scismava n'este mysterio.

A isto se reduzia a educacdo de Claudio, as singelas licoes do exemplo e aos piedosos conselhos
da méde quando & noite, findo o trabalho, emquanto nao chegava a hora da ceia, se sentava com
elle no chao, sobre a esteira, ao canto da sala, proximo do oratorio.

Decorreram dois annos n'este abandono. Ao fim, em agosto, veiu uma nova carta do Minho,
decisiva. O abbade voltava a insistir na educacgdo do sobrinho; as despezas eram por sua conta.
Nao se prendessem com isso. O seu amigo padre Netto ia passar as ferias ao Carregal, nao
tinham mais do que entregar-lhe o rapaz no primeiro de outubro, viria com elle para o collegio.
Depois o abbade olharia pelos estudos.

O pae d'esta vez nao hesitou. A carta era tao terminante que nao podia deixar de fazer a
vontade ao irmao sem o risco de perder toda a heranca para os filhos. Sem demora, com a sua
habitual firmeza, tratou do enxoval. Um dia, pela madrugada, metteu algum dinheiro no bolso e
foi com a mulher e com o filho a Albergaria. Ahi tomaram a deligencia e seguiram para Coimbra.
Por 14 andaram algumas horas, de loja em loja, desconfiados dos precos, abrazados de calor,
regateando e comprando os pannos, o chapeu, os sapatos, a gravata e a caixa de folha que havia
de ser dentro de dois mezes a magra bagagem do bisonho estudante. A tarde voltaram a Villalva.

Veio a costureira e o alfaiate. Queria-se tudo largo, muito largo, senao, elle era um latagao,
d'aqui a pouco nada lhe servia, era um desperdicio. N'esse canto da sala, sobre a esteira, entre a
janella e o oratorio, ali onde & tarde Claudio recebia as piedosas licdes da mée, o chao semeou se
de linhas e de farrapos, de pedacos de panno orlados de grandes alinhavos, entre elles a
pregadeira e a thesoura postas a um lado. Ia n'aquella casa, tao tranquilla, um bulicio desusado;
a costureira cantava, rasgavam-se asperamente as pecas de bretanha, e a mesa animava-se com
0 novo conviva, a rapariga que tagarellara todo o jantar, contando o que ia na villa e o muito que
brincara quando féra a Balmaes, & Senhora da Saude. Tinham andado toda a noite a dangar no
jardim do sr. Cunha, um fidalgo que lhes mandara dar pao doce e licores.

Claudio estava contente, tudo aquillo era para elle; a singela vaidade infantil alegrava-se com
as parcas riquezas que aos seus olhos tamanhas pareciam.

O movimento foi baixando, as camisas juntaram-se dobradas sobre uma cadeira, a costureira
ndo voltou, varreu-se a sala e o pequeno casal de Villalva caiu no seu habitual silencio.

O pequenito sentiu entdo o primeiro travo da saudade. Ia partir. Para onde? Os mestres eram
tdo maus... E os bois? e o seu cao? e as suas flores? Iam talvez seccar. S6 se fosse a mae que as
regasse para as por a Nosso Senhor. J4 lh'o pedira e ella tinha-lh'o promettido.

O padre Netto mandara dizer que o rapaz devia estar no primeiro d'outubro, &s tres horas da
madrugada, na estagdo do caminho de ferro, em Coimbra, para seguir com elle. Precisavam sair
de Villalva 4 meia noite.

Depois da ceia comegou a fazer-se a mala. Ja estava tudo na sala, faltava arrumar a caixa.
Claudio assistia e ajudava, allumiando com o candieiro na mao e ouvindo as recommendacoes da
mae. Iam duas andainas de roupa, mas a preta era s6 para os domingos, para ir & egreja, a
alguma festa, ou para quando o sr. director mandasse; que visse bem, nao se perdesse alguma
coisa, tudo aquillo tinha custado muito dinheiro. Ilam tambem uns sapatos pretos, s6 para trazer
com a roupa melhor, ndo fosse estragal-os na brincadeira. Juntou-lhes ainda um rosario de contas
de vidro branco e verde enfiadas n'um cordao vermelho, ndao se esquecesse de o resar todas as
noites a Nossa Senhora, por alma dos avds e para que ella o ajudasse em todas as affliccées da
sua vida e o defendesse das tentacoes do mundo.

A creancga ouvia, promettendo fazer o que a mae lhe ia pedindo. Cerca das onze horas, como ja
passasse muito da hora a que habitualmente se deitava, encostou-se sobre duas cadeiras e
adormeceu, com a cabega repousada sobre o brago. A noite comecgava a arrefecer. A mae foi
buscar um chale, abriu-o, afastou-lhe o braco e d'um casaco velho fez um travesseiro em que lhe
pousou a cabeca. O pae estava dormindo na cosinha, ndo quizera deitar-se na cama; nao valia a
pena por tao pouco. E, n'este silencio que a fadiga trouxera, a mée ficou sd, velando, ajoelhada
em oracao perante o Christo, a rogar-lhe fervorosamente proteccao para o filho.

Ao bater da meia noite foi accordar o marido, o filho e o creado que dormia em baixo, no
palheiro.

As despedidas foram breves que nem o marido gostava de expansoes nem o pequeno Claudio,
tonto de somno, podia dar-lhes grande attencao.

A mae acompanhou-os até & porta e logo os viu perderem-se na confusdo da neblina mal
illuminada pelo luar, ladeira abaixo, o pequenito pela mao do pae, atraz o creado, varapau ao
hombro e sobre elle a caixa de folha, vibrando estridula e compassada. Ao fundo estava o carro.
Claudio, mal elle partiu, adormeceu novamente. E assim foi, moido da jornada, accordando s6 por
breves minutos se o chamavam, até as alturas de Espinho.

Quando ali chegou, era madrugada; cedendo ao habito despertou. Onde estava? Que era feito
dos doces ruidos de Villalva, da voz do pae marcando trabalho ao creado, dos passos da mae na



cosinha, abrindo a arca para levar o milho & creacao? Tinha saudades, as lagrimas marejavam-lhe
nos olhos, mas a novidade da payzagem e a vertigem do movimento distraiam-n'o e moderavam
esta hora de angustia.

Estava ao pé do mar. Nao o surprehendia, jd o tinha visto na Figueira, quando 14 féra em
romaria com a irma, pelo S. Jodao, no anno em que ella se casou; atraia-o esta vastidao inquieta
que Deus credra e em que admirava o seu poder. Apearam-se em Villa Nova de Gaya e causou-lhe
grande estranheza a ponte pensil; mas vira e nao comprehendia como tinham lancado aquellas
cordas de ferro, d'um ao outro lado do rio. As ruas e as pracas do Porto pouco o impressionaram;
eram semelhantes ao que havia em Coimbra, na Calcada, na Portagem e na feira de S.
Bartholomeu. O padre Netto mostrava-lhe as estatuas, D. Pedro IV, D. Pedro V. Sabia quem
eram? O mestre escola fallava d'elles, 14 em Albergaria, mas era para os mais adiantados. D'uma
s6 cousa os seus olhos nao podiam desprender-se, cheios de pasmo e curiosidade: os bois.
Estranhava-os muito, com os seus grandes cornos, em lyra, e as maos tortas, quasi aleijadas,
deformadas pelo trabalho violento na calcada. Eram feios; os d'elle eram mais bonitos, cornos
curtos, pernaltos, aprumados e nédios.

Ao collegio devia chegar & noite, depois de cinco horas de carruagem. Iam continuar os
aspectos novos que tanto captivavam a sua curiosidade de creanca: Rio Tinto e os seus teares
sem conta,—em Albergaria havia s6 um,—Vallongo e as pedreiras de lousa, e as vides a trepar
pelas arvores e os valles estreitos e humidos com os seus altos milharaes. Oliveiras nao havia.
Com que se alumiavam? perguntava ao padre. O azeite vem de fora, respondia. E aquillo o que é?
dizia apontando uma construccao desconhecida, sobre quatro pilares de granito. E um
espigueiro; guardam ali as espigas do milho até ficarem bem seccas e sé depois é que o malham.
Assim passou toda a tarde, interrogando, vendo, observando tudo o que se prendia com os seus
habitos e com a propensao natural do seu espirito. O padre ia-lhe respondendo. Era um homem
paciente e bom, muito habituado a creancas, sabendo conquistal-as.

Os primeiros dias do collegio foram maus, pouco de molde a apagar as saudades que Claudio
tinha da casa. Os companheiros escarneciam-n'o ao vél-o nos seus enormes sapatos, a roupa
nova, angulosa e hirta, d'uma vastidao desproporcionada. Perguntaram-lhe quem era o pae.

—Meu pae, respondeu vaidoso, é o thesoureiro da junta de parochia.

Comecgaram a chamar-lhe o thesoureiro e Claudio, timido, vexado, sentiu-se s6 entre aquella
multidao desconhecida. O isolamento em que vivera em Villalva, os aturados conselhos da mae,
ensinando-o cedo a distinguir entre o bem e o mal, o exemplo da austeridade do pae, mataram &
nascenca na sua alma todo o germen de expansao e de lucta, quebraram todas as forcas animaes
e deixaram o terreno varrido para n'elle se alastrar a dolorosa consciencia da obrigacao.

Mandavam-n'o ali estudar; era preciso voltar a Villalva, exames feitos, coberto de louvores, sem
uma falta. Temia a severidade do pae e temia ainda mais as lagrimas da mdae. O espirito da
creanca concentrou-se na sua tarefa; os mestres viram com admiracao o estudo e a intelligencia
do novo discipulo que vinha com fama de aprender mal.

O abbade, o tio, immundo e gordo, arfando de cansago, vinha vél-o algumas vezes e pagar as
mezadas. Pouco fallava ao sobrinho.—Que era preciso estudar, eram as suas palavras quasi
invariaveis. Pelo director sabia que ia bem e, como nao tinha que reprehender, pouco fallava,
porque, na sua opinido e na aridez do seu coracdo de celibatario, era preciso chamal-os ao
respeito, nao dar confianca a esses fedelhos.

Aos sabbados havia licao de doutrina christa. A primeira vez que Claudio foi interrogado, foi
para elle um triumpho. Sabia tudo: os mandamentos da lei de Deus, os mandamentos da egreja,
as bemaventurancas, as obras de misericordia, os peccados mortaes, tudo, tudo, até os inimigos
da alma. Os camaradas ouviram-n'o com espanto e elle sentiu-se victorioso e contente. Havia de o
contar 4 mae; era uma boa nova a levar-lhe quando fosse a férias.

Um dia o padre Netto espraiou-se mais que de costume na ligdo; foi até fallar do inferno,
dizendo que os doutores da Egreja ignoravam se era um logar em que se soffriam todos os
tormentos e dores que o corpo pdéde soffrer, se um estado em que a alma andava errante, em
continua agonia. Estranha revelacdo para Claudio, esta que para os seus camaradas passara
incomprehendida! Ficou scismando. Vagamente percebia um céo e um inferno differentes
d'aquelles com que a mde o embalara. O theologo mostrava-lhe a dupla natureza do seu ser,
sentia uma alma feliz ou torturada, mas inteiramente apartada do corpo. No seu espirito
accumulavam-se os germens de meditacao sobre a consciencia e o destino humano.

N'este mesmo anno levaram-n'o pela primeira vez 4 confissdo. Foi um dia, que ficou memoravel
na sua lembrancga, assim como a inquietagao que o precedeu. Quaes eram os seus peccados?
Quantas pragas rogara? Tinha deixado alguma vez de estudar as licbes por preguica? Queria mal
a alguem, aos professores ou aos camaradas? As duvidas traziam-n'o em sobresalto, porque era
preciso dizer tudo para que a confissdo fosse bem feita. Era preciso dizer tudo, e com sincero
arrependimento e proposito de emenda.

Além d'isso,—suprema duvida,—era preciso arrepender-se pelo amor de Deus e nao pelo temor
das penas do inferno. Era realmente assim? Por esforco da vontade procurava obedecer ao amor
de Deus, mas a sua consciencia infantil nao podia alcangal-o. O temor do inferno predominava.



Fosse como fosse, o essencial era fazer a confissao completa e elle ia dizer todos os peccados
de que se lembrasse.

O collegio ficava n'uma encosta; a egreja no valle, sobre a ribeira que o cortava. Descia-se
rapidamente e seguia-se depois pelo valle acima, n'um caminho quasi plano, de grande lagedo de
granito, orlado de carvalhos enfeitados de videiras; ao fim, um pequeno adro, a egreja e junto
d'ella o cemiterio.

Ao romper do sol, o prefeito fez sair todos os que se iam confessar. Manha de primavera,
orvalhada, fresca, vigcosa nos renovos do arvoredo; e Claudio opprimido, concentrado nas suas
duvidas, sentia pela primeira vez bem nitidamente o divorcio entre a alma inquieta e a
impassibilidade sorridente da natureza.

Com que delicia beberia o ar de manha! Mas um demonio interior o suffocava. Comecava a
aprender o que era a vida humana.

Entraram na egreja, indo ajoelhar no altar do Santissimo; depois, levantaram-se e o prefeito
mandou-os sentar n'um banco que ficava por baixo do pulpito.

O confessor era um s6, o parocho. Um a um foram chamados os confessandos que, & maneira
que voltavam, ajoelhavam rezando a penitencia. Claudio foi o ultimo. Rezou a confissao
embaracado e tremulo, mdos postas, cabeca curvada, os olhos fitos nos pés do confessor.

Comecaram as perguntas, a seguir pelos mandamentos da lei de Deus e depois pelos
mandamentos da egreja. A quantos tinha faltado? Mentia? Ah! n'este ponto tinha um peccado que
fora o seu primeiro grande remorso.

Um dia, um domingo, tinha chovido de manha, e de tarde o prefeito mandou-os vestir para
sairem; estava uma tarde calma, o ar carregado, os caminhos cobertos de lama. Claudio vestiu o
fato preto e calgou os sapatos novos para se mostrar aos companheiros em trajos ricos.

—Para que anda o menino a estragar esse fato? perguntou o prefeito.
—Tinha frio, respondeu Claudio.

Mentira; nao era frio, era vaidade. O remorso ia ficar-lhe de lembranca. Para o futuro seria
mais corajoso.

O padre, um velhito, magro e bondoso, vendo o mundo ja da beira do tumulo, sorriu com
sympathia & pureza da creanca, ndo quiz ouvir mais, mandou-lhe dizer o acto de contricgcédo e
absolveu-o.

A natureza sorria tambem nos gorgeios das aves que esvoacavam fdéra, no cemiterio, e nos
suaves raios do sol da manha que pela estreita fresta da sachristia alumiavam docemente a
pobreza dos gavetdes carcomidos em que o padre guardava o calice, a alva e as vestes.

Claudio veiu ouvir a missa e saiu da egreja contente. Sentia-se bem, a consciencia e a virtude
tinham vencido todas as duvidas; pela primeira vez experimentava a grandeza d'um dramatico
triumpho intimo.

Com excepcgdo d'estes breves incidentes, que jdmais se apagariam da sua memoria, a vida do
collegio foi para elle monotona e triste; timido no recreio, vivendo pouco intimamente com os
companheiros, todo se entregava ao estudo. Os mestres estimavam-n'o. Um d'elles ficara
pasmado do modo porque Claudio léra um longo trecho de Garrett contando a pobreza de
Camoes. Nao se conteve que nao exclamasse:

—Muito bem! Torna a lér para estes meninos ouvirem. Impressionava-o a emogao com que a
creanca lia e que provinha d'uma penetrante comprehenséo das dores que o poeta cantava.

No fim do anno eram os exames, em Braga, onde os pobres rapazes iam arrebanhados, pallidos,
enfermos de desconforto, affliccées e receios. D'ahi dispersavam em férias, cada um para a sua
aldeia.

Claudio veiu em companhia do padre Netto que em Coimbra o entregou ao pae a quem chamou
de parte para lhe dar informacoes do filho. Ia muito bem; muito applicado e muito socegado;
fizera sé instruccgao primaria e portuguez, mas no anno seguinte devia fazer exame de francez, de
desenho e até talvez de geometria. O abbade estava satisfeito; ja lhe tinha dito que se o rapaz
assim continuasse, o melhor era mandal o para a Universidade. Sempre era outra cousa, outra
posicao, para que servia ser padre sabia-o elle, por mal dos seus peccados. Isto tudo aqui para
nés, concluia; nédo se lhe pode dizer nada. Se a gente vae a gabal-os, fazem-se tolos e ninguem os
atura.

O pae levou Claudio para Villalva. No caminho desceu um pouco da sua habitual frieza,
perguntando ao filho o que fazia no collegio, se gostava d'isto, se nao gostava d'aquillo, quantos
eram os mestres e se lhe tinham dado muitas palmatoadas. Comecava a respeital-o; o que o
padre dissera, incendiava-o em ambigoes. Formado e com a fortuna do tio, a advogar, mandaria
em Albergaria; via-o ja presidente da camara, talvez deputado. O filho do Antonio Simdes, de



Barreiros, nao era mais do que elle e estava em Lisboa nas cortes, um fidalgo. Pois algumas vezes
lhe tinha emprestado as tres e quatro moedas para mandar a mezada ao rapaz! Agora era elle
que mandava dinheiro ao pae; ainda ha poucos dias déra mais de sessenta moedas pelo Cerrado
de Baixo, na Cruz das Almas.

Os primeiros dias de férias passados em Villalva foram uma festa para Claudio. Veiu a irma e
ella juntamente com a mde, ambas contentes e orgulhosas, pedia-lhe a narracao do que se
passava no collegio, como era a jornada, os exames, o Porto, a cidade de Braga e o Bom Jesus do
Monte. Quem lhes dera poder ir 14! Claudio, por seu lado, sentia uma nova atmosphera; ainda ha
um anno esquecido, quasi abandonado, via-se agora cercado de attencdes que eram novas para
elle. Convertera-se n'uma esperanca de riqueza e de poderio, lisongeava a ambicao do pae, a
vaidade da irmé e a piedade da mde que tudo attribuia &s suas oragdes, as esmolas que dava e &
recompensa divina. O filho ouvia-a; com ella cria tambem que toda a sua sorte vinha da vontade
de Deus, mas a edade e a alegria de voltar ao seu casal nao o deixavam prender-se muito a esses
pensamentos. Os seus cuidados eram a admiracdo das fléres que deixara plantadas, os gados, os
campos e as colheitas. A sua vida consubstanciara-se cedo com a d'esse mundo natural que era o
companheiro inseparavel da sua alma e do seu corpo.

Uma tarde, em setembro, a mae comegou a sentir uma pequena dor no ventre. Foi continuando
no trabalho, arrumando a cosinha e preparando a ceia, mas as dores repetiam-se cada vez mais
frequentes e agudas; seguiam-se uns ligeiros suores e, depois d'uns instantes de abatimento,
parecia-lhe que ia adormecer, concebia uma vaga esperanca de cura. Eram simples remitencias;
o mal estava apenas incipiente. N'uma crise, a mais violenta, chamou o filho:

—Claudio, estou muito mal. Tenho uma dor aqui, e punha a mao sobre o ventre. Valha-me
Nossa Senhora! Se eu désse um passeio, talvez me passasse.

Foram para o quintal e 1a se arrastou pelo carreiro junto ao muro. Poucos passos deu. A dor
voltava, ella encostada &s arvores esperava que abrandasse para dar alguns passos. Por fim, nédo
poude mais; veiu para a sua alcova. Era quasi noite e o marido recolhia.

—Nao te quiz mandar chamar, disse-lhe, para te nao tirar do trabalho... Ha duas horas que nao
paro... Nado sei o que isto é... E torcia-se angustiada, os olhos cavados, as faces desfiguradas.

Mandaram chamar o medico.

—Era melhor chamar o padre, dizia ella; e a Maria, a filha. Mas nao... a esta hora... coitada...
ficam 14 os pequenitos sés... ai! meu Deus... eu morro... morro... Estorcia-se, desgrenhada, os
olhos em alvo, os bragos nus, punhos cerrados.

Veiu o medico e receitou. Emquanto o creado corria a botica, preparavam um banho. Tudo
faltava, agua e banheira. A confusao era extrema; a dor ndo abrandava. S6 cerca das dez horas
chegaram os primeiros medicamentos.

Bateram onze horas. O mal nao declinava. O pae de Claudio estava aterrado.
—Isto nao melhora, dizia para o medico, fitando-o com olhos interrogadores e anciosos.

—Espere, espere... por emquanto ainda nao é tarde. Entdo?! Nao me esteja a desanimar.
Parece que nunca viu ninguem com uma colica. Pois olhe que eu ndo tenho visto poucas e até
hoje, gracas a Deus, ainda nenhum doente me morreu d'isso.

Claudio fugira para longe; chorava mas nao queria que o vissem chorar, temia o pae que por
certo nao deixaria de o reprehender pelas suas pieguices, como elle lhe chamava. Queria rezar. O
oratorio era na sala e estava la o medico. Abriu a porta de mansinho, atravessou o pateo e,
seguindo o carreiro onde a tarde estivera com a mae, foi ajoelhar-se 14 no extremo, debaixo
d'uma oliveira. A noite estava serena: o luar cobria os montes de que vinham as exhalagoes
quentes que succedem &s calmas do estio. Ajoelhado, de maos postas, fitando os astros, via a face
da Virgem, sentada no seu throno de gloria, entre nuvens douradas. Orava e ella via-o:—Ave
Maria, cheia de graca... Respondia-lhe um olhar de dogura e esperanca. Quando voltou a casa,
finda a oracdo, a mae dormia extenuada e pallida.



Accordou & uma hora da noite. Ainda ali estava o medico.
—Entao?! Estd melhor? perguntou-lhe.
—Agora estou bem, gracas a Deus. Muito cansada.

A fé de Claudio tinha n'este momento confirmacgdo plena; no seu coragdo estavam lancgadas
sementes que o tempo podia transformar, mas nunca anniquilar.

Estes dois mezes de férias em Villalva foram para Claudio um comeco de revelagdo consciente
da felicidade d'aquelles logares. Ao chegar a noite da partida, ndo poude, como da primeira vez,
ver distrahidamente os cuidados da mde e adormecer; foi uma noite de lagrimas e de saudade
confessada. Ainda tres dias depois, no collegio, a um canto da sala de estudo, tinha uma nova
crise de lagrimas. Um dos mestres passou n'esse momento. Vendo-o a chorar e adivinhando o que
se passava no espirito da creanca, disse-lhe compassivamente:

—Deixe os livros, deixe os livros, va brincar.

As saudades nao turvavam porém a applicagao do collegial. Pelo contrario, o desejo de voltar a
Villalva triumphante, como no primeiro anno, a alegria dos paes e os carinhos que d'ahi vinham e
de que a sua alma era tdo avida, constituiam uma ambicdo sempre presente 4 sua lembranca e
que o mantinha invariavelmente no mesmo caminho. Durante seis annos, que tantos foram os que
consumiu n'estes estudos preparatorios, a sua vida manteve-se n'uma linha ininterrupta de
respeito, de obediencia, de concentracdo, d'estudo e de fé. Se lhe fosse possivel fazer parar ali o
desenvolvimento do seu espirito, teria ficado um alto exemplo de caracter e de firmeza. Mas
outros destinos e outras amarguras lhe estavam reservados.

Aos desesseis annos matriculou-se na Universidade. O pae queria vel-o advogado; Claudio,
como de costume, ia fazer-lhe a vontade.

A entrada na Universidade nao desvanecia, antes accentuava, os caracteres da sua alma
anteriormente adquiridos. Semelhantemente ao que lhe acontecera quando entrou no collegio,
sentia-se por timidez e por natural pendor alheio a esta turba multa que o rodeiava, alegre,
bulicosa, fremente de actividade e de pujanca; a primeira e a nova situacao eram rigorosamente
parallelas, &parte um estado de consciencia agora mais determinado e em breve na sua
plenitude. O mundo era para Claudio uma obrigacao pesada e instante: alegrias, expansoes
sadias do naturalismo juvenil, tudo devia ser pautado e regrado pelo dever immanente.
Desgracado! Mal sabia elle a que abysmo corria.



No inverno immediato & sua entrada na Universidade, deu-se um acontecimento que havia de
ter na sua vida as mais profundas consequencias. Morreu o abbade e instituiu-o universal
herdeiro.

Deixava a quinta da Nogueira, propriedade afamada, inscripcdes e numerosas dividas activas,
ao todo uns bons quarenta contos de réis, conforme o pae de Claudio lhe mandou dizer. Féra elle
que cuidara do inventario e liquidagdo da heranga, visto que o filho era menor ainda, mas
contrariado porque, dizia, estava habituado a cuidar os seus bens, nao sabia cuidar de bens
alheios, nunca fora procurador. No fundo, ndo podia fugir a um vago ciume e inveja por se sentir,
por aquelle lado, em grande inferioridade relativamente ao filho. Demais, sempre esperara que o
irmao, embora muito inclinado ao sobrinho, o deixasse ao menos usufructuario; nao podia tolerar
sem tentagdoes de revolta esta condicao d'um subordinado que sabia que em breve seria
independente de qualquer auctoridade. Por isso, quando Claudio veio passar o natal a Villalva, o
pae, que desde a morte do tio nunca mais o vira porque evitava a occasidao de o encontrar,
addiando um momento que lhe era desagradavel, disse-lhe seccamente:

—Teu tio deixou-te tudo. Ora tu tens dezesseis annos e a lei da-me o direito de administrar o
que é teu até & tua maioridade; mas a minha tencdo é emancipar-te aos dezoito annos. Se queres,
toma ja conta do que é teu; para mim é um descanco. Sabes muito bem o que tens a fazer, ja nado
és nenhuma creanca.

Vingava-se, desprezando o que a fortuna lhe negara.

Ndo o comprehendeu assim Claudio, na sua simplicidade; tomando por generosidade e
desinteresse o despeito do pae, commovido, pediu-lhe para que continuasse a cuidar dos bens da
heranca. Nada queria sendo a mezada que ja tinha; vivia satisfeito.

O pae recusava, mas 0s rogos e as instancias acabaram por convencel-o. Cedeu, talvez
contente; julgava o filho humilhado e a humilhagdo pagava-lhe em grande parte o despeito de nao
ter sido herdeiro.

Nao obstante as circumstancias muito particulares em que Claudio ficava vivendo, em completa
e espontanea dependencia do pae, a heranca que acabava de receber tinha, desde ja, na sua vida
a mais poderosa influencia. Affastava de vez todas as preoccupacoes de ordem material, garantia-
lhe de futuro uma riqueza que era de sobra para os seus modestos habitos; a salutar necessidade
de ganhar pelo seu braco e pelo seu engenho o pao de cada dia ser-lhe-ia desconhecida.

A sua carreira estava tracada pelas condigdes particulares da existencia que agora se reuniam
as ligdes que aprendera no regaco da méae. A vida era uma obrigagao de fazer bem. Simplesmente
restava determinar o que era o bem.

Nas poucas relagées que em Coimbra creara, veio encontrar uma atmosphera absolutamente
differente da que deixara no collegio.

Deus ndo existia, era uma invencdo do médo, conservada pelos reis e pelos padres que
especulavam com a crendice popular. Onde estavam as provas da sua existencia?

O positivismo, unica sa philosophia, mandava que s6 na observagdo e na experiencia nos
fiassemos. S6 o que d'ahi vinha era certo, o resto ficava ao sabor de cada um. N&do era pois
verdade o que os padres e a mae lhe tinham ensinado.

Deixou-se levar n'esta nova corrente. Obedecendo a uma séde interior de verdade, ouvia e
meditava o que os camaradas estudiosos lhe diziam e lia com avidez as obras que elles lhe
indicavam.

De licoes escolares pouco cuidava, que os lentes eram uns velhos estupidos e ignorantes, do
novo methodo nada sabiam. Buchner, Spenser, Comte, Littré, Darwin, Taine e Haeckel, esses
eram verdadeiros mestres. Era lél-os, estudal-os, e ficava-se senhor de toda a verdade. A
«Historia da creacao», de Ernesto Haeckel, foi para Claudio uma revelagdo. Estudou-a, linha a
linha, em frigidas noites de inverno, debrucado sobre a banca de cerejeira, mettido em
cobertores de papa, & luz frouxa do candieiro d'azeite.

Comecava a comprehender o novo mundo: a creacao foi uma fabula que a ignorancia inventou,
os seres transformavam-se, e a pedra, a rosa, a salamandra e o homem eram formas d'uma
mesma actividade, producto apenas de leis constantes e universaes; no mundo tudo é
rigorosamente derivado d'um estado anterior, a flor é uma folha que se transforma. Por
conseguinte, o que € bem e o que é mal? Tudo é relativo, diziam os novos evangelhos, ndo ha bem
nem mal, o assassino e o santo sao dois productos naturaes do mesmo quilate.

Era n'esta crenca que aos dezoito annos Claudio regressava a Villalva, satisfeito com os
progressos do seu espirito, occultando porém 4 mae o seu modo de pensar, resolvido a supportar
a sua religido. No fundo, ndo tinha mudado; sé uma ingenuidade infantil lhe fazia crér que estava
regenerado e lhe deixava passar ignorada a contradicdo interior. Ndo s6 todo o seu trabalho
provinha d'uma ambigdo de verdade que nao aprendera nos livros que estudava mas que tinha
sido previamente lancada no seu coracao pelo amor e pela piedade maternal, mas ainda todos os
actos da sua vida lhe negavam as affirmacoes do espirito.



Nao o via; o desenvolvimento da consciencia nao era ainda sufficiente para lh'o revelar. Sem
embargo, a contradicao era completa.

Que o digam os seus primeiros amores que foram d'esse tempo.

A tarde, Claudio descia de Villalva; vinha & botica da villa, em frente da praca, ouvir os ociosos
que por alli paravam e ensinar-lhes politica. Que eram o Fontes e o Braamcamp? Idiotas! Sabiam
porventura alguma cousa?! Nem sequer conheciam os grandes livros modernos em que se
aprendia a sciencia social.

O administrador escandalisava-se com a petulancia do rapaz.

—Era para isto, dizia, que os mandavam a Coimbra e que o pae e o tio tinham andado toda a
vida a trabalhar. Se elles lhe tivessem mettido uma enxada nas maos, seria bem melhor.

Claudio ouvia as reflexdes do administrador que sé confirmavam a sua vaidade. Uns estupidos,
uns brutos! Elle é que sabia.

Foi n'uma d'essas tardes, emquanto passeava d'um ao outro extremo da sala, em frente do
boticario a jogar as damas com o recebedor, que, n'um momento em que assomou & porta, viu
passar uma rapariga loira, alta, reforgada e agil, cantaro & cabeca, a caminho da fonte.

—Quem é? perguntou ao boticario. Que linda cousa!

—E a Conceicdo, filha do Manuel da Aveleda. Olhe, cuide-me d'aquillo, cuide-me d'aquillo que
esta no seu tempo, accrescentou o boticario. A minha pena é nao lhe poder ser bom.

E distraidamente fez avancar a sua «dama».

Claudio ficara profundamente impressionado com a graga e a meiguice da rapariga, um modelo
de mocidade e de dogura. Nos dias seguintes, vinha, como de costume, & botica, e ao entardecer
nao tirava os olhos da estrada, do lado de Villar, onde ella morava.

Ella passava sempre, ora soO, sizuda e apressada, ora com as companheiras, rindo e parando a
cada passo.

Ja tinha percebido que o estudante a fitava; uma vez mesmo, ao voltar a esquina, para
assegurar o seu juizo, olhdra para traz. Nao se enganava: elle 14 estava, & porta, fitando-a
sempre. Chegara até a dizel-o a uma das companheiras.

—Vés aquelle rapaz, o filho do José Portugal, de Villalva? disse-lhe. Quando eu passo, olha
muito para mim.

—E bem rico, quem dera! respondeu a companheira.

Calaram-se. A Conceicao nao adiantou conversa, um pouco arrependida da indiscricao. Gostava
d'elle, e, se ia sO, ao passar em frente da botica, punha os olhos no chdo e os passos
embaracavam-se-lhe.

Por seu lado, Claudio soffria 0 mesmo embaraco. Que fazer? Seguil-a? Mas ella ndo olhava para
elle; a imaginacao representava-lhe a resposta avessa com que seria repellido e o golpe que o seu
coracao soffreria. Depois, seria uma troca do boticario, do administrador, do escrivao... e elle
gostava d'ella, nao podia consentir gracejos sobre uma cousa em que 0 Seu coracao era parte.
Escrever-lhe? Responderia ella? Estavamos no mesmo caso. la rir-se com as companheiras e d'ahi
a dois dias andaria a carta em todas as maos. Ainda era peior do que fallar-lhe.

Uma vez chegou a trazer a melhor rosa que encontrou no jardim para lh'a offerecer. Em logar
de ir & botica, passearia e encontral a-ia em baixo, féra da villa; ahi ninguem o via, o caminho é
deserto, e fosse o que fosse poderia fallar-lhe sem maior perigo.

Foi. Na sua impaciencia, saiu cedo. Quando chegou & fonte, ainda nao era sol posto. Comegou a
subir a encosta que liga a fonte com a villa; onde o caminho é menos devassado, n'uma curva,
sentou-se sobre um muro, esperando a Conceicao. O coracao batia-lhe ancioso; pela imaginacao
passavam-lhe mil devaneios. Com que palavras comecaria? Estava quasi arrependido. Para que
se mettia elle n'aquellas cousas? Fugiria? Tambem nao, era fraqueza. N'isto, n'esta oscillacao
entre o amor e a timidez, a Conceicdo appareceu com as companheiras habituaes Nao lhe podia
fallar. Para Claudio era um allivio, libertava o d'uma situacao afflictiva. Levantou-se e dirigiu-se a
botica.

—Muito tarde, hoje, sr. Claudio, disse o boticario.
—Demorei-me um pouco, respondeu laconicamente.

Ainda bem, pensou, que a penumbra da baiuca encobria o rubor que lhe viera 4 face quando o
boticario lhe fallou.

Nao tardou porém que os seus desejos fossem satisfeitos. Uma tarde demorou-se na botica e,
ao voltar a casa, fez caminho por Villar.



Em boa hora!

A Conceicao passava, atravessando a rua para casa d'uma visinha.
—Muito boa noite, meu amor.

—Muito boa noite, sr. Claudio.

—Por aqui, sem medo, a estas horas?

—Ninguem me rouba.

E a conversa continuou ligeira e alegre.

D'ali por deante ja Claudio nao receiava dirigir-se-lhe, estava certo do amor da Conceigdo.
Dentro em pouco havia hora aprazada para se encontrarem.

Esses amores duraram dois annos e foram castos e puros. A Conceicdao era para Claudio um
culto; tocar-lhe era maculal-a, era destruir o que n'ella havia de sagrado, a melhor fonte d'amor.
As suas cartas respiram a mais estremada candura. De Coimbra escrevia-lhe:

Querida Conceicdo

Escrevo-te hoje para te mostrar toda a tristeza em que tenho andado. Desde que vim, nunca
mais tive alegria, nem a terei emquanto nao voltar para ao pé de ti.

Por muito que procure distrahir-me, trago sempre comigo a magoa de ndo te vér. S6 para o
natal ahi voltarei. Terei paciencia que outro remedio nao tenho.

Queria ter ao menos a alegria de te fallar um instante mas isso nao pdéde acontecer. Tu nunca
aqui vens e eu nao posso sair d'aqui.

Lembro-me de que estou longe de ti e a tristeza nao me deixa, porque te adoro de todo o meu
coracao e serei até 4 morte

o teu

Claudio

Nao podia supportar esta singeleza o rapaz de vinte annos, que do materialismo positivista
tinha passado ao naturalismo na litteratura e lia agora Zola, deliciando-se no exame das baixezas
humanas, sem attentar no que ellas encerram de grandioso e dramatico, ainda mesmo nos seus
aspectos infimos.

O falso conhecimento das sciencias naturaes, consideradas superficialmente, junto ao vigor,
nunca isento de brutalidade, de gente moga, haviam necessariamente de dar em resultado o
desprezo da castidade e da pureza que d'ora em diante passariam a cognominar-se ridiculo
sentimentalismo.

Por outro lado, a forma impressa na infancia & sua alma permanecia e permaneceria como o
verdadeiro fundamento da sua natureza; a piedade christd, embora sob aspectos differentes,
seria sempre uma fonte abundante e inexgotavel de idealismo.

Claudio nao attingia a contradicao intima entre a sua alma e as doutrinas aprendidas nos livros
e nas palestras com os camaradas da universidade. Nao eram as mulheres simples objectos de
amor sensual atravez do qual a natureza assegurava a conservacao e a propagacao da especie?
Fora d'isso, tudo era doenga, romantismo archaico ou timidez pueril.

E todavia nao supportava sem um fremito de repulsao a lembranca de que a sua amada, um
anjo que a aureola dos anjos envolvia, havia de desfazer em brutal sensualidade a frescura do seu
rosto semi-divino e o meigo riso, irisiado de cores mimosas, que desabrochava nos seus labios
como a rosa entre o orvalho da manha.

Ignorava a contradicao, parecia-lhe apenas inconstancia, que nao desejava e queria todos os
dias a mesma cousa; tomava estas fluctuacoes & conta de fraqueza do proprio animo.

Por fim, resolveu acabar com uma situagdo aos seus olhos ridiculamente inconfessavel. O que?!
Amar uma mulher sé para lhe dizer palavras doces, olhar para ella, contar-lhe o que se fazia em
Villalva, ouvir a que horas ella ia 4 fonte e a que horas lavava a roupa?! Nao era um homem! Néao
se atrevia a ir mais adeante, nao queria tomar as responsabilidades do descredito d'uma
rapariga? Por si ndo se importava com essas pieguices da aldeia, mas a mae com certeza nao
gostava, iria magoar-se com o seu proceder. Elle tambem... ndo gostava; repugnava-lhe, embora
as doutrinas que aprendera em Coimbra lh'o admittissem. Precisava fallar com franqueza &
Conceicao.



Uma manhd, em que ella tinha de vir a Alcofa, foi encontral-a na estrada e conversaram de pé,
4 sombra d'uma oliveira.

Eram oito horas; dos montes requeimados reflectia se um sol penetrante, na atmosphera quieta
das varzeas o arvoredo esperava sequioso que a briza do norte viesse beijal o, um calmo torpér
invadia toda a natureza.

Claudio sentia-se mal, sentia-se fraco; talvez d'aquelle calor, pensava, mas na realidade a
agonia vinha-lhe do coracao, da vaga consciencia de que ia quebrar uma urna de affectos
limpidos e sdos cujos pedagos jamais poderia soldar e cujo licor sagrado para sempre se perderia
no p6 em que tdo impensadamente o derramava.

Aquelle momento havia de lembrar-lhe, muitos annos depois, com um arrependimento
lancinante quasi com remorso.

A Conceicdo veio alegre e risonha, como de costume, entregue sem reserva a alegria de vér o
seu Claudio; elle opprimido.

Com um miraculoso poder de sympathia que tudo adivinha, a Conceicao perguntou-lhe
immediatamente:

—O que tem? Vem hoje tao triste!

—Tenho a dizer-te uma cousa que te vae fazer chorar, mas é preciso que t'a diga. Isto nao pdéde
continuar, disse Claudio brutalmente. Olha, Conceicdao, meu pae nunca consentiria que nos
casassemos e entao para que hei-de enganar-te? Hei-de ser sempre teu amigo, mas por isso
mesmo nao quero prejudicar a tua felicidade. Nao te faltam bons casamentos, pddes ser ainda
muito feliz. O mal é para mim que vou perder-te.

A Conceicao chorava de dor e de surpreza; nada sabia dizer.

Se era por ella ter feito algum mal, que lh'o dissesse, que ndo podia ser sendo intriga; que s6
pelo amor que lhe tinha lhe custava deixal-o...

Claudio porém insistiu no proposito de terminarem as suas relagées e apartaram-se, ella
banhada em lagrimas, elle cruelmente alliviado por se libertar d'uma situacdo que comecava a
pesar-lhe.

No fim d'um anno a Conceigdo casava com um carpinteiro. Passa as vezes na villa, o cesto a
cabeca, quando leva o jantar ao marido, o farto collo a entrevér-se pelo chambre desabotoado no
pescoco para respirar na pesada atmosphera do estio. Claudio via-a, contente por se convencer
de que os amores idyllicos ndo tinham sido estorvo & sua felicidade. Um dia a veria com saudades
da ventura que perdera!

N'estes errores do espirito se consumiram os cinco annos que Claudio passou em Coimbra; ao
fim d'elles era necessario voltar a Villalva.

O problema da sua existencia apresentava-se-lhe cada vez mais urgente, cada vez mais confuso,
a alma dilacerada entre os impulsos mysticos que vinham da sua primeira infancia, as instigagoes
do espirito inquieto por uma sciencia estreita e incompleta e vagos ardores de mocidade que o
aconselhavam a calcar sciencia e mysticismo e entregar-se sem reserva as expansbes do
instincto. Que fazer?

Poucos mezes depois de regressar a casa, vieram o administrador do concelho, o reitor do
Ervedal, o prior de Villar, o regedor do Sabugal e o Rodrigues, grande influente nas freguezias da
serra, convidal-o para a presidencia da camara.

Diziam-lhe que a eleicdo era segura, por esse lado nada tinha a receiar, ninguem lh'a disputava,
mas, quando a disputassem, estava alli forca sufficiente para a vencer, pois que os homens que
alli via representavam mais de dois tergos da votacao de todo o concelho.

Tambem nao faziam questdao de lista, elle escolheria os collegas que quizesse; o que desejavam
era um homem sério e capaz, porque nao imaginava o que ia na camara. Uma ladroeira! Traziam
toda a sorte de vadios a receber por conta do cofre municipal e até se dizia que o presidente
estava alcancado.

—Dizia! Era certo, accrescentava o reitor do Ervedal. Ainda ha pouco, quando foi obrigado a
entrar com a receita da viagdo, teve de pedir oitocentos mil reis ao José Maria, das Aranhas, e
hypothecou-lhe a terra da Preza.

Claudio defendia-se; que estava muito novo, queria estudar e ndao se mettia em politica. Tudo
intrigas, tudo dissabores!

—Nao era politica, replicavam-lhe, era um servigo que prestava ao concelho. Visse o que o pae
tinha feito na junta de parochia. Nas obras do cemiterio deixava tudo para estar ao romper do dia
ao pé dos trabalhadores. Poupou muito dinheiro & freguezia com o seu zelo e a sua economia, e
prejudicando-se porque para isso tinha de deixar a sua vida. Agora elle que era um rapaz
formado e rico!... Até o entretinha! Que fazia alli, sempre agarrado aos livros?...



Depois... precisava pensar, em tres dias responderia definitivamente,—foi a evasiva com que
Claudio se libertou dos seus interlocutores que comecavam a fatigal-o com rogos e instancias.

Ao fechar a porta, recolheu murmurando:
—Pois sim! Contem com isso, nao me faltava mais nada do que metter-me n'essa vinagreira.

O seu proposito de recusa era formal, mas temia o desgosto do pae que adivinhava de opiniao
differente. SO perante este queria desculpar-se, porque para os outros a resposta estava feita.

Consultou-o. Com grande surpreza sua viu que nao o animava. Que nao se illudisse, dizia-lhe, ja
sabia muito bem o que era tudo aquilo. Todos os que alli vieram tinham as suas pretensoes; nao o
queriam na camara senao para as satisfazer. Bem se importavam elles com as cousas do
concelho! Cada um cuidava de si, da sua fonte e da sua estrada. Quando esteve na junta, o
Mattos, da Azenha, ficou de mal com elle porque nao lhe mandou compo6r o caminho do Freixial.
Queria que lhe fizessem estradas para as suas quintas e nao se importavam de mais nada!
Tambem lhe ndao aconselhava que recusasse; um homem precisa servir para alguma cousa. Mas
se imaginava que nos cargos publicos havia s6 honra e gloria, estava muito enganado; trabalhos e
desgostos é que 14 encontraria.

No fundo desejava que o filho acceitasse, considerava como um triumpho para a sua vida a
situagdo de Claudio; mas ja velho, conhecendo o mundo e amando o filho, invadia-o o
desprendimento das vaidades e o egoismo do repouso, ndo se atrevia a aconselhar uma vida de
inquietagoes.

Claudio, percebendo a hesitacao do pae, recusou, e este, quando mais tarde foi prevenido pela
mulher da resolucgao do filho, respondeu:

—Nao estd para os aturar. Faz muito bem. Tem que comer e quer viver descansado.

Nédo passavam porém sem deixar vestigios estes incidentes. Que fazer? que fazer? Né&o era a
vida qualquer cousa que elle tinha obrigacdo de aproveitar em beneficio dos outros?

Toda a hypothese de solucao, ainda que ephemera, fazia reviver o problema. Bastava uma
proposta dos politicos da villa para que comsigo trouxesse longas meditagcoes sobre a escolha
entre uma vida d'acc¢ao e uma vida de estudo e meditacgao.

Os dias corriam longos entre o fastio dos livros, por uns vagos desejos da acgao, e o desgosto
da acgdo, por uma interior necessidade de recolhimento. Amores nao os havia profundos, que
este estado tudo turvava e embaragava, s6 a duvida imperava dissolvendo e quebrando toda a
energia e todo o movimento salutar e espontaneo.

Necessariamente haveria remedio para esta situacao.

Era preciso procural-o no estudo, deveria estar n'esses montoes de livros que se lhe
accumulavam sobre a mesa.

O melhor era estudar, mas d'esta vez com methodo e conforme os bons principios, que nem os
padres nem os lentes da Universidade lhe tinham dado instruccao aproveitavel. Comecgava-se
pela mathematica e seguia-se pela physica, pela chimica, pelas sciencias naturaes, a terminar na
historia, nas sciencias sociaes, nas bellas artes e na litteratura.

Quando tivesse levado a cabo esta empreza, entdo poderia fazer alguma cousa com plena
consciencia.

E a pequena sala de Villalva encheu se de estantes de livros, de retortas e de apparelhos
estranhos que a rude gente da aldeia olhava com curiosidade e desconfianca.

Né&o podiam porém varrer-se n'um dia os velhos habitos, mérmente no proprio local em que se
tinham creado; ndo podia supportar o estudo aturado aquelle que fora educado na liberdade dos
campos e nos prazeres da vida rustica.

Claudio sentia-se fraco, incapaz de levar a cabo a sua empreza com a tenacidade que ella, no
seu entender, reclamava; aborrecia-se do estudo, a cada passo trocava a leitura dos livros de
chimica por um romance ou por um trecho poetico, vinha & botica saber dos namoros das
raparigas e dispendia longas horas em um novo jardim que fizera no cerrado, 4 entrada da aldeia,
onde o pae cavara uma cisterna e tinha a eira e os abrunheiros. Era quasi um escandalo. Que
rapaz aquelle! Nao fazia nada, ninguem sabia o que elle queria, alli mettido com os livros.

O regedor passou uma tarde de maio em que Claudio com uma thesoura limpava as roseiras
dos pedunculos das flores desfolhadas.

—Tenha v. ex.? muito boa tarde, disse-lhe.
—Ora viva o sr. regedor! Entdo como vae?

—Obrigado, como velho.



—Por aqui esta a passar um bocado de tempo?
—F verdade.

—Tambem nao sei que gosto é este. Ainda se fossem cousas que déssem fructo... mas a modo
gue ndo vejo por aqui sendo estas ameixieiras.

—Eu gosto d'isto, respondeu Claudio ja com certo fastio da conversa.
O regedor fez uma pausa e, bem ruminado o pensamento, exclamou:
—E a respeito de advogar, nada?!...

Foi a voz do povo, toda a aldeia assim pensava; nao comprehendia aquelle viver mysterioso,
aquella inercia, aquella ausencia de vulgares ambicdes mundanas.

O pae de Claudio tambem ndo estava contente, sonhara o filho dominador e poderoso, e via-o
recolhido, calado, indifferente.

—Elle 14 sabe! pensava comsigo.

Os camaradas de Claudio que tinha conhecido quando ia a Coimbra levar-lhe a mezada, diziam
que elle era muito intelligente. E depois era rico, podia fazer o que quizesse...

Nao queria metter-se em politica? Talvez fizesse bem. Para que? Para lhe gastarem dinheiro e
no fim dizerem mal d'elle. Lembrava-se do que passara na junta de parochia, das ingratidoes e
desgostos que soffréra.

—Elle 14 sabe, elle 1a sabe...

Era assim que concluia sempre as suas reflexdes, continuando no trabalho como se nao fosse
rico, tal qual nos tempos em que todas as suas ambicdes se limitavam a ter mais uma junta de
gado.

Demais, sentia-se muito cansado para vér sem indifferenga as cousas d'este mundo. A cada
instante, nas palestras em que ficava ao domingo depois da missa, no adro da egreja, com os
magnates da freguezia que o ouviam como a homem de muito juizo, dizia:

—Estou com os pés para a céva.
—Ora deixe 14, estd novo ainda para gosar esta vida. Os filhos ricos, agora é que é viver!
—Eu cé me sinto, respondia.

E ficava a scismar n'um abatimento, n'uma fadiga que o opprimia e que tinha como prenuncio
de curta duracao.

Nao se enganava. No mesmo anno em que Claudio viera de Coimbra, o pae soffreu um ataque
de grippe. Tinha ficado muito fraco; durante muitos dias arrastou-se pela lareira e pela sala,
quasi sempre sentado, somnolento, caindo bastas vezes em prostracdo. O medico vinha vel-o,
desconfiando d'aquella moleza, e um dia em que elle se queixou de que os pés lhe inchavam,
auscultou-o.

—Ha alguma novidade? perguntou-lhe Claudio que o acompanhou até & porta do pateo.

—Parece haver ali qualquer embaraco de circulacao, respondeu o medico com um gesto de
descontentamento.

O velho ao fim d'um mez parecia restabelecido, sémente um pouco mais lento no trabalho. Esta
fraqueza, esta fraqueza... Isto vae mal, dizia 4s vezes. Mas a continuagdo dos seus lamentos sem
symptoma de molestia notavel acabou por convencer a familia de que nao havia perigo
imminente. Assim se passaram cerca de dois annos depois do ataque de grippe em que o medico
confessdara as primeiras suspeitas.

Uma tarde, ao recolher a casa, disse & mulher:

—Andei a podar as pereiras e vi geitos de la ficar. Deu-me uma tontura que, se ndo me encosto
a uma arvore, caia. Isto vae mal!...

Mas a mulher ndao deu grande importancia ao succedido. Seria fraqueza. Elle tambem nao
comia nada... disse-lhe. Sempre aquelle fastio... Era preciso chamar o medico a ver se lhe
receitava alguma coisa que lhe désse apetite.

Alguns dias depois, ja quasi esquecido aquelle breve incidente, o pae de Claudio deitou-se &
hora habitual e adormeceu. O filho estava ainda para a villa, a mulher ficdra a costurar e o
creado preparava as estacas para a vinha. Estavam em fevereiro, as noites eram longas, ainda se
fazia serao. De repente, da alcova em que o velho dormia, veio esta voz angustiada:

—Carmo, Carmo, acode-me, estou muito afflicto.



Ella correu ao quarto.

—Olha, disse elle, vé se me ajudas, quero levantar-me, falta-me o ar. Lancou-lhe o braco pelas
costas, a mao apoiada no hombro, e, quando procurava erguer-se, tombou sobre élla, com todo o
seu peso, morto, a cabeca pendida sobre o peito.

Para Claudio a comocao foi extraordinaria. Agora, perante os restos inanimados que tinham
sido d'aquelle que mais respeitdra, via em toda a luz o que significava uma vida de honestidade e
de trabalhos, a riqueza e a ordem que em volta de si derramara durante tdo longos annos. Para
aquelle ndo tinha havido hesitagbes e o triumpho fora completo; augmentou os bens, serviu os
seus e os estranhos, toda a existencia foi um combate com a natureza, com os homens, com os
acasos do destino. Os bracos cairam de fadiga, mas o animo ndo esmoreceu até ao derradeiro
alento. Quem lhe déra ser assim!...

Para isto, para estas reflexdes, nao precisava dos livros, nem leituras nem sabios o inspiravam;
o pensamento vinha-lhe do coragdo, espontaneo, brotando da alma como a agua do rochedo.
Quem sabe?! Talvez fosse vao todo o caminho andado, tempo perdido o que gastara & procura da
verdade, folheando com avidez os tratados de philosophia d'esses homens que diziam serem os
mestres da humanidade!

O problema da sua existencia voltava-lhe ao espirito, cada vez mais instante, aggravado pelas
muito particulares circumstancias que a morte do pae trouxera. Que fazer? que fazer?! Era essa a
voz interior que a toda a hora lhe eccoava no peito.

Emquanto o pae vivia, a sua vida accommoddra-se a um modo de cousas transitorio.
Considerara a heranga do tio como fortuna do pae e nao consentiu que ella saisse da posse
d'este. Ia vivendo tranquillamente com as flores e os livros, ora no seu jardim, ora na sala
alumiada e silenciosa do modesto casal de Villalva, ora nas palestras da villa, ora em solitarios
passeios pelos montes e pelas varzeas, herborisando e estudando, quando nao se quedava a fallar
com a gente do campo, interrogando-a sobre os seus rebanhos e as suas lavouras. Estudava
agora, depois decidiria o que havia de fazer. Nao o satisfaziam os livros? Era certo. Por vezes
sentia um fastio invencivel de tudo aquillo e advinhava em si, sem as poder definir, outras
ambicoes, outras esperancas, outros desejos. Depois, depois resolveria; emquanto o pae vivesse,
ndo sairia d'ali nem queria saber dos seus bens.

Hoje as circumstancias sao differentes. Passados os primeiros dias de mais pungente saudade,
comecga a pensar, com um firme proposito de resolugao, no caminho que lhe convém seguir.
Estava rico, com vinte e quatro annos, que iria fazer da mocidade e da fortuna? Ficar ali?

Era um convento, uma vida estreita, e os livros com que se tinha aconselhado diziam-lhe que a
existencia era uma lucta, o ascetismo uma doencga, e a expansao de todas as forgas, de todos os
apetites e de todas as paix0es uma lei natural, porventura a condicao do vigor e da saude. O luxo
e todos os seus prazeres eram bons. Havia desgracados a quem isso offendia? Illusdo, nao era
offensa, era a lei do mundo; eram vencidos, seres inferiores que o progresso da especie exigia
que se consumissem na miseria. Nao era isso o que a mae lhe ensindra e intimamente sentia-se
inclinado & piedade, & modestia, 4 dogura e a tranquillidade? Vicios hereditarios, casos atavicos,
que a regra era luctar, o signal de superioridade vencer.

Ouviu a mae. Disse-lhe que estavam ali muito mal, sem commodidades e sem conforto, que
queria frequentar mais assiduamente algumas relagées que deixdra em Coimbra, e por isso
pensava em se estabelecer em Albergaria, d'onde mais facilmente poderia sair.

Demais, pensava em fazer uma longa viagem que era necessaria para se instruir; custava-lhe
deixar a mae em Villalva, entre uma gente estupida, sem recursos, sem medico, sem ter quasi
quem lhe accudisse n'uma doenca ou n'um desastre. Lembrava se do que acontecera com a morte
do pae; por pouco deixou de se vér sésinho nos seus ultimos instantes.

A mae ouviu com grande pasmo e surpreza. Na sua simplicidade, tinha imaginado que tudo
estava muito bem, o celleiro farto e a arca cheia de boas teias de linho. Nao era aquillo toda a
riqueza do mundo, ndo o considerava ella como supremo favor de Deus e premio do ardor com
que lhe orava? Isolamento ndao o sentia, que as horas eram poucas para o trabalho e corriam
ligeiras no labutar constante. Tambem nao comprehendia a falta de recursos; a doenca e a morte
vém quando Deus quer, ndo temos mais que acceitar a sua santa vontade. Mas, se a Claudio
convinha sair d'ali, fizesse como melhor fosse para elle. Vivera sempre para os outros e agora que
ja nao tinha marido nada lhe custava obedecer ao filho. A paciencia e a resignagdo nao
conheciam limites n'aquella alma.

Claudio comegou pois a cuidar com impaciencia da sua nova installagdo. Arrendou um palacio,
4 entrada da villa, do lado do poente, com pateo nobre, escadaria de pedra, grandes salas
cortadas de largas janellas saccadas sobre basta cantaria, vasto jardim e pomares. Tinha sido,
segundo se dizia, dos duques d'Aveiro, e agora pertencia a um avarento rico de Coimbra que o
arrendava barato porque nao o queria improductivo, nao queria, na sua expressao, cavallos
d'estado.

Vieram moveis caros, lougas da India, quadros, bronzes e damascos, comprados nos bazares de
Lisboa por onde Claudio andou em companhia d'um antigo amigo e condiscipulo que era de gente



fina e muito entendido em bric-a-brac. Veiu tambem um Jandau e dois grandes cavallos francezes
que tinham pertencido a um negociante que se arruinara em fundos hespanhoes.

—Pechincha! dizia-lhe o amigo. Isto que aqui vés por um conto e duzentos, custou mais do
dobro. A carruagem é de Binder, os cavallos estdo novos e os arreios sdao magnificos! O pobre
homem vendeu a medo, envergonhado; se os tivesse annunciado e esperasse, era impossivel que
ndo encontrasse quem lhe desse mais.

Gastaram-se n'esta primeira installacdo uns oito contos de réis dos doze que o José Portugal
tinha deixado em Coimbra, & ordem do filho, em casa d'um commerciante da Praca Velha, que lhe
cobrava os juros das inscripcoes e recebia as rendas que vinham do Minho. O velho, na sua
escrupulosa honradez, pensava sempre em ndo prejudicar o filho em proveito proprio ou em
proveito da filha casada. Por isso punha de parte aquillo que em sua consciencia entendia sobrar
dos rendimentos da herangca.

—La& lh'o deixo, pensava, elle lhe dara a applicagcdo que quizer. Nao lhe hdo-de faltar terras
para comprar. Estd ahi a casa do fidalgo que, por morte d'elle, se vem a vender toda. J& nao
podem com dividas.

Foi o amigo de Claudio, Jorge de Castro, quem veiu mobilar-lhe a casa.

Nao havia que fiar em estofadores. Um dinheirdao e tudo sem gosto! Ainda ha pouco vira na
Avenida a casa do Antonio Ferreira, um negociante da praca que enriqueceu com a alta da
borracha. Pagou mais de trinta contos ao Gaspar e nao tinha um cantinho que se diga: benza-te
Deus. Muita seda, muitos dourados, uma caixa de amendoas! Emquanto o José de Menezes, que
se casou ha pouco, com um conto e quinhentos poz a casa como um brinco. A sala de jantar
pouco mais tinha que a meza, uma credencia, velha baixela de estanho, meia duzia de cadeiras,
suspensa do tecto uma lampada de bronze e nas paredes quatro prateleiras com pratos de
Wedgwood, brancos, na sua brancura leitosa, de leite a desnatar n'um fundo escuro e mate.

—Original! concluia Jorge.

Aquelles objectos pareciam que tinham acabado de servir e que a todos os instantes estavam
em movimento. Davam uma expressao de vida que os armadores de profissao desconheciam. Que
barbaridades iam por essas casas de Lisboa! Havia-as armadas em capellas, com muitos pannos,
papeis dourados, jarras de porcelana, flores artificiaes e casticaes de prata; havia as armadas em
tumulo, todas em estuque brilhante e frio; e havia-as tambem, de amadores improvisados,
armadas em museu onde os moveis, alids ricos e as vezes de grande valor, se accumulavam sem
relacao, sem parentesco que os ligasse. Se lhes pozessem rotulos e precos, a loja era completa. O
Menezes nao; tinha muitissimo gosto. E sabia comprar: aquella sala de jantar nao lhe custou
talvez duzentos mil réis.

Claudio comprehendia mal a licao do amigo e estranhava o calor com que lhe era dada; no
collegio nunca ouvira fallar de estofos e mobilias, em Coimbra vivera retirado de elegancias e em
Villalva trabalhava-se de sol a sol; a mais brilhante peca da casa era a enxada polida entre os
seixos da serra. Soubera pelos livros que a arte era a corda da educagdo d'um bello espirito e
queria-a tambem como tudo o que aos olhos da propria consciencia podesse engrandecel-o; mas
outras eram as suas preoccupacoes interiores. Havia de aprender com tempo e paciencia, quando
tivesse a sua vida mais assente. Ndo tardaria, pensava; tinha uma casa commoda e de bom gosto,
o estudo havia de aproveitar-lhe melhor sob impressoes deliciosas, os progressos seriam rapidos.

Nao o pensava egualmente a mae, abatida com tamanho encargo, a casa, as salas e os creados.
Suspirava pela paz laboriosa de Villalva, baixinho, em silencio, ndo fosse o filho ouvil-a e
desgostar-se com as suas saudades.

Estabeleceram-se novos costumes em conformidade com a nova vida, almogo ao meio dia,
jantar as seis horas, as manhds para o estudo, as tardes para os negocios da casa, visita as
propriedades e passeios de carruagem, as noites... oh! as noites eram realmente um grave
embaraco. A botica enfadava, era mesquinha com a sua baixa e insalubre curiosidade; o jogo era
para velhas, um estupido brinquedo; em casa, o estomago pesado, frente a frente com a velhita, o
tedio era extremo. De resto, ella gostava de fazer serao ao pé das creadas, na cosinha, com a sua
velha rocca a cinta, fiando o linho de Villalva. Chegando aquella hora, Claudio nao sabia onde se
refugiasse.

Valia-lhe &s vezes Coimbra, alguma noite no theatro, onde por accaso encontrava quem lhe
fallasse de Flaubert, de Zola, de Comte ou de Spenser, as grandes preoccupacoes de seus
estudos. Mas isso mesmo era raro porque, nos cinco annos que la tinha estado, levara uma vida
bisonha, retrahida e poucas relagoes deixara.

D'esse tempo ficaram-lhe apenas dois amigos; Jorge de Castro, que ha pouco encontramos em
Lisboa, aconselhando-o na installagdao do palacio de Albergaria, e José d'Albuquerque que mais
tarde nos vae apparecer intimamente ligado & vida de Claudio.

Ambos esses amigos eram fidalgos de nascimento e de habitos. Féra curiosa a maneira porque
entre elles e Claudio se creara um profundo affecto, apezar das tendencias e da origem plebeia
d'este ultimo.



Claudio passeiava habitualmente s6. Vinha porém todas as tardes a uma livraria da baixa, na
Calcada, procurando com avidez as novidades litterarias chegadas de Franga e prescrutando,
entre os livros alinhados nas prateleiras, o caminho a seguir na sua ancia de saber. Era ali que
invariavelmente encontrava Jorge de Castro e o Albuquerque, propensos como Claudio a cousas
litterarias. D'este modo, por este unico lagco, comegou a constituir-se essa amisade que a
uniformidade de sentimentos e de nobreza d'alma consolidou no futuro. Findo porém o tempo
escolar, Jorge fora viver para Lisboa e em Coimbra sé ficara o Albuquerque, em casa de quem
Claudio raro apparecia emquanto estudante, porque todo o apparato de luxo que encontrava
brigava com os seus habitos e a sua educacao.

Agora que mudara de ideias e de aspiragbes, aproveitava a hospitalidade do amigo, para
desenferrujar a lingua, dizia, que era uma necessidade permutar ideias.

Nem assim, com todo este complicado artificio, podia conformar-se com a vida de estudo que
architectara. As vezes possuia-se d'um invencivel fastio dos livros e corria ao jardim, plantando,
regando, limpando as arvores e as flores, voltando instinctivamente aos bons habitos da sua
educacao.

O jardineiro, que contractara em Lisboa, corria logo, que nao se enxovalhasse s. ex.?, elle faria
0 que quizesse.

Claudio desculpava-se; era para se entreter, que lhe fazia bem & saude.
—Ora essa! dizia o saloio com espanto e admirando a pericia do senhor.

J4a tinha tido um patrao que tambem fazia o mesmo, o seu gosto era andar a tratar do jardim,
mais era um grande fidalgo, empregado no paco da Ajuda, muito amigo do sr. D. Luiz!

O estudo ndo o satisfazia. Foi a conclusao a que Claudio chegou no fim d'um anno de residencia
em Albergaria.

Talvez questao de ambiente, falta de incitamento pela ausencia de camaradagem adequada... O
melhor era a experiencia, o conhecimento directo das cousas e dos homens, sair d'alli, vér o
mundo, os grandes espectaculos da vida, do trabalho, da arte humana e da natureza. Ainda
sobrara alguma cousa do mealheiro que o pae lhe deixdra, iria correr a Europa.

Comecaria pela Hespanha, pelas margens do Mediterraneo passaria a Italia, regressando iria &
Suissa, d'ahi pela Allemanha a Moscow, voltaria pela Suecia, pela Dinamarca e pela Hollanda,
iria a Pariz e a Inglaterra. Nem valia a pena fazer planos! Dirigir-se-ia a Pariz e faria alli quartel
general, centro de todas as excursoes.

Escreveu a Jorge, communicando-lhe o seu plano, dando-lhe conta da morosidade com que o
seu estudo proseguia e da maneira por que pensava em adeantal-o rapidamente com uma longa
viagem.

Veria agora a velha Europa, os paizes de mais antiga civilisacao, e ficariam para successivas
jornadas o Oriente e a Grecia, a India, o Japao e a America do Norte.

O amigo applaudia. Quem lhe déra poder fazer o mesmo! Mas tinha casado cedo, nao podia
levar a mulher e os filhos, custava-lhe deixal-os, era contentar com a sua sorte. Passava o verao
com a mae em Loures, o inverno em Lisboa, e as suas viagens duravam habitualmente um dia,
dois ou tres em casos muito excepcionaes.

Em Santarem, onde féra com o Antonio de Mello e o Carlos d'Azevedo, gastara um dia, a
jornada a Evora durou tres dias mas ja ndo parava com saudades de casa, como quando veio a
Albergaria, onde recebia cartas da mulher que eram um sermao de lagrimas.

Tudo tinha compensacoes, dizia afinal; se elle, Claudio, tinha a inteira liberdade de dispender o
seu tempo e o seu dinheiro, podia instruir-se e alcancar uma vasta instruccao, elle, Jorge, tinha os
carinhos constantes d'um lar amado e alegre. Nao era aquillo aconselhar-lhe o casamento. Que se
instruisse agora, que aproveitasse, e a seu tempo la chegaria.

Claudio partiu em abril e jornadeou até ao fim de outubro com uma impaciencia desusada. Nao
parava em parte alguma, com séde de impressdes, uma embriaguez de aspectos desconhecidos
propria de quem fora creado em horisontes estreitos.

Museus, monumentos, costumes, paysagens, tudo observava, registando na lembranca
conhecimentos novos.

As vezes deixava-se possuir d'um extremo cansanco, tinha saudades da sua terra, parecia-lhe
que cousa alguma valia tanto como a paz de Villalva e até a imagem da sua Conceigao d'outros
tempos lhe passava meigamente pelos olhos. Fadiga! Eram momentos passageiros; com esforco e
tenacidade juntaria larga copia de conhecimentos, em casa, no socego do seu canto, havia de
digerir toda aquella massa informe, havia de dispol-a em theorias e systemas, e entao o saber
seria completo e o estudo deixaria de o enfadar.

Uma tarde, na Flandres, teve uma visao que lhe ficou de lembranca. Saira de Gand, de manha,



a vér uma propriedade modelo que tinha tido o primeiro premio no ultimo concurso e, ja proximo
do por do sol, esperava o comboio n'uma estacao de aldeia. A gare estava deserta e silenciosa;
em volta os campos verdes e planos, emoldurados em altas sebes de choupos que oscillavam ao
vento brandamente; raros casaes dispersos; em frente a casa d'um lavrador, uma velha & porta,
fiando na roda, 4 maneira do norte, e ao pé uma creanca recolhendo as gallinhas ao poleiro. Que
seria da familia? Andava nos campos, certamente.

Em casa ficaram os velhos e as creancas fazendo o pouco trabalho de que eram capazes. Talvez
alli estivesse a suprema sabedoria. Que andava elle a fatigar-se com vaos estudos? O mais
sensato seria voltar a Villalva, casar-se e trabalhar; fazer como aquelles que alli via. Uma
pungente saude acompanhando o sentimento da inamidade de toda a sua vida lhe apertou o
coracgao e os olhos humedeceram-se n'um movimento de desalento profundo.

Pariz apagava essas impressoes fugitivas; desfaziam-se rapidamente na sua atmosphera de
luxo, de prazer, de epicurismo.

As theorias materialistas aprendidas nos livros confirmavam as instigacoes dos sentidos.
Claudio convencia-se de que a verdade era a riqueza e o progresso dos gozos e das
commodidades. A lucta pela vida reduzia-se & expansdo naturalista, & conquista dos regalos do
corpo. Que mais poderia significar? Que valor poderia ter o sacrificio pelos outros? Nao lh'o
encontrava, de facto. Talvez utilidade social... mas isso era uma cousa vaga, indefinida. Guia
seguro s6 a expansao do individuo, a satisfacdo dos seus appetites; o resto, preoccupacoes
moraes, eram vicios hereditarios, remanescente d'um estado metaphysico que a sciencia
condemnava.

E n'estas idéas voltava em fins d'outubro a Albergaria, com um scepticismo convencional, mal
ajudado pela experiencia do luxo dos hoteis caros das cidades, e sempre em contradicdo com
constantes inclinacdes interiores para outras e mais altas paragens.

Os primeiros dias que seguiram o seu regresso foram para ouvir a mae e visitar as terras. A
mae contava-lhe ingenuamente o que se passara na sua ausencia; as colheitas tinham sido boas,
regular anno de vinho e abundante de milho. Nao chegaram as vasilhas da adega, mas, como o
filho nao estava, nao quiz sem consentimento d'elle comprar novos toneis e, para o que faltava,
pediu-os emprestados. Encheu-se tudo o que havia em casa e mais duas vasilhas de noventa
almudes que se pediram. Se o preco fosse bom, era uma riqueza. Iam agora comecar com a
azeitona. Tambem nao era mau anno mas o feitor dizia que nao passaria de metade da colheita
anterior. Os creados é que muito lhe custavam a supportar, sempre com intrigas, com invejas,
trabalhando pouco e exigindo muito.

—Grande nédo, grande tormenta, dizia lembrando-se com saudade dos tempos de Villalva e do
socego em que la vivera durante quarenta annos.

Claudio ouvia com interesse as palavras da mde. Involviam-lhe o coracao n'um alento d'amor
que ha muitos mezes desconhecia; todo se entregava a esta caricia que recebia como uma
bencdo. Demais, nunca tinha esquecido a casa e as lavouras; os habitos da infancia arreigaram-
se-lhe no espirito, o ruminar dos bois, o latido dos caes e o murmurio do arvoredo, todos os doces
ruidos que acompanham a vida dos campos tornaram-se para 0s seus ouvidos o mais mavioso dos
céros cuja harmonia lhe fazia esquecer o mundo e os homens para o confundir pantheistamente
no movimento da natureza. No eterno canto que da terra se desprende, a sua alma vibrava
unisona.

Por isso, voltando a casa, tudo corria e via, interrogando secretamente esses queridos seres
que ainda na mudez lhe respondiam. As folhas dos platanos voavam ja pelas ruas do jardim
levadas no humido sudoeste que ia trazer as primeiras chuvas do inverno, os loureiros
comecavam a destacar negros entre os choupos amarellecidos, as aguas corriam livres, 4 borda
dos campos relvosos, frescos dos copiosos orvalhos do outomno; abria-se a hora do recolhimento
e da treva.

Tambem para elle, tambem para Claudio era chegada a hora de recolhimento no estudo, pelas
noites de inverno ou pelas suas geladas manhas, junto ao fogo propicio. Descansado o corpo das
jornadas, banhado o espirito n'esta atmosphera amiga, havia entao de estudar e, alliando com as
leituras a recordacao do muito que vira, as infinitas impressdes que armazenara na memoria
durante seis mezes em que correra sempre, n'este novo consorcio o estudo havia de ser
captivante e util. Passaria ali o inverno, todo o verdo seguinte, ainda outro inverno, e depois iria
em nova viagem, pelo oriente. Assim proseguiria na sua educacao.

Os dias porém iam correndo, estavamos ja em meiado de novembro, e os livros trazidos de
Paris jaziam intactos, em monte, a um canto do gabinete, entre recordacdoes de viagem, um
punhal de circassiano comprado em Tula, mosaicos de Florenca e vidros de Veneza. Ia addiando
a hora de comecar como um estudante relapso; todos os pretextos lhe serviam, a necessidade de
frequentar o lagar que precisava reparacdo, as visitas a antigos conhecimentos de Coimbra, um
novo curral que construia em Villalva, & maneira do que vira na Hollanda. Dissipava o tempo
n'esta inquietacdo, com um inconfessado temor dos enfados do estudo. Lia desconexamente
grande copia de romances, Bourget, Tolstoi e os russos, cuja fama no occidente despontava a
este tempo, mas os volumosos tratados de sciencia e de philosophia continuavam esperando.



As vezes sentia saudades de Londres, de Paris e dos seus prazeres. Estudo, lavouras, deveres
sociaes, destino da sua vida, tudo passava entao ao rol das phantasias. Tinha vinte e cinco annos,
uma fortuna regular, que fazia ali, para que privar-se de gozos? Nao eram o seu legitimo direito?
Amar, beber, regalar os olhos e os ouvidos nas maravilhas da arte, em artistica sensualidade, era
o que lhe convinha, era o que cabia & sua edade, era o que havia de lhe trazer em recompensa o
riso e a franca alegria de que tanto carecia e em que corpo e alma haviam de expandir-se
salutarmente. A natureza protestava contra a clausura.

E os piedosos conselhos da mae? Coitada! Illusdes das almas simples; a verdade era muito
outra. Nao tinha sido vdo o baptismo nas aguas de cynismo epicurista em que se inicidra pelos
templos afamados da devassidao cosmopolita.

Era n'esta crise do seu espirito que lhe apparecia Emilia.

II1

Em casa do dr. Carvalho, Claudio pouco fallou com Emilia, elle prezo a uma meza do whist,
para ser agradavel ao juiz que sem isso se aborrecia, ella dansando sempre. Tinham vindo as
Andrades, de S. Luiz, as Silvas, de Barrosas, raparigas novas, muito praticas em galanteios e
n'esta especie de reunides, de fluente banalidade. Animavam muito, dizia-se; com ellas e quatro
estudantes que de Coimbra acompanharam o sobrinho do doutor, as valsas e as quadrilhas
seguiram-se quasi sem interrupcdo. A meia noite parecia haver certo cansaco, mas, como o
doutor mandasse servir sandwiches e vinho da Madeira, a alegria renovou-se.

—Que bella noite! dizia um dos estudantes para as damas. O peior é dmanha a cabra. Eu ainda
ndo vi nem uma linha da licdo. Provavelmente jd ndo me deito. E ainda por cima as saudades...
Nao sei o que ha de ser de mim!

Uma das Andrades, que se agradara do rapaz e via ja ali correspondencia amorosa para uns
bons seis mezes, apressava-se a responder-lhe:

—Agora nao esqueca o caminho!... D'aqui a pouco temos o Sagrado Coracdo de Jesus. Nao
falte. Quero ver...

—Se eu poder... Queira Deus que ndo venha a cahir em férias de ponto!

Cerca das duas horas, o juiz deu a sua partida por finda e Claudio veio entdo a uma janella
respirar por um momento o ar fresco da noite e repousar a cabega aturdida pela immobilidade e
pela attencao forgada.

O dr. Carvalho, vendo-o s6, abeirou-se d'elle para o distrair.
—Tem-se aborrecido muito, ndo é verdade?

—Nao!... Pelo contrario! Basta a travessura d'estas meninas para nos communicar alegria. Esta
D. Emilia, principalmente, é d'uma vivacidade...

—Ah! muito galante!
—E fina...

—Parece incrivel que ella ainda conserve estas maneiras fidalgas, a viver todos os dias com um
homem d'aquelles!

—E grosseiro, o marido?
—Nao imagina!
—Pois eu suppunha-o um pobre diabo, sé um pouco amigo de vinho.

—Nao, muito longe d'isso! E d'uma grosseria e d'uma brutalidade nunca vistas. Eu conhego
perfeitamente a historia d'essa rapariga, por um condiscipulo meu que era muito 14 de casa d'ella
e creio até que ainda parente.

E contou:

—Esta rapariga foi educada em Lisboa com poucos meios mas andando constantemente em
muito boa roda, porque a familia era realmente muito fidalga. Os paes estavam quasi sempre por
Penacova. Tinham ali proximo, no Chello, uns bemsitos, uma casa na villa, e para economisar,—
coitados, ndo havia melhor!—viviam 14 todo o anno, com excepgdo do tempo que passavam na
quinta do morgado do Véro que os convidava muito, para os ajudar. Dos quatro filhos que
tiveram, o mais velho, uma rapariga, morreu de variola, dos rapazes um assentou praga, creio



que ja estd tenente, o outro que era um estroindo, foi para o Brazil, e esta, a Emilia, casou,
mesmo em Penacova, com o Ricardo que ao tempo era escripturario de fazenda e que s6 depois
foi nomeado escrivdo, por muita instancia do morgado do Véro com o Marques Lino, deputado
pela Louza.

Foi um casamento de paixdo. A rapariga vinha 14 de Lisboa, habituada a muita convivencia e a
muito namorisco, encontrou se sd, ndo tinha mais ninguem que lhe fizesse a corte e apaixonou-se.
Os paes ainda se oppozeram, tinham-n'a educado com a esperanca de lhe arranjarem um
casamento rico, mas comecaram, com estas cantigas do costume, a dizer-lhe que o Ricardo era
muito bom rapaz, que nao era o dinheiro que fazia a felicidade, e, como eram babosos pela filha e
ella andava doidinha de todo, 14 se deixaram levar e o casamento foi por diante. Ora o Ricardo
nao é tao papalvo como parece; o que elle é sei-o eu, um grande relaxado com muito pouca
vergonha e muita impostura, que se convenceu de que a proteccao da familia da mulher ainda o
podia levar a escrivao de fazenda, como levou. Mas mal se apanhou servido, fez-se entdao um
bebado descarado, sempre pelas tabernas, com amigas réles, e em casa com uma linguagem
desbragada, dizendo toda a casta de obscenidade deante da mulher e dos filhos... E impossivel
que esta mulher, para quem manobrasse com arte... Deus sabe até o que ella tera feito por outras
terras!... porque ndo creio que ella com o genio desinvolto que tem e vendo o que o marido é e
como a trata...

—Mas nao consta nada?! interrompeu Claudio.

—Nao... mas aquillo nao falha. Estava bom para si que é novo e tem tempo para essas cousas!
—Para mim?

—Sim, para o senhor. Ainda queria melhor?

—Nao sao annos de fortuna! respondeu Claudio sorrindo e encaminhando-se para o centro da
sala, d'onde vinha o juiz a despedir-se do Carvalho.

—Que boa aventura! pensava Claudio instantes depois, passeando a passos largos no seu
gabinete, de regresso de casa do dr. Carvalho.

Era o que lhe convinha; mulher bonita, graciosa, educacao aristocratica. Que desenfado para os
seus ocios de Albergaria!

Ella era captivante, estava alli aborrecida, contrariada, o marido desleixado, sempre pelas
tascas, repellente para quem se mostrava de habitos tao finos e sensibilidade tao delicada. Nao
devia falhar a aventura.

Marcava-lhe prazos: um mez para conquistar a confianca de Emilia, mais dois de
correspondencia amorosa, ao terceiro a primeira entrevista e o resto estava certo.

Era claro! Uma mulher casada sabia bem para que era que elle lhe fazia a corte. Nao tinha a
esperar casamento. Devia ser boa essa situacdao em que nunca podia haver compromissos de
futuro. E o marido? Com aquella obesidade, calvo e de lunetas, nao seria de temer.

Depois, tinha com certeza necessidade de dinheiro; ndo se mostrando muito avaro, havia de o
manter em boa disposicao. Um achado, um achado! O peior era a mae; nao havia de gostar,
haviam de lhe produzir grande impressdao os amores com uma mulher casada. Coitadita! Nao
sabia o que era a lei soberana da lucta pela vida. Por que privilegio aquelle immundo bebado
guardava para si uma deliciosa mulher?

Elle, Claudio, era novo, rico, agradava-lhe mais do que qualquer outro; estavam no seu direito,
haviam de amar-se livremente.

A natureza nao conhecia fidelidades nem infidelidades; os seres attraiam-se por seleccao
natural, ndo havia fugir & lei.

Demais, isto era uma aventura; se a velhita se mostrasse muito contrariada, punha-se termo ao
episodio. Nem a elle convinha prolongal-o. Um anno, quando muito; na primavera seguinte,
malas feitas e a caminho do Oriente! Nada de se prender com pieguices; isso era bom para os
tempos em que ia ao Outeiro fallar com a Conceicao e tinha escrupulos de lhe tocar. Fora bem
tolo! Se fosse agora, o caso seria outro. Ja era tempo de ser homem.

Meditava todo o plano de campanha. No dia seguinte iria visital-a. Era correcto. Continuariam
a conversacgao da estrada de S. Braz, que ia em bom caminho de intimidade, e ndo sairia sem
deixar ajustado sob qualquer pretexto novo encontro. Era preciso bater a caca sem cessar.

Os devaneios da imaginacao amorosa prolongaram-se até altas horas da noite. E adormeceu
contente, nas suas risonhas esperancas.

Pela manha dirigiu-se ao seu gabinete, para estudar como de costume! Abriu um livro de
botanica, mas nao estava em boa disposicao de leituras scientificas.

Era melhor um livro de pura litteratura. O qué? Tourgueneff? Ndo; eram tristes estes russos
com as suas lamurias sobre a vida, sobre a miseria e a dor. Eram fracos; questao de clima, de



lymphatismo e inaccao forcada pelos rigores da natureza. Com um sol tao lindo e o jardim como
um acafate perfumado de rosas e de lilazes seria barbaro embrenhar-se em pensamentos
sombrios.

Vejamos outro. Balzac? Tambem nao; era uma obsessao de gente fallida, credores e agiotas por
todas as esquinas, outra especie de fraqueza, a angustia da cubica.

Outro ainda, vamos correndo a estante. Merimée! Ah! Merimée... este sim, este era um homem
sdo. Sceptico, dizem. Que importa? Nao é o scepticismo a verdadeira philosophia? Quem pdde
dizer-me o que é vicio e o que é virtude? Phantasias! O que existe é a natureza humana com
todas as suas forcas e a sua expansao. A harmonia ha-de sair da lucta, deixemos livre o instincto.

Abriu as Cartas a uma desconhecida e foi sentar-se proximo da janella, comodamente estirado
n'uma poltrona ingleza. De todo o jardim se evolava uma sensualidade triumphante e cariciosa,
murmurios de regatos, scintillagcdes do orvalho na folhagem mimosa, balsamos das flores que
desabrocham, vozes sentidas das aves que se amam e preparam o ninho.

Sentiu-se levado n'essa onda que o attraia a sua dogura, pousou o livro sobre os joelhos e, apoz
breves minutos de hesitacao, lancou-o sobre a mesa e desceu a vaguear pela sombra dos
platanos, & beira dos lagos que os ramos beijavam, curvados, em mystico amor. A imagem de
Emilia ndo lhe deixava os olhos e, ancioso por encontra-la, ia pensando no que lhe diria, todo
entregue vaidosamente aos sonhos de conquistador.

Ao meio dia foi almocar.

De noite fizera somnos curtos, inquieto, o corpo morbidamente irritado da atmosphera de fumo
e de poeira em que permanecera durante cinco horas. Cada vez que accordava, a custo conciliava
novamente o somno; era um dormir febril em que o retrato de Emilia permanecia como visao
insistente. Por isso, depois do almogo, cedendo & fadiga e ao torpor da digestdo, adormeceu
novamente n'um divan do seu gabinete. Quando accordou, eram cerca de duas horas da tarde.
Exultava. Dentro em pouco estaria ao pé da sua amada.

Foi vestir-se; tirou do guarda-roupa o traje mais elegante que trouxera de Londres. A gravata
era um problema; as mulheres attentam em todas estas frivolidades e é necessario satisfazer-lhes
o espirito. Luvas, sapatos, meias, bengala, outros tantos pontos a resolver e que Claudio
considerou um a um, experimentando e observando, em frente do espelho.

Saiu de casa proximo das tres horas. A meio da praga, lembrou-se de que tinha de passar em
frente da botica e o pharmaceutico ia estranhar-lhe o traje. Hesitou; voltaria atraz e sairia pelo
jardim. Poderia ser que elle o nao visse... Foi para diante. De facto, o pharmaceutico dormia a
sésta. Por esta vez, estava salvo da interrogagdes compromettedoras.

A porta da casa da rua da Cruz, em que morava Emilia, bateu de mansinho duas pancadas com
a bengala, que eccoaram seccamente na pequena escada despida e nua. Sentiu-se um abafado
rumor de passos apressados e veiu abrir a porta uma rapariga descalca, os cabellos curtos,
escondendo as maos sob um avental de riscado.

A rapariga olhou Claudio com surpreza.

—O sr. Almeida estd?

—O sr. Almeida esté a descansar.

—E a sr.2 D. Emilia?

—A sr.2 D. Emilia acabou ha pouco de jantar.

—Leva-lhe este cartao e diz lhe que eu desejava fallar-lhe, sim?

E tirou da carteira de couro da Russia, com monograma de ouro, um cartao em que se lia: C. de
Sousa Portugal. Mandara-os fazer em Paris, eram os que usava no estrangeiro e ja por vezes o
tinham feito passar por conde.

A creada voltou:
—Que faca favor de subir...

Claudio subiu e encontrou-se n'uma sala pequena, rectangular, com uma sé janella saccada, e
tendo por toda a mobilia um sofd coberto de palhinha, algumas cadeiras, um tapete, uma meza
com um panno vermelho, sobre ella um candieiro, dois casticaes, um par de jarras vasias e um
album de photographias, e na parede um retrato a carvao, mal desenhado. A pobreza
transparecia n'aquella nudez.

Emilia appareceu immediatamente, com um vestido de chita clara muito singelo, apertado no
pescogo por uma larga fita de velludo preto e um alfinete de prata, um s6 annel, a allianga, na
mao esquerda, o pequenino pé bem calgado de preto. Apertou a méo a Claudio e, comegando a
conversa, disse-lhe que o marido estava a descansar mas que ia chamal-o.



—Nao o incommode v. ex.? por minha causa, vinha s6 apresentar a v. ex.2s 0s meus respeitos.
—Mas elle é que ha-de sentir ndo o vér.
—Pelo amor de Deus lhe pego, nao o incommode.

Sentaram-se. Fallaram da reunido da vespera e apreciaram a belleza das raparigas que 14
foram. Claudio teria estado melhor se podesse conversar um pouco mais, e accentuava
significativamente estas palavras; mas o juiz, coitado! é que ja ndo prescindia do whist e nao quiz
contrarial-o. A ella por certo ndo tinha acontecido o mesmo. Dansara toda a noite e n'isso estava
a suprema felicidade, nao era verdade?

A conversacao da estrada de S. Braz recomecava. Pela janella aberta via-se um largo campo em
que uma rapariga graciosamente curvada ceifava, baloucando a fouce com agilidade, o azevem
prestes a amadurecer que se estendia n'um vasto lencol, ondeando ao vento, em fugidios reflexos
prateados; em baixo, tremiam os choupos verdes e luzentes, bordando os caminhos e abrigando
os regatos; ao longe, a orla negra do horisonte com os montes cobertos de pinhaes; o ambiente,
tepido e perfumado, dos fenos que seccavam ao sol, as pavéas alinhadas na terra e polvilhadas de
pontos amarellos, murchas flores de malmequeres.

Viver n'aquella casa e dizer mal da vida provinciana era uma injustica com a feliz sorte que o
destino lhe concedia, dizia Claudio. Que linda payzagem! Nunca ali tinha vindo e era decerto um
dos pontos mais bonitos da villa.

—Todos me dizem isso mesmo, respondia Emilia; mas ou por estar habituada ao local ou
porque realmente nao estd no meu feitio apreciar estas cousas, nunca penso em tal paysagem.
Venho a janella para vér se temos sol ou se temos chuva. Sé este silencio é de morrer! Parece-me
que estou n'uma sepultura, eu que fui educada no meio de tanta gente. Nao! Por emquanto nao
me dou por convencida!

—Mas hei-de convencel-a, creia v. ex.2 Ndao me sera difficil.
—Talvez...

—Com certeza. E mais tarde v. ex.? ha-de agradecer m'o. Sera o meio de se aborrecer menos
em Albergaria.

N'isto, o escrivao assomou & porta d'uma alcova, em chinellos, sem luneta e sem collarinho, a
camisa desabotoada.

—Oh! disse confuso, queira v. ex.® perdoar, sr. doutor. Estava a descancar, senti fallar e
levantei-me pensando que era o meu escripturario que ficou de me trazer esta tarde o borrao das
novas matrizes da Afurada. De férma que...



—Ora, sem cerimonia, & sua vontade. O que eu sinto é ter vindo perturbar-lhe a sésta, mas nao
queria deixar passar mais tempo sem vir apresentar os meus respeitos a vv. ex.*.

—Muito obrigado, muito agradecido, ndao era necessario incommodar-se.
—Estava admirando estas lindas vistas de sua casa...

—Ah! sim, ndo sdo mas, mas a casa ndo presta para nada. Ora eu lh'a mostro que ella depressa
se veé.

Emilia cérou. Envergonhava-se da sua pobreza.

—Quem anda sempre com a mala 4s costas, disse, sem paradeiro, ndo pdéde ter a casa em
ordem. V. ex.? vae pasmar da nossa sumptuosidade.

—Que importa! apressou-se a responder Claudio, accudindo ao embaraco de Emilia. Bem
pequena era a nossa casa de Villalva e viviamos 14 contentes. Estou quasi arrependido de ter
mudado.

O Ricardo mostrou a casa: a sala, dois pequenos quartos, uma sala de jantar e para além,
indicava, a cosinha, a dispensa e um quarto para as creadas. Ndo tem mais nada; la em baixo
uma loja para a lenha, este pedaco de quintal que se vé d'aqui, e mostrava o da janella; serve
para os pequenos brincarem.

—Um cantinho delicioso; sé esta vista vale um palacio, dizia Claudio.

—Nao estou descontente. Na Pampilhosa habitei uma casa que nem vidros tinha! Esta ao
menos é mais limpinha.

De pé, em frente da janella, conversaram ainda algum tempo. Claudio pedia informacoes da
casa, perguntava os limites da propriedade, quanto teria custado e se se vendia. Tinha pertencido
a uns fidalgos de Penella, era agora d'um brazileiro, e provavelmente vender-se-ia porque elle
trazia a propriedade muito desprezada e arrendada.

—E tentadora. Se fosse minha, fazia-lhe a casa um pouco mais abaixo, de férma que podesse
descobrir toda a varzea.

—Compre, compre, dizia Emilia. Que bom visinho!

—Nao me quero prender, tenho ainda uma vida tao incerta... E ndo incommodo mais a v. ex.®,
disse abruptamente, curvando-se e estendendo a mao a Emilia. Com a palestra ia a esquecer-me



de que tinha vindo perturbar-lhes o seu socego. A culpa nao é minha, a culpa é da amabilidade de
VV. ex.%,

—Nobés é que ficamos muito obrigados & sua amabilidade, replicava ella. Quando quizer
apparecer... Estamos quasi sempre em casa; a4 noite mesmo, s6 saimos aos sabbados, a casa do
dr. Carvalho.

—Nao me despeco d'acceitar o favor, ia dizendo jad a caminho da escada.
—Mesmo para vér se me converte a4 boa doutrina...
—Hei-de converter, por Deus!

Claudio sahiu contente. A sua intimidade com Emilia caminhava a passos largos; ainda ha dois
dias era uma desconhecida e ja hoje lhe offerecia relagdes continuadas. O escrivdo tambem devia
estar contente; um desgracado, sempre perseguido dos credores, havia de exultar com a amisade
de quem lhe podesse valer com largueza. Era nao desanimar nem perder tempo. Fallavam-lhe em
ir 14 4 noite? Aproveitaria. Excellente! E depois Emilia cada vez lhe parecia mais tentadora. O que
era a educacgdo! Ainda n'aquella pobreza, que aceio, que ordem, entre quatro paredes caiadas e
nuas! Que differenca entre aquelles habitos e o desleixo provinciano. J4 mais de uma vez tinha
notado como iam bem vestidos, na sua modestia, os dois pequenitos de Emilia que via & tarde, na
botica, passando da escola. Devia soffrer muito a infeliz rapariga, tao fina de nascimento, ligada a
um homem estupido e bocal que necessariamente a trataria como a qualquer escripturario de
fazenda.

Uma breve impressao de piedade lhe passou no coragdo, mas immediatamente procurou
affastal-a. Era uma preza que buscava, uma amante delicada e fina que lhe satisfizesse os
sentidos e o espirito, j& com pretensdes a gosos artisticos; nada de romantismos. Se se punha
com pieguices, tinhamos outra Conceicdo, e para vergonha uma bastava. Aquella desculpava-se
por creancice; agora devia ser homem. Ia gosar, nao ia chorar.

Cuidado, muito cuidado, para que nao désse algum passo em falso e prejudicasse a sua grande
ambicado! N'isso é que devia pensar. O resto... nada de escrupulos; se nao fosse elle, havia de ser
outro; era impossivel que ella se nao aborrecesse d'aquelle bebado que demais tinha, segundo
diziam, uma amante em Coimbra. Deus sabe mesmo o que ja teria acontecido pelas outras terras
onde ella andou. Caga d'arribacao!

E com estes pensamentos fortalecia o animo para a sua nova empreza.

Emilia dissera-lhe que apparecesse & noite; havia de o fazer, era até a hora que mais lhe
convinha.

Como tudo se encaminhava ao sabor dos seus desejos!

O dia livre para o estudo e para cuidar dos bens, a noite, essa noite que até agora tanto o
enfadava, para as caricias da amante.

Talvez que o grande erro da sua vida, o motivo pelo qual nunca podéra seguir no estudo
cingindo-se aos programmas que architectava, fosse esta ausencia de prazeres.

Tambem devia contar com elles, como homem que era, para a propria perfeicao, para alcancar
a plenitude de desenvolvimento mental a que aspirava.

Para isso a influencia da amante devia ser salutar, vinha preencher uma lacuna da sua
existencia.

Os impulsos de namorado transformavam-se na alma de Claudio em esperancas de gozo, de paz
e de saber, d'essa vida tranquilla e nobre; e, o espirito enlevado n'esta illusdo, esperou alegre a
noite em que havia de voltar a casa de Emilia.

Na&o foi no dia immediato dquelle em que 14 esteve pela primeira vez. Mostraria uma pressa que
ao marido se podia tornar suspeita, e vaidosamente resolbéra usar de todas as precaugoes que a
sua conquista conviessem, como homem astuto e habil. Nem sequer lhe devia passar & porta.

Andou pelas suas terras, foi a Coimbra vér os amigos, palestrou alegremente com o boticario,
passeou bastas vezes no jardim, e assim consumiu o tempo d'estes dois dias que precederam a
nova visita a Emilia.

Nada estudou e pouco pode lér; nao se sentia em boa disposicdo, a alegria distraia-o,
inquietava-o. Em pouco tempo, pensava, viria a tranquillidade, quando a sua vida estivesse
definitivamente fixada.

Approximava-se a hora d'esse encontro em que punha tantas esperancas. Seria melhor vestir-se
antes de jantar e poderia mesmo referir-se a esse facto na conversacao que tivesse com ella;
devia engrandecel-o aos seus olhos o habito elegante de, ainda na provincia e s6, mudar de trajo
para se sentar 4 meza. Mas entre o fim do jantar e a hora de sair medeiava um espago de tempo
em que nao sabia que fazer... Era melhor vestir-se entao e a Emilia diria do mesmo modo que se
tinha preparado para o jantar.



Mentir! Ndo era isso tdo mau, ndao lhe repugnava tao profundamente? Sim, mas por costume,
por vicio de educacao de que necessitava corrigir-se. Se a mentira era um instrumento proprio a
conseguir o seu fim, porque nao o havia de usar? A lucta pela vida, a lucta pela vida! Grande lei!
N'essa € que precisava inspirar-se.

O jantar, em companhia da velha mae, que lhe chamava ceia e pouco comia porque, dizia, tinha
jantado ao meio dia, foi breve. Quando terminou, ainda a noite nao se tinha cerrado.

Claudio recolheu-se aos seus aposentos; ia vestir-se pausada e esmeradamente. O relogio,
parecia-lhe, caminhava lento; mau grado seu, achou-se prompto ainda nao eram oito horas.
Tinha-se impacientado talvez, apezar do proposito em contrario que fizera.

Era cedo, mas tambem custava-lhe esperar alli, quieto; ia dar um pequeno passeio e depois das
oito horas se dirigiria a casa de Emilia.

Desceu a estrada que vae a S. Braz. Ao fundo da descida, sentou-se n'um banco de pedra que
alli havia. Ndo iria mais longe. A poeira enxovalhava o e ndo queria voltar a casa para se limpar;
poderiam estranhar tantos cuidados.

A noite estava calma e morna; sobre a sua cabeca uma abobada de arvores colossaes, cortada a
espacos breves e raros pelas manchas do céu que empallidecia 4 luz do luar nascente.

Além, para la do valle em que as aguas corriam murmurosas, ficava a casaria da encosta, ainda
na sombra; depois, a viva crista dos montes; por detraz, erguia-se a lua jorrando silenciosamente
a claridade. Nos loureiros, a beira dos regatos, debrugados sobre alfobres mimosos, cantavam os
rouxinoes.

Claudio sentiu-se penetrado de poesia e de amor. A figura de Emilia passou-lhe nos olhos como
uma apparicdo de pureza; ndao era n'aquelle momento a sensual amante que buscava, era uma
belleza ideal que adorava.

Romantismo! oh! o maldito romantismo que o atacava! Quando se veria livre d'aquella
molestia? Porventura seria incuravel e nunca chegaria a sua hora de forte e viril razdo? Procurou
dissipar estes sentimentos, que tinha por fraqueza, e comegou a pensar no que iria dizer & Emilia.

Precisava lisongear-lhe os caprichos e instinctos feminis, fallar-lhe de elegancia, mostrar-lhe
com que luxo vivera em Paris, no Continental, e como sabia aprecial-o. Por este meio havia de
alcancgar a sua admiracdo; d'ahi a mostrar-se em confronto com a grosseria e a rudeza do marido,
o caminho era curto. Nao poderia escapar-lhe.

Tinham batido oito horas. Emfim!... Era tempo. Podia ir sem risco de mostrar ignorancia dos
costumes elegantes.

Encaminhou-se para a rua da Cruz. Estava ancioso e desesperado da sua anciedade. Sempre
aquella fraqueza nos momentos difficeis! Difficeis ndo, porque aquelle nao tinha a menor
difficuldade. A consciencia da sua desproporcionada agitacdo mais o irritava. Que podia temer?
Que o nao recebessem? Nao voltaria. Que Emilia se contrariasse com os seus galanteios?
Teimaria; nem sempre se vencem campanhas em uma sé batalha. Era pedir muito. Vaidade da
sua parte; concluia. O que elle receiava era a infelicidade na sua empreza que tomaria por uma
prova de incapacidade para as luctas do mundo. Coragem, firmeza! Nao havia de succeder assim.

Em casa do escrivao, veiu abrir a porta a creadita descalga, correndo pressurosa, da cosinha,
onde preparava o chd, mangas arregacadas e o lengco mal atado, quasi solto, a cair-lhe nos
hombros.

—A sr.® D. Emilia recebe? perguntou Claudio, suspeitando de que Emilia o ouvisse e
procurando uma linguagem elegante.

—Os senhores estdo na sala, respondeu promptamente a creada. Faga favor de subir.

Proximo da meza, illuminada por um pequeno candieiro, Emilia costurava, um pequeno acafate
pousado ao lado sobre uma cadeira, e Ricardo lia um jornal approximando-o da luz, tomando
quasi toda a meza sobre que estendia os bragos e o papel.

—Seja bemvindo! exclamou Emilia com uma irreprimida e franca alegria.
—Eu tinha promettido... comecou Claudio.

—Faz-nos muito favor, interrompeu Ricardo. Nos dias em que ndo tenho de ir a Coimbra é
sempre esta semsaboria. Olhe, os pequenos ja estdao deitados; mal anoitece, comecam logo a cair
com somno. A Emilia passa o tempo com os farrapos. A mim, o que me vale é o Seculo. E muito
bom jornal. V. ex.? ndo costuma lél-0?

—Nao, nunca o vejo.

—Pois é bom. As vezes traz tres folhetins! E o que me vale. E ainda assim, quando Deus quer,
as nove horas estou na cama. Quando quizer... faz-nos muito favor.



—Eu receiava vir perturbar o socego d'este cantinho. Imagino que os celibatarios hao-de ser
muito importunos para a gente casada.

—Por mim nunca receie, disse Emilia. Ainda nao pude habituar-me a deitar-me cedo; antes da
meia noite ndao durmo. Por aqui me entretenho conforme posso. E ainda v. ex.? quer que me
conforme com a vida de provincia!... S6 estas noites sdo um castigo!

—N'esse ponto concordo. Tambem me custam um pouco.

Ia recomecar a antiga conversacao. Estavam satisfeitos os desejos de Claudio; teria ensejo de
mostrar que, apezar das suas preferencias pela vida do campo, sabia o que eram os prazeres da
vida aristocratica, experimentara-a, e em Paris tinha andado em todos os regalos do luxo. Para
Emilia devia ser uma fascinacao.

Mas em breve a conversacao caiu no extremo opposto. Nao era de Paris que se fallava, era de
Villalva, da sua paz e das suas alegrias. Emilia ouvia-o com tanto interesse, tao meigamente o
instigava & intimidade que Claudio, impensadamente, esquecendo todo o proposito anterior, caiu
no mais completo abandono e comecou n'uma confissdao sincera, espontanea, d'um coracao que
estava a trasbordar d'affecto, almejando por um coracao gemeo em que o vertesse.

Contava a morte do pae, a surpreza com que, recolhendo a casa, féra encontral-o no leito, os
olhos cerrados e a face livida, n'uma serenidade em que lhe parecia sobreviver um reflexo da sua
imaculada consciencia.

Relembrava as silenciosas lagrimas da mae junto do cadaver do esposo e quanta grandeza vira
n'aquella mudez de estatua, n'aquella dor tdo pura que se concentrava recatada, como temendo
polluir-se no contacto com a indifferenca mascarada de lucto que sempre apparece n'essas horas.
Elle, Claudio, nao chorava. Sentia-se esmagado, mesquinho, perante esse quadro em que se
resumiam tantos annos de communh&do no amor e no trabalho. Intimamente perguntava em que
dissipara os trinta e tres annos da sua existencia.

S6 mais tarde é que poude sentir uma infinita saudade; s6 mais tarde é que percebeu bem o
desapparecimento d'aquella sombra querida a labutar, a labutar, pelas frescas alvoradas, pela
ardencia do sol, pelo frio penetrante, pelas noites do estio, ao frouxo reverbero das estrellas. No
primeiro instante, féra apenas uma grande ligdo. Que era a sua vida de estudo ao lado d'aquella
ignorada epopéa? Aquelle sim, aquelle tinha chegado ao posto, aquelle tinha sido digno.

A confissdo corria torrencial, como as aguas do acude que se despenham. Ricardo ouvia e
vagamente presentia qualquer cousa captivante; Emilia, na sua delicadeza femenil, deixava-se
levar n'um surdo e inconsciente arrebatamento de admiragao. J& ndo provocava a conversagao,
interrogando; o mais espontaneo tornava-se para ella o mais agradavel. E, quando Claudio vendo
o relogio se ergueu, ella exclamou com visivel pezar:

—J42!

—Sao dez horas e nao quero contrariar os habitos de v. ex.®® Estou aqui ha duas horas! Para
sécca nao foi pouco.

—Quer provocar amabilidades, disse Emilia. Pois ndo lhe faco a vontade! Nao digo nada.
—Faz v. ex.? muito mal. Quem cdla consente e eu sou capaz de voltar.

—AQueira Deus que seja breve!

Ricardo acompanhou Claudio até & porta e voltando & sala:

—Parece ter bom coracao este rapaz, disse, dirigindo-se a Emilia.

—E muito sympathico e muito fino, respondeu ella. Ninguem ha-de dizer que foi creado na
aldeia.

—L4& estds tu com toleimas. Imaginas que s6 essa gente de Lisboa é que sabe conversar. Um
rapaz rico e que tem viajado!...

Emilia nao replicou. Temia as brutalidades de linguagem do marido e ndo queria provocal-as.

Ambos se alegravam com as novas relagoes: ella, porque via em Claudio uma boa companhia
para attenuar o aborrecimento das noites provincianas e o marido porque systematicamente
cortejava todas as pessoas ricas que poderiam ter influencia, esperando alcancar melhor
collocacao. A sua aspiracao, presentemente, era passar para recebedor; teria menos trabalho e
mais alguns proventos.

S6 Claudio é que saira descontente da rua da Cruz, descontente da sua inhabilidade,
interiormente humilhado do seu procedimento. Nado era aquella a conversagao que tinha marcado
como inicio de conquista; tinha feito tencao de fallar a Emilia da vida elegante e fora contar-lhe
intimidades de Villalva. Que imbecilidade! Que interesse podia ella ter na vida rustica da sua
aldeia e da sua familia? Sempre infeliz!



O erro era querer ser aquillo que as aptiddes naturaes lhe recusavam. E, depois, praticdra uma
ruim acgdo cujos aspectos negros a imaginacao lhe avolumava, dando-lhe as proporcdes d'uma
grande infamia; falldra a Emilia da morte do pae, a Emilia que d'antemao tinha considerado sua
amante! Como, por que estranha aberracdo de todas as regras moraes, que tdo cedo se
acostumara a respeitar, confundia as cousas intimas e sagradas, aquillo que no seu coracgdo havia
de mais recatado e nobre, com os mais baixos dos seus apetites? Fora inhabil e fora indigno, e
esta suspeita torturava-o.

A noite foi agitada; breve o somno feito sob esta oppressao. A fadiga e a frescura da madrugada
trouxeram-lhe porém duas horas de repouso. Pelas sete horas da manhd despertava e a alegria
da natureza, o bulicio do mercado, que era junto & sua casa, todo o fremito de vida proprio
d'aquella hora conseguiram infundir no espirito de Claudio a tranquillidade perdida e porventura
um vago contentamento.

Nao! Exaggerava. Melhor fora que ndo tivesse fallado da morte do pae, mas que mal houvera
n'isso? Emilia ndo era sua amante. Era talvez, sob a apparencia de frivolidade, uma mulher digna;
até o cuidado com que olhava pelos filhos, devia leval-o a julgar bem da sua honestidade. Os
amores nao tinham passado ainda da sua imaginacdo, e quem sabia se na sua imaginacao
morreriam! Tudo tinha remedio. Nao havia de que se arrepender. Tivera confissdoes intimas com
uma mulher que conhecia ha pouco, mas de cuja dignidade nao tinha direito a desconfiar; a isto
se reduzia a sua falta, se falta tinha havido. Nao era motivo para inquietagoes.

Tranquillisado o espirito, Claudio comecou a frequentar os serdes de Emilia, duas ou tres vezes
por semana.

Os fumos de conquistador pareciam apagados, lancara-os & conta das suas bastas phantasias, e
entregava-se sem reserva a docura d'um convivio em que sentia mal definido prazer. Fallara &
mae em visitar Emilia. Parecia-lhe muito boa rapariga, dizia, muito bem educada; havia de gostar
d'ella.

—Ora, respondia a mae, vou la visitar fidalgas! Nunca me entendi com essa gente. Nao saio do
meu canto, estou velha para aprender costumes novos. E quem sabe 14 o que ella sera? Conhecel
a ainda ndo ha um mez e ja te parece uma santa. Cacga d'arribacgao! dizia teu pae que Deus haja.

—E porque a minha mée n&do a conhece. Em a conhecendo, ha-de gostar d'ella, vera.

Mas a velhita, na sua bisonha desconfianca, nao se dava por vencida, meneando negativamente
a cabeca.

Aos sabbados era a reunido em casa do dr. Carvalho. Claudio nunca faltava. Dispunha sempre
as suas cousas de modo a que estivesse livre n'essas noites.

Emilia pedia-lhe singelamente que nao faltasse e elle queria mostrar-lhe que nunca esquecia os
seus desejos.

Demais, se o juiz nao vinha, nao havia whist e todos se juntavam em volta da meza do loto,
palestrando e interrompendo o jogo a cada instante.

Entdo corriam horas deliciosas para Claudio, entregue desprendidamente & admiracao de
Emilia cujo espirito d'uma infantil alegria contrastava tdao singularmente com as suas pesadas e
sombrias duvidas habituaes. Para ella, a vida era apparentemente um trinado de aves.

Uma noite fallou-se dos passeios de Albergaria.

—Ha um muito bonito, mas é um pouco longe, disse Claudio, Lourosa.
Ninguem sabia onde ficava.

Claudio explicou:

—Lourosa fica entre Villar e a Ariosa. Sobe-se a estrada até Villar, depois comeca-se a descer e
no fim d'uns tres ou quatro kilometros encontra-se a povoagéo. E uma aldeia, sem cousa alguma
de notavel; os pinhaes que ficam entre Lourosa e Villar, esses sao d'uma extraordinaria belleza,
cortados de ribeiros orlados de choupos e salgueiros, os montes abundando em vegetacao. Um
retalho delicioso de natureza montanhosa!

Todos desejavam vél-a.

—E bem facil, dizia Claudio. Saimos d'aqui de manh4, levamos o almoco, passamos por l4 o dia
e ao anoitecer estamos em casa. Depende s6 da vontade de v ex.®s. E marcarem o dia e eu me
encarregarei de tudo.

—Vamos 1a! Estou prompto! Magnifico! Nao falto!—grande alarido de vozes confusas em torno
da meza.

Ficou ajustado o passeio; iriam o dr. Carvalho e a mulher, Emilia e Ricardo, as Silvas, de
Barrosas, o reitor, o dr. Maia, um rapaz da Beira que tinha vindo advogar para Albergaria, e
Claudio; ao todo umas dez pessoas.



Assim é que os passeios sdo bons, diziam; onde vae muita gente, d'ordinario ndo se passa sem
qualquer cousa desagradavel.

Tres dias depois, 4s seis horas da manha, no pateo do palacio de Claudio, um char-a-banc
ordinario tirado por dois magnificos cavallos, nédios e impacientes nos seus arreios burnidos, de
ferragens reluzentes, esperavam os convidados. Em cima do carro havia tres cestos de verga, da
ilha da Madeira, dois fechados e um terceiro coberto com uma toalha por baixo da qual se
adivinhavam as garrafas de vinho.

Os convidados vinham lentamente. Claudio recebia-os & porta. O primeiro foi o reitor que,
contava, ja tinha dito missa e tomado a sua chavena de café; era fraco e ninguem o apanhava em
jornada de estomago vasio. A isso, gracas a Deus, devia a sua saude; ndao havia de fazer como o
seu collega do Eiral que ndo tinha cuidado nenhum comsigo e agora 14 ia para as Pedras
Salgadas a vér se conseguia algumas melhoras. Incommodo, despeza, e no fim viria bem ou mal,
como Deus quizesse:

Depois do reitor veio o dr. Carvalho; tinha-se demorado um pouco e pedia desculpa, mas nao
quiz sair sem vér a mulher do José Manco que estava com uma pneumonia, muito doente.

—Tenho feito clinica em muita terra, dizia, mas pneumonias como as d'estes sitios nunca
encontrei. Terriveis! Quasi sempre fataes. Ndo sei se é do clima, se da constituicdo da gente...
Ahi vem ja o Ricardo e a sr.? D. Emilia com o dr. Maia. Bom! S¢ faltam as Silvas. Ndao pensei,
ainda assim, que fossem todos tao pontuaes.

Emilia vinha apressada e risonha, ao lado do marido que conversava com o advogado,
queixando-se ambos da madrugada. Trazia um vestido de chita azul guarnecido de rendas
brancas, luvas cor de camurca e grande chapéu de palha clara com papoulas vermelhas.
Trabalhdra até 4 meia noite, a burnir o vestido, a pregar-lhe as rendas que eram d'um outro, e a
enfeitar o chapéu composto com uma velha carcassa que tinha comprado ha dois annos e as
flores que trouxera no chapéu de inverno.

O marido regateava-lhe uma a uma todas as despezas e envergonhada, as occultas, andava
constantemente remexendo os farrapos para improvisar enfeites que satisfazessem os seus
appetites de elegancia.

Agora que tinha de acompanhar Claudio, cujo bom gosto comecava a admirar, esmerara-se e
vinha contente, julgando que elle havia de reconhecer no traje a distinccao da pessoa.

Ndo se enganava. Claudio admirou a sua gentileza; intimamente fazia confrontos entre as
senhoras da villa. Emilia era decididamente a unica com educacao. Fina, muito fina! concluia no
seu juizo.

Pelo seu lado, procurava tambem ndo decair no conceito da sua amada e pedia-lhe agora
desculpa da pobreza da carruagém. Uma grande falta de recursos para fazer alguma cousa em
termos! Tinha procurado um breack decente, mas nem em Coimbra o poude arranjar. Uma
miseria! Vira-se obrigado a remediar-se com aquelle que ali estava e os seus cavallos. Se
continuasse por ali, porque pensava em se estabelecer definitivamente em Albergaria, havia de
comprar uma carruagem propria para aquelles passeios.

Eram quasi sete horas quando appareceram as Silvas, acompanhadas d'uma creada ofegante,
com uma pequena cesta a cabeca.

—Ah! disse a mais velha, julguei morrer! Que estafa! Mas a culpa ndo foi minha. A mana néo
quiz vir sem trazer um bolo de sete cantinhos,—é muito bom, é ainda feito por uma receita que
nos deu a D. Adelaide Saldanha,—e aquelle forno é um castigo. Primeiro que aqueca...

—Ora v. ex.? a incommodar-se... interrompeu Claudio.

—Deixe 14, deixe 14, disse o dr. Carvalho, que mostrava com ellas grande confianca, quem corre
de gosto nao cansa. E visto que foi para nosso regalo, havemos logo de lhe fazer uma saude.
Olhe, ja ali vdo,—e apontava para o cesto das garrafas.

Recolheram-se todos & carruagem que partiu, oscillando ao sair o portal. O reitor e Ricardo
tomaram logar ao pé do cocheiro.

—Vamos aqui melhor, dizia o Ricardo para o reitor, escusamos de aturar senhoras. E bom para
0 Maia que estd novo e o Carvalho tambem... chega-se muito para as Silvas. E menino! Eu ca ja
nao fago versos. Tomara eu mas € o almogo. Parece-me que ja ia.

—O sr. tambem estd sempre com essas cousas! Ora ndo seja ma lingua... dizia o reitor.
Ao passarem na botica, estava o boticario & porta a conversar com o regedor do Sobral.

—A vida esta para aquelles, disse despeitado por ndo ter recebido convite. O pae e o tio a
pouparem para estes agora gozarem!

A companhia ia alegre.



As Silvas palravam com o advogado; interiormente sonhavam ali um casamento, sua ambicao
capital. Fallavam das suas flores, das suas gallinhas, dos cuidados que tinham pela adéga e pelo
lagar d'azeite, procurando com deligencia pér em relevo as suas virtudes domesticas.
Mutuamente se elogiavam; uma sabia de cosinha como ninguem, nao havia mda cosinheira as
ordens d'ella; a outra, diziam, tinha nascido para homem, constantemente nos campos, a frente
dos bandos na apanha da azeitona, entre as vinhas, no outomno, com grande chapeu de palha,
dando ordens e berrando aos trabalhadores:

—Olha como levas esse poceiro! Nao fazem nada em ordem! Que estupidos! Nao pode a gente
ter um momento de descanso...

O advogado ouvia e procurava palavras de admiracao.

—Isso hoje é muito raro, dizia V. ex.® foram educadas & antiga. Bons tempos! As meninas
d'agora vao para os collegios e vém de la anemicas, sem prestimo nenhum. Levantam-se ao meio
dia e s6 servem para tocar piano.

Tambem elle pensava em casamento: queria cousa de conveniencia. A sua ambicao era um dote
de dez a doze contos de réis. Nao o tinha ainda encontrado, mas nao desanimava nas suas
deligencias.

O dr. Carvalho procurava associar-se & conversacdo, ora com gracejos, ora lisongeando as
Silvas.

—Muito tolinhas, pensava. Com algum geito ainda vém a cair.

Claudio conversava tambem, dirigindo-se & mulher do dr. Carvalho e a Emilia, empenhado em
prender esta ultima aos seus sentimentos. Apontava tudo o que na estrada ia vendo de pittoresco
ou de bello, os carvalhos nodosos do Casal Novo, projectando-se nos montes nus e asperos, a
varzea de Villar humida e mimosa, emoldurada nas montanhas que se encastellam em torno.

—N'este tempo, o campo é muito bonito, exclamava a mulher do doutor em admiracgdo
convencional.

Emilia, intimamente insensivel, sémente por ser agradavel a Claudio, repetia:
—E bonito, é realmente muito bonito.
Sentia-se bem, nao pelas impressoes da paysagem, mas pelo doce prazer de ouvir Claudio.

Tinham passado a primeira cadeia de montanhas comecavam agora a descer rapidamente para
Lourosa.

A esquerda, no extremo horisonte, ficavam as cordas de neve da serra da Estrella, em frente,
em toda a sua desdenhosa magestade, erguiam-se as serras da Louza, as faldas bordadas de
aldeias, de pinhaes e de campanarios, os pincaros despidos e negros, respirando, no ceu sereno e
mudo, soliddo e grandeza.

—Oh! amigo Claudio, disse o dr. Carvalho, parece-me que vocé se enganou; isto aqui ainda é
mais feio que do outro lado.

—Oh! nao. Eu acho este panorama magestoso. Magestoso, meu amigo!

—Ser4, ndo digo que nao. Eu é que nao vejo sendo muita pedra. O que vale é que vocé hade
tratar-nos bem. Que horas serao?

—Oito.

—Uma hora de caminho! Aquella subida de Villar é enorme e noés viemos devagar. Os seus
pobres cavallos vdo dizer mal do passeio. Com uma carga d'estas!

—Na3o, ndo é muito. Agora vamos depressa. D'aqui a meia hora estamos em Lourosa.

A carruagem ia descendo e o aspecto dos montes modificava-se; a vegetacdao tornava-se mais
basta e os raros casebres dispersos eram construidos de delgadas laminas de pedra schistosa.
Dentro em pouco atravessavam Lourosa.

—Entao? dizia de cima o Ricardo. Ca o nosso reitor diz que estamos em Lourosa. Para onde nos
leva vocé, 6 doutor?

—Nao seja impaciente; vd andando, vd andando que nao se hade arrepender, respondia
Claudio.

—Eu sei 14! Desconfio...

Apenas se passa a aldeia, a estrada perde-se serpeando nos pinhaes bastos e sem interrupcgao
que cobrem aquella regiao de monticulos e desfiladeiros. Nem a mais pequena planicie; os
accidentes do terreno sao continuados e dos valles apertados, entre o matto espesso e tenro,



solta-se um alento de vico e de frescura. As urzes floriam em quebradicos calices de rosa
desmaiada, os fetos espandiam as rigidas frondes reluzentes e nas palidas giestas
desabrochavam as suas fulvas e aladas flores.

—Ah! isto sim, isto aqui é outra coisa, disse o dr. Carvalho. Dou a m&do & palmatoria. Sim,
senhor. Valle a pena vir ca.

—J& vé que nao o enganei, respondeu Claudio.

Tinham parado em frente da casa d'um cantoneiro, um pobre abrigo com uma sé porta, sem
janellas, feito de lageas toscas, quasi sem argamassa, a luz espreitando entre as telhas
desunidas. Era ali que esperavam os creados de Claudio que tinham vindo adiante, alta
madrugada, para fazerem os primeiros preparativos. Com a mobilia do cantoneiro conseguiram
montar a mesa, em baixo, ao pé d'uma fonte, longe da estrada, para fugir aos curiosos, de modo
que nao fossem vistos de quem passasse. Eram essas as instruccoes de Claudio. Estava tudo
prompto, dizia um dos creados, para quando s. ex.® quizessem.

Claudio propdz 4 companhia um passeio. Era muito cedo, passeiariam agora pela fresca viriam
depois a almogar quando o sol apertasse, que o dia promettia ser quente.

Todos acceitaram. So6 o reitor e Ricardo é que se apressaram a pedir que os deixassem ficar. Ja
sabiam o que era gente nova e o que eram as serras; nao se fiavam nas pernas. Ninguem insistiu.

—Liberdade! disse o dr. Carvalho, cada um gosa a seu modo; e as Silvas, aproveitando o ensejo
para fallar da sua actividade, diziam ao dr. Maia que nao sabiam que gente era aquella, tao
commodista. Para ellas nao havia como andar a pé. Tinham ido uma vez & Senhora da Penha,
umas boas tres léguas por maus caminhos. Pois ainda nao era noite quando voltaram a Barrosas
e do dia seguinte, s cinco horas da manhad, estavam a pé como se nada tivesse acontecido.

Elle, o dr. Maia, respondia que tambem tinha sido grande andarilho, quando era mais rapaz,
em Coimbra; fora a Lorvdao com os companheiros de casa. Mas agora nao tinha tempo, por causa
do escriptorio; uma vida sedentaria, que o matava. O que lhe valia eram os banhos do mar.
Costumava ir para Espinho.

—Nés vamos sempre para a Figueira, disse uma das Silvas.

—Este anno provavelmente tambem para 14 irei. Fica-me aqui mais perto e posso vir ao tribunal
quando for preciso.

Entretanto Claudio fallava com o cantoneiro que lhe indicava o passeio. Desciam abaixo, &
azenha, subiam pelo carreiro que se via do outro lado, atravez do monte, depois chegando acima
encontravam um caminho; ndo tinham mais do que seguil-o e 14 iriam ter.

Era um sitio muito lindo! Ainda o anno passado ali tinha estado o director das obras publicas
com uma familia de Coimbra.

Dentro em pouco, Ricardo adormecia na cabana do cantoneiro, sobre uma esteira estendida
n'uma velha arca, o reitor sentava-se n'uma pedra, & porta da casa, a lér os jornaes que
cautelosamente tinha trazido, e em frente, na montanha, iam subindo os restantes companheiros.

As Silvas caminhavam adeante, fazendo gala da sua robustez e rindo-se do Carvalho e do Maia
que queriam acompanhal-as e se confessavam ja cansados; atraz, a larga distancia, seguiam
Claudio com Emilia e a mulher do Carvalho.

—Sangue quente! dizia Claudio apontando os que iam & frente. O sr. dr. Carvalho é que parece
um rapaz, alegre e ligeiro...

—Foi sempre assim, respondeu a mulher do doutor. Muito rijo!

Claudio mostrava insistentemente a Emilia a belleza infinda das cousas por que passavam: a
suavidade de colorido das primulas que bordavam a ribeira, os aljofares d'orvalho que cobriam o
matto, os choupos tremulos na aragem da manha, os pinheiros que se desenhavam nitidos na
limpidez do céu, as vozes mysteriosas que se desprendiam do arvoredo. Queria que ella
commungasse nas suas impressoes e ella ja nao resistia.

—E bonito, muito lindo, respondia a cada instante.

O cantoneiro nao os enganara. Passado o cume do monte, o caminho era ladeado de muros
baixos, para defender os mattos dos rebanhos que passassem; continuava assim em longa
distancia até que o pinhal comecgava a rarear e abria-se uma clareira. Tinham em frente, na
margem opposta do ribeiro, uma ravina apertada por onde a agua corria, em pequenas cascatas,
entre as azenhas e os pinheiros. Era a este logar que o cantoneiro se referira.

—Muito lindo! muito lindo! exclamavam todos.
S6 uma das Silvas fez reservas.

—Sim, é bonito, disse; mas a nossa Albergaria nao é peior. S6 aquella abundancia d'agual...



Desceram abaixo, atravessaram o ribeiro e subiram pelo carreiro que dava accesso as azenhas.
Pouco caminharam; estavam cansados, o calor ja apertava, e, aos primeiros muros que
encontraram entre a sombra do pinhal e 4 beira da agua, sentaram-se.

Claudio, sempre ao lado de Emilia, ia colhendo flores agrestes e fazia-lhe vér as formas
delicadas e os mimos de colorido que se perdiam ignorados por aquellas serras. Para que os
jardins? A belleza espalhava-se por toda a parte, nas cousas mais triviaes, tudo estava em a
perceber com olhos carinhosos.

Por isso o campo nunca lhe enfadava. A natureza era inexgotavel, as suas riquezas nao tinham
limite e a vida inteira era sempre breve, nao diria ja para as admirar que seria querer muito, mas
para comprehender a sua existencia.

Quando se chega a isto, quando se adivinha o thesouro que a todos foi prodigamente aberto e
que raros aproveitam, uma absorvente avidez de sensacdes nos invade e somos arrebatados por
este espectaculo prodigioso e infindo que nos vem d'aquillo que antes chamavamos mudez e
soliddao. Animam-se os rochedos, no maior ermo acompanham-nos vozes desconhecidas; o
coracao captiva-se d'um amor puro e largo, immaculado e sereno. E como as cidades nos
parecem entdo abominaveis, com as suas miserias e a sua vida de artificio e mentira! Nem
satisfazem o espirito nem os sentidos.

Queria que Emilia se penetrasse do mesmo sentimento. Ella jd& ndo luctava; ouvia e nas
palavras de Claudio sentia com deleite uma embalsamada frescura.

O dr. Carvalho e o Maia nao deixavam as Silvas. Fallavam agora dos galanteios da Figueira no
ultimo outomno e discutiam o procedimento d'uma menina de Coimbra que passava a noite a
fallar, a uma janella baixa, com um janota de Lisboa, um tal Couceiro d'Abreu, que se dizia de boa
familia, mas que pelos modos nao o parecia.

Era a mais velha das Silvas que sustentava a conversa com o dr. Carvalho.

—Ella tinha desculpa, dizia. Uma rapariga nova, sem experiencia do mundo, nao podia calcular
0 que se pensaria no meio d'aquella gente que morre por dizer mal e, quando nao tem que dizer,
inventa. Mas elle!... Um infame! E preciso ser muito canalha para jogar assim a reputacédo d'uma
rapariga. Que eu nao acredito... Os homens sao todos assim, terminava suspirando, com os olhos
baixos e fitos na ponta do guarda sol que cravava entre os seixos.

—Mas que mau humor, que maldade! Parece que ja algum homem lhe fez mal.
—A mim?! Estao bem livres d'isso, eu lhe asseguro. Tenho os olhos bem abertos.
—Ora tem os olhos abertos... Eu queria vér!... Se gostasse a valer d'um rapaz...

—Ai, nada, nada! Nao sou de pieguices. Que tambem lhe digo: Se gostasse d'alguem, ndo havia
de ter medo do que dissessem. Havia de lhe fallar onde melhor me parecesse. Com tanto que
estivesse de bem com a minha consciencia...

—Bravo, bravo! exclamava o doutor, sonhando aventuras. Gosto de gente assim.

Claudio tinha-se levantado e, apoz elle, toda a companhia. Eram horas do almogo. Voltaram a
casa do cantoneiro, seguindo o mesmo caminho por que tinham vindo.

A mesa estava posta n'um sitio ensombrado, o reitor ja tinha lido os seus jornaes e contava
pormenores d'um crime praticado no Poco do Bispo ao Ricardo que passeiava impaciente em
frente da mesa, olhando sempre o carreiro por onde os companheiros tinham desapparecido.

Um pouco acima, encostada a uma canastra, uma creada adormecera.

—O0Il4, seus mandrioes, gritou o dr. Carvalho dirigindo-se ao reitor 14 do outro lado do monte.
—Vivam, vivam, respondeu o Ricardo. J& cé tardavam.

A mulher accordou.

—Muito moida, tia Venancia? perguntou o reitor.

—Sai de Albergaria ainda era noite. Ja vinha ao pé do Hospital quando bateram tres horas,
respondeu a pobre mulher.

O almoco comecgou quasi em silencio. Todos tinham estranhado a madrugada e o passeio; o
calor e a fome acabaram de os alquebrar. Sentia-se a moleza e o cansago. S6 o dr. Carvalho
resistia, sempre alegre e palrador. Estava habituado a nao ter horas para dormir nem para
comer; os doentes é que mandavam. Estranhava a Claudio o luxo com que tratava os seus
convivas, que nao era preciso; até as tagas para o champagne tinha mandado vir. Um copo para
cada um era quanto bastava.

—Principalmente para o Ricardo!... Um sé e grande, segredava maliciosamente.



Pouco a pouco a animacao ia surgindo, na excitacao dos vinhos e das viandas; a conversacao
tornava-se continua, entre o bulicio da baixella e o riso dos convidados, cada qual elogiando o
prato que melhor lhe convinha ao paladar e todos louvando Claudio.

—E um cavalheiro, um cavalheiro, dizia Ricardo, o prato coberto com uma enorme fatia de
fiambre e langcando a mdo a uma farta garrafa de Collares. Eu ca vou andando com este, ndo sei
que graca acham a essas limonadas!

E apontava os vinhos do Rheno.

Estavam chegados ao champagne. As rolhas voavam entre os gritos das Silvas que com grandes
gestos defendiam os olhos. O dr. Maia, que ha muito se calara ruminando o discurso, levantou-se
para beber & saude de Claudio.

Nao eram palavras banaes as que queria dizer; pretendia fazer um discurso que impressionasse
0os ouvintes e particularmente a mais nova das Silvas para quem comecgava a olhar como uma
noiva possivel.

«—Minhas senhoras e meus senhores...»

—FE muito amavel, ndo se esquece das senhoras, disse sorrindo com ironia o dr. Carvalho para a
Silva que estava ao lado d'elle; e atrevidamente chamava a sua attencao, batendo-lhe com a mao
no joelho, por baixo da mesa.

«Nao era & minha humilde e obscura personalidade, ndo era a mim que sou um forasteiro
n'estas terras e tdo pobre de dotes de eloquencia, que competiria talvez saudar o nosso generoso
amphytrido; mas a profunda estima e consideracao que tenho pelo illustre doutor Claudio
obrigam-me a levantar a minha fraca voz n'este concerto de bellezas da natureza, de illustragdes
e de formosuras que tocam o nosso coragao...»

—Toma, diz em segredo o Carvalho para a Silva, aquillo é com a mana. A menina é que nao
apanha nada. S6 se fosse um beijo que eu lhe désse!

—Nao seja atrevido!
—Nao seja ma. E bateu-lhe novamente com a mao no joelho, procurando ajuizar da perna.

«0 dr. Claudio, meus senhores, a cuja amabilidade devemos as boas horas que temos passado
aqui e que jadmais esquecerei, ndo é um homem vulgar. Tem seguido a evolugdo da sciencia e esta
ao par das modernas descobertas da sociologia. Eu que deixei ha pouco os bancos da
universidade, nao posso acompanhal-o nos arrojados voos do seu estudo mas comprehendo a sua
bella orientacao positivista...»

E continuou assim fazendo o elogio de Claudio, até se lhe esgotar a provisdo de banalidades
que tinha adquirido em Coimbra. Ao fim, sentou-se vaidoso, procurando adivinhar a impressao
que tinha deixado nos ouvintes.

—Muito bem, muito bem, sr. dr. Maia, disseram de differentes lados da mesa.
A Silva disse-lhe tambem em voz branda:
—Gostei muito de o ouvir, falla realmente muito bem.

—Nao, minha senhora, isso é muita bondade de v. ex.? N&do tenho tido uso. Aqui, na comarca de
Albergaria, o movimento é pequeno e com estes jurados analphabetos ndo vale a pena estudar.

—Oh! nao esteja com modestia... eu reparei que todos o estavam ouvindo com muito agrado.
Na provincia é tdo raro encontrar alguem que saiba fallar...

O reitor contava ao Ricardo dos prégadores que tinha ouvido. O melhor era o Alves Mendes. O
que eu admiro, dizia, é a memoria que elle tem para metter aquillo tudo na cabeca!

Claudio estava embaracado. Nao contava com o discurso e percebia que os convivas esperavam
a resposta.

Interiormente sentiu um momento de enfado que attribuia & impertinencia do dr. Maia, mas
que de facto vinha do risco, que corria, de desmerecer no conceito de Emilia, a seus olhos
supremo juiz do bom gosto.

Durante alguns minutos pensou no que iria dizer; depois, como impellido por uma subita
resolucao, levantou-se e disse:

—Agradeco as immerecidas palavras do sr. dr. Maia, que por certo foram dictadas pela
consideracao que me dispensa e nao pelo que realmente valho. Entre aquelles que me honraram
acompanhando-me n'este passeio, nao quero fazer sendao uma unica distinccao, aquella que de
justica é devida. Saudo de todo o meu coragao as senhoras que com a sua formosura, o seu
espirito e a sua gentileza generosamente nos déram estas tdo breves horas de alegria!



—Vivam, vivam! A saude de vv. ex.2s! D. Emilia... D. Maria.
E todos beberam.

Claudio bebeu tambem, olhando Emilia. Era a ella que se dirigia e era a admiracao pela sua
graga que o inspirara.

—Foi pena ser tao pouco, disse o reitor para Claudio, sollicitando um discurso.
—Nao perderam nada. Nao sou orador. Isso é aqui para o nosso dr. Maia.

Os brindes nao tinham fim. Cada qual bebia pelas pessoas das suas relagbées e o dr. Carvalho,
que o calor do banquete tinha excitado, voltando-se para a Silva, disse-lhe quasi em segredo:

—A ultima, a virar e a serio, por uma intencao particular, por uma menina que sinceramente
admiro e estimo!

—Agradeco em nome d'ella e posso assegurar-lhe que é pago com muita amizade.
—Nao acredito, respondeu o Carvalho, fitando-a com olhos languidos.
E, voltando se para Claudio, accrescentou:

—E se nos levantassemos, oh doutor? Olhe que estamos 4 meza ha duas horas e ndo queremos
morrer aqui de indigestao!

—Esta dito. V. ex.?® mandam.

Novamente os convivas se espalharam nos montes, reconstituindo-se os primeiros grupos; o
Carvalho e o Maia com as Silvas, Claudio com Emilia e a mulher do Carvalho, o reitor ao pé de
Ricardo.

Pouco se affastaram do logar do almogo; o calor, a madrugada, o cansaco do passeio e 0 pezo
da digestdo tornaram-os abatidos, molles e somnolentos. S6 Claudio e o dr. Carvalho resistiam,
movidos ambos por identicos motivos.

As quatro horas partiram de regresso a Albergaria. Houve um momento de animacio aos
primeiros movimentos da carruagem, mas em breve voltou o silencio proprio da fadiga.

O Ricardo cambaleava dormindo, os olhos cerrados por baixo da luneta, o collete desabotoado
mostrando a camisa enxovalhada de suor. A mulher do dr. Carvalho, que tinha percebido os
galanteios do marido com a Silva, desesperada com ciumes queixava-se de dores de cabeca.
Claudio vinha scismando.

Porque nao havia de casar-se? Que vida daria ao seu lar a graca e a elegancia d'uma mulher?
Mas ndo era facil encontrar quem com instinctos d'artista se sugeitasse & vida monotona de
provincia.

Emilia crescia agora aos seus olhos e na sua admiracdo. Que rara fortuna possuil-a! E como
devia ser infeliz, ligada a um homem grosseiro e bestial! Uma irrepremivel compaixdao o
aproximava d'ella e mais um laco ligava aquellas duas almas que, n'uma turva inconsciencia, se
iam prendendo e confundindo.

Cerca das seis horas, chegaram a Albergaria. Claudio conduziu cada um & sua casa e todos se
apartaram com palavras de reconhecimento e cordealidade.

—Queira Deus, dizia Claudio & mulher do dr. Carvalho, que v. ex.? ndo fique a dizer muito mal
do passeio. Talvez que uns granulos de antipyrina...

—Nao, respondeu o doutor. E muito sujeita a dores de cabeca. Em dormindo, fica bem. Isto nao
vale nada. Quem déra que todos os dias assim fossem!...

Claudio tornou-se inseparavel da familia de Ricardo. A cada passo se encontravam juntos: nos
passeios, 4 tarde, pela estrada do Sobral; na egreja, & missa e em dias de festa; & noite, em casa
do dr. Carvalho e pelos serdes da visinhanga. Na botica estranhava-se a mudancga de Claudio;
commentava-se ja com risos maliciosos e palavras mordazes. Sé elle ignorava o que se dizia; feliz
de tanta e tao bella amizade, a ella se entregava inteiramente e ingenuamente transformava em
sentimentos puros, d'esta vez sem plano nem preoccupacgOes scientificas, os projectos de
conquistador com que dois mezes antes entrara em casa de Ricardo.

Entre Claudio e Emilia fazia-se rapidamente a permuta de habitos e costumes que é de regra
entre amantes; ella cedia dos seus prejuizos lisboetas para admirar a natureza e conformar-se
com a paz provinciana, elle esquecia a simplicidade de Villalva, o estudo e os propositos de vida
laboriosa, para se confundir nas futilidades em que imaginava bom gosto e arte.

De facto, nenhum mudéra; ambos passavam apenas por uma crise d'amor que lhes
transfigurava o aspecto das cousas.



Para Emilia a natureza era um adorno, como as flores na meza do glutdo que, s6 cubicando as
viandas, se compraz todavia cercando-as de frescura e perfumes; nada podia dizer ao seu
mesquinho espirito a vida gigantesca da terra, o drama eterno e mudo em que os elementos se
combatem e amam, captivantes de mysterio, insondaveis na profundeza dos seus destinos. Nem
as arvores nem as aguas nem as montanhas podiam ter significacao aos seus olhos apartadas da
voz do amante e dos seus doces olhos, as brizas do poente que & tarde varriam a atmosphera
ardente do estio, a sombra do loureiro que 4 hora da calma a protegia, o murmurar dos regatos e
0 canto apaixonado dos rouxinoes ao luar eram unicamente a faustuosa decoracao do theatro em
que se lhe revelava a imagem de Claudio, mas valiam aos seus olhos tanto como a rutilancia dos
cristaes, das sedas e dos saldes dourados em que o seu temperamento se formara.

Por sua vez, Claudio caia n'uma illusao parallela: pensava que Emilia lhe revelava um mundo
novo de elegancia e arte, langava a conta de rudeza a simplicidade que em tempos, que agora lhe
pareciam distantes, adorava na casa de seus paes, e tomava por alargamento e complemento da
educacao do seu espirito a frivolidade a que s6 o arrastava a anciedade de se impregnar das
gracas da sua amada.

Pelo S. Jodao acompanhou Emilia e Ricardo a Coimbra, a uma festa em casa d'um fidalgo,
d'appelido Albuquerque.

Os Albuquerques viviam n'um palacio, proximo da estrada da Beira; a pouco mais d'um
kilometro da cidade, encontrava-se um largo portao de ferro rematado por um brazdo e
continuado para um e outro lado pela gradaria alta que circumdava a propriedade.

De dentro trasbordava o arvoredo, os choupos, os platanos, as olaias, as palmeiras e as eras
que vestiam as paredes d'uma crina frondosa; em frente do portdo, uma alameda, bordada de
buxo, que em leve declive conduzia, em linha recta, a uma curta e larga escada de pedra, de dois
lancos, formando semicirculo, com uma grande taca de pedra ao centro d'onde a agua se
derramava sobre um tanque em fios longos e scintillantes. A casa era d'um andar, sobre celleiros
e adégas muito baixos, quasi inteiramente enterrados, tendo acima do sélo sé as estreitas frestas
que lhes davam luz. Entrava-se n'um largo vestibulo bem mobilado de escabellos em que
destacava o vermelho e ouro do brazao que os encimava; & direita a larga porta d'uma capella, &
esquerda uma extensa linha de vastissimos saldes, em frente a entrada para o interior do palacio.

O velho Albuquerque, fresco e esmerado na sua velhice, o rosto vivo e malicioso lembrando os
retratos de Henrique IV, com ademanes fidalgos recebia as senhoras no vestibulo e conduzia-as
pelo braco ao coracdo da festa. Ao lado estava o filho que o ajudava n'essa tarefa. Fora
condiscipulo de Claudio e era ainda seu intimo amigo. Quando o viu, veiu para elle
promptamente, e, n'um movimento de jubilo, abragou-o.

—DMas que feliz surprezal...

—Tantas vezes me pediste que viesse as tuas festas e tantas vezes recusei que algum dia havia
de quebrar o encanto. E verdade que faltei ao dictado... Vim sem ser convidado, mas j& sabia que
me desculpavas.

—Agradeco-t'o muito. Déste-me agora uma grande alegria.

—Tinha vontade de te vér, creio que ha tres mezes que ndo nos avistavamos. Ultimamente
tenho vindo pouco a Coimbra. Depois as instancias da familia do Almeida...

—Escolheste bem; a companhia é excellente. Gosto muito da Emilia! D'uma vivacidade... Que
pena ter casado com aquelle homem... Mas anda cd, continuou o filho do Albuquerque pondo as
maos na cintura de Claudio e olhando o attentamente, reparo agora!... Estds um janota! Que é da
modestia e do estudo e d'essa austeridade d'outros tempos?

—Um pouco mais civilisado, um pouco mais civilisado... Querias-me eternamente rustico?

—Nao, quero-te assim, estds muito bem. Até me pareces mais bonito. Essa maluqueira de te
metteres em casa com os livros, como n'um convento, era intoleravel! Ainda bem, ainda bem que
estas a caminho da salvacgao! Que eu, verdade, verdade, tambem gosto de socego...

E entraram ambos na sala onde os pares se levantavam para a primeira quadrilha, em meio da
confusdo das sédas e das joias, de cristaes, de moveis artisticos e de lougas orientaes illuminadas
abundantemente pelos candelabros de bronze que pendiam do tecto e pelas pratas cinzeladas
que pousavam nos velhos contadores indianos. A casa dos Albuquerques tinha fama pelas suas
festas, pelo luxo e pela alegria que tradicionalmente as caracterisavam, e muitos corriam ali sé
para admirar essa ostentacao de opulencia.

Claudio teve um momento de pasmo, A vida simples de Villalva e a vida estreita que levava em
Albergaria ndo o tinham educado a passar indifferente pela riqueza e pelo luxo; captivavam-no
pela novidade, pela sensualidade, pelo preconceito bebido nos livros materialistas de que a
expansao de todos os appetites era salutar e humanamente digna, e, mais do que isso, pela
sympathia com o espirito frivolo de Emilia.

Todo o espectaculo que tinha diante de si lhe parecia admiravel; passava uma epoca, que seria
breve na sua existencia, de cubica mundana.



Dentro em pouco dancava com Emilia. Ella estava radiante, julgava-se transportada aos saldes
de Lisboa. Uma noite de baile era a reviviscencia das melhores lembrancas da mocidade,
d'aquellas a que o seu espirito mais insistentemente queria. A Claudio apontava aquella peca da
India que s6 tinha egual na colleccao d'El-rei D. Fernando, os brilhantes da condessa de Murtede
que o Leitdo avalidra em sete contos de réis, o vestido de setim da Costa Real, de Miranda do
Corvo, feito em Paris quando 14 esteve, na primavera, a graca, a distinccao do velho
Albuquerque, e toda a tremulina de fogos fatuos que lhe passava diante dos olhos. Elle ouvia e
applaudia com palavras de admiracao, que o amor lhe segredava, o enthusiasmo futil de Emilia.

Cerca da meia noite, o borburinho do baile afrouxou. No meio das salas ficaram grupos de
casacas esguias e negras, em volta das damas formaram-se pequenos circulos de cadeiras; os
creados entravam com grandes taboleiros pesados de finas iguarias, o Albuquerque e as filhas
corriam as salas offerecendo os calices do precioso vinho das suas terras do Douro.

Comia-se alegremente e trocavam-se saudes intimas, com palavras banaes de convencional
cortezia.

Claudio aproximou-se de Emilia; ia beber por ella, pelos seus filhos e pelo seu marido, pela sua
felicidade e alegria. Os copos tocaram os labios e dois minutos de silencio disseram o que os
labios calaram,—o affecto que n'aquelles dois coragcoes surdamente crescia.

A uma hora, ja o Ricardo queria partir. Andara a arrastar-se pelas cadeiras, pelas portas das
salas de danca e pelos cantos das mezas de jogo, maos nos bolsos e luneta pendida sobre o nariz,
até que chegasse a hora de se fartar: agora, replecto, a festa terminara para elle, queria dormir.
Estava massado, dizia 4 mulher, e tinha no dia seguinte a reparticao. Elle é que sabia o que isso
era, com o mez de julho & porta e o semestre da contribuicdo predial para receber!

Claudio accudia em favor de Emilia:
—Seja rasoavel, dizia ao Ricardo; sao tao poucas as occasioes que ella tem de se divertir...

Intimamente tambem elle tinha vontade de partir; ao deslumbramento das primeiras horas
seguia-se uma sensacdo de fadiga e enfado, uma vaga necessidade de recolhimento e silencio.
Porque? Mysterioso cansaco!

Abandonado, a um canto da sala, n'uma soberba cadeira de espaldar, ia seguindo com os olhos
Emilia que valsava ligeira nos bragos d'um rapaz estroina, todo fresco e risonho de cynismo e de
saude. Comparava-a com as outras raparigas e cada vez mais se penetrava da sua gentileza. Até
no trajar lhe parecia vencel-as, ella que para vir ali féra buscar ao seu pobre guarda-roupa as
unicas sedas que 14 havia, um vestido preto que os paes lhe déram quando casou e uns farrapos
cor de rosa com que o enfeitara.

Sahiram pelas tres horas da madrugada. A frescura da manha, agoutando-lhe as faces,
animava-os. Claudio e Emilia vieram conversando até Albergaria. Ricardo ia a dormir, oscillando
com as trepidacoes da carruagem.

—Sim, dizia Claudio a Emilia, tudo isto é magnifico mas o socego dos nossos serdes nao é peior.
Em regra, fico indifferente as festas a que o coragdo é alheio; e n'uma multiddo d'estas nao pdde
haver intimidade.

—Tudo tem o seu logar. A mim, nada me refresca como um baile; fico bem oito dias, pelo
menos. Da-me saude.

Claudio voltava triste. Emilia julgava-o cansado e elle mesmo queria attribuir a sua inquietacao
aos effeitos d'uma atmosphera viciada e da excitagdo do fumo e do movimento. S6 tarde pode
conciliar o somno, o corpo abrazado e dorido. Nao se lhe varriam dos olhos e dos ouvidos os
rumores das vozes e da musica, o brilho rutilante das salas e a imagem de Emilia valsando
distraida e fogosa nos bracos dos rapazes galanteadores e ousados. Inconscientemente, soffria as
primeiras dores do ciume.

Estavamos chegados ao fim de junho. O dr. Carvalho aconselhava Claudio a que nao deixasse
de ir &s caldas. S6 as inhalagOes das aguas sulphurosas podiam livral-o d'aquella bronchite, dizia.
Era o que a sua experiencia lhe tinha mostrado.

Claudio defendia-se brandamente. Estava tao bem... Mas o Carvalho instava. Resolveu partir
para as Caldas da Rainha.

No primeiro de julho, por um sol ardentissimo, foi a casa de Emilia despedir-se. Ella nunca
tinha estado nas Caldas da Rainha, mas ouvira sempre 4 gente com que convivia em Lisboa que
nao havia terra de mais gozo. Todas as noites se dansava; os dias passavam se em continuados
jogos e merendas & sombra do arvoredo.

—Embora!... respondia Claudio. Estava aqui muito bem.

E olhava a varzea e os campos d'onde se desprendiam sussurros d'aguas que iam descendo e
um alento de frescura, sobre os milhos tenros, mimosos, regados n'aquella noite.



A voz de Emilia e a docura da intimidade casavam-se com a suavidade da natureza. Teve um
instante de desalento; sentiu derramar-se-lhe no corpo, como uma uncgao venenosa, um torpor
em que a vontade se aniquilava, mas, sacudindo energicamente a tentacao, levantou-se, apertou
a mao de Emilia com palavras d'um adeus vulgar, e saiu.

Em casa foi abracar a mae. Ingenua, resignada, sorridente na paz da sua alma, recommendava-
lhe que tivesse cautela, tinha muito medo de remedios. Ndo gostava de o vér partir, ficava em
cuidados, antes fosse para Pariz.

—Tenho sempre muito medo! dizia.

Partiu. O movimento, a curiosidade da paysagem, as ininterrompidas cambiantes d'aspectos
moderavam os movimentos de saudade e quasi lhe davam a illusdao do esquecimento.

Depois, ao chegar as Caldas, a installagao, a consulta do medico, os banhos, novas terras, nova
gente, cousas novas, trouxeram-n'o durante dois dias n'uma agitagdo que tomava por
contentamento. Apressou-se a escrever a4 mae, ao dr. Carvalho e ao Ricardo, referindo o que se
passava e promettendo que voltaria ao fim de vinte dias, quando o tratamento tivesse terminado.
Teria muito que contar aos seroes.

Estava na firme disposicdo de se associar a vida mundana, assistindo aos concertos, passeiando
todas as tardes na Matta, jogando o arquinho com as damas e o whist com a gente grave que
Lisboa emprestava por um mez, dancando e galanteiando. Queria tomar os conselhos de Emilia e
imital-a, para mais merecer no seu conceito.

A illusao foi breve. Ao fim de dois dias, com desespero e odio, fugia de toda a convivencia,
procurava os cantos affastados e ermos para se concentrar nas suas lembrancas, e opprimido,
ancioso, como um tigre na jaula, revolvia-se na estreita cella que habitava n'uma hospedaria.

A ausencia revelara-lhe o amor. Percebia agora até onde levianamente tinha caminhado.
Dissipada toda a duvida, sabia,—com que amargura!—que o seu coracao estava preso a Emilia,
cuja imagem o acompanhava sempre, sempre, fundindo n'uma sé ambicao todos os desejos, todas
as preoccupacoes e todas as necessidades.

Que era feito das suas conviccOes materialistas, dos seus propositos de conquistador, da alegre
esperancga com que d'animo leve procurava a casa de Ricardo? Por que estranha inercia deixara
transformar essa viril resolucao no affecto candente que o consumia? Mysterioso impulso!

Era por certo uma fraqueza. Havia de occultal-a firmemente, sem um minuto de
desfallecimento, aos olhos do mundo, e ainda mesmo aos seus mais intimos amigos. As vezes
tinha uma esperanca e dizia comsigo:

—Pieguice! Tambem assim foi com a Conceicao e hoje vejo-a passar, casada, com os filhos ao
collo, sem o menor desejo. Hei-de curar-me; tudo se gasta, tudo esmorece.

Em pouco tempo adoecia. As saudades e a agitacao constante em que ellas o traziam
determinaram um aggravamento da doenca que o tinha levado alli. Ao cair da tarde comecava a
febre, a noite passava-se em suores, e pela madrugada dormia entao prostrado um somno
povoado de pesadellos. Nao queria medico; sabia bem qual era o seu mal.

Uma manha, com surpreza do creado, que sempre o estranhara e nunca podera comprehendel-
0, pediu uma carruagem e correu ao caminho de ferro.

S6 a viagem bastava para lhe restaurar as forcas. Quando & noite chegou a Albergaria, parecia-
lhe que todos os soffrimentos tinham sido apenas um sonho mau.

N&o o sentiu porém assim a pobre e velha mée que, recebendo-o surprehendida e alvorogada,
ao attentar na sua physionomia escalavrada por dez dias d'ausencia de Emilia, mal poude conter
as lagrimas.

Claudio mentiu-lhe. Féra uma constipacdo com alguma febre, uma noite que se demorara na
Matta. O medico dissera-lhe que sé passados vinte dias podia continuar no tratamento e por isso
voltara para casa.

N'isto, beijou-a, intimamente pedindo n'este beijo, supplica muda, perddo da mentira. Ella
estranhou-o mas, tomando o apenas como séde dos seus carinhos, passou-lhe a m&do no rosto,
affagando-o.

—Nao ha de ser nada, se Deus quizer... Parecia-me que o coracao me adivinhava qualquer
cousa, quando te vi sair.

O serao prolongou-se até muito tarde, Claudio perguntando pelo que se passava em Albergaria
e a mae ouvindo o que era a vida nas Caldas.

—Ai, Senhor! Que dinheiro se gasta n'essas cousas! exclamava. E tanta pobreza por esse
mundo...

—E Emilia!?



—Nao a tinha visto, mas dissera-lhe o filho, na egreja, & missa, onde o tinha encontrado, que a
mae nao saia porque andava um pouco doente.

Claudio estremeceu. O qué?! Ella tambem!... E calou-se um instante, absorvido n'esse
pensamento, entre o temor e a alegria.

Bateu uma hora da noite. Era tempo de se deitar, dizia a mae; precisava descansar, nao lhe
voltasse a febre.

O filho beijou-lhe a mao e recolheu-se ao seu gabinete, a caminho do quarto em que dormia,
que era contiguo.

Abriu a janella para lancar os olhos sobre o jardim. Quantas vezes nas Caldas se lembrara com
penetrante saudade d'elle e da sua tranquillidade, a que associava o vulto de Emilia! Vinha do
norte uma densa névoa que envolvia as arvores n'uma gaze humida e fresca, das magnolias
rolavam gottas d'agua caindo descompassadas sobre as folhas seccas que juncavam a terra, e as
aguas rumorejavam sumindo-se nos sorvedouros que atravez da encosta as levavam aos ribeiros.
Toda a voz humana se calava, s6 a natureza cantava o seu infindo e eterno canto.

N'aquella frescura Claudio procurava um balsamo, mas a inquietacao abrazava-o, embalde o
peito arquejante se dilatava nas auras matutinas. Esperava um somno tranquillo. Entre as nuvens
de poeira que o tinham acompanhado ante-gozara o repouso no seu leito, no silencio do seu lar e
na alegria de voltar em poucas horas a vér Emilia; e o silencio nao lhe trazia repouso e a frescura
nao lhe abrandava esse fogo estranho que lhe corria nas veias!

Mentira 4 sua mae. Esse pensamento torturava-o. Nunca o tinha feito. Queria affastal-o,
procurava motivos que lhe satisfizessem a consciencia. Mentira, é verdade, mas que mal
resultava d'ahi? N&ao féra sé para occultar o seu amor por Emilia? E a quem interessava esse
amor sendo a elle, a elle s6? Debalde! A razdo nao lograva dominar a dor que estava ali, como um
espinho, cravada no coracao, penetrando cada vez mais fundo. Depois, Emilia... que lhe diria, que
pensava ella?...

Lembrava todo o passado, os continuados passeios, as palestras intimas, a mutua confissao de
todos os cuidados, de todos os bens e de todos os males da existencia de cada um. Muita vez se
tinham referido & sua amizade mas nunca entre elles se fallara de amor.

Para Claudio essa illusdo termindra. Sabia que a paixdo o consumia. Havia de occultar-lh'a
porque era uma offensa & sua honra e porque, se ella a adivinhasse, havia de repellil-o com a sua
intemerata virtude.

E verdade que a mée lhe dissera que Emilia tambem adoecera na sua ausencia... Mas nao! Era
impossivel! Nao cabia na sua candura a sombra d'um pensamento criminoso. Criminoso?! Pois
era crime o affecto entre duas almas irmas e o desprezo do homem vil a que Emilia se achara
ligada n'um momento infeliz? Convencao estupida contra que a natureza protesta, frageis leis
humanas que a vida deroga a cada instante, desmentindo-as e escarnecendo-as!

E todavia nao podia libertar-se da duvida! A conviccao ndo lhe empolgava o espirito. Mentira a
sua mae, havia de mentir-lhe todos os dias occultando-lhe o intimo do seu coracao, fugiria de
todos guardando o segredo de que coérava, perseguido pelos phantasmas implacaveis da sua
consciencia. A consciencia! Tambem o amor era crime? Que tinha elle com o que o mundo
pensava?

Né&o fora intencionalmente que procurara aquella mulher, ndo era seu direito,—lera-o nos
livros, aprendera-o nos evangelhos da sciencia!—conquistar todos os bens que a sua forca
podesse alcancar? A vida era uma lucta. Gloria aos vencedores, vergonha aos vencidos! Queria a
sua hora de luctador, queria a sua hora de triumpho, queria as palmas da victoria, elle que tao
mal dispendera os primeiros annos da mocidade n'um timido recolhimento. Mas voltava uma
onda de amargura... Nao, nao podia ser! E a honra de Emilia? e o seu nome? e os seus filhos?
Que duvida! que angustia!...

Altas horas, adormeceu, prostrado d'este doloroso meditar. O somno foi breve; pela madrugada
ergueu-se e desceu ao jardim.

O sol bebia os orvalhos da noite, uma branda aragem do norte varrera a névoa, no ceu azul
corriam ligeiras, a perder-se no horisonte, pequenas nuvens alvas e leves. A natureza despertava
para a vida, e no renascimento da luz Claudio colhia a sua parte de vigor.

A inquietacao da noite fora um desfilar de phantasmas que iam longe, como as nuvens para que
levantava os olhos. Talvez a febre, o cansaco da jornada... Em poucas horas veria Emilia. Havia
de occultar-lhe a tempestade por que passara, transformal-a em pura e candida amizade.

Fora um erro, uma falta, ter mentido a sua méae. Pezava-lhe ainda, magoava-o. Para o futuro,
porém, ndo teria necessidade de a repetir porque na sua existencia nada haveria que precisasse
occultar. Todas as attribulagdes dos ultimos dias passavam como um sonho mau, e ia seguindo
pelas ruas do jardim na embriaguez do leve perfume que as ultimas rosas espalhavam no ar,
juncando a terra, desfolhadas e emmurchecidas pelo estio.



A beira do lago pendia d'um rochedo um jasmineiro; sobre as aguas boiavam as suas flores
singelas e brancas. Debrucgou-se, ajoelhado na terra e colheu um ramo. Era para Emilia.

Voltou a casa contente e almogou com a mae. Tinha dormido pouco, dizia-lhe, talvez excitado
da jornada, mas sentia se bem, com bom apetite. O dr. Carvalho é que o aconselhara mal;—
coitado!—de boa fé. O que elle precisava nao eram banhos das Caldas, era estar em casa
socegado com os seus livros e as suas flores. Ali sim, ali é que tinha saude.

A maée applaudia: gracas a Deus nunca precisara sair da aldeia sendo para ir a Coimbra ou &
Figueira, no S. Jodo. Sempre assim vira fazer aos da sua condi¢cdo. Agora é que tudo eram
doencas e banhos de mar e remedios da botica. Muito dinheiro e pouco que fazer! Nao sabia
como essa gente governava o que era seu, a sair a cada instante, a casa sempre em maos dos
creados. Deus a livrasse de tal vida! Até tinha escrupulo...

Onze horas. Claudio levantou-se. Ia vér o dr. Carvalho, explicava, passaria por casa de Emilia, e
depois viria descansar. Tinha medo do calor, estava muito fraco.

Saiu e dirigiu-se a casa do dr. Carvalho.

O dr. Carvalho estava no escriptorio, de esporas, chicote na mao e chapeu na cabecga, ouvindo
um cliente. Correu risonho de bracos abertos para Claudio.

—Estava agora mesmo para ir a sua casa. Fui ao Amial que tenho 14 uma mulhersinha com uma
perniciosa,—e bem mal,—e ia vél-o. Entdo como vae, diga-me ca? Que foi isso? Aqui ficamos
todos muito surprehendidos ao dizerem-nos que tinha voltado. Foi o Martins, quando veiu ao cha,
que trouxe a noticia. Ainda quiz ir saber como tinha chegado mas estavam céa as Silvas e depois,
quando ellas sairam, era tarde, ja passava da meia noite.

—Isto nao foi nada. Demorei-me um dia a conversar na Matta com o conselheiro Andrade,
estava fresco,—ali nas Caldas ha para tarde um norte mesmo frio, e a bronchite aggravou-se. Tive
uma febricula. O medico do hospital disse-me que devia suspender os banhos e, em vista d'isso,
achei que o que tinha a fazer era vir-me embora. E fiz bem! Ja esta noite dormi descansado.

—Em todo o caso, tenha cuidado. Eu acho o ainda palido e um bocadinho abatido. Deixe cé vér
esse pulso... Estd bem, mas tenha cuidado, tenha cuidado. Nem mesmo devia sair com este calor.

—Nao vou para longe; quero sé visitar os amigos. D'aqui a pouco estou em casa.

A visita foi breve, Claudio contando rapidamente como se passava o tempo nas Caldas e o dr.
Carvalho referindo o que se passara em Albergaria. Tudo muito desanimado com a falta de
Claudio; até aos serbdes pouca gente tinha apparecido. A Emilia nao saia, andava um pouco
incommodada do estomago, o dr. Maia estava para a Beira, elle, Claudio, nas Caldas, o Ricardo
sempre a caminho de Coimbra; s6 as Silvas e o reitor é que se conservaram firmes. Quasi nem
havia parceiros para o quino.

Saindo de casa do dr. Carvalho, Claudio dirigiu-se & reparticdo de fazenda, & esquina da rua da
Cruz.

O seu desejo era ir immediatamente a casa de Emilia, mas jad desconfiado, procurando evitar
toda a suspeita, com a astucia vulgar dos namorados que a ninguem illude senao Aaquelles
mesmos que a usam, foi primeiro procurar o Ricardo para fazer crer que o interesse e a amizade
se estendiam a toda a familia.

O Ricardo, mal o viu, levantou-se logo.

—Como estd v. ex.? tem passado bem? perguntou muito respeitoso, afastando a cadeira com
ruido e atirando apressado o cigarro para o escarrador.

—Um pouco incommodado; foi por isso que voltei mais depressa.

E reeditou a velha historia da Matta, da bronchite e do medico que s6 ao fim de vinte dias o
deixava continuar a tomar banhos.

—Ora muito sinto, muito sinto, repetia Ricardo, procurando dar 4 voz uma intonagao magoada.
—E em sua casa, a sr.? D. Emilia e os pequenos como vao?

—Muito obrigado, os pequenos optimos, cada vez mais travessos; a Emilia é que ndao tem
passado bem, com uma grande falta de appetite e muito fraca. O dr. Carvalho ja lhe receitou uns
granulos de quassina e de arseniato de strychnina, mas ella teimou em ndo tomar nada. Que esta
bem, que estda bem, que ndo precisa remedios... Deus queira que ndo me dé ainda alguns
trabalhos!

—Eu hei de ir vél-a, disse Claudio mostrando desprendimento mas intimamente ancioso.

—Olhe, deixei-a agora mesmo a costurar na sala. Fui a casa beber uma cerveja, que este calor
mata-me! Nem posso trabalhar, tem-se me atrazado o servigo!...



Claudio aproveitou o ensejo.

—Na4&o quero interrompel-o por mais tempo, & noite conversaremos com vagar... Entdo, se me
dé licencga, vou ali vér a sr.? D. Emilia... Até logo...

—Nao se incommode... dizia ainda para Ricardo que se dispunha a descer a escada e a
acompanhal-o até & porta.

Os poucos passos que medeavam entre a reparticao de fazenda e a casa de Emilia foram para
Claudio lentos e compassados. Dominando os movimentos, por um esfor¢o da vontade, julgava
dominar a anciedade e porventura libertar-se assim da inquietagdo. A porta bateu
cautelosamente, o peito opprimido, suffocado de impaciencia. Lembrava-se da primeira vez que
ali fora. Tambem entdo estava ancioso, em alegres esperancas de conquista, e agora,—quanto
caminho andado em tdo breves dias!—ali estava novamente mas escravisado pela paixao,
torturado de duvidas, turvado pela dor.

A creada desceu, como de costume, abriu, e d'esta vez, sem hesitagdes, exclamou:
—Ah! o sr. dr. Claudio!... Faca favor de entrar. A sr.? D. Emilia esta na sala!

Claudio subiu. Entrou na sala, quando Emilia, ja de pé, tendo ouvido a sua voz e apressando-se
a deixar a costura, vinha ao seu encontro.

As maos apertaram-se n'um movimento de franca e irreprimida alegria; n'um momento
pareciam magicamente dissolvidas todas as duvidas e todas as dores.

Sentaram-se e a conversagao comegou precipitada, rapida. Sentiam-se ambos bem; & frescura
da sala com as janellas semi-cerradas juntava se a frescura do espirito faiscante no contacto dos
dois coragdes amorosos.

Para Claudio as Caldas eram uma estacao deliciosa; as horas passavam se ligeiras em
concertos, em bailes, em passeios, n'uma festa continuada de graca, de luxo e de elegancia.
Lembrara se 14 muitas vezes de Emilia. Como ella havia de apreciar aquelles dias que
correspondiam tdo bem a delicadeza da sua educacgao! O peior fora a constipagdo que nao o tinha
deixado concluir o tratamento. Seria outro anno! Paciencia. Tambem tinha a compensacao de se
ver na tranquillidade da sua casa.

Emilia estava um pouco surprehendida com a doenca de Claudio. Sé pelo jardineiro que
trouxera o ramo de jasmins soubera do seu regresso, que o Ricardo, conforme velhos habitos, em
casa s parava para dormir e comer, pouco fallava. Mas suppozera que se tinha aborrecido da
vida e da gente que elle chamava ironicamente a gente fina, e por isso voltara ao ninho.

Ella, tambem, tinha passado mal, do calor, provavelmente; uma inapetencia e uma fraqueza
que a ndo deixavam um instante. Nao tinha saido de casa, nem uma s6 vez, depois que elle
partira.

N'este ponto, a conversa esmoreceu e fez-se um momento de silencio. Claudio fitou Emilia, viu-
a pallida, os olhos cavados, todo o vigo minado pela paixdo.

Perpassando-lhe pela mente, n'uma vertigem, a lembranca da torturante saudade que soffrera,
arquejante de desejo, caiu de joelhos, e beijando-lhe as maos que apertava nas suas
convulsivamente:

—Emilia! Emilia! balbuciou com a face occulta no regaco.

Ella, muda de surpreza e entorpecida d'amor, mal tentou desembaracar-se dos lacos que a
prendiam.

De repente, Claudio levantou-se, como n'um subito e apavorado despertar:
—Perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus, disse para Emilia.

E tremulo, desvairado, correu a esconder-se em casa.

IV

Olhe, ahi vem o dr Carvalho que lhe pdéde contar alguma cousa, dizia o boticario para o
recebedor, atirando os dados sobre a taboa do gamao.

—De qué? do calor? perguntava o Carvalho entrando. Tem sido de morrer. Esta manha tive de
ir a Sarnadas...



—Mas responda 14, é verdade ou nao é?
—Respondo... mas hei-de saber primeiro o que me pergunta.

—E verdade que o Claudio vae todas as noites, & uma hora, para casa da D. Emilia emquanto o
bebado do Ricardo esta no melhor do seu somno?

—Ora...

—Oral!... Elles até ja teem saido a passeiar! Ainda a semana passada umas mulheres, que iam as
tres horas da noite para a feira de Monteiros, os encontraram sentados la em baixo, ao pé da
fonte. Tambem agora so de noite... que de dia nao se para com calor.

—Eu acredito 14 n'isso! Quando mesmo fosse verdade o que vocés querem dizer, ella ia deixar o
marido, os filhos e a creada, e sair para féra de casa! Bastava que um d'elles accordasse para a
comprometter.

—Vé o doutor o Claudio por aqui?!... Metteu-se na toca como um rato dentro do queijo. E que
arranjou coisa melhor que a nossa companhia. E faz bem. Olhe que eu antes me queria com ella
aos couces que com o nosso recebedor aos beijos. Ndo é peste nenhuma.

—Nao sei... essas cousas sdo faceis de dizer. Vejo-os em minha casa todas as semanas, ainda
nao descobri n'elles signaes de namoro. Conversam, jogam e até as vezes passam quasi toda a
noite sem se aproximarem um do outro.

—Nao que elles iam mesmo namorar-se para sua casa! Se ndo fallam um com o outro é porque
andam entendidos. Para mim é mais uma razdo. Que o doutor deve defendel-os... Tambem nos
saiu bem bom...

—Adeus, adeus, que estdo hoje com muito ma lingua, apressou-se o Carvalho a dizer, fugindo
com receio de que lhe fallassem na Silva que continuava a seguir, com boas esperancas de
conquista.

Estavamos a este tempo em fins d'agosto, mez e meio depois que vimos Claudio saindo como
um louco de casa de Emilia. De facto, retraira-se; com o pretexto nos seus estudos e na sua debil
saude, fechara-se em casa e quasi ninguem o via. Entregara-se por completo ao drama da sua
existencia.

Aquelle dia em que de volta das Caldas tinha ido vér Emilia, ficdra-lhe na lembranca. Fora a
hora mais cruel de toda a sua vida. Recordava-o a todo o instante, como se trouxesse cravado no
peito um punhal que lhe rasgava as carnes a cada movimento.

A mae estranhdra-lhe a pallidez vendo-o entrar. Nao era nada, resultado da fraqueza e do calor;
ia dormir um pouco... Fechou-se no quarto, atirando-se para um sofa, succumbido de pavor. O
que féra? Que loucura o fizera ajoelhar aos pés de Emilia? O que pensaria ella? Perdel-a-ia,
julgando-o um vulgar conquistador, ou comecava uma vida d'amor? Que fizera dos seus
propositos de amisade e da energia com que havia de dominar toda a paixdao? Por outro lado,
pensava, ella resistira frouxamente quando elle lhe apertou as maos. Era pois verdade que o
amava?

Um refrigerio se lhe derramava nas veias. E a mae? Ai! mentira-lhe; tdo cedo olvidara as
torturas da noite! Nao, nao seria assim, nao seria levado por uma hora de desvairamento. Havia
de voltar a casa de Emilia, poderia agora abrir-lhe completamente a sua alma, fazer-lhe inteira
confissao do seu amor, das suas duvidas e ella, se o amava,—era certo, era certo!—havia de
querer, como elle, uma vida pura, uma vida sem macula, em que nenhum tivesse de cérar nem
perante o mundo, nem perante a propria consciencia.

A consciencia! Voltava esse estranho phantasma. Onde, em que livros, em que systemas
aprendera a guiar-se por esse feitico interior, onde vira provada a sua existencia? Imaginacao
doente! Nao havia consciencia, ndao havia deveres deante de dois entes aproximados pelos
impulsos do amor que os abrazava e confundia. Ah! pensasse baixinho... estava ali sua mae,
sentia-lhe os passos, vinha talvez escutar, saber se dormia. Nao fosse adivinhar o que lhe passava
pelo espirito e morrer na cruz de tamanha dér! Que lhe dissera ella na estreita sala de Villalva,
pelas noites de luar, ao pé do Christo? Lembrava-se agora! A consciencia, a consciencia!

Fora alli que se lhe reveldra essa apparicdo que o vigiava implacavelmente.

Havia de obedecer-lhe. Sentia um fremito de coragem que o erguia do abatimento e da duvida.
Mas nao!... Delirava.

Nao eram escrupulos que o atormentavam, era o receio de perder o amor de Emilia, de se ter
apartado para sempre do seu coragao, ferindo-a na sua virtude. A que baixeza descera!

Ndo eram melhores os remorsos, a consciencia atribulada, que esta misera prisédo & fragilidade
d'uma mulher? Quem lhe déra libertar-se! Porque ndo havia de o fazer? Para que voltaria a casa
de Emilia? Cobardia! Havia de a insultar e fugir? Pediria primeiro o seu perdao,—ai! quanto lhe
seria doce! depois... talvez, talvez...



E o seu espirito perdia-se n'um labyrintho e o coragao vogava em ondas de dor.

N'este martyrio passou todo o dia. Ao jantar queixou-se & mae. Ainda nao se sentia bom. Se
fosse estar dois dias em Villalva, poderia fazer-lhe bem a mudanca d'ares. No dia seguinte
resolveria, conforme fosse a noite.

Interiormente, esta palavra fazia-o tremer. A noite! O que iria passar-se entre elle e Emilia?
Contava uma a uma as horas que o aproximavam d'esse momento decisivo e, por mais doloroso
que o imaginasse, apetecia-o.

As oito horas batia & porta da pequena casa da rua da Cruz. A custo subiu a escada; o corpo
mortificado arrastava-se pesado e lento, banhado n'um frio suor d'agonia.

Mal entrou na sala, deixou-se cair sobre uma cadeira. Emilia estendeu-lhe a mao, silenciosa,
mais pallida ainda do que elle a vira de manha, com lagrimas de emocao a toldarem-lhe os olhos.
Claudio olhou em volta. Estavam sés. Podia fallar.

—Por certo me terd julgado severamente, mas se quizer fazer-me a esmola de me ouvir,—é uma
esmola,—ha-de perdoar-me.

—Nao tenho que lhe perdoar, interrompeu ella tremendo, escusa de me dizer cousa alguma, sei
muito bem o que se passa no seu espirito... Eu é que sou infeliz!

E as lagrimas desprenderam-se-lhe pelas faces.
Fez-se uma longa pausa e a conversagdo continuou.

N'esta mutua confissao em que o amor desabrochava, sentiam-se ambos bem; partiram-se as
cadeias que os prendiam n'um mutismo oppressivo e as palavras voaram como um bando de rolas
soltas & luz por uma alegre madrugada.

Claudio podia contar todos os soffrimentos por que passdra e Emilia responder-lhe,
descobrindo a seu turno o intimo do seu peito.

Tambem ella tinha soffrido muito ao vér crescer esta affeicdo. Chamava-lhe assim, repugnava-
lhe a palavra amor em que sentia mais de perto a quebra da fidelidade conjugal.

O adulterio repugnava-lhe, invocava para o repellir o dever e a religido, sem todavia sentir a
profundeza d'aquellas obrigacgoes.

Repugnava-lhe porque era feio, era de mau gosto, contradizia os preceitos da sua educacdo e
nao cabia no convencionalismo estreito que era toda a sua regra moral, vasia de sentimento.

Envergonhar-se-ia de ser infiel ao marido pelas mesmas razdes que a levavam a passar noites
crueis procurando tirar dos seus farrapos trajos elegantes, para competir com a gente fina cujas
relacoes frequentava.

Claudio ouvia e applaudia, penetrado de admiracao perante tdo sublime virtude, ingenuamente
julgando ter encontrado par as suas duvidas e atribulagbes, onde de facto sé havia um fragil
simulacro de grandeza moral.

Esta noite, que se annunciara tormentosa, derramava em ambos os amantes uma tranquillidade
profunda.

Tudo agora ficava determinado d'uma vez para sempre.

Perdoada a falta de Claudio, que se punha & conta do arrebatamento produzido pela presenca
de Emilia ao fim de tantos dias de saudade, quebrada toda a repressao dos sentimentos intimos,
podia assim reconhecer sem remorsos o seu mutuo affecto todo impregnado de respeito.

Seriam como irmdos; elle com a sua amizade trazer-lhe-ia lenitivo & tristeza da infelicidade
conjugal, aconselhando-a, guiando-a e amparando-a pela presenca d'um coracao fiel, ella havia
de banir a aridez das horas de estudo de Claudio pelas gracas do seu espirito. A vida tornava-se
perfeita.

O encontro d'aquellas duas almas féora um bem providencial para ambos, perdida uma em
busca de carinhos, perdida outra na desventura d'um destino amargo.

Duvidas, saudades, hesitacoes, tudo se dissipava nas brizas propicias do amor triumphante. O
espirito vergou-se ao sentimento e acceitou, sem perplexidade nem confusao, esse flamejar de
desejos, tomando-o por uma aurora luminosa e serena.

Claudio entrou no seu palacio, fatigado mas alegre, a refazer-se n'um somno povoado de
venturas. No dia seguinte podia dizer & sua mde:—Gracas a Deus, estou melhor;—e ella veria
contente, como a bengdo das suas oragoes, a vida e o rubor voltar ao rosto do filho.

Pela calma do estio as flores beberiam o vico nos regatos e a natureza havia de povoar-se de
vozes harmoniosas e clementes, cantando em cOro com os amantes felizes.



Era boa occasidao de voltar ao estudo, satisfeitas as vagas aspiracdes sentimentaes que nunca
deixavam de o seguir. Tinha o affecto da mae e de Emilia. Que mais precisava? Devia mesmo
romper com perniciosos habitos de ociosidade provinciana, gastando-se a inquirir das intrigas do
soalheiro e expondo-se a ouvir, com a brutal liberdade da gente rude, allusGes &s suas relagoes
com Emilia que outros poderiam interpretar injustamente. Por isso deixdra de frequentar a
botica, armado para uma vida de pureza e de saber. Na seccura das suas preoccupacoes
racionalistas infiltrava-se um desconhecido fermento de poesia cujos primeiros e rapidos
movimentos lhe davam a illusdo da felicidade.

D'essa illusao partilhava Emilia, e para ella era completa. Rapidamente esquecera o dia em que
Claudio voltara das Caldas; na sua leviandade mulheril, entregava-se sem reservas ao prazer da
hora presente.

Ella, tdo pobre de carinhos, abandonada do marido que cada vez mais se entregava aos seus
vicios, sentia como uma infinita suavidade a nova atmosphera de affecto que a envolvia. Ja néo
havia dores que fossem unicamente suas, ja ndao havia cuidados que nao tivessem confidente,
affliccao que nao tivesse soccorro. A imagem de Claudio entranhava-se-lhe no coracdao como o
supremo bem e sabedoria. Era bello tudo o que elle amava, era bom quanto elle julgava bom.
Deixara de a tentar o ruido das festas, a vd agitagdo por que algum tempo suspirava, para
esquecer as magoas; a natureza e o seu silencio ou os seus mysteriosos murmurios diziam-lhe
agora mais que todos os artificios que com delicia lhe deslumbravam os olhos.

Para elle, ainda nao chegara a hora de inteira tranquillidade. Estava bem, nao havia remorso
que lhe pesasse, poderia confessar toda a sua vida. Mas nao a confessava. Porque? Nao era tdo
puro, tdo casto o seu amor por Emilia? N&do cérava elle lembrando-se que algum dia pensara em
fazer d'ella sua amante? Nao estava resgatada essa affronta, que nunca communicéra a ninguem,
pelo respeito com que agora a idealisava, santificando-a e adorando-a como martyr? Embora!

Nao ousava fallar de Emilia, temia que alguem manchasse com ruins desconfiancas este amor
immaculado. Nem & sua méde o confessava; na ingenuidade do seu pensamento condemnaria
talvez o affecto por uma mulher casada e nao poderia comprehender a isencao do filho.

Por isso se calava, por isso fugia d'antigos companheiros com que francamente ria de amorosas
aventuras picarescas, arrastando dentro de si, como um pendulo que oscilla e mortifica, esta
constante reserva e o temor do que elle julgaria injustica. A sua vida era feliz, mas apertava-se
dolorosamente, cercada de phantasmas.

N'este idyllio se consummiram quatro mezes. Claudio frequentava pouco a casa de Emilia,
sempre perseguido d'uma vaga suspeita do naufragio da honra da sua amada.

Encontrava-a em casa do dr. Carvalho uma vez cada semana, via-a na egreja, acompanhava-a
nos seus breves passeios. S6 de longe em longe a procurava na rua da Cruz, contando os dias,
para que a frequencia se nao tornasse notada da visinhanca. Inutil cuidado; o cynismo vulgar,
melhor inspirado do que o idealismo poetico, nao se illudia sobre a realidade, satanicamente
commentava a familiaridade e sorria.

Uma tarde, nos primeiros dias de dezembro, & hora em que o sol ia baixando e um frio sereno e
humido annunciava os gelos da noite, Claudio entrava na villa, regressando d'um passeio a
Palhares, com Emilia, com as Silvas, a mulher do dr. Carvalho e o Maia.

Este, tendo partido um casamento rico que tentdra na Beira, voltava-se agora com mais
insistencia para a Silva, tanto mais que lhe haviam dito que ellas tinham em Monteiros um tio
rico de quem seriam herdeiras.

Averiguara pelo juiz que 14 estava, um seu parente, e viera a saber que o homem era realmente
rico; pagava uns noventa mil réis de contribuigdo predial, tinha bastante dinheiro a juro, féra um
bom mealheiro que guardava em casa, como grande avaro que era. Nao constava que tivesse
testamento, nem o faria porque isso lhe repugnava. Os unicos herdeiros eram as sobrinhas.

A heranca devia estar para breve. Elle contava setenta e quatro annos, ja o anno passado tinha
tido um antrax que o pozera as portas da morte, e os medicos diziam que ndo podia ir longe;
havia desordens no funccionamento dos rins, perigosas e incuraveis.

A duvida era uma unica: este homem tinha um filho natural d'uma creada, mas nunca o
reconhecera, correndo-o com uma bengala uma vez que o pequenito, por conselho da mae, lhe
pedira a bencao no meio da rua.

Pretendia que elle fosse filho d'um creado, com quem a rapariga tivera amores, mas, para
maior seguranca, quando o rapaz tinha quatorze annos, mandou-o para o Brazil. Sabia-se que elle
vivia e que de 14 soccorria a mée, a quem o velho abandonéara na miseria.

O Maia, porém, ndo se assustava com isto; jd conhecia alguns casos mal parados de
investigacao de paternidade illegitima que o affoitavam, quasi se sentia tentado com a demanda
para dar largas a sua actividade profissional, e conhecia o processo por que ordinariamente estes
terminam casos.

O rapaz nao tinha dinheiro para custear o pleito e viria a uma conciliacao, contentando-se com



uns magros contos de reis.

Na verdade, esse grupo que vinha estrada acima cantando louvores & natureza,—a tarde estava
lindissima! nao se cansavam de repetir,—cuidava apenas de amores.

O Maia procurava mulher e fortuna; Claudio contemplava a sua Emilia; a Silva, a mais velha,
que dizia agora que nao se queria casar porque nao estava para aturar homens,—queria a sua
independencia!—a cada instante olhava para traz, a vér se descobria o dr. Carvalho que tinha ido
4 Varzea visitar os doentes, e a mulher do Carvalho, que andava muito inflamada em ciumes,
vinha guardando a amante do marido.

Pararam na praca. Havia alli um grande ajuntamento, em volta d'um trapezio erguido no meio
da calcada e tapetado em baixo com immundos farrapos.

No trapezio estava sentado um homem magro, as faces cavadas, vestido d'uma desbotada
malha cOr de rosa, calgado de cothurnos brancos; em baixo, de pé, uma mulher, tambem vestida
cor de rosa, saia curta, coberta de lantejoulas que se estendiam em arabescos pelos hombros,
levantava do chao uma creancita magra, longos cabellos louros e olhos azues, e arremessava-a ao
homem do trapezio. A creancita, voltando-se no ar, soltava um grito agudo e o homem recebia-a
nos bragos.

Claudio voltou-se constrangido, para nao presencear este quadro de miseria, e, ao lado d'elle,
uma rapariga do povo, que era linda, voltou as costas tambem.

—Credo, Virgem Nossa Senhora, nem quero vér! disse ella.
—Eu tambem nao goésto, respondeu Claudio.

—Quem ha-de gostar de vér o innocentinho alli aos trambolhdes?! Até parece que o
desmancham.

—Sé&o modos de vida. A fome tudo pode.
—Antes pedir esmola.

E trocaram ainda mais umas breves palavras, com uma subita sympathia tirada da mesma
compaixao.

O dr. Carvalho nao tardou a chegar, risonho e animado.

—Vamos para casa, disse para a Silva, antes que se faca noite, que lhe quero dar um ramo de
violetas como ha muito ndo vé. Tenho-as 14 magnificas. Deu-m'as o jardineiro da condessa de
Albergaria. Uma maravilha!

A mulher do Carvalho cérou, e 14 seguiram todos a caminho do jardim.

Claudio acompanhou-os até & porta e voltou a casa, para ndo mais sair n'aquelle dia. Emilia ia
taciturna.

—Tao calada? perguntou Claudio.

—Estou com frio.

—Deus queira que nao lhe va fazer mal.

E separaram-se.

No dia seguinte, & tarde, Claudio foi & rua da Cruz saber de Emilia.

Com grande surpreza, appareceu-lhe Ricardo, dizendo que a mulher estava muito
incommodada desde a vespera.

Logo ao chegar a casa, fora atacada de vomitos; desde entdo nunca mais a tinha deixado uma
violenta dor de cabeca.

—Até chorava, dizia o Ricardo.

Tinha querido chamar o medico, mas ella toda se exaltara com a lembranca, dizendo que isso
ainda lhe fazia peior, que nunca se chamou um medico por uma dor de cabega e que o maior
beneficio que lhe podiam fazer era deixal-a s6, em paz e socego.

Claudio ficou no maior desalento. Evidentemente, tratava-se d'uma doenca grave, para que
Emilia ndo fizesse o esforco de se levantar do leito e vir vel-o quando ndo podia ignorar que elle
ali estava. O seu primeiro impulso foi instar pela assistencia d'um medico, mas depois,
reflectindo, receiava contrarial-a e aggravar o mal. Resolvia esperar mais vinte e quatro horas
que antecipadamente sabia serem de agitacao.

A noite foi afflictiva. A possibilidade da morte de Emilia perseguia-o como um espectro,
povoando-lhe a escuriddo de visGes tenebrosas. O despontar do dia, porém, alliviou-o; dissipava



os sonhos, parecia dar-lhe consciencia mais nitida da realidade. Nao seria cousa grave! A sua
imaginacdo é que tinha certa tendencia a representar-lhe o peior. Até poderia ser que aquella
hora tudo estivesse passado! O que o preoccupava agora era determinar a hora de ir vér Emilia.

Preferiria a tarde para ndo mostrar excessivo cuidado. Oh! Senhor, que vida! Nao ter a
liberdade de confessar os seus sentimentos, sempre em continuados temores, fugindo como um
criminoso... E ndo o era!

Mas nao podia esperar tanto. Sete horas da manha!... Teria ainda dez horas. Impossivel. Iria
depois de almogo. Que lhe importava o que podessem dizer. Ia as occultas, porventura?...

Era meio dia quando chegou & rua da Cruz. A creada perguntou por Emilia. Estava melhor, ja
se levantdara, até de manhéa descera um bocadinho ao jardim.

Subiu ligeiro e contente, alliviado d'um grande peso; entrou na sala que estava deserta, Emilia
tardava e por certo ja lhe tinha ouvido a voz... Era singular! Ella que sempre corria para elle tao
pressurosa...

Decorreram longos minutos, Emilia aproximava-se a passos lentos, compassados, parando a
meio do corredor, para dar & creada umas ultimas ordens. Claudio esperava-a de pé, frenetico,
movendo-se nos dois passos que medeavam entre a meza e o sofa.

De repente, perpassara-lhe pelo corpo um frio de terror. Emilia vinha para elle com aquella
mesma pallidez caracteristica que ja um dia lhe conhecera e em que s6 os seus grandes olhos
ficavam boiando como pharoes, em braza, n'uma toalha alva e mate, orlada ricamente pelos mais
finos cabellos.

—O que tem? perguntou Claudio afflicto, prendendo-lhe a mao. Estranho-a.

—Nao sei, respondeu ella pausada e desprendidamente. Foi apenas uma dor de cabeca, um
pouco mais violenta do que as que costumo ter. Antes fosse uma doenca grave! Que faco eu

—Nao seja injusta nem cruel com os que a estimam. Se soubesse o que eu tenho soffrido ha
algumas horas...

—Nao vale a pena. Que falta lhe podia fazer? Haveria muita rapariga fresca e nova que o
cubicasse. Conheco-me. Olhe: ainda ante-hontem vimos uma bem bonita na praca, aquella que
esteve ao pé de nds. Nao lhe pareceu?

Claudio s6 entao comprehendeu que Emilia ardia em ciume. Correu-lhe o sangue ao coracao,
seccaram-se-lhe os labios e, como uma féra precipitando-se sobre a preza, langou os bragos em
torno da cintura de Emilia, beijando-lhe as faces em convulsoes de desejo.

—~Claudio, Claudio, exclamou ella, tentando libertar-se, endoideceu?

—Nao, ndo endoideci, respondeu elle tremulo e o rosto congestionado. A culpa é sua,
unicamente sua. Fica assim convencida do meu amor?

Ja ndo era o timido que nés viramos solucante, implorando perdao, por uma calma noite de
julho. A cubica e uma instinctiva mas plena certeza de dominio tornavam-n'o arrogante e
despotico. E Emilia obedecia, defendendo-se frouxamente com o temor do escandalo e da sua
vergonha, inconscientemente dominada por um ardor de paixdo que a fazia acceitar como boas
as razdes que o amante ardilosamente inventava para a levar a quanto lhe apetecia.

Nao valia a religiao nem o dever; a culpa era do destino que, tendo-lhe dado um marido
repellente e sordido, lhe deparava agora uma alma irma da sua.

Claudio voltava a casa agitado de contentamento. Todos os escrupulos, todas as preoccupacoes
se baniram ao alento d'aquelle corpo que tivera nos bracos, ao contacto d'aquella face cuja
impressao sentia ainda nos labios.

A animalidade vencia, a satisfacdo da carne punha em debandada os terrores da alma
transformando-os em deliciosas e captivantes esperancas. Voltaria 4 rua da Cruz no dia seguinte,
4 mesma hora, quando Ricardo estivesse na reparticdo e os filhos na escola. Sequioso dos beijos
de Emilia, todo se entregava a essa cubica absorvente.

Eil-o novamente vagueando entre as flores, n'esse jardim que fora e seria ainda o theatro das
suas inquietacoes, esperando o bater do meio dia como cavallo fogoso escarvando a terra e
mascando o freio, a orelha fita ao toque do clarim que marcara a partida.

Quem lh'a déra ali, por essa tarde de dezembro em que o sol tdo brandamente penetrava a
terra passando entre os troncos nus das arvores desfolhadas pelo inverno! Iria colher violetas &
sombra dos cedros e a meiguice dos seus beijos havia de confundir-se com o perfume subtil e
inebriante, o amor a adejar na luz pallida e cariciosa.

Onde estavam as dolorosas duvidas de ha pouco, onde o respeito pela sua amada que havia de
por no sacrario a que nao chegariam as palpitagoes da concupiscencia impura? Sonhos vaos, vaos



propositos! Nem d'isso ja se lembrava! Varrera-lh'o da lembranca a chama em que todo o seu ser
ardia n'uma transformacao gloriosa.

Com que alegria subiu & sala de Emilia!... Mas Emilia vinha triste, os olhos macerados,
mysteriosa, perseguida d'um pavor que nem o anceio de vér o amante podia dissipar. Nao se
assustasse Claudio... Ricardo desconfidra, estranhara as visitas aquella hora, ameacara-a. Tudo
porém se poderia arranjar, ella lhe mandaria dizer quando e onde se poderiam encontrar. Depois
lhe contaria pausadamente como isso se passara; ndo se demorasse, saisse quanto antes. Que
nao se affligisse, ella era a mesma. E abragaram-se.

Claudio voltou a casa; todo o seu peito entoava hymnos de triumpho. Era sua! A certeza do
amor de Emilia vencia todas as atribulacOes e resgatava todas as dores passadas. O ardor da
paixdo e a coragem confundiam-se n'um sé fogo, impetuoso, subindo para os céos, a serenidade
olympica do amor victorioso.

Na mesma tarde d'este dia em que tivéra o primeiro annuncio da desconfianca de Ricardo,
Claudio recebeu uma carta de Emilia.

O marido partira para Coimbra e ella pedia-lhe que viesse, as dez horas da noite, a uma
pequena capella abandonada que ficava junto & casa, na rua da Cruz, e que com ella tinha
communicacao interior.

Entregaram a carta a Claudio na presenca da mae, no fim do jantar. Teve de mentir. Disse que
era do prior de Villa Nova, a pedir-lhe que fosse 14 & noite. Estava com um ataque de gotta e nao
podia sair.

—Foi-se metter na eleigao da junta de parochia e agora ha-de querer que eu lhe dé os votos de
Villalval...

Para se conformar com o que disséra 4 mae, saiu as oito horas. Ndo era verosimil ir procurar
um velho, n'uma aldeia, 4s dez horas da noite. E ainda, para retardar a partida, foi preciso
inventar uma carta longa a escrever, inaddiavel, que justificasse a permanencia em casa.

Seguiria pela estrada acima, caminho de Villa Nova, e voltaria torneando a villa, a entrar na
rua que o levaria em direitura a casa de Emilia; mas, quando chegou ao extremo da villa, eram
apenas oito horas e um quarto. Que fazer? Impossivel dirigir-se ja & capella; poderiam vél-o e
comprometteria Emilia.

Seguiu para deante. Foi sentar-se n'um logar deserto, & beira do caminho, sobre o parapeito
d'um aqueducto, esperando.

Accordava agora do desvario sensual em que todo o dia andara arrastado; a treva, a fadiga, o
silencio, o isolamento e a immobilidade forcada despertavam-lhe a consciencia. Era um crime o
que ia fazer? Nao era; a paixdo convencia-o da propria innocencia. A ninguem prejudicava, nem
mesmo a Ricardo que fora o primeiro a abandonar a mulher. Ndo a roubava aos filhos, para que
havia de privar-se do seu amor? Este mundo é uma conquista; queria a sua parte. Mas porque
entdo este sentimento d'amargura 4 hora em que ia satisfazer-se a sua maior ambi¢do? Mentia e
a mentira repugnava-lhe.

Nao vira elle o que lhe acontecera com a mae ao receber a carta? Mentira! Era a voz que sentia
echoar pelos despidos cerros dos montes e pelas sombras do olivedo nos valles. Mentira!
Mentira!... Olhava em torno. Viria alguem?... Que importava? Quem o sabia? Oh! nao, tinha-o
escripto na fronte, illuminada por uma luz de remorso. Fora loucura... Porque nao fugiu, porque
nao se affastou para longe a primeira vez que encontrara Emilia? Emilia!... Quanto soffreria ella
tambem?!... Devia-lhe amparo, fora elle que a tentara na paz da sua virtude, féra elle que lhe
derramara no sangue, como um veneno, aquella pallidez com que a vira nas horas de soffrimento
e que se lhe gravaria nos olhos para sempre.

Queria vél-a, queria abracal-a,—fortuna suprema! E o amor e a compaixdo casavam-se na
mesma anciedade.

Finalmente, as dez horas, abriu-se a porta da capella da rua da Cruz. Claudio ndo a conhecia.

Foi preciso que Emilia o guiasse na escuridao, apenas cortada pela escassa luz que vinha da
porta lateral que abria sobre os campos e dava passagem para um alpendre da casa de Ricardo.

A capella estava abandonada; servia apenas de palheiro e arrecadacao de alfaias de lavoura.
Iam sentar-se no degrau do altar-mor, unica elevacao que havia no pavimento lageado e raso.

—Tambem alli estd um confissionario velho, disse Emilia, mas s6 tem um assento, o do padre.

—Leva-me 14, respondeu Claudio, quero ajoelhar aos teus pés e pedir-te perddo das minhas
faltas.

—As suas faltas!...

—Suas?... Nao me chames assim. Parece que me affastas.



Ella sentou-se e Claudio ajoelhou. Estava tremulo e frio, gelado pelas longas horas de espera na
estrada deserta e mortificado pelas angustiosas cogitacoes em que o lancavam as luctas
interiores da paixao, as contradicoes do dever e do desejo, da realidade cynica e das aspiragoes
ideaes. Caira como prostrado, mudo de emocdo, esmagado de duvidas em que a amargura e o
contentamento se confundiam n'uma mesma vibragao.

Ella estava serena, na simplicidade do amor apartado das complicagoes d'uma consciencia
intelligente e timida. Estava nos bracos do amante, que lhe envolviam a cintura, ninguem o sabia,
e esta ultima circumstancia bastava a tranquillisal-a. Nao havia duvidas intimas; tudo se reduzia
a convengoes mundanas que, illudidas ou compridas, ficavam sempre igualmente satisfeitas.

Pouco e pouco, Claudio reanimou-se no alento da amante. A sensibilidade vencia. E tarde, pela
noite calada, recolhia a casa n'uma plenitude de vida e de contentamento que ha muito lhe era
desconhecida.

A sua existencia tornara-se completa, julgava elle com a fé mais firme; ia entrar n'um periodo
de fecunda e longa tranquillidade. Considerava-se unido para sempre a Emilia no mais puro
hymeneu, ella era a legitima esposa do seu corpo e da sua alma, a que devia fidelidade que do
coracao lhe votava. Quizera o destino, por um capricho cruel, que essa mulher vivesse separada
d'elle, n'uma vida de privacoes e de penas, mas esse facto nao enfraquecia nem prejudicava a
uniao. Pelo contrario, sublimava-a, introduzindo-lhe elementos moraes de paciencia e resignacao
que inflamavam os amantes pela lucta perpetua.

Restava a Claudio dispor as cousas externas conforme as novas condi¢ées da sua existencia.

Para illudir a mae, faria um pequeno gabinete, em baixo, ao pé do jardim, em que passaria as
noites, sem ninguem o sentir. Iria & rua da Cruz nos dias em que Ricardo fosse a Coimbra,
repetiria quanto possivel os passeios e jornadas que o affastasem de Albergaria,—convinha ao
bom nome de Emilia, cuja honra se lhe afigurava immaculada,—e evitaria mesmo frequentar a
casa do dr. Carvalho com a assiduidade que até entdo usdra. Voltaria a completar os seus estudos
que d'esta vez tinham todas as condicOes de proseguir até ao fim, satisfeito o corpo e envolvido o
espirito n'uma atmosphera de poesia. Assim seria a sua vida até & hora derradeira em que queria
morrer os olhos fitos n'essa imagem que era o sangue do seu sangue, a sua razao de ser.

N'este novo caminho, em que affoitamente entrou, deu aos seus estudos uma nova direcgao.
Era necessario resolver o problema moral, que ha tantos mezes o inquietava, era necessario por
de harmonia a razao e o sentimento, descobrir os motivos que haviam de justificar plenamente a
sua existencia e banir todas as duvidas que o turvavam.

Na verdade, a sciencia nada lhe dissera. As leis da lucta pela vida e do transformismo nunca



lhe podéram explicar nem porque era doloroso mentir a sua mae nem por que motivo havia de
occultar os seus amores com Emilia. Conveniencias sociaes? Mas entdo os instinctos naturaes
ndo sdo o melhor juiz dessas conveniencias e ndao conduzem a perfeicdo final? E, se assim ndo &,
se ha parallelamente outras leis, quaes sdao, em que se fundam, que principio as sancciona, como
e em que modificam as primeiras?

Evidentemente, a sciencia era incompleta; nada lhe dizia sobre aquillo que mais o interessava e
mostrava-se incapaz de lhe offerecer tranquillidade. Porque era verdade que vivia inquieto.

Voltava-se para os livros de religido e de moral. Devia haver uma outra sciencia. Lia Epicteto,
Marco Aurelio, os padres da Egreja e, entre os modernos, Renan, Amiel e Tolstoi. A vida seria,
nas palavras d'estes, o desprezo do mundo e da carne, a conformidade com o destino, a exaltagao
no amor e na humildade. Os primeiros serao os ultimos e os ultimos serao os primeiros. N'este
mundo, todos somos irmaos. «Irmdos, amae-vos uns aos outros!» As palavras do evangelista
tornavam-se uma obsesséao.

Se assim era, que crimes eram o0s seus, na occiosidade, na traicao e na mentira! Dominava-o
um impulso de arrependimento. N'uma tragedia intima, repetia: Pequei! Esquecia a sciencia. O
corpo e os seus apetites ndo eram uma realidade tambem? Sim, de certo, mas melhores seriam as
privacoes do que a tortura d'aquella vida sem repouso...

N'este drama, passou cerca de dois annos. Aos olhos dos estranhos, a quem os amores
escandalosos, por muito continuados, se tornaram indifferentes, a tranquillidade parecia perfeita.
De facto, nenhum obstaculo de natureza material existia.

A mé&e de Claudio nédo se julgava no direito de pOr estorvos & sua vontade, desde a morte do
marido; nos seus inveterados habitos de servir e obedecer, considerava o filho o seu senhor. O
Ricardo, ou fosse ignorancia, alids nada provavel, dos amores da mulher, ou fosse um cynico
interesse na amisade de Claudio de quem sempre esperava proteccdao e com cuja bolsa contava
para os momentos difficeis, amiudando e prolongando as suas noites de Coimbra em casa da
amante, acabara por deixar Emilia n'um desafogo que lhe permittia longas horas do mais
repousado amor.

Os tormentos vinham da consciencia. Claudio ndao encontrava solugao moral que importasse
justificacdo plena do seu viver. A duvida e a inquietacdo eram constantes, permanentes;
cavavam-lhe na alma abysmos de mysterio, perante os quaes a todo o instante tremia e se
apavorava. O mais pequeno incidente revolvia toda essa vasa que o suffocava, um dia de ciumes
de Emilia, a suspeita de que o tinham visto entrar na capella, um gesto, uma palavra de sua mae,
condemnando os desvarios do adulterio.

Por outro lado, Emilia descia aos seus olhos. Saciados os apetites que as gracas do seu corpo
despertaram, via em plena nudez a inanidade do seu pensamento moral.

Instinctivamente boa e simples, amando Claudio ingenuamente com o afferro caracteristico das
mulheres apaixonadas, era todavia incapaz de se elevar & comprehensdo das duvidas que o
agitavam; e ella, que se sentia contente com a sua sorte, ndo percebia que o amante podesse,
sem reservas, deixar de partilhar o seu contentamento.

Presentiram o juizo que o publico formava das suas relagdoes? Adivinhavam-n'o, e até se
esforcavam por lhe tirar toda a apparencia de razao; mas viera tdo cedo e em tal calor de paixdo
que ndo constituira mais que um passageiro desgosto com que ambos em breve e facilmente se
conformaram. Que tinham os outros com a sua vida? Olhassem para si que teriam bem de que
fallar. Que fazia o Carvalho sempre de brago dado com a Silva? E a outra nao ia casar com o
Maia? Uma miseria! Sé por causa da fortuna.

Era sabido que ella na Figueira tinha namorado um rapaz de Lisboa que lhe vinha fallar ao
terraco, 4 uma hora da noite.

Um dia, na primavera, exactamente tres annos depois que conhecera Emilia, Claudio recebeu
uma carta de seu amigo Jorge de Castro, annunciando-lhe uma proxima visita.

Visto que elle, Claudio, se mettera a ermita, resolvia o Jorge ir abracal-o; que preparasse os
cavallos, queria visitar todas as aldeias suas conhecidas, que a visita ndo era sé para elle, era
tambem para aquelles montes de que se lembrava com saudades.

A carta respirava uma grande alegria, denunciando uma natureza sa, vigorosa. Claudio leu-a
com tristeza. Porque ndo havia elle de viver assim contente?... Scismava. Talvez o Jorge lhe
revelasse o segredo d'aquella fortuna.

Respondeu lhe immediatamente. Exultava. Os cavallos estavam promptos, tinha-os n'aquelle
momento ligeiros como gamos, do campo de Coimbra. Tragava ja varios passeios, em Albergaria
e em Villalva onde lhe queria mostrar os jardins que créara no meio de rochedos. Promettia-lhe
mais varios regalos da mesa provinciana, que o amigo apreciava, bons patos com arroz, uma
preciosa vitella vinda da serra e vinhos da varzea de Villar que nao os havia melhores. Que viesse
quanto antes. Até precisava muito conversar com elle, accrescentava laconicamente.

—Até precisava muito conversar com elle... repetiu Jorge, lendo a carta na presenca da mulher.



E capaz de querer casar. Que pateta! Aos vinte oito annos, quando tem uma fortuna boa e todos
os prazeres ao seu alcance... Eu, se agora me visse solteiro, ndo me casava antes dos quarenta
annos. E muito bom, mas uma prisao...

Claudio veio esperar o amigo a S. Braz, por uma tarde serena, o ceu limpo e azul, os campos
rebrilhando de reflexos multicores.

—Oh! que magnifico sol! disse Jorge ao apear-se, depois de abracar Claudio. Com um tempo
assim, até os inimigos se podem visitar.

E encaminharam-se para a carruagem.

Todo o caminho se dispendeu no exame dos cavallos e na apreciacao da paysagem. Jorge ia
maravilhado. Que vigor, que frescura! Aquillo devia fazer mal... Era lethifero. Dava vontade de
fechar os olhos e adormecer por alli, & beira dos comoros toucados de madre-silva e de giesta.
Uma natureza assim desmoralisava. Por isso Claudio se quedara n'aquella apathia. Estava
encantado. E ria, sem de longe imaginar a dolorosa ferida que tocava.

As cinco horas da manha do dia seguinte, Jorge passeiava no jardim esperando que Claudio
despertasse. Este nao tardou.

—Ainda bem! exclamou Jorge. Até é peccado dormir por uma manha d'estas.

Em volta, a vida era d'uma intensidade extrema, n'um turbilhdo alegre e scintillante, de
murmurios de regatos, tremulas manchas d'um sol benigno, gorgeios d'aves, perfumes de lilazes,
de rosas e cylindras.

—Vives aqui muito bem, disse Jorge, sentando-se n'um banco de pedra, & sombra dos loureiros,
em frente d'um platano magestoso, opulentamente curvado sobre o tanque em cujas aguas os
seus ramos vogavam.

—Nao tao bem como te parece!

Contou entao todo o drama da sua vida; o primeiro encontro com Emilia, a leviandade com que
se lancdra na sua conquista, o amor sincero e a paixao que d'ahi resultdra, a angustia em que
vivia n'uma vida de constante mentira, as tentacdes que tinha de poér termo a essas torturas, o
receio e a compaixao pela infelicidade da amante, sempre que se lembrava d'uma separacao. No
fundo, sentia-se torturado de arrependimento e remorsos; a sua felicidade, tdo cubicada dos
estranhos que o julgavam satisfeito e impenitente, reduzia-se a uma crudelissima agonia.

Jorge desconhecia essas situagoes. Casara cedo, por casualidade, cedendo a uma inclinagao
natural, sem maior esforco da vontade. Nao dizia que o casamento fosse bom nem mau; elle
tinha-se dado bem e louvava a Deus por o ter feito, pois sabia d'outros casos semelhantes ao de
Claudio e todos tinham mau fim.

Lembrava: o Cabral, um companheiro da Universidade, apaixonou-se pela mulher d'um amigo e
suicidou-se. O Nogueira, um bom rapaz mas um sceptico, comecou a namorar a mulher d'um
visinho,—brincadeira!—e a mulher toma o caso a sério, abandona o marido e vem metter-se-lhe
em casa. E ahi estava o pobre desgracado preso provavelmente para toda a vida. Estes eram
casos recentes, mas outros aconteciam a cada passo. Elle fugia d'isso. Era quasi ridicula tanta
felicidade conjugal, bem o sabia, mas ao menos que descango!...

De resto, Jorge nao se atrevia a aconselhar qualquer resolucdo. O tempo a indicaria. Era
sempre uma loucura querer substituir inteiramente o destino e a sorte pelas inspiracdes da
vontade. Parecia-lhe até uma falta de humildade, desmedido orgulho. Demais, o peccado néo era
grande. Tinha amores com uma mulher casada cujo marido a deixava a cada momento por uma
amante?... De quem era a culpa? As cousas do mundo ndo se podiam tomar todas em casos de
consciencia. No bom senso vulgar havia muito de razao e justica.

Pensava Claudio que, se amanha fosse & pharmacia e contasse aos companheiros d'outro tempo
o que lhe succedia, alguem tomaria a serio as suas duvidas? Todos se ririam. Ridiculo, n'aquella
comedia, sé o Ricardo. Era a boa tradigdo e, quem sabe? talvez a boa regra. Afinal, o amante era
vencedor. Por conseguinte, dormisse descansado e levasse as cousas alegremente. O tempo, o
tempo lhe diria o que tinha a fazer. Nao havia de tardar... que aquelle viver aborrecia.

Jorge voltou a Lisboa sem deixar no espirito de Claudio outra impressdo, além da tristeza em
que caia comparando-se com elle.

Aquelle sim, aquelle soubera viver! Voltava a casa aos bracos da mulher e dos filhos, a um
ninho de caricias e de affectos de que abertamente e tranquillamente podia fartar-se, isento de
toda a duvida, livre de todo o remorso.

Porque nao fizera elle o mesmo? Porque se langdra n'uns amores que a consciencia lhe
condemnava, fossem quaes fossem as razdes que o espirito buscasse para os legitimar? E porque
nao havia de emendar-se? Porque nao havia de converter Emilia ao dever, como elle mesmo se
tinha convertido? Ella seria entdo a primeira a desejar o seu casamento, a desejar vél-o
emendado d'uma vida de mentira, olvidando o passado, que pelas suas amarguras lhes serviria a



ambos de licao, para os affastar de nova queda. Assim resgatariam, em longos annos de
honestidade, a breve loucura d'algum tempo. Corajosamente, sem lagrimas, com a risonha
serenidade da virtude, apartar-se-iam. Quanto a vida lhes seria entdao suave e boa!

Isto pensava, isto pensou durante alguns mezes sem se atrever a communical-o a Emilia. Temia
a impressao que havia de lhe produzir a lembranca do abandono do amante, seu unico amparo, a
sua unica alegria, d'ella que ninguem tinha no mundo, entregue ao marido que a desprezava,
perdida no mais arido ermo de carinhos.

O receio e a compaixdo traziam-n'o em mentira; ia addiando, addiando sempre a hora d'uma
confissao que imaginava o seu dever e salvacao e de que todavia tremia, nao por elle que a tudo
estava d'antemdo resignado mas por Emilia que ja entdo sabia ser moralmente fragil,
inconsistente.

Pelo S. Joao foram, como de costume, a Coimbra, a casa dos Albuquerques. Claudio ia
contrariado, absorvido, como andava, em preoccupac¢oes moraes que o traziam n'um permanente
desejo de recolhimento; mas Emilia, em rapidas fulguracoes, mostrava ainda todo o seu antigo
ardor pela futilidade elegante.

—E mais uma occasido que tenho de te vér de casaca e gravata branca, e assim é que ficas
bem. Mas vé como te portas... Ha por 14 muita menina bonita!

Era a recommendacao habitual, quando partiam para essas festas.

D'esta vez, Emilia veiu de Coimbra preoccupada e distrahida, fallando a custo e evitando os
olhos de Claudio. Este ja ndo se illudia com taes modos e gestos; por muito frequentes os
conhecia. Eram ciumes. Quantas horas afflictivas passara na capella da rua da Cruz para affastar
essas tempestades que eram uma das dores com que a leviandade de Emilia sobrecarregava a
sua atroz situacao!

Antecipadamente sabia o que seria a sua primeira entrevista depois do baile, toda consagrada a
explicacoes e a mentiras. Mentiras? Sim, mentiras. Emilia tinha razao. Claudio em toda a noite
nao tirara os olhos de Laura, uma filha do velho Albuquerque, cheia de graca e de candura,
valsando com uma travessura infantil.

Seria mais um remorso, havia de mentir-lhe, havia de a convencer de que era sempre a victima
dos seus zelos infundados, mas era certo que Laura lhe deixdra uma impressao profunda, e
vagamente, com uma tenacidade perigosa para os amores de Emilia, pensava em que talvez
estivesse ali a sua salvacao. Seria um capricho dos sentidos, o encontro casual d'um
temperamento ardente e d'uma natureza nervosa, uma surda concupiscencia? Talvez ndo. Laura
era uma rapariga educada em ociosidade absoluta, sem a minima instrucgao, sabendo com
seguranca apenas valsar, brincar e montar a cavallo e a Claudio, burguez por habito e por
educacao, d'uma delicadeza moral doentia pela aturada insistencia dos problemas da sua vida,
repugnava uma existencia tao vasia e inutil.

Qualquer cousa ignorada o atraia, porém. Tambem aqui o espirito e a reflexdo nao lograram
vencer o sentimento.

Ouem podia saber a verdade? Quem podia dizer-lhe o que se abrigava n'aquelle corpo de
creancga? Talvez um coracdo apaixonado, uma d'estas mulheres que se consomem n'um s amor.

A imaginacao representava-lhe prazeres infinitos, n'um lar todo illuminado por essa luz de
sacrificio. Havia de a dominar pelo amor, havia de banir dos seus desejos os habitos de
ociosidade. Ella seria bondosa, ingenuamente amoravel; nao era uma rapariga prevenida e,
quando tivesse amamentado um filho, quando tivesse vivido n'uma atmosphera de labor e de
virtude, a esposa da sua alma revelar-se-ia.

Depois, se errasse nas suas esperancas, tambem saberia mandar a quem nao soubesse amar. A
heranca paterna, o homem sevéro e frio, accordaria.

Mas Emilia, Emilia?... A sua falta pesava-lhe entdo n'uma fadiga e n'um desespero invenciveis;
entre o desejo de sair d'uma vida, a seus olhos criminosa, e a ambicao duma vida normal, cavava-
se um abysmo innundado de lagrimas que era precioso transpér. Recuava. Nunca! Pobre Emilia...

As vezes, sobre o conflicto d'aspiracdes passava uma onda de scepticismo. Laura, Emilia, o
casamento, o adulterio... phantasias! Fugisse d'ali, fosse viver em Lisboa, ndo poupasse ao seu
corpo todas as delicias que a fortuna lhe consentia. Mas o dever dominava-o, nao havia modo de
se libertar, n'uma vida facil, d'essa pesada escravidao a que desde a infancia féra votado.

Outras vezes, esquecia Emilia. Laura apparecia-lhe como uma visao de candura, o anjo que lhe
annunciava a paz, e caia na tristeza da infinita saudade das cousas cubicadas e impossiveis.

Queria aquecer-se ao sol da sua ingenuidade e da sua fé, beber na sua simplicidade um alento
purificador. Loucura! A felicidade fugira-lhe para sempre, de tudo poderia curar-se menos do
remorso, a vasa de todas as almas delicadas, a toldar-lhes o mais pequeno movimento. S6 o dever
seria a sua ambicdo; deixasse como um forte, por justo castigo da sua culpa, os sonhos de
felicidade. Loucura ainda! Dever, felicidade, que estranhas vozes eram essas?



Luctar era bom para quem tinha os favores do destino. Elle nao; vinha batido dos erros e
contrariedades e s6 na escuriddo da terra encontraria repouso.

Comprehendia agora. E pensava na doce paz do cemiterio e nas flores que haviam de lhe cobrir
a sepultura.

Nova loucura! O suicidio era um crime. Né&o lh'o ensindra sua mae?!...

Tam decorridos oito dias sem que Claudio tivesse voltado a casa dos Albuquerques, como
costumava depois dos bailes, por obrigacédo de cortezia. O seu desejo de tornar a vér Laura ficava
aqui prejudicado pelo receio d'um novo accesso de ciumes de Emilia.

Por fim, uma tarde, ou por mais animado ou por indifferente e fatigado de tanto meditar,
metteu-se na carruagem e partiu.

A visita foi curta; pouco pode fallar com Laura.

—Sei que tem um jardim muito bonito, disse ella. Se algum dia 1& passar, quero pedir a meu
pae que m'o deixe ver.

—Muita honra... e com o maior prazer. Mas nada tenho notavel; sé uma colleccao de rosas que
ndo é ma. N'este tempo, porém, pdde dizer-se que nao ha rosas.

Ficava confundido com a lembranca de Laura. Que mysteriosos instinctos a attraiam a sua casa
e as suas flores, as cousas que elle tanto amava. Ah! Se Emilia o soubesse... Tremia.

D'aquella visita voltava quasi doente, sobresaltado, um vaguear permanente, os olhos cavados,
o corpo quebrado, com todos os symptomas physicos da paixao.

A fadiga era extrema; com ella veio um somno profundo de que despertou n'uma tranquillidade
que ha muito desconhecia.

O que fora? Que se passara? Porque tantas inquietagoes?

A indifferenca vencia. Voltaria aos bracos de Emilia mais firme do que nunca nos seus
propositos de eterno amor.

Para que abandonal-a? Ndo era o dever que o instigava, nao; era o egoismo, o desejo d'uma
vida repousada, uma séde de carinhos e de affectos.

Ingratidao! Tao cedo esquecia o que Emilia era para elle...

Voltasse aos seus livros, ao estudo e as suas occupacgoes habituaes, resignado com o destino. A
felicidade dependia unicamente d'elle; era conformar-se com a natural expiagdo do seu erro,
sacrificando humildemente ao bem alheio os seus sonhos de ventura.

Virtude e saber, tudo era orgulho; a humildade a sabedoria suprema. Fora o que sua mae lhe
ensinara e era o que o coragao n'aquelle momento lhe repetia.

Da incerteza em que entdao comecou a viver ficou testemunho no «diario» a que Claudio
confiava as suas penas, n'um isolamento e n'uma clausura que as aggravavam. D'ahi tiramos os
seguintes fragmentos:

7 d'agosto. Tranquillidade, abandono. Entregue ao tempo e ao acaso, vejo correr os dias n'uma
resignada desesperanca. N'esta calma perpassa a imagem Laura e ouve-se por vezes uma dorida
voz de anciedade. A vida é mais alguma cousa do que esta apathia na dor, a vida é a pratica do
bem. Até a minha serenidade é crime!... Ndo! enganei-me. As bencaos da resignacao nao
desceram ao meu peito, vivo na tristeza das cousas desejadas e inaccessiveis. Sinto uma
prostracao das luctas vas, nao chegou ainda a hora da conformidade.

16 d'agosto. Scismo. A intensidade da aspiragdo instiga-me a romper com o passado. As fézes
d'um amor illegitimo toldam-me a alma até ao azedume. Que direitos tem Emilia sobre mim? E
cumplice d'um mesmo crime? Seja pois victima do mesmo resgate.

17 d'agosto. Esta tarde fui surprehendido pela visita dos Albuquerques. Vinham de passeiar,
disseram, e desceram para vér o meu jardim. Laura veio tambem. Perceberia o velho o que me
passava pelo espirito? Desconfio. Apressa-se a nao perder o ensejo de remendar a sua fortuna
escalavrada. Nos primeiros instantes, esta lembranca de que era instrumento de especulagdo
revoltou-me; depois, a presenca de Laura tudo desvaneceu. A graga, a candura, a ingenuidade!
S6 esse alento me restituiria a vida. Acompanhei-a colhendo flores para ella, recebeu-as com
avidez, 4 partida ndo as quiz pousar na carruagem, guardou-as nas suas maos carinhosamente.
Ella tambem querera prender a sua descuidada ventura 4 miseria da minha alma ensanguentada?
Talvez... talvez a guie um mysterioso impulso de caridade! Sinto renascer a esperanca.

O Albuquerque pediu-me que fosse jantar com elle. Prometi-lhe que iria muito em breve.



18 d'agosto. Noite terrivel. Fui encontrar Emilia n'uma exaltacdo de loucura com a noticia da
visita de Laura. Quando lhe annunciei que tinha promettido ir brevemente a casa do
Albuquerque, respondeu-me com uma seccura brutal:

—Va4, estd livre, pdde ligar-se a quem quizer. Nada me deve. Na minha desgraca ndo perdi a
dignidade, fique sabendo! Os nossos amores terminaram hoje. Aborreceu-se. Era tempo... Sei
muito bem o que me cumpre fazer; é voltar aquillo de que nunca deveria ter saido.

Emudeci de surpreza perante aquella linguagem e aquella firmeza; a alegria de vér terminadas
as minhas hesitagOes e as minhas duvidas lanca para longe todas as demais preoccupacgoes. Livre
emfim!... E sem lagrimas nem manchas de sangue, sem os espectros que me guardavam o somno.
A vida é uma festa. Corramos ao prazer. Affasta quanto péde perturbar-te e aprende na miseria
moral quanto vale a sa alegria do corpo repousado na satisfacao dos seus apetites. Para traz,
para traz todas as atribulacbées da consciencia; retempera-te no vigor d'um naturalismo ingenuo.

19 d'agosto. Voltei a casa de Emilia. Disse-lhe que queria saber quaes seriam em publico as
nossas relagoes.

—Mas, evidentemente, da maior amizade, respondeu-me. Nem outra cousa se justifica. Nao
valia a pena ter o incommodo de vir aqui s6 para isso.

Mentia; o que eu procurava era a confirmacao das palavras do dia antecedente. Tudo acabou.
Conversamos duas horas, com a animacao que o contentamento intimo me dava, sem uma
referencia d'amor, sem a mais leve tentativa de reconciliacdo. Quando parti, pareceu-me que 0s
olhos se lhe humedeciam. Porque? Comprehendeu que a separagao estd consumada? Para
sempre!

Extincto todo o capricho sensual, s6 ligacdoes moraes nos poderiam prender, e essas
desvaneceram-se ao vér por terra todas as illusées de emenda, de dogura, de resignacdo, que
d'ella esperava para resgatar a nossa falta commum. Restaria a compaixao pela sua desventura e
o receio de uma allucinagédo que, pondo-lhe termo & vida, aggravaria as minhas dores com o mais
pesado remorso. Tudo isso passou! Eis-me livre e tranquillo.

20 d'agosto. Fui talvez cruel, abandonando Emilia & sua miseria. Se nédo fosse Laura, tel-o-ia
feito? Cedi & virtude ou ao egoismo, a um novo apetite, ao cansaco do corpo saciado, ou ao
arrependimento e ao proposito de emenda? Voltam as duvidas a rasgar-me o coracao. Melancolia.
Fraqueza. Toda a alegria se esvae.

Oh! a volupia das lagrimas, o prazer de sentir o soffrimento dos que choram por nés! Talvez
uma vaga saudade...

27 d'agosto. Uma hora cruel, extrema angustia. Hoje recebi uma carta de Emilia, pedindo-me
que fosse vél-a 4 noite, na capella. Todo o dia fiquei na maior inquietagdo. Passeei de tarde
procurando accalmar-me com a fadiga do corpo. A excitacao crescia e foi na maior anciedade que
as dez horas cheguei 4 rua da Cruz.

Emilia fez-me sentar no velho confessionario e rojando-se na terra, a meus pés, suffocada pelas
lagrimas, disse-me que me chamara porque ja ndo podia soffrer mais; que sabia que eu ia partir
para uma viagem longa, ndo podia crér que tivesse acreditado o que n'um momento de ciume me
tinha dito, tres annos de amoér em que tudo sacrificara por mim ndo podiam terminar com duas
palavras de separacao. N'isto, ergueu-se. Succumbido de terror, vi ressuscitar, deante de mim,
banhada de luar, aquella pallidez e os olhos flamejantes em que um dia me abrazei ebrio d'amor;
e da humida escuridao da capella vieram aos meus ouvidos, como uma anathema, como a eterna
excommunhao da paz e da virtude, lentamente, pausadamente, estas palavras:

—Diga-me... diga-me... oica bem!... se ndo posso contar mais com o seu amor. Quero suicidar-
me!

Um sentimento de miseravel cobardia se apoderou de mim e menti, menti com firmeza,
vilmente. Tudo era falso; nunca amara Laura, nunca pensara em casar-me, ia a Lisboa por breves
dias para cuidar de cousas urgentes, o meu amor por ella nao afrouxara um sé momento, queria
so castigal-a dos seus imerecidos ciumes. Convenceu-se e serenou. Beijei-a. Entre os meus labios
e a sua face interpunha-se uma sombra que em vao procurei dissipar, a sombra da mentira. No
fundo, bem o sei, ndo cessaram um instante as ambicdes de regeneracdo. S6 o temor do suicidio
me contém.

30 d'agosto—Lisboa. Vim até aqui calcando as supplicas mais compungentes que podem sair
d'um coracdo humano. Se ouvisse sdmente a compaixdo e a piedade, voltaria atraz... Nao posso
mais! Morro esmagado entre a fraqueza e o desejo. Revolta-se o orgulho e ergue-me um impulso
de rectiddo. Rectiddao ou crueldade? Commetti um crime e para resgatal-o tenho de arriscar uma
vida. Deverei permanecer na vergonha ou ensaguentar a virtude? Vae, nao receies, diz-me uma
voz occulta.

As lagrimas de Emilia sdo uma fraqueza, o apégo aos beneficios do seu crime. Nao seria a tua
compaixao uma fraqueza tambem?

Cuidado! Pensa bem. Ndo ¢ talvez a virtude que te guia, é a crueldade; nao é o amor do bem, é



a paixao por Laura.

31 de agosto. Esta manha encontrei F... que me fallou dos Albuquerques. Conhece Laura, viveu
muito com ella. E encantadora de singeleza e de bondade, disse-me. Passei o dia no maior
contentamento. Todas as esperancas renascem, vibrantes de vigor. Esqueci que ao longe uma
mulher afflicta, semi-doida, bebe o calice da minha culpa. Nem as lagrimas, nem a deshonra
alheia, nem a consciencia do proprio aviltamento podem perturbar-me a alegria.

Serdo assim os outros homens?... Sera a virtude um acaso e a miseria moral a lei comum?

2 de setembro. Lisboa. Tristeza, desalento. Impossivel conservar-me aqui, tenho de voltar a
Albergaria. O que me espera? Vou luctar? Cederei abdicando para sempre da paz da consciencia
e da felicidade na virtude em proveito dos caprichos e da fraqueza de Emilia? Hora maldita a da
tentagdo! Tudo na minha vida é incerto, s6 o soffrimento me resta por companheiro. Abraga a tua
cruz, é a cruz do teu erro!

4 de setembro. Voltei a casa de Emilia. Encontrei-a fatigada, abatida, mas ao ver-me, o rosto
illuminou-se-lhe d'uma candida alegria. Julgava-me restituido ao seu amor. Quando, tentando
novamente desprender-me, lhe declarei que s6 para a tranquillisar lhe tinha dito que nunca
julguei terminado o nosso amor mas que, na verdade, o tinha acreditado e estivera em risco de
tomar compromissos com Laura, ndo teve uma palavra de resposta. Silenciosa, muda de espanto,
na paralysia da dor, s6 lagrimas se moveram na face immovel e queda. O que se passou dentro
em mim, ndo o sei; uma compaixao profunda, angustiada, e, mais alto do que ella, o bramar da
consciencia e a tortura do dever. Que me resta? Confessar a verdade inteira, pedir o seu perdao e
separar-nos. Deixal-a-hei pois na miseria e no abandono?... Nunca! Dorme, enxuga as lagrimas,
dou-te a paz da minha consciencia e serei s6 a soffrer, soffrerei resignado, sem um lamento!

Desde esta hora, durante longos dias, todo o «diario» de Claudio revela uma incerteza e uma
confusao infindas.

O sentimento d'um dever a cumprir, a compaixao pela miseria de Emilia, a lembrancga de Laura,
cujo affecto sentia crescer, o cansaco d'uma vida inquieta e a ambicao de tranquillidade, tudo o
fazia oscillar constantemente entre os mais desencontrados propositos.

Debalde o pensamento procurava guial-o; a energia e a vontade haviam naufragado nas ondas
do seu coragao.

A vida arrastava-se penosamente, sem norte, sem rumo, desvairada, em meio de esperangas,
desillusdes e desalentos.

27 de novembro. Um dia chuvoso, pesado, humido, escuro. Tres horas de leitura junto ao fogao,
no doce goso de aprender e de pensar. Mas esta cella é vasia.

Torturam-me ambicdes d'amor e de conforto moral. Nunca o tive. A affeicao illegitima que
contradiz o dever, rasga e esphacela o coracao sem o aquecer; € uma consumpgcao doentia.

Quero o amor de Laura, o seu amor e nao a sua piedade pelas minhas dores, quero um alento
que me restitua 4 vida corajoso e sdo, ndo quero os balsamos com que se occulta a miseria de
Lazaro.

28 de novembro. Nao pode ser boa a caridade que alimenta o peccado. A minha compaixdo pela
sorte de Emilia é um novo erro. Coragem! Sé justo!

Aproxima-se a noite, fria, escura, revolvida na sua treva por um vento inclemente. Succumbo;
invade-me um suave desejo de morrer. A morte seria a paz, a libertacdao de todas as duvidas, de
todas as hesitagOes, das interrogacoes da consciencia. Nao!... Seria cobardia e vaidade: a
cobardia de arrastar a minha cruz, a vaidade de ungir o meu cadaver com as lagrimas dos que
me amaram. Devo viver. Quero resgatar pela virtude as offensas a Deus.

28 de novembro. A dissolugao do passado torna-se um encargo em que sé entra a razao
implacavel e fria. Injustica?... Ndo. A severidade é tambem um meio de ser caritativo; a minha
complacencia com Emilia é uma falta d'amor.

30 de novembro. Um dia alegre, sorridente; a atmosphera quieta, a paysagem rutilante. Na
minha alma, um esvoacar de esperancas boas. Laura, Laura!... Toda a natureza me repete o seu
nome.

1 de dezembro. F... veio vér-me. E um antigo companheiro que se quedou no materialismo
natulista. Durante duas horas, fallou-me de transformismo e de evolucdo, muito crente na
sciencia. Emquanto o ouvia, erguiam-se na minha lembranca as illusdes do passado e a tristeza
cala mais pesada sobre o meu coracdo que sobre a terra as sombras da noite. Anciedade d'amor e
de perdao. Podesse a tua alma, Laura, sentir o palpitar d'esta vida dilacerada pela amargura e
havia de protegel-a, abrigando-a na sua pureza!



2 de dezembro. Destino cruel! Quero terminar uma vida de mentira, mentindo aquella mesma
que foi a minha amada. Degradacdo extrema. Quizera dizer aos que passam:—Fugi d'este ser
impuro, cuspi-me na face e desprezai-me!

14 de dezembro. Emilia morreu no meu corarao; apenas o dever e a piedade me prendem.
Sinto-o bem, vendo a meu lado permanentemente a imagem de Laura. Sé por ella apeteco a vida.
Egoismo, ambicao de repartir com uma alma pura as agruras das minhas culpas? Talvez... Ai!
Quanto a duvida me opprime!

16 de dezembro. Enganas-te. Ndo é remorso, ¢ orgulho o que tu sentes; ndo é o amor da
virtude, é o pejo de confessar a tua mesquinhez e fraqueza. Aprende a humilhar-te.

Tempestade. O sybillar do vento desperta em mim sonhos de paz e de conforto domestico, as
ambigoes do corpo dissipam as atribulagdes da alma.

18 de dezembro. Um immenso desgosto da vida, cansado de luctar em vdo. A morte seria para
mim a melhor esmola de Deus. E todavia aterra-me. Porque? Saudades de Laura, ambicao do seu
affecto.

Chove. Gotejam mansamente as arvores e os beiraes, a noite vem descendo suave, humida e
negra. S6 o repouso da minha alma ndo vem; em vao o imploro da natureza propicia!

20 de dezembro. Indifferenca, fadiga, reaccao da intelligencia. Que te importa a miseria
estranha, as lagrimas que espalhaste? Que te importa o passado? Orgulho imbecil! Vive a tua
vida, conforme o teu destino, fabrica o teu mel ou o teu veneno, como a vibora nos brejos ou a
abelha sobre a rosa. A natureza néo erra. Nao tentes dominal-a. Vaidade das vaidades!

31 de dezembro. Meia noite. Atmosphera limpida e calma, o céu estrellado, nem a mais ligeira
nuvem nem o estremecer d'uma folha. Interrogo os astros. Bom agouro? E a tranquillidade que o
novo amor me traz?

1 de janeiro. Sai sésinho. Impressao de abandono, ao pensar nas alegrias do novo anno em
volta do lar. S6 minha pobre mae me resta por companhia. Advinha talvez as minhas dores e roga
a Deus que as affaste. Na praca encontrei um mendigo mal abrigado nos seus farrapos de burel.
Serenamente, estendeu-me a mao, recebeu a esmola e seguiu o seu caminho. Ao longe, vejo a
casa de minha irma; no campo, descendo para o rio, os gados que meus sobrinhos guardam. O
amor divino, o burel, o trabalho—suprema sabedoria! Por que estranha loucura os abandonaste,
por que aberracgao voltaste a face a felicidade que tinhas deante dos teus olhos e te lancaste nas
vagas da ambicao e da vaidade?

3 de janeiro. Passei a manha no jardim, cultivando as minhas flores. Alegria plena. Cantava,
arrebatado no palpitar de energia que se desprendia a luz tépida e branda. Ao longe, distante,
quasi perdido, um lugubre rebate de remorso, phantasmas da consciencia voando levados pelos
balsamos a exalarem-se da terra que o sol beija e fecunda, castamente.

A crise terminava para Claudio n'uma inaccao de impotencia; o ardor do sentimento e a
intensidade da razao quebravam todas as energias da vontade.

Os dias succediam-se eguaes na sua infinita inconstancia; a melancolia, o remorso, a
indignacao, a alegria, o desprendimento, confundiam-se obscuramente, ora no desejo de possuir
o amor de Laura, ora no temor do abandono de Emilia, ora n'uma viril resolucao de emenda, ora
finalmente n'um cansado scepticismo.

Mas, anniquilado para toda a acgao, entregara-se n'uma conformidade de desesperanca ao seu
triste destino.

Virtude, felicidade, estudo, tudo se perdera! Nem sequer para ahi podia volver o pensamento
que logo na memoria nao surgissem lembrancas crueis dos espinhos por onde deixdra em
pedacos todo o vigo da sua mocidade.

Uma unica imagem, uma unica, vogava nos destrocos do naufragio, incolume, resplandecente,
irradiando uma luz divina que penetrava a alma de beatitude,—sua mae.

Perante ella, todas as sombras se dissipavam; o tumulto da paixdo convertia-se n'um culto
singelo, purificador e ardente.

Instinctivamente, habituava-se & irregularidade da sua vida. A consciencia parecia adormecer,
—nao se repele um drama interior,—e essa indifferenca, quasi satisfeita, comegava a conquistal-
0. Habituara-se ao egoismo absorvente de Emilia e ao seu incorregivel ciume e habituara-se
tambem a presenca de Laura que sabia ser o fructo prohibido. Exteriormente, a sua vida era
d'uma tranquillidade e d'uma satisfacdao completas; cuidava das suas terras, passeiava, vinha
bastas vezes a Coimbra conversar com os amigos ou assistir aos espectaculos publicos, e até
mesmo frequentava a capella da rua da Cruz, corajosamente, sem aquelle receio de que as suas
visitas fossem sabidas, que em outro tempo tanto lhe pesava e que hoje punha 4 conta de
preoccupacao pueril.



Pois podia alguem illudir-se sobre a natureza das suas relagdes com Emilia?! Era claro que
todos as percebiam e advinhavam. Pasmava de que sé agora tivesse feito este raciocinio tao
simples e tao seguro.

Assim se consumiram cinco mezes, durante os quaes Claudio muitos dias visitou Emilia sem
que em longas horas de palestra banal houvesse uma unica referencia as luctas passadas. De
longe em longe, o problema voltava & discussao, mas agora quasi friamente, & parte a ligeira
irritacao de Claudio, que provinha do sentimento da sua escraviddao, e os fogosos impetos de
Emilia que temia vér fugir-lhe a preza.

Claudio insistia sempre pela necessidade de porem termo a uma vida que os envergonhava;
Emilia respondia-lhe com a obrigacao em que elle estava de nunca a abandonar, obrigagdo que
lhe custara, a ella, a perda da sua honra.

Um dia, em fins de maio, Claudio recebeu o convite do filho do Albuquerque para jantar. Era no
dia dos seus annos; festa intima para que sé convidava Claudio, que dos velhos amigos da casa
nao fallava, eram sempre convidados.

Claudio foi com conhecimento prévio de Emilia, que pouco se amedrontava ja com estas visitas,
convencida de que os amores por Laura nao adeantavam. De resto, promettera-lhe que voltaria
immediatamente, no fim do jantar, e &s onze horas estaria na capella.

Debalde o esperou até & meia noite, hora a que, receiando a entrada de Ricardo, se deitara
para soffrer uma noite de insonia, torturada de despeito e de ciume.

Claudio ficara até tarde em Coimbra, bem certo do que na primeira entrevista o esperava, mas
intimamente indifferente, n'esta indifferenca que a frequencia dos arrebatamentos de Emilia e o
seu indomavel egoismo tanto ajudéara a crear.

A noite estava tépida e serena. Depois do jantar, todos os convivas sairam para o jardim e
Claudio foi sentar-se no banco que dominava a varzea, ao lado de Laura, que para ali se tinha
affastado pelo braco de uma prima sua hospede, vinda da Beira a Coimbra para dar licoes de
piano com uma mestra afamada.

Conversaram da paizagem, das flores, dos apetites e prazeres de cada um, trocando entre si
impressoes e ideias que se lhes afiguravam da mais perfeita conformidade.

Laura adorava a musica, dizia; estuddra-a cinco annos em Lisboa, no collegio das irmas de
Santa Ignez, com uma senhora irlandeza, e continuara depois, tres annos, com um professor que
vinha do Porto uma vez por semana, para a ensinar. Claudio admirava os primores de educagao
de Laura e tristemente se deixava levar em devaneios de ventura e em vagas esperancas d'um
futuro feliz.

Foi n'este scismar que voltou a Albergaria, tdo magoado de saudade como enfadado de Emilia,
que n'aquelle momento nao representava nem um affecto nem um remorso; era apenas um
estorvo.

Estranhou que no dia seguinte Emilia ndo lhe mandasse o convencionado aviso para ir a
capella.

—Ou o marido saiu ou estd desesperada com ciumes, pensava; seja como for, em boa horal...
Nao sentia o menor desejo de a vér, antecipadamente aborrecido das explicacbes que tinha de
lhe dar.

Néo tardou porém a carta da amante. Dois dias depois da sua visita a Coimbra, exactamente
aquella hora em que o silencio e a suavidade da noite mais lhe aggravavam a saudade dos doces
momentos em ouvira a voz de Laura confundindo-a n'uma sé delicia com as caricias d'uma
atmosphera impregnada d'uma subtil sensualidade, encaminhava-se vagarosamente para a rua
da Cruz.

Emilia estendeu-lhe seccamente a mao e foi sentar-se affastada, no degrau do altar-moér.

—Entdo como estds, perguntou elle, ao fim d'uma ligeira pausa, tentando tomar-lhe a mao que
ella distraidamente retirou.

—Bem, tenho passado muito bem.

—Antehontem nao pude vir porque o jantar acabou tarde, o Albuquerque instou comigo para
me demorar e pareceu-me que nao seria muito delicado...

—Fez muito bem, como é proprio da sua educagao. Nem eu mesmo o esperava.

—Estas a dizer isso maliciosamente, e nao tens razdo. Pdédes crér que fiquei muito contrariado.
Deus sabe o que me custou!

—Imagino! disse ella entdo levantando-se e dando largas & sua colera. Que impostor!...

—Nao sejas injusta comigo. Mago6as-me tanto... Se adivinhasses o mal que me fazes...



—DMuito grande! Deve soffrer muito, calculo bem!
—Talvez mais do que julgas...

—Oh! sim, acredito. Tem pressa de se casar e quer vér-se livre d'este trapo velho. Pois case-
sel... Quanto mais cedo, melhor!... O meu desejo é que fosse ja amanha, para me vingar... para
lhe vér coberta essa cabecga de cornos como a mae d'ella fez ao pae!

Claudio ergueu-se raivoso; os punhos cerrados, o olhar dardejante, os labios e as narinas
palpitantes de frenesi, cresceu para Emilia.

—Veja o que faz! disse ella recuando e acobardando-se.

Um lampejo da propria indignidade, como um relampago, lhe illuminou o espirito; n'um salto,
transpo6z a capella, langou a mao & porta e saiu.

—Canalha!... ouviu ainda.

E comecgou a fugir atravez dos campos sobre que poisava, quietamente, bafejando-os, o véu de
humida gaze que se desprendia dos regatos.

O amor, offendido no insulto a Laura, vencera onde a razdo e a consciencia tinham sossobrado,
debatendo-se passivamente no remorso e na duvida.

\Y%

D. Pedro Menezes de Tavora Abreu e Albuquerque era todo o nome com que nos actos
solemnes se assignava o fidalgo que vivia em Coimbra, na estrada da Beira, e cujas relacoes
Claudio frequentava.

Senhor de grandes propriedades e muitos bens no valle de Lafoes, onde era conhecido pelo
morgado de Cercosa, reunira nas suas maos, por successivas herancas dos seus antepassados,
uma das maiores fortunas territoriaes que por aquellas regidoes se conheciam.

Em Coimbra tinha menos; mas fazia ahi maior assistencia porque o palacio era bello e rico, e a
vasta quinta que o rodeava, com grandes insuas a morrer no rio, um ninho de frescura entre o
arvoredo magestoso.

Demais, tinha a convivencia de muitos lentes da Universidade que, tirados de condigao
humilde, se curvavam reverentes perante a nobreza, felizes de se acercarem d'ella.

Tratavam-n'o por sr. D. Pedro d'Albuquerque, e elle queria mais a este tratamento, que aos
seus olhos indicava funda e genuina fidalguia, do que ao de sr. fidalgo ou sr. morgado que em
Lafoes usualmente lhe davam.

Fidalgos e morgados havia muitos; que usassem o titulo de Dom eram raros. De portas a
dentro, em Coimbra, esse tratamento era de obrigacao e indicado aos creados, logo que
entravam em casa.

Uma vez que Claudio singelamente perguntara pelo sr. José d'Albuquerque, o filho do fidalgo, o
creado apressou-se a Corrigir:

—O sr. D. José esta a almocar.

D. Pedro nascera em 1825. Muito cedo, aos cinco annos, ficara sem o pae que tinha morrido
d'uma catarrhal, apanhada andando 4 caga em Cercosa, segundo lhe diziam. Ficdra entregue aos
cuidados da méae e d'um tio, filho segundo, irmao do pae, que em vida d'este tomara a seu cargo
os cavallos e os cdes de cacga, e de nada mais se occupava. Na verdade, pdde dizer-se que ficara
unicamente entregue aos cuidados da mae, senhora fidalga de origem, de maneiras e de
costumes, caridosa e boa, mas com excessivo afférro ao estreito formalismo da gente da sua
egualha.

Um dos motivos por que ella, & morte do marido, se apressara a tomar nas suas maos toda a
administracdo da casa, fora o temor de que o seu governo caisse sob as ordens do cunhado.

Temia-o e evitava-o, ndao por ciumes de dominio mas porque receiava a influencia d'elle,
grosseiro e rude, sempre em gracejos com as raparigas do campo; queria affastar o filho d'essa
ma escola, queria, no seu pensar, fazer d'elle um legitimo fidalgo, de modos nobres e nobres
sentimentos, como convinha & gente fina. Por isso fazia valer os seus direitos de mae e tutora,
para que ninguem podesse com auctoridade interpor-se entre ella e o filho.

D. Pedro passou a mocidade, ora em Cercosa, ora em Coimbra, sempre acompanhado por um



padre que a custo lhe ensinou a lér e a escrever, porque o discipulo era, além de pouco
intelligente, remisso na applicacdo e no estudo.

—Esperto, esperto! dizia o padre 4 morgada. Mas muito distraido... O que elle quer é brincar,
estd sempre com o sentido no que 14 vae féra.

Por seu lado, a mae toda se esmerava em educar os modos do filho. Até aos dezaseis annos, em
Coimbra, nunca o deixou sair que nao fosse seguido por um creado, para nao se perder em mas
companhias; tinha-o sempre a seu lado na egreja e em todas as suas devocgoes, corrigindo o mais
pequeno gesto descompassado, se o filho se benzia com excessiva rapidez, se ajoelhava ou se
levantava estouvadamente, se deixava de se curvar com reverente moderacao e suavidade ao
erguer a Deus.

Na sala, os seus cuidados eram extremos e as licbes completas; mandava-o entrar e sair,
sentar-se, cumprimentar, despedir-se, indicando d'uma maneira precisa as palavras, as attitudes,
os logares e as distancias que convinham a cada momento. No dia em que pela primeira vez viu o
filho descendo a escada com uma dama pelo brago, a acompanhal-a 4 carruagem, lento, pausado,
com toda a nobreza de movimentos que lhe vinha do seu corpo moco e robusto, teve um fremito
de alegria e de triumpho. A sua obra estava consumada. Que fidalguia! Que gentileza!

Com intimo pezar e grande receio, era necessario entregar o morgado ao tio para as licbes de
equitagdo. Tao ma companhia... Mas d'essa penosa impressdo cobrava allivio quando, ao entrar
no palacio, o tio que em casa era sempre tratado pelo sr. D. Joaosinho, vinha dizer-lhe
enthusiasmado:

—O rapaz d4 um cavalleiro! E atrevido e firme. Hoje na Calgada era tudo a olhar para elle.
Trazia o Corisco numa dobadoira.

D. Pedro aproveitara as ligbes; exteriormente estava tal qual ella o desejara. Interiormente,
porém, o caracter era o do tio e as preoccupacées dominantes, absorventes, os cavallos e as
mulheres. Muito novo ainda, ndo saia de ao pé das creadas que continuamente inquietava,
perseguindo-as e apalpando-as.

—Menino! Isso ndo se faz! Olhe que eu digo & senhora!... Que tal estd o fedelho?... Eram as
vozes que a cada instante corriam na cosinha e na casa de trabalho, por toda a parte em que elle
se encontrava com as creadas.

Aos creados, com quem as vezes vinha conversar as occultas da mée, dizia sempre que havia de
ter um cavallo grande, hespanhol, como o que vira na serra, aos Malafaias, de Serrazes, e uma
boa mulher, com boa perna.

—Isto ha-de ser bom!... commentavam os creados. Temos outro como o sr. D. Jodosinho! Cao de
cacga quer-se de raca!

A mae julgava-o uma vestal, e ja elle ia longe nas suas aventuras, tendo comecado pela mulher
do jardineiro e proseguindo com uma costureira habitual da casa, quando ella, por conselho do
padre, comecou a dar ao filho liberdade de dispor de si, do que elle usou com a largueza que os
seus instinctos exigiam.

A elegancia do novo morgado, que a mae procurava, quasi unicamente, na sua educacao,
combinada com o fogo d'um temperamento sanguineo, deu em resultado o amor do luxo alliado a
uma vida de continuadas festas, cacadas, conquistas amorosas e jogo.

As muitas despezas que provinham da lauta vida provinciana, juntaram-se em breve alguns
mezes de inverno passados em Lisboa onde D. Pedro Albuquerque acabdra por estabelecer
residencia que lhe permittisse frequentar a capital com as commodidades de que era tao
cubicoso. A abertura das linhas ferreas deu o ultimo impulso a esta ruina. A cada passo estava a
caminho de Lisboa, para assistir ao baile do conde de X..., para ouvir uma cantora em S. Carlos,
ou mesmo, mais simplesmente, para se vestir no Keil, que a esse tempo era o alfaiate dos janotas;
e, inversamente, a cada passo estava acarretando de Lisboa para Coimbra moveis de mau gosto
que vinha misturar 4s solidas mobilias de pau santo, herdadas de seus avds, rolicos estofos
armados em casquinha que um estofador francez, chamado Gardé, lhe vendia por bom preco,
farrapos d'algodao arrendados que vinham substituir os sumptuosos cortinados de damasco de
seda vermelha.

Tambem trouxe um cosinheiro que, & forca de consommeés, foie gras, galantines, mayonnaises e
outras preparacdes que muito confundiam e intrigavam os velhos fidalgos beirdes que se
sentavam a meza do morgado de Cercosa, veiu banir para a frugalidade dos banquetes da
burguezia prospera o succulento pato com arroz, o cosido bem adubado com carnes de porco e a
famosa vitella de Lafoes.

Foi & meza do Albuquerque que primeiro, em Coimbra, se viram gordos espargos, comprados
em Lisboa, n'uma salchicharia franceza; houve lentes da Universidade que, sentindo com vexame
faltar-lhes o seu profundo saber para usar tao exoticos petiscos, deixavam de os comer por
hesitarem na forma de se servirem.

O Albuquerque, que lhes percebia o embarago mas que por cortezia nao queria dizer-lhes



francamente como se comiam espargos, fallava alto, rolando-os no molho com a mao e chamando
para si a attencao, a dar o exemplo.

Mas apezar d'isso passaram-se mezes sem que 0s bisonhos convivas acceitassem os novos
manjares. Os mais ousados, 0s que primeiro entraram na communhao dos usos estrangeiros,
vinham depois para a Via latina gabar aos collegas menos elegantes a cosinha franceza, os
espargos e as galantines, pondo um particular deleite em ostentar o conhecimento d'essas cousas
finas perante a gente rustica que as ignorava.

Entretanto, a administracdo dos bens andava por maos de feitores e procuradores que todos
enriqueciam e serviam a contento, se tinham a habilidade de arranjar dinheiro sempre que de
Lisboa ou de Coimbra o Albuquerque o pedisse, o que bastas vezes fazia.

A velha morgada, a mae de D. Pedro, julgava ter cumprido a sua missdao no mundo fazendo do
filho um homem religioso, que ia & missa aos domingos e dias santificados e se confessava todos
os annos, de casaca e gravata preta, e um fidalgo pela distincgcdo com que se havia n'uma sala e
na presenca das damas.

A sua grande preoccupacao era a manilha e os parceiros de todas as noutes, no salao do
palacio da estrada da Beira onde ella invariavelmente se encontrava no mesmo logar, distribuido
mesuras e palavras doces aos que entravam, perguntando-lhes com o seu finissimo tacto pelas
cousas que os interessavam, a este pela saude dos filhos, dquelle pelo andamento dos trabalhos
na Universidade, e aquel'outro pelas colheitas das propriedades que possuia nos campos do
Mondego e a que amiudadamente se referia, para dar mostras de riqueza.

Quando essa senhora falleceu, cerca de 1865, a casa do Albuquerque estava na realidade
escalavrada. Em Lisboa tecera uma rede de lettras passadas a amigos e a agiotas que lhe tinham
valido em apuros de dinheiro, os bens de Cercosa ja estavam hypothecados & misericordia de
Vizeu, e um negociante da Praca Velha, em Coimbra, com quem se adeantara em contas, sabendo
que as dividas cresciam, instava por uma hypotheca das melhores insuas. Nem ao certo se sabia
a quanto montavam as dividas porque nunca se tinha pago um real de juros a ninguem, havia
contractos feitos em condigdes leoninas e, quando se chegasse 4 liquidacdo, era de esperar que a
somma se elevasse a uma quantia fabulosa.

O tio do Albuquerque, que os annos e a gotta tinham privado do regabofe que fora toda a sua
vida, com o grosseiro bom senso que acompanhou a sua existencia descuidada via o estado da
casa. Chamou o sobrinho, procurando convencel-o da conveniencia de se salvar pelo meio
simples que lhe ia propor.

Era preciso casar-se, dizia-lhe; a mée tinha fallecido, faltava aquella casa uma senhora que lhe
désse o tradicional resplendor; elle, D. Pedro, estava com quarenta annos e era necessario que
tivesse um herdeiro. Demais, accrescentava, em continuacdao do exordio que invocava os brios
fidalgos, as dividas tinham crescido e se encontrasse uma noiva com um dote bom...

A estas palavras, o sobrinho que se tinha conservado silencioso e indifferente, de perna
cruzada, limpando pachorrentamente as unhas com um canivete, ergueu a cabeca ante-gozando
boa maré de dinheiro e recrudescencia de prazeres.

—Pois depende sé de ti! apressou-se o tio a concluir aproveitando a impressédo favoravel. Tua
prima Maria Francisca...

—Oh! diabo! Mas ella em tempo nao tinha tido umas historias com um Mendonga, capitao de
engenharia?

—Nado, quem sabe 1a d'essas cousas?! Fallaram um pouco, mas isso passou. Raparigas tem
sempre 0S Seus Namoriscos...

—Em todo o caso...

—Deixa-te de piéguices; vamos ao que importa... Tua prima estd agora com os seus trinta
annos,—e é uma mulher toda perfeitaca!—o pae nao pode ir longe porque ja deve ter passado os
oitenta, e tu bem sabes o que ali esta... um poco sem fundo! O Ornellas, do Pragal, disse-me, a
ultima vez que estive com elle, que s6 em ouro o velho devia ter para cima de cem contos de réis.

O sobrinho ndo pdz mais objecgoes, fizesse o tio como quizesse. Foi para Lisboa, a gastar por
conta das suas novas esperancas e das herancas futuras, e o tio partiu para Vizeu. Em quinze
dias, estava tratado o casamento de D. Pedro.

Esta menina, Maria Francisca de Menezes Noronha e Mello, tinha em Vizeu uma historia muito
sabida e commentada.

Era uma mulher alta, morena, d'olhos negros, dentes perfeitos e longos cabellos d'azeviche,
filha d'um fidalgo, avarento e soérdido, e d'uma creada que elle tivera.

A creada fallecera quando a pequenita tinha cinco annos; e o velho, que tudo consentia menos
que lhe pedissem dinheiro, deixou crescer a filha ao Deus dara, entre creados grosseiros que nem
na sua presenca se guardavam de toda a casta de brinquedos e gracejos maliciosos.



Demais, sendo filha natural, sé muito tarde os parentes consentiram em a receber. Ficou por
isso sem a minima educacao nem de intelligencia e sentimentos nem de delicadas exterioridades.

Apesar d'isso, como era bonita e rica, nao lhe faltavam casamentos que todos se goravam, uns
pela opposicdo do pae, que ella desde creanca se habitudra a temer pelo seu genio irrascivel,
outros por capricho da rapariga que nao olhava a fortunas nem fidalguias e pretendia marido que
lhe satisfizesse os sentidos.

Entre os pretendentes, contava-se um capitdo de engenheiros, homem alentado e grande, de
grandes bigodes atrevidamente levantados, jogador e conquistador famoso.

Diziam que D. Maria Francisca tivera por elle profunda paixdo e nada poupdara para lh'a
demonstrar, compromettendo o seu bom nome em longas entrevistas nocturnas que se tornaram
sabidas na cidade.

Mas nem por isso o casamento se realisara, porque o pae d'ella se oppunha e o capitdo, desde
que ndo presentia probabilidades de dote, preferia ndo crear obrigagdes e lancar mais esta a
conta das aventuras de que tinha ja larguissimo rol. A rapariga chorou, desgostou-se, e em breve,
por despeito e desespero, tinha novo namoro.

A proposta do tio, offerecendo-lhe o casamento com D. Pedro, vinha encontral-a na mais
favoravel disposicao de espirito. Perdida a esperanca de casar a seu contento, mérmente depois
dos infelizes amores com o capitao, estava com trinta annos. Que lhe restava?

Ao menos, casando, seria senhora da sua casa e gosaria uma liberdade e independencia que
muito apetecia. Acceitava.

O pae acceitava tambem. Suppunha que o sobrinho estava ainda rico, nao lhe pediria dote,
morava longe e ndo o incommodaria. Era até uma economia! A lembranca de que ia ter menos
um encargo, menos uma pessoa a sustentar e a vestir, trazia-o contente.

Verdade seja que era necessario dar-lhe alguma coisa... Parecia mal! Mas tinha as joias que
herdéara da irma, algumas pratas, pecas de panno de linho, colchas de damasco... Emfim, veria.
Dinheiro é que néo!

O Albuquerque recebeu em Lisboa a noticia de que o casamento estava ajustado, o que sé pela
certeza d'uma nova fortuna a desbaratar o commovia. Comprou ricos presentes para a noiva,
depois de conseguir do agiota da Praca Velha um novo emprestimo para o qual hypothecou as
insuas, fazendo-se entdo largas contas de todos os atrazados que d'esta vez ficaram garantidos.
Veio immediatamente a Vizeu prestar homenagem, que era de bom estylo, & futura esposa, a qual
de resto conhecia muito de perto dos bailes e festas beiréas onde costumava encontral-a e onde
uns leves pruridos de conquista tinham creado ja entre os dois uma certa intimidade.

Depois recolheu a Coimbra para presidir a uma ligeira reparacao do seu sumptuoso palacio,
que foi rapida, e sem mais delongas se realisou o casamento.

Passados os primeiros e curtissimos tempos em que o Albuquerque julgou de bom gosto
acompanhar a mulher em visitas e apresental-a aos seus velhos amigos n'um riquissimo baile,
como tradicionalmente eram os da sua casa, voltou ao seu antigo viver, jogo, mulheres e bastas
visitas a Lisboa. Entregava a administracdo da casa & esposa para melhor conquistar a sua
generosidade e simultaneamente se desonerar de enfadonhos encargos.

Ella, em quem dominavam os instinctos plebeus e uma insaciavel sede de mandar, exultava
com tao subida investidura.

Nao se casara com outro fim; a liberdade compensava-a de todas as magoas presentes e
passadas, incluindo a indifferenca do marido que tratava respeitosamente mas que no intimo
considerava como um simples e pouco incommodo tributo imposto & sua independencia.

Quando o velho pae de D. Maria Francisca morreu, o Albuquerque veio com ella a Vizeu; mas
ao fim de poucos dias, ja tristemente convencido de que a fortuna a herdar ficava muito dquem
do que lhe tinham annunciado, deixou-se ganhar pelas saudades dos seus prazeres habituaes e
apressou-se a voltar a Coimbra onde agora tinha uma amante, rapariga do povo, travessa e
maliciosa, muito cubicada dos estudantes, e que possuia o condao de despertar em D. Pedro os
mais insoffridos ciumes.

A D. Maria Francisca ficava o cuidado de liquidar a heranca, o que realisou com uma ganancia
e uma crueldade que recordavam bem a ascendencia paterna.

Foi entdao que ella contractou um procurador e administrador, que havia de a acompanhar a
Coimbra e ficar sob as suas ordens, para a coadjuvar n'aquella missao de morgada e senhora rica
que aos seus olhos significava uma coroa real.

O procurador era um padre, novo, de vinte e cinco annos, lindo, d'olhos azues e cabellos louros,
occultando sob uma apparencia de dogura e placidez um coracao apaixonado e ardente.

Em breve D. Maria Francisca o presentiu e, n'uma inflammada avidez de luxuria, entregou-se



sem reservas a um amor que realisava a melhor fortuna da sua vida.

A humildade do padre, casada com um vigor juvenil, dava-lhe uma impressao de plenitude em
que o contentamento do espirito coroava os regalos do corpo satisfeito.

Pelo seu lado, o padre correspondia impetuosamente a esse amor, concentrando todos os seus
esforcos em affastar de Coimbra D. Pedro para mais tranquillamente possuir a amante.

—Va v. ex.? para Lisboa, dizia ao morgado; nao se prenda com os negocios da casa. Estdao a meu
cuidado; ndo vim aqui para outra cousa. E a minha obrigacao.

O Albuquerque partia e, depois de estar em Lisboa, o padre fazia de modo que o dinheiro nunca
lhe faltasse para que nao se tentasse a voltar a casa. O fidalgo escrevia ao procurador,
reconhecido por tanto trabalho e affecto; aos seus amigos ndo cessava de o elogiar, como um
modelo de dedicacao, associando-lhe sempre o nome da mulher cujo zelo pelos bens e pelas
commodidades do marido, dizia este, a obrigava a viver quasi sempre no meio d'aquellas
inhospitas serras de Cercosa, mal servida por uma velha creada que trouxera de casa de seu pae.

Porque era Cercosa a habitacdo preferida dos amantes. As visitas, os serdoes com os lentes e
mais frequentadores do palacio da estrada da Beira, a creadagem basta, tudo isso perturbava em
Coimbra as horas d'amor, e tudo isso desapparecia no silencio do solar de Cercosa protegido pela
discricao da creada que ja em Vizeu féra confidente de D. Maria Francisca.

Do casamento de D. Pedro nasceram, com largos intervallos, tres filhos; Leonor, José e Laura.
Até aos nove annos foram educados com os velhos creados da casa, no abandono proprio das
circumstancias em que se encontravam; a mde a todo o momento estava em jornada com o
capelldo para Cercosa, o pae fugia para Lisboa sempre que se via com algum dinheiro e, quando
estava em Coimbra ou na Beira, passava o tempo em cacadas, visitas e recepcoes, folgando
continuamente, como um rapaz, ora em sua casa ou nas festas visinhas, que retribuia com
largueza. D'este modo, os filhos tornavam-se um estorvo, quer aos amores da fidalga, quer aos
prazeres do morgado.

Era preciso remover esse embaraco. Sobre isso conversaram amigavelmente os paes, que de
resto sempre viviam em paz e harmonia, n'uma indifferenca intima e exteriormente na mais
estremada cortezia.

Queriam para os filhos uma educacdao primorosa, diziam, como aquella que elles mesmos
tinham tido, queriam-n'os, principalmente, educados na religiao christa.

Por isso resolveram mandar as filhas para o recolhimento das irmas de Santa Ignez,
estabelecidas em Lisboa, umas freiras irlandezas que a marqueza de Fermela, piedosa senhora
que 14 ia todos os dias ouvir missa, lhes tinha elogiado como um modelo de bons costumes e fina
educacao.

Durante muitos annos, no 1.° d'outubro, D. Pedro era certo & porta do recolhimento, que ficava
para os lados do Campo d'Ourique, a principio s6 com Leonor, mais tarde, quando Laura chegou
aos nove annos, com as duas filhas.

Ele, pelo seu natural descuido e por certo pendor para a bondade, que facilmente o levariam a
ceder aos rogos das filhas, consentiria em alongar as ferias; mas a mae que vivia
contrariadissima com a sua presencga, por causa do capelldo, punha todos os seus esforgcos em
que os regulamentos collegiaes fossem cumpridos a rigor. Era um bom costume, dizia ao marido
sempre que o sentia propenso a qualquer concesséao.

No collegio elogiavam a pontualidade das meninas Albuquerques; apontavam-na como exemplo
aos mais remissos. Aquelles sim, aquelles educavam conforme as boas regras d'outros tempos!
Os filhos lh'o saberiam agradecer mais tarde. Nao eram como a gente de Lisboa que estragava as
creancgas com mimo.

Com o rapaz nao se podia fazer outro tanto; o pae nao consentia. Queria-o educado em
liberdade, para que fosse um homem; o collegio tornal-o-ia maricas.

O melhor seria um professor que viesse a casa dar-lhe lices até ao exame de instruccao
primaria, depois havia de frequentar o lyceu para se habituar a tratar com os outros rapazes e
por fim formar-se-ia em direito na Universidade.

D. Maria Francisca acceitou e applaudiu o programma. Tinha pensado em que a solucao era
boa; durante o tempo lectivo o filho estava preso em Coimbra, deixando-lhe por conseguinte a
liberdade de gozar a sua querida tranquillidade de Cercosa, as ferias do natal e da paschoa eram
breves, e dos mezes de agosto e setembro nao tinha a preoccupar-se que esses estavam
d'antemao prejudicados pela presenca das filhas.

D'esta arte tudo se harmonisou, a contento dos regalos dos paes, até que chegaram os desoito
annos de Leonor, a filha mais velha. Era necessario trazel-a para casa, apresental-a, para que se
mostrasse em toda a sua belleza, que era grande, e tomasse os habitos mundanos que
consideravam parte integrante, e a mais essencial, da sua educacao. E assim se fez.



No collegio, Leonor aprendera o cathecismo; sé por isso sabia mais doutrina christa que toda a
aldeia de Cercosa e arredores. Aprendera tambem a bordar a ouro, em branco e a torgal, copiava
desenhos a lapis e a carvao, sabia francez e inglez muito bem, escrevia regularmente o
portuguez, e ao piano tivera o primeiro premio, um livrinho de estampas, encadernado em papel
cor de rosa com lettras douradas.

Ouvira e repetia que a caridade era a primeira das virtudes, o que a obrigava a ndo bater nas
companheiras e nao as accusar das suas faltas, sem embargo do intimo prazer que sentia ao
reconhecer a sua superioridade e ao vér-se louvada pelas suas mestras como a primeira. Sabia
que era uma obra de misericordia dar agasalho aos nus, de beber a quem tem sede e de comer a
quem tem fome, mas sem exercer essas virtudes ou mesmo sentil-as interiormente; porque no
collegio ndo havia miserias nem mendigos, todos comiam & mesma meza, que era abundante, e
dormiam em leitos macios, quentes e aceiados.

Verdadeiras obrigacdes n'esta vida eram o modo de dobrar a roupa ao deitar, a maneira de
pegar no garfo e na faca, o modo de fechar o piano, sem precipitacao, e as licoes que deviam ser
bem decoradas. Feito isto, o elogio das mestras era certo; os premios publicamente distribuidos
no fim do anno a confirmacao plena de todas as satisfacdes da vaidade.

Saindo do collegio, a transformacao era facil; tinha apenas a substituir vaidade por vaidade, os
cuidados escolares pelas preoccupacoes do vestuario, os louvores dos superiores pelo elogio da
sua belleza feito nos requebros e galanteios.

As instigacOes do instincto, auxiliadas pelos conselhos da mae, ndo tardaram a operar
rapidamente a mutacao; dois annos depois de sair do collegio, com pratica d'alguns saldes da
capital, de S. Carlos e da Figueira da Foz, Leonor tinha feita a sua reputacao de bondade, de
formosura e boa educacao.

A mae, astuta, nunca perdendo da lembranca o padre, anceiando pelos tempos de
tranquillidade que com elle passava em Cercosa, espreitava o ensejo de casar a filha. O destino
breve lhe deparou boa fortuna. A victima foi o filho d'um brazileiro do Minho, novo e riquissimo,
que do Porto veiu & Figueira ostentar as suas carruagens e os seus anneis e procurava afidalgar-
se pelo casamento.

Exultou quando o viu seguir a filha. Era a felicidade para ella e talvez para toda a familia,
porque o rapaz decerto ia pagar as dividas da casa do Albuquerque que dia a dia se afundava
vertiginosamente. Teve uma certa difficuldade em convencer Leonor, que soffria d'ambicoes de
fidalguia, mas o amor do luxo tentou-a e o casamento realisou-se.

D. Maria Francisca podia voltar mais livremente a Cercosa, até que Laura deixasse o collegio.
Leonor tinha do marido tudo quanto queria e elle se julgava obrigado a conceder & nobreza e ao
lustre que ella trazia ao plebeu.

S6 os calculos de resgate das dividas se desfariam em desillusbes, porque o brazileiro,
rehavendo para isso toda a energia d'um bom burguez, defendia-se tenazmente.

Nao queria saber dos negocios dos outros, tinha os seus capitaes muito bem collocados e nao
podia tocar-lhes.

A sr.2 D. Leonor, como respeitosamente a tratava, nada faltaria, nem mesmo o titulo de
condessa da Maia que um deputado lhe promettera e as vastissimas propriedades, que n'aquelles
logares possuia, justificavam.

José d'Albuquerque completamente convertéra em desenganos as esperancgas dos paes. Por um
capricho de hereditariedade, carecia absolutamente das qualidades que caracterisavam o
temperamento dos paes, a vivacidade, o amor do luxo e dos prazeres.

Era um philosopho, diziam. Levara arrastadamente os seu estudos, ndo por falta de
intelligencia, que realmente possuia grande reflexao e bom senso, mas por incuria e aversao ao
que os mestres lhe ensinavam.

A cada momento deixava os livros da aula, para se entregar & leitura das velhas chronicas que
ha muito jaziam abandonadas no seu palacio e tinham pertencido a um seu remoto ascendente
que fora conego da sé de Coimbra.

Finda a formatura na Universidade, comecou a passar dias inteiros entre a livraria e o jardim,
com a paixao d'um alfarrabista. Os seus unicos jogos eram os livros e as flores.

Recusava todos os casamentos vantajosos que tentavam fazer-lhe com fidalgas e parentes da
Beira; na sua indolencia, tdo avésso ao jogo, aos cavallos e a mulheres, que constituiam os
regalos tradicionaes da sua casa, como indifferente 4 administracdo dos bens, tornara-se, com
grande desgosto de D. Pedro, a negacao do morgado que elle phantasidra continuando o
regabofe da familia.

D'aqui, nem D. Pedro nem a mulher esperavam cousa alguma, tanto mais que o filho, além das
qualidades de espirito que tdao accentuadamente manifestdra, era d'uma teimosia invencivel,
mansa, calada, mas infinitamente resistente. Na parcimonia, no desprendimento do luxo, e até



mesmo no poder de intelligencia, fazia lembrar o avé materno, tendo pelos livros a soffrega
cubica que o outro tinha pelo dinheiro.

Talvez por isso, por lhe recordar o pae, senao mesmo pela propria contradiccao de caracteres,
a mae adorava-o; s6 por elle consentia em fazer qualquer sacrificio dos amores do padre. A
mansidao captivava o seu genio ardente; onde quer que a encontrasse, acariciava-a.

Como ultima esperanca de salvar a casa, restava Laura. O casamento de Leonor s6 para ella
trouxera riqueza, e de José todo o pensamento de especulagdo se tinha affastado, gracas 4 sua
doce e energica resistencia.

Laura tinha uma educacgdo perfeitamente egual 4 da irmd. Ao tempo em que a conhecemos,
contava vinte e quatro annos de edade e havia seis que deixara o collegio, continuando em casa
com licoes de piano e de pintura cujos resultados se exibiam frequentemente nos seus magnificos
saldes, como tentacao aos noivos ricos que infelizmente nao vinham.

A fama de ruina da casa de D. Pedro era larga e fundada, vivia n'uma teia infinda de
embaracos; todos fugiam de ligar o seu nome e a sua existencia aos vexames e vergonhas de que
os Albuquerques estavam permanentemente ameacgados.

Entretanto, ndo faltavam a Laura carinhos de educacdao nem vestidos elegantes. Devia-se aos
mestres e 4 modestia, de quem periodicamente se recebiam cartas agridoces instando pelo
pagamento, mas uma derradeira esperanca concentrava na pobre rapariga todos os desvelos e
para a fazer brilhar ndao havia hesitagoes.

Tal era muito em breve a historia e a situacdao da familia a que Claudio pensava em unir-se,
buscando paz 4 sua alma n'uma vida de dignidade, de trabalho, de elevacao e de grandeza moral.

Tambem, pelo seu lado, D. Pedro e a mulher o cubicavam. Instigados pela mesma ambicao,
tacitamente reunidos num mesmo pensamento de interesse, viam ha muito em Claudio um genro
que lhes convinha. Suppunham muito elevada a sua fortuna; sempre que de Albergaria vinha
alguem aos seus jantares, nao perdiam occasiao de se informarem.

—E muito bom rapaz, todos lhe diziam, e deve estar muito bem. Além do que elle comprou ao
fidalgo, tem muito dinheiro; calculam-lhe para mais de cem contos que herdou do tio. Elle diz que
ndo, que apenas recebeu de la uns quarenta contos, mas € claro que essas cousas nunca se
confessam.

Ao jantar e na palestra que precedia as partidas de whist, emquanto o creado punha sobre a
meza as marcas e os baralhos de cartas, collocando aos cantos os casticaes de prata e os
cinzeiros, o velho fidalgo, no sofd encarnado, perna cruzada, a pér em evidencia o seu pé
pequenino que toda a Beira galante conhecia, ndo cessava de elogiar o amigo do seu José.

—Uma joia de rapaz! exclamava. E de boa familia...

O seu enthusiasmo ia ao ponto de imaginar fidalguias para o seu futuro genro. Nao sabia ao
certo... mas pelo nome era indubitavelmente descendente d'uns Souzas, muito nobres, ainda
parentes do duque d'Aveiro, que viviam em Albergaria quando foi da invasao franceza.

Os francezes queimaram-lhes o palacio; elles, desgostosos com isso, nunca mais 14 voltaram,
foram morar para umas herdades que possuiam no Alemtejo e mais tarde venderam tudo o que
tinham no norte.

Depois, mesmo o nome de Portugal indicava alguma cousa. Em Semide conhecia uma familia
com aquelle appellido, parente dos condes de Montemor que, como se sabe, eram da mais antiga
nobreza do reino.

No fundo, o velho Albuquerque sentia uma ligeira contrariedade ao pensar no casamento da
filha com Claudio. Tentando convencer os outros, procurava ao mesmo tempo desvanecer as
sombras que lhe empannavam o espirito. Claudio ndo era, infelizmente, fidalgo; sé por triste
necessidade de ruina o acceitaria para marido de Laura.

Nao tardaria que isso succedesse, porque, emquanto os Albuquerques se davam a este novo
sonho de riqueza, Claudio resolvia definitivamente a sua situacao.

Na madrugada que se seguiu aquella noite tormentosa em que como doido deixara para sempre
a capella da rua da Cruz, ainda no ardor da febre em que a anciedade o consumia, Claudio
encontrava casualmente sobre a mesa um livro de Paulo Bourget, L'Irreparable. Leu e sentiu um
subito despertar. Accordava, tinha encontrado a chave do enigma da sua existencia, a resolucao
de todas as duvidas. Recuperava o animo, n'esta esperanca que d'antemao se lhe afigurava uma
realidade.

Sim, comprehendia agora o que tinha a fazer, o que ha muito podéra ter feito, se a fraqueza o
nao tivesse vencido.

Era necessario, urgente, que por um acto de energia creasse entre elle e Emilia uma situacao
irreparavel em que lhe fosse impossivel voltar atraz; e essa situagdo ndo podia ser outra senao o



ajuste immediato do seu casamento com Laura.

Com Laura?!... Se ella o acceitasse!... Tremia, recordava as palavras de sympathia que tinha
ouvido da sua bocca e, recordando-as, moderava as apprehensées que lhe provinham do
confronto da sua humildade plebeia com a nobreza dos Albuquerques.

Fosse como fosse, a hora era de accao; estava resolvido a lancar para longe esta cruz d'uma
eterna hesitacao.

Ia escrever a Jorge pedindo-lhe que viesse a Coimbra fazer aos Albuquerques o pedido da filha.
Elle mesmo, n'aquelle dia, iria ver Laura e, confessando-lhe o seu amor, propér-lhe-ia o
casamento. Se ella recusasse, telegrapharia a Jorge para que elle suspendesse a jornada e
partiria para o estrangeiro a refazer-se de todas as dores no repouso e nos prazeres.

De Emilia nao cuidava. Fizesse o que quizesse, nao se julgava responsavel da loucura que a
accomettera e em que ella pretendia, com um egoismo cruel, reduzil-o a propriedade sua,
calcando todas as attribulacées da sua consciencia e cuspindo palavras de escarneo e desprezo
sobre aquillo que elle amava. Era de mais! A taca trasbordava.

Sentou-se e escreveu:

«Meu querido jorge:

Esta carta sera para ti uma surpreza e espero que, conjunctamente, um motivo de alegria. Vae
surprehender-te o pedido que venho fazer-te, a ti que me suppunhas talvez cahido na
impenitencia final, e ha-de por certo alegrar-te saberes que, embora tarde e o coracao rasgado
pela dor e pelo remorso, vou tentar uma nova vida de honestidade e de trabalho, procurando
resgatar nos annos que porventura tenha deante de mim, os erros que foram o amargo fructo de
toda a minha mocidade.

Depois que estiveste aqui na primavera passada, nunca mais te fallei dos tormentos com que
tenho vivido em continuada mortificacdo; julguei por um lado excessiva fraqueza da minha parte
e, por outro, profanacao da paz risonha do teu lar ir inquietar-te com lamentos que nunca deveria
soltar porque eram unicamente a minha culpa, minha grande culpa. Mas a triste verdade é que
ha um anno vivo n'uma constante lucta, procurando fazer penetrar no coracao de Emilia a luz de
Deus que nos devia guiar, a ella e a mim, no caminho da emenda e salvacao.

Todos os meus esforgcos foram vaos; todos se partiram e desfizeram d'encontro a um egoismo
sem limites em que, invocando o meu amoér, procurou prender-me por todos os modos, com rogos
e ameacas, ja invocando os meus loucos protestos de fidelidade perpetua, ja soccorrendo-se das
obrigacdes que me attribuia por ter manchado a sua honra e destruido a sua reputacao.

Nao pddes calcular, meu querido Jorge, a sinceridade e instancia com que luctei, chamando-a
ao dever, em nome dos filhos, da religido, da consciencia e do proprio amor que me jurava e de
que implorava um acto de resignacao e desprendimento, restituindo-me a tranquillidade d'alma
sem a qual me julgo indigno da vida.

Tudo foi em vao! A cegueira do peccado vendava-lhe todos os sentidos e nao tive meio de a
levantar d'esse abysmo de tenebroso erro em que, por infelicidade sua e minha, ambos nos
precipitamos n'um momento de desvairada tentacao.

Chegou porém a hora de por termo 4 miseria e vergonha em que me tenho arrastado.

Hontem, louca de ciumes, insultou-me e insultou pessoas a que muito quero em termos que
nunca julguei ouvir da sua bocca e que até mesmo ignorava que ella conhecesse, fazendo-me
passar talvez a hora mais indigna da minha vida. Fugi, para ndo a esmagar n'um impeto de raiva,
e agora estou no firme proposito de estabelecer entre mim e ella qualquer cousa irreperavel que
d'uma vez para sempre nos livre de consentir em prolongar, por mais um sé dia que seja, 0s
NOSSOS amores.

Ah! meu Jorge, tu nunca saberas que fortuna significa uma consciencia imaculada nem poderas
imaginar o que sao as penas do remorso! Como um Lazaro, coberto de ulceras e das mais
fundamente gangrenadas, s6 peco a Deus que me proteja e conduza no seu infinito amor. Todas
as dores do corpo, todas as enfermidades serao para mim melhores que o castigo das minhas
culpas nas accusagoes da consciencia.

Vou tentar libertar-me d'esses phantasmas sem piedade que me perseguem e aterram,
reunindo n'um sé esforco todas as energias da razdo e da vontade que ainda possa encontrar nos
miserandos restos d'um corpo exausto e d'uma alma repassada de soffrimento. Quero casar-me.

Conheceste como eu as irmas do nosso bom amigo José d'Albuquerque; é mesmo provavel que
mais do que eu as tenhas encontrado na sociedade que frequentas em Lisboa. A mais velha, a
Leonor, casou no Porto com um rapaz muito rico; a Laura estd ainda solteira e é no seu nome e
na sua imagem angelica que estao hoje todas as minhas esperancas.



Nao me julgues apaixonado; vao longe esses tempos e devaneios, posto que a sua formosura e
os seus dotes bem os justificassem. Procuro realisar um casamento longamente reflectido e
meditado, & fria luz da razao.

Hoje, o meu pensar transformou-se. Ha poucos annos a vida era para mim uma festa paga em
que a livre expansdao de todas as forcas animaes significava a felicidade suprema; mas a
experiencia e a dor ensinaram-me que concorrentemente ha leis moraes, derivadas de inspiracao
interior, a que ndo se pdde impunemente faltar. Por as ter desconhecido e prostergado, passei
pelas mortificagoes que sé agora espero affastar.

Nao que a vida mystica me tente ou desconheca o que devo ao corpo. Pelo contrario, vejo e
comprehendo as suas imperiosas necessidades. Mas quero que a existencia humana, para ser
bella e nobre, se traduza n'um equilibrio das inspiracdes divinas e das aspiracoes terrenas, na
harmonia da luz da consciencia dominando e regulando o tumultuar das paixdoes mortaes.

Nao contesto as leis da vida organica e tudo o que a sciencia me ensinou; pretendo apenas que,
conjunctamente e superiormente, existem leis divinas, um impulso interior que nos domina e
ordena a pratica do bem.

N'estas condigdes, dada a conclusdo definitiva a que cheguei sobre o que a vida deva ser, pédes
comprehender a que motivos obedeci inclinando-me a casar n'uma familia nobre. Laura trara ao
meu casal a candura, a ingenuidade, a educagao profundamente religiosa que recebeu e os
encantos da vida aristocratica, no melhor sentido da palavra, os delicados instinctos artisticos
que sdo a coroa da vida mundana e a cercam d'um puro deleite; eu levarei com o meu sangue
plebeu os habitos de trabalho que sao o brazao da gente humilde e o fundamento da dignidade.

E assim viveremos na modestia que convém a exiguidade das minhas riquezas, na caridade que
sera para nos o premio divino, o melhor dos bens, e no estudo e na arte que elevam o espirito e
nos arrebatam n'uma aurora infinda onde o sol se eleva sempre, espargindo serenidade e luz e
jamais se afunda derramando a treva.

Quizera dizer-te todo o programma de vida que em longos mezes de inquietacao pude
determinar na anciedade de paz e de virtude; quizera dizer-te como espero resgatar estes tristes
annos de loucura e de erro.

Mas, alem de que te escrevo extenuado pela fadiga d'uma noite tempestuosa que me deixou o
espirito em desordem, a esperanga de te vér dentro em pouco convida-me a ser breve. Porque o
que desejo pedir-te, e é o fim principal d'esta carta, é que sem perda de tempo venhas vér-me
para me ajudares com o teu conselho e a tua amisade e para regulares a minha situacao com
Laura e os Albuquerques, conforme as boas regras de cortezia em que és perito e de cujos
preceitos me nao reputo sabedor.

Seja qual for o teu juizo e opinido sobre as duvidas que me trazem perturbado, a tua presenca
sera para mim, estou bem certo, um grande bem. Nem tu pdédes calcular que allivio foi esta curta
confissao! Sinto-me agora bem, parecem-me distantes as sombras afflictivas da noite; enche-me o
coracdo a esperanca e a paz. Meu Deus! Protegei-me no caminho da virtude e fazei que jamais
d'elle torne a desviar-me!

Do teu

Claudio.»

N'essa mesma manha, Claudio, levado ainda na impaciencia que o fizera escrever a Jorge,
pediu & mae, no fim do almoco, que viesse fallar-lhe ao seu gabinete e ambos se encaminharam
para la.

A velhinha entrou, sentou-se, e erguendo os olhos negros, a brilhar na face rugosa toucada de
cabellos brancos, esperou um instante que o filho comecgasse. Claudio, tremulo e pallido, nao
sabia o que dizer; sentia sobre si o peso e o terror d'um grande crime a confessar perante o
tribunal supremo. Foi & janella, voltou, dirigiu-se & mesa de trabalho, pegou n'uma faca de cortar
papel, pousou-a immediatamente, e n'estes movimentos inconscientes e desconnexos dava pasto
4 sua agitacdo sem poder articular uma palavra.

Queria confessar 4 mde toda a sua vida e pedir-lhe perdao das suas culpas. Seria o primeiro
passo para a regeneracao e para a virtude.

—Entao que me queres? resolveu-se por fim a velhinha a perguntar, vendo o silencio do filho e
comecando a sentir certo mysterio n'esta longa pausa.



—Eu queria, minha mae... queria dizer-lhe... que, se fosse da sua vontade... se fosse da sua
vontade... ja lhe tenho dado tantos desgostos...

—Que tens tu? disse ella levantando-se ao vér a angustia do filho. Senta-te, senta-te aqui, tu
nao estas bem.

Claudio sentou se e proseguiu, olhando vagamente, sem se atrever a fitar a mae:
—AQueria dizer-lhe que, se fosse da sua vontade, talvez me casasse...
—Oh! Claudio! respondeu ella abracando-o. Deus Nosso Senhor ouviu as minhas oracgoes...

E, nos bracos um do outro, afogaram em lagrimas e solugos a agonia, dissipando-a. A confissao
que havia de ser longa, encerrara-se n'estas rapidas palavras; o coracdo sentira o que os labios
nao souberam dizer.

Nao tardou a resposta de Jorge.

«0O casamento e a mortalha no ceu se talha», comecgava elle. Esse é que era o preceito antigo e
authentico sobre casamentos. Que se deixasse Claudio de theorias que ja uma vez lhe tinham
provado mal e que agora mesmo nao podiam prometter-lhe cousa alguma.

Que tinha feito muito bem em acabar com os amores de Emilia, se o inquietavam, e que
tambem lhe nado dizia que deixasse de casar com Laura, se gostava d'ella; mas que ficasse bem
certo que nem o primeiro caso era motivo para os exaggerados remorsos de que se deixara
possuir nem devia por no casamento tao extraordinarias esperancas que o futuro nao as podesse
satisfazer. Conhecia muito bem o Albuquerque pae, que a cada passo encontrava em Lisboa; era
um dissipador, mas um cavalheiro, excellente homem.

Nao conhecia egualmente a mulher que quasi nunca vinha a Lisboa, mas ouvira que era uma
senhora de muito tino e que toda se dedicara 4 administracdo da casa.

Quanto & rapariga, nada lhe diria sendo que era muito bonita, porque ninguem sabe o que esta
dentro do coracdo d'uma menina que ainda ndo conheceu nem pdéde conhecer o que seja a vida
do casamento com todos os seus trabalhos e obrigacoes. O tempo lhe diria a sua sorte.

Ia partir immediatamente para Albergaria; guardava para a sombra dos platanos, que tanto
apreciava, a discussao de todos esses pontos que a Claudio pareciam tdao obscuros e que para elle
eram tao limpidos como agua da fonte.



Em poucos dias tinha ajustado o casamento de Claudio com Laura. Restavam s6 os cuidados de
ordem material, o enxoval da noiva e a installacao da casa, para o que se calculou que quatro
mezes seriam bastantes.

Claudio deixava o palacio de Albergaria, ia viver em Coimbra. A mae voltava a Villalva,
separando-se do filho com a méagoa e a resignacao que era propria da dogura do seu caracter mas
ao mesmo tempo contente por ir acabar onde vivera a sua melhor vida, dando largas aos habitos
de simplicidade, ao genio laborioso e & caridade constante. O filho promettia ir vel-a todas as
semanas.

A casa escolhida pelos noivos era na estrada da Beira, a pequena distancia do palacio dos
Albuquerques. Sobre uma elevacgdo, recolhida no meio d'uma pequena quinta que descia em
largos taboleiros vicejantes de jardins, de hortas e de pomares, dominava todo o valle, triste nas
tintas sombrias do olivedo que o cobria. Em frente, atravez uma pequena garganta, entre duas
collinas, as aguas do rio e os salgueiros mimosos, baloucando-se, lancavam um brando alento de
movimento e frescura sobre a morna placidez do valle. Aqui e além, erguiam-se os choupos,
corajosamente, brandindo ao vento as tenues folhas.

A festa da natureza quiz Claudio associar os primores da arte; aos moveis do palacio de
Albergaria juntou o bric-a-brac que Jorge lhe enviou de Lisboa.

Elle mesmo veio ajudal-o a dispér quadros e loucas, tapecgarias e bronzes, cogitando artificios
para dar relevo & belleza dos objectos.

O ninho era tentador para a mais delicada sensualidade; o proprio Albuquerque, que na
frequencia da gente fina adquirira auctoridade em materia d'armador, exclamava contente nos
serdes do seu palacio, entre os lentes que vinham tomar-lhe o cha:

—A casa fica linda; o rapaz tem muito gosto!...

Quando chegou a hora de se separar da mae, Claudio sentiu pela primeira vez a apprehensao
da inanidade de todo o esforco em que com tanto enthusiasmo e tdao boas aspiracdes se
empenhéra.

Onde ia? Para que tanto movimento? Que buscava? Que valia & sua vida a riqueza e o ninho que
architectara n'esse valle que agora lhe parecia estranho? Sonhdra uma companheira para a sua
vida... Onde estava? Laura? Afigurava-se-lhe uma mulher alheia. Desconhecia-a.

Varrido e abandonado ja o palacio de Albergaria, n'essa pequena sala de Villalva, s6 com sua
mae, via em torno os montes escalvados, em baixo o estreito campo a que déra todos os seus
cuidados, ao longe um retalho da varzea cortada pelo rio. Tarde de primavera, suavidade e
silencio, s6 cortado pela voz guthural do lavrador que animava o jugo! Era a hora de jantar, a
ultima refeicdo que teria em commum com sua méae antes de partir para essa jornada mysteriosa,
que tao ardentemente desejara e que agora quasi aborrecia.

Ia dormir a Coimbra, na sua nova casa.

No dia seguinte, 4 uma hora da tarde, era o casamento. Dos seus amigos e dos seus parentes sé
Jorge o acompanharia; a mée e a irma nao consentiram, por timidez e acanhamento, em deixar os
seus campos. De resto, os Albuquerques, incluindo Laura, mal se referiram a essa falta, muito
promptos em acceitar todas as escusas. Intimamente temiam que lhes viessem manchar a festa
com a sua rudeza.

Ao fim d'essa derradeira refeicao, aproximou-se da mae para a abragar pela ultima vez antes de
se casar. A lembranca de todo o passado que lhe enchia o peito trasbordou em largos solucos e
lagrimas abundantes. Choraram unidos estreitamente, trocando um prolongado beijo, sem
articular uma sé palavra, n'uma supplica fervorosa e muda de felicidade em que se confundiam
magoas, esperancas e um infinito affecto. Depois, Claudio, abrindo os bragos, com um gesto de
resolucgao, deixou a mae:

—Adeus!
—Adeus!

Foram as unicas palavras que em voz sumida se ouviram; e saiu descendo o caminho, sem olhar
para traz, dirigindo-se & carruagem que o esperava em baixo.

A meia encosta, veio juntar-se-lhe, correndo e querendo acompanhal-o, o cao de guarda da
lavoura.

—Chama-o, chama-o, disse Claudio para um creado que estava perto.
—Leado, Ledo, aqui! gritou o creado.
O cao parou hesitante e contrafeito. Por fim obedeceu.

Claudio seguiu, juntando, no coracao opprimido, esta caricia 4s fundas dores que o
trespassavam.



A este tempo, em casa dos Albuquerques, o movimento e a confusao eram completos. Rolos de
tapetes, vasos de flores, escadas, loucas, creados em mangas de camisa, mulheres do campo
transportando cestos com ramos de hera e de loureiro, um ininterrompido cruzar de vozes dando
ordens e pedindo objectos, tudo redemoinhava em volta de D. Pedro que corria de salao para
saldao querendo dirigir toda a esmerada ornamentacao do palacio.

—Olha esse lustre!... Cuidado com as cortinas!... Esses vasos vem ou nao vem?!... Entdo o
tapete?... Assim... pela direita... estd bem! mais acima!

O tiroteio nao cessava, tentando cada um desembaracar-se da sua tarefa n'uma desordem
activa e alegre.

Ao cair da noite estava tudo completo; a casa guarnecida de verdura e de flores, coberto o chao
de tapetes a amortecer todos os ruidos, as vellas postas profusamente nos candelabros e nas
serpentinas para se accenderem no dia seguinte.

Nos aposentos de Laura e D. Maria Francisca, pelas cadeiras, pelas camas e pelos sofas
estendiam-se rendas, plumas, flores e vestidos fofos e ondeantes. A um canto da janella uma
costureira apertava a cintura d'uma saia de seda que se espraiava pelo chao sobre um lencol de
linho e que a modista mandéara larga, errando a medida.

Para o casamento estavam convidados alguns parentes da Beira e uns fidalgos de Lisboa,
companheiros de D. Pedro em S. Carlos, nas touradas e nos clubs.

Comecavam agora a chegar em char-a-bancs, que os transportavam da estagao do caminho de
ferro, os da Beira com bahus de folha envernisada, mal fechados e ligados com cordas delgadas,
os de Lisboa com grandes malas de couros macios, afivelladas com ferragens brancas e polidas
como prata.

O Albuquerque recebia os hospedes, conduzindo-os aos seus quartos e mostrando-lhes em
seguida as salas mal illuminadas, para nao desmanchar os preparativos da festa, ouvindo com
desvanecimento os elogios.

—Um palacio, uma palacio! Estds aqui como um principe!
D. Maria Francisca tomava as damas a seu cargo e recebia-as nos seus aposentos.

Pelas dez horas da noite caira tudo em relativa tranquillidade, os hospedes de Lisboa
acantonados nas mezas de whist e as senhoras no quarto de D. Maria Francisca, mexendo e
remexendo com a sua natural curiosidade o enxoval e as prendas de Laura, discutindo,
apreciando e fazendo comparagdes com outros casamentos nobres a que tinham assistido.

—Vaes ser muito feliz! diziam com denguice para Laura.

—Parece-me muito bom rapaz, respondia D. Maria Francisca. Creio que ha-de saber estimal-a...
E agora hdo-de dar-me licenca, que sao horas de preparar a meza. Quero deixar tudo prompto
hoje; se 14 ndo vou abaixo, os creados ndo fazem nada. Uns estupidos!...

—Oh! tia, eu vou ajudal-a, respondeu uma das meninas recemchegadas.
E seguia D. Maria Francisca para a sala de jantar.

Claudio veio tambem, mas demorou-se pouco. Tinha umas ultimas cousas a regular na sua nova
casa. Laura nao procurou prendel-o, absorvida como estava pelos cuidados dos seus vestidos
novos e de se mostrar bella e fidalga no dia que lhe diziam ser o maior da sua vida.

O casamento foi & uma hora da tarde, na capella do palacio.

Desde o meio dia havia um incessante rodar de carruagens, que entravam o largo portao de
ferro coroado pelo brazdo dos Albuquerques e iam parar em frente dos degrdus do palacio
alcatifados e ladeados de vasos com hortensias.

Os cocheiros, na almofada, voltavam-se para traz, recebiam ordem de regressar a noite,
esperavam que o creado da casa, fardado de verde e branco, batesse a portinhola, e saiam dentro
das suas librés de emprestimo, mal ajustadas, conduzindo os cavallos magros, cobertos de
arreios bacos, em que s6 brilhavam as ferragens amarellas, excepcionalmente polidas, para
aquelle dia, tentando honrar os creditos da cocheira.

Nas salas, as casacas negras e brunidas entre vestidos de seda, muitas rendas, algumas joias, e
um rumor de vozes abafadas na timidez de indiscrigdo e no respeito da solemnidade. S6 os
convidados de Lisboa destacavam por fallarem alto, trazerem casacas usadas e macias,
amoldando-se bem ao corpo, e sapatos com visiveis signaes de terem servido muitas vezes;
passeavam e conversavam livremente com damas e cavalheiros, e os da terra olhavam-n'os
estudando elegancia, confrontando-se com elles e procurando aprender aquella maneira tdo facil
de dar o né na gravata que muito cubigavam.

O Albuquerque entrou sorridente, com Laura pelo brago; Claudio deu por sua vez o braco a D.
Maria Francisca. Juntos os convidados aos pares, cada cavalheiro dando o brago 4 sua dama, poz-



se o cortejo a caminho da capella, saindo a porta principal e atravessando pelo jardim. Na rua, o
povo apinhava-se nas grades que vedavam a quinta, espreitando por entre as arvores.

—Tao linda! Parece um anjo... exclamavam, confundindo em vagas remeniscencias a noiva e as
creancas que viam nas procissdoes com grandes azas de pennas brancas e vestidos estrellados de
lantejoulas.

A cerimonia na capella foi breve; dentro d'uma hora o cortejo regressava ao palacio. Houvera
lagrimas ao verem os paes abracar a filha, mas a missa em seguida ao casamento e 0s gracejos
com que os mais alegres commentavam a situacao tinham desvanecido essas sombras
passageiras; quando sairam da capella, todos vinham risonhos.

O Iunch era &s tres horas; no breve intervallo que medeava entre o casamento e a refeicao, os
convidados dispersaram-se em grupos pelas salas e pelos jardins, n'aquella molleza que é
caracteristica da gula esperando a hora de saciar-se.

Geralmente discutia-se a grandeza e o viver dos Albuquerques. Os commentarios divergiam.

Entre dois parentes de Vizeu sentados & sombra d'uma olaia, podia surprehender-se o seguinte
dialogo:

—E uma grande casa! Vé tu que riqueza ahi estd e que gente aqui vem!
—Ja foi melhor. Deve muito.

—Deixa la! Tem uma grande casa... S6 em Cercosa recebe ainda para cima de cem moios de
milho, féra o trigo, o centeio, o vinho e o azeite.

—Pois sim... mas que importa isso? A Misericordia deve perto de trinta contos e disse-me outro
dia o Nunes, que é 14 o cartorario, que tem mais de quatro annos de juro em atrazo e é uma cruz
para lhe apanhar um vintem. S6 quando estdo ameacados de qualquer penhora é que se mexem.
Olha que ha mais de quarenta annos que este homem nao faz senao gastar dinheiro!...

—Mas a casa € muito grande, tem muitos recursos. Quanto ndo vale isto aqui? e os bens de
Pombal?

—Esta tudo hypothecado ao Credito Predial e quem 14 vae é alma que caiu no inferno. N&o se
sae de 14 mais. Lembra-te do que aconteceu ao marquez de Cannaes. Foi tudo! Ficaram sem
nada!

—Mas agora tem os genros para o ajudarem...
—S6 se for isso!... Este rapaz dizem que tem boa casa.

Mais adeante, dois lentes de direito, passeiando de brago dado & beira do lago, commentavam
differentemente, em tom malicioso.

—Hein!? Que sorte! D4 cabo da fortuna dos paes, refresca com o casamento, arruina-se outra
vez, e agora casa as filhas ricas.

—Elle merece-o, que nos tem dado muito boas festas. Nao ha ninguem para receber como este
homem. Nasceu para isto!... Acabou-se.

—Mas ndo podem ir longe... J& por ahi ha procuragdes para penhora, vindas de Lisboa, sem
conta.

—O que eu admiro é como este rapaz aqui veiu cair. Foi meu condiscipulo e era o avésso de
todas estas cousas. Retraido, muito modesto...

—Entao?! Esté rico, quiz afidalgar-se...

—Nao, ndo é este homem d'isso. Gostou da rapariga, os paes haviam de lh'a metter 4 cara, e
caiu.

—Pois olhe que, se elle é como vocé diz, ndo me parece que va la muito bem. Esta gente gosta
de gastar e de luxar.

—Naéo, ndo! A Laura é muito boa meninal!

—Boal!... Historias! As meninas sdo todas boas, mas, quando se habituam a viver 4 larga, ndo ha
quem as ature. Isto de fidalgos é muito boa gente para gozarmos com elles; de portas a dentro o
caso é outro.

Claudio estava aturdido com todo aquelle rumor, que tanto contrariava os seus habitos, e
enfadado. As suas preoccupacOes andavam muito longe da alegria em que a excitagdao das
viandas e o calor dos vinhos langavam os convidados.

As nove horas da noite dancava-se e ria-se desprendida e folgadamente; toda a frieza solemne
se tinha partido ao contacto do sangue escandecido. S6 Claudio se conservava affastado, ao lado



de Laura, supportando como um estranho o prazer alheio, intimamente dominado d'uma religiosa
tristeza, meditando na vida virtuosa a que ia consagrar-se, o coracao tumido de angustias
passadas e de esperancas futuras.

Ao bater da meia noite, julgou ter cumprido o seu dever de assistencia e saiu com Laura para a
sua nova casa. Os convidados acompanharam-n'os até ao portdo do jardim, a musica deixou de se
ouvir por um momento, as salas ficaram desertas, repetiram-se os abracos e as lagrimas que de
manha se tinham visto na capella, ouviram-se alguns beijos e a festa proseguiu redobrando de
animacao.

Os primeiros dias passados na pequena casa da estrada da Beira foram para Claudio d'uma
infinita dogura. Do governo da casa ndo havia a cuidar; D. Maria Francisca mandéara com a filha
uma velha creada da sua confianca, para tudo dirigir e regular sem que a paz e felicidade dos
noivos fosse perturbada.

Longas horas no jardim entre flores, pequenos passeios a pé pelos caminhos menos
frequentados, colhendo plantas e admirando a natureza, passeios de carruagem pelas margens
do rio, e o serdoes em casa dos Albuquerques, ora jogando, ora conversando: n'isto se consumiam
os dias.

Claudio sentia-se bem. Acceitava todos estes gozos da sensualidade e da indolencia como um
premio de virtude, pensando quanto o amor era bello na consciencia tranquilla pela satisfacao
das convengdes do mundo, e comparando o presente com esse passado que a ventura d'agora
mais carregava de crimes e remorsos.

Emprehendia a educagdo do espirito de Laura, admirando com pasmo e veneragao a sua
ingenuidade e louvando a Deus por lhe ter concedido tao precioso bem. Aquella sim, aquella seria
boa, porque era simples.

Confundindo a estupidez, a inexperiencia e a futilidade com a candura, tomando por singeleza
d'alma, prompta a desabrochar em sentimento christdo, o que era apenas estreiteza de
intelligencia e de coracao, Claudio communicava-lhe todos os seus planos de vida.

Ella ouvia-o, de ordinario silenciosa, fundamentalmente alheia a toda a profundeza de
pensamento; elle ficava contente, tomando esse silencio por um tacito assentimento e
interpretando a mudez como uma forte e serena energia. Exultava; a esposa tranformar-se-ia
n'uma mulher superior.

Foram a Villalva. Laura pouco disse & mae de Claudio. A unica coisa que lhe permitiu uns
momentos de conversacao foram as imagens do oratorio e particularmente uma imagem da
Senhora do Carmo. Havia uma outra egual no collegio, em Lisboa, e tinha com ella muita
devocao. A velhita louvou intimamente os sentimentos religiosos da sua nova filha e repetia:

—Assim é bom, assim é bom... E o que n'esta vida me tem valido e ajudado nas minhas
afflicgoes.

Voltou-se para o filho, sem uma palavra sobre a sua situagao. Instinctivamente affastava uma
ociosa confissdao de desejos e aspiragOes tao carinhosamente sentidas que nenhumas palavras
saberiam traduzil-as.

Perguntava pelas cousas da casa e referia o que na ausencia de Claudio se tinha passado. Que
visse elle o que precisaria em Coimbra, que ja comecava a haver alguma hortalica no Serrado de
Baixo e o azeite que tinha levado talvez nao fosse do melhor.

Tinha vindo um rendeiro do Amial pagar a renda, era preciso experimentar o vinho que havia
de precisar de trasfega, e o José, o creado, nao tinha geito nenhum para isso. O melhor seria
Claudio ir 14 passar um dia para vér todas essas coisas, mesmo porque o dr. Azevedo, de
Albergaria, lhe tinha dito que precisava fallar com elle por causa dos féros de Sernadas. Claudio
prometteu voltar dentro de pouco dias. Partiu, com grande allivio de Laura a quem as attencoes
do marido pela mae comegavam a enfadar e que se sentia estranha aquella atmosphera. Nao lhe
queria bem nem mal; ignorava-a. Por vicio de educacao, por temperamento e inclinacao
hereditaria estava realmente destinada a ignoral-a perpetuamente.

Em vado Claudio, saindo de Villalva, lhe mostraria o campo em que tantas horas tinha
trabalhado, as arvores e as flores que plantara por suas maos. Tudo lhe parecia uma simples
mania; e cautelosamente a occultava nos saldoes do pae, para nao dar ensejo ao riso das antigas
amigas, que lhe mordia a vaidade, amesquinhando o marido.

Ao fim d'um mez de vida idyllica, o contentamento do mavioso casal da estrada da Beira foi
subitamente perturbado por um incidente doloroso.

Uma noite, pelas tres da madrugada, Claudio despertou aos gemidos de Laura.
—AQue tens, minha filha, que tens?... perguntou ancioso.

Ella continuava gemendo, sem responder, e elle insistia em tom afflictivo:



—Dize, dize-me, minha filha, por quem és... Que tens tu?
Por fim, cedendo aos rogos do marido, respondeu arrastadamente.

—Ai! meu Deus!... Ha uma hora que nao durmo. Nao posso parar com dores n'um dente, d'este
lado... E indicava com a mao.

—Se tu fosses ao dentista pedir o elixir...
—A esta hora?! perguntou Claudio surprehendido.
—Sim... sim... ndo posso esperar.

N'um instante, Claudio estava na estrada, correndo ladeira abaixo, a caminho da cidade. Ao pé
de Laura ficdra a creada que se offerecia, suavisando a voz, para aquecer uma pinguinha d'agua,
segundo ella dizia. Talvez um chésinho...

Laura nem lhe respondia, conforme os seus habitos de menina mimosa.

Entretanto Claudio batia & porta do dentista que veio & janella, &s escuras, a resmungar com
somno. A estas horas!... E preciso ter muito pouco respeito pelo socego d'uma pessoa! Bem tolo é
quem os atura.

—Quem é que esta ahi? gritou de cima.
—O dr. Claudio...

—Ah! é v. ex.?. Eu vou abrir, respondeu apressadamente o dentista, moderando a impaciencia e
esforcando-se por sorrir perante o freguez rico.

—Entao?!... perguntou mal abriu a porta. Faca v. ex.? o favor de subir.

—Minha mulher estd com uma dor de dentes e eu vinha pedir-lhe aquelle elixir...
—Pois ndo! Eu dou-lh'o ja...

E dirigiu-se a uma estante.

—Queira desculpar.

—Ora essa! E a nossa obrigagéo, ndo me falle v. ex.? n'isso... Se a dér ndo abrandar & primeira
applicacao, renova o algodao no fim de meia hora...

—Eu sei, eu sei, respondia Claudio, apressando-se a descer a escada. Infelizmente ja o tenho
usado... Muito obrigado, sim? E desculpe...

—Nao ha de qué. Sempre as ordens de v. ex.2.

Claudio entrou em casa offegante. Correu ao quarto da mulher que, logo que o sentiu, se
sentou no leito.

—Aqui esta! exclamou elle risonho de contentamento por vér satisfeita a vontade de Laura.

Com difficuldade applicou-se o remedio, porque mal se percebia uma sombra de carie no dente,
e Laura adormeceu rapidamente n'um somno tranquillo.

Excitado pela inquietacao e pelo movimento, o marido ficou passeiando na sala. So6 tarde, pelas
sete horas, a fadiga o dominou e adormeceu sobre um sofa, para ndo entrar no quarto e
perturbar com os seus passos o somno da mulher.

As nove horas despertou, sentindo vozes e passos estranhos. O que seria? Ergueu-se
sobresaltado. Laura estaria peor?

A creada velha, logo pela madrugada, mandara dizer & creada de quarto de D. Maria Francisca
que prevenisse a sua senhora de que a menina tinha passado muito mal a noite. D. Maria
Francisca soubera a noticia quando as oito horas pediu o primeiro almogo e apressou-se a vir a
casa da filha.

Mal penteada e mal vestida, com uns sapatos lassos e a gola do casaco desapertada deixando
vér o collo que as rugas comegavam a sulcar, D. Maria Francisca, espavorida, perguntou
subitamente ao genro:

—Entao que foi, que foi?!...
—Uma dor de dentes... Felizmente pude applicar-lhe o elixir...
—E agora como esta?

—Deixei-a a dormir...



—Sésinhal... Que imprudencia!...
—E que estava tdo socegada que eu n&do quiz aproximar-me d'ella com receio de a accordar.
Entraram no quarto.

Laura tinha dormido excellentemente depois do tratamento; nem sequer apresentava no rosto
vestigios de ter soffrido o quer que fosse. Acercaram-se do leito pé ante pé e a mae, em voz
dorida, perguntou & filha, que ndo levantava a cabeca do travesseiro:

—Estas melhor, minha filhinha?
—Parece que agora estou melhor, mas passei muito mal a noite. Ai, que dores, Santo Deus!

—O Alexander bem te disse, replicou a mde em tom de magoa e reprehensdo, que esse dente
precisava tratamento. Tu ndo quizeste e ahi tens as consequencias! Agora o remedio é voltar 1a.

—A Lisboa?! perguntou Claudio com certa vivacidade e espanto.

—Sim, e quanto antes. Devem ir hoje mesmo antes que a dor volte. E um soffrimento horroroso,
horroroso!...

—DMas talvez aqui mesmo...

—A., pelo amor de Deus, nao! Uns brutinhos!...

—E que o dentista foi tAo amavel comigo que péde escandalisar-se...
—Nao tenha medo. Ha-de fazer-lhe boa conta.

E voltando-se para a filha, a cortar a discussao que lhe parecia ociosa:
—Apdsto que ainda nao tomaste nada? perguntou.

—Nao m'o trouxeram... respondeu Laura.

—Com estas cousas é que € necessario ter muito cuidado, disse D. Maria Francisca, voltando-se
enfadada para Claudio e poisando o dedo sobre o botdo da campainha.

Appareceu a creada.
—Entao sao quasi dez horas e esta menina sem ter tomado o leite!?... exclamou irritada.

—Oh, minha senhora, comecou a creada a explicar, ainda agora deram nove horas no relogio la
de dentro e eu até vinha saber...

—Vamos, desembarace-se, deixe-se de historias. Traga o leite, traga o leite. E ndo fique la
quatro horas, conforme o seu costume, ouviu?... Isto quem as atura...

—Oh, minha filhinha, continuou para Laura, talvez umas bolachas de araruta... Deves estar tao
fraca!...

—Nao, mama, nao; nao me falle em comer. Sabe Deus o que me custa o tomar leite!

O leite veiu, Claudio e D. Maria Francisca sairam para nao incommodar a doente que durante
todo este tempo nao tivera uma palavra de gratiddo pelos seus cuidados, e, satisfeito o estomago,
Laura caiu n'um somno profundo, a refazer-se da interrupcao da noite.

Ficou resolvida a partida immediata para Lisboa, apezar da ligeira opposicao de Claudio que
viu assim desmanchados todos os seus planos de tranquillidade e estudo. Uma necessidade!
repetia a sogra. Nao quizesse elle tomar a responsabilidade d'uma cousa d'essas.

Dentro de poucas horas, estava revolvida a casa, os corredores atulhados de malas e os guarda-
roupas desfeitos. Os vestidos de Laura occupavam duas grandes caixas, tendo-se contado com
todas as hypotheses, os theatros, os bailes, as visitas, os passeios, a chuva, o sol, o frio, a
humidade e o calor. As bagagens de Claudio tambem nao eram pequenas. Laura temia um pouco
a apresentacao do marido aos parentes elegantes da capital e vigiava e com particular cuidado
que nada lhe faltasse; gravatas, calcado, abotoaduras, alfinetes, bengalas, luvas, chapéus, tudo ia
combinado ponto por ponto para que nao discrepasse das leis vigentes do janotismo.

Em Lisboa passaram quinze dias que para Laura foram d'uma completa felicidade. A parte as
breves horas que dedicaram ao dentista, todo o tempo se dispendeu em visitas, jantares, theatros
e apresentacao de Claudio & numerosa parentela fidalga. O marido agradava; no trajar e nos
modos nao destoava dos usos e costumes correntes e essa conformidade com a banalidade
consagrada deixava Laura radiante de jubilo e vaidade.

Nao succedia outro tanto a Claudio que, regressando a Coimbra e pensando no caminho
percorrido, via com mégoa quanto os factos divergiam das aspiracdes, quanto a realidade se
distanciava dos sonhos.



No fundo, inconscientemente, a esposa que elle desenhdara no seu espirito e nas suas ambicoes
era a imagem de sua mae, a honestidade, o trabalho, a resignacdo e a caridade distillados dia a
dia, gota a gota, marcando todos os passos e todos os movimentos da vida; o que o casamento lhe
offerecia eram vaidades e impaciencias, occultando um egoismo sem limites, tanto mais cruel
quanto era instinctivo e inconsciente.

Lembrava-se da noite em que Laura o fizera ir a correr procurar-lhe remedio para uma
passageira dor de dentes e comparava a com a serenidade que sua mae mostrava nas dores
physicas e moraes; lembrava-se da simplicidade de Villalva e comparava-a com a vida de infinitas
necessidades a que entre gente fina se deixava arrastar.

D'esse confronto saia com umas vagas aprehensoes de ter errado na maneira de realisar as
suas aspiracoes moraes, mas breve esses temores se dissipavam. A candura de Laura venceria as
fraquezas da educacao. Era s6 o tempo necessario para a revelar e vér desabrochar na sua
consciencia as flores de suave perfume que 14 dormiam em botdo. A esperanga reanimava-o.

Tardava, porém, essa almejada quietacao na virtude. As futilidades absorventes succediam-se;
a existencia consumia-se inutilmente. Laura nao dispensava a companhia de Claudio a todas as
refeicoes, em todos os passeios e nos seroes passados em casa dos paes, prolongados serdes em
que a moleza dos estomagos replectos se espreguicava pelas flexuosas cadeiras Luiz XV. Por
amor, dizia ella, nao queria desamparal-o um instante.

O certo era que a vida de Claudio se subordindra inteiramente & da mulher; todo o trabalho se
reduzia a servil-a nos seus prazeres e nas suas necessidades, empregado a todo o instante nos
mais frivolos misteres, em procurar um lenco que esquecera algures ou em transmittir ordens
aos creados. Ja em casa dos Albuquerques se dizia que a filha encontrara um excellente marido.

Aos primeiros incommodos da gravidez esta situacao aggravou-se. Laura passava mal,
constantemente enfadada, com um fastio permanente, ora no leito, ora recostada n'uma
ottomana dos seus aposentos.

A presenca de Claudio era entao reclamada como um dever; nao podia abandonar a esposa,
cumpria-lhe servil-a em todos os seus caprichos como bom enfermeiro. Nos peiores dias, nem
sequer lhe era permittido sair ao jardim; ficava em casa, inventando jogos para a distrair, a ella
que com tudo se contrariava e aborrecia.

Uma vez, porém, teve a tentacdo de se affastar para seu prazer. Os jornaes annunciavam a
chegada a Coimbra d'uma pianista notavel, Sophia Menther, que vinha dar um concerto, um
unico. Claudio leu a noticia & mulher e perguntou:

—Queres 13 ir?

—Deus me livre! respondeu ella irritadamente e accentuando a inconveniencia da pergunta.
Estou la em estado de cousa nenhuma! Como queres tu que eu me vista?

—Gostava muito de 14 ir. Ha tanto tempo que ndo apparece por ca quem se possa ouvir...
—Mas vae tu...
—Talvez. Logo veremos. Conforme tu estiveres...

Chegou a noite e Laura estava com o seu habitual fastio, mas sem molestia alguma. Claudio
nao se conteve; foi ao concerto. Receiando os seus amuos, explicou que era s6 por uma ou duas
horas quando muito, que o desculpasse. Tinha muita vontade de ouvir a pianista; precisava
mesmo de se instruir.

Laura nada respondeu, contendo o seu despeito. Claudio saiu na persuasao de que a tinha
deixado convencida e de que ella generosamente acquiescera aos seus desejos.

A pianista era notabilissima. Claudio nao teve coragem de deixar o theatro até ao fim do
concerto. Sentia-se enlevado nas visOes tragicas de Beethoven, nos idyllios de Chopin, na attica
serenidade de Mozart.

Era uma embriaguez para os seus nervos doentes, ainda magoados das mortificacdoes moraes,
uma agitacdo sadia e capitosa.

Recolheu a casa contente, sentindo em si uma vibracdo que o erguia da prostracdao morbida em
que os azares do seu destino continuamente o traziam. Esperava encontrar Laura adormecida e
abeirou-se do seu leito cautelosamente.

Immovel, os olhos abertos, junto das almofadas um lenco a indicar as muitas lagrimas que tinha
chorado, Laura sentiu aproximar-se o marido e nem se moveu nem disse uma palavra.

—Que tens, perguntou Claudio ancioso, que tens?

Nao respondia; todas as instancias e todos os carinhos eram védos, baldada toda a magua
afflicta com que era interrogada. Uma convulsdao de choro foi a sua unica resposta, ao cabo
d'alguns minutos.



Claudio nem sequer se atrevia a pedir explicacoes dos modos de indifferenca e aborrecimento
com que a mulher o tratou durante todo o dia que se seguiu & noite do concerto. Por demais tinha
aprendido com Emilia a colera que esse mutismo significa. Pensava apenas no seu triste destino,
d'esta vez sem poder fugir a uma ponta de azedume que se lhe cravava no coracao.

Nédo era senhor de si, ndo podia dispor de duas horas para seu prazer e sua instrucgdo, para
repousar, avigorando-os, os membros fatigados? Toda a obrigacao se reduzia a servir Laura, os
seus habitos e os seus caprichos, ainda mesmo aquelles que condemnava como uma perniciosa
ociosidade? Esquecia as aspiracoes de virtude que o tinham levado ao casamento; o egoismo,
calcado pelo dominio absorvente da mulher, revoltava-se em nome de direitos soberanos e
infiltrava-lhe no peito um mau fermento. Lembrava-se de Albergaria e porventura passou-lhe pelo
pensamento, rapidamente, uma onda de saudade.

Ao menos, 14, tinha o socego do seu palacio, a liberdade, a independencia, os carinhos
protectores da mae para lhe suavisar a cruz a que o prendera o amor de Emilia.

Aqui, nem isso; sd, a todo o momento em face de uma mulher que constantemente o magoava
com uma crueldade que a seccura do seu coracao ignorava, todos os caminhos estavam vedados,
o carcere era perfeito, o soffrimento sem esperanca de remissdo que nao viésse d'aquella mesma
que era a causa da sua dor. Vinham, por instantes, alentos de energia e fé, clarées que varriam
estas sombras.

Sob a meiguice de Laura, nos momentos em que o seu dominio se traduzia acariciando aquelle
que era amado por ser objecto da sua posse, Claudio recuperdava animo. N&o! errava; as
exigencias da esposa eram as exigencias do dever. Precisava banir da alma os derradeiros
impulsos do egoismo, abdicar de toda a liberdade, viver s6 e unicamente para a sua familia. Que
lhe importava o resto?

Prazeres da intelligencia e do espirito, alegrias do corpo expandindo-se ao contacto da
natureza, tudo eram vaidade de que lhe cumpria despojar-se perante a imagem hirta e sombria
que a consciencia lhe apontava, repetindo-lhe com impassivel inflexibilidade a palavra dever. Era
necessario viver para a sua familia: essa era a obrigacao por excellencia para cumprir a qual se
casdra e a que espontaneamente havia de consagrar-se, tendo posto termo a um passado
criminoso que ndo voltaria. Acceitasse pois sem trepidar o sacrificio de todos os desejos egoistas.

Claudio promettéra a sua mae ir vél-a todas as semanas. Essas visitas, & proporcdo que o
caracter de Laura se revelava, comecavam a tornar-se um problema inquietador.

Para Claudio eram a maior das alegrias; a presenca da mae e das serras de Villalva eram para o
seu coracao um magico lenitivo que apagava todas as dores sem o minimo esforgo da razao e do
pensamento.

Perante ellas sorria, como se bebesse, por um filtro mysterioso, a mocidade e a frescura. Nao o
comprehendia Laura e por isso sentia, com um vago ciume, como se lhe roubassem uma parte de
qualquer cousa que lhe pertencia, os constantes cuidados do marido pelo que se passava em
Villalva, a alegria e a impaciencia com que esperava o dia de 1a ir, as pequeninas necessidades
que inventava para servirem de pretexto a mais frequentes visitas. Convertia em tortura esse
prazer singelo e bom.

Antecipadamente discutia-se o dia da visita; ja ndo era sem receio que Claudio se aventurava a
lembral-a, tendo percebido quanto a mulher se contrariava.

—Vamos amanha?

—Amanhd, ndo. Temos que acompanhar & estagao as Mendongas que vdo para o Porto e vieram
despedir-se.

—Ah! é verdade!... Depois de amanha...

—Depois de amanha tambem n&o. Disse-me hontem a mulher do dr. Ramos que queria vér o
nosso jardim e talvez cd viesse.

—No outro dia... mas faz-se tdo tarde... E ndo sei o que por 14 vae...
—O melhor é nao te prenderes comigo. Vaes sdsinho.

Estes dialogos eram frequentes; quasi se repetiam invariavelmente todas as semanas. Mal
passava o domingo, era necessario comecgar a preparar o terreno para fazer a jornada a Villalva
sem provocar a irritacao de Laura.

O problema nao tinha solucao; estava destinado a manter-se indefinidamente nos termos em
que o punham a contradicgdo do affecto de Claudio e da indifferenca de Laura. Ou Laura
acompanhasse o marido ou ficasse em Coimbra, essa visita era sempre toldada por inquietagoes.

A presenca de Laura importava um retraimento de expansdes que por completo prejudicavam
toda a alegria; a sua ausencia obrigava Claudio a apressar-se no regresso e prejudicava do
mesmo modo toda a alegria com a suspeita do descontentamento da esposa. Temia o0 mutismo em



que se traduziam os seus frequentes despeitos; apavorava-se com esse espectro que lhe
embargava toda a felicidade.

S6 a mae de Claudio ignorava quanto essas visitas custavam, porque o filho, para lhe poupar a
tranquillidade dos seus ultimos annos, apparecia-lhe sempre sorridente de ventura, d'uma
ventura que so pelo amor da mae se lhe mostrava na face mas que no intimo suspeitava que
jamais seria o seu quinhao n'este mundo.

Os seus olhos resplandeciam de felicidade ao transpor a estreita porta do casal de Villalva, para
que as trevas do coracao jamais se derramassem na luminosa paz d'essa velhinha que nas suas
oracoes nao cessava de pedir a Deus que ungisse o filho com as suas bencaos. Mas, voltadas as
costas a esse sanctuario, logo a tristeza involvia Claudio como n'uma lugubre mortalha.

A casa da estrada da Beira corriam os mendigos, attraidos pela fama de gente rica
recentemente casada, esperando generosidades proprias de quem tem fé na recompensa divina.

Raro batiam & porta principal. Contornavam a casa e, segundo o seu velho costume,
procuravam a porta de servigco, onde tinham probabilidades de encontrar alguem que os
attendesse. Para isso passavam em frente das largas janellas da sala de jantar, vestidas de flores
e trepadeiras a emoldurar o fulgor das pratas e as cores mimosas das loucas da India, que se
viam dentro, cobrindo as paredes em extensas prateleiras. Quando sentiam vozes na sala,
comecavam n'aquelle ponto as suas lacrimosas melopéas.

Laura contrariava-se com essas visitas. Aborrecia os mendigos cuja miseria e immundicie
repugnava a sua esmerada elegancia; apressava-se a despedil-os recusando ou dando a esmola, a
maior parte das vezes concedendo-a, por ser esse o meio mais rapido de os vér sair.

Claudio tentava moderar essas impaciencias com palavras de sympathia pelos pobres,
esperando despertar iguaes sentimentos no coracao da mulher e associal-a aos seus impulsos de
caridade, mas encontrava uma indifferenca inabalavel.

Essa indifferenca havia de transformar-se um dia n'uma explosdao de maldade em que deviam
naufragar todas as esperancas de conversao.

Regaladamente, banhada a sala pela luz brilhante que as sombras do arvoredo moderavam com
uma vibracao de frescura e os lilazes e as roseiras embalsamavam espargindo perfumes, Claudio
almocava com Laura, quando um mendigo entrou a cavallo n'um burro, um par de muletas
cruzadas sobre o albardao esfarrapado, o corpo do animal ulcerado pelo attrito constante dos
apparelhos que jamais deixava, ou pastasse pela beira dos caminhos ou conduzisse o seu
miserando cavalleiro. O burro entrou, parou em baixo das janellas e, emquanto o mendigo
comecava rezando, elle, com esforco, estendendo os labios, procurava alcancar os ramos d'uma
acacia que tinha em frente.

—Ah! é de mais!... exclamou nervosamente Laura dirigindo-se ao marido e apontando o
mendigo. E preciso que ponhas termo a isto, d'outro modo néo se pdde parar n'esta casa!

—Deixa-os 14! Coitados! Precisam e ndo percebem mais...

—Qual precisam! Precisam menos do que nds. Que trabalhem! O que elles sdo é uns vadios, a
viver a custa dos outros. Afinal morrem e estdo ahi a cada passo a encontrar-lhes muito bom
dinheiro.

—Isso sdo casos rarissimos. La apparece um que pdéde fazer um mealheiro, mas a quasi
totalidade d'esta gente passa fome. E ainda os que vem pedir serdo os menos infelizes. Deus sabe
o que soffrerdo os que ficam por esses casaes!... Nos é que deviamos procural-os.

—Nao faltava mais nada!... Ainda em cima de nos incommodarem a toda a hora e a todo o
instante...

—Incommodar, ndo. Nao gosto de te ouvir dizer isso. Temos obrigacdo de os ajudar. Até sdo
bonitos!... Nos seus andrajos, nas suas rugas cavadas, n'estas barbas descuidadas, quanta vida,
que dramas intimos de miseria physica e de miseria moral, quantas dores, quantos desejos
calcados, quanta esperanca enganada!

—E os que andam ahi pelas tabernas e pedem para ir beber, tambem te parecem muito
bonitos?

—Tudo é miseria. Que importa que venha das enfermidades do corpo ou das enfermidades da
alma? Nao podemos distinguir. Bem diz o Evangelho: Da a quem te pede.

—As phantasias que tu quizeres... disse Laura cérando de colera e querendo terminar; eu é que
nao estou para aturar isto. Tenho c4d os meus pobres que sei que sao necessitados e nao quero
saber dos outros. D'aqui a pouco ndao ha gente decente que possa vir a esta casa. Sempre tudo
entulhado com pobres. Deus sabe as doencas e a porcaria que elles trazem. Ainda queres agora
que ponham os burros a pastar no jardim!... Eu é que ndo estou para aturar isto!... Para me
consumir basta o que aturo aos brutinhos dos creados.



Claudio calou-se, nao se atrevendo a insistir perante a irritacao de Laura, e ficou scismando,
com infinita magoa, no caracter rebelde da esposa. Engandara-se? Essa educacgdo religiosa das
irmas de Santa Ignez, em que tanto se fidra, seria unicamente uma série de formulas occultando
a inanidade de sentimento? As devocdes bastas, as oragdes, as missas, as confissoes, os
escrupulos em faltar aos preceitos ecclesiasticos nos dias de abstinencia seriam um habito, ainda
uma singular especie de vaidade, a vaidade religiosa, coincidindo com um egoismo tenaz e uma
implacavel sede de commodidades? A ingenuidade, a candura de Laura seria apenas a
inexperiencia d'uma rapariga educada ao abrigo de todo o esforgo e de toda a contrariedade, sé
para ostentar a gentileza da sua figura?

Os factos tentavam convencel-o, mas elle affastava todas as suspeitas ruins com a vara magica
do amor e da esperanca. Nao; Laura era um anjo. S6 a impaciencia de tranquillidade e de virtude
lhe povoava a imaginacdo de pavores. Toda esta irritabilidade que simulava estreiteza ou
perversao moral, todo o egoismo absorvente que reduzia o marido a uma simples commodidade
da mulher, d'uma passividade completa, tudo isso eram apenas o resultado necessario d'um mau
estado physiologico, d'enfadonhos incommodos de gravidez. Mas, terminados elles, quando Laura
fosse mae, a generosidade, os carinhos e a caridade haviam de desabrochar na sua alma e a vida
seria entdo para Claudio o eden que nas attribulagdes do erro sonhéra e se propozera conquistar.
Esperasse; a sua hora chegaria.

E assim tudo perdoava a Laura, abdicando sempre, perante o dominio da esposa, dos seus mais
pequenos desejos e das suas ambicdes mais nobres, tomando por motivos de bom quilate as
raz0es que para desvanecer suspeitas amargas lhe eram suggeridas por um amor ainda
flamejante, e porventura por um ardor de sensualidade que nao attingira ainda a sua inevitavel e
satanica consumpgcao.

Para alliviar o enfado de Laura, comecaram a reunir-se & noite em casa de Claudio os antigos
frequentadores do palacio dos Albuquerques. Vieram as classicas mezas de jogo com 0s seus
casticaes de prata, os cinzeiros e o panno verde, accenderam-se as vélas do piano para ouvir as
walsas e as marchas em que as meninas fidalgas mostravam o esmero da sua educacao, entre a
assistencia circularam os taboleiros com bolos e chicaras de chéa levados nos bracos hirtos dos
creados, em bom aprumo, envergando a casaca bem assente.

Laura sentia entdo um suave contentamento que lhe dava uma expressao de felicidade; via ali
uma reproduccao fiel do viver de seus paes, toda a sua vaidade vibrava quando algum mais
intimo lhe vinha dizer que os seus serdes ja tinham fama de elegantes na cidade.

Na meza, porém, é que punha os seus maiores cuidados. O arranjo das flores, a combinacdo do
jantar, o servigco, o modo de poOr e tirar os pratos, a maneira de servir os vinhos, tudo isso era
objecto de longas reflexbes e consequentes recommendacdes severas aos creados. Se havia
algum convidado, o que bastas vezes succedia, os cuidados redobravam e nao deixava de
perguntar ao marido pela sua impressao.

—Que te pareceu?
—Muito bem, respondia invariavelmente Claudio.
—Dizes-me sempre isso!... Nao me ajudas em cousa algumal!...

A frivolidade invadira-lhe a casa com todo o seu cortejo de fainas ociosas e estereis trabalhos
em que a vida se dissipa sem o minimo valor moral. Todos os sonhos de caridade, de trabalho, de
honestidade, de modestia e de affastamento das cousas mundanas esvaiam-se deante das
mesquinhas exigencias de Laura a quem parecia ter cedido completamente.

Ndao cedera, apenas esperava. Todas as ambicées geradas na cruz do remorso permaneciam
vivazes, bem arreigadas no fundo da sua alma, esperando a hora de saciar-se. Cedia levado pela
convicgao de que era seu dever dar tranquillidade & esposa proxima a ser mae, sacrificando-se
n'esta abdicacao ao culto da maternidade, mas intimamente contando os dias que o separavam da
hora da redempcgdo. Nem poderia esquecer os propositos com que se casdra: 14 estavam a
lembrar-lh'os as visitas a Villalva, que Laura supportava com mal dissimulado aborrecimento.

D'ahi voltava sempre com uma tristeza inquieta que o tornava silencioso e distrahido.
Porventura a sua vida teria naufragado sem remedio? O dever que impozera & sua vontade como
norma de existencia e satisfacdo da consciencia havia de curvar-se & fragilidade d'uma mulher?

A duvida voltava a apossar-se do seu espirito, mas o desalento era breve, terminando sempre
em uma cega confianca na transformacdo de Laura. Toda a sua fundamental frivolidade lhe
parecia entdao uma transitoria meninice, e, resignado, esperava ancioso as dores que, fazendo a
mae, accenderiam na sua alma as fachos do amor divino.

Quando viu approximar-se esse momento, exultou. Era a libertacdao de toda a agitacao vazia em
que consumira quasi um anno. Laura aprenderia nos labios cor de rosa do filho a piedade e o
sacrificio. Nao mais coraria de desespero quando os mendigos lhe calcassem o jardim; havia de
preferir a banalidade fastidiosa dos seus serdes entre os convivas o silencio da alcova singela
compassadamente cortado pelo embalar da bergo. S6 estranhava o borburinho que lhe ia em casa
e as andadas de D. Maria Francisca, ja interrogando o medico, ja segredando com a parteira.



—Olhe, doutor, parece que agora sentiu umas picadas mais para o lado esquerdo... Que me diz?
—Isso nao significa nada, minha senhora.

E ia ao pé da filha, a dizer-lhe que nao era nada, tinha respondido o medico.

Voltava instantes depois.

—Oh, doutor, nao acha que isto vae a demorar-se. Se a examinasse... O dr. Xavier, um indio que
estudou 14 féra, disse-me que em Paris...

—Ora, Paris!... Em Paris, respondeu o doutor que era um rude e singelo descrente de
medicinas, em Paris as mulheres teem filhos como em Portugal. Até devem ter menos que a
populacao diminue.

—Tem uns modos este doutor... ia dizer D. Maria Francisca & parteira. J4 estou arrependida de
ndo ter mandado vir de Lisboa o dr. Xavier. Sempre é outra cousa!...

—Oh, sr.2 D. Amelia (era o nome da parteira) talvez seja melhor passar outra vez as maos pelo
sublimado. Esteve agora ahi a mexer nesses vestidos e o dr. Xavier disse-me que era preciso
muito cuidado. O sublimado sempre! Para a mais pequenina cousal...

—Deixe 14, minha senhora! Tenho assistido a muita mulher. Isto com a ajuda de Deus Nosso
Senhor...

—Oh, doutor, voltava D. Maria Francisca a perguntar ao medico, as dores parece que sao tao
distantes...

—Nao se afflija v. ex.?, ellas apertarao.

—Que homem, que modos estes! E dizem que é bom medico! Ai, Senhor, toméara ja isto
passado!

Claudio olhava este espectaculo surprehendido, vagueando pelas salas e pelos corredores. O
que?! Pois o nascimento era este vil receio da morte e esta ridicula fé nas cousas que hdo-de
salvar o corpo? Nao havia uma religiao que libertasse de tantos e tdo mesquinhos cuidados
elevando a alma em extasis divinos? Nao era toda a maternidade, desde o parto e o bergo até a
formacao completa do homem, o modo providencial de pagarmos a divida d'amor e de carinhos
que a existencia de cada individuo significa? E, sendo assim, porque tamanha pressa em cuidar
do corpo e de passageiras dores que a resignacao, tirada da consciencia d'uma missao sublime,
curaria melhor que todas as medicinas? Ainda aqui as aspiragOes da sua alma vinham bater
contra a mais extrema pobreza moral; o desgosto perturbava a piedade que a affliccao da esposa
lhe despertava.

No quarto de Laura ouviu-se um grito afflictivo. Fez se um silencio d'anciedade. Os gritos
repetiram-se, lancinantes, e, apés uns curtos momentos, os vagidos d'uma creanga pozeram a
casa em alvoroco.

—Felicissima! veio o medico dizer a Claudio. Muitos parabens! E um rapaz!... Adeus que nao
tenho aqui que fazer. Muito socego é que a doente precisa.

—Muito obrigado, muito obrigado, respondia Claudio acompanhando o medico até & porta.

O medico saiu e Claudio correu apressado ao quarto de Laura. Queria vér a sua physionomia
illuminada de contentamento, queria vér os primeiros clarées d'essa aurora. Era que a sua alma
havia de expandir-se nas auras d'uma vida nova.

Entrou cautelosamente, pé ante pé.

—Entre, entre, disse com affouteza D. Maria Francisca, que estava sentada & cabeceira da
cama de Laura. Venha vér o seu morgado. Muito gordinho e lindo como um anjo!

Claudio aproximou-se da creanca, tumefacta e vermelha, apertada em faixas brancas, mas logo
a deixou para se dirigir a Laura.

Beijou a mulher timidamente, humildemente, com uma uncgao religiosa. Nao era o corpo
enfermo que os seus labios tocavam, era a imagem em que a graca de Deus incarndra.

—Como te sentes? murmurou.
Ella entreabriu os olhos e, n'uma contraccao de repugnancia e odio, respondeu:
—Ai, meu Deus! Que horror!

E os olhos cerraram-se novamente. Nao houve uma palavra para o filho, nem um gesto de
ternura, nem o mais leve movimento que nao significasse um fastio mortal.

Claudio ficou de pé, immovel, esperando ainda d'aquella massa inerte envolvida em finissimo



linho uma vibracao que viesse confirmar as suas esperancas de tantos mezes.
S6 uma gélida mudez lhe respondia. Saiu do quarto de Laura esmagado de desalento.

Embora! No seu espirito procurava razao para justificar o estado moral de Laura e continuar a
esperanca que até alli tinha mantido.

Era uma reaccao natural do corpo fatigado pela dor physica, mas, quando a saude voltasse,
com ella viriam os affectos de mae e o ardor de sentimento em que todos os sacrificios sao
recebidos, na alma avida de amor, como favores do destino.

Todavia, pensava, que singular perversao a do genero humano! Nao acontecia o mesmo com o0s
animaes. N'elles, o instincto materno dominava todas as dores e tanto era o zelo que, nos
primeiros tempos immediatamente ao parto, a aproximacao das maes era perigosa; havia uma
resurreicao de instinctos bravios a proteger os recemnascidos.

Porque nao seria assim para as mulheres? Que degeneracao de sentimento as podia levar a
abandonar os filhos logo ao nascer, friamente, sem um grito do coracao offendido? Nao, nao
podia ser assim.

Laura soffria apenas uma crise passageira; em breves dias havia de operar-se a transformacao
milagrosa do ser frivolo e egoista na esposa e mae profundamente generosa, consagrada com
uma intima felicidade, & existencia alheia.

Essa transformacdo porém ndo vinha. Deccorriam os dias, as forcas voltavam, e Laura
continuamente se lamentava. Nao podia dormir uma hora descancada! dizia. Era impossivel
restabelecer-se com a creada a entrar-lhe no quarto a cada instante, para que désse de mamar a
creanca!

D. Maria Francisca tinha creado os filhos. A sadia animalidade da sua robustez comprazia-se
nas suavissimas caricias da amamentacao; o calor das creancas junto aos seios em que pousavam
as pequeninas maos, comprimindo-os ligeiramente, féra sempre para ella um instinctivo prazer,
desprendido de quaesquer razdes moraes. Para a filha, porém, era differente. A filha fora e
continuava a ser um objecto de luxo que queria conservar em todo o seu brilho e belleza. Por
isso, ouvindo os queixumes de Laura, invariavelmente lhe dizia:

—Toma uma ama! Tu ndo queres crer que és muito fraca...
—Mas o Claudio tem dito sempre que nao quer...

—La& vens tu com o Claudio! O Claudio ha de fazer o que o medico lhe disser. Pensas que os
maridos gostam muito de vér as mulheres magras e velhas antes de tempo?

Interrogaram o medico, na presenca de Claudio. O medico respondeu:

—Olhem, minhas senhoras, isto de crear os filhos é conforme a vontade de cada um. Quando se
tem n'isso grande empenho, fazem-se das fraquezas forgas, e elles criam-se. Agora quem quer ter
descanso...

—O que eu nao comprehendo, interrompeu Claudio que a conversagao contrariava
extremamente, € como uma mulher tem forgas para crear um filho no ventre durante nove mezes
e trazel-o a este mundo sadio e forte, e nao ndo tem forcas para em seguida o amamentar
durante um anno. Muita gente devia morrer entre os pobres que nao tivessem para pagar a quem
lhe creasse os filhos!

—Sim, observou D. Maria Francisca, eu posso fallar porque creei os meus... Quem nao tem
outro remedio, ou seja forte ou fraca, cria os filhos; mas quem é fraca, tem meios e teima em os
criar faz muito mal. Nem mesmo as creangas € util. Pois se ellas podem ter um leite bom para
que hdo de estar a mamar um leite fraco? Nao é verdade, doutor?

—Até certo ponto... respondeu o medico. Mas 14 isso, diga-se com franqueza, nao sei o que é o
cuidado das maes! As creangas parece que medram s6 com o caldor da cama. Por melhores que
sejam as amas, sempre sao madrastas.

Claudio applaudia, mas D. Maria Francisca instava pela vinda d'uma ama. Era uma
necessidade. So6 se Claudio tinha muito gosto em vér a mulher tisica!...

Ao fim de pouco tempo, estava contractada a ama. Nao houve razoes, nem instancias, nem um
confessado desgosto e pezar que pozessem barreiras ao egoismo de Laura e a levassem a ceder
aos desejos do marido. E Claudio via com espanto, que em breve se transformaria em aversao, o
filho entregue a bracos estranhos.

Seguiu-se o baptisado. Como de costume, D. Maria Francisca veiu discutil-o com a filha e por
deferencia que ella julgava um requinte de delicadeza, quiz ouvir tambem Claudio. Ja tinha
combinado com Laura o caracter da festa e o numero dos convidados, baptisado &s cinco horas
da tarde, jantar em seguida e depois uma pequena reunidao dos intimos. Preferiria um grande
baile, mas a casa ndo o comportava e a disposi¢cdo dos moveis nao era adequada a danca. Fica
assim uma reuniao mais escolhida, concluia ella, como teu pae gosta. Com o pretexto da casa,



escusamos de convidar os gebos que ndo sabem vestir uma casaca e ndo vém ahi sendo para
comer.

Claudio nao concordava; nao queria festa alguma. O baptisado, dizia, € um sacramento e deve
ser dado com a placidez e o recolhimento de quem tem consciencia do que faz. Nao foi instituido
para patuscadas.

—Ora que idéas!... respondia a sogra. Haviam de julgar que cairam em miseria ou que tem
muito pouco gosto em ter um filho. Nada, nada, deixemo-nos de excentricidades, vamos andando
assim, que foi sempre o costume ca de casa. Que diria o Claudio se visse o baptisado do José?!...
Durante oito dias tivemos em casa vinte e sete hospedes! O conde de Palhares, que veiu ca de
proposito, disse-me que os bailes do Farrobo nao tinham mais grandeza.

—Coitado, murmurava, dirigindo-se & Laura, é muito bom rapaz mas ha de ressentir-se sempre
d'aquella vida na aldeia.

—Se a mama soubesse o desgosto que tenho com isso...
A vontade de Laura e de D. Maria Francisca prevaleceu.

Tomando por singela obediencia as complacencias com que até entdo Claudio se tinha sujeitado
aos habitos e vicios da mulher, D. Maria Francisca, que as ausencias do marido e a docilidade do
capelldo tinham convencido de que todo o dominio lhe pertencia, comecava agora a mandar em
casa da filha como em sua propria. Por isso, passando de leve sobre as observacdes do genro,
dispoz tudo para o baptisado conforme o desejava.

Claudio comecava a viver sob uma impressdo de pavor que crescia & maneira que via
perderem-se todas as suas esperancas. A cada instante se refugiava no seu gabinete, procurando
o silencio e o isolamento em que poderia encontrar-se s6 e bem de frente com a tristeza da sua
vida.

Quando chegou o dia do baptisado, sentia-se mais do que nunca opprimido. Quasi nao fallava;
respondia por monosyllabos, se o interrogavam.

—O sr. dr. Claudio, dizia um velho lente de theologia para D. Maria Francisca, vé-se mesmo que
esta doido de felicidade! Ndo diz uma palavra, vae todo entregue ao pensamento no filho.

Na egreja, porém, a imagem do Christo e a magestade do templo, juntando-se & febre do seu
espirito, produziram-lhe um momento de oragdo ardente. Com uma supplica instante, fervorosa,
acompanhava as palavras do padre, dirigindo se a um deus desconhecido que nao via com os
olhos do rosto mas que sentia na alma dominando o mundo. Intimamente repetia com o
sacerdote: Omnem coecitatem cordis ab eo expelle, varre-lhe do coracdo toda a cegueira,
disrumpe omnes lageos Satanae, quebra-lhe todos os lacos com Satanaz, aperi ei Dominé januam
pietatis tuae, abre-lhe, Senhor, a porta da tua piedade, accipe lampadam ardentem et
irreprehensibilem, recebe a lampada ardente e irreprehensivel, custodi baptismum tuum, guarda
o teu baptismo, serva dei mandata, obedece aos mandamentos de Deus, ud habeas vitam
aeternam, para que tenhas a vida eterna. Vade in pace et Dominus sit tecum, vae em paz e o
Senhor seja comtigo.

A estas ultimas palavras os olhos toldaram-se-lhe de lagrimas. Vae em paz e o Senhor seja
comtigo! repetia interiormente.

A dor das amarguras do passado e a ambigdo da felicidade do filho confundiam-se n'um mesmo
anceio. A consagracao a Deus era plena, irrompia-lhe do coracao. Vae em paz e o Senhor seja
comtigo!

—E fique-se por aqui, dizia-lhe D. Maria Francisca ao entrar em casa, emquanto atravessavam
o jardim. A Laura é muito fraquinha. Depois ndo sei o que é... Por mais cuidados que se tenha, os
partos envelhecem muito. Lembra-se de vér minha prima Luiza? Casou ha cinco annos, como
sabe, e tem tres filhos. Via-a outro dia em Cercosa. Estd uma velha! Nao faz ideia. Fique-se por
aqui, fique-se por aqui, que estd muito bem. Demais, um rapaz!...

Claudio ouvia sem responder, pasmado do despejo da sogra. Sabia que havia muito quem assim
pensasse, nunca imagindra que alguem se atrevesse a aconselhar-lh'o.

A sua regra era a do Evangelho: Crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-vos para o
trabalho e para a virtude, para que a verdade se derrame no mundo, para que a caridade e o
amor cres¢cam alargando-se as relagoes na humanidade.

O seu desejo era ter muitos filhos, julgava que essa seria uma das condigcOes do resgate das
suas faltas passadas; formando para o bem numerosas almas christas, havia de compensar os
seus erros. A intervencdo da sogra surprehendera-o e por isso se calara; mas, passado esse
primeiro momento de surpreza, revoltava-se.

D. Maria Francisca, porém, é que ndo desanimava, posto que pelo silencio do genro ficasse
suspeitando de que elle nao acceitava o conselho. A noite, conversando n'um pequeno grupo em
que se encontravam Laura e Claudio, julgou conveniente repetir a instancia mas d'esta vez



levando-a por outra via.

—Hoje, dizia para a sua velha amiga D. Maria do Amaral, j4 ndao ha nem podde haver casas
nobres. Vem as partilhas e ndo ha fortuna que lhes resista. A abolicdo dos morgados acabou com
toda a fidalguia que fazia tanto bem. Desgracado de quem tem mais do que um filho!

—Pois 0 meu desejo é ter vinte, apressou-se Claudio a responder bruscamente, ndo tentando
dissimular a sua irritacao Que trabalhem! Foi assim que fizeram meus paes. Deus me livre de
gente vadia!

Laura cérou e D. Maria Francisca respondeu:
—Crédo! Que ideias! Nem parecem d'um rapaz fino como Claudio!...

A conversacgao ia visivelmente azedar-se e D. Maria do Amaral, com o fino tacto que adquirira
na sua vida de mundanismo fidalgo, accudiu a interrompel a:

—Olha que o sr. Soares nao tira os olhos de néds, disse para D. Maria Francisca. Estd 4 nossa
espera para a manilha; 14 entende que por ser dia de festa nao ha-de ficar sem partida.

E todos se levantaram.

—O meu Claudio, veiu dizer Laura ao marido quando mais tarde se recolhiam aos seus
aposentos, foi hoje muito mau. Nao gosto de o vér assim. Fico muito zangada.

—Porqué?

—Ora, porqué?!...

—Talvez tu tambem nao queiras ter mais filhos?...

—Ai, decerto que nao! Um va. Mais do que um, Deus me livre! Sé o que eu soffri!...
—E a boa educacéo religiosa que vos d&do n'esses collegios de beatas.
—Tomara-me eu la! Sao umas santas...

—Ninguem te prende.

—Bom. Deixemo-nos de discussdes que nao estou para me inquietar.

—E melhor, é. Mesmo a unica cousa de que deves cuidar é de néo te inquietares. Fazes bem.
Has-de tirar-lhe bom proveito! exclamou ja ao cerrar a porta e dirigindo-se ao seu gabinete.

Essa noite foi tormentosa para Claudio. As quatro paredes da sua cella asphyxiavam-n'o.
Desceu ao jardim e passeiou até & madrugada, meditando no drama da sua desventura. A
realidade apparecia-lhe sem attenuantes, as phantasiosas esperancas que por alguns mezes
alimentdara com uma tristeza resignada voavam como arremessadas ao longe pelo rebentar da
metralha. Nao queria ter mais filhos! Este pensamento obececava-o. Era a extrema perversao, o
repudio completo de todas as leis naturaes, a cobardia e o egoismo, calcando e reprimindo toda a
expansao da vida ingenua, um misero e constante terror, substituindo a alegria intensa do peito
que canta com a natureza, dos ninhos das aves que adejam nas manhas d'abril. E todavia era a
sua sorte!... A maternidade ndo transformara Laura; pelo contrario, revelava-lhe o caracter. O
amor de sacrificio ndo viera, mas, em logar d'elle, o egoismo redobrava, tornando-se indomavel.

Durante dois dias, Claudio s6 trocou com a mulher as palavras indispensaveis; taciturno, nada
fazia ja para lhe occultar o seu desgosto que era profundo. Intimamente, mantinha talvez ainda
uma derradeira esperanca, que ella fizesse por amor d'elle, pela sua paz e alegria o que por
instincto e instigacdo da consciencia ndo tinha podido alcangar. Laura porém conservava-se
inteiramente estranha ao que se passava no espirito do marido; julgava-se offendida com o seu
silencio. Pois nao era uma santa, um anjo, como tantas vezes ouvira aos que a cercavam?!

A sua vaidade ndo lhe deixava um instante de hesitacao. Claudio nao podia ter d'ella o menor
aggravo. Tudo o que elle fazia caia sob uma condemnacao formal, completa. Demais, dera-lhe um
filho, fizera por elle esse sacrificio. O filho nao era para ella uma dadiva de Deus para melhor
cumprir o seu destino no mundo; tinha sido uma tortura supportada por uma victima da
sensualidade e do capricho d'um homem. A obliteracao do senso moral consumara-se n'essa
creatura a que a educacgao formalista, dando-lhe a apparencia externa, os modos, as palavras e os
gestos da bondade, no intimo credra uma plena seccura de coragao. Sem as luctas da vida em
que se férma e avigora a alma, repellia como uma offensa todo o esforgo e toda a situagdo que
nao lhe lisongeasse sem reservas os seus desejos.

Entre Claudio e Laura comecou uma verdadeira lucta, surda, sem explosdes retumbantes, mas
continuada e persistente, manifestando a cada momento uma divergencia de caracteres que, nao
logrando fundir-se, mutuamente tentavam dominar-se. Os creados, as visitas, o filho, os passeios,
de tudo se tirava motivo para discussao que invariavelmente terminava por accentuar uma
incompatibilidade de pensamento profunda.



Claudio queria os creados tratados como familiares, bondosamente, sempre propenso a
excusar-lhes os erros e as faltas. Laura aborrecia-os e odiava-os cruelmente; batia-lhes por um
prato que se partira, por uma fita que uma creada trazia mal posta, porque se demoravam em
accudir ao seu chamado. Nao havia mez em que algum nao fosse substituido.

—Antes um pedacgo de broa, diziam, e o seu socego do que os regalos dos fidalgos. E iam-se
embora, maldizendo da casa.

—S4&o0 do nosso sangue, dizia Claudio & mulher admoestando a; tem as mesmas tentagoes de
descanso e de folgar, os mesmos vicios, o mesmo aférro aos seus habitos. E preciso tratal-os com
caridade. Sao elles que nos servem, é sobre elles que lancamos todos os trabalhos pesados que
nao podemos ou nos repugna fazer.

—Pois governa-os tu! Eu é que ndo estou para isso. Se te incommoda ouvir os meus ralhos,
tambem a mim me incommoda atural-os. O que elles sao todos, concluia, enfurecendo-se, é uns
demonios que nao servem senao para me inquietar.

A primeira vez que Laura, depois de casada, tivera uma furia raivosa contra os creados, ficara
de lembranca a Claudio.

Era sexta-feira da Paixdo. Laura jejudra n'esse dia com todo o rigor que a egreja aconselha,
tendo-se previamente informado com o confessor sobre as horas, quantidade e especie de
refeicdo a que devia sujeitar-se, para alcancgar todos os beneficios que d'ahi podessem provir-lhe.

As dez horas saiu para a sé, de carruagem, elegantemente vestida de negro, levando nas maos
um livro rico, presente do casamento que uma sua parente beata expressamente encommenddra
em Paris e onde vinha traduzido para francez o evangelho. Na egreja foi sentar-se proximo do
pulpito, n'um banco que um conego, antigo frequentador do palacio do Albuquerque, se apressou
a mandar-lhe offerecer pelo sachristao, mal a viu. Depois seguiu com grande recolhimento toda a
cerimonia, lendo, a cabeca inclinada sobre o livro, erguendo-se apenas de longe em longe para
olhar a cruz e o altar.

A uma hora da tarde entrou em casa para tomar o magro alimento que lhe era permittido, mas
as quatro voltou a sair, sempre de carruagem, para ir vér a procissdao do enterro. Nova visita a
casa ao anoitecer, logo seguida de immediato regresso & sé, para assistir ao officio de trevas e ao
sermao da paixdo. Tinha pressa, para nao perder o logar que o conego promettera reservar-lhe.

Ouviu o officio, ouviu os cdros e o orgao, pousando graciosamente o livro sobre os joelhos para
se entregar a essa delicia, e ouviu por fim o sermao. Quando o pregador, um rapaz que tinha
entrado havia pouco para a faculdade de theologia, terminando o discurso e procurando motivos
de emocao, clamava no templo sombrio, pedindo um lencgol para amortalhar o Christo morto na
pobreza e no abandono, Laura, sentindo um fremito mais de temor que de piedade, bateu com a
mao no rosto e enxugou duas lagrimas. Depois, deu o braco ao marido, saiu vagarosamente
acompanhando a onda de povo que se dirigia & porta da egreja e entrou na carruagem.

—Esta frio, disse para Claudio. E este cocheiro é tdo descuidado... Nunca se lembra de trazer
os escalfadores.

Quando passavam na estrada da Beira, batia a meia noite. Ao entrarem em casa, encontraram
um silencio profundo e Laura dizia ao marido, ja levemente irritada:

—Adormeceu tudo, pelo que vejo! Parece que ninguem sabia que eu tinha saido e jejuei todo o
dia. Que desmaselo!

Ta entrando, desabotoava a capa ao transpor a porta do quarto, quando n'um movimento de
surpreza, estacou.

A creada, fatigada de esperar, sentara-se n'uma cadeira e adormecera.

Laura approximou-se d'ella pé ante pé, para mais amargo lhe tornar o despertar, e n'um
accesso de colera indiscriptivel comegou a bater-lhe e a injurial-a.

—Canalha! Que porcaria! Quem ha de dormir agora aqui?! gritava. O meu regalo era pol-a
immediatamente no meio da rua.

Claudio nao se atrevia a pronunciar uma unica palavra.
—E tu entdo calas-te?!... dizia-lhe a mulher. Que homem este!

Eram estes os fructos da licdo que na egreja Laura acabava de receber? pensava Claudio. Era
este 0 modo por que commemorava os soffrimentos de Christo? A surpreza turvava-o
inteiramente e, como de costume, a imaginacdo espraiava-se buscando illusOes, para retardar
ainda por mais algum tempo a convicgao de que a sua vida estava unida 4 mais cruel aridez do
coracao em que os seus sonhos de piedade christa tinham de se dissipar.

O filho era um acrescento as vaidades de Laura. Entravam na sala as visitantes e logo a ama o
preparava com rendas e fitas de seda para vir apresental-o. Choviam entdao as exclamagoes. Ai!
Mas que belleza! Um mimo! Um apetite! E que gordinho!...



—E todo Albuquerque, diziam a meia voz as mais lisongeiras. E o retrato do avé.

Laura passava entao momentos felizes. Nao era o filho seu producto e propriedade, nao vinham
os elogios cair directamente sobre ella, juntando-se aos que em solteira ouvia sobre as suas
gracas e belleza?

A satisfacdo da vaidade continuava-se agora sob uma nova férma e, despedidas as visitas,
voltava risonha a contar a Claudio o que haviam dito a condessa dos Casaes e a prima Sarmento.
Todos 0 acham um encanto, uma belleza!...

O marido ouvia; o contentamento da mulher despertava-lhe o desprezo que por ella comegava a
ter, lembrando-se da indifferenca com que abandondara o filho a uma ama, da colera com que
mandava affastal-o para que os seus choros nao a importunassem e principalmente do seu receio
louco de ter novos filhos.

Comparava a mae que idealisara, os olhos cavados e os bracos doridos das longas vigilias a
amamentar os filhos, com a imbecilidade risonha e paramentada que tinha deante de si; a
convicgao do naufragio das suas aspiragoes arreigava-se-lhe no espirito. Nem ja o filho lhe podia
reanimar esperancgas O que seria d'elle creado n'aquelle ambiente?!..

Laura continuava sempre estranha ao que se passava no pensamento de Claudio.

A cada passo o contrariava, com a séde de dominio e posse a que a tinham habituado os mimos
dos paes, emquanto solteira, e que vira confirmados pela submissa obediencia com que o marido
se curvara a todos os seus appetites durante os tempos de gravidez. Queria saber todos os seus
passos, queria que nunca se separasse d'ella. Nao tinha a liberdade de sair sem previamente lhe
dizer onde ia e para que. Era um passeio em que procurava concentrar-se algumas horas na
reflexdo sobre a sua malograda existencia para o trabalho e para a virtude? Esperasse, que ella
iria tambem. Eram negocios que tinha a tratar? Escusava de sair e de a deixar so, tudo se
regularia por meio de cartas; e punham-se os creados em movimento. O amor em Laura nao era o
ardor de sacrificar-se & vida d'alguem, de viver para outrem, era a paixdo de possuir e conservar
sO para si a vida d'um estranho que lhe trazia gozos e commodidades. Por isso dizia que tinha
muito amor ao marido e ao filho, e tomou por ingratiddo o descontentamento de Claudio, que
percebia sem poder explical-o.

—Ah! a inconstancia dos homens! exclamava. O que eu lhe ouvi e 0 que agora vejo!...

Succederam-se longos mezes sem que a situacao se modificasse apparentemente, porque no
fundo ia-se cavando a extinccao de todo o affecto conjugal. Era uma lucta surda, sem expansao
ruidosa, mas constante, inevitavel, entre dois caracteres oppostos e entre duas maneiras de
conceber a vida, o egoismo que se occulta em convencoes de religidao e de bondade, e a virtude
que rudemente, por um trabalho assiduo, procura servir o proximo.

Ao fim de dois annos de casamento, Claudio nao tinha uma hora sua, para os seus prazeres,
para os seus estudos ou para o seu trabalho; a sua existencia estava completamente absorvida
pelas exigencias de Laura, pelas suas recepcgoes, pelas suas visitas, pelos cuidados e deligencias
que lhe impunha, continuadamente a caminho da pharmacia ou do consultorio, se a mulher sentia
o mais ligeiro cansaco ou se o filho se mostrava impertinente.

O gabinete em que reunira os seus livros, sonhando uma vida de benedictino, affagada pelos
carinhos vigilantes da esposa, essa cella em que, lendo e pensando, havia de alcancar o
conhecimento da verdade, que toda a vida fora a sua ambicao, para lhe conformar a existencia,
estava hoje convertido n'uma simples sala onde cada dia, em trajes bem talhados por alfaiates de
fama, ou aguardava a chegada dos convidados que vinham festejar os annos das pessoas de
familia—os pretextos de festas multiplicavam-se,—ou pacientemente esperava Laura que, sem se
dar pressa, rematava a toilette para passeiar de carruagem, ou se consumia em qualquer outro
frivolo mistér.

Perdia-se o tempo e a fortuna soffria. Os tres a quatro contos de réis de renda que Claudio
possuia e que em Albergaria lhe permittiam uma vida lauta, sob o governo burguez de sua mae,
nas maos de Laura eram insufficientes para os seus habitos e costumes fidalgos. Era preciso um
cocheiro e um trintanario, um jardineiro, um escudeiro, um horteldo, uma creada para o servigo
de Laura, uma outra para a cosinha, uma outra para ajudante da cosinheira, mais outra para o
servigo das roupas, mais outra para o filho, féra o pessoal incerto de lavadeiras, de recoveiros, de
engommadeiras e as innumeras gentes que frequentavam a cosinha da pequena casa da estrada
da Beira.

Claudio calculava. Em dois annos tinha consumido quatro contos de réis além dos seus
rendimentos. Era a ruina. Queixava-se a Laura.

—Tu bem sabes que ndo se pdde viver com menos! respondia ella com vivacidade. S6 se queres
que eu lave a roupa e faca a cosinha...

—Nao, mas tudo tem limites.

—Tem muita graca essas economias! Quem nao quer gastar, nao se casa. Ou entao casasses em
Villalva, com alguma rapariga de pé descalgco. N&o viesses procurar uma pessoa fina.



—Talvez nao tivesse sido infeliz...

—Pois eu ainda mais feliz seria! Estava em casa de meus paes muito bem, ndao me faltava la
nada. Escusava de me vir metter n'este inferno.

Claudio calava-se perante os modos irritados da mulher. Por triste experiencia sabia que nao
lograria convencel-a, e fugia de violencias inuteis. Interiormente, porém, o desengano
consumava-se e o desprezo crescia, illuminado de rapidos clardes de revolta.

Comecava agora a manifestar-se d'uma maneira bem patente a séde de libertar-se do jugo.
Entrava n'um periodo de desespero. Os momentos de tranquillidade em que o espirito se lhe
desanuviava e a alegria parecia voltar, e que d'ordinario eram os que passava conversando com
antigos companheiros, ja nao significavam esperanca; eram apenas o natural repouso das
cogitacOoes em que a sua infelicidade se revolvia, reaccdao do pensamento fatigado de tristeza e
buscando espontaneamente uma atmosphera sa.

Intimamente, a desillusdo era perfeita. Sabia que nao podia esperar de Laura outra cousa que
ndo fosse a futil existencia que até alli tinha levado; a educacao, a estreiteza de espirito e uma
vaidade sem limites venciam todas as tentativas de conversao que o marido tinha tentado,
emquanto o habito de mandar e satisfazer todos os caprichos a tornava insolente e colerica
perante a mais pequena contrariedade.

—Onde vaes? perguntava ao marido, vendo-o pegar na bengala e por o chapéu na cabeca.
—Passeiar e tratar umas cousas na baixa.

—Mas eu preciso sair tambem...

—Sae com o pequeno. Fica-te ahi a carruagem.

—Bons costumes! E muito delicados...

Claudio nao respondia; continuava o seu caminho. Nao tinha negocios alguns a tratar; o que
queria era libertar-se d'aquelle ambiente que o suffocava, distrair-se em extensos passeios a
beira do rio, na contemplacao das aguas espelhadas e dos vergeis mimosos ou encontrando quem
lhe fallasse de coisas ociosas que eram para o coracdo dorido um rapido refrigerio.

Bem sabia que por cada vez que desobedecia a Laura teria alguns dias de despeitado mutismo,
mas a frequencia e a injustica dos repetidos amuos haviam-n'o tornado indifferente a essa arma
que a mulher usdra com proveito nos tempos em que elle esperava vencel-a e conquistal-a pela
docura e pela paciencia. Agora penetrava-o o desengano e abandonava Laura ao proprio
desespero, que era apenas o castigo da ruindade dos seus sentimentos.

Foi n'esta situagdo que uma manha o vieram encontrar as peiores noticias de Villalva. A mae
mandava-o chamar; tivéra um novo ataque de paralysia e queria vél-o. Claudio ndo se
surprehendeu; ha muito esperava essa ma nova. Via o declinar da sua velhinha, como lhe
chamava, que ja por duas vezes fora acommettida de ligeiros insultos apopleticos; o proprio
medico nao lhe tinha occultado que era provavel que se repetissem e que constituiam, uma
ameaca grave.

Claudio partiu na convicgdo de que ia vér a mae pela derradeira vez. Laura quiz acompanhal-o,
nao porque sentisse o menor respeito pela sogra, de cuja rudeza se envergonhava, ignorando o
que n'ella havia de santo e de grande, mas porque julgava ser proprio de gente fina acompanhar
o marido em occasido tao difficil. Elle, porém, instou e foi s6; talvez exaggerassem o estado da
mae, de la lhe mandaria noticias e depois se resolveria como fosse melhor. A verdade era que
queria vér-se sosinho com a mae e affastar de si, nos seus ultimos momentos, tudo aquillo que
podesse perturbar-lhe a concentragdo na saudade d'aquella que féra a maior affeicdo da sua vida.

Em Villalva, esperava-o o dr. Carvalho. Nao saira d'alli toda a noite, dizia, nem sairia emquanto
Claudio nao viesse. Escusava dizer-lhe, acrescentava, que o estado da doente era muito grave.

—Os annos sao muitos, meu amigo, e isto ndo péde ir longe. E a sorte que a todos nos espera, e
o dr. Claudio, como homem intelligente que é, deve ter coragem para se conformar com o
destino.

Claudio apressou-se a cortar o enfadonho discurso do doutor.
—Posso fallar-lhe, nao posso?
—Pdde... Ella por emquanto esta ainda bem. Mas ndo convém conversar muito. Sempre excita...

Claudio entrou no quarto da mae. Estava deitada, os olhos semi-cerrados, unicamente
acompanhada pela filha, que se sentava a cabeceira da cama.

A filha, quando viu o irmao, levou rapidamente o lenco ao rosto a occultar as lagrimas que lhe
rebentaram n'uma contracgao afflictiva. Depois, dominando-se, chamou baixinho:

—Minha mdae, minha mae?



—O que é? respondeu a velhinha abrindo os olhos.
—Esté aqui o Claudio.

—Ai, meu filho, respondeu ella procurando-o com a méao esquerda, que o brago direito estava
completamente paralytico. Estou muito mal... E tempo de dar contas a Deus Nosso Senhor... E foi
bom que céa viesses hoje...

Calou-se e fechou novamente os olhos. As palavras tardavam e a voz embaracava-se.

—Est4 assim, disse a irma de Claudio. Falla quando a chamam, diz meia duzia de palavras e
depois fica outra vez n'esta somnolencia. Ja nao se lembra de que foi ella que te mandou chamar.

Por pouco tempo se prolongou esta agonia. Proximo da meia noite, a velhinha moveu-se no
leito. Claudio perguntou:

—O que tem? Quer alguma cousa?
—Quero... quero... um caldo, respondeu confusamente.

A filha saiu para ir buscar o caldo e Claudio aproximou-se da mae, a observal-a. Pareceu-lhe
alterada a face; para vér melhor, desvendou a luz que estava sobre a commoda, occulta por
detraz d'um pequeno bahu de coiro, antiga heranca da casa em que o pae guardava os titulos das
suas propriedades.

—Luiza, Luiza! gritou chamando a irma.

O rosto da velhinha moribunda congestionava-se e Claudio, ancioso, sem articular uma palavra,
apenas poude apontar para elle.

Os dois filhos cahiram de joelhos chorando; em breves momentos, jazia inerte aquelle corpo
que os animara com o seu alento e que lhes legava a eterna luz d'uma vida immaculada na
caridade e no trabalho.

Houve certo rumor em toda a casa, dos creados que saiam a levar ordens para o enterro, a
prevenir o parocho e os armadores. Depois, pelas duas horas, tudo caiu em silencio. S6 Claudio e
Luiza velavam o corpo da mae, pallida e serena, vestida de negro, coroada de cabellos brancos,
sobre o leito, mal illuminada pela luz dos casticaes que ladeavam o crucifixo, em cima da
commoda, convertida em altar.

As oito horas, comegaram a chegar os visinhos que vinham com palavras de sentimento, e
muitos com lagrimas, offerecer os seus servicos. Dirigiam-se a Claudio que os recebia na sala e a
maior parte, ao sair, entrava no quarto e ajoelhava, rezando, junto do cadaver.

Laura chegou com o filho, proximo ao meio dia. Claudio abragou-os, solucando n'uma crise de
lagrimas.

—Vae vel-a, disse para a mulher.

Na confusao do seu espirito perpassou a esperanca d'um milagre. A mae havia de converter a
esposa; dos tristes despojos d'aquella que féra uma santa emanaria, a transformar a alma
ingrata, a humildade e o amor.

Todo o dia se passou recebendo as visitas da gente de Albergaria que correu a Villalva. O
enterro foi 4 tarde. Quando chegou a noite, voltou a paz. Tudo parecia dormir.

No dia seguinte Claudio regressou a Coimbra. Tinha pressa de restituir a mulher & sua casa e
as suas commodidades. Sabia que ella nao podia estar contente ali, servida por creados rusticos,
e a sua presenca perturbava-o.

Porqué? N&ao o sabia ao certo. A confusdo do seu espirito era completa, tudo o que
conscientemente sentia era uma fadiga extrema. Voltava a Coimbra, 14 pensaria o que tinha a
fazer. Entregou a casa 4 irma e partiu.

Em Coimbra, sentiu-se ainda peior. Desde que 14 tinha chegado, succediam-se sem interrupcao
as visitas de gente fina que vinha trazer-lhe consolacOes banaes, em palavras que no correr do
dia ouvia innumeras vezes.

Breve voltou a Villalva. A Laura disse que precisava tratar de partilhas e regular os seus
negocios, mas a verdade é que queria estar s6 com as suas saudades, as suas maguas e 0s Seus
degostos. Queria concentrar-se na meditacdo, tentar descobrir e vér claro o estado da sua alma.
Contrariedades, esperancas, desillusdes e uma infinita saudade batiam-n'o sem cessar como o
lebreiro persegue a caca. Fugiria? Resistiria? No seu pensamento ia pelejar-se mais uma
temerosa batalha.



VI

Villalva! O silencio e a paz no contacto da natureza, a absorp¢ao no seu caudaloso palpitar, o
arrebatamento nas suas emanacbdes purificantes! Perante a cintura de montanhas que lhe
cerravam o horisonte, lancando os olhos pelo valle em que os casaes dormiam escondidos no
arvoredo ou debrucados & beira dos campos vicejantes, Claudio sentia uma vaga aspiragao, um
desejo obscuro cortado de saudades traduzindo-se n'um pullular de interrogacdes que
opprimiam. Onde estava? Por que agrestes caminhos tinha andado? Onde ia? O que queria?

S6, n'aquella sala que ouvira os seus primeiros risos e as suas primeiras lagrimas, perante o
vulto sagrado da mae, agora sempre presente aos seus olhos, resurgindo reanimado, para nao
mais morrer, na exaltacdo d'uma immarcessivel lembranca, reconstituia a sua existencia,
recordando factos, buscando ainda, com uma tenacidade de naufrago, esperancas de salvacao.

O desengano esmagava-o; ja ndo podia ter duvidas sobre a situacao a que chegara, a historia da
sua vida era um livro aberto em que nao ficava o mais breve enigma nem a mais passageira
obscuridade. Recordava os annos da infancia e mocidade, o respeito pelo trabalho e pela
humildade de que seus paes lhe haviam dado licao profunda no exemplo ininterrompido, via como
depois surgira a tentacao accendida pelas fascinacoes da sciencia materialista e pelas perversoes
da riqueza, e sentia ainda com angustia a tortura em que o lancara o tormentoso desvairamento
do adulterio.

Casara-se para se salvar. Nao desenganado ainda sobre a significacdo moral da vida elegante,
confundindo o luxo e a arte, a delicadeza do espirito e os cuidados corporaes, procurava mulher
n'uma familia fidalga sonhando a allianca d'uma simplicidade christa com os requintes artisticos
e 0s gozos e as commodidades da gente fina.

Os curtos annos de casado tinham-n'o desiludido dolorosamente e profundamente. Encontrara
um egoismo sem limites, occultando-se em palavras doces e sorrisos convencionaes, onde
esperava uma alma aberta 4 sympathia, ao amor e ao sacrificio; encontrara uma inconsciente
crueldade onde phantasidra uma perenne bondade e denguices sentimentaes no logar d'uma
forte e sadia franqueza. Agora tudo estava perdido, sem remedio.

Quando féra dos amores de Emilia, era livre, senhor de recomecar a sua vida; ligado pelo
casamento seria arrastado na sua desgraca sem remissao. Passava-lhe pela mente todo o seu
viver com Laura, os continuados motivos de desgosto que ella lhe dava e que por constantes
definiam a sua vida normal; os ralhos e a odienta brutalidade com os creados, a aversao aos
pobres e aos mendigos, o horror da procreacao e essa avidez feroz com que reclamava o marido
SO para 0s seus prazeres, para 0s seus vicios e para as suas futilidades fidalgas, ndo lhe
permittindo um momento de liberdade, ndao lhe concedendo, n'uma hora de bondoso
desprendimento, que vivesse para si, para os seus trabalhos, para o seu repouso, ou, mais
singelamente ainda, para as suas meditacoes.

Na verdade, ndo tivera com Laura um sé6 acto de violencia, ndo podia dizer quando comecara
esse sentimento indefinido que o fazia temer a sua presenca e o levava a affastar-se de Coimbra.
Nem por isso a dissolugao era menos completa; infiltrara-se-lhe na alma, subtilmente,
impregnando-a dia a dia mas envenenando-a de amargura, enchendo-a do fél que trasbordava
jorrando um sombrio desespero.

Como supportara até entdo essa cruz, porque ndo fugira ha mais tempo do logar em que um
tormento incessante o perseguia? Nao tinham sido as esperancas de emenda da parte de Laura
que o tinham contido. Essas perdera-as por completo quando o filho nascera; a mesquinhez da
sua alma reveldra-se entdo sem rebuco, deixando-lhe no espirito uma arreigada convicgao que,
de resto, os factos quotidianos confirmavam tenazmente.

Rememorando as mortificagbes que soffria, persuadia-se, n'um exame da propria consciencia,
que s6 por amor de sua velha mae occultdra a sua desgraca tentando deixar-lhe sempre a
impressao de que vivia feliz. Sim, sé por ella bebera corajosamente esse calix sem trepidar, sem
uma apparente contraccdo, para que a tristeza ndo perturbasse a sua velhice e podesse morrer,
como morreu, na tranquillidade de quem louva a Deus por ter abencoado de felicidade a sua
prole.

Tudo estava acabado, partira-se esse ultimo lagco que o ligava & terra! Aquelles cyprestes que
além oscilavam ao vento junto 4 egreja, tinham agora para Claudio uma fascinacdo estranha. Os
seus olhos nao se desprendiam d'esse pedaco de terra, interrogadores, fitando os tumulos,
buscando a revelacao do enigma da sua vida. Viver! Para que?! Para sua mde, o seu grande
affecto? Dormia ja para sempre. Para Laura, sua esposa? Era alheia ao seu coragdo e, &manh3,
quando o tivessem lancado ali ao pé de sua mde, havia de cobrir-se de crépes finos, e correria,
em carruagem, a fazer mesuras lacrimosas por casa dos parentes fidalgos, e bateria nos creados
quando errassem e em accessos de ira expulsaria os mendigos do jardim.

Passava-lhe nos labios um sorriso de desdem perante a imagem d'essa dor mentirosa, avida da
vida, d'uma crueldade impenitente; e o desprezo do mundo crescia no seu coracao. Viveria para o



filho? Nada podia esperar d'elle. Havia de crescer ao sabor dos caprichos da mae. J& uma
atmosphera de louvores e constante lisonja comecava a tornal-o enfadonho e falso; quando com a
edade se lhe juntasse a sede de regalos, a perversao mostrar se-ia completa. Melhor seria livrar a
tempo os seus olhos d'essa imagem em que veria incessantemente a miseria do seu destino. Viver
para os estranhos, para os desconhecidos, para uma vida de caridade, enxugando lagrimas,
agasalhando os indigentes, levando consolo aos desventurados? Era tarde! Toda a energia estava
extincta, consumida na propria desventura. Viver para os prazeres do corpo, lancando para longe
todas as preoccupacoes moraes, despindo-se affoitamente d'esse cilicio e libertando a carne?
Muitas vezes, deixando a casa da estrada da Beira sob a impertinente insolencia da mulher,
sentira os impetos d'uma reaccdo naturalista que o vigor dos annos aticava mas de todas as
tentacoes logo accordava pela lembranca dos tormentos passados em Albergaria da Serra nos
tristes annos dos amores de Emilia e pela perseguicdao de invenciveis espectros da consciencia
em que as aspiracoes de virtude se confundiam com a imagem da sua mae, no intimo sempre
presente.

Que podia pois essa alma dilacerada pelo desengano, privada de todas as alegrias que
ambiciondra, continuamente retalhada de doéres? Tivesse a coragem de anniquillar os restos
inuteis do seu corpo. Para que servia n'este mundo? O pao que o alimentava queimava-lhe os
labios como um roubo ao trabalho dos que eram saos, vivendo no amor, e o suicidio nao seria um
crime nem uma desercao, era uma obra de caridade livrando a humanidade d'um ser enfermo e
esteril, era um acto de justica, reconhecendo e castigando o desvairamento da sua existencia
perdida em sonhos vdos e agora sacrificada a frivolidade d'uma mulher. Uma pesada sombra lhe
escurecia entdao o pensamento e olhava esse abysmo eternamente mysterioso como o mar calmo
em que precisava lancar-se para seu repouso, para sua gloria, para sua redempgao.

N'esta febre havia porém remissoes. Pela manhd, desde que fallecera a mae de Claudio, a casa
de Villalva era invariavelmente visitada pelos devedores, pelos rendeiros, pelos muitos que a
serviam ou d'ella dependiam.

Vinham regular as suas contas, pedir perddo das dividas em atrazo ou que lhes esperassem
pelo pagamento das rendas caidas, saber se poderiam contar com as terras, o que seria de
futuro, a quem pertenceriam.

Era gente rude, vestida de burel, mostrando no peito uma camisa grosseira, de grandes e
toscas botifarras, muitas vezes descalca, tendo deixado & entrada os tamancos ferrados e o
cajado. As mulheres vinham tambem; por homenagem ao novo senhor traziam-lhe aves que iam
levar a cosinha, em pequenas cestas.

—Ai, Senhor! Estd no ceu, era uma santa; diziam gemendo para que Claudio ouvisse e se
compadecesse da sua pobreza.

Depois entravam, mansamente, e com longos rodeios, comecavam a falar dos seus males, este
dos gados que lhe morreram, aquelle das doencas que houvera em casa, est'outro das mas
colheitas e dos maus precos. Terminavam pedindo alguma cousa. Por alma da senhora sua mae...
rematavam.

Claudio, a essa invocacao, que bem sabia ser banal, ndo tinha coragem de resistir. Era no seu
espirito uma instantanea resurreicao de qualquer cousa sagrada perante a qual ajoelhava
submisso e humilde.

De resto, as horas que passava com os arrendatarios, com os devedores e com os creados que
vinham receber ordens e dar contas das suas obrigagdes, eram para a sua alma um refrigerio. Ao
escutal-os comprehendia quanto a vida e a virtude eram simples. As riquezas do mundo
encerravam-se em algumas medidas de pao guardadas na arca, em meia duzia de varas de
panno, fiado pelas encostas, emquanto o rebanho vae tragcando o pasto, e tecido nos serdes de
inverno 4 minguada luz d'uma candeia.

Moral, problemas da alma nao existem. «Tu comeras o pao com o suor do teu rosto», é tudo,
um evangelho inteiro. Trabalha, tira da terra o sustento que ella nunca recusa ao teu suor, nao
contes os teus passos, nem as tuas fadigas, trabalha, trabalha sempre, para ti, para os filhos,
para os visinhos, para os viandantes que passam no caminho; ndo penses para que nem para
quem, os necessitados te virdo buscar o pao, como nas horas de miseria tu irds tambem viver do
trabalho alheio.

A suprema licao era-lhe dada por aquelles que esmolavam e nada pretendiam ensinar. De tanto
estudo e ambicdo, de todas as suas cogitacoes e de todos os seus loucos anceios de perfeicao,
recebia alli correctivo.

Mas era tarde, era tarde! Considerava o que perdera n'essa noite em que, creanca ainda, pela
primeira vez deixara Villalva para ir buscar riqueza e saber que tdo cedo se converteriam em
infortunio, e a ideia da morte voltava como a unica redempcao.

Laura escrevia-lhe longas cartas. Que nao sabia que crimes eram os seus para que assim fosse
abandonada, que todos a estimavam e adoravam, menos elle; que s6 & inconstancia dos homens
podia attribuil-o pois ella, se por alguma cousa peccava, era pelo muito amor que lhe tinha. O que
diriam, perguntava, todas aquellas pessoas com quem convivia ao saber que Claudio desertara a



sua casa quasi completamente? Por certo haviam de o condemnar.

No fundo, essas cartas eram apenas a confirmacao do que Claudio por demais conhecia, a
vaidade da mulher, a crenca nos seus merecimentos alimentada pela lisonja banal dos que a
cercavam, e uma vontade insaciavel, absorvente, de ser senhora de todas as ac¢des do marido.

Nao mentia. Tinha-lhe muito amor, como a um objecto que era seu, para seu uso e regalo e nao
para viver para elle, sacrificando-se. Confirmando a sua infelicidade, lancavam-n'o em novos
impetos de desespero, varrendo qualquer duvida que no tumultuar das suas cogitacdes podesse
surgir.

Uma tarde, como estivesse sO, desceu abaixo, ao campo em que empregara tantos cuidados
quando habitava em Albergaria. Custava-lhe vél-o; tinha caido em abandono e recordava-lhe os
primeiros mezes dos amores de Emilia em que julgara ter alcancado a felicidade. Com que
risonha esperanca alli se sentdra em mornos crepusculos do estio e em que desvairada agonia alli
choréra as lagrimas da sua culpa!

Apezar d'isso, aquelle pedaco de terra atraia-o. No seu proprio abandono havia uma belleza
consoladora; os jacinthos que brotavam entre a herva, as roseiras que se perdiam nos ramos das
larangeiras, todo esse desalinho da natureza a que era estranha a mao do homem, cantava a vida
ingenua e simples em emanacoes de vico e de frescura.

Estavamos em fins de fevereiro. Pela manha chovéra e o campo brilhava todo aljofrado de
gottas de agua.

Claudio abriu a cancella embaracada nas trepadeiras que a enleiavam e olhou procurando um
carreiro enxuto. Nao havia; as hervas ruins cobriam todos os caminhos.

Quasi a seus pés, descobriu uma violeta. Abaixou-se para a colher. Reparou entdo que eram
muitas estendendo-se pela beira do caminho, rompendo por meio das ortigas e das malvas,
estioladas na sombra das acelgas.

Instinctivamente, comecou a limpar o chao das plantas parasitas, primeiro devagarinho, com
medo de se sujar e de se picar nas ortigas, depois affoitamente, sentindo um prazer estranho em
afundar os dedos na terra. As violetas iam surgindo e, assim libertas, pareciam grandes e bastas.

Durante uma hora, esteve occupado n'isto. No fim ndo podia mais, todo o corpo mortificado
pela posicao em que estivéra, abaixado. Levantou-se, contemplou com alegria os poucos palmos
de terra que tinha limpo, e, para repousar, seguiu pelos caminhos orvalhados, enlameando-se,
sem receio, procurando as plantas que tinham resistido ao abandono.

No dia seguinte voltaria a proseguir no trabalho, & tarde, depois de ter recebido os clientes.
Antes de sair, voltou a vér as violetas. Abaixou-se novamente, teve tentacées de continuar, mas
nao podia mais, os membros entorpecidos.

—Amanha! amanha! pensava subindo a encosta.
Aquelles momentos tinham sido porém uma revelacao. Apetecia-os com frenesi.

Pela madrugada, ergueu-se. Desceu novamente ao campo. Trazia a ferramenta, o sacho, a
thesoura e a navalha, para poder repousar d'um em outro trabalho. Voltou as violetas. Nao podia
abaixar-se, o corpo dorido ainda do exercido da vespera. Comecou a sachar um alegrete, mas o
servico ia mal feito, deixava escapar algumas hervas e a terra ficava aos montes, mal arrasada.
Despiu o casaco; o sol comecava a apertar pelos abrigos. la-se agora a limpar as roseiras, mas a
mao tremia-lhe, o corte era incerto, mal rematado.

Sentou-se sobre o tronco d'uma arvore derrubada pelos vendavaes do inverno. Que infelicidade
a sua! Quanto desejava, tudo lhe era vedado. Nao poder trabalhar alli desde o romper do dia até
4 noite!... Seria a salvacgao. Affluiam as lembrancas da mocidade, o prazer de cuidar das suas
flores que a méde vinha colher para por aos pés do crucifixo. Porque nao tornaria esse tempo? Era
persistir, estava novo ainda, as forcas voltariam com o uso.

Cada dia comecou entdo a ter para Claudio os seus momentos de prazer. As violetas
expandiam-se agradecendo os carinhos de quem lhes déra espago e sol, as roseiras mostravam
purpureos e tumidos botdes e ja da cylindra se erguiam suavissimos perfumes. Era uma festa
interminavel que recrudescia a cada instante em novas vibracdes de vida, coroando e
abencoando o esfor¢co humano.

Claudio sentia-se alegre junto da nova companheira da sua vida, a natureza, e tenazmente
procurava vencer e sujeitar o corpo debil ao seu grande amor.

No dia em que pela primeira vez lancou mao da enxada, passou-se na sua alma um grande
drama, uma lucta gigante entre o destino e a esperanca. Ergueu a enxada ao ar, deixou-a cair,
guiando-a, e cravou-a no sélo. Depois, firmando-se, recuou o corpo e voltou a leiva cortada cerce,
rompendo a terra de cuja escuridao se desprendia um alento de fertilidade, como uma promessa.
Ergueu novamente a enxada, cravou-a, recuou e voltou uma outra leiva. Triumphava! De repente,
porém, cairam os bracos e um suor de fadiga se lhe derramou em todo o corpo. Nao podia! O



esforco era superior &s suas forgcas; uma reacgdo violenta quasi o prostrava. Encostou se &
enxada e duas gottas de suor, rolando-lhe pela fronte, foram beijar a terra. Mysterioso hymeneu!

N'aquelle beijo consumava-se um eterno amor. A esperanca, succedendo ao desalento,
reanimaria o corpo enfermo e d'aquella unido, fecunda e casta, sem peccado, brotariam fructos
abundantes para matar a fome aos miseros famintos e para restituirem & vida a alma angustiada.

Dentro em breve, poderia trabalhar quatro a cinco horas no seu campo, vencendo pelo
exercicio e pela perseveranca a debilidade physica, affrontando as instancias dos servos, que se
julgavam humilhados vendo regeitados os seus servigos, e desprezando risos equivocos dos
visinhos que entre si discutiam se Claudio era um avaro, se um louco.

—E aquelle mesmo genio do pae, diziam uns. Muito agarrado!

—AQual genio! diziam outros. Foi uma mania que lhe deu. Elle ndao faz aquillo para poupar.
Parece até que se importa pouco com o que € seu. Tem perdoado as dividas todas e traz as
rendas de rastos.

Para preencher o muito tempo que lhe sobrava do trabalho n'aquella estreita lavoura, Claudio
tomadra 4 sua conta alguns servigos de casa mais ligeiros. Era elle que olhava pelo penso das aves
e dos gados que breve aprenderam a conhecel-o e a festejal-o na sua caracteristica e
descompassada alegria, abeirando-se do seu senhor com as caricias de gratidao que elle recebia
com avidez, elle que era tdo pobre d'essas dadivas.

Mas néo podera banir ainda todas as horas de angustia; a fadiga e os novos prazeres d'esta
existencia nas gracgas da natureza nao tinham vencido inteiramente as tristezas da meditacdo. As
vezes voltavam os zumbidos demoniacos do desespero e com elles a prostracao do espirito. Nao,
ndo havia modo de se libertar e desprender do passado! A sua vida estava finda, precisava ter a
coragem de comprehender e esperar com resignacao o esphacelamento d'esse involucro que se
lhe afigurava desprezivel e que era o seu corpo.

De longe em longe, vinha a Coimbra. Nao tinha animo para um rompimento formal; a
dissolucao dos antigos vinculos ia lenta, com bastas interrupcoes, prendia-se em conveniencias
que ndo conseguira combater victoriosamente, e com os estranhos mostrava cuidar da
administracao da casa e estar preso em Villalva por interesses temporaes.

Laura recebia-o com um azedume que nao procurava encobrir, mitigado de contentamento por
ter ensejo de mostrar quanto se sentia aggravada pelas ausencias e pelo viver do marido. Na sua
impenitente vaidade, julgava se perfeita; attribuia o affastamento de Claudio a sentimentos
brutaes e ruins.

Ja a mae deixava entrevér nas suas conversacoes entre os intimos a infelicidade da filha e nao
perdia occasiao de repetir:

—Coitadinha! Quasi sempre sé... Meu genro tem aquelles gostos extravagantes. S6 estd bem
entre brutinhos.

Claudio comprehendia o que se passava em volta de si; pouco fallava, cortando sempre
abruptamente qualquer tentativa de explicagao sobre o seu viver.

Antecipadamente sabia, por experiencia, que nem a mulher lograria fazel-o mudar de rumo
nem elle conseguiria emendar o insubmisso caracter da mulher, formado para o egoismo e para a
vaidade n'uma atmosphera de inconsciente perversdo. Por isso se tornara taciturno. Quando por
acaso se encontrava nos seroes do palacio da estrada da Beira, apressava-se a tomar logar a uma
meza de jogo onde o dispensassem de conversar e nao o perseguissem com indiscretas e
enfadonhas interrogacoes sobre os seus passos e 0s seus actos.

Logo que podia, ao minimo pretexto, corria a Villalva, langando féra com desprezo o casaco que
o embaracava de trabalhar e a gravata que tinha por um farrapo inutil e significativo; mal vestido
e mal calcado, comecava a visitar os gados e as plantas, retemperando-se no silencio d'aquellas
montanhas; e este regresso ao ninho, como lhe chamava, deixava-lhe invariavelmente nas
primeiras horas a impressao d'uma felicidade reconquistada e segura. Accordava-o uma vibracao
salutar, emanada d'esses milhdes de vidas, mudas para o coracao arido, eloquentes para os que
palpitam na mesma onda.

Em frente da casa de Claudio morava um velho que fora creado de seus paes. Juntara um
escasso mealheiro & custa d'uma economia inflexivel, casdra com a visinha que possuia aquelle
albergue em que habitavam, e com isso e com as terras que o seu antigo senhor lhe déra de
renda tinha prosperado em certa independencia.

Do seu casamento houvera muitos filhos, mas uns tinham ido para o Brazil, outros trabalhavam
em Lisboa, outros tinham-se casado, outros morrido, e em casa, a este tempo, tinha sé um rapaz
de quatorze annos que o ajudava na lavoura e uma filha de vinte annos, e de nome Maria, que no
labutar domestico auxiliava a mae alquebrada pelos partos, pela creacao dos filhos, por quarenta
annos de ininterrompidas fadigas.

Claudio olhava aquelle casal como um templo em que se guardava pura a felicidade e a virtude.



Era aquillo que elle hoje desejaria para si, se podesse recomecar a sua vida;—ter tirado da terra
com o suor do seu rosto o pdo de cada dia e ter dado ao mundo uma numerosa préle de gente
honesta e sa.

Muitas vezes, ao recolher, quedava-se longas horas a conversar com o visinho, interrogando-o
com uma curiosidade insaciavel, como comecara, d'onde viera para alli, como conseguira crear os
filhos. O velho contava singelamente; parecia sentir prazer em rememorar o passado. Para
comprar os primeiros gados ainda pedira dinheiro ao pae de Claudio, que o do mealheiro nao
chegava.

—Que o sr. seu pae, dizia interrompendo a narracado, tinha aquelle genio... Para os
desmazelados era todo imperioso, mas para quem lhe andasse direitinho era bom, gostava de os
ajudar. A mim, era elle mesmo que as vezes me dizia: Porque nao compras mais uma junta de
bezerros? Tens ahi tanto pasto... Eu empresto-te o dinheiro. E ia buscal-o alli, aquella arca da
sala onde a sr.? sua mae, Deus lhe perdoe, guardava as arrecadas e o cordao. Devo-lhe muito. E
céd a minha serva de Deus tambem me ajudou... Deu-me nove filhos e todos se crearam. O Julio
morreu mais cedo, era um rapagao! tinha ja sete annos. Veio-lhe esta doenca, aqui & garganta,
nao sei como lhe chamam, e ficou suffocado. Mettia d6. Mas emfim... Deus Nosso Senhor assim o
quiz.

Entretanto a rapariga passava levando para a ceia a hortalica lavada na ribeira; accendia a
candeia, e comecgava a cortal-a num alguidar, sobre a meza. A mae conchegava o lume & panella
de barro, negra, em que a agua ja fervia.

Claudio contemplava aquelle quadro, n'uma adoragao em que se envolvia a tristeza da sua vida
desbaratada.

Um dia, trabalhava no campo e, como o sol fosse ja alto e a fadiga o prostrasse, procurando a
sombra, sentou-se junto a uma oliveira, ao pé da cancella, enxugando o suor.

Momentos depois, passava Maria, de volta do mercado, descalga, o pé comprido e magro,
erguendo os bragos a amparar o acafate que trazia 4 cabega, cruzado no peito o lenco branco de
ramagens vermelhas.

—Da Deus nozes a quem nao tem dentes! disse ella avistando Claudio. Isso até é peccado andar
assim a cancgar-se sem precisao...

Claudio levantou os olhos. Emquanto respondia & rapariga, embaracado, como desculpando-se,
attentou na sua belleza.

Era alta, nervosa, olhos garcos, cabellos louros, e assim de pé, sorrindo, os bragos erguidos,
lembrava uma estatua antiga, d'estas em que cristalisa o ideal feminino d'um povo inteiro.

—Que linda me pareces! exclamou depois de ter procurado justificar-se das suas fadigas que
Maria tanto estranhava.



—Eu! Lindal...
E riu-se.

—Mal diria que havias de ser bonita quando estava em Albergaria e vinha aqui 4s tardes. Ainda
me lembro bem!... A maior parte das vezes encontrava-te a guardares as ovelhas com o cesto da
meia no brago e o fio d'algodao preso no hombro. Agora estas uma mogoila que os rapazes hao-de
cubigar.

—Nao, nao se quer d'isso, respondeu ella lisongeada e ao mesmo tempo envergonhada com o
elogio, contorcendo-se timidamente.

E seguiu ladeira acima.

D'ahi em deante, Claudio comegou a prender-se a rapariga. Prolongava a conversa, & noite,
com o pae d'ella para a vér risonha e deligente a cuidar da casa, e nos dias de mercado era certo
a esperal-a & cancella do seu campo. Nao trocavam palavras de amor; elle interrogando-a sobre o
seu viver, sobre as suas ambicdes e os seus prazeres, procurando penetrar a sua alma, ella
respondendo laconica, com um inalteravel sorriso em que revelava meigamente a sua sympathia.

Claudio, reflectindo na attraccao que sentia por Maria, tentava convencer-se, a poder de logica,
de que nao tinha tomado novos amores. Era um symbolo da vida simples, d'aquella que elle
julgava a suprema sabedoria e a suprema virtude. Adorava-a com um fervor intimo, agradecendo-
lhe a revelacao d'esse mundo de paz e de felicidade. Nao passaria d'alli. Repellia todo o
pensamento de concupiscencia; queria coroar pela castidade esse novo culto.

Maria tinha um campo proximo aquelle em que Claudio trabalhava e onde elle, na impaciencia
de a vér, vinha algumas vezes procural-a. Uma tarde a conversa alongou-se e, ja proximo da
noite, passou na estrada um rapaz ligeiro e agil, com um vigor de mocidade que ao primeiro olhar
se mostrava. Ella, vendo-o, disse para Claudio:

—S4ao horas. Vou-me até casa.
E abaixou-se para levantar a cesta que tinha ao lado.
Claudio abaixou-se tambem para a ajudar.

—Oh, Maria! Isso é que sao creados!... Muito boa noite, sr. doutor, gritou de longe o rapaz
alegremente.



—Quem ¢é este rapaz? disse Claudio com certa anciedade, parecendo-lhe na frouxa luz do
crepusculo que um ligeiro rubor se derramava nas faces da rapariga.

—Entao nao sabe?... Elle conhece-o. Deu-lhe as boas noites.
—Mas nao sei quem é. Nao me lembra de o ter visto.
—J& 14 tem ido a casa. E o filho do tio Antonio da Azinhaga. Méra 14 mesmo.

Claudio estremeceu. Passava-lhe uma suspeita no espirito. Aquella hora... fazendo caminho por
ali.. o modo como se dirigiu a Maria... Adivinhava! Era o seu namorado!

—Elle gosta de ti?! perguntou apressadamente.
—Creio que sim, respondeu Maria serenamente. Pelo menos assim o diz.
—E tu gostas d'elle?

—Nao sei... Quando ouco essas coisas, parece-me que nao sdao comigo. Nunca acredito no que
me dizem.

A conversa nao continuou. Claudio, confundido, despediu-se de Maria.
—Vou ainda dar um passeio, disse. O luar estd tao lindo!...

Desceu a tomar a estrada que seguia 4 beira da varzea ladeada de oliveiras. A lua subia n'uma
serenidade divina, espargindo docemente a sua luz, e do arvoredo quieto e dos prados onde a
neblina pousava, erguia-se uma tranquillidade augusta em que se sentia a terra latejante de vida.
Claudio parou, voltado para o nascente, ouvindo na contemplacdo as vozes mysteriosas que
tantas vezes interrogava. Era certo, era certo! As aves que arrulhavam na rama dos pinheiros, o
musgo que rastejava pelos troncos carcomidos, a pedra alva e fria que o regato polia, as aguas
que desciam pressurosas, todos n'um coro unisono cantavam louvores ao seu destino. Sé elle
estava proscripto da alegria, pela propria loucura!

Sentou-se 4 beira do caminho, a cabeca pendida, amparada entre as maos, n'uma agonia de
tristeza.

D'onde lhe vinha essa dor que tanto contradizia a natureza feliz? Bem o sabia; o seu coragéo ja
nao se illudia. Uma oppressao de inveja e de ciume,—eis o segredo de tanta méagoa. Maria tinha o
seu namorado. Corara quando o avistou e quiz logo voltar a casa. Amava-o, era indubitavel. Em
poucos mezes estariam casados; os sinos da egreja haviam de celebrar na madrugada a sua unidao
e elle havia de ouvil-os annunciando-lhe a sua desgraca. Que importava?! Nao fizera voto de
castidade? Nao era Maria uma simples imagem perante a qual ajoelhava na adoracao da
simplicidade? Tivesse animo, desprendesse-se por uma vez das ambicoes terrenas, elevasse a sua
alma 4s regioes de eterna beatitude.

Embora! Repetia as palavras do Evangelho: «O espirito é prompto mas a carne é fraca», e nao
conseguia libertar-se da propria fraqueza, reconhecendo-a e condemnando-a na sua consciencia.
Todos os raciocinios eram impotentes para dominar a dor. A lembranca de que estavam
terminadas as horas em que a voz de Maria, como um canto de feiticeira, lhe fazia esquecer toda
a desgraca da sua vida, esmagava-o. lam roubar-lhe todo o conforto da sua existencia.

A noite foi de agitacao. Aos primeiros alvores da manha, por que anciava, ergueu-se e de casa
comecgou a espreitar a saida de Maria. Nao tardou que ella apparecesse a porta, com um cesto de
roupa a cabeca. Ia 4 ribeira lavar. A rapariga levantou os olhos para a casa de Claudio.

—Meu Deus! disse elle comsigo. Suspeitard o meu tormento?

E saiu ligeiro, pela porta do quintal, tomando por atalhos, a cortar-lhe o caminho. Chegou
abaixo, proximo do rio, e comecou a subir a encosta. Em breve a encontrava.

—Bom dia, minha rola!

—Que madrugada!... Quando sai, olhei 14 para casa e vi tudo socegado. Pensei que ainda
estivesse a dormir.

—Nao, nao dormi bem. Dize-me uma coisa, perguntou abruptamente: Quando é o teu
casamento?

—Para a semana dos nove dias.

—Mas aquelle rapaz que hontem passou por nds, quer casar comtigo...
—Quer... mas eu por emquanto € que nao quero casar-me. Ja lh'o disse.
Para Claudio estas palavras foram um completo allivio.

Restituiam-lhe Maria, restituiam-lh'a pelo menos para a sua admiracao, para na sua singeleza
reanimar a alma enferma de cogitacées e contrariedades. Agradeceu-lh'o com um olhar, sem se



atrever a uma confissao em que temia manchar a candidez dos seus sentimentos, e voltou a casa
alegre e repousado, cantando, a cuidar dos gados.

Continuava o idyllio, as palestras com Maria e o trabalho na lavoura. Sentia-se vigoroso e forte;
nenhumas fadigas o alquebravam. Pela madrugada estava a pé, distribuindo o penso aos gados.
Almogava um pedago de bréa com um ligeiro condimento e vinha para o campo. N&do havia ja
servigo de que nao fosse capaz; tudo estava em o saber distribuir e alternar. Prendia-se 4 terra
com um amor febril, talvez n'uma vaga ambicao de igualar Maria e por isso melhor a merecer. A
rapariga estranhava todos os devaneios de Claudio, perguntava-lhe se nao era melhor viver na
riqueza, mas sorria perante as razoes que elle lhe dava e que despertavam no seu coragao um
impulso de meiga sympathia.

Um dia, Claudio veiu para o trabalho sem ainda ter visto Maria. Algumas vezes isso lhe
acontecia mas sempre o deixava aprehensivo e triste; entdo, o trabalho caminhava lento, os
bracgos a custo podiam com a enxada. Era mal sem remedio; a mae de Maria é que distribuia o
servico e nem sempre podia saber antecipadamente em que se consumiria a manha.

Como era dia de mercado, suppoz que tivesse saido mais cedo e resignou-se com a lembranca
de a vér no regresso. Embalde porém a esperou. Maria nao veiu, em todo o dia ndo poude
encontral-a. Ficava inquieto. O que seria? Doenca? Teria partido para féra da aldeia? O espirito
perdia-se-lhe em conjecturas. Pensava em parar & tarde a conversar com o pae, como fazia
muitas vezes, mas o velho veiu a casa de Claudio para vér umas vitellas que este mandara vir de
Miranda e por ali se quedou, no pateo, até a hora da ceia.

Desfeita esta ultima esperanca, a inquietacdo redobrou. Para a acalmar, saiu n'um longo
passeio, subindo pelos atalhos da serra. Queria muito dquella aspera nudez dos montes, que
infundia na sua alma sentimentos de forca e tenacidade na vida ingrata, sujeita ao acoite de todas
as intemperies, despida de todo o vico e de toda a dogura.

A noite ia adeantada, ja ha muito tinham batido as dez horas. Desceu 4 aldeia.

Quando avistou a casa de Maria, pareceu-lhe descobrir um vulto debrucado no muro da eira
que era junto a rua. Aproximando-se, a sua suspeita confirmava-se. Era ella. Que felicidade!
Todas as inquietagdes iam cessar.

—Boa noite, Maria. Que fazes aqui?

—Ouvi meu pae dizer que o tinha visto sair, deixei-o adormecer e agora estava a sua espera.
Quero muito fallar-lhe.

Na sua voz percebia-se a perturbacao interior. Claudio sentiu um fremito de terror.
—O que foi?! perguntou confundido.

Maria contou-lhe entdo que tinham dito & mae que elle a namorava, que todas as manhas a
esperava a porta do campo. A mae reprehendera-a e prohibira-lhe que lhe tornasse a fallar, a nao
ser em casa ou quando outras pessoas estivessem presentes. Ameacara-a de o dizer ao pae, que
nada sabia ainda, e de a mandar servir para longe, se continuasse.

—Esqueca-se de mim, esqueca-se de mim, foi o singelo pedido com que respondeu a todos os
rogos e protestos apaixonados de Claudio que a deixou assegurando-lhe que ia voltar a Coimbra e
que havia de procurar esquecel-a. Bem sabia que nao poderia fazel-o, que isso nao dependia da
sua vontade, mas queria deixal-a tranquilla, sentindo-se feliz pelo sacrificio.

Interiormente, quasi estava contente. Estes amores que terminavam sem macula
engrandeciam-se aos seus olhos por este facto: a abdicacdo de todos os seus desejos em proveito
da felicidade de Maria coroava d'uma maneira gloriosa o culto que lhe consagrara.

Enlevava-se em cristallinos sonhos de pureza, n'um amor sublimado. Iria a Coimbra, soffreria a
tortura de viver ali durante um ou dois mezes e, quando voltasse a Villalva, saberia dominar-se,
affastando-se de Maria. De longe, silenciosamente, faria sua a alegria da sua amada onde a
encontrasse, ou cantando na romaria ao lado do namorado ou batendo a roupa sobre as lageas do
rio, 4 sombra dos salgueiros.

Partiu pela manhéa, recommendando repetidas vezes aos creados os gados, as aves e as plantas.
Iam sentir a sua ausencia. Com um carinho em que a saudade e a tristeza transpareciam,
indicava aquellas flores que careciam de regas mais frequentes, a hora a que convinha levar o
gado ao pasto.

Deixava-os! pensava. Eram os melhores companheiros da sua vida. Aquelles sim, aquelles
nunca lhe mentiam e sabiam agradecer as suas fadigas, prosperando e prodigalisando os fructos,
derramando em torno a abundancia e a belleza.

Foi a pé, seguindo os caminhos menos frequentados. Procurava bastas vezes vencer pelo
movimento e pelo cansaco a agitacao do espirito; por experiencia sabia quanto o silencio e a
contemplacao da natureza lhe eram salutares. Captivavam-n'o, pareciam communicar-lhe uma
parcella da sua serenidade.



Em Coimbra, o seu regresso inesperado foi visto com grande estranheza. Nao que elle tivesse
deixado completamente de 1a ir mas, sempre que o fazia, a sua vinda era previamente conhecida
pelo facto de mandar ir a carruagem a Villalva... D'ordinario, demorava-se um ou dois dias dando
solugdo aos negocios da casa e entregando pontualmente & mulher todos os rendimentos. Ficara
assente pelo simples uso, sem qualquer declaracao formal, que os rendimentos de toda a casa
pertenceriam a Laura, que d'elles dispunha como queria, e para elle s6 reservaria os bens de
Villalva.

De resto, Claudio supportava este encargo de visitar e administrar a casa sem maior
contrariedade apparente. Transpondo o portao da estrada da Beira era outro; envergava os trajos
da gente da cidade e com elles rehavia antigos habitos de polidez e de delicadeza mundana. As
vezes, parecia mesmo contente; a certeza de que dentro em pouco voltaria ao seu casal, perdido
entre as montanhas permittia-lhe tolerar resignadamente, porventura bondosamente, os
costumes que no intimo condemnava e aborrecia. Intencionalmente evitava fallar de Villalva;
quando alguem tinha a indiscricao de lhe perguntar pelas suas lavouras, respondia com um
laconismo que cortava todo o seguimento da conversa.

Na sua ausencia, porém, o seu viver era muito discutido. Em geral, julgavam-n'o um maniaco.
Laura e D. Maria Francisca tinham-n'o por um homem brutal, destituido de todo o sentimento de
bondade; o abandono da mulher e do filho, que alids viviam na abundancia e no luxo, pareciam-
lhes um crime. S6é D. Pedro o desculpava; sempre respeitdra muito a liberdade de pensar de cada
um, dizia, para que lhe respeitassem a sua.

—Gosta de andar de tamancos e tratar dos bois. Esta no seu direito! E tu, dizia para a mulher,
nao gostas de trazer plumas no chapéu e de jogar o whist? E a mesma cousa! Eu tenho-o
encontrado sempre muito bom rapaz... Traz ahi a Laura com todas as commodidades e ainda
fallam d'elle!

A vida desregrada e a estreiteza de espirito nao tinham pervertido o coracdo do fidalgo.
Incapaz de uma bondade activa, conservava um constante pendor & indulgencia e tinha, como
homem enfastiado do mundanismo, certa attraccao para os caracteres que se desviavam dos
typos consagrados. Por isso estimava o genro e o defendia.

Levava o seu affecto até ao ponto de o visitar em Villalva, quando nas cagadas se encaminhava
para esses lados.

Entrava-lhe em casa com os seus lebreiros que se estiravam na sala, offegantes, a lingua
pendente e humida, ostentando a dentadura recurva e eburnea.

Claudio recebia-o com sincero contentamento e affagava a matilha cujas proezas D. Pedro logo
comecgava a narrar.

D. Maria Francisca escandalisava-se com essas visitas que destoavam da sua attitude reservada
com Claudio. Se por acaso acontecia que o marido dormisse em Villalva, para alongar a cacada,
4s vezes mesmo em companhia dos seus hospedes beirdes, nao deixava de o reprehender,
escarnecendo.

—Bom gosto, dizia, levares os teus hospedes a esses palacios! Ha-de-se 14 dormir muito bem e
com muita limpeza!

—Olé se dorme! respondia o fiadalgo rindo dos assomos da mulher. O Manoel de Vasconcellos
ainda agora me escreveu de Lisboa a chorar pela ceia que Claudio nos tinha dado. E tem razao!
Aquelle lombo de porco, assado no espeto, alli 4 lareira, nunca mais esquece.

No mesmo dia em que Claudio chegou a Coimbra foi & noite a casa dos sogros.

A sua presenca despertou grande curiosidade entre os convivas, que eram muitos. Todos o
rodeavam, e muitos, estranhando a sua magreza, perguntavam se tinha passado mal ou soffrido
qualquer doencga.

—Nao, tenho passado excellentemente, magnifico, mesmo muito vigoroso, respondia Claudio.

Na verdade, estava magro, os olhos encovados, as faces enrugadas. Illudia-se tomando por
vigor a excitacao em que o trabalho physico e a intensidade das impressoes moraes o traziam. O
organismo empobrecia-se.

—Deve ter cuidado, deve ter cuidado, repetiam insistindo os que o cercavam.
—Talvez uns ares e uns banhos do mar... aventou alguem. Que diz o doutor?

Este doutor era um medico que ha pouco tinha tomado capello em medicina e se preparava
para lente da Universidade.

Muito vaidoso, tendo lido e decorado grossos volumes sobre doencas nervosas, escriptos em
francez, julgava-se senhor de toda a sciencia e deixava perceber, sem abertamente o declarar,
para nao crear antipathias que lhe prejudicassem a entrada na Universidade, que os lentes nada
sabiam. Elle é que estava ao par dos trabalhos modernos. Gostava que o consultassem, tomando



a consulta como reconhecimento dos seus talentos, e fallava pausadamente, cathedraticamente.

—Eu lhe digo, respondeu emphatico ao seu interlocutor, hoje a sciencia tem feito grandes
progressos que, digamos de passagem, sdo quasi completamente ignorados em Portugal.
Infelizmente, entre nods, estuda-se muito pouco; com excepgdo de meia duzia de homens de
verdadeiro talento e de saber, no geral cura-se por uns processos rotineiros de que a medicina
estrangeira se ri. Principalmente de doencas nervosas conhece-se muito pouco... mesmo muito
pouco! Quando ultimamente defendi theses, tive occasidao de ouvir as criticas mais extravagantes.
Convenci-me de que a materia era perfeita novidade para os meus collegas. N'um caso, por
exemplo, como este do dr. Claudio, o que a sciencia aconselha é ndo s6 o exame de todo o
organismo mas particularmente a observacao das manifestacdes nervosas. E cousa que demanda
um grande tacto... um grandis...simo tacto! Qualquer medico que o visse, naturalmente
aconselhava-lhe os tonicos e os reconstituintes. Tem uma apparencia de fraqueza e guiava-se por
ella. Seria um erro! O dr. Claudio diz-nos que se sente vigoroso e estd ao mesmo tempo com
apparencias de fraqueza? Evidentemente, ha um desequilibrio entre a forca organica e a
actividade nervosa, que € necessario combater. Uma vida tranquilla e particularmente o aspecto
das montanhas, o espectaculo da quietagdo é o que hoje se recommenda n'estes casos. O mar em
caso algum; a sua agitacdo é communicativa. Eu creio que o dr. Claudio ganharia muito em
passar dois ou tres mezes na Suissa.

—Nao digo que nao, meu caro doutor, respondeu Claudio disfarcando mal um sorriso, mas nem
sempre se pédem tomar remedios... tdo energicos. Sao, ainda que mal lhe pareca, depauperantes
em alto grau. Da algibeira, é claro.

—Sim... mas nas circunstancias de v. ex.? isso ndo é motivo.

—Eu ndo digo que rejeite por completo o tratamento, mas tomo-o em dése mais moderada.
Uma digressdo pelo Minho serd o bastante.

—Mas creia v. ex.? que isso ndo lhe da resultado. O que tem desacreditado muitas vezes a
therapeutica moderna é deixarem de a seguir com todo o rigor que a sciencia aconselha.

Claudio ria-se da presumpg¢do do medico e ia aproveitando o conselho, porque lhe convinha. Ja
antes tinha pensado que a permanencia em Coimbra nao podia fazer-lhe bem; as incorrigiveis
exigencias de Laura, de que nem o abandono do marido a curara, os serdes em casa dos
Albuquerques, toda a rede de impostura, de mentira e de futilidade que é o caracter da vida
elegante, contrariavam-n'o e irritavam-n'o. Precisava fugir d'alli.

Seguiria pelo Minho quasi até & fronteira e d'ahi, por Montalegre e Chaves, desceria ao Douro
para o atravessar e passar a provincia da Beira Alta d'onde voltaria a Coimbra. Terras novas e
novas paizagens haviam de o ajudar a vencer a inquietacao em que o amor o trazia.

Ao fim d'um mez, talvez podesse regressar a Villalva inteiramente de posse da sua vontade que
empregaria com firmeza em evitar quanto podesse levantar a mais ligeira duvida sobre a honra
de Maria. Ia pOr-se a caminho.

Saiu de Coimbra por uma madrugada humida e fria. Vinha rompendo o dia. No rio a nevoa e as
aguas confundiam-se envolvendo as sombras incertas dos salgueiraes e dos choupos que se
banhavam e retemperavam como deuses pagaos, em ondas claras.

Claudio affastava d'ali os olhos. Era a paz no turbilhdao da vida ingenua, era o fructo prohibido
dos seus anceios, uma recordagdo amarga.

Do outro lado, subindo os montes, pelas cumiadas e pelos valles estendia-se a casaria da
cidade. Illuminadas pela alvorada que se espraiava empallidecendo o ceu, surgiam as torres, os
corucheus e as cupulas dominando e protegendo os tectos negros que, afundando-se pelas
quebradas, rastejavam em torno d'aquelles vultos de linhas nobres, ora magestosos, ora audazes,
ora suavemente graciosos. Quantas lagrimas, quanta tortura e miseria despertavam com a manha
d'aquella massa obscura! Um sentimento de piedade lhe apertou o coracao, e logo o remorso
comecou a perseguil-o implacavelmente. Tambem elle era criminoso, tambem elle semeiara
lagrimas, tambem elle ateiara com os seus desvarios o fogo das paixdes que alimentam a miseria!

Porque saira de Villalva, porque nao ficara ali como seus paes modesto e ignorado? Talvez...
talvez... Uma suspeita lhe passava pelo espirito... Talvez entao vivesse contente com Maria, no
seu casal abengoado e fecundo. Ai, quanta saudade d'essa felicidade ignorada que s6 em sonhos
sentira!

Sob esse sentimento deixava Coimbra e com elle ahi regressaria. Levava comsigo a saudade da
vida que jamais o abandonaria e que agora se personificara poeticamente na lembranca de
Maria.

Parou em Aveiro. Estivera ali, quando estudante. Ficara-lhe d'aquellas terras uma boa
recordacao. A belleza das mulheres, altas, d'um raro concerto de majestade e de graca nos seus
trajos esguios, a payzagem vicosa e ampla, em que a luz se attenua e pulverisa sobre as aguas
extensas e na atmosphera humida, os costumes, a liberdade sem altivez do povo trabalhador e
independente, tudo isso o incitava a voltar a Aveiro.



Apenas chegou, percorreu vagarosamente a cidade. Dava-lhe agora uma impressao de silencio,
de calma, de desolagdo que provocava a tristeza. O movimento nas ruas era pequeno; as officinas
e as fabricas, com os seus ruidos caracteristos, muito poucas. Engandra-se; nao era aquillo que
tinha na memoria.

Pela manha percorreu os caes. Saiam os barcos levando os pescadores para a ria e os marnotos
para as salinas; a jarra da agua, o cesto com o almoco e o gabao era toda a sua bagagem.
Deixavam a casita onde se abrigava o lar e o berco, e deixavam a guardal-a a companheira da sua
vida; voltariam & tarde, a trazer-lhe generosos o pao que haviam ganho durante o dia, sujeitos
aos azares da fortuna, aos perigos do mar e aos ardores d'um abrazado estio. Tambem assim era
em Villalva, tambem aquella hora Maria desceria a encosta a mourejar pelos campos e pela serra
aspera.

A saudade dominava-o. Nao era a cidade que estava deserta, era o animo que faltava ao seu
coragao. Os olhos recusavam-se a Vér o que se passava em torno, constantemente voltados para
uma imagem interior.

Estes dois dias desenganavam-n'o do resultado da viagem. Seria inutil. Ia proseguir, mas
adivinhara ja o que o esperava. Toda a terra lhe parecia arida e silenciosa; em toda ella sé
poderia prender-se ao que lhe recordasse a existencia de Maria.

Uma tarde, em Vizella, do crepusculo ja adeantado, aos primeiros reverberos das estrellas,
passeiava 4 beira do rio e, como se sentisse fatigado, encostou-se sobre um rochedo e
adormeceu. Um vento agreste batia as cumiadas dos montes, acoitando as arvores que se
curvavam desgrenhadas, mas no valle os amieiros apenas se baloucavam mollemente nas brizas
humidas que corriam sobre as aguas. Claudio aproveitava o favor da natureza e no torpor que
precedia o somno fixava os olhos com gratidao n'este espectaculo de feliz remanso.

Sonhava, e no sonho a imagem de Maria associava-se 4s palpitacdes da natureza. O rio
transfoméara-se em alvas nuvens que pousavam sobre o seu leito apertadas na cinta de salgueiros;
entre ellas, como uma apparicao, em meio d'um nimbo de claridade vermelha e candente, uma
cosinha pobre e uma rapariga curvada sobre a lareira ateando o lume que se erguia em labaredas
fugidias. Ao longe sentiam-se as lufadas do vento mordendo as cearas que ondulavam. N'essa
lucta, o corpo humilde e fragil cubicava o calor vivificante que irradiava do facho luminoso.

Por um estranho acaso repetia-se o que vira nos Casaes quando ha muitos annos vinha com
Emilia de S. Braz. Estava ali a imagem da sua vida, das suas ambicdes, da sua felicidade, da
tempestade que o cercava. Corre-se a aquecer-se ao fogo redemptor da simplicidade que a
imaginagao sobrexcitada lhe mostrava n'um quadro tentador.

O seu regresso a Villalva ficava resolvido. Para que ir mais longe? Em vao! em vao!... Mais uma
vez repetia estas palavras com que tao dolorosamente terminara tanta illusao da sua vida.

Voltava a Villalva, depois de curtas semanas de ausencia, vencido pela saudade. Vinha na
persuasao de que o trabalho na lavoura e a simples presenca de Maria o curariam de todo o mal.
Nao precisava de fallar-lhe, ndo precisava d'essas arrastadas conversas & beira da estrada que os
estranhos viram com suspeicao. Nao estava ella divinisada no culto que o seu coracao lhe
consagrava? Uma adoracdo muda e casta bastaria a satisfazel-o.

A jornada para Coimbra foi rapida. As pessoas de familia disse que se apressara a voltar porque
se sentia bem de saude e n'aquelle tempo havia muito que fazer. Para evitar explicacdes que o
contrariavam, seguiu immediatamente para Villalva onde chegou noite cerrada.

Os creados receberam-n'o surprehendidos e alegres, dando-lhe conta do estado dos gados, das
sementeiras, de tudo o que succedera n'aquella pacifica soliddo. Claudio ouviu-os sem
impaciencia e visitou os estabulos acariciando os animaes que o reconheciam.

Dominando a impaciencia de tornar a vér Maria, julgava-se victorioso e comecgava a sentir,
penetrado de delicias, a realisacao dos seus sonhos de castidade.

Ja tarde, abeirou-se da janella e contemplou a aldeia recolhida no valle apertado. Tudo dormia.
Olhava a casita que abrigava Maria e tremia em inquietacdes d'amor. Tambem ella dormiria?
Porventura tel-o-ia esquecido?... Fixava os astros, escutava as auras da noite procurando o
segredo da sua vida, mas a aldeia jazia silenciosa num somno de fadiga.

—Amanha, amanha!...
N'esta risonha esperanca adormecia tambem.

Pela madrugada desceu ao campo. Nao tardou que Maria apparecesse tangendo o burro que
conduzia a moenda. Ao vél-a sentiu como uma vertigem em que o sangue lhe corria ao coracao.
Ella sorria de alegria. Em poucas palavras ajustaram encontrar-se 4 noite, muito tarde, junto ao
muro da eira, quando ninguem os visse.

Em todo o dia Claudio trabalhou com um contentamento e um vigor desusados. Estranhava as
suas forgas. Como acontecia que, depois de tanto tempo de repouso, nao sentisse a menor
fadiga? Na excitacao em que o deixava a certeza do amor de Maria, illudia-se; tomava como um



triumpho do seu corpo o que era apenas uma passageira febre.

Depois da ceia, saiu. Ninguem o estranhava em casa; fazia-o frequentes vezes para acalmar a
inquietacgao do espirito.

Ao bater das onze horas esperava Maria junto ao muro. Sentiu-se um ligeiro bulicio de folhas
seccas. Era ella que se aproximava pisando descalca a caruma que cobria a eira.

Claudio comegou entdao a contar o que soffrera na jornada, como os dias lhe pareciam longos,
como em toda a parte via a imagem de Maria.

—Nao sei viver sem ti. Sou tao infeliz que preciso da tua voz para me dar animo.

Como ella ouvisse silenciosa, a noite estivesse escura e nao podesse avaliar na physionomia a
impressao das suas palavras, perguntou-lhe:

—E tu? tambem tinhas saudades minhas?
—Cada um sabe de si, respondeu Maria timidamente.

O incendio estava lancado. Vieram as confissoes d'affecto em serdes prolongados pela noite
calma, as caricias, as tentagoes e os impetos d'amor. Essa castidade no contacto da natureza e na
adoracdao das cousas simples que Claudio sonhéra, doente do affastamento e da saudade de
Maria, voava desfeita como todas as bastas illusdes da sua vida.

A simplicidade é vigorosa e sadia, e o vigor é naturalista. A luz do sol e toda a terra cantam o
amor fecundo.

Esse mesmo frenesi com que Claudio revolvia o solo lancando-lhe a semente, era uma forma de
fecundacao, a anciedade de crear e multiplicar as formas e a vida, um agitar de seiva que se
confundia com o desejo da sua amada.

Uma noite adormeceu no regaco da sua amada; ella, cariciosamente, consentiu-o. Dormiu um
somno breve, povoado de enlevos amorosos e acordou n'um arrebatamento de paixdao em que
toda a pureza angelica cedeu ao sangue encandecido.

Nao se passou muito tempo sem que Maria apparecesse com o rosto desbotado, os olhos
cavados, toda alquebrada d'uma desconhecida molleza. Adoecia das primeiras perturbagoes de
gravidez.

Chorando, confessou & mae a sua desgraca.
—Que fizeste, que fizeste?! exclamava a mae chorando tambem. Que vergonha a nossa!

Claudio sentia-se contente, realisada toda a sua ambicdo. Estava finalmente livre de todas as
convencoes com que tinha rompido, inconscientemente, levado pelo amor de Maria, e d'esse
amor ia ter filhos que elle saberia guardar das tentagoes mundanas, guiando-os a uma existencia
de simplicidade. D'esta vez a felicidade era segura e certa.

Uma cousa, porém, preoccupava os amantes. A gravidez de Maria adeantava-se, ja na aldeia
todos a suspeitavam com ditos e remoques que a rapariga presentia e soffria resignadamente
porque era a vontade d'elle, de Claudio. Tarde ou cedo, o pae teria de o saber tambem, mais cedo
do que tarde, que o tempo urgia.

Combinou-se que a mae lh'o annunciaria e assim se fez.

Elle ouviu em silencio, suffocado pela colera, e, nas primeiras palavras que poude articular,
disse apenas:

—Tira-me ja de casa esse esterco! Se a torno a vér, esmago-a!
E saiu tremulo, afogueado em ira.

—Claudio, Claudio!... pensava no doido caminhar em que a dor o levava. Se fosse outro...
matava-o! Matava-o, sim! Mas elle, o filho do meu protector...

Vinham-lhe & lembrancga todas as esmolas que tinha recebido da casa de Claudio; nao ousava
revoltar-se.

Sentou-se sobre um muro baixo, ao lado da estrada. Sentia ndo sei qué a cravar-se-lhe na
cabeca, do lado esquerdo.

Os labios humedeciam-se de espuma. Pouco e pouco o corpo inclinou-se para a frente, e caiu,
perdidos os sentidos, ferindo o rosto nas pedras agudas do chéo.

Trouxeram-n'o para casa em bragos, semi-morto, e foram & villa chamar o dr. Carvalho. O velho
tinha sido acommettido d'uma congestao cerebral.

—Muito mal, muito mal, por milagre escaparia, dissera o medico meneando a cabeca.



Por acaso, Claudio estava no jardim, olhando o po6r do sol, quando os visinhos trouxeram o
corpo do pae de Maria. Sabia que n'aquelle dia elle havia de ter conhecimento da gravidez da
filha e, adivinhando immediatamente o que se passava, correu a esconder-se em casa antes que
se aproximassem e 0 vissem.

Os bracos pendidos, o olhar desvairado, deixou-se cair sobre o escabello da sala, immovel de
assombro. D'esta vez era certo o crime! Fora elle, fora elle que o assassinara levando-lhe a
deshonra ao lar! E nao morria tambem!... Pasmava da propria frieza e indifferenca. Olhava o seu
COorpo, os seus bracgos, as suas maos, o seu peito como duvidando da sua existencia. Respirava,
vivia, era o mesmo, elle, agora assassino, que n'aquelle logar, n'aquella sala ajoelhdra erguendo a
Deus as suas primeiras oragdes e se prostrara perante o cadaver da mae pedindo 4 sua alma
inspiracao e conselho! Nao, ndo podia ser! Era outro, era outro!...

O assombro crescia e a repugnancia por esse novo homem redobrava.

Levantou-se, pé ante pé, e foi & porta espreitar se havia alguem no pateo. Ninguem!
Provavelmente tinham corrido todos a casa do velho. Aproveitou o ensejo e fugiu a perder-se nos
montes, pelos caminhos desertos, escondido, ao abrigo dos muros que vedavam os campos.

Esperou a noite que caiu serena, sem luar, estrellada e profunda. Ia descer & aldeia. Para qué?
Nao era melhor seguir errante, em penitencia, expirando o seu crime, a esmolar por terras
ignoradas e a servir desconhecidos, descalco, miseravel, rojando-se humildemente?

Maria, Marial!...
O amor vencia todas as dores e ainda n'aquella angustia os bracos estendiam-se a procural-a.

Desceu, e comegou a vaguear em volta da eira de Maria. Tudo dormia n'um grande silencio e
apenas por uma fresta se percebia um reflexo de luz.

Tinha fome. Voltou a casa a pedir a ceia.
—Ai que desgraca aquella do pobre tio Manoel! exclamou a velha creada ao vél-o.

—J& sei, ja sei, apressou-se Claudio a interromper com firmeza. Venho agora de l4. Muitos
annos, muitos annos... Coitado!

—Deus Nosso Senhor o salve que ainda faz falta dquella pobre gente...

—Hoje sim, hoje ja me deixa mais contente, dizia a creada alguns momentos depois levantando
da meza os pratos vasios e estranhando a voracidade com que Claudio tinha comido.

—O passeio foi larguito, replicou elle como que explicando.
Levantou-se e tornou a sair. Queria vér Maria. O que seria d'ella?

Dirigiu-se ao logar em que costumava fallar-lhe e no ponto em que o muro era mais baixo saltou
para dentro da eira. Esperou. Nao vinha ninguem. Nao se lembrava ella de que Claudio estava
alli ou ndo queria tornar a vél-o? Um suor de affliccao lhe cobria o corpo e o receio da
condemnacdo de Maria vencia o remorso do crime.

Impaciente, atravessou a eira e foi collar o ouvido a uma pequena fresta que dava luz a cosinha.
Silencio! Ninguem se movia.

Recuou. Reflectia agora na sua imprudencia. Podia ter apparecido alguem e aquelles passos
occultos seriam a confissao do seu crime. Coragem! Porque nao iria antes francamente saber do
seu visinho? Era natural. Demais, ja dissera & creada que tinha 14 ido e precisava que nao o
encontrassem em mentira.

Saltou novamente o muro. Sem hesitar, como possuido d'uma resolucao serena e inabalavel,
subiu os degraus da casa de Maria, lancou a mao 4 aldraba da porta e, cauteloso, abriu-a
suavemente.

Foi Maria que veio vér quem entrava, assomando & porta que communicava a sala com o
interior. Parou um instante surprehendida. Na escuridao s6 cortada pela languida claridade que
vinha da pequena lampada ardendo aos pés d'um crucifixo, a sua physionomia mostrava a mais
profunda mortificagdo. Ia queixar-se, ia perguntar a Claudio porque s agora vinha e a
abandonéara. Mas elle, adeantando-se, apertou-lhe freneticamente as méos e o peito agitado pelos
solugos, sem proferir uma s6 palavra, fitou-a, deixando correr as lagrimas.

Com um instincto seguro, Maria comprehendeu o que se passava na alma de Claudio e
transformando em piedade os queixumes que trasbordavam do seu coracao:

—Nao chore, nao chore, disse consolando-o. Foi a minha sorte, foi a minha sorte! Foi Deus que
assim o quiz.

As lagrimas de Claudio redobravam, mas agora de gratidao pelo amor de Maria. Era ella, a
victima, que vinha consolar o criminoso! Dominava-o uma impressao de espanto.



Encontrava ali, n'aquelle pobre tugurio, o que fora a maior ambicao da sua vida, o amor. N'um
lampejo, em meio da vertigem de sentimentos que lhe dilacerava o peito, lembrou-se de Laura e
comprehendeu toda a grandeza de Maria. Para Laura, amar era possuir, era guardar zelosamente
uma fonte de gosos; para Maria, amar era servir, era sacrificar-se e consumir se protegendo uma
vida estranha e abdicando de toda a dor e de todo o prazer da propria existencia. Nao podia
furtar-se a um secreto contentamento descobrindo em plena consciencia o thesouro de que
estava senhor. Negra aberracao! pensava, sentindo-se aviltado. Tambem & hora do crime tinha
alegrias! Oh, ainda uma vez, mysterio amargo!...

O medico voltou de manhéa e achou que o doente estava melhor. Ja ouvia e ja se lhe divisavam
ligeiros movimentos.

—Temos homem! disse voltando-se para a familia, quando o examinava, curvado sobre o leito.
Com setenta e sete annos! E preciso ser rijo.

Claudio, ancioso por se informar do estado do pae de Maria, espreitara desde o alvorecer a
vinda do dr. Carvalho. Vira-o entrar em casa d'ella e veiu para o jardim, a limpar as hervas d'uns
vasos de flores que estavam pousados sobre o muro sobranceiro a rua.

O dr. Carvalho, ao sair, immediatamente deu com os olhos n'elle.
—Ora isso é que é madrugar, disse chamando a attencdo de Claudio.

—Suba, suba, respondeu Claudio, mostrando-se risonho e despreoceupado. Entdo ja nao quer
nada com esta casa?

O dr. subiu.
—Como encontrou o doente? perguntou Claudio.

O dr. Carvalho explicou entao em termos da sua arte, para mostrar saber, que o velho tinha
grandes melhoras. Recuperara os sentidos, percebiam-se ja alguns movimentos, e quando em tao
poucas horas se apresentavam symptomas d'aquella importancia, d'ordinario a salvacao era
certa. Ndo dizia que tornasse a ser homem para o trabalho, mas esperava pol-o a pé. Ainda ha
pouco tivera, em Aradas, o Gusmao n'aquelle mesmo estado. A mesma cousa, exactamente a
mesma cousa! Viera o dr. Madail, que é 14 muito de casa de seus sogros e que se tem por um
chavao, dizia, e foi de parecer que nao merecia a pena tratal-o.

—Pois, meu amigo, tomei conta do homem e ja corre a casa toda, encostado a uma bengala!
—Deus queira que o mesmo lhe aconteca aqui, respondeu Claudio.

Interiormente sentindo grande allivio com as palavras do medico, para nao revelar uma
insistencia que poderia tornar-se suspeita, mudando rapidamente de conversa, perguntou:

—E por Albergaria que ha de novo?

—A mesma paz podre. O dr. ndo quer nada comnosco. Tem razdo e... bom gosto. Estd por aqui
muito entretido, respondeu o Carvalho atrevida e maliciosamente, batendo com a mao no hombro
de Claudio e sorrindo-se.

Claudio percebeu a allusdao. Tremendo da conversa, apressou-se a cortal-a.

—Venha cd, quero mostrar-lhe em que me entretenho. Venha vér os meus mirandezes. Estou
contentissimo. Comem admiravelmente, sdo rijos no trabalho e conservam a carne d'uma férma
espantosa.

Proseguiu alguns instantes a fallar dos bois, n'uma apertada continuidade, para que o medico
ndo podesse rehaver a palavra e reatar a conversa que tinha tentado encetar. Sabia até que
ponto ia n'essa materia a ousadia do dr. Carvalho, temia que elle viesse perguntar-lhe pelos
amores de Maria, que eram ja sabidos na villa, e nao queria profanal-os com os commentarios de
concupiscencia que por certo nao faltariam. Por isso foi d'uma rara loquacidade emquanto nao
viu sair o seu terrivel hospede.

As previsoes do medico realisavam-se. O velho continuou a melhorar; ao fim d'um mez, embora
d'uma extraordinaria irritabilidade e com perrices infantis que revelavam a debilidade cerebral
de que jamais se curaria, parecia ter rehavido a razdo. Nado podia porém mover-se; a perna e o
braco esquerdos estavam inteiramente paralyticos, e por tal motivo se conservava no leito.

Do passado devia ter boa memoria. Havia um manifesto proposito em nunca proferir o nome da
filha. Maria deixou de lhe apparecer mal elle recuperou a vista, por se conhecer que a sua
presenca o impacientava, e elle rehavendo a sua antiga firmeza de caracter, nem uma sé vez
perguntou mais por ella.

N'estas circumstancias, passados os dias de desvairamento em que o desastre o lancou,
Claudio, reflectindo, resolveu trazer Maria para casa. Ja que a tinha privado, por sua culpa, da
proteccao paterna, devia-lhe o amparo que a sua desgraca exigia.



Demais, o seu amor nao affrouxara, antes se radicéra, n'essas horas tragicas. A sorridente
resignacdo de Maria, o piedoso carinho com que reprimira as proprias lagrimas para enxugar as
de Claudio, elevaram-n'a na sua adoragdo e circumdavam a sua figura d'uma auréola de bondade
simples que perpetuamente havia de a illuminar. A inteira posse d'essa creatura angelica
compensava-o de muita amargura. Apesar de tdo recentes motivos de profunda dor, ndo podia
furtar-se a uma intima alegria.

Em breve, tinha mais um filho. Quando elle nasceu, pareceu-lhe que a sua vida e a sua
felicidade d'esta vez se completavam na realisacdo de todas as suas ambigdes. Olhava o bergo
encanastrado, coberto com um grosseiro retalho da manta que Maria fidra emquanto no monte
guardava as ovelhas. Comparava-o com o outro que deixdra na estrada da Beira, a espumar de
rendas finas, compradas caras e vindas de longe, urdidas por maos desconhecidas.

Sentia ali duas almas differentes: via n'uma a sensualidade estreme, uma caricia dos olhos e de
todo o corpo, via na outra uma historia de singeleza e de trabalho, os placidos dias guiando o
gado pelas serras, as maos tisnadas ao sol, lancando o fuso e distendendo a la.

Atravez de mil angustias, que fortuna lhe concedia o destino, que horas de paz e de poesia lhe
promettia aquelle berco emballado pelos mesmos cantares que ouvira na sua infancia! Era feliz.
Um sentimento de gratidao lhe penetrava docemente o peito.

Assim terminava o primeiro acto d'este idyllio dramatico.

Em Coimbra, todos estes factos foram sabidos e commentados com rancor por D. Maria
Francisca e pela filha, com simples curiosidade pelos frequentadores habituaes do palacio da
estrada da Beira que, emquanto esperavam o chd, debatiam o caso em voz discreta agrupando-se
nos cantos mais afastados da sala.

Interiormente indifferentes, no seu egoismo satisfeito com os ordenados pagos em dia e as
digestbes abundantes e tranquillas que os encaminhavam & obesidade, procuravam gestos de
magoa para successivamente exclamarem:

—Que pena! que pena! Um rapaz tdo intelligente e que podia viver tao bem... casado com uma
menina de tao boa educacao...

Os de melhor consciencia, alguns lentes que porventura se lembravam das suas concupiscentes
ousadias com as creadas, accrescentavam indulgentemente:

—Fraquezas! Todos as tém... Afinal tudo isso lhe ha-de passar e elle hade voltar & mulher e aos
filhos.

Laura ficou apopletica de colera quando soube pela mae as circumstancias em que o marido se
encontrava. A sua inflexivel vaidade soffria um profundissimo golpe com a demonstracao quasi
publica de ficar preterida por uma mulher do povo.

—Nao quero ser d'esse homem nem mais um instante! Vou mandar chamar o dr. Moraes para
me tratar da separacdao. E demais!... Com uma mulher de pé descalgo! Até me mette nojo! Que
me ponha para cé o que é meu...

Ao ouvir estas palavras, D. Maria Francisca pensou que Laura tinha casado com separacao de
bens, e, reflectindo em que o divorcio poderia trazer-lhe grande prejuizo, apressou-se a
aconselhar com insistencia:

—Oh, filhinha, isso nao, isso nao! Que escandalo! Deus nos livre. O que diria esta gente? Eram
capazes de inventar que tu tinhas feito algum mal. N&o te impacientes, nao te impacientes! Até te
faz mal. J4 estds com umas rosetas na cara que sdo de fraqueza. Vae tomar alguma cousa. Anda,
anda minha filhinha!

—Ai, Senhor!... exclamdava ja no corredor dando o brago a Laura e encaminhando-se a sala de
jantar.

Depois de muito discutir, venceu a opinido e a astucia de D. Maria Francisca; poz-se
inteiramente de parte a ideia de uma separacdo judicial. Esperavam que por bons conselhos
levariam Claudio a abandonar Villalva e a voltar & companhia de Laura. Para isso iam dizer a José
d'Albuquerque que escrevesse ao cunhado pedindo-lhe que ndo désse mais desgostos & mulher,
que tdo virtuosa tinha sido, e mostrando-lhe como a sua vida era censurada até pelos proprios
amigos, segundo diziam.

Procuraram-n'o e, como de costume, foram encontral-o entre os seus alfarrabios.

Ficou muito contrariado com a presenca da mae e da irma que iam interromper-lhe a leitura
d'uns documentos do tempo de el-rei D. Diniz, em que um erudito julgara ter feito descobertas
preciosas, das quaes a mais importante consistia em se provar que o motivo principal que
determinou a sementeira do pinhal de Leiria foram os amores do rei com uma mulher do Porto de
Moéz, de baixa estirpe, mas com quem o rei vivia em intimidade e, dizia o cartapacio, «eram os
jogos e fallas entre elles tdo a miude, misturados com beijos e abracgos e outros desenfadamentos
de similhante preco, que fazia a alguem ter deshonesta suspeita da sua virgindade ser por elle



minguada.»

Sobre este ponto trazia José d'Albuquerque grande correspondencia, estando prestes a
demonstrar triumphantemente que os documentos eram de nenhum valor e que o texto citado
nao passava d'uma calumniosa e malevola interposicao d'um compilador sem escrupulo do seculo
XVI, cujo nome e naturalidade ja tinha descoberto. Faltava-lhe saber ao certo a data do
nascimento, mas tambem para isso levava adiantado o trabalho.

Apesar de ser perturbado nas suas cogitagOes, unica cousa que no mundo amava com afferro,
ouviu pacientemente a catilinaria da mae contra o cunhado. Queria ella que o filho lhe escrevesse
ameacando-o de cortar com elle todas as relagbes, se ndo voltasse immediatamente & casa de
Coimbra.

—Tens obrigacdo de olhar pela honra de tua irma, ja que teu pae ndo trata senao de se divertir,
dizia ella dogmaticamente. Nao deves consentir que o marido a deixe para ahi como um trapo
sujo e ande por 14 mettido com um reles estafermo que o que quer é viver a custa d'elle. Eu ja
conheco bem o que é essa gente!... Tudo uma canalha! Uma canalha!...

—Escusam de estar para ahi com todo esse aranzel que eu ndao me metto n'isso, respondeu
pachorrentamente José d'Albuquerque. O Claudio é de maior edade ha muitos annos, ndo me
deve favores nenhuns, e eu nao tenho o minimo direito a reprehendel-o. Demais, eu sei 1la como
essas cousas sao?!... Muito mexerico, muita intriga... Quem as armou que as desarme!

Nao obstante esta primeira attitude de resistencia, D. Maria Francisca que conhecia a fraqueza
do filho, lamentou-se com voz lacrimoniosa de que tinha creado tres filhos e ninguem a ajudava,
insistiu, e conseguiu por fim que elle lhe promettesse escrever a Jorge de Castro para que este
por sua vez escrevesse a Claudio e procurasse trazel-o & companhia da esposa legitima.

De facto, escreveu, mas em termos inteiramente despreoccupados «O Claudio», dizia a Jorge,
«com aquelle genio romantico que nés sempre lhe conhecemos, metteu-se em Villalva a cuidar
dos rouxinoes e das flores e parece, segundo dizem, que arranjou l4 uma amante de que ja tem
um pequenito. Minha mae e Laura andam em braza com a noticia e querem muito que tu lhe
escrevas, aconselhando-o a deixar aquella vida. Duvido muito que o leves a mudar, que elle com
apparencia de indifferente é muito teimoso, mas, se lhes quizeres fazer a vontade, e tambem para
me livrares d'esta continua cegarrega, dize-lhe d'ahi alguma cousa.» Depois, passava a fallar
longamente das suas investigagdes. «Tem-me dado bom trabalho», continuava, «o tal sr.
Castanheira d'Almeida que, com uma petulancia sem precedentes, se lembrou de fazer sobre a
vida d'el-rei D. Diniz as mais estupidas affirmacdes. E claro que nédo era cousa que se sustentasse
cinco minutos, mas é preciso nao deixar correr estes erros, convém destruil-os pela raiz, e por
isso... etc.» N'este tom escreveu duas folhas de papel.

Jorge, porém, que, por inclinacdo natural e pelas circumstancias particulares d'uma vida feliz,
se habituara a considerar a familia uma cousa sagrada, ficou muito impressionado com a noticia,
parecendo-lhe que Claudio praticara a maior das loucuras e renuncidra para sempre a toda a
felicidade, langando-se n'um mar de inquietacoes infinitas.

Sem mais tardar e com grande anciedade pela situacao do amigo, que se lhe afigurava cruel,
escreveu-lhe palavras de conselho paternal todas impregnadas de carinho, de méagoa e de
esperanca. Procurava convencel-o, mostrando-lhe que a familia era o verdadeiro fundamento de
toda a ordem moral na sociedade e relembrando-lhe as ideias com que a organisara; invocava os
seus sentimentos de rectiddo e de lealdade para exigir a fidelidade conjugal, ponderando a
gravidade da offensa feita & esposa que a fraqueza propria do seu sexo e a impossibilidade de se
desaggravar dignamente collocava em condigOes de obrigar todo o caracter nobre a respeital-a; e
finalmente, n'uma curta confrontacao da paz d'uma unido legitima com os continuados vexames e
a mentira d'uma ligacao irregular, em que nem sequer os filhos lhe podiam dar o nome de pae
sem recordarem a falta e a vergonha da mae, pedia a Claudio que no proprio interesse da sua
tranquillidade pozesse termo aquella vida tdo contraria a uma salutar moralidade.

Claudio leu esta carta n'uma oppressdao de magoa e compungimento. A condemnacao do seu
viver pelo maior dos seus amigos parecia-lhe quebrar um dos lagos mais fortes que o prendiam
ao mundo; alargava a devastacao que ha muito se vinha alastrando em volta do seu coragdo. Mas,
passada essa primeira dor, sempre presente aos seus olhos a humildade simples de Maria,
recobrou animo n'essa imagem e escreveu:

Meu querido Jorge:

Um mau fado presidiu ao meu destino e affastou de mim toda a alegria. A tua carta é o ultimo
grito d'essa correria de dores que ha muitos annos me persegue e que quasi me tem vencido.

Esperava-a, antecipadamente sabia que havias de condemnar o meu viver presente; por isso
mesmo tenho addiado até hoje uma confissdo que s6 novas magoas me podia trazer. Mas faga-se
a tua vontade. Aqui me tens a ouvir-te submisso, d'essa submissdo que serd o derradeiro estado
da minha alma, que nao sei bem se é desengano de toda a ventura, indifferenca pelas causas da
terra ou consciencia e reconhecimento da propria fraqueza, abandono de toda a energia aos
impulsos d'uma fatalidade cega.



Ouve-me, porém, ainda algumas palavras antes de me excluires da tua estima. Nao é defeza, é
confissdao; nao é a voz do orgulho que repelle a condemnacao, é o queixume do culpado que a
acceita sem revolta.

Sim! é verdade. Deixei uma mulher que tinha tomado por esposa legitima, segundo todas as
convencoes sociaes, deixei-a, deixei o filho que ella me tinha dado e a casa que com ella habitava,
e vim esconder-me nas serras em que vi a luz, entre gente inculta, ligado pelo amor a uma
rapariga do campo, tentando partilhar a sua humildade e a rudeza que tomei pela maior virtude e
pela felicidade suprema. Abandonei a familia que tinha estabelecido, abandonando-lhe quasi
todos os meus bens e riquezas, deixando-a n'uma vida de ociosidade, de abundancia e de
prazeres, abandonei o luxo e uma existencia que me era odiosa, e fugi a acoitar-me nas caricias
silenciosas da natureza e na protecgado carinhosa d'uma mulher que me ama servindo-me.

Este é o meu crime, que por certo aos teus olhos parecerd uma vileza sem nome, imperdoavel.

Talvez nao tdo grande como a tua imaginacao a representa! Talvez aos errores da minha
desventura correspondam as alucinagoOes da tua felicidade!...

Queres que o respeito da familia seja o alicerce de toda a ordem moral na sociedade e tambem
eu outra cousa ndo pretendo. Se a familia é a unido de dois seres ligados por sentimentos
congeneres de trabalho, de consagracao das suas forgas & educacdo d'uma nova geracao, de
auxilio mutuo e mutua submissao, de renuncia aos prazeres da carne, de caridade e amparo para
todos os desvalidos, nao ha por certo melhor forca para manter a ordem e a belleza moral na
humanidade. Se a familia é a unido de dois seres ligados pelas mesmas aspiracées de riqueza, de
tranquillidade e de socego egoistas, de comodidade e de luxo, de meza lauta e de ninho tepido e
macio, com os filhos entregues a maos mercenarias desde o berco até que a escola os entrega a
sociedade, podera ser uma inutilidade para os estranhos, mas, quando se tem a fortuna de
possuir todas essas cousas apetecidas, é, para os seus favorecidos, um manso e ininterrompido
regabofe. Se a familia é porém o encarceramento, sob o mesmo tecto e em volta do mesmo lar, de
dois seres guiados por aspiracoes oppostas e nenhum d'elles disposto a ceder das suas ambigoes,
em permanente conflicto, consumindo n'esses dissentimentos toda a energia que deveriam
consagrar ao cumprimento da sua missao social, entdo nao sei o que a familia signifique, além
d'uma enorme e torpe mentira quando esta discordia se abriga sob formulas e exterioridades
d'um falso respeito.

O que eu ainda ndo pude saber ao certo é o que venha a ser, como principio de moralidade,
essa tdo famosa fidelidade conjugal. E o concubinato legal em que a mulher gravida e a mulher
que amamenta se prostituem e aviltam, as méos do que tem o nome de esposo, confundindo no
mesmo leito a mae e a amante? Mas isso é sem duvida a maior aberracgao das leis naturaes, uma
especie de immoralidade desconhecida dos animaes inferiores que todos, sem evangelhos
doutrinados, respeitam a feméa prenhe e sdo repellidos raivosamente pela que guarda e aquece
os filhos. E essa outra especie de concubinato em que cautelosamente se evita a procreacéo para
que os prazeres e a belleza do corpo nao soffram quebra ou interrupcao e para fugir aos
encargos sociaes que do matrimonio resultam? N'este caso, significa a degradacao pela cobardia
moral e pelos desregramentos da concupiscencia que se arvora em virtude e que a sociedade
acceita como joia de bom quilate.

S6 como inicio de perfeita castidade poderei julgar a fidelidade conjugal um valor moral; sé
como principio de abstinencia e de completa annulacao das tentacdes da carne podera aos meus
olhos tornar-se digna de ser considerada por aquelles que um anceio de vida superior domina.
D'outro modo, confunde-se nas labaredas da luxuria que todas fascinam e matam igualmente.
Que a prostituicdo se dé dentro ou féra dos limites do codigo civil, pouco importa; serd sempre a
sujeicao deprimente da alma aos incitamentos impuros da sensualidade.

Pensa um momento; porventura convencer-te-as de que os meus erros ndo sao tdo grandes
como pretende mostrar-t'os a tua felicidade que ndo é, como toda a felicidade, o resultado do teu
esforco mas a concorrencia de elementos fortuitos.

O meu crime foi procurar soffregamente a virtude e tentar a sujeicdo da minha vida &
realisacao d'um destino consciente, em logar de acceitar humildemente os azares da propria
fortuna. Nas minhas aspiracoes de santidade houve talvez um orgulho sem medida de que a
providencia me castigou transformando-as em coroa de espinhos.

Que sonho mau, que instigacdo satanica me levou um dia a descer estas escarpas para ir
procurar na riqueza e na sciencia a felicidade que deixava na vida simples? Porque nao fiquei
aqui, como meus paes, na paz laboriosa d'uma existencia ignorada e singela?

Quiz rehaver essa ventura perdida, magoado das infinitas asperezas do longo caminho por que
me trouxeram a sensualidade e a curiosidade de saber, mas, ai de mim! era tarde, e chego ao
porto tdo ensanguentado que jamais as minhas feridas poderdo cicatrizar, jamais poderao
estancar as chagas em que o animo se me esvae.

Nao pdéde a razao e a vontade resgatar o que uma vez ao coracao foi roubado. Debalde o
pensamento, em rodeios sem fim, tentara restituir-me a tranquilidade.

Nao penses pois em ressuscitar o Lazaro; deixa que elle espere no abandono a hora abencgoada



de voltar & terra, a esse p6 em que todos os crimes e todas as virtudes se dissolvem e apagam
para brotarem resgatados n'uma fecundidade infinita.

Teu

Claudio.

Apezar da serenidade apparente que Claudio revelava, era certo que a carta de Jorge lhe
deixdra uma profunda impressao de mdagoa. Todo o passado se dissolvia. Mulher, filho, amigos,
tudo se transformava em sombras de que se affastdra a vida que sé no coragao residia;
desligados do seu affecto, morriam para os seus olhos perante os quaes passavam cOmo
espectros d'uma apagada existencia. Nao fora elle que errara? Né&o significava esse isolamento
que elle tinha deixado o bom caminho, aquelle em que as almas cantam uma alegria sem
peccado? Voltavam suspeitas, duvidas cruciantes.

Todavia, exteriormente, a vida de Claudio parecia ter caido na mais absoluta calma. Na aldeia
ja ia esquecido o escandalo e o povo acceitava sem murmurio os amores de Maria; a caridade, a
modestia e a singeleza que continuavam a ser os espiritos bons do casal de Claudio varreram
rapidamente a repugnancia que ao maior numero inspirava a sua desregrada paixdo, substituindo
essa passageira aversao pelo mais carinhoso respeito.

O pae de Maria ficara entrevado, mal se arrastava da cama para o quintal, a aquecer-se ao sol
ou a visitar os gados, tentando ainda relembrar a antiga vigilancia e uma febre de trabalho que a
doenca nao pudera anniquilar inteiramente; mas a familia, com a peculiar resignacao que a gente
rude poe na acceitacao das cousas sem remedio, perdodra a Maria a sua falta e frequentava-lhe a
casa e as relagoes como a do visinho a que mais queria.

A vida ainda tinha alegrias para Claudio. Brotavam, como flores silvestres disseminadas pelas
montanhas aridas, das aguas que se escoavam espumantes na azenha ou se perdiam mudas
beijando as tumidas raizes do arvoredo, dos cantares das lavadeiras que erguiam os bracos
robustos batendo turgidos linhos sobre as pedras da ribeira, dos zumbidos das abelhas fartando-
se na madresilva dos comoros, do sol espargindo-se nos orvalhos com que a noite mansamente
cobrira os campos; brotavam do palpitar da natureza em que todo o movimento é sem peccado, e
brotavam ainda do coracao de Maria em que a simplicidade e o amor fulguravam, protegendo em
um nimbo de pureza sadia o espirito decrepito e enfermo de Claudio.

Muitas vezes, quando o trabalho apertava ou quando o calor era muito, Claudio descia de
manha ao campo e sé voltava a casa ao por de sol. Maria trazia-lhe o jantar ao meio dia, o caldo,
a broa e o conducto.

Procuravam uma sombra a que se acolhessem; a refeicao fazia-se n'um recolhido silencio que
era como uma prece perante a magestade olympica da natureza.

Depois vinham as sestas, cerrando os olhos na contemplacao das flores que se abriam ao sol
exalando aromas n'uma mysteriosa fecundidade.

Uma tarde, por um dia de julho, Maria veio, como de costume, trazer o jantar a Claudio, o cesto
4 cabeca coberto d'uma toalha alva e grosseira; nos bracos o pequenito, repousada a fronte sobre
o0 hombro da méae, no abandono em que o somno o vencia.

Chegando ao campo, foi poisar a creanca sobre o chale, debaixo d'uma oliveira, proximo d'um
muro, abrigando-a do vento e do sol que abrazava, caindo das serras.

Claudio sentou-se ao lado, sobre uma pedra, e Maria sentou-se tambem, em frente d'elle, no
chdo, desapertando o lengo e mostrando o célo, agora exuberante no primeiro despertar da
maternidade.

Estavam calados, n'um d'aquelles silencios que eram frequentes e em que perpassava uma
palpitacao d'amor e de ventura.

A creanca tinha uma belleza angelica, os olhos cerrados, os finos cabellos loiros desalinhados, o
sangue agitado pelo calor da atmosphera e os labios humidos, levemente entreabertos, como
segredando palavras ignoradas d'uma docgura divina.

O pae attentou na mae e no filho. Sentindo desprender-se d'aquelles peitos impenetraveis a
corrupcao um refrigerio que instantaneamente corria as feridas do seu coracao, libertando-o de
dores perguntou a Maria:

—Gostavas de ter muitos filhos?

—Filhos!... respondeu ella rindo surprehendia da estranheza da pergunta. Cada um tem os que
Deus da!...

Claudio calou-se novamente, dominado de respeito. Era a voz da virtude ingenua que chegara
aos seus ouvidos, da coragem na acceitacdao da condicdo humana, da religido no amor sem
limites, na conformidade do destino.



N'aquella rapariga humilde, pobre e rude, encontrava o que nem o saber nem a razao tinham
podido conceder-lhe.

Ai! Era bem certo!... A felicidade havia de nascer do coracdo em jorros cristalinos como a agua
que rebenta entre os rochedos.

Tentar subjugal-a sob os impulsos da intelligencia era profanal-a. A candura maculada jamais
recupera a alvura.

N'este labor continuado, em que o amor da terra o absorvia, havia ainda para Claudio horas de
repouso e de ocio, ja por simples fadiga, j& porque o trabalho tinha tambem as suas pausas
naturaes.

Vinham entdo a leitura, a meditacao e as longas caminhadas pelas veredas desertas, pelas
cristas despidas dos montes ou pelos valles apertados, entre o arvoredo cerrado.

Procurava, avidamente, em interrogacoes infinitas, conquistar para si um retalho d'essa paz
augusta em que toda a natureza se envolvia. Escutava, na doce luz do crepusculo, o brandir
compassado da Ave Maria em que sentia murmurios de oragoes, supplicas e louvores de gratidao
erguendo-se da aldeia e confundindo se n'uma s6 prece, em mystica unido, com o repouso que a
noite vinha derramando.

Queria langar a sua alma n'essa fornalha ardente d'amor e de fé, purifical-a no contacto das
almas simples, mas sempre sentia o tumultuar d'um passado que o despertava dos sonhos bons
para o torturar nas angustias da consciencia.

Temia as noites tenebrosas do inverno e os dias pesados e humidos que o obrigavam a
enclausurar-se na estreita sala de Villalva. Renasciam phantasmas que julgara dissipados, visdes
sombrias que a luz do sol e os carinhos humildes de Maria pareciam ter varrido para sempre.

Comecava a desfiar esse rosario das suas amarguras; um infinito desalento se apossava do seu
espirito, prostando-o de desesperanca, convencendo-o da infelicidade sem remedio.

Porque nao casara com a Conceicdo e passara de animo leve sobre as suas lagrimas? Porque
abandonédra Emilia 4 miseria que elle mesmo por suas médos tinha aggravado? Porque deixdra
Laura que elle espontaneamente fora buscar tal qual era, com todos os seus prejuizos? E Maria,
—pobre Marial—para que a juntara 4 sua desgracga, roubando-a ao amor sadio do seu namorado?
Egoismo, ciumes, aspiracoes impuras que tinham perdido a sua alma, lancando-a nas chammas
do remorso.

Revoltava-se contra a miseria do corpo que com seus doidos anceios o tinham transviado do
caminho de caridade e de sacrificio em que, imolando as suas ambigoes, teria encontrado a paz
da consciencia.

Tentava desprender-se d'esse pesado involucro carnal com frequentes jejuns e esforcando-se
por ser casto. Por momentos, quando as minguadas forcas physicas pareciam dar ao espirito uma
liberdade que o enlevava em delicias, tinha a illusdo de que chegara a hora de renascer n'uma
vida de pureza e resgatar o passado, santificando-se pelo offerecimento a Deus de toda a sua
existencia, calcando como reptis venenosos os ardores dos sentidos.

Essa illusdo pouco durava. Rebrilhava o sol, punha a enxada ao hombro e, revolvendo a terra,
communicava-se-lhe essa gigantesca vibracdo de fecundidade que é a propria vida de todo o
universo. Crear, reproduzir a sua forga e o seu sangue nos seus filhos, nas fléres e nos fructos
que regara com o suor do seu rosto, era nas horas de culto naturalista o novo deus a que
sacrificava. E, abandonando-se a esse movimento, outras bencaos, as bencaos do amor terreno
triumphante, se lhe espargiam sobre a fronte e lhe infiltravam um vigor desconhecido.

N'esta lucta, porém, consumia-se; as suas forcas decaiam rapidamente. As vezes dominava-o
um abatimento, uma prostragao em que sentia proximo o seu fim. Entao convencia-se que aquillo
que tomara por um rejuvenescimento ndo era mais do que uma desesperada excitacdo em que
inteiramente e para sempre ia anniquilar-se.

Em um d'esses dias, pouco tempo depois de Maria lhe ter dado o segundo filho, recolheu tarde.
Maria ja por mais d'uma vez viera & porta, olhando o caminho a vér se o descobria, quando elle
entrou.

Vinha contente, risonho, como que alliviado das suas preoccupagoes sombrias.
—Vim tarde. Estavas com cuidado?... Tem paciencia. Foi-me preciso...

—Nao, logo me lembrei que andasse a passeiar ou tivesse tido alguma coisa que fazer, mas
nunca se fica em descango. As vezes, onde menos se espera estao trabalhos.

—Tive de ir a Albergaria. Toma, guarda isto bem guardado. E o teu pao e dos nossos filhos, se
eu faltar, disse elle, entregando-lhe um papel azulado com grandes manchas de lacre.

Era o seu testamento em que lhe entregava, por sua morte, os bens de Villalva.



—Para que é isso? respondeu ella recuando com uma anciedade triste. Deus Nosso Senhor
hade levar-me primeiro.

—Nao, ndo... guarda, replicou Claudio com firmeza.

A rapariga entdo, obedecendo, recebeu o papel e, os olhos rasos de lagrimas, beijou as maos de
Claudio.

Quizéra insistir na recusa, sentia uma commog¢ao que a turvava, mas era a sua vontade, a
vontade d'elle, e amal-o era obedecer-lhe, era servil-o.

Sentaram-se & mesa. Ndo se ouviu nem mais uma palavra sobre o testamento, e a ceia
comecou. Claudio estava alegre, perguntando pelos filhos, pelos gados, pelo que em casa se
fizera n'aquella tarde, fallando dos trigaes que vira na varzea e que promettiam uma boa
colheita.

No dia seguinte, voltou ao trabalho, continuando na sua pacifica faina. O trabalho era a sua
alegria, nao ficavam horas nem para recriminacoes nem para idyllios.

Em todo o tempo que Claudio viveu com Maria, s6 houve um momento que lembrasse as horas
de paixdo que antigamente o crucificavam.

Uma manha, Claudio veio a casa almogar. Como o orvalho no campo fosse muito e trouxesse os
tamancos enlameados, deixou-os a porta e entrou descalgo. Maria estava em pé, no meio da sala.
Parecia procurar vér, atravez a janella, qualquer coisa que se passava féra, mas occultando-se ao
mesmo tempo para ndo ser vista. Era o pae d'ella que em frente, encostado as muletas, se
arrastava no estreito carreiro do seu quintal, vendo as ervilhas que se prendiam na sébe
grosseira.

Claudio poude aproximar-se sem ella o sentir. Comprehendeu rapidamente toda a amargura
que langéara n'aquelle coracédo, dilacerado de remorsos.

—Perdoa-me, perdoa-me, disse-lhe apertando-a nos bragos e beijando-a na fronte.
E fugiu, sem voltar o rosto, deixando-a a solucar, banhada em pranto.

Durante quatro annos, viveu assim; apparentemente tranquillo na paz da vida do campo,
interiormente minado de duvidas que por vezes a consciencia lhe apresentava como espectros.
Maria era sempre a mesma que féra na hora em que a conhecera, humilde, laboriosa,
singelamente amoravel. Mas Claudio, possuindo-a, via n'ella, repassado de contriccao, a imagem
da felicidade perdida. Era tarde para a merecer; as lembrancas do passado perseguiam-n'o
implacaveis, ja nao havia alegria que nao fosse cortada d'um travor de arrependimento.

As forcas decaiam sempre. Nao tinha doenca alguma; sentia uma depressao de vigor que todos
os dias se accentuava, uma velhice precoce que caminhava incessantemente.

Em maio, um dia tardou a erguer-se. Foram procural-o. Parecia dormir, mas, como 0 somno se
prolongasse excessivamente, accordaram-n'o.

—O que tem? perguntou-lhe Maria. Ndo quer hoje levantar-se?

—Nao é nada, respondeu elle, fitando-a mansamente e procurando saccudir a somnolencia que
o dominava. Estou muito constipado, tenho o peito muito opprimido. Creio que foi do vento que
hontem apanhei la em baixo. Isto com agasalho cura-se.

—Mas é melhor chamar o medico. Quer?

—Para mim néao era preciso. Mas se tu ficas assim mais descansada, manda-lhe dizer que venha

Ca.

Maria saiu e Claudio immediatamente caiu n'um somno pesado, a respiragdo frequente e
anciada.

O dr. Carvalho veiu cerca do meio dia. O doente até entdo nao cessara de dormir. Apenas
accordava quando o chamavam, e logo cerrava os olhos, continuando em torpor.

—Est4 muito doente! disse o dr. para Maria. Eu vou 4 villa e volto ja para lhe por um caustico.
Tenho medo que ndo lhe facam isso em termos.

E saiu a entrar na carruagem que o levou & pharmacia.
—Oh! disse o boticario, vendo-o apear-se ligeiro, vem hoje muito atarefado!
—Quero um caustico para o dr. Claudio que estd muito mal.

—Sim!?... Entdao com qué? perguntou o boticario abrindo um armario envidragcado e tirando um
grande frasco com um rotulo em lettras d'oiro.

—Tem uma pneumonia. E o pulso... Que desconcerto!...



—Se aquelle organismo ndo estivesse tao depauperado, continuou o dr., sangrava-o, mas
assim... nao me atrevo.

—Nao sei 0 que serd... nao sei o que serd, repetia inquieto. Olhe, deixe-me vér uma folha de
papel que sempre quero avisar a familia. Que elles nao se importam mas, se nao vierem, nao ha
de ser por minha culpa.

E sentou-se a escrever, pedindo ao boticario que mandasse a carta para Coimbra, no correio da
tarde.

A applicacao dos medicamentos nao deu resultado. A pneumonia seguiu os seus tramites.

Claudio conhecia mal o seu estado. As vezes chamava as pessoas de casa, levado por uma vaga
saudade, procurando combater o somno que o ia dominando e luctando por despertar a
consciencia! Tinha entdo palavras carinhosas, principalmente para Maria.

—Estou a dar-te tanto trabalho... Tem paciencia, tem paciencia, sim?
Esses momentos eram, porém, cada vez mais raros.

Ao terceiro dia, ja noite adeantada, perguntou por um velho creado que féra de sua mae e se
chamava Luiz.

O creado veiu sem demora, mas entretanto Claudio adormecia novamente.
—Estd aqui o Luiz, estd aqui o Luiz, disse Maria tentando despertal-o.

O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama e inclinava sobre o doente o craneo calvo,
orlado de raros e longos cabellos brancos. Claudio entreabriu os olhos, quiz afagal-o, levantou
ligeiramente o braco, e a mao rolou pela cabeca do velho, caindo novamente, quasi inerte, sobre
o leito.
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Foi o seu ultimo movimento consciente. Depois nao se sentiu mais que um estertoroso arfar.

Pela manha, abriram a janella, cuidando que a frescura do ar alliviaria a agonia. A luz do sol foi
bater no leito e cercou o moribundo d'um esplendor de gloria entre o perfume da madresilva e o
canto das aves que alegremente cantavam a eterna alleluia dos seus amores. Distante, ouvia o
balido do rebanho que o pastor levava a beber no regato. Era uma festa de canticos angelicos.



De repente, a respiracao pareceu baixar docemente. Houve no quarto um murmurio de
lagrimas e de solucos; instinctivamente todos ajoelharam, e alguem disse:

—Acabou.
Maria levantou-se, inclinou-se sobre o cadaver, cerrou-lhe os olhos e, solugando, abragou-o.
Algumas horas depois chegava Jorge.

No alvorogo que em casa de Laura produzira a carta do dr. Carvalho, tinha resolvido D. Maria
Francisca, porque o marido estava para a Beira, pedir a Jorge que viesse vér o amigo.

Ainda se lembrou de aconselhar & filha que fosse a Villalva. Parecia-lhe elegante, de bom effeito
no publico, esta reconciliagdo 4 hora da morte. Mas a filha revoltou-se.

—Isso nunca!... Nao é pelas offensas que elle me fez, é porque a minha dignidade nao me
permitte entrar ali n'aquella casa e por-me a par com uma mulher réles...

—Bem, bem, nao te exaltes, filhinha. Eu cuidarei de tudo, rematou D. Maria Francisca.
Foi entdao que telegraphou a Jorge.
Este veiu immediatamente, por Coimbra, para saber os desejos dos Albuquerques.

Laura desmaiou mal o viu, e a mae levou-a em bracgos para o quarto, voltando a sala alguns
minutos depois.

—Coitadinha! Muito tem soffrido! Eu nem sei como ella pdde...
Mas logo, sem poder conter-se, continuou:

—Eu o que receio é que haja algum testamento e elle tenha passado tudo para as maos d'essa
mulher que 1a tem!... O meu querido Jorge vera. Se nao houver nada, pego-lhe que tome conta de
tudo e, se houver, faga entdao como entender. Elle estd muito mal, segundo o que o dr. Carvalho
me diz, até talvez a estas horas tenha morrido... O que lhe pego tambem é que me mande um
proprio, a cavallo, para se tratar do enterro logo que elle falleca.

Com estas instrucgées partiu para Villalva onde foi encontrar o amigo, morto, sobre o leito, ja
lavado e vestido pelas maos de Maria e do creado Luiz.

Nado se atreveu a entrar sem pedir que o annunciassem a Maria. Ella veiu recebel-o 4 sala.

Jorge nao teve coragem de articular uma palavra, tao grande era a commocao em que todo este
drama o langava.

Foi Maria que singelamente resolveu a situacdo, dizendo-lhe magoadamente e reprimindo as
lagrimas:

—Entao o senhor era o amigo d'elle?!... Ai! Que pena ndo ter vindo mais cedo!... Fallava tanto
no Jorge quando delirava... Parecia que lhe queria dizer alguma cousa...

Immediatamente, como prescrutando n'um breve esforco o que significava ali a presenca de
Jorge, entre as lagrimas que ja nao podia mais conter, perguntou:

—Vem buscal-o, ndo é verdade?... E elle que tanto queria ficar ali ao pé da mae!...

Pela manhd veiu um carro funerario, com penachos negros, a balougarem-se no macadam,
sobre o qual pozeram o caixao que continha o cadaver de Claudio. Maria viu-o affastar-se, de
joelhos, orando ao pé da janella e pedindo, ndo a Deus que o tivesse junto de si porque no seu
espirito ndo podia haver duvida sobre a salvacao de Claudio, mas a Claudio que junto de Deus a
protegesse e amparasse com o seu auxilio. O carro desappareceu entre as ramagens dos choupos
que orlavam a estrada; ella voltou os olhos para os cyprestes do cemiterio, como querendo
instinctivamente prender-lhes qualquer cousa que lhes roubavam, e ergueu-se a dar o peito ao
filho que se movia no berco.

Levaram o corpo de Claudio para a egreja de Santa Cruz e pozeram-n'o sobre um catafalco
rodeado de tochas accesas e muitas velas em serpentinas de prata. Cobriram-n'o de corbas feitas
de pannos tingidos, em férma de flores, e aos pés do caixdo, do meio d'esse montao informe de
enfeites, pendia uma fita preta com grandes lettras douradas, dizendo:

Eterna saudade da sua Laura.

Em seguida aos responsos, p6z-se tudo a caminho do cemiterio. Um lente da Universidade dizia
na carruagem para o juiz que o acompanhava:

—Vao mais de quarenta trens! Este Albuquerque tem ainda uma grande influencia!...

—Pois nao tem! respondia o juiz. O genro, se nado fosse tolo, podia ter feito uma linda figura.
Ainda nas ultimas eleigoes se lembraram de o eleger deputado por Vizeu. Quem sabe?... Talvez



ainda agora vivesse!...

Passados tres dias, n'aquelle campo em que Claudio costumava trabalhar, uma creanca
brincava & sombra das oliveiras. Ao lado, uma mulher, vestida de negro, ceifava o azevem. Era
Maria.

A mesma hora, em Coimbra, rodavam as carruagens a caminho do palacio dos Albuquerques.
Ali, trocavam-se palavras doces em meio das paredes despidas dos seus adornos. Laura e a mae
discutiram longamente, maduramente, quantos vestidos havia a fazer, e resolveram mandar vir
da capital uma modista em voga.

—Porque, dizia D. Maria Francisca, sempre é lucto de mais d'um anno!... Aqui fazem-te la
alguma cousa em termos?! Nao has-de andar todo esse tempo com vestidos desageitados. Depois,
vem a Figueira e precisas ter com que te apresentes. Tu bem sabes como aquella gente de Lisboa
repara...
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