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LXXII,	LXXIII,	LXXIV
Notes

PREMIER	TOME

I

Parmi	 les	 nombreux	 protégés	 du	 favori	 Concini,	 don	 Antonio	 d'Alvimar,	 Espagnol
d'origine	 italienne,	 qui	 signait	 Sciarra	 d'Alvimar,	 fut	 un	 des	 moins	 remarqués,	 et
cependant	un	des	plus	remarquables	par	son	esprit,	son	instruction	et	la	distinction	de
ses	manières.	C'était	un	fort	joli	cavalier,	dont	la	figure	n'annonçait	pas	plus	de	vingt
ans,	bien	qu'à	cette	époque	il	en	déclarât	trente.	Petit	plutôt	que	grand,	robuste	sans
le	paraître,	adroit	à	tous	les	exercices,	il	devait	intéresser	les	femmes	par	l'éclat	de	ses
yeux	 vifs	 et	 pénétrants	 et	 par	 l'agrément	 de	 sa	 conversation,	 aussi	 légère	 et	 aussi
charmante	avec	les	belles	dames	qu'elle	était	nourrie	et	substantielle	avec	les	hommes
sérieux.	 Il	parlait	presque	sans	accent	 les	principales	 langues	de	 l'Europe,	et	n'était
pas	moins	versé	dans	les	langues	anciennes.

Malgré	 toutes	 ces	 apparences	 de	 mérite,	 Sciarra	 d'Alvimar	 ne	 noua,	 dans	 les
nombreuses	intrigues	de	la	cour	de	la	régente,	aucune	intrigue	personnelle;	du	moins,
celles	qu'il	 put	 rêver	n'aboutirent	pas.	 Il	 a	 avoué	depuis,	 en	 intime	confidence,	qu'il
eût	voulu	plaire	à	Marie	de	Médicis	ni	plus	ni	moins,	et	 remplacer,	dans	 les	bonnes
grâces	de	cette	reine,	son	propre	maître	et	protecteur,	le	maréchal	d'Ancre.

Mais	 la	balorda,	comme	 l'appelait	Léonora	Galigaï,	ne	 fit	point	d'attention	au	petit
Espagnol	et	ne	vit	en	 lui	qu'un	mince	officier	de	 fortune,	un	subalterne	sans	avenir.
S'aperçut-elle,	au	moins,	de	 la	passion	 feinte	ou	vraie	de	M.	d'Alvimar?	C'est	ce	que
l'histoire	ne	dit	pas	et	ce	que	d'Alvimar	lui-même	n'a	jamais	su.

Que,	par	son	esprit	et	les	agréments	de	sa	personne,	cet	homme	eût	été	capable	de
plaire	 si	Concini	n'eût	pas	occupé	 les	pensées	de	 la	 régente,	 c'est	 ce	qu'il	 n'est	pas
impossible	 de	 supposer.	 Le	 Concini	 était	 parti	 de	 plus	 bas	 et	 n'était	 pas	 moitié	 si
intelligent	que	lui.	Mais	d'Alvimar	avait	en	lui-même	un	obstacle	à	la	haute	fortune	des
courtisans,	un	obstacle	que	son	ambition	ne	pouvait	vaincre.

Il	 était	 catholique	 exalté,	 et	 il	 avait	 tous	 les	 défauts	 des	méchants	 catholiques	 de
l'Espagne	de	Philippe	II.	Soupçonneux,	inquiet,	vindicatif,	implacable,	il	avait	pourtant
la	foi,	mais	une	foi	sans	amour	et	sans	lumière,	une	croyance	faussée	par	les	passions
et	 les	haines	d'une	politique	qui	 s'identifiait	 avec	 la	 religion,	«au	grand	déplaisir	du
Dieu	bon	et	 indulgent,	dont	 le	 royaume	n'est	pas	 tant	de	ce	monde	que	de	 l'autre,»
c'est-à-dire,	 si	 nous	 comprenons	 bien	 la	 pensée	 de	 l'auteur	 contemporain	 de	 cette
histoire,	 qui	 nous	 renseigne	de	 temps	 en	 temps,	 le	Dieu	dont	 les	 conquêtes	 doivent
s'étendre	dans	 le	monde	moral	par	 la	charité,	et	non	dans	 le	monde	des	 faits	par	 la
violence.

On	ne	saurait	dire	si	la	France	n'eût	pas	subi	quelque	peu	le	régime	de	l'inquisition
au	cas	où	M.	d'Alvimar	se	fût	emparé	du	cœur	et	de	l'esprit	de	la	régente;	mais	il	n'en
fut	pas	ainsi,	et	Concini,	dont	tout	le	crime	fut	de	n'être	pas	né	assez	grand	seigneur
pour	 avoir	 le	 droit	 de	 voler	 et	 piller	 autant	 qu'un	 grand	 seigneur	 véritable	 de	 ce
temps-là,	 demeura,	 jusqu'à	 sa	 mort	 tragique,	 l'arbitre	 de	 la	 politique	 incertaine	 et
vénale	de	la	régente.

Après	 le	meurtre	du	maréchal	d'Ancre,	d'Alvimar,	qui	 s'était	 fort	 compromis	à	 son
service	 dans	 l'affaire	 du	 sergent	 de	 Paris[1],	 fut	 forcé	 de	 disparaître	 pour	 n'être	 pas
enveloppé	dans	le	procès	de	la	Léonora.

Il	eût	bien	voulu	se	faufiler	peu	à	peu	dans	le	service	du	nouveau	favori,	le	favori	du
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roi,	 M.	 de	 Luynes;	 mais	 il	 ne	 sut	 pas	 s'y	 prendre;	 et,	 bien	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 plus
scrupuleux	«qu'homme	de	cour	de	son	temps,	il	sentit	qu'il	ne	se	pourrait	ployer	aux
usages	 de	 la	 politique	 royale,	 qui	 voulait	 et	 devait	 céder	 bien	 des	 points	 aux
calvinistes,	chaque	 fois	que	 l'on	pouvait	espérer	d'acheter	 la	 soumission	des	princes
qui	exploitaient	la	religion	des	réformés	au	gré	de	leur	ambition.»

Quand	la	reine	Marie	fut	en	disgrâce	ouverte,	Sciarra	d'Alvimar	crut	de	son	intérêt
de	 se	 montrer	 fidèle	 à	 sa	 cause.	 Il	 pensait	 que	 les	 partis	 ne	 sont	 jamais	 sans
ressources	 et	 que	 tous	 ont	 leur	 jour.	 D'ailleurs,	 la	 reine,	 dût-elle	 rester	 dans	 l'exil,
pourrait	 encore	 faire	 la	 fortune	 de	 ses	 affidés.	 Tout	 est	 relatif,	 et	 d'Alvimar	 était	 si
pauvre,	que	les	dons	d'une	personne	royale,	quelque	ruinée	qu'elle	fût,	étaient	encore
une	belle	chance	pour	lui.

Il	 s'employa	 donc	 pour	 aider	 à	 l'évasion	 du	 château	 de	 Blois,	 comme	 il	 s'était
employé,	 quelques	 années	 auparavant,	 dans	 les	 troisièmes	 ou	 quatrièmes	 rôles	 des
diverses	comédies	politiques	suscitées	tantôt	par	 la	diplomatie	de	Philippe	III,	 tantôt
par	celle	de	Marie	de	Médicis,	à	l'effet	de	faire	réussir	les	mariages[2].

Ce	M.	d'Alvimar	était,	 en	général,	 suffisamment	adroit	 pour	 le	 compte	des	autres,
discret	et	apte	au	travail;	mais	on	lui	reprochait	d'avoir	la	manie	de	donner	son	avis,
«là	où	 il	se	devait	contenter	de	suivre	celui	des	autres,»	et	de	montrer	une	capacité
dont	 il	 faut	 se	 résigner	à	 laisser	 le	mérite	à	«ses	 supérieurs,	quand	on	n'est	 encore
qu'un	petit	personnage.»

Il	ne	réussit	donc	pas,	malgré	son	zèle,	à	attirer	sur	lui	l'attention	de	la	reine	mère,
et,	lors	de	la	retraite	de	Marie	à	Angers,	il	resta	perdu	dans	les	officiers	subalternes,
toléré	plutôt	qu'agréé.

D'Alvimar	s'affecta	de	ces	nombreux	échecs.	Rien	ne	lui	servait,	ni	sa	jolie	figure,	ni
ses	 belles	manières,	 ni	 sa	 naissance	 assez	 relevée,	 ni	 son	 savoir,	 sa	 pénétration,	 sa
bravoure,	 sa	 causerie	 agréable	 ou	 instructive:	 «on	ne	 l'aimait	 point.»	 Il	 plaisait	 tout
d'abord,	 et	 puis,	 bien	 vite	 aussi,	 on	 se	dégoûtait	 d'un	 fond	d'amertume	qu'il	 laissait
tout	 à	 coup	 paraître;	 ou	 bien	 on	 se	méfiait	 d'un	 fond	 d'ambition	 qu'il	 laissait	mal	 à
propos	percer.	Il	n'était	ni	assez	Espagnol	ni	assez	Italien,	ou	bien,	peut-être,	il	avait
trop	de	l'un	et	de	l'autre:	un	jour	communicatif,	persuasif	et	souple	comme	un	jeune
Vénitien;	un	autre	jour,	hautain,	têtu	et	sombre	comme	un	vieux	Castillan.

À	tous	ses	mécomptes	se	 joignait	un	certain	remords	secret	qu'il	ne	révéla	qu'à	sa
dernière	heure,	et	que	nous	verrons	les	événements	de	ce	récit	arracher	de	vive	force
à	l'oubli	où	il	voulait	l'ensevelir.

Malgré	nos	recherches,	nous	le	perdons	de	vue	plus	d'une	fois	dans	les	années	qui
s'écoulèrent	 entre	 la	 mort	 de	 Concini	 et	 la	 dernière	 année	 de	 la	 vie	 de	 Luynes;	 à
l'exception	de	quelques	mots	de	notre	manuscrit	sur	sa	présence	à	Blois	et	à	Angers,
nous	 ne	 trouvons,	 dans	 son	 histoire	 obscure	 et	 tourmentée,	 aucun	 fait	 digne	 de
mention	 jusqu'à	 l'année	 1621,	 où,	 pendant	 que	 le	 roi	 faisait	 si	 mal	 le	 siége	 de
Montauban,	 le	 petit	 d'Alvimar	 était	 à	 Paris,	 toujours	 à	 la	 suite	 de	 la	 reine	 mère,
réconciliée	avec	son	fils	après	l'affaire	des	Ponts-de-Cé.

D'Alvimar	avait	alors	renoncé	à	l'espoir	de	lui	plaire,	et	peut-être	bien	lui	aussi,	dans
son	cœur	«enfiélé,»	la	traitait-il	de	balourde,	bien	que,	pour	la	première	fois,	elle	eût
fait	 preuve	 de	 bon	 sens	 en	 donnant	 sa	 confiance,	 et	 l'on	 dit	 son	 cœur,	 à	 Armand
Duplessis;	 c'était	 là	 un	 rival	 que	 d'Alvimar	 ne	 devait	 pas	 beaucoup	 espérer
d'éconduire.	De	plus,	 la	 reine,	 conseillée	par	Richelieu,	 tournait	 sa	politique	dans	 le
même	 sens	 que	 Henri	 IV	 et	 Sully.	 Elle	 combattait,	 pour	 le	 moment,	 l'influence
espagnole	 en	 Allemagne,	 et	 d'Alvimar	 se	 voyait	 presque	 en	 disgrâce,	 lorsque,	 pour
surcroît	de	malheur,	il	lui	arriva	une	assez	méchante	affaire.

Il	 se	 prit	 de	 querelle	 avec	 un	 autre	 Sciarra,	 un	 Sciarra	Martinengo	 que	Marie	 de
Médicis	employait	plus	volontiers,	et	qui	refusait	de	le	reconnaître	pour	parent.	Ils	se
battirent:	le	Sciarra	Martinengo	fut	grièvement	blessé,	et	il	vint	aux	oreilles	de	Marie
que	 M.	 Sciarra	 d'Alvimar	 n'avait	 pas	 rigoureusement	 observé	 les	 lois	 du	 duel	 en
France.

Elle	 le	manda	 devant	 elle	 et	 le	 réprimanda	 avec	 beaucoup	 de	 brutalité;	 ce	 à	 quoi
d'Alvimar	répondit	avec	 l'aigreur	qui	depuis	 longtemps	s'amassait	en	 lui.	 Il	 réussit	à
quitter	Paris	avant	que	l'on	fût	en	mesure	de	l'y	arrêter,	et	arriva,	dans	les	premiers
jours	de	novembre,	au	château	d'Ars,	en	Berry,	dans	le	duché	de	Châteauroux.
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Il	nous	faut	dire	les	raisons	qui	lui	faisaient	choisir	ce	refuge,	de	préférence	à	tout
autre.

Environ	six	semaines	avant	son	malheureux	duel,	M.	Sciarra	d'Alvimar	s'était	trouvé
en	relation	de	bonne	compagnie	avec	M.	Guillaume	d'Ars,	un	jeune	homme	aimable	et
riche,	descendant	en	droite	ligne	du	brave	Louis	d'Ars,	qui	avait	fait	 la	belle	retraite
de	Venouze	en	1504,	et	qui	fut	tué	à	la	bataille	de	Pavie.

Guillaume	 d'Ars	 avait	 été	 séduit	 par	 l'esprit	 de	 d'Alvimar	 et	 par	 la	 très-grande
amabilité	dont	il	était	capable	«à	ses	heures.»	Il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	le	connaître
assez	 pour	 partager	 l'espèce	 d'antipathie	 que	 ce	 personnage	 malheureux	 inspirait
presque	fatalement,	au	bout	de	quelques	semaines,	à	ceux	qui	le	fréquentaient.

M.	d'Ars	était,	d'ailleurs,	un	garçon	sans	grande	expérience	du	monde,	et,	on	peut
croire,	sans	grand	souci	de	pénétration.	Élevé	en	province,	 il	était,	pour	 la	première
fois,	 lancé	dans	 le	monde	de	Paris	quand	 il	y	 rencontra	d'Alvimar	et	s'engoua	de	 lui
pour	la	manière	supérieure	dont	celui-ci	entendait,	à	l'occasion,	l'équitation,	la	vénerie
et	 le	 jeu	 de	 paume.	 Généreux	 et	 prodigue,	 Guillaume	mit	 sa	 bourse	 et	 son	 bras	 au
service	de	l'Espagnol,	et	l'engagea	chaudement	à	le	venir	visiter	dans	son	château	du
Berry,	où	quelques	soins	le	rappelaient.

D'Alvimar	en	usa	discrètement	avec	son	nouvel	ami.	S'il	avait	beaucoup	de	défauts,
on	ne	saurait	lui	reprocher	d'avoir	manqué	de	fierté	en	acceptant	des	offres	d'argent,
et	 Dieu	 sait,	 pourtant,	 qu'il	 n'était	 pas	 riche	 et	 que	 le	 soin	 de	 sa	 toilette	 et	 de	 ses
chevaux	réclamait	 tout	son	mince	revenu.	 Il	ne	se	permettait	point	de	 folies,	et,	par
«grande	sagesse	d'épargne,	venait	à	bout	de	paraître	aussi	bien	monté	et	nippé	que
d'autres	plus	foncés	en	écus.»

Mais,	 quand	 il	 se	 vit	 menacé	 d'un	 procès	 criminel,	 il	 se	 souvint	 des	 avances	 et
invitations	 à	 lui	 faites	 par	 le	 gentilhomme	 berruyer,	 et	 prit	 le	 sage	 parti	 d'aller	 lui
demander	asile.

D'après	ce	que	Guillaume	lui	avait	conté	de	son	pays,	c'était,	à	cette	époque,	la	plus
tranquille	province	de	France.

M.	le	prince	de	Condé	en	était	gouverneur,	et,	très-content	du	gros	lot	par	lequel	il
venait	 de	 se	 faire	 acheter,	 «il	 vivait,	 tantôt	 en	 son	 château	 de	 Montrond,	 à	 Saint-
Amand,	 tantôt	 en	 sa	 bonne	 ville	 de	 Bourges,	 où	 il	 avait	 embrassé	 de	 son	mieux	 le
service	du	roi,	et	encore	mieux	celui	des	jésuites.»

Cette	tranquillité	du	Berry	serait	considérée,	de	nos	jours,	comme	un	état	de	guerre
civile,	car	il	s'y	passait	encore	bien	des	choses	que	nous	dirons	en	temps	et	lieu;	mais
c'était	un	état	de	paix	et	d'ordre,	si	on	le	compare	avec	ce	qui	se	passait	ailleurs,	et
surtout	avec	ce	qui	s'y	était	passé	au	siècle	précédent.

Sciarra	d'Alvimar	pouvait	donc	espérer	n'être	pas	inquiété	dans	le	fond	d'un	de	ces
châteaux	du	bas	Berry,	où,	depuis	quelques	années,	les	calvinistes	ne	tentaient	plus	de
coups	de	main,	et	où	 les	seigneurs	royalistes,	anciens	 ligueurs,	anciens	politiques	et
autres,	n'avaient	plus	l'occasion	ou	le	prétexte	d'aller	repaître	leurs	hommes	d'armes
aux	dépens	de	leurs	voisins,	amis	ou	ennemis.

D'Alvimar	 arriva	 au	 château	 d'Ars,	 un	 jour	 d'automne,	 vers	 huit	 heures	 du	matin,
accompagné	 d'un	 seul	 valet,	 vieil	 Espagnol	 qui	 se	 disait	 noble	 aussi,	 mais	 que	 la
misère	avait	réduit	à	 la	domesticité,	et	qui	ne	paraissait	guère	d'humeur	à	trahir	 les
secrets	de	son	maître,	car	il	ne	disait	quelquefois	pas	trois	paroles	par	semaine.

Tous	deux	étaient	bien	montés,	et,	quoique	leurs	chevaux	fussent	chargés	de	lourdes
mallettes,	ils	étaient	venus	de	Paris	en	moins	de	six	jours.

La	 première	 personne	 qu'ils	 virent	 «en	 la	 cour	 du	 castel»	 fut	 le	 jeune	 seigneur
Guillaume	 mettant	 le	 pied	 à	 l'étrier	 pour	 faire	 plus	 qu'une	 promenade,	 car	 il	 était
escorté	 de	 plusieurs	 de	 ses	 gens	 prêts	 à	 sortir	 avec	 lui,	 c'est-à-dire	 chargés	 de
mallettes	de	voyage.

—Ah!	vous	arrivez	bien!	s'écria-t-il	en	courant	embrasser	d'Alvimar;	je	pars	pour	voir
les	fêtes	que	M.	le	Prince	donne	à	Bourges,	à	l'occasion	de	la	naissance	de	M.	le	duc
d'Enghien,	 son	 fils[3].	 Il	 y	 aura	 grandes	 journées	 de	 danse	 et	 de	 comédie,	 tir	 à
l'arquebuse,	feux	d'artifice	et	mille	autres	choses	divertissantes.	Donc,	vous	voici,	et	je
retarderai	mon	départ	de	quelques	heures,	 afin	que	vous	me	puissiez	accompagner.
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Venez	en	ma	maison	pour	prendre	repos	et	nourriture.	Je	m'occuperai	de	vous	fournir
un	 cheval	 frais,	 car	 celui	 que	 vous	montez	ne	doit	 pas	 être	 bien	disposé,	malgré	 sa
bonne	mine,	à	faire	aujourd'hui	dix-huit	lieues	de	plus.

Quand	d'Alvimar	se	vit	seul	avec	son	hôte,	il	lui	confia	qu'il	ne	pouvait	être	question
pour	 lui	 de	 fêtes	 publiques	 et	 qu'il	 s'agissait,	 non	 de	 le	mener	 à	 un	 divertissement,
mais	 de	 le	 cacher	 dans	 son	 château	 pendant	 quelques	 semaines.	 Il	 n'en	 fallait	 pas
davantage,	 en	 ce	 temps-là,	 pour	 faire	 oublier	 une	 affaire	 aussi	 fréquente	 et	 aussi
simple	que	mort	ou	blessures	données	à	un	ennemi,	soit	en	duel,	soit	autrement.	Il	ne
s'agissait	que	de	 trouver	un	protecteur	à	 la	cour,	et	d'Alvimar	comptait	sur	 l'arrivée
prochaine	à	Paris	du	duc	de	Lerme,	dont	il	se	croyait	ou	se	disait	parent.	C'était	là	un
personnage	assez	considérable	pour	obtenir	sa	grâce	et	même	remettre	sa	fortune	en
meilleur	chemin	qu'auparavant.

Comment	notre	Espagnol	raconta	son	duel	avec	le	Sciarra	Martinengo[4];	comment	il
s'excusa	de	ne	l'avoir	point	attaqué	dans	les	règles,	ou	d'avoir	été	calomnié	sur	ce	fait
aussi	bien	auprès	de	la	reine	Marie	que	de	M.	de	Luynes,	c'est	ce	que	Guillaume	d'Ars
n'examina	 pas	 avec	 beaucoup	 de	 soin.	 En	 loyal	 gentilhomme	 qu'il	 était,	 il	 avait	 été
fasciné	par	d'Alvimar	et	ne	se	méfiait	point.	D'ailleurs,	 il	 se	sentait	plus	désireux	de
partir	 que	 de	 rester,	 et	 jamais	 on	 n'eût	 pu	 le	 surprendre	 dans	 une	 plus	 mauvaise
disposition	pour	discuter	une	question	quelconque.

Il	 traita	donc	 légèrement	 le	 fond	de	 l'affaire	et	ne	se	 fit	souci	que	de	 la	possibilité
d'être	 retenu	un	 jour	de	plus	 loin	des	 fêtes	de	 la	capitale	du	Berry.	Sans	doute,	 il	 y
avait	pour	lui,	sous	jeu,	quelque	amourette.

D'Alvimar,	qui	vit	son	embarras,	le	pressa	de	ne	rien	changer	à	ses	projets	et	de	lui
indiquer	quelque	village	ou	ferme	de	ses	domaines	où	il	pût	se	tenir	en	sûreté.

—C'est	dans	mon	propre	château,	et	non	dans	une	ferme	ou	village,	que	je	vous	veux
héberger	et	cacher,	répondit	Guillaume.	Pourtant,	je	crains	pour	vous	l'ennui	de	cette
réclusion,	 et,	 en	 y	 réfléchissant,	 je	 trouve	 un	meilleur	 expédient.	Mangez	 et	 buvez;
après	quoi,	 je	vous	conduirai	moi-même	chez	un	mien	ami	et	parent	qui	ne	demeure
pas	plus	 loin	d'ici	qu'une	heure	de	chemin,	et	chez	qui	vous	serez	aussi	sûrement	et
aussi	agréablement	qu'il	est	possible	en	notre	pays	du	bas	Berry.	Dans	quatre	ou	cinq
jours,	je	viendrai	vous	y	reprendre.

D'Alvimar	 eût	 préféré	 rester	 seul;	mais,	 comme	Guillaume	 insistait,	 la	 politesse	 le
força	 d'accepter.	 Il	 refusa	 de	 boire	 ou	 manger,	 et,	 remontant	 à	 cheval,	 il	 suivit
Guillaume	d'Ars,	qui	prit	avec	lui	son	monde	tout	équipé	pour	le	voyage,	cette	course
devant	le	détourner	médiocrement	de	la	route	de	Bourges.

II

Ils	sortirent	du	château	par	la	garenne,	gagnèrent,	par	la	traverse,	le	grand	chemin
de	Bourges,	qu'ils	 laissèrent	 tout	 aussitôt	 sur	 leur	gauche,	passèrent	 encore	par	 les
sentiers	 pour	 rejoindre	 le	 grand	 chemin	 de	 Château-Meillant,	 en	 laissant	 sur	 leur
droite	 la	 ville	 baroniale	 de	 La	 Châtre,	 et	 enfin	 quittèrent	 ce	 dernier	 chemin	 pour
descendre,	à	travers	les	champs,	au	château	et	village	de	Briantes,	qui	était	le	but	de
leur	voyage.

Comme	 le	pays	était	bien	réellement	paisible,	 les	deux	gentilshommes	avaient	pris
l'avance	 sur	 leur	 petite	 escorte,	 afin	 de	 pouvoir	 s'entretenir	 en	 liberté;	 et	 voici
comment	le	jeune	d'Ars	informa	d'Alvimar:

—L'ami	 chez	 qui	 je	 vais	 vous	 caser,	 dit-il,	 est	 le	 plus	 singulier	 personnage	 de	 la
chrétienté.	 Il	 faut	vous	attendre	à	 renfoncer	de	bonnes	envies	de	rire	auprès	de	 lui;
mais	 vous	 serez	 bien	 récompensé	 de	 la	 tolérance	 que	 vous	 aurez	 pour	 ses	 travers
d'esprit	par	la	grande	bonté	d'âme	qu'il	vous	montrera	en	toute	rencontre.	C'est	à	ce
point	que	vous	pouvez	oublier	son	nom	et	demander	au	premier	passant	venu,	noble
ou	vilain,	 la	demeure	du	bon	monsieur;	on	vous	 l'enseignera	sans	 le	confondre	avec
nul	autre.	Mais	ceci	demande	explication,	et,	comme	votre	cheval	n'a	pas	grande	envie
de	 courir	 et	 qu'il	 est	 tout	 au	 plus	 neuf	 heures,	 je	 vous	 veux	 régaler	 de	 l'histoire	 de
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votre	hôte.	Je	commence,	écoutez!	Histoire	du	bon	monsieur	de	Bois-Doré!

»Comme	 vous	 êtes	 étranger	 et	 n'êtes	 venu	 en	 France	 que	 depuis	 une	 dizaine
d'années,	vous	ne	 l'avez	pu	rencontrer,	parce	qu'il	habite	ses	 terres	depuis	 le	même
temps	 environ.	 Autrement,	 vous	 eussiez	 bien	 remarqué,	 en	 quelque	 lieu	 que	 vous
l'eussiez	 aperçu,	 le	 vieux,	 le	 bon,	 le	 brave,	 le	 fou,	 le	 noble	 marquis	 de	 Bois-Doré,
aujourd'hui	 seigneur	 de	 Briantes,	 de	 Guinard,	 de	 Validé	 et	 autres	 lieux,	 voire	 abbé
fiduciaire	de	Varennes,	etc.,	etc.

»Malgré	tous	ces	titres,	Bois-Doré	n'est	pas	de	la	haute	noblesse	du	pays,	et	nous	ne
lui	tenons	que	par	alliance.	C'est	un	simple	gentilhomme	que	le	feu	roi	Henri	IV	a	fait
marquis	par	amitié	pure,	et	qui	 s'est	enrichi,	on	ne	sait	pas	 trop	comment,	dans	 les
guerres	 du	 Béarnais.	 Il	 faut	 croire	 qu'il	 y	 a	 eu	 un	 peu	 de	 pillerie	 dans	 son	 affaire,
comme	c'était	la	coutume	du	temps	et	comme	c'est	le	droit	de	la	guerre	de	partisans.

»Je	ne	vous	conterai	point	ici	les	campagnes	de	Bois-Doré,	ce	serait	trop	long;	sachez
seulement	son	histoire	domestique.	Son	père,	M.	de...

—Attendez,	dit	M.	d'Alvimar,	ce	M.	de	Bois-Doré	est	donc	un	hérétique?

—Ah!	 diable!	 répondit	 son	 guide	 en	 riant,	 j'oubliais	 que	 vous	 êtes	 un	 zélé,	 un
véritable	Espagnol!	Nous	ne	 tenons	pas	 tant	à	 ces	disputes	de	 religion,	nous	autres
gens	 de	 par	 ici.	 La	 province	 en	 a	 trop	 souffert,	 et	 il	 nous	 tarde	 que	 la	 France	 n'en
souffre	plus.	Nous	espérons	que	le	roi	va	en	finir	à	Montauban	avec	tous	ces	enragés
du	Midi;	nous	 leur	souhaitons	une	belle	 frottée,	mais	non	plus,	comme	 faisaient	nos
pères,	la	hart	et	le	bûcher.	Tout	s'en	va	en	partis	politiques,	et,	de	nos	jours,	on	ne	se
damne	plus	tant	les	uns	les	autres.	Mais	je	vois	que	mon	discours	vous	désoblige,	et	je
me	hâte	de	vous	faire	savoir	que	M.	de	Bois-Doré	est	aujourd'hui	aussi	bon	catholique
que	bien	d'autres	qui	n'ont	point	cessé	de	l'être.	Le	jour	où	le	Béarnais	reconnut	que
Paris	valait	bien	une	messe,	Bois-Doré	pensa	que	le	roi	ne	pouvait	pas	se	tromper,	et	il
abjura	sans	éclat,	mais	franchement,	je	pense,	les	doctrines	de	Genève.

—Revenez	 à	 l'histoire	 de	 famille	 de	M.	Bois-Doré,	 dit	 d'Alvimar,	 qui	 ne	 voulut	 pas
laisser	voir	dans	quelle	dédaigneuse	suspicion	il	tenait	les	nouveaux	convertis.

—C'est	cela,	reprit	le	jeune	homme.	Le	père	de	notre	marquis	fut	le	plus	rude	ligueur
de	 nos	 environs.	 Il	 fut	 l'âme	 damnée	 de	M.	Claude	 de	 la	Châtre	 et	 des	Barbançois,
c'est	 tout	 dire.	 Il	 avait,	 en	 son	 château	 d'habitation,	 un	 beau	 petit	 appareil
d'instruments	de	torture	pour	les	huguenots	qu'il	pouvait	happer,	et	ne	se	gênait	point
de	planter	ses	propres	vassaux	sur	le	chevalet	quand	ils	ne	lui	pouvaient	payer	leurs
redevances.

»Il	 était	 si	 bien	 redouté	 et	 détesté	 de	 toutes	 gens,	 qu'on	 ne	 l'appelait	 que	 le
cheti'monsieur;	et	pour	cause.

»Son	 fils,	 aujourd'hui	 marquis	 de	 Bois-doré,	 et	 qui,	 de	 son	 baptême,	 avait	 nom
Sylvain,	eut	tant	à	souffrir	de	cette	humeur	perverse,	qu'il	prit	de	bonne	heure	la	vie
tout	au	rebours,	et	montra	aux	prisonniers	et	aux	vassaux	de	son	père	une	douceur	et
des	condescendances	peut-être	trop	grandes	de	la	part	d'un	homme	de	guerre	envers
des	 rebelles	 et	 d'un	 noble	 envers	 des	 inférieurs;	 à	 preuve	 que	 ces	manières-là,	 qui
auraient	 dû	 le	 faire	 aimer,	 le	 firent	 prendre	 en	 mépris	 par	 la	 plupart,	 et	 que	 les
paysans,	qui	sont	gent	ingrate	et	méfiante,	disaient	de	lui	et	de	son	père:

»—L'un	poise	(pèse)	au-dessus	de	son	droit,	l'autre	ne	poise	rien	du	tout.

»Ils	tenaient	le	père	pour	un	homme	dur,	mais	entendu,	hardi	et	capable,	après	les
avoir	 bien	 pressurés	 et	 tourmentés,	 de	 les	 bien	 secourir	 contre	 les	 exactions	 de	 la
maltôte	 et	 les	 pilleries	 des	 routiers	 de	 guerre;	 tandis	 que,	 selon	 eux,	 le	 jeune	 M.
Sylvain	les	laisserait	dévorer	et	fouler,	faute	de	cœur	et	de	cervelle.

»Or,	un	beau	jour,	comme	M.	Sylvain	s'ennuyait	fort,	 je	ne	sais	ce	qui	passa	par	la
tête	du	 jeune	homme;	mais	 il	 s'enfuit	du	château	de	Briantes,	où	monsieur	son	père
rougissait	 de	 lui,	 et,	 le	 tenant	 pour	 imbécile,	 ne	 lui	 eût	 jamais	 permis	 de	 sortir	 de
page,	et	 il	 s'alla	 joindre	aux	catholiques	modérés,	qu'on	appelait	 alors	 le	 tiers	parti.
Vous	savez	que	ce	parti	donna	souventes	fois	la	main	aux	calvinistes;	si	bien	que,	de
faiblesse	en	faiblesse,	M.	Sylvain	se	trouva,	un	autre	beau	matin,	huguenot	et	grand
serviteur	et	amé	du	jeune	roi	de	Navarre.	Son	père,	l'ayant	su,	le	maudit,	et,	pour	lui
faire	pièce,	imagina,	en	son	âge	mûr	de	se	remarier	et	de	lui	donner	un	frère.



»C'était	 réduire	à	moitié	 l'héritage	déjà	assez	mince	de	M.	Sylvain,	 lequel,	 comme
huguenot,	 pouvait	 perdre	 son	 droit	 d'aînesse;	 car	 le	 cheti'monsieur	 n'était	 pas	 bien
riche,	et	ses	terres	avaient	été	maintes	fois	ravagées	par	les	calvinistes.

»Mais	 voyez	 le	 bon	 naturel	 du	 jeune	 homme!	 Loin	 de	 se	 fâcher	 ou	 seulement	 se
plaindre	du	mariage	de	son	père	et	de	la	naissance	de	l'enfant	qui	lui	rognait	en	deux
ses	futurs	écus,	il	se	redressa	fièrement	en	apprenant	la	nouvelle.

»—Voyez-vous,	 dà!	 fit-il	 parlant	 à	 ses	 compagnons.	 M.	 mon	 père	 a	 passé	 la
soixantaine,	 et	 le	 voilà	qui	 engendre	un	beau	garçon!	Eh	dà!	 c'est	bonne	 race,	dont
j'espère	tenir!

»Il	poussa	plus	loin	la	débonnaireté;	car,	sept	ans	après,	son	père	s'étant	absenté	du
Berry	pour	aller	avec	le	Balafré	contre	M.	d'Alençon,	et	notre	gentil	Sylvain	ayant	ouï
que	 sa	 belle-mère	 était	 morte,	 ce	 qui	 laissait	 l'enfant	 sans	 grande	 protection	 au
château	de	Briantes,	revint	secrètement	au	pays	pour	le	défendre	au	besoin,	et	aussi,
disait-il,	pour	le	plaisir	de	le	voir	et	de	l'embrasser.

»Il	passa	tout	un	hiver	auprès	du	marmot,	jouant	avec	lui	et	le	portant	sur	ses	bras,
comme	 eût	 fait	 nourrice	 ou	 gouvernante;	 ce	 qui	 fit	 bien	 rire	 les	 gens	 d'alentour	 et
penser	qu'il	était	par	trop	simple	et	quasi	innocent,	comme	ils	disent	pour	parler	d'un
homme	privé	de	raison.

»Quand	le	mauvais	père	revint	après	la	paix	de	Monsieur,	malcontent,	comme	vous
pensez,	 de	 voir	 les	 rebelles	 mieux	 récompensés	 que	 les	 alliés,	 il	 se	 prit	 de	 fureur
contre	tout	le	monde,	et	contre	Dieu	même,	qui	avait	laissé	sa	jeune	dame	mourir	de	la
peste	en	son	absence.	Puis,	ne	sachant	sur	qui	se	venger,	il	prétendit	que	son	fils	aîné
était	 revenu	 là,	 chez	 lui,	 à	 seules	 fins	de	 faire	périr	par	 la	 sorcellerie	 l'enfant	de	 sa
vieillesse.

»C'était	 une	 grande	 noirceur	 de	 la	 part	 de	 ce	 vieux	 corsaire,	 car	 jamais	 l'enfant
n'avait	été	mieux	portant	ni	mieux	soigné,	et	 le	pauvre	Sylvain	était	aussi	 incapable
d'un	mauvais	dessein	que	celui	qui	vient	de	naître...»

Guillaume	d'Ars	en	était	là	de	son	récit,	qui	l'avait	conduit	jusqu'en	vue	de	Briantes,
lorsqu'une	 espèce	 de	 demoiselle	 bourgeoise,	 vêtue	 de	 noir,	 de	 rouge	 et	 de	 gris,
portant	la	robe	troussée	et	le	collet	monté,	se	trouva	venir	à	sa	rencontre	et	approcha
de	sa	botte	pour	lui	faire	force	révérences.

—Hélas!	 monsieur,	 dit-elle,	 vous	 alliez	 peut-être	 demander	 à	 dîner	 à	 mon	 honoré
maître,	 le	marquis	 de	Bois-Doré?	Mais	 vous	ne	 le	 trouverez	point:	 il	 est	 à	 la	Motte-
Seuilly	pour	la	journée,	nous	ayant	donné	congé	jusqu'à	la	nuit.

Cette	nouvelle	contraria	beaucoup	le	jeune	d'Ars;	mais	il	était	trop	bien	élevé	pour
en	laisser	rien	paraître	et,	prenant	son	parti	tout	de	suite:

—C'est	bien,	demoiselle	Bellinde,	dit-il	en	se	découvrant	courtoisement;	nous	 irons
jusqu'à	la	Motte-Seuilly.	Bonne	promenade	et	bonjour!

Puis,	pour	ravaler	sa	contrariété,	il	dit	à	d'Alvimar,	en	l'invitant	à	tourner	bride	avec
lui:

—N'est-ce	 pas	 que	 voilà	 une	 gouvernante	 très-ragoûtante	 et	 dont	 la	 bonne	 mine
donne	une	savoureuse	idée	du	logis	de	ce	cher	Bois-Doré?

Bellinde,	 qui	 entendit	 cette	 réflexion	 faite	 à	 voix	 haute	 et	 d'un	 ton	 jovial,	 se
rengorgea,	 sourit,	 et,	 appelant	 un	 petit	 valet	 d'écurie	 dont	 elle	 se	 faisait	 escorter
comme	d'un	page,	elle	tira	de	ses	larges	manches	deux	petits	chiens	blancs	qu'elle	lui
fit	 poser	 doucement	 sur	 le	 gazon	 comme	 pour	 les	 faire	 promener,	mais,	 en	 réalité,
pour	 se	 tenir	 tournée	 vers	 les	 cavaliers	 et	 faire	 apprécier	 plus	 longtemps	 son
habillement	de	belle	sergette	neuve	et	sa	taille	rondelette.

C'était	une	fille	de	trente-cinq	ans,	haute	en	couleur,	et	dont	les	cheveux	tiraient	sur
le	 rouge,	 ce	qui	 n'était	 pas	désagréable	 à	 voir;	 car	 elle	 en	 avait	 une	quantité	 et	 les
portait	 crépés	 sous	 son	 toquet,	 au	 grand	 déplaisir	 des	 dames	 du	 pays,	 qui	 lui
reprochaient	de	vouloir	outre-passer	sa	condition.	Mais	elle	avait	l'air	méchant,	même
en	faisant	l'agréable.

—Pourquoi	l'appelez-vous	Bellinde?	demanda	d'Alvimar	à	Guillaume.	Est-ce	un	nom
de	ce	pays?



—Oh!	 nullement;	 son	 nom	est	Guillette	Carcat;	mais	M.	 de	Bois-Doré	 l'a	 baptisée,
suivant	sa	coutume:	c'est	une	manie	que	je	vous	expliquerai	tantôt.	J'ai	à	vous	raconter
d'abord	la	suite	de	son	histoire.

—C'est	inutile,	reprit	d'Alvimar	en	arrêtant	son	cheval;	malgré	votre	bonne	grâce	et
votre	 courtoisie,	 je	 vois	 bien	 que	 je	 vous	 suis	 un	 embarras	 considérable.	 Poussons
jusqu'à	ce	château	de	Briantes,	et	vous	m'y	laisserez	avec	une	lettre	que	vous	écrirez	à
M.	 de	 Bois-Doré	 pour	 me	 recommander	 à	 lui.	 Puisqu'il	 doit	 revenir	 à	 la	 nuit,	 je
l'attendrai	en	me	reposant.

—Non	pas,	non	pas!	s'écria	Guillaume;	j'aimerais	mieux	renoncer	aux	réjouissances
de	Bourges,	et	je	l'eusse	déjà	fait,	n'était	la	parole	que	j'ai	donnée	à	quelques	amis	de
m'y	trouver	ce	soir.	Mais,	certes,	je	ne	vous	quitterai	pas	sans	vous	avoir	recommandé
moi-même	à	un	ami	agréable	et	fidèle.	La	Motte-Seuilly	n'est	pas	à	une	lieue	d'ici,	et	il
n'est	pas	besoin	de	fatiguer	nos	chevaux.	Prenons	le	temps,	j'arriverai	à	Bourges	une
heure	 ou	 deux	 plus	 tard,	 et,	 en	 ce	moment	 de	 fêtes,	 je	 trouverai	 encore	 les	 portes
ouvertes.

Et	il	reprit	l'histoire	de	Bois-Doré,	que	d'Alvimar	écouta	fort	peu.

Celui-ci	était	préoccupé	de	sa	sûreté	et	ne	trouvait	pas	le	pays	qu'il	parcourait	bien
propre	a	son	dessein	de	se	tenir	caché.

C'était	 un	 pays	 plat	 et	 ouvert,	 où,	 en	 cas	 de	 fâcheuse	 rencontre,	 il	 n'était	 guère
possible	de	se	mettre	à	l'abri	d'un	bois	ou	seulement	d'un	bouquet	d'arbres.	La	terre
fromentale	est	 trop	bonne	par	 là	pour	qu'on	y	ait	 jamais	souffert	d'ombrage.	Fine	et
rouge,	elle	s'étend	au	soleil	sur	les	larges	ondulations	d'une	plaine	immense,	triste	à	la
vue,	quoique	bornée	de	belles	collines	et	semée	d'élégants	castels.

Pourtant	 Briantes,	 dont	 nos	 voyageurs	 s'étaient	 fort	 approchés,	 avait	 présenté	 à
d'Alvimar	un	aspect	plus	rassurant.

À	 dix	 minutes	 de	 chemin	 du	 château,	 la	 plaine	 s'abaisse	 tout	 d'un	 coup	 et	 vous
conduit,	en	pentes	adoucies,	vers	un	étroit	vallon	bien	ombragé.

Le	castel	lui-même	ne	se	voit	que	quand	on	est	dessus,	comme	on	dit	dans	le	pays,	et
le	mot	 est	 juste,	 car	 le	 clocheton	 ardoisé	 de	 sa	 plus	 haute	 tour	 s'élève	 fort	 peu	 au-
dessus	du	plateau,	et,	quand,	de	la	plaine,	on	le	voit	briller	au	soleil	couchant,	on	dirait
d'une	mince	lanterne	dorée	posée	sur	le	bord	du	ravin.

Il	en	est	à	peu	près	de	même	du	château	de	la	Motte-Seuilly[5],	situé	plus	bas	que	la
plaine	du	Chaumois,	mais	non	pas	aussi	agréablement	que	Briantes,	car,	au	lieu	d'un
joli	vallon,	il	est	tristement	planté	dans	une	région	plate	et	sans	étendue.

Avant	 d'arriver	 au	 chemin	 de	 traverse	 qui	 y	 conduit,	 Guillaume	 avait	 raconté
succinctement	à	son	compagnon	les	autres	vicissitudes	de	la	vie	de	M.	Sylvain	de	Bois-
Doré:	 comme	quoi	 son	père	 avait	 voulu	 l'enfermer	dans	 sa	 tour	 pour	 l'empêcher	de
retourner	avec	les	huguenots;	comme	quoi	le	jeune	homme	s'était	sauvé	par-dessus	les
murs	 et	 avait	 été	 rejoindre	 son	 cher	 Henri	 de	 Navarre,	 avec	 lequel,	 après	 le
trépassement	du	roi	Henri	III,	il	avait	guerroyé	neuf	ans;	comme	quoi,	enfin,	ayant	de
son	mieux	contribué	à	le	mettre	sur	le	trône,	il	était	revenu	vivre	dans	ses	terres,	où
son	tyran	de	père	avait	cessé	de	vivre	et	de	faire	enrager	un	chacun.

—Et	 de	 son	 jeune	 frère,	 qu'est-il	 advenu?	 dit	 d'Alvimar,	 qui	 faisait	 effort	 pour
s'intéresser	à	ce	récit.

—Ce	 jeune	 frère	 n'est	 plus,	 répondit	 d'Ars.	 Bois-Doré	 l'a	 peu	 connu,	 car	 son	 père
l'avait	 engagé	 de	 bonne	 heure	 au	 service	 du	 duc	 de	 Savoie,	 où	 il	 est	 mort	 d'une
façon...

Ici,	Guillaume	fut	encore	interrompu	par	un	incident	qui	parut	contrarier	beaucoup
d'Alvimar,	 soit	 qu'il	 commençât	 à	 prendre	 intérêt	 aux	 renseignements	 de	 son
compagnon,	 soit	 qu'il	 eût,	 en	 qualité	 d'Espagnol,	 une	 répugnance	marquée	pour	 les
interrupteurs.
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III

C'était	une	bande	de	bohémiens,	qui,	 couchée	 tout	à	plat	dans	un	 fossé,	 se	 releva
comme	une	volée	de	moineaux	à	l'approche	des	cavaliers	et	fit	faire	un	écart	au	cheval
de	M.	 d'Alvimar.	Mais	 c'étaient	 des	moineaux	 trop	 bien	 apprivoisés;	 car,	 au	 lieu	 de
s'envoler	au	loin,	ils	se	jetèrent	presque	dans	les	jambes	des	chevaux,	sautant,	criant
et	tendant	la	main	d'une	façon	piteuse	et	grimacière.

Guillaume	ne	songea	qu'à	rire	de	 leurs	manières	étranges,	et,	 très-généreusement,
leur	 fit	 l'aumône;	mais	d'Alvimar	se	montra	singulièrement	bourru	et	ne	 fit	que	 leur
dire	en	les	menaçant	de	son	fouet:

—Loin,	loin!	loin	de	moi,	canaille!

Il	alla	même	jusqu'à	vouloir	frapper	un	garçonnet	qui	s'attachait	à	sa	botte	avec	cet
air	à	 la	 fois	moqueur	et	suppliant	des	enfants	dressés	au	métier	de	quémandeux	sur
les	 chemins.	 Celui-ci	 évita	 le	 fouet,	 et	 Guillaume,	 qui	 se	 trouvait	 en	 arrière,	 le	 vit
ramasser	 une	 pierre	 qu'il	 eût	 lancée	 à	 d'Alvimar,	 si	 un	 autre	 gars	 plus	 âgé,	 de	 la
bande,	ne	l'eût	retenu	en	le	grondant	et	en	le	menaçant.

Mais	l'incident	ne	finit	pas	là:	une	petite	femme	assez	belle,	quoique	bien	flétrie	et
mal	accoutrée,	prit	l'enfant	et,	lui	parlant	comme	si	elle	eût	été	sa	mère,	le	poussa	du
côté	de	Guillaume,	puis	se	mit	à	courir	aussi	après	d'Alvimar,	en	lui	tendant	la	main,
mais	en	le	regardant,	comme	si	elle	eût	voulu	ne	jamais	oublier	sa	figure.

D'Alvimar,	irrité	de	plus	en	plus,	poussa	son	cheval	du	côté	de	cette	femme,	et	l'eût
renversée	si	elle	ne	se	fût	garée	vivement;	et	même	il	porta	la	main	sur	la	crosse	d'un
de	ses	pistolets	de	selle,	comme	s'il	ne	 lui	eût	rien	coûté	de	 tirer	sur	ces	mauvaises
bêtes	d'idolâtres.

Les	 bohémiens	 se	 regardèrent	 alors	 entre	 eux	 et	 se	 serrèrent	 comme	 pour	 se
consulter.

—Avanti!	avanti!	s'écria	Guillaume	à	d'Alvimar.

Il	aimait	à	dire	des	mots	italiens	pour	faire	voir	qu'il	était	allé	à	la	cour	de	la	reine
mère,	ou	bien	peut-être	s'imaginait-il	qu'un	i	à	la	fin	des	mots	suffisait	pour	les	tendre
inintelligibles	à	ces	égyptiens.

Pourquoi	avanti!	lui	dit	d'Alvimar	sans	vouloir	presser	l'allure	de	son	cheval.

—Parce	que	vous	avez	fâché	ces	oiseaux	noirs.	Voyez!	ils	se	rassemblent	comme	des
grues	en	détresse,	et,	ma	foi!	ils	sont	une	vingtaine	et	nous	ne	sommes	que	sept.

—Comment	donc,	mon	cher	Guillaume,	 vous	 craignez	quelque	 chose	de	 la	part	de
ces	animaux	faibles	et	poltrons?

—Je	 n'ai	 pas	 grand'coutume	 de	 craindre,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 un	 peu	 piqué;
mais	je	trouverais	bien	déplaisant	d'avoir	à	faire	feu	sur	ces	pauvres	loqueteux,	et	je
suis	 étonné	 de	 l'humeur	 qu'ils	 vous	 ont	 causée,	 quand	 il	 était	 si	 facile	 de	 vous	 en
débarrasser	avec	quelque	menue	monnaie.

—Je	 ne	 donne	 jamais	 à	 ces	 gens-là,	 dit	 Sciarra	 d'Alvimar	 d'un	 ton	 sec	 et	 bref	 qui
surprit	le	bienveillant	Guillaume.

Celui-ci	 sentit	 que	 son	 compagnon	 avait	 ce	 qu'on	 appellerait	 aujourd'hui	 mal	 aux
nerfs,	 et	 il	 s'abstint	 de	 le	 blâmer.	 Seulement,	 il	 insista	 pour	 doubler	 le	 pas;	 car	 la
bande	de	bohémiens,	marchant	plus	vite	que	 les	chevaux	ne	trottaient,	 les	suivait	et
les	devançait,	distribués	en	deux	bandes	qui	bordaient	les	deux	côtés	du	chemin.

Ces	gens	n'avaient	pourtant	pas	l'air	hostile,	et	il	était	difficile	de	deviner	quelle	était
leur	intention	en	escortant	ainsi	nos	cavaliers.

Ils	se	parlaient	entre	eux	dans	une	langue	inintelligible,	et	ne	paraissaient	occupés
que	de	la	femme	qui	marchait	à	leur	tête.

L'enfant	 que	M.	d'Alvimar	 avait	 voulu	 frapper	de	 son	 fouet	 se	 tenait	 à	 côté	de	M.
d'Ars,	comme	s'il	eût	compté	sur	sa	protection,	et	paraissait	prendre	grand	intérêt	à
cette	course	extraordinaire.	Guillaume	remarqua	que	ce	petit	garçon	était	moins	sale
et	moins	 noir	 que	 les	 autres	 et	 que	 ses	 traits	 agréables	 et	 délicats	 n'avaient	 aucun
rapport	de	type	avec	celui	des	bohémiens.



S'il	eût	fait	la	même	attention	à	la	femme	que	d'Alvimar	avait	offensée	et	menacée,	il
eût	 remarqué	 aussi	 que,	 sans	 ressembler	 le	 moins	 du	 monde	 à	 cet	 enfant,	 elle	 ne
ressemblait	pas	davantage	à	ses	autres	compagnons	de	misère.	Elle	avait	un	air	plus
noble	et	plus	doux.	Elle	n'était	pas	non	plus	de	race	européenne,	bien	qu'elle	portât	le
costume	montagnard	des	Pyrénées.

Ce	qu'il	y	avait	de	surprenant,	c'est	que,	tout	en	ayant	très-bien	compris	le	geste	que
Sciarra	avait	fait	pour	prendre	son	pistolet,	malgré	le	naturel	craintif	des	mendiants	et
bateleurs	 de	 cette	 espèce,	 elle	 marchait	 hardiment	 près	 de	 lui,	 n'essayant	 plus	 de
l'importuner,	 n'ayant	 point	 l'air	 de	 le	menacer,	mais	 le	 regardant	 toujours	 avec	une
très-grande	attention.

La	chose	parut	véritablement	insolente	à	d'Alvimar,	et,	pour	bien	peu,	il	eût	écouté
les	suggestions	de	son	humeur	fantasque	et	violente.

Guillaume	 y	 prit	 garde,	 et,	 craignant	 quelque	 fâcheuse	 affaire	 et	 d'être	 forcé	 de
prendre	parti	pour	le	gentilhomme	hautain	contre	la	canaille	inoffensive,	il	poussa	son
cheval	 entre	Sciarra	 et	 la	 petite	 femme,	 fit	 signe	 à	 celle-ci	 de	 s'arrêter,	 et	 lui	 parla
ainsi,	moitié	riant,	moitié	sérieux:

—Vous	plairait-il	nous	dire,	reine	des	genêts	et	des	bruyères,	si	c'est	pour	nous	faire
honte	ou	honneur	que	vous	nous	suivez	de	la	sorte,	et	si	nous	devons	prendre	en	gré
ou	en	déplaisir	la	cérémonie	que	vous	nous	faites?

L'Égyptienne	(car	on	traitait	alors	indifféremment	d'Égyptiens	ou	de	Bohémiens	ces
hordes	 errantes	 d'origine	 inconnue)	 secoua	 la	 tête	 et	 fit	 un	 signe	 au	 jeune	gars	 qui
avait	ôté	la	pierre	des	mains	de	l'enfant.

Il	 s'approcha,	 et,	 d'un	 ton	 patelin,	 avec	 une	mine	 insolente,	 parlant	 français	 sans
aucun	accent:

—Mercédès,	dit-il	en	désignant	la	femme	silencieuse,	n'entend	pas	la	langue	de	Vos
Seigneuries.	C'est	moi	qui	parle	pour	ceux	des	nôtres	qui	ne	savent	pas	s'expliquer.

—Bien,	 dit	 Guillaume,	 tu	 es	 l'orateur	 de	 la	 troupe;	 comment	 t'appelles-tu,	 toi,
monsieur	l'effronté?

—La	Flèche,	pour	vous	obéir.	J'ai	l'honneur	d'être	né	Français,	dans	la	ville	dont	je
porte	le	nom.

L'honneur	 est	 pour	 la	 France,	 assurément!	 Or	 donc,	 maître	 La	 Flèche,	 dis	 à	 tes
camarades	de	nous	 laisser	aller	en	paix.	 Je	vous	ai	donné	assez,	pour	un	homme	en
voyage,	et	ce	ne	serait	pas	me	remercier	comme	il	faut	que	de	nous	faire	avaler	votre
poussière.	 Adieu,	 et	 laissez-nous,	 ou,	 si	 vous	 avez	 quelque	 requête	 nouvelle	 à	 me
présenter,	faites	vite,	nous	sommes	pressés.

La	 Flèche	 traduisit	 rapidement	 les	 paroles	 de	 Guillaume	 à	 celle	 qu'il	 appelait
Mercédès,	 et	 qui	 semblait	 être	 l'objet	 d'une	 déférence	 particulière	 de	 sa	 part	 et	 de
celle	des	autres.

Elle	lui	répondit	quelques	mots	en	espagnol,	et	La	Flèche,	s'adressant	à	d'Ars:

—Cette	bonne	fille,	dit-il,	demande	humblement	les	noms	de	Vos	Seigneuries,	afin	de
prier	pour	elles.

Guillaume	se	mit	à	rire.

—Voilà,	dit-il,	une	requête	plaisante.	Conseille,	ami	La	Flèche,	à	cette	bonne	fille,	de
prier	 pour	 nous	 sans	 nous	 nommer.	 Le	 bon	 Dieu	 nous	 connaît	 bien,	 et	 nous	 ne	 lui
apprendrions	rien	de	nous	qu'il	ne	sache	mieux	que	nous-mêmes.

La	 Flèche	 salua	 humblement	 de	 son	 bonnet	 crasseux,	 et	 nos	 voyageurs,	 poussant
leurs	montures,	eurent	bientôt	laissé	les	bohémiens	derrière	eux.

—Ah	 çà!	 dit	 d'Alvimar	 à	 Guillaume	 en	 voyant	 poindre	 à	 l'horizon	 bas	 et	 court	 les
clochetons	de	 la	Motte-Seuilly,	 vous	ne	m'avez	point	dit	où	nous	allions.	Ce	château
est	celui	d'un	autre	de	vos	amis,	à	qui	je	ne	serai	sans	doute	pas	importun?

—Ce	 château	 est	 celui	 d'une	dame	 jeune	 et	 belle	 qui	 vit	 là	 avec	 son	père,	 et	 tous
deux	 vous	 recevront	 avec	 courtoisie.	 Tous	 deux	 vous	 retiendront	 jusqu'au	 soir,	 non-
seulement	pour	ne	pas	être	privés	de	la	compagnie	de	M.	de	Bois-Doré,	qu'ils	estiment



beaucoup,	mais	 encore	pour	 vous	prouver	que	nous	ne	 sommes	point	des	 sauvages,
dans	 notre	 pauvre	 pays	 de	 campagne,	 et	 que	 nous	 savons	 exercer	 l'hospitalité	 à	 la
vieille	mode	de	France.

D'Alvimar	 répondit	 qu'il	 n'en	 doutait	 nullement,	 et	 sut	 dire	 à	 son	 compagnon	 des
paroles	 obligeantes,	 car	 nul	 homme	 n'était	 mieux	 appris;	 mais	 son	 esprit	 amer	 se
tourna	bien	vite	vers	un	autre	objet.

—D'après	tout	ce	que	vous	m'avez	conté	de	ce	Bois-Doré,	mon	futur	hôte,	c'est,	dit-il,
un	vieux	mannequin	dont	les	vassaux	se	gaussent	à	cœur-joie?

—Non	pas!	répondit	M.	d'Ars.	Ces	bohémiens	ne	m'ont	pas	laissé	finir.	J'allais	vous
dire	 que,	 lorsqu'il	 revint	 au	 pays	 enrichi	 et	 emmarquisé,	 on	 fut	 étonné	 de	 voir	 qu'il
était	 aussi	 brave	 qu'un	 lion,	 malgré	 son	 air	 bénin,	 et	 que,	 s'il	 avait	 des	 façons
comiques,	il	avait	aussi	des	vertus	chrétiennes	dont	on	se	pouvait	trouver	fort	bien.

—Faites-vous	 entrer	 la	 tempérance	 et	 la	 chasteté	 dans	 le	 compte	 de	 ces	 vertus
chrétiennes?

—Pourquoi	non,	je	vous	prie?

—Parce	que	cette	gouvernante	à	l'ardente	crinière,	que	nous	avons	vue	à	la	porte	de
son	domaine,	m'a	semblé	un	peu	bien	verte	pour	un	homme	aussi	mûr.

—Honni	soit	qui	mal	y	pense!	dit	Guillaume	en	souriant.	Je	ne	jurerais	pas	que	notre
marquis	ait	été	insensible	aux	gentillesses	des	filles	d'honneur	de	la	reine	Catherine;
mais	il	y	a	longtemps	de	cela!	Je	crois	fort	que	vous	pourriez	en	conter	à	la	Bellinde
sans	 lui	 faire	de	tort	ni	de	peine.	Mais	nous	voici	arrivés.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	vous
dire	 que	 de	 tels	 propos	 ne	 sont	 pas	 de	 saison	 ici.	 Notre	 belle	 veuve,	 madame	 de
Beuvre,	n'est	point	une	prude;	mais,	à	son	âge	et	dans	sa	position...

Nos	 cavaliers	 passaient	 sur	 le	 pont-levis,	 qui,	 en	 raison	de	 la	 tranquillité	 du	 pays,
était	baissé	tout	le	jour;	la	herse	était	levée.

Ils	entrèrent	donc	sans	obstacle	ni	cérémonie	dans	la	cour	du	manoir,	où	ils	mirent
pied	à	terre.

—Un	instant!	dit	Sciarra	d'Alvimar	à	Guillaume,	au	moment	de	se	présenter;	je	vous
prie,	à	cause	des	valets,	de	ne	point	dire	mon	nom	ici.

—Ni	 ici	ni	ailleurs,	répondit	M.	d'Ars.	Vous	n'avez	guère	d'accent	étranger;	 il	n'est
donc	 pas	 même	 besoin	 de	 vous	 dire	 Espagnol.	 Pour	 lequel	 de	 mes	 amis	 de	 Paris
voulez-vous	que	je	vous	fasse	passer?

—Je	serais	très-gêné	de	jouer	un	personnage	différent	du	mien;	j'aime	mieux	rester	à
peu	près	moi-même,	et	prendre	seulement	un	des	noms	de	ma	famille,	la	serai,	si	vous
le	voulez	bien,	un	Villareal,	et	j'aurai	pour	prétexte	à	ma	fuite	de	Paris...

—Vous	 parlerez	 vous-même	 en	 confidence	 au	 marquis	 et	 arrangerez	 les	 choses
comme	vous	 l'entendrez.	 Je	n'ai	 rien	autre	à	 faire	que	de	 lui	dire	combien	vous	êtes
mon	ami,	que	vous	 fuyez	quelque	persécution,	et	que	 je	 le	prie	d'avoir	 soin	de	vous
comme	de	moi-même.

IV

Le	château	de	la	Motte-Seuilly	(c'est	le	nom	qui	a	prévalu),	encore	debout	et	à	peu
près	 intact	 aujourd'hui,	 est	 un	 petit	 manoir	 composé	 d'une	 tour	 d'entrée	 hexagone
toute	féodale,	d'un	corps	de	logis	tout	nu	percé,	de	fenêtres	très-espacées,	avec	deux
autres	 corps	 en	 retour,	 l'un	 desquels	 est	 flanqué	 d'un	 donjon.	 Dans	 le	 bâtiment	 de
gauche,	 les	écuries	voûtées	à	 fortes	nervures,	 les	cuisines	et	 logements	des	gens	de
suite;	 dans	 celui	 de	 droite,	 la	 chapelle	 à	 fenêtre	 ogivale,	 du	 temps	 de	 Louis	 XII,
traverse	 au-dessus	 d'une	 courte	 galerie	 à	 air	 libre,	 que	 soutiennent	 deux	 piliers
trapus,	entourés	de	nervures	en	relief,	comme	de	gros	troncs	étreints	par	des	lianes.

Cette	galerie	conduit	à	la	grande	tour	ou	donjon,	qui	date,	comme	la	tour	d'entrée,



du	 XIIe	 siècle.	 Elle	 contient	 des	 chambres	 rondes	 très-sobrement	 mais	 très-joliment
ornées	de	colonnes	engagées	avec	des	socles	à	griffes.	L'escalier,	qui	tourne	dans	une
petite	tour	accotée	à	la	grande,	aboutit	à	une	de	ces	antiques	charpentes,	savamment
et	hardiment	agencées,	qui	sont	encore	des	objets	d'art.

Celle-ci	porte,	au	contre	de	ses	rayons,	un	cheval	de	bois	ou	chevalet,	instrument	de
torture	dont	 l'application	 fut	encore	 froidement	réglée	par	une	ordonnance	de	1670.
Cette	horrible	machine	date	de	la	construction	de	l'édifice,	car	elle	fait	corps	avec	la
charpente[6].

C'est	dans	ce	manoir	exigu,	pauvre	et	morne,	que	la	belle	Charlotte	d'Albret,	femme
du	sinistre	César	Borgia,	passa	quinze	ans	et	mourut,	 toute	 jeune	encore,	après	une
vie	de	douleur	et	de	sainteté.

On	 sait	 que	 l'infâme	 cardinal,	 le	 bâtard	 du	 pape,	 l'incestueux,	 le	 débauché,	 le
sanguinaire,	l'amant	de	sa	sœur	Lucrèce	et	l'assassin	de	son	propre	frère	et	rival,	se
débarrassa	un	jour	des	dignités	de	l'Église	pour	chercher	femme	et	fortune	en	France.

Louis	XII	voulait	rompre	son	propre	mariage	avec	Jeanne,	 la	fille	de	Louis	XI,	pour
épouser	Anne	de	Bretagne.	 Il	 lui	 fallait	 l'assentiment	 du	pape.	 Il	 l'obtint	moyennant
qu'il	 donnerait	 le	 Valentinois	 et	 la	 main	 d'une	 princesse	 au	 bâtard,	 au	 cardinal
condottiere.

Charlotte	 d'Albret,	 belle,	 érudite	 et	 pure,	 fut	 sacrifiée;	 quelques	 mois	 après,
délaissée	et	considérée	comme	veuve.

Elle	 acheta	 ce	 triste	 castel	 et	 vint	 y	 élever	 sa	 fille[7].	 Son	unique	plaisir	 au	dehors
était	d'aller	voir	à	Bourges,	sa	mystique	compagne	d'infortune,	 Jeanne	de	France,	 la
reine	répudiée,	devenue	la	bonne	duchesse	de	Berry	et	la	fondatrice	de	l'Annonciade.

Mais	 Jeanne	 mourut,	 et	 Charlotte,	 alors	 âgée	 de	 vingt-quatre	 ans,	 prit	 le	 deuil,
qu'elle	ne	quitta	plus,	et	ne	sortit	plus	de	la	Motte-Seuilly	jusqu'à	sa	propre	mort,	qui
arriva	neuf	ans	après,	en	1514.

Son	corps	fut	transporté	à	Bourges	et	enseveli	auprès	de	celui	de	Jeanne,	pour	être,
un	demi-siècle	plus	tard,	exhumé,	profané	et	brûlé	par	les	calvinistes,	ainsi	que	celui
de	 l'autre	 pauvre	 sainte.	 Son	 cœur	 reposa	 en	 paix	 un	 peu	 plus	 longtemps	 dans	 la
chapelle	rustique	de	la	Motte-Seuilly,	dans	un	joli	monument	que	lui	fit	élever	sa	fille.

Mais,	 de	 cette	 triste	 destinée,	 aucun	 vestige	 terrestre	 ne	 devait	 être	 respecté.	 En
1793,	les	paysans,	reportant	sur	cette	tombe	la	haine	qu'ils	avaient	pour	leur	seigneur,
brisèrent	le	mausolée,	dont	les	élégants	débris	gisent	épars	aujourd'hui	sur	le	pavé.	La
statue	 de	 Charlotte	 est	 dressée	 contre	 le	mur,	 rompue	 en	 trois	morceaux.	 L'église,
abandonnée,	 s'affaisse	 sur	 elle-même.	 Le	 cœur	 de	 la	 victime	 était	 sans	 doute	 scellé
dans	quelque	précieux	coffret	d'or	ou	d'argent:	qu'est-il	devenu?	Vendu	peut-être	à	vil
prix,	peut-être	bien	seulement	caché	et	enfoui	par	un	retour	de	peur	ou	de	dévotion,
ce	pauvre	 cœur	gît	 peut-être	 encore	dans	quelque	 chaumière	de	 village,	 à	 l'insu	du
nouvel	occupant,	sous	la	pierre	du	foyer	ou	sous	l'épine	de	la	haie.

Aujourd'hui,	 le	 castel,	 restauré,	 s'égaye	 un	 peu	 au	 soleil,	 que	 la	 disparition	 d'un
grand	 pan	 de	 mur	 laisse	 entrer	 dans	 son	 préau	 sablé;	 l'eau	 des	 anciens	 fossés,
qu'alimente,	je	crois,	une	source	voisine,	coule	en	petite	rivière	assez	gracieuse	dans
le	jardin	anglais,	nouvellement	dessiné.

L'if	 monstrueux,	 qui	 date	 du	 temps	 de	 Charlotte	 d'Albret,	 appuie	 ses	 vénérables
segments	affaissés	 sur	des	quartiers	de	 roche	pieusement	disposés	pour	 soutenir	 sa
monumentale	 décrépitude.	 Quelques	 fleurs	 et	 un	 cygne	 solitaire	 jettent	 comme	 un
sourire	mélancolique	autour	du	douloureux	manoir.

L'horizon	 est	 toujours	 maussade,	 le	 paysage	 navrant,	 la	 tour	 sinistre,	 et	 pourtant
notre	 siècle	 artiste	 aime	 ces	 demeures	 sombres,	 ces	 vieux	 nids	 désolés,	 fortes
constructions	d'un	passé	dur	et	amer	que	le	peuple,	ne	sait	plus,	qu'il	ne	comprenait
déjà	plus	en	1793,	puisqu'il	brisait	la	tombe	de	l'humble	Charlotte,	et	laissait	debout	le
triomphant	chevalet	de	la	Motte-Seuilly.

Au	 temps	où	se	passe	notre	 récit,	 ce	manoir,	 fermé	de	 toutes	parts,	 était	 à	 la	 fois
plus	 lugubre	et	plus	confortable	qu'aujourd'hui.	On	vivait	dans	 l'ombre	 froide	de	ces
petites	forteresses:	donc,	on	savait	s'arranger	pour	y	vivre.

Les	 grandes	 cheminées,	 toutes	 revêtues	 de	 fonte	 dans	 l'intérieur	 de	 l'âtre,
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envoyaient	une	vive	chaleur	dans	 les	vastes	appartements.	Les	 tentures	étaient	déjà
remplacées,	 sur	 les	 murs,	 par	 des	 papiers	 feutrés	 d'une	 épaisseur	 et	 d'une	 beauté
remarquables;	 au	 lieu	de	nos	 jolis	 rideaux	de	perse	qui	 frissonnent	 aux	 vents	 coulis
des	 fenêtres,	 on	 avait	 les	 plis	 pesants	 des	 damas,	 ou,	 dans	 les	 habitations	 plus
modestes,	des	étoffes	de	bourre	de	soie	qui	duraient	cinquante	ans.	Sur	les	carreaux
de	 grès	 des	 corridors	 et	 des	 salles,	 on	 étendait	 des	 tapis	 de	 nouvelle	 fabrique	 qui
étaient	mélangés	de	laine,	de	coton,	de	lin	et	de	chanvre.

On	 faisait	de	 très-beaux	parquets	marquetés,	et,	dans	nos	provinces	du	Centre,	on
mangeait	 dans	 la	 belle	 faïence	 de	 Nevers,	 tandis	 que	 les	 dressoirs	 étalaient	 ces
bizarres	gobelets	de	verre	de	couleur	qui	ne	servaient	qu'aux	 jours	d'apparat,	et	qui
représentaient	des	monuments,	des	plantes,	des	navires	ou	des	animaux	fantastiques.

Donc,	malgré	la	médiocre	apparence	du	corps	de	logis	réservé	aux	appartements	de
maîtres	 (car	 déjà	 les	 seigneurs	 n'habitaient	 plus	 le	 faite	 de	 leurs	 vieux	 donjons
féodaux),	 M.	 d'Alvimar	 trouva	 un	 intérieur	 agréable,	 propre	 et	 d'une	 certaine
élégance,	qui	sentait,	sinon	la	richesse,	du	moins	une	aisance	véritable.

La	Motte-Seuilly	était	passée,	par	le	mariage	de	Louis	Borgia,	dans	la	maison	de	la
Trémouille,	à	laquelle	M.	de	Beuvre	appartenait	par	sa	mère.

C'était	un	rude	et	brave	gentilhomme,	qui	ne	se	gênait	point	pour	dire	ses	opinions
et	 ses	 croyances.	 Sa	 fille	 unique,	 Lauriane[8],	 avait	 épousé	 à	 douze	 ans,	 son	 cousin
Hélyon	de	Beuvre,	âgé	de	seize	ans.

On	avait	tenu	ces	deux	enfants	éloignés	l'un	de	l'autre,	avec	d'autant	plus	de	facilité
que	 la	 province	 ressentait	 un	 contre-coup	 d'agitation	 à	 laquelle	MM.	 de	 Beuvre	 ne
croyaient	pouvoir	se	dispenser	de	prendre	part.	 Ils	quittèrent	 la	Motte	 le	 jour	même
du	mariage,	pour	aller	au	secours	de	la	duchesse	de	Nevers,	qui	s'était	déclarée	pour
le	prince	de	Condé,	et	qu'assiégeait,	dans	sa	bonne	ville,	M.	de	Montigny	(François	de
la	Grange).

En	essayant	de	pénétrer	hardiment	dans	Nevers,	 sous	 les	yeux	des	catholiques,	 le
jeune	Hélyon	avait	été	 tué.	Au	 retour	de	cette	campagne,	M.	de	Beuvre	eut	donc	 la
douleur	d'annoncer	à	sa	fille	chérie	que,	de	vierge,	elle	passait	sans	transition	à	l'état
de	veuve.

Lauriane	 pleura	 beaucoup	 son	 jeune	 cousin.	 Mais	 peut-on	 pleurer	 sans	 relâche	 à
douze	ans?	Son	père	lui	donna,	d'ailleurs,	une	si	belle	poupée!	une	poupée	qui	avait	un
corps	 de	 jupe	 tout	 en	 drap	 d'argent,	 et	 des	 souliers	 en	 velours	 rouge	 découpés	 en
queue	d'écrevisse!	Et	puis,	quand	elle	eut	quatorze	ans,	il	lui	amena	de	Bourges	un	si
joli	 petit	 cheval	 brandin	 qui	 provenait	 des	 haras	 de	 M.	 le	 prince!	 et	 puis	 enfin,
Lauriane,	 qui	 n'était,	 lors	 de	 son	 mariage,	 qu'une	 mince	 et	 pâle	 fillette,	 devint,	 à
quinze	 ans,	 une	 petite	 blonde	 si	 fraîche,	 si	 élégante,	 si	 aimable,	 qu'il	 n'y	 avait	 pas
grand	danger	qu'elle	restât	veuve.

Mais	elle	était	si	tranquille	avec	son	père	et	si	complétement	maîtresse	dans	le	petit
château	 qu'il	 lui	 avait	 constitué	 en	 dot,	 qu'elle	 ne	 se	 sentait	 nullement	 pressée	 de
convoler	 en	 secondes	 noces.	 Ne	 s'appelait-elle	 pas	 madame?	 Et	 une	 des	 grandes
raisons	 qui	 décident	 les	 filles	 au	 mariage,	 n'est-elle	 pas	 le	 désir	 enfantin	 d'être
appelées	ainsi?	Et	les	cadeaux,	les	fêtes,	la	parure	de	noces?

Lauriane	disait	naïvement:

—J'ai	eu	déjà	tous	les	plaisirs	et	toutes	les	peines	du	mariage.

Cependant,	quoiqu'il	eût	une	assez	belle	fortune	gouvernée	par	lui	avec	prudence,	et
que	sa	vie	 retirée	 lui	permettait	désormais	d'arrondir,	M.	de	Beuvre	ne	 trouvait	pas
aisément	à	nouer	pour	sa	fille	de	nouveaux	projets	de	mariage.

Il	 avait	 embrassé	 le	 parti	 de	 la	 Réforme	 au	 moment	 où	 la	 Réforme,	 épuisée
d'hommes	et	d'argent,	n'avait	plus,	dans	nos	provinces,	qu'à	se	tenir	coite	et	à	se	faire
tolérer.

Autour	 de	 lui,	 tout	 était	 catholique	 ou	 faisait	 semblant	 de	 l'être;	 car,	 en	 Berry,	 le
calvinisme	n'eut	qu'un	moment	de	puissance,	et	une	vrai	place	forte.	Mais

L'an	mil	cinq	soixante-deux,

où
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Bourges	n'avait	prestres	ne	gueux,

était	déjà	loin,	et	Sancerre,	la	fâcheuse	montagne,	avait	désormais	ses	murailles	rasée
jusqu'au	niveau	du	sol.

Le	 caractère	 berrichon	 n'est	 ni	 persécuteur	 ni	 fanatique,	 et,	 après	 un	moment	 de
surprise	 et	 d'excitation,	 où	 les	 passions	 de	 dehors	 avaient	 enivré	 le	 peuple	 et	 la
bourgeoisie,	on	était	retombé	sous	l'empire	de	la	peur	des	grands,	qui	est	le	fond	de	la
politique	constante	de	cette	province.

Les	 grands,	 de	 leur	 côté,	 avaient,	 suivant	 leur	 coutume	 invariable,	 vendu	 leur
soumission.	Condé	était	devenu	zélé	catholique;	M.	de	Beuvre,	qui	avait	d'abord	servi
le	père	et	ensuite	perdu	son	propre	gendre	au	service	de	la	cause	du	fils,	était,	comme
de	raison,	tout	à	fait	dans	sa	disgrâce	et	ne	se	montrait	plus	à	Bourges.	Des	jésuites	lui
avaient	été	envoyés	par	le	prince,	à	l'effet	de	l'engager	à	abjurer	solennellement.

De	Beuvre	n'était	pas	exalté	en	fait	de	religion.	Il	avait	cédé	à	des	passions	politiques
en	 embrassant	 la	 foi	 de	 Luther,	 et	 il	 sentait	 bien	 qu'il	 s'était	 trompé	 quant	 à	 sa
fortune.	Il	s'y	était	pris	trop	tard	pour	qu'on	eût	besoin	de	l'acheter	désormais.	On	se
contentait	de	chercher	à	l'intimider,	et	on	lui	avait	adroitement	fait	entendre	qu'il	ne
pourrait	 pas	 marier	 sa	 fille	 dans	 le	 pays,	 s'il	 persistait	 dans	 l'hérésie.	 Après	 avoir
fièrement	relevé	la	tête	devant	les	menaces,	il	s'était	senti	ébranlé	devant	la	crainte	du
célibat	de	Lauriane	et	de	son	patrimoine	tombant	en	quenouille.

Mais	 Lauriane	 l'avait	 empêché	 de	 céder.	 Élevée	 par	 lui	 assez	 tièdement	 dans	 la
religion	protestante,	elle	y	était	médiocrement	instruite,	et	mêlait	volontiers,	dans	son
cœur,	les	pratiques	et	les	prières	des	deux	cultes.

Elle	 ne	 courait	 pas	 au	 prêche	 par	 les	 longs	 mauvais	 chemins	 d'Issoudun	 ou	 de
Linières,	 et,	 quand	 elle	 passait	 près	 d'une	 église	 catholique,	 elle	 ne	 bondissait	 pas
d'indignation	 au	 son	 de	 la	 cloche.	 Mais	 elle	 montrait	 parfois,	 à	 travers	 sa	 douceur
souriante	 et	 enfantine,	 les	 germes	 d'une	 grande	 fierté;	 et	 quand	 elle	 vit	 son	 père
souffrir	à	 l'humiliante	 idée	de	 l'abjuration	publique,	elle	vint	à	son	secours	avec	une
énergie	surprenante,	disant	aux	jésuites	de	Bourges:

—Vous	n'avez	que	 faire	de	me	vouloir	convertir	en	vue	d'un	beau	mari	catholique;
car	j'ai	juré	en	mon	cœur	d'être	plus	volontiers	à	un	vilain	mari	de	ma	communion.

V

Il	y	avait	peu	de	semaines	que	cette	visite	avait	eu	 lieu	à	 la	Motte-Seuilly,	 lorsque
arriva	celle	de	M.	Sciarra	d'Alvimar,	présenté	par	Guillaume	d'Ars.

Ils	furent	reçus	par	le	père	et	la	fille,	M.	de	Bois-Doré	étant	allé	courre	un	lièvre	avec
le	garde	de	M.	de	Beuvre.

Ce	 fut	 une	 nouvelle	 contrariété	 pour	 Guillaume,	 qui	 se	 voyait	 retardé	 d'heure	 en
heure,	et	qui	commençait	à	désespérer	d'aller	à	Bourges	ce	jour-là.

Sciarra	 d'Alvimar	 se	 présenta	 avec	 grâce,	 et	 dès	 les	 premiers	 mots	 de	 sa
conversation,	de	Beuvre,	qui	s'y	connaissait,	non	pour	avoir	beaucoup	vu	Paris,	mais
pour	avoir	hanté	les	petites	cours	de	province,	où	l'on	était	tout	aussi	grand	seigneur
qu'à	celle	du	roi,	reconnut	qu'il	avait	affaire	à	un	homme	du	meilleur	monde.

Quant	 à	 d'Alvimar,	 frappé	 de	 la	 grâce	 et	 de	 la	 jeunesse	 de	 Lauriane,	 il	 la	 prenait
pour	 une	 fille	 puînée	 de	M.	 de	 Beuvre,	 et	 il	 attendait	 toujours	 d'être	 présenté	 à	 la
veuve	dont	M.	d'Ars	lui	avait	parlé.

Ce	ne	fut	qu'au	bout	d'un	quart	d'heure	qu'il	comprit	que	cette	belle	enfant	était	la
maîtresse	de	la	maison.

On	dînait	alors	à	dix	heures	du	matin,	et	Guillaume,	ayant	couru	dans	la	prairie	à	la
recherche	du	marquis,	revint	prendre	congé.

—Le	marquis	est	prévenu,	dit-il	à	Sciarra;	 il	arrive;	 il	m'a	 juré	d'être	votre	hôte	et



votre	ami	jusqu'à	mon	retour.	Donc,	je	vous	laisse	en	bonne	compagnie,	et	je	vais	faire
de	mon	mieux	pour	regagner	le	temps	perdu.

On	voulut	en	vain	 le	 retenir	à	dîner.	 Il	partit	 après	avoir	baisé	 la	main	de	 la	belle
Lauriane,	 serré	 celle	 de	 son	 bon	 voisin	M.	 de	Beuvre	 et	 embrassé	 d'Alvimar,	 en	 lui
jurant	de	venir,	avant	la	fin	de	la	semaine,	le	reprendre	à	Briantes	pour	le	conduire	en
son	château	d'Ars	et	l'y	garder	le	plus	longtemps	possible.

—Or	 donc,	 dit	 M.	 de	 Beuvre	 à	 d'Alvimar,	 offrez	 votre	 main	 à	 la	 châtelaine,	 et
mettons-nous	à	table.	Ne	soyez	pas	étonné	si	nous	n'attendons	point	notre	ami	Bois-
Doré.	Il	a	coutume,	quand	il	a	chassé	seulement	un	quart	d'heure,	de	faire	une	toilette
d'une	heure,	et,	pour	rien	au	monde,	 il	ne	voudrait	se	présenter	devant	une	dame,—
même	 devant	 celle-ci,	 qui	 est	 à	 ses	 yeux	 comme	 sa	 fille,	 car	 il	 l'a	 vu	 naître,—sans
s'être	 lavé,	 parfumé,	 rhabillé	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 C'est	 son	 plaisir,	 et	 il	 n'y	 a	 pas
grand	mal.	 Nous	 ne	 nous	 gênons	 point	 avec	 lui,	 et	 nous	 le	 gênerions	 en	 retardant
notre	repas	pour	l'attendre.

—N'aurais-je	 pas	 dû,	 dit	 d'Alvimar	 quand	 on	 l'eut	 fait	 asseoir	 au	 haut	 bout	 de	 la
table,	aller	présenter	mes	respects	à	M.	de	Bois-Doré,	dans	sa	chambre,	avant	de	me
mettre	à	dîner?

—Non!	 dit	 Lauriane	 en	 riant,	 vous	 l'eussiez	 bien	 chagriné	 en	 le	 surprenant	 à	 sa
toilette.	Ne	 nous	 demandez	 pas	 pourquoi;	 vous	 le	 comprendrez	 de	 vous-même	 sitôt
que	vous	l'aurez	vu.

—Et,	d'ailleurs,	ajouta	M.	de	Beuvre,	vous	ne	lui	devez	de	prévenances	qu'à	cause	de
votre	 jeune	 âge;	 car	 en	 qualité	 d'hôte	 fiduciaire,	 c'est	 lui	 qui	 vous	 doit	 toutes	 les
avances.	Or,	je	me	charge	de	vous	présenter	à	lui,	M.	d'Ars	m'ayant	confié	ce	soin-là.

En	parlant	du	jeune	âge	de	d'Alvimar,	M.	de	Beuvre	partageait	 l'erreur	qu'il	faisait
naître	à	première	vue.

Quoiqu'il	 fût	 alors	 près	 de	 la	 quarantaine,	 il	 paraissait	 être	 au-dessous	 de	 la
trentaine,	et	peut-être	M.	de	Beuvre	comparait-il	intérieurement	le	beau	visage	de	son
hôte	temporaire	avec	celui	de	sa	chère	Lauriane.	Sa	préoccupation	constante	était	de
lui	trouver,	en	dehors	du	pays,	un	mari	qui	n'exigerait	pas	l'abjuration	solennelle.

Il	 ignorait,	 le	 bon	 gentilhomme,	 que	 les	 jésuites	 régnaient	 déjà	 partout,	 et	 que	 le
Berry	était	encore	une	des	provinces	les	moins	travaillées	par	leur	propagande.

Il	 ignorait	 aussi	que	d'Alvimar	 fût,	dans	 son	âme,	un	parfait	 chevalier	de	 la	 sainte
dame	Inquisition.

Guillaume,	qui	voulait	assurer	à	son	ami	un	accueil	cordial,	s'était	bien	gardé	de	le
peindre	comme	un	orthodoxe	trop	chatouilleux.	Catholique	lui-même,	mais	tolérant	et
même	peu	croyant,	comme	la	plupart	des	jeunes	gens	du	monde,	il	n'avait	soulevé,	ni
en	 le	 présentant	 au	 maître	 du	 logis,	 ni	 en	 le	 recommandant	 à	M.	 de	 Bois-Doré,	 la
question	 religieuse,	 à	 laquelle	 ces	 personnes	 n'attachaient,	 pas	 plus	 que	 lui,	 une
importance	dominante	dans	leurs	relations.	Mais	il	avait	dit	à	l'écart,	et	en	deux	mots,
à	M.	de	Beuvre,	que	M.	de	Villareal	(le	nom	convenu	d'Alvimar)	était	de	bonne	famille,
le	 fait	 était	 certain,	 et	 en	 belle	 passe	 de	 faire	 fortune,	 Guillaume	 le	 croyait,	 M.
d'Alvimar	cachant	sa	pauvreté	avec	tout	l'orgueil	dont	un	Espagnol	est	capable	sur	ce
point-là.

Le	 premier	 service	 fut	 distribué	 avec	 toute	 la	 lenteur	 des	 valets	 berrichons,	 et
dégusté	avec	la	méthodique	lenteur	des	gens	bien	appris	qui	ne	veulent	point	passer
pour	des	gloutons.

Cette	patiente	déglutition,	ces	 longues	pauses	entre	chaque	bouchée,	ces	récits	de
l'amphitryon	entre	chaque	plat,	sont	encore	articles	de	savoir-vivre,	chez	les	vieillards,
en	Berry.	Les	paysans	de	nos	jours	renchérissent	sur	ce	principe	de	bonne	éducation,
et	quand	on	mange	avec	eux,	on	peut	être	bien	sûr	de	rester	trois	heures	durant	assis
à	table,	ne	fût-ce	que	devant	un	morceau	de	fromage	et	une	bouteille	de	piquette.

D'Alvimar,	dont	l'esprit	actif	et	inquiet	ne	pouvait	s'endormir	dans	les	jouissances	de
la	réfection,	profita	de	la	majestueuse	mastication	de	M.	de	Beuvre	pour	causer	avec
sa	fille,	laquelle	mangeait	vite	et	peu,	s'occupant	de	son	père	et	de	son	hôte	plus	que
d'elle-même.

Il	 fut	surpris	de	 trouver	 tant	d'esprit	chez	une	 fille	de	campagne,	qui,	 sauf	une	ou



deux	courses	à	Bourges	et	à	Nevers,	n'était	jamais	sortie	des	terres	de	son	domaine.

Lauriane	n'était	pas	très-cultivée,	et	peut-être	n'eût-elle	pas	écrit	une	longue	lettre
sans	 y	 faire	 quelque	 faute	 de	 français;	mais	 elle	 parlait	 bien,	 et,	 à	 force	 d'entendre
parler	son	père	et	ses	voisins	sur	les	affaires	du	temps,	elle	connaissait	et	jugeait	bien
l'histoire,	depuis	le	règne	de	Louis	XII	et	les	premières	guerres	de	religion.

Pourtant,	comme	elle	se	faisait	la	gloire	de	descendre	de	Charlotte	d'Albret,	et	que
ce	souvenir	était	vénérable	et	vénéré	par	elle,	elle	n'eut	point	occasion	de	laisser	voir
à	d'Alvimar	qu'elle	était	hérétique,	et,	d'ailleurs,	la	civilité	de	ce	temps-là	voulait	qu'on
ne	s'expliquât	 jamais	 inutilement	 sur	 ses	propres	croyances,	même	entre	gens	de	 la
même	communion,	car	les	nuances	étaient	nombreuses	et	la	controverse	était	partout.

En	outre	de	 ce	 tact	 délicat	 et	 ce	grand	bon	 sens	qu'elle	possédait,	 elle	 avait	 dans
l'esprit	 un	 tour	 de	 franchise	 et	 de	 malice,	 amalgame	 tout	 berrichon,	 qui	 fait	 de
l'alliance	de	deux	contraires	une	manière	de	voir	et	de	dire	assez	originale.

Elle	était	du	pays	où	 l'on	dit	 la	vérité	en	 riant,	et	où	chacun	sait	qu'il	 est	compris
sans	avoir	besoin	de	se	fâcher.

D'Alvimar,	 qui	 était	 plus	 despote	 que	 goguenard	 et	 plus	 vindicatif	 que	 sincère,	 se
sentit	 un	 peu	 intimidé	 devant	 cette	 jeune	 fille,	 et	 cela,	 sans	 trop	 pouvoir	 se	 rendre
compte	du	pourquoi.

Il	lui	semblait	parfois	qu'elle	devinât	son	caractère,	sa	vie	ou	sa	récente	aventure,	et
qu'elle	eût	l'air	de	lui	dire:

«Après	tout,	nous	n'en	sommes	pas	moins	de	bonnes	gens,	prêts	à	vous	obliger.»

Enfin,	il	fut	question	de	servir	le	rôt,	et,	au	milieu	d'un	grand	bruit	de	portes	et	de
cliquetis	 d'assiettes,	 M.	 de	 Bois-Doré	 parut,	 précédé	 d'un	 petit	 serviteur	 richement
équipé,	 qu'il	 traitait	 tout	 bas	 de	 page,	 comme	pour	 justifier	 ce	 vers,	 qui	 n'avait	 pas
encore	accusé	le	ridicule	de	ses	pareils:

Tout	marquis	veut	avoir	des	pages,

et	contrairement	aux	ordonnances,	qui	ne	permettaient	plus	les	pages	qu'aux	princes
et	grands	seigneurs	de	haut	vol.

Malgré	 sa	 mélancolie	 habituelle	 et	 son	 malaise	 présent,	 d'Alvimar	 eut	 peine	 à
s'empêcher	de	rire	à	l'apparition	de	son	hôte	fiduciaire.

M.	Sylvain	de	Bois-Doré	avait	été	un	des	beaux	hommes	de	son	temps.	Grand,	bien
fait,	 noir	 de	 cheveux	 avec	 la	 peau	 blanche,	 des	 yeux	 magnifiques,	 de	 beaux	 traits,
robuste	et	 léger	de	 son	corps,	 il	 avait	 plu	à	beaucoup	de	dames,	mais	 sans	 inspirer
jamais	 de	 passion	 durable	 ou	 violente.	 C'était	 la	 faute	 de	 sa	 propre	 légèreté	 et	 de
l'économie	qu'il	faisait	de	ses	propres	émotions.

Une	 bonté	 sans	 limites,	 une	 loyauté	 très-grande	 eu	 égard	 à	 son	 temps	 et	 à	 son
milieu,	une	prodigalité	princière	dans	les	chances	fortuites	de	la	richesse,	une	parfaite
philosophie	aux	heures	de	la	débine	(c'était	son	mot),	toutes	 les	qualités	aimables	et
faciles	des	aventuriers	champions	du	Béarnais,	ne	suffisaient	pas	pour	faire	un	héros
passionné,	comme	on	les	aimait	du	temps	de	sa	jeunesse.

C'était	une	époque	exaltée	et	sanguinaire	où	la	galanterie	avait	besoin	d'un	peu	de
férocité	pour	s'élever	à	l'attachement	romanesque,	et	Bois-Doré,	hors	du	combat,	où	il
se	portait	vaillamment,	était	d'une	mansuétude	révoltante.	 Il	n'avait	assassiné	aucun
mari,	 aucun	 frère;	 il	 n'avait	 égorgé	 aucun	 rival	 dans	 les	 bras	 de	 ses	 maîtresses
infidèles;	 Javotte	 ou	 Nanette	 le	 consolaient	 aisément	 des	 trahisons	 de	 Diane	 ou	 de
Blanche.	 Il	 passait	 donc	 alors,	malgré	 son	 goût	 pour	 les	 romans	 de	 pastorale	 et	 de
chevalerie,	pour	un	petit	esprit	et	un	cœur	tiède.

Il	avait	pris	d'autant	mieux	son	parti	d'être	joué	et	berné	par	les	dames,	qu'il	ne	s'en
était	 jamais	aperçu.	 Il	 se	savait	beau,	 libéral	et	brave;	ses	aventures	étaient	courtes
mais	nombreuses;	son	cœur	avait	besoin	de	plus	d'amitié	que	d'emportement,	et,	par
sa	discrétion	et	sa	douceur	de	mœurs,	il	avait	mérité	de	rester	l'ami	de	tout	le	monde.
Il	 s'était	 donc	 trouvé	heureux	 sans	 se	 tracasser	pour	 être	 adoré,	 et,	 franchement,	 il
avait	aimé	un	peu	toutes	les	belles	sans	en	adorer	aucune.

On	 l'eût	 bien	 accusé	 d'égoïsme	 si	 le	 reproche	 eût	 été	 facile	 à	 concilier	 avec	 celui
qu'on	 lui	 faisait	d'être	 trop	bon	et	 trop	humain.	 Il	était	bien	un	peu	 la	caricature	du



bon	Henri,	que	plusieurs	traitaient	d'ingrat	et	de	traître,	et	que	tous	aimaient	quand
même,	après	l'avoir	fréquenté.

Mais	le	temps	avait	marché,	et	c'était	encore	là	une	chose	dont	messire	de	Bois-Doré
n'avait	pas	daigné	s'apercevoir.	Son	corps	souple	s'était	durci	et	roidi,	sa	belle	jambe
s'était	séchée,	son	noble	 front	s'était	dégarni,	 son	grand	œil	s'était	entouré	de	rides
comme	le	soleil	de	rayons,	et,	de	toute	sa	jeunesse	envolée,	il	n'avait	conservé	que	des
dents,	 un	 peu	 longues,	 mais	 encore	 blanches	 et	 bien	 rangées,	 avec	 lesquelles	 il
affectait	 de	 casser	 des	 noisettes	 au	 dessert,	 pour	 que	 l'on	 y	 fit	 attention.	 On	 disait
même,	chez	ses	voisins,	qu'il	était	fort	contrarié	si	l'on	oubliait	d'en	mettre	pour	lui	sur
la	table.

Quand	nous	disons	que	M.	de	Bois-Doré	ne	s'était	pas	aperçu	des	outrages	du	temps,
c'est	une	façon	d'exprimer	 le	contentement	qu'il	avait	encore	de	 lui-même;	car	 il	est
certain	 qu'il	 se	 vit	 vieillir	 et	 qu'il	 combattait	 l'effet	 des	 ans	 avec	 une	 vaillante
obstination.	Je	crois	que	la	plus	grande	énergie	dont	il	se	sentit	capable	fut	employée	à
cette	bataille.

Lorsqu'il	vit	ses	cheveux	blanchir	et	s'en	aller,	il	fit	exprès	le	voyage	de	Paris	pour	se
commander	 une	 perruque	 chez	 le	meilleur	 faiseur.	 Déjà	 la	 perruquerie	 devenait	 un
art;	mais	les	chercheurs	de	détails	nous	ont	appris	que,	pour	avoir	des	raies	de	tête	en
soie	blanche	avec	cheveux	implantés	un	par	un,	 il	 fallait	dépenser	au	moins	soixante
pistoles.

M.	de	Bois-Doré	ne	s'arrêta	pas	devant	cette	bagatelle,	lui	qui	était	riche	désormais
et	qui	mettait	fort	bien	douze	à	quinze	cents	francs	de	notre	monnaie	à	un	habillement
de	demi-toilette,	cinq	à	six	mille	à	un	habit	de	gala.	Il	courut	essayer	des	perruques:
d'abord	il	s'éprit	d'une	blonde	crinière	qui	lui	allait	merveilleusement	bien	au	dire	du
perruquier.

Bois-Doré,	qui	ne	s'était	jamais	vu	blond,	commençait	à	le	croire,	lorsqu'il	en	essaya
une	châtain	qui,	toujours	au	dire	du	vendeur,	lui	allait	tout	aussi	bien.	Les	deux	étaient
du	même	prix;	mais	Bois-Doré	en	essaya	une	troisième	qui	coûtait	dix	écus	de	plus	et
qui	 jeta	 le	marchand	dans	 l'enthousiasme:	celle-là	était	véritablement	 la	seule	qui	 fit
ressortir	les	avantages	de	M.	le	marquis.

Bois-Doré	 se	 souvint	 du	 temps	 où	 les	 dames	 disaient	 qu'il	 était	 rare	 de	 voir	 une
chevelure	aussi	noire	que	la	sienne	avec	une	peau	aussi	blanche.

—Ce	perruquier	doit	avoir	raison,	pensa-t-il.

Et,	pourtant,	il	s'étonna	quelques	instants	devant	la	glace,	de	voir	que	cette	crinière
sombre	lui	donnait	l'air	dur	et	violent.

—C'est	 surprenant,	 se	 dit-il,	 comme	 cela	me	 change!	Cependant,	 c'est	ma	 couleur
naturelle.	 J'avais,	 dans	 ma	 jeunesse,	 l'air	 aussi	 doux	 que	 je	 l'ai	 encore.	 Mes	 épais
cheveux	noirs	ne	me	donnaient	pas	cette	mine	de	mauvais	garçon.

Il	ne	lui	vint	pas	à	l'idée	que	tout	est	en	parfaite	harmonie	dans	les	opérations	de	la
nature,	soit	qu'elle	nous	fasse,	soit	qu'elle	nous	défasse,	et	qu'avec	ses	cheveux	gris	il
avait	la	mine	qu'il	devait	avoir.

Mais	le	perruquier	lui	répéta	tant	de	fois	qu'il	ne	paraissait	plus	que	trente	ans	avec
cette	belle	perruque,	qu'il	la	lui	acheta	et	lui	en	commanda	sur-le-champ	une	seconde,
par	économie,	disait-il,	afin	de	ménager	la	première.

Néanmoins,	 il	 se	 ravisa	 le	 lendemain.	 Il	 se	 trouvait	 plus	 vieux	 qu'auparavant	 avec
cette	tête	de	jeune	homme,	et	c'était	l'avis	de	tous	ceux	qu'il	avait	consultés.

Le	perruquier	lui	expliqua	qu'il	fallait	mettre	d'accord	les	cheveux,	les	sourcils	et	la
barbe,	et	il	lui	vendit	la	teinture.	Mais	alors	Bois-Doré	se	trouva	si	blême	au	milieu	de
ces	taches	d'encre,	qu'il	fallut	encore	lui	expliquer	que	le	fard	était	nécessaire.

—Il	paraît,	dit-il,	que	quand	on	commence	à	user	d'artifice,	il	n'est	plus	possible	de
s'arrêter?

—C'est	la	coutume,	répondit	le	rajeunisseur;	choisissez	d'être	ou	de	paraître.

—Mais	je	suis	donc	vieux?

—Non,	puisque	vous	pouvez	encore	paraître	jeune	moyennant	mes	recettes.



Depuis	 ce	 jour,	 Bois-Doré	 porta	 perruque;	 sourcils,	moustaches	 et	 barbe	 peints	 et
cirés;	badigeon	sur	 le	museau,	 rouge	sur	 les	 joues,	poudres	odorantes	dans	 tous	 les
plis	de	ses	 rides;	en	outre,	essences	et	 sachets	de	senteur	sur	 toute	sa	personne:	 si
bien	que,	quand	 il	sortait	de	sa	chambre,	on	 le	sentait	 jusque	dans	 la	basse-cour,	et
que,	 s'il	 passait	 seulement	 devant	 le	 chenil,	 tous	 ses	 chiens	 courants	 éternuaient	 et
grimaçaient	pendant	une	heure.

Quand	il	eut	bien	réussi	à	faire,	d'un	beau	vieillard	qu'il	était,	une	vieille	marionnette
burlesque,	 il	 s'avisa	 encore	 de	 gâter	 son	 port,	 qui	 avait	 la	 dignité	 de	 son	 âge,	 en
faisant	barder	de	doubles	lames	d'acier	ses	pourpoints	et	ses	hauts-de-chausses,	et	en
se	tenant	si	droit,	que,	chaque	soir,	il	se	mettait	au	lit	avec	une	courbature.

Il	en	serait	mort,	si,	heureusement	pour	lui,	la	mode	n'eût	changé.

Les	 rigides	 pourpoints	 serrés	 de	 Henri	 IV	 s'élargirent	 en	 casaque	 légère	 sur	 la
poitrine	des	jeunes	favoris	de	Louis	XIII.	Les	braies	en	cerceau	firent	place	à	la	culotte
large	et	flottante,	obéissant	à	toutes	les	inflexions	du	corps.

Bois-Doré	 eut	 quelque	 peine	 à	 admettre	 ces	 innovations,	 et	 à	 se	 séparer	 de	 ses
inflexibles	 fraises	godronnées,	pour	se	mettre	un	peu	plus	à	 l'aise	dans	 les	rotondes
légères.	Il	regretta	fort	les	passements;	mais,	peu	à	peu,	les	rubans	et	les	dentelles	le
séduisirent,	 et,	 après	 un	 court	 voyage	 qu'il	 fit	 à	 Paris,	 on	 le	 vit	 revenir	 habillé	 à	 la
mode	des	 jeunes	gens	du	bel	air,	et	affecter	 leur	désinvolture	nonchalante	et	brisée,
s'étendant	sur	les	fauteuils,	prenant	des	poses	lasses,	se	relevant	en	trois	temps	quand
il	 était	 assis;	 en	 un	 mot,	 faisant,	 avec	 sa	 haute	 taille	 et	 ses	 traits	 accentués,	 ce
personnage	 de	 petit	 marquis	 fadasse,	 que,	 trente	 ans	 plus	 tard,	 Molière	 trouva
complet	dans	son	ridicule	et	mur	pour	la	satire.

Cette	manière	d'être	aida	Bois-Doré	à	cacher	la	pesanteur	réelle	de	ses	années	sous
un	déguisement	qui	faisait	de	lui	une	sorte	de	fantôme	comique.

D'Alvimar	 le	 trouva	même	 effrayant	 à	 première	 vue.	 Il	 ne	 comprenait	 rien	 à	 cette
profusion	de	boucles	d'ébène	sur	cette	face	ridée,	à	ces	gros	sourcils	terribles	sur	des
yeux	 si	 doux,	 à	 ce	 fard	 éclatant	 qui	 avait	 l'air	 d'un	masque	 follement	 posé	 sur	 une
figure	respectable	et	bienveillante.

Quant	au	costume,	il	était,	par	sa	recherche,	par	la	quantité	de	galons,	de	broderies,
de	 rosettes	 et	 de	 panaches,	 on	 ne	 peut	 plus	 ridicule	 en	 plein	 jour,	 à	 la	 campagne,
outre	 que	 les	 couleurs	 tendres	 et	 pâles,	 que	 notre	 marquis	 affectionnait,	 juraient
davantage	avec	l'aspect	léonin	de	sa	moustache	hérissée	et	de	sa	crinière	d'emprunt.

Mais	 l'accueil	 que	 lui	 fit	 le	 vieux	 gentilhomme	 détruisit	 agréablement,	 chez
d'Alvimar,	l'effet	rébarbatif	de	cette	mascarade.

M.	de	Beuvre	s'était	levé	pour	présenter	l'ami	de	Guillaume	au	marquis,	et	pour	lui
rappeler	qu'il	était	chargé	de	lui	pour	plusieurs	jours.

—C'est	 un	 plaisir	 et	 un	 honneur	 que	 je	 réclamerais	 pour	 moi-même,	 dit	 M.	 de
Beuvre,	si	j'étais	dans	ma	propre	maison;	mais	je	ne	dois	pas	oublier	que	je	suis	chez
ma	fille,	et,	d'ailleurs,	cette	maison	est	moins	riche	et	moins	ornée	que	la	vôtre	mon
cher	 Sylvain,	 et	 nous	 ne	 voulons	 pas	 priver	 M.	 de	 Villareal	 des	 douceurs	 qui	 l'y
attendent.

—J'accepte	 l'hyperbole,	 répondit	 Bois-Doré,	 si	 elle	 peut	 éblouir	M.	 de	 Villareal	 au
point	de	le	faire	rester	longtemps	sous	ma	garde.

Et,	 ouvrant	 ses	 deux	 grands	 bras	 couverts	 de	 manchettes	 jusqu'aux	 coudes,	 il
embrassa	le	prétendu	Villareal	en	lui	disant	avec	un	bon	rire	qui	montrait	ses	grandes
dents	blanches:

—Fussiez-vous	le	diable,	monsieur,	du	moment	que	vous	m'êtes	confié,	vous	devenez
pour	moi	comme	un	frère.

Il	 se	garda	bien	de	dire	«comme	un	 fils.»	 Il	 eût	 craint	de	 révéler	 le	 chiffre	de	 ses
années,	chiffre	qu'il	croyait	mystérieux,	depuis	qu'il	l'avait	oublié	lui-même.

Villareal	d'Alvimar	se	fût	bien	passé	de	cette	accolade,	de	la	part	d'un	catholique	de
si	 fraîche	 date,	 d'autant	 plus	 que	 les	 parfums	 dont	 le	 marquis	 était	 imprégné	 lui
ôtèrent	 le	 peu	 d'appétit	 qu'il	 avait,	 et	 qu'après	 l'avoir	 embrassé,	 il	 lui	 serra
vigoureusement	 les	 mains	 entre	 ses	 doigts	 secs,	 armés	 de	 bagues	 énormes.	 Mais



d'Alvimar	devait	songer	avant	tout	à	sa	propre	sûreté,	et	il	sentit,	à	l'accent	cordial	et
résolu	de	M.	Sylvain,	qu'il	était	réellement	placé	en	des	mains	loyales	et	dévouées.

Il	prit	donc	son	parti	de	reconnaître	la	double	hospitalité	dont	il	était	 l'objet,	en	se
montrant	 sous	 son	 meilleur	 jour,	 et,	 lorsqu'il	 sortit	 de	 table,	 les	 deux	 vieux
gentilshommes	étaient	enchantés	de	lui.

Il	 eût	 pourtant	 bien	 souhaité	 de	 prendre	 quelque	 repos;	 mais	 le	 châtelain	 le
provoqua	aux	échecs	et	ensuite	au	billard	avec	Bois-Doré,	qui	se	fit	battre.

D'Alvimar	aimait	le	jeu	et	n'était	pas	indifférent	au	gain	de	quelques	écus	d'or.

Les	 heures	 s'écoulaient	 dans	 une	 intimité	 pour	 ainsi	 dire	 escomptée,	 puisque	 ces
amusements	n'amenèrent	aucun	entretien	assez	suivi	pour	mettre	ces	trois	personnes
à	même	de	se	connaître.

Madame	de	Beuvre,	qui	s'était	retirée	après	le	repas,	reparut	vers	quatre	heures,	au
moment	où	elle	vit	faire	dans	le	préau	les	préparatifs	du	départ	de	ses	hôtes.

Elle	leur	proposa	de	prendre	l'air	dans	les	jardins	avant	de	se	séparer.

VI

On	était	alors	à	 la	 fin	d'octobre.	Les	 jours,	devenus	courts,	étaient	encore	doux	et
clairs,	 l'été	 de	 Saint-Martin	 s'étant	 prolongé	 jusque-là.	 Les	 arbres,	 tout	 à	 fait
dépouillés,	dessinaient	leur	belle	silhouette	sur	le	soleil	rouge	qui	se	couchait	derrière
les	noires	broussailles	de	l'horizon.

On	marchait	 sur	un	 lit	de	 feuilles	 sèches	dans	 les	allées	de	buis	et	d'ifs	 taillés	qui
donnaient	aux	jardins	de	ce	temps-là	une	raideur	propre	et	digne.

Dans	 les	 fossés,	 de	 belles	 vieilles	 carpes	 suivaient	 les	 promeneurs,	 habituées	 à
recevoir	les	miettes	de	pain	que	leur	apportait	Lauriane.

Un	petit	 loup	apprivoisé	 la	suivait	aussi	comme	un	chien,	mais	asservi	et	brutalisé
par	le	grand	épagneul	favori	de	M.	de	Beuvre,	animal	jeune	et	folâtre,	qui	ne	montrait
aucune	aversion	pour	ce	compagnon	suspect,	et	qui	le	roulait	et	le	mordillait	avec	la
brusquerie	superbe	d'un	enfant	de	qualité	daignant	jouer	avec	un	vilain.

D'Alvimar,	au	moment	d'offrir	son	bras	à	la	belle	Lauriane,	s'arrêta	en	voyant	M.	de
Bois-Doré	s'approcher	d'elle	dans	la	même	intention.

Mais,	à	son	tour,	le	courtois	marquis	recula.

—C'est	 votre	 droit,	 lui	 dit-il:	 un	 hôte	 tel	 que	 vous	 doit	 primer	 tous	 les	 amis;	mais
sachez	le	prix	du	sacrifice	que	je	vous	fais.

—J'en	 sens	 tout	 le	 prix,	 répondit	 d'Alvimar,	 au	 bras	 de	 qui	 Lauriane	 appuya
légèrement	sa	petite	main;	et,	de	toutes	 les	bontés	que	vous	avez	pour	moi,	 j'estime
celle-ci	être	la	plus	grande.

—Je	 vois	 avec	 plaisir,	 reprit	 Bois-Doré	 en	 marchant	 à	 la	 gauche	 de	 madame	 de
Beuvre,	que	vous	entendez	 la	galanterie	 française	comme	le	 feu	roi,	notre	Henri,	de
douce	mémoire.

—J'espère	l'entendre	mieux,	s'il	vous	plaît.

—Oh!	ce	serait	beaucoup	promettre!

—Nous	autres	Espagnols,	nous	l'entendons,	du	moins,	autrement.	Nous	croyons	que
l'attachement	fidèle	à	une	seule	femme	est	préférable	à	la	galanterie	envers	toutes.

—Oh!	alors,	mon	cher	comte...	Vous	êtes	comte,	n'est-ce	pas,	ou	duc?...	Pardon,	mais
vous	êtes	grand	d'Espagne,	je	le	sais,	je	le	vois...	Vous	donnez	dans	la	fidélité	parfaite
du	roman?	Rien	de	plus	beau,	mon	cher	hôte,	rien	de	plus	beau,	sur	ma	parole!

M.	de	Beuvre	appela	Bois-Doré	à	quelques	pas	de	là	pour	lui	montrer	je	ne	sais	quel



arbre	nouvellement	planté,	et	d'Alvimar	profita	de	cette	interruption	pour	demander	à
Lauriane	si	M.	de	Bois-Doré	avait	voulu	se	moquer	de	lui.

—Nullement,	 répondit-elle;	 il	 faut	que	vous	 sachiez	que	notre	cher	marquis	 fait	 sa
nourriture	favorite	du	roman	de	M.	d'Urfé,	et	qu'il	le	sait	quasi	par	cœur.

—Comment	faire	accorder	ces	goûts	de	belle	passion	avec	ceux	de	l'ancienne	cour?

—C'est	bien	aisé.	Quand	notre	ami	était	jeune,	il	aimait,	dit-on,	toutes	les	dames.	En
vieillissant,	son	cœur	s'est	refroidi;	mais	il	prétend	cacher	cela,	comme	il	croit	cacher
ses	 rides,	 en	 feignant	 d'avoir	 été	 converti	 à	 la	 vertu	 des	 beaux	 sentiments	 par
l'exemple	 des	 héros	 de	 l'Astrée.	 Si	 bien	 que,	 pour	 s'excuser	 de	 ne	 faire	 la	 cour	 à
aucune	belle,	il	se	vante	d'être	fidèle	à	une	seule	qu'il	ne	nomme	point,	que	personne
n'a	 jamais	 vue	et	ne	verra	 jamais,	par	 la	bonne	 raison	qu'elle	n'existe	que	dans	 son
imagination.

—Est-il	possible	qu'à	son	âge	il	se	croie	encore	forcé	de	feindre	l'amour?

—Il	le	faut	bien,	puisqu'il	veut	passer	pour	jeune.	S'il	avouait	que	les	femmes	lui	sont
devenues	aussi	indifférentes	les	unes	que	les	autres,	pourquoi	prendrait-il	la	peine	de
se	barbouiller	la	figure	et	de	porter	de	faux	cheveux?

—Vous	pensez	donc	qu'il	n'est	pas	possible	d'être	 jeune	sans	être	épris	de	quelque
femme?

—Cela,	 je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 gaiement	 madame	 de	 Beuvre;	 je	 n'ai	 point
d'expérience	et	ne	connais	pas	le	cœur	des	hommes.	Mais	 j'entends	quelquefois	dire
qu'il	en	est	ainsi,	et	M.	de	Bois-Doré	semble	en	être	persuadé.	Que	vous	en	semble,	à
vous,	messire?

—Il	me	semble,	dit	d'Alvimar,	curieux	des	opinions	de	la	jeune	dame,	que	l'on	peut
vivre	longtemps	d'un	amour	passé,	en	attendant	un	amour	à	venir.

Elle	ne	répondit	pas	et	regarda	le	ciel	avec	ses	beaux	grands	yeux	bleus.

—À	 quoi	 songez-vous?	 lui	 demanda-t-il	 avec	 une	 familiarité	 peut-être	 un	 peu	 trop
tendre.

Lauriane	parut	étonnée	de	cette	question	indiscrète.

Elle	le	regarda	droit	au	visage,	d'un	air	qui	semblait	dire:	«Qu'est-ce	que	cela	vous
fait?»	Mais,	sans	s'armer,	en	paroles,	d'aucune	dureté	inutile,	elle	lui	dit	en	souriant:

—Je	ne	pensais	à	rien.

—C'est	 impossible,	 reprit	 d'Alvimar;	 on	 pense	 toujours	 à	 quelque	 chose	 ou	 à
quelqu'un.

—On	pense	vaguement,	si	vaguement,	qu'en	une	minute	on	ne	s'en	souvient	plus.

Lauriane	 ne	 disait	 pas	 la	 vérité.	 Elle	 avait	 pensé	 à	 Charlotte	 d'Albret,	 et	 nous
traduirons	tout	ce	qui	s'était	passé	dans	sa	courte	rêverie.

Cette	 pauvre	 princesse	 lui	 était	 comme	 apparue	 pour	 lui	 faire	 la	 réponse	 que
sollicitait	 d'Alvimar,	 et	 cette	 réponse,	 la	 voici:	 «Une	 jeune	 fille	 qui	 n'a	 point	 aimé
accepte	 quelquefois,	 à	 la	 légère,	 l'amour	 qui	 se	 présente,	 parce	 qu'elle	 se	 sent
impatiente	 d'aimer,	 et	 quelquefois	 elle	 tombe	 dans	 les	 bras	 d'un	 scélérat	 qui	 la
torture,	la	flétrit	et	l'abandonne.»

D'Alvimar	était	loin	de	deviner	le	bizarre	avertissement	que	venait	de	recevoir	cette
jeune	âme;	il	crut	à	un	peu	de	coquetterie,	et	le	jeu	lui	plut,	bien	qu'il	eût	l'âme	aussi
froide	qu'un	marbre.

Il	insista.

—Vous	avez,	 je	gage,	songé,	dit-il,	à	un	amour	plus	vrai	que	celui	dont	M.	de	Bois-
Doré	vous	donne	la	comédie,	à	un	amour	tel	que	vous	pourriez,	sinon	le	ressentir,	du
moins	l'inspirer	à	un	galant	homme?

À	peine	 eut-il	 prononcé	 ces	 paroles	 de	provocation	banale,	mais	 d'un	 ton	qu'il	 sut
rendre	 ému	 et	 qu'il	 crut	 persuasif,	 qu'il	 sentit	 le	 bras	 de	 Lauriane	 tressaillir,
s'arracher	du	sien,	et,	en	même	temps,	il	la	vit	pâlir	et	reculer.



—Qu'est-ce	donc?	s'écria-t-il	en	tâchant	de	reprendre	son	bras.

—Rien,	rien,	dit-elle	en	s'efforçant	de	sourire.	J'ai	vu	là	une	couleuvre	dans	les	joncs,
j'ai	eu	peur;	je	vais	appeler	mon	père	pour	la	tuer.

Et	elle	se	mit	à	courir	vers	M.	de	Beuvre,	laissant	d'Alvimar	battre	avec	sa	canne	les
joncs	du	talus	pour	chercher	la	maudite	bête.

Mais	 aucune	 bête,	 laide	 ou	 belle,	 ne	 se	 montra,	 et,	 quand	 il	 chercha	 des	 yeux
madame	de	Beuvre,	il	la	vit	quitter	le	jardin	et	rentrer	dans	le	préau.

—Voilà	une	herbe	sensitive,	pensa-t-il	en	la	regardant	s'éloigner,	soit	qu'elle	ait	peur
du	serpent,	soit	plutôt	que	mes	paroles	aient	causé	ce	trouble	soudain...	Ah!	pourquoi
les	 reines	 et	 les	 princesses,	 qui	 tiennent	 en	 leurs	mains	 les	 hautes	destinées,	 n'ont-
elles	pas	cette	amoureuse	candeur	des	petites	dames	de	campagne!

Pendant	que	sa	vanité	expliquait	ainsi	l'émotion	de	Lauriane,	celle-ci	était	montée	à
la	chapelle	de	Charlotte	d'Albret,	non	pour	prier,	elle	ne	fréquentait	pas	cet	oratoire
catholique,	 ordinairement	 fermé	 comme	 le	 sanctuaire	 d'une	 mémoire	 respectable,
mais	pour	s'assurer	d'un	fait	qui	venait	de	la	bouleverser.

Il	y	avait,	dans	cette	petite	chapelle,	un	portrait	déjà	bien	noirci	et	bien	enfumé	par
les	 années,	 que	 l'on	 ne	montrait	 jamais	 à	 personne,	mais	 que	 l'on	 gardait	 là	 où	 on
l'avait	trouvé,	par	respect	pour	l'arrangement	des	choses	qui	avaient	été	à	l'usage	de
la	sainte	de	la	famille.

Lauriane	n'avait	vu	ce	portrait	que	deux	fois	en	sa	vie.	Une	fois	par	hasard,	pendant
qu'une	 vieille	 femme,	 chargée	 de	 tenir	 la	 chapelle	 propre,	 avait	 ouvert,	 pour
l'épousseter,	l'espèce	d'armoire	qui	le	renfermait.

Lauriane	était	alors	enfant.	Ce	portrait	lui	avait	fait	peur,	sans	qu'elle	sût	pourquoi.

La	seconde	 fois,	et	 il	n'y	avait	pas	 longtemps,	son	père	 lui	 racontait,	avec	certains
détails	de	tradition,	l'histoire	de	la	pauvre	duchesse,	et	il	lui	avait	dit:

—Et	pourtant	notre	sainte	aïeule	ne	haïssait	pas	ce	monstre.	Soit	qu'elle	l'eût	aimé
un	 instant	 avant	 de	 savoir	 de	 quels	 crimes	 il	 était	 souillé,	 soit	 que,	 poussée
uniquement	par	la	charité	chrétienne,	elle	se	fit	un	devoir	de	prier	pour	lui,	elle	avait
son	portrait	dans	la	chapelle.

Lauriane,	comprenant	de	qui	cette	vieille	peinture	était	l'effrayante	image,	elle	avait
voulu	 la	revoir.	Elle	 l'avait	regardée	avec	attention,	avec	sang-froid,	se	 jurant	à	elle-
même	de	ne	jamais	épouser	l'homme	qui	aurait	le	moindre	trait	de	ressemblance	avec
cette	figure	terrible.

Malgré	 le	 calme	 de	 cet	 examen,	 le	 spectre	 était	 resté	 quelque	 temps	 devant	 ses
yeux,	 et,	 involontairement,	 chaque	 fois	 qu'une	 physionomie	 sinistre	 se	 présentait
devant	 elle,	 elle	 la	 comparait	 avec	 le	 type	 abhorré;	 mais	 elle	 avait	 oublié	 cette
préoccupation,	 car	 elle	 était	 naturellement	 gaie,	 tranquille,	 et	 aussi	 brave	 que	 la
plupart	des	 jeunes	châtelaines	de	ce	 temps	de	 trouble	et	de	danger,	dont	on	était	à
peine	sorti.

Aussi,	en	voyant	d'Alvimar,	 il	ne	 lui	était	pas	venu	à	 la	pensée	de	 faire	 le	moindre
rapprochement,	et	même	dans	le	jardin,	en	lui	donnant	le	bras,	en	causant	gaiement
avec	lui	et	en	le	regardant	face	à	face,	elle	n'avait	ressenti	aucune	crainte.	Cependant,
pourquoi	avait-elle	pensé	à	Charlotte	d'Albret	pendant	qu'il	lui	parlait?	Elle	n'en	savait
rien;	elle	n'y	avait	pas	fait	grande	attention	d'abord.

Mais	 d'Alvimar	 avait	 insisté	 pour	 pénétrer	 ses	 pensées,	 il	 lui	 avait	 presque	 parlé
d'amour.	 Du	 moins,	 il	 lui	 en	 avait	 plus	 dit	 en	 deux	 mots,	 lui	 qu'elle	 voyait	 pour	 la
première	 fois,	 que	 n'avait	 jamais	 osé	 le	 faire	 aucun	 des	 amis,	 jeunes	 ou	 vieux,	 qui
l'entouraient.

Surprise	de	tant	d'audace,	elle	l'avait	regardé	encore,	mais,	cette	fois,	à	la	dérobée;
elle	avait	surpris	un	sourire	perfide	sur	cette	figure	charmante;	et,	en	même	temps,	le
profil	 qui	 se	 dessinait	 sur	 le	 fond	 rougeâtre	 du	 ciel	 bas	 lui	 avait	 arraché	 un	 cri	 de
terreur.

Ce	beau	jeune	homme,	qui	semblait	provoquer	les	premiers	battements	de	son	cœur,
ressemblait	à	César	Borgia!



Que	 cela	 fût	 une	 certitude	 ou	 une	 rêverie,	 il	 lui	 avait	 été	 impossible	 de	 rester	 un
instant	de	plus	à	son	bras.

Elle	avait	trouvé	un	prétexte	à	sa	peur,	elle	s'était	enfuie,	et	elle	venait	regarder	le
portrait,	pour	détruire	ou	confirmer	ses	doutes.

VII

Comme	le	jour	tombait	rapidement	et	qu'il	faisait	déjà	sombre	du	côté	du	préau,	elle
retourna	 sur	 ses	pas	et	alla	 chercher	une	 lumière	dans	 sa	chambre,	qui	 était	 située
dans	le	pavillon	attenant	à	la	petite	galerie	de	la	chapelle.

L'armoire	qui	contenait	le	portrait	n'était	qu'un	de	ces	carrés	de	planches	en	relief
sur	la	muraille,	où,	dans	les	églises	de	villages,	on	serre	la	bannière	des	processions.
Elle	l'ouvrit	précipitamment,	plaça	convenablement	sa	bougie	et	regarda	l'infâme.

La	peinture	était	belle.	César	et	Lucrèce	Borgia	sont	les	contemporains	de	Raphaël
et	 de	Michel-Ange,	 et	 ce	 portrait,	 un	 peu	 sèchement	 étudié,	 était	 dans	 la	 première
manière	de	Raphaël.	Il	appartenait	à	la	même	école.

La	figure	du	duc	de	Valentinois	ne	présentait	pas	ces	taches	livides	et	ces	pustules
hideuses	qui	décrivent	certains	historiens,	ni	ces	yeux	louches	«brillant	d'un	infernal
éclat	 que	même	 ses	 compagnons	 et	 ses	 familiers	 ne	 pouvaient	 supporter.»	 Soit	 que
l'artiste	l'eût	flatté,	soit	qu'il	l'eût	peint	à	une	époque	de	sa	vie	où	le	vice	et	le	crime	ne
«suintaient»	 pas	 encore	 sur	 son	 visage,	 il	 ne	 l'avait	 pas	 fait	 laid.	 Il	 avait	montré	 le
cardinal-bandit	de	profil,	et	celui	de	ses	yeux	qu'il	avait	copié	regardait	droit	devant
lui.

La	face	était	pâle,	horriblement	pâle	et	maigre,	le	nez	étroit	et	acéré,	la	bouche	sans
lèvres,	tant	elles	étaient	incolores	et	minces,	le	menton	anguleux,	le	type	distingué,	les
traits	assez	purs,	 la	moustache	et	 la	barbe	rouges,	délicatement	plantées.	Mais,	vue
ainsi	 sous	 l'aspect	 le	 plus	 favorable,	 cette	 tête	 de	 scélérat	 était	 peut-être	 plus
repoussante	encore	que	si	elle	eût	été	rongée	de	lèpre.	Elle	était	calme	et	pensive,	et
le	front	ne	rappelait	en	rien	la	tête	plate	de	la	vipère.

Non,	non,	c'était	bien	pis:	c'était	une	tête	d'homme	bien	conformée,	avec	toutes	les
facultés	de	 l'intelligence	admirablement	développées	pour	 le	mal.	L'œil,	 long	et	peu
ouvert,	 semblait	 recueilli	 dans	 la	 béate	 méditation	 d'un	 forfait,	 et	 l'imperceptible
sourire	de	la	bouche	transparente	avait	la	somnolente	douceur	de	la	férocité	assouvie.

On	 ne	 pouvait	 dire	 précisément	 où	 siégeait	 l'horreur	 de	 l'expression:	 elle	 était
partout.	 On	 se	 sentait	 froid	 dans	 le	 corps	 et	 dans	 l'âme	 en	 interrogeant	 cette
physionomie	impudente	et	cruelle[9].

—J'ai	rêvé!	se	dit	Lauriane	en	détaillant	tous	les	traits.	Ce	n'est	là	ni	le	front,	ni	l'œil,
ni	la	bouche	de	cet	Espagnol.	J'ai	beau	regarder,	je	ne	trouve	ici	rien	de	lui.

Elle	ferma	les	yeux	pour	se	le	rappeler	sans	voir	le	portrait.	Elle	le	revit	de	face:	il
était	 charmant	 avec	 une	 expression	 de	mélancolie	 résignée	 et	 fière.	 Elle	 le	 revit	 de
profil:	 il	 était	 enjoué,	 un	 peu	 railleur,	 peut-être;	 il	 souriait.—Mais,	 dès	 qu'elle	 se
retraça	 ce	 sourire,	 elle	 retrouva	 le	 profil	 de	 l'infâme	 César,	 et,	 comme	 si	 les	 deux
empreintes	se	fussent	collées	l'une	sur	l'autre,	il	lui	fut	impossible	de	les	séparer.

Elle	referma	l'armoire	et	regarda	la	chaire	de	bois	sculpté,	le	petit	autel	et	le	coussin
de	velours	noir	blanchi	et	usé	par	les	genoux	de	Charlotte.	Elle	y	posa	les	siens	et	pria
sans	 se	 demander	 si	 elle	 était	 dans	 une	 église	 ou	 dans	 un	 temple,	 si	 elle	 était
protestante	ou	catholique.

Elle	 invoqua	 le	Dieu	des	 faibles	et	des	affligés,	 le	Dieu	de	Charlotte	d'Albret	et	de
Jeanne	de	France.

Puis,	 se	 sentant	 rassurée	et	 voyant	 les	 chevaux	prêts	pour	 le	départ	de	 ses	hôtes,
elle	redescendit	au	salon	pour	recevoir	leurs	adieux.

Elle	trouva	son	père	très-animé.
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—Venez	 çà,	madame	ma	 chère	 fille,	 lui	 dit-il	 en	 lui	 prenant	 la	main	 pour	 la	 faire
asseoir	sur	le	fauteuil	que	Bois-Doré	et	d'Alvimar	se	hâtaient	de	lui	avancer;	vous	nous
ramenez	la	concorde.	Quand	les	femmes	laissent	les	hommes	entre	eux,	ils	deviennent
maussades,	 ils	 parlent	 politique	 ou	 religion,	 et,	 sur	 ce	 point-là,	 personne	 ne	 peut
s'entendre.	Soyez	la	bienvenue,	vous	qui	avez	la	douceur	des	colombes,	et	parlez-nous
des	vôtres	que,	sans	doute,	vous	venez	de	coucher.

Lauriane	avoua	qu'elle	avait	oublié	ses	tourterelles.	Elle	se	sentait	sous	l'œil	clair	et
pénétrant	 de	 d'Alvimar.	 Elle	 s'enhardit	 à	 le	 regarder.	Décidément,	 il	 ne	 ressemblait
pas	plus	au	Borgia	que	le	bon	M.	Sylvain	lui-même.

—Vous	 vous	 êtes	 donc	 encore	 querellé	 avec	 notre	 voisin?	 dit-elle	 à	 son	 père	 en
l'embrassant,	pendant	qu'elle	tendait	la	main	au	vieux	marquis.	Eh	bien,	qu'est-ce	que
cela	fait,	puisque	vous	confessez	avoir	besoin	d'un	peu	de	contradiction	pour	digérer.

—Non,	mordi!	répondit	M.	de	Beuvre,	si	c'était	avec	lui,	je	ne	m'en	confesserais	pas,
je	 n'aurais	 fait	 qu'un	 péché	 d'habitude;	 mais	 je	 me	 suis	 laissé	 aller	 à	 l'humeur
contredisante	 avec	 M.	 de	 Villareal,	 et	 cela	 est	 contre	 toute	 hospitalité	 et	 toute
bienséance.	Faites	notre	paix,	ma	chère	fille,	et	dites-lui,	vous	qui	me	connaissez,	que
je	 suis	 un	 vieux	 huguenot	 têtu	 et	 batailleur,	 mais	 franc	 comme	 l'or	 et	 tout	 à	 son
service	quand	même.

M.	 de	 Beuvre	 se	 vantait.	 Il	 n'était	 pas	 un	 huguenot	 bien	 féroce,	 et	 les	 idées
religieuses	couraient	fort	embrouillées	dans	sa	cervelle.	Mais	il	avait	des	haines	et	des
rancunes	 politiques	 assez	 vives,	 et	 il	 ne	 pouvait	 entendre	 parler	 de	 certains
adversaires	sans	donner	carrière	à	sa	brusque	franchise.

Or,	M.	d'Alvimar	l'avait	blessé	en	prenant	la	défense	de	l'ex-gouverneur	du	Berry,	M.
le	duc	de	la	Châtre,	sur	le	compte	duquel	le	hasard	de	la	conversation	les	avait	mis.

Lauriane,	informée	du	sujet	de	la	discussion,	prononça	doucement	son	verdict.

—Je	 vous	 absous	 tous	 deux,	 dit-elle:	 vous,	 monsieur	 mon	 père,	 pour	 avoir	 pensé
qu'en	aucune	chose	de	ce	monde,	sauf	la	bravoure	et	l'esprit,	l'exemple	de	feu	M.	de	la
Châtre	n'était	 bon	à	 suivre;—vous,	monsieur	de	Villareal,	 pour	avoir	plaidé	 la	 cause
d'un	homme	qui	n'est	plus	là	pour	se	défendre.

—Bien	jugé!	s'écria	Bois-Doré,	et	parlons	d'autre	chose.

—Oui,	certes,	ne	parlons	plus	de	ce	tyran!	riposta	le	vieux	gentilhomme,	ne	parlons
plus	de	ce	fanatique!

—Il	 vous	plaît	de	 le	 traiter	de	 fanatique,	 reprit	d'Alvimar,	qui	ne	 savait	pas	céder;
quant	à	moi,	qui	l'ai	beaucoup	connu	à	la	cour,	si	j'eusse	osé	lui	adresser	un	reproche,
c'eût	été	celui	de	ne	pas	aimer	assez	 la	vraie	religion	et	de	n'y	voir	qu'un	moyen	de
dompter	la	révolte.

—C'est	vrai,	c'est	vrai,	dit	Bois-Doré,	qui	détestait	la	discussion	et	qui	ne	demandait
qu'à	en	 finir,	 tandis	que	M.	de	Beuvre,	 s'agitant	 sur	 sa	chaise,	 faisait	bien	voir	qu'il
n'en	avait	pas	fini.

—Après	 tout,	 reprit	 d'Alvimar	 espérant	 conclure,	 n'a-t-il	 pas	 fidèlement	 et
ardemment	servi	le	roi	Henri,	à	la	mémoire	duquel	vous	me	semblez	ici	tout	dévoués?

—Et	avec	raison,	monsieur!	s'écria	M.	de	Beuvre,	avec	raison,	mordi!	Où	trouverez-
vous	un	roi	plus	sage	et	plus	humain?	Mais	combien	de	temps	votre	enragé	ligueur	de
La	Châtre	 ne	 l'a-t-il	 pas	 combattu?	 combien	 de	 fois	 ne	 l'a-t-il	 pas	 trahi?	 et	 combien
d'écus	a-t-il	 fallu	 lui	donner	pour	qu'il	se	tînt	tranquille?	Vous	êtes	un	jeune	homme,
vous,	et	un	homme	du	monde;	vous	n'avez	vu	que	le	courtisan	et	le	beau	parleur;	mais
nous	autres,	vieux	provinciaux,	nous	les	connaissons,	nos	tyranneaux	de	province!	Je
voudrais	bien	que	M.	de	Bois-Doré	vous	racontât	de	quelle	manière	ce	grand	guerrier
fit	par	mensonge	et	trahison,	la	glorieuse	conquête	de	Sancerre!

—Merci	de	moi!	dit	Bois-Doré	avec	un	peu	d'humeur;	 comment	voulez-vous	que	 je
me	rappelle	pareille	chose?

—Et	pourquoi	donc	ne	vous	plairait-il	pas	vous	en	souvenir?	 reprit	de	Beuvre	sans
faire	attention	au	dépit	du	marquis;	vous	n'étiez	pas	à	la	mamelle,	je	pense?

—J'étais	du	moins	si	jeune,	que	je	ne	me	souviens	de	rien,	dit	Bois-Doré.



—Eh	bien,	moi,	 je	me	souviens!	s'écria	de	Beuvre,	impatienté	de	cette	défection	de
son	ami.	Or,	 j'avais	dix	ans	de	moins	que	vous,	mon	voisin,	et	 je	n'y	étais	pas;	 j'étais
page	du	vaillant	Condé,	l'aïeul	de	celui-ci,	et	un	autre	homme,	je	vous	jure.

—Voyons,	 dit	 Lauriane,	 qui	 hasarda	 une	 grande	 malice	 pour	 apaiser	 son	 père	 et
détourner	 la	 querelle	 de	 son	 objet	 principal:	 il	 faut	 que	 notre	 marquis	 se	 confesse
d'avoir	 été	 au	 siège	 de	 Sancerre	 et	 de	 s'y	 être	 vaillamment	 comporté,	 car	 tout	 le
monde	le	sait,	et	c'est	par	modestie	qu'il	ne	veut	pas	s'en	souvenir.

—Vous	savez	bien	que	je	n'y	étais	pas,	reprit	Bois-Doré,	puisque	j'étais	ici	avec	vous.

—Oh!	je	ne	parle	pas	du	dernier	siége,	celui	qui	n'a	duré	que	vingt-quatre	heures,	au
mois	de	mai	passé,	et	qui	n'a	été	que	le	coup	de	grâce;	je	parle	du	grand,	du	fameux
siége	de	l'an	1572.

Bois-Doré	 avait	 horreur	 des	 dates.	 Il	 toussa,	 s'agita,	 releva	 le	 feu,	 qui	 n'était	 pas
tombé;	mais	Lauriane	était	résolue	à	l'immoler	sous	les	fleurs	de	la	louange.

—Je	sais	bien,	dit-elle,	que	vous	étiez	fort	jeune,	mais	vous	vous	battiez	déjà	comme
un	lion.

—Il	 est	 vrai	 que	mes	 amis	 firent	merveille,	 répondit	 Bois-Doré,	 et	 que	 l'affaire	 fut
très-chaude;	mais	 je	 n'y	 frappai	 pas	 bien	 fort,	malgré	mon	 bon	 vouloir,	 à	 l'âge	 que
j'avais...

—Mordi!	vous	y	fîtes	vous-même	deux	prisonniers!	s'écria	de	Beuvre	en	frappant	du
pied.	Tenez,	 j'enrage	ma	vie	quand	 je	 vois	un	homme	de	guerre	et	de	 cœur	 comme
vous	renier	ses	bonnes	prouesses	plus	tôt	que	d'avouer	son	âge!

Bois-Doré	 fut	 vivement	 blessé,	 et	 sa	 figure	 s'attrista;	 c'était	 sa	 seule	 manière	 de
témoigner	son	déplaisir	à	ses	amis.

Lauriane	vit	qu'elle	avait	été	trop	loin;	car	elle	aimait	sincèrement	son	vieux	voisin,
et,	quand	il	ne	riait	plus	de	ses	taquineries,	elle	n'avait	plus	envie	de	rire.

—Non,	monsieur,	dit-elle	à	son	père,	permettez	à	votre	 fille	de	vous	dire	que	vous
plaisantez.	Le	marquis	était	loin	d'avoir	vingt	ans,	et	son	action	fut	d'autant	plus	belle.

—Comment!	 il	 n'avait	 pas	 vingt	 ans?	 s'écria	 encore	de	Beuvre;	 serais-je,	 tout	 d'un
coup,	devenu	le	plus	vieux?

—On	n'a	jamais	que	l'âge	que	l'on	montre,	reprit	Lauriane,	et	il	ne	faut	que	regarder
le	marquis,..

Elle	s'arrêta,	n'ayant	pas	le	courage	de	mentir	si	résolûment	pour	le	consoler;	mais
l'intention	suffit,	car	Bois-Doré	se	contentait	de	peu.

Il	 la	 remercia	d'un	 regard,	 son	 front	 s'éclaircit;	 de	Beuvre	 se	mit	 à	 rire,	d'Alvimar
admira	la	gentillesse	de	Lauriane,	et	l'orage	fut	détourné.

VIII

On	causa	sans	dépit	quelques	instants	encore.

M.	de	Beuvre	invita	d'Alvimar	à	ne	pas	s'effaroucher	de	ses	boutades	et	à	revenir	le
surlendemain	 avec	 Bois-Doré,	 qui	 avait	 coutume	 de	 dîner	 tous	 les	 dimanches	 à	 la
Motte;	puis	on	vint	annoncer	que	 la	carroche	de	M.	 le	marquis	était	prête.	 (Chacun
sait	 qu'avant	 Louis	 XIV,	 lequel,	 en	 personne,	 en	 ordonna	 autrement,	 carrosse	 était
souvent	des	deux	genres,	et	le	plus	souvent	féminin,	d'après	l'italien	carrozza.)

Or,	la	carrosse	ou	carroche	de	M.	de	Bois-Doré	était	un	vaste	et	lourd	berlingot	que
traînaient	 courageusement	 quatre	 forts	 et	 beaux	 chevaux	 percherons,	 un	 peu	 trop
gras;	car	tout	était	bien	nourri,	bêtes	et	gens,	au	logis	du	bon	M.	Sylvain.

Ce	 respectable	 véhicule,	 destiné	 à	 affronter	 les	 routes	 carrossables	 et	 non
carrossables,	 était	 d'une	 solidité	 à	 toute	 épreuve,	 et,	 si	 la	 souplesse	 de	 son	 allure



laissait	quelque	chose	à	désirer,	on	était	du	moins	assuré	de	ne	s'y	pas	trop	briser	les
os,	même	en	cas	du	chute,	à	cause	de	l'énorme	rembourrage	de	l'intérieur.

Il	y	avait	six	pouces	d'épaisseur	de	laine	et	d'étoupe	sous	la	doublure	de	damas,	en
sorte	qu'on	y	avait,	sinon	toutes	ses	aises,	du	moins	une	sorte	de	sécurité.

C'était,	 du	 reste,	 un	 beau	 chariot,	 tout	 couvert	 de	 cuir,	 garni	 de	 clous	 dorés	 qui
formaient	des	bordures	d'ornement	autour	des	panneaux.	Il	y	avait,	pour	descendre	et
monter,	une	petite	échelle	que	l'on	retirait	et	plaçait	dedans	quand	on	était	en	route.

Aux	quatre	coins	de	cette	citadelle	roulante,	on	remarquait	un	arsenal	composé	de
pistolets	 et	 d'épées,	 sans	 oublier	 la	 poudre	 et	 les	 balles,	 si	 bien	 qu'au	 besoin	 on	 y
pouvait	soutenir	un	siége.

Deux	valets	à	cheval,	portant	des	 torches,	ouvraient	 la	marche;	deux	autres	porte-
flambeaux	marchaient	derrière	la	voiture	avec	le	domestique	de	d'Alvimar,	tenant	son
cheval	en	laisse.

Le	jeune	page	du	marquis	monta	sur	la	banquette	à	côté	du	cocher.

Tout	cela	passa	à	grand	bruit	sous	la	herse	de	la	Motte-Seuilly,	et	le	pont-levis,	en	se
relevant	 derrière	 la	 cavalcade,	 aux	 joyeux	 aboiements	 des	 chiens	 de	 garde	 qu'on
lâchait	 dans	 le	 préau,	 compléta	 un	 vacarme	 qui	 fut	 entendu	 jusqu'au	 hameau	 de
Champillé,	à	un	bon	quart	de	lieue	de	distance.

D'Alvimar	crut	devoir	adresser	à	Bois-Doré	quelques	louanges	sur	son	beau	carrosse,
objet	de	 luxe	et	de	confort	encore	peu	 répandu	dans	 les	campagnes,	et	qui,	dans	 le
pays	particulièrement,	passait	pour	une	merveille.

—Je	ne	m'attendais	pas,	dit-il,	à	trouver	au	fond	du	Berry	les	aises	des	grandes	villes,
et	je	vois,	monsieur	le	marquis,	que	vous	menez	ici	la	vie	d'un	homme	de	qualité.

Rien	 ne	 pouvait	 être	 plus	 flatteur	 pour	 le	marquis	 que	 cette	 dernière	 expression.
Simple	gentilhomme,	il	n'était	pas,	il	ne	pouvait	pas	être,	malgré	son	titre,	homme	de
qualité.

Son	marquisat	était	une	petite	ferme	du	Beauvoisis	qu'il	ne	possédait	même	pas.

Dans	un	 jour	de	fatigue	et	de	danger,	Henri	IV,	arrivant	avec	 lui	et	une	très-petite
escorte	dans	cette	 ferme,	où	 le	hasard	de	 la	guerre	de	partisans	 les	avait	 forcés	de
faire	 halte,	 et	 qu'ils	 trouvèrent	 déserte	 et	 abandonnée,	 courait	 grand	 risque	 de	 ne
point	déjeuner	du	tout,	lorsque	M.	Sylvain,	qui	était	l'homme	de	ressources	dans	ces
sortes	 d'aventures,	 avait	 découvert,	 dans	 un	 buisson,	 quelques	 volailles	 oubliées	 et
devenues	 sauvages.	 Le	 Béarnais	 s'était	 donné	 le	 plaisir	 de	 cette	 chasse,	 et	 Sylvain
s'était	chargé	de	faire	cuire	à	point	le	gibier.

Ce	festin	inespéré	avait	mis	le	roi	de	Navarre	en	belle	humeur,	et	 il	avait	donné	la
ferme	 à	 son	 bon	 compagnon,	 l'érigeant	 en	marquisat,	 de	 par	 son	 bon	 plaisir,	 et	 ce,
disait-il,	pour	avoir	empêché	un	roi	d'y	mourir	de	faim.

La	possession	s'était	bornée	à	ce	séjour	de	quelques	heures	sur	le	petit	fief	conquis
sans	coup	férir.	Il	avait	été	repris	dès	le	lendemain	par	le	parti	contraire;	puis,	après	la
paix,	il	était	retourné	en	la	possession	de	ses	légitimes	propriétaires.

Peu	importait	à	Bois-Doré,	qui	ne	tenait	point	à	cette	bicoque,	mais	bien	à	son	titre,
et	à	qui	 le	roi	de	France	confirma	plus	tard,	en	riant,	 la	promesse	faite	par	le	roi	de
Navarre.	Aucun	parchemin	ne	conféra	cette	dignité	au	gentilhomme	berrichon;	mais,
sous	la	protection	du	monarque	devenu	tout-puissant,	le	titre	fut	souffert,	et	l'obscur
campagnard	accueilli	dans	l'intimité	du	roi	comme	marquis	de	Bois-Doré.

Comme	personne	ne	réclama,	la	plaisanterie	et	la	tolérance	du	roi	firent,	sinon	droit,
du	moins	précédent,	et	on	eut	beau	se	moquer	du	marquisat	de	M.	Sylvain	Bouron	du
Noyer,—car	tel	était	son	nom	véritable,—il	se	tint,	en	dépit	des	rieurs,	pour	homme	de
qualité.	Après	 tout,	 il	méritait	mieux	ce	 titre	et	 il	 le	portait	plus	honorablement	que
bien	d'autres	partisans.

D'Alvimar	ignorait	toutes	ces	circonstances.	Il	avait	fait	peu	d'attention	à	ce	que	lui
en	avait	dit	rapidement	Guillaume	d'Ars.	Il	ne	songeait	pas	à	railler	la	qualité	de	son
hôte,	et	notre	marquis,	accoutumé	à	être	taquiné	sur	ce	point	délicat,	 lui	sut	un	gré
infini	de	sa	courtoisie.



Pourtant	 il	 crut	 devoir	 faire	 le	 robuste	 pour	 effacer	 la	 fâcheuse	 date	 du	 siége	 de
Sancerre.

—J'ai	 cette	 carrosse,	 dit-il,	 à	 seules	 fins	 de	 pouvoir	 l'offrir	 aux	 dames	 de	 mon
voisinage	quand	besoin	est;	 car,	pour	ce	qui	 est	de	moi,	 je	préfère	 le	 cheval.	On	va
plus	vite	et	on	fait	moins	d'embarras.

—Ainsi,	reprit	d'Alvimar,	vous	m'avez	traité	comme	une	dame,	en	faisant	venir	cette
voiture	 dans	 la	 journée?	 J'en	 suis	 confus,	 et,	 si	 j'avais	 pensé	 que	 vous	 ne	 craigniez
point	le	frais	du	soir,	je	vous	aurais	supplié	de	ne	rien	changer	à	vos	habitudes.

—Moi,	 j'ai	pensé	qu'après	 le	voyage	que	vous	venez	de	 faire,	vous	avez	bien	assez
chevauché	 pour	 aujourd'hui	 et,	 quant	 au	 froid,	 à	 vous	 dire	 le	 vrai,	 je	 suis	 un	 assez
grand	paresseux,	et	je	me	donne	bien	des	douceurs	dont	ma	santé	n'a	nul	besoin.

Bois-Doré	voulait	concilier	la	nonchalance	des	jeunes	courtisans	avec	la	vigueur	des
jeunes	campagnards,	et	il	était	quelquefois	bien	embarrassé	d'arranger	tout	cela.

En	 somme,	 il	 était	 encore	 solide,	 bon	 cavalier	 et	 bien	 portant,	 malgré	 quelques
douleurs	 de	 rhumatismes	 qu'il	 n'avoua	 jamais,	 et	 une	 légère	 surdité	 dont	 il	 ne
convenait	pas,	mettant	les	méprises	de	son	oreille	sur	le	compte	de	sa	distraction.

—Il	 faut,	ajouta-t-il,	que	 je	vous	demande	excuse	pour	 l'impolitesse	de	mon	ami	de
Beuvre.	Rien	n'est	plus	déplacé	que	ces	querelles	de	religion,	lesquelles	ne	sont	plus
du	 tout	 de	mode.	Mais	 vous	 pardonnerez	 à	 l'entêtement	 d'un	 vieillard.	 Au	 fond,	 de
Beuvre	 ne	 se	 soucie	 pas	 plus	 que	moi	 de	 ces	 subtilités.	 C'est	 l'engouement	 pour	 le
passé	qui	 lui	donne	de	temps	en	temps	 la	maladie	de	récriminer	contre	 les	morts	et
d'ennuyer,	par	 là,	considérablement	 les	vivants.	 Je	ne	vois	pas	pourquoi	 la	vieillesse
est	pédante	de	ses	souvenirs,	comme	si,	à	tout	âge,	on	n'avait	point	vu	assez	de	choses
et	assez	de	gens	pour	être	autant	philosophe	que	de	besoin?	Ah!	parlez-moi	des	gens
de	Paris,	mon	cher	hôte,	pour	savoir	causer	avec	délicatesse	et	modération	sur	 tous
objets	de	controverse!	Parlez-moi	de	l'hôtel	de	Rambouillet,	par	exemple!	Vous	n'êtes
pas	sans	avoir	fréquenté	le	salon	bleu	d'Arténice?

D'Alvimar	put	répondre	qu'il	était	reçu	chez	la	marquise,	sans	manquer	à	la	vérité.
Son	esprit	et	son	savoir	lui	avaient	ouvert	les	portes	du	Parnasse	à	la	mode;	mais	il	n'y
avait	 pas	 pris	 pied,	 son	 intolérance	 s'étant	 dévoilée	 trop	 vite	 dans	 ce	 sanctuaire	 de
l'urbanité	française.

D'ailleurs,	 il	 avait	 peu	 de	 goût	 pour	 la	 bergerie	 littéraire.	 L'ambition	 du	 siècle	 le
rongeait,	et	la	pastorale,	qui	est	un	idéal	de	repos	et	d'humble	loisir,	n'était	point	du
tout	 son	 fait.	 Aussi	 se	 sentait-il	 pris	 de	 fatigue	 et	 de	 sommeil,	 lorsque	 Bois-Doré,
enchanté	d'avoir	à	qui	parler,	se	mit	à	lui	réciter	des	pages	entières	de	l'Astrée.

—Quoi	de	plus	beau,	s'écriait-il,	que	cette	lettre	de	la	bergère	à	son	amant:

«Je	suis	soupçonneuse,	je	suis	jalouse,	je	suis	difficile	à	gagner	et	facile	à	perdre,	et
plus	aysée	à	offenser,	et	très-malaysée	à	rapaiser.	Il	faut	que	mes	volontés	soient	des
destinées,	mes	opinions	des	raisons	et	mes	commandements	des	lois	inviolables.»

Voilà	du	style!	et	quelle	belle	peinture	d'un	caractère!...	Et	la	suite,	monsieur,	n'est-
ce	 point	 toute	 la	 sagesse,	 toute	 la	 philosophie	 et	 la	 moralité	 dont	 un	 homme	 ait
besoin?	Écoutez	ceci,	que	répond	Sylvie	à	Galatée:

«Il	ne	faut	point	douter	que	ce	berger	ne	soit	amoureux,	étant	si	honnête	homme!»

Comprenez-vous	 bien,	 monsieur,	 la	 profondeur	 de	 cette	 devise?	 Au	 reste,	 Sylvie
l'explique	elle-même:

«L'amant	ne	désire	rien	tant	que	d'être	aymé;	pour	être	aymé,	il	faut	qu'il	se	rende
aimable,	et	ce	qui	rend	aimable	est	cela	même	qui	rend	honnête	homme.»

—Quoi?	 qu'est-ce	 à	 dire?	 s'écria	 d'Alvimar	 éveillé	 en	 sursaut	 par	 le	 discours	 de	 la
docte	 bergère,	 que	 Bois-Doré	 lui	 criait	 aux	 oreilles	 pour	 dominer	 le	 bruit	 de	 la
carrosse	sur	le	dur	pavé	de	l'ancienne	voie	romaine	de	La	Châtre	à	Château-Meillant.

—Oui,	monsieur,	oui,	je	le	soutiendrais	envers	et	contre	tous!	reprit	Bois-Doré	sans
s'apercevoir	du	tressaut	de	son	hôte;	et	je	me	tue	à	le	répéter	à	ce	vieux	radoteur,	à	ce
vieil	hérétique	en	matière	de	sentiments!

---	Qui?	demanda	d'Alvimar	effaré.



—Je	 parle	 de	 mon	 voisin	 de	 Beuvre,	 un	 très-excellent	 homme,	 je	 vous	 jure,	 mais
coiffé	de	 l'idée	que	 la	vertu	est	dans	 les	 livres	de	 théologie,	qu'il	ne	 lit	pas,	attendu
qu'il	ne	les	comprendrait	point;	et	je	lui	soutiens,	moi,	qu'elle	est	dans	les	œuvres	de
poésie,	dans	les	pensées	agréables	et	bienséantes	dont	un	chacun,	pour	si	simple	qu'il
soit,	 peut	 faire	 son	 profit.	 Par	 exemple,	 lorsque	 le	 jeune	 Lycidas	 cède	 aux	 folles
amours	d'Olympe...

Pour	 le	 coup,	 d'Alvimar	 se	 rendormit	 résolûment,	 et	 M.	 de	 Bois-Doré	 déclamait
encore	 lorsque	 la	 carrosse	 et	 l'escorte	 firent	 retentir	 le	 pont-levis	 de	 Briantes	 d'un
bruit	égal	au	bruit	qu'elles	avaient	fait	sur	celui	de	la	Motte.

Le	temps	était	devenu	très-sombre;	d'Alvimar	ne	vit	du	château	que	l'intérieur,	qui
lui	parut	fort	petit,	et	qui	l'était	effectivement,	eu	égard	aux	grandes	dimensions	des
logements	de	cette	époque.

Aujourd'hui,	 les	 salles	 de	 ce	 manoir	 paraissent	 encore	 très-vastes;	 mais	 elles
semblaient	alors	aussi	exiguës	que	possible.

La	partie	occupée	par	 le	marquis,	 et	 ruinée	par	 les	bandes	d'aventuriers	en	1594,
était	de	construction	toute	récente.	C'était	un	pavillon	carré,	 flanqué	à	une	tour	 fort
ancienne	 et	 à	 une	 autre	 construction	 plus	 ancienne	 encore,	 le	 tout	 formant	 un	 seul
massif	 d'architecture	 hétérogène,	 d'une	 étroitesse	 élancée	 et	 d'un	 aspect	 élégant	 et
pittoresque.

—Ne	vous	effrayez	pas	trop	de	la	pauvre	mine	de	ma	maisonnette,	dit	le	marquis	à
son	hôte	en	le	précédant	sur	l'escalier,	tandis	que	son	page	et	sa	gouvernante	Bellinde
les	 éclairaient;	 ce	n'est	 qu'un	pavillon	de	 chasse	 et	 un	 logis	 de	garçon.	Si	 jamais	 la
fantaisie	du	mariage	me	montait	à	la	tête,	il	me	faudrait	faire	bâtir;	mais,	jusqu'ici,	je
n'y	ai	point	encore	songé,	et	j'espère	que,	garçon	vous-même,	vous	ne	trouverez	point
cette	bicoque	trop	mal	commode.

IX

En	 effet,	 le	 logis	 de	 garçon	 était	 arrangé,	 tapissé	 et	 orné	 avec	 un	 luxe	 que
n'annonçaient	pas	la	petite	porte	basse	fleuronnée	et	l'étroit	vestibule	d'où	s'élançait
tout	à	coup	la	spirale	de	l'escalier.

Il	y	avait	partout,	sur	les	dalles,	de	bonnes	revêches	de	Berry,	et,	sur	les	planchers,
d'autres	tapis	plus	riches	de	la	manufacture	d'Aubusson;	enfin,	dans	le	salon	et	dans	la
chambre	à	coucher	du	maître,	des	tapis	de	Perse	du	plus	grand	prix.

Les	 vitres	 des	 fenêtres	 étaient	 larges	 et	 claires,	 c'est-à-dire	 qu'elles	 formaient	 des
losanges	 de	 deux	 pouces	 carrés,	 non	 teintées,	 sur	 lesquelles	 se	 détachaient	 des
médaillons	 armoriés	 en	 couleur.	 Les	 tentures	 représentaient	 des	 dames	 fluettes	 et
charmantes	et	de	jolis	petits	messieurs,	qu'à	leurs	panetières	et	houlettes	il	fallait	bien
reconnaître	pour	des	pastourelles	et	des	bergers.

Les	 noms	 des	 principaux	 personnages	 de	 l'Astrée	 étaient,	 d'ailleurs,	 brodés	 dans
l'herbe	sous	leurs	pieds,	et	leurs	belles	paroles	leur	sortaient	de	la	bouche,	se	croisant
avec	les	réponses	non	moins	belles	de	leurs	vis-à-vis.

On	 y	 voyait,	 sur	 un	 panneau	 du	 salon	 de	 compagnie,	 l'infortuné	 Céladon	 se
précipitant	 avec	 une	 grâce	 tortillée	 dans	 l'onde	 bleue	 du	 Lignon,	 qui,	 d'avance,	 se
ridait	 en	 ronds,	 dans	 la	 prévision	 de	 sa	 chute.	 Derrière	 lui,	 l'incomparable	 Astrée,
lâchant	la	bonde	à	ses	pleurs,	accourait	trop	tard	pour	le	retenir,	bien	qu'il	eût	le	pied
levé	jusque	dans	la	main	de	la	bergère.	Au-dessus	de	ce	groupe	pathétique,	un	arbre,
plus	mouton	que	les	moutons	de	ces	fantastiques	prairies,	élevait	jusqu'au	plafond	ses
branches	ouatées	et	crépelées.

Mais,	 pour	 ne	 pas	 déchirer	 le	 cœur	 par	 ce	 lamentable	 spectacle	 du	 trépas	 de
Céladon,	l'artiste	l'avait	représenté	dans	le	même	panneau,	et	tout	de	suite,	sur	l'autre
rive	du	Lignon,	poussé	de	 l'eau	et	 couché	dans	 les	buissons	entre	 la	 vie	 et	 la	mort,
mais	recueilli	par	«trois	belles	nymphes	dont	les	cheveux	épars	allaient	ondoyant	sur
les	épaules,	couverts	d'une	guirlande	de	diverses	perles.	Elles	avaient	les	manches	de



la	 robe	 retroussées	 jusque	 sur	 le	 coude,	 d'où	 sortait	 un	 linomple	 délié,	 qui,	 froncé,
venait	 finir	auprès	de	 la	main,	où	deux	gros	bracelets	de	perles	 le	 tenaient	attaché.
Chacune	 avait	 au	 côté	 le	 carquois	 rempli	 de	 flèches	 et	 portait	 en	 la	 main	 un	 arc
d'ivoire;	leur	robe	retroussée	laissait	voir	leurs	brodequins	dorés,	jusqu'à	mi-jambe.»

Auprès	 de	 ces	 belles,	 on	 voyait	 le	 petit	 Méril	 gardant	 leur	 chariot	 en	 forme	 de
coquille	 terminée	 en	 parasol,	 et	 traînée	 par	 deux	 chevaux	 qu'on	 eût	 pu	 aussi	 bien
prendre	pour	des	brebis,	tant	ils	avaient	l'œil	bénin	et	la	tête	busquée.

Le	 panneau	 suivant	 représentait	 le	 berger,	 secouru	 et	 soutenu	 par	 ces	 aimables
nymphes,	et	occupé	à	rendre	par	 la	bouche	toute	 l'eau	du	Lignon	qu'il	avait	bue;	ce
qui	ne	l'empêchait	pas	de	dire,	en	paroles	écrites	tout	le	long	de	ce	vomissement:	«Si
je	vis,	comment	est-il	possible	que	la	cruauté	d'Astrée	ne	me	fasse	mourir?»

Pendant	ce	monologue,	Sylvie	disait	à	Galatée:	«Il	y	a,	en	ses	façons	et	ses	discours,
quelque	chose	de	plus	généreux	que	le	nom	de	berger	ne	porte.»

Et,	au-dessus	du	groupe,	Cupidon	décochait	une	 flèche	plus	grosse	que	 lui	dans	 le
cœur	 de	 Galatée,	 bien	 qu'il	 visât	 dans	 son	 épaule,	 par	 la	 faute	 d'un	 arbre	 qui
l'empêchait	de	se	bien	placer.	Mais	les	traits	d'amour	sont	si	subtils!

Que	ne	dirai-je	point	du	troisième	panneau,	qui	montrait	le	terrible	combat	du	blond
Filandre	 avec	 le	More	 terrible,	 celui-ci	 qui	 tenait	 l'autre	 embroché	 de	 part	 en	 part,
tandis	que,	sans	se	déconcerter,	le	vaillant	berger	enfonçait	dextrement	le	bout	ferré
de	sa	houlette	entre	les	deux	yeux	du	monstre?

Et	du	quatrième	panneau,	où	l'on	voyait	la	belle	Mélandre	sous	l'armure	du	chevalier
Triste,	conduite	en	présence	du	cruel	Lypandas!

Mais	qui	ne	connaît	les	merveilles	de	ce	beau	pays	de	tapisserie,	comme	l'appelle	un
de	nos	poëtes,	 contrée	 folle	 et	 riante	 où	nos	 imaginations	 enfantines	 ont	 vu	 et	 rêvé
tant	de	prodiges?

Les	 tentures	 de	M.	 de	 Bois-Doré	 étaient	merveilleusement	 composées,	 en	 ce	 sens
qu'on	avait	réussi	à	faire	tenir,	au	moyen	des	groupes	lointains	semés	dans	le	paysage,
plusieurs	aventures	en	une	seule,	et	que	ce	bon	seigneur	avait	 le	plaisir	de	repasser
les	 principales	 scènes	 de	 son	 poëme	 favori,	 en	 faisant	 le	 tour	 de	 son	 appartement.
Mais	c'étaient	bien	les	plus	absurdes	dessins	et	les	plus	invraisemblables	couleurs	qui
se	pussent	imaginer,	et	rien	ne	pouvait	mieux	caractériser	le	mauvais	goût	qui,	en	ce
temps,	marchait,	faux	et	fade,	à	côté	du	grand	goût	splendide	de	Rubens	et	des	allures
crânes	et	vraies	de	Callot.

Chaque	 époque	 résume	 ainsi	 les	 extrêmes;	 c'est	 pourquoi	 il	 ne	 faut	 jamais
désespérer	de	celle	où	l'on	vit.

Il	 faut	 pourtant	 reconnaître	 que	 certaines	 phases	 de	 l'histoire	 de	 l'art	 sont	 plus
favorisées	 que	 d'autres,	 et	 qu'il	 en	 est	 où	 le	 goût	 est	 si	 pur	 et	 si	 fécond,	 que	 le
sentiment	du	beau	pénètre	dans	 tous	 les	détails	de	 la	 vie	usuelle	 et	dans	 toutes	 les
couches	de	la	société.

Au	moment	de	la	pleine	renaissance,	tout	prend	un	caractère	d'élégante	invention,	et
l'on	 sent,	 jusque	 dans	 le	 moindre	 vestige,	 que	 les	 agitations	 de	 la	 vie	 sociale	 ont
favorisé	 merveilleusement	 l'essor	 de	 l'imagination.	 Cet	 instinct	 descend	 alors	 de	 la
région	 des	 hautes	 intelligences	 jusqu'au	 pauvre	 artisan;	 depuis	 le	 palais	 jusqu'à	 la
chaumière,	rien	n'existe	plus	qui	puisse	habituer	les	yeux	et	l'esprit	à	la	vue	du	laid	ou
du	trivial.

Il	n'en	était	déjà	plus	ainsi	sous	Louis	XIII,	et	les	provinciaux	de	l'endroit	préféraient
les	 tapisseries	 et	 les	 meubles	 tout	 modernes	 de	 M.	 de	 Bois-Doré	 aux	 précieux
spécimens	du	dernier	siècle,	que	les	reîtres	avaient	pillés	ou	brisés	dans	le	manoir	de
son	père,	cinquante	ans	auparavant.

Quant	 à	 lui	 qui	 se	 croyait	 artiste,	 il	 ne	 regrettait	 pas	 ces	 antiquailles,	 et,	 quand	 il
pouvait	harper	sur	les	chemins	quelque	barbouilleur	de	passage,	il	lui	faisait	dessiner
sous	ses	yeux	ce	qu'il	se	permettait	naïvement	d'appeler	ses	idées,	en	fait	de	meubles
et	de	décorations,	lesquelles	il	faisait	exécuter	ensuite	à	grand	prix,	car	il	ne	reculait
devant	aucune	dépense	pour	satisfaire	ses	goûts	de	luxe	puéril	et	bizarre.

Aussi	son	château	était-il	remplit	de	crédences	à	secret	et	de	cabinets	à	surprises;	de
ces	cabinets	merveilleux,	 sortes	de	grandes	boîtes	à	 tiroirs,	 au	milieu	desquelles	un



ressort	 faisait	 apparaître	 une	 miniature	 de	 palais	 enchanté,	 soutenu	 de	 colonnes
torses,	 incrusté	 de	 grosses	 pierreries	 fausses,	 et	 meublé	 de	 petits	 personnages	 de
lapis,	d'ivoire	ou	de	jaspe.

D'autres	cabinets,	tout	plaqués	d'écaille	transparente	sur	fond	rouge	et	rehaussé	de
cuivres	 brillants,	 ou	 tout	 incrustés	 d'ivoire	 historiée,	 contenaient	 quelque	 chef-
d'œuvre	 de	 tabletterie,	 dont	 l'agencement	 ingénieux	 et	 gros	 de	 mystères	 servait	 à
enfermer	 les	 billets	 doux,	 les	 portraits,	 cheveux,	 bagues,	 fleurs	 et	 autres	 reliques
d'amour	à	 l'usage	des	beaux	de	 l'époque.	Bois-Doré	faisait	entendre	que	ses	arcanes
d'ébénisterie	regorgeaient	de	trésors	de	ce	genre;	quelques	malveillants	prétendaient
qu'ils	étaient	vides.

Malgré	 toutes	 les	aberrations	de	sa	magnificence,	Bois-Doré	avait	 fait	de	son	petit
manoir	un	nid	luxueux,	chaud	et	brillant,	qui	lui	avait	coûté	plus	qu'il	ne	valait,	mais
que	l'on	aimerait	bien	à	retrouver	intact	au	fond	d'un	de	ces	petits	châteaux	du	pays,
aujourd'hui	délaissés,	délabrés,	tombant	en	ruine	ou	convertis	en	métairies.

Il	y	en	aurait	pour	trois	 jours	à	examiner	tous	ces	riens	curieux	que	l'on	désigne	à
présent	 sous	 le	 nom	 nouveau	 de	 bibelots,	 et	 qui	 seraient	 mieux	 nommés	 bribelots.
Notre	époque,	curieuse	et	chercheuse,	a,	du	reste,	le	droit	de	donner	le	nom	qu'il	lui
plaît	à	un	genre	d'exploration	qui	lui	est	tout	spécial,	et	nous	acceptons	de	grand	cœur
le	verbe	bibeloter,	bien	qu'il	ne	soit	encore	qu'à	l'usage	des	adeptes.

Pourtant,	 nous	 ne	 bibeloterons	 pas	 ici	 l'intéressant	mobilier	 de	Briantes,	 ce	 serait
trop	long,	et	nous	dirons	seulement	que	M.	d'Alvimar	eût	pu	se	croire	dans	la	boutique
d'un	 revendeur,	 tant	 la	 profusion	 de	 colifichets	 entassés	 sur	 les	 dressoirs,	 sur	 les
cheminées,	ou	montant	en	pyramides	sur	les	tables,	contrastait	avec	l'austère	nudité
des	palais	espagnols	où	il	avait	passé	ses	jeunes	années.

Au	milieu	de	 toutes	ces	 faïences	et	verroteries,	 flacons,	 flambeaux,	buires,	 lustres,
vases,	 sans	 compter	 les	 aiguières,	 coupes	 ou	 drageoirs	 d'or,	 d'argent,	 d'ambre	 ou
d'agate;	 les	 sièges	 cloutés,	 frangés	 et	 lampassés	 de	 toute	 forme	 et	 de	 toutes
dimensions;	les	bancs	et	armoires	de	chêne	sculpté,	à	grands	fermoirs	de	fer	découpés
sur	 fond	 de	 drap	 écarlate;	 les	 rideaux	 de	 satin	 brochés	 d'or	 à	 petits	 et	 grands
bouquets,	garnis	de	lambrequins	galonnés	d'or	fin,	etc.,	etc.,	il	y	avait	certainement	de
beaux	 ouvrages	 d'art	 et	 de	 charmants	 objets	 d'industrie	 contemporaine	 mêlés	 à
beaucoup	d'affiquets	puérils	et	de	recherches	incommodes.	En	somme,	l'effet	général
était	 chatoyant	 et	 agréable,	 bien	 que	 tout	 cela	 fût	 trop	 entassé	 et	 que	 l'on	 n'osât	 y
remuer,	dans	la	crainte	de	briser	quelque	chose.

Quand	d'Alvimar	eut	exprimé	sa	surprise	de	 trouver	ce	palais	de	 la	 fée	Babiole	au
fond	des	humbles	vallons	du	Berry,	et	que	Bois-Doré	lui	eut	complaisamment	montré
les	 principales	 richesses	 de	 son	 appartement,	 la	 gouvernante	 Bellinde,	 qui	 allait	 et
venait	en	donnant	des	ordres	d'une	voix	claire	et	retentissante,	annonça	tout	bas	à	son
maître	que	le	souper	était	prêt,	tandis	que	le	page	ouvrait	les	portes	toutes	grandes	en
criant	la	formule	d'usage	et	que	l'horloge	du	château	sonnait	sept	heures	avec	carillon
de	musique	à	la	mode	des	Flandres.

D'Alvimar,	 qui	 n'avait	 jamais	 pu	 s'habituer	 à	 l'abondance	 des	mets	 en	 France,	 fut
surpris	de	voir	la	table	couverte,	non-seulement	de	pièces	d'orfévrerie	et	de	flambeaux
chargés	du	fleurs	de	cristal	de	toutes	couleurs,	mais	d'une	quantité	de	plats	comme	s'il
se	fût	agi	de	traiter	une	douzaine	de	personnes	de	bon	appétit.

—Eh!	ce	n'est	point	 là	un	souper,	 lui	dit	Bois-Doré,	à	qui	 il	reprochait	de	 le	traiter
comme	un	gourmand:	ce	n'est	qu'un	petit	ambigu	aux	flambeaux.	Faites	un	effort,	et,
si	mon	maître	queux	ne	s'est	point	enivré	aujourd'hui	en	mon	absence,	vous	verrez	que
le	drôle	sait	réveiller	l'appétit	paresseux.

D'Alvimar	se	laissa	faire	et	reconnut	que	l'appétit	lui	venait	malgré	lui.

Jamais	 il	 n'avait,	 à	 la	 table	 des	 grands	 seigneurs	 de	 sa	 nation,	 goûté	 d'une	 chère
aussi	exquise,	et,	dans	les	plus	riches	hôtels	de	Paris,	il	n'en	avait	point	rencontré	de
meilleure.	Ce	n'étaient	que	petits	plats	fins,	convenablement	relevés,	très-savamment
compliqués	 à	 la	 mode	 du	 temps:	 cailles	 grasses	 farcies,	 bisques	 d'écrevisses,
pâtisseries	 légères,	 crèmes	 parfumées	 de	 plusieurs	 sortes	 dans	 des	 croûtes	 de
massepain,	 biscuits	 au	 safran,	 au	 girofle,	 vins	 fins	 de	 France,	 parmi	 lesquels	 le	 vin
vieux	 d'Issoudun	 pouvait	 rivaliser	 avec	 les	 meilleurs	 clos	 de	 Bourgogne,	 et	 vins	 de
dessert	les	plus	chauds	de	Grèce	et	d'Espagne.



Il	y	en	eut	pour	deux	heures	à	goûter	un	peu	de	tout,	M.	de	Bois-Doré	parlant	cave	et
cuisine	en	maître	consommé,	et	mademoiselle	Bellinde	dirigeant	 les	valets	avec	une
science	et	une	habileté	incomparables.

Le	jeune	page	joua	du	téorbe	fort	agréablement	pendant	les	deux	premiers	services;
mais,	 à	 l'apparition	 du	 troisième,	 un	 nouveau	 personnage	 se	 présenta	 et	 causa	 à
d'Alvimar	quelque	malaise,	sans	qu'il	eût	pu	dire	pourquoi.

X

C'était	 un	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 que	 le	 marquis	 salua	 du	 nom	 de
maître	Jovelin,	et	qui,	sans	dire	une	parole,	s'assit	sur	une	chaise	de	cuir	doré	dans	un
angle	de	la	salle,	de	manière	à	ne	pas	gêner	le	service	des	valets.	Il	portait	un	petit	sac
de	serge	rouge	qu'il	posa	sur	ses	genoux,	et	il	se	mit	à	regarder	les	convives	d'un	air
doux	et	souriant.

Sa	 figure	 était	 belle,	 quoique	 vulgaire	 quant	 aux	 traits.	 Il	 avait	 le	 nez	 gros	 et	 la
bouche	grande,	le	menton	fuyant	et	le	front	bas.

Malgré	 ces	 défauts,	 il	 était	 impossible	 à	 un	 honnête	 homme	 de	 le	 regarder	 sans
intérêt;	et,	pour	peu	que	l'on	fît	attention	à	sa	belle	chevelure	noire	très-négligée,	mais
fine	 et	 naturellement	 bouclée,	 à	 ses	 magnifiques	 dents	 blanches,	 que	 montrait	 un
sourire	 triste	 mais	 franc,	 enfin	 à	 ses	 yeux	 noirs	 d'une	 si	 vive	 intelligence	 et	 d'une
bonté	si	sympathique,	que	sa	figure	jaune	en	était	tout	éclairée,	on	se	sentait	comme
obligé	de	l'aimer	et	même	de	le	respecter.

Il	était	habillé	comme	un	petit	bourgeois,	mais	 fort	proprement,	 tout	en	drap	gris-
bleu,	avec	des	bas	de	 laine;	 la	casaque	 longue	boutonnée,	un	grand	col	rabattu	 tout
uni	et	coupé	carrément	sur	la	poitrine,	les	manches	ouvertes	à	la	manière	flamande	et
un	grand	feutre	sans	plumes.

M.	de	Bois-Doré,	après	avoir	demandé	fort	poliment	comment	il	se	portait	et	donné
l'ordre	de	lui	servir	un	verre	de	vin	de	Chypre	qu'il	refusa	de	la	main,	ne	lui	parla	plus
et	s'occupa	exclusivement	de	son	hôte.

Ainsi	le	voulait	la	bienséance	d'alors,	un	homme	de	qualité	ne	devant	pas	témoigner
beaucoup	d'égards	à	un	inférieur,	sous	peine	de	faire	injure	à	ses	égaux.

Mais	d'Alvimar	remarqua	très-bien	que	leurs	yeux	se	rencontraient	fréquemment	et
qu'ils	échangeaient,	à	chaque	parole	prononcée	par	 le	marquis,	un	sourire	de	bonne
intelligence,	comme	si	celui-ci	eût	voulu	associer	cet	inconnu	à	toutes	ses	pensées,	soit
pour	obtenir	son	approbation,	soit	pour	le	distraire	de	quelque	secrète	souffrance.

Certes,	 dans	 tout	 cela	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 quoi	 alarmer	M.	 Sciarra.	Mais	 peut-être
n'était-il	pas	très-bien	avec	sa	conscience;	car	cette	belle	et	honnête	physionomie,	loin
de	lui	être	agréable,	le	jeta	dans	un	grand	trouble	et	dans	de	soudaines	méfiances.

Pourtant	le	marquis	ne	dit	pas	un	mot	et	ne	fit	pas	la	moindre	question	qui	eussent
rapport	aux	motifs	de	la	fuite	de	l'Espagnol	au	fond	du	Berry.	Il	ne	parla	que	de	lui-
même,	et,	en	cela,	 il	 fit	preuve	de	savoir-vivre,	car	M.	d'Alvimar	n'avait	encore	paru
disposé	à	aucune	confidence,	et	son	hôte	 trouvait	moyen	de	 lui	 faire	 la	conversation
sans	l'interroger	en	quoi	que	ce	fût.

—Vous	me	trouvez	bien	logé,	bien	meublé,	bien	servi,	lui	disait-il;	tout	cela	est	vrai.
Voilà	 déjà	 plusieurs	 années	 (il	 n'en	 disait	 pas	 le	 compte)	 que	 je	 me	 suis	 retiré	 du
monde	pour	me	reposer	un	peu	et	me	refaire	des	fatigues	de	la	guerre,	en	attendant
les	 événements.	 Je	 vous	 confesse	 que,	 depuis	 la	mort	 du	 grand	 roi	Henri,	 je	 n'aime
plus	ni	la	cour	ni	la	ville.	Je	ne	suis	pas	un	grand	pleurard	et	je	prends	le	temps	comme
il	vient;	pourtant	j'ai	eu	trois	grands	chagrins	dans	ma	vie:	le	premier,	c'est	quand	je
perdis	ma	mère;	 le	 second,	 quand	 je	 perdis	mon	 jeune	 frère;	 le	 troisième,	 quand	 je
perdis	mon	grand	et	bon	roi.	Et	 il	y	a	cela	de	particulier	dans	mon	histoire,	que	ces
trois	chères	personnes	périrent	de	mort	violente.	Mon	roi	assassiné,	ma	mère	par	une
chute	de	cheval,	et	mon	frère...	Mais	ce	sont	là	des	histoires	trop	tristes,	et	je	ne	veux
point,	 pour	 la	première	nuit	 que	 vous	passez	 sous	mon	 toit,	 vous	 conter	des	 choses



malplaisantes	à	 la	veillée.	 Je	vous	dirai	seulement	ce	qui	m'a	 jeté	dans	 la	paresse	et
dans	la	casanerie.	Quand	j'eus	vu	expirer	mon	roi	Henri,	 je	me	consultai	ainsi:	Tu	as
perdu	tout	ce	que	tu	aimais,	tu	n'as	plus	que	toi-même	à	perdre;	or	donc,	si	tu	ne	veux
que	 ton	 tour	 vienne	 bientôt,	 tu	 feras	 aussi	 bien	 de	 fuir	 ces	 pays	 de	 trouble	 et
d'intrigue,	et	d'aller	soigner	ta	pauvre	personne	affligée	et	lassée,	dans	ton	pays	natal.
Vous	 aviez	 donc	 raison	 de	 me	 croire	 aussi	 heureux	 que	 possible,	 puisque	 j'ai	 pu
prendre	 le	 parti	 qui	 me	 convenait	 et	 me	 préserver	 de	 toute	 contrariété;	 mais	 vous
auriez	tort	de	penser	qu'il	ne	me	manque	rien;	car,	si	je	ne	désire	aucune	chose,	je	ne
puis	pas	dire	que	je	ne	regrette	personne.	Mais	c'est	assez	vous	régaler	de	mes	peines,
et	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui	 s'en	 nourrissent,	 sans	 vouloir	 s'en	 consoler	 ou	 s'en
distraire.	Vous	plaît-il	entendre,	tout	en	goûtant,	à	ces	gelées	au	cédrat,	un	musicien
plus	habile	que	le	petit	page	de	tout	à	l'heure?	Écoutez	cela	aussi,	vous,	mon	bel	ami,
ajouta-t-il	s'adressant	au	page;	cela	ne	vous	fera	point	de	mal.

Il	avait,	en	parlant	à	d'Alvimar,	envoyé	à	celui	qu'il	appelait	maître	Jovelin	un	de	ces
regards	affectueux	qui	ressemblaient	à	des	prières	plus	qu'à	des	ordres.

L'homme	aux	habits	gris	déboutonna	la	manche	large	qui	couvrait	une	manche	plus
étroite	couleur	de	rouille	et	la	rejeta	derrière	son	épaule;	puis	il	tira	de	son	sac	une	de
ces	petites	cornemuses	à	bourdon	court	et	historié,	que	l'on	appelait	alors	sourdelines,
et	qui	étaient	employées	dans	la	musique	de	chambre.

Cet	 instrument,	 aussi	 doux	 et	 voilé	 que	 les	 musettes	 de	 nos	 ménétriers	 sont
aujourd'hui	bruyantes	et	criardes,	était	fort	à	la	mode,	et	maître	Jovelin	n'eut	pas	plus
tôt	 préludé,	 qu'il	 s'empara	 non-seulement	 de	 l'attention,	 mais	 de	 l'âme	 de	 ses
auditeurs;	car	il	jouait	supérieurement	de	cette	sourdeline	et	la	faisait	chanter	comme
une	voix	humaine.

D'Alvimar	était	connaisseur,	et	 la	belle	musique	avait	 sur	 lui	cette	puissance	de	 le
porter	à	une	tristesse	moins	amère	que	de	coutume.	Il	se	livra	d'autant	plus	volontiers
à	 cette	 espèce	 de	 soulagement,	 qu'il	 se	 sentit	 tranquillisé	 en	 reconnaissant	 dans	 ce
personnage	 silencieux	et	 attentif,	 qu'il	 avait	pris	d'abord	pour	une	manière	d'espion
doucereux,	un	artiste	habile	et	inoffensif.

Quant	 au	 marquis,	 il	 aimait	 l'art	 et	 l'artiste,	 et	 il	 écoutait	 toujours	 son	 maître
sourdelinier	avec	une	religieuse	émotion.

D'Alvimar	exprima	gracieusement	son	admiration.	Après	quoi,	le	souper	étant	fini,	il
demanda	la	permission	de	se	retirer.

Le	 marquis	 sa	 leva	 aussitôt,	 fit	 signe	 à	 maître	 Jovelin	 de	 l'attendre,	 au	 page	 de
prendre	 un	 flambeau,	 et	 voulut	 conduire	 lui-même	 son	 hôte	 à	 l'appartement	 qui	 lui
était	préparé;	après	quoi,	il	revint	se	mettre	à	table,	ôta	son	chapeau,	ce	qui,	à	cette
époque,	était	signe	que	l'on	se	mettait	à	l'aise	sans	cérémonie,	contrairement	à	l'usage
établi	plus	tard;	se	fit	servir	une	sorte	de	punch	qu'on	appelait	clairette,	mélange	de
vin	blanc,	de	miel,	de	musc,	de	safran	et	de	girofle,	et	invita	maître	Jovelin	à	s'asseoir
vis-à-vis	de	lui,	à	la	place	que	d'Alvimar	venait	de	quitter.

—Or	çà,	messire	Clindor,	dit	le	marquis	en	souriant	avec	bonhomie	au	jeune	garçon,
qu'il	 avait,	 suivant	 son	 usage,	 affublé	 d'un	 nom	 tiré	 de	 l'Astrée,	 vous	 pouvez	 aller
souper	avec	la	Bellinde.	Dites-lui	d'avoir	soin	de	vous,	et	nous	laissez.—Attendez,	fit-il
au	moment	où	le	page	allait	se	retirer,	voilà	une	manière	de	marcher	dont	je	me	suis
promis,	 tout	 ce	 jourd'huy,	 de	 vous	 reprendre.	 J'ai	 remarqué,	mon	bel	 ami,	 que	 vous
endossiez	 des	 façons	 que	 vous	 croyez	 peut-être	 militaires,	 mais	 qui	 ne	 sont	 que
vilaines.	N'oubliez	donc	pas	que,	si	vous	n'êtes	noble,	vous	êtes	en	passe	de	le	devenir,
et	 qu'un	 gentil	 bourgeois	 au	 service	 d'un	 homme	 de	 qualité	 est	 sur	 le	 chemin
d'acquérir	un	petit	fief	et	d'en	prendre	le	nom.	Mais	de	quoi	vous	servira	que	je	vous
aide	à	décrasser	votre	naissance,	si	vous	travaillez	à	encrasser	vos	manières?	Songez
à	faire	le	gentilhomme,	monsieur,	et	non	point	le	paysan.	Or	donc,	ayez	de	l'aisance,
évertuez-vous	à	poser	les	pieds	tout	entiers	par	terre	en	marchant,	et	non	à	entamer	le
pas	par	le	talon,	pour	finir	sur	l'orteil;	ce	qui	fait	ressembler	votre	allure	et	le	bruit	de
vos	souliers	à	 l'amble	d'un	cheval	de	meunier.	Sur	ce,	allez	en	paix,	mangez	bien	et
dormez	mieux,	ou	sinon,	gare	aux	étrivières!

Le	petit	Clindor,	dont	le	nom	véritable	était	Jean	Fachot	(son	père	était	apothicaire	à
Saint-Amand),	reçut	la	mercuriale	de	son	maître	et	seigneur	avec	grand	respect,	salua
et	s'en	alla	sur	 la	pointe	des	pieds	comme	un	danseur,	afin	de	bien	montrer	qu'il	ne
posait	pas	les	talons	les	premiers,	puisqu'il	ne	les	posait	plus	du	tout.



Le	 vieux	 domestique,	 qui	 restait	 toujours	 le	 dernier,	 étant	 allé	 souper	 aussi,	 le
marquis	dit	à	son	sourdelinier:

—Eh	bien	donc,	mon	grand	ami,	ôtez-moi	aussi	ce	grand	feutre	et	mangez-moi,	sans
crainte	des	valets,	une	bonne	tranche	de	ce	pâté	et	une	autre	de	ce	 jambon,	comme
vous	faites	tous	les	soirs	quand	nous	sommes	tête	à	tête.

Maître	Jovelin	bégaya	quelques	sons	inarticulés	en	signe	de	remerciement,	et	se	mit
à	 manger,	 tandis	 que	 le	 marquis	 sirotait	 lentement	 sa	 clairette,	 moins	 par
gourmandise	que	par	politesse	pour	lui	tenir	compagnie;	car	il	est	bon	de	dire	que,	si
ce	vieillard	avait	beaucoup	de	ridicules,	il	n'avait	pas	un	seul	vice.

Puis,	pendant	que	le	pauvre	muet	mangeait,	le	bon	châtelain	lui	fit,	à	lui	tout	seul,	la
conversation,	ce	qui	était	pour	le	musicien	une	grande	douceur,	car	personne	autre	ne
prenait	 cette	 peine	 de	 parler	 à	 un	 homme	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 répondre;	 on	 s'était
habitué	 à	 le	 traiter	 comme	un	 sourd-muet,	 en	 ce	 sens	 que,	 le	 sachant	 incapable	 de
redire	ce	qu'il	entendait,	on	ne	se	gênait	pas	pour	mentir	ou	médire	à	ses	oreilles.	Le
marquis	seul	l'entretenait	avec	beaucoup	de	déférence	pour	son	noble	caractère,	pour
ses	grandes	connaissances	et	pour	ses	malheurs,	dont	voici	la	courte	histoire:

Lucilio	 Giovellino,	 natif	 de	 Florence,	 était	 un	 ami	 et	 un	 disciple	 de	 l'illustre	 et
infortuné	 Giordano	 Bruno.	 Nourri	 des	 hautes	 sciences	 et	 des	 vastes	 idées	 de	 son
maître,	 il	 avait,	 en	 outre,	 une	 grande	 aptitude	 pour	 les	 beaux-arts,	 la	 poésie	 et	 les
langues.	 Aimable,	 éloquent	 et	 persuasif,	 il	 avait	 propagé	 avec	 succès	 les	 doctrines
hardies	de	la	pluralité	des	mondes.

Le	 jour	 où	 Giordano	 mourut	 dans	 les	 flammes	 avec	 la	 tranquillité	 d'un	 martyr,
Giovellino	avait	été	banni	de	l'Italie	à	perpétuité.

Cela	s'était	passé	à	Rome	deux	ans	avant	l'époque	de	notre	récit.

Sous	la	main	des	tourmenteurs,	Giovellino	n'avait	pas	voulu	accepter	la	solidarité	de
tous	les	principes	de	Giordano.	Tout	en	chérissant	son	maître,	il	avait	rejeté	certaines
de	ses	erreurs,	et	comme	on	n'avait	pu	le	convaincre	que	de	la	moitié	de	son	hérésie,
on	ne	lui	avait	appliqué	que	la	moitié	de	son	supplice:	on	lui	avait	coupé	la	langue.

Ruiné,	banni,	brisé	par	les	tortures,	Giovellino	était	venu	en	France,	où	il	sonnait	sa
douce	cornemuse	de	porte	en	porte,	pour	un	morceau	de	pain,	lorsque,	la	Providence
l'ayant	amené	à	celle	du	marquis,	il	avait	été	par	lui	recueilli,	soigné,	guéri,	nourri,	et,
ce	 qui	 valait	 encore	 mieux,	 chéri	 et	 apprécié.	 Il	 lui	 avait	 raconté	 par	 écrit	 ses
infortunes.

Bois-Doré	 n'était	 ni	 savant	 ni	 philosophe;	 il	 s'était	 d'abord	 intéressé	 à	 un	 homme
poursuivi,	 comme	 il	 l'avait	 été	 longtemps	 lui-même,	 par	 l'intolérance	 catholique.
Cependant	 il	 n'eût	 pas	 aimé	 un	 sectaire	 farouche,	 violent,	 comme	 bon	 nombre	 de
huguenots	 non	moins	 persécuteurs,	 en	 ce	 temps-là,	 que	 leurs	 adversaires.	 Il	 savait
vaguement	les	blasphèmes	imputés	à	Giordano	Bruno;	il	se	fit	expliquer	ses	dogmes.
Giovellino	écrivait	avec	rapidité,	et	avec	cette	clarté	élégante	que	 les	grands	esprits
commençaient	 à	 ne	 pas	 dédaigner,	 voulant	 initier	 le	 vulgaire	 même	 à	 ces	 hautes
questions	que	Galilée	poursuivait	déjà	dans	le	domaine	de	la	science	pure.

Le	marquis	se	plut	à	cette	causerie	par	écrit,	qui	résumait	avec	sobriété,	et	sans	les
digressions	 de	 la	 parole,	 les	 points	 essentiels.	 Peu	 à	 peu,	 il	 s'enthousiasma	 et	 se
passionna	pour	ces	définitions	nouvelles	qui	venaient	le	reposer	et	le	débarrasser	des
assommantes	 controverses.	 Il	 voulut	 lire	 l'exposé	 des	 idées	 de	 Giordano	 et	 même
celles	de	son	prédécesseur	Vanini.	Lucilio	sut	les	mettre	à	sa	portée,	en	lui	signalant
les	 endroits	 faibles	 ou	 faux,	 pour	 l'amener	 avec	 lui	 aux	 seules	 conclusions	 que
l'intelligence	humaine	proclame	aujourd'hui	avec	certitude:	la	création	infinie	comme
le	Créateur,	les	astres	infinis	peuplant	l'espace	infini,	non	pour	servir	de	luminaire	et
de	 divertissement	 à	 notre	 petite	 planète,	 mais	 de	 foyers	 et	 d'aliments	 à	 la	 vie
universelle.

Cela	était	bien	facile	à	comprendre,	et	les	hommes	l'avaient	compris	dès	la	première
lueur	de	génie	qui	s'était	manifestée	dans	l'humanité.	Mais	les	doctrines	de	l'Église	du
moyen	 âge	 avaient	 rapetissé	 Dieu	 et	 le	 ciel	 à	 la	 taille	 de	 notre	 petit	 monde,	 et	 le
marquis	crut	rêver	en	apprenant	que	l'existence	du	véritable	univers	(chose,	disait-il,
qu'il	s'était	toujours	imaginée)	n'était	pas	une	chimère	de	poëte.

Il	n'eut	pas	de	cesse	qu'il	ne	se	fût	procuré	un	télescope,	et	 il	s'attendait,	 le	brave



homme,	tant	il	avait	la	tête	montée,	à	voir	distinctement	les	habitants	de	la	lune.	Il	lui
fallut	 en	 rabattre;	 mais	 il	 passait	 toutes	 ses	 soirées	 à	 se	 faire	 expliquer	 les
mouvements	 des	 astres	 et	 l'admirable	 mécanisme	 céleste	 dont	 Galilée,	 quelques
années	 plus	 tard,	 devait	 être	 condamné	 à	 abjurer	 l'hérésie,	 torturé,	 à	 genoux,	 et	 la
torche	au	poing.

XI

—Eh	 bien,	 s'écria	 le	 marquis	 pendant	 que	 son	 ami	 mangeait	 en	 se	 hâtant	 par
discrétion,	bien	que	 l'hôte	aimable	et	 civil	 l'engageât	 à	prendre	 son	 temps:	qu'avez-
vous	 fait	 aujourd'hui,	mon	 redoutable	 savant?	Oui,	 je	 vous	 entends,	 de	 belles	 pages
d'écriture.	N'en	perdez	pas	une	ligne,	au	moins!	ce	sont	paroles	d'or	fin	qui	passeront
à	 la	 postérité;	 car	 ces	 temps	 d'obscurcissement	 s'en	 iront	 aux	 oubliettes	 du	 passé!
Cependant	 cachez	 toujours	 bien	 vos	 feuillets	 dans	 la	 crédence	 à	 secret	 que	 j'ai	 fait
mettre	en	votre	chambre,	quand	vous	n'écrivez	pas	dans	la	mienne.

Le	muet	 fit	 signe	 qu'il	 avait	 écrit	 dans	 le	 cabinet	 du	marquis,	 et	 que	 ses	 feuillets
étaient	 dans	 un	 certain	 coffre	 d'ébène,	 où	 le	 marquis	 les	 assemblait.	 Il	 se	 faisait
entendre	de	son	hôte,	par	gestes,	avec	une	grande	facilité.

—C'est	 encore	mieux,	 reprit	 Bois-Doré;	 là,	 ils	 sont	 encore	 plus	 en	 sûreté,	 puisque
aucune	femme	n'y	entre	jamais.	Ce	n'est	pas	que	je	me	méfie	de	Bellinde;	mais	 je	 la
trouve	 trop	 dévote	 depuis	 ce	 nouveau	 recteur	 que	monseigneur	 de	 Bourges	 nous	 a
envoyé,	et	qui	ne	vaut	pas,	 je	 le	crains,	notre	vieil	ami	 l'ancien	curé,	celui	que	nous
tenions	de	l'ancien	archevêque,	messire	Jean	de	Beaune.

»Ah!	que	n'avons-nous	conservé	ce	brave	prélat	avec	sa	grande	barbe,	sa	 taille	de
géant,	sa	corpulence	de	futaille,	son	appétit	de	Gargantua,	sa	belle	figure,	son	grand
esprit	et	 son	beau	savoir!	un	des	hommes	 les	plus	 fins	et	 les	meilleurs	du	royaume,
bien	que,	à	le	voir,	on	l'eût	pris	pour	un	bon	vivant	et	rien	de	plus!

»Si	vous	fussiez	venu	de	son	temps,	mon	grand	ami,	vous	n'eussiez	point	eu	à	vous
tenir	caché	au	fond	de	cette	petite	capitainerie;	force	ne	vous	eût	point	été	de	traduire
votre	nom	en	 français,	de	céler	votre	science,	de	passer	pour	un	pauvre	sonneur	de
cornemuse,	 et	 de	 laisser	 croire	 aux	 gens	 d'ici	 que	 vous	 aviez	 été	 mutilé	 par	 les
huguenots;	 notre	 brave	 primat	 vous	 eût	 pris	 sous	 sa	 protection,	 et	 vous	 eussiez
imprimé	 vos	 belles	 pensées	 à	Bourges,	 au	 grand	honneur	 de	 votre	 nom	et	 de	 notre
province,	 tandis	 que	 nous	 n'avons	 pour	 archevêques	 que	 les	 trop	 hâtés	 valets	 du
Condé.

»Oui,	oui,	j'en	ai	encore	appris	de	belles,	aujourd'hui,	chez	de	Beuvre,	sur	le	prince
renégat	de	la	foi	de	ses	pères	et	des	amitiés	de	sa	jeunesse!	il	nous	inonde	de	jésuites,
et,	si	le	pauvre	Henri	revenait	à	la	vie,	il	verrait	de	plaisantes	mascarades!	M.	de	Sully
est	de	plus	en	plus	en	disgrâce.	Le	Condé	lui	achète	par	menace	toutes	ses	terres	du
Berry.	Écoutez,	il	s'est	fait	donner	le	grand-bailliage	et	le	commandement	de	la	grosse
tour.	 Le	 voilà	 roi	 de	 notre	 province,	 et	 l'on	 dit	 qu'il	 songe	 à	 devenir	 roi	 de	 France.
Donc,	 les	 choses	 sont	mal	 au	 dehors,	 et	 il	 n'y	 a	 sûreté	 qu'au	 dedans	 de	 nos	 petites
forteresses,	encore	à	la	condition	d'y	être	prudent	et	d'attendre	avec	patience	la	fin	de
tout	ceci.

Giovellino	prit	la	main	que	le	marquis	lui	tendait	par-dessus	la	table	et	la	baisa	avec
cette	éloquente	effusion	qui,	chez	lui,	suppléait	à	la	parole.	En	même	temps,	il	 lui	fit
comprendre,	par	ses	 regards	et	 sa	pantomime,	qu'il	 se	 trouvait	heureux	près	de	 lui,
qu'il	 ne	 regrettait	pas	 la	gloire	et	 le	bruit	du	monde,	 et	qu'il	 était	bien	disposé	à	 la
prudence,	par	crainte	de	compromettre	son	protecteur.

—Quant	à	ce	 jeune	gentilhomme	que	vous	m'avez	vu	 introduire	 ici	et	 fêter	de	mon
mieux,	poursuivit	Bois-Doré,	 il	 faut	que	vous	sachiez	que	je	ne	sais	rien	de	lui,	sinon
qu'il	est	l'ami	de	messire	Guillaume	d'Ars,	qu'il	court	un	danger,	et	qu'il	y	a	à	le	cacher
et	le	défendre	au	besoin.	Mais	ne	trouvez-vous	pas	surprenant	que,	de	la	journée,	cet
étranger	ne	m'ait	point	pris	à	part	une	seule	fois	pour	me	confier	son	cas,	ou	qu'il	ne
l'ait	point	fait	lorsque	naturellement,	nous	nous	sommes	trouvés	ensemble	en	arrivant



céans?

Lucilio,	qui	avait	toujours	un	crayon	et	un	cahier	de	papier	près	de	lui	sur	la	table,
écrivit	à	Bois-Doré:

«Orgueil	espagnol.»

—Oui!	reprit	le	marquis,	lisant,	pour	ainsi	dire,	avant	qu'il	eût	écrit,	tant	il	avait	pris,
depuis	 deux	ans,	 l'habitude	de	deviner	 ses	mots	dès	 les	premières	 lettres;	 «hauteur
castillane,»	voilà	ce	que	je	me	suis	dit	aussi.	J'ai	connu	bon	nombre	de	ces	hidalgos,	et
je	sais	qu'ils	ne	croient	pas	être	 impolis	en	manquant	de	confiance.	Donc,	 il	me	faut
pratiquer	 ici	 l'hospitalité	à	 la	mode	antique,	respecter	 les	secrets	de	mon	hôte	et	 lui
faire	 bon	 visage,	 comme	 à	 un	 ancien	 ami	 dont	 on	 croit	 tout	 le	 plus	 honorable	 du
monde.	Mais	cela	ne	m'oblige	point	à	lui	donner	la	confiance	qu'il	me	refuse,	et	c'est
pourquoi	vous	avez	vu	que,	devant	lui,	je	vous	ai	laissé	en	un	coin	comme	un	pauvre
musicien	à	gages.	Et	 là-dessus,	mon	grand	ami,	 je	vous	demande	de	m'excuser,	une
fois	pour	toutes,	de	tous	les	manquements	d'affection	et	de	civilité	à	quoi	m'oblige	le
soin	de	votre	sûreté,	de	même	que	pour	ces	habits	sans	luxe	et	sans	grâce	que	je	vous
fais	porter...

Le	pauvre	Giovellino,	qui,	de	sa	vie,	n'avait	été	si	bien	mis	et	si	tendrement	choyé,
interrompit	le	marquis	en	lui	serrant	les	deux	mains,	et	Bois-Doré	fut	ému	en	voyant
de	 grosses	 larmes	 de	 reconnaissance	 tomber	 sur	 la	 grande	moustache	noire	 de	 son
ami.

—Allons,	 dit-il,	 vous	me	payez	 trop,	 puisque	 vous	m'aimez	 si	 bien!...	 Il	 faut	 que	 je
vous	récompense	à	mon	tour,	en	vous	parlant	de	la	gentille	Lauriane.	Mais	ce	qu'elle
m'a	dit	 pour	 vous,	 faut-il	 vous	 le	 redire?	Vous	n'en	 serez	pas	 trop	 faraud?...	Non?...
Allons,	voici.	D'abord:

«—Comment	se	porte	votre	druide?

»Moi	 de	 lui	 répondre	 que	 ce	 druide	 était	 sien	 bien	 plutôt	 que	mien,	 et	 qu'elle	 se
devait	 bien	 ressouvenir	 que	Climante	n'était,	 dans	 l'Astrée,	 qu'un	 faux	druide,	 aussi
amoureux	que	tout	autre	amant	de	cette	admirable	histoire!

»—Oui,	oui,	a-t-elle	répondu,	vous	m'en	donnez	à	garder;	si	ce	Climante-ci	était	aussi
épris	de	moi	que	vous	me	le	montrez,	il	serait	venu	avec	vous	aujourd'hui,	tandis	que
deux	semaines	sont	déjà	écoulées,	que	nous	ne	l'avons	aperçu.	Me	direz-vous,	comme
dans	votre	Astrée,	qu'il	a	des	tressauts	quand	il	entend	mon	nom,	et	des	soupirs	qui
semblent	 lui	 mépartir	 l'estomac?	 Je	 n'en	 crois	 rien	 et	 le	 regarde	 plutôt	 comme	 un
inconstant	Hylas!

»Vous	 voyez	que	 l'aimable	Lauriane	 continue	 à	 se	moquer	d'Astrée,	 de	 vous	 et	 de
moi.	Pourtant,	lorsque	je	me	suis	départi	d'elle	à	la	nuit	tombée,	elle	m'a	dit:

»—Je	veux	qu'après-demain	vous	ameniez	chez	nous	 le	druide	et	 sa	 sourdeline,	ou
bien	je	vous	ferai	mauvaise	mine,	je	vous	en	réponds.»

Le	 pauvre	 druide	 écouta	 en	 souriant	 le	 récit	 de	 Bois-Doré;	 il	 savait	 plaisanter	 à
l'occasion,	 c'est-à-dire	prendre	en	bonne	part	 la	plaisanterie	des	autres.	 Il	 ne	 voyait
dans	Lauriane	qu'une	charmante	enfant	dont	il	eût	pu	être	le	père;	mais	il	était	encore
assez	 jeune	pour	se	souvenir	d'avoir	aimé,	et,	au	 fond	du	cœur,	 le	sentiment	de	son
isolement	dans	la	vie	était	pour	lui	une	grande	amertume.

En	songeant	au	passé,	il	étouffa	un	soupir	de	regret	et	se	mit	à	jouer	spontanément
un	air	italien	que	le	marquis	aimait	par-dessus	tous	les	autres.

Il	le	joua	avec	tant	de	charme	et	de	passion,	que	Bois-Doré	lui	dit,	en	se	servant	de
son	juron	favori,	tiré	de	M.	d'Urfé:

—Numes	célestes!	vous	n'avez	pas	besoin	de	langue	pour	parler	d'amour,	mon	grand
ami,	 et,	 si	 l'objet	 de	 vos	 feux	 était	 ici,	 il	 faudrait	 qu'il	 fût	 sourd	 pour	 ne	 pas
comprendre	que	toute	votre	âme	se	confesse	à	 la	sienne.	Mais,	voyons,	ne	me	ferez-
vous	point	lire	ces	pages	de	sublime	science?...

Lucilio	 fit	 signe	 qu'il	 avait	 la	 tête	 un	 peu	 fatiguée,	 et	 Bois-Doré	 s'empressa	 de
l'envoyer	dormir,	après	l'avoir	fraternellement	embrassé.

Le	fait	est	que	Giovellino	se	sentait,	fort	souvent,	plus	artiste	et	plus	sentimental	que
savant	et	philosophe.	C'était	à	la	fois	une	nature	enthousiaste	et	réfléchie.



Cependant	 M.	 de	 Bois-Doré	 s'était	 retiré	 dans	 «sa	 chambre	 de	 nuit,»	 située	 au-
dessus	du	salon.

C'était	 à	 bonnes	 enseignes	 qu'il	 avait	 dit	 à	 Lucilio	 qu'aucune	 femme	 ne	 pénétrait
jamais	dans	ce	sanctuaire	de	son	repos,	ni	dans	les	cabinets	qui	en	faisaient	partie;	les
défenses	les	plus	sévères	étaient	portées	contre	Bellinde	elle-même.

Le	vieux	Mathias	(surnommé	Adamas,	par	la	même	raison	que	Guillette	Carcat	était
forcée	de	s'appeler	Bellinde,	et	Jean	Fachot,	Clindor)	avait	seul	le	droit	d'assister	aux
mystères	de	la	toilette	du	marquis,	tant	celui-ci	était	de	bonne	foi	en	s'imaginant	que
son	fard	et	sa	teinture	ne	pouvaient	être	recélés	que	par	l'arsenal	de	boîtes,	de	fioles
et	de	pots	étalés	sur	ses	tables.

Il	 trouva	 donc,	 comme	 de	 coutume,	 Adamas	 seul,	 préparant	 les	 papillotes,	 les
poudres	 et	 les	 graisses	 parfumées,	 qui	 devaient	 entretenir	 la	 beauté	 du	 marquis
jusque	dans	son	sommeil.

XII

Adamas	 était	 un	Gascon	pur	 sang:	 bon	 cœur,	 bel	 esprit,	 langue	 intarissable.	Bois-
Doré	affectait	très-naïvement	de	l'appeler	son	vieux	serviteur,	bien	qu'il	fût	l'aîne	d'au
moins	dix	ans.

Cet	Adamas,	qui	l'avait	suivi	dans	ses	dernières	campagnes,	était	son	âme	damnée,
et	lui	faisait	savourer	l'encens	d'une	admiration	perpétuelle,	d'autant	plus	funeste	à	sa
raison,	qu'elle	était	le	résultat	d'un	engouement	sincère.	C'était	lui	qui	lui	persuadait
qu'il	 était	 encore	 jeune,	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 devenir	 vieux,	 et	 que,	 sortant	 de	 ses
mains,	 luisant	 et	 colorié	 comme	 une	 image	 de	 missel,	 il	 devait	 supplanter	 tous	 les
freluquets	et	faire	illusion	à	toutes	les	belles.

Il	n'y	a	pas	de	grand	homme	pour	son	valet	de	chambre,	témoin	Sancho	Pança,	qui
disait	 de	 si	 fortes	 vérités	 à	 son	 maître.	 Mais	 Bois-Doré,	 qui	 n'était	 qu'un	 excellent
homme,	jouissait	du	privilége	d'être	un	demi-dieu	pour	son	laquais;	et,	tandis	que	des
héros	ont	été	la	risée	de	leurs	gens,	ce	vieillard	si	moquable	était	pris	au	sérieux	par	la
plupart	des	siens.

Ainsi	 vont	 les	 choses	 en	 ce	monde.	 Chacun	 a	 pu,	 comme	moi,	 remarquer	 qu'elles
allaient	quelquefois	tout	au	rebours	de	la	logique	et	du	sens	commun.

Pourtant,	celle-ci	s'expliquait	par	l'immense	bonté	du	vieux	gentilhomme.	Les	grands
caractères	rendent	trop	exigeant.	À	la	moindre	faiblesse	de	leur	part,	on	s'étonne;	à	la
moindre	 impatience,	on	se	scandalise.	Celui	qui	n'a	pas	de	caractère	du	tout	n'irrite
jamais	personne	et	recueille	les	avantages	de	sa	continuelle	débonnaireté.

—Monsieur	 le	marquis,	 dit	 Adamas,	 un	 genou	 en	 terre	 pour	 déchausser	 sa	 vieille
idole,	il	faut	que	je	vous	raconte	une	aventure	bien	singulière	arrivée	tantôt	en	votre
châtellenie.

—Parle,	 mon	 ami,	 parle,	 puisque	 tu	 as	 envie	 de	 parler,	 répondit	 Bois-Doré,	 qui
permettait	à	son	attifeur	de	babiller	familièrement	avec	lui,	et	qui,	d'ailleurs,	à	moitié
endormi,	aimait	à	se	faire	bercer	par	quelque	innocent	commérage.

—Vous	saurez	donc,	mon	cher	et	bien-aimé	maître,	 reprit	Adamas	avec	son	accent
gascon	que	nous	ne	chercherons	pas	à	indiquer,	que,	vers	les	cinq	heures	de	ce	soir,	il
est	 venu	 ici	une	 femme	 fort	 étonnante,	une	de	ces	pauvres	 femmes	comme	nous	en
avons	 vu	 tant	 sur	 les	 côtes	 de	 la	Méditerranée	 et	 dans	 les	 provinces	 du	Midi;	 vous
savez,	monsieur,	des	femmes	assez	blanches,	avec	de	fortes	lèvres,	de	beaux	yeux	et
des	cheveux	noirs...	comme	les	vôtres!

En	faisant	cette	comparaison	sans	aucune	malice,	Adamas	portait	respectueusement
sur	un	champignon	d'ivoire	la	perruque	de	son	maître.

—Tu	veux	parler,	lui	dit	Bois-Doré	sans	se	troubler	de	l'objet	de	la	comparaison,	de
ces	Égyptiennes	qui	font	toutes	sortes	de	tours?



—Non	pas,	monsieur,	non	pas!	Celle-ci	est	une	Espagnole	qui,	 je	 le	crois	bien,	 jure
par	Mahomet	quand	elle	est	toute	seule.

—Alors,	tu	veux	dire	que	c'est	une	Morisque?

—Voilà,	 justement,	monsieur	 le	marquis;	c'est	une	Morisque,	et	elle	ne	sait	pas	un
mot	de	français.

—Mais	tu	sais	un	peu	d'espagnol?

—Un	peu,	monsieur.	J'ai	si	peu	oublié	ce	que	j'en	savais,	que	je	me	suis	mis	à	parler
avec	cette	femme	presque	aussi	couramment	que	je	vous	parle.

—Eh	bien,	est-ce	là	toute	l'histoire?

—Oh!	non	pas;	mais	donnez-moi	 le	 temps!	 Il	 paraît	que	cette	Morisque	était	de	 la
grande	 bande	 des	 cent	 cinquante	 mille	 qui	 périrent	 quasi	 tous,	 il	 y	 aune	 dizaine
d'années,	les	uns	par	la	faim	et	le	meurtre,	sur	les	galères	chargées	de	les	transporter
en	 Afrique,	 les	 autres	 par	 misère	 et	 maladie,	 sur	 les	 côtes	 du	 Languedoc	 et	 de	 la
Provence.

—Pauvres	gens!	dit	Bois-Doré.	Ceci	est	bien	la	plus	détestable	action	du	monde!

—Est-il	vrai,	monsieur,	que	l'Espagne	ait	mis	dehors	un	million	de	ces	Morisques,	et
qu'à	peine	une	centaine	de	mille	soit	arrivée	en	Tunis?

—Je	ne	te	saurais	dire	le	nombre;	mais	je	te	dirai	bien	que	ce	fut	une	boucherie,	et
que	jamais	bêtes	de	somme	ne	furent	traitées	comme	ces	misérables	humains.	Tu	sais
que	notre	Henri	eût	voulu	en	faire	des	calvinistes,	ce	qui	les	eût	sauvés,	en	les	faisant
Français.

—Je	me	souviens	fort	bien,	monsieur,	que	les	catholiques	du	Midi	n'en	voulaient	pas
ouïr	parler,	et	disaient	qu'ils	les	massacreraient	tous	plutôt	que	d'aller	à	la	messe	avec
ces	diables.	Les	calvinistes	n'étaient	pas	plus	raisonnables,	ce	qui	fit	que,	en	attendant
de	 pouvoir	 faire	 quelque	 chose	 pour	 ces	 malheureux,	 notre	 bon	 feu	 roi	 les	 laissa
tranquilles	 dans	 les	 Pyrénées.	 Mais,	 depuis	 sa	 mort,	 la	 reine	 régente	 a	 voulu	 en
débarrasser	 l'Espagne,	 et	 c'est	 alors	 qu'on	 les	 a	 jetés	 en	mer,	 avec	 ou	 sans	 navire.
Cependant,	 quelques-uns	 ont	 accepté	 de	 se	 faire	 baptiser	 chrétiens	 pour	 éviter	 ce
mauvais	sort,	et	la	femme	en	question	a	pris	ce	bon	parti,	quoique	je	la	soupçonne	de
ne	pas	jouer	bien	franc	jeu.

—Qu'est-ce	que	 cela	 te	 fait,	Adamas?	Crois-tu	que	 le	grand	auteur	du	 soleil,	 de	 la
lune	et	de	la	voie	lactée...

—Plaît-il,	 monsieur?	 dit	 Adamas,	 qui	 ne	 mordait	 pas	 beaucoup	 aux	 nouvelles
connaissances	de	son	maître	et	qui	s'en	inquiétait	même	un	peu;	je	n'entends	pas	voix
lactée	pour	une	parole	française.

—Je	te	dirai	cela	une	autre	fois,	répondit	le	marquis	en	bâillant,	car	il	s'assoupissait
devant	le	feu	petillant	dans	l'âtre.	Achève	ton	histoire.

—Eh	 bien,	monsieur,	 reprit	 Adamas,	 cette	 femme	morisque	 est	 restée	 jusqu'à	 l'an
passé	dans	les	montagnes	des	Pyrénées,	où	elle	gardait	des	troupeaux	chez	de	pauvres
fermiers;	 ce	 qui	 fait	 qu'elle	 a	 continué	 à	 parler	 son	 patois	 catalan,	 que	 l'on	 entend
assez	bien	de	l'autre	côté	des	montagnes.

—Et	c'est	ce	qui	m'explique	comment,	avec	son	patois	gascon,	qui	ne	diffère	pas	trop
du	montagnol,	tu	as	pu	bien	parler	espagnol	avec	cette	femme.

—C'est	 comme	 voudra	 monsieur;	 tant	 il	 y	 a	 que	 je	 lui	 ai	 dit	 beaucoup	 de	 mots
espagnols	qu'elle	a	très-bien	compris.—Et	puis	il	faut	vous	dire	qu'elle	a	avec	elle	un
petit	enfant	qui	n'est	pas	son	enfant,	mais	qu'elle	aime	comme	une	chèvre	aime	son
chevreau,	et	que	ce	 joli	garçonnet,	qui	a	plus	d'esprit	qu'il	n'est	gros,	parle	 français
aussi	 bien	 que	 vous	 et	moi.	 Or,	monsieur,	 cette	Morisque,	 qui	 s'appelle	 en	 français
Mercédès...

—Mercédès	 est	 un	 nom	 espagnol!	 dit	 le	marquis	 en	montant	 à	 son	 grand	 lit	 avec
l'aide	d'Adamas.

Je	voulais	dire	que	c'était	un	nom	chrétien,	poursuivit	le	valet.	Donc,	Mercédès	s'est
mis	 en	 tête,	 il	 y	 a	 six	 mois,	 d'aller	 trouver	M.	 de	 Rosny,	 dont	 elle	 avait	 ouï	 parler



comme	du	bras	du	feu	roi,	et	dont	on	lui	avait	dit	que,	bien	que	disgracié,	 il	pouvait
beaucoup	par	sa	richesse	et	sa	vertu.	Elle	se	mit	donc	en	route	pour	le	Poitou,	où	on
lui	disait	que	résidait	M.	de	Sully.	N'êtes-vous	pas	étonné,	monsieur,	de	la	résolution
d'une	femme	si	pauvre	et	si	bornée,	de	traverser	ainsi	la	moitié	de	la	France,	à	pied,
seule	avec	un	petit	enfant,	lequel	n'a	guère	plus	de	dix	ans,	pour	aller	trouver	un	aussi
grand	personnage?

—Mais	tu	ne	me	dis	point	quelle	raison	cette	femme	avait	d'en	agir	ainsi.

—Voilà,	monsieur,	le	merveilleux	de	l'histoire!	Que	croyez-vous	que	ce	puisse	être?

—J'aurais	beau	chercher!	dis-le	tout	de	suite,	car	il	se	fait	tard.

—Je	vous	 le	dirais	bien	 si	 je	 le	 savais;	mais	 je	ne	 le	 sais	pas	plus	que	vous,	et,	de
quelque	façon	que	je	m'y	sois	pris,	je	n'ai	jamais	pu	le	lui	faire	dire.

—Alors,	bonsoir.

—Attendez,	monsieur,	que	je	couvre	le	feu.

Et,	tout	en	couvrant	le	feu,	Adamas	continua	en	élevant	la	voix:

—Cette	 femme	est	 tout	à	 fait	mystérieuse,	monsieur	 le	marquis,	et	 je	voudrais	que
vous	la	vissiez!

—À	 présent?	 dit	 le	 marquis	 réveillé	 en	 sursaut.	 Tu	 te	 moques,	 c'est	 l'heure	 de
dormir.

—Sans	doute;	mais	demain	matin?

—Elle	est	donc	céans?

—Mais	oui,	monsieur!	Elle	demandait	un	coin	pour	passer	 la	nuit	à	couvert;	 je	 l'ai
fait	 souper,	 car	 je	 sais	 que	 monsieur	 n'entend	 pas	 qu'on	 refuse	 le	 pain	 aux
malheureux,	et	je	l'ai	envoyée	à	la	paille	après	avoir	causé	avec	elle.

—Et	vous	avez	eu	tort,	mon	ami:	une	femme	est	toujours	une	femme?	Et...	 j'espère
qu'elle	n'est	pas	là	avec	d'autres	mendiants?	Je	ne	veux	pas	de	débauche	chez	moi.

—Ni	moi	non	plus,	monsieur!	Je	l'ai	mise	seule	avec	son	enfant	dans	le	petit	cellier,
où	 ils	 sont	 bien,	 je	 vous	 assure;	 ils	 ne	 paraissent	 pas	 habitués	 à	 être	 si	 bien,	 les
malheureux!	 Cette	 Mercédès	 est	 pourtant	 aussi	 propre	 qu'on	 peut	 l'être	 dans	 une
pareille	pauvreté;	voire,	elle	n'est	point	du	tout	laide.

—J'espère,	Adamas,	que	vous	n'abuserez	pas	de	sa	misère?...	L'hospitalité	est	chose
sacrée!

—Monsieur	 se	 moque	 d'un	 pauvre	 vieillard!	 c'est	 bon	 pour	 monsieur	 le	 marquis
d'avoir	 des	 principes	 de	 vertu!	 pour	 moi,	 je	 vous	 assure	 que	 je	 n'en	 ai	 plus	 grand
besoin,	n'étant	plus	tenté	du	diable.	D'ailleurs,	cette	femme	paraît	très-honnête,	et	elle
ne	fait	point	un	pas	sans	son	enfant	pendu	à	sa	robe.	Elle	a	dû	courir	d'autres	dangers
que	 celui	 de	 trop	ma	plaire;	 car	 elle	 a	 voyagé	 avec	 des	 bohémiens	 qui	 ont	 traversé
aujourd'hui	le	pays.	Ils	étaient	une	assez	grande	bande,	en	partie	Égyptiens,	en	partie
ramassés	un	peu	partout,	comme	c'est	 la	coutume.	Elle	dit	que	ces	vagabonds	n'ont
pas	 été	méchants	 pour	 elle,	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 les	 gueux	 se	 protègent	 les	 uns	 les
autres.	Ne	connaissant	pas	les	chemins,	elle	les	suivait,	parce	qu'ils	disaient	aller	en
Poitou;	mais	elle	les	a	quittés	ce	soir,	disant	qu'elle	n'avait	plus	besoin	d'eux	et	qu'elle
avait	 affaire	 dans	 le	 pays	 d'ici.	 Or,	 voilà,	 monsieur,	 ce	 que	 je	 trouve	 encore	 fort
surprenant,	 car	 elle	 n'a	 pas	 voulu	me	 dire	 pourquoi	 elle	 agissait	 ainsi.	Qu'en	 pense
monsieur?

Bois-Doré	 ne	 répondit	 rien;	 il	 dormait	 profondément,	 malgré	 le	 bruit	 que	 faisait
Adamas,	un	peu	volontairement,	pour	le	forcer	à	écouter	son	histoire.

Quand	le	vieux	serviteur	vit	que,	tout	de	bon,	le	marquis	était	parti	pour	le	pays	des
songes,	il	le	borda	avec	précaution,	posa	dans	l'escarcelle	de	maroquin	suspendue	au
dossier	de	son	lit	sa	belle	paire	de	pistolets	de	campagne;	à	sa	main	droite,	il	plaça	sur
une	table	sa	rapière	toute	dégainée	et	son	coutelas	de	chasse,	son	in-folio	de	l'Astrée,
superbe	 édition	 avec	 gravures,	 une	 large	 coupe	 d'hypocras,	 un	 timbre	 avec	 son
martinet,	 et	 un	 mouchoir	 de	 fine	 toile	 de	 Hollande,	 tout	 parfumé	 de	 musc.	 Puis	 il
alluma	 la	 lampe	de	 nuit,	 souffla	 les	 bougies	 piolées,	 c'est-à-dire	 jaspées	 de	 diverses



couleurs,	 et	 rangea	 au	 pied	 du	 lit	 les	 pantoufles	 de	 velours	 rouge	 et	 la	 robe	 de
chambre	de	serge	de	soie,	brochée	de	vert	sur	vert.

Alors,	au	moment	de	se	retirer,	le	fidèle	Adamas	contempla	son	maître,	son	ami,	son
demi-dieu.

Le	marquis,	débarbouillé	de	toutes	ses	peintures,	était	un	beau	vieillard,	et	le	calme
de	sa	bonne	conscience	répandait	quelque	chose	de	respectable	sur	sa	face	endormie.
Tandis	 que	 sa	 perruque	 reposait	 sur	 la	 table	 et	 que	 ses	 habits,	 rembourrés	 pour
masquer	 les	creux	que	 l'âge	avait	 faits	à	ses	épaules	et	à	ses	 jambes,	gisaient	épars
sur	 les	 fauteuils,	 son	 gros	 corps,	 aminci	 de	moitié,	 dessinait	 ses	 contours	 anguleux
sous	 un	 lodier	 ou	 couvre-pied	 de	 satin	 blanc,	 rehaussé	 d'armoiries	 en	 cannetille
d'argent	aux	quatre	coins.

Le	dossier	du	lit,	montant	en	panneau	droit	de	dix	pieds	de	haut,	ainsi	que	le	ciel	à
lambrequins	joint	en	forme	de	dais	à	ce	grand	panneau,	étaient	aussi	en	satin	blanc,
piqué	à	l'aiguille	sur	l'ouate	épaisse,	et	rehaussé	de	larges	dessins	d'argent	en	relief:
l'intérieur	des	rideaux	était	pareil;	la	face	extérieure	était	en	damas	rose.

Dans	ce	lit	luxueux	et	si	moelleux,	cette	vieille	figure	accentuée,	et	toujours	martiale
dans	sa	douceur,	avec	sa	moustache	hérissée	de	papillotes	et	son	bonnet	de	taffetas
ouaté,	 en	 forme	 de	 demi-mortier,	 garni	 d'une	 riche	 dentelle	 relevée	 en	 l'air	 comme
une	 couronne,	 offrait,	 à	 la	 lueur	d'une	 lampe	bleuâtre,	 le	 plus	 singulier	mélange	de
burlesque	et	d'austérité.

—Monsieur	dort	bien,	se	dit	Adamas;	mais	il	a	oublié	de	faire	sa	prière,	et	c'est	ma
faute;	je	vais	la	faire	pour	lui.

Il	 se	 mit	 à	 genoux	 et	 pria	 très-dévotieusement;	 après	 quoi,	 il	 se	 retira	 dans	 sa
chambre,	qui	n'était	séparée	que	par	une	cloison	de	celle	de	son	maître.

L'arsenal	 qu'Adamas	 avait	 disposé	 autour	 du	 lit	 du	 marquis	 n'était	 qu'une	 affaire
d'habitude	ou	de	luxe.

Tout	 était	 parfaitement	 tranquille	 autour	 du	 petit	 manoir;	 dans	 le	 manoir,	 tout
dormait	profondément.

XIII

Le	premier	éveillé	fut	M.	Sciarra	d'Alvimar,	qui,	accablé	de	fatigue,	s'était	endormi
aussi	le	premier.

Il	 n'aimait	 pas	 à	 rester	 au	 lit,	 et	 l'habitude	 d'une	 grande	 gêne,	 habilement
dissimulée,	lui	rendait	inutiles	les	soins	du	valet	de	chambre.	Cela	était	d'autant	mieux
vu,	 que	 le	 vieil	 Espagnol	 qui	 l'accompagnait	 n'eût	 pas	 volontiers	 consenti	 à	 remplir
d'autres	fonctions	que	celles	d'écuyer.

Pourtant,	cet	homme	lui	était	aussi	dévoué	qu'Adamas	l'était	à	Bois-Doré;	mais	 il	y
avait	autant	de	différence	dans	leurs	relations	que	dans	leurs	caractères	et	dans	leur
respective	situation.

Ils	se	parlaient	peu,	soit	qu'ils	y	eussent	de	la	répugnance,	soit	qu'ils	s'entendissent
à	demi-mot	sur	toutes	choses.	Et	puis,	jusqu'à	un	certain	point,	le	valet	se	considérait
comme	 l'égal	de	 son	maître,	 vu	que	 leurs	 familles	 étaient	 aussi	 anciennes	 l'une	que
l'autre,	et	aussi	pures	(du	moins	telle	était	 leur	prétention)	de	tout	mélange	avec	les
races	 maure	 et	 juive,	 si	 solennellement	 méprisées	 et	 si	 atrocement	 persécutées	 en
Espagne.

Sanche	 de	 Cordoue,	 tel	 était	 le	 nom	 du	 vieil	 écuyer,	 avait	 vu	 naître	 le	 jeune
d'Alvimar	 dans	 le	 castel	 du	 village	 où	 lui-même,	 à	 force	 de	 misère,	 était	 réduit	 au
métier	d'éleveur	de	porcs.	Le	jeune	châtelain,	fort	peu	plus	riche	que	lui,	l'avait	pris	à
son	service,	le	jour	où	il	s'était	décidé	à	aller	chercher	fortune	à	l'étranger.

On	disait,	dans	ce	village	castillan,	que	Sanche	avait	aimé	madame	Isabelle,	mère	de
d'Alvimar,	 et	 même	 qu'il	 ne	 lui	 avait	 pas	 été	 indifférent.	 On	 expliquait	 ainsi



l'attachement	 de	 cet	 homme	 taciturne	 et	 sombre	 pour	 un	 jeune	 homme	 hautain	 et
froid,	qui	le	traitait,	non	pas	en	valet	proprement	dit,	mais	en	subalterne	inintelligent.

La	 vie	 rêveuse	 ou	 abrutie	 de	 Sanche	 se	 passait	 donc	 à	 soigner	 les	 chevaux	 et	 à
entretenir	brillantes	et	afûtées	 les	armes	de	son	maître.	Le	reste	du	temps,	 il	priait,
dormait	 ou	 songeait,	 évitant	 de	 se	 familiariser	 avec	 les	 autres	 domestiques,	 qu'il
regardait	comme	ses	inférieurs,	ne	se	liant	avec	personne,	vu	qu'il	se	méfiait	de	tout	le
monde,	mangeant	peu,	ne	buvant	point,	et	ne	regardant	jamais	en	face.

D'Alvimar	 s'habilla	 donc	 lui-même	 et	 sortit,	 pour	 prendre	 connaissance	 des	 êtres,
bien	qu'il	fit	à	peine	jour.

Le	manoir	avait	vue	 immédiatement	sur	un	petit	étang,	d'où	un	 large	 fossé	sortait
pour	 y	 rentrer,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 des	 bâtiments,	 lesquels	 consistaient,	 comme
nous	l'avons	dit,	en	un	massif	d'architecture	de	plusieurs	époques:

1º	Un	pavillon	tout	neuf,	blanc,	fluet,	couvert	d'ardoises,	grand	luxe	dans	un	pays	ou
l'on	employait	alors	 tout	au	plus	 la	 tuile,	et	couronné	de	deux	mansardes	à	 tympans
festonnés	et	ornés	de	boules[10];

2º	Un	autre	pavillon,	déjà	très-ancien,	mais	bien	restauré,	avec	toit	de	mairain[11],	et
ressemblant	à	la	forme	de	certains	chalets	suisses.	Ce	logis,	qui	contenait	les	cuisines,
les	 offices	 et	 les	 chambres	 d'amis,	 offrait	 la	 disposition	 sauvage	 des	 vieux	 temps
d'alarme.	 Il	 n'avait	 pas	 de	 porte	 extérieure,	 on	 n'y	 pénétrait	 que	 par	 les	 autres
bâtiments;	ses	fenêtres	donnaient	sur	le	préau,	et	sa	façade,	tournée	sur	la	campagne,
avait	pour	tous	huis	deux	petits	trous	carrés,	placés	dans	le	gable	comme	deux	petits
yeux	méfiants	sur	une	face	muette;

3º	Une	 tour	prismatique	à	porte	ogiviale,	délicatement	 travaillée,	 ladite	 tour	à	 toit
d'ardoises,	également	quinquagone	et	 surmontée	d'un	clocheton	à	épi	et	à	girouette
très-élancée.	Cette	tour	contenait	l'unique	escalier	du	manoir	et	reliait	le	vieux	logis	et
le	logis	neuf.

À	 ce	 massif	 tenaient	 d'autres	 constructions	 basses	 pour	 les	 domestiques	 de
l'intérieur,	logés	sur	le	bord	du	fossé.

Le	préau,	avec	son	puits	au	milieu,	était	fermé	par	le	manoir,	l'étang,	un	autre	logis
à	un	seul	étage,	orné	aussi	de	mansardes	à	boules	de	pierre,	et	destiné	aux	écuries,
gens	de	suite	et	équipages	de	chasse;	enfin,	par	la	tour	d'entrée,	moins	belle	et	moins
grande	 que	 celle	 de	 la	Motte-Seuilly,	mais	 soutenue	 d'un	mur	 de	 défense	 percé	 de
meurtrières	à	fauconneaux,	pour	le	balayage	des	abords	du	pont.

Cette	chétive	fortification	était	suffisante,	en	raison	de	la	double	enceinte	des	fossés:
le	premier,	autour	du	préau,	 large,	profond,	à	eau	courante;	 le	second,	autour	de	 la
basse-cour,	marécageux,	mais	garni	de	bonnes	murailles.

Entre	les	deux	enceintes,	à	la	droite	du	pont,	s'étendait	le	jardin,	assez	vaste,	clos	de
murs	élevés	et	de	fossés	bien	tenus;	à	gauche,	le	mail,	le	chenil,	le	verger,	la	ferme	et
la	prairie	avec	le	pigeonnier	seigneurial,	la	héronnière	et	la	fauconnerie;	vaste	enclos
s'étendant	 jusqu'aux	maisons	 du	 bourg,	 qui,	 presque	 toutes,	 étaient	 la	 propriété	 du
marquis.

Le	 bourg	 était	 fortifié,	 et,	 en	 quelques	 endroits,	 la	 base	 massive	 de	 ses	 petites
murailles	datait,	dit-on,	du	temps	de	César.

En	comparant	l'exiguité	du	manoir	avec	l'étendue	du	domaine,	avec	le	riche	mobilier
entassé	 dans	 les	 appartements	 et	 avec	 les	 habitudes	 luxueuses	 du	 seigneur,	 M.
d'Alvimar	se	demanda	la	raison	de	ce	contraste;	et,	comme	il	n'était	guère	enclin	à	la
bienveillance,	 il	 en	 conclut	 que	 le	 marquis	 cachait	 peut-être	 sa	 fortune,	 non	 par
avarice,	mais	parce	que	la	source	de	cette	fortune	n'était	pas	bien	claire.

Il	ne	se	trompait	pas	précisément.

Le	marquis	avait	cela	de	commun	avec	un	grand	nombre	de	gentilshommes	de	son
temps,	qu'il	s'était	enrichi	sans	trop	de	scrupule	dans	 les	 troubles	civils,	aux	dépens
des	riches	abbayes,	et	au	moyen	des	contributions	de	guerre,	des	droits	de	conquête
et	de	la	contrebande	du	sel.

Le	pillage	était,	à	cette	époque,	une	sorte	de	droit	des	gens,	à	preuve	la	réclamation
de	M.	d'Arquian,	 se	plaignant	 légalement	d'avoir	 eu	 son	château	brûlé	par	M.	de	 la
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Châtre,	 «contrairement	 à	 tous	 usages	 de	 guerre,	 car	 du	 bris	 et	 saccage	 de	 ses
meubles,	il	n'en	eût	point	seulement	parlé.»

Quant	à	la	contrebande	du	sel,	 il	eût	été	difficile	de	trouver,	au	commencement	du
XVIIe	siècle,	un	noble	de	nos	provinces	qui	regardât	comme	une	injure	la	qualification
de	gentilhomme	faux	saulnier.

L'opulence	dont	M.	de	Bois-Doré	faisait,	du	reste,	bon	usage	par	sa	 libéralité	et	sa
charité	inépuisables,	n'était	donc	pas	un	mystère	dans	le	petit	pays	de	la	Châtre;	mais
il	évitait	sagement	d'attirer	sur	 lui,	par	une	vaste	demeure	et	par	un	état	de	maison
trop	splendide,	l'attention	du	gouvernement	de	la	province.

Il	 savait	 bien	 que	 les	 tyranneaux	 qui	 se	 partageaient	 les	 deniers	 de	 la	 France
n'eussent	pas	manqué	de	prétextes,	soi-disant	légaux,	pour	lui	faire	rendre	gorge.

D'Alvimar	 parcourut	 les	 jardins,	 création	 comique	 de	 son	 hôte,	 et	 dont	 il	 était
certainement	plus	vain	que	de	ses	plus	beaux	faits	d'armes.

Il	avait,	sur	une	médiocre	étendue	de	terrain,	prétendu	réaliser	les	jardins	d'Isaure,
tels	 qu'ils	 sont	 décrits	 dans	 l'Astrée:	 «Ce	 lieu	 enchanté	 fut	 (soit)	 en	 fontaines	 et	 en
parterres,	 fut	 en	 allées	 et	 en	 ombrages.»	 Le	 grand	 bois	 qui	 faisait	 un	 si	 gracieux
dédale	était	représenté	par	un	bosquet	en	labyrinthe	où	n'étaient	oubliés	ni	le	carré	de
coudriers,	ni	la	fontaine	de	la	vérité	d'amour,	ni	la	caverne	de	Dumon	et	de	Fortune,	ni
l'antre	de	la	vieille	Mandrague.

Toutes	 ces	 choses	 parurent	 fort	 puériles	 à	M.	 d'Alvimar,	mais	 non	 pas	 cependant
aussi	absurdes	qu'elles	nous	le	sembleraient	aujourd'hui.

La	monomanie	de	M.	de	Bois-Doré	était	assez	répandue	de	son	temps	pour	n'être	pas
une	excentricité.	Henri	IV	et	sa	cour	avaient	dévoré	l'Astrée,	et,	dans	les	petites	cours
d'Allemagne,	 les	princes	et	princesses	prenaient	encore	ces	noms	redondants	que	 le
marquis	 imposait	 à	 ses	 gens	 et	 à	 ses	 bêtes.	 La	 vogue	 passionnée	 du	 roman	 de	M.
d'Urfé	a	duré	deux	siècles;	il	a	encore	ému	et	charmé	Jean-Jacques	Rousseau;	enfin,	il
ne	faut	pas	oublier	qu'à	la	veille	de	la	Terreur,	l'habile	graveur	Moreau	mettait	encore
dans	 ses	 compositions	 des	 dames	 qui	 s'appelaient	 Chloris	 et	 des	 messieurs	 qui
s'appelaient	Hylas	et	Cidamant.	Seulement,	ces	noms	illustres	étaient	portés,	dans	la
vignette	 et	 dans	 la	 romance,	 par	 des	marquis	 de	 fantaisie,	 tandis	 que	 les	 nouveaux
bergers	 se	 nommaient	 Colin	 ou	 Colas.	 On	 avait	 fait	 un	 petit	 pas	 vers	 le	 réel;	 la
bergerie	n'en	valait	pas	mieux:	d'héroïque,	elle	était	devenue	grivoise.

D'Alvimar,	voulant	se	faire	une	idée	du	pays	environnant,	traversa	le	hameau,	qui	se
composait	d'une	centaine	de	feux,	et	qui	est	littéralement	situé	dans	un	trou.	Il	en	est
ainsi	de	beaucoup	de	ces	vieilles	localités.	Quand	elles	ne	sont	pas	assez	fortes	pour
percher,	fières	et	menaçantes,	sur	les	hauteurs	escarpées,	elles	semblent	se	cacher	à
dessein	 dans	 le	 creux	 des	 vallons,	 comme	 pour	 échapper	 à	 la	 vue	 des	 bandes	 de
maraudeurs.

Cet	endroit	est,	au	reste,	un	des	plus	jolis	du	bas	Berry.	Les	chemins	de	gravier	qui	y
aboutissent	sont	bons	et	propres	en	 toute	saison.	Deux	 jolis	petits	 ruisseaux	 lui	 font
une	défense	naturelle	qui	put	être	mise	à	profit	jadis	pour	le	camp	de	César.

Un	de	ces	ruisseaux	alimentait	les	fossés	du	château;	l'autre,	au-dessous	du	village,
traversait	deux	petits	étangs.

L'Indre,	qui	coule	à	trois	pas	de	là,	reçoit	ces	eaux	courante;	et	les	emmène	le	long
d'une	 étroite	 vallée	 coupée	 de	 chemins	 creux,	 ombragés	 et	 parsemés	 de	 terrains
vagues	et	incultes	d'un	aspect	sauvage.

Il	ne	faut	pas	chercher	la	grandeur,	mais	la	grâce	dans	ce	petit	désert,	où	les	beaux
terrains	 vierges,	 les	 buissons,	 les	 folles	 herbes,	 les	 genêts,	 les	 bruyères	 et	 les
châtaigniers	vous	enferment	de	toutes	parts.

Sur	les	bords	de	l'Indre,	qui	devient	tout	à	fait	ruisseau	à	mesure	qu'on	remonte	vers
sa	source,	les	fleurs	sauvages	croissent	avec	une	abondance	réjouissante	à	voir[12].	Le
ruisselet	tranquille	et	clair	a	déchiré	tous	les	terrains	qui	gênaient	sa	marche	et	formé
des	 îlots	 de	 verdure	 où	 les	 arbres	 poussent	 avec	 vigueur.	 Trop	 serrés	 pour	 être
imposants,	ils	étendent	sur	l'eau	une	voûte	de	feuillage.

Autour	du	hameau,	le	sol	est	fertile.	De	magnifiques	noyers	et	une	quantité	d'arbres
fruitiers	de	haute	taille	en	font	un	nid	de	verdure.
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La	majeure	partie	des	terres	appartenait	à	M.	de	Bois-Doré.	Il	affermait	les	bonnes;
les	mauvaises	étaient	son	pays	de	chasse.

M.	 d'Alvimar,	 après	 avoir	 exploré	 cette	 petite	 contrée,	 qui,	 par	 son	 isolement	 et
l'absence	 de	 communications,	 lui	 faisait	 espérer	 aussi	 l'absence	 de	 rencontres
inquiétantes,	rentra	dans	le	hameau	et	se	demanda	s'il	irait	rendre	visite	au	recteur.

Il	était	échappé	à	M.	de	Beuvre	de	dire	devant	lui	à	Bois-Doré:

—Et	votre	nouveau	paroissial?	fait-il	toujours	des	sermons	dans	le	goût	de	la	Ligue?

Ce	mot	avait	donné	l'éveil	à	l'Espagnol.

—Si	cet	ecclésiastique	est	zélé	pour	la	bonne	cause,	pensait-il,	il	peut	m'être	utile	de
l'avoir	pour	ami;	car	ce	de	Beuvre	est	un	huguenot,	et	le	Bois-Doré,	avec	sa	tolérance,
ne	vaut	pas	mieux.	Qui	sait	si	je	pourrai	vivre	en	bonne	intelligence	avec	de	pareilles
gens?

Il	 commença	 par	 visiter	 l'église,	 et	 il	 fut	 scandalisé	 de	 son	 délabrement	 et	 de	 sa
nudité,	qui	attestaient	l'incurie	de	l'ancien	desservant,	l'indifférence	du	châtelain	et	la
tiédeur	des	paroissiens.

Bois-Doré,	dont	l'abjuration	réelle	ou	prétendue	n'avait	fait	aucun	bruit,	n'avait	pas
songé	 à	 signaler	 son	 retour	 à	 l'orthodoxie	 par	 des	 dons	 à	 l'église	 du	 village	 et	 des
largesses	au	chapelain.	Ses	vassaux,	qui	haïssaient	les	huguenots,	n'avaient	pas	salué
son	 retour	 définitif,	 en	 1610,	 par	 des	 réjouissances	 bien	 sincères;	 mais	 leurs
suspicions	 avaient	 vite	 fait	 place	 à	 un	 grand	 attachement,	 vu	 qu'à	 la	 place	 d'un
régisseur	qui	les	pressurait,	ils	avaient	trouvé	un	seigneur	débonnaire	et	prodigue	de
bienfaits.

On	était	donc	médiocrement	dévotieux	au	hameau	de	Briantes;	et	les	paysans	ayant
contesté	 je	 ne	 sais	 quelle	 dîme	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	moinerie,	 l'archevêque	 leur	 avait
envoyé	 un	 homme	 très-bien	 stylé,	 tant	 pour	 ramener	 ces	mauvaises	 gens	 aux	 bons
principes,	que	pour	surveiller	les	opinions	du	châtelain.

Le	pieux	Sciarra	 s'agenouilla	 dans	 l'église	 et	murmura	quelque	 formule	 de	 prière;
mais	il	ne	se	sentit	pas	disposé	à	prier	avec	le	cœur,	et	il	sortit	bientôt	pour	se	rendre
chez	le	recteur.

Il	n'eut	pas	la	peine	d'aller	chez	lui;	car	il	le	vit	sur	la	place,	causant	avec	Bellinde,	et
il	eut	le	loisir	de	l'examiner.

C'était	 un	 homme	 encore	 jeune,	 d'une	 figure	 bilieuse,	 doucereuse	 et	 dissimulée.
Probablement,	les	préoccupations	du	monde	temporel	étaient	aussi	vives	chez	lui	que
chez	d'Alvimar;	car	il	n'eut	pas	plus	tôt	aperçu,	sortant	de	l'église,	cet	élégant	et	grave
étranger,	qu'il	ne	songea	plus	qu'à	se	demander	qui	ce	pouvait	être.

Il	 savait	 fort	 bien	 déjà	 qu'un	 hôte	 nouveau	 était	 arrivé	 la	 veille	 au	manoir,	 car	 il
n'avait	 guère	 d'autre	 occupation	 que	 de	 s'enquérir	 des	 faits	 concernant	 le	marquis;
mais	comment	un	homme	aussi	pieux	que	l'indiquait	cette	matinale	visite	d'Alvimar	à
l'église	pouvait-il	frayer	avec	un	converti	aussi	douteux	que	Bois-Doré?

Tandis	 qu'il	 essayait	 de	 se	 renseigner	 à	 cet	 égard	 auprès	 de	 la	 gouvernante	 du
château,	il	remarqua	qu'il	ne	pouvait	pas	se	détourner	une	seule	fois	sans	rencontrer
les	yeux	de	cet	étranger	fixés	sur	les	siens.

Il	 fit	donc	quelques	pas	avec	 la	Bellinde	pour	se	mettre	hors	de	sa	vue,	en	homme
qui	ne	voulait	pas	risquer	un	salut	avant	de	savoir	à	qui	il	avait	affaire.

D'Alvimar,	qui	comprit	ou	devina	sa	préoccupation,	 resta	à	 l'attendre	dans	 le	petit
cimetière	 qui	 entourait	 l'église,	 résolu,	 d'après	 l'inspection	 de	 sa	 physionomie,	 à	 lui
adresser	la	parole	et	à	se	lier	avec	lui.

Il	était	là,	songeant	à	sa	destinée,	problème	dont	il	était	constamment	obsédé,	et	que
la	vue	des	tombes	éparses	semblait	lui	rendre	plus	irritant	que	de	coutume.

D'Alvimar	croyait	à	l'Église,	mais	il	ne	croyait	pas	au	vrai	Dieu.	L'Église	était	pour	lui
l'institution	de	discipline	et	de	terreur	par	excellence,	l'instrument	de	torture	dont	un
Dieu	 implacable	 et	 farouche	 se	 servait	 pour	 établir	 son	 autorité.	 S'il	 y	 eût	 bien
réfléchi,	 il	 se	 fût	 volontiers	 persuadé	 que	 le	 miséricordieux	 Jésus	 était	 entaché
d'hérésie.



L'idée	de	 la	mort	 lui	 était	 odieuse.	 Il	 craignait	 l'enfer,	 et,	 par	un	effet	naturel	 des
mauvaises	croyances,	il	ne	pouvait	pas	conformer	sa	vie	à	la	rigidité	de	ses	principes.

Il	n'avait	de	ferveur	que	pour	la	discussion;	seul	avec	lui-même,	il	trouvait	son	cœur
sec,	son	esprit	tendu	et	troublé	par	l'ambition	mondaine.	Il	se	le	reprochait	en	vain.	La
pensée	 de	 la	 damnation	 ne	 saurait	 être	 féconde,	 et	 les	 terreurs	 ne	 sont	 pas	 des
remords.

—Il	 faudra	 donc	 mourir!	 se	 disait-il	 en	 regardant	 les	 renflements	 du	 gazon	 qui
couvrait,	 comme	 les	 sillons	 d'un	 champ,	 la	 tombe	 de	 ces	 obscurs	 villageois;	mourir
peut-être	sans	fortune	et	sans	pouvoir,	comme	les	misérables	serfs	qui	n'ont	pas	même
laissé	un	nom	à	inscrire	sur	ces	petites	croix	de	bois	pourri!	Ni	crédit	ni	renommée	en
ce	 monde!	 Des	 colères,	 des	 déceptions,	 d'inutiles	 travaux,	 d'inutiles	 efforts...	 des
crimes,	peut-être!...	tout	cela	pour	arriver	au	seuil	de	l'éternité,	sans	avoir	pu	servir	la
gloire	de	l'Église	en	cette	vie	et	sans	avoir	mérité	mon	pardon	dans	l'autre!

Tout	 en	 pensant	 à	 la	 destinée,	 il	 en	 vint	 à	 se	 persuader	 que	 l'influence	 du	 diable
avait	gâté	la	sienne.

Il	songea	un	instant	à	se	confesser	à	ce	prêtre	dont	l'œil	lui	avait	paru	intelligent,	et
puis	il	eut	peur	de	confier	les	secrets	qui	dévoraient	sa	vie	et	son	repos.

Au	milieu	 de	 ces	 idées	 noires,	 il	 vit	 enfin	 arriver	M.	 Poulain,	 qui	 vint	 à	 lui	 en	 le
saluant	avec	déférence.

La	connaissance	fut	bientôt	faite.

Ces	 deux	 hommes	 sentirent,	 dès	 les	 premiers	mots,	 qu'ils	 étaient	 aussi	 ambitieux
l'un	que	l'autre.

Le	recteur	emmena	d'Alvimar	chez	lui	et	l'invita	à	déjeuner.

—Je	 ne	 pourrai	 vous	 offrir,	 lui	 dit-il,	 qu'un	 repas	 bien	 pauvre;	 ma	 cuisine	 ne
ressemble	pas	à	celle	du	château.	Je	n'ai	ni	valets	ni	vassaux	à	mes	ordres	pour	servir
de	pourvoyeurs	à	mes	festins.	La	frugalité	de	ma	table	vous	permettra	donc	de	garder
assez	 d'appétit	 pour	 faire	 honneur	 encore	 à	 celle	 du	 marquis,	 dont	 la	 cloche	 ne
sonnera	pas	avant	deux	ou	trois	heures	d'ici.

Il	 y	 avait,	 dans	 ce	 début,	 un	 sentiment	 d'aigreur	 jalouse	 contre	 le	 château	 qui
n'échappa	 pas	 à	 l'Espagnol.	 Il	 se	 hâta	 d'accepter	 le	 déjeuner	 du	 recteur,	 certain
d'apprendre	là	tout	ça	qu'il	devait	espérer	ou	craindre	de	l'hospitalité	du	marquis.

XIV

M.	Poulain	commença	par	dire	du	bien	du	châtelain.

C'était	 un	 très-bon	 homme;	 il	 avait	 de	 bonnes	 intentions;	 il	 donnait	 beaucoup	 aux
pauvres,	 on	 ne	 pouvait	 le	 nier:	 malheureusement,	 il	 manquait	 de	 lumières,	 il
distribuait	ses	aumônes	à	tort	et	à	travers,	sans	consulter	l'intermédiaire	naturel	entre
le	château	et	la	chaumière,	à	savoir	le	recteur	paroissial.	Il	était	un	peu	fou,	inoffensif
par	 lui-même,	 dangereux	 par	 sa	 position,	 par	 sa	 richesse,	 par	 les	 exemples	 de
sensualité	 raffinée,	 de	 légèreté	 et	 d'indifférence	 religieuse	 qu'il	 donnait	 à	 son
entourage.

Et	 puis	 il	 avait	 chez	 lui	 un	 personnage	 très-suspect:	 ce	 joueur	 de	 cornemuse	 qui
n'était	 peut-être	 pas	 aussi	 muet	 qu'il	 feignait	 de	 l'être,	 quelque	 hérétique	 ou	 faux
savant,	qui	se	mêlait	d'astronomie,	d'astrologie,	peut-être!

Le	 vieux	Adamas	 ne	 valait	 pas	mieux:	 c'était	 un	 vil	 flatteur	 et	 un	 hypocrite;	 et	 ce
page,	si	ridiculement	affublé	en	petit	gentilhomme,	lui	qui,	comme	bourgeois,	n'avait
pas	le	droit	de	porter	du	satin,	et	qui	venait	le	dimanche	à	la	messe	avec	une	manière
de	surcot	damassé!

Toute	cette	valetaille	ne	valait	rien.	On	était	tout	au	plus	poli	avec	M.	Poulain;	point
de	 prévenance	 marquée:	 on	 ne	 l'avait	 pas	 encore	 invité	 à	 dîner	 d'une	 manière



particulière	et	pressante.	Ou	s'était	contenté	de	lui	dire	que	son	couvert	était	mis,	une
fois	pour	toutes.	C'était	en	user	avec	trop	peu	de	façons.	Cela	était	surprenant	de	la
part	d'un	homme	qui	avait	vécu	longtemps	à	la	cour.	Il	est	vrai	que,	chez	le	Béarnais,
on	ne	se	piquait	pas	d'un	grand	savoir-vivre,	et	les	gens	de	rien	y	étaient	affreusement
gâtés;	enfin,	il	n'y	avait	au	château	que	la	Bellinde	qui	parût	une	personne	de	sens.

D'Alvimar	trouva	que	M.	Poulain	avait	du	jugement;	le	sonneur	de	musette,	surtout,
lui	sembla	de	nouveau	mériter	les	soupçons.

Pourtant	il	ne	s'intéressa	pas	longtemps	à	ces	petites	choses.

Dès	qu'il	se	 fut	assuré	qu'il	 ferait	bien	de	ne	témoigner	aucune	confiance	au	vieux
marquis,	 il	monta	plus	haut	dans	 ses	préoccupations	 et	 voulut	 savoir	 ce	qu'il	 devait
penser	des	gros	bonnets	de	la	province.

M.	Poulain	était	au	courant	de	tous	les	petits	secrets	du	gouvernement	de	Bourges.
Il	entendait	la	politique	comme	d'Alvimar:	s'emparer	de	la	vie	privée	de	chacun	pour
arriver	à	exercer	son	ascendant	sur	les	affaires	générales.

Ce	mauvais	prêtre	vit	qu'il	pouvait	parler;	 il	avoua	qu'il	se	déplaisait	mortellement
dans	ce	petit	hameau,	mais	qu'il	y	prenait	patience,	vu	que,	un	jour	ou	l'autre,	M.	de
Bois-Doré	ou	son	voisin	M.	de	Beuvre	pourrait	bien	lui	fournir	l'occasion	d'une	petite
persécution	qu'il	désirait	subir	plutôt	qu'exercer.

—Vous	m'entendez	bien;	il	vaut	mieux	être	sur	le	terrain	de	la	défensive	que	sur	la
brèche	de	l'agression.	On	n'est	jamais	solide	sur	une	brèche;	si	ces	parpaillots	du	Bas-
Berry	pouvaient	me	 faire	quelque	menace	ou	même	un	peu	de	mal,	 j'en	 ferais,	moi,
assez	de	bruit	pour	sortir	de	ces	fonctions	infimes	et	de	ce	pays	désert.	N'allez	pas	me
croire	ambitieux;	je	ne	le	suis	que	de	servir	l'Église,	et,	pour	être	utile,	il	faut	accepter
la	nécessité	de	se	mettre	en	vue.

—Ce	petit	prestolet	est	plus	fort	que	moi,	se	dit	d'Alvimar;	il	sait	attendre	et	se	bien
placer	pour	tirer	sur	 l'ennemi;	moi,	 j'ai	 toujours	été	agressif,	c'est	ce	qui	m'a	perdu.
Mais	 il	 est	 toujours	 temps	 de	 profiter	 des	 bons	 conseils;	 j'en	 viendrai	 demander
souvent	à	cet	homme-ci.

En	effet,	cet	homme,	qui	avait	l'air	de	s'occuper	de	commérages	de	clocher,	et	qui,
au	fond,	ne	s'en	souciait	que	pour	en	tirer	parti,	était	plus	fort	que	d'Alvimar;	à	telles
enseignes	qu'en	une	heure,	il	le	pénétra,	lui	si	méfiant,	et	sut,	sinon	les	secrets	de	sa
vie,	 du	 moins	 ceux	 de	 son	 caractère,	 ses	 déceptions,	 ses	 revers,	 ses	 désirs	 et	 ses
besoins.

Quant	il	l'eut	bien	confessé	en	ayant	l'air	de	ne	confesser	que	lui-même,	il	lui	parla
ainsi,	allant	droit	au	but:

—Vous	avez	plus	de	chances	que	moi	pour	parvenir,	vu	que	la	fortune	est	la	grande
condition	du	pouvoir.	Un	prêtre	ne	peut	pas	faire	fortune	comme	un	laïque.	Il	faut	qu'il
arrive	 lentement,	 par	 les	 seules	 forces	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 zèle.	 Il	 ne	 doit	 pas
oublier	que	la	richesse	n'est	pas	son	but,	et	il	ne	peut	la	désirer	que	comme	un	moyen.
Quant	à	vous,	du	jour	au	lendemain,	vous	êtes	libre	d'avoir	de	la	fortune.	Il	ne	s'agit
que	de	vous	marier.

—Je	ne	crois	pas!	dit	d'Alvimar.	Les	femmes	de	ce	temps	corrompu	font	la	fortune	de
leurs	amants	plus	volontiers	que	de	leurs	maris.

—Je	l'ai	ouï	dire,	répondit	M.	Poulain;	mais	je	sais	le	remède.

—Oui-da!	Vous	tenez	là	un	grand	secret!

—Très	simple	et	très-facile.	Il	ne	faut	pas	viser	si	haut	que	vous	avez	peut-être	fait.	Il
ne	faut	pas	épouser	une	femme	du	grand	monde.	Il	faut	chercher	une	bonne	dot	et	une
femme	simple	au	fond	d'une	province.	Vous	m'entendez	bien?	Il	faut	dépenser	l'argent
à	la	cour,	et	n'y	pas	mener	la	femme.

—Quoi!	épouser	une	bourgeoise?

—Il	 y	 a	 des	 demoiselles	 nobles	 qui	 sont	 plus	 riches	 et	 aussi	 modestes,	 que	 des
bourgeoises.

—Je	n'en	connais	pas.



—Il	y	en	a,	en	ce	pays,	sans	aller	bien	loin!...	La	petite	veuve	de	la	Motte-Seuilly?

—Elle	a	tout	au	plus	de	l'aisance.

—Vous	jugez	sur	les	apparences.	On	n'a	pas	ici	l'habitude	du	luxe.	Excepté	ce	fou	de
marquis,	 toute	 la	noblesse	 sédentaire	 vit	 sans	 éclat;	mais	 il	 y	 a	de	 l'argent.	Le	 faux
saulnage	 et	 la	 pillerie	 des	 couvents	 ont	 enrichi	 les	 gentilshommes.	 Quand	 vous
voudrez,	je	vous	prouverai	qu'avec	les	revenus	de	madame	de	Beuvre,	vous	mèneriez
un	 train	des	plus	convenables	à	Paris.	Elle	est,	d'ailleurs,	apparentée	aux	premières
familles	de	France,	et	toutes	ne	verraient	pas	avec	déplaisir	un	Espagnol	bien	pensant
dans	leur	alliance.

—Mais	n'est-elle	pas	calviniste	comme	son	père?

—Vous	 la	 convertirez!...	 à	moins	 que	 son	 calvinisme	ne	 vous	 soit	 un	 prétexte	 tout
trouvé	pour	la	laisser	vivre	au	fond	de	son	petit	manoir.

—Vous	voyez	loin,	monsieur	le	recteur!	Mais	si,	un	jour	ou	l'autre,	vous	déclarez	la
guerre	à	cette	famille...

—Pourvu	que	je	ne	la	fasse	pas	dépouiller	de	ses	biens,	cette	guerre	peut	vous	être
utile	dans	l'occasion.	Faites	attention	que	je	ne	vous	conseille	pas	de	malmener	et	de
délaisser	votre	femme,	mais	d'avoir	la	liberté	de	vous	absenter	d'elle	pour	tes	besoins
de	votre	condition.	Si	elle	devenait	acariâtre	ou	récalcitrante,	on	pourrait	la	mater	par
son	hérésie.	 La	 liberté	de	 conscience	accordée	à	 ces	gens-là	 est	 subordonnée	à	des
restrictions	qu'ils	 enfreignent	 souvent.	Nous	 les	 tenons	donc	 toujours,	 à	 preuve	que
cette	petite	veuve	ne	trouve	pas	à	se	remarier.	Les	jeunes	gens	du	pays,	qui	sont	las
de	 la	 guerre	 de	 châteaux,	 craignent	 d'épouser	 la	 guerre.	 Vous	 n'auriez	 donc	 pour
concurrent,	en	ce	moment-ci,	que,	peut-être,	M.	Guillaume	d'Ars,	qui	est	un	modéré	et
qui	 est	 assidu	 à	 la	Motte;	mais,	 à	 Bourges,	 on	 saura	 le	 retenir	 dans	 d'autres	 liens.
C'est	un	jeune	beau-fils	facile	à	distraire.	D'ailleurs,	avec	une	veuve	qui	doit	s'ennuyer
de	 la	 solitude,	 il	 faudrait,	 fait	 comme	 vous	 l'êtes,	 n'avoir	 pas	 grande	 habileté	 pour
échouer.	Je	vois,	à	votre	sourire,	que	vous	n'êtes	pas	inquiet	du	succès.

—Eh	 bien,	 j'avoue	 que	 vous	 dites	 la	 vérité,	 répondit	 d'Alvimar,	 qui	 se	 rappela
vivement,	tout	à	coup,	l'émotion	que	la	jeune	dame	n'avait	pas	réussi	à	lui	cacher,	et
sur	laquelle	il	avait	bien	pu	se	méprendre.	Je	crois	que,	si	je	le	voulais...

—Il	faut	le	vouloir...	Pensez-y,	répondit	M.	Poulain	en	se	levant.	Si	vous	êtes	décidé,
j'en	écrirai	confidentiellement	à	des	gens	qui	peuvent	beaucoup.

Il	voulait	parler	des	jésuites,	qui	avaient	déjà	ébranlé	M.	de	Beuvre	en	le	menaçant
d'empêcher	 sa	 fille	 de	 se	 remarier.	 On	 pouvait	 rendre	 à	 ce	 gentilhomme	 sa	 propre
tranquillité,	au	prix	de	ce	mariage.	D'Alvimar	comprit	à	demi-mot,	promit	au	recteur
d'y	 penser	 sérieusement	 et	 de	 lui	 rendre	 réponse	 le	 surlendemain,	 puisque,
précisément,	il	devait	passer	la	journée	du	lendemain	chez	madame	de	Beuvre.

La	 cloche	 du	 château	 annonçait	 le	 repas	 du	marquis.	M.	 d'Alvimar	 prit	 congé	 du
prestolet	 qui	 lui	 faisait	 augurer	 de	 meilleures	 destinées,	 et	 il	 reprit	 le	 chemin	 du
manoir.

Il	se	sentait	plus	fort	et	plus	gai	qu'il	lui	l'avait	été	depuis	bien	des	jours,	parce	qu'il
se	sentait	en	communication	avec	un	esprit	actif,	capable	de	le	soutenir	au	besoin.	Le
courage	lui	revenait.	Cette	fuite	en	Berry,	cet	asile	inquiétant	chez	des	ennemis	de	sa
croyance	et	de	ses	opinions,	et	cette	sorte	d'isolement,	qui,	deux	heures	auparavant,
se	 présentaient	 à	 sa	 pensée	 sous	 des	 couleurs	 sombres,	 lui	 souriaient	 maintenant
comme	une	heureuse	aventure.

—Oui,	 oui,	 cet	 homme	 a	 raison,	 pensait-il.	 Ce	 mariage	 me	 sauvera.	 Je	 n'ai	 qu'à
vouloir.	Que	 je	 tourne	 la	 tête	 à	 cette	 petite	 provinciale,	 et	 je	 pourrai	 lui	 avouer	ma
disgrâce	à	 la	cour.	Elle	se	 fera	un	point	d'honneur	de	m'en	dédommager.	D'ailleurs,
s'il	faut	faire	le	modéré	pendant	quelques	jours...	eh	bien,	j'essayerai!	Allons,	courage!
mon	 horizon	 s'éclaircit,	 et	 peut-être	 que	 l'astre	 de	ma	 fortune	 va	 enfin	 sortir	 de	 la
nuée.

Il	leva	la	tête	en	se	parlant	ainsi,	et	vit,	devant	lui,	sur	le	pont	du	préau,	l'enfant	de
la	Morisque	montant	hardiment	un	des	chevaux	de	la	carroche	du	marquis.

Mercédès	avait	demandé	à	Adamas	la	permission	de	passer	la	journée	au	château,	et
le	bonhomme	la	lui	avait	accordée	au	nom	de	son	maître,	à	qui	il	voulait	la	présenter



dès	qu'il	serait	visible.

En	jouant	dans	la	cour,	l'enfant	avait	plu	au	cocher	(carrossier	ou	carrosseur,	comme
on	disait	 alors;	 carrosseux,	 comme	on	disait	 en	Berry)	 et	 celui-ci	 avait	 consenti	 à	 le
percher	 sur	 Squilindre,	 tandis	 que	 lui-même,	 monté	 sur	 Pimante	 (l'autre	 cheval	 de
carrosse),	tenait	le	bridon	et	menait	l'attelage	prendre,	dans	le	ruisseau,	son	bain	de
jambes	quotidien.

D'Alvimar	 fut	 frappé	de	 la	 figure	de	cet	enfant,	qu'il	avait	vu,	 la	veille,	 se	 jeter	en
mendiant	dans	les	jambes	de	son	cheval	et	fuir	devant	son	fouet,	et	qui,	à	cette	heure,
perché	sur	le	monumental	destrier	Squilindre,	le	regardait	de	haut	en	bas,	d'un	air	de
triomphe	bénévole.

Il	était	impossible	de	voir	une	figure	plus	intéressante	et	plus	touchante	que	celle	de
ce	petit	vagabond.	C'était	pourtant	une	beauté	sans	éclat;	il	était	pâle,	brûlé	du	soleil
et	 paraissait	 frêle.	 Ses	 traits	 n'étaient	 peut-être	 pas	 irréprochables;	 mais	 il	 y	 avait
dans	 l'expression	 de	 ses	 yeux	 d'un	 noir	 doux,	 et	 dans	 le	 tendre	 et	 fin	 sourire	 de	 sa
bouche	délicate,	quelque	chose	d'irrésistible	pour	quiconque	n'avait	pas	le	cœur	fermé
au	divin	charme	de	l'enfance.

Adamas	avait	subi	 instinctivement	cette	douce	puissance,	et	déjà	 les	plus	grossiers
valets	de	la	basse-cour	la	subissaient	aussi.	Ces	rudes	natures	sont	parfois	si	bonnes!
N'est-ce	pas	de	 celles-là	que	madame	de	Sévigné	a	dit	 qu'on	 trouvait	 «des	âmes	de
paysans	plus	droites	que	des	lignes,	aimant	la	vertu	comme	naturellement	les	chevaux
trottent?»

Mais	 d'Alvimar,	 n'aimant	 pas	 la	 candeur,	 n'aimait	 pas	 les	 enfants,	 et	 celui-ci,	 en
particulier,	lui	causa	un	déplaisir	dont	il	ne	put	se	rendre	compte.

Il	 eut	 donc	une	 sensation	de	 vertige	 et	 de	 froid,	 comme	 si,	 au	moment	de	 rentrer
plus	calme	et	moins	triste	dans	ce	manoir	de	Briantes,	 la	herse	lui	fût	tombée	sur	la
tête.

Il	était	sujet,	depuis	quelques	années,	à	ces	vertiges	subits,	et	 il	mettait	volontiers
sur	le	compte	des	visages	qui	le	frappaient	dans	ces	moments-là	un	phénomène	qui	se
passait	en	lui-même.	Il	croyait	à	des	influences	mystérieuses,	et,	pour	les	détourner,	il
s'empressait,	à	 tout	hasard,	de	renier	et	de	maudire	 intérieurement	 les	êtres	qui	 lui
semblaient	investis	de	cette	puissance	occulte.

—Puisse	ce	gros	cheval	le	casser	le	cou!	murmura-t-il	en	lui-même	en	relevant,	sous
son	manteau,	deux	doigts	de	sa	main	gauche	pour	conjurer	le	mauvais	œil.

Il	 recommença	 ce	 geste	 cabalistique	 en	 voyant	 la	Morisque	 venir	 vers	 lui	 dans	 le
préau.

Elle	s'arrêta	un	moment,	et,	comme	la	veille,	elle	le	regarda	avec	une	attention	qui
l'irrita.

—Que	me	voulez-vous?	lui	dit-il	brusquement	en	marchant	à	elle.

Elle	 ne	 répondit	 rien,	 et,	 le	 saluant,	 elle	 courut	 pour	 rejoindre	 son	 enfant,	 qu'elle
s'inquiétait	de	voir	à	cheval.

Le	marquis	venait	au-devant	de	son	hôte	avec	Lucilio	Giovellino.

—Venez	donc	manger,	lui	dit-il;	vous	devez	être	mort	de	faim!	La	Bellinde	se	désole
de	ne	vous	avoir	pas	vu	sortir	ce	matin,	et,	conséquemment,	de	vous	avoir	laissé	partir
à	jeun	pour	la	promenade.

M.	d'Alvimar	ne	crut	pas	devoir	parler	de	sa	visite	et	de	son	repas	au	presbytère.	Il
parla	de	 la	beauté	agreste	des	 environs	et	du	 temps	doux	et	 riant	de	 cette	matinée
d'automne.

—Oui,	dit	Bois-Doré,	nous	en	avons	pour	plusieurs	jours	encore,	car	le	soleil...

Il	 fut	 interrompu	par	un	 cri	 perçant	qui	partait	 du	dehors,	 et,	 courant	 le	plus	 vite
qu'il	put,	pour	savoir	ce	que	c'était,	il	se	trouva	sur	le	pont	avec	d'Alvimar	et	Lucilio;
l'un,	qui	l'avait	précédé,	l'autre,	qui	le	suivait	machinalement.

Ils	virent	alors	 la	Morisque	au	bord	du	fossé,	étendant	 les	bras	avec	angoisse	vers
son	enfant,	que	le	gros	cheval	emmenait	dans	l'eau,	et	prête	à	s'y	jeter,	du	point	assez



escarpé	où	elle	se	trouvait.

XV

Voici	ce	qui	était	arrivé.

Le	 petit	 bohème,	 heureux	 et	 fier	 d'équiter	 à	 lui	 tout	 seul	 un	 si	 grand	 dada,	 avait
gentiment	persuadé	au	carrosseux	de	lui	laisser	tenir	le	bridon.	Le	bon	Squilindre,	se
sentant	 livré	à	cette	petite	main,	et,	d'ailleurs,	excité	par	 les	 joyeux	petits	talons	qui
tabourinaient	 sur	 ses	 flancs,	 s'était	 aventure	 trop	avant	 sur	 la	droite,	 avait	perdu	 le
gué	et	passé	sous	le	pont	à	la	nage.	Le	carrosseux	essayait	d'aller	à	son	secours;	mais
Pimante,	plus	méfiant	que	son	camarade,	refusait	de	perdre	pied;	et	l'enfant,	se	tenant
aux	crins,	était	enchanté	de	cette	circonstance.

Pourtant	 les	 cris	 de	 sa	 mère	 l'arrachèrent	 à	 son	 ivresse,	 et	 il	 lui	 cria:	 dans	 une
langue	qui	ne	fut	comprise	que	de	Lucilio:

—N'aie	pas	peur,	mère,	je	me	tiens	bien.

Mais	il	était	entré	dans	le	courant	de	la	petite	rivière	qui	alimentait	le	fossé.	Le	lourd
et	 flegmatique	 Squilindre	 en	 avait	 déjà	 assez,	 et	 ses	 naseaux,	 largement	 ouverts	 et
tendus,	annonçaient	son	malaise	et	son	inquiétude.

Il	 n'avait	 pas	 l'esprit	 de	 retourner	 en	 arrière;	 il	 s'en	 allait	 droit	 sur	 l'étang,	 où
l'impossibilité	de	 franchir	 le	barrage	pouvait	 bien	épuiser	 ce	qui	 lui	 restait	 de	 force
pour	nager.

Cependant	 le	 danger	 n'était	 pas	 encore	 imminent,	 et	 Lucilio	 s'efforçait	 de	 faire
entendre,	par	gestes,	à	la	Morisque	de	ne	pas	se	jeter	à	l'eau.	Elle	n'en	tenait	compte
et	descendait	le	talus	gazonné,	lorsque	le	marquis,	voyant	le	danger	que	couraient	ces
deux	pauvres	êtres,	essaya	de	déboutonner	son	manteau.

Il	se	fût	jeté	à	la	nage;	il	allait	le	faire	sans	consulter	personne	et	sans	que	d'Alvimar
comprit	son	dessein,	lorsque	Lucilio,	qui	s'en	aperçut	et	que	rien	ne	gênait,	sauta	du
pont	dans	le	fossé	et	se	mit	à	nager	avec	vigueur	vers	l'enfant.

—Ah!	ce	bon,	ce	brave	Giovellino!	s'écria	le	marquis	oubliant,	dans	son	émotion,	la
traduction	française	qui	dénaturait	le	nom	de	son	ami.

D'Alvimar	enregistra	ce	nom	dans	les	petites	archives	de	sa	mémoire,	qui	était	très-
fidèle,	 et,	 tandis	 que	 le	 marquis	 s'approchait	 du	 talus	 pour	 calmer	 et	 retenir	 la
Morisque,	 il	 resta,	 lui,	 sur	 le	 pont,	 regardant	 avec	 un	 singulier	 intérêt	 ce	 qu'il
adviendrait	de	l'aventure.

Cet	 intérêt	 n'était	 pas	 celui	 que	 toute	 bonne	 âme	 eût	 ressenti	 en	 pareille
circonstance,	et	pourtant	l'Espagnol	éprouvait	une	vive	anxiété.

Il	ne	tenait	pas	à	ce	que	le	muet	fût	noyé,	ce	qui	n'avait	aucune	raison	d'arriver;	mais
il	souhaitait	que	l'enfant	périt,	chose	qui	paraissait	très-possible.	Il	ne	demandait	pas
au	ciel	d'abandonner	cette	pauvre	créature;	il	ne	raisonnait	pas	son	cruel	instinct;	il	le
subissait,	malgré	lui,	comme	un	mal	bizarre,	insurmontable.	Il	sentait	de	plus	en	plus
cet	enfant	lui	inspirer	une	terreur	superstitieuse.

—Si	ce	que	j'éprouve	est	une	révélation	de	ma	destinée,	pensait-il,	elle	s'agite	et	se
décide	en	cet	instant.	Si	l'enfant	meurt,	je	suis	sauvé;	s'il	est	sauvé,	je	suis	perdu.

L'enfant	fut	sauvé.

Lucilio	rejoignit	le	cheval,	prit	le	petit	cavalier	par	le	collet	de	sa	souquenille,	et	alla
le	jeter	sur	la	talus,	dans	les	bras	de	sa	mère,	qui	avait	suivi,	en	courant	et	en	criant,
les	péripéties	de	ce	petit	drame.

Puis	 il	 retourna	 tranquillement	 chercher	 le	 trop	 simple	 Squilindre,	 qui	 s'acharnait
contre	le	barrage	de	l'étang,	et,	le	forçant	à	rebrousser	chemin,	le	remit	sain	et	sauf
aux	mains	du	carrosseux	éperdu.



Toute	la	maison	était	accourue	aux	cris	de	la	Morisque,	et	l'on	fut	attendri	de	la	voir,
«toute	 pleurante,»	 embrasser	 les	 genoux	 de	 Lucilio,	 et	 lui	 parler	 en	 arabe	 avec
effusion,	en	s'étonnant	qu'il	ne	lui	répondit	pas	un	mot,	bien	qu'il	eût	l'air	d'entendre
cette	langue	et	qu'il	l'entendit	fort	bien.

Le	marquis	embrassa	Lucilio	en	lui	disant	tout	bas:

—Eh!	mon	pauvre	ami!	pour	un	homme	tourmenté	par	 la	main	du	bourreau	jusque
dans	la	moelle	des	os,	vous	êtes	encore	un	vigoureux	nageur!	Dieu,	qui	sait	que	vous
ne	 vivez	que	pour	 le	 bien,	 a	 voulu	 faire	 en	 vous	des	miracles.	Or	 ça,	 allez	 vitement
changer	de	tout,	et	vous,	Adamas,	 faites	sécher	et	réchauffer	ce	petit	diable,	qui	n'a
pas	 l'air	plus	effrayé	que	s'il	 sortait	de	son	 lit.	 Je	souhaite	que,	 tout	à	 l'heure,	après
mon	 repas,	 vous	me	 l'ameniez	 avec	 sa	mère;	 faites-les	 donc	 aussi	 propres	 que	 vous
pourrez.—Mais	où	donc	est	passé	M.	de	Villareal?

Ce	prétendu	Villareal	était	rentré	dans	le	château,	et,	seul	dans	sa	chambre,	il	priait
le	Dieu	vindicatif	auquel	il	croyait	de	ne	point	trop	le	punir	de	l'âpreté	avec	laquelle	il
avait	désiré,	sans	cause,	la	mort	du	polit	bohémien.

Nous	 appelons	 ainsi	 l'enfant,	 pour	 faire	 comme	 les	 gens	 qui	 l'entouraient	 en	 cet
instant;	mais,	lorsque,	après	le	dîner,	M.	de	Bois-Doré	passa	dans	une	ancienne	salle
de	 son	 castel,	 qu'Adamas	 décorait	 du	 titre	 pompeux	 de	 salle	 des	 audiences,	 et
quelquefois	de	salle	de	 justice;	quand	ce	vieux	ministre	de	 l'intérieur	du	marquis	 lui
présenta	la	Morisque	et	son	enfant,	le	premier	mot	du	marquis	fut	pour	s'écrier,	après
un	moment	de	silence	imposant:

—Plus	 je	 considère	 ce	 garçonnet,	 plus	 je	 m'assure	 qu'il	 n'est	 ni	 Égyptien,	 ni
Morisque,	 mais	 bien	 plutôt	 Espagnol	 de	 bonne	 race,	 et	 peut-être	 même	 de	 sang
français.

Il	 ne	 fallait	 pas	 être	 bien	 sorcier	 pour	 faire	 cette	 découverte;	 néanmoins,	 elle	 fut
écoutée	 avec	 grand	 respect	 par	 Adamas,	 qui,	 en	 sa	 qualité	 d'introducteur,	 restait
présent	à	la	conférence.	M.	d'Alvimar	et	Lucilio	étaient	invités	par	le	marquis	à	former
l'assistance.

—Voyez,	 continua	 Bois-Doré	 naïvement	 satisfait	 de	 sa	 pénétration,	 en	 écartant	 la
grosse	chemise	blanche	de	 l'enfant:	sa	 figure	est	brûlée	du	soleil,	mais	pas	plus	que
celle	de	nos	paysans	en	temps	de	moisson;	son	cou	est	blanc	comme	neige,	et	voilà	des
pieds	et	des	mains	si	petits,	que	jamais	serf	ou	vilain	n'en	eut	de	pareils.	Allons,	mon
petit	lutin,	n'ayez	point	honte,	et,	puisque	vous	entendez	le	français,	à	ce	que	l'on	dit,
répondez-nous	Comment	vous	nomme-t-on?

—Mario,	répondit	l'enfant	sans	hésiter.

—Mario?	C'est	là	un	nom	italien!

—Je	ne	sais	pas,	moi.

—De	quel	pays	êtes-vous?

—Je	suis	Français,	je	crois.

—Où	êtes-vous	né?

—Je	ne	m'en	souviens	pas.

—Je	le	crois	bien,	dit	le	marquis	en	riant;	mais	demandez-le	à	votre	mère.

Mario	se	tourna	vers	la	Morisque	et	ouvrit	la	bouche	pour	lui	parler.

Il	avait	un	air	d'expression	et	de	bonheur	de	se	sentir	accueilli	paternellement	par	ce
beau	monsieur	qui	le	tenait	entre	ses	jambes,	et	dont	il	touchait	timidement,	du	bout
de	ses	petits	doigts,	les	beaux	habits	de	soie	et	le	joli	petit	chien	enrubané.

Mais,	 dès	 qu'il	 eut	 rencontré	 les	 yeux	 de	 sa	 mère,	 il	 parut	 comprendre	 un
avertissement	de	grande	importance;	car	il	quitta	doucement	M.	de	Bois-Doré,	et,	se
rapprochant	de	la	Morisque,	il	baissa	les	yeux	sans	rien	dire.

Le	marquis	 lui	adressa	d'autres	questions	auxquelles	 il	ne	répondit	pas	davantage,
quoique,	par	un	doux	et	tendre	regard,	il	semblât	lui	demander	furtivement	pardon	de
son	impolitesse.



—Je	crois,	mon	ami	Adamas,	dit	le	marquis,	que	tu	m'as	un	peu	surfait	ton	histoire,
en	prétendant	que	ce	garçonnet	parlait	couramment	notre	 langue.	 Il	est	vrai	qu'il	 la
prononce	assez	bien	et	qu'il	a	dit	plusieurs	mots	sans	trop	d'accent	étranger;	mais	je
crois	qu'il	n'en	sait	pas	davantage.	Puisque	tu	sais	si	bien	l'espagnol	(pour	moi,	j'avoue
en	savoir	fort	peu),	fais-le	donc	s'expliquer.

—Inutile,	monsieur	la	marquis,	dit	Adamas	sans	se	déconcerter,	 je	vous	jure	que	le
petit	drôle	parle	français	comme	un	clerc:	seulement,	il	est	intimidé	devant	vous,	voilà
toute	l'affaire.

—Mais	non!	dit	le	marquis;	c'est	un	petit	lion	qui	n'a	peur	de	rien.	Il	est	sorti	de	l'eau
aussi	riant	qu'il	y	est	entré,	et	il	voit	bien	que	nous	sommes	de	bonnes	gens.

Mario	parut	 très-bien	 comprendre;	 car	 son	œil	 aimable	disait	 oui,	 tandis	 que	 l'œil
intelligent	et	craintif	de	la	Morisque,	s'arrêtant	sur	d'Alvimar,	semblait	dire	non,	quant
à	celui-là.

—Voyons,	voyons,	reprit	 le	bon	M.	Sylvain	en	reprenant	Mario	dans	ses	 jambes,	 je
veux	que	nous	soyons	bons	amis.	J'aime	les	enfants,	et	celui-ci	me	plaît.	N'est-ce	pas,
maître	 Jovelin,	 que	 voilà	 une	 figure	 qui	 n'est	 pas	 faite	 pour	 tromper,	 et	 un	 regard
d'enfant	 qui	 va	 droit	 au	 cœur?	 Il	 y	 a	 du	 mystère	 là-dessous,	 et	 je	 veux	 le	 savoir.
Écoute,	maître	Mario,	si	tu	me	réponds	la	vérité,	je	te	donnerai...	Que	veux-tu	que	je	te
donne?

L'enfant,	 obéissant	 à	 l'impétuosité	 naïve	de	 son	 âge,	 s'élança	 sur	Fleurial,	 le	 beau
petit	chien	blanc	qui,	lorsque	son	maître	était	assis,	ne	quittait	pas	son	giron.

Il	 semblait	 que	Mario	 était	 résolu	 à	 tout	 pour	 l'avoir;	mais	 un	 nouveau	 regard	 de
Mercédès	l'avertit	de	se	contenir,	et	il	remit	le	petit	chien	sur	les	genoux	du	marquis,
à	la	grande	satisfaction	de	celui-ci,	qui	avait	craint	de	s'être	trop	avancé.

L'enfant	secoua	la	tête	d'un	air	triste	et	fit	signe	qu'il	ne	voulait	rien.

Jusque-là,	d'Alvimar	n'avait	rien	dit;	tout	en	faisant	sa	prière	après	la	scène	du	fossé,
il	 avait	 repassé	 dans	 la	 mémoire,	 rapidement,	 mais	 avec	 certitude,	 toutes	 les
circonstances	 de	 sa	 vie.	 Rien	 ne	 s'y	 était	 formulé	 qui	 pût	 avoir	 rapport,	 même
indirectement,	avec	une	femme	et	un	enfant	dans	la	situation	où	ceux-ci	se	trouvaient.

L'émotion	qu'il	avait	ressentie	était	donc	une	pure	hallucination;	il	s'était	repenti	de
ne	l'avoir	pas	surmontée	tout	de	suite;	il	avait	repris	possession	de	sa	raison.

Pendant	 le	 dîner,	 le	 marquis	 ne	 lui	 avait	 point	 parlé	 du	 récit	 d'Adamas	 sur	 le
mystérieux	 voyage	 de	 Mercédès.	 Lui-même	 ne	 l'avait	 écouté,	 la	 veille	 au	 soir,	 que
d'une	 oreille,	 en	 s'endormant.	 D'Alvimar,	 depuis	 quelques	 minutes,	 regardait	 donc
avec	une	 tranquillité	méprisante	ces	deux	mendiants,	 et	 il	 avait	 cru	 trouver	enfin	 la
cause	vulgaire	de	sa	répugnance	pour	eux.

Il	prit	la	parole.

—Monsieur	 le	marquis,	dit-il,	 si	 vous	me	permettez	de	me	 retirer,	 je	 crois	qu'avec
quelque	argent	vous	ferez	parler	ce	drôle	tant	que	vous	voudrez.	Il	est	possible	que	ce
soit	un	chrétien	volé	par	cette	Morisque,	car	je	n'ai	aucun	doute	sur	la	race	de	celle-ci.
Pourtant,	 vous	 vous	 tromperiez	 beaucoup	 si	 vous	pensiez	 que	 la	 couleur	de	 la	 peau
soit	un	signe	certain.	Il	y	a	de	ces	misérables	enfants	qui	sont	aussi	blancs	que	nous,
et,	si	vous	voulez	être	sûr	de	quelque	chose,	vous	ferez	bien	de	soulever	les	cheveux
qui	couvrent	le	front	de	celui-ci;	vous	y	trouverez	peut-être	la	marque	du	fer	rouge.

—Quoi!	dit	le	marquis	en	souriant,	ont-ils	tellement	peur	de	l'eau	du	baptême	qu'ils
l'effacent	par	le	feu?

Cette	 marque	 est	 celle	 de	 l'esclavage,	 reprit	 d'Alvimar.	 La	 loi	 espagnole	 la	 leur
inflige.	On	les	marque	au	front	d'une	S	et	d'une	tête	de	clou,	ce	qui	se	traduit	ainsi	de
la	langue	figurée	en	espagnol:	Esclave.

—Oui,	dit	le	marquis,	je	me	souviens,	c'est	un	rébus!	Eh	bien,	je	le	trouve	fort	laid,
et,	si	ce	pauvre	petit	en	est	marqué	et	qu'il	soit	esclave	de	votre	nation,	je	le	rachète,
moi,	et	je	le	fais	libre	sur	la	bonne	terre	de	France.

Mercédès	n'avait	rien	compris	à	ce	qui	se	disait	autour	d'elle.	Seulement,	elle	voyait
avec	anxiété	d'Alvimar	s'approcher	de	Mario,	comme	pour	le	toucher;	mais	d'Alvimar
n'eut,	pour	rien	au	monde,	souillé	sa	main	gantée	au	contact	d'un	More,	et	il	attendait



que	 le	 marquis	 soulevât	 les	 cheveux	 de	 l'enfant;	 seulement,	 le	 marquis	 n'en	 faisait
rien,	et	cela	par	un	sentiment	de	délicate	commisération	pour	la	pauvre	mère	dont	il
croyait	comprendre	l'humiliation	et	l'inquiétude.

Quant	à	Mario,	il	comprenait	de	quoi	il	s'agissait;	mais,	dominé	et	comme	fasciné	par
le	regard	de	Mercédès,	il	se	renfermait	dans	un	impassible	silence.

—Vous	le	voyez,	dit	d'Alvimar	au	marquis,	il	baisse	la	tête	et	cache	sa	honte.	Allons,
j'en	sais	assez	sur	leur	compte,	et	je	vous	laisse	en	cette	honnête	compagnie.	Il	n'y	a
point	 de	 danger	 qu'ils	 desserrent	 les	 dents	 devant	 un	 Espagnol,	 et	 ils	 savent
apparemment	 que	 je	 le	 suis.	 Il	 y	 a,	 entre	 cette	 race	 abjecte	 et	 la	 nôtre,	 un	 instinct
d'aversion	 qui	 fait	 qu'ils	 nous	 sentent	 comme	 le	 gibier	 sauvage	 sent	 l'approche	 du
chasseur.	Cette	femme,	 je	 l'ai	rencontré	hier	sur	 les	chemins,	et	 je	suis	sur	qu'elle	a
essayé	quelque	pratique	de	sorcellerie	sur	mon	cheval,	car	il	est	boiteux	ce	matin.	Si
j'étais	le	maître	de	cette	maison,	une	pareille	vermine	n'y	resterait	pas	un	instant	de
plus!...

—Vous	êtes	mon	hôte,	répondit	Bois-Doré	mêlant	à	sa	politesse	un	accent	de	dignité
et	 de	 fermeté	 dont	M.	 d'Alvimar	 ne	 l'eût	 pas	 cru	 capable,	 et,	 en	 cette	 qualité,	 vous
avez	 droit	 à	 ne	 point	 rencontrer	 chez	 moi	 de	 discussion	 contre	 vos	 idées,	 qu'elles
soient	ou	non	les	miennes.	Si	la	vue	de	ces	malheureux	vous	importune,	comme	je	ne
veux	pas	qu'il	 soit	dit	que	vous	avez	été	contrarié	dans	ma	maison	en	chose	que	ce
soit,	 on	 s'arrangera	 pour	 qu'ils	 ne	 blessent	 point	 vos	 regards;	mais	 vous	 ne	 sauriez
exiger	que	je	chasse	brutalement	un	enfant	et	une	femme.

—Non,	certes,	monsieur,	dit	d'Alvimar	reprenant	possession	de	 lui-même;	ce	serait
méconnaître	vos	bontés,	et	je	vous	demande	pardon	de	mon	emportement.	Vous	savez
l'horreur	de	ma	nation	pour	ces	infidèles,	et	je	sais,	moi,	que	j'aurais	dû	la	contenir	ici.

—Que	 voulez-vous	 dire?	 demanda	 Bois-Doré	 un	 peu	 impatienté;	 nous	 prenez-vous
pour	des	musulmans?

—À	Dieu	ne	plaise,	monsieur	le	marquis!	 je	voulais	parler	de	la	tolérance	française
en	général,	et,	comme	c'est	une	loi	de	civilité	que	de	se	conformer	aux	usages	de	 la
nation	où	l'on	reçoit	l'hospitalité,	je	vous	promets	de	m'observer	et	de	voir	chez	vous
sans	répugnance	quiconque	il	vous	plaira	d'accueillir.

—À	la	bonne	heure!	répondit	le	bon	marquis	en	lui	tendant	la	main.	Vous	plaît-il	que,
dans	un	instant,	quand	j'aurai	fini	ici,	je	vous	mène	tuer	un	lièvre	ou	deux?

—C'est	trop	de	bonté,	dit	d'Alvimar	en	sortant;	mais	ne	vous	dérangez	pas	pour	moi:
avec	votre	permission,	et	en	attendant	l'heure	du	dîner,	j'irai	écrire	quelques	lettres.

Le	 marquis,	 s'étant	 levé	 pour	 le	 saluer,	 se	 rassit	 avec	 sa	 grâce	 nonchalante,	 et,
s'adressant	à	Lucilio:

—Notre	 hôte	 est	 un	 cavalier	 bien	 élevé,	 lui	 dit-il;	 mais	 il	 est	 vif,	 et,	 tout	 bien
considéré,	 il	 a	 un	 grand	malheur	 en	 la	 tête,	 qui	 est	 d'être	 trop	Espagnol.	 Ces	 gens
sublimes	méprisent	 tout	 ce	qui	 n'est	 pas	 eux;	mais	 je	 crois	 qu'ils	 se	 sont	 rompu	 les
reins	en	martyrisant	et	en	exterminant	ces	pauvres	Morisques.	Ils	s'en	mangeront	les
mains,	un	jour	ou	l'autre.	Les	Morisques	étaient	courageux	au	travail	et	soigneux	de	la
propreté,	 au	pays	de	 la	paresse	et	de	 la	 vermine.	 Ils	 étaient	doux	et	humains	avant
qu'on	les	eût	provoqués	si	durement.	Allons,	allons,	si	nous	tenons	là	un	pauvre	débris
de	cette	race	qui	fut	si	grande	au	temps	passé,	ne	marchons	pas	dessus.	Ayons	pitié!
Dieu	pour	tous!

Lucilio	 avait	 écouté	 le	 marquis	 avec	 une	 religieuse	 attention,	 mais	 en	 écrivant,
pendant	qu'il	disait	ses	dernières	paroles.

—Que	faites-vous	là?	lui	dit	Bois-Doré.

Lucilio	lui	passa	son	papier,	qui	parut	un	vrai	grimoire	au	marquis.

—Ce	 sont,	 lui	 répondit	 le	muet	 avec	 son	 crayon,	 les	 excellentes	 paroles	 que	 vous
venez	de	dire,	traduites	en	arabe.	Voyez	si	l'enfant	sait	lire	et	s'il	entend	cette	langue.

Mario	 regarda	 le	 papier	 qu'on	 lui	 présenta	 et	 courut	 le	 lire	 à	 la	 Morisque,	 qui
l'écouta	avec	une	grande	émotion,	baisa	l'écriture	et	vint	se	mettre	à	genoux	devant	le
marquis.

Puis	elle	se	tourna	vers	Giovellino	et	lui	dit	en	arabe:



—Homme	de	cœur	et	de	vertu,	dis	à	cet	homme	de	bien	ce	que	je	vais	te	dire.	Je	n'ai
pas	voulu	parler	ma	langue	devant	l'Espagnol.	Je	n'ai	pas	voulu	que	l'enfant	dît	un	mot
devant	lui.	L'Espagnol	nous	hait,	et,	en	quelque	lieu	qu'il	nous	rencontre,	il	nous	fait
du	mal.	Pourtant	l'enfant	est	chrétien,	il	n'est	pas	esclave.	Tu	peux	voir	sur	mon	front
la	marque	de	l'inquisition;	elle	y	est	encore,	quoique	je	fusse	bien	petite	quand	on	m'a
brûlée.

Et,	en	parlant	ainsi,	elle	défaisait	le	mouchoir	de	serpillière	bariolée	qui	retenait	ses
longs	cheveux	noirs,	et	montrait	son	front,	qui	ne	présentait	aucune	trace	de	feu.

Mais	elle	se	le	frappa	du	creux	de	la	main,	et	aussitôt	l'horrible	rébus	se	dessina	en
blanc	sur	la	peau	rougie.

—Mais,	 reprit	 elle	 en	 relevant	 la	 chevelure	 abondante	 et	 douce	de	Mario,	 tu	 peux
regarder	 ce	 jeune	 front.	 S'il	 eût	 été	marqué	 comme	 le	mien,	 la	 trace	 ne	 serait	 pas
encore	 possible	 à	méconnaître.	 C'est	 un	 front	 baptisé	 par	 un	 prêtre	 de	 ta	 religion;
l'enfant	est	instruit	dans	la	foi	et	dans	la	langue	de	ses	pères.

Pendant	 que	 la	Morisque	 parlait,	 Lucilio	 écrivait	 traduisant,	 et	 le	marquis	 lisait	 à
mesure.

—Demandez-lui	son	histoire,	dit-il	au	muet;	faites-lui	savoir	que	nous	portons	intérêt
à	ses	malheurs	et	que	nous	la	prenons	sous	notre	protection.

Il	ne	fut	pas	nécessaire	que	Lucilio	écrivit	les	interruptions	de	Bois-Doré.	Mario,	qui
parlait	aussi	facilement	l'arabe	que	le	français	et	le	catalan,	les	traduisait,	au	fur	et	à
mesure,	à	sa	mère	adoptive,	avec	une	remarquable	fidélité.

Nous	continuerons	donc	l'entretien	de	ces	quatre	personnes,	comme	si	toutes	quatre
avaient	parlé	la	même	langue	et	comme	si	Lucilio,	prompt	à	transcrire,	n'eût	pas	été
empêché	d'en	parler	une	seule.

XVI

La	Morisque	parla	ainsi:

—Mario,	 mon	 bien-aimé,	 dis	 à	 ce	 seigneur	 bienfaisant	 que	 je	 sais	 mal	 parler
l'espagnol,	et	le	français	encore	moins;	je	dirai	mon	histoire	à	son	écrivain,	et	il	la	lira.

«Je	suis	fille	d'un	pauvre	fermier	de	la	Catalogne.	C'est	en	Catalogne	que	le	peu	de
Mores	 épargnés	 par	 l'inquisition	 vivaient	 encore	 tranquilles,	 espérant	 qu'on	 les	 y
laisserait	gagner	leur	vie	en	travaillant,	puisque	nous	n'avions	pris	part	à	aucune	des
guerres	 de	 ces	 derniers	 temps,	 si	malheureux	 pour	 nos	 frères	 des	 autres	 provinces
d'Espagne.

»Mon	 père	 s'appelait	 Yésid	 en	 arabe,	 et	 Juan	 on	 espagnol;	 moi,	 baptisée	 par
aspersion	 comme	 les	 autres,	 j'étais	 la	 chrétienne	 Mercédès,	 mais	 la	 morisque
Ssobyha[13].

»J'ai	 à	 présent	 trente	 ans.	 J'en	 avais	 treize	 quand	 on	 commença	 à	 nous	 avertir
secrètement	que	nous	allions	être	chassés	et	dépouillés	à	notre	tour.

»Déjà,	avant	ma	naissance,	le	terrible	roi	Philippe	II	avait	ordonné	que,	dans	le	délai
de	trois	ans,	tous	les	Morisques	devaient	savoir	la	langue	castillane	et	ne	plus	parler,
lire	ou	écrire	en	arabe,	publiquement	ou	secrètement;	«que	tous	les	contrats	en	cette
langue	 seraient	 nuls;	 que	 tous	 nos	 livres	 seraient	 brûlés;	 «que	 nous	 quitterions	 nos
costumes	pour	porter	ceux	des	chrétiens;»que	les	femmes	morisques	sortiraient	sans
voile,	le	visage	découvert;»que	nous	n'aurions	ni	fêtes	ni	danses,	ni	chants	nationaux;
«que	 nous	 perdrions	 nos	 noms	 de	 famille	 et	 d'individu	 pour	 prendre	 des	 noms
chrétiens;	 que	 ni	 hommes,	 ni	 femmes	 morisques	 ne	 pourraient	 plus	 se	 baigner	 à
l'avenir,	et	que	nos	bains	seraient	détruits	dans	nos	maisons.

»Ainsi,	on	nous	insultait	jusque	dans	la	pudeur	de	nos	mœurs	et	dans	la	santé	de	nos
corps!	Mes	parents	 s'étaient	 soumis.	Quand	 ils	 virent	que	cela	ne	 servait	de	 rien	et
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qu'on	ne	les	persécutait	que	pour	avoir	leur	argent,	ils	songèrent	à	en	amasser	et	à	en
cacher	 le	 plus	 qu'ils	 pourraient,	 afin	 de	 s'enfuir	 quand	 le	 danger	 de	 la	 mort
reviendrait.

»À	 force	de	 travail	 et	de	patience,	 ils	 se	 firent	un	petit	 trésor.	C'était,	 disaient-ils,
pour	 m'empêcher	 de	 mendier	 comme	 tant	 d'autres	 qui	 s'étaient	 laissé	 surprendre.
Mais	il	était	écrit	que,	comme	tous	les	autres,	je	tendrais	la	main.

»Nous	étions	encore	assez	heureux,	malgré	les	humiliations	dont	on	nous	abreuvait.
Nos	seigneurs	espagnols	ne	nous	aimaient	point;	mais,	 comme	 ils	voyaient	bien	que
nous	 seuls,	 en	 Espagne,	 savions	 et	 voulions	 cultiver	 leurs	 terres,	 ils	 demandaient	 à
leur	roi	de	nous	épargner.

»Quand	j'eus	dix-sept	ans,	le	roi	Philippe	III	fit	rendre	tout	à	coup	un	nouveau	décret
contre	 tous	 les	Morisques	 catalans.	 Nous	 étions	 bannis	 du	 royaume	 avec	 les	 biens
meubles	que	nous	pourrions	emporter	sur	nos	corps.	Dans	trois	 jours,	sous	peine	de
mort,	 il	 nous	 fallait	 quitter	 nos	 maisons	 et	 aller,	 sous	 escorte,	 au	 lieu	 de
l'embarquement.	 Tout	 chrétien	 qui	 cacherait	 un	 Morisque	 irait	 pour	 six	 ans	 aux
galères.

»Nous	étions	ruinés.	Pourtant,	nous	mîmes	sur	nous,	mon	père	et	moi,	l'or	que	nous
pouvions	emporter,	et	nous	partîmes	sans	nous	plaindre.	On	nous	promettait	de	nous
conduire	en	Afrique,	au	pays	de	nos	ancêtres.

»Alors	nous	demandâmes	au	Dieu	de	nos	pères	de	nous	reprendre	pour	ses	fidèles
enfants.

»On	 nous	 laissa,	 pendant	 le	 voyage,	 remettre	 nos	 anciens	 costumes,	 qui	 se
conservaient	 depuis	 un	 siècle	 dans	 les	 familles,	 et	 chanter	 nos	 prières	 dans	 notre
langue,	que	nous	n'avions	pas	oubliée;	 car,	 en	dépit	des	décrets,	nous	n'en	parlions
pas	d'autre	entre	nous.

»Nous	 fûmes	entassés	comme	des	animaux	sur	 les	galères	de	 l'État,	mais,	à	peine
embarqués,	 on	 nous	 demanda	 le	 prix	 de	 la	 traversée.	 La	 plupart	 n'avaient	 rien.	On
exigea	que	les	riches	payassent	pour	les	pauvres.

»Mon	père,	voyant	qu'on	jetait	à	la	mer	ceux	qui	ne	trouvaient	pas	de	caution,	paya
sans	regret	pour	tous	ceux	qui	étaient	dans	notre	embarcation;	mais,	quand	on	vit	qu'il
n'avait	plus	rien,	on	le	jeta	à	la	mer	comme	les	autres!...»

Ici,	la	Morisque	s'arrêta.	Elle	ne	pleurait	pas,	mais	sa	poitrine	était	serré.

—Détestables	coquins	d'Espagnols!	Pauvres	Morisques!	murmura	le	marquis.

Puis	il	ajouta,	comme	averti	par	un	triste	regard	de	Lucilio:

—Hélas!	la	France	n'a	fait	mieux,	et	la	régente	les	a	traités	absolument	de	même!

Mercédès	reprit:

—Me	voyant	seule	au	monde,	sans	un	dernier,	et	privée	de	tout	ce	que	 j'aimais,	 je
voulus	suivre	mon	pauvre	père;	on	m'en	empêcha.	J'étais	jolie.	Le	patron	de	la	galère
me	 voulait	 pour	 esclave.	Mais	Dieu	 déchaîna	 la	 tempête,	 et	 il	 fallut	 songer	 à	 lutter
contre	 elle.	 Plusieurs	 embarcations	 furent	 englouties,	 des	 milliers	 de	 Morisques
périrent	avec	leurs	bourreaux.

»La	galère	qui	nous	portait	fut	emmenée	par	l'orage	sur	les	côtes	de	France,	et	vint
se	briser	vers	un	lieu	dont	je	n'ai	jamais	su	le	nom.

»Je	fus	jetée	au	rivage,	au	milieu	des	morts	et	des	mourants;	c'était	mon	salut.	Je	me
traînai	 dans	 des	 rochers	 où,	 toute	mouillée	 et	 toute	 brisée,	 m'étant	 bien	 cachée	 et
n'ayant	pas	la	force	d'aller	plus	loin,	je	dormis	pour	la	première	fois	depuis	beaucoup
de	jours	et	beaucoup	de	nuits.

»Quand	 je	m'éveillai,	 la	 tempête	était	 finie.	 Il	 faisait	chaud,	 j'étais	seule.	Le	navire
brisé	était	à	la	côte,	les	morts	sur	la	grève.	J'avais	faim,	mais	j'avais	encore	assez	de
forces	pour	marcher.

»Je	m'éloignai	 le	plus	 vite	que	 je	pus	du	 rivage,	 où	 je	 craignais	de	 rencontrer	des
Espagnols,	et	je	m'en	allai	par	les	montagnes,	mendiant	le	pain,	l'eau	et	le	gîte.	On	me
recevait	bien	mal;	mon	costume	inquiétait	les	paysans.



»Enfin,	 je	 rencontrai	 quelques	 femmes	 de	 ma	 race	 qui	 étaient	 établies	 dans	 un
village	 et	 qui	 me	 donnèrent	 un	 habillement;	 elles	 me	 conseillèrent	 de	 cacher	 ma
religion	et	mon	origine,	parce	que	les	hommes	du	pays	n'aimaient	pas	les	étrangers	et
détestaient	 surtout	 les	Morisques.	 Il	 paraît,	 hélas!	 qu'on	 les	 déteste	 partout,	 car	 on
m'a	dit,	plus	tard,	qu'au	lieu	d'accueillir	comme	des	frères	ceux	qui	purent	arriver	en
Afrique,	 les	Berbères	 les	 ont	massacrés	ou	 réduits	 à	un	pire	esclavage	que	celui	de
l'Espagne.

»Comment	pouvais-je	suivre	le	conseil	qu'on	me	donnait	de	cacher	mon	origine?	Je
ne	 savais	 pas	 assez	 bien	 la	 langue	 catalane	 pour	 cela.	 D'abord,	 on	 me	 fit	 quelque
aumône;	mais,	quand	un	Espagnol	passait,	il	disait	aux	gens	du	pays:

»—Vous	avez	là	chez	vous	une	Morisque.

»Et	l'on	me	chassait	de	partout.	Je	marchai	de	vallée	en	vallée.

»Un	jour,	je	me	trouvai	sur	une	grande	route	qui	était	celle	de	Pau,	comme	je	l'ai	su
plus	tard,	et	c'est	là	que	le	ciel	me	fit	rencontrer	une	femme	encore	plus	malheureuse
que	moi.	C'était	la	mère	de	l'enfant	que	vous	voyez,	et	qui	est	devenu	le	mien...»

—Continuez,	dit	le	marquis.

Mais	Mercédès	s'arrêta	encore,	parut	réfléchir,	et	dit,	s'adressant	à	Lucilio.

—Je	ne	peux	pas	raconter	l'histoire	des	parents	de	l'enfant,	si	ce	n'est	à	vous	seul...
qui	 lui	 avez	 sauvé	 la	 vie,	 et	 qui	me	 paraissez	 un	 ange	 sur	 la	 terre.	 Si	 l'on	 veut	me
garder	 ici	quelques	 jours	et	que	 je	ne	voie	aucun	danger	pour	Mario,	 je	 jure	que	 je
dirai	tout;	mais	je	crains	l'Espagnol,	et	j'ai	vu	ce	vieux	seigneur	mettre	sa	main	dans	la
sienne,	après	 l'avoir	repris	de	sa	dureté	pour	nous.	 J'ai	 tout	compris	avec	mes	yeux:
les	seigneurs	sont	les	seigneurs,	et	les	pauvres	esclaves	ne	doivent	pas	espérer	que	les
meilleurs	mêmes	prendront	leur	parti	contre	leurs	égaux.

—Il	n'y	a	pas	d'égaux	qui	tiennent!	s'écria	le	marquis	lorsque	Lucilio	lui	eut	traduit,
par	écrit,	la	réponse	du	Mercédès.	Je	jure,	sur	ma	foi	de	chrétien	et	sur	mon	honneur
de	gentilhomme,	de	protéger	le	faible	envers	et	contre	tous.

La	Morisque	répondit	qu'elle	dirait	 la	vérité,	mais	qu'elle	cacherait	certains	détails
inutiles.

Puis	elle	reprit	ainsi:

—J'étais	 sur	 la	 route	 de	 Pau,	 mais	 au	 cœur	 des	 montagnes,	 dans	 un	 endroit	 fort
désert.	Là,	comme	je	me	reposais	en	me	cachant,	par	crainte	des	mauvaises	gens	que
l'on	rencontre	en	tous	pays,	je	vis	passer	un	homme	qui	voyageait	avec	sa	femme.

»La	 femme	marchait	 un	 peu	 en	 avant;	 des	 bandits	 accoururent	 par	 derrière	 eux,
tuèrent	et	volèrent	ce	voyageur,	si	vite,	que	sa	femme	ne	le	vit	point,	et,	revenant	pour
l'appeler,	le	trouva	mort	en	travers	du	chemin.

»À	cette	vue,	elle	tomba	mourante,	et	je	vis	qu'elle	était	enceinte.

»Je	ne	savais	comment	la	soulager	et	la	consoler.	À	genoux	près	d'elle,	je	priais	et	je
pleurais,	lorsqu'un	homme	à	la	moustache	grise	et	tout	habillé	de	noir	parut	à	cheval,
et	 vint	 savoir	 pourquoi	 je	 pleurais	 ainsi.	 Je	 lui	montrai	 cette	 femme	 couchée	 sur	 le
corps	de	son	mari.	Il	lui	parla	en	plusieurs	langues,	car	il	était	un	grand	savant;	mais	il
vit	bientôt	qu'elle	n'était	pas	en	état	de	répondre.

»La	secousse	qu'elle	venait	d'éprouver	hâtait	son	accouchement.

»Des	bergers	passaient	avec	leurs	troupeaux.	Il	les	appela;	et,	comme	ils	virent	que
cet	 homme	 de	 bien	 était	 un	 prêtre	 de	 leur	 religion	 chrétienne,	 ils	 obéirent	 à	 son
commandement	 et	 portèrent	 la	 femme	dans	 leur	maison,	 où	 elle	mourut,	 une	heure
après	avoir	mis	Mario	au	monde,	et	après	avoir	donné	au	prêtre	la	bague	de	mariage
qu'elle	avait	au	doigt,	sans	pouvoir	rien	expliquer,	mais	en	lui	montrant	l'enfant	et	le
ciel!

»Le	 prêtre	 s'arrêta	 chez	 les	 bergers	 pour	 faire	 ensevelir	 ces	 pauvres	 morts,	 et,
comme	il	crut	que	j'avais	été	l'esclave	de	cette	dame,	il	me	confia	l'enfant	en	me	disant
de	 le	 suivre.	 Mais	 je	 ne	 voulus	 pas	 le	 tromper,	 ayant	 connu	 qu'il	 était	 savant	 et
humain.	 Je	 lui	 dis	 mon	 histoire,	 et	 comment	 j'avais	 vu,	 par	 hasard,	 l'assassinat	 du
colporteur.»



—C'était	donc	un	colporteur?	dit	le	marquis.

—Ou	 un	 gentilhomme	 déguisé,	 répondit	 Mercédès;	 car	 sa	 femme	 avait,	 sous	 sa
pauvre	 cape,	 les	 vêtements	 d'une	 dame,	 et	 lui-même,	 quand	 on	 le	 dépouilla	 pour
l'ensevelir,	fut	trouvé	en	chemise	fine	et	en	chausses	de	soie	sous	ses	habits	grossiers.
Il	 avait	 les	 mains	 blanches,	 et	 on	 trouva	 aussi	 sur	 lui	 un	 cachet	 où	 il	 y	 avait	 des
armoiries.

—Montrez-moi	ce	cachet!	s'écria	Bois-Doré	fort	ému.

La	Morisque	secoua	la	tête	et	dit:

—Je	ne	l'ai	pas.

—Cette	femme	se	méfie	de	nous,	reprit	le	marquis	s'adressant	à	Lucilio,	et	pourtant
cette	histoire	m'intéresse	plus	qu'elle	ne	croit!	Qui	sait	si...?	Voyons,	mon	grand	ami,
tâchez,	au	moins,	de	lui	faire	dire	à	quelle	époque	précisément	est	arrivée	l'aventure
qu'elle	nous	raconte.

Lucilio	fit	signe	au	marquis	d'interroger	l'enfant,	qui	répondit	sans	hésiter:

—Je	suis	né	une	heure	après	la	mort	de	mon	père,	une	heure	avant	celle	du	bon	roi
de	France,	Henri	 le	 quatrième.	Voilà	 ce	 que	M.	 l'abbé	Anjorrant,	 qui	 a	 pris	 soin	 de
moi,	 m'a	 appris,	 en	 me	 recommandant	 de	 ne	 jamais	 l'oublier,	 et	 ce	 que	 ma	 mère
Mercédès	ne	me	défend	pas	de	vous	dire,	à	condition	que	l'Espagnol	ne	le	saura	pas.

—Pourquoi?	dit	Adamas.

—Je	ne	sais,	répondit	Mario.

—Alors,	prie	ta	mère	de	continuer	son	histoire,	dit	M.	de	Bois-Doré,	et	comptez	que
nous	vous	en	garderons	le	secret,	comme	nous	l'avons	promis.

La	Morisque	reprit	ainsi	son	récit:

—Le	bon	prêtre	s'étant	 fait	donner	une	chèvre	pour	nourrir	 l'enfant,	nous	emmena
en	me	disant:

»—Nous	parlerons	religion	plus	tard.	Vous	êtes	malheureuse,	et	je	vous	dois	la	pitié.

»Il	demeurait	assez	 loin	de	 là,	dans	 la	cœur	de	 la	montagne.	 Il	nous	mit	dans	une
petite	cabane	faite	de	pierres	de	marbre	et	couverte	d'autres	grandes	pierres	noires
toutes	plates,	et	 il	n'y	avait	dans	cette	maison	que	de	 l'herbe	sèche.	Ce	saint	n'avait
rien	de	mieux	 à	 nous	donner	 que	 l'abri	 et	 la	 parole	 de	Dieu.	 Il	 demeurait	 dans	une
maison	qui	n'était	guère	plus	riche	que	le	chalet	où	nous	étions.

»Mais	 je	 ne	 fus	 pas	 là	 huit	 jours	 sans	 que	 l'enfant	 fût	 propre,	 bien	 soigné	 et	 la
maison	bien	close.	Les	bergers	et	 les	paysans	ne	me	rebutaient	pas,	tant	 leur	prêtre
leur	avait	enseigné	la	douceur	et	 la	pitié.	Moi,	 je	 leur	enseignai	vite,	pour	 le	soin	de
leurs	troupeaux	et	pour	la	culture	de	leurs	terres,	des	choses	qu'ils	ne	savaient	pas	et
que	savent	tous	les	Morisques	cultivateurs.	Ils	m'écoutèrent,	et,	me	trouvant	utile,	ils
ne	me	laissèrent	plus	manquer	de	rien.

»J'aurais	été	bien	heureuse	de	rencontrer	cet	homme	de	paix	et	ce	pays	de	pardon,	si
j'avais	pu	oublier	mon	pauvre	père,	la	maison	où	j'étais	née,	mes	parents	et	mes	amis
que	je	ne	devais	plus	revoir;	mais	je	me	mis	à	tant	aimer	ce	pauvre	orphelin,	que	peu	à
peu	je	me	consolai	de	tout.

»Le	prêtre	l'éleva	et	lui	enseigna	le	français	et	l'espagnol,	tandis	que	je	lui	apprenais
ma	langue,	afin	d'avoir	quelqu'un	au	monde	avec	qui	je	pusse	la	parler;	et	pourtant,	ne
croyez	pas	qu'en	lui	apprenant	des	prières	arabes,	je	l'aie	détourné	de	la	religion	que
le	prêtre	lui	enseignait.

»Ne	 croyez	pas	que	 je	 repousse	 votre	Dieu.	Non,	 non!	Quand	 je	 vis	 cet	 homme	 si
vrai,	si	miséricordieux,	si	savant	et	si	chaste,	qui	me	parlait	si	bien	de	son	prophète
Issa[14]	et	des	beaux	préceptes	de	l'Engil[15],	qui	ne	disent	pas	de	faire	ce	que	le	Coran
nous	défend,	 je	pensai	que	 la	plus	belle	religion	devait	être	celle	qu'il	pratiquait;	et,
comme	 je	 n'avais	 pas	 reçu	 le	 baptême,	 malgré	 l'aspersion	 des	 prêtres	 espagnols
(m'étant	 garantie	 avec	 mes	 mains	 pour	 qu'aucune	 goutte	 de	 l'eau	 chrétienne	 ne
tombât	 sur	ma	 tête),	 je	 consentis	 à	 être	de	nouveau	baptisée	par	 ce	 vertueux,	 et	 je
jurai	à	Allah	de	ne	plus	jamais	renier	dans	mon	cœur	le	culte	d'Issa	et	de	Paraclet.
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Cette	 naïve	 déclaration	 fit	 beaucoup	 de	 plaisir	 au	 marquis,	 lequel,	 malgré	 ses
nouvelles	 notions	 de	 philosophie,	 n'était,	 pas	 plus	 qu'Adamas,	 partisan	 de	 l'idolâtrie
païenne	attribuée	aux	Mores	d'Espagne.

—Ainsi,	dit-il	en	caressant	la	tête	brune	de	Mario,	nous	n'avons	point	affaire	ici	à	des
diables,	mais	 à	 des	 êtres	 de	 notre	 espèce.	Numes	 célestes!	 j'en	 suis	 aise,	 car	 cette
pauvre	femme	m'intéresse	et	cet	orphelin	me	touche	le	cœur.	Ainsi	donc,	mon	bel	ami
Mario,	tu	as	été	élevé	par	un	bon	et	savant	curé	des	Pyrénées!	et	tu	es	toi-même	un
petit	savant!	Je	ne	pourrai	pas	te	parler	arabe;	mais,	si	ta	mère	veut	te	donner	à	moi,
je	jure	de	te	faire	élever	en	gentilhomme.

Mario	ne	savait	point	ce	que	c'était	que	la	gentilhommerie.

Certes,	il	était	prodigieusement	instruit	pour	son	âge,	pour	le	temps	et	le	milieu	où	il
avait	 été	élevé;	mais,	 à	 tous	autres	égards	que	 la	 religion,	 la	morale	et	 les	 langues,
c'était	 un	 vrai	 petit	 sauvage,	 ne	 se	 faisant	 aucune	 idée	 de	 la	 société	 où	 le	marquis
l'invitait	à	entrer.

Il	 ne	 vit	 dans	 sa	proposition	que	des	 rubans,	des	bonbons,	des	petits	 chiens	et	de
belles	chambres	toutes	pleines	de	ces	bibelots	qu'il	prenait	pour	des	jouets.	Ses	yeux
brillèrent	de	naïve	convoitise,	et	Bois-Doré,	aussi	naïf	que	lui	dans	son	genre,	s'écria:

—Vive	Dieu!	maître	Jovelin,	cet	enfant	est	né	quelque	chose.—Avez-vous	vu	comme
ses	yeux	ont	relui	à	ce	mot	de	gentilhomme?—Voyons,	Mario,	demande	à	Mercédès	de
rester	avec	nous.

—Et	moi	aussi!	dit	l'enfant,	qui	crut	naturellement	que	l'offre	s'adressait	d'abord	à	sa
mère	adoptive.

—Et	 elle	 aussi?	 répondit	 Bois-Doré;	 je	 sais	 bien	 que	 vous	 séparer	 serait	 fort
inhumain.

Mario,	 transporté,	 se	 hâta	 de	 dire	 à	 la	Morisque,	 en	 arabe,	 et	 en	 la	 couvrant	 de
caresses:

—Mère!	nous	ne	marcherons	plus	dans	les	chemins.	Ce	beau	seigneur	nous	garde	ici
dans	sa	belle	maison!

Mercédès	remercia	en	soupirant.

—L'enfant	 n'est	 pas	 à	moi,	 dit-elle;	 il	 est	 à	 Dieu,	 qui	me	 l'a	 confié.	 Il	 faut	 que	 je
cherche	et	que	je	retrouve	sa	famille.	Si	sa	famille	n'existe	plus	ou	ne	veut	pas	de	lui,
je	reviendrai	ici,	et,	à	genoux,	je	vous	dirai:	«Prenez-le	et	chassez-moi	si	vous	voulez.
J'aime	mieux	pleurer	seule	à	la	porte	de	la	maison	où	il	sera	heureux,	que	de	le	faire
encore	mendier	sur	les	chemins.»

—Cette	 femme	a	une	belle	 âme,	dit	 le	marquis.	Eh	bien,	nous	 l'aiderons,	 de	notre
argent	et	de	notre	crédit,	à	retrouver	ceux	qu'elle	cherche;	mais	que	ne	nous	apprend-
elle	 ce	 qu'elle	 en	 sait?	 Nous	 l'aiderons	 peut-être	 tout	 de	 suite,	 d'après	 le	 nom	 de
famille	de	l'enfant.

—Ce	nom,	je	ne	le	sais	pas,	répondit	la	Morisque.

—Alors,	qu'espérait-elle	en	quittant	ses	montagnes?

—Dis-leur	ce	qu'ils	veulent	savoir,	dit	en	arabe	Mercédès	à	Mario,	mais	rien	de	ce
qu'ils	doivent	encore	ignorer.

XVII

Mario	prit	la	parole,	enchanté	d'avoir	à	s'expliquer,	mais	sans	impudence	ni	manière,
avec	toute	la	candeur	de	sa	grâce	naturelle	et	de	son	beau	regard.

—Nous	 étions	 bien	 heureux	 là-bas,	 dit-il;	 il	 y	 avait	 des	 grottes,	 des	 cascades,	 de
grands	 pics	 et	 de	 grands	 arbres;	 tout	 était	 bien	 plus	 grand	 qu'ici,	 et	 l'eau	 y	 faisait
beaucoup	plus	de	bruit.	Ma	mère	gardait	 des	 vaches	 très-bonnes,	 et	 elle	 teignait	 et



filait	de	la	laine	pour	faire	de	la	toile	de	laine	très-forte.	Voyez	mon	bonnet	blanc	et	sa
cape	 rouge!	 C'est	 des	 étoffes	 de	 chez	 nous.	 Moi,	 je	 travaillais	 aussi.	 Je	 faisais	 des
paniers,	oh!	je	sais	très-bien	les	faire!	Si	je	reviens	chez	vous	pour	être	gentilhomme,
vous	verrez!	c'est	moi	qui	ferai	tous	les	paniers	de	la	maison!

»Tous	 les	 jours,	 pendant	 deux	 heures,	 j'apprenais	 à	 lire	 et	 à	 parler	 espagnol	 et
français	avec	M.	le	curé	Anjorrant.	Il	ne	me	grondait	jamais,	il	était	toujours	content
de	moi.	 Jamais	 on	 n'a	 vu	 un	 homme	 si	 bon!	 Il	m'aimait	 tant,	 que	ma	mère	 en	 était
quelquefois	jalouse.	Elle	me	disait:

»—Tiens,	je	parie	que	tu	aimes	mieux	le	prêtre	que	moi!

»Mais,	je	lui	disais:

»—Non,	va!	 je	vous	aime	autant	 l'un	que	 l'autre.	 Je	vous	aime	tant	que	 je	peux.	 Je
vous	aime	grand	comme	les	montagnes,	et	encore	plus:	grand	comme	le	ciel!

»Mais,	quand	j'ai	eu	dix	ans,	tout	a	bien	changé	pour	nous.	Voilà	que,	tout	d'un	coup,
M.	Anjorrant	a	été	bien	malade,	pour	avoir	trop	marché	dans	la	neige	pour	sauver	de
petits	enfants	qui	s'étaient	perdus	et	qu'il	a	retrouvés,	car	il	y	a	chez	nous	de	la	neige,
en	hiver,	quelquefois	aussi	haut	que	votre	maison.	Et,	tout	d'un	coup,	M.	Anjorrant	est
mort!

»Ma	mère	et	moi,	nous	avons	 tant	pleuré,	que	 je	ne	sais	pas	comment	nous	avons
encore	des	yeux	pour	voir	clair.

»Alors,	ma	mère	m'a	dit:

»—Il	faut	faire	la	volonté	de	notre	père,	de	notre	ami	qui	est	mort.	Il	nous	a	laissé	les
papiers	et	 les	bijoux	qui	peuvent	servir	à	 le	 faire	reconnaître	de	ta	 famille.	 Il	a	écrit
pour	toi	bien	des	fois	au	ministre	de	France.	On	n'a	 jamais	répondu.	Peut-être	qu'on
n'a	pas	reçu	 les	 lettres.	Nous	 irons	 trouver	 le	roi,	ou	quelqu'un	qui	puisse	 lui	parler
pour	nous,	et,	si	tu	as	une	grand'mère	ou	des	tantes,	ou	des	cousins,	ils	t'empêcheront
de	rester	vassal,	parce	que	tu	es	né	libre,	et	que	la	liberté	est	la	plus	grande	chose	du
monde.

»Nous	sommes	partis	avec	bien	peu	d'argent.	Le	bon	M.	Anjorrant	n'avait	rien	laissé
pour	 personne.	 Aussitôt	 qu'il	 avait	 une	 piécette,	 il	 la	 donnait	 à	 ceux	 qui	 en	 avaient
besoin.	Nous	avons	marché,	marché;	la	France	est	si	grande!	Voilà	trois	mois	que	nous
sommes	en	route!	Ma	mère,	voyant	le	chemin	si	long,	avait	peur	de	n'arriver	jamais,	et
nous	demandions	aux	portes	l'abri	et	le	pain.	On	nous	donnait	toujours,	parce	que	ma
mère	 a	 l'air	 doux	 et	 qu'on	 me	 trouve	 gentil.	 Mais	 nous	 ne	 connaissions	 pas	 les
chemins,	et	nous	faisions	bien	des	pas	qui	nous	retardaient	au	lieu	de	nous	avancer.

»C'est	 alors	 que	 nous	 avons	 rencontré	 des	 gens	 bien	 drôles,	 qui	 se	 disaient
Égyptiens,	et	qui	nous	ont	dit	d'aller	avec	eux	en	Poitou,	si	nous	savions	faire	quelque
chose.	 Ma	 mère	 sait	 très-bien	 chanter	 en	 arabe,	 et	 moi,	 je	 sais	 un	 peu	 jouer	 du
tympanon	et	de	 la	guiterne	des	Pyrénées.	 Je	vous	en	 jouerai	 tant	que	vous	voudrez.
Ces	gens-là	ont	trouvé	que	nous	en	savions	assez.	Ils	n'étaient	pas	mauvais	pour	nous,
et	il	y	avait	avec	eux	une	petite	Morisque	appelée	Pilar	que	j'aimais	beaucoup,	et	un
garçon	plus	grand,	La	Flèche,	qui	était	Français,	et	qui	m'amusait	avec	ses	grimaces
et	ses	histoires.	Mais	ils	étaient	presque	tous	voleurs,	et	cela	faisait	de	la	peine	à	ma
mère	de	les	voir	si	gourmands	et	ci	paresseux.

»C'est	pourquoi	elle	me	disait	tous	les	jours:

»—Il	nous	faut	quitter	ces	gens-là,	qui	ne	valent	rien.

»C'est	hier	que	nous	les	avons	quittés,	parce	que...

—Parce	que?...	dit	le	marquis.

—C'est	une	chose	que	ma	mère	Mercédès	vous	dira	peut-être	plus	tard,	quand	elle
aura	prié	Dieu	de	lui	faire	connaître	la	vérité.	C'est	comme	ça	qu'elle	m'a	dit,	et	je	n'en
sais	pas	davantage.»

—Toutes	choses	entendues,	dit	 le	marquis	en	se	 levant,	voilà	des	gens	dont	 je	 fais
grand	cas,	et	que	je	veux	voir	bien	traiter	et	bien	soigner	en	mon	logis,	jusqu'à	ce	qu'il
leur	plaise	de	me	faire	savoir	en	quoi	je	peux	les	aider	davantage.	Mais	ne	m'avais-tu
pas	dit,	fidèle	Adamas,	que	cette	Mercédès	avait	une	lettre	pour	M.	de	Sully?



—Oui,	oui!	s'écria	Mario.	C'est	le	nom	qui	est	sur	la	lettre	de	M.	Anjorrant.

—Eh	bien,	c'est	très-facile.	 Je	suis	fort	son	serviteur,	et	 je	me	charge	de	vous	faire
arriver	chez	lui	sans	fatigue	ni	misère.	Or	donc,	reposez-vous	céans	et	demandez	tout
ce	que	vous	voudrez.	Voyons,	Adamas,	 la	mère	et	 l'enfant	sont	très-propres,	et	 leurs
habits	de	montagne	ne	sont	point	trop	laids.	Mais	ils	ont	là,	sur	le	corps,	tout	ce	qu'ils
possèdent?

—Oui,	monsieur,	sauf	les	habits	plus	mauvais	qu'ils	portaient	hier	et	ce	matin;	ils	ont
chacun	deux	chemises	et	le	reste	à	l'avenant.	Mais	cette	femme	lave,	raccommode	et
peigne	son	enfant	tout	le	temps	qu'elle	ne	marche	pas.	Voyez	comme	sa	chevelure	est
bien	tenue!	Elle	a	toutes	sortes	de	secrets	arabes	pour	entretenir	la	propreté;	elle	sait
faire	des	poudres	de	troëne	et	des	élixirs	que	je	veux	apprendre	d'elle.

—C'est	 fort	bien	vu;	mais	 songez	à	 lui	donner	du	 linge	et	des	étoffes,	pour	qu'elle
soit	un	peu	nippée.	Puisqu'elle	est	adroite,	elle	en	tirera	bon	parti.	Je	m'en	vais	faire
un	tour	de	promenade;	après	quoi,	si	elle	n'a	point	de	déplaisir	à	chanter	un	air	de	sa
nation,	 avec	 la	guiterne	du	petit,	 je	 serai	 content	d'ouïr	 leur	musique	étrangère.	Au
revoir	 donc,	 maître	 Mario!	 Comme	 vous	 avez	 très-civilement	 parlé,	 je	 vous	 veux
donner	quelque	chose	tantôt:	comptez	que	je	ne	l'oublierai	point.

Le	gentil	Mario	baisa	la	main	du	marquis,	non	sans	jeter	un	regard	bien	expressif	sur
le	petit	chien	Fleurial,	qu'il	eût	préféré	à	toutes	les	richesses	de	la	maison.

Il	est	vrai	de	dire	que	Fleurial	était	une	merveille:	des	trois	cagnots	que	choyait	 le
marquis,	il	était	le	préféré	à	juste	titre,	et	ne	quittait	jamais	son	maître	dans	la	maison.
Il	était	blanc	comme	neige,	touffu	comme	un	manchon,	et,	contrairement	aux	mœurs
des	petits	chiens	gâtés,	il	était	doux	comme	un	agneau.

Lorsque	le	marquis	eut	 fait	sa	promenade	accoutumée,	parlé	avec	bonté	à	ceux	de
ses	 vassaux	 qu'il	 rencontra,	 et	 demandé	des	 nouvelles	 de	 ceux	 qui	 étaient	malades,
pour	leur	envoyer	de	quoi	les	réconforter,	il	rentra	et	fit	appeler	Adamas.

—Que	 donnerai-je	 donc	 à	 ce	 joli	 Mario?	 lui	 dit-il.	 Il	 faudrait	 trouver	 un	 jouet	 qui
convînt	à	son	âge,	et	il	n'y	en	a	point	ici.	Hélas!	mon	ami,	nous	voici	trois	céans,	qui
commençons	à	nous	faire	vieux	garçons,	maître	Jovelin,	moi	et	toi.

—J'y	ai	songé,	monsieur,	dit	Adamas.

—À	quoi,	mon	vieux	serviteur?	au	mariage?

—Non,	monsieur:	ce	n'étant	point	votre	goût,	ce	n'est	pas	le	mien	non	plus;	mais	j'ai
trouvé	le	jouet	pour	donner	à	l'enfant.

—Va	le	chercher	bien	vite.

—Voici,	 monsieur!	 dit	 Adamas	 en	 allant	 prendre	 l'objet,	 qu'il	 avait	 déposé	 dans
l'embrasure	de	 la	 fenêtre.	Comme	 j'ai	 remarqué	que	 l'enfant	mourait	d'envie	d'avoir
Fleurial,	et	que	vous	ne	pouviez	pas	 lui	donner	Fleurial,	 je	me	suis	rappelé	avoir	vu,
dans	les	greniers,	plusieurs	jouets	oubliés	depuis	longtemps,	et,	entre	autres,	ce	chien
d'étoupe,	qui	n'est	pas	trop	mangé	aux	vers	et	qui	ressemble	à	Fleurial,	sauf	qu'il	est
en	peau	de	mouton	noir	et	qu'il	n'a	plus	beaucoup	de	queue.

—Et	sauf	mille	autres	différences	qui	 font	qu'il	ne	 lui	 ressemble	pas	du	 tout!	Mais
d'où	vient	donc	ce	joujou-là,	Adamas?

—Du	grenier,	monsieur.

—Fort	bien;	mais...	tu	dis	qu'il	y	en	a	d'autres?

—Oui,	monsieur;	un	petit	cheval	qui	n'a	plus	que	trois	jambes,	un	tambour	crevé,	de
petites	armes,	un	reste	de	donjon	crénelé...

Adamas	se	 tut	brusquement	en	voyant	 le	marquis	profondément	absorbé	devant	 le
chien	d'étoupe,	tandis	qu'une	grosse	larme	creusait	un	sillon	dans	le	fard	de	sa	joue.

—J'ai	fait	quelque	sottise!	s'écria	le	vieux	serviteur.	Pour	Dieu,	mon	bon	cher	maître,
d'où	vient	que	vous	pleurez?

—Je	ne	sais...	un	moment	de	faiblesse!	dit	le	marquis	en	s'essuyant	de	son	mouchoir
parfumé,	où	s'imprima	une	notable	partie	des	roses	de	son	teint;	 j'ai	cru	reconnaître
ce	 jouet,	 et,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 c'est	 là	 une	 relique	 qu'il	 ne	 faut	 point	 donner,



Adamas!...	Cela	vient	de	mon	pauvre	frère!

—Vraiment,	monsieur?	Ah!	 je	ne	suis	qu'un	sot!	 J'aurais	dû	m'en	aviser.	 J'ai	pensé,
moi,	que	cela	vous	avait	amusé	quand	vous	étiez	petit	enfant.

—Non!	 quand	 j'étais	 petit	 enfant,	 je	 n'avais	 point	 de	 jouets.	 C'était	 un	 temps	 de
guerre	et	de	tristesse	en	ce	pays;	mon	père	était	un	homme	terrible	et	me	faisait	voir,
pour	 récréation,	 des	 carcans,	 des	 chaînes,	 des	 paysans	 sur	 le	 chevalet	 et	 des
prisonniers	 pendus	 aux	 ormes	 du	 parc...	 Plus	 tard,	 beaucoup	 plus	 tard,	 il	 eut	 une
seconde	femme	et	un	second	fils.

—Je	 le	sais	bien,	monsieur;	 le	 jeune	monsieur	Florimond,	que	vous	avez	tant	aimé!
La	fleur	des	gentilshommes,	bien	certainement!	Disparu	d'une	si	étrange	manière!

—Je	l'aimais	plus	que	je	ne	saurais	le	dira,	Adamas!	non	point	tant	pour	les	rapports
que	nous	eûmes	ensemble	quand	il	eut	âge	d'homme,	puisque	alors	nous	suivions	des
partis	différents,	et	que	nous	nous	rencontrions	bien	peu,	le	temps	seulement	de	nous
embrasser	et	de	nous	dire	que	nous	étions	amis	et	frères	quand	même,	mais	pour	les
gentillesses	 de	 son	 enfance,	 dont,	 comme	 je	 te	 l'ai	 conté,	 j'eus	 occasion	 de	 prendre
soin	et	garde	en	une	absence	de	mon	père	qui	dura	environ	un	an.	La	seconde	femme
de	celui-ci	était	morte,	et	le	pays	fort	inquiété.	Je	savais	mon	père	haï	des	calvinistes,
et	 je	 crus	 devoir	 apporter	 protection,	 ici,	 à	 ce	 pauvre	 enfant	 que	 je	 ne	 connaissais
point,	et	qui	se	mit	à	me	chérir	comme	s'il	eût	compris	l'injustice	de	notre	père	envers
moi.	Il	était	doux	et	beau	comme	ce	petit	Mario	qui	est	céans.	Il	n'avait	ni	parents	ni
amis	autour	de	lui,	pour	ce	qu'en	ce	temps	les	uns	mouraient	de	peste	et	les	autres	de
peur.	 Il	 fût	mort	 aussi,	 faute	 de	 soins	 et	 de	 gaîté,	 si	 je	 ne	 l'eusse	 pris	 en	 si	 grande
attache,	que	je	jouais	avec	lui	des	jours	entiers.	C'est	moi	qui	lui	apportai	ces	jouets-ci,
et	j'ai	quelque	raison	de	m'en	ressouvenir,	à	présent	que	j'y	songe,	car	ils	faillirent	me
coûter	cher.

—Contez-moi	ça,	monsieur;	ça	vous	distraira.

—Je	le	veux	bien,	Adamas.	C'était	en	quinze	cent...	n'importe	la	date!

—Sans	doute,	sans	doute,	monsieur,	la	date	n'y	fait	rien.

—Mon	 cher	 petit	 Florimond	 s'ennuyait	 de	 ne	 point	 sortir,	 et	 je	 n'osais	 l'exposer
dehors,	 à	 cause	 qu'il	 passait	 des	 bandes	 de	 tous	 les	 partis,	 qui	 tuaient	 tout	 et	 ne
connaissaient	point	d'amis.	Je	m'avisai	d'une	amusette	qui	m'avait	bien	tenté	dans	ma
propre	enfance.

»J'avais	 vu,	 au	 château	 de	 Sarzay,	 beaucoup	 de	 ces	 animaux	 d'étoupe	 et	 d'autres
babioles	dont	se	 jouaient	 les	petits	Barbançois.	Les	seigneurs	de	Barbançois,	qui	ont
possédé	 ce	 fief	 de	 Sarzay	 de	 père	 en	 fils,	 depuis	 longues	 années,	 étaient	 des	 plus
enragés	 contre	 les	 pauvres	 calvinistes,	 et,	 à	 cette	 époque-là,	 ils	 étaient	 à	 Issoudun,
faisant	pendre	et	brûler	 tant	qu'ils	pouvaient.	En	 leur	absence,	 le	manoir	de	Sarzay
n'était	pas	trop	bien	gardé.	Le	pays	d'alentour	étant	tout	dévoué	aux	catholiques	et	à
M.	de	la	Châtre,	on	ne	se	méfiait	point	de	moi	qui	étais	trop	seul	et	trop	pauvre	pour
rien	entreprendre.

»Je	m'imaginai	d'y	pénétrer	sous	un	prétexte	et	d'y	faire	main	basse	sur	les	joujoux,
à	 moins	 que	 quelque	 valet	 ne	 m'en	 voulût	 vendre,	 car	 il	 n'en	 fallait	 pas	 chercher
ailleurs.	 C'était	 marchandise	 de	 luxe,	 et	 que	 l'on	 ne	 débitait	 point	 dans	 les	 petits
endroits.

»Je	 me	 présente	 donc	 hardiment,	 comme	 venant	 de	 la	 part	 de	 mon	 père,	 et	 je
demande	 l'entrée	du	château	comme	pour	parler	à	 la	nourrice	des	 jeunes	gens,	qui,
lors,	étaient	déjà	à	cheval,	comme	moi,	et	battant	le	pays.	J'entre,	je	m'explique,	et	la
nourrice	me	reçoit	mal.

»Elle	 savait	 que	 j'avais	 déjà	 guerroyé	 pour	 les	 calvinistes	 et	 que	 mon	 père	 ne
m'aimait	point;	mais	l'argent	l'adoucit:	elle	monte	en	une	chambre	haute	et	m'apporte
ce	que	les	enfants,	devenus	grands,	avaient	laissé	de	moins	endommagé.

»Me	voilà	donc	parti	avec	un	cheval,	un	chien,	une	citadelle,	six	canons,	un	chariot
et	beaucoup	de	petite	vaisselle	de	fer,	le	tout	dans	un	grand	panier	couvert	d'une	toile,
que	j'avais	attaché	derrière	moi	sur	mon	cheval.	J'en	avais	jusqu'aux	épaules,	et,	tout
en	sortant	de	la	cour	de	Sarzay,	j'entendais	les	valets	rire	du	haut	des	croisées,	et	se
dire	entre	eux:



»—C'est	un	grand	innocent,	et,	si	nous	n'avons	jamais	maille	à	partir	avec	d'autres
réformés,	nous	en	aurons	vite	bon	marché.

»Quelques-uns	 avaient	 bien	 envie	 de	m'envoyer	 quelque	 peu	 d'arquebusade;	 mais
j'en	fus	quitte	pour	la	peur.

»Je	 piquai	 des	 deux	 avec	 mon	 bataclan,	 qui	 me	 sonnait	 au	 derrière	 comme	 la
ferraille	d'un	chaudronnier	du	Limousin.

»Cependant,	tout	allait	bien,	et	je	m'en	revenais	tranquillement	par	la	traverse,	pour
ne	 point	 passer	 dans	 cet	 équipage	 par	 la	 ville	 de	 La	Châtre;	mais	 j'eus	 à	 passer	 la
Couarde,	sur	le	pont	du	chemin	d'Aigurande,	et	c'est	alors	que	je	me	trouvai	en	face
d'une	bande	de	dix	à	douze	reîtres	qui	se	dirigeaient	vers	la	ville.

»Ce	n'étaient	que	des	maraudeurs;	mais	ils	avaient	avec	eux	un	des	plus	méchants
partisans	 de	 ce	 temps-là,	 un	 certain	 drôle	 dont	 le	 père	 ou	 l'oncle	 avait	 le
commandement	 de	 la	 grosse	 tour	 de	 Bourges,	 et	 se	 faisait	 appeler	 le	 capitaine
Macabre.

»Ce	garçon,	qui	 était	 à	peu	près	de	mon	âge,	mais	qui	 était	déjà	 vieux	en	malice,
servait	de	guide	à	tous	les	pillards	qui	voulaient	bien	lui	laisser	faire	sa	main	avec	eux.
Je	 l'avais	 quelquefois	 rencontré,	 et	 il	 savait	 bien	 que,	 m'étant	 battu	 pour	 les
calvinistes,	 je	ne	devais	point	 être	 traité	 en	ennemi	par	 ces	Allemands.	Mais,	 à	 voir
mon	chargement,	 il	me	crut	de	bonne	prise,	 et,	 se	donnant	un	air	de	 capitan,	 il	me
commanda	 de	 mettre	 pied	 à	 terre	 et	 de	 livrer	 cheval	 et	 bagage	 à	 ses	 gens,	 qui
s'intitulaient,	pour	lors,	cavaliers	du	duc	d'Alençon.

»Comme	ils	ne	savaient	pas	un	mot	de	français,	et	que	le	fils	Macabre	leur	servait	de
truchement,	il	eût	été	bien	inutile	de	vouloir	parlementer.	Sachant	à	qui	j'avais	affaire,
et	 qu'après	 m'être	 soumis	 et	 laissé	 démonter,	 je	 serais	 bien	 battu	 et	 peut-être
arquebusé,	 par	 manière	 de	 passe-temps,	 comme	 c'était	 assez	 la	 coutume	 des
maraudeurs,	je	risquai	le	tout	pour	le	tout.

»J'allongeai,	 de	 la	 botte	 et	 de	 l'étrier	 tout	 ensemble	 un	 grand	 coup	 de	 pied	 dans
l'estomac	du	Macabre,	qui	était	déjà	descendu	pour	me	 jeter	bas,	et	 l'étendis	 tout	à
plat	sur	le	dos,	jurant	comme	quarante	diables.

—Et	bien	vous	fîtes,	monsieur!	s'écria	Adamas	enthousiasmé.

—Les	autres,	poursuivit	Bois-Doré,	 s'attendaient	si	peu	à	voir	un	blanc-bec	comme
j'étais	faire	pareille	chose	au	milieu	d'eux,	tous	vieux	routiers	armés	jusqu'aux	dents,
qu'ils	se	mirent	à	rire;	de	quoi	 je	profitai	pour	filer	comme	un	trait	d'arbalète;	mais,
leur	 étonnement	 passé,	 ils	 m'envoyèrent	 une	 grêle	 de	 prunes	 allemandes,	 que	 l'on
appelait	 dans	 ce	 temps-là	 des	 prunes	 de	 Monsieur,	 à	 cause	 que	 ces	 Allemands
servaient	les	desseins	de	Monsieur,	frère	du	roi,	contre	les	troupes	de	la	reine	mère.

»Le	 sort	 voulut	 qu'aucune	 balle	 ne	 m'atteignit,	 et,	 grâce	 à	 ma	 bonne	 jument
Brandine,	 qui	m'emporta	dans	 les	 chemins	 creux	 et	 tortus	de	 la	Couarde,	 je	 rentrai
sain	et	sauf	au	logis.	Grande	fut	la	joie	de	mon	petit	frère	en	me	voyant	déballer	toutes
ces	bamboches.

»—Mon	 mignon,	 lui	 dis-je	 en	 lui	 donnant	 la	 citadelle,	 bien	 m'a	 pris	 d'être	 si
bellement	fortifié;	car,	sans	ces	bonnes	murailles	que	j'avais	de	long	du	dos,	je	pense
que	vous	ne	m'eussiez	point	vu	revenir.

»Le	fait	est,	Adamas,	que,	si	l'on	décousait	ce	chien	d'étoupe,	je	crois	bien	qu'on	lui
trouverait	quelque	plomb	dans	 le	ventre,	et	que,	si	 la	citadelle	ne	m'a	point	garanti,
tout	au	moins	les	animaux	ont	dû	garantir	la	citadelle.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 monsieur,	 je	 veux	 garder	 tout	 cela	 chèrement,	 et	 en	 faire	 un
trophée	d'honneur	dans	quelque	salle	du	château.

—Non,	Adamas,	on	se	moquerait	de	nous.	Et,	puisque	voici	venir	ce	bel	enfant,	il	lui
faut	donner	le	chien	d'étoupe	et	le	reste;	car	ce	qui	vient	d'un	ange	doit	retourner	à	un
autre	 ange,	 et	 je	 vois	 dans	 les	 yeux	de	 ce	Mario	 l'innocence	 et	 l'amitié	 qu'il	 y	 avait
dans	 ceux	 de	 mon	 jeune	 frère...	 Oui,	 c'est	 chose	 certaine!	 continua	 le	 marquis	 en
regardant	entrer	Mario	et	Mercédès,	conduits	par	le	page	Clindor;	si	Florimond	eût	eu
un	 fils,	 il	 eût	 été	 en	 tout	 semblable	 à	 ce	 garçonnet,	 et,	 si	 tu	 veux	 que	 je	 te	 dise
pourquoi	il	m'a	plu	à	première	vue,	c'est	parce	qu'il	me	remet	en	mémoire,	non	point
tant	 par	 ses	 traits	 que	par	 son	 air,	 sa	 voix	 douce	 et	 ses	manières	 caressantes,	mon



frère	tel	qu'il	était	vers	l'âge	où	voici	cet	orphelin.

—Monsieur	 votre	 frère	ne	 s'est	 jamais	marié,	 dit	Adamas,	qui	 avait	 l'esprit	 encore
plus	 romanesque	que	 son	maître;	mais	 il	 peut	bien	avoir	 eu	des	bâtards,	 et	qui	 sait
si...?

—Non,	non,	mon	ami,	ne	 rêvons	point!	 J'ai	bien	eu	une	autre	 songerie,	 tandis	que
cette	Morisque	nous	racontait	l'histoire	du	gentilhomme	assassiné!	Ne	me	suis-je	point
imaginé	que	ce	pouvait	être	mon	pauvre	frère?

—Eh	 bien,	 au	 fait,	 monsieur,	 pourquoi	 ne	 le	 serait-ce	 point,	 puisque	 nul	 ne	 sait
comment	il	a	péri?

—Ce	ne	 l'est	 point,	 répondit	 le	marquis,	 et	 la	 raison,	 c'est	 que	 le	 père	de	 ce	petit
Mario	a	été	défait	quatre	 jours	avant	 la	mort	de	notre	bon	roi	Henri,	 tandis	que	 j'ai
une	dernière	lettre	de	mon	frère,	datée	de	Gênes,	le	seizième	jour	de	juin,	c'est-à-dire
environ	 un	 mois	 après	 que	 ces	 choses	 se	 furent	 passées.	 Donc,	 il	 n'y	 a	 point	 de
rapprochement	à	faire.

XVIII

Pendant	que	le	marquis	et	Adamas	échangeaient	ces	réflexions,	 la	Morisque	s'était
préparée	à	chanter,	et	Lucilio	était	arrivé	pour	l'entendre.

Le	marquis	goûta	si	fort	sa	manière,	qu'il	pria	Lucilio	de	lui	noter	ses	airs.	Lucilio	les
prisa	 encore	 davantage,	 comme	 étant,	 disait-il,	 «choses	 rares	 et	 antiques,	 d'une
grande	perfection	de	beauté.»

Mercédès	 les	 disait	 de	 mieux	 en	 mieux	 à	 mesure	 qu'on	 l'encourageait,	 et	 Mario
l'accompagnait	très-bien.

D'ailleurs,	il	était	si	joli	avec	sa	longue	guitare,	son	air	sage,	sa	bouche	entr'ouverte
et	ses	beaux	cheveux	ondés	sur	ses	épaules,	qu'on	ne	pouvait	se	lasser	de	le	regarder.
Son	habillement,	 composé	d'une	grosse	 chemise	blanche,	de	courtes	braies	de	 laine
brune,	avec	une	ceinture	rouge	et	des	chausses	grises	avec	des	brides	de	laine	rouge
enroulées	 autour	 de	 la	 jambe,	 était	 très-favorable	 à	 la	 grâce	 de	 son	 corps	 et	 à
l'élégance	de	ses	formes	délicates.

Il	 reçut	avec	éblouissement	 tous	 les	 jouets	que	 l'on	alla	 chercher	au	grenier,	 et	 le
marquis	vit	avec	plaisir	qu'ayant	admiré	toutes	ces	merveilles,	il	les	rangea	en	un	coin
avec	une	sorte	de	respect.

Le	fait	est	que	tout	cela	ne	lui	disait	pas	grand'chose,	et	que,	la	surprise	passée,	il	se
mit	à	repenser	à	Fleurial,	qui	était	vivant,	joueur	et	caressant,	et	qui	eût	pu	le	suivre
dans	sa	vie	errante,	tandis	que	la	possession	des	chevaux,	des	canons	et	des	citadelles
n'était	que	le	rêve	d'un	instant,	dans	cette	vie	de	misère	et	de	passage.

Le	reste	de	la	journée	s'écoula	sans	nouvel	orage	de	la	part	de	M.	d'Alvimar.

Il	 revit	 M.	 Poulain,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 était	 décidé	 à	 entamer	 le	 siège	 de	 la	 gentille
Lauriane.

À	 souper,	 il	 fit	 de	 son	 mieux	 pour	 n'avoir	 pas	 un	 ennemi,	 ou	 tout	 au	 moins	 un
contradicteur	 auprès	 d'elle,	 dans	 la	 personne	 du	marquis,	 et	 il	 parvint	 encore	 à	 se
faire	 trouver	 aimable.	 Il	 ne	 rencontra,	 dans	 la	 maison,	 ni	 la	 Morisque	 ni	 l'enfant,
n'entendit	plus	parler	d'eux,	et	se	retira	de	bonne	heure	pour	rêver	à	ses	projets.

Toute	la	suite	du	marquis	fut	aise	de	garder	Mario	quelques	jours;	ainsi	l'annonçait
Adamas.	 Celui-ci	 le	 fit	 manger,	 ainsi	 que	 sa	 mère,	 à	 la	 seconde	 table,	 celle	 où	 il
mangeait	lui-même	en	qualité	de	valet	de	chambre,	avec	maître	Jovelin,	que	Bois-Doré
faisait,	 à	 dessein,	 passer	 pour	 un	 subalterne,	 la	 gouvernante	 Bellinde	 et	 le	 page
Clindor.

Le	 carrosseux	 et	 les	 autres	 valets	mangeaient	 à	 d'autres	 heures	 et	 dans	 un	 autre
local.	C'était	la	troisième	table.



Il	 y	 en	 avait	 une	 quatrième	 pour	 les	 gens	 de	 la	 ferme,	 les	 passants,	 les	 pauvres
voyageurs,	 les	moines	besaciers;	 en	 sorte	que,	de	 l'aube	à	 la	grand'nuit,	 c'est-à-dire
huit	à	neuf	heures	du	 soir,	 on	mangeait	au	manoir	de	Briantes,	 et	 l'on	voyait	 fumer
sans	 relâche	 quelque	 cheminée	 à	 odeur	 grasse	 qui	 attirait	 de	 loin	 des	 volées	 de
gamins	 et	 de	 mendiants.	 Ceux-ci	 recevaient	 toujours	 bonne	 pitance	 de	 reliefs	 à	 la
grand'porte,	 et	 dressaient	 la	 cinquième	 table	 sur	 le	 gazon	 de	 l'avenue,	 ou	 sur	 les
revers	des	fossés.

Malgré	 cette	 large	 hospitalité	 et	 ce	 nombreux	 personnel,	 qui	 n'étaient	 point	 en
rapport	avec	l'exiguité	du	manoir,	le	revenu	du	marquis	faisait	face	à	tout,	et	il	avait
toujours	de	l'argent	de	reste	pour	ses	innocentes	fantaisies.

Il	 n'était	 guère	 volé,	 bien	 qu'il	 ne	 s'occupât	 d'aucune	 comptabilité;	 Adamas	 et
Bellinde	se	détestant,	ils	se	surveillaient	l'un	et	l'autre,	et,	quoique	Bellinde	ne	fût	pas
femme	à	se	priver	d'un	peu	de	pillage,	la	crainte	de	donner	prise	aux	soupçons	de	son
ennemi	 la	 rendait	 prudente	 et	 forcément	modérée	 à	 l'article	 des	 profits.	 Largement
payée	et	toujours	magnifiquement	habillée	aux	frais	du	châtelain,	qui	tenait	à	ne	voir
«chiffons	ni	crasse»	autour	de	lui,	elle	n'avait	certes	pas	de	prétexte	pour	malverser;
mais	 elle	 ne	 s'en	 plaignait	 pas	moins,	 étant	 de	 celles	 qui	 chérissent	 un	 sou	 volé	 et
dédaignent	un	louis	bien	acquis.

Quant	à	Adamas,	s'il	n'était	pas	la	probité	même	dans	toutes	ses	relations	(ayant	fait
la	guerre	et	pris	les	mœurs	des	partisans),	il	aimait	tellement	son	maître,	que	si,	dans
le	poste	éminent	d'homme	de	confiance	où	il	était	parvenu,	il	eût	encore	osé	piller	et
rançonner	 les	 gens	 du	 dehors,	 c'eût	 été	 uniquement	 pour	 enrichir	 le	 manoir	 de
Briantes.

Clindor	faisait	cause	commune	avec	lui	contre	la	Bellinde,	qui	le	haïssai	et	le	traitait
de	chien	habillé.

C'était	un	bon	petit	garçon,	moitié	fin	et	moitié	sot,	ne	sachant	encore	s'il	devait	se
draper	en	homme	du	tiers,	titre	qui	prenait	chaque	jour	plus	d'importance	réelle,	ou	se
blasonner	 en	 futur	 gentilhomme,	 vanité	 qui	 devait	 encore	 longtemps	 retenir	 le	 tiers
dans	une	attitude	équivoque	et	lui	faire	jouer,	en	dépit	de	sa	supériorité	intellectuelle,
un	rôle	de	dupe	entre	les	partis.

Le	secret	de	l'origine	de	la	Morisque	fut	gardé.	Pour	ne	pas	l'exposer	à	l'intolérance
soupçonneuse	de	la	Bellinde,	qui	faisait	de	grands	semblants	de	dévotion,	Adamas	la
fit	passer	pour	Espagnole,	purement	et	simplement.

Pas	un	mot	de	son	histoire	ne	transpira,	non	plus	que	de	celle	de	Mario.

—Monsieur	le	marquis,	dit	Adamas	à	son	maître	en	le	déshabillant,	nous	sommes	des
enfants	et	nous	n'entendons	rien	à	l'artifice	de	la	toilette.	Cette	Morisque,	avec	qui	j'ai
causé	de	choses	sérieuses	à	la	veillée,	m'en	a	plus	appris	dans	une	heure	que	tous	vos
accommodeurs	de	Paris	n'en	savent.	Elle	a	les	plus	beaux	secrets	sur	toutes	choses,	et
sait	extraire	des	plantes	des	sucs	miraculeux.

—C'est	bon,	c'est	bon,	Adamas!	parle-moi	d'autre	chose.	Récite-moi	quelque	poésie
en	 faisant	ma	barbe,	 car	 je	me	 sens	 triste,	 et	 je	 dirais	 volontiers	 comme	M.	 d'Urfé,
parlant	 d'Astrée,	 que	 «le	 rengrégement	 de	 mes	 ennuis	 trouble	 le	 repos	 de	 mon
estomac	et	le	respirer	de	ma	vie.»

—Numes	 célestes!	 monsieur,	 s'écria	 le	 fidèle	 Adamas,	 qui	 aimait	 à	 se	 servir	 des
formules	de	son	maître,	c'est	donc	toujours	le	souvenir	de	votre	frère?

—Hélas!	il	m'est	revenu	aujourd'hui	tout	entier,	je	ne	sais	pourquoi.	Il	y	a	des	jours
comme	cela,	mon	ami,	où	une	douleur	endormie	se	réveille.	C'est	comme	les	blessures
que	l'on	rapporte	de	la	guerre.	Sais-tu	une	chose	à	quoi	la	gentillesse	de	cet	orphelin
m'a	fait	songer,	tout	ce	tantôt?	C'est	que	je	me	fais	vieux,	mon	pauvre	Adamas!

—Monsieur	plaisante!

—Non,	nous	nous	faisons	vieux,	mon	ami,	et	mon	nom	s'éteindra	avec	moi.	J'ai	bien
quelques	 arrière-cousins	 dont	 je	 ne	 me	 soucie	 guère	 et	 qui	 perpétueront,	 s'ils	 le
peuvent,	 le	 nom	de	mon	père;	mais,	moi,	 je	 serai	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 des	Bois-
Doré,	et	mon	marquisat	ne	passera	à	personne,	puisqu'il	est	tout	honorifique	et	de	bon
plaisir	royal.

—J'y	 ai	 souvent	 songé,	 et	 je	 regrette	 que	 monsieur	 ait	 eu	 la	 tête	 trop	 vive	 pour



consentir	à	faire	une	fin	à	sa	vie	de	jeune	homme,	en	épousant	quelque	belle	nymphe
de	ces	contrées.

—Sans	doute,	j'ai	eu	tort	de	n'y	pas	songer.	J'ai	trop	couru	de	belle	en	belle,	et,	bien
que	 je	 n'aie	 guère	 rencontré	M.	 d'Urfé,	 je	 gagerais	 qu'entendant	 parler	 de	 moi	 en
quelque	lieu,	il	m'a	voulu	peindre	sous	les	traits	du	berger	Hylas.

—Et	quand	cela	serait,	monsieur?	Ce	berger	est	un	fort	aimable	homme,	infiniment
spirituel,	et	le	plus	divertissant,	selon	moi,	de	tous	les	héros	du	livre.

—Oui;	 mais	 il	 est	 jeune,	 et	 je	 te	 répète	 que	 je	 commence	 à	 ne	 plus	 l'être	 et	 à
regretter	fort	amèrement	de	n'avoir	point	de	famille.	Sais-tu	que	vingt	fois	j'ai	eu	l'idée
ou	formé	le	souhait	d'adopter	quelque	enfant?

—Je	 le	 sais,	monsieur;	 toutes	 les	 fois	que	vous	voyez	un	enfantelet	 joli	 et	plaisant,
cette	idée	vous	reprend.	Eh	bien,	qui	vous	en	empêche?

—L'embarras	d'en	trouver	un	qui	soit	d'une	heureuse	figure,	d'un	bon	naturel,	et	qui
n'ait	point	de	parents	disposés	à	me	le	reprendre	quand	je	l'aurai	élevé;	car	de	raffoler
d'un	enfant	pour	qu'à	l'âge	de	vingt	ou	vingt-cinq	ans	on	vous	l'emmène...

—D'ici	là,	monsieur...

—Eh!	le	temps	passe	si	vite!	on	ne	le	sent	point	passer!	Tu	sais	que	j'avais	songé	à
prendre	chez	moi	quelque	jeune	parent	pauvre;	mais	ils	sont	tous	vieux	ligueurs	dans
ma	famille,	et,	d'ailleurs,	leurs	petits	sont	laids,	turbulents	ou	malpropres.

—Il	est	certain,	monsieur,	que	la	branche	cadette	des	Bouron	n'est	point	belle.	Vous
avez	pris	pour	vous	la	taille,	tout	l'agrément,	toute	la	braverie	de	la	famille,	et	il	n'y	a
que	vous-même	qui	puissiez	vous	donner	un	héritier	digne	de	vous.

—Moi-même!	dit	Bois-Doré,	un	peu	étourdi	de	cette	assertion.

—Oui,	monsieur,	 je	parle	sérieusement.	Puisque	vous	voilà	ennuyé	de	votre	liberté;
puisque,	pour	la	dixième	fois,	je	vous	entends	dire	que	vous	voulez	vous	ranger...

—Mais,	Adamas,	tu	parles	de	moi	comme	d'un	débauché!	Il	me	semble	que,	depuis	la
triste	mort	de	notre	Henri,	j'ai	vécu	comme	il	convient	à	un	homme	accablé	de	chagrin
et	à	un	gentilhomme	sédentaire	obligé	de	donner	le	bon	exemple.

—Certainement,	certainement,	monsieur,	vous	pouvez	me	dire	là-dessus	tout	ce	qu'il
vous	plaira.	Mon	devoir	est	de	ne	vous	point	contredire.	Vous	n'êtes	point	obligé	de	me
raconter	 toutes	 les	belles	aventures	qui	 vous	arrivent	dans	 les	 châteaux	ou	bocages
des	environs,	n'est-ce	pas,	monsieur?	Ça	ne	regarde	que	vous.	Un	fidèle	serviteur	ne
doit	 point	 espionner	 son	 maître,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 jamais	 fait	 de	 questions
indiscrètes	à	monsieur.

—Je	 rends	 justice	à	 ta	délicatesse,	mon	cher	Adamas,	 répondit	Bois-Doré,	à	 la	 fois
confus,	 inquiet	 et	 flatté	 des	 suppositions	 chimériques	 de	 son	 idolâtre	 valet.	 Parlons
d'autre	 chose,	 ajouta-t-il	 n'osant	 appuyer	 sur	 un	 sujet	 si	 délicat	 et	 cherchant	 à	 se
figurer	qu'Adamas	savait	de	lui	des	aventures	qu'il	ignorait	lui-même.

Le	 marquis	 n'était	 ni	 hâbleur	 ni	 vantard	 ouvertement.	 Il	 était	 de	 trop	 bonne
compagnie	pour	raconter	les	bonnes	fortunes	qu'il	avait	eues,	et	pour	inventer	celles
qu'il	n'avait	plus.	Mais	il	était	charmé	qu'on	lui	en	prêtât	toujours,	et,	pourvu	qu'on	ne
compromît	 aucune	 femme	 en	 particulier,	 il	 laissait	 dire	 qu'il	 pouvait	 prétendre	 à
toutes.	Ses	amis	se	prêtaient	à	sa	modeste	fatuité,	et	le	grand	plaisir	des	jeunes	gens,
celui	 de	 Guillaume	 d'Ars	 en	 particulier,	 était	 de	 le	 taquiner	 sur	 ce	 point,	 sachant
combien	cette	taquinerie	lui	était	agréable.

Mais	 Adamas	 n'y	 faisait	 point	 tant	 de	 façons.	 Il	 n'était	 pas	 trop	 Gascon	 pour	 son
propre	compte;	ayant	confondu	sa	personnalité	dans	 le	rayonnement	de	celle	de	son
maître,	il	l'était	pour	lui	et	à	sa	place.

Aussi	 reprit-il	 la	parole	avec	aplomb	sur	ce	chapitre,	déclarant	que	monsieur	avait
raison	de	songer	au	mariage.

C'était	une	conversation	qui	revenait	souvent	entre	eux,	et	dont	ni	l'un	ni	l'autre	ne
se	 lassaient,	 bien	 qu'elle	 n'eût	 jamais	 d'autre	 résultat,	 depuis	 trente	 ans,	 que	 cette
réflexion	de	Bois-Doré.



—Sans	 doute,	 sans	 doute!	 mais	 je	 suis	 si	 tranquille	 et	 si	 heureux	 ainsi!	 Rien	 ne
presse,	nous	en	reparlerons.

Cette	 fois,	 pourtant,	 il	 parut	 écouter	 les	 hâbleries	 d'Adamas	 sur	 son	 compte	 avec
plus	d'attention	que	de	coutume.

—Si	 je	 croyais	 ne	 point	 épouser	 une	 femme	 stérile,	 dit-il	 à	 son	 confident,	 je	 me
marierais,	en	vérité!	Peut-être	ferais-je	bien	d'épouser	une	veuve	ayant	des	enfants?

—Fi!	monsieur,	s'écria	Adamas	ne	songez	point	à	cela.	Prenez-moi	une	jeune	et	belle
demoiselle,	qui	vous	donnera	une	lignée	à	votre	image.

—Adamas!	 dit	 le	marquis	 après	 avoir	 un	peu	hésité,	 j'ai	 quelque	doute	que	 le	 ciel
m'envoie	ce	bonheur.	Mais	tu	me	suggères	une	idée	agréable,	qui	est	d'épouser	une	si
jeune	personne,	que	 je	puisse	me	figurer	qu'elle	est	ma	fille	et	que	 je	puisse	 l'aimer
comme	si	j'étais	son	père.	Que	dis-tu	de	cela?

—Je	 dis	 qu'en	 la	 prenant	 bien	 jeune,	 bien	 jeune,	 à	 la	 rigueur,	 monsieur	 pourra
s'imaginer	qu'il	a	adopté	un	enfant.	Alors,	si	c'était	 l'idée	de	monsieur,	 il	n'y	a	pas	à
aller	 bien	 loin;	 la	 petite	 dame	 de	 la	Motte-Seuilly	 est	 tout	 à	 fait	 ce	 qui	 convient	 à
monsieur.	C'est	beau,	c'est	bon,	c'est	sage,	c'est	riant;	voilà	ce	qu'il	faut	pour	égayer
notre	manoir,	et	je	suis	bien	sûr	que	son	père	y	a	pensé	plus	d'une	fois.

—Tu	crois,	Adamas?

—Certes!	et	elle-même!	Croyez-vous	que,	quand	ils	viennent	ici,	elle	ne	fait	point	de
comparaison	entre	son	vieux	manoir	et	 le	vôtre,	qui	est	une	maison	de	fées?	Croyez-
vous	que,	toute	jeunette	et	innocente	qu'elle	est,	elle	ne	se	soit	pas	avisée	de	ce	que
vous	êtes	par	rapport	à	tous	les	autres	prétendants	qu'elle	pourrait	regarder?

Bois-Doré	s'endormit	en	songeant	précisément	à	l'absence	de	prétendants	autour	de
la	belle	Lauriane,	aux	 rancunes	des	voisins	contre	 le	 franc	et	 rude	de	Beuvre,	et	au
chagrin	 que	 celui-ci	 éprouvait	 de	 cette	 circonstance,	momentanée	 sans	 doute,	mais
dont	il	s'exagérait	la	durée	possible.

Le	marquis	 se	 persuada	 que	 sa	 proposition	 allait	 être	 agréée	 comme	 une	 grande
faveur	de	la	fortune.

La	question	religieuse	allait	d'elle-même	entre	eux.	D'ailleurs,	si	Lauriane	lui	faisait
un	 reproche	 d'avoir	 abjuré	 le	 calvinisme,	 il	 ne	 voyait	 pas	 grand	 embarras	 à
l'embrasser	pour	la	seconde	fois.

Sa	fatuité	ne	lui	permit	pas	de	s'arrêter	beaucoup	sur	l'objection	qu'on	pourrait	faire
relativement	à	son	âge.	Adamas	avait	le	don	d'éloigner,	chaque	soir,	par	ses	flatteries,
ce	souvenir	désagréable.

Le	bon	Sylvain	s'endormit	donc,	ce	soir-là,	plus	ridicule	que	jamais;	mais	quiconque
eût	 pu	 lire	 dans	 son	 cœur	 le	 sentiment	 vraiment	 paternel	 qui	 le	 guidait,	 la	 grande
tolérance	philosophique	dont	il	était	doué	«en	prévision	de	cocuage,»	et	les	projets	de
gâterie,	de	soumission	et	de	dévouement	qu'il	formait	pour	sa	jeune	compagne,	lui	eût
certainement	pardonné,	tout	en	se	moquant	de	lui.

Lorsque	 Adamas	 passa	 dans	 sa	 chambre,	 il	 lui	 sembla	 entendre,	 dans	 l'escalier
dérobé,	un	frôlement	de	robe.

Il	s'élança	aussi	vite	qu'il	put	dans	ce	passage,	mais	sans	atteindre	Bellinde,	qui	eut
le	 temps	 de	 disparaître	 après	 avoir,	 comme	 il	 arrivait	 souvent,	 entendu	 toute	 la
causerie	des	deux	vieux	garçons.

Adamas	la	savait	bien	capable	de	cet	espionnage.	Pourtant	il	crut	s'être	trompé,	et
barricada	toutes	les	portes	lorsqu'il	n'y	avait	plus	rien	à	surprendre	que	le	ronflement
sonore	du	marquis	et	les	aboiements	étouffés	du	petit	Fleurial,	couché	sur	le	pied	de
son	 lit,	 et	 rêvant	d'un	certain	 chat	noir	qui	 était	 pour	 lui	 ce	que	Bellinde	était	pour
Adamas.

XIX



On	arriva	à	la	Motte-Seuilly	le	lendemain,	sur	les	neuf	heures.

Le	lecteur	n'a	pas	oublié	qu'à	cette	époque,	le	dîner	se	servait	à	dix	heures	du	matin,
le	souper	à	six	heures	du	soir.

Cette	fois	notre	marquis,	bien	résolu	à	faire	l'ouverture	de	ses	projets	matrimoniaux,
avait	pensé	qu'il	devait	arriver	en	plus	leste	équipage	que	sa	belle	grande	carroche.

Il	avait	enfourché,	sans	trop	d'efforts,	son	joli	andalous	nommé	Rosidor	(toujours	un
nom	de	 l'Astrée),	excellente	créature	aux	allures	douces,	au	caractère	 tranquille,	un
peu	charlatan,	comme	il	convenait	de	l'être	pour	faire	briller	son	cavalier,	c'est-à-dire
sachant,	au	moindre	avertissement	de	la	jambe	ou	de	la	main,	rouler	des	yeux	féroces,
s'encapuchonner,	gonfler	ses	naseaux	comme	un	mauvais	diable,	voire	faire	assez	haut
la	courbette,	enfin	se	donner	des	airs	de	méchante	bête.

Au	demeurant,	le	meilleur	fils	du	monde.

En	mettant	pied	à	 terre,	 le	marquis	ordonna	à	Clindor	de	promener	son	cheval	un
quart	d'heure	autour	du	préau,	sous	prétexte	qu'il	avait	trop	chaud	pour	entrer	tout	de
suite	 «en	 l'écurie,»	 mais	 en	 réalité,	 pour	 que	 l'on	 sût	 bien,	 dans	 la	 maison,	 qu'il
chauvauchait	toujours	ce	brillant	palefroi.

Mais,	avant	de	paraître	devant	Lauriane,	 le	bon	M.	Sylvain	entra	dans	 la	chambre
qui	lui	était	réservée	chez	son	voisin,	pour	se	rajuster,	se	parfumer	et	se	recostumer
de	la	façon	la	plus	leste	et	la	plus	élégante.

De	son	côté,	M.	Sciarra	d'Alvimar,	tout	en	velours	et	satin	noir,	à	la	mode	espagnole,
avec	les	cheveux	courts	et	la	fraise	de	riches	dentelles,	n'eut	qu'à	changer	ses	bottes
contre	des	chaussures	de	soie	et	des	souliers	couverts	de	rubans	pour	se	montrer	dans
tous	ses	avantages.

Bien	que	son	costume	sérieux	et	devenu	«antique»	en	France	eût	mieux	convenu	à
l'âge	 de	 Bois-Doré	 qu'au	 sien,	 il	 lui	 donnait	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 de	 diplomate	 et	 de
prêtre,	qui	faisait	d'autant	mieux	ressortir	sa	jeunesse	extraordinairement	conservée,
et	l'élégance	aisée	de	sa	personne.

Il	semblait	que	le	vieux	de	Beuvre	eût	pressenti	un	jour	de	fiançailles;	car	il	s'était
fait	 moins	 huguenot,	 c'est-à-dire	 moins	 austère	 en	 ses	 habits	 que	 de	 coutume,	 et,
trouvant	sa	fille	trop	simple,	il	l'avait	engagée	à	mettre	une	plus	belle	robe.

Elle	 se	 fit	 donc	 aussi	 belle	 que	 le	 lui	 permettait	 le	 deuil	 de	 veuve	 qu'elle	 devait
garder	jusqu'à	un	nouveau	mariage.	L'usage	alors	ne	transigeait	pas.

Elle	 s'habilla	 tout	 en	 taffetas	blanc	 avec	 la	 jupe	de	dessus	 relevée	 sur	un	dessous
d'un	 blanc	 grisâtre,	 que	 l'on	 appelait	 couleur	 de	 pain	 bis.	 Elle	mit	 un	 rabat	 et	 des
rebras	(manchettes)	de	point	coupé,	et,	dispensée	par	 le	chaperon	de	veuve	(le	petit
bonnet	à	la	Marie	Stuart)	de	se	conformer	à	la	mode	de	l'affreuse	perruque	poudrée
qui	régnait	encore,	elle	put	montrer	ses	beaux	cheveux	blonds	relevés	en	un	bourrelet
crépelé	qui	découvrait	son	joli	front	et	encadrait	ses	tempes	finement	veinées.

Pour	ne	pas	sembler	trop	provinciale,	elle	se	permit	seulement	un	nuage	de	poudre
de	Chypre,	qui	la	faisait	d'un	blond	plus	enfantin	encore.

Bien	que	les	deux	prétendants	se	fussent	promis	d'être	aimables,	il	y	eut,	pendant	le
dîner,	un	peu	de	gêne	de	leur	part,	comme	si	je	ne	sais	quel	doute	leur	fût	venu	qu'ils
se	faisaient	concurrence	l'un	à	l'autre.

Le	fait	est	que	Bellinde	avait	raconté	à	la	gouvernante	de	M.	Poulain	la	conversation
qu'elle	avait	surprise,	 la	veille,	entre	Adamas	et	 le	marquis.	La	gouvernante	en	avait
fait	part	au	recteur,	lequel	en	avait	averti	d'Alvimar	par	un	billet	ainsi	conçu:

«Vous	avez,	 en	 la	personne	de	votre	hôte,	un	 rival	dont	 vous	 saurez	vous	divertir:
tirez	parti	de	la	circonstance.»

D'Alvimar	 ne	 fit	 que	 rire	 en	 lui-même	 de	 cette	 concurrence;	 son	 plan	 était	 de
s'attaquer,	tout	d'abord,	au	cœur	de	la	jeune	dame.

Peu	lui	importait	que	le	père	l'encourageât.	Il	pensait	que,	maître	des	sentiments	de
Lauriane,	il	aurait	bon	marché	du	reste.

Bois-Doré	raisonnait	autrement.



Il	 ne	pouvait	pas	mettre	en	doute	 l'estime	et	 l'attachement	qu'on	avait	 pour	 lui.	 Il
n'espérait	pas	surprendre	l'imagination	et	tourner	la	tête;	il	eût	voulu	se	trouver	seul
avec	le	père	et	la	fille,	pour	exposer	tout	simplement	les	avantages	de	son	rang	et	de
sa	 fortune;	 après	 quoi,	 il	 comptait,	 par	 d'humbles	 galanteries,	 se	 faire	 deviner
ingénieusement	et	honnêtement.

Enfin,	 il	 voulait	 se	 conduire	 en	 fils	 de	 famille	 bien	 élevé,	 tandis	 que	 son	 rival	 eût
préféré	enlever	la	place	en	héros	d'aventure.

De	Beuvre,	qui	voyait	bien	d'Alvimar	devenir	tendre,	contraria	fort	son	vieil	ami	en	le
prenant	à	part,	le	long	de	la	petite	rivière,	pour	lui	adresser	nombre	de	questions	sur
le	rang	et	la	fortune	de	son	hôte;	à	quoi	Bois-Doré	ne	pouvait	rien	répondre,	sinon	que
M.	d'Ars	 le	 lui	avait	recommandé	comme	un	homme	de	qualité	dont	 il	 faisait	 le	plus
grand	cas.

—Guillaume	est	jeune,	disait	M.	de	Beuvre;	mais	il	sait	trop	ce	qu'il	nous	doit	pour
nous	 avoir	 présenté	 un	 homme	 indigne	 de	 notre	 bon	 accueil.	 Je	 m'étonne	 pourtant
qu'il	ne	vous	ait	rien	dit	de	plus;	mais	M.	de	Villareal	a	dû	s'ouvrir	à	vous	des	motifs	de
sa	venue.	Comment	se	fait-il	qu'il	n'ait	point	suivi	Guillaume	aux	fêtes	de	Bourges?

Bois-Doré	 ne	 pouvait	 répondre	 à	 ces	 questions;	 mais,	 dans	 sa	 pensée	 intime,	 de
Beuvre	 se	 persuadait	 que	 ce	 mystère	 ne	 couvrait	 pas	 d'autre	 dessein	 que	 celui	 de
plaire	à	sa	fille.

—Il	 l'aura	vue	quelque	part,	se	disait-il,	sans	qu'elle	ait	fait	attention	à	lui;	et,	bien
qu'il	me	semble	fort	catholique,	il	me	semble	aussi	fort	épris	d'elle.

Il	 se	 disait	 encore	 que,	 dans	 l'état	 des	 choses,	 un	 gendre	 espagnol	 catholique
relèverait	 la	fortune	de	sa	maison,	et	réparerait	 le	tort	qu'il	avait	fait	à	sa	fille	en	se
jetant	dans	la	Réforme.

Ne	fût-ce	que	pour	faire	mentir	les	jésuites,	qui	l'avaient	menacé,	il	eût	souhaité	que
l'Espagnol	 fût	 d'assez	 bonne	 maison	 pour	 prétendre	 à	 la	 main	 de	 Lauriane,	 même
quand	il	eût	été	médiocrement	riche.

M.	de	Beuvre	raisonnait	en	sceptique.	 Il	ne	 faisait	pas	des	Essais	de	Montaigne	 le
même	bruit	 que	Bois-Doré	 faisait	 de	 l'Astrée,	mais	 il	 s'en	nourrissait	 assidûment,	 et
c'était	même	le	seul	livre	qu'il	lût	désormais.

Bois-Doré,	plus	honnête	en	politique	que	son	voisin,	n'eût	pas	raisonné	comme	 lui,
s'il	eût	été	père.	Il	ne	tenait	pas	plus	que	lui	à	la	religion;	mais,	des	croyances	du	vieux
temps,	 il	 avait	 gardé	 celle	 de	 la	 patrie,	 et	 l'esprit	 de	 la	 Ligue	 ne	 l'eût	 jamais	 fait
transiger.

Il	ne	devina	pas	 les	préoccupations	de	 son	ami,	 absorbé	qu'il	 était	par	 les	 siennes
propres,	 et,	pendant	un	quart	d'heure,	 jouant	aux	propos	 interrompus,	 ils	parlèrent,
sans	se	comprendre,	de	l'urgence	d'un	bon	mariage	pour	Lauriane.

Enfin,	la	question	s'éclaircit.

—Vous!	s'écria	de	Beuvre	stupéfait	de	surprise,	quand	le	marquis	se	fut	déclaré.	Eh!
qui	 diable	 pouvait	 s'attendre	 à	 cela?	 Je	 m'imaginais	 que	 vous	 me	 parliez	 à	 mots
couverts	 de	 votre	 Espagnol,	 et	 voilà	 qu'il	 s'agit	 de	 vous-même?	Oui-dà!	mon	 voisin,
parlez-vous	sensément,	et	ne	vous	prenez-vous	point	pour	votre	petit-fils?

Bois-Doré	mordit	sa	moustache;	mais,	habitué	aux	railleries	de	son	ami,	 il	se	remit
bien	vite	et	s'efforça	de	lui	persuader	qu'on	se	trompait	sur	son	âge,	et	qu'il	n'était	pas
si	vieux	que	l'était	son	propre	père,	lequel,	à	soixante	ans,	s'était	remarié	avec	succès.

Pendant	qu'il	perdait	ainsi	le	temps,	d'Alvimar	s'efforçait	de	le	mettre	à	profit.

Il	avait	su	arrêter	madame	de	Beuvre	sous	le	gros	if,	dont	les	branches,	pendantes
jusqu'à	terre,	formaient	comme	une	salle	de	sombre	verdure	où	l'on	se	trouvait	 isolé
au	milieu	du	jardin.

Il	débuta	assez	maladroitement	par	des	compliments	exagérés.

Lauriane	n'était	pas	en	garde	contre	le	poison	de	la	louange;	elle	connaissait	peu	les
belles	manières	des	jeunes	gens	de	condition,	et	n'eût	pas	su	distinguer	le	mensonge
de	 la	 vérité;	 mais,	 heureusement	 pour	 elle,	 son	 cœur	 n'avait	 pas	 encore	 senti	 les
ennuis	 de	 la	 solitude,	 et	 elle	 était	 beaucoup	 plus	 enfant	 qu'elle	 n'en	 avait	 l'air.	 Elle



trouva	 fort	 plaisant	 le	 langage	 hyperbolique	 de	 d'Alvimar,	 et	 se	 prit	 à	 rire	 de	 sa
galanterie	avec	un	entrain	qui	le	déconcerta.

Il	 vit	 que	 ses	phrases	ne	 faisaient	pas	 fortune,	 et	 s'efforça	de	parler	d'amour	plus
naturellement.

Peut-être	en	fût-il	venu	à	bout	et	peut-être	eût-il	amené	quelque	trouble	dans	cette
jeune	âme;	mais	Lucilio	vint	tout	à	coup,	comme	envoyé	par	la	Providence,	rompre	ce
dangereux	entretien	par	les	douces	notes	de	sa	sourdeline.

Il	n'avait	pas	voulu	venir	avec	Bois-Doré,	 sachant	qu'on	 le	 ferait	dîner	à	 l'office	et
qu'il	ne	verrait	pas	Lauriane	avant	midi.

Lauriane,	pas	plus	que	son	père,	n'ignorait	la	tragique	histoire	du	disciple	de	Bruno,
et,	à	 l'exemple	de	Bois-Doré,	on	affectait,	à	 la	Motte-Seuilly,	de	 le	 traiter	comme	un
simple	artiste,	dans	la	crainte	de	le	compromettre,	bien	que	l'on	fît	de	lui	le	cas	qu'il
méritait.

Lucilio	était	le	seul	qui	n'eût	pas	songé	à	faire	toilette	pour	la	circonstance.	Il	n'avait
aucun	espoir	de	se	faire	remarquer,	et	même	il	n'avait	aucun	désir	d'attirer	les	yeux
sur	 sa	 personne,	 sachant	 bien	 que	 le	 commerce	 mystérieux	 des	 âmes	 était	 le	 seul
auquel	il	pût	prétendre.

Aussi	approcha-t-il	de	l'if	sans	vaine	timidité	et	sans	fausse	discrétion;	et,	comptant
sur	la	vérité	et	sur	la	beauté	de	ce	qu'il	avait	à	dire	en	musique,	il	se	mit	à	jouer,	au
grand	déplaisir	et	au	grand	dépit	de	d'Alvimar.

Lauriane	 aussi	 fut	 un	 instant	 contrariée	 de	 cette	 interruption;	 mais	 elle	 se	 le
reprocha	 en	 voyant	 sur	 la	 belle	 figure	 du	 sourdelinier	 l'intention	 naïve	 de	 lui	 être
agréable.

—Je	ne	sais	pourquoi,	pensa-t-elle,	il	y	a	sur	cette	figure-là	comme	un	rayonnement
d'affection	vraie	et	de	conscience	saine	que	je	ne	trouve	pas	sur	celle	de	l'autre.

Et	elle	 regardait	encore	d'Alvimar,	maintenant	 tout	contrarié,	boudeur,	hautain,	et
elle	se	sentait	comme	un	froid	de	peur,	soit	de	lui,	soit	d'elle-même.

Soit,	encore,	qu'elle	fût	très-sensible	à	la	musique,	soit	que	son	esprit	fût	disposé	à
une	certaine	exaltation,	elle	se	figura	entendre	dans	sa	tête	les	paroles	des	beaux	airs
que	lui	jouait	Lucilio,	et	ces	paroles	imaginaires	lui	disaient:

«Vois	 le	clair	 soleil	qui	brille	dans	 le	ciel	doux,	et	 les	vives	eaux	qui	 reçoivent	 ses
feux	sur	leurs	facettes	changeantes!

»Vois	les	beaux	arbres	courbés	en	noirs	berceaux	sur	le	fond	d'or	pâle	des	prairies,
et	les	prairies	elles-mêmes,	redevenues	riantes	comme	au	printemps,	sous	la	broderie
des	fleurs	roses	de	l'automne;	et	le	cygne	gracieux	qui	semble	voguer	en	mesure	à	tes
pieds,	et	les	oiseaux	voyageurs	qui	traversent	là-bas	les	nuages	diaprés.

»Tout	 cela,	 c'est	 la	 musique	 que	 je	 te	 chante:	 c'est	 la	 jeunesse,	 la	 pureté,	 la	 foi,
l'amitié,	le	bonheur.

»N'écoute	 pas	 la	 voix	 étrangère	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas.	 Elle	 est	 douce,	 mais
trompeuse.	Elle	éteindrait	 le	soleil	sur	ta	tête,	elle	dessécherait	 l'eau	sous	tes	pieds;
flétrirait	les	fleurs	dans	les	prés	et	briserait	l'aile	des	oiseaux	dans	le	nuage;	elle	ferait
descendre	autour	de	toi	l'ombre,	le	froid,	la	peur,	la	mort,	et	tarirait	à	jamais	la	source
des	divines	harmonies	que	je	te	chante.»

Lauriane	ne	voyait	plus	d'Alvimar.	Perdue	dans	une	douce	rêverie,	elle	ne	voyait	pas
non	plus	Lucilio.	Elle	était	transportée	dans	le	passé,	et,	songeant	à	Charlotte	d'Albret,
elle	se	disait:

—Non,	 non,	 je	 n'écouterai	 jamais	 la	 voix	 du	 démon!—Ami,	 dit-elle	 en	 se	 levant,
lorsque	le	sourdelinier	s'arrêta,	tu	m'as	fait	grand	bien,	et	je	te	remercie;	je	n'ai	rien	à
t'offrir	qui	puisse	payer	les	belles	pensées	que	tu	sais	faire	comprendre;	c'est	pourquoi
je	te	prie	d'accepter	ces	douces	violettes,	qui	sont	l'emblème	de	ta	modestie.

Elle	avait	refusé	ces	violettes	à	d'Alvimar,	et	elle	affectait	de	 les	donner	au	pauvre
musicien,	devant	lui.

D'Alvimar	 sourit	 de	 triomphe,	 se	 croyant	 provoqué	 par	 une	 agacerie	 plus



provoquante	qu'un	aveu.	Mais	ce	n'était	point	là	la	pensée	de	Lauriane;	car,	feignant
d'attacher	son	bouquet	au	chapeau	du	sourdelinier,	elle	dit	tout	bas	à	celui-ci:

—Maître	 Giovellino,	 je	 vous	 demande	 d'être	 un	 père	 pour	moi,	 et	 de	 ne	me	 point
quitter	d'un	pas	que	je	ne	vous	le	dise.

Grâce	à	sa	vive	pénétration	italienne,	Lucilio	comprit.

—Oui,	oui,	j'entends,	lui	répondit-il	de	son	regard	expressif;	comptez	sur	moi!

Et	 il	 vint	 s'asseoir	 sur	 les	grosses	 racines	du	vieil	 if,	 à	une	distance	 respectueuse,
comme	un	 serviteur	 qui	 attend	 les	 ordres	 qu'on	 voudra	 lui	 donner,	mais	 assez	 près
pour	ne	pas	permettre	à	d'Alvimar	de	dire	un	mot	qu'il	n'entendît	fort	bien.

D'Alvimar	 devina	 tout.	 On	 avait	 peur	 de	 lui;	 c'était	 encore	 mieux!	 Il	 avait	 un	 si
profond	dédain	pour	le	sonneur	de	cornemuse,	qu'il	se	remit	à	faire	sa	cour	devant	lui
comme	devant	une	bûche.

Mais	son	dangereux	magnétisme	perdit	toute	vertu.

Il	semblait	à	Lauriane	que	la	tranquille	présence	d'un	homme	de	bien	comme	Lucilio
fût	 un	 contre-poison.	 Elle	 eût	 rougi	 d'être	 vaine	 devant	 lui.	 Elle	 se	 sentait	 sous	 son
regard,	 et	 c'était	une	protection.	Elle	 vit	 l'Espagnol	 se	piquer	et	 s'irriter	peu	à	peu.
Elle	essaya	ses	forces	en	lui	tenant	tête.

Il	voulait	qu'elle	renvoyât	cet	 importun,	et	 il	 le	disait,	à	dessein,	de	manière	à	être
entendu	de	lui.

Lauriane	refusa	net,	disant	qu'elle	voulait	encore	de	la	musique.

Aussitôt	Lucilio	se	mit	en	devoir	de	gonfler	sa	musette.

D'Alvimar	porta	la	main	à	son	pourpoint,	en	tira	un	couteau	espagnol	bien	affilé,	et,
l'ayant	ôté	de	sa	gaîne,	 se	mit	à	 jouer	avec	comme	pour	se	donner	une	contenance;
tantôt	faisant	mine	de	vouloir	écrire	avec	sur	le	vieil	if,	et	tantôt	de	le	lancer	devant	lui
en	manière	de	jeu	d'adresse.

Lauriane	ne	comprit	pas	cette	menace.

Lucilio	 était	 impassible,	 et	 pourtant	 il	 était	 trop	 Italien	 pour	 ne	 pas	 connaître	 la
colère	 froide	d'un	Espagnol,	et	pour	ne	pas	savoir	où	peut	aller	 la	pointe	d'un	stylet
lancé	comme	au	hasard.

En	toute	autre	circonstance,	 il	 se	serait	 inquiété	pour	son	 instrument,	que	 l'œil	de
d'Alvimar	semblait	guetter	pour	 le	percer.	Mais	 il	obéissait	à	Lauriane,	 il	combattait
pour	 l'innocence,	 comme	 Orphée	 pour	 l'amour	 avec	 sa	 lyre	 victorieuse;	 il	 entama
bravement	un	des	airs	morisques	qu'il	avait	entendus	et	notés	la	veille.

D'Alvimar	se	sentit	bravé,	et	le	foyer	d'amertume	qui	couvait	en	lui	commença	à	le
brûler.

Adroit	 comme	 un	 Chinois	 à	 lancer	 le	 couteau,	 il	 résolut	 d'effrayer	 l'impertinent
ménétrier,	et	commença	à	faire	voler	autour	de	lui	cette	lame	brillante,	qui	vint	tracer
des	 éclairs	 toujours	 plus	 serrés	 autour	 de	 lui,	 à	mesure	 qu'il	 poursuivait	 son	 chant
plaintif	 et	 tendre.	 Lauriane	 s'était	 éloignée	 de	 quelques	 pas,	 et,	 en	 ce	moment,	 elle
tournait	le	dos	à	cette	scène	atroce.

—J'ai	bravé	les	tortures	et	la	mort,	se	disait	Giovellino;	eh	bien,	bravons-les	encore,
et	que	l'Espagnol	n'ait	pas	la	joie	de	me	voir	pâlir.

Il	 tourna	 les	 yeux	 d'un	 autre	 côté,	 et	 joua	 avec	 autant	 de	 recueillement	 et	 de
perfection	que	s'il	eût	été	à	la	table	de	Bois-Doré.

Cependant	d'Alvimar,	allant	et	venant,	prenait	plaisir	à	se	placer	devant	 lui	et	à	 le
viser,	 comme	 s'il	 eût	 eu	 la	 tentation	 de	 le	 prendre	 pour	 cible;	 et,	 par	 une	 de	 ces
étranges	 fascinations	 qui	 sont	 le	 châtiment	 des	 méchantes	 plaisanteries,	 il
commençait	à	éprouver	réellement	cette	tentation	monstrueuse.

Il	lui	en	passait	des	sueurs	froides	par	le	corps	et	des	vertiges	dans	la	vue.

Lucilio	 le	 sentait	 plus	 qu'il	 ne	 le	 voyait;	 mais	 il	 aimait	mieux	 risquer	 tout	 que	 de
montrer	un	instant	de	crainte	à	l'ennemi	de	sa	patrie	et	au	contempteur	de	sa	dignité



d'homme.

XX

Pendant	que	cette	 terrible	partie	 se	 jouait,	 à	deux	pas	de	Lauriane	 inattentive,	un
étrange	 témoin	 veillait;	 c'était	 le	 jeune	 loup	 élevé	 au	 chenil,	 qui	 avait	 pris	 les
habitudes	 et	 les	 manières	 d'un	 chien,	 mais	 non	 les	 instincts,	 et	 le	 caractère.	 Il
caressait	volontiers	tout	le	monde,	mais	n'était	attaché	à	personne.

Couché	 aux	 pieds	 de	 Lucilio,	 il	 avait	 regardé	 avec	 inquiétude	 le	 jeu	 cruel	 de
l'Espagnol,	et	 le	poignard	étant	tombé	deux	ou	trois	fois	près	de	lui,	 il	s'était	 levé	et
retranché	derrière	l'arbre,	sans	autre	souci	que	celui	de	sa	propre	sûreté.

Cependant,	comme	le	jeu	continuait,	l'animal,	qui	commençait	à	sentir	ses	dents,	les
montra	plusieurs	fois	en	silence,	et,	se	croyant	attaqué,	eut,	pour	la	première	fois	de
sa	vie,	l'instinct	de	la	haine	de	l'homme.

L'œil	 en	 feu,	 le	 jarret	 tendu,	 l'échine	 hérissée	 et	 frissonnante,	 il	 était	 caché	 à
d'Alvimar	par	 la	 tige	colossale	de	 l'il,	d'où	 il	guettait	 le	moment	 favorable,	et	d'où	 il
s'élança	tout	à	coup	pour	lui	sauter	à	la	gorge.

Il	 l'eût,	sinon	étranglé,	du	moins	blessé,	s'il	n'eût	été	vigoureusement	repoussé	par
un	coup	de	pied	de	Lucilio,	qui	l'envoya	rouler	à	distance.

La	brusque	interruption	du	chant	et	le	son	plaintif	que	rendit	la	musette	abandonnée
par	l'artiste,	firent	retourner	vivement	Lauriane.

Ne	 comprenant	 rien	 à	 ce	 qui	 se	 passait,	 elle	 accourut	 pour	 voir	 d'Alvimar,	 qui,
transporté	de	colère,	éventrait	l'animal	avec	son	couteau.

Il	accomplit	cet	acte	de	répression	avec	toute	l'ardeur	de	la	vengeance.	Il	était	facile
de	voir,	sur	sa	figure	pâle	et	dans	son	œil	injecté,	la	joie	mystérieuse	et	profonde	qu'il
éprouvait	d'avoir	quelque	chose	à	égorger.

Il	 plongea	 trois	 fois	 l'acier	 dans	 les	 entrailles	 palpitantes,	 et,	 à	 la	 vue	du	 sang,	 sa
bouche	se	contracta	d'une	manière	voluptueuse,	que	Lauriane,	toute	tremblante,	serra
de	ses	deux	mains	le	bras	de	Lucilio,	en	lui	disant	à	voix	basse:

—Voyez,	voyez!	César	Borgia!	c'est	lui	en	personne!

Lucilio,	 qui	 avait	 vu	maintes	 fois	 à	Rome	 le	portrait	 peint	par	Raphaël,	 fut	 encore
plus	à	même	de	saisir	cette	ressemblance,	et	fit	signe	de	la	tête	qu'il	en	était	vivement
frappé.

—Mais	quoi,	monsieur?	dit	la	jeune	dame,	tout	émue,	à	l'Espagnol	triomphant;	vous
croyez-vous	ici	au	cœur	d'une	forêt,	et	pensez-vous	m'être	agréable	en	me	présentant
la	tête	ou	les	pattes	d'un	animal	que	j'ai	nourri	de	mes	mains	et	caressé	encore	tout	à
l'heure	 devant	 vous?	 Fi!	 vous	 n'avez	 point	 de	 civilité,	 et,	 avec	 ce	 couperet	 tout
sanglant,	vous	avez	l'air	d'un	boucher	plus	que	d'un	gentilhomme!

Lauriane	était	en	colère,	elle	ne	sentait	plus	que	de	l'aversion	pour	cet	étranger.

Lui,	sortant	comme	d'un	rêve,	s'excusa	en	disant	que	ce	loup	avait	voulu	le	dévorer;
que	 c'était	 une	 mauvaise	 compagnie	 en	 une	 maison,	 et	 qu'il	 était	 content	 d'avoir
délivré	madame	d'un	accident	qui	eût	pu	arriver	à	elle	aussi	bien	qu'à	lui.

—Vous	a-t-il	donc	attaqué?	reprit-elle	en	regardant	Lucilio,	qui	faisait	signe	que	oui.
—Alors,	il	vous	a	donc	mordu?	dit-elle	encore;	où	est	la	blessure?

Et,	 comme	d'Alvimar	n'avait	pas	été	 touché,	elle	 s'indigna	de	 la	 frayeur	qu'il	 avait
eue	d'une	bête	encore	si	jeune	et	si	peu	dangereuse.

—Le	mot	 de	 frayeur	 n'est	 pas	 très-juste,	 répondit-il	 avec	 une	 sorte	 de	 rage;	 je	 ne
croyais	pas	qu'on	pût	le	jeter	à	celui	qui	tient	encore	l'arme	de	mort?

—Vous	voilà	bien	 fier	d'avoir	 tué	ce	 louveteau!	Un	enfant	 l'eût	 fait,	 et	 la	 chose	 lui



serait	pardonnable,	mais	non	point	à	un	homme,	à	qui	un	coup	de	fouet	eût	suffi	pour
s'en	débarrasser.	 Je	 le	 dis,	messire,	 vous	 avez	 eu	grand'peur,	 et	 c'est	 la	maladie	de
ceux	qui	aiment	à	verser	le	sang.

—Je	vois,	dit	 l'Espagnol	soudainement	abattu,	que	j'ai	encouru	votre	disgrâce,	et	je
retrouve	 ici,	 comme	 dans	 tout,	 l'effet	 de	ma	mauvaise	 fortune.	 Elle	 est	 si	 obstinée,
qu'en	bien	des	moments	 j'ai	eu	la	pensée	de	lui	céder	le	gain	d'une	bataille	où	je	ne
trouve	que	désavantage	et	déplaisir.

Il	y	avait	beaucoup	de	vrai	dans	ce	que	d'Alvimar	venait	de	dire,	et,	comme,	après
avoir	machinalement	 essuyé	 son	 poignard,	 il	 semblait	 hésiter	 à	 le	 remettre	 dans	 sa
gaîne,	Lauriane,	frappée	de	l'expression	sinistre	de	son	regard,	le	crut	un	peu	fou,	par
suite	de	quelque	grand	malheur,	et	disposé	à	s'ôter	la	vie.

—Pour	vous	pardonner,	 lui	dit-elle,	 j'exige	que	vous	me	remettiez	 l'arme	dont	vous
venez	 de	 faire	 un	 si	méchant	 emploi.	 Je	 n'aime	 point	 cette	 lame	 traîtresse,	 que	 les
gentilshommes	de	France	ne	portent	plus,	 si	 ce	n'est	à	 la	 chasse.	L'épée	suffit	 à	un
chevalier,	 et,	 pour	 la	 sortir	 du	 fourreau	 devant	 une	 dame,	 il	 faut	 le	 temps	 de	 la
réflexion.	J'aurais	toujours	peur	d'un	homme	qui	cache	sur	lui	une	arme	trop	prompte
et	trop	facile	à	manier,	et,	comme	je	ne	vois	point	que	celle-ci	soit	d'un	grand	prix,	je
vous	demande	de	m'en	 faire	 le	sacrifice,	en	réparation	du	déplaisir	que	vous	m'avez
causé.

D'Alvimar	crut	qu'en	le	désarmant,	on	le	caressait.	Néanmoins	il	lui	en	coûtait	de	se
séparer	d'une	arme	aussi	fidèle,	et	il	hésita.

—Je	 vois	 bien,	 lui	 dit	 Lauriane,	 que	 c'est	 le	 don	 de	 quelque	 belle	 à	 laquelle	 vous
n'êtes	point	libre	de	désobéir.

—Si	vous	avez	cette	pensée,	répondit-il,	je	vous	veux	l'ôter	bien	vite.

Et,	mettant	un	genou	en	terre,	il	lui	présenta	le	poignard.

—C'est	 bien,	 dit-elle	 en	 lui	 retirant	 sa	main,	 qu'il	 voulait	 baiser.	 Je	 vous	 pardonne
comme	à	un	hôte	qu'on	ne	veut	point	mortifier;	mais	ce	n'est	rien	de	plus,	je	vous	jure;
et,	quant	à	cette	méchante	 lame,	si	 je	 la	garde,	ce	n'est	point	pour	 l'amour	de	vous,
mais	pour	empêcher	le	mal	qu'elle	peut	faire.

Ils	étaient	alors	au	pied	du	donjon,	où	ils	rencontrèrent	le	marquis	et	M.	de	Beuvre
discourant	avec	feu.

Lauriane	 allait	 leur	 raconter	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer;	 mais	 son	 père	 ne	 lui	 en
donna	pas	le	temps.

—Écoutez	 ça,	ma	 très-chère	 fille,	 lui	 dit-il	 en	 prenant	 sa	main,	 qu'il	 passa	 sous	 le
bras	du	marquis;	notre	ami	veut	vous	dire	un	secret,	et,	du	temps	qu'il	vous	le	contera,
je	 tiendrai	 compagnie	 de	mon	mieux	 à	M.	 de	 Villareal.	 Vous	 le	 voyez,	 ajouta-t-il	 en
s'adressant	à	Bois-Doré,	je	vous	confie	ma	brebis	sans	crainte	de	vos	grandes	dents,	et
je	 ne	 lui	 dis	 rien	 pour	 vous	 déconsidérer	 devant	 elle!	 Parlez-lui	 donc	 comme	 vous
l'entendrez.	S'il	vous	en	cuit,	je	m'en	lave	les	mains,	vous	l'aurez	cherché!

—Je	vois	bien,	dit	madame	de	Beuvre	au	marquis,	que	vous	avez	quelque	requête	à
me	présenter.

Et,	 comme	 elle	 croyait	 qu'il	 s'agissait,	 comme	 de	 coutume,	 de	 quelque	 partie	 de
chasse	chez	lui,	elle	ajouta	que,	quoi	que	ce	fût,	elle	le	lui	octroyait	d'avance.

—Prenez-y	garde,	ma	fille!	s'écria	M.	de	Beuvre	en	riant,	vous	ne	savez	point	à	quoi
vous	vous	engagez!

—Vous	ne	m'effrayez	point,	répondit-elle;	il	peut	vitement	parler.

—Ouais!	vous	croyez!	mais	vous	vous	trompez	bien,	reprit	M.	de	Beuvre.	Je	gage	que
son	compliment	durera	plus	d'une	heure.	Allez	donc	tous	les	deux	en	quelque	salle	où
vous	 ne	 serez	 point	 dérangés,	 et,	 quand	 vous	 aurez	 tout	 dit,	 vous	 viendrez	 nous
rejoindre.

Le	 marquis	 ne	 se	 démonta	 point	 de	 ces	 plaisanteries.	 Il	 n'en	 était	 pas	 venu	 à	 la
résolution	 de	 faire	 sa	 demande	 sans	 étouffer	 en	 lui-même	 quelques	 vives
appréhensions	 de	 cet	 état	 de	 mariage	 ajourné	 par	 lui	 depuis	 une	 quarantaine
d'années.



S'il	 était	 enfin	 décidé,	 c'est	 parce	 qu'il	 voulait	 faire	 la	 fortune	 et	 le	 bonheur	 de
quelqu'un,	et,	cette	idée	une	fois	adoptée,	il	regardait	comme	un	devoir	de	ne	pas	s'en
laisser	détourner.

À	peine	donc	 fut-il	au	salon,	qu'il	offrit	 son	cœur,	son	nom	et	ses	écus	en	style	de
l'Astrée,	 avec	 cette	 passion	 échevelée	 qui	 ne	 parle	 de	 rien	moins	 que	 de	 tourments
effroyables,	de	soupirs	qui	pourfendent	le	cœur,	de	frayeurs	qui	causent	mille	morts,
d'espérances	qui	ôtent	la	raison,	etc.;	tout	cela	d'une	convention	si	chaste	et	si	froide
que	la	plus	farouche	vertu	ne	pouvait	s'en	effaroucher.

Quand	 Lauriane	 eut	 compris	 qu'il	 s'agissait	 de	 mariage,	 elle	 n'en	 fut	 pas	 aussi
étonnée	que	son	père.

Elle	savait	le	marquis	capable	de	tout,	et,	au	lieu	d'en	rire,	elle	en	eut	pitié.	Elle	avait
de	l'amitié	pour	lui,	et	même	du	respect	pour	sa	bonté	et	sa	loyauté.	Elle	sentit	que	le
pauvre	 vieillard	 se	 livrerait	 à	 d'interminables	 brocards,	 pour	 peu	 qu'elle	 en	 donnât
l'exemple,	 et	 que	 les	 railleries	 amicales	 et	 modérées	 dont	 il	 était	 l'objet	 allaient
devenir	blessantes	et	cruelles.

—Non,	pensa	cette	jeune	et	sage	enfant,	il	n'en	sera	pas	ainsi,	et	je	ne	souffrirai	pas
que	mon	vieil	ami	soit	la	risée	des	valets.—Mon	cher	marquis,	lui	dit-elle	en	s'efforçant
de	lui	parler	dans	son	style,	 j'ai	souvent	songé	à	 la	possibilité	et	à	 la	convenance	du
projet	que	vous	me	communiquez.	J'avais	deviné	votre	belle	et	honnête	flamme,	et,	si
je	ne	l'ai	point	partagée,	c'est	que	je	suis	encore	trop	jeune	pour	que	le	malin	Cupidon
ait	fait	attention	à	moi.	Laissez-moi	donc	prendre	encore	un	peu	mes	ébats	dans	l'île
enchantée	 de	 l'Ignorance	 d'amour;	 rien	 ne	 me	 presse	 d'en	 sortir,	 puisque	 je	 suis
heureuse	avec	votre	amitié.	De	tous	les	hommes	que	je	connais,	vous	êtes	le	meilleur
et	le	plus	aimable,	et,	si	mon	cœur	me	parle,	il	se	pourra	bien	qu'il	me	parle	de	vous.
Mais	 ceci	 est	 écrit	 dans	 le	 livre	 des	 destinées,	 et	 vous	 me	 devez	 laisser	 le	 temps
d'interroger	la	mienne.	Si,	par	quelque	fatalité,	je	devais	être	ingrate	envers	vous,	je
vous	le	confesserais	avec	candeur	et	avec	repentance,	car	ce	serait	tout	dommage	et
toute	 honte	 pour	moi;	mais	 vous	 avez	 le	 cœur	 si	 grand	 et	 si	 excellent	 que	 vous	me
seriez	encore	ami	et	frère	en	dépit	de	ma	sottise.

—Certes,	je	vous	le	jure!	s'écria	Bois-Doré	avec	un	naïf	enthousiasme.

—Eh	bien	donc,	mon	loyal	ami,	reprit	Lauriane,	attendons	encore.	Je	vous	demande
sept	années	d'épreuve,	comme	c'est	l'antique	usage	des	parfaits	chevaliers,	et	faites-
moi	la	grâce	que	cette	convention	demeure	secrète	entre	nous.	Dans	sept	ans,	si	mon
âme	 est	 restée	 insensible	 à	 l'amour,	 vous	 renoncerez	 à	 moi,	 de	 même	 que,	 si	 je
partage	votre	passion,	je	ne	vous	en	ferai	pas	mystère.	Je	vous	jure	également	que,	si,
avant	le	terme	de	cette	convention,	je	suis	touchée,	malgré	moi,	des	soins	de	quelque
autre,	 je	 vous	 en	 ferai	 l'humble	 et	 sincère	 confession.	 À	 cela,	 il	 n'y	 a	 guère
d'apparence;	pourtant	je	veux	tout	prévoir,	tant	je	souhaite,	perdant	votre	amour,	de
garder	au	moins	votre	amitié.

—Je	me	soumets	à	tout,	répondit	le	marquis,	et	je	vous	jure,	adorable	Lauriane,	la	foi
d'un	gentilhomme	et	la	fidélité	d'un	amant	parfait.

—C'est	 sur	 quoi	 je	 compte,	 dit-elle	 en	 lui	 tendant	 la	main;	 je	 vous	 sais	 homme	de
cœur	et	berger	incomparable.	Sur	ce,	retournons	auprès	de	mon	père,	et	laissez-moi
lui	dire	ce	qui	est	convenu,	afin	que	notre	secret	n'ait	point	d'autre	confident	que	lui.

—Je	le	veux,	répondit	le	marquis;	mais	n'échangerons-nous	point	quoique	gage?

—Quel?	Parlez,	 j'y	 consens;	mais	 que	 ce	ne	 soit	 point	 un	 anneau.	Songez	qu'étant
veuve,	je	ne	puis	en	porter	d'autre	que	celui	d'un	nouveau	mariage.

—Eh	bien,	permettez-moi	de	vous	envoyer	demain	un	présent	digne	de	vous.

—Non	pas!	ce	serait	mettre	du	monde	dans	la	confidence...	Donnez-moi	la	première
babiole	que	vous	aurez	sur	vous...	Tenez,	ce	petit	drageoir	d'ivoire	émaillé	que	vous
avez	là	en	la	main!

—Soit!	mais	que	me	donnerez-vous	donc?	Car	 je	 vois	que	vous	entendez	comme	 il
faut	cet	échange.	Il	faut	que	ce	soit	chose	que	l'on	ait	sur	soi	au	moment	où	l'on	s'est
donné	parole.

Lauriane	 chercha	 dans	 ses	 poches	 et	 n'y	 trouva	 que	 son	 mouchoir,	 ses	 gants,	 sa
bourse	et	le	poignard	de	M.	Sciarra.



La	bourse	venait	de	sa	mère:	elle	donna	le	poignard.

—Cachez-le	bien,	dit-elle,	et,	tant	que	je	vous	le	laisserai,	espérez	en	moi;	de	même
que,	si	je	viens	à	vous	le	redemander...

—Je	m'en	percerai	le	sein!	s'écria	le	vieux	Céladon.

—Non!	c'est	une	chose	que	vous	ne	ferez	point,	dit	Lauriane	avec	un	grand	sérieux;
car	j'en	mourrais	de	douleur,	et	ce	serait,	d'ailleurs,	manquer	à	la	promesse	que	vous
me	faites	de	rester	mon	ami	quand	même.

—C'est	 juste,	dit	Bois-Doré	en	s'agenouillant	et	en	recevant	 le	gage.	 Je	vous	 fait	 le
serment	 de	 n'en	 point	 mourir,	 comme	 je	 vous	 fais	 celui	 de	 n'aimer	 ni	 seulement
regarder	aucune	autre	belle,	tant	que	vous	ne	m'aurez	point	arraché	l'espoir	de	vous
plaire.

XXI

Ils	retournèrent	au	jardin,	où	M.	de	Beuvre	les	accueillit	d'un	air	goguenard.

L'air	sérieux	et	tranquille	que	prit	Lauriane,	l'air	attendri	et	radieux	qui	ne	pouvait
dissimuler	le	marquis,	le	jetèrent	dans	une	surprise	si	grande	qu'il	ne	put	se	tenir	de
les	interroger,	à	mots	couverts	assez	transparents,	devant	d'Alvimar.

Mais	 Lauriane	 répondit	 qu'elle	 était	 parfaitement	 d'accord	 avec	 le	 marquis,	 et
d'Alvimar,	ne	voulant	pas	en	croire	ses	oreilles,	prit	encore	cette	assertion	pour	une
coquetterie	à	son	adresse.

Alors	l'inquiétude	de	M.	de	Beuvre	devint	très-vive,	et,	prenant	sa	fille	à	part,	il	 lui
demanda	 si	 elle	parlait	 sérieusement,	 et	 si	 elle	 était	 assez	 folle	ou	assez	ambitieuse
pour	accepter	un	beau	galant	né	sous	le	roi	Henri	II.

Lauriane	 lui	 raconta	 comment	 elle	 avait	 réservé	 sa	 réponse	 et	 remis	 toute
explication	à	sept	ans	de	là.

Après	 avoir	 ri	 à	 crever	 sa	 ceinture,	 de	 Beuvre,	 à	 qui	 Lauriane	 recommandait	 le
secret,	eut	quelque	peine	à	comprendre	la	délicate	bonté	de	sa	fille.

Il	 se	 fût	bien	diverti	de	 la	déconvenue	du	marquis,	et	 il	 trouvait	que	c'eût	été	une
bonne	leçon	à	lui	donner	que	de	lui	rire	au	nez.

—Non,	mon	père,	lui	répondit	Lauriane,	c'eût	été	lui	faire	un	grand	chagrin,	et	rien
de	plus.	Il	n'est	point	d'âge	à	se	corriger	de	ses	travers,	et	je	ne	vois	point	ce	que	nous
gagnerions	à	outrager	un	si	excellent	homme,	quand	 il	nous	est	 facile	de	 l'endormir
dans	ses	rêveries.	Croyez	bien	que,	si	 la	coquetterie	des	femmes	est	 innocente,	c'est
envers	 de	 tels	 vieillards,	 et	 c'est	 peut-être	même	 faire	 une	 bonne	 action	 que	 de	 les
laisser	dans	leur	fantaisie.	Soyez	assuré	que,	le	jour	où	je	dirais	à	celui-ci	que	j'ai	du
goût	pour	quelqu'un,	il	en	serait	peut-être	fort	aise,	tandis	que,	si	je	lui	avait	dit	que	je
n'en	pouvais	pas	avoir	pour	lui,	il	serait	peut-être	fort	malade	à	cette	heure,	non	point
tant	de	ma	cruauté	que	de	celle	de	sa	vieillesse,	laquelle	je	lui	aurais	fait	voir	en	face,
sans	ménagement	ni	compassion.

Lauriane	 avait	 quelque	 ascendant	 sur	 son	 père.	 Elle	 obtint	 qu'il	 s'abstiendrait	 de
bafouer	 le	 marquis	 sur	 ses	 belles	 amours	 avec	 elle,	 et	 d'Alvimar,	 malgré	 sa
pénétration,	ne	devina	rien	de	ce	qui	se	passait	entre	eux.

C'était	bien	réellement	une	bonne	action	que	Lauriane	venait	de	faire,	et,	comme	il	y
a	un	compte	ouvert	entre	nous	et	la	Providence,	celle-ci	l'en	récompensa	tout	de	suite
en	 lui	envoyant	cet	 invisible	secours	qui	est	 la	rémunération,	souvent	 immédiate,	de
tout	mouvement	généreux	de	nos	âmes.

Lauriane	était	très-enfant;	mais	il	y	avait	en	elle	l'étoffe	d'une	femme	forte,	et,	si	elle
était	capable,	comme	toute	fille	d'Ève,	de	subir	une	dangereuse	fascination,	du	moins
elle	était	capable	aussi	de	réagir	et	de	trouver	un	solide	appui	dans	sa	conscience.

Elle	passa	donc	le	reste	de	la	journée	sans	être	touchée	des	insinuations	galantes	de



d'Alvimar,	et	même	 il	 lui	 sembla	qu'en	donnant	 son	poignard	au	marquis	comme	un
gage	d'une	généreuse	amitié,	elle	s'était	débarrassée	de	quelque	chose	qui	la	troublait
et	lui	brûlait	les	mains.	Elle	eut	soin	de	ne	plus	se	trouver	seule	avec	l'Espagnol,	et	de
n'encourager	aucun	des	efforts	qu'il	fit	pour	ramener	la	conversation	sur	les	délicates
banalités	de	l'amour.

D'ailleurs	 un	 incident	 vint	 rompre	 tout	 entretien	 particulier	 et	 distraire	 la
compagnie.

Un	 jeune	 bohémien	 se	 présenta,	 demandant	 à	 réjouir	 l'illustre	 assistance	 par
l'exercice	de	ses	talents;	je	crois	même	que	le	drôle	disait	«son	génie.»

À	peine	fut-il	introduit,	que	d'Alvimar	reconnut	le	jeune	vagabond	qui	avait	servi	de
truchement	entre	M.	d'Ars	et	 la	Morisque,	 sur	 la	bruyère	de	Champillé,	et	qui	avait
déclaré	être	Français	et	s'appeler	La	Flèche.

C'était	un	gars	d'une	vingtaine	d'années,	assez	joli	garçon,	quoique	flétri	déjà	par	la
débauche;	 l'œil	 était	 pénétrant,	 effronté,	 la	 bouche	 plate	 et	 perfide,	 la	 parole	 sotte,
impudente	 et	 railleuse;	 du	 reste,	 bien	 fait	 dans	 sa	 petite	 taille,	 adroit	 de	 son	 corps
comme	un	mime	et	de	ses	mains	comme	un	larron;	intelligent	en	toutes	choses	servant
à	mal	faire;	crétin	en	face	de	tout	travail	utile	ou	de	tout	bon	raisonnement.

Ce	 personnage,	 comme	 tous	 ceux	 de	 son	 état,	 possédait	 quelques	 guenilles	 de
rechange	dont	il	se	faisait	un	costume	de	fantaisie	pour	se	livrer	à	ses	exercices.

Il	se	présenta	donc	vêtu	d'une	sorte	de	cape	génoise	doublée	de	rouge,	et	coiffé	d'un
de	 ces	 chapeaux	 effarouchés,	 hérissés	 de	 plumes	 de	 coq,	 chapeaux	 sans	 nom,	 sans
forme,	sans	raison	d'être;	ruines	arrogantes	et	désespérées,	dont	Callot	a	immortalisé
la	splendide	invraisemblance	dans	ses	grotesques	Italiens.

De	 courtes	 bottes	 dentelées,	 l'une	 beaucoup	 trop	 grande,	 l'autre	 beaucoup	 trop
petite	pour	son	pied,	laissaient	voir	des	chausses	d'un	rouge	tourné	à	la	lie	de	vin.	Un
énorme	scapulaire	couvrait	cette	poitrine	de	mécréant,	écriteau	de	sauvegarde	contre
l'accusation,	 toujours	 suspendue	 sur	 sa	 tête,	 de	 paganisme	 et	 de	magie	 noire.	 Une
chevelure	d'une	longueur	insensée	et	d'un	blond	fade	tombait	plate	sur	sa	face	maigre,
enluminée	d'ocre	rouge,	et	une	moustache	naissante	allait	rejoindre	deux	crocs	de	poil
follet	blanchâtre,	plantés	sous	le	menton	lisse	et	luisant.

Il	commença	d'une	voix	de	trompette	fêlée:

—Que	 l'illustrissime	compagnie	daigne	excuser	 l'hardiesse	dont	 je	m'ose	précipiter
aux	genoux	de	son	indulgence.	En	effet,	convient-il	à	un	bélître	de	mon	acabit,	avec	sa
physionomie	 hérissée,	 les	 cicatrices	 de	 son	 pourpoint	 et	 son	 chapeau	 qui	 postule
depuis	 longtemps	pour	 servir	d'épouvantail	de	chènevière,	de	comparoir	devant	une
dame	 dont	 les	 yeux	 font	 honte	 à	 la	 lumière	 du	 soleil,	 pour	 venir	 débiter	 ici	 une
multiplicité	de	sottises?	Elle	me	dira	peut-être,	pour	me	remettre	 le	cœur	au	ventre
que	je	ne	suis	point	un	bâtier	de	paysan,	ni	un	méchant	batteur	d'estrade,	ni	un	valet
grenier	 à	 coups	 de	 bâton,	 car	 il	 est	 dit	 des	 valets	 qu'ils	 sont	 comme	 les	 noyers,
lesquels	tant	plus	ils	sont	battus,	tant	plus	ils	rapportent.	Elle	me	dira	encore	que	je	ne
suis	ni	un	escogriffe,	ni	un	tire-laine,	ni	un	damoiseau,	ni	un	fier-à-bras,	ni	un	olibrius,
ni	 un	godelureau,	ni	 un	pourfendeur,	ni	 un	ostrogoth,	ni	 un	escargot;	 que	 j'ai	 assez
bonne	mine,	nonobstant	une	physionomie	un	peu	subalterne;	mais,	devant	un	mérite
comme	celui	de	la	dame	que	je	vois	(on	n'estropie	pas	une	déesse	pour	la	regarder),	et
devant	une	réunion	de	seigneurs	qui	ressemblent	plus	à	une	assemblée	de	monarques
qu'à	 une	 charretée	 de	 veaux	 en	 foire,	 le	 plus	 vaillant	 homme	 du	 monde	 perd	 la
tramontane	 et	 n'est	 plus	 qu'un	 égout	 d'ignorance,	 une	 sentine	 de	 stupidités	 et	 le
bassin	de	toutes	les	impertinences...

Maître	 La	 Flèche	 eût	 pu	 parier	 deux	 heures	 sur	 ce	 ton,	 avec	 une	 volubilité
insupportable,	si	on	ne	l'eût	interrompu	pour	lui	demander	ce	qu'il	savait	faire.

—Tout!	s'écria	le	vaurien.	Je	puis	danser	sur	les	pieds,	sur	les	mains,	sur	la	tête	et
sur	 le	 dos;	 sur	 une	 corde,	 sur	 un	 balai,	 sur	 la	 pointe	 d'un	 clocher	 comme	 sur	 celle
d'une	lance;	sur	des	œufs,	sur	des	bouteilles,	sur	un	cheval	au	galop,	sur	un	cerceau,
sur	un	tonneau,	voire	sur	l'eau	courante,	mais	ceci	à	la	condition	qu'une	personne	de
la	société	voudra	bien	me	faire	vis-à	vis	sur	l'eau	dormante.	Je	puis	chanter	et	rimer	en
trente-sept	 langues	 et	 demie,	 pourvu	qu'une	personne	de	 la	 société	me	 voudra	bien
répondre,	sans	faire	une	faute,	dans	trente-sept	langues	et	demie.	Je	puis	manger	des
rats,	du	chanvre,	des	épées,	du	feu...



—Assez,	 assez,	 dit	 de	 Beuvre	 impatienté;	 nous	 connaissons	 ton	 chapelet:	 c'est	 le
même	pour	tous	les	hâbleurs	tels	que	toi.	Vous	prétendez	savoir	toutes	choses,	et	vous
n'en	savez	qu'une,	qui	est	de	dire	la	bonne	aventure.

—À	dire	le	vrai,	répondit	La	Flèche,	c'est	en	cela	que	j'excelle,	et,	si	Vos	rayonnantes
Altesses	veulent	s'inscrire,	je	vais	tirer	au	sort	pour	savoir	par	qui	commencer;	car	le
destin	est	un	esprit	bourru	qui	ne	connaît	ni	le	sexe	ni	le	rang	des	personnes.

—Va,	tire	au	sort;	voilà	mon	gage,	dit	M.	de	Beuvre	en	lui	jetant	une	pièce	d'argent.
À	vous,	ma	fille.

Lauriane	 jeta	 une	 pièce	 plus	 grosse,	 le	 marquis	 un	 petit	 écu	 d'or,	 Lucilio	 une
monnaie	de	cuivre,	et	d'Alvimar	un	caillou,	en	disant:

—Comme	 je	 vois	 que	 les	 gages	 seront	 donnés	 au	 devin	 je	 trouve	 que	 celui-ci	 ne
mérite	que	d'être	lapidé.

—Prenez	garde,	 lui	dit	Lauriane	en	souriant,	 il	ne	vous	prédira	que	des	ennuis;	on
sait	bien	qu'en	fait	d'horoscope,	on	n'en	a	jamais	que	pour	son	argent.

—Ne	croyez	pas	cela;	le	destin	est	mon	maître,	dit	La	Flèche,	qui	brouillait	les	gages
dans	une	espèce	de	tirelire,	et	qui	tout	à	coup	affecta	de	parler	sans	phrase	et	d'un	air
fatal.

Il	 retourna	 son	 indescriptible	 chapeau,	 qui	 menaçait	 le	 ciel	 comme	 un	 donjon
insolent,	 et	 le	 rabattit	 sur	 ses	 yeux	 comme	 une	 lugubre	 éteignoir,	 il	 fit	 plusieurs
grimaces,	 prononça	 des	 paroles	 dépourvues	 de	 sens	 qui	 prétendaient	 être	 des
formules	 cabalistiques,	 et,	 s'étant	 détourné	 pour	 essuyer	 à	 la	 dérobée	 son	 fard
grossier,	il	montra	sa	face	blêmie	par	la	prophétique	inspiration.

Alors	 il	 traça	sur	 le	 sable	 la	grande	asphère	des	nécromants	 ignares	avec	 tous	 les
signes	 de	 l'astrologie	 des	 carrefours;	 puis	 il	 plaça	 une	 pierre	 au	milieu	 et	 y	 jeta	 la
tirelire,	qui,	en	se	brisant,	répandit	les	gages	sur	les	différents	signes	tracés	dans	les
compartiments.

En	ce	moment,	d'Alvimar	se	pencha	pour	ramasser	son	caillou.

—Non,	non!	s'écria	le	bohémien	en	s'élançant	sur	sa	conjuration	avec	l'adresse	d'un
singe,	et	en	posant	 le	bout	du	pied	sur	 le	gage	de	d'Alvimar,	sans	effacer	aucun	des
signes	qui	l'entouraient;	non,	messire!	vous	ne	pouvez	plus	empêcher	la	destinée.	Elle
est	au-dessus	de	vous	comme	de	moi!

—Certes,	dit	Lauriane	en	étendant	sa	petite	canne	entre	d'Alvimar	et	La	Flèche.	Le
devin	 est	 maître	 dans	 son	 cercle	 magique,	 et,	 en	 dérangeant	 votre	 destinée,	 vous
pouvez	déranger	aussi	les	nôtres.

D'Alvimar	 se	 soumit;	mais	 sa	 figure	 trahit	 une	 agitation	 singulière	 qu'il	 comprima
aussitôt.

XXII

La	 Flèche	 commença	 par	 le	 gage	 le	 plus	 rapproché	 de	 la	 pierre	 centrale	 qu'il
appelait	le	Sinaï.

C'était	celui	de	Lucilio;	il	fit	mine	de	mesurer	des	angles,	de	supputer	des	chiffres,	et
dit,	en	prose	rimée:

Homme	sans	langue	et	de	grand	cœur,
Savoir	de	misère	est	vainqueur.

—Voyez-vous,	dit	Bois-Doré	bas	à	d'Alvimar,	que	le	drôle	a	bien	deviné	le	triste	cas
de	notre	musicien!

—Cela	n'était	pas	difficile,	 répondit	d'Alvimar	avec	dédain.	 Il	 y	 a	un	quart	d'heure
que	le	muet	vous	parle	par	signes!



—Vous	ne	croyez	donc	point	du	tout	à	la	divination?	reprit	Bois-Doré	pendant	que	la
Flèche	continuait	ses	calculs	d'un	air	absorbé,	mais	 l'oreille	ouverte	à	tout	ce	qui	se
passait	autour	de	lui.

—Eh	 bien	 donc,	 y	 croyez-vous	 vous-même,	 messire?	 dit	 d'Alvimar	 feignant	 d'être
étonné	du	sérieux	avec	lequel	le	marquis	lui	avait	fait	cette	question.

—Moi?	Mais...	oui,	un	peu,	comme	tout	le	monde!

—Personne	ne	croit	plus	à	ces	billevesées!

—Mais	si;	j'y	crois	beaucoup,	moi,	dit	Lauriane.	Sorcier,	je	te	prie,	si	ma	destinée	est
mauvaise,	de	me	laisser	un	peu	de	doute,	ou	de	trouver	dans	ta	science	le	moyen	de	la
conjurer.

—Illustre	reine	des	cœurs,	répondit	la	Flèche,	j'obéis	à	vos	ordres.	Un	grand	danger
vous	 menace;	 mais	 si,	 pendant	 seulement	 trois	 jours,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 nous
sommes,

Vous	ne	donnez	point	votre	cœur,
Du	diable	il	sera	le	vainqueur!

—Ne	saurais-tu	trouver	d'autres	rimes?	lui	cria	d'Alvimar.	Ton	dictionnaire	n'est	pas
riche!

—N'est	pas	riche	qui	veut,	messire,	répondit	le	bohémien;	et	pourtant	il	y	a	des	gens
qui	veulent	bien	fort,	si	fort	qu'ils	font	tout	pour	la	richesse,	au	risque	de	la	hache	et
de	la	hart!

—Est-ce	 dans	 la	 destinée	 de	 ce	 gentilhomme	 que	 tu	 lis	 de	 pareilles	 choses?	 dit
Lauriane,	 qui	 avait	 été	 très-frappée	 de	 ce	 qui	 la	 concernait	 dans	 l'avertissement	 du
devin,	et	qui	s'efforçait	de	tourner	tout	en	plaisanterie.

—Peut-être!	dit	avec	aisance	M.	d'Alvimar;	on	ne	sait	ce	qui	peut	arriver.

—Mais	on	peut	le	savoir!	s'écria	la	Flèche.	Voyons,	qui	veut	le	savoir?

—Personne,	dit	le	marquis,	personne,	s'il	y	a	du	fâcheux	dans	l'avenir	de	quelqu'un
de	nous.

—Vraiment,	mon	voisin,	vous	avez	la	foi!	dit	de	Beuvre,	qui	ne	croyait	précisément	à
rien.	Vous	êtes	une	fière	pratique	pour	tous	les	bateleurs	qui	voudront	vous	en	conter!

—Comme	vous	voudrez,	répliqua	Bois-Doré,	mais	je	n'y	peux	rien.	J'ai	vu	des	choses
si	surprenantes!	Dix	fois	ce	qui	m'a	été	prédit	m'est	arrivé.

—Comment	voulez-vous,	lui	dit	d'Alvimar,	qu'un	idiot	et	un	ignorant	de	cette	espèce
pénètre	l'avenir,	dont	Dieu	seul	a	le	secret?

—Je	ne	crois	pas	à	la	science	de	l'opérateur,	répondit	le	marquis,	si	ce	n'est	que,	par
état,	il	sait	calculer	des	nombres,	et	que	ces	nombres	sont	pour	lui	comme	les	lettres
d'un	 livre,	 avec	 lesquelles	 la	 propre	 fatalité	 des	 nombres	 compose	 des	mots	 et	 des
phrases.

De	Beuvre	se	moqua	du	marquis	et	somma	le	devin	de	tout	dire.

D'Alvimar	 eût	 souhaité	 qu'il	 en	 fût	 autrement,	 car	 son	 incrédulité	 était	 feinte;	 il
croyait	 à	 l'action	 du	 diable	 dans	 tout	 ce	 qui	 est	 maléfice,	 et	 il	 se	 promettait	 de
recommander	La	Flèche	à	M.	Poulain,	pour	qu'il	avisât	à	le	faire	coffrer	et	brûler	dans
l'occasion.	Mais	il	n'en	était	pas	moins	dévoré,	malgré	lui,	de	l'anxiété	d'ouvrir	le	livre
de	sa	destinée,	et	il	se	trouvait	d'ailleurs	entraîné	à	faire	l'esprit	fort	devant	madame
de	Beuvre.

La	Flèche,	sommé	de	parler,	vu	qu'il	avait	assez	étudié	son	grimoire,	réfléchit	en	lui-
même	sérieusement.	Il	se	méfiait	de	l'Espagnol.	Il	savait	qu'il	ne	risquait	rien	avec	les
gens	 qui	 ne	 croyaient	 à	 rien,	 ce	 ne	 sont	 pas	 ceux-là	 qui	 dénoncent	 ou	 accusent	 les
sorciers,	et	il	était	trop	pénétrant	pour	ne	pas	avoir	compris	qu'en	essayant	de	retirer
son	 gage,	 d'Alvimar	 avait	 voulu	 se	 soustraire	 à	 ces	 révélations	 qu'il	 feignait	 de
mépriser.

Il	 prit	 le	 parti	 dans	 lequel	 il	 se	 retranchait	 quand	 il	 se	 trouvait	 avec	 des	 gens
disposés	à	s'émouvoir	trop;	ce	fut	de	dire	des	banalités	à	tout	le	monde.



Il	espérait	que	d'Alvimar	se	retirerait,	et	qu'il	pourrait	faire	aux	autres,	à	coup	sur,
quelque	 prédiction	 agréable	 qui	 lui	 serait	 grassement	 payée;	 car,	 depuis	 trois	 jours
qu'il	errait	dans	les	environs,	se	glissant	partout,	écoutant	aux	portes,	ou	feignant	de
ne	pas	comprendre	le	français	pour	laisser	causer	devant	lui,	il	avait	appris	bien	des
choses,	 et,	 quant	à	d'Alvimar,	 il	 en	 savait	une	 sur	 son	compte,	que	celui-ci	 eût	bien
voulu	ensevelir	dans	un	profond	oubli.

Mais	d'Alvimar,	calmé	par	l'insignifiance	des	prédictions,	ne	se	retirait	pas;	personne
ne	s'amusait	plus,	et	La	Flèche	faisait	fiasco,	après	avoir	travaillé	d'avance	à	une	belle
recette.

On	allait	le	renvoyer.	Il	se	redressa.

—Illustres	 seigneurs,	 dit-il,	 je	 ne	 suis	 pas	 sorcier,	 je	 le	 jure	 par	 l'image	 du	 saint
patron	 que	 je	 porte	 sur	 la	 poitrine;	 je	 proteste	 contre	 tout	 pacte	 avec	 le	 diable.	 Je
n'exerce	que	la	magie	blanche,	tolérée	par	les	autorités	ecclésiastiques;	mais...

—Mais,	si	tu	n'es	pas	voué	au	diable,	va-t'en	au	diable!	dit	M.	de	Beuvre	en	riant;	tu
nous	ennuies!

—Eh	bien,	dit	La	Flèche	effrontément,	vous	voulez	de	la	cabale,	vous	en	aurez,	à	vos
risques	et	périls!	mais	ce	n'est	pas	moi	qui	en	ferai,	et	je	m'en	lave	les	mains!

Il	se	retourna	aussitôt	vers	un	panier	qu'il	avait	apporté	avec	lui,	et	où	l'on	supposait
qu'il	 tenait	quelque	attirail	d'escamotage	ou	quelque	bête	curieuse,	et	 il	 en	 tira	une
fillette	de	huit	à	dix	ans,	qui	paraissait	n'en	avoir	que	quatre	ou	cinq,	 tant	elle	était
petite	 et	 menue;	 avec	 cela	 noire,	 laide,	 ébouriffée	 un	 véritable	 lutin	 tout	 de	 rouge
habillé,	qui	commença,	pendant	qu'il	l'apportait	dans	ses	bras,	par	lui	appliquer	vingt
soufflets,	lui	tirer	les	cheveux	et	lui	déchirer	la	figure	avec	ses	griffes.

On	 crut	 d'abord	 que	 cette	 résistance	 enragée	 faisait	 partie	 de	 la	 représentation;
mais	on	vit	le	sang	couler	en	grosses	gouttes	tout	le	long	du	nez	du	sacripant.

Il	s'en	émut	peu,	et,	s'essuyant	avec	sa	manche:

—Ce	 n'est	 rien,	 dit-il;	 la	 princesse	 dormait	 dans	 son	 panier,	 et	 elle	 a	 le	 réveil
acariâtre.

Puis	il	ajouta	en	espagnol,	parlant	bas	à	la	petite:

—Sois	tranquille,	va!	tu	la	danseras	ce	soir!

L'enfant,	placée	sur	la	pierre	du	Sinaï,	s'accroupit	en	singe	et	regarda	autour	d'elle
avec	des	yeux	de	chat	sauvage.

Il	y	avait	dans	sa	laideur	malingre	un	caractère	si	accusé	de	souffrance	et	de	colère,
de	malheur	et	de	haine,	qu'elle	en	était	presque	belle	et,	à	coup	sûr,	effrayante.

Lauriane	eut	le	cœur	serré	de	voir	la	maigreur	de	cette	misérable	créature,	presque
nue	sous	la	pourpre	sordide	de	ses	haillons.

Elle	frémit	en	songeant	au	sort	de	cette	enfant,	exaspérée	sans	doute	par	la	tyrannie
et	 les	 coups	d'un	méchant	 saltimbanque,	 et	 elle	 s'éloigna	de	quelques	pas,	 appuyée
sur	le	bras	de	son	bon	Céladon	Bois-Doré,	lequel,	sans	le	dire,	se	sentait	presque	aussi
attristé	qu'elle.

Mais	de	Beuvre	avait	l'écorce	plus	dure,	et	il	pressa	La	Flèche	de	faire	parler	l'esprit
malin.

—Voyons,	 ma	 belle	 Pilar,	 dit	 la	 Flèche	 en	 accompagnant	 chaque	 parole	 d'une
mimique	grosse	de	menaces	intelligibles	pour	sa	victime;	voyons,	reine	des	farfadets
et	des	gnomes,	il	faut	parler.	Ramassez	la	pièce	qui	est	le	plus	près	de	vous.

Pilar	 resta	 longtemps	 immobile,	 faisant	 mine	 de	 se	 rendormir;	 elle	 grelottait	 la
fièvre.

—Allons,	 allons,	 gibier	 de	 potence,	 étoupe	 de	 bûcher!	 reprit	 La	 Flèche,	 ramassez
cette	pièce	d'or,	et	je	vous	dirai	où	est	Mario,	votre	bien-aimé.

—Hein!	fit	le	marquis	en	se	retournant,	que	dit-il	de	Mario?

—Qu'est-ce	que	Mario?	lui	demanda	Lauriane.



—Silence!	cria	de	Beuvre;	le	diable	parle,	et	c'est	de	vous	qu'il	s'agit,	mon	voisin!

L'enfant	parla	ainsi	en	français	avec	un	accent	prononcé	et	une	voix	criarde:

Celui	de	qui	dépend	ce	gage,
S'il	veut	écouter	le	présage
Et	se	bien	garer	de	l'amour...

—J'en	ai	assez	dit,	je	n'en	veux	plus	dire,	ajouta-t-elle	en	espagnol.

Elle	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 sa	 leçon.	 Ni	 prières	 ni	 menaces	 ne	 purent	 lui	 faire
retrouver	 la	 mémoire;	 mais	 elle	 n'avoua	 pas	 qu'on	 l'avait	 serinée;	 elle	 était	 déjà
sorcière	et	vaniteuse	de	son	état.	Elle	connaissait	le	grimoire	beaucoup	mieux	que	La
Flèche,	 et	 elle	 aimait	 à	 prophétiser.	 En	 voulant	 lui	 apprendre	 des	 vers,	 ce	 qu'elle
appelait	 une	 autre	 magie,	 La	 Flèche	 l'avait	 irritée,	 et	 le	 sentiment	 qu'elle	 ne	 s'en
tirerait	pas	avait	mortifié	son	amour-propre.

Elle	secoua	sa	 tête	hérissée	de	cheveux	noirs	comme	 l'encre,	 frappa	du	pied	et	 se
livra	à	une	colère	de	pythonisse.

—C'est	bien!	c'est	bien!	s'écria	La	Flèche	résolu	à	en	tirer	parti,	n'importe	comment.
Voilà	que	ça	vient;	le	diable	lui	entre	dans	le	corps,	elle	va	parler!

—Oui,	dit	l'enfant	en	espagnol	et	en	sautillant	dans	le	cercle	avec	fureur,	et	je	sais
tout	mieux	que	 toi,	mieux	que	 tous	 les	autres.	Voilà!	voilà!	voilà!	 Je	sais,	demandez-
moi.

—Parlons	 français,	 dit	 La	 Flèche.	 Que	 doit-il	 arriver	 au	 seigneur	 dont	 tu	 tiens	 le
gage?

C'était	celui	du	marquis.

—Liesse	et	confort!	dit	l'enfant.

—Très-bien!	mais	quels?

—Vengeance!	répondit-elle.

—À	moi,	vengeance?	dit	Bois-Doré:	ce	n'est	point	là	mon	humeur.

—Non	certes,	ajouta	Lauriane	en	regardant	d'Alvimar	malgré	elle.	Le	diable	se	sera
trompé	de	gage.

—Non!	je	ne	me	suis	pas	trompée,	reprit	la	gnomide.

—Vrai?	dit	La	Flèche.	Si	vous	en	êtes	bien	sûre,	parlez,	diablesse!	Vous	pensez	donc
que	ce	noble	seigneur,	ici	présent,	a	quelque	injure	à	laver?

—Dans	le	sang!	répondit	Pilar	avec	une	énergie	de	tragédienne.

—Hélas!	dit	le	marquis	bas	à	Lauriane,	il	n'est	sans	doute	que	trop	vrai!	Vous	savez
bien,	mon	pauvre	frère!

Et	il	dit	tout	haut:

—Je	veux	interroger	cette	petite	devineresse	moi-même.

—Faites,	 monseigneur!	 répondit	 La	 Flèche.	 Attention,	 la	 mouche	 noire!	 et	 parlez
honnêtement	à	qui	vaut	mieux	que	vous!

Le	marquis,	s'adressant	alors	à	Pilar.

—Voyons,	ma	pauvre	petite,	qu'est-ce	que	j'ai	perdu?	dit-il	avec	douceur.

Elle	répondit:

—Un	fils!

—Ne	 riez	 pas,	 mon	 voisin,	 dit	 le	 marquis	 à	 de	 Beuvre,	 elle	 dit	 la	 vérité.	 Il	 était
comme	mon	fis!

Et	à	Pilar:

—Quand	l'ai-je	perdu?

—Il	y	a	onze	ans	et	cinq	mois.



—Et	combien	de	jours?

—Moins	cinq	jours.

—Ici,	 elle	 se	 trompe,	 dit	 le	 marquis	 à	 Lucilio;	 car	 j'ai	 eu	 de	 ses	 nouvelles	 depuis
l'époque	qu'il	lui	plaît	de	dire;	mais	voyons	si	elle	verra	clair	dans	le	reste.

Et,	s'adressant	à	l'enfant:

—Comment	l'ai-je	perdu?	dit-il.

—De	malemort!	répondit-elle;	mais	vous	aurez	consolation.

—Quand?

—Avant	trois	mois,	trois	semaines	ou	trois	jours.

—Quelle	consolation?

—De	trois	sortes:	vengeance,	sagesse,	famille.

—Famille?	Je	serai	donc	marié?

—Non,	vous	serez	père!

—Vrai?	 s'écria	 le	 marquis	 sans	 se	 troubler	 du	 gros	 rire	 de	M.	 de	 Beuvre.	 Quand
serai-je	père?

—Avant	 trois	mois,	 trois	 semaines	ou	 trois	 jours.	 J'ai	 tout	dit	 sur	vous,	 je	 veux	me
reposer.

La	séance	fut	suspendue	par	un	déluge	de	plaisanteries	de	M.	de	Beuvre	au	marquis.

Pour	que	l'événement	de	l'héritier	prédit	eût	lieu	avant	trois	mois,	trois	semaines	ou
trois	jours,	il	fallait	que	trois	femmes	en	eussent	«reçu	la	commande.»

Le	 pauvre	 marquis	 savait	 si	 bien	 le	 contraire	 que	 toute	 sa	 foi	 à	 la	 magie	 en	 fut
refroidie.

Il	se	laissa	railler,	protestant	de	son	innocence	et	ne	désirant	point	trop	qu'on	la	crût
aussi	réelle	qu'elle	l'était.

L'enfant	demanda	à	recommencer	ses	conjurations	pour	le	dernier	gage.

C'était	le	caillou	de	d'Alvimar.

Mais,	pour	l'intelligence	de	ce	qui	va	suivre,	il	faut	que	le	lecteur	sache	ce	qui	était
convenu	entre	Pilar	et	son	propriétaire,	La	Flèche.

Ce	que	La	Flèche	savait	et	voulait	faire	savoir	à	Bois-Doré,	 il	comptait	 le	faire	dire
par	l'enfant	hors	de	la	présence	de	d'Alvimar.

L'enfant,	 par	 caprice	 et	 ostentation,	 ne	 voulut	 plus	 tenir	 compte	 de	 la	 convention
faite	entre	eux.	Elle	voulait	réciter	toute	sa	leçon,	dût-elle	en	souffrir	et	dût	La	Flèche
y	perdre	la	vie	ou	la	liberté.

Peut-être	aussi	ces	dangers	qu'elle	pouvait	attirer	sur	 lui,	et	qu'elle	n'ignorait	pas,
alléchaient-ils	ses	instincts	de	haine.

Elle	parla	donc	comme	elle	l'entendait,	en	dépit	des	avertissements	et	des	grimaces
de	 son	 maître,	 lequel	 ne	 pouvait	 lui	 rien	 dire	 en	 espagnol	 qui	 ne	 fût	 compris	 de
d'Alvimar.

Elle	ramassa	le	caillou,	examina	les	signes	qui	l'entouraient,	fit	la	mimique	du	calcul,
et	dit	en	espagnol	avec	une	effrayante	ardeur	à	la	menace:

—Malheur,	mécompte	et	disgrâce	à	celui	dont	le	gage	est	tombé	sur	l'étoile	rouge!

—Bravo!	dit	d'Alvimar	en	riant	d'un	rire	nerveux	et	forcé;	continuez,	sale	créature!
Allons,	allons,	race	de	chiens,	rebut	de	la	terre,	dites-nous	les	arrêts	du	ciel!

Pilar,	 irritée	 par	 ces	 injures,	 devint	 si	 sauvage	 qu'elle	 fit	 peur	 à	 tous	 ceux	 qui	 la
regardaient	et	à	La	Flèche	lui-même.

—Sang	et	meurtre!	s'écriait-elle	en	bondissant	avec	des	gestes	convulsifs;	meurtre	et
damnation!	sang,	sang	et	sang!



—Tout	 cela	 pour	 moi?	 dit	 d'Alvimar,	 qui,	 en	 ce	 moment,	 ne	 put	 cacher	 son
épouvante.

—Pour	 toi!	 pour	 toi!	 cria	 cette	guêpe	 furieuse,	 et	 la	mort,	 l'enfer!	 bientôt,	 tout	 de
suite,	avant	trois	mois,	trois	semaines	ou	trois	jours,	damné!	damné!	l'enfer!

—Assez!	assez!	dit	Bois-Doré,	qui	ne	comprenait	presque	pas	l'espagnol,	mais	qui	vit
d'Alvimar	 pâle	 et	 prêt	 à	 défaillir;	 cette	 enfant	 est	 possédée	 d'un	mauvais	 diable,	 et
c'est	peut-être	péché	que	de	l'écouter.

—Oui,	sans	doute,	monsieur,	répondit	d'Alvimar,	elle	est	possédée	du	diable,	et	ses
menaces	sont	vaines	et	méprisables,	car	l'enfer	ne	peut	rien	sans	la	volonté	de	Dieu;
mais,	si	j'étais	ici	châtelain	et	justicier,	je	ferais	enfermer	ce	bandit	et	cette	vermine,
et	je	les	livrerais...

—La	la!	dit	M.	de	Beuvre,	il	n'y	a	point	tant	à	se	fâcher!	Je	ne	sais	ce	qui	vous	a	été
dit,	mais	je	m'étonne	que	vous	ayez	fini	d'en	rire.	Pourtant	j'avoue	que	les	transports
de	 cette	 guenuche	 enragée	 sont	 une	 laide	 comédie,	 et	 je	 vois	 que	 ma	 fille	 en	 est
troublée.	Allons,	drôle,	dit-il	 à	La	Flèche,	 c'est	assez.	Gardez	pour	vous	 les	gages	 si
chacun	y	consent,	et	allez	vous	faire	pendre	ailleurs.

La	Flèche	n'avait	pas	attendu	cette	permission	pour	plier	bagage.	Il	était	fort	pressé
de	se	soustraire	aux	intentions	bienveillantes	de	l'Espagnol	à	son	égard.

La	petite	Pilar	n'en	fut	pas	émue.	Tout	au	contraire,	elle	ramassa	les	pièces	d'or	et
d'argent	qui	avaient	servi	de	gages,	et,	quand	elle	en	vint	au	caillou	d'Alvimar,	elle	le
lui	jeta	dans	les	jambes	avec	dédain.

Il	en	fut	si	outragé	qu'il	 l'eût	peut-être	traitée	comme	il	avait	fait	du	louveteau,	s'il
eût	eu	encore	l'arme	dont	il	se	servait	si	vite	et	si	bien.

Mais	 il	 fit	 en	 vain	 le	 mouvement	 involontaire	 de	 la	 saisir,	 et	 Lauriane,	 qui	 le
regardait,	s'applaudit	de	l'avoir	désarmé.	Il	rencontra	ses	yeux	et	se	hâta	de	sourire;
puis	 il	 essaya	 de	 parler	 d'autre	 chose,	 et	 Bois-Doré	 demanda	 à	 Lucilio	 un	 air	 de
musette	 pour	 dissiper	 le	 fâcheux	 effet	 de	 cette	 aventure,	 tandis	 que	 La	 Flèche,
remportant	son	grand	panier	sur	sa	tête,	ses	instruments	magiques	sous	son	bras,	et,
tirant	 de	 l'autre	 main	 la	 petite	 sibylle	 encore	 toute	 frémissante,	 franchissait	 avec
empressement	la	herse	et	le	pont-levis	du	manoir.

—À	présent,	tu	vas	me	donner	à	manger?	dit-elle	quand	ils	furent	en	rase	campagne.

—Non,	tu	as	trop	mal	travaillé!

—J'ai	faim.

—Tant	mieux!

—J'ai	faim,	je	ne	peux	plus	marcher.

—En	cage	alors!

Il	la	remit	dans	son	panier,	malgré	elle,	et	l'emporta	en	courant.

Les	cris	de	l'infortunée	créature	se	perdirent	sans	écho	dans	la	plaine	immense.

—Mario!	Mario!	pleurait	sa	voix	entrecoupée;	je	veux	voir	Mario!	Méchant!	assassin!
Tu	m'avais	promis	de	me	faire	voir	Mario,	qui	me	donnait	à	manger	et	qui	jouait	avec
moi,	et	sa	mère,	qui	m'empêchait	d'être	battue!	Mercédès!	Mario!	venez	me	chercher!
Tuez-le!	 il	me	fait	mal,	 il	me	secoue,	 il	me	tue,	 il	me	fait	mourir	de	faim!	Damnation
sur	lui!	mort	et	sang	et	meurtre!	Le	fouet,	le	feu,	la	roue,	l'enfer	pour	les	méchants!

XXIII

Pendant	que	le	bohémien	fuyait	dans	la	direction	du	nord,	le	marquis,	avec	d'Alvimar
et	Lucilio,	reprenait	en	sens	contraire	le	chemin	de	Briantes.

Il	 lui	 tardait	 de	 faire	 part	 à	 son	 fidèle	 Adamas	 de	 ce	 qu'il	 regardait	 comme	 une



heureuse	 issue	 de	 son	 entreprise;	 et,	 bien	 qu'il	 crût	 devoir	 à	 son	 amour	 d'étouffer
quelques	 soupirs	d'inquiétude	ou	d'impatience,	 tout	bien	considéré,	 il	 ne	 se	 trouvait
pas	trop	contrarié	d'avoir	sept	ans	devant	lui	avant	de	prendre	une	nouvelle	résolution
matrimoniale.

D'Alvimar	était	de	fort	méchante	humeur,	non-seulement	à	cause	des	prédictions	qui
avaient	remué	sa	bile	et	troublé	sa	cervelle,	mais	encore	à	cause	de	la	tranquillité	des
adieux	 que	 lui	 avait	 faits	 madame	 de	 Beuvre,	 tandis	 qu'elle	 avait	 tendu	 ses	 deux
petites	mains	au	marquis	en	lui	promettant	gaiement	sa	visite	pour	le	surlendemain.

—Serait-il	possible,	pensait-il,	qu'elle	eût	accepté	 les	écus	de	ce	vieillard,	et	que	 je
me	visse	supplanté	par	un	rival	de	soixante	et	dix	ans?

Il	avait	bien	envie	de	questionner,	de	railler,	de	se	dépiter.

Mais	il	n'y	avait	pas	moyen	d'entamer	la	conversation	avec	Bois-Doré	sur	ce	sujet.

Le	marquis	avait	un	air	de	 triomphe	discret	et	modeste	qui	 le	 faisait	 redoubler	de
politesse	et	de	prévenance	pour	son	hôte.

D'Alvimar	 ne	 put	 se	 venger	 de	 sa	 défaite	 qu'en	 éclaboussant	 tant	 qu'il	 put	maître
Jovelin,	trottant	derrière	le	marquis.

À	peine	arrivé	au	manoir,	comme	l'heure	du	souper	n'était	pas	encore	venue,	il	sortit
à	pied	pour	aller	conférer	avec	M.	Poulain.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 dit,	 en	 débottant	 son	 maître,	 le	 fidèle	 Adamas,	 qui,	 en	 sa
qualité	d'homme	de	chambre,	ne	quittait	presque	jamais	le	manoir	de	Briantes;	faut-il
songer	au	repas	des	fiançailles?

—Précisément,	mon	ami,	répondit	le	marquis.	Il	y	faut	songer	au	plus	tôt.

—Vrai,	 monsieur?	 Eh	 bien,	 j'en	 était	 sûr,	 et	 j'en	 suis	 si	 content	 que	 je	 ne	 m'en
connais	 plus.	 Figurez-vous,	 monsieur,	 que	 cette	 haquenée	 rouge	 que	 vous	 appelez
Bellinde,	et	qui	serait	mieux	nommée	Tisiphone...

—Allons,	allons,	Adamas,	vous	avez	l'humeur	trop	peu	endurante!	Vous	savez	que	je
n'aime	point	entendre	injurier	une	personne	du	sexe.	Qu'y	a-t-il	encore	entre	vous?

—Pardon,	mon	noble	maître;	mais	il	y	a	que	cette	fille	ténébreuse	écoute	aux	portes,
et	 qu'elle	 sait	 la	 démarche	 que	monsieur	 a	 faite	 aujourd'hui.	 Ce	 tantôt,	 elle	 en	 a	 ri
comme	une	mouette	avec	la	sotte	gouvernante	du	recteur.

—Que	savez-vous	de	cela,	Adamas?

—Je	le	sais	par	magie,	monsieur;	mais,	enfin,	je	le	sais!

—Par	magie?	Depuis	quand	vous	adonnez-vous	aux	sciences	occultes?

—Je	 le	 dirai	 à	monsieur;	 je	 n'ai	 rien	de	 caché	pour	 lui,	mais	 que	monsieur	 daigne
donc	 me	 raconter	 comment	 il	 s'y	 est	 pris	 pour	 faire	 connaître	 ses	 sentiments	 à
l'incomparable	dame	de	ses	pensées,	et	comment	elle	a	répondu;	car	 je	suis	sûr	que
rien	 d'aussi	 éloquent	 ne	 s'est	 dit	 sous	 le	 ciel	 depuis	 que	 le	monde	 est	monde,	 et	 je
voudrais	 savoir	 écrire	 aussi	 vite	 que	maître	 Jovelin,	 pour	 le	 coucher	 sur	 le	 papier	 à
mesure	que	monsieur	me	le	rapportera.

—Non,	Adamas,	aucune	parole	ne	sortira	de	ma	bouche,	scellée	par	un	serment	de
preux	chevalier.	J'ai	juré	de	ne	point	trahir	le	secret	de	ma	félicité.	Tout	ce	que	je	peux
te	dire,	mon	ami,	c'est	de	te	réjouir	du	présent	avec	ton	maître,	et	d'espérer	avec	lui
en	l'avenir!

—Alors,	monsieur,	c'est	conclu,	et...?

Adamas	fut	interrompu	par	un	petit	grattement	de	chat	à	la	porte.

—Ah!	fit-il	après	avoir	été	regarder,	c'est	l'enfant	qui	voudrait	vous	offrir	le	bonsoir.
—Va-t'en,	mon	petit	ami;	monseigneur	te	verra	plus	tard,	il	est	occupé.

—Oui,	oui,	Adamas,	qu'il	 revienne!	 Il	 est	bien	question	d'enfant!	 Je	ne	 sais	quelles
idées	 de	 paternité	m'avaient	 passé	 hier	 par	 la	 tête!	 Cela	 est	 du	 dernier	 bourgeois!
Non!	non!	 je	ne	suis	plus	ce	vieux	garçon	qui	voulait	 se	marier	bien	vite,	pour	 faire
une	fin.	Je	suis	un	jeune	homme,	Adamas,	oui,	un	jeune	amoureux,	un	blondin,	sur	ma



parole,	tendrement	condamné	à	prouver	sa	constance	par	des	épreuves,	à	soupirer	et
à	faire	des	vers,	en	un	mot,	à	attendre,	dans	les	tourments	et	les	délices	de	l'espoir,	le
bon	plaisir	de	ma	souveraine.

—Si	 je	 comprends	 bien,	 reprit	 Adamas,	 cette	 divinité	 jalouse	 se	 méfie	 un	 peu	 de
l'humeur	volage	de	mon	maître,	et	elle	exige	qu'il	renonce	à	toute	galante	aventure?

—Oui,	 oui,	 c'est	 cela,	Adamas,	 ce	doit	 être	 cela!	Un	peu	de	défiance!	 c'est	bien	 la
punition	de	ma	folle	jeunesse;	mais	je	saurai	si	bien	marquer	ma	sincérité...	Regarde
donc	à	la	porte,	on	gratte	encore!

—Quoi!	 dit	 Adamas	 sérieusement	 à	Mario,	 en	 entrebâillant	 un	 peu	 la	 porte,	 c'est
encore	vous,	mon	lutin?	Ne	vous	ai-je	pas	dit	d'attendre?

—J'ai	 attendu,	 répondit	 Mario	 avec	 sa	 voix	 douce	 et	 caressante	 jusque	 dans
l'espièglerie;	vous	m'avez	dit:	«Va-t'en,	et	reviens.»	J'ai	été	au	bout	de	l'autre	chambre,
et	me	voilà	revenu.

—Il	est	drôlet!	dit	le	marquis;	laisse-le	entrer.—Bonjour,	mon	petit	ami;	or	ça,	viens
me	baiser,	et	puis	 joue	tranquillement	avec	Fleurial.	 J'ai	à	parler	d'affaires	sérieuses
avec	 le	 bon	 M.	 Adamas.	 Voyons,	 Adamas,	 c'est	 après-demain	 que	 je	 traite	 mon
incomparable	 voisine.	 Il	 y	 faut	 songer;	 c'est	 un	 petit	 dîner	 sans	 façons,	 quatorze
services	tout	au	plus.

—On	les	aura,	monsieur;	voulez-vous	que	j'appelle	le	maître-queux?

—Non,	 je	n'aime	point	à	ordonner,	et	si	propres	que	soient	 les	gens	de	cuisine,	 ils
sentent	toujours	la	cuisine.	Aide-moi	à	imaginer...

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 donc	 que	 ce	 couteau-là?	 dit	 très-vivement	 Mario,	 que	 le
marquis,	 débonnaire	 et	 passablement	 distrait,	 tenait	 entre	 ses	 jambes	 et	 laissait
fouiller	dans	ses	poches.

—Rien,	rien,	dit	le	marquis	en	cherchant	à	reprendre	le	gage	que	Lauriane	lui	avait
donné.	Rends-moi	ça,	mon	petit	ami;	les	enfants	ne	touchent	point	à	ça.	Ça	mord,	vois-
tu!	Rends-le	donc!

—Oui,	oui,	le	voilà!	dit	Mario;	mais	j'ai	bien	vu	ce	qu'il	y	avait	dessus,	et	je	sais	bien
à	qui	il	est.

—Tu	ne	sais	ce	que	tu	dis!

—Si	fait,	je	dis	qu'il	est	au	monsieur	espagnol	que	vous	appelez	Villareal.	Il	vous	l'a
donc	donné?

—Voyons,	que	marmotes-tu	là!	Tu	rêves!

—Non,	bon	monsieur!	J'ai	bien	vu	la	devise	qui	est	sur	la	lame;	c'est	en	espagnol	et
je	 la	 connais	 bien;	ma	mère	Mercédès	 a	 un	 poignard	 tout	 pareil	 où	 il	 y	 a	 la	même
devise.

—Et	que	signifie	cette	devise?

—Je	sers	Dieu.—S.	A.

—Et	que	signifie	S.	A.?

—Ça	 doit	 être	 les	 premières	 lettres	 du	 nom	 de	 celui	 à	 qui	 est	 le	 poignard.	 C'est
comme	cela	qu'on	les	place,	à	jour,	près	du	manche.

—Je	le	sais	bien;	mais	pourquoi	dis-tu	que	ce	poignard	vient	du	monsieur	espagnol
qui	s'appelle	Villareal?

L'enfant	ne	répondit	pas	et	parut	embarrassé.

Il	n'était	plus	sous	l'œil	vigilant	et	défiant	de	la	Morisque.	Il	avait	parlé	plus	qu'il	ne
devait,	et	il	se	rappelait	trop	tard	ses	recommandations.

—Mon	Dieu,	monsieur,	 dit	Adamas,	 les	 enfants	 parlent	 quelquefois	 pour	parler,	 et
sans	savoir	ce	qu'ils	disent.	Parlons	donc,	nous	autres,	de	la	chose	importante.	Votre
garde,	 le	 père	 Andoche,	 a	 apporté	 aujourd'hui	 un	 chapelet	 de	 râles	 qui	 sont	 d'un
gras...



—Oui,	 oui,	 tu	 as	 raison,	 mon	 ami;	 parlons	 du	 dîner.	 Pourtant,	 je	 ne	 sais...	 je	 me
demande	comment	elle	avait,	en	la	poche	de	sa	jupe,	ce	poignard	espagnol.

—Qui,	monsieur?

—Elle,	parbleu!	De	quelle	autre	personne	pourrais-je	parler	désormais?

—C'est	juste;	pardon,	monsieur!	Parlons	du	poignard.	Je	croyais	qu'en	effet	c'était	un
don	du	M.	de	Villareal,	ou	qu'il	vous	l'avait	prêté;	car,	pour	de	vrai,	il	vient	du	lui.	Ces
deux	lettres	S.	A.	sont	sur	ses	autres	armes,	qui	sont	fort	belles,	et	que	j'ai	remarquées
ce	matin	pendant	que	son	valet	les	fourbissait.

Le	marquis	tomba	dans	la	rêverie.

Comment	 Lauriane	 avait-elle	 le	 poignard	 de	 Villareal?	 Elle	 l'avait	 reçu	 de	 lui,
puisqu'elle	en	avait	disposé	comme	de	sa	propriété.

Il	avait	beau	chercher	dans	toute	la	généalogie	des	de	Beuvre,	il	n'y	trouvait	pas	un
nom	auquel	ces	initiales	S.	A.	pussent	se	rapporter.

—Aurait-elle,	se	disait-il,	fait	le	même	accord	avec	lui	qu'elle	a	fait	ensuite	avec	moi?

Il	 se	 consola	 pourtant	 en	 songeant	 qu'elle	 faisait	 apparemment	 peu	 de	 cas	 du
premier,	puisqu'elle	lui	en	avait	sacrifié	le	gage;	mais	il	n'en	restait	pas	moins	quelque
chose	 d'incompréhensible	 dans	 cette	 circonstance,	 et	 le	 bon	 marquis	 n'était	 pas
encore	assez	fou	pour	ne	pas	appréhender	d'être	l'objet	de	quelque	«bernerie.»

Et	puis	ce	que	l'enfant	avait	dit	compliquait	l'embarras	de	son	esprit,	et	il	ne	savait
plus	quelle	intrigue	de	la	destinée	ou	quelle	mystification	environnait	ce	poignard.

Il	eut	envie	d'aller	s'en	expliquer	tout	de	suite	avec	son	hôte;	mais	il	se	souvint	que
Lauriane	lui	avait	commandé	de	cacher	son	gage	et	de	ne	le	laisser	voir	à	personne.

Adamas	vit	le	souci	sur	le	front	de	son	maître	et	s'en	émut.

—Qu'y	 a-t-il,	monsieur,	 lui	 dit-il,	 et	 que	peut	 faire	 votre	pauvre	Adamas	pour	 vous
tirer	d'intrigue?

—Je	ne	sais,	mon	ami.	Je	voudrais	deviner	comment	il	se	fait	que	la	Morisque	ait	une
arme	comme	celle-ci,	portant	même	devise	et	mêmes	chiffres.

Puis,	baissant	la	voix	pour	que	Mario	ne	l'entendit	point:

—Tu	m'avais	dit,	et	 il	m'avait	semblé	que	cette	 femme	était	 fort	honnête.	Pourtant
elle	aurait	dérobé	cet	objet	à	notre	hôte?	C'est	chose	que	je	ne	puis	souffrir,	qu'il	soit
larronné	en	ma	maison.

Adamas	 partagea	 aussitôt	 les	 soupçons	 de	 son	 maître,	 d'autant	 plus	 que	 Mario,
sentant	qu'il	avait	parlé	à	 l'étourdie,	se	glissait	hors	de	 la	chambre,	sur	 la	pointe	du
pied,	pour	se	dérober	à	de	nouvelles	questions.	Adamas	le	retint.

—Vous	 nous	 faites	 des	 contes,	 mon	 bel	 ami,	 lui	 dit-il,	 et,	 par	 là,	 vous	méritez	 de
perdre	 les	 bonnes	 grâces	 de	 mon	 seigneur	 et	 maître.	 Il	 n'est	 point	 vrai	 que	 votre
Mercédès	ait	la	chose	que	vous	dites,	ou	bien...

Le	 marquis	 l'interrompit,	 ne	 voulant	 pas	 que	 l'accusation	 fût	 formulée	 devant
l'enfant.

—Y	a-t-il	longtemps,	mon	garçon,	lui	dit-il,	que	ta	mère	a	ce	poignard?

L'enfant	avait	vécu	quelque	temps	avec	les	bohémiens,	il	savait	donc	ce	que	c'était
que	le	vol.	Il	était	doué,	d'ailleurs,	d'une	finesse	extraordinaire.	Il	comprit	le	soupçon
qu'il	 avait	 attiré	 sur	 sa	mère	 adoptive,	 et	 il	 aima	mieux	 lui	 désobéir	 que	 ne	 pas	 la
justifier.

—Oui,	répondit-il,	il	y	a	bien	longtemps.

Et,	 comme	 il	 avait	 un	 grand	 air	 d'assurance	 et	 de	 fierté,	 le	 marquis	 et	 Adamas
sentirent	qu'ils	tenaient	le	moyen	de	le	faire	parler.

—C'est	donc	M.	de	Villareal	qui	le	lui	avait	donné?	dit	Adamas.

—Oh!	non!	il	l'avait	laissé...



—Où?	demanda	le	marquis.	Voyons,	il	faut	le	dire,	ou	je	n'aurai	plus	de	confiance	en
vous,	petit.	Où	l'avait-il	laissé?

—Dans	 le	 cœur	 de	 mon	 père!	 répondit	 Mario,	 dont	 la	 figure	 s'anima
extraordinairement.

Il	 avait	 besoin	 d'effusion;	 ce	 mystère	 lui	 posait,	 il	 avait	 dit	 le	 premier	 mot,	 il	 ne
pouvait	plus	se	taire.

—Adamas,	dit	le	marquis	saisi	de	je	ne	sais	quelle	émotion	subite,	ferme	les	portes,
et,	 toi,	mon	 enfant,	 viens	 ici	 et	 parle.	 Tu	 es	 avec	 des	 amis,	 ne	 crains	 rien,	 nous	 te
défendrons,	nous	te	ferons	avoir	justice.	Dis-nous	tout	ce	que	tu	sais	de	ta	famille?

—Eh	bien,	dit	l'enfant,	si	vous	m'aimez,	il	faut	punir	M.	de	Villareal,	parce	que	c'est
lui	qui	a	assassiné	mon	père.

—Assassiné?

—Oui,	Mercédès	l'a	vu!

—Quand	cela?

—Le	jour	que	je	suis	venu	au	monde,	le	jour	que	ma	mère	est	morte.

—Et	pourquoi	l'a-t-il	assassiné?

—Pour	avoir	beaucoup	d'argent	et	des	bijoux	que	mon	père	avait.

—Voleur	et	assassin!	dit	le	marquis	en	regardant	Adamas;	un	homme	de	qualité!	un
ami	de	Guillaume	d'Ars!	Est-ce	croyable,	cela?

—Monsieur,	 dit	Adamas,	 les	 enfants	 font	 beaucoup	de	 contes,	 et	 je	 crois	 bien	que
celui-ci	se	moque	de	nous.

Le	rouge	monta	au	front	du	beau	Mario.

—Je	ne	mens	jamais!	dit-il	avec	une	touchante	énergie.	M.	Anjorrant	l'a	toujours	dit:
«Cet	 enfant-là	 n'est	 pas	 du	 tout	 menteur.»	 Ma	 Mercédès	 m'a	 toujours	 dit	 qu'il	 ne
fallait	jamais	mentir,	mais	se	taire	quand	on	ne	voulait	pas	répondre.	Puisque	vous	me
faites	parler,	je	dis	ce	qui	est	vrai.

—Il	a	raison,	s'écria	le	marquis,	et	je	vois	bien	qu'il	a	de	noble	sang	plein	le	cœur,	ce
joli	garçon!—Parle-moi,	je	te	crois.	Dis-moi	comment	s'appelait	ton	père.

—Ah!	cela,	je	ne	le	sais	pas.

—Sur	votre	honneur,	mon	petit	ami?

—Sur	la	vérité,	répondit	l'enfant;	ma	mère	s'appelait	Marie,	voilà	tout	ce	que	je	sais,
et	c'est	pour	cela	que	M.	Anjorrant	m'a	donné,	en	me	baptisant,	le	nom	de	Mario.

—Mais	Mercédès	a	dit,	je	m'en	souviens	bien,	observa	Adamas,	que	cette	dame	avait
remis	au	curé	une	bague	d'alliance;	elle	a	parlé	aussi	d'un	cachet.

—Oui,	 répondit	Mario,	 le	 cachet	 venait	 de	mon	 père,	 il	 y	 avait	 des	 armes	 dessus;
mais	il	nous	a	été	volé,	il	n'y	a	pas	longtemps.	Quant	à	la	bague,	jamais	M.	Anjorrant,
ni	ma	Mercédès,	qui	est	pourtant	très-adroite,	ni	moi,	ni	personne,	n'avons	pu	l'ouvrir.
Pourtant	 il	y	a	quelque	chose	dedans.	Ma	mère,	qui	est	morte	sans	dire	un	mot	que
son	nom	de	baptême,	Marie,	a	fait	signe	au	curé	d'ouvrir	son	anneau.	Elle	n'avait	pas
la	force	de	le	faire;	mais,	lui,	il	ne	le	savait	pas!

—Va	le	chercher,	dit	le	marquis,	nous	saurons	peut-être!

—Oh!	non!	répondit	Mario	effrayé;	ma	Mercédès	ne	voudra	pas,	et,	si	elle	sait	que
j'ai	parlé,	elle	aura	bien	du	chagrin.

—Mais,	 enfin,	 pourquoi	 se	 cache-t-elle	 de	 nous	 qui	 pouvons	 l'aider	 à	 te	 faire
retrouver	ta	famille?

—Parce	 qu'elle	 croit	 que	 vous	 écouterez	 l'Espagnol,	 et	 qu'il	 la	 tuera	 s'il	 apprend
qu'elle	l'a	reconnu.

—Et	lui,	il	ne	la	reconnaît	donc	pas?



—Il	ne	l'a	jamais	vue,	puisqu'elle	était	cachée!

—L'a-t-elle	donc	revu	quelque	part	depuis	cette	méchante	affaire?

—Non,	jamais.

—Et,	après	dix	ans	passés,	elle	croit	être	sûre	de	le	reconnaître?	C'est	bien	douteux.

—Elle	dit	qu'elle	en	est	sûre,	qu'il	n'a	presque	pas	vieilli,	qu'il	est	toujours	habillé	de
noir;	et	son	vieux	domestique,	elle	est	bien	sûre	aussi	que	c'est	le	même.	Oh!	elle	les
avait	bien	regardés.	Quand,	 il	y	a	 trois	 jours,	nous	 les	avons	rencontrés	auprès	d'un
autre	château	qui	n'est	pas	loin	d'ici...

—Ah!	oui!	voyons,	dit	le	marquis,	conte-nous	comment	elle	l'a	rencontré.

—Il	était	avec	un	beau	et	bon	jeune	seigneur	que	je	vous	ai	depuis	entendu	appeler
Guillaume	en	parlant	de	lui.	Celui-là	avait	donné	beaucoup	de	monnaie	aux	bohémiens
avec	qui	nous	étions.

»Et,	 tout	 d'un	 coup,	 comme	 l'Espagnol	 avait	 l'air	 méchant	 et	 voulait	 me	 frapper,
Mercédès	m'a	dit:

»—C'est	lui!	tiens!	c'est	lui!	et	l'autre,	le	vieux	valet,	c'est	lui	aussi!

»Et	elle	a	couru	après	eux	pour	les	voir,	jusqu'à	ce	que	M.	Guillaume	nous	ait	dit	que
ça	l'ennuyait.

»Alors	Mercédès	lui	a	fait	demander	son	nom	et	celui	de	son	ami,	afin,	disait-elle,	de
prier	pour	eux.	Mais	M.	Guillaume	s'est	moqué	de	nous,	et	 les	bohémiens	ont	repris
leur	route	d'un	autre	côté.

»Alors	ma	Mercédès	les	a	laissés	marcher	et	m'a	dit:

»—Nous	tenons	 les	assassins	de	ton	père,	 je	 t'en	réponds.	 Il	nous	 faut	savoir	 leurs
noms.

»Alors	nous	sommes	revenus	sur	nos	pas,	nous	avons	été	mendier	au	château	de	la
Motte,	 et,	 comme	 on	 ne	 faisait	 pas	 grande	 attention	 à	 nous,	 Mercédès	 m'a	 dit
d'écouter	ce	que	disaient	les	domestiques	et	les	paysans;	et	comme	cela	nous	avons	su
que	 l'Espagnol	 allait	 demeurer	 chez	 le	marquis,	 parce	 que	 le	marquis	 avait	 envoyé
chercher	son	carrosse,	et	commandé	que	l'on	apprêtât	chez	lui	la	chambre	d'honneur
pour	un	étranger.

»Et	puis	nous	avons	causé	avec	une	bergère,	dans	un	champ	qui	est	par	là.

»Elle	nous	a	dit:

»—Le	marquis	est	tout	à	fait	bon.	Vous	pouvez	aller	chez	lui	passer	 la	nuit;	 il	vous
fera	du	bien.	Voilà	son	château	là-bas.

»Nous	 sommes	 donc	 venus	 ici	 tout	 de	 suite,	 et,	 dès	 hier	 matin,	 nous	 avons	 revu
l'assassin,	 les	 deux	 assassins!	 Et,	 moi,	 j'ai	 vu	 les	 lettres	 sur	 les	 pistolets	 et	 sur	 la
grande	épée	que	tenait	le	domestique,	et	j'ai	dit	encore	à	Mercédès:

»—Montre-moi	 le	méchant	 couteau	qui	 a	 tué	mon	pauvre	papa;	 il	me	 semble	 bien
que	c'est	les	mêmes	lettres	qui	sont	dessus.

—Et	tu	en	es	sûr?	dit	le	marquis.

—J'en	suis	bien	sûr;	et	vous	verrez	vous-même	si	Mercédès	veut	vous	les	montrer!

—Où	est-elle	maintenant?

—Avec	M.	Jovelin,	qu'elle	aime	beaucoup	parce	qu'il	s'est	jeté	dans	l'eau	pour	moi.

—Il	faut	absolument	que	Jovelin	lui	arrache	son	secret,	dit	le	marquis	à	Adamas;	va
le	chercher,	que	je	lui	parle.

XXIV



Adamas	sortit	et	revint	dire	que	Jovelin	allait	venir.

Il	 l'avait	 trouvé	 dans	 une	 conférence	 fort	 animée	 avec	 la	 Morisque:	 elle,	 parlant
arabe;	 lui,	 écrivant	 tout	 ce	 qu'elle	 disait,	 et	 lui,	 faisant	 beaucoup	 de	 gestes	 qu'elle
avait	l'air	de	comprendre.

—Il	 m'a	 fait	 signe	 qu'il	 ne	 pouvait	 s'interrompre,	 ajouta	 Adamas;	 je	 crois	 bien,
monsieur,	qu'il	 lui	 fait	avouer	 la	vérité	par	douceur	et	persuasion;	ne	 le	dérangeons
pas.	 Il	 écrit	 vite,	 mais	 elle	 ne	 lit	 pas	 très-bien,	 même	 dans	 sa	 langue,	 et	 c'est
merveilleux	 de	 voir	 comme,	 avec	 ses	 yeux	 et	 ses	mains,	 il	 se	 fait	 entendre.	 Prenez
patience,	monsieur;	nous	allons	savoir	quelque	chose.

On	attendit	un	quart	d'heure	qui	sembla	un	siècle	au	marquis.

L'heure	s'avançait;	on	avait	sonné	le	premier	coup	du	souper.	Il	 fallait	peut-être	se
retrouver	en	face	de	Villareal	sans	avoir	rien	éclairci.

Bois-Doré	était	dans	une	vive	agitation.	Il	se	levait	et	se	rasseyait,	disant,	à	part	lui,
des	mots	sans	suite	qui	intriguaient	fort	Adamas.

Mario,	le	croyant	fâché	contre	lui,	se	tenait	pensif	et	interdit	dans	un	coin.

Fleurial,	voyant	l'anxiété	de	son	maître,	le	regardait	fixement,	suivait	tous	ses	pas	et
gémissait	de	temps	en	temps	en	remuant	la	queue,	comme	pour	lui	dire:	«Mais	qu'est-
ce	que	vous	avez	donc?»

Enfin	Adamas	se	hasarda	à	formuler	la	question.

—Monsieur,	s'écria-t-il,	vous	avez	en	ceci	une	idée	que	vous	cachez	à	votre	serviteur,
et,	par	là,	vous	lui	rendez	votre	peine	encore	plus	pesante.	Parlez,	monsieur,	parlez	à
Adamas	comme	vous	parleriez	à	votre	bonnet;	il	ne	le	redira	non	plus	qu'un	bonnet	de
nuit,	et	cela	vous	soulagera	d'autant.

—Adamas,	répondit	Bois-Doré,	je	crains	bien	d'être	fou;	car	il	y	a,	dans	cet	enfant	et
dans	l'histoire	qu'il	nous	raconte,	quelque	chose	qui	me	remue	plus	que	de	raison.	Il
faut	que	tu	saches	qu'aujourd'hui	je	me	suis	fait	dire	ma	destinée	par	des	bohémiens,
et	qu'il	 y	a	eu	 là	dedans	des	paroles	bien	obscures,	mais	qui	peuvent	 tout	de	même
s'expliquer	par	l'intérêt	que	je	sens	pour	ce	petit	malheureux.	On	m'a	dit,	entre	autres
choses	étranges,	que	je	serais	père	avant	trois	mois,	trois	semaines	ou	trois	jours.	Or,
comme	je	te	jure,	Adamas,	que	je	ne	puis	compter	sur	aucune	paternité	directe	dans
un	 aussi	 court	 délai,	 il	 est	 évident	 que	 je	 dois	 devenir	 père	 par	 adoption.	Mais	 une
autre	parole	de	cette	prédiction	me	tourmente	davantage:	c'est	que	l'on	m'a	révélé	la
mort	de	mon	frère,	en	la	plaçant	juste	à	la	même	date	que	la	Morisque	donne	à	celle
du	père	de	cet	enfant.	Comment	arranger	cela?	La	magicienne	parlait	à	mots	couverts
et	symboliques,	mais	elle	a	dit	cette	date	clairement,	en	faisant	le	calcul	des	années,
des	mois	et	des	jours	qui	se	sont	écoulés	depuis.	Et	moi,	en	revenant	ici,	je	faisais	le
même	 calcul,	 et	 je	 tombais	 juste	 sur	 le	 quatrième	 jour	 après	 la	 mort	 de	 notre	 roi
Henri.	Viens	ici,	Mario,	n'as-tu	pas	dit	quatre	jours?

—Mais,	 monsieur,	 observa	 Adamas,	 n'avez-vous	 pas	 dit	 vous-même,	 hier,	 que	 la
dernière	 lettre	de	M.	Florimond	était	datée	du	seizième	jour	de	 juin	et	de	 la	ville	de
Gênes?

—Il	 est	 vrai,	mon	ami;	mais	 on	peut	 se	 tromper	de	date	 en	écrivant,	 et	mettre	un
mois	pour	un	autre;	cela	est	arrivé	à	tout	le	monde!

—Mais,	monsieur,	est-ce	que	la	ville	de	Gênes	n'est	pas	en	Italie,	et	fort	distante	du
lieu	où	cet	enfant	place	la	mort	de	son	père?

—Sans	 doute,	mon	 ami.	 Je	 torture	 la	 vraisemblance	 des	 choses	 pour	 arranger	 les
paroles	de	la	devineresse,	et	c'est	une	fantaisie	dont	je	te	permets	de	me	reprendre.	Et
cependant,	ouvre	la	crédence	où	sont	enfermées	les	chères	reliques	de	mon	frère,	et
cette	dernière	lettre	que	j'ai	tant	relue	sans	en	jamais	pénétrer	le	sens!

—Mon	Dieu,	monsieur,	dit	Adamas	en	ouvrant	 le	 tiroir	et	en	présentant	 la	 lettre	à
son	maître,	 tout	 ce	 qui	 est	 arrivé	 et	 tout	 ce	 qui	 a	 dû	 arriver,	 vous	 l'avez	 fort	 bien
compris	et	deviné	dans	le	temps;	M.	Florimond	vous	donnait	fort	peu	de	ses	nouvelles,
à	 cause	 des	 grandes	 occupations	 secrètes	 qu'il	 avait	 dans	 les	 cours	 d'Italie,	 où
l'envoyait	son	maître	le	duc	de	Savoie.	Il	vous	parlait	de	ses	voyages	sans	vous	en	dire
le	but,	parce	que	cela	 lui	était	 interdit	par	 la	politique	qu'il	servait	et	qui	n'était	pas



toujours	la	vôtre.	Cette	dernière	lettre	vous	annonce	d'autres	voyages	que	ceux	dont	il
était	 fraîchement	 revenu,	 et	 voici	 ce	 qu'il	 vous	 dit	 en	 propres	 termes:	 «Si	 vous
n'entendez	point	parler	de	moi	d'ici	à	l'automne,	n'en	prenez	point	de	souci.	Ma	santé
est	 bonne,	 et	mes	 affaires	 personnelles	 ne	 sont	 point	 en	mauvais	 état.»	 La	 date	 est
bien	authentique,	puisqu'il	 commence	en	vous	disant:	 «Monsieur	 et	bien-aimé	 frère,
vous	avez	dû	recevoir	ma	lettre	de	janvier	dernier:	depuis	ces	cinq	mois	passés...»

—Je	sais	tout	cela,	Adamas,	je	le	sais	par	cœur,	et,	ce	nonobstant,	quand	j'ai	été	en
Italie,	 l'année	1611,	m'enquérir	en	personne	de	ce	pauvre	 frère,	dont	 je	n'entendais
plus	 parler,	 il	 m'a	 été	 dit	 qu'il	 n'était	 jamais	 revenu	 d'une	 mission	 à	 Rome,	 pour
laquelle	il	était	parti	quinze	mois	auparavant.	Et,	quand	je	fus	à	Rome,	il	y	avait	plus
de	 deux	 ans	 qu'on	 ne	 l'y	 avait	 vu.	 J'ai	 parcouru	 toute	 l'Italie	 jusqu'en	 1612,	 sans
trouver	de	lui	aucun	indice	et	aucun	vestige,	à	ce	point	que	je	m'imaginai	qu'il	avait
fait	quelque	grand	voyage	aux	Indes	d'Orient	ou	d'Occident,	pour	son	propre	compte,
et	que	je	l'en	verrais	revenir	quelque	jour;	mais,	à	la	fin,	j'ai	dû	tenir	pour	certain	qu'il
avait	été	méchamment	occis	par	 les	brigands	dont	 l'Italie	est	 infestée,	ou	qu'il	 avait
péri	 dans	 quelque	 tempête	 sur	mer.	 Il	 n'avait	 pas	 fait	 grosse	 fortune	 au	 service	 du
Savoyard,	bien	qu'il	ne	se	soit	jamais	plaint,	et	je	pense	qu'il	n'était	guère	accompagné
dans	ses	courses.	Enfin	j'ai	perdu	l'espoir	de	le	retrouver,	mais	non	celui	de	découvrir
son	sort	et	de	le	venger,	s'il	a	été	mis	à	mort	traîtreusement.

Pendant	 que	 le	marquis	 et	 Adamas	 devisaient	 ainsi,	Mario,	 dont	 on	 ne	 s'occupait
plus,	s'était	glissé	derrière	le	fauteuil	du	marquis.

Il	écoutait,	il	regardait	avec	attention	la	lettre	que	Bois-Doré	tenait	dans	ses	mains.
Il	savait	très-bien	lire,	comme	nous	l'avons	dit,	et	même	l'écriture	manuscrite;	mais	il
était	en	proie	à	une	grande	anxiété,	craignant	de	se	tromper	et	d'être	encore	accusé
de	parler	au	hasard.

Enfin,	 il	 se	 crut	 à	 peu	près	 sûr	 de	 son	 fait,	 non-seulement	 d'après	 l'écriture,	mais
encore	 d'après	 les	 expressions	 de	 la	 lettre	 et	 la	 particularité	 des	 circonstances.	 Il
s'écria:

—Attendez!

Et	 il	 sortit	 plein	 de	 résolution	 et	 de	 joie,	 sans	 que	 le	 marquis,	 absorbé	 dans	 ses
réflexions,	en	tint	beaucoup	de	compte.

Mario	connaissait	déjà	 la	chambre	de	maître	 Jovelin,	et	 il	y	 trouva	sa	mère,	qui	se
retirait	 sans	 avoir	 voulu	 montrer	 les	 objets	 dont	 elle	 était	 la	 gardienne	 jalouse	 et
méfiante.

Lucilio	avait	été	aussi	frappé	que	le	marquis	de	la	coïncidence	de	la	date	fixée	dans
la	 mémoire	 de	 l'enfant	 par	 l'abbé	 Anjorrant,	 avec	 celle	 attribuée	 par	 la	 petite
bohémienne	à	la	mort	de	Florimond.

Il	ne	croyait	nullement	à	la	magie;	mais,	comme	il	avait	été	également	frappé	du	nom
de	Mario	prononcé	par	La	Flèche,	il	craignait	que	le	marquis	ne	fût	la	dupe	de	quelque
jonglerie.

Il	commençait	à	soupçonner	la	Morisque	elle-même,	et	son	premier	soin,	en	rentrant
au	 manoir,	 avait	 été	 de	 l'appeler	 pour	 la	 questionner	 par	 écrit,	 avec	 beaucoup	 de
précision	 et	 de	 sévérité.	 Il	 exigeait	 qu'elle	 montrât	 la	 bague	 et	 la	 lettre	 de	 M.
Anjorrant	 dont	 elle	 avait	 parlé;	 et,	 bien	 que	 cette	 femme	 éprouvât	 beaucoup	 de
respect	 et	 de	 sympathie	 pour	 lui,	 cette	 insistance	 lui	 faisant	 craindre	 l'intervention
indirecte	 de	 l'Alvimar	 dans	 l'interrogatoire	 qu'elle	 subissait,	 elle	 s'était	 renfermée
dans	un	silence	plein	d'angoisse.

Dès	 qu'elle	 vit	 Mario,	 son	 cœur	 froissé	 exhala	 la	 plainte	 qu'il	 n'osait	 adresser
directement	à	Lucilio.

—Viens,	mon	pauvre	enfant,	lui	dit-elle;	on	nous	chasse	d'ici,	car	on	nous	accuse	de
vouloir	tromper	et	d'avoir	raconté	une	histoire	qui	ne	serait	pas	vraie.	Viens,	partons
bien	vite,	afin	que	l'on	connaisse	que	nous	ne	demandons	secours	qu'à	Dieu	et	à	nous-
mêmes.

Mais	Mario	l'arrêta.

—C'est	 assez	 nous	 méfier,	 lui	 dit-il;	 mère,	 il	 faut	 faire	 ce	 qu'on	 nous	 demande.
Donne-moi	la	lettre,	donne-moi	la	bague!	elles	sont	à	moi,	je	les	veux	tout	de	suite!



Lucilio	fut	frappé	de	l'énergie	de	l'enfant,	et	la	Morisque,	stupéfaite,	garda	quelques
instants	le	silence.

Jamais	 Mario	 ne	 lui	 avait	 parlé	 ainsi,	 jamais	 elle	 n'avait	 senti	 en	 lui	 la	 moindre
velléité	d'indépendance,	et	voilà	qu'il	lui	commandait	avec	autorité!

Elle	 eut	 peur,	 elle	 crut	 à	 quelque	 prodige;	 toute	 la	 force	 de	 son	 caractère	 tomba
devant	une	idée	fataliste;	elle	ôta	de	sa	ceinture	l'escarcelle	de	peau	d'agneau	où	elle
avait	cousu	les	précieux	objets.

—Ce	n'est	pas	tout,	mère,	lui	dit	encore	Mario:	il	me	faut	aussi	le	couteau.

—Tu	n'oseras	pas	y	toucher,	enfant!	c'est	le	couteau	qui	a	tué...

—Je	sais,	je	l'ai	déjà	regardé.	Je	veux	le	regarder	encore.	Il	faut	que	j'y	touche,	et	j'y
toucherai.	Donne!

Mercédès	remit	le	couteau	et	dit	en	joignant	les	mains:

—Si	 c'est	 l'esprit	 contraire	 qui	 fait	 agir	 et	 parler	 mon	 fils,	 nous	 sommes	 perdus,
Mario!

Il	 ne	 l'écouta	 pas,	 et	 appuyant	 le	 petit	 sac	 de	 peau	 sur	 la	 table	 de	 Lucilio,	 il	 le
décousit	lestement	avec	le	poignard;	il	en	tira	la	bague,	qu'il	passa	dans	son	pouce,	et
la	 lettre	 de	 l'abbé	 Anjorrant	 à	M.	 de	 Sully,	 dont	 il	 fit	 sauter	 le	 scel	 et	 la	 soie,	 à	 la
grande	consternation	de	Mercédès.

Cela	fait,	il	ouvrit	la	missive,	en	tira	un	papier	taché	et	maculé,	le	baisa,	le	regarda
avec	attention;	puis,	s'écriant:	«Viens,	mère!	venez,	monsieur	Jovelin!»	il	s'élança	dans
l'escalier,	rentra	dans	la	chambre	du	marquis,	saisit	impétueusement,	dans	les	mains
de	celui-ci,	la	lettre	qu'il	commentait	encore,	compara	les	écritures,	et,	posant	tout	ce
qu'il	 tenait	 dans	 les	 mains	 d'Adamas,	 lettres,	 bague	 et	 poignard,	 il	 sauta	 sur	 les
genoux	du	marquis,	lui	jeta	ses	bras	au	cou	et	se	mit	à	l'embrasser	si	fort	que	le	bon
monsieur	en	fut	comme	étranglé	pendant	un	moment.

—Voyons,	voyons!	dit	enfin	Bois-Doré,	un	peu	fâché	de	cette	familiarité	à	laquelle	il
ne	s'attendait	pas,	et	qui	avait	gravement	compromis	sa	frisure,	ce	n'est	point	l'heure
de	jouer	ainsi,	mon	bel	ami,	et	vous	prenez	là	des	libertés...	Qu'est-ce	que	vous	nous
apportez?	et	pourquoi?...

Mais	le	marquis	s'arrêta	en	voyant	Mario	fondre	en	larmes.

L'enfant	 avait	 obéi	 à	 une	 inspiration,	 il	 avait	 eu	 la	 foi;	 mais,	 l'esprit	 des	 autres
n'allant	pas	si	vite	et	si	droit	que	le	sien,	le	doute,	la	peur	et	la	honte	lui	revenaient.	Il
avait	désobéi	à	Mercédès,	qui	pleurait	et	tremblait.

Lucilio	le	regardait	d'un	air	attentif,	dont	il	se	sentait	intimidé;	le	marquis	repoussait
son	 étreinte	 passionnée,	 et	 Adamas,	 stupéfait,	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 constater	 sans
hésitation	la	similitude	des	écritures.

—Voyons,	 ne	 pleurez	 pas,	mon	 enfant,	 dit	 le	marquis	 agité,	 en	 prenant	 des	mains
d'Adamas	 la	 lettre	 de	 son	 frère	 et	 le	 papier	 froissé	 et	 usé	 que	Mario	 avait	 apporté.
Qu'as-tu,	Adamas,	et	pourquoi	 trembles-tu	de	 la	sorte?	Qu'est-ce	donc	que	ce	papier
taché	de	noir?	Vrai	Dieu!	ce	sont	des	traces	de	sang!	Rapproche	 la	bougie,	Adamas,
voyons!...	 Eh!	 mes	 amis!	 eh!	 monseigneur	 Dieu	 qui	 êtes	 au	 ciel!	 Jovelin!	 Adamas!
voyons	ceci!	Je	ne	suis	point	halluciné?	C'est	l'écriture,	c'est	le	vrai	caractère	de	mon
frère	chéri?	Et	ce	sang...	Ah!	mes	amis,	cela	est	bien	dur	à	regarder...	Mais...	Mario,
où	as-tu	pris	cela?

—Lisez,	lisez,	monsieur,	s'écria	Adamas,	assurez-vous	bien...

—Je	ne	puis,	dit	le	marquis,	qui	devint	pâle;	le	cœur	me	faut!	D'où	vient	ce	papier?

—On	l'a	trouvé	sur	mon	père,	dit	Mario	reprenant	courage;	voyez	si	ce	n'est	pas	une
lettre	pour	vous,	qu'il	voulait	vous	envoyer.	M.	Anjorrant	me	l'a	fait	lire	bien	des	fois;
mais	il	n'y	avait	pas	votre	nom	dessus,	et	nous	n'avons	jamais	su	à	qui	la	faire	tenir.

—Ton	père!	répéta	le	marquis	sortant	comme	d'un	rêve;	ton	père!...

—Lisez	donc,	monsieur!	s'écria	Adamas;	assurez-vous.

—Non!	pas	encore,	dit	le	marquis.	Si	c'est	un	songe	que	je	fais,	je	ne	souhaite	pas	en



être	détrompé.	Laissez-moi	m'imaginer	que	ce	bel	enfant...	Viens	ici,	petit,	dans	mes
bras...	Et	toi,	Adamas,	lis	si	tu	peux!	moi,	je	ne	saurais!

—Je	lirai,	moi,	dit	Mario;	suivez	avec	vos	yeux.	Et	il	lut:

«Monsieur	et	bien-aimé	frère,

»N'ayez	point	égard	à	la	lettre	que	vous	recevrez	de	moi	après	celle-ci	et	que	je	vous
ai	 écrite	 de	Gènes,	 à	 la	 date	du	 seizième	 jour	 du	mois	 prochain,	 en	prévision	d'une
longue	 et	 dangereuse	 absence,	 durant	 laquelle,	 redoutant	 vos	 inquiétudes	 sur	 mon
compte,	 j'ai	 souhaité	 de	 vous	 tranquilliser	 par	 une	 lettre	 anticipée,	 et	 aussi	 vous
empêcher	de	vous	enquérir	de	moi	en	ce	pays,	où	je	désirais	que	cette	absence	ne	fût
point	remarquée.

»Comme,	grâce	à	Dieu,	me	voici,	plus	vite	et	plus	heureusement	que	je	ne	l'espérais,
hors	 de	 peine	 et	 de	 danger,	 je	 vous	 veux,	 dès	 ce	 jour,	 informer	 de	mes	 aventures,
lesquelles	 je	puis	enfin	vous	dire	sans	dissimulation	ni	 réserve,	gardant	 toutefois	 les
détails	pour	le	très-prochain	et	très-désiré	moment	où	je	serai	près	de	vous	avec	ma
femme	honorée	et	aimée;	et,	si	Dieu	le	permet,	avec	l'enfant	dont,	sous	peu	de	jours,
elle	me	rendra	père!

»Il	 vous	 suffira,	 aujourd'hui,	 de	 savoir	 que,	 marié	 secrètement	 dès	 l'an	 passé,	 en
Espagne,	avec	une	belle	et	noble	dame,	contrairement	au	gré	de	sa	famille,	j'ai	dû	la
quitter	pour	le	service	de	mon	prince,	et	revenir	non	moins	secrètement	auprès	d'elle,
pour	la	soustraire	à	la	rigueur	de	ses	parents	et	la	conduire	en	France,	où	nous	avons
enfin	mis	le	pied	aujourd'hui,	à	la	faveur	de	nos	précautions	et	déguisements.

»Nous	comptons	nous	arrêter	à	Pau,	d'où	je	vous	enverrai	cette	lettre,	en	attendant
celle	qui	vous	annoncera,	s'il	plaît	au	ciel,	 l'heureuse	délivrance	de	ma	femme,	et	où
j'aurai	le	loisir	qui	me	manque	en	ce	moment	pour	vous	raconter...»

Ici,	la	lettre	avait	été	interrompue	par	quelque	soin	imprévu.

Elle	avait	été	pliée	et	emportée	dans	le	justaucorps	du	voyageur,	pour	être	achevée
et	cachetée	à	Pau	probablement,	et	là,	confiée	aux	messagers	qui	faisaient,	tant	bien
que	mal,	à	cette	époque,	le	service	des	lettres	dans	les	villes	de	quelque	importance.

XXV

Bois-Doré	pleura	beaucoup	en	écoutant	cette	lecture,	qui,	dans	la	bouche	de	Mario,
pénétrait	plus	avant	encore	dans	son	cœur.

—Hélas!	dit-il,	je	l'accusai	souvent	d'oubli,	et	il	songeait	à	moi	dès	son	premier	jour
de	joie	et	de	sécurité!	Il	allait	venir,	sans	doute,	me	confier	sa	femme	et	son	enfant,	et
je	n'aurais	pas	vécu	seul	et	sans	famille!	Mais,	va,	repose	en	paix	dans	le	soin	de	Dieu,
mon	pauvre	ami!	 ton	 fils	sera	 le	mien,	et,	dans	ma	douleur	de	 t'avoir	si	cruellement
perdu,	 j'ai,	 du	moins,	 cette	 consolation	 d'embrasser	 ta	 vivante	 image!	 car	 c'est	 tout
son	air	et	toute	sa	grâce,	mon	ami	Jovelin,	et	j'en	ai	eu	le	cœur	remué,	dès	le	premier
regard	 que	 j'ai	 jeté	 sur	 cet	 enfant.	 Et	 maintenant,	 Mario,	 embrassons-nous	 comme
oncle	et	neveu	que	nous	sommes,	ou	bien	plutôt	comme	père	et	fils	que	nous	devons
être.

Cette	 fois	 le	marquis	s'inquiéta	peu	de	sa	perruque,	et	 il	embrassa	son	 fils	adoptif
avec	une	effusion	qui	changea	en	joie,	autour	de	lui,	les	douloureux	souvenirs	évoqués
par	la	lettre.

Cependant	Mercédès,	que	les	soupçons	de	Lucilio	avaient	navrée,	tenait	maintenant
à	faire	constater	la	vérité	dans	tous	ses	détails.

—Donne-leur	la	bague,	dit-elle	à	Mario;	peut-être	ils	sauront	l'ouvrir,	et	tu	connaîtras
le	nom	de	ta	mère.

Le	 marquis	 prit	 ce	 gros	 anneau	 d'or	 et	 le	 retourna	 dans	 tous	 les	 sens;	 mais	 lui,
l'homme	aux	inventions	et	aux	secrets,	il	ne	put	jamais	trouver	le	moyen	de	l'ouvrir.



Ni	Jovelin	ni	Adamas	un	furent	plus	habiles,	et	l'on	dut	y	renoncer	provisoirement.

—Bah!	dit	 le	marquis	à	Mario,	ne	nous	inquiétons	point.	Tu	es	le	fils	de	mon	frère,
voilà	 ce	 dont	 je	 ne	 puis	 douter.	 D'après	 sa	 lettre,	 tu	 appartiens	 à	 une	 plus	 grande
famille	que	 la	nôtre;	mais	nous	n'avons	pas	besoin	de	connaître	 tes	aïeux	espagnols
pour	te	chérir	et	nous	réjouir	de	toi!

Cependant	Mercédès	pleurait	toujours.

—Qu'a	donc	cette	pauvre	Morisque?	dit	le	marquis	à	Adamas.

—Monsieur,	répondit-il,	je	n'entends	pas	ce	qu'elle	dit	à	maître	Jovelin;	mais	je	vois
bien	qu'elle	craint	de	ne	pouvoir	rester	auprès	de	son	enfant.

—Et	 qui	 l'en	 empêcherait,	 par	 hasard?	 Sera-ce	moi	 qui	 lui	 dois	 tant	 de	 joie	 et	 de
remerciment?	Venez	çà,	bonne	fille	more,	et	demandez-moi	ce	que	vous	voulez.	S'il	ne
vous	 faut	 qu'une	maison,	 des	 terres,	 des	 troupeaux	 et	 des	 serviteurs,	 voire	 un	 bon
mari	à	votre	gré,	vous	aurez	toutes	ces	choses,	ou	j'y	perdrai	mon	nom!

La	Morisque,	à	qui	Mario	 traduisit	ces	paroles,	 répondit	qu'elle	ne	demandait	qu'à
travailler	pour	vivre,	mais	en	un	lieu	où	elle	pût	voir	son	cher	Mario	tous	les	jours.

—Accordé!	dit	 le	marquis	en	 lui	 tendant	 les	deux	mains	qu'elle	couvrit	de	baisers;
vous	resterez	en	mon	logis,	et,	s'il	vous	plaît	de	voir	mon	fils	à	toutes	les	heures,	vous
me	ferez	plaisir;	car,	puisque	vous	le	chérissez	si	bien,	nulle	autre	femme	que	vous	ne
le	 soignera.	Or	 çà,	mes	 amis,	 félicitez-moi	 de	 la	 grande	 consolation	 qui	m'arrive,	 et
qui,	vous	le	savez,	Jovelin,	est	conforme	en	tous	points	à	la	prédiction.

Là-dessus	 il	 embrassa	 Lucilio,	 et	même,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 le	 fidèle
Adamas,	qui	écrivit	en	lettres	d'or	ce	fait	glorieux	sur	ses	tablettes.

Puis	 le	 marquis	 prit	 Mario	 dans	 ses	 bras,	 le	 plaça	 sur	 la	 table	 au	 milieu	 de	 la
chambre,	et,	s'éloignant	de	quelques	pas,	se	mit	à	 le	contempler	comme	s'il	ne	 l'eût
pas	encore	vu.

C'était	son	bien,	son	héritier,	son	fils,	la	plus	grande	joie	de	sa	vie.

Il	 l'examinait	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 en	 souriant,	 avec	 un	 mélange	 de	 tendresse,
d'orgueil	et	d'enfantillage,	comme	si	c'eût	été	un	tableau	ou	un	meuble	magnifique;	et,
comme	 il	 se	sentait	déjà	père	et	ne	voulait	pas	donner	de	vanité	 ridicule	à	ce	noble
enfant,	 il	 renfonçait	 ses	 exclamations	 et	 se	 contentait	 de	 faire	 briller	 ses	 gros	 yeux
noirs,	de	montrer	ses	grandes	dents	riantes,	tournant	complaisamment	la	tête	à	droite
et	 à	 gauche,	 comme	pour	 dire	 à	 Adamas	 et	 à	 Lucilio:	 «Hein!	 quel	 garçon,	 quel	 air,
quels	yeux,	quelle	taille,	quelle	gentillesse,	quel	fils!»

Ses	deux	amis	partageaient	sa	joie,	et	Mario	supportait	l'examen	d'un	air	tendre	et
assuré	qui	 semblait	 leur	dire:	 «Vous	pouvez	me	 regarder,	 vous	ne	 trouverez	en	moi
rien	 de	mauvais;»	mais	 il	 semblait	 dire	 au	 vieillard	 plus	 particulièrement:	 «Tu	 peux
m'aimer	de	toutes	tes	forces,	je	te	le	rendrai	bien.»

Et,	 quand	 l'examen	 fut	 fini,	 il	 y	 eut	 encore	 entre	 eux	 une	 étreinte,	 comme	 s'ils
eussent	 voulu	 se	 rendre	 en	 un	 baiser	 tous	 les	 baisers	 dont	 l'enfance	 de	 l'un	 et	 la
vieillesse	de	l'autre	avaient	été	privées.

—Voyez-vous,	mon	grand	ami,	dit	 le	marquis	à	Lucilio	dans	sa	 joie,	qu'il	ne	se	faut
point	 moquer	 des	 devins,	 lorsque	 c'est	 par	 les	 astres	 qu'ils	 nous	 prédisent	 nos
destinées?	 Vous	 hochez	 votre	 bonne	 et	 forte	 tête?	 Vous	 croyez	 pourtant	 que	 notre
planète...

Le	bon	marquis	 eût	bien	essayé	d'exposer	un	 système	quelconque	de	 sa	 façon,	 où
l'astronomie,	qui	le	charmait,	eût	été	un	peu	corroborée	d'astrologie,	qui	le	charmait
plus	encore,	si	Lucilio	ne	l'eût	interrompu	par	un	billet	où	il	le	pressait	d'aviser	avec
lui	aux	moyens	de	découvrir	l'assassin	de	son	frère.

—En	ceci,	vous	avez	grandement	raison,	dit	Bois-Doré;	et	pourtant,	dans	ce	jour	de
liesse	à	nul	autre	pareil,	il	m'en	coûte	de	songer	à	punir.	Mais	je	le	dois,	et,	s'il	vous
plaît,	nous	allons	en	discourir	ensemble.

—Va,	Adamas,	cours	dire	à	ce	M.	d'Alvimar	que	je	 le	prie	d'excuser	un	moment	de
retard	dans	le	souper;	et	surtout	ne	faisons	rien	savoir	encore,	dans	la	maison,	de	la
grande	recouvrance	que	nous	avons	faite...	Va	donc,	mon	ami...	Que	fais-tu	là?	ajouta-



t-il	 en	 voyant	 Adamas	 qui	 se	 regardait	 au	 grand	 miroir	 enchâssé	 dans	 un	 cadre	 à
réseau	d'or,	en	se	faisant	à	lui-même	d'étranges	grimaces.

—Rien,	monsieur,	répondit	Adamas;	j'étudie	mon	sourire.

—Et	à	quelles	fins,	je	te	prie?

—N'est-il	 pas	 à	 propos,	 monsieur,	 que	 je	me	 compose	 une	 physionomie	 traîtresse
pour	parler	à	ce	traître?

—Non,	mon	ami;	 car,	 pour	 le	 croire	 tel,	 il	 faut	 avoir	mieux	examiné	 les	 choses,	 et
c'est	ce	que	nous	allons	faire.

En	ce	moment	Clindor	frappa	à	la	porte.

Il	 annonçait,	 de	 la	 part	 de	M.	 de	Villareal,	 une	 indisposition	 et	 le	 désir	 de	 ne	 pas
quitter	sa	chambre.

—C'est	pour	le	mieux,	dit	le	marquis	à	Adamas;	j'irai	lui	faire	visite.	Après	quoi,	nous
instruirons	son	procès	entre	nous.

—Vous	 n'irez	 pas	 seul,	 monsieur,	 dit	 Adamas.	 Qui	 sait	 si	 cette	 maladie	 n'est	 pas
feinte,	et	si,	averti	par	sa	conscience,	ce	coquin	ne	vous	tend	pas	quelque	piége?

—Tu	déraisonnes,	mon	cher	Adamas.	S'il	a	tué	mon	pauvre	frère,	assurément	il	n'a
jamais	su	son	nom,	puisqu'il	est	chez	moi	sans	inquiétude.

—Mais	 voyez	 donc	 le	 poignard,	mon	 cher	maître!	Vous	 n'avez	 pas	 encore	 regardé
cette	preuve...

-Hélas!	dit	Bois-Doré,	penses-tu	que	je	puisse	l'examiner	froidement?

Lucilio	conseilla	au	marquis	de	voir	son	hôte	avant	d'avoir	rien	éclairci,	afin	d'être
assez	calme	pour	lui	cacher	ses	soupçons.

Adamas	laissa	passer	le	marquis;	mais	il	se	glissa	sur	ses	talons	jusqu'à	la	porte	de
l'appartement	de	l'Espagnol.

D'Alvimar	était	effectivement	malade.	 Il	était	sujet	à	des	migraines	nerveuses	très-
violentes,	 que	 ramenait	 tout	 accès	 de	 colère,	 et	 il	 en	 avait	 eu	 plus	 d'un	 dans	 la
journée.

Il	remercia	le	marquis	de	sa	sollicitude	et	le	supplia	de	ne	pas	s'occuper	de	lui.	Il	ne
lui	fallait	que	de	la	diète,	du	silence	et	du	repos	jusqu'au	lendemain.

Bois-Doré	se	retira	en	recommandant	à	la	Bellinde	de	veiller	discrètement	à	ce	que
son	hôte	ne	manquât	de	rien,	et	il	prit	occasion	de	cette	visite	pour	examiner	la	figure
du	vieux	Sanche,	à	laquelle	il	n'avait	pas	encore	fait	attention.

Long,	maigre	et	blême,	mais	osseux	et	robuste,	l'ancien	éleveur	de	porcs	était	assis
dans	la	profonde	embrasure	de	la	fenêtre,	lisant,	aux	dernières	lueurs	du	jour,	un	livre
ascétique	dont	il	ne	se	séparait	 jamais,	et	qu'il	ne	comprenait	pas.	Articuler	avec	les
lèvres	 les	 paroles	 de	 ce	 livre	 et	 réciter	 machinalement	 le	 chapelet,	 telle	 était	 sa
principale	occupation	et,	ce	semble,	son	unique	plaisir.

Bois-Doré,	du	coin	de	l'œil,	observait	tantôt	le	maître	étendu	d'un	air	accablé	sur	son
lit,	tantôt	le	serviteur	calme,	austère	et	pieux,	dont	le	profit	monacal	se	dessinait	sur
le	vitrage.

—Ce	ne	 sont	 pas	 là	 des	 voleurs	 de	 grand	 chemin,	 pensait-il.	Que	 diable!	 ce	 jeune
homme	blanc	et	mince,	 à	 l'œil	doux	comme	celui	d'une	demoiselle...	 Il	 est	 vrai	que,
tantôt,	lorsqu'il	se	fâcha	contre	les	bohémiens,	et,	hier,	lorsqu'il	déclamait	contre	les
Morisques,	il	n'avait	pas	l'air	aussi	bénin	que	de	coutume.	Mais	ce	vieil	écuyer	à	barbe
de	capucin,	lisant	en	son	livre	de	piété	avec	tant	de	recueillement...	Il	est	vrai	que	rien
ne	ressemble	tant	à	un	honnête	homme	qu'un	coquin	qui	sait	son	métier!	Allons,	ma
pénétration	ne	suffit	point	ici,	il	faut	peser	les	faits.

Il	 retourna	dans	 le	pavillon	qui	était	attribué	en	entier	à	son	appartement,	chaque
étage	 se	 composant	 d'une	 grande	 pièce	 et	 d'une	 plus	 petite:	 au	 rez-de-chaussée,	 la
salle	à	manger	avec	l'office	pour	la	desserte;	au	premier,	le	salon	de	compagnie	et	le
boudoir;	 au	 second,	 la	 chambre	 à	 coucher	 du	 châtelain	 et	 un	 autre	 boudoir;	 au
troisième,	 la	 grande	 salle	 dite	 des	 verdures[16],	 celle	 qu'Adamas	 décorait	 parfois	 du
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nom	de	salle	de	Justice;	au	quatrième,	un	appartement	vacant	et	non	terminé.

Dans	la	construction	récente	accolée	au	flanc	de	ce	petit	édifice,	étaient	superposées
les	 chambres	 d'Adamas,	 de	 Clindor	 et	 de	 Jovelin,	 communiquant	 avec	 celles	 de	 la
grand'maison;	c'est	ainsi	que,	sans	raillerie,	on	appelait	ingénument,	dans	le	village,	le
petit	pavillon	du	marquis.

Il	 retrouva	 son	 monde	 réuni	 dans	 la	 salle	 des	 Verdures,	 et	 seulement	 alors	 il	 se
rappela	 que	 la	 Morisque	 avait	 eu	 accès	 dans	 sa	 chambre,	 au	 milieu	 de	 l'émotion
générale.	Il	sut	gré	à	Adamas	d'avoir	transporté	la	séance	hors	de	son	sanctuaire.	Il	vit
Jovelin	occupé	à	écrire,	et,	sans	vouloir	le	déranger,	il	s'assit	et	prit	connaissance	de	la
lettre	adressée	par	 l'abbé	Anjorrant	à	M.	de	Sully,	 à	 l'effet	de	 le	mettre	à	même	de
découvrir	la	famille	de	Mario.

Cette	lettre	avait	été	écrite	peu	de	temps	après	la	mort	de	Florimond,	M.	Anjorrant
ignorant	encore	la	mort	de	Henri	IV	et	la	disgrâce	de	Sully;	elle	n'était	pas	parvenue.
Ceci	en	était	une	copie,	que	l'abbé	avait	gardée	et	léguée	à	Mario,	avec	la	lettre	non
achevée	 de	 Florimond.	 Cette	 lettre	 de	 l'abbé,	 ou	 plutôt	 ce	 Mémoire,	 contenait	 des
détails	 très-précis	 sur	 l'assassinat	 du	 faux	 colporteur,	 tels	 que	 l'abbé	 les	 avait
recueillis	de	la	bouche	de	Mercédès,	et	confirmés	par	divers	indices.

Dans	tout	cela,	rien	ne	révélait	la	prétendue	culpabilité	de	d'Alvimar	et	de	son	valet.
Les	assassins	étaient	restés	inconnus.	L'un	et	l'autre,	il	est	vrai,	étaient	décrits	assez
fidèlement	 dans	 les	 dépositions	 de	 la	 Morisque	 consignées	 dans	 ce	 Mémoire;	 mais
cette	 femme,	 qui	 assurait	 maintenant	 les	 reconnaître,	 pouvait	 fort	 bien	 se	 faire
illusion,	et	son	accusation	ne	suffisait	pas	pour	les	condamner.

Le	couteau	catalan,	 instrument	du	crime,	confronté	avec	celui	donné	par	Lauriane,
était	une	preuve	plus	énergique.	Ces	deux	armes	étaient,	sinon	identiques,	du	moins
tellement	 ressemblantes,	 qu'au	 premier	 coup	 d'œil,	 on	 avait	 peine	 à	 les	 distinguer
l'une	de	l'autre.	Les	chiffres	et	la	devise	étaient	sortis	du	même	poinçon,	et	les	lames
de	la	même	fabrique.

Mais	Florimond	pouvait	 avoir	 été	 tué	avec	une	arme	dérobée	à	M.	de	Villareal	 ou
perdue	par	lui.

Rien	ne	prouvait	que	celle	donnée	au	marquis	par	Lauriane	vint	de	cet	étranger.

Enfin,	 les	 chiffres	 vus	 par	 Mario,	 Mercédès	 et	 Adamas	 sur	 les	 autres	 armes	 de
l'Espagnol	 pouvaient	 n'être	 pas	 les	 siens,	 puisque	 en	 somme	 il	 s'était	 fait	 présenter
par	Guillaume	sous	le	nom	d'Antonio	de	Villareal.

XXVI

L'équitable	Bois-Doré	faisait	tout	haut	ces	réflexions	à	Adamas,	 lorsque	le	muet	 lui
présenta	la	feuille	qu'il	venait	d'écrire.

C'était	 le	 bref	 récit	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 le	 matin,	 à	 la	 Motte-Seuilly,	 entre
Lauriane,	 l'Espagnol	 et	 lui:	 le	 couteau	 lancé	méchamment	 à	 diverses	 reprises	 pour
l'effrayer	 et	 l'interrompre,	 plongé	 ensuite	 dans	 les	 entrailles	 du	 louveteau,	 et	 enfin
cédé	en	gage	de	soumission	et	de	repentir	à	madame	de	Beuvre,	sous	les	yeux	mêmes
de	Jovelin.

—Alors,	ceci	devient	grave!	dit	le	marquis	tout	pensif,	et	je	vois,	dans	le	Villareal,	un
fort	 méchant	 homme.	 Pourtant,	 il	 se	 peut	 qu'aucune	 de	 ces	 armes	 n'ait	 été	 en	 sa
possession,	il	y	a	dix	ans,	et	qu'il	les	ait	reçues	depuis	en	don	ou	en	héritage.	Il	serait
alors	le	parent	ou	l'ami	de	l'assassin;	il	se	trouve	des	scélérats	et	des	lâches	dans	les
meilleures	familles.	Comme	vous,	maître	Jovelin,	j'ai	mauvaise	opinion	de	notre	hôte;
mais	 je	 suis	certain	que,	comme	moi,	 vous	hésitez	encore	beaucoup	à	 le	condamner
sur	ces	preuves.

Lucilio	 fit	 signe	 que	 oui,	 et	 conseilla	 au	marquis	 de	 tâcher	 de	 lui	 faire	 avouer	 la
vérité	par	surprise	ou	par	ruse.



—C'est	 à	 quoi	 nous	 songerons	 avec	 soin,	 répondit	 Bois-Doré,	 et	 vous	m'y	 aiderez,
mon	grand	ami.	Pour	 le	moment,	 il	nous	 faut	aller	souper,	et,	puisque	nous	sommes
seuls	 entre	 nous,	 nous	 allons	 nous	 donner	 la	 joie	 de	manger	 avec	 notre	 petit	 futur
marquis,	dont	la	place,	pas	plus	que	la	vôtre,	n'est	à	l'office.

—Et	 pourtant,	monsieur,	 si	 vous	m'en	 croyez,	 dit	 Adamas,	 nous	 laisserons	 encore
aujourd'hui	les	choses	comme	elles	sont.	La	Bellinde	est	une	méchante	peste	et	je	la
trouve	beaucoup	trop	amie	avec	le	presbytère	officine	de	mauvais	propos	contre	nous
tous.

—Voyons,	Adamas,	dit	le	marquis,	qu'y	a-t-il	donc	de	si	piquant	entre	le	presbytère	et
toi?

—Il	y	a,	monsieur,	que,	moi	aussi,	j'ai	consulté	la	magie.	Ce	matin,	à	peine	fûtes-vous
parti,	qu'un	nommé	La	Flèche,	le	même	bohémien,	sans	doute,	que	vous	avez	vu,	sur
le	jour,	à	la	Motte,	vint	rôder	autour	du	château	et	offrir	de	me	dire	la	bonne	aventure.
Je	 refusai;	 j'ai	 trop	 qrand'peur	 des	 prédictions,	 et	 je	 dis	 que	 le	 mal	 qui	 nous	 doit
arriver	nous	arrive	deux	fois	quand	nous	le	connaissons	d'avance.	Je	me	contentai	de
lui	 demander	 qui	m'avait	 dérobé	 la	 clef	 de	 l'armoire	 aux	 liqueurs,	 et	 il	me	 répondit
sans	hésiter:

«—Celle	que	vous	supposez!

»—Nommez-la,	 repris-je	 connaissant	 bien	 que	 c'était	 la	 Bellinde,	 mais	 voulant
éprouver	la	science	de	cet	habile	compère.

»—Les	 astres	 me	 le	 défendent,	 répondit-il;	 mais	 je	 vous	 puis	 dire	 ce	 que	 fait,	 au
moment	où	nous	parlons,	la	personne	que	vous	n'aimez	point.	Elle	est	chez	le	recteur,
où	elle	se	gausse	de	vous,	disant	que	vous	avez	mis	en	tête	au	châtelain	de	ce	manoir
d'épouser	la	jeune	madame...

—Taisez-vous,	Adamas,	 taisez-vous!	s'écria	pudiquement	 le	marquis;	vous	ne	devez
point	répéter	les	billevesées...

—Non,	monsieur,	non!	je	ne	dis	rien;	mais,	voulant	savoir	si	le	sorcier	disait	vrai,	dès
qu'il	fut	parti,	je	m'en	allai,	comme	en	me	promenant,	le	long	du	presbytère,	où	je	vis
la	Bellinde	à	une	croisée,	avec	la	gouvernante,	lesquelles	toutes	deux	se	mirent	à	rire
et	à	me	bafouer	en	se	cachant.

Jovelin	demanda	si	ce	bohémien	était	entré	dans	le	château.

—Il	 l'eût	 fort	 souhaité,	 dit	 Adamas;	mais	Mercédès,	 qui	 le	 regardait	 de	 la	 cuisine
sans	se	montrer	à	lui,	me	pria	de	ne	point	le	recevoir,	disant	qu'il	était	sujet	à	dérober,
et	 je	ne	 le	 laissai	point	entrer	dans	 le	préau.	 Il	en	regardait	 la	porte	avec	beaucoup
d'émotion,	et,	comme	je	lui	demandai	ce	qu'il	y	voyait,	il	me	répondit:

«—Je	vois	de	grands	événements	près	de	s'accomplir	dans	cette	maison;	si	grands	et
si	surprenants	que	je	les	dois	annoncer	à	votre	maître.	Faites-moi	parler	à	lui.

»—Vous	ne	pouvez,	lui	dis-je,	il	n'est	point	céans.

»—Je	le	sais,	reprit-il.	Il	est	à	la	Motte-Seuilly,	où	j'essayerai	de	le	voir;	mais,	si	je	ne
peux	lui	parler	là	sans	témoins,	je	reviendrai	ici,	et	véritablement,	si	vous	me	refusez
encore	 l'entrée,	 vous	 en	 aurez	 regret	 un	 jour,	 car	 bien	 des	 destinées	 sont	 en	 mes
mains.

—Tout	 cela	 est	 fort	 remarquable,	 dit	 naïvement	 le	 marquis.	 Le	 fait	 est	 qu'il	 m'a
prédit	 tout	 ce	 qui	 m'arrive,	 et	 je	 regrette	 maintenant	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 interrogé
davantage.	S'il	 revient,	Adamas,	 il	me	 le	 faut	amener.—Ne	m'avez-vous	pas	dit,	mon
cher	Mario,	que	c'était	un	garçon	d'esprit?

—Il	 est	 très-amusant,	 répondit	Mario;	mais	ma	Mercédès	 ne	 l'aime	 pas.	 Elle	 croit
que	c'est	lui	qui	nous	a	volé	le	cachet	de	mon	père.	Moi,	je	ne	le	crois	pas,	car	il	nous	a
aidés	 à	 le	 chercher	 et	 à	 le	 réclamer	 aux	 autres	 bohémiens.	 Il	 paraissait	 nous	 aimer
beaucoup,	et	il	faisait	tout	ce	que	nous	lui	demandions.

—Et	qu'est-ce	qu'il	y	avait	sur	ce	cachet,	mon	cher	enfant?

—Des	armoiries.	Attendez!	M.	l'abbé	Anjorrant	les	avait	regardées	avec	un	verre	qui
faisait	voir	gros,	car	c'était	si	fin,	si	fin	qu'on	ne	distinguait	pas	bien,	et	il	m'avait	dit:



«—Retiens	ceci:	D'argent	à	l'arbre	de	sinople.»

—C'est	 bien	 cela,	 dit	 le	marquis;	 ce	 sont	 les	 armes	 de	mon	 père!	 Ce	 seraient	 les
miennes	si	le	roi	Henri	ne	m'en	avait	composé	d'autres	à	sa	guise.

—Les	 unes	 et	 les	 autres,	 écrivit	 Lucilio,	 sont	 sculptées	 sur	 la	 porte	 du	 préau.
Demandez	à	l'enfant	s'il	ne	les	avait	pas	vues	en	arrivant	ici.

—Et	comment	les	eût-il	vues?	dit	Adamas,	qui	lisait	les	paroles	de	Lucilio	en	même
temps	 que	 son	 maître.	 Les	 maçons	 qui	 réparaient	 l'arcade	 avaient	 leur	 échafaud
dessus!

—Et	 ce	matin,	 reprit	 Lucilio	 avec	 son	 crayon,	 lorsque	 le	 bohémien	 regardait	 cette
porte,	pouvait-il	voir	les	écussons?

—Oui,	 répondit	 Adamas,	 les	 échafauds	 étaient	 enlevés,	 et	 les	 maçons	 occupés
ailleurs.	 Les	 écussons	 remis	 à	 neuf...	 Mais	 j'y	 songe,	 maître	 Jovelin,	 ce	 La	 Flèche
devait	 savoir	 quelque	 chose	 de	 l'histoire	 de	 notre	 cher	 enfant	 puisqu'ils	 ont	 voyagé
ensemble?

—Je	ne	crois	pas,	répondit	Mario;	nous	n'en	parlions	jamais	à	personne.

—Mais	 vous	 en	 parliez	 avec	 Mercédès?	 écrivit	 Lucilio.	 La	 Flèche	 comprend-il
l'arabe?

—Non,	il	comprend	l'espagnol;	mais	je	parlais	toujours	arabe	avec	Mercédès.

—Et,	dans	la	bande	de	ces	bohémiens,	n'y	avait-il	pas	d'autres	Morisques?

—Il	y	avait	la	petite	Pilar,	qui	comprend	l'arabe	parce	qu'elle	est	fille	d'un	Morisque
et	d'une	gitana.

—Alors,	écrivit	Lucilio	au	marquis,	renoncez	à	la	croyance	au	merveilleux.	La	Flèche
a	voulu	exploiter	la	circonstance.	Il	savait	jusqu'à	un	certain	point	l'histoire	de	Mario;
il	a	appris	la	vôtre	dans	le	pays,	celle	de	votre	frère	disparu	il	y	a	dix	ans.	Il	avait	volé
le	cachet.	Il	a	reconnu	les	armoiries	sur	l'écusson	de	la	porte.	Il	avait	retenu	les	dates.
Il	a	deviné,	pressenti	ou	supposé	la	vérité	entière.	Il	a	couru	à	la	Motte	pour	vous	faire
sa	prédiction,	qu'il	a	apprise	par	cœur	à	la	petite	gitanelle.	Ce	soir	ou	demain,	il	vous
apportera	 le	 cachet,	 pensant	 débrouiller	 à	 lui	 seul	 le	 mystère	 que	 vous	 savez
maintenant,	et	recevoir	une	grosse	récompense.	C'est	un	filou	et	un	intrigant,	rien	de
plus.

Il	 en	 coûtait	 au	 marquis	 d'admettre	 des	 explications	 si	 naturelles	 et	 si
vraisemblables;	pourtant	il	s'y	rendit.

Adamas	lutta	encore.

—Comment,	dit-il	à	Lucilio,	expliquerez-vous	ce	qu'il	m'a	révélé	de	la	Bellinde	et	du
presbytère?

Lucilio	répondit	que	cela	était	bien	aisé.	Bellinde	avait	écouté,	 la	veille,	aux	portes
de	l'appartement	du	marquis;	La	Flèche	avait	écouté,	le	matin,	à	la	porte	ou	sous	les
fenêtres	de	la	cure.

—Vous	dites	sensément	les	choses,	s'écria	le	marquis,	et	je	vois	bien	qu'il	n'y	a	pas	là
d'autre	magie	que	celle	de	la	sainte	Providence,	qui	a	amené,	avec	cet	enfant,	la	vérité
et	la	joie	dans	ma	maison.	Allons	souper!	nous	aurons	ensuite	l'esprit	plus	lucide.

Cette	fois,	le	marquis	soupa	vite	et	sans	plaisir.

Il	se	sentait	espionné	par	Bellinde,	qui	n'avait	plus	l'espoir	d'écouter	dans	le	passage
secret,	 vu	 qu'Adamas,	 pendant	 qu'il	 tenait	 les	 maçons,	 l'avait	 fait	 murer	 dans	 la
journée;	mais	 la	curieuse	et	malveillante	 fille	remarquait	 les	 longues	conférences	du
marquis	 et	 de	 Jovelin	 avec	 Mercédès	 et	 l'enfant,	 les	 portes	 fermées	 pendant	 ces
entretiens,	et	surtout	les	airs	importants	et	triomphants	d'Adamas	dont	chaque	regard
semblait	lui	dire:	«Vous	ne	saurez	rien!»

Elle	n'était	pas	assez	 intelligente	pour	deviner	quoi	que	ce	 fût.	Elle	pensait	que	 le
marquis,	donnant	suite	à	ses	espérances	de	mariage,	préparait	avec	«les	égyptiens»
un	divertissement	pour	la	petite	veuve.

Il	 n'y	 avait	 rien	 là	 dont	 elle	 pût	 tirer	 parti	 contre	Adamas,	 son	 ennemi	 personnel;



mais	elle	ressentait,	contre	lui	et	contre	la	Morisque,	une	jalousie	qui	ne	cherchait	que
l'occasion	d'une	vengeance.

Lorsque	 Bois-Doré	 fut	 seul	 avec	 Jovelin,	 ils	 concertèrent	 et	 arrêtèrent	 un	 plan	 de
conduite	pour	le	lendemain	vis-à-vis	de	d'Alvimar.

La	lettre	de	M.	Anjorrant	fut	attentivement	relue	et	commentée.	Puis	le	bon	Sylvain,
qui	 n'aimait	 pas	 à	 s'absorber	 dans	 les	 affaire	 sérieuses	 et	 tristes,	 fit	 revenir	 son
héritier	et	passa	la	soirée	à	causer	et	à	jouer	avec	lui.	En	cela,	il	tenait	bien	réellement
de	son	cher	maître	Henri	IV,	sans	penser	à	le	singer.

Il	adorait	les	grâces	de	l'enfance,	et,	sans	le	défaut	de	souplesse	de	ses	reins,	il	eût
fait	volontiers	le	cheval	autour	de	la	chambre.

—Ça,	 dit-il	 à	 Adamas	 quand	 il	 vit	 le	 sommeil	 alourdir	 les	 paupières	 soyeuses	 de
Mario,	il	faut	le	rendre	à	la	Morisque,	pour	que,	cette	nuit	encore,	elle	prenne	soin	de
lui.	Mais,	demain,	quand	nous	aurons	tiré	au	clair	 l'affaire	de	ce	Villareal,	 il	ne	sera
plus	question	de	cacher	la	vérité,	et	je	veux	que	mon	héritier	ait	son	lit	dans	le	boudoir
de	ma	propre	chambre.	Venez,	mon	enfant,	dit-il	à	Mario,	regardez	ce	petit	nid,	tout	or
et	soie,	qui	n'attendait	qu'un	gentil	seigneur	tel	que	vous!	Aimez-vous	cette	tenture	de
lampas	 rose	 vif	 et	 ces	 petits	 meubles	 incrustés	 de	 nacre?	 Ne	 semble-t-il	 pas	 qu'ils
aient	été	destinés	à	un	personnage	de	votre	taille?	Il	s'agira,	Adamas,	de	lui	arranger
un	lit	qui	soit	un	chef-d'œuvre.	Que	dirais-tu	d'un	carré	à	colonnes	torses	d'ivoire	avec
un	gros	bouquet	de	plumes	roses	à	chaque	coin?

—Monsieur,	dit	Adamas,	dès	que	nous	serons	tranquilles,	je	mettrai	mon	esprit	à	la
question	 pour	 vous	 contenter,	 car	 rien	 n'est	 trop	 beau	 pour	 votre	 héritier.	 Et	 nous
songerons	aussi	à	ses	habillements,	qui	doivent	être	appropriés	à	sa	qualité.

—J'y	songe,	Adamas,	j'y	songe!	s'écria	le	marquis,	et	je	veux	que	sa	garde-robe	soit
toute	semblable	à	la	mienne.	Tu	me	feras	venir	ici	les	meilleurs	tailleurs,	les	lingères,
les	cordonniers,	chapeliers	et	plumassiers	les	plus	habiles	du	pays,	et,	un	mois	durant,
je	veux	que,	sous	mes	yeux,	jour	et	nuit,	s'il	le	faut,	on	travaille	à	l'équipement	de	mon
neveu.

—Et	ma	Mercédès,	dit	Mario	sautant	de	joie,	est-ce	qu'on	lui	donnera	aussi	de	belles
robes	comme	la	Bellinde	en	a?

—La	Mercédès	aura	de	belles	robes,	des	robes	d'or	et	d'argent,	si	c'est	sa	fantaisie...
Et	cela	me	fait	penser...	Écoutez,	mon	cher	Jovelin,	il	me	semble	que	cette	femme	est
belle	 et	 encore	 jeune.	 Ne	 seriez-vous	 point	 d'avis	 de	 lui	 laisser	 reprendre	 ici	 le
costume	morisque,	qui	est	fort	galant,	sauf	le	voile,	qui	est	par	trop	islamite?	Puisque
cette	 bonne	 créature	 est	 franche	 chrétienne	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 et	 que	 nous	 vivons
dans	un	pays	où	le	populaire	n'a	jamais	vu	de	Morisque,	ce	costume	ne	choquera	les
regards	de	personne	et	réjouira	les	nôtres.	Qu'en	pense	votre	sagesse?

La	sagesse	de	Lucilio	avait	fort	à	faire	pour	concilier	la	tendre	affection	que	méritait
le	 marquis	 avec	 le	 sentiment	 que	 sa	 puérilité	 faisait	 naître.	 Mais,	 n'espérant	 pas
corriger	un	si	vieil	enfant,	en	somme,	la	raison	lui	commandait	d'en	prendre	son	parti
et	de	l'aimer	tel	qu'il	était.

Le	philosophe	eût	désiré	que,	pour	commencer	la	nouvelle	destinée	de	Mario,	on	ne
l'affolât	point	tant	de	parures	et	de	luxe,	mais	qu'on	lui	dit	plutôt	quelque	chose	des
devoirs	nouveaux	qu'il	avait	à	pratiquer.

Il	se	consola	en	remarquant	que	l'enfant	était	moins	enivré	de	la	possession	de	ces
choses	que	réjoui	et	attendri	des	amitiés	et	caresses	dont	il	se	voyait	l'objet.

Le	lendemain,	d'Alvimar,	qui	n'avait	pas	dormi	de	la	nuit,	fit	demander	par	Bellinde,
qui	le	soignait	avec	complaisance,	la	permission	de	ne	pas	paraître	avant	l'après-midi.

Le	marquis	lui	fit	encore	une	courte	visite,	et	fut	frappé	de	l'altération	de	ses	traits.
Sous	 le	coup	des	sinistres	prédictions	qui	 lui	avaient	été	 faites,	 il	avait	eu	des	rêves
affreux.

Enfin,	 la	clarté	du	 jour	avait	 fait	entrer	 l'espoir	dans	son	âme,	et	 il	 sommeilla	une
partie	de	la	journée.



XXVII

Le	marquis	profita	de	ce	répit	pour	revenir	à	ses	projets	de	parures.

Il	monta	avec	Mario	et	Adamas	à	la	salle	vacante,	qui	était	au	quatrième	étage,	c'est-
à-dire	au-dessus	de	la	chambre	des	Verdures.

Cette	salle,	 inachevée,	offrait	un	pèle-mèle	de	coffrets	et	d'armoires	où	Mario,	dès
que	les	cadenas	et	couvercles	furent	levés,	et	les	battants	ouverts,	crut	entrer	dans	un
conte	 de	 fées.	 Ce	 n'étaient	 que	 tissus	 magnifiques,	 galons	 éblouissants,	 rubans,
dentelles,	plumes	et	bijoux,	riches	tentures,	cuirs	de	Cordoue,	meubles	en	pièces	tout
neufs	et	prêts	à	être	montés,	reliquaires	chargés	de	pierreries,	excellentes	peintures
sur	verre	qui	n'attendaient	que	l'assemblage,	belles	mosaïques	d'émail	numérotées	en
piles,	pièces	de	toile	fine,	immenses	rideaux	de	guipure,	treillis	d'or	et	d'argent;	enfin
un	 butin	 complet	 qui	 sentait	 son	 partisan	 d'une	 lieue,	 et	 que	 le	 marquis	 regardait
comme	très-légitimement	acquis	à	la	pointe	de	son	épée.

Cet	amas	de	dépouilles	opimes	s'appelait,	dans	la	maison,	le	magasin,	le	fourre-tout.
Il	était	censé	contenir	le	trop-plein	des	objets	d'ameublement,	le	rebut,	les	rognures.

Adamas	seul	était	initié	au	contenu	de	ces	coffres	merveilleux,	et	il	appelait	tout	bas
cette	salle	le	trésor	ou	l'abbaye.

Il	 y	 avait	 là,	 non	 pas	 des	 colifichets	 à	 la	mode,	 comme	 dans	 les	 appartements	 du
marquis,	 mais	 des	 objets	 d'art	 ou	 d'industrie	 d'une	 grande	 valeur	 et	 d'une	 grande
beauté,	 quelques-uns	 fort	 anciens	 et	 d'autant	 plus	 précieux:	 des	 étoffes	 dont	 les
procédés	de	fabrication	étaient	déjà	perdus,	des	armes	de	toute	dimension	et	de	tous
pays,	quelques	bons	tableaux	et	manuscrits	précieux,	etc.

Tout	 cela	 voyait	 rarement	 le	 jour,	 le	 marquis	 craignant	 d'éveiller	 la	 cupidité	 de
certains	voisins,	et	ne	faisant	sortir	ses	richesses	du	magasin	que	peu	à	peu	et	avec
vraisemblance	de	récente	acquisition.

Il	était	cependant	fort	rare	que	les	héros	pillards	de	ce	temps	fussent	condamnés	à
restitution;	mais	il	arrivait	fort	bien	que	quelque	puissant	personnage,	survenant	pour
son	 compte	 et	 prétendant	 agir	 au	 nom	 de	 l'Église	 ou	 de	 l'État,	 s'appropriât
tranquillement	l'objet	en	litige.

C'est	 ainsi	 que	 Catherine	 de	 Médicis,	 pour	 remercier	 Jean	 de	 Hangest	 (dit	 le
capitaine	 d'Yvoi)	 de	 lui	 avoir	 rendu	 Bourges	 par	 trahison,	 s'était	 emparée	 du
magnifique	calice	orné	de	perreries,	pillé	par	lui	dans	le	trésor	de	la	Sainte-Chapelle
de	cette	ville,	et	qu'il	avait	mis	de	côté	comme	sa	part	de	butin.

Au	milieu	 de	 toutes	 ces	merveilles,	 le	marquis	 choisissait	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour
l'équipement	de	Mario,	qui	était	appelé	à	dire	son	goût	quant	aux	couleurs.

On	 se	 représenterait	 mal	 les	 habitudes	 de	 cette	 époque	 si	 l'on	 pensait	 qu'il	 fût
nécessaire	 d'aller,	 comme	 aujourd'hui,	 à	 Paris	 pour	 prendre	 le	 ton	 et	 trouver	 des
ouvriers	habiles	dans	l'art	de	la	toilette	et	de	la	décoration.

Ce	ne	fut	guère	que	sous	Louis	XIV	que	la	centralisation	du	luxe	et	de	la	mode	fit	de
Paris	 l'école	du	goût	et	 l'arbitre	de	 l'élégance.	Richelieu	commença	 l'œuvre	de	cette
centralisation	en	détruisant	le	pouvoir	des	princes.	Avant	lui,	on	avait	la	cour	dans	les
grands	centres	de	province,	et	les	artisans	des	moindres	localités	servaient	le	luxe	des
seigneurs	avec	une	habileté	traditionnelle.	Un	riche	châtelain	avait	des	artisans	parmi
ses	 vassaux;	 et,	même	 dans	 les	maisons	 bourgeoises,	 on	 faisait	 faire	 à	 domicile	 les
meubles,	les	habits,	les	souliers	et	les	bottes.

Bois-Doré	n'eut	donc	qu'à	choisir	les	matériaux	et	à	commander	à	Adamas	les	objets
que	celui-ci	devait	faire	confectionner	sous	ses	yeux.

Sous	le	rapport	de	la	toilette,	Adamas	était	une	capacité.	On	pouvait	se	fier	à	lui,	et,
au	besoin,	il	mettait	la	main	à	l'œuvre	avec	succès.

Les	colonnes	et	corniches	d'ivoire,	destinées	au	lit	de	l'enfant,	furent	trouvées	après
quelques	recherches.

—Je	 savais	 bien	 qu'il	 y	 avait	 ici	 quelque	 chose	 comme	 cela,	 dit	 en	 souriant	 le
marquis.	 C'est	 là	 un	 excellent	 travail	 qui	 provient	 d'un	 dais	 de	 parade	 enlevé	 en	 la
chapelle	de	l'abbaye	de	Fontgombaud,	dont	je	fus	abbé,	c'est-à-dire	seigneur	par	droit



de	conquête,	quinze	jours	durant.	Lorsque	je	m'en	emparai,	je	me	souviens	d'avoir	dit
en	moi-même:	 «Si	 le	 nouvel	 abbé	 de	Fontgombaud	 pouvait	 bientôt	 devenir	 père,	 ce
serait	 là	 un	 baldaquin	 digne	 de	 son	 premier-né!»	Mais,	 hélas!	mon	 ami,	 je	 n'héritai
point	de	toutes	les	vertus	des	moines,	et	il	m'a	fallu,	pour	avoir	un	fils,	le	trouver	par
miracle	en	mon	âge	mûr.	N'importe!	il	ne	m'en	sera	pas	moins	cher,	et	il	n'en	dormira
pas	moins	son	sommeil	d'ange	sous	le	pavois	de	madame	la	Vierge	de	Fontgombaud.

Le	 marquis	 fut	 interrompu	 dans	 ses	 souvenirs	 par	 l'arrivée	 de	 La	 Flèche,	 qui
demandait	à	lui	parler.

On	referma	avec	soin	les	coffres	et	les	portes	du	trésor,	et	on	reçut	le	drôle	dans	la
basse-cour.

Il	 faisait	 beau	 temps,	 et	 Jovelin	 fut	 d'avis	 de	 ne	 pas	 introduire	 dans	 la	maison	 un
intrigant	de	cette	espèce.

Ce	 qu'il	 avait	 prévu	 arriva.	 La	 Flèche	 rapportait	 le	 cachet,	 qu'il	 prétendait	 avoir
surpris	dans	 les	mains	de	 la	petite	Pilar;	 il	prétendait	aussi	 révéler	 le	mystère	de	 la
naissance	de	Mario	et	l'assassinat	de	Florimond	par	M.	de	Villareal.

On	le	laissa	dire,	et,	quand	il	eut	fini,	on	le	renvoya,	on	lui	donnant	un	écu	pour	la
peine	qu'il	avait	prise	de	rapporter	le	cachet;	mais	on	feignit	de	ne	rien	comprendre	à
son	 histoire,	 de	 n'y	 ajouter	 aucune	 foi,	 et	 de	 trouver	 fort	 mauvais	 qu'il	 se	 permit
d'accuser	 M.	 de	 Villareal,	 contre	 lequel	 il	 n'avait	 effectivement	 d'autre	 preuve	 que
l'émotion	 et	 l'exclamation	 de	 la	Morisque,	 lorsqu'elle	 avait	 cru	 le	 reconnaître	 sur	 la
bruyère	de	Champillé.

En	 ceci,	 le	marquis,	 conseillé	 par	Lucilio,	 agissait	 sagement.	Dans	 le	 cas	 où	 il	 eût
accueilli	l'accusation,	La	Flèche	eût	été	fort	capable	d'en	donner	avis	à	l'Espagnol,	afin
de	tirer	du	même	sac	deux	moutures.

La	Flèche,	fort	mécontent	de	son	fiasco,	se	retirait	l'oreille	basse,	lorsqu'en	suivant
le	mur	extérieur	du	jardin	de	Galathée,	il	s'entendit	appeler	par	une	voix	douce.

C'était	Mario,	 que	 le	marquis	 n'avait	 pas	 voulu	 admettre	 à	 cet	 entretien,	 désirant
que	tout	rapport	entre	son	héritier	et	la	bohème	fût	brisé	sans	retour.	Mais,	comme	il
ne	s'était	pas	expliqué	à	cet	égard,	l'enfant	ne	crut	pas	lui	désobéir	en	se	glissant	dans
le	labyrinthe	et	en	guettant,	par	une	petite	meurtrière	donnant	sur	le	village,	la	sortie
du	bohémien.

—Qui	m'appelle?	dit	celui-ci	en	cherchant	des	yeux	autour	de	lui.

—C'est	moi,	dit	Mario.	Je	veux	que	tu	me	donnes	des	nouvelles	de	Pilar.

—Et	qu'est-ce	que	tu	donneras	pour	ça?

—Je	ne	peux	rien	te	donner.	Je	n'ai	rien!

—Imbécile!	vole	quelque	chose!

—Non,	jamais.	Veux-tu	me	répondre?

—Tout	à	l'heure;	réponds-moi	d'abord.	Que	fais-tu	dans	ce	château?

—De	la	musique.

—Après?...	Ah!	ah!	tu	ne	veux	pas	parler?	C'est	bon.	Adieu!

—Et	tu	ne	me	diras	pas	où	est	Pilar?

—Elle	est	morte,	répondit	brutalement	le	bohémien,	qui	s'éloigna	en	sifflant.

Mario	le	rappela	en	vain.	Quand	il	ne	l'entendit	plus	il	se	mit	à	courir	et	à	jouer	dans
le	labyrinthe,	essayant	de	se	persuader	que	La	Flèche	s'était	moqué	de	lui.	Mais	l'idée
de	la	mort	de	sa	petite	compagne	se	dressait	affreuse	dans	sa	vive	imagination.

—Elle	disait	 que	La	Flèche	 la	battait,	 pensa-t-il;	mais	 je	ne	 le	 croyais	pas.	 Il	 ne	 la
battait	 pas	 devant	 nous.	 Mais	 peut	 être	 qu'elle	 ne	 mentait	 pas;	 peut-être	 qu'en	 la
battant,	il	l'a	tuée.

Et,	en	songeant	ainsi,	l'enfant	versa	quelques	larmes.	Pilar	n'était	pas	une	créature
bien	 aimable;	 mais	 il	 y	 avait	 déjà	 du	 Bois-Doré	 chez	 le	 bon	 Mario;	 il	 était
particulièrement	 sensible	 à	 la	pitié,	 et,	 d'ailleurs,	 l'abbé	Anjorrant	 l'avait	 élevé	dans



l'horreur	de	la	violence	et	de	la	cruauté.	Mais	il	cacha	ses	pleurs,	craignant	de	faire	de
la	peine	à	son	oncle,	qu'il	aimait	déjà	passionnément.

D'Alvimar	sortit	enfin	de	sa	chambre.

Le	 repos	 qu'il	 avait	 pris,	 un	 beau	 soleil	 couchant,	 la	 joyeuse	 chanson	 des	 grives,
chassèrent	les	noirs	pressentiments	dont	il	était	assiégé	depuis	quelques	jours.

Habillé	et	parfumé,	il	se	rendit	auprès	du	marquis	et	le	remercia	de	l'intérêt	qu'il	lui
avait	montré	et	des	soins	dont	il	avait	été	l'objet.	Bois-Doré	ne	pouvait	se	résoudre	à
accuser	intérieurement	cet	homme	encore	si	jeune,	d'un	maintien	si	distingué	et	d'une
physionomie	 dont	 l'habituelle	 mélancolie	 lui	 semblait	 véritablement	 intéressante;
mais,	 quand	 ils	 furent	 à	 table	 pour	 le	 souper,	 Lucilio	 étant	 là,	 comme	 de	 coutume,
pour	 faire	 de	 la	 musique,	 Bois-Doré	 se	 rappela	 ce	 qui	 était	 convenu	 entre	 eux,	 et
résuma	 ce	 qu'il	 appelait	 ses	 engins	 de	 siége,	 pour	 livrer	 un	 assaut	 formidable	 à	 la
conscience	de	son	hôte.

Il	avait	trop	guerroyé	et	traversé	trop	d'aventures	périlleuses	pour	ne	pas	savoir	se
composer	un	maintien	et	une	figure,	sans	avoir	besoin,	comme	Adamas,	de	faire	des
études	 préalables	 devant	 une	 glace.	 Bien	 que	 depuis	 longtemps	 il	 vécût	 assez
tranquille	 pour	 n'être	 plus	 forcé	 de	 déroger	 à	 sa	 candeur	 naturelle,	 il	 était	 trop
l'homme	de	son	temps	pour	ne	pas	savoir	 faire	dire	à	son	regard,	et	au	besoin	vingt
fois	par	jour:

«Vive	le	roi!	Vive	la	Ligue!»

Les	généreux	chants	de	 la	sourdeline	 le	dispensèrent	de	soutenir	une	conversation
banale	qui	lui	eût	semblé	bien	longue.

Ces	chants,	qui	 le	disposaient	au	calme	dont	 il	avait	besoin,	produisirent	cette	 fois
sur	d'Alvimar	une	excitation	fiévreuse.

Il	haïssait	décidément	Lucilio.	Il	savait	son	prénom,	échappé	devant	lui	au	marquis,
et	 d'après	 cette	 révélation,	 M.	 Poulain,	 qui	 était	 fort	 au	 courant	 des	 hérésies
contemporaines,	avait	deviné,	presque	avec	certitude,	que	 Jovelin	était	 la	 traduction
libre	de	Giovellino.	La	circonstance	de	la	mutilation	le	confirmait	dans	ce	soupçon,	et
déjà	 il	 s'occupait	 du	 moyen	 de	 s'en	 assurer	 et	 de	 lui	 susciter	 quelque	 persécution
nouvelle.

D'Alvimar	l'y	eût	volontiers	aidé,	s'il	n'eût	été	forcé	de	s'effacer	pour	quelque	temps,
et	le	pauvre	philosophe	lui	était	d'autant	plus	antipathique,	qu'il	ne	pouvait	rien	contre
lui	jusqu'à	nouvel	ordre.	Sa	belle	musique,	dont	il	avait	été	charmé,	le	premier	jour,	lui
semblait	maintenant	une	bravade	insupportable,	et	l'humeur	qui	s'emparait	de	lui	ne
le	disposait	pas	à	subir	patiemment	les	investigations	qu'on	lui	préparait.

Après	le	souper,	le	marquis	lui	proposa	une	partie	d'échecs	dans	le	boudoir	de	son
salon.

—Je	le	veux	bien,	répondit-il,	à	la	condition	que	nous	n'aurons	point	là	de	musique.	Je
ne	saurais	jouer	avec	cette	distraction.

—Ni	moi	 non	 plus,	 certes,	 dit	 le	marquis.—Serrez	 votre	 douce	 voix	 dans	 son	 étui,
mon	 brave	 maître	 Jovelin,	 et	 venez	 voir	 cette	 tranquille	 bataille.	 Je	 sais	 que	 vous
prenez	intérêt	à	une	partie	bien	menée.

On	passa	dans	le	boudoir,	et	l'on	y	trouva	un	magnifique	échiquier	en	cristal	monté
en	or,	d'excellents	siéges	et	beaucoup	de	bougies	allumées.

D'Alvimar	n'était	pas	encore	entré	dans	cette	petite	pièce,	une	des	plus	luxueuses	de
la	 grand'maison,	 il	 donna	 un	 regard	 distrait	 et	 rapide	 aux	 babioles	 dont	 elle	 était
encombrée,	puis	on	s'assit,	et	la	partie	s'engagea.

XXVIII

Le	marquis,	fort	calme	et	poli,	semblait	donner	toute	son	attention	à	son	jeu.



Debout	 derrière	 lui,	 Lucilio	 pouvait	 observer	 le	 moindre	 mouvement,	 la	 moindre
expression	de	figure	de	l'Espagnol,	placé	en	pleine	lumière.

D'Alvimar	jouait	avec	assez	de	promptitude	et	de	résolution.

Bois-Doré,	 plus	 lent,	 faisait	 d'assez	 longues	 pauses,	 pendant	 lesquelles	 l'Espagnol,
un	 peu	 impatienté,	 regardait	 les	 objets	 environnants.	 Ses	 yeux	 se	 portèrent
naturellement	à	diverses	reprises	sur	une	étagère	placée	à	sa	gauche	et	tout	près	de
lui,	 contre	 le	mur.	Peu	à	peu	 l'objet	 le	plus	 en	 vue,	 parmi	 les	bibelots	dont	 ce	petit
meuble	 était	 couvert,	 attira	 et	 fixa	 son	 attention,	 et	 Lucilio	 remarqua	 chez	 lui	 un
sourire	d'ironie	et	de	dépit	chaque	fois	que	son	regard	s'attachait	sur	cet	objet.

C'était	 un	 couteau	 nu	 et	 brillant,	 posé	 sur	 un	 coussinet	 de	 velours	 noir	 à	 franges
d'or,	et	protégé	par	une	cloche	de	verre.

—Qu'est-ce?	 lui	dit	enfin	 le	marquis.	Vous	me	semblez	distrait!	Vous	êtes	en	prise,
messire,	et	je	ne	veux	point	avoir	si	bon	marché	de	vous.	Quelque	chose	vous	nuit	ou
vous	gêne.	Sommes-nous	trop	près	de	ce	meuble,	et	voulez-vous	en	éloigner	la	table?

—Non,	 répondit	 d'Alvimar,	 je	 suis	 fort	 bien;	mais	 je	 confesse	 que	 ce	 beau	meuble
porte	quelque	chose	qui	me	préoccupe.	Vous	plaît-il	répondre	à	une	question,	si	vous
ne	la	trouvez	point	indiscrète?

—Vous	ne	pouvez	faire	question	qui	le	soit,	messire.	Parlez,	de	grâce.

—Eh	bien,	je	vous	demande,	mon	cher	marquis,	comment	il	se	fait	que	vous	ayez	là,
sous	 verre,	 et	 triomphante	 sur	 un	 coussinet,	 l'arme	 de	 voyage	 de	 votre	 humble
serviteur?

—Oh!	pour	cela,	vous	vous	abusez,	mon	hôte!	Ce	couteau	ne	me	vient	pas	de	vous!

—Je	sais	que	je	ne	vous	l'ai	point	donné;	mais	je	sais	qu'il	vous	a	été	donné	venant	de
moi,	 et	 c'est	 un	 hasard	 que	 vous	 n'ignorez	 peut-être	 pas.	 Je	 comprends	 que	 tout
cadeau	 d'une	 belle	 main	 vous	 soit	 précieux;	 mais	 je	 vous	 trouve	 bien	 dur	 pour	 le
pauvre	 monde,	 d'exhiber	 ainsi	 ce	 trophée	 de	 votre	 victoire	 aux	 yeux	 d'un	 rival
éconduit.

—Ce	sont	énigmes	pour	moi	que	vos	paroles!

—Eh!	 si;	 je	n'ai	 point	 la	berlue!	Me	voulez-vous	permettre	de	 lever	 ce	 verre	 et	 de
regarder	de	près?

—Regardez	 et	 touchez,	 messire;	 après	 quoi,	 je	 vous	 dirai,	 si	 vous	 le	 souhaitez,
pourquoi	cette	relique	d'amour	et	de	tristesse	est	là	parmi	tant	d'autres	souvenirs	du
temps	passé.

D'Alvimar	prit	le	couteau,	le	regarda	attentivement,	le	mania,	et,	le	reposant	tout	à
coup	où	il	l'avait	pris:

—Je	me	suis	trompé,	dit-il,	et	je	vous	en	demande	excuse.	Ceci	n'est	point	ce	que	je
croyais.

Lucilio,	qui	 l'observait	attentivement,	avait	cru	voir	un	 frémissement	de	 terreur	ou
de	 surprise	 relever	 le	 coin	 de	 sa	 narine	 mobile	 et	 délicate.	 Mais	 cette	 légère
contraction	faciale	se	produisait	chez	lui	pour	la	moindre	cause	et	même	parfois	sans
cause.

Il	se	remit	à	jouer.

Mais	Bois-Doré	l'arrêta.

—Pardonnez-moi,	 lui	 dit-il;	 mais	 vous	 avez	 paru	 reconnaître	 cet	 objet,	 et	 c'est	 un
devoir	 pour	 moi	 de	 vous	 interroger:	 vous	 pourrez	 peut-être	 me	 fournir	 quelque
lumière	 sur	 un	 fait	 mystérieux	 dont,	 depuis	 longtemps,	 ma	 vie	 est	 tourmentée	 et
troublée.	Veuillez	donc	me	dire,	monsieur	de	Villareal,	si	vous	connaissez	la	devise	et
les	lettres	initiales	qui	sont	gravées	sur	cette	lame.	Voulez-vous	la	regarder	encore?

—C'est	 inutile,	 monsieur	 le	 marquis,	 je	 ne	 connais	 pas	 l'objet;	 il	 ne	 m'a	 jamais
appartenu.

—Éprouveriez-vous	de	la	répugnance	à	vous	en	assurer?



—De	la	répugnance?	Pourquoi	cette	question,	messire?

—Je	vais	m'expliquer.	Peut-être	avez-vous	reconnu	cette	arme	pour	avoir	appartenu
à	quelqu'un	dont	vous	rougissez	d'être	le	compatriote,	et	dont	vous	me	diriez	pourtant
le	nom	si	j'invoquais	votre	loyauté.

—Si	vous	faites	de	ceci	une	grave	affaire,	répondit	d'Alvimar,	bien	qu'à	mon	tour	je
ne	vous	entende	point,	je	veux	bien	examiner	encore.

Il	reprit	le	couteau,	le	regarda	avec	un	grand	calme,	et	dit:

—Ceci	 est	de	 fabrique	espagnole,	 arme	 très-usitée	 chez	nous.	 Il	 n'est	personne	de
noble,	ou	seulement	de	libre	condition,	qui	n'en	porte	une	semblable	en	sa	ceinture	ou
en	sa	manche.	La	devise	est	une	des	plus	banales	et	des	plus	répandues:	Je	sers	Dieu,
ou	 Je	 sers	mon	maître,	 ou	 Je	 sers	 l'honneur;	 voilà	 ce	qu'on	 lit	 sur	 la	plupart	de	nos
armes,	que	ce	soient	rapières,	pistolets	ou	coutelas.

—Fort	bien;	mais	ces	deux	lettres	S.	A.	qui	semblent	un	chiffre	particulier?

—Vous	pourriez	 les	 trouver	sur	mes	propres	armes	aussi	bien	que	cette	devise;	ce
sont	marques	de	la	fabrique	de	Salamanque.

Bois-Doré	sentit	ses	soupçons	s'évanouir	devant	une	explication	si	naturelle.

Lucilio	sentait,	au	contraire,	augmenter	les	siens.	Il	trouvait	d'Alvimar	trop	empressé
de	 prévenir	 l'explication	 qu'on	 eût	 pu	 lui	 demander	 sur	 sa	 propre	 devise	 et	 sur	 ses
propres	chiffres,	que	l'on	était	censé	ne	point	connaître.

Il	toucha	le	genou	du	marquis	en	feignant	de	caresser	Fleurial,	et	 l'avertit	ainsi	de
ne	pas	renoncer	à	son	enquête.

D'Alvimar	 sembla	 l'y	 aider	 lui-même	 en	 demandant	 avec	 un	 certain	 air	 de	 fierté
blessée	la	raison	de	cet	interrogatoire.

—Vous	pourriez	aussi	me	demander,	répondit	Bois-Doré,	pour	quelle	raison	un	objet
qui	 m'est	 horrible	 à	 voir,	 se	 trouve	 là	 sous	 mes	 yeux	 à	 toute	 heure.	 Sachez-le,
monsieur,	 cette	 arme	maudite	 est	 celle	 qui	 a	 tué	mon	 frère;	 et	 j'ai	 tenu	 à	 ne	me	 la
point	cacher,	à	seules	fins	de	me	rappeler	sans	cesse	que	j'ai	à	découvrir	son	assassin
et	à	venger	sa	mort.

La	figure	de	d'Alvimar	exprima	une	vive	émotion;	mais	ce	pouvait	être	une	émotion
sympathique	et	généreuse.

—Vous	 aviez	 raison	 de	 l'appeler	 une	 relique	 de	 douleur,	 dit-il	 en	 éloignant	 le
couteau.	Était-ce	de	 votre	 frère	que	vous	parliez	hier	matin,	 lorsque,	 consultant	 ces
égyptiens,	vous	leur	demandâtes	quand	et	comment	il	avait	péri?

—Oui;	 je	 demandais	 ce	 que	 je	 savais	 bien,	 voulant	 éprouver	 leur	 science,	 et,
véritablement,	ce	démon	de	petite	fille	me	répondit	si	 fidèlement,	que	j'eus	 lieu	d'en
être	 étonné.	 N'avez-vous	 point	 remarqué,	 messire,	 qu'elle	 me	 donna	 un	 calcul	 qui
plaçait	l'événement	au	dixième	jour	de	mai	de	l'année	1610?

—Je	n'ai	point	suivi	ce	calcul.	Est-ce	ce	jour-là,	en	effet,	que	votre	frère	fut	tué?

—C'est	ce	jour-là.	Je	vois	que	vous	en	êtes	fort	surpris?

—Surpris,	moi?...	Pourquoi	le	serais-je?	J'imagine	que	les	devins	ne	révèlent	du	passé
que	ce	qu'ils	en	connaissent.	Mais	dites-moi,	je	vous	prie,	comment	arriva	cette	triste
affaire.	Vous	n'en	connûtes	donc	jamais	les	auteurs?

—Vous	aviez	raison	de	dire	 les	auteurs,	car	 ils	étaient	deux...	deux	que	je	voudrais
bien	 découvrir.	 Mais	 vous	 ne	 m'y	 aiderez	 point,	 je	 le	 vois,	 puisque	 cette	 arme
accusatrice	n'a	aucun	signe	particulier.

—La	chose	n'eut	donc	point	de	témoins?

—Pardonnez-moi,	elle	en	eut.

—Qui	ne	purent	vous	renseigner	sur	les	personnes?

—Elles	 purent	 les	 décrire,	 et	 non	 les	 nommer.	 Si	 cette	 douloureuse	 histoire	 vous
intéresse,	je	peux	vous	la	rapporter	dans	tous	ses	détails.



—Certes,	je	prends	intérêt	à	vos	peines,	et	je	vous	écoute.

—Eh	bien,	dit	le	marquis	en	repoussant	l'échiquier	et	en	rapprochant	sa	chaise	de	la
table,	je	vais	vous	dire	tout	ce	que	j'ai	recueilli	d'une	enquête	qui	me	fut	communiquée
par	le	curé	d'Urdoz.

—Urdoz?...	où	prenez-vous	Urdoz?	Je	ne	me	souviens	point...

—C'est	un	lieu	où	vous	devez	avoir	passé,	si	vous	avez	voyagé	sur	la	route	de	Pau?

—Non,	je	vins	en	France	par	celle	de	Toulouse.

—Alors,	 vous	 ne	 le	 connaissez	 point.	 Je	 vous	 le	 décrirai	 tout	 à	 l'heure.	 Sachez
d'abord	 que	 mon	 frère,	 étant	 simple	 gentilhomme	 et	 médiocrement	 riche,	 mais
d'honnête	famille,	de	noble	figure,	d'aimable	humeur	et	galant	homme	s'il	en	fut,	plut,
en	une	ville	d'Espagne	que	je	ne	sais	point,	à	une	dame	ou	demoiselle	de	qualité,	dont
il	devint	l'époux	par	mariage	secret,	contrairement	au	gré	de	la	famille.

—Qui	s'appelait...?

—Je	 l'ignore.	 Tout	 ceci	 était	 affaire	 de	 cœur	 dont	 je	 ne	 reçus	 point	 la	 confidence
entière	et	que	je	ne	pus	découvrir	par	la	suite.	J'ai	su	seulement	qu'il	enleva	son	amie,
et	que	tous	deux,	déguisés	en	pauvres	gens,	gagnèrent	la	France,	où	ils	entrèrent	par
ce	chemin	d'Urdoz.

La	dame	étant	près	de	son	terme,	ils	voyageaient	dans	une	petite	voiture	de	pauvre
apparence,	une	manière	de	chariot	de	colporteur,	traînée	par	un	seul	cheval	acheté	en
route,	et	qui	n'allait	guère	vite	au	gré	de	leur	impatience.

Pourtant	ils	parvinrent	sans	encombre	jusqu'à	la	dernière	étape	espagnole,	où,	après
avoir	passé	 la	nuit	en	une	méchante	auberge,	mon	frère	eut	 l'imprudence	de	vouloir
changer	de	l'or	d'Espagne	contre	de	l'or	de	France,	et	de	demander	à	une	manière	de
gentilhomme	 qui	 se	 trouvait	 là	 avec	 un	 vieux	 valet,	 et	 qui	 lui	 faisait	 offre	 de	 ses
services,	s'il	lui	en	pourrait	procurer	pour	un	millier	de	pistoles.

Ce	personnage	ne	put	lui	offrir	qu'une	petite	somme,	et,	lorsque	mon	frère	remonta
en	sa	voiture	avec	sa	compagne	emmantelée	et	voilée,	on	remarqua,	dans	 l'auberge,
que	 les	 deux	 inconnus	 lui	 firent	 politesse	 en	 regardant	 fort	 les	 deux	 coffres	 qu'il
chargeait	 lui-même,	 l'un	contenant	ses	espèces,	et	 l'autre	 les	bijoux	de	sa	femme,	et
qu'ils	 partirent	 ensuite,	 se	 dirigeant	 sur	 ses	 traces,	 bien	 qu'ils	 eussent	 annoncé	 le
dessein	de	se	vouloir	rendre	d'un	côté	opposé.	Ces	mêmes	coquins	furent	signalés	de
façon	 à	 ne	 pas	 laisser	 de	 doutes	 lorsque	 description	 fut	 faite	 des	 assassins	 de	mon
frère.

—Ah!	dit	d'Alvimar,	on	vous	les	a	décrits?

—Parfaitement.	 L'un	 avait	 la	 physionomie	 belle	 et	 tellement	 jeune,	 qu'il	 semblait
adolescent.	 Il	 était	 de	 taille	 médiocre,	 mais	 bien	 prise.	 Il	 avait	 la	 main	 blanche	 et
menue	comme	celle	d'une	femme,	la	barbe	naissante	fort	noire,	la	chevelure	soyeuse,
un	 grand	 air	 de	 noblesse,	 un	 costume	 de	 voyage	 assez	 riche,	 peu	 ou	 point	 de
rechange,	car	sa	valise	ne	pesait	rien;	un	bon	cheval	andalous,	et	cet	infâme	couteau
dont	il	se	servait	pour	manger	et	pour	égorger.	L'autre...

—Peu	importe,	messire.	Votre	frère...?

—Je	vous	dois	dépeindre	l'autre	malandrin,	tel	qu'il	me	fut	dépeint.	C'était	un	homme
d'âge,	qui	 avait	du	moine	et	du	 spadassin.	Un	 long	nez	 tombant	 sur	une	moustache
grise,	 l'œil	 vague,	 la	 main	 calleuse,	 l'humeur	 taciturne;	 une	 véritable	 brute
d'Espagne...

—Plaît-il,	messire?

—Une	brute	comme	il	y	en	a	en	tous	pays	où	l'on	croit	se	racheter	de	l'enfer	avec	des
patenôtres.	 Ces	 bandits	 suivirent	 mon	 pauvre	 frère	 comme	 deux	 loups	 féroces	 et
couards	 suivent	 une	 proie	 qu'ils	 n'osent	 attaquer,	 et	 le	 rejoignirent...	 Qu'est-ce,
messire?	Avez-vous	trop	chaud	en	cette	petite	chambre?

—Peut-être,	messire,	répondit	d'Alvimar	agité.	Je	trouve	lourd	à	respirer	l'air	d'une
maison	où	il	semble	que	le	nom	d'Espagnol	soit	tenu	en	mépris	comme	vous	faites.

—Nullement,	monsieur.	 Remettez-vous...	 Je	 ne	 rends	 point	 votre	 nation	 fautive	 de



l'abaissement	 de	 quelques-uns.	 Il	 y	 a	 partout	 des	 infâmes.	 Si	 je	 parle	 aigrement	 de
ceux	qui	me	ravirent	un	frère,	vous	me	devez	bien	excuser.

D'Alvimar	 s'excusa	 à	 son	 tour	 de	 sa	 susceptibilité,	 et	 pria	 le	 marquis	 de	 ne	 pas
interrompre	son	récit.

—Ce	 fut	 donc,	 reprit	 celui-ci,	 environ	 une	 lieue	 après	 la	 bourgade	 appelée	Urdoz,
que	 mon	 frère	 se	 trouva	 seul	 avec	 sa	 femme	 sur	 un	 mur	 de	 rochers,	 le	 long	 d'un
précipice	 fort	 profond.	 Le	 chemin	 serpentait	 en	 une	 montée	 si	 rude,	 que	 le	 cheval
renonça	un	moment,	et	mon	frère,	craignant	qu'il	ne	reculât	dans	le	ravin,	sauta	par
terre	et	vitement	descendit	sa	femme	entre	ses	bras.	Il	faisait	un	grand	chaud,	et,	pour
qu'elle	ne	souffrît	point	du	soleil,	 il	 lui	montra	devant	eux	un	ombrage	de	sapins,	où
elle	se	rendit	doucement	pendant	qu'il	laissait	souffler	le	cheval.

—Cette	dame	vit	donc	tuer	son	mari?

—Non!	 elle	 se	 trouvait	 avoir	 tourné	 un	 petit	 massif	 de	 la	 montagne	 lorsque
l'événement	 arriva.	 Dieu	 voulut	 sauver	 l'enfant	 qu'elle	 portait;	 car,	 si	 les	 assassins
l'eussent	vue,	ils	ne	lui	eussent	point	fait	de	grâce.

—Qui	donc	put	savoir	comment	votre	frère	périt?

—Une	autre	femme	que	le	hasard	avait	amenée	là	tout	près,	derrière	un	quartier	de
roche,	 et	 qui	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'appeler	 à	 l'aide,	 tant	 l'horrible	 meurtre	 fut	 vite
expédié.	 Mon	 frère	 s'efforçait	 de	 faire	 avancer	 le	 cheval,	 lorsque	 les	 assassins
l'atteignirent.	Le	plus	jeune	mit	pied	à	terre,	lui	disant	avec	une	hypocrite	courtoisie:

«—Eh!	mon	pauvre	homme,	votre	bête	est	fourbue.	Ne	vous	faut-il	point	de	l'aide?»

Le	vieux	drôle	qui	 le	suivait	descendit	aussi,	et,	comme	s'ils	eussent	voulu	pousser
bonnement	à	la	roue,	tous	deux	se	rapprochèrent	de	mon	frère,	qui	ne	se	méfiait	point,
et,	au	même	instant,	le	témoin	que	le	ciel	avait	mis	là	le	vit	trébucher	et	tomber	de	son
long	 entre	 les	 roues,	 sans	 qu'un	 seul	 cri	 pût	 faire	 croire	 qu'il	 eût	 été	 frappé.	 Ce
poignard	 lui	 avait	 été	 planté	 dans	 le	 cœur	 jusqu'au	 manche,	 par	 une	 main	 qui	 en
connaissait	trop	bien	l'exercice.

—Alors,	vous	ne	savez	point	qui,	du	maître	ou	du	valet,	porta	le	coup?	Vous	dites	que
le	maître	était	fort	jeune;	il	n'est	point	à	croire	que	ce	fût	lui.

—Peu	 m'importe,	 messire.	 Je	 les	 tiens	 pour	 aussi	 vils	 l'un	 que	 l'autre;	 car	 le
gentilhomme	 se	 conduisit	 entièrement	 comme	 le	 laquais.	 Il	 s'élança	 dans	 la	 voiture
sans	se	donner	le	temps	de	reprendre	son	arme,	pressé	et	enragé	qu'il	était	de	voler
les	deux	coffrets.	Il	les	jeta	à	son	camarade,	qui	les	mit	sous	son	manteau,	et	tous	deux
prirent	la	fuite,	retournant	sur	leurs	pas,	aiguillonnés,	non	point	par	le	remords	ou	la
honte,	 sentiments	 humains	 qu'ils	 n'étaient	 point	 capables	 de	 ressentir,	 mais	 par	 la
peur	du	fouet	et	de	la	roue,	qui	sont	la	récompense	et	la	fin	de	telles	engeances!

—Vous	en	avez	menti,	monsieur!	s'écria,	en	se	levant,	d'Alvimar	hors	de	lui	et	pâle
de	rage.	Le	fouet	et	la	roue...	Vous	mentez	par	la	gorge!	et	vous	me	rendrez	raison...

Il	 retomba	 sur	 sa	 chaise,	 suffoqué	 et	 comme	 étranglé	 de	 l'aveu	 que	 lui	 arrachait
enfin	la	colère.

XXIX

Le	marquis	fut	comme	foudroyé	aussi	de	cette	sortie,	à	laquelle	il	ne	s'attendait	pas,
tant,	jusque-là,	le	coupable	avait	fait	bonne	contenance	et	donné	un	air	naturel	à	ses
fréquentes	interruptions.

Il	 se	 remit	 le	 premier,	 comme	 on	 peut	 croire,	 et,	 froissant	 de	 sa	 longue	 main
nerveuse	le	poignet	convulsif	de	d'Alvimar:

—Malheureux!	 lui	dit-il	avec	un	mépris	accablant,	vous	devez	remercier	 le	ciel	qui
vous	a	fait	mon	hôte;	car,	si	je	n'eusse	donné	ma	parole	de	vous	protéger,	parole	qui
vous	préserve	de	moi-même,	je	vous	briserais	contre	le	mur	de	cette	chambre.



Lucilio,	craignant	une	lutte,	avait	saisi	le	couteau	resté	sur	la	table.

D'Alvimar	vit	ce	mouvement	et	eut	peur.	Il	se	dégagea	des	mains	du	marquis	et	saisit
la	garde	de	son	épée.

—Tenez-vous	donc	 tranquille,	 et	 ne	 craignez	 rien	 ici,	 lui	 dit	Bois-Doré	avec	 calme.
Nous	ne	sommes	point	des	assassins,	nous	autres!

—Ni	moi	non	plus,	monsieur,	répondit	d'Alvimar,	qui	sembla	vaincu	par	cette	dignité
de	procédés,	et,	puisque	vous	ne	voulez	point	déroger	aux	 lois	de	 l'honneur,	 je	 ferai
l'effort	de	me	justifier.

—Vous	justifier,	vous?	Allons	donc!	vous	êtes	convaincu	et	condamné	par	le	démenti
que	vous	m'avez	donné,	à	preuve	que	je	le	méprise!

—Gardez	vos	mépris	pour	ceux	qui	supportent	l'outrage	en	silence.	Si	je	l'eusse	fait,
vous	ne	me	soupçonneriez	pas!	J'ai	repoussé	l'injure.	Je	la	repousse	encore!

—Ah!	vous	prétendez	nier,	à	présent?

—Non	pas!	J'ai	occis	votre	frère...	ou	tout	autre.	J'ignore	le	nom	de	l'homme	que	j'ai
tué...	ou	laissé	tuer!	Mais	que	savez-vous	des	raisons	qui	m'ont	conduit	à	ce	meurtre?
Que	savez-vous	si	 je	n'exerçais	pas	une	vengeance	 légitime?	Que	savez-vous	si	cette
femme...	dont	vous	ignorer	le	nom,	n'était	pas	ma	sœur,	et	si,	en	vengeant	l'honneur
de	 ma	 famille,	 je	 ne	 reprenais	 point,	 comme	 son	 propre	 bien,	 l'or	 et	 les	 bijoux
emportés	par	un	séducteur?

—Taisez-vous,	monsieur!	n'insultez	pas	la	mémoire	de	mon	frère.

—Vous-même	avez	confessé	qu'il	n'était	pas	riche:	où	eût-il	pris	mille	pistoles	pour
fuir	ainsi	avec	une	femme?

Bois-Doré	fut	ébranlé.	Son	frère,	à	cause	de	la	différence	de	leurs	opinions,	n'avait
jamais	voulu	accepter	de	lui	la	moindre	part	d'une	fortune	qu'il	considérait	avec	raison
comme	provenant	de	la	dépouille	de	son	propre	parti.

Il	fut	obligé	de	se	rabattre	sur	cette	allégation	que	la	femme	de	son	frère	avait	eu	le
droit	d'emporter	ce	qui	était	à	elle.	Mais	d'Alvimar	répondit	que	la	famille	avait	aussi
le	droit	de	le	considérer	comme	sien.	Il	repoussait	donc	avec	énergie	l'accusation	de
vol.

—Vous	 n'en	 êtes	 pas	 moins	 un	 traître,	 lui	 dit	 le	 marquis,	 pour	 avoir	 lâchement
poignardé	un	gentilhomme	au	lieu	de	lui	demander	raison.

—Prenez-vous-en	au	déguisement	de	votre	frère,	répondit	d'Alvimar	avec	feu.	Dites-
vous	que,	le	voyant	sous	les	habits	d'un	vilain,	j'ai	pu	croire	que	je	le	pouvais	faire	tuer
comme	un	vilain	par	mon	domestique.

—Que	ne	le	faisiez-vous	arrêter	dans	cette	auberge,	où	vous	dûtes	reconnaître	votre
sœur,	au	lieu	de	le	suivre	pour	le	saisir	dans	un	guet-apens?

—Apparemment,	 répondit	d'Alvimar,	 toujours	 fier	 et	 animé,	que	 je	ne	 voulus	point
faire	d'esclandre	et	compromettre	ma	sœur	devant	une	populace.

—Et	comment,	au	lieu	de	courir	après	elle	pour	la	ramener	à	sa	famille,	la	laissâtes-
vous	sur	ce	chemin,	où	elle	est	morte	dans	les	douleurs,	une	heure	après,	sans	avoir
été	ensuite	réclamée	de	personne?

—Pouvais-je	 la	poursuivre,	 ignorant	qu'elle	était	 là,	tout	près	de	moi?	Votre	témoin
n'a	pu	entendre	toutes	mes	paroles;	les	questions	que	je	devais	faire	au	ravisseur,	je
n'avais	point	à	les	crier	sur	le	chemin.	Que	savez-vous	s'il	ne	me	répondit	point	que	ma
sœur	 était	 restée	 à	 Urdoz,	 et	 si	 ce	 que	 l'on	 prit	 pour	 une	 fuite	 n'était	 pas
l'empressement	de	courir	après	elle?

—Et,	ne	la	trouvant	point	à	Urdoz,	vous	ne	sûtes	rien	de	sa	mort	si	déplorable?	Vous
n'eûtes	même	point	souci	du	lieu	de	sa	sépulture?

—Qui	vous	dit	que	je	ne	sais	pas	mieux	que	vous,	monsieur,	tous	les	détails	de	cette
fâcheuse	histoire?	À	ma	place,	ne	pouvant	plus	remédier	à	rien,	eussiez-vous	fait	bruit,
dans	 un	 pays	 où	 personne	 ne	 pouvait	 rien	 deviner	 du	 nom	 de	 votre	 sœur	 et	 du
déshonneur	de	votre	famille?



Le	marquis,	accablé	de	la	vraisemblance	de	ces	explications,	garda	le	silence.

Il	demeurait	pensif	et	 tellement	absorbé	dans	ses	 réflexions,	qu'il	entendit	à	peine
annoncer	une	visite.	Guillaume	d'Ars	venait	d'être	introduit	dans	le	salon	voisin.

Lucilio	vit	un	éclair	de	joie	briller	dans	les	yeux	de	d'Alvimar,	soit	que	le	plaisir	de
revoir	 un	 ami	 en	 fût	 cause,	 soit	 que	 ce	 fût	 seulement	 l'espoir	 d'échapper	 à	 une
situation	périlleuse.

D'Alvimar	s'élança	hors	du	boudoir,	et	 la	porte	battante	 rembourrée	retomba	pour
un	instant	entre	lui	et	ses	hôtes.

Lucilio,	voyant	le	marquis	perdu	dans	de	pénibles	réflexions,	le	toucha	comme	pour
l'interroger.

—Ah!	mon	 ami!	 s'écria	 Bois-Doré,	 dire	 que	 je	 ne	 sais	 que	 résoudre	 et	 que	 je	 suis
peut-être	 dupe	 du	 plus	 grand	 fourbe	 qui	 existe!	 J'ai	 fait	 fausse	 route.	 J'ai	 exposé	 la
bonne	Morisque,	et	peut-être	aussi	mon	enfant,	à	 la	vengeance	et	aux	embûches	du
plus	 dangereux	 ennemi;	 j'ai	 été	 gauche;	 j'ai	 fourni	 les	 raisons	 de	 la	 défense,	 en
avouant	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 le	 nom	 de	 la	 dame,	 et	 maintenant,	 qu'il	 y	 ait
mensonge	ou	vérité	dans	 l'excuse	du	meurtrier,	 je	ne	me	trouve	plus	en	droit	de	 lui
ôter	la	vie.	Mon	Dieu!	mon	Seigneur	Dieu,	est-il	possible	que	les	honnêtes	gens	soient
condamnés	 à	 être	 joués	 par	 les	 scélérats,	 et	 qu'en	 toutes	 guerres	 ceux-ci	 soient	 les
plus	avisés,	et,	en	définitive,	les	plus	forts!

En	parlant	ainsi,	 le	marquis,	 indigné	contre	 lui-même,	 frappa	du	poing	sur	 la	table
avec	 énergie;	 puis	 il	 se	 leva	 pour	 aller	 recevoir	 Guillaume	 d'Ars,	 dont	 il	 entendait
l'accent	joyeux	et	insouciant	dans	la	pièce	voisine.

Mais	le	muet	lui	saisit	vivement	le	bras	avec	une	exclamation	inarticulée.

Il	tenait	un	objet	sur	lequel	il	appelait	son	attention	par	un	bégayement	de	surprise
et	de	joie.

C'était	 l'anneau	que	 le	marquis	 avait	mis	à	 son	petit	 doigt,	 cet	 anneau	mystérieux
qu'il	n'avait	pu	ouvrir,	et	qui,	grâce	au	vigoureux	coup	de	poing	appliqué	sur	la	table,
venait	 de	 se	 séparer	 en	 deux	 cercles	 passés	 l'un	 dans	 l'autre.	 Il	 n'y	 avait	 aucune
espèce	de	 secret	 dans	 cette	 bague.	Seulement	 les	 parties	 joignaient	 très-serré,	 et	 il
avait	fallu	une	grande	secousse	pour	les	disjoindre.

Lire	les	noms	gravés	dans	les	deux	cercles	fut	l'affaire	d'un	instant.	C'étaient	ceux	de
Florimond	et	de	sa	femme.	Comprendre	que	l'on	tenait	enfin	la	vérité	fut	une	certitude
spontanée.

Le	marquis	 donna	 rapidement	 un	 ordre	 à	Lucilio	 et	 alla,	 d'un	 cœur	 allégé	 et	 d'un
visage	riant,	serrer	les	mains	de	Guillaume.

D'Alvimar	et	M.	d'Ars	n'avaient	eu	que	le	temps	d'échanger	quelques	mots	sur	le	bon
voyage	 de	 l'un	 et	 sur	 l'agréable	 surprise	 de	 l'autre.	 Cependant,	 Guillaume	 avait
remarqué	quelque	altération	sur	le	visage	de	son	ami,	lequel	avait	allégué	la	migraine
de	la	veille.

Le	 marquis,	 après	 les	 premières	 amitiés	 à	 son	 jeune	 parent,	 voulut	 donner	 des
ordres	pour	son	souper.

—Non	pas,	merci!	dit	Guillaume;	 j'ai	pris	quelque	chose	en	route	pendant	que	mes
chevaux	soufflaient,	car	 il	me	 faut	 repartir	d'ici	à	 l'instant	même.	Vous	voyez	que	 je
reviens	plus	tôt	que	je	ne	devais.	J'ai	été	averti	à	Saint-Amand,	où	j'avais	été	hier	faire,
avec	partie	de	 la	 jeunesse	du	pays,	 la	 conduite	d'honneur	à	monseigneur	de	Condé,
que	 mon	 intendant	 était	 fort	 malade	 en	 ma	 maison.	 Craignant	 d'en	 mourir,	 cet
honnête	homme	me	dépêchait	un	exprès	pour	m'avertir	de	revenir	au	plus	vite,	afin
d'être	mis	par	lui	au	courant	du	plus	gros	de	mes	affaires,	dont	j'avoue	ne	pas	savoir	le
premier	 mot.	 Je	 suis	 venu	 cependant	 ici,	 d'abord	 pour	 savoir	 s'il	 convient	 à	 M.
d'Alvimar	 de	 me	 suivre,	 ce	 soir,	 en	 mon	 logis,	 ou	 si,	 enchaîné	 dans	 vos	 jardins
d'Astrée,	il	souhaite	passer	encore	cette	nuit	dans	les	enchantements.

—Non,	répondit	vivement	d'Alvimar:	j'ai	assez	abusé	de	la	civilité	de	M.	le	marquis.
Je	 suis	mal	 portant	 et	 deviendrais	maussade.	 Je	 souhaite	 partir	 avec	 vous	 à	 l'heure
même	et	vais	commander	que	l'on	prépare	mes	chevaux	en	toute	hâte.

—C'est	inutile,	dit	le	marquis;	je	vais	clocher;	j'aurai	bientôt	le	plaisir	de	vous	revoir,



monsieur	de	Villareal.

—C'est	 moi	 qui	 viendrai	 dès	 demain	 prendre	 vos	 ordres,	 monsieur	 le	 marquis,	 et
vous	 donner	 toutes	 les	 explications	 que	 vous	 souhaiterez...	 sur	 la	 partie	 que	 nous
avons	jouée	tout	à	l'heure.

—Quelle	partie	faisiez-vous?	dit	Guillaume.

—Une	partie	d'échecs	fort	savante,	répondit	le	marquis.

Adamas	arriva	au	coup	de	clochette.

—Les	chevaux	et	les	bagages	de	M.	de	Villareal,	dit	Bois-Doré.

Pendant	que	l'on	exécutait	cet	ordre,	le	marquis,	avec	une	tranquillité	qui	fit	espérer
à	d'Alvimar	que	tout	était	apaisé	entre	eux,	rendit	compte	à	Guillaume	de	l'emploi	du
temps	à	Briantes	et	à	la	Motte-Seuilly	durant	son	absence.	Puis	il	le	questionna	sur	les
belles	fêtes	de	Bourges.

Le	 jeune	 homme	 ne	 demandait	 qu'à	 en	 parler:	 il	 raconta	 les	 émotions	 du	 tir,	 ou
plutôt,	comme	on	disait	alors,	«de	l'honorable	jeu	de	l'arquebuse.»

On	 avait	 construit	 les	 buttes	 aux	 prés	 Fichaux,	 et	 un	 grand	 pavillon	 garni	 de
tapisseries	et	de	ramées	pour	les	dames	et	demoiselles	de	la	ville.	Les	tireurs	étaient
placés	 sur	 un	 parquet,	 à	 cent	 cinquante	 pas	 du	 pavois.	 Six	 cent	 cinquante-trois
arquebusiers	 s'étaient	 présentés.	 Triboudet,	 de	 Sancerre,	 avait	 seul	 mérité	 le	 prix;
mais	il	avait	été	obligé	de	le	partager	avec	Boiron,	de	Bourges,	pour	avoir	pris	un	faux
nom,	afin	de	devancer	son	tour;	de	quoi	les	gens	de	Sancerre	avaient	bien	crié,	car	ils
eussent	tenu	à	honneur	de	prouver	que	leurs	tireurs	étaient	les	meilleurs	du	royaume,
et	l'on	trouvait	bien	de	l'injustice	dans	la	division	du	prix.	C'était	évidemment	pour	ne
point	mécontenter	ceux	de	Bourges,	que	l'on	avait	rendu	ce	mauvais	jugement.

—En	 effet,	 disait	Guillaume	 en	 narrant	 avec	 le	 feu	 de	 la	 jeunesse,	 ou	 Triboudet	 a
gagné,	ou	 il	a	perdu.	S'il	a	gagné,	 il	a	droit	à	 tout	 l'honneur	et	à	 tout	 le	profit	de	 la
chose.	J'accorde	qu'il	est	coupable	d'avoir	pris	un	faux	nom.	Eh	bien,	que,	pour	cette
faute,	on	le	punisse	de	quelque	amende	ou	de	quelques	jours	de	prison,	mais	qu'il	n'en
soit	pas	moins	le	vainqueur	du	jeu;	car	l'honneur	du	talent	est	chose	sacrée,	et,	malgré
que	 nous	 n'aimions	 pas	 beaucoup	 les	 vieux	 sorciers	 sancerrois,	 il	 n'est	 pas	 un
gentilhomme	qui	n'ait	protesté	contre	le	passe-droit	fait	à	Triboudet.	Mais,	que	voulez-
vous!	les	grosses	villes	mangeront	toujours	les	petites,	et	les	gros	robins	de	Bourges
prennent	 sans	 façon	 le	 haut	 du	 pavé	 sur	 toute	 la	 bourgeoisie	 de	 la	 province.	 Ils	 le
prendraient	 bien	 volontiers	 sur	 la	 noblesse,	 si	 on	 les	 laissait	 faire!	 Je	 m'étonne
qu'Issoudun	 ait	 concouru.	 Argenton	 s'en	 est	 abstenu,	 disant	 que	 le	 prix	 était	 donné
d'avance,	et	que	 rien	ne	valait	devant	 les	 juges	de	Bourges,	 sinon	 les	champions	de
Bourges.

—Et	ne	pensez-vous	pas	que	 le	prince	 se	 soit	mêlé	de	 cette	 injustice?	demanda	 le
marquis.

—Je	n'en	répondrais	pas!	 Il	 fait	grandement	 la	cour	au	peuple	de	sa	bonne	ville;	à
telles	 enseignes	qu'il	 s'est	mis	dans	des	 frais,	malgré	qu'il	 n'aime	guère	 à	dépenser
son	argent	pour	l'amusement	des	autres.	Il	entretient	en	ce	moment	deux	troupes	de
comédie,	 l'une	 française,	 l'autre	 italienne,	 qui	 représentent	dans	des	 jeux	de	paume
très-bien	décorés.

—Quoi!	dit	Bois-Doré,	vous	avez	revu	les	tragiques	historiens	de	M.	de	Belleroze?	Ils
sont	ennuyeux	comme	quarante	jours	de	pluie!

—Non,	 non;	 cette	 fois,	 la	 troupe	 s'appelle	 les	 Comédiens	 français	 du	 sieur	 de
Lambour,	et	 il	y	a	 là	des	gens	 fort	habiles.	Mais	 le	 temps	se	passe,	et	voici	 le	 fidèle
Adamas	 qui	 vient	 nous	 dire	 que	 les	 chevaux	 sont	 prêts,	 n'est-ce	 pas?	 Partons	 donc,
mon	 cher	 Villareal,	 et,	 puisque	 vous	 avez	 promis	 au	 marquis	 de	 venir	 demain	 le
remercier,	je	m'invite	avec	vous.

—J'y	compte	bien,	reprit	Bois-Doré.

—Et	 vous	 pouvez	 compter	 aussi,	 monsieur,	 lui	 dit	 d'Alvimar	 en	 le	 saluant
profondément,	que	je	vous	fournirai	toutes	les	preuves	de	ce	que	j'ai	avancé.

Bois-Doré	ne	répondit	que	par	un	salut.



Guillaume,	pressé	de	se	mettre	en	route,	ne	remarqua	pas	que	 le	marquis,	malgré
son	apparente	courtoisie,	s'abstint	de	tendre	la	main	à	l'Espagnol,	et	que	celui-ci	n'osa
lui	demander	de	toucher	la	sienne.

XXX

À	peine	furent-ils	en	selle,	que	le	marquis,	s'adressant	à	Adamas,	 lui	dit	d'une	voix
émue:

—Vite,	mon	hausse-col,	ma	bourguignote,	mes	armes,	mon	cheval	et	deux	hommes!

—Tout	 cela	 est	 prêt,	 monsieur,	 répondit	 Adamas.	 Maître	 Jovelin	 nous	 a	 tout
commandé,	 disant,	 de	 votre	 part,	 que,	 si	 M.	 d'Ars	 repartait	 ce	 soir,	 vous	 lui	 feriez
escorte...	Mais	à	quelles	fins?...

—Tu	le	sauras	quand	je	serai	revenu,	dit	le	marquis	en	remontant	à	sa	chambre	pour
s'équiper.	A-t-on	eu	soin	d'apprêter	les	chevaux	dans	la	petite	écurie,	de	manière	que
les	gens	qui	me	doivent	escorter	fussent	seuls	dans	le	secret?

—Oui,	monsieur;	j'y	ai	eu	l'œil	en	personne.

—Est-ce	que	tu	vas	bien	loin?	s'écria	Mario,	qui	venait	de	souper	avec	Mercédès	et
qui	rentrait	dans	la	chambre	à	coucher.

—Non,	mon	fils,	je	ne	vais	pas	loin.	Je	serai	ici	dans	deux	petites	heures.	Vous	devez
dormir	tranquille;	et	vite,	embrassez-moi!

—Oh!	comme	 tu	 te	 fais	beau!	dit	 ingénument	Mario;	est-ce	que	 tu	vas	encore	à	 la
Motte-Seuilly?

—Non,	non.	Je	vais	danser	dans	un	bal,	répondit	en	souriant	le	marquis.

—Emmène-moi,	que	je	te	voie	danser,	dit	l'enfant.

—Je	ne	puis;	mais	patientez,	mon	Cupidon;	car,	à	partir	de	demain,	je	ne	ferai	plus
un	pas	sans	vous.

Quand	 le	 vieux	 gentilhomme	 fut	 coiffé	 de	 son	 petit	 casque	 de	 cuir	 jaune	 rayé
d'argent,	doublé	d'une	coiffe	ou	secrète	de	fer,	et	orné	de	longs	panaches	tombant	sur
l'épaule;	quand	il	eut	endossé	son	court	manteau	militaire,	attaché	sa	longue	épée,	et
bouclé,	sous	sa	fraise	de	dentelle,	le	hausse-col	d'acier	brillant,	Adamas	put	jurer	sans
trop	de	flatterie	qu'il	avait	un	grand	air,	d'autant	plus	que,	 les	émotions	de	la	soirée
ayant	fait	tomber	son	fard,	il	avait	à	peu	près	sa	figure	naturelle,	qui	n'était	point	celle
d'un	dameret.

—Vous	voilà	prêt,	monsieur,	dit	Adamas.	Mais	n'irai-je	point	avec	vous?

—Non,	mon	ami;	tu	vas	fermer	toutes	les	portes	de	mon	pavillon,	et	passer	la	soirée
avec	mon	fils.	S'il	s'endort,	tu	lui	feras	un	lit	de	campagne	avec	des	cousins.	Je	le	veux
trouver	là	quand	je	rentrerai;	et,	maintenant,	éclaire-moi,	je	veux	causer	au	salon	avec
maître	Jovelin.

Il	embrassa	Mario	à	plusieurs	reprises	avec	attendrissement,	et	descendit	un	étage.

—Où	allez-vous,	et	qu'avez-vous	résolu?	lui	dirent	les	yeux	expressifs	de	Lucilio.

—Je	vais	à	Ars	pour	achever	 l'enquête...	Et	puis	après,	n'est-ce	pas?	Après,	s'il	y	a
lieu,	je	me	concerterai	avec	Guillaume	pour	que	le	traître	ne	se	puisse	échapper,	et	je
reviendrai	me	consulter	avec	vous	pour	 le	 reste.	Au	 revoir	donc	bientôt,	mon	grand
ami.

Lucilio	soupira	en	regardant	partir	le	marquis.	Il	lui	semblait	occupé	de	projets	plus
sérieux	qu'il	n'en	avouait	dans	son	programme.

Pendant	 que,	 sans	 se	 presser,	 le	 marquis	 se	 disposait	 à	 sortir,	 Guillaume	 et
d'Alvimar,	 celui-ci	 suivi	 de	 Sanche,	 l'autre	 de	 ses	 quatre	 hommes	 d'escorte,	 se
dirigeaient	assez	lentement	vers	le	château	d'Ars	par	le	chemin	d'en	bas,	c'est-à-dire



par	celui	qui	laisse	les	plateaux	du	Chaumois	sur	la	droite	et	qui	passe	assez	près	de
La	Châtre.

La	 lune	 n'étant	 pas	 levée	 et	 les	 chevaux	 de	 Guillaume	 étant	 très-fatigués,	 on	 ne
pouvait	aller	plus	vite.

D'Alvimar	 profita	 de	 cette	 circonstance	 pour	 prendre,	 comme	 malgré	 lui,	 un	 peu
d'avance	avec	son	écuyer.

Alors,	ralentissant	sa	monture:

—Sanche,	lui	dit-il,	n'avez-vous	rien	oublié	à	Briantes	de	ce	qui	m'appartient?

—Je	n'oublie	jamais	rien,	Antonio!

—Si	fait,	vous	oubliez	vos	poignards	dans	le	corps	des	gens	que	vous	défaites.

—Encore	ce	reproche?

—J'ai	mes	raisons	pour	le	faire	aujourd'hui.	Dites-moi,	mon	cheval	ne	boite	plus,	mais
le	croyez-vous	en	état	de	fournir	une	longue	course,	cette	nuit?

—Oui.	Qu'y	a-t-il	de	nouveau?

—Écoutez	bien,	et	tâchez	de	comprendre	vite.	Le	colporteur	était	un	gentilhomme,	le
frère	du	marquis	de	Bois-Doré.	Le	couteau	dont	vous	vous	servîtes	est	dans	les	mains
de	ce	vieillard,	qui	a	 juré	vengeance,	et	qui	nous	accuse	par	 la	bouche	de	 je	ne	sais
quel	témoin.

—La	Morisque.

—Pourquoi	la	Morisque?

—Parce	que	ces	maudits	portent	toujours	malheur.

—Si	vous	n'avez	pas	d'autre	raison...

—J'en	ai	d'autres,	je	vous	les	dirai.

—Oui,	plus	 tard.	Songeons	à	quitter	ce	pays	 sans	d'autre	explication	avec	 le	vieux
fou.	Je	lui	en	ai	dit	assez	pour	lui	faire	prendre	patience.	Il	m'attend	demain.

—Pour	un	duel?

—Non;	il	est	trop	vieux!

—Mais	 il	 est	 fort	 rusé;	 avez-vous	 envie	 de	 pourrir	 en	 quelque	 oubliette	 de	 son
manoir?	N'importe,	j'irai	avec	vous,	si	vous	y	allez.

—Je	n'irai	pas.	Certaine	prédiction	me	rend	fort	prudent.	Quand	nous	serons	auprès
de	 cette	 petite	 ville	 dont	 vous	 voyez	 les	 feux	 là-bas,	 écartez-vous	 de	 l'escorte,
disparaissez,	et,	un	quart	d'heure	après,	revenez	me	 joindre	en	disant	 tout	haut	que
quelqu'un	de	 la	 ville	 vous	 a	 remis	 une	 lettre	 pour	moi.	 J'irai	 jusqu'au	 château	d'Ars
comme	pour	la	lire,	et,	aussitôt	que	j'aurai	fait	cette	feinte,	je	dirai	à	M.	d'Ars	qu'il	me
faut	partir	à	l'instant	même.	Est-ce	entendu?

—C'est	entendu.

—Alors,	attendons	M.	d'Ars	et	ne	montrons	aucune	hâte.

Quand	 le	 bon	M.	 de	 Bois-Doré,	 armé	 jusqu'aux	 dents	 et	 bien	 assis	 en	 selle	 sur	 le
beau	Rosidor,	eut	 franchi	 l'enceinte	du	village	de	Briantes,	 il	 vit	Adamas,	monté	sur
une	bonne	petite	haquenée	fort	paisible,	se	faufiler	à	son	côté.

—Voire!	c'est	vous,	monsieur	le	rebelle?	dit	le	marquis	d'un	ton	qui	ne	réussit	pas	à
être	courroucé;	ne	vous	avais-je	point	défendu	de	me	suivre	et	ordonné	de	garder	mon
héritier?

—Votre	héritier	est	bien	gardé,	monsieur;	maître	Jovelin	m'a	donné	sa	parole	de	ne
le	point	quitter,	et,	d'ailleurs,	je	ne	sache	pas	qu'en	votre	château	il	coure	maintenant
aucun	risque,	puisque	l'ennemi	est	dehors	et	que	nous	lui	allons	sus.

—Je	sais	que	 le	danger	est	pour	nous	maintenant,	Adamas,	et	c'est	pourquoi	 je	ne
voulais	 pas	 de	 toi	 qui	 est	 vieux	 et	 cassé,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 ne	 fus	 jamais	 un	 grand



homme	de	guerre.

—Il	est	vrai,	monsieur,	que	je	n'aime	guère	à	recevoir	des	coups,	mais	j'aime	bien	à
en	donner	quand	je	peux.	Je	ne	suis	plus	un	jeune	homme;	mais,	si	je	n'ai	pas	bon	pied,
j'ai	 bon	 œil,	 et	 je	 prétends	 veiller	 à	 ce	 que	 vous	 ne	 tombiez	 pas	 dans	 quelque
embûche.	C'est	pourquoi	j'ai	pris	avec	moi	deux	hommes	de	plus,	qui	nous	rejoindront
dans	trois	minutes.	D'ailleurs,	je	serais	devenu	fou	à	vous	attendre	sans	rien	savoir	et
sans	 rien	 faire.	 Ah	 çà!	 mon	 maître,	 où	 allons-nous,	 et	 de	 quelle	 façon	 allons-nous
donner?

—Tu	vas	voir,	mon	ami,	 tu	vas	voir!	Mais	hâtons-nous.	 Il	n'y	a	plus	grand	 temps	à
perdre	pour	les	rejoindre	à	mi-chemin	d'Ars.

On	prit	le	galop,	et,	en	moins	d'un	quart	d'heure,	on	se	trouva	en	vue	de	Guillaume
et	de	son	escorte,	qui	continuaient	d'aller	un	très-petit	train.

La	lune	se	levait	et	faisait	briller	les	armes	des	cavaliers.

C'était	à	un	endroit	que	 l'on	appelait	et	qu'on	appelle	encore	La	Rochaille,	endroit
assez	 voisin	 des	 habitations	 aujourd'hui,	 mais,	 en	 ce	 temps-là,	 très-aride	 et
complétement	désert.

Le	 chemin	 passait	 à	mi-côte	 entre	 un	 petit	 ravin	 et	 une	 colline	 semée	 de	 grosses
roches	grises,	parmi	lesquelles	poussaient	d'assez	maigres	châtaigniers.	Le	lieu	était
mal	 famé;	 les	 paysans	 de	 tous	 les	 temps	 ont	 attaché	 aux	 grosses	 pierres	 des	 idées
superstitieuses,	 soit	 qu'ils	 les	 attribuent	 toujours	 indistinctement	 au	 travail	 des
démons	 de	 l'ancienne	 Gaule,	 soit	 qu'ils	 les	 croient	 tombées	 du	 ciel,	 à	 l'effet
d'exterminer	le	culte	de	ces	mauvais	diables.

Le	marquis	fit	faire	halte	à	sa	petite	troupe	avant	qu'elle	eût	été	signalée	par	celle	de
Guillaume,	et,	piquant	des	deux,	 il	alla	se	mettre	en	travers	du	chemin	de	son	 jeune
parent.

En	 entendant	 approcher	 ce	 galop,	 Guillaume	 et	 d'Alvimar	 s'étaient	 retournés,	 le
premier	fort	tranquille,	pensant	que	c'était	quelque	voyageur	épeuré,	 le	second	très-
inquiet,	 et	 songeant	 toujours	 à	 la	 prédiction	 que	 semblaient	 confirmer	 et	 hâter	 les
événements	de	cette	soirée.

Lorsque	 Bois-Doré	 passa	 sur	 le	 flanc	 gauche	 de	 cette	 escorte,	 Guillaume	 ne	 le
reconnut	pas	sous	le	costume	militaire;	mais	d'Alvimar	le	reconnut	aux	battements	de
son	cœur	troublé,	et	le	vieux	Sanche,	averti	par	une	émotion	analogue,	se	rapprocha
de	lui.

Leurs	 anxiétés	 se	 dissipèrent	 lorsque	 Bois-Doré	 les	 devança	 sans	 leur	 parler.	 Ils
pensèrent	alors	que	ce	n'était	pas	lui.	Mais	quand	il	se	fut	arrêté	en	présentant	la	tête
de	son	cheval	aux	naseaux	des	leurs,	ils	se	regardèrent	et	se	serrèrent	instinctivement
l'un	contre	l'autre.

—Qu'est-ce	 donc	 monsieur?	 dit	 Guillaume	 en	 prenant	 un	 de	 ses	 pistolets	 dans	 la
fonte	de	sa	selle.	Qui	êtes-vous	et	que	demandez-vous?

Mais,	 avant	 que	 Bois-Doré	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 répondre,	 un	 coup	 de	 pistolet
partait	 entre	 eux,	 et	 la	 balle	 coupait	 la	 bourguignote	 du	marquis,	 lequel,	 voyant	 le
mouvement	de	Sanche	pour	l'assassiner,	s'était	rapidement	baissé	en	criant:

—Guillaume!	c'est	moi!

—Mille	tonnerres	du	diable!	s'écria	Guillaume	effrayé;	qui	a	tiré	sur	le	marquis?	Au
nom	du	ciel,	marquis,	êtes-vous	touché!

—Nullement,	 répondit	 Bois-Doré;	 mais	 je	 dois	 dire	 que	 vous	 avez,	 en	 votre
compagnie,	de	sales	poltrons,	qui	tirent	sur	un	homme	seul	avant	de	savoir	si	c'est	un
ennemi?

—Oui,	 certes,	 et	 sur	 l'heure	 j'en	 ferai	 justice,	 reprit	 le	 jeune	 homme	 indigné.
Misérables	drôles,	lequel	de	vous	a	tiré	sur	le	meilleur	homme	du	royaume!

—Pas	moi!...	Ni	moi!...	Ni	moi!	s'écrièrent	à	la	fois	les	quatre	valets	de	M.	d'Ars.

—Non,	non!	dit	 le	marquis;	aucun	de	ces	bons	enfants	n'eût	fait	pareille	chose.	J'ai
vu	celui	qui	a	fait	le	coup,	et	le	voilà!



En	 parlant	 ainsi,	 Bois-Doré,	 avec	 une	 dextérité,	 une	 vigueur	 et	 une	 promptitude
dignes	 de	 ses	 meilleurs	 jours,	 coupait	 d'un	 coup	 de	 fouet	 la	 figure	 de	 Sanche,	 et,
tandis	que	l'assassin	portait	les	mains	à	ses	yeux,	il	le	prenait	au	collet,	et,	l'arrachant
de	sa	selle,	il	le	poussait	à	terre	et	fouaillait	son	cheval,	qui	s'emporta	et	disparut	dans
la	direction	de	Briantes.

Au	même	instant,	les	quatre	hommes	du	marquis,	forçant	la	consigne	qu'il	leur	avait
donnée	d'attendre	 ses	 ordres,	 arrivaient	 bride	 avalée,	 avec	Adamas,	 que	 le	 bruit	 du
coup	de	pistolet	et	celui	du	cheval	en	fuite	avaient	jeté	dans	l'inquiétude	la	plus	vive.

—Ah!	 vous	 voilà!	 dit	 le	 marquis	 à	 ses	 gens.	 Eh	 bien,	 ramassez-moi	 ce	 cavalier
démonté.	 Il	 m'appartient,	 vu	 que	 j'ai	 le	 droit	 d'épave	 sur	 cette	 route.	 Il	 est	 mon
prisonnier.	Liez-le;	il	y	a	à	se	méfier	de	ses	mains.

XXXI

Tandis	que	le	colossal	carrosseux	Aristandre	liait	les	mains	de	Sanche	étourdi	de	sa
chute,	 et	 le	 dépouillait	 de	 ses	 armes,	 d'Alvimar	 sortait	 enfin	 de	 la	 stupeur	 où	 cette
scène	rapide	l'avait	jeté.

Un	instant	il	avait	songé	à	abandonner	son	fatal	complice	à	la	colère	de	Bois-Doré;
mais	en	voyant	traiter	si	rudement	celui	qui	venait	encore	de	se	dévouer	pour	lui,	un
reste	de	pudeur	et	d'orgueil	le	força	de	réclamer.

—Messire,	 dit-il,	 je	 comprends	 que	 vous	 soyez	 irrité	 contre	 la	 stupidité	 de	 ce
vieillard,	qui	dormait	sur	son	cheval,	et	qui,	réveillé	en	tressaut,	s'est	cru	attaqué	par
une	bande	de	 voleurs.	Certes,	 il	mérite	 un	 châtiment,	mais	 non	pas	 d'être	 traité	 en
prisonnier	relevant	de	votre	droit	seigneurial;	car	il	est	à	moi,	et	c'est	à	moi	seul	qu'il
appartient	de	le	punir	de	l'injure	qu'il	vous	a	faite.

—Vous	 appelez	 cela	 une	 injure,	monsieur	 de	 Villareal?	 dit	 le	marquis	 d'un	 ton	 de
mépris.	Mais	 ce	 n'est	 pas	 encore	 à	 vous	 que	 j'ai	 affaire,	 c'est	 à	mon	 parent	 et	 ami
Guillaume	d'Ars.

—Je	ne	souffrirai	aucune	explication,	reprit	d'Alvimar	avec	une	rage	calculée,	avant
que	mon	serviteur	me	soit	rendu,	et,	si	c'est	un	combat	que	vous	voulez...

—Guillaume,	écoutez-moi,	dit	Bois-Doré.

—Non,	 personne	 ne	 vous	 écoutera!	 s'écria	 d'Alvimar	 en	 essayant	 de	 dégager	 son
cheval,	que	Guillaume,	placé	entre	lui	et	Bois-Doré,	retenait,	pour	empêcher	un	conflit.
Monsieur	 d'Ars,	 je	 suis	 votre	 ami	 et	 votre	 hôte,	 vous	 m'avez	 invité,	 vous	 m'avez
accueilli;	 vous	m'avez	 promis	 assistance	 et	 loyauté	 en	 toute	 rencontre;	 vous	 ne	me
laisserez	pas	outrager,	même	par	une	personne	de	votre	famille.	Dans	un	cas	pareil,
c'est	à	moi	que	vous	devez	secours	et	justice,	fût-ce	contre	votre	propre	frère?

—Je	le	sais,	répondit	Guillaume,	et	il	en	sera	ainsi.	Mais	tranquillisez-vous	d'abord	et
laissez	 parler	 M.	 de	 Bois-Doré.	 Je	 le	 connais	 assez	 pour	 être	 sûr	 de	 sa	 courtoisie
envers	 vous	 et	 de	 sa	 générosité	 envers	 votre	 valet.	 Laissez	 passer	 un	 moment	 de
colère;	c'est	 la	première	fois	que	je	le	vois	si	courroucé,	et,	bien	qu'il	en	ait	sujet,	 je
suis	assuré	de	 l'en	 faire	revenir.	Allons,	allons,	 tenez-vous	en	repos,	mon	cher!	Vous
êtes	en	colère	aussi;	mais	vous	êtes	le	plus	jeune,	et	mon	cousin	est	l'offensé.	Je	vous
confesse	 que,	 s'il	 eût	 reçu	 la	moindre	 blessure,	 j'eusse	 tué	 votre	 valet	 sur	 la	 place,
eussé-je	dû	vous	en	rendre	raison	après.

—Mais,	 que	 diable!	 monsieur,	 s'écria	 d'Alvimar	 espérant	 toujours	 empêcher
l'explication	 par	 une	 querelle	 et,	 au	 besoin,	 par	 une	 rixe,	 où	 est	 la	 faute	 de	 mon
serviteur,	s'il	vous	plaît?	Quelle	était	la	fantaisie	de	M.	le	marquis,	de	courir	sur	notre
flanc	sans	se	faire	reconnaître,	et	de	venir	nous	barrer	la	route,	au	risque	d'être	pris
pour	un	fol?	N'avez-vous	pas,	vous-même,	empoigné	votre	pistolet	pour	 lui	crier	qui-
vive?

—Sans	doute;	mais	 je	 n'eusse	pas	 tiré	 sans	 attendre	 la	 réponse,	 ni	 vous	non	plus,
j'imagine,	 et	 vous	 ne	 sauriez	 défendre	 la	 sotte	 ou	 méchante	 action	 de	 votre	 valet.



Allons,	soyez	calme.	Si	vous	voulez	que	je	puisse	arranger	l'affaire	à	votre	honneur	et
satisfaction,	ne	m'en	ôtez	pas	les	moyens	par	votre	violence.

Pendant	que	d'Alvimar	continuait	à	discuter	avec	âpreté,	et	que	le	marquis	attendait
avec	beaucoup	de	calme,	Adamas,	inquiet	de	l'issue	de	l'affaire	et	agissant	à	sa	tête,
avait	 parlé	 aux	 gens	 de	Guillaume.	 Il	 leur	 avait	 appris	 tout	 ce	 qu'il	 savait,	 et	 ils	 lui
avaient	 juré	que,	 dans	 le	 cas	 où	M.	d'Ars	 se	 verrait	 forcé	de	 leur	donner	 l'ordre	de
défendre	 d'Alvimar	 contre	 les	 gens	 de	 Bois-Doré,	 il	 n'y	 aurait	 qu'un	 engagement
simulé,	pendant	lequel	on	laisserait	à	qui	de	droit	le	soin	de	faire	justice	des	assassins.

Tous	 ces	 valets	 des	 deux	 camps	 étaient	 parents	 ou	 amis,	 et	 ne	 se	 souciaient
nullement	d'échanger	des	horions	pour	l'amour	d'un	étranger	coupable	ou	suspect.

Le	 temps	 que	 d'Alvimar	 espérait	 gagner	 par	 sa	 résistance	 était	 donc	 une
circonstance	 qui	 tournait	 fatalement	 contre	 lui,	 et	 quand	 Guillaume,	 impatienté	 et
révolté	de	son	obstination,	lui	tourna	le	dos	pour	aller,	à	deux	pas	de	lui,	s'expliquer
avec	le	marquis,	d'Alvimar	se	vit	entouré	par	les	gens	de	ce	dernier,	sans	que	ceux	de
Guillaume	y	fissent	la	moindre	opposition.

Son	inquiétude	devint	alors	des	plus	sérieuses,	et	il	regarda	autour	de	lui,	calculant
le	 peu	 de	 chances	 qu'il	 avait	 de	 s'enfuir,	 à	 moins	 de	 laisser	 dans	 cette	 tentative
l'honneur	ou	la	vie.

Mais	 l'espoir	 lui	 revint	 en	 entendant	Guillaume,	 à	 qui	Bois-Doré	 venait	 de	 dire	 en
peu	de	mots	ses	griefs,	se	refuser	à	croire	qu'il	ne	fût	pas	dupe	de	fausses	apparences.

—M.	de	Villareal?	 répondait-il	 au	marquis.	Voilà	une	 chose	 impossible,	 et	 qu'il	me
faudrait	avoir	vue	de	mes	propres	yeux	pour	y	croire.	Or,	comme	vous	ne	l'avez	point
vue	 et	 que	 vous	 devez	 être	 abusé	 par	 de	 faux	 rapports,	 permettez-moi	 de	 défendre
l'honneur	de	ce	gentilhomme,	et	ne	comptez	pas,	monsieur	et	bon	cousin,	que,	malgré
le	respect	que	je	vous	porte,	je	laisse	insulter	et	maltraiter,	sans	preuves,	un	ami	qui
s'est	 confié	 à	ma	 garde.	 D'ailleurs,	 vous	 n'avez	 point	 ce	 droit,	 et	 c'est	 de	 la	 justice
royale	 que	 relève	 tout	 gentilhomme.	 Calmez	 donc	 vos	 esprits	 exaltés,	 je	 vous	 en
conjure,	et	me	laissez	rentrer	chez	moi,	où	vous	savez	que	j'ai	hâte	de	me	rendre.

—Mes	 esprits	 ne	 sont	 point	 exaltés,	 reprit	 Bois-Doré	 en	 élevant	 la	 voix	 avec	 une
dignité	que	Guillaume	ne	lui	avait	jamais	vue,	et	je	m'attendais	à	votre	réponse,	mon
cher	cousin	et	ami.	Elle	est	telle	que	je	la	ferais	en	votre	place,	et	 je	n'y	blâme	rien.
Ayant	 auguré	 que	 votre	 conduite	 serait	 ce	 qu'elle	 est,	 j'ai	 résolu	 de	 conformer	 la
mienne	aux	égards	que	je	vous	dois,	et	c'est	pourquoi	vous	me	voyez	ici,	à	mi-chemin
de	nos	respectives	demeures,	et	sur	un	terrain	neutre	et	communal.

»J'ai	 bien	 quelques	 droits	 sur	 cette	 route;	mais,	 à	 trois	 pas	 de	 la	 berge,	 dans	 ces
vieilles	roches,	je	ne	suis	ni	chez	vous	ni	chez	moi.	Donc,	sachez	que	j'ai	résolu	de	m'y
battre	à	outrance,	seul	à	seul,	contre	ce	traître,	lequel	ne	me	peut	refuser	le	combat,
vu	que	je	l'ai,	à	dessein,	molesté	et	provoqué	en	la	personne	de	son	valet,	et	que	je	le
provoque	et	 insulte	à	cette	heure,	 le	 traitant	devant	Dieu,	devant	vous	et	devant	 les
honnêtes	gens	qui	nous	accompagnent,	de	lâche	et	infâme	meurtrier.

»Je	ne	crois	pas	que	vous	me	puissiez	 savoir	mauvais	gré	de	ce	que	 je	 fais;	 car	 je
vous	 prie	 de	 remarquer	 que,	 tant	 que	 vous	 et	 lui	 avez	 été	 en	mon	 logis,	 je	me	 suis
abstenu	de	toute	injure	et	de	tout	dépit,	en	quoi	je	vous	ai	tenu	ma	parole	de	lui	être
un	hôte	fidèle;	et	je	vous	prie	de	remarquer	aussi	que	je	me	suis	mis	en	mesure	de	le
rencontrer	en	pleins	champs,	afin	de	n'avoir	point	à	violer	votre	domicile,	ne	voulant,
pour	rien	au	monde,	vous	mettre	en	la	nécessité	de	porter	secours	à	ce	misérable.

»Enfin,	mon	cousin,	 je	vous	prie	de	regarder	à	ceci,	qui	est	 le	plus	grand	sacrifice
que	je	vous	puisse	faire:	c'est	qu'au	lieu	de	le	faire	périr	sous	le	bâton	de	mes	gens,
comme	 il	 le	mérite,	 je	descends,	moi,	gentilhomme	et	digne	de	 l'être,	à	me	mesurer
avec	un	assassin	de	la	plus	vile	espèce.	Sans	l'amitié	dont	vous	l'honorez,	je	l'eusse	fait
jeter	dans	un	cul	de	basse-fosse,	mais	voulant	vous	respecter	jusque	dans	l'erreur	où
vous	êtes	sur	son	compte,	je	déroge	à	tout	privilège	d'honneur	pour	le	combattre,	lui,
l'infâme	et	dégradé,	avec	les	armes	de	l'honneur.

»J'ai	dit,	et	vous	ne	pouvez	plus	me	rien	objecter.

»Soyez	son	témoin,	tout	indigne	qu'il	est	de	vos	bontés;	Adamas	sera	le	mien.	Je	me
contenterai	 de	 l'assistance	 de	 cet	 honnête	 homme,	 puisque	 en	 pareille	 affaire	 il	 ne
peut	être	question	d'un	engagement	avec	les	seconds.



—Certes,	s'écria	Guillaume	ému	de	la	noblesse	d'âme	du	vieillard,	il	ne	se	peut	voir
une	conduite	plus	loyale	que	la	vôtre,	mon	cousin,	et,	avec	les	soupçons	que	vous	avez,
vous	montrez	une	générosité	peu	commune.	Mais	ces	soupçons	n'étant	pas	fondés...

—Il	n'est	plus	question	de	soupçons,	reprit	le	marquis,	puisque	vous	n'en	voulez	pas
entendre	parler;	 je	provoque	un	de	vos	amis,	et	 je	pense	que	vous	ne	tiendriez	point
pour	tel	un	homme	capable	de	reculer.

—Non,	 certes!	 s'écria	 Guillaume;	 mais,	 moi,	 je	 ne	 souffrirai	 pas	 ce	 duel,	 qui	 ne
convient	 pas	 à	 votre	 âge,	 mon	 cousin!	 Je	me	 battrais	 plutôt	 en	 votre	 place.	 Tenez,
voulez-vous	recevoir	ma	parole?	 Je	vous	 la	donne	de	venger	en	personne	 la	mort	de
votre	frère,	si	vous	venez	à	bout	de	démontrer	invinciblement	que	M.	d'Alvimar	en	a
été	lâchement	et	méchamment	l'auteur.	Attendez	à	demain,	et	je	me	porte	justicier	de
notre	famille,	comme	c'est	mon	devoir	envers	vous.

Le	 mouvement	 de	 Guillaume	 était	 digne	 de	 la	 générosité	 du	 marquis;	 mais
Guillaume,	en	laissant	échapper	une	allusion	à	son	âge,	l'avait	singulièrement	mortifié.

—Mon	cousin,	dit-il,	revenant	à	cette	puérilité	d'esprit	qui	contrastait	si	étrangement
avec	 la	 magnanimité	 de	 ses	 instincts,	 vous	 me	 prenez	 pour	 quelque	 vieux	 signor
Pantaleone,	 à	 l'épée	 rouillée	 et	 à	 la	 main	 tremblante.	 Avant	 de	 me	 renvoyer	 à	 la
béquille,	 ayez,	 je	 vous	prie,	 souvenance	des	 égards	que	 je	 vous	montre,	 lesquels	 ne
méritent	point	 l'injure	que	vous	me	 faites	en	me	proposant	de	venger,	 en	ma	place,
l'odieuse	mort	de	mon	frère	chéri.	Allons,	je	crois	que	voilà	assez	de	paroles,	et	je	suis
à	bout	de	patience.	Votre	M.	de	Villareal	en	a	plus	que	moi,	 lui	qui	écoute	 tout	ceci
sans	trouver	un	mot	à	dire!

Guillaume	 vit	 que	 les	 choses	 étaient	 gâtées	 au	 point	 que	 tout	 accommodement
devenait	 impossible,	 et,	 trouvant,	 pour	 son	 compte,	 que	 la	 patience	 était	 beaucoup
trop	revenue	à	d'Alvimar,	il	se	retourna	vers	lui	et	lui	dit	avec	vivacité:

—Voyons,	mon	cher,	 répondez	donc;	 je	ne	dis	point	 à	 ce	défi,	 qui	n'est	pas	 fondé,
mais	à	une	accusation	que	vous	ne	pouvez	pas	mériter.

D'Alvimar	avait	réfléchi	pendant	le	débat.	Il	affecta	dès	lors	un	calme	dédaigneux	et
ironique.

—J'accepte	le	défi,	monsieur,	répondit-il,	et	je	ne	pense	pas	avoir	grand	mérite	à	le
faire,	 étant,	 comme	 vous	 savez,	 de	 première	 force	 à	 toutes	 les	 armes.	 Quant	 à
l'accusation,	elle	est	si	ridicule	et	si	injuste,	que	j'attends	pour	la	repousser	que	vous
me	l'expliquiez	vous-même;	car	je	ne	sais	point	encore	ce	que	le	marquis	vous	a	dit	de
moi,	vous	parlant	à	l'oreille,	et	je	souhaite	qu'il	le	répète	tout	haut.

—Je	le	veux	bien,	et	ce	ne	sera	pas	long,	répliqua	Bois-Doré.	J'ai	dit	que	vous	étiez
bandit,	assassin	et	larron.	Vous	en	voulez	davantage,	mais,	moi,	je	ne	puis	rien	trouver
de	pis	contre	vous	que	la	vérité.

—Vous	 me	 dites-là	 d'étranges	 douceurs,	 monsieur	 le	 marquis!	 reprit	 l'Espagnol
froidement.	Vous	m'avez	déjà	régalé,	en	votre	logis,	d'une	lugubre	histoire	où	il	vous	a
plu	de	faire	tuer	par	moi	monsieur	votre	frère.	C'est	là	une	chose	que	j'ignore,	je	vous
l'ai	 dit;	 je	 sais	 seulement	 que	 j'ai	 fait	 tuer	 par	mon	 domestique	 un	 homme	 vêtu	 en
marchand	colporteur,	lequel	emmenait	de	force	une	dame	dont	je	vous	ai	dit	avoir	pris
la	défense	et	vengé,	l'honneur.

—Ah!	ah!	s'écria	le	marquis,	c'est	là	votre	thèse,	à	présent?	Celle	qui	fuyait	avec	mon
frère	était	emmenée	malgré	elle,	et	vous	ne	vous	souvenez	plus	de	m'avoir	dit	qu'elle
était	votre...

—Plus	 bas,	monsieur,	 je	 vous	 prie...	 Si	M.	 d'Ars	 veut	 bien	m'entendre	 à	 deux	 pas
d'ici,	 je	 lui	dirai	qui	était	cette	 femme,	à	moins	qu'il	ne	vous	plaise	outrager	et	salir
son	nom	devant	vos	laquais.

—Mes	laquais	valent	mieux	que	vous	et	les	vôtres,	monsieur!	N'importe!	je	veux	très-
fort	que	vous	disiez	votre	secret	à	M.	d'Ars,	mais	devant	moi,	à	qui	vous	 l'avez	dit	à
votre	mode.

Ils	s'éloignèrent	du	groupe	tous	les	trois,	et	le	marquis,	parlant	le	premier:

—Allons,	 dit-il,	 expliquez-vous!	 Vous	 alléguez	 pour	 votre	 défense	 que	 cette	 femme
était	votre	sœur!



—Et	 vous,	 monsieur,	 reprit	 d'Alvimar,	 vous	 prétendez	 maintenant	 soulager	 votre
fureur	fantasque	en	me	donnant	un	nouveau	démenti?

—Nullement,	monsieur.	 Je	 vous	 demande	 le	 nom	de	 votre	 sœur;	 car	 vous	 ne	 vous
appelez	point	Villareal,	apparemment?

—Et	pourquoi	non,	monsieur.

—Parce	que	je	le	sais	maintenant.	Osez	dire	le	contraire	devant	M.	d'Ars,	que	vous
trompez	aussi	par	un	nom	supposé!

—Nullement!	dit	Guillaume;	monsieur	se	cache	sous	un	des	noms	de	sa	 famille,	et
celui	qu'il	porte,	je	le	sais	fort	bien.

—Alors,	 mon	 cousin,	 qu'il	 le	 dise,	 et	 je	 jure	 que,	 si	 c'est	 le	 véritable	 nom	 de	 ma
défunte	belle-sœur,	je	me	retire	d'ici	en	vous	faisant	à	tous	les	deux	des	excuses.

—Et	moi,	dit	d'Alvimar,	 je	refuse	de	le	dire.	Je	croyais	qu'entre	gentilshommes	une
simple	parole	devait	suffire;	mais	vous	m'insultez	sans	 trêve	et	sans	prudence.	C'est
un	duel	que	vous	voulez,	et	il	doit	être	fait	selon	votre	désir.

—Non!	cent	fois	non!	s'écria	Guillaume.	Finissons-en;	et,	puisqu'il	ne	faut	au	marquis
que	de	savoir	votre	nom	pour	se	retirer	en	paix,	je...

—N'oubliez	pas,	je	vous	prie,	reprit	d'Alvimar,	que	vous	m'exposez...

—Point!	 Mon	 cousin	 est	 un	 trop	 galant	 homme	 pour	 vous	 livrer	 à	 vos	 ennemis.
Sachez	 donc,	 marquis,	 et	 je	 mets	 ceci	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 votre	 honneur,	 que
monsieur	s'appelle	Sciarra	d'Alvimar.

—Oui-dà!	répondit	le	marquis	avec	ironie.	Alors	monsieur	a	pour	chiffre	les	propres
initiales	de	la	marque	de	fabrique	de	Salamanque?

—Que	voulez-vous	dire?

—Rien!	C'est	un	mensonge	de	monsieur	que	je	signale	au	passage;	mais	celui-là	est
si	petit	au	prix	des	autres...

—Quels	autres?	Voyons,	marquis,	vous	êtes	trop	obstiné!

—Laissez,	Guillaume!	dit	d'Alvimar	affichant	toujours	le	dédain.	Il	faut	que	tout	ceci
finisse	par	un	coup	d'épée.	Nous	en	serons	plus	tôt	débarrassés.

—Eh	bien,	moi,	 dit	 le	marquis,	 je	ne	 suis	plus	 si	 hâté!	 Je	 tiens	à	 savoir	 le	nom	de
baptême	et	le	nom	de	famille	de	la	sœur	de	M.	de	Villareal,	de	Sciarra	et	d'Alvimar.	Je
sais	que	les	Espagnols	ont	beaucoup	de	noms;	mais,	s'il	me	dit	seulement	le	véritable
et	principal	que	portait	cette	dame...

—Si	vous	la	savez,	répondit	d'Alvimar,	votre	insistance	pour	me	le	faire	dire	est	un
outrage	de	plus.

—Eh!	 d'Alvimar,	 ne	 le	 prenez	 pas	 ainsi!	 s'écria	Guillaume	 impatienté.	Mettez-y	 du
vôtre,	à	moins	que	vous	ne	vouliez	nous	faire	passer	la	nuit	ici!

—Laissez,	 mon	 cousin,	 dit	 le	 marquis;	 c'est	 moi	 qui	 dirai	 ce	 nom	 mystérieux.	 La
prétendue	sœur	de	M.	de	Villareal	s'appelait	Julia	de	Sandoval.

—Eh	bien,	pourquoi	pas,	monsieur?	dit	d'Alvimar	relevant	avec	vivacité	ce	qu'il	crut
être	encore	une	insigne	maladresse	du	vieillard.	Je	ne	voulais	pas	le	dire	ce	nom.	Il	ne
me	convenait	pas	de	le	trahir,	et	je	pensais	que	vous	l'ignoriez.	Puisque,	vous	aussi,	en
affirmant	ce	dernier	point,	vous	m'avez	fait	un	de	ces	mensonges	que	vous	reprenez	si
aigrement	chez	 les	autres,	 sachez	que	 Julie	de	Sandoval	était	 la	 fille	de	ma	mère	et
née	d'un	premier	lit.

—Alors,	monsieur,	répliqua	Bois-Doré	se	découvrant,	me	voilà	prêt	à	me	retirer,	et
même	à	me	repentir	de	ma	violence,	si	vous	voulez	bien	me	 jurer	sur	 l'honneur	que
vous	 aviez	 reconnu	 votre	 sœur	 de	mère,	 Julie	 de	 Sandoval,	 sous	 son	 voile,	 dans	 la
voiture	de	mon	frère,	à	l'auberge	de...

—Je	vous	le	jure,	pour	vous	satisfaire.	Je	l'avais	même	aperçue	sans	voile	dans	cette
auberge.

—Et	pour	la	troisième	fois...	Pardonnez	mon	insistance,	je	dois	ceci	à	la	mémoire	de



mon	frère!	Pour	la	troisième	fois,	c'était	bien	votre	sœur,	Julie	de	Sandoval?	L'anneau
qu'elle	 portait	 au	 doigt,	 qui	 est	maintenant	 au	mien,	 et	 qui	 porte	 ce	 nom	 en	 toutes
lettres,	ne	pouvait	être	que	son	anneau?	Vous	le	jurez?

—Je	le	jure!	Êtes-vous	content?

—Attendez?	il	y	a	un	blason	dans	le	chaton	de	cette	bague;	un	écusson	d'azur	au	chef
d'or.	Sont-ce	les	armes	des	Sandoval	de	votre	famille?

—Oui,	monsieur,	précisément.

—Alors,	monsieur,	dit	Bois-Doré	 remettant	 son	couvre-chef,	 je	déclare,	une	 fois	de
plus,	que	vous	avez	menti	comme	un	impudent	et	un	lâche	que	vous	êtes;	car	je	viens
de	me	moquer	de	vous:	 l'anneau	de	votre	prétendue	sœur	porte	 le	nom	de	Maria	de
Mérida,	et	ses	armes	sont	de	sinople	à	la	croix	d'argent.	Je	puis	en	fournir	la	preuve.

XXXII

Guillaume	fut	fortement	ébranlé;	mais	d'Alvimar	réfléchissait	vite.

La	 lune,	 eût-elle	 éclairé	 beaucoup,	 n'eût	 pas	 encore	 permis	 de	 voir	 les	 petits
caractères	et	les	écussons	microscopiques	cachés	dans	une	bague,	et,	dans	ce	temps-
là,	on	n'avait	pas,	comme	aujourd'hui,	du	feu	tout	prêt	dans	sa	poche.

Il	fallait	donc	nécessairement	remettre	à	un	autre	moment	l'examen	de	cette	preuve.
Il	ne	s'agissait	pas,	pour	le	criminel,	d'éviter,	mais,	au	contraire,	de	chercher	un	duel.
Ce	 qu'il	 redoutait,	 c'est	 qu'on	 ne	 lui	 refusât	 l'honneur	 de	 cette	 chance	 de	 salut,	 et
qu'on	ne	le	fît	prisonnier	du	marquis	ou	de	la	prévôté.

Il	attira	précipitamment	Guillaume	à	part,	et,	se	mettant	à	rire:

—Je	suis	pris,	dit-il.	J'ai	voulu	être	complaisant	comme	vous	l'exigiez,	pour	en	finir	et
vous	débarrasser	de	ce	vieux	lunatique.	J'ai	dit	tout	ce	qu'il	a	voulu	me	faire	dire,	et
maintenant	sa	fantaisie	prend	un	autre	vol,	où	je	ne	puis	la	suivre.	Tout	ceci	est	de	ma
faute;	j'aurais	dû	vous	raconter,	en	sortant	de	chez	lui,	qu'il	était	depuis	deux	jours	en
démence,	 à	 preuve	 qu'il	 a	 été	 hier,	 on	 pourra	 vous	 le	 dire,	 demander	 la	 main	 de
madame	de	Beuvre,	et	que,	tout	aujourd'hui,	il	a	fait	sur	la	mort	de	son	frère	les	plus
étranges	romans,	prenant	pour	des	assassins	tantôt	moi,	 tantôt	son	muet,	 tantôt	son
petit	chien.	 Je	n'ai	pu	éviter	de	me	prendre	à	 la	gorge	avec	 lui	qu'en	 lui	 faisant	des
contes	 qui	 étaient	 la	monnaie	 de	 sa	 pièce;	mais	 il	 ne	 s'est	 calmé	qu'en	 vous	 voyant
arriver.

—Que	ne	disiez-vous	tout	cela?	s'écria	Guillaume.

—Je	n'ai	pas	voulu	me	plaindre	des	ennuis	que	 j'ai	essuyés	en	sa	compagnie;	vous
eussiez	 cru	 que	 je	 vous	 faisais	 un	 reproche	de	m'y	 avoir	 laissé.	À	 présent,	 il	 ne	me
reste	qu'un	moyen	d'en	finir.	Laissez-moi	me	battre	avec	lui.

—Avec	un	vieillard	en	démence?	Je	ne	le	puis	souffrir.

—Allons,	 Guillaume,	 s'écria	 Bois-Doré	 impatienté,	 voulez-vous,	 maintenant,	 me
laisser	venger	mon	injure,	et	faudra-t-il	que,	pour	réveiller	M.	d'Alvimar,	j'aille	lui	faire
l'honneur	de	le	souffleter?

—Nous	 sommes	 à	 vous,	 monsieur,	 répondit	 d'Alvimar	 en	 haussant	 les	 épaules.
Allons,	mon	 cher,	 dit-il	 tout	 bas	 à	Guillaume,	 vous	 voyez	 qu'il	 le	 faut!	N'ayez	 peur!
J'aurai	vite	raison	de	cette	vieille	marionnette,	et	vous	promets	de	lui	faire	sauter	son
épée	autant	de	fois	qu'il	vous	plaira.	 Je	me	charge	de	 le	 fatiguer	assez	pour	qu'il	ait
besoin	de	s'aller	vitement	coucher,	et	demain	nous	rirons	de	l'aventure.

Guillaume	se	rassura	en	le	voyant	si	gai.

—Je	 suis	 aise	 de	 vous	 voir	 dans	 le	 vrai,	 lui	 dit-il	 tout	 bas,	 et	 je	 vous	 avertis	 qu'en
prenant	l'escrime	à	cœur	avec	ce	vieillard,	vous	ne	feriez	pas	acte	de	vaillance	et	me
causeriez	 une	 grande	 peine.	 Je	 le	 crois	 fou;	 mais	 c'est	 une	 raison	 de	 plus	 pour
ménager	vos	forces	et	le	renvoyer	avec	une	courbature	pour	tout	mal.



Guillaume	savait	pourtant	que	Bois-Doré	était	fort	à	l'escrime.	Mais	c'était	une	vieille
méthode	que	dédaignaient	 les	 jeunes	gens,	 et	 il	 savait	 aussi	que	 si	 le	marquis	avait
encore	le	poignet	souple,	il	n'avait	plus	le	jarret	assez	ferme	pour	tenir	plus	de	deux
ou	 trois	 minutes.	 D'ailleurs,	 d'Alvimar	 était	 de	 première	 force,	 et	 il	 ne	 cessa	 de
l'exhorter	à	la	générosité.

Les	champions	ayant	mis	pied	à	terre,	les	valets	restèrent	pour	garder	les	chevaux	et
le	prisonnier	Sanche,	que	Guillaume	donna	l'ordre	de	ne	pas	remettre	en	liberté	avant
l'issue	du	combat,	afin	de	ne	pas	voir	compliquer,	par	quelque	intervention	imprévue,
la	difficulté	de	la	situation.

Sanche	 eût	 fort	 désiré	 d'être	 libre;	 il	 sentait,	 lui	 qui	 ne	 reculait	 devant	 aucune
résolution	extrême,	qu'il	eût	été	encore	utile	à	son	maître;	mais	il	avait	trop	d'orgueil
pour	 se	plaindre	et	pour	 réclamer;	 il	 resta,	 stoïque	et	 impassible,	 sous	 la	garde	des
gens	de	Bois-Doré.

Pendant	 que	 Guillaume	 cherchait,	 avec	 les	 deux	 champions,	 un	 emplacement
convenable	 entre	 la	 route	 et	 les	 rochers,	Adamas	 et	Aristandre	 s'entretenaient	 avec
feu	 dans	 l'oreille	 l'un	 de	 l'autre.	 Aristandre	 était	 désespéré,	 Adamas	 avait	 la	 fièvre;
mais	 l'idée	que	son	maître	put	être	victime	de	sa	magnanimité,	ne	pouvait	 lui	entrer
dans	la	tête.	Il	se	grisait	dans	sa	confiance	en	l'habileté	et	la	force	du	marquis.

—Qu'as-tu	à	trembler	comme	un	enfant?	disait-il	au	carrosseux.	Ne	sais-tu	pas	que
monsieur	en	mangerait	trente-six	comme	ce	freluquet	d'Espagnol?	Il	n'y	aurait	qu'une
trahison	pour	avoir	raison	d'un	si	vaillant	homme;	mais	le	coquin	de	Sanche	est	bien
gardé,	 et	 nous	 avons	 l'œil	 sur	 toutes	 choses,	 M.	 Guillaume	 et	 moi.	 Ne	 suis-je	 pas
témoin?	Monsieur	l'a	dit.	Tu	l'as	entendu.	Nous	sommes	deux	bons	témoins,	et	nous	ne
laisserons	pas	faire	un	mouvement	ni	une	passe	qui	ne	soient	dans	les	règles.

—Mais	 tu	 ne	 les	 sais	 pas	 plus	 que	moi,	 les	 règles	 du	 combat	 des	 gentilshommes?
Tiens,	 j'ai	 envie	 de	 grimper	 là-haut	 sans	 qu'on	 me	 voie,	 et	 si	 l'Espagnol	 a	 trop	 de
chances,	de	lui	faire	rouler	sur	le	corps	une	de	ces	grosses	pierres.

—Pour	cela,	si	je	pouvais	compter	que	tu	n'écraserais	pas	monsieur	avec	son	ennemi,
je	ne	t'en	détournerais	pas,	non	plus	que	je	ne	me	ferais	un	crime	de	lui	envoyer	deux
balles	dans	 la	 tête,	 si	 je	n'étais	 témoin.	Mais	mon	maître	m'appelle,	 et	 tu	peux	être
tranquille,	tout	ira	bien!

Cependant	le	terrain	était	choisi,	assez	espacé,	et	bien	éclairé	par	la	lune.

Les	épées	furent	mesurées,	Guillaume	faisant	les	fonctions	de	témoin	impartial	pour
les	deux	champions,	qui	avaient	 juré	de	s'en	rapporter	à	 lui;	car	Adamas	ne	pouvait
être	là	que	pour	la	forme.

Le	combat	commença.

Alors,	malgré	 sa	 foi	 et	 son	 enthousiasme,	 Adamas	 sentit	 un	 frisson	 dans	 tous	 ses
membres;	il	devint	muet;	la	bouche	ouverte,	les	yeux	hors	de	la	tête,	il	ne	sentait	pas
la	sueur	et	les	larmes	qui	coulaient	sur	sa	figure	attendrissante	et	burlesque.

Guillaume	s'était	battu	les	flancs,	lui	aussi,	pour	se	persuader	que	rien	de	funeste	ne
devait	 résulter	 de	 cette	 étrange	 affaire.	 Mais,	 quand	 les	 armes	 furent	 engagées,	 il
sentit	tomber	sa	confiance,	et	se	reprocha	de	n'avoir	pas	réussi	à	empêcher,	à	quelque
prix	que	ce	fût,	une	rencontre	qui,	dès	le	début,	menaçait	de	devenir	sérieuse.

D'Alvimar	avait	promis	de	se	rendre	maître	de	la	vie	de	son	adversaire	et	de	lui	faire
grâce;	mais,	autant	que	la	clarté	de	la	lune	pouvait	faire	distinguer	l'expression	de	ses
traits,	il	semblait	à	Guillaume	que	la	colère	et	la	haine	s'y	montraient	avec	une	énergie
croissante,	et	 son	 jeu	sec	et	 serré	n'annonçait	pas	 la	moindre	 intention	prudente	ou
généreuse.	Heureusement,	 le	marquis	était	encore	calme	et	 tenait	pied	avec	plus	de
vigueur	et	de	souplesse	qu'on	n'en	eût	attendu	de	sa	part.

Guillaume	ne	pouvait	rien	dire,	et	 il	se	contenta	de	tousser	deux	ou	trois	 fois	pour
avertir	d'Alvimar	de	se	modérer,	sans	éveiller	la	susceptibilité	du	marquis,	lequel	eût
pu	perdre	la	tête,	s'il	eût	craint	de	n'être	pas	pris	au	sérieux.

Mais	 le	combat	était	sérieux.	D'Alvimar	sentait	qu'il	avait	un	adversaire	moins	 fort
que	 lui	 en	 théorie;	mais	 il	 se	 sentait	 troublé	 et	 préoccupé,	 et	 inférieur	 à	 lui-même,
cette	fois,	dans	la	pratique.	Sa	partie	était	difficile	à	jouer.	Il	voulait	tuer	le	marquis	et
paraître	le	tuer	malgré	lui.



Il	cherchait	donc	à	le	faire	enferrer	en	jouant	à	la	défensive;	et	le	marquis	semblait
s'apercevoir	de	sa	ruse.	Il	se	ménageait.

Le	 combat	 se	 prolongeait	 sans	 résultat.	 Guillaume	 comptait	 sur	 la	 fatigue	 du
marquis,	ne	croyant	pas	que	d'Alvimar	le	frapperait	à	terre.	D'Alvimar	sentait	que	le
marquis	 ne	 faiblissait	 pas;	 il	 cherchait	 à	 l'irriter	 par	 des	 feintes,	 espérant	 qu'un
mouvement	d'impatience	le	ferait	sortir	de	l'étonnante	prudence	de	son	jeu.

Tout	à	coup	la	lune	fut	voilée	par	un	gros	nuage,	et	Guillaume	voulut	intervenir	pour
suspendre	 la	 lutte;	 il	 n'en	eut	pas	 le	 temps;	 les	deux	adversaires	venaient	de	 rouler
l'un	sur	l'autre.

Un	 troisième	 champion	 se	 précipita	 vers	 eux,	 au	 hasard	 de	 se	 faire	 embrocher:
c'était	Adamas,	qui	perdait	la	tête	et	qui,	ne	sachant	où	était	l'avantage,	se	jetait	sans
armes,	 à	 corps	 perdu,	 dans	 la	 bataille.	 Guillaume	 le	 repoussa	 vivement	 et	 vit	 le
marquis	à	genoux,	sur	le	ventre	de	d'Alvimar.

—Grâce,	mon	cousin!	s'écria-t-il;	grâce	pour	celui	qui	vous	eût	épargné!

—Il	est	trop	tard,	mon	cousin,	répondit	le	marquis	en	se	relevant.	Justice	est	faite.

D'Alvimar	 était	 cloué	 en	 terre	 par	 la	 grande	 rapière	 du	marquis:	 il	 avait	 cessé	 de
vivre.

Adamas	était	évanoui.

Au	cri	de	grâce,	les	valets	de	Bois-Doré	étaient	accourus.

Le	marquis,	essoufflé	et	brisé	de	fatigue,	s'appuya	contre	le	rocher.	Mais	il	ne	faiblit
pas,	et,	la	lune	s'étant	dégagée	du	nuage,	il	se	remit	sur	ses	jambes	pour	regarder	et
toucher	le	cadavre.

—Il	est	bien	mort!	lui	dit	Guillaume	d'un	ton	de	reproche.	Vous	m'avez	tué	un	ami,
monsieur,	 et	 je	 ne	 saurais	 vous	 en	 faire	 mon	 compliment;	 car	 vos	 soupçons	 ne
pouvaient	être	qu'injustes.

—Je	vous	prouverai	qu'ils	ne	l'étaient	point,	Guillaume,	répondit	Bois-Doré	avec	une
dignité	qui	l'ébranla	de	nouveau;	jusque-là,	suspendez	votre	ressentiment	contre	moi,
et	 vos	 regrets	 pour	 ce	 méchant	 homme.	 Quand	 vous	 saurez	 la	 vérité,	 vous	 vous
reprocherez	peut-être	de	m'avoir	forcé	à	exposer	ma	vie	pour	avoir	la	sienne.

—Et	que	 ferons-nous	maintenant	de	ce	malheureux	corps?	dit	Guillaume,	abattu	et
consterné.

—Je	ne	vous	laisserai	point	dans	des	embarras	pour	mon	compte,	répondit	Bois-Doré.
Mes	gens	vont	le	porter	au	couvent	des	carmes	de	La	Châtre,	lesquels	lui	donneront	la
sépulture	 comme	 ils	 l'entendront.	 Je	ne	prétends	cacher	à	personne	 l'action	que	 j'ai
faite,	d'autant	qu'il	me	reste	à	punir	l'autre	assassin.	Mais	je	ne	saurais	faire	de	sang-
froid	cette	laide	besogne,	et	je	compte	le	livrer	au	lieutenant	de	la	prévôté,	pour	que
son	 châtiment	 soit	 exemplaire.	 Adamas,	 tu	 vas	 le	 conduire.	 Mais	 où	 donc	 est	 mon
fidèle	Adamas?

—Hélas!	monsieur,	répondit	Adamas	d'une	voix	caverneuse,	je	suis	là,	à	vos	genoux,
et	bien	malade	de	cette	affaire.	Un	instant	j'ai	cru	que	vous	étiez	mort,	et	je	crois	que
j'ai	été	mort	moi-même	pendant	un	bon	quart	d'heure.	Ne	m'envoyez	nulle	part;	je	n'ai
plus	de	jambes,	et	j'ai	comme	une	roue	de	moulin	dans	la	tête.

—Or	donc,	mon	pauvre	ami,	si	tu	n'es	plus	bon	à	rien,	nous	enverrons	quelque	autre.
Je	te	l'avais	bien	dit	que	tu	n'étais	plus	d'âge	à	supporter	les	émotions!

Le	marquis	 retourna	 vers	 les	 chevaux,	 tandis	 que	 ses	 gens	 et	 ceux	 de	 Guillaume
enlevaient	 le	 cadavre	 et	 le	 roulaient	 dans	 un	 manteau;	 mais,	 lorsqu'on	 chercha	 le
prisonnier,	ce	fut	en	vain.

On	 n'avait	 pas	 eu	 la	 précaution	 de	 lui	 lier	 les	 jambes.	 Profitant	 d'un	 moment	 de
trouble	 et	 de	 confusion,	 où	 les	 valets,	 inquiets	 de	 l'issue	 du	 combat,	 avaient
abandonné	 las	 chevaux	 à	 deux	 d'entre	 eux	 qui	 avaient	 eu	 beaucoup	 de	 peine	 à	 les
contenir,	 il	avait	pris	 la	fuite,	ou	plutôt	 il	s'était	glissé	et	caché	quelque	part	dans	le
ravin.

—Soyez	tranquille,	monsieur	le	marquis,	dit	Aristandre	à	Bois-Doré.	Un	homme	qui	a



les	 mains	 liées	 ne	 peut	 ni	 courir	 bien	 vite	 ni	 se	 cacher	 bien	 adroitement;	 je	 vous
réponds	 de	 le	 rattraper.	 Je	 m'en	 charge.	 Rentrez	 chez	 vous	 et	 vous	 reposez;	 vous
l'avez	bien	gagné!

—Non	 pas,	 dit	 le	 marquis;	 il	 me	 faut	 revoir	 cet	 assassin.	 Que	 deux	 de	 vous	 le
cherchent,	 tandis	 qu'avec	 les	 deux	 autres	 j'accompagnerai	M.	 d'Ars	 au	 couvent	 des
carmes.

On	 coucha	 d'Alvimar	 en	 travers	 de	 son	 cheval,	 et	 les	 domestiques	 de	 Guillaume
aidèrent	ceux	de	Bois-Doré	à	le	transporter.

Bois-Doré	 prit	 les	 devants	 avec	 Guillaume	 pour	 aller	 faire	 ouvrir	 les	 portes	 de	 la
ville,	en	cas	de	besoin;	car	il	était	près	de	dix	heures.

Chemin	faisant,	Bois-Doré	donna	à	son	jeune	parent	des	détails	si	précis	sur	la	mort
de	son	frère,	sur	la	recouvrance	de	son	neveu,	sur	la	circonstance	du	couteau	catalan,
sur	 l'aveu	 que	 la	 colère	 avait	 arraché	 au	 coupable,	 enfin	 sur	 la	 circonstance	 de	 la
bague	ouverte,	que	Guillaume	ne	put	persister	à	défendre	l'honneur	de	son	ami.

Il	avoua	qu'en	somme	il	le	connaissait	fort	peu,	s'étant	lié	avec	lui	à	la	légère,	et	qu'à
Bourges	 il	 lui	était	 revenu,	sur	 le	duel	pour	 lequel	ce	gentilhomme	était	 forcé	de	se
cacher,	 des	 détails	 peu	 honorables,	 s'ils	 étaient	 vrais.	M.	 Sciarra-Martinengo	 aurait
été	 frappé,	 contre	 toutes	 les	 lois	 de	 l'honneur,	 dans	 un	 moment	 où	 il	 demandait	 à
suspendre	le	combat,	son	épée	s'étant	rompue.

Guillaume	n'avait	pas	voulu	croire	à	cette	accusation;	mais	 les	révélations	de	Bois-
Doré	commençaient	à	la	lui	faire	regarder	comme	sérieuse,	et	il	promit	de	se	rendre	à
Briantes	 dès	 le	 lendemain,	 pour	 voir	 les	 preuves	 et	 pour	 faire	 connaissance	 avec	 le
beau	Mario.

XXXIII

À	mesure	que	la	conviction	entrait	dans	son	esprit,	Guillaume	redevenait	expansif	et
amical	avec	le	marquis,	autant	par	un	sentiment	d'équité	naturelle	que	par	sa	facilité
innée	à	se	livrer	tout	entier	à	sa	dernière	impression.

—Par	ma	foi!	lui	disait-il	lorsqu'ils	furent	proches	de	la	ville,	vous	avez	agi	en	vaillant
homme,	et	le	coup	que	vous	lui	avez	porté	de	part	en	part	jusqu'à	le	clouer	au	gazon,
est	un	des	plus	beaux	coups	d'épée	dont	j'aie	ouï	parler.	Je	n'avais	jamais	vu	le	pareil,
et,	quand	vous	m'aurez	prouvé	que	ce	pauvre	Sciarra	était	une	aussi	grande	canaille
que	vous	le	dites,	je	ne	serai	point	fâché	d'avoir	vu	ceci.	Si	j'eusse	été	moins	peiné,	je
vous	 en	 eusse	 fait	 compliment.	Mais	 quelque	 regret	 ou	 contentement	 que	 je	 puisse
avoir	de	cette	mort,	 j'avoue	que	vous	êtes	une	belle	 lame,	et	que	je	voudrais	être	de
votre	force	à	ce	jeu-là.

Nos	 deux	 cavaliers	 étaient	 déjà	 sur	 le	 pont	 des	 Scabinats	 (aujourd'hui	 des
Cabignats),	se	dirigeant	vers	 la	porte	du	ravelin,	 lorsque	Adamas,	qui	avait	recouvré
ses	esprits	et	fait	ses	réflexions,	vint	les	rejoindre	et	prier	qu'on	l'écoutât.

—Ne	 pensez-vous	 point,	 messires,	 leur	 dit-il,	 que	 l'entrée	 de	 ce	 cadavre	 va	 faire
grand	bruit	dans	la	ville?

—Eh	 bien,	 dit	 le	 marquis,	 penses-tu	 que	 je	 me	 veuille	 cacher	 d'avoir	 vengé	 mon
honneur	et	la	mort	de	mon	frère?

—Oui,	 monsieur,	 vous	 devez	 vous	 en	 vanter	 comme	 d'une	 belle	 action,	 mais
seulement	quand	le	corps	aura	été	rendu	à	la	terre;	car	il	se	fait	de	grandes	rumeurs
pour	peu	de	chose,	en	ces	petits	endroits,	et	 le	spectacle	d'un	gentilhomme	apporté
ainsi	en	 travers	de	son	cheval	va	 faire	ouvrir	de	grands	yeux	à	ces	bourgeois	de	La
Châtre.	 Vous	 avez	 des	 ennemis,	 monsieur,	 et,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 monseigneur	 de
Condé	est	bien	 chaud	catholique.	Si	 l'on	apprend	que	cet	Espagnol	 était	 couvert	de
reliques	 et	 de	 chapelets,	 qu'il	 s'était	 confessé	 à	M.	 Poulain,	 dont	 la	 gouvernante	 le
prônait	déjà	dans	le	bourg	de	Briantes	comme	un	parfait	chrétien...



—Voyons!	où	veux-tu	en	venir,	avec	tes	histoires	de	commères,	mon	cher	Adamas?
dit	le	marquis	impatienté.

Guillaume	prit	la	parole.

—Mon	cousin,	dit-il,	Adamas	a	raison.	Les	lois	contre	le	duel	ne	sont	respectées	de
personne;	mais	des	gens	mal	intentionnés	les	peuvent	toujours	invoquer.	Ce	d'Alvimar
avait	quelques	amis	puissants	à	Paris;	et	de	méchants	rapports	peuvent,	en	un	temps
ou	en	l'autre,	faire	tourner	ceci	contre	vous	et	contre	moi,	contre	vous	surtout,	qui	ne
passez	point	pour	un	bien	 franc	catholique.	Croyez-m'en	donc,	n'entrons	point	en	 la
ville	 et	 avisons	 à	 nous	 débarrasser	 de	 ce	 mort.	 Vous	 êtes	 sûr	 de	 vos	 gens,	 et	 je
réponds	 des	 miens.	 N'ayons	 point	 de	 confidents	 parmi	 des	 gens	 d'Église	 et	 des
bourgeois	de	petite	ville,	toutes	langues	bien	mauvaises,	en	ce	pays,	contre	ceux	qui
ont	combattu	la	Ligue	et	servi	le	feu	roi.

—Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites,	 répondit	Bois-Doré;	mais	 il	me	répugne	de
mettre	une	pierre	au	cou	d'un	mort	et	de	le	jeter	à	la	rivière	comme	un	chien.

—Eh!	si,	monsieur,	dit	Adamas;	cet	homme-là	ne	valait	pas	tant!

—Il	est	vrai,	mon	ami:	 je	pensais	ainsi	 il	 y	a	une	heure;	mais	 je	n'ai	plus	de	haine
contre	un	cadavre!

—Eh	 bien,	monsieur,	 dit	 Adamas,	 il	m'est	 venu	 une	 idée	 qui	 arrange	 tout	 pour	 le
mieux:	si	nous	rebroussons	chemin,	nous	trouverons,	à	cent	pas	d'ici,	 le	 long	du	pré
Chambon,	la	maison	de	la	jardinière.

—Qui?	Marie	la	Caille-bottée?

—Elle	 est	 fort	 dévouée	 à	monsieur,	 et	 l'on	 dit	 qu'elle	 n'a	 pas	 toujours	 été	 laide	 et
grêlée.

—Allons,	allons,	Adamas,	ce	n'est	pas	l'heure	de	plaisanter!

—Je	ne	plaisante	pas,	monsieur,	et	je	dis	que	cette	vieille	fille	gardera	bien	le	secret.

—Et	tu	lui	veux	donner	l'embarras	de	recevoir	un	mort?	Elle	en	mourra	de	peur!

—Non,	monsieur,	vu	qu'elle	n'est	point	seule	en	sa	petite	maison	écartée.	Je	jurerais
que	 nous	 y	 trouverons	 un	 bon	 carme,	 lequel	 enterrera	 très-chrétiennement	 M.
l'Espagnol	dans	quelque	fossé	du	clos	de	la	jardinière.

—Vous	 êtes	 trop	 Huguenot,	 Adamas,	 dit	 M.	 d'Ars.	 Les	 carmes	 ne	 sont	 pas	 aussi
débauchés	que	vous	le	dites.

—Je	ne	dis	point	de	mal	d'eux,	messire;	je	parle	d'un	seul	que	je	connais,	et	qui	n'a
du	moine	que	l'habit	et	les	patenôtres.	C'est	Jean	le	Clope,	qui	a	servi	M.	le	marquis	à
la	guerre,	et	que	M.	le	marquis	a	fait	entrer	au	couvent	en	qualité	de	frère	oblat.

—Eh!	par	ma	foi,	l'avis	est	bon!	dit	le	marquis;	Jean	le	Clope	est	un	homme	sûr	et	qui
a	vu	trop	de	faces	blêmes	penchées	en	terre	sur	les	champs	de	bataille,	pour	s'effrayer
du	soin	que	nous	allons	lui	confier.

—Alors,	 hâtons-nous,	 dit	M.	 d'Ars;	 car	 vous	 savez	que	mon	 intendant	 se	meurt,	 et
que	je	voudrais	le	voir,	s'il	en	est	temps	encore.

—Partez,	mon	cousin,	dit	le	marquis;	songez	à	vos	affaires;	celles	d'ici	ne	regardent
plus	que	moi!

Ils	se	serrèrent	la	main.

Guillaume	rejoignit	ses	gens	et	prit	avec	eux	la	route	de	son	manoir:	 le	marquis	et
Adamas	 s'arrêtèrent	 chez	 la	 Caille-bottée,	 où	 Jean	 le	 Clope	 était	 effectivement,	 et
reçut	avec	effusion	son	protecteur,	qu'il	appelait	son	capitaine.

On	sait	que	le	frère	oblat	était	un	militaire	estropié	au	service	du	roi	ou	du	seigneur
de	la	province,	et	dont	le	couvent	était	forcé	de	prendre	soin.

La	plupart	des	communautés	religieuses	étaient	obligées,	par	contrat,	de	recevoir	et
entretenir	ces	débris	des	malheurs	de	la	guerre,	parfois	trop	bon	vivant	pour	de	pieux
solitaires,	parfois	beaucoup	moins	corrompu	que	les	moines	eux-mêmes.

Quoi	qu'il	en	soit	des	carmes	de	La	Châtre,	dont	nous	n'avons	pas	à	rechercher	ici



l'histoire,	le	frère	séculier	Jean	le	Clope	s'astreignait	fort	peu	à	la	règle	de	la	maison,
et	s'il	ne	manquait	pas	les	heures	de	la	pitance,	il	manquait	celles	de	la	retraite.

Pendant	que	 le	marquis	 lui	expliquait	ce	qu'il	attendait	de	son	dévoûment	et	de	sa
discrétion,	 Adamas	 faisait	 entrer	 le	 corps	 dans	 la	 maisonnette	 isolée,	 et,	 un	 quart
d'heure	après,	Bois-Doré	et	ses	gens	repassaient	sur	le	chemin	de	la	Rochaille.

Ils	 y	 trouvèrent	 Aristandre	 et	 ses	 camarades,	 bien	 désappointés	 de	 n'avoir	 pu
découvrir	ce	que	Sanche	était	devenu.

—Eh	bien,	monsieur,	dit	Adamas,	c'est	peut-être	Dieu	qui	le	veut	ainsi!	Ce	criminel
se	gardera	bien	de	paraître	jamais	dans	un	pays	où	il	se	sait	démasqué,	et	 il	eût	été
pour	vous	un	nouvel	embarras.

J'avoue	que	je	n'ai	pas	le	goût	des	exécutions	à	tête	reposée,	répondit	le	marquis,	et
que	j'eusse	éloigné	celle-ci	de	ma	vue.	En	le	livrant	à	la	prévôté,	il	m'eût	fallu	dire	de
quelle	façon	j'avais	agi	avec	le	maître,	et,	puisque	nous	devons,	pour	le	moment,	nous
taire	 sur	 ce	 point,	 tout	 va	 mieux	 ainsi.	 Je	 crois	 la	 mort	 de	 mon	 cher	 Florimond
suffisamment	vengée,	bien	que	la	Morisque	n'ait	point	vu	qui,	du	maître	ou	du	valet,
avait	porté	le	coup	qui	a	tranché	sa	pauvre	vie;	mais,	en	ces	sortes	d'affaires,	Adamas,
le	plus	coupable	et	peut-être	le	seul	vrai	coupable,	est	celui	qui	dirige.	Le	valet	croit
quelquefois	 de	 son	 devoir	 d'obéir	 à	 un	 méchant	 commandement,	 et	 celui-ci	 n'avait
point	agi	pour	son	compte	ni	profité	de	la	dépouille	de	mon	frère,	puisqu'il	était	resté
valet	comme	auparavant.

Adamas	 ne	 partageait	 pas	 le	 besoin	 d'indulgence	 qu'après	 son	 acte	 de	 vigueur
éprouvait	le	marquis.	Il	haïssait	Sanche	encore	plus	que	d'Alvimar,	à	cause	de	ses	airs
de	hauteur	avec	 ses	pareils	 et	 à	 cause	de	 sa	prudence,	dont	 il	 n'avait	pu	 trouver	 le
défaut.

Il	le	croyait	très-capable	d'avoir	conseillé	et	exécuté	le	crime;	mais	ce	qu'il	redoutait
le	plus,	c'était	de	voir	 le	marquis	persécuté,	et	 il	 l'aida	à	se	 faire	 illusion	sur	 le	peu
d'importance	de	la	capture	à	laquelle	il	fallait	renoncer.

Quand	on	fut	à	la	porte	du	manoir	de	Briantes,	on	entendit	les	bonds	irréguliers	d'un
cheval	en	liberté.

C'était	 celui	 de	 Sanche,	 qui	 était	 revenu	 à	 son	 dernier	 gîte,	 et	 qui	 échangea	 avec
celui	de	d'Alvimar,	que	 l'on	ramenait	par	 la	bride,	un	hennissement	plaintif,	presque
lugubre.

—Ces	pauvres	 animaux	 sentent,	 à	 ce	que	 l'on	 assure,	 les	malheurs	 arrivés	 à	 leurs
maîtres,	dit	le	marquis	à	Adamas:	ce	sont	des	bêtes	intelligentes	et	qui	vivent	en	l'état
d'innocence.	 Je	 ne	 ferai	 donc	 point	 tuer	 celles-ci;	 mais,	 comme	 je	 ne	 veux,	 en	 ma
maison,	 rien	 qui	 ait	 appartenu	 à	 ce	 d'Alvimar,	 et	 que	 le	 profit	 de	 ses	 dépouilles
souillerait	nos	mains,	je	veux	que,	dès	la	nuit	prochaine,	on	conduise	ses	chevaux	à	dix
ou	douze	lieues	d'ici,	et	qu'on	les	y	mette	en	liberté.	En	profitera	qui	voudra.

—Et	de	cette	façon,	répondit	Adamas,	nul	ne	saura	d'où	elles	viennent.	Vous	pouvez
confier	ce	soin	à	Aristandre,	monsieur.	Il	ne	se	laissera	point	tenter	par	l'envie	de	les
vendre	à	son	profit,	et,	si	vous	m'en	croyez,	il	se	mettra	en	route	sur	l'heure,	sans	leur
faire	 franchir	 la	 porte.	 Il	 est	 fort	 inutile	 que	 l'on	 voie	 demain	 ces	 chevaux	 en	 votre
écurie.

—Fais	 ce	 que	 tu	 veux,	 Adamas,	 répondit	 le	 marquis.	 Cela	 me	 fait	 penser	 que	 ce
malheureux	 coquin	 devait	 avoir	 de	 l'argent	 sur	 lui,	 et	 que	 j'eusse	 dû	 songer	 à	 le
prendre	pour	le	faire	donner	aux	pauvres.

—Laissez-en	profiter	le	frère	oblat,	monsieur,	dit	le	sage	Adamas:	plus	il	en	trouvera
dans	les	poches	de	son	mort,	plus	vous	serez	assuré	de	son	silence.

Il	était	onze	heures	du	soir	quand	le	marquis	rentra	dans	son	salon.

Jovelin	 accourut	 se	 jeter	 dans	 ses	 bras.	 Sa	 figure	 expressive	 disait	 assez	 quelles
angoisses	d'inquiétude	il	avait	éprouvées.

—Mon	grand	ami,	 lui	dit	Bois-Doré,	 je	vous	avais	trompé;	mais	réjouissez-vous,	cet
homme	n'est	plus;	et	je	rentre	chez	moi	le	cœur	léger.	Mon	enfant	dort	sans	doute	à
cette	heure;	ne	l'éveillons	pas.	Je	vais	vous	conter...

—L'enfant	ne	dort	pas,	répondit	le	muet	avec	son	crayon.	Il	a	deviné	mes	craintes:	il



pleure,	il	prie	et	s'agite	dans	son	lit.

—Allons	 rassurer	 ce	 pauvre	 cœur!	 s'écria	 Bois-Doré;	 mais	 d'abord,	 mon	 ami,
regardez	si	je	n'ai	point	sur	mes	habits	quelque	souillure	de	ce	traître	sang.	Je	ne	veux
pas	que	cet	enfant	connaisse	la	peur	ou	la	haine,	dans	l'âge	où	l'on	n'a	point	encore	le
calme	de	la	force.

Lucilio	débarrassa	 le	marquis	de	 son	manteau,	de	 son	casque	et	de	 ses	armes,	et,
lorsqu'ils	 eurent	monté	un	étage,	 ils	 trouvèrent	Mario,	 pieds	nus,	 sur	 la	porte	de	 la
chambre.

—Ah!	 s'écria	 l'enfant	 en	 s'attachant	 passionnément	 aux	 grandes	 jambes	 de	 son
oncle,	et	en	lui	parlant	avec	cette	familiarité	qu'il	ne	savait	pas	encore	contraire	aux
usages	de	la	noblesse,	te	voilà	revenu?	Tu	n'as	pas	de	mal,	mon	ami	chéri?	Dis,	on	ne
t'a	pas	fait	de	mal?	Je	croyais	que	ce	méchant	voudrait	te	tuer,	et	je	voulais	qu'on	me
laissât	courir	après	 toi!	 J'ai	 eu	bien	du	chagrin,	 va!	Une	autre	 fois,	quand	 tu	 iras	 te
battre,	il	me	faut	emmener,	puisque	je	suis	ton	neveu.

—Mon	neveu!	mon	neveu!	ce	n'est	point	assez,	dit	le	marquis	en	le	rapportant	dans
son	lit.	Je	veux	être	ton	père.	Est-ce	que	cela	te	déplaira,	d'être	mon	fils?	Et!	à	propos,
fit-il	 en	 se	 baissant	 pour	 recevoir	 les	 caresses	 du	 petit	 Fleurial,	 qui	 semblait	 avoir
compris	 et	 partagé	 les	 angoisses	 de	 Jovelin	 et	 de	Mario,	 voilà	 un	 petit	 ami	 qui	 ne
m'appartient	plus.	Tenez,	Mario,	vous	en	aviez	si	grande	envie!	je	vous	le	donne	pour
vous	consoler	de	votre	chagrin	de	ce	soir.

—Oui,	 dit	Mario	 en	mettant	Fleurial	 dans	 son	oreiller,	 je	 le	 veux	bien,	 à	 condition
qu'il	sera	à	nous	deux	et	qu'il	nous	aimera	autant	l'un	que	l'autre...	Mais	dis-moi	donc,
père:	est-ce	que	le	méchant	homme	est	parti	pour	tout	à	fait?...

—Oui,	mon	fils,	pour	tout	à	fait.

—Et	le	roi	le	punira	pour	avoir	tué	ton	frère?

—Oui,	mon	fils,	il	sera	puni.

—Qu'est-ce	qu'on	lui	fera?	demanda	Mario	rêveur.

—Je	vous	le	dirai	plus	tard,	mon	fils.	Ne	songez	qu'au	bonheur	que	nous	avons	d'être
ensemble.

—On	ne	m'ôtera	jamais	d'avec	toi?

—Jamais!

Puis,	s'adressant	au	muet:

—Maître	Jovelin,	n'est-ce	pas	une	triste	chose	de	penser	à	changer	le	doux	parler	de
cet	enfant,	qui	me	sonne	si	mélodieusement	dans	 l'oreille?	Tenez,	nous	 le	 laisserons
me	 dire	 tu	 dans	 le	 particulier,	 puisque	 en	 sa	 bouche	 cette	 familiarité	 est	 celle	 de
l'amour.

—Est-ce	qu'il	faudra	que	je	te	dise	vous?	reprit	Mario	étonné.

—Oui,	mon	enfant,	à	tout	le	moins	devant	le	monde.	C'est	la	coutume.

—Ah!	oui,	comme	je	disais	à	M.	l'abbé	Anjorrant!	Mais	c'est	que	je	t'aime	encore	plus
que	lui...

—Tu	m'aimes	donc	déjà,	Mario?	J'en	suis	content!	Mais	d'où	vient?	Tu	ne	me	connais
pas	encore.

—C'est	égal,	je	t'aime.

—Et	tu	ne	sais	pas	pourquoi?

—Si	fait!	je	t'aime,	parce	que	je	t'aime.

—Mon	 ami,	 dit	 le	 marquis	 à	 Lucilio,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 beau	 et	 d'aimable	 comme
l'enfance!	Elle	parle	comme	les	anges	se	doivent	parler	entre	eux,	et	ses	raisons,	qui
n'en	sont	pas,	valent	mieux	que	toute	la	sagesse	des	vieilles	têtes.	Vous	m'instruirez	ce
chérubin-là.	Vous	lui	ferez	un	bel	et	bon	cerveau	comme	le	vôtre;	car	je	ne	suis	qu'un
ignorant,	et	je	veux	qu'il	en	sache	plus	long	que	moi.	Les	temps	ne	sont	plus	tant	à	la
guerre	 civile	 comme	 dans	ma	 première	 jeunesse,	 et	 je	 crois	 que	 les	 gentilshommes



doivent	se	porter	vers	 les	 lumières	de	 l'esprit.	Mais	tâchez	de	 lui	 laisser	ces	simples
gentillesses	 que	 la	 vie	 des	 bergers	 lui	 a	 données.	 En	 vérité,	 il	 me	 représente	 au
naturel	les	beaux	enfants	qui	devaient	courir,	parmi	les	fleurs,	sur	les	rives	enchantées
du	Lignon	aux	claires	ondes.

Le	marquis,	ayant	pris	des	mains	d'Adamas	un	cordial,	pour	se	remettre	des	fatigues
de	la	soirée,	se	coucha	et	s'endormit,	le	plus	heureux	des	hommes.

En	un	temps	où	l'on	se	faisait	justice	soi-même,	à	défaut	de	légalité	régulière,	et	où
la	 notion	 du	 pardon	 eût	 été	 considérée	 comme	 une	 faiblesse	 coupable	 et	 lâche,	 le
marquis,	 bien	 qu'exceptionnellement	 enclin	 à	 une	 grande	 douceur,	 pensait	 avoir
accompli	 le	plus	sacré	des	devoirs,	et,	en	cela,	 il	 suivait	 les	 idées	et	coutumes	de	 la
plus	saine	chevalerie.

Certes,	à	cette	époque,	on	n'eût	pas	rencontré	un	gentilhomme	sur	mille	qui	ne	se
fût	 regardé	 comme	 investi	 du	 droit	 de	 faire	 expirer	 dans	 les	 tourments,	 ou	 tout	 au
moins	pendre	sous	ses	yeux,	un	coupable	tel	que	d'Alvimar,	et	qui	n'eût	blâmé	ou	raillé
l'excès	de	loyauté	romanesque	dont	Bois-Doré	avait	fait	preuve	dans	son	duel.

Bois-Doré	le	savait	bien	et	ne	s'en	souciait	pas.	Il	avait	trois	motifs	pour	être	ce	qu'il
était:	 son	 instinct	 d'abord,	 puis	 les	 exemples	 d'humanité	 d'Henri	 IV,	 qui,	 un	 des
premiers	de	son	temps,	eut	le	dégoût	du	sang	versé	sans	péril.	Henri	III,	mortellement
frappé	par	Jacques	Clément,	avait	été	soutenu	par	la	colère	et	la	vengeance	au	point
de	frapper	lui-même	son	assassin	et	de	le	voir,	avec	joie,	 jeté	par	les	fenêtres;	Henri
IV,	blessé	à	la	figure	par	Chastel,	avait	eu	pour	premier	mouvement	de	dire:	«Laissez
allez	 cet	 homme!»	Enfin,	 Bois-Doré	 avait	 pour	 code	 religieux	 les	 faits	 et	 gestes	 des
héros	de	l'Astrée.

Il	 était	 hors	 d'exemple,	 dans	 ce	 poëme	 idéal,	 qu'un	 digne	 chevalier	 eût	 vengé
l'amour,	 l'honneur	 ou	 l'amitié,	 sans	 s'exposer	 en	 personne	 aux	 derniers	 périls.	 Il	 ne
faut	donc	pas	trop	se	moquer	de	l'Astrée,	et	même	il	faut	voir	avec	intérêt	la	vogue	de
ce	 livre.	 C'est,	 au	 milieu	 des	 turpitudes	 sanguinaires	 des	 discordes	 civiles,	 un	 cri
d'humanité,	un	chant	d'innocence,	un	rêve	de	vertu	qui	montent	vers	le	ciel.

XXXIV

La	première	pensée	du	marquis	 à	 son	 réveil	 fut	 pour	 son	héritier,	 que,	 pour	nous
conformer	au	titre	qui	prévalut,	nous	appellerons	son	fils.

Il	se	rappelait	encore	assez	confusément	les	graves	événements	de	cette	nuit	agitée;
mais	déjà	il	se	représentait	avec	lucidité	les	grandes	questions	de	parure	soulevées	la
veille	 à	 propos	 de	 son	 cher	 Mario.	 Il	 l'appela	 pour	 reprendre	 avec	 lui	 l'entretien
commencé	 dans	 le	 trésor.	Mais	 il	 n'en	 reçut	 pas	 de	 réponse,	 et	 déjà	 il	 s'inquiétait,
lorsque	l'enfant,	éveillé	et	levé	avant	le	jour,	vint,	tout	imprégné	de	la	fraîche	odeur	du
matin,	se	jeter	à	son	cou.

—Et	d'où	venez-vous	sitôt,	mon	excellent	ami?	lui	dit	le	vieillard.

—Père,	 répondit	 gaiement	Mario,	 je	 viens	 de	 chez	Adamas,	 qui	m'a	 défendu	de	 te
dire	un	secret	que	nous	avons	tous	 les	deux.	Ne	me	 le	demande	donc	pas,	c'est	une
surprise	que	nous	voulons	te	faire.

—À	la	bonne	heure,	mon	fils.	Je	ne	demande	rien.	Je	veux	être	surpris!	Mais	n'allons-
nous	point	déjeuner	ensemble,	là,	sur	cette	petite	table,	auprès	de	mon	lit?

—Oh!	je	n'ai	pas	le	temps,	mon	petit	père!	Il	me	faut	retourner	vers	Adamas,	lequel
te	prie	de	dormir	encore	une	heure,	si	tu	ne	veux	faire	tout	manquer.

Le	marquis	fit	tout	son	possible	pour	se	rendormir,	mais	en	vain.	Il	se	tourmenta	de
beaucoup	de	choses.	Madame	de	Beuvre	devait	venir	ce	jour-là	de	bonne	heure	avec
son	père;	Guillaume	aussi,	dans	 le	cas	où	son	 intendant	 irait	mieux.	Le	dîner	était-il
convenablement	ordonné?	Et	pourrait-on	présenter	Mario	à	une	dame,	sous	ses	habits
de	berger	des	montagnes?	Et	 ce	pauvre	 enfant,	 qui	 ne	 savait	 pas	 seulement	 saluer,
baiser	 la	main	et	dire	trois	mots	de	compliment!	Tout	son	charme,	toutes	ses	grâces



n'allaient-ils	pas	être	tournés	en	dérision	et	pris	en	mépris	par	des	personnes	que	la
voix	du	sang	ne	rendrait	pas	aveugles?

D'ailleurs,	rien	n'était	préparé	comme	il	convenait	pour	la	chasse.	On	avait	eu	trop
d'émotions	et	de	soucis	pour	s'en	occuper.

—Si	 Adamas	 était	 là,	 lui	 qui	 ne	 reste	 jamais	 court,	 il	 me	 consolerait,	 pensait	 le
marquis.

Mais	 telle	 était	 sa	 condescendance	 pour	 son	 fidèle	 valet,	 qu'il	 eût	 feint	 de	 dormir
tout	le	jour,	si	Adamas	l'eût	exigé	de	lui.

Il	resta	au	lit	jusqu'à	neuf	heures,	sans	que	l'on	vînt	à	son	secours,	et	alors	la	faim	et
l'inquiétude	le	gagnant	sérieusement.

—À	quoi	pense	Adamas?	se	dit-il	en	se	résolvant	à	se	lever	lui-même.	Mes	convives
vont	 arriver.	 Veut-il	 que	 l'on	me	 surprenne	 en	 robe	 de	 chambre	 et	 avec	 cette	 face
blême?

Enfin,	Adamas	entra.

—Eh!	monsieur,	rassurez-vous!	s'écria-t-il.	Me	croyez-vous	capable	de	vous	oublier?
Rien	 ne	 presse.	 Vous	 n'aurez	 point	 de	 compagnie	 avant	 deux	 heures	 après	 midi,
madame	de	Beuvre	vient	de	me	le	faire	dire.

—À	toi,	Adamas?

—Oui,	monsieur,	à	moi,	qui	me	suis	 ingénié	de	lui	envoyer	un	exprès	pour	lui	faire
savoir	que	vous	aviez	une	grande	surprise	à	 lui	 faire,	mais	que	rien	n'était	prêt;	 j'ai
pris	sur	moi	la	faute,	et	l'ai	humblement	fait	supplier	de	ne	point	arriver	avant	l'heure
que	 je	 vous	 dis,	 ajoutant	 que	 vous	 la	 vouliez	 garder	 chez	 vous,	 cette	 nuit,	 avec
monsieur	son	père,	et	lui	donner	seulement	demain	le	régal	de	la	chasse.

—Qu'as-tu	fait	là,	malheureux!	Elle	va	me	croire	insensé	ou	incivil.

—Point,	monsieur:	elle	a	très-bien	pris	la	chose,	disant	que,	de	votre	part,	tout	devait
être	preuve	de	sagesse	ou	de	galanterie.

—Alors,	mon	ami,	il	faut	nous	inquiéter...

—De	 rien,	monsieur,	 de	 rien	 du	 tout,	 je	 vous	 en	 conjure.	 Vous	 avez	 assez	 fait	 de
votre	cervelle	et	de	votre	épée	la	nuit	dernière;	à	quelles	fins	Dieu	eût-il	mis	le	pauvre
Adamas	sur	la	terre,	si	ce	n'est	pour	vous	épargner	le	détail	des	choses	faciles?

—Hélas?	mon	ami,	il	ne	sera	point	facile,	même	point	possible,	en	si	peu	de	temps,
de	rendre	mon	héritier	présentable!

—Vous	croyez,	monsieur?	dit	Adamas	avec	un	indescriptible	sourire	de	satisfaction.
Je	 voudrais	 bien	 voir	 qu'une	 chose	 que	 vous	 souhaitez	 ne	 fût	 point	 possible!	 Oui,
vraiment,	 là!	 je	 le	 voudrais	 voir!	 Mais	 permettez,	 monsieur,	 que	 je	 vous	 demande
comment	 je	 dois	 faire	 annoncer	 votre	 héritier,	 lorsqu'il	 fera	 son	 entrée	 au	 salon	 de
compagnie.

—Voilà	qui	est	 fort	grave,	mon	ami;	 j'avais	déjà	 songé	au	nom	et	au	 titre	que	doit
porter	ce	cher	enfant.	Son	père,	pas	plus	que	le	mien,	n'était	de	qualité;	mais,	comme
je	veux,	par	un	acte,	et,	s'il	le	faut,	avec	la	permission	du	roi,	le	faire	succéder	à	mon
titre,	 ainsi	 qu'à	mes	 biens,	 je	 crois	 bien	 pouvoir,	 par	 anticipation,	 le	 qualifier	 de	 la
manière	que	le	serait	mon	propre	fils.	Ainsi	on	doit	l'appeler,	en	ma	maison,	monsieur
le	comte.

—Ceci	n'est	pas	douteux,	monsieur!	Mais	le	nom?

Voulez-vous	traiter	de	simple	Bouron	ce	pauvre	enfant	qui	mérite	si	bien	de	porter
un	nom	plus	illustre?

—Sachez,	Adamas,	que	je	ne	rougis	pas	du	nom	de	mon	père,	et	que	ce	nom,	porté
par	mon	frère,	me	sera	toujours	cher.	Mais,	comme	je	tiens	encore	plus	à	celui	que	me
donna	mon	roi,	je	veux	que	Mario	le	porte	également	et	soit	Bouron	de	Bois-Doré;	ce
qui,	par	coutume	et	abréviation,	deviendra	Bois-Doré	tout	court.

—C'est	bien	ainsi	que	 je	 l'entendais!	Allons,	monsieur,	habillez-vous,	mangez	là,	en
votre	 chambre,	 avec	 l'enfant;	 car	 la	 salle	 d'en	 bas	 est	 dans	 les	 mains	 de	 mes



décorateurs;	 et	 puis	 je	 vous	 ferai	 votre	 toilette.	 Seulement,	 il	 faudra	 aujourd'hui
prendre	les	habits	que	je	vous	demanderai	de	mettre.

—Fais	ce	que	tu	veux,	Adamas,	puisque	tu	réponds	de	tout!

Tout	en	riant,	mangeant	et	devisant	avec	son	héritier,	le	bon	Sylvain	fut	pris	tout	à
coup	 d'une	 grande	 mélancolie.	 Il	 réussit	 à	 la	 lui	 cacher.	 Mais,	 quand	 Adamas,
déclarant	que	 tout	allait	bien,	 vint	pour	 l'accommoder,	 il	 lui	ouvrit	 son	cœur,	 tandis
que	l'enfant	jouait	et	courait	par	la	maison.

—Mon	 pauvre	 ami,	 lui	 dit-il,	 je	m'étonne	 de	 ce	 que	 les	 numes	 célestes	 qui	 ont	 si
paternellement	veillé	sur	moi	dans	ces	derniers	 jours,	m'aient	pourtant	 laissé	mettre
dans	un	terrible	embarras.

—Quel	embarras,	monsieur!

—Ne	te	souvient-il	déjà	plus,	Adamas,	que	j'ai	offert	mon	cœur	et	ma	vie	à	une	belle
enchanteresse,	 justement	 le	 matin	 du	 jour	 où	 je	 retrouvais	 Mario?	 Or,	 comme	 elle
n'avait	 pas	 repoussé,	mais	 seulement	 ajourné	mon	dessein,	 il	 résulte	 de	 ceci	 que	 je
risque...	 selon	 toi!	 d'avoir	 d'autres	 héritiers	 que	 cet	 enfant,	 auquel	 je	 voudrais
consacrer	mes	jours	et	laisser	mes	biens.

—Diantre!	monsieur,	 je	n'y	songeais	pas!	Mais	ne	vous	affligez	point!	Comme	c'est
moi	que	vous	ai	mis	ce	fatal	projet	en	 l'esprit,	c'est	à	moi	de	vous	trouver	une	 issue
pour	 sortir	 d'intrigue.	 J'y	 songerai,	 monsieur,	 j'y	 songerai!	 Ne	 pensez	 qu'à	 vous
embellir	et	à	vous	réjouir	aujourd'hui.

—Je	le	veux	bien.	Mais	quel	habit	me	donnes-tu	là,	mon	ami!

—Votre	habit	à	la	paysanne,	monsieur;	c'est	un	des	plus	galants	que	vous	ayez.

—C'est	même,	 je	crois,	 le	plus	galant;	et	 il	m'en	coûte	de	me	faire	si	brave,	quand
mon	pauvre	Mario...

—Monsieur,	monsieur!	laissez-moi	faire;	notre	Mario	sera	fort	convenable.

L'habit	 à	 la	 paysanne	 du	 marquis	 était	 tout	 en	 velours	 et	 satin	 blanc,	 avec	 une
profusion	de	galons	d'argent	et	de	dentelles	magnifiques.

Le	blanc	étant	 alors	 la	 couleur	des	paysans,	 qui,	 en	 toute	 saison,	 étaient	 vêtus	de
toile	ou	de	grosse	futaine,	dès	qu'on	se	mettait	tout	en	blanc,	on	se	disait	habillé	à	la
paysanne,	et	c'était	une	mode	des	plus	recherchées.

Le	marquis	était	certes	 fort	plaisant	en	cet	équipage;	mais	on	était	 si	habitué	à	 le
voir	déguisé	en	jeune	homme,	il	était,	de	la	tête	aux	pieds,	orné	de	si	belles	choses	et
de	si	curieux	joyaux,	ses	parfums	étaient	si	exquis,	et,	malgré	tout,	 il	y	avait	tant	de
noblesse	dans	ses	vieilles	grâces	et	de	bonté	aimable	dans	ses	façons,	que,	si	on	l'eût
vu	 tout	 à	 coup	 sérieux	 et	 arrangé	 selon	 son	 âge,	 on	 eût	 regretté	 l'amusement	 qu'il
donnait	aux	yeux	et	le	contentement	qu'il	savait	donner	à	l'esprit.

Vers	deux	heures,	un	galopin	habillé	à	l'ancienne	mode	féodale	pour	la	circonstance,
et	placé	dans	l'échauguette	de	la	tour	d'entrée,	sonna	d'un	vieux	olifant	pour	annoncer
l'approche	d'une	cavalcade.

Le	marquis,	accompagné	de	Lucilio,	se	rendit	à	cette	tour	pour	recevoir	la	dame	de
ses	 pensées:	 il	 eût	 bien	 voulu	 voir	 son	 héritier	 avec	 lui;	 mais	 Mario	 était	 dans	 les
mains	d'Adamas,	et,	d'ailleurs,	il	résultait	d'un	plan	finalement	proposé	par	ce	dernier,
et	 adopté	 avec	 quelques	 modifications	 par	 son	 maître,	 que	 l'apparition	 de	 l'enfant
serait	retardée	jusqu'à	la	fin	d'une	explication	délicate	avec	madame	de	Beuvre.

XXXV

Lauriane	 arriva,	 montée	 sur	 un	 charmant	 petit	 cheval	 blanc	 que	 son	 père	 avait
dressé	pour	elle,	et	qu'elle	gouvernait	avec	une	gentillesse	remarquable.

Grâce	à	son	deuil,	qu'elle	pouvait	porter	désormais	en	blanc,	elle	était	habillée	aussi



à	 la	 paysanne,	 avec	une	 amazone	de	 fin	 drap	blanc,	 un	 corps	de	 taille	 tout	 rayé	de
galons	de	soie,	et	un	léger	mouchoir	de	dentelle	par-dessus	son	inséparable	chaperon
de	veuve.

—Oui-dà!	s'écria	le	gros	de	Beuvre	en	voyant	la	toilette	du	marquis,	vous	portez	déjà
les	couleurs	de	votre	dame,	monsieur	mon	gendre?

Sa	fille	réussit	à	le	faire	taire	devant	les	valets;	mais,	quand	on	fut	au	salon,	malgré
les	promesses	qu'il	 lui	avait	 faites	de	se	priver	de	toute	moquerie	sur	ce	sujet,	 il	n'y
put	tenir	et	demanda	vivement	à	quand	la	noce.

Au	 lieu	d'être	piqué	ou	embarrassé,	 le	marquis	 fut	 fort	aise	de	cette	ouverture,	et
demanda	à	être	entendu	secrètement	pour	une	affaire	sérieuse.

On	renvoya	les	valets,	on	ferma	les	portes,	et	Bois-Doré,	mettant	un	genou	en	terre
devant	la	belle	petite	Lauriane,	parla	en	ces	termes:

—Dame	de	 jeunesse	et	de	beauté,	vous	voyez	à	vos	pieds	un	serviteur	 fidèle	qu'un
grand	événement	a	 rempli	d'aise	et	de	 trouble,	de	 joie	et	de	douleur,	d'espoir	et	de
crainte.	Lorsque	j'offris,	il	y	a	deux	jours,	mon	cœur,	mon	nom	et	ma	fortune	à	la	plus
aimable	des	nymphes,	je	me	croyais	libre	de	tout	autre	devoir	et	affection.	Mais...

Ici,	le	marquis	fut	interrompu.

—Ouais!	monsieur	mon	gendre,	s'écria	de	Beuvre	en	affectant	une	grande	colère	et
en	roulant	des	yeux	terribles,	vous	moquez-vous	du	monde,	et	pensez-vous	que	je	sois
homme	à	vous	 laisser	reprendre	votre	parole,	après	avoir	décoché	 le	 trait	mortel	de
l'amour	dans	le	cœur	de	ma	pauvre	fille?

—Oh!	taisez-vous,	monsieur	mon	père!	dit	gaiement	et	doucement	Lauriane;	vous	me
compromettez.	 Heureusement	 le	 marquis	 ne	 croira	 pas	 que	 je	 sois	 si	 capricieuse
qu'après	 lui	 avoir	 demandé	 sept	 ans	 de	 réflexions,	 je	me	 trouve	 déjà	 pressée	 de	 le
sommer	de	sa	parole.

—Laissez-moi	parler,	dit	le	marquis	en	prenant	la	main	de	Lauriane	dans	la	sienne;
je	 sais,	ma	 souveraine,	 que	 vous	n'avez	nul	 amour	dans	 le	 cœur,	 et	 c'est	 ce	qui	me
donne	la	hardiesse	de	vous	demander	mon	pardon.	Et	vous,	mon	voisin,	riez	de	toutes
vos	forces,	car	l'occasion	est	belle!	Et	je	rirai	avec	vous	aujourd'hui,	bien	qu'hier	j'aie
versé	beaucoup	de	larmes.

—Vrai,	 mon	 voisin?	 dit	 le	 bon	 de	 Beuvre	 en	 lui	 prenant	 son	 autre	 main.	 Si	 vous
parlez	 sérieusement	 comme	 vous	 en	 avez	 l'air,	 je	 ne	 rirai	 plus.	 Avez-vous	 quelque
peine	dont	on	puisse	vous	aider	à	sortir?

—Dites,	 mon	 cher	 Céladon,	 ajouta	 Lauriane	 d'un	 air	 affectueux:	 contez-nous	 vos
chagrins!

—Mes	 chagrins	 sont	 dissipés,	 et,	 si	 vous	 me	 gardez	 votre	 amitié,	 je	 suis	 le	 plus
fortuné	 des	 hommes.	 Eh	 bien,	 écoutez,	mes	 amis,	 dit-il	 en	 se	 relevant	 avec	 un	 peu
d'effort.	 Vous	 entendîtes,	 avant-hier,	 cette	 prédiction	 à	 moi	 faite	 par	 des	 gens	 qui
n'étaient	pas	bien	sorciers:	«Avant	trois	jours,	trois	semaines	ou	trois	mois,	vous	serez
père?»

—Eh	bien,	dit	de	Beuvre	revenant	à	son	humeur	narquoise,	vous	croyez,	mon	brave
homme,	que	la	prédiction	se	réalisera?

—Elle	 est	 réalisée,	 mon	 voisin.	 Je	 suis	 père,	 et	 ce	 n'est	 plus	 pour	 moi	 que	 je
demande,	 à	 vous	 et	 à	 la	 divine	Lauriane,	 sept	 ans	d'espérance	 et	 de	 sincérité:	 c'est
pour	mon	héritier,	c'est	pour	mon	fils	unique,	c'est	pour...

Ici,	 la	 porte	 s'ouvrit	 à	 deux	 battants,	 et	 Adamas,	 en	 grande	 tenue,	 annonça	 d'une
voix	claire	et	avec	un	air	de	triomphe:

—M.	le	comte	Mario	de	Bois-Doré!

La	surprise	fut	pour	tout	le	monde;	car	le	marquis	n'attendait	pas	si	vite	l'apparition
de	son	enfant,	et	il	ne	savait	encore	en	quel	équipage	on	réussirait	à	le	produire.

Quelle	fut	sa	joie	lorsqu'il	vit	entrer	Mario	vêtu	à	la	paysanne,	c'est-à-dire	d'un	habit
exactement	semblable	de	forme	et	de	tissus	à	celui	qu'il	portait	lui-même;	le	pourpoint
de	 satin	 à	 mille	 petits	 crevés	 sur	 les	 bras;	 le	 colletin	 sans	 ailerons	 (pourpoint	 de



dessus	à	épaulettes,	mais	sans	manches	pendantes),	en	velours	blanc	crevé	d'argent;
les	chausses	flottantes,	de	quatre	aunes	de	large,	froncées	jusqu'au-dessous	du	genou,
garnies	de	boutons	de	perles	et	un	peu	ouvertes	de	côté	pour	laisser	sortir	la	rose	de
la	jarretière;	les	bas	de	soie,	avec	les	souliers	à	pont-levis	fermés	de	roses;	la	fraise	à
confusion,	c'est-à-dire	à	plusieurs	 rangs	 inégaux	avec	 les	 rebras	assortis,	 le	 feutre	à
plumes,	 des	 diamants	 partout,	 un	 petit	 baudrier	 tout	 brodé	 de	 perles,	 et	 une	 petite
rapière	qui	était	un	vrai	chef-d'œuvre!

Adamas	avait	passé	 la	nuit	à	choisir,	à	méditer,	à	tailler	et	à	ajuster;	 la	matinée,	à
essayer.	 L'adroite	Morisque	 et	 quatre	 ouvrières,	 levées	 avant	 le	 jour,	 avaient	 cousu
avec	 rage.	 Clindor	 avait	 fait	 dix	 lieues	 pour	 trouver	 le	 chapeau	 et	 la	 chaussure.
Adamas	avait	composé,	emplumé,	orné,	inventé,	arrangé,	et	le	costume,	plein	de	goût,
bien	coupé	et	assez	solide	pour	durer	quelques	jours	sans	être	refait,	allait	à	merveille.

Mario,	enrubané	et	parfumé	comme	le	marquis,	frisé	naturellement	et	portant,	sur	la
mèche	ou	moustache	de	l'oreille	gauche,	une	rose	(on	dirait	aujourd'hui	un	chou)	de
rubans	blancs,	avec	un	gros	diamant	au	milieu	et	de	la	dentelle	d'argent	en	dessous,
se	présenta	avec	grâce.

Il	 n'était	 pas	 plus	 emprunté	 que	 s'il	 eût	 été	 élevé	 en	 gentilhomme.	 Il	 portait	 sa
rapière	 avec	 aisance,	 et	 sa	 touchante	 beauté	 ressortait	 dans	 tout	 ce	 blanc,	 qui	 lui
donnait	l'air	candide	d'une	jeune	fille.

Lauriane	et	son	père	furent	si	émerveillés	de	sa	figure	et	de	ses	mouvements,	qu'ils
se	levèrent	spontanément	comme	pour	recevoir	quelque	fils	de	roi.

Mais	ce	n'était	pas	tout.	Adamas,	en	bichonnant	son	petit	seigneur,	avait	essayé	de
lui	 apprendre	 un	 compliment,	 tiré	 de	 l'Astrée,	 pour	 Lauriane.	 Retenir	 quelques
phrases	par	cœur,	ce	n'était	pas	une	affaire	pour	l'intelligent	Mario.

—Madame,	dit-il	avec	un	gentil	sourire,	«il	est	bien	impossible	de	vous	voir	sans	vous
aimer,	mais	plus	encore	de	vous	aimer	sans	être	extrême	en	cette	affection.	Permettez
que	je	baise	mille	et	mille	fois	vos	belles	mains,	sans	pouvoir,	par	tel	nombre,	égaler
celui	des	morts	que	le	refus	de	cette	supplication	me	donnera...»

Ici,	Mario	 s'arrêta.	 Il	 avait	 appris	 très-vite,	 sans	 comprendre	 et	 sans	 réfléchir.	 Le
sens	des	mots	qu'il	disait	 lui	parut	 tout	à	coup	très-comique;	car	 il	n'était	nullement
disposé	à	tant	souffrir,	si	Lauriane	lui	refusait	les	mille	et	mille	baisers	qu'il	ne	tenait
pas	à	 ce	point	à	 lui	donner.	 Il	 eut	envie	de	 rire	et	 regarda	 la	 jeune	dame,	qui	 avait
envie	de	rire	aussi,	et	qui,	d'un	air	sympathique	et	enjoué,	lui	tendait	les	deux	mains.

Il	mit	 l'étiquette	de	côté,	et,	obéissant	à	 sa	confiance	naturelle,	 il	 lui	 jeta	 les	deux
bras	autour	du	cou	et	l'embrassa	sur	les	deux	joues,	en	lui	disant	de	son	crû:

—Bonjour,	madame;	je	vous	prie	de	me	vouloir	du	bien,	car	vous	me	semblez	bonne
personne	et	je	vous	aime	déjà	beaucoup.

—Pardonnez-lui,	dit	le	marquis,	c'est	un	enfant	de	la	nature...

—C'est	 pour	 cela	 qu'il	 me	 plaît,	 répondit	 Lauriane,	 et	 je	 le	 dispense	 de	 toute
cérémonie.

—Voyons,	 voyons!	 dit	 de	 Beuvre,	 qu'est-ce	 que	 cela	 signifie,	 mon	 voisin,	 ce	 beau
garçon-là?	S'il	est	à	vous,	je	vous	en	fais	mon	compliment;	mais	je	ne	vous	aurais	pas
cru...

On	annonça	Guillaume	d'Ars	avec	Louis	de	Villemort	 et	un	des	 jeunes	Chabannes,
qui	étaient	venus	chez	lui	le	matin,	et	à	qui	il	avait	conté	la	merveilleuse	recouvrance
du	fils	de	Florimond.

—Est-ce	 lui?	 s'écria-t-il	 en	 entrant	 et	 en	 regardant	 Mario.	 Oui,	 c'est	 mon	 petit
bohémien.	Mais	 comme	 il	 est	 joli,	 à	 présent,	 mon	 Dieu!	 et	 comme	 vous	 devez	 être
content,	mon	cousin!	Tudieu,	mon	gentilhomme!	dit-il	à	l'enfant,	que	vous	avez	donc	là
une	belle	épée	et	une	vaillante	toilette!	Vous	voulez	faire	honte	à	vos	voisins	et	amis!
Vous	nous	écrasez,	je	le	vois,	et	on	ne	paraît	plus	rien	auprès	de	vous.	Çà,	dites-nous
votre	petit	nom	et	faisons	connaissance;	car	nous	sommes	parents,	s'il	vous	plaît,	et	je
pourrai	peut-être	vous	servir	à	quelque	chose,	ne	fût-ce	qu'à	vous	apprendre	à	monter
à	cheval!

—Oh!	Je	sais,	dit	Mario.	J'ai	monté	sur	Squilindre!



—Sur	le	gros	cheval	de	carrosse!	Et,	dites-moi,	mon	maître,	lui	trouvâtes-vous	le	trot
doux?

—Pas	trop,	dit	Mario	en	riant.

Et	il	se	mit	à	jouer	et	à	babiller	avec	Guillaume	et	ses	compagnons.

—Ah	 çà!	 dit	 de	 Beuvre	 en	 prenant	 Bois-Doré	 à	 l'écart,	 mettez-moi	 donc	 dans	 le
secret,	 car	 je	 n'y	 suis	 pas.	 Vous	 nous	 en	 donnez	 à	 garder,	mon	 voisin!	 vous	 n'avez
point	 procréé	 ce	 beau	 petit!	 Il	 est	 trop	 jeune	 pour	 cela.	 C'est	 quelque	 enfant
d'adoption?

—C'est	mon	propre	neveu,	 répondit	Bois-Doré;	 c'est	 le	 fils	 de	mon	Florimond,	que
vous	avez	aimé	aussi,	mon	voisin!

Et	il	raconta	devant	tous,	avec	preuves	à	l'appui,	 l'histoire	de	Mario,	sans	toutefois
prononcer	 le	 nom	 de	 d'Alvimar	 ou	 de	 Villareal,	 et	 sans	 faire	 entendre	 qu'il	 avait
découvert	et	puni	les	assassins	de	son	frère.

XXXVI

Devant	les	lettres,	l'anneau	et	le	cachet,	il	n'y	avait	pas	moyen	de	traiter	de	roman
cette	romanesque	aventure.

Tout	le	monde	fit	fête	au	gentil	Mario,	qui,	par	son	bon	naturel,	son	air	affectueux	et
son	beau	regard,	gagnait	spontanément	et	irrésistiblement	tous	les	cœurs.

—Alors,	dit	de	Beuvre	à	sa	fille	en	la	prenant	à	part,	vous	voilà,	non	plus	fiancée	à
notre	vieux	voisin,	mais	à	son	marmot;	car	il	me	semble	que	c'est	ainsi	qu'il	lui	plaît	de
tourner	la	chose	à	présent.

—Dieu	 le	 veuille,	 mon	 père!	 répondit	 Lauriane,	 et,	 s'il	 y	 revient,	 je	 vous	 prie	 de
feindre,	comme	moi,	de	souscrire	à	cet	arrangement,	que	le	bonhomme	est	capable	de
prendre	au	sérieux.

—Il	 le	 prenait	 bien	 au	 sérieux	 quand	 il	 s'agissait	 de	 lui!	 reprit	 de	 Beuvre.	 La
différence	d'âge	entre	vous	et	ce	petit	garçon	se	compte	par	années,	tandis	qu'entre	le
marquis	et	vous,	elle	se	peut	bien	compter	par	quarts	de	siècle.	N'importe,	je	vois	que
le	 cher	 homme	a	 perdu	 la	 notion	du	 temps	pour	 les	 autres	 aussi	 bien	que	pour	 lui-
même;	mais	le	voici	qui	vient	à	nous!	je	le	veux	faire	enrager	un	peu!

Bois-Doré,	sommé	par	de	Beuvre	de	s'expliquer,	déclara	fort	gravement	qu'il	n'avait
qu'une	parole,	et	qu'ayant	engagé	sa	liberté	et	sa	foi	à	Lauriane,	il	se	regardait	comme
son	esclave,	à	moins	qu'elle	ne	lui	rendit	sa	promesse.

—Je	vous	la	rends,	cher	Céladon!	s'écria	Lauriane.

—Mais	son	père	l'interrompit.	Il	voulait	la	taquiner	aussi.

—Non	pas,	non	pas,	ma	fille;	ceci	regarde	l'honneur	de	la	famille,	et	votre	père	ne	se
laisse	point	berner!	Je	vois	bien	que	votre	capricieux	et	fantasque	Céladon	s'est	pris	de
tendresse	 paternelle	 pour	 ce	 beau	 neveu,	 et	 qu'il	 aime	 autant	 désormais	 se	 trouver
père	sans	avoir	pris	la	peine	d'être	époux.	D'ailleurs,	je	vois	bien	aussi	qu'il	a	en	la	tête
de	 lui	 léguer	 ses	 biens,	 sans	 égard	 pour	 ses	 enfants	 à	 venir;	 c'est	 ce	 que	 je	 ne
souffrirai	point	et	ce	que	vous	devez	empêcher,	en	 le	sommant	de	 la	 foi	qu'il	vous	a
jurée.

M.	de	Beuvre	parlait	si	sérieusement	qu'un	instant	le	marquis	y	fut	pris.

—Il	faut	croire,	pensa-t-il,	que	ma	fortune	me	rajeunit	beaucoup,	et	que	mon	voisin,
qui	me	raillait	tant,	ne	me	trouve	plus	si	vieux.	Où	diable	Adamas	a-t-il	pris	l'idée	de
me	faire	faire	cette	démarche?

Lauriane	vit	ses	perplexités	sur	sa	figure,	et	vint	généreusement	à	son	secours.

—Monsieur	mon	père,	dit-elle,	ceci	ne	vous	regarde	point,	vu	que	notre	marquis	ne



m'a	 point	 demandé	ma	main	 sans	 mon	 cœur;	 or,	 tant	 que	mon	 cœur	 ne	 m'a	 point
parlé,	le	marquis	est	libre.

—Ta,	ta,	ta!	s'écria	de	Beuvre,	votre	cœur	vous	parle	très-haut,	ma	fille,	et	il	est	aisé
de	voir,	à	votre	indulgence	pour	le	marquis,	que	c'est	de	lui	qu'il	vous	parle!

—Serait-il	vrai?	dit	Bois-Doré	ébranlé;	si	j'avais	ce	bonheur,	il	n'y	a	neveu	qui	tienne,
et,	par	ma	foi!...

—Non,	marquis,	non!	dit	Lauriane	décidée	à	en	finir	avec	les	rêveries	de	son	vieux
Céladon.	Mon	cœur	parle,	il	est	vrai,	mais	depuis	un	instant	seulement:	depuis	que	j'ai
vu	votre	gentil	neveu.	La	destinée	le	voulait	ainsi,	à	cause	de	la	grande	amitié	que	j'ai
pour	vous,	 laquelle	ne	pouvait	me	permettre	d'avoir	des	yeux	que	pour	quelqu'un	de
votre	 famille	 et	 de	 votre	 ressemblance.	 Donc:	 c'est	 moi	 qui	 brise	 nos	 liens	 et	 me
déclare	infidèle;	mais	 je	 le	fais	sans	remords,	puisque	celui	que	je	vous	préfère	vous
est	aussi	cher	qu'à	moi-même.	Ne	parlons	donc	plus	de	rien	jusqu'à	ce	que	Mario	soit
en	 âge	 d'éprouver	 quelque	 affection	 pour	 moi,	 si	 cet	 heureux	 jour	 doit	 arriver.	 En
attendant,	je	tâcherai	de	prendre	patience,	et	nous	resterons	amis.

Bois-Doré,	enchanté	de	cette	conclusion,	baisait	avec	effusion	 la	main	de	 l'aimable
Lauriane,	 lorsqu'une	effroyable	pétarade	fit	 trembler	 les	vitres	et	 tressauter	 tous	 les
hôtes	du	manoir.

On	 courut	 aux	 fenêtres.	 C'était	 Adamas	 qui	 faisait	 rage	 de	 tous	 les	 fauconneaux,
arquebuses	et	pistolets	de	son	petit	arsenal.

En	même	temps	on	vit	entrer	dans	le	préau	tous	les	habitants	du	bourg	et	tous	les
vassaux	du	marquis,	criant	à	se	fendre	la	mâchoire,	de	concert	avec	tous	les	employés
et	serviteurs	de	la	maison:

—Vive	M.	le	marquis!	vive	M.	le	comte!

Ces	bonnes	gens	obéissaient,	de	confiance	à	un	mot	d'ordre	donné	par	Aristandre,
sans	savoir	de	quoi	il	était	question;	mais	ce	qu'ils	savaient	bien,	c'est	qu'ils	n'étaient
jamais	mandés	au	château	sans	qu'il	retournât	de	quelque	 largesse	ou	régal,	et	 ils	y
venaient	sans	se	faire	prier.

On	ouvrit	les	fenêtres	du	salon	de	compagnie	pour	entendre	le	discours,	en	forme	de
proclamation,	que	débitait	Adamas	à	cette	nombreuse	assistance.

Debout	 sur	 le	 puits,	 qu'il	 avait	 fait	 couvrir,	 afin	 de	 se	 livrer	 sans	 danger	 à	 une
pantomime	 animée,	 l'heureux	 Adamas	 improvisait	 le	 morceau	 d'éloquence	 le	 plus
étourdissant	 qu'eût	 jamais	 produit	 sa	 faconde	 gasconne	 et	 lancé	 aux	 échos	 sa	 voix
claire,	 aux	 inflexions	 toutes	méridionales.	Sa	gesticulation	n'était	pas	moins	étrange
que	sa	diction.

Quant	à	la	rédaction	de	ce	chef-d'œuvre,	il	est	à	regretter	que	la	chronique	ne	nous
l'ait	 point	 conservée;	 elle	 eut	 le	 sort	 des	 choses	 d'inspiration:	 elle	 s'envola	 avec	 le
souffle	qui	l'avait	fait	naître.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 elle	 produisit	 un	 grand	 effet.	 Le	 récit	 de	 la	 mort	 tragique	 du
pauvre	M.	Florimond	fit	verser	des	larmes;	et,	comme	Adamas	avait	le	pleur	facile	et
s'attendrissait	naïvement	pour	son	propre	compte,	il	fut	écouté	religieusement,	même
des	fenêtres	du	salon.

On	 ne	 s'égaya	 qu'aux	 transports	 de	 joie	 pathétique	 avec	 lesquels	 il	 proclama	 la
recouvrance	de	Mario;	mais	l'auditoire	rustique	n'y	trouva	rien	de	trop.

Le	 paysan	 comprend	 le	 geste	 et	 non	 les	 mots,	 qu'il	 ne	 se	 donne	 pas	 la	 peine
d'entendre;	 ce	 serait	 un	 travail,	 et	 le	 travail	 de	 l'esprit	 lui	 semble	une	 chose	 contre
nature.	Il	écoute	avec	les	yeux.

On	 fut	 donc	 enchanté	 de	 la	 péroraison,	 et	 des	 connaisseurs	 déclarèrent	 que	 M.
Adamas	prêchait	beaucoup	mieux	que	le	recteur	de	la	paroisse.

Le	 discours	 terminé,	 le	 marquis	 descendit	 avec	 son	 héritier	 et	 sa	 compagnie,	 et
Mario	 charma	 et	 conquit	 aussi	 les	 paysans	 par	 ses	 manières	 accortes	 et	 son	 doux
parler.

Chargé	 par	 son	 père	 à	 inviter	 tout	 le	 bourg	 à	 un	 grand	 festin	 pour	 le	 dimanche
suivant,	il	le	fit	naturellement	en	des	termes	d'une	si	parfaite	égalité,	que	Guillaume	et



ses	 amis,	 et	 même	 le	 républicain	 M.	 de	 Beuvre,	 eurent	 besoin	 de	 se	 rappeler	 que
l'enfant	sortait	lui-même	de	la	bergerie,	pour	n'en	être	pas	un	peu	choqués.

Le	 marquis,	 s'apercevant	 de	 leur	 blâme,	 se	 demanda	 s'il	 ne	 devait	 pas	 rappeler
Mario,	 qui	 s'en	 allait	 de	 groupe	 en	 groupe,	 se	 laissant	 embrasser	 et	 rendant	 les
caresses	avec	effusion.

Mais	une	vieille	femme,	la	doyenne	du	village,	vint	à	lui,	appuyée	sur	sa	béquille,	et
lui	dit	d'une	voix	chevrotante:

—Monseigneur,	 vous	 êtes	 béni	 du	 bon	 Dieu	 pour	 avoir	 été	 doux	 et	 humain	 aux
pauvres	ahanniers.	Vous	avez	fait	oublier	votre	père,	qui	était	un	homme	rude	à	vous
comme	aux	autres.	Voici	un	enfant	qui	tiendra	de	vous	et	qui	empêchera	qu'on	ne	vous
oublie!

Le	marquis	serra	 les	mains	de	 la	vieille	et	 laissa	Mario	serrer	 les	mains	de	 tout	 le
monde.

Il	 fit	 boire	 à	 la	 santé	 de	 son	 fils,	 et	 but	 lui-même	 à	 celle	 de	 la	 paroisse,	 pendant
qu'Adamas	faisait	encore	tonner	son	artillerie.

Comme	 la	 foule	 s'éloignait,	 le	 marquis	 aperçut	 M.	 Poulain,	 qui	 observait	 toutes
choses	 sans	 sortir	 d'un	 petit	 hangar,	 où	 il	 s'était	 placé	 comme	 dans	 une	 loge	 de
spectacle.	 Il	 lui	 coupa	 la	 retraite	 en	 allant	 le	 saluer	 et	 l'inviter	 à	 souper	 et	 en	 lui
reprochant	de	ne	venir	jamais.

Le	 recteur	 le	 remercia	 avec	 une	 politesse	 énigmatique,	 disant,	 avec	 un	 feint
embarras,	que	ses	principes	ne	lui	permettaient	pas	de	manger	avec	des	prétendus.

On	disait	dans	ce	temps-là,	selon	l'opinion	à	laquelle	on	appartenait,	les	réformés	ou
les	prétendus	réformés.	Quand	on	disait	 les	prétendus	tout	court,	c'était	 l'expression
d'une	orthodoxie	qui	n'admettait	même	pas	l'idée	d'une	réformation	possible.

Cette	 expression	 dénigrante	 blessa	 le	 marquis,	 et,	 jouant	 sur	 le	 mot,	 il	 répondit
n'avoir	point	de	fiancés	en	sa	maison.

Je	croyais	M.	et	madame	de	Beuvre	fiancés	avec	l'erreur	de	Genève,	reprit	le	recteur
avec	un	sourire	perfide;	auraient-ils	divorcé,	à	l'exemple	de	M.	le	marquis?

—Monsieur	le	recteur,	dit	Bois-Doré,	ce	n'est	point	le	moment	de	parler	théologie,	et
je	confesse	n'y	rien	entendre.	Une	fois,	deux	fois,	voulez-vous	être	des	nôtres,	avec	ou
sans	parpaillots?

—Avec,	je	vous	l'ai	dit,	monsieur	le	marquis,	cela	m'est	impossible.

—Eh	bien,	monsieur,	reprit	Bois-Doré	avec	une	vivacité	dont	il	ne	fut	pas	le	maître,
ce	sera	quand	vous	voudrez;	mais,	les	jours	où	vous	ne	me	jugerez	pas	digne	de	vous
recevoir	en	ma	maison,	vous	ferez	peut-être	aussi	bien	de	ne	pas	venir	en	ma	maison
pour	me	 le	dire;	car	 je	me	demande	ce	que,	ne	voulant	point	y	entrer,	vous	venez	y
faire,	 à	moins	que	 ce	ne	 soit	 de	dénigrer	 ceux	qui	me	 font	 l'honneur	de	 s'y	 trouver
bien.

Le	recteur	cherchait	ce	qu'il	appelait	la	persécution,	c'est-à-dire	qu'il	désirait	irriter
le	marquis,	pour	le	mettre	dans	son	tort	vis-à-vis	de	lui.

—M.	le	marquis	admettant	tous	les	habitants	de	ma	paroisse	à	une	réjouissance	de
famille,	 j'ai	cru,	dit-il,	y	être	appelé	comme	les	autres.	 Je	m'étais	même	imaginé	que
cet	 aimable	 enfant,	 dont	 on	 célèbre	 la	 recouvrance,	 aurait	 besoin	 de	mon	ministère
pour	être	réintégré	dans	 le	sein	de	 l'Église,	cérémonie	par	 laquelle	 il	eût	 fallu	peut-
être	commencer	les	réjouissances.

—Mon	 enfant	 a	 été	 élevé	 par	 un	 véritable	 chrétien	 et	 par	 un	 véritable	 prêtre,
monsieur!	Il	n'a	besoin	d'aucune	réconciliation	avec	Dieu;	et	quant	à	cette	Morisque
sur	le	compte	de	laquelle	vous	croyez	être	si	bien	instruit,	sachez	qu'elle	est	meilleure
chrétienne	que	bien	des	gens	qui	s'en	piquent.	Soyez	donc	en	paix,	et	venez	chez	moi
à	visage	découvert	et	sans	arrière-pensée,	je	vous	en	prie,	ou	n'y	venez	point	du	tout,
je	vous	le	conseille.

—La	franchise	est	dans	mon	intention,	monsieur	 le	marquis,	répondit	 le	recteur	en
élevant	 la	 voix;	 et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 je	 vous	 demande	 sans	 détour	 où	 est	 M.	 de
Villareal	et	d'où	vient	que	je	ne	le	vois	point	en	votre	compagnie.



Cette	insidieuse	brusquerie	faillit	démonter	Bois-Doré.

Heureusement	 Guillaume	 d'Ars,	 qui	 se	 rapprochait	 de	 lui	 en	 ce	 moment,	 avait
entendu	la	question,	et	il	se	chargea	d'y	répondre.

—Vous	 demandez	 M.	 de	 Villareal,	 dit-il	 en	 saluant	 M.	 Poulain.	 Il	 est	 parti	 de	 ce
château	avec	moi	hier	au	soir.

—Excusez-moi,	 reprit	 le	 recteur	en	saluant	Guillaume	avec	plus	d'égards	qu'il	n'en
montrait	à	Bois-Doré.	Alors	c'est	chez	vous,	monsieur	le	comte,	que	je	puis	lui	adresser
une	lettre?

—Non,	monsieur,	répondit	Guillaume	dépité	de	cette	instance.	Il	n'est	point	chez	moi
aujourd'hui...

—Mais,	s'il	a	été	faire	une	promenade,	vous	attendez	son	retour,	ce	soir	ou	demain
au	plus	tard,	je	suppose?

—Je	ne	sais	point	quel	jour	il	rentrera,	monsieur:	je	n'ai	pas	coutume	de	questionner
les	gens.	Mais	venez	donc,	marquis;	on	vous	réclame	au	salon.

Il	 entraîna	 Bois-Doré	 vers	 les	 de	 Beuvre,	 pour	 couper	 court	 aux	 investigations	 du
recteur,	qui	se	retira	avec	un	étrange	sourire	et	une	humilité	menaçante.

—Vous	 parliez	 de	 M.	 de	 Villareal,	 dit	 de	 Beuvre	 au	 marquis;	 je	 vous	 ai	 entendu
prononcer	son	nom.	D'où	vient	donc	que	nous	ne	le	voyons	point	céans?	Est-il	malade?

—Il	 est	 parti,	 dit	 Guillaume,	 que	 ces	 interrogations	 devant	 de	 nombreux	 témoins
gênaient	et	inquiétaient	beaucoup.

—Parti	pour	ne	plus	revenir?	dit	Lauriane.

—Pour	ne	plus	revenir,	répondit	Bois-Doré	avec	fermeté.

—Eh	bien,	dit-elle	après	une	petite	pause,	j'en	suis	contente.

—Vous	ne	l'aimiez	point?	dit	le	marquis	en	lui	offrant	son	bras,	tandis	que	Guillaume
marchait	auprès	d'elle.

—Vous	 allez	me	 trouver	 folle,	 répondit	 la	 jeune	 dame;	 eh	 bien,	 je	me	 confesserai
quand	même.	Je	vous	en	demande	pardon,	monsieur	d'Ars,	mais	votre	ami	me	faisait
peur.

—Peur?...	C'est	 singulier,	d'autres	personnes	m'ont	dit	de	 lui	 la	même	chose!	D'où
vient,	madame,	qu'il	vous	faisait	peur?

—Il	ressemble	décidément	à	un	portrait	qui	est	chez	nous,	et	que	vous	n'avez	peut-
être	jamais	vu...	dans	notre	petite	chapelle!	L'avez-vous	vu?

—Oui!	s'écria	Guillaume	frappé;	je	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Il	lui	ressemblait,	sur
ma	parole!

—Il	lui	ressemblait?	Vous	parlez	de	votre	ami	comme	s'il	était	défunt!

Mario	 vint	 interrompre	 cette	 causerie.	 Lauriane,	 qui	 l'avait	 déjà	 pris	 en	 grande
amitié,	voulut	lui	donner	le	bras	pour	rentrer.

Guillaume	et	Bois-Doré	restèrent	un	instant	seuls,	en	arrière	de	la	société.

—Ah!	 mon	 cousin,	 dit	 le	 jeune	 homme	 au	 vieillard,	 n'est-ce	 point	 une	 chose	 bien
déplaisante	 que	 d'avoir	 à	 cacher	 mort	 d'homme,	 comme	 si	 l'on	 avait	 à	 rougir	 de
quelque	lâcheté,	quand,	au	contraire...

—Pour	 moi,	 j'eusse	 aimé	 mieux	 la	 franchise,	 répondit	 le	 marquis.	 C'est	 vous	 qui
m'avez	condamné	à	cette	feinte;	mais	si	elle	vous	pèse...

—Non,	non!	Votre	recteur	semble	avoir	des	soupçons.	Mon	d'Alvimar	faisait	 fort	 le
dévot.	 La	 soutane	 serait	 pour	 lui,	 et	 c'est	 jouer	 trop	 gros	 jeu	 dans	 le	 pays	 où	 nous
sommes.	 Taisons-nous	 encore	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 manière	 dont	 votre	 frère	 a	 été
lâchement	 occis	 soit	 bien	 répandue,	 et	 montrez-en	 la	 preuve	 à	 tout	 le	 monde	 sans
nommer	 les	 coupables.	 Quand	 vous	 les	 nommerez,	 on	 sera	 tout	 disposé	 à	 les
condamner.	Mais,	dites-moi,	marquis,	savez-vous	si	le	corps	de	ce	malheureux?...

—Oui,	Aristandre	s'en	est	enquis.	Le	frère	oblat	a	fait	son	office.



—Mais	 comprenez-vous	 quelque	 chose	 à	 ce	 d'Alvimar,	 mon	 cousin?	 Un	 homme	 si
bien	né,	et	qui	montrait	de	si	bonnes	manières!

—L'ambition	de	cour	et	la	misère	d'Espagne!	répondit	Bois-Doré.	Et	puis,	tenez,	mon
cousin,	il	m'est	venu	souvent	en	la	pensée	un	paradoxe	philosophique:	c'est	que	nous
sommes	tous	égaux	devant	Dieu,	et	qu'il	ne	 fait	pas	plus	de	cas	de	 l'âme	d'un	noble
que	de	celle	d'un	vilain.	Voilà	le	point	où	le	populaire	calviniste	ne	se	trompe	peut-être
point	trop?

—Eh!	eh!	reprit	Guillaume,	à	propos	de	calvinistes,	mon	cousin,	savez-vous	que	les
affaires	du	roi	vont	mal,	là-bas,	et	que	l'on	ne	prend	pas	du	tout	Montauban?	J'ai	su	à
Bourges,	 de	 gens	 bien	 informés,	 qu'au	 premier	 jour	 on	 lèverait	 le	 siége,	 et	 ceci
pourrait	bien	changer	encore	une	fois	toute	 la	politique.	Tenez,	vous	vous	êtes	peut-
être	un	peu	trop	pressé	d'abjurer,	vous!

—Abjurer,	abjurer,	dit	Bois-Doré	en	hochant	la	tête.	Je	n'ai	jamais	rien	abjuré,	moi!
Je	 réfléchis,	 je	 discute	 avec	 moi-même,	 et,	 selon	 qu'il	 me	 vient	 de	 bonnes	 raisons,
j'admets	une	forme	ou	l'autre.	Au	fond...

—Au	fond,	vous	êtes	comme	moi,	dit	Guillaume	en	riant,	vous	ne	vous	souciez	que
d'être	honnête	homme.

Le	souper,	quoique	très-intime,	fut	servi	avec	un	luxe	inouï.	La	salle	était	décorée	de
feuillages	 et	 de	 fleurs	 enlacées	 de	 rubans	 d'or	 et	 d'argent;	 les	 plus	 fines	 pièces
d'orfévrerie	et	de	faïencerie	furent	exhibés;	les	mets	et	les	vins	les	plus	exquis	furent
offerts.

Cinq	ou	six	des	meilleurs	amis	ou	voisins	étaient	arrivés	au	dernier	coup	de	cloche;
c'était	encore	une	surprise	pour	le	marquis.	Adamas	avait	dépêché	des	courriers	dans
tous	les	environs.

Il	n'y	eut	point	de	musique	durant	le	repas;	on	voulait	parler,	on	avait	tant	de	choses
à	se	dire!	On	se	contenta	d'annoncer	chaque	service	par	une	fanfare	dans	le	préau.

Lauriane	prit	place	en	face	du	marquis	avec	Mario	à	sa	droite.

Lucilio	fut	de	la	fête;	on	ne	redoutait	la	malveillance	d'aucun	convive.

XXXVII

Une	demi-heure	après	qu'on	 fut	sorti	de	 table,	Adamas	pria	son	maître	de	monter,
«avec	 sa	 compagnie,	 en	 la	 salle	 des	 Verdures,»	 où	 une	 nouvelle	 surprise	 était
préparée.

C'était	un	divertissement	dans	le	goût	de	l'époque,	mais	tel	qu'on	avait	pu	l'exécuter
à	la	hâte	dans	un	petit	local.

Le	 fond	 de	 la	 salle	 était	 arrangé	 en	 manière	 de	 théâtre	 avec	 de	 riches	 tapis	 sur
quelques	tréteaux,	des	étoffes	pour	cadre	et	des	feuillages	naturels	pour	coulisses.

Quand	 on	 eut	 pris	 place,	 Lucilio	 joua	 un	 beau	 morceau	 d'ouverture,	 et	 le	 page
Clindor	parut	sur	la	scène,	en	costume	de	berger	de	fantaisie.	Il	chanta	des	couplets
rustiques	 assez	 jolis,	 vu	qu'ils	 étaient	 de	 la	 façon	de	maître	 Jovelin;	 puis	 il	 se	mit	 à
garder	 ses	 moutons,	 de	 véritables	 agneaux	 enrubanés	 et	 bien	 lavés,	 qui	 se
comportèrent	assez	décemment	sur	 la	scène.	Fleurial,	 le	chien	du	berger,	 joua	aussi
très-convenablement	son	rôle.

La	sourdeline	fit	entendre	une	musique	somnolente	et	douce,	au	son	de	 laquelle	 le
berger	s'endormit.

Alors	 un	 vénérable	 vieillard	 s'avança,	 cherchant	 avec	 angoisse	 jusque	 dans	 les
poches	du	dormeur	et	dans	la	laine	des	moutons.	Il	avait	une	si	plantureuse	barbe,	des
cheveux	 et	 des	 sourcils	 blancs	 tellement	 touffus,	 qu'on	 ne	 le	 reconnut	 pas	 d'abord;
mais,	quand	il	eut	à	déclamer	quelques	vers	de	sa	façon	pour	exprimer	le	sujet	de	sa
peine,	on	partit	d'un	joyeux	rire	en	retrouvant	l'accent	gascon	d'Adamas.



Ce	vieillard	éploré	courait	après	le	Destin,	qui	lui	avait	ravi	son	jeune	maître,	l'enfant
adoré	de	son	seigneur.

Le	berger,	éveillé	en	sursaut,	 lui	demanda	ce	qu'il	souhaitait.	 Il	y	eut	entre	eux	un
dialogue	libre,	où	l'on	répéta	bien	des	fois	la	même	chose,	ce	qui,	selon	Adamas,	avait
l'avantage	de	faire	saisir	aux	spectateurs	ce	qu'il	 lui	plaisait	d'appeler	le	nœud	de	la
pièce.

Le	berger	aida	le	vieillard	dans	ses	recherches,	et	ils	allaient	attaquer	un	petit	fort
placé	dans	les	branches,	au	fond	du	théâtre	et	censé	dans	le	lointain,	lequel	fort	n'était
autre	 que	 celui	 apporté	 jadis	 en	 croupe	 du	 château	 de	 Sarzay	 par	 le	 marquis,
lorsqu'un	 épouvantable	 géant,	 habillé	 d'une	 manière	 fantastique,	 s'opposa	 à	 leur
dessein.

Ce	géant,	 représenté	par	Aristandre,	s'exprima	d'abord	dans	une	 langue	 inconnue.
Comme	il	s'était	déclaré	incapable	de	retenir	trois	paroles	apprises,	Lucilio,	qui	avait
bien	voulu	aider	Adamas	dans	 la	mise	en	 scène	de	 sa	 composition,	 avait	 autorisé	 le
carrosseux,	en	sa	qualité	de	géant,	à	articuler,	au	hasard,	des	syllabes	sans	suite	et
dépourvues	de	sens;	il	suffisait	qu'il	eût	l'air	terrible	et	la	voix	formidable.

Aristandre	 se	 conforma	 fort	 bien	 à	 cette	 prescription,	 mais,	 comme	 Adamas
l'insultait	et	le	provoquait	de	la	façon	la	plus	vive,	le	traitant	d'ogre,	d'enchanteur	et
de	 monstre,	 le	 bon	 géant,	 voulant	 ne	 pas	 rester	 court,	 laissa	 échapper,	 en	 franc
Berrichon,	 des	 jurements	 si	 épouvantables	 que	 l'on	 dut	 se	 hâter	 de	 le	 tuer	 pour
l'empêcher	de	scandaliser	l'assistance.

Cette	scène	déplut	à	Fleurial,	qui	n'était	pas	brave,	et	qui	sauta	par-dessus	la	rampe
de	bougies	pour	venir	se	réfugier	dans	les	jambes	de	son	maître.

Quand	 ce	monstre	 de	 carrosseux	 fut	 étendu	de	 son	 long	 sous	 la	 vaillante	 épée	de
bois	d'Adamas,	le	petit	fort	s'écroula	comme	par	enchantement,	et	l'on	vit	apparaître	à
sa	place	une	sibylle.

C'était	la	Morisque,	à	qui	l'on	avait	confié	de	belles	étoffes	d'Orient,	et	qui	s'en	était
arrangée	avec	beaucoup	de	goût	et	de	poésie.

Elle	était	fort	belle	ainsi	et	fut	saluée	de	grands	applaudissements.

Pauvre	Morisque!	 élevée	 dans	 l'esclavage	 et	 brisée	 dans	 la	 persécution,	 heureuse
ensuite	 d'un	 toit	 de	 paille	 et	 du	 plus	 humble	 travail	 sous	 la	 protection	 d'un	 pauvre
prêtre,	c'était	 la	première	 fois	de	sa	vie	qu'elle	se	voyait	 richement	vêtue,	accueillie
avec	 affection	 par	 des	 gens	 riches,	 et	 applaudie	 pour	 sa	 grâce	 et	 sa	 beauté,	 sans
arrière-pensée	outrageante.

Elle	ne	comprit	pas	d'abord;	elle	eut	peur,	elle	voulut	s'enfuir.	Mais	Adamas	se	servit
à	propos	des	cinq	ou	six	mots	d'espagnol	qu'il	savait,	pour	la	rassurer	tout	bas	et	lui
faire	comprendre	qu'elle	plaisait.

Mercédès	chercha	des	yeux	la	personne	qui	 l'intéressait	 le	plus	dans	l'auditoire,	et
vit	près	d'elle	dans	la	coulisse,	le	directeur	Lucilio	qui	l'applaudissait	aussi.

Une	flamme	jaillit	de	ses	yeux	noirs;	puis,	effrayée	de	cet	éclair	de	bonheur,	dont	elle
ne	 se	 rendait	 pas	 compte,	 elle	 abaissa	 ses	 longues	 paupières,	 qui	 dessinèrent	 leurs
ombres	veloutées	sur	ses	 joues	brûlantes.	Elle	parut	encore	plus	belle	 sans	que	 l'on
sût	pourquoi,	et	on	l'applaudit	de	nouveau.

Quand	 elle	 eut	 repris	 courage,	 elle	 chanta	 en	 arabe;	 après	 quoi,	 elle	 fit,	 aux
questions	du	vieillard	Adamas,	des	réponses	dont	il	eut	l'air	de	ne	se	point	payer.

Après	un	débat	en	pantomime	accompagnée	de	musique,	elle	lui	promit	l'enfant	qu'il
cherchait,	 à	 la	 condition	 qu'il	 subirait	 encore	 l'épreuve	 de	 combattre	 une	 affreuse
tarasque	 de	 papier	 doré,	 qui	 arriva	 sur	 le	 théâtre	 en	 rampant	 et	 en	 vomissant	 des
flammes.

L'intrépide	Adamas,	 résolu	 à	 tout	 pour	 ramener	 au	 bercail	 l'enfant	 de	 son	maître,
s'élança	au-devant	du	dragon,	et	il	allait	le	percer	de	son	glaive	invincible,	lorsque	la
tarasque	se	déchira	comme	un	vieux	gant,	et	le	beau	Mario	sortit	de	ses	flancs,	habillé
en	Cupidon,	c'est-à-dire	en	satin	rose	et	or	brodé	de	fleurs,	la	tête	couronnée	de	roses
et	de	plumes,	l'arc	en	main	et	le	carquois	sur	l'épaule.

La	 transformation	d'un	enfant	 en	Cupidon	dans	 le	 ventre	d'un	dragon	ne	nous	est



pas	 facile	 à	 saisir,	 dans	 le	 scenario	 manuscrit	 d'Adamas;	 mais	 il	 paraît	 qu'elle	 fut
acceptée	comme	fort	agréable,	car	cette	apparition	eut	le	plus	grand	succès.

Mario	récita	un	compliment	à	la	louange	de	son	oncle	et	de	ses	amis,	et	la	sybille	lui
prédit	 les	 plus	 hautes	 destinées.	 Elle	 fit	 sortir	 du	 buisson	 diverses	 merveilles,	 une
corne	d'abondance	pleine	de	 fleurs	et	de	bonbons	que	 l'enfant	 jeta	aux	 spectateurs,
puis	 le	 portrait	 du	marquis	que	 l'enfant	baisa	pieusement,	 puis	 enfin	deux	écussons
coloriés	en	transparent,	l'un	aux	armes	des	Bouron	du	Noyer,	l'autre	à	celles	de	Bois-
Doré,	accolés	sous	une	couronne	d'où	 jaillit	un	petit	 feu	d'artifice	en	 forme	de	soleil
rayonnant.

Disons,	en	passant,	un	mot	de	ces	armoiries	du	marquis.	Elles	étaient	fort	curieuses,
vu	qu'elles	avaient	été	inventées	par	Henri	IV	en	personne.

En	style	de	blason,	on	les	décrivait	ainsi:	«De	gueules,	au	dextrochère	d'or,	mouvant
d'une	nuée,	tenant	une	épée	la	pointe	en	l'air;	accompagnée,	en	chef,	de	trois	gelines
diadémées	d'argent;»	 c'est-à-dire	«un	écusson	 fond	 rouge,	 au	milieu	duquel	un	bras
droit,	 sortant	 d'une	 nuée	 d'or,	 tenait	 une	 épée	 la	 pointe	 en	 l'air,	 dirigée	 vers	 trois
poules	couronnées	d'argent,	placées	au-dessus.»

Autour	de	l'écusson,	on	lisait	cette	devise:	Tous	sont	tels	devant	moi!

Si	 l'on	 se	 rappelle	 comment	 notre	 bon	 Sylvain	 fut	 fait	 marquis,	 on	 comprendra
aisément	cet	emblème	qu'on	eût	pu	regarder	comme	dérisoire,	sans	le	correctif	de	la
devise,	que	l'on	pourrait	traduire	ainsi:	«Devant	ce	bras,	il	n'est	point	d'ennemi	qui	ne
montre	un	cœur	de	poule.»

Le	divertissement	fut	applaudi	avec	acclamation.

Le	marquis	pleura	d'aise	de	voir	la	gentillesse	de	son	fils	et	le	zèle	d'Adamas.

On	mangea	des	friandises,	on	se	disputa	 les	caresses	de	Mario,	et	 l'on	se	sépara	à
onze	heures,	ce	qui	était	fort	tard	dans	les	habitudes	campagnardes	de	ce	temps-là.

Le	 lendemain,	 il	y	eut	chasse	à	 l'oiseau.	Lauriane	voulut	absolument	que	Mario	fût
de	la	partie;	elle	lui	prêta	son	cheval	blanc,	qui	était	doux	et	sage,	et	monta	bravement
Rosidor.	Le	marquis	ne	manquait	pas	de	palefrois	de	rechange.

La	chasse	fut	anodine,	comme	il	convenait	aux	personnages	qui	en	étaient	les	héros.

Mario	 y	 prit	 tant	 de	 plaisir	 que	 Lucilio	 craignait	 que	 ce	 ne	 fût	 trop	 d'enivrement
subit	 pour	 cette	 jeune	 tête,	 et	 qu'on	 ne	 le	 rendit	 malade	 ou	 insensé.	 Mais	 l'enfant
montra	 qu'il	 avait	 une	 excellente	 organisation:	 il	 s'amusait	 vivement	 de	 toutes	 ces
choses	 nouvelles,	 et	 cependant	 il	 ne	 s'en	 grisait	 pas	 trop;	 au	 moindre	 appel	 à	 sa
raison,	 il	 reprenait	 ses	 esprits	 et	 obéissait	 avec	 une	 douceur	 d'ange.	 Ses	 nerfs	 ne
furent	point	surexcités,	et	il	entra	dans	le	bonheur	comme	dans	un	paradis	d'amour	et
de	liberté	dont	il	se	sentait	digne.

Le	souper	de	ce	second	 jour	de	 fête	rassembla	encore	à	Briantes	d'autres	amis;	 le
lendemain,	ce	 fut	 la	 fête	offerte	aux	vassaux,	un	repas	pantagruélique	et	des	danses
sous	les	vieux	noyers	de	l'enclos.

On	organisa	même,	sous	la	direction	de	Guillaume	d'Ars,	un	tir	à	l'arquebuse.

Mario	proposa	aux	gamins	du	bourg	un	concours	à	la	course	et	à	la	fronde,	et	obtint
la	permission	de	reprendre,	pour	cette	lutte,	ses	habits	montagnards,	où	il	se	sentait
beaucoup	plus	à	l'aise.

Il	 montra	 une	 agilité	 et	 une	 adresse	 qui	 remplirent	 ses	 concurrents	 d'admiration.
Aucun	ne	put	songer	un	instant	à	lui	disputer	le	prix;	aussi	se	retira-t-il	modestement
du	concours,	afin	de	donner	équitablement	le	prix	aux	autres.

Une	cérémonie	à	 la	 fois	 ingénue	et	prétentieuse,	assez	 touchante	au	 fond,	 termina
les	fêtes.

Au	centre	du	labyrinthe	du	jardin,	s'élevait	une	petite	fabrique	couverte	en	paille	et
simulant	une	chaumière.

Le	marquis	appelait	cette	fabrique	le	palais	d'Astrée.

On	 y	 porta	 les	 pauvres	 habits	 grossiers	 et	 rapiécés	 que	Mario	 avait	 sur	 le	 corps
lorsqu'il	fit	sa	première	entrée	dans	le	manoir	de	ses	pères.	On	en	composa	une	sorte



de	trophée	rustique	avec	l'humble	guitare	qui	lui	avait	servi	de	gagne-pain	en	voyage,
et	l'on	suspendit	le	tout	dans	l'intérieur	de	la	cabane,	avec	des	guirlandes	de	feuillage
et	 un	 cartel	 où	 on	 lisait,	 sous	 la	 date	 de	 ce	 mémorable	 jour,	 ces	 simples	 paroles,
choisies	et	calligraphiées	par	Lucilio:	Souviens-toi	d'avoir	été	pauvre.

En	 même	 temps	 on	 présenta	 à	 Mario	 une	 grande	 corbeille	 contenant	 douze
habillements	 neufs	 qu'il	 eut	 le	 plaisir	 de	 distribuer	 à	 douze	 pauvres	 groupés	 sur	 le
petit	perron	de	la	chaumière.

Enfin	le	marquis	commanda,	pour	être	placé	dans	la	chapelle	de	l'église	paroissiale,
un	 petit	 mausolée	 en	 marbre,	 dédié	 à	 la	 mémoire	 du	 bon	 et	 saint	 abbé	 Anjorrant.
Lucilio	en	présenta	le	plan	et	en	composa	l'inscription.

On	se	sépara	des	conviés,	et	le	calme	se	fit	au	manoir	de	Briantes.

Le	marquis	se	mit	alors	à	songer	sérieusement	à	l'éducation	de	son	fils.	Mais,	s'il	eût
été	livré	à	lui-même,	au	milieu	des	préoccupations	d'habillement	qui	prenaient	tant	de
place	dans	sa	vie,	son	héritier	eût	fort	bien	pu	oublier	ce	que	l'abbé	Anjorrant	lui	avait
appris,	pour	n'acquérir	que	des	notions	ès-sciences	de	tailleur,	de	bottier,	d'armurier
et	de	tapissier.	Heureusement	Lucilio	était	là,	et	il	sut	arracher	chaque	jour	quelques
heures	à	ces	frivoles	influences.

Lui	aussi,	ce	tendre	cœur,	il	se	mit	à	chérir	ardemment	l'enfant	de	son	ami,	et	non-
seulement	à	cause	de	l'ami,	mais	aussi	à	cause	de	l'enfant	lui-même,	qui,	par	sa	tendre
docilité	 et	 la	 clarté	 de	 son	 intelligence,	 rendait	 attrayante	 la	 tâche,	 d'ordinaire	 si
fâcheuse	et	si	maussade,	de	l'instituteur.

Cette	tâche	de	Lucilio	n'était	cependant	pas	facile.	Il	sentait	qu'il	avait	charge	d'âme,
et	 précisément	 celle	 d'une	 âme	 infiniment	 précieuse	 et	 pure.	 Il	 voulait,	 avant	 tout,
faire	à	cette	jeune	conscience	une	forteresse	de	croyances	et	de	convictions	contre	les
orages	de	l'avenir.	On	vivait	dans	un	temps	si	troublé!

Certes	on	ne	manquait	ni	de	lumières	acquises	ni	d'excellentes	notions	de	progrès.
C'était	 l'époque	 des	 nouveautés,	 disait-on:	 nouveautés	 détestables	 selon	 les	 uns,
providentielles	 selon	 les	 autres.	 La	 discussion	 était	 partout	 et	 chez	 tous,	 et	 alors
comme	aujourd'hui,	comme	hier,	comme	toujours,	le	vulgaire	des	intelligences	croyait
tenir	des	vérités	infaillibles.

Mais	 le	 monde	 de	 l'intelligence	 avait	 perdu	 son	 unité.	 Les	 esprits	 calmes	 et
désintéressés	 cherchaient	 désormais	 la	 justice,	 tantôt	 dans	 un	 camp,	 tantôt	 dans
l'autre;	 et,	 comme	 dans	 les	 deux	 camps	 il	 y	 avait	 souvent	 intolérance,	 erreur	 et
cruauté,	 le	 scepticisme	 trouvait	 bien	 son	 compte	 à	 se	 croiser	 les	 bras	 et	 à	 décréter
l'aveuglement	et	la	faiblesse	incurables	du	genre	humain.

On	 était	 alors	 au	 lendemain	 des	 luttes	 sanglantes	 entre	 les	 gomaristes	 et	 les
arminiens,	 Arminius	 n'était	 plus;	 mais	 Barnevelt	 venait	 de	 monter	 sur	 l'échafaud.
Hugo	 Grotius	 avait	 été	 condamné	 à	 la	 prison	 perpétuelle,	 où	 il	 rêvait	 à	 son	 bel
ouvrage,	sa	fameuse	Théorie	du	droit	des	gens.	La	Réforme	était	profondément	divisée
sur	 la	 question	 de	 la	 prédestination.	 Le	 calvinisme,	 avec	 son	 effroyable	 doctrine
fataliste,	 était	 condamné	 dans	 la	 conscience	 des	 hommes	 justes.	 Les	 luthériens	 de
France,	 imitant	 le	 retour	 de	 Mélanchthon	 à	 la	 vérité,	 et	 abandonnant	 les	 funestes
maximes	de	Luther	 sur	 le	 self-arbitre,	 défendaient	maintenant	 la	 justice	divine	et	 la
liberté	humaine.

Mais	en	 tout	 temps	 les	hommes	 justes	sont	clairsemés.	Le	peuple	calviniste	et	 ses
ardents	ministres	protestaient	dans	une	grande	partie	de	 la	France,	contre	ce	qu'ils
appelaient	un	retour	à	l'hérésie	de	Rome.

Ce	qui	se	passait	dans	nos	provinces	du	Midi,	les	fougueuses	assemblées	s'acharnant
à	 une	 résistance	 devenue	 antifrançaise,	 l'esprit	 républicain	mal	 entendu,	 secondant
par	entêtement	et	par	ignorance,	les	funestes	projets	de	la	politique	austro-espagnole,
qui	 voulait	 la	 guerre	 civile	 en	 France;	 la	 résistance	 glorieuse,	 mais	 fâcheuse,	 de
Montauban;	 tant	 de	 sang	 versé,	 tant	 d'héroïsme	 dépensé	 pour	 éterniser	 la	 lutte	 où
Rome	 et	 l'Autriche	 trouvaient	 leur	 compte,	 prouvaient	 bien	 que	 la	 lumière	 était
derrière	un	nuage,	et	qu'aucune	conscience	généreuse	ne	pouvait	se	dire:	«J'irai	dans
cette	Église,	j'irai	dans	cette	armée,	et	j'y	trouverai	pure	la	meilleure	vérité	sociale	de
mon	temps.»

Il	 fallait	 donc	 ne	 pas	 trop	 se	 préoccuper	 des	 faits,	 et,	 quand	 on	 était	 instruit	 et



intelligent,	 croire	 à	 une	 vérité	 quand	 même,	 au-dessus	 de	 toutes	 celles	 qui	 se
prêchaient	par	le	monde,	puisque	le	glaive,	la	corde,	le	bûcher,	le	meurtre,	le	viol	et	le
pillage	étaient	les	moyens	de	conversion	des	partis	vis-à-vis	les	uns	des	autres.

Lucilio	 Giovellino	 réfléchit	 à	 toutes	 ces	 choses	 et	 résolut	 d'aller	 selon	 l'Évangile,
commenté	 par	 son	 propre	 cœur;	 car	 il	 voyait	 trop	 bien	 que	 ce	 divin	 livre,	 entre	 les
mains	de	certains	catholiques	et	de	certains	protestants,	pouvaient	devenir	et	devenait
chaque	jour	un	code	de	fatalisme,	une	doctrine	d'abrutissement	et	de	fureur.

Il	 se	 mit	 donc	 à	 enseigner	 à	 Mario	 la	 philosophie,	 l'histoire,	 les	 langues	 et	 les
sciences	 naturelles	 tout	 ensemble,	 tâchant	 de	 faire	 ressortir	 de	 toutes	 choses	 la
logique	et	la	bonté	de	Dieu.	Sa	méthode	fut	claire	et	ses	explications	concises.

Jadis	 éloquent,	 le	 pauvre	 Lucilio	 avait	 eu	 d'abord	 bien	 du	 dégoût	 pour	 la	 parole
écrite,	et	même	encore	parfois	il	souffrait	d'être	obligé	de	resserrer	en	peu	de	mots	sa
pensée;	mais	à	quelque	chose	malheur	est	toujours	bon	pour	les	esprits	d'élite.	Il	 lui
arriva	que	la	paresse	d'écrire	 longtemps	et	 l'impatience	de	se	révéler	 le	forcèrent	et
l'habituèrent	 à	 se	 résumer	 avec	 une	 clarté	 et	 une	 énergie	 transcendantes,	 et	 que
l'enfant	fut	nourri	des	choses,	sans	détails	inutiles	et	sans	redites	fatigantes.

Les	 leçons	 furent	 d'une	 étonnante	 brièveté,	 et	 portèrent	 avec	 elles	 dans	 ce	 jeune
esprit	la	certitude,	si	rare	en	ce	temps-là,	et	pour	cause.

De	 son	 côté,	 Bois-Doré,	 tout	 en	 occupant	 son	 fils	 de	 puérilités	 et	 de	 fadaises,	 le
conserva	pur	et	bon,	grâce	à	cette	mystérieuse	insufflation	qui	d'une	bonne	nature	se
communique	à	une	autre,	sans	y	songer	et	sans	le	savoir.

Tous	les	enfants	sont	portés	à	réagir	contre	l'enseignement	trop	formulé;	ils	suivent
plus	volontiers	un	instinct	qui	les	mène,	sans	savoir	lui-même	où	il	va.

Lorsque,	 au	 milieu	 de	 ses	 futiles	 préoccupations,	 le	 marquis	 était	 dérangé	 pour
service	à	rendre	ou	secours	à	donner,	il	n'en	témoignait	jamais	ni	dépit	ni	lassitude.	Il
se	levait,	écoutait,	questionnait,	consolait	et	agissait.

Naturellement	 flâneur	 et	 débonnaire,	 il	 ne	 s'ennuyait	 d'aucune	 plainte	 et	 ne
s'impatientait	contre	aucun	bavardage	de	pauvre	commère.	Ainsi,	 tout	en	ayant	 l'air
de	consacrer	sa	vie	à	des	riens,	il	ne	passait	guère	de	moments	dans	cette	vie	facile	et
bénévole	sans	qu'il	fît	du	plaisir	ou	du	bien	à	quelqu'un.

Aussi	sa	journée,	toujours	commencée	avec	de	beaux	projets	de	travail	pour	son	fils
(il	 appelait	 travail	 le	 soin	 de	 la	 toilette	 et	 l'enseignement	 des	 belles	 manières),	 se
passait	à	ne	se	décider	sur	rien,	à	ne	rien	entreprendre,	et	à	laisser	toutes	choses	aux
sages	conclusions	d'Adamas	et	aux	aimables	caprices	de	l'enfant.

XXXVIII

Cependant,	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 grâce	 à	 l'activité	 d'Adamas	 et	 à
l'intelligence	 de	 la	 Morisque,	 on	 avait	 réussi	 à	 équiper	 Mario	 en	 gentilhomme	 de
qualité,	 et	 même	 le	 marquis	 était	 venu	 à	 bout	 de	 lui	 donner	 quelques	 notions	 de
manége	et	d'escrime.

Il	y	avait,	en	outre,	tous	les	matins,	de	plaisantes	séances	entre	le	vieillard	et	l'enfant
pour	la	leçon	de	grâces.

Le	marquis	faisait	entrer	et	sortir	dix	fois	de	suite	son	élève,	pour	lui	apprendre	la
façon	de	s'introduire	avec	élégance	et	courtoisie	dans	un	salon,	et	celle	de	se	retirer
avec	modestie	et	politesse.

—Voyez-vous,	mon	cher	comte,	lui	disait-il	(c'était	l'heure	où	il	fallait	se	parler	avec
de	gracieuses	cérémonies),	lorsqu'un	gentilhomme	a	passé	le	seuil	de	la	porte	et	fait
trois	 pas	 dans	 un	 appartement,	 il	 est	 déjà	 jugé	 par	 les	 personnes	 de	mérite	 ou	 de
qualité	 qui	 s'y	 trouvent.	 Il	 faut	 donc	 que	 tout	 son	 mérite	 à	 lui	 et	 toute	 sa	 qualité
s'annoncent	dans	l'attitude	de	son	corps	et	dans	l'air	de	son	visage.	Jusqu'à	ce	jour,	on
vous	 a	 accueilli	 avec	 des	 caresses	 et	 de	 tendres	 familiarités,	 vous	 dispensant	 des



convenances	que	vous	ne	pouviez	point	savoir;	mais	cette	indulgence	cessera	vite,	et,
si	 l'on	 vous	 voyait	 garder	 des	manières	 rustiques	 sous	 les	 habits	 que	 voilà,	 on	 s'en
prendrait	 à	 votre	 naturel	 ou	 à	mon	 indifférence.	 Travaillons	 donc,	mon	 cher	 comte;
travaillons	 sérieusement:	 recommençons	 cette	 révérence	 qui	manque	 de	 brillant,	 et
refaisons	cette	entrée	qui	a	été	molle	et	sans	noblesse.

Mario	s'amusait	de	cet	enseignement,	qui	était	une	occasion	de	se	carrer	dans	ses
plus	beaux	habits,	de	 se	voir	dans	 les	glaces	et	de	 se	 remuer	énergiquement	par	 la
chambre.	 Il	 était	 si	 adroit	 et	 si	 souple,	qu'il	 ne	 lui	 en	coûtait	presque	 rien	d'étudier
cette	sorte	de	ballet	majestueux	auquel	on	l'initiait	minutieusement;	et	son	vieux	père,
beaucoup	plus	enfant	que	lui,	savait	rendre	la	leçon	divertissante.

C'était	un	cours	complet	de	pantomime,	où	le	marquis,	malgré	son	âge,	était	encore
excellent	comédien.

—Voyez,	mon	fils,	disait-il	en	se	coiffant	et	en	se	drapant	d'une	certaine	façon,	voici
les	manières	d'un	matamore,	regardez	bien	ce	que	je	vais	faire	pour	ne	le	faire	jamais,
sinon	par	jeu,	et	vous	en	abstenir	en	bonne	compagnie.

Alors	 il	 représentait	un	capitan	bravache	au	naturel,	et	Mario	 riait	à	se	rouler	par
terre.

On	lui	permettait,	pour	s'amuser,	de	faire	le	capitan	à	son	tour,	et	c'était	le	tour	du
marquis	de	rire	à	tomber	dans	son	fauteuil:	tant	le	lutin	était	un	singe	adroit	et	gentil!

Mais	il	fallait	revenir	à	la	leçon.

Le	 marquis	 lui	 montrait	 alors	 le	 personnage	 d'un	 rustre	 lourd,	 tranchant	 et
importun,	ou	celui	d'un	pédant	amer	et	désagréable,	ou	celui	d'un	niais	décontenancé;
et,	comme	il	fallait	des	acteurs	pour	rendre	la	scène	parlante,	on	faisait	venir	les	gens
de	la	maison.	Heureux	quand	on	pouvait	retenir	Adamas	et	Mercédès,	qui	s'y	prêtaient
avec	 beaucoup	 de	 gaieté	 ou	 d'esprit.	 Mais	 Adamas	 était	 actif	 et	 la	 Morisque
laborieuse:	ils	demandaient	toujours	à	s'en	aller	travailler	pour	Mario.

On	se	rabattait	sur	Clindor,	qui	était	de	bonne	volonté,	mais	bâti	comme	un	pantin,
et	sur	la	Bellinde,	qui	aimait	bien	à	représenter	une	dame	de	qualité,	mais	qui	faisait
ce	 rôle	 de	 la	manière	 la	 plus	 ridicule	 et	 la	 plus	 absurde.	 Le	marquis	 l'en	 reprenait
gaiement,	et	 relevait	 ses	balourdises	au	profit	de	 l'enseignement	de	Mario,	qui	était
passablement	moqueur,	et	qui	s'en	réjouissait	de	manière	à	mortifier	singulièrement	la
gouvernante.

Elle	 se	piquait	 en	 s'en	 allant,	 et	Mario,	 dans	 ses	grands	 rires,	 oubliant	que	 c'était
l'heure	de	la	tenue,	sautait	sur	les	genoux	du	marquis	et	l'embrassait	en	le	tutoyant,	ce
que	 le	 vieillard	 n'avait	 pas	 le	 courage	 d'empêcher;	 car	 lui	 aussi	 s'amusait	 pour	 son
compte,	 et	 ne	 trouvait	 rien	 de	 plus	 doux	 que	 de	 voir	 son	 enfant	 s'amuser	 avec	 lui
comme	un	bon	camarade.

Après	le	dîner,	on	montait	à	cheval.	Le	marquis	s'était	procuré,	pour	son	héritier,	les
plus	jolis	genets	du	monde,	et	il	était	un	excellent	professeur.	Ainsi	de	l'escrime;	mais
ces	 exercices	 fatiguaient	 beaucoup	 le	 vieillard,	 et	 il	 avait	 des	 suppléants	 qu'il	 se
bornait	à	diriger.

Il	 y	 avait	 aussi	 un	maître	 de	 blason,	 qui	 venait	 deux	 fois	 par	 semaine.	Ce	 dernier
ennuyait	considérablement	Mario;	mais	il	prenait	sur	lui-même,	avec	un	courage	bien
rare	chez	un	enfant,	pour	ne	rien	repousser	de	ce	que	son	père	lui	imposait	avec	tant
de	douceur.

Il	 se	 consolait	 de	 la	 science	 héraldique	 avec	 ses	 bons	 petits	 chevaux,	 ses	 belles
petites	arquebuses	et	les	leçons	de	Lucilio,	qui	l'attachaient	et	l'émouvaient	vivement.

Il	avait	pour	ce	muet	un	respect	dont	il	ne	se	rendait	pas	compte,	soit	que	sa	belle
âme	 sentit	 la	 supériorité	 d'une	 grande	 âme,	 soit	 que	 la	 vénération	 enthousiaste	 de
Mercédès	pour	Lucilio	exerçât	sur	lui	son	magnétisme;	car	il	restait	dans	son	cœur	le
fils	de	la	Morisque,	et,	sentant	qu'il	y	avait	entre	elle	et	le	marquis	une	tendre	jalousie
à	cause	de	lui,	il	avait	l'adroite	délicatesse	d'être	tout	à	l'un	et	à	l'autre,	sans	éveiller
l'inquiétude	de	ces	deux	cœurs	d'enfants,	à	la	fois	généreux	et	susceptibles.

Il	 avait	déjà	 fait	 cet	apprentissage	de	délicatesse	avec	sa	mère	adoptive,	 lorsqu'ils
vivaient	auprès	de	l'abbé	Anjorrant;	il	ne	lui	était	pas	difficile	de	continuer.



L'étude	qui	lui	plaisait	le	plus	était	celle	de	la	musique.

Lucilio,	 en	 cela	 encore,	 était	 un	 admirable	 maître.	 Son	 délicieux	 talent	 charmait
l'enfant	et	le	jetait	dans	des	rêveries	extatiques.	Mais	ce	goût,	qui	eût	absorbé	tous	les
autres,	 était	 un	peu	 contrarié	 par	 le	marquis,	 lequel	 trouvait	 qu'un	gentilhomme	ne
devait	point	étudier	un	art	au	point	de	devenir	un	artiste,	mais	savoir	à	fond	d'abord
ce	que	l'on	appelait	 le	métier	des	armes,	ensuite	un	peu	de	tout,	«le	mieux	possible,
disait-il,	 mais	 rien	 de	 trop;	 car	 un	 homme	 très-savant	 en	 une	 chose	 dédaigne	 les
autres,	et	n'est	plus	aimable	dans	le	monde.»

Au	milieu	de	 toutes	ces	préoccupations	et	amusements,	Mario	devenait	 le	plus	 joli
garçon	 de	 la	 terre.	 Sa	 peau,	 naturellement	 blanche,	 prenait,	 sous	 le	 tiède	 soleil
d'automne	 de	 nos	 provinces,	 un	 ton	 fin	 comme	 celui	 d'une	 fleur.	 Ses	 petites	mains,
rudes	et	couvertes	d'égratignures,	maintenant	gantées	et	 soignées,	devenaient	aussi
douces	que	celles	de	Lauriane.	Sa	magnifique	chevelure	châtain	faisait	l'admiration	et
l'orgueil	de	l'ex-perruquier	Adamas.

Le	marquis	avait	eu	beau	lui	démontrer	la	grâce	par	principes,	 il	avait	conservé	sa
grâce	naturelle,	et,	quant	à	celle	du	gentilhomme,	il	l'avait	rencontrée	dès	le	premier
jour,	en	endossant	le	justaucorps	de	satin.

Les	savantes	études	chorégraphiques	qu'on	lui	faisait	faire	ne	servaient	donc	qu'à	le
développer	dans	le	sens	de	son	organisation,	qui	était	de	celles	que	l'on	ne	fausse	pas.

Dès	qu'il	fut	nippé,	le	marquis	le	mena	rendre	des	visites	à	dix	lieues	à	la	ronde.

Ce	 fut	 l'événement	 du	 pays	 que	 l'apparition	 de	 cet	 enfant,	 dont	 les	 jaloux	 et	 les
commères	s'étaient	moqués	d'abord	comme	d'une	chimère	et	d'un	fantôme,	mais	qui,
chaque	jour,	prenait	consistance	et	réalité.

Quand	 on	 le	 vit	 passer	 lestement	 sur	 son	 petit	 cheval,	 escorté	 de	 Clindor	 et
d'Aristandre,	à	travers	les	rues	de	La	Châtre,	on	commença	à	écarquiller	les	yeux	et	à
se	dire:

—C'était	donc	vrai?

On	demanda	comment	il	s'appelait	et	comment	il	s'appellerait.	Le	marquis,	homme
de	qualité,	se	résignerait-il	à	avoir	pour	héritier	un	simple	petit	gentillâtre?	Mais	avait-
il	le	droit	de	léguer	son	titre	et	ses	trois	gelines	diadémées	d'argent	à	un	Bouron?	Le
roi	 actuel	 permettrait-il	 cela?	 N'était-ce	 pas	 contraire	 aux	 lois	 et	 aux	 usages	 de	 la
noblesse?

Grave	question!

On	en	parla	quinze	jours	durant,	et	puis	on	n'en	parla	plus;	car	on	se	lasse	vite	des
choses	ardues,	et,	quand	on	voyait	le	vieux	marquis	et	son	petit	comte	aller	dîner	chez
quelque	 voisin,	 tous	 deux	 habillés	 identiquement	 de	 même,	 soit	 en	 blanc	 à	 la
paysanne,	soit	en	bleu	de	ciel	cannetillé	d'argent,	ou	en	satin	abricot	avec	les	plumes
blanches,	ou	en	vert	gai,	ou	en	rose	de	pêche,	avec	des	rubans	tissus	d'argent	et	d'or,
et	 tous	deux	gracieusement	étendus	 sur	 les	coussins	cramoisis	de	 la	belle	 carroche,
traînés	 par	 leurs	 beaux	 grands	 chevaux	 aussi	 empanachés	 qu'eux-mêmes,	 et,	 suivis
d'une	 escorte	 de	 laquais	 qu'on	 eût	 pris	 pour	 des	 seigneurs,	 tant	 ils	 étaient	 bien
montés,	bien	armés	et	reluisants	de	dorures,	il	n'était,	soit	dans	la	ville,	soit	dans	les
villages,	soit	dans	les	châteaux,	noble,	bourgeois	ou	vilain	qui	ne	se	levât	en	disant:

—Sus!	 sus!	 j'entends	 venir	 la	 grande	 carroche	 au	marquis!	 Courons	 vitement	 voir
passer	les	beaux	messieurs	de	Bois-Doré!

Pendant	 que	 ces	 choses	 se	 passaient	 dans	 l'heureux	 pays	 de	 Berry,	 le	midi	 de	 la
France	croissait	en	effervescence.

Vers	le	15	novembre,	on	avait	appris	d'une	manière	certaine,	à	Bourges,	que	le	roi
avait	été	forcé	de	lever	le	siége	de	Montauban.

Le	jeune	roi	était	brave;	il	avait	pleuré	en	se	retirant.

Luynes,	qui	avait	prétendu	réduire	le	parti	par	la	corruption	des	chefs,	avait	échoué
auprès	 de	 Rohan,	 général	 de	 la	 province	 et	 défenseur	 de	 la	 ville.	 Il	 était
malheureusement	prouvé	que	ce	noble	seigneur	était	au	nombre	des	rares	exceptions,
et	que	le	système	de	Luynes	était	efficace	avec	la	plupart	des	nobles	révoltés;	mais	ce
système	d'achètement	ruinait	la	France	et	dégradait	la	royauté.



Louis	XIII	 le	sentait	par	moments	et	voyait	ses	efforts	paralysés	par	 l'incapacité	et
l'indignité	de	son	favori.

L'armée	 était	mal	 tenue	 et	mal	 payée.	 Le	 désordre	 était	 scandaleux;	 le	 roi	 soldait
trente	 mille	 combattants,	 et	 n'en	 avait	 pas	 douze	 mille	 effectifs	 pour	 tenir	 la
campagne.	 Les	 officiers	 étaient	 découragés.	 Mayenne	 venait	 d'être	 tué.	 Le	 carme
espagnol	Domingo	de	Jesu-Maria,	à	 la	sainteté	et	à	 l'enthousiasme	duquel	 les	dévots
allemands	attribuaient	la	victoire	de	Prague,	avait	prophétisé	en	vain	sous	les	murs	de
Montauban.

Les	faux	miracles	sont	plus	difficiles	en	France	qu'ailleurs.	Les	calvinistes	relevaient
donc	la	tête,	et,	dans	les	premiers	jours	de	décembre,	M.	de	Bois-Doré	vit	arriver	chez
lui	M.	de	Beuvre,	très-animé,	lequel	lui	dit	en	confidence:

—Mon	 voisin,	 je	 viens	 vous	 consulter	 sur	 une	 affaire	 d'importance.	 Vous	 savez
qu'allié	 de	 près	 au	 duc	 de	 Thouars,	 chef	 de	 la	 maison	 de	 la	 Trémouille,	 dont	 j'ai
l'honneur	 d'être,	 j'ai	 songé,	 le	 printemps	 dernier,	 à	 me	 joindre	 aux	 gens	 de	 La
Rochelle.	Vous	m'avez	retenu,	m'assurant	que	le	duc	fondrait	comme	neige	devant	le
roi,	ce	qui	est	arrivé	comme	vous	me	l'annonciez.	Mais	de	ce	que	le	duc	mon	parent	a
fait	une	faute,	il	ne	résulte	point	que	j'aie	eu	raison	de	la	faire	aussi,	et	je	me	reproche
d'abandonner	ma	cause,	surtout	au	moment	où	elle	reprend	vigueur.

—Sans	doute	que	la	langue	vous	fourche,	mon	voisin,	répondit	Bois-Doré	naïvement:
vous	voulez	dire	que	la	cause	a	grand	besoin	de	vous;	car,	si	vous	courez	à	son	secours
parce	qu'elle	a	le	dessus,	je	ne	vois	pas	où	est	le	mérite.

—Mon	cher	marquis,	reprit	de	Beuvre,	vous	vous	êtes	toujours	piqué	de	chevalerie,
je	 le	sais;	mais,	moi,	 je	suis	un	homme	positif,	et	 je	dis	 les	choses	comme	elles	sont.
Vous	 êtes	 riche;	 votre	 fortune	 est	 faite,	 votre	 carrière	 est	 finie,	 vous	 pouvez
philosopher.	Moi,	sans	être	pauvre,	j'ai	perdu	beaucoup	du	mien	pour	avoir	mal	joué
ma	partie	dans	ces	derniers	temps.	Je	me	sens	encore	dispos,	et	l'inaction	m'ennuie.	Et
puis	je	ne	peux	souffrir	les	airs	de	supériorité	que	prennent,	en	notre	pays,	les	vieux
ligueurs.	 Les	 tracasseries	 des	 jésuites	 m'enragent.	 Si	 je	 veux	 vivre	 en	 paix	 comme
vous,	il	faut	donc	que	j'abjure?

—Comme	moi?	dit	le	marquis	en	souriant.

—Je	 sais	 bien	 que	 votre	 abjuration	 n'a	 pas	 fait	 sonner	 grand'cloches,	 reprit	 de
Beuvre;	 mais,	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 c'est	 encore	 trop	 tôt	 pour	 moi:	 j'aime	 mieux	 me
battre,	et	j'ai	encore	cinq	ou	six	ans	d'activité	et	de	santé	pour	le	faire.

—Eh!	vous	êtes	bien	gros,	mon	voisin!

—Vous	 croyez	me	 voir	 grossir,	 parce	 que	 vous	 ne	 vous	 voyez	 point	mandrer,	mon
voisin!	C'est	vous	qui	devenez	plus	creux,	et	non	moi	qui	deviens	plus	rebondi.

—Soit!	 J'entends	 bien	 vos	 raisons	 pour	 faire	 encore	 cette	 campagne.	 Vous	 croyez
qu'elle	sera	bonne;	mais	vous	vous	trompez.	Les	chefs	et	les	soldats,	les	bourgeois	et
les	pasteurs,	tout	cela	combat	bravement	à	un	jour	donné;	mais,	 le	 lendemain,	on	se
divise;	 on	 se	 déteste,	 on	 s'injurie,	 et	 chacun	 tire	 de	 son	 côté.	 La	 partie	 est	 perdue
depuis	la	Saint-Barthélemy,	et	le	roi	des	huguenots	ne	l'a	regagnée	qu'en	abandonnant
la	cause.	Il	voulut	être	Français	avant	tout;	et	ce	que	vous	voulez	faire	ne	profitera	ni	à
la	France,	ni	à	vous-même.

De	Beuvre	ne	 souffrait	 pas	 la	 contradiction.	 Il	 s'obstina	et	querella	 le	marquis	 sur
son	absence	de	principes	religieux,	lui,	le	plus	sceptique	des	hommes.

En	le	laissant	causer,	Bois-Doré	vit	bien	qu'il	était	alléché	par	les	bonnes	conditions
que	 la	 royauté	 était	 forcée	 de	 faire	 aux	 seigneurs	 calvinistes	 chaque	 fois	 qu'elle
éprouvait	un	échec.	De	Beuvre	n'était	pas	homme	à	se	vendre,	comme	tant	d'autres,
mais	à	se	bien	battre,	et	à	profiter,	sans	scrupule,	de	la	victoire,	pour	se	montrer	très-
exigeant	pour	son	compte.

—Puisque	vous	êtes	décidé,	lui	dit	le	marquis	avec	douceur,	il	fallait	donc	me	le	dire
toute	 suite,	 et	 ne	 pas	 me	 demander	 mon	 avis.	 Je	 n'ai	 plus	 qu'une	 chose	 à	 vous
représenter.	Vous	aller	vous	équiper	et	emmener	les	meilleurs	de	vos	gens	pour	cette
campagne.	Songez-vous	au	mauvais	parti	que	l'on	peut	faire	à	votre	fille,	s'il	passe	par
la	 tête	 des	 jésuites	 de	 signaler	 votre	 absence	 à	 M.	 de	 Condé?	 Et	 croyez	 qu'ils	 n'y
manqueront	 point,	 que	 le	 château	 de	 la	 Motte-Seuilly	 sera	 exposé	 à	 quelque



occupation	au	nom	du	roi,	exécutée,	comme	il	arriva	toujours,	par	de	mauvaises	gens;
votre	fille	en	danger	de	recevoir	quelque	insulte...

—Je	ne	crains	point	cela,	dit	de	Beuvre.	Je	serai	censé	à	Orléans,	où	l'on	sait	que	j'ai
un	procès.	Je	me	dirigerai	de	là,	sans	bruit,	vers	 la	Guyenne,	où	je	prendrai	quelque
vieux	nom	de	guerre,	 comme	c'est	 l'usage,	pour	 couvrir	mes	biens	et	ma	 famille	 en
mon	 absence;	 je	 serai	 le	 capitaine	 Chandelle,	 ou	 le	 capitaine	 La	 Paille,	 ou	 le
capitaine...	n'importe	quoi.

—Tout	cela	se	fait,	je	le	sais,	reprit	Bois-Doré,	mais	ne	réussit	point	toujours:	je	vous
promets	 de	 défendre	 votre	manoir	 autant	 qu'il	 dépendra	 de	moi	 et	 de	mon	monde;
mais,	si	je	ne	craignais	de	vous	proposer	une	chose	inconvenante,	je	vous	offrirais	de
prendre	en	mon	logis	votre	Lauriane	pendant	cette	absence.

—Offrez,	offrez,	mon	voisin;	car	j'accepte	et	ne	vois	point	où	serait	l'inconvenance.	Il
n'y	a	inconvenance	pour	une	femme	que	là	où	il	y	a	danger	pour	sa	vertu	ou	pour	sa
renommée,	et	je	ne	vois	nullement	qu'entre	vous	qui	seriez	son	grand-père,	votre	petit
qui	n'est	qu'un	écolier,	votre	philosophe	à	qui	la	langue	ne	saurait	repousser,	et	votre
page	qui	a	la	mine	d'un	singe,	ma	fille	risque	de	perdre	son	cœur	ou	sa	raison.	Donc	je
vous	 l'amène	 dès	 demain	 et	 vous	 la	 laisse	 jusqu'à	 mon	 retour,	 certain	 qu'elle	 sera
heureuse	 et	 en	 sûreté	 chez	 vous,	 et	 que	 vous	 serez	 pour	 elle,	 comme	 pour	moi,	 le
meilleur	des	amis	et	des	voisins.

—Vous	 y	 pouvez	 compter,	 répondit	 Bois-Doré.	 J'irai	 la	 chercher	 moi-même.	 Ma
carroche	est	assez	grande;	elle	y	pourra	mettre	ses	effets	les	plus	précieux,	sans	que
l'on	 sache	 trop	 vite	 au	 pays	 qu'elle	 fait	 autre	 chose	 qu'une	 de	 ses	 promenades
accoutumées.

XXXIX

En	 effet,	 dès	 le	 lendemain,	 Lauriane	 était	 installée	 à	 Briantes,	 dans	 la	 salle	 des
Verdures,	 que	 l'ingénieux	 Adamas	 convertit	 rapidement	 en	 appartement	 luxueux	 et
confortable.

La	 Morisque	 demanda	 à	 servir	 la	 jeune	 dame,	 qui	 lui	 inspirait	 confiance	 et
sympathie,	et	Lauriane,	qui	avait	aussi	beaucoup	d'estime	et	d'attrait	pour	elle,	la	pria
de	coucher	dans	le	cabinet	auprès	de	sa	vaste	chambre.

Lauriane	se	sépara	de	son	père	avec	beaucoup	de	courage.

La	 généreuse	 enfant	 ne	 soupçonnait	 en	 lui	 aucun	 calcul,	 elle	 qui	 vivait	 de	 foi	 et
d'enthousiasme.	Elle	eût	difficilement	compris	ce	que	c'était	que	raisonner,	douter	et
conclure	en	vue	d'un	intérêt	personnel.	Elle	savait	son	père	brave	comme	un	lion,	et	le
voyait	 franc	 par	 vivacité	 d'humeur	 et	 fierté	 de	 gentilhomme:	 c'en	 était	 assez	 pour
qu'elle	se	fît	de	lui	un	héros.

Il	sentait,	lui,	la	candeur	et	la	grandeur	des	instincts	de	cette	jeune	tête,	et	n'eût	osé
se	 diminuer	 devant	 elle,	 en	 montrant	 combien	 il	 était,	 plus	 qu'elle	 ne	 le	 pensait,
l'honnête	homme	de	son	temps,	c'est-à-dire	celui	qui	faisait	le	moins	de	mal	possible,
tout	en	songeant	bien	à	tirer	son	épingle	du	jeu.

Ce	n'était	plus	le	temps	de	l'idéal:	on	était	entré	«dans	les	ronces	de	cet	affreux	XVIIe
siècle;	 grandiose	 désert	 où	 la	 subsistance	 morale	 et	 matérielle	 va	 tarissant,	 où	 la
nature	finit	par	ne	plus	nourrir	l'homme,	où	la	terre	épuisée	manque	sous	lui[17].»	Ce
n'étaient	 pas	 les	 hommes	 vieillis	 dans	 les	 luttes	 du	 siècle	 précédent	 qui	 pouvaient
rajeunir	le	siècle	nouveau;	mais	les	enfants	avaient	du	cœur;	ils	en	ont	toujours	quand
on	les	laisse	faire!

Lauriane,	 enthousiasmée	 de	 la	 belle	 conduite	 des	 Rohan	 et	 des	 La	 Force	 à
Montauban,	poussait	donc	son	père	au	départ,	croyant	qu'il	ne	songeait	qu'à	relever
l'honneur	de	la	cause,	et	qu'il	ne	voyait	dans	tout	cela,	comme	elle,	que	la	dignité	et	la
liberté	de	la	conscience,	octroyées	par	Henri	IV,	à	conserver	au	prix	de	la	fortune,	de
la	vie,	s'il	le	fallait.
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Elle	ne	versa	pas	une	larme	en	lui	donnant	le	dernier	baiser;	elle	le	suivit	des	yeux
sur	le	chemin,	tant	qu'elle	put	le	voir;	et,	quand,	elle	ne	le	vit	plus,	elle	rentra	dans	sa
chambre	et	se	mit	à	sangloter.

Mercédès,	 qui	 travaillait	 dans	 le	 cabinet,	 l'entendit,	 vint	 sur	 le	 seuil,	 et	 n'osa
approcher.	Elle	regrettait	de	ne	pas	savoir	sa	langue	pour	essayer	de	la	consoler.

Cette	 fille	 aux	 instincts	 maternels	 ne	 pouvait	 voir	 souffrir	 un	 jeune	 cœur	 sans
souffrir	 elle-même	et	 sans	 avoir	 besoin	 de	 le	 secourir.	Elle	 imagina	d'aller	 chercher
Mario:	il	lui	semblait	qu'aucune	douleur	ne	pouvait	résister	à	la	vue	et	aux	caresses	de
son	bien-aimé.

Mario	vint	doucement	sur	la	pointe	du	pied,	et	se	trouva	tout	près	de	Lauriane,	sans
qu'elle	l'eût	entendu	venir.	Lauriane	était	déjà	sa	sœur	chérie.	Elle	était	si	bonne	pour
lui,	si	enjouée	à	l'ordinaire,	si	soigneuse	de	le	faire	amuser,	quand	il	passait	la	journée
chez	elle!

En	 la	 voyant	 pleurer,	 il	 fut	 intimidé:	 il	 croyait,	 comme	 tout	 le	 monde,	 que	M.	 de
Beuvre	n'était	absent	que	pour	quelques	jours.

Il	 restait	 à	 genoux	 sur	 le	 bord	 du	 coussin	 où	 elle	 avait	 posé	 ses	 pieds,	 et	 il	 la
regardait,	tout	interdit;	enfin	il	sa	hasarda	à	lui	prendre	les	mains.

Elle	tressaillit	et	vit	devant	elle	cette	figure	d'ange,	qui	lui	souriait	à	travers	des	yeux
humides.	Touchée	de	la	sensibilité	de	cet	enfant,	elle	le	pressa	avec	effusion	sur	son
cœur	en	baisant	ses	beaux	cheveux.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 donc,	 ma	 Lauriane?	 lui	 demanda-t-il	 enhardi	 par	 cette
effusion.

—Eh!	mon	pauvre	mignon,	 lui	répondit-elle,	ta	Lauriane	a	du	chagrin	comme	tu	en
aurais	si	tu	voyais	partir	ton	bon	père	le	marquis.

—Mais	il	reviendra	bientôt,	votre	papa;	il	vous	l'a	dit	en	s'en	allant.

—Hélas!	mon	Mario,	qui	sait	s'il	reviendra?	Tu	sais	bien	que	quand	on	voyage...

—Est-ce	qu'il	va	bien	loin?

—Non,	mais...	Allons,	allons,	je	ne	veux	pas	te	faire	de	peine.	Je	veux	aller	prendre
l'air.	Veux-tu	venir	retrouver	avec	moi	ton	bon	père?

—Oui,	dit	Mario,	 il	est	dans	 le	 jardin.	Allons-y.	Voulez-vous	que	 j'aille	chercher	ma
chèvre	blanche	pour	vous	amuser	de	ses	gambades?

—Nous	irons	la	chercher	ensemble;	viens!

Elle	sortit	en	lui	donnant	le	bras,	non	pas	comme	une	dame	s'appuyant	sur	celui	d'un
cavalier,	 mais,	 tout	 au	 contraire,	 comme	 une	 petite	 maman,	 passant	 celui	 du
garçonnet	sous	le	sien.

En	 descendant	 l'escalier,	 ils	 trouvèrent	 Mercédès,	 dont	 les	 beaux	 yeux	 doux	 les
caressaient	 en	 passant.	 Lauriane,	 qui	 se	 faisait	 entendre	 d'elle	 par	 signes,	 n'avait
besoin	que	de	la	regarder	pour	la	comprendre.	Elle	devina	sa	tendre	sollicitude,	et	lui
tendit	 sa	 main,	 que	 Mercédès	 voulut	 baiser.	 Mais	 Lauriane	 ne	 le	 souffrit	 pas	 et
l'embrassa	sur	les	deux	joues.

Jamais	une	chrétienne	n'avait	 embrassé	 la	Morisque,	 toute	chrétienne	qu'elle	était
elle-même.	 Bellinde	 se	 fût	 crue	 déshonorée	 de	 lui	 faire	 la	 moindre	 caresse,	 et,	 la
tenant	pour	païenne,	elle	répugnait	même	à	manger	en	sa	compagnie.

L'effusion	toute	charmante	de	la	noble	petite	dame	fut	donc	une	des	grandes	joies	de
la	vie	de	cette	pauvre	fille,	et,	dès	ce	moment,	elle	partagea	presque	son	amour	entre
elle	et	Mario.

Elle	 s'était	 toujours	 refusée	 à	 essayer	 d'apprendre	 un	mot	 de	 français,	 s'efforçant
même	d'oublier	le	peu	d'espagnol	qu'elle	savait,	dans	la	crainte	exagérée	d'oublier	la
langue	de	 ses	pères,	 comme	elle	 l'avait	 vue	 se	perdre	dans	 les	habitudes	et	dans	 la
mémoire	 de	 quelques	 Morisques	 isolés	 à	 l'étranger,	 dont	 elle	 n'avait	 pu	 se	 faire
comprendre.	 Il	 lui	 avait	 suffi,	 jusqu'à	 ce	 jour,	de	pouvoir	parler	avec	 le	 savant	abbé
Anjorrant,	 avec	 Mario,	 et	 maintenant	 avec	 Lucilio.	 Mais	 le	 désir	 de	 parler	 avec
Lauriane	et	le	bon	marquis	lui	fit	surmonter	sa	répugnance.	Elle	sentit	même	qu'elle



devait	accepter	la	langue	de	ces	êtres	affectueux,	qui	la	traitaient	comme	un	membre
de	leur	race	et	de	leur	famille.

Lauriane	se	chargea	d'être	son	institutrice,	et,	en	peu	de	temps,	elles	purent	se	faire
entendre	l'une	de	l'autre.

Lauriane	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 trouver	 fort	 heureuse	 à	 Briantes,	 et,	 si	 ce	 n'eût	 été
l'absence	de	son	père,	dont,	au	reste,	elle	reçut	vite	de	bonnes	nouvelles,	elle,	s'y	fût
même	sentie	plus	heureuse	qu'elle	ne	l'avait	été	de	sa	vie.

Elle	était	presque	 toujours	 seule	à	 la	Motte-Seuilly,	 le	 robuste	de	Beuvre	chassant
par	tous	les	temps,	aimant	à	se	fatiguer,	et	n'ayant	pas,	malgré	son	affection	pour	elle,
les	 mille	 petits	 soins,	 les	 délicates	 prévenances,	 les	 gâteries	 ingénieuses	 que	 le
marquis	savait	mettre	au	service	des	femmes	et	des	enfants.

Élevée	 avec	 un	 peu	 de	 rudesse,	 elle	 avait	 dû	 s'efforcer	 d'être	 un	 peu	 rude	 à	 elle-
même,	surtout	depuis	que	la	pensée	d'un	long	veuvage	s'était	présentée	à	elle	comme
une	 éventualité	 du	milieu	 et	 des	 circonstances	 où	 elle	 se	 trouvait.	 Il	 y	 avait	 eu	 des
moments	où,	sans	désirer	encore	de	s'appuyer	sur	un	cœur	assorti	à	l'âge	du	sien,	elle
avait	senti	que	son	propre	courage	 la	 froissait,	comme	une	armure	 trop	 lourde	pour
ses	membres	délicats.	Elle	s'était	endurcie	par	des	élans	de	piété	et	de	volonté;	elle
s'était	déjà	presque	imposé	 l'habitude	de	rire	quand	elle	se	sentait	envie	de	pleurer;
mais	la	nature	reprenait	ses	droits.

Seule,	 elle	 pleurait	 souvent	 malgré	 elle,	 appelant	 malgré	 elle	 une	 société,	 une
affection,	une	mère,	une	sœur,	un	frère,	quelque	sourire,	quelque	condescendance	qui
l'aidât	à	respirer	et	à	s'épanouir	dans	un	air	plus	suave	que	l'ombre	froide	de	son	vieux
manoir,	 le	 lugubre	 souvenir	 des	 Borgia	 et	 les	 récriminations	 politiques	 de	 son	 père
moqueur	et	froissé.

Il	se	fit	donc	un	rapide	changement	en	elle	à	Briantes.	Elle	y	redevint	ce	qu'elle	avait
besoin	d'être,	 ce	 qu'elle	 ne	pouvait	 cesser	 d'être	 que	par	 une	 tension	pénible	 de	 sa
volonté,	ce	que	la	nature	voulait	encore	qu'elle	fût:	une	enfant.

Le	marquis,	débarrassé	avec	joie	de	la	pensée	d'en	faire	sa	femme,	en	fit	résolûment
sa	fille,	se	plaisant	même	à	l'idée	qu'elle	était	si	jeune,	qu'il	pouvait	bien,	sans	se	trop
vieillir,	la	regarder	comme	la	sœur	aînée	de	Mario.

D'ailleurs	 sa	 bizarre	 coquetterie	 arriva	 à	 s'accommoder	 de	 deux	 enfants	 encore
mieux	 que	 d'un	 seul.	 Ces	 jeunes	 compagnons,	 dont	 il	 aimait	 à	 porter	 les	 couleurs
tendres	et	à	partager	 les	amusements	naïfs,	 le	rajeunirent	dans	son	estime,	au	point
qu'il	se	persuadait	parfois	être	lui-même	un	adolescent.

—Tu	vois,	disait-il	à	Adamas,	 il	y	a	des	gens	qui	vieillissent;	moi,	 je	ne	saurais	 leur
ressembler,	puisque	je	ne	me	plais	qu'avec	la	jeunesse	innocente.	Je	te	jure,	mon	ami,
que	je	suis	revenu	à	mon	âge	d'or,	et	que	j'ai	les	idées	aussi	pures	et	aussi	riantes	que
cette	mignonne	et	ce	chérubin.

Lauriane,	 Mario	 et	 le	 marquis	 devinrent	 donc	 inséparables,	 et	 leur	 vie	 s'écoulait
dans	une	continuité	d'amusements	entremêlés	de	bonnes	études	et	de	bonnes	actions.

Lauriane	n'avait	pas	été	élevée	du	tout.	Elle	ne	savait	rien.	Elle	voulut	assister	aux
leçons	que	Jovelin	donnait	à	Mario	dans	 le	grand	salon.	Elle	écoutait,	en	brodant	un
siége	de	tapisserie	aux	armes	du	marquis,	et,	quand	Mario	avait	lu	ou	récité	sa	leçon,
il	mettait	sur	ses	genoux	les	démonstrations	écrites	de	Lucilio	pour	les	lire	avec	elle.
Lauriane	 s'étonnait	 de	 comprendre	 aisément	 des	 choses	 qu'elle	 avait	 cru	 être	 au-
dessus	de	l'intelligence	d'une	femme.

Elle	 se	plaisait	 beaucoup	à	 la	 leçon	de	musique	et	 faisait	 quelquefois	 sa	partie	 de
téorbe	avec	agrément,	tandis	que	la	Morisque	chantait	ses	douces	complaintes.

Le	marquis,	étendu	sur	sa	grande	chaise,	regardait,	pendant	ces	petits	concerts,	les
personnages	de	la	tapisserie	d'Astrée,	et	croyant	les	voir	agir	ou	les	entendre	chanter
eux-mêmes,	il	s'assoupissait	dans	une	béatitude	délicieuse.

Lucilio	prenait	aussi	sa	part	de	ce	bonheur	de	famille,	qui	lui	faisait	oublier	un	peu	la
solitude	de	son	cœur	et	l'effroi	de	son	avenir.

L'austère	 et	 naïf	 philosophe	 était	 encore	 en	 âge	d'aimer;	mais	 il	 croyait	 ne	 devoir
plus	aspirer	à	l'amour,	et,	après	en	avoir	connu	plus	d'une	fois	les	nobles	flammes,	il



redoutait	 de	 tomber	 dans	 quelque	 liaison	 sensuelle,	 où	 son	 âme	 ne	 serait	 point
comprise.	Il	se	résignait	donc	à	vivre	de	dévouement	aux	autres	et	d'oubli	définitif	et
absolu	de	toute	illusion.

Lui	qui	avait	supporté	 la	prison,	 l'exil,	 la	misère	et	subi	 le	martyre,	 il	 s'exhortait	à
vaincre	le	désir	du	bonheur	comme	il	avait	vaincu	tout	le	reste,	et	sortait	toujours	de
ces	 méditations	 apaisé	 et	 triomphant,	 mais	 triomphant	 comme	 on	 l'est	 après	 la
question;	 un	 mélange	 de	 fièvre	 et	 d'anéantissement,	 l'âme	 d'un	 côté,	 le	 corps	 de
l'autre,	 une	 vie	 dont	 l'équilibre	 est	 rompu	 et	 où	 l'esprit	 ne	 sait	 plus	 bien	 dans	 quel
monde	il	se	trouve.

Lucilio	 s'exagérait	 pourtant	 son	malheur.	 Il	 était	 aimé,	non	par	une	 intelligence,—
c'est	là	ce	qu'il	lui	eût	fallu,	du	moins	il	le	croyait,	pour	se	réconcilier	avec	sa	tragique
destinée,—mais	par	un	cœur.

Mercédès	était,	devant	sa	science	et	son	génie,	comme	une	rose	devant	le	soleil.	Elle
en	buvait	les	rayons	sans	les	comprendre;	mais	elle	était	éprise	de	sa	douceur,	de	son
courage	 et	 de	 sa	 vertu,	 et	 son	 âme	 tendre	 était	 prosternée	 devant	 lui.	 Elle	 ne	 s'en
défendait	pas,	car	elle	s'en	faisait	une	religion	et	un	devoir;	seulement,	elle	ne	disait
rien,	parce	qu'elle	avait	plus	de	crainte	que	d'espérance.

Nous	 ne	 devons	 pas	 oublier	 de	 mentionner	 en	 son	 lieu	 une	 petite	 révolution
domestique	qui	arriva	au	château	de	Briantes,	quelques	jours	après	le	départ	de	M.	de
Beuvre;	 car	 l'importance	 de	 ce	mince	 événement	 de	 famille	 se	 fit	 sentir	 gravement
plus	tard	aux	trop	heureux	habitants	du	manoir.

Bien	que,	des	beaux	messieurs	de	Bois-Doré,	le	plus	jeune	ne	fût	pas	toujours	le	plus
enfant,	 Mario	 avait	 bien	 quelquefois	 ses	 accès	 d'espièglerie,	 surtout	 quand,	 selon
l'expression	d'Adamas,	«il	se	montait	la	tête	avec	la	mignonne	madame.»	Il	était	trop
bon	et	trop	aimant	pour	molester	jamais	bêtes	ni	gens;	jamais	il	n'eut	à	se	reprocher
d'avoir	 tiré	 l'oreille	 à	 Fleurial,	 ni	 adressé	 un	 mot	 désagréable	 à	 Clindor;	 mais	 les
choses	inanimées	ne	lui	inspiraient	pas	toujours	le	respect	que	certaines	d'entre	elles
inspiraient	au	marquis.	De	ce	nombre	étaient	 les	petites	 statues	du	 roman	d'Astrée,
qui	 décoraient	 les	 jardins	 d'Isaure	 et	 le	 fameux	 labyrinthe,	 et	 l'antre	 de	 la	 vieille
Mandrague,	dont	 il	 s'était	beaucoup	amusé	dans	 les	premiers	 jours,	mais	qui,	peu	à
peu,	l'ennuyèrent	comme	des	jouets	trop	immobiles.

Un	jour	qu'il	essayait	un	assez	grand	sabre	de	bois	qu'Aristandre	avait	taillé	pour	lui,
il	fit	mine	d'en	menacer	un	personnage	de	stuc,	qui	représentait	le	dissimulé	Filandre,
c'est-à-dire	 le	 feint	 Filandre,	 parce	 que,	 ressemblant	 à	 s'y	 méprendre	 à	 sa	 sœur
Callirée,	il	prit,	comme	l'on	sait,	ses	habits	de	femme	pour	s'introduire	dans	l'intimité
de	la	nymphe	qu'il	aimait.

Le	 berger	 était	 représenté	 sous	 ce	 déguisement	 féminin,	 et	 l'artiste	 chargé	 de	 la
création	 des	 personnages,	 se	 fiant	 à	 la	 ressemblance	 bien	 avérée	 du	 frère	 et	 de	 la
sœur,	 s'était	 permis	 une	 petite	 épargne	 d'imagination,	 en	 faisant	 servir	 un	 même
modèle	aux	deux	exemplaires	placés	en	 face	 l'un	de	 l'autre,	 avec	 ceux	d'Amidor,	de
Daphnis,	etc.,	dans	la	rotonde	de	verdure,	dite	bosquet	des	méprises	d'amour.

Aussi,	pour	distinguer	le	frère	de	la	sœur,	le	marquis	avait-il	écrit	au	crayon,	sur	le
piédestal	 du	 frère,	 un	 fragment	 de	 ce	 long	 monologue	 qui	 commence	 ainsi:	 «Ô
outrecuidé	Filandre,	qui	pourra	jamais	excuser	ta	faute?	etc.»

La	 figure	 de	 ce	 malin	 personnage	 était	 si	 stupide,	 que	 Mario,	 sans	 le	 haïr
précisément,	aimait	à	le	railler	et	à	le	menacer.	Il	lui	avait	bien	appliqué	déjà	quelques
soufflets	 inoffensifs;	 mais,	 ce	 jour-là,	 voyant	 que	 le	 défi	 qu'il	 lui	 portait	 faisait	 rire
Lauriane,	il	lui	lança	un	coup	de	sabre	plus	fort	qu'il	ne	l'avait	prévu,	et	fit	voler	dans
les	gazons	le	nez	du	pauvre	Filandre.

À	 peine	 cet	 exploit	 fut-il	 accompli,	 que	 l'enfant	 en	 eut	 regret.	 Son	 père	 aimait
Filandre	tout	autant	que	les	autres	bergers.

Lauriane,	après	beaucoup	de	recherches,	retrouva	ce	malheureux	nez	dans	l'herbe,
et	Mario,	 grimpant	 sur	 le	 piédestal,	 le	 recolla	 de	 son	mieux	 avec	de	 la	 terre	glaise.
Mais	on	était	aux	premières	gelées,	et,	dès	le	lendemain,	le	nez	était	par	terre!	On	le
recolla	encore;	mais	le	dissimulé	Filandre	était	si	bête,	qu'il	ne	put	jamais	garder	son
nez,	et	que	le	marquis	vint	enfin	à	passer	dans	un	moment	où	il	ne	l'avait	pas.

Mario	 s'accusa;	 le	 bon	 Sylvain	 vit	 ses	 remords	 et	 ne	 gronda	 point.	 Mais,	 le



lendemain,	 ce	 ne	 fut	 pas	 seulement	 Filandre	 qui	 manquait	 de	 nez,	 c'était	 sa	 sœur
Callirée,	et,	le	surlendemain	ce	fut	Filidas	et	l'incomparable	Diane	elle-même!

Cette	fois,	Bois-Doré	fut	sérieusement	ému	et	adressa	de	douloureux	reproches	à	son
enfant,	qui	se	mit	à	pleurer	a	grosses	larmes,	jurant	avec	sincérité	qu'il	n'avait	de	sa
vie,	cassé	d'autre	nez	que	celui	de	l'outrecuidé	Filandre.	Lauriane	aussi	protestait	de
l'innocence	de	son	jeune	ami.

—Je	vous	crois,	mes	enfants,	je	vous	crois,	dit	le	marquis,	tout	bouleversé	des	pleurs
de	Mario.	Mais	pourquoi	ce	chagrin,	mon	fils,	puisque	vous	n'êtes	point	coupable?	Là!
voyons,	 ne	 pleurez	 plus;	 je	 vous	 ai	 blâmé	 trop	 vite:	 ne	m'en	 punissez	 point	 par	 vos
larmes.

On	s'embrassa	avec	effusion,	mais	on	s'étonna	de	ce	massacre	de	nez,	et	Lauriane
observa	au	marquis	que	quelque	méchante	et	sournoise	personne	avait	dû	 le	 faire	à
dessein	d'en	rendre	Mario	coupable	à	ses	yeux.

—Cela	est	 certain,	 répondit	 le	marquis	 tout	pensif.	L'action	est	des	plus	noires,	 et
j'en	voudrais	bien	tenir	l'auteur	pour	le	condamner	à	perdre	son	propre	nez!	Je	lui	en
ferais	la	peur,	sur	ma	parole!

Cependant	 on	 essaya	 encore	 de	 ne	 voir	 là	 qu'un	 enfantillage,	 et	 les	 soupçons
tombèrent	sur	le	plus	jeune	commensal	du	manoir	après	Mario.	Mais	Clindor	montra
une	si	vertueuse	indignation,	que	le	marquis	dut	le	consoler	aussi.

Le	jour	suivant,	il	manqua	encore	deux	ou	trois	nez,	et	Adamas,	indigné,	fit	monter	la
garde	jour	et	nuit	dans	les	jardins.

Le	 dommage	 cessa,	 et	 le	 bon	 Lucilio,	 touché	 du	 souci	 de	Bois-Doré,	 composa	 une
pâte	italienne	au	moyen	de	laquelle	il	récolla	patiemment	et	proprement	tous	ces	nez.

Mais	qui	pouvait	être	l'auteur	du	crime?	Adamas	le	soupçonnait;	mais	le	marquis,	se
refusant	 à	 croire	 que	 quelqu'un	 de	 sa	maison	 fût	 capable	 d'une	 pareille	 infamie,	 la
rejetait	sur	quelque	suppôt	de	M.	Poulain.

—Ce	cagot,	disait-il,	puisqu'il	nous	tient	pour	païens	et	idolâtres,	se	sera	imaginé	que
nous	rendions	un	culte	à	ces	statues!	Et	pourtant,	Adamas,	elles	sont	toutes	pudiques
et	décemment	vêtues,	comme	 il	 convient	qu'elles	soient	en	un	 lieu	où	se	promènent
nos	enfants!

—Je	 dirais	 avec	 vous	 que	 c'est	 quelque	 bigot	 qui	 a	 bien	 plus	 clairement	 l'envie
scélérate	de	 faire	gronder	M.	 le	comte.	Or,	 tout	 le	monde	 ici	 se	 ferait	 tuer	pour	 lui,
tant	on	l'aime,	hormis	une	personne	détestable...

—Non,	non,	Adamas!	reprenait	le	généreux	marquis.	C'est	impossible!	Ce	serait	trop
odieux	de	la	part	d'une	personne	du	sexe.

On	commençait	à	oublier	cette	grosse	affaire,	lorsqu'il	en	arriva	une	pire.

FIN	DU	TOME	PREMIER

LES
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DE	BOIS-DORÉ
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Depuis	 que	 la	Morisque	 avait	 enseigné	 à	Adamas	 divers	 secrets	 orientaux	 pour	 la
confection	 des	 mixtures	 cosmétiques,	 le	 teint,	 la	 barbe	 et	 les	 sourcils	 du	 marquis
s'étaient	 sensiblement	 améliorés.	 Ils	 étaient	 à	 l'épreuve	 du	 vent,	 de	 la	 pluie	 et	 des
folles	caresses	de	Mario,	outre	que	les	parfums	en	étaient	plus	suaves	et	l'application
plus	prompte.

Le	vieux	Céladon	se	faisait	d'abord	adoniser	en	grand	secret,	à	l'heure	où	son	enfant
sortait	 de	 sa	 chambre	pour	prendre	 ses	premiers	 ébats.	Mais,	 comme	celui-ci	 ne	 se
montrait	ni	questionneur	 importun	ni	curieux	 incivil,	on	se	relâcha	peu	à	peu	de	ces
grandes	 précautions,	 et	 l'on	 procéda	 au	 rajeunissement	 quotidien	 avec	 des	 détours
fort	ingénus.

Les	 cosmétiques	 furent	 baptisés	 parfums	 rafraîchissants,	 et	 l'enluminure	 s'appela
entretien	de	la	peau.

Mario	ne	parut	pas	y	entendre	malice.	Mais	les	enfants	voient	tout,	et	celui-ci	ne	fut
pas	 la	 dupe	 d'Adamas;	 seulement	 il	 n'y	 vit	 pas	matière	 à	 raillerie.	 Son	 bon	 père	 ne
pouvait	 rien	 faire	 de	 ridicule.	 Il	 s'imagina	 que	 ces	 artifices	 faisaient	 partie	 de	 la
toilette	de	toutes	les	personnes	de	qualité.

Comme	il	était	assez	coquet	lui-même,	il	lui	prit	donc	une	grande	envie	de	s'arranger
aussi	 la	 figure	 en	 gentilhomme;	 il	 en	 fit	 la	 demande,	 et,	 comme	 il	 lui	 fut	 répondu
simplement	qu'à	son	âge	on	n'avait	pas	besoin	de	ces	recherches,	il	ne	crut	pas	à	un
refus	positif.	Si	bien	qu'un	soir,	étant	un	moment	seul	dans	 la	chambre	de	son	père
adoptif	et	voyant	les	flacons	épars	sur	la	toilette,	il	se	passa	la	fantaisie	de	se	parfumer
en	blanc	et	en	rose,	comme	il	avait	vu	Adamas	parfumer	le	marquis.	Cela	fait,	il	crut
devoir	 foncer	 et	 élargir	 ses	 sourcils,	 et,	 se	 trouvant	 alors	 une	mine	martiale	 qui	 lui
revenait	fort,	il	ne	put	résister	au	désir	de	se	dessiner	deux	jolis	petits	crocs	noirs	au-
dessus	des	lèvres	et	une	belle	royale	au-dessous.

Comme	il	n'était	éclairé	que	d'une	seule	bougie	oubliée	sur	la	table,	il	usa	largement
de	la	couleur	et	n'en	put	estomper	finement	les	contours.

Le	souper	sonnait;	 il	 courut	se	mettre	à	 table,	 fort	 satisfait	de	 la	mine	de	mauvais
garçon	qu'il	avait,	et	tenant	son	sérieux	le	mieux	du	monde.

Le	marquis	n'y	fit	pas	attention	tout	de	suite;	mais	Lauriane	étant	partie	d'un	grand
éclat	de	rire,	il	 leva	les	yeux	et	vit	cette	petite	tête	douce	si	singulièrement	travestie
qu'il	ne	put	se	tenir	d'en	rire	aussi.

Cependant	le	bon	marquis	se	sentit	contrarié	et	même	peiné	au	fond	du	cœur.	Mario
n'avait	 certes	pas	 songé	à	 le	 railler;	mais	 la	manière	 large	et	 voyante	dont	 il	 s'était
peint	accusait	un	peu	trop,	devant	Lauriane,	l'existence	et	l'emploi	de	cette	palette	de
beauté	qu'il	 croyait	 tenir	 si	bien	cachée	dans	 sa	 toilette	et	 sur	 son	propre	visage.	 Il
n'osa	même	pas	demander	à	l'enfant	où	il	avait	pris	cette	enluminure;	il	eût	craint	une
réponse	trop	ingénue.	Il	se	contenta	de	lui	dire	qu'il	s'était	défiguré	et	qu'il	eût	à	aller
se	débarbouiller.

Lauriane	 comprit	 l'embarras	 et	 l'inquiétude	 de	 son	 vieil	 ami,	 et	 rentra	 sa	 gaieté;
mais	l'idée	du	Mario	ne	lui	en	parut	que	plus	bouffonne,	et,	durant	tout	le	souper,	elle
eut	ce	fou	rire	de	jeune	fille	que	la	contrainte	change	en	excitation	nerveuse.

L'effet	en	fut	magique	sur	Mario;	si	bien	que	le	marquis	leur	dit	avec	douceur:

—Allons,	enfants,	riez	donc	tout	votre	soûl,	puisque	vous	en	avez	tant	d'envie!

Mais	il	ne	rit	point	lui-même,	et,	le	soir,	il	gronda	Mario,	qui	se	repentit	et	promit	de
ne	jamais	recommencer.

Cette	espièglerie	avait	beaucoup	diverti	M.	Clindor,	qui	avait	cassé	une	belle	pièce
de	faïence	en	pouffant	de	rire.	Grondé	par	le	marquis,	il	avait	perdu	la	tête	et	marché



sur	la	patte	de	Fleurial.	Adamas	n'avait	pu	résister	à	la	drôlerie	de	Mario,	et,	lui	aussi,
il	avait	ri!	La	Bellinde	fut	la	seule	qui	tint	son	sérieux,	et	le	marquis	lui	en	sut	gré.

—Cet	enfant	est	bien	espiègle,	dit-il	le	soir	à	Adamas,	et	tout	ce	qu'il	fait	marque	un
esprit	badin	et	fort	plaisant.	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	le	trop	gâter,	Adamas!

Le	lendemain,	autre	affaire:	un	des	flacons	de	carmin	de	la	toilette	se	trouva	cassé,
et	 la	 belle	 toilette	 de	 guipure	 tachée.	 On	 accusa	 Fleurial;	 mais	 ces	 mêmes	 taches
furent	signalées	sur	le	pourpoint	blanc	de	Mario,	qui	s'en	étonna	et	se	défendit	d'avoir
seulement	approché	de	la	toilette.

—Je	vous	crois,	mon	fils,	dit	 le	marquis	en	soupirant.	Si	 je	vous	 jugeais	capable	de
mentir,	je	serais	trop	chagriné.

Mais,	 le	 jour	suivant,	on	trouva	 les	mixtures	mélangées,	 le	rouge	avec	 le	noir	et	 le
noir	avec	le	blanc.

—Ouais!	dit	le	marquis,	cette	diablerie	continue!	En	sera-t-il	comme	des	pauvres	nez
de	mes	statues?

Il	examina	Mario	sans	rien	dire;	Mario	avait	du	noir	aux	manchettes	de	sa	chemise.
C'était	peut-être	de	l'encre;	mais	le	marquis	avait	horreur	des	taches,	et	le	pria	d'aller
changer	de	linge.

—Adamas,	dit-il	à	son	confident,	cet	enfant	est	espiègle,	c'est	fort	bien	fait;	mais,	s'il
est	menteur	et	abuse	de	la	foi	que	j'ai	en	sa	parole,	voici	qui	me	causera	de	grosses
peines,	mon	ami!	 Je	 le	croyais	d'une	essence	supérieure;	mais	Dieu	ne	veut	pas	que
j'en	sois	trop	fier.	Il	laisse	le	diable	faire	de	lui	un	enfant	comme	les	autres.

Adamas	prit	le	parti	de	Mario,	qui	venait	de	rentrer	dans	le	boudoir	voisin.

En	ce	moment,	on	entendit	Bellinde	qui	discutait	vivement	avec	l'enfant.	Il	 la	tirait
par	 sa	 jupe,	 et	 elle	 se	 défendait	 en	 disant	 qu'il	 prenait	 avec	 elle	 des	 privautés	 au-
dessus	de	son	âge.

Le	marquis	se	leva,	indigné.

—Libertin?	s'écria-t-il	désespéré;	déjà	libertin?

Le	pauvre	Mario	accourut	tout	en	larmes.

—Père,	dit-il	en	se	jetant	dans	ses	bras,	cette	fille	est	méchante.	Je	la	voulais	amener
à	toi	pour	te	faire	voir	à	toi-même	ce	qu'elle	a	aux	mains.	Elle	touche	mon	rabat	en	me
disant	qu'il	est	taché,	et	c'est	elle	qui	y	met	ces	taches;	c'est	elle	qui	veut	te	causer	de
la	 peine	 et	 t'empêcher	 de	 m'aimer.	 Elle	 profite	 des	 sottises	 que	 je	 fais	 pour	 m'en
mettre	d'autres	plus	vilaines	sur	le	dos.	Père,	cette	femme-là	ne	vaut	rien;	elle	me	fait
passer	pour	menteur,	et,	si	tu	la	crois...

—Non,	non,	mon	fils,	je	ne	la	crois	point!	s'écria	le	marquis.—Adamas!...

Mais	Adamas	n'était	plus	là;	il	avait	couru	après	la	Bellinde;	il	la	saisit	sur	l'escalier,
voulut	 la	ramener	de	 force,	et	reçut	pour	sa	peine	un	beau	soufflet	qui	 lui	 fit	 lâcher
prise.

Au	bruit	de	cette	escarmouche,	 le	marquis	s'élança	aussi	 sur	 l'escalier.	Le	soufflet
avait	été	rude;	le	pauvre	Adamas,	tout	étourdi,	se	tenait	la	joue.

—Cette	 coquine	 a	 donc	 joué	 des	 griffes?	 dit-il,	 je	 me	 sens	 la	 figure...	 Eh!	 non,
monsieur,	s'écria-t-il	tout	à	coup	joyeux,	ce	n'est	point	du	sang!	Voyez!	c'est	du	beau
rouge	de	vos	flacons!	C'est	la	pièce	de	conviction!	Oh!	oui-dà!	voici	une	affaire	tirée	au
clair.	À	présent	j'espère	que	vous	ne	douterez	plus	de	la	malice	de	cette	fille	rousse!

—Monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 marquis	 à	 son	 enfant	 avec	 une	 gravité	 admirable,	 je
confesse	avoir,	par	deux	 fois,	douté	de	votre	parole.	Si	 je	n'étais	votre	meilleur	ami,
vous	auriez	à	m'en	demander	raison;	mais	j'espère	que	vous	voudrez	bien	accepter	les
excuses	de	votre	père.

Mario	 lui	 sauta	 au	 cou,	 et,	 le	 soir	 même,	 Bellinde,	 payée	 et	 congédiée	 sans
explication,	quitta	 l'oasis	de	Briantes	et	son	beau	nom	de	bergère	pour	rentrer	dans
les	réalités	de	la	vie	sous	son	nom	véritable	de	Guillette	Carcat,	en	attendant	qu'elle
en	prît	un	plus	sonore	et	plus	mythologique,	comme	on	le	verra	par	la	suite.



Pendant	 que	 ces	 événements	 tragiques	 s'effaçaient	 de	 la	 mémoire	 de	 nos
personnages,	M.	Poulain	ne	s'endormait	pas	dans	son	zèle.

On	 était	 au	 18	 ou	 19	 décembre,	 et	 l'abbé,	 le	 nez	 et	 les	 pieds	 froids,	mais	 la	 tête
échauffée	par	l'espoir	d'un	succès	longtemps	tiraillé,	arrivait	à	Saint-Amand,	jolie	ville
du	 Berry,	 située	 dans	 une	 fraîche	 vallée,	 entre	 deux	 rivières,	 et	 que	 dominait	 le
gigantesque	et	merveilleux	château	de	Montrond,	résidence	du	prince	de	Condé.

L'abbé	descendit	de	cheval	au	couvent	des	capucins,	dont	le	vaste	enclos,	coupé	en
croix,	s'abritait	sous	la	protection	du	manoir	princier.	Il	évita	de	voir	le	prieur,	dont	il
redoutait	 l'obligeance	et	 les	bons	offices;	 il	voulait	 faire	sa	besogne	 lui-même	et	son
chemin	tout	seul.

Il	 se	contenta	d'accepter	d'un	des	religieux,	son	parent,	un	 frugal	repas,	secoua	 le
givre	dont	il	était	couvert,	et	se	présenta	à	un	des	guichets	du	château	en	montrant	un
laissez-passer	en	bonne	forme.

«Grâce	 aux	 travaux	de	Sully	 et	 surtout	 aux	 embellissements	de	M.	 le	Prince,»	qui
avait	acheté	cette	résidence	au	ministre	disgracié,	«le	château	de	Montrond,	qui	eut
plus	tard	tant	d'importance	dans	les	événements	de	la	Fronde,	était	devenu	un	lieu	de
délices,	en	même	temps	qu'une	forteresse	 imprenable.	Son	enceinte	avait	plus	d'une
lieue	 de	 tour:	 elle	 comprenait	 de	 nombreuses	 constructions,	 un	 vaste	 et	magnifique
château	à	trois	étages,	une	grosse	tour	ou	donjon	de	cent	vingt	pieds	de	haut,	dont	les
murs	étaient	crénelés,	et	qui	se	terminait	par	une	plate-forme	au	sommet	de	laquelle
on	voyait	une	statue	de	Mercure[18].»

«Quant	 aux	 fortifications,	 elles	 étoient	 en	 si	 grande	quantité,	 disposées	 comme	en
amphithéâtre	et	par	étages,	qu'un	homme	qui	 les	avait	étudiées	et	observées	depuis
longtemps,	à	peine	les	pouvait-ils	comprendre[19].»

C'est	dans	ce	 labyrinthe	de	pierre,	dans	cet	arcane	significatif,	dans	ce	 repaire	de
grand	 vassal,	 que	 résidait	 Henri	 de	 Bourbon,	 deuxième	 du	 nom,	 prince	 de	 Condé,
lequel,	 après	 trois	 ans	 de	 captivité	 pour	 rébellion	 à	 la	 couronne,	 venait	 de	 se
réconcilier	avec	la	cour	et	de	rentrer	dans	son	gouvernement	de	Berry.

Il	 joignait	à	cette	charge	celles	de	lieutenant-général,	de	bailli	de	la	province	et	de
capitaine	de	la	grosse	tour	de	Bourges:	c'est-à-dire	qu'il	avait	le	pouvoir	politique,	civil
et	 militaire	 de	 tout	 le	 centre	 de	 la	 France,	 puisqu'il	 jouissait	 des	 mêmes	 droits	 et
charges	pour	la	province	de	Bourbonnais.

Ajoutez	 à	 ce	 pouvoir	 une	 fortune	 immense,	 augmentée	 des	 sommes	 que	 chaque
rébellion	des	Condés	coûtait,	sous	forme	d'indemnité,	à	 la	couronne,	c'est-à-dire	à	 la
France;	 de	 l'achat	 à	 peu	 près	 forcé	 des	 terres	 et	 châteaux	 splendides	 que	 Sully
possédait	en	Berry,	et	qu'il	fallait	céder	à	M.	le	Prince	à	grand'perte,	en	raison	de	la
dureté	 des	 temps	 et	 des	 malheuretez	 du	 pays;	 de	 la	 sécularisation,	 c'est-à-dire	 la
suppression,	au	profit	du	prince,	des	plus	riches	abbayes	de	la	province	(entre	autres
celle	de	Déols);	des	présents	 imposés	par	 l'usage,	 la	 flatterie	ou	 la	poltronnerie	à	 la
grosse	bourgeoisie	des	villes;	des	lourds	bassins	d'or	et	d'argent	pleins	de	moutons	du
Berry	 en	 belle	monnaie	 d'or	 et	 d'argent;	 des	 carrosses	 d'azur,	 sculptés	 et	 ornés	 de
satyres	d'argent;	traînés	de	six	beaux	chevaux	harnachés	de	cuir	de	Russie	rehaussé
d'argent;	 des	 impôts,	 pressurages	 et	 vexations	 de	 toutes	 sortes	 sur	 le	 petit	monde:
argent	sous	tous	les	noms,	sous	toutes	les	formes,	sous	tous	les	prétextes	tel	était	le
seul	mobile,	la	seul	but,	la	seule	grandeur,	la	seule	joie	et	le	seul	génie	de	Henri,	petit-
fils	du	grand	Condé	de	la	Réforme	et	père	du	grand	Condé	de	la	Fronde.

Deux	grands	Condés	bien	ambitieux	et	bien	coupables	aussi	envers	la	France,	on	le
sait!	mais	 capables	 aussi	 de	 lui	 rendre	 de	 grands	 services	 contre	 l'étranger,	 quand
leur	 intérêt	 personnel	 ne	 les	 en	 détournait	 pas.	Hélas!	 c'est	 là	 l'affreux	 XVIIe	 siècle.
Mais	 ils	avaient	de	 la	bravoure,	de	 la	grandeur,	de	 l'héroïsme	quand	même;	et	celui
qui	 joue	 un	 rôle	 dans	 notre	 récit	 n'était	 qu'avare,	 rusé,	 prudent,	 et	 l'on	 dit	 même
quelque	chose	de	pis.

Sa	naissance	avait	été	tragique,	et	sa	jeunesse	malheureuse.

Il	avait	reçu	le	jour	en	prison,	d'une	veuve	accusée	d'avoir	empoisonné	son	mari[20].
Marié	lui-même	fort	jeune	à	la	belle	Charlotte	de	Montmorency,	fille	du	connétable,	il
avait	eu	pour	rival	le	trop	vert	et	trop	vieux	galant	Henri	IV.	La	jeune	princesse	avait
été	 coquette.	 Le	 prince	 avait	 enlevé	 sa	 femme.	 On	 accusa	 le	 roi	 de	 vouloir	 faire	 la
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guerre	à	la	Belgique	pour	lui	avoir	donné	asile.	Le	fait	était	à	la	fois	vrai	et	faux:	le	roi
était	follement	amoureux;	mais	Condé,	en	feignant	une	jalousie	dont	il	était	incapable,
exploitait	la	passion	du	roi	au	profit	de	son	ambition,	et	forçait	le	roi	à	sévir	contre	un
rebelle.

Malheureux	en	famille,	en	guerre	et	en	politique,	M.	le	Prince	se	consola	de	tout	par
l'amour	des	 richesses,	 et,	 quand	 vint	 le	 terrible	ministère	de	Richelieu,	 il	 vécut	 fort
tranquille,	 riche	 et	 sans	 honneur,	 dans	 sa	 bonne	 ville	 de	Bourges	 et	 dans	 son	 beau
château	de	Saint-Amand-Montrond.

Mais,	 à	 l'époque	 où	 notre	 recteur	 Poulain,	 après	 six	 semaines	 de	 démarches	 et
d'intrigues	vint	à	bout	d'être	introduit	en	sa	présence,	M.	le	Prince	n'avait	pas	renoncé
à	toute	ambition	politique,	et	il	devait	encore	jouer	son	rôle	de	vautour	dans	l'agonie
du	parti	calviniste	et	dans	celle	du	pouvoir	royal,	espérant	s'élever	sur	 les	ruines	de
l'un	et	l'autre.

Le	 recteur	 croyait	 bien	 savoir	 à	 quel	 homme	 il	 avait	 affaire.	 Il	 le	 jugeait	 sur	 la
réputation	 de	 bon	 prince	 qu'il	 s'était	 faite	 à	 Bourges:	 familier,	 vulgaire,	 parlant	 à
toutes	gens	sans	morgue,	jouant	avec	les	écoliers	de	la	ville	et	les	trichant	volontiers,
aimant	bien	les	cadeaux,	commère,	très-serré,	assez	fantasque,	excessivement	dévot.

Le	prince	était	bien	tout	cela;	mais	il	était	tout	cela	beaucoup	plus	qu'on	ne	le	savait
encore.	L'histoire	prétend	qu'il	aimait	beaucoup	trop	la	société	des	écoliers.	Il	trichait
par	avarice	et	non	par	simple	amusement;	il	ne	faisait	pas	comme	Henri	IV,	qui	rendait
l'argent.	Il	aimait	les	cadeaux	avec	passion;	il	était	commère	par	envie	et	méchanceté;
il	 était	 avare	 jusqu'à	 la	 fureur,	 fantasque	 jusqu'à	 la	 superstition,	 dévot	 jusqu'à
l'athéisme.

Lenet,	 dans	 son	 panégyrique,	 dit	 de	 lui	 très-ingénument,	 ou	 plutôt	 très-
malicieusement:

«Il	entendoit	 la	religion	et	sçavoit	en	tirer	avantage,	connoissoit	 les	replis	du	cœur
humain	autant	qu'homme	que	j'aie	connu,	et	jugeoit	en	un	moment	par	quel	intérêt	on
agissoit	en	toutes	sortes	de	rencontres.	Il	sçavoit	se	précautionner	contre	l'artifice	des
hommes	sans	le	faire	connoître.	Il	aimoit	à	profiter.	Il	a	peu	entrepris	d'affaires	qu'il
n'ait	fait	réussir,	en	temporisant,	quand	il	ne	pouvoit	en	venir	à	bout	d'autre	sorte.	Il
sçavait	éviter	 les	occasions	de	rien	perdre	de	ce	qui	 lui	étoit	dû	et	profiter	de	celles
qui	pouvoient	l'augmenter	en	quelque	chose...	Enfin,—dit	plaisamment	pour	conclure
le	bon	Lenet,—il	m'a	semblé	un	grand	homme	et	fort	extraordinaire.»

Soit!

Quant	 au	 portrait	 physique	 du	 prince,	 voici	 comment	 une	 plus	 illustre	 plume	 que
celle	de	Lenet	le	définit	dans	une	lettre	particulière:

«Une	 figure	 agréable	 au	 premier	 abord;	 tête	 allongée,	 assez	 régulière;	 rien	 de	 la
puissance	 ni	 de	 la	 bizarrerie	 des	 traits	 de	 son	 fils,	 le	 grand	Condé;	 les	 yeux	 riants;
assez	de	grâce	dans	ce	visage	bien	encadré	par	 la	 longue	chevelure;	 les	moustaches
relevées,	 l'épaisse	 et	 longue	 royale.	De	 l'incertitude	dans	 les	 plans	du	 front,	 qui	 est
moyen,	avec	les	régions	supérieures	assez	développées;	de	la	mollesse	dans	les	joues.
Ce	 regard	 souriant	 est	 de	 ceux	 sous	 lesquels	 on	 sent,	 avec	 quelque	 attention,	 le
manque	 de	 dignité	 et	 de	 sérieuse	 croyance,	 une	 petite	 personnalité	 égoïste	 et
beaucoup	d'indifférence.

»Mais	c'est	là	la	seconde	impression;	la	première	est	assez	agréable.

»Le	meilleur	de	ses	portraits	gravés	porte	la	devise	Semper	prudentia[21].»

La	statue	de	Mercure,	 le	dieu	des	 filous,	plantée	sur	 le	haut	de	son	donjon,	en	dit
encore	davantage.

XLI

M.	Poulain,	sans	être	un	physionomiste	voyant	de	haut,	avait	assez	de	finesse,	mais	il
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ne	fut	d'abord	frappé	que	de	l'agrément	de	la	physionomie	du	prince.

Celui-ci	le	reçut	tête	à	tête	dans	son	cabinet	et	le	fit	asseoir.	Il	témoignait	de	grands
égards	à	la	moindre	soutane.

—Monsieur	 l'abbé,	 lui	 dit-il,	 me	 voici	 prêt	 à	 vous	 entendre.	 Excusez-moi	 si	 de
grandes	 occupations	m'ont	 obligé	 de	 vous	 faire	 attendre	 longtemps	 ce	 rendez-vous.
Vous	savez	que	j'ai	dû	aller	à	Paris	chercher	M.	le	duc	d'Enghien;	il	m'a	fallu	ensuite
lui	 trouver	 une	 autre	 nourrice,	 celle	 que	 madame	 sa	 mère	 lui	 avait	 choisie	 ayant
autant	de	lait	qu'une	pierre,	et	puis...	Mais	parlons	de	vous	qui	me	semblez	un	homme
de	volonté.	La	volonté	est	une	belle	chose;	mais	je	m'étonne	de	vous	voir	si	entêté	de
vous	adresser	à	moi	pour	une	si	petite	affaire.	Votre	hobereau	de...	Comment	appelez-
vous	l'endroit?

—Briantes,	répondit	respectueusement	le	recteur.

Le	prince	le	regarda	en	dessous	et	vit,	sous	son	humilité,	une	certaine	assurance	qui
l'inquiéta.

C'est	 le	propre	des	grands	esprits	d'aimer	à	pénétrer	 et	 à	utiliser	 les	 forces	qu'ils
rencontrent.	 Le	 prince	 était	 trop	 méfiant	 pour	 ne	 pas	 être	 craintif.	 Son	 premier
mouvement	n'était	pas	tant	de	se	servir	des	gens	que	de	s'en	préserver.

Il	affecta	l'indifférence.

—Eh	bien,	dit-il,	votre	hobereau	de	Briantes	a	tué	dans	un	combat	singulier,	ou,	pour
mieux	dire,	dans	un	singulier	combat	et	d'une	façon	suspecte,	un	certain...	Comment
appelez-vous	ce	mort?

—Sciarra	d'Alvimar.

—Ah!	oui,	je	le	sais!	Je	me	suis	enquis:	c'était	un	homme	de	rien	et	qui	lui-même	se
battait	 peu	 loyalement.	 Ces	 gentillâtres	 ont	 dû	 se	 trouver	 à	 deux	 de	 jeu:	 que	 vous
importe,	après	tout?

—J'aime	mon	devoir,	 répondit	 le	 recteur,	et	mon	devoir	me	commandait	de	ne	pas
laisser	un	crime	 impuni.	M.	Sciarra	était	un	bon	catholique,	M.	de	Bois-Doré	est	un
huguenot.

—N'a-t-il	point	abjuré?

—Où	et	quand,	monseigneur?

—Je	ne	m'en	soucie	pas.	Il	est	vieux,	il	est	garçon.	Il	mourra	bientôt	de	sa	belle	mort.
Morte	la	bête,	mort	le	venin!	Je	ne	vois	point	qu'il	y	ait	tant	à	s'occuper	de	lui.

—Alors	Votre	Altesse	refuse	de	faire	poursuivre	cette	affaire?

—Poursuivez-la	vous-même,	monsieur	l'abbé.	Je	ne	vous	en	empêche.	Adressez-vous
à	qui	de	droit.	Ceci	est	du	ressort	de	la	magistrature;	je	ne	m'occupe	pas	des	délits	des
petits:	je	n'en	finirais	point.

M.	Poulain	se	leva,	salua	profondément	et	gagna	la	porte.

Il	était	humilié	et	offensé.

—Hé!	 attendez,	 monsieur	 l'abbé,	 lui	 dit	 le	 prince,	 qui	 voulait	 le	 pénétrer	 sans	 en
avoir	l'air;	si	je	ne	m'intéresse	point	à	votre	M.	d'Alvimar,	si	fait	bien	m'intéressé-je	à
vous	 qui	 tournez	 fort	 bien	 vos	 lettres,	 donnez	 de	 fort	 bons	 renseignements	 et	 me
paraissez	homme	d'esprit	et	de	vertu.	Voyons,	parlez-moi	franchement.	Peut-être	vous
puis-je	 servir	 en	 quelque	 chose.	 Dites	 pour	 quelle	 raison	 vous	 avez	 souhaité	 de	me
voir,	au	lieu	de	vous	adresser	à	vos	supérieurs	naturels,	messieurs	du	clergé?

—Monseigneur,	 répondit	 le	 recteur,	 une	 telle	 affaire	 n'étant	 point	 du	 ressort	 de
l'Église...

—Quelle	affaire?

—L'assassinat	 de	 M.	 d'Alvimar,	 je	 n'ai	 point	 d'autre	 souci.	 Votre	 Altesse	 me	 fait
l'injure	de	croire	que	 je	me	suis	 servi	de	ce	 fait	 comme	d'un	prétexte	pour	parvenir
auprès	 d'elle,	 afin	 de	 pouvoir	 lui	 adresser	 quelque	 requête	 personnelle;	 il	 n'en	 est
point	ainsi.	Je	ne	suis	mû	que	par	le	déplaisir	dont	tout	sincère	catholique	est	saisi	en



voyant	les	prétendus	recommencer,	en	ce	pays,	leurs	larcins	et	massacres.

—Vous	 ne	 m'aviez	 point	 parlé	 de	 larcin,	 reprit	 le	 prince.	 Ce	 d'Alvimar	 avait-il
quelque	bien	qu'on	lui	ait	dérobé?

—Je	l'ignore,	et	ce	n'est	point	là	ce	que	je	veux	dire...	J'ai	eu	l'honneur	d'écrire	à	M.
le	Prince	que	ce	Bois-Doré	s'était	enrichi	du	pillage	des	églises.

—Il	est	vrai,	je	me	le	rappelle,	dit	le	prince.	Ne	m'avez-vous	point	donné	à	entendre
qu'il	avait,	en	sa	gentilhommière,	une	manière	de	trésor	caché?

—J'ai	donné	à	monseigneur	des	détails	précis	et	fidèles.	Une	partie	des	richesses	de
l'abbaye	de	Fontgombaud	est	encore	là.

—Et	 votre	 avis	 serait	 qu'on	 lui	 fît	 rendre	 gorge?	 Ce	 serait	 malaisé,	 à	 moins	 d'y
employer	des	gens	de	loi,	et	les	lenteurs	de	la	justice	permettraient	au	vieux	sournois
de	faire	disparaître	le	corps	du	délit.	Ne	le	pensez-vous	point?

—Peut-être,	répondit	l'abbé,	M.	d'Aloigny	de	Rochefort,	que	Votre	Altesse	a	constitué
abbé	fiduciaire	de	Fontgombaud,	saurait-il	prendra	des	mesures...

—Non,	dit	le	prince	avec	un	peu	de	vivacité,	je	vous	défends...	je	vous	prie	de	ne	lui
en	 rien	 faire	 savoir.	 On	m'a	 assez	 blâmé	 des	 faveurs	 dont	 j'ai	 récompensé	 les	 bons
services	 de	 M.	 de	 Rochefort;	 on	 ne	 manquerait	 point	 de	 dire	 que	 j'enrichis	 mes
créatures	des	dépouilles	des	vaincus.	On	reproche	d'ailleurs	à	Rochefort	d'être	avide,
et,	de	vrai,	il	l'est	peut-être	un	peu.	Je	ne	répondrais	point	qu'il	confisquât	ces	choses
au	profit	du	culte.

—J'ai	touché	juste,	pensa	le	recteur:	le	trésor	fait	dresser	l'oreille.	Il	faudra	bien	que
monseigneur	soit	mon	obligé.

Le	 prince	 vit	 la	 satisfaction	 intérieure	 et	 légèrement	 dédaigneuse	 de	 son
interlocuteur.	Le	recteur	n'était	pas	altéré	d'argent	et	de	pierreries.	Il	l'était	de	crédit
et	de	pouvoir.	Condé	le	comprit	et	s'observa	davantage.

—D'ailleurs,	 ajouta-t-il,	 il	 serait	 fâcheux	 de	 faire	 du	 bruit	 pour	 peu	 de	 chose.	 Ce
trésor,	contenu	dans	quelque	vieux	coffre	en	un	grenier	de	campagne,	ne	vaut	pas,	je
pense,	la	peine	que	l'on	s'y	donnerait.

—Ce	trésor	est	pourtant	une	source	vive	où	s'alimente	le	luxe	du	vieux	marquis.

—Il	y	a	longtemps	qu'il	y	puise,	reprit	le	prince;	il	doit	être	à	sec!	Je	l'ai	quelque	peu
connu,	votre	hobereau;	c'est	un	marquis	pour	rire,	de	 la	 façon	du	roi	de	Navarre.	 Il
était	admis	dans	l'intimité	de	mon	bon	oncle!

Condé	ne	parlait	jamais	de	Henri	IV	qu'avec	une	ironie	pleine	d'aversion.	M.	Poulain
remarqua	l'amertume	de	son	accent,	et	sourit	de	manière	à	satisfaire	le	prince.

—Le	marquisat	 de	 Bois-Doré	 est,	 dit-il,	 une	 plaisanterie	 que	 ce	 vieillard	 prend	 au
sérieux,	prétendant	imposer	à	tous	sa	sotte	passion	pour	le	feu	roi.

—Le	feu	roi	avait	du	bon,	reprit	Condé,	qui	trouva	que	le	recteur	allait	trop	loin,	et
cette	vieille	créature	dont	nous	parlons	n'était	point	une	de	ses	plus	méchantes	bêtes.
Il	mangeait	tout	son	bien	en	parures	ridicules;	il	doit	ne	plus	rien	avoir.	Il	ne	va	plus	à
Paris,	il	ne	paraît	jamais	à	Bourges,	il	vit	dans	un	trou.	Il	a	un	vieux	carrosse	du	temps
de	la	Ligue	et	un	castel	où	je	serais	embarrassé	de	loger	mes	chiens.	Il	s'est	fait	faire
des	jardins	où	les	statues	sont	en	plâtre;	tout	cela	sent	la	médiocrité.

—Voilà,	se	dit	le	recteur,	des	détails	que	je	n'ai	point	donnés	à	monseigneur.	Il	s'est
informé,	il	a	mordu	à	l'appât.—Il	est	vrai,	dit-il	tout	haut,	que	notre	homme	n'est	qu'un
petit	 noble	 de	 campagne.	On	 lui	 connaît,	 en	 biens,	 environ	 vingt-cinq	mille	 écus	 de
revenu,	et	l'on	s'étonne	avec	raison	qu'il	en	dépense	soixante	mille	sans	faire	de	dettes
et	sans	sortir	de	chez	lui.

—Ce	 serait	 donc	 l'abbaye	 de	 Fontgombaud	 qui	 durerait	 toujours?	 dit	 le	 prince	 en
souriant.	Mais	d'où	savez-vous,	monsieur	 l'abbé,	que	cette	corne	d'abondance	existe
au	manoir	de	Briantes?

—Je	 le	 sais	 d'une	 fille	 fort	 pieuse	 qui	 a	 vu	 là	 des	 reliquaires	 et	 des	 ornements	 de
chapelle	d'un	grand	prix.	Un	certain	lit	d'enfant,	tout	en	ivoire	fouillé	et	sculpté,	est	un
chef-d'œuvre	provenant	d'un	dais...



—Bah!	 bah!	 dit	 le	 prince,	 quelque	 vieillerie!	 Nous	 nous	 en	 occuperons	 si	 vous	 y
tenez,	pour	 l'honneur	et	 le	bien	de	 l'Église,	monsieur	 l'abbé;	mais	ce	n'est	point	une
affaire	 qui	 presse	 grandement.	 Il	me	 faut	 vous	 quitter;	mois	 je	 voudrais	 auparavant
savoir	si	 je	ne	puis	vous	obliger	en	quelque	chose.	Votre	archevêque	est	fort	de	mes
amis:	c'est	moi	qui	l'ai	fait	nommer.	Souhaitez-vous	une	meilleure	cure?	Je	lui	pourrai
parler	de	vous.

—Je	ne	souhaite	rien	des	avantages	de	ce	monde,	répondit	le	recteur	en	se	retirant.
Je	 me	 trouve	 bien	 là	 où	 je	 puis	 faire	 mon	 salut	 et	 prier	 pour	 le	 bonheur	 de	 Votre
Altesse.

—C'est-à-dire,	 pensa	 le	 prince	 dès	 qu'il	 fut	 seul,	 que	 les	 coffres	 de	Bois-Doré	 sont
encore	pleins;	autrement,	cet	ambitieux	m'eût	demandé	d'abord	sa	récompense.	Il	sait
que	je	serai	content	et	me	demandera	plus	que	je	lui	ai	offert.	Nous	verrons	bien.

Et	le	prince	donna	ses	ordres.

Le	 soir	 de	 ce	 même	 jour,	 les	 hôtes	 de	 Briantes	 venaient	 de	 se	 souhaiter
mutuellement	une	bonne	nuit	et	on	allait	 se	séparer,	 lorsque	Aristandre,	qui	était	 le
gardien	de	la	porte,	envoya	dire	qu'un	gentilhomme	et	sa	suite	demandaient	asile	pour
un	repos	d'une	couple	d'heures.	Il	pleuvait,	et	la	nuit	était	sombre.

Le	marquis	se	fit	éclairer,	et,	enveloppé	de	son	manteau,	alla	lui-même	faire	lever	la
herse.

—Nous	sommes...	lui	dit	une	voix	inconnue.

—Entrez,	 entrez,	 messieurs,	 répondit	 le	 marquis,	 esclave	 des	 lois	 d'une
chevaleresque	hospitalité;	venez	vous	mettre	à	couvert.	Vous	direz	vos	noms,	 si	bon
vous	semble,	quand	vous	serez	reposés.

Les	 cavaliers	 entrèrent:	 ils	 étaient	 deux	 ou	 trois	 en	 tête,	 parmi	 lesquels	 celui	 qui
paraissait	 commander	 aux	 autres	 fit	mine	 de	 vouloir	mettre	 pied	 à	 terre.	 Bois-Doré
l'empêcha,	vu	que	le	pavé	était	fort	mouillé.

Il	marcha	devant	avec	Adamas,	qui	portait	la	torche,	et	rentra	dans	le	préau,	suivi	de
son	hôte,	 sans	 remarquer	une	 suite	 de	 vingt	 hommes	armés	qui,	 ayant	 défilé	 sur	 le
pont	 un	 à	 un,	 entrèrent	 tous	 dans	 le	 préau	 après	 leur	 maître,	 tandis	 que	 celui-ci
montait	l'escalier	du	manoir	avec	le	châtelain.

Cette	grosse	escorte	étonna	Aristandre,	lequel,	chargé	de	la	réception	des	valets	et
de	l'ouverture	des	écuries,	vint	leur	faire	ses	offres	de	service.	Mais	ils	refusèrent	de
débrider	et	restèrent	avec	leurs	chevaux	partie	autour	d'un	feu	qu'on	leur	alluma	dans
le	préau,	partie	sur	le	seuil	même	du	logis.

Lorsque	 le	 marquis	 fut	 dans	 son	 salon	 avec	 l'inconnu,	 il	 vit	 un	 homme	 d'une
trentaine	 d'années,	 assez	 mal	 mis	 et	 d'une	 taille	 médiocre.	 Le	 visage	 était	 très-
ombragé	par	le	chapeau	rabattu	en	clabaud	et	les	plumes	mouillées	qui	lui	pendaient
de	tous	côtés.	Peu	à	peu	il	entrevit	cette	figure	sans	la	reconnaître,	ou	du	moins	sans
pouvoir	se	rappeler	où	il	l'avait	rencontrée.

—Vous	paraissez	ne	me	point	remémorer?	lui	dit	l'inconnu.	Il	est	vrai	que	nous	nous
sommes	vus	il	y	a	fort	longtemps,	et	que,	tous	deux,	nous	avons	beaucoup	changé.

Le	 marquis	 se	 frappa	 naïvement	 le	 front,	 demandant	 pardon	 de	 son	 manque	 de
mémoire.

—Je	 ne	 m'amuserai	 point	 à	 vous	 faire	 chercher,	 reprit	 le	 voyageur.	 On	 m'appelle
Lenet.	 J'étais	presque	un	adolescent,	quand	 je	vous	vis	à	Paris,	 chez	 la	marquise	de
Rambouillet,	 et	 peut-être	 même	 ne	 fîtes-vous	 point	 attention	 à	 un	 aussi	 petit
personnage	comme	j'étais	alors.	Je	ne	suis	encore	que	conseiller,	en	attendant	mieux.

—Vous	 méritez	 d'être	 tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 souhaiter,	 répondit	 Bois-Doré
gracieusement.	Mais	du	diable,	disait-il	en	lui-même,	si	j'ai	souvenir	du	nom	de	Lenet,
et	si	je	sais	à	quel	homme	je	parle,	bien	que	son	air	me	rappelle	mille	choses	confuses.

—Ne	 faites	 rien	pour	moi,	 reprit	M.	Lenet	en	voyant	qu'il	donnait	des	ordres	pour
son	souper.	Je	dois	me	rendre	en	un	château	où	je	suis	attendu.	J'ai	été	retardé	par	les
mauvais	 chemins,	 et	 vous	 prie	 d'excuser	 l'heure	 à	 laquelle	 je	 viens	 chez	 vous.	Mais
j'avais	pour	vous	une	commission	assez	délicate	dont	il	faut	que	je	m'acquitte.



Lauriane	 et	 Mario,	 qui	 se	 tenaient	 dans	 le	 boudoir,	 entendant	 qu'il	 s'agissait
d'affaires,	se	levèrent	pour	traverser	le	salon	et	se	retirer.

—Ce	sont	là	vos	enfants,	monsieur	de	Bois-Doré?	dit	la	voyageur	en	leur	rendant	le
salut	qu'ils	 firent	en	passant	devant	 lui.	 Je	vous	avais	toujours	cru	garçon.	Êtes-vous
marié	ou	veuf?

—Ni	 l'un	ni	 l'autre,	répondit	 le	marquis,	et	pourtant	 je	suis	père.	Voici	mon	neveu,
qui	est	mon	fils	d'adoption.

—Et	voici	ce	dont	 il	s'agit,	reprit	 le	conseiller	d'un	air	bénin	et	d'un	ton	caressant,
lorsque	les	enfants	furent	sortis.	Je	suis	chargé	par	M.	le	Prince,	qui	est	votre	seigneur
et	le	mien,	et	à	qui	de	père	en	fils	ma	famille	est	fort	attachée,	d'éclaircir	une	affaire
assez	 fâcheuse	 qui	 vous	 concerne.	 J'irai	 droit	 au	 fait.	 Vous	 avez	 fait	 disparaître	 un
certain	M.	Sciarra	d'Alvimar,	qui	fut	votre	hôte	comme	je	le	suis,	avec	cette	différence
qu'il	n'avait	point	de	monde	avec	lui,	comme	j'en	ai	pour	protéger	ma	personne	et	mon
mandat;	car	je	dois	bien	vous	faire	assavoir	que,	sous	cette	fenêtre,	sont	vingt	hommes
bien	armés,	et	dans	votre	bourg,	vingt	autres	tout	prêts	à	leur	venir	en	aide,	si	vous	ne
receviez	pas	comme	il	convient	l'envoyé	du	gouverneur	et	grand-bailli	de	la	province.

—Cet	avertissement	est	superflu,	monsieur	Lenet,	répondit	Bois-Doré	avec	beaucoup
de	calme	et	de	politesse;	fussiez-vous	venu	seul	en	ma	maison,	vous	y	seriez	d'autant
plus	en	sûreté.	Il	suffirait	que	vous	fussiez	mon	hôte,	et,	à	plus	forte	raison,	êtes-vous
à	 couvert	 sous	 le	 mandat	 de	 M.	 le	 Prince,	 auquel	 je	 ne	 prétends	 nullement	 faire
rébellion.	Dois-je	 vous	 suivre	pour	 lui	 rendre	compte	de	ma	conduite?	Me	voilà	 tout
prêt,	et	sans	trouble,	comme	vous	voyez.

—Il	 n'est	 pas	 nécessaire,	 monsieur	 de	 Bois-Doré.	 J'ai	 pleins	 pouvoirs	 pour	 vous
interroger	 et	 disposer	 de	 vous,	 selon	 que	 je	 vous	 trouverai	 innocent	 ou	 coupable...
Veuillez	me	dire	ce	que	M.	d'Alvimar	est	devenu?

—Je	l'ai	tué	en	franc	duel,	répondit	le	marquis	avec	assurance.

—Mais	sans	témoins?	reprit	le	conseiller	avec	un	sourire	d'ironie.

—Il	en	avait	un,	monsieur,	et	des	plus	honorables.	Si	vous	voulez	entendre	le	récit...

—Sera-ce	bien	long?	dit	le	conseiller,	qui	paraissait	préoccupé.

—Non,	 monsieur,	 répondit	 le	 marquis:	 bien	 qu'il	 me	 semble	 avoir	 le	 droit	 de
m'expliquer	en	une	affaire	où	il	va	pour	moi	de	l'honneur	et	de	la	vie,	je	vous	prendrai
le	moins	de	temps	possible.

XLII

Bois-Doré	raconta	succinctement	toute	l'histoire	et	montra	les	preuves.

Le	conseiller	paraissait	toujours	impatient	et	distrait.

Cependant	son	attention	parut	se	fixer	sur	un	point.	C'est	lorsqu'il	entendit	le	récit
des	prédictions	de	La	Flèche	à	la	Motte-Seuilly.

Bois-Doré,	ayant	à	produire	 le	cachet	de	 son	 frère	comme	une	dernière	preuve	de
son	 identité	avec	 la	victime	de	d'Alvimar,	crut	devoir	mentionner	cette	circonstance;
mais,	 avant	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps	 d'expliquer	 précisément	 le	 peu	 de	 sorcellerie	 de
maître	La	Flèche,	il	fut	interrompu	par	le	conseiller.

—Attendez,	 dit	 celui-ci,	 je	 me	 souviens	 d'une	 accusation	 dont	 j'oubliais	 de	 vous
parler.	On	vous	soupçonne	d'être	adonné	à	la	magie,	monsieur	de	Bois-Doré!	Et,	sur	ce
chef,	 je	vous	absous	d'avance,	car	 je	ne	crois	pas	à	 l'art	des	devins	et	n'y	vois	qu'un
amusement	d'esprit.	Voulez-vous	bien	me	dire	si	le	hasard	fit	que	ces	bohémiens	vous
prédirent	quelque	chose	de	vrai?

—Leur	 prédiction	 fut	 de	 tous	 points	 réalisée,	 monsieur	 Lenet!	 Ils	 m'annoncèrent
qu'avant	trois	jours	je	serais	père	et	vengé.	Ils	annoncèrent	à	l'assassin	de	mon	frère
qu'avant	 trois	 jours	 il	 serait	 puni,	 et	 ces	 choses	 arrivèrent	 comme	 ils	 l'avaient	 dit;



mais...

—Et	dites-moi	où	sont	ces	bohémiens?

—Je	l'ignore.	Je	ne	les	ai	point	revus.	Mais	il	me	reste	à	vous	dire...

—Non.	C'est	assez,	dit	M.	Lenet	sans	se	départir	de	son	ton	doucereux	et	de	son	air
riant;	 la	 cause	 est	 entendue.	 Je	 vous	 crois	 innocent;	 mais	 vous	 fûtes	 mal	 avisé	 de
cacher	le	fait.	Les	soupçons	ne	seront	point	aisés	à	effacer;	on	se	demandera,	comme
moi,	pourquoi,	au	lieu	de	publier	le	châtiment	de	l'assassin	de	votre	frère	comme	une
chose	 qui	 vous	 faisait	 honneur,	 vous	 l'avez	 celé	 comme	 vous	 eussiez	 fait	 d'un	 guet-
apens.	Je	ne	pourrai	point	faire	entendre	à	M.	le	Prince...

Ici,	Bois-Doré	fut	tenté	d'interrompre	le	conseiller	par	un	mouvement	d'indignation;
car	 il	 devenait	 évident	 pour	 lui	 que	 cet	 homme,	 après	 avoir	 annoncé	 ses	 pleins
pouvoirs,	afin	de	le	faire	parler,	feignait	de	ne	pouvoir	l'absoudre	lui-même,	afin	de	lui
vendre	son	appui.

—Je	conviens,	dit-il,	qu'en	cachant	la	mort	de	d'Alvimar,	j'ai	suivi	un	mauvais	conseil
et	 fort	contraire	à	mon	propre	avis.	On	m'a	représenté	que	M.	 le	Prince	était	grand
catholique,	et	que	j'étais	accusé	d'hérésie...

—Et	la	chose	est	vraie,	mon	pauvre	monsieur.	Vous	passez	pour	un	grand	hérétique,
et	je	ne	vous	cache	point	que	M.	le	Prince	est	mal	disposé	pour	vous.

—Mais	 vous,	 monsieur,	 qui	 me	 semblez	 moins	 rigoureux	 en	 vos	 idées,	 et	 qui	 me
marquez	 avoir	 pris	 confiance	 en	 mes	 paroles,	 ne	 puis-je	 point	 compter	 que	 vous
plaiderez	ma	cause	et	rendrez	bon	témoignage	de	moi?

—J'y	ferai	mon	possible,	mais	je	ne	vous	réponds	de	rien,	quant	au	prince.

—Que	 dois-je	 donc	 faire	 pour	 me	 le	 rendre	 favorable?	 dit	 le	 marquis,	 résolu	 à
connaître	les	conditions	du	marché.

—Je	ne	sais!	répondit	le	conseiller.	On	lui	a	dit	que	vous	aviez	chez	vous	un	Italien...
un	hérétique	de	 la	pire	 espèce,	 qui	 pourrait	 bien,	 à	 ce	qu'il	 semble,	 être	un	 certain
Lucilio	 Giovellino,	 condamné	 à	 Rome	 comme	 partisan	 des	 doctrines	 infâmes	 de
Giordano	Bruno.

Le	 marquis	 pâlit:	 il	 était	 resté	 calme	 devant	 son	 propre	 péril;	 celui	 de	 son	 ami
l'effraya.

—Vous	 en	 convenez?	 dit	 le	 conseiller	 d'un	 ton	 léger.	 Quant	 à	 moi,	 je	 trouve	 ce
malheureux	assez	puni	et	ne	 lui	 veux	d'autre	mal	que	celui	qu'on	 lui	 a	 infligé.	Vous
pouvez	tout	me	dire.	J'essayerai	de	détourner	les	soupçons	du	prince.

—Monsieur	Lenet,	répondit	Bois-Doré	obéissant	à	une	soudaine	inspiration,	l'homme
dont	vous	parlez	n'est	point	un	hérétique,	c'est	un	astrologue	de	la	plus	haute	science.
Il	n'a	recours	à	aucune	magie	et	lit	dans	les	constellations	les	destinées	humaines	avec
une	 si	 grande	 habileté	 que	 les	 événements	 de	 la	 vie	 semblent	 se	 soumettre	 à	 des
décisions	 écrites	 dans	 les	 cieux.	 Il	 n'y	 a	 rien	 dans	 ses	 opérations	 qui	 ne	 soit	 d'un
honnête	 homme	 et	 d'un	 bon	 chrétien,	 et	 vous	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi	 que	 M.	 le
Prince,	 qui	 est	 le	 plus	 orthodoxe	 catholique	 du	 royaume,	 consulta	 assidûment	 les
astrologues,	ainsi	que	l'ont	fait,	de	tout	temps,	les	personnages	les	plus	illustres,	voire
les	têtes	couronnées.

—Je	ne	 sais	 où	 vous	prenez	 ce	que	 vous	dites,	monsieur,	 répondit	 la	 conseiller	 en
levant	 les	 épaules;	 j'ai	 vécu	 et	 je	 vis	 dans	 l'intimité	 du	 prince,	 et	 ne	 l'ai	 jamais	 vu
s'adonner	à	ces	pratiques.

—Et	pourtant,	monsieur,	reprit	 le	marquis	avec	assurance,	 j'ai	 la	certitude	qu'il	ne
blâmerait	en	rien	celles	de	mon	ami,	et	je	vous	prie	de	lui	dire	que,	s'il	veut	éprouver
son	savoir,	il	en	sera	fort	satisfait.

—Le	 prince	 rira	 de	 votre	 confiance;	 mais	 je	 ne	 refuse	 point	 de	 lui	 en	 parler.
Songeons	au	plus	pressé,	qui	est	de	vous	tirer	d'affaire.	 Je	ne	vous	cache	point	qu'il
m'est	commandé	de	faire	une	perquisition	en	votre	logis.

—Une	 perquisition?	 dit	 le	 marquis	 stupéfait;	 et	 à	 quelles	 fins,	 monsieur,	 une
perquisition?



—À	seules	 fins	de	vérifier	précisément	si	vous	n'avez	point	chez	vous	des	 livres	et
instruments	de	cabale;	car	vous	êtes	accusé	de	pratiquer	la	magie,	non	point	tant	par
l'amusement	 du	 calcul	 des	 nombres	 et	 de	 l'observation	 des	 astres,	 que	 par	 des
accointements	suspects	et	une	sorte	de	culte	rendu	à	l'esprit	du	mal.

—Vraiment,	monsieur	le	conseiller,	vous	me	gardiez	ceci	pour	la	bonne	bouche!	Est-
ce	tout	ce	dont	je	suis	accusé,	et	ne	me	faudra-t-il	point	défendre	de	quelque	chose	de
pis?

—Ne	vous	en	prenez	point	à	moi,	dit	le	conseiller	en	se	levant.	Je	ne	crois	pas	à	de
telles	noirceurs	de	votre	part;	c'est	pourquoi	 je	vous	engage	à	me	montrer	en	détail
votre	maison,	afin	que	je	puisse	dire	et	jurer	n'y	avoir	rien	trouvé	qui	ne	soit	honnête
et	convenable.	Songez	que	je	vous	peux	forcer	à	m'obéir;	mais,	voulant	agir	civilement
avec	vous,	je	vous	prie	de	prendre	un	flambeau	et	m'éclairer	vous-même,	sans	appeler
aucun	de	vos	gens,	car	je	me	verrai	forcé	d'appeler	tous	les	miens,	et	j'ai	l'intention	de
n'en	mener	avec	moi	que	cinq	ou	six,	lesquels	sont	à	la	porte	de	cette	chambre.

Un	 rayon	 de	 lumière	 traversa	 l'esprit	 du	 marquis;	 c'était	 à	 son	 trésor	 qu'on	 en
voulait.

Il	 en	 prit	 son	 parti	 sur-le-champ.	 Bien	 qu'il	 aimât	 tous	 ces	 jouets	 luxueux	 qu'il
considérait	 comme	 des	 trophées	 légitimes	 et	 d'agréables	 souvenirs	 de	 ses	 vieux
exploits,	 il	 n'y	 tenait	 point	 en	 avare,	 et,	 quelque	 regret	 qu'il	 dût	 éprouver	 de	 ne
pouvoir	 les	 faire	 servir	 plus	 longtemps	 au	 luxe	 de	 son	 cher	Mario,	 il	 n'hésita	 point
entre	ce	sacrifice	et	le	salut	de	Lucilio,	dont	il	était	beaucoup	plus	inquiet	que	du	sien
propre.

—Qu'il	soit	fait	comme	vous	voulez,	monsieur!	dit-il	avec	un	magnanime	sourire.	Par
où	voulez-vous	commencer?

Le	conseiller	fit,	de	l'œil,	le	tour	du	salon.

—Vous	avez	 là,	dit-il	avec	aisance,	 force	choses	galantes	et	riches;	mais	 je	n'y	vois
rien	de	blâmable,	et	je	sais	que	ce	n'est	pas	dans	des	salles	ouvertes	à	tout	venant	que
vous	cacheriez	vos	diableries.	On	m'a	parlé	d'une	chambre	 fermée	que	vous	appelez
votre	magasin,	et	où	vous	n'admettez	pas	tout	le	monde.	C'est	là	que	je	souhaite	aller,
et	que	vous	devez	me	conduire	sans	résistance	ni	tromperie;	car,	outre	que	j'ai	le	plan
de	votre	maison,	qui	n'est	pas	grande,	j'ai	 le	moyen	d'y	tout	bouleverser,	et	je	serais
marri	d'avoir	à	me	porter	à	cette	extrémité.

—Ce	ne	sera	pas	nécessaire,	répondit	le	marquis	en	prenant	un	flambeau;	me	voilà
prêt	à	vous	satisfaire.	Ah!	pourtant,	ajouta-t-il	en	s'arrêtant,	 je	n'ai	point	 les	clefs	de
cette	 chambre,	 et	 ne	 saurais	 vous	 y	 faire	 entrer	 sans	 l'assistance	 de	 mon	 vieux
domestique.	Vous	plaît-il	que	je	l'appelle?

—Je	le	ferai	venir,	dit	le	conseiller	en	ouvrant	la	porte.

Et	s'adressant	à	ses	gens,	qui	se	tenaient	sur	le	palier:

—Qu'un	de	vous,	leur	dit-il,	obéisse	à	M.	de	Bois-Doré.—Donnez	vos	ordres,	marquis.
Comment	se	nomme	votre	valet?

Le	marquis,	voyant	qu'il	était	gardé	à	vue	et	entièrement	au	pouvoir	de	son	hôte,	se
résigna,	et,	ne	montrant	aucun	dépit	 inutile,	 il	allait	nommer	Adamas,	 lorsqu'il	vit	 la
figure	de	celui-ci	apparaître	derrière	celles	des	piquiers	qui	gardaient	la	porte.

—Adamas,	lui	dit-il,	apportez-moi	les	clefs	du	magasin.

—Oui,	monsieur,	répondit	Adamas,	je	les	ai	sur	moi;	les	voici;	mais...

—Entrez,	dit	le	conseiller	à	Adamas.

Et,	dès	que	celui-ci	eut	obéi,	il	ajouta:

—Donnes-moi	les	clefs,	et	restez	en	cette	chambre.

Adamas	 paraissait	 bouleversé.	 Il	 fouilla	 dans	 la	 poche	 de	 son	 justaucorps,	 et,	 en
proie	à	une	préoccupation	surprenante,	il	répondit	au	conseiller:

—Oui,	sire.

À	ce	mot,	le	conseiller,	saisi	comme	d'un	vertige	et	quittant	son	air	badin,	bondit	par



la	chambre	et	poussa	vivement	la	porte	qui	était	restée	ouverte	entre	lui	et	ses	gens.

—À	qui	croyez-vous	parler?	s'écria-t-il,	et	pourquoi	m'appelez-vous	ainsi?

Adamas	resta	comme	étourdi,	et	son	trouble	était	bizarre	au	dernier	point.

Le	marquis	avait	 vu	 trop	 souvent	 le	 roi	dans	 son	enfance	et	 les	portraits	qu'on	en
avait	faits	depuis,	pour	croire	un	seul	instant	que	le	personnage	qui	était	devant	lui	fût
le	jeune	Louis	XIII.	Il	pensa	que	son	pauvre	Adamas	était	en	proie	à	un	accès	de	folie.

—Répondez	donc!	reprit	 le	conseiller	avec	impatience.	Pourquoi	me	traitez-vous	de
Majesté?

—Je	ne	sais	pas,	monsieur,	répondit	le	rusé	Adamas.	Je	ne	sais	ce	que	je	dis,	ni	où	je
suis.	J'ai	la	tête	à	l'envers,	d'une	étonnante	nouvelle	que	je	viens	d'apprendre,	et	que
je	vous	demande	la	permission	de	dire	à	mon	maître.

—Dites!	parlez!	allons!	s'écria	le	conseiller	d'un	ton	d'autorité	extraordinaire.

—Eh	 bien,	 mon	 maître,	 dit	 Adamas	 en	 s'adressant	 au	 marquis,	 sans	 paraître
remarquer	l'agitation	du	conseiller,	apprenez	que	le	roi	est	mort!

—Le	roi	est	mort?	s'écria	de	nouveau	M.	Lenet	en	s'élançant	encore	vers	 la	porte,
comme	pour	sortir	sans	dire	adieu	à	personne.

Mais	il	s'arrêta,	saisi	de	méfiance.

—D'où	tenez-vous	cette	nouvelle?	dit-il	en	examinant	Adamas	avec	des	yeux	ardents.

—Je	la	tiens	des	arrêts	de	la	destinée...	Je	la	tiens	du	ciel	même,	dit	Adamas	d'un	air
inspiré.

—Que	 veut	 dire	 cet	 homme?	 reprit	 M.	 Lenet.	 Qu'il	 s'explique,	 monsieur	 de	 Bois-
Doré;	 je	 le	 veux,	 entendez-vous?	 et,	 si	 c'est	 une	 fausse	 nouvelle	 qu'il	 me	 donne,
malheur	à	lui	comme	à	vous!

—Vraie	ou	fausse,	monsieur,	répondit	le	marquis	attentif	à	l'émotion	de	son	hôte,	la
nouvelle	me	surprend	et	me	trouble	autant	que	vous-même.	Explique-toi,	Adamas;	d'où
sais-tu	que	le	roi	est	mort?

—Je	 le	sais	par	 l'astrologue,	monsieur!	 Il	m'a	montré	 les	chiffres,	et	 je	 les	connais.
J'ai	 vu,	 j'ai	 compris,	 j'ai	 lu	 clairement	 que	 le	 personnage	 le	 plus	 puissant	 de	 l'État
venait	de	mourir.

—Le	personnage	 le	plus	puissant	de	 l'État!...	dit	 le	conseiller	pensif:	ce	n'est	peut-
être	pas	le	roi!

—Vous	 avez	 raison,	 monsieur,	 fit	 Adamas	 d'un	 air	 ingénu;	 c'est	 peut-être	 M.	 le
connétable.	Je	ne	connais	pas	assez	les	signes...	J'ai	pu	me	tromper;...	mais,	enfin,	c'est
le	roi	ou	M.	de	Luynes:	j'en	réponds	sur	ma	vie!

—Où	est	cet	astrologue?	dit	vivement	le	conseiller;	qu'il	vienne	ici,	je	veux	le	voir!

—Oui,	sire!	répondit	Adamas,	encore	troublé	et	affairé,	en	courant	vers	la	porte.

—Attendez,	 dit	 Lenet	 en	 l'arrêtant.	 Je	 veux	 savoir	 pourquoi	 vous	 m'appelez	 ainsi.
Dites-le,	ou	je	vous	casse	la	tête!

—Ne	cassez	rien,	monsieur!	reprit	Adamas;	je	ne	l'ai	pas,	ma	tête;	ne	le	voyez-vous
point?	Ce	mot	me	vient	sur	les	lèvres	je	ne	sais	comment;	aussi	vrai	que	Dieu	est	au
ciel,	c'est	la	première	fois	que	je	vois	votre	figure.	Dois-je	quérir	l'astrologue?

—Oui,	courez!	et	gare	à	vous	tous,	s'il	y	a	ici	un	leurre	ou	un	piége!	je	mets	le	feu	à
votre	taudis!

Bois-Doré	 ne	 pouvait	 que	 protester	 de	 sa	 parfaite	 ignorance	 des	 faits.	 Il	 ne
comprenait	rien	du	tout	à	la	conduite	d'Adamas,	et	il	en	était	même	fort	inquiet.

Il	voyait	bien	que	le	fidèle	serviteur	avait	entendu	la	conversation	qu'il	venait	d'avoir
avec	le	conseiller,	et	qu'il	se	servait,	pour	sauver	Lucilio,	du	moyen	imaginé	par	lui	de
le	 faire	 passer	 pour	 astrologue,	 sachant,	 comme	 tout	 le	 monde,	 le	 respect	 que	 le
prince	de	Condé	avait	pour	la	prétendue	science	des	devins.	Mais	le	grave	Lucilio	se
prêterait-il	à	cette	ruse?	Saurait-il	jouer	son	rôle?



—Enfin,	pensait	Bois-Doré,	comptons	sur	la	Providence	et	sur	le	génie	d'Adamas!	Il
ne	s'agit	que	de	faire	sortir	d'ici	l'ennemi,	sans	qu'il	s'empare	de	la	personne	de	mon
ami	et	de	la	mienne;	nous	aviserons	ensuite	à	notre	sûreté.

XLIII

Au	bout	de	peu	d'instants,	Lucilio	parut	avec	Adamas.

Il	 était	 calme	 et	 souriant	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Il	 salua	 légèrement	 le	 conseiller,
profondément	le	marquis,	et	présenta	à	celui-ci	un	papier	chargé	d'hiéroglyphes.

—Hélas!	mon	ami,	dit	Bois-Doré,	je	n'y	connais	rien.

—Parlez!	cria	Lenet	au	muet,	qui	lui	fit	signe	que	cela	lui	était	impossible.	Écrivez,
au	moins!

Lucilio	s'assit	et	écrivit:

«Je	n'ai	de	comptes	à	rendre	ici	qu'au	marquis	de	Bois-Doré;	je	ne	vous	connais	pas.
Sortez	de	cette	chambre;	je	n'écrirai	pas	devant	vous.»

—Si,	mordieu!	s'écria	la	conseiller	hors	de	lui.	Je	veux	tout	savoir,	et	vous	répondrez!

—Pardonnez-lui,	 monsieur,	 dit	 Adamas;	 il	 est,	 comme	 les	 grands	 savants,	 très-
étrange	et	fantasque.	Si	vous	voulez	qu'il	révèle	ses	secrets,	parlez-lui	doucement.

—Il	veut	de	l'argent?	dit	le	conseiller;	il	en	aura:	qu'il	parle!

Lucilio	secoua	la	tête	en	signe	de	refus.

Le	conseiller	semblait	être	sur	des	charbons	allumés.

—Voyons,	dit-il	après	un	instant	de	silence	agité,	je	saurai	bien	si	vous	êtes	un	savant
ou	un	fou!	Voyez	ma	main,	et	dites-moi	quelque	chose.

Lucilio	regarda	la	main	du	conseiller,	se	leva	et,	montrant	son	grimoire	à	Adamas,	il
lui	fit	signe	de	parler	à	sa	place.

—Oui!	je	le	vois	bien,	dit	Adamas.	Ces	signes	disent	qu'il	y	a	un	homme,	un	prince...
qui	veut	mettre	sur	sa	tête	la	couronne	de	France;	mais	où	est	l'homme	qui	a	ce	signe
dans	la	main?	Je	ne	le	connais	point.

Lucilio	montra	la	main	du	conseiller.

—Qui	suis-je	donc?	dit	celui-ci	très-surpris.

Lucilio	écrivit	trois	mots	que	le	conseiller	lut	seul	avec	émotion.	Sa	figure	changea	et
son	ton	s'adoucit.

—Et	le	roi	est	mort?	dit-il	en	tremblant	de	tous	ses	membres,	comme	de	terreur	ou
de	joie.	Vous	voyez	qu'il	faut	me	répondre,	à	présent?

Lucilio	écrivit:

«Le	roi	se	porte	bien;	mais	M.	de	Luynes	est	mort	à	la	lueur	des	flammes,	le	15	de	ce
mois,	à	onze	heures	du	soir.»

Le	 prétendu	 conseiller	 Lenet	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 lu	 ces	 paroles	 que,	 sans	 montrer
aucun	doute,	 il	enfonça	son	chapeau	sur	sa	tête,	s'élança	sur	 l'escalier,	et,	sans	dire
d'autre	parole	que	celle-ci,	adressée	à	ses	gens:	«Toi,	en	route!»	il	remonta	à	cheval	et
partit	bride	avalée	avec	tout	son	monde,	sans	songer	à	faire	aux	hôtes	de	Briantes	ni
remerciment,	ni	excuse,	ni	promesse,	ni	menace.

Adamas,	 le	 marquis	 et	 Lucilio,	 qui	 les	 avaient	 reconduits	 en	 silence	 jusqu'à	 la
dernière	porte,	pour	bien	s'assurer	qu'il	ne	restait	rien	de	suspect	dans	la	château	ni
dans	le	village,	remontèrent	au	salon,	où	ils	trouvèrent	Lauriane	et	Mario.

Ils	étaient	tous	si	émus	qu'ils	restèrent	quelques	instants	sans	se	rien	dire.



Enfin	le	marquis,	rompant	le	silence:

—C'était	donc	M.	le	Prince?

—Oui,	dit	Lauriane.	Je	l'ai	vu	à	Bourges,	 il	y	a	trois	mois,	et	 je	l'ai	reconnu	tout	de
suite,	 lorsque	 j'ai	 traversé	 ici	 pour	 le	 saluer.	 Et	 vous,	mon	marquis,	 vous	 ne	 l'aviez
donc	jamais	vu?

—Une	 ou	 deux	 fois	 je	 le	 vis	 dans	 son	 jeune	 âge,	 à	 Paris,	 mais	 jamais	 depuis.
Cependant,	lorsqu'il	nomma	le	prince	de	Condé	en	se	disant	attaché	à	sa	personne,	ce
nom	se	plaça	sur	la	figure	du	faux	conseiller	Lenet,	et,	à	chaque	moment,	je	m'assurais
davantage	 que	 j'avais	 affaire	 au	 maître	 en	 personne.	 Voilà	 pourquoi	 j'ai	 été	 fort
patient;	 et	 bien	 m'en	 a	 pris,	 Seigneur!	 Mais	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 ayez
imaginé?...

—M.	de	Luynes	est	mort,	en	effet,	de	la	fièvre	rouge,	le	15	de	ce	mois,	pendant	que
les	troupes	du	roi	pillaient	et	brûlaient	 la	pauvre	place	de	Monheur,	sur	 la	Garonne.
Voici	une	lettre	de	mon	père	qui	me	l'annonce,	et	qu'un	de	ses	gens,	arrivé	en	courrier
justement	derrière	la	suite	du	prince,	a	pu	me	faire	remettre	sans	bruit	par	Clindor.

—Voilà	une	grande	nouvelle,	mes	enfants,	et	qui	va	encore	une	fois	bouleverser	toute
la	politique!	Mais	qui	de	vous	a	eu	l'idée?...

—C'est	moi,	monsieur,	 dit	 Adamas	 triomphant;	 dès	 que	madame	 Lauriane	 eut	 dit:
«Cet	 étranger	 qui	 est	 enfermé	 là	 avec	 M.	 le	 marquis	 est	 le	 prince	 et	 non	 pas	 un
autre,»	nous	nous	cachâmes	tous	les	quatre	dans	le	petit	couloir	que	vous	savez.

—Nous	étions	 inquiets	pour	vous,	dit	Mario,	à	cause	de	cette	grosse	suite	de	gens
qui	avaient	l'air	de	se	méfier	et	de	menacer.	C'est	Adamas	qui	a	inventé	tout	d'un	coup
ce	qu'il	a	fait	et	ce	qu'il	a	dit.

—Maître	Jovelin	ne	se	souciait	pas	trop	de	s'y	prêter,	ajouta	Adamas;	mais	il	fallait
vous	sauver,	il	n'y	avait	pas	à	réfléchir,	et	il	a	joué	son	rôle	en	habile	homme,	n'est-ce
pas,	monsieur?	À	présent,	il	tient	sa	fortune,	et	s'il	veut	remplacer,	ou	tout	au	moins
égaler	en	faveur	le	fameux	astrologue	du	prince,	celui	qui	lui	a	prédit	qu'il	serait	roi
de	France	à	trente-quatre	ans...

—J'ai	remarqué,	dit	le	marquis	à	Jovelin,	que	vous	ne	pouviez	prendre	sur	vous	de	lui
faire	 cette	 promesse.	Vous	 lui	 avez	 seulement	dit	 qu'il	 avait	 cette	 ambition.	Mais,	 à
présent,	 que	 ferons-nous,	 mes	 amis?	 car,	 vous	 le	 voyez,	 nous	 sommes	 trahis
vilainement,	et	nous	courons	bien	des	dangers	auxquels	nous	ne	songions	point.

—Il	ne	faut	rien	faire,	et	nous	tenir	tranquilles,	répondit	Lauriane	avec	décision.	Le
prince	galope,	à	cette	heure,	sur	la	route	du	Midi,	et	ne	songera	plus	à	nous	de	sitôt.

—Il	 est	 vrai,	 dit	 le	 marquis,	 que	 le	 voilà	 dévorant	 les	 chemins,	 pour	 arriver	 le
premier	auprès	du	roi	et	s'emparer,	sinon	de	la	faveur,	du	moins	de	la	puissance	dont
jouissait	 M.	 de	 Luynes.	 Ceci	 lui	 sera	 bien	 contesté!	 Retz,	 Schomberg	 et	 Puisieux
voudront	 leur	 part	 du	 gâteau,	 sans	 compter	 que	madame	 la	 reine-mère	 et	 son	 petit
évêque	de	Luçon	vont	 leur	donner	du	 fil	à	retordre!	Allons!	nos	petites	affaires	sont
déjà	sorties	de	la	tête	de	notre	bon	prince,	et	n'y	rentreront	peut-être	jamais.	Pourvu
qu'il	n'ait	pas	donné	d'ordres	contre	nous,	auparavant	que	de	venir	céans!

—Non,	monsieur,	il	n'y	a	point	de	risques!	dit	Adamas.	Il	voulait	votre	trésor,	dont	on
lui	a	bien	grossi	 la	conséquence,	puisque,	pour	si	peu,	un	si	riche	prince	nous	a	 fait
l'honneur	 de	 venir	 chez	 nous.	 Nous	 voilà	 avertis;	 nous	 saurons	 cacher	 notre	 petit
avoir,	 et	 laisser	 à	 la	 disposition	 des	 curieux	 des	malles	 pleines	 de	 rebuts.	 La	 sortie
secrète	du	château	sera	tenue	en	bon	état,	et	l'on	se	méfiera	des	gens	qui	viennent	se
réfugier	contre	la	pluie.	Mais	soyez	assuré	que,	si	le	prince	n'y	reparaît	en	personne,
nul	 autre	ne	 s'en	avisera;	 car,	 s'il	 a	donné	des	ordres,	 c'est	pour	que	nul	ne	 vienne
mettre	la	main	sur	le	plat	où	il	a	étendu	sa	maîtresse	griffe.

Le	raisonnement	d'Adamas	était	fort	juste.	Il	termina	en	proférant	mille	malédictions
contre	 la	Bellinde,	qui	 seule	pouvait	 avoir	 surpris	et	divulgué	 le	 vrai	nom	de	maître
Jovelin,	la	mort	de	d'Alvimar	et	l'existence	du	trésor.

Il	fut	résolu	que	l'on	se	consulterait	avec	Guillaume	d'Ars	sur	l'opportunité	de	taire
ou	de	proclamer	la	mort	de	d'Alvimar,	et,	à	cet	effet,	le	marquis	se	rendit	chez	lui,	le
lendemain	dans	l'après-midi.



Guillaume	était	absent	et	ne	devait	rentrer	que	le	soir.

Le	marquis	envoya	un	exprès	pour	dire	à	Briantes	que	 l'on	ne	 fût	point	 inquiet	s'il
rentrait	tard,	et	il	alla	rendre	visite	à	M.	Robin	de	Coulogne,	qui	se	trouvait	alors	de
passage	en	sa	terre	du	Coudray,	jolie	capitainerie	sur	les	hauteurs	de	Verneuil,	à	une
lieue	environ	du	château	d'Ars.

Robin,	 vicomte	 de	 Coulogne,	 receveur-général	 des	 finances	 en	 Berry	 et	 fermier-
général	des	gabelles,	était	un	des	ennemis	naturels	de	l'ex	faux-saulnier	Bois-Doré;	et
cependant	 ils	 étaient	 liés	 d'une	 étroite	 amitié	 depuis	 l'affaire	 de	 Florimond	 Dupuy,
seigneur	de	Vatan.

Ceux	qui	connaissent	 l'histoire	du	Berry	se	souviendront	qu'en	1611,	ce	Florimond
Dupuy,	grand	huguenot	et	grand	contrebandier,	avait,	en	haine	de	la	gabelle,	enlevé
un	 des	 enfants	 de	M.	 Robin.	 Le	 marquis	 s'employa	 généreusement	 de	 sa	 personne
pour	ramener	l'enfant	à	son	père,	au	risque	de	se	brouiller	avec	Florimond,	qui	était,
au	dire	de	ses	amis	et	de	ses	ennemis,	«un	fort	mauvais	coucheur.»

Après	cette	aventure,	 la	rébellion	prit	des	proportions	si	graves,	que,	pour	réduire
M.	Dupuy	dans	son	château,	il	fallut	y	envoyer	douze	cents	hommes	d'infanterie,	une
compagnie	de	Suisses	et	six	canons.

Vingt-neuf	de	ses	gens	furent	pendus	sur	place,	aux	arbres	environnants,	et	il	eut	lui-
même	 la	 tête	 tranchée	 en	 place	 de	 Grève.	 Le	 jeune	 Robin	 fut	 par	 la	 suite	 abbé	 de
Sorrèze.	M.	Robin	père	resta	l'obligé	reconnaissant	et	dévoué	de	M.	de	Bois-Doré,	et
l'on	peut	croire	que	c'est	grâce	à	cette	amitié	que	le	marquis	ne	fut	jamais	recherché
pour	ses	vieux	actes	de	complicité	dans	les	délits	de	faux-saulnage.

Bois-Doré	 s'ouvrit	 donc	 à	 cet	 ami	 fidèle	 d'une	 partie	 des	 embarras	 dont	 l'avait
menacé	la	visite	du	prince,	et	lui	avoua	qu'il	était	particulièrement	inquiet	pour	le	bon
Lucilio,	que	les	zélés	cagots	du	pays	voyaient	chez	lui	de	mauvais	œil.

—Vos	 craintes	 me	 paraissent	 exagérées,	 lui	 dit	 le	 vicomte.	 M.	 de	 Groot,	 que	 les
savants	appellent	Grotius,	et	qui	était	condamné	en	son	pays	à	la	prison	perpétuelle,
ne	vient-il	pas	de	 s'évader,	 caché	en	un	coffre,	grâce	au	grand	cœur	et	génie	de	 sa
femme,	 et	 ne	 s'est-il	 point	 réfugié	 à	 Paris,	 où	 il	 n'est	 tourmenté	 ni	 molesté	 de
personne?	Pourquoi	votre	Italien	ne	jouirait-il	pas	en	France	des	mêmes	priviléges?

—Parce	 que	 le	 gouvernement	 de	 France,	 qui	 se	 soucie	 fort	 peu	 de	 déplaire	 aux
gomaristes	de	Hollande	et	à	Maurice	de	Nassau,	se	montrera	jaloux	de	plaire	au	pape
en	persécutant	une	de	ses	victimes.	Il	y	a	vingt	ans	que	Campanella	est	en	prison,	et,
bien	qu'on	le	plaigne	et	l'estime	en	France,	on	ne	fait	rien	pour	le	tirer	des	mains	de
ses	bourreaux;	Dieu	sait	si,	en	ce	moment,	on	lui	donnerait	asile,	à	leur	barbe!

—Vous	avez	peut-être	raison,	reprit	M.	de	Coulogne.	Eh	bien,	j'approuve	votre	idée
de	 faire	évader	votre	ami,	au	moindre	danger	qui	menacerait	votre	château;	mais	 je
pense	que	vous	lui	devriez	chercher	un	asile	où	il	se	pourrait	rendre	en	cas	d'alerte.	Y
avez-vous	songé?

—Oui	 bien,	 répondit	 le	 marquis,	 et	 je	 vous	 veux	 consulter	 sur	 ce	 point.	 Vous
possédez	ici	près	un	vieux	manoir	inhabité	qui	m'a	paru	encore	fort	logeable,	bien	que
je	n'y	sois	jamais	entré.	L'endroit	est	assez	voisin	de	chez	moi	pour	qu'en	une	heure	de
marche	 un	 homme	 pressé	 s'y	 puisse	 réfugier.	 Cette	 ruine	 est	 proche	 d'une	 petite
ferme	qui	est	à	vous,	et,	si	vous	donniez	des	ordres	aux	métayers,	ils	seraient	prêts,	à
tout	événement,	à	cacher	et	à	nourrir	mon	pauvre	 fuyard.	Me	voulez-vous	rendre	ce
bon	office?

—Marquis,	répondit	le	vicomte,	demandez-moi	ma	vie,	si	vous	voulez:	elle	est	à	vous.
À	meilleures	 enseignes,	mes	 biens,	mes	 gens,	mes	maisons	 sont-ils	 à	 votre	 service.
Laissez-moi	pourtant	réfléchir	à	la	convenance	du	lieu	que	vous	avez	en	vue,	car	c'est
de	mon	vieux	manoir	de	Brilbault	qu'il	est	question.

—Justement!

—Eh	bien,	voyons,	il	est	fort	isolé	dans	les	terres,	et	les	chemins	y	sont	détestables;
c'est	bien.	Il	n'est	sur	le	passage	d'aucune	ville	ou	bourgade;	c'est	encore	bien.	Le	lieu
m'appartient,	 et	 la	 prévôté	 ne	 se	 permettrait	 point	 d'en	 violer	 le	 seuil.	 De	 plus,	 la
masure	passe	pour	être	hantée	par	les	plus	turbulents	et	plaintifs	esprits	qu'il	y	ait,	ce
qui	est	cause	qu'aucun	paysan	maraudeur	n'est	curieux	d'y	entrer,	aucun	passant	de



s'y	 arrêter.	 C'est	 de	mieux	 en	mieux.	 Allons,	 je	 vois	 que	 vous	 choisissez	 bien,	 et	 je
veux,	 dès	 ce	 soir,	 m'y	 rendre	 avec	 vous	 pour	 donner	 au	 métayer	 les	 ordres
nécessaires.

Bois-Doré	ayant	réfléchi	de	son	côté,	 jugea	qu'il	 ferait	mieux	d'y	aller	seul	pour	ne
pas	éveiller	de	soupçons.

—Vos	métayers	ne	me	sont	point	inconnus,	dit-il.	Ils	ont	été	de	ma	clientèle	autrefois
pour...	ce	que	vous	savez!

—Oui,	oui,	méchant	homme!	dit	en	riant	le	vicomte;	ils	ont	eu	par	vous	le	sel	à	bon
compte!	 Eh	 bien;	 prenez	 ce	 chemin	 pour	 vous	 en	 retourner;	 les	 eaux	 ne	 sont	 pas
encore	grandes,	et	vous	pouvez	passer	sans	risque.	Vous	direz,	comme	par	occasion,	à
Jean	Faraudet,	le	métayer,	de	me	venir	trouver	demain	de	grand	matin;	vous	donnerez
un	coup	d'œil	à	la	masure	et	regarderez	bien	les	alentours,	afin	de	pouvoir	renseigner
votre	ami;	et	même	il	fera	bien	d'y	venir	secrètement	la	nuit	prochaine	pour	connaître
et	 les	 chemins	 et	 les	 entrances.	 De	 cette	 manière,	 s'il	 venait	 à	 être	 obligé	 de	 s'y
réfugier,	il	le	pourrait	faire	sans	s'égarer	ni	se	méprendre.

—Voilà	 qui	 est	 convenu,	 dit	 le	marquis,	 et	 recevez	mille	 grâces	 pour	 le	 repos	 que
vous	donnez	à	mon	esprit.

Le	 vicomte	 retint	 le	 marquis	 à	 souper;	 après	 quoi,	 celui-ci,	 remontant	 dans	 son
carrosse,	reprit,	à	la	nuit	tombée,	le	chemin	d'Ars,	qui	ne	valait	guère	mieux	que	celui
de	 Brilbault;	 la	 raison	 de	 cette	 direction,	 c'est	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 montrer	 son
carrosse,	qui	faisait	toujours	événement,	aux	environs	de	cette	ruine.

Plus	avisé	que	M.	Robin	ne	lui	avait	conseillé	de	l'être,	il	mit	pied	à	terre	à	un	quart
de	lieue	de	l'endroit	qu'il	voulait	visiter,	ordonna	à	ses	gens	de	se	rendre	doucement	à
Ars,	 et,	 s'engageant	 dans	 un	 de	 ces	mille	 petits	 sentiers	 où	M.	 de	Coulogne	 n'avait
peut-être	jamais	mis	les	pieds,	mais	qui	étaient	aussi	familiers	au	vieux	contrebandier
que	les	allées	de	sa	garenne,	il	disparut	seul	dans	les	prés	humides,	après	avoir	relevé
ses	grandes	bottes	jusqu'au-dessus	du	genou.

XLIV

La	nuit	était	assez	douce	et	pas	très-sombre,	malgré	de	grands	nuages	noirs	que	le
vent	balayait,	en	ouvrant	au	ciel	de	longues	trouées	pleines	d'étoiles,	qui	se	fermaient
tout	d'un	coup	pour	se	rouvrir	à	une	autre	place.

On	dit	que	nos	aïeux	gentilshommes	ou	bourgeois	étaient	certainement	plus	robustes
que	 nous	 ne	 le	 sommes	 généralement	 aujourd'hui,	 tandis	 qu'au	 rebours,	 nos	 aïeux
ouvriers	et	paysans	l'étaient	moins.

C'est	la	croyance	des	anciens	de	mon	pays,	et	elle	me	paraît	fondée:	les	gens	aisés
avaient	des	habitudes	de	grand	air	et	d'activité	dont	la	vie	moderne	nous	dispense	ou
nous	prive.	Les	classes	pauvres	étaient	plus	mal	 logées	et	plus	mal	nourries	que	de
nos	jours,	sans	parler	de	l'immense	quantité	de	malheureux	qui	n'étaient	pas	nourris
et	 pas	 logés	 du	 tout.	 Le	 Gentilhomme,	 avec	 son	 régime	 de	 guerre	 ou	 de	 chasse,
conservait	sa	force	et	sa	santé	jusque	dans	un	âge	très-avancé.

Bois-Doré,	 malgré	 ses	 soixante-neuf	 ans	 et	 la	 mollesse,	 relative	 de	 ses	 habitudes,
avait	donc	encore	la	vue	bonne,	la	poitrine	à	l'abri	d'un	rhume	et	le	pied	assez	ferme
sur	la	terre	nue	ou	sur	les	gazons	mouillés.

Il	fit	bien	quelques	glissades	le	long	des	buissons,	mais	il	se	retint	aux	branches,	en
homme	qui	sait	se	diriger	dans	une	localité	dont	les	accidents	sont	homogènes	sur	une
grande	étendue	de	terrain.

Grâce	à	la	petite	coursière	qu'il	avait	prise,	il	fut	rendu,	en	dix	minutes	de	marche,	à
la	ferme	de	Brilbault.

Sachant	 le	naturel	craintif	et	superstitieux	des	paysans,	 il	 toussa	et	parla	d'avance
avant	de	 frapper;	puis	 il	 se	nomma	en	 frappant,	et	 fut	 reçu,	 sinon	sans	surprise,	du



moins	sans	effroi.

Bien	que	le	sort	des	cultivateurs	fût	encore	très	misérable,	il	l'était	beaucoup	moins,
moralement	parlant,	en	Berry,	qui,	d'ancienne	date,	était	pays	de	franc-alleu,	que	dans
les	pays	de	servitude.	En	outre,	dans	cette	partie	que	l'on	appelle	la	Vallée-Noire,	les
ressources	matérielles	ont	toujours	assuré	au	fermier	ou	métayer	un	bien-être	relatif
qui	l'a	préservé	des	grands	désastres	et	des	grandes	épidémies.

À	cette	époque,	les	maladreries	(hospice	des	lépreux)	étaient	déjà	vides;	la	peste,	si
fréquente	 encore	 dans	 la	 Brenne	 et	 aux	 alentours	 de	 Bourges,	 ne	 sévissait	 que
rarement	dans	le	Fromental.	Les	habitations,	sordides	et	infectes	dans	la	Marche	et	le
Bourbonnais,	 étaient,	 du	 côté	 de	 chez	 nous,	 solides	 et	 bien	 établies,	 ainsi	 que
l'attestent	 un	 grand	 nombre	 de	 vieilles	 maisons	 rustiques	 du	 XVIe	 et	 du	 XVe	 siècle,
encore	 debout,	 et	 bien	 reconnaissables	 à	 leurs	 énormes	 toits	 de	 tuiles,	 à	 leurs	 huis
encadrés	de	pierres	taillées	en	prismes,	et	à	leurs	mansardes	surmontées	de	gros	épis
historiés	en	terre	cuite[22].

Le	marquis	put	donc	entrer	 sans	dégoût	dans	 l'habitation	des	 fermiers,	 s'y	asseoir
dans	l'âtre	et	y	causer	quelques	instants.

Aimé	de	tout	le	monde,	le	bon	monsieur	put	confier	sans	crainte	à	Jean	Faraudet	et	à
sa	femme	le	soin	éventuel	d'un	sien	ami	tracassé,	disait-il,	pour	un	délit	de	chasse,	et,
lorsqu'il	leur	annonça	que	leur	maître,	M.	Robin,	voulait	les	voir,	le	lendemain	matin,
pour	 leur	donner	des	ordres	en	conséquence,	 ils	 se	montrèrent	 joyeux	et	empressés
d'obéir,	en	répondant	le	mot	sacramentel	de	bon	vouloir	et	de	bonne	grâce	en	ce	pays:
«Il	y	a	bien	moyen!»

Cependant	 la	 femme	 Faraudet,	 que	 l'on	 appelait	 la	 Grand'Cateline,	 ne	 put
s'empêcher	de	plaindre	celui	qui	serait	condamné	à	passer	seulement	une	nuit	dans	le
château	de	Brilbault.

Elle	croyait	fermement	qu'il	était	hanté,	et	son	mari,	après	s'être	moqué	d'elle	pour
complaire	au	scepticisme	du	marquis,	finit	par	avouer	qu'il	aimerait	mieux	mourir	que
d'y	mettre	les	pieds	après	soleil	couché.

—La	présence	de	mon	ami,	 dit	 le	marquis,	 vous	 rassurera,	 je	 l'espère,	 car	 je	 vous
réponds	qu'elle	chassera	les	mauvais	esprits;	mais,	puisque	vous	n'avez	point	trop	de
peur	 d'y	 entrer	 durant	 le	 jour,	 je	 vous	 prie	 de	 mettre	 dès	 demain	 du	 bois	 dans	 la
cheminée	et	de	dresser	un	lit	dans	la	meilleure	chambre.

—On	 y	mettra	 tout	 ce	 qu'il	 faut,	 notre	 cher	monsieur,	 répondit	 la	 Grand'Cateline;
mais	le	pauvre	chrétien	qui	viendra	là	n'y	dormira	pas	la	miette.	Il	entendra,	la	nuitée,
des	vacarmes	et	 rebâtements,	 comme	nous	 les	entendons,	mon	bon	Dieu!	et	comme
vous	 les	 entendrez	 vous-même	 si	 vous	 voulez	 attendre	 seulement	 une	 petite	 heure
d'horloge.

—Je	 ne	 puis	 attendre,	 dit	 le	 marquis,	 et	 d'ailleurs,	 me	 sachant	 là,	 les	 esprits	 ne
bougeraient.	Je	connais	bien	leur	couardise,	n'ayant	 jamais	pu	entendre,	à	 la	nuit	de
Noël,	 les	voix	qui	crient	dans	le	haut	du	donjon	de	Briantes,	non	plus	que	les	portes
qui	 s'ouvrent	 toutes	 seules	 à	 la	 Motte-Seuilly,	 et	 la	 dame	 blanche	 qui	 ouvre	 les
courtines	des	lits	chez	M.	Guillaume	d'Ars.

—C'est	une	chose	imaginante,	monsieur	Sylvain,	dit	le	métayer	d'un	air	capable,	qu'il
y	ait	des	apparaissances	dans	notre	vieux	château.	On	sait	bien	qu'il	peut	y	en	avoir
dans	 les	 autres,	 parce	 qu'il	 n'en	 est	 point	 où	 quelque	 grand	 mal	 n'ait	 été	 fait	 ou
enduré;	ce	qui	est	la	cause	que	les	pauvres	chrétiens,	tourmentés	ou	navrés	de	leurs
corps	dans	ces	maisons-là,	reviennent	s'y	lamenter	en	âmes	qui	demandent	prières	ou
justice.	Mais,	dans	le	château	de	Brilbault,	qui	n'a	jamais	été	habité,	oncques	ne	s'est
fait	ni	bien	ni	mal,	que	je	sache.

—Il	faut	croire,	dit	la	femme,	qui,	tout	en	causant,	filait	lestement	sa	quenouille,	que
l'ancien	seigneur	aura	péri	au	loin,	de	malemort	et	en	péché;	car	vous	savez	la	légende
de	Brilbault?	Elle	n'est	pas	longue.	Un	seigneur	avait	élevé	ce	manoir	 jusqu'au	faîte,
lorsqu'il	partit	pour	la	terre	sainte	avec	ses	sept	fils,	dont	ni	lui	ni	pas	un	ne	revint.	Le
château	fut	vendu	et	revendu	sans	être	jamais	au	goût	de	personne.	On	pensait	qu'il
porterait	 malheur	 aux	 familles;	 c'est	 pourquoi,	 de	 tout	 temps,	 il	 n'a	 servi	 qu'à
engranger	des	récoltes.	On	y	a	mis	une	toiture	qui	n'est	déjà	plus	bonne;	mais	 il	y	a
encore	deux	belles	chambres	et	une	salle	si	grande,	si	grande,	que	d'un	bout	à	l'autre
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bout,	deux	personnes	ne	se	reconnaissent	quasiment	point.

—Pouvez-vous	me	confier	les	clefs?	dit	le	marquis.	Je	souhaiterais	voir	le	dedans.

—Les	clefs,	les	voilà;	mais,	mon	cher	monsieur	Sylvain	du	bon	Dieu,	n'y	allez	point!
C'est	l'heure	où	le	sabbat	va	commencer.

—Voyons,	quel	sabbat,	mes	braves	gens?	dit	le	marquis	en	riant;	comment	sont	faits
ces	vilains	diables.

—Je	ne	les	ai	point	vus,	monsieur,	ni	ne	souhaite	de	les	voir,	dit	le	métayer;	mais	je
les	entends	bien,	je	les	entends	trop!	Les	uns	gémissent;	les	autres	chantent.	C'est	des
rires,	 et	 puis	 des	 cris,	 et	 des	 jurements	 et	 des	 pleurs,	 jusqu'au	 petit	 jour,	 que	 tout
s'envole	dans	les	airs;	car	c'est	bien	fermé,	et	personne	d'humain	n'y	pourrait	entrer
sans	licence	ou	office	de	moi.

—Ne	seraient-ce	point	 vos	 valets	de	 ferme	pour	 s'amuser,	 ou	quelque	pillard	pour
vous	empêcher	de	surprendre	ses	larcins?

—Non,	 monsieur,	 non!	 Nos	 valets	 et	 servantes	 ont	 si	 grand'peur,	 que,	 pour	 tout
l'argent	que	vous	avez,	vous	ne	les	feriez	point	approcher	du	château	de	deux	portées
d'arquebuse	 après	 soleil	 couché;	 et	 mêmement	 vous	 voyez	 qu'ils	 ne	 couchent	 plus
dans	notre	logis,	parce	qu'ils	disent	qu'il	est	encore	trop	près	de	cette	maudite	bâtisse.
Ils	dorment	tous	dans	la	grange,	là-bas,	au	fond	de	la	cour.

—Tant	mieux	pour	 le	petit	secret	que	nous	avons	ce	soir	ensemble,	dit	 le	marquis;
mais	tant	mieux	aussi	peut-être	pour	ceux	qui	font	les	revenants	à	seules	fins	de	vous
larronner!

—Et	 que	 pourraient-ils	 larronner,	monsieur	 Sylvain?	 Il	 n'y	 a	 rien	 dans	 le	 château.
Quand	 j'ai	vu	que	 le	diable	y	promenait	des	 feux,	 j'ai	eu	crainte	de	 l'incendie,	et	 j'ai
retiré	toute	ma	récolte,	sauf	quelques	méchants	fagots	et	une	dizaine	de	bottes	de	foin
et	paille,	pour	ne	les	point	trop	choquer,	car	on	dit	que	les	follets	aiment	bien	batifoler
dans	 les	 bois	 et	 le	 fourrage;	 et,	 de	 vrai,	 j'y	 trouvais	 bien	 du	 dérangement	 et	 de	 la
foulaison:	c'était	comme	si	une	cinquantaine	de	personnes	vivantes	y	avaient	passé.

Le	marquis	 savait	 Faraudet	 très-véridique	 et	 incapable	 d'inventer	 quoi	 que	 ce	 fût
pour	se	dispenser	de	lui	rendre	service.

Il	commença	donc	à	penser	que,	si	des	lumières	se	montraient	dans	le	vieux	manoir,
si	 des	 voix	 se	 faisaient	 entendre,	 et	 si,	 surtout,	 des	 pas	 ou	 des	 corps	 foulaient	 et
dérangeaient	 le	fourrage,	 il	y	avait	plus	de	réalité	que	de	diablerie	dans	ces	faits,	et
que	 le	 château,	 où	 le	 métayer	 et	 sa	 femme	 avouèrent	 enfin	 n'avoir	 pas	 osé	 entrer
depuis	plus	de	six	semaines,	pouvait	bien	servir	de	refuge	déjà	à	quelques	fugitifs.

—Intéressants	ou	malfaisants,	je	veux	les	voir,	se	dit-il.

Et,	mettant	son	épée	nue	sous	son	bras,	tenant	d'une	main	les	clefs	du	manoir	et	de
l'autre	 une	 lanterne,	 il	 se	 dirigea,	 à	 travers	 les	 prés,	 vers	 l'enceinte	 ruinée	 et
silencieuse.

Faraudet,	voyant	sa	femme	se	lamenter	de	la	hardiesse	du	bon	monsieur,	eut	honte
de	le	laisser	aller	seul	et	se	décida	à	le	suivre.

Mais,	quand	le	marquis	eut	franchi	le	pont	dormant,	il	vit	le	pauvre	paysan	trembler
si	fort,	qu'il	craignit	d'être	plus	embarrassé	que	secondé	par	un	homme	si	malade,	et
qu'il	le	pria	de	ne	pas	aller	plus	avant.

La	plupart	des	châteaux	de	la	Vallée-Noire,	même	ceux	du	moyen	âge	primitif,	sont
situés	dans	 le	plus	 creux	des	 vallons,	 au	 lieu	d'être	placés	 sur	 les	hauteurs,	 comme
dans	la	Marche	et	le	Bourbonnais.	La	raison	de	cette	anomalie	est	fort	plausible.

Dans	un	pays	qui	n'offre	pas	d'escarpements	considérables,	on	dut	chercher	dans	le
cours	d'eau	le	principal	moyen	de	défense.

Donc,	à	Brilbaut	comme	à	Briantes,	comme	à	la	Motte-Seuilly,	à	Saint-Chartier,	à	la
Motte-de-Presles,	 etc.,	 le	manoir	 s'était	 planté	au	milieu	des	méandres	d'une	 rivière
capable	d'alimenter	de	ses	eaux	courantes	le	double	fossé	circulaire	de	l'enceinte.

Le	pont	qui	donne	entrée	à	la	première	de	ces	enceintes	est	fort	étroit,	et	porté	sur
des	arcades	indécises	entre	le	plein	cintre	et	l'ogive.



Tout	 le	 château	 est	 d'une	 architecture	 de	 transition:	 la	 façade	 est	 d'une	 forme
étrange;	la	porte	et	les	fenêtres	superposées	de	l'escalier	rentrent	de	quelques	mètres
dans	le	massif	général,	comme	pour	s'abriter	des	attaques	du	dehors.

Le	 sommet	 de	 l'édifice	 a	 dû	 être	mascherolé	 en	 cet	 endroit,	 mais	 la	 construction
inachevée	est	 tronquée	par	un	toit	hors	de	proportion	avec	 l'édifice,	qui	annonce	un
plan	assez	grandiose	resté	en	chemin.

Le	marquis	arriva	au	pied	du	manoir,	à	vol	d'oiseau;	 les	murs	d'enceinte	étaient	si
écroulés	et	percés	de	tant	de	brèches,	les	fossés	tellement	comblés	en	mille	endroits,
qu'il	n'était	pas	nécessaire	d'en	chercher	les	portes.

Il	ouvrit	 sans	bruit	celle	du	château,	qui	était	petite	et	basse	sous	un	arc	rampant
surmonté	d'une	ogive	fleurie.

Là,	il	ouvrit	à	demi	sa	lanterne	pour	voir	à	ses	pieds,	car	le	métayer	l'avait	averti	de
se	méfier	de	l'escalier.
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Cet	escalier	 en	 spirale	 est	 fort	 beau,	 large	pour	 six	personnes	et	 léger	 comme	 les
branches	d'un	éventail.	Il	est	d'une	pierre	blanche	assez	friable;	beaucoup	de	marches
sont	entièrement	rompues	par	la	chute	de	quelque	partie	supérieure	de	l'édifice;	mais
celles	qui	restent	semblent	fraîchement	taillées	et	ne	portent	aucune	trace	d'usure.	À
chaque	demi-tour	de	la	spirale,	une	marche	d'engagement	est	soutenue	par	une	figure
grimaçante,	une	bête	fantastique,	ou	un	demi-corps	d'homme	armé,	sculpté	en	relief
sur	la	muraille.

Le	 marquis	 s'amusa	 à	 regarder	 ces	 figures,	 qui	 semblaient	 s'agiter	 à	 la	 lueur
vacillante	de	sa	lanterne.

Il	montait	lentement,	profitant	de	chaque	repos	pour	écouter;	et,	comme	aucun	autre
bruit	que	celui	du	vent	dans	 la	 toiture	ne	se	 faisait	entendre,	 comme	 les	portes	des
salles	devant	lesquelles	il	passait	étaient	fermées	au	cadenas,	il	doutait	de	plus	en	plus
de	 la	 présence	 d'habitants	 quelconques.	 Il	 parvint	 ainsi	 jusqu'au	 dernier	 étage,	 où
étaient	situées	les	deux	chambres	destinées	jadis	au	châtelain.

L'usage	étant,	au	moyen	âge,	de	se	placer	ainsi	sous	le	faîte,	et	de	rompre	l'escalier,
pour	 soutenir,	 en	cas	de	besoin,	un	 siége	 jusque	dans	 son	appartement,	 souvent	 les
marches	étaient	 interrompues	dans	 la	 construction,	et	 le	 châtelain	n'entrait	 chez	 lui
que	 par	 une	 échelle	 que	 l'on	 retirait	 le	 soir	 après	 lui.	D'autres	 fois,	 les	marches	 du
dernier	étage	étaient,	à	dessein,	tellement	minces,	qu'il	suffisait	de	quelques	coups	de
pic	pour	les	briser.

C'était	 le	cas,	au	château	de	Brilbaut;	mais	 les	brisures	dont	 le	marquis	avait	à	se
méfier	ne	provenaient,	comme	nous	l'avons	dit,	que	d'accidents	fortuits,	et	il	put,	avec
ses	grandes	jambes,	escalader	les	lacunes	sans	danger	sérieux.

Ces	 deux	 chambres,	 dont	 le	 métayer	 lui	 avait	 parlé,	 étant	 celles	 que	 devait,	 au
besoin,	habiter	Lucilio,	le	premier	mouvement	de	Bois-Doré	fut	d'y	entrer	pour	voir	si
elles	avaient	des	châssis,	ou	tout	au	moins	des	volets	pleins	aux	croisées;	car	toutes
celles	de	l'escalier,	étroites	et	profondes,	avec	leur	banc	de	pierre	placé	en	biais	dans
l'embrasure,	envoyaient	des	bouffées	d'air	impétueux	contre	lesquelles	il	avait	eu	de	la
peine	à	préserver	sa	lumière.

Mais,	 au	 moment	 d'ouvrir	 ces	 chambres	 seigneuriales,	 dont	 il	 avait	 les	 clefs,	 le
marquis	hésita.

Si	le	manoir	servait	de	refuge	à	quelqu'un,	ce	quelqu'un	était	là,	et,	surpris	dans	son
repos,	il	se	mettrait	en	défense	sans	attendre	d'explication.	Cette	exploration	exigeait
donc	quelque	prudence.	Le	marquis	ne	croyait	pas	aux	esprits	et	avait	d'autant	moins
de	 peur	 des	 vivants	 qu'il	 ne	 les	 cherchait	 pas	 à	 mauvaises	 intentions.	 Si	 quelque
malheureux	se	trouvait	caché	là,	quel	qu'il	fût,	il	était	décidé	à	l'y	laisser	en	paix	et	à
ne	pas	trahir	le	secret	qu'il	aurait	surpris.



Mais	 la	 première	 terreur	 du	 réfugié	 pouvait	 être	 hostile.	 Le	 marquis	 n'avait	 fait
aucun	bruit	appréciable	en	entrant	et	en	montant,	puisque	rien	ne	bougeait.	Il	devait,
autant	que	possible,	s'assurer	de	la	vérité	sans	se	laisser	voir	ni	entendre,	ou	du	moins
sans	se	montrer	brusquement.

À	cet	effet,	il	entra	dans	une	salle	sans	porte,	où	régnait	la	plus	profonde	obscurité,
les	fenêtres	étant	toutes	bouchées	de	planches	ou	de	paille.	Le	plancher	était	couvert
d'une	couche	de	poussière	et	de	ciment	pulvérisé,	d'une	telle	épaisseur,	que	les	pas	y
étaient	amortis	comme	sur	de	la	cendre.

Bois-Doré	marcha	 longtemps,	 voyant	 tout	 au	 plus	 à	 se	 conduire.	 Il	 avait	 fermé	 sa
lanterne,	qui	n'était	garnie	ni	de	vitre	ni	de	corne,	mais	d'un	demi-cylindre	de	fer	battu
percé	de	petits	trous,	suivant	l'usage	du	pays.	Il	ne	se	hasarda	à	la	rouvrir	que	quand
il	eut	atteint	une	extrémité	de	cet	immense	local,	et	après	s'être	bien	assuré	qu'il	était
en	un	lieu	absolument	tranquille	et	muet.

Il	 plaça	 alors	 son	 luminaire	 sur	 le	 plancher	 devant	 lui,	 et	 recula	 jusque	 dans	 une
grande	cheminée	qui	se	trouvait	près	de	lui.

De	 là,	 il	put	habituer	peu	à	peu	ses	regards	à	une	si	 faible	clarté	dans	un	si	vaste
espace,	et	distinguer	une	salle	qui	tenait	toute	la	longueur	du	château.

Il	 examina	 la	cheminée	où	 il	 se	 trouvait.	Elle	était,	 comme	 tout	 le	 reste,	en	pierre
blanche,	 et	 les	 socles	 angulaires,	 pénétrant	 dans	 le	massif	 de	 la	 base,	 avaient	 leurs
saillies	si	fraîches,	qu'elles	semblaient	découpées	de	la	veille;	les	doubles	baguettes	de
l'encadrement	 n'avaient	 ni	 entailles	 ni	 souillures	 d'aucune	 sorte,	 non	 plus	 que
l'écusson	 vierge	 d'armoiries	 qui	 couronnait	 le	 manteau.	 Le	 tuyau	 même	 de	 la
cheminée	 et	 l'âtre,	 non	 revêtu	 de	 plaque,	 n'avaient	 traces	 de	 feu,	 de	 fumée,	 ni	 de
cendre.	 La	 construction	 inachevée	 n'avait	 jamais	 servi,	 cela	 devenait	 évident.
Personne	n'avait	jamais	occupé,	personne	n'occupait	cette	salle	froide	et	nue.

Après	s'être	assuré	de	ce	fait,	le	marquis	s'enhardit	à	aller	voir	de	près	pourquoi	une
barrière	 de	 planches,	 à	 hauteur	 d'appui,	 coupait	 transversalement	 cet	 énorme
vaisseau	 vers	 la	moitié	 de	 sa	 profondeur.	 Arrivé	 là,	 il	 trouva	 le	 vide	 devant	 lui.	 Le
plancher	 était	 tombé	 ou	 avait	 été	 supprimé	 tout	 entier,	 ainsi	 que	 celui	 des	 étages
inférieurs,	dans	 toute	une	moitié	de	 l'édifice,	peut-être	pour	 faciliter	 l'engrangement
des	blés.

L'œil	plongeait	donc	dans	 les	ténèbres	d'un	 local	qui	paraissait	aussi	grand	qu'une
église.

Bois-Doré	 était	 là	 depuis	 quelques	 instants,	 cherchant	 à	 se	 faire	 une	 idée	 de
l'ensemble,	 lorsque,	 des	 profondeurs	 que	 son	œil	 interrogeait	 en	 vain,	 une	 sorte	 de
gémissement	monta	jusqu'à	lui.

Il	 tressaillit,	 ferma	et	cacha	sa	 lanterne	derrière	 les	planches,	retint	son	haleine	et
prêta	l'oreille,	qu'il	avait	un	peu	dure	et	qui	pouvait	le	tromper	sur	la	nature	des	sons.

Était-ce	une	porte,	un	volet	poussé	par	le	vent?

Il	n'y	avait	pas	trois	minutes	qu'il	attendait,	lorsque	la	même	plainte,	plus	marquée
encore,	 se	 répéta,	 et,	 en	même	 temps,	 il	 lui	 sembla	 qu'un	 faible	 rayon	 de	 lumière,
partant	 de	 bien	 loin	 au-dessous	 de	 ses	 pieds,	 illuminait	 ce	 fond	 d'édifice,	 qui,	 par
rapport	à	lui,	était	bien	littéralement	un	abîme.

Il	s'agenouilla	pour	ne	pas	être	vu,	et	regarda	à	travers	les	planches	qui	lui	servaient
de	balustrade.

La	 clarté	 augmenta	 rapidement	 et	 bientôt	 devint	 assez	 vive	 pour	 lui	 permettre	 de
voir,	ou	plutôt	de	deviner,	dans	un	vague	heurté	d'ombre	et	de	lumière,	le	fond	d'une
salle	 de	 rez-de-chaussée	 aussi	 grande	 que	 celle	 où	 il	 était,	 mais	 qui,	 avant
l'écroulement	des	étages	intermédiaires,	avait	dû	être	beaucoup	plus	élevée,	ainsi	qu'il
en	 pouvait	 juger	 par	 la	 naissance	 des	 nervures	 de	 la	 voûte	 qui	 portaient	 sur	 des
consoles	 chargées	 d'animaux	 et	 de	 personnages	 fantastiques,	 plus	 grands	 et	 plus
saillants	que	ceux	déjà	vus	dans	l'escalier.

Pour	 tout	 ameublement,	 on	 distinguait	 quelques	 tas	 de	 fourrages	 secs,	 et	 des	 ais
placés	en	barrière,	vers	le	fond,	avec	des	restes	des	crèches.	Ce	rez-de-chaussée	avait
longtemps	 servi	d'étable	à	bœufs.	Au	milieu	de	ces	ais,	 on	apercevait	des	débris	de
jougs	 et	 de	 socs.	 Puis	 tout	 cela	 rentra	 dans	 l'ombre,	 et	 la	 clarté,	 en	 montant,	 vint



frapper	la	grand	pan	de	mur	qui	formait	tout	le	pignon	de	l'édifice,	et	que	le	marquis
voyait	en	face	de	lui	sur	une	étendue	d'une	quarantaine	de	pieds.

Cette	lumière,	tantôt	rougeâtre,	tantôt	blafarde,	partait	d'un	foyer	non	visible,	placé
sous	 la	 voûte	 du	 rez-de-chaussée,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 partie	 non	 écroulée,
correspondant	à	celle	d'où	le	marquis	observait	ce	tableau	sombre	et	flottant.

Tout	à	coup,	 il	se	 fit	un	bruit	de	portes,	de	pas	et	de	voix	sous	cette	voûte,	et	une
confusion	d'ombres	mouvantes	et	agitées,	tantôt	immenses,	tantôt	trapues,	se	dessina
de	 la	 manière	 la	 plus	 bizarre	 sur	 le	 grand	 mur,	 comme	 si	 un	 grand	 nombre	 de
personnes,	allant	et	venant	devant	un	vaste	 foyer,	en	eussent	 tour	à	 tour	masqué	et
démasqué	le	rayonnement.

—Voici,	pensa	le	marquis,	un	jeu	de	cligne-musette	assez	curieux,	et	l'on	ne	saurait
nier	que	ce	château	ne	soit	rempli	d'ombres	errantes	et	parlantes.	Sachons	ce	qu'elles
disent.

Il	 écouta;	 mais,	 au	milieu	 d'un	murmure	 de	 paroles,	 de	 chants,	 de	 plaintes	 et	 de
rires,	il	ne	parvint	pas	à	saisir	une	phrase,	un	mot,	une	intention.

L'effroyable	 sonorité	 de	 la	 voûte,	 qui	 renvoyait	 les	 sons	 comme	 les	 ombres	 sur	 la
muraille	opposée,	confondait	toutes	les	voix	en	une	seule,	toutes	les	interpellations	en
un	bruissement	confus.

Le	marquis	n'était	pas	sourd;	mais	 il	avait	 la	sensibilité	auditive	des	vieillards,	qui
entendent	 très-bien	 une	 gamme	 de	 sons	modérés	 et	 de	 paroles	 articulées,	 et	 qu'un
vacarme,	un	pêle-mêle	de	voix	trouble	et	offense	sans	résultat.

Il	saisissait	donc	des	inflexions	et	rien	de	plus:	tantôt	celle	d'une	grosse	voix	éraillée
qui	semblait	faire	un	récit,	tantôt	un	refrain	de	chanson	interrompu	brusquement	par
des	accents	de	menace,	et	puis	une	voix	claire	qui	semblait	 railler	et	contrefaire	 les
autres,	et	qui	soulevait	un	orage	de	rires	violents	et	brutaux.

Parfois,	 c'étaient	 d'assez	 longs	monologues,	 puis	 des	 dialogues	 à	 deux,	 à	 trois,	 et,
tout	à	coup,	des	cris	de	colère	ou	de	gaieté	qui	ressemblaient	à	des	rugissements.	En
somme,	il	se	pouvait	que	ces	gens	parlassent	une	langue	que	le	marquis	ne	connaissait
pas.

Il	 se	 persuada	 qu'il	 n'y	 avait	 là	 qu'une	 troupe	 de	 truands	 ou	 de	 bateleurs	 sans
emploi,	 vivant	de	maraude	et	 laissant	passer	 les	mauvais	 jours	de	 l'hiver	à	 l'abri	de
cette	ruine,	peut-être	encore	s'y	cachant	par	suite	de	quelque	méfait.

Ces	rires,	ces	costumes	bizarres	qui	se	dessinaient	devant	lui	en	ombres	chinoises,
ces	 longs	 discours,	 ces	 dialogues	 animés	 avaient	 peut-être	 rapport	 à	 quelque	 étude
d'un	art	burlesque.

—Si	 j'étais	 plus	 près	 d'eux,	 pensa-t-il,	 je	 m'en	 pourrais	 divertir;	 il	 n'est	 point
d'homme	 mal	 reçu	 en	 une	 compagnie,	 si	 mauvaise	 qu'elle	 soit,	 lorsqu'il	 entre	 en
offrant	sa	bourse	de	bonne	grâce.

Il	reprit	donc	sa	lanterne	et	se	préparait	à	descendre,	lorsque	les	conversations,	les
chants	et	les	rires	se	changèrent	en	cris	d'animaux	si	réels	et	si	parfaitement	imités,
qu'on	eût	dit	une	basse-cour	en	rumeur.	C'était	le	bœuf,	l'âne,	le	cheval,	la	chèvre,	le
coq,	 le	 canard	 et	 l'agneau	 braillant	 tous	 ensemble.	 Puis	 tout	 se	 tut	 comme	 pour
écouter	les	aboiements	d'une	meute,	le	son	du	cor,	tous	les	bruits	d'une	chasse.

Était-ce	 un	 jeu?	 Les	 acteurs	 songeaient-ils	 à	 se	 regarder	 sur	 la	 muraille?	 Ils	 ne
paraissaient	pas	simuler	une	action	en	rapport	avec	leur	tapage.

Un	enfant	criait	d'une	voix	aiguë	au	milieu	de	 tout	cela,	soit	pour	 faire	comme	 les
autres,	soit	effrayé	dans	son	sommeil,	et	Bois-Doré	vit	passer	l'ombre	menue	d'un	petit
corps	qui	avait	des	mouvements	de	singe.	Ensuite,	ce	fut	une	grosse	tête	coiffée	d'une
sorte	de	morion	empanaché,	profilant	sur	le	mur	lumineux	un	nez	grotesque,	puis	une
tête	 chevelue	 qui	 semblait	 surmontée	 d'une	 calotte	 de	 prêtre,	 et	 qui	 parlait	 à	 une
longue	silhouette	longtemps	immobile	comme	celle	d'une	statue.

Puis	tous	les	bruits	cessèrent	brusquement,	et	l'on	n'entendit	qu'une	plainte	sourde,
qui	 ressemblait	 aux	 gémissements	 de	 la	 souffrance,	 et	 que	Bois-Doré	 avait	 toujours
saisie,	revenant	par	 intervalles,	comme	un	douloureux	point	d'orgue	dans	 les	pauses
de	ce	charivari	effréné.



Le	 tumulte	 apaisé,	 l'ombre	 d'un	 crucifix	 gigantesque	 coupa	 en	 croix	 toute	 la
muraille.

La	 lumière	 parut	 changer	 de	 place,	 et	 cette	 croix	 devint	 toute	 petite;	 enfin,	 elle
disparut,	et	une	seule	figure	très-nettement	dessinée	prit	sa	place,	tandis	qu'une	voix
sépulcrale	 récitait	 d'un	 ton	 monotone	 une	 prière	 qui	 semblait	 être	 celle	 des
agonisants.
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Bois-Doré,	 qui	 était	 resté	 là,	 retenu	 par	 l'amusement	 qu'il	 prenait	 à	 cette
fantasmagorie	et	à	ces	bruits	étranges,	commença	à	sentir	le	froid	qui	faisait	claquer
ses	dents,	lorsque	cette	ennuyeuse	psalmodie	commença.

Cette	fois,	décidé	à	aller	voir	ce	qui	se	passait,	il	fut	pourtant	retenu	par	l'incroyable
ressemblance	que	lui	offrait	la	dernière	apparition.

Elle	 devenait	 plus	 précise	 et	 plus	 fixe	 à	 mesure	 que	 la	 voix	 lugubre	 débitait	 sa
lugubre	prière,	et	le	marquis,	fasciné	à	sa	place,	ne	pouvait	plus	en	détacher	ses	yeux.

Cette	 tête,	 si	 reconnaissable	à	sa	chevelure	courte	coupée	à	 la	malcontent,	et	à	 la
fraise	espagnole	que	l'encadrait,	à	ses	lignes	arrêtées	et	d'une	délicatesse	anguleuse,
enfin	à	la	forme	particulière	de	la	barbe	et	de	la	moustache,	c'était	celle	de	d'Alvimar,
penchée	en	arrière	dans	la	roideur	de	la	mort.

D'abord,	 Bois-Doré	 se	 défendit	 de	 cette	 idée;	 puis	 elle	 devint	 une	 obsession,	 une
certitude,	une	émotion,	une	terreur	insurmontable.

Il	n'avait	jamais	cru	aux	revenants	par	rapport	à	lui.	Il	disait	et	pensait	que,	n'ayant
jamais	 mis	 personne	 à	 mort	 par	 vengeance	 ou	 cruauté,	 il	 était	 bien	 sûr	 de	 n'être
jamais	visité	par	aucune	âme	en	peine	ou	en	colère;	mais,	pas	plus	que	la	majorité	des
hommes	raisonnables	de	son	temps,	il	ne	niait	le	retour	des	esprits	sur	la	terre	et	les
apparitions	dont	tant	de	personnes	dignes	de	foi	racontaient	les	particularités.

—Ce	 d'Alvimar	 est	 bien	 mort,	 pensa-t-il:	 j'ai	 touché	 ses	 membres	 froids;	 j'ai	 vu
descendre	de	cheval	son	corps	déjà	roidi.	Il	repose	depuis	des	semaines	dans	la	terre,
et	 pourtant	 je	 le	 vois	 ici,	moi	 qui	 n'ai	 jamais	 rien	 vu	 de	 surnaturel	 là	 où	 les	 autres
voyaient	 des	 fantômes	 épouvantables.	 Cet	 homme	 était-il,	 contre	 toutes	 les
apparences,	innocent	du	crime	dont	je	l'ai	accusé	et	puni?	Est-ce	un	reproche	de	ma
conscience?	Est-ce	une	fantaisie	de	mon	cerveau?	Est-ce	le	froid	de	cette	masure	qui
me	gagne	et	me	trouble?	Quelque	chose	que	ce	soit,	pensa-t-il	encore,	j'en	ai	assez.

Et,	sentant	le	vertige	précurseur	d'un	évanouissement,	il	se	traîna	sur	l'escalier.	Là,
il	se	remit	un	peu	et	assura	son	pas	pour	descendre	la	spirale	brisée.

Mais,	quand	il	fut	au	bas,	au	lieu	de	se	raffermir	l'esprit	et	de	chercher	à	pénétrer
dans	les	salles	du	rez-de-chaussée,	il	ne	voulut	plus	rien	voir	ni	rien	écouter,	et,	chassé
par	une	insurmontable	répugnance,	il	s'élança	dans	la	campagne,	confessant	sa	peur	à
lui-même,	et	prêt	à	la	confesser	naïvement	à	quiconque	lui	en	demanderait	compte.

Il	trouva	le	métayer	qui	l'attendait,	plus	mort	que	vif,	sur	le	pont.

C'était	 pour	 le	 brave	 homme	 un	 acte	 héroïque	 d'être	 resté	 là	 à	 l'attendre.	 Il	 était
incapable	de	dire	ou	d'entendre	quoi	que	ce	 fût,	et	ce	ne	 fut	qu'on	rentrant	dans	sa
maison	avec	le	marquis,	qu'il	osa	l'interroger.

—Eh	bien,	mon	pauvre	 cher	monsieur	Sylvain,	 dit-il,	 j'espère	que	 vous	 en	 avez	 eu
votre	soûl,	de	voir	leurs	clartés	et	d'écouter	leurs	bramées!	Je	croyais	bien	ne	vous	en
voir	jamais	revenir!

—Il	est	certain,	dit	le	marquis	en	avalant	un	verre	de	vin	que	lui	offrait	la	métayère,
et	qu'il	ne	trouva	pas	de	trop	en	ce	moment,	qu'il	y	a	quelque	chose	de	non	ordinaire
dans	cette	ruine.	Je	n'y	ai	rien	rencontré	de	malfaisant...

—Eh!	si	pourtant,	mon	bon	monsieur,	dit	la	Grand'Cateline,	vous	voilà	plus	blanc	que



vos	rabats!	Chauffez-vous	donc,	seigneur,	pour	ne	point	attraper	de	mal.

—Pour	le	vrai,	j'ai	eu	froid,	répondit	le	marquis,	et	j'ai	cru	voir	des	choses	que	je	n'ai
peut-être	point	vues;	mais	la	marche	me	remettra,	et	je	crains	d'inquiéter	mon	monde
en	demeurant	davantage.	Bonne	nuit	à	vous,	bonnes	gens!	Buvez	à	ma	santé.

Il	 paya	 grassement	 leur	 obligeance	 et	 alla	 retrouver	 sa	 voiture,	 qui	 était	 revenue
l'attendre	 au	 point	 où	 il	 l'avait	 quittée.	 Aristandre	 s'était	 inquiété;	mais,	 le	marquis
assurant	 qu'il	 ne	 lui	 était	 rien	 arrivé	 de	 fâcheux,	 le	 bon	 carrosseux	 se	 persuada
qu'Adamas	ne	hablait	point	quand	 il	assurait	que	monsieur	avait	encore	de	galantes
aventures.

—Il	 doit	 y	 avoir	 à	 cette	 ferme,	 dit-il	 tout	 bas	 à	 Clindor,	 chemin	 faisant,	 quelque
bergère	de	bonne	mine!

Il	se	confirma	dans	cette	ingénieuse	idée	quand	son	maître	lui	défendit	de	parler	de
sa	course	à	travers	les	prés.

Au	lieu	de	s'arrêter	à	Ars,	le	marquis	fit	courir	droit	sur	Briantes.	Il	était	surpris,	et
un	peu	honteux	déjà,	du	moment	d'effroi	qui	 l'avait	entraîné	à	quitter	Brilbault	sans
rien	éclaircir.

—Si	j'en	parle,	on	se	moquera	de	moi,	pensa-t-il;	on	se	dira	tout	bas	que	l'âge	me	fait
radoter.	Mieux	vaut	ne	 confier	 ceci	 à	personne;	 et,	 comme,	après	 tout,	 il	m'importe
peu	 que	 Brilbault	 soit	 au	 pouvoir	 d'une	 bande	 de	 bateleurs	 ou	 de	 sorciers,	 je
chercherai	pour	Lucilio	quelque	autre	gîte	plus	paisible.

À	mesure	qu'il	 approchait	 de	 chez	 lui,	 son	 esprit	 reposé	 s'interrogeait	 sur	 ce	qu'il
avait	éprouvé.

Ce	qui	le	frappait,	c'est	d'avoir	été	surpris	par	la	peur	dans	un	moment	où	rien	ne	l'y
avait	disposé,	et	où,	bien	au	contraire,	 il	s'était	senti	en	train	de	rire	des	facéties	de
ces	lutins	et	de	la	bizarrerie	divertissante	de	leurs	portraits	sur	la	muraille.

Par	suite	de	ses	réflexions	à	ce	sujet,	il	arrêta	Aristandre	devant	les	prés	Chambon,
et	 descendit	 à	 pied	 le	 court	 sentier	 qui	 conduisait	 à	 la	 chaumière	 de	 la	 jardinière
Marie,	dite	la	Caille-Bottée.

Cette	 chaumière	 existe	 encore;	 elle	 est	 encore	 occupée	 par	 des	maraîchers.	 C'est
une	maisonnette	vermoulue,	 flanquée	d'une	 tourelle	d'escalier	en	pierres	 sèches.	Le
gentil	 verger,	 tout	 entouré	 de	 haies	 bourrues	 et	 de	 folles	 ronces,	 est,	 à	 ce	 que	 l'on
assure,	un	cadeau	de	M.	de	Bois-Doré	à	la	Caille-Bottée.

Il	 trouva	 là	 le	 frère	oblat,	partageant	 la	pitance	du	couvent	avec	sa	maîtresse,	qui
partageait	avec	lui	le	vin	et	les	fruits	de	son	jardin.

Leur	 association	 n'était	 cependant	 pas	 ostensible;	 ils	 y	 mettaient	 quelque
précaution,	 afin	 de	 n'être	 pas	 «commandés	 de	 se	 marier,»	 et,	 par	 là,	 de	 perdre	 le
privilége	d'invalide	que	Jean	le	Clope	avait	au	couvent	des	Carmes.

—Ne	 craignez	 rien,	mes	 amis,	 dit	 le	marquis	 en	 surprenant	 leur	 tête-à-tête.	Nous
avons	des	secrets	ensemble,	et	je	vous	veux	seulement	dire	deux	mots...

—Présent,	mon	capitaine!	répondit	Jean	le	Clope	en	sortant	de	dessous	la	table,	où	il
s'était	 réfugié;	 je	vous	prie	de	me	pardonner,	mais	 je	ne	savais	qui	approchait	de	 la
maison,	et	l'on	fait	tant	de	propos	sur	mon	compte!

—Bien	injustes,	assurément!	dit	en	souriant	le	marquis.	Mais	réponds-moi,	mon	ami;
je	 ne	 t'ai	 pas	 revu	 depuis	 certain	 événement.	 Je	 t'ai	 fait	 remettre	 une	 petite
récompense	par	Adamas,	à	qui	tu	as	juré	d'avoir	exécuté	fidèlement	mes	ordres.	Ayant
un	moment	 ce	 soir	 pour	 te	 parler	 sans	 témoins,	 je	 souhaite	 savoir	 de	 toi	 quelques
détails	sur	la	manière	dont	tu	as	fait	les	choses.

—Quoi,	mon	capitaine?	 il	n'y	a	pas	deux	manières	d'enterrer	un	mort,	et	 j'y	ai	 fait
office	de	chrétien	aussi	chrétiennement	que	l'eût	fait	le	prieur	de	ma	communauté.

—Je	n'en	doute	pas,	mon	camarade;	mais	as-tu	été	prudent?

—Mon	 capitaine	 doute	 de	 moi?	 s'écria	 l'invalide	 avec	 une	 sensibilité	 qui	 se
développait	particulièrement	en	lui	après	souper.

—Je	doute,	non	pas	de	ta	discrétion,	Jean,	mais	un	peu	de	ton	adresse	à	cacher	cette



sépulture;	 car	 la	 mort	 de	M.	 d'Alvimar	 est	 aujourd'hui	 connue	 de	 mes	 ennemis,	 et
pourtant	je	ne	saurais	douter	de	la	fidélité	de	mes	gens,	non	plus	que	de	la	tienne.

—Hélas!	monsieur	 le	marquis,	vos	gens	n'étaient	pas	seuls	dans	 le	secret,	observa
judicieusement	 la	 Caille-Bottée;	 ceux	 de	 M.	 d'Ars	 ont	 pu	 parler,	 et,	 d'ailleurs,	 ne
cherchiez-vous	 pas,	 cette	 nuit-là,	 un	 homme	 que	 vous	 vouliez	 tenir	 et	 qui	 s'est
échappé?

—Il	est	vrai;	c'est	celui-là	seul	que	j'accuse.	Je	ne	viens	point,	mes	amis,	pour	vous
faire	des	reproches,	mais	pour	vous	demander	où,	quand	et	comment	vous	avez	donné
la	sépulture	à	ce	cadavre.

—Où?	 dit	 Jean	 le	 Clope	 en	 regardant	 la	 Caille-Bottée.	 C'est	 en	 notre	 jardin,	 et,	 si
vous	voulez	voir	la	place...

—Je	n'en	suis	point	curieux.	Mais	faisait-il	nuit	grande	ou	petit	jour?

—C'était	environ	sur	les...	deux	ou	trois	heures	du	matin,	dit	 le	frère	oblat	avec	un
peu	d'hésitation,	en	regardant	encore	 la	vieille	 fille	grêlée,	qui	semblait,	de	 l'œil,	 lui
souffler	ses	réponses.

—Et	vous	ne	fûtes	vus	de	personne?	dit	encore	Bois-Doré	examinant	avec	attention
l'un	et	l'autre.

Cette	question	 troubla	 tout	à	 fait	 le	 frère	oblat,	 et	 le	marquis	 surprit	de	nouveaux
regards	d'intelligence	entre	lui	et	sa	compagne.

Il	devenait	évident	pour	lui	qu'ils	craignaient	d'avoir	été	vus,	et	que,	dans	la	crainte
d'être	 contredits	 par	 un	 témoin	 digne	 de	 foi,	 ils	 n'osaient	 donner	 des	 détails	 sur	 la
manière	dont	ils	avaient	rempli	les	intentions	du	marquis.

Celui-ci	se	leva	et	renouvela	la	question	d'un	air	d'autorité.

—Hélas!	 mon	 bon	 seigneur,	 dit	 la	 Caille-Bottée	 en	 s'agenouillant,	 pardonnez	 à	 ce
pauvre	estropié	de	corps	et	d'esprit,	qui	a	peut-être	un	peu	trop	bu	ce	soir,	et	ne	sait
point	s'expliquer	comme	il	faut!

—Oui,	pardonnez-moi,	mon	capitaine,	ajouta	l'invalide,	attendri	apparemment	sur	la
situation	de	son	propre	cerveau,	et	en	s'agenouillant	aussi.

—Mes	amis,	vous	m'avez	trompé!	dit	le	marquis	résolu	à	les	confesser;	vous	n'avez
point	 enseveli	 vous-mêmes	 M.	 d'Alvimar!	 Vous	 avez	 eu	 peur,	 ou	 scrupule,	 ou
répugnance;	vous	avez	averti	M.	Poulain...

—Non,	monsieur,	 non!	 s'écria	 la	 Caille-Bottée	 avec	 énergie;	 nous	 n'aurions	 jamais
fait	 pareille	 chose	 sachant	 que	M.	 Poulain	 est	 contre	 vous!	 Puisque	 vous	 savez	 que
nous	ne	vous	avons	pas	obéi,	vous	devez	savoir	aussi	qu'il	n'y	a	pas	de	notre	faute,	et
que	le	diable	en	personne	s'en	est	mêlé.

—Racontez	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 reprit	 le	marquis;	 je	 veux	 savoir	 si	 vous	me	 direz	 la
vérité.

La	 jardinière,	persuadée	que	 le	marquis	en	savait	plus	qu'elle-même,	 raconta	 très-
sincèrement	ce	qui	suit:

«—Quand	vous	fûtes	parti,	mon	cher	monsieur,	notre	premier	soin	fut	de	porter	ce
mort	 dans	notre	 jardin,	 où	nous	 le	 couvrîmes	d'un	grand	paillasson;	 car,	 de	 le	 faire
entrer	céans,	je	ne	m'en	souciais	point	et	n'en	voyais	point	l'utilité.	Je	confesse	que	j'en
avait	grand'peur,	et	que,	pour	tout	autre	que	vous,	mon	bon	monsieur,	je	n'eusse	voulu
recevoir	pareille	compagnie.

»Jean	me	traitait	de	sotte	et	riait,	tout	en	avalant	le	reste	de	son	pichet	de	vin,	soi-
disant	pour	se	prémunir	contre	le	frais	de	la	nuit,	mais	peut-être	bien	pour	se	divertir
l'esprit	des	idées	tristes	qui	viennent	toujours	à	la	vue	d'un	mort,	si	dur	que	l'on	soit
de	son	cœur.

»Il	faut	vous	confesser	aussi	que	le	premier	soin	de	ce	pauvre	Jean,	que	voilà,	avait
été	de	prendre	ce	qu'il	y	avait	dans	les	poches	de	ce	mort	et	dans	la	mallette	du	cheval
qui	l'avait	apporté	ici...	Vous	n'aviez	rien	dit;	nous	pensions	que	cela	nous	revenait,	et
nous	 étions	 là	 à	 compter	 l'argent	 sur	 la	 table,	 afin	 de	 vous	 le	 rendre	 fidèlement,	 si
vous	veniez	à	le	réclamer.



»Il	 y	 avait	 de	 l'or	 plein	 une	 assez	 grosse	bourse,	 et	 Jean,	 buvant	 toujours,	 prenait
plaisir	 à	 le	 regarder	 et	 à	 le	 manier.	 Que	 voulez-vous,	 monsieur!	 de	 pauvres	 gens
comme	 nous!	 ça	 surprend	 de	 toucher	 à	 ça.	 Et	 nous	 nous	 faisions	 des	 idées	 sur	 la
manière	de	placer	cette	fortune.	Jean	voulait	acheter	une	vigne,	et	moi,	je	disais	que
mieux	valait	une	ouche	bien	plantée	en	noyers	de	rapport;	et,	moitié	riant	de	nous	voir
si	riches,	moitié	disputant	sur	le	comportement	que	nous	ferions	de	notre	avoir,	nous
ne	pensions	plus	au	mort,	quand	le	coucou	sonna	quatre	heures	du	matin.

»—À	présent,	que	 je	dis	à	ce	pauvre	 Jean,	 je	n'ai	plus	peur,	et,	comme	tu	n'es	pas
bien	adroit	de	ta	 jambe	de	bois,	encore	que	tu	bêches	un	peu	de	ton	bon	pied,	 je	 te
veux	 aider	 à	 faire	 la	 fosse.	 Je	 n'ai	 jamais	 souhaité	mal	 à	 aucune	 personne	 vivante;
mais,	puisque	ce	monsieur	est	mort,	je	ne	lui	souhaite	point	de	revivre.	Il	y	a	comme
ça	du	monde	qui,	en	s'en	allant,	profite	bien	à	ceux	qui	restent.

»Je	m'en	dois	accuser,	mon	cher	monsieur,	voilà	toutes	les	prières	que,	ce	mauvais
Jean	et	moi,	nous	faisions	pour	ce	trépassé.

»Si	bien	que,	prenant	la	bêche,	nous	retournons	tous	les	deux	au	jardin	et	levons	le
paillasson	où	nous	avions	caché	 le	corps.	Mais	qui	 fut	étonné,	monsieur?	 Il	n'y	avait
rien	dessous;	on	nous	avait	volé	notre	mort!

»Nous	voilà	de	chercher,	de	tout	retourner:	rien,	monsieur,	rien!	Nous	pensions	être
fous	et	avoir	rêvé	tout	ce	qui	était	arrivé	cette	nuit-là,	et	vitement	je	courus	pour	voir
si	l'argent	n'était	point	une	vision.

»Eh	bien,	monsieur,	si	vous	n'étiez	là	pour	nous	questionner,	nous	pourrions	croire
que	 le	 diable	 nous	 avait	 joué	 une	 pièce	 de	 comédie;	 car	 le	 tiroir	 où	 j'avais	 mis	 la
bourse	et	les	bijoux	était	ouvert,	et	 le	tout	s'était	envolé	de	la	maison,	du	temps	que
nous	étions	dans	le	jardin,	comme	le	mort	s'était	envolé	du	jardin,	du	temps	que	nous
étions	dans	la	maison.»

En	achevant	ce	récit,	la	Caille-Bottée	se	lamenta	sur	la	perte	de	l'argent,	et	le	frère
oblat,	 qui	 ne	 demandait	 qu'une	 occasion	 de	 pleurer,	 versa	 des	 larmes	 trop	 sincères
pour	que	le	marquis	pût	révoquer	en	doute	le	double	et	étrange	vol	commis	chez	eux,
d'une	bourse	pleine	et	d'un	mort	trépassé;	ainsi	disait	d'un	ton	dolent	la	jardinière.

XLVII

Pendant	ce	duo	de	lamentations,	le	marquis	réfléchissait.

—Dites-moi,	 mes	 amis,	 reprit-il,	 ne	 vîtes-vous	 point,	 dans	 votre	 jardin,	 des
empreintes	de	pas,	et,	dans	votre	maison,	des	traces	d'effraction?

—Nous	 n'y	 fîmes	 point	 d'attention	 tout	 de	 suite,	 répondit	 la	 Caille-Bottée;	 nous
étions	trop	troublés;	mais,	quand	le	jour	fut	venu,	nous	observâmes	toutes	choses	de
notre	mieux.	Dans	la	maison,	il	n'y	avait	rien	d'extraordinaire.	On	avait	pu	y	entrer	dès
que	 nous	 eûmes	 le	 dos	 tourné:	 nous	 avions	 laissé	 la	 porte	 et	 le	 tiroir	 ouverts,	 et
l'argent	en	vue;	il	y	avait	là	bien	de	notre	faute,	hélas!

—Donc,	observa	le	marquis,	 le	défunt	ne	s'en	est	pas	allé	tout	seul,	et	 il	a	eu,	non-
seulement	 quelques	 amis	 pour	 enlever	 sa	 dépouille,	 mais	 encore	 d'autres	 pour
repêcher	son	argent	et	ses	bijoux.

—Je	suppose,	monsieur,	qu'il	y	en	eut	seulement	deux	pour	la	première	besogne,	et
un	pour	 la	dernière,	 lequel	même	n'était	pas	bien	d'accord	avec	 les	autres;	car	nous
vîmes,	sur	le	terreau	de	nos	plates-bandes,	deux	paires	de	pieds	qui	s'en	allaient	vers
notre	échalier	donnant	du	coté	de	Briantes,	lesquels	pieds	paraissaient	être	chaussés
de	bottes	ou	de	patins,	tandis	que,	sur	le	sable	de	notre	petite	cour,	il	y	avait	comme
des	marques	de	pieds	nus,	des	pieds	d'enfant	tout	petits	qui	s'en	allaient	du	côté	de	la
ville.	Mais,	comme	il	y	avait	déjà	de	l'eau	dans	les	sentiers,	nous	ne	pûmes	rien	voir
hors	de	notre	enclos.

Bois-Doré	fit	en	lui-même	le	raisonnement	suivant:



—Sanche,	qui	s'était	échappé,	nous	aura	suivis	et	observés.	Puis	il	aura	été	trouver
M.	Poulain,	qui	aura	envoyé	quelqu'un	ou	sera	venu	lui-même	avec	Sanche,	chercher
le	corps	de	d'Alvimar	pour	lui	donner	la	sépulture.	La	délation	vient	de	là.	Le	recteur
n'aura	pas	osé,	pour	des	raisons	que	j'ignore,	produire	ce	cadavre	aux	regards	de	ses
paroissiens	et	me	dénoncer	publiquement.	Il	aura	peut-être	voulu	donner	à	Sanche	le
temps	 de	 fuir.	 Quant	 à	 l'argent,	 quelque	 petit	 malandrin	 aura	 surpris	 les	 allées	 et
venues,	écouté	aux	portes	et	profité	de	la	circonstance:	ceci	m'importe	assez	peu.

Puis,	après	avoir	encore	réfléchi	sur	toutes	ces	choses	et	fait	diverses	questions	qui
n'amenèrent	aucun	éclaircissement	nouveau:

—Mes	amis,	dit-il,	lorsque	nous	amenâmes	ici	ce	mort	en	travers	de	son	cheval,	nous
vous	laissâmes	la	mallette,	sans	songer	à	autre	chose	qu'à	nous	débarrasser	la	vue	et
nous	laver	les	mains	de	tout	ce	qui	avait	appartenu	à	notre	ennemi.	Cependant,	nous
avisant,	 le	 lendemain,	 qu'il	 se	 pouvait	 trouver	 dans	 cette	 valise	 des	 papiers
intéressants	 pour	 nous,	 nous	 vous	 les	 fîmes	 réclamer,	 et	 vous	 répondîtes	 à	 Adamas
qu'il	ne	s'y	était	rien	trouvé	qu'un	habillement	de	rechange,	un	peu	de	linge	et	aucun
papier	ou	parchemin.

—C'est	 la	vérité,	monsieur,	répondit	 la	 jardinière,	et	nous	pouvons	vous	montrer	 la
mallette	encore	pleine,	et	telle	qu'elle	nous	a	été	remise.	Le	voleur	ne	la	vit	point	sur
le	pied	du	lit,	où	nous	l'avions	jetée,	ou	bien	il	ne	voulut	pas	s'en	embarrasser.

Le	marquis	se	la	fit	apporter,	et	constata	la	vérité	de	l'assertion.

Cependant,	 en	 examinant	 et	 retournant	 cet	 objet,	 il	 lui	 sembla	 y	 découvrir	 une
combinaison	de	poche	cachée	qui	avait	échappé	aux	recherches	de	ses	hôtes,	et	qu'il
fut	forcé	de	découdre	pour	l'ouvrir.

Là,	il	trouva	quelques	papiers	qu'il	emporta,	après	avoir	dédommagé	la	jardinière	et
l'invalide	de	 la	perte	qu'ils	avaient	faite,	et	 leur	avoir	recommandé	le	silence	 jusqu'à
nouvel	ordre.

Il	était	passé	onze	heures	quand	le	marquis	rentra	dans	sa	grande	maison.

Mario	ne	dormait	pas;	il	jouait	aux	jonchets	avec	Lauriane	dans	le	salon,	ne	voulant
pas	se	coucher	sans	avoir	va	rentrer	son	père.

Lucilio	 lisait	 au	 coin	 du	 feu,	 ne	 se	 laissant	 pas	 distraire	 par	 les	 rires	 des	 enfants,
mais	se	trouvant	agréablement	bercé	dans	ses	profondes	rêveries	par	cette	musique
fraîche	 et	 charmante,	 à	 laquelle	 son	 cœur	 tendre	 et	 son	 oreille	 mélodique	 étaient
particulièrement	sensibles.

Depuis	qu'il	avait	fait	 le	devin	en	présence	de	M.	le	Prince,	les	enfants	l'appelaient
M.	 l'astrologue,	 et	 le	 taquinaient	 en	 paroles	 pour	 le	 faire	 sourire.	 L'aimable	 savant
souriait	tant	qu'on	voulait,	sans	se	déranger	de	son	travail	d'esprit,	la	bienveillance	de
son	caractère	et	 la	douceur	de	 ses	 instincts	demeurant,	pour	ainsi	dire,	unies	à	 son
corps,	 et	 parlant	 à	 travers	 ses	 beaux	 yeux	 italiens,	 même	 quand	 son	 âme	 était	 en
voyage	dans	les	sphères	célestes.

Adamas,	 qui	 malgré	 son	 adoration	 pour	 son	 petit	 comte,	 s'ennuyait	 jusqu'à	 la
mélancolie,	en	l'absence	de	son	divin	marquis,	errait	par	l'escalier	et	le	préau,	comme
une	 âme	 en	 peine,	 lorsqu'il	 entendit	 enfin	 le	 trot	 retentissant	 de	 Pimante	 et	 de
Squilindre,	 et	 les	 plaintes	 des	 cailloux	 du	 chemin,	 broyés	 sous	 les	 roues	 de	 la
monumentale	carroche	comme	des	noix	sous	le	pressoir.

—Voilà	monsieur	qui	arrive!	s'écria-t-il	en	ouvrant	la	porte	du	salon	avec	autant	de
bruit	et	de	 joie	que	si	 le	marquis	eût	été	absent	pendant	une	année	et	 il	courut	à	 la
cuisine	pour	en	rapporter	lui-même	une	sorte	de	punch	réchauffant,	composé	de	vin	et
d'aromates,	savante	et	agréable	boisson	dont	 il	se	réservait	 le	secret,	et	à	 laquelle	 il
attribuait	la	bonne	mine	et	la	verte	santé	de	son	vieux	maître.

Le	bon	Sylvain	embrassa	son	fils,	et	salua	tendrement	sa	fille,	serra	la	main	de	son
astrologue,	but	le	cordial	que	lui	présentait	son	bon	serviteur,	et,	ayant	ainsi	contenté
tout	son	monde,	mit	ses	grandes	jambes	presque	dans	le	feu,	fit	placer	une	petite	table
ronde	 à	 côté	 de	 lui,	 et	 pria	 Lucilio	 de	 lire	 des	 yeux	 certains	 papiers	 qu'il	 apportait,
tandis	que	Mario	les	traduirait	tout	haut	de	son	mieux.

Les	 papiers	 étaient	 écrits	 en	 langue	 espagnole,	 sous	 forme	 de	 notes	 rassemblées
pour	 un	mémoire	 et	 réunies	 par	 une	 courroie.	 Il	 n'y	 avait	 ni	 adresse,	 ni	 cachet,	 ni



signature.

C'était	 une	 série	 de	 renseignements	 officieux	 ou	 officiels	 sur	 l'état	 des	 esprits	 en
France,	 sur	 les	 dispositions	 présumées	 ou	 surprises	 de	 divers	 personnages	 plus	 ou
moins	importants	pour	la	politique	espagnole;	sur	l'opinion	publique	à	cet	égard;	enfin
une	sorte	de	travail	diplomatique	assez	bien	fait,	quoique	inachevé	et	en	partie	à	l'état
de	brouillon.

On	y	voyait	que	d'Alvimar,	dont,	pendant	ces	quelques	jours	de	résidence	à	Briantes,
on	ne	s'était	pas	expliqué	la	vie	de	retraite	et	les	longues	écritures,	n'avait	pas	cessé
de	 rendre	 compte	 à	 un	 prince,	 ministre	 ou	 protecteur	 quelconque,	 d'une	 sorte	 de
mission	 secrète,	 très-hostile	 à	 la	 France	 et	 pleine	 d'aversion	 et	 de	 dédain	 pour	 les
Français	de	toutes	les	classes	avec	lesquels	il	s'était	trouvé	en	relation.

Cette	 minutieuse	 critique	 n'était	 pas	 sans	 esprit,	 partant	 sans	 intérêt.	 D'Alvimar
avait	 l'intelligence	 subtile	 et	 le	 raisonnement	 spécieux.	 Faute	 de	 relations	 aussi
élevées	 et	 aussi	 intimes	 qu'il	 les	 eût	 souhaitées	 pour	 le	 progrès	 de	 sa	 fortune	 et
l'importance	 de	 son	 rôle,	 il	 était	 habile	 à	 commenter	 un	 petit	 fait	 observé,	 et	 à
interpréter	 une	 parole	 surprise	 ou	 recueillie	 en	 passant:	 un	 propos,	 un	 bruit,	 une
réflexion	venant	du	premier	venu,	dans	quelque	lieu	qu'il	se	trouvât,	tout	lui	servait,	et
l'on	 voyait	 dans	 ce	 travail,	 à	 la	 fois	 perfide	 et	 puéril,	 la	 tendance	 irrésistible	 et	 la
secrète	satisfaction	d'une	âme	pleine	de	bile,	d'envie	et	de	souffrance.

Lucilio,	qui	devina,	dès	les	premières	lignes,	l'intérêt	que	le	marquis	prenait	à	cette
trouvaille,	chercha	dans	 les	derniers	 feuillets,	et	 trouva	bien	vite	celui-ci,	que	Mario
traduisit	couramment,	presque	sans	hésitation,	en	regardant	de	ses	beaux	yeux	dans
les	 beaux	 yeux	 de	 son	 professeur	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 phrase,	 pour	 s'assurer
rapidement,	avant	de	poursuivre,	qu'il	n'avait	pas	fait	de	contre-sens:

«Pour	ce	qui	est	du	pr....	de	C...é,	je	ferai	en	sorte	d'approcher	de	sa	personne:	j'ai
eu	des	renseignements	d'un	ecclésiastique	intelligent	et	intrigant	qui	peut	être	utile.

»Retenez	le	nom	de	Poulain,	recteur	à	Briantes.	Il	est	de	Bourges	et	sait	beaucoup
de	 choses,	 notamment	 sur	 ledit	 prince,	 lequel	 est	 fort	 avide	 d'argent	 et	 fort	 peu
capable	du	côté	de	 la	politique;	mais	 il	 ira	où	 l'ambition	 le	poussera.	On	pourrait	 le
leurrer	de	grandes	espérances	et	s'en	servir	comme	on	a	fait	des	Guises,	car	il	n'a	de
Condé	que	le	nom,	et	craint	toutes	choses	et	toutes	gens.

»Il	est	donc	plus	malaisé	à	prendre	qu'il	ne	paraît.	Sa	personne	n'est	bonne	à	rien.
Son	nom	est	encore	un	parti.	Dans	l'espoir	d'être	roi,	il	est	prêt	à	donner	beaucoup	de
gages	 à	 la	 très-sainte	 I...,	 sauf	 à	 se	 retourner	 si	 c'était	 son	 intérêt.	 On	 dit	 qu'il	 ne
reculerait	pas	à	se	défaire	du	R...	et	de	son	frère,	et	que,	dans	un	besoin,	on	pourrait
frapper	haut	et	fort	au	moyen	de	ce	pauvre	esprit	et	de	ce	faible	bras.

»Si	c'est	votre	opinion	de	le	nourrir	dans	cette	pensée,	faites-le	savoir	à	votre	très-
humble...»

—C'est	 bien,	 c'est	 bien!	 s'écria	 le	marquis.	Nous	 tenons	 là	 de	 quoi	 brouiller	 notre
ami	Poulain	avec	M.	le	Prince,	et	tous	deux	avec	la	mémoire	de	ce	cher	M.	d'Alvimar.
Dieu	sait	que	mon	goût	serait	de	laisser	ce	défunt	tranquille;	mais,	si	l'on	nous	menace
de	le	venger,	nous	le	ferons	connaître	aux	bons	amis	qui	le	plaignent.

—C'est	fort	bien,	dit	la	gentille	madame	de	Beuvre,	à	la	condition	que	vous	pourrez
prouver	que	ces	notes	sont	écrites	de	sa	main!

—Il	est	vrai,	répondit	le	marquis;	sans	cela,	nous	ne	tenons	rien	qui	vaille.	Mais,	sans
doute,	Guillaume	nous	pourra	procurer	quelque	lettre	signée	de	lui?

—Il	est	probable;	et	il	faudra	vous	en	inquiéter	bien	vite,	mon	marquis!

—Alors,	dit	le	marquis	en	lui	baisant	la	main	pour	lui	souhaiter	le	bonsoir,—car	elle
s'était	levée	pour	se	retirer,—je	retournerai	demain	chez	Guillaume,	et,	en	attendant,
gardons	bien	nos	preuves	et	nos	moyens.

Le	lendemain,	en	s'éveillant,	le	marquis	vit	entrer	chez	lui	Lucilio,	qui	lui	remit	une
page	écrite	par	lui	à	son	intention.

Le	pauvre	muet	voulait	s'en	aller	pendant	quelque	temps,	afin	de	ne	pas	attirer	plus
vite	sur	son	généreux	ami	l'orage	qui	les	menaçait	tous	deux.

—Non,	non!	s'écria	Bois-Doré	très-ému;	vous	ne	me	causerez	point	cette	douleur	de



me	quitter!	Le	danger	est	ajourné,	cela	nous	est	bien	prouvé	à	tous,	et	les	notes	de	M.
d'Alvimar	sont	faites	pour	me	rassurer	tout	à	fait	sur	mon	affaire.	Quant	à	vous,	croyez
que	vous	ne	devez	rien	craindre	du	prince,	ayant	si	bien	annoncé	 la	mort	du	 favori.
D'ailleurs,	 quels	 que	 soient	 les	 risques	 pour	 vous	 d'être	 ici,	 je	 crois	 qu'ailleurs	 ils
seraient	pires,	et	c'est	dans	ce	pays	que	je	vous	puis	efficacement	protéger	ou	cacher,
selon	 les	événements	qui	surviendront.	Ne	nous	tourmentons	pas	de	 l'inconnu,	et,	si
vous	 avez	 scrupule	 d'augmenter	 les	 embarras	 de	 ma	 situation,	 songez	 à	 ceci,	 que
l'éducation	de	Mario	est	manquée	et	perdue	sans	vous.	Songez	au	service	que	vous	me
rendez	 de	 faire	 d'un	 aimable	 enfant	 un	 homme	 de	 tête	 et	 de	 cœur,	 et	 vous
reconnaîtrez	que	ce	n'est	ni	ma	 fortune	ni	ma	vie	qui	pourraient	m'acquitter	envers
vous,	car	ni	l'une	ni	l'autre	ne	valent	la	science	et	la	vertu	que	vous	nous	donnez.

Ayant,	non	sans	peine,	arraché	à	son	ami	le	serment	de	ne	pas	quitter	Briantes	sans
son	 consentement,	 le	 marquis	 allait	 retourner	 à	 Ars,	 lorsqu'il	 vit	 arriver	 Guillaume
avec	M.	Robin	de	Coulogne,	celui-ci	 très-surpris	de	ce	que	 lui	avait	raconté	 le	matin
même	son	métayer	Faraudet,	celui-là	s'étonnant	de	n'avoir	pas	reçu,	la	veille	au	soir,
la	visite	du	marquis,	annoncée	par	ses	gens.

Bois-Doré	 se	 confessa	 et	 raconta	 sincèrement	 la	 vision	 qu'il	 avait	 eue	 à	 Brilbault,
affirmant	 toutefois	 que,	 jusqu'à	 l'apparition	du	profil	 de	d'Alvimar	 sur	 la	muraille,	 il
croyait	 être	 certain	 de	 n'avoir	 pas	 rêvé	 un	 tapage	 et	 des	 ombres	 provenant	 d'être
parfaitement	réels.

Il	eut	la	mortification	de	surprendre	un	sourire	d'incrédulité	sur	la	figure	de	ses	deux
auditeurs;	 mais,	 quand	 il	 eut	 raconté	 les	 aventures	 antérieures	 du	 logis	 de	 la
jardinière,	 et	 montré	 les	 notes	 de	 d'Alvimar,	 il	 vit	 ses	 amis	 redevenir	 sérieux	 et
attentifs.

—Mon	cousin,	lui	dit	Guillaume,	en	ce	qui	touche	ces	notes,	il	me	sera	facile	de	les
rendre	authentiques	et	de	vous	 fournir	 l'écriture	et	 la	 signature	de	M.	d'Alvimar.	 Je
vous	certifie,	en	attendant,	que	ces	pages-ci	sont	bien	de	sa	main.	Mettez-les	dans	vos
archives	 et	 attendez,	 pour	 publier	 la	 mort	 de	 ce	 traître,	 que	 l'on	 revienne
officiellement	vous	en	demander	compte.

Ce	ne	fut	pas	l'avis	de	M.	Robin.	Il	blâmait	 le	silence	gardé	sur	cet	événement,	 les
précautions	 prises	 pour	 faire	 disparaître	 le	 corps	 et	 la	 continuation	 de	 ce	mystère,
dans	un	moment	où	les	esprits	de	la	localité	étaient	disposés	en	faveur	du	beau	Mario,
touchés	du	récit	de	ses	aventures,	et	tout	portés	à	maudire	les	lâches	assassins	de	son
père.

Bois-Doré	 eût	 suivi	 cet	 avis	 sur-le-champ,	 sans	 la	 crainte	de	déplaire	 à	Guillaume,
qui	persistait	dans	son	premier	sentiment.

—Mon	cher	voisin,	dit	celui-ci,	je	me	rangerais	à	votre	opinion	et	me	repentirais	du
conseil	donné	par	moi	au	marquis,	sans	une	réflexion	qui	me	vient	et	que	je	vous	prie
de	peser	sérieusement;	et	cette	réflexion,	la	voici:	c'est	que	le	marquis	n'a	pas	besoin
de	s'accuser	d'avoir	tué	un	homme	qui	n'est	peut-être	pas	mort.

MM.	Robin	et	Bois-Doré	firent	un	mouvement	de	surprise,	et	Guillaume	continua:

—Pour	parler	et	penser	ainsi,	 j'ai	deux	 fortes	 raisons:	 la	première,	c'est	que	 l'on	a
emporté	 du	 jardin	 de	 la	 Caille-Bottée	 un	 homme	 qui	 pouvait,	 bien	 que	 percé	 d'un
vaillant	coup	d'épée,	n'avoir	pas	rendu	 le	dernier	soupir;	 la	seconde,	c'est	que	notre
marquis,	dont	le	courage	n'est	point	de	ceux	dont	on	puisse	douter,	a	vu	à	Brilbault	la
figure	de	son	ennemi.

M.	 Robin	 garda	 le	 silence	 de	 la	 réflexion;	 Bois-Doré	 recueillit	 ses	 souvenirs	 de	 la
veille,	et	tâcha	de	les	dégager	du	trouble	qu'il	avait	éprouvé;	puis	il	dit:

—Si	M.	d'Alvimar	est	mort,	ce	n'est	pas	sur	le	lieu	du	combat,	à	la	Rochaille,	ni	au
logis	de	la	jardinière;	c'est	à	Brilbault,	pas	plus	tard	qu'hier	au	soir.	Il	est	mort	en	je	ne
sais	quelle	étrange	et	brutale	compagnie,	mais	assisté	d'un	prêtre	qui	pouvait	être	M.
Poulain,	et	soigné	par	un	valet	qui	devait	être	 le	vieux	Sanche.	Les	ombres	confuses
que	j'ai	vues	ne	m'ont	rien	offert	de	contraire	à	ces	suppositions,	et,	quant	à	ce	que	j'ai
saisi	de	la	façon	la	plus	claire	et	la	plus	nette,	c'est	une	croix	aussi	bien	dessinée	que
celle	d'un	blason,	et	sous	la	dextre	branche	de	cette	croix,	la	face	amaigrie	et	comme
décharnée	de	M.	d'Alvimar.	Cette	face	sembla	d'abord	un	peu	agitée	pendant	qu'une
voix	disait	une	psalmodie	mortuaire;	de	faibles	soupirs,	que	j'avais	entendus	à	travers
la	bacchanale,	se	firent	entendre	encore	durant	la	prière.	Puis	cette	plainte	cessa,	la



face	devint	comme	de	pierre;	on	eût	dit	que	ses	lignes	s'endurcissaient	sur	la	muraille
qui	m'en	présentait	le	reflet.	La	tête	était	non	plus	penchée,	mais	renversée	en	arrière,
et	alors...

—Alors,	quoi?	dit	Guillaume.

—Alors,	reprit	ingénument	le	marquis,	je	devins	sot	et	faible,	et	je	me	sauvai	pour	ne
plus	rien	voir.

—Eh	bien,	quoi	qu'il	en	soit	et	quoi	qu'il	y	ait,	dit	M.	Robin,	nous	irons	examiner	et
bouleverser	cette	masure	de	fond	en	comble,	s'il	le	faut,	pour	voir	ce	qu'elle	cache	et
quelles	gens	elle	abrite.

Guillaume	 fut	d'avis	de	n'y	aller	qu'aux	approches	de	 la	nuit,	et	avec	beaucoup	de
précautions,	afin	de	surprendre	le	but	de	ces	réunions	mystérieuses.

Faraudet	 avait	 donné	 à	 M.	 Robin	 des	 détails	 précis	 sur	 l'heure	 à	 laquelle
commençait	 le	 vacarme,	 et,	 du	moment	 que	 ces	 bruits	 étranges	 n'étaient	 point	 une
pure	imagination	des	paysans	effrayés,	on	devait	voir,	dans	leur	régularité	et	dans	leur
obstination,	 un	 système	 adopté	 pour	 semer	 l'épouvante	 et	 l'exploiter	 au	 profit	 d'un
intérêt	quelconque.

M.	 Robin	 remarqua,	 en	 outre,	 qu'au	 dire	 du	 métayer,	 cette	 fantasmagorie	 ne	 se
produisait	 à	 Brilbault	 que	 depuis	 environ	 deux	 mois,	 c'est-à-dire	 environ	 depuis
l'époque	assignée	par	Guillaume	et	le	marquis	à	la	mort	de	d'Alvimar.

—Tout	 ceci,	 dit-il,	 me	 remet	 en	 mémoire	 que,	 le	 jour	 de	 ma	 dernière	 arrivée	 au
Coudray,	la	semaine	passée,	je	rencontrai	à	plusieurs	reprises	sur	mon	chemin,	et	de
loin	 en	 loin,	 des	 gens	 d'assez	 mauvaise	 mine,	 qui	 ne	 me	 parurent	 ni	 paysans,	 ni
bourgeois,	ni	soldats,	et	que	je	m'étonnai	de	ne	point	connaître.	Sachez	de	vos	gens	si,
dans	ces	derniers	temps,	ils	n'ont	fait	pas	des	rencontres	pareilles	dans	vos	environs.

Divers	 domestiques	 furent	 mandés.	 Ceux	 de	 Bois-Doré	 et	 ceux	 de	 Guillaume
s'accordèrent	à	dire	que,	depuis	quelques	semaines,	ils	avaient	vu	rôder	dans	les	bois
et	 dans	 les	 chemins	 peu	 fréquentés	 de	 la	 Varenne,	 certaines	 figures	 suspectes,	 et
qu'ils	s'étaient	demandés	ce	que	ces	étrangers	trouvaient	à	gagner	dans	des	endroits
si	déserts.

On	se	souvint	alors	de	vols	assez	nombreux	commis	dans	les	fermes	et	basses-cours
des	 localités	environnantes;	enfin,	 la	 figure	de	La	Flèche	avait	 reparu,	avec	d'autres
figures	 hétéroclites,	 dans	 les	 foires	 et	 marchés	 des	 villes	 voisines.	 On	 croyait,	 du
moins,	 pouvoir	 affirmer	 qu'un	 personnage	 de	 tréteaux,	 outrecuidant	 le	 babillard,
déguisé	de	diverses	manières,	était	le	même	qui	avait	rôdé,	deux	ou	trois	jours	durant,
entre	Briantes	et	la	Motte-Seuilly,	à	l'époque	de	la	recouvrance	de	Mario.

Il	 résulta	 de	 ces	 renseignements	 que	 l'on	 présuma	 avoir	 affaire	 à	 l'espèce	 la	 plus
méfiante	 et	 la	 plus	 rusée	 des	 vagabonds	 et	 des	 bandits,	 et	 l'on	 se	 concerta	 pour
s'emparer	de	leur	secret	sans	leur	donner	l'éveil.

On	complot	donc	de	 se	 séparer	à	 l'instant	même;	 car	 il	 était	 fort	possible	que	ces
gens	se	fussent	aperçus	de	la	visite	du	marquis	à	Brilbault,	et	qu'ils	eussent,	derrière
les	buissons	des	chemins,	quelques	espions	en	embuscade.

Guillaume	rentrerait	chez	lui,	prendrait	bon	nombre	de	ses	serviteurs	et	feindrait	de
partir	pour	Bourges.

M.	Robin	se	tiendrait	au	Coudray	avec	son	monde,	jusqu'à	l'heure	convenue.

Bois-Doré	irait	s'embusquer	du	côté	de	Thevet,	Jovelin,	du	côté	de	Lourouer.

XLVIII

À	la	tombée	de	la	nuit,	les	valets	et	vassaux	dirigés	par	ces	quatre	chefs,	formeraient
dans	la	campagne	un	cercle	qui	se	rétrécirait	brusquement	comme	celui	d'une	battue
aux	loups,	chacun	calculant	le	temps	qu'il	lui	fallait,	en	raison	de	son	point	de	départ,



pour	arriver	à	point	au	moment	de	cerner	de	près	la	masure.

Ce	moment	 fut	 fixé	à	dix	heures	du	soir.	 Jusque-là,	on	marcherait	en	silence	et	en
évitant	le	plus	possible	de	se	montrer:	on	laisserait	passer	quiconque	se	dirigerait	sur
Brilbault;	mais,	à	partir	de	dix	heures,	on	arrêterait	quiconque	essayerait	d'en	sortir.

Défense	fut	faite	de	tuer	ou	blesser	personne,	à	moins	d'être	attaqué	sérieusement,
le	but	principal	étant	de	faire	des	prisonniers	et	d'obtenir	des	révélations.

Il	 fut	 convenu	encore	que	chacun	partirait	 isolément	de	 son	poste,	 et	 ce	poste	 fut
assigné	 à	 chacun	 d'après	 la	 connaissance	 stratégique	 que	 Guillaume	 et	 le	 marquis
avaient	des	moindres	localités.

À	 cet	 effet,	 Guillaume	 se	 séparerait	 de	 ses	 gens	 à	 la	 Berthenoux,	 et	 ceux-ci	 se
dissémineraient	le	long	de	l'Igneraie.	M.	Robin	irait	seul	chez	son	métayer,	tandis	que
son	monde	franchirait,	par	vingt	pistes	différentes,	la	petite	distance	entre	le	Coudray
et	Brilbault,	en	ayant	soin	de	garder	toute	la	ligne	de	Saint-Chartier.

De	son	côté,	Bois-Doré	irait	faire	une	promenade	à	Montlevic,	et,	de	là,	partirait	seul
pour	le	rendez-vous,	après	avoir	dispersé	son	escorte	de	la	même	façon	que	ses	deux
amis,	afin	d'ôter	tout	soupçon	à	quiconque	observerait	ses	mouvements.

Toutes	les	dispositions	prises,	on	pouvait	compter	mettre	sur	pied	et	faire	agir	avec
certitude	 une	 centaine	 d'hommes	 solides	 et	 bien	 avisés.	 Pour	 sa	 part,	 Bois-Doré	 en
fournissait	à	peu	près	cinquante,	tout	en	laissant	une	dizaine	de	bons	serviteurs	pour
la	garde	de	son	château	et	de	sa	gentille	hôtesse	Lauriane.

Afin	de	paraître,	aux	yeux	des	espions	présumés,	étranger	à	tout	projet	sur	Brilbault,
le	marquis	se	fit	accompagner	au	château	de	Montlevic	par	Mario,	comme	pour	rendre
visite	aux	jeunes	gens	ses	voisins.

Les	d'Orsanne	étaient	petits-fils	d'Antoine	d'Orsanne,	qui	 fut	 lieutenant-général	du
Berry	et	calviniste.

Le	marquis	et	Mario	passèrent	une	heure	chez	eux;	après	quoi,	Bois-Doré	chargea
Aristandre	de	reconduire	son	enfant	à	Briantes,	tandis	qu'il	remonta	à	cheval	pour	s'en
aller	tout	seul	à	Étalié,	qui	est	un	hameau	sur	la	route	de	La	Châtre	à	Thevet,	au	faîte
d'une	hauteur	appelée	le	Terrier.

Comme	 Mario,	 intrigué	 de	 toutes	 ces	 précautions,	 demandait	 à	 le	 suivre,	 il	 lui
répondit	qu'il	allait	souper	chez	Guillaume	d'Ars,	et	qu'il	reviendrait	de	bonne	heure.

L'enfant	monta	son	petit	cheval	en	soupirant,	car	il	pressentait	quelque	aventure,	et,
à	force	d'entendre	parler	 les	gentilshommes,	 le	gentil	paysan	des	Pyrénées	était	vite
devenu	 gentilhomme	 lui-même,	 dans	 le	 sens	 romanesque	 et	 chevaleresque	 encore
attribué	à	ce	titre	par	le	bon	marquis.

On	sait	avec	quelle	merveilleuse	facilité	l'enfance	se	modifie	et	se	transforme	selon
le	milieu	où	elle	se	trouve	transplantée.	Mario	rêvait	déjà	de	beaux	faits	d'armes,	de
géants	à	pourfendre	et	de	damoiselles	captives	à	délivrer.

Il	essaya	d'insister	à	sa	manière,	en	obéissant	sans	murmurer,	mais	en	attachant	sur
le	vieillard	qui	l'adorait	ses	beaux	yeux	tendres	et	persuasifs.

—Point,	mon	cher	comte,	lui	répondit	Bois-Doré,	qui	comprenait	fort	bien	sa	muette
prière:	je	ne	puis	laisser	seule,	la	nuit,	en	mon	manoir,	l'aimable	fille	qui	m'est	confiée.
Songez	 qu'elle	 est	 votre	 sœur	 et	 votre	 dame,	 et	 que,	 lorsque	 je	 suis	 forcé	 de
m'absenter,	votre	place	est	auprès	d'elle,	pour	la	servir,	la	distraire	et	la	défendre	au
besoin.

Mario	se	rendit	à	cette	flatteuse	hyperbole,	et	piquant	des	deux,	il	reprit	au	galop	la
route	de	Briantes.

Aristandre	 le	 suivait,	 et	 devait	 retourner	 auprès	 du	 marquis	 aussitôt	 qu'il	 aurait
ramené	l'enfant	au	manoir.

Comme	la	veille,	la	soirée	était	assez	douce	pour	la	saison.	Le	ciel,	tantôt	nuageux,
tantôt	éclairci	par	des	rafales	tièdes,	était	fort	sombre	au	moment	où	le	jeune	cavalier
et	 son	 serviteur	 s'enfoncèrent	 dans	 le	 ravin	 et	 pénétrèrent	 sous	 les	 vieux	 arbres	du
hameau.



Comme	 ils	 montaient	 rapidement	 un	 de	 ces	 petits	 chemins	 ondulés	 et	 bordés	 de
grandes	haies	qui	servaient	de	rues	entre	les	trente	ou	quarante	feux	dont	ce	hameau
se	 composait,	 le	 cheval	 de	Mario,	 qui	marchait	 le	 premier,	 fit	 un	 écart	 en	 soufflant
avec	détresse.

—Qu'est-ce	 donc?	 dit	 l'enfant,	 qui	 resta	 ferme	 en	 selle.	 Un	 ivrogne	 endormi	 en
travers	du	chemin?	Relève-le,	Aristandre,	et	le	reconduis	à	sa	famille.

—Monsieur	le	comte,	répondit	le	carrosseux,	qui	avait	mis	pied	à	terre	lestement,	s'il
est	ivre,	on	peut	dire	qu'il	est	ivre-mort,	car	il	ne	bouge	non	plus	qu'une	pierre.

—T'aiderai-je?	reprit	l'enfant	en	descendant	de	cheval.

Et,	s'approchant,	il	chercha	à	voir	la	figure	de	ce	vassal,	qui	ne	répondait	à	aucune
des	questions	d'Aristandre.

—Si	c'est	un	homme	de	l'endroit,	dit	celui-ci	avec	son	flegme	accoutumé,	je	n'en	sais
rien;	mais	ce	que	je	sais,	par	ma	foi,	c'est	qu'il	est	mort	ou	qu'il	n'en	vaut	guère	mieux.

—Mort!	 s'écria	 l'enfant;	 ici,	 en	 plein	 bourg?	 et	 sans	 que	 personne	 ait	 songé	 à	 le
secourir?

Il	 courut	 à	 la	 plus	 proche	 chaumière	 et	 la	 trouva	 déserte;	 le	 feu	 brûlait,	 et	 la
marmite,	abandonnée,	crachait	dans	les	cendres;	le	banc	était	renversé	en	travers	de
la	chambre.

Mario	appela	en	vain,	personne	ne	répondit.

Il	allait	courir	à	une	autre	habitation,	car	toutes	étaient	séparées	les	unes	des	autres
par	 d'assez	 vastes	 enclos	 plantés	 d'arbres,	 lorsque	 des	 coups	 de	 fusil	 et	 d'étranges
rumeurs,	dominant	le	bruit	des	pieds	de	son	cheval	sur	les	cailloux,	le	firent	tressaillir
et	arrêter	brusquement	sa	monture.

—Entendez-vous,	monsieur	le	comte?	s'écria	Aristandre,	qui	avait	porté	son	mort	sur
la	berge	du	chemin,	et	qui	était	remonté	à	cheval	pour	rejoindre	son	jeune	maître;	cela
vient	du	château,	et,	pour	sûr,	il	s'y	passe	quelque	chose	de	drôle!

—Courons-y!	 dit	 Mario	 en	 reprenant	 le	 galop.	 Si	 c'est	 une	 fête,	 elle	 mène	 grand
bruit!

—Attendez!	attendez!	reprit	le	carrosseux	en	doublant	le	train	pour	arrêter	le	cheval
de	Mario:	 ce	n'est	pas	 là	une	 fête!	 Il	n'y	aurait	pas	de	 fête	au	château	sans	vous	et
sans	M.	 le	marquis.	On	se	bat!	Entendez-vous	comme	on	crie	et	comme	on	 jure?	Et,
tenez,	 voilà	 un	 autre	mort	 ou	un	 chrétien	 vilainement	navré	 au	pied	de	 la	muraille!
Allez-vous-en,	monsieur;	cachez-vous,	pour	l'amour	de	Dieu;	je	cours	voir	ce	que	c'est,
et	je	reviens	vous	le	dire.

—Tu	te	moques!	s'écria	Mario	en	se	dégageant;	me	cacher	lorsqu'on	donne	l'assaut
au	château	de	mon	père?...	Et	ma	Lauriane!	courons	la	défendre!

Il	s'élança	sur	le	pont-levis,	qui	était	baissé,	circonstance	étrange	après	la	tombée	de
la	nuit.

À	 la	 lueur	 d'une	meule	 de	 paille	 allumée	 et	 flambante	 devant	 les	 bâtiments	 de	 la
ferme,	Mario	vit	confusément	une	scène	incompréhensible.

Les	vassaux	du	marquis	luttaient	corps	à	corps	contre	une	nombreuse	troupe	d'êtres
cornus,	hérissés,	reluisants,	«en	tout	plus	semblables	à	des	diables	qu'à	des	hommes.»
Des	coups	de	fusil	ou	de	pistolet	partaient	de	temps	en	temps,	mais	ce	n'était	pas	un
combat	en	règle;	c'était	une	mêlée	à	la	suite	de	quelque	brusque	et	fâcheuse	surprise.
On	voyait	se	tordre	et	s'étreindre	un	instant	des	groupes	furieux,	qui	disparaissaient
tout	à	coup	dans	les	ténèbres	quand	le	feu	de	paille	s'obscurcissait	sous	des	nuages	de
fumée.

Mario,	retenu	à	bras-le-corps	par	le	carrosseux,	ne	put	se	jeter	dans	cette	bataille.	Il
se	débattait	en	vain,	et	il	pleurait	de	colère.

Enfin,	il	lui	fallut	entendre	raison.

—Vous	voyez,	monsieur,	lui	disait	le	bon	Aristandre,	vous	m'empêchez	d'aller	là-bas
donner	mon	coup	de	main!	Et	si,	ma	poigne	en	vaut	quatre.	Mais	le	diable	ne	me	ferait
point	vous	lâcher,	car	je	réponds	de	vous,	et	je	ne	le	ferai	point	que	vous	ne	me	juriez



de	rester	tranquille.

—Va	donc,	répondit	Mario;	je	te	le	jure.

—Mais,	 si	 vous	 restez	 là,	 en	 vue	 de	 quelque	 traînard...	 Tenez,	 je	 vais	 vous	 cacher
dans	le	jardin!...

Et,	sans	attendre	le	consentement	de	l'enfant,	 le	colosse	l'ôta	de	cheval	et	 le	porta
dans	le	jardin,	dont	la	porte	s'ouvrait	sur	la	gauche,	non	loin	de	la	tour	d'entrée.	Il	l'y
enferma,	et	courut	se	jeter	dans	la	mêlée.

Quelque	 arides	 que	 soient	 les	 détails	 de	 pure	 localité,	 nous	 sommes	 forcés,	 pour
l'intelligence	de	ce	qui	va	suivre,	de	rappeler	au	lecteur	la	disposition	du	petit	manoir
de	Briantes.	Le	souvenir	de	beaucoup	d'anciennes	gentilhommières,	construites	sur	le
même	plan	et	encore	existantes	sans	grandes	modifications,	l'aidera	à	se	représenter
celle	dont	il	est	question	ici.

Nous	 entrons,	 je	 le	 suppose,	 par	 le	 pont-levis,	 jeté	 sur	 une	 première	 ceinture	 de
fossés:	arrêtons-nous	un	peu	sur	ce	point.

La	sarrasine	est	levée.	Examinons	ce	système	de	clôture.

L'orgue	ou	sarrasine,	ou,	comme	on	disait	alors,	la	sarracinesque,	était	une	manière
de	 herse,	moins	 coûteuse	 et	moins	 lourde	 que	 la	 herse	 de	 fer.	 C'était	 une	 série	 de
pieux	mobiles	 indépendants	 les	uns	des	autres,	et	manœuvrant,	d'ailleurs,	comme	la
herse,	 dans	 l'arcade	 de	 la	 tour	 portière.	 Le	mécanisme	 élémentaire	 de	 la	 sarrasine
était	plus	long	à	mettre	en	mouvement	que	celui	de	la	herse	d'une	seule	pièce;	mais	il
offrait	 cet	 avantage	 qu'une	 seule	 personne,	 placée	 dans	 la	 chambre	 de	 manœuvre,
suffisait	pour	lever	un	des	pieux	et	donner	passage	à	un	transfuge,	en	cas	de	besoin,
sans	ouvrir	une	trop	large	issue	à	des	assiégeants.

La	 chambre	 de	manœuvre	 était	 une	 salle	 ou	 une	 galerie	 placée	 à	 l'intérieur	 de	 la
tour	portière,	au-dessus	de	la	voûte,	et	dont	les	ouvertures	permettaient	aux	gardiens
de	 voir,	 sous	 leurs	 pieds,	 quiconque	 voulait	 entrer	 ou	 sortir.	 Ces	 ouvertures	 leur
permettaient	 également	 de	 tirer	 ou	 de	 jeter	 des	 projectiles	 sur	 les	 assiégeants,
lorsqu'ils	avaient	pu	franchir	le	fossé	et	briser	la	sarrasine,	et	qu'un	nouveau	combat
s'engageait	sous	la	voûte.

Cette	 chambre	 de	 manœuvre	 communiquait	 avec	 le	 moucharabi,	 galerie	 basse,
crénelée	et	mascherolée,	qui	couronnait	l'arcade	de	la	herse	sur	la	face	extérieure	de
la	tour.

C'est	 de	 là	 qu'on	 faisait	 pleuvoir	 les	 balles	 et	 les	 pierres	 sur	 l'ennemi,	 pour
l'empêcher	de	détruire	la	sarrasine.

La	 tour	 portière	 de	 Briantes,	 qui	 contenait	 ces	 moyens	 de	 défense,	 était	 un	 gros
massif	ovale,	posé	dans	le	sens	de	sa	largeur,	sur	le	bord	du	fossé.	On	l'appelait	la	tour
de	 l'huis,	 pour	 la	 distinguer	 de	 l'huisset,	 dont	 nous	 parlerons	 tout	 à	 l'heure.	 L'huis
donnait	entrée	à	ce	vaste	enclos	qui	contenait	la	ferme,	le	colombier,	la	héronnière,	le
mail,	 etc.,	 et	qui	 s'appelait	 invariablement	 la	basse-cour,	parce	qu'elle	était	 toujours
située	plus	bas	que	le	préau.

À	 notre	 gauche,	 s'étend	 le	 mur	 élevé	 du	 jardin,	 percé,	 de	 distance	 en	 distance,
d'étroites	 meurtrières,	 où	 l'on	 pouvait	 encore,	 en	 cas	 de	 surprise,	 se	 réfugier	 et
harceler	l'ennemi,	maître	de	la	basse-cour.

Un	chemin	pavé	conduisait	tout	droit,	le	long	de	ce	mur,	à	la	seconde	enceinte,	celle
où	le	second	fossé,	alimenté	par	la	petite	rivière,	allait	rejoindre	l'étang	situé	au	fond
du	préau.

Sur	ce	fossé,	bordé	de	sa	contrescarpe	gazonnée,	était	jeté	le	pont	dormant,	c'est-à-
dire	 un	 pont	 de	 pierre	 fort	 ancien,	 comme	 l'indiquait	 son	 inclinaison	 en	 coude	 par
rapport	à	la	tour	d'entrée.

C'était	 une	 coutume,	 au	moyen	 âge,	 que	 certains	 antiquaires	 expliquent	 en	 disant
que	les	archers	assiégeants,	en	levant	le	bras	pour	tirer,	découvraient	leur	flanc	aux
archers	 assiégés.	 D'autres	 nous	 disent	 que	 ce	 coude	 rompait	 forcément	 l'élan	 d'un
assaut.	Peu	importe.

La	tour	de	l'huisset	fermait	ce	pont	dormant	et	le	préau.	Elle	avait	une	petite	herse
de	fer	et	de	bonnes	portes	de	plein	chêne	garnies	d'énormes	têtes	de	clous.



C'était,	avec	le	fossé,	la	seule	défense	du	manoir	proprement	dit.

En	 se	 donnant	 la	 satisfaction	 d'abattre	 le	 vieux	 donjon	 de	 ses	 pères	 et	 de	 le
remplacer	par	ce	pavillon	qu'on	appelait	 la	grand'maison,	 le	marquis	s'était	dit	avec
raison	que,	bastille	ou	villa,	 sa	gentilhommière	ne	 tiendrait	pas	une	heure	contre	 le
moindre	canon.	Mais,	contre	les	petits	moyens	d'attaque	dont	pouvaient	disposer	des
bandits	ou	des	voisins	hostiles,	le	bon	fossé	rapide	et	profond,	les	petits	fauconneaux
dressés	 de	 chaque	 côté	 de	 l'huisset,	 et	 les	 fenêtres	 garnies	 de	 leurs	 meurtrières
percées	en	biais	du	côté	de	 la	basse-cour,	pouvaient	 tenir	assez	 longtemps.	Par	une
habitude	de	luxe	plutôt	que	de	prudence,	le	manoir	était	toujours	bien	approvisionné
de	vivres	et	de	munitions.

Ajoutons	que	fossés	et	murailles,	toujours	bien	entretenus,	fermaient	le	tout,	même
le	jardin,	et	que,	si	Aristandre	eût	pris	le	temps	de	la	réflexion,	il	eût	emporté	Mario
hors	de	la	basse-cour,	dans	le	village,	et	non	dans	ce	jardin,	qui	pouvait	devenir	pour
lui	une	prison	aussi	bien	qu'un	refuge.

Mais	on	ne	s'avise	 jamais	de	 tout,	et	Aristandre	ne	pouvait	pas	 supposer	qu'en	un
tour	de	main	on	ne	chassât	pas	l'ennemi	de	la	place.

Le	brave	homme	ne	brillait	pas	par	l'imagination;	ce	fut	un	bonheur	pour	lui	que	de
ne	pas	se	laisser	émouvoir	par	les	figures	fantastiques	et	véritablement	effrayantes	qui
s'offraient	 à	 ses	 regards	 étonnés.	 Aussi	 crédule	 qu'un	 autre,	 il	 se	 consulta	 tout	 en
courant,	mais	sans	cesser	de	courir	sus,	et,	quand	il	en	eut	assommé	un	ou	deux,	il	se
fit	ce	raisonnement	philosophique,	que	c'était	de	la	canaille	et	rien	de	plus.

Mario,	collé	à	la	grille	du	jardin	et	tout	palpitant	d'ardeur	et	d'émotion,	l'eut	bientôt
perdu	de	vue.

La	 meule	 enflammée	 s'était	 écroulée;	 on	 se	 battait	 dans	 l'obscurité;	 l'enfant	 ne
pouvait	suivre	que	par	l'audition	des	bruits	confus	les	péripéties	de	l'action.

Il	 jugea	 que	 l'intervention	 du	 robuste	 et	 brave	 Aristandre	 rendait	 le	 courage	 aux
défenseurs	du	manoir;	mais,	après	quelques	instants	d'incertitude	qui	lui	parurent	des
siècles,	 il	 lui	 sembla	 que	 les	 assaillants	 gagnaient	 du	 terrain,	 que	 les	 cris	 et	 les
piétinements	 reculaient	 jusqu'au	 pont	 dormant,	 et,	 dans	 un	 court	moment	 d'affreux
silence,	il	entendit	un	coup	de	feu	et	la	chute	d'un	corps	dans	la	rivière.

Quelques	 secondes	 après,	 la	 herse	 de	 l'huisset	 tombait	 à	 grand	 bruit,	 et	 une
décharge	 de	 fauconneaux	 faisait	 reculer,	 avec	 d'effroyables	 vociférations,	 la	 troupe
engagée	sur	le	pont.

Une	 partie	 de	 ce	 drame	 incompréhensible	 était	 accomplie;	 les	 assiégés	 étaient
rentrés	et	enfermés	dans	le	préau,	les	envahisseurs	étaient	maîtres	de	la	basse-cour.

Mario	 était	 seul;	 Aristandre	 était	 probablement	 mort,	 puisqu'il	 l'abandonnait	 au
milieu	ou,	du	moins,	tout	à	côté	d'ennemis	qui,	d'un	instant	à	l'autre,	pouvaient	faire
irruption	dans	ce	jardin	en	enfonçant	la	grille	et	s'emparer	de	lui.

Et	il	n'y	avait	pas	moyen	de	fuir	sans	escalader	cette	grille	et	sans	risquer	de	tomber
dans	 les	mains	de	ces	démons!	Le	 jardin	n'avait	d'issue	que	sur	 la	basse-cour,	et	ne
communiquait	en	aucune	sorte	avec	le	château.

Mario	eut	peur;	puis	l'idée	de	la	mort	d'Aristandre	et	peut-être	de	quelque	autre	bon
serviteur	également	cher	fit	couler	ses	larmes.	Et	même	son	pauvre	petit	cheval,	qu'il
avait	laissé,	la	bride	sur	le	cou,	à	l'entrée	de	la	cour,	lui	revint	en	mémoire	et	ajouta	à
son	chagrin.

Lauriane	 et	 Mercédès	 étaient	 en	 sûreté,	 sans	 doute,	 et	 il	 y	 avait	 encore	 bien	 du
monde	 autour	 d'elles,	 puisque,	 du	 côté	 du	 hameau,	 un	 morne	 silence	 attestait	 que
bêtes	 et	 gens	 s'étaient	 réfugiés	 tout	 d'abord	 dans	 l'enclos	 pour	 recevoir	 l'ennemi	 à
l'abri	 des	 murailles.	 C'était	 l'usage	 du	 temps,	 qu'à	 la	 moindre	 alarme,	 les	 vassaux
vinssent	chercher	en	même	temps	qu'apporter	aide	et	secours	au	manoir	seigneurial.
Ils	y	accouraient	avec	leur	famille	et	leur	bétail.

—Mais,	 si	 Lauriane	 et	 ma	Morisque	 se	 doutent	 que	 je	 suis	 ici,	 pensait	 le	 pauvre
Mario,	comme	elles	doivent	être	en	peine	de	moi!	Espérons	qu'elles	ne	me	croient	pas
rentré!	Et	ce	bon	Adamas,	je	suis	sûr	qu'il	est	comme	un	fou!	Pourvu	qu'on	ne	l'ait	pas
fait	prisonnier!



Ses	 larmes	 coulaient	 en	 silence;	 tapi	 dans	 un	 buisson	 d'ifs	 taillés,	 il	 n'osait	 ni	 se
mettre	à	 la	grille,	où	 il	pouvait	être	aperçu	par	 l'ennemi,	ni	 s'éloigner	de	manière	à
perdre	de	vue	ce	qu'il	pouvait	encore	distinguer	de	la	scène	de	confusion	qui	régnait
dans	la	basse-cour.

Il	entendait	les	hurlements	des	assiégeants	atteints	par	la	mitraille	des	fauconneaux.
On	les	avait	emportés	à	la	ferme,	et	là,	sans	doute,	il	y	avait	aussi	des	mourants	et	des
blessés	 du	 parti	 des	 assiégés,	 car	 Mario	 saisissait	 des	 inflexions	 de	 voix	 qui
ressemblaient	à	des	échanges	de	reproches	et	de	menaces.	Mais	tout	cela	était	vague;
du	 jardin	à	 la	 ferme,	 il	y	avait	une	assez	grande	distance;	d'ailleurs,	 la	petite	rivière
gonflée	par	les	pluies	d'hiver,	se	mit	à	faire	beaucoup	de	bruit.

Les	 assiégés	 venaient	 de	 lever	 les	 écluses	 et	 les	 pelles	 de	 l'étang	pour	grossir	 les
eaux	du	fossé	et	les	rendre	plus	rapides.

Une	lueur	montait	au-dessus	de	la	porte	du	manoir;	on	avait	sans	doute	allumé	aussi
un	 feu	 dans	 le	 préau	 pour	 se	 voir,	 se	 compter	 et	 organiser	 la	 défense.	 Celui	 des
assiégeants	 ne	 jetait	 plus	 qu'un	 reflet	 rougeâtre,	 dans	 lequel	 Mario	 vit	 flotter
rapidement	des	ombres	indécises.

Puis	 il	 entendit	des	pas	et	des	 voix	qui	 se	 rapprochaient	de	 lui,	 et	 il	 crut	que	 l'on
venait	explorer	le	jardin.

Il	 se	 tint	 immobile,	 et	 vit	 passer	 devant	 la	 grille,	 en	 dehors,	 deux	 personnages,
bizarrement	accoutrés,	qui	se	dirigeaient	vers	la	tour	d'entrée.

Il	retint	son	haleine	et	put	saisir	ce	lambeau	de	dialogue:

—Les	chiens	maudits	n'arriveront	pas	avant	lui!

—Tant	mieux!	notre	part	sera	meilleure!

—Imbéciles,	qui	croyez	prendre	tout	seuls...

XLIX

Les	voix	se	perdirent,	mais	Mario	les	avait	reconnues.	C'étaient	celles	de	La	Flèche
et	du	vieux	Sanche.

Le	courage	lui	revint	tout	à	coup,	bien	que	cette	découverte	n'eût	rien	de	rassurant.

Mario	 n'avait	 pu	 ignorer	 longtemps	 l'affaire	 de	 la	 Rochaille,	 et	 il	 sentait	 bien	 que
l'assassin	 de	 son	 père,	 l'âme	 damnée	 de	 d'Alvimar,	 était	 désormais	 le	 plus	 mortel
ennemi	du	nom	de	Bois-Doré;	mais	le	concours	de	La	Flèche	dans	ce	coup	de	main	lui
fit	 espérer	 que	 Sanche	 avait	 pour	 auxiliaires	 la	 bande	 des	 bohémiens,	 les	 anciens
compagnons	de	misère	de	l'enfant	en	voyage.

Il	pensa	avec	raison	que	ces	vagabonds	avaient	dû	s'associer	à	d'autres	bandits	plus
déterminés;	 mais	 tout	 cela	 lui	 parut	 moins	 redoutable	 qu'une	 expédition	 en	 règle,
ordonnée	 par	 les	 autorités	 de	 la	 province,	 comme	 on	 aurait	 pu	 le	 craindre,	 et,	 un
instant,	il	eut	la	pensée	de	se	rendre	La	Flèche	favorable	s'il	pouvait	l'attirer	seul	de
son	côté.	Mais	la	méfiance	lui	revint,	lorsqu'il	se	rappela	de	quel	air	brutal	et	sombre
le	bohémien	lui	avait	parlé	en	ce	même	lieu,	quelques	mois	auparavant.

Il	se	prit	alors	à	réfléchir	sur	les	paroles	qu'il	venait	d'entendre.	Il	sentit	qu'il	avait
besoin	de	sa	lucidité	pour	les	comprendre	et	en	tirer	parti	au	besoin.

Sans	doute,	 les	envahisseurs	attendaient	un	renfort	qui	n'arrivait	pas	assez	vite	au
gré	de	Sanche.	«Ils	n'arriveront	pas	avant	lui!»	Le	lui	ne	pouvait	être	que	le	marquis,
dont	on	redoutait	le	retour.	«Tant	mieux,	notre	part	sera	meilleure,»	indiquait	chez	La
Flèche	 l'espoir	 du	 pillage.	 «Imbéciles,	 qui	 croyez	 prendre	 tout	 seuls...	 (ce	 château,
apparemment),	c'était	l'aveu	de	l'impuissance	des	assaillants	à	faire	le	siége	du	manoir
avec	quelque	chance	de	succès.

Enfin,	 Mario,	 qui	 avait	 aperçu	 des	 figures	 barbouillées,	 masquées,	 horribles,
grotesques,	 des	 déguisements	 endossés	 sans	 doute	 par	 les	 bohémiens	 pour



épouvanter	les	paysans	du	bourg	et	de	la	ferme,	et	qui,	malgré	sa	vaillance,	en	avait
été	effrayé	lui-même,	se	trouvait	plus	rassuré	d'avoir	affaire	à	des	coquins	en	chair	et
en	os,	qu'à	des	êtres	fantastiques	et	à	des	périls	inexplicables.

Ne	pouvant	rien	faire	pour	le	moment	que	de	se	tenir	caché,	il	attendit	que	les	voix
et	 les	 pas	 fussent	 éloignés	 de	 la	 grille,	 pour	 s'en	 éloigner	 lui-même	 et	 chercher	 un
refuge	contre	le	froid	de	la	nuit	dans	une	des	petites	fabriques	du	jardin.

Il	 pensa	 avec	 raison	 que	 le	 labyrinthe,	 dont	 il	 connaissait	 si	 bien	 les	 détours,	 lui
permettait	d'échapper	pendant	quelques	instants	à	l'éventualité	d'une	poursuite,	et	il
s'y	 engagea,	 en	 se	 dirigeant	 avec	 certitude	 vers	 cette	 petite	 chaumière	 que	 l'on
appelait	par	métaphore	le	palais	d'Astrée.

Il	 y	 était	 à	 peine	 entré,	 qu'il	 lui	 sembla	 entendre	 des	 pas	 sur	 le	 sable	 de	 l'allée
circulaire.

Il	écouta.

—Ce	sont	des	feuilles	sèches	que	le	vent	fait	tourner,	pensa-t-il,	ou	quelque	bête	de
la	ferme	qui	se	sauve	ici.	Mais,	s'il	en	est	ainsi,	la	grille	du	jardin	serait	donc	ouverte?
Alors,	je	suis	perdu!	Mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi!

Cependant	le	bruit	était	si	léger,	que	Mario	s'enhardit	à	regarder	à	travers	le	lierre
qui	 tapissait	 sa	 retraite,	 et	 il	 vit	 un	 petit	 être	 qui	 tournait,	 indécis,	 comme	 pour
chercher	un	refuge	dans	le	même	lieu.

Mario	n'avait	pas	eu	le	temps	de	fermer	la	porte	de	la	chaumière	derrière	lui;	le	petit
être	entra	et	lui	dit	à	voix	basse:

—Est-ce	que	tu	es	là,	Mario.

—C'est	 donc	 toi,	 Pilar?	 lui	 dit	 l'enfant,	 surpris	 par	 un	 sentiment	 de	 joie	 en
reconnaissant	sa	petite	compagne	qu'il	avait	crue	morte.

Mais	il	ajouta	tristement:

—Est-ce	pour	me	livrer	que	tu	me	cherches?

—Non,	non,	Mario!	répondit-elle.	 Je	veux	me	sauver	de	La	Flèche.	Sauve-moi,	mon
Mario,	car	je	suis	trop	malheureuse	avec	ce	maudit!

—Et	 comment	 pourrais-je	 te	 sauver,	 moi	 qui	 ne	 sais	 comment	 me	 sauver	 moi-
même!...	 Va-t'en	 d'ici	 ou	 restes-y	 sans	 moi,	 ma	 pauvre	 Pilar;	 car	 ces	 bandits	 en	 te
cherchant,	vont	me	trouver	aussi.

—Non,	non;	La	Flèche	croit	m'avoir	laissée	là-bas	avec	le	mort!

—Quel	mort?

—Ils	l'appellent	d'Alvimar.	Il	est	mort	l'autre	nuit,	ils	l'ont	enterré	ce	matin.

—Tu	rêves...	ou	je	ne	comprends	pas.	N'importe!	Tu	t'es	échappée?

—Oui;	 je	 savais	 que	 l'on	 venait	 ici	 pour	 prendre	 ton	 château	 et	 ton	 trésor;	 j'ai
descendu,	en	chat,	par	une	toute	petite	fenêtre,	et	j'ai	suivi	de	loin	la	bande.	J'espérais
qu'on	 tuerait	La	Flèche	et	ces	mauvais	coquins	qui	n'ont	 jamais	voulu	avoir	pitié	de
moi.

—Quels	coquins?

—Les	bohémiens	faiseurs	de	tours	que	tu	connais,	et	puis	beaucoup	d'autres	que	tu
ne	 connais	 pas,	 et	 qui	 sont	 venus	 se	mettre	 avec	 eux.	 Ils	m'ont	 bien	 fait	 souffrir	 à
Brilbault,	va!

—Qu'est-ce	que	Brilbault?	N'est-ce	pas	une	masure	du	côté	de...?

—Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sortais	jamais,	moi!	Ils	couraient	tout	le	jour	et	me	laissaient
avec	 le	 malade	 blessé,	 qui	 se	 mourait	 toujours,	 et	 son	 vieux	 domestique,	 qui	 me
détestait,	 parce	 qu'il	 disait	 que	 c'était	 moi	 qui	 portais	 malheur	 au	 monsieur	 et
l'empêchais	 de	 guérir.	 J'aurais	 bien	 voulu	 qu'il	mourût	 plus	 tôt;	 car	 je	 les	 détestais
aussi,	moi,	ces	Espagnols!	et	j'ai	fait	bien	des	sorts	contre	eux.	Enfin,	le	plus	jeune	est
mort,	au	milieu	de	ces	enragés	qui	buvaient,	chantaient	et	criaient	toute	la	nuit	et	qui
m'empêchaient	de	dormir.	Aussi	je	suis	malade.	J'ai	toujours	la	fièvre...	C'est	peut-être



heureux	pour	moi,	ça	m'empêche	d'avoir	faim.

—Ma	 pauvre	 fille,	 voilà	 tout	 l'argent	 que	 j'ai	 sur	moi.	 Si	 tu	 peux	 te	 sauver,	 ça	 te
servira;	mais,	bien	que	 je	ne	comprenne	rien	à	ce	que	tu	me	racontes,	 il	me	semble
que	tu	as	été	folle	de	venir	ici,	au	lieu	de	t'en	aller	bien	loin	de	La	Flèche.	Cela	me	fait
craindre	que	tu	ne	sois	d'accord	avec	lui	pour...

—Non,	non,	Mario!	garde	ton	argent!	et,	si	tu	crois	que	je	veux	te	livrer,	va-t'en	te
cacher	ailleurs,	je	ne	te	suivrai	pas.	Je	ne	suis	pas	méchante	pour	toi,	Mario.	Il	n'y	a
que	toi	au	monde	que	j'aime!	Je	suis	venue,	croyant	que,	pendant	qu'on	se	battrait,	je
pourrais	entrer	dans	ton	château	et	rester	chez	toi.	Mais	tes	paysans	ont	eu	trop	de
peur;	on	en	a	tué,	les	autres	se	sont	sauvés	dans	ta	grande	cour.	Tes	domestiques	se
sont	 bien	 défendus;	 mais	 ils	 n'ont	 pas	 été	 les	 plus	 forts.	 J'étais	 cachée	 sous	 des
planches,	le	long	de	ce	mur	de	jardin,	en	dedans.	Je	voyais	tout	par	une	petite	fente.	Je
t'ai	vu	entrer	dans	la	cour,	sur	ton	cheval;	j'ai	vu	un	grand	homme	te	renfermer	ici.	Je
ne	te	reconnaissais	pas	tout	de	suite,	à	cause	de	tes	beaux	habits;	mais,	quand	tu	as
marché	pour	venir	dans	cette	petite	maison,	j'ai	reconnu	ton	pas,	et	je	t'ai	suivi.

—Et,	à	présent,	qu'est-ce	que	nous	allons	 faire?	 Jouer	à	cache-cache,	 le	mieux	que
nous	pourrons,	dans	ce	jardin,	où,	sans	doute,	on	va	venir	fureter?

—Qu'est-ce	que	tu	veux	qu'on	vienne	faire	dans	un	jardin?	On	sait	bien	qu'en	hiver	il
n'y	a	pas	de	fruits	à	voler!	D'ailleurs,	les	maudits	ont	déjà	bien	trouvé	à	manger	et	à
boire	dans	 les	grands	bâtiments	qui	 sont	 là-bas;	 c'est	 la	 ferme,	n'est-ce	pas?	 Je	 sais
bien	 ce	 qu'ils	 font	 tout	 de	 suite	 quand	 ils	 entrent	 dans	 une	 maison	 qui	 n'est	 pas
gardée.	Je	n'ai	pas	besoin	de	les	voir,	va!	Ils	tuent	les	bêtes	et	ils	mettent	la	broche;	ils
défoncent	les	tonneaux;	ils	enfoncent	les	armoires;	ils	remplissent	leurs	poches,	leurs
sacs	 et	 leurs	 ventres.	 Dans	 une	 heure,	 ils	 seront	 tous	 fous,	 ils	 se	 disputeront	 et
s'estropieront	les	uns	les	autres.	Ah!	si	ton	sot	domestique	ne	nous	avait	pas	enfermés
ici,	il	ne	serait	pas	malaisé	de	nous	en	aller!	Mais	sans	doute	que	le	mur	de	ce	jardin	a
quelque	trou	par	où	l'on	peut	passer	le	corps?	Je	suis	toute	petite	et	tu	n'es	pas	gros.
Quelquefois,	en	grimpant	sur	un	arbre,	on	gagne	le	haut	du	mur.	Est-ce	que	tu	ne	sais
plus	grimper	et	sauter,	Mario?

—Si	fait;	mais	je	sais	qu'il	n'y	a	ni	trou	ni	arbre	qui	nous	puisse	servir	à	rien.	Il	y	a
l'étang	qui	borde	le	préau;	mais	je	ne	sais	pas	encore	nager.	Il	a	fait	trop	froid,	depuis
que	 je	 suis	 ici,	 pour	que	 j'aie	pu	 l'apprendre.	 Il	 y	 a	bien	une	petite	barque	que	 l'on
pourrait	 nous	 envoyer	 du	 château	 si	 l'on	 nous	 savait	 ici.	 Mais	 comment	 nous	 faire
voir?	 il	 fait	 trop	 nuit;	 et	 entendre?	 l'écluse	 fait	 trop	 de	 tapage!	 Ah!	 mon	 pauvre
Aristandre	est	pris	ou	mort,	puisque...

—Non	pas,	mon	petit	comte	du	bon	Dieu!	dit,	en	dehors,	une	grosse	voix	qui	essayait
de	se	faire	mystérieuse:	Aristandre	est	là	qui	vous	cherche	et	vous	entend.

—Ah!	mon	cher	carrosseux!	s'écria	Mario	en	jetant	ses	bras	autour	de	la	grosse	tête
qui	 passait	 par	 la	 lucarne	 basse	 du	 petit	 réduit.	 C'est	 donc	 toi!	Mais	 comme	 ta	 es
mouillé,	mon	Dieu!	est-ce	du	sang?

—Non,	Dieu	merci!	c'est	de	l'eau,	répondit	Aristandre,	de	l'eau	bien	froide!	Mais	je
n'en	ai	pas	bu,	heureusement	pour	moi!	J'ai	été	poussé,	poussé,	emporté	malgré	moi
sur	 le	pont	dormant,	par	nos	diables	de	paysans,	qui	 reculaient	pour	entrer	dans	 le
préau.	J'ai	vu	que	j'allais	être	forcé	d'y	entrer	aussi,	et	que	je	n'en	pourrais	plus	sortir
pour	vous	retrouver.	Alors	j'ai	lâché	mon	dernier	coup	de	pistolet,	et	j'ai	sauté	dans	la
rivière.	Coquine	de	rivière!	j'ai	cru	que	je	n'en	sortirais	jamais,	d'autant	plus	que,	du
château,	on	a	tiré	sur	moi,	me	prenant	pour	un	ennemi.	Enfin,	me	voilà!	Il	y	a	un	quart
d'heure	 que	 je	 vous	 cherche;	 je	 me	 doutais	 bien	 que	 vous	 seriez	 dans	 l'affinoire
(Aristandre	appelait	ainsi	le	labyrinthe);	mais,	depuis	dix	ans	que	je	le	connais,	 je	ne
sais	pas	encore	m'y	retourner.	Allons!	 il	 faut	sortir	d'ici,	essayons!	Laissez-moi	faire!
Mais	avec	qui	diantre	êtes-vous	là?

—Avec	quelqu'un	qu'il	faut	sauver	aussi,	une	petite	fille	malheureuse.

—Du	bourg?	Ah!	ma	foi,	ça	m'est	égal,	on	 la	sauvera	si	 l'on	peut.	Vous	d'abord!	 Je
vais	voir	ce	qui	se	passe	dans	la	basse-cour;	restez	là	et	parlez	tout	bas.

Aristandre	revint	au	bout	de	peu	d'instants.	Il	était	soucieux.

—S'en	aller	n'est	pas	facile,	dit-il	à	voix	basse	aux	enfants.	Ah!	ces	gens	du	bourg!
faut-il	qu'ils	soient	maladroits	pour	avoir	laissé	prendre	la	ferme!	Et,	à	présent	que	les



coquins	y	font	leur	soûlerie,	si,	du	château,	on	faisait	une	sortie,	on	les	tuerait	comme
des	 porcs	 jusqu'au	 dernier!	On	 croit	 avoir	 affaire	 à	 des	 démons,	 et,	moi,	 je	 dis	 que
c'est	des	gens	déguisés,	de	la	vraie	canaille!	Écoutez-les	crier	et	chanter!

—Eh	bien,	profitons	de	leur	débauche,	dit	Mario;	traversons	ce	bout	de	cour,	où	il	n'y
a	peut-être	personne,	et	vitement	gagnons	la	tour	de	l'huis.

—Oh!	dame!	oui,	bien	sûr!	Mais	ils	se	sont	renfermés,	les	gueux!	Ils	savent	bien	que
M.	le	marquis	peut	venir	dans	la	nuit,	et	il	faudra	qu'il	mette	le	siége	devant	sa	porte!

—Oui,	s'écria	Mario,	c'est	pour	cela	que	 j'ai	vu	Sanche	aller	de	ce	côté-là,	avec	La
Flèche!

—Sanche?	La	Flèche?	vous	le	savez	reconnus?	Ah!	j'ai	envie	d'aller	tout	seul	tomber
dessus	ces	fameux	chefs!

—Non!	non!	dit	Pilar;	ils	sont	plus	forts	et	plus	méchants	que	vous	ne	croyez!

—Mais,	s'ils	n'ont	fait	que	fermer	l'huis,	nous	pouvons	bien	le	rouvrir,	dit	Mario,	qui
réfléchissait	plus	vite	que	le	carrosseux.	Et,	s'ils	y	ont	laissé	des	gardiens...	eh	bien,	à
nous	deux,	Aristandre,	nous	pouvons	essayer	de	les	tuer	pour	passer.	Tu	délibères?	Il
le	faut,	vois-tu,	mon	ami.	Il	faut	courir	avertir	mon	père.	Autrement,	puisque	nos	gens
d'ici	sont	effrayés,	ils	laisseront	prendre	le	château.	Quand	les	coquins	auront	fini	de
se	repaître,	ils	tâcheront	d'y	mettre	le	feu.	Qui	sait	ce	qui	peut	arriver?	Allons,	allons,
carrosseux,	mon	ami,	ajouta	le	brave	enfant	en	tirant	sa	petite	rapière,	prends	un	pieu,
une	massue,	un	arbre,	n'importe	quoi,	et	marchons!

—Attendez,	 attendez,	 mon	 mignon	 maître!	 répondit	 Aristandre,	 il	 y	 a	 par	 là	 des
outils...	 laissez-moi	chercher.	Bon!	je	tiens	une	pelle;	non!	une	tranche!	j'aime	mieux
ça!	avec	ça,	je	ne	crains	personne!	Mais,	écoutez-moi,	savez-vous	où	est	votre	papa?

—Non!	tu	m'y	conduiras.

—Si	 je	sors	d'affaire,	oui!	sinon,	vous	serez	 forcé	d'y	aller	 tout	seul.	Savez-vous	ou
est	Étalié?

—Oui,	j'y	ai	été.	Je	connais	le	chemin.

—Vous	savez	l'auberge	du	Geault-Rouge?

—Du	Coq-Rouge?	Oui,	 j'y	 suis	 descendu	deux	 fois.	Ça	n'est	 pas	 difficile	 à	 trouver,
c'est	la	seule	maison	de	l'endroit:	eh	bien?

—Votre	 papa	 est	 là	 jusqu'à	 dix	 heures	 du	 soir.	 Si	 vous	 arrivez	 trop	 tard,	 allez	 à
Brilbaut!	il	y	sera.

—Au	bas	du	Coudray?

—Oui.	Il	y	sera	avec	son	monde.	La	course	est	longue!	vous	ne	ferez	jamais	tout	ça	à
pied?

—J'irai	à	Brilbaut	tout	de	suite,	moi,	dit	Pilar.	Je	sais	le	chemin,	j'en	arrive!

—Oui,	s'écria	le	carrosseux;	va,	petite!	tu	avertiras	M.	Robin.	Le	connais-tu?	Tu	n'es
pas	d'ici?

—C'est	égal,	je	le	trouverai.

—Ou	M.	d'Ars,	te	souviendras-tu?

—Je	le	connais,	je	l'ai	vu	une	fois.

—Alors,	 marchons!	 Ah!	 monsieur	 Mario,	 si	 je	 pouvais	 mettre	 la	 main	 sur	 votre
cheval!	vous	iriez	plus	vite	et	sans	vous	tuer	à	courir.

—Je	sais	courir!	dit	Mario;	ne	songe	pas	au	cheval,	c'est	impossible.

—Une	minute	 encore,	 reprit	 Aristandre,	 et	 faites	 attention.	 Le	 pont	 est	 levé;	 vous
saurez	bien	faire	tomber	le	tablier?	Ça	ne	pèse	rien!

—C'est	très-facile!

—Mais	la	sarrasine	est	baissée!	Ne	vous	inquiétez	pourtant	pas,	je	vais	monter	dans
la	salle	de	manœuvre.	S'il	y	a	du	monde,	tant	pis	pour	eux,	je	cogne,	je	tue,	je	lève	un



pieu!	Ne	vous	amusez	pas	à	m'attendre.	Passez,	filez,	volez!	Si	le	pieu	retombe	sur	la
petite,	 tant	pis	pour	elle;	vous	n'y	pouvez	rien,	ni	moi	non	plus.	À	 la	garde	de	Dieu!
Filez	toujours,	je	vous	rattraperai.

—Mais,	si	tu	es...

Mario	s'arrêta,	le	cœur	serré.

—Si	je	suis	escofié,	vous	voulez	dire?	Eh	bien,	vous	auriez	beau	vous	en	chagriner,	il
n'en	sera	ni	plus	ni	moins.	En	me	plaignant,	vous	perdrez	la	tête	et	les	jambes!	Vous
ne	devez	songer	qu'à	courir.

—Non,	mon	ami,	c'est	trop	de	risques	pour	toi;	restons	cachés	ici.

—Et,	 pendant	 que	 nous	 nous	 cacherons,	 si	 l'on	 brûle	 madame	 Lauriane,	 votre
Mercédès,	 Adamas...	 et	 mes	 pauvres	 chevaux	 de	 carrosse	 qui	 sont	 là-dedans!
D'ailleurs...	Tenez,	j'y	vais	tout	seul.	Quand	ça	sera	ouvert,	vous	passerez.

—Allons!	allons!	dit	Mario.	Tout	pour	Lauriane	et	Mercédès!

Et	il	allait	s'élancer	hors	du	jardin,	lorsque	Pilar	le	retint.

—Fais	attention	qu'il	doit	venir	ici	d'autres	maudits,	 je	le	sais.	Si	tu	les	rencontres,
cache-toi	 bien,	 car	 tes	 habits	 à	 boutons	 d'or	 reluisent	 dans	 la	 nuit	 comme	 des
diamants,	et,	pour	avoir	tes	habits,	ils	te	tueront!

—Une	idée!	s'écria	Mario.	Je	vais	vitement	reprendre	mes	loques	de	malheureux	qui
sont	là?

Le	 lecteur	 se	 souvient	 du	 trophée	 champêtre,	 sentimental	 et	 philosophique,
suspendu	dans	la	chaumière	en	grande	cérémonie.

Mario	le	détacha	lestement,	et,	en	deux	minutes,	jetant	là	soie,	velours	et	galons,	il
se	revêtit	de	son	ancienne	défroque;	après	quoi,	on	se	dirigea	vers	l'huis,	en	marchant
sans	bruit	et	sans	dire	un	mot.

Il	n'y	avait	guère	qu'une	cinquantaine	de	pas	à	 faire	 le	 long	du	mur	en	dehors	du
jardin.	On	les	fit,	sinon	sans	danger,	du	moins	sans	encombre,	au	bruit	des	rires,	des
blasphèmes,	des	cris	et	des	chants	rauques	qui	partaient	de	la	ferme.

La	tour	de	l'huis	était	sombre	et	muette.	Aristandre	plaça	les	deux	enfants	tout	près
de	 la	 sarrasine,	Mario	 en	 avant,	 touchant	 au	dernier	 pieu	de	gauche.	Puis	 il	 prit	 sa
main	dans	la	sienne	pour	lui	faire	saisir	l'anneau	de	la	chaîne	qui	tenait	levé	le	tablier
du	pont.

Il	ne	s'agissait	que	de	faire	sortir	cet	anneau	du	crochet	planté	dans	la	muraille.

Il	 n'y	 avait	 plus	 un	 mot	 à	 échanger.	 Autour	 d'eux,	 sur	 l'escalier,	 sur	 leurs	 têtes,
pouvaient	et	devaient	se	trouver	des	sentinelles	endormies	ou	inattentives.

Mario	ne	pouvait	serrer	les	mains	du	carrosseux	dans	les	siennes,	qui	tenaient	déjà
l'anneau	sorti	et	la	chaîne	tendue.	Il	porta	ses	lèvres	sur	cette	main	rude	et	y	déposa	à
la	hâte	un	baiser	muet;	c'était	peut-être	un	éternel	adieu.

Aristandre,	 profondément	 attendri,	 n'en	 retira	 pas	 moins	 brusquement	 sa	 grosse
patte,	comme	pour	dire:	«Allons,	ne	songez	qu'à	vous,»	et,	faisant	vivement	le	signe	de
la	croix	dans	les	ténèbres,	il	monta	résolûment	l'escalier	court	et	roide	de	la	galerie	de
manœuvre.

—Qui	va	là?	cria	une	voix	sourde	que	Mario	reconnut	aussitôt	pour	celle	de	Sanche.

Et,	comme	le	carrosseux	montait	toujours	et	atteignait	le	côté	gauche	de	la	galerie,
la	voix	ajouta:

—Répondras-tu,	balourd?	Es-tu	ivre?	Réponds,	ou	je	fais	feu	sur	toi!

Moins	 d'une	minute	 après,	 le	 coup	 partit;	mais	 le	 pieu	 était	 levé,	Mario	 lâchait	 la
chaîne,	s'élançait	sur	le	pont,	et	fuyait	sans	regarder	derrière	lui.

Il	 lui	 sembla	 qu'on	 criait	 l'alerte	 sur	 le	 moucharabi	 et	 qu'une	 balle	 sifflait	 à	 ses
oreilles;	il	n'entendit	pas	l'explosion,	tant	il	avait	le	sang	à	la	tête.

Quand	 il	 fut	 hors	 de	 portée,	 il	 s'arrêta	 contre	 un	 arbre,	 se	 sentant	 défaillir	 à	 la



pensée	de	ce	qui	se	passait	entre	le	pauvre	Aristandre	et	les	guetteurs	ennemis.

Il	entendit	de	grandes	clameurs	dans	 la	 tour	et	comme	des	coups	de	pic	contre	 la
pierre.	C'était	 la	 pioche	 d'Aristandre	 qui	 faisait	 le	moulinet	 dans	 l'obscurité;	mais	 il
gardait	 prudemment	 le	 silence	 afin	 d'être	 pris	 pour	 un	 bohémien	 ivre,	 et	Mario,	 en
cherchant	 à	 saisir	 un	 éclat	 de	 sa	 voix,	 au	 milieu	 de	 celles	 des	 autres,	 perdait
l'espérance,	et,	avec	l'espérance,	le	courage	de	fuir	sans	lui.

Le	 pauvre	 enfant	 songeait	 si	 peu	 à	 lui-même,	 qu'il	 ne	 tressaillit	 même	 pas	 en	 se
sentant	serrer	le	bras.

C'était	 Pilar,	 qui	 l'avait	 devancé	 à	 la	 course,	 et	 qui	 revenait	 sur	 ses	 pas	 pour	 le
chercher.

—Eh	bien,	et	bien,	qu'est-ce	que	tu	fais	là?	lui	dit-elle.	Viens	donc,	pendant	qu'ils	le
tuent!	Quand	ils	auront	fini	de	le	tuer,	ils	courront	après	nous!

L'effroyable	sang-froid	de	la	petite	bohémienne	fit	horreur	à	Mario.	Élevée	au	milieu
des	scènes	de	violence	et	de	carnage,	elle	ne	connaissait	presque	plus	la	peur,	et	ne
soupçonnait	même	pas	la	pitié!

Mais,	par	 je	ne	sais	quel	enchaînement	 rapide	d'idées,	Mario	pensa	à	Lauriane,	et
toute	la	résolution	dont	un	enfant	peut	être	capable,	lui	revint	au	cœur.

Il	reprit	sa	course,	et,	faisant	signe	à	Pilar	de	suivre	le	chemin	d'en	bas,	il	se	dirigea
vers	celui	qui	monte	aux	plateaux	du	Chaumois.

Au	bout	de	dix	pas,	il	tomba	en	heurtant	un	objet	placé	en	travers	du	chemin.

C'était	 le	 second	 cadavre	 qu'Aristandre	 lui	 avait	 montré	 en	 arrivant,	 et	 qu'ils
n'avaient	pas	eu	le	temps	de	regarder.

En	 se	 sentant	 sur	 ce	 mort,	 Mario	 fut	 pris	 d'une	 sueur	 froide:	 c'était	 peut-être
Adamas!	Il	eut	le	courage	de	le	toucher,	et,	après	s'être	assuré	que	c'étaient	les	habits
d'un	paysan,	il	se	remit	à	courir.

La	 vue	 du	 ciel	 pâle	 au-dessus	 de	 la	 plaine	 nue	 lui	 rendit	 un	 peu	 de	 respiration;
l'obscurité	l'étouffait.	Il	prit	à	vol	d'oiseau;	mais	une	nouvelle	terreur	l'attendait	dans
cette	plaine.

Une	 forme	pâle	 et	 indécise	 semblait	 voltiger	 sur	 les	 sillons.	Elle	 venait	 vers	 lui.	 Il
chercha	à	l'éviter;	elle	le	suivait.	C'était	une	bête	quelconque	lancée	après	lui.	Tous	les
contes	de	la	veillée	des	villageois	sur	la	levrette	blanche	et	le	lutin	qui	crie:	Robert	est
mort!	lui	revinrent	à	la	mémoire.

Mais,	 tout	d'un	coup,	 la	bête	hennit	et	se	montra	d'assez	près	pour	être	reconnue.
C'était	 le	bon	petit	cheval	de	Mario	qui	 l'avait	senti	de	 loin,	et	qui	revenait	s'offrir	à
lui.

—Ah!	mon	pauvre	Coquet!	s'écria	l'enfant	en	saisissant	sa	crinière,	que	tu	viens	donc
à	point!	et	tu	me	reconnais,	pauvre	petit,	malgré	ces	habits	que	tu	n'as	jamais	vus?	Tu
as	 donc	 eu	 bien	 peur,	 pendant	 cette	méchante	 bataille?	 Tu	 t'es	 sauvé	 tout	 de	 suite
avant	qu'on	eût	levé	le	pont,	et	tu	manges	là	des	chardons	secs	au	lieu	de	ton	avoine?
Allons,	allons!	nous	souperons	tous	deux	quand	nous	aurons	le	temps!

En	 babillant	 ainsi	 à	 son	 cheval,	 Mario	 raccommodait	 ses	 étriers,	 un	 peu
endommagés	dans	les	buissons.	Puis,	s'étant	mis	en	selle,	il	partit	comme	un	trait.

Nous	le	laisserons	courir	et	reviendrons	à	Briantes,	où	la	situation	des	assiégés	nous
cause	quelque	souci.

L

Lorsque	 Mario	 et	 Aristandre	 étaient	 arrivés	 à	 Briantes,	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 quart
d'heure	que	les	bandits	y	avaient	fait	leur	brusque	apparition.



Lauriane	 allait	 se	mettre	 à	 table,	 lorsque	 des	 cris	 confus	 et	 des	 coups	 de	 fusil	 se
firent	 entendre	 dans	 le	 hameau,—nous	 pouvons	 dire,	 selon	 la	 coutume	 du	 pays,	 le
bourg,	puisque	cette	petite	colonie	était	anciennement	fortifiée;	mais	le	vieux	mur	de
blocs	gallo-romains	était,	en	vingt	endroits,	écroulé	jusqu'au	niveau	du	sol,	et	il	y	avait
longtemps	que	l'on	ne	faisait	plus	la	dépense	d'y	placer	des	portes.

Ces	bruits,	que	les	habitants	du	château	et	même	ceux	de	la	ferme	prirent	d'abord
pour	 quelque	 chasse	 donnée	 par	 les	 villageois	 à	 un	 gros	 gibier	 fourvoyé	 dans	 leurs
enclos,	prirent	bien	vite	un	caractère	plus	alarmant.

Chacun	 s'arma	 de	 ce	 qui	 lui	 tomba	 sous	 la	 main,	 et	 les	 batteurs	 en	 grange,
brandissant	 leurs	 fléaux,	 coururent	 à	 la	 tour	 de	 l'huis.	 Mais	 ils	 furent	 à	 l'instant
repoussés	et	paralysés	par	les	habitants	du	bourg,	qui,	venant	de	toutes	les	directions,
se	 trouvaient	 assemblés	 aux	 abords	 du	pont,	 et,	 dans	 leur	 épouvante,	 étouffaient	 et
renversaient	les	gens	accourus	à	leur	secours.

La	 bande	 des	 assaillants	 ne	 se	 composait	 cependant	 que	 d'une	 cinquantaine
d'hommes	suivis	de	femmes	et	d'enfants;	mais	on	se	souvient	que	le	marquis	avait	mis
sur	pied	et	envoyé	à	 l'attaque	de	Brilbault	 tous	 les	hommes	solides	et	hardis	de	son
petit	 fief,	 si	 bien	 que	 la	 population	 surprise	 par	 les	 brigands	 était	 en	 ce	 moment
composée	 aussi	 de	 femmes	 et	 d'enfants,	 de	 vieillards	 estropiés	 ou	 d'adolescents
malingres.

La	 vue	 des	 figures	 horribles	 affublées	 par	 ces	 bandits	 produisit	 l'effet	 qu'ils	 s'en
étaient	promis.	Une	panique	générale	s'empara	des	paysans,	et	la	peur	ne	leur	donna
que	la	force	qu'il	fallait	précisément	pour	empêcher	les	bons	serviteurs	du	château	de
se	porter	à	la	rencontre	des	ennemis.

Un	 des	 morts	 que	Mario	 trouva	 sur	 le	 chemin	 était	 un	 jeune	 homme	 infirme	 qui
tomba	et	fut	écrasé	sous	les	pieds	des	fuyards;	 l'autre,	un	pauvre	bon	vieux	qui	seul
essaya	de	se	retourner	contre	l'ennemi,	et	fut	assommé	par	Sanche	à	coups	de	crosse.

On	n'eut	donc	que	 le	 temps	de	repasser	 le	pont,	et	on	ne	put	 le	 lever	à	cause	des
traînards	qui	arrivaient	en	beuglant	et	en	demandant	refuge	pour	eux	et	leurs	bêtes.
L'ennemi	profita	du	désordre	pour	les	joindre.

Alors	le	combat	s'engagea	sous	la	voûte	de	l'huis,	où	les	gens	du	château,	entourés
d'enfants	qui	criaient	et	d'animaux	stupides	et	immobiles	ou	blessés	et	furieux,	furent
immédiatement	forcés	de	lâcher	pied.

À	 peine	 furent-ils	 rentrés	 dans	 la	 basse-cour,	 que	 les	 paysans	 les	 abandonnèrent
pour	aller	se	jeter	sur	le	pont	dormant,	et	les	braves	gens,	qui	n'étaient	pas	plus	d'une
dizaine,	 furent	entourés	par	 les	bandits	et	contraints	de	reculer	 jusqu'à	 l'huisset,	au
milieu	d'une	lutte	héroïque.

Un	des	meilleurs,	le	fermier	Charasson,	y	fut	tué;	deux	autres	y	furent	blessés.	Tous
y	 eussent	 péri,	 car	 le	 terrible	 Sanche	 frappait	 avec	 une	 rage	 désespérée,	 sans	 la
lâcheté	 de	 La	 Flèche	 et	 consorts,	 «qui	 se	 souciaient	 de	 pillerie	 et	 nullement	 de
recevoir	de	mauvais	coups.»

Réduits	à	sept,	 les	braves	domestiques	durent	rentrer	dans	 le	préau;	ce	qui	ne	 fut
pas	 facile,	 à	 cause	 de	 l'encombrement	 qui	 y	 régnait.	 L'affaire	 fut	 si	 chaudement
poussée	 par	 Sanche,	 qu'une	 grande	 partie	 des	 animaux	 resta	 dehors,	 ou,	 prise	 de
vertige,	se	jeta	dans	la	rivière.

Pendant	cette	lutte	acharnée,	mais	si	rapide,	qu'elle	avait	à	peine	duré	dix	minutes,
Lauriane	 et	Mercédès	 s'étaient	 tenues	 d'abord	 tremblantes	 et	muettes	 sur	 la	 plate-
forme	de	l'huisset.

Quand	elles	virent	 leurs	gens	plier,	saisies	spontanément	du	courage	que	donne	 la
peur	 aux	 faibles	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 idiots,	 elles	 coururent	 aux	 fauconneaux,	 qui
étaient	toujours	en	état	de	faire	leur	office.	Elles	s'empressèrent	d'allumer	les	mèches
et	se	tinrent	prêtes,	s'encourageant	l'une	l'autre,	et	tâchant	de	se	rappeler	ce	qu'elles
avaient	vu	faire	et	enseigner,	par	manière	d'exercice,	à	Mario	et	aux	jeunes	gens	de	la
maison.	Mais	il	n'y	avait	pas	encore	moyen	de	tirer	sur	l'ennemi,	tant	qu'il	s'étreignait
corps	à	corps	avec	les	défenseurs	du	manoir.

Mais	que	faisait	Adamas,	en	ce	moment	suprême?	Adamas	était	dans	 les	entrailles
de	la	terre.



On	se	souvient	d'un	passage	secret,	à	l'aide	duquel	on	devait,	au	besoin,	faire	évader
Lucilio.

Ce	 souterrain,	 passant	 sous	 le	 fossé,	 conduisait	 à	 un	 chemin	 creux	 que	 les
inondations	 avaient	 ensablé	 depuis	 quelques	 années.	 Adamas	 s'était	 imaginé	 que	 le
déblayement	 de	 l'ouverture	 serait	 l'affaire	 de	 quelques	 heures	 de	 travail	 de	 ses
terrassiers.	Mais	le	dommage	était	plus	considérable,	et,	depuis	trois	jours,	on	n'avait
pas	réussi	à	rendre	le	passage	praticable.

Il	allait	chaque	soir	examiner	l'ouvrage	de	la	journée,	et,	pendant	la	bataille,	il	était
donc	là	enfoui,	faisant	son	inspection,	prenant	ses	mesures	à	la	toise	et	ne	se	doutant
pas	du	vacarme	qui	régnait	au	dehors.

Quand	il	sortit	de	son	trou,	qui	aboutissait	au-dessous	de	l'escalier	de	la	tourelle,	il
fut	comme	ivre	pendant	quelques	instants	et	se	crut	halluciné;	mais	lui,	l'homme	aux
expédients,	il	recouvra	vite	sa	présence	d'esprit.

Il	 arrivait	 juste	au	moment	où	 les	assiégés	 faisaient	 irruption	dans	 le	préau	et	où,
chacun	perdant	la	tête,	l'ennemi	allait	y	pénétrer	aussi.

Agile	et	 toujours	bien	chaussé,	en	véritable	homme	de	chambre	qu'il	était,	 il	ne	 fit
qu'un	saut	à	la	manœuvre	de	l'huisset	pour	abattre	la	herse,	au	nez	et	même	un	peu
sur	le	dos	des	assaillants;	si	bien	que	la	base	de	cet	instrument	de	clôture	ne	joignait
pas	la	terre.	Il	s'en	aperçut	à	temps.

—Clindor!	 s'écria-t-il	 au	page	éperdu,	qui	 s'apprêtait	à	 fermer	 les	portes	devant	 la
herse,	arrête,	arrête!	D'où	vient	que	la	herse	ne	descend	plus?	J'en	ai	encore	un	pied
au-dessus	de	la	rainure.

Clindor,	qui	n'était	pas	bien	brave,	quoiqu'il	fit	tout	son	possible	pour	l'être,	regarda
et	recula	d'horreur.

—Je	le	crois	bien!	dit-il,	il	y	a	trois	hommes	dessous!

—Numes	célestes!	des	nôtres?...	Regarde	donc,	triple	veau	de	lait.

—Non,	non,	des	leurs.

—Eh	 bien,	 tant	mieux,	 par	Mercure!	 Vite	 ici,	 du	monde!	Montez	 sur	 la	 tête	 de	 la
herse!	pesez!	pesez!	Ne	voyez-vous	pas	que	ces	corps	morts	 serviront	aux	vivants	à
passer	 sous	 les	 dents	 de	 fer,	 et	 qu'une	 fois	 sous	 la	 voûte,	 ils	mettront	 le	 feu	 à	 nos
portes!	Allons,	en	bas,	vous	autres!	À	coups	de	maillet,	de	pied,	de	crosse,	cassez-moi
les	 têtes	 qui	 voudront	 passer!	 Taille	 tout	 avec	 ta	 faux,	 vivants	 et	morts,	mon	 brave
Andoche!	Et	toi,	Châtaignier,	as-tu	encore	une	charge	de	plomb?	À	ce	museau	rouge
qui	s'avance!...	C'est	ça!	bravo!	Par	le	dieu	Teutatès,	c'est	bien!	en	pleine	gueule!	Ça
en	fait	encore	un	de	moins!

Mêlant	ainsi	des	apostrophes	sublimes	à	des	trivialités	par	 lesquelles	 il	daignait	se
mettre	à	la	portée	du	petit	monde,	Adamas	vit	avec	satisfaction	la	herse	tomber	tout	à
fait	sur	les	corps;	et	les	assaillants	reculer	jusqu'à	la	tête	du	pont.

—À	 présent,	 aux	 fauconneaux!	 s'écria-t-il.	 Plus	 vite	 que	 ça,	mes	Cupidons!	 Allons,
milles	tonnerres	du	diable,	pointez,	pointez!	Faites-moi	une	fricassée	de	ces	oiseaux	de
ténèbres!

La	 petite	 artillerie	 du	manoir	 découragea	 les	 bandits,	 qui	 n'avaient	 pas	 de	 quoi	 y
répondre,	et	qui,	emportant	 leurs	blessés,	se	décidèrent,	en	attendant	mieux,	à	aller
piller	et	banqueter	dans	la	ferme	abandonnée.

On	jeta	des	veaux	et	des	moutons	tout	vivants	dans	la	meule	embrasée,	d'où	s'exhala
bientôt	 une	 âcre	 odeur	 de	 toison	 brûlée.	 On	 repoussait,	 à	 coups	 de	 fourche,	 les
malheureuses	bêtes	qui	voulaient	échapper	à	ce	supplice.	Elles	furent	dévorées,	moitié
crues,	moitié	en	charbons.	Les	tonneaux	du	cellier	de	la	ferme	furent	défoncés.	Tout
s'enivra	plus	ou	moins,	même	les	enfants	et	les	blessés.	On	jeta	dans	le	feu	le	corps	du
malheureux	 fermier,	 et	 l'on	 eût	 traité	 de	 même	 les	 deux	 valets	 prisonniers,	 sans
l'espoir	 de	 leur	 rançon,	 et	 cela,	 en	 dépit	 de	 Sanche,	 qui	 ne	 voulait	 faire	 quartier	 à
personne.

Seul,	le	vieil	Espagnol	ne	songeait	ni	à	manger	ni	à	boire,	ni	à	voler.	C'était	contre
son	 gré	 que	 la	 bande	 de	 Brilbault	 avait	 devancé	 les	 auxiliaires	 plus	 sérieux	 qu'il
attendait	impatiemment	pour	consommer	sa	vengeance.	Il	s'inquiétait,	non	d'y	perdre



la	vie,	il	en	avait	fait	d'avance	le	sacrifice,	mais	de	voir	échouer	son	entreprise	par	la
précipitation	et	l'avidité	des	misérables	qui	s'y	étaient	associés.

Ne	 pouvant	 les	 retenir	 jusqu'à	 l'heure	 où	 ses	 véritables	 alliés	 devaient	 ouvrir	 la
marche	et	conduire	l'expédition,	il	les	avait	suivis	pour	ne	laisser	à	personne	le	soin	de
torturer	les	beaux	messieurs	de	Bois-Doré,	s'ils	avaient	la	mauvaise	chance	de	tomber
aux	mains	de	ces	volereaux.

Au	milieu	du	combat,	lui,	le	seul	fanatiquement	brave,	il	s'était	trouvé	naturellement
à	 leur	 tête.	Mais,	 la	bataille	gagnée,	 il	n'était	plus	 rien	pour	eux,	et	bientôt,	 comme
nous	l'avons	vu,	il	dut	prendre	lui-même	le	soin	d'aller	garder	la	tour	de	l'huis	par	où
une	 surprise	 était	 à	 craindre,	 et	 d'où	 il	 guettait,	 d'ailleurs,	 l'arrivée	 de	 ceux	 qui
devaient	effectuer	la	prise	et	le	sac	du	château,	par	conséquent	la	perte	de	tous	ceux
qui	avaient	servi	de	motif	ou	d'instrument	à	la	mort	de	d'Alvimar.

Si	l'on	était	plus	sage	dans	le	château	que	dans	la	basse-cour,	on	n'y	était	pas	plus
calme,	 et	 l'on	prenait	 à	 la	 hâte	 toutes	 les	 dispositions	 nécessaires	 pour	 se	 défendre
contre	un	nouvel	assaut.

On	voyait	et	l'on	entendait	l'orgie	des	bandits,	et,	si	l'on	eût	voulu	sacrifier	la	ferme,
il	eût	été	facile	de	les	en	déloger	à	coups	de	biscaïens.

Mais,	 outre	 qu'on	 espérait	 voir	 arriver	 du	 renfort	 dans	 la	 nuit,	 avant	 que	 ces
misérables	eussent	eu	la	pensée	de	mettre	le	feu	aux	bâtiments	de	la	basse-cour,	on
craignait	de	tirer	sur	les	prisonniers,	dont	on	ne	savait	pas	le	nombre,	et	sur	le	bétail,
qui	était	trop	considérable	pour	passer	tout	entier	dans	l'estomac	de	ces	affamés.

On	se	compta,	et	l'absence	des	infortunés	qui	avaient	succombé	ou	qui	étaient	pris,
fut	constatée.

Adamas	fit	entrer	dans	le	bâtiment	des	écuries	tout	le	pauvre	personnel	inutile	de	la
paroisse.	On	donna	à	ces	malheureux	forces	paille	 fraîche,	en	 leur	prescrivant	de	se
tenir	tranquilles	et	de	se	lamenter	tout	bas,	ce	qui	ne	fut	point	aisé	à	obtenir.

Lauriane	 et	 Mercédès	 s'occupèrent	 de	 panser	 les	 blessés	 et	 de	 faire	 souper	 les
enfants.

Pendant	ce	temps,	Adamas	postait	son	monde	à	tous	les	endroits	exposés	au	feu	des
assaillants,	de	manière	à	le	prévenir	par	le	leur,	et,	pour	que	personne	ne	s'endormît,
il	 passa	 le	 temps	 à	 aller	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 distribuant	 des	 éloges	 et	 des
encouragements,	montrant	de	l'espoir,	de	la	crainte	ou	une	confiance	absolue	dans	la
suite	 des	 événements,	 selon	 le	 tempérament	 de	 chacun.	 Le	 sage	 Adamas,	 n'ayant
jamais	manié	d'autre	arme	que	le	peigne	et	le	fer	à	papillotes,	remplissait	évidemment
le	 rôle	 de	 la	 mouche	 du	 coche,	 rôle	 qu'il	 savait	 rendre	 utile,	 et	 que	 savent	 bien
nécessaire,	parfois,	ceux	qui	connaissent	la	lenteur	et	l'apathie	berrichonnes.

Quand	tout	fut	réglé,	Adamas,	épuisé	de	fatigue	et	d'émotion,	se	jeta	sur	une	chaise
dans	la	cuisine,	pour	reprendre	haleine,	ne	fût-ce	que	pour	cinq	minutes,	et	recueillir
ses	esprits.

Il	avait	le	cœur	bien	gros	et	n'osait	confier	sa	peine	à	personne.	Lui	seul	savait	que
Mario	ne	devait	point	accompagner	son	père	à	Brilbault,	et	que,	 s'il	n'était	pas	déjà
pris,	il	pouvait,	d'un	moment	à	l'autre,	arriver	et	tomber	aux	mains	de	l'ennemi.

Ni	Lauriane	ni	Mercédès	ne	partageaient	son	angoisse;	pour	ne	pas	les	inquiéter,	le
marquis	leur	avait	caché	ses	projets.	Selon	lui,	 il	ne	s'agissait	que	d'une	battue	pour
laquelle	 il	 emmenait	 son	monde.	Elles	 avaient	 bien	pressenti	 quelque	 chose	de	plus
sérieux,	 à	 son	 air	 préoccupé	et	 aux	pourparlers	 qu'il	 avait	 eus	 tout	 le	 jour	 avec	 ses
amis	et	ses	gens;	mais	elles	connaissaient	trop	sa	tendresse	paternelle	pour	craindre
qu'il	exposât	Mario	dans	quelque	danger,	et	toutes	deux	s'imaginaient	qu'il	passerait
la	nuit	au	château	d'Ars	ou	au	château	du	Coudray.

Adamas	était	 livré	à	mille	perplexités,	se	demandant	s'il	ne	devrait	pas	mettre	tout
son	monde	à	l'ouvrage	pour	achever	de	déblayer	le	passage	secret,	afin	de	courir	par
là	 à	 la	 rencontre	 de	Mario,	 et	 d'envoyer	 avertir	 le	marquis,	 tout	 en	 faisant	 fuir	 les
femmes.	Mais	il	avait	trop	mesuré	le	terrain	pour	ne	pas	savoir	qu'il	y	en	avait	encore
pour	bien	des	heures,	 et,	 pendant	 ce	 travail,	 le	 château,	n'étant	plus	gardé,	pouvait
être	envahi.	Que	deviendrait-on	alors,	enfermé	dans	ces	souterrains	sans	 issue,	dont
l'entrée	pouvait	bien	ne	pas	échapper	aux	recherches	des	pillards?



Il	fut	interrompu	dans	sa	méditation	agitée	par	Clindor,	qui	s'approchait	de	lui	sur	la
pointe	du	pied.

—Que	viens-tu	faire	ici,	méchant	page?	lui	dit-il	avec	humeur.

Et,	sans	songer	qu'il	se	reposait	lui-même,	il	ajouta:

—Est-ce	une	nuit	pour	se	reposer?

—Non!	je	le	sais,	répondit	le	page;	mais	je	cherche...

—Qui?	Parle	vite!

—Le	carrosseux!	ne	l'avez-vous	point	vu?

—Aristandre?	L'aurais-tu	vu,	toi,	que	tu	le	cherches?	Réponds	donc!

—Je	ne	l'ai	point	vu	dans	le	château;	mais,	aussi	vrai	que	vous	êtes	là,	je	l'ai	vu	sur	le
pont	dormant,	pendant	qu'on	s'y	cognait.

—Mort	de	ma	vie!	il	n'est	point	céans,	j'en	réponds!	Mais	Mario!	il	devait	le	ramener!
As-tu	vu	Mario?

—Non;	j'y	ai	bien	pensé,	j'ai	bien	cherché	des	yeux:	Mario	n'y	était	pas.

—Alors,	Dieu	soit	loué!	Si	Mario	eût	été	avec	lui,	tu	n'aurait	pas	vu	l'un	sans	l'autre.
Il	 ne	 l'aurait	pas	quitté	d'une	 semelle.	 Il	 ne	 se	 serait	pas	 jeté	dans	 la	bataille!	Sans
doute,	monsieur	aura	gardé	l'enfant	et	renvoyé	le	carrosseux	pour	nous	le	faire	savoir.
Mais	ce	pauvre	carrosseux!...	Tu	dis	qu'il	se	battait?

—Comme	trente	diables!

—J'en	suis	bien	sûr!	et	après?

—Après,	après...	la	herse	est	tombée,	et	j'ai	couru	pour	fermer	les	portes.

—Par	l'enfer!	elle	est	peut-être	tombée	sur...	Vite,	prends	ce	flambeau,	viens!

—Non,	non!	J'ai	vu	les	gens	écrasés.	Il	n'en	était	pas.

—Tu	n'as	pas	bien	vu,	tu	avais	peur!

—Peur,	moi?	Par	exemple!

—C'est	égal,	viens,	je	te	dis!

Et	Adamas	 courut	 rouvrir	 les	portes	 et	 regarder	 en	 tremblant	 les	 cadavres	 aplatis
sous	les	dents	de	fer.	On	les	avait,	en	outre,	tellement	mutilés,	que	ce	spectacle	atroce
fit	tomber	la	torche	des	mains	du	page.

Adamas	se	releva	en	jurant;	mais,	à	la	lueur	de	la	torche	fumante	près	de	s'éteindre
dans	le	sang,	il	vit	Aristandre	debout	derrière	lui.

—Ah!	mon	ami!	s'écria-t-il	en	se	jetant	à	son	cou.	Mario?	où	est	Mario?

—Sauvé!	dit	le	carrosseux,	et	moi	aussi,	non	sans	peine!	Vite	un	verre	de	genièvre	ou
de	 brandevin!	 les	 dents	 me	 claquent,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 mourir,	 sacrebleu!	 je	 peux
encore	être	bon	à	quelque	chose	céans!

—Comme	 te	 voilà	 fait,	 mon	 pauvre	 ami!	 dit	 Adamas,	 qui	 le	 conduisit	 vite	 dans	 la
cuisine,	où	Clindor	lui	versa	à	boire;	d'où	diable	sors-tu?

—De	 l'étang,	 parbleu!	 répondit	 le	 carrosseux,	 qui	 était	 couvert	 de	 vase:	 par	 où
serais-je	entré?	Il	y	a	un	quart	d'heure	que	je	piétine	dans	les	herbes	et	dans	la	boue.

Et,	arrachant	ses	habits	en	lambeaux,	il	se	mit	nu	devant	le	feu,	disant:

—Regarde,	Adamas,	si	je	ne	perds	pas	trop	de	sang,	et	arrête-moi	ça,	mon	vieux,	car
je	me	sens	faible!

Adamas	 l'examina;	 il	 avait	 quelque	 chose	 comme	 dix	 blessures	 et	 autant	 de
contusions.

—Numes	 célestes!	 s'écria	 Adamas;	 Je	 ne	 vois	 pas	 une	 place	 nette	 sur	 ton	 pauvre
cadavre!



—Cadavre	 toi-même!	 s'écria	 le	 carrosseux	 en	 avalant	 une	 nouvelle	 rasade.	 Me
prends-tu	pour	un	revenant?	Et	si,	je	reviens	de	loin;	mais	me	voilà	mieux:	j'ai	le	cuir
épais	comme	celui	de	mes	chevaux,	Dieu	merci!	Ne	me	laisse	pas	saigner,	voilà	tout	ce
que	je	te	demande.	Ça	ne	vaut	rien	pour	un	homme	de	perdre	le	sang	de	son	corps.

Adamas	le	lava	et	le	pansa	avec	une	merveilleuse	adresse.

Grâce,	en	effet,	à	l'épaisseur	de	son	cuir	et	à	la	force	herculéenne	de	ses	muscles,	le
blessé	n'avait	rien	de	trop	grave.

—Et	 l'enfant?	 disait	 Adamas	 tout	 en	 le	 rhabillant	 avec	 des	 vêtements	 secs	 que
Clindor	avait	couru	lui	chercher:	l'enfant	a	donc	été	en	danger?

Aristandre	raconta	tout	jusqu'au	moment	où	il	avait	levé	le	pieu	de	la	sarrasine.

—L'enfant	a	passé,	ajouta-t-il;	 car	 les	gueux	qui	étaient	 sur	 le	moucharabi	ont	 tiré
sur	lui,	mais	ils	ne	l'ont	pas	touché.	Je	tenais	le	coquin	de	Sanche	à	la	gorge	dans	ce
moment-là.	J'aurais	pu	l'étrangler,	mais	je	l'ai	lâché	pour	courir	sur	le	moucharabi,	et
j'ai	vu	Marie	qui	filait	comme	le	vent;	alors,	je	suis	tombé	sur	les	deux	autres	coquins.
Je	n'avais	qu'une	tranche,	mais	je	les	ai	mis	dans	une	jolie	déroute,	va!	Le	Sanche	est
revenu	 sur	 moi	 avec	 sa	 rapière	 cassée,	 et,	 de	 la	 poignée,	 il	 me	 voulait,	 je	 crois,
écorner,	 car	 il	 me	 la	 portait	 à	 la	 tête	 et	 à	 la	 figure,	 quand	 il	 ne	 rencontrait	 pas
l'estomac.	Ah!	le	vieux	enragé,	qu'il	tape	dur!	Avec	ça	que	j'étais	déjà	blessé	et	que	je
n'avais	pas	ma	force!	Mais,	tout	de	même,	ça	m'a	réchauffé	un	peu,	parce	que	j'avais
déjà	 traversé	 l'étang	 pour	 rejoindre	 mon	 mignon	 Mario	 dans	 le	 jardin,	 et	 que	 je
grelottais.	C'est	égal,	je	n'ai	pas	pu	en	faire	une	fin,	du	ce	vieux	satan,	et	voilà	tout	ce
qui	m'a	 chagriné.	Quand	 j'ai	 entendu	que	 les	 autres	 arrivaient	 à	 son	 secours,	 je	me
suis	laissé	couler	dans	l'escalier	de	la	manœuvre,	et,	comme	il	n'a	pas	la	jambe	aussi
leste,	qu'il	a	le	bras	lourd,	j'ai	pu	regagner	le	jardin	sans	qu'il	sût	où	j'avais	passé.	De
là,	ma	foi,	je	n'avais	plus	rien	à	faire	qu'à	revenir	ici	par	l'étang,	et	me	voilà.

—Carrosseux!	 s'écria	 Adamas,	 qui,	 contrairement	 à	 bien	 des	 humains,	 admirait
sincèrement	 les	 exploits	 dont	 il	 se	 sentait	 incapable,	 tu	 es	 aussi	 grand	 que	 les	 plus
grands	 héros	 de	 M.	 d'Urfé!	 et,	 si	 monsieur	 m'en	 croit,	 il	 te	 fera	 représenter	 en
tapisserie	 dans	 son	 salon,	 pour	 éterniser	 la	mémoire	 de	 ton	 courage	 et	 de	 ton	 bon
cœur.

—S'il	ne	s'agit	que	d'être	grand,	répondit	le	naïf	carrosseux,	je	peux	dire	que	j'ai	la
taille.	Mais	ça	m'est	égal,	je	vais	voir	mes	chevaux;	après	quoi,	nous	aviserons	à	faire
une	 petite	 sortie	 pour	 débarrasser	 la	 basse-cour	 de	 cette	 vermine.	Qu'en	 penses-tu,
mon	vieux?

Ce	n'était	pas	trop	l'avis	du	sage	Adamas.

Pendant	 qu'ils	 discutaient	 leurs	 plans	 d'attaque	 et	 de	 défense,	 nous	 rejoindrons
Mario,	 qui	 arrive	 en	 vue	 du	 grand	 arbre	 dont	 se	 couronne,	 encore	 aujourd'hui,	 le
terrier	d'Étalié.

L'enfant	regarde	les	étoiles,	que,	dans	sa	vie	de	berger,	il	a	appris	à	connaître:	il	est
environ	neuf	heures	et	demie.

À	cette	époque,	une	seule	maison	s'élevait	dans	cette	solitude;	c'était	une	hôtellerie
en	même	temps	qu'une	sorte	de	rendez-vous	de	chasse.

L'éminence,	située	au	milieu	de	vastes	plaines	giboyeuses,	étant	souvent	honorée	de
la	halte	des	seigneurs	du	pays	qui	se	réunissaient	pour	courre	le	lièvre,	et	pour	dîner
ou	souper	à	l'enseigne	du	Geault-Rouge[23].

C'est	ce	qui	explique	comment	une	auberge	assez	petite,	et	située	assez	près	d'une
ville	 pour	 ne	 pas	 prétendre	 à	 arrêter	 d'opulents	 voyageurs,	 possédait,	 dans	 la
personne	 de	 maître	 Pignoux,	 hôtelier	 du	 Geault-Rouge,	 un	 cuisinier	 du	 plus	 rare
mérite.

Lorsque	les	gentilshommes	du	pays	se	donnaient	le	plaisir	de	la	pêche	aux	étangs	de
Thevet,	 ils	 envoyaient	 vitement	 quérir	 maître	 Pignoux,	 qui	 venait,	 avec	 sa	 femme,
dresser	sa	cantine	au	bord	de	 l'eau,	et	qui	 leur	servait,	sous	quelque	belle	 feuillade,
ces	merveilleuses	matelotes	(on	disait	alors	étuvées)	qui	avaient	fait	sa	réputation.	Il
se	 transportait	 aussi	 dans	 les	 villes	 et	 châteaux	 pour	 les	 noces	 et	 festins,	 et	 en	 eût
remontré,	disait-on,	aux	maîtres-queux	de	M.	le	Prince.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25981/pg25981-images.html#Footnote_23_23


L'auberge	du	Geault	était	solidement	bâtie,	à	deux	étages	assez	élevés,	et	couverte
en	 tuiles	 d'un	 rouge	 criard	 qui	 se	 voyaient	 d'une	 lieue	 à	 la	 ronde.	 Protégé	 par	 les
seigneurs	 du	 voisinage,	 maître	 Pignoux	 avait	 obtenu	 la	 permission	 de	 mettre	 une
girouette	sur	son	toit,	privilége	nobiliaire	auquel	il	disait	avoir	droit,	puisqu'il	avait	si
souvent	 occasion	 d'héberger	 la	 noblesse.	 Aux	 cris	 aigres	 et	 incessants	 de	 cette
girouette,	 qui	 semblait	 être	 le	 point	 de	 mire	 de	 tous	 les	 souffles	 de	 la	 plaine,	 se
joignait	le	claquement	perpétuel	de	la	grande	enseigne	de	fer	battu	qui	représentait	le
Geault-Rouge	dans	sa	gloire,	 lequel	se	balançait	 fièrement,	au	bout	d'une	potence,	à
une	des	fenêtres	du	second	étage.

Il	 y	 avait,	 en	 face	 de	 la	maison,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 route,	 une	 très-vaste	 écurie
couverte	 en	 chaume,	 et	 de	 longs	 hangars	 pour	 abriter	 la	 suite	 que	 les	 nobles
chasseurs	traînaient	après	eux.	L'auberge	était	spéciale	pour	les	cavaliers.

On	sait	qu'en	ce	temps-là	encore,	les	auberges	se	distinguaient	en	hostelleries,	gîtes
et	repues.	Les	gîtes	étaient	particulièrement	affectés	pour	la	nuit,	et	les	repues	pour	le
dîner	des	voyageurs;	ces	dernières	étaient	de	méchantes	auberges	où	les	gens	de	bien
ne	s'arrêtaient	que	faute	de	mieux,	et	où	l'on	mangeait	parfois	du	corbeau,	de	l'âne	et
de	l'anguille	de	Sancerre,	c'est-à-dire	de	la	couleuvre.	Les	gîtes,	au	contraire,	étaient
souvent	très-luxueux.

Les	hôtelleries	se	divisaient	encore	en	auberges	pour	les	gens	à	pied	et	en	auberges
pour	les	gens	à	cheval.	On	y	pouvait	prendre	deux	repas.	Sur	celle	du	Geault-Rouge,
on	lisait	en	grosses	lettres:

HOSTELLERIE	PAR	LA	PERMISSION	DU	ROY.

Et	au-dessous:

DINÉE	DU	VOYAGEUR	À	CHEVAL	,	DOUZE	SOLS;
COUCHÉE	DUDIST,	VINGT	SOLS.

Des	lettres	du	roi	maintenaient	les	priviléges	des	aubergistes.	Un	voyageur	à	pied	ne
pouvait	être	hébergé	dans	une	hôtellerie	de	cavaliers,	et	réciproquement.

«Les	 lois	 françaises	 empêchent	 l'un	 de	 trop	 dépenser,	 l'autre	 de	 ne	 pas	 dépenser
assez[24].»

Mario,	 qui	 voyait	 l'auberge	 éclairée,	 ne	 s'étonna	 pas	 du	 hennissement	 de	 joie	 que
poussa	 son	 petit	 cheval,	 environ	 à	 deux	 cents	 pas	 de	 l'auberge.	 Il	 pensa	 qu'il
reconnaissait	les	êtres.

Mais	 ce	 qui	 l'étonna,	 c'est	 que,	 tout	 d'un	 coup,	 il	 détourna	 à	 gauche	 et	 fit	 des
difficultés	pour	reprendre	le	droit	chemin.

L'enfant,	qui	était	sur	ses	gardes,	prêta	l'oreille.

Il	lui	sembla	entendre	un	bruit	de	chevaux	venant	de	l'auberge,	que	lui	masquaient
encore	les	vapeurs	de	la	nuit.	Il	s'en	réjouit.

—Mon	père	est	là,	se	dit-il,	avec	tout	son	monde;	peut-être	avec	M.	d'Ars	ou	sa	suite.
Avançons	vite.

Mais	Coquet	 se	 fit	 tellement	 prier	 pour	 avancer,	 que	 le	 jeune	 cavalier	 crut	 devoir
chercher	à	comprendre	son	idée.	Il	l'arrêta	court,	et	entendit,	beaucoup	plus	près	de
lui	que	 l'écurie	de	 l'auberge,	 le	hennissement,	à	 lui	bien	connu,	de	Rosidor,	 le	 fidèle
palefroi	du	marquis.

—Mon	père	est	donc	par	là?	se	dit-il	encore.	Il	ne	faudrait	pas	se	croiser	en	route.

Et,	comme	il	ne	distinguait	sur	sa	gauche	qu'une	sorte	de	taillis	épais,	il	mit	la	bride
sur	le	cou	de	Coquet,	avec	la	certitude	qu'il	saurait	rejoindre	son	camarade.

En	 effet,	 Coquet	 entra	 dans	 le	 taillis	 et	 s'arrêta	 devant	 une	 masure	 déjetée	 et
crevassée.

C'était	 l'ancienne	 auberge	 du	Geault-Rouge,	 abandonnée	 à	 sa	 propre	 ruine	 depuis
une	vingtaine	d'années;	Bois-Doré,	Guillaume	et	M.	Robin	s'étant	cotisés	pour	bâtir	la
nouvelle	et	en	faire	don	à	maître	Pignoux	comme	en	témoignage	de	leur	estime	pour
sa	probité	et	ses	talents	culinaires.
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Mario	entra	sans	obstacle,	il	n'y	avait	pas	de	porte.

Il	alla	toucher	Rosidor,	qu'il	reconnut	à	son	harnais,	à	sa	robe	fine,	aussi	bien	qu'à	sa
voix	caressante;	et	cette	circonstance	du	cheval	de	son	père,	caché	dans	cette	ruine,
lui	donna	à	réfléchir.

Le	marquis	se	cachait	peut-être	lui-même.	Peut-être	était-il	là	aussi.

Mario	 chercha,	 appela	 avec	 précaution,	 et,	 s'étant	 assuré	 qu'il	 était	 seul,	 il	 crut
devoir	imiter	l'exemple	qui	lui	semblait	être	donné,	en	attachant	Coquet	par	la	bride	à
côté	de	Rosidor,	et	en	se	dirigeant	à	pied,	et	sans	bruit,	vers	la	nouvelle	auberge.

Il	longea	les	buissons	et	arriva	sans	être	vu,	au	beau	milieu	d'une	troupe	de	cavaliers
qui	 s'installaient	 dans	 ce	 lieu,	 les	 uns	 occupés	 de	 leurs	 montures,	 qu'ils	 faisaient
entrer	dans	la	grande	écurie	en	face;	les	autres,	déjà	débarrés	de	ce	coin,	restaient	en
travers	 du	 chemin,	 échangeant	 à	 demi-voix	 et	 d'un	 air	 de	mystère	 des	 paroles	 que
Mario	ne	comprenait	pas.

Il	 se	 glissa	 entre	 eux	 sans	 être	 aperçu;	mais,	 quand	 il	 fut	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 vaste
cuisine	 de	 l'auberge,	 éclairé	 par	 la	 lueur	 du	 foyer	 qui	 se	 projetait	 au	 dehors,	 il	 se
sentit	prendre	au	collet	par	une	main	rude,	et	une	grosse	voix	lui	dit	en	français,	mais
avec	un	accent	allemand	bien	prononcé:

—On	ne	passe	pas!

En	même	temps,	il	vit	de	chaque	côté	de	la	porte	deux	grands	hommes	noirs	armés
jusqu'aux	dents,	et	qui	montaient	la	garde.

Alors	lui	revinrent	en	mémoire	les	paroles	de	Sanche,	et	ce	que	Pilar	lui	avait	dit	du
renfort	attendu	par	les	bandits.

—Je	suis	 tombé	dans	 le	guêpier,	se	dit-il;	mais	 je	suis	déguisé,	et	 ils	me	prendront
pour	un	petit	mendiant.	Il	faut	absolument	que	je	sache	si	mon	père	est	là.

Il	 se	mit	donc	à	 tendre	 la	main	et	 à	quémander,	 du	 ton	piteux	qu'il	 avait	 entendu
affecter	aux	bohémiens,	 et	qu'il	 avait	quelquefois	pris	 lui-même,	en	 riant	 sous	cape,
durant	son	voyage	avec	cette	honorable	compagnie.

On	le	lâcha	aussitôt,	mais	en	lui	ordonnant	de	s'en	aller,	et,	comme	il	ne	comprenait
pas,	on	le	menaça	en	faisant	mine	de	le	coucher	en	joue.

Il	allait	s'éloigner,	bien	décidé	à	revenir,	lorsqu'une	autre	voix,	partant	de	l'auberge,
donna	un	ordre	en	allemand,	et	sur-le-champ,	au	lieu	de	le	repousser	de	la	porte,	on	le
reprit	au	collet	et	on	le	poussa	dans	la	cuisine:

Là,	sans	avoir	 le	temps	de	se	rendre	compte	de	rien,	 il	se	trouva	en	présence	d'un
personnage	long,	sec	et	brun,	en	habit	militaire,	qui	lui	dit	avec	un	accent	italien:

—Approche,	petit,	et,	si	tu	as	une	lettre,	donne-la.

—Je	n'ai	pas	de	lettre,	répondit	Mario	en	regardant	l'étranger	avec	assurance.

—Alors,	une	commission	verbale?	Parle!

—Avant	 de	 parler,	 dit	 l'enfant	 avec	 beaucoup	 de	 présence	 d'esprit,	 il	 faut	 que	 je
sache	à	qui	je	parle.

—Diable!	dit	 l'étranger	avec	un	sourire	dédaigneux,	nous	sommes	un	garçon	avisé;
c'est	bien,	cela!	Voilà	le	mot	de	passe:	Saccage	et	Macabre!	Et	toi,	quel	nom	t'a-t-on
donné?

—La	Flèche,	répondit	Mario	à	tout	hasard.

—Hein!	qu'est-ce	que	cela?	dit	l'Italien	en	fronçant	le	sourcil.	Ça	ne	rime	à	rien!

—Attendez!	s'écria	Mario	inspiré	par	cette	réponse,	ce	n'est	pas	tout.	N'y	a-t-il	pas
du	pillage,	dans	votre	mot	d'ordre?

—Ça	rime	mieux,	fit	l'autre	en	souriant	toujours	d'un	air	lugubre;	ce	n'est	pas	encore
tout,	petit	singe!	La	mémoire	vous	fait	défaut!



—Peut-être,	reprit	l'enfant;	il	y	a	un	second	mot,	je	le	sais	bien!	N'est-ce	pas	Sanche?

—Nous	y	voilà!	Or	donc	tiens-toi	là	dans	un	coin	et	n'en	bouge.	C'est	moi	qui	suis	le
lieutenant	Saccage;	 le	 capitaine	Macabre	 sera	 ici	 dans	un	quart	d'heure.	C'est	 à	 lui
que	tu	dois	rendre	compte	de	ton	message,	dont,	quant	à	moi,	je	me	soucie	fort	peu.
Hé,	 là-bas,	 taisons-nous!	 cria-t-il	 aux	 cavaliers	 qui	 allaient	 et	 venaient	 autour	 de	 la
maison	en	causant	un	peu	plus	haut	qu'il	ne	fallait	apparemment.

Il	 se	 fit	 un	grand	 silence,	 et	 celui	 qui	 s'intitulait	 lieutenant	Saccage,	 s'adressant	 à
Mario,	qui	avisait	au	moyen	de	s'introduire	dans	une	autre	pièce	pour	chercher	 son
père	ou	quelqu'un	qui	pût	lui	en	donner	des	nouvelles.

—Mon	bel	ami,	lui	dit-il,	il	est	bon	que	tu	saches	la	consigne,	pour	ta	gouverne.	On
renvoie	ou	l'on	arrête	quiconque	veut	entrer	céans;	on	fait	feu	sur	quiconque	veut	en
sortir.	Tu	entends	ça?

—Mais	 je	 n'ai	 pas	 de	 raisons	 pour	 vouloir	 sortir,	 répondit	 prudemment	 Mario;	 je
cherche	s'il	y	a	ici	quelque	chose	à	manger;	j'ai	faim.

—Ça	m'est	fort	égal,	mon	petit.	Nous	aussi,	nous	avons	faim,	et	nous	attendons	que
le	capitaine	nous	donne	l'ordre	de	manger.

Mario	n'avait	pas	faim.	Il	était	 fort	 inquiet.	 Il	apercevait	dans	la	pièce	du	fond,	qui
était	une	sorte	d'office	et	de	garde-manger,	maîtresse	Pignoux	et	sa	servante	allant	et
venant	 d'un	 air	 affairé.	 Il	 lui	 sembla	 que	 madame	 Pignoux	 le	 voyait	 et	 qu'elle	 le
reconnaissait,	et	même	qu'elle	parlait	à	la	servante,	comme	pour	l'avertir	de	se	taire
sur	cette	découverte.

Mais	tout	cela	pouvait	bien	être	une	illusion,	et	Mario	guettait	le	moment	où	Saccage
aurait	 le	 dos	 tourné	 pour	 tâcher	 d'échanger	 un	mot	 ou	 un	 regard	 avec	 l'hôtesse.	 Il
savait	que	son	père	et	lui	étaient	adorés	dans	la	maison.

Il	prit	le	parti	de	faire	semblant	de	s'endormir,	et	bientôt	Saccage	sortit	pour	donner
des	ordres.

Alors	l'enfant	s'élança	vers	madame	Pignoux	en	lui	disant:

—C'est	moi!	ne	dites	rien!	Où	est	mon	père?

—Là-haut!	 répondit	 à	 la	 hâte	madame	 Pignoux,	 qui,	 bien	 que	 vieille,	 était	 encore
maîtresse	femme,	ayant	bon	pied,	bon	œil.

Elle	montrait	à	Mario	l'escalier	de	bois	qui	conduisait	à	la	salle	à	manger,	dite	salle
d'honneur	de	l'auberge	du	Geault-Rouge.

Mais,	comme	l'enfant	y	grimpait	déjà:

—Point!	dit-elle	en	le	retenant;	ils	ne	savent	pas	qu'il	est	ici!	Ne	bougez,	mon	jeune
maître!	Ils	le	tueraient!

—Qui	sont	donc	ces	gens-là?

—Du	méchant	monde!	Savez-vous	ce	que	c'est	que	des	arêtes?

—Non!...	Attendez!...	Vous	voulez	peut-être	dire...	des	reîtres?

—Oui,	c'est	ça!	Mon	valet	Jacques,	qui	a	servi,	les	a	bien	reconnus.	C'est	des	bandits
qui	mettent	tout	à	feu	et	à	sang	où	ils	passent.

—Pourtant,	ils	ne	vous	ont	pas	fait	de	mal?

—Non;	 ils	 veulent	manger	 et	 boire;	 après	 quoi,	 Dieu	 sait	 s'ils	 ne	 brûleront	 pas	 la
maison,	et	nous	avec!	C'est	comme	ça	qu'ils	payent	leur	dépense!

—Madame	Pignoux,	il	faut	que	mon	père	se	sauve	d'ici!	Comment	faire?

—Pas	possible	à	présent!	Ils	gardent	les	portes	de	tous	les	côtés,	et	votre	papa	n'est
plus	d'âge	à	sauter	par	les	fenêtres.	D'ailleurs,	à	quoi	bon?	La	maison	est	entourée,	et
ils	ne	nous	 laissent	pas	seulement	aller	au	poulailler	et	à	 la	cave	sans	nous	marcher
sur	les	talons.

—Mais,	au	moins,	il	faut	cacher	mon	père!	Ah!	je	suis	bien	sûr,	à	présent,	que	c'est	à
lui	qu'ils	en	veulent!	Où	est-il?



—Dans	la	chambre	de	mon	homme,	qui,	par	bonheur,	n'est	point	céans!	Il	a	été	faire
un	repas	de	noces	à	La	Châtre	et	ne	reviendra	que	demain.	Ils	l'ont	demandé	par	son
nom!

—Qui?	mon	père?

—Non,	mon	homme!	Voyez	un	peu	comment	 il	 se	 fait	qu'ils	 le	connaissent!	 J'ai	dit
qu'il	 était	malade,	 et	 je	 l'ai	 dit	 bien	 fort,	 pour	 que	 votre	 papa	 l'entendît	 de	 là-haut.
J'espère	qu'il	aura	eu	l'idée	de	se	mettre	dans	le	lit.

—Et	eux,	ils	n'ont	pas	eu	l'idée	de	monter?

—Si	fait,	ils	ont	regardé	la	salle	d'honneur,	et	ils	ont	dit...

—Mais	ils	reviennent?	taisons-nous,	dit	Mario.

Et	il	courut	reprendre	son	coin	dans	la	cuisine	et	son	attitude	assoupie.

—Allons,	vieille	sorcière,	dépêchons-nous!	s'écria	Saccage,	qui	rentrait	accompagné
de	 deux	 de	 ses	 acolytes;	 mettez	 le	 couvert,	 et	 servez-nous	 du	 meilleur.	 Voici	 le
capitaine	Macabre	qui	arrive.	Vous	autres,	dit-il	à	ses	soldats,	vous	ferez	observer	la
consigne:	Silence	et	patience!	Personne	ne	songera	à	manger	avant	que	 le	capitaine
soit	à	table.	Le	capitaine	s'arrête	ici	pour	faire	un	bon	souper,	et	n'entend	pas	qu'on
pille	le	garde-manger	pour	ne	laisser	que	les	os	à	lui	et	à	ses	officiers.	Souvenez-vous
de	 ceux	qui	 ont	 été	pendus	à	Linières	pour	 avoir	 fait	main-basse	 sur	 les	provisions.
Allez!—J'ai	 parlé	 français	 pour	 vos	 oreilles,	 madame	 la	 guenon,	 ajouta-t-il	 en
s'adressant	à	 l'hôtesse	dès	que	ses	soldats	 furent	sortis;	c'est	pour	que	vous	sachiez
qu'il	ne	s'agit	point	 ici	de	pleurnicher	et	de	pousser	des	 soupirs...	Travaillez	bien	et
mettez	 la	 broche.	 Allons!	 et,	 si	 le	 rôt	 brûle	 par	 votre	 faute,	 gare	 à	 votre	 vieille
carcasse!

—Et	comment	voulez-vous	que	je	me	dépêche,	étant	à	peu	près	seule	pour	tout	faire?
dit	madame	Pignoux	sans	s'émouvoir	des	injures.	Nous	ne	sommes	ici	que	deux	vieilles
femmes.	Faites-moi	rendre	mon	valet	pour	qu'il	mette	le	couvert;	je	ne	peux	pas	être
en	haut	et	en	bas	en	même	temps,	peut-être?

—Ton	valet	est	 suspect,	 la	 vieille.	 Il	 a	eu	 l'air	de	 se	 sauver	en	nous	voyant,	 et	 il	 a
ensuite	essayé	de	cacher	l'avoine.	Il	a	reçu	une	bonne	volée,	et,	à	présent,	il	travaille
pour	nous.

—Eh	 bien,	 et	 ce	 galopin-là?	 reprit	 l'hôtesse,	 qui	 parlait	 tout	 en	 embrochant	 ses
volailles;	est-il	de	votre	bande?	ne	saurait-il	m'aider?

—Aide-la,	vaurien,	dit	Saccage	à	Mario,	et	travaillons	proprement!

Mario	se	leva	avec	une	nonchalance	affectée,	en	demandant	ce	qu'il	fallait	faire.

—Eh!	va-t'en	là-haut,	avec	la	servante,	s'écria	madame	Pignoux,	et	mettez	vivement
la	nappe!

Mario	monta	et	dit	à	la	servante:

—Mon	père?	la	chambre	où	il	est?	Vite!

Elle	le	conduisit	au	second	étage,	et	l'enfant	gratta	légèrement	à	la	porte,	qui	était
fermée	et	verrouillée	en	dedans.

Le	marquis	reconnut	aussitôt	cette	petite	main,	qui	grattait	ainsi	tous	les	matins	à	la
porte	de	sa	chambre	à	coucher.

—Oh!	Dieu!	 s'écria-t-il	 en	 ouvrant	 vite,	 toi	 ici?	Mais	 ce	 costume,	 qu'est-ce	 à	 dire?
Avec	qui	es-tu	venu?	comment?	pourquoi?

—Je	n'ai	pas	le	temps	de	m'expliquer,	répondit	Mario.	Je	suis	seul;	je	veux	que	tu	te
sauves	d'ici.	Fais	comme	moi,	père,	déguise-toi!

—Tiens,	c'est	vrai!	dit	la	servante,	voilà	les	affaires	de	notre	maître;	mettez-vous-les
dessus,	monsieur	le	mar...

—Pas	de	marquis!	dit	Mario;	va-t'en,	ma	bonne	fille;	et	vous,	mon	père,	vous	serez
maître	Pignoux.

—Mais	pourquoi	me	montrer?	observa	le	marquis,	tout	en	défaisant	machinalement



son	pourpoint;	je	ne	saurai	pas	comme	vous,	mon	fils,	jouer	la	comédie	qu'il	faudrait!

—Si	fait!	si	fait,	père!	Mais,	dites-moi,	ne	connaissez-vous	pas	un	reître	qui	s'appelle
Macabre?	Je	vous	ai,	je	crois,	entendu	dire	quelquefois	ce	nom-là.

—Macabre?	Oui,	certes,	je	connais	ce	nom-là	et	l'homme	aussi,	si	c'est	le	même	qui...

—Y	a-t-il	longtemps	qu'il	ne	vous	a	vu?

—Diable!	oui!	quelque	chose	comme	vingt	ou	trente	ans...	peut-être	davantage!

—Eh	 bien,	 c'est	 bon!	 Montrez-vous	 sans	 crainte;	 faites	 l'aubergiste,	 et	 nous
trouverons	moyen	de	fuir.

—Ce	ne	sera	pas	possible,	mon	enfant,	dit	le	marquis	en	continuant	à	se	déshabiller.
Nous	avons	affaire	à	de	rusés	compères.	Imaginez-vous	qu'ils	sont	venus	sans	plus	de
bruit	que	si	c'eût	été	une	troupe	de	mulets	marchant	au	pas	et	conduits	par	un	seul
homme.	Je	ne	me	méfiais	pas;	l'hôtesse	dormait	au	coin	de	son	feu;	moi,	j'étais	dans	la
salle,	lisant	l'Astrée	en	attendant	l'heure.

—Cachons	l'Astrée!	Les	cuisiniers	ne	lisent	pas	des	livres	reliés	en	soie,	dit	Mario	en
saisissant	 le	volume,	que	le	marquis	avait	posé	machinalement	près	de	son	chapeau,
en	prenant	possession	de	la	chambre	de	l'aubergiste.

Et,	 en	 même	 temps,	 à	 mesure	 que	 le	 marquis	 se	 dépouillait	 d'une	 pièce	 de	 son
habillement,	l'enfant	la	cachait	sous	les	fagots	d'un	petit	grenier	voisin.

—Mais,	toi,	mon	pauvre	enfant,	reprenait	le	marquis	agité	comme	l'on	peut	croire,	ils
ne	 t'ont	 donc	 pas	 reconnu	 pour	 un	 gentilhomme?	 Ils	 ne	 t'ont	 pas	 fait	 de	mal,	 mon
Dieu?

—Non,	non;	parlons	de	toi,	mon	père.	Tu	n'as	donc	pas	essayé	de	sortir	avant	qu'ils
eussent	posé	leurs	sentinelles?

—Non,	sans	doute.	Je	ne	me	doutais	de	rien!	Ils	faisaient	si	peu	de	bruit	que	j'ai	cru	à
une	halte	de	muletiers,	et	c'est	quand	ils	ont	eu	bloqué	la	maison	qu'ils	ont	élevé	un
peu	la	voix,	et	que	j'ai	vu,	à	travers	la	fenêtre,	que	j'étais	pris	dans	un	traquenard	par
la	pire	espèce	d'égorgeurs	et	de	larrons	que	je	connaisse.	Je	me	suis	tenu	tranquille,
pensant	qu'ils	partiraient	bientôt;	mais	 j'ai	entendu	des	mots	 italiens	que	 j'ai	un	peu
compris.	Ils	veulent,	 je	crois,	rester	ici	 jusqu'au	jour.	Je	me	suis	dit	alors	que,	ne	me
voyant	pas	arriver	à	Brilbault,	où	je	suis	attendu	à	dix	heures,	mes	gens,	inquiets	de
moi,	viendraient	dans	la	nuit	me	trouver	ici,	où	ils	savent	que	je	devais	m'arrêter.	Ce
serait	le	mieux	de	les	attendre.	Ces	reîtres	ne	sont	qu'une	douzaine;	j'ai	pu	à	peu	près
les	 compter,	 et,	 quand	 je	 verrai	 arriver	 notre	monde,	 je	 saurai	 bien	 nous	 frayer	 un
passage	vers	eux	à	beaux	coups	d'épée	sur	ces	drôles.

—Mon	père,	dit	Mario,	qui	regardait	à	la	fenêtre,	ils	sont	vingt-cinq	au	moins	à	cette
heure!	car	en	voilà	encore	une	bonne	bande	qui	vient	d'arriver.	Nos	gens	ne	pensent
pas	encore	à	venir	te	chercher,	et,	d'un	moment	à	l'autre,	ces	reîtres	peuvent	fouiller
la	maison	du	haut	en	bas	pour	piller.

—Eh	bien,	mon	enfant,	me	voilà	déguisé	de	pied	en	cap;	reste	près	de	moi,	comme
pour	soigner	l'hôte	malade.	Si	l'on	vient,	on	nous	laissera	tranquilles.	On	ne	maltraite
et	ne	rançonne	que	les	gens	bien	montés	et	bien	vêtus...	Ah!	à	propos,	mon	cheval	me
fera	reconnaître.	Ils	ont	dû	le	voir!

—Ton	cheval	est	caché,	et	le	mien	aussi.

—Vrai?	C'est	donc	le	brave	valet	d'écurie	qui	aura	trouvé	moyen...	Mais	qu'ont-ils	à
crier	ainsi,	les	brigands?	Les	entends-tu?

---	C'est	moi	qu'ils	appellent!	Reste-là,	mon	père;	ne	t'enferme	pas:	ce	serait	donner
des	 soupçons.	 Tiens,	 les	 voilà	 qui	 entrent	 dans	 la	 salle	 ici-dessous.	 J'y	 vais!	 écoute
tout;	 les	 cloisons	 sont	 minces;	 tâche	 de	 comprendre,	 et	 sois	 tout	 prêt	 à	 venir	 si	 je
t'appelle	à	mon	tour.



LII

Mario	 descendit	 comme	 un	 chat	 le	 petit	 escalier	 qui	 conduisait	 de	 la	 chambre	 de
l'hôte	 à	 la	 salle	 d'honneur,	 et	 se	 trouva	 en	 présence	 du	 capitaine	Macabre,	 qui,	 au
même	instant,	faisait	pesamment	son	entrée	par	l'escalier	venant	de	la	cuisine.

Le	 lieutenant	 Saccage	 était	 là	 aussi	 avec	 deux	 ou	 trois	 figures	 non	 moins
patibulaires.

La	 mine	 du	 personnage	 qui	 portait	 le	 nom	 sinistre	 de	 Macabre	 était	 moins
désagréable	au	premier	abord	que	celle	du	lieutenant.	Celle-ci	était	perfide	et	froide,
avec	un	rire	féroce.	Celle	de	Macabre	n'annonçait	qu'une	rudesse	abrutie,	qui	essayait
de	se	faire	imposante.

Il	n'y	avait	point	de	place	pour	le	sourire	sur	cette	face	hébétée	par	la	fatigue	et	par
la	débauche.	Les	muscles	semblaient	racornis	et	ossifiés;	 les	yeux,	de	couleur	claire,
étaient	 fixes	 comme	 des	 yeux	 d'émail.	 Les	 traits	 accentués	 rappelaient	 ceux	 de
Polichinelle,	moins	l'expression	narquoise	et	animée.	Une	grande	balafre	à	la	mâchoire
avait	 paralysé	 un	 coin	 de	 la	 bouche	 et	 séparait	 singulièrement	 la	 barbe	 blanche
mélangée	de	roux	qui	semblait	être	plantée	de	 travers	et	en	partie	à	rebrousse-poil.
Un	gros	signe	velu	augmentait	la	bosse	du	nez	proéminent.	Les	doigts	étaient	hérissés
de	poils	gris	jusqu'aux	ongles.

L'homme	était	petit	et	maigre,	mais	large	d'épaules,	et	ramassé	sur	lui-même	comme
un	sanglier,	dont	il	avait	la	robe	fauve	et	la	tête	plantée	bas.	Il	paraissait	fort	âgé;	mais
il	annonçait	encore	une	 force	herculéenne.	Sa	voix	âpre,	 toujours	 tenue	au	diapason
élevé	du	commandant	militaire	dans	la	bouche	d'un	sot,	résonnait	comme	un	tonnerre
enrhumé	et	faisait	vibrer	les	verres	posés	sur	la	table.

Il	 était	 vêtu	 à	 la	mode	 des	 reîtres,	 en	 justaucorps	 et	 tassettes	 de	 buffle,	 avec	 un
morion	 et	 une	 cuirasse	 en	 fer	 verni.	 Une	 méchante	 plume	 noire	 tout	 ébarbée	 se
dressait	sur	ce	casque	noir	et	luisant.	Il	portait	la	forte	et	large	épée	allemande,	contre
laquelle	 se	 brisait	 facilement	 la	 lance	 brillante	 de	 la	 gendarmerie	 française;	 les
pistoles	 avec	 pierre	 à	 feu,	 premier	 essai	 du	 pistolet	 à	 pierre,	 auquel	 nos	 soldats
préféraient	 encore,	 à	 tort,	 les	 armes	 à	 rouet	 et	 à	 mèche;	 le	 court	 mousquet	 et	 la
bandoulière	garnie	de	petits	étuis	de	cuir	noir	contenant	les	charges	de	poudre	et	de
plomb,	complétaient	l'armement	de	campagne	du	personnage.

Son	escorte	particulière,	ou,	comme	on	disait	encore,	sa	lance,	se	composait	de	deux
carabins	estradiots	(carabiniers,	batteurs	d'estrade)	et	de	deux	coutilliers	cumulant	les
fonctions	de	page	et	de	maréchal-ferrant.

Il	avait,	en	outre,	sept	soldats	bien	armés	et	bien	montés	en	chevau-légers,	qui	ne	le
quittaient	 jamais	 et	 qui	 étaient	 l'élite	 de	 sa	 cornette	 ou	 troupe	 de	 choix.	Du	moins,
c'est	 ainsi	 que	 nous	 pouvons	 traduire,	 par	 des	 équivalents	 pris	 dans	 l'usage	 de	 ce
temps,	 les	 titres	et	grades	de	cette	compagnie	d'aventuriers	étrangers,	dont	chaque
chef	modifiait,	 selon	 son	 pouvoir	 ou	 son	 caprice,	 l'organisation,	 l'équipement	 et	 les
cadres.

Mario	ne	s'était	pas	trompé	en	évaluant	à	vingt-cinq	hommes	la	bande	amenée	par	le
capitaine,	réunie	à	celle	qui	l'avait	précédé	sous	les	ordres	de	son	lieutenant.

—Voilà	 une	 sale	 auberge!	 cria	 le	 capitaine	 d'un	 ton	 dédaigneux,	 en	 frottant	 les
lourdes	semelles	de	ses	grosses	bottes	crottées,	sur	 les	barreaux	propres	et	 luisants
d'une	chaise	de	noyer.	Est-ce	là	un	feu	pour	des	voyageurs	de	nuit?	Le	bois	manque-t-
il	dans	cette	baraque?

—Hélas!	monsieur,	dit	la	servante	en	jetant	une	brassée	de	fagot	dans	la	cheminée,
déjà	bien	flambante,	nous	ne	pouvons	mieux	faire:	nous	sommes	en	pays	de	plaine	et
le	bois	est	rare.

—Voilà	une	sotte	fille	et	encore	plus	laide,	s'il	est	possible,	que	sa	maîtresse!	reprit
le	gracieux	Macabre.	Tiens,	la	belle	édentée,	voilà	comme	on	se	chauffe,	quand	le	bois
est	cher!

Et	 il	 jeta,	 dans	 la	 vaste	 cheminée,	 la	 chaise	 sur	 laquelle	 il	 venait	 de	décrotter	 ses
pieds.

—Or	 çà,	 lieutenant,	 continua-t-il	 froidement,	 en	 s'adressant	 à	 Saccage,	 vous	 dites



qu'il	y	a	ici	un	petit	loqueteux	envoyé	par	ces...

—Te	voilà	enfin!	répondit	Saccage	en	 levant	sa	botte	pour	pousser	Mario	plus	vite
vers	le	respectable	capitaine.

Mario	 esquiva	 l'outrage	 en	 passant	 lestement	 sous	 la	 botte	 du	 reître,	 et,	 arrivant
près	de	l'autre	butor,	il	lui	dit	avec	aplomb:

—C'est	 moi,	 et	 voilà	 mon	 message;	 car	 j'ai	 très-bien	 dit	 le	 mot	 de	 passe	 à	 votre
lieutenant.	 Vous	 ne	 pouvez	 point	 rester	 dans	 cette	 auberge,	 parce	 qu'une	 grande
troupe	 de	 gens	 armés	 s'y	 doit	 rendre	 cette	 nuit.	 Vous	 ne	 pouvez	 point	 attaquer	 le
château,	 qui	 est	 bien	 gardé.	 Il	 vous	 faut	 retourner	 d'où	 vous	 venez,	 ou	 la	 chose
tournera	mal	pour	vous;	c'est	Sanche	qui	vous	le	dit.

—Ton	Sanche	n'est	qu'une	vieille	bourrique,	répondit	le	capitaine.

Et,	 accompagnant	 chacune	 de	 ses	 paroles	 d'un	 blasphème	 qu'il	 n'est	 pas	 utile	 de
reproduire	pour	donner	une	idée	de	l'aménité	de	sa	conversation,	il	ajouta:

—Je	n'ai	pas	fait	cent	lieues	en	pays	ennemi	pour	m'en	aller	les	mains	vides.	Va-t'en
dire	à	celui	qui	t'envoie	que	le	capitaine	Macabre	connaît	mieux	le	pays	que	lui,	et	se...
soucie	pas	mal	de	ce	qu'on	appelle	un	château	bien	gardé!	Dis-lui	que	 j'ai	quarante
cavaliers,	car	il	y	en	a	encore	quinze	derrière	moi,	qui	vont	arriver	sous	la	conduite	de
mon	épouse,	 et	 que	quarante	 reîtres	 valent	 une	 armée.	Allons,	 vite,	 détale	 et	 va	 au
diable,	race	de	bohême!

—Ne	 le	 renvoyez	 pas,	 capitaine,	 dit	 Saccage,	 qui	 paraissait	 l'homme	 judicieux	 du
conseil;	 rien	 ne	 sert	 de	 nous	 aboucher	 davantage	 avec	 ce	 fou	 d'Espagnol	 et	 cette
racaille	d'Égyptiens.	 Il	est	 fort	 inutile	que	ce	beau	messager	aille	 leur	dire	que	vous
persistez.	Ils	nous	suivraient	et	ne	feraient	que	nous	embarrasser	et	pillarder	autour
de	 nous.	 Faites	 ce	 que	 votre	 femme	 vous	 a	 dit.	 Restez	 ici	 jusqu'à	 minuit,	 et	 vous
arriverez	encore	longtemps	avant	le	jour,	puisqu'il	n'y	a	guère	que	deux	lieues	d'ici	à
Briantes.	Empêchez	donc	que	ce	petit	garçon	ne	sorte.	Je	vais	le	jeter	par	la	fenêtre,	si
vous	voulez,	ça	l'empêchera	de	courir.

—Non!	 pas	 de	 sévérités	 inutiles,	 brailla	 en	 fausset	 le	 capitaine.	 Je	 suis	 devenu	 un
homme	doux	et	humain	depuis	que	j'ai	une	épouse	au	cœur	sensible...	La	maison	est-
elle	gardée	comme	il	faut?

—Une	mouche	n'y	entrerait	pas	sans	ma	permission.

—Alors	soupons	en	paix,	dès	que	ma	Proserpine	sera	arrivée...	Avez-vous	donné	des
ordres?

---	Oui;	mais,	malgré	les	belles	annonces	de	madame	Proserpine	sur	les	douceurs	de
ce	 gîte,	 nous	 y	 ferons,	 je	 crains,	maigre	 chère.	 Le	 grand	 queux	 dont	 on	 vous	 avait
parlé	est	en	son	lit,	en	train	de	crever,	et	l'hôtesse	perd	la	tête.	Le	valet	est	un	traître
que	nous	devons	surveiller,	et	la	servante	est	une	vieille	sotte	épeurée	qui	casse	tout
et	n'avance	à	rien.

—C'est	 que	 vous	 leur	 parlez	 durement,	mon	 ami!	 Vous	 avez	 toujours	 l'injure	 et	 la
menace	à	la	bouche!	Mille	tonnerres	du	diable!	mon	épouse	vous	l'a	dit	souvent,	vous
manquez	de	savoir-vivre.	Où	est-elle,	cette	hôtesse	de	malheur,	que,	d'une	vingtaine
de	soufflets,	je	lui	remette	le	cœur	au	ventre?

Et,	 marchant	 lourdement	 jusqu'à	 l'escalier,	 il	 appela	 madame	 Pignoux	 en	 la
gratifiant	 des	 épithètes	 les	 plus	 grossières,	 apparemment	 pour	 donner	 à	 son
lieutenant	l'exemple	de	la	douceur	et	de	la	politesse.

Toute	cette	conversation	était	faite	en	français.

Macabre,	Allemand	d'origine,	était	né	à	Bourges	et	avait	passé	sa	jeunesse	en	Berry.
En	dehors	d'un	certain	vocabulaire	à	l'usage	de	son	commandement,	il	parlait	mal	et
sans	plaisir	la	langue	de	ses	pères.	L'Italien	Saccage	écorchait	le	français	avec	plus	de
facilité	que	l'allemand.	Ils	avaient	donc	peine	à	se	bien	entendre	quand	ils	voulaient	se
servir	de	cette	 langue,	et	d'ailleurs	 ils	 se	 sentaient	 tellement	maîtres	de	 la	 situation
qu'ils	 ne	 daignaient	 pas	 s'observer	 devant	 Mario	 et	 devant	 les	 gens	 de	 la	 maison.
Mario,	qui	avait	beaucoup	risqué	en	essayant	de	faire	rebrousser	chemin	aux	reîtres,
et	 qui	 pouvait	 être	 démenti	 d'un	moment	 à	 l'autre	 par	 quelque	 envoyé	 véritable	 de
Sanche	ou	de	La	Flèche,	sentit	qu'il	serait	trop	audacieux	d'insister	pour	le	moment.	Il



feignit	l'indifférence	et	la	distraction,	tout	en	arrangeant	le	couvert,	mais	sans	perdre
un	mot	de	ce	que	disaient	les	deux	routiers.

Il	 est	 bien	 vrai	 que	 Sanche	 avait	 promis	 d'envoyer	 un	 exprès	 à	 Étalié,	 où	 il	 avait
marqué	la	dernière	étape	des	reîtres.	Mais	cet	exprès,	qui	était	un	bohémien	comme
les	autres,	et	qui	espérait	la	prise	et	le	pillage	du	château	de	Briantes	sans	le	secours
des	Allemands,	se	garda	bien	de	faire	la	commission,	et	alla	marauder	dans	le	bourg
abandonné,	en	attendant	l'heure	de	l'assaut	du	manoir	par	ses	camarades.

L'hôtesse,	appelée	si	poliment	par	Macabre,	monta	et	fit	bravement	tête.

—De	quoi	servent	les	gros	mots,	capitaine	Macabre?	dit-elle	en	mettant	le	poing	sur
sa	hanche.	Nous	nous	connaissons	de	vieille	date,	et	je	sais	fort	bien	que	vous	payerez
votre	 écot	 et	 celui	 de	 vos	 démons	 de	 lansquenets[25]	 en	 jurons	 et	 casserie.	 Ce	 n'est
point	pour	mon	plaisir	que	je	vous	reçois,	et	je	n'ignore	point	que	c'est	plutôt	pour	ma
ruine.	Mais	je	suis	une	femme	raisonnable	et	pas	plus	sotte	qu'une	autre.	Je	fais	donc
contre	 fortune	 bon	 cœur	 et	 vous	 sers	 de	 mon	 mieux,	 afin	 d'éviter	 les	 mauvais
traitements	 et	 d'être	plus	 vite	débarrassée	de	 vos	 visages...	 Si	 vous	 avez	un	peu	de
raisonnement	 vous-même,	 capitaine,	 vous	 vous	 direz	 qu'il	 ne	 me	 faut	 molester
inutilement,	mais	bien	me	laisser	faire	et	vous	souvenir	que	je	sais	frire	et	rôtir	aussi
bien	qu'une	autre.

—Et	qui	 es-tu	donc,	 la	 vieille	 raisonneuse?	dit	 le	 capitaine	 en	 essayant	de	 tourner
son	cou	ankylosé	dans	son	hausse-col	de	fer,	pour	regarder	madame	Pignoux.

—Je	 suis	 de	mon	 nom	 de	 fille,	Marie	Mouton,	 que	 vous	 avez	 eue	 pour	 cantinière
durant	 le	siége	de	Sancerre,	à	 telles	enseignes	qu'un	 jour,	 je	vous	 fricassai	un	vieux
chapeau	dont	vous	vous	léchâtes	la	barbe.

—C'est	 possible;	 je	me	 souviens	 du	 chapeau,	 qui	 était	 bon,	 et	 non	 de	 toi,	 qui	 est
laide...	Mais,	si	tu	as	servi	la	bonne	cause,	je	te	pardonne	ton	caquet.

—Et	qu'est-ce	que	vous	appelez	la	bonne	cause,	à	présent?	Car	vous	en	avez	changé
tant	de	fois,	vous	et	les	vôtres!

—Taisez-vous,	ma	mie	Bonbec.	Je	ne	parle	pas	religion	avec	les	gens	de	votre	espèce.

—Sachez,	d'ailleurs,	dit	Saccage	en	ricanant,	que	 la	bonne	cause	est	 toujours	celle
que	nous	servons!

—Mais	est-ce	l'heure	de	babiller,	reprit	Macabre,	quand	ma	Proserpine	s'avance	et
que	je	vous	commande	de	vous	hâter?

—Je	 ne	 peux	 pas	 aller	 plus	 vite,	 répondit	 la	 Pignoux;	 pourquoi	 m'avez-vous	 fait
monter?

—Parce	que	 j'entends	que	ton	mari,	que	 l'on	dit	être	un	queux	recommandable,	se
lève,	crevé	ou	non,	et	mette	la	main	à	la	pâte.

—Ça	ne	se	peut	point;	mon	homme	est	perclus	de	douleurs	et	ne	cuisine	plus	depuis
longtemps.

—Vous	mentez,	ma	mie;	votre	homme	est	un	suppôt	du	vieux...	Suffit!	je	sais	de	vos
nouvelles;	mon	épouse	m'a	dit...

—De	quel	vieux	voulez-vous	parler?

—Je	 crois	 que	 vous	 me	 questionnez,	 valetaille?	 dit	 le	 capitaine	 avec	 une	 dignité
burlesque	qu'il	affectait	de	bonne	foi.

—Pourquoi	non?	reprit	 l'hôtesse.	Et	votre	épouse,	comme	vous	dites,	qui	donc	est-
elle,	pour	vous	avoir	si	bien	renseigné?

—Retenez	 votre	 langue,	 et	 quand	 viendra	 ma	 déesse,	 servez-la	 à	 genoux,	 dit
Macabre	avec	un	sourire	de	fatuité	qui	fit	remonter	sa	bouche	de	guingois	jusqu'à	son
œil	gauche.

Puis,	revenant	à	son	idée	fixe,	qui	était	de	bien	manger	et	de	bien	régaler	sa	déesse,
il	insista	pour	faire	lever	l'hôtelier.

—Par	 l'enfer!	dit	Saccage	en	tirant	son	épée,	ça	n'est	pas	difficile;	 j'ai	 toujours	ouï
dire	 qu'il	 fallait	 larder	 les	 côtés	malades	 pour	 leur	 donner	 du	 jeu,	 et	 je	 saurai	 bien
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dénicher	 ce	 prétendu	moribond	 en	 quelque	 trou	 qu'il	 se	 terre!	 Venez	 avec	moi,	 les
estradiots!	et	piquez	partout,	que	ce	soit	chair	ou	moellon.

—C'est	 inutile,	 dit	Mario	 en	 se	 jetant	 au	 devant	 de	 la	 rapière	 dégaînée,	 je	 vais	 le
chercher;	je	sais	où	il	est	maître	Pignoux!...	Je	le	connais,	et	quand	je	lui	dirai	qu'il	a
l'honneur	de	recevoir	le	capitaine	Macabre	en	personne,	il	viendra	tout	de	suite.

—Ce	petit-là	est	gentil!	dit	Macabre	en	regardant	sortir	Mario.	Il	faut	que	je	le	donne
à	mon	épouse	pour	la	servir.	Elle	me	demande	tous	les	jours	un	page	bien	tourné.

—Vous	ne	ferez	rien	d'un	bohème,	dit	Saccage.	Celui-ci	a	l'air	insolent	et	moqueur.

—Vous	vous	trompez!	je	le	trouve	gentil,	moi!	reprit	le	capitaine,	qui	n'aimait	pas	à
être	 contredit	 trop	 longtemps,	 et	 avec	 qui	 le	 lieutenant	 avait	 un	 peu	 trop	 son	 franc
parler	 depuis	 quelques	 jours,	 pour	 des	 causes	 que	 nous	 saurons	 bientôt	 et	 dont
Macabre	commençait	à	se	douter.

Le	 marquis,	 inquiet	 de	 Mario,	 se	 tenait	 dans	 un	 petit	 couloir	 près	 de	 la	 salle
d'honneur	et	s'efforçait	de	tout	entendre;	mais	son	oreille	ne	saisissait	que	des	bribes
de	conversation,	et	Mario,	en	courant	le	chercher,	se	hâta	de	le	mettre	au	fait	en	aussi
peu	de	mots	que	possible.

Il	n'eut	pas	le	temps,	et,	d'ailleurs,	il	n'eut	pas	la	volonté	de	lui	dire	ce	qui	se	passait
à	Briantes,	il	sentait	que	le	marquis	en	avait	bien	assez	de	se	tirer	d'affaire	pour	son
compte,	et	qu'il	ne	fallait	pas	le	troubler	par	de	trop	nombreuses	appréhensions.

Les	 reîtres	 ignorant,	 aussi	 bien	 que	 lui,	 l'attaque	 précipitée	 des	 bohémiens,	 il	 n'y
avait	pas	de	risque	que	le	marquis	l'apprît	d'une	autre	bouche	que	la	sienne	quand	le
moment	serait	venu.

Mais	 ce	 moment	 viendrait-il?	 La	 situation	 présente	 eût	 semblé	 désespérée	 à	 une
personne	 expérimentée,	 et	 le	marquis,	 qui	 n'en	 savait	 qu'une	partie,	 la	 jugeait	 très-
grave.	 Mais	 Mario	 avait	 l'heureuse	 foi	 de	 l'enfance:	 il	 ne	 voyait	 pas	 la	 moitié	 du
danger.

Si	nous	sortons	d'ici,	comme	j'espère,	pensait-il,	nous	rirons	bien,	mon	père	et	moi,
de	la	figure	que	nous	faisons	en	ce	moment!

LIII

En	effet,	le	pauvre	marquis	travesti	en	maître-queux,	était	fort	risible.

Il	 avait	 fait	 les	 choses	 en	 conscience.	 Il	 avait	 ôté	 sa	 perruque	 et	 caché	 son	 crâne
dénudé	sous	un	bonnet	de	toile	goudronnée	en	forme	de	moule	à	pâtisserie.

Sa	 figure,	 ainsi	 privée	 de	 boucles	 d'ébène	 et	 barbouillée	 de	 suie,	 n'était	 guère
reconnaissable,	non	plus	que	ses	grandes	mains	blanches,	convenablement	teintées	à
l'avenant	de	son	visage.

Il	 avait	 trouvé	 moyen	 de	 bien	 dissimuler	 sa	 fine	 chemise	 sous	 un	 sarrau	 de
campagne,	 et	 s'était	 chaussé	 de	 mauvaises	 pantoufles	 de	 feutre;	 un	 tablier	 gras,
brochant	sur	le	tout,	dissimulait	ses	chausses	de	drap,	qui	n'étaient	pas	très-voyantes;
car	il	s'était	habillé	fort	simplement	pour	l'expédition	nocturne	projetée	à	Brilbault,	et
cette	circonstance	tournait	à	bien	dans	la	circonstance	nouvelle.

Averti	par	Mario	que	Macabre	paraissait	être	un	butor	bête	et	vaniteux,	il	sentit	qu'il
devait	 lui	 inspirer	 de	 la	 confiance,	 et,	 dès	 les	 premiers	mots,	 il	 reconnut	 qu'aucune
hyperbole	ne	serait	trop	rude	à	lui	faire	avaler.

—Illustre	 et	 vaillant	 capitaine,	 lui	 dit-il	 en	 le	 saluant	 jusqu'à	 terre,	 je	 vous	 prie
d'excuser	ma	pauvre	sotte	de	femme	qui	ne	m'a	pas	fait	connaître	à	quel	grand	homme
de	 guerre	 et	 d'esprit	 nous	 avions	 affaire.	 Il	 est	 bien	 vrai	 que	 je	 suis	 malade	 de	 la
goutte;	mais	votre	air	avenant	et	martial	ferait	revenir	un	mort,	et	je	me	souviens	trop
bien	d'avoir	servi	sous	vos	drapeaux	pour	ne	point	vouloir,	dussé-je	laisser	ma	vie	au
feu	 de	 mes	 fourneaux,	 vous	 servir	 encore	 selon	 les	 petits	 talents	 que	 le	 ciel	 m'a



donnés.

—Bon!	bon!	dit	Saccage	au	capitaine,	il	n'est	rien	de	tel	que	de	menacer!	À	présent,
les	voilà	tous	qui	veulent	avoir	servi	sous	vos	ordres.

—Ça	vaut	fait,	répliqua	Macabre,	pourvu	qu'il	me	serve	bien	à	cette	heure.	Et,	après
tout,	monsieur	le	lieutenant,	il	n'est	rien	d'impossible	que	ce	vieux	homme	m'ait	connu
au	 temps	 jadis,	 dans	 les	 guerres	 du	 pays.	 J'y	 ai	 assez	 donné	 de	ma	 personne	 pour
qu'un	 chacun	 s'en	 souvienne.	 Maître-queux!	 tu	 me	 raconteras	 tes	 campagnes	 au
dessert;	car	je	vois	bien,	à	ton	air	et	à	ton	pas,	que	la	goutte	ne	t'a	point	ôté	l'allure
d'un	soldat.	Tu	as	une	drôle	de	senteur,	ajouta-t-il,	frappé	du	parfum	dont,	en	dépit	de
son	 déguisement,	 toute	 la	 personne	 du	 marquis	 était	 imprégnée;	 c'est	 comme	 une
senteur	de	confitures!	N'importe!	je	gage	que	tu	as	été	un	peu	lansquenet?

—Je	 le	 fus	 une	 année	 durant,	 répondit	 Bois-Doré,	 qui	 savait	 par	 cœur	 toute
l'existence	aventureuse	de	maître	Pignoux	et	la	damnable	jeunesse	de	Macabre.	Voire!
je	vous	vis	bien	harceler	les	huguenots	de	Bourges	durant	le	massacre	des	prisons,	en
compagnie	de	ce	terrible	vigneron	que	l'on	appelait	le	Grand	Vinaigrier...

—Hein!	s'écria	l'Italien	en	regardant	son	capitaine	d'un	air	moqueur,	quand	je	vous
le	disais	que	vous	fûtes	grand	papiste,	mon	capitaine!

—Chaque	chose	a	son	 temps,	répliqua	Macabre	avec	un	calme	philosophique;	mon
père,	qui	 lors	était	capitaine	de	 la	grosse	tour	de	Bourges	avec	feu	M.	de	Pisseloup,
protégea	les	pauvres	parpaillots	du	pays	tant	qu'il	put...	Moi,	je	tirai	de	côté	quand	il
n'y	eut	pas	moyen	de	mieux	faire.	Mais	j'ai	repris	le	droit	chemin,	et	j'y	suis	plus	franc
du	 collier	 que	 vous,	 monsieur	 l'Italien,	 qui	 cachez	 des	 reliques	 sous	 votre	 corselet
d'Allemagne.

L'Italien	 répondit	avec	aigreur,	et	Macabre,	mécontent	de	 lui	 voir	élever	 le	 ton	en
présence	de	ses	pages	et	de	ses	estradiots,	bien	qu'ils	entendissent	peu	le	français,	lui
imposa	silence	et	demanda	au	marquis	le	menu	du	repas	qu'il	pouvait	lui	servir.

Bois-Doré,	 qui	 n'avait	 soulevé	 l'incident	 des	 massacres	 catholiques	 que	 pour	 voir
dans	quelles	eaux	naviguait	désormais	le	jeune	Macabre	devenu	vieux,	se	sentit	plus
tranquille.

Ce	 chef	de	bande	ne	pouvait	 agir	 sous	 la	protection	du	prince	de	Condé.	 Il	 eut	 la
liberté	d'esprit	de	parler	cuisine	en	homme	qui	s'y	entendait	bien,	et	comme,	durant
son	séjour	de	deux	heures	dans	l'auberge,	il	avait,	par	manière	de	passe-temps,	traité
cette	 grave	 question	 avec	madame	Pignoux,	 il	 savait	 fort	 bien	 le	 contenu	du	 garde-
manger	et	les	ressources	de	la	cave.

—Nous	aurons	l'honneur	de	vous	offrir,	dit-il,	un	quartier	de	sanglier	relevé	d'épices,
dont	vous	me	direz	des	nouvelles;	un	fort	buisson	d'écrevisses	d'Issoudun,	cuites	dans
la	bière...

—Et	bien	poivrées,	j'espère!	dit	le	capitaine.	Mon	épouse	aime	les	mets	du	haut	goût.

—On	y	mettra	du	piment	d'Espagne!

Et,	après	avoir	énuméré	tous	les	plats,	le	marquis	ajouta:

—Mais	votre	illustre	dame	ne	serait-elle	pas	sensible	à	quelques	mets	sucrés,	après
le	rôt?

—Diable!	oui.	J'allais	oublier	qu'elle	m'a	recommandé	certaine	omelette	au	musc...

—Votre	Seigneurie	veut	dire	peut-être	aux	pistaches?	C'est	de	mon	invention.

—Ouais!	Elle	m'a	dit	que	c'était	de	l'invention	du	vieux...

—Du	vieux?	Qui	donc	ose	se	vanter	d'avoir	découvert	avant	moi	l'omelette	au	riz	et
aux	pistaches?

—Ma	 foi,	 le	 vieux	 Bois-Doré,	 puisqu'il	 faut	 nommer	 ce	 maître	 sot	 en	 bonne
compagnie!

Bois-Doré	se	mordit	la	moustache.

—Qui	donc,	dit-il,	 fait	 l'honneur	au	marquis	de	 répéter	 ses	 forfanteries	de	gueule?
Madame	votre	épouse	daigne-t-elle	le	connaître?



—Il	paraît!	répondit	Macabre,	et	je	sais	en	plus,	mon	vieux	drôle,	que	tu	es	l'humble
serviteur	 de	 cette	 triple	 canaille	 de	 faux	marquis,	 ton	maître	 d'école	 en	 cuisinerie;
mais	je	m'en	gausse!	Tu	es	gardé	à	vue,	et	tes	oreilles	me	répondent	de	tes	fricots.

Le	marquis	vit	qu'il	n'avait	d'autre	parti	à	prendre	que	de	dire	du	mal	de	lui-même,
et	il	ne	s'y	épargna	pas,	faisant	bon	marché	de	sa	qualité	et	de	son	caractère,	et	même
en	termes	assez	comiques,	mais	sans	pouvoir	se	décider	à	accoler	à	son	nom	maudit	et
calomnié	l'épithète	de	vieux,	dont	se	servait	contre	lui	avec	orgueil	son	contemporain
Macabre.

Celui-ci	insista	d'une	manière	désagréable.

—Ce	cacochyme	doit	être	fort	cassé,	dit-il;	car,	lorsque	je	le	vis	pour	la	dernière	fois,
c'était	une	longue	flamberge,	sans	barbe	au	menton,	et	je	faillis	le	rompre	en	deux	par
mégarde.

—Vrai?	dit	Bois-Doré	se	rappelant	 l'aventure	de	sa	 jeunesse	racontée	récemment	à
Adamas;	vous	lui	fîtes	l'honneur	de	vous	mesurer	avec	lui?

—Non,	mon	brave	homme,	je	ne	descendis	point	jusque-là.	Il	était	à	cheval,	portant
des	munitions	de	guerre	à	nos	ennemis.	Je	 le	pris	par	une	jambe,	et,	 l'étendant	sous
mes	pieds,	je	le	laissai	pour	mort	et	m'emparai	de	son	chargement.

—Qui	 était	 de	 poudre	 et	 de	 balles?	 répondit	Bois-Doré	 ne	 pouvant	 se	 défendre	 de
rire	en	lui-même	des	hâbleries	de	l'homme	qu'il	avait	renversé	d'un	coup	de	pied,	et	de
ce	fameux	chargement	de	munitions,	qui	ne	consistait	qu'en	jouets	d'enfants.

—C'était	 de	 bonne	 prise!	 répondit	 le	 capitaine;	 mais	 c'est	 assez	 causer,	 vieux
babillard!	Allez	en	bas	tout	surveiller.

Bois-Doré,	 renvoyé	 à	 ses	 fourneaux,	 fut	 forcé	 de	 quitter	 Mario,	 que	 le	 capitaine
retint	près	de	lui.

Il	 échangea,	 en	 sortant,	 un	 regard	 avec	 son	 fils,	 un	 regard	 plein	 d'angoisse,	 que
l'enfant	lui	renvoya	plein	de	confiance.	Il	sentait	que	Macabre	n'était	pas	mal	disposé
en	sa	faveur.

—Çà,	petit,	dit	le	capitaine,	avance	ici	à	l'ordre,	et	dis-moi,	si	tu	peux,	qui	tu	es!

—Je	n'en	sais,	ma	foi,	rien,	mon	capitaine,	répondit	Mario,	qui	n'avait	pas	encore	eu
le	temps	d'oublier	la	manière	de	parler	de	la	bohème;	je	suis	enfant	volé	ou	trouvé	sur
quelque	chemin	par	les	estradiots	noirs	que	l'on	nomme	égyptiens.

—Que	sais-tu	faire?

—Trois	grandes	choses,	dit	Mario,	qui	se	rappela	à	propos	les	belles	maximes	de	La
Flèche:	jeûner,	veiller,	courir;	avec	ça,	on	va	loin	et	l'on	se	tire	de	tout.

—Il	a	de	l'esprit,	dit	Macabre	en	regardant	son	lieutenant,	qui,	pour	lui	témoigner	sa
mauvaise	humeur,	lui	tourna	le	dos	en	s'asseyant	à	cheval	sur	sa	chaise,	la	tête	et	les
mains	appuyées	sur	le	dossier,	les	reins	au	feu.

Macabre	trouva	 la	posture	 indécente	et	 lui	en	fit	 l'observation	en	termes	cyniques.
Saccage	se	leva	sans	rien	dire	et	sortit.

Mario	observait	toutes	choses,	et	la	mésintelligence	des	deux	chefs	lui	parut	de	bon
augure.	Il	se	promit	d'en	tirer	parti,	s'il	était	possible,	et	si	l'occasion	s'en	présentait.

Macabre	reprit	la	conversation	avec	lui.

—D'où	vient,	lui	dit-il,	que	je	ne	t'ai	point	vu	à	Brilbault,	la	nuit	dernière?

Mario	ne	fut	pas	longtemps	embarrassé	de	cette	question.

—Je	 n'y	 étais	 pas,	 dit-il;	 je	 récoltais	 des	 poules	 aux	 alentours,	 seulement	 pour	 les
préserver	du	renard	et	de	la	pépie.

—Tu	sais	voler	les	poules?	Eh	bien,	c'est	un	don	de	nature	qui	peut	être	mis	à	profit.
Mais	dis-moi	si	l'Espagnol	a	parachevé	sa	crevaison.

—M.	d'Alvimar?	demanda	Mario,	qui	commençait	à	comprendre	le	récit	de	Pilar	et	à
ne	plus	le	regarder	comme	un	rêve.



—Oui,	 oui,	dit	Macabre,	 ce	 chien	de	papiste	qui	m'a	 fait	 tourner	 le	 cœur	avec	 ses
patenôtres!

—Il	est	mort	ce	matin.

—Il	a	bien	fait,	 l'imbécile!	Et	Sanche?	Celui-là	vaut	mieux;	quoique	bigot,	 il	entend
les	affaires.	Où	est-il,	à	cette	heure?

—Il	se	cache.

—Que	n'est-il	venu	me	trouver	ici?

—Je	vous	l'ai	dit,	il	y	a	du	danger	ici	pour	vous,	et	il	le	savait.

—Quel	danger?	Le	vieux	Pignoux	nous	trahira?

—Non,	le	pauvre	homme	ne	sait	rien	de	rien;	et	que	pourrait-il	contre	vous?

—Mais	qui	nous	menace?

—Des	 seigneurs	 qui	 vous	 cherchent	 à	 Brilbault	 en	 ce	 moment,	 et	 qui,	 avec	 une
grosse	suite,	vont	repasser	ici	pour	aller	coucher	à	Briantes.

—Tu	les	as	vus?

—Oui.

—Combien	sont-ils	de	monde?

—Peut-être	deux	cents	cavaliers!	dit	Mario	espérant	épouvanter	son	homme.

—La	mèche	est	donc	éventée?	reprit	celui-ci	un	peu	ébranlé.

—Il	paraîtrait!

Le	 capitaine	 parut	 réfléchir,	 autant	 que	 sa	 figure	 de	 pierre,	 ou	 plutôt	 de	 corne,
pouvait	indiquer	une	préoccupation	morale.

Le	cœur	de	Mario	battait	sous	sa	souquenille.	Un	instant	il	espéra	que	sa	ruse	allait
aboutir	et	que	Macabre	se	déciderait	à	rebrousser	chemin.	Mais	le	capitaine	se	mit	à
parler	allemand	avec	ses	estradiots,	qui	sortirent	aussitôt,	et	Macabre	reprit	sa	pose
gracieuse,	une	jambe	sur	la	tête	du	landier,	l'autre	sur	la	chaise	que	le	lieutenant	avait
quittée.

Mario	se	hasarda	à	l'interroger.

—Eh	bien,	mon	capitaine,	lui	dit-il,	vous	allez	reprendre	le	chemin?...

—De	Linières?	Non	pas,	ma	foi,	mon	petit	singe!	Mes	chevaux	sont	las	et	mes	gens
aussi.	Moi,	 j'ai	 si	mal	dormi	à	Brilbault,	 la	nuit	dernière,	que	 je	 veux	me	 refaire	 ici.
Malheur	à	qui	viendra	m'y	déranger!

Ces	projets	de	sommeil	firent	encore	renaître	l'espoir	chez	Mario.

—Si	ces	gens	sont	bien	 las,	pensa-t-il,	 il	y	aura	un	moment	où	nous	pourrons	nous
échapper.

Il	 ne	 comptait	 pas,	 comme	 le	marquis,	 sur	 l'arrivée	de	 ses	 amis	 et	 de	 son	monde.
Pilar,	 en	 les	 avertissant	 de	 la	 prise	 de	 la	 basse-cour	 de	 Briantes,	 devait	 être	 cause
qu'ils	 y	 courraient	 tous	 à	 l'instant	 même,	 comptant	 rencontrer	 le	 marquis	 dans	 la
même	direction;	car	la	petite	bohémienne,	qui	avait	l'esprit	plus	net	que	son	âge	ne	le
comportait,	 ne	manquerait	 pas	 de	 leur	 dire	 que	Mario	 était	 parti	 de	 son	 côté	 pour
avertir	son	père.

Comme	 il	 faisait	 ces	 réflexions	 en	 lui-même,	 le	 lieutenant	 Saccage	 rentra,	 et,
s'adressant	à	Macabre,	qui	s'assoupissait	devant	le	feu:

—Capitaine,	 dit-il	 d'un	 ton	moitié	 humble,	moitié	 arrogant,	 permettez-moi	 de	 vous
dire	que,	grâce	à	votre	idée	de	nous	faire	marcher	par	petites	bandes,	nous	perdons	le
temps;	 votre	 femme	 et	 son	 monde	 n'arrivent	 point,	 et,	 si	 vous	 restez	 longtemps	 à
table,	 comme	 de	 coutume,	 tout	 peut	 échouer.	 Il	 s'agirait	 de	 ne	 point	 banqueter,	 de
manger	 vite,	 de	 dormir	 deux	 heures	 et	 d'aller	 de	 l'avant	 sans	 donner	 le	 temps	 aux
passants	de	porter	devant	nous	la	nouvelle	de	notre	arrivée.



—Supprimez	 les	 passants!	 répondit	 tranquillement	 Macabre.	 N'est-ce	 point	 chose
convenue?	Vous	n'aurez	pas	grand'besogne,	car	nous	n'avons	pas	 rencontré	un	chat
depuis	Linières,	et	ce	pays	est	vide	comme	une	église	en	62.	Mais	ce	sont	là	paroles
inutiles.	J'entends	la	voix	de	ma	Proserpine.	Elle	arrive!	allons	au	devant	d'elle!

En	parlant	ainsi,	Macabre	se	leva	avec	effort	et	descendit	à	la	cuisine.

—Le	capitaine	vieillit!	dit	en	italien	Saccage	à	un	des	maréchaux-ferrants	qui	étaient
restés	devant	la	porte,	plantés	comme	des	statues.

—Non,	répondit	le	reître,	il	a	pris	femme,	et	c'est	pire!	On	ne	songe	plus	qu'à	faire	la
noce,	et	on	ne	sait	plus	marcher	quand	il	faudrait.

Mario,	qui	apprenait	l'italien	avec	Lucilio,	comprit	à	peu	près	ces	paroles,	et	suivit	le
lieutenant	et	les	deux	reîtres	à	la	cuisine.

Dès	qu'il	 y	 fut,	 sans	 s'occuper	du	 renfort	d'arrivants	qui	encombrait	 la	porte,	 il	 se
glissa	 auprès	 de	 Bois-Doré,	 qui	 fricassait	 de	 son	 mieux	 avec	 madame	 Pignoux,	 se
disant	que	plus	tôt	l'ennemi	serait	à	table,	plus	tôt	s'offrirait	quelque	chance	d'évasion.

—Te	voilà,	mon	enfant?	dit	le	marquis	à	voix	basse;	ils	ne	t'ont	pas	maltraité?

—Non,	non,	répondit	Mario,	nous	sommes	au	mieux,	le	capitaine	et	moi.	Laisse-moi
t'aider,	mon	père.	Nous	pourrons	causer	pendant	qu'ils	ne	songent	pas	à	nous.

—Très-bien,	mais	ne	nous	regardons	pas;	vois	comme	je	fais	pour	parler	à	l'hôtesse.
—Madame	Pignoux,	cria-t-il,	passez-moi	le	beurre!

Et	il	ajouta	tout	bas:

—Qu'est-ce	qui	arrive	encore	sur	la	porte,	ma	bonne	femme?

—Une	dame	qui	descend	de	cheval.	Ne	vous	retournez	pas,	si	par	hasard	elle	vous
connaît.

—Petit,	de	la	muscade!	reprit	le	marquis	en	frappant	sur	l'épaule	de	Mario.

Et	il	lui	dit	dans	l'oreille:

—Ne	 te	 retourne	 pas	 non	 plus.—Madame	 Pignoux,	 ajouta-t-il	 en	 se	 penchant	 vers
l'hôtesse,	tâchez	de	voir	sa	figure.

—Je	 ne	 la	 reconnais	 pas,	 répondit	 la	 Pignoux;	 elle	 a	 un	 tas	 de	 cheveux	 et	 de
panaches...	C'est	une	forte	femme!

LIV

Nos	trois	personnages	étaient	placés	dans	le	fond	de	la	cuisine,	le	long	du	fourneau,
le	 dos	 tourné	 à	 la	 porte	 et	 la	 figure	 vers	 une	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée,	 devant
laquelle	ils	voyaient	passer	et	repasser	au	dehors	la	silhouette	des	reîtres	montant	la
garde	l'arme	au	bras.

Il	y	en	avait	deux	sur	chaque	face	de	la	maison,	luxe	inutile,	car	cette	maison	n'avait
que	deux	portes:	celle	qui	donnait	sur	la	route	et	celle	du	garde-manger,	qui	donnait
sur	un	petit	jardin	clos	de	haies.

Toutes	 les	fenêtres	du	rez-de-chaussée	et	du	premier	étaient	solidement	grillées.	Il
ne	fallait	donc	pas	espérer	sortir	de	vive	force.

Et	pourtant,	le	marquis	soupirait	d'impatience.

—Ah!	mon	 fils!	disait-il	à	Mario,	pourquoi	es-tu	 ici?	Avec	ce	bon	grand	couteau	de
cuisine,	je	saurais	bien	me	débarrasser	des	deux	sentinelles	qui	se	croisent	là	devant
la	porte	de	l'office.	Mais	avec	toi...	je	n'oserais,	je	suis	lâche.

—Et,	si	mon	homme	était	 là,	ajoutait	madame	Pignoux,	tout	vieux	qu'il	est,	 il	 ferait
bien	 l'affaire	des	deux	autres,	avec	 Jacques!	Mais	 j'ai	bien	peur	qu'ils	ne	 l'aient	 tué,
mon	bon	valet!...	Ah!	Dieu!	le	voilà!	voyez	comme	ces	démons	l'ont	arrangé!	Il	est	tout



en	sang!

Jacques	le	Bréchaud,	ainsi	nommé	parce	qu'il	était	brèche-dents,	était	laid,	sournois
et	rageur,	mais	courageux	et	dévoué.

—Ne	 faites	 pas	 attention,	 dit-il,	 et	 donnez-moi	 un	 torchon	 pour	 que	 je	m'essuie	 la
figure.

—Mais	 ils	 t'ont	 fendu	 la	 tête,	 mon	 pauvre	 ami!	 dit	 le	 marquis	 en	 lui	 passant	 son
mouchoir	à	dentelle,	qui	était	resté	dans	la	poche	de	ses	chausses.

Mario	s'empara	du	mouchoir,	qui	 les	eût	 fait	 reconnaître	pour	des	seigneurs,	et	 le
jeta	dans	le	fourneau	ardent,	où	il	disparut	comme	une	allumette.

Jacques	essuyait	son	sang	et	bandait	sa	blessure	avec	une	serviette.

—Ne	vous	inquiétez	pas,	dit-il	à	madame	Pignoux;	ils	m'ont	laissé	revenir	ici	pour	les
servir;	donnez-moi	le	tranche-lard,	et	la	nuit	ne	se	passera	pas	sans	que	j'en	aie	étripé
quelques-uns.

—Tu	te	feras	tuer,	dit	l'hôtesse.

—Ça	ne	fait	rien,	répondit	Jacques.

—Mais	tu	nous	feras	tuer	aussi!

—Jacques,	dit	le	marquis,	vois	cet	enfant	et	ne	dis	mot.	Fais-le	sortir	si	tu	peux,	mais
sois	prudent	si	tu	nous	aimes.

Jacques	 regarda	 Mario	 en	 dessous,	 et,	 sans	 répondre,	 il	 alla	 à	 plusieurs	 reprises
dans	 le	 garde-manger,	 comme	 pour	 son	 service,	 mais	 en	 effet	 pour	 examiner	 les
reîtres	qui	montaient	leur	garde	avec	la	régularité	de	deux	automates.

—Ces	chiens	d'Allemands!	dit-il	au	marquis,	ça	ne	dort	pas,	ça	ne	boit	ni	ne	mange,
tant	que	ça	n'a	pas	tué	tout	le	monde.

—Et	ça	connaît	la	discipline!	répondit	le	marquis	avec	un	soupir.	Ah!	il	ne	faut	pas	se
le	dissimuler,	les	reîtres	sont	de	rudes	soldats!	Si	le	bon	Henri	en	avait	eu	dix	mille,	il
eût	été	roi	dix	ans	plus	tôt!

—Cuisine,	mon	père,	cuisine!	dit	Mario,	le	lieutenant	te	regarde!

—Il	peut	me	regarder,	mon	fils!	 je	sais	manier	 la	queue	d'une	casserole	aussi	bien
que	maître	Pignoux	lui-même.

—C'est	la	vérité,	dit	l'hôtesse;	on	jurerait	que	vous	avez	étudié!

—J'ai	étudié	en	campagne,	madame	Pignoux;	j'ai	fricassé,	l'épée	au	flanc	et	le	casque
en	tête,	pour	mon	Henri!	Qui	m'eût	dit	que	je	fricasserais	pour	un	Macabre	et	pour	sa
moitié?	Quelque	gaupe,	j'imagine!

En	 ce	 moment,	 la	 voix	 de	 madame	 Proserpine	 s'éleva	 au-dessus	 des	 autres,	 qui
l'avaient	couverte	jusque-là.

—Pouah!	comme	ça	sent	le	graillon	brûlé!	criait-elle;	c'est	une	infection	ici!	Montons,
montons	vite!	Allons	donc,	lieutenant,	donnez-moi	la	main,	sacrebleu!

M.	 de	 Bois-Doré	 et	 son	 fils	 se	 regardèrent	 et	 baissèrent	 aussitôt	 le	 nez	 sur	 leurs
casseroles.

Cette	amazone,	qui,	après	avoir	causé	et	discuté	confidentiellement	avec	le	capitaine
et	le	lieutenant	sur	le	seuil	de	l'auberge,	traversait	maintenant	la	cuisine	en	se	carrant
dans	son	riche	costume	de	guerrière,	et	en	agitant,	sous	son	feutre	à	plumes	bariolées,
sa	volumineuse	crinière	d'un	blond	ardent,	cette	madame	Proserpine,	épouse	plus	ou
moins	 légitime	 du	 capitaine	 Macabre,	 c'était	 l'ancienne	 gouvernante	 du	 marquis,
c'était	l'ennemie	personnelle	de	Mario,	c'était	la	Guillette	Carcat	de	La	Châtre,	c'était
la	Bellinde	de	Briantes.

—Nous	sommes	perdus,	pensa	le	marquis;	elle	va	nous	reconnaître!

—Nous	sommes	sauvés,	pensa	Mario;	elle	ne	nous	reconnaît	pas!

Et,	pour	mieux	se	déguiser,	il	s'enveloppa	aussi	d'un	tablier	à	pièce	qui	lui	montait
jusqu'au	menton,	et	passa,	sur	ses	joues	roses,	ses	petites	mains	frottées	de	charbon.



Bellinde	passa	sans	se	 retourner.	Mais	 il	n'y	avait	pas	moyen	de	songer	à	 la	 fuite.
Madame	voulait	être	servie	à	l'instant.

L'ex-gouvernante,	 prude	 et	 sucrée,	 avait	 subi	 une	 rapide	 métamorphose.	 En
devenant	la	compagne	d'un	vieux	routier,	elle	avait	pris	les	manières	soldatesques	et
le	 ton	 impérieux	et	violent,	qui,	en	somme,	était	 l'expression	de	sa	véritable	nature,
comprimée	 et	 fardée	 depuis	 longtemps	 à	 Briantes.	 Sa	 personne	 s'était	 développée
avec	la	même	exubérance.	N'étant	plus	forcée	de	savourer	en	secret	les	liqueurs	et	les
friandises	 dérobées,	 elle	 s'était	 livrée	 avidement	 à	 sa	 gourmandise.	 Abondamment
pourvue	 d'argent,	 de	 vivres	 et	 de	 boissons	 par	 les	 soins	 de	Macabre,	 qui	 prenait	 la
part	 du	 lion	 dans	 le	 pillage,	 elle	 noyait	 chaque	 jour,	 dans	 la	 fumée	 des	 festins,	 le
remords	et	le	dégoût	d'appartenir	à	une	espèce	de	monstre.

Le	plaisir	de	ne	 rien	 faire	que	chevaucher	et	 commander	était	aussi	pour	elle	une
compensation.	Les	 intempéries	et	 les	 intempérances	de	sa	nouvelle	vie	d'aventurière
avaient	donc	altéré	ses	traits	et	presque	subitement	doublé	son	embonpoint.	Sa	figure,
naturellement	colorée,	avait	déjà	pris	les	tons	marbrés	de	la	débauche	et	le	violacé	de
la	pléthore.	Fière	de	 sa	 riche	 crinière	 rousse,	 elle	 l'étalait	 sur	 ses	 épaules	 avec	une
affectation	 ridicule,	 et	 se	 couvrait	 sans	discernement	de	 tous	 les	 objets	 conquis	 par
maître	Macabre,	en	trahison	bien	plus	souvent	qu'en	franche	guerre.

Madame	 était	 donc	 fort	 pressée	 de	 manger	 et	 de	 boire	 après	 une	 assez	 longue
chevauchée,	 et	 se	 faisait	 fête	 de	 connaître,	 enfin,	 la	 bonne	 cuisine	 de	M.	 Pignoux,
qu'elle	avait	entendu	vanter	si	souvent	à	Briantes.

Peu	lui	 importait	que	vingt-cinq	bons	soldats	(très-méchants	drôles,	d'ailleurs,	 il	ne
faudrait	pas	s'y	tromper)	attendissent	à	la	porte,	le	ventre	creux.	Le	mécontentement
que	 ses	 façons	d'agir	 leur	 causaient	 ne	 la	 préoccupait	 nullement;	 elle	 ne	doutait	 de
rien,	son	amant	imbécile	lui	ayant	donné	le	grade	de	lieutenant	et	le	commandement
d'une	 partie	 de	 sa	 bande,	 qu'elle	 associait	 à	 ses	 profits	 quand	 elle	 était	 de	 bonne
humeur,	et	qui,	en	somme,	lui	était	dévouée	par	intérêt.

Les	 quinze	 nouveaux	 bandits	 qu'elle	 avait	 amenés,	 et	 qui	 prirent	 possession	 de	 la
cuisine,	tandis	que	les	autres	étaient	relégués	à	l'écurie	ou	commandés	pour	le	guet	et
la	 garde	 montante,	 se	 montrèrent	 tout	 d'abord	 très-pressés	 de	 la	 faire	 servir;	 ils
comptaient	sur	ses	restes,	et,	tandis	que	les	uns	dressaient	la	table	en	bousculant	et
injuriant	 les	 valets,	 les	 autres	 talonnaient	 le	 chef	Bois-Doré,	 sa	prétendue	 femme	et
Mario,	 le	marmiton	 improvisé,	pour	qu'ils	 eussent	à	 satisfaire	 la	 lieutenante	au	plus
vite.

Voilà	pourquoi	il	ne	fallut	plus	songer	à	échanger	des	observations,	ni	à	regarder	la
porte.	Il	fallait	cuisiner,	et	l'on	cuisinait	à	tour	de	bras.

Ce	 fut	 une	 des	 aventures	 de	 la	 vie	 du	 marquis	 où	 il	 se	 montra	 à	 la	 hauteur	 des
événements.

Il	fit	des	ragoûts	dignes	d'un	meilleur	sort,	saupoudra	et	dressa	les	mets,	graissa	la
poêle	et	 fit	sauter	 l'omelette	avec	des	allures	d'une	maestria	qui	 finit	par	 imposer	 le
respect	à	ces	mécréants,	en	dépit	de	leur	impatience.

Au	 moment	 de	 servir	 la	 soupe,	 le	 marquis	 vit	 Jacques	 Bréchaud	 allonger	 le	 bras
comme	pour	saler	sur	nouveaux	frais.	Il	repoussa	machinalement	cet	inutile	concours;
mais	l'insistance	du	brèche-dents	l'étonna,	et,	lui	saisissant	la	main,	il	trouva	à	son	sel
un	aspect	singulier.

—Laissez	donc	faire,	dit	Jacques,	ils	aiment	ça,	la	soupe	salée!

Et	il	avait	un	sourire	étrange	qui	frappa	tout	à	fait	le	marquis.

—Jacques!	lui	dit-il	tout	bas,	pas	de	poison:	c'est	lâche,	et	la	lâcheté	porte	malheur!
Dieu	seul	peut	nous	sauver.	Ne	fâchons	pas	Dieu!

Jacques	 laissa	tomber	 la	mort-aux-rats	dont	 il	s'était	promis	d'assaisonner	 la	soupe
des	aimables	hôtes	du	Geault-Rouge.	L'élan	généreux	et	 romanesque	du	marquis	 lui
parut	 inexplicable;	 mais	 il	 en	 subit	 l'ascendant	 avec	 une	 sorte	 de	 terreur
superstitieuse.

Bois-Doré	venait	de	remettre	le	potage	et	tout	le	premier	service	aux	pages	barbus
de	madame	Proserpine;	 il	 respirait	 un	peu;	 on	 semblait	 disposé	 à	 lui	 laisser	 un	peu
plus	de	liberté.



Mario	même	allait	de	temps	en	temps	jusqu'au	seuil,	et	il	eût	pu	fuir	en	cet	instant,
en	ayant	l'air	d'aller	chercher	du	bois	sous	le	hangar;	mais	il	se	garda	bien	de	dire	le
fait	 à	 son	 père.	 Celui-ci	 eût	 exigé	 qu'il	 en	 profitât,	 et,	 pour	 rien	 au	monde,	 l'enfant
n'eût	voulu	se	séparer	de	lui.

—Si	l'on	doit	tuer	mon	père,	pensait-il,	je	veux	mourir	avec	lui;	mais,	jusqu'à	la	fin,	je
garderai	l'espoir	de	le	sauver.

Madame	 Pignoux	 commençait	 aussi	 à	 espérer.	 Les	 hommes	 de	 la	 lieutenante
paraissaient	 encore	 plus	 effrontés,	 mais	 un	 peu	 moins	 sinistres	 que	 ceux	 qui	 les
avaient	précédés	dans	la	cuisine.

Ils	 étaient	 presque	 tous	 Français	 et	 jeunes.	 Ils	 commandaient	 avec	 autant	 de
cynisme	que	 les	 autres;	mais	 il	 y	 avait	 dans	 leurs	manières	 une	 sorte	 de	 gaieté	 qui
pouvait	faire	croire	à	un	fonds	de	bonhomie,	ou,	tout	au	moins,	à	un	moment	d'oubli.

Mais	 un	 ordre	 venu	 du	 haut	 de	 l'escalier	 tomba	 comme	 la	 foudre	 sur	 les	 captifs:
madame	Proserpine	mandait	maître	Pignoux	et	sa	femme	en	sa	présence.

—J'irai,	j'y	vais,	j'y	cours!	s'écria	l'hôtesse	en	montant	l'escalier.

Et,	se	présentant	à	la	lieutenante,	elle	lui	demanda	respectueusement	ses	ordres,	en
ayant	soin	de	ne	pas	avoir	l'air	de	la	reconnaître,	ou	de	l'accepter	d'emblée	pour	une
personne	autrement	importante	que	l'ex-promeneuse	des	petits	chiens	du	marquis.

—Mes	ordres	sont	que	votre	mari	comparaisse	aussi,	répondit	la	Bellinde	flattée	de
la	soumission	de	madame	Pignoux.	Allez	le	chercher,	ma	bonne	femme.

—Excusez-moi,	dit	la	Pignoux,	mon	homme	est	dans	son	coup	de	feu,	et	trop	enfumé
pour	se	montrer	en	tablier	et	en	bonnet	sales	devant	une	dame	comme	vous.

—Te	 crois-tu	 donc	 plus	 ragoûtante,	 vieille	 pendarde?	 cria	 le	 capitaine.	 Va,	 on	 ne
m'en	donne	point	à	garder.	Je	veux	voir	la	figure	de	ton	bélître	de	mari,	et	il	n'y	a	point
d'excuse	 qui	 serve.	 Et	 vous	 autres,	mes	 drôles,	 dit-il	 aux	 servants	 de	 la	 Proserpine,
d'où	vient	que,	quand	votre	lieutenante	commande	quelque	chose,	vous	vous	le	faites
dire	 deux	 fois?	 Mort	 de	 ma	 vie!	 faudra-t-il	 que	 j'aille	 quérir	 moi-même	 ce	 double
traître?

Au	même	instant,	Bois-Doré,	à	qui	déjà	l'on	avait	fait	monter	de	force	l'escalier,	fut
poussé	 dans	 la	 salle,	 et	 si	 rudement,	 qu'il	 faillit	 aller	 tomber	 aux	 genoux	 de	 la
Proserpine.

Le	 pauvre	Mario	 le	 suivait,	 tremblant	 de	 crainte	 pour	 lui	 et	 de	 colère	 contre	 les
méchants	reîtres.	Si	son	vieux	père	fût	tombé,	l'enfant	eût	perdu	patience	et	se	fût	fait
mettre	en	pièces	pour	le	défendre.

Heureusement	pour	tous	deux,	le	marquis	ne	perdit	pas	la	tête	et	se	résolut	à	tout
braver,	remettant	son	destin	au	succès	de	son	déguisement.

Le	hasard	voulut	que	Proserpine	ne	 fît	nulle	attention	à	ses	 traits.	Elle	connaissait
fort	bien	le	véritable	Pignoux;	elle	ne	daigna	pas	 lever	 les	yeux	sur	 lui	tout	de	suite,
distraite	qu'elle	était	par	les	hommages	archi-familiers	que	lui	adressait	le	lieutenant
Saccage,	 lequel,	placé	à	côté	d'elle,	profitait	de	 tous	 les	 instants	où	Macabre	ne	 les
observait	pas	de	trop	près.

Le	 marquis	 put	 donc	 se	 placer	 derrière	 la	 Proserpine,	 dans	 l'attitude	 d'un
respectueux	serviteur	qui	attend	des	ordres,	et,	d'un	mouvement	adroit,	 il	 fit	passer
Mario	derrière	lui.

—Ah!	te	voilà	enfin,	gibier	d'estrapade!	s'écria	le	capitaine	en	frappant	du	poing	sur
la	table.	Ta	crainte	me	vend	ta	traîtrise,	et	je	vois	clair	dans	tes	mauvais	desseins!

Bois-Doré,	 se	 croyant	 dévoilé,	 faillit	 envoyer	 le	 déguisement	 au	 diable	 et	 jouer	 du
couteau	de	cuisine	pour	mourir	au	moins	sans	insulte;	mais	Mario	était	là,	qui	glaçait
son	 courage.	 Incertain	 du	 sens	 des	 paroles	 qui	 lui	 étaient	 adressées,	 il	 se	 garda	 de
répondra	et	de	faire	entendre	sa	voix	aux	oreilles	de	la	Proserpine.

Il	se	contenta	de	regarder	fixement	le	Macabre	d'un	air	assuré.	C'était,	à	son	insu,	la
meilleure	attitude	qu'il	pût	prendre.

—Voyons,	parleras-tu?	hurla	de	nouveau	le	capitaine,	qui	paraissait	inquiet	et	qui	se



sentait	rassuré	par	son	air	de	candeur.	Tu	fais	le	simple,	mauvais	drôle!	cependant,	tu
n'ignores	point	qu'en	ne	te	présentant	pas	ici	toi-même,	et	en	te	faisant	tirer	l'oreille
pour	 te	 rendre	 à	 ton	 devoir,	 tu	 as	 manqué	 à	 toutes	 les	 règles	 et	 à	 toutes	 les
bienséances	de	ton	chien	de	métier.

Bois-Doré,	 décidé	 à	 ne	 point	 parler,	 fit	 une	 pantomime	 équivalant	 à	 un	 point
d'interrogation,	avec	un	mouvement	de	tête	qui	signifiait:	«De	quoi	s'agit-il?»

—As-tu	 perdu	 la	 parole,	 toi	 qui	 bavardais	 si	 bien	 tantôt?	 reprit	 le	 Macabre;	 ou
ignores-tu,	triple	sot,	que	l'hôtelier	doit,	le	premier,	goûter	largement	aux	plats	et	aux
boissons	qu'il	présente?	Penses-tu	que	je	suis	si	sûr	de	toi	que	je	veuille	m'exposer	au
poison?...	Allons,	 vite,	détestable	bête,	avale-moi	 ce	que	 tu	vois	 sur	cette	assiette	et
dans	ce	gobelet,	ou,	mordieu!	je	te	fais	avaler	ma	rapière.

En	même	temps,	 il	montrait	au	marquis	une	assiette	sur	 laquelle	on	avait	placé	un
échantillon	de	tous	les	mets	servis	sur	la	table,	et	un	gobelet	rempli	de	vin	pris	dans
tous	les	pots.

Le	marquis	fut	grandement	soulagé	de	voir	de	quoi	il	s'agissait,	d'autant	plus	que	la
Proserpine	ne	le	regardait	pas	au	moment	où	il	 fut	obligé	de	se	pencher	sur	la	table
pour	prendre	l'assiette	et	le	verre.

La	 coutume	 de	 faire	 goûter	 les	 mets	 par	 l'aubergiste	 était	 tombée	 en	 désuétude
depuis	 la	 fin	des	grandes	guerres	civiles,	du	moins	dans	 les	provinces	du	centre;	 les
voyageurs	n'exerçaient	plus	ce	droit,	non	plus	que	les	aubergistes	ne	revendiquaient
celui	de	les	désarmer	à	leur	entrée	dans	la	maison.

Mais	Macabre	agissait	comme	en	pays	conquis,	et	il	n'y	avait	pas	à	discuter	avec	le
droit	 du	plus	 fort.	 Le	marquis	 s'exécuta	bravement,	 avec	un	 sourire	de	dédain	pour
l'outrage	 infligé	à	sa	 loyauté.	 Il	avala	en	silence	 le	contenu	de	 l'assiette	et	du	verre,
tout	en	lançant	à	Jacques	Bréchaud	un	regard	qui	lui	disait	éloquemment:

«Jacques,	tu	vois	que	la	générosité	porte	bonheur!»

Et	Jacques,	qui	adorait	le	marquis,	se	signa	en	retournant	à	la	cuisine.

LV

Tout	allait	bien.

Macabre	et	ses	acolytes,	vaincus	par	le	fier	regard	et	 le	fier	silence	du	majestueux
cuisinier,	étaient	charmés,	d'ailleurs,	de	pouvoir	faire	honneur	à	ses	plats,	et	peut-être
n'eût-il	pas	été	forcé	de	se	montrer	de	nouveau;	mais	une	malheureuse	distraction	de
sa	part	vint	tout	gâter.

La	 Proserpine	 laissa	 tomber	 l'éventail	 de	 plumes	 qu'elle	 portait	 à	 sa	 ceinture	 en
compagnie	 d'une	 daguette	 et	 de	 deux	 pistolets;	 et,	 par	 une	 fatale	 habitude	 de
galanterie	dont	il	ne	s'était	jamais	départi,	même	envers	sa	gouvernante,	le	marquis	se
baissa	pour	ramasser	l'objet,	qu'il	présenta	avec	émotion,	s'apercevant	trop	tard	de	sa
bévue.

Il	y	eut	un	moment	de	surprise	et	d'incertitude	dans	 les	yeux	de	 la	Proserpine,	un
moment	 long	 comme	 un	 siècle;	 enfin,	 la	 dame	 s'écria	 en	 portant	 la	 main	 à	 ses
pistolets:

—Je	veux	mourir	de	la	grand'mort,	si	c'est	là	maître	Pignoux!

—Quoi?	qu'est-ce	à	dire?	s'écria	à	son	tour	le	Macabre.	Arrive	ici,	vieux	fricotier,	et
montre	 ton	 sale	 museau	 à	 la	 compagnie.	 Par	 la	 mort-diable!	 s'il	 y	 a	 ici	 quelque
supercherie	 et	 qu'un	 vil	 gâte-sauce	 ait	 usurpé	 les	 fonctions	 de	 maître-queux,	 je
prétends	faire	de	son	cuir	une	écumoire.

Le	marquis	n'écouta	pas	les	menaces	du	brigand;	il	sentit	que	le	moment	de	la	crise
était	venu,	et	poussa	Mario	hors	de	la	salle,	en	lui	disant:

—Va	donc	en	bas,	toi!	ma	femme	t'appelle!



Puis	 il	 se	 présenta	 résolûment	 en	 face	 de	 la	 Proserpine	 et	 la	 regarda	 avec	 cette
suprême	dignité	que	 l'homme	de	cœur	est	 seul	 capable	d'invoquer	 contre	de	 lâches
adversaires.

Malgré	 le	 grotesque	 accoutrement	 de	 son	 maître,	 la	 servante	 Bellinde	 ne	 put	 se
défendre	d'un	sentiment	de	respect	et	de	remords.	Elle	tenait	dans	ses	mains	la	vie	de
celui	qu'elle	voulait	humilier	et	piller,	mais	non	pas	faire	tourmenter	et	égorger.	Elle
hésita	encore	un	instant,	et	dit:

—Ma	foi,	maître	Pignoux,	 je	vous	reconnais	à	cette	heure!	mais	par	 la	mordi!	vous
êtes	bien	changé!	Vous	avez	donc	fait	une	grosse	maladie?

—Oui,	madame,	répondit	Bois-Doré	touché	de	ce	bon	mouvement:	 j'ai	eu	beaucoup
de	fatigue	dans	ma	maison	depuis	que	j'ai	été	forcé	de	me	séparer	d'une	personne	qui
me	servait	fort	bien.

—Je	 sais	 de	 qui	 vous	 parlez,	 reprit	 la	 Bellinde.	 C'était	 un	 trésor	 que	 vous	 avez
méconnu	et	 jeté	à	 la	porte	comme	un	chien.	Oui,	oui,	 je	sais	comment	 la	chose	s'est
passée.	Tout	le	tort	est	de	votre	côté,	et,	à	présent,	vous	en	êtes	aux	regrets!	Mais	il
est	trop	tard,	ma	foi!	elle	ne	vous	servira	plus!

—Elle	 fera	bien	de	ne	plus	servir	personne,	si	elle	peut	s'en	dispenser;	mais	 je	me
flatte	que,	en	quelque	situation	qu'elle	soit,	elle	n'a	point	oublié	ma	générosité	envers
elle.	Je	la	quittai	sans	reproche	et	sans	lésinerie,	elle	pourra	vous	le	dire.

—Il	suffit;	nous	parlerons	de	ça	plus	tard.	Servez-nous	bien,	et,	pour	ce,	retournez	à
votre	ouvrage,	mon	vieux.	Allez!

En	sortant,	Bois-Doré	la	vit	parler	bas	à	un	de	ses	hommes.

—Nous	sommes	sauvés!	dit-il	à	Mario	dans	 l'escalier.	Elle	ne	m'a	pas	 trahi,	et	elle
vient	de	donner	l'ordre	de	nous	laisser	sortir!

Et,	dans	sa	candeur,	 le	marquis	se	dirigeait	avec	Mario	vers	la	porte	de	la	cuisine;
mais	 il	 s'était	 bien	 trompé:	 la	 Proserpine	 avait,	 au	 contraire,	 renouvelé	 l'ordre	 du
blocus.

Il	 fallait	 donc	 feindre	encore	et	 s'occuper	de	 la	 confection	de	 la	 fameuse	omelette
aux	pistaches.

Une	 heure	 environ	 s'écoula	 sans	 apporter	 de	 changement	 à	 cette	 burlesque	 et
tragique	situation.

On	faisait	grand	bruit	dans	la	salle.	Macabre	criait,	jurait	et	chantait.	C'était	tantôt
de	la	gaieté	brutale	et	tantôt	de	la	colère.

Voici	ce	qui	se	passait:

Le	 lieutenant	 Saccage	 était	 un	 homme	 positif	 et	 net	 comme	 son	 nom.	 Il	 trouvait
absurde	 que	 l'on	 se	 préparât	 à	 un	 coup	 de	main	 qui	 exigeait	 une	marche	 rapide	 et
silencieuse,	par	un	souper	qu'il	savait	bien	devoir	dégénérer	en	orgie.

Macabre	était	un	bandit	adonné	à	tous	les	excès	qui	étaient	le	véritable	but	de	ses
courses.	Il	n'avait	pas,	comme	son	lieutenant,	les	qualités	du	spéculateur,	et,	si	je	ne
craignais	 de	profaner	 les	mots,	 je	 dirais	 que,	 dans	 sa	 vie	 d'aventures,	 il	 portait	 une
sorte	 d'ivresse	 qui	 en	 était	 la	 poésie	 sombre	 et	 brutale.	 Il	 était	 aussi	 bohémien	que
larron,	mangeant	tout	et	n'étant	riche	que	par	crises.

L'autre	amassait	froidement	et	plaçait	à	mesure.	Il	entendait	les	affaires,	ne	donnait
rien	au	plaisir	et	s'amassait	une	fortune.	De	nos	jours,	il	eût	été	un	fripon	mieux	posé:
il	eût	 filouté	en	habit	noir	et	vécu	dans	 le	monde,	au	 lieu	de	courir	 les	 routes	et	de
détrousser	les	passants.

Chaque	 siècle	a	 son	 trafic,	 et,	 dans	 les	guerres	 civiles	du	XVIe	 et	du	XVIIe	 siècle,	 le
brigandage	s'était	organisé	en	industrie	régulière	et	en	calculs	positifs.

Saccage	aspirait	à	se	débarrasser	du	Macabre.	Il	n'eût	osé	l'attaquer	de	front;	mais	il
faisait	 comme	 M.	 le	 Prince	 avec	 le	 roi	 de	 France.	 Il	 poussait	 son	 maître	 dans	 le
danger,	comptant	qu'une	arquebusade	l'emporterait	et	lui	ferait	la	place	nette.

Dans	cette	prévision,	 il	 tâchait	de	plaire	à	 la	Proserpine,	gardienne	de	 la	caisse	et
des	bijoux,	et	la	dame,	tout	en	ménageant	l'époux	de	rencontre,	ne	décourageait	pas



l'époux	en	herbe	que	les	hasards	de	la	guerre	pouvaient	lui	rendre	utile	à	un	moment
donné.

Ce	système	de	coquetterie	commençait	à	être	visible	pour	Macabre,	et	il	se	sentait
partagé	entre	le	besoin	de	se	laisser	mener	par	le	nez	et	celui	d'administrer	une	solide
correction	à	sa	déesse.

Il	 eût	 voulu	 aussi,	 à	 chaque	 instant,	 casser	 les	 brocs	 sur	 la	 tête	 de	 son	 rival,	 et
cependant	 il	 sentait	 combien	 l'activité	 et	 la	 constante	 lucidité	 de	 ce	 lieutenant	 lui
étaient	nécessaires,	à	lui	qui	ne	pouvait	se	résigner	à	être	sobre	et	à	vivre	sur	le	qui-
vive.

Si	 bien	 que,	 fatigué	 de	 cette	 alternative	 de	 colères	 et	 de	 réconciliations	 qui	 se
renouvelait	à	chaque	repue,	 le	capitaine	prit	 le	parti	de	noyer	ses	soucis	dans	 le	vin
clairet	des	coteaux	de	La	Châtre,	et	commença,	après	avoir	beaucoup	déraisonné,	à
éprouver	l'invincible	besoin	de	faire	un	somme,	le	nez	sur	son	assiette,	dans	un	reste
de	pâté.

Alors,	seulement,	Saccage	put	parler	raison	à	la	Proserpine.

—Vous	voyez,	ma	Bradamante,	lui	dit-il,	que	cet	ivrogne	n'est	bon	à	rien,	et,	si	vous
m'en	 croyez,	 nous	 le	 laisserons	 dormir	 ici	 tout	 son	 soûl	 et	 courrons	 piller	 le	 susdit
manoir.	 Au	 retour,	 demain,	 nous	 reprendrons	 ici	 ce	 beau	 capitaine,	 qui	 ne	 servirait
maintenant	qu'à	gêner	notre	expédition.

Proserpine	nourrissait	une	idée	toute	fraîche	éclose,	idée	hardie	et	bizarre,	dont	elle
n'avait	garde	de	faire	part	au	lieutenant.

Elle	feignit	d'acquiescer	à	son	désir	de	tout	préparer	pour	le	départ.

—Allez	 faire	 manger	 la	 troupe,	 répondit-elle;	 je	 vais	 veiller	 ce	 dormeur,	 et,	 s'il
s'éveille,	je	le	ferai	boire	pour	qu'il	reprenne	son	somme.

Saccage	 descendit	 à	 l'office,	 se	 fit	 livrer	 toutes	 les	 provisions	 en	 porc	 salé	 et
conserves	de	gros	gibier,	puis	passa	à	 l'écurie,	où	ses	hommes	et	ceux	du	capitaine
s'étaient	installés.

La	distribution	des	vivres	et	surtout	du	vin	fut	faite	sous	ses	yeux	avec	une	prudente
parcimonie;	 il	 veilla	 lui-même	 à	 ce	 que	 la	 garde	 fût	 bien	 montée.	 Les	 hommes	 de
Proserpine	 étaient	 attablés	 dans	 la	 cuisine	 et	 soupaient	 joyeusement	 de	 la	 copieuse
desserte	des	officiers.

Pendant	ce	temps,	la	lieutenante	fit	monter	le	maître-queux,	qui	la	trouva	chauffant
ses	grosses	jambes	bottées,	dans	une	attitude	masculine.

Ils	étaient	seuls,	car	le	capitaine	ronflait	dans	son	pâté.

—Asseyez-vous	là,	marquis,	et	causons,	dit-elle	d'un	air	affable	assez	risible.	Il	 faut
que	vous	connaissiez	votre	situation	et	la	mienne,	et	je	vous	ferai	voir	bien	des	choses
en	peu	de	mots,	car	le	temps	presse.

Le	marquis	s'assit	en	silence.

—Il	 faut	 vous	 dire,	 reprit	 la	 dame-brigand,	 que,	 lorsque	 vous	 me	 renvoyâtes
incivilement	de	votre	gentilhommière,	j'entrai	au	service	de	madame	de	Gartempe,	qui
s'en	allait	dans	le	pays	Messin	de	Lorraine,	où	elle	a	des	biens	de	conséquence.

—Je	 le	sais,	dit	 le	marquis;	vous	étiez	 là	chez	une	dame	fort	qualifiée,	et	ce	n'était
point	déroger.	Comment	se	fait-il!...

—Que	je	l'aie	si	tôt	quittée?	Je	m'étais	mis	la	dévotion	en	tête	chez	vous,	parce	qu'on
aime	à	faire	le	contraire	de	ce	que	font	les	gens	qui	nous	commandent;	et	c'est	pour
cela	que,	trouvant	ma	grande	dame	trop	exigeante	pour	ma	conscience,	je	me	tournai
du	 côté	 des	 réformés,	 ce	 qui	 me	 servit	 à	 me	 faire	 chasser	 par	 elle,	 beaucoup	 plus
durement	que	par	vous,	je	le	confesse!

»Sur	ces	entrefaites,	il	arriva	au	pays	Messin	un	corps	d'aventuriers	de	tous	les	pays,
qui	avaient	servi	ce	brave	capitaine	que	l'on	appelle	là-bas	le	bâtard	de	Mansfeld,	et
qui,	 battus	 sur	 l'autre	 rive	 du	 Rhin	 par	 les	 troupes	 catholiques	 de	 l'empereur
cherchaient	fortune	en	Alsace	et	en	Lorraine.

»On	avait	grand'peur	de	ces	gens-là,	moi	tout	comme	les	autres;	mais	le	hasard	me



fit	rencontrer	parmi	eux	quelqu'un	que	vous	voyez	ici,	et	qui,	ayant	sauvé	une	bonne
somme,	venait	de	congédier	ses	soldats	et	songeait	à	revenir	à	Bourges	pour	s'établir
et	vieillir	en	paix.

»Il	se	rappelait	si	bien	le	Berry,	que	la	connaissance	fut	bientôt	faite	et	qu'il	m'offrit
son	cœur	et	sa	main.

»Je	 ne	 sais	 pourquoi	 j'hésitai	 à	me	 lier;	mais	 en	 ce	 qui	 est	 très-assuré,	mon	 cher
marquis,	c'est	que	votre	château	sera	pris	cette	nuit	et	brûlé	demain	matin.

—C'est	donc	là	véritablement	le	but	de	votre	expédition?	dit	le	marquis	affectant	un
grand	calme.	Est-ce	vous	qui	avez	suggéré	cette	idée	au	capitaine	Macabre?	Je	ne	puis
croire	que	vous	soyez	une	personne	vindicative	et	perverse	à	ce	point.

—L'idée	n'est	pas	venue	de	moi;	mais,	sans	le	vouloir,	 je	l'ai	suggérée	à	cet	animal
rapace,	pour	lui	avoir	imprudemment	parlé	de	votre	trésor.	À	peine	sut-il	le	fait,	qu'il
m'accabla	de	questions,	et	moi,	sans	savoir	où	il	voulait	en	venir,	je	lui	donnai	assez	de
détails	pour	le	convaincre	qu'il	serait	facile	de	s'en	emparer.

»À	mes	paroles	imprudentes	se	joignirent	des	lettres	que	j'eus	aussi	l'imprudence	de
lui	montrer.	L'une	venait	de	M.	Poulain;	 l'autre	de	Sanche.	Tous	deux	me	donnaient
des	nouvelles	de	M.	d'Alvimar;	tous	deux	me	croyaient	encore	dans	ce	qu'ils	appellent
les	bons	principes,	 et,	 comme	 il	 est	utile	d'avoir	des	amis	partout,	 je	me	gardais	de
leur	faire	savoir	en	quelle	compagnie	je	me	trouvais.

»Si	 bien,	 mon	 cher	 marquis,	 qu'un	 beau	 jour	 Macabre	 s'en	 alla	 en	 Alsace	 et	 y
retrouva	 plusieurs	 de	 ses	 anciens	 reîtres;	 il	 en	 enrôla	 d'autres	 qui	 ne	 demandaient
qu'à	 rentrer	 en	 campagne,	 et	 s'adjoignit	 le	 lieutenant	 Saccage,	 qui	 est	 un	 homme
habile	et	 infatigable,	et,	 tout	cela	 fait,	 il	vint	à	Linières,	d'où,	avec	quelques-uns	des
siens,	 il	 s'en	alla,	 la	nuit	dernière,	à	Brilbault,	donnant	 rendez-vous	aux	autres	pour
cette	nuit	à	l'auberge	isolée	où	nous	voici.»

Bois-Doré	écoutait	avec	grande	attention,	mais	en	cachant	la	surprise	et	l'inquiétude
que	lui	causaient	toutes	ces	découvertes.

En	 se	 rappelant	 les	 apparitions	de	Brilbault,	 il	 jeta	machinalement	 les	 yeux	 sur	 la
muraille	 de	 la	 salle	 où	 il	 se	 trouvait	 et	 vit	 se	 répéter	 la	 figure	 à	gros	nez	 crochu,	 à
longue	moustache	et	à	morion	empanaché	du	capitaine	Macabre.

C'était	bien	là	le	profil	qu'il	avait	vu	à	Brilbault,	et	nul	doute	que	le	recteur	Poulain,
qu'il	avait	cru	y	reconnaître,	ne	fût	aussi	de	la	partie.	D'ailleurs,	le	marquis	ne	venait-il
pas	 d'entendre	 de	 la	 bouche	 de	 Proserpine	 que	 d'Alvimar	 avait	 survécu	 au	 terrible
duel	de	la	Rochaille?

Il	 s'abstint	de	 toute	 réflexion,	 et	 se	 contenta	d'interroger	 la	dame,	qui	 le	 confirma
dans	toutes	ses	appréhensions.

D'Alvimar	avait	vu	avec	horreur	le	huguenot	Macabre	à	son	lit	de	mort.

Mais	 Sanche	 avait	 fait	 serment	 de	 se	 joindre	 aux	 reîtres,	 avec	 ceux	 des	 bandits
bohémiens	 qui	 voudraient	 le	 suivre,	 aussitôt	 que	 d'Alvimar	 aurait	 rendu	 le	 dernier
soupir.

—Dès	 ce	 matin,	 ajouta	 Proserpine,	 Macabre	 est	 retourné	 à	 Thevet,	 où	 nous
l'attendions,	Saccage	et	moi,	avec	nos	gens,	et	où	nous	étions	campés	hors	la	ville	sans
vouloir	 effrayer	 ni	maltraiter	 personne.	C'est	 ainsi	 que,	 grâce	 à	 la	 prudence	 et	 à	 la
bonne	discipline	de	nos	aventuriers,	nous	avons	pu	faire	plus	de	cent	lieues	à	travers
la	 France,	 sans	 être	 forcés	 de	 livrer	 bataille.	 Nous	 nous	 faisions	 passer	 pour	 des
volontaires	vendus	au	roi,	et	nous	montrions	un	faux	brevet.	De	cette	manière,	ceux	de
nos	 gens	 qui	 voudront	 aller	 chercher	 fortune	 dans	 le	 camp	 huguenot	 ou	 ailleurs
pourront	gagner	le	Poitou.	Macabre	compte	leur	donner	carrière,	sauf	à	tirer	de	son
côté	 avec	 vos	 dépouilles,	 s'il	 voit	 nos	 cavaliers	 s'aventurer	 dans	 de	 trop	mauvaises
affaires.	Donc,	mon	cher	marquis,	nous	voici	en	mesure	de	vous	ruiner,	et,	pour	votre
malheur,	vous	êtes	venu	vous	jeter	ici	dans	les	mains	de	gens	bien	décidés	à	vous	ôter
la	vie.

—C'est-à-dire	que	mon	sort	est	dans	 les	vôtres,	 répondit	 le	marquis,	et	vous	me	 le
dites	pour	me	faire	comprendre	la	reconnaissance	que	je	vous	dois.	Comptez,	Bellinde,
qu'elle	ne	se	bornera	point	à	des	paroles,	et	que,	si	vous	renoncez	également	à	faire
marcher	 sur	 Briantes,	 vous	 y	 trouverez	 plus	 de	 profit	 qu'à	 partager	mes	 dépouilles



avec	cette	bande	de	larrons.

—Pour	cela,	 je	vous	 l'ai	dit,	marquis,	ce	n'est	pas	moi	qui	dirige;	mais	 je	puis	vous
aider	à	vous	débarrasser	du	capitaine,	et	faire	entendre	raison	au	lieutenant,	qui	aime
mieux	l'argent	que	les	coups.

—Donc,	c'est	ma	rançon	et	celle	de	mon	château	que	vous	voulez.	Évaluez	d'abord
celle	 de	 ma	 personne,	 laquelle	 est,	 je	 le	 confesse,	 sans	 défense,	 en	 votre	 pouvoir.
Quant	au	château...

—Quant	au	château,	vous	pensez	qu'une	fois	libre,	vous	le	défendrez!	Aussi	ne	serez-
vous	point	libre	avant	que	nous	en	soyons	sortis,	à	moins	que...

—À	moins	que	je	ne	paye?

—À	moins	que	vous	ne	signiez,	monsieur	le	marquis!	car	votre	seing	est	sacré	pour
qui,	comme	votre	fidèle	Bellinde,	connaît	l'honneur	d'un	gentilhomme	tel	que	vous.

—Que	voulez-vous	donc	que	 je	 signe?	dit	 le	marquis,	 facilement	 résigné	 toutes	 les
fois	qu'il	s'agissait	d'argent.

La	Proserpine	garda	un	instant	le	silence.	Son	visage	prit	une	expression	de	malice
diabolique,	et	cependant	il	s'y	peignit,	en	même	temps,	une	anxiété	singulière,	comme
si	elle	eût	rougi	quelque	peu	de	ses	exigences.

—Allons,	 allons,	 lui	 dit	 le	 marquis,	 parlez	 et	 finissons	 vite,	 avant	 que	 votre
compagnon	s'éveille.

—Mon	compagnon	n'est	pas	mon	époux,	vous	le	savez,	monsieur	le	marquis,	reprit	la
lieutenante	en	minaudant.	Il	est	fort	laid	et	fort	bête...	et,	bien	que	vous	ne	soyez	pas
plus	jeune	que	lui,	vous	avez	encore	des	agréments...	auxquels	je	n'ai	pas	toujours	été
aussi	insensible	que	je	le	paraissais.

—Quelles	 folies	 me	 contez-vous	 là,	 ma	 pauvre	 Bellinde?...	 Allons,	 trêve	 de
plaisanteries...	Concluons!

—Je	 ne	 plaisante	 pas,	 marquis!	 J'ai	 toujours	 eu	 la	 passion	 d'être	 une	 femme	 de
qualité,	 et,	 s'il	 faut	 conclure,	 voici	 mon	 unique	 et	 dernier	mot:	 Soyez	 libre!	 pas	 de
rançon!	Partez,	courez	défendre	votre	manoir,	si	je	ne	puis	empêcher	qu'on	l'attaque,
et,	quel	que	soit	le	résultat	de	l'affaire,	vous	tiendrez	la	parole	que	vous	allez	m'écrire
de	me	prendre	pour	votre	femme	légitime	et	légataire	universelle.

—Ma	 femme,	 vous!	 s'écria	 le	marquis	 en	 reculant	 de	 stupeur;	 y	 songez-vous?	ma
légatrice!	quand	Mario...

—Ah!	nous	y	voilà!	c'est	le	beau	petit	qui	est	l'achoppement.	Mais	soyez	tranquille,
j'aurai	des	bontés	pour	 lui,	 s'il	 se	conduit	avec	moi	comme	 il	 le	doit,	 et,	 à	ma	mort,
votre	bien	pourra	lui	revenir,	pourvu	que	je	sois	contente	de	lui.

—Bellinde,	vous	êtes	folle!	dit	le	marquis	en	se	levant;	à	moins	que	tout	ceci	ne	soit
un	jeu...

—Ce	 n'est	 point	 un	 jeu,	 et,	 mort	 de	 ma	 vie!	 dit-elle	 en	 se	 levant	 aussi,	 si	 vous
n'écrivez	tout	de	suite	ce	que	j'exige,	j'éveille	le	capitaine	et	je	fais	monter	mes	gens!

—Faites-moi	 donc	 massacrer,	 si	 bon	 vous	 semble,	 répondit	 Bois-Doré:	 je	 ne	 me
prêterai	 jamais	 à	 votre	 fantaisie!	Mais	 sachez	 que	 je	 ne	me	 laisserai	 point	 égorger
comme	un	mouton	et	que...

Le	 marquis,	 dégainant	 son	 couteau,	 s'était	 élancé	 vers	 la	 porte	 pour	 recevoir	 les
assassins,	 que	 Bellinde,	 étranglée	 de	 dépit,	 s'efforçait	 en	 vain	 d'appeler,	 lorsque	 le
Macabre	se	leva	tout	à	coup	en	trébuchant,	et	lança	à	la	tête	de	son	épouse	un	broc
qui	l'eût	tuée,	s'il	eût	eu	la	main	plus	assurée.

—Détestable	 carogne!	 s'écria-t-il	 en	 la	 poursuivant	 par	 la	 chambre;	 ah!	 tu	 veux
épouser	 ton	 vieux	 marquis?	 Tu	 me	 crois	 sourd	 peut-être,	 et	 tu	 ne	 sais	 pas	 que	 le
capitaine	Macabre	ne	dort	que	d'un	œil	et	d'une	oreille!	Reste-là,	toi,	marquis!	Je	ne
t'en	 veux	 point,	 car	 tu	 as	 refusé	 les	 offres	 de	 cette	 damnée	 Putiphar.	 Reste,	 dis-je!
Aide-moi	à	attraper	la	diablesse!	Je	lui	veux	tordre	le	cou	en	bonne	forme	et	faire	un
tambour	de	sa	peau!

Malgré	ces	séduisantes	invitations,	le	marquis,	laissant	les	deux	amants	aux	prises,



s'était	 élancé	 dans	 l'escalier,	 et	 Mario,	 effrayé	 du	 bruit	 qui	 se	 faisait	 dans	 la	 salle
haute,	s'était	aussi	élancé	vers	lui.	Mais	ils	ne	purent	ni	remonter	ni	descendre.

D'un	côté,	Proserpine,	poursuivie	par	le	Macabre,	qui	l'assommait	à	coups	de	bâton
de	 chaise,	 roulait	 sur	 eux	 dans	 l'escalier,	 de	 l'autre,	 les	 reîtres	 de	 la	 lieutenante
accouraient	pour	apaiser	cette	scène	conjugale.

Ce	fut	bientôt	fait.

La	Proserpine,	échevelée,	se	releva	et	se	jeta	au	milieu	d'eux,	qui,	sans	respect	pour
le	 capitaine,	 le	 saisirent	 assez	 brutalement,	 l'emportèrent	 dans	 la	 salle	 et	 l'y
enfermèrent	en	se	moquant	de	ses	cris	et	de	ses	menaces.

La	lieutenante,	habituée	à	ces	orages,	ne	fut	pas	longtemps	non	plus	à	se	remettre.

À	peine	eut-elle	avalé	un	verre	de	genièvre	de	Marche,	que	 lui	présenta	un	de	ses
pages,	qu'elle	chercha	d'un	œil	d'oiseau	de	proie	sa	victime,	réfugiée	dans	un	coin.

—Le	cuisinier,	le	cuisinier!	s'écria-t-elle.	Amenez	devant	moi	le	cuisinier.

LVI

On	amena	le	marquis	et	Mario,	qui	s'attachait	à	lui	avec	désespoir.

Bellinde	 reconnut	 l'enfant	du	premier	 coup	d'œil,	 et	 sa	 figure,	blêmie	par	 la	peur,
s'empourpra	d'une	joie	féroce.

—Mes	amis,	s'écria-t-elle,	nous	tenons	le	sanglier	et	le	marcassin,	et	il	s'agit	ici	d'une
belle	 rançon	pour	nous,	mais	pour	nous	seuls,	entendez-vous?	et	sans	partager	avec
les	Allemands	(elle	appelait	ainsi	 les	reîtres	du	capitaine),	ni	avec	M.	Saccage	et	ses
Italiens!	À	nous,	à	nous	seuls	le	Bois-Doré	et	son	petit,	et	vive	la	France,	tudieu!	Une
plume,	du	papier,	de	 l'encre;	vite!	 il	 faut	que	 le	marquis	signe	sa	rançon!	Je	connais
son	avoir	et	je	vous	réponds	qu'il	ne	m'en	cachera	rien!	Mille	écus	d'or	pour	chacun	de
ces	braves,	entends-tu,	marquis?	et	pour	moi,	la	parole	que	je	t'ai	demandée.

—Pour	toi,	méchante	femme,	toute	ma	fortune,	s'écria	le	marquis,	pourvu	que	mon
fils	ait	la	vie	sauve.	Donnez,	donnez	la	plume!

—Non	pas,	reprit	 la	Proserpine.	Ce	n'est	pas	seulement	ton	bien	que	 je	veux,	c'est
ton	nom,	et	tu	vas	signer	la	promesse	de	mariage.

Le	marquis	n'eut	pas	cru	que	cette	diablesse	oserait	déclarer	ses	prétentions	devant
témoins.

Mais,	bien	 loin	d'en	être	scandalisés,	 les	reîtres	applaudirent	comme	à	un	très-bon
tour,	et	le	sang	monta	au	visage	de	Bois-Doré,	révolté	du	rôle	abject	et	ridicule	qui	lui
était	assigné.

—Vous	 en	 demandez	 trop,	madame,	 dit-il	 en	 levant	 les	 épaules;	 prenez	mon	 or	 et
mes	terres,	mais	mon	honneur...

—C'est	ton	dernier	mot,	vieux	fou?	Alors,	 ici,	camarades!	une	corde,	et	donnez-moi
l'estrapade	à	ce	marmot!

En	parlant	ainsi,	l'odieuse	fille	montrait	un	grand	croc	de	fer	planté	à	la	voûte	de	la
cuisine	et	qui	servait	à	suspendre	les	poids	du	tournebroche.

En	un	clin	d'œil,	on	se	saisit	de	Mario,	qui	cria	au	marquis:

—Refuse!	refuse,	mon	père!	je	supporterai	tout!

Mais	 le	 marquis	 était	 incapable	 de	 supporter,	 une	 seconde,	 la	 pensée	 de	 voir
torturer	son	enfant.

—Donnez-moi	la	plume,	cria-t-il,	je	consens!	je	signe	tout	ce	que	vous	voudrez!

—Donnons-lui	 toujours	 un	 ou	 deux	 sauts	 d'estrapade,	 dit	 l'un	 des	 bandits	 en
commençant	à	attacher	Mario;	ça	rendra	l'écriture	du	vieux	plus	coulante.



—Oui,	faites!	répondit	la	Proserpine.	Ce	méchant	enfant	a	bien	mérité...

Le	marquis	devint	furieux;	mais	il	s'apaisa	aussitôt	en	regardant	son	pauvre	enfant,
qui	pâlissait	de	terreur,	malgré	son	courage.

Il	n'y	avait	pas	à	faire	résistance.	Mario	était	tenu	en	joue.

Bois-Doré	tomba	aux	pieds	de	la	Proserpine.

—Ne	 faites	 pas	 souffrir	 mon	 enfant!	 s'écria-t-il;	 je	 cède,	 je	 me	 soumets,	 je	 vous
épouse;	que	voulez-vous	donc	de	plus	que	ma	parole?

—Je	veux	ton	seing	et	ton	scel,	répondit	la	Proserpine.

Le	marquis	prit	la	plume	d'une	main	tremblante,	et,	sous	la	dictée	de	cette	furie,	il
écrivit:

«Moi,	Sylvain-Jean-Pierre-Louis	Bouron	du	Noyer,	marquis	de	Bois-Doré,	je	promets
et	jure	à	demoiselle	Guillette	Carcat,	dite	Bellinde	et	dite	Proserpine...»

En	ce	moment,	une	effroyable	 rumeur	 se	 fit	 entendre,	 et	 les	 reîtres	de	Proserpine
s'élancèrent	vers	la	porte.

C'étaient	 les	Allemands	du	capitaine	qui,	appelés	par	 lui	de	 la	 fenêtre,	accouraient
pour	le	délivrer.	La	garde	était	montée	par	les	Italiens	de	Saccage,	qui	avaient	ordre
de	ne	laisser	entrer	ni	sortir	personne.

Ces	 trois	 corps	 étant	 toujours	 en	 querelle	 comme	 leurs	 chefs,	 ceux-ci	 les
maintenaient	en	les	séparant.	Mais,	cette	fois,	ce	fut	impossible;	Saccage,	que	les	cris
de	Macabre	avaient	attiré	aussi,	et	qui	pensait	que	la	Proserpine	voulait	en	finir	avec
son	tyran,	s'efforçait	d'empêcher	que	les	Allemands	ne	lui	portassent	secours.	Quant
aux	 Français	 de	 la	 lieutenante,	 ils	 ne	 voulaient	 ni	 des	 uns	 ni	 des	 autres,	 et	 ils
commencèrent	 tous	 à	 se	 colleter,	 sans	 faire	 encore	 usage	 de	 leurs	 armes,	 mais	 en
s'injuriant	avec	fureur	et	se	gourmant	des	pieds	et	des	poings.

Ce	vacarme	était	accompagné	au	bris	des	meubles	dans	la	salle	haute,	où	Macabre
se	débattait	comme	un	diable	pour	se	délivrer,	et	des	cris	aigus	de	la	Proserpine,	qui
encourageait	ses	gens	et	commençait	à	craindre	pour	sa	vie,	s'ils	avaient	le	dessous.

On	pense	bien	que	le	marquis	n'attendit	pas	l'issue	de	la	lutte	pour	songer	à	la	fuite.
Il	ne	fit	qu'un	saut	vers	son	fils	pour	le	délier;	mais	la	corde	était	si	artistement	nouée,
que	dans	son	trouble,	il	ne	pouvait	parvenir	à	la	défaire.

—Coupez!	coupez!	disait	madame	Pignoux.

Mais	 la	 main	 du	 vieillard	 était	 agitée	 d'un	 mouvement	 convulsif.	 Il	 craignait	 de
blesser	l'enfant	avec	le	couteau.

—Laissez-moi	donc	faire!	dit	Mario	en	les	repoussant.

Et,	avec	adresse	et	sang-froid,	il	défit	le	nœud.

Le	marquis	le	prit	dans	ses	bras	et	suivit	l'hôtesse	et	sa	servante,	qu'il	vit	courir	vers
l'office.

En	 s'élançant	 au	 dehors,	 il	 faillit	 tomber	 sur	 le	 seuil:	 un	 corps	 était	 étendu	 en
travers;	c'était	celui	du	Bréchaud.	Il	était	mort;	mais	près	de	lui	gisaient	deux	reîtres,
l'un	 transpercé	 d'une	 broche	 à	 rôtir,	 l'autre	 à	 moitié	 décapité	 par	 le	 tranche-lard.
Jacques	 s'était	 vengé,	 et	 il	 avait	 dégagé	 le	 passage.	 Sa	 laide	mais	 énergique	 figure
avait	une	expression	effrayante:	elle	semblait	contractée	par	un	rire	de	 triomphe,	et
montrait	ses	crocs	espacés	comme	si	elle	eût	voulu	mordre.

Le	marquis	 vit	 rapidement	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 à	 faire	 pour	 le	 pauvre	 brèche-
dents.	Il	tenait	Mario	serré	contre	sa	poitrine	et	courait	comme	il	pouvait.

—Mets-moi	à	terre,	lui	disait	l'enfant,	nous	courrons	mieux.	Je	t'en	prie,	mets-moi	à
terre!

Mais	la	marquis	croyait	entendre	armer	derrière	lui	les	terribles	pistolets	à	pierre,	et
il	voulait	faire	de	son	corps	un	rempart	à	son	fils.

Il	se	décida	à	 le	 laisser	courir	aussi	quand	il	se	vit	hors	de	portée;	et	tous	deux	se
hâtèrent	vers	le	taillis	où	se	cachait	le	toit	demi-écroulé	de	l'ancienne	hôtellerie.



Chemin	 faisant,	 ils	 virent	 courir	 aussi	 madame	 Pignoux	 et	 sa	 servante.	 Ces	 deux
vieilles	 leur	 firent	peine.	Mais	 les	appeler,	c'était	 les	perdre	et	se	perdre	avec	elles.
Elles	 coupèrent	 à	 travers	 champs,	 se	 dirigeant	 vers	 quelque	 cachette	 apparemment
connue	d'elles	comme	un	bon	refuge.

Les	beaux	messieurs	de	Bois-Doré	sautèrent	sur	leurs	chevaux	et	se	gardèrent	bien
de	descendre	le	Terrier	par	la	route.	Ils	enfilèrent	un	de	ces	chemins	étroits	et	bordés
de	hauts	buissons	de	prunelliers	qui	serpentent	entre	les	enclos.

La	 bataille	 des	 reîtres	 pouvait	 cesser	 brusquement.	 Ils	 étaient	 bien	 montés	 et
capables	 de	 serrer	 de	 près	 leur	 proie;	mais	 le	 galop	 léger	 de	Rosidor	 et	 de	Coquet
faisait	 peu	de	bruit	 sur	 la	 terre	détrempée,	 et	 le	 chemin	qu'ils	 suivaient	 se	 croisant
avec	 les	 autres,	 les	 poursuivants	 devaient	 se	 séparer	 en	 plusieurs	 groupes	 pour
chercher	à	les	atteindre.

Il	 s'agissait	 avant	 tout,	 de	 gagner	 du	 terrain;	 aussi	 les	 Bois-Doré	 ne	 songèrent-ils
d'abord	 qu'à	 dérouter	 l'ennemi	 en	 s'enfonçant	 au	 hasard	 dans	 ce	 dédale	 de	 traînes
boueuses	qui	s'encaissaient	de	plus	en	plus,	à	mesure	qu'elles	touchaient	au	fond	de	la
vallée.

Au	 bout	 de	 dix	 minutes	 de	 triple	 galop,	 le	 marquis	 arrêta	 son	 cheval	 et	 celui	 de
Mario.

—Halte!	lui	dit-il,	et	ouvre	ta	fine	oreille.	Sommes-nous	poursuivis?

Mario	écouta,	mais	le	bruit	des	naseaux	de	son	cheval	essoufflé	l'empêchait	de	bien
entendre.

Il	sauta	à	terre,	s'éloigna	de	quelques	pas	et	revint.

—Je	n'entends	rien,	dit-il.

—Tant	pis!	répondit	le	marquis;	ils	ont	fini	de	se	battre,	et	ils	doivent	penser	à	nous.
Vite	à	cheval,	mon	enfant,	et	courons	encore.	Il	faut	gagner	Brilbault,	où	sont	nos	amis
et	notre	monde.

—Non,	mon	père,	non,	reprit	Mario,	qui	était	déjà	en	selle.	Il	n'y	a	plus	personne	à
cette	heure	à	Brilbault.	C'est	à	Briantes	qu'il	faut	courir	par	la	traverse.	Oh!	je	vous	en
prie,	mon	père,	n'hésitez	pas	et	ne	doutez	pas	que	je	n'aie	raison.	Je	suis	bien	assuré
de	ce	que	je	vous	dis.

Bois-Doré	céda	sans	comprendre.	Ce	n'était	pas	le	moment	de	discuter.

Ils	 gagnèrent	 en	 droite	 ligne	 le	 hameau	 de	 Lacs,	 à	 travers	 la	 grande	 plaine
fromentale	 qui,	 appartenant	 tout	 entière	 à	 la	 seigneurie	 de	Montlevy,	 n'était	 pas,	 à
cette	époque,	divisée	en	plusieurs	lots	garnis	de	haies.

C'était	marcher	à	la	grâce	de	Dieu,	en	pays	découvert	et	sans	pouvoir	aller	vite;	car,
en	 beaucoup	 d'endroits,	 les	 chevaux	 entraient	 jusqu'aux	 genoux	 dans	 la	 terre
labourée.

Nos	 fugitifs	 firent	 cependant	 la	 moitié	 du	 trajet	 sans	 entendre	 aucune	 bande	 de
cavaliers	sur	 le	chemin,	qu'ils	 suivaient	à	peu	près	parallèlement,	à	une	distance	de
deux	ou	trois	portées	d'arquebuse.

C'était,	dans	la	pensée	du	marquis,	un	assez	mauvais	signe.	La	querelle	des	reîtres
n'avait	pas	dû	se	prolonger	 jusque-là.	Du	moment	que	 les	Allemands	auraient	vérifié
que	Macabre	n'était	pas	assassiné,	mais	seulement	enfermé	pour	cause	d'ivresse,	tout
devait	 s'apaiser,	 et	 la	 Proserpine	 n'était	 pas	 femme	 à	 oublier	 les	 captifs,	 dont	 elle
espérait	tout	au	moins	une	bonne	rançon.

—Si	l'on	ne	descend	pas	sur	nous	par	la	route	frayée,	pensait	le	marquis,	c'est	que
l'on	nous	a	vus	traverser	la	plaine,	c'est	que	l'on	nous	attend	aux	abords	de	la	taille	de
Veille,	 par	 les	 chemins	 creux	que	 la	Bellinde	peut	 fort	 bien	 connaître.	Peut-être	 ces
coquins	sont-ils	plus	près	de	nous	que	nous	ne	pensons;	car	le	brouillard	s'épaissit,	et
je	 commence	 à	 ne	 plus	 savoir	 si	 ces	 ombres	 que	 je	 vois	 là-bas	 sont	 des	 têteaux	 de
chêne	ou	des	cavaliers	au	repos	qui	nous	attendent.

Il	arrêta	encore	Mario	pour	lui	faire	part	de	ses	appréhensions.

Mario	regarda	les	arbres,	et	dit:



—Marchons!	marchons!	il	n'y	a	point	là	de	cavaliers.

Les	fugitifs	reprirent	leur	course.	Mais,	comme	ils	passaient	le	long	de	la	taille	qui,	à
cette	 époque,	 s'étendait	 jusqu'à	 la	 métairie	 d'Aubiers,	 ils	 se	 trouvèrent	 subitement
pressés	par	un	groupe	de	cavaliers	qui	débouchaient	à	leur	droite	et	qui	leur	criaient:
«Halte!»	d'une	voix	retentissante.

C'étaient	 bien	 des	 voix	 françaises,	 mais	 les	 aventuriers	 de	 la	 Bellinde	 étaient
Français.

Le	 marquis	 hésita	 un	 instant.	 Ces	 gens,	 encore	 couverts	 par	 l'obscurité	 du	 bois,
n'étaient	 pas	 faciles	 à	 reconnaître,	 tandis	 que	 les	Bois-Doré	 étaient	 assez	 loin	 de	 la
lisière	pour	ne	devoir	pas	échapper	à	leurs	regards.

—Marchons	toujours!	lui	dit	Mario.	Si	ce	ne	sont	point	des	ennemis,	nous	le	verrons
bien!

—Vive	Dieu!	répondit	 le	marquis,	ce	sont	les	reîtres,	car	ils	nous	suivent!	Courons,
courons,	mon	cher	enfant.

Et	il	pensa	en	lui-même:

—Que	Dieu	donne	des	jambes	à	mes	pauvres	chevaux!

Mais	les	chevaux	avaient	trop	couru	dans	la	terre	grasse	pour	n'avoir	pas	perdu	leur
première	ardeur,	et	ceux	qui	les	poursuivaient	le	serrèrent	bientôt	de	si	près,	qu'à	tout
moment	le	marquis	croyait	entendre	siffler	les	balles	à	ses	oreilles.	Il	perdait	du	temps
à	vouloir,	en	dépit	de	Mario,	se	tenir	derrière	lui	pour	recevoir	la	première	décharge.

Un	cavalier	mieux	monté	que	les	autres	l'atteignit	presque	et	lui	cria:

—T'arrêteras-tu,	larron,	et	faudra-t-il	que	je	te	tue?

—Dieu	soit	loué,	c'est	Guillaume!	s'écria	Mario;	je	reconnais	sa	voix!

Ils	tournèrent	bride,	et	ne	furent	pas	peu	surpris	de	voir	Guillaume	s'élancer	sur	eux
et	faire	mine	de	jeter	le	marquis	à	bas	de	son	cheval.

—Hé!	mon	cousin!	dit	Bois-Doré,	ne	me	reconnaissez-vous	point?

---	Ah!	qui	diable	vous	reconnaîtrait	dans	cet	équipage?	répondit	Guillaume.	Qu'est-
ce	que	vous	avez	donc	 là	de	blanc	 sur	 la	 tête,	mon	cousin,	 et	quelle	 sorte	de	 jupon
portez-vous	flottant	sur	la	cuisse?	Je	voulais	avoir	de	vos	nouvelles;	puis,	vous	voyant
de	près,	je	croyais	bien	reconnaître	votre	cheval	et	celui	de	Mario.	Mais	je	m'imaginais
voir	 en	 vous	 des	 voleurs	 qui	 emmenaient	 vos	montures,	 peut-être	 après	 vous	 avoir
assassinés!	Est-ce	donc	là	Mario?	Vraiment,	vous	êtes	accoutrés	d'une	étrange	façon
tous	les	deux!

—Il	est	vrai,	dit	 le	marquis	en	se	rappelant	son	tablier	de	cuisine	et	son	bonnet	de
toile,	dont	 il	 n'avait	 encore	eu	ni	 le	 loisir	ni	 la	pensée	de	 se	débarrasser;	 je	ne	 suis
point	 équipé	 en	 homme	 de	 guerre,	 et	 vous	 m'obligerez,	 mon	 cousin,	 de	 me	 faire
donner	un	chapeau	et	des	armes,	car	je	n'ai	au	flanc	qu'un	couteau	de	cuisine,	et	nous
pouvons	avoir	bataille	d'un	moment	à	l'autre.

—Tenez,	tenez,	dit	Guillaume	en	lui	passant	son	propre	chapeau	et	les	armes	de	son
meilleur	 domestique,	 faites	 vite,	 et	 ne	 nous	 arrêtons	 point;	 car	 il	 paraît	 que	 votre
château	est	en	danger.

Bois-Doré	crut	que	Guillaume	était	mal	renseigné.

—Point!	dit-il;	les	reîtres	étaient	encore	à	Étalié,	il	y	a	une	demi-heure.

—Les	reîtres	à	Étalié?	s'écria	Guillaume.	En	ce	cas,	nous	ne	risquons	rien	de	courir,
si	nous	ne	voulons	être	pris	entre	deux	feux!

Il	n'y	avait	pas	d'explications	à	échanger;	on	reprit,	en	grande	hâte,	la	plaine	jusqu'à
Briantes.

Le	 long	 du	 chemin,	 la	 troupe	 de	 Guillaume	 se	 grossissait	 des	 gens	 de	 Bois-Doré,
lesquels,	 après	 de	 vaines	 recherches	 à	 Brilbault,	 avaient	 reçu	 les	 avis	 de	 la	 petite
bohémienne,	 et	 revenaient	 à	 tout	 hasard,	 n'ajoutant	 pas	 beaucoup	 de	 foi	 à	 son
message,	 et	 pensant	 que	 c'était	 quelque	 ruse	 de	 ses	 camarades	 pour	 dérouter	 les



investigations.

Ils	ne	s'étaient	décidés	que	parce	que	Pilar	leur	avait	dit	que	leur	maître	était	averti
et	allait	revenir	sur	ses	pas;	ne	l'ayant	pas	vu	au	rendez-vous	général	de	Brilbault,	ils
avaient	pensé	que,	vrai	ou	faux,	l'avis	avait	été	donné	au	marquis,	et	qu'il	était	inutile
de	l'aller	chercher	à	Étalié.

LVII

M.	Robin	n'avait	pas	cru	un	mot	du	récit	de	Pilar.	Il	s'était	néanmoins	mis	en	route,
avec	 son	 escorte,	mais	 sans	 se	 presser	 beaucoup,	 et	 on	 pouvait	 craindre	 qu'il	 n'eût
rencontré	les	reîtres,	car	on	arriva	en	vue	de	Briantes	sans	qu'il	eût	rejoint.

On	 s'inquiétait	 aussi	 de	maître	 Jovelin,	 qui	 était	 parti	 le	premier	de	Brilbault	 avec
cinq	ou	six	hommes	de	Briantes,	et	que	l'on	s'étonnait	de	ne	pas	rattraper,	bien	que
l'on	marchât	très-vite:	si	vite,	que	ces	réflexions	furent	faites	par	chacun	sans	que	l'on
prît	le	temps	de	se	les	communiquer.

J'ai	 lu,	 dans	 bien	 des	 romans,	 de	 longues	 conversations	 entre	 les	 personnages,
pendant	que	les	chevaux	fendent	le	vent	et	dévorent	l'espace;	mais	je	n'ai	 jamais	vu,
dans	la	réalité,	que	la	chose	fût	possible.

Bien	qu'il	ne	fût	guère	qu'une	heure	du	matin,	on	vit	clair	comme	en	plein	 jour	en
traversant	 le	 village.	 Les	 bâtiments	 de	 la	 ferme	 du	 château	 étaient	 la	 proie	 des
flammes.

À	 cette	 vue,	 personne	ne	 douta	 plus,	 et	 l'on	 s'élança	 à	 l'assaut	 de	 l'huis,	 qui	 était
fermé	et	défendu	par	Sanche	et	quelques	bohémiens	rassemblés	par	lui	à	la	hâte,	dès
qu'il	avait	entendu	le	galop	des	arrivants.

—Que	faisons-nous	là,	mon	cousin?	dit	Guillaume	au	marquis.	Nos	gens	s'emportent
par	 trop	 de	 courage	 et	 n'attendent	 le	 commandement	 de	 personne.	 Nous	 allons	 y
perdre	 nos	 meilleurs	 valets,	 peut-être	 sans	 profit!	 Avisons	 à	 faire	 de	 l'ouvrage	 qui
serve.

—Oui,	 certes,	 répondit	 Bois-Doré,	 occupez-vous	 de	 les	 retenir.	 Ce	 n'est	 pas	 un
moment	de	plus	ou	de	moins	qui	empêchera	ma	grange	de	brûler;	j'aime	mieux	la	vie
de	ces	bons	chrétiens	que	toute	ma	récolte.	Rappelez-les,	et	 les	apaisez!	 Je	me	veux
d'abord	occuper	de	cet	enfant	qui	m'inquiète.

En	parlant	ainsi,	le	marquis	emmenait	Mario	un	peu	à	l'écart.

—Mon	 fils,	 lui	 dit-il,	 donnez-moi	 votre	parole	de	gentilhomme	de	ne	point	 avancer
que	je	ne	vous	appelle.

—Eh	quoi!	mon	père,	s'écria	Mario	consterné,	vous	me	parlez	comme	faisait	tantôt
Aristandre,	 et	 vous	 me	 traitez	 comme	 un	 tout	 petit	 enfant!	 Sont-ce	 là	 les	 leçons
d'honneur	et	de	vaillance	que	vous	me	donnez	aujourd'hui,	vous	qui...?

—Silence,	 monsieur!	 obéissez!	 dit	 le	 marquis	 parlant	 pour	 la	 première	 fois	 avec
autorité	à	son	bien-aimé.	Vous	n'êtes	point	encore	en	âge	de	vous	battre,	et	je	vous	le
défends!

De	grosses	larmes	vinrent	aux	yeux	de	l'enfant.	Le	marquis	détourna	les	siens	pour
ne	pas	les	voir,	et,	laissant	Mario	au	milieu	d'une	petite	réserve	de	ses	bons	serviteurs,
il	courut	rejoindre	Guillaume	d'Ars,	qui	avait	réussi	à	ramener	l'ordre	et	l'obéissance
dans	sa	troupe.

—Il	est	très-inutile,	lui	dit	le	marquis,	d'essayer	de	forcer	l'huis:	avec	deux	hommes,
il	peut	être	défendu	une	heure,	à	moins	que	nous	ne	voulions	sacrifier	une	vingtaine
des	nôtres.	Ah!	mon	cousin,	 c'est	 fort	bien	 fait	 de	 fortifier	 ses	 entrances,	mais	 c'est
fort	mal	commode	lorsqu'il	s'agit	de	rentrer	chez	soi.	En	cet	endroit,	le	fossé	a	quinze
pieds	 de	 profondeur,	 et	 vous	 voyez	 que	 les	 talus	 ne	 permettraient	 pas	 aux	 nageurs
d'aborder	 sans	 être	 foudroyés	 par	 le	 moucharabi.	 Savez-vous	 ce	 qu'il	 faut	 faire?
Regardez!	 La	 grange	 est	 écroulée.	 Eh	 bien,	 elle	 a	 dû	 tomber	 dans	 le	 fossé	 et	 le



combler	en	partie.	C'est	par	 là	qu'il	 faut	entrer.	 J'y	vais	avec	mon	monde.	Restez	 ici
comme	si	vous	cherchiez	des	planches	et	des	engins	pour	remplacer	 le	pont	 levé,	et
ce,	 pour	 tromper	 l'ennemi,	 que	 vous	 empêcherez	de	 fuir	 quand	nous	 tomberons	 sur
lui.	Nous	autres,	mes	amis,	dit-il	à	ses	gens,	nous	filerons	sans	bruit	derrière	le	mur,
dont	l'ombre	nous	cachera,	malgré	le	grand	feu	qui	consume	nos	gerbes.

Le	plan	du	marquis	était	fort	sage,	et	ce	qu'il	prévoyait	avait	eu	lieu.	Le	fossé	était
comblé	en	partie	et	le	mur	écroulé	par	la	chute	de	la	grange.	Mais	il	fallait	passer	sur
les	décombres	en	 feu	et	 à	 travers	des	 vagues	de	 flamme	et	de	 fumée.	Les	 chevaux,
effrayés,	reculèrent.

—À	pied,	mes	amis,	à	pied!	cria	le	marquis	en	s'avançant	au	galop	dans	cet	enfer.

Le	seul	Rosidor	s'y	jeta	avec	intrépidité,	franchit	tous	les	obstacles	avec	une	adresse
miraculeuse,	 et,	 sans	 s'inquiéter	 d'y	 griller	 sa	 belle	 crinière	 et	 les	 rubans	 dont	 elle
était	tressée,	il	porta	vaillamment	son	maître	au	milieu	de	l'enceinte.

Le	marquis	ne	risquait	rien	pour	sa	riche	chevelure.	Elle	était	restée	sous	les	fagots,
à	l'auberge	du	Geault-Rouge.

Ses	 valets,	 déjà	 fort	 animés	 par	 le	 désir	 de	 retrouver	 et	 de	 délivrer	 ou	 de	 venger
leurs	familles,	furent	électrisés	par	le	courage	de	leur	maître,	et	plusieurs	le	suivirent
d'assez	près	pour	l'empêcher	de	tomber	aux	mains	de	l'ennemi.

Mais,	au	moment	où	le	gros	de	la	troupe	s'engageait	dans	les	décombres	embrasés,
un	cri	d'alarme,	poussé	par	un	des	paysans	qui	la	composaient,	arrêta	tous	les	autres
et	les	fit	reculer	avec	terreur.

Le	 grand	 pignon,	 encore	 debout,	 de	 la	 grange,	 subissant	 l'action	 d'une	 chaleur
intense,	venait	de	craquer	et,	se	courbant,	menaçait	d'écraser	quiconque	essaierait	de
passer.	Une	seconde	d'attente,	et	on	allait	le	voir	tomber;	alors	on	passerait,	quelque
difficile	que	fût	l'escalade.	Voilà	ce	que	chacun	pensa,	et	tout	le	monde	attendit.	Mais
les	secondes,	 les	minutes	même	se	succédaient,	et	 le	pignon	ne	tombait	pas.	Or,	ces
secondes	et	ces	minutes-là	étaient	des	siècles,	dans	la	situation	où	se	trouvait,	en	cet
instant,	le	marquis.

Seul	avec	une	dizaine	des	siens,	il	tenait	tête	à	toute	la	bande	des	bohémiens,	encore
composée	d'une	trentaine	de	combattants.

Quatre	 heures	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 l'évasion	 de	 Mario	 sous	 la	 sarrasine,	 et,
depuis	ces	quatre	heures,	les	bandits	n'avaient	pas	songé	seulement	à	se	repaître.

À	 la	 première	 ivresse	de	 leur	 victoire	 et	 à	 la	 première	 satisfaction	de	 leur	 appétit
avait	 bientôt	 succédé	 l'espoir	 opiniâtre	 de	 s'emparer	 du	 château.	 Ils	 avaient	 essayé
tous	 les	moyens	 de	 s'y	 introduire	 par	 surprise.	 Plusieurs	 y	 avaient	 péri,	 grâce	 à	 la
vigilance	 d'Adamas	 et	 d'Aristandre,	 secondés	 par	 la	 présence	 d'esprit,	 les	 bons
conseils	 et	 l'activité	 de	Lauriane	 et	 de	 la	Morisque.	Voyant	 leurs	 efforts	 inutiles,	 ils
avaient	mis	 le	 feu	 à	 la	 grange,	 dans	 l'espérance	 d'engager	 les	 assiégés	 à	 faire	 une
sortie	 pour	 sauver	 les	 bâtiments	 et	 les	 récoltes.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 y	 dépenser	 des
trésors	 d'éloquence	 que	 le	 sage	 Adamas	 réussit	 à	 retenir	 Aristandre,	 qui	 voulait	 se
jeter	 dans	 le	 piége	 tête	 baissée.	 Il	 avait	 même	 fallu	 que	 Lauriane	 employât	 son
autorité,	 et	 lui	 démontrât	 que,	 s'il	 succombait	 dans	 son	 entreprise,	 tous	 les
malheureux	 renfermés	 dans	 le	 château,	 à	 commencer	 par	 elle,	 étaient	 perdus	 sans
retour.

Depuis	une	heure	que	la	grange	brûlait,	Aristandre,	exaspéré,	avait	épuisé	tous	les
jurements	 et	 toutes	 les	 imprécations	 de	 son	 vocabulaire.	 Condamné	 au	 repos,	 il
rongeait	son	frein	et	maudissait	même	Adamas	et	Lauriane,	et	Mercédès	par-dessus	le
marché,	et	Clindor,	qui	prêchait	aussi	 la	patience,	enfin	 tous	ceux	qui	 l'empêchaient
d'agir,	lorsque	Adamas,	grimpé	au	faîte	de	la	tour-escalier,	lui	cria	de	la	lanterne:

—Monsieur	est	là!	monsieur	est	là!	Je	ne	le	vois	pas;	mais	il	est	là,	j'en	réponds!	car
on	se	cogne,	et	je	suis	sûr	d'avoir	reconnu	sa	voix	par-dessus	toutes	les	autres.

—Oui!	oui!	s'écria	Mercédès	d'une	des	fenêtres	du	préau;	Mario	est	 là,	car	 le	petit
chien	Fleurial	est	comme	un	fou;	il	l'a	senti.	Voyez!	Je	ne	peux	pas	le	tenir!

—Aristandre!	s'écria	Lauriane,	sortez!	Sortons	tous,	il	est	temps!

Aristandre	était	déjà	sorti.	Sans	s'inquiéter	d'être	suivi	ou	non,	il	s'élançait	aux	côtés



du	marquis	et	le	débarrassait	de	La	Flèche,	qui,	souple	comme	un	serpent,	avait	sauté
en	 croupe	 derrière	 lui	 et	 l'étouffait	 dans	 ses	 bras	maigres	 et	 nerveux,	 sans	 réussir
toutefois	à	le	désarçonner.

Aristandre	saisit	 le	bohémien	par	une	jambe,	au	risque	d'entraîner	le	marquis	avec
lui;	 il	 le	 jeta	 à	 terre,	 le	 foula	 sous	 ses	 pieds,	 en	 ayant	 bien	 soin	 de	 lui	 enfoncer	 les
côtes;	puis,	le	laissant	là,	évanoui	ou	mort,	il	se	jeta	sur	les	autres.

Les	domestiques	du	château	étaient	sortis	aussi,	même	Clindor,	et	même	le	pauvre
petit	Fleurial,	qui	avait	échappé	aux	bras	de	la	Morisque	éperdue,	et	qui	se	jeta	dans
les	jambes	du	marquis,	bien	empêché	de	s'en	apercevoir,	puis,	enfin,	disparut	dans	le
tumulte	pour	aller	chercher	Mario.

Lauriane,	armé	et	exaltée,	voulait	sortir	aussi.

—Au	 nom	 du	 ciel,	 dit	 Adamas	 en	 se	 jetant	 au	 devant	 d'elle,	 ne	 faites	 pas	 cela!	 si
monsieur	voit	sa	chère	fille	dans	 le	danger,	 il	en	perdra	 l'esprit,	et	vous	serez	cause
qu'il	se	fera	tuer.	Et	d'ailleurs,	voyez,	madame!	me	voilà	seul	pour	fermer	la	porte,	ce
qui	peut	sauver	les	nôtres.	Sait-on	ce	qui	peut	arriver?	Rester	pour	m'aider	au	besoin!

—Mais	la	Morisque	est	sortie!	s'écria	Lauriane.	Vois,	Adamas,	vois!	cette	brave	fille
cherche	Mario.	Elle	suit	le	petit	chien!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Mercédès,	revenez!	vous
allez	vous	faire	tuer!

Mercédès	n'entendait	 rien	 au	milieu	de	 la	bataille.	D'ailleurs,	 elle	 n'eût	 rien	 voulu
entendre:	elle	ne	songeait	qu'à	son	enfant.	Elle	traversait	littéralement	le	fer	et	le	feu;
elle	eût	traversé	le	granit.

Le	marquis	et	Aristandre,	vaillamment	secondés,	 furent	bientôt	maîtres	du	terrain,
et	commencèrent	à	refouler	les	bandits,	partie	du	côté	des	ruines	de	la	grange,	partie
du	 côté	 de	 l'huis.	 Ceux	 qui	 passèrent	 sous	 le	 grand	 pignon,	 sans	 s'inquiéter	 de	 sa
chute	 imminente,	 furent	 reçus	à	coups	de	pique	et	de	pieu	par	 les	vassaux	de	Bois-
Doré,	qui	avaient	commencé	à	franchir	ce	passage	redouté.

On	en	tua	et	l'on	en	prit	plusieurs.	Les	autres	rebroussèrent	chemin,	et,	longeant	les
murailles,	toute	la	bande,	qui	ne	comptait	plus	qu'une	vingtaine	d'hommes	valides,	se
trouva	engouffrée	sous	la	voûte	de	l'huis.

—Éteignez	 le	 feu!	cria	Bois-Doré,	qui	voyait	 l'incendie	gagner	 les	autres	bâtiments
de	la	ferme,	et	laissez-nous	achever	la	vau-de-route	de	cette	canaille!

En	 parlant	 ainsi,	 il	 s'adressait	 aux	 paysans	 et	 aux	 femmes	 et	 enfants	 qui	 s'étaient
décidés	à	sortir	du	château,	et	il	courait	avec	ses	domestiques	à	la	voûte	de	l'huis,	où
un	étrange	conflit	venait	de	s'engager	entre	les	bandits	en	fuite	et	Sanche,	resté	seul
gardien	de	la	sortie.

Sanche	avait	une	seule	idée,	une	idée	implacable.	Il	avait	vu	Mario	hors	de	portée,
placé	par	 le	marquis	 derrière	une	maison	du	bourg	avec	une	escorte.	 L'enfant	 était
bien	abrité	et	bien	gardé.	Mais	il	était	impossible	qu'à	un	moment	donné,	il	ne	sortît
pas	de	cette	retraite	et	ne	s'engageât	pas	à	la	portée	de	l'arquebuse.

Sanche	 était	 là	 en	 arrêt,	 le	 canon	 de	 son	 arme	 appuyé	 sur	 un	 créneau	 du
moucharabi,	 le	 corps	 bien	 caché,	 l'œil	 fixé	 sur	 le	 coin	 du	mur	 d'où	 sa	 proie	 devait
sortir	tôt	ou	tard.	Le	sombre	Espagnol	avait	pour	lui	le	formidable	avantage	qu'aucune
préoccupation	pour	sa	propre	vie	ne	le	détournait	de	son	but.	Il	n'avait	en	tête	aucun
souci	 du	 lendemain,	 ni	 même	 de	 l'heure	 qui	 s'écoulait,	 grosse	 de	 périls.	 Il	 ne
demandait	au	ciel	qu'une	minute	pour	savourer	et	accomplir	sa	vengeance.

Aussi,	 lorsque	 les	bohémiens	en	déroute	vinrent	se	heurter	en	hurlant,	 l'épée	dans
les	reins,	contre	les	pieux	massifs	de	la	sarrasine,	Sanche	ne	bougea	non	plus	que	les
pierres	de	la	voûte.	Ce	fut	en	vain	que	des	voix	furieuses	et	désespérées	lui	crièrent:

—Le	pont!	La	herse!	Le	pont!

Il	fut	sourd;	que	lui	importaient	ses	complices!

Les	 bohémiens	 furent	 forcés	 de	 s'élancer	 dans	 la	 manœuvre	 pour	 essayer	 de	 se
délivrer.	Leurs	femmes	et	leurs	enfants	poussaient	des	cris	lamentables.

C'était	la	contre-partie	de	la	scène	de	terreur	et	de	confusion	qui	avait	eu	lieu	en	ce
même	 endroit,	 quelques	 heures	 auparavant,	 parmi	 les	 vassaux	 éperdus	 de	 la



seigneurie.

Bois-Doré,	toujours	à	cheval	et	entouré	des	siens,	tenait	désormais	en	cage	tous	les
débris	 de	 cette	 horde	 d'assassins	 et	 de	 voleurs.	 Leurs	 femmes,	 devenues	 furieuses
pour	défendre	leurs	enfants,	se	retournaient	contre	lui	avec	la	rage	du	désespoir.

—Rendez-vous!	 rendez-vous	 tous!	 s'écria	 le	 marquis	 pris	 de	 pitié;	 je	 fais	 grâce	 à
cause	des	enfants!

Mais	 personne	 ne	 se	 rendait:	 ces	malheureux	 ne	 croyaient	 pas	 à	 la	 générosité	 du
vainqueur;	 ils	ne	comprenaient	pas	la	bonté,—chose	rare	chez	les	seigneurs	de	cette
époque,	il	faut	en	convenir.

Le	marquis	fut	forcé	d'arrêter	ses	gens	pour	empêcher,	comme	il	 l'a	dit	depuis,	un
massacre	des	innocents,	si	tant	est	qu'il	y	eût	des	innocents	parmi	ces	petits	sauvages,
déjà	dressés	à	toute	la	perversité	dont	ils	étaient	capables.

Enfin,	la	sarrasine	fut	levée	et	le	pont	s'abaissa.

Guillaume,	 aussi	 généreux	 que	 le	 marquis,	 eût	 fait	 grâce	 aux	 faibles;	 mais	 à	 la
grande	surprise	de	Bois-Doré,	 les	 fuyards	passèrent	 sans	obstacle.	Guillaume	et	 son
monde	n'étaient	pas	là.

—Mille	 noms	 du	 diable!	 s'écria	 Aristandre,	 ces	 démons	 se	 sauveront.	 Sus!	 sus!
courons-leur	sus!	Ah!	monsieur,	il	fallait,	pendant	que	nous	les	tenions	là,	les	hacher
comme	de	la	paille!...

Et	 il	 s'élança	 à	 leur	 poursuite,	 laissant	 le	 marquis	 seul	 sous	 la	 voûte	 ouverte	 et
dégagée,	mais	très	inquiet	de	Mario,	et	ne	pouvant	lancer	son	cheval	sur	le	pont	dans
la	crainte	d'écraser	ses	propres	gens,	qui	étaient	à	pied	et	qui	se	jetaient	en	foule	sur
ce	passage	étroit	pour	atteindre	les	fuyards.

Enfin,	 le	pont	fut	dégagé.	Vainqueurs	et	vaincus	s'élancèrent	en	avant.	Le	marquis
put	 passer	 et	 vit	 venir	 à	 lui,	 sur	 sa	 droite,	 Mario,	 qui	 pensait	 pouvoir	 quitter	 sa
retraite,	maintenant	que	l'affaire	semblait	finie.

Quant	aux	bandits,	tout	danger	paraissait	dissipé	en	effet;	les	fuyards	ne	songeaient
qu'à	 s'échapper	 comme	 ils	 pouvaient	 dans	 toutes	 les	 directions;	 quelques-uns	 se
cachaient	 çà	 et	 là	 avec	 beaucoup	 d'adresse,	 tandis	 que	 les	 poursuivants	 passaient
outre.

Un	 seul	 des	 vaincus	 n'avait	 pas	 bougé,	 et	 nul	 ne	 pensait	 à	 lui:	 c'était	 Sanche,
toujours	 caché	 et	 agenouillé	 dans	 l'angle	 du	 moucharabi.	 De	 ce	 petit	 balcon	 à
mâchecoulis,	il	eût	pu	faire	tomber	des	pierres	sur	les	Briantais,	car	il	y	avait	toujours,
dans	 la	galerie	de	manœuvre,	une	provision	de	moellons	bien	mesurés	à	 l'ouverture
des	mâchecoulis.	Mais	Sanche	ne	voulait	pas	trahir	sa	présence.	Il	voulait	vivre	encore
quelques	 instants;	 il	regardait	venir	Mario	et	 le	visait	à	 loisir,	 lorsqu'il	vit,	beaucoup
plus	près	de	lui	et	beaucoup	plus	à	portée,	le	marquis	à	trois	pas	en	avant	du	pont.

Il	 se	 fit	 alors	 en	 lui	un	violent	 combat.	Quelle	 victime	choisirait-il?	 Il	 n'y	 avait	pas
alors	de	fusils	à	deux	coups.	Entre	le	père	et	l'enfant,	la	distance	était	trop	courte	pour
permettre	de	recharger	l'arme.

Dans	 sa	 lutte	 avec	 Aristandre,	 Sanche	 avait	 brisé	 un	 de	 ses	 pistolets	 et	 s'était	 vu
arracher	l'autre	par	ce	vigoureux	antagoniste.

Par	 un	 raffinement	 de	 vengeance,	 Sanche	 se	 décida	 pour	 Mario.	 Le	 voir	 mourir
devait	être	plus	cruel	pour	le	marquis	que	de	mourir	lui-même.

Mais	ce	moment	d'hésitation	avait	troublé	l'équilibre	de	cette	tranquille	férocité.

Le	coup	partit	et	alla	frapper,	à	un	pied	plus	bas	que	la	poitrine	de	Mario,	monté	sur
son	petit	cheval,	la	Morisque,	qui	l'avait	rejoint	et	qui	marchait	près	de	lui.

Mercédès	tomba	sans	pousser	un	cri.

—À	moi,	à	moi,	mes	amis!	s'écria	Bois-Doré,	qui	se	voyait	seul	avec	son	fils	exposé
aux	coups	d'ennemis	invisibles.

Derrière	 lui	 accouraient	 seulement	 Lauriane	 et	 Adamas,	 qui,	 en	 voyant	 fuir	 les
bandits,	avaient	abandonné	la	garde	de	l'huisset	pour	venir	les	rejoindre.



Tandis	qu'avec	Mario	éperdu,	ils	relevaient	de	terre	la	pauvre	Morisque,	le	marquis
leva	 les	 yeux	 sur	 le	 moucharabi	 et	 vit	 s'y	 dresser	 la	 haute	 taille	 de	 Sanche,	 qui,
reconnaissant	la	Morisque,	cause	première	de	la	mort	de	son	maître,	se	consolait	un
peu	de	n'avoir	atteint	qu'elle.	Sans	songer	à	fuir,	il	rechargeait	son	arme	à	la	hâte.

Bois-Doré	 le	 reconnut	 aussitôt,	 bien	 que	 l'incendie	 n'éclairât	 que	 faiblement	 cette
face	de	l'huis.	Mais	le	marquis	n'avait	plus	aucune	arme	chargée,	et	il	se	jeta	à	bas	de
son	cheval	pour	rentrer	sous	 la	voûte	et	monter	au	moucharabi,	 jugeant	avec	raison
que,	de	tous	les	ennemis	auxquels	il	avait	eu	affaire	jusque-là,	le	vengeur	de	d'Alvimar
était	le	plus	redoutable.

Sanche	 le	 vit	 accourir,	 devina	 sa	 pensée,	 et,	 sans	 s'occuper	 de	 lui	 envoyer	 des
projectiles	 qui	 eussent	 pu	 tomber	 à	 côté	 de	 lui,	 il	 s'élança	 dans	 l'escalier	 de	 la
manœuvre,	résolu	à	le	poignarder,	son	couteau	étant	la	seule	de	ses	armes	qui	ne	fût
pas,	pour	le	moment,	hors	de	service.

Bois-Doré	 allait	 franchir	 l'escalier,	 la	 pointe	 de	 l'épée	 levée,	 lorsqu'il	 sembla
pressentir	la	conduite	que	devait	tenir	un	aussi	traître	adversaire.

Il	 baissa	 la	 pointe	 en	 interrogeant	 chaque	 degré	 dans	 l'obscurité,	 devinant	 que
Sanche	se	tenait	courbé	là	et	aux	aguets	pour	se	jeter	sur	lui	en	le	faisant	rouler	en
arrière.	Il	se	prit	donc	d'une	main	à	la	rampe,	mais	sans	assurer	assez	son	corps.

Sanche,	 averti	 par	 le	 fer	 d'épée	 qui	 rencontra	 une	marche,	 se	 releva,	 en	 franchit
plusieurs	d'un	bond	vigoureux,	et	vint	tomber	sur	Bois-Doré,	qu'il	renversa	et	saisit	à
la	gorge;	puis,	lui	mettant	les	deux	genoux	sur	la	poitrine:

—Je	te	tiens,	maudit	huguenot!	s'écria-t-il,	et	n'espère	pas	de	merci,	toi	qui	n'en	as
pas	eu	pour...

Avant	d'achever	sa	phrase,	il	chercha	la	place	du	cœur,	et,	de	l'autre	main,	il	leva	le
couteau	en	disant:

—Pour	l'âme	de	mon	fils!

Le	marquis,	étourdi	de	sa	chute,	ne	se	défendait	que	faiblement,	et	c'était	fait	de	lui,
lorsque	Sanche	sentit	sur	sa	figure	deux	petites	mains	hésitantes	qui,	tout	à	coup,	le
déchirèrent	si	cruellement,	qu'il	dut	faire	un	mouvement	pour	s'en	débarrasser.

D'ailleurs,	une	pensée	rapide	lui	fit	abandonner	le	marquis:

—L'enfant	d'abord!	s'écria-t-il.

Mais	cette	parole	fut	tout	à	coup	ravalée	dans	sa	gorge,	et	cette	pensée	tout	à	coup
brisée	dans	sa	tête	par	une	commotion	effroyable.

Mario	avait	suivi	le	marquis.	Il	avait	entendu	sa	chute.	Il	avait	saisi	à	tâtons	la	face
de	Sanche.	Il	avait	reconnu,	au	toucher,	que	ce	n'était	pas	celle	de	Bois-Doré.	Il	avait
posé	le	canon	d'un	pistolet	arraché	par	lui,	en	passant,	aux	mains	de	Clindor,	sur	ce
crâne	poilu	et	rude,	et	avait	tiré	à	bout	portant.

Il	avait	vengé	la	mort	de	son	père	et	sauvé	la	vie	de	son	oncle.

LVIII

Le	marquis	ne	sut	pas	tout	de	suite	quel	ange	libérateur	était	venu	à	son	secours.

Il	se	dégagea	du	corps	de	Sanche,	dont	 les	genoux	pliés	pesaient	encore	sur	 lui.	 Il
étendit	 les	bras	au	hasard,	croyant	être	aux	prises	avec	un	nouvel	ennemi	qui	l'avait
manqué.

Ses	 bras	 rencontrèrent	 Mario,	 qui	 s'efforçait	 de	 le	 relever,	 en	 lui	 disant	 avec
angoisse:

—Mon	père,	mon	pauvre	père,	es-tu	mort?...	Non,	tu	m'embrasses.	Es-tu	blessé?

—Non,	 rien!	 un	 peu	 foulé	 seulement,	 répondit	 le	 marquis.	 Mais	 que	 s'est-il	 donc



passé?	Où	est	cet	infâme?...

—Je	crois	bien	que	je	l'ai	tué,	dit	Mario;	car	il	ne	remue	plus.

—Méfie-toi,	méfie-toi!	s'écria	Bois-Doré	en	se	levant	avec	effort	et	en	entraînant	son
bien-aimé	au	bas	des	degrés.	Tant	que	le	serpent	a	un	souffle	de	vie,	il	veut	mordre!

En	ce	moment,	Clindor	arrivait	avec	une	torche,	et	l'on	vit	Sanche	inerte	et	défiguré.

Il	respirait	encore,	et	un	de	ses	grands	yeux	fauves,	qui	voyait	confusément	à	travers
son	sang,	semblait	dire:	«Je	meurs	deux	fois,	puisque	vous	me	survivez!»

—Quoi!	 mon	 pauvre	 David,	 tu	 as	 tué	 ce	 Goliath!	 s'écria	 le	 marquis	 dès	 qu'il
commença	à	se	ravoir.

—Ah!	mon	père!	je	l'ai	tué	deux	minutes	trop	tard,	répondit	Mario,	qui	était	comme
ivre	et	qui	recouvra	aussitôt	la	mémoire	avec	la	douleur:	je	crois	que	ma	Mercédès	est
morte!

—Pauvre	Morisque!	Espérons	que	non!	dit	le	marquis	en	soupirant.

Et	ils	repassèrent	le	pont	pour	aller	la	trouver,	tandis	que	Clindor,	qui,	contre	toute
vraisemblance,	craignait	de	voir	Sanche	se	relever,	traversait	d'un	fer	de	pertuisane	la
gorge	de	ce	misérable	cadavre.

La	Morisque	était	debout.	Elle	ne	voulait	pas	que	 l'on	s'occupât	d'elle,	bien	qu'elle
eût	de	la	peine	à	se	soutenir.

Elle	était	douloureusement	blessée:	la	balle	avait	traversé	son	bras	droit,	étendu	sur
le	flanc	de	Mario	au	moment	où	le	coup	était	parti;	mais	elle	ne	songeait	qu'à	Mario,
qu'elle	 ne	 voyait	 plus	 à	 ses	 côtés,	 et,	 quand	 elle	 l'y	 retrouva,	 elle	 sourit	 et	 perdit
connaissance.

On	 la	 transporta	au	château,	où	Mario	et	Lauriane	 la	suivirent	en	se	 tenant	par	 la
main	et	en	pleurant	amèrement,	car	ils	la	jugeaient	perdue.

Le	marquis	resta	dehors.

L'absence	 de	 Guillaume	 lui	 paraissait	 de	mauvais	 augure,	 et	 il	 se	 porta	 en	 avant,
croyant	 entendre,	 sur	 la	 hauteur,	 des	 bruits	 plus	 sérieux	 que	 ceux	 qui	 pouvaient
provenir	de	la	capture	ou	de	la	résistance	de	quelques	fuyards.

À	mesure	qu'il	avançait,	les	bruits	devenaient	plus	alarmants,	et,	comme	il	atteignait
le	sommet	du	ravin,	il	vit	revenir	à	lui	une	troupe	en	désordre,	composée	de	vassaux
d'Ars	et	de	Briantes.

—Halte,	mes	amis!	leur	cria-t-il.	Que	se	passe-t-il	donc,	et	d'où	vient	que	de	braves
gens	comme	vous	semblent	tourner	les	talons?

—Ah!	 c'est	 vous,	monsieur	 le	marquis!	 répondit	 un	de	 ces	hommes	 effarés.	 Il	 faut
rentrer	chez	vous,	et	nous	battre	derrière	les	murailles;	car	voici	les	reîtres.	M.	d'Ars,
averti	de	leur	approche	par	M.	Mario,	s'est	porté	à	leur	rencontre,	et	il	est	aux	prises
avec	eux.	Mais	que	voulez-vous	faire	contre	ces	gens-là?	On	dit	qu'un	reître	est	plus
fort	et	plus	méchant	que	dix	chrétiens,	et,	d'ailleurs,	ils	ont	du	canon;	ils	s'en	seraient
déjà	 servis	 contre	nous	 s'ils	n'avaient	pas	 craint	de	 tirer	 sur	 les	 leurs,	dans	 le	pêle-
mêle	où	les	a	mis	M.	d'Ars.

—M.	d'Ars	s'est	conduit	sagement	et	bravement,	mes	enfants!	dit	le	marquis;	et,	si	la
peur	des	reîtres	vous	a	fait	 tourner	bride,	vous	n'êtes	dignes	ni	de	son	service	ni	du
mien.	Allez	donc	vous	cacher	derrière	 les	murs;	mais,	moi,	 je	vous	avertis	que,	 si	 je
suis	forcé	de	reculer	et	de	me	renfermer	chez	moi,	je	vous	en	ferai	déguerpir	comme
gens	qui	mangent	trop	et	ne	se	battent	point	assez.

Ces	 reproches	 en	 ramenèrent	 plusieurs;	 les	 autres	 prirent	 la	 fuite:	 ces	 derniers
appartenaient	presque	tous	à	Guillaume.

C'étaient	pourtant	d'assez	braves	gens;	mais	 les	reîtres	avaient	 laissé	dans	 le	pays
de	si	terribles	souvenirs,	et	la	légende	y	avait	ajouté	tant	d'effroyables	merveilles,	qu'il
fallait	être	deux	fois	brave	pour	les	affronter.

Le	marquis,	 accompagné	des	meilleurs,	 qui	 déjà	 rougissaient	 de	 leur	 panique,	 eut
bientôt	rejoint	Guillaume,	qui	chargeait	héroïquement	le	capitaine	Macabre.



La	nuit,	qui	était	devenue	très-claire,	avait	permis	à	Guillaume	de	s'embusquer	pour
leur	 tomber	 sus	 et	 les	 empêcher	 d'aller	 canonner	 le	 château;	 car	 ils	 avaient
effectivement	 une	 petite	 pièce	 de	 campagne	 dont	 Bois-Doré,	 prisonnier	 à	 Étalié,
n'avait	pas	soupçonné	l'existence.

Tout	 le	 monde	 sait	 qu'il	 suffisait	 d'un	 méchant	 canon	 pour	 battre	 ces	 petites
forteresses,	habilement	disposées	pour	soutenir	les	assauts	du	moyen-âge,	mais	très-
impuissantes	 devant	 les	 ressources	 de	 la	 nouvelle	 artillerie	 de	 siége.	 Les	 plus
redoutables	 châteaux	de	 la	 féodalité,	 en	Berry,	 se	 sont	 écroulés	 comme	des	 jeux	de
carte	sous	Richelieu	et	sous	Louis	XIV,	dès	que	le	pouvoir	central	a	voulu	en	finir	avec
la	noblesse	armée;	et	l'on	s'étonne	du	peu	de	soldats	et	de	boulets	qui	ont	suffi	à	cette
grande	exécution.

Le	marquis	ne	devait	donc,	à	aucun	prix,	laisser	envahir	les	abords	du	manoir,	et	il
courut	soutenir	Guillaume,	qui	se	conduisait	en	homme	de	cœur,	malgré	la	désertion
de	la	plus	grande	partie	de	son	monde.

Mais	il	fallut	bientôt	plier	sous	l'effort	des	reîtres,	qui	avaient	l'avantage	du	terrain
aussi	 bien	 que	 du	 nombre,	 sur	 le	 revers	 du	 talus,	 et	 la	 partie	 semblait	 perdue,
lorsqu'on	entendit,	sur	 les	derrières	de	 la	troupe	ennemie,	 les	rumeurs	d'un	combat,
comme	si	elle	se	trouvait	prise	en	queue	et	en	tête	simultanément.

C'était	 M.	 Robin	 de	 Coulogne	 qui	 arrivait	 avec	 son	 monde	 au	 bon	 moment.	 Sa
lenteur	était	un	fait	providentiel.	S'il	eût	suivi	les	reîtres	de	plus	près,	il	les	eût	rejoints
plus	tôt	et	n'en	eût	probablement	pas	eu	bon	marché.

Ainsi	 pris	 entre	 deux	 feux,	 les	 reîtres	 se	 battirent	 pourtant	 avec	 un	 grand
acharnement,	surtout	les	solides	Allemands	de	Macabre	et	les	bouillants	Français	de
la	lieutenante.

Les	 Italiens	 de	 Saccage	 lâchèrent	 pied	 les	 premiers,	 en	 hommes	 qui	 détestaient
Macabre	et	Proserpine,	et	ne	voulaient	point	du	tout	mourir	pour	eux.

Ils	essayèrent	de	se	détacher	pour	se	porter	vers	le	château	par	un	détour;	mais	ils
furent	 reçus	 en	 chemin	 par	 Aristandre,	 qui,	 s'étant	 emporté	 à	 la	 poursuite	 des
bohémiens,	 ignorait	 l'attaque	 des	 reîtres,	 et	 tomba	 sur	 eux	 sans	 savoir	 de	 quoi	 il
s'agissait.

Comme	il	avait	avec	lui	une	bonne	petite	troupe,	et	que,	du	premier	coup,	il	abattit
le	 lieutenant,	 la	 déroute	 des	 autres	 fut	 bientôt	 effectuée,	 et,	 dans	 la	 crainte	 d'une
nouvelle	 générosité	 de	 Bois-Doré,	 le	 carrosseux	 se	 hâta	 d'expédier	 ceux	 qui	 furent
pris,	le	lieutenant	Saccage	en	tête.

La	 ceinture	 de	 celui-ci	 fut	 de	 bonne	 prise;	 mais	 Aristandre	 ne	 voulut	 pas	 se
l'approprier	et	la	réserva	pour	la	masse.

Un	 instant	 après,	 comme	 il	 courait	 pour	 rejoindre	 le	marquis,	 il	 rencontra	 un	 des
hommes	qui	avaient	accompagné	Lucilio	à	Brilbault.

—Hé!	Denison!	lui	cria-t-il,	qu'as	tu	fait	de	notre	sourdelinier?

—Demande-moi	plutôt,	 répondit	Denison,	ce	qu'en	ont	 fait	ces	brigands	de	reîtres.
Dieu	 le	 sait!	 Nous	 avions	marché	 sur	 Étalié	 avec	 lui	 pour	 rejoindre	M.	 le	marquis;
mais,	au	bas	de	 la	montée,	nous	avons	été	enveloppés	par	ces	bandits,	qui	nous	ont
désarçonnés	et	emmenés.

Ils	 voulaient	d'abord	arquebuser	maître	 Jovelin	 sur	place.	 Ils	 étaient	 furieux	de	 ce
qu'il	ne	 leur	répondait	point,	et	prenaient	son	empêchement	pour	du	mépris.	Mais	 il
s'est	trouvé	là	une	dame	qui	l'a	reconnu	et	qui	a	dit	que	M.	le	marquis	le	rachèterait
fort	cher.	On	l'a	donc	lié	comme	nous,	et,	à	cette	heure,	il	doit	être,	avec	quatre	autres
de	nos	camarades,	délivré	comme	moi,	ou	mort	dans	la	bataille.

Quant	à	cette	dame,	qui	est	harnachée	en	manière	d'officier,	je	ne	sais	point	qui	elle
est;	mais	le	ciel	me	confonde	si	on	ne	dirait	point	de	la	demoiselle	Bellinde!

—Ah	bien,	Denison,	allons-y	voir!	répondit	Aristandre,	et	sauvons	 tous	nos	amis,	si
faire	se	peut!

Le	bon	carrosseux	rassembla	en	courant	tout	ce	qu'il	put,	et	se	porta	sur	le	flanc	des
reîtres	avec	assez	d'intelligence	et	d'à-propos.



Pris	alors	sur	trois	côtés	et	réduit	de	moitié,	car	Bois-Doré,	Guillaume	et	M.	Robin
leur	 avaient	 déjà	 tué	 autant	 de	 monde	 que	 Saccage	 leur	 en	 avait	 enlevé	 par	 sa
défection,	les	reîtres	réunirent	l'effort	de	leur	petit	bataillon	serré	pour	faire	retraite
en	bon	ordre	par	leur	flanc	gauche.

Mais	 une	 si	 petite	 troupe	 était	 trop	 facile	 à	 envelopper;	 leur	 canon,	 marchant	 à
l'arrière-garde,	était	déjà	 tombé	aux	mains	de	M.	Robin.	 Ils	ne	purent	même	pas	 se
débander.	Il	leur	fallut	se	rendre	à	discrétion,	sauf	quelques-uns	que	la	rage	aveuglait
et	qui	se	firent	encore	tuer,	non	sans	avoir	endommagé	leurs	adversaires	à	pied.

Il	fallut	du	temps	pour	désarmer	et	 lier	 les	prisonniers;	car	on	ne	pouvait	guère	se
fier	 à	 des	 paroles	 de	 reîtres,	 et	 le	 jour	 paraissait	 quand	 on	 se	 trouva	 tous	 réunis,
vainqueurs	et	vaincus,	dans	la	cour	du	manoir.

On	était	maître	de	 l'incendie	des	bâtiments	de	 la	 ferme.	Le	dommage	était	 grand,
sans	doute;	mais	 le	marquis	n'y	songeait	guère:	 il	essuyait	 la	sueur	et	 la	poudre	qui
voilaient	 ses	 regards,	et	cherchait	avec	émotion	autour	de	 lui	 tous	 les	objets	de	son
affection:	Mario,	d'abord,	qui	n'était	pas	là	pour	le	féliciter,	ce	qui	lui	fit	craindre	que
la	Morisque	ne	fût	plus	mal;	puis	Lauriane,	qui	accourut	pour	le	tranquilliser	un	peu
sur	l'état	de	Mercédès;	puis	Adamas,	qui	lui	embrassait	les	pieds	avec	transport;	puis
Jovelin	et	Aristandre,	qui	ne	paraissaient	point	encore,	et	son	bon	fermier,	dont	on	lui
cachait	 la	 perte;	 enfin,	 tous	 ses	 fidèles	 serviteurs	 et	 vassaux,	 dont	 le	 nombre	 avait
diminué	dans	cette	fatale	nuit.

Mais,	 tout	 en	 les	 demandant,	 il	 s'interrompait	 pour	 redemander	 Mario	 avec	 une
subite	anxiété.

Deux	 ou	 trois	 fois,	 durant	 son	 combat	 acharné	 avec	 les	 reîtres,	 il	 lui	 avait	 semblé
voir	dans	le	crépuscule	la	figure	de	son	enfant	passer	autour	de	lui	comme	une	vision
flottante.

—Ah!	enfin,	Aristandre!	s'écria-t-il	en	voyant	tout	à	coup	le	carrosseux	à	cheval	près
de	lui;	as-tu	vu	mon	fils,	toi?	Parle	donc	vite!

Aristandre	bégaya	quelques	mots	inintelligibles.	Sa	grosse	figure	était	altérée	par	la
fatigue	et	déconfite	par	un	embarras	inexplicable.

Le	marquis	devint	pâle	comme	la	mort.

Adamas,	qui	le	contemplait	avec	ivresse,	s'aperçut	bien	vite	de	son	angoisse.

—Eh	non!	eh	non!	monsieur,	dit-il	en	recevant	dans	ses	bras	Mario,	qui	s'élançait	de
la	croupe	de	Squilindre,	où	il	s'était	tenu	caché	derrière	le	large	buste	du	carrosseux.
Le	voici	sain	et	frais	comme	une	rose	du	Lignon!

—Que	 faisiez-vous	 donc	 en	 croupe	 derrière	 le	 cocher,	 monsieur	 le	 comte?	 dit	 le
marquis	après	avoir	embrassé	son	héritier.

—Hélas!	mon	doux	maître,	pardonnez-moi,	dit	Aristandre,	qui	venait	de	mettre	aussi
pied	 à	 terre.	 Tout	 en	 venant	 de	 chercher	 Squilindre	 à	 l'écurie	 pour	 l'opposer	 à	 ces
diables	de	chevaux	allemands,	j'avais	vitement	enfermé	Coquet	pour	que	M.	le	comte
ne	 pût	 le	monter,	 car	 je	 l'avais	 vu	 rôder	 par	 là,	 votre	 démon...	 faites	 excuse!	 votre
mignon	de	fils,	et	je	me	doutais	bien	qu'il	voulait	courir	au	danger.

»Mais,	comme	j'étais	au	mitan	des	coups,	voilà-t-il	pas	quelque	chose	qui	me	saute	le
long	des	reins!	Je	n'y	ai	pas	fait	grande	attention	d'abord,	c'était	si	 léger!	Mais	voilà
qu'il	 m'était	 poussé	 quatre	 bras:	 deux	 grands	 et	 deux	 petits!	 Des	 deux	 grands,	 je
poussais	ma	bête	et	défaisais	les	ennemis;	des	deux	petits,	je	rechargeais	mes	armes
et	maniais	la	pique	si	lestement,	que	je	travaillais	comme	deux.

»Que	voulez-vous!	j'étais	dans	une	bagarre	où	il	n'eût	point	fait	bon	de	mettre	à	terre
mon	 petit	 double,	 si	 bien	 que	 j'en	 suis	 sorti	 au	 complet,	 grâce	 à	 Dieu,	 après	 avoir
joliment	battu	en	grange	sur	l'ennemi	et	abattu	sous	les	pieds	de	ce	vaillant	cheval	de
carrosse,	qui	est	au	besoin	un	fameux	cheval	de	guerre,	monsieur!	plus	d'un	réprouvé
qui	 en	 voulait	 à	 vos	 jours,	 que	Dieu	 conserve	monsieur	 le	marquis!	 Si	 j'ai	mal	 fait,
punissez-moi,	mais	ne	 reprenez	pas	M.	 le	 comte;	 car,	 vrai,	par	 le	nom	de...	 c'est	un
bon	petit...	qui	vous...	des	coups	de	maître	à	ces...	d'Allemands,	et	qui	sera	bientôt,	je
vous	le	dis,	un...	comme	vous,	mon	maître!

—Assez,	 assez	 d'éloges,	 mon	 ami,	 reprit	 Bois-Doré	 en	 serrant	 la	 main	 de	 son



carrosseux.	 Si	 tu	 apprends	 à	 ton	 jeune	 maître	 à	 désobéir,	 ne	 lui	 apprends	 pas,	 du
moins,	à	jurer	comme	un	païen.

—Ai-je	donc	désobéi,	mon	père?	dit	Mario;	vous	m'aviez	défendu	de	courir	sus	aux
bohémiens;	mais	vous	ne	m'aviez	rien	dit	quant	aux	reîtres.

Le	marquis	prit	son	enfant	dans	ses	bras	et	ne	put	s'empêcher	de	 le	montrer	avec
orgueil	 à	 ses	 amis,	 en	 leur	 racontant	 comment	 il	 avait	 tiré	 son	 oncle	 des	mains	 du
terrible	Sanche.

—Allons,	mon	 jeune	héros,	 ajouta-t-il	 en	 l'embrassant	 encore,	 j'aurais	 beau	 vouloir
vous	tenir	en	laisse,	vous	voilà	hors	de	page.	Vous	avez	vengé	de	votre	propre	main,	à
onze	ans,	 la	mort	de	votre	père,	et	gagné	vos	éperons	de	chevalier.	Allez	mettre	un
genou	en	terre	devant	votre	dame;	car	vous	avez	conquis	l'espoir	de	lui	plaire	un	jour.

Lauriane	 embrassa	 Mario	 fraternellement	 sans	 hésiter,	 et	 Mario	 lui	 rendit	 ses
caresses	sans	rougir.

Le	moment	n'était	pas	encore	venu	où	 leur	sainte	amitié	pouvait	se	changer	en	un
saint	amour.

Tous	deux	retournèrent	vers	Mercédès	après	avoir	rassuré	le	marquis	sur	le	compte
de	Lucilio,	qui	était	bon	chirurgien	et	qui	s'était	déjà	rendu	auprès	d'elle.	Mario	n'avait
pas	voulu	se	vanter	d'avoir	contribué	à	la	délivrance	de	son	ami,	qui,	à	son	tour,	s'était
fort	bien	battu	à	ses	côtés.

La	Morisque	était	si	heureuse	des	soins	du	précepteur	et	du	retour	de	Mario,	qu'elle
ne	sentait	point	son	mal.

Après	 ce	 pansement,	 Lucilio	 procéda	 à	 celui	 des	 blessés,	 et	 même	 à	 celui	 des
prisonniers,	 que	 l'on	 se	 disposait	 à	 faire	 partir,	 sous	 bonne	 escorte,	 pour	 la	 prison
forte	de	La	Châtre.

Assis	 dans	 la	 basse-cour,	 autour	 d'un	 reste	 d'incendie,	 les	 reîtres	 avaient	 l'oreille
bien	basse;	le	capitaine	Macabre,	qui	s'était	battu	ivre-mort	et	qui	était	fort	blessé,	ne
songeait	 qu'à	 implorer	 du	 brandevin	 pour	 s'étourdir	 de	 sa	 déconfiture;	 la	 Bellinde
avait	 eu	 si	 grand'peur	 dans	 la	 bataille,	 qu'elle	 en	 était	 comme	 hébétée:	 ce	 qui	 la
préservait	de	sentir	l'humiliation	de	se	voir	exposée	aux	mépris	et	aux	reproches	des
domestiques	et	vassaux	qu'elle	avait	si	longtemps	dédaignés	et	tancés.

Elle	 fut	pourtant	 l'objet	de	quelques	égards	de	 la	part	des	villageoises,	à	cause	de
son	riche	costume,	dont	elles	étaient	éblouies	instinctivement.

Mais,	 quand	Adamas	 sut	 la	prétention	qu'elle	 avait	 eue	d'épouser	 le	marquis	 et	 le
projet	 qu'elle	 avait	 manifesté	 de	 torturer	 Mario,	 il	 la	 voua	 si	 bien	 à	 l'exécration
générale,	que	le	marquis	dut	se	hâter	de	la	faire	partir	pour	la	prison	de	ville.	Il	eut
même	l'humanité,	en	dépit	d'Adamas,	de	lui	laisser	ses	bijoux,	sa	bourse	et	un	cheval
pour	la	transporter.

Tous	 les	autres	chevaux	des	reîtres,	qui	étaient	 fort	bons,	et	 leurs	équipages,	ainsi
que	 leurs	 armes	 et	 l'argent	 des	 officiers,	 furent	 distribués	 aux	 braves	 gens	 qui	 les
avaient	pris,	sans	que	le	marquis	voulût	rien	garder	pour	lui-même	de	la	dépouille	de
l'ennemi.	Il	s'occupa,	en	outre,	de	secourir	au	plus	vite	ses	pauvres	vassaux,	pillés	et
houspillés	par	les	bohémiens.

LIX

Chacun	 rentra	 chez	 soi	 dès	 qu'on	 eut	 vu	 partir	 les	 prisonniers,	 que	 M.	 Robin
accompagna	 avec	 un	 grand	 renfort	 de	 gens	 des	 environs,	 attirés	 par	 le	 bruit	 de	 la
bataille,	 un	 peu	 tardivement,	 mais	 du	 moins	 en	 temps	 utile	 pour	 permettre	 aux
combattants	d'aller	prendre	le	repos	dont	ils	avaient	grand	besoin.

Jean	le	Clope,	arrivé	des	derniers	et	déjà	entre	deux	vins,	se	fit	 joie	et	honneur	de
s'adjoindre	à	l'escorte.	Il	avait	une	vieille	haine	contre	le	capitaine	Macabre,	et	avait
perdu	sa	jambe	dans	une	rencontre	avec	des	reîtres.



Aussi	entra-t-il	dans	la	ville	de	La	Châtre	la	tête	haute,	prenant	des	airs	de	capitaine
Fracasse,	 et	 racontant	 à	 qui	 voulait	 l'entendre,	 que,	 de	 sa	 claire	 épée,	 il	 en	 tuait
quatorze,	comme	dans	la	complainte.

Il	montrait	les	plus	grands	prisonniers	en	disant	de	chacun	en	particulier:

—C'est	moi	qui	ai	pris	celui-là.

Quand	 la	 place	 fut	 déblayée,	 il	 y	 eut	 encore	 bien	 du	 désordre	 dans	 le	 préau	 de
Briantes.

Les	 bâtiments	 du	 rez-de-chaussée	 étaient	 toujours	 à	 l'état	 d'ambulance	 pour	 les
hommes	 et	 pour	 les	 animaux.	 La	 salle	 à	 manger	 et	 la	 cuisine	 étaient	 ouvertes	 à
quiconque	voulait	se	chauffer,	boire	ou	manger,	et	le	marquis	ne	voulut	pas	seulement
s'asseoir	 avant	 d'avoir	 pourvu	 aux	 besoins	 de	 tout	 le	 monde.	 Lucilio	 et	 Lauriane
pansaient	et	remégeaient	de	leur	mieux.

Ce	tableau	agité	présentait	des	épisodes	variés.

Ici,	l'on	criait	et	gémissait	pendant	l'extraction	d'une	balle;	là,	on	riait	et	trinquait	en
se	remémorant	les	exploits	de	la	nuit;	ailleurs,	on	pleurait	les	morts.

On	vit	de	vieilles	femmes	insupportables	faire	beaucoup	de	bruit	pour	une	chèvre	qui
ne	se	retrouvait	pas,	d'autres,	qui	avaient	perdu	 leurs	enfants	et	qui	couraient,	 l'œil
hagard,	la	poitrine	trop	oppressée	pour	avoir	la	force	de	les	appeler.

Mario,	 alerte	 et	 compatissant,	 se	 mettait	 à	 la	 recherche,	 pendant	 qu'Adamas,
toujours	prévoyant,	faisait	creuser	dans	un	champ	voisin	un	grand	trou	pour	enterrer
les	morts	 faits	à	 l'ennemi.	Ceux	du	pays	 furent	 traités	avec	plus	d'honneur,	et	on	se
mit	en	quête	de	M.	Poulain	pour	leur	dire	des	prières	en	attendant	l'inhumation.

On	 fêta	 les	plus	 courageux.	Presque	 tout	 le	monde	 l'avait	 été	à	 la	dernière	heure;
cependant	on	retrouva	tout	le	long	du	jour	de	pauvres	hébétés,	blottis	encore	sous	des
fagote	ou	dans	des	 coins	de	hangar,	 où	 ils	 se	 fussent	 laissé	brûler	ou	enfumer	 sans
rien	dire,	tant	la	peur	les	avait	saisis.

Au	milieu	de	toutes	ces	scènes	tragiques	ou	burlesques,	Bois-Doré	se	multipliait	avec
le	bon	Guillaume	pour	veiller	à	tout.

En	dépit	des	choses	horribles	ou	navrantes	qui	se	présentaient	devant	eux	à	chaque
pas,	ils	avaient	cet	entrain	un	peu	enivré	qui	suit	toujours	la	fin	heureuse	d'une	grande
crise.

Ce	que	l'on	avait	à	déplorer	et	à	regretter	était	encore	peu	de	chose	au	prix	de	tout
ce	qui	eût	pu	arriver.

Le	marquis	était	 remonté	à	cheval	pour	vaquer	plus	vite	à	ses	devoirs	charitables,
dans	un	équipage	incompréhensible	pour	la	plupart	de	ceux	qui	le	voyaient	passer.

Il	avait	encore	son	tablier	de	cuisine	devenu	haillon,	il	est	vrai,	et	taché	du	sang	de
ses	 ennemis;	 si	 bien	 que	 plusieurs	 de	 ses	 vassaux	 crurent	 qu'il	 s'était	 ceint	 d'un
lambeau	d'étendard	pour	 témoigner	 de	 sa	 victoire.	 Ses	 grandes	moustaches	 avaient
grillé	dans	l'incendie,	et	le	mortier	de	toile	de	maître	Pignoux,	écrasé	par	le	chapeau
que	Bois-Doré	avait	mis	dessus	à	la	hâte,	lui	descendait	jusqu'aux	yeux;	on	le	croyait
blessé	à	la	tête,	et	chacun	lui	demandait	avec	sollicitude	s'il	avait	beaucoup	de	mal.

Au	moment	où	l'on	jetait	les	premières	pelletées	de	terre	sur	les	cadavres,	il	y	en	eut
un	qui	réclama.

C'était	La	Flèche,	qui	prétendait	n'être	pas	tout	à	fait	mort.

Les	fossoyeurs	improvisés	n'étaient	guère	disposés	à	l'écouter,	lorsque	Mario	passa
non	loin	et	entendit	la	discussion.	Il	accourut	et	donna	l'ordre	d'exhumer	le	misérable,
à	 quoi	 l'on	 obéit	 avec	 répugnance;	 mais,	 malgré	 toute	 son	 autorité	 seigneuriale,	 le
généreux	enfant	ne	put	décider	personne	à	le	transporter	à	l'ambulance.

Chacun	s'enfuit	sous	divers	prétextes,	et	Mario	fut	forcé	d'aller	chercher	Aristandre,
qui	 obéit	 sans	 murmurer,	 et	 retourna	 avec	 lui	 au	 lieu	 où,	 sur	 la	 terre	 humide	 et
souillée,	gisait	le	bohémien	brisé.

Mais	 il	n'était	plus	 temps.	La	Flèche	était	perdu	sans	 ressource;	 il	ne	 râlait	même
plus;	son	œil	dilaté	et	hagard	annonçait	qu'il	touchait	à	sa	dernière	heure.



—Il	est	trop	tard,	monsieur,	dit	Aristandre	à	son	jeune	maître.	Que	voulez-vous!	c'est
bien	moi	qui	l'ai	aplati,	et	je	conviens	que	je	ne	m'y	suis	point	fait	léger;	mais	ce	n'est
pas	 moi	 qui	 lui	 ai	 mis	 comme	 ça	 de	 la	 terre	 et	 des	 cailloux	 dans	 la	 bouche	 pour
l'étouffer.	Je	n'aurais	jamais	songé	à	ça.

—De	la	terre	et	des	cailloux?	répondit	Mario	en	regardant	avec	horreur	et	surprise	le
bohémien,	 qui	 étouffait.	 Il	 parlait	 tout	 à	 l'heure!	 il	 aura	 donc	mordu	 la	 boue	 en	 se
débattant	contre	la	mort?

Et,	comme	il	se	penchait	vers	 le	misérable	pour	essayer	de	 le	soulager,	La	Flèche,
qui	avait	déjà	la	pâleur	des	trépassés,	fit	un	effort	du	bras	comme	pour	lui	dire:	«C'est
inutile;	laisse-moi	mourir	en	paix.»

Puis	 son	 bras	 s'étendit	 avec	 l'index	 ouvert,	 comme	 s'il	 indiquait	 son	meurtrier,	 et
resta	ainsi	roidi	par	la	mort,	qui	avait	déjà	éteint	son	regard.

Les	 yeux	 de	 Mario	 suivirent	 instinctivement	 la	 direction	 que	 désignait	 ce	 geste
effrayant,	et	ne	vit	personne.

Sans	doute,	 le	bohémien	avait	eu	en	expirant	une	hallucination	en	rapport	avec	sa
triste	et	méchante	vie.

Mais	Aristandre	 fut	 frappé	 des	 traces	 d'un	 petit	 pied,	 toutes	 fraîches,	 sur	 la	 terre
argileuse.

Ces	traces	entouraient	le	cadavre	et	présentaient	comme	un	piétinement	auprès	de
sa	tête,	puis	elles	s'éloignaient	dans	la	direction	que	son	bras	montrait	encore.

—Il	 y	a	des	enfants	bien	 terribles?	dit	 le	bon	carrosseux	en	 faisant	 remarquer	ces
traces	à	Mario.	Je	sais	bien	que	ces	bohémiens	ne	valent	pas	des	chiens,	et	c'est	peut-
être	le	petit	à	ce	pauvre	Charasson	qui,	voyant	que	vous	vouliez	sauver	ce	mal	mort,
aura	voulu,	lui,	l'achever	comme	cela	pour	venger	la	mort	de	son	père.	C'est	égal,	c'est
une	invention	du	diable,	et	l'on	a	bien	raison	de	dire	que	le	mal	fait	pousser	le	mal.

—Oui,	 oui,	 mon	 bon	 ami,	 répondit	 Mario	 épouvanté.	 Tu	 comprends,	 toi,	 qu'un
mourant	n'est	plus	un	ennemi.	Mais	regarde	donc	là-bas	dans	le	buisson:	n'est-ce	pas
la	petite	Pilar	qui	se	cache?

—Je	ne	sais	pas,	dit	Aristandre,	ce	que	c'est	que	la	petite	Pilar;	mais	je	connais	cette
petite	drôlesse	pour	celle	que	 j'ai	 fait	 sauver	cette	nuit.	Tenez,	 la	voilà	qui	 se	sauve
plus	loin.	Elle	court	comme	un	vrai	chat	maigre;	la	reconnaissez-vous,	à	présent?

—Oui,	dit	Mario,	je	la	connais	trop,	et	je	vois	bien	que	le	démon	est	en	elle.	Laissons-
la	fuir,	carrosseux,	et	puisse-t-elle	s'en	aller	bien	loin	d'ici!

—Allons,	 monsieur,	 ne	 restez	 pas	 dans	 ce	 vilain	 endroit,	 reprit	 Aristandre;	 je	 vas
remettre	en	terre	la	guenille	de	ce	mécréant:	car,	de	vrai,	les	chiens	et	les	corbeaux	le
flairent	déjà,	et	M.	le	marquis	n'aimerait	pas	à	voir	traîner	ça	sur	ses	terres.

Mario,	brisé	de	fatigue,	alla	prendre	un	peu	de	repos.

Quand	 il	 eut	 dormi	 une	 heure	 sur	 un	 fauteuil,	 à	 côté	 de	 sa	 chère	 Morisque,	 qui
feignit	 de	 reposer	 aussi	 pour	 le	 tranquilliser,	 il	 se	 remit	 à	 donner	 des	 soins,	 des
secours	 et	 des	 consolations	 dans	 le	 château	 et	 dans	 le	 village,	 avec	 l'aimable	 et
dévouée	Lauriane.

Le	 marquis,	 après	 avoir	 fait	 à	 la	 hâte	 un	 peu	 de	 toilette,	 recevait	 la	 visite	 du
lieutenant	de	la	prévôté.

En	 compagnie	 de	 MM.	 d'Ars	 et	 de	 Coulogne,	 il	 exposait	 les	 faits	 aux	 magistrats
chargés	d'en	faire	bonne	et	prompte	justice.

LX

La	journée	s'avançait.



La	 fatigue	 avait	 ramené	 le	 calme	 dans	 le	 village	 et	 dans	 le	 manoir.	 Mario	 et
Lauriane,	en	revenant	de	leur	tournée,	éprouvèrent	le	besoin	de	respirer	un	peu	dans
le	 jardin,	 le	 seul	 endroit	 de	 l'enclos	 qui	 n'eût	 pas	 été	 profané	 par	 des	 scènes	 de
violence	et	de	désolation.

Tout	 en	 racontant	 avec	 détail	 à	 sa	 jeune	 amie	 ses	 aventures	 particulières,	 qu'elle
n'avait	 pas	 encore	 eu	 le	 loisir	 de	 bien	 comprendre,	Mario	 arriva	 avec	 elle	 au	palais
d'Astrée,	dans	ce	labyrinthe	où	il	avait	passé	une	heure	si	agitée,	la	nuit	précédente.

Le	 temps	 était	 doux.	 Les	 deux	 enfants	 s'assirent	 sur	 les	 marches	 de	 la	 petite
chaumière.

Mario,	sans	être	malade,	avait	un	peu	de	fièvre	dans	la	tête.	De	si	violentes	émotions
l'avaient	 comme	 mûri	 soudainement,	 et	 Lauriane,	 en	 le	 regardant,	 fut	 frappée	 de
l'expression	de	fermeté	mélancolique	qui	avait	changé	son	doux	et	limpide	regard.

—Mon	 Mario,	 lui	 dit-elle,	 je	 crains	 que	 tu	 n'aies	 mal.	 Tu	 as	 eu	 peur	 et	 courage,
fatigue	et	 force,	 joie	et	chagrin	tout	ensemble	dans	cette	abominable	nuit;	mais	tout
cela	 est	 passé.	 Maître	 Jovelin	 répond	 de	 Mercédès,	 et	 elle	 jure	 qu'elle	 ne	 souffre
guère.	Tu	as	sauvé	la	vie	de	notre	cher	papa	Sylvain,	et	vengé	la	mort	de	ton	pauvre
père.	Tout	cela	te	fait	grand	et	brave	garçon,	à	cette	heure;	mais	il	faut	ne	pas	rester
soucieux,	 et	 plutôt	 songer	 à	 remercier	Dieu	du	bon	 secours	qu'il	 t'a	 donné	 en	 cette
affaire.

—J'y	songe	bien,	ma	Lauriane,	répondit	Mario;	mais	je	songe	aussi	à	une	chose	que
mon	 père	m'a	 dite	 ce	matin,	 après	 quoi	 tu	m'as	 embrassé	 en	 disant:	 «Oui,	 oui;»	 et
cette	 chose	 me	 revient	 à	 présent.	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 comprise,	 et	 il	 faut	 que	 tu	 me
l'expliques.	Mon	père	a	dit	que	 j'avais	conquis	 l'espoir	de	te	plaire.	Est-ce	donc	que,
jusqu'à	ce	jour,	je	ne	te	plaisais	point?

—Si	fait,	Mario;	tu	me	plais	grandement,	puisque	je	t'aime	beaucoup.

—À	la	bonne	heure!	Mais,	quand	mon	père	dit	quelquefois	en	riant	que	je	serai	ton
mari,	est-ce	que	tu	crois	que	cela	pourrait	arriver?

—Vraiment	je	n'en	sais	rien,	Mario,	et	ne	le	crois	guère.	Je	suis	plus	vieille	que	toi	de
deux	ou	trois	ans,	et,	quand	tu	seras	un	jeune	homme,	je	serai	quasiment	une	vieille
demoiselle.

—Et	cependant,	Lauriane,	Adamas	m'a	dit	que	tu	avais	déjà	été	mariée	à	ton	cousin
Hélyon,	qui	avait	trois	ou	quatre	ans	de	plus	que	toi.	Est-ce	qu'il	te	reprochait	d'être
trop	jeune	pour	lui?

—Mais	oui,	quelquefois,	avant	notre	mariage,	quand	nous	nous	querellions	en	jouant.

—Eh	bien,	moi,	je	trouve	qu'il	avait	tort;	je	trouve	que	tu	n'es	ni	jeune	ni	vieille,	et	je
te	trouverai	toujours	bien,	parce	que	je	t'aimerai	toujours	comme	je	t'aime	à	présent.

—Tu	n'en	sais	rien,	Mario;	on	dit	qu'on	change	de	cœur	en	changeant	d'âge.

—Cela	n'est	point	vrai	pour	moi.	Je	trouve	toujours	ma	Mercédès	jeune	et	aimable,
et,	depuis	que	 je	 suis	au	monde,	 je	me	plais	 toujours	avec	elle.	Tiens,	mon	père	est
vieux,	à	 ce	qu'on	dit;	moi,	 je	m'amuse	plus	avec	 lui	qu'avec	Clindor,	 et	 je	ne	 trouve
point	d'âge	non	plus	entre	maître	Lucilio	et	nous.	Est-ce	que	tu	t'ennuies	de	moi,	parce
que	je	suis	le	plus	jeune	de	nous	deux?

—Non	pas,	Mario;	tu	es	bien	plus	raisonnable	et	plus	gentil	que	les	autres	enfants	de
ton	âge,	et	tu	es	déjà	plus	savant	que	moi,	dans	les	leçons	que	nous	prenons	ensemble.

—Dis-moi,	Lauriane,	est-ce	que	tu	me	trouves	plus	gentil	que	ton	autre	mari?

—Je	ne	dois	pas	dire	cela,	Mario.	Il	était	mon	mari,	et	tu	ne	l'es	pas.

—C'est	donc	que	tu	l'aimais,	parce	qu'il	était	ton	mari?

—Je	ne	sais	pas:	 je	ne	 l'aimais	pas	beaucoup	quand	il	n'était	que	mon	cousin;	 je	 le
trouvais	 trop	 fol	 et	 trop	 meneur	 de	 vacarmes.	 Mais,	 quand	 on	 nous	 eut	 conduit
ensemble	à	 l'église	réformée	et	qu'on	nous	eut	dit:	«Vous	voilà	mariés,	vous	ne	vous
verrez	 plus	 que	 dans	 sept	 ou	 huit	 ans,	 mais	 votre	 devoir	 est	 de	 vous	 aimer;»	 j'ai
répondu:	«C'est	bien;»	et	j'ai	prié	pour	mon	mari	tous	les	jours,	en	demandant	à	Dieu
de	me	faire	la	grâce	de	l'aimer	quand	je	le	reverrais.



—Et	tu	ne	l'as	jamais	revu!	Est-ce	que	tu	as	eu	du	chagrin	quand	il	est	mort?

—Oui,	Mario.	C'était	mon	cousin,	j'ai	pleuré	beaucoup.

—Et,	si	je	mourais,	moi	qui	ne	te	suis	ni	cousin	ni	mari,	tu	ne	pleurerais	donc	pas?

—Mario,	dit	Lauriane,	il	ne	faut	pas	parler	de	mourir:	on	dit	que	cela	porte	malheur
quand	on	est	jeune.	Je	ne	veux	point	que	tu	meures,	et	je	te	dis	encore	que	je	t'aime
beaucoup.

—Mais	tu	ne	veux	pas	me	promettre	que	je	serai	ton	mari?

—Eh!	 qu'est-ce	 que	 cela	 te	 fait,	 Mario,	 que	 je	 sois	 ta	 femme?	 Tu	 ne	 sais	 pas
seulement	si	tu	voudras	te	marier	quand	tu	seras	en	âge.

—Ça	me	fait,	Lauriane!	Je	ne	veux	pas	d'autre	femme	que	toi,	parce	que	tu	es	bonne
et	que	tu	aimes	tous	ceux	que	j'aime.	Et,	comme	tu	dis	qu'on	doit	aimer	son	mari,	je
vois	que	 tu	m'aimeras	 toujours	 si	nous	 sommes	mariés:	 au	 lieu	que,	 si	 tu	es	mariée
avec	un	autre,	tu	ne	penseras	plus	à	m'aimer.	Alors,	moi,	j'aurai	un	grand	chagrin,	et
j'ai	envie	de	pleurer	rien	que	d'y	songer.

—Et	voilà	que	tu	pleures	tout	de	bon!	dit	Lauriane	en	lui	essuyant	les	yeux	avec	son
mouchoir.	Allons,	allons,	Mario,	je	te	dis	que	tu	as	mal,	ce	soir,	et	qu'il	te	faut	souper
et	bien	dormir;	car	tu	te	fais	des	peines	pour	ce	qui	n'est	point	encore,	au	lieu	de	te
réjouir	de	celles	que	tu	as	surmontées	cette	nuit.

—Ce	qui	est	passé	est	passé,	dit	Mario;	ce	qui	est	à	venir...	Je	ne	sais	pas	pourquoi
j'y	pense	aujourd'hui;	mais	j'y	pense,	et	c'est	malgré	moi.

—Tu	as	été	trop	secoué!

—Peut-être	 bien!	 Pourtant,	 je	 ne	 me	 sens	 point	 las;	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 non	 plus
pourquoi	j'ai	pensé	à	toi	toute	la	nuit,	dans	tous	les	moments	où	je	me	suis	trouvé	en
grand	 péril,	 ainsi	 que	mon	 père.	 «Si	 nous	 périssons	 tous	 les	 deux,	me	 disais-je,	 qui
donc	sauvera	ma	Lauriane?»	Vrai,	 je	songeais	à	 toi	autant	et	peut-être	plus	qu'à	ma
Mercédès	et	à	tous	 les	autres.	Tiens,	c'est	surtout	quand	 j'ai	rencontré	Pilar	que	 j'ai
pensé	à	toi.

—Et	pourquoi	cette	méchante	fille	te	faisait-elle	penser	à	ta	Lauriane?

Mario	réfléchit	un	instant	et	répondit:

—C'est	que,	vois-tu,	quand	j'étais	en	voyage	avec	les	bohémiens,	je	jouais	et	causais
souvent	avec	cette	petite,	qui	sait	l'espagnol	et	un	peu	l'arabe,	et	qui	me	faisait	peine,
parce	qu'elle	avait	l'air	malade	et	malheureux.	Mercédès	et	moi,	nous	étions	bons	pour
elle	tant	que	nous	pouvions,	et	elle	nous	aimait.	Elle	appelait	Mercédès	ma	mère,	et
moi	mon	petit	mari.	Et,	quand	je	disais:	«Non,	je	ne	veux	pas,»	elle	pleurait	et	boudait,
et,	pour	la	consoler,	j'étais	obligé	de	lui	dire:	«Oui,	oui,	c'est	bon!»

»Cette	nuit,	elle	nous	a	rendu	service,	 j'en	conviens;	elle	a	couru	 très-diligemment
avertir	MM.	Robin	et	Guillaume,	comme	je	le	lui	avais	commandé;	mais	elle	ne	m'en	a
pas	moins	fait	horreur;	car	j'ai	connu	qu'elle	était	cruelle	et	sans	aucune	religion.

»Alors,	ce	nom	de	mari,	qu'elle	m'avait	souvent	donné	malgré	moi,	me	soulevait	 le
cœur,	et	 je	me	souvenais	d'avoir	accordé	avec	toi	en	riant,	et	 je	voyais,	d'un	côté	de
moi,	le	diable	sous	sa	figure,	et,	de	l'autre,	le	bon	ange	gardien	sous	la	tienne.»

Comme	Mario	parlait	ainsi,	une	pierre	détachée	de	la	petite	chaumière	tomba	si	près
de	Lauriane,	qu'un	peu	plus	elle	l'eût	blessée.

Les	deux	enfants	se	hâtèrent	de	s'éloigner,	pensant	que	 la	chaumière	se	dégradait
d'elle-même;	et	il	s'en	allèrent	rejoindre	le	marquis,	lequel	les	attendait	pour	dîner.

LXI

Cependant	 on	 avait	 vainement	 appelé	 et	 cherché	 M.	 Poulain	 pour	 assister	 les



mourants	de	sa	paroisse;	on	ne	le	trouva	point.

Son	logis	avait	été	pillé	par	les	bohémiens,	de	préférence	à	tout	autre.	Sa	servante
avait	été	fort	maltraitée	et	gardait	le	lit,	demandant	au	ciel	le	retour	de	M.	le	recteur,
dont	elle	ne	pouvait	donner	aucune	nouvelle.	Depuis	deux	jours	et	deux	nuits,	il	avait
disparu.

Enfin,	dans	la	soirée,	comme	M.	Robin	allait	se	retirer	avec	Guillaume	d'Ars	et	son
monde,	laissant	tous	deux	leurs	blessés	aux	bons	soins	du	marquis,	on	vit	arriver	Jean
Faraudet,	 le	 métayer	 de	 Brilbault,	 qui	 demandait	 à	 faire	 à	 son	 maître	 une
communication	importante.

Voici	ce	qu'il	raconta,	et,	en	même	temps,	nous	dirons	ce	qui	s'était	passé	la	veille	à
Brilbault,	où	nous	n'avons	point	eu	le	loisir	de	suivre	les	nombreux	personnages	réunis
là	de	concert,	pour	cerner	et	envahir	le	vieux	manoir.

Les	dispositions	avaient	été	si	bien	prises,	que	personne	n'avait	manqué	au	rendez-
vous,	si	ce	n'est	M.	de	Bois-Doré,	dont	l'absence	ne	fut	point	remarquée	d'abord,	tous
les	 conjurés	 pour	 cette	 expédition	 étant	 disséminés	 par	 petits	 groupes,	 lesquels	 ne
communiquèrent	entre	eux	que	dans	l'obscurité,	aux	abords	de	la	mystérieuse	masure.

Ladite	masure,	explorée	de	fond	en	comble,	fut	trouvée	silencieuse	et	déserte.	Mais
on	 y	 vit	 des	 traces	 d'occupation	 récente	 dans	 la	 partie	 du	 rez-de-chaussée	 où	 le
marquis	n'avait	osé	pénétrer	seul:	les	cheminées,	avec	un	reste	de	braise;	des	haillons
par	terre	et	des	débris	de	repas.

On	avait	découvert	aussi	un	passage	souterrain	qui	aboutissait	à	une	assez	 longue
distance	 en	 dehors	 de	 l'enceinte.	 Ces	 passages	 existaient	 dans	 tous	 les	 manoirs
féodaux.	 Ils	 étaient	 déjà	 presque	 tous	 comblés	 à	 l'époque	 de	 notre	 récit;	 mais	 les
bohémiens	avaient	su	déblayer	celui-ci	et	en	masquer	la	sortie	assez	adroitement.

On	n'avait	pas	poussé	plus	loin	les	recherches,	non-seulement	parce	qu'on	les	jugea
inutiles,	 l'ennemi	 étant	 déjà	 déguerpi,	 mais	 encore	 parce	 que	 l'on	 commença	 à
s'inquiéter	 de	 M.	 de	 Bois-Doré	 et	 à	 le	 chercher	 aux	 alentours.	 On	 s'alarmait
sérieusement,	lorsque	la	petite	bohémienne	arriva	et	rendit	compte	des	faits.

Il	y	eut	encore	du	temps	de	perdu	en	 incertitudes	graves.	M.	Robin	pensait	que	 le
marquis	était	tombé	dans	quelque	embûche,	et	il	s'obstina	à	le	chercher,	tandis	que	M.
d'Ars,	 trouvant	 les	 assertions	 de	 l'enfant	 assez	 vraisemblables,	 se	 décidait	 à	 partir
pour	Briantes	avec	 son	monde.	Une	heure	plus	 tard,	M.	Robin,	prenait	 le	parti	d'en
faire	autant.

Quand	 ils	 furent	 tous	 éloignés,	 le	 métayer	 du	 Brilbault,	 qui	 avait	 reçu	 l'ordre	 de
continuer	à	explorer	le	château,	cédant	à	la	fatigue,	disait-il,	et	probablement	encore
plus	à	un	reste	de	frayeur,	avait	remis	l'ouvrage	au	lendemain.

—Quand	 le	 jour	 fut	 grand,	 je	m'en	 y	 fus	 (c'est	 Jean	Faraudet	 qui	 parle),	 et,	 après
avoir	bien	tourné	et	viré,	de	bout	en	bout,	les	vieux	bois	et	gravois,	j'avisis	une	logette
que	je	n'avais	pas	encore	vue,	et	 j'y	trouvis	un	homme	mieux	lié	qu'une	gerbe;	car	il
avait	 les	mains	et	les	pieds	attachés,	et	encore	la	bouche	morte	dans	un	bouchon	de
paille	 qui	 lui	 faisait	 corde	 bien	 subtilement	 tordue	 à	 l'entour	 de	 la	 tête.	 Aussi	 bien
l'homme	 paraissait	 tout	mort	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Je	 l'aveignis	 et	 le	 portis	 en	mon
logis,	où,	étant	délié	et	soulagé,	un	peu	de	brandevin	le	fit	revenir.

—Et	 quel	 était	 cet	 homme?	 demanda	 le	 marquis,	 croyant	 qu'il	 s'agissait	 de
d'Alvimar;	vous	ne	le	connaissiez	point?

—Si	fait	bien,	monsieur	Sylvain,	répondit	le	métayer;	je	l'avais	bien	déjà	vu!	C'était
M.	Poulain,	 le	recteur	de	votre	paroisse.	 Il	a	été	plus	de	quatre	heures	sans	pouvoir
souffler	le	mot,	à	cause	qu'il	s'était	estraminé	à	se	vouloir	débattre	dans	ses	liens.	Ça
n'a	été	qu'au	petit	jour	qu'il	nous	a	dit:

«—Je	ne	veux	rien	dire	qu'à	la	justice.	Je	ne	suis	point	fautif	de	ce	qui	a	pu	arriver,
j'en	jure	mon	chrême	et	mon	baptême!»

Il	a	eu	la	fièvre	tout	le	jour	durant,	et	battait	 la	campagne.	Enfin,	à	ce	soir,	 il	s'est
senti	mieux	et	a	souhaité	revenir	chez	 lui,	où	 je	 l'ai	 ramené	en	croupe	derrière	moi,
sur	ma	jument	poulinière,	en	parlant	sauf	respect.

—Allons	l'interroger,	dit	Guillaume	en	se	levant.



—Non,	répondit	le	marquis,	laissons-le	dormir.	Il	en	a	aussi	grand	besoin	que	nous-
mêmes.	Et	que	nous	révélerait-il	que	nous	ne	sachions	trop	maintenant?	Et	de	quoi	le
pourrions-nous	accuser?	Il	a	été	assister	M.	d'Alvimar	mourant,	c'était	son	devoir.	En
apprenant	ce	qui	se	complotait	là-bas	contre	moi,	s'il	n'a	pas	menacé	de	le	trahir,	tout
au	moins	il	a	refusé	de	s'y	associer.	Et	voilà	pourquoi	les	bohémiens	l'ont	garrotté	et
bâillonné.

Guillaume	objecta	que	M.	Poulain	était	un	dangereux	recteur	pour	la	seigneurie	de
Briantes,	et	qu'il	fallait	tout	au	moins	menacer	de	le	compromettre	dans	l'affaire	des
reîtres	pour	le	tenir	soumis	ou	éloigné.

Le	marquis	refusa	absolument	de	tourmenter	un	homme	qui	lui	semblait	assez	puni
par	 le	 traitement	 brutal	 dont	 il	 avait	 souffert	 et	 le	 risque	 qu'il	 avait	 couru	 de	 périr
oublié	et	réduit	au	silence	dans	une	geôle.

Eh	quoi!	dit-il,	nous	sommes	venus	à	bout,	par	la	grâce	de	Dieu,	de	quarante	reîtres
bien	équipés	et	munis	d'un	canon;	d'une	bande	d'adroits	et	agiles	larrons;	d'un	terrible
incendie	 et	 du	 plus	 infâme	 guet-apens,	 et	 nous	 songerions	 à	 tirer	 vengeance	 d'un
pauvre	prêtre	qui	ne	peut	plus	rien	contre	nous!

Le	marquis	oubliait	qu'il	n'était	pas	encore	quitte	de	tout	danger.

M.	 le	 Prince,	 parti	 en	 toute	 hâte	 pour	 rejoindre	 la	 cour,	 pouvait	 n'y	 être	 pas	 bien
reçu,	 revenir	 soudainement	 et	 passer	 sa	 mauvaise	 humeur	 sur	 les	 seigneurs	 de	 sa
province.

Il	 fallait	 donc	 s'occuper,	 au	 moins,	 de	 ne	 pas	 laisser,	 entre	 soi	 et	 lui,	 un	 avocat
dangereux	de	la	cause	d'Alvimar.

C'est	de	quoi	Lucilio,	fit,	dès	le	lendemain,	aviser	le	marquis,	lequel	courut	aussitôt
chez	M.	Poulain	comme	pour	s'informer	de	sa	santé.

Le	recteur,	qui	ne	pouvait	encore	quitter	son	fauteuil,	tant	il	avait	souffert	du	froid,
de	la	gêne	et	de	la	peur,	essaya	de	lui	dire	qu'une	chute	de	cheval	l'avait	accommodé
de	la	sorte	et	retenu	vingt-quatre	heures	chez	un	de	ses	confrères.

Mais	Bois-Doré	alla	droit	au	fait	et	 lui	parla	avec	une	fermeté	douce	et	généreuse,
sans	manquer	à	 lui	montrer	 les	notes	du	 journal	de	d'Alvimar	et	 la	manière	dont	ce
défunt	ami	y	parlait	de	lui	et	de	M.	le	Prince.

M.	Poulain	ne	lutta	pas	contre	ces	révélations.	Son	orgueil	était	fort	abattu	par	les
anxiétés	atroces	où	il	s'était	trouvé	plongé.

—Monsieur	 de	 Bois-Doré,	 dit-il	 en	 soupirant	 et	 en	 essuyant	 la	 sueur	 froide	 qui
baignait	encore	son	front	au	souvenir	de	ces	angoisses,	 j'ai	vu	 la	mort	de	près,	et	 je
croyais	 ne	 pas	 la	 craindre;	 mais	 elle	 m'est	 apparue	 sous	 une	 si	 laide	 et	 si	 cruelle
forme,	que	j'ai	fait	le	vœu	de	me	retirer	dans	un	cloître	si	je	sortais	de	ce	mur	glacé	où
l'on	 m'avait	 enterré	 vivant.	 M'en	 voilà	 sorti,	 et	 je	 me	 sens	 bien	 pressé	 de	 ne	 plus
prendre	parti	pour	ou	contre	aucune	personne	et	aucun	intérêt	de	ce	monde.	Je	vais
donc	songer	uniquement	à	mon	salut	dans	une	profonde	retraite,	et,	s'il	vous	plaisait
m'allouer	une	cellule	dans	l'abbaye	de	Varennes,	dont	vous	êtes	possesseur	fiduciaire,
je	ne	souhaiterais	rien	de	plus.

—Soit,	 répondit	 Bois-Doré,	 à	 la	 condition	 que	 vous	me	 donnerez,	 sur	 ce	 qui	 s'est
passé	 à	 Brilbault,	 de	 sincères	 éclaircissements.	 Je	 ne	 vous	 fatiguerai	 point	 de
questions	 inutiles:	 je	 sais	 les	 trois	 quarts	 de	 ce	 que	 vous	 savez	 vous-même.	 Je	 ne
souhaite	connaître	qu'une	chose:	c'est	si	M.	d'Alvimar	vous	a	confessé	l'assassinat	de
mon	frère.

—Vous	me	demandez	là	de	trahir	le	secret	de	la	confession,	répondit	M.	Poulain,	et
je	m'y	refuserais,	comme	c'est	mon	devoir,	si	M.	d'Alvimar,	sincèrement	repentant	à	sa
dernière	 heure,	 ne	m'eût	 chargé	 de	 tout	 révéler	 après	 sa	mort	 et	 celle	 de	 Sanche,
laquelle	il	ne	croyait	pas	si	proche	qu'elle	l'a	été.	Sachez	donc	que	M.	d'Alvimar,	issu
par	sa	mère	d'une	noble	famille,	et	autorisé	par	le	secret	de	sa	naissance	à	porter	le
nom	 de	 l'époux	 de	 sa	 mère,	 était,	 en	 réalité,	 le	 fruit	 d'une	 coupable	 intrigue	 avec
Sanche	ancien	chef	de	brigands	devenu	cultivateur.

—En	 vérité!	 s'écria	 le	 marquis.	 Vous	 m'expliquez	 là,	 monsieur	 le	 recteur,	 les
dernières	paroles	de	Sanche.	Il	prétendait	me	sacrifier	à	la	mémoire	de	son	fils!	Mais
comment	ceci	 entrait-il	 dans	 la	 confession	de	M.	d'Alvimar,	 à	moins	qu'il	 ne	 se	 crût



obligé	à	faire	celle	des	autres?

—M.	 d'Alvimar	 dut	 m'avouer	 sa	 situation	 vis-à-vis	 de	 Sanche	 pour	 m'arracher	 le
serment	de	ne	point	 livrer	au	bras	séculier	celui	qu'avec	honte	et	douleur	il	appelait
l'auteur	de	ses	jours.	Il	l'appelait	aussi	l'auteur	de	son	crime	et	de	ses	infortunes.

»C'était	cet	homme	cruel	et	pervers	qui	 l'avait	rendu	complice	de	 la	mort	de	votre
frère,	qui	en	avait	eu	 la	première	pensée,	et	qui	 l'avait	 frappé	au	cœur	pendant	que
d'Alvimar	se	résignait	à	l'aider	et	à	profiter	du	crime.

»Il	 n'est	 que	 trop	 vrai	 que	 l'unique	 but	 de	 cet	 assassinat,	 dont	 les	 auteurs	 ne
connaissaient	pas	la	victime,	fut	le	désir	de	s'emparer	d'une	somme	et	d'une	cassette
de	bijoux	que	votre	frère	avait	imprudemment	laissé	voir,	la	veille,	dans	une	hôtellerie.

»À	cette	époque	de	sa	vie,	M.	d'Alvimar	était	fort	jeune,	et	si	pauvre,	qu'il	doutait	de
pouvoir	 faire	 les	 frais	 de	 son	 voyage	 jusqu'à	 Paris,	 où	 il	 espérait	 trouver	 des
protections.	 Il	 était	 ambitieux:	 c'est	 là	 un	 grand	péché,	 je	 le	 reconnais,	monsieur	 le
marquis;	c'est	la	pire	tentation	de	Satan.

»Sanche	nourrissait	et	excitait	chez	son	fils	cette	ambition	maudite.	Il	eut	à	vaincre
sa	répugnance;	mais	il	triompha	en	lui	montrant	que	ce	meurtre	se	présentait	comme
une	occasion	sûre	qui	ne	se	retrouverait	point,	et	le	mettrait	à	l'abri	de	la	nécessité	de
s'avilir	en	implorant	la	pitié	d'autrui.

»Lorsque	M.	d'Alvimar	me	fit	cette	confession,	Sanche	était	présent	et	baissa	la	tête
sans	chercher	à	s'excuser.	Tout	au	contraire,	quand	j'hésitai	à	donner	l'absolution	à	un
forfait	qui	ne	me	paraissait	pas	suffisamment	expié,	Sanche	s'accusa	avec	énergie,	et
je	dois	vous	avouer	qu'il	y	avait	comme	de	la	grandeur	dans	la	passion	de	cette	âme
farouche	pour	le	salut	de	son	fils.

»Je	pensais	dès	 lors	avoir	affaire	à	deux	chrétiens,	coupables	 tous	deux,	mais	 tous
deux	 repentants;	mais	Sanche	me	 remplit	d'horreur	et	d'épouvante	aussitôt	que	 son
fils	eut	rendu	l'âme.

»C'était	une	scène	affreuse,	monsieur,	et	que	je	n'oublierai	de	ma	vie!

»La	salle	basse	où	nous	étions,	dans	ce	château	délabré,	n'avait	qu'une	cheminée,	et,
bien	 que	 le	 local	 fût	 vaste,	 nous	 étions	 à	 l'étroit	 dans	 l'espace	 où	 l'on	 pouvait	 se
retrancher	contre	le	froid	qui	tombait	de	la	voûte	effondrée.

»M.	d'Alvimar	n'avait	pour	lit	que	de	la	paille,	et	pour	couverture	que	son	manteau
et	 celui	 de	 Sanche.	 Il	 était	 si	 épuisé	 par	 deux	mois	 d'agonie,	 qu'il	 ressemblait	 à	 un
spectre.

»Cependant,	Sanche	l'avait	habillé	de	son	mieux	pour	lui	faire	recevoir	les	derniers
secours	de	la	religion,	et	ce	gentilhomme	distingué	et	résigné,	au	milieu	d'une	horde
de	bohèmes,	païens	et	infâmes,	contristait	le	cœur	et	la	vue.

»Ces	 mécréants,	 mécontents	 d'assister	 à	 une	 cérémonie	 chrétienne,	 hurlaient,
juraient	et	vociféraient	d'une	façon	dérisoire,	pour	ne	point	entendre	les	prières	de	la
sainte	Église,	qui	leur	sont	exécrables.	Il	paraît	qu'il	en	a	toujours	été	ainsi	durant	les
derniers	temps	de	là	déplorable	existence	de	M.	d'Alvimar	en	ce	lieu.

»Chaque	nuit,	Sanche	essayait	de	profiter	de	leur	sommeil	pour	réciter	à	son	fils	les
prières	que	celui-ci	réclamait;	mais,	aussitôt	que	l'un	des	bohémiens	s'en	apercevait,
tous,	hommes,	femmes	et	enfants,	s'adonnaient	au	vacarme	pour	étouffer	sa	voix	et	ne
laisser	pénétrer	dans	leurs	propres	oreilles	aucune	des	paroles	saintes	de	nos	rites.

»Ce	fut	donc	au	milieu	de	cette	bacchanale	effrayante,	où	Sanche,	par	son	autorité
(fondée	 sur	 ce	 qu'il	 avait	 quelque	 argent	 caché	 dont	 il	 leur	 faisait	 part	 peu	 à	 peu),
venait	 quelquefois	 à	 bout	 de	 rétablir	 un	 instant	 de	 silence,	 que	 j'administrai	 le
malheureux	jeune	homme.

»Il	mourut	réconcilié	avec	Dieu,	je	l'espère;	car	il	marqua	beaucoup	de	regret	de	son
crime,	et	me	pria	de	rétablir	la	vérité	auprès	de	M.	le	Prince,	si	celui-ci,	abusé	autant
que	je	l'avais	été	moi-même	sur	les	circonstances	et	les	causes	de	votre	duel,	venait	à
vous	inquiéter	pour	ce	fait.

—Et	vous	êtes	résolu	à	le	faire,	monsieur	le	recteur?	dit	Bois-Doré	en	examinant	la
figure	altérée	de	M.	Poulain.



—Oui,	monsieur,	répondit	le	recteur,	à	la	condition	que	vous	rentrerez	sérieusement
et	sincèrement	dans	le	chemin	du	devoir.

—Et,	 à	 présent,	 vous	 me	 marchandez	 encore,	 au	 nom	 de	 la	 suprême	 vérité,	 le
témoignage	de	la	vérité?

—Non,	monsieur;	car	ce	qui	s'est	passé	après	la	mort	de	d'Alvimar	m'a	ôté	l'espoir
de	vous	convertir	par	l'exemple	du	repentir	de	vos	ennemis.	Sanche	se	pencha	sur	le
visage	blême	de	son	 fils	et	 resta	un	 instant	sans	rien	dire	et	sans	verser	une	 larme;
puis	il	se	releva,	fit	à	haute	voix	l'exécrable	serment	de	le	venger	par	tous	les	moyens,
et	mit	sa	main	dans	celle	d'un	sale	et	brutal	huguenot	qui	se	trouvait	là.

—Le	capitaine	Macabre?

—Oui,	monsieur,	c'était	le	nom	sinistre	qu'on	lui	donnait.

«—Je	vous	ai	appelé,	lui	dit	Sanche,	pour	vous	livrer	les	trésors	de	Bois-Doré;	je	me
joins	 à	 vous,	 et	 je	 vous	 assure	 l'aide	 de	 cette	 bande	 d'éclaireurs	 et	 d'estradiots
volontaires	que	 vous	 voyez	 ici.	 Je	 vous	 ai	 promis	par	 l'intermédiaire	de	Bellinde,	 un
bon	coup	de	main	à	faire,	et	le	recteur	ici	présent,	qui	hait	le	Bois-Doré	et	qui	est	bien
avec	M.	le	Prince,	vous	garantira	l'impunité.

»C'est	alors,	monsieur,	que	je	réclamai.

—Sans	 doute!	 dit	 Bois-Doré	 en	 souriant.	 Vous	 saviez	 fort	 bien	 que	 M.	 le	 Prince
voulait	 pour	 lui	 seul	 mon	 prétendu	 trésor,	 et	 qu'il	 n'était	 point	 homme	 à	 le	 laisser
passer	par	les	mains	de	pareils	dépositaires.

M.	 Poulain	 supporta	 le	 reproche	 et	 baissa	 la	 tête	 avec	 une	 expression	 feinte	 ou
sincère	de	repentir	et	d'humilité.

Pressé	 de	 poursuivre	 son	 récit,	 il	 raconta	 comme	 quoi	 le	 capitaine	Macabre	 avait
ouvert	la	motion	de	lui	faire	sauter	la	tête	sans	autre	cérémonie,	pour	l'empêcher	de
parler,	et	comme	quoi	les	bohémiens	s'étaient	jetés	sur	lui	pour	lui	prendre	ses	habits
avant	que	son	sang	les	eût	gâtés.

—Ce	débat,	ajouta	M.	Poulain,	me	sauva	la	vie;	car	Sanche	eut	le	temps	d'ouvrir	un
autre	conseil.	C'est	 lui	qui	me	garrotta,	et	ensuite	m'emprisonna	comme	vous	savez.
Mais	quel	moyen	de	salut!	Il	me	sembla	pire	qu'une	mort	soudaine	et	violente,	lorsque,
sans	me	donner	ni	espoir	ni	secours,	l'infâme	quitta	Brilbault	avec	ses	bohémiens	pour
se	porter	à	l'attaque	de	votre	château.

—Et	que	fit-on,	je	vous	prie,	dit	le	marquis,	du	corps	de	d'Avilmar?

—Je	 comprends,	 répondit	 le	 recteur	 avec	un	pâle	 sourire	 où	perçait	malgré	 lui	 un
reste	d'aversion,	que	vous	ayez	intérêt	à	le	retrouver	en	cas	de	procès	criminel.	Mais
songez	que	ce	ne	serait	pas	 là	une	preuve	que	 l'on	ne	pût	retourner	contre	vous.	Si
l'on	voulait	mentir,	on	serait	libre	de	dire	que	vous	avez	enseveli	là	votre	victime	avec
l'aide	 de	 votre	 ami,	M.	 Robin.	 Il	 ne	 vous	 faut	 donc,	monsieur	 le	marquis,	 chercher
votre	sécurité	future	que	dans	ma	loyauté,	dont	je	vous	offre	le	concours.

—À	quelles	conditions,	monsieur	le	recteur?

—Des	conditions!	je	n'en	fais	plus,	mon	frère!	De	ce	jour,	je	suis	reclus	et	retiré	du
monde.	J'ai	imploré	de	votre	bonté	l'abbaye	de	Varennes.

—Ah!	ah!	dit	Bois-Doré,	l'abbaye?	C'était	une	simple	cellule	qu'il	vous	y	fallait	tout	à
l'heure?

—Laisserez-vous	 tomber	en	 ruine	une	abbaye	si	 vénérable,	et	 confierez-vous	à	des
rustres	la	direction	d'une	communauté	appelée	à	donner	de	bons	exemples	au	monde?

---	 Allons,	 j'entends!	 Nous	 verrons,	 monsieur	 le	 recteur,	 comment	 vous	 vous
conduirez	à	mon	égard,	et	vous	serez	satisfait	amplement,	si	j'ai	lieu	de	l'être.	Jusque-
là,	vous	ne	me	direz	sans	doute	point	où	est	enseveli	l'assassin	de	mon	frère?

—Pardonnez-moi,	monsieur,	répondit	 le	recteur,	qui	avait	trop	d'esprit	pour	vouloir
paraître	 marchander,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 s'efforçait	 réellement	 de	 s'arracher	 aux
passions	et	aux	orages	du	siècle,	pourvu	que	ce	ne	 fût	pas	dans	des	conditions	 trop
dures:	je	vous	dirai	ce	que	j'ai	vu.	Sanche	parut	fort	pressé	de	soustraire	le	cadavre	à
quelque	profanation	de	 la	part	des	bohémiens.	 Il	 leva	une	dalle	dans	 le	milieu	de	 la



salle	 où	 nous	 étions,	 et	 c'est	 là	 que	 certainement	 il	 a	 donné	 la	 sépulture	 à	 son	 fils.
Pour	moi,	je	n'ai	rien	vu	de	plus:	on	m'a	entraîné	à	mon	horrible	cachot,	où	j'ai	langui
dans	des	alternatives	de	désespoir	et	de	défaillance	durant	dix-huit	heures.

Le	marquis	et	le	recteur	se	séparèrent	en	bons	termes,	et	le	dernier	fit	un	effort	pour
se	 lever	 et	 procéder	 à	 l'enterrement	 des	 morts	 de	 sa	 paroisse.	 Mais,	 après	 la
cérémonie,	il	se	trouva	si	mal,	qu'il	fit	demander	maître	Jovelin,	dont	on	lui	vantait	les
baumes	et	les	élixirs,	comme	faisant	miracle	dans	la	circonstance.

Il	eut	d'abord	une	grande	crainte	de	 livrer	sa	vie	à	celui	qu'il	 regardait	comme	un
ennemi	naturel.	Mais	les	soins	de	l'Italien	le	soulagèrent	si	énergiquement,	qu'il	sentit
entrer	dans	son	cœur	une	sorte	de	gratitude,	surtout	quand	Lucilio	refusa	obstinément
toute	rémunération.

Le	 recteur	 fut	 forcé	 aussi	 de	 remercier	 sincèrement	 les	 beaux	messieurs	 de	 Bois-
Doré,	qui	l'avaient,	durant	son	mal,	secouru	et	fait	secourir	avec	une	sollicitude	égale
à	celle	qu'ils	témoignaient	à	leurs	amis.

LXII

Lauriane	 s'était	 endormie,	 le	 jour	 de	 son	 explication	matrimoniale	 avec	Mario,	 un
peu	inquiète	de	la	surexcitation	de	cœur	et	des	préoccupations	d'avenir	de	cet	aimable
enfant.

Si	peu	expérimentée	qu'elle	fût,	elle	devinait	un	peu	mieux	la	vie,	et	prévoyait	que,
lorsque	Mario	 serait	 en	 âge	 de	 distinguer	 l'amour	 de	 l'amitié,	 il	 serait	 encore	 trop
jeune	relativement	à	elle	pour	lui	inspirer	autre	chose	qu'un	sentiment	de	fraternelle
protection.

Elle	 souriait	mélancoliquement	à	 l'idée	d'une	combinaison	de	circonstances	qui	 lui
prescrirait	d'épouser	un	enfant,	après	avoir	été	déjà	mariée	enfant	elle-même,	et	elle
se	 disait	 que	 sa	 destinée	 serait	 alors	 un	 problème	 étrange,	 peut-être	 douloureux	 et
fatal.

Elle	 était	 donc	 triste	 et	 s'armait	 de	 résolution	 pour	 résister	 aux	 influences	 qui
menaçaient	de	 la	circonvenir,	car	 le	marquis	prenait	son	projet	au	sérieux,	et	M.	de
Beuvre,	dans	ses	lettres,	semblait	cacher,	sous	des	plaisanteries,	un	grand	désir	de	le
voir	se	réaliser	un	jour.

Lauriane	 n'appelait	 pas	 résolûment	 l'amour	 dans	 ses	 rêves	 de	 bonheur	 et	 de
mariage;	mais	elle	sentait	vaguement	que	ce	serait	trop	de	se	marier	deux	fois	sans	le
connaître.

Elle	 voyait	 donc	 un	 nuage	 encore	 léger,	 mais	 peut-être	 inquiétant,	 passer	 sur	 sa
tranquillité	présente	et	 sur	 la	douceur	de	 ses	 relations	avec	 les	beaux	messieurs	de
Bois-Doré.

Cependant	elle	se	rassura	dès	le	lendemain.

Mario	avait	dormi	profondément;	les	roses	de	l'enfance	avaient	refleuri	sur	ses	joues
satinées;	 ses	 beaux	 yeux	 avaient	 repris	 leur	 limpidité	 angélique,	 et	 le	 sourire	 du
bonheur	confiant	voltigeait	sur	ses	lèvres.	Il	était	redevenu	enfant.

À	peine	eut-il	vu	son	père	reposé,	sa	Mercédès	calme,	et	tout	son	monde	sur	pied,
qu'il	courut	à	l'écurie	embrasser	son	petit	cheval,	au	village	s'informer	de	la	santé	de
tous,	puis	au	 jardin	faire	voler	sa	toupie,	et	dans	 la	basse-cour	s'exercer	à	escalader
les	débris	incendiés.

Il	revint	donner	de	tendres	soins	à	sa	Morisque,	et	 il	 lui	 tint	 fidèle	compagnie	tant
qu'elle	fut	forcée	de	garder	la	chambre.

Mais,	 dès	 que	 toute	 appréhension	 fut	 dissipée,	 il	 redevint	 complétement	 l'heureux
Mario,	tour	à	tour	assidu	au	travail	et	ardent	au	plaisir,	que	Lauriane	pouvait	encore
chérir	et	caresser	saintement	sans	appréhension	du	lendemain.



C'était	 un	 bienfait	 de	 la	 nature	 envers	 l'organisation	 privilégiée	 de	 cet	 aimable
enfant.	S'il	fût	resté	sous	le	coup	des	violentes	commotions	qui	s'étaient	pressées	dans
cette	crise,	il	n'eût	pu	vivre	qu'égaré	ou	brisé.

Mais	 il	 faut	 dire	 aussi	 que,	 dans	 ce	 temps,	 les	 mœurs	 plus	 rudes	 faisaient	 des
natures	 plus	 souples,	 et	 par	 là,	 plus	 résistantes.	 On	 connaissait	 avec	 plus	 d'âpreté,
mais	d'une	manière	moins	générale	et	moins	soutenue,	l'excitation	nerveuse	à	laquelle
succombent	 aujourd'hui	 tant	 d'âmes	 précoces.	 On	 ne	 se	 faisait	 pas	 non	 plus	 un	 si
grand	besoin	de	repos	et	de	sécurité.

La	 sensibilité,	 plus	 souvent	 éveillée	 par	 les	 agitations	 de	 la	 vie	 extérieure,
s'émoussait	 plus	 vite,	 et	 les	 vives	 émotions	 faisaient	 place	 à	 ce	 besoin	 de	 vivre,
n'importe	comment,	qui	sauve	l'homme	dans	les	temps	de	trouble	et	de	malheur.

L'hiver	se	passa	donc	dans	une	douce	gaieté	au	manoir	de	Briantes.

On	 travaillait	 à	 la	 charpente	 des	 granges	 incendiées,	 en	 attendant	 que	 la	 saison
permit	 le	 travail	 des	 maçons.	 On	 avait	 déblayé	 le	 fossé,	 relevé	 provisoirement	 en
pierres	sèches	le	pan	écroulé	du	mur	d'enceinte;	enfin,	Adamas	avait	fini	de	rétablir	la
communication	souterraine	avec	la	campagne,	et	l'on	avait	racheté	la	paix	à	venir	avec
les	gens	de	cour	et	d'Église	de	la	province,	en	restituant	à	certaines	chapelles	du	pays,
sous	forme	de	dons	volontaires,	divers	objets	précieux.	On	pria	madame	la	princesse
de	Condé	d'accepter	quelques	bijoux	pour	son	compte,	et	Adamas	cacha	savamment
ceux	qui,	dans	sa	pensée,	devaient	parer	la	future	épouse	de	Mario.

Ce	que	le	marquis	avait	d'or	et	d'argent	monnayé	en	réserve	passa,	en	grande	partie,
à	 faire	 réparer	 ses	 bâtiments	 et	 à	 racheter	 du	 blé	 pour	 sa	 maison	 et	 ses	 vassaux
pauvres.

Il	y	eut	aussi	à	leur	procurer	le	bétail	qu'ils	avaient	perdu;	car	les	beaux	messieurs
de	Bois-Doré	ne	voulaient	point	souffrir	de	misère	autour	d'eux.

Enfin,	 le	 fameux	 trésor	 dont	 on	 avait	 tellement	 exagéré	 l'importance,	 et	 qui	 avait
failli	 attirer	 de	 si	 grands	 désastres	 et	 de	 si	 fâcheuses	 persécutions,	 cessa	 de	 faire
scandale	en	cessant	de	faire	magasin.	Au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde,	les	portes	de	la
chambre	mystérieuse	furent	et	demeurèrent	ouvertes.

On	essaya	bien	de	s'assurer	de	M.	Poulain	en	lui	offrant	une	part	de	la	curée;	mais	il
eut	l'esprit	de	refuser;	ce	n'était	d'ailleurs	pas	de	richesse	matérielle	qu'il	était	avide,
mais	de	pouvoir	et	d'influence.

Il	 voulait,	 disait-il,	 non	 posséder,	 mais	 être.	 C'est	 pourquoi	 il	 insistait	 pour	 avoir
l'abbaye	de	Varennes,	retraite	assez	pauvre,	située	dans	un	véritable	trou	de	ruisseau
et	de	verdure,	sur	la	petite	rivière	du	Gourdon.

Il	 la	 voulait	 sans	 plus	 de	 terre	 qu'il	 ne	 lui	 en	 fallait	 pour	 vivre	 avec	deux	 ou	 trois
religieux	 de	 l'ordre.	 Ce	 qu'il	 convoitait,	 c'était	 le	 titre	 d'abbé	 et	 une	 apparence	 de
retraite	qui	ne	l'enchaînât	point	aux	devoirs	journaliers	du	rectorat.

Il	était	déjà	fort	bien	guéri,	au	bout	d'un	mois,	du	désir	de	renoncer	au	monde,	et	il
caressait	 le	 rêve	 d'avoir	 seulement	 du	 pain	 et	 un	 titre	 assurés,	 afin	 de	 pouvoir	 se
glisser	auprès	des	grands	et	mettre	 la	main	aux	affaires	diplomatiques,	 comme	 tant
d'autres,	moins	capables	et	moins	patients	que	lui.

Bois-Doré	comprit	son	genre	d'ambition	et	la	satisfit	de	bonne	grâce.	Il	sentait	bien
que,	 tôt	 ou	 tard,	 M.	 le	 Prince,	 grand	 sécularisateur	 d'abbayes	 à	 son	 profit,	 lui
reprendrait	 celle-ci	 à	de	mauvaises	 conditions,	 et	 il	 ne	pouvait	pas	 trouver	une	plus
sûre	occasion	de	mettre	aux	prises	l'autocratie	princière	et	les	intérêts	personnels	de
M.	Poulain.

Celui-ci	 fut	 donc	 mis	 en	 possession	 de	 l'abbaye	 moyennant	 une	 très-modique
redevance,	et	il	partit	pour	se	faire	autoriser	par	l'official	à	quitter	sa	cure.

M.	Poulain	voyait	donc	se	réaliser	 la	première	phase	de	son	rêve	d'avenir.	Ce	qu'il
avait	annoncé	à	d'Alvimar	commençait	à	arriver.

C'était	en	exploitant	à	propos	autour	de	lui	la	question	de	dissidence	en	matière	de
religion	qu'il	faisait	et	devait	faire	son	chemin.	D'Alvimar,	affamé	d'argent	et	de	haine,
avait	 succombé	 sans	 profit	 et	 sans	 honneur;	 M.	 Poulain,	 guetteur	 de	 crédit	 et	 de
mouvement,	 exempt	 d'autres	 passions	 et	 prompt	 à	 sacrifier	 ses	 rancunes	 à	 ses



intérêts,	entrait	dans	la	voie	par	ce	qu'il	appelait	la	bonne	porte.	C'était,	du	moins,	la
plus	sûre.

On	 s'était	 étonné	de	ne	pas	 voir	 reparaître	 la	petite	Pilar.	Le	marquis,	 informé	du
message	important	qu'elle	avait	mené	à	bien,	eût	souhaité	la	récompenser,	et	Lauriane
disait	qu'elle	eût	voulu	arracher	au	mal	cette	misérable	créature.	Mais	on	ne	sut	point
ce	 qu'elle	 était	 devenue:	 on	 présuma	 qu'elle	 avait	 été	 rejoindre	 les	 bohémiens
échappés	à	l'affaire	de	la	basse-cour.

Les	 reîtres	 prisonniers	 avaient	 été	 transférés	 à	 Bourges.	 On	 instruisit	 rapidement
leur	procès.

Le	 capitaine	 Macabre	 fut	 condamné	 à	 être	 pendu	 haut	 et	 court,	 comme	 bandit,
rebelle	et	traître.

Le	marquis	eut	pitié	de	 la	Bellinde,	que	 les	misères	de	 la	prison	rendaient	 folle:	 il
refusa	 de	 témoigner	 contre	 elle,	 en	 ce	 sens	 qu'il	 la	 représenta	 comme	 une	 cervelle
malade.	Elle	fut	chassée	de	la	ville	et	du	pays,	avec	défense,	sous	peine	de	mort,	d'y
jamais	reparaître.

La	Morisque	était	guérie,	et	Lucilio,	témoin	de	sa	vertu	dans	les	souffrances,	qu'elle
avait	 supportées	avec	une	sorte	de	 joie	exaltée,	commençait	à	s'attacher	à	elle	 très-
particulièrement.	 Mais	 il	 eût	 craint	 de	 paraître	 insensé	 en	 le	 lui	 disant,	 et	 leur
affection,	 soigneusement	 cachée	 de	 part	 et	 d'autre,	 se	 reportait	 sur	 les	 enfants,
Lauriane	et	Mario,	avec	une	sorte	d'émulation.

Madame	Pignoux	 fut	amicalement	 récompensée,	ainsi	que	sa	 fidèle	 servante.	Elles
avaient	 échappé	 aux	 mauvais	 traitements	 par	 la	 fuite.	 L'auberge	 du	 Geault-Rouge
avait	 échappé	 à	 l'incendie,	 grâce	 à	 l'empressement	 de	 l'ennemi	 à	 poursuivre
l'expédition.

On	recevait	de	 loin	en	 loin	des	nouvelles	de	M.	de	Beuvre.	 Il	 y	eut	des	 intervalles
bien	douloureux	pour	sa	fille.	Ce	fut	lorsque	les	Rochelois	et	les	seigneurs	qui	s'étaient
joints	à	eux	se	firent	corsaires	sur	l'Océan,	et	conçurent	le	hardi	projet	d'occuper	les
embouchures	 de	 la	 Loire	 et	 de	 la	Gironde,	 afin	 de	 rançonner	 tout	 le	 commerce	 des
deux	 fleuves.	 De	 Beuvre	 avait	 fait	 entrevoir	 le	 projet	 de	 suivre	 Soubise	 dans	 ces
expéditions	périlleuses.

Dans	ses	moments	de	douleur,	Lauriane	était	entourée	de	tendres	consolations;	mais
nulles	 n'étaient	 aussi	 ingénieuses	 et	 aussi	 merveilleusement	 assidues	 que	 celles	 de
Mario.	Son	cœur	aimant	et	son	esprit	délicat	trouvaient	des	paroles	d'encouragement
dont	 la	 naïveté	 suave	 forçait	 Lauriane	 à	 sourire	 au	 milieu	 de	 ses	 larmes;	 elle	 ne
pouvait	s'empêcher	d'appeler	Mario	quand	les	autres	ne	parvenaient	pas	à	la	distraire
de	ses	idées	sombres.

Elle	disait	alors	à	Mercédès:

—Je	ne	sais	quel	esprit	de	lumière	Dieu	a	mis	dans	cet	enfant;	mais	un	petit	mot	de
lui	 me	 fait	 plus	 de	 bien	 que	 toutes	 les	 bonnes	 paroles	 des	 personnes	 mûres.	 C'est
pourtant	un	enfant,	ajoutait-elle	intérieurement,	et	je	ne	suis	pas	d'âge	à	l'aimer	à	la
façon	d'une	mère.	Eh	bien,	je	ne	sais	comment	il	se	fait	que	je	ne	puis	souffrir	l'idée	de
ne	plus	vivre	auprès	de	lui.

Au	commencement	d'avril	(1622),	on	reçut	de	meilleures	nouvelles.

De	Beuvre	avait	eu	 l'heureuse	 idée	de	ne	point	accompagner	Soubise,	qui	avait	eu
grand	mauvais	sort,	à	l'île	de	Rié,	contre	le	roi	en	personne.	De	Beuvre	s'était	contenté
de	pirater	sur	les	côtes	de	Gascogne,—avec	profit	et	santé,	disait-il.

Mais	cette	même	affaire	de	l'île	de	Rié	n'en	devait	pas	moins	amener	un	douloureux
résultat	pour	Lauriane	et	ses	amis	de	Briantes.

Le	 prince	 de	 Condé	 avait	 espéré	 que	 le	 roi,	 d'après	 ses	 conseils,	 chercherait
follement	le	danger.

Le	roi	n'y	manqua	pas;	la	bravoure	était	la	seule	vertu	qu'il	eût	héritée	de	son	père.
Mais	 Condé	 eut	 du	 malheur:	 aucune	 balle	 ennemie	 n'atteignit	 le	 roi;	 son	 cheval
franchit	les	gués	en	marée	basse,	sans	rencontrer	de	sables	mouvants,	et	Sa	Majesté
s'escrima	vaillamment	contre	les	huguenote	sans	ressentir	ni	maladie	ni	fatigue.

De	plus,	tout	en	guerroyant	avec	ardeur,	Louis	XIII,	alors	bien	conseillé	par	sa	mère,



qui	 était	 bien	 conseillée,	 de	 son	 côté,	 par	 Richelieu,	 ouvrait	 l'oreille	 aux	 idées	 de
conciliation	et	aux	négociations	tendantes	à	faire	cesser	la	guerre	civile.

Aussi	M.	le	Prince,	qui	ne	souhaitait	que	brouiller	les	cartes,	avait	bien	de	l'ennui	et
du	déplaisir,	 et	 il	 répondait	aux	 lettres	qu'il	 recevait	de	son	gouvernement	de	Berry
par	des	lettres	mielleuses	toutes	remplies	de	fiel.

Il	 ordonna,	 entre	 autres	 actes	 de	 répression	 contre	 les	 huguenots	 de	 sa	 province,
lesquels	pourtant	se	tenaient,	en	général,	fort	tranquilles,	de	mettre	sous	le	séquestre
les	biens	de	M.	de	Beuvre,	si,	trois	jours	après	la	publication	du	monitoire,	celui-ci	ne
reparaissait	point	en	Berry.

Il	 était	 difficile	 qu'en	 trois	 jours,	M.	 de	 Beuvre,	 alors	 à	Montpellier,	 fût	 de	 retour
dans	sa	châtellenie.

À	 cette	 époque,	 il	 fallait	 au	 moins	 le	 double	 de	 temps	 pour	 qu'il	 fût	 averti	 de	 la
mesure	prise	contre	lui.

Le	lieutenant-général	et	maire	de	Bourges,	M.	Pierre	Biet,	qui	eut	coutume,	toute	sa
vie,	d'être	pour	 le	plus	 fort,	et	qui,	dans	sa	 jeunesse,	avait	été	grand	 ligueur,	voulut
faire	du	zèle	et	décréta,	de	son	chef,	que	M.	de	Beuvre	n'ayant	pas	comparu	dans	le
temps	 donné	 pour	 rendre	 compte	 de	 son	 absence,	 mademoiselle	 sa	 fille,	 dame	 de
Beuvre,	de	la	Motte-Seuilly	et	autres	lieux,	serait	enlevée	de	son	manoir	et	conduite	en
un	couvent	de	Bourges	pour	y	être	instruite	dans	la	religion	de	l'État.

LXIII

Ce	fut	par	une	délicieuse	soirée	de	printemps	que	Mario,	courant	dans	la	prairie	de
l'enclos	avec	Lauriane,	tous	deux	riant	d'une	voix	aussi	harmonieuse	que	le	chant	des
rossignols,	vit	accourir	Mercédès	effrayée.

—Venez,	 venez,	ma	bien-aimée	dame,	dit	 la	Morisque	en	entourant	de	 ses	bras	 sa
jeune	amie;	tâchons	de	fuir,	on	ne	vous	prendra	qu'après	m'avoir	tuée.

—Et	 moi	 donc!	 s'écria	 Mario	 en	 ramassant	 sa	 petite	 rapière,	 dont	 il	 s'était
débarrassé	pour	jouer.	Mais	qu'est-ce	donc,	Mercédès?

Mercédès	n'avait	pas	 le	temps	de	s'expliquer.	Elle	savait	que	 l'huis	était	gardé	par
les	 soldats	 de	 la	 prévôté;	 elle	 voulait	 essayer	 de	 rentrer	 au	 château	 en	 cachant
Lauriane	sous	sa	mante,	et	de	la	faire	évader	par	le	passage	secret.

Mais	 l'entreprise	était	 impossible,	et	Mario	s'y	opposa	en	voyant	que	l'huisset	était
également	gardé.

Pendant	qu'ils	délibéraient,	le	marquis	était	fort	en	peine:	il	avait	déclaré	aux	agents
de	 la	 prévôté,	 qui	 lui	 exhibaient	 leurs	 pouvoirs	 en	 bonne	 forme,	 que	 madame	 de
Beuvre	était	sortie	à	cheval	avec	son	fils.	Mais,	comme	on	exigeait	sa	parole	d'honneur
et	 qu'il	 feignait	 d'être	 offensé	 du	 soupçon,	 afin	 de	 se	 dispenser	 de	 faire	 un	 faux
serment,	 le	 soupçon	 grossissait,	 et,	 tout	 en	 lui	 demandant	 humblement	 pardon,	 on
gardait	les	huis	au	nom	du	roi,	et	on	procédait	à	de	minutieuses	perquisitions	dans	la
maison.

La	garde	prévôtale	de	La	Châtre	n'était	pas	si	nombreuse	et	si	bien	équipée	qu'elle
eût	pu	envoyer	une	grosse	troupe	à	Briantes.

En	outre,	officiers	et	soldats	obéissaient	à	contrecœur,	et	eussent	fort	souhaité	de	ne
point	 fâcher	 le	 bon	 M.	 de	 Bois-Doré.	 Mais	 ils	 craignaient	 d'être	 dénoncés	 à	 M.	 le
Prince,	qui	était	fort	redouté	dans	la	ville	et	dans	le	pays.

Ils	 faisaient	 donc	 consciencieusement	 leur	 office,	 espérant	 que	 M.	 de	 Bois-Doré
ferait	menace	et	résistance,	auquel	cas,	n'étant	peut-être	pas	les	plus	forts,	ils	étaient
tout	 prêts	 et	 tout	 disposés	 à	 déguerpir,	 comme	 c'était	 assez	 la	 coutume	 dans	 les
différends	 entre	 la	 force	 provinciale	 exécutive	 et	 les	 seigneurs	 de	 campagne
récalcitrants.



Le	 marquis	 voyait	 bien	 la	 situation,	 et	 Aristandre	 se	 mangeait	 les	 poings
d'impatience,	attendant	le	signal	de	tomber	sur	le	dos	de	MM.	les	gardes.	Mais	Bois-
Doré	 sentait	que	 le	 cas	était	grave,	 et	qu'il	 ne	 s'agissait	pas	 seulement	de	 rosser	 le
guet	dans	une	affaire	de	clocher.

M.	de	Beuvre	était	 trop	compromis	pour	que	 la	défense	de	sa	cause	ne	 fût	pas	un
acte	de	rébellion	contre	l'autorité	royale,	et	ces	portes	gardées	au	nom	du	roi	l'étaient
mieux	en	cette	circonstance	que	par	une	armée,	aux	yeux	de	tout	châtelain	patriote.

Bois-Doré,	 malgré	 son	 antique	 bataillerie	 de	 caractère	 et	 son	 vieux	 fonds	 de
protestantisme	 incorrigible,	 avait	 toujours,	 depuis	 la	 fin	 des	 Valois,	 personnifié	 la
France	dans	le	roi,	et,	à	cette	époque,	où	les	derniers	efforts	de	la	Réforme	allaient,
involontairement	 sans	 doute,	 mais	 fatalement,	 à	 nous	 livrer	 aux	 ennemis	 de
l'extérieur,	Bois-Doré	était	dans	le	vrai	sentiment	de	la	nationalité.

Cependant	il	ne	voulait	à	aucun	prix	abandonner	la	fille	de	son	ami.

Il	 savait	 quelles	 persécutions	 on	 exerçait	 dans	 les	 couvents	 contre	 les	 enfants	 des
familles	 protestantes,	 et	 par	 quelle	 résistance	 énergique	 Lauriane	 aggraverait	 peut-
être	contre	elle-même	la	rigueur	de	ces	persécutions.

Il	 fallait	échapper	à	cette	nouvelle	crise	par	adresse,	et	 il	 implorait	du	regard,	à	 la
dérobée,	le	génie	fécond	d'Adamas.

Adamas	allait	et	venait,	 faisant	 l'agréable	avec	les	archers,	se	grattant	 la	tête	avec
désespoir	quand	on	ne	le	voyait	pas.

Il	songea	bien	à	inonder	le	préau	en	levant,	de	ce	côté-là,	les	pelles	de	l'étang,	ou	à
mettre	le	feu	à	la	maison	au	moyen	de	quelques	fagots	entassés	dans	le	hangar,	sauf	à
se	griller	un	peu	la	barbe	pour	l'éteindre	quand	on	aurait	réussi	à	éloigner	l'ennemi;
mais,	 au	milieu	 de	 ses	 perplexités,	 il	 vit	 arriver	 Lauriane	 calme	 et	 fière,	 donnant	 le
bras	à	Mario	pâle	et	pensif.

La	Morisque	les	suivait	en	pleurant.

Quatre	gardes	de	la	prévôté	les	accompagnaient	assez	respectueusement.

Voici	ce	qui	s'était	passé.

Lauriane	 s'était	 fait	 expliquer	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 Elle	 avait	 compris	 que	 toute
résistance	pour	 la	 sauver	attirerait	 sur	 ses	amis	 l'accusation	de	haute	 trahison.	Elle
savait	bien	que	son	père	avait	joué	sa	tête,	et,	en	le	voyant	partir,	elle	avait	bien	prévu
que	sa	propre	liberté	serait	menacée	un	jour	ou	l'autre.	Elle	n'en	avait	 jamais	dit	un
mot;	mais	elle	était	prête	à	tout	subir	plutôt	que	de	renier	ses	opinions.

Ce	fut	en	vain	que	Mario	et	Mercédès	la	supplièrent	avec	passion	de	se	taire	et	de	se
tenir	 tranquille:	 elle	 éleva	 la	 voix	 en	déclarant	 et	 jurant	 qu'elle	 voulait	 se	 livrer;	 et,
lorsque	 les	 gardes	 qui	 la	 cherchaient	 approchèrent	 de	 la	 prairie,	 elle	 en	 était	 déjà
sortie	et	marchait	droit	à	eux.

Ils	hésitaient	à	s'emparer	d'elle,	doutant,	à	son	assurance,	que	ce	fût	elle,	en	effet.

Mais	elle	se	nomma,	en	leur	disant:

—Ne	portez	pas	la	main	sur	moi,	messieurs;	je	me	rends	de	bonne	grâce.	Permettez-
moi	seulement	d'aller	saluer	mon	hôte,	et	veuillez	m'accompagner.

Le	marquis	fut	douloureusement	ému	de	cette	apparition;	mais	il	ne	put	qu'admirer
le	grand	cœur	de	cette	généreuse	enfant.

—Monsieur,	dit-il	au	lieutenant	de	la	garde	prévôtale,	vous	me	voyez	résigné	à	obéir
à	votre	mandat,	puisque	telle	est	 la	volonté	de	madame;	mais	vous	ne	voudrez	point
demeurer	 en	 reste	 d'honneur	 avec	 elle.	 Vous	 souffrirez	 qu'avec	 mon	 fils	 et	 sa
gouvernante,	 je	 la	conduise	à	Bourges	en	ma	carroche.	 Je	n'emmènerai	que	deux	ou
trois	valets,	et	nous	seront	escortés	et	surveillés	par	vous	avec	autant	de	rigueur	qu'il
vous	conviendra.

Une	 si	 juste	 requête	 fut	 écoutée,	 et	 la	 famille	 eut	 une	 heure	 pour	 faire	 ses
préparatifs	de	départ.

Lauriane	s'en	occupait	avec	un	admirable	sang-froid.



Mario,	consterné	et	comme	hébété,	laissait	Adamas	l'habiller	sans	songer	à	rien.

Il	était	assis	pendant	qu'on	le	bottait,	et	semblait	n'avoir	pas	la	force	de	soulever	ses
petites	jambes.

Lucilio	s'approcha	et	lui	mit	sous	les	yeux	ces	paroles,	écrites	en	italien:

«Ayez	du	cœur	à	l'exemple	de	ce	brave	cœur.»

—Oui,	 s'écria	 Mario	 en	 jetant	 ses	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 son	 ami,	 j'y	 fais	 mon
possible,	et	je	comprends	bien	ce	qu'elle	fait.	Mais	ne	pensez-vous	point	que	mon	père
songera	à	la	délivrer?

—Si	faire	se	peut,	dit	Adamas,	n'en	doutez	point	monsieur.	Adamas	ne	vous	quittera
point,	Dieu	merci,	et	avisera	à	toute	heure.	Si	monsieur	se	résigne,	c'est	qu'il	y	a	bien
de	l'espérance	à	garder.

Le	marquis	emmenait	effectivement,	dans	sa	grand'carroche,	Adamas	et	Mercédès.
Clindor	monta	sur	le	siége	avec	Aristandre.

Il	fut	convenu	que	Lucilio,	sur	le	compte	duquel	le	marquis	n'était	pas	très-rassuré,
se	rendrait	secrètement	à	Bourges	de	son	côté.

—Monsieur,	dit	Adamas	au	marquis,	lorsqu'ils	eurent	dépassé	La	Châtre,	je	la	tiens!

—Quoi,	mon	ami?	que	tiens-tu?

—Mon	idée!	Quand	nous	serons	à	Étalié,	nous	demanderons	à	prendre	un	instant	de
repos	 chez	madame	Pignoux.	Elle	 a	une	 filleule	de	 l'âge	de	madame	Lauriane,	 avec
laquelle	 nous	 la	 ferons	 changer	 d'habits	 et	 que	 nous	 emmènerons	 à	 la	 place	 de
madame.

—Mais	cette	filleule	se	trouvera-t-elle	là	à	point	nommé?

—Si	 elle	 ne	 s'y	 trouve	point,	 dit	Mario,	 que	 ranimaient	 les	projets	 d'Adamas,	 c'est
moi	qui	prendrai	la	jupe,	l'écharpe	de	tête	et	le	chaperon	de	Lauriane,	et	je	serai	censé
rester	chez	madame	Pignoux,	tandis	qu'elle	restera	en	ma	place	dans	l'auberge,	d'où	il
lui	sera	aisé	de	se	sauver	chez	Guillaume	ou	chez	M.	Robin,	quand	nous	serons	un	peu
loin.

—Mes	enfants,	dit	le	marquis,	faites	tout	pour	le	mieux,	mais	ne	me	dites	rien;	car	on
est	bien	gêné	de	ne	pouvoir	nier	sur	sa	parole,	et	on	me	le	demandera	certainement
quand	la	feinte	sera	découverte.	Tentez	donc	quelque	autre	chose	et	parlez	bas.	Je	ne
vous	écoute	point	du	tout.

—Vous	oubliez,	dit	Lauriane,	que	je	ne	me	prêterai	à	aucune	chose	pour	me	mettre
en	 liberté.	Ne	cherchez	point,	Adamas;	et	 toi,	Mario,	prends-en	 ton	parti.	 J'ai	 juré	à
Dieu	d'accepter	mon	sort.

En	 effet,	 Lauriane	 refusa	 de	mettre	 pied	 à	 terre	 à	 l'auberge	 du	 Geault-Rouge,	 où
l'échange	projeté	aurait	pu	avoir	quelque	chance	de	succès.

Mario	 espéra	 qu'un	 peu	 plus	 loin,	 sur	 la	 route,	 elle	 se	 raviserait	 et	 accepterait
quelque	autre	combinaison;	mais	on	eut	beau	lui	remontrer	que	les	choses	pouvaient
s'arranger	sans	compromettre	le	marquis,	elle	fut	inflexible.

—Non,	 non,	 disait-elle,	 personne	 ne	 croira	 que	 le	marquis	 n'a	 pas	 fermé	 les	 yeux
volontairement.	Qui	sait,	mon	pauvre	Mario,	si	on	ne	te	garderait	pas	en	otage	jusqu'à
ce	que	l'on	m'eût	retrouvée?	Et	quant	à	Adamas,	il	irait	en	prison	certainement.	C'est
ce	que	je	ne	veux	point,	et,	de	gré	ni	de	force,	je	ne	consentirai	à	m'échapper;	car,	si
vous	y	tentez,	je	crierai	et	mènerai	du	bruit	pour	me	faire	reprendre.

Lauriane	fut	inébranlable	dans	sa	résolution.	Il	fallut	perdre	l'espoir	de	la	soustraire
à	 la	 captivité,	 et	 l'on	 arriva	 à	 Bourges	 beaucoup	 plus	 abattu	 et	 découragé	 que	 l'on
n'était	parti	de	Briantes.

Le	résultat	de	cette	soumission	fut	assez	favorable.

Le	 lieutenant-général,	M.	 Biet,	 qui	 avait	 compté	 sur	 la	 rébellion	 du	marquis	 pour
gâter	ses	affaires,	fut	fort	surpris	de	le	voir	se	présenter	devant	lui	avec	Lauriane,	et
réclamer	 pour	 elle	 une	 retraite	 honorable	 et	 les	 égards	 auxquels	 la	 dignité	 de	 sa
conduite	lui	donnait	droit.



M.	 Biet	 dut	 se	 radoucir,	 feindre	 un	 grand	 regret	 de	 la	 mesure	 de	 rigueur	 qu'il
attribuait	aux	ordres	secrets	du	Prince,	et	consentir	à	ce	que	Lauriane	fût	conduite	au
couvent	des	religieuses	de	l'Annonciade,	dont	Jeanne	de	France,	tante	de	son	illustre
aïeule	Charlotte	d'Albret,	avait	été	la	fondatrice.	Lauriane	avait	là	quelques	amies,	et	il
lui	fut	permis	de	garder	Mercédès	pour	la	servir.

Ce	 couvent	 était	 de	 ceux	 où	 l'ardente	 propagande	 jésuitique	 n'avait	 pas	 encore
pénétré.	 Les	 religieuses	 cloîtrées,	 vouées	 à	 la	 vie	 contemplative,	 ne	menaçaient	 pas
Lauriane	d'un	prosélytisme	trop	rigoureux.

Le	 marquis	 eut	 avec	 la	 supérieure	 une	 conférence	 dans	 laquelle	 il	 sut	 la	 bien
disposer	 en	 faveur	 de	 la	 jeune	 recluse,	 et	 il	 obtint	 la	 permission	 de	 la	 voir	 tous	 les
jours	avec	Mario,	au	parloir,	en	présence	de	la	sœur	écoute.

Malgré	cette	espérance,	le	cœur	de	Mario	se	brisa	lorsqu'il	entendit	retomber,	entre
lui	et	sa	chère	compagne,	la	lourde	porte	du	couvent.

Il	 lui	 semblait	 qu'elle	 n'en	 sortirait	 plus	 jamais,	 et	 il	 n'était	 pas	 non	 plus	 sans
inquiétude	pour	Mercédès,	qui	s'efforçait	de	sourire	en	le	quittant,	mais	qui	devint	un
instant	comme	folle	quand	elle	ne	 le	vit	plus	et	qu'elle	se	sentit	condamnée,	pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	à	dormir	sous	un	autre	toit.

Aussi	ne	dormit-elle	guère,	non	plus	que	Lauriane.	Elles	causèrent	presque	toute	la
nuit,	et	pleurèrent	ensemble,	ne	craignant	plus	d'affliger	Mario	de	leur	douleur.

—Ma	Mercédès,	disait	Lauriane	en	embrassant	la	Morisque,	je	sais	quel	sacrifice	tu
me	fais	en	te	séparant	de	ton	enfant	pour	me	consoler.

—Ma	 fille,	 lui	 répondit	 la	Morisque,	 je	 te	 confesse	 que	 c'est	 encore	Mario	 que	 je
console	en	toi,	puisque	Mario	t'aime	peut-être	encore	plus	qu'il	ne	m'aime.	Ne	dis	pas
que	non:	je	l'ai	bien	vu;	mais	je	ne	suis	point	jalouse	de	toi,	car	je	sens	que	tu	feras	le
bonheur	de	sa	vie.

Il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 d'ôter	 à	 la	 Morisque	 la	 persuasion	 de	 ce	 mariage
invraisemblable,	et	Lauriane	n'osait	la	contredire,	en	ce	moment-là	surtout.

Bois-Doré	 avait	 quelques	 doutes	 sur	 les	 ordres	 donnés	 par	 le	 Prince	 à	 l'égard	 de
Lauriane.

Le	Prince	était	une	perfide,	avare	et	ingrate	nature;	mais	il	n'était	pas	cruel,	et	son
aversion	pour	les	femmes	n'allait	pas	jusqu'à	la	persécution.

D'ailleurs,	 le	 marquis	 avait	 cru	 voir	 quelque	 trouble	 chez	 le	 lieutenant-général
lorsqu'il	 l'avait	 questionné	 sur	 les	 prétendus	 ordres	 secrets	 du	 Prince.	 Il	 espéra
l'amener,	par	douceur	et	persuasion,	à	révoquer	son	arrêt.

Il	envoya	un	exprès	en	Poitou	pour	tâcher	de	retrouver	M.	de	Beuvre	et	l'engager	à
revenir	au	plus	vite,	et	il	s'établit	à	Bourges,	autant	pour	suivre	son	plan	auprès	de	M.
Biet	que	pour	ne	pas	perdre	de	vue	sa	chère	pupille.

L'exprès	ne	put	rejoindre	M.	de	Beuvre:	celui-ci	était	retombé	en	mer,	on	ne	savait
vers	quels	rivages.

Au	bout	de	deux	mois	on	n'avait	pas	reçu	de	ses	nouvelles.

Lauriane	le	pleurait.	Elle	n'était	pas	dupe	des	contes	que	lui	faisait	le	marquis	pour
lui	 persuader	 que	 certaines	 gens	 l'avaient	 aperçu	 et	 qu'il	 se	 portait	 bien.	 Il	 feignait
d'être	gêné	par	la	présence	de	la	sœur	écoute,	qui	dormait	tout	le	temps,	et	de	n'oser
communiquer	les	lettres	à	l'appui	de	ses	assertions.

Lauriane	 prit	 le	 parti	 de	 paraître	 tranquille	 pour	 tranquilliser	 Mario,	 qui	 avait
toujours	les	yeux	fixés	sur	elle	avec	anxiété.

LXIV

L'été	 de	 1622	 se	 passa	 ainsi	 sans	 que	 le	 marquis,	 par	 prières	 ou	 menaces,	 pût



obtenir	l'élargissement	sous	caution	de	la	prisonnière.

M.	Biet,	craignant	d'avoir	fait	une	sottise,	s'était	fait	autoriser,	après	coup,	à	cloîtrer
madame	de	Beuvre.

L'absence	prolongée	et	le	silence	absolu	du	père	empiraient	beaucoup	la	situation.	Il
devenait	 fort	 inutile	 d'en	 nier	 les	 motifs.	 Personne	 ne	 pouvait	 plus	 en	 douter;	 aux
instances	et	reproches	du	marquis,	M.	Biet	répondit,	avec	un	sourire	amer:

—Mais	 que	 ce	 gentilhomme	 vienne	 donc	 chercher	 sa	 fille?	 Elle	 lui	 sera	 rendue	 à
l'instant,	ainsi	que	l'administration	de	ses	biens.

Lucilio	était	établi	à	Bourges,	sous	un	faux	nom,	dans	le	faubourg	de	Saint-Ambroise.

Il	ne	voyait	personne	que	Mario,	qui	venait	sans	équipage,	sans	parure	et	sans	bruit,
prendre	ses	leçons.

Mercédès,	 qui	 avait	 la	 liberté	 de	 sortir,	 venait	 lui	 servir	 ses	 repas,	 auxquels	 le
philosophe,	absorbé	par	son	travail,	n'eût	probablement	pas	assez	songé.

On	sentit,	en	cette	circonstance,	que	M.	Poulain	s'était	fort	amendé.

Il	était	encore	à	Bourges,	occupé	d'obtenir	l'autorisation	d'être	abbé,	lorsqu'un	jour
Lucilio	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 lui	 dans	 le	 petit	 jardin	 qui	 tenait	 à	 son	 humble
appartement.

Le	 futur	abbé	et	 lui	découvrirent,	en	s'accostant,	qu'ils	demeuraient	sous	 le	même
toit.

Lucilio	s'attendait	à	être	dénoncé	et	tracassé.	Il	n'en	fut	rien.

M.	Poulain	se	plut	dans	sa	société,	et	témoigna	beaucoup	d'intérêt	à	Mario	lorsqu'il
le	vit	arriver	pour	prendre	ses	leçons.

M.	Poulain	 était	 trop	 intelligent	pour	n'avoir	 pas	 fait	 un	 retour	 sur	 lui-même,	 et	 il
sentait	 combien	 peu	 il	 devait	 compter	 sur	 le	 prince	 de	 Condé;	 car	 l'archevêque	 de
Bourges	refusait	de	le	faire	abbé	avant	que	M.	le	Prince	l'y	eût	autorisé;	M.	le	Prince
ne	paraissait	pas	fort	pressé	de	consentir.

L'existence	 de	 nos	 personnages	 fut	 donc	 assez	 paisible	 durant	 cette	 sorte	 d'exil	 à
Bourges.	Ils	y	goûtèrent	même	plus	de	sécurité	qu'ils	ne	l'avaient	fait	à	Briantes	dans
ces	derniers	temps.

Mais	le	marquis	s'ennuyait	bien	d'avoir	rompu	avec	toutes	ses	habitudes	de	luxe,	de
bien-être	 et	 d'activité.	 Il	 se	 faisait	 simple	 et	 petit	 pour	 ne	pas	 attirer	 l'attention	 sur
Lauriane	dans	une	ville	où	l'esprit	de	la	Ligue	était	mal	éteint,	et	où	le	règne	court	et
violent	de	la	Réforme	avait	laissé	de	fâcheux	souvenirs.

Mario	s'efforçait	d'être	gai	pour	le	distraire;	mais	le	pauvre	enfant	ne	l'était	plus	lui-
même,	et,	en	lui	lisant	l'Astrée	à	la	veillée,	il	pensait	à	autre	chose,	ou	soupirait	à	ces
peintures	des	ruisseaux,	des	jardins	et	des	bosquets	qui	lui	faisaient	sentir	l'ennui	et	la
dépendance	de	sa	situation	présente.

Aussi	Mario	 était	 pâle	 et	 devenait	 rêveur;	 il	 travaillait	 à	 s'instruire	 avec	 un	 grand
acharnement,	 et	 son	plaisir	 était	 de	 tenir	Lauriane	au	 courant	de	 ses	 études,	 en	 lui
faisant	part	de	ses	petites	connaissances	fraîchement	acquises.

C'était	une	manière	de	tuer	la	temps	dans	leurs	entrevues	de	chaque	jour;	car	il	n'y	a
pas	de	pire	contrainte	que	l'impossibilité	de	s'épancher,	devant	témoins,	avec	les	gens
que	l'on	aime.

Les	jésuites,	qui	déjà	pénétraient	tout	en	se	glissant	partout,	tâchèrent	de	persuader
au	marquis	de	 leur	confier	 l'éducation	de	son	charmant	enfant.	 Il	s'arrangea	pour	 la
leur	laisser	espérer,	voyant	bien	qu'il	ne	faisait	pas	bon	de	rompre	en	visière	avec	eux.

Ils	ne	furent	pas	dupes	de	sa	finesse	et	s'inquiétèrent	des	courses	mystérieuses	de
Mario	au	faubourg.	Ils	le	suivirent	et	s'inquiétèrent	alors	de	maître	Jovelin.

Mais	M.	Poulain	arrangea	tout,	en	déclarant	qu'il	connaissait	Jovelin	pour	orthodoxe
et	que,	d'ailleurs,	il	assistait	aux	leçons	du	petit	gentilhomme.

M.	Poulain	les	craignait	plus	qu'il	ne	les	aimait;	mais	il	était	de	force	à	les	jouer.



Enfin,	 les	 événements	 de	 la	 guerre	 se	 pressèrent;	 la	 nouvelle	 de	 la	 paix	 de
Montpellier	arriva	et	donna	lieu	à	de	grands	projets	de	réjouissance	en	l'honneur	de
M.	le	Prince,	de	la	part	de	sa	bonne	ville	de	Bourges.	Mais	on	dut	y	renoncer;	le	Prince
arriva	inopinément,	de	fort	méchante	humeur,	sentant	que	son	rôle	était	fini.

Le	 roi	 l'avait	 joué:	 d'abord,	 il	 n'avait	 pas	 voulu	mourir;	 ensuite,	 il	 avait	 négocié	 la
paix	 à	 son	 insu.	 Et	 puis	 la	 reine-mère	 avait	 repris	 quelque	 crédit.	 Richelieu	 avait
obtenu	 le	chapeau	de	cardinal,	et,	malgré	 tous	 les	soins	de	M.	 le	Prince,	approchait
insensiblement	du	pouvoir.

Condé	ne	fit	que	traverser	 la	province	et	 la	ville.	Il	ne	croyait	plus	à	 l'astrologie,	 il
devenait	dévot	par	désappointement.	Il	avait	fait	un	vœu	à	Notre-Dame-de-Lorette.

Il	partit	pour	l'Italie	sans	s'occuper	en	aucune	façon	des	affaires	de	sa	province.	M.
Biet,	 sentant	 que	 les	 huguenots	 allaient	 rentrer	 en	 possession	 de	 leur	 liberté	 de
conscience,	et	qu'il	aurait	mauvaise	grâce	à	se	 faire	arracher	 la	 liberté	de	Lauriane,
alla	lui-même,	avec	le	marquis,	la	chercher	au	couvent.

Les	 religieuses	 la	 quittèrent	 avec	 regret,	 témoignant	 de	 sa	 douceur	 et	 de	 sa
politesse.

Lauriane	 avait	 beaucoup	 souffert	 durant	 ces	 cinq	mois	 de	 contrainte	 morale;	 elle
aussi	avait	pâli	et	maigri;	elle	avait	suivi,	sans	se	plaindre,	tous	les	exercices	religieux
avec	une	contenance	ferme	et	respectueuse,	priant	Dieu	de	toute	son	âme	devant	les
autels	catholiques,	et	s'abstenant,	d'ailleurs,	de	toute	réflexion	qui	eût	pu	blesser	les
saintes	filles	de	 l'Annonciade.	Mais,	 lorsqu'on	 l'engagea	à	faire	acte	de	renonciation,
elle	 salua	 comme	 pour	 dire:	 J'entends,	 et	 garda	 un	 silence	 opiniâtre	 à	 toutes	 les
questions	 qui	 lui	 furent	 faites.	Ce	 n'est	 pas	 lorsque	 son	 père	 était	 peut-être	 sous	 la
hache	du	bourreau	qu'elle	pouvait	proclamer	sa	 liberté	de	conscience.	Elle	se	 tut	et
endura	 les	 obsessions	 avec	 le	 stoïcisme	 d'un	 patient	 qui	 aurait	 les	 mains	 liées	 et
entendrait	bourdonner	 les	mouches	autour	de	sa	 tête	 sans	 les	pouvoir	écarter,	mais
sans	vouloir	seulement	cligner	l'œil.

En	 toute	 autre	 occasion,	 elle	 témoignait	 du	 respect	 aux	 sœurs,	 et	 les	 apaisait	 par
d'exquises	obligeances.	Un	esprit	vraiment	chrétien	régnait	heureusement	parmi	elles.
On	fit	des	vœux	pour	sa	conversion,	on	pria	pour	elle,	et	on	la	laissa	tranquille.	Ce	fut
miracle:	 ailleurs,	 Lauriane	 eût	 pu,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 être	 accusée	 de	magie	 et
condamnée	 aux	 flammes	 temporelles:	 c'était	 la	 dernière	 ressource,	 quand	 les
persécutés	venaient	à	bout	de	ne	pas	se	laisser	convaincre	d'hérésie	par	leurs	aveux.

Enfin,	 le	 30	 novembre,	 nos	 personnages,	 pleins	 d'espoir	 et	 de	 joie,	 rentrèrent	 au
manoir	de	Briantes.

On	avait	reçu	de	bonnes	nouvelles	de	M.	de	Beuvre.	Il	avait	écrit	bien	des	fois;	mais
ses	courriers	avaient	été	interceptés	ou	infidèles.	Il	allait	arriver;	il	arriva,	en	effet.	On
lui	fit	de	grandes	fêtes;	après	quoi,	on	parla	de	se	séparer.

Il	était	convenable	que	Lauriane	retournât	dans	son	château,	et	le	gros	de	Beuvre	se
trouvait	à	l'étroit	dans	le	petit	manoir	de	Briantes.	Lauriane	ne	devait	pas	montrer	à
son	 père	 qu'elle	 eût	 la	 moindre	 répugnance	 à	 reprendre	 la	 vie	 avec	 lui.	 Elle	 n'en
éprouvait	 certainement	pas,	 tant	elle	était	heureuse	de	 le	 retrouver!	Cependant	elle
ressentit	une	sorte	de	mélancolie	soudaine	et	 involontaire,	dès	qu'elle	rentra	dans	le
triste	château	de	la	Motte.

Les	beaux	messieurs	de	Bois-Doré	lui	avaient	fait	la	conduite	et	devaient,	à	la	prière
de	son	père,	rester	deux	ou	trois	jours	auprès	d'elle.	Mercédès	et	Jovelin	étaient	de	la
partie.	Ce	 n'était	 donc	 pas	 la	 sensation	 de	 l'isolement	 qui	 déjà	 s'emparait	 d'elle;	 ne
pouvait-on	pas	d'ailleurs,	et	ne	devait-on	pas	se	revoir	presque	tous	les	jours?

Ce	 vague	 effroi	 qui	 troublait	 Lauriane,	 c'était	 une	 sorte	 de	 désenchantement	 dont
elle	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte.	 Elle	 avait	 toujours	 voulu	 prendre	 son	 père	 pour	 un
héros;	 ses	 inquiétudes	 au	 couvent,	 à	 l'idée	 des	 dangers	 qu'il	 avait	 courus	 pour	 sa
cause,	avaient	porté	jusqu'à	l'enthousiasme	l'idée	qu'elle	se	faisait	de	lui.	Il	fallait	en
rabattre	 depuis	 qu'il	 était	 là.	 D'abord,	 de	 Beuvre,	 qui	 s'était	 plaint	 de	 l'embonpoint
dans	l'inaction,	et	que	l'on	s'attendait	à	voir	reparaître	maigre	et	fatigué,	arrivait	plus
rouge	 et	 plus	 gras	 qu'auparavant.	 Son	 esprit	 semblait	 s'être	 épaissi	 à	 l'avenant.	 Sa
gaieté	brusque	était	devenue	un	peu	brutale.	 Il	se	posait	en	marin,	 fumait	du	tabac,
jurait	 plus	 que	 de	 raison,	 oubliait	 d'envelopper	 son	 scepticisme	 dans	 les	 ingénieux
aphorismes	 de	 Montaigne,	 et,	 par	 moments,	 prenait	 des	 airs	 de	 satisfaction



mystérieuse	et	narquoise	qui	n'avaient	rien	d'obligeant	pour	ses	amis.

Le	mot	de	cette	dernière	énigme	 fut	 lâché	par	 lui	 le	 lendemain	de	son	 retour	à	 la
Motte,	dans	une	conférence	que	nous	devons	rapporter.

LXV

On	avait	chassé,	puis	 soupé,	et	 l'on	veillait	autour	de	 l'âtre	du	grand	salon,	quand
Guillaume	d'Ars,	qui,	depuis	la	nouvelle	de	la	paix,	s'était	montré	très-assidu	auprès	de
Lauriane,	demanda	avec	un	peu	d'émotion	enjouée	à	prononcer	un	discours.

On	quitta	les	jeux	et	les	causeries,	et	Guillaume,	après	avoir	demandé	à	Lauriane	un
encouragement	particulier,	qu'elle	lui	accorda	sans	deviner	de	quoi	il	s'agissait,	parla
ainsi:

—Mesdames	 (Mercédès	 était	 présente),	 messieurs,	 amis,	 parents	 et	 voisins,	 tous
honorés,	 respectés	 et	 chéris,	 je	 vous	 prie	 d'écouter	 une	 histoire	 qui	 est	 la	 mienne.
Vous	 voyez	 en	moi	 un	 garçon	 qui	 n'est	 ni	mieux	 ni	 plus	mal	 fait	 que	 bien	 d'autres;
assez	ignorant,	maître	Jovelin	ne	dira	pas	le	contraire;	assez	riche	et	assez	bien	né,	ce
ne	 sont	 pas	 des	 vertus;	 assez	 brave,	 ce	 n'est	 pas	 une	 vanterie;	 enfin...	 J'attends
quelqu'un	qui	 veuille	 bien	 faire	mon	 éloge;	 car	 je	 ne	m'entends	 guère,	 comme	 vous
voyez,	à	me	louer	moi-même.

—Certes!	 s'écria	 le	 marquis	 avec	 sa	 bienveillance	 accoutumée,	 vous	 êtes,	 mon
cousin,	 plus	 que	 vous	 ne	 dites:	 la	 fleur	 des	 gentilshommes	 du	 pays,	 le	miroir	 de	 la
chevalerie,	et,	comme	Alcidon,	«tant	estimé	de	ceux	qui	vous	cognoissent,	qu'il	n'y	a
rien	à	quoi	votre	mérite	ne	puisse	vous	faire	atteindre.»

—Laissons	là	vos	fadaiseries	de	l'Astrée!	dit	M.	de	Beuvre.	Où	voulez-vous	en	venir,
Guillaume?	 et	 d'où	 vient	 que	 vous	 quêtez	 nos	 louanges,	 quand	 personne	 céans	 ne
songe	à	se	plaindre	de	vous?

—C'est	 qu'ayant	 à	 vous	présenter	 une	bien	grosse	 requête,	messire,	 j'aurais	 voulu
avoir	pour	avocats	auprès	de	vous	tous	ceux	en	qui	vous	avez	le	plus	de	confiance.

—Nous	 vous	 donnons	 tous	 témoignage	 de	 loyauté,	 bravoure,	 politesse	 et	 bonne
amitié,	dit	Lauriane.	À	présent,	parlez;	car	nous	sommes	deux	femmes	ici,	c'est-à-dire
deux	curieuses.

Lauriane	 n'eut	 pas	 plutôt	 parlé	 ainsi,	 qu'elle	 rougit	 et	 regretta	 ses	 paroles;	 car	 le
regard	enthousiasmé	et	un	peu	fat	du	bon	Guillaume	lui	fit	tout	à	coup	pressentir	de
quoi	il	s'agissait.

En	 effet,	 c'était	 une	 demande	 en	mariage	 que	Guillaume,	 encouragé	 par	 elle	 plus
qu'elle	ne	l'eût	souhaité,	présenta	à	son	père	et	à	elle,	invoquant	toujours	l'appui	des
personnes	 présentes,	 et	 mêlant	 l'hyperbole,	 la	 plaisanterie	 et	 le	 sentiment	 d'une
manière	 qui	 pouvait	 être	 regardée	 comme	 agréable	 et	 convenable	 dans	 l'esprit	 du
temps.

Cette	déclaration	fut	assez	longuette	et	embrouillée,	comme	l'exigeait	le	savoir-vivre,
bien	 qu'elle	 fût,	 au	 demeurant,	 hardie	 et	 franche,	 et	 cordiale	 envers	 tous	 les
assistants.

Quand	la	chose	fut	devenue	claire,	les	émotions	diverses	se	peignirent	sur	le	visage
des	auditeurs.	M.	de	Bois-Doré	marqua	beaucoup	d'embarras	et	un	profond	déplaisir,
contenus	 le	mieux	possible.	Lauriane	baissa	 les	yeux	d'un	air	plus	mélancolique	que
troublé.	Mercédès	chercha	avec	anxiété	à	 lire	dans	 les	grands	yeux	de	Mario.	Mario
s'était	tourné	vers	la	muraille;	personne	ne	vit	sa	figure.	Lucilio	regarda	attentivement
Lauriane.

M.	de	Beuvre	resta	seul	impassible	et	sans	expression	autre	que	celle	de	la	réflexion;
on	eût	dit	qu'il	faisait	des	lèvres	un	calcul	imperceptible,	mais	absorbant.

Tout	le	monde	garda	le	silence,	et	Guillaume	se	trouva	un	peu	confus.



Mais	 ce	 silence	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 un	 encouragement	 aussi	 bien	 que
comme	une	désapprobation,	et	il	mit	un	genou	en	terre	devant	Lauriane,	comme	pour
attendre	sa	réponse	dans	l'attitude	d'une	soumission	absolue.

—Relevez-vous,	messire	Guillaume,	lui	dit	la	jeune	dame	en	se	levant	elle-même	pour
l'y	décider	plus	vite.	Vous	nous	surprenez	par	une	 idée	que	nous	n'avions	point	et	à
laquelle	nous	ne	pouvons	pas	répondre	aussi	vite	qu'elle	nous	est	venue.

—Elle	ne	m'est	pas	venue	vite,	répondit	Guillaume.	Il	y	a	deux	ou	trois	ans	qu'elle	est
en	moi.	Mais	votre	jeune	âge	et	votre	deuil	me	faisaient	craindre	de	parler	trop	tôt.

—Permettez-moi	 d'en	 douter,	 dit	 Lauriane,	 qui	 savait	 par	 la	 voix	 publique	 que
Guillaume	avait	toujours	mené	joyeuse	vie	et	soupiré	récemment	pour	plusieurs	dames
plus	ou	moins	à	marier.

—Madame	ma	fille,	dit	enfin	M.	de	Beuvre,	permettez-moi	de	dire	que	Guillaume	ne
ment	point.	Il	y	a	longtemps,	je	le	sais,	qu'il	pense	à	vous	quand	l'idée	du	mariage	lui
vient.	Mais	il	se	décide	un	peu	tard,	selon	moi,	à	vous	en	faire	part.

—Un	peu	tard?	s'écria	Guillaume	désappointé;	auriez-vous	disposé?...

—Non,	non,	point!	 répliqua	de	Beuvre	en	 riant;	ma	 fille	n'est	promise	ni	 fiancée	à
personne,	à	moins	que	ce	ne	soit	à	notre	jeune	voisin,	le	marquis	de	Bois-Doré,	ou	à	ce
grave	personnage,	l'autre	M.	de	Bois-Doré,	qui	dort	là-bas,	pendant	qu'on	demande	la
main	de	sa	future!

Mario,	confus	et	blessé,	ne	se	retourna	pas.	On	crut	qu'il	dormait;	la	Morisque	seule
vit	qu'il	pleurait;	mais	 le	marquis	se	 leva	et	répondit	avec	plus	du	vivacité	qu'il	n'en
montrait	d'habitude:

—Mon	voisin,	je	gage	que	votre	moquerie	est	un	reproche	de	notre	silence,	et	nous
allons	le	rompre.	Vous	me	le	pardonnerez,	Guillaume;	car,	aussi	vrai	que	le	ciel	est	au-
dessus	de	nous,	je	vous	tiens	pour	le	meilleur	et	le	plus	loyal	homme	qui	soit,	digne	en
tout	d'être	 l'heureux	 époux	de	notre	Lauriane.	Mais,	 sans	 vouloir	 vous	nuire	 auprès
d'elle,	je	déclare	ici	que	ma	demande	a	devancé	la	vôtre,	et	que	j'ai	été	encouragé	par
elle	et	par	son	père	à	être	écouté	le	premier.

—Vous,	mon	cousin?	s'écria	Guillaume	stupéfait.

—Oui,	 moi,	 répondit	 Bois-Doré,	 comme	 oncle,	 tuteur	 et	 père	 adoptif	 de	Mario	 de
Bois-Doré	ici	présent.

—Ici	présent!	Non,	dit	M.	de	Beuvre	toujours	en	riant,	puisqu'il	dort	du	sommeil	de
l'innocence.

—Comme	il	convient	à	l'enfance!	ajouta	Guillaume	avec	douceur.

—Je	 ne	 dors	 pas!	 s'écria	 Mario	 en	 s'élançant	 dans	 les	 bras	 de	 son	 père,	 et	 en
montrant	sa	figure	marbrée	de	sanglots	étouffés	dans	ses	mains.

—Oui-dà,	dit	M.	de	Beuvre,	il	nous	dit	cela	avec	des	yeux	bouffis	de	sommeil!

—Non	 pas!	 reprit	 le	 marquis	 en	 examinant	 son	 enfant:	 avec	 des	 yeux	 brûlés	 de
pleurs!

Lauriane	 tressaillit:	 la	 douleur	 de	Mario	 lui	 rappelait	 la	 scène	 du	 labyrinthe	 et	 lui
remettait	 devant	 l'esprit	 les	 appréhensions	 qu'elle	 avait	 oubliées.	 Les	 larmes	 de	 cet
enfant	lui	firent	mal,	et	le	regard	de	Mercédès	l'inquiéta	comme	un	reproche.

Lucilio	 paraissait	 partager	 cette	 anxiété.	 Lauriane	 sentit	 qu'elle	 tenait	 dans	 ses
mains,	 pour	 longtemps,	 pour	 toujours	 peut-être,	 le	 bonheur	 de	 cette	 famille,	 qui	 lui
avait	donné	tant	de	bonheur	à	elle-même.	Elle	devint	tout	à	fait	triste,	et,	voyant	que	le
marquis	 pleurait	 aussi,	 elle	 alla	 donner	 au	 vieillard	 et	 à	 l'enfant	 un	 baiser	 d'égale
tendresse,	 en	 les	 suppliant	 d'être	 raisonnables	 et	 de	 ne	 point	 s'affecter	 d'un	 avenir
qu'elle	n'avait	pas	encore	envisagé.

De	Beuvre	haussa	les	épaules.

—Vous	voilà	tous	très-ridicules,	dit-il;	et	vous,	Bois-Doré,	je	vous	trouve	trois	fois	fou
d'avoir	nourri	de	vos	romans	imbéciles	la	cervelle	de	ce	pauvre	écolier.	Vous	voyez	où
mènent	 les	 gâteries.	 Il	 se	 croit	 un	 homme	 et	 veut	 se	 marier,	 à	 l'âge	 où	 il	 n'aurait
besoin	que	du	fouet.



Ces	 dures	 paroles	 achevèrent	 de	 désoler	 Mario;	 elles	 fâchèrent	 sérieusement	 le
marquis.

—Mon	voisin,	dit-il	 à	de	Beuvre,	 je	vous	 trouve	en	veine	de	duretés	superflues.	Le
fouet	n'entre	pas	dans	ma	méthode	avec	un	enfant	qui	a	marqué	le	cœur	d'un	vaillant
homme.	 Je	n'ignore	point	qu'il	ne	 se	doit	marier	que	dans	plusieurs	années;	mais	 je
croyais	me	 rappeler	 que	 notre	 Lauriane	 ne	 se	 voulait	 point	marier	 elle-même	 avant
sept	ans,	à	partir	du	 jour	où,	en	cette	même	chambre,	 l'an	passé,	elle	me	donna	un
gage...

—Ah!	ne	parlons	plus	de	cet	affreux	gage!	s'écria	Lauriane.

—Parlons-en,	au	contraire,	avec	grâces	rendues	à	Dieu,	répliqua	le	marquis,	puisque
ce	poignard	me	fit	retrouver	 l'enfant	de	mon	frère.	C'est	donc	par	vos	mains	bénies,
ma	 chère	 Lauriane,	 que	 ce	 bonheur	 est	 entré	 dans	 ma	 maison;	 et,	 si	 j'ai	 été	 fol
d'espérer	que	vous	y	entreriez	aussi,	pardonnez-le	moi.	Plus	on	est	content,	plus	on	est
gourmand	 de	 félicité.	 Quant	 à	 vous,	 ami	 de	 Beuvre,	 vous	 ne	 nierez	 pas	 les
encouragements	donnés	par	vous	à	mon	idée.	Vos	lettres	en	font	foi;	vous	y	avez	dit:
«Si	Lauriane	veut	patienter	à	ne	se	point	affoler	de	mariage	avant	que	Mario	ait	dix-
neuf	ou	vingt	ans,	je	vous	jure	que	j'en	serai	bien	aise.»

—Je	 ne	 le	 nie	 point!	 répliqua	 de	 Beuvre;	 mais	 je	 serais	 un	 sot	 de	 ne	 pas	 voir	 la
question	du	mariage	de	ma	fille	sous	ses	deux	faces:	l'avenir	et	le	présent.	Or,	l'avenir
est	 le	moins	sûr;	qui	me	répond	que	nous	serons	de	ce	monde	dans	six	ans	d'ici?	Et
puis,	quand	je	vous	parlais	comme	vous	dites,	mon	voisin,	ma	position	n'était	pas	bien
bonne,	 et	 je	 vous	 dis,	 sans	 détours	 maintenant,	 qu'elle	 est	 meilleure	 que	 vous	 ne
pensez.

»Par	 ainsi,	 monsieur	 d'Ars,	 écoutez-moi,	 et	 vous	 aussi,	 marquis,	 et	 surtout	 vous,
madame	ma	 fille.	 Je	 compte	 sur	 le	 secret	 de	 ce	 que	 je	 vais	 confier	 ici	 à	 tous	 gens
d'honneur	 et	 de	 prudence.	 J'ai	 doublé	 ma	 fortune	 dans	 cette	 dernière	 campagne.
C'était	 là	mon	but	principal	et	 je	 l'ai	 touché	bel	et	bien,	 tout	en	servant	ma	cause	à
mes	risques	et	périls.

»J'ai	battu	de	mon	mieux	les	mauvaises	gens	et	contribué,	tout	comme	un	autre,	à	la
paix	 honorable	 que	 le	 roi	 nous	 accorde.	 Donc,	 monsieur	 d'Ars,	 si	 vous	 me	 faites
honneur	 en	 me	 demandant	 mon	 alliance,	 c'est	 seulement	 par	 votre	 nom	 et	 votre
mérite;	car	je	suis	peut-être	aussi	riche	que	vous.

»Et	vous,	mon	ami	Sylvain,	si	vous	me	marquez	votre	amitié	par	la	même	recherche,
sachez	que	ce	n'est	point	votre	trésor	qui	me	peut	éblouir;	car	j'ai	aussi	le	mien,	trois
vaisseaux	 sur	 la	 mer,	 et	 tout	 pleins	 d'or,	 argent	 et	 marchandises,	 comme	 dit	 la
chanson	du	pays.

»Donc,	mes	 beaux	 et	 chers	 seigneurs,	 vous	me	 donnerez	 le	 temps	 de	 la	 réflexion
pour	vous	répondre,	et	ma	fille,	sachant	à	cette	heure	qu'elle	n'est	point	trop	malaisée
à	établir,	se	consultera	et	décidera	en	dernier	ressort.»

Sur	cette	conclusion,	on	n'avait	plus	qu'à	se	donner	le	bonsoir.

Guillaume,	 en	 homme	 du	monde,	 tourna	 en	 plaisanterie	 les	 prétentions	 de	Mario,
mais	 sans	 aigreur	 ni	 malice;	 car	 l'enfant	 était	 monté	 à	 lui	 en	 demander	 raison,	 et
Guillaume	l'aimait	trop	pour	vouloir	l'irriter	à	ce	point.

Il	 s'en	 alla	 avec	 l'espoir	 assez	 vraisemblable	 de	 l'emporter	 sur	 un	 rival	 qui	 ne	 lui
venait	pas	à	l'épaule.

Mario	 dormit	 mal	 et	 n'eut	 point	 d'appétit	 le	 lendemain.	 Son	 père	 l'emmena,
craignant	qu'il	ne	tombât	malade,	et	commençant	à	convenir	en	lui-même	qu'il	ne	faut
pas	 jouer	 avec	 l'avenir	 des	 enfants	 en	 leur	 présence.	Mais	 ce	 remords	 tardif	 ne	 le
corrigea	pas.	Sa	cervelle	romanesque	et	bizarre,	qui	était,	restée	elle-même	celle	d'un
enfant,	 ne	 pouvait	 admettre	 la	 notion	 saine	 du	 temps.	 De	 même	 qu'il	 se	 croyait
toujours	 jeune,	 il	 se	 figurait	 que	 Mario	 était	 mûr	 pour	 le	 genre	 d'amour,	 froid	 et
bavard,	chaste	et	maniéré,	que	l'Astrée	lui	avait	mis	en	tête.

Mario	ne	connaissait	rien	aux	subtiles	distinctions	des	mots.	Il	ne	ressentait	que	les
tourments	du	cœur,	les	seuls	profonds	et	durables.

Il	disait:	«J'aime	Lauriane;»	et,	si	on	lui	eût	demandé	de	quel	genre	d'amour,	il	eût
répondu	de	bonne	foi	qu'il	n'y	en	avait	pas	deux.	Pur	comme	les	anges,	il	était	dans	le



vrai	idéal	de	la	vie,	qui	est	d'aimer	pour	aimer.

Dès	 que	 de	 Beuvre	 et	 sa	 fille	 se	 retrouvèrent	 ensemble,	 il	 l'engagea	 fort	 à	 se
prononcer	pour	Guillaume	d'Ars.

—Je	 n'ai	 pas	 voulu	mécontenter	 le	marquis	 en	me	 prononçant,	 lui	 dit-il;	mais	 son
rêve	est	une	lubie,	et	j'imagine	bien	que	vous	ne	voulez	pas	garder	encore	six	ans	le
chaperon	noir,	pour	attendre	que	son	bambin	ait	perdu	toutes	ses	dents	de	lait.

—Je	n'ai	pas	pris	cet	engagement	vis-à-vis	de	moi-même,	répondit	Lauriane,	qui	était
fort	triste;	mais	je	crains	que	vous	n'ayez,	à	votre	insu,	pris	l'engagement	pour	moi	vis-
à-vis	du	marquis.

—Je	m'en	rirais	bien,	reprit	de	Beuvre;	mais	cela	n'est	point.	Tant	pis	pour	ce	vieux
fou	et	pour	son	marmot	s'ils	prennent	au	sérieux	des	paroles	en	l'air:	l'un	se	consolera
avec	un	cheval	de	bois,	l'autre	avec	un	pourpoint	neuf;	car	ils	sont	aussi	enfants	l'un
que	l'autre.

—Mon	cher	père,	dit	Lauriane,	il	ne	m'est	plus	possible	de	plaisanter	sur	le	marquis.
Il	a	été	pour	moi	plus	qu'un	père,	quelque	chose	comme	un	père,	une	mère	et	un	frère
tout	ensemble:	tant	 il	a	mis	de	protection,	de	tendresse	et	d'aimable	gaieté	dans	ses
façons	avec	moi!	Si	Mario	n'est	qu'un	enfant,	ce	n'est	toujours	pas	un	enfant	comme
les	 autres.	 C'est	 une	 fille	 pour	 la	 douceur	 et	 la	 finesse	 des	 attentions;	 et	 c'est	 un
homme	pour	le	courage,	car	vous	savez	ce	qu'il	a	fait	et	comme,	en	plus,	il	est	savant
pour	son	âge.	Il	nous	en	remontrerait	à	tous	deux!

Oui-dà,	ma	fille!	s'écria	de	Beuvre	en	frappant	sur	son	ventre,	vous	voilà	trop	coiffée
des	beaux	messieurs	de	Bois-Doré,	et	il	me	semble	que	je	ne	suis	plus	grand'chose	à
vos	yeux.	Vous	paraissez	compter	 leur	chagrin	pour	beaucoup	et	mon	consentement
pour	rien,	puisque	vous	me	faites	la	sourde	oreille	quand	je	vous	parle	de	Guillaume
d'Ars.

—Guillaume	d'Ars	est	un	bon	ami,	répondit	Lauriane;	mais	c'est	un	trop	vieux	mari
pour	moi.	Il	a	trente	ans	bientôt,	connaît	trop	le	monde	et	me	trouverait	trop	niaise	ou
trop	sauvage.	Sa	recherche	m'eût	peut-être	flattée	avant	la	paix;	il	aurait	eu	quelque
mérite	 à	 nous	 offrir	 l'appui	 de	 son	 nom	 quand	 nous	 étions	 persécutés.	 Il	 en	 a	 peu
aujourd'hui	 que	 nos	 droits	 sont	 reconnus	 et	 notre	 tranquillité	 assurée.	 Il	 en	 aura
encore	moins	en	persistant	dans	sa	demande,	à	présent	qu'il	nous	sait	plus	riches	que
nous	ne	l'étions.

De	Beuvre	essaya	vainement	de	faire	changer	d'avis	à	sa	fille.	Il	en	fut	fort	contrarié;
car,	au	fond,	à	âge	égal,	 il	eût	beaucoup	préféré	Guillaume	à	Mario.	Un	gendre	tout
adonné	à	 la	vie	physique	et	 tout	porté	aux	 joies	 faciles	et	 insouciantes	 lui	convenait
beaucoup	mieux	qu'un	esprit	cultivé	et	un	caractère	d'élite.

Lauriane	se	défendait,	tout	en	se	servant	à	chaque	mot	de	la	formule:	«Votre	volonté
sera	la	mienne.»	Mais	elle	comptait,	en	parlant	ainsi,	sur	la	promesse	que	son	père	lui
avait	faite,	depuis	son	veuvage,	de	ne	jamais	forcer	son	inclination.

De	 Beuvre,	 devenu	 plus	 âpre	 aussitôt	 qu'il	 était	 devenu	 plus	 riche	 (cette
transformation	s'opère	tout	à	coup	dans	l'âge	mûr),	avait	grande	envie	de	la	prendre
au	mot	et	de	dire:	Je	veux.	Mais	il	n'était	pas	méchant	homme,	et	sa	fille	était	à	peu
près	sa	seule	affection.

Il	se	contenta	de	l'ennuyer	et	de	l'attrister	beaucoup	en	lui	parlant	sans	cesse	de	ces
intérêts	 matériels	 dont	 elle	 l'avait	 cru	 si	 bien	 détaché	 lorsqu'il	 avait	 entrepris	 sa
dernière	croisade	huguenote.

Elle	 ne	 céda	 pas,	 mais	 consentit,	 pour	 ne	 pas	 le	 blesser,	 à	 ne	 point	 éconduire
Guillaume	sans	de	grands	ménagements,	et	à	recevoir	ses	visites	jusqu'à	nouvel	ordre.

LXVI

Les	 beaux	messieurs	 demeurèrent	 huit	 jours	 sans	 revenir.	Mario	 avait	 un	 peu	 de



fièvre.	Lauriane	fut	inquiète	et	pleura.	Son	père	ne	voulait	pas	la	conduire	à	Briantes,
disant	qu'il	n'était	pas	utile	de	laisser	vivre	les	illusions.	Il	y	eut	entre	eux	un	peu	de
dispute.

—Vous	me	ferez	passer	pour	une	ingrate,	disait-elle.	Après	tant	de	soins	que	l'on	a
eus	pour	moi	là-bas,	c'est	moi	qui	devrais	aller	soigner	Mario.	Vous	y	devriez	au	moins
aller	 tous	 les	 jours,	 mon	 père.	 Ils	 diront	 que	 vous	 les	 oubliez,	 à	 présent	 que	 nous
n'avons	plus	besoin	d'eux!	Ah!	que	ne	suis-je	un	garçon!	j'y	courrais	à	cheval	à	toute
heure;	je	serais	le	camarade	et	l'ami	de	ce	pauvre	enfant,	et	je	lui	pourrais	témoigner
mon	amitié	sans	avoir	un	lien	suspendu	sur	ma	tête	ou	un	reproche	à	encourir!

Elle	décida	enfin	son	père	à	la	conduire	à	Briantes.

Elle	 trouva	Mario	 assez	 revenu	 de	 son	 chagrin	 et	 guéri	 de	 sa	 fièvre.	 Il	 paraissait
avoir	pris	encore	une	fois	son	parti	d'être	enfant.	Le	marquis	était	un	peu	blessé	de	la
conduite	 de	 M.	 de	 Beuvre.	 Mais	 on	 ne	 pouvait	 se	 garder	 rancune.	 Les	 parents	 se
mirent	peu	à	peu	à	causer	comme	si	de	rien	n'était;	Lauriane	se	mit	à	rire	et	à	folâtrer
avec	son	innocent	amoureux.

—Voisin,	dit	alors	de	Beuvre	à	Bois-Doré,	il	ne	me	faut	point	bouder.	Votre	idée	pour
ces	enfants	était	pure	rêvasserie.	Voyez	comme	ils	s'entendent	bien	ensemble	pour	les
jeux	 innocents!	C'est	signe	qu'aux	 jeux	d'amour	 ils	seraient	en	guerre.	Songez	qu'un
trop	 jeune	mari	 ne	 se	 contente	pas	 longtemps	d'une	 seule	 femme,	 et	 qu'une	 femme
délaissée	est	jalouse	et	acariâtre.	Il	y	a,	d'ailleurs,	entre	ces	enfants,	un	empêchement
auquel	nous	eussions	dû	songer:	l'un	est	catholique,	l'autre	est	protestant.

—Ce	n'est	point	là	un	empêchement,	dit	le	marquis.	On	se	marie	à	la	même	Église,
sauf	à	retourner	chacun	à	celle	qu'on	préfère.

—Oui,	oui,	c'est	fort	bon	pour	vous,	vieux	incrédule,	qui	êtes	des	deux	Églises,	c'est-
à-dire	d'aucune;	mais	pour	nous...

—Pour	vous,	mon	voisin?	Je	ne	sais	quelle	communion	vous	faites;	mais	je	crois	fort
en	Dieu,	et	vous	n'y	croyez	guère.

—Peut-être!	Qui	sait?	a	dit	Montaigne;	mais	ma	fille	croit,	et	vous	ne	la	feriez	point
céder.

—Elle	 n'aurait	 point	 à	 céder.	 Ici,	 elle	 a	 été	 libre	 de	 prier	 comme	 elle	 l'entendait.
Mario	 et	 elle	 ont	 fait	 leur	 prière	 du	 soir	 ensemble,	 et	 ils	 n'ont	 point	 songé	 à	 se
disputer.	D'ailleurs,	Mario	serait	tout	prêt	à	faire	comme	moi...

—Oui,	à	dire	comme	vous,	au	temps	du	bon	roi:	«Vive	Sully	et	vive	le	pape!»

—Lauriane	ne	serait	pas	plus	entêtée	de	calvinisme,	soyez-en	bien	assuré!

Bois-Doré	se	trompait.	Plus	M.	de	Beuvre	s'avouait	sceptique,	plus	Lauriane	avait	à
cœur	 de	 se	 rattacher	 à	 la	Réforme	 avec	 désintéressement.	De	Beuvre,	 qui	 le	 savait
bien	et	qui	cherchait	l'occasion	de	susciter	des	obstacles,	souleva	la	question	pendant
le	dîner.	Lauriane	se	prononça	avec	douceur,	mais	avec	une	fermeté	remarquable.

Le	marquis	n'avait	jamais	parlé	religion	avec	elle	ni	devant	elle.	Le	fait	est	qu'il	n'en
parlait	avec	personne,	et	trouvait	les	dieux	mi-partie	gaulois	et	païens	de	l'Astrée	très-
conciliables	avec	ses	notions	vagues	sur	la	Divinité.	Il	fut	chagrin	de	voir	Lauriane	se
gendarmer	de	la	sorte,	et	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire:

—Ah!	méchante	enfant,	 vous	ne	 seriez	pas	 si	 entêtée	de	controverse,	 si	 vous	nous
aimiez	un	peu	plus!

Lauriane	n'avait	pas	vu	où	son	père	voulait	en	venir.	Le	reproche	du	marquis	le	lui	fit
comprendre.	 C'était	 le	 premier	 reproche	 qu'il	 lui	 adressât,	 et	 elle	 en	 fut	 vivement
peinée.	Mais	la	crainte	d'irriter	son	père	l'empêcha	de	répondre	comme	son	cœur	l'y
portait.	 Elle	 baissa	 les	 yeux	 sur	 son	 assiette	 et	 retint	 une	 larme	 au	 bord	 de	 sa
paupière.

Mario	qui	ne	semblait	occupé	qu'à	préparer	le	dîner	délicat	du	petit	chien	Fleurial,
vit	cette	larme	et	dit	tout	à	coup	d'un	air	sérieux,	presque	viril,	qui	contrastait	avec	la
puérile	occupation	de	ses	mains:

—Mon	père,	nous	faisons	de	la	peine	à	Lauriane,	ne	parlons	plus	de	rien.	Elle	a	une
tête,	et	elle	a	raison.	Pour	moi,	je	ferais	comme	elle	à	sa	place,	et	je	n'abandonnerais



pas	mon	parti	dans	le	malheur.

—C'est	bien	parlé,	mon	petit	homme!	dit	de	Beuvre,	frappé	de	l'air	sage	de	Mario.

—Et	c'est-à-dire	aussi,	ajouta	le	marquis,	que	nous	sommes	au-dessus	de	ces	vaines
discussions.	Mon	 fils	 a	 déjà	 le	 libre	 esprit	 des	 bons	 esprits,	 et	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui
contrarierait	les	opinions	de	Lauriane.

—Les	contrarier,	non	certes,	reprit	Mario;	mais...

—Mais	quoi?	dit	Lauriane	vivement;	tu	ne	viendrais	pas	à	les	partager,	Mario,	même
par	amitié	pour	moi?

—Ah!	ah!	si	cela	était,	s'écria	de	Beuvre,	encore	frappé	d'une	idée	subite,	si	l'enfant,
avec	son	nom	et	ses	biens,	voulait	entrer	résolûment	dans	notre	cause,	 je	ne	dis	pas
que	 je	 ne	 conseillerais	 pas	 à	 Lauriane	 de	 garder	 encore	 quelque	 temps	 son	 bonnet
noir.

—Qu'à	cela	ne	tienne!	dit	le	marquis;	quand	le	temps	sera	venu...

—Non	pas!	non,	mon	père!	dit	Mario	avec	une	fermeté	extraordinaire;	ce	temps-là	ne
viendra	point	pour	moi.	J'ai	été	baptisé	catholique	par	l'abbé	Anjorrant;	j'ai	été	instruit
par	lui	dans	l'idée	que	je	devais	ne	pas	changer;	et,	bien	qu'il	ne	m'ait	rien	fait	jurer	à
son	lit	de	mort,	il	me	semblerait	lui	désobéir	en	ne	restant	pas	dans	l'Église	où	il	m'a
mis.	Lauriane	m'a	donné	l'exemple,	je	le	suivrai;	nous	resterons	comme	nous	voilà,	et
ce	sera	bien.	Ça	ne	m'empêchera	pas	de	l'aimer,	et,	si	elle	ne	m'aime	plus,	alors	elle
aura	tort	et	sera	mauvaise.

—Que	dites-vous	de	cela,	ma	fille?	dit	de	Beuvre	à	Lauriane;	ne	vous	semble-t-il	pas
que	 voilà	 un	 petit	mari	 qui,	 vous	 voyant	 brûler,	 dirait:	 «J'en	 suis	 peiné;	mais	 je	 n'y
peux	rien,	puisque	c'est	la	volonté	du	pape?»

Lauriane	 et	 Mario	 discutèrent	 en	 enfants	 qu'ils	 étaient,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 se
fâchèrent	 tout	 rouge.	 Lauriane	 bouda,	Mario	 n'en	 démordit	 pas	 et	 finit	 par	 s'écrier
avec	feu:

—Tu	dis,	Lauriane,	que	tu	te	ravalerais	si	tu	changeais.	Tu	me	mépriserais	donc	si	je
changeais	aussi?

Lauriane	sentit	la	justesse	de	cette	réplique	et	ne	dit	plus	rien;	mais	elle	était	piquée
comme	une	petite	femme	avec	qui	son	amant	fait	des	réserves,	et	son	regard	disait	à
Mario:	«Je	croyais	être	plus	aimée	que	je	ne	le	suis.»

Quand	elle	revint	à	cheval	avec	son	père,	celui-ci	ne	manqua	pas	de	lui	dire:

—Eh	bien,	à	présent,	ma	fille,	ne	voyez-vous	pas	que	Mario,	ce	charmant	enfant,	est
un	 papiste	 de	 la	 bonne	 roche,	 comme	 feu	monsieur	 son	 père,	 qui	 servait	 l'Espagne
contre	nous?	Et	quelque	jour,	honteux	de	la	nullité	de	son	vieux	oncle,	il	nous	fera	bel
et	bien	la	guerre!	Que	direz-vous	alors	de	voir	votre	mari	dans	un	camp	et	votre	père
dans	l'autre,	s'envoyant	des	balles	ou	s'allongeant	des	horions?

—Vraiment,	mon	père,	dit	Lauriane,	vous	me	parlez	comme	si	j'avais	marqué	le	désir
de	 rester	 veuve,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 résolu	 cela.	Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi	M.	 d'Ars
échappera	 au	mauvais	 destin	 dont	 vous	 faites	 prédiction!	 N'est-il	 pas	 catholique	 et
grand	partisan	de	la	royauté?

—M.	 d'Ars	 n'a	 point	 de	 volonté,	 reprit	 de	 Beuvre,	 et	 je	 réponds	 que	 nous
l'amènerions	à	toutes	nos	fins,	en	toute	rencontre.	De	plus	malins	que	lui	ont	changé
quand	la	Réforme	a	eu	bonne	chance.

—Si	M.	d'Ars	n'a	point	de	volonté,	 reprit	Lauriane,	 tant	pis	pour	 lui,	 ce	n'est	donc
pas	un	homme;	et	si,	il	a	âge	d'homme,	lui!

Lauriane	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Guillaume	 était	 nul	 de	 caractère;	 mais	 il	 était	 beau
garçon,	 aimable	 voisin,	 brave	 comme	 un	 lion,	 et	 d'un	 cœur	 très-généreux	 avec	 ses
amis.

Doux	 et	 facile	 au	 paysan,	 il	 se	 laissait	 piller	 sans	 y	 regarder;	mais	 aussi	 il	 faisait
comme	les	seigneurs	de	son	temps:	 il	 les	 laissait	croupir	dans	 l'ignorance	et	dans	 la
misère.	 Il	 trouvait	 fort	 beau	 que	 les	 vassaux	 de	 Lauriane	 fussent	 propres	 et	 bien
nourris,	très-divertissant	que	ceux	de	Bois-Doré	fussent	gros;	mais,	quand	on	lui	disait



qu'à	 Saint-Denis-de-Touhet,	 les	 paysans	 mouraient	 comme	 des	 mouches	 dans	 les
épidémies;	qu'à	Chassignoles	et	au	Magny,	ils	ne	savaient	pas	le	goût	du	vin	ni	de	la
viande,	à	peine	celui	du	pain;	enfin	que,	dans	 les	pays	de	Brenne,	 ils	mangeaient	de
l'herbe,	tandis	qu'en	d'autres	provinces,	plus	malheureuses	encore,	ils	se	mangeaient
les	uns	les	autres,	il	disait:

—Que	voulez-vous	y	faire?	Tout	le	monde	ne	peut	pas	être	heureux!

Et	il	ne	se	foulait	pas	l'esprit	plus	qu'il	ne	pouvait	pour	trouver	un	remède.	Il	ne	lui
fût	 pas	 venu	 en	 tête	 de	 vivre	 dans	 ses	 terres	 comme	Bois-Doré,	 et	 d'associer	 à	 son
bien-être	 tous	ceux	qui	dépendaient	de	 lui.	 Il	 courait	 à	Bourges	et	à	Paris	 tant	qu'il
pouvait,	et	aspirait	à	un	bon	mariage	pour	mener	une	plus	belle	vie	encore,	avec	une
femme	qu'il	devait	rendre	parfaitement	heureuse,	à	la	condition	qu'elle	n'eût	pas	plus
d'entrailles	et	de	cervelle	que	lui.

Il	était	l'homme	de	sa	caste	et	de	son	temps,	et	nul	ne	songeait	à	le	blâmer.

Tout	au	contraire,	Lauriane	passait	pour	une	exaltée	parpaillote	et	Bois-Doré	pour
un	vieux	fou.	Lauriane	elle-même	ne	jugeait	pas	Guillaume	aussi	sévèrement	que	nous;
mais	 elle	 sentait	 en	 lui	 un	manque	 de	 fond	 et	 de	 consistance,	 et,	 auprès	 de	 lui,	 un
ennui	insurmontable.	Alors	le	souvenir	des	jours	passés	à	Briantes	lui	revenait	comme
un	rêve	délicieux.	Elle	eût	volontiers	dit:	Et	in	Arcadia	ego!

Pourtant	elle	n'admettait	pas	l'idée	d'être	la	femme	de	Mario.	Dans	ses	pensées	les
plus	intimes,	elle	demeura	sa	sœur	aimée,	fière	de	lui	et	pleine	d'émulation;	mais	elle
ne	trouva	aucun	prétendant	à	son	gré,	bien	qu'il	s'en	présentât	beaucoup	dès	qu'on	vit
son	 père	 acheter	 de	 nouvelles	 terres.	 En	 comparant	 involontairement	 son	 père,	 si
positif	 et	 si	 calculateur,	 qui	 la	 critiquait	 souvent	 dans	 ses	 charités,	 avec	 le	 bon	M.
Sylvain,	qui	vivait	toujours	et	faisait	vivre	tout	le	monde	comme	dans	un	conte	de	fées,
elle	prit	la	raison	en	grippe	et	devint	en	secret	la	fille	du	monde	la	plus	rêveuse	et	la
plus	romanesque,	au	dire	de	M.	de	Beuvre	et	de	ses	autres	parents	des	deux	religions.
On	se	moquait	en	famille	d'elle	et	de	son	ridicule	amour,	disait-on,	pour	un	enfant	en
sevrage.

À	force	de	s'entendre	dire	qu'elle	était	éprise	de	Mario,	Lauriane,	un	peu	persécutée
chez	 elle,	 était	 comme	 conduite	malgré	 elle	 à	 regarder	 cet	 amour	 comme	 possible.
Aussi	en	admit-elle	l'idée	lorsque	Mario	eut	quinze	ans.

Mais	 elle	 repoussa	 bientôt	 cette	 idée,	 car	 Mario,	 à	 quinze	 ans,	 semblait	 ne	 pas
distinguer	encore	l'amour	de	l'amitié.	Il	était	respectueux	avec	elle	dans	ses	manières,
en	même	temps	que	 familier	dans	ses	paroles	à	 la	 façon	d'un	 frère	bien	élevé.	 Il	ne
disait	pas	un	mot	qui	pût	faire	penser	que	la	passion	se	fût	révélée	à	lui.	Quelquefois
seulement,	il	rougissait	beaucoup	quand	Lauriane	arrivait	inopinément	dans	un	lieu	où
il	 ne	 l'attendait	 pas,	 et	 il	 pâlissait	 quand	 on	 parlait	 devant	 lui	 de	 quelque	 nouveau
projet	de	mariage	pour	elle.	Du	moins,	Adamas	confiait	ces	remarques	à	son	maître,	et
Mercédès	à	Lucilio.	Mais	 ils	 se	 trompaient	peut-être.	Le	 jeune	garçon	grandissait	et
lisait	beaucoup:	il	éprouvait	peut-être	certains	malaises	de	la	tête	et	des	jambes.

Nous	ne	dirons	qu'un	mot	sur	cette	époque	où	Mario	eut	quinze	ans	et	Lauriane	dix-
neuf.	Leur	existence	sédentaire	et	 leurs	 tranquilles	 relations	offraient	sans	doute	un
caractère	d'heureuse	monotonie	qui	ne	nous	permet	pas	d'en	retrouver	la	trace	dans
nos	archives	sur	Briantes	et	la	Motte-Seuilly.

Nous	y	trouvons	seulement	 le	mariage	de	Guillaume	d'Ars	avec	une	riche	héritière
du	Dauphiné.	Les	noces	se	firent	en	Berry,	et	il	ne	paraît	pas	que	le	refus	de	Lauriane
eût	mécontenté	le	bon	Guillaume,	car	elle	fut	de	la	fête,	ainsi	que	les	Bois-Doré.

C'est	une	année	plus	tard,	en	1626,	que	nous	voyons	 la	vie	de	nos	personnages	se
dessiner	 plus	 clairement.	 Ce	 fut	 l'époque	 du	 baptême	 de	 monseigneur	 le	 duc
d'Enghien	(le	futur	grand	Condé)	qui	hâta	pour	eux	le	cours	des	événements.

Ce	baptême	eut	lieu	le	5	mai	à	Bourges.	Le	jeune	prince	avait	alors	environ	cinq	ans.
Les	grandes	fêtes	qui	se	firent	attirèrent	toute	la	noblesse	et	toute	la	bourgeoisie	de	la
province.

Le	 marquis	 de	 Bois-Doré,	 qui	 avait	 enfin	 gagné,	 sinon	 les	 dangereuses	 bonnes
grâces,	 du	moins	 la	 salutaire	 indifférence	de	Condé	et	 du	parti	 jésuitique,	 céda	aux
désirs	 de	Mario,	 qui	 était	 curieux	 de	 voir	 un	 peu	 le	monde,	 aux	 siens	 propres,	 qui
étaient	de	montrer	son	héritier	avec	plus	d'avantages	qu'en	1622,	sous	le	poids	d'une



situation	inquiétante	et	douloureuse.

LXVII

Une	fois	décidé,	Bois-Doré,	qui	ne	savait	rien	faire	à	demi,	employa,	un	mois	durant,
le	génie	et	l'activité	d'Adamas	à	faire	préparer	les	beaux	habits	et	les	riches	équipages
qu'il	voulait	exhiber	devant	la	cour	et	la	ville.

On	 se	 remonta	 en	 chevaux	 et	 harnachements	 de	 luxe,	 on	 s'inquiéta	 des	 nouvelles
modes.	On	s'apprêta	à	tout	éclipser.	Le	vieux	seigneur,	toujours	droit	sur	ses	jambes
et	 roide	 des	 épaules,	 toujours	 fardé	 et	 frisé,	 toujours	 bien	 portant	 et	 jeune
d'imagination,	voulut	être	encore	habillé	des	mêmes	étoffes	avec	les	mêmes	formes	de
vêtement	que	son	petit-fils.

On	appela	ainsi	Mario	à	Bourges,	parce	que	 le	Prince,	voulant	dire	à	Bois-Doré	un
mot	d'agréable	raillerie,	et	ne	se	souvenant	plus	du	degré	de	parenté	entre	les	beaux
messieurs	de	Bois-Doré,	lui	demanda	si	c'était	par	économie	qu'il	habillait	son	petit-fils
des	 rognures	 de	 ses	 étoffes.	Mario	 comprit	 les	 dédains	 du	grand	 vassal	 et	 se	 sentit
plus	royaliste	que	jamais.

Lauriane	avait	désiré	aussi	voir	pour	la	première	fois	de	sa	vie	une	très-grande	fête.
Son	père	n'ayant	pas	pris	part	à	la	nouvelle	révolte	des	huguenots,	et,	d'ailleurs,	une
nouvelle	paix	avec	eux	étant	signée	depuis	 trois	mois,	 ils	pouvaient	se	montrer	sans
danger.	Il	fut	convenu	que	l'on	irait	tous	ensemble.

Repas	 splendides,	 trophées	 avec	 distiques	 latins	 et	 anagrammes	 en	 l'honneur	 du
petit	prince,	régiments	d'enfants	bravement	équipés	et	manœuvrant	très-bien	pour	lui
faire	escorte,	motets	chantés,	harangues	des	magistrats,	présentation	des	clefs	de	la
ville,	concerts,	danses,	comédie	donnée	par	le	collége	des	jésuites,	anges	descendants
des	 arcs	 de	 triomphe	 et	 présentant	 de	 riches	 cadeaux	 au	 jeune	 duc	 (c'est-à-dire	 à
monsieur	son	père,	qui	ne	se	fût	point	contenté	de	dragées),	manœuvres	de	la	milice,
cérémonie	et	réjouissances,	tout	cela	dura	cinq	jours.

On	y	vit	de	grands	personnages.

Le	célèbre	et	beau	Montmorency	(celui	que	Richelieu	envoya	plus	tard	à	l'échafaud)
et	la	princesse	douairière	de	Condé	(dite	l'empoisonneuse)	y	représentèrent	le	parrain
et	la	marraine,	qui	n'étaient	pas	moins	que	le	roi	et	la	reine	de	France.	M.	le	duc	reçut
le	 baptême	 en	 chrémeau	 (petit	 bonnet	 de	 pierreries)	 et	 en	 longue	 robe	 de	 drap
d'argent.	Le	prince	de	Condé	portait	un	habit	gris	de	lin	tout	battu	d'or	et	d'argent.

Les	beaux	messieurs	de	Bois-Doré	furent	invités	par	M.	Biet	à	se	placer	sur	l'estrade
de	la	grande	noblesse,	non	qu'ils	fussent	des	meilleurs	amis	de	la	petite	cour	mais	à
cause	de	leur	belle	tenue,	qui	faisait	honneur	au	spectacle.

La	beauté	de	Mario	fut	encore	plus	remarquée	que	son	costume.	Lauriane	entendit
les	 dames	 (et	 notamment	 la	 belle	 et	 jeune	 mère	 du	 petit	 prince)	 faire	 leurs
observations	sur	les	grâces	de	ce	charmant	adolescent.	Elle	se	sentit	troublée	pour	la
première	fois,	comme	si	elle	eût	été	jalouse	des	regards	et	des	sourires	dont	il	était	le
but.

Mario	n'y	faisait	nulle	attention.	Il	regardait	l'enfant	princier	avec	curiosité.	L'enfant
était	 laid	 et	 malingre;	 mais	 il	 y	 avait	 beaucoup	 d'intelligence	 dans	 ses	 yeux	 et	 de
décision	dans	ses	mouvements.

Le	 6	 mai,	 comme	 nos	 personnages	 se	 préparaient	 au	 départ,	 de	 Beuvre	 prit	 le
marquis	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.

Ils	étaient	descendus	chez	un	ami.

—Çà,	lui	dit-il,	il	en	faudra	finir	et	prendre	un	parti.

—Ayez	patience!	Les	chevaux	seront	bientôt	prêts,	lui	répondit	Bois-Doré,	qui	le	crut
pressé	de	reprendre	le	chemin	de	sa	châtellenie.



—Vous	ne	m'entendez	point,	mon	voisin;	je	dis	qu'il	faudrait	se	décider	à	marier	nos
enfants,	puisque	c'est	leur	idée	et	la	nôtre.	Je	vous	dois	confier	que	je	vais	faire	encore
un	voyage.	Je	ne	suis	venu	ici	que	pour	m'entendre	avec	des	gens	qui	me	promettent
de	bonnes	affaires	en	Angleterre,	et,	si	je	dois	encore	vous	confier	ma	Lauriane,	autant
vaudrait	qu'elle	 fût	mariée	avec	votre	héritier.	C'est	bonne	chance	pour	 lui;	car	mes
vaisseaux	vont	faire	des	petits,	à	ce	que	l'on	m'assure,	et	 la	paix	ne	fera	que	donner
carrière	à	la	piraterie	anglo-protestante.	Ma	fille	eût	donc	pu	prétendre	à	mieux	que
vous	pour	le	nom	et	l'argent,	mais	non	pour	le	cœur;	et,	comme	le	soin	de	la	garder
me	détourne	beaucoup	de	celui	de	mes	affaires,	je	souhaite,	en	reprenant	ma	liberté,
mettre	ma	Lauriane	en	bonnes	mains.	Dites	donc	oui,	et	hâtons-nous.

Le	marquis	 fut	 abasourdi	 d'une	 proposition	 que,	 depuis	 quatre	 ans,	M.	 de	Beuvre
semblait	 peu	 disposé	 à	 bien	 recevoir,	 au	 cas	 où	 elle	 lui	 eût	 été	 faite.	Mais	 il	 ne	 lui
fallut	 pas	 beaucoup	de	 réflexion	 pour	 sentir	 l'inconvenance	 de	 ce	 projet	 et	 l'égoïste
légèreté	du	père	de	Lauriane.	Bois-Doré	était	souvent	léger	lui-même	et	hors	du	vrai;
mais	 il	 était	 vraiment	 père,	 et	Mario,	 amoureux	 et	marié	 à	 seize	 ans,	 lui	 paraissait
dans	une	situation	plus	redoutable	que	Mario	romanesque	et	conjugal	à	onze	ans.

—Vous	n'y	songez	point,	répondit-il:	fiancer	nos	enfants,	à	la	bonne	heure!	mais	les
marier,	c'est	trop	tôt.

—C'est	ainsi	que	je	l'entendais!	dit	de	Beuvre.	Eh	bien,	fiançons-les,	et	reprenez	ma
fille	 chez	 vous.	 Vous	 surveillerez	 ces	 amoureux,	 et,	 dans	 deux	 ou	 trois	 ans,	 je
reviendrai	faire	la	noce.

Bois-Doré	 était	 assez	 romanesque	 pour	 céder;	 cependant	 il	 hésita.	 Il	 avait	 oublié
l'amour,	ou	du	moins	ses	orages.	Mais	un	regard	d'Adamas,	qui	feignait	d'arranger	les
paquets	et	qui	écoutait	 fort	bien	de	ses	deux	oreilles	 lui	rappela	ces	rougeurs	et	ces
pâleurs	 qu'il	 avait	 remarquées	 sur	 le	 visage	 de	 Mario,	 et	 qui	 pouvaient	 être	 la
révélation	de	souffrances	cachées	avec	soin.

—Non,	non,	dit-il.	Je	ne	mettrai	point	mon	enfant	auprès	du	brasier;	je	ne	l'exposerai
point	 à	 s'y	 dessécher	 ou	 à	manquer	 aux	 lois	 de	 l'honneur.	Restez	 en	 votre	 château,
mon	voisin,	et	soyons	prudents.	Vous	êtes	assez	riche.	Échangeons	ici	notre	parole,	à
l'insu	de	nos	enfants,	cette	fois!	Pourquoi	ôter	le	sommeil	à	l'un	d'eux?	Dans	trois	ans,
nous	les	ferons	heureux,	sans	trouble	ni	reproche.

De	 Beuvre	 sentit	 que	 l'ambition	 et	 la	 cupidité	 lui	 avaient	 fait	 désirer	 une	 sottise.
Mais	 il	 était	 devenu	 entêté	 et	 colérique.	 Il	 prit	 de	 l'humeur,	 refusa	 l'échange	 des
paroles	 et	 décida	 qu'il	 conduirait	 sa	 fille	 en	 Poitou,	 auprès	 de	 la	 duchesse	 de	 la
Trémouille,	sa	parente.

Mario	 eut	 une	 défaillance	 au	 moment	 de	 monter	 en	 voiture,	 lorsqu'il	 apprit	 que
Lauriane	ne	revenait	pas	avec	lui	et	s'éloignait	pour	un	temps	illimité.	Son	père	avait
essayé	d'amoindrir	 le	 coup;	mais	de	Beuvre	 tenait	 à	 le	 lui	 porter	pour	 éprouver	 ses
sentiments	 ou	 pour	 se	 venger	 de	 la	 leçon	 de	 prudence	 qu'il	 avait	 eu	 le	 dépit	 de
recevoir	du	moins	prudent	des	hommes.	Lauriane,	qui	ne	savait	rien	encore	(son	père
lui	avait	seulement	dit	qu'il	avait	à	rester	quelques	jours	de	plus	avec	elle	à	Bourges),
descendit	 précipitamment	 l'escalier	 en	 entendant	 l'exclamation	 douloureuse	 du
marquis,	à	la	vue	de	Mario	blême	et	défaillant.	Mais	Mario	se	remit	très-vite,	prétendit
n'avoir	 qu'une	 crampe,	 et	 se	 jeta	 dans	 le	 grand	 carrosse	 en	 fermant	 les	 yeux.	 Il	 ne
voulait	pas	voir	Lauriane,	dont	l'air	calme	jusqu'à	ce	moment	le	blessait	jusqu'au	fond
du	 cœur.	 Il	 la	 supposait	 instruite	 de	 tout	 et	 décidée,	 sans	 regret,	 à	 le	 quitter	 pour
toujours.

Le	marquis	voulait	rester,	s'expliquer	avec	de	Beuvre.	Il	eut	le	courage	de	n'en	rien
faire,	en	voyant	 le	courage	de	Mario:	quoi	qu'il	pût	advenir,	 l'âge	était	venu	pour	 le
jeune	homme	où	une	séparation	de	quelques	années	devenait	nécessaire.

Mario,	 si	 expansif	 à	 tous	 autres	 égards,	 n'ouvrit	 son	 cœur	 à	 personne	 et	 affecta,
durant	le	chemin,	une	grande	sérénité.

À	 Briantes,	 le	 marquis	 l'interrogea	 adroitement,	 Mercédès	 imprudemment.	 Il	 tint
bon,	disant	qu'il	aimait	beaucoup	Lauriane,	mais	que	ce	chagrin	ne	prendrait	ni	sur	sa
raison	ni	sur	son	travail.

Il	 tint	 parole;	 sa	 santé	 souffrit	 un	 peu.	 Il	 se	 soumit	 à	 tous	 les	 soins	 qu'on	 le	 pria
d'avoir	de	lui-même,	et	il	eut	bientôt	pris	le	dessus.



—J'espère,	disait	quelquefois	le	marquis	à	Adamas,	qu'il	ne	sera	pas	trop	sentimental
et	qu'il	oubliera	cette	mauvaise	enfant,	qui	ne	l'aime	point.

—Moi,	j'espère,	disait	le	sage	Adamas,	qu'elle	l'aime	plus	qu'il	ne	paraît;	car,	si	notre
Mario	perdait	l'espérance	qui	le	fait	vivre,	nous	pourrions	bien	avoir	du	souci!

En	1627,	c'est-à-dire	l'année	suivante,	le	manoir	de	Briantes	fut	menacé	d'une	crise
nouvelle.	Il	fut	question	de	raser	ses	bonnes	murailles,	ses	petits	bastions	et	ses	huis
fortifiés.

Richelieu,	 désormais	 installé	 au	 pouvoir	 définitivement,	 avait	 décrété	 et	 fait
ordonner	la	destruction	des	fortifications	de	villes	et	de	citadelles	par	tout	le	royaume.
Cette	 excellente	 mesure,	 prise	 dans	 toute	 sa	 rigueur,	 s'étendait	 «à	 toutes	 les
fortifications	 faites	 depuis	 trente	 ans,	 ès	 châteaux	 et	maisons	 des	 particuliers,	 sans
permission	expresse	du	roy.»

Briantes	n'était	pas	dans	ce	cas;	ses	défenses	dataient	de	la	féodalité	et	n'étaient	pas
à	l'épreuve	du	canon.	Les	magistrats	et	échevins	de	La	Châtre,	mécontents	d'avoir	à
se	 raser	eux-mêmes,	 comme	disait	 l'ex-perruquier	Adamas,	eussent	bien	voulu	 raser
tous	les	beaux	messieurs,	leurs	voisins.	Mais	Bois-Doré,	qui	sentait	la	nécessité	de	se
clore	contre	les	bandes	de	partisans	et	de	voleurs	de	passage,	soutint	ses	droits	et	les
fit	respecter.	Il	était	trop	aimé	de	ses	vassaux	pour	craindre	qu'ils	ne	fissent	comme
ceux	 de	 beaucoup	 d'autres,	 qui	 se	 posèrent	 volontairement	 comme	 exécuteurs	 des
ordres	du	grand	cardinal.

La	mesure	était	fort	populaire,	en	même	temps	que	fort	absolue.	C'était	poursuivre
l'esprit	de	la	Ligue	jusque	dans	ses	repaires	féodaux.	Mais	on	n'exécuta	les	ordres	que
dans	les	pays	protestants,	et	ce	hardi	décret	resta	sur	le	papier,	comme	beaucoup	des
fortes	volontés	de	Richelieu.

Le	Berry	y	échappa	en	faisant,	comme	toujours,	 le	gros	dos.	M.	 le	Prince	ne	 laissa
pas	ôter	une	pierre	de	sa	forteresse	de	Montrond;	les	châteaux	de	la	grande	et	de	la
petite	 noblesse	 restèrent	 debout,	 et	 la	 grosse	 tour	 de	 Bourges	 ne	 tomba	 que	 sous
Louis	XIV.

Bois-Doré	 était	 à	 peine	 remis	 de	 cette	 émotion,	 qu'il	 lui	 en	 vint	 une	 autre	 plus
sérieuse	et	plus	douce.

—Monsieur,	lui	dit	un	soir	Adamas,	il	faut	que	je	vous	régale	d'une	histoire	que	M.
d'Urfé	eût	mise	en	roman,	car	elle	n'est	point	vilaine.

—Voyons	 ton	histoire,	mon	ami!	dit	 le	marquis	en	mettant	 son	mortier	de	dentelle
sur	son	crâne	chauve.

—Il	s'agit,	monsieur,	de	votre	vertueux	druide	et	de	la	belle	Morisque.

—Adamas,	vous	devenez	pasquin	et	satirique,	mon	bonhomme.	Point	de	calomnie,	je
vous	prie,	sur	le	compte	de	mon	digne	ami	et	de	la	chaste	Mercédès!

—Eh!	monsieur,	où	serait	 le	mal	que	ces	honnêtes	personnes	 fussent	unies	par	 les
liens	d'hyménée?	Sachez,	monsieur,	que	ce	matin,	comme	je	rangeais	la	bibliothèque
du	savant...	il	ne	veut	souffrir	que	moi	pour	toucher	à	ses	livres,	et,	de	fait,	il	y	faut	un
homme	un	 peu	 instruit...	 je	 vois	 la	Morisque	 baiser	 avec	 tendresse	 à	 la	 dérobée	 un
bouquet	 de	 roses	 qu'elle	 apporte	 tous	 les	matins	 sur	 sa	 table	 pendant	 qu'il	 déjeune
avec	vous.	Et	puis,	m'apercevant	tout	à	coup,	elle	devint	pale	comme	son	écharpe	de
tête	et	se	sauva,	comme	si	elle	eût	commis	un	grand	crime.	Il	y	avait	longtemps,	bien
longtemps,	monsieur,	que	je	me	doutais	de	quelque	chose.	Toute	cette	amitié,	tous	ces
égards	et	petits	soins	qu'elle	a	pour	lui...	je	pensais	bien	que	cela	pouvait	conduire	l'un
et	l'autre	à	l'amour.

—Au	fait!	dit	le	marquis.	Mais	poursuis,	Adamas!

—Eh	 bien,	 monsieur,	 la	 découverte	 me	 fit	 pousser	 un	 beau	 grand	 rire,	 non	 de
moquerie,	mais	de	satisfaction,	car	on	est	toujours	content	de	deviner	ou	surprendre
un	secret,	et,	quand	on	est	content,	on	rit.	Si	bien	que	maître	Jovelin,	rentrant	dans	sa
chambre,	me	demanda	doucement,	avec	ses	yeux,	de	quoi	je	riais	de	si	bon	cœur,	et
moi	de	le	lui	dire,	là,	innocemment,	pour	le	faire	rire	aussi...	et	aussi,	je	l'avoue,	pour
savoir	comment	il	prendrait	l'aventure.

—Et	comment	la	prit-il?



—Avec	un	grand	coup	de	soleil	en	pleine	figure,	ni	plus	ni	moins	qu'une	jolie	fille,	et
il	 faut	 croire	 que	 le	 contentement	 vous	 refait	 bien	un	homme;	 car	 celui-ci,	 avec	 ses
grands	 yeux,	 sa	 grande	bouche	 et	 sa	 grande	moustache	noire,	 s'illumina	 comme	un
astre,	et	me	parut	aussi	beau	qu'il	l'est	quelquefois,	quand	il	sonne	de	sa	mélodieuse
sourdeline.

—Fort	bien,	Adamas,	tu	te	formes	à	bien	parler.	Alors?..

—Alors	je	sortis,	ou	plutôt	je	fis	le	bruit	de	sortir,	et,	regardant	par	la	porte	un	peu
entre-bâillée,	 je	 vis	 le	 bon	 Lucilio	 prendre	 les	 fleurs,	 les	 baiser	 avec	 beaucoup	 de
passion,	et	les	mettre	dans	son	justaucorps,	fleurs,	épines	et	tout,	comme	s'il	eût	pris
plaisir	 à	 en	 sentir	 la	 piqûre	 en	 même	 temps	 que	 la	 douceur.	 Et	 il	 marchait	 par	 la
chambre,	pressant	de	ses	deux	mains	ce	calice	d'amour	sur	sa	poitrine.

—De	mieux	en	mieux,	Adamas!	Et	après?

—Après,	 la	 Morisque	 est	 entrée	 par	 une	 autre	 porte	 et	 lui	 a	 dit:	 «Est-ce	 l'heure
d'appeler	Mario	pour	la	leçon?»

—Qu'a-t-il	répondu?

—De	ses	yeux	et	de	sa	tête,	il	a	dit	non;	par	où	j'ai	vu	qu'il	souhaitait	la	retenir.	Elle	a
voulu	 s'en	 aller,	 pensant	 qu'il	 était	 occupé	 à	 ses	 grandes	 singeries;	 car,	 avec	 lui,
monsieur,	elle	se	tient	comme	une	servante	qui	n'a	pas	du	tout	l'idée	de	plaire	à	son
maître.	Mais	lui,	il	a	frappé	sur	la	table	pour	la	rappeler.	Elle	est	revenue.	Ils	se	sont
regardés;	pas	longtemps,	car	elle	a	vitement	baissé	ses	beaux	yeux	noirs,	et	elle	lui	a
dit	en	arabe,	du	moins	je	l'ai	présumé	à	son	air:

«—Qu'est-ce	que	tu	veux,	mon	maître?»

Il	lui	a	montré	le	gobelet	où	elle	avait	mis	les	roses,	et	elle,	ne	les	voyant	plus,	a	dit
encore:

«—C'est	ce	méchant	espiègle	d'Adamas	qui	les	a	ôtées,	car	je	ne	les	oublie	jamais.»

—Elle	a	dit	cela?

—Oui,	 monsieur,	 en	 arabe.	 J'ai	 très-bien	 deviné	 tout!	 Alors	 elle	 a	 couru	 pour
chercher	 d'autres	 fleurs,	 et	 il	 l'a	 suivie	 jusqu'à	 la	 porte	 comme	 un	 homme	 qui	 se
défend	contre	lui-même.	Il	est	revenu	à	sa	table,	il	a	mis	sa	tête	dans	ses	mains	et	il	a
eu,	monsieur,	je	vous	en	réponds,	les	plus	beaux	sentiments	du	monde	dans	le	cœur,
pour	accorder	son	amour	avec	sa	vertu.

—Eh!	 pourquoi	 se	 défendre	 ainsi?	 s'écria	 le	 marquis;	 ne	 sait-il	 pas	 que	 je	 serai
heureux	de	le	marier	avec	cette	belle	et	bonne	personne?	Va	le	chercher,	Adamas;	il
se	 couche	 tard	et	 sera	encore	debout.	Mario	dort,	 et	 c'est	 le	bon	moment	pour	une
explication	aussi	délicate.

LXVIII

Le	bon	marquis	n'eut	pas	de	peine	à	confesser	Lucilio.

Celui-ci	 avoua	 avec	 candeur	 qu'il	 adorait	 la	 Morisque	 depuis	 longtemps,	 et	 que,
depuis	quelque	temps,	il	croyait	être	aimé	d'elle;	mais,	de	sa	plume	concise,	il	résuma
la	situation.

D'abord,	il	avait	craint	d'attirer	sur	lui	les	persécutions	auxquelles	il	n'avait	échappé
en	France	que	par	miracle.	Puis,	quand	il	lui	avait	paru	prouvé	que	Richelieu,	malgré
toutes	ses	luttes	contre	la	Réforme,	avait	pour	politique	inflexible	de	maintenir	 l'édit
de	Nantes	en	faveur	de	tout	genre	de	liberté	de	conscience,	il	s'était	décidé	à	attendre
le	 mariage	 de	Mario	 avec	 Lauriane	 ou	 avec	 quelque	 autre	 femme	 selon	 son	 cœur.
Dans	l'état	d'espoir	ou	de	regret,	d'attente	paisible	ou	de	secrète	agitation	où	pouvait
se	trouver	son	cher	élève,	il	ne	voulait	pas	lui	donner	l'égoïste	et	dangereux	spectacle
d'un	mariage	d'amour.

Le	marquis	approuva	la	généreuse	prudence	de	son	ami,	mais	il	trouva	un	biais.



—Mon	grand	ami,	lui	dit-il,	la	Morisque	a	bientôt	la	trentaine,	et	vous,	vous	dépassez
la	quarantaine.	Vous	êtes	donc	encore	assez	jeunes	pour	vous	plaire	l'un	à	l'autre,	et
vos	 âges	 sont	 fort	 bien	 assortis;	 mais,	 sans	 vous	 offenser,	 vous	 n'êtes	 plus	 des
adolescents	pour	laisser	des	pages	blanches	dans	le	livre	de	votre	félicité!	Profitez	des
belles	 années	qui	 vous	 restent.	Mariez-vous.	 Je	 ferai	 avec	Mario	un	 voyage	pendant
quelques	mois,	durant	lesquels	je	lui	dirai	que	j'ai	eu	seul	l'idée	d'un	mariage	de	raison
entre	Mercédès	et	vous.	 J'inventerai	des	prétextes	pour	que	vous	n'ayez	pu	attendre
notre	 retour,	et,	quand	 il	 vous	 reverra,	 son	esprit	 sera	 tout	habitué	à	cette	nouvelle
situation.	Le	mariage	rend	toutes	choses	sérieuses,	et,	d'ailleurs,	je	me	fie	à	vous	pour
cacher	vos	lunes	de	miel	derrière	les	épaisses	nuées	de	la	prudence	et	de	la	retenue.

Le	marquis	conduisit	donc	Mario	à	Paris.	Il	lui	fit	voir	le	roi	à	la	cour,	mais	de	loin;
car	 le	monde	était	bien	changé	depuis	quinze	ans	que	 le	bon	Sylvain	vivait	dans	ses
terres.	Les	amis	de	sa	 jeunesse	étaient	morts,	ou,	comme	lui,	retirés	du	fracas	de	 la
société	nouvelle.	Le	peu	de	grands	personnages	encore	debout	qu'il	avait	approchés
autrefois	 se	 souvenaient	 de	 lui	médiocrement,	 et,	 sans	 ses	 vieux	 atours,	 l'eussent	 à
peine	reconnu.

Cependant	 la	 figure	 intéressante	 et	 les	 modestes	 manières	 de	 Mario	 furent
remarquées:	 on	 fit	 bon	 accueil	 aux	 beaux	 messieurs	 dans	 quelques	 maisons
distinguées,	 on	 ne	 leur	 parla	 pas	 de	 les	 pousser	 plus	 haut;	 et,	 de	 fait,	 ils	 ne
souhaitaient	ni	 l'un	ni	 l'autre	bien	vivement	de	se	rapprocher	du	pâle	soleil	de	Louis
XIII.

Mario	avait	éprouvé	une	grande	déception	en	voyant	passer	à	cheval	le	fils	effaré	de
Henri	IV,	et	le	marquis	n'avait	pas	été	encouragé	par	cette	physionomie	à	poursuivre
son	dessein	de	ratification	royale	pour	son	titre	de	marquis.

De	nouveaux	édits	paraissaient	chaque	jour	contre	les	usurpations	de	qualités;	édits
peu	respectés,	car	les	nouveaux	et	anciens	nobles	continuaient	à	prendre	des	noms	de
terre	 fort	 contestables.	 Leur	 obscurité	 les	 garantissait.	 Bois-Doré	 fut	 forcé	 de
reconnaître	qu'il	n'avait	pas	de	meilleur	refuge.

Et	puis	il	lui	fallait	bien	s'apercevoir	aussi	que	l'on	n'était	pas	plus	beaux	messieurs	à
Paris	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 du	 moment	 que	 l'on	 n'était	 pas	 de	 la	 cour.	 On	 se
retournait	 bien	un	peu,	 dans	 les	 promenades	 et	 à	 la	 place	Royale,	 pour	 regarder	 le
contraste	 de	 son	 étrange	 figure	 fardée	 avec	 la	 délicieuse	 fraîcheur	 de	 Mario,	 et,
pendant	 quelque	 temps,	 le	 bonhomme,	 se	 croyant	 reconnu,	 souriait	 aux	 passants	 et
portait	la	main	à	son	feutre,	prêt	à	accueillir	des	avances	que	l'on	ne	songeait	point	à
lui	faire.	Cela	lui	donnait	un	grand	air	d'incertitude	hébétée	et	de	courtoisie	banale	qui
prêtait	 à	 rire.	 Les	 dames	 assises,	 ou	marchant	 l'éventail	 à	 la	main,	 sous	 les	 jeunes
arbres	du	Cours-la-Reine,	se	disaient:

—Quel	est	donc	ce	grand	vieux	fou?

Et,	si	ces	dames	étaient	femmes	du	monde	où	Bois-Doré	avait	reparu,	ou	bourgeoises
du	quartier	où	il	s'était	logé,	il	s'en	trouvait	parfois	une	pour	répondre:

—C'est	un	gentilhomme	de	province	qui	se	pique	d'avoir	été	l'ami	du	feu	roi.

—Quelque	 Gascon?	 Tous	 ont	 sauvé	 la	 France!	 ou	 quelque	 Béarnais?	 Ils	 sont	 tous
frères	de	lait	du	bon	Henri!

—Non,	un	vieux	mouton	de	Berry	ou	de	Champagne.	Il	y	a	des	Gascons	partout.

Le	 bon	 Sylvain	 était	 donc	 bien	 effacé	 dans	 cette	 foule	 oublieuse	 et	 pimpante,
quelque	 effort	 qu'il	 fît	 pour	 y	 paraître	 aussi	 grand	 que	 sa	 taille.	 Il	 se	 disait,	 avec
quelque	dépit,	que	mieux	vaut	être	le	premier	de	son	village	que	le	dernier	à	la	cour.	Il
est	certain	pourtant	qu'avec	un	peu	d'audace	et	d'intrigue,	il	eût	pu	y	pousser	Mario
comme	tant	d'autres;	mais	 il	redouta	quelque	affront	à	propos	de	son	problématique
marquisat.

Il	 se	résigna	à	 faire	 le	badaud	de	province,	et	se	 fût	grandement	ennuyé	si	Mario,
toujours	 studieux	 et	 artiste	 sérieux	 dans	 ses	 goûts,	 ne	 l'eût	 entraîné	 à	 voir	 les
monuments	d'art	et	de	science	qui	faisaient	pour	lui	le	principal	attrait	de	la	capitale
du	royaume.

Le	plaisir	et	le	profit	que	le	jeune	homme	en	retira	consolèrent	un	peu	le	vieillard	de
ce	qu'en	lui-même	il	appelait	un	voyage	manqué.



Il	ne	se	vantait	pas	à	Mario	de	toutes	ses	déceptions.	Il	avait	toujours	eu	l'espoir	de
lui	faire	retrouver	sa	famille	maternelle	et	de	lui	reconquérir	par	là	quelque	beau	titre
espagnol,	avec	un	héritage	quelconque.

Il	 avait	maintes	 fois	écrit	en	Espagne	pour	avoir	des	 informations	et	pour	en	 faire
donner	 sur	 le	 compte	 de	Mario,	 dans	 le	 cas	 où	 ladite	 famille	 y	 prendrait	 intérêt.	 Il
n'avait	jamais	reçu	que	des	réponses	vagues,	peut-être	évasives.

À	Paris,	il	s'était	décidé	à	se	rendre	de	sa	personne	à	l'ambassade.	Il	y	fut	reçu	par
une	 manière	 de	 secrétaire	 intime	 qui	 lui	 répondit,	 en	 substance,	 que,	 sur	 ses
fréquentes	demandes,	on	avait	enfin	éclairci	une	affaire	mystérieuse.	La	 jeune	dame
enlevée	et	disparue	appartenait,	en	effet,	à	la	noble	famille	de	Mérida,	et	Mario	était
le	fruit	d'un	mariage	clandestin	que	l'on	pouvait	contester.

La	 jeune	 femme	 n'avait	 laissé	 de	 droits	 à	 aucune	 fortune,	 et	 les	 parents	 ne	 se
souciaient,	 en	 aucune	 façon,	 de	 reconnaître	 un	 jeune	 homme	 élevé	 par	 un	 vieux
hérétique	mal	blanchi.

Le	marquis,	outré,	 se	 le	 tint	pour	dit	et	 résolut	de	 rendre	oubli	pour	mépris	à	ces
vaniteux	Espagnols.	Il	 lui	en	avait	assez	coûté	d'assiéger	les	portes	d'une	ambassade
dont,	à	titre	d'ancien	protestant	et	de	bon	Français,	il	haïssait	l'enseigne.

Et	cependant	il	était	triste	et	confiait	ses	peines	à	son	inséparable	Adamas.

—Certes,	 lui	 disait-il,	 la	 plus	 douce	 et	 la	 plus	 honnête	 vie	 est	 celle	 de	 la	 noblesse
sédentaire.	Mais,	si	elle	convient	à	ceux	qui	ont	bien	payé	de	leur	personne,	elle	peut
devenir	pesante	et	même	honteuse	à	un	jeune	cœur	comme	celui	de	Mario.	L'ai-je	fait
élever	 avec	 de	 grands	 soins,	 avons-nous	 fait	 de	 lui,	 grâce	 à	 son	 génie	 précoce,	 un
gentilhomme	 accompli	 et	 propre	 à	 toutes	 choses,	 pour	 l'ensevelir	 en	 une
gentilhommière,	sous	prétexte	qu'il	n'a	pas	besoin	de	faire	fortune	et	qu'il	a	 le	cœur
doux	et	humain?	Ne	lui	faudrait-il	pas	un	peu	de	guerre	et	d'aventure,	et,	par	quelque
action	d'éclat,	conquérir	ce	marquisat	que	les	idées	de	rangement	universel	du	grand
cardinal	 peuvent	 bien	 lui	 enlever	 d'un	 jour	 à	 l'autre?	 Je	 sais	 que	 l'enfant	 est	 bien
jeune,	et	qu'il	n'y	a	point	de	 temps	perdu	encore;	mais	 ses	 inclinations	ne	 semblent
tournées	vers	le	beau	savoir,	et	je	me	tracasse	l'esprit	du	chemin	qu'il	y	trouvera	pour
se	distinguer.

—Monsieur,	 répondit	Adamas,	 si	 vous	croyez	que	votre	 fils	 sera	plus	manchot	que
vous	à	la	bataille,	c'est	que	vous	ne	le	connaissez	guère.

—Je	ne	connais	pas	mon	fils?

—Eh	bien,	non,	monsieur,	vous	ne	la	connaissez	point:	c'est	un	mystérieux	qui	vous
aime	tant,	qu'il	n'ose	 jamais	avoir	une	 idée	pour	vous	tracasser	ou	une	peine	à	vous
faire	partager.	Mais	je	sais	le	fond	du	sac:	Mario	rêve	de	guerre	autant	que	d'amour,
et	 le	 temps	 est	 proche	 où,	 si	 vous	 ne	 devinez	 point	 ses	 ambitions,	 vous	 le	 verrez
devenir	triste	ou	malade.

—À	Dieu	ne	plaise!	s'écria	le	marquis.	Je	le	veux	interroger	là-dessus	dès	demain!

Quand	 on	 dit	 demain,	 en	 pareille	 affaire,	 c'est	 dire	 que	 l'on	 recule,	 et	 le	marquis
recula,	 en	 effet.	 La	 faiblesse	 paternelle	 livra	 en	 lui	 un	 grand	 combat	 à	 l'orgueil
paternel,	et	elle	triompha.	Mario	n'était	pas	encore	de	force	à	supporter	 les	fatigues
de	la	guerre,	et,	d'ailleurs,	la	guerre	que	tout	annonçait	avec	l'Angleterre	ou	l'Espagne
semblait	 un	peu	ajournée	par	 les	grands	 efforts	 de	Richelieu	pour	 la	 création	d'une
marine	française.	On	ne	devait	pas	se	presser;	on	avait	le	temps:	on	s'y	trouverait	bien
assez	tôt!

On	retourna	donc	à	Briantes	à	 la	 fin	de	 l'automne,	et	ou	trouva	Lucilio	marié	avec
Mercédès.

Mario,	 en	 apprenant	 cette	nouvelle	 à	Paris,	 en	 avait	 témoigné	plus	de	 satisfaction
que	de	 surprise.	 Il	 avait	depuis	 longtemps	 senti,	 dans	 l'air	 embrasé	que	 lui	 soufflait
involontairement	sa	Morisque,	aussi	bien	que	dans	la	suave	mélancolie	de	Lucilio,	et
jusque	dans	 le	 langage	ardent	et	 tendre	de	 la	sourdeline,	 les	effluves	de	passion	qui
l'embrasaient	parfois	lui-même.	Il	eut	le	cœur	pris	dans	un	étau	à	la	pensée	de	l'amour
heureux;	mais	il	avait	un	empire	extraordinaire	sur	lui-même.	Son	père	ne	vivant	que
de	 sa	 vie,	 il	 s'était,	 de	 bonne	 heure,	 habitué	 à	 lui	 cacher	 ses	 émotions;	 et,	 quand
Adamas	lui	reprochait	de	trop	renfermer	ses	pensées:



—Mon	père	est	vieux,	répondait-il;	 il	me	chérit	comme	une	mère	chérit	son	enfant.
C'est	affaire	à	moi	de	ne	point	abréger	ses	jours	par	des	soucis,	et	le	ciel	m'a	donné
charge	de	le	faire	vivre	longtemps.

Lauriane	vivait	au	fond	du	Poitou	et	donnait	rarement	de	ses	nouvelles;	c'était	dans
un	style	affectueux	et	respectueux	pour	le	marquis;	mais	elle	traçait	à	peine	le	nom	de
Mario,	comme	si	elle	eût	craint	de	se	rappeler	à	son	souvenir.

En	revanche,	elle	s'exprimait	avec	une	vive	tendresse	sur	le	compte	de	la	Morisque,
de	Lucilio	et	des	bons	serviteurs	de	la	maison.	Il	semblait	que	son	affection,	contenue
avec	ceux	qui	y	avaient	les	premiers	droits,	eût	besoin	de	prendre	sa	revanche	avec	les
autres.	Elle	annonça	même	plusieurs	fois,	avec	une	sorte	d'affectation,	qu'on	avait	des
projets	 de	 mariage	 pour	 elle,	 et	 que	 probablement	 elle	 ferait	 bientôt	 part	 d'une
décision,	 souhaitant,	 disait-elle,	 de	 faire	 agréer	 son	 choix	 au	 marquis,	 qu'elle
considérait	comme	un	second	père.

Ce	qu'il	y	avait	d'étrange	dans	ces	mariages	annoncés,	c'est	qu'elle	y	revenait	tous
les	 ans,	 comme	 à	 des	 projets	 renoués	 ou	 renouvelés,	 sans	 rien	 indiquer	 de	 ce	 qui
pouvait	intéresser	ses	amis	à	son	choix,	et	comme	si	elle	eût	voulu	leur	faire	entendre
ceci	au	fond:	«Je	ne	me	marie	pas,	parce	que	ce	n'est	pas	mon	goût;	mais	gardez-vous
de	croire	que	je	me	garde	pour	vous	autres.»

Telle	 était,	 en	 effet,	 son	 intention	 en	 écrivant	 ces	 lettres,	 et	 voici	 quelle	 était	 la
situation	de	son	esprit:

En	la	conduisant	au	loin	pour	se	séparer	bientôt	d'elle,	M.	de	Beuvre	lui	avait	froissé
le	 cœur	 en	 inventant	 de	 lui	 dire	 que	 le	marquis	 et	 son	 héritier,	 consultés	 par	 lui	 à
Bourges,	avaient	répondu	avec	beaucoup	de	froideur.	Mario	s'était	montré	très-fervent
catholique	en	cette	circonstance,	il	avait	juré	de	ne	jamais	faire	un	mariage	mixte.

Lauriane	eût	dû	se	méfier	d'un	père	que	la	soif	de	l'or	avait	mordu	jusqu'au	fond	des
entrailles,	 et	 qui,	 pressé	 de	 s'éloigner,	 voulait	 à	 tout	 prix	 la	 décider	 à	 un	 prompt
mariage.	Elle	refusa	de	se	marier	par	dépit	et	à	l'étourdie;	mais	elle	promit	d'y	songer,
et	renonça	fièrement,	dans	son	âme,	à	l'ingrat	Mario.	Elle	l'avait	aimé	à	Bourges,	aimé
d'amour	pour	la	première	fois,	après	des	années	d'amitié	calme.	Et	ce	premier	amour
de	sa	vie,	à	peine	avoué,	à	peine	révélé	à	elle-même,	il	fallait	en	rougir	de	honte	et	le
briser	sans	faiblir!

Elle	eut	cependant	quelques	doutes;	mais,	si	son	père	ne	lui	jura	pas	qu'il	n'exagérait
rien,	il	put	au	moins	lui	donner	sa	parole	d'honneur	qu'il	avait	proposé	les	fiançailles
au	marquis,	et	que	celui-ci	avait	éludé	l'offre	sous	prétexte	que	Mario	était	encore	trop
jeune	pour	 se	mettre	 l'amour	en	 tête.	Lauriane	était	 trop	pure	pour	comprendre	 les
dangers	qu'elle	eût	pu	courir	en	retournant	à	Briantes.	Elle	se	rappela	qu'au	moment
de	la	quitter	Mario,	que	l'on	disait	 indisposé,	avait	haussé	les	épaules	et	détourné	la
tête	en	disant:	«Vous	faites	trop	d'état	d'une	crampe.	Je	ne	sens	plus	aucun	mal.»

Elle	 répéta	 donc	 à	 son	 père	 ce	 qu'elle	 lui	 avait	 dit	 avec	 sincérité	 quelque	 temps
auparavant,	à	savoir	qu'elle	n'avait	jamais	regardé	ce	mariage	comme	possible,	et	elle
l'encouragea	 à	 partir	 comme	 il	 le	 souhaitait,	 en	 lui	 jurant	 qu'elle	 épouserait	 le
prétendant	convenable	qui	ne	lui	inspirerait	pas	d'aversion.

Mais	ce	prétendant	ne	se	rencontra	pas.	Tous	ceux	que	madame	de	la	Trémouille	lui
présenta	lui	déplurent.

Elle	 trouvait	 en	 eux	 le	 positivisme	 qui	 avait	 envahi	 son	 père	 comme	 une	 passion,
mais	elle	l'y	trouvait	à	l'état	de	calcul	froid	et	un	peu	cynique.	Les	beaux	jours	de	la
Réforme	 s'en	 allaient,	 dissous	 comme	 l'ancienne	 société	 du	 siècle	 précédent.	 La
Réforme	 n'était	 héroïque	 que	 dans	 les	 grandes	 persécutions,	 et	 Richelieu,	 écrasant,
par	la	fatale	nécessité	des	choses,	les	restes	du	parti,	n'avait	rien	d'un	persécuteur.	La
France	 criait	 aux	 protestants	 par	 sa	 bouche:	 Tenez-vous-en	 à	 la	 liberté	 religieuse,
sortez	 de	 la	 politique.	 Tournez-vous	 avec	 nous	 contre	 l'ennemi	 du	 dehors!	 Les
protestants	avaient	voulu	être	une	république,	et	ils	étaient	une	Vendée.

Sauf	 les	 puritains	 de	 France	 (le	 groupe	 terrible,	 héroïque,	 indomptable,	 qui	 se
rencontra	et	 s'immola	dans	 la	Rochelle	deux	ans	plus	 tard),	 les	protestante	 français
étaient	 alors	 disposés	 à	 se	 rallier	 au	 principe	 de	 l'unité	 française;	 mais	 plusieurs
étaient	 résolus	à	ne	se	 rallier	qu'après	une	victoire	qui	 ferait	de	bonnes	et	durables
conditions	à	leur	parti.



Or,	 parmi	 ceux	 qui	 raisonnaient	 bien,	mais	 qui	 allaient	 être	 entraînés	 à	 raisonner
mal	 et	 à	 choisir	 entre	 l'alliance	 étrangère	 et	 l'écrasement	 final,	 la	 noblesse	 était
généralement	moins	pure	d'intentions	que	le	peuple	et	la	bourgeoisie.	Elle	faisait	ses
réserves	personnelles:	 les	plus	haut	placés	voulaient	se	faire	acheter,	et	traduisaient
leurs	besoins	de	liberté	religieuse	en	besoins	de	places	et	d'argent.

Au	milieu	de	ces	nombreuses	défections	qui	se	déclaraient	tous	les	jours,	ou	qui	se
tenaient	dans	une	honteuse	expectative,	Lauriane	se	sentit	indignée.	Elle	s'était	fait	de
l'honneur	 du	 parti	 une	 idée	 plus	 chevaleresque.	 Elle	 était	 forcée	 maintenant	 de
reconnaître	que	son	père,	dont	l'avidité	l'avait	tant	humiliée,	ne	faisait	qu'un	peu	plus
tard	ce	que	la	plupart	des	gens	de	son	âge	avaient	fait	toute	leur	vie,	ce	que	la	plupart
des	jeunes	gens	étaient	pressés	de	faire	à	leur	tour.	Encore	M.	de	Beuvre	était-il	des
meilleurs;	car	il	n'avait	pas	l'idée	de	trahir	son	drapeau.	Il	se	dépêchait	seulement	de
faire	ses	affaires	avant	qu'il	fût	renversé.

Une	 exception	 pouvait	 se	 rencontrer	 pour	 Lauriane.	 Il	 y	 avait	 des	 exceptions,
puisqu'elle-même	en	était	une.	Elle	n'en	rencontra	pas,	peut-être	parce	que,	rêveuse
et	distraite,	elle	ne	sut	pas	la	chercher.

La	jeunesse	et	la	beauté	sont	fières	à	juste	titre.	Elles	attendent	qu'on	les	découvre,
et	ne	découvrent	rien	elles-mêmes,	dans	la	crainte	d'avoir	l'air	de	s'offrir.

LXIX

Bien	que	nous	ayons	fait	jusqu'ici	notre	possible	pour	suivre	nos	personnages	dans	la
vie	 de	 noblesse	 sédentaire	 que	 nos	 renseignements	 nous	 permettaient	 d'étudier	 un
peu,	nous	voici	 forcé	de	 franchir	encore	un	peu	de	 temps,	et	de	chercher	 les	beaux
messieurs	de	Bois-Doré	assez	loin	de	leur	paisible	manoir.

C'était	en	1629,	le	1er	mars,	je	crois.	Le	mont	Genèvre,	couvert	de	frimas,	offrait	le
spectacle	d'une	animation	extraordinaire	sur	ses	deux	versants,	et	jusqu'à	l'entrée	du
défilé	appelé	le	Pas	de	Suse.

C'était	 l'armée	française	en	marche	sur	le	duc	de	Savoie,	c'est-à-dire	sur	l'Espagne
et	l'Autriche,	ses	bonnes	alliées.

Le	 roi	 et	 le	 cardinal	 gravissaient	 la	 montagne	 en	 dépit	 d'un	 froid	 rigoureux.	 On
hissait	le	canon	à	travers	les	neiges.	C'était	une	de	ces	grandes	scènes	que	le	soldat
français	a	toujours	su	si	bien	jouer	dans	le	cadre	grandiose	des	Alpes,	sous	Napoléon
comme	sous	Richelieu,	et	sous	Richelieu	comme	sous	Louis	XIII,	sans	s'amuser	à	faire
dissoudre	les	roches,	comme	on	l'attribue	au	génie	d'Annibal,	et	sans	employer	d'autre
artifice	que	la	volonté,	l'ardeur	et	la	gaieté	intrépides.

Dans	un	de	ces	sentiers	que	la	neige	piétinée	creusait	parallèlement	sur	le	chemin,
deux	 cavaliers	 se	 trouvèrent	 monter	 cote	 à	 côte	 l'escarpement	 de	 la	 montagne	 qui
plonge	vers	la	France.

L'un	 était	 un	 jeune	 homme	 de	 dix-neuf	 ans,	 robuste	 et	 d'une	 souplesse	 de
mouvements	 agréables	 à	 voir	 sous	 le	 gracieux	 costume	 de	 guerre	 de	 l'époque.	 Ce
jeune	homme	était,	quant	aux	couleurs,	habillé	à	sa	fantaisie.	Son	équipement	et	ses
armes,	autant	que	son	isolement,	annonçaient	un	gentilhomme	faisant	la	campagne	en
volontaire.

Mario	de	Bois-Doré,	on	pense	bien	que	je	ne	m'occupe	pas	ici	d'un	autre,	était	le	plus
beau	 cavalier	 de	 l'armée.	 Le	 développement	 de	 sa	 force	 juvénile	 n'avait	 rien	 ôté	 à
l'adorable	douceur	de	sa	physionomie	intelligente	et	généreuse.	Son	regard	était	celui
d'un	ange	pour	la	pureté;	mais	la	barbe	naissante	rappelait	pourtant	que	ce	garçon	au
céleste	 regard	 n'était	 qu'un	 simple	 mortel,	 et	 cette	 jeune	 moustache	 accusait
doucement	le	pli	d'un	sourire	un	peu	nonchalant,	mais	d'une	bienveillance	cordiale	à
travers	sa	mélancolie.

Une	magnifique	chevelure	brune,	d'un	ton	doux	et	bouclée	naturellement,	encadrait
largement	le	visage	jusqu'à	la	naissance	du	cou	et	retombait	en	une	grosse	mèche	(la
cadenette	était	plus	que	 jamais	de	mode)	 jusqu'au-dessous	de	 l'épaule.	La	 face	était



finement	rosée,	mais	plutôt	pâle	que	vermeille.	Une	distinction	exquise	de	type,	aidée
tout	 naturellement	 d'une	 exquise	 distinction	 de	 manières	 et	 d'habillement,	 était	 le
principal	 caractère	 de	 cette	 apparition,	 qui	 n'appelait	 point	 le	 regard,	mais	 dont	 le
regard	avait	peine	à	se	détacher	quand	il	l'avait	rencontrée.

Telle	fut	l'impression	du	cavalier	que	le	hasard	venait	de	placer	auprès	de	Mario.

Ce	cavalier	avait	une	quarantaine	d'années;	il	était	maigre	et	blême	avec	des	traits
assez	réguliers,	des	lèvres	fort	mobiles,	un	œil	perçant	et,	au	total,	une	expression	de
ruse	 tempérée	 par	 un	 penchant	 sérieux	 à	 la	 réflexion.	 Il	 était	 costumé	 d'une	 façon
assez	problématique,	tout	en	noir	et	en	courte	soutanelle,	comme	un	prêtre	en	voyage,
mais	armé	et	botté	en	militaire.

Son	 cheval	 sec	 et	 agile	 allongeait	 le	 pas	 tout	 autant	 que	 l'ardente	 et	 généreuse
monture	de	son	compagnon.

Les	deux	cavaliers	s'étaient	salués	en	silence,	et	Mario	avait	ralenti	son	cheval	pour
laisser	le	pas	au	voyageur,	plus	âgé	que	lui.

Le	voyageur	parut	sensible	à	une	si	scrupuleuse	courtoisie,	et	refusa	de	dépasser	le
jeune	homme.

—Au	fait,	monsieur,	dit	Mario,	je	crois	que	nos	chevaux	vont	de	même,	ce	qui	prouve
la	bonté	de	l'un	et	de	l'autre,	car	j'ai	de	la	peine	à	soumettre	le	mien	à	une	allure	qui
ne	 laisse	 pas	 tous	 les	 autres	 en	 arrière,	 et	 j'ai	 dû	 donner	 de	 l'avance	 à	 mes
compagnons	de	route	pour	ne	point	arriver	avant	eux	au	sommet	du	passage.

—Ce	qui	est	défaut	chez	votre	magnifique	bête	est	qualité	chez	la	mienne,	répondit
l'inconnu.	Comme	 je	voyage	presque	 toujours	seul,	 j'avance	sans	que	personne	ait	à
me	reprocher	d'épuiser	ma	monture.	Mais	puis-je	vous	demander,	monsieur,	où	j'ai	eu
l'honneur	de	vous	voir?	Votre	agréable	figure	ne	m'est	point	tout	à	fait	nouvelle.

Mario	regarda	attentivement	le	cavalier	et	lui	dit:

—La	dernière	 fois	que	 j'eus	 l'honneur	de	vous	voir,	c'était	à	Bourges,	 il	y	a	quatre
ans,	au	baptême	de	monseigneur	le	duc	d'Enghien.

—Alors	vous	êtes,	en	effet,	le	jeune	comte	de	Bois-Doré?

—Oui,	monsieur	l'abbé	Poulain,	répondit	Mario	en	portant	encore	une	fois	la	main	à
son	feutre	empanaché.

—Je	suis	heureux	de	vous	retrouver	tel	que	vous	êtes,	monsieur	 le	comte,	reprit	 le
recteur	de	Briantes;	vous	avez	grandi	en	taille,	en	bonne	mine	et	aussi	en	mérite,	je	le
vois	 à	 vos	 manières.	 Mais	 ne	 m'appelez	 point	 abbé;	 car,	 hélas!	 je	 ne	 le	 suis	 point
encore,	et	il	est	possible	que	je	ne	le	sois	jamais.

—Je	le	sais	que	M.	 le	Prince	n'a	 jamais	voulu	entendre	à	votre	nomination;	mais	 je
pensais...

—Que	j'avais	trouvé	mieux	que	l'abbaye	de	Varennes?	Oui	et	non!	En	attendant	un
titre	quelconque,	j'ai	réussi	à	quitter	le	Berri,	et	le	hasard	m'a	attaché	à	la	fortune	du
cardinal	par	le	service	du	père	Joseph,	auquel	je	me	suis	dévoué	corps	et	âme.	Je	puis
vous	dire,	entre	nous,	que	 je	suis	un	de	ses	messagers;	et	voilà	pourquoi	 j'ai	un	bon
cheval.

—Je	vous	en	fais	mon	compliment,	monsieur.	Le	service	du	père	Joseph	ne	peut	être
qu'un	travail	de	bon	Français,	et	la	fortune	du	cardinal	est	le	destin	de	la	France.

—Dites-vous	bien	ce	que	vous	pensez,	monsieur	Mario?	dit	 l'ecclésiastique	avec	un
sourire	de	doute.

—Oui,	monsieur,	sur	mon	honneur!	répondit	le	jeune	homme	avec	une	franchise	qui
triompha	des	soupçons	de	l'agent	diplomatique.	Je	ne	souhaite	point	que	M.	le	cardinal
sache	qu'il	 a,	 en	mon	père	et	 en	moi,	deux	admirateurs	de	plus;	mais	 faites-nous	 la
grâce	de	nous	croire	assez	bons	Français	pour	vouloir	servir	de	nos	corps	et	de	nos
âmes,	 aussi	 bien	 que	 vous,	 si	 nous	 pouvons,	 la	 cause	 du	 grand	ministre	 et	 du	 beau
royaume	de	France.

—Je	crois	en	vous	très-fermement,	reprit	M.	Poulain,	mais	moins	en	monsieur	votre
père!	Par	exemple,	il	ne	vous	envoya	point,	 l'an	passé,	au	siège	de	la	Rochelle!	Vous



étiez	 encore	 bien	 jeune,	 je	 le	 sais;	mais	 de	 plus	 jeunes	 que	 vous	 y	 étaient,	 et	 vous
dûtes	 ronger	 votre	 frein	 en	 manquant	 au	 glorieux	 rendez-vous	 de	 toute	 la	 jeune
noblesse	de	France.

—Monsieur	Poulain,	répondit	Mario	avec	quelque	sévérité,	je	vous	croyais	lié	à	mon
père	par	la	reconnaissance.	Tout	ce	qu'il	a	pu	faire	pour	vous,	il	l'a	fait,	et,	si	l'abbaye
de	Varennes	a	été	 sécularisée	au	profit	de	M.	 le	Prince,	 vous	ne	pouvez	en	accuser
mon	père,	lequel	a	été	largement	frustré	dans	cette	affaire.

—Oh!	 je	n'en	doute	point!	s'écria	M.	Poulain;	 je	m'en	rapporte	au	prince	de	Condé
pour	savoir	embrouiller	 les	comptes!	aussi	 je	ne	m'en	prends	qu'à	 lui.	Quant	à	votre
père,	 sachez,	monsieur	 le	 comte,	 que	 je	 l'aime	 et	 l'estime	 toujours	 infiniment.	 Loin
d'avoir	la	pensée	de	lui	nuire,	je	donnerais	ma	vie	pour	le	savoir	rattaché,	sans	arrière-
pensée,	à	la	cause	catholique.

—Mon	père	n'a	pas	eu	besoin	de	se	rattacher	à	la	cause	de	son	pays,	monsieur!	C'est
vous	dire	qu'il	embrasse	chaudement	celle	du	cardinal	contre	tous	les	ennemis	de	la
France.

—Voire	contre	les	huguenots?

—Les	huguenots	ne	sont	plus,	monsieur!	Laissons	en	paix	les	morts!

M.	Poulain	fut	encore	frappé	de	la	dignité	d'expression	de	ce	visage	si	doux.	Il	sentit
qu'il	n'avait	pas	affaire	à	un	jeune	homme	ambitieux	et	frivole	comme	les	autres.

—Vous	avez	raison,	monsieur,	dit-il.	Paix	à	la	cendre	des	Rochelois,	et	que	Dieu	vous
entende,	afin	qu'ils	ne	revivent	point	à	Montauban	et	ailleurs.	Puisque	votre	père	est	si
bien	revenu	de	son	 indifférence	religieuse,	espérons	qu'il	vous	permettra,	au	besoin,
de	marcher	contre	les	rebelles	du	Midi.

—Mon	père	m'a	toujours	permis	et	me	permettra	toujours	de	suivre	mon	inclination;
mais	 sachez,	monsieur,	 qu'elle	 ne	 sera	 jamais	 de	marcher	 contre	 les	 protestants,	 à
moins	que	je	ne	voie	la	monarchie	en	grand	péril.	Jamais,	par	ambition	ou	par	gloriole,
je	 ne	 tirerai	 l'épée	 contre	 des	 Français;	 jamais	 je	 n'oublierai	 que	 cette	 cause,	 jadis
glorieuse,	 aujourd'hui	 infortunée,	 a	mis	Henri	 IV	 sur	 le	 trône.	 Vous	 avez	 été	 nourri
dans	 l'esprit	de	 la	Ligue,	M.	Poulain,	et	aujourd'hui	vous	 le	combattez	de	 toutes	vos
forces.	Vous	avez	été	du	mal	au	bien,	du	faux	au	vrai;	moi,	j'ai	vécu	et	je	mourrai	dans
le	chemin	où	l'on	m'a	mis:	fidélité	à	mon	pays,	horreur	des	intrigues	avec	l'étranger.
J'ai	moins	de	mérite	que	vous,	n'ayant	point	eu	lieu	de	me	convertir;	mais	je	vous	jure
que	je	ferai	de	mon	mieux,	et	que,	tout	en	respectant	la	liberté	de	conscience	chez	les
autres,	je	tomberai	de	toute	ma	force	sur	les	alliés	de	M.	de	Savoie....

—Vous	oubliez	que	ce	sont	aujourd'hui	les	alliés	de	la	Réforme.

—Dites	de	M.	de	Rohan!	M.	de	Rohan	achève	par	là	de	tuer	son	parti,	voilà	pourquoi
je	vous	ai	dit:	Paix	aux	morts!

—Allons,	dit	l'affidé	du	père	Joseph,	je	vois	que,	comme	le	bon	marquis,	vous	êtes	un
esprit	romanesque,	et	que	vous	vous	guiderez,	à	son	exemple,	par	le	sentiment.	Puis-
je,	sans	indiscrétion,	vous	demander	des	nouvelles	de	monsieur	votre	père?

—Vous	allez	le	voir	en	personne,	monsieur.	Il	sera	content	de	vous	saluer.	Il	marche
en	avant,	et,	dans	un	quart	d'heure,	nous	serons	près	de	lui.

—Que	me	dites-vous?	M.	de	Bois-Doré,	à	soixante-quinze	ou	quatre-vingts	ans....

—Marche	encore	contre	les	ennemis	et	les	assassins	de	Henri	IV.	Cela	vous	étonne,
monsieur	Poulain?

—Non,	 mon	 enfant,	 répondit	 l'ex-ligueur	 devenu,	 par	 la	 force	 des	 choses,
continuateur	et	admirateur	politique	du	Béarnais;	mais	je	trouve	qu'il	s'y	prend	tard!

—Que	 voulez-vous,	 monsieur!	 Il	 ne	 voulait	 pas	 marcher	 tout	 seul:	 il	 attendait
l'exemple	du	roi	de	France.

—Allons,	 s'écria	M.	 Poulain	 en	 souriant,	 vous	 avez	 réponse	 à	 tout!	 Il	me	 tarde	 de
saluer	 la	 belle	 vieillesse	 du	 marquis!	 Mais	 il	 est	 impossible	 de	 trotter	 ici.	 Veuillez
encore	 me	 donner	 des	 nouvelles	 d'un	 homme	 à	 qui	 je	 dois	 la	 vie:	 maître	 Lucilio
Giovellino,	autrement	dit	Jovelin,	le	grand	sourdelinier.



—Il	est	heureux,	grâce	au	ciel!	Il	a	épousé	sa	meilleure	amie,	et,	à	eux	deux,	ils	nous
rendent	le	service	de	gouverner	notre	maison	et	nos	biens	en	notre	absence.

—Votre	meilleure	 amie...	 Parlez-vous	 de	Mercédès,	 la	 belle	Morisque?	 J'aurais	 cru
que	vous	lui	préfériez,	avec	d'autres	sentiments,	il	est	vrai,	une	amie	plus	jeune	et	plus
belle	encore.

—Parlez-vous	 de	 madame	 de	 Beuvre?	 reprit	 Mario	 avec	 une	 franchise	 qui	 faisait
ressortir	la	curiosité	insinuante	de	M.	Poulain;	il	m'est	facile	de	vous	répondre	comme
je	 répondrais	 à	 toute	 la	 terre.	 C'est	 là,	 en	 effet,	 une	 personne	 que	 j'ai	 aimée	 avec
ardeur	dans	mon	enfance	et	que	je	respecterai	toute	ma	vie;	mais	son	amitié	pour	moi
est	fort	tranquille,	et	vous	pouvez	m'interroger	sur	son	compte	sans	aucun	détour.

—N'est-elle	point	mariée	encore?

—Je	n'en	sais	rien,	monsieur.	En	voyage	depuis	quelques	mois,	nous	n'avons	guère
de	nouvelles	de	nos	amis	éloignés.

M.	Poulain	examina	Mario	à	la	dérobée.	Il	avait	le	calme	d'un	cœur	brisé,	mais	non
l'affaissement	d'une	âme	épuisée.

—Ignorez-vous,	dit	le	recteur,	que	M.	de	Beuvre	était	sur	la	flotte	anglaise	devant	La
Rochelle?

—Je	sais	qu'il	y	fut	tué,	et	que	Lauriane	ne	dépend	plus	que	d'elle-même.

—Elle	était	en	Poitou	lorsque	le	duc	de	la	Trémouille,	après	 l'abandon	des	Anglais,
alla	abjurer	l'hérésie	au	camp	du	roi.

—Elle	 ne	 l'y	 suivit	 pas,	monsieur!	 dit	 vivement	Mario.	Elle	 demanda	 à	 partager	 la
captivité	de	l'héroïque	duchesse	de	Rohan,	qui	refusait	de	se	soumettre,	et,	n'ayant	pu
obtenir	cette	grâce,	elle	s'apprêtait	à	revenir	en	Berri	quand	nous	avons	quitté	notre
province.

—Je	 savais	 tout	 cela,	 dit	 M.	 Poulain,	 qui	 paraissait	 être,	 en	 effet,	 au	 courant	 de
toutes	choses.

—Si	vous	ne	le	saviez	pas,	reprit	Mario,	je	ne	regrette	pas	de	vous	l'avoir	dit.	Vous
ne	voudriez	pas	donner	au	prince	de	Condé	un	nouveau	prétexte	pour	confisquer	les
biens	de	madame	de	Beuvre?

—Non,	 certes!	 dit	 l'ex-recteur	 en	 riant	 tout	 à	 fait	 et	 même	 avec	 une	 sorte	 de
bonhomie.	Vous	raisonnez	bien,	et	 l'on	peut,	sans	 trop	de	danger,	être	aussi	sincère
que	vous	l'êtes,	quand	on	connaît	son	monde.	Mais	ayez	toute	confiance	en	moi,	qui	ai
ouvertement	rompu	avec	les	jésuites,	à	mes	risques	et	périls!

M.	Poulain	disait	vrai.

Il	était,	quelques	moments	après,	en	présence	du	marquis	de	Bois-Doré,	et	l'entrevue
fut,	de	part	et	d'autre,	fort	civile,	presque	amicale.

LXX

Le	 marquis	 n'avait	 point	 besoin	 du	 ban	 et	 de	 l'arrière-ban	 pour	 lever	 une	 petite
troupe	 de	 volontaires.	 Ses	 meilleurs	 hommes,	 certains	 d'ailleurs	 d'être	 bien
récompensés,	l'avaient	suivi	avec	enthousiasme.

L'intrépide	Aristandre	se	 faisait	une	 joie	personnelle	de	rosser	MM.	 les	Espagnols,
qu'il	 haïssait	 par	 le	 souvenir	de	Sanche;	 le	 fidèle	Adamas	montait,	 à	 l'arrière-garde,
une	douce	haquenée,	et	portait	en	croupe	les	parfums	et	 les	fers	à	papillotes	de	son
maître,	pas	davantage!

Sauf	un	peu	de	frisure	à	ce	qui	lui	restait	de	cheveux	sur	la	nuque,	et	quelques	eaux
de	 senteur	 pour	 son	 agrément	 particulier,	 le	 marquis	 était	 désormais	 aussi	 simple
qu'on	l'avait	vu	naguère	éblouissant.	Plus	de	perruque,	plus	de	fard,	presque	plus	de
dentelles,	 de	 cannetilles,	 broderies	 et	 larges	 galons;	 un	 grand	 pourpoint	 de	 drap



carmélite	 à	 manches	 ouvertes,	 le	 haut-de-chausses	 pareil,	 tombant	 au-dessous	 du
genou,	 des	 bottes	 serrées	 autour	 de	 la	 jambe	 avec	 la	 manchette	 de	 linge	 uni
retombant	sur	 le	retroussis,	un	large	rabat	sans	broderie,	et	sur	 le	tout	une	vaste	et
solide	cape	fourrée,	tel	était	le	costume	du	beau	monsieur	de	Bois-Doré.

Cette	métamorphose	s'expliquera	ici	en	peu	de	mots.

Mario	 avait	 eu	 un	 duel	 pour	 corriger	 un	 impertinent	 qui	 s'était	 moqué,	 en	 sa
présence,	du	masque	de	plâtre,	des	 cheveux	noirs	 et	des	mille	 rosettes	du	marquis.
Mario	 avait	 fort	 maltraité	 cet	 homme;	 ce	 fut	 sa	 première	 affaire!	 mais	 Bois-Doré,
informé	 après	 coup	 de	 l'aventure,	 ne	 voulut	 pas	 exposer	 son	 fils	 à	 recommencer.	 Il
supprima	un	jour,	tout	à	coup	et	sans	avertir	personne,	son	teint	et	sa	perruque,	sous
prétexte	que	M.	de	Richelieu	avait	raison	de	proscrire	le	luxe,	et	qu'il	fallait	donner	le
bon	exemple.	Ainsi	résigné	à	paraître	vieux	et	 laid,	 il	se	présenta	héroïquement	à	sa
famille.	Mais,	à	sa	grande	surprise,	tout	le	monde	poussa	une	exclamation	de	plaisir,
et	la	Morisque	lui	dit	naïvement:

—Ah!	que	vous	êtes	bien,	mon	maître!	je	vous	croyais	beaucoup	plus	vieux	que	vous
ne	l'êtes!

La	 vérité	 est	 que,	 sous	 son	masque,	 le	marquis	 s'était	 fort	 bien	 conservé,	 et	 qu'il
était	extraordinairement	beau	pour	son	grand	âge.	 Il	ne	connaissait	pas,	 il	ne	devait
jamais	connaître	les	infirmités.	Il	avait	encore	ses	dents;	son	grand	front	chauve	était
sillonné	de	belles	rides	bien	tracées,	aucun	pli	de	malice	ni	de	haine;	sa	moustache	et
sa	royale,	blanches	comme	neige,	se	dessinaient	sur	son	teint	jaune-brun,	et	son	grand
œil	 vif	 et	 riant	 envoyait	 encore	 de	 doux	 éclairs	 à	 travers	 le	 buisson	 de	 ses	 longs
sourcils	effarouchés.

Il	 se	 tenait	 toujours	 droit	 comme	 un	 peuplier,	 et	 roide	 à	 l'avenant;	 mais	 il	 ne	 se
cachait	plus	d'enfoncer	son	maigre	genou	dans	 la	puissante	main	d'Aristandre,	pour
enfourcher	son	cheval.	Une	fois	en	selle,	il	était	ferme	comme	un	roc.

Il	 reçut	 dès	 lors	 tant	 de	 compliments	 non	 équivoques	 sur	 sa	 belle	 vieillesse,	 qu'il
changea	tout	son	système	de	coquetterie:	au	lieu	de	cacher	son	âge,	il	l'augmenta,	se
donnant	 quatre-vingts	 ans,	 quoiqu'il	 n'en	 eût	 que	 soixante-seize,	 et	 se	 plaisant	 à
émerveiller	 ses	 jeunes	 compagnons	 d'armes	 par	 le	 récit	 des	 vieilles	 guerres,
longtemps	ensevelies	dans	les	archives	de	sa	mémoire.

Le	3	mars,	c'est-à-dire	le	surlendemain	de	la	rencontre	des	beaux	messieurs	de	Bois-
Doré	avec	M.	Poulain,	l'avant-garde	royale,	forte	de	dix	ou	douze	mille	hommes	d'élite,
campait	à	Chaumont,	dernier	village	de	la	frontière.	Les	volontaires,	n'ayant	guère	de
matériel	de	campement,	passèrent	la	nuit	comme	ils	purent	dans	le	village.

Le	marquis	se	mit	tranquillement	dans	le	premier	lit	venu,	et	s'endormit	en	homme
rompu	au	métier	de	la	guerre,	sachant	mettre	à	profit	les	heures	de	repos,	dormir	une
heure	quand	il	n'avait	qu'une	heure,	et	douze,	par	provision,	quand	il	n'avait	rien	de
mieux	à	faire.

Mario,	 vivement	 excité	 par	 l'impatience	 de	 se	 battre,	 fit	 la	 veillée	 avec	 plusieurs
jeunes	gens,	volontaires	comme	lui,	avec	lesquels	il	avait	fait	connaissance	en	route.

C'était	dans	une	assez	misérable	auberge,	dont	la	salle	basse	était	encombrée	à	ne
s'y	pouvoir	retourner,	et	remplie	de	la	fumée	du	tabac	à	ne	s'y	pas	reconnaître.

Tandis	 que	 l'armée	 régulière	 était	 muette	 et	 sobre	 comme	 une	 communauté	 de
moines	 austères,	 les	 corps	 de	 volontaires	 étaient	 joyeux	 et	 bruyants.	 On	 buvait,	 on
riait,	 on	 chantait	 des	 couplets	 libres,	 on	disait	 des	 vers	 érotiques	 ou	burlesques;	 on
parlait	politique	et	galanterie;	on	se	disputait	et	on	s'embrassait.

Mario,	assis	sous	le	manteau	de	la	cheminée,	rêvait	au	milieu	du	vacarme.

Près	de	lui	se	tenait	Clindor,	devenu	assez	résolu,	mais	intimidé	de	se	trouver	ainsi
en	pleine	noblesse.	 Il	ne	se	mêlait	point	aux	bruyantes	conversations;	mais	 il	grillait
d'en	 avoir	 le	 courage,	 tandis	 que	Mario	 se	 laissait	 bercer	 dans	 ses	 rêveries	 par	 ce
tumulte,	qui	ne	le	tentait	pas	et	qui	ne	le	gênait	pas	non	plus.

Tout	à	coup	Mario	vit	entrer	une	créature	fort	bizarre.

C'était	une	petite	fillette	maigre	et	noire,	parée	d'un	costume	incompréhensible:	cinq
ou	 six	 jupes	 de	 couleurs	 voyantes,	 étagées	 les	 unes	 sur	 les	 autres;	 un	 corps	 tout



brillant	de	galons	et	de	paillettes,	une	quantité	de	plumes	bariolées	dans	ses	cheveux
crépus	et	frisottés,	une	masse	de	rangs	de	colliers	et	de	chaînes	d'or	et	d'argent;	des
bracelets,	des	bagues,	des	verroteries	jusque	sur	ses	souliers.

Cette	étrange	figure	n'avait	pas	d'âge.	C'était	un	enfant	précoce,	ou	une	jeune	fille
fatiguée.	Elle	était	fort	petite,	laide	quand	elle	voulait	sourire	et	parler	comme	tout	le
monde,	belle	quand	elle	se	mettait	en	colère;	ce	qui,	du	reste,	paraissait	chez	elle	un
besoin	 continu	 ou	 un	 état	 normal.	 Elle	 insultait	 les	 gens	 de	 la	 maison	 qui	 ne	 la
servaient	 pas	 assez	 vite,	 invectivait	 les	 cavaliers	 qui	 ne	 lui	 faisaient	 pas	 de	 place,
donnait	des	coups	de	griffe	à	 ceux	qui	 voulaient	 s'émanciper	avec	elle,	 et	 répondait
par	 des	 imprécations	 inouïes	 à	 ceux	 qui	 se	 moquaient	 de	 sa	 folle	 parure	 et	 de	 sa
méchante	humeur.

Mario	 se	 demandait	 à	 quelle	 intention	 une	 créature	 si	 revêche	 venait	 se	 jeter	 en
pareille	 compagnie,	 lorsqu'une	 grosse	 femme	 couperosée	 et	 ridiculement	 affublée
d'oripeaux	misérables,	entra	aussi,	chargée	de	caisses	comme	un	mulet,	et	réclama	le
silence.	Elle	l'obtint	difficilement,	et,	enfin,	fit	en	français	une	sorte	d'annonce	pleine
de	pataquès	en	l'honneur	de	l'incomparable	Pilar,	sa	compagne,	danseuse	morisque	et
devineresse	infaillible,	de	par	la	science	des	Arabes.

Ce	nom	de	Pilar	réveilla	Mario	de	sa	léthargie.	Il	examina	les	deux	bohémiennes,	et,
malgré	le	changement	qui	s'était	fait	en	elles,	il	reconnut	dans	l'une	l'élève	victime	et
bourreau	 du	 misérable	 La	 Flèche;	 dans	 l'autre,	 l'ex-Bellinde	 de	 Briantes,	 l'ex-
Proserpine	 du	 capitaine	Macabre,	 s'annonçant	 désormais	 sous	 les	 noms	 et	 titres	 de
Narcissa	 Bobolina,	 joueuse	 de	 luth,	 marchande	 de	 dentelles,	 au	 besoin
raccommodeuse	et	godronneuse	de	rabats.

L'assistance	accepta	l'exhibition	des	talents	annoncés.	La	Bellinde	joua	du	luth	avec
plus	de	nerf	que	de	correction,	et	la	danseuse,	à	qui	l'on	fit	place	en	s'entassant	sur	les
tables,	se	 livra	à	une	télégraphie	épileptique	dont	 la	souplesse	 fabuleuse	et	 la	grâce
violente	 excitèrent	 les	 transports	 d'une	 assemblée	 très-excitée	 déjà	 par	 le	 vin,	 le
bavardage	et	la	pipe.

Le	 succès	 de	 Pilaf	 sur	 ces	 esprits	 troublés	 ne	 causa	 à	 Mario	 qu'une	 plus	 vive
répulsion,	 et	 il	 allait	 se	 retirer,	 lorsque	 la	 curiosité	 lui	 vint	d'écouter	 les	prédictions
qu'elle	 commençait	 à	 débiter	 en	 thèse	 générale,	 en	 attendant	 que	 quelqu'un	 lui
demandât	le	secret	de	son	avenir.

—Parle,	parle,	 jeune	sibylle!	 lui	criait-on	de	toutes	parts.	Serons-nous	heureux	à	 la
guerre?	Forcerons-nous	demain	le	pas	de	Suse?

—Oui,	si	vous	étiez	tous	en	état	de	grâce,	répondait-elle	avec	dédain;	mais	comme	il
n'en	 est	 point	 un	 seul	 ici	 qui	 ne	 soit	 couvert	 d'une	 lèpre	 de	 péchés	 mortels,	 j'ai
grand'peur	pour	vos	belles	peaux	blanches!

—Attendez,	 dit	 quelqu'un,	 nous	 avons	 ici	 un	 jouvencel	 doux	et	 chaste,	 un	ange	du
ciel,	Mario	de	Bois-Doré!	Qu'il	commence	l'épreuve	et	interroge	la	devineresse.

—Mario	 de	 Bois-Doré?	 s'écria	 Pilar,	 dont	 les	 yeux	 étincelants	 devinrent	 livides	 et
ternes.	Il	est	ici?	où	donc?	où	donc?	Montrez-le-moi!

—Allons,	Bois-Doré,	s'écria-t-on	de	tous	côtés,	ne	cachez	pas	votre	figure,	et	montrez
vos	deux	mains.

Mario	 sortit	 de	 son	 coin	 et	 se	montra	 aux	 deux	 bohémiennes,	 dont	 l'une	 s'élança
pour	saisir	sa	main,	et	l'autre	baissa	le	nez	comme	pour	ne	pas	être	reconnue.

—Je	 vous	 ai	 vue,	 Bellinde,	 dit	Mario	 à	 celle-ci;	 et,	 quant	 à	 toi,	 Pilar,	 ajouta-t-il	 en
retirant	sa	main,	qu'elle	semblait	vouloir	porter	à	ses	lèvres,	regarde	mes	lignes,	cela
suffit.

—Mario	 de	 Bois-Doré!	 s'écria	 Pilar	 subitement	 irritée,	 je	 les	 connais	 de	 reste,	 les
lignes	de	ta	main	fatale!	Je	les	ai	assez	étudiées	autrefois.	Je	n'ai	jamais	dit	ton	sort;	il
est	trop	méchant	et	trop	malheureux.

—Et	moi,	je	connais	ta	science,	répondit	Mario	en	levant	les	épaules.	Elle	dépend	de
ton	caprice,	de	ta	haine	ou	de	ta	folie.

—Eh	bien,	fais-en	l'épreuve!	reprit	Pilar	de	plus	en	plus	outrée,	et,	si	tu	ne	crois	pas
à	 ma	 science,	 ne	 crains	 pas	 d'entendre	 ton	 arrêt.	 Demain,	 mon	 beau	 Mario,	 tu



dormiras,	couché	sur	 le	dos,	au	revers	d'un	fossé;	mais	tu	auras	beau	avoir	 les	yeux
tout	béants,	tu	ne	verras	plus	la	lumière	des	étoiles.

—C'est	qu'il	y	aura	des	nuages	au	ciel,	répondit	Mario	sans	se	troubler.

—Non,	 le	 temps	 sera	 clair;	 mais	 tu	 seras	 mort!	 dit	 la	 sibylle	 en	 essuyant	 de	 ses
cheveux	son	front	baigné	de	sueur	froide.	Assez!	que	l'on	ne	m'interroge	plus!	je	dirais
des	choses	trop	dures	à	tous	ceux	qui	sont	ici!

—Tu	révoqueras	 tes	paroles,	méchante	diablesse!	s'écria	 le	 jeune	homme	qui	avait
procuré	 à	 Mario	 cette	 agréable	 prédiction.	 Mes	 amis,	 ne	 la	 laissez	 pas	 sortir!	 Ces
détestables	sorcières	nous	mènent	à	la	mort	par	le	trouble	qu'elles	mettent	dans	nos
esprits.	 Elles	 sont	 cause	 que	 nous	 perdons,	 dans	 le	 danger,	 la	 confiance	 qui	 sauve.
Forçons-la	de	ravaler	ses	paroles	et	d'avouer	qu'elle	les	a	dites	par	méchanceté.

Pilar,	 souple	 comme	 une	 vipère,	 s'était	 déjà	 glissée	 dehors	 à	 travers	 les	 tables.
Quelques-uns	coururent	après	elle.	La	Bellinde	s'enfuyait	par	une	autre	porte.

—Laissez-les,	 dit	 Mario.	 Ce	 sont	 deux	 mauvaises	 bêtes	 dont	 je	 vous	 raconterai
l'histoire	dans	un	autre	moment.	Je	n'ai	aucun	souci	de	la	prédiction;	je	suis	payé	pour
savoir	ce	que	vaut	cette	belle	science!

On	pressa	Mario	de	questions.

—Demain,	 répondit-il,	 après	 la	 bataille,	 après	ma	 prétendue	mort!	 En	 ce	moment
permettez-moi	d'aller	voir	si	mon	père	est	bien	gardé	de	ses	gens;	car	je	sais	l'une	de
ces	femmes,	toutes	les	deux	peut-être,	fort	capables	de	lui	vouloir	du	mal.

—Et	nous,	lui	répondirent	ses	jeunes	amis,	nous	ferons	une	ronde	pour	nous	assurer
qu'il	n'y	a	point	autour	de	ce	village	quelque	bande	de	bohémiens	pillards	et	assassins
dans	les	embuscades.

On	 fit	 cette	 ronde	 avec	 soin.	Elle	 semblait	 fort	 inutile,	 le	 camp	 régulier	 ayant	 des
sentinelles	 et	 des	 estradiots	 vigilants	 qui	 battaient	 et	 gardaient	 tous	 les	 alentours
jusqu'à	 une	 grande	 distance.	On	 sut	 des	 gens	 du	 village	 que	 les	 deux	 bohémiennes
étaient	arrivées	seules	dès	 la	veille	et	qu'elles	 logeaient	dans	une	maison	qu'on	 leur
montra.	On	s'assura	qu'elles	y	étaient,	et	Mario	ne	jugea	pas	nécessaire	de	les	y	faire
surveiller.	Il	lui	suffisait	de	bien	garder	celle	où	reposait	son	père.

La	 nuit	 se	 passa	 fort	 tranquillement;	 trop	 tranquillement	 au	 gré	 de	 l'impatiente
jeunesse,	qui	espérait	être	éveillée	par	le	signal	du	combat.	Il	n'en	fut	rien.	Le	prince
de	Piémont,	beau-frère	de	Louis	XIII,	était	venu	négocier	avec	Richelieu	de	la	part	du
duc	 de	 Savoie,	 et	 les	 pourparlers	 suspendaient	 les	 hostilités,	 au	 grand
mécontentement	de	l'armée	française.

La	journée	du	lendemain	se	passa	donc	dans	une	fiévreuse	attente,	et	la	prédiction
de	la	bohémienne,	ainsi	avortée,	ne	préoccupa	plus	les	amis	de	Mario.

Les	deux	vagabondes	avaient	plié	bagage	et	traversé	les	avant-gardes	pour	s'en	aller
en	France	exercer	leur	industrie	nomade.	Il	n'y	avait	pas	à	craindre	qu'on	les	laissât
revenir	 sur	 leurs	 pas.	 Le	 cardinal	 maintenait	 les	 ordres	 les	 plus	 sévères	 à	 l'effet
d'expulser	 de	 la	 suite	 des	 armées	 les	 femmes,	 les	 enfants	 et	 surtout	 les	 filles	 de
mauvaise	 vie.	 Contre	 celles-ci,	 bohémiennes,	 danseuses	 ou	 magiciennes,	 il	 y	 avait
peine	de	mort.

À	la	veillée	du	4	mars,	Mario	fut	donc	sommé	de	raconter	les	aventures	de	la	grosse
Bellinde	et	de	la	petite	Pilar.	Il	le	fit	avec	une	clarté	et	une	simplicité	qui	attirèrent	sur
lui	 l'attention	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 là.	 Sa	 modestie	 l'avait	 empêché
jusqu'alors	 de	 se	 faire	 remarquer:	 son	 intéressante	 histoire	 et	 la	 manière	 à	 la	 fois
touchante,	 naturelle	 et	 enjouée	 dont	 il	 la	 résuma,	 firent	 oublier	 à	 ses	 compagnons
charmés	le	jeu	et	l'heure	avancée.

Il	pouvait,	certes,	raconter	toute	sa	vie;	mais	un	indéfinissable	sentiment	de	réserve
craintive	lui	fit	taire	jusqu'au	nom	de	Lauriane.



LXXI

Il	était	plus	de	minuit	quand	on	se	sépara.	Chaque	groupe	regagna	 le	gîte	plus	ou
moins	détestable	dont	il	s'était	assuré,	et	Mario,	suivi	de	Clindor,	se	trouvait	seul	à	la
porte	du	sien,	lorsqu'une	ombre	indécise,	pelotonnée	sur	le	seuil,	se	leva	et	vint	à	lui.

C'était	Pilar.

—Mario,	lui	dit-elle,	n'aie	pas	peur	de	moi.	Je	ne	t'ai	jamais	fait	de	mal,	et	je	n'ai	pas
de	raisons	d'en	vouloir	à	ton	vieux	père.	Je	n'épouse	pas	la	haine	de	la	Bellinde	contre
vous.

—Bellinde	 hait	 donc	 toujours	 mon	 père?	 dit	 Mario.	 Elle	 a	 donc	 oublié	 qu'il	 l'a
empêchée	d'être	pendue	comme	le	capitaine	Macabre?

—Oui,	Bellinde	avait	oublié	cela,	ou	peut-être	ne	 l'a-t-elle	pas	su;	mais	 il	n'est	plus
temps	de	le	lui	apprendre,	et	à	présent	elle	ne	hait	plus	personne.

—Que	veux-tu	dire?

—Que	j'ai	fait	d'elle	ce	qu'elle	voulait	faire	de	vous.

—Quoi	donc?	Parle!

—Non,	c'est	inutile,	Mario,	tu	ne	m'en	aimerais	pas	davantage;	car	tu	me	hais,	je	le
sais.

—Je	ne	hais	personne,	répondit	Mario;	 je	hais	 le	mal,	et	 les	méchants	 instincts	me
font	horreur.	Tu	as	conservé	les	tiens,	malheureuse	fille!	Je	l'ai	bien	vu	hier,	lorsque	tu
te	 faisais	 une	 joie	 folle	 de	 me	 troubler	 l'âme.	 Tu	 n'y	 réussiras	 jamais,	 sache-le,	 et
laisse-moi	tranquille;	le	mieux	pour	toi	est	que	je	t'oublie.

—Écoute,	Mario,	s'écria	Pilar	parlant	à	demi-haut,	d'une	voix	étranglée.	Ce	n'est	pas
ainsi	qu'il	me	faut	traiter!	Vrai,	il	ne	le	faut	pas,	si	tu	aimes	quelqu'un	sur	la	terre!	car,
moi,	je	t'aime	et	je	t'ai	toujours	aimé.	Oui,	dès	le	temps	où	nous	étions	aussi	pauvres
l'un	 que	 l'autre,	 dormant	 sur	 les	 mêmes	 bruyères	 et	 mendiant	 sur	 le	 même	 pavé,
j'étais	amoureuse	de	toi.	Je	suis	née	ainsi,	je	ne	me	souviens	pas	d'un	jour	de	ma	vie	où
la	passion	de	 l'amour	ou	de	 la	haine	ne	m'ait	pas	dévorée.	 Je	n'ai	pas	eu	d'enfance,
moi!	 Je	 suis	 née	 de	 la	 flamme,	 et	 j'y	 mourrai,	 une	 vraie	 flammèche	 de	 bûcher!
Qu'importe?	Je	vaux	mieux	ainsi	pour	toi	que	ta	Lauriane,	qui	t'a	toujours	méprisé	et
qui	 n'aime	 jamais	 que	 ses	 vieux	 parpaillots...	 heureusement	 pour	 elle!	 Oui,
heureusement,	je	te	dis!	car	je	sais	votre	vie	à	tous	deux.	Je	suis	retournée	deux	fois
dans	votre	pays,	et,	un	jour,	j'ai	passé	tout	près	de	toi	sans	que	tu	m'aies	reconnue.	Tu
m'as	jeté	une	petite	pièce	d'argent.	Tiens,	la	voici	à	mon	cou,	cachée	sous	mes	colliers
comme	ce	que	j'ai	de	plus	précieux	au	monde;	je	l'ai	percée	et	j'y	ai	écrit	ton	nom	avec
une	pointe.	C'est	mon	talisman.	Quand	je	ne	l'aurai	plus,	je	mourrai!

—Allons,	allons,	dit	Mario,	assez	de	folies!	Que	veux-tu	maintenant?	Pourquoi	es-tu
revenue	 ici	 au	 péril	 de	 ta	 vie,	 et	 pourquoi	 m'attendais-tu	 à	 cette	 porte?	 Rends-moi
cette	 pièce	 de	monnaie,	 et	 prends,	 pour	 les	 dépenser,	 ces	 pièces	 d'or	 dont	 tu	 peux
avoir	besoin.

—Garde	ton	or,	Mario:	 je	n'en	ai	pas	besoin,	moi;	 je	veux	garder	et	 je	garderai	ton
gage,	bien	que	tu	rougisses	de	savoir	ton	nom	écrit	sur	ma	poitrine.	Je	suis	venue	ici
pour	te	raconter	mon	histoire,	il	faut	que	tu	l'entendes.

—Dis-la	donc	vite:	la	nuit	est	très-froide	et	j'ai	sommeil.

—Je	 ne	 veux	 la	 dire	 qu'à	 toi,	 et	 ton	 page	 nous	 écoute.	 Viens	 avec	 moi	 hors	 des
murailles.

—Non;	mon	page	dort	contre	la	porte.	Parle	ici	et	hâte-toi,	ou	je	te	quitte.

—Écoute-moi	 donc,	 j'aurai	 vite	 tout	 dit.	 Tu	 sais	 que	mon	 père	 a	 été	 pendu	 et	ma
mère	brûlée!

—Oui,	je	me	souviens	que	tu	me	le	disais	souvent.	Après?

—Après?	La	Flèche	m'a	élevée	pour	me	faire	souffrir.	C'est	lui	qui	me	rompait	les	os
pour	me	rendre	plus	souple,	et	qui	me	portait	dans	une	cage	pour	me	rendre	malade
et	furieuse.	Il	me	montrait	comme	une	bête	désespérée	qui	mord	tout	le	monde.



—Mais	tu	t'es	affreusement	vengée	de	lui?

—Oui,	je	l'ai	étouffé	avec	du	sable,	des	cailloux	et	de	la	terre,	comme	il	criait:—«Au
secours!	 j'ai	 soif!	 j'ai	 soif!	 Il	 avait	 un	 bras	 qui	 remuait	 encore	 et	 dont	 il	 voulait
m'étouffer	aussi.	Mais,	au	péril	de	ma	vie,	 je	lui	ai	fait	rentrer	dans	la	gorge	ce	qu'il
gardait	de	la	sienne.	Ne	lui	devais-je	pas	cela?	N'était-ce	pas	mon	droit?	Vous	l'eussiez
peut-être	sauvé,	vous	autres,	et	 il	vous	eût	payés	comme	Bellinde,	qui,	sans	moi,	eût
réussi	 hier	 à	 vous	 empoisonner	 tous,	 toi,	 ton	 père	 et	 tes	 valets,	 afin,	 disait-elle,	 de
justifier	 la	prédiction	que	je	t'avais	faite	devant	témoins,	et	de	garder	ma	renommée
de	devineresse.

—Et	alors,	toi,	tu	l'as	donc?...

—Je	lui	devais	cela	aussi,	à	elle!	Écoute,	écoute	mon	histoire!	Après	m'être	vengée
de	 La	 Flèche,	 je	 m'étais	 cachée	 dans	 le	 pavillon	 du	 jardin.	 Je	 t'avais	 vu	 en	 colère
contre	moi,	et	j'attendais	que	cela	fût	passé.	Je	croyais	que	tu	me	chercherais,	que	tu
t'inquiéterais	 de	moi	 et	 que	 tu	me	 garderais	 dans	 ton	 château	 pour	m'aimer.	Mais,
vers	le	soir,	tu	es	venu	là	avec	la	Lauriane,	et	tu	lui	as	dit	que	tu	voulais	être	son	mari.
Elle	 s'est	 raillée	 de	 toi;	 elle	 te	 trouvait	 trop	 jeune;	 à	 présent,	 c'est	 elle	 qui	 est	 trop
vieille,	Dieu	merci!	Et	puis	tu	lui	as	dit	que	tu	me	haïssais,	et	 j'ai	bien	entendu	tout!
Alors	j'ai	fait	tomber	une	pierre	sur	elle	pour	la	tuer,	et	je	me	suis	bien	cachée.	Mais
vous	avez	cru	que	la	pierre	était	tombée	toute	seule,	et	vous	m'avez	laissée	là.

»J'y	ai	passé	la	nuit,	mourant	de	faim	et	de	froid.	J'étais	furieuse;	cela	me	soutenait.
Je	vous	maudissais	 tous	 les	deux,	 je	me	maudissais	moi-même	pour	 t'avoir	déplu.	 Je
voulais	me	laisser	mourir;	mais	je	n'en	ai	pas	eu	le	courage,	et,	ne	voulant	plus	rien	de
toi	que	je	croyais	haïr,	j'ai	été	à	Brilbault	chercher	l'argent	de	Sanche,	que	La	Flèche
m'avait	fait	voler,	deux	ou	trois	mois	auparavant,	dans	la	maison	de	la	Caille-Bottée.

»Dans	ce	 temps-là	 je	ne	savais	pas	 le	prix	de	 l'argent,	et,	par	haine	de	La	Flèche,
j'avais	 tout	 rendu	 à	 Sanche,	 qui	 l'avait	 si	 bien	 caché	 qu'il	 pouvait	 gouverner	 les
bohémiens	 avec	 des	 promesses	 et	 quelques	 écus	 de	 temps	 en	 temps.	Mais,	moi,	 je
savais	 où	 il	 l'avait	 enfoui,	 son	 trésor,	 et	 il	 en	 restait	 beaucoup;	 du	moins,	 beaucoup
pour	moi	qui	avais	besoin	de	si	peu.	J'en	fis	plusieurs	parts	et	je	les	cachai	en	divers
endroits.

»Je	m'étais	mis	dans	la	tête	que	je	pouvais	vivre	seule,	sans	dépendre	de	personne,
et	 aller	 libre	 par	 toute	 la	 terre,	 enfant	 que	 j'étais!	 Mais	 je	 m'ennuyai	 bientôt,	 et,
rencontrant	la	Bellinde,	qui	se	sauvait	du	pays,	toute	rasée	et	dans	un	état	misérable,
je	lui	contai	que	j'avais	de	petits	trésors	cachés,	tout	en	me	gardant	de	lui	dire	jamais
où	 ils	étaient!	Oh!	pour	 le	savoir,	elle	m'a	 flattée,	 tourmentée,	grisée	et	questionnée
jusque	 dans	 mon	 sommeil.	 Elle	 espérait	 toujours	 m'arracher	 mon	 secret;	 c'est
pourquoi	 elle	 s'est	 faite	 ma	 mère	 et	 ma	 servante,	 me	 caressant	 toujours	 et	 me
trahissant...

»Oh!	 oui!	 elle	 m'a	 odieusement	 trahie!	 Elle	 m'a	 vendue,	 elle	 m'a	 livrée,	 lorsque
j'étais	encore	une	enfant;	et	quand,	plus	tard,	j'ai	compris	et	senti	ma	honte,	j'ai	juré
que	je	me	vengerais	quand	je	n'aurais	plus	besoin	d'elle.

»À	cette	heure,	les	corbeaux	se	repaissent	de	sa	chair!	et	c'est	bien	fait,	mon	Dieu!

—Tu	es	une	malheureuse	et	horrible	fille!	dit	Mario.	Et,	à	présent,	as-tu	fini?

—À	présent,	je	veux	que	tu	m'aimes,	Mario,	ou	je	me	vengerai	de	la	Lauriane,	que	tu
aimes	 toujours,	 je	 le	 sais!	 puisque	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 l'auberge,	 tu	 n'as	 pas	 voulu
parler	 d'elle	 aux	 messieurs	 qui	 étaient	 là.	 Oh!	 j'y	 étais	 aussi,	 moi,	 cachée	 dans	 le
grenier,	d'où	j'entendais	tout	le	mal	que	tu	as	dit	de	moi.

—Puisque	 tu	 as	 tout	 entendu,	 comment	 es-tu	 assez	 folle	 pour	 ma	 demander	 de
t'aimer?

—Je	ne	suis	pas	folle!	On	passe	de	la	haine	à	 l'amour,	 je	 le	sais	par	moi-même.	On
déteste	et	on	adore	en	même	temps.	D'ailleurs,	tu	as	avoué	que	j'avais	maintenant	de
beaux	yeux,	des	bras	fins	et	une	sorte	de	beauté	diabolique.	C'est	comme	cela	que	tu
disais	 dans	 l'auberge	 tout	 à	 l'heure.	 Et	 beaucoup	 de	 ces	 gentilshommes	 m'avaient
offert,	la	veille,	de	quoi	avoir	d'autres	jupes	de	taffetas	et	d'autres	pendants	d'oreilles,
parce	que,	laide	ou	belle,	je	leur	avais	tourné	la	tête.	Mais,	moi,	je	ne	veux	rien	d'eux,
et	rien	de	toi.	J'ai	encore	de	l'argent	caché	en	Berry,	et	j'irai	quand	je	voudrai.	Prends-
y	garde,	Mario!	ta	Lauriane	me	répond	de	toi.	Prends-moi	avec	toi,	ou	renonce	à	elle.



—Puisque	tu	te	confesses	si	bien	de	tes	mauvais	desseins,	dit	Mario,	je	t'arrête...

Il	allait	saisir	la	bohémienne,	décidé	à	la	livrer	à	la	justice	du	camp;	mais	il	ne	retint
d'elle	 que	 son	 écharpe:	 plus	 diaphane	 et	 plus	 rapide	 que	 les	 nuées	 chassées	 par	 le
vent,	elle	s'était	échappée.

Il	 la	poursuivit,	 et	 il	 l'eût	atteinte,	 car	 lui	 aussi	 savait	 courir;	mais	 il	 avait	 à	peine
tourné	l'angle	de	la	rue,	que	le	son	éclatant	des	trompettes	lui	annonça	le	boute-selle;
c'était	le	signal	du	départ	pour	la	bataille.

Mario	oublia	les	folles	menaces	qui	l'avaient	ému,	et	courut	rejoindre	son	père,	qui
se	levait	à	la	hâte.

À	la	pointe	de	jour,	tout	le	monde	était	en	marche.

«Le	pas	de	Suse	est	un	défilé	qui,	 sur	un	quart	de	 lieue	de	 long,	n'a	pas	 toujours
vingt	pas	de	 large	et	qu'obstruent,	çà	et	 là,	des	roches	éboulées.	Les	tergiversations
du	 prince	 du	 Piémont	 n'avaient	 eu	 d'autres	 fins	 que	 de	 retarder	 pendant	 quelques
jours	la	marche	de	notre	armée.	L'ennemi	avait	mis	le	temps	à	profit	pour	se	fortifier.

»Le	défilé	était	coupé	de	trois	fortes	barricades	couvertes	par	des	boulevards	et	des
fossés.	Les	rochers	qui	le	commandent	des	deux	côtés	étaient	couronnés	de	soldats	et
protégés	par	de	petites	redoutes.

Enfin,	 le	 canon	 du	 fort	 Tallasse,	 bâti	 sur	 une	 montagne	 voisine,	 balayait	 l'espace
découvert	entre	Chaumont	et	 l'entrée	de	 la	gorge.	C'était	une	de	ces	positions	dans
lesquelles	une	poignée	d'hommes	paraît	capable	d'arrêter	une	armée	entière.

«Rien	n'arrêta	cependant	la	furie	française[26].»

Tant	d'excellents	historiens	nous	ont	transmis	le	récit	de	cette	belle	action,	que	nous
ne	ferions	qu'un	peu	moins	bien	après	eux:	notre	rôle	n'est	pas	d'écrire	l'histoire	dans
ses	faits	officiels,	mais	de	la	chercher	dans	ses	épisodes	oubliés.	C'est	pourquoi	nous
suivrons	 les	 beaux	 messieurs	 de	 Bois-Doré	 à	 travers	 le	 carnage,	 sans	 nous	 laisser
éblouir	 par	 l'ensemble	 majestueux	 du	 tableau.	 D'autant	 plus	 le	 ferons-nous,	 qu'ils
n'eurent	pas	le	loisir	de	la	contempler	longtemps	eux-mêmes.

La	scène	était	magnifique:	un	combat	de	héros	dans	un	site	sublime!

Mario	eut,	au	premier	coup	de	canon,	des	échos	d'ivresse	dans	de	cœur.	Comment	il
franchit	 la	première	barricade,	 si	 ce	 fut	 sur	un	cheval	ailé	ou	«sur	 le	propre	souffle
embrasé	 du	 dieu	 Mars;»	 comment	 il	 oublia	 le	 serment	 fait	 à	 son	 père	 de	 ne	 pas
s'éloigner	de	lui,	il	ne	l'a	jamais	su.	Toute	la	passion	de	son	âme,	toute	la	fièvre	de	son
sang,	contenues	à	l'habitude	par	la	modestie	et	l'amour	filial,	firent	en	lui	comme	une
éruption	volcanique.

Il	oublia	même	un	instant	que	son	père	le	suivait	au	plus	fort	du	danger,	et,	pour	ne
pas	le	perdre	de	vue,	s'exposait	autant	que	lui.

Aristandre	était	là,	il	est	vrai,	se	plaçant	comme	une	muraille	mobile	autour	de	son
maître;	mais	Mario,	au	plus	chaud	de	l'assaut,	se	retourna	plus	d'une	fois	pour	voir	le
panache	 gris	 du	 vieillard	 qui	 dépassait	 tous	 les	 autres,	 et,	 chaque	 fois	 qu'il	 le	 vit
flotter,	il	remercia	Dieu	et	se	fia	à	son	étoile.

L'affaire	fut	si	impétueusement	menée,	qu'elle	ne	coûta	pas	cinquante	hommes	à	la
France.	Ce	fut	une	de	ces	miraculeuses	journées	où	la	foi	est	dans	tous,	et	où	rien	ne
se	trouve	impossible.

La	 position	 emportée,	Mario	 s'était	 lancé	 sur	 la	 route	 de	 Suse,	 à	 la	 poursuite	 des
fuyards,	parmi	 lesquels	était	 le	duc	de	Savoie	en	personne,	 lorsqu'il	 vit	 venir	 sur	 sa
droite	un	cavalier	masqué,	courant	ventre	à	terre.

—Arrêtez,	arrêtez-vous?	lui	cria	cet	homme;	le	service	du	roi	avant	tout!	Portez	mes
dépêches.	Je	vous	connais;	je	me	fie	à	vous!

Et,	en	disant	ces	mots,	le	cavalier	se	laissa	glisser	à	terre,	évanoui,	pendant	que	son
cheval,	épuisé,	tombait	sur	ses	deux	genoux.

Mario	 fut	 le	 seul	de	 ses	 jeunes	compagnons	qui	eut	 le	 courage	de	 renoncer	à	une
dernière	prouesse;	il	sauta	à	terre,	et	ramassa	le	paquet	cacheté	que	le	courier	venait
de	laisser	échapper.
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Mais,	comme	il	allait	tourner	bride	vers	le	camp	du	roi,	un	groupe	d'hommes	armés
qui	ne	paraissaient	pas	avoir	pris	part	à	l'action	et	qui,	évidemment,	poursuivaient	le
messager	sans	savoir	où	ils	se	jetaient,	débusqua	par	la	droite	et	s'élança	vers	Mario
en	 lui	 criant	 en	 italien	 qu'il	 aurait	 la	 vie	 sauve	 s'il	 rendait	 le	 paquet	 sans	 donner
l'alarme.

Mario	se	hâta	d'appeler	au	secours	de	toutes	ses	forces.	Personne	ne	l'entendit.	Son
père	était	encore	 loin	en	arrière,	ses	compagnons	déjà	 loin	en	avant.	 Il	 fit	 feu	de	sa
carabine	pour	se	faire	mieux	entendre,	et,	pour	ne	pas	perdre	son	coup,	 il	 le	dirigea
sur	 les	assaillants,	dont	un	roula	sur	 la	poussière.	Mario	n'attendit	pas	 les	autres.	 Il
était	remonté	à	cheval;	il	fila	comme	une	flèche	au	milieu	d'une	grêle	de	balles	qui	se
logèrent,	partie	dans	son	chapeau,	partie	dans	le	talus	qui	côtoyait.

Il	 entendit	 du	 bruit	 derrière	 lui,	 des	 cris,	 des	 coups.	 Il	 n'en	 tint	 compte,	 il	 ne	 se
retourna	pas.

Il	n'avait	pas	vu	 le	visage,	 il	n'avait	pas	 reconnu	 la	voix	du	messager.	 Il	 regrettait
d'abandonner	 à	 l'ennemi	 un	 homme	 qui	 savait	 se	 rendre	 si	 utile.	 Mais	 il	 s'agissait
avant	tout	de	sauver	la	dépêche,	et	c'est	par	miracle	qu'il	la	sauvait.

Sa	 course	 rétrograde	 étonna	 ceux	 qu'il	 rencontra.	 À	 peu	 de	 distance	 du	 quartier
royal,	il	vit	accourir	son	père,	qui	s'effraya	de	le	voir	passer	ainsi	sans	s'arrêter,	et	qui
le	crut	blessé	et	emporté	par	son	cheval.	Mais	Mario	lui	cria:

—Rien!	rien!

Et	il	disparut	dans	un	tourbillon	de	poussière.

Il	fut	d'abord	repoussé	d'auprès	de	la	personne	du	roi,	et,	tout	aussitôt,	prenant	son
parti,	il	s'élança	vers	celle	du	cardinal.

Le	cardinal	s'était	vu	exposé	déjà	à	tant	de	projets	d'assassinat,	qu'on	ne	l'approchait
pas	 facilement.	 Mais	 les	 dépêches	 que	 Mario	 brandissait	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et
l'heureuse	 physionomie	 du	 digne	 jeune	 homme	 inspirèrent	 une	 subite	 confiance	 au
grand	ministre.	Il	le	manda	près	de	lui,	et	reçut	le	paquet,	que	Mario,	dans	sa	hâte,	ne
songea	pas	à	lui	présenter	le	genou	en	terre.

LXXII

Le	cardinal	lut	la	dépêche.

C'était	 quelque	 bonne	 nouvelle:	 peut-être	 le	 chiffre	 des	 forces	 insuffisantes	 que
Gonzalez	de	Cordoue	avait	devant	Casal;	peut-être	une	conspiration	des	reines	contre
le	pouvoir	qui	sauvait	la	France.

Quoi	qu'il	en	fût,	le	cardinal	ferma	la	dépêche	avec	un	malin	sourire	et	leva	les	yeux
sur	Mario	en	disant:

—Les	destins	propices	ont	 fait	 si	bien	 les	choses,	en	ce	 jour,	qu'ils	ont	choisi	pour
messager	un	archange.	Qui	êtes-vous,	monsieur,	et	d'où	vient	que	vous	êtes	porteur
d'une	telle	dépêche?

—Je	suis	un	gentilhomme	volontaire,	répondit	Mario.	J'ai	pris	cette	dépêche	dans	une
main	mourante,	tendue	vers	moi	au	milieu	de	la	chasse	que	nous	donnions	à	l'ennemi.
On	m'a	dit:	«Le	service	du	roi	avant	tout.»	Je	n'ai	pu	approcher	du	roi,	j'ai	pensé	que
j'approcherais	de	Votre	Éminence.

—Vous	avez	donc	pensé,	reprit	le	cardinal,	que	c'était	tout	un,	en	ce	sens	que	le	roi
ne	peut	avoir	de	secrets	pour	son	ministre?

—J'ai	pensé	qu'il	n'en	devait	point	avoir,	répondit	tranquillement	Mario.

—Comment	vous	nommez-vous!

—Mario	de	Bois-Doré.



—Vous	avez...	quel	âge?

—Dix-neuf	ans.

—Vous	étiez	à	La	Rochelle?

—Non,	monseigneur.

—Pourquoi?

—Je	ne	me	bats	pas	volontiers	contre	les	réformés.

—Vous	en	êtes?

—Non,	monseigneur.

—Mais	vous	les	approuvez?

—Je	les	plains.

—Si	vous	avez	quelque	chose	à	me	demander,	faites	vite,	le	temps	est	précieux.

—Donnez-nous	souvent	des	 journées	comme	celle-ci,	voilà	tout	ce	que	 je	demande!
répondit	 Mario,	 qui,	 dans	 son	 empressement	 à	 ne	 pas	 faire	 perdre	 de	 temps	 au
cardinal,	s'éloigna	sans	s'apercevoir	que	Son	Éminence	voulait	encore	lui	parler.

Mais	 d'autres	 soins	 réclamaient	 le	 grand	 ministre.	 Il	 se	 porta	 ailleurs	 et	 oublia
Mario.

Le	 lendemain,	 comme,	 on	 s'installait	 à	 Suse,	 Mario	 crut	 voir	 passer	 M.	 Poulain,
habillé	en	campagnard.	Il	l'appela	et	ne	reçut	pas	de	réponse.

M.	 Poulain	 se	 tenait	 caché,	 suivant	 sa	 coutume.	 Ayant	 pour	 emploi	 les	 missions
secrètes,	 l'ex-recteur	montrait	sa	figure	le	moins	possible	dans	certaines	localités,	et
ne	 s'y	 présentait	 jamais	 ostensiblement	 devant	 les	 personnages	 importants	 qui
l'employaient.

Pendant	que	le	roi,	c'est-à-dire	le	cardinal,	recevait	à	Suse	les	soumissions	du	duc	de
Savoie,	 ce	 qui	 prit	 nécessairement	 plusieurs	 jours,	 le	 marquis	 se	 reposait	 de	 ses
émotions.

Bien	 que	 les	 campagnes	 de	 Richelieu	 ne	 ressemblassent	 en	 rien	 aux	 guerres	 de
partisans	de	sa	jeunesse,	Bois-Doré	avait	été	là	pour	son	compte	aussi	tranquillement
que	s'il	n'eût	jamais	quitté	les	champs	de	bataille;	mais	il	avait	été	rudement	secoué	de
voir	son	cher	Mario	dans	cette	épreuve.	D'abord	il	avait	craint	que	l'enfant	ne	fût	au-
dessous	de	ses	espérances;	car,	depuis	la	terrible	nuit	de	l'assaut	de	Briantes	et	de	la
mort	de	Sanche,	Mario	 avait	 souvent	montré	beaucoup	de	 répugnance	pour	 la	 sang
versé.	Quelquefois	même,	à	la	voir	si	peu	curieux	du	siége	de	La	Rochelle,	qui	montait
autour	de	 lui	 toutes	 les	 jeunes	 têtes,	 le	marquis,	bien	que	satisfait	de	ses	principes,
avait	eu	peur	de	sa	prudence.	Mais	quand	il	le	vit	fondre	sur	les	barricades	et	grimper
aux	redoutes	du	pas	de	Suse,	il	le	trouva	trop	téméraire	et	demanda	pardon	à	Dieu	de
l'avoir	amené	là.	Enfin,	il	avait	pris	confiance,	et,	sachant	son	aventure	de	la	dépêche,
il	pleurait	de	joie	et	radotait	de	plaisir	dans	le	sein	du	fidèle	Adamas.

Celui-ci	se	faisait	remarquer	dans	la	ville	par	ses	airs	d'arrogance	et	le	mépris	qu'il
faisait	de	tout	ce	qui	n'était	pas	M.	le	marquis	ou	M.	le	comte	de	Bois-Doré.	Aristandre
était	 fort	 content	 d'avoir	 tué	 beaucoup	 de	 Piémontais	 mais	 il	 eût	 voulu	 tuer	 plus
d'Espagnols.	 Clindor	 ne	 s'était	 pas	 mal	 comporté.	 Il	 avait	 eu	 bien	 peur	 au
commencement;	mais	il	se	disait	prêt	à	recommencer.

Cependant	 Mario,	 au	 milieu	 de	 la	 joie	 des	 siens,	 était	 sous	 le	 coup	 d'une	 vive
inquiétude.	Lui,	qui	méprisait	les	vaines	prédictions	et	qui	avait	traversé	le	feu	sans	y
songer,	il	se	sentait	faiblir	devant	une	folle	menace,	et	Pilar	repassait	dans	ses	rêves,
comme	l'esprit	du	mal	sous	la	forme	d'un	invisible	et	insaisissable	ennemi.	Il	était	payé
pour	savoir	que	les	plus	faibles	adversaires	peuvent,	par	la	persévérance	de	la	haine,
devenir	 les	 plus	 redoutables.	 Il	 avait	 sans	 cesse	 Lauriane	 devant	 les	 yeux;	 il	 lui
semblait	 qu'un	 effroyable	 danger	 la	 menaçait.	 Il	 prenait	 ses	 craintes	 pour	 des
pressentiments.

Un	 matin,	 il	 retourna	 à	 Chaumont	 comme	 pour	 faire	 une	 promenade.	 Il	 s'enquit
vainement	de	la	petite	bohémienne.	Il	poussa	plus	loin	vers	le	mont	Genèvre,	et	apprit
que	le	corps	d'une	femme	avait	été	trouvé	par	là,	dans	la	matinée	du	3	mars.	On	l'avait



d'abord	crue	morte	de	froid;	mais,	lorsqu'on	l'enterra,	ses	lèvres	et	son	rabat	portaient
des	 traces	 particulières	 de	 brûlure,	 comme	 si	 elle	 eût	 avalé	 par	 surprise	 quelque
poison	 corrosif.	 Les	montagnards	 qui	 communiquèrent	 ce	 commentaire	 à	Mario,	 lui
proposèrent	de	lui	montrer	le	cadavre.	On	l'avait	enfoui	dans	la	neige	provisoirement,
la	terre	étant	trop	glacée	en	cet	endroit	pour	être	aisément	creusée.

Mario	 s'empressa	 de	 constater	 que	 ce	 cadavre	 était	 bien	 celui	 de	 Bellinde.	 Donc,
Pilar	n'avait	pas	menti.	Elle	s'était	défaite	de	sa	compagne:	elle	pouvait,	par	les	mêmes
moyens,	se	défaire	de	sa	rivale.

Mario	retourna	à	Suse	en	toute	hâte	et	confia	tout	à	son	père.

—Laissez-moi	 courir	 à	 Briantes,	 lui	 dit-il.	 Attendez-moi	 ici	 pour	 continuer	 la
campagne,	 s'il	 y	 a	 lieu.	 Si	 la	 paix	 est	 définitivement	 signée,	 vous	 le	 saurez	 dans
quelques	jours	et	viendrez	ma	rejoindre	sans	vous	presser	et	sans	vous	fatiguer.	Seul,
j'irai	 plus	 vite,	 assez	 vite	 pour	 devancer	 encore	 cette	 détestable	 fille,	 qui	 n'a	 ni	 le
moyen	ni	la	force	de	courir	la	poste.

Le	marquis	 céda.	Mario	 fit	 sur-le-champ	 ses	 dispositions	 pour	 partir	 le	 lendemain
matin	avec	Clindor.

Dans	 la	 soirée,	 M.	 Poulain	 vint	 avec	 précaution.	 Il	 était	 tout	 joyeux	 et	 tout
mystérieux	en	même	temps.

—Monsieur	le	marquis,	dit-il	à	Bois-Doré	quand	il	fut	seul	avec	lui	et	Mario,	je	vous
devais	 déjà	 beaucoup,	 et	 je	 devrai	 ma	 fortune	 à	 votre	 aimable	 fils!	 La	 précieuse
dépêche	que	je	portais,	et	qu'il	a	réussi	à	sauver,	m'assure	une	place	moins	périlleuse
et	plus	relevée	dans	la	confiance	du	père	Joseph,	c'est-à-dire	du	cardinal.

»Je	viens	vous	payer	ma	dette	et	vous	annoncer	que	votre	unique	ambition,	à	vous,
est	satisfaite.	Le	roi	ratifie	vos	droits	au	marquisat	de	Bois-Doré,	à	la	seule	condition
que	vous	construirez	sur	vos	terres	une	maison	quelconque,	à	laquelle	vous	donnerez
ce	 nom,	 et	 qui,	 par	 lettres	 royaux,	 sera	 transmissible	 à	 vos	 hoirs	 et	 à	 leurs
descendants.	 Son	 Éminence	 espère	 que	 vous	 continuerez	 la	 guerre	 avec	 elle,	 si	 la
guerre	continue,	et,	au	premier	moment	de	loisir	qu'elle	aura,	elle	vous	mandera	en	sa
présence	pour	vous	complimenter	du	grand	courage	et	dévouement	du	vieillard	et	de
l'enfant:	 je	 vous	 demande	 pardon,	 ce	 sont	 ses	 paroles.	 M.	 le	 cardinal	 vous	 avait
remarqués	 tous	 les	 deux,	 et	 depuis	 il	 s'est	 enquis	 de	 vos	 noms.	 Il	 avait	 été	 content
aussi	de	vous	en	particulier,	monsieur	le	comte,	pour	ce	que	vous	ne	lui	demandiez	en
récompense,	que	des	batailles.

»J'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 paraître	 devant	 lui,	 de	ma	 chétive	 personne,	 de	 lui	 faire	 le
récit	de	mes	dangers	et	des	vôtres,	 sans	oublier	qu'à	onze	ans,	vos	occîtes	de	votre
main	 l'assassin	 de	 votre	 père;	 enfin,	 je	 lui	 rappelai	 qu'il	 devait	 une	 nouvelle	 utile
autant	qu'agréable	à	ce	même	enfant,	aussi	avisé	que	brave.	Vous	voilà	donc	en	bon
chemin,	monsieur	Mario.	Si	peu	que	je	sois,	je	vous	y	pousserai	de	toutes	mes	forces	si
l'occasion	se	retrouve.»

Malgré	le	vif	désir	qu'éprouvait	le	marquis	de	présenter	Mario	au	cardinal,	Mario	ne
voulut	pas	attendre	le	jour	éventuel	de	l'entrevue	promise.

Après	 avoir	 vivement	 remercié	 l'abbé	Poulain	 (celui-ci	 disait	 tout	bas,	 en	 souriant,
qu'on	 pouvait	 désormais	 l'appeler	 ainsi).	 Mario,	 heureux	 du	 plaisir	 de	 son	 père	 et
d'Adamas	 a	 l'endroit	 de	 ce	 fameux	 marquisat,	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,	 dormit	 quelques
heures,	alla	encore	embrasser	ses	vieux	amis,	et	partit	pour	la	France	à	la	pointe	du
jour.

Mario	 eût	 voulu	dévorer	 l'espace.	Mais,	 bien	qu'il	 eut	un	 cheval	 admirable,	 il	 crut
devoir	courir	la	poste	à	franc	étrier,	et	ses	forces	le	trahirent.	Il	avait	été	légèrement
blessé	à	 l'affaire	du	pas	de	Suse,	et	 l'avait	caché	avec	soin:	cette	blessure	s'irrita,	 il
prit	 la	 fièvre,	 et,	 en	 arrivant	 a	 Grenoble,	 il	 tomba	 sur	 son	 lit.	 Clindor,	 épouvanté,
s'aperçut	qu'il	avait	le	délire.

Le	 pauvre	 page	 courut	 chercher	 un	 médecin.	 Il	 n'eut	 pas	 la	 main	 heureuse:	 ce
médecin	 empira	 la	 blessure	 par	 ses	 remèdes.	Mario	 fut	 très-mal.	 L'impatience	 et	 la
douleur	de	se	voir	ainsi	arrêté	aggravèrent	son	état.	Clindor	s'était	décidé	à	envoyer
un	exprès	au	marquis;	mais	il	perdait	la	tête,	et	il	adressa	ce	courrier	à	Nice,	au	lieu
de	l'envoyer	à	Suse.



Un	soir	qu'il	se	désespérait	et	qu'il	pleurait	seul	sur	le	palier	de	la	chambre	où	gisait
Mario	accablé,	il	crut	l'entendre	parler	seul	et	rentra	précipitamment.

Mario	n'était	pas	seul;	une	mince	et	pâle	figure	habillée	de	rouge	se	penchait	vers	lui
comme	pour	l'interroger.

Clindor	eut	peur.	Il	crut	que	le	diable	venait	tourmenter	l'agonie	de	son	pauvre	jeune
maître,	 et	 il	 cherchait	 des	 formules	 d'exorcisme,	 lorsque	 à	 la	 faible	 clarté	 de	 la
veilleuse,	il	reconnut	Pilar.

Sa	 peur	 augmenta.	 Il	 avait	 entendu	 sa	 conversation	 avec	Mario	 à	Chaumont.	 Il	 la
savait	donc	éprise	de	lui	jusqu'à	la	fureur.	Il	le	croyait	fermement	vouée	à	Satan,	et	la
peur	faisait	sur	lui	son	effet	accoutumé,	qui	était	de	le	rendre	brave,	il	se	jeta	sur	elle
l'épée	à	la	main,	et	faillit	blesser	Mario,	que	Pilar	mit	à	découvert	en	évitant	le	coup.

Il	n'en	put	porter	un	second;	Pilar	 le	désarma	sans	qu'il	sût	comment,	en	se	 jetant
sur	lui	d'un	bond	si	rapide	et	si	imprévu,	qu'il	fut	forcé	de	lâcher	prise.

—Tiens-toi	 tranquille,	sot	et	 fol	que	tu	est,	dit-elle.	 Je	ne	viens	pas	 ici	pour	nuire	à
Mario,	mais	pour	le	sauver:	ignores-tu	que	je	l'aime,	et	que	sa	vie	est	la	mienne?	Fais
ce	que	je	te	commanderai,	et	dans	deux	jours	il	sera	debout.

Clindor,	ne	sachant	à	quel	saint	se	vouer,	et	voyant	bien	que	le	praticien	appelé	par
lui	empirait	l'état	du	malade	a	chaque	ordonnance,	céda	à	l'ascendant	de	Pilar.	Malgré
la	peur	qu'elle	lui	causait,	elle	agissait	sur	ses	sens	par	un	prestige	qu'il	ne	s'avouait
pas,	mais	qu'il	ne	pouvait	secouer.	Par	moments,	 il	 tremblait	de	 lui	confier	 la	vie	de
Mario;	mais	il	obéissait	en	se	disant	qu'il	était	ensorcelé	par	elle.

La	fièvre	n'était	chez	Mario	qu'un	résultat	de	l'irritation	nerveuse:	un	jour	de	repos
eût	 guéri	 sa	 blessure.	 Mais	 le	 médecin	 lui	 avait	 appliqué	 un	 onguent	 curatif	 qui
produisait	sur	tout	son	être	l'effet	du	poison.	Pilar	lava	et	purifia	la	plaie.

Elle	possédait	 ces	 secrets	des	Morisques	auxquels	 les	chrétiens	d'Espagne	avaient
recours	en	désespoir	de	cause.	Elle	fit	prendre	au	malade	des	contre-poisons	efficaces.
La	 pureté	 de	 son	 sang	 et	 le	 bel	 équilibre	 de	 son	 organisation	 aidèrent	 à	 l'effet	 des
remèdes.	Il	recouvra	à	demi	ses	esprits	la	nuit	même;	le	lendemain	matin,	il	ne	délirait
plus.	Le	soir,	encore	abattu	par	une	grande	faiblesse,	il	se	sentait	sauvé.

Dans	 son	 transport	 de	 joie,	 Clindor	 fit,	 sans	 le	 savoir,	 une	 déclaration	 d'amour	 à
l'habile	bohémienne.	Celle-ci	n'y	fit	pas	la	moindre	attention.	Elle	se	cachait	derrière
la	 chevet	du	 lit	 pour	que	Mario	ne	 la	 vît	 pas.	Elle	 savait	 bien	que	 son	apparition	 le
troublerait.

Le	 surlendemain,	 Mario	 se	 sentit	 si	 courageux,	 qu'il	 donna	 à	 Clindor	 l'ordre	 de
chercher	 à	 acheter	 une	 chaise	 de	 poste,	 afin	 qu'ils	 pussent	 continuer	 leur	 voyage.
Clindor,	 voyant	 bien	 que	 c'était	 trop	 tôt,	 feignit	 de	 n'en	 pouvoir	 trouver,	 Mario	 lui
commanda	alors	de	lui	amener	des	chevaux	pour	courir	la	poste.

Clindor	se	désolait	de	son	obstination:	Pilar	intervint.	Mario	faillit	retomber	malade
de	colère	en	la	voyant	et	en	apprenant	qu'il	lui	devait	la	vie.	Mais	il	se	calma	aussitôt,
et,	lui	parlant	avec	douceur:

—D'où	viens-tu?	lui	dit-il;	où	as-tu	été	depuis	que	tu	m'as	fait	ces	menaces?...

—Ah!	tu	crains	pour	elle!	répondit	Pilar	avec	un	amer	sourire.	Calme-toi;	je	n'ai	pas
eu	le	temps	d'aller	là-bas.	Je	n'irai	pas,	si	tu	veux	cesser	de	me	haïr.

—Je	cesserai,	Pilar,	si	tu	renonces	à	ta	vengeance;	car,	si	tu	y	persistes,	je	te	haïrai
autant	que	la	vie	que	tu	m'auras	rendue.

—Ne	parlons	pas	encore	de	cela	pour	le	moment;	tu	peux	bien	te	tenir	tranquille	et
ne	point	aller	dans	ton	pays,	puisque	ma	présence	auprès	de	toi	te	répond	de	tout.

Pilar	 touchait	 le	 point	 essentiel	 de	 la	 situation.	 Mario	 se	 calma	 et	 consentit	 à
attendre	sa	guérison	à	Grenoble.	Il	dut	consentir	aussi	à	voir	Pilar	auprès	de	lui.	Il	ne
pouvait	plus	songer	à	livrer	à	la	rigueur	des	lois	celle	qui	venait	de	le	sauver	et	qu'il
devait	 tenter	 de	 ramener	par	 la	 douceur.	 Il	 n'osait	 donc	 l'irriter	 par	 ses	 dédains,	 et
malgré	 l'invincible	 répugnance	 qu'elle	 lui	 inspirait,	 il	 en	 était	 réduit	 à	 s'inquiéter
quand	elle	était	longtemps	dehors,	et	à	se	réjouir	quand	il	la	voyait	rentrer.

Cet	 état	 de	 choses	 fut	 intolérable	 au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Pilar,	 incapable



d'aucun	 raisonnement	 moral,	 voulait	 être	 aimée;	 elle	 peignait	 sa	 passion	 avec	 une
sorte	 d'éloquence	 sauvage,	 la	 disant	 et	 la	 croyant	 chaste,	 parce	 qu'elle	 n'était	 pas
gouvernée	 par	 les	 sens,	 et	 sublime,	 parce	 qu'elle	 avait	 toute	 l'ardeur	 d'une
imagination	déréglée	et	d'un	dépit	opiniâtre.	Elle	accablait	Lauriane	de	malédictions
et	Mario	de	reproches	amers,	en	disant	sa	folie	sans	pudeur	devant	le	pauvre	Clindor,
qui	s'embrasait	auprès	de	ce	volcan.

Mario	 fut	bientôt	 lassé	du	rôle	ridicule	qu'il	 se	voyait	 forcé	de	 jouer.	C'est	en	vain
qu'il	 essayait	 de	 convertir	 cette	 nature	 incapable	 d'aimer	 le	 bien	 pour	 le	 bien,
incapable	 même	 de	 deviner	 qu'il	 en	 pût	 être	 ainsi	 pour	 Mario,	 pour	 quelqu'un	 au
monde.

—Si	 tu	 n'aimais	 pas	 follement	 cette	 Lauriane,	 lui	 disait-elle	 avec	 une	 effrayante
candeur,	 tu	 me	 confierais	 le	 soin	 de	 ta	 vengeance;	 car	 elle	 t'a	 dédaigné	 et	 te
dédaignera	toujours.

LXXIII

Mario	put	enfin	se	lever,	et	il	sortit	seul,	un	soir,	affame	d'air	et	de	liberté,	essayant
ses	forces,	décidé	à	poursuivre	son	voyage,	dût-il	faire	incarcérer	Pilar	jusqu'à	nouvel
ordre,	dût-il	se	laisser	suivre	par	elle	afin	de	la	tenir	en	respect.

Il	 rêvait	 au	 plan	 qu'il	 devait	 adopter,	 et	 montait	 lentement	 vers	 le	 couvant	 de	 la
Visitation,	sans	but,	et	comme	attiré	par	les	hauteurs.	Il	se	trouva	tout	à	coup	en	face
d'une	 personne	 qui	 s'arrêta	 devant	 lui.	 Il	 s'arrêta	 également.	 Tous	 deux	 semblaient
forcés	de	se	regarder.

C'était,	à	en	juger	par	sa	mise	et	son	air,	une	femme	noble,	très-simplement	vêtue,
petite	et	mince,	pâle,	mais	belle	et	 jeune,	 autant	que	permettait	d'en	 juger	 le	demi-
masque	noir	que	les	femmes	un	peu	recherchées	portaient	à	la	promenade.

Elle	avait	un	chaperon	de	veuve	et	 le	costume	entièrement	noir.	Ses	cheveux	d'un
blond	 cendré	 formaient	 deux	 belles	 masses	 sur	 ses	 tempes.	 Elle	 marchait
complétement	 seule.	Pas	un	 compagnon,	pas	un	 valet	devant	 ou	derrière	 elle	 sur	 le
chemin.

D'abord	la	grâce	moelleuse	et	chaste	de	sa	démarche	avait	frappé	de	loin	le	regard
de	Mario.	 À	mesure	 qu'elle	 approchait,	 la	 couleur	 de	 ses	 cheveux	 et	 le	 noir	 de	 son
vêtement	lui	avaient	fait	battre	le	cœur.	De	plus	près,	il	se	défendit	de	cette	illusion;
face	à	face,	il	redevint	ému	et	incertain.

Les	 mêmes	 perplexités	 semblaient	 agiter	 la	 dame	 masquée.	 Enfin,	 elle	 passa	 en
rendant	à	Mario	le	salut	qu'il	lui	adressait.

Mario	fit	vingt	pas,	non	sans	se	retourner	plusieurs	fois;	il	en	fit	vingt	autres	encore
et	s'arrêta.

—Au	risque	de	faire	une	inconvenance	et	d'être	mal	reçu,	se	dit-il,	je	veux	savoir	qui
est	cette	femme!

Il	 revint	donc	sur	ses	pas	en	courant,	et	se	 trouva	de	nouveau	en	 face	de	 la	dame
masquée,	qui	revenait	sur	les	siens.	Ils	hésitèrent	encore	tous	les	deux	et	faillirent	se
croiser	 comme	 la	 première	 fois	 sans	 oser	 se	 parler.	 En	 fin,	 la	 dame	 se	 décida	 la
première.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 dit-elle	 avec	 émotion;	 mais,	 si	 une	 ressemblance	 ne
m'abuse	pas,	vous	êtes	Mario	de	Bois-Doré?

—Et	vous	êtes	Lauriane	de	Beuvre?	s'écria	Mario	éperdu.

---	Comment	se	fait-il	que	vous	me	reconnaissiez,	Mario?	dit	Lauriane	en	détachant
son	masque.	Voyez	comme	je	suis	changée!

—Oui,	dit	Mario	ravi,	vous	n'étiez	pas	de	moitié	si	belle!

—Ah!	 ne	 vous	 croyez	 pas	 obligé	 a	 cette	 galanterie,	 dit	 Lauriane.	 La	mort	 de	mon



père,	les	souffrances	de	mon	parti	et	la	chute	de	tous	les	miens	m'ont	faite	vieille	plus
que	les	années.	Mais	parlez-moi	de	vous	et	des	vôtres,	Mario!

—Oui,	 Lauriane;	mais	 prenez	mon	bras	 et	 conduisez-moi	 où	 vous	 demeurez,	 car	 il
faut	que	je	vous	parle,	et	à	moins	que	vous	n'ayez	ici	une	bonne	protection,	je	ne	vous
quitterai	pas.

Lauriane	s'étonna	de	l'air	animé	de	Mario;	elle	accepta	son	bras,	et	lui	dit:

—Je	ne	pourrais	pas,	quand	je	voudrais,	vous	conduire	maintenant	jusque	dans	mon
asile.	 C'est	 ce	 couvent	 que	 vous	 voyez	 sur	 le	 haut	 du	 plateau.	 Mais	 vous	 pouvez
m'accompagner	jusqu'à	la	porte,	et,	chemin	faisant,	nous	nous	instruirons	l'un	l'autre
de	ce	qui	vous	concerne.

Pressée	 de	 s'expliquer	 la	 première,	 elle	 raconta	 à	 Mario	 qu'après	 la	 prise	 de	 La
Rochelle,	 n'ayant	 pu	 obtenir	 de	 se	 dévouer	 à	 partager	 la	 captivité	 de	 madame	 de
Rohan,	elle	avait	voulu	retourner	en	Berry.	Mais	on	lui	avait	fait	savoir	à	temps	que	le
prince	de	Condé	avait	donné	des	ordres	pour	 la	 faire	arrêter	de	nouveau,	au	cas	où
elle	y	reparaîtrait.

Une	vieille	 tante,	 la	 seule	parente	et	amie	 fidèle	qui	 lui	 restât,	était	 supérieure	au
couvent	 de	 la	 Visitation	 de	 Grenoble:	 c'était	 une	 ancienne	 protestante,	 jetée	 toute
jeune	dans	cette	maison,	et	qui	s'y	était	laissé	convertir.	Mais	elle	avait	conservé	pour
les	protestants	une	grande	mansuétude,	et	elle	appela	Lauriane	avec	tendresse	pour	la
cacher	 et	 la	 protéger	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 du	Midi.	 Lauriane	 avait	 trouvé	 là
quelque	repos	et	beaucoup	d'affection.

Pas	 plus	 que	 chez	 les	 religieuses	 de	 Bourges,	 on	 ne	 l'avait	 persécutée.	 Par	 égard
pour	sa	tante,	on	avait	feint	même	d'ignorer	qu'elle	fût	dissidente,	et	elle	pouvait	sortir
seule	 et	 masquée	 pour	 porter	 des	 secours	 et	 des	 consolations	 à	 de	 malheureux
protestants	logés	dans	les	faubourgs.

—Lauriane,	dit	Mario,	 il	ne	faut	plus	sortir,	 il	ne	faut	plus	vous	montrer	 jusqu'à	ce
que	 je	 vous	 le	 dise.	 C'est	 par	 un	 secours	 de	 la	 Providence	 que	 vous	 n'avez	 pas	 été
rencontrée	et	reconnue	par	un	invisible	et	dangereux	ennemi.	Vous	voici	à	la	porte	du
couvent;	 jurez-moi,	 par	 la	mémoire	 de	 votre	 père,	 que	 vous	 ne	 franchirez	 pas	 cette
porte	avant	de	m'avoir	revu.

—Vous	reverrai-je	donc,	Mario?

—Oui,	demain.	Pouvez-vous	m'entendre	au	parloir?

—Oui,	à	deux	heures.

—Jurez-vous	de	ne	pas	sortir?

—Je	le	jure.

Mario	vit,	cette	 fois,	avec	plaisir,	 la	porte	du	cloître	se	refermer	entre	Lauriane	et
lui;	il	l'y	jugeait	en	sûreté,	si	Pilar	ne	l'y	découvrait	pas.	Il	fit	l'exploration	attentive	des
alentours	du	couvent,	pour	s'assurer	qu'il	n'avait	pas	été	suivi	et	guetté	par	elle.	Il	la
savait	capable	de	sacrifier	toute	la	communauté	pour	atteindre	sa	rivale.

Il	 rentra	 chez	 lui	 et	 ne	 l'y	 trouva	 pas.	 Clindor	 ne	 l'avait	 pas	 vue	 depuis	 que	 son
maître	était	sorti.

Mario	sentait	renaître	toutes	ses	inquiétudes;	à	tout	hasard,	il	descendait	vers	la	rue,
lorsqu'il	 entendit	 un	 tumulte	 qui	 lui	 fit	 troubler	 le	 pas.	 Il	 vit	 Pilar,	 que	 des	 archers
emmenaient	 à	 la	 lueur	 des	 flambeaux.	 Elle	 jetait	 de	 grands	 cris,	 des	 cris	 à	 la	 fois
déchirants	 et	 féroces,	 et,	 lorsqu'elle	 aperçut	 Mario,	 elle	 étendit	 vers	 lui	 des	 mains
suppliantes	avec	une	expression	de	désespoir	qui	l'ébranla	un	instant.

—Ah!	cruel!	lui	cria-t-elle,	c'est	toi	qui	me	fais	jeter	dans	un	cachot	pour	prix	de	mon
amour	et	de	mes	soins!	Infâme!	tu	veux	te	défaire	de	moi.	Sois	maudit!

Mario,	sans	lui	répondre,	interrogea	le	chef	de	l'escouade	qui	l'emmenait.

—Pouvez-vous	me	dire,	lui	demanda-t-il,	si	vous	l'emprisonnez	pour	une	nuit	comme
vagabonde,	ou	pour	longtemps	comme	prévenue	d'un	crime	ou	d'un	délit	quelconque?

Il	lui	fut	répondu	qu'elle	n'était	accusée	que	d'un	délit.	Le	praticien	qui	avait	si	mal
soigné	Mario,	mécontent	de	le	voir	guéri	par	une	aventurière,	avait	accusé	celle-ci	de



lui	 souffler	 ses	 malades,	 en	 des	 termes	 qui	 équivalaient,	 dans	 ce	 temps,	 à	 une
accusation	 d'exercice	 illégal	 de	 la	 médecine,	 accusation	 qui	 pouvait	 avoir	 des
conséquences	 beaucoup	 plus	 graves	 que	 de	 nos	 jours,	 puisqu'on	 pouvait	 toujours
soulever	la	question	de	sorcellerie,	crime	que	les	plus	graves	magistrats	prenaient	au
sérieux	et	punissaient	de	mort.

—Quoi	 qu'il	 arrive	 d'elle,	 se	 dit	Mario,	 il	 faut	 que	 cette	 dangereuse	 fille	 perde	 la
trace	de	Lauriane,	qu'elle	avait	peut-être	déjà	trouvée.

Et,	dès	le	lendemain,	il	courut	au	couvent.

—À	présent,	dit-il	à	son	amie,	nous	pouvons	respirer,	mais	non	nous	endormir	sur	le
danger.

Et	il	raconta	toute	sa	bizarre	aventure	avec	la	bohémienne.

Lauriane	l'écouta	attentivement.

—Maintenant,	lui	dit-elle,	je	comprends	tout.	Sachez,	Mario,	pourquoi	je	fus	si	émue
hier	en	vous	voyant,	et	comment	j'eus	la	hardiesse	de	vous	adresser	la	parole	sans	être
sûre	 de	 vous	 reconnaître.	 Sachez	 aussi	 pourquoi	 j'hésitai,	 la	 première	 fois,	 croyant
être	 dupe	 de	 mon	 imagination.	 J'avais	 reçu,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 une	 lettre	 anonyme
remplie	d'injures	et	de	menaces,	où	l'on	m'annonçait	que	vous	aviez	été	tué	à	l'affaire
du	pas	de	Suse.

»J'avais	été	bouleversée	de	cette	nouvelle.	Je	vous	pleurai,	Mario,	comme	on	pleure
un	 frère,	 et	 j'écrivis	 à	 votre	 père	 une	 lettre	 que	 j'envoyai	 au	 messager	 de	 poste	 à
l'instant	 même.	 Cependant,	 peu	 à	 peu,	 la	 réflexion	 me	 donna	 des	 doutes	 sur	 l'avis
suspect	 que	 j'avais	 reçu,	 et	 quand	 je	 vous	 rencontrai,	 j'allais	 dans	 la	 ville	 pour
m'informer,	s'il	était	possible,	des	noms	des	gentilshommes	tués	dans	ce	combat.

»J'étais	 décidée,	 si	 le	 vôtre	 en	 était,	 d'aller	 trouver	 votre	 père	 pour	 tâcher	 de	 le
soutenir	et	de	le	soigner	dans	cette	mortelle	épreuve.	Je	lui	devais	bien	cela,	n'est-ce
pas,	Mario,	pour	tant	de	bontés	qu'il	a	eues	autrefois	pour	moi?»

Mario	regardait	Lauriane	et	ne	pouvait	se	lasser	de	contempler	ses	traits	altérés,	ses
yeux	enflammés	par	une	douleur	et	des	larmes	dont	la	trace	semblait	encore	fraîche.

—Ah!	ma	Lauriane,	s'écria-t-il	en	lui	baisant	les	mains,	vous	aviez	donc	gardé	un	peu
d'amitié	pour	moi?

—De	 l'amitié	 et	 de	 l'estime,	 répondit-elle;	 je	 savais	 que	 vous	 n'aviez	 pas	 voulu
combattre	les	protestants.

—Ah!	jamais!	et	pourtant,	 je	n'en	ai	 jamais	dit	 la	principale	raison!	Je	peux	vous	la
dire,	à	vous,	maintenant:	 je	ne	voulais	pas	risquer	de	 tirer	sur	votre	père	et	sur	vos
amis,	Lauriane,	 je	 vous	ai	 tendrement	aimée;	d'où	vient	donc	que	vos	 lettres	à	mon
père	étaient	si	froides	pour	moi?

—Je	peux,	moi	aussi,	vous	parler	maintenant	à	cœur	ouvert,	mon	cher	Mario.	Mon
père,	lorsque	nous	nous	vîmes	pour	la	dernière	fois	à	Bourges,	il	y	a	quatre	ans,	avait
eu	l'étrange	idée	de	nous	fiancer	ensemble.	Le	vôtre	repoussa,	comme	il	le	devait,	le
projet	 d'un	 mariage	 si	 mal	 assorti;	 et	 moi,	 un	 peu	 humiliée	 de	 la	 légèreté	 de	 mon
pauvre	père,	je	vous	annonçai	à	diverses	reprises	des	projets	d'établissement	auxquels
je	ne	pouvais	guère	songer	dans	les	tristes	circonstances	où	je	me	trouvais.	En	même
temps,	 j'étais	 froide	 pour	 vous	 en	 paroles,	 mon	 cher	 Mario,	 et	 peut-être	 un	 peu
humiliée	des	prétentions	que	vous	pouviez	me	supposer.

»Aujourd'hui,	sourions	de	ces	misères	passées	et	rendez-moi	la	justice	de	croire	que
je	ne	songe	à	aucune	espèce	de	mariage.	J'ai	vingt-trois	ans:	le	temps	est	passé	pour
moi.	Mon	parti	est	écrasé,	et	ma	fortune	sera	confisquée	au	premier	caprice	du	prince
de	 Condé.	 Mon	 pauvre	 père	 est	 mort,	 dépouillé,	 par	 les	 hasards	 de	 la	 guerre,	 des
biens	qu'il	avait	amassés	dans	ses	excursions	maritimes.

»Je	 ne	 suis	 donc	 plus	 ni	 riche,	 ni	 belle,	 ni	 jeune.	 Je	m'en	 réjouis	 sous	 un	 rapport:
c'est	 que	 je	 pourrai	 désormais	 vivre	 non	 loin	 de	 vous,	 sans	 que	 l'on	 puisse	 me
soupçonner	d'aspirer	à	autre	chose	qu'à	votre	amitié.»

Mario	écoutait	Lauriane,	tout	confus	et	tout	tremblant.

—Lauriane,	 lui	dit-il	avec	 feu,	c'est	vous	qui	dédaignez	mon	nom,	mon	âge	et	mon



cœur,	 en	 me	 parlant	 de	 cette	 tranquille	 chaîne	 d'amitié	 qu'il	 vous	 serait	 aisé	 de
reprendre.	Mais	 c'est	 à	moi	 de	dire:	 Il	 est	 trop	 tard.	 Je	 vous	 ai	 toujours	 saintement
aimée,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 vous	 aimer	moins	 religieusement,	 parce	 que	 je	 vous	 aime
avec	plus	de	passion	depuis	que	je	vous	ai	perdue	et	depuis	que	je	vous	retrouve.

»Moi	 aussi,	 Lauriane,	 j'ai	 bien	 souffert!	Mais	 je	 n'ai	 jamais	 désespéré	 tout	 à	 fait.
Quand	j'avais	bien	caché	ma	peine,	pour	ne	pas	me	laisser	mourir	de	langueur,	Dieu
m'envoyait,	comme	un	secours	de	grâce,	des	bouffées	d'espoir	en	lui	et	de	foi	en	vous.

»—Elle	sait,	elle	doit	savoir	que	j'en	mourrais,	me	disais-je;	elle	m'aimera,	elle	n'en
aimera	pas	un	autre,	ne	fût-ce	que	par	bonté	d'âme!	Je	ne	suis	qu'un	enfant,	mais	je
peux	 me	 rendre	 digne	 d'elle	 bientôt	 et	 bien	 vite,	 en	 travaillant	 beaucoup,	 en	 me
gardant	le	cœur	bien	pur,	en	ayant	du	courage,	en	rendant	heureux	ceux	qui	m'aiment
et	en	me	battant	bien	quand	viendra	une	bonne	guerre;	car	celle-ci	est	bonne,	n'est-ce
pas,	 Lauriane,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 avoir	 aujourd'hui	 le	 cœur	 changé	 au	 point
d'aimer	les	Espagnols?

—Non,	certes!	répondit-elle.	Et	c'est	parce	que	M.	de	Rohan	a	voulu	cette	alliance	de
folie,	de	honte	et	de	désespoir,	que	j'attendais	 ici	 la	fin	des	événements	sans	vouloir
m'y	intéresser	davantage.

—Voyez-vous	bien,	Lauriane,	que	rien	ne	nous	sépare	plus.	Si	je	ne	suis	pas	l'homme
de	 bien	 et	 de	 savoir	 que	 je	 voudrais	 être,	 je	 crois	 du	 moins	 qu'à	 présent	 j'en	 sais
autant	et	peux	me	battre	aussi	résolûment	que	les	jeunes	gens	de	vingt-cinq	à	trente
ans,	avec	qui	je	viens	de	me	trouver	à	l'armée.

»Quant	à	mon	affection,	Lauriane,	j'en	peux	répondre	pour	toute	ma	vie.	Je	n'y	aurai
pas	de	mérite,	je	suis	né	fidèle,	moi,	et,	depuis	mon	jeune	âge,	il	m'a	été	impossible	de
trouver	aimable	et	belle	une	autre	femme	que	vous;	j'ai	mis	mon	cœur	en	vous	dès	le
premier	 jour	 où	 je	 vous	 ai	 vue.	 Je	 ne	me	 suis	 jamais	 déshabitué	de	 vivre	 auprès	 de
vous,	et	je	n'ai	jamais	passé	un	jour	à	Briantes	sans	aller	rêver	à	vous	au	lieu	de	jouer
et	 de	 me	 distraire,	 aussitôt	 que	 je	 quittais	 mes	 études	 pour	 un	 instant.	 Ce	 que	 je
pensais,	ce	que	je	vous	disais,	il	y	a	huit	ans,	dans	ce	fameux	labyrinthe,	je	le	pense	et
je	vous	le	dis	encore.

»Je	ne	peux	pas	vivre	heureux	sans	vous,	Lauriane!	Pour	être	heureux,	il	faut	que	je
vous	 voie	 toujours.	 Je	 sais	 bien	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 vous	 dire:	 Rendez-moi
heureux!	Vous	ne	me	devez	 rien!	mais	peut-être	que	vous	 serez	plus	heureuse	avec
moi	que	vous	ne	l'étiez	avec	votre	pauvre	père	et	que	vous	ne	l'êtes	maintenant,	seule,
persécutée	et	obligée	de	vous	cacher.	Je	n'ai	pas	besoin	que	vous	soyez	si	riche;	mais,
si	 vous	 tenez	 à	 l'être,	 je	 ferai	 valoir	 vos	 droits	 dès	 que	 la	 paix	 sera	 faite;	 je	 vous
défendrai	contre	vos	ennemis.

»Mariée	avec	moi,	vous	serez	libre	de	votre	conscience,	et,	à	l'abri	de	ma	protection,
vous	 prierez	 comme	 vous	 l'entendrez.	 Nous	 ne	 nous	 battrons	 pas	 pour	 nos	 autels,
comme	font,	à	cette	heure,	le	roi	et	la	reine	d'Angleterre.	Si	vous	tenez	à	un	titre,	je
suis	définitivement	emmarquisé.	Si	vous	n'êtes	plus	belle,	cela,	je	n'en	sais	rien	et	ne
le	saurai	jamais.	Je	vois	bien	que	vous	êtes	changée.	Vous	voilà	plus	pâle	et	plus	mince
que	lorsque	vous	aviez	seize	ans;	mais,	à	mes	yeux,	vous	êtes	bien	plus	belle	ainsi,	et,
ne	l'eussiez-vous	jamais	été,	il	ne	me	semble	pas	que	je	vous	eusse	moins	aimée.

»Donc,	si	le	bonheur	d'une	femme	est	d'être	belle	pour	celui	qu'elle	aime,	aimez-moi,
Lauriane,	 et	 vous	 aurez	 ce	 bonheur-là.	 Enfin,	 écoute,	ma	 Lauriane,	 et	 laisse-moi	 te
parler	comme	autrefois.	J'ai	eu	bien	de	la	soumission	et	du	courage	jusqu'à	ce	jour,	ne
m'ôte	pas	ma	 force;	 si	 tu	veux	attendre	encore	à	me	connaître	comme	ami	et	 frère,
j'attendrai	que	 tu	 te	 fies	en	moi.	Si	 tu	veux	que	 je	 retourne	à	 la	guerre,	et,	de	vrai,
c'est	mon	envie,	viens	au	camp	comme	pupille	et	fille	adoptive	de	mon	père.	Je	ne	te
verrai	que	quand	tu	voudras,	pas	du	tout,	si	tu	l'exiges,	jusqu'à	ce	que	tu	m'acceptes
pour	mari.	Enfin,	ne	nous	quitte	plus;	car,	avec	ou	sans	 ton	amour,	nous	sommes	et
voulons	être	toujours	ta	famille,	tes	amis,	tes	défenseurs,	tes	esclaves,	tout	ce	que	tu
voudras	que	nous	soyons,	pourvu	que	tu	nous	permettes	de	t'aimer	et	de	te	servir.»

Lauriane	pressa	dans	ses	mains	les	mains	du	bon	Mario.

—Tu	es	un	ange,	lui	dit-elle,	et	il	me	faut	du	courage	pour	te	refuser.	Mais	je	t'aime
trop	pour	lier	ta	brillante	destinée	à	ma	destinée	finie	et	douloureuse;	j'aime	trop	ton
père	pour	lui	vouloir	causer	ce	chagrin...

—Mon	 père!	 tu	 doutes	 de	 mon	 père,	 à	 présent?	 s'écria	 Mario	 hors	 de	 lui.	 Ah!



Lauriane!	n'as-tu	pas	compris	que	le	tien	t'avait	trompée!	Dis	donc	que	tu	ne	m'aimes
pas,	que	tu	ne	m'as	jamais	aimé!...

En	ce	moment,	on	sonna	avec	force	à	la	grille	du	couvent,	et,	une	minute	après,	le
marquis	 de	 Bois-Doré	 s'élançait	 dans	 le	 parloir	 et	 pressait	 tour	 à	 tour	 Mario	 et
Lauriane	dans	ses	bras.

Il	n'avait	pas	reçu	le	courrier	de	Clindor,	mais	la	lettre	de	Lauriane;	et	comme	la	paix
était	signée	et	qu'il	s'en	retournait	en	Berry,	il	venait	la	chercher	à	son	couvent	pour	la
ramener	avec	lui.	Il	fut	donc	fort	surpris	de	trouver	là	Mario,	qu'il	croyait	déjà	rendu	à
Briantes.

On	s'expliqua;	puis	Mario,	encore	très-ému,	dit	au	marquis:

—Vous	arrivez	bien,	mon	père.	Voilà	Lauriane	qui	croit	que	vous	ne	l'aimez	point!

On	 s'expliqua	 encore.	 Le	 marquis	 voyait	 l'agitation	 et	 la	 douleur	 de	 Mario,	 et	 il
souriait.

Tout	à	coup,	Lauriane	comprit	ce	sourire.

—Mon	marquis,	s'écria-t-elle	en	rougissant	et	en	tremblant,	rendez-moi	la	lettre	que
je	vous	ai	écrite	quand	j'ai	cru	à	la	mort	de	votre	fils!	Rendez-la-moi,	je	le	veux,	ne	la
montrez	pas...

—Non,	non,	répondit	le	marquis	en	tendant,	d'un	air	narquois,	la	lettre	à	Mario;	il	ne
la	verra	jamais,	à	moins,	pourtant,	qu'il	ne	me	l'arrache	des	mains...	ce	dont	il	est	bien
capable,	comme	vous	le	voyez!

LXXIV

La	 lettre	 était	 courte	 et	 désolée;	Mario	 l'eut	 bientôt	 dévorée	 des	 yeux,	 tandis	 que
Lauriane	cachait	sa	tête	sur	l'épaule	du	vieillard.

Lauriane,	 dans	 un	 premier	 mouvement	 d'amère	 douleur,	 avait	 écrit	 au	 marquis
qu'elle	avait	toujours	aimé	Mario	depuis	leur	séparation,	et	qu'elle	porterait	son	deuil
toute	sa	vie.

«Car	c'est	de	ce	jour,	disait-elle,	que,	de	vrai,	je	me	sens	veuve!»

—Vous	 ne	 l'êtes	 point,	 vous	 ne	 le	 serez	 plus,	 ma	 Lauriane,	 dit	 le	 marquis	 en	 lui
détachant	pour	un	instant	son	petit	chaperon	noir.	Je	n'ai	jamais	souhaité	d'autre	fille
que	vous,	et	nous	allons	faire	les	noces	à	Briantes.

Je	vous	laisse	à	penser	quelle	fête	ce	fut	au	manoir	quand	on	y	vit	revenir	ensemble
les	 beaux	messieurs	 de	 Bois-Doré,	 Lauriane,	 Adamas,	 Aristandre,	 et	 même	 Clindor,
qui,	pour	mieux	secouer	le	charme	jeté	sur	lui	par	la	bohémienne,	se	hâta	de	faire	la
cour	à	toutes	les	villageoises.

Le	mariage	des	deux	enfants	bien-aimés	du	bon	M.	Sylvain	ne	pouvait	cependant	pas
être	célébré	publiquement	avant	que	Lauriane	eût	fait	sa	soumission	au	roi	et	obtenu
sa	grâce,	car	elle	s'était	posée	en	rebelle	dans	un	moment	de	désespoir;	et,	malgré	le
crédit	 de	M.	 Poulain,	 le	 roi	 fut	 inflexible	 tant	 que	 dura	 la	 guerre	 du	Midi	 avec	 les
protestants.

Elle	 fut	 courte	 et	 sanglante.	 Ce	 fut	 le	 dernier	 soupir	 du	 parti	 en	 tant	 que	 faction
politique.

«Sur	les	ruines	de	ce	parti	écrasé,	Richelieu	fit	jurer	au	fils	de	Henri	IV	le	maintien
de	la	liberté	religieuse	proclamée	par	son	père[27].»

On	put	alors	présenter	à	Louis	XIII	la	requête	du	marquis	de	Bois-Doré	pour	sa	belle-
fille.

À	cet	effet,	Mario	se	rendit	 lui-même	à	Nîmes,	où	 le	roi	venait	de	 faire	une	entrée
triomphale	avec	Richelieu.	M.	de	Rohan	partait	pour	Venise.
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Mario	obtint	que	sa	femme	rentrerait	dans	ses	biens	en	dépit	de	M.	le	Prince,	qui	les
flairait	 beaucoup,	 et	 dans	 sa	 liberté	 pleine	 et	 entière.	 Le	 cardinal	 le	 reçut	 et	 lui	 fit
quelque	 reproche	 de	 n'avoir	 pas	 pris	 part	 à	 cette	 guerre.	 Mario	 lui	 redemanda	 la
guerre	en	 Italie,	 et,	 en	 le	 congédiant,	 le	 cardinal	 lui	 dit	 tout	bas,	 avec	un	charmant
sourire:

—Je	vous	la	promets;	mais	n'en	dites	rien,	si	vous	ne	voulez	pas	que	j'échoue!

Mario	trouva	là	l'abbé	Poulain	très-fatigué	et	enchanté	d'avoir	quelques	semaines	de
congé.	 Il	 avait	 si	 chaudement	 servi	Mario,	 que	 celui-ci	 l'invita	 à	 venir	 se	 reposer	 à
Briantes,	 et	 ils	 partirent	 ensemble,	 l'abbé	 se	 faisant	 fête	 d'aller	 célébrer
ostensiblement	le	mariage	des	deux	jeunes	gens.

Nos	voyageurs	se	mirent	en	route	par	une	chaleur	dévorante.	On	était	aux	premiers
jours	de	juillet.	Le	pays	qu'ils	traversaient,	ravagé	par	la	guerre,	n'avait	plus	un	arbre,
plus	une	chaumière	debout.

Par	 ordre	 du	 roi,	 les	 troupes	 avaient	 fait	 le	 dégât	 autour	 des	 villes	 rebelles	 pour
affamer	les	habitants.

—Nous	traversons	un	incendie,	dit	l'abbé	à	Mario;	le	soleil	nous	traite	comme	nous
avons	traité	cette	pauvre	terre,	et	je	crois	que	nos	vêtements	vont	prendre	feu.

—De	vrai,	monsieur	l'abbé,	dit	Clindor,	qui	aimait	à	se	mêler	de	la	conversation,	on
sent	par	ici	une	bien	méchante	odeur	de	brûlé!

—En	effet,	dit	Mario,	quelque	maison	brûle	encore	derrière	cette	colline;	ne	voyez-
vous	pas	de	la	fumée?

—C'est	peu	de	chose,	dit	l'abbé.	Quelque	petite	masure.	J'avoue,	monsieur	le	comte,
que	 je	suis	 las	de	 tant	de	maux.	 Je	haïssais	 les	huguenots	autrefois;	à	présent	qu'ils
sont	par	terre,	je	fais	comme	vous,	je	les	plains.	J'ai	vu	l'affaire	de	Privas.	Eh	bien,	j'en
ai	assez,	et	je	défie	les	plus	gourmands	de	vengeance	de	n'en	pas	être	rassasiés.

—Je	le	crois!	dit	Mario	en	soupirant;	mais	écoutez	donc	ces	cris,	monsieur	l'abbé:	il	y
a	par	là	des	gens	en	grande	détresse.	Allons-y	voir.

Effectivement,	 on	entendait,	 derrière	 la	 colline	d'où	montait	 la	 fumée,	des	cris,	 ou
plutôt	 un	 seul	 cri	 prolongé,	 perçant,	 atroce,	 comme	 celui	 de	 la	 mouche	 que	 suce
lentement	 l'araignée.	L'horrible	durée	de	ce	cri	 lointain,	qui	semblait	être	celui	d'un
enfant,	 fit	 impression	 sur	 l'abbé.	 Clindor	 ne	 pouvait	 croire	 que	 ce	 fût	 une	 voix
humaine.

—Non,	 non,	 disait-il,	 c'est	 quelque	 pipeau	 de	 berger	 ou	 quelque	 chevreau	 qu'on
égorge.

—C'est	 un	 être	 humain	 qui	 expire	 dans	 les	 tortures,	 reprit	 l'abbé.	 Je	 connais	 trop
cette	affreuse	musique!

—Courons-y	donc!	s'écria	Mario;	 il	est	peut-être	temps	de	sauver	une	malheureuse
créature.	Venez,	venez,	l'abbé!	La	paix	est	signée;	nul	n'a	plus	le	droit	de	torture	sur
les	huguenots!

—Il	est	trop	tard,	dit	l'abbé,	on	n'entend	plus	rien.

Le	cri	avait	cessé	brusquement	et	la	fumée	tombait.	On	s'était	peut-être	trompé.

On	poussa	néanmoins	les	chevaux,	qui	gagnèrent	bientôt	le	haut	de	la	colline.

Alors	on	aperçut,	au	fond	du	vallon,	et	beaucoup	plus	loin	qu'on	ne	s'y	attendait,	un
groupe	de	paysans	qui	 tournaient	et	s'agitaient	autour	d'un	 feu	à	demi	éteint.	Avant
qu'on	 fût	 à	 portée	 de	 la	 voix,	 ils	 s'étaient	 dispersés.	 Une	 seule	 vieille	 femme	 resta
auprès	des	cendres	brûlantes,	qu'elle	retournait	avec	une	fourche,	comme	si	elle	y	eût
cherché	quelque	 chose.	Mario	 arriva	 le	 premier	 auprès	de	 ce	 reste	 de	brasier,	 d'où
s'exhalait	une	odeur	âcre,	insupportable.

—Que	cherchez-vous	donc	là,	la	mère?	lui	dit-il,	et	que	vient-on	de	brûler	ici?

—Oh!	rien,	mon	beau	monsieur!	rien	qu'une	sorcière	qui	nous	donnait	la	fièvre	avec
son	regard	toutes	les	fois	qu'elle	passait.	Nos	hommes	en	ont	fait	une	fin,	et,	moi,	 je
cherche	si	elle	n'a	pas	laissé	son	secret	dans	les	cendres.



—Quoi,	son	secret?	dit	Mario	révolté	du	sang-froid	de	cette	parque.

—C'est,	répondit	la	vieille,	qu'elle	avait	au	cou	quelque	chose	qui	brillait,	et	qu'elle	a
perdu	en	se	débattant,	quand	on	l'a	mise	au	feu.	Alors	elle	a	crié:	«Je	ne	l'ai	plus,	 je
suis	perdue!»	Ça	doit	être	une	amulette	pour	se	garantir	de	malemort,	et	je	la	voudrais
trouver.

—Tenez,	 dit	 Mario	 en	 ramassant	 une	 pièce	 de	 monnaie	 percée	 qui	 brillait	 à	 ses
pieds,	est-ce	cela?

—Oui,	oui,	c'est	cela,	mon	beau	monsieur!	Donnez-la-moi	pour	la	peine	que	j'ai	bien
attisé	le	feu.

Mario	 jeta	 loin	 de	 lui	 la	 pièce	 de	 monnaie,	 par	 un	 mouvement	 d'horreur
insurmontable.	Il	venait	d'y	lire	un	nom	gravé	avec	une	pointe.	C'était	le	talisman	de
Pilar.	 Il	 ne	 restait	 d'elle	 que	 ce	 témoignage	 de	 son	 fatal	 amour,	 quelques	 petits
ossements	calcinés,	et	l'âcre	odeur	de	chair	brûlée	répandue	dans	l'atmosphère.

Mario,	 saisi	 d'épouvante	 et	 de	 pitié,	 s'éloigna	 rapidement,	 sans	 vouloir	 donner	 à
Clindor,	qui	le	questionnait,	 le	mot	de	cette	infernale	énigme,	et,	pendant	une	partie
du	voyage,	il	resta	sous	la	pénible	impression	de	cette	horrible	rencontre.

Mais,	 aux	 approches	 de	 son	 manoir,	 on	 pense	 bien	 qu'il	 avait	 tout	 oublié	 et	 ne
songeait	 plus	 qu'au	 bonheur	 de	 revoir	 sa	 chère	 compagne,	 son	 père	 bien-aimé,	 sa
tendre	Mercédès,	son	paternel	Lucilio,	le	sage	Adamas	et	l'héroïque	carrosseux,	tous
ces	braves	cœurs	qui,	en	le	gâtant	de	tout	leur	pouvoir,	avaient	réussi	par	miracle	à	en
faire	le	meilleur	et	le	plus	charmant	des	êtres.

La	 noce	 fut	 splendide.	 Le	 marquis	 ouvrit	 le	 bal	 avec	 Lauriane,	 qui,	 heureuse	 et
reposée,	ne	semblait	pas	avoir	un	jour	de	plus	que	le	beau	Mario.

FIN	DU	TOME	SECOND	ET	DERNIER

NOTES:

Picard	le	cordonnier,	sergent	dans	la	milice	bourgeoise,	où	il	était
très-influent.	Concini	 voulant	 transgresser	une	consigne	que	Picard
faisait	 respecter,	 le	maréchal	 d'Ancre	 le	 fit	 bâtonner.	 La	 fureur	 du
peuple	fut	telle,	que	d'Ancre	jugea	sa	vie	en	danger	et	sortit	de	Paris.
Deux	valets	qui	avaient	servi	sa	vengeance	furent	pendus.

Celui	de	Louis	XIII	avec	Anne	d'Autriche,	et	celui	d'Élisabeth,	sœur
du	jeune	roi.

Qui	fut	le	grand	Condé.

C'était,	 sans	 doute,	 le	 fils	 ou	 le	 neveu	 d'un	 aventurier	 de	 ce	 nom
que	la	reine	Catherine	avait	fait	gouverneur	de	Gien;	grand	assassin
qui	avait	donné	de	sa	personne	au	siége	de	Sancerre.

Aujourd'hui	Feuilly;	jadis	et	successivement	Seuly,	Sully	et	Seuilly.

On	en	peut	voir	le	dessin	exact,	ainsi	que	celui	du	château,	de	l'if	et
des	débris	de	la	tombe	de	Charlotte	d'Albret,	dans	le	bel	ouvrage	de
MM.	de	la	Tremblais	et	de	la	Villegille:	Esquisses	pittoresques	sur	le
département	de	l'Indre.
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Louise	 Borgia,	 mariée	 plus	 tard	 à	 Louis	 de	 la	 Trémouille,	 puis	 à
Philippe	de	Bourbon-Busset.

Saint	Laurian	est	un	des	saints	les	plus	fêtés	de	l'ancien	Berry.

J'ignore	ce	qu'est	devenu	le	portrait	dont	il	est	ici	question.	J'en	ai
vu	un	tout	semblable	en	la	possession	de	l'illustre	général	Pepe.	On
sait	 qu'il	 en	 existe	 un	 de	 Raphaël	 qui	 est	 un	 chef-d'œuvre.	 Là,	 le
Borgia	est	presque	beau;	du	moins,	il	y	a	tant	de	distinction	dans	sa
figure	et	d'élégance	dans	sa	personne,	qu'on	hésite	d'abord	à	le	haïr.
Pourtant	l'examen	produit	une	sensation	de	terreur	réelle.	La	main,
droite,	 fine	 et	 blanche	 comme	 celle	 d'une	 femme,	 serre
tranquillement	 le	manche	d'un	poignard	placé	sur	son	flanc.	Elle	 le
tient	 avec	 une	 adresse	 remarquable;	 elle	 est	 prête	 à	 frapper.	 Le
mouvement	 est	 si	 admirablement	 indiqué,	 qu'on	 voit	 d'avance
comment	le	coup	va	être	porté,	de	haut	en	bas,	dans	le	cœur	de	sa
victime.	 Il	 y	 a	 de	 la	 grandeur	 dans	 ce	 portrait,	 en	 ce	 sens	 que	 le
grand	 artiste	 a	 mis	 là	 son	 cachet,	 mais	 sans	 chercher	 à	 déguiser
l'atrocité	morale	 de	 son	modèle,	 qu'il	 fait	 victorieusement	 percer	 à
travers	le	calme	effrayant	de	la	figure.

Cet	 ornement,	 usité	 au	 temps	 de	Henri	 IV,	 est	 peut-être	 venu	 en
France	avec	Marie	de	Médicis,	comme	une	allusion	aux	armes	de	sa
maison,	que	sont,	comme	l'on	sait,	sept	petites	boules,	littéralement
sept	pilules,	en	souvenir	de	la	profession	du	chef	de	la	famille.

Le	mairain	ou	tuilage	en	bois	de	chêne,	était	employé	dans	presque
tous	les	châteaux	du	Berry.

C'est	 un	 des	 rares	 endroits	 du	 pays	 où	 l'on	 trouve	 encore	 la
balsamine	sauvage	à	fleurs	jaunes.

Aurore.

Jésus.

L'Évangile.

On	 sait	 qu'on	 appelait	 verdures	 d'Auvergne	 des	 tentures	 de
tapisserie	 représentant	 des	 arbres,	 des	 feuillages	 et	 des	 oiseaux,
sans	 personnages	 et	 sans	 paysage	 déterminé.	 On	 les	 fabriquait,	 je
crois,	à	Clermont.

Michelet,	lettre	inédite.

Raynal,	Histoire	du	Berry.

Mémoires	de	M.	Lenet.

Charlotte	de	la	Trémouille,	femme	de	Henri	de	Condé,	premier	du
nom,	captive	pendant	huit	ans,	acquittée,	mais	non	justifiée.

Henri	Martin,	Lettre	inédite.

Ces	épis,	qui	sont	d'une	rareté	curieuse	pour	les	archéologues,	sont
restés,	en	certaines	localités,	une	mode	traditionnelle;	les	potiers	de
Verneuil	en	fabriquent	de	fort	jolis	sur	les	modèles	anciens.	Le	petit
vase	à	quatre	ou	six	anses,	monté	sur	plusieurs	pièces	et	surmonté
de	fleurs	ou	d'oiseaux,	se	retrouve	dans	leur	système	d'ornement.

Coq,	Gallus.

Monteil,	Histoire	des	Français	des	divers	états.

On	appelait	encore	en	France	les	reîtres	lansquenets,	bien	qu'ils	ne
portassent	plus	la	lance.

HENRI	MARTIN,	Histoire	de	France.

Henri	Martin.
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