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CAPÍTULO	XI.

CERVANTES.

O	 es	 éste	 el	 lugar	 oportuno	 de	 referir	 prolijamente	 la	 vida	 de	 tan	 grande
hombre,	querido	y	admirado	de	toda	Europa;	pero	tampoco	nos	parece	justo	hacerlo
con	 superficialidad	 después	 de	 los	 concienzudos	 trabajos	 de	 Ríos,	 Pellicer,	 y	 sobre
todo	de	Navarrete,	que	han	derramado	nueva	luz	sobre	ella,	y	que	son	poco	conocidos
fuera	de	España[1].	El	objeto	de	esta	obra	exige	tan	sólo	extendernos	cuanto	nos	sea
dable	sobre	sus	trabajos	dramáticos;	de	los	demás	sucesos	de	su	vida	sólo	trataremos
más	minuciosamente	en	los	casos	en	que	las	modernas	investigaciones	hayan	revelado
hechos	desconocidos,	ó	subsanado	antiguos	errores,	 tocando	 ligeramente	 los	datos	y
noticias	ya	vulgares.

La	 familia	 de	 los	 Cervantes	 era	 de	 las	 más	 antiguas	 de	 España,	 y	 emparentada,
según	 parece,	 con	 los	 reyes	 de	 León.	 Los	 individuos	 de	 este	 linaje,	 ricos-hombres
domiciliados	 al	 principio	 en	 Galicia,	 extendiéronse	 después	 por	 Castilla	 en	 la	 Edad
Media,	 y	 desde	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIII	 se	 encuentra	 frecuentemente	 en	 los
anales	de	España	el	nombre	de	Cervatos,	y	Cervantes.	Gonzalo	de	Cervantes,	tronco
de	la	línea	á	que	pertenecía	nuestro	poeta,	se	distinguió	en	la	conquista	de	Sevilla	por
San	Fernando,	y	obtuvo	algunos	bienes	al	distribuirse	entre	los	vencedores	las	tierras
de	los	moros.	Uno	de	sus	descendientes	se	casó	con	una	hija	de	la	casa	de	Saavedra,
por	cuya	razón	muchos	individuos	de	la	de	Cervantes	añadieron	aquel	apellido	al	suyo.
También	llegaron	hasta	el	Nuevo	Mundo	ramas	del	tronco	principal.

A	principio	del	siglo	XVI	encontramos	un	Juan	de	Cervantes	de	corregidor	de	Osuna.
Hijo	de	éste	fué	Rodrigo,	que	casó	hacia	el	año	de	1540	con	Doña	Leonor	de	Cortinas,
dama	 noble	 de	 Barajas,	 presumiéndose	 con	 ciertos	 visos	 de	 verosimilitud	 que	 era
parienta	de	Doña	Isabel	de	Urbina,	primera	mujer	de	Lope	de	Vega;	coincidencia,	en
verdad,	 no	 poco	 curiosa,	 porque	 indica	 que	 además	 del	 lazo	 común	de	 su	merecida
fama,	 había	 entre	 estos	 dos	 poetas	 otros	 de	 parentesco.	 De	 este	 matrimonio	 nació
primero	un	hijo,	llamado	Rodrigo,	y	después	dos	hijas,	cuyos	nombres	fueron	Andrea	y
Luisa.	El	último	de	todos	fué	Miguel,	nuestro	poeta,	que,	según	testifican	documentos
auténticos,	 encontrados	 hace	 poco,	 nació	 en	 Alcalá	 de	 Henares.	 No	 se	 sabe	 el	 día,
pero	si	que	fué	bautizado	el	9	de	octubre	de	1547.

De	su	infancia	sólo	se	conoce	lo	poco	que	él	mismo	dice.	De	su	temprana	afición	á
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las	musas	 habla	 en	 el	 Viaje	 al	 Parnaso,	 cap.	 4.º,	 cuando	 indica	 que	 desde	 sus	más
tiernos	 años	 le	 agradó	 el	 arte	 suave	 de	 la	 bella	 poesía.	 También	 cuenta	 que	 en	 su
niñez	vió	representar	á	Lope	de	Rueda,	lo	cual	debió	suceder	en	Segovia	en	el	año	de
1558,	ó	acaso	más	tarde	en	Madrid	ó	en	alguna	otra	ciudad	inmediata.	Dedúcese	de
las	obras	escritas	en	su	edad	madura,	que	este	espectáculo	 impresionó	vivamente	al
joven	 Cervantes,	 y	 quizá	 proviniera	 de	 esta	 circunstancia	 su	 particular	 afición	 á	 la
literatura	dramática,	que	no	le	abandonó	nunca.	En	su	mocedad	cursó	dos	años	en	la
Universidad	 de	 Salamanca,	 como	 debía	 constar	 en	 los	 registros	 de	 matrícula	 de	 la
misma.	El	concienzudo	Navarrete	no	pudo,	en	verdad,	hallarlos;	pero	las	ingeniosas	y
divertidas	escenas	de	la	vida	y	costumbres	de	los	estudiantes	de	esta	Universidad,	que
se	 leen	 en	 El	 licenciado	 Vidriera,	 en	 La	 tía	 fingida	 y	 en	 la	 segunda	 parte	 del	 Don
Quijote,	 demuestran	 suficientemente	que	 sólo	pudo	 trazarlas	quien	 las	 vió	 y	 estudió
por	sí	mismo.	Es	probable	que	pertenezca	 también	á	 los	 recuerdos	de	esta	época	el
animado	entremés,	titulado	La	cueva	de	Salamanca.

D.	Juan	López	de	Hoyos	parece	haber	sido	el	primero,	que	alentó	al	joven	poeta	en
su	 carrera.	 A	 este	 famoso	maestro,	 en	 cuya	 escuela	 recibió	 parte	 de	 su	 instrucción
literaria,	 se	 le	encargó	que	escribiese	 las	poesías	para	 llorar	 la	muerte	de	 Isabel	de
Valois,	 en	 cuyo	 trabajo	 le	 ayudó	 su	 discípulo.	 Al	 describir	 estas	 exequias,	 alaba	 el
maestro	á	Cervantes,	autor	de	un	soneto,	una	elegía	y	algunas	redondillas,	y	le	llama
su	querido	y	amado	discípulo.	Tenía	entonces	veintiún	años.	Lanzado	una	vez	en	esta
senda	 poética,	 la	 prosiguió	 con	 celo,	 y,	 como	 dice	 en	 su	 Viaje	 al	 Parnaso,	 escribió
innumerables	 romances,	 sonetos	 á	 docenas,	 y	 es	 probable	 que	 también	 por	 este
tiempo	compusiera	La	Filena,	novela	pastoril,	sin	duda	á	semejanza	de	las	de	Gil	Polo
y	 Montemayor.	 Estos	 trabajos	 de	 su	 juventud	 han	 desaparecido,	 á	 no	 suponer	 que
entre	los	romances	del	Romancero	general	haya	algunos	suyos[2].

Pero	 el	 joven	 poeta,	 cuyos	 recursos	 pecuniarios	 nunca	 habían	 sido	 abundantes,
necesitaba	 una	 ocupación	 que	 proveyese	 mejor	 á	 su	 subsistencia,	 y	 por	 esta	 razón
entró,	sin	duda,	al	servicio	del	cardenal	Julio	Acquaviva,	que	vino	de	legado	pontificio
á	 la	 corte	 de	 España	 en	 1568,	 acompañándole	 á	 Roma	 el	 mismo	 año.	 Semejante
posición	no	era	en	aquella	época	humillante,	porque	españoles	nobles	y	principales	no
se	 desdeñaban	 de	 servir	 á	 Papas	 y	 Cardenales,	 arrastrados	 por	 el	 deseo	 de	 ver	 el
mundo,	por	 la	protección	que	en	ellos	encontraban,	 y	por	 la	perspectiva	de	obtener
pingües	 beneficios,	 que	 los	 reconciliaban	 con	 su	 estado.	 Las	 vivas	 impresiones	 que
Cervantes	recibió	en	esta	larga	peregrinación,	se	revelan	hasta	en	sus	últimas	obras.
En	el	Persiles	viajan	los	dos	peregrinos	Periandro	y	Aristela	por	Valencia,	Cataluña	y
la	 Provenza	 hasta	 Italia,	 ruta,	 que,	 al	 parecer,	 siguió	 él	 mismo,	 animando	 estos
cuadros	con	sus	propias	observaciones.	Cataluña	particularmente	debió	gustarle	más,
porque	en	 la	Galatea,	 en	 la	novela	de	Las	doncellas	 y	 en	Don	Quijote,	hace	exactas
descripciones	del	país	y	de	sus	costumbres.

Su	 residencia	 en	 Roma,	 por	 duradero	 que	 fuese	 su	 recuerdo,	 no	 fué	 larga.	 En	 El
licenciado	Vidriera,	una	de	sus	novelas,	la	llama	dominadora	del	mundo	y	reina	de	las
ciudades,	y	añade	que	así	como	de	las	garras	del	león	se	deduce	cuál	es	su	fuerza	y	su
grandeza,	 así	 se	 reconoce	 la	 de	 Roma	 por	 sus	 fragmentos	 de	 mármol,	 sus	 techos
caídos	y	arruinados	baños,	sus	magníficas	columnatas	y	grandes	anfiteatros,	y	por	la
corriente	 sagrada,	 cuyas	 orillas	 santifican	 innumerables	 reliquias	 de	 mártires,
sepultados	en	sus	olas.

Pronto	trocó	Cervantes	su	vida	pacífica	en	 la	casa	del	prelado	por	 la	agitada	de	 la
milicia,	 pues	 si	 las	 armas,	 como	 él	 decía,	 ennoblecen	 á	 todos,	 realzan	 más
principalmente	á	 los	de	 ilustre	prosapia.	Sentó,	pues,	plaza	en	 los	 tercios	españoles,
que	ocupaban	entonces	la	Italia,	residiendo	de	ordinario	en	Nápoles.	Aquí	se	embarcó
en	el	año	de	1571	para	Mesina,	punto	de	reunión	de	las	escuadras	congregadas	para
defender	á	 la	cruz	contra	 la	media	 luna.	Sirvió	de	simple	soldado	en	 la	compañía	de
Diego	de	Urbina;	siguió	á	la	flota	aliada,	mandada	por	D.	Juan	de	Austria,	á	las	aguas
de	 Lepanto,	 y	 tomó	 parte	 activa	 en	 la	 batalla.	 Al	 comenzar	 estaba	 enfermo	 de
calenturas,	y	á	los	ruegos	de	su	capitán	y	compañeros	de	que	permaneciese	tranquilo
en	 su	 lecho,	 replicó	 que	 él	 quería	 mejor	 morir	 por	 su	 Dios	 y	 su	 Rey	 que	 recobrar
cobardemente	 la	 salud,	 y	 solicitó	 de	 su	 capitán	 que	 le	 pusiese	 en	 el	 puesto	 de	más
peligro.	Concediósele	lo	que	pedía,	y	peleó	con	sin	igual	bravura	con	la	tripulación	del
buque,	que	mató	sola	500	turcos	de	la	galera	Almirante	de	Alejandría,	y	se	apoderó	de
la	bandera	de	Egipto.	Cervantes,	expuesto	al	fuego	más	vivo,	fué	herido	por	tres	balas,
dos	en	el	pecho	y	una	en	la	mano	izquierda,	que	después	perdió	por	completo.	En	vez
de	quejarse	de	esta	mutilación,	 la	enseñaba	siempre	con	orgullo,	porque	probaba	su
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participación	en	el	más	glorioso	suceso	que	vieron	los	pasados	siglos	y	verán	quizá	los
venideros[3].	 El	 día	 7	 de	 octubre	 de	 1571	 parece	 haber	 sido	 siempre	 el	 plácido
recuerdo,	que	lo	consolaba	en	los	muchos	apuros	y	penalidades	de	su	vida,	puesto	que
hasta	en	sus	últimos	años	dice	en	su	Viaje	al	Parnaso,	que,	cuando	extiende	su	vista
por	la	desierta	superficie	de	los	mares,	se	le	viene	á	la	memoria	la	heróica	hazaña	del
heróico	D.	Juan,	en	la	cual	él	tomó	parte,	aunque	en	un	puesto	inferior,	con	ardiente
sed	de	militar	renombre,	varonil	coraje	y	noble	corazón.	Tal	 fué,	en	efecto,	su	valor,
que	cuando	D.	Juan	de	Austria,	al	día	siguiente	de	la	batalla,	recorrió	toda	la	armada,
distinguió	 particularmente	 á	Cervantes	 y	mandó	 que	 añadiesen	 á	 su	 sueldo	 un	 plus
importante.

Sábese	que	 la	victoria	no	tuvo	grandes	resultados.	El	enemigo	de	 la	cristiandad	se
cercioró	 entonces	 de	 que	 su	 mejor	 aliado	 eran	 las	 mezquinas	 discordias	 de	 los
príncipes	 cristianos:	 Felipe	 II	 ordenó	 á	 su	 hermano	 que	 volviese	 con	 la	 armada	 á
Mesina,	en	donde	la	victoriosa	flota	fué	recibida	con	extraordinarias	fiestas.	Cervantes
pasó	al	hospital	á	curarse	de	sus	heridas,	y	se	quedó	en	Mesina,	mientras	casi	todas
las	tropas	se	distribuían	por	el	interior	de	Sicilia.	En	la	primavera	del	año	siguiente	se
hizo	de	nuevo	á	la	vela	para	el	Archipiélago	en	el	regimiento	de	Figueroa,	y	asistió	á	la
batalla	 de	 Navarino;	 pero	 se	 frustró	 la	 expedición,	 y	 la	 flota	 volvió	 á	 Mesina	 en
noviembre.

El	 invierno	 inmediato	 se	 pasó	 en	 preparativos:	 la	 inesperada	 defección	 de	 los
venecianos	disolvió	 la	 liga,	 y	 se	 creyó	que	no	era	bastante	 fuerte	el	poder	marítimo
español	 para	 atacar	 sólo	 á	 los	 turcos,	 por	 cuyo	 motivo	 se	 proyectó	 una	 expedición
contra	 Túnez.	 El	 objeto	 del	 Rey	 era	 únicamente	 destronar	 á	 Aluch-Alí	 y	 apoyar	 á
Muley-Mahomet;	pero	D.	Juan	de	Austria,	su	general,	esperaba	fundar	para	sí	un	reino
independiente	en	África,	para	lo	cual	se	le	había	prometido	el	favor	del	Papa.	Apenas
llegó	 la	 flota	 á	 la	 Goleta,	 tanto	 los	 habitantes	 como	 la	 guarnición	 de	 Túnez
abandonaron	 la	 ciudad	 y	 la	 fortaleza,	 y	 bastó	 un	 regimiento	 de	 veteranos,	 entre	 los
cuales	 se	 hallaría	 probablemente	 Cervantes,	 para	 apoderarse	 de	 ambas.	 D.	 Juan
construyó	un	nuevo	fuerte,	tomó	á	Biserta,	y	volvió	á	Sicilia	con	parte	de	sus	tropas.
La	 compañía	 en	 que	 estaba	 Cervantes	 pasó	 á	 Cerdeña,	 permaneció	 en	 ella	 en	 el
invierno	 de	 1573	 á	 1574	 y	 marchó	 después	 á	 Génova,	 en	 donde	 habían	 ocurrido
algunos	desórdenes.	Para	contenerlos	vino	D.	Juan	de	la	Lombardía,	y	supo	entonces
que	los	turcos	se	preparaban	á	reconquistar	á	Túnez	y	la	Goleta;	embarcó	en	Spezia,
para	Nápoles,	parte	de	sus	tropas	(entre	las	cuales	estaba	Cervantes),	y	desde	aquí	se
hizo	á	la	vela	hacia	Túnez.	Un	huracán	casi	echó	á	pique	á	su	galera,	y	la	arrastró	de
nuevo	 á	 la	 costa	 italiana.	 Mientras	 tanto,	 y	 después	 de	 esforzada	 resistencia,	 se
perdieron	Túnez	 y	 la	Goleta,	 y	 se	desvanecieron	de	este	modo	 las	 esperanzas	de	D.
Juan.	 Cervantes	 permaneció	 en	 Sicilia	 á	 las	 órdenes	 del	 duque	 de	 Sesa,	 aunque	 no
tardó	 en	 dirigirse	 á	 España,	 ya	 por	 su	 natural	 deseo	 de	 regresar	 á	 su	 patria,	 ya
desalentado	al	ver	el	escaso	premio	que	merecían	sus	servicios,	con	cuyo	objeto	pidió
licencia	en	el	verano	de	1575.	Concediósele,	en	efecto,	y	honorífica	en	alto	grado.	D.
Juan	y	el	duque	de	Sesa	le	dieron	cartas	de	recomendación	para	el	Rey,	en	las	cuales
le	 rogaban	 que	 atendiese	 á	 los	 méritos	 de	 este	 hombre	 distinguido,	 que	 se	 había
granjeado	la	estimación	de	iguales	y	superiores[4].

Bajo	tan	favorables	auspicios	se	embarcó	Cervantes	en	Nápoles	en	la	galera	del	Sol
con	su	hermano	Rodrigo;	pero	el	regreso	á	su	patria	no	era	tan	fácil	como	creían.	La
galera	tropezó	el	26	de	septiembre	de	1575	con	un	corsario	argelino,	y	fué	apresada
tras	 larga	 resistencia	 y	 llevada	 á	 Argel.	 Cervantes,	 al	 repartirse	 el	 botín,	 tocó	 en
suerte	al	renegado	Dali-Mamí,	el	cual	se	alegró	de	que	hubiese	caído	en	sus	manos	un
caballero	tan	distinguido	como	Cervantes,	que	llevaba	una	carta	para	el	rey	Felipe	II,
y	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 cuantioso	 rescate,	 lo	 atormentó	 con	 malos
tratamientos;	pero	el	osado	cautivo,	en	vez	de	acobardarse,	formó	el	plan	de	recobrar
su	 libertad	 y	 la	 de	 sus	 compañeros,	 y	 los	 animó	 á	 escaparse	 hacia	Orán.	 Ya	 habían
salido	 de	 Argel,	 cuando	 los	 descubrió	 el	 moro,	 que	 prometió	 llevarlos,	 y	 se	 vieron
obligados	á	regresar	á	la	cárcel	y	sufrir	más	duros	tormentos[5].

Uno	 de	 los	 cautivos,	 que	 fué	 rescatado	 y	 volvió	 á	 España,	 participó	 á	 su	 padre	 la
suerte	de	sus	dos	infelices	hijos.	El	buen	viejo	empeñó	en	seguida	sus	escasos	bienes,
sin	pensar	que	de	esta	manera	quedaban	 reducidos	á	 la	mayor	miseria	él	 y	 toda	 su
familia,	y	remitió	al	punto	á	Argel	una	suma	no	despreciable.	Entonces	pudieron	 los
hijos	 tratar	de	su	 rescate;	pero	Dali-Mamí	pidió	 tanto	por	Miguel	de	Cervantes,	que
éste	 perdió	 la	 esperanza	 de	 salir	 del	 cautiverio	 y	 cedió	 su	 parte	 á	 Rodrigo,	 que
consiguió	 la	 libertad	 en	 agosto	 de	 1577.	 Rodrigo	 prometió,	 al	 despedirse	 de	 sus
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compañeros,	que	haría	cuanto	pudiese	para	armar	una	fragata	en	Valencia	ó	las	islas
Baleares,	 desembarcar	 en	 las	 costas	 africanas	 y	 libertar	 á	 su	 hermano	 y	 demás
cautivos.	Con	dicho	objeto	llevaba	cartas	de	un	esclavo	español	de	la	casa	de	Alba,	que
se	 hallaba	 también	 en	 Argel.	 Largo	 tiempo	 hacía	 que	 Cervantes	 había	 trazado	 el
siguiente	plan:	en	la	costa,	y	al	Occidente	de	Argel,	había	un	jardín,	perteneciente	al
alcaide	 Hassén,	 cuyo	 administrador,	 que	 era	 un	 esclavo	 de	 Navarino,	 á	 ruegos	 de
Cervantes,	había	puesto	á	disposición	de	los	cautivos	una	cueva,	situada	en	el	extremo
de	dicha	posesión,	en	donde	se	habían	ocultado	muchos	desde	febrero	de	1577.	Poco	á
poco	se	aumentó	el	número	de	los	fugitivos,	y	en	noviembre	llegó	también	Cervantes,
escapado	 de	 la	 casa	 de	 su	 amo	 y	 deseoso	 de	 reunirse	 á	 ellos.	 Cervantes	 había
calculado	bien	 la	 época	 en	que	debía	 aparecer	 por	 la	 costa	 la	 deseada	 fragata,	 que
llegó,	 en	 efecto,	 el	 28	 de	 septiembre,	 y	 se	mantuvo	 oculta	 de	 día;	 se	 acercó	 por	 la
noche	 al	 jardín,	 é	 hizo	 á	 los	 cautivos	 la	 señal	 convenida.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo
levantaron	 el	 grito	 algunos	 moros,	 que	 por	 casualidad	 estaban	 cerca;	 se	 retiró	 la
fragata,	 y	 poco	 después	 hizo	 otra	 tentativa	 de	 desembarco,	más	 desgraciada	 que	 la
primera,	y	cayó	en	poder	de	los	moros.

Cervantes	y	sus	compañeros	esperaban	mantenerse	ocultos	en	la	cueva	hasta	que	se
les	 presentase	 nueva	 ocasión	 para	 escaparse;	 pero	 un	 renegado,	 por	 nombre	 el
Dorado,	que	estaba	desde	el	principio	en	el	secreto,	lo	reveló	al	rey	Hassán,	que	creía
tener	derecho	á	todos	los	esclavos,	y	aprovechó	ansioso	esta	coyuntura	para	llenar	con
ellos	 sus	 cárceles.	 Un	 destacamento	 de	 soldados	 sitió	 el	 jardín	 del	 alcaide	 Hassén,
penetró	en	la	cueva,	y	se	apoderó	de	los	fugitivos.	Cervantes	declaró	en	el	acto	que	él
solo	era	culpable,	y	que	había	seducido	á	los	demás	para	que	huyesen.	Confesado	esto,
fué	 llevado	 con	 cadenas	á	 la	presencia	del	Rey,	 después	de	 sufrir	 los	 improperios	 y
malos	 tratamientos	 de	 la	 soldadesca	 y	 las	 burlas	 del	 populacho	 turco.	 El	 Rey,	 ya
empleando	la	astucia	y	palabras	lisonjeras,	ya	tremendas	amenazas,	intentó	arrancarle
el	descubrimiento	de	los	demás	culpables,	con	el	objeto	de	complicar	en	este	asunto	al
P.	 Jorge	 Olivar,	 encargado	 de	 la	 redención	 de	 esclavos	 por	 la	 corona	 de	 Aragón.
Cervantes	se	mantuvo	inflexible,	y	sólo	sostuvo	que	él	era	el	único	culpable.

Mientras	tanto	castigó	duramente	á	los	fugitivos	el	alcaide	Hassén,	comenzando	por
ahogar	con	sus	propias	manos	al	jardinero.	Igual	suerte	hubiera	cabido	á	Cervantes	y
á	sus	amigos,	si	la	codicia	del	Rey	no	superase	á	su	crueldad.	La	esperanza	de	cobrar
su	rescate	salvó	la	vida	á	los	cautivos,	pero	los	encerraron	en	una	horrible	cárcel	y	los
atormentaron	 sin	 piedad	 ni	 mesura.	 La	 descripción	 que	 hace	 el	 P.	 Haedo	 de	 esta
prisión	y	de	 las	crueldades	del	 rey	Hassán,	nos	 llenan	de	espanto.	La	cárcel	en	que
estaba	Cervantes	era	la	peor	de	todas	las	de	Argel.

En	esta	situación	desconsoladora,	testigos	diarios	de	los	tormentos	ó	suplicios	de	sus
compañeros,	 y	 esperando	 á	 cada	 momento	 igual	 suerte,	 se	 esforzaban	 los	 míseros
cautivos,	casi	todos	españoles,	en	olvidar	su	desdicha,	recordando	sin	cesar	su	amada
patria,	 y	 bailando	 y	 divirtiéndose	 como	 si	 estuvieran	 en	 ella.	 Animábanse	 al	 oir	 las
hazañas	 de	 sus	 antepasados,	 que	 cantaban	 alternadamente,	 repitiendo	 conocidos
romances;	 celebraban	 las	 santas	 fiestas	 de	 su	 religión,	 y	 se	 solazaban	 con
representaciones	 dramáticas.	 Tan	 general	 era	 la	 afición	 al	 drama	 naciente,	 que
convirtieron	en	teatro	una	mazmorra	obscura	de	esclavos;	tanto	habían	penetrado	las
comedias	de	Lope	de	Rueda	en	el	corazón	del	pueblo,	que,	separados	de	su	país	largos
años,	 sabían	 recitar	 sus	 trozos	 más	 bellos[6].	 Otra	 relación	 hubo	 también	 entre	 las
cárceles	 de	 Argel	 y	 el	 teatro	 español.	 En	 ellas	 concibió	 Cervantes	 el	 plan	 de	 dos
dramas,	que	pintan	los	sufrimientos	de	los	cautivos	cristianos,	cuyos	dramas,	imitados
primero	 por	 Lope	 de	 Vega	 en	 sus	 Cautivos	 de	 Argel,	 dieron	 origen	 á	 una	 serie	 de
composiciones	análogas.

El	mal	 éxito	 de	 su	 primera	 tentativa	 para	 alcanzar	 la	 libertad	 no	 había	 abatido	 á
Cervantes;	 al	 contrario,	 la	 desgracia	 lo	 excitaba	más	 á	 desearla,	 si	 es	 cierto	 que	 la
libertad,	como	él	indica,	es	el	don	más	precioso	que	el	cielo	concedió	á	los	hombres,	y
por	ella,	 lo	mismo	que	por	el	honor,	 se	puede	y	 se	debe	aventurar	 la	 vida,	 y	que	 la
prisión,	en	cambio,	es	el	mayor	mal	que	puede	suceder	al	hombre.	Pudieron	persuadir
á	 un	 moro	 que	 llevase	 cartas	 de	 Cervantes	 al	 gobernador	 de	 Orán	 para	 probar	 de
nuevo,	 si	 era	 posible,	 librarse	 á	 sí	mismo	 del	 cautiverio	 y	 á	 otros	 tres	 compañeros.
Pero	el	rey	Hassán	descubrió	el	proyecto,	empaló	al	mensajero	y	condenó	á	Cervantes
á	 2.000	 azotes	 en	 castigo	 de	 haber	 escrito	 la	 carta.	 Esta	 última	 sentencia	 no	 se
ejecutó,	sin	embargo,	gracias	á	los	empeños	que	hubo	en	favor	del	noble	cautivo;	y	tan
desusada	clemencia	es	en	alto	grado	inexplicable,	atendiendo	á	que	al	mismo	tiempo
otros	 tres	españoles	perdieron	 la	vida	por	un	delito	 semejante,	y	 sólo	se	comprende
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por	 la	 impresión	 que	 los	 caracteres	 grandiosos	 hacen	 hasta	 en	 los	 hombres	 más
bárbaros.

Otro	nuevo	plan,	más	vasto	que	los	precedentes,	trazado	en	septiembre	de	1579,	fué
descubierto	 por	 un	monje	 dominicano.	Hassán,	 para	 coger	 infraganti	 á	 los	 cautivos,
fingió	 no	 saber	 nada;	 pero	 los	 cristianos	 sospecharon	 pronto	 que	 su	 proyecto	 era
conocido.	Un	mercader	valenciano,	residente	en	Argel,	que	 les	prometió	su	ayuda,	y
que	 temió	 entonces	 por	 su	 vida	 y	 sus	 bienes,	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 decidir	 á
Cervantes	á	huir	á	toda	prisa	en	un	barco,	temeroso	de	que	el	rigor	de	los	tormentos
le	arrancase	la	confesión	de	su	complicidad;	pero	éste,	que	ya	se	había	escapado	de	la
cárcel	y	estaba	oculto	en	casa	de	un	amigo,	no	consintió	en	salvarse	solo	y	dejar	á	sus
compañeros	expuestos	al	peligro;	se	esforzó	en	calmar	las	inquietudes	del	mercader,	y
le	juró	que	ni	la	muerte	ni	los	tormentos	le	obligarían	nunca	á	declarar.	Mientras	tanto
se	 pregonó	 en	 las	 calles	 de	 Argel	 un	 bando	 del	 sultán	 para	 descubrir	 al	 esclavo
Cervantes,	condenando	á	muerte	á	cualquiera	que	lo	encubriese.	Entonces	resolvió	el
cautivo	librar	á	su	amigo	de	tan	tremenda	responsabilidad,	y	se	presentó	al	Rey.	Éste,
para	 amedrentarlo,	 ordenó	 que	 le	 pusiesen	 una	 soga	 al	 cuello	 y	 que	 le	 atasen	 las
manos	 á	 la	 espalda,	 y	 le	 propuso	 después,	 como	 único	 medio	 de	 salvación,	 el
descubrimiento	de	sus	cómplices.	Cervantes,	sin	inmutarse,	sostuvo	que	él	solo	había
intentado	huir,	y	declaró	cómplices	á	cuatro	españoles,	que	se	habían	rescatado	poco
tiempo	 antes.	 Las	 súplicas	 de	 un	 renegado,	 amigo	 de	 Cervantes,	movieron	 una	 vez
más	al	Rey	á	perdonarle	 la	vida;	pero	 lo	 llevaron	á	 la	cárcel	del	palacio,	 le	pusieron
grillos	y	esposas	y	lo	celaron	con	más	rigor.

Aunque	 parezca	 novelesco,	 no	 es	 menos	 cierto,	 si	 merecen	 fe	 testimonios
irrecusables,	que	Cervantes	 trazó	entonces	un	nuevo	plan,	más	atrevido	aún	que	 los
anteriores[7].	Su	objeto	era	promover	un	levantamiento	de	todos	los	esclavos	de	Argel,
y	apoderarse	de	la	ciudad	para	entregarla	á	Felipe	II;	y	á	pesar	del	cuidado	con	que	se
le	guardaba,	encontró	medio	de	plantear	su	propósito.	No	se	sabe	con	certeza	ni	hasta
dónde	llegó,	ni	si	se	descubrió	al	cabo,	ni	por	qué	medios.	Lo	que	sí	consta	es	que	el
rey	Hassán	miraba	á	Cervantes	como	al	más	osado	y	emprendedor	de	sus	esclavos,	y
como	 al	 único	 de	 quien	 todo	 podía	 temerlo.	 Solía	 decir	 que	 para	 tener	 seguros	 sus
esclavos,	 sus	 buques	 y	 su	 capital,	 era	 necesario	 vigilar	 con	 esmero	 al	 español
estropeado.	 Á	 pesar	 de	 todo,	 lo	 trató	 con	 singular	moderación.	 El	mismo	Cervantes
dice	que	sólo	un	soldado	español,	llamado	Saavedra,	escapó	bien	con	él,	pues	aunque
por	obtener	su	libertad	hizo	tales	cosas,	que	durarán	largo	tiempo	en	la	memoria	de
las	 gentes,	 sin	 embargo,	 ni	 lo	maltrató,	 ni	mandó	 atormentarlo,	 ni	 le	 dijo	 una	mala
palabra,	cuando	todos,	y	él	el	primero,	temían	á	cada	instante	que	por	la	menor	cosa
que	acometió	lo	hubiese	empalado.

Mientras	hacía	Cervantes	tantas	y	tan	 inútiles	tentativas	para	alcanzar	su	 libertad,
trabajaban	 sus	 parientes	 en	 Madrid	 con	 igual	 objeto.	 Completaron	 sus	 recursos
acudiendo	 á	 la	 generosidad	 del	 Rey,	 ya	 recordando	 sus	 méritos	 los	 compañeros	 de
armas	 del	 cautivo,	 ya	 aprovechándose	 de	 la	 carta	 de	 recomendación	 del	 duque	 de
Sesa.	 Su	 padre	Rodrigo	 había	muerto,	 dejando	 á	 su	 familia	 en	 la	mayor	miseria;	 la
corte	mostraba	 frialdad,	y	por	estas	 razones	 los	encargados	del	 rescate	de	cautivos,
que	 fueron	 á	Argel	 en	mayo	de	 1580,	 sólo	 pudieron	 reunir	 una	 pequeña	 suma	para
redimir	 al	más	generoso	de	 todos.	Hassán	había	dejado	el	 gobierno	de	Argel	 á	 otro
Pachá,	 encaminándose	 á	Constantinopla.	 Cervantes	 era	 del	 número	 de	 los	 esclavos,
que	él	quería	llevarse,	y	ya	había	subido	á	la	galera,	pronta	á	hacerse	á	la	vela,	cuando
llegaron	 los	 redentores	 en	 ocasión	 en	 que	 su	 rescate,	 caso	 de	 lograrse,	 no	 era	 ya
posible.	El	 precio	pedido	ascendía	 á	más	del	 doble	de	 la	 suma,	que	 traían	aquéllos;
pero	gracias	 á	 los	 esfuerzos	del	P.	Gil,	 que	 con	dinero	prestado	aumentó	 la	 suma	y
acalló	algún	tanto	 las	pretensiones	de	Hassán,	pudo	Cervantes	conseguir	su	 libertad
en	19	de	septiembre	de	1580.

Antes	de	 regresar	 á	España,	 quiso	desvanecer	 varias	 calumnias	de	que	había	 sido
víctima.	El	monje	dominico,	que,	como	dijimos	antes,	descubrió	la	última	tentativa	de
huída	y	se	granjeó	el	odio	de	los	cristianos,	intentó	hacer	recaer	en	Cervantes	toda	la
odiosidad	de	su	conducta,	sobornando	con	ese	 fin	 insidioso	á	diversos	 testigos.	Para
disipar	desde	luego	esta	sospecha,	produjo	el	calumniado	el	irrecusable	testimonio	de
once	de	sus	compañeros	de	cárcel,	 todos	de	 las	 familias	más	nobles	de	España,	que
hicieron	su	más	cumplido	elogio.	D.	Diego	de	Benavides	declaró,	que,	á	su	 llegada	á
Argel,	 le	hablaron	de	Cervantes	como	de	un	hombre	excelente	por	 su	nobleza	y	 sus
virtudes,	y	que	se	había	portado	con	él	como	lo	hubieran	hecho	su	padre	y	su	madre.
Luis	de	Pedrosa	dijo,	que,	si	bien	habían	estado	en	Argel	muchos	bravos	caballeros,
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ninguno	 había	 hecho	 tanto	 bien	 á	 sus	 amigos	 esclavos	 como	 Cervantes,	 y	 que	 éste
tenía	tanta	y	tan	peculiar	gracia,	y	era	tan	ingenioso	y	diligente,	que	pocos	hombres
podían	comparársele.

Después	de	desenmascarar	de	esta	manera	á	su	perverso	calumniador,	se	hizo	á	la
vela	en	22	de	diciembre	y	disfrutó	de	la	mayor	alegría	que	se	puede	alcanzar	en	esta
vida,	regresando	á	su	patria	sano	y	salvo	tras	larga	prisión,	puesto	que,	como	él	dice,
no	hay	placer	comparable	al	de	recobrar	la	perdida	libertad.

De	vuelta	á	España,	se	alistó	de	nuevo	en	el	ejército	para	remediar	la	miseria	de	su
familia.	Pasó,	pues,	á	Portugal,	aún	no	sometida	del	todo,	en	compañía	de	su	hermano
Rodrigo,	 y	 tomó	 parte	 con	 él	 en	 las	 expediciones	 militares	 que	 en	 1581	 y	 82	 se
hicieron	á	las	islas	Azores,	y	en	la	del	verano	de	1583	para	conquistar	la	isla	Terceira,
y	desbaratar	por	completo	á	los	parciales	del	prior	de	Ocrato.	Carecemos	de	datos	más
exactos	acerca	de	esta	época	de	su	vida,	pero	parece	que	en	este	mismo	tiempo	estuvo
también	en	Orán,	y	que	mientras	residió	en	Portugal	tuvo	relaciones	amorosas	con	una
dama	portuguesa,	cuyo	fruto	fué	su	hija	Doña	Isabel	de	Saavedra.

El	estrépito	de	las	armas	no	pudo	acallar	su	musa,	puesto	que	la	afición	á	la	poesía,
siempre	viva	en	su	pecho	hasta	en	las	cárceles	de	Argel[8],	se	despertó	entonces	más
pujante.	A	pesar	de	su	vida	militar	agitada,	había	escrito	una	novela	pastoril,	titulada
la	 Galatea,	 en	 la	 cual	 revela	 poca	 originalidad,	 é	 imita,	 no	 del	 todo	 felizmente,	 las
obras	de	Gil	Polo	y	de	Montemayor.	La	Galatea	apareció	á	fines	del	año	1584.	Hacia
esta	época	se	encontraba	Cervantes	en	Esquivias,	en	donde	le	retenía	su	amor	á	una
dama	principal,	 llamada	Doña	Catalina	de	Salazar	y	Vozmediano,	no	sabiéndose	con
certeza	ni	cuándo	la	conoció,	ni	si	la	celebró	con	el	nombre	de	Galatea,	aunque	sí	que
se	casó	con	ella	en	12	de	diciembre	de	1584,	abandonando	el	servicio	de	las	armas	y
fijando	su	residencia	en	Esquivias.

Gracias	 á	 su	 proximidad	 á	 Madrid,	 pudo	 hacer	 frecuentes	 viajes,	 contrayendo
estrecha	 amistad	 con	 varios	 poetas	 afamados,	 y	 tomando	 parte	 activa	 en	 su	 vida
literaria.	Probablemente	fué	miembro	de	una	de	aquellas	academias	poéticas,	que,	á
imitación	de	las	italianas,	aparecieron	en	España	en	el	reinado	de	Carlos	V.	Sus	ocios
le	permitieron	entonces	entregarse	por	entero	á	las	letras,	especialmente	á	la	poesía
dramática,	favoreciéndole	no	poco	la	particular	posición	en	que	se	encontraba,	puesto
que	su	nuevo	estado	y	la	necesidad	de	atender	á	la	subsistencia	de	su	familia,	le	obligó
á	consagrar	su	ingenio	á	aquella	parte	de	la	literatura	que	más	ganancia	le	prometía,	ó
lo	que	es	 lo	mismo,	á	 la	 composición	de	obras	dramáticas	al	gusto	del	público,	más
aficionado	cada	día	á	 los	espectáculos	teatrales.	La	primera	que	escribió,	 titulada	El
trato	 de	 Argel,	 se	 representó	 probablemente	 poco	 después	 de	 su	 regreso	 del
cautiverio,	y	acaso	en	el	año	de	1581.	Siguiéronle	otras	varias,	en	número	no	escaso,
sobre	todo	desde	1584,	y	al	representarse,	si	damos	crédito	á	testimonios	fidedignos,
merecieron	significativo	aplauso[9].

No	bastaba,	sin	embargo,	el	producto	de	las	comedias	para	atender	á	la	subsistencia
de	Cervantes	y	de	su	familia.	El	desventurado	poeta,	obligado	por	la	miseria,	solicitó
entonces	 un	 destino	 de	 cobrador	 de	 contribuciones	 en	 la	 América	 española,	 último
refugio	 de	 los	 desesperados,	 como	él	mismo	dice;	 pero	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 el
subalterno	y	poco	lucrativo	de	proveedor	de	la	flota	de	Indias,	por	cuya	razón	pasó	á
Sevilla	 en	 el	 año	1588.	En	 él	 termina	 la	 primera	 época	de	 su	 vida	 dramática,	 como
expondremos	después	más	extensamente.

Su	permanencia	en	Sevilla	duró	lo	menos	diez	años,	habiendo	hecho	diversos	viajes
á	 varias	 poblaciones	 de	 Andalucía,	 y	 aun	 algunos	 á	 Madrid,	 pues,	 además	 de	 su
destino,	 se	dedicaba	á	 veces	á	percibir	 los	 impuestos,	 y	 á	 administrar	 los	bienes	de
algunos	particulares.	El	tiempo	que	pasó	en	Sevilla	no	fué	perdido,	sin	embargo,	para
la	poesía,	á	pesar	de	los	negocios	anti-poéticos	que	lo	ocuparon.	Esta	ciudad	populosa,
la	más	 rica	y	animada	de	 toda	España,	depósito	de	 las	 riquezas	de	América,	ofrecía
ancho	campo	á	un	talento	observador,	así	en	el	carácter	como	en	 las	costumbres	de
sus	habitantes,	cual	se	nota	en	sus	excelentes	novelas	de	Rinconete	y	Cortadillo	y	El
celoso	 extremeño.	 Las	 descripciones	 verdaderas	 de	 las	 costumbres	 del	 pueblo
andaluz,	que	leemos	en	casi	todas	las	obras	de	Cervantes,	fueron	el	resultado	de	sus
observaciones;	 y	 el	 original	 colorido	 que	 distingue	 á	 sus	 poesías	 posteriores	 á	 esta
época,	 de	 las	 que	 le	 precedieron,	 la	 gracia	 singular,	 la	 ligera	 ironía	 que	 las
caracteriza,	 y	 en	 lo	 cual	 fué	maestro,	 las	 adquirió,	 sin	 duda,	mientras	 vivió	 en	 esta
provincia	y	trató	de	cerca	á	sus	ingeniosos	y	despiertos	habitantes.
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Ocurrióle	 entonces	 cierto	 contratiempo	 pecuniario,	 que	 amargó	 no	 poco	 su
existencia.	 Entregó	 á	 un	 comerciante	 de	 Sevilla	 una	 suma	 pequeña	 de	 dinero,
producto	 de	 las	 contribuciones,	 para	 que	 él	 lo	 hiciese	 al	 Tesoro	 público;	 pero	 el
depositario	 la	 gastó,	 desapareció	 después,	 y	 el	 pobre	 Cervantes,	 sin	 medios	 para
pagarla,	y	acusado	de	malversación	de	caudales,	tuvo	que	ir	á	la	cárcel,	de	donde	sólo
salió	 después	de	dar	 fianza	 suficiente.	En	 los	 cuatro	 años	 siguientes	 al	 de	 1598,	 no
tenemos	 datos	 fidedignos	 de	 su	 vida.	 Sus	 primeros	 biógrafos	 suponen	 que	 por	 este
tiempo	 estuvo	 viviendo	 en	 la	 Mancha,	 y	 hablan	 de	 cierta	 cuestión	 que	 tuvo	 en
Argamasilla,	de	su	encarcelamiento	en	ella,	del	principio	del	Don	Quijote	en	la	misma
época,	y	de	otras	cosas	de	este	 jaez.	Los	fundamentos	principales	en	que	se	apoyan,
son	las	tradiciones	que	hasta	nuestros	días	se	han	conservado	en	la	Mancha.	Añádase
á	 esto	 el	 conocimiento	 exacto	 del	 país,	 que	 muestra	 en	 su	 Don	 Quijote,	 motivo
bastante	para	dar	verosimilitud	á	sus	asertos,	de	que	Cervantes	residió	algún	tiempo
en	 esta	 provincia,	 aun	 cuando	 nada	 se	 sepa	 de	 positivo	 sobre	 la	 época	 en	 que	 esto
sucediera,	y	sobre	otros	detalles	no	menos	interesantes.	En	lo	que	no	cabe	duda	es	en
que	hacia	esta	época	trazó	el	plan	y	escribió	parte	de	aquella	obra	inmortal,	 joya	no
sólo	de	la	literatura	española,	sino	de	toda	Europa.

Á	principios	de	1603	se	encaminó	á	la	corte	de	Valladolid,	parte	para	desvanecer	las
acusaciones	indicadas,	que	se	habían	renovado	por	este	tiempo,	parte	para	hacer	valer
sus	justísimos	títulos	y	largos	servicios,	y	obtener	proporcionada	recompensa.	Parece
que	consiguió	el	primer	objeto,	pero	que	el	éxito	del	segundo	fué	tan	desdichado,	que
renunció	 por	 completo	 á	 sus	 pretensiones,	 dedicándose	 sólo	 á	 la	 gestión	 de	 los
negocios	 particulares,	 que	 se	 le	 encomendaron,	 y	 á	 vivir	 con	 el	 producto	 de	 sus
escritos.	El	Don	Quijote	apareció	al	comenzar	el	año	de	1605;	pero	el	efecto	que	hizo
así	en	España	como	en	 toda	Europa,	no	contribuyó	á	mejorar	 la	 suerte	de	su	autor,
sino	más	bien	á	 empeorarla	por	 los	 ataques	que	 se	 le	dirigieron,	 ya	por	poetas	mal
intencionados,	 aunque	 famosos,	 como	 Góngora,	 Cristóbal	 Suárez	 de	 Figueroa	 y
Esteban	Manuel	de	Villegas,	ya	por	los	ciegos	parciales	de	Lope	de	Vega,	porque	en	el
diálogo	con	el	canónigo	no	se	le	había	colmado	de	tan	desmedidos	elogios	como	ellos
deseaban.	 Injustamente,	 como	 lo	 probaremos	 después	 hasta	 la	 evidencia,	 se	 ha
atribuído	á	Lope	animosidad	contra	su	celebérrimo	coetáneo.

En	el	año	de	1606	se	trasladó	la	corte	á	Madrid,	y	hacia	este	tiempo	debió	también
Cervantes	 domiciliarse	 en	 ella.	 Siguiendo	 la	 costumbre	 general	 de	 aquella	 época,
observada	hasta	por	los	principales	magnates	del	imperio,	como	por	ejemplo	el	duque
de	Lerma,	 entró	 en	una	hermandad	 religiosa;	 pero	no	por	 esto	 se	 alivió	 en	nada	 su
suerte.	 El	 poeta,	 ya	 anciano,	 debió	 resignarse	 de	 nuevo,	 y	 buscó	 un	 consuelo	 á	 la
ingratitud	de	los	hombres	consagrándose	en	la	soledad	al	cultivo	de	su	amada	poesía.
En	1612	aparecieron	 sus	Novelas	 ejemplares,	 unas	nuevas	 y	 otras	 publicadas	 ya	 en
Sevilla,	 tan	 estrechamente	 enlazadas	 con	 la	 historia	 del	 teatro,	 que	 sirvieron	 á
innumerables	poetas	para	la	composición	de	sus	dramas[10].	Pronto	le	siguió	el	Viaje	al
Parnaso,	obra	admirable,	que	además	de	muchos	 juicios	 tan	 ingeniosos	como	 justos,
además	de	pasajes	de	subido	valor	poético,	contiene	otros,	que	son	sólo	catálogos	en
verso	de	nombres	de	poetas	españoles.	Un	apéndice	en	prosa,	que	le	sigue,	se	propone
llamar	la	atención	hacia	antiguos	dramas	del	autor,	ya	olvidados;	acusar	de	ingratitud
á	 los	 actores	 y	 al	 público,	 y	 recomendarle	 algunas	 comedias	 que	 compuso	 en	 sus
últimos	años.	Con	la	esperanza	de	brillar	de	nuevo	en	los	teatros	de	la	capital,	había
escrito	 diversas	 comedias	 y	 entremeses,	 trabajando	 cuanto	 pudo	 para	 que	 se
representaran;	 pero	 todos	 sus	 esfuerzos	 fueron	 vanos,	 porque	 ningún	 director	 de
teatros	accedió	á	 sus	 ruegos.	Para	sacar	de	ellas	algún	producto,	propuso	al	 librero
Villarroel	que	se	las	comprara;	pero	esté	le	replicó	desde	el	principio,	que	de	su	prosa
se	podía	esperar	mucho	y	de	 sus	 versos	nada;	 cedió	al	 fin,	 é	 imprimió	en	el	 año	de
1615	el	tomo	de	sus	comedias	y	entremeses,	origen	de	tan	extrañas	hipótesis.

Hacia	 esta	 época	movió	mucho	 ruido	en	España	una	producción	 literaria	 singular,
esto	es,	una	continuación	del	Don	Quijote	de	un	cierto	Avellaneda,	nombre	supuesto
de	un	clérigo	aragonés,	compositor	de	comedias.	Este	falso	Don	Quijote	no	carecía	de
invención	 y	 de	 ingenio;	 pero	 hacía	 alusiones	 indignas	 al	 autor	 del	 verdadero,
infinitamente	superior.	Cervantes	contestó	á	este	ataque	apasionado	con	 la	 segunda
parte	de	su	novela,	cuyo	éxito	hizo	enmudecer	á	sus	enemigos.	La	noble	moderación
que	manifestó,	así	en	ésta	como	en	otras	cuestiones,	merece	ser	citada	por	modelo.

La	segunda	parte	del	Don	Quijote	fué	la	última	obra	que	Cervantes	publicó;	pero	no
por	 eso	 se	 agotó	 su	 inventiva.	 La	 protección,	 que	 le	 dispensaron	 dos	 grandes
generosos,	el	conde	de	Lemos	y	D.	Bernardo	de	Sandoval	y	Rojas,	arzobispo	de	Toledo,
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hicieron	los	más	felices	los	últimos	años	de	su	vida,	y	le	proporcionaron	tranquilidad
suficiente	para	realizar	sus	planes	poéticos,	como	el	de	la	continuación	de	la	Galatea,
la	comedia	El	engaño	á	los	ojos,	dos	obras	desconocidas,	el	Bernardo	y	Las	Semanas
del	Jardín,	y	la	novela	Persiles	y	Segismunda,	única	que	nos	ha	conservado	el	tiempo.
Cervantes	 prefería	 el	 Persiles	 á	 todas	 sus	 obras:	 la	 posteridad	 piensa	 muy	 de	 otra
manera;	pero	sea	cual	 fuere	el	 juicio,	que	de	ella	se	 forme,	no	deja	de	asombrarnos
que	 la	 escribiera	 un	 anciano	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 desplegando	 tan	 exuberante
fantasía,	 que,	 como	 dice	 Calderón,	 semejante	 á	 Vulcano,	 ocultaba	 bajo	 su	 capa	 de
nieve	ríos	de	fuego.

Hacia	 la	 primavera	 de	 1616	 había	 concluído	 el	 Persiles:	 el	 estado	 de	 su	 salud
empezaba	ya	á	inspirar	algún	cuidado;	creyó	mejorarse	variando	de	aires,	y,	con	este
objeto	pasó	á	Esquivias	á	 visitar	á	 sus	parientes.	Pero	el	mal	 se	empeoró,	 y,	 viendo
cercano	su	fin,	quiso	morir	en	su	casa.	Su	vuelta	á	Madrid	le	inspiró	el	prólogo	de	su
novela,	jocoso	y	patético	á	un	tiempo.	Se	perdió	toda	esperanza	de	salvarlo;	recibió	la
Extremaunción;	 escribió	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 una	 carta	 ingeniosa	 al	 conde	 de
Lemos,	que	precede	al	Persiles,	y	murió	el	23	de	abril	de	1616,	á	los	setenta	y	nueve
años.	 Enterrósele	 silenciosa	 y	 pobremente;	 ni	 el	más	 sencillo	monumento	 señala	 su
tumba,	y	sólo	en	los	últimos	tiempos	se	ha	erigido	uno	á	la	memoria	del	hombre,	que
ha	dado	más	gloria	á	su	país	que	todos	los	reyes	y	magnates	de	su	época[11].

CAPÍTULO	XII.

Comedias	más	antiguas	de	Cervantes.—Su	crítica	del	teatro	español.—Sus	últimas	comedias.

OS	trabajos	dramáticos	de	Cervantes	se	dividen,	como	hemos	indicado	antes,	en
dos	períodos	distintos,	abrazando	el	primero	 los	años	que	siguieron	á	su	 regreso	de
Argel,	hasta	su	traslación	de	Madrid	á	Sevilla	(1581-1588),	y	el	segundo,	posterior	á
aquél	 en	 veinte	 años,	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida.	 El	 espacio	 comprendido	 entre	 ambos,
aunque	fué	notable	por	la	celebridad	que	alcanzó	su	musa	dramática,	nos	lo	ofrece,	sin
embargo,	 en	 cierta	 oposición	 crítica	 con	 la	 literatura	 de	 aquella	 época,	 y	 por	 esta
razón	 debemos	 también	 estudiarlo:	 únicamente	 el	 primero	 de	 estos	 períodos	 puede
formar	 el	 objeto	 de	 este	 libro,	 hablando	 en	 rigor;	 mas	 para	 no	 faltar	 á	 la	 unidad
necesaria,	 parece	 oportuno	 quebrantar	 el	 orden	 cronológico,	 y	 tratar	 también	 del
siguiente.

Antes	que	este	escritor	llegase	en	edad	más	madura	á	la	esfera	propia	de	la	poesía,
en	 la	 cual	 pudieran	 desenvolverse	 libremente	 sus	 esclarecidas	 dotes,	 había	 hecho
numerosos	 ensayos	 en	 casi	 todos	 los	 géneros	 literarios.	 Su	 ingenio	 vivo	 é

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25988/pg25988-images.html#Footnote_11_11


impresionable,	 pronto	 en	 seguir	 las	más	opuestas	direcciones,	 necesitaba	un	motivo
poderoso	para	 trazarse	un	rumbo	peculiar.	Sus	dos	novelas	pastoriles	al	estilo	de	 la
época,	le	colocaron	en	el	número	de	los	imitadores	de	Montemayor	y	de	Gil	Polo,	y	sus
infinitos	romances	(ahora	perdidos)	y	poesías	líricas,	entre	el	enjambre	de	poetas,	que,
sin	 manifestar	 verdadera	 originalidad,	 recorrían	 un	 camino	 ya	 trillado.	 Causas
diversas	contribuyeron	á	 llamar	 su	atención	y	dirigir	 su	actividad	hacia	 la	 literatura
dramática.	 Había	 asistido	 en	 su	 niñez	 á	 las	 representaciones	 de	 Lope	 de	 Rueda,	 y
presenciado	 el	 maravilloso	 efecto	 de	 obras	 de	 un	 orden	 inferior,	 cuando	 en	 su
exposición	 reinaba	 la	 vida	 y	 el	movimiento;	 y	 los	 teatros	 de	Madrid,	 que	más	 tarde
pudo	 observar	 de	 cerca,	 lo	 excitaron	 vivamente	 á	 acometer	 empresas	 análogas.
Bastaba	 esto,	 sin	 duda,	 para	 llevar	 al	 teatro	 á	 este	 hombre	 singular,	 ansioso	 de
obtener	en	la	literatura	patria	un	lugar	honorífico,	y	de	influir	también	en	su	país.	La
aprobación,	 que	 se	 dispensó	 á	 su	 primera	 pieza,	 lo	 alentó	 para	 proseguir	 la	 senda
comenzada;	las	obras	de	La	Cueva,	de	Artieda	y	Virués,	 le	enseñaron	el	camino,	que
había	 de	 recorrer	 para	 dar	 al	 drama	 más	 valor	 literario;	 su	 residencia	 en	 las
inmediaciones	de	la	capital,	y	la	necesidad	de	atender	á	su	familia,	contribuyeron	no
poco	en	su	línea	á	estrechar	más	su	unión	con	el	teatro,	y	por	este	motivo	escribió	sin
descanso	en	un	período	de	pocos	años	veinte	ó	 treinta	comedias,	que	por	 lo	general
fueron	 aplaudidas[12].	 La	 precipitación,	 con	 que	 se	 compusieron,	 y	 el	 tono	 poco
lisonjero	con	que	habla	de	ellas	en	el	pasaje	citado	más	abajo,	hacen	sospechar	que	el
autor	no	se	propuso	otro	objeto	que	salir	de	sus	apuros	del	momento.	Adviértase,	sin
embargo,	 que	 otras	 veces	 sostiene	 lo	 contrario[13].	 Hasta	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su
vida,	cuando	su	fama	era	grande	en	otros	dominios	de	la	literatura,	habla	con	placer
de	los	ensayos	dramáticos	de	su	 juventud,	y	parece	como	que	quiere	fundar	en	ellos
parte	de	su	celebridad	poética;	y	si	miramos	este	sentimiento	como	regla	que	pueda
valorar	el	mérito	de	sus	producciones,	es	deplorable	en	alto	grado	que	á	la	vez	fuese
tan	 negligente	 en	 habérnoslas	 conservado	 por	medio	 de	 la	 imprenta,	 único	 caso	 en
que	sería	lícito	á	la	posteridad,	estimar	en	toda	su	extensión	su	mérito	dramático.	Sólo
debemos	á	una	feliz	casualidad,	que	al	menos	hayan	escapado	dos	piezas	manuscritas
de	las	más	antiguas	de	los	estragos	del	tiempo,	y	que	hayan	sido	impresas	á	fines	del
siglo	pasado.

La	primera,	titulada	El	trato	de	Argel,	es,	sin	disputa,	la	más	antigua	de	las	escritas
por	Cervantes,	 y	aunque	no	adoptemos	 la	opinión	de	Pellicer	 y	Navarrete	de	que	 la
compuso	en	su	cautiverio,	debió	 ser,	 todo	 lo	más,	á	poco	de	volver,	 cuando	estaban
frescos	en	su	memoria	 los	dolores	y	 tormentos	allí	 sufridos[14].	Ofrécenos	un	cuadro,
que	 nos	 impresiona	 y	 conmueve,	 de	 los	 martirios	 y	 penalidades	 de	 los	 esclavos
cristianos,	presenciados	y	sentidos	por	el	autor;	aunque	de	drama,	propiamente	dicho,
tenga	poco	más	que	el	nombre,	puesto	que	los	diversos	grupos	y	situaciones	en	que	se
distribuye	la	acción,	carecen	de	un	lazo	estrecho	que	los	haga	interesantes.	Forman	su
base	los	amores	de	Aurelio	y	de	Silvia,	cautivos	ambos	en	Argel.	Aurelio	es	amado	de
Zara,	su	señora,	mujer	del	renegado	Izuf;	y	tanto	ella	como	su	amiga	Fátima	se	valen
de	 todo	 linaje	 de	 astucias	 para	 seducirlo,	 aunque	 inútilmente,	 porque	 se	 mantiene
inexorable.	 Esto	 se	 desenvuelve	 en	 las	 primeras	 escenas.	Después	 aparecen	 los	 dos
esclavos	Saavedra	y	Pedro	Alvarez,	y	describen	los	males	del	cautiverio.	Izuf	encarga	á
Aurelio	 que	 le	 concilie	 las	 buenas	 gracias	 de	 Silvia,	 y	 él	 finge	 que	 se	 prepara	 á
desempeñar	 su	comisión.	La	escena	siguiente	 representa	un	mercado	de	esclavos,	 y
los	horrores	de	estas	compras	de	carne	humana.	Luego	leemos	los	encantos,	de	que	se
vale	Fátima	para	obligar	á	Aurelio	á	querer	á	Zara.	Preséntase	una	Furia,	y	anuncia
que	 sólo	 la	 necesidad	 y	 la	 oportunidad	 podrán	 quebrantar	 la	 firmeza	 del	 cristiano.
Estos	 personajes	 alegóricos	 se	 muestran	 también	 luego,	 y	 procuran,	 aunque
vanamente,	 convencer	 á	 Aurelio.	 A	 poco	 se	 ve	 á	 Pedro	 Alvarez	 en	 un	 desierto,
escapado	de	la	prisión,	que	ha	perdido	el	camino	y	cae	en	tierra	sin	aliento.	Invoca	á	la
Santísima	Virgen	y	se	presenta	un	león,	que	se	pone	á	su	lado	y	luego	prosigue	delante
su	camino,	sirviéndole	de	guía.	A	la	conclusión	se	anuncia	la	llegada	de	Fr.	Juan	Gil,
redentor	 español	 de	 esclavos,	 y	 Aurelio,	 Silvia,	 Saavedra	 (Cervantes)	 y	 los	 demás
cautivos	se	arrojan	á	sus	pies	con	la	esperanza	de	ser	rescatados.	En	toda	esta	pieza
se	 descubre	 al	 principiante,	 y,	 por	 grande	 que	 sea	 nuestra	 veneración	 al	 famoso
nombre	del	autor,	no	es	posible	desconocer	su	 inmensa	 inferioridad,	comparada	con
las	obras	de	La	Cueva	de	la	misma	época.	Pero	cuanto	disminuye	su	mérito	dramático
y	 valor	 poético,	 considerada	 como	 producción	 literaria,	 está	 compensado	 por	 otra
especie	 de	 interés,	 que	 hace	 enmudecer	 á	 la	 crítica,	 pues	 ¿quién	 podrá	 ahogar	 la
impresión,	que	ha	de	excitarle	la	pintura	de	las	penalidades,	que	sufrió	el	desdichado
poeta?	 ¿Quién	 leerá,	 sin	 conmoverse	 ni	 interesarse,	 las	 escenas	 en	 que	 el	 autor
aparece	en	el	teatro	con	el	nombre	de	Saavedra?	¿Quién	no	participará	del	elocuente
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celo,	con	que	excita	á	sus	conciudadanos	á	rescatar	á	los	cautivos	cristianos	de	Argel?
Hasta	sus	muchos	rasgos	prosáicos	mueven	más	poderosamente	nuestro	interés.

La	Numancia	respira	otro	espíritu	muy	distinto:	el	espíritu	de	 la	verdadera	poesía.
Aunque	 este	 poema,	 según	 se	 sospecha,	 no	 debió	 escribirse	mucho	 después	 que	 el
anterior[15],	es	menester	confesar	que	el	autor	había	hecho	en	poco	tiempo	adelantos
gigantescos.	Cuando	se	conoce	á	fondo	el	teatro	antiguo,	es	fácil	de	contestar	el	aserto
de	que	la	Numancia	es	una	obra	aislada	y	única	en	toda	la	literatura	española,	puesto
que	 por	 su	 forma,	 estilo	 y	 traza	 general	 se	 asemeja	 á	 las	 comedias	 de	 Juan	 de	 la
Cueva,	 especialmente	 al	 Saco	 de	 Roma;	 como	 tampoco	 puede	 negarse	 que	 es	 muy
superior	á	 todas	 las	obras	del	poeta	sevillano.	Era	empresa	aventurada	ajustar	á	 las
condiciones	 de	 un	 drama	 la	 destrucción	 de	 la	 antigua	 y	 fortísima	 Numancia,	 y
convertir	en	protagonista	de	la	acción	á	una	ciudad	entera	con	todos	sus	habitantes,
cuando	esto	podría	ser	más	bien	objeto	de	la	epopeya,	y	sólo	un	drama	de	forma	libre
y	desembarazada,	que	participase	con	vigor	igual	de	la	índole	de	la	lírica	y	de	la	épica,
hubiese	 conseguido	 dominar	 por	 completo	 el	 asunto.	 Por	 esta	 razón	 no	 debemos
criticar	 al	 poeta	 porque	 sólo	 pintó	 los	 caracteres	 con	 rasgos	 generales,	 y	 porque
debilita	 el	 interés	 de	 la	 acción	 en	 diversas	 situaciones,	 sin	 otro	 vínculo	 que	 las	 una
sino	el	de	su	relación	más	ó	menos	directa	con	la	suerte	de	Numancia.	Verdad	es	que
existe	esta	unidad	de	interés	por	la	agrupación	de	todas	sus	partes	aisladas	alrededor
de	 este	 centro	 común,	 y	 por	 el	 empeño	 que	muestra	 el	 poeta	 en	 dirigir	 la	 atención
hacia	él.	No	se	omite	medio	para	infundir	admiración,	horror	y	lástima:	el	heroísmo	y
la	generosidad	de	los	habitantes,	los	ayes	de	los	niños	hambrientos,	la	desesperación
de	las	madres,	los	funestos	presagios	de	los	sacrificios,	la	resurrección	de	un	muerto
por	la	fuerza	de	los	encantos	y	sus	tristes	profecías,	juntamente	con	la	catástrofe	final,
en	que	un	pueblo	entero	se	sepulta	bajo	las	humeantes	ruinas	de	su	patria,	forman	un
cuadro	 patético	 y	 verdaderamente	 trágico.	 Mas	 por	 atrevido	 y	 grandioso	 que	 nos
parezca	el	 conjunto,	por	 sublime	y	animada	que	en	general	 sea	 la	exposición,	no	 se
nos	ocultan	ciertas	manchas	que	deslustran	algún	tanto	la	obra.	Tales	son	las	figuras
alegóricas,	no	obstante	la	habilidad	con	que	Cervantes	las	introduce,	aunque	bueno	es
advertir	que	casi	siempre	son	aquí	más	oportunas	que	en	su	Trato	de	Argel,	y	que	la
escena	en	que	Hispania	y	el	río	Duero	profetizan	la	suerte	que	aguarda	á	la	patria,	no
carece	de	efecto;	la	fatigosa	extensión	del	primer	acto	y	las	escenas	amorosas	de	dos
jóvenes	 numantinos,	 á	 pesar	 de	 su	 innegable	 belleza,	 no	 se	 ajustan	 bien	 al	 tono
dominante	en	el	drama.

Pero	si	prescindimos	de	estos	lunares	aislados	y	nos	detenemos	en	las	bellezas	más
notables	 de	 la	 Numancia,	 sin	 olvidar	 la	 prematura	 aparición	 de	 esta	 tragedia,	 no
podremos	menos	de	deplorar	aún	más	amargamente	 la	pérdida	de	 las	demás	piezas
antiguas	 de	Cervantes,	 que	 sin	 duda	 nos	 revelarían	 los	 frutos	más	 sazonados	 de	 su
talento	 dramático.	 Cuéntase	 especialmente,	 entre	 ellas,	 La	 Confusa,	 que	 el	 autor
celebra	 en	 varios	 pasajes,	 calificándola	 de	 una	 de	 las	 mejores	 comedias	 de	 capa	 y
espada.	Los	títulos	de	las	restantes,	en	cuanto	nos	es	posible	indicarlos,	son:	La	batalla
naval	(probablemente	la	de	Lepanto),	La	Jerusalén,	La	gran	Turquesca[16],	la	Comedia
de	la	Amaranta	ó	la	del	Mayo,	El	bosque	amoroso,	La	única	y	bizarra	Arsinda.	Quizá
lleguen	á	descubrirse	estas	comedias	por	una	 feliz	casualidad,	y	 se	 llene	 laguna	 tan
sensible	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 dramática	 española.	 Las	 últimas	 obras	 de
nuestro	poeta,	en	las	cuales,	renunciando	á	su	originalidad,	rinde	culto	á	deplorables
imitaciones,	no	nos	ofrecen,	bajo	este	aspecto,	la	compensación	deseada.

El	 período	 de	 tiempo,	 que	 separa	 estas	 postreras	 comedias	 de	 Cervantes	 de	 las
anteriores,	coincide	justamente	con	la	época	más	importante	de	la	historia	del	teatro,
esto	 es,	 con	 aquélla	 en	 que	 se	 desarrollaron	 y	 predominaron	 en	 la	 escena	 española
nuevas	 formas	 del	 drama,	 originales	 y	 vigorosamente	 caracterizadas,	 que	 desde
entonces	y	por	espacio	de	medio	siglo	constituyeron	el	drama	nacional.	Al	ausentarse
nuestro	poeta	de	Madrid,	había	ya	aparecido	Lope	de	Vega	y	ganado	de	tal	suerte	el
favor	del	público	con	sus	primeros	ensayos,	que	fué	proclamado	superior	á	todos	sus
predecesores	 y	 contemporáneos.	 Su	 genio	 é	 inventiva,	 su	 fácil	 exposición	 y	 su
fecundidad	casi	increible,	lo	hicieron	pronto	dueño	absoluto	del	teatro;	otros	poetas	de
valía	no	se	desdeñaron	de	seguir	la	senda	trazada	por	él,	y	en	corto	tiempo	fijó	de	tal
suerte	esta	escuela	el	fondo	y	la	forma	de	todas	las	especies	dramáticas,	que	el	gusto
nacional	no	consintió	ya	en	 las	tablas	ninguna	obra	de	distinta	 índole.	Olvidáronse	á
poco	las	mejores	piezas,	escritas	en	diverso	estilo,	que	se	habían	admirado	antes,	y	su
brillo	quedó	obscurecido	por	el	aplauso	que	se	tributó	á	las	nuevas,	viéndose	obligados
los	que	intentaban	adquirir	ó	sostener	fama	de	autores	dramáticos,	á	seguir	la	moda
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de	 la	 época	 y	 ceder	 á	 las	 exigencias	 del	 público.	Cervantes,	 lejos	 de	 este	 centro	 de
actividad	poética,	y	ocupado	entonces	en	otros	trabajos,	se	contentó	con	asistir,	como
espectador	 y	 juez,	 á	 este	 desenvolvimiento	más	 vasto	 del	 arte	 dramático,	 en	 vez	 de
luchar	con	los	afamados	paladines	del	día.	En	el	capítulo	48	del	Quijote	se	hallan	los
pasajes	más	 prolijos	 é	 importantes	 de	 sus	 diversas	 obras,	 en	 que	 ha	 consignado	 su
especial	 juicio	 acerca	 de	 las	 innovaciones	 indicadas.	 Preséntase	 aquí	 en	 abierta
oposición	 con	 el	 gusto	 del	 público,	 puesto	 que	 califica	 á	 casi	 todas	 las	 piezas
dramáticas	 más	 aplaudidas	 en	 su	 tiempo	 de	 espejos	 de	 disparates,	 ejemplos	 de
necedades	é	imágenes	de	lascivia,	acusando	á	los	poetas	de	su	indecible	indulgencia
con	 la	 ignorante	muchedumbre.	 El	 encono	 y	 amargura	 de	 esta	 crítica	 proviene,	 sin
duda,	 del	 desagrado	 con	 que	 miraba	 el	 brillante	 éxito	 de	 las	 obras	 de	 sus	 jóvenes
coetáneos,	y	de	la	escasa	importancia	que	daban	á	sus	producciones	dramáticas,	por
cuyo	motivo	debemos	considerar	como	injustos	sus	juicios.	Pero	cuando	se	examinan
una	á	una	sus	censuras,	despojándolas	de	las	exageraciones,	hijas	de	su	mal	humor	y
de	su	emulación,	no	es	posible	dejar	de	convenir	con	él	en	algunos	puntos.	Carece	de
sólido	 fundamento	 el	 cargo,	 hecho	 muchas	 veces	 á	 Cervantes,	 de	 que,	 en	 general,
ataca	 al	 drama	 romántico.	 Nunca	 pensó	 en	 ajustar	 el	 teatro	 español	 á	 las	 reglas
aristotélicas,	ni	en	imitar	á	los	antiguos	clásicos:	jamás	encontramos	en	sus	distintas
obras	la	más	ligera	alusión	á	ellos.	Sólo	la	crítica	acerba,	con	que	comienza	el	pasaje
citado	 del	 Quijote,	 ha	 dado	 pábulo	 á	 la	 opinión	 de	 que	 intentó	 conmover	 en	 sus
cimientos	al	teatro	nacional;	pero,	cuando	lo	examinamos	despacio,	nos	convencemos
de	que	sólo	quiso	hablar	de	los	abusos	aislados,	que	en	número	no	escaso	reinaban	ya
en	la	escena.	Para	apreciar	con	exactitud	las	causas	del	descontento	de	Cervantes,	es
necesario,	en	vez	de	fijarnos	únicamente	en	las	obras	dramáticas	más	notables	de	la
época,	descender	también	á	las	medianas	y	malas,	que,	compuestas	por	los	directores
de	teatros	y	formando	monstruoso	conjunto,	no	aspiraban	á	otro	fin	más	elevado	que	á
ganar	los	aplausos	de	la	muchedumbre,	y	á	las	de	ciertos	poetas	insignificantes,	que,
apasionados	de	todo	linaje	de	extravíos	y	excesos,	infringían	gozosos	las	reglas	de	la
naturaleza	y	del	arte.	¡Hasta	las	obras	de	Lope	de	Vega	ofrecen	bastantes	ejemplos	de
los	abusos	inauditos	que	engendran	la	delirante	fantasía,	la	precipitación	del	trabajo,	y
la	 condescendencia	 vituperable	 con	 el	 gusto	 corrompido	 de	 la	 época,	 causas	 todas
suficientes	para	seducir	al	talento	más	brillante!

La	crítica	de	Cervantes	alcanza	principalmente	á	la	frecuencia,	con	que	se	quebranta
la	unidad	de	tiempo	y	de	lugar.	«¿Qué	mayor	disparate	(dice)	puede	ser,	en	el	sujeto
que	tratamos,	que	salir	un	niño	en	mantillas	en	la	primera	escena	del	primer	acto,	y	en
la	segunda	salir	ya	hecho	hombre	barbado?...	He	visto	comedia	que	la	primera	jornada
comenzó	en	Europa,	la	segunda	en	Asia,	la	tercera	se	acabó	en	África...»

Cuando	 se	analiza	bien	 todo	el	 pasaje	 citado	y	 las	 obras	que	 condena,	parece	 con
claridad	 que	 su	 objeto	 no	 es	 tanto	 recomendar	 la	 estricta	 observancia	 de	 las	 tres
unidades,	cuanto	atacar	el	abuso	y	la	licencia	que	reinaban	en	esta	parte.	No	es	lícito
negar	(y	entonces	no	podremos	menos	de	convenir	con	Cervantes)	que	muchos	poetas
de	aquella	época	 llevaron	tan	 lejos	sus	extravíos,	 instigados	por	el	afán	de	ofrecer	á
los	 espectadores	 variedad	 incesante,	 que	 se	 olvidaron	 por	 completo	 del	 lugar	 y	 del
tiempo,	 y	 de	 esta	 manera	 dañaron	 no	 poco	 á	 sus	 obras,	 y	 al	 efecto,	 que,	 sin	 estas
divisiones,	hubiera	hecho	el	conjunto.	Más	difícil	es	aprobar	el	segundo	objeto	de	su
crítica.	Parece	que,	desconociendo	la	esencia	verdadera	de	la	poesía,	desea	imprimir
al	 drama	 una	 tendencia	 moral	 directa,	 y	 ajustar	 esta	 falsa	 regla	 al	 drama	 español.
Aunque	en	esta	parte	no	parece	razonable	alabar	en	todo	sus	fallos,	siendo	tan	falaz	su
fundamento,	 debemos,	 no	 obstante,	 confesar	 que	 ataca	 sólo	 las	 exageraciones	 y	 los
excesos,	 y	 la	 falta	 de	 dignidad	 y	 de	 moralidad,	 que	 se	 advertía	 en	 muchas
producciones	dramáticas	de	la	época.

Los	 demás	 cargos	 que	 hace	 á	 la	 nueva	 literatura,	 no	 son	 en	 general	 infundados
cuando	 ataca	 las	 obras	 deplorables	 de	 los	 poetastros;	 pero	 son	 injustos,	 como	 el
anterior,	cuando	á	todos	los	extiende,	y	confunde	y	baraja	lo	bueno	con	lo	malo.	«¿Y
qué	 mayor	 disparate,	 dice,	 que	 pintarnos	 un	 viejo	 valiente	 y	 un	 mozo	 cobarde,	 un
lacayo	retórico,	un	paje	consejero,	un	rey	ganapán	y	una	princesa	fregona?...	Y	si	es
que	 la	 imitación	 es	 lo	 principal	 que	 ha	 de	 tener	 la	 comedia,	 ¿cómo	 es	 posible	 que
satisfaga	 á	 ningún	 mediano	 entendimiento	 que,	 fingiendo	 una	 acción	 que	 pasa	 en
tiempo	del	rey	Pepino	y	Carlomagno,	al	mismo	que	en	ella	hace	la	persona	principal	le
atribuyan	que	fué	el	emperador	Heraclio,	que	entró	con	la	cruz	en	Jerusalén,	y	el	que
ganó	 la	Casa	Santa	 como	Godofre	 de	Bullón,	 habiendo	 infinitos	 años	 de	 lo	 uno	 á	 lo
otro;	 y,	 fundándose	 la	 comedia	 sobre	 cosa	 fingida,	 atribuirle	 verdades	 de	 historia	 y



mezclarle	pedazos	de	otras	sucedidas	á	diferentes	personas	y	tiempos,	y	esto	no	con
trazas	verosímiles,	sino	con	patentes	errores	de	todo	punto	inexcusables?	Y	es	lo	malo
que	 hay	 ignorantes	 que	 digan	 que	 esto	 es	 lo	 perfecto,	 y	 que	 lo	 demás	 es	 buscar
gullurías.	Pues	¿qué	si	venimos	á	las	comedias	divinas?	¡Qué	de	milagros	falsos	fingen
en	ellas;	qué	de	cosas	apócrifas	y	mal	entendidas,	atribuyendo	á	un	santo	los	milagros
de	 otro!	 Y	 aun	 en	 las	 humanas	 se	 atreven	 á	 hacer	 milagros	 sin	 más	 respeto	 ni
consideración	 que	 parecerles	 que	 allí	 estará	 bien	 el	 tal	milagro	 y	 apariencia,	 como
ellos	llaman,	para	que	gente	ignorante	se	admire	y	venga	á	la	comedia:	que	todo	esto
es	en	perjuicio	de	la	verdad,	y	en	menoscabo	de	las	historias,	y	aun	en	oprobio	de	los
ingenios	 españoles;	 porque	 los	 extranjeros,	 que	 con	mucha	puntualidad	guardan	 las
leyes	de	la	comedia,	nos	tienen	por	bárbaros	é	ignorantes...»

Fácil	 es	 la	 contestación	 á	 todas	 estas	 críticas.	 Salta	 desde	 luego	 á	 los	 ojos,	 que,
cuanto	 encuentra	 Cervantes	 de	 censurable	 en	 este	 capítulo,	 aunque	 justo,	 si	 se
atiende	 á	 una	 parte	 de	 la	 literatura	 dramática	 española,	 es	 injusto	 haciéndolo
extensivo	á	toda	ella.	Si	es	verdad	que	en	la	época,	en	que	se	escribió	el	primer	tomo
del	Quijote,	 no	 había	 llegado	 el	 teatro	 nacional	 á	 su	mayor	 y	más	 perfecto	 apogeo,
también	lo	es	que	existían	ya	entonces	muchas	producciones	dramáticas,	á	las	cuales
no	 es	 aplicable	 ni	 un	 solo	 cargo	 de	 los	 consignados	 en	 esta	 larga	 serie;	 y	 en	 otras,
¡cuántas	excelencias	poéticas	compensaban	en	parte	esos	mismos	defectos!	Sin	duda
lo	 conoció	 también	 Cervantes,	 cuando	 á	 sus	 invectivas	 añade	 siempre	 aisladas
reflexiones	 más	 benévolas.	 «Y	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 esto,	 dice,	 los	 poetas	 que	 las
componen,	porque	algunos	hay	dellos	que	conocen	muy	bien	en	lo	que	yerran,	y	saben
extremadamente	 lo	 que	 deben	 hacer;	 pero	 como	 las	 comedias	 se	 han	 hecho
mercadería	 vendible,	 dicen,	 y	 dicen	 verdad,	 que	 los	 representantes	 no	 se	 las
comprarían	si	no	fuesen	de	aquel	jaez;	y	así	el	poeta	procura	acomodarse	con	lo	que	el
representante	que	 le	ha	de	pagar	 su	obra	 le	pide;	 y	que	esto	 sea	verdad,	 véase	por
muchas	é	infinitas	comedias	que	ha	compuesto	un	felicísimo	ingenio	destos	reinos	con
tanta	gala,	con	tanto	donaire,	con	tan	elegante	verso,	con	tan	buenas	razones,	con	tan
graves	sentencias,	y	 finalmente,	 tan	 llenas	de	elocución	y	alteza	de	estilo,	que	 tiene
lleno	el	mundo	de	su	 fama,	y	por	acomodarse	al	gusto	de	 los	representantes	no	han
llegado	 todas,	 como	han	 llegado	 algunas,	 al	 punto	 de	 la	 perfección	 que	 requieren.»
Más	 adelante	 exceptúa	 de	 su	 crítica	 algunas	 comedias	 de	 diversos	 autores,	 sin
confundirlas	con	las	demás,	y	las	alaba	por	su	arte	y	excelencia,	como	La	Isabela,	La
Alexandra,	 La	 Filis,	 La	 ingratitud	 vengada,	 El	 mercader	 amante	 y	 La	 enemiga
favorable.	 Nunca	 aparece	 tan	 incomprensible	 la	 crítica	 de	 Cervantes	 como	 en	 esta
parte,	 porque	no	 es	 fácil	 de	 adivinar,	 en	qué	 consiste	 la	 preferencia	que	da	 á	 estas
obras	 sobre	 las	demás.	Las	 tres	primeras,	de	Argensola,	 de	que	pronto	hablaremos,
sólo	merecerían,	sin	duda,	su	aprobación	porque	están	escritas	en	el	estilo	dramático
más	antiguo,	que	él	mismo	había	seguido	largo	tiempo;	por	lo	menos,	en	La	Isabela	y
en	La	Alexandra	no	se	hallan	otros	méritos,	que	justifiquen	tan	exageradas	alabanzas
como	les	prodiga.	Aún	más	se	extraña	la	distinción	que	hace	en	favor	de	La	ingratitud
vengada,	 suponiendo	que	con	este	 título	 indique	una	comedia	de	 las	más	débiles	de
Lope	de	Vega[17].	Acaso	la	tendencia	moral,	fuertemente	caracterizada,	que	se	halla	en
el	argumento	de	este	confuso	tejido	de	intrigas	amorosas	y	de	asesinatos,	que	lo	hace
repugnante	 á	 nuestros	 ojos,	 lo	 recomendó	 á	 la	 consideración	 de	 Cervantes.	 ¿Pero
cómo	era	posible	que	un	poeta	diese	su	fallo	obedeciendo	á	motivo	tan	 liviano?	Muy
inferiores	 á	 ella	 son	 La	 enemiga	 favorable,	 de	 Tárrega,	 y	 El	 mercader	 amante,	 de
Gaspar	 Aguilar[18],	 y	 sin	 disputa	 no	 merecen	 tan	 marcada	 preferencia,	 respecto	 de
otras	muchas	de	igual	ó	más	alto	valor	poético.	La	acción	regular	y	sencilla	de	ambas
comedias	es	digna	de	alabanza;	pero	prescindiendo	de	que	no	consiste	en	esto	sólo	el
mérito	de	una	producción	dramática,	aun	siguiendo	en	todo	el	ejemplo	de	Cervantes,
pide	 también	 la	 justicia,	 al	 tratar	de	 las	 obras	 restantes	que	 componen	 la	 literatura
dramática,	que	no	pasemos	en	silencio	la	circunstancia	de	que	otras	muchas	de	esta
época	poseen	las	cualidades	indicadas	en	el	mismo	grado	que	aquéllas.

Si	 volvemos	 á	 examinar	 todo	 este	 discurso,	 y	 además	 ciertos	 pasajes	 de	 índole
análoga	en	el	Viaje	al	Parnaso,	en	el	Prólogo	á	 las	últimas	comedias,	etc.,	no	se	nos
ocultará	que	estos	juicios	críticos	son	en	parte	muy	verdaderos	y	oportunos,	y	en	parte
infundados,	 arbitrarios	 y	 fútiles.	 Faltóle	 á	 Cervantes	 el	 aplomo	 y	 profundidad
necesaria	para	luchar	con	éxito	contra	rivales	más	fuertes:	á	su	conocimiento	exacto
de	algunos	lunares	del	drama	español,	no	acompañaba	el	de	sus	bellezas;	y	si	por	un
lado	carecía	de	 la	 imparcialidad	conveniente	y	 se	dejaba	arrastrar	de	 la	pasión,	por
otro	se	exponía	á	no	dar	en	el	blanco,	imprimiendo	en	sus	fallos	cierta	vaguedad.	¿Qué
extraño	es,	por	 tanto,	que	se	perdiese	su	voz,	ahogada	por	el	aplauso	 tributado	á	 la
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escuela	contraria?

Cuando	el	autor	del	Don	Quijote,	 tras	 larga	 interrupción,	se	consagró	de	nuevo	en
sus	 últimos	 años	 á	 escribir	 comedias,	 ó,	 como	 según	 parece,	 había	 modificado	 sus
ideas	anteriores	acerca	de	la	esencia	del	drama,	ó	como	siguió	los	pasos	de	aquéllos
que	 antes	 criticara,	 cedió,	 sin	 duda,	 no	 teniendo	 otro	 recurso,	 á	 las	 exigencias	 del
público.	El	gusto	reinante	de	la	época,	que	antes	condenara,	había	echado	tan	hondas
raíces	 en	 el	 teatro,	 que,	 convencido	 acaso	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos
precedentes,	 hubo	 de	 renunciar	 á	 ellos.	 Si	 sus	 diatribas	 críticas	 habían	 sido
impotentes	para	 lograr	 lo	que	deseaba,	¿cómo	podía	esperar	en	 la	escena	un	triunfo
decisivo?	Y,	sin	embargo,	no	pudo	dominarse	lo	bastante	hasta	renunciar	por	completo
á	 la	 poesía	 dramática	 sin	 salir	 del	 campo	 de	 la	 literatura,	 en	 que	 había	 ganado
inmortales	laureles.	El	recuerdo	de	sus	pasadas	glorias	no	le	daba	lugar	al	descanso,	y
los	aplausos	tributados	á	sus	coetáneos	más	jóvenes,	que	presenció	diariamente	en	los
últimos	años	de	su	residencia	en	Madrid,	le	aguijoneaban	sin	cesar	á	luchar	también
en	la	escena.	Con	este	objeto	escribió	en	el	espacio	de	pocos	años	ocho	comedias,	que
no	logró	representar	á	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	quedándole	otro	remedio,	contra	lo
que	sucedía	entonces	de	ordinario,	que	darlas	á	la	prensa	antes	de	haberlas	visto	en
las	 tablas.	 Cuando	 modificó	 su	 primer	 propósito	 y	 apeló	 á	 este	 medio	 de	 darlas	 á
conocer	al	público,	parece	que	no	quiso	tan	sólo	que	las	leyesen	los	aficionados,	y	que
esperaba,	una	vez	conocidas,	que	fuesen	también	representadas:	¡vana	esperanza	que,
como	sabemos,	no	llegó	nunca	á	realizarse![19].

Ninguna	obra	de	Cervantes	 fué,	 sin	embargo,	menos	 leída	que	estas	comedias.	La
primera	edición,	de	1615,	llegó	á	ser	tan	rara,	que	sólo	la	guardaban	pocos	aficionados
á	este	género	literario,	hasta	que	en	el	año	de	1749	se	hizo	otra	que,	al	parecer,	no	se
vulgarizó	 tampoco	 mucho.	 Sabido	 el	 propósito	 que	 presidió	 á	 esta	 última,	 se
comprenderá	 fácilmente	 que	 tan	 escaso	 fuese	 su	 efecto.	 El	 editor	 Blas	 Antonio
Nasarre,	erudito	absurdamente	apasionado	de	la	crítica	francesa,	escribió	un	prólogo,
que	 le	 precede,	 en	 el	 cual	 se	 ensaña	 sin	 piedad	 contra	 el	 antiguo	 drama	 español,
presentándolo	como	modelo	de	vicios	y	defectos	de	 toda	especie,	desconociendo	 tan
completamente	las	reglas	de	la	sana	crítica	al	aplicarlas	á	las	comedias	de	Cervantes,
que	le	siguen,	que	las	califica	de	parodias	y	sátiras	contra	el	gusto	corrompido	de	la
época,	ó	lo	que	es	lo	mismo,	de	obras	las	más	defectuosas	y	sandias	que	jamás	se	han
escrito.	 ¿Cómo	 hubiera	 creído	 esto	 nunca	 el	 autor	 del	 Don	 Quijote?	 Es	 imposible
descubrir	 en	 ellas	 el	 más	 leve	 rastro	 de	 parodia	 ni	 de	 sátira.	 Generalmente	 son
imitaciones	serias	del	estilo	de	Lope	de	Vega,	no	obstante	los	esfuerzos	del	autor	en
superar	 á	 su	 modelo	 con	 escenas	 más	 variadas	 y	 situaciones	 de	 más	 efecto.	 La
impresión,	que	hacen,	es	muy	semejante	á	la	del	Persiles,	escrito	en	la	misma	época.
Así	 como	 Cervantes	 amontonó	 en	 su	 última	 novela	 las	 aventuras	 de	 los	 libros	 de
caballería,	 que	 antes	 criticara	 con	 tanto	 rigor,	 así	 también	 acumuló	 en	 ellas	 sin
escrúpulo	 todos	 aquellos	 extravíos	 dramáticos	 de	 bambolla	 y	 efecto	 de	 la	 época,
llevando	 hasta	 la	 exageración	 su	 licencia.	 Aún	 más	 extraño	 nos	 parece,	 que,
distinguiéndose	 todas	 sus	 obras	 por	 su	 plan	 clarísimo	 y	 por	 su	 regularidad	 y	 buena
traza,	tanto	en	el	conjunto	como	en	sus	diversas	partes,	encontremos	en	las	comedias
los	 defectos	 opuestos:	 aridez	 en	 la	 composición,	 y	 ligereza	 suma	 en	 su	 desarrollo.
Justamente	el	mismo	poeta,	 que	dió	 tantas	pruebas	de	 su	maestría	 en	 la	pintura	de
caracteres,	 se	 contenta	 en	 ellas	 con	 bosquejarlos	 muy	 superficialmente,	 y
profundizando	 hasta	 tal	 punto	 otras	 veces,	 carece	 en	 sus	 comedias	 de	 verdadera
intención	poética.	Parece	que	Cervantes	conocía	también	los	defectos	de	estas	piezas,
según	se	deduce	del	tono	poco	pretencioso	con	que	habla	de	ellas	en	el	prólogo,	muy
opuesto,	 sin	 duda,	 al	 amor	 propio	 que	 en	 otras	 ocasiones	 manifiesta;	 pero	 como
intentaba	rivalizar	con	Lope	y	su	escuela,	creyó,	acaso,	que	el	mejor	modo	de	lograr	el
triunfo	era	 imitar	 la	parte	externa	de	sus	obras,	acumulando	maravillas,	aventuras	y
golpes	 teatrales.	Debía	haber	conocido	que	 la	 fama	de	Lope,	hasta	en	el	populacho,
dependía	de	causas	muy	diversas.	Además	del	defecto	de	estar	escritas	en	un	estilo
extraño	y	falso	hasta	lo	sumo,	tienen	otro,	que	no	dejó	de	contribuir	en	su	daño,	cual
es	 la	 ligereza	 deplorable	 con	 que	 fueron	 compuestas.	 Ni	 en	 la	 rapidez	 de	 la
composición	quiso	Cervantes	 dejarse	 superar	 por	 el	 celebérrimo	maestro	 del	 drama
español,	 careciendo	 del	 don	 de	 improvisar	 de	 aquél	 y	 de	 su	 facilidad	 en	 producir,
como	 jugando,	 perenne	 é	 inagotable	 corriente	 de	 invenciones,	 y	 hasta	 de	 obras
literarias	 de	 primer	 orden.	 Cervantes,	 al	 parecer,	 tenía	 un	 genio	 de	 muy	 distinta
índole:	 para	 trabajar	 con	 provecho	 necesitaba	 concentrar	 su	 actividad,	 y	 en	 el
momento	que	seguía	diverso	rumbo	degeneraba	en	superficial	y	frívolo.
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No	se	entienda	por	todo	esto	que	sus	comedias	deban	desecharse	por	completo;	al
contrario,	 nosotros	 creemos	 que	 cuanto	 lleva	 el	 nombre	 de	 Cervantes	 es	 digno	 de
aprecio,	 y	 que	 así	 como	 las	 traducciones	 del	 Persiles	 y	 hasta	 de	 la	 Galatea	 han
excitado	 nuestro	 interés,	 lo	 propio	 hubiese	 sucedido	 con	 sus	 comedias.	 Todas	 ellas,
aunque	 adolezcan	 más	 ó	 menos	 de	 las	 faltas	 indicadas,	 contienen	 también	 muchas
bellezas	parciales,	así	morales	como	estéticas,	y	abundan	á	veces	en	notables	escenas,
que	 pueden	 servir	 de	 prueba	 del	 talento	 dramático	 del	 autor	 de	 la	Numancia,	 y	 no
merecen	 pasar	 desapercibidas.	 Hasta	 El	 rufián	 dichoso,	 que	 por	 su	 licencia	 y	 mal
gusto	es	la	peor	de	todas	las	Comedias	de	santos	que	conocemos,	las	ofrece	también.
Esta	 pieza,	 entre	 cuyos	 personajes,	 además	 de	 diversas	 figuras	 alegóricas[20],
encontramos	dos	rufianes,	un	pastelero,	un	inquisidor,	Lucifer,	un	ángel	y	tres	almas
del	Purgatorio,	nos	ofrece	por	añadidura	un	espadachín	bribón	de	Sevilla,	que	al	 fin
muere	en	Méjico	como	un	santo,	haciendo	milagros.	Las	demás	piezas	son	desiguales
por	su	mérito	y	de	distinto	carácter.	En	todas,	no	obstante	el	escaso	interés	que	excita
la	acción	principal,	agrada	la	gracia	y	agudeza	de	los	papeles	cómicos,	al	paso	que	las
escenas	serias	no	satisfacen	generalmente.	La	comedia	 titulada	La	casa	de	 los	celos
trata	 de	 un	 asunto	 sacado	 de	 las	 tradiciones	 españolas	 de	 Carlomagno,	 y	 es	 muy
parecida	por	sus	contornos	externos	á	las	posteriores	de	Lope	y	Calderón,	destinadas
á	celebrar	ciertas	fiestas	y	solemnidades,	aunque	desprovistas	de	aquella	encantadora
poesía,	que	tanto	las	realza	entre	las	demás	piezas	de	espectáculo.	El	gallardo	español
y	 La	 gran	 Sultana	 son	 dos	 cuadros	 llenos	 de	 los	 más	 varios	 sucesos	 y	 animadas
descripciones,	que	si	bien	á	veces	nos	regocijan	plenamente,	no	nos	hacen	olvidar	que
falta	orden	y	concierto	en	la	disposición	y	arreglo	de	sus	partes.	En	Los	baños	de	Argel
repite	 el	 mismo	 argumento,	 que	 utilizó	 antes	 en	 El	 trato	 de	 Argel;	 en	 Pedro	 de
Urdemalas	vemos	una	especie	de	novela	picaresca	en	forma	dramática,	una	serie	de
situaciones	cómicas	bien	pensadas	y	descritas	con	bastante	poesía,	á	 las	cuales	sólo
falta	la	unidad	de	su	traza	y	desarrollo	para	constituir	una	comedia	verdadera[21].	En	la
primera	escena	aparece	el	astuto	Pedro	de	Urdemalas	en	hábito	de	mozo	de	labranza,
después	de	haber	ejercido	todas	las	profesiones	posibles.	Un	amigo	suyo	le	ruega	que
le	 ayude	á	 conseguir	 la	mano	de	 su	 amada	Clemencia,	 que	 su	padre	 le	niega.	Este,
llamado	 Martín	 Crespo,	 deja	 entonces	 de	 ser	 alcalde,	 y	 ejerce	 por	 última	 vez	 sus
funciones	 de	 juez.	 Por	 consejo	 de	 Pedro	 se	 disfrazan	 los	 amantes	 de	 pastores	 y	 se
presentan	ante	el	alcalde;	acusan	al	obstinado	viejo,	que	se	opone	á	su	casamiento,	y
se	 dan	 traza	 de	 que	 él	 mismo	 se	 condene	 y	 apruebe	 el	 matrimonio.	 Las	 escenas
siguientes	 describen	 las	 procesiones	 y	 danzas,	 con	 que	 se	 celebra	 la	 fiesta	 de	 San
Juan.	Los	 supersticiosos	creen	que	 las	 jóvenes,	que	bañan	esa	noche	sus	pies	en	un
barreño	de	agua,	y	dejan	flotar	sus	cabellos	al	capricho	de	los	vientos,	averiguan	por
ciertas	 señales	quién	ha	de	 ser	 su	esposo.	Pedro	 se	 ingenia	de	manera	que	muchas
labradoras,	que	hacen	este	experimento,	conozcan	por	ciertas	señales	á	los	que	miran
por	amantes	y	los	escuchen	con	benevolencia.	Aparece	después	una	banda	de	gitanos,
entre	 los	 cuales	 viene	 Pedro,	 la	 cual,	 merced	 á	 su	 astucia,	 obtiene	 pronto	 gran
consideración.	Los	gitanos	llegan	á	un	villorrio,	en	donde	habita	una	viuda,	que,	según
cuentan,	tiene	toda	su	casa	llena	de	sacos	de	oro,	pero	tan	miserable	y	voluntariosa,
que	no	se	desprende	de	un	solo	maravedí,	á	no	ser	para	gastarlo	en	la	salvación	de	su
difunto	 esposo	 y	 sacarlo	 del	 Purgatorio.	 Pedro	 se	 disfraza	 de	 ermitaño;	 atraviesa
montado	en	un	asno	las	calles	de	la	aldea;	se	detiene	delante	de	la	casa	de	la	viuda,	y
pide	 á	 gritos	 una	 limosna.	 Cuenta	 entonces	 que	 una	 generación	 completa	 de	 sus
antepasados	se	consume	en	el	Purgatorio,	y,	que	después	de	celebrar	consejo	habían
resuelto	nombrar	un	alma,	para	que	los	representase	en	la	tierra	é	inclinar	en	su	favor
á	la	rica	viuda,	con	cuyos	tesoros	se	pueden	salvar	únicamente.	Sostiene	que	él	es	un
alma	del	Purgatorio.	Hace	una	horrible	pintura	de	los	tormentos	que	allí	sufren,	así	él
como	sus	abuelos,	y	conmueve	de	tal	modo	á	la	viuda,	que	baja	á	poco	con	dos	sacos
llenos	de	dinero,	que	entrega	al	suplicante.	La	acción	de	la	comedia	se	enlaza	con	la
suerte	de	una	doncella	de	la	banda	de	los	gitanos,	que	viene	con	ellos,	y	que,	como	la
Gitanilla,	 aparece	 ser	 después	 hija	 de	 padres	 distinguidos.	 En	 la	 jornada	 tercera
aparece	Pedro	de	Urdemalas	en	una	compañía	de	actores,	y	viene	con	ellos	á	la	corte
para	 dar	 una	 representación;	 encuentra	 allí	 á	 la	 gitanilla,	 á	 la	 cual	 tenía	 cierta
inclinación,	convertida	ya	en	noble	dama,	y	en	su	 traje	de	rey	discurre	con	agudeza
sobre	 las	 vueltas	 é	 instabilidad	 de	 la	 suerte,	 y	 al	 concluir	 recuerda	 cómicamente	 el
principio	de	la	pieza.	Dice	así:

«Ya	ven	vuessas	mercedes,	que	los	reyes
Aguardan	allá	dentro,	y	no	es	posible
Entrar	todos	á	ver	la	gran	comedia
Que	mi	autor	representa,	que	alabardas
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Y	lancineques,	y	frinfrón	impiden
La	entrada	á	toda	gente	mosquetera:
Mañana	en	el	teatro	se	hará	una,
Donde	por	poco	precio	verán	todos
Desde	el	principio	al	fin	toda	la	traza,
Y	verán	que	no	acaba	en	casamiento,
Cosa	común	y	vista	cien	mil	veces,
Ni	que	parió	la	dama	esta	jornada,
Y	en	otra	tiene	el	niño	ya	sus	barbas,
Y	es	valiente	y	feroz,	y	mata	y	hiende,
Y	venga	de	sus	padres	cierta	injuria,
Y	al	fin	viene	á	ser	rey	de	un	cierto	reino.
Que	no	hay	cosmografía	que	lo	muestre.
De	estas	impertinencias	y	otras	tales,
Ofrezco	la	comedia	libre	y	suelta,
Pues,	llena	de	artificio,	industria	y	galas,
Se	cela	del	gran	Pedro	de	Urdemalas.»

Esto	último	es	bueno,	y	excelentes	algunos	pasajes	aislados	de	esta	pieza,	aunque	el
conjunto	no	merezca	alabanza.

Menos	defectuosas,	bajo	este	aspecto,	y	por	su	plan	las	mejores,	son	La	entretenida
y	 El	 laberinto	 de	 amor.	 Aquélla	 es	 una	 comedia	 de	 capa	 y	 espada	 no	 despreciable,
imitada	después	por	Moreto	en	su	Parecido	en	la	corte,	aunque	sea	muy	superior	á	su
modelo.	El	argumento	es	el	 siguiente:	Marcela,	hermana	de	Antonio	de	Almendárez,
ha	 sido	 prometida	 á	 su	 primo	 Silvestre,	 que	 debe	 llegar	 con	 la	 primera	 flota	 de
América.	Hacia	este	mismo	tiempo	debe	venir	de	Roma	la	dispensa;	pero	el	estudiante
Cardenio,	 enamorado	 de	 Marcela,	 soborna	 al	 escudero	 de	 ésta,	 y	 consigue
introducirse	en	la	casa	de	Don	Antonio.	El	astuto	escudero	le	aconseja	que	finja	ser	el
esperado	 Silvestre,	 y	 le	 da	 cuantas	 noticias	 necesita	 para	 representar	 con
verosimilitud	su	papel.	En	este	concepto	se	presenta	Cardenio	á	Don	Antonio,	que	lo
recibe	como	si	fuese	el	pariente,	que	ha	llegado	de	América;	pero	se	da	tan	mala	traza
para	llevar	adelante	su	empresa,	que	no	sabe	captarse	el	amor	de	Marcela,	y	al	fin	se
descubre	el	engaño	con	 la	venida	del	primo,	que	prueba	 la	 identidad	de	su	persona.
Deshácese,	 sin	 embargo,	 el	 matrimonio	 de	 Silvestre	 y	 de	 Marcela,	 porque	 el	 Papa
niega	 la	 dispensa.	 Con	 esta	 sencilla	 acción	 principal	 se	 enlaza	 otra	 episódica.	 Don
Antonio	ama	á	Marcela	Osorio,	idéntica	á	su	hermana	en	el	nombre	y	en	las	facciones,
encerrada	 por	 su	 padre	 Don	 Pedro	 en	 un	 convento.	 Don	 Antonio	 ignora	 esta
circunstancia,	 y	 se	 desespera	 tanto	 al	 saber	 su	 desaparición,	 que	 se	 queja
amorosamente	á	su	hermana,	engañado	por	su	singular	semejanza.	Un	amigo	de	Don
Antonio	le	 informa	del	paradero	de	Marcela,	y	consigue	de	Don	Pedro	que	consienta
en	 el	 matrimonio	 de	 su	 hija;	 pero	 Marcela	 ha	 prometido	 su	 mano	 y	 dado	 palabra
escrita	de	casamiento	á	un	cierto	Don	Ambrosio.	Éste	entra	con	el	billete	de	su	amada
en	la	casa	de	Don	Antonio,	creyendo	que	su	hermana	Marcela	es	la	hija	de	Don	Pedro,
y	á	poco	llega	también	en	su	busca	el	mismo	Don	Pedro	Osorio,	que	concierta	con	Don
Antonio	el	enlace	de	su	hija.	Don	Ambrosio	presenta	la	promesa	escrita	de	casamiento;
Don	Pedro	le	niega	su	aprobación	y	la	concede	á	Don	Antonio;	pero	éste,	al	saber	que
Marcela	ha	dado	á	otro	su	palabra,	se	retira,	y	por	esta	razón	no	se	celebra	ninguno	de
los	matrimonios	proyectados.	A	la	conclusión	aparece	el	gracioso,	que	echa	una	rápida
ojeada	sobre	la	mayor	parte	de	las	comedias	españolas,	aludiendo	con	sus	sátiras	á	la
costumbre	de	que	ha	de	haber	al	fin	matrimonio,	y	dice	así:

«Esto	en	este	cuento	pasa:
Los	unos	por	no	querer,
Los	otros	por	no	poder,
Al	fin	ninguno	se	casa.

De	esta	verdad	conocida
Pido	me	den	testimonio:
Que	acaba	sin	matrimonio
La	comedia	Entretenida.»

El	 laberinto	de	 amor	 es	una	 comedia	 romántica,	 llena	de	 situaciones	 interesantes,
aunque	de	intriga	algo	confusa.	El	defecto	principal	de	esta	pieza	es	que	los	mismos
motivos	 influyen	 con	 frecuencia	 en	 sus	 diversos	 personajes.	 Encontramos	 en	 ella
cuatro	ó	cinco	príncipes	disfrazados	y	dos	princesas,	que	en	el	curso	de	la	comedia	se
disfrazan	 también	 muchas	 veces,	 y	 por	 esta	 causa	 cuesta	 trabajo	 desenredar	 tanta



confusión	 de	 disfraces.	 Por	 lo	 demás,	 la	 acción	 está	 bien	 trazada	 en	 sus	 elementos
principales.	 Rocamira,	 hija	 del	 duque	 de	Navarra,	 es	 solicitada	 por	 varios	 amantes,
que	residen	casi	de	incógnito	en	la	corte	de	su	padre;	pero	ella	ha	prometido	su	mano
á	 Manfredo,	 duque	 de	 Rosena,	 que	 se	 espera	 para	 la	 celebración	 de	 la	 boda.
Preséntase	á	esta	sazón	el	príncipe	Dagoberto;	acusa	á	la	princesa	de	tener	relaciones
ilícitas	con	un	caballero	de	la	corte,	y	pretende	sostener	con	las	armas	la	verdad	de	su
dicho.	 Suspéndense,	 por	 tanto,	 las	 nupcias;	 llevan	 á	 la	 cárcel	 á	 Rocamira	 y	 la
condenan	á	muerte,	á	no	aparecer	un	caballero	que	defienda	su	inocencia,	y	la	pruebe
venciendo	al	acusador	en	la	lucha.	Prepárase	un	juicio	de	Dios:	acude	á	él	la	princesa,
envuelta	en	negro	velo,	y	multitud	de	caballeros	se	aprestan	á	pelear	por	ella	y	por	su
honor,	 faltando	sólo	Dagoberto.	Después	de	esperarlo	 largo	 tiempo,	 llega	al	cabo	en
ademán	pacífico,	en	compañía	de	una	dama,	cubierta	también	con	un	velo,	y	declara
que	está	pronto	á	defender	la	inocencia	de	Rocamira	contra	cualquiera	que	la	ofenda	ó
dude	 de	 ella.	 Viéndose	 en	 inminente	 peligro	 de	 perderla,	 ha	 apelado	 al	 medio	 de
acusarla	 falsamente	 para	 evitar	 su	 casamiento	 con	 el	 duque	 de	 Rosena,	 y	 la	 mejor
prueba	 de	 que	 la	 tiene	 por	 inocente	 es	 que	 él	 mismo	 la	 ha	 desposado.	 Levanta
entonces	el	velo	de	 la	 tapada	que	 le	acompaña,	y	se	ve	á	Rocamira,	que	se	ha	dado
traza	 de	 huir	 de	 la	 prisión,	 dejando	 otra	 en	 su	 lugar,	 la	 cual	 es	 otra	 princesa
enamorada	 de	 Manfredo,	 que	 ocultamente	 le	 ha	 seguido	 á	 la	 corte	 de	 Navarra,
penetrando	en	la	cárcel	y	haciéndose	pasar	por	Rocamira.

Infinitamente	superiores	á	estas	comedias	son	los	ocho	entremeses	contenidos	en	la
misma	 edición.	 Cervantes	 tenía	 todas	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 brillar	 en	 este
género	dramático,	y	sin	vacilar	podemos	decir	que	no	ha	sido	superado	por	ninguno	de
los	que	le	sucedieron.	Sabido	es	que	estos	cuadros	burlescos	de	 la	vida	ordinaria	no
tienen,	 por	 lo	 común,	 grandes	 pretensiones	 poéticas;	 pero	 cuando	 campea	 en	 ellos
tanta	 gracia	 é	 ingenio	 como	 en	 los	 de	 Cervantes,	 cuando	 abundan	 en	 ellos	 tantas
sentencias	y	rasgos	tan	agudos	como	discretos,	no	se	les	puede	negar	altísimo	mérito.
El	entremés	del	Retablo	de	las	maravillas,	que	sirvió	á	Piron	de	modelo	para	componer
su	Faux	prodige,	es	inimitable	y	una	verdadera	obra	maestra.	Síguele	inmediatamente
La	cueva	de	Salamanca,	farsa	muy	divertida,	fundada	en	el	proverbio	popular,	de	que
sacó	Hans	Sachs	Die	fahrenden	Schüler,	y	en	que	se	funda	la	opereta	francesa	titulada
Le	 soldat	 magicien.	 Los	 demás,	 como	 El	 rufián	 viudo,	 El	 viejo	 celoso,	 etc.,	 no
desmerecen	 tampoco	 de	 los	 anteriores.	 La	 dicción	 de	 estos	 entremeses,	 ya	 en	 los
versos	de	dos	de	ellos,	ya	en	la	prosa	de	los	restantes,	ofrece	maravillosos	ejemplos	de
la	fusión	del	lenguaje	de	la	vida	ordinaria	con	la	cultura	literaria	más	refinada[22].

CAPÍTULO	XIII.

Lupercio	Leonardo	de	Argensola.—Actores	y	poetas	dramáticos	del	último	decenio	del
siglo	 XVI.—Escrúpulos	 teológicos	 sobre	 las	 representaciones	 dramáticas.—
Autorización	legal	para	la	representación	de	las	comedias.—Ojeada	general	sobre	el
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drama	español	anterior	á	Lope	de	Vega.—Reseña	histórica	de	los	bailes	nacionales
españoles.

ESPUÉS	de	 esta	 digresión,	 que	 reconoce	 por	 causa	 el	 examen	 de	 las	 últimas
obras	de	Cervantes,	 retrocederemos	de	nuevo	á	 reanudar	el	hilo	de	nuestra	historia
del	teatro	español,	sin	salir	de	 los	 límites	que	nos	hemos	trazado,	y	analizaremos	de
paso	las	tragedias,	ya	mencionadas,	de	Argensola.

Lupercio	Leonardo,	el	mayor	de	 los	dos	hermanos	Argensolas,	 justamente	 famosos
en	las	letras,	nació	en	Barbastro	en	el	año	de	1565,	y	á	los	veinte	de	su	edad,	esto	es,
en	1585,	vió	representar	tres	tragedias	suyas	en	los	teatros	de	Zaragoza	y	Madrid[23],
tituladas	 La	 Isabela,	 La	 Alejandra	 y	 La	 Filis.	 A	 pesar	 del	 éxito	 extraordinario	 y
universal,	con	que	 fueron	recibidas,	como,	entre	otros,	 testifica	el	mismo	Cervantes,
no	 influyó,	 sin	 embargo,	 en	 su	 autor	 para	 seguir	 la	 senda	 comenzada.	 Los	 cargos
importantes,	que	desempeñó	después	Argensola,	ya	como	secretario	de	la	emperatriz
María	 de	 Austria,	 ya	 como	 gentil-hombre	 de	 cámara	 del	 archiduque	 Alberto,	 y
últimamente	como	secretario	de	Estado	del	virrey	de	Nápoles,	no	le	dejaron	tiempo	ni
gusto	bastante	para	consagrarse	á	 la	 literatura	dramática,	 limitándose	á	ejercitar	su
talento	poético	en	composiciones	líricas,	que	le	granjearon	merecida	fama.	Murió	en	el
año	de	1613,	sin	haber	dado	á	la	estampa	sus	tragedias,	por	cuya	razón	desapareció
una	de	 ellas,	 y	 cayeron	 las	 otras	 dos	 en	 olvido	hasta	hace	poco,	 en	que	 salieron	de
nuevo	á	luz[24].

El	que	lea	estas	últimas,	que	son	La	Isabela	y	La	Alejandra,	bajo	la	impresión	de	las
desmedidas	 alabanzas,	 que	 Cervantes	 les	 prodiga,	 sufrirá	 triste	 desengaño,	 y
confesará	á	la	postre	que	sólo	merece	celebrarse	la	elegancia	de	su	dicción	y	alguna
que	 otra	 escena.	 Carecen	 por	 completo	 de	 invención	 y	 de	 carácter	 dramático,	 y
merecen	 crítica	 aún	 más	 rigurosa	 que	 las	 de	 Virués	 por	 la	 tendencia	 constante	 de
hacer	efecto,	acumulando	unos	sobre	otros	sucesos	y	horrores	sin	cuento.	Asesinatos	y
envenenamientos,	 martirios	 y	 ejecuciones,	 espectros,	 y	 delirios,	 y	 horrores	 de	 toda
especie	se	siguen	en	no	interrumpida	serie,	hasta	tal	punto,	que	la	impresión	que	cada
uno	de	ellos	hubiera	hecho	se	anula	por	la	que	hacen	otros,	y	sólo	inspiran	estupor	sin
conmover	el	 ánimo.	No	hay	que	pensar	en	 la	 arreglada	distribución	de	 sus	diversas
partes:	sin	concierto	ni	asomos	de	armonía	se	suceden	las	unas	á	las	otras;	unas	veces
se	precipita	 la	acción	de	tal	manera,	que	no	es	posible	seguirla,	y	otras	se	detiene	y
suspende	 por	 completo,	 reduciéndose	 á	monólogos	 de	 inconmensurable	 longitud.	 El
argumento	 de	 Isabela	 (sacado	 probablemente	 del	 episodio	 de	Olinto	 y	 Sofronia,	 del
Tasso),	 hubiera	 podido	 formar	 una	 verdadera	 tragedia;	 pero	 se	 encuentra	 como
obscurecido	 y	 ahogado	 por	 los	 accesorios	 que	 le	 acompañan;	 además	 de	 la	 acción
principal,	 y	 sin	 relación	 alguna	 con	 ella,	 hay	 tres	 ó	 cuatro	 intrigas	 amorosas,	 que
finalizan	 en	 muertes	 y	 asesinatos.	 El	 de	 La	 Alejandra	 es,	 en	 pocas	 palabras,	 el
siguiente:	el	general	Acoreo	ha	dado	muerte	al	rey	Ptolomeo	de	Egipto,	y	usurpado	su
trono;	 mata	 también	 á	 su	 esposa,	 y	 se	 casa	 con	 la	 princesa	 Alejandra,	 bella,	 pero
frívola.	Sus	diversos	amantes	fenecen	uno	tras	otro	á	manos	del	usurpador,	y	ella	se	ve
obligada	á	 lavarse	en	 la	sangre	de	uno	y	 tomar	después	veneno.	Orodante,	mientras
tanto,	joven	criado	en	palacio,	llega	á	saber	que	es	hijo	del	Rey	asesinado,	y	se	hace	de
partidarios,	con	cuya	ayuda	intenta	vengar	al	padre	y	derrocar	al	tirano.	Estalla	al	fin
la	sedición:	Acoreo,	abandonado	de	todos,	ve	aparecerse	el	espíritu	de	Ptolomeo,	que
le	predice	su	ruina,	y	se	encierra	en	una	torre	fortificada.	Aquí	mata,	á	la	vista	de	los
espectadores,	 á	muchos	niños,	 rehenes	 de	 los	 ciudadanos	de	Memphis,	 y	 arroja	 sus
cabezas	al	campo	de	 los	sitiadores;	después	es	asesinado	por	 los	de	su	séquito,	que
ofrecen	 su	 cabeza	 á	 Orodante,	 y	 mueren	 como	 traidores	 por	 su	 orden.	 Muéstrase
entonces	Sila,	hija	del	tirano	derrocado,	en	lo	alto	de	la	torre:	Orodante	le	declara	su
amor	desde	abajo,	y	ella	le	invita	á	subir;	mas	apenas	le	obedece	y	llega	arriba,	cuando
se	precipita	sobre	él,	puñal	en	mano;	le	atraviesa	el	corazón,	y	se	arroja	desde	la	torre.
A	la	conclusión	aparece	la	Tragedia,	que	ya	ha	recitado	el	prólogo;	explica	la	moral	de
la	 pieza,	 y	 ruega	 á	 los	 espectadores	 que	 la	 aplaudan.	 Es	 fácil	 de	 ver	 que	 este
argumento	era	muy	á	propósito	para	formar	una	tragedia	verdadera,	y	que	en	manos
del	 poeta	 se	 convierte,	 no	 en	 tragedia,	 sino	 en	 caricatura;	 que	 la	 impresión	 que
debiera	hacer	se	debilita	por	las	muchas	y	horribles	catástrofes	que	la	sofocan,	y	que
el	 autor,	 á	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 en	 mantenerse	 á	 la	 altura	 del	 trágico	 coturno,
degenera	no	pocas	veces	en	ridículo	y	pueril.

Para	comprender	en	cierto	modo	 la	aprobación,	que	tuvo	esta	obra	mal	perjeñada,
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hasta	entre	 inteligentes,	como	Cervantes,	y	para	hacer	también	justicia	al	talento	de
Argensola,	 debemos	 añadir	 que	 en	 ambas	 piezas,	 á	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 unidad
artística	 y	 de	 sus	 lunares,	 se	 hallan	 muchos	 rasgos	 de	 verdadera	 poesía,	 y	 que	 su
lenguaje	y	versificación	se	distinguen	por	su	pureza,	elevación	y	elegancia,	superiores
á	la	de	Virués	y	á	la	del	mismo	Cervantes.	Y	estas	cualidades	apreciables	nos	explican
principalmente,	 que	 se	 hiciera	 tan	 ventajosa	 distinción	 entre	 su	 forma	 y	 su	 fondo,
grosero	y	de	mal	gusto,	y	el	influjo	durable	que	ejercieron	más	tarde	en	la	literatura
dramática.

Las	obras	de	La	Cueva,	Artieda,	Virués,	Cervantes,	Argensola	y	algunos	otros[25],	que
pueden	 agruparse	 á	 su	 lado,	 cierran	 el	 período	 dramático	 más	 culto,	 que	 precede
inmediatamente	 á	 Lope	 de	 Vega.	 De	 esto	 se	 desprende	 también	 sin	 esfuerzo,	 que,
como	estas	producciones	no	fueron	muy	numerosas,	no	bastaban	á	las	necesidades	de
los	teatros,	y	que	los	actores,	lo	mismo	ahora	que	antes,	se	vieron	también	obligados	á
llenar	 por	 sí	 estas	 lagunas	 de	 sus	 repertorios.	 Ya	 hemos	 indicado	 los	 nombres	 de
algunos	 que	 se	 consagraron	 á	 este	 objeto,	 debiendo	 añadir	 á	 ellos	 los	 de	 Alonso	 y
Pedro	de	Morales,	dos	cómicos	muy	celebrados	en	tiempo	de	Felipe	III	y	IV,	que,	sin
embargo,	corresponden	á	esta	época	por	sus	primeros	trabajos[26];	Villegas,	de	quien
dice	Rojas	que	compuso	cincuenta	y	cuatro	comedias	y	cuarenta	entremeses;	Grajales,
Zorita,	Mesa,	Sánchez,	Ríos,	Avendaño,	Juan	de	Vergara,	Castro,	Carvajal	y	Andrés	de
Claramonte.

La	afición	siempre	creciente	del	pueblo	al	teatro;	el	número	de	cómicos,	mayor	cada
día,	y	diversos	abusos	que	se	habían	introducido	en	las	representaciones,	como	ciertos
bailes	 licenciosos	 y	 cantares	 obscenos,	 llamaron	 en	 1586	 la	 atención	 de	 las
autoridades,	y	suscitaron	dudas	acerca	de	la	conveniencia	de	estos	espectáculos.	Los
teólogos,	 á	 quienes	 se	 consultó,	 fueron	 de	 distinto	 parecer,	 declarándose	 los	 unos
contra	todo	linaje	de	representaciones	escénicas,	y	opinando	los	otros	que	en	general
debían	tolerarse,	desarraigando	tan	sólo	los	abusos	que	se	habían	introducido.	De	este
último	dictamen	 fué	especialmente	un	cierto	Alonso	de	Mendoza,	monje	agustino	de
Salamanca,	el	cual	dijo	que	el	 teatro	era	un	entretenimiento	 lícito	y	hasta	saludable
para	 el	 pueblo,	 y	 que	 en	 España	 no	 había	 degenerado	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacer
necesaria	 su	 abolición,	 aunque	 fuesen	 vituperables	 y	 debieran	 condenarse	 ciertos
bailes	 y	 cantares	 lascivos,	 que	 con	 razón	 desagradaban	 á	 las	 gentes	 sensatas.
Felizmente	fué	acogida	por	las	autoridades	esta	opinión	benévola,	y	en	el	año	de	1587
se	dió	permiso	formal	para	la	representación	de	comedias,	fundándose	en	el	dictamen
de	 esos	 célebres	 teólogos,	 aunque	 con	 las	 restricciones	 indicadas,	 que,	 á	 la	 verdad,
hubieron	 de	 repetirse	 más	 tarde.	 Aunque	 algunos	 pretendieron	 que	 no	 saliesen	 las
mujeres	 á	 las	 tablas,	 y	 que	 se	 restaurase	 la	 antigua	 costumbre	 de	 representar	 los
niños	 sus	papeles,	 no	 se	 accedió	 á	 su	demanda,	 y,	 al	 contrario,	 se	declaró	que	 este
último	uso	era	más	decente	que	el	primero.

Esta	autorización	pública	dió	nuevo	vuelo	al	teatro:	aumentóse	considerablemente	el
número	de	poetas	dramáticos,	actores	y	actrices;	pronto	se	olvidaron	las	prohibiciones
restrictivas	 de	 los	 bailes,	 y	 para	 librar	 al	 teatro	 de	 los	 ataques	 ulteriores	 del	 clero,
sirvieron	 también	no	poco	 las	comedias	religiosas	y	 las	vidas	de	santos,	que	en	esta
época	 estuvieron	 muy	 en	 boga.	 Además	 del	 objeto	 piadoso,	 á	 que	 contribuían	 las
representaciones	escénicas,	se	ideó	otro	medio	para	cubrir	con	el	manto	de	la	religión
las	 licencias	 teatrales,	 reprobadas	 por	 los	 rigoristas.	 Un	 celoso	 defensor	 del	 drama
llegó	al	extremo	de	sostener,	que	los	dramas	religiosos	podían	tener	tanta	influencia
en	 propagar	 la	 religión	 y	 el	 ascetismo	 como	 los	 sermones	 de	 los	 sacerdotes,
fundándose,	como	es	sabido,	en	que	á	veces	los	mismos	cómicos	que	representaron	la
vida	de	San	Francisco	y	de	otros	santos,	y	en	ocasiones	los	espectadores,	arrastrados
de	repentino	arrepentimiento,	pasaron	de	las	tablas	al	claustro	y	entraron	en	la	orden
del	 santo.	 En	 oposición	 á	 esto,	 cuenta	 el	 P.	 Mariana	 que	 una	 célebre	 actriz,	 que,
representando	 á	 la	 Magdalena	 había	 hecho	 llorar	 con	 frecuencia	 al	 público,	 fué
acometida	de	 improviso	por	el	actor	que	representaba	á	Cristo	en	 la	misma	pieza,	y
salió	de	este	ataque	embarazada[27].

Rojas	 habla	 de	 Pedro	 Díaz	 (el	 Rosario)	 y	 de	 Alonso	 Díaz	 (San	 Antonio),	 como	 de
compositores	famosos	de	comedias	de	santos,	anteriores	á	Lope	de	Vega.	La	manía	de
escribir	este	linaje	de	obras	fué	tan	lejos,	que	en	Sevilla	no	hubo	poeta	que	no	sacase
á	las	tablas	al	santo	de	su	devoción.

Entre	los	poetas	dramáticos	de	este	tiempo,	aparecen	ya	muchos	que	fueron	después
muy	 famosos	 en	 el	 período	 siguiente:	 cuéntanse	 entre	 ellos	 Lope	 de	Vega,	 Tárrega,
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Gaspar	Aguilar	y	otros.	A	los	once	y	doce	años,	esto	es,	hacia	1574,	había	ya	escrito
Lope	comedias	por	propia	confesión,	y	en	el	último	período	de	su	 juventud	no	había
interrumpido	del	todo	sus	trabajos.	Poseemos	dos	piezas	de	esta	época	más	antigua;
pero	aquélla,	en	que	se	consagró	más	especialmente	al	 teatro	y	 fué	más	decisiva	su
influencia,	 formando	 nueva	 era,	 cae	 después	 del	 año	 de	 1588,	 y,	 por	 consiguiente,
fuera	de	los	límites	de	la	presente.	Para	no	faltar	á	la	unidad	de	esta	relación,	parece
oportuno	 hablar	 de	 estos	 primeros	 ensayos	 suyos	 y	 de	 los	 de	 sus	 coetáneos,	 en	 la
parte	que	sigue	de	 la	historia	del	teatro	español.	Entonces	será	ocasión	oportuna	de
caracterizar	 rigurosamente	 las	 distintas	 especies	 de	 piezas	 dramáticas,	 como	 las
comedias	de	capa	y	espada,	las	de	ruido,	etc.,	pues	aunque	todas	ellas	asoman	ya	con
sus	rasgos	esenciales	en	el	período	anterior,	aparecen	sólo	en	el	subsiguiente	con	sus
condiciones	peculiares,	y	tales	cuales	después	duraron	por	más	de	dos	siglos	largos[28].

Apenas	hay	necesidad	de	indicar	que	ambas	épocas	no	están	separadas	por	una	línea
divisoria	clara	y	patente,	por	un	año	especial	y	fijo,	y	que,	al	contrario,	alguna	de	ellas
comprenderá	insensiblemente	parte	de	la	otra.	Bástanos	establecer,	en	general,	en	los
dos	 años	 de	 1588	 á	 1590,	 la	 transición	 de	 la	 antigua	 forma	del	 drama	 español	 á	 la
nueva,	aun	cuando	esto	sucediera	algunos	años	antes	ó	después.

Y	ya	que	nos	acercamos	al	período	más	moderno	é	 importante	del	drama	español,
creemos	 conveniente	 echar	 una	 ojeada	 retrospectiva	 al	 terreno	 andado,	 y	 delinear
sucinta	 y	 gráficamente	 la	 época	 dramática	 que	 abandonamos.	 Ya	 se	 siente	 la
necesidad	y	se	muestra	la	fuerza	creadora,	que	ha	de	dar	vida	al	teatro	nacional,	pero
faltan	medios	adecuados	á	lograrlo.	No	hay	un	punto	céntrico	seguro,	hacia	el	cual	se
encaminen	 los	 diversos	 ensayos,	 ni	 norma	 fija	 y	 regla	 artística	 inmutable	 á	 que
atemperarse.	Las	tentativas	de	imitar	la	tragedia	y	comedia	clásica	con	falsa	forma,	se
han	estrellado	en	la	decidida	voluntad	del	país,	contraria	á	ellas,	pero	dejando	tras	sí
perjudiciales	 prevenciones	 y	 costumbres,	 ya	 revelándose	 en	 los	 desahogos	 de	 una
crítica	anti-popular,	ya	en	la	obediencia	parcial	á	reglas	más	soñadas	que	sólidas,	ya
en	las	monstruosidades	de	Virués	y	de	Argensola,	imitadores	de	Séneca.	Casi	todas	las
piezas	dramáticas	corren	desacordadas	entre	dos	escollos,	y	son	extravagantes	por	su
forma,	disparatadas	por	su	plan	y	pobres	por	su	fondo;	y	si	aquélla	necesita	más	lima	y
corrección,	 éste	 exige	 en	 cambio	 más	 jugo	 y	 rica	 savia.	 Muy	 pocas	 producciones
ofrecen	organización	armónica	y	vida	poderosa	con	una	forma	enérgica	y	animada,	y
cuando	 el	 interés	 principal	 es	 grande,	 se	 disipa	 en	 la	 multitud	 de	 episodios,
intercalados	sin	juicio,	y	fundados	por	lo	común	en	intrigas	triviales	y	amorosas.	Pocas
veces	 se	 les	 imprime	 también	 el	 tono	 verdaderamente	 dramático,	 predominando	 de
ordinario	 el	 épico	 ó	 el	 lírico,	 ó	 ahogado	 y	 confundido	 con	 la	 balumba	 de	 ampulosa
fraseología.	En	el	 teatro	aparecen	obras	 informes,	atentas	 sólo	á	ganar	 los	aplausos
del	momento,	y	que	desaparecen	en	seguida,	en	lucha	con	las	de	poetas	más	formales
é	ilustrados,	y	constituyendo	por	ende	una	situación	dramática	anárquica	é	irregular.
No	faltan,	sin	embargo,	en	estas	sombras	sus	puntos	brillantes.	Hasta	en	los	extravíos,
que	se	oponen	al	desarrollo	más	perfecto	del	drama,	se	muestra	ya	cierta	actividad,
cierto	deseo	y	tendencia	á	lo	mejor	y	más	acordado,	que	promete	ópimos	frutos	para	lo
venidero.	 Mientras	 que,	 por	 una	 parte,	 se	 observan	 composiciones	 absurdas	 y
desarregladas,	sin	arte	ni	valor	intrínseco,	aunque	lleven	el	sello	del	fuego	poderoso	y
creador	 que	 encubren,	 por	 otra	 no	podemos	desconocer	 los	 esfuerzos	 que	 se	 hacen
para	establecer	reglas	críticas	ó	fundadas	en	la	literatura	clásica,	é	imitaciones	de	los
antiguos	 modelos,	 no	 poco	 importantes	 para	 el	 perfeccionamiento	 del	 drama.	 Si	 el
teatro	español	no	hubiese	abandonado	este	peldaño,	no	hubiera	 tampoco	resuelto	el
problema	 de	 su	 destino,	 y	 renegara	 de	 la	 preexistencia	 de	 sus	 orígenes,	 muy	 á
propósito	para	la	formación	posterior	de	un	drama	elevado,	verdaderamente	popular.
Ya	en	general	aparecen	determinados	los	rasgos	fundamentales	del	teatro	nacional,	y
sólo	falta	separar	el	germen	de	las	envolturas	que	lo	cubren.	Verdad	es	que	todavía	se
observa	el	deseo	de	aislar	en	muchas	piezas	lo	cómico	de	lo	trágico,	y	por	cierto	con
desusado	 rigor;	 pero	 hasta	 en	 aquéllas	 que,	 como	 la	 Numancia,	 de	 Cervantes,
propenden	más	á	moverse	en	la	esfera	puramente	trágica	y	conservar	su	colorido,	se
notan	también	caracteres	especiales,	que	corresponden	más	bien	á	la	comedia.	Por	lo
común	los	asuntos	predilectos	son	los	nacionales,	y	si	los	motivos	dramáticos	carecen
de	este	requisito,	se	asimilan	á	las	ideas	y	costumbres	españolas.	La	comedia	prosáica
de	 Lope	 de	 Rueda,	 que	 copia	 la	 vida	 ordinaria,	 ha	 degenerado	 en	 insignificante
elemento	literario	de	los	repertorios,	y	el	fin,	á	que	propende	el	desarrollo	del	arte,	es
á	la	formación	de	un	drama	importante	y	perfecto,	fundado	en	el	espíritu	nacional.	En
cuanto	á	su	versificación	se	unen	elementos	italianos	y	españoles,	aunque	al	aplicarse
no	constituyan	un	sistema	métrico	completo;	 las	combinaciones	métricas	 italianas,	y
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especialmente	las	octavas,	que	más	tarde	ocuparon	el	puesto	principal,	dominan	ya	en
el	 diálogo	 ordinario.	 La	 división	 en	 tres	 jornadas,	 como	 hemos	 visto	 antes,	 fué
admitida	 generalmente	 desde	 el	 tiempo	 de	 Virués.	 Ya	 se	 distinguen	 también	 las
diversas	especies	de	dramas,	que	aparecieron	más	tarde	en	la	época	más	brillante	del
teatro	español.	Las	comedias	de	capa	y	espada,	cuyo	germen	descubrimos	en	las	obras
de	Torres	Naharro,	son	ya	conocidas	bajo	este	mismo	nombre	antes	de	Lope	de	Vega
(Cervantes,	Adjunta	al	Parnaso).	También	hemos	visto,	entre	las	composiciones	de	La
Cueva,	 Virués,	 etc.,	 varios	 ejemplos	 de	 comedias	 de	 ruido	 ó	 de	 teatro,	 históricas,
mitológicas	 ó	 imaginarias;	 y	 en	 cuanto	 á	 los	 dramas	 religiosos,	 especialmente	 las
leyendas	dramáticas	de	santos,	hemos	también	indicado	cómo	pasaron	de	las	iglesias	y
las	plazas	al	 teatro.	Por	 lo	que	hace	á	 la	representación	de	ciertos	autos	en	algunas
solemnidades,	 sobre	 todo	 en	 Navidad,	 merece	 apuntarse,	 que,	 desde	 los	 últimos
decenios	 anteriores	 á	 1590,	 no	 rastreamos	 la	 existencia	 de	 estas	 representaciones,
tales	como	se	daban	antes,	sin	duda	porque,	probablemente	en	esta	misma	época,	se
acercaron	más	y	más	á	la	forma	concreta	con	que	se	muestran	más	tarde,	en	la	época
de	Lope	de	Vega	y	de	sus	contemporáneos.

Parécenos	oportuno,	á	la	conclusión	de	este	libro,	dar	algunas	noticias	de	los	bailes
españoles	 y	 de	 su	 relación	 con	 el	 teatro,	 como	 ya	 antes	 indicamos.	 Creemos,	 no
obstante,	 innecesario	encerrarnos	en	un	espacio	de	 tiempo	determinado,	puesto	que
conviene	más	á	nuestro	propósito	echar	una	ojeada	general	sobre	este	punto.

El	 baile	 pantomímico,	 acompañado	 de	 la	 voz,	 es	 antiquísimo	 en	 España,	 y	 solaz
propio	 de	 los	 vascos,	 los	 que,	 según	 se	 cree,	 poblaron	 primero	 la	 Península,
alcanzando	á	una	época	primitiva	muy	remota,	que	se	pierde	en	la	obscuridad	de	los
tiempos	y	escapa	á	toda	investigación[29].	Las	descripciones,	que	hacen	los	escritores
romanos	de	la	habilidad	coreográfica	de	las	bailarinas	gaditanas,	nos	inclinan	á	pensar
que	 las	 danzas	 españolas	 de	 aquella	 época	 se	 asemejaban	 al	 moderno	 fandango	 y
bolero	 por	 sus	 gesticulaciones	 y	 animados	 movimientos,	 y	 que	 se	 acompañaban
también	 con	 las	 castañuelas[30].	 Es	 de	 presumir	 que	 esta	 costumbre	 nacional	 tan
extendida,	descendió	de	nuevo	á	las	provincias	reconquistadas	desde	las	montañas	de
Asturias,	 y	que	se	perfeccionó	después	en	ellas	en	 los	 siglos	medios[31].	Significativo
debió	ser	el	influjo	que	los	juglares	ejercieron,	puesto	que	la	composición	de	baladas	y
danzas	fué	de	su	particular	 incumbencia[32].	La	Gibadina,	 la	Alemanda,	el	Turdión,	 la
Pavana,	el	Piedegibao,	la	Madama	Orliens,	el	Rey	Don	Alonso	el	Bueno,	etc.,	son	de	las
más	 antiguas	 que	 se	 usaron	 en	 la	 Edad	 Media[33].	 Distinguíanse	 generalmente	 en
bailes	 y	 danzas,	 diferenciándose	 aquéllos	 de	 éstas	 en	 el	 movimiento	 de	 manos	 y
brazos,	 peculiar	 á	 los	 primeros,	 y	 no	 usados	 en	 las	 segundas.	 Ya	 en	 los	 primeros
ensayos	dramáticos	jugaba	el	baile	papel	importante,	como	indicamos	con	repetición,
considerándolo	como	elemento	esencial	en	las	representaciones	de	las	iglesias.	En	las
piezas	 de	 Juan	 del	 Encina,	 Gil	 Vicente	 y	 Torres	Naharro	 era	 costumbre	 acabar	 con
baile	la	función,	mientras	se	cantaba	un	villancico.	Más	tarde	se	muestra	también	en
los	teatros,	ya	intercalado	en	los	dramas,	especialmente	en	entremeses	y	sainetes,	ya
independiente	de	ellos,	y	sólo	á	la	conclusión	de	la	comedia,	como	sucedía	en	tiempo
de	Lope	de	Rueda[34].	En	las	fiestas	con	que	se	celebraba	la	Navidad,	había	de	haber
necesariamente	 autos	 y	 bailes,	 dos	 al	 menos,	 ateniéndonos	 al	 acuerdo	 del
ayuntamiento	de	Carrión	de	los	Condes	de	1568[35].

En	el	 siglo	XVI	 aparecieron	muchos	bailes	nuevos,	que	á	causa	de	sus	movimientos
lascivos	 y	 posturas	 indecentes	 movieron	 mucho	 escándalo,	 aunque	 fueron	 muy
aplaudidos	por	la	multitud,	y	hasta	casi	hicieron	olvidar	los	antiguos,	más	decorosos.
Los	escritores	de	este	tiempo	acusan	con	frecuencia	de	lascivos	al	Zapateado,	Polvillo,
Canario,	Guineo,	Hermano	Bartolo,	 Juan	Redondo;	 á	La	Pipironda,	Gallarda,	 Japona,
Perra	Mora,	Gorrona,	etc.,	 y	descargan	especialmente	 sus	 iras	en	La	Zarabanda,	La
Chacona	y	El	Escarramán,	tres	bailes	muy	aplaudidos,	aunque	indecentes	á	lo	sumo,
repetidos	 en	 todos	 los	 teatros	 de	España	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XVI,	 y	 causa
principal	de	 los	anatemas	de	 los	 rigoristas	 contra	 los	espectáculos	 teatrales.	El	más
provocativo	de	todos	debió	ser	La	Zarabanda.	El	P.	Mariana	le	da	tanta	importancia,
que	 consagra	 á	 combatirla	 un	 capítulo	 de	 su	 libro	De	 spectaculis,	 diciendo	que	 ella
sola	ha	hecho	más	daño	que	la	peste.	En	un	impreso	del	año	de	1603,	titulado	Relación
muy	graciosa,	que	trata	de	la	vida	y	muerte	que	hizo	la	Zarabanda,	mujer	que	fué	de
Antón	 Pintado[36],	 y	 las	mandas	 que	 hizo	 á	 todos	 aquéllos	 de	 su	 jaez	 y	 camarada,	 y
cómo	 salió	 desterrada	 de	 la	 corte,	 y	 de	 aquella	 pesadumbre	murió	 (Cuenca,	 año	 de
1603),	 se	 inserta	una	prohibición	 contra	ella,	 que	por	 lo	 visto	no	 fué	observada	con
rigor,	puesto	que	en	tiempo	de	Carlos	II	la	vió	la	condesa	d'Aulnoy	en	el	teatro	de	San
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Sebastián[37].	 Parece	 que	 sólo	 la	 bailaban	 las	 mujeres;	 no	 así	 La	 Chacona,	 que	 se
bailaba	por	parejas	y	por	personas	de	ambos	sexos[38].

En	 el	 impreso	 mencionado,	 además	 de	 La	 Zarabanda,	 se	 habla	 de	 otros	 muchos
bailes	 parecidos,	 cuyos	 nombres	 provienen	 de	 las	 palabras,	 con	 que	 comienzan	 las
estrofas	 que	 los	 acompañan.	Estos	 cantares,	 jácaras,	 letrillas,	 romances,	 villancicos,
que	 en	 número	 crecido	 subsisten	 todavía,	 no	 tienen	 forma	 bien	 determinada,	 y
generalmente	 sólo	 anuncian	 su	 destino	 en	 el	 refrán,	 que	 á	 veces	 se	 repite	 en	 cada
estrofa.	Cantábanse	por	lo	común	con	la	guitarra,	y	á	veces	con	la	flauta	y	el	arpa,	y
algunas	bailarinas	tenían	la	habilidad	de	cantarlos	y	bailarlos	á	un	tiempo[39].

Lope	 de	 Vega	 se	 queja,	 en	 La	 Dorotea,	 de	 que	 hayan	 caído	 en	 tal	 desuso	 bailes
antiguos,	como	La	Gibadina	y	La	Alemanda,	que	ya	en	su	tiempo	no	se	conocían	bien;
y	dos	siglos	después	hace	lo	mismo	otro	celoso	defensor	de	las	costumbres	nacionales
españolas	 contra	 los	 afrancesados,	 respecto	 de	 La	 Zarabanda,	 La	 Chacona,	 El
Escarramán,	 El	 Zorongo	 y	 otros	 de	 este	 jaez[40].	 No	 nos	 es	 posible	 dar	 hoy	 una
descripción	 acabada	 de	 estos	 bailes,	 de	 que	 tanto	 hablan	 los	 antiguos	 escritores
españoles;	 pero	 por	 lo	 que	 puede	 rastrearse	 de	 sus	 indicaciones	 aisladas,	 se
asemejaban	 en	 lo	 esencial	 al	 tipo	 común,	 de	 donde	 salieron	 La	 Jota,	 El	 Bolero,	 El
Fandango	y	otros	de	la	misma	especie,	más	ó	menos	licenciosos.

Hacia	mediados	del	siglo	XVII,	cuando,	á	consecuencia	de	la	afición	al	lujo	de	Felipe
IV,	 se	 aumentó	 considerablemente	 el	 aparato	 escénico,	 sobre	 todo	 en	 el	 teatro	 del
Buen	Retiro,	 se	 convirtieron	 también	 esas	 danzas	 sencillas	 en	 bailes	más	 difíciles	 y
complicados,	 y	 de	 mayores	 pretensiones	 por	 su	 acción	 y	 sus	 figuras,	 aunque
diferenciándose	 mucho	 de	 los	 insípidos	 modernos	 de	 espectáculo,	 porque	 la	 danza
estuvo	 siempre	al	 servicio	de	 la	poesía,	 y,	 ajustándose	á	 la	 letra	 y	 al	 canto,	 tuvo	 su
significación	 propia.	 No	 se	 desdeñaron	 de	 componerlos	 poetas	 famosos,	 como
Quevedo	y	Luis	de	Benavente[41],	ó	de	intercalarlos	en	sus	obras,	como	Lope,	Antonio
de	Mendoza,	Calderón	y	otros.

Oportuno	 es	 tratar	 también	 ahora	 de	 las	 danzas	 habladas,	 ó	 bailes	 de	 personajes
alegóricos	y	mitológicos,	que,	según	se	desprende	de	la	descripción	que	encontramos
en	 el	 Don	 Quijote	 (parte	 II,	 cap.	 20),	 agradaban	 ya	 en	 tiempo	 de	 Cervantes,
perfeccionándose	 más	 tarde	 en	 la	 corte	 de	 Felipe	 IV,	 en	 donde	 se	 representaron	 á
veces	 por	 las	 personas	 Reales	 en	 ciertas	 fiestas,	 con	 desusado	 lujo	 de	 trajes	 y
decoraciones[42].

Pero	á	consecuencia	de	estos	bailes	suntuosos,	los	cuales	predominaron	demasiado
en	los	teatros,	fueron	olvidándose	poco	á	poco	las	danzas	nacionales,	más	sencillas	y
agradables,	hasta	que	casi	desaparecieron	de	ellos.	Parece	que	á	principios	del	siglo
XVIII	no	se	bailaban	ya	La	Zarabanda,	La	Chacona	y	demás	bailes	de	este	jaez,	puesto
que	 cada	 día	 se	 hace	 de	 ellos	mención	menos	 frecuente.	 Verdad	 es	 que	 otra	 danza
parecida,	aunque	menos	libre	y	licenciosa	que	aquéllas,	duraba	siempre	en	los	campos
y	se	perfeccionaba	insensiblemente,	para	ocupar	luego	en	el	teatro	el	lugar	de	las	que
la	 precedieron.	 Escritores	 nacionales	 sostienen	 que	 las	 seguidillas	 (palabra	 que
designa	el	baile	y	el	canto	que	le	acompaña),	tales	como	hoy	se	conocen,	aparecieron
en	la	Mancha	á	principios	del	siglo	pasado;	pero	el	nombre,	por	lo	menos,	es	sin	duda
mucho	más	antiguo,	y	se	halla	en	el	Quijote	(cap.	38).	Estas	seguidillas	deben	mirarse
como	 la	 matriz	 de	 casi	 todos	 aquellos	 bailes	 nacionales,	 tan	 celebrados	 ahora	 por
todos	 los	españoles	á	quienes	no	ciega	 la	afición	á	 lo	extranjero,	y	 famosos	 también
fuera	de	España.	Una	descripción	de	él	dará	una	idea	aproximada	de	otros	que	se	le
parecen,	 con	 ligeras	 modificaciones,	 como	 El	 Fandango,	 Bolero,	 etc.	 Pero,	 ¿quién
podrá	 describir	 sino	 superficialmente	 danzas	 y	 melodías,	 cuando	 la	 postura,	 el
movimiento	y	la	expresión,	que	es	lo	que	constituye	su	esencia	y	principal	encanto,	son
indescriptibles?

Las	 seguidillas	 se	 componen	de	 siete	 versos,	 ya	de	 siete,	 ya	de	cinco	 sílabas,	 y	 se
dividen	en	una	copla	de	cuatro	y	un	estribillo	de	tres.	El	cuarto	verso	asuena	con	el
segundo	y	el	séptimo	con	el	quinto[43].	Esta	 forma	es	 tan	sencilla	y	 fácil	de	manejar,
que	 se	 acomoda	 á	 la	 improvisación	 más	 que	 otra	 alguna,	 y	 la	 hace	 asemejarse	 al
ritornello	 italiano,	 y	 sirve	 hasta	 á	 los	 campesinos	 para	 expresar	 sus	 sentimientos.
Literariamente	 no	 ha	 sido	 cultivada	 hasta	 nuestros	 días[44];	 pero	 las	 hay	 á	millares,
nacidas	en	el	 pueblo	 y	mostrando	 su	 vena,	que	 circulan	por	 todo	el	 país	hace	 largo
tiempo,	 y	 se	 componen	 á	 cada	 momento	 en	 número	 prodigioso,	 para	 olvidarse	 en
seguida.	Las	penas	y	alegrías,	las	esperanzas,	deseos	y	quejas	de	los	amantes	son	su
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inagotable	 tema.	Las	melodías	 con	que	 se	 cantan	de	 ordinario,	 acompañadas	 con	 la
guitarra,	 están,	 por	 lo	 común,	 en	 compás	 de	 tres	 por	 cuatro,	 y	 á	 veces	 también	 en
modo	menor.	 En	 la	 invención	 de	 estos	 cantares	 descubren	 á	 veces	 las	 gentes	 de	 la
clase	más	baja	un	sentimiento	musical	muy	elevado.	No	siempre	se	destinan	las	coplas
para	acompañar	el	baile:	entónanse	á	veces	por	jóvenes	galanes	bajo	las	ventanas	de
sus	 amadas,	 ó	 por	 dos	 improvisadores	 en	 lid	 poética.	 El	 baile	 de	 las	 seguidillas	 es
como	 sigue:	 mientras	 preludia	 una	 guitarra,	 se	 separan	 las	 parejas,	 vestidas	 con
graciosos	 trajes	 de	majos,	 y	 se	 coloca	 cada	 uno	 á	 tres	 ó	 cuatro	 pasos	 de	 distancia;
cantan	el	primer	verso	de	la	copla	mientras	los	bailarines	permanecen	inmóviles;	calla
otra	vez	la	voz;	la	guitarra	comienza	entonces	la	melodía,	y	al	cuarto	compás	prosigue
la	 voz	 de	 nuevo,	 se	 oyen	 las	 castañuelas,	 y	 el	 baile	 comienza	 con	 sus	 acompasados
giros,	sus	graciosas	idas	y	venidas	y	su	encantadora	expresión	de	amorosa	alegría.	Al
noveno	compás	se	acaba	la	primera	parte	y	hay	una	pequeña	pausa,	en	la	cual	sólo	se
escucha	 el	 leve	 sonido	de	 la	 guitarra.	En	 la	 segunda	parte	 se	 repite	 la	 primera	 con
ligera	variación	en	el	paso	y	 las	posturas,	y,	al	concluirse,	vuelven	á	ocupar	el	 lugar
que	tenían	al	principio;	con	el	noveno	compás	enmudecen	de	repente	 la	música	y	 la
voz,	y	es	regla	importante	que	los	bailarines	se	queden	en	la	misma	postura	en	que	los
sorprende	la	última	nota	de	la	música;	si	ha	sido	bien	escogida,	se	aplaude	y	se	dice
que	están	bien	parados.

Tales	son	las	reglas	y	el	orden	del	baile;	pero	¿qué	podremos	decir	para	expresar	el
encanto	 que	 todo	 él	 inspira?	 Su	 ardiente	 melodía,	 que	 expresa	 al	 mismo	 tiempo	 el
placer	 y	 dulce	 tristeza;	 el	 sonido	 de	 las	 castañuelas	 que	 lo	 acompañan,	 el	 lánguido
entusiasmo	de	las	bailarinas,	las	miradas	y	gestos	suplicantes	del	bailarín,	la	gracia	y
finura	 que	 refrena	 la	 voluptuosidad	 de	 los	 movimientos,	 todo,	 en	 fin,	 contribuye	 á
formar	un	cuadro	de	atracción	irresistible,	que,	sin	embargo,	sólo	pueden	expresarlo
los	españoles	para	que	se	aprecie	en	todo	su	valor.	Únicamente	ellos	parecen	dotados
de	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 bailar	 sus	 danzas	 nacionales	 con	 aquel	 fuego	 y
aquella	inspiración,	con	aquellos	gestos	tan	llenos	de	vida	y	movimiento,	con	aquella
flexibilidad	y	cadencia	con	que	cada	miembro	lleva	el	compás	de	la	música,	y	á	la	par
con	toda	libertad	y	con	ese	miramiento	al	decoro,	sin	el	cual	la	danza	es	un	deforme
esqueleto	ó	una	indecencia.

En	poco	tiempo	se	extendieron	las	seguidillas	desde	la	Mancha,	su	patria,	por	todas
las	provincias	españolas.	El	Fandango,	El	Bolero,	La	Tirana,	El	Polo	y	otros	bailes	más
sonados	en	los	últimos	tiempos	que	la	seguidilla,	son	modificaciones	ligeras	de	ésta,	y
tan	 parecidas	 á	 ella,	 que	 es	 necesario	 tener	 una	 vista	 muy	 ejercitada	 para
distinguirlos.	 El	 primero	 debe	 ser	 tan	 antiguo	 como	 las	 seguidillas,	 y	 lo	 mismo	 La
Tirana,	baile	andaluz	en	sus	orígenes,	cuya	letra,	como	la	del	Polo,	sólo	tiene	cuatro
versos	sin	estribillo.	El	Bolero,	que	se	diferencia	de	los	anteriores	por	la	mayor	viveza
de	sus	movimientos,	de	cuya	particularidad	viene	su	nombre,	debió	inventarse	hacia	el
año	de	1780	por	D.	Sebastián	Cerezo,	celebérrimo	bailarín	de	aquel	tiempo.	Añádanse
también	á	éstos	La	Jota	aragonesa,	que	se	baila	por	tres	personas;	Las	Sevillanas;	Las
Manchegas,	especie	de	bolero;	El	Chairo,	etc.

La	cultura	 convencional,	 que	amenaza	nivelar	 las	 costumbres	de	 los	pueblos	de	 la
tierra,	 haciendo	 desaparecer	 toda	 originalidad	 de	 su	 tersa	 superficie,	 ha	 alcanzado
también	en	estos	últimos	tiempos	á	los	bailes	nacionales.	En	la	buena	sociedad	nadie
osa	ya	hablar	de	la	seguidilla,	del	fandango	y	del	bolero,	y	en	vez	de	esto	se	solazan
con	 bailes	 franceses,	 walses,	 etc.,	 que,	 comparados	 con	 aquéllos,	 se	 asemejan	 á
danzas	de	osos.	Las	clases	inferiores	del	pueblo,	especialmente	en	la	Mancha	y	en	las
provincias	 andaluzas,	 permanecen	 fieles,	 por	 dicha,	 á	 sus	 antiguas	 costumbres,	 y
nunca	 omiten	 en	 sus	 diversiones	 cantares	 y	 bailes	 nacionales.	 Apenas	 se	 oye	 una
guitarra	en	cualquier	ventorrillo	de	 la	Mancha,	ó	en	uno	de	 los	encantadores	patios
moriscos	de	las	casas	de	Andalucía,	ó	al	aire	libre,	á	la	sombra	de	un	espeso	granado,
cuando	 acuden	 los	 campesinos,	 trabajadores	 y	 jornaleros	 de	 la	 ciudad,	 ansiosos	 de
tomar	 parte	 en	 su	 diversión	 favorita,	 mostrándose	 incansables	 los	 jóvenes	 en
corresponder	á	los	deseos	de	la	multitud.	La	mejor	voz	comienza	en	seguida	á	cantar
las	seguidillas	ó	el	polo:	prepáranse	 las	parejas	para	el	baile;	danzan,	en	efecto,	con
sus	 humildes	 trajes	 de	 campo,	 con	 tanto	 agrado	 y	 elegancia,	 que	 podrían	 servir	 de
modelo	á	nuestros	más	afamados	bailarines	de	ópera:	el	tono	dulce	con	que	cantan,	el
rápido	sonido	de	las	castañuelas,	y	los	infinitos	encantos	que	derraman	los	bailarines,
encadenan	á	un	tiempo	los	ojos,	los	oídos	y	el	alma	en	las	jóvenes	parejas,	y	hacen	tal
efecto	 en	 los	 que	 los	 rodean,	 que	 expresan	 su	 admiración	 con	 aplausos	 y
aclamaciones,	y	á	 la	conclusión	con	palmadas	estrepitosas.	Por	último,	 tampoco	han



cesado	en	el	teatro	los	bailes	nacionales	para	solazar	á	los	espectadores,	sobre	todo	en
los	 entreactos,	 en	 los	 sainetes	 ó	 al	 final	 de	 las	 representaciones.	 Sin	 embargo,	 su
natural	 sencillez,	 su	 gracia	 espontánea	 é	 ingénita,	 han	 cedido	 el	 puesto	 á	 las
conveniencias	teatrales	y	al	afán	de	hacer	efecto.

Es	de	esperar,	que,	en	vista	de	la	general	reacción,	que	se	observa	en	España,	por
mantener	vivas	en	el	pueblo	las	mejores	costumbres	nacionales,	se	haga	lo	mismo	con
aquéllas,	cuya	historia	y	bosquejo	acabamos	de	trazar,	y	que	serán	bienes	comunes	de
toda	 la	 nación,	 expulsándose	 por	 completo	 del	 suelo	 español	 todo	 lo	 advenedizo	 y
extranjero.	 En	 esta	 parte	merecen	 especial	mención	 los	 esfuerzos	 ilustrados	 de	 dos
músicos	de	talento,	á	saber:	de	Carnicer	y	Masarnau,	los	cuales	han	compuesto	para	el
bolero,	 la	tirana,	el	polo,	etc.,	nuevas	y	características	melodías,	que	dentro	de	poco
serán	sin	duda	populares.
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políticas	 predominantes.—Ideas	 religiosas.—La	 Inquisición.—Sus	 relaciones	 con	 la
literatura,	y	principalmente	con	la	dramática.

A	literatura	española	había	recorrido	en	 la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	 los	dos
estadios	de	la	poesía,	que	suelen	preceder	al	desarrollo	completo	de	la	dramática.	A	la
épica,	 que	 se	 había	 ya	 desenvuelto	 en	 los	 romances	 caballerescos;	 á	 la	 lírica,	 que
había	dado	sus	más	sabrosos	frutos	en	las	obras	de	los	cancioneros	y	en	las	de	Boscán,
Garcilaso,	Herrera,	Luis	de	León	y	otros,	debía	seguir,	según	todas	las	probabilidades,
el	perfeccionamiento	de	la	tercera	forma	general	de	la	poesía.	Cuanto	se	había	hecho
hasta	 entonces	 en	 este	 último	 dominio,	 podía	 más	 bien	 calificarse	 de	 provechoso
esfuerzo	 para	 la	 consecución	 del	 fin	 indicado,	 que	 de	 su	 realización	 verdadera;	 y
aunque	fuese	importante,	en	cuanto	probaba	la	tendencia	á	crear	un	drama	nacional	y
al	 desenvolvimiento	 progresivo	 de	 los	 elementos	 artístico-dramáticos,	 nunca	 podía
considerarse	como	una	literatura	dramática	original	y	rica.	Sólo	el	período,	que	vamos
á	 examinar,	 cuyo	 principio	 debemos	 fijar	 en	 el	 último	 decenio	 del	 siglo	 XVI,	 fué
favorecido	 por	 un	 concurso	 feliz	 de	 circunstancias,	 que	 contribuyeron	 á	 dar	 á	 los
españoles	 la	 posesión	 de	 tan	 inestimable	 tesoro,	 y	 juntamente	 de	 una	 literatura
poética	 perfecta.	 Estas	 circunstancias,	 capaces	 solas	 de	 prestar	 al	 teatro	 español
desusado	 brillo,	 influyeron	 también	 aisladamente	 en	 la	 formación	 de	 sus	 distintas
partes,	y	deben	ser	ahora	conocidas,	aunque	concurriesen	también	otras	causas	que,
al	 parecer,	 sirven	 más	 particularmente	 para	 determinar	 el	 carácter	 especial	 de	 la
época,	aunque	también	se	encuentren	en	íntima	relación	con	el	drama,	y	sean	no	poco
importantes	 para	 explicar	 su	 historia.	 Preciso	 es	 repetir	 algunas	 indicaciones,
referentes	 á	 épocas	 anteriores,	 ya	 por	 el	 influjo	 que	 ejercieron	 en	 ésta,	 ya	 porque
arrojan	clara	luz	para	comprender	los	sucesos	que	les	siguieron.

Quizás	no	se	encuentre	en	la	historia	de	ninguna	nación	siglo	alguno	comparable	por
sus	hazañas	y	gigantescos	esfuerzos	con	el	que	acababa	de	 finalizar	en	España:	una
serie	no	interrumpida	de	gloriosos	hechos	la	había	llevado	á	la	cúspide	del	poder	y	de
la	fama;	elevábanse	sus	trofeos	imperecederos	en	las	tres	partes	del	mundo;	Nápoles	y
Milán,	las	costas	africanas	y	el	archipiélago	griego,	y	hasta	el	asiento	de	los	enemigos
de	 la	 cristiandad,	 que	 habían	 recibido	 los	 golpes	 más	 mortales	 de	 sus	 armas,
reconocían	ya	su	superioridad,	y	allende	el	Océano	había	sometido	países	vastísimos,
acometiendo	 empresas	 audaces,	 sin	 ejemplo	 en	 la	 historia.	 Las	 exageradas
pretensiones	de	los	monarcas	españoles	no	eran	sólo	palabras	ostentosas:	ningún	otro
soberano	 de	 Europa	 poseía	 dominios	 tan	 extensos,	 ni	 fuentes	 tan	 inagotables	 de
riqueza.

Desde	 que	 los	 diversos	 estados	 de	 la	 Península	 formaron	 uno	 solo,	 se	 habían	 ya
acostumbrado	los	españoles	á	mirarse	como	miembros	de	una	nación	poderosa,	unidos
por	 el	 interés	 común	 y	 por	 su	 elevado	 destino;	 y	 á	 consecuencia	 de	 esta	 unión
brillante,	 imprimieron	 á	 su	 patriotismo	 y	 á	 su	 amor	 á	 la	 gloria	 el	más	 encumbrado
vuelo.	 La	 conciencia,	 orgullosa	 de	 su	 propio	 valer,	 y	 el	 afán	 de	 dar	 cima	 á	 hazañas
increibles,	 eran	generales	 en	 todo	 el	 pueblo.	El	 espíritu	 inquieto	 de	 la	 nobleza,	 que
antes	se	había	manifestado	en	luchas	de	partido	y	desórdenes	interiores,	consagraba
entonces	su	actividad	impaciente	al	servicio	de	la	patria.	Verdad	es,	que,	después	de	la
gloriosa	conquista	de	Granada,	se	había	cerrado	la	senda	abierta	en	su	país	al	espíritu
guerrero;	pero	también	lo	es	que	al	mismo	tiempo	se	presentaba	fuera	de	él	nuevo	y
más	anchuroso	campo.	Las	zonas	sin	límites	de	la	América	ofrecieron	otro	teatro	á	sus
hazañas,	tan	osadas	é	increibles,	que	parecían	sobrepujar	á	todas	las	ficciones	de	los
libros	de	caballerías;	allá	se	precipitaba	la	fogosa	juventud,	y	 la	carrera	de	la	gloria,
que	casi	podía	llevar	á	la	consecución	de	la	regia	pompa,	se	mostró	patente,	como	lo
probaron	algunos	ejemplos,	hasta	á	las	gentes	de	un	rango	inferior;	y	si	es	cierto	que
los	móviles	más	generosos	fueron	á	veces	eclipsados	por	otros	mezquinos	y	por	bajas
pasiones,	 no	 puede	 negarse	 que	 pusieron	 á	 la	 disposición	 de	 la	 corona	 de	 Castilla
grandes	recursos,	y	que	ciñeron	el	nombre	español	con	perdurable	aureola.

Ya	 en	 el	 reinado	de	Fernando	 y	 de	 Isabel	 se	había	 aumentado	prodigiosamente	 el
bienestar	 y	 la	 riqueza	 del	 país	 hasta	 tal	 punto,	 que	 las	 rentas	 de	 la	 corona,	 según
indican	testimonios	auténticos,	ascendían	á	su	conclusión	á	triple	suma	de	lo	que	eran
en	 su	 principio[45].	 Cada	 año,	 y	 merced	 á	 la	 extensión	 progresiva	 de	 su	 comercio,
acrecían	los	recursos	del	país.	Las	manufacturas	y	fábricas	de	España	exportaban	para
toda	Europa	tejidos	de	seda	y	de	lana,	armas	perfectamente	trabajadas	y	productos	de
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orfebrería;	sólo	en	Sevilla	se	ocupaban	en	sus	manufacturas,	á	mediados	del	siglo	XVI,
130.000	 hombres,	 número	 superior	 á	 su	 población	 actual[46],	 y	 más	 de	 1.000	 naves
mercantes	llevaban	los	productos	de	su	industria	á	todos	los	ángulos	de	la	tierra.	En
ninguna	plaza	 importante	del	Mediterráneo	ó	del	mar	del	Norte	 faltaba	un	agente	ó
cónsul	español[47].	La	agricultura,	merced	á	los	métodos	excelentes,	con	que	se	labraba
el	suelo,	no	era	menos	pródiga	que	la	actividad	humana,	y	los	granos	de	toda	especie,
el	 aceite,	 el	 vino	 y	 los	 frutos	meridionales	 prosperaban	 de	 tal	manera,	 que	 no	 sólo
satisfacían	á	las	necesidades	del	país,	sino	también	á	las	del	extranjero.	Y	así	como	los
campos	 revelaban	 la	 prosperidad	 general	 en	 sus	 terrenos	 bien	 cultivados	 y	 en	 sus
innumerables	aldehuelas	y	cortijos,	así	también	las	ciudades	españolas	testificaban	del
brillo	 y	 poderío	 de	 la	 nación	 en	 sus	 monumentos	 imperecederos,	 obras	 públicas
grandiosas	debidas	á	la	unión	de	sus	ciudadanos	y	á	su	sentimiento	de	la	belleza,	que
prueban	 en	 tan	 alto	 grado	 la	 cultura	 y	 el	 espíritu	 de	 los	 pasados	 siglos.	 Toledo,	 la
antigua	capital	del	imperio	godo,	con	su	maravillosa	catedral	y	sus	palacios	suntuosos,
que,	á	pesar	de	sus	ruinas,	excitan	nuestra	admiración;	Burgos,	cuna	del	Cid,	con	sus
almenas	y	torres	góticas;	 la	rica	Barcelona,	no	inferior	á	ninguna	ciudad	de	Italia	en
sus	 magníficos	 edificios	 públicos	 y	 privados;	 la	 bella	 Valencia,	 recostada	 en	 su
encantadora	huerta,	como	una	reina	en	un	lecho	de	rosas;	Córdoba,	la	antigua	capital
de	los	califas,	la	puerta	de	oro	por	donde	se	derramaron	en	el	Occidente	las	artes	y	el
lujo	 de	 Oriente;	 Granada,	 el	 castillo	 encantado	 y	 romántico,	 la	 Bagdad	 europea,
envanecida	 con	 su	 Alhambra,	Generalife	 y	 Albaicín	 y	 con	 su	 fértil	 vega,	 cercada	 de
sierras,	coronadas	de	nieve,	como	de	riquísima	diadema;	Sevilla,	en	fin,	el	emporio	de
las	riquezas	de	América,	la	primera	plaza	comercial	de	Europa,	con	sus	muelles	llenos
de	extranjeros	de	todas	las	naciones,	y	agobiada	por	el	peso	de	tantas	riquezas;	con	su
gigantesca	catedral,	el	templo	más	vasto	del	orbe;	con	la	esbelta	torre	de	la	Giralda,
que	se	destaca	de	las	tranquilas	aguas	del	Guadalquivir,	eran	las	joyas	más	preciadas
de	la	bella	Península.

El	siglo	XVI	contribuyó	más	que	ningún	otro	de	los	anteriores	al	embellecimiento	de
estas	 ciudades,	 construyéndose	 iglesias,	 palacios,	 acueductos,	 fuentes	 y	 jardines,	 al
mismo	tiempo	que	su	trato	frecuente	con	Italia,	en	donde	renacían	entonces	las	artes,
contribuía	no	poco	á	regularizar	esta	tendencia	é	imprimir	un	sello,	noble	y	sencillo	á
la	vez,	en	su	gusto.	A	sus	edificios	suntuosos	del	estilo	gótico,	que	se	conservó	puro	en
este	 país	 más	 largo	 tiempo	 que	 en	 casi	 todos	 los	 demás,	 sucedieron	 otros	 más
modernos,	 igualmente	 magníficos	 y	 notables,	 pertenecientes	 al	 nuevo	 género
arquitectónico,	fundado	en	la	imitación	de	las	formas	clásicas.	Este	poderoso	influjo	se
hizo	también	sentir	en	el	rápido	vuelo,	que	tomaron	la	pintura	y	la	escultura;	muchos
jóvenes	españoles,	que	alcanzaron	fama	merecida	en	la	historia	de	las	artes	italianas,
se	consagraron	al	estudio	de	las	obras	maestras	de	Miguel	Ángel,	Leonardo	y	Rafael,
para	 importar	en	su	patria	el	nuevo	estilo	artístico,	aprendido	allá;	y	 las	escuelas	de
Valencia,	 Sevilla	 y	 Toledo,	 contaban	 ya	 en	 el	 siglo	 XVI	 excelentes	 maestros	 que
preparaban	la	edad	de	oro	de	las	artes	españolas	del	siguiente[48].

Las	ciencias	y	las	letras	florecieron	también	de	tal	manera,	que	llamaron	la	atención
de	los	extranjeros.	El	estudio	de	la	literatura	y	de	las	lenguas	clásicas	se	cultivó	con
tanto	esmero	en	España,	que,	fuera	de	Italia,	ningún	otro	país	ofreció	mayor	número
de	 distinguidos	 humanistas.	 Basta	 citar	 los	 nombres	 de	 Arias	 Barbosa,	 Núñez	 de
Guzmán,	Vives,	Olivario,	y	Juan	y	Francisco	Vergara.	Europea	 llegó	á	ser	 la	 fama	de
estos	 hombres,	 y	 tan	 grande	 su	 conocimiento	 de	 la	 antigüedad,	 que	 justifica
plenamente	la	opinión	de	Erasmo,	de	que	la	erudición	y	los	estudios	clásicos	florecían
tanto	 en	 España,	 que	 causaban	 la	 admiración	 de	 las	 naciones	 más	 cultas	 y	 podían
servir	 de	 ejemplo[49].	 Las	 universidades	 de	 Salamanca,	 Alcalá,	 Sevilla,	 Toledo	 y
Granada	 estaban	 llenas	 de	 estudiantes	 ansiosos	 de	 saber,	 y	 el	 renombre	 de	 estas
escuelas	no	sólo	penetró	en	todas	las	provincias	de	la	Península,	sino	hasta	en	Italia,
Alemania	y	los	Países-Bajos.	Salamanca	llegó	á	contar	7.000	escolares,	y	Alcalá	pocos
menos.	 El	 ardiente	 deseo	 de	 aprender	 invadió	 también	 al	 bello	 sexo,	 y	 en	 muchas
cátedras	de	esas	universidades	se	enseñaba	también	á	las	mujeres[50].	Como	prueba	de
que	se	cultivaban	otros	estudios	á	la	vez	que	los	clásicos,	pueden	servir	en	la	historia
el	nombre	de	Mendoza,	y	el	de	Montalvo	en	la	jurisprudencia;	y	para	dar	una	idea	de
las	obras	innumerables	de	todo	género	que	entonces	se	publicaron,	baste	decir	que	el
arte	de	la	imprenta	no	descansaba	un	momento,	y	que	España	contaba	en	el	siglo	XVI

más	prensas	que	ahora[51].

Á	la	conclusión	de	éste,	sin	embargo,	comienza	á	nublarse	algún	tanto	el	brillo	y	la
gloria	 del	 pueblo	 español,	 que	 tan	 esplendentes	 fueron	 en	 el	 reinado	 de	 los	 Reyes
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Católicos	y	del	emperador	Carlos	V.	Felipe	II	fué	el	primero	de	aquella	larga	serie	de
monarcas,	 que	 disminuyeron	 el	 bienestar	 de	 sus	 súbditos	 con	 su	 política	 estrecha	 y
absurda.	Su	fanatismo	sombrío	y	su	sed	insaciable	de	mando	contribuyeron	á	que	se
perdiese	una	de	las	joyas	más	preciosas	de	su	corona,	y	la	destrucción	de	la	armada
invencible	anunció	ya	las	próximas	y	graves	humillaciones,	que	amenazaban	al	poder
español.	En	lo	interior	acabó	con	los	últimos	restos	de	la	libertad	política,	destruyendo
la	constitución	aragonesa.	La	obra	de	ruina	y	de	aniquilamiento,	que	había	comenzado
su	 voluntad	 incontrastable,	 prosiguió	 luego	más	 rápida,	merced	 á	 la	 incapacidad	de
sus	sucesores,	débiles	juguetes	en	manos	de	sus	desleales	favoritos.	Los	males	de	este
sistema	de	gobierno	se	han	expuesto	frecuentemente	con	los	más	negros	colores,	y	su
influjo	 mortífero	 se	 muestra	 demasiado	 claramente	 en	 la	 decadencia	 posterior	 del
país,	 para	 detenernos	 en	 este	 punto	 más	 tiempo,	 no	 obstante	 la	 necesidad
imprescindible,	 para	 todo	 hombre	 imparcial,	 de	 no	 dejarse	 arrastrar	 por	 esas
exageradas	descripciones.	El	despotismo	y	 la	arbitrariedad	eran	en	aquella	época	el
alma	 de	 toda	 la	 política	 europea,	 y	 en	 tal	 supuesto	 es	 fácil	 de	 comprender	 que	 la
balanza	del	mal	se	inclinara	decididamente	á	la	parte	de	España.	La	opinión,	admitida
sin	correctivo,	de	que	esto	sucedía	entonces	con	exceso,	 se	 refiere	á	un	período,	en
que	casi	todas	las	potencias	europeas	miraban	á	los	monarcas	españoles	con	envidia	y
saña,	 cuya	 circunstancia	 nos	 avisa	 que	no	 la	 aceptemos	 incondicionalmente	 y	 sin	 el
examen	debido.	Aun	cuando	este	análisis	no	 sea	de	nuestra	particular	 incumbencia,
podemos,	sin	embargo,	asegurar	que	por	lo	común	es	falsa	la	idea	que	se	ha	formado
del	despotismo	de	los	soberanos	españoles	de	la	casa	de	Ausburgo	y	de	su	pernicioso
gobierno,	afirmándose	que	contribuyeron	en	alto	grado	á	la	decadencia	de	su	país	y	á
la	 disminución	 de	 su	 brillo	 y	 poderío,	 que	 acabaron	 con	 la	 vida	 de	 la	 nación,	 que
ahogaron	 en	 ella	 todo	 sentimiento	 de	 libertad	 é	 independencia,	 y	 que,	 por	 último,
convirtieron	á	sus	súbditos	en	rebaños	de	tímidos	esclavos.	No	era	empresa	tan	fácil
desorganizar	el	estado	más	poderoso	de	Europa,	ni	humillar	la	energía	de	uno	de	los
pueblos	 más	 nobles	 de	 la	 tierra.	 Por	 mucho	 que	 un	 gobierno	 corruptor,	 mezcla	 de
tiranía	 y	 de	 piedad,	 socavase	 los	 cimientos	 del	 bienestar	 del	 país,	 y	 en	 el	 interior
entorpeciese	los	progresos	de	la	industria,	y	en	el	exterior	disminuyese	su	influencia,
siempre	se	mantuvo	España,	durante	todo	el	siglo	XVII,	en	la	categoría	de	potencia	de
primer	orden,	y	su	voluntad	fué	de	gran	peso	en	los	negocios	europeos.	Las	reglas	más
absurdas	de	gobierno	 fueron	 impotentes	para	contrarrestar	por	completo	el	 impulso
de	 tiempos	anteriores,	 y	para	 impedir	que	maduraran	 los	 frutos,	 cuyos	gérmenes	se
habían	sembrado	bajo	mejores	sistemas	políticos.	El	espíritu	nacional	permaneció,	por
tanto,	tal	cual	era;	su	glorioso	pasado	arrojaba	luz	deslumbradora	sobre	lo	presente,	y
se	 oponía	 á	 que	 se	 adivinase	 la	 ruina	 que	 lo	 amenazaba.	 Osado	 y	 libre,	 el	 español
llevaba	erguida	su	cabeza,	sin	bajarla	por	la	presión	de	las	circunstancias;	aún	no	se
había	 extinguido	 en	 su	 pecho	 el	 noble	 orgullo	 castellano,	 ni	 el	 sentimiento	 de	 la
grandeza	de	su	destino,	y	la	historia	de	España	del	siglo	XVII	ofrece,	á	quien	no	cierra
los	ojos,	abundantes	ejemplos	de	 la	nobleza	é	 independencia	de	este	pueblo.	No	hay
necesidad	 absoluta	 de	 que	 florezcan	 á	 un	 mismo	 tiempo	 las	 galas	 del	 ingenio	 y	 el
bienestar	 material	 de	 un	 país;	 aquéllas,	 como	 lo	 muestra	 la	 experiencia,	 pueden
sobrevivir	á	ésta,	ó	despedir	sobre	sus	ruinas	los	últimos	destellos.	Tan	cierto	es	lo	que
decimos,	que,	en	este	conflicto	del	espíritu	con	 los	obstáculos	exteriores,	se	 fortificó
aún	 más	 aquél	 y	 tomó	 más	 poderoso	 vuelo.	 Si	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 son	 los
termómetros,	que	marcan	el	grado	de	cultura	de	una	nación,	y	ésta	puede	servir	de
medida	para	estimar	el	valor	más	ó	menos	grande	de	sus	obras,	es	 innegable	que	el
espacio,	 comprendido	 entre	 los	 últimos	 decenios	 del	 siglo	 XVI	 y	 los	 del	 XVII,	 forma	 el
período	 más	 rico	 y	 más	 brillante	 de	 su	 historia.	 Los	 reinados	 de	 los	 tres	 Felipes
abrazan	 la	 verdadera	 edad	 de	 oro	 de	 la	 literatura	 española,	 y	 principalmente	 de	 la
poesía;	si	no,	¿qué	significan	las	aisladas,	aunque	preciosas	producciones	de	la	época
anterior,	cuando	se	comparan	con	 la	multitud	de	obras	maestras,	que	se	escribieron
desde	Cervantes	á	Calderón?

En	más	íntimo	enlace	estuvo	la	opresión	religiosa	con	la	política,	ó,	más	bien	dicho,
ambas	formaron	una	sola	tan	compacta,	que	es	casi	imposible	separarlas.	La	teocracia
constituía	 un	 elemento	 tan	 esencial	 de	 la	 constitución	 del	 Estado,	 que	 la	 parte	más
importante	del	gobierno	estaba	en	manos	del	clero.	Cuanto	perjudicaba	á	 la	religión
dominante	conmovía	también	en	sus	cimientos	al	poder	político,	y	el	interés	común	del
monarca	 y	 del	 sacerdocio	 era	 tan	 idéntico,	 que	 uno	 y	 otro	 no	 se	 paraban	 en	 los
medios,	 siempre	 que	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos	 contribuyese	 de	 consuno	 á
fortalecer	 el	 catolicismo.	 Sus	 deseos	 encontraron	 en	 la	 nación	 la	 más	 favorable
acogida,	puesto	que	el	sentimiento	religioso	había	llegado	hasta	el	fanatismo,	á	causa
de	la	prolongada	lucha,	que	sostuvo	contra	los	infieles,	y	fué	explotado	hasta	lo	sumo.



El	célebre	tribunal	de	la	Inquisición,	favorecido	por	el	odio	nacional	á	moros	y	judíos,
se	 fundó	 ya	 en	 el	 reinado	 de	Fernando	 y	 de	 Isabel,	 dándose	mayor	 extensión	 á	 sus
facultades	en	 los	 reinados	 siguientes	y	ensanchando	el	 círculo	de	 su	autoridad,	más
limitada	en	un	principio,	no	obstante	las	diversas	protestas	de	las	Cortes	contra	este
cuerpo	temible,	cuyo	nombre	se	pronunciaba	con	horror	por	toda	Europa.	Pero	sólo	la
voluntad	de	hierro	de	Felipe	II	concedió	á	 la	 Inquisición	atribuciones	 ilimitadas,	y	el
derecho	 de	 castigar	 con	 insólito	 rigor	 la	 falta	 más	 leve,	 que	 pudiese	 redundar	 en
desdoro	 de	 la	 religión	 dominante,	 convirtiéndola	 en	 instrumento	 docilísimo	 del
despotismo	y	de	 la	arbitrariedad,	y	en	 fácil	auxiliar	del	poder	político	para	obligar	á
sus	súbditos	á	la	más	servil	obediencia.	Y	cabalmente	hacia	esta	época	había	sido	tan
grande	el	influjo	moral	de	ese	temible	tribunal	de	la	fe	en	el	espíritu	de	la	nación,	y	lo
había	emponzoñado	hasta	tal	punto,	y	 lo	había	hecho	tan	fanático,	que	á	pesar	de	la
injusticia	repugnante	de	sus	sentencias	y	ejecuciones,	ni	excitó	su	indignación,	como
era	 de	 presumir,	 ni	 reconoció	 en	 él	 más	 que	 títulos	 indudables	 á	 su	 veneración	 y
respeto.	El	pueblo	había	caído	en	la	red,	de	la	cual	no	le	era	dado	salir,	y	fué	víctima
de	 largo	y	mortífero	 letargo,	que	penetró	en	 todos	 los	 resortes	de	 su	existencia.	No
hay	 sofismas	 bastantes	 á	 evitar	 el	 fallo	 condenatorio,	 y	 las	 maldiciones	 que	 ha
pronunciado	 la	 historia	 contra	 este	 tribunal	 execrable.	 Sus	 anales	 ofrecen	 el
testimonio	más	horrible	del	extremo,	á	que	pueden	llegar	los	extravíos	humanos;	¡ojalá
que	sean	ejemplo	perdurable	del	delirio,	á	que	arrastra	la	sed	insaciable	de	mando	y	el
orgullo	 clerical!	 Sin	 embargo,	 en	 los	 primeros	 cincuenta	 años	 de	 su	 existencia	 no
produjo	los	efectos	desastrosos	que	en	lo	sucesivo.	No	obstante	haber	llegado	en	esta
época,	 y	 especialmente	 en	 el	 reinado	 de	 los	 tres	 Felipes,	 al	 apogeo	 de	 su	 poder,
encontró	en	el	buen	sentido	y	en	la	energía	moral	de	la	nación	un	obstáculo	poderoso,
que	 contrapesó	 en	 cierto	modo	 su	 perjudicial	 influencia,	 sucumbiendo	 tan	 sólo	más
tarde	á	 la	presión	simultánea	del	tiempo	y	de	las	circunstancias.	Cuando	se	atribuye
generalmente	 á	 la	 Inquisición	 males	 más	 graves	 que	 los	 producidos	 por	 otras
manifestaciones	del	fanatismo,	que	han	deshonrado	á	la	Europa,	se	alude	en	especial	á
su	organización	vigorosa	y	duradera,	causa	de	los	obstáculos	insuperables	que	opuso	á
la	 libertad	 humana,	 y	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nuestros	 días.	 Por	 lo	 demás,	 es	 falso	 á
todas	 luces	 presentar	 los	 horrores,	 á	 ella	 debidos,	 como	 únicos	 y	 sin	 ejemplo	 en	 la
historia.	No	hay	parte	alguna	de	la	tierra	libre	de	los	estragos	del	fanatismo	religioso	y
de	la	superstición,	ni	nación	que	en	este	punto	pueda	echar	nada	en	cara	á	las	demás,
ni	secta	que	se	exima	de	reproches	semejantes	cuando	ha	tenido	poder	suficiente	para
hacerlo.	Sólo	la	matanza	de	San	Bartolomé	en	Francia,	aun	admitiendo	los	cálculos	de
Llorente,	 más	 bien	 exagerados	 que	 parcos,	 inmoló	 más	 víctimas	 que	 la	 Inquisición
española	en	 los	 tres	 siglos	que	 funcionó.	El	número	de	 judíos,	moros	y	herejes,	que
perecieron	en	España	(según	dice	Llorente,	34.382)	no	es	tan	grande	como	el	de	las
mujeres	 desdichadas,	 que	 sólo	 en	 el	 siglo	 XVII	 fueron	 quemadas	 en	 Alemania	 por
condenaciones	 arbitrarias	 de	 brujería;	 y	 quien	 conozca	 la	 historia	 de	 estas	 causas
criminales	 de	 magia,	 y	 la	 conducta	 observada	 entonces,	 tan	 injustificada	 como
horrible,	 superior	 á	 todo	 encarecimiento,	 no	 podrá	 menos	 de	 confesar	 que	 nuestra
nación	carece	de	títulos	bastantes	para	tirar	 la	primera	piedra	á	ninguna	otra[52].	No
hay	más	 diferencia,	 sino	 que	 las	 persecuciones	 y	 arbitrariedades	 de	 la	 superstición
han	 aparecido	 en	 casi	 toda	 Europa	 como	 explosiones	 aisladas	 del	 fanatismo	 del
gobierno	 ó	 de	 los	 pueblos,	 y	 han	 sido	 de	 poca	 duración,	 al	 paso	 que	 en	 España
provenían	 de	 un	 sistema	 fuertemente	 preconcebido	 para	 oprimir	 metódicamente	 la
libertad	de	conciencia.	Para	no	ser	injustos	con	el	gobierno,	que	ejercía	esta	presión,
ni	con	el	pueblo,	que	la	experimentaba,	debemos	añadir	que	este	sistema	se	fundaba
en	una	 razón	 aceptada	 y	 recibida	 en	 todos	 los	 países	 católicos,	 y	 que	 la	 Inquisición
española	sólo	puede	condenarse	en	su	manera	de	proceder,	no	en	su	principio,	puesto
que	 las	mismas	 ideas	predominaban	en	una	gran	parte	de	Europa.	Y	sin	embargo,	á
pesar	del	daño	inmenso	que	hizo	durante	tanto	tiempo,	no	es	lícito	tampoco	negar	que
libró	á	España,	en	aquella	época,	de	los	disturbios	y	desórdenes,	que	destrozaron	por
entonces	 á	 casi	 todos	 los	 países	 de	 Europa.	 Aun	 valiéndose	 de	 medios	 tan	 odiosos
logró	 plenamente	 su	 objeto,	 que	 no	 era	 otro	 que	 defender	 el	 predominio	 del
catolicismo,	 y	 oponerse	 á	 la	 extensión	 de	 la	 reforma.	Mientras	 las	 luchas	 religiosas
desgarraban	el	seno	de	Francia;	mientras	gemía	la	Alemania	bajo	el	peso	de	la	guerra
de	 los	treinta	años,	gozaba	España	de	paz	y	tranquilidad	 interior,	cuyo	bien,	aunque
comprado	á	costa	de	la	libertad	y	del	progreso	en	la	gobernación	del	Estado,	no	deja
también	de	ofrecer	ventajas	relativas,	comparándolo	en	sus	inmediatos	efectos	con	los
debidos	en	aquellos	países	á	las	guerras	de	religión.	Si	la	civilización	no	pudo	florecer
en	éstos	á	causa	de	 los	desórdenes	de	 la	guerra,	se	desarrolló	en	cambio	en	aquélla
dentro	 del	 catolicismo,	 produciendo	 frutos	 ópimos	 y	 sazonados.	 Y	 no	 sólo	 se	 halla
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íntimo	enlace	entre	esta	 intolerancia	religiosa	de	los	españoles	y	su	poesía,	sino	que
influyó	directamente	en	ella	de	un	modo	decisivo,	ya	trazándole	de	antemano	la	senda
que	había	de	recorrer,	ya	concurriendo	con	otras	causas	á	su	mayor	perfección.	Este
último	aserto	podrá	parecer	una	paradoja,	pero	es	fácil	de	probar.	Es	 indudable	que
dicho	 tribunal	 se	 opuso	 terminantemente	 á	 la	 libre	 investigación	 en	 el	 campo	 de	 la
ciencia:	 no	 admitió	 otra	 filosofía	 que	 la	 teológico-escolástica,	 ni	 otra	 teología	 que
libros	devotos	 y	 fanáticos,	 rechazando	 todo	adelanto	en	 las	 ciencias	experimentales.
La	historia	sólo	podía	escribirse	con	las	mayores	precauciones.	La	más	ligera	tentativa
de	sacudir	el	yugo	podía	acarrear,	en	esta	parte,	fatales	consecuencias,	y	la	tiranía	de
las	autoridades	eclesiásticas	no	dejaba	otro	recurso	que	la	sumisión.	A	pesar	de	todo,
era	tan	vigorosa	la	vida	nacional,	que	no	parecía	fácil	sofocarla,	y	por	esto	emprendió
entonces	una	senda,	en	la	cual	no	había	miedo	de	tropezar	con	aquellos	obstáculos.	La
literatura	amena	fué	el	puerto	de	refugio	del	genio,	que	se	sentía	embarazado	en	otros
dominios,	 y	 la	 poesía	 llamó	 á	 sí	 ese	 vigor	 espiritual,	 que	 acaso,	 bajo	 otras
circunstancias,	 hubiese	 tomado	 distinto	 rumbo.	 Si	 en	 general	 no	 pudo	 salir	 de	 esa
esfera,	que	coartaba	la	libertad	de	los	españoles,	encontró,	no	obstante,	dentro	de	ella
vasto	 y	 libérrimo	 espacio	 en	 que	 explayarse,	 concediéndose	 á	 los	 poetas	 facultades
más	amplias	para	expresar	sus	opiniones,	en	virtud	de	las	licencias	propias	de	su	arte,
cuando	en	otro	caso	se	hubiesen	expuesto	á	graves	peligros.	No	era	 lícito	atacar	 los
fundamentos	de	 la	religión	católica,	ni	 lo	hubiese	 intentado	ningún	español;	pero	 las
barreras,	que	le	detenían,	estaban	á	larga	distancia,	y	la	fantasía,	el	sentimiento	y	el
ingenio	 podían	 andar	 á	 sus	 anchas.	 También	 favoreció	 al	 teatro	 la	 especial
circunstancia,	de	que	durante	casi	todo	este	período,	y	al	menos	en	la	mayor	parte	de
España,	 como	 veremos	 después,	 no	 hubo	 censura	 previa	 que	 se	 opusiese	 á	 las
representaciones	escénicas,	y	que	hasta	la	licencia	general,	que	había	de	preceder	á	la
publicación	 de	 cualquier	 obra,	 fué	 con	 las	 dramáticas	 extrañamente	 benévola.
Recordando	todas	las	libres	manifestaciones,	todas	las	ideas	sobre	el	Estado	y	el	clero,
que	expresaron	 los	poetas	dramáticos,	se	probará	plenamente	que	en	el	país	clásico
del	despotismo	se	disfrutó,	acerca	de	ciertos	puntos,	mayor	libertad	que	la	que	se	goza
hoy	mismo	en	casi	 toda	Europa.	El	extremo,	á	que	 llegó	en	esta	parte	 la	 licencia,	 lo
demuestran,	entre	otras,	las	comedias	de	Tirso	de	Molina,	é	innumerables	entremeses
burlescos	 de	 diversos	 autores.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 ejemplo	 ninguno	 de	 que	 la
Inquisición	exigiese	 responsabilidad	por	 sus	excesos	á	poeta	alguno	dramático,	 y	en
cambio	se	hallan	 impresas	varias	comedias	con	permiso	de	 la	autoridad	eclesiástica,
en	las	cuales	hormiguean	ideas	libres	y	hasta	licenciosas.	La	contradicción	aparente,
que	en	esto	se	observa,	se	explica	recordando	las	profundas	raíces	que	había	echado
el	 catolicismo,	 y	 la	 veneración	 que	 le	 profesaba	 el	 pueblo,	 que	 nunca	 confundía	 la
sátira	dirigida	contra	sus	sacerdotes,	ó	las	burlas	ligeras,	á	que	pudiera	dar	margen,
con	 serios	 ataques	 á	 su	 esencia;	 porque	 cuanto	 más	 fuertemente	 arraigada	 está	 la
religión,	es	menos	peligroso	 tolerar	 las	bromas	contra	ella.	Y	en	ese	 sentido	han	de
entenderse	los	pasajes	que	ahora	se	citan,	sin	tener	en	cuenta	la	diversidad	de	épocas,
como	 sátiras	 amargas	 contra	 la	 Iglesia,	 en	 cuyo	 concepto	 sólo	 han	 existido	 en	 la
imaginación	de	los	autores	de	estas	citas	y	en	el	engaño	del	público,	puesto	que	casi
todos	 los	 poetas,	 que	 las	 escribieron,	 ofrecen	 en	 otras	 obras	 suyas	 testimonios
irrefragables	 de	 su	 sincero	 sentimiento	 religioso,	 y	 la	 particular	 circunstancia,	 que
disipa	cualquier	duda	de	este	género,	de	que	casi	todos	pertenecían	al	clero.	Añádase
también,	 que,	 para	 los	 españoles,	 era	 más	 profundo	 el	 abismo	 que	 separaba	 á	 la
ficción	 de	 la	 realidad,	 que	 entre	 nosotros.	 Parece	 haber	 sido	 interés	 común	 del
gobierno	y	de	la	Inquisición	conceder	la	mayor	libertad	posible	á	la	diversión	favorita
del	pueblo,	disipar	toda	especie	de	obstáculos	y	consentir	sin	restricciones	en	el	teatro
cuanto	se	prohibía	en	la	vida	real.



CAPÍTULO	II.

Poesía	 española	 en	 general.—Ideas	 caballerescas	 de	 los	 españoles.—El	 honor
castellano.—Tradiciones	 románticas.—Influencia	 de	 la	 antigüedad.—Creencias
religiosas.—Fiestas	religiosas	y	profanas.—Afición	a	la	poesía.

A	 poesía,	 en	 general,	 y	 especialmente	 la	 dramática,	 produjo	 las	 joyas	 más
preciadas	 y	 ricas	 que	 corresponden	 á	 esta	 época	 de	 la	 literatura	 española;	 en	 ella,
como	 en	 un	 foco,	 concurrían	 todos	 los	 rayos	 de	 la	 vida	 espiritual	 de	 la	 nación,
presentando	 elocuente	 ejemplo	 del	 vuelo,	 de	 que	 es	 susceptible	 el	 ingenio	 bajo	 el
imperio	de	las	circunstancias	más	desfavorables,	las	cuales,	si	lo	enfrenaban	por	una
parte,	contribuían	por	otra	á	 inspirarle	más	vigor	y	 lozanía.	Estudiándola	aparece	 la
nación	bajo	un	aspecto	muy	diverso	del	estrecho	y	exclusivo	de	su	historia	política.	Se
ve	 entonces	 que	 el	 rigor	 y	 la	 crueldad,	 desplegada	 por	 los	 españoles	 contra	 las
religiones	distintas	de	la	suya,	eran	sólo	efecto	de	falsas	ideas,	con	arreglo	á	las	cuales
era	hasta	un	deber	ahogar	los	sentimientos	naturales	cuando	se	trataba	de	los	herejes,
y	que	su	fanatismo,	deplorable	hasta	 lo	sumo	y	causa	de	tales	extravíos,	no	excluyó,
por	otra	parte,	las	emociones	más	nobles	y	delicadas,	ni	la	caridad	y	filantropía.	Hay
más:	si	bien	es	cierto	que	no	debe	esperarse	de	ningún	católico	español	del	siglo	XVI,
que	 renuncie	 á	 las	 preocupaciones	 religiosas	 de	 sus	 contemporáneos,	 ni	 tampoco
negarse	que	la	literatura	poética	de	los	españoles	adolece	del	sombrío	fanatismo	de	la
época,	aparecen,	sin	embargo,	en	esta	misma	literatura	numerosos	rasgos	aislados	de
la	 libertad	 de	 pensamiento,	 que	 conservaron	 los	 ingenios	 más	 eminentes.	 Esta
circunstancia	 arroja	 clara	 luz	 sobre	 aquellas	 pruebas	 de	 intolerancia,	 puesto	 que,
comparándolas	con	ellas,	demuestran	generalmente	la	benevolencia	de	la	Inquisición
y	 los	 razonables	 principios	 artísticos,	 en	 que	 se	 fundaban,	 ya	 que	 al	 lado	 de	 esas
explosiones	de	celo	religioso	campean	otras	de	distinta	índole,	tanto	más	libremente,
cuanto	provienen	de	unos	católicos	y	se	dirigen	á	otros,	prontos	á	escandalizarse	por
cualquier	motivo	poco	importante.

Si	 las	causas	 indicadas	abrieron	á	 la	poesía	vasto	y	no	hollado	campo;	 si,	además,
era	 de	 presumir,	 que	 en	 esa	 época	 de	 opresión	 la	 fantasía	 había	 de	 emprender	 su
vuelo,	 también	 es	 cierto	 que	 cabalmente	 esta	 época	 disponía	 de	muchos	 elementos
favorables	 al	 desarrollo	 de	 la	 poesía.	 En	 ningún	 otro	 pueblo	 eran	 tan	 poéticas	 las
costumbres	como	en	España;	en	ninguno	duró	tanto	tiempo	el	espíritu	caballeresco	de
la	Edad	Media	como	en	éste,	confundidos	con	otros	elementos	de	elevada	cultura,	y
alcanzando	 de	 tal	 enlace	 extremado	 brillo.	 La	 caballería,	 que	 por	 las	 circunstancias
especiales	del	 país	 floreció	 en	 la	Edad	Media	 con	 la	mayor	 lozanía,	 sobrevivió	 á	 las
causas	 que	 la	 engendraron,	 y	 persistió	 luego	 largo	 tiempo,	 aun	 después	 de	 haber
cambiado	el	feudalismo	aristocrático,	conservando	siempre	sus	rasgos	característicos.
El	manejo	 de	 las	 armas	 y	 la	 obligación	 de	 tomar	 parte	 activa	 en	 la	 guerra,	 era,	 así
entonces	como	antes,	el	verdadero	blasón	de	la	nobleza.	Las	justas	y	torneos	de	toda
especie,	que	 se	 celebraron	durante	 todo	el	 siglo	 XVII,	 tanto	en	 las	 fiestas	de	 la	 corte
como	en	otras	muchas	partes,	ofrecieron	á	los	nobles	frecuente	ocasión	de	ejercitar	en
la	paz	su	actividad	y	sus	fuerzas[53]:	el	divertido	juego	de	cañas,	heredado	de	los	moros
(conocido	 ahora	 en	Oriente	 con	 el	 nombre	de	Dscherrid),	 así	 como	 los	 toros,	 en	 los
cuales	 los	 personajes	 más	 ilustres	 del	 reino	 hacían	 alarde	 de	 su	 valor[54],	 no	 deben
nunca	 olvidarse.	 En	 las	 órdenes	 de	 Santiago,	 Calatrava	 y	 Alcántara	 subsistió	 sin
alteración	 la	 caballería	 religiosa	 en	 sus	bases	 esenciales,	 ya	que	estas	 órdenes,	 aun
después	de	haber	sufrido	ciertas	modificaciones	en	su	organización	en	tiempo	de	los
Reyes	Católicos,	no	quedaron	reducidas	á	meras	condecoraciones,	no	alterándose	sus
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antiguos	votos	ni	la	obligación	de	acudir	personalmente	á	las	guerras[55].	En	los	trajes
dominaba	en	general	el	gusto	caballeresco,	aunque	nuevas	modas	hubiesen	sucedido
al	vestido	borgoñón	usado	hasta	el	siglo	XVI,	llevando	los	hombres	la	capa	y	la	golilla,	y
las	mujeres	 la	mantilla	y	 la	ajustada	basquiña.	La	espada,	que	nunca	abandonaba	el
caballero,	 no	 era	 un	 adorno	 inútil,	 sino	 servía	 de	 arma	 defensiva,	 habiendo	 escasa
policía,	 y	 se	manejaba	 con	 frecuencia	 en	 las	 luchas	 que	 se	 suscitaban.	 Las	 intrigas
amorosas	 y	 las	 aventuras	 galantes	 daban	 repetidas	 ocasiones	 para	 esgrimirla	 sin
descanso.	Aun	cuando	el	ardor	propio	de	su	clima	meridional	degeneraba	á	menudo	en
pasión	incontrastable,	predominaba,	sin	embargo,	en	las	costumbres	cuanto	llevaba	el
sello	de	la	galantería	y	del	rendimiento	á	las	damas.	Era	ley	observada	entonces	por	la
sociedad	 elegante	 elegir	 una	 señora	 de	 sus	 pensamientos,	 aun	 sin	 sentir	 verdadero
amor	por	ella	ó	haber	pasado	de	la	juventud,	y	consagrarse	á	su	servicio;	y	el	espíritu
romántico	 de	 la	 época	 revestía	 estas	 relaciones	 con	 todas	 las	 formas	 de	 la	 cortesía
caballeresca	y	de	la	pasión,	ya	fuese	real	ó	fingida.	Cuando	había	en	el	fondo	amor,	se
consideraba	como	una	especie	de	ilusión	fantástica	que	embellecía	y	tranquilizaba	la
vida,	 y	 cuanto	 más	 se	 apropiaba	 los	 brillantes	 colores	 del	 romanticismo,	 satisfacía
también	más	 cumplidamente	 á	 las	 exigencias	 poéticas	 de	 aquella	 edad,	 y	 con	 tanta
mayor	 razón,	 cuanto	 que	 las	 intrigas	más	 extrañas	 é	 ingeniosas	 eran	 el	medio	más
adecuado	 á	 la	 consecución	 del	 fin	 á	 que	 se	 encaminaban.	De	 noche	 se	 llenaban	 las
calles	 de	 la	 ciudad	 de	 jóvenes	 embozados	 en	 sus	 capas,	 que	 salían	 en	 busca	 de
aventuras	amorosas,	daban	serenatas	á	sus	amadas	ó	departían	con	ellas	en	las	rejas
de	las	ventanas,	abandonándose	á	tiernos	coloquios.	Los	celos	y	el	ansia	de	la	posesión
exclusiva	se	daban	la	mano	con	el	amor,	y	con	deplorable	frecuencia	terminaban	estas
nocturnas	escenas	con	la	muerte	ó	heridas	de	un	rival.

La	influencia	de	las	ideas	sobre	el	honor,	que	envolvía	en	sus	complicados	pliegues	á
toda	 la	 nación	 española,	 contribuyó	 en	 gran	 manera	 á	 que	 se	 multiplicasen	 estas
luchas	 y	 disputas.	 Abrazaban,	 por	 decirlo	 así,	 todos	 los	 momentos	 de	 la	 vida;
penetraban	en	las	relaciones	de	unos	hombres	con	otros,	en	el	amor,	en	el	matrimonio,
en	la	amistad,	en	la	familia,	en	la	dependencia	de	los	súbditos	respecto	del	soberano,
etc.,	bajo	una	forma	concreta	y	constante;	sus	máximas	y	deberes	abrazaban	 la	vida
entera	en	lazos	indisolubles,	y	sus	efectos	se	habían	identificado	hasta	tal	punto	con	la
nación,	que	 fueron	vanos	 los	 esfuerzos	de	 la	 Iglesia	 en	anularlos.	Ningún	código	de
leyes	 se	 observó	 jamás	 tan	 universal	 y	 religiosamente	 en	 toda	 España	 como	 el	 del
honor,	 y	 sus	 preceptos	 eran	 acatados	 por	 todos	 y	 nunca	 se	 quebrantaban
impunemente.	Si	se	desea	conocer	á	fondo	al	español	antiguo,	es	preciso,	ante	todo,
familiarizarse	 con	 sus	 ideas	 sobre	 el	 honor,	 puesto	 que	 sólo	 el	 que	 descienda	 á	 sus
más	 insignificantes	 gradaciones	 y	 las	 examine	 escrupulosamente,	 podrá	 también
estimar	los	móviles	á	que	obedece	en	su	conducta	y	en	los	momentos	más	importantes
de	su	vida.	Cabalmente	se	 funda	en	ellos	y	en	el	choque	de	sus	diversos	derechos	y
deberes	 la	acción	de	muchas	novelas	y	dramas,	cuya	inteligencia	es	sólo	fácil	al	que
conoce	 las	 ideas	 peculiares	 de	 los	 españoles	 acerca	 de	 este	 punto,	 y	 el	 rigorismo
nacional	 con	 que	 se	 le	 rendía	 culto.	 No	 es	 éste	 lugar	 oportuno	 de	 desenvolverlas
prolijamente,	y	nos	limitaremos,	por	ahora,	á	indicar	sus	principios	más	culminantes.
Al	rey	se	debía	de	derecho	fidelidad	y	abnegación	ilimitada,	sacrificándole	la	vida,	la
amistad,	el	amor	y	todos	los	sentimientos	individuales	(Rojas,	Del	rey	abajo,	ninguno;
Lope,	Estrella	de	Sevilla);	si	moría	de	muerte	violenta	el	amigo	ó	el	pariente,	era	un
deber	 vengarse	 del	 matador	 y	 mantener	 sin	 mancilla	 el	 lustre	 de	 cada	 apellido,
lavando	 en	 la	 sangre	 del	 ofensor	 la	más	 ligera	mancha,	 y	 castigar	 con	 la	muerte	 la
infidelidad	 de	 la	 novia	 ó	 esposa,	 ó	 la	 falta	 de	 una	 hermana.	 No	 se	 necesita	 que	 se
consume	el	adulterio	para	infamar	al	esposo,	bastando	que	en	el	corazón	de	la	mujer
aparezca	 el	 más	 leve	 destello	 de	 amor	 ilícito	 (Calderón,	 A	 secreto	 agravio,	 secreta
venganza,	y	El	médico	de	su	honra).	Hasta	la	inocente	debe	de	ser	sacrificada	cuando
los	deseos	impuros	han	puesto	en	ella	los	ojos,	y	parece	que	se	ha	mancillado	el	honor
de	su	marido	(Calderón,	El	pintor	de	su	deshonra).	Por	otra	parte,	era	 indispensable
defender	 á	 una	 dama	 perseguida	 por	 su	 esposo,	 padre	 ó	 hermano,	 teniendo	 ella
derecho	 á	 que	 la	 protegiese	 el	 primero	 que	 encontraba	 y	 cuyo	 socorro	 pedía,	 sin
preguntarle	su	nombre	ni	levantar	su	velo.	Las	leyes	de	la	hospitalidad	exigían	que	se
amparase	al	huésped	y	se	 le	 libertase	de	 todo	riesgo,	aunque	 fuera	mortal	enemigo.
Añádanse	además	los	preceptos	observados	en	cuanto	á	desafíos,	duelos,	etc.

Como	 á	 la	 Edad	 Media	 había	 sucedido	 rápida	 é	 insensiblemente	 la	 época	 de	 que
tratamos,	heredando	muchas	de	sus	ideas	y	costumbres,	duraba	en	el	pueblo	la	afición
á	las	tradiciones	románticas	y	á	la	poesía	caballeresca.	Los	momentos	más	solemnes	y
poéticos	de	la	antigua	historia	nacional,	é	increible	número	de	tradiciones	é	historias,
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vivían	en	los	romances,	en	la	memoria	y	en	los	labios	de	todos;	la	corriente	de	aquella
lozana	poesía	heróica	corría	tan	perenne,	que	de	ella	han	salido	en	estos	últimos	días
algunos	 cantos,	 semejantes	 á	 su	 matriz	 por	 el	 fondo	 y	 por	 la	 forma.	 Muchas
narraciones,	 sacadas	 de	 las	 crónicas	 nacionales,	 ó	 transmitidas	 por	 la	 tradición,	 se
habían	hecho	vulgares,	ya	bajo	la	forma	de	romances,	ya	bajo	la	de	libros	destinados	al
pueblo,	 contándose	 entre	 las	 últimas	 algunas	 extranjeras,	 divulgadas	 ya	 por	 toda
España.	De	esta	suerte	se	enriqueció	la	fantasía	de	los	españoles	con	las	imágenes	que
les	suministraron	dos	grandes	ciclos	poéticos,	que	habían	recorrido	la	Europa	entera
cristiana,	á	saber:	el	de	la	Tabla-Redonda,	del	rey	Artur,	y	el	de	Carlomagno	y	sus	doce
paladines,	como	las	de	los	hijos	de	Haimón,	las	de	Tristán	y	Lanzarote,	las	de	Ogier	de
Dinamarca,	Fierabrás,	Merlín,	Iwain,	etc.,	conocidas	y	estimadas	por	todas	las	clases
de	 la	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 las	 novelas	 fantásticas	 caballerescas	 que	 excitaron
mayor	interes,	fueron	las	que	contaban	las	aventuras	de	un	linaje	de	caballeros	de	la
numerosa	 familia	 de	 Amadís.	 La	 índole	 romántica	 de	 estas	 ficciones,	 las	 fabulosas
hazañas	 que	 narraban,	 satisfacían	 plenamente	 á	 la	 afición	 á	 lo	 maravilloso,	 que	 se
había	despertado	en	toda	la	nación,	á	consecuencia	de	la	guerra	caballeresca	contra
los	moros	y	del	descubrimiento	portentoso	del	Nuevo	Mundo.	La	riqueza	y	fecundidad
de	imaginación,	que	aun	hoy	admiramos	en	las	mejores	novelas	de	esta	época;	el	brillo
deslumbrador	de	sus	palacios	suntuosos,	 llenos	de	oro	y	piedras	preciosas;	 sus	 islas
flotantes,	 sus	caballos	alados,	 sus	anillos	mágicos,	 sus	armas	y	castillos	encantados,
sus	hadas,	gigantes	y	enanos,	hubiesen	arrastrado	imaginaciones	más	frías	que	las	de
los	 españoles.	 La	 exagerada	 propensión	 á	 lo	maravilloso	 y	 sobrenatural,	 la	 falta	 de
verdad	y	de	profundidad	de	los	afectos,	la	confusión	de	la	geografía	y	de	la	historia,	la
difusión	 y	 palabrería	 de	 la	 exposición,	 defectos	 comunes	 á	 este	 linaje	 de
composiciones,	 que	 excitaron	 la	 bilis	 de	 los	 hombres	 más	 instruídos,	 pasaban
desapercibidas	 para	 la	 generalidad	 de	 los	 lectores,	 que	 le	 dispensaron	 la	 más
favorable	acogida	hasta	principios	del	siglo	XVII.	Desde	entonces,	ya	á	causa	de	obras
notables	poéticas,	distintas	en	 todo	de	 las	anteriores;	 ya	á	 consecuencia	del	 estudio
que	se	hizo	de	los	excelentes	modelos	italianos,	que	trataban	de	los	mismos	asuntos;
ya,	en	fin,	á	causa	de	las	acerbas	burlas	de	Cervantes,	se	abandonó	casi	por	completo
la	lectura	favorita	de	esos	libros.	Carece,	no	obstante,	de	fundamento	la	opinión	de	los
que	creen	que	el	Don	Quijote	(obra	que	no	se	propuso	atacar	con	la	sátira	los	libros	de
caballería,	sino	sólo	sus	defectos	y	los	autores	que	más	incurrieron	en	ellos)	acabara
por	completo	con	los	Amadises.	Aunque	ya	desde	esta	época	sólo	aparecieron	de	tarde
en	 tarde	 obras	 de	 esta	 especie,	 se	 conservaron	 muchas	 de	 las	 antiguas,	 como	 el
Amadís	 de	 Gaula,	 el	 Palmerín	 de	 Inglaterra,	 El	 Caballero	 Febo,	 Olivante	 de	 Laura,
Tirante	el	blanco,	Florisel	de	Nicea,	etc.,	leídos	y	apreciados	por	el	público	hasta	fines
del	siglo	XVII.	Muchos	escritores	de	una	época	posterior	hablan	de	ellas	de	tal	manera,
que	suponen	necesariamente	lo	familiares	que	eran	á	los	lectores;	los	dramáticos	más
importantes	acudieron	también	á	estas	fuentes[56],	y	en	general	debe	atribuirse	al	libro
de	Amadís	indudable	influjo	en	la	afición	á	lo	fantástico	y	maravilloso,	que	se	observa
en	casi	todos	los	poetas	españoles.	Hasta	Cervantes	no	pudo	escapar	á	él,	puesto	que
en	el	Persiles	y	en	sus	aventuras	extrañas	puede	rivalizar	con	Lobeira.

Casi	 tan	 extendidas	 como	 los	 recuerdos	 de	 las	 tradiciones	 de	 la	 Edad	 Media,
estuvieron	también	ciertas	reminiscencias	de	la	mitología	y	de	la	poesía	antigua.	Si	es
verdad	que	en	el	reinado	de	los	Reyes	Católicos	se	amortiguó	algún	tanto	el	celo,	que
hubo	antes	en	cultivar	los	estudios	clásicos,	pudiendo	afirmarse	que	el	de	la	lengua	y
de	 la	 literatura	 griega	 sufrió	 más	 bien	 retraso	 que	 progreso,	 también	 lo	 es	 que
circulaban	entre	los	eruditos	traducciones	de	las	obras	poéticas	clásicas	más	notables,
y	 que	 algunas	 eran	 excelentes	 (v.	 gr.,	 la	 de	 la	 Odysea,	 de	 Gonzalo	 Pérez;	 la	 de	 la
Eneida,	 de	 Gregorio	Hernández	 de	 Velasco,	 y	 la	 de	 las	Metamorfosis	 de	Ovidio,	 de
Felipe	 Mey),	 y	 que	 las	 producciones	 de	 los	 grandes	 líricos	 españoles	 del	 siglo	 XVI

imitan	más	ó	menos	á	los	antiguos	modelos.	Si	por	estas	razones	es	preciso	confesar
que	 la	 mitología	 griega	 y	 romana,	 que,	 entre	 los	 españoles,	 como	 entre	 todos	 los
pueblos	 románticos,	 no	 se	 había	 olvidado	 del	 todo,	 vivía	 aún	 en	 la	 memoria	 de	 los
habitantes	de	la	Península,	tampoco	podrá	negarse	que	el	espíritu	de	nacionalidad	era
tan	 poderoso,	 que	 se	 había	 asimilado	 por	 completo	 sus	 imágenes	 é	 ideas.	 La
antigüedad	revistió	un	colorido	romántico	á	los	ojos	de	la	nación,	sin	esfuerzo	alguno	y
como	por	sí	misma,	considerándose	su	historia	como	un	espejo	de	la	época,	como	un
dominio	 vastísimo,	 al	 cual	 se	 podían	 trasladar	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 lo
presente;	sus	mitos	aparecieron	como	creaciones	fantásticas	de	 índole	tan	universal,
que	 era	 dable	 convertirlas	 en	 medios	 alegóricos	 para	 la	 expresión	 de	 las	 ideas
cristianas.	 A	 la	 civilización	 de	 nuestros	 tiempos,	 tan	 propensa	 á	 aplicar	 sus	 reglas
críticas	 y	 á	 desentenderse	 enteramente	 de	 la	 fantasía	 en	 su	 peregrinación	 por	 los
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áridos	desiertos	de	 la	 ciencia	 filológica,	parecerá	extraño,	 sin	duda,	 explicar	por	 las
antiguas	las	modernas	creencias,	y	la	historia	de	los	tiempos	pasados	con	arreglo	á	las
ideas	nacionales	españolas;	pero	el	poco	escrúpulo	que	se	mostraba	entonces	en	esta
parte,	sirve,	al	contrario,	de	sólida	prueba	para	patentizarnos	el	vigor	poético	de	aquel
pueblo,	 tan	 espontáneo	 como	 verdadero,	 que	 no	 supo	 atormentar	 sus	 ideas	 y
sentimientos	con	áridas	abstracciones.	Un	siglo,	que,	encerrado	en	sí	mismo,	vive	sin
elementos	extraños	vida	 tan	 robusta	y	vigorosa,	 y	encuentra	en	sí	 tesoros	bastantes
para	vestir	lujosamente	á	los	pasados,	y	convertir	formas	ya	muertas	en	otras	vivas	y
reales,	y	todo	esto	sencilla	y	espontáneamente,	sin	prosáica	reflexión,	es	un	siglo	que
ofrece	á	la	poesía	el	más	fértil	y	florido	campo.	Ya	que	hemos	hablado	de	las	causas
especiales,	que	contribuyeron	más	eficazmente	á	dar	vuelo	á	 la	fantasía	y	al	espíritu
de	los	españoles,	influyendo	también	de	cerca	en	su	poesía,	no	debemos	pasar	por	alto
cuanto	se	refiere	á	sus	creencias	religiosas.

A	medida	que	se	aumentaban	los	medios	de	que	disponía	el	catolicismo	para	exponer
á	 la	 contemplación	 externa	 el	 fondo	 de	 la	 religión	 cristiana,	 y	 crecía	 su	 poder	 é
importancia,	influía	también	más	poderosamente	en	la	imaginación.	Ya	reproduciendo
las	Sagradas	Escrituras;	 ya	exponiendo	en	 las	 ceremonias	del	 culto	 los	 símbolos	del
dogma	cristiano;	ya	ostentando	pompa	y	solemne	aparato	en	el	servicio	divino;	ya,	en
fin,	 en	 sus	 fiestas	 y	 suntuosas	 procesiones,	 excitaba	 natural	 y	 vivamente	 á	 los
habitantes	 de	 este	 país	meridional,	 é	 inflamaba	 enérgicamente	 su	 fantasía.	 Y	 no	 se
crea	 por	 esto	 que	 las	 formas	 revestidas	 por	 el	 catolicismo	 perjudicaran	 en	 lo	 más
mínimo,	 como	 acaso	 pudiera	 haber	 sucedido	 bajo	 el	 imperio	 de	 circunstancias
diversas,	 á	 la	 tendencia	 poética	 preparada	 de	 antemano	 en	 España,	 y	 firme	 ya	 y
segura.	 La	 continua	 mezcla	 de	 lo	 divino	 y	 de	 lo	 terrestre,	 el	 influjo	 inmediato	 y
sensible	 de	 lo	 sagrado	 y	 su	 íntimo	 enlace	 con	 la	 vida	 humana,	 representado	 en	 el
culto,	 favorecieron	 á	 las	 artes	 que	 seguían	 estrechamente	 á	 la	 religión.	Habiéndose
adelantado	 el	 clero	 á	 traer	 á	 la	 tierra	 lo	 sobrenatural,	 no	 temieron	 los	 legos
representar,	 empleando	 las	 imágenes	 y	 las	 palabras	 y	 sin	 miedo	 á	 profanaciones
vituperables,	los	augustos	misterios	de	la	fe;	vasto	campo	se	abría	por	este	camino	al
arte	y	á	la	poesía	española,	que	podía	hollar	confiada,	al	contrario	de	lo	que	sucedía	en
otras	 naciones,	 que	 sólo	 podían	 recorrerlo	 con	 timidez,	 no	 revistiendo	 el	 culto	 de
formas	 extrañas	 tan	 perceptibles.	 De	 aquí	 la	 sorprendente	 libertad	 y	 atrevimiento
característico	de	 la	poesía	española	en	desenvolver	 los	asuntos	religiosos;	de	aquí	 la
completa	fusión	de	lo	divino	y	lo	humano,	de	la	religión	natural	y	sobrenatural,	que	le
imprime	 tan	 original	 colorido;	 de	 aquí,	 por	 último,	 su	 índole	 alegórica,	 simbólica	 y
mística,	y,	á	pesar	de	esto,	tan	clara	y	comprensible.

Merced	á	los	constantes	esfuerzos	de	la	Iglesia	en	dar	forma	corporal	y	tangible	á	la
totalidad	del	dogma	católico,	siempre	estuvieron	presentes	en	la	memoria	del	pueblo
sus	más	insignificantes	detalles.	El	círculo,	que	abrazaba	su	ortodoxia,	por	grande	que
fuese	el	celo	con	que	se	defendía,	no	se	estrechó	nunca	tanto	que	no	dejase	inmenso
espacio	 á	 la	 imaginación	 y	 á	 las	 galas	 del	 ingenio.	Extraordinaria	 fué	 la	 libertad,	 el
ardor	y	la	seguridad	de	que	hizo	alarde	la	fantasía	de	los	españoles	de	aquella	época
en	la	expresión	de	las	ideas	é	imágenes	cristianas.	La	vasta	esfera	de	lo	sobrenatural	y
misterioso	 en	 la	 religión	 nunca	 se	 recorrió	 como	 entonces,	 ni	 con	 afición	 tan
preponderante.	Al	mismo	tiempo	que	circulaban	 las	sagradas	historias	del	Antiguo	y
del	 Nuevo	 Testamento,	 las	 antiguas	 leyendas	 cristianas,	 etc.,	 de	 todos	 conocidas,
corrían	también	número	casi	 infinito	de	tradiciones	españolas	y	leyendas	milagrosas,
que	se	aumentaban	de	día	en	día.	Para	recordar	todas	estas	creencias	y	conservarlas
frescas	 en	 la	 memoria,	 sirvieron	 mucho	 las	 fiestas	 anuales,	 comunes	 á	 todos	 los
pueblos	católicos,	y	grandiosas	por	sí	mismas,	y	otras	varias	peculiares	de	la	liturgia
española.	En	esta	categoría	debemos	colocar	las	señales	y	manifestaciones	divinas,	los
milagros	 de	 la	 Encarnación	 y	 Redención,	 y	 los	 actos	 de	 santos	 y	 mártires,	 que	 se
recordaban	continuamente.	La	Iglesia	española	no	omitió	medio	alguno	en	el	arreglo	y
pormenores	de	estas	 festividades	para	ofrecer	 tan	sagrados	objetos	á	 los	sentidos,	y
con	ese	objeto	empleó	á	un	 tiempo	 los	 encantos	de	 la	música,	de	 la	pintura	 y	de	 la
poesía,	artes	nobilísimas,	y	la	pompa	más	deslumbradora	en	el	culto	divino.	La	música,
sobre	 todo,	 servía	 fielmente	en	el	 santuario,	 y	 contribuía	bajo	distintas	 formas	á	 las
solemnidades	 del	 culto.	 No	 nos	 toca	 tratar	 extensamente	 de	 la	 antigua	 música
española,	á	pesar	de	yacer	desconocidas	casi	 todas	 sus	obras	en	 los	archivos	de	 las
catedrales;	 pero	 ateniéndonos	 á	 la	 fama	 de	muchos	maestros,	 como	 Pérez,	 Salinas,
Monteverde	y	Gómez,	y	al	 influjo	que	ejercieron	en	 los	demás	países	de	Europa,	y	á
juzgar	por	alguna	que	otra	prueba	de	su	talento	musical,	que	se	oye	de	vez	en	cuando
en	 nuestros	 días,	 debemos	 deducir	 que	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 hubo	 en	 España	 una



escuela	de	música,	que	podía	rivalizar	con	las	italianas	por	su	fecundidad	y	excelencia.
Casi	 no	 se	 celebraba	 ninguna	 festividad	 religiosa	 de	 importancia	 sin	 solemnes
oraciones,	misas,	salmos	y	villancicos	para	hacer	más	impresión.	Las	más	famosas,	y
las	que	se	prestaban	con	más	frecuencia	á	este	linaje	de	composiciones,	eran	la	misa
del	Gallo,	en	la	noche	de	Navidad;	la	Pasión	el	Viernes	Santo;	el	miércoles	de	Ceniza,
en	que	 se	 hacían	 las	 lamentaciones;	 las	Cuarenta	 horas,	 con	 la	 letanía	 al	 Santísimo
Sacramento;	 la	Salve	regina;	 los	salmos	á	 la	Mater	dolorosa;	 la	Candelaria,	con	 tres
villancicos;	 las	 horas	de	 la	Pascua,	 y	 el	 día	 del	Corpus.	Es	difícil	 formarse	una	 idea
exacta	 de	 estas	 funciones,	 cuando	 se	 verifican	 bajo	 las	 bóvedas	majestuosas	 de	 las
catedrales	 españolas.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 música	 se	 consagraban	 también	 las
artes	del	diseño	al	servicio	de	la	Iglesia,	representando	á	los	sentidos,	por	sus	diversos
medios,	las	Sagradas	Escrituras.	No	sólo	ostentaban	innumerables	obras	de	escultura
y	de	pintura	 las	 paredes,	 altares,	 capillas	 y	 sacristías	 de	 los	 templos	 y	monasterios,
sino	 que	 hasta	 en	 las	 calles	 y	 plazas	 públicas	 se	 mantenía	 viva	 la	 devoción	 de	 los
transeuntes,	ofreciéndoles	por	do	quier	imágenes	de	santos	de	gran	mérito	artístico[57].

Más	fuerte	y	poderosa	era	la	impresión,	que	hacían	las	numerosas	procesiones	que
se	celebraban	con	frecuencia	en	ciertas	fiestas	solemnes,	llevando	cuadros	y	estatuas
adecuadas	 al	 objeto	 de	 la	 función,	 que	 pasaban	 en	 andas	 á	 la	 vista	 del	 pueblo
arrodillado.	 Preciábase	 en	 el	 más	 alto	 grado	 el	 honor	 de	 esculpir	 ó	 pintar	 alguna
imagen	para	estas	procesiones,	y	con	este	motivo	se	celebraban	justas	solemnes	entre
los	 artistas	más	 famosos	del	 país[58].	Más	 adelante	demostraremos	detenidamente	 el
íntimo	enlace	de	la	poesía	con	la	religión	por	medio	del	drama	religioso.	Ahora	basta	á
nuestro	 propósito	 recordar	 las	 poesías	 líricas	 religiosas,	 tan	 innumerables	 y
excelentes,	 que	 forman	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 florones	 de	 la	 literatura	 española,	 y
llevan	 impreso	 el	 sello	místico	 de	 la	 época	 en	 caracteres	 tan	 nobles	 como	 puros[59].
Para	sentir	en	toda	su	fuerza	estos	bellísimos	cantos;	para	apreciar	la	influencia	que
tuvieron	en	 fortalecer	el	 espíritu	 religioso	de	 la	nación,	es	 indispensable	conocer	 su
origen	y	objeto,	hoy	casi	olvidado.	Casi	todos	ellos,	por	diversos	que	sean	su	espíritu	y
colorido,	y	desde	los	cantos	religiosos	más	sencillos	hasta	el	pomposo	himno,	nacieron
en	 el	 seno	 de	 la	 religión	 y	 se	 destinaron	 á	 ella,	 ya	 para	 ser	 cantados	 ó	 recitados
mientras	se	celebraba	el	culto	divino,	ya	para	circular	en	forma	de	hojas	volantes	por
el	 pueblo,	 sirviendo	 unos	 y	 otros	 para	 conmemorar	 y	 ensalzar	 objetos	 religiosos.	 El
clero	 no	 se	mostró	 indiferente	 á	 estos	 servicios,	 que	 hizo	 la	 poesía	 en	 favor	 de	 sus
intereses:	alentóla	y	recompensóla	por	todos	los	medios	para	atraer	á	los	poetas	á	esta
senda,	y	con	ese	propósito	convocó	en	ciertas	ocasiones	solemnes	concursos	poéticos,
ofreciendo	premios	á	la	mejor	composición	que	celebrase	el	objeto	de	la	fiesta.	En	los
años	de	1595,	en	la	canonización	de	San	Jacinto;	en	el	de	1614,	en	la	beatificación	de
Santa	Teresa,	y	en	1622,	en	 la	canonización	de	San	Isidro	de	Madrid[60],	hubo	 justas
poéticas	de	esta	especie,	á	que	concurrieron	casi	 todos	 los	poetas	más	afamados	de
España.

La	osada	y	fecunda	fusión	de	lo	sagrado	y	lo	profano,	peculiar	al	catolicismo	español,
penetró	también	en	las	fiestas	religiosas.	Si	no	excluían	por	completo	las	diversiones
del	siglo	(pues	se	solía	bailar	detrás	de	la	procesión,	ó	en	las	calles	por	donde	pasaba,
ó	ante	las	imágenes	de	los	santos),	se	consagraba	irremisiblemente	al	placer	la	noche
de	 los	 días	 festivos.	 La	 de	 San	 Juan,	 sobre	 todo,	 había	 en	 toda	 España	 estrepitosa
algazara,	 encendiéndose	 hogueras	 y	 luminarias	 en	 todas	 las	 alturas,	 según	 una
antigua	costumbre;	resonaban	por	todas	partes	voces	de	júbilo,	y	en	aldeas	y	ciudades
hormigueaban	 alegres	 grupos	 que	 se	 solazaban	 bailando,	 cantando	 y	 retozando,	 ó
discurriendo	callados	y	entregándose	á	 la	alegría	y	 libertad	universal	de	esta	noche.
Fácil	 es	 de	 comprender	 que	 ofrecía	 ocasión	 favorable	 á	 la	 existencia	 de	 amorosas
intrigas,	 divertidos	 pasatiempos	 y	 aventuras	 animadas.	 Lo	 mismo	 sucedía	 en	 otras
fiestas,	como	en	la	de	Santiago,	Santa	Ana,	etc.	Cuando	se	leen	las	descripciones,	que
han	hecho	algunos	viajeros,	de	 la	vida	que	se	 llevaba	en	 la	Península,	ó	 las	que	nos
han	transmitido	los	novelistas	y	dramáticos	españoles,	se	estiman	en	lo	que	valen	los
sombríos	colores,	con	que	se	nos	ha	pintado	con	frecuencia	el	estado	de	España,	como
si	 fuera	el	de	un	país	grave	y	adusto.	De	esos	documentos	auténticos	se	desprende,
que,	 en	 vez	 de	 ser	 así,	 el	 pueblo	 español	 pasaba	 una	 vida	 de	 las	 más	 tranquilas	 y
disfrutaba	de	 todos	 los	placeres.	Además	de	 los	 enlazados	 con	 las	 fiestas	 religiosas,
había	otros	muchos	en	 todo	el	año.	Las	Carnestolendas,	por	ejemplo,	 traían	consigo
general	alegría	y	bromas	numerosas.	En	los	mercados	y	ferias,	que	se	celebraban	en
todas	 las	 poblaciones	 de	 alguna	 importancia,	 no	 sólo	 concurrían	 en	 busca	 de
diversiones	 compradores	 y	 vendedores,	 sino	 curiosos	 innumerables,	 puesto	 que	 en
ellas,	 como	en	 las	 consagraciones	 de	 las	 iglesias,	 en	 las	 bodas,	 etc.,	 nunca	 faltaban
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entretenimientos	 y	 fiestas	 de	 todo	 género.	 Bandas	 de	 gitanos,	 titiriteros,	músicos	 y
cómicos	 recorrían	 el	 país,	 y	 eran	 generalmente	 bien	 recibidos	 por	 el	 placer	 que
proporcionaban.	 Cantares	 y	 danzas	 embellecían	 las	 reuniones,	 y	 hasta	 los	 humildes
menestrales,	después	de	concluir	sus	faenas	cuotidianas,	dedicaban	algunas	horas	al
recreo.

«Pocas	 naciones,	 dice	 un	 escritor	 francés	 (que,	 según	 parece,	 visitó	 la	 Península),
tienen	tanta	afición	á	la	música	como	la	española.	Pocos	son	los	que	no	saben	tocar	la
vihuela	 y	 el	 arpa[61],	 instrumentos	 de	 que	 se	 sirven	 para	 acompañar	 sus	 cantos
amorosos;	 y	 tal	 es	 la	 causa	 de	 que	 los	 jóvenes,	 así	 en	 Madrid	 como	 en	 otras
poblaciones,	recorran	de	noche	las	calles	con	guitarras	y	linternas.

«No	 hay	 jornalero	 español	 que,	 al	 acabar	 su	 trabajo,	 no	 tome	 la	 guitarra	 para
solazarse	en	las	calles	y	plazas	tocando	y	cantando;	se	puede	decir	en	pocas	palabras
que	los	españoles	tienen	afición	natural	á	la	música,	y	que	tal	es	el	motivo	de	que	les
agraden	 tanto	 los	 espectáculos,	 que	 entre	 ellos	 consisten	 generalmente	 en
iluminaciones	 y	música,	 toros	 y	 comedias,	 intercalando	en	 estas	últimas	 entremeses
con	cantos[62].»

La	afición	á	la	poesía	se	extendió	mucho	en	este	período	por	todas	las	clases	de	la
sociedad.	 La	 manía	 de	 componer	 versos	 se	 hizo	 epidémica:	 príncipes	 y	 condes,
guerreros	 y	 hombres	 de	 Estado,	 abogados	 y	 médicos,	 sacerdotes	 y	 frailes,	 se
dedicaron	á	esta	tarea,	y	hasta	los	jornaleros	y	campesinos	no	se	quedaron	atrás.	La
facilidad	 que	 ofrece	 para	 la	 versificación	 la	 lengua	 española,	 no	 dejó	 de	 contribuir
también	 á	 ello,	 empleándose	 á	 este	 efecto,	 no	 sólo	 las	 antiguas	 combinaciones
métricas	 nacionales,	 sino	 las	 más	 artísticas	 de	 los	 italianos;	 romances,	 redondillas,
décimas,	 glosas,	 sonetos,	 octavas	 y	 canciones	 se	 componían	 por	 los	 motivos	 más
livianos:	la	poesía	era	la	gala	de	la	vida	y	el	intérprete	de	todos	los	placeres	y	penas.
En	 el	 curso	 de	 nuestra	 historia	 demostraremos	 con	 abundantes	 pruebas	 el	 interés
universal	 que	 excitaba	 la	 poesía.	 Ahora	 recordaremos	 tan	 sólo	 las	 corporaciones
literarias	 y	 poéticas,	 que	 se	 formaron	 en	 gran	 número	 en	 casi	 todas	 las	 ciudades
importantes.	A	 imitación	de	 las	 academias	 italianas,	 que	 llegaron	á	 su	 apogeo	en	 el
siglo	XVI[63],	se	fundaron	otras	en	España	casi	en	la	misma	época.	La	más	antigua,	de
que	 tenemos	 noticia,	 se	 organizó	 en	 la	 casa	 de	Hernán	 Cortés,	 y	 fué	 presidida	 por
él[64].	 Las	 más	 famosas	 de	 la	 época,	 y	 las	 que	 más	 nos	 interesan,	 son	 la	 Academia
imitatoria,	que	se	 fundó	en	Madrid	en	1586[65];	 la	de	 los	Nocturnos,	que	celebró	sus
sesiones	 en	 Valencia	 en	 1591[66],	 y	 La	 Academia	 selvaje,	 fundada	 en	 Madrid	 en
1612[67].	 Las	 innumerables	 referencias	 que	 se	 hacen	 á	 otras,	 prueban	 que	 estas
corporaciones,	de	origen	extranjero,	se	extendieron	por	España	casi	tanto	como	en	su
patria	 primitiva[68].	 De	 ordinario	 se	 ponían	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 primeros
dignatarios	del	Estado;	sus	miembros	eran	famosos	poetas	y	numerosos	aficionados	á
la	 poesía,	 grandes	 de	 primera	 clase	 y	 ciudadanos	 de	 humilde	 cuna,	 siempre	 que
tuviesen	 las	 cualidades	 necesarias.	 Las	 juntas	 en	 que	 se	 dilucidaban	 diversas
cuestiones	 literarias,	 ó	 se	 leían	 obras	 poéticas,	 ó	 se	 analizaban	 y	 criticaban,	 se
celebraban	 de	 ordinario	 en	 la	 casa	 del	 presidente,	 ó,	 por	 su	 orden,	 en	 las	 de	 los
individuos	más	caracterizados.
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CAPÍTULO	III.

Actividad	 poética	 de	 esta	 época.—El	 culteranismo.—Poesía	 lírica,	 prosa	 novelesca,
libros	de	caballería,	poesía	épica.—Originalidad	de	las	letras	españolas.—Los	teatros
español	é	inglés.

I	lo	expuesto	hasta	aquí	prueba	el	universal	interés,	que	inspiraba	la	poesía,	el
examen	atento	de	la	 literatura	española	manifiesta	á	las	claras	que	el	reinado	de	los
tres	Felipes,	y	los	primeros	años	del	monarca	que	les	sucedió,	forman	la	época	en	que
aparece	más	 fecunda	 la	 actividad	 poética.	 Corresponden	 á	 ella,	 en	 efecto,	 el	mayor
número	de	las	infinitas	composiciones	citadas	en	el	Viaje	al	Parnaso,	en	el	Laurel	de
Apolo,	 en	 los	 trabajos	 bibliográficos	 de	 Don	 Nicolás	 Antonio,	 Ximeno,	 Rodríguez
Baena,	Latassa,	etc.	Aun	descontando	los	dramas,	que	omitimos	adrede,	es	su	número
extraordinario;	 y	 no	 es	 sólo	 su	 número	 (que	 podría	 probar	 únicamente	 la	 afición
universal	 de	 la	 época	 á	 la	 poesía)	 lo	 que	 excita	 nuestra	 sorpresa,	 sino	 su	 valor	 y
mérito.	 Los	 galicistas	 del	 siglo	 XVIII,	 tan	 ignorantes	 como	 mezquinos,	 se	 atrevieron
solos	á	calificar	en	general	la	poesía	española	de	este	siglo	de	que	hablamos,	de	poesía
de	 mal	 gusto,	 distinguiendo	 sólo,	 en	 toda	 la	 literatura	 del	 mismo,	 alguna	 que	 otra
producción	 rara	 y	 fenomenal,	 y	 no	 de	mucha	 importancia.	 La	 prosa	 y	 verso,	 á	 cuyo
estilo	se	dió	el	nombre	de	culto,	debe	considerarse	únicamente	como	un	hecho	aislado,
que	 casi	 desaparece	 cuando	 se	 recuerdan	 otras	 muchas	 composiciones	 del	 mayor
mérito.	Lugar	es	éste	oportuno	de	exponer	en	pocas	líneas	la	relación,	que	hubo	entre
este	estilo	tan	cacareado	con	la	poesía	española,	considerada	en	su	conjunto,	puesto
que	más	adelante	trataremos	especialmente	de	la	influencia	que	ejerció	en	el	drama.
Luis	 de	 Góngora	 (nacido	 en	 Córdoba	 en	 1561),	 de	 talento	 é	 ingenio	 sobresaliente,
movido	por	su	afán	de	cobrar	 fama,	y	después	de	haber	 intentado	 llamar	en	vano	 la
atención	escribiendo	muchas	producciones	excelentes,	concibió	el	singular	propósito
de	 inventar	una	dicción	poética	mucho	más	perfecta.	Construcciones	 latinas,	nuevas
voces,	 inversiones	 forzadas,	 y	 una	 manera	 de	 escribir	 distinta	 enteramente	 de	 la
ordinaria,	 y	 llena	 de	 antítesis	 y	 de	 imágenes	 ampulosas,	 formaron	 los	 elementos
esenciales	del	nuevo	estilo	que	debía	realzar	á	 la	poesía	española.	Es	 indudable	que
semejante	absurdo	merece	una	reprobación	unánime,	aunque	Góngora,	á	pesar	de	sus
extravíos,	 fuese	 siempre	 un	 hombre	 ingenioso	 y	 un	 verdadero	 poeta.	 Sólo	 en	 el
Polifemo	y	en	las	Soledades	llevó	hasta	la	exageración	su	estilo	pedantesco	y	afectado,
ampuloso	y	lleno	de	hojarasca,	sometiendo	por	completo	el	fondo	á	la	forma.	En	casi
todas	 sus	 poesías	 se	 encuentran	 excrecencias	 deplorables	 de	 mal	 gusto,	 al	 lado	 de
muchas	bellezas	de	primer	orden	deslustradas	por	el	estilo	culto,	pero	de	tanto	valor,
que	 casi	 nos	 hacen	 olvidar	 sus	 defectos.	 Si	 las	 obras	 de	 Góngora	 se	 hubiesen
estudiado	con	juicio	y	previsión,	en	vez	de	producir	imitaciones	descabelladas	y	copias
absurdas	y	ridículas,	podían	haber	enriquecido	á	la	literatura	española	con	un	copioso
tesoro	 de	 gráficas	 locuciones,	 giros	 é	 imágenes.	 Desgraciadamente	 siguieron	 las
huellas	del	maestro	poetas	adocenados	y	pobres	de	imaginación,	que	exageraron	hasta
lo	sumo	sus	locuras	y	caprichos,	dando	tortura	á	las	palabras	y	acumulando	obscuras
metáforas	y	voces	nuevas	y	disparatadas.	Disfrazaban	su	incapacidad	con	un	turbión
de	 palabras	 pomposas,	 y	 les	 servía	 su	 estilo	 hiperbólico	 y	 ampuloso	 para	 ocultar	 la
pobreza	 de	 su	 ingenio.	 Si	 Góngora	 afectó	 siempre	 precisión;	 si	 casi	 todas	 sus
nebulosidades	 más	 desacreditadas	 encierran	 por	 lo	 común	 singular	 profundidad,	 y
cuando	 se	 examinan	 despacio	 nos	 sorprenden	 por	 su	 agudeza,	 sus	 imitadores
acumularon	 tan	 sólo	 un	 caos	 de	 imágenes	 heterogéneas,	 vano	 oropel	 y	 necia
confusión;	 y	 cuando	 se	 reconstruyen	 rigorosamente	 sus	 frases,	 se	 averigua	 que	 el
pensamiento	 es	 nulo	 por	 completo.	 Los	 principales	 gongoristas	 ó	 culteranos,	 como



Francisco	Manuel	de	Melo,	el	conde	de	Villamediana	y	Félix	de	Arteaga,	se	esforzaron
sin	 descanso	 en	 introducir	 su	 estilo	 en	 todos	 los	 géneros	 literarios,	 aunque	 pueda
sostenerse	 que	 la	 esfera	 á	 que	 se	 extendió	 su	 influjo	 duradero,	 fué	 en	 general	muy
limitada.	Apenas	apareció	Góngora	con	sus	innovaciones,	se	declararon	en	contra	los
más	 distinguidos	 poetas	 españoles,	 capitaneados	 por	 Lope	 de	Vega.	 La	 lucha,	 como
después	 veremos,	 se	 entabló	 también	 en	 la	 escena,	 y	 cuanto	 más	 degeneraba	 el
culteranismo,	tanto	mejor	triunfaban	sus	adversarios.	El	brillo	primitivo	de	aquel	estilo
y	el	genio	verdadero	de	su	inventor,	pudieron	deslumbrar	momentáneamente	al	mayor
número;	 pero	 la	 posteridad	 se	 encargó	 bien	 pronto	 de	 desvanecer	 su	 aureola,	 y	 el
gongorismo	arrastró	desde	entonces	su	trabajosa	existencia	entre	sus	partidarios,	que
se	elevaban	 recíprocamente	hasta	 las	nubes	como	si	 fueran	grandes	poetas,	aunque
por	lo	demás	sin	adquirir	importancia	ni	lugar	preferente	en	la	república	de	las	letras.
Párrafos	aislados	de	ese	estilo	ampuloso	é	hinchado	se	encuentran,	sin	duda,	en	otros
escritores	 contaminados	 con	 el	 ejemplo	 de	 Góngora;	 pero	 cierta	 ampulosidad	 en	 la
frase,	cierta	afición	al	abuso	de	las	imágenes	y	metáforas,	se	notan	desde	época	muy
anterior	en	muchos	escritores	españoles,	como	en	los	antiguos	cancioneros	y	en	Juan
de	Mena,	como	se	observa	más	tarde	en	Herrera,	y,	por	último,	en	Lope	de	Vega.	Esta
profusión	no	debe	considerarse	como	un	fenómeno	peculiar	del	siglo	XVII,	ni	tampoco
como	un	efecto	del	gongorismo;	y	aunque	jueguen	papel	no	despreciable	en	las	obras
de	este	último,	se	distinguen,	sin	embargo,	de	los	defectos	que	caracterizan	al	estilo
culto,	 ó	 más	 bien	 dicho,	 de	 los	 que	 constituyen	 su	 esencia,	 como	 la	 rebuscada
obscuridad	 y	 confusa	 construcción,	 el	 abuso	 de	 las	 inversiones,	 burlándose
deliberadamente	 de	 las	 reglas	 de	 la	 sintaxis,	 y	 el	 neologismo	 y	 la	 fraseología
desordenada,	cuyas	palabras	tienen	significación	distinta	ú	opuesta	á	su	uso	ordinario.
No	por	esto	hemos	de	rechazar	el	cargo	de	sutileza	en	el	fondo	y	de	hinchazón	en	la
forma,	 que	 se	 observa	 en	 muchos	 adversarios	 muy	 ilustrados	 de	 los	 gongoristas,	 y
alcanza	á	una	parte	importante	de	la	literatura	española.	Pero	se	ha	insistido	también
en	la	particularidad	de	que	los	defectos	criticados,	que	en	el	espíritu	de	los	españoles
tienen	 íntimo	 enlace	 con	 el	 carácter	 oriental,	 no	 aparecieron	 en	 el	 siglo	 XVII	 más
fuertes	 y	 exagerados	 que	 en	 el	 precedente.	 Nosotros	 sostenemos	 tan	 sólo,	 que,
examinando	en	su	conjunto	la	literatura	amena	de	este	período,	las	faltas	aisladas,	que
la	deslustran	en	parte,	están	más	que	compensadas	por	 la	verdadera	belleza	que	se
hace	notar	entre	ellas,	y	por	la	singular	elegancia	y	clásica	corrección	de	lo	restante.
Una	 ligera	 indicación	de	 las	composiciones	más	notables	de	 los	diversos	géneros	de
poesía	(no	siéndonos	lícito	detenernos	más	en	esta	parte)	confirmará	nuestros	asertos.
Esta	reseña	servirá	también	para	dar	á	conocer	las	distintas	direcciones,	que	tomó	la
actividad	poética	de	la	época,	y	para	tocar	á	la	vez	algunos	puntos	relacionados	con	el
drama.

Encontramos	 en	 la	 lírica	 á	 Góngora,	 de	 quien	 tantas	 veces	 hemos	 hablado,
componiendo	 en	 su	 juventud	 obras	 maestras	 al	 estilo	 antiguo	 popular,	 romances,
letrillas	y	villancicos,	y	brillando	siempre	por	sus	eminentes	dotes	poéticas	hasta	en
medio	 de	 sus	 extravíos	 posteriores,	 cuando	 se	 precipitó	 sin	 freno	 ni	 mesura	 en	 el
campo	de	sus	innovaciones;	á	Villegas,	el	príncipe	de	los	eróticos	españoles,	inimitable
en	los	cantos	anacreónticos,	y	tan	distinguido	por	sus	odas	como	por	sus	idilios;	á	los
dos	Argensolas[69],	 celebrados	por	 la	 claridad	y	precisión	clásica	de	 su	estilo,	por	 su
juicio	exacto	y	por	su	carácter	varonil,	justamente	aplaudido	en	sus	epístolas	y	sátiras;
á	Rioja,	sin	rival	en	la	ternura	de	sus	sentimientos	cuando	contempla	á	la	naturaleza,	y
por	 su	 intensidad	 y	 dulce	 fuego;	 á	 La	 Torre,	 alabado	 por	 su	 brillante	 manera	 de
exponer	 los	asuntos	y	por	 la	sonoridad	y	armonía	de	su	cadencia;	á	Juan	de	la	Cruz,
Salas,	Malón	de	Chaide,	poetas	de	unción	verdadera	y	profundo	sentimiento	religioso;
á	Alcázar	con	sus	gracias	singulares,	que	siempre	divierten;	á	Aldana,	Soto	de	Rojas,
Medrano,	Arguijo,	Figueroa,	Argote	de	Molina,	y	otros	innumerables,	que	florecieron
entonces	 y	 alcanzaron	 merecida	 fama	 entre	 el	 aluvión	 de	 poetas	 notables	 que	 los
rodeaban[70].	 Si	 se	 echa	 una	 ojeada	 al	 conjunto	 de	 producciones	 que	 estos	 vates
escribieron,	 ó	 nos	 sentimos	 arrebatados	 por	 la	 sencillez	 y	 verdadera	 poesía	 de	 sus
romances	y	cantos,	imitando	el	antiguo	estilo	nacional,	ó	por	la	dulzura	y	rotundidad
de	 su	 lenguaje,	 que	 tomó	 por	 modelo	 al	 italiano,	 pudiendo	 dudarse	 si	 hay	 otras
naciones	que	ofrezcan	tantos	y	tan	excelentes	líricos.	En	la	prosa	amena	encontramos,
primero	la	obra	maestra	de	Cervantes,	que	no	tiene	igual	en	ninguna	otra	literatura,	y
que	 por	 sí	 sola	 vale	 tanto	 como	 una	 biblioteca	 entera	 de	 novelas.	 Los	 libros	 de
caballería,	que	encantaron	por	tanto	tiempo	á	los	lectores	españoles,	no	dejan	de	ser
muy	importantes[71].	Mucho	más	influyó	en	ellos	la	sátira	que	se	hace	en	Don	Quijote,
que	en	las	novelas	pastoriles	que	imitaban	á	la	Diana,	de	Montemayor[72].	Los	prosistas
españoles	más	distinguidos	se	consagraron	á	describir	las	costumbres	y	la	sociedad	de
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su	 época,	 ya	 en	 pequeñas	 novelas,	 en	 las	 cuales	 descolló	 entre	 todos	 Cervantes,
imitándolo	 Montalván,	 Mariano	 de	 Carvajal	 y	 Saavedra	 y	 otros,	 ya	 en	 las	 famosas
picarescas,	 por	 el	 estilo	 de	 El	 lazarillo	 de	 Tormes,	 que	 traducido	 é	 imitado	 ha
recorrido	 toda	 Europa.	 El	 Guzmán	 de	 Alfarache,	 de	 Alemán;	 el	 Gran	 tacaño,	 de
Quevedo,	y	el	Marcos	de	Obregón,	de	Espinel,	son	las	obras	maestras	de	esta	especie,
llenas	 de	 un	 conocimiento	 profundo	 del	 corazón	 humano,	 de	 gracia	 inagotable,	 de
animación	y	de	sal,	que	por	sus	descripciones	exactas	de	la	vida	ordinaria	forman	la
más	decidida	oposición	con	el	mundo	ideal	y	fantástico	de	las	obras	coetáneas;	pero	no
desnudas	por	esto	de	invención	poética.

Forman	 la	 tercera	 serie	 de	 manifestaciones	 de	 la	 vida	 de	 la	 nación	 las	 pinturas
burlescas	y	fantásticas,	traducidas	después	á	casi	todas	las	 lenguas	de	Europa,	á	 las
cuales	tituló	Sueños	Quevedo,	y	á	cuya	especie	pertenece	también	El	diablo	cojuelo,
de	Guevara,	de	tanto	éxito,	y,	por	último,	la	República	literaria,	de	Saavedra	Fajardo,
obra	 ya	 más	 culta	 y	 perfecta.—En	 la	 épica	 hallamos	 una	 serie	 de	 ensayos	 que
comprenden	el	período	anterior,	 y	dan	 testimonio	de	 las	 tentativas	de	 los	 españoles
para	poseer	una	poesía	épica	nacional[73].	La	verdad	es,	sin	embargo,	que	ninguna	de
estas	obras	consiguió	plenamente	su	objeto.	Ya	había	pasado	para	España	el	tiempo,
en	 que	 nacen	 las	 verdaderas	 epopeyas	 nacionales,	 y	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 los
libros	 de	 caballería,	 algo	 semejantes	 á	 la	 epopeya,	 y	 también	 obra	 suya.	 Todos	 los
esfuerzos,	que	después	se	hicieron,	para	transformar	en	epopeya	artística	á	la	historia
nacional,	se	estrellaron	por	completo	en	la	imposibilidad	de	la	empresa,	no	obstante	la
actividad	de	muchos	y	aventajados	ingenios	que	consagraron	á	ella	sus	fuerzas.	Casi
generalmente	ahogó	la	influencia	predominante	de	la	historia	las	chispas	épicas,	que
lucieron	acá	y	allá.	Tampoco	presidió	más	favorable	estrella	á	los	poemas	románticos
españoles,	 por	 el	 estilo	 de	 los	 de	 Ariosto	 y	 Boyardo,	 que	 retrataban	 la	 vida
caballeresca	 con	 sus	 aventuras	 imaginarias,	 ó,	 por	 lo	menos,	 no	 puede	 compararse
ninguno	con	sus	modelos	 italianos.	Pero	si	partiendo	de	estas	premisas	es	menester
colocar	 á	 la	 poesía	 épica	 española	 en	 el	más	 ínfimo	 peldaño	 de	 su	 literatura,	 no	 es
posible	 desconocer,	 sin	 embargo,	 que	 La	 Araucana,	 de	 Ercilla;	 el	 Bernardo,	 de
Balbuena;	 la	Angélica	y	 la	 Jerusalén,	de	Lope;	La	 invención	de	 la	Cruz,	de	Zárate,	y
otras	 muchas,	 á	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 abundan	 en	 bellezas	 poéticas	 aisladas,	 y
pueden	 ornar	 sin	 rebozo	 cualquiera	 literatura.	 Tampoco	 debemos	 olvidar,	 ya	 que
tratamos	de	la	épica,	los	poemas	cómicos,	que,	como	La	mosquea,	de	Villaviciosa;	La
gatomaquia,	de	Burguillos;	Las	necedades	de	Roldán,	de	Quevedo,	etc.,	ofrecen	mucha
gracia	y	elegancia,	y	rivalizan	con	 lo	mejor	de	esta	especie	que	han	producido	otras
naciones.

En	este	período	ejercieron	escaso	influjo	en	la	española	las	literaturas	extrañas.	Sólo
con	la	italiana	y	la	portuguesa	tuvo	algún	contacto.	Esta,	si	se	exceptúan	las	obras	de
Camoëns,	produjo	poco	original,	y,	desde	la	anexión	de	Portugal	á	España,	rindió	más
bien	tributo	á	la	de	su	dominadora.	Más	eficaz	hubiera	sido	la	influencia	de	la	italiana,
merced	á	sus	ricos	tesoros,	ya	por	el	trato	íntimo	que	había	entre	ambos	pueblos	un
siglo	hacía	(puesto	que	Nápoles	y	Milán	formaban	parte	de	la	monarquía	española),	ya
por	el	parentesco	de	sus	idiomas,	que	contribuyó	á	que	se	conociesen	en	seguida	en
cualquiera	de	estos	dos	países	las	producciones	más	notables	que	aparecían	en	uno	de
ellos.	 Leyóse,	 en	 efecto,	 en	 España	 á	 Dante,	 Petrarca,	 Boccacio,	 Boyardo,	 Ariosto,
Tasso,	 Bandello,	 Anthio,	 Marino,	 etc.,	 así	 en	 traducciones	 como	 en	 el	 original,
excitando	 la	 vena	poética	 nacional,	 y	 enriqueciéndola	 con	nuevas	 imágenes.	 Pero	 la
influencia	directa	de	la	poesía	italiana	en	la	española,	no	se	conoció	en	otra	cosa	que
en	 la	 admisión	 de	 sus	 combinaciones	 métricas.	 Con	 pocas	 excepciones	 se	 mantuvo
dominante	el	estilo	nacional,	no	obstante	el	uso	que	se	hizo	de	dichas	combinaciones
métricas,	y	algunas	que	otras	obras	que	se	ajustan	más	estrictamente	á	 los	modelos
italianos,	 son	 de	 tan	 escasa	 importancia,	 que	 pasan	 casi	 desapercibidas
comparándolas	 con	 las	 casi	 innumerables,	 cuya	 índole	 y	 condiciones	 llevan	 el	 sello
nacional.

Los	 españoles	 no	 tuvieron	 ocasión	 de	 conocer	 otras	 composiciones	 literarias
coetáneas	extranjeras	más	que	las	ya	citadas.	El	primer	obstáculo,	que	salta	á	los	ojos,
es	su	ignorancia	de	los	idiomas	extraños.	El	castellano,	como	el	francés	moderno,	era
la	única	lengua	que	servía	entonces	á	los	diferentes	pueblos	de	casi	toda	Europa	para
comunicarse	entre	sí.	En	 la	buena	sociedad	de	Viena,	París	y	Londres,	se	hablaba	el
español[74],	 y	 por	 este	motivo	 los	 españoles,	 á	 pesar	 de	 su	 continuo	 trato	 con	 otras
naciones,	 no	 sentían	 la	 necesidad	 de	 estudiar	 otros	 idiomas	 que	 el	 suyo.	 Ya	 antes
habían	pasado	 los	Pirineos	numerosas	 tradiciones	y	materiales	poéticos	de	 la	vecina
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Francia.	 El	 arte	 poético	 provenzal	 había	 influído	 notablemente	 en	 el	 castellano	 por
mediación	del	catalán.	Sin	embargo,	desde	 fines	del	siglo	XV	 se	había	roto	este	 lazo,
que	 unía	 á	 las	 literaturas	 francesa	 y	 española,	 puesto	 que	 el	 catalán,	 habiendo
decaído,	y	cultivado	apenas	literariamente	como	dialecto	provincial,	no	pudo	ya	servir,
como	antes,	para	este	objeto.	Las	aisladas	alianzas	entre	las	casas	reales	de	Borbón	y
de	 Hapsburgo	 no	 pudieron	 colmar	 ese	 abismo,	 que	 separó	 radicalmente	 á	 los	 dos
pueblos,	ahondando	aún	más	en	lo	sucesivo	sus	diferencias	de	carácter,	y	aumentando
su	 mutua	 antipatía	 las	 guerras	 continuas	 que	 sostuvieron.	 Como	 las	 provincias
limítrofes	de	Bearne	y	del	Languedoc	se	consideraban	como	el	asiento	de	las	herejías
de	 albigenses	 y	 hugonotes,	 y	 tuvieron	 fama	 aviesa,	 no	 es	 extraño	 que	 cuanto
proviniera	de	ellas	se	mirase	con	malos	ojos	en	la	patria	de	la	ortodoxia	exclusiva.	Esta
malevolencia	 creció	 después,	 cuando	 subió	 al	 trono	 de	 los	 reyes	 cristianísimos	 el
hugonote	 Enrique	 IV,	 y	 cuando	 sus	 sucesores	 favorecieron	 á	 los	 protestantes	 en
Alemania	y	los	Países	Bajos[75].	Así	se	explica	que	los	españoles	del	siglo	XVII,	ó	hasta	la
caída	de	la	dinastía	austriaca,	ignorasen	del	todo	la	poesía	que	floreció	en	los	reinados
de	 Luis	 XIII	 y	 XIV,	 y	 que,	 al	 contrario,	 tomase	 tanto	 de	 la	 española	 la	 literatura
francesa[76].

Todas	 estas	 causas	 contribuyeron	 aún	más	 poderosamente	 á	 cerrar	 la	 entrada	 en
España	 á	 las	 obras	 inglesas.	En	 cada	 línea	 que	 venía	 del	 odiado	 país,	 en	 que	había
caído	el	catolicismo,	se	temía	encontrar	el	contagio	pestífero	de	la	herejía[77].	Si	damos
fe	al	testimonio	de	Velázquez,	en	el	año	de	1754	no	existía	aún	en	español	libro	alguno
inglés,	 y,	 por	 consiguiente,	 era	mucho	más	 difícil	 que	 su	 literatura	 tuviese	 en	 la	 de
España	influencia	alguna.	Al	revés	sucedía	en	Inglaterra,	en	donde	(para	tratar	de	un
punto	incidental	interesante),	ya	en	el	siglo	de	Isabel	circulaban	muchas	producciones
poéticas	españolas,	especialmente	romances	y	novelas,	utilizándolas	con	tanto	afán	los
poetas	dramáticos	como	las	narraciones	italianas[78].	Aunque	se	niegue	generalmente
que	los	dramáticos	ingleses	de	la	época	más	antigua	é	importante	hayan	conocido	las
comedias	españolas,	puede	sostenerse	lo	contrario	con	ciertos	visos	de	verosimilitud,	y
apoyándose	 en	 diversas	 razones	 que	 lo	 comprueban.	 No	 aludimos	 ahora	 á	 la
traducción,	ó	más	bien	al	arreglo	y	extracto	de	La	Celestina	de	1530,	que	en	1580	fué
representada	en	Londres[79],	sino	á	un	pasaje	de	la	obra	de	Esteban	Gosson,	 impresa
en	 1581,	 en	 que	 se	 habla	 de	 las	 comedias	 españolas	 que	 se	 representaron	 en	 los
teatros	de	Londres[80].	Verdad	es	que	esto	sucedió	en	una	época,	en	que	ninguno	de	los
teatros	de	ambos	países	había	 llegado	á	su	apogeo[81].	Entre	 los	dramas	existentes	ó
descubiertos	 hasta	 ahora	 de	 los	 contemporáneos	 é	 inmediatos	 sucesores	 de
Shakespeare,	 no	 hay	 ninguno	 que	 autorice	 á	 sostener	 que	 sea	 imitación	 de	 los
españoles	 (aunque	 haya	 ciertas	 coincidencias	 entre	 ellos[82],	 que	 se	 explican	 por
fundarse	en	la	misma	tradición	ó	novela);	plagios	indudables	de	esta	especie	aparecen
primero	en	el	reinado	de	Carlos	II[83],	y	en	el	año	de	1635[84]	la	más	antigua	noticia	de
las	representaciones	hechas	en	Londres	por	una	compañía	española.	Esto	no	se	opone
á	 la	 opinión	 de	 los	 que	 creen,	 que	 los	 poetas	 del	 tiempo	 de	 Isabel	 conocían	 ya	 las
obras	 de	 los	 dramáticos	 españoles	 coetáneos,	 puesto	 que	 lo	 contrario	 se	 hace	 más
verosímil,	dando	motivo	para	pensar,	que,	si	las	composiciones	más	imperfectas	de	los
antiguos	poetas	castellanos	se	habían	abierto	camino	hasta	Inglaterra,	con	más	razón
debieron	llegar	hasta	ella	las	más	acabadas	de	Lope	de	Vega.	Es	de	presumir,	que	un
examen	 atento	 de	 la	 antigua	 literatura	 española,	 confirmará	 acaso	 más	 tarde	 esta
sospecha.

Por	 lo	demás,	 la	cuestión,	de	que	tratamos,	no	es	de	gran	 importancia,	pues	si	 las
comedias	de	Lope	eran	conocidas	en	Inglaterra	en	tiempo	de	Shakespeare,	no	por	eso
se	 debe	 atribuir	 al	 teatro	 español	 influencia	 alguna	 esencial	 en	 el	 inglés.	 Este	 se
hubiera	desarrollado	del	mismo	modo,	 según	 todas	 las	probabilidades,	 tal	 como	hoy
es,	aunque	el	otro	nunca	hubiese	existido.	Ambos,	en	igual	época,	brotaron	del	germen
más	 íntimo	de	 la	vida	nacional,	y	alcanzaron	desusada	altura	 (lo	cual	no	deja	de	ser
sorprendente)	 casi	 en	 los	 mismos	 años.	 Á	 fines	 del	 siglo	 XVI	 y	 principios	 del	 XVII
terminaba	en	las	dos	naciones	una	obra,	comenzada	mucho	tiempo	hacía,	y	casi	cien
años	antes	había	tomado	ya	una	forma	y	un	carácter	determinado	en	ambos	países	el
drama	nacional.	Nacidos	ambos	de	la	misma	raíz,	de	los	juegos	escénicos	sagrados	y
profanos	de	la	Edad	Media,	aparecen	en	Inglaterra,	en	el	primer	cuarto	del	siglo	XVI
en	 las	 obras	 de	 John	Heywood[85],	 y	 en	España	 en	 las	 de	Naharro	 y	Gil	 Vicente,	 los
albores	 de	 una	 comedia	 propia	 y	 popular.	 Tanto	 el	 drama	 español	 como	 el	 inglés
ofrecen,	 en	 una	 serie	 de	 años,	 fases	 diversas	 y	 análogas	 entre	 sí,	 que	 presentan
singular	semejanza,	diferenciándose	únicamente	en	el	distinto	sello,	que	les	 imprime
el	 carácter	nacional	de	cada	país.	Ni	en	uno	ni	en	otro	 faltan	 imitaciones	y	ensayos
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clásicos	para	 trasladar	á	 la	escena	 formas	dramáticas	ya	muertas,	como	 lo	prueban,
respecto	 de	 Inglaterra,	 las	 desdichadas	 piezas	 tituladas	 Ferrex	 y	 Porrex,	 Ralph
Royster	Doyster,	Damon	y	Pythias,	y	en	España	los	Ensayos	de	Malara	y	de	Pérez	de
Oliva;	pero	el	gusto	nacional	rechaza	esas	reglas	estrechas	pedantescas,	y	se	declara
decidamente	en	favor	del	drama	popular,	nacido	en	su	suelo,	que	al	fin	predomina	sin
estorbo.	Como	todo	ha	de	salir	de	sus	propias	fuentes,	sin	la	concurrencia	de	fuerzas
extrañas,	no	ofreciéndose	á	 la	vista	un	tipo	regular	á	que	atenerse,	 tanto	por	 lo	que
hace	al	fondo	como	á	la	forma,	al	argumento	como	á	su	exposición	dramática,	crecen	y
se	multiplican	los	obstáculos	más	diversos,	y	es	indispensable	probar	una	y	otra	vez,
para	encontrar	 lo	que	más	 se	ajusta	á	 tal	propósito.	Así	 se	explica	que	el	drama	de
ambas	naciones	tome	por	 largo	tiempo	ya	ésta,	ya	 la	otra	dirección,	que	se	pierda	y
extravíe	con	frecuencia,	y	que	ande	y	desande	su	camino	al	conocer	sus	yerros,	antes
que	alcance	el	 fin	á	que	aspira.	Gammer	Gurton's	Needle	y	otras	comedias	 inglesas,
por	 sus	 imitaciones	 de	 la	 vida	 ordinaria	 y	 por	 sus	 bajas	 y	 groseras	 bufonadas,
convienen	con	las	farsas	españolas	de	la	mitad	del	siglo	XVI.	Vencida	esta	dificultad	y
cuando	 se	 comienza	 á	 vislumbrar	un	drama	artístico	 y	de	más	 valor	poético,	 cuesta
trabajo	 redondear	 armónicamente	 la	 materia	 y	 la	 forma.	 Hay	 que	 dominar	 los
elementos	 informes	 del	 argumento,	 que	 en	 la	 exposición	 del	 drama	 romántico	 se
muestran	comprimidos,	después	que	infunden	en	las	facultades	del	poeta	nuevo	vigor
para	esta	lucha	gigantesca.	En	las	piezas	de	Green	y	en	las	de	La	Cueva	aparecen	los
giros	inmotivados,	que	toma	á	cada	instante	la	acción,	y	su	falta	de	enlace	estrecho	y
de	 composición	 verdadera,	 pues	 los	 autores	 no	 poseían	 el	 arte	 de	 dominar	 por
completo	sus	planes.	Marlow	y	Virués	se	asemejan	por	su	predilección	á	lo	horrible	y
espantoso,	por	sus	escenas	monstruosas	y	violentas,	y	por	su	amor	á	la	hinchazón	y	á
la	 hojarasca.	 Cuando	 se	 comparan	 entre	 sí	 á	 los	 demás	 coetáneos,	 como	 á	 George
Peele,	John	Lily	y	Thomás	Kid	por	una	parte,	y	á	Argensola,	Artieda	y	Cervantes	por
otra,	 no	 es	 dado	 descubrir	 unidad	 alguna	 en	 sus	 esfuerzos,	 ni	 un	 sistema	 propio
dramático,	 de	 acuerdo	 en	 su	 fondo	 y	 en	 su	 forma,	 con	 las	 exigencias	 del	 arte.
Entonces,	y	en	los	mismos	años,	empieza	en	Inglaterra	y	España	la	época	notable	en
que	 el	 drama,	 que	 se	 arrastraba	 lenta	 y	 trabajosamente,	 hace	 de	 repente	 adelantos
gigantescos[86].	Muéstranse	en	el	palenque	Lope	y	Shakespeare,	no	como	fundadores
del	teatro,	según	se	dice	por	lo	común,	sino	como	los	que	perfeccionan	el	trabajo	de
sus	predecesores,	como	 los	que	principian	una	nueva	era,	que	 forma	 la	edad	de	oro
del	 arte	 dramático,	 rodeados	 de	 coetáneos	 de	 importancia	 poética,	 que	 se	 dirigen
todos	 al	mismo	 fin,	 y	 llamados	 por	 su	 talento	 á	 ponerse	 á	 su	 frente,	 dominan	 en	 la
escena	popular	por	sus	facultades	prodigiosas,	y	la	reforman	y	perfeccionan	llevándola
á	 extraordinaria	 altura.	 Atrayendo	 á	 un	 centro	 común	 las	 diversas	 y	 opuestas
tendencias	 de	 sus	 predecesores;	 prefiriendo	 á	 todos	 los	 elementos	 dramáticos	 los
populares,	 pero	 realzándolos	 á	 la	 par	 con	 su	 ingenio	 y	 elegancia,	 trazan	 al	 drama
insólito	rumbo,	que	aventaja	 inmensamente	al	que	le	antecedió.	Sus	obras,	así	en	su
espíritu	como	en	 su	 forma,	 llegan	á	 ser	germen	y	 tipo	de	otras	 innumerables,	 y	por
ambas	partes	constituyen	dos	 literaturas	dramáticas	originales,	 fecundas	y	perfectas
en	todas	sus	partes.	La	chocante	identidad	de	ambas	en	lo	más	substancial,	en	lo	que
caracteriza	la	índole	y	forma	del	teatro;	la	manera	de	comprender	el	arte	dramático,
común	 á	 ambos;	 su	 desarrollo	 análogo,	 que	 no	 se	 explica	 haciéndolo	 depender	 de
extrañas	 influencias,	 y	 sus	 resultados	 semejantes,	 nos	 ofrecen	 clara	 prueba	 de	 que
nada	 de	 esto	 depende	 de	 la	 casualidad	 y	 del	 capricho,	 sino	 de	 una	 ley	 natural	 y
progresiva,	 cuyo	 efecto	 es	 el	 desenvolvimiento	 paralelo	 de	 dos	 gérmenes	 idénticos.
¿Cuál	será	este	germen,	cuyo	desarrollo	sereno	y	fructuoso	se	nos	muestra	tan	lozano
y	lleno	de	vigor,	así	en	un	pueblo	del	Norte	como	del	Mediodía?	Guardémonos	bien	de
buscarlo	 en	 el	 principio	 de	 la	 poesía	 romántica,	 puesto	 que	 estas	 palabras,	 según
parece,	obscuras	y	ocasionadas	al	abuso,	tienden	á	poner	en	oposición	el	arte	moderno
y	 antiguo,	 lo	 cual	 no	 es	 cierto,	 puesto	 que	 del	 examen	 atento	 de	 las	 propiedades
esenciales	de	ambos,	sólo	se	desprende	que	forman	un	todo	orgánico	y	homogéneo,	á
lo	 menos	 en	 lo	 más	 substancial.	 El	 principio	 vital,	 así	 del	 arte	 antiguo	 como	 del
moderno;	 el	 principio	 que	 engendró	 en	 su	 fondo	 y	 en	 su	 forma,	 primero	 al	 drama
griego,	y	después	al	inglés	y	al	español,	yace	en	la	tradición	poética	y	popular	y	en	su
progreso	 incontrastable,	 en	 los	 elementos	 poéticos	 tradicionales	 é	 históricos,	 en	 el
espíritu	 y	 en	 la	 vida	 de	 las	 diversas	 naciones,	 y	 en	 su	 conformación	 y
perfeccionamiento	 con	 arreglo	 á	 las	 leyes	 naturales.	 ¿Por	 qué	 motivo	 el	 drama	 de
ambos	pueblos,	únicos,	que,	entre	los	modernos,	poseen	un	teatro	original,	descansa
en	 tales	 bases?	 Cuánta	 sea	 la	 excelencia	 y	 valor	 intrínseco	 de	 su	 forma	 peculiar,	 y
cómo	 esta	 forma	 constituya	 una	 sola	 substancia	 con	 su	 esencia,	 un	 solo	 organismo,
como	en	el	griego,	se	demostrará	después	cumplida	y	repetidamente	en	lo	restante	de
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esta	obra.	Para	continuar	aquí	el	paralelo	entre	los	teatros	inglés	y	español,	diremos
que	aquél	sólo	conserva	su	pureza	poco	tiempo,	apenas	un	cuarto	de	siglo,	solamente
en	 las	 composiciones	 de	 Shakespeare,	 y	 algunos	 de	 sus	 coetáneos,	 como	 Ford,
Webster,	Deckar,	Middleton,	Bowley	y	Thomas	Heywood.	Ya	en	vida	de	aquel	poeta
eminente,	germina	la	división	en	el	seno	del	teatro.	Una	escuela,	que	aspira	á	ser	aún
más	elevada,	se	opone	á	los	esfuerzos	de	los	dramáticos	populares,	extravía	al	público
con	 su	 crítica	 anti-poética	 y	 con	 su	 absurda	 imitación	 de	 los	 clásicos,	 y	 embota	 el
sentimiento	de	la	verdadera	belleza	con	sus	exageraciones	y	su	afición	á	hacer	efecto.
Así	 se	 explica,	 cuando	 estudiamos	 la	 historia	 del	 teatro	 inglés	 después	 de
Shakespeare,	 que	 el	 arte	dramático	 va	decayendo	por	grados,	 hasta	que	 fenece	por
completo	en	las	guerras	civiles	del	reinado	de	Carlos	I	y	en	la	revolución	puritana.	El
teatro	 español,	 al	 contrario,	 florece	 más	 de	 un	 siglo,	 brillando	 purísima	 la	 poesía
popular;	 se	 reviste	 de	 las	 formas	 más	 caprichosas	 y	 variadas,	 y	 corre	 mansa	 y
suavemente,	impulsado	por	la	fuerza,	que	da	vida	á	las	naciones	modernas	en	lo	más
íntimo	de	su	ser,	hasta	la	época,	en	que	apenas	existe	la	poesía	en	las	literaturas	de
los	demás	pueblos	europeos.	El	empeño	de	seguir	á	ciegas	modelos	desacreditados	y
mal	entendidos,	y	de	destruir	la	armonía	reinante	entre	el	pueblo	y	los	poetas,	fracasó
aquí	 en	 sus	 albores.	 Todos	 los	dramáticos,	 que	 la	 respetaron	hasta	 su	decadencia	 á
principios	 del	 siglo	 XVIII,	 sólo	 fueron	 grandes	 é	 influyentes	 porque,	 al	 componer	 sus
obras,	no	se	separaron	un	ápice	del	espíritu	nacional.

Será	 instructivo	 detenernos	 todavía	 algún	 tanto	 en	 la	 comparación	 de	 los	 dos
teatros,	 los	 únicos	 originales	 y	 populares	 de	 la	 moderna	 Europa.	 El	 estrecho
parentesco	 que	 los	 une,	 mientras	 permanecen	 fieles	 á	 su	 principio	 fundamental,
aparece	 con	 rasgos	 clarísimos	 é	 ilustra	 sobremanera	 nuestro	 entendimiento.	 De
esperar	es,	sin	embargo,	que,	conforme	á	la	naturaleza	de	las	cosas,	y	no	obstante	sus
concordancias,	 haya	 entre	 ellos	 la	 diferencia,	 que	 se	 observa	 entre	 los	 pueblos	 del
Septentrión	 y	 del	 Mediodía,	 sus	 opuestas	 instituciones	 políticas	 y	 religiosas,	 y	 en
algunos	otros	puntos	aislados.	Más	adelante	trataremos	de	cada	uno	de	éstos,	ya	que
semejante	 paralelo	 promete	 ser	 importante	 y	 provechoso	 á	 nuestro	 objeto.
Considerados	en	general,	nos	limitaremos	ahora	á	hacer	las	indicaciones	siguientes:	Si
el	drama	inglés	se	ha	elevado,	por	obra	de	su	único	y	divino	maestro,	á	tal	altura,	que
forma	la	cúspide	de	toda	poesía,	y	á	la	cual	ningún	otro	llega,	no	puede	decirse	que,
bajo	este	especial	aspecto,	el	español	no	rivaliza	con	él.	Pero	Shakespeare	es	el	único
y	principalísimo	centro	de	los	poetas	dramáticos	de	su	patria;	los	demás,	no	obstante
sus	bellezas,	están	á	 inmensa	distancia	de	este	gigante,	y	son	cuerpos	de	segunda	y
tercera	 magnitud,	 que	 reflejan	 más	 ó	 menos	 el	 resplandor	 que	 despide.	 En	 la
literatura	dramática	española,	al	contrario,	es	muy	diversa	esta	proporción:	su	fama	y
su	 importancia	no	estriba	en	 lo	substancial,	en	un	solo	nombre	celebérrimo;	un	solo
poeta	no	es	el	foco,	que	ilumina	á	los	demás	con	sus	rayos,	sino	que,	al	contrario,	se
reparte	 su	 luz	 más	 regularmente	 entre	 diversos	 poetas	 y	 grupos	 de	 renombrados
dramáticos.	Si	no	ofrece	un	ingenio,	que	la	crítica	coloque	en	aquel	altísimo	peldaño,
igual	al	gran	hijo	de	Inglaterra,	poseía	en	cambio	muchos	y	varios	excelentes,	dotados
de	 las	 cualidades	 poéticas	 más	 brillantes,	 inferiores	 sólo	 á	 aquél,	 pero	 dignos	 de
ocupar	 el	 puesto	 inmediato	 en	 la	 cúspide	 del	 arte	 de	 la	 poesía.	 Verdad	 es	 que	 los
historiadores	de	 la	 literatura	han	 introducido	 la	 costumbre	de	mirar	 á	Calderón	 y	 á
Lope	 como	 á	 los	 principales	 representantes	 del	 drama	 español,	 y	 como	 si	 su
importancia	 fuese	 tan	grande	en	el	 teatro	de	 su	país	 como	 la	de	Shakespeare	en	el
inglés;	pero	cuando	se	estudian	á	fondo,	se	conoce	que	no	son	superiores	á	los	demás
en	 la	 desproporción	 inmensa	 que	 el	 poeta	 inglés,	 y	 que	 á	 su	 lado,	 y	 no	 en	 lugar
inferior,	puede	colocarse	un	número	considerable	de	poetas,	tan	dignos,	tan	fecundos
y	excelentes.



CAPÍTULO	IV.

Florecimiento	 del	 teatro	 español,	 y	 períodos	 en	 que	 puede	 dividirse.—
Desenvolvimiento	del	drama	por	sí,	á	pesar	de	la	indiferencia	de	los	reyes.—Causas
determinantes	 del	 desarrollo	 del	 drama.—Triunfo	 de	 los	 elementos	 dramáticos
nacionales.—Formas	dramáticas;	comedias;	sus	caracteres	en	España.

AS	reflexiones	anteriores,	que	sirven	de	introducción,	nos	han	traído	como	por
la	mano	 á	 tratar	 de	 la	 historia	 especial	 del	 drama	 español	 en	 este	 período,	 á	 cuyo
objeto	consagramos	parte	de	esta	obra.	Esta	es	también	la	más	importante	de	nuestro
vastísimo	propósito,	 la	edad	de	oro,	 la	época	más	floreciente	del	teatro	español.	Con
razón	 puede	 calificarse	 así	 aquel	 período,	 en	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la	 poesía
dramática,	 aislados	 hasta	 entonces,	 y	 siguiendo	 distintas	 direcciones,	 se	 unen	 para
formar	un	sistema	compacto	y	perfecto	en	pro	del	arte;	en	que	se	consagran	á	él,	por
un	 concurso	 feliz	 de	 circunstancias,	 y	 desplegando	 actividad	 sin	 ejemplo,	 muchos
talentos	 de	 primer	 orden;	 en	 que	 aparece	 una	 multitud	 de	 producciones,	 diversas
entre	sí	y	originales,	y	llevando	todas	un	sello	común	é	iguales	en	excelencia;	en	que
se	 despierta	 la	 rivalidad	 y	 la	 emulación,	 y	 hasta	 las	 obras	 de	 los	 poetas	 menos
inspirados,	 se	 distinguen	 por	 su	 importancia	 poética	 y	 por	 su	 conocimiento	 de	 la
escena,	superando	en	valor	á	cuantas	se	escribieron	antes	y	después.

Este	período,	el	más	brillante	del	drama	español,	comprende	desde	la	conclusión	del
siglo	XVI	hasta	 fines	del	XVII.	No	es	 fácil	 fijar	con	exactitud	el	año	en	que	comienza	y
acaba.	¿Quién	podrá	 indicar	el	momento,	en	que	 las	fuerzas	del	hombre	alcanzan	su
perfecta	 madurez	 y	 deja	 de	 ser	 adolescente,	 ó	 aquel	 otro,	 en	 que,	 débil,	 llega	 á	 la
vejez?	El	señalamiento	de	tales	divisiones	y	períodos,	no	tanto	obra	de	la	naturaleza,
cuanto	 efecto	 de	nuestra	 inteligencia,	 útil	 para	 orientarnos	 y	 entender	 aquélla,	 está
sujeto	 á	 dudas	 y	 discusiones	 de	 tal	 especie,	 que	 cuesta	 no	 poco	 trabajo	 trazar	 una
línea	 perfecta	 divisoria,	 y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 logre,	 ocurre	 de	 ordinario	 una
nueva	dificultad,	no	sabiendo	nosotros	si	ha	de	calcularse	desde	su	origen	ó	desde	su
terminación.	 Cabe,	 sin	 embargo,	 en	 lo	 posible,	 y	 no	 perdiendo	 de	 vista	 la	 base
movediza	de	estos	límites	y	transiciones,	ya	indicadas,	fijar	el	principio	casi	seguro	de
este	 período,	 desde	 1588	 al	 1590.	 Después	 demostraremos	 con	 más	 extensión	 y
solidez,	 que	 entonces	 comenzó	 Lope	 de	 Vega	 á	 ejercer	 en	 el	 teatro	 influencia
exclusiva,	 y	 la	 revolución	 que	 produjo	 en	 la	 literatura	 dramática,	 puesto	 que	 los
mismos	contemporáneos	de	Lope	confiesan,	que,	en	virtud	de	dichas	causas,	empezó
una	nueva	época	del	 teatro	español,	 llamada	por	ellos	 su	edad	de	oro[87].	Más	difícil
parece	determinar	el	año	en	que	acaba	este	brillante	período.	No	se	puede	dudar	que
continuó	mientras	vivieron	Lope	y	Calderón,	y	hasta	la	muerte	del	último,	ocurrida	en
1681,	puesto	que	en	cada	uno	de	estos	años	aparecieron	obras	que	disipan	cualquiera
duda.	 Pero,	 aun	 después	 de	 la	 fecha	 indicada,	 florecieron	 muchos	 coetáneos	 de
Calderón,	 más	 jóvenes	 que	 él,	 que	 en	 nada	 disminuyeron	 la	 importancia	 del	 teatro
nacional	 español,	 y	 hasta	 otros	 poetas	 de	 la	 nueva	 generación	 que	 le	 siguió,
alcanzaron	al	 siglo	XVII.	Hay	 razones,	por	 tanto,	para	prolongar	este	período,	de	que
tratamos,	 hasta	 dicho	 siglo,	 y	 fijar	 el	 principio	 del	 nuevo,	 en	 la	 época	 en	 que
aparecieron	las	doctrinas	literarias	francesas.	Bances	Candamo,	Zamora,	Cañizares	y
otros	poetas	de	los	últimos	años	del	reinado	de	Carlos	II	y	de	su	sucesor,	escribían,	á
la	 verdad,	 con	 habilidad	 é	 ingenio,	 siguiendo	 la	 senda	 trazada	 por	 los	 anteriores
maestros;	 pero	 sólo	 se	 repiten	 las	 formas	 ya	 conocidas,	 no	 otras	 nuevas	 y	 más
perfectas,	 y	 lo	 que	 no	 lleva	 aquel	 carácter,	 sólo	 debe	 calificarse	 de	 extravío	 y
retroceso.	 La	 vista	 ejercitada,	 al	 comparar	 este	 período	 con	 el	 precedente,	 lo
considerará	 de	 decadencia	 y	 degeneración,	 y	 el	 historiador,	 para	 ser	 fiel	 á	 su
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propósito,	debe	también	separarlos.	A	falta,	pues,	de	línea	divisoria	exacta	y	precisa,	y
fundada	 en	 un	 hecho	 externo,	 parece	 lo	 más	 prudente	 colocarla	 en	 general	 en	 la
segunda	mitad	del	 reinado	de	Carlos	 II,	 ó	 en	 el	 último	decenio	 del	 siglo	 XVII,	 y	 que,
para	 clasificar	 los	 poetas,	 que	 se	 agrupan	 alrededor	 de	 aquel	 punto	 cronológico,
atender	principalmente	á	sus	cualidades	especiales.

No	 conviene,	 sin	 duda,	 subdividir	 dicho	 período,	 que,	 en	 nuestro	 concepto,
comprende	desde	1588	hasta	la	conclusión	del	siglo	XVII,	en	otros	diversos.	Para	esto
sería	 necesario	 que	 el	 drama	 se	 hubiese	 alterado	 en	 ellos	 esencialmente,	 y	 que	 las
obras	dramáticas	que	aparecieron,	á	pesar	de	sus	diferencias	externas	é	internas,	no
tuviesen	 un	 lazo	 común	 y	 estrecho	 que	 no	 puede	 romperse	 sin	 dañar	 á	 la	 claridad.
Cierto	 es	 que	 en	 él	 observamos	 también	 fases	 diversas	 del	 arte	 y	 de	 la	 literatura
dramática,	no	obstante	sus	caracteres	comunes,	que	trataremos	de	indicar,	para	que
se	 conozcan	 á	 fondo	 las	 diversas	 partes	 de	 este	 soberbio	 edificio.	 Los	 años
comprendidos	desde	1588	á	1590	marcan	el	primer	estadio	del	progreso,	que	realiza
la	comedia	nacional	española,	revistiéndose	con	aplauso	universal	de	nuevas	formas,
aunque,	 merced	 á	 varios	 obstáculos	 externos,	 no	 le	 sea	 dado	 todavía	 concentrar
completamente	sus	fuerzas	y	elevarse	á	las	alturas	en	alas	de	un	poderoso	genio.	Con
el	 siglo	 comienza	 también	 una	 época,	 en	 que	 el	 drama	 despliega	 todo	 su	 vigor
ingénito;	en	que,	favorecido	por	el	espíritu	poético	de	toda	España	y	por	la	emulación
de	eminentes	poetas,	emprende	raudo	y	glorioso	vuelo,	y	sube	hasta	tal	punto,	que	ya
no	se	concibe	ningún	otro	más	elevado.	Pero	en	el	año	de	1621,	cuando	ocupó	el	trono
Felipe	 IV,	 príncipe	 ilustrado	 que	 amaba	 con	 pasión	 todo	 linaje	 de	 poesía,	 y
especialmente	 la	 dramática,	 recibió	 ésta	 mayor	 impulso,	 así	 interno	 como	 externo,
concurriendo	también	á	este	fin	una	segunda	pléyada	de	poetas	de	primer	orden,	que
imprimieron	 en	 el	 teatro	 nuevo	 y	 desusado	 brillo.	 Las	 dos	 fases	 de	 la	 poesía	 y	 arte
dramático,	 que	 corresponden	 á	 los	 reinados	 de	 Felipe	 III	 y	 IV,	 abrazan	 en	 rigor	 su
edad	de	oro.	Paralelos	á	ellas,	pero	en	su	centro,	y,	como	es	de	presumir,	no	siempre
completamente	 aislados	 uno	 de	 otro,	 se	 distribuyen	 los	 poetas	 dramáticos	 en	 dos
grandes	grupos,	á	cuya	cabeza	van	Lope	de	Vega	y	Calderón.	La	muerte	de	Felipe	IV,
ó	el	principio	del	reinado	de	su	débil	sucesor	(1665),	forma	un	paréntesis	en	la	historia
del	 teatro	de	 todo	este	período,	á	cuya	 terminación	no	sucede,	en	verdad,	un	nuevo
progreso,	ni	se	escribe	nada	que	iguale	en	vigor	y	arte	á	lo	compuesto	antes,	pero	que
comprende	una	 época	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 en	 que	 se	 refleja	 la	 vida	 dramática
anterior	y	demasiado	semejante	á	ella	para	separarla	sin	violencia.

Ya	antes	de	ahora	indicamos	algunas	de	las	causas,	que	contribuyeron	al	desarrollo
de	la	poesía	en	este	período	brillante,	el	principal,	á	nuestro	juicio,	y	el	más	notable	en
todos	conceptos.	No	será	ocioso,	sin	embargo,	insistir	de	nuevo	en	este	punto.

El	 favor	que	dispensó	 la	corte	al	 teatro	español,	es	sólo	una	causa	subalterna,	á	 la
cual	no	debe	darse	importancia.	Comenzó	primero	en	el	reinado	de	Felipe	IV.	Verdad
es	que	este	monarca	ilustrado,	no	sólo	realzó	sobremanera	el	aparato	escénico	en	su
palacio	de	El	Buen	Retiro,	 introduciendo	 lujo	y	magnificencia	nunca	vistos,	 sino	que
estimuló	 y	 protegió	 el	 arte	 en	 general,	 concediendo	 á	 los	 poetas	 más	 eminentes
medios	de	vivir	con	descanso	entregados	á	sus	tareas,	ganando	no	poca	gloria	por	los
bienes	que	dispensó	á	la	literatura	dramática,	y	por	fomentar	sus	patrióticos	intereses.
Pero	 ya	 antes	 de	 esta	 época,	 sin	 estímulo	 alguno	 del	 soberano,	 hasta	 poniéndose	 á
veces	 en	 oposición	 con	 el	 gobierno,	 había	 alcanzado	 tal	 altura,	 que	 apenas	 pudo
sobrepujarla,	 á	 pesar	 de	 la	 ayuda	 que	 encontró	 en	 hombres	 eminentes	 que	 había
encadenado	 en	 su	 corte.	 Felipe	 II	 manifestó	 frío	 desdén	 á	 todas	 las	 artes	 que
embellecen	 y	 alegran	 la	 vida;	 su	 sucesor,	 poco	 dado	 á	 estos	 placeres	 de	 la
imaginación,	mostró	tan	poco	afecto	y	 tan	escaso	gusto	á	estos	entretenimientos	del
espíritu,	 que	 sólo	 se	 acordó	 del	 teatro	 para	 suscitarle	 obstáculos	 é	 imponerle
restricciones,	 y,	 sin	 embargo,	 cabalmente	 cae	 en	 los	 reinados	 de	 Felipe	 II	 y	 III	 la
época	en	que	alcanzó	el	 teatro	mayor	perfección	y	explayó	sus	 inagotables	riquezas.
Las	causas	de	este	fenómeno,	en	lo	esencial	á	lo	menos,	son	independientes	del	favor	ó
disfavor	de	los	monarcas.

Al	 finalizar	 el	 siglo	 XVI	 habían	 ya	 cesado	 los	 sacudimientos	bruscos	de	aquel	genio
aventurero,	que	tan	largo	tiempo	y	con	tan	desusada	violencia	había	conmovido	á	los
españoles;	pero	no	por	eso	se	abandonó	la	nación	al	ocio	inactivo,	sino	que	concentró
en	sí	misma	la	energía,	que	antes	desplegara	hacia	fuera;	quiso	también	hacer	alarde
de	 su	 fuerza	 creadora	en	 los	dominios	de	 la	 vida	de	 la	 inteligencia	 y	del	 corazón,	 y
expresar	 las	 grandiosas	 ideas	 de	 su	 pasado	 y	 de	 su	presente	 en	 la	 digna	 esfera	 del
arte.	Así	sucedió	al	siglo	de	su	mayor	poder	político	el	del	desarrollo	 importante	del



espíritu,	que	disputó	al	primero	su	supremacía.	Con	tales	cimientos	llegó	á	alcanzar	la
literatura	poética,	la	frondosa	y	exuberante	lozanía,	que	admiramos	en	su	edad	de	oro.
Concurrieron	ciertas	causas	especiales	para	convertir	al	drama	en	el	alma,	que	daba
vida	á	este	conjunto.	Comenzaron	los	españoles	á	disfrutar	de	bienestar	y	de	placeres,
y	á	saborear	los	frutos	de	sus	prolongados	esfuerzos.	Las	riquezas,	que	habían	acudido
á	 su	 seno	 de	 todas	 partes,	 infundieron	 naturalmente	 el	 deseo	 de	 gozarlas	 de	 mil
maneras,	 y	 el	 teatro,	 que	 satisfacía	 más	 que	 otro	 medio	 alguno,	 tratándose	 de	 un
pueblo	 ingenioso	 y	 lleno	 de	 grandiosos	 recuerdos	 é	 imágenes,	 ese	 anhelo	 del	 alma,
ocurrió	plenamente	á	esa	necesidad	imperiosa,	y	con	tanto	mayor	motivo,	cuanto	que,
contando	ya	con	una	larga	preparación,	podía	sin	trabajo	constituir	el	foco	de	la	vida
moral	de	 la	nación	entera.	En	el	género	poético,	cuya	 forma	verdadera	entrañaba	 la
mayor	 popularidad	 con	 la	 mayor	 perfección	 artística,	 se	 encontraban	 recursos
bastantes	para	contentar	á	cuantos	se	sentían	capaces	de	apurar	estos	goces	elevados,
desde	 que	 los	 poetas	 comprendieron	 perfectamente	 el	 espíritu	 nacional,	 y	 lo
espusieron	á	la	contemplación	de	aquéllos,	que	deseaban	y	tenían	derecho	á	pedirlo.
Cuando	se	ofrecían	al	español,	en	animado	cuadro,	las	hazañas	de	sus	antepasados,	y
las	épocas	más	brillantes	de	su	grandiosa	historia;	cuando	se	rendía	homenaje	en	su
presencia	á	la	gloria	perenne	de	su	nación,	y	esto	exornado	con	el	más	bello	colorido;
cuando	 las	 imágenes	más	maravillosas	y	más	conocidas	de	un	mundo	de	 tradiciones
románticas	se	mostraban	á	sus	ojos	como	si	realmente	existieran,	y	veía	reflejarse	en
el	espejo	mágico	de	la	poesía	las	variadas	manifestaciones	exteriores,	que	lo	cercaban
por	do	quier,	¿era	posible	que	no	lo	prefiriese	á	todos	los	demás	placeres?	Justamente
florecía	entonces	Madrid,	corte	de	sus	soberanos	y	capital	del	reino,	por	su	ilustración
y	por	sus	riquezas.	Esta	ciudad,	foco	en	donde	convergían	todos	los	radios	de	la	vida
nacional,	era	también	cabeza	de	todas	las	provincias	españolas.	Aquí,	en	el	corazón	de
tan	poderosa	monarquía,	trasunto	reducido	de	la	existencia	entera	del	pueblo,	hubo	de
radicar	 también	 la	 escena	 destinada	 á	 representar	 en	 animado	 cuadro	 esta	 misma
existencia,	 y	 en	 este	 asiento	 del	 lujo	 y	 de	 la	 civilización	 se	 hizo	 sentir	 más	 viva	 la
necesidad	 de	 los	 espectáculos	 dramáticos.	 Siempre	 habrá	 estrecho	 enlace	 entre	 las
necesidades	y	los	deseos	más	imperiosos	de	una	época,	y	las	producciones	que	pueden
llenarlos.	Este	afortunado	concurso	de	causas	despertó	en	el	momento	oportuno,	y	con
ayuda	de	otras	circunstancias	favorables,	á	los	ingenios,	que	podían	dar	al	anhelo	de
los	españoles	más	cumplida	satisfacción,	á	los	poetas,	que,	saliendo	de	lo	más	íntimo
de	 la	 existencia	 del	 pueblo,	 y	 concentrando	 en	 sí	 toda	 la	 cultura	 de	 su	 tiempo,
reunieron	en	un	solo	hogar	todos	los	rayos	de	la	poesía,	que	yacían	diseminados	en	la
historia,	en	la	tradición,	en	las	creencias	religiosas	y	en	la	vida	entera	de	la	nación,	y
los	 ofrecieron	 después	 en	 el	 teatro.	 Las	 épocas	 más	 notables	 se	 distinguen	 por	 un
fenómeno	 sorprendente	 y	 maravilloso:	 parece	 que	 una	 fuerza	 misteriosa	 arrastra	 á
toda	una	generación,	y	se	convierten	en	bienes	comunes,	no	sólo	los	medios	externos,
de	que	dispone	el	arte,	sino	sus	bellezas	más	recónditas	y	preciadas,	y	que	el	genio	de
la	poesía,	aunque	se	ostente	con	predilección	en	las	obras	de	sus	favoritos,	no	excluye
tampoco	 á	 los	 demás,	 y	 hasta	 lleva	 á	 los	 menos	 inspirados	 á	 tal	 altura,	 que	 nunca
puede	 alcanzar	 el	 tiempo	 menos	 afortunado.	 Llegamos	 ya	 á	 un	 punto,	 en	 que	 es
necesario	confesar	que	todas	las	causas	primeras,	á	que	se	atribuye	la	existencia	de	la
edad	 de	 oro	 del	 teatro	 español,	 sólo	 sirven	 para	 corroborar	 con	 más	 fuerza	 esta
proposición,	á	saber:	que	en	el	por	qué	de	todos	los	fenómenos	queda	siempre	mucho
oculto	 y	 misterioso.	 ¿Quién	 podrá	 descubrir	 el	 último	 y	 esencial	 fundamento,	 que
contribuye	 á	 la	 distribución	 de	 ciertas	 dotes	 entre	 individuos,	 siglos	 y	 naciones,
cuando	 las	 de	 unos	 son	 en	 número	 desproporcionado,	 y	 otras	 veces,	 cuando	 las
circunstancias	parecen	iguales,	carecen	hasta	de	las	necesarias?

Para	 formar	 idea	 exacta	 de	 la	 revolución,	 que	 sufrió	 el	 drama	 español	 en	 este
período,	es	necesario	reanudar	los	hilos	de	nuestra	historia.

En	 la	 confusión	 de	 elementos	 heterogéneos,	 que	 yacen	 desordenados	 en	 la	 poesía
dramática	anterior,	no	se	vislumbraba	estilo	ni	 carácter	 fuertemente	determinado;	y
cuanto	 se	 había	 hecho	hasta	 entonces,	más	 se	 asemejaba	 á	 plan	 y	 esqueleto,	 que	 á
obra	 perfecta	 y	 acabada.	 Sin	 embargo,	 el	 fin	 á	 que	 se	 encaminaban	 esas	 tentativas
aisladas,	y	en	que	fenecían	todas	ellas,	era	claro	y	patente.	Los	ensayos	desdichados,
que	 se	 hicieron	 para	 introducir	 en	 el	 teatro	 imitaciones	 superficiales	 del	 antiguo
clásico,	 no	 habían	 logrado	 extraviar	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 nación,	 que	 prefería	 lo
español	 á	 todo	 lo	 extranjero.	 La	 cuestión	 suscitada	 en	 las	 diversas	 literaturas
europeas,	que	duró	tan	largo	tiempo,	ocultándoles	su	más	bello	florón;	la	lucha	entre
lo	antiguo,	extranjero	y	no	existente,	por	un	lado,	y	lo	nuevo,	propio	y	vivo,	por	otro,	se
decidió	 en	 España,	 desde	 un	 principio,	 por	 el	 último.	 La	 imitación	 de	 la	 realidad



ordinaria	no	había	llamado	la	atención	en	el	teatro,	y,	por	este	motivo,	ocupó	en	él	un
lugar	secundario.	Los	poetas	más	eminentes	habían	concentrado	sus	fuerzas	en	lograr
la	 perfección	 de	 un	 drama	 nacional	 elevado,	 empeñándose	 por	 distintos	 rumbos	 en
esta	empresa	meritoria,	aunque	sin	conseguir	enteramente	su	objeto.	El	drama,	á	que
nos	referimos,	y	sin	prescindir	de	su	dignidad	poética,	debe	descansar	en	las	simpatías
y	el	interés	del	pueblo;	buscar	sus	móviles	en	la	nación	á	que	se	dirige;	explicarlos	y
depurarlos,	 y	 fundir	 en	 un	 solo	 conjunto	 la	 poesía	 popular	 y	 la	 forma	 artística	más
selecta,	 dar	 vestidura	 corporal,	 bella	 y	 poética	 á	 los	 recuerdos	de	 lo	 pasado	 y	 á	 las
aspiraciones	de	lo	presente,	que	más	conmueven	á	los	hombres	de	su	tiempo,	y	ante
todo	 ajustarse	 á	 las	 creencias	 religiosas	 de	 los	 mismos.	 La	 multitud	 de	 fenómenos,
hechos	 y	 accidentes,	 que	 figure,	 han	 de	 adoptar	 una	 forma	 libre	 y	 artística,
independiente	 de	 las	 reglas	 de	 Aristóteles;	 una	 forma,	 que	 deje	 al	 genio	 el	 mayor
espacio	 posible,	 y,	 libertándolo	 de	 trabas	 convencionales,	 sólo	 obedezca	 á	 leyes
inmutables,	conformes	con	 la	naturaleza	de	 las	cosas,	y	con	 la	 idea	 fundamental	del
arte	dramático.	Á	la	vivacidad	externa	de	la	acción	han	de	acomodarse,	por	último,	la
diversidad	de	combinaciones	métricas,	observando	ciertos	principios,	y	expresando	los
distintos	movimientos	de	ella.

Con	la	solución	de	estos	problemas,	en	los	cuales,	sabiéndolo	ó	ignorándolo,	habían
trabajado	los	poetas	dramáticos	más	eminentes,	que	precedieron	á	este	período;	con
la	determinación	de	 la	 forma	del	drama,	más	adecuada	al	 espíritu	de	 los	españoles,
comienza	la	nueva	época	de	la	historia	del	teatro.	Despréndese	ya,	de	cuanto	llevamos
dicho,	cuáles	serán	sus	caracteres	esenciales;	pero	es	necesario	desenvolver	algo	más
este	 punto,	 y	 lo	 conseguiremos	 reseñando	 las	 diversas	 clases	 de	 piezas	 dramáticas
españolas.	 Se	 comprende,	 desde	 luego,	 que	 sólo	 indicaremos	 sus	 rasgos	 más
generales,	externos	y	ordinarios,	puesto	que,	en	sus	accidentes,	ha	sufrido	el	drama
nacional	distintas	modificaciones,	debidas	á	diversos	poetas,	y	tomado	vario	aspecto,
que	será	conocido	más	tarde,	cuando	tratemos	de	cada	uno	de	ellos.

I.	La	comedia	constituye	el	elemento	más	importante,	el	centro	verdadero	del	teatro
español.	 Denominábase	 así,	 desde	 Lope	 de	 Vega,	 toda	 pieza	 dramática	 en	 verso,	 y
dividida	en	tres	actos	ó	jornadas.	Ambos	requisitos	eran	esenciales	á	la	comedia,	y	en
este	período	no	se	encuentra	ninguna	en	más	ó	menos	actos,	ó	escrita	en	prosa,	que
lleve	el	nombre	de	comedia[88].	Tengamos	en	cuenta	que	esta	palabra	nada	tiene	que
ver	con	la	usada	por	los	antiguos,	contraponiéndola	á	la	tragedia.	La	española	es	una
composición	que	prescinde	de	aquella	diferencia,	y	no	se	cuida	de	ella.	Verifícase	esto
de	 suerte,	 que	 ambos	 elementos	 se	 mezclan	 recíprocamente,	 formando	 un	 todo
orgánico,	 esto	 es,	 el	 drama	 romántico,	 que,	 sin	 ser	 tragedia	 ni	 comedia,	 absorbe	 y
representa	 á	 una	 y	 otra,	 ó	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 predomine	 más	 ó	 menos	 lo
trágico	ó	lo	cómico,	y	engendre	producciones,	que,	con	arreglo	á	aquellas	ideas,	deban
denominarse	 tragedias	ó	comedias,	nunca	dejan	de	ser	y	 llamarse	en	español	con	el
nombre	 de	 comedia[89].	 En	 otros	 términos:	 la	 comedia	 puede	 tener	más	 trágico	 que
cómico,	ó	al	contrario,	pero	no	imprescindible	necesidad	de	elegir	uno	más	que	otro.
Ambas	 maneras	 de	 considerar	 á	 la	 humanidad	 y	 á	 la	 vida,	 la	 trágica	 y	 la	 cómica,
caben,	sin	dificultad,	en	la	comedia,	ó	se	muestran	aisladas	y	distintas,	como	sucedía
más	clara	y	perceptiblemente	en	la	dramática	antigua.	Pero	hasta	en	el	último	caso	se
diferencia	 en	 su	 esencia	 de	 la	 incompatibilidad	 absoluta,	 que	 se	 observa	 en	 otros
pueblos,	 entre	 los	 dos	 géneros	 opuestos,	 trágico	 y	 cómico.	 En	 todas	 las	 piezas	 del
teatro	 español,	 aun	 en	 aquéllas	 que	 descansan	 en	 principios	 trágicos,	 y	 tienden	 á
hacer	impresión	de	esta	especie,	se	hallan,	al	lado	de	los	personajes	más	serios,	otros
ridículos.	Verdad	es	que	esa	mezcla	puede	perjudicar	á	la	unidad	de	la	obra	poética,
cuando	cae	en	manos	de	poetas	torpes	y	caprichosos;	pero	 los	dramáticos	españoles
más	distinguidos	han	resuelto	esta	cuestión	tan	artísticamente,	que	no	les	alcanza	esa
crítica.	 Ambos	 elementos	 aparecen	 confundidos	 y	 mezclados	 en	 sus	 escritos;	 en
estrecho	enlace	 se	observa,	no	 sólo	en	 su	 forma	externa,	puesto	que,	para	expresar
uno	 y	 otro,	 emplean	 las	 mismas	 clases	 de	 verso,	 sino	 en	 su	 parte	 más	 íntima.	 El
ridículo	(cuyo	principal	representante	es	el	gracioso),	no	se	intercala	arbitrariamente
en	la	acción,	sino	que	es	tan	esencial	á	ella,	que	se	encontrarán	muy	pocas	piezas,	de
las	 cuales	 pueda	 separarse	 sin	 ofender	 al	 todo.	 Lo	 cómico,	 en	 contraposición	 á	 lo
trágico,	sirve	para	realzarlo;	de	la	unión	de	uno	y	otro	sale	la	verdad	entera,	que,	en	el
movimiento	 de	 los	 afectos	 y	 pasiones,	 suele	 mostrarse	 de	 ordinario	 por	 un	 lado
exclusivo.	Los	personajes	cómicos	ofrecen	al	espectador,	exagerándolos	á	sabiendas,
los	 absurdos	 que	 se	 notan	 en	 las	 acciones	 de	 los	 principales;	 llámanles	 la	 atención
hacia	el	exclusivismo,	que	los	domina,	y	aun	aquéllos,	cuyo	carácter	vulgar	no	puede
elevarse	á	las	esferas	más	altas	de	la	vida,	ni	siempre	conocen	toda	la	verdad,	pueden
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indicar,	sin	embargo,	el	punto	de	donde	no	debemos	salir,	para	apreciar	al	conjunto	en
su	justo	valor.	No	es	éste,	á	pesar	de	lo	dicho,	el	único	objeto	del	elemento	cómico	del
drama	español.	El	gracioso	y	la	graciosa,	con	su	ingenio	perspicaz	y	analítico,	mueven,
además,	 ciertos	 resortes	 secretos,	 que	 sirven	de	 complemento	 á	 la	 acción	principal;
con	sus	pensamientos	y	baja	condición	ofrecen	un	contraste,	que	realza	sobremanera
la	 elevación	 y	 nobleza	 de	 los	 personajes	más	 importantes.	 La	 significación	 de	 estos
personajes,	que	forman	una	especie	de	parodia	del	argumento	principal,	tiene	mayor
importancia	de	la	que	podría	creerse	á	primera	vista.

Si	la	tragedia	española	se	diferencia	por	esta	mezcla	de	cómico,	que	interviene	en	su
esencia	y	en	su	 forma	externa,	de	 la	antigua,	 las	comedias	propiamente	dichas,	que
más	 se	 asemejan	 á	 las	 que	 llevaban	 este	 título	 en	 el	 paganismo	 y	 en	 el	 lenguage
moderno,	tanto	por	su	especial	organismo,	como	por	la	esfera	en	que	se	mueven,	en
nada	se	parecen	á	las	griegas	y	romanas,	y	á	las	de	casi	todos	los	pueblos	modernos.
Únicamente	tienen	de	común	con	éstas	la	manera	general,	con	que	tratan	de	la	vida
ordinaria,	representándola	más	bien	bajo	su	faz	externa	y	pacífica,	que	en	su	relación
con	 los	móviles	más	 graves	 y	 poderosos,	 que	 influyen	 en	 la	 suerte	 de	 los	 hombres.
Pero	dentro	de	este	 círculo	 se	observan	notables	diferencias.	La	 sátira,	 las	escenas,
personajes	 y	 situaciones	 ridículas	 son	 de	 ordinario,	 y	 con	 pocas	 excepciones,	 sólo
elementos	subalternos,	sólo	una	especie	de	locura	cuando	se	comparan	con	la	acción
principal	más	elevada,	 la	cual,	aunque	se	mueve	generalmente	dentro	de	esta	esfera
cómica,	 nada	 tiene	 de	 común	 con	 aquellas	 bufonadas,	 ó	 caricatura	 de	 vicios	 y
flaquezas,	que	frecuentemente	se	confunden	con	lo	cómico.	De	aquí	que	la	transición	á
lo	patético	y	sublime	no	sea	contrario	á	ella.	Compréndese	así	sin	trabajo	cómo	nació
de	este	linaje	de	espectáculos,	que	ni	pueden	llamarse	trágicos	ni	cómicos,	el	drama
romántico.	Cuando	el	poeta	sólo	tiene	á	la	vista	los	fenómenos	externos	ó	la	realidad,
sin	penetrar	más	profundamente	en	las	causas	perpetuas	y	más	graves,	que	influyen
en	el	destino	de	los	hombres;	cuando	no	se	separa	de	ciertos	límites	constantes,	desde
los	cuales	examina	los	elementos	de	lo	trágico	y	de	lo	cómico,	que	sirven	de	base	á	la
existencia	humana,	más	bien	en	sus	efectos	que	en	su	esencia,	puede	escribir	obras,
que,	 en	 el	 variado	 juego	 de	 sus	 escenas,	 ya	 parezcan	 comedias,	 ya	 tragedias,	 sin
carecer	por	esto	de	unidad	artística.	Si	 se	 recuerdan	 las	gradaciones,	 transiciones	y
subgéneros,	que	tienen	cabida	en	cada	una	de	estas	tres	clases	generales	de	comedias
españolas,	 se	 comprenderá	 fácilmente,	 sin	 incurrir	 en	 transcendentales	 errores,	 la
vasta	extensión	de	la	palabra	española	comedia,	que	á	todas	abraza,	sin	necesidad	de
violentarlas	para	que	se	ajusten	á	las	divisiones	ordinarias	de	la	estética.

Tanta	 libertad,	 como	 en	 lo	 relativo	 á	 lo	 trágico	 y	 lo	 cómico,	 reina	 también	 en	 los
demás	dominios	de	la	comedia	española.	No	se	opone,	por	tanto,	á	su	espíritu	exponer
una	serie	de	situaciones,	motivos	y	sucesos,	muy	independientes	unos	de	otros,	unidos
sólo	por	un	 lazo	externo,	y	sucediéndose	como	en	una	novela;	pero	esto	no	autoriza
para	calificar	á	 las	 comedias	españolas	de	novelas	dramáticas.	Muchas	podrían	más
bien	llamarse	epopeyas	dramáticas;	otras,	al	contrario,	y	entre	ellas	la	mayor	parte	de
las	obras	de	 los	mejores	poetas,	 ofrecen	esa	unidad	absoluta	en	el	 orden	en	que	 se
suceden	las	escenas,	ese	desenvolvimiento	de	la	acción,	que	tiende	necesariamente	á
un	fin	determinado,	indispensable	á	la	existencia	del	verdadero	drama.	En	este	mismo
sentido	 puede	 también	 proponerse	 el	 poeta	 la	 pintura	 de	 un	 carácter,	 ó	 la
representación	de	situaciones	interesantes,	en	íntimo	enlace	con	la	fábula.	Apenas	hay
necesidad	 de	 decir	 que	 no	 hay	 traba	 que	 se	 oponga	 á	 la	 libre	 elección	 de	 los
personajes,	 que	 han	 de	 aparecer	 en	 la	 escena,	 que	 reyes	 y	 caballeros,	 labradores	 y
criados,	 figuras	 alegóricas	 y	 mitológicas,	 santos,	 ángeles	 y	 demonios,	 y	 hasta	 los
objetos	más	elevados	del	dogma	católico	pueden	mostrarse	sin	inconveniente	en	una
pieza,	 y,	 por	 último,	 que	 por	 lo	 que	 hace	 al	 asunto,	 es	 lícito	 utilizar	 la	 historia	 y	 la
tradición	 de	 todos	 los	 pueblos,	 ó	 el	 dominio	 infinito	 de	 lo	 fantástico.	 Otro	 rasgo
característico	 de	 la	 comedia	 española,	 que	 la	 distingue	 esencialmente,	 es	 que,	 en
cuanto	representa,	se	refleja	con	la	mayor	claridad	lo	presente	y	lo	que	le	rodea,	que
los	 tiempos	más	remotos	y	 los	sucesos	menos	relacionados	con	ella	 los	 traslada	á	 la
época	en	que	vive,	suponiendo	que	sus	hábitos	y	costumbres	son	iguales	á	los	suyos,	y
que	hasta	se	asimila,	como	si	fuese	bien	común	nacional,	 lo	más	extraño	y	apartado.
No	 hay	 duda	 de	 que	 sólo	 convirtiendo	 el	 tiempo	 presente	 en	 base	 de	 la	 acción,	 y
buscando	en	él	los	elementos	poéticos,	es	posible	crear	el	verdadero	drama	nacional;
pues	éste,	que	debe	encaminarse	á	mover	el	interés,	del	auditorio,	ha	de	renunciar	á
todo	 aquello,	 que	 no	 sea	 comprensible	 al	 mismo	 y	 no	 le	 haga	 viva	 impresión,
valiéndose	de	los	sucesos	y	recuerdos	de	épocas	anteriores	ó	de	pueblos	extraños,	sólo
en	 cuanto	 se	 asemejan	 á	 lo	 presente	 y	 puede	 ser	 entendido	 por	 los	 espectadores.



Manejando	 asuntos	 sacados	 de	 la	 historia	 ó	 de	 la	 tradición	 nacional,	 se	 propuso	 la
comedia	española	apropiarse	el	espíritu	y	tendencias	de	los	siglos	pasados,	puesto	que
sólo	así	hablaba	á	los	hombres	de	su	tiempo	en	un	lenguaje	familiar	y	claro;	y	cuando
trata	 de	 la	 historia	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 ó	 del	 extranjero,	 lo	 hace	 siempre
fantásticamente	y	de	tal	manera,	que	á	la	legua	se	dejan	ver	la	nacionalidad	española,
y	las	ideas	y	costumbres	de	su	tiempo.	Los	defectos,	que	han	puesto	tan	en	ridículo	á
los	 trágicos	 franceses,	 ofreciendo	 tan	 notable	 contradicción	 entre	 las	 acciones	 y	 el
carácter	 é	 ideas	 de	 sus	 héroes,	 deslustrando	 los	 personajes	 elevados	 de	 las	 edades
heróicas	con	sus	reglas	superficiales	de	pura	convención	y	su	ceremonial	cortesano,
tan	 falto	 de	 gusto,	 no	 se	 encuentran	 en	 el	 teatro	 español,	 pues	 éste	 trastorna	 y	 se
apropia	 todo	 lo	 extraño	 en	 todas	 sus	 relaciones,	 y	 hasta	 en	 sus	 causas	 esenciales;
armoniza	el	fondo	y	la	forma	con	la	mayor	perfección,	y	trasladándolos	á	lo	presente,
tan	 lleno	de	exuberante	poesía,	 infunde	nueva	vida	en	 los	materiales,	que	maneja,	y
les	ofrece	firme	suelo	en	que	asentarse,	y	cuantos	accidentes	necesita.

La	 comedia	 española	 renuncia	 por	 completo	 á	 los	 preceptos	 dramáticos	 de	 los
antiguos,	 ó	 más	 bien	 dicho,	 á	 las	 reglas	 señaladas	 por	 críticos	 sin	 juicio	 al	 drama
clásico.	La	unidad	de	lugar	y	de	tiempo,	que,	en	cuanto	fué	observada	por	los	griegos,
encontraba	 en	 el	 coro	 ciertas	 libertades,	 desapareció	 con	 éste	 de	 su	 dominio,	 y	 el
deseo	de	observarla	fielmente,	habría	redundado	en	arbitrario	tormento	y	en	absurdas
contradicciones,	rechazadas	por	el	buen	sentido	de	la	nación,	aunque	sin	darse	cuenta
del	 motivo.	 La	 unidad	 mecánica	 de	 la	 fábula,	 tal	 como	 se	 enseñaba	 por	 la	 estética
bastarda	de	los	anticuarios,	fué	abandonada	del	mismo	modo.	Pero	aunque	la	comedia
española	 desecha	 las	 soñadas	 reglas	 de	 la	 comedia	 y	 tragedia	 antigua,	 no	 por	 esto
puede	 sostenerse,	 recordando	 su	 objeto	 y	 las	 ideas	 especiales	 de	 sus	 grandes
dramáticos,	 que	 no	 observaba	 ninguna.	 En	 vez	 de	 sujetarse	 á	 preceptos
convencionales,	 se	atuvo	sólo	á	 los	eternos,	que	dicta	 la	naturaleza,	y	á	 los	que	ella
misma	había	descubierto,	comprendiendo	exactamente	 las	 leyes	de	su	arte;	en	otras
palabras,	obedece	al	principio	de	que	ha	de	haber	en	la	acción	unidad	ideal,	y	de	que
todas	 sus	 partes	 han	 de	 subordinarse	 al	 fin	 del	 todo.	 En	 la	 observancia	 de	 este
principio	estriba	su	forma	artística,	cual	se	halla	en	su	mayor	perfección	en	las	obras
de	 sus	mejores	poetas,	 puesto	que	 los	 extravíos	 de	 algunos	no	 se	 oponen	á	nuestro
aserto,	en	opinión	de	los	inteligentes,	ni	justifican	el	infundado	de	los	que	afirman,	que
el	drama	español	es	una	producción	anómala	por	completo,	que	no	se	sujeta	á	reglas
ningunas.

CAPÍTULO	V.

Elementos	 épicos	 y	 líricos	 de	 la	 comedia.—Versificación.—Verso	 trocáico	 de	 cuatro
pies.—Romance.—Redondilla.—Quintilla.—Octava.—Soneto.—Terceto.—Lira.—Silva.
—Endechas	 y	 otras	 combinaciones	 métricas.—División	 de	 las	 comedias.—Errores



cometidos	en	esta	materia.—Comedias	de	capa	y	espada,	y	de	ruido.—Comedias	de
santos,	 divinas	 y	 humanas.—Burlescas.—Fiestas—Comedias	 de	 figurón.—Comedias
heróicas.

ROSGUIENDO	nuestra	tarea,	no	vacilamos	en	asegurar,	que	la	originalidad	de
la	comedia	se	muestra	especialmente	en	la	aplicación	que	hace	de	las	formas	poéticas,
de	cuyo	enlace	orgánico	resulta	el	drama.	Los	elementos	líricos	y	épicos	aparecen	en
ella	más	aislados	é	 independientes	que	en	 la	 literatura	dramática	de	cualquiera	otra
nación.	No	hay	duda	que	los	cuadros	 líricos	sentimentales	y	 las	prolijas	narraciones,
así	 descriptivas	 como	 pintorescas,	 que	 encontramos	 en	 ella,	 se	 ajustan	 á	 las
circunstancias	y	á	la	disposición	de	ánimo	de	los	interlocutores,	aunque	sin	dejar	por
esto	 de	 tener	 por	 sí	 mismos	 gran	 importancia,	 y	 sin	 dañar	 tampoco	 al	 carácter
dramático	del	todo,	formando	un	organismo	aparte,	y	destacándose	notablemente,	por
su	índole,	del	diálogo.

Si	examinamos	ahora	la	parte	dialogada	de	la	comedia	española,	veremos,	que,	como
dijimos	antes,	se	presenta	siempre	con	el	inseparable	acompañamiento	del	metro.	Sólo
las	cartas,	que	figuran	accidentalmente	en	ella,	están	escritas	en	prosa.	Más	adelante
probaremos,	que,	en	el	uso	de	las	combinaciones	métricas,	varían	los	diversos	poetas,
siguiendo	 distintos	 principios,	 y	modificándolos	 á	 veces	 en	 las	 épocas	más	 ó	menos
notables	de	su	actividad	poética.	Como	ésta	no	es	ocasión	de	tratar	especialmente	del
sistema	métrico,	 observado	por	 cada	uno	de	ellos,	 nos	 contentaremos	 con	hacer	 las
indicaciones	siguientes.	La	comedia	española,	por	punto	general,	no	excluye	ninguna
combinación	 admitida	 en	 el	 idioma	 castellano;	 pero	 es	 conveniente	 separar	 las
empleadas	sólo	excepcionalmente,	y	en	casos	singulares,	de	las	comunes	y	ordinarias.
A	las	últimas	pertenecen:

I.	 El	 trocáico	 de	 cuatro	 pies,	 verso	 natural	 y	 propio	 del	 drama	 español,	 que
constituye	 la	 base	 de	 todas	 las	 demás	 variantes	 y	 modulaciones.	 Si	 los	 griegos
consideraban	 al	 ritmo	 yámbico	 como	 al	 que	 más	 se	 acercaba	 á	 la	 conversación
ordinaria,	 y	 como	 la	medida	más	 adecuada	 á	 la	 representación	 de	 una	 fábula[90],	 lo
cual	es	también	aplicable	á	casi	todas	las	lenguas	modernas,	en	la	castellana	concurría
además	 otra	 razón	 importante.	 La	 cadencia	 trocáica	 había	 nacido	 con	 ella
naturalmente	 y	 sin	 esfuerzo;	 la	 inspiración	 poética	 popular	 se	 expresaba	 sin	 la	más
leve	 violencia	 en	 este	 metro,	 y	 lo	 mismo	 acontece	 en	 esta	 parte	 á	 los	 españoles
modernos	 que	 á	 sus	 antepasados,	 cuando	 moraban	 en	 las	 montañas	 de	 Asturias.
Usado	siglos	hacía	por	copleros	y	romanceros,	tenía,	además	de	esta	ventaja,	fundada
en	tan	largo	empleo,	la	incomparable	que	le	prestaba	su	sencillez,	casi	igual	á	la	del
diálogo	ordinario;	 la	perfección,	que	había	alcanzado,	y	su	extraordinaria	flexibilidad
para	acomodarse	á	todas	las	situaciones	y	á	todos	los	estados	del	ánimo.	Esta	medida
era,	por	tanto,	la	más	á	propósito	para	servir	de	base	al	diálogo	del	drama	español,	y
en	el	mero	hecho	de	haber	triunfado	del	metro	yámbico,	encontramos	una	prueba	de
la	excelencia	natural	 y	orgánica	de	este	drama,	puesto	que	 la	 imitación	de	extraños
modelos	 lo	 habría	 arrastrado	 por	 diferente	 rumbo.	 Las	 especies	 principales	 del
trocáico	de	cuatro	pies,	que	aparecen	en	él,	son	las	que	siguen:

a.	El	 romance	ó	el	verso	 trocáico,	asonantado	de	 tal	suerte,	que	el	cuarto	verso,	ó
asuena	ó	repite	el	eco	de	las	vocales	últimas	del	segundo,	y	el	sexto	las	de	ambos,	etc.
En	 las	 obras	 más	 antiguas	 de	 Lope	 de	 Vega	 y	 de	 sus	 contemporáneos	 se	 usa	 de
ordinario	 en	 las	 narraciones,	 siguiendo	 en	 esto	 su	 primer	 destino	 en	 los	 antiguos
romances	populares;	en	 los	posteriores	se	emplea	con	más	 frecuencia,	hasta	que	en
Calderón	y	en	los	poetas	de	su	época	y	de	su	escuela	se	usa,	no	sólo	en	las	narraciones
y	discursos	extensos,	sino	en	la	conversación	ordinaria,	y,	sobre	todo,	en	las	ocasiones,
en	que	la	acción	se	mueve	rápidamente	ó	se	precipita.

b.	 La	 redondilla	 ó	 estrofa	 de	 cuatro	 versos,	 rimando	 el	 cuarto	 con	 el	 primero	 y	 el
tercero	 con	 el	 segundo.	 En	 las	 piezas	 más	 antiguas	 de	 Lope	 constituye	 esta
combinación,	y	la	que	vamos	á	nombrar	en	seguida,	la	forma	más	general	y	frecuente
del	diálogo	dramático	en	sus	diversas	gradaciones:	Calderón,	y	los	que	le	sucedieron,
la	 emplean	 con	 preferencia	 en	 los	 momentos,	 en	 que	 se	 reflexiona,	 en	 los	 pasajes
tiernos	ó	satíricos,	y	en	las	antítesis.

c.	La	quintilla	ó	estrofa	de	cinco	versos	con	varia	rima	(a	b	a	b	a,	aa	bb	a,	ó	a	bb	aa);
si	la	rima	es	pareada,	y	compone	diez	versos	se	llama	décima	ó	espinela.	Respecto	de
su	uso,	podemos	decir	lo	expuesto	más	arriba	acerca	de	la	redondilla.
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II.	El	yambo,	en	oposición	al	troqueo,	la	medida	más	solemne,	en	esta	forma:

a.	 Como	 octava	 (stanza	 italiana,	 ottave	 rime)	 para	 las	 descripciones	 largas
monológicas;	 para	 las	 narraciones	 pomposas,	 prolijas,	 pintorescas,	 en	 que	 hay
necesidad	de	mostrar	dignidad	y	grandeza.

b.	Como	soneto	para	las	antítesis,	interrogaciones	agudas	y	réplicas	discretas,	ó	para
la	expresión	del	sentimiento,	que	resulta	de	la	comparación	con	otro,	ó	de	su	examen
aislado.

c.	Como	 terceto,	principalmente	en	el	diálogo	más	grave	y	 sublime,	muy	usado	en
Lope	y	en	 los	dramáticos	más	antiguos,	y	menos	 frecuente	en	Calderón,	aun	cuando
aparezca	alguna	vez	(como,	por	ejemplo,	al	principio	de	El	príncipe	constante).

d.	Como	 lira	ó	estrofa	rimada	de	seis	versos,	alternando	 los	yámbicos	de	 tres	y	de
cinco	 pies,	 rimando	 los	 cuatro	 primeros	 de	 suerte,	 que	 el	 tercero	 consuena	 con	 el
primero,	el	segundo	con	el	cuarto	y	los	dos	últimos	entre	sí.	La	rima	masculina	parece
haber	sido	excluída,	y	de	aquí	que	los	versos	tengan	siempre	siete	ú	once	sílabas[91].
Ninguna	combinación	es	tan	importante	como	ésta,	ya	para	los	diálogos	apasionados,
ya	para	la	expresión	lírica	de	los	sentimientos	vivos,	ya	para	las	imágenes	más	galanas
y	rápidas	de	la	descripción.	En	los	dramas	más	antiguos	de	este	período	es	frecuente
el	 uso	 de	 la	 lira;	 en	 los	 posteriores,	 especialmente	 en	 los	 de	 Calderón,	mucho	más
rara,	haciendo	sus	veces	la	[falta	palabra].

e.	Silva,	mezcla	de	yámbicos	rimados	de	tres	y	cinco	pies	(siete	y	once	sílabas),	sin
distinción	de	estrofas.	Los	versos	más	 largos	pueden	alternar	con	 los	más	cortos	de
uno	 en	 uno,	 ó	 siguiendo	 otro	 orden,	 en	 cuyo	 caso	 puede	 ser	 predominante	 el
endecasílabo,	apareciendo	sólo	de	tarde	en	tarde	el	más	corto;	también	la	rima	puede
repetirse	 en	 cada	dos	 versos,	 ó	 formando	otras	 combinaciones	 en	que	 escasee	más.
Esta	 medida	 parece	 haber	 provenido	 de	 la	 anterior,	 por	 descuido	 ó	 inadvertencia,
razón	por	la	cual	se	ha	confundido	con	ella	por	los	espíritus	superficiales.

Al	lado	de	las	combinaciones	métricas	indicadas,	de	uso	más	general,	se	encuentran
otras	muchas,	no	tan	comunes	como	aquéllas,	que	se	hallan	en	parte	á	menudo	en	los
dramáticos	más	antiguos	de	este	período,	y	desaparecen	 luego	poco	á	poco,	al	paso
que	otras	sólo	se	ven	raramente,	y	como	por	vía	de	excepción.	El	número	y	diversidad
de	 estas	 formas	 es	 extraordinario,	 cuando	 se	 examinan	 sus	 modificaciones	 y
derivaciones	especiales.	Más	adelante	trataremos	en	particular	de	ellas,	no	sólo	de	las
que	usa	éste	ó	aquel	poeta	por	capricho,	ó	para	hacer	alarde	de	su	 fácil	manejo	del
idioma,	sino	también	de	sus	clases	principales.

Las	endechas	ó	troqueos	con	asonancias	en	cada	segundo	verso,	usadas	casi	siempre
en	las	narraciones	lastimosas.

Los	 trocáicos	 rimados	 de	 cuatro	 pies,	 con	 versos	 de	 pie	 quebrado	 en	 varias
combinaciones,	como	puede	verse	en	los	ejemplos,	que	copiamos	debajo,	aun	cuando
no	muestren	todas	las	infinitas	de	que	son	susceptibles[92].

El	 verso	 suelto	 ó	 yámbico	 de	 cinco	 pies	 sin	 rima,	 usado	 aquí	 y	 allí	 sin	 concierto,
especialmente	 á	 la	 conclusión	 (como	 el	 blank	 verse	 de	 los	 dramas	más	 antiguos	 de
Shakespeare),	muy	común	en	las	escenas	más	animadas	de	Lope,	y	nunca	usado	por
Calderón.

Las	canciones	 italianas	en	sus	diversas	formas	(por	ejemplo,	en	el	Arauco	domado,
de	Lope,	imitación	del	Dolci,	chiare	e	fresche	acque,	de	Petrarca),	aunque	su	uso	sea
poco	frecuente.

Las	anacreónticas	ó	yámbicos	de	siete	sílabas,	 ligados	por	 la	asonancia,	como,	por
ejemplo,	en	el	acto	primero	de	la	Gran	Zenobia,	de	Calderón.

Los	versos	de	arte	mayor	ó	dactílicos,	aunque	pocas	veces,	y	al	parecer	siempre	con
el	propósito	de	dar	al	diálogo	cierto	colorido	anticuado	(como	en	la	Patrona	de	Madrid
Nuestra	Señora	de	Atocha,	de	Francisco	de	Rojas:	jornada	1.ª.)

Los	 endecasílabos	 con	 rimas	 encadenadas,	 forma	 singular	 y	 poco	 común,	 cuya
estructura	es	fácil	de	entender	por	el	ejemplo	siguiente:

«Saben	los	cielos,	mi	Leonora	hermosa,
Si	desde	que	mi	esposa	te	nombraron
Y	de	los	dos	enlazaron	una	vida,
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Por	bella	divertida	en	otra	parte,
Quisiera	aposentarte	de	manera
En	ella,	que	no	hubiera	otra	señora
Que	no	siendo	Leonora	la	ocupara.»

(De	El	Pretendiente	al	revés,	de	Tirso	de	Molina,	jornada	2.ª.)	El	tercer	pie	del	verso
inmediato	rima	con	ocupara,	etc.

Las	letras	ó	themas	con	sus	glosas	ó	variantes	poéticas,	y,	por	último,	casi	todas	las
formas	 de	 los	 antiguos	 cantos	 nacionales,	 canciones,	 villancicos,	 canzonetas	 y
cantarcillos,	aunque	no	como	elementos	peculiares	del	diálogo	dramático,	sino	en	los
cantos	ó	improvisaciones	interpoladas	en	él.

Si	el	dramático	español	encuentra	en	estos	metros	variados	materiales	que	manejar
en	 sus	 obras,	 en	 número	 superior	 al	 de	 todos	 los	 demás,	 también	 tropieza	 con	 el
inconveniente	de	verse	obligado	á	emplearlos	con	cierto	orden	y	simetría,	evitando	la
confusión	 y	 el	 desbarajuste,	 fácil	 si	 no	 se	 esmera	 en	 esta	 parte,	 y	 se	 esfuerza	 en
armonizar	el	efecto	musical	con	el	dramático,	de	suerte	que	concuerden	así	el	 fondo
como	 la	 forma.	 Los	 mejores	 poetas	 han	 sido	 tan	 excelentes	 maestros	 en	 la
versificación,	que	sus	dramas,	como	si	fuesen	obras	perfectas	de	música,	expresan	en
sus	varias	combinaciones	métricas	las	modulaciones	y	cambios	de	tono	más	opuestos,
y	convienen,	sin	embargo,	entre	sí,	no	separándose	nunca	de	un	acorde	fundamental.

Reservamos	 para	 los	 artículos	 especiales,	 que	 consagraremos	 á	 ciertos	 poetas,	 el
examen	 de	 otras	 propiedades	 internas	 del	 drama	 español,	 puesto	 que	 tales
investigaciones,	cuando	se	exponen	en	absoluto,	suelen	ser	superficiales	y	vagas.	Sólo
nos	 resta	 tratar	 de	 las	 diversas	 especies	 de	 comedias.	 Es	 fácil	 de	 comprender,
recordando	la	vasta	extensión	de	la	palabra	comedia,	que,	bajo	este	nombre	genérico,
se	designan	piezas	dramáticas	muy	diversas.	Cuanto	más	se	estudia	y	conoce	el	teatro
español,	más	nos	convencemos	de	que,	entre	sus	innumerables	tesoros,	se	hallan	más
especies	 dramas	 ó	 tipos,	 que	 divisiones	 pudiera	 hacer	 la	 más	 sutil	 estética.	 Así,	 á
medida	que	los	examinamos,	y	atendiendo	á	su	fondo	y	á	su	forma,	pueden	clasificarse
las	 comedias	 españolas	 en	 históricas	 y	 fingidas,	 en	 mitológicas,	 pastoriles,
tradicionales,	 simbólicas,	 burlescas,	 en	 comedias	 de	 costumbres	 de	 cada	 época,	 en
dramas	 románticos	 imperfectos	 de	 la	 historia	 antigua	 ó	 moderna,	 en	 comedias	 de
intriga	 ó	 de	 situaciones	 determinadas,	 etc.,	 y	 cada	 una	 de	 éstas,	 según	 el	 punto	 de
vista	que	se	tome	y	las	bases	que	se	fijen	de	antemano,	se	puede	subdividir	casi	hasta
lo	 infinito.	 Las	 especies	 principales	 son	 útiles,	 sin	 duda,	 para	 servir	 de	 guía	 en	 el
análisis	de	la	inmensa	literatura	dramática	española,	y	con	este	propósito	trataremos
de	ellas	más	adelante.	Además	de	estas	divisiones,	é	independiente	de	ellas,	existe	há
largo	tiempo	una	nomenclatura	técnica	en	la	historia	del	teatro	español,	que	juega	en
ella	 un	 papel	 importante.	 ¿Quién	 no	 ha	 tropezado,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 títulos	 de
Comedias	de	capa	y	espada,	heróicas,	de	figurón,	etc.,	sabidas	al	dedillo	por	cualquier
literato	que	quiera	hacer	alarde	de	su	conocimiento	del	español?	Sobre	este	particular
se	han	difundido	tantas	ideas	erróneas,	equivocadas	y	contradictorias,	primero	por	la
Huerta,	escritor	superficial	del	siglo	pasado;	después	por	Bouterweck,	que	siguió	sus
huellas,	 y,	 por	 último,	 por	 los	 estéticos	 y	 compiladores,	 que	 á	 su	 vez	 copiaron	 á
Bouterweck,	que	cualquiera	que	acepte	tales	definiciones	y	comentarios	modernos,	ó
investigue	las	verdaderas	fuentes,	ateniéndose	sólo	á	ellos,	carece	de	medios	hábiles
para	 averiguar	 nunca	 la	 verdad.	 Parece,	 pues,	 lo	 más	 conveniente	 prescindir	 por
completo	 de	 esas	 opiniones	 extraviadas,	 y	 exponer	 con	 sencillez	 lo	 que	 en	 sí	 nada
tiene	 de	 difícil.	 Por	 otra	 parte,	 se	 hace	 necesario	 rectificarlas,	 habiendo	 penetrado
hasta	 en	 los	 diccionarios	 de	 conversación	 y	 en	 los	 manuales	 de	 historia	 de	 la
literatura,	á	lo	menos	en	lo	más	esencial,	para	que,	en	su	lugar,	se	sustituyan	nociones
exactas,	 fundadas	 en	 pruebas	 concluyentes	 y	 auténticas.	 Mientras	 rogamos	 á	 los
estéticos	 que	derriben	 sus	 bellos	 castillos	 teóricos,	 levantados	 en	 los	 aires,	 y,	 sobre
todo,	 pedimos	 encarecidamente	 á	 los	 filósofos	 que	procuren	 orientarse	bien	 en	 este
punto	antes	de	elaborar	sus	profundísimos	productos,	y	de	encerrar	en	tres	nombres,
encontrados	por	casualidad,	la	esencia	más	íntima	del	drama	español[93].

Los	errores	indicados	son	de	distinta	especie	y	provienen	de	causas	diversas,	como
probaremos	 más	 adelante.	 Se	 protesta,	 sin	 embargo,	 que	 la	 nomenclatura,	 á	 que
aludimos,	es	tan	exacta	y	abraza	de	tal	modo	las	varias	clases	de	comedias,	así	en	su
fondo	como	en	su	forma,	y	las	determina	con	tanto	rigor,	que	no	puede	haber	ninguna
que	 no	 esté	 comprendida	 en	 ella,	 y	 no	 pertenezca	 á	 ésta	 ó	 la	 otra	 clase.	 Así	 ha
procedido	 la	 Huerta	 con	 todas	 las	 incluídas	 en	 su	 Teatro	 español,	 dividiéndolas	 en
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comedias	de	capa	y	espada,	heróicas,	de	figurón,	etc.	Ya	probaremos	que	todo	esto	es
arbitrario,	que	no	se	 funda	en	razón	alguna	plausible,	y	que	es	ocasionado	á	graves
inexactitudes.	Tras	tamaño	absurdo	se	comete	otro	no	menos	deplorable,	trastornando
completamente	la	cronología,	y	cometiendo	lastimosos	anacronismos,	como	el	usar	de
la	 denominación	 de	 comedia	 heróica,	 peculiar	 sólo	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 enteramente
desconocida	en	la	edad	de	oro	del	teatro	español,	ó	á	lo	menos	como	una	clase	aparte,
y	en	el	sentido	en	que	hoy	se	emplea,	puesto	que,	al	usarla,	sólo	se	aplica	á	comedias
que	representan	hazañas	heróicas	ó	escenas	bélicas.	En	cambio	hay	otros	títulos,	que
en	este	período	se	usaron	con	frecuencia,	y	luego	se	olvidaron,	como	el	de	comedias
de	 ruido.	 A	 veces	 presentan	 otro	 inconveniente,	 puesto	 que	 se	 da	 á	 esas	 palabras
significación	tan	insólita,	que	nunca	ha	ocurrido	á	ningún	español,	como	cuando	dice
B.	Val.	Schmidt	en	un	artículo	sobre	Calderón	(Anuario	de	Viena,	tomo	XVII),	«que	el
argumento	constante	de	la	comedia	heróica	es	el	de	una	mujer,	que	se	ve	perseguida
por	un	príncipe	enamorado,	y	ensaya	diversos	medios	para	escaparse.»	Adviértase	que
el	nombre	de	comedia	heróica,	como	hemos	dicho	antes,	es	enteramente	desconocida
de	 los	 dramáticos	 de	 la	 época	 más	 antigua	 é	 importante,	 incluyendo	 al	 mismo
Calderón,	 y	 que	 la	 casual	 circunstancia,	 de	que	 tal	 sea	 el	 argumento	de	 algunas	de
estas	 comedias,	 no	 nos	 autoriza	 para	 erigirla	 en	 criterio	 de	 una	 clase	 entera	 de
dramas.	Lo	mismo	acontece	con	las	comedias	de	capa	y	espada,	que	gradualmente	se
han	definido	como	si	fuesen	de	intrigas,	ó	como	cuadros	románticos	de	las	costumbres
de	la	época;	sin	embargo,	se	cometieron	también	otras	faltas.	Mientras	que,	por	una
parte,	 se	 reducían	 sin	 razón	alguna	 las	distintas	especies	de	 comedias	á	un	número
insuficiente,	 por	 otra	 se	 confundían	 con	 las	 comedias	 las	 demás	 clases	 de	 piezas
dramáticas.	Mientras	 subsistió	 el	 drama	 español,	 ya	 perfecto,	 se	 consideraron	 á	 las
comedias,	autos,	 loas	y	entremeses,	como	especies	distintas;	esta	división	duró	largo
tiempo,	 y,	 como	 se	 debe	 suponer,	 debía	 ser	 conocida	 de	 cuantos	 tratan	 de	 tales
puntos.	No	obstante,	leemos	en	alguna	obra	lo	siguiente,	acerca	de	esta	cuestión:	«Las
comedias	 divinas	 se	 dividían,	 desde	 Lope	 de	 Vega,	 en	 Vidas	 de	 santos	 y	 Autos
sacramentales.»	 Indudablemente	proviene	 todo	 esto	de	 varios	pasajes	de	 la	 obra	de
Bouterweck,	cuando	hubiese	bastado	echar	una	ojeada	rápida	á	las	fuentes	del	teatro
español,	para	no	incurrir	en	tan	extraño	error.	Jamás	se	confundieron	los	autos	con	las
comedias,	 distinguiéndose	 de	 ellas	 por	 su	 fondo	 y	 por	 su	 forma,	 y	 no	 habiendo
ocurrido	jamás	á	ningún	español	tomar	unos	por	otras[94].	El	yerro	segundo,	en	virtud
del	 cual	 se	 afirma	 que	 así	 el	 nombre	 de	 autos	 como	 el	 de	 vidas	 de	 santos	 se	 usó
primero	en	tiempo	de	Lope	de	Vega,	no	merece	seria	corrección.

¿Qué	idea	debemos	formar,	por	tanto,	de	aquellos	nombres,	con	que	se	distingue	á
las	 diversas	 clases	 de	 comedias?	 Cuando	 se	 examinan	 las	 verdaderas	 fuentes,	 que
pueden	dar	luz	para	resolver	este	problema,	se	averigua	que	eran	títulos	populares,	y
en	su	consecuencia	vagos	é	indeterminados,	alusivos	en	parte	al	aparato	escénico,	con
que	se	representaban	estas	obras,	y	en	parte	para	indicar	confusamente	los	asuntos	de
que	 trataban.	 Por	 lo	 común	 sólo	 se	 referían	 á	 sus	 cualidades	 externas,	 usándose
únicamente	por	el	público,	que	no	siempre	expresaba	con	ellos	ideas	claras	y	precisas,
ni	 reparaba	 gran	 cosa	 en	 fijar	 rigorosamente	 su	 sentido,	 puesto	 que	 ningún	 poeta
llamó	nunca	á	sus	composiciones	comedias	de	capa	y	espada,	ni	las	tituló	así,	ni	aun
ningún	librero	puso	tal	epígrafe	á	drama	ninguno	impreso[95].	Es	inútil,	por	tanto,	creer
en	la	exactitud	de	estas	denominaciones,	ó	deducir	de	ellas	las	cualidades	internas	de
las	distintas	clases	de	comedias,	ni	torturarlas	para	arrancar	una	confesión,	que	ha	de
ser	 forzada	 y	 falaz.	 Ni	 sobre	 el	 carácter	 esencial	 de	 una	 comedia,	 ni	 sobre	 los
elementos	 dramáticos	 que	 en	 ella	 predominan,	 ni	 sobre	 si	 es	 novelesca	 ó
rigorosamente	 dramática,	 ó	 de	 intriga	 ó	 de	 carácter	 histórico	 ó	 de	 otra	 cualquier
especie,	puede	servir	de	nada	esta	varia	nomenclatura.	Y	son,	en	verdad,	tan	poco	á
propósito	 tales	 títulos	 para	 distinguirlas	 y	 caracterizarlas,	 que	 una	misma,	 según	 el
aspecto	bajo	que	se	examine,	puede	pertenecer	á	varias	clases.	Por	ejemplo,	las	vidas
de	 santos,	 con	 relación	 á	 su	 fondo,	 podrían	 calificarse	 de	 leyendas	 dramáticas
religiosas;	y	en	cuanto	al	aparato	escénico,	que	su	representación	exigía,	de	comedias
de	 ruido	 ó	 de	 teatro.	 Así	 se	 comprende	 cuán	 erróneo	 é	 inútil	 sea	 prescindir	 de	 las
indicaciones	 hechas	 antes,	 y	 dividir	 todas	 las	 comedias	 en	 las	 clases	 mencionadas,
arbitrarias	 y	 triviales	 por	 su	 origen,	 y	 que	 nada	 dicen	 acerca	 de	 su	 índole	 y	 forma
artística.	No	por	esto	debemos	ignorar	tales	divisiones,	y	lo	que	son	y	significan;	y	por
razón	 tan	 plausible	 trataremos	 especialmente	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 aunque
recordando	siempre,	que	es	preciso	abstenerse	de	fundar	sobre	tan	frágiles	cimientos
teorías	cualesquiera	acerca	del	arte	dramático	español.

En	la	edad	de	oro	del	teatro	español	se	distinguieron	las	comedias	de	capa	y	espada
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(llamadas	 también	 comedias	 de	 ingenio)	 y	 las	 comedias	 de	 ruido	 (de	 teatro	 ó	 de
cuerpo)[96],	 por	 lo	 que	 hace	 á	 sus	 condiciones	 externas[97].	 Bajo	 la	 primera
denominación	(la	de	comedias	de	capa	y	espada),	se	comprendían	aquellas	piezas,	que
representaban	 aventuras	 de	 particulares	 de	 la	 época,	 cuyos	 personajes	 principales
sólo	eran	caballeros	ó	hidalgos,	y	no	usaban	otros	trajes	que	los	comunes	á	todos	los
españoles	 de	 su	 tiempo.	 Su	 nombre	 provenía	 de	 esta	 vestidura	 de	 los	 personajes
principales	(traje	de	capa	y	espada,	peculiar	á	la	clase	más	distinguida	de	la	sociedad),
y	sólo	la	de	los	personajes	subalternos	de	criados	y	 labradores	era	la	 llevada	por	las
clases	más	humildes	del	pueblo.	Como	estas	composiciones	no	salían	del	círculo	de	la
vida	doméstica,	no	necesitaban	de	ordinario	de	grande	aparato	escénico,	y	consistía
toda	su	decoración,	siempre	que	no	era	indispensable	cambiar	el	 lugar	de	la	escena,
en	tapices	que	cubrían	los	muros	laterales,	sencillos	é	inmutables,	mientras	duraba	la
representación.	 De	 aquí	 que	 las	 cualidades	 características,	 que	 se	 aducen	 para
distinguir	á	 las	comedias	de	capa	y	espada,	se	 funden	 tan	sólo	en	razones	externas,
siendo	falso	que	haya	alguna	esencial	á	la	acción	para	hacerlo,	y	que,	por	ejemplo,	se
pueda	 usar	 del	 nombre	 de	 pieza	 de	 intriga,	 como	 equivalente	 á	 aquel	 otro	 español.
Verdad	 es	 que	 la	 intriga	 predomina	 en	 muchas	 composiciones	 dramáticas	 de	 esta
especie,	pero	no	por	esto	constituye	su	índole	exclusiva:	la	comedia	de	capa	y	espada
puede	ser	también	de	carácter,	y	aun	puede	dársele	otras	varias	denominaciones,	en
atención	 á	 los	 diversos	 elementos,	 que	 suelen	 dominar	 en	 ellas,	 aunque	 esta
nomenclatura	no	deba	sustituirse	á	la	española	ni	confundirse	con	ella,	puesto	que	es
también	diverso	el	punto	de	vista	bajo	que	se	les	considera.	En	oposición	á	éstas	hay
otras	comedias,	cuya	fábula	nace	de	la	vida	íntima,	y	cuyos	personajes	son	príncipes	ó
reyes,	 ostentando	 en	 su	 representación	 mayor	 lujo	 en	 los	 trajes,	 maquinaria	 y
decoraciones,	que	se	denominan	comedias	de	teatro,	de	ruido	ó	de	cuerpo.	Tales	son
los	 dramas	 históricos,	 los	 religiosos	 con	 apariciones	 sobrenaturales,	 los	mitológicos,
los	que	exponen	tradiciones	de	la	Edad	Media,	los	fantásticos,	cuya	acción	se	supone
ocurrir	 en	 países	 lejanos	 y	 llenos	 de	 sucesos	maravillosos,	 etc.	 Pero	 no	 se	 crea	 por
esto	que	dicha	clase	se	distinga	de	aquélla	exactamente,	acaeciendo	con	 frecuencia,
que	no	se	sepa	á	punto	cierto	si	determinadas	comedias	han	de	ser	clasificadas	de	una
ó	 de	 otra	 manera,	 ofreciendo	 propiedades,	 no	 comprendidas	 en	 ninguna	 de	 las
distinciones	 mencionadas,	 ó	 que,	 en	 parte	 sólo,	 pertenecen	 á	 ellas.	 Hay,	 en	 efecto,
innumerables	comedias,	cuya	fábula	se	imagina	ocurrir	en	las	cortes,	y	que	muestran
algún	 personaje	 real,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 refieren	 tan	 sólo	 aventuras	 de	 la	 vida
ordinaria,	y	no	exigen	complicado	juego	de	maquinaria	ni	ostentación	escénica,	cual	lo
prueban	las	conocidas	de	Moreto	y	de	Calderón,	tituladas	El	desdén	con	el	desdén	y	El
secreto	 á	 voces.	 La	 particularidad,	 puramente	 externa,	 de	 que	 en	 una	 aparezca	 un
conde	de	Barcelona	y	un	príncipe	de	Bearn,	y	en	la	otra	una	princesa	italiana,	etc.,	no
parece	suficiente	para	clasificarlas	entre	las	comedias	de	teatro,	cuando	el	asunto,	que
exponen,	no	sale	del	círculo	de	la	vida	íntima;	tampoco	puede	llamárselas	comedias	de
capa	 y	 espada,	 y	 de	 aquí	 que	 el	 análisis	 sea	 incapaz	de	 clasificarlas,	 y	 que	no	haya
nombre	 especial	 que	 las	 caracterice.	 Fácilmente	 se	 explica	 lo	 defectuoso	 de	 esta
división,	recordando,	que,	en	los	teatros	españoles,	no	se	preciaban	los	directores	de
ser	muy	escrupulosos	en	cuanto	se	refería	á	la	propiedad	escénica,	ya	en	los	trajes,	ya
en	 las	decoraciones,	y	que,	diferenciándolas	 tan	sólo	por	esta	circunstancia	externa,
quedaba	á	su	arbitrio	el	ordenarlas	en	ésta	ó	en	la	otra	categoría.	Así	únicamente	se
comprende	 que	 la	 comedia	 mencionada	 de	 Gaspar	 de	 Aguilar	 lleve	 el	 nombre	 de
comedia	de	capa	y	espada,	apareciendo	en	ella	un	duque	de	Ferrara	y	otro	de	Milán,
puesto	que,	á	no	ser	tan	débil	y	dudosa	la	diferencia	que	las	separa,	debiera	más	bien
apellidarse	 comedia	 de	 teatro.	 La	 idea	 y	 juicio,	 que	 nos	 ha	 merecido	 esta	 clase	 de
composiciones	dramáticas,	fúndase	en	la	razón	de	que	los	poetas	nunca	han	empleado
esos	 nombres,	 proviniendo	 principalmente	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 espectadores	 que
asistían	 con	 más	 asiduidad	 al	 teatro,	 y	 siendo	 sus	 caracteres	 distintivos,	 pueriles,
sandios	ó	mal	definidos.

La	 segunda	 división,	 en	 divinas	 y	 humanas,	 no	 es	 tampoco	 más	 ingeniosa	 ni	 más
exacta.	Para	hacerla	no	se	ha	tenido	en	cuenta	la	índole	religiosa	ó	profana	del	asunto;
y	como	este	criterio	es	por	sí	instable	y	arbitrario,	salta	á	los	ojos	la	vaguedad	de	tal
denominación,	 y	 lo	 imposible	 que	 es	 diferenciarlas	 por	 completo.	 Hay	 piezas,	 por
ejemplo,	 cuyo	asunto	proviene,	 á	 la	 verdad,	de	 la	historia	 sagrada,	pero	que,	 por	 lo
demás,	no	parece	esencialmente	religioso	(como	Los	cabellos	de	Absalón,	de	Calderón,
y	 El	 David	 perseguido,	 de	 Lope),	 ó	 que,	 aun	 ofreciendo	 en	 general	 elementos
religiosos,	 pertenecen,	 sin	 embargo,	 á	 la	 historia	 profana,	 como	 El	 cisma	 de
Inglaterra,	 de	 Calderón,	 y	 que	 tienen	 iguales	 títulos	 para	 que	 se	 les	 califique	 de
comedias	divinas	ó	humanas.	Pocas	dudas	 inspirarán	otras,	 en	 las	 cuales	 la	 religión
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forma	como	el	centro	ó	eje	dominante	de	la	fábula,	y	aun	menos	aquéllas	que,	como	La
creación	del	mundo,	de	Lope,	se	fundan	en	un	texto	de	la	Biblia,	en	una	tradición	de	la
Iglesia,	 ó	 que,	 por	 su	 forma,	 recuerdan	 los	 antiguos	misterios.	 Simples	 condiciones
externas,	 como	 la	 representación	 visible	 de	 milagros,	 la	 aparición	 de	 ángeles	 y
demonios,	de	la	Virgen	María	y	de	su	Hijo,	han	servido	también,	al	parecer,	como	en	la
clase	 anterior,	 para	 ordenar	 á	 algunas	 comedias	 en	 la	 categoría	 de	 divinas.	 Las
comedias	 de	 santos,	 en	 especial,	 pertenecen	 á	 esta	 clase,	 por	 representar
dramáticamente	 las	 vidas	 de	 varones	 famosos	 por	 su	 virtud,	 de	 donde	 les	 viene	 su
nombre	 de	 Vidas	 de	 santos.	 Escribíanse	 para	 solemnizar	 las	 fiestas	 de	 cada	 uno,	 y
correspondiendo	á	la	expectación	del	público,	que	deseaba	presenciar	los	rasgos	más
notables	de	la	existencia	del	celebrado	en	ciertos	días,	sus	milagros,	etc.,	ofrecían	en
su	exposición	no	escasa	variedad	escénica,	á	propósito	para	recrear	la	vista	y	edificar
el	ánimo	en	el	sentido	expresado.

Hay	 además	 que	mencionar	 las	 denominaciones	 siguientes,	 que	 se	 observan	 en	 el
lenguaje	dramático	español:

Llámanse	 burlescas	 aquellas	 comedias,	 que	 tienen	 este	 carácter,	 así	 en	 la	 acción
principal	 como	 en	 los	 accesorios;	 de	 suerte	 que	 no	 se	 encuentren	 palabras	 serias
desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin.	 De	 ordinario	 se	 presentan	 en	 parodia	 argumentos
graves	 ó	 patéticos,	 en	 lenguaje	 lleno	 de	 refranes,	 alusiones,	 juegos	 de	 palabras	 y
modismos	propios	de	la	hez	del	pueblo;	y	de	este	modo	lo	grandioso	y	conmovedor	se
trueca	 en	 ridículo	 por	 el	 contraste.	 De	 esta	 clase	 son	 La	muerte	 de	 Baldovinos,	 de
Cancer;	 Céfalo	 y	 Procris,	 de	 Calderón	 (parodia	 de	 sus	 Zelos	 aun	 del	 aire	matan),	 y
otras	de	 la	misma	especie.	El	nombre	y	 la	forma	parecen	originarios	de	 la	mitad	del
siglo	XVII.

Con	el	nombre	de	fiestas	se	distinguen	las	comedias,	compuestas	para	representarse
en	las	solemnidades	de	la	corte.	Esta	denominación	nada	tiene	que	ver	con	la	índole
del	 asunto,	 y	 es	 erróneo,	 por	 tanto,	 el	 calificarlas	 de	 espectáculo	 mitológico,	 ó	 de
compararlas	con	nuestras	óperas.	Muchos	dramas	de	esta	clase,	así	por	sus	escenas
de	magia,	cuanto	por	sus	continuos	cambios	de	decoración,	y	por	 la	música,	que	 las
acompañaba,	 á	 propósito	 para	 cautivar	 los	 sentidos,	 exigían	 gran	 lujo	 escénico,	 y
aprovechaban	cuidadosamente	con	este	objeto	los	elementos	de	la	antigua	mitología;
con	 igual	 frecuencia	 empleaban	 las	 tradiciones	 de	 la	 Edad	 Media,	 los	 libros	 de
caballerías	y	 la	poesía	épica	 italiana.	Los	complicados	 juegos	de	escena	no	eran,	sin
embargo,	 esenciales	 en	 estas	 composiciones,	 pues	 la	 titulada	 Guárdate	 del	 agua
mansa,	 de	 Calderón,	 cuyo	 argumento	 está	 sacado	 de	 la	 vida	 ordinaria,	 y	 cuyas
costumbres	 son	 de	 la	 época,	 se	 escribió,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 para
representarse	en	 las	 fiestas	celebradas	con	motivo	de	 las	bodas	de	Felipe	 IV	con	su
segunda	esposa.	Algunas	burlescas	se	llamaron	también	fiestas,	como	Las	mocedades
del	 Cid,	 de	 Cancer,	 escrita	 para	 el	 martes	 de	 Carnaval.	 La	 corte	 de	 Felipe	 IV	 dió
origen	á	todas	estas	fiestas.

La	voz	comedia	de	 figurón	parece	haberse	usado	en	 los	últimos	años	del	presente
período,	 próximos	 ya	 á	 la	 época	 de	 la	 decadencia	 del	 teatro.	 Verdad	 es	 que	 se
encuentran	 antes	 algunas,	 á	 las	 cuales	 conviene	 esa	 calificación,	 cuyo	 principal
personaje	 constituye	 una	 verdadera	 caricatura,	 y	 que	 satirizan	 algún	 vicio	 ó	 alguna
costumbre	ridícula.	En	lo	que	no	hay	duda	es	en	que	las	comedias	de	esta	especie,	que
aparecieron	 en	 número	 considerable	 desde	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVII,	 se
distinguen	 por	 su	 superficialidad	 y	 por	 su	 falta	 de	 gusto	 entre	 todas	 las	 españolas,
aunque	hayan	sido	celebradas	por	cuantos	adolecen	de	iguales	defectos.

Justo	 es	 que	 hagamos	 mención	 también	 de	 La	 comedia	 heróica	 al	 finalizar	 este
capítulo,	consagrado	á	la	clasificación	de	las	comedias	de	España.	No	sabemos	que	los
escritores	del	siglo	XVII	hayan	usado	nunca	esta	expresión,	y	se	cree	haber	nacido	al
principio	del	siguiente.	Por	su	significado	ofrecen	analogía	con	las	comedias	de	ruido,
aunque	sin	tener	en	cuenta	la	exornación	escénica,	y	alude	principalmente	al	elevado
rango	de	los	personajes	más	importantes.



CAPÍTULO	VI.

Autos.—Autos	sacramentales.—Autos	al	nacimiento.—Loas.—Entremeses.—Relaciones
de	viajeros	franceses	del	siglo	XVII,	que	asistieron	á	representaciones	dramáticas	en
España.

DEMÁS	de	las	comedias,	se	conocieron	en	el	teatro	español	las	composiciones
dramáticas	que	siguen:

I.	 Los	 autos	 ó	 actos.	 Ya	 observamos	 antes	 que	 esta	 denominación,	 como	 otras
muchas,	 se	 empleó	 en	 las	 primeras	 épocas	 para	 distinguir	 en	 general	 á	 las	 obras
destinadas	al	teatro,	y	que,	desde	Gil	Vicente,	designó	en	especial	las	religiosas.	En	el
período	 de	 que	 tratamos,	 y,	 según	 se	 presume,	 desde	 la	 mitad	 del	 siglo	 XVI,	 se
restringió	 aún	más	 su	 significación,	 limitándose	 exclusivamente	 á	 las	que	habían	de
representarse	 en	 las	 solemnidades	 religiosas,	 y	 comprendiendo,	 con	 leves
excepciones,	 asuntos	 alegóricos	 menos	 extensos	 que	 las	 comedias[98].	 Conviene,	 sin
embargo,	 no	 confundir	 ambas	 especies,	 cosa,	 por	 lo	 demás,	 fácil,	 por	 cuanto	 en	 las
antiguas	 impresiones	se	 titulan	á	veces	autos	á	 las	comedias[99].	Dividíanse	 los	autos
en:

a.	Autos	sacramentales,	destinados	á	celebrar	la	fiesta	del	Corpus.	Sobre	su	espíritu
y	 forma,	 así	 como	 sobre	 el	 plan	 y	 traza	 de	 su	 exposición,	 daremos	 más	 adelante
pormenores.	 Basta	 advertir	 ahora	 que	 los	 personajes	 alegóricos	 les	 son	 esenciales,
aunque	no	todos	pertenezcan	exclusivamente	á	esta	clase,	habiéndolos,	en	efecto,	no
alegóricos.	Todos	los	autos	sacramentales	tienen	de	común	su	relación	estrecha	con	el
objeto	 de	 la	 festividad	 del	 Corpus,	 que	 es	 el	 Sacramento	 del	 Altar,	 lo	 cual	 se
manifiesta	casi	siempre	á	su	conclusión,	en	que	aparece	el	Cáliz	ó	el	Cuerpo	del	Señor.
No	se	dividen	en	actos,	y	el	tiempo	de	su	representación	excede	algo	al	de	una	jornada
de	 las	 comedias.	 Verificábase	 en	 las	 calles	 ó	 plazas	 públicas,	 bien	 en	 tablados	 ó
andamios	provisionales,	bien	en	otros,	levantados	con	tal	propósito.

b.	Autos	al	nacimiento,	para	 festejar	 la	Natividad	de	 Jesucristo	y	para	 la	noche	de
Navidad.	Provienen,	sin	género	alguno	de	duda,	de	las	representaciones	usadas	en	las
iglesias,	desde	 los	 tiempos	primitivos,	para	solemnizar	el	nacimiento	de	 Jesús,	y	nos
hacen	recordar,	como	sus	tipos	originarios,	las	églogas	pastoriles	de	Juan	del	Encina	y
de	Gil	Vicente,	 aunque	 su	 acción	 sea	de	 ordinario	más	 extensa	 y	 complicada.	El	 fin
más	ordinario,	que	se	proponen,	es	la	adoración	de	los	pastores;	otras	veces	la	huída	á
Egipto,	 ó	 episodios	 de	 esta	 festividad	 religiosa.	 Los	 protagonistas	 son	San	 José	 y	 la
Virgen	 María;	 los	 personajes	 alegóricos,	 frecuentes	 en	 ellos,	 aunque	 no	 aparezcan
siempre,	desempeñan,	por	lo	común,	papeles	secundarios,	y	no	se	presentan	en	primer
término	como	en	los	autos	sacramentales.	Los	autos	al	nacimiento	se	representaban	al
aire	libre	en	pequeños	tablados,	en	las	iglesias	y	sacristías,	y,	según	parece,	también
en	los	teatros.	Algunos	están	divididos	en	tres	jornadas.

Además	de	los	autos	indicados,	compuestos	para	solemnizar	el	Sacramento	del	Altar
ó	el	nacimiento	del	Salvador,	los	hay	para	diversas	festividades,	y	relativos	á	ellas.	Así
se	 prueba	 en	 El	 peregrino	 en	 su	 patria,	 de	 Lope,	 pues,	 aun	 siendo	 una	 ficción,
seguramente	 se	 funda	 en	 una	 costumbre	 arraigada	 en	España,	 hablándose	 en	 él	 de
autos,	que	se	representaron	el	día	de	Santiago,	después	en	las	bodas	de	Felipe	III	con
la	archiduquesa	Margarita,	y,	por	último,	para	solemnizar	la	conclusión	de	la	paz	entre
España	y	Francia.	He	aquí	cómo	se	desvanece	el	error,	en	que	incurren	casi	todos	los
escritores	que	tratan	de	este	asunto,	al	asegurar	que	El	auto	sacramental	es	sólo	una
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especie	de	auto.	Hay	que	considerar	á	 todos,	con	 la	excepción	de	 los	al	nacimiento,
cuyo	origen	hemos	apuntado,	como	derivaciones	de	las	moralidades	de	la	Edad	Media:
tal	 es	 el	 origen	 del	 nombre	 de	 Representación	 moral,	 con	 que,	 por	 ejemplo,	 se	 los
distingue	en	la	pieza	citada,	de	Lope	de	Vega.	Su	versificación	es	análoga	á	la	de	las
comedias.

II.	Loas	ó	pequeñas	piezas	ó	prólogos,	de	carácter	comendatorio,	que	se	declamaban
antes	de	las	comedias	y	autos[100].	Divídense	en	dos	especies	principales,	á	saber:	en	a.
Monólogos,	que	de	ordinario	 tienen	una	 relación	vaga	ó	externa	con	 la	 composición
subsiguiente,	y	que	contienen	alabanzas	de	la	ciudad	ó	del	público,	ante	el	cual	ha	de
representarse,	ó	un	cuento,	una	anécdota	ó	alegoría,	y	que	finalizan	con	una	invitación
á	que	se	oigan	con	benevolencia;	y	en	[falta/n	palabra/s].

Dramas	pequeños,	que	ya	exponen	una	escena	entre	los	autores,	en	la	cual	discurren
acerca	 de	 la	 representación	 que	 ha	 de	 seguirle	 (como	 la	 de	 Agustín	 de	 Rojas),	 ó
preparan	el	ánimo	de	los	espectadores	para	que	escuchen	atentos	el	drama	principal
(como	son	la	mayor	parte	de	las	que	preceden	á	los	autos	de	Calderón),	ó,	por	último,
refieren	algunas,	aunque	pocas	veces,	hechos	que	están	íntimamente	enlazados	con	la
composición,	que	les	sucede,	y	necesarios	para	su	inteligencia,	como	en	la	de	Los	tres
mayores	prodigios,	de	Calderón.

Al	comenzar	la	época	de	que	tratamos,	era	de	rigor	la	loa	en	toda	obra	dramática;	á
principio	 del	 siglo	 XVII	 fué	 cayendo	 en	 desuso,	 en	 cuanto	 á	 las	 comedias[101],
observándose	sólo	en	los	autos.	No	eran	comunmente	los	poetas	los	autores	de	estos
prólogos	 de	 sus	 dramas[102],	 sino	 que,	 los	 directores	 de	 escena,	 según	 consta	 de	 El
viaje	 entretenido,	 solían	 poseer	 una	 abundante	 provisión	 de	 ellos,	 que	 arreglaban	 á
cada	comedia[103],	ó	las	hacían	escribir	á	quien	se	les	antojaba,	cuando	el	autor	no	las
había	compuesto,	y	 las	conceptuaban	 indispensables	para	dramas	determinados.	Las
loas,	especialmente	 las	dialogadas,	 se	acompañaban	á	veces	con	música	y	canto.	Su
versificación	ordinaria	es	el	romance,	la	redondilla	ó	la	octava.

III.	 Entremeses,	 ó	 pequeños	 dramas	 burlescos,	 que	 se	 representaban	 entre	 las
jornadas	 de	 las	 comedias,	 ó	 entre	 la	 loa	 y	 el	 auto.	 Su	 argumento,	 con	 ligeras
excepciones,	está	tomado	de	la	vida	y	costumbres	de	las	clases	más	bajas	del	pueblo,
exponiendo	 situaciones	 cómicas,	 sucesos	 ridículos	 ó	 anécdotas	 jocosas.	 Ofrecen
imágenes	 reales	 sin	 afectación	 ni	 idealidad	 poética.	 Frecuentemente	 son	 sólo
situaciones	 en	 bosquejo,	 escenas	 sueltas	 sin	 enredo	 dramático,	 aunque	 á	 veces	 se
observe	 en	 ellos	 interés	 más	 concentrado,	 intriga	 y	 complicación	 en	 la	 fábula,	 en
cuanto	es	posible	en	tan	reducido	espacio.	Los	entremeses	están	escritos	en	prosa	y
verso,	 y	 en	 este	 último	 caso	 en	 redondillas,	 romances	 ó	 silvas,	 aunque	 en	 la	 forma
obedezcan	 á	 muy	 diversos	 principios	 de	 los	 seguidos	 en	 las	 comedias	 ó	 autos,
careciendo	 de	 elevación	 poética,	 y	 diferenciándose	 muy	 poco	 de	 la	 conversación
vulgar.	En	su	espíritu	y	traza	se	asemejan	evidentemente	á	las	composiciones	de	Lope
de	Rueda,	cuyo	estilo	se	conservó	en	los	entremeses,	ocupando	su	lugar	el	drama	más
sublime	y	de	más	elevada	poesía[104].	Los	sainetes,	con	distinto	título	son,	sin	embargo,
iguales	á	 los	entremeses,	apareciendo	en	no	escaso	número	desde	 la	mitad	del	siglo
XVII.	 Sin	 razones	 sólidas	 se	 ha	 dicho	 que	 se	 diferencian	 unos	 de	 otros,	 en	 que	 los
sainetes	 suelen	 ir	 acompañados	 de	 música	 y	 de	 bailes	 poco	 importantes,	 y	 que	 su
acción	es	más	complicada,	porque	los	entremeses	terminan	comunmente	con	canto	y
danza;	y	en	cuanto	al	plan	dramático,	puede	afirmarse	que	el	sainete	se	asemeja	aún
más,	en	este	concepto,	á	los	más	antiguos	entremeses.

Las	 demás	 especies	 de	 obras	 dramáticas	 españolas,	 que	 aparecieron	 después,	 al
finalizar	el	siglo	XVII,	como	las	zarzuelas,	tonadillas,	follas,	etc.,	serán	objeto	de	nuestro
examen	en	los	capítulos	siguientes.

Antes	de	tratar	en	particular	de	cada	uno	de	los	poetas	dramáticos	y	de	sus	obras,
expondremos	algunas	noticias	sobre	el	estado	de	los	teatros	y	sobre	la	historia	externa
del	arte	escénico,	para	seguir	el	hilo	de	nuestro	interrumpido	discurso.

El	 origen	 y	 primitiva	 forma	 de	 los	 dos	 teatros	 principales	 de	 Madrid,	 son	 ya
conocidos	por	lo	expuesto	en	los	capítulos	anteriores,	así	como	su	disposición	externa
en	general,	que	sirvió	de	prototipo	á	casi	todos	los	teatros	ó	corrales	de	España.	Como
ampliación	 de	 este	 punto,	 insertaremos	 algunos	 párrafos	 de	 antiguos	 viajes,	 en	 los
cuales	se	habla	de	la	asistencia	de	sus	autores	á	diversos	teatros	de	España.	Aunque
estas	relaciones	no	dan	todos	 los	pormenores	que	serían	de	desear,	ni	 idea	exacta	y
completa	 de	 la	 disposición	 del	 local	 ó	 del	 origen	 de	 las	 representaciones,	 son,	 no
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obstante,	 de	 interés,	 porque	 están	 escritas	 por	 testigos	 oculares,	 y	 porque	 nos
recordarán	lo	dicho	antes	acerca	de	los	teatros	de	la	Cruz	y	del	Príncipe.	Aunque	se
levantaron	 á	 mediados	 ó	 fines	 del	 siglo	 XVII,	 esta	 circunstancia	 no	 impedirá	 que
tratemos	 ahora	 de	 ellos,	 sabiéndose	 con	 seguridad	 que	 los	 teatros	 españoles	 (á
excepción	del	del	Buen	Retiro,	del	cual	hablaremos	después,	y	que	fué	edificado	bajo
otro	plan	en	 tiempo	de	Felipe	 IV)[105],	 durante	 todo	este	 siglo,	no	alteraron	 la	 forma
recibida	al	acabar	el	XVI.

Un	 francés,	 que	 vino	 á	 España	 en	 el	 año	 de	 1659,	 acompañando	 al	 mariscal	 de
Grammont,	 enviado	 extraordinario	 de	 Luis	 XIV	 en	 la	 corte	 de	 Felipe	 IV,	 dice	 lo
siguiente	en	su	diario	de	este	viaje,	que	después	publicó:

«Por	 lo	 que	 hace	 al	 teatro,	 en	 casi	 todas	 las	 ciudades	 hay	 compañías	 de	 cómicos,
superiores	á	los	nuestros,	cuando	se	comparan	unos	y	otros,	aunque	no	haya	ninguno
que	reciba	sueldo	del	Rey.	Representan	en	patios,	comunes	á	muchas	casas,	de	suerte
que	 las	 ventanas,	 llamadas	 rejas,	 porque	 las	 tienen	 de	 hierro,	 no	 pertenecen	 á	 los
autores,	 sino	 á	 los	 propietarios	 de	 las	 fincas.	 Declaman	 en	 medio	 del	 día,	 sin	 luz
artificial,	y	ninguno	de	sus	teatros	(excepto	el	del	Buen	Retiro,	en	cuyo	palacio	hay	dos
ó	 tres	salones	escénicos)	 tienen	tan	buenas	decoraciones	como	 los	nuestros,	aunque
no	les	falte	el	anfiteatro,	y	el	que	apellidamos	parterre.

»Hay	 en	 Madrid	 dos	 teatros,	 denominados	 corrales,	 que	 jamás	 se	 ven	 libres	 de
mercaderes	y	artesanos,	quienes	abandonan	sus	ocupaciones	y	concurren	á	ellos	con
capa,	espada	y	daga,	llamándose	todos	caballeros,	hasta	los	que	hacen	zapatos.	Estas
gentes	 deciden	 si	 la	 comedia	 es	 buena	 ó	 mala,	 dependiendo	 de	 ellos	 la	 fama	 y
consideración	 de	 los	 poetas;	 llámanse	 mosqueteros,	 porque	 unas	 veces	 aplauden	 y
otras	silban,	ordenados	en	fila.	Algunos	ocupan	localidades	próximas	á	la	escena,	que
heredaron	 de	 sus	 padres,	 como	 mayorazgos,	 y	 que	 no	 pueden	 vender	 ni	 hipotecar.
¡Tan	grande	es	su	pasión	por	las	comedias!

»Las	 mujeres	 se	 sientan	 juntas	 en	 el	 extremo	 exterior	 del	 anfiteatro,	 á	 donde	 los
hombres	nunca	penetran[106].»

En	 el	 viaje	 de	 un	 flamenco,	 que	 visitó	 á	 España	 por	 los	 años	 de	 1655,	 se	 lee	 lo
siguiente:

«Los	 actores	 no	 representan	 con	 luz	 artificial,	 sino	 con	 la	 del	 día,	 y,	 por
consiguiente,	privan	á	la	escena	de	sus	principales	encantos.	Sus	trajes	no	son	lujosos
ni	guardan	la	propiedad	debida.	En	comedias,	cuya	acción	se	supone	ocurrir	en	Roma
ó	Grecia,	aparecen	con	vestidos	españoles.	Todas	cuantas	he	visto,	se	dividen	en	tres
actos,	que	llaman	jornadas.	Comienzan	con	un	prólogo,	acompañado	de	música[107],	y
cantan	tan	mal,	que	parecen	chiquillos	aullando.	Entre	las	jornadas	hay	entremeses	ó
bailes,	 que	 suelen	 ser	 lo	 mejor	 del	 espectáculo.	 Por	 lo	 demás,	 es	 tal	 la	 afición	 del
público,	que	cuesta	no	poco	trabajo	hallar	asiento[108].»

La	condesa	de	Aulnoy,	cuyo	viaje	á	España	cae	al	comenzar	el	reinado	de	Carlos	II,
dice	así	desde	San	Sebastián:

«Después	de	haber	descansado,	formé	el	proyecto	de	visitar	el	teatro.	Cuando	entré
en	él,	se	levantó	un	clamor	general,	que	significaba	¡mira!	¡mira!	La	decoración	no	era
brillante,	 consistiendo	 en	 tablas	 sostenidas	 por	 cuerdas.	 Las	 ventanas	 estaban
abiertas,	 porque	 aquí	 se	 acostumbra	 á	 representar	 sin	 luz	 artificial,	 siendo	 fácil	 de
presumir	 cuánto	 perjudique	 esta	 circunstancia	 á	 la	 belleza	 del	 espectáculo.
Representóse	 la	 Vida	 de	 San	 Antonio,	 y	 cuando	 la	 obra	 merecía	 aplausos,	 gritaban
¡víctor!	 ¡víctor!	 todos	 los	espectadores,	habiéndoseme	dicho	que	 tal	es	 la	costumbre
del	país.	Me	llamó	la	atención	que	el	demonio	no	se	diferenciaba	en	nada	de	los	demás
actores,	 si	 se	 exceptúan	 sus	 medias	 encarnadas	 y	 dos	 cuernos	 que	 llevaba	 en	 la
cabeza.	La	comedia,	como	todas,	se	dividía	sólo	en	tres	actos.	Al	finalizar	cada	acto,	se
representaba	un	pasillo	 cómico	ó	burlesco,	 en	el	 cual	 aparecía	el	gracioso,	diciendo
algunas	cosas	buenas,	entre	muchas	sandeces.	En	los	entreactos	había	también	bailes,
con	acompañamiento	de	arpa	y	de	guitarra.	Las	bailarinas	 traían	castañuelas	en	 las
manos	 y	 un	 sombrerillo	 en	 la	 cabeza,	 como	 se	 acostumbra	 aquí	 en	 los	 bailes;	 en	 la
Zarabanda,	era	tan	leve	su	movimiento,	que	no	parecía	baile.	Diferénciase	mucho	su
danza	de	la	nuestra,	porque	mueven	bastante	los	brazos,	y	levantan	con	frecuencia	las
manos	 hasta	 el	 rostro	 y	 el	 sombrero,	 aunque	 con	 cierta	 gracia,	 que	 agrada.	 Su
habilidad	en	tocar	las	castañuelas	es	verdaderamente	prodigiosa.

»No	 se	 crea,	 por	 lo	 demás,	 partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	 San	 Sebastián	 es	 una

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25988/pg25988-images.html#Footnote_105_105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25988/pg25988-images.html#Footnote_106_106
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25988/pg25988-images.html#Footnote_107_107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25988/pg25988-images.html#Footnote_108_108


población	poco	importante,	que	estos	actores	sean	distintos	de	los	de	Madrid.	Los	del
Rey	serán,	á	la	verdad,	mejores;	pero	no	por	eso	será	muy	grande	la	diferencia	entre
unos	 y	 otros.	 Hasta	 en	 las	 comedias	 famosas,	 esto	 es,	 las	 más	 célebres	 y	 bellas,
incurren	 en	 singulares	 ridiculeces.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 San	 Antonio	 decía	 la
confesión,	 lo	cual	acontece	frecuentemente,	caían	todos	de	rodillas,	y	se	daban	tales
golpes	de	pecho,	que	parecía	deseaban	acabar	con	su	vida.»

Después,	describiendo	la	autora	su	permanencia	en	Madrid,	se	expresa	de	este	modo
acerca	de	los	teatros:

«Es	difícil	dar	una	idea	exacta	de	la	pobreza	de	su	maquinaria.	Los	dioses	aparecen
á	caballo	en	una	viga,	que	se	extiende	de	un	extremo	á	otro	del	teatro.	El	sol	se	figura
por	medio	de	una	docena	de	faroles	de	papel	de	color,	con	su	luz	correspondiente	en
cada	uno.	En	la	escena	en	que	Alicia	invoca	á	los	demonios,	salen	éstos	del	 infierno,
con	toda	comodidad,	por	unas	escaleras.	El	gracioso	ó	bufón	dice	mil	sandeces...	Por
lo	demás,	la	mejor	comedia	es	aplaudida	ó	silbada,	al	capricho	de	cualquier	harapiento
personaje.	 Hay,	 entre	 otros,	 un	 zapatero,	 que	 goza	 en	 este	 sentido	 de	 grande
autoridad,	de	suerte	que	los	poetas,	después	que	concluyen	sus	composiciones,	se	las
presentan	para	congraciarse	su	 favor.	Léenselas,	y	 tienen	que	oir	mil	necedades	del
zapatero;	y	cuando	se	 representan	por	vez	primera,	 todos	 los	espectadores	 fijan	sus
miradas	en	los	ojos	del	pobre	diablo.	Los	jóvenes	de	todas	las	clases	siguen	siempre	su
ejemplo.	 Bostezan	 si	 él	 bosteza,	 ríen	 si	 él	 ríe.	 En	 ocasiones	 no	 se	 le	 puede	 sufrir,
porque	 lleva	 á	 sus	 labios	 un	 pito,	 que	 nunca	 abandona,	 y	 en	 seguida	 se	 oyen	 á
centenares	en	el	 teatro,	moviendo	tal	alboroto,	que	ensordece	á	 los	espectadores.	El
mísero	 poeta	 se	 desespera,	 observando	 con	 dolor	 que	 el	 éxito	 bueno	 ó	 malo	 de	 su
comedia	depende	del	arbitrio	de	tan	andrajoso	personaje.

»Hay	cierto	departamento	en	estos	teatros,	que	corresponde	á	nuestro	anfiteatro,	y
se	 llama	 la	 cazuela.	 Concurren	 á	 él	 las	 mujeres	 más	 frívolas	 y	 los	 señores	 más
principales	para	charlar	con	ellas.	A	veces	es	 tal	 la	algazara	que	mueven,	que	no	se
oiría	ni	el	estampido	del	trueno,	puesto	que	las	damas,	cuya	vivacidad	no	es	refrenada
por	ninguna	consideración	ni	conveniencia,	dicen	tales	gracias,	que	hacen	reir	hasta	á
las	 piedras.	 Saben	 al	 dedillo	 las	 vidas	 ajenas,	 y	 cuando	 se	 les	 ocurre	 algún	 chiste
relativo	á	SS.	MM.,	preferirían,	á	no	soltarlo,	que	las	ahorcasen	en	el	cuarto	de	hora
siguiente.

»Puede	asegurarse	que	en	Madrid	se	 tributa	á	 las	actrices	un	verdadero	culto.	No
hay	 una	 siquiera,	 que	 no	 mantenga	 relaciones	 con	 algún	 señorón,	 y	 por	 la	 cual	 no
diesen	 su	 existencia	muchos	 hombres.	 Ignoro	 si	 su	 trato	 es	 agradable;	 pero	 son	 las
criaturas	más	antipáticas	del	mundo.	Gastan	un	 lujo	 inmoderado,	y	antes	 se	 sufriría
que	una	familia	pereciese	de	sed	y	de	hambre,	que	privarlas,	valiendo	tan	poco,	de	las
cosas	más	superfluas[109].»

El	 viaje	 citado	 de	 1655	 nos	 da,	 acerca	 de	 la	 festividad	 del	 Corpus	 y	 de	 la
representación	de	los	autos	sacramentales	en	Madrid,	los	detalles	siguientes:

«El	27	de	Mayo	asistimos	á	la	fiesta	del	Corpus,	la	más	ostentosa	y	la	más	larga	de
cuantas	 se	 solemnizan	 en	 España.	 Comenzó	 por	 una	 procesión,	 á	 la	 que	 precedían
muchedumbre	de	músicos	y	vizcaínos	con	tamboriles	y	castañuelas.	Acompañábanlos
también	otras	muchas	personas	con	los	trajes	más	apuestos,	saltando	y	bailando,	como
si	 fuese	 Carnaval,	 al	 compás	 de	 los	 instrumentos.	 El	 Rey	 fué	 á	 la	 iglesia	 de	 Santa
María,	próxima	al	palacio,	y,	después	de	oir	la	misa,	regresó	con	un	cirio	en	la	mano.
Delante	se	 lleva	el	 tabernáculo,	 seguido	de	 la	grandeza	de	España	y	de	 los	diversos
consejos,	mezclados	en	desorden	este	día,	para	evitar	disputas	de	preeminencia.	Con
los	 primeros	 acompañantes	 se	 observan	 también	 máquinas	 gigantescas,	 esto	 es,
figuras	de	cartón,	que	se	mueven	por	los	esfuerzos	de	hombres	ocultos	en	ellas.	Eran
de	 diversas	 formas,	 y	 algunas	 horribles,	 representando	 todas	 mujeres,	 excepto	 la
primera,	 que	 es	 una	 cabeza	 monstruosa	 pintada,	 puesta	 sobre	 los	 hombros	 de	 un
devoto	de	pequeña	estatura,	de	manera	que	el	 conjunto	 se	asemeja	á	un	enano	con
cabeza	de	gigante.	Hay	además	otros	dos	espantajos	de	 la	misma	especie,	 figurando
dos	gigantes,	moro	el	uno	y	negro	el	otro.	El	pueblo	llama	á	estas	figuras	Los	Hijos	del
Vecino	ó	Las	Mamelinas.	Me	han	hablado	también	de	otra	máquina	semejante,	que	se
pasea	por	las	calles	y	se	llama	La	Tarasca.	Este	nombre,	según	se	dice,	proviene	de	un
bosque	que	existía	antiguamente	en	la	Provenza,	en	el	lugar	en	donde	yace	Tarascón	ó
Beaucaire,	 frente	 al	 Ródano.	 Asegúrase	 que	 en	 cierto	 tiempo	 fué	 habitado	 por	 una
serpiente,	 tan	 enemiga	 del	 linaje	 humano,	 como	 la	 que	 fué	 causa	 de	 que	 nuestros
primeros	padres	 fuesen	expulsados	del	Paraíso.	Santa	Marta	 le	dió	al	 fin	muerte	en
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virtud	 de	 sus	 oraciones,	 y	 ahogándola	 con	 su	 cinturón.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 de	 esta
tradición,	ello	es	que	La	Tarasca,	á	que	me	refiero,	es	una	serpiente	de	monstruosa
magnitud,	 de	 vientre	 enorme,	 larga	 cola,	 pies	 pequeños,	 garras	 retorcidas,	 ojos
amenazadores	y	boca	horrible	y	proeminente;	 su	cuerpo	está	sembrado	de	escamas.
Llevan	á	este	figurón	por	las	calles,	y	los	que,	ocultos	bajo	el	cartón	que	la	forma,	la
conducen,	 hacen	 con	 ella	 tales	 movimientos,	 que	 arrebatan	 los	 sombreros	 de	 las
cabezas	de	los	distraídos;	las	gentes	sencillas	le	tienen	gran	miedo,	y,	cuando	atrapa	á
alguno,	promueve	risa	atronadora	entre	los	espectadores.	Lo	más	curioso	de	todo	fué
la	cortesía,	que	estos	monigotes	hicieron	á	la	Reina	al	pasar	la	comitiva	por	el	balcón
que	 ocupaba.	 También	 el	 Rey	 hizo	 su	 cortesía	 á	 la	 Reina,	 contestándole	 ella	 y	 la
Infanta	desde	sus	asientos.	La	procesión	se	encaminó	en	seguida	á	la	Plaza,	y	regresó
á	Santa	María	por	la	calle	Mayor.

»A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	se	representaron	autos.	Son	dramas	religiosos,	en	los
cuales	 se	 intercalan	 entremeses	 burlescos	 para	mitigar	 y	 sazonar	 la	 seriedad	 de	 la
exposición.	Las	compañías	de	comediantes,	de	las	cuales	hay	dos	en	Madrid,	cierran
los	teatros	en	esta	temporada,	y,	por	espacio	de	más	de	un	mes,	ponen	sólo	en	escena
piezas	religiosas.	Están	obligados	á	representar	cada	día	delante	de	la	casa	de	uno	de
los	 presidentes	 de	 los	 consejos.	 La	 primera	 función	 se	 celebra	 ante	 el	 Palacio	Real,
levantándose	 al	 efecto	 un	 tablado	 con	 su	 solio,	 bajo	 el	 cual	 se	 sientan	 SS.	 MM.	 El
teatro	se	extiende	al	pie	del	trono.	En	torno	del	escenario	se	ven	casitas	con	ruedas,
de	las	cuales	salen	los	actores,	y	á	donde	se	retiran	al	finalizar	cada	escena.	Antes	de
comenzar	los	autos,	los	danzantes	de	la	procesión	y	los	monigotes	referidos,	de	cartón,
ostentan	 sus	 habilidades	 en	 presencia	 del	 pueblo.	 Lo	 que	 más	 me	 chocó	 en	 la
representación	de	un	 auto,	 á	 que	 asistí	 en	El	Prado	 viejo,	 fué	que,	 verificándose	 en
medio	de	la	calle	y	á	la	luz	del	día,	se	encendieron	luces,	mientras	que	en	otros	teatros
cerrados,	se	aprovecha	la	claridad	natural,	sin	emplear	la	artificial[110].»

Así	 se	 expresan	 nuestros	 viajeros,	 sirviéndonos	 sus	 relaciones	 para	 enlazar	 y
completar	 las	 nuestras.	 Adviértase,	 sin	 embargo,	 que	 las	 noticias	 sacadas	 de	 ellas
adolecen,	en	general,	del	defecto	de	presentar	las	costumbres	de	España	de	un	modo
desfavorable,	dejándose	arrastrar	de	preocupaciones	nacionales,	por	lo	cual	no	es	de
extrañar	que	rebajen,	más	bien	que	enaltezcan,	cuanto	atañe	á	los	teatros.

CAPÍTULO	VII.

Decoraciones	 y	 tramoyas	 de	 los	 teatros	 españoles.—Trajes.—Aparato	 escénico	 en	 la
representación	 de	 autos.—Prohibición	 de	 espectáculos	 teatrales	 en	 1598.—Su
derogación	en	1600.—Noticias	particulares	de	los	teatros	de	esta	época.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25988/pg25988-images.html#Footnote_110_110


N	el	volumen	anterior	nos	hicimos	cargo	de	la	disposición	y	arreglo	de	aquella
parte	 de	 los	 teatros	 españoles,	 destinada	 á	 los	 concurrentes	 á	 ellos.	 Prescindiendo,
pues,	 de	 lo	 expuesto,	 proseguiremos	 nuestra	 tarea	 tratando	 ahora	 de	 la	 escena,
decoraciones,	 trajes,	 etc.,	 en	cuanto	nos	 lo	permitan	 la	escasez,	que,	en	este	punto,
hay	de	datos	detallados	y	directos.	Los	antiguos	escritores,	que	sólo	se	dirigían	á	sus
coetáneos,	 y	 que	 suponían	 conocido	 lo	 mismo	 que	 deseamos	 saber,	 no	 se	 han
propuesto	 nunca	 dar	 prolijos	 pormenores	 sobre	 estas	 cuestiones,	 por	 cuyo	 motivo
conviene	mostrar	 indulgencia	con	nuestras	 tentativas	para	 llenar	 las	 lagunas	que	se
observan,	 no	 existiendo	 á	 veces,	 para	 conocerlas,	 sino	 alusiones	 aisladas	 á	 ellas,	 ó
noticias	trazadas	á	 la	 ligera.	Téngase	en	cuenta,	que,	cuanto	expondremos	en	breve,
se	 refiere	á	 los	 teatros	de	 la	Cruz	y	del	Príncipe,	 y	 sólo	mediatamente	á	 los	demás,
nunca	 á	 los	 edificios	 lujosos	 y	 ricos	 de	 la	 corte	 de	 Felipe	 IV,	 destinados	 á	 las
representaciones	dramáticas,	de	las	cuales	hablaremos	después[111].

La	 escena	 (tablado)	 se	 elevaba	 algunos	 pies	 sobre	 el	 patio,	 y	 estaba	 mucho	 más
próxima	á	los	espectadores	que	en	los	nuestros	modernos.	No	había	orquesta	entre	la
escena	 y	 la	 parte,	 que	 denominamos	 parterre	 ó	 patio;	 y	 los	 músicos,	 que	 desde	 el
principio	 de	 la	 representación	 tocaban	 y	 cantaban,	 habían	 de	 subir	 á	 las	 tablas.
Tampoco	se	conocía	el	telón	que	ocultase	el	escenario,	y	de	aquí	que,	al	empezar	una
pieza,	no	era	dable	presentarse	en	diversos	grupos,	puesto	que	los	actores	habían	de
ofrecerse	primero	al	público.	Encontrábase	en	el	fondo	una	elevación	murada	(lo	alto
del	teatro)	que	servía	para	distintos	usos,	como,	por	ejemplo,	para	figurar	las	murallas
de	una	ciudad,	el	balcón	de	una	casa,	una	torre,	una	montaña,	etc.	La	escena	no	era,
ni	 con	 mucho,	 tan	 profunda	 como	 la	 de	 nuestros	 teatros,	 sino,	 al	 contrario,	 más
proeminente	 hacia	 los	 espectadores.	 Su	 decoración	 consistía	 en	 diversas	 cortinas	 ó
tapices	de	un	solo	color	ó	sencillos,	pendientes	del	fondo,	y	dejando	varias	entradas,
que	representaban	ya	un	aposento	ó	una	sala,	ya	una	calle,	ya	un	jardín	ó	una	selva,
sin	mudarse	ni	alterarse	nunca.	Con	preparativos	 tan	poco	complicados	se	exponían
aquellos	dramas,	cuya	acción	pasaba	dentro	del	círculo	de	la	vida	común	y	ordinaria,
principalmente	 las	 comedias	 de	 capa	 y	 espada,	 y	 entre	 ellas	 las	 que	no	 ofrecían	 un
enlace	esencial	entre	 la	 fábula	y	el	 lugar	de	 la	acción,	que	podía	suplirse	 fácilmente
por	 la	 imaginación	 de	 los	 espectadores[112].	 Si	 se	 empleaba	más	 juego	 de	máquinas,
dependía	esto,	en	su	parte	principal,	del	capricho	del	director	de	escena,	sobre	todo,
si,	 con	 arreglo	 al	 argumento	 de	 la	 pieza,	 el	 lugar	 de	 la	 acción	 tenía	 en	 la	 mejor
inteligencia	 de	 ésta	 influjo	 decisivo,	 y	 venía	 á	 ser	 elemento	 integrante	 de	 ella,	 no
bastando	que	la	 imaginación	de	 los	espectadores	 la	supliese.	Necesario	era,	en	tales
casos,	que	se	presentasen	 figuradamente	á	 la	vista	del	público	aquellos	objetos,	que
en	 otra	 obra	 se	 hubiesen	 omitido,	 contando	 siempre	 con	 la	 perspicacia	 de	 los
asistentes	 á	 la	 representación,	 y	 que	 se	 llamasen	 Comedias	 de	 teatro	 las	 que	 se
distinguían	 por	 su	 aparato	 escénico,	 superior	 al	 ordinario	 de	 los	 tapices,	 y	 que
demandaban	más	riqueza	y	variedad	en	los	trajes.	Pero	las	decoraciones,	tales	como
hoy	 las	 comprendemos,	 con	 sus	 cambios	 regulares,	 no	 jugaban	 jamás	 en	 ellas.	 Las
cortinas	 sencillas	 exornaban	 la	mayor	 parte	 de	 las	 escenas,	 representando	 diversas
localidades,	según	lo	exigían	las	necesidades	del	teatro.	Cuando	éste	quedaba	vacío,	y
los	 personajes	 habían	 de	 venir	 por	 otra	 entrada,	 era	 menester	 que	 los	 cambios	 de
decoración,	 no	 sensibles,	 se	 supusiesen	 por	 los	 espectadores.	 Estos	 cambios	 no
dependían	 inmediatamente	 de	 la	 salida	 de	 los	 personajes,	 y	 la	 fantasía	 de	 los
espectadores,	como	tantas	otras	veces,	se	encargaba	de	lo	restante.	La	última	mitad
del	segundo	acto	de	la	comedia	de	Calderón,	El	Alcaide	de	sí	mismo,	por	ejemplo,	se
supone	ocurrir	en	el	parque	de	un	castillo,	y	de	repente,	sin	contar	con	la	desaparición
de	los	interlocutores	del	diálogo,	se	traslada	la	escena	á	lo	interior	del	mismo.	En	Los
Embustes	 de	 Fabia,	 de	 Lope,	 se	 halla	 otra	 prueba	 aún	 más	 decisiva.	 Aurelio,	 que
estaba	en	el	aposento	de	su	amada,	sin	abandonar	la	escena,	dice:

«Este	es	palacio:	acá	sale
Neron,	nuestro	Emperador,
Que	lo	permite	el	autor
Que	desta	industria	se	vale;
Porque	si	acá	no	saliera,
Fuera	aquí	la	relación
Tan	mala	y	tan	sin	razón
Que	ninguno	la	entendiera.»
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No	siempre	corresponde	tampoco	el	lugar	de	la	acción	en	Las	Comedias	de	teatro	á
la	idea	que	de	él	nos	formamos,	y	así	consta	de	los	diálogos,	en	que	los	personajes,	al
salir	 á	 la	 escena,	 aluden	 á	 la	 localidad	 en	 donde	 se	 hallan,	 puesto	 que	 tales
explicaciones	serían	inútiles	por	completo,	si	los	espectadores	tuviesen	á	aquélla	ante
la	vista.	Cuando	del	curso	de	la	acción	no	se	deducía	con	claridad	el	 lugar	en	donde
ocurría,	 se	 apelaba	 á	 los	 demás	 medios	 escénicos,	 que	 ofrecía	 el	 arte	 y	 se	 podían
utilizar.	 Su	 elección	quedaba	 al	 arbitrio	 de	 los	 directores	de	 escena,	 puesto	que	 los
poetas	 lo	 hacían	 raras	 veces,	 y	 sólo	 en	 los	 casos	 más	 urgentes.	 De	 aquí	 no	 escaso
desorden	 en	 la	 representación	 de	 las	 obras	 dramáticas,	 sucediendo	 que	 ciertas
decoraciones	 se	 empleaban	 en	 casos	 determinados,	 por	 el	 solo	 motivo	 de	 que
agradaban	y	estaban	á	mano,	aunque	no	fuesen	necesarias;	mientras	que	en	otros,	en
que	no	había	el	aparato	escénico	conveniente,	se	acudía,	contra	lo	regular	y	esperado,
á	la	imaginación	de	los	espectadores.	Con	mucho	trabajo	nos	será	posible	formarnos
una	 idea,	 ni	 aun	 aproximada,	 de	 la	 licencia	 de	 esta	 escenografía.	 Se	 prescindía	 en
absoluto	 del	 encanto	 de	 los	 sentidos,	 de	 cuanto	 constituye	 la	 ilusión	 verdadera.	 La
pintura	escenográfica,	con	sujeción	á	las	reglas	de	la	perspectiva	lineal,	de	suerte	que
el	 teatro	 representase	 un	 cuadro	 con	 la	 apariencia	 de	 lo	 real,	 era	 completamente
desconocida.	 Bastaba	 ofrecer	 algunas	 casas	 ó	 árboles	 de	 cartón	 ó	 de	 tela	 pintados,
para	significar	una	casa	ó	una	selva,	y	no	estorbaban	 las	cortinas	de	color	uniforme
del	fondo,	y	de	los	costados,	que	permanecían	en	su	lugar	ordinario.	Después	de	servir
una	 decoración,	 de	 esta	 especie,	 no	 se	 mostraba	 grande	 empeño	 en	 hacerla
desaparecer	al	acabarse	 la	escena,	y	se	utilizaba	en	seguida	para	 figurar	otro	 lugar,
algo	 semejante	 al	 anterior.	 Con	 mucha	 frecuencia	 se	 significa	 el	 cambio	 de	 lugar
descorriendo	una	de	las	cortinas,	y	dejando	ver	el	objeto	esencial	de	la	nueva	escena;
de	 todas	maneras	 hacíase	 esto	 parcialmente,	 porque	 el	 resto	 del	 teatro	 no	 variaba,
destacándose	sólo	una	escena	reducida	en	el	cuadro	de	otra	más	vasta.	A	menudo	se
verificaban	estas	mudanzas	de	suerte	que,	desde	su	parte	anterior,	que	representaba
una	calle	ó	un	aposento,	penetraba	la	vista	en	otro,	ó	en	una	casa.	Dedúcese,	pues,	de
lo	dicho,	que	 las	 reglas	de	 la	más	común	verosimilitud	se	observaban	 tan	poco,	que
era	muy	frecuente	que	la	escena	figurase	un	campo	extenso,	en	el	cual	los	personajes
recorrían	 considerables	 distancias,	 y	 el	 lugar	 de	 la	 acción,	 á	 lo	 menos	 en	 el
pensamiento,	se	dilataba	en	torno	del	centro	de	la	escena,	que	le	servía	de	círculo.	Por
ejemplo,	 en	 el	 primer	 acto	 de	 Los	 dos	 amantes	 del	 cielo,	 de	 Calderón,	 Chrysantho
aparece	al	principio	en	el	bosque	sagrado	de	Diana;	supónese	en	seguida	que,	desde
él,	entra	en	lo	más	espeso	de	la	montaña,	puesto	que	él	mismo	describe,	sin	salir	del
teatro	ni	un	 instante,	 las	áridas	 rocas,	 á	 las	 cuales	 se	acerca,	no	existiendo	 razones
para	 presumir	 que	 la	 escena	 cambie,	 sino	 al	 contrario,	 para	 creer	 que	 los	 mismos
árboles,	 y	 acaso	 la	misma	 colina,	 á	 que	 se	 alude	 al	 principio	 en	 el	 bosque	 sagrado,
sirven	después	para	 figurar	el	paraje	más	agreste	de	 la	montaña.	Otro	 tanto	sucede
cuando	los	personajes,	que	se	encuentran	en	la	escena,	han	de	andar	hacia	adelante
en	la	fantasía	de	los	espectadores	sin	moverse	en	realidad	del	lugar	que	ocupan,	que
llama	su	atención,	y	que	principalmente	descuella	en	la	fábula	de	la	comedia,	en	cuyo
caso	se	descorre	una	cortina	del	fondo	ó	de	los	costados	para	mostrarlo.	Hay	de	esto
numerosos	 ejemplos.	 Al	 empezar	 El	 Arauco	 domado,	 de	 Lope,	 aparecen	 muchos
soldados,	 como	 si	 estuviesen	 en	 las	 cercanías	 de	 un	 puerto	 americano	 y	 caminando
hacia	la	plaza,	en	donde	la	procesión	del	Corpus	pasa	bajo	un	arco	de	triunfo;	cuando
llegan	al	término	de	su	destino,	se	descubre	la	escena	descorriendo	una	cortina,	y	deja
ver	 el	 arco	 y	 la	 ostentosa	 procesión.	 En	 el	 famoso	 Convidado	 de	 piedra,	 de	 Tirso,
pasean	 Don	 Juan	 y	 su	 criado	 las	 calles	 de	 Sevilla,	 y,	 después	 de	 permanecer	 en	 el
teatro	cierto	tiempo,	se	descubre	la	estatua	del	Comendador,	suponiéndose	que	llegan
entonces	á	encontrarla.

Las	demás	máquinas	no	eran	más	perfectas	que	las	decoraciones.	Por	mucho	que	las
celebre	Cervantes,	y	aunque	esta	parte	del	arte	teatral,	al	representarse	su	Numancia,
estuviese	más	adelantada,	nada	prueban	sus	afirmaciones,	cuando,	entre	otras	cosas,
leemos	en	las	notas	escénicas	de	su	tragedia,	que	ahora	se	rueda	bajo	el	teatro,	á	uno
y	 otro	 lado,	 un	 saco	 lleno	 de	 piedras,	 como	 si	 tronara.	 En	 tiempo	 de	 Lope	 de	Vega
alcanzó	 la	maquinaria	más	perfección;	pero,	á	pesar	de	esto,	es	de	presumir	que	no
fuese	grande,	si	hemos	de	atenernos	á	las	descripciones,	citadas	antes,	de	la	condesa
d'Aulnoy.	 Hiciéronse	 especialmente	 más	 comunes	 las	 máquinas	 para	 volar	 y	 para
figurar	nubes,	 sobre	 todo	 en	 los	 dramas	 religiosos,	 para	 figurar	 que	descienden	del
cielo	apariciones,	santos,	la	Virgen	María,	el	Niño	Jesús,	etc.	Abríanse	agujeros	en	el
suelo	de	 la	escena,	 llamados	escotillones,	que	servían	para	desaparecer	por	ellos	 los
personajes,	y	para	que	ascendiesen	los	espíritus	infernales.	Estos	mismos	escotillones
servían	 también,	 á	 veces,	 en	 otras	 piezas	 para	 distintos	 usos,	 como	 sucedía	 en	 la



comedia	 de	 Tirso,	 titulada	 Por	 el	 sótano	 y	 el	 torno;	 en	 El	 Tejedor	 de	 Segovia,	 de
Alarcón,	 y	 en	 El	 Galán	 fantasma,	 de	 Calderón,	 en	 las	 cuales	 figuran	 salidas	 de
subterráneos.

Quizás	 no	 falte	 quien	 se	 incline	 á	 mirar	 con	 desprecio	 el	 sencillo	 aparato	 de	 la
escena	española,	recordando	las	exigencias	de	las	imaginaciones	modernas	en	cuanto
se	refiere	á	la	ilusión	teatral;	pero	quien	conozca	el	detrimento,	que	sufre	el	arte	en	su
esencia	con	los	poderosos	medios	externos	empleados	en	la	representación,	y	que,	por
punto	general,	 coincide	 la	decadencia	del	drama	con	el	mayor	 lujo	 escénico,	mirará
con	otros	ojos	la	sencillez	antigua,	pareciéndole,	sin	mucho	esfuerzo,	que,	en	realidad,
favoreció	al	 verdadero	arte	dramático.	Fué	una	ventaja	para	 los	poetas	españoles	el
componer	para	un	público,	cuyas	pretensiones	eran	tan	modestas	en	la	parte	material
de	 la	 exposición	 de	 sus	 obras,	 y	 pronto	 á	 sujetar	 sus	 sentidos	 á	 la	 imaginación,	 y,
cuando	fuese	necesario,	á	seguir	de	uno	en	otro	 lugar	 la	mágica	varita	de	 la	poesía.
Como	desde	un	principio	se	había	renunciado	al	imposible,	á	que	tiende	nuestro	afán
escénico,	que	es	á	vestir	la	ficción	con	los	colores	de	la	verdad;	como	el	espectador	no
deseaba	ver	ante	 sí,	 como	si	 existiera,	 todo	 lo	descrito	en	 los	versos;	 como	no	daba
gran	precio	al	testimonio	de	sus	ojos,	formando	su	fantasía	el	complemento	de	lo	que
faltaba	á	la	imperfecta	representación	externa,	podía	también	el	poeta	abandonarse	á
las	más	atrevidas	ficciones,	sin	tener	en	cuenta	si	la	escena	sería	capaz	de	figurarlas.
De	 celebrar	 es	 que	 el	 drama	 español	 desconociese	 esas	 mudanzas	 de	 sillas,	 esas
escenas	 sin	 personajes	 y	 las	 demás	 interrupciones	 de	 nuestros	 espectáculos,	 que	 á
cada	instante	perturban	el	curso	de	la	acción.	No	obstante	la	sencillez	del	mecanismo
del	antiguo	 teatro	español,	quéjase	Lope	de	Vega	 (en	el	prólogo	al	 tomo	XVI	de	sus
Comedias)	del	inmoderado	abuso,	que	de	las	máquinas	se	hace	en	las	tablas.	¡Cuáles
serían	sus	expresiones,	al	hablar	de	nuestra	moderna	barbarie,	 si	hubiese	asistido	á
una	representación	cualquiera	en	los	teatros	de	París	ó	Berlín!

En	 los	 trajes	 eran	 los	 españoles	 de	 entonces	 tan	 poco	 escrupulosos	 como	 en	 la
decoración	 de	 sus	 dramas.	No	 necesitamos	 decir	 que	 se	 observaban	 las	 principales
distinciones	en	el	rango	de	los	personajes,	y	que	el	militar	aparecía	vestido	de	diverso
modo	que	el	paisano,	y	el	caballero	que	el	menestral.	Como	los	españoles	mantenían
tan	 extenso	 comercio	 con	 las	 demás	 naciones,	 y	 conocían,	 por	 tanto,	 sus	 trajes,
aparecían	 también	 alemanes	 y	 franceses,	 italianos	 é	 ingleses,	 turcos	 y	 moros	 con
vestidos,	que	tenían,	por	lo	menos,	cierta	semejanza	con	los	de	estos	pueblos	(como	lo
prueban	 las	 frecuentes	 indicaciones	que	se	hacen	de	vestido	francés,	de	moro,	etc.),
aunque	no	 se	guardase	en	esta	parte	nimia	exactitud.	En	 las	 comedias,	 cuya	acción
ocurría	en	países	remotos	de	costumbres	desconocidas,	se	empleaba	un	traje,	calcado
en	el	español	de	la	época,	y	diferente	de	él	sólo	en	algunos	accesorios	fantásticos,	que
bastaban	 para	 indicar	 su	 antigüedad,	 y	 para	 que	 los	 espectadores	 quedasen
satisfechos.	 Lope	 de	 Vega,	 en	 su	 Nuevo	 arte	 de	 hacer	 comedias,	 se	 lamenta	 de	 la
inverosimilitud	 de	 que	 los	 romanos	 aparezcan	 en	 el	 teatro	 con	 calzas,	 y	 el	 viajero,
citado	antes,	dice	expresamente	que	ha	visto	en	los	teatros	de	Madrid	á	los	griegos	y
romanos	 vestidos	 á	 la	 española.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	ha	de	 entenderse	 como	 si	 en
tales	casos	se	adornasen	los	actores	con	el	traje	español	de	la	época,	sin	mudanza	ni
modificación	alguna,	 sino	que	se	 trata	de	un	 traje	 teatral,	poético	y	acomodado	á	 la
realidad,	que	se	intentaba	representar,	y	al	país	en	que	se	suponía	ocurrir	la	acción.
Ya	 Cervantes,	 en	 sus	 notas	 escénicas	 á	 La	 Numancia,	 intenta	 evitar	 los	 groseros
anacronismos	 que	 se	 cometían,	 puesto	 que	 indica	 que	 los	 soldados	 romanos	 debían
llevar	 armas	 á	 la	 antigua,	 y	 aparecer	 sin	 arcabuces;	 y	 aun	 después	 hubo	 de
adelantarse	también	en	la	observancia	de	tales	conveniencias,	sin	ser	tan	escrupulosos
ni	eruditos,	como	acontece	en	la	moderna	indumentaria,	sino	usando	ampliamente	de
las	prerrogativas	especiales	á	cada	teatro,	de	subordinar	la	verosimilitud	y	la	verdad
externa	á	la	general	poética.

Las	 representaciones	 comenzaban	 ordinariamente	 (en	 los	 teatros	 públicos,	 porque
ahora	no	hablamos	de	los	autos),	hacia	las	dos	de	la	tarde	en	el	invierno	y	las	tres	en
verano,	 y	 duraban	 unas	 dos	 ó	 tres	 horas,	 por	 cuya	 razón	 no	 había	 necesidad	 de
alumbrado	 artificial[113].	 El	 orden,	 con	 que	 se	 disponían	 las	 diversas	 partes	 de	 la
representación,	 era	 el	 siguiente:	 primero,	 canto	 acompañado	 de	 instrumentos,
hallándose	 los	 músicos	 en	 las	 tablas;	 después	 la	 loa,	 indispensable	 en	 general	 al
principio,	 y	 recitada	 más	 tarde,	 excepcionalmente;	 en	 seguida	 la	 comedia,	 y	 en	 los
intermedios	un	entremés	ó	baile[114],	que	se	repetía,	por	lo	común,	al	terminarse.

La	representación	de	Los	autos	sacramentales	consta	ya,	por	la	descripción	expuesta
antes,	 de	 un	 testigo	 ocular.	 Añadiremos,	 sin	 embargo,	 porque	 así	 se	 deduce	 de
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diversas	 alusiones	de	 estas	 obras,	 que	 aquel	monstruo	marino,	 que	 se	 llevaba	 en	 la
procesión,	 figuraba	 al	 Leviatán	 ó	 símbolo	 del	 pecado,	 siendo	 este	 supuesto	 más
verosímil	y	aceptable	que	la	explicación	dada	por	el	viajero,	de	que	hicimos	mérito.	En
la	 misma	 procesión	 se	 observaba	 también	 una	 figura	 de	 mujer,	 fantásticamente
adornada,	 con	 la	cual	 se	 significaba	 la	prostituta	Babilonia.	Los	autos,	 como	dijimos
antes,	se	representaban	en	tablados	al	aire	libre.	Los	actores	atravesaban	la	ciudad	en
carros	 cubiertos,	 cuyos	 costados	 estaban	 guarnecidos	 de	 cortinas	 pintadas,	 hasta
llegar	 á	 aquella	 parte	 de	 la	 población,	 en	 donde	 se	 había	 de	 celebrar	 la	 fiesta.	 En
seguida	 se	 colocaban	 los	 carros	 en	 círculo	 alrededor	 del	 tablado,	 ó	 formando
triángulo,	de	suerte	que	su	cortinaje	sirviese	de	decoración.	Lo	interior	de	los	mismos
era	 el	 vestuario;	 encerraba	 también	 las	máquinas	 escénicas	más	 necesarias	 para	 la
exposición,	y	constituía	un	segundo	tablado,	que,	hasta	cierto	punto,	podía	extenderse
descorriendo	 las	 cortinas.	 En	 otros	 términos:	 la	 escena	 principal,	 por	 medio	 de	 los
carros	que	la	circuían,	estaba	rodeada	de	otras	escenas	parciales,	que	se	confundían
con	ella,	engrandeciéndola	con	el	auxilio	de	las	cortinas,	ó	separaban	á	unas	de	otras,
según	las	circunstancias.	Lo	último,	esto	es,	la	parte	que	los	carros,	descubriéndose	ú
ocultándose,	jugaban	en	la	acción	de	Los	autos	sacramentales,	consta,	con	evidencia,
del	 análisis	 de	 algunas	 composiciones	 de	 este	 linaje,	 y	 por	 ellas	 se	 conoce	 también
exactamente	 la	maquinaria	y	 los	trajes	que	se	usaban.	Aunque	 los	poetas,	por	punto
general,	 dejaban	 en	 estas	 piezas	 al	 cuidado	 del	 decorador	 su	 parte	 material,	 sin
embargo,	 se	 puede	 asegurar	 que	 las	 pretensiones	 escénicas	 del	 público	 eran	 más
modestas	que	en	los	dramas	profanos.	La	representación	de	Los	autos	sacramentales
se	 hacía,	 por	 lo	 común,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 precediéndola	 una	 loa	 y	 un
entremés.	 La	 luz	 artificial,	 que	 se	 empleaba	 en	 ellos,	 no	 tanto	 se	 encendía	 para
comodidad	de	los	concurrentes,	cuanto	para	honrar	al	Santísimo	Sacramento.

Reanudando	 el	 hilo	 cronológico	 de	 nuestra	 narración,	 interrumpido	 en	 el	 anterior
capítulo,	hacia	el	año	1587,	 indicaremos	algunas	particularidades	relativas	al	 teatro.
Recordaremos,	que,	en	dicho	año,	puso	fin	á	los	escrúpulos	suscitados	por	la	licencia
de	 las	 representaciones	 teatrales,	 el	 permiso	 formal	 concedido	 á	 estos
establecimientos	 públicos	 para	 proseguir	 sus	 tareas,	 bajo	 ciertas	 restricciones.	 A
consecuencia	de	esta	medida	se	aumentaron	extraordinariamente,	en	poco	tiempo,	las
compañías	de	actores	y	el	número	de	teatros.	Tuviéronlos	casi	 todas	 las	poblaciones
de	 alguna	 importancia,	 y	 más	 de	 uno	 las	 que,	 como	 Sevilla,	 Granada,	 Valencia	 y
Zaragoza,	 descollaban	 entre	 las	 demás.	 Hasta	 los	 lugares	 más	 insignificantes
quisieron	también	gozar	de	los	placeres,	que	esta	diversión	proporcionaba,	y	acogían
con	 avidez	 las	 compañías	 ambulantes,	 que	 levantaban	 tablados	 provisionales	 para
satisfacer	la	curiosidad	de	la	multitud,	que	á	ellos	acorría.	A	esto	aluden	las	noticias,
que	 anticipamos	 en	 el	 primer	 tomo,	 de	 El	 Viaje	 entretenido	 de	 Agustín	 de	 Roxas.
Madrid,	 sin	 embargo,	 continuó	 siendo	 el	 foco	 del	 arte	 dramático	 en	 sus	 distintas
manifestaciones,	y	en	donde	se	desenvolvió	con	más	perfección.	Verdad	es	que	no	se
edificaron	 nuevos	 teatros,	 sino	 al	 contrario,	 que	 se	 fueron	 abandonando	 los	 de	 la
Puerta	 del	 Sol,	 de	 Isabel	 Pacheco,	 de	N.	 Burguillos,	 de	Cristóbal	 de	 la	 Puente	 y	 de
Valdivieso;	 subsistiendo	 tan	 sólo	 los	 dos	 corrales	 de	 La	Cruz	 y	 de	El	 Príncipe,	 cuya
data	 alcanza	á	 los	 años	de	1579	y	1582,	 aunque,	 por	 otra	parte,	 se	 aumentaron	 los
días,	en	que	era	lícito	dar	representaciones,	limitados	en	un	principio	á	los	festivos	y
alguno	que	otro	de	 la	 semana,	 y	 creció	el	personal	de	 las	 compañías,	 y	 se	agotaron
más	rápidamente	las	obras	dramáticas.

Las	 compañías	 principales,	 que	 se	 distinguieron	 en	 la	 capital,	 hacia	 el	 año	 90	 del
siglo	 XVI,	 fueron	 las	 de	 Juan	 de	 Vergara,	 Pinedo,	 Ríos,	 Alonso	 Riquelme,	 Villegas,
Heredia,	Pedro	Rodríguez,	Jerónimo	López,	Alonso	Morales,	Alcaraz,	Vaca,	Gaspar	de
la	Torre	y	Andrés	de	Claramonte.	La	afición	á	 los	espectáculos	dramáticos	creció	de
tal	manera,	que	hasta	en	las	iglesias	y	conventos	se	representaron	piezas	profanas,	y
que	los	grandes	y	potentados,	no	contentos	con	asistir	á	los	teatros	públicos,	quisieron
también	tenerlos	en	sus	palacios.	 Innumerables	poetas	siguieron	 las	huellas	de	Lope
de	Vega,	 superándose	en	 fecundidad	unos	á	otros,	y	esforzándose	en	satisfacer,	con
nuevas	composiciones,	 la	sed	inextinguible	de	sus	favorecedores.	Las	autoridades	no
examinaban	 previamente	 las	 producciones	 dramáticas,	 bastándoles	 vigilar	 con
indulgencia	 la	 representación;	 y	 los	 alguaciles,	 encargados	 especialmente	 del	 buen
orden	 y	 de	 la	 policía	 de	 los	 teatros,	 al	 parecer	 no	 se	 proponían	 otro	 objeto	 que	 el
asegurar	 las	 entradas	 en	 la	 caja	 de	 las	 compañías[115].	 Cayeron	 por	 estas	 causas	 en
desuso	 las	disposiciones	 legales	 sobre	 los	 teatros,	 que	 se	promulgaron	en	el	 año	de
1587,	aprovechándose	los	empresarios	ó	directores	de	la	ocasión	para	libertarse	de	las
restricciones	 que	 se	 les	 habían	 puesto,	 bailándose	 en	 la	 escena	 hasta	 las	 danzas
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prohibidas,	 como	 la	 Zarabanda,	 la	 Chacona,	 etc.	 El	 rey	 D.	 Felipe	 II,	 á	 pesar	 de	 su
severidad	 en	 otras	 cosas,	 no	 fijó	 su	 atención,	 por	 más	 de	 un	 decenio,	 en	 estos
desórdenes,	 ni	 publicó	 ley	 ni	 orden	 alguna	 que	 aludiese	 sólo	 á	 ellos[116].	 Pero	 en	 el
otoño	de	1597	excito	su	interés	de	nuevo	este	punto.	Con	motivo	del	fallecimiento	de
la	princesa	Catalina	permanecieron	largo	tiempo	cerrados	los	teatros	de	la	capital,	y
aprovecharon	 los	 teólogos	 la	 ocasión	 para	 hacer	 nuevo	 alarde	 de	 sus	 escrúpulos,
originados	de	la	licencia	de	las	funciones	teatrales;	sus	esfuerzos	obtuvieron	esta	vez
mejor	éxito,	sin	duda	porque	fueron	más	enérgicos,	puesto	que	el	2	de	mayo	de	1598
se	promulgó	una	Real	pragmática,	que	prohibía	indefinidamente	la	representación	de
comedias[117].	No	se	indica	en	ella	claramente	si	esta	prohibición	comprendía	á	todas
las	ciudades	del	reino,	ó	se	limitaba	sólo	á	la	capital;	pero	si,	como	se	presume,	tuvo	el
primer	objeto,	lo	cierto	fué	que	se	observó	únicamente	en	Madrid,	en	donde	se	aplicó
en	todo	su	rigor	por	hallarse	bajo	la	vigilancia	de	las	autoridades	superiores.	Mas	aquí
fué	 también	en	donde	se	hizo	 sentir	 en	 todo	 su	peso	 la	opresiva	 severidad	de	dicha
disposición,	 viéndose	 los	 hospitales	 sin	 recursos	 para	 atender	 al	 cuidado	 de	 los
enfermos.	En	vano	se	rogó	é	instó	al	Gobierno	para	que	abriese	de	nuevo	los	teatros,
permaneciendo	 en	 vigor	 sus	 órdenes	 hasta	 la	 muerte	 de	 Felipe	 II	 (septiembre	 de
1598).	 En	 la	 primavera	 de	 1600,	 sin	 embargo,	 dió	 tal	 importancia	 Felipe	 III	 á	 las
repetidas	y	vehementes	súplicas	que	se	le	hicieron,	que	convocó	una	junta	de	hombres
de	estado	y	de	 teólogos,	para	que	discutiesen	 las	condiciones	y	modificaciones,	bajo
las	 cuales,	 en	 todo	 caso,	 se	 concedería	 de	 nuevo	 la	 reapertura	 de	 los	 teatros.	Muy
opuestas	 fueron,	 en	 verdad,	 las	 opiniones	 de	 los	 individuos	 de	 la	 junta,	 y	mucho	 se
habló	 y	 escribió	 sobre	 esto,	 creyendo	 unos	 que	 debía	 mantenerse	 la	 prohibición,	 y
sosteniendo	otros	que	bastaba	vigilar	con	mayor	cuidado	las	representaciones,	y	abolir
algunos	abusos.	Triunfó,	 al	 fin,	 el	 parecer	de	 los	últimos,	 y	 el	Gobierno	publicó	una
ordenanza,	 cuyas	 cláusulas	 y	 restricciones,	 que	 copiamos	 á	 continuación,	 habían	 de
observarse	en	las	funciones	teatrales.	Decíase	en	ella:

1.º	Que	habían	de	desterrarse	de	la	escena	todo	linaje	de	cantos	y	bailes	indecentes.

2.º	Que	sólo	se	concedería	la	licencia	para	representar	á	cuatro	compañías.

3.º	Que	se	prohibía	á	las	mujeres	presentarse	en	traje	de	hombres,	y	que,	al	alternar
con	los	demás	actores,	habían	de	ser	acompañadas	de	sus	padres	ó	esposos.

4.º	Que	se	vedaba	la	asistencia	á	los	teatros	á	prelados,	clérigos	y	frailes.

5.º	Que	durante	la	Cuaresma,	el	domingo	de	Adviento,	el	día	primero	de	la	Semana
Santa,	 la	Pascua	y	Pentecostés,	no	se	celebraría	 función	 teatral	alguna,	y,	por	 regla
general,	sólo	tres	veces	á	la	semana.

6.º	Que	en	un	mismo	lugar	había	de	haber	únicamente	una	compañía,	residiendo	en
él	un	mes	largo.

7.º	 Que	 en	 las	 iglesias	 y	 conventos	 se	 representasen	 sólo	 verdaderos	 dramas
religiosos.

8.º	 Que	 en	 todos	 los	 teatros	 hubiese	 asientos	 separados	 para	 los	 dos	 sexos,	 con
distintas	entradas.

9.º	Que	en	las	universidades	de	Alcalá	y	de	Salamanca,	no	se	representase	más	que
en	tiempo	de	ferias.

10.º	 Que	 el	 permiso	 concedido	 á	 cada	 compañía	 durase	 sólo	 un	 año,	 debiendo
después	renovarse.

11.º	Que	 las	 comedias	 y	 entremeses,	 previamente	 á	 su	 representación	 pública,	 se
representasen	 ante	 algunos	 inteligentes	 (entre	 ellos	 un	 teólogo),	 para	 que	 fuesen
aprobados.

Y	12.º	Que	se	nombrara	un	 juez	protector	de	 los	 teatros,	á	cuyo	cargo	correría	su
inspección,	y	el	cumplimiento	de	las	disposiciones	anteriores[118].

Nombróse,	en	efecto,	el	juez,	subsistiendo	este	destino	todo	el	siglo	XVII.	No	obstante,
no	se	observaron	con	rigor	las	disposiciones	de	la	ordenanza,	y	los	teatros,	abiertos	de
nuevo,	 las	 fueron	 eludiendo	 poco	 á	 poco.	 Vióse	 obligado	 el	 Gobierno,	 en	 vez	 de
conceder	 la	 licencia	 á	 cuatro	 compañías,	 á	 extender	 la	 primera	 á	 seis,	 y	 después	 á
doce.	 Pero	 además	 de	 estas	 compañías	 privilegiadas	 (compañías	 reales	 ó	 de	 título),
recorrían	el	país	otras	muchas,	y	pronto	se	contaron	en	toda	España	hasta	cuarenta,
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con	unos	mil	actores.	Ya	Mariana,	en	su	Liber	de	spectaculis,	 impreso	en	1609,	dice
que	el	número	de	 los	cómicos	 se	había	aumentado	en	 los	últimos	veinte	años	de	un
modo	extraordinario,	y	que	crecía	por	momentos,	de	la	misma	suerte	que	los	teatros,
que	se	 levantaban	en	todas	 las	poblaciones	de	 la	Península,	y	como	sucedía	también
con	la	afición	á	las	representaciones	dramáticas,	tan	general	en	toda	la	nación,	que	las
personas	 de	 todos	 los	 sexos,	 edad	 y	 clase,	 sin	 exceptuar	 clérigos	 ni	 frailes,	 se
precipitaban	á	porfía	en	los	teatros.	Deplora	en	la	obra	citada	el	continuado	abuso	de
profanar,	 con	 entremeses	 y	 bailes	 indecentes,	 las	 representaciones	 religiosas	 en	 las
iglesias	 y	 hasta	 en	 los	 conventos.	 Poco	 tiempo	 hubo	 también	 de	 observarse	 la
prohibición	de	representarse	ninguna	obra	sin	la	censura	previa,	cuando	en	el	primer
volumen	del	Don	Quijote	(1605)	se	habla	de	esta	medida,	digna	de	ser	aplicada,	pero
sin	 observancia	 en	 España,	 ó,	 á	 lo	 menos,	 en	 una	 gran	 parte	 de	 ésta[119];	 y	 en	 una
novela,	 impresa	 en	 1625,	 aunque,	 al	 parecer,	 escrita	 mucho	 antes[120],	 se	 dice
expresamente,	que	sólo	en	Aragón,	no	en	lo	restante	del	reino,	se	guarda	la	costumbre
de	someter	á	la	aprobación	de	las	autoridades	las	comedias	que	han	de	representarse.
Los	jueces	protectores	y	los	alcaldes,	que	los	reemplazaban	por	delegación	para	asistir
al	teatro	(en	el	cual	tenían	su	asiento	determinado),	hubieron	de	ejercer	su	cargo	con
grande	 indulgencia:	 sólo	 se	 cumplió	 hasta	 la	muerte	 de	 Felipe	 III	 la	 prohibición	 de
bailar	 la	Zarabanda	y	demás	danzas	 indecentes,	aunque	 los	directores	de	escena	de
esta	época	se	quejan	repetidas	veces	del	perjuicio	que	sufren	en	sus	ganancias,	por	la
omisión	de	este	regocijo.

La	mudanza	de	la	corte	de	Felipe	III	á	Valladolid	en	1600,	no	debió	ejercer	notable
influencia	 en	 los	 teatros	 de	 la	 antigua	 capital,	 ni	 tampoco	 es	 de	 pensar	 que	 se
aumentara	 con	 su	 vuelta	 á	 Madrid[121].	 El	 carácter	 reservado	 é	 indolente	 de	 este
monarca,	 que	 comunicó	 también	 á	 cuantos	 lo	 rodeaban,	 lo	mantuvo,	 así	 como	 á	 su
corte,	alejado	de	todo	contacto	con	el	teatro.	Verdad	es,	que,	cediendo	á	las	súplicas
irresistibles	de	 la	nación,	permitió	que	se	representasen	de	nuevo	obras	dramáticas;
pero	no	parece	que	embellecieron	 jamás	sus	fiestas	de	corte	con	este	recreo,	ni	que
asistiese	 tampoco	 á	 los	 teatros	 públicos;	 su	 biógrafo,	 á	 lo	 menos,	 que	 nos	 ha
conservado	tantas	noticias	de	su	vida	privada	(Gonzalo	Dávila,	Historia	de	Felipe	III),
no	nos	cuenta	nada	de	esto,	si	se	exceptúa	el	único	caso	de	la	representación	de	una
comedia	en	Lerma,	con	la	cual	solemnizó	el	conde	de	Lemos	la	visita	á	esta	ciudad	de
Felipe	III	y	de	su	corte[122].

Los	 teatros	 de	 la	 Cruz	 y	 del	 Príncipe	 eran,	 como	 antes,	 propiedad	 de	 las
hermandades	 de	Nuestra	Señora	 de	 la	 Soledad	 y	 de	 la	 Pasión,	 que	 los	 cedían	 á	 las
compañías	de	cómicos	y	percibían	de	 los	concurrentes	cierta	suma,	como	dueños	de
los	teatros[123].	Los	productos	se	repartían	entre	 los	diversos	hospitales	de	 la	capital.
En	una	segunda	puerta	tenía	un	despacho	el	director	de	la	compañía,	y,	al	entrar	en
ella,	pagaban	segunda	vez	los	espectadores.	Los	datos	que	han	llegado	hasta	nosotros
sobre	este	punto[124],	son	tan	diversos	y	opuestos	y	ofrecen	tal	confusión	en	lo	relativo
á	 las	 sumas,	 que	 se	 distribuían	 entre	 los	 hospitales	 y	 las	 compañías,	 que	 apenas
merecen	 que	 nos	 tomemos	 el	 trabajo	 de	 compararlos	 y	 cotejarlos.	 Estos	 números
pierden	 para	 nosotros	 su	 importancia,	 porque	 (prescindiendo	 de	 la	 distinta
significación	del	dinero	en	aquella	época	y	en	la	nuestra)	hablan	de	diversas	especies
de	monedas,	que,	como	los	maravedís,	ducados,	etc.,	han	variado	frecuentemente	de
valor,	y	no	nos	permiten	calcular	con	exactitud	las	sumas	recaudadas	en	las	diversas
épocas	 que	 examinamos.	 Por	 punto	 general,	 puede	 asegurarse,	 sin	 embargo,	 que	 el
precio	de	las	localidades	era	proporcionalmente	muy	inferior	al	de	nuestro	tiempo[125].

Las	cofradías	 tantas	veces	mencionadas	acordaron,	en	el	año	de	1615,	alquilar	 los
dos	teatros	de	Madrid,	de	tal	suerte,	que	el	arrendatario	percibiese	el	producto	de	las
entradas,	destinando	una	parte	al	sostenimiento	de	los	hospitales.	Así	se	vieron	libres
de	 los	cuidados	consiguientes	á	su	administración	especial	de	fondos.	El	contrato	de
arrendamiento	 fué	 ya	 de	 dos,	 ya	 de	 cuatro	 años	 (en	 1615	 por	 dos	 años,	 pagando
27.000	 ducados,	 y	 en	 1617	 por	 cuatro,	 con	 105.000	 ducados),	 prosiguiendo	 así	 las
cosas,	 con	varias	alternativas,	hasta	1638.	En	este	año	cambiaron	 tan	 radicalmente,
que	 la	 municipalidad	 de	 Madrid	 tomó	 á	 su	 cargo	 celebrar	 los	 contratos	 de
arrendamiento	 en	 nombre	 de	 las	 cofradías,	 libertándolas	 de	 los	 perjuicios	 que
pudieran	 haber	 sufrido.	 Hasta	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha	 observado	 esta	 práctica,
haciéndola	 extensiva	 á	 los	 teatros,	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 se	 edificaron	 en	 el	 lugar
ocupado	por	los	antiguos.

Las	 compañías	 no	 residían	 fijamente	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 había	 tampoco	 una
estrecha	unión	entre	sus	miembros,	sino	que	representaban	ya	aquí,	ya	allí,	corriendo
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el	país	y	renovándose	parcialmente	cuando	les	parecía;	sin	embargo,	su	permanencia
en	el	mismo	lugar	no	se	limitaba	al	corto	plazo,	prescrito	por	la	ley,	porque,	según	los
datos	existentes,	y	no	con	poca	frecuencia,	perseveraron	en	la	misma	población	años
enteros.	Las	ciudades	más	 importantes	 (como,	además	de	Madrid,	 lo	eran	Zaragoza,
Valladolid,	Barcelona,	Valencia,	Sevilla,	Granada,	Córdoba,	etc.)	 cuidaban	de	que	en
sus	teatros	hubiese	siempre	alguna	compañía,	de	suerte	que	las	representaciones	en
todo	el	año,	excepto	la	Cuaresma,	no	sufriesen	sino	ligeras	interrupciones.	En	Madrid
había	 de	 ordinario	 dos	 compañías:	 una	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Cruz,	 y	 otra	 en	 el	 del
Príncipe[126].	Las	ciudades	menos	importantes	disfrutaban	de	las	diversiones	teatrales
sólo	 en	 algunas	 temporadas,	 cuando	 acudían	 á	 ellas	 compañías	 de	 actores,
contentándose,	por	lo	común,	con	algunas	menos	calificadas	por	el	número	y	el	mérito
de	 sus	 individuos,	 y	 formando	 éstas	 las	 distintas	 categorías	 antes	 indicadas,	 con
referencia	á	Agustín	de	Rojas.	No	obstante,	si	hemos	de	dar	crédito	al	testimonio	de
Santiago	Ortiz,	á	principios	del	reinado	de	Felipe	IV	hasta	las	aldeas	tenían	locales	á
propósito	para	representar	comedias	en	cualquiera	época,	si	contaban	con	actores	que
las	desempeñasen.	Si	no	poseían	estos	 locales,	en	cualquier	patio	ó	salón,	según	 las
circunstancias	 de	 cada	 pueblo,	 se	 disponía	 un	 teatro,	 tan	 fácil	 de	 erigir	 como	 de
quitar.	 Las	 compañías	 de	 las	 clases	 más	 inferiores	 visitaban	 hasta	 los	 villorrios	 de
menos	 importancia,	constando	así	de	 la	 relación	que	 leemos	en	 la	parte	segunda	de
Don	Quijote,	cuando	éste	encuentra	una	compañía	de	comediantes	que	iba	de	aldea	en
aldea	 para	 representar	 autos[127],	 y	 de	 las	 noticias	 alusivas	 á	 este	 punto,	 que	 se
encuentran	 en	 el	 Viaje	 entretenido	 (véase	 el	 tomo	 I,	 pág.	 406).	 Cuando	 no	 había
actores,	 servían	 los	muñecos,	 como	 leemos	en	el	Quijote,	de	Cervantes,	 al	 tratar	de
maese	Pedro,	que	recorría	las	aldeas	y	representaba	con	ellos	la	Historia	de	Gayferos
y	La	bella	Melisendra,	 ó	bien	 los	mismos	habitantes	del	 lugar	 se	 encargaban	de	 los
papeles,	 como	 aparece	 de	 otro	 pasaje	 de	 Don	 Quijote,	 en	 que	 el	 cabrero	 Pedro	 se
expresa	de	este	modo	para	celebrar	al	difunto	pastor	Crisóstomo:	«Olvidábaseme	de
decir	cómo	Crisóstomo	el	difunto	fué	grande	hombre	de	componer	coplas,	tanto	que	él
hacía	los	villancicos	para	la	noche	del	Nacimiento	del	Señor,	y	los	autos	para	el	día	de
Dios,	que	los	representaban	los	mozos	en	nuestro	pueblo,	y	todos	decían	que	eran	por
el	cabo[128].»

Las	molestias	é	incomodidades,	propias	de	los	cómicos	de	la	legua,	vagando	siempre
de	 una	 parte	 á	 otra,	 descríbenlas	 diversos	 escritores	 de	 la	 época	 con	 los	más	 vivos
colores.	Así	se	queja	de	ellas	Rojas	(Viaje	entretenido,	pág.	282):

«Porque	no	hay	negro	en	España,
Ni	esclavo	en	Argel	se	vende,
Que	no	tenga	mejor	vida
Que	un	farsante,	si	se	advierte:
El	esclavo,	que	es	esclavo,
Quiero	que	trabaje	siempre
Por	la	mañana	y	la	tarde,
Pero	por	la	noche	duerme:
No	tiene	á	quién	contentar
Sino	á	un	amo	ó	dos	que	tiene,
Y	haciendo	lo	que	le	mandan
Ya	cumple	con	lo	que	debe:
Pero	estos	representantes,
Antes	que	Dios	amanece,
Escribiendo	y	estudiando
Desde	las	cinco	á	las	nueve,
Y	de	las	nueve	á	las	doce
Se	están	ensayando	siempre;
Comen,	vanse	á	la	comedia,
Y	salen	de	allí	á	las	siete:
Si	cuando	han	de	descansar
Los	llaman	el	presidente,
Los	oidores,	los	alcaldes,
Los	fiscales,	los	regentes:
Y	todos	van	á	servir
A	cualquier	hora	que	quieren,
Que	es	eso	aire,	yo	me	admiro
Cómo	es	posible	que	pueden
Estudiar	toda	su	vida,
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Y	andar	cavilando	siempre,
Pues	no	hay	trabajo	en	el	mundo
Que	puede	igualarse	á	éste:
Con	el	agua,	con	el	sol,
Con	el	aire,	con	la	nieve,
Con	el	frío,	con	el	hielo
Y	comer	y	pagar	fletes:
Sufrir	tantas	necedades,
Oir	tantos	pareceres,
Contentar	á	tantos	gustos
Y	dar	gusto	á	tantas	gentes.»

El	autor	de	la	novela	ya	citada,	de	Alonso,	mozo	de	muchos	amos,	traza	un	cuadro
parecido	 de	 los	 sufrimientos	 de	 los	 actores,	 cuando,	 como	 los	 gitanos,	 han	 de
encaminarse	de	un	pueblo	á	otro	cada	quince	días,	lloviendo	y	nevando[129].

Más	adelante	se	queja	con	frecuencia	de	la	conducta	del	público,	y	de	la	dificultad
de	 que	 haga	 justicia,	 y	más	 particularmente	 de	 los	 asistentes	 al	 patio,	 á	 los	 cuales,
aludiéndose	á	 la	 soldadesca	grosera	y	alborotadora	de	aquella	época,	 se	 les	puso	el
nombre	 de	 mosqueteros	 por	 los	 escándalos	 y	 la	 algazara,	 con	 que	 expresaban	 su
desagrado	 á	 los	 actores	 y	 á	 las	 comedias.	 A	 este	 propósito	 dice	 Rojas	 (Viaje
entretenido,	pág.	136)	lo	siguiente:

«Desdichado	del	autor
Que	aquí	como	el	sastre	viene
Con	farsas,	que	aunque	sean	buenas
Que	ha	de	errar	cuando	no	yerre.
Pues	si	uno	habla	tan	presto,
No	falta	quien	dice:	vete,
No	te	vayas,	habla,	calla,
Entrate	luego,	no	entres.»

Y	en	otra	loa	(pág.	284):

«Murmuren,	hablen	y	rían
De	todos	los	que	salieren:
Del	uno	porque	salió,
Del	otro	porque	se	entre:
Ríanse	de	la	comedia,
Digan	que	es	impertinente,
Malos	versos,	mala	traza,
Y	que	es	la	música	aleve,
Los	entremeses	malditos
Los	que	los	hacen	crueles:
Así	Dios	les	dé	salud,

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Una	tos	que	los	ahogue
Y	una	mujer	que	los	pele.»

«Solían	(dice	Lope	de	Vega	en	el	prólogo	de	Los	amantes	sin	amor,	tomo	XIV	de	las
Comedias	de	Lope	de	Vega,	no	há	muchos	años),	 yrse	dellos	 tres	 á	 tres,	 y	quatro	á
quatro,	quando	no	les	agradava	la	fabula,	la	poesia,	ó	los	que	la	recitaban	y	castigar
con	no	bolver,	á	los	dueños	de	la	accion	y	de	los	versos,	Agora,	por	desdichas	mias,	es
verguença	ver	un	barbado	despedir	un	silbo	como	pudiera	un	picaro	en	el	Coso.»

Para	aplacar	esas	manifestaciones	de	descontento,	en	lo	posible,	acostumbraban	los
poetas	 en	 las	 loas	 solicitar	 la	 indulgencia,	 el	 silencio,	 etc.,	 del	 público;	 así	 se
comprenden	 las	 siguientes	 palabras,	 que	 leemos	 en	 un	 entremés	 de	 Luis
Benavente[130]:

LORENZO.	¡Piedad,	ingeniosos	bancos!

CINTOR.	¡Perdón,	nobles	aposentos!

LINARES.	¡Favor,	belicosas	gradas!

BERNARDO.	¡Quietud,	desvanes	tremendos!
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PIÑERO.	¡Atención,	mis	barandillas!

PINELO.	Carísimos	mosqueteros,
Granuja	del	auditorio,
Defensa,	ayuda,	silencio,
Y	brindis	á	todo	el	mundo,

(Toma	tabaco.)
Que	ya	os	doy	de	lo	que	heredo.

LORENZO.	Damas,	en	quien	dignamente
Cifró	su	hermosura	el	cielo...

.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.
Así	el	abril	de	los	años
Sea	en	vosotros	eterno,
Sin	que	el	tiempo	que	tenéis
No	se	sepa	en	ningún	tiempo...

MARGARITA.	Que	piadosas	y	corteses
Pongáis	perpetuo	silencio...

INÉS.	A	las	llaves	y	á	los	pitos,
Silba	de	varios	sucesos.»

También	 en	 la	 cazuela	 se	 acostumbraba	 tocar	 llaves	 y	 pitos	 para	 manifestar	 el
desagrado	de	los	asistentes	á	ella.	Para	mostrar	la	aprobación	de	los	espectadores,	se
usaba	 de	 la	 voz	 vítor	 ó	 se	 daban	 palmadas[131].	 A	 tales	 expresiones	 ruidosas	 del
concurso	 aluden	 las	 súplicas,	 que	 se	 hacen	 ordinariamente	 en	 la	 conclusión	 de	 las
comedias	españolas,	rogándole	que	perdone	sus	faltas,	que	aplauda,	etc.

Entre	 los	 individuos	de	 las	compañías	de	comediantes,	 se	encontraba	un	poeta,	ya
para	arreglar	y	retocar	piezas	antiguas,	ya	para	componerlas	nuevas[132].	La	costumbre
generalizada	hasta	esta	época,	de	que	los	actores	escribiesen	comedias,	fué	cayendo
en	 desuso	 á	 fines	 del	 siglo	 XVI,	 á	 medida	 que	 eran	 mayores	 las	 excelencias	 que	 se
buscaban	en	las	obras	dramáticas.

Los	honorarios,	que	 los	directores	de	 teatro	solían	pagar	á	 los	autores	acreditados
de	 comedias,	 ascendían	 en	 tiempo	 de	 Lope	 de	 Vega	 á	 unos	 500	 reales[133],	 y	 algo
después	á	unos	800,	 suma,	en	verdad,	 insignificante,	y	que	sólo	podía	ser	 fuente	de
lucro	 por	 la	 fecundidad	 de	 los	 dramáticos	 españoles.	 Ninguna	 utilidad	 producía	 al
poeta	 la	 impresión	 de	 sus	 obras,	 puesto	 que	 perdía	 sus	 derechos	 de	 propiedad	 al
venderla	 para	 el	 teatro,	 según	 consta	 claramente	 de	 los	 tomos	 VII	 y	 VIII	 de	 las
comedias	de	Lope,	á	los	cuales	precede	un	privilegio	en	favor	del	librero	Francisco	de
Ávila,	 para	 la	 impresión	 de	 24	 piezas	 que	 había	 comprado	 á	 los	 directores	 de
teatro[134].	Tal	es,	sin	duda,	la	causa	de	que	la	mayor	parte	de	los	poetas	españoles	no
se	 hayan	 cuidado	 de	 publicar	 sus	 obras	 dramáticas,	 juntamente	 con	 la	 opinión
dominante	en	aquella	época,	de	que	los	dramas	se	escribían	para	la	escena,	no	para
leerlos.	 Si	 algunos,	 como	 Lope,	 Montalbán,	 Alarcón,	 etc.,	 dieron	 á	 la	 prensa	 sus
comedias,	 fué	 para	 salvar	 su	 crédito	 literario,	 en	 peligro	 á	 consecuencia	 de	 las
ediciones	defectuosas	ó	falsificadas,	que	se	habían	hecho	sin	su	conocimiento;	de	aquí
también	que	el	público,	aficionado	á	su	 lectura,	y	en	especial	 las	compañías	de	poca
importancia,	que	no	podían	pagar	los	honorarios	por	el	manuscrito	original,	anhelasen
á	 lo	menos	 la	posesión	de	copias	de	 las	comedias	más	acreditadas,	y	de	que,	con	el
propósito	 de	 satisfacer	 esta	 necesidad	 de	 la	 manera	 menos	 dispendiosa,
proporcionaran	 ilegalmente	 los	 libreros	 copias	 de	 las	 piezas,	 á	 cuya	 primitiva
incorrección	y	desaliño	había	que	añadir	entonces	las	mutilaciones,	que	se	les	hacían
sufrir	 para	 atender	 á	 las	 exigencias	 del	 momento,	 ya	 en	 parte	 imprimiéndolas	 en
número	de	doce,	en	volúmenes	grandes	en	4.º,	ya	en	pliegos	sueltos.	Frecuentes	son
las	quejas	de	tales	abusos	de	los	autores;	véanse	los	prólogos	de	Lope	á	su	Peregrino
(1603),	 y	 al	 tomo	 IX	 de	 sus	 Comedias	 (1617),	 de	 Montalván	 á	 la	 primera	 (Madrid,
1638),	 de	 Alarcón	 á	 la	 segunda	 (Barcelona,	 1634)	 y	 de	Rojas	 también	 á	 la	 segunda
parte	de	sus	obras	dramáticas	(Madrid,	1625),	de	las	cuales	aparece	que	las	comedias
se	 imprimían	 á	 menudo	 llenas	 de	 errores,	 con	 perjuicio	 de	 los	 directores	 que	 las
compraban,	sin	la	aprobación	de	los	interesados	y	sin	licencia	de	las	autoridades;	que
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los	impresores	de	Sevilla	y	Zaragoza,	sin	cuidarse	de	la	mayor	ó	menor	extensión	de
las	 comedias,	 las	 reducían	 á	 cuatro	 pliegos	 y	 suprimían	 lo	 demás,	 y	 muchas	 veces
hasta	 dos	 pliegos,	 y	 que	 variaban	 sus	 títulos,	 atribuyéndolas	 á	 los	 más	 célebres
autores,	 cuando	 en	 realidad	 estaban	 escritas	 por	 poetas	 menos	 conocidos,	 con	 el
propósito	de	obtener	más	utilidades.	Lope	de	Vega,	en	su	prólogo	á	La	Arcadia	(tomo
XIII),	 nos	 da	 una	 idea	 del	 desorden	 que	 reinaba	 en	 este	 punto.	 Dedúcese	 de	 sus
palabras,	 que	 había	 entonces	 gentes	 en	 España	 que	 vivían	 falsificando	 obras
dramáticas,	 pretextando	 que	 retenían	 de	memoria	 comedias	 enteras,	 y	 que	 después
las	 escribían,	 vendiéndolas,	 con	 sus	 mutilaciones	 y	 errores,	 á	 otras	 compañías	 de
cómicos.	Después	de	quejarse	Lope	de	 las	 impresiones	defectuosas	é	 ilegales	de	sus
comedias,	y	de	que	se	vendan	como	suyas	las	de	otros	poetas,	dice	así:	«Espero,	entre
otras	cosas,	que	quien	ha	escrito	é	impreso	(si	bien	en	tan	distintas	y	altas	materias)
se	dolerá	de	los	que	escriban,	y	que	ahora	tendrá	remedio	lo	que	tantas	veces	se	ha
intentado,	desterrando	de	los	teatros	unos	hombres	que	viven,	se	sustentan	y	visten	de
hurtar	á	los	autores	las	comedias,	diciendo	que	las	toman	de	memoria	de	sólo	oirlas,	y
que	esto	no	es	hurto,	respecto	de	que	el	representante	las	vende	al	pueblo,	y	que	se
pueden	valer	de	su	memoria;	que	es	lo	mismo	que	decir	que	un	ladrón	no	lo	es,	porque
se	vale	de	su	entendimiento,	dando	trazas,	haciendo	llaves,	rompiendo	rejas,	fingiendo
personas,	cartas,	firmas	y	diferentes	hábitos.	Esto,	no	sólo	es	en	daño	de	los	autores,
porque	andan	perdidos	y	empeñados,	pero,	 lo	que	es	más	de	 sentir,	de	 los	 ingenios
que	las	escriben;	porque	yo	he	hecho	diligencia	para	saber	de	uno	de	éstos,	llamado	el
de	la	gran	memoria,	si	era	verdad	que	la	tenía,	y	he	hallado,	leyendo	sus	tratados,	que
para	 un	 verso	 mío	 hay	 infinitos	 suyos,	 llenos	 de	 locuras,	 disparates	 é	 ignorancias,
bastantes	 á	 quitar	 la	 honra	 y	 opinión	 al	 mayor	 ingenio	 en	 nuestra	 nación	 y	 las
extranjeras,	donde	ya	se	leen	con	tanto	gusto.»

Dirígese	en	seguida	al	Dr.	Gregorio	López	Madera,	consejero	de	Castilla	y	protector
del	teatro,	rogándole	con	vehemencia	que	ponga	coto	á	este	desorden:	«V.	m.,	pues,
pondrá	remedio,	por	buen	principio	de	su	protección,	á	este	abuso...»

Así	se	comprende	la	desconfianza	con	que	debemos	mirar	las	ediciones	de	comedias
españolas,	 que	 no	 hayan	 sido	 hechas	 por	 sus	 autores.	 Casi	 todas	 las	 sueltas,
especialmente,	 llevan	 en	 sí	 trazas	 indudables	 de	 la	 falta	 de	 conciencia	 y	 de	 la
precipitación	 con	 que	 se	 imprimían,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 incurriríamos	 acaso	 en
error,	 suponiendo	 que,	 para	 todas,	 ó	 á	 lo	menos	 para	 la	mayoría	 de	 ellas,	 sólo	 han
servido	 textos	 defectuosos,	 como	 indicamos	 antes,	 puesto	 que,	 por	 el	 contrario,	 se
desprende	 de	 su	 cotejo	 con	 las	 ediciones	 auténticas,	 que	 están	 calcadas	 en	 los
manuscritos	 más	 autorizados,	 distinguiéndose	 sólo	 por	 sus	 yerros	 innumerables	 de
imprenta,	y	excepcionalmente	por	 la	corrupción	del	 texto	original,	si	bien	basta	esto
último	para	 prevenirnos	 contra	 la	 lectura	 de	 estas	 impresiones	 sueltas,	 y	 contra	 las
compilaciones	de	otras,	hechas	por	los	libreros	para	obtener	grandes	ganancias.

La	fama	del	teatro	español,	que	con	tan	rápido	vuelo	se	elevara,	pasó	al	principio	de
este	período	mucho	más	allá	de	las	fronteras	de	la	madre	patria,	 llegando,	no	sólo	á
los	países	extranjeros,	sujetos	al	cetro	de	los	soberanos	de	la	Península,	á	Nápoles	y	á
Milán,	á	Flandes	y	América,	sino	también	á	otras	naciones,	en	donde	se	representaron,
imprimieron	é	 imitaron	 los	dramas	españoles.	Trataremos	en	 lugar	oportuno	de	este
punto,	 y	 con	 la	 prolijidad	 que	 merece,	 después	 de	 historiar	 parte	 de	 la	 literatura
dramática	de	esta	época.	Entonces	conoceremos	 la	nueva	 forma,	que	 toma	el	 teatro
bajo	 Felipe	 IV,	 y	 su	 enlace	 con	 los	 anteriores,	 y	 ésta	 será	 también	 ocasión	 de
comunicar	á	los	lectores	los	datos,	que	poseemos,	acerca	de	los	más	célebres	actores
del	 tiempo	 de	 Lope	 de	 Vega.	 Antes,	 sin	 embargo,	 llaman	 nuestra	 atención	 otros
objetos	más	interesantes.



CAPÍTULO	VIII.

VIDA	DE	LOPE	DE	VEGA.

A	 biografía	 del	 hombre	 extraordinario,	 cuyo	 singular	 ingenio	 lo	 hizo	 el
dominador	 y	 creador	 del	 teatro	 español	 por	 espacio	 de	medio	 siglo,	 ha	 de	 ser	 para
nosotros	la	más	importante,	y	merece,	sin	duda,	de	nuestra	parte,	que	le	consagremos
la	 atención	 más	 completa	 y	 perfecta	 que	 nos	 sea	 posible.	 La	 fama	 póstuma,	 de
Montalván,	 es	 más	 bien	 un	 apologético	 que	 una	 biografía,	 en	 el	 cual	 se	 entretejen
algunas	noticias	biográficas	falsas;	no	menos	defectuoso	y	escaso	es	lo	que	nos	dice	D.
Nicolás	 Antonio	 en	 su	 Biblioteca	 nova,	 y	 Sedano	 en	 El	 Parnaso	 español,	 repetido
después	en	forma	de	extracto	por	Bouterweck	y	Díez;	Lord	Holland,	por	último,	añade
nuevos	errores	á	los	antiguos	en	un	libro	sobre	Lope	de	Vega.	Cuanto	expondremos	á
continuación,	 fundado	principalmente	en	 las	 indicaciones,	que	se	hacen	en	 las	obras
de	este	poeta[135],	 rectificará,	á	 la	verdad,	algunos	puntos,	y	hará	 resaltar	otros,	que
hasta	ahora	han	pasado	desatendidos,	pero	sin	pretender	por	esto	que	se	considere	un
estro	trabajo	como	una	biografía	acabada.	Sólo	examinando	los	documentos	relativos	á
la	vida	de	Lope	de	Vega,	que	acaso	existan	en	las	bibliotecas	y	archivos	de	España,	se
desvanecerán	ciertas	dudas	y	se	 llenarán	 las	 lagunas	que	se	observan,	sobre	todo	si
algún	español,	 tan	 laborioso	y	perspicaz	como	Navarrete,	hace	por	Lope	de	Vega	 lo
que	él	hizo	por	Cervantes.

El	solar	de	los	Vegas,	en	el	valle	de	Carriedo,	de	Castilla	la	Vieja,	fué	la	residencia	de
la	 familia	 del	 mismo	 nombre,	 que	 pretendía	 remontar	 su	 origen	 á	 la	 más	 remota
antigüedad,	 y	 hasta	 estar	 emparentada	 con	 el	 fabuloso	 Bernardo	 del	 Carpio.	 Tales
pretensiones	de	antigüedad	eran	entonces	comunes	á	todos.	Sus	bienes	de	fortuna,	sin
embargo,	no	corrían	parejas	con	su	orgullo	genealógico.	Un	individuo	de	esta	familia,
llamado	Félix,	 abandonó	su	hogar	por	buscar	 fortuna	en	el	 extranjero,	 y,	 aunque	ya
casado,	 contrajo	 otras	 relaciones	 amorosas,	 que	 obligaron	 á	 su	 esposa,	 Francisca
Fernández,	 instigada	por	 los	celos,	á	seguirlo	hasta	Madrid,	reconciliándose	después
ambos	 esposos[136].	 El	 fruto	 de	 esta	 reconciliación	 fué	 nuestro	 Lope	 Félix	 de	 Vega
Carpio[137],	 que	 nació	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 1562,	 en	 Madrid,	 día	 de	 San	 Lupo,
arzobispo	 de	 Verona.	 No	 fué	 éste	 el	 único	 hijo	 de	 dicho	 matrimonio,	 puesto	 que
tenemos	 noticia	 de	 la	 existencia	 de	 una	 hija,	 llamada	 Isabel[138],	 y	 de	 otro	 hijo,	 que
después	 entró	 en	 el	 servicio	 militar[139].	 Montalván	 cuenta	 maravillas	 del	 precoz
ingenio	de	Lope,	á	los	dos	años	era	extraordinario	el	brillo	de	sus	ojos,	anunciando	su
talento	 prodigioso;	 á	 los	 cinco	 sabía	 ya	 leer	 en	 castellano	 y	 en	 latín,	 y	 cambiaba
poesías,	 escritas	 por	 él,	 por	 las	 estampas	 y	 los	 juguetes	 de	 sus	 compañeros[140].
Asegura	también,	que	apenas	sabía	hablar	cuando	componía	versos,	y	con	este	motivo
compara	sus	primeros	ensayos	poéticos	á	los	informes	gorjeos	de	las	avecillas	en	sus
nidos[141].	A	 los	once	y	doce	años	escribió	comedias	de	cuatro	actos	y	cuatro	pliegos,
puesto	 que	 cada	 acto	 llenaba	 un	 pliego[142].	 Parece,	 sin	 embargo,	 que	 de	 estos
primeros	ensayos	no	ha	llegado	nada	hasta	nosotros.	Cierto	es	que	en	el	tomo	XIV	de
sus	Comedias	 se	encuentra	una	 titulada	El	 verdadero	Amante,	 la	 cual,	precedida	de
las	palabras	primera	comedia	de	Lope	de	Vega,	podría	acaso	autorizarnos	para	que	la
consideráramos	 como	 una	 de	 las	 mencionadas,	 compuesta	 á	 los	 once	 ó	 doce	 años;
pero	 verosímilmente	 es	 posterior	 en	 algunos	 años,	 puesto	 que	 el	 poeta,	 en	 la
dedicatoria	á	su	hijo	Lope,	que	la	antecede,	del	año	de	1620,	dice	que	la	ha	escrito	á
su	edad,	y	en	aquella	época,	como	después	veremos,	debía	tener	el	 joven	Lope	trece
años	 á	 lo	menos.	 Añádase	 á	 esto	 la	 circunstancia	 de	 que	 está	 dividida	 sólo	 en	 tres
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actos,	aun	cuando	pudiera	explicarse	suponiendo	que	se	había	refundido	más	tarde	en
esta	forma.	Distínguese	únicamente	por	la	belleza	de	la	versificación,	mereciendo	por
su	 indudable	 antigüedad,	 la	 mayor	 de	 todas	 las	 suyas	 que	 nos	 ha	 conservado	 el
tiempo,	 que,	 como	 obra	 de	 tan	 eminente	 poeta,	 le	 consagremos	 preferentemente
nuestra	atención.	El	mismo	Lope	le	llama	ensayo	grosero,	aunque	cuenta	que	obtuvo
aplausos.	Es	un	drama	pastoril,	más	bien	por	los	nombres	de	los	personajes	que	por	su
acción	y	sus	efectos,	por	cuyo	motivo	se	diferencia	por	completo	del	mundo	bucólico
de	 Montemayor	 y	 de	 Garcilaso.	 Una	 pastora,	 llamada	 Amaranta,	 cuyo	 esposo	 ha
muerto,	se	enamora	de	otro	pastor	denominado	Jacinto;	pero	como	éste	 la	desprecia
por	otra,	 lo	acusa	aquélla	del	asesinato	de	su	esposo,	para	forzarlo	á	elegir	entre	su
mano	ó	la	muerte;	el	pastor	permanece	fiel	á	su	amada	en	trance	tan	mortal,	hasta	que
Amaranta,	conmovida	de	su	firmeza,	retira	la	acusación.	El	enredo,	según	se	recuerda
fácilmente,	 se	 asemeja	 al	 de	 La	 Estrella	 de	 Sevilla,	 y	 se	 funda,	 como	 él,	 en	 una
costumbre	 de	 la	 Edad	 Media,	 con	 arreglo	 á	 la	 cual	 el	 asesino	 se	 entregaba	 á	 los
parientes	del	asesinado	para	que	lo	castigasen	ó	perdonasen.

No	nos	faltan	noticias	de	la	juventud	de	Lope,	pero	sí	datos	exactos	y	concretos	para
ordenar	seguida	y	cronológicamente	los	sucesos	de	su	vida	y	sus	épocas	principales.
Fácil	es,	en	verdad,	como	se	ha	hecho	hasta	ahora,	prescindir	de	esta	falta	de	cohesión
y	enlace,	y	forjar,	valiéndose	de	conjeturas	y	de	hipótesis	arbitrarias,	y	utilizando	las
indicaciones	aisladas	y	parciales	que	existen,	una	cadena	aparentemente	aceptable	de
los	 acontecimientos	 más	 culminantes	 de	 su	 existencia;	 pero	 siempre	 será	 lo	 más
seguro	coordinar	primero	las	diversas	noticias	de	ésta,	absteniéndonos	de	cimentar	su
clasificación	cronológica	en	base	tan	instable	como	la	de	meras	presunciones,	excepto
en	el	caso	de	que	aparezca	clara	é	indubitable	de	los	datos	que	poseemos.

El	padre	de	Lope	era	amigo	íntimo	del	señor	D.	Bernardino	de	Obregón,	y,	como	él,
hacía	 con	 ferviente	 celo	 obras	 de	 caridad	 y	misericordia;	 asistía	 en	 los	 hospitales	 á
enfermos	y	pobres,	y	ejercitaba	á	sus	hijos	en	prácticas	tan	piadosas[143].	Consta	de	El
Laurel	de	Apolo	que	era	también	poeta,	y	no	hay	dificultad	en	imaginar	que	su	ejemplo
despertó	hacia	la	poesía	la	precoz	inclinación	de	su	hijo,	á	no	ser	que	se	deduzca	del
pasaje	citado,	que	él	mismo	no	descubrió	el	talento	poético	de	su	padre	hasta	después
de	su	muerte.

Nuestro	Lope	recibió	su	primera	 instrucción	en	 las	escuelas	de	Madrid.	Montalván
refiere	una	anécdota	que	caracteriza	el	genio	inquieto	de	este	mancebo.	Arrastrado	de
su	deseo	de	ver	el	mundo,	huyó	de	la	capital	en	compañía	de	uno	de	sus	amigos,	que
se	 llamaba	Hernán	Muñoz.	 Los	 jóvenes	 aventureros,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 hecho
bien	sus	cálculos	pecuniarios,	y	se	vieron	forzados	á	vender	una	mula,	aunque	de	nada
les	 sirviera,	 puesto	 que	 en	 Segovia	 quisieron	 desprenderse	 de	 algunas	 alhajas;	 el
platero,	 á	 quien	 intentaron	 venderlas,	 creyó	 que	 las	 habían	 robado	 y	 fueron
encerrados	 en	 la	 cárcel,	 hasta	 que	 el	 Corregidor	 sospechó	 felizmente	 la	 verdad	 del
caso,	y	los	obligó	á	volver	á	Madrid	de	nuevo.

Lope	perdió	pronto	á	sus	padres,	aunque	no	se	sepa	fijamente	en	qué	año;	pero	sí
que,	viviendo	ellos	y	muy	joven,	entró	al	servicio	de	las	armas.	Así	consta	de	muchos
pasajes	 de	 sus	 escritos,	 aunque	 nada	 de	 esto	 digan	 sus	 biógrafos.	 En	 la	 epístola	 á
Antonio	de	Mendoza	escribe	los	versos	siguientes:

«Verdad	es	que	partí	de	la	presencia
De	mis	padres	y	patria,	en	tiernos	años,
A	sufrir	de	la	guerra	la	inclemencia.
Pasé	por	alta	mar	reinos	extraños,
Donde	serví	primero	con	la	espada
Que	con	la	pluma	describiese	engaños.»

El	principio	de	La	Gatomaquia	que	le	dedicó	el	(quizas	fingido)	licenciado	Tomé	de
Burguillos,	 nos	 ilustra	 acerca	 de	 esta	 parte	 de	 su	 juventud,	 en	 la	 cual	 nadie	 se	 ha
ocupado	hasta	ahora[144].	Dícese	en	ella	que	asistió	como	soldado	á	una	expedición	á
las	costas	de	África;	el	marqués	del	mejor	apellido,	á	que	alude,	es	indudablemente	el
marqués	 de	 Santa	Cruz.	 Si	 consultamos	 á	 los	 escritores	 de	 la	 época,	 vemos	 que	D.
Juan	de	Austria,	al	atacar	el	Norte	de	África	en	el	año	1573,	confió	el	mando	de	 las
tropas	 enviadas	 contra	 Túnez	 al	 marqués	 de	 Santa	 Cruz,	 que	 correspondió
brillantemente	á	 sus	esperanzas	en	octubre	del	mismo	año,	y	en	 la	misma	época	en
que	fué	también	tomada	Biserta[145].	Poco	tiempo	después	cayeron	de	nuevo	Túnez	y
los	demás	puntos	conquistados	en	estas	 regiones	en	poder	de	 los	 turcos[146],	 y	no	se
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vuelve	á	tratar	más	de	ninguna	otra	expedición	á	estos	parajes.	Dedúcese,	por	tanto,
pues,	 de	 lo	 expuesto,	 que	 Lope	 tomó	parte	 en	 esta	 guerra;	 aún	 no	 habría	 cumplido
entonces	 los	 doce	 años,	 por	 inverosímil	 que	parezca	que	 fuese	 soldado	 en	 edad	 tan
tierna.	Sin	embargo,	quien	conoce	la	historia	de	la	época	recordará	muchos	ejemplos
semejantes[147],	debiendo	advertir	además	que	en	los	países	meridionales	el	desarrollo
físico	es	más	rápido	que	entre	nosotros.

Parece	 que	 los	 escasos	 medios	 pecuniarios	 de	 su	 familia	 lo	 forzaron	 á	 entrar	 tan
joven	en	la	milicia,	y	que	esta	misma	causa	lo	obligó	más	tarde,	aunque	no	se	sepa	si
en	vida	de	sus	padres,	á	proporcionarse	la	subsistencia	en	las	casas	de	los	grandes.	En
la	dedicatoria	de	La	Hermosa	Ester	(tomo	XV	de	sus	Comedias),	dice	que	ha	pasado
algunos	días	de	su	vida	en	casa	del	inquisidor	D.	Miguel	de	Carpio,	y,	según	parece,	en
Barcelona.	Más	largo	tiempo	hubo	de	servir	á	D.	Jerónimo	Manrique,	obispo	de	Ávila,
y	 después	 inquisidor	 general,	 puesto	 que	 en	 sus	 últimos	 años	 pronuncia	 su	 nombre
con	 la	gratitud	más	 ferviente:	«Cuantas	veces	me	 toca	al	alma	sangre	Manrique,	no
puedo	 dejar	 de	 reconocer	 mis	 principios	 y	 estudios	 á	 su	 heróico	 nombre[148].»
Montalván	añade	que	el	joven	poeta	compuso	para	este	prelado	diversas	églogas,	y	el
drama	pastoril	Jacinto,	y	que	esta	obra	dramática	es	la	primera	escrita	en	tres	actos;
pero	el	mismo	Lope	atribuye	esta	minoración,	que	había	de	convertirse	en	ley,	al	poeta
Virués,	y	antes	de	ahora	hemos	visto	que	Cervantes	se	alaba	también	de	este	mérito,
no	 grande	 en	 verdad.	 Lope	 asistió	 en	 seguida	 á	 la	 universidad	 de	 Alcalá,	 en	 donde
estudió	 filosofía	 y	 matemáticas	 cuatro	 años	 largos[149];	 pero	 estas	 ciencias	 no	 le
agradaron,	consagrándose	á	 las	secretas,	y	«siendo	conducido	por	Raimundo	Lulio	á
un	 intrincado	 laberinto[150].»	 Del	 prólogo	 que	 precede	 á	 las	 poesías	 de	 Tomé	 de
Burguillos,	 parece	 deducirse	 que	 estudió	 también	 mucho	 tiempo	 en	 Salamanca.
Recibió	el	grado	de	bachiller	para	entrar	en	la	carrera	eclesiástica;	«pero	el	amor	lo
cegó	 de	 tal	 manera,	 que	 se	 olvidó	 de	 todo[151].»	 Es	 de	 presumir	 que	 alude	 á	 las
relaciones	 amorosas,	 que	 tan	 bien	 describe	 en	 La	 Dorotea,	 á	 lo	 menos	 en	 lo
substancial,	y	que	corresponden	á	 la	 juventud	de	Lope,	puesto	que	en	otros	muchos
pasajes	 de	 sus	 escritos,	 y	 especialmente	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 Filomena,	 alude	 á
ellas.	Los	nombres	de	los	personajes	deben	de	ser	supuestos.	Expondremos,	pues,	esta
parte	de	su	vida	en	sus	rasgos	más	esenciales.

A	su	regreso	á	Madrid	de	la	Universidad,	y	contando	diez	y	siete	años,	fué	acogido
con	benevolencia	en	casa	de	una	parienta	rica	y	espléndida.	En	la	misma	vivía	también
una	doncella	joven,	llamada	Marfisa,	con	la	cual	tuvo	amores;	pero	no	duró	mucho	la
ventura	 de	 los	 dos	 amantes,	 porque	 Marfisa	 se	 vió	 obligada	 á	 dar	 su	 mano	 á	 un
abogado	 viejo,	 si	 bien	hizo	 á	 su	prometido,	 el	mismo	día	de	 su	 casamiento,	 las	más
ardientes	protestas	de	perpetua	fidelidad,	acompañadas	de	torrentes	de	 lágrimas.	El
corazón	de	éste	era	 impresionable	hasta	el	exceso,	y	de	aquí	que	olvidase	pronto	su
pasión,	 dominado	 por	 otra	 nueva.	 Dorotea[152],	 joven	 madrileña,	 cuyo	 esposo	 estaba
ausente,	 y	 tan	 lejos	que	no	se	esperaba	su	vuelta,	había	conocido	á	Lope	en	ciertas
reuniones,	 y	 le	 dió	 á	 entender	 que	 aprobaba	 su	 inclinación;	 viéronse,	 en	 efecto,
después	 los	 dos	 enamorados,	 pareciéndoles	 desde	 el	 primer	 instante	 que	 se	 habían
conocido	 y	 amado	 toda	 su	 vida.	 La	madre	de	Dorotea	desaprobó,	 sin	 embargo,	 este
compromiso	con	un	mancebo	pobre,	y	se	propuso	atraer	á	sus	redes	á	un	extranjero
principal,	 á	 quien	 su	 sagaz	 hija,	 no	 creyendo	 conveniente	 rechazarlo	 por	 completo,
retuvo	con	tibios	halagos.	Diversas	aventuras	ocurrieron	á	Lope	con	este	rival:	vióse
en	 continuo	 peligro	 de	 muerte	 á	 causa	 de	 sus	 celosas	 asechanzas,	 y	 se	 regocijó
sobremanera	de	ser	al	fin	poseedor	exclusivo	del	corazón	de	su	amada	por	la	ausencia
de	 Madrid	 de	 su	 competidor.	 Dorotea	 le	 probó	 su	 cariño	 haciendo	 los	 mayores
sacrificios;	pero	su	dicha	había	de	durar	poco:	declaróle	un	día,	con	toda	formalidad,
que	era	preciso	poner	término	á	sus	relaciones,	no	pudiendo	sufrir	más	los	desaires	y
hasta	 los	 malos	 tratamientos	 de	 su	 madre	 y	 de	 sus	 demás	 parientes,	 y	 las
murmuraciones	y	 las	hablillas	de	la	corte.	La	 infortunada	joven	sólo	esperaba	quizás
oir	una	palabra	amorosa	de	 los	 labios	de	su	amante	para	declararle	que,	á	pesar	de
todo,	deseaba	 ser	 suya;	 pero	el	 iracundo	Lope,	dejándose	arrebatar	de	 la	 impresión
del	momento,	se	alejó	para	separarse	de	ella	perpetuamente,	en	la	inteligencia	de	que
era	 despreciado	 por	 un	 rico	 americano,	 llamado	 Don	 Vela,	 á	 quien	 protegían	 los
deudos	de	Dorotea.	Encaminóse,	pues,	á	Sevilla;	pero	el	mundo	le	parecía	tan	sombrío
y	siniestro	como	estaba	su	alma,	figurándosele	la	bella	y	populosa	ciudad	un	infierno
en	brasas.	Su	inquietud	lo	llevó	después	á	Cádiz,	y	de	Cádiz	á	Madrid.	Paseando	un	día
en	el	Prado,	melancólico,	encontró	dos	damas,	callada	la	una	y	envuelta	en	un	velo,	y
esforzándose	 la	 otra	 en	acercársele,	 en	hablar	 con	él	 y	 en	averiguar	 la	 causa	de	 su
tristeza.	Lope	no	tardó	en	referir	la	historia	de	sus	amores,	y	cuánto	había	sufrido	á	la
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que	 tanto	 interés	 mostraba	 hacia	 él;	 la	 tapada	 comenzó	 entonces	 á	 sollozar	 y
lamentarse	en	voz	alta,	exclamando:	«¡Ay,	mi	bien!	¡Ay,	mi	Fernando!	¡Ay,	mi	primero
amor!	 ¡Nunca	 yo	 hubiera	 nacido,	 para	 ser	 causa	 de	 tantas	 desdichas!	 ¡Oh,	 tirana
madre!	¡Oh,	bárbara	mujer!	¡Que	tú	me	forzaste,	tú	me	engañaste,	tú	me	has	dado	la
muerte!»	Contó	 después	 que	 se	 había	 desesperado	 y	 vivido	 sin	 consuelo	 durante	 la
ausencia	 de	 su	 amado;	 que	 había	 hecho	 diversas	 tentativas	 para	 quitarse	 la	 vida,	 y
cayó	 al	 fin	 en	 tierra	 gimiendo.	 Lope	 no	 estaba	 menos	 conmovido,	 y	 mezcló	 sus
lágrimas	con	 las	suyas;	confesó	que	había	sido	 injusto,	y	se	reconcilió	con	ella.	Pero
entonces	 fué	necesario	el	más	artificioso	disimulo	para	continuar	estas	 relaciones,	y
engañar	 á	 los	parientes	de	Dorotea	 y	 al	 celoso	Don	Vela,	más	unido	que	nunca	 con
ellos.	Lope	se	presentó	al	obscurecer,	disfrazado	de	andrajoso	mendigo,	á	la	puerta	de
su	amada;	una	criada	fiel	salió	de	la	casa	para	darle	una	limosna,	y	en	el	pan	que	le
entregó	estaba	oculta	una	carta	de	Dorotea;	después	se	recostó	bajo	de	sus	ventanas,
y	 fingió	 dormir,	 dando	 tiempo	 para	 que	 ella	 bajase	 á	 la	 reja	 sin	 ser	 sentida	 y
entablasen	 ambos	 amoroso	 diálogo.	 Pero	 los	 misterios	 del	 corazón	 son	 por	 demás
extraños;	pronto	varió	Lope	de	sentimientos,	como	nos	lo	dice	de	esta	manera:

«No	me	parece	que	era	Dorotea	 la	que	yo	 imaginaba	ausente,	no	 tan	hermosa,	no
tan	graciosa,	no	tan	entendida;	y	como	quien,	para	que	una	cosa	se	limpie	la	baña	en
agua,	así	lo	quedé	yo	en	sus	lágrimas	de	mis	deseos.	Lo	que	me	abrasaba	era	pensar
que	 estaba	 enamorada	 de	 Don	 Vela;	 lo	 que	 me	 quitaba	 el	 juicio	 era	 imaginar	 la
conformidad	 de	 sus	 voluntades;	 pero	 en	 viendo	 que	 estaba	 forzada,	 violentada,
afligida,	que	le	afeaba,	que	le	ponía	defectos,	que	maldecía	á	su	madre,	que	infamaba
á	Gerarda,	que	quería	más	á	Celia,	y	que	me	llamaba	su	verdad,	su	pensamiento,	su
dueño	y	su	amor	primero,	así	se	me	quitó	del	alma	aquel	grave	peso	que	me	oprimía,
que	vían	otras	cosas	mis	ojos,	y	escuchaban	otras	palabras	mis	oídos,	de	suerte	que
cuando	llegó	la	hora	de	partirse,	no	sólo	no	me	pesó,	pero	ya	lo	deseaba.»

Su	 resolución	 de	 romper	 con	 ella,	 maduraba	 más	 cada	 día:	 aunque	 Dorotea
prefiriese	 á	 Lope,	 no	 se	 oponía	 decidida	 y	 abiertamente	 á	 las	 pretensiones	 de	 Don
Vela,	y	sus	relaciones	con	éste	inspiraban,	cuando	menos,	á	su	amante	celosas	dudas;
añádanse	á	esto	muchos	disgustos	insignificantes,	y,	por	último,	el	influjo	del	amor	á
Marfisa,	 que	 se	 despertó	 de	 nuevo	 en	 el	 corazón	 de	 Lope,	 puesto	 que	 hacía	 largo
tiempo	 que	 le	 había	 dado	 las	 más	 tiernas	 pruebas	 de	 afecto.	 Rompió,	 pues,	 por
completo	con	Dorotea,	á	quien	atormentaron	los	más	rabiosos	celos,	sufriendo	á	poco
nueva	 aflicción	 con	 la	muerte	 de	Don	 Vela,	 ocurrida	 después	 de	 aquel	 suceso;	 á	 la
conclusión	de	 la	obra,	que	 lleva	su	nombre,	manifiesta	su	propósito	de	entrar	en	un
convento,	puesto	que	su	esposo	había	muerto	en	este	intervalo.	Las	relaciones	de	Lope
con	Marfisa	no	hubieron	de	durar	mucho,	constándonos	que	ella	se	casó	después	de
nuevo.	 Parece	 que,	 terminados	 estos	 amoríos,	 entró	 otra	 vez	 en	 el	 servicio	 militar,
aunque	por	poco	tiempo.	Sírveme	de	fundamento	para	creerlo	un	pasaje	de	la	poesía
El	 Huerto	 deshecho,	 en	 que	 dice	 haber	 visitado,	 sable	 en	 mano,	 á	 los	 orgullosos
portugueses	 en	 la	 isla	 Tercera[153],	 lo	 cual	 ocurrió	 en	 1852	 ó	 1853.	 Felipe	 II	 había
sometido	á	su	cetro	á	Portugal,	después	de	 la	muerte	del	cardenal	Enrique;	pero	D.
Antonio,	prior	de	Ocrato,	y	uno	de	los	pretendientes	al	trono	de	Portugal,	había	sabido
captarse	la	protección	de	Francia	é	Inglaterra	y	encontrado	en	las	Azores	numerosos	y
resueltos	partidarios.	Para	someter	estas	 islas,	y	para	combatir	á	una	flota	 francesa,
que	 se	 había	 dirigido	 á	 aquéllas,	 fué	 enviada	 una	 escuadra	 española	 al	 mando	 del
marqués	de	Santa	Cruz,	en	el	año	de	1582,	consiguiendo	en	dichas	aguas	una	brillante
victoria	contra	los	franceses	el	25	de	julio[154].	Pero	el	levantamiento	de	las	islas	no	se
ahogó	 por	 entero,	 y	 de	 aquí	 que,	 en	 julio	 del	 año	 siguiente,	 se	 dirigiera	 allá	 otra
expedición	 á	 las	 órdenes	 del	 mismo	 Marqués,	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 isla	 Tercera	 y
sujetó	las	Azores[155].

La	 inexactitud	con	que	Montalván	refiere	 las	relaciones	de	Lope	con	Dorotea,	y	su
silencio	sobre	la	parte	que	tomó	en	una	de	las	dos	expediciones	mencionadas,	pueden
suscitar	dudas	acerca	del	crédito	que	merece	su	narración	en	lo	demás.	Preciso	es,	sin
embargo,	acudir	á	él	para	seguir	el	hilo	de	nuestra	biografía,	á	falta	de	otro	testimonio
más	auténtico,	pero	con	ciertas	precauciones,	y	con	el	propósito	de	completarla	con
los	 datos	 que	 nos	 suministre	 el	 mismo	 Lope,	 y	 de	 rectificarla,	 si	 hay	 contradicción
entre	unos	y	otros.

A	su	vuelta	de	la	Universidad,	dice	Montalván,	entró	Lope	de	secretario	al	servicio
del	duque	de	Alba.	La	época,	en	que	esto	sucediera,	no	se	fija	con	precisión,	ni	aun	se
menciona	el	nombre	del	Duque,	aunque	recordemos	al	 famoso	capitán,	que	sin	duda
vivía	en	1582;	pero	es	de	presumir	que	fuese	su	nieto	D.	Antonio	de	Toledo,	á	quien	se
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celebra	en	muchas	obras	de	Lope.	Para	este	Duque	escribió	el	poeta	su	novela	pastoril
La	Arcadia,	 impresa	por	vez	primera	en	1602,	pero	ó	no	tan	pronto	como	Montalván
dice,	 ó	 hubo	 de	 reformarse	 más	 tarde,	 puesto	 que	 alude	 á	 sucesos	 posteriores.	 El
Canto	de	Caliope,	de	Cervantes,	nos	convence,	 sin	embargo,	de	que	ya	en	1584	era
famoso	el	nombre	de	nuestro	poeta.

Montalván	 continúa	 la	 narración	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 inmediatamente	 se
sucedieron,	de	esta	manera:

«Después	de	haber	servido	Lope	largo	tiempo	al	Duque,	residiendo	ya	en	Madrid,	ya
en	Alba,	se	casó	con	Doña	Isabel	de	Urbina.	La	dicha	de	este	matrimonio	desapareció
bien	pronto	por	un	accidente	desagradable.	Un	calumniador	había	afrentado	á	Lope
públicamente;	vengóse	escribiendo	una	intencionada	sátira	contra	él,	haciendo	reir	á
los	 lectores	á	su	costa;	hubieron,	pues,	de	desafiarse,	y	Lope	hirió	mortalmente	á	su
adversario.	Vióse	obligado	entonces	á	huir	á	Valencia,	en	donde	residió	muchos	años.
Cuando	 pudo	 regresar	 á	 Madrid,	 encontró	 á	 su	 esposa	 moribunda.	 Su	 pérdida	 lo
entristeció	sobremanera,	precipitando	su	resolución,	hasta	entonces	no	madurada	del
todo,	de	entrar	de	nuevo	en	el	servicio	de	las	armas,	y	de	embarcarse	para	Inglaterra
con	La	Armada.»

Hay	 sus	 razones	 para	 sospechar	 que	 Montalván	 confunde	 aquí	 varias	 cosas;	 á	 lo
menos	su	narración	no	concuerda	con	 las	 indicaciones	que	se	hacen	en	 las	obras	de
Lope,	 alusivas	 á	 este	 período	 de	 su	 historia.	 Si	 intentamos	 coordinar	 las	 últimas,
resultará	 que,	 después	 de	haber	 roto	Lope	 sus	 relaciones	 con	Dorotea,	 consagró	 su
amor	á	otra	beldad.	Dorotea	y	 su	madre,	deseosas	de	vengarse,	 se	dieron	 trazas	de
que	la	justicia,	vendida	á	ellas,	persiguiese	al	infiel	amante[156].	Quizás	se	valieron	para
lograrlo	 del	 pretexto	 de	 sus	 deudas,	 contraídas	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 fortuna.	 Fué
reducido	 á	 prisión,	 aunque	 pudo	 evadirse,	 encaminándose	 á	 Valencia	 con	 su	 amigo
Claudio	 Conde.	 Aguardábanlo	 en	 esta	 ciudad	 nuevos	 peligros:	 Conde,	 ignorando
nosotros	 la	 causa,	 fué	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	 Serranos,	 recobrando	 su	 libertad
después	con	la	ayuda	de	su	amigo.	No	se	indica	cuánto	tiempo	permanecieron	ambos
en	Valencia;	de	aquí	se	dirigieron	á	Lisboa,	y	entraron	al	servicio	militar	en	la	armada,
que	 Felipe	 II	 equipó	 contra	 Inglaterra	 en	 el	 año	 de	 1588,	 al	 mando	 del	 duque	 de
Medinasidonia[157].	 Lope	 se	 reunió	 en	 esta	 expedición	marítima	 con	 su	 hermano,	 de
quien	estaba	separado	hacía	muchos	años,	pero	tuvo	la	desdicha	de	verlo	morir	en	sus
brazos,	herido	por	una	bala	enemiga.	Montalván	dice	que,	durante	esta	navegación,
compuso	 el	 encantador	 poema	 titulado	 La	 Hermosura	 de	 Angélica,	 la	 mejor	 de	 sus
imitaciones	del	Ariosto.	Lope	asegura,	en	efecto,	en	el	prólogo,	que	 la	escribió	en	 la
mar	en	una	expedición	de	guerra;	pero	sus	 frases	dejan	adivinar	que	se	 refiere	á	 la
anterior	contra	las	islas	Azores[158].	Sea	de	esto	lo	que	fuere,	 lo	cierto	parece	que	La
Angélica	 se	 imprimió	 por	 vez	 primera	 en	 1602	 con	 importantes	 alteraciones,
haciéndose	en	ella	frecuente	mención	de	Felipe	III,	que	comenzó	á	reinar	en	1598.

Habiendo	 vuelto	 á	 España	 con	 los	 restos	 de	 la	 flota,	 acaso	 residió	 después	 largo
tiempo	 en	 Sevilla	 y	 en	 Toledo	 (según	 La	 Filomena,	 parte	 2.ª),	 regresando	 luego	 á
Madrid;	y	si	 todo	ello	no	es	pura	 ficción,	entonces	contrajo	 también	matrimonio	con
Doña	Isabel	de	Urbina.	La	égloga	á	Claudio	desvanece	las	dudas	que	sobre	este	punto
pudieran	abrigarse,	porque	después	de	describir	en	ella	su	expedición	á	Inglaterra,	y
de	 hablar	 de	 una	 pasión	 amorosa	 que	 entonces	 lo	 dominaba,	 dice,	 aludiendo	 sin
ambajes	á	su	difunta	esposa:

«¿Y	quién	pudiera	imaginar	que	hallara
Volviendo	de	la	guerra,	dulce	esposa,
Dulce	por	amorosa,
Y	por	trabajos	cara?

*	*	*

Mi	peregrinación	áspera	y	dura,
Apolo	vió	pasando	siete	veces
Del	Aries	á	los	Peces,
Hasta	que	en	Alba	fué	mi	noche	obscura:
Quien	presumiera	que	mi	luz	podía
Hallar	su	fin	donde	comienza	el	día.»

Y	que	alude	á	su	primera	esposa,	consta	claramente	del	verso	que	sigue,	que	será	en
breve	explicado.
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Isabel	de	Urbina	era	hija	del	regidor	Don	Diego	de	Urbina	y	de	Doña	Magdalena	de
Cortinas	 y	 Salcedo,	 y,	 por	 parte	 de	 su	 madre,	 según	 dice	 Pellicer,	 parienta	 de
Cervantes[159].	Ella	contrajo	matrimonio	contra	la	voluntad	de	sus	padres	(Dorotea,	V.).
Poco	 después	 de	 la	 celebración	 de	 sus	 bodas,	 se	 vió	 Lope	 embrollado	 á	 causa	 del
desafío,	referido	antes,	que	cuenta	Montalván,	y	al	fin	salió	desterrado	de	Castilla.	No
parece	 que	 Valencia	 haya	 sido	 el	 lugar	 fijo	 de	 su	 domicilio	 durante	 este	 destierro,
como	 asegura	 su	 panegirista,	 puesto	 que,	 de	 los	 últimos	 versos	 de	 la	 comedia	 El
Caballero	 de	 Illescas,	 puede	 colegirse	 que	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 Italia[160]	 en	 esta
época	de	su	vida.	No	visitó	á	Roma	(Epístola	á	Juan	Pablo	Bonet).	La	poesía	dramática
había	llegado	entonces	en	Valencia	á	grande	altura	por	los	esfuerzos	de	los	eminentes
poetas	Cristóbal	de	Virués,	Francisco	Tárrega,	Gaspar	Aguilar	y	Guillén	de	Castro,	y
ofrecía	 sobrados	 alicientes	 á	 Lope	 para	 ceder	 á	 su	 inclinación	 á	 cultivarla.	 De	 este
período	provendrá	también	acaso	su	amistad	con	Guillén	de	Castro[161].	El	destierro	de
nuestro	poeta	duró	siete	años,	casi	 tanto	como	su	matrimonio	con	 Isabel	de	Urbina,
que,	después	de	seguir	á	su	esposo,	acompañándole	en	su	aflicción	y	adversa	fortuna,
como	 esposa	 fiel	 y	 esforzada,	 murió	 en	 Alba	 de	 Tormes,	 propiedad	 del	 duque	 de
Alba[162].	 El	 fruto	 de	 esta	 unión,	 que	 fué	 una	 hija	 llamada	 Teodora,	 falleció	 también
antes	de	cumplir	el	año[163].

Partiendo	 de	 nuestra	 hipótesis,	 de	 que	 Lope	 contrajo	 su	 primer	 enlace	 á	 fines	 de
1588,	hubo	de	regresar	á	Madrid	hacia	1595.	Aquí	ó	en	Toledo	entró,	como	secretario,
al	servicio	del	marqués	de	Malpica	y	del	conde	de	Lemos,	y	en	el	 título	de	El	 Isidro
(1599)	 se	 llama	 también	 secretario	 del	 marqués	 de	 Sarriá,	 lo	 cual	 ha	 pasado
desapercibido	 de	 todos	 sus	 biógrafos.	 Dorotea,	 la	 amada	 en	 su	 juventud,	 intentó
reanudar	sus	antiguas	relaciones,	pero	no	hizo	caso	de	ella,	casándose	con	Doña	Juana
de	Guardia;	no	sabemos	cuándo	con	exactitud,	pero	debió	de	ser	al	finalizar	el	siglo.
Desde	entonces	fué	su	vida	más	tranquila;	pocas	veces,	y	por	corto	tiempo,	abandonó
después	 á	 Madrid.	 En	 su	 epístola	 á	 Matías	 de	 Porras	 describe	 con	 los	 más	 vivos
colores	su	felicidad	conyugal,	mayor	aún	con	el	nacimiento	de	su	hijo	Carlos:

«Cuando	amorosa	amaneció	á	mi	lado
La	honesta	cara	de	mi	dulce	esposa,
Sin	tener	de	la	puerta	algún	cuidado;
Cuando	Carlillos,	de	azucena	y	rosa
Vestido	el	rostro,	el	alma	me	traía,
Cantando	por	donaire	alguna	cosa.
Con	este	sol	y	aurora	me	vestía;
Retozaba	el	muchacho,	como	en	prado
Cordero	tierno	al	prólogo	del	día.
Cualquiera	desatino	mal	formado
De	aquella	media	lengua	era	sentencia,
Y	el	niño	á	besos	de	los	dos	traslado.
Dábale	gracias	á	la	eterna	ciencia,
Alteza	de	riquezas	soberanas,
Determinado	mal	á	breve	ausencia;
Y	contento	de	ver	tales	mañanas,
Después	de	tantas	noches	tan	obscuras.
Lloré	tal	vez	mis	esperanzas	vanas;
Y	teniendo	las	horas	más	seguras,
No	de	la	vida,	mas	de	haber	llegado
A	estado	de	lograr	tales	venturas,
Ibame	desde	allí	con	el	cuidado
De	alguna	línea	más,	donde	escribía
Después	de	haber	los	libros	consultado.
Llamábanme	á	comer;	tal	vez	decía
Que	me	dejasen	con	algún	despecho;
Así	el	estudio	vence,	así	porfía.
Pero	de	flores	y	de	perlas	hecho,
Entraba	Carlos	á	llamarme,	y	daba
Luz	á	mis	ojos,	brazos	á	mi	pecho.
Tal	vez,	que	de	la	mano	me	llevaba,
Me	tiraba	del	alma,	y	á	la	mesa
Al	lado	de	su	madre	me	sentaba.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Sin	ver	el	maestresala	diligente,
Y	el	altar	de	la	gula,	cuyas	gradas
Viste	el	cristal	y	la	dorada	fuente;

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Nos	daba	honesta	y	liberal	pobreza
El	sustento	bastante;	que	con	poco
Se	suele	contentar	naturaleza.»

El	primer	infortunio	que	acibaró	su	ventura	doméstica,	fué	la	muerte	de	este	mismo
hijo	 Carlos,	 á	 los	 siete	 años	 de	 edad.	 La	 elegía,	 escrita	 por	 su	 padre	 sobre	 esta
desgracia,	y	en	la	cual	pinta	la	lucha	de	la	resignación	cristiana	con	el	amor	paternal,
es	 de	 las	 más	 tiernas	 que	 cuenta	 la	 poesía	 de	 su	 patria.	 He	 aquí	 alguna	 de	 sus
estrofas:

«Este	de	mis	entrañas	dulce	fruto
Con	vuestra	bendición,	¡oh	Rey	eterno!
Ofrezco	humildemente	á	vuestras	aras;
Que	si	es	de	todos	el	mejor	tributo
Un	puro	corazón	humilde	y	tierno,
Y	el	más	precioso	de	las	prendas	caras,
No	las	aromas	raras
Entre	olores	fenicios,
Y	licores	sabeos
Os	rinden	mis	deseos
Por	menos	olorosos	sacrificios,
Sino	mi	corazón,	que	Carlos	era;

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Amábaos	yo,	Señor,	luego	que	abristes
Mis	ojos	á	la	luz	de	conoceros,
Y	regalóme	el	resplandor	suave.

Carlos	fué	tierra;	eclipse	padecistes
Divino	sol,	pues	me	quitaba	el	veros,
Opuesto	como	nube	densa	y	grave
Gobernaba	la	nave
De	mi	vida	aquel	viento
De	vuestro	auxilio	santo
Por	el	mar	de	mi	llanto
Al	puerto	del	eterno	salvamento,
Y	cosa	indigna,	navegando,	fuera
Que	rémora	tan	vil	me	detuviera.

¡Oh,	como	justo	fué	que	no	tuviese
Mi	alma	impedimento	pan	amaros,
Pues	ya	por	culpas	propias	me	detengo!
¡Oh,	como	justo	fué	que	os	ofreciese
Este	cordero,	yo,	para	obligaros!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Y	vos,	dichoso	niño,	que	en	siete	años
Que	tuvistes	de	vida,	no	tuvistes
Con	vuestro	padre	inobediencia	alguna;
Corred	con	vuestro	ejemplo	mis	engaños,
Serenad	mis	paternos	ojos	tristes,
Pues	ya	sois	sol,	donde	pisáis	la	luna;
De	la	primera	cuna
A	la	postrera	cama
No	distes	sola	un	hora
De	disgusto,	y	agora
Parece	que	le	dais...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Yo	para	vos,	los	pajarillos	nuevos,
Diversos	en	el	canto	y	los	colores



Encerraba,	gozoso	de	alegraros;
Yo	plantaba	los	fértiles	renuevos
De	los	árboles	verdes,	yo	las	flores
En	quien	mejor	pudiera	contemplaros,
Pues	á	los	aires	claros
Del	alba	hermosa,	apenas
Salistes,	Carlos	mío,
Bañado	de	rocío,
Cuando,	marchitas	las	doradas	venas
El	blanco	lirio	convertido	en	hielo,
Cayó	en	la	tierra,	aunque	traspuesto	al	cielo.
¡Oh,	qué	divinos	pájaros	agora,
Carlos,	gozáis,	que	con	juntadas	alas
Discurren	por	los	campos	celestiales
En	el	jardín	eterno!...[164].»

Un	 segundo	 hijo,	 llamado	 Lope	 como	 su	 padre,	 llegó	 á	 alcanzar	 edad	 más
adelantada,	y	entró	más	tarde	en	la	carrera	de	las	armas[165].	Es	difícil	de	explicar,	que,
no	 obstante	 las	 alusiones	 á	 su	 existencia,	 que	 se	 hallan	 en	 las	 obras	 de	 Lope,	 y
especialmente	en	la	dedicatoria	de	El	verdadero	amante,	ni	Montalván	habla	de	él	una
palabra,	ni	Lord	Holland	llena	tampoco	esta	laguna,	y	eso	que	cita	largos	párrafos	de
la	misma	dedicatoria.

En	la	de	Remedio	en	la	desdicha,	y	en	las	epístolas	á	Herrera	y	á	Amarilis,	nombra	el
poeta	á	una	hija	 llamada	Marcela,	que	á	 los	quince	años	de	edad	tomó	el	velo	en	 la
Orden	de	Carmelitas	Descalzas.	Como	Montalván,	al	tratar	de	este	punto,	la	califique
de	parienta	muy	próxima	de	Lope,	es	de	presumir	que	 la	hubo	fuera	de	matrimonio.
Parece	que	su	padre	la	amaba	tiernamente,	deduciéndose	de	las	frases	en	que	alude	á
ella,	que	era	de	prendas	poco	comunes:	«Favoreced	mi	 ingenio	con	leerla,	supliendo
con	el	vuestro	 los	defectos	de	aquella	edad	 (dice	en	 la	dedicatoria	de	esa	comedia),
que	en	la	tierna	vuestra	me	parece	tan	fértil,	si	no	me	engaña	amor,	que	pienso	que	le
pidió	la	naturaleza	al	cielo	para	honrar	alguna	fea,	y	os	le	dió	por	yerro;	á	lo	menos	á
mis	ojos	les	parece	así;	que	en	los	que	no	os	han	visto	pasará	por	requiebro.	Dios	os
guarde	y	os	haga	dichosa,	aunque	 tenéis	partes	para	no	serlo,	 y	más	si	heredáis	mi
fortuna,	hasta	que	tengáis	consuelo,	como	vos	lo	sois	mío.—Vuestro	padre.»

La	epístola	á	Herrera,	en	que	describe	la	lucha	que	sostuvo	su	corazón	entre	el	dolor
y	 la	 alegría	 al	 profesar	 aquélla	 en	 el	 convento,	 es	 una	 de	 sus	 composiciones	 más
bellas.

A	la	pena	producida	por	la	muerte	de	su	hijo	mayor,	sucedió	pronto	la	de	su	esposa,
que	 falleció	 después	 de	 dar	 á	 luz	 otra	 hija	 llamada	 Feliciana.	 Ambas	 desgracias
afligieron	 profundamente	 el	 espíritu	 de	 Lope.	 Ya	 antes	 de	 la	 última	 se	 inclinaba
visiblemente	 á	 buscar	 los	 consuelos	 de	 la	 religión,	 y	 luego	 se	 consagró	 á	 ella	 por
completo.	Dice	así	en	la	epístola	de	Belardo	á	Amarilis:

«Feliciana,	el	dolor	me	muestra	impreso
De	su	difunta	madre	en	lengua	y	ojos;
De	un	parto	murió;	¡triste	suceso!
Porque	tan	gran	virtud	á	sus	despojos
Mis	lágrimas	obliga	y	mi	memoria,
Que	no	curan	los	tiempos	mis	enojos.
De	sus	costumbres	santas	hice	historia
Para	mirarme	en	ellas	cada	día,
Envidia	de	su	muerte	y	de	su	gloria.
Dejé	las	galas	que	seglar	vestía;
Ordenéme,	Amarilis,	que	importaba
El	ordenarme	á	la	desorden	mía.»

Recibió	 las	 sagradas	 órdenes	 en	 Toledo;	 entró	 en	 la	 congregación	 de	 siervos	 del
Santísimo	Sacramento	en	el	Oratorio	del	Caballero	de	Gracia,	en	donde	cantó	misa	el
primer	 domingo	 de	 Agosto	 de	 1609;	 fué	 admitido	 el	 24	 de	 Enero	 de	 1610	 en	 la
congregación	del	Oratorio	de	la	calle	del	Olivar,	y	el	26	de	septiembre	de	1611	en	la
Orden	tercera	de	San	Francisco[166].

Antes	 de	 continuar	 trazando	 la	 historia	 externa	 de	 la	 vida	 de	 Lope,	 echemos	 una
ojeada	retrospectiva	para	apreciar	especialmente	su	actividad	literaria.
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Ya	se	ha	dicho	que	Lope	escribió	comedias	en	su	niñez.	La	extraordinaria	facilidad,
con	 que	 las	 componía,	 no	 le	 dejó	 permanecer	 ocioso	 en	 sus	 años	 juveniles,	 y	 la
multitud	de	sus	obras	dramáticas	casi	nos	obliga	á	creer	que,	en	el	primer	período	de
su	 vida,	 compuso	 también	 algunas.	 Su	 poderoso	 influjo	 en	 el	 teatro	 español	 parece
haber	comenzado	hacia	el	año	1588.	Con	arreglo	á	las	investigaciones	de	Navarrete,
es	 indudable	que	Cervantes	alude	á	esta	época	cuando	en	1615,	en	el	prólogo	á	sus
comedias,	 después	 de	 hablar	 de	 sus	 obras	 para	 los	 teatros	 de	 Madrid,	 dice	 lo
siguiente:	«Tuve	otras	cosas	en	que	ocuparme:	dexé	la	pluma	y	las	comedias,	y	entró
luego	el	monstruo	de	la	naturaleza,	el	gran	Lope	de	Vega,	y	alzóse	con	la	monarquía
cómica:	avasalló	y	puso	debajo	de	su	jurisdicción	á	todos	los	farsantes:	llenó	el	mundo
de	comedias	propias,	felices	y	bien	razonadas;	y	tantas,	que	pasan	de	diez	mil	pliegos
los	que	tiene	escritos,	y	todas	(que	es	una	de	las	mayores	cosas	que	puede	decirse)	las
ha	visto	representar	ú	oido	decir	(por	lo	menos)	que	se	han	representado;	y	si	algunos
(que	hay	muchos)	han	querido	entrar	á	la	parte	y	gloria	de	sus	trabajos,	todos	juntos
no	llegan	en	lo	que	han	escrito,	á	la	mitad	de	lo	que	él	solo.»	No	fué	sólo	la	inclinación
natural	de	Lope,	sino	también	la	necesidad	de	distraerse,	lo	que	lo	movió	á	dedicarse
principalmente	 á	 esta	 parte	 de	 la	 literatura.	Ningún	 género	 literario	 hubo	 entonces
más	lucrativo	que	el	dramático;	y	aunque	no	fuesen	muy	considerables	las	sumas	que
los	 directores	 pagaban	 por	 cada	 una	 de	 las	 comedias,	 debieron,	 sin	 embargo,	 de
proporcionarle	importantes	ganancias,	atendida	su	increible	fecundidad.	Así	dice	en	la
epístola	á	D.	Antonio	de	Mendoza:

«Necesidad	y	yo	partiendo	á	medias
El	estado	de	versos	mercantiles,
Pusimos	en	estilo	las	comedias.
Yo	las	saqué	de	sus	principios	viles,
Engendrando	en	España	más	poetas
Que	hay	en	los	aires	átomos	sutiles.»

De	la	rapidéz	de	su	trabajo	hay	una	prueba	en	sus	propias	palabras	de	la	égloga	á
Claudio,	 puesto	 que	 escribió	 más	 de	 cien	 comedias	 en	 el	 término	 de	 veinticuatro
horas,	que	fueron	representadas.	Montalván	dice	á	este	propósito	lo	que	sigue:	«Aún
la	pluma	no	alcanzaba	á	su	entendimiento	por	ser	más	lo	que	él	pensaba	que	lo	que	la
mano	 escribía.	 Hacía	 una	 comedia	 en	 dos	 días,	 que	 aun	 trasladarla	 no	 es	 fácil	 al
escribano	más	 suelto;	 y	 en	Toledo	hizo	en	quince	días	 continuados	quince	 jornadas,
que	 hacen	 cinco	 comedias,	 y	 las	 leyó	 como	 las	 iba	 haciendo	 en	 una	 casa	 particular
donde	estaba	el	maestro	José	de	Valdivielso,	que	fué	testigo	de	vista	de	todo;	y	porque
en	esto	se	habla	variamente,	diré	lo	que	yo	supe	por	experiencia.	Hallóse	en	Madrid
Roque	de	Figueroa,	autor	de	comedias,	tan	falto	dellas,	que	estaba	el	Corral	de	la	Cruz
cerrado,	 siendo	 por	 Carnestolendas;	 y	 fué	 tanta	 su	 diligencia,	 que	 Lope	 y	 yo	 nos
juntamos	para	escribirle	á	toda	prisa	una,	que	fué	La	Tercera	Orden	de	San	Francisco,
en	que	Arias	representó	la	figura	del	Santo	con	la	mayor	verdad	que	jamás	se	ha	visto.
Cupo	 á	 Lope	 la	 primera	 jornada	 y	 á	 mí	 la	 segunda,	 que	 escribimos	 en	 dos	 días,	 y
repartióse	la	tercera	á	ocho	hojas	cada	uno,	y	por	hacer	mal	tiempo	me	quedé	aquella
noche	 en	 su	 casa.	 Viendo,	 pues,	 que	 yo	 no	 podía	 igualarle	 en	 el	 acierto,	 quise
intentarlo	con	la	diligencia,	y	para	conseguirlo,	me	levanté	á	las	dos	de	la	mañana	y	á
las	once	acabé	mi	parte;	 salí	 á	buscarle,	 y	halléle	en	el	 jardín	muy	divertido	con	 su
naranjo	que	se	helaba;	y,	preguntando	cómo	le	había	ido	de	versos,	me	respondió:	A
las	cinco	empecé	á	escribir;	pero	ya	habrá	una	hora	que	acabé	la	jornada,	almorcé	un
torrezno,	escribí	una	carta	de	cincuenta	tercetos	y	regué	todo	este	jardín,	que	no	me
ha	cansado	poco.	Y	 sacando	 los	papeles,	me	 leyó	 las	ocho	hojas	y	 los	 tercetos;	 cosa
que	me	admirara	si	no	conociera	su	abundantísimo	natural	y	el	imperio	que	tenía	en
los	consonantes.»

Su	extraordinaria	 facilidad	para	el	 teatro	no	 impidió	á	Lope	cultivar	otros	géneros
literarios[167].

«No	hubo	suceso	(dice	Montalván),	que	no	publicase	sus	elogios;	casamiento	grande
á	quien	no	hiciese	 epitalamio;	 parto	 feliz	 á	 quien	no	 escribiese	natalicio;	muerte	 de
príncipe	á	quien	no	consagrase	elegía;	victoria	nueva	á	quien	no	dedicase	epigrama;
santo	á	quien	no	celebrase	con	villancicos;	fiesta	pública	que	no	luciese	con	encomios,
y	 certámen	 literario	 á	 que	 no	 asistiese	 como	 secretario,	 para	 repetirle	 y	 como
presidente	para	juzgarle.»

A	fines	del	siglo	XVI	no	se	había	impreso	obra	alguna	del	poeta	español	más	fecundo,
puesto	que	por	su	poca	importancia	no	debemos	hacer	mención	de	algunas	comedias,
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que	se	dieron	á	 la	estampa	contra	su	voluntad,	con	arreglo	á	 los	manuscritos	de	 los
directores	de	teatro.	La	primera	poesía	suya,	que	se	imprimió	para	el	público,	fué	en
loor	 de	 San	 Isidro,	 en	 diez	 cantos	 y	 en	 quintillas,	 apareciendo	 en	 el	 año	 1599.
Siguieron	á	ésta	otras	dos	en	1602,	escritas	largo	tiempo	ántes,	y	tituladas	La	Arcadia
y	 La	 hermosura	 de	 Angélica.	 El	 espacio	 transcurrido	 entre	 la	 composición	 y	 la
impresión	de	sus	obras,	parece	confirmar	lo	que	dice	D.	José	Pellicer	de	Tovar	en	su
elogio:	 que	 era	 rápido	 como	 el	 relámpago	 para	 componer,	 y	 pesado,	 como	 el	 Dios
Término,	 para	 corregir	 lo	 escrito.	 Con	 pocas	 excepciones	 publicó	 casi	 siempre	 sus
obras,	después	de	guardarlas	largo	tiempo	en	su	poder.	Hasta	los	40	años,	desde	los
nueve	en	que	escribió	El	verdadero	amante,	observó	este	precepto	de	Horacio.	Si	bien
compuso	comedias	que	en	24	horas	pasaron	de	las	musas	al	teatro,	tenía	en	cuenta	la
crítica	poco	ilustrada	de	los	espectadores;	sin	embargo,	dice	muchas	veces	que	no	las
conceptuaba	 dignas	 de	 darse	 á	 la	 prensa	 antes	 de	 someterlas	 á	 una	 revisión	 más
cuidadosa.

Con	 la	 Angélica	 apareció	 también	 la	 poesía	 épica	 titulada	 Dragontea,	 nombre
derivado	 del	 célebre	 Francisco	 Drake,	 calificado	 por	 el	 ódio	 nacional	 español	 de
dragón	é	instrumento	del	demonio,	y	objeto	de	sátiras	y	mofa.

CAPÍTULO	IX.

Continuación	y	fin	de	la	vida	de	Lope	de	Vega.

N	 el	 año	 1604	 se	 imprimió	 un	 primer	 volúmen	 de	 las	 comedias	 de	 Lope	 por
especulación	 de	 comerciantes	 en	 libros,	 con	 arreglo	 á	 los	 manuscritos	 existentes,
siendo	 recibido	 del	 público	 con	 grande	 aceptación,	 como	 lo	 prueban	 las	 repetidas
ediciones	 hechas	 de	 ellas	 en	 Valladolid,	 Zaragoza,	 Valencia,	 Madrid	 y	 Antuerpia;
pronto	le	siguió	una	segunda	parte,	y	á	ésta	una	tercera,	que	lleva	asimismo	el	título
de	Comedias	de	Lope	de	Vega,	y	contiene	nueve	piezas	dramáticas,	de	las	cuales	sólo
tres	pertenecen	á	nuestro	poeta,	aunque	D.	Nicolás	Antonio	y	La	Huerta	atribuyan	sin
escrúpulo	 á	 Lope	 las	 nueve	 restantes.	 En	 los	 cinco	 volúmenes	 que	 después
aparecieron,	se	incluyen	también	muchas	de	otros	autores.	Lope	protestó,	á	la	verdad,
contra	el	abuso	que	se	hacía	de	su	nombre;	pero	lo	cierto	es,	que	cuando	comenzó	á
publicar	 sus	 obras	dramáticas	posteriormente,	 se	 ajustaron	 los	nuevos	 tomos,	 en	 su
serie	y	continuación,	á	los	apócrifos	anteriores.

En	su	lugar	oportuno	hablamos	de	las	causas	de	la	negligencia,	mostrada	por	Lope,	y
por	 la	mayor	parte	de	 sus	coetáneos	en	 la	 impresión	de	 las	obras	dramáticas.	A	 los
perjuicios	 indicados	 entonces,	 que	 impedían	 á	 los	 poetas	 sufragar	 los	 gastos	 de



impresión,	 hay	 que	 añadir	 otro,	 que	 gravaba	 á	 otras	 partes	 de	 la	 literatura.	 Los
editores	no	podían	 obtener	ganancias	 importantes,	 porque	 su	derecho	de	propiedad
carecía	 de	 la	 protección	 necesaria,	 teniendo	 cada	 reino	 de	 la	 monarquía	 española
leyes	 y	 privilegios	 especiales,	 de	 suerte	 que,	 un	 libro	 publicado	 en	 Castilla,	 se
reimprimía	 impunemente	 en	 Aragón,	Navarra,	 Portugal,	 Nápoles	 y	 los	 Países-Bajos.
Resultaba	 de	 esto,	 que	 había	 que	 deducir	 del	 precio	 de	 los	 libros	 el	 coste	 de	 la
licencia,	y	que	su	valor	no	se	calculaba	con	arreglo	á	su	mérito,	sino	exclusivamente
teniendo	en	cuenta	el	coste	de	la	impresión	y	del	papel	invertido	en	ella.

Cuando	en	1600	se	abrieron	de	nuevo	los	teatros,	cerrados	por	dos	años,	acudió	el
pueblo	 en	 tropel	 á	 sus	 funciones,	 movido	 por	 la	 curiosidad,	 y	 sobre	 todo	 á	 la
representación	 de	 las	 comedias	 de	 Lope,	 deseadas	 de	 tal	 manera,	 que,	 por	 largo
tiempo,	casi	no	se	leyó	en	los	carteles	otro	nombre	que	el	suyo.	El	poeta,	á	la	verdad,
satisfacía	los	gustos	del	público	con	fecundidad	inagotable.	El	prólogo	de	El	Peregrino
en	su	Patria	(fechado	en	Sevilla,	en	el	último	día	del	año	1603),	demuestra	cuánto	se
había	extendido	su	fama	en	esta	época,	pudiéndose	decir,	que,	á	pesar	de	la	envidia	de
sus	émulos	de	España,	sus	composiciones	eran	 leídas	con	placer	en	 Italia,	Francia	y
América.	Quéjase	también	de	los	libreros,	que	interpolaban,	entre	las	suyas,	obras	de
distintos	 autores.	 El	 mismo	 prólogo	 nos	 suministra	 una	 prueba	 importante	 de	 su
actividad	literaria,	esto	es,	un	catálogo	de	sus	comedias	auténticas,	que,	sin	embargo,
no	 juzga	 completo,	 no	 recordando	 ya	 los	 títulos	 de	 muchas.	 Esta	 obra	 contiene,
además,	 en	 su	 parte	 de	 prosa,	 una	 novela	 ordinaria,	 que	 sirve	 como	 de	 marco	 á
innumerables	poesías	y	autos.

Con	la	entrada	de	Lope	en	el	estado	eclesiástico,	comienza	la	época	más	brillante	de
su	vida,	si	no	la	más	feliz,	puesto	que	en	sus	últimos	años	habla	con	amarga	pena	de
su	 dicha	 doméstica	 de	 otros	 tiempos.	 Su	 renombre	 se	 elevaba	 gradualmente	 á	 la
mayor	altura;	 los	príncipes	y	grandes	de	España	se	disputaban	su	amistad;	poetas	y
poetastros	intrigaban	para	conciliarse	su	protección,	y	la	España	entera	lo	divinizaba.
A	 pesar	 de	 todo	 evitaba	 cuanto	 llevaba	 el	 sello	 de	 la	 ostentación	 mundana,
distribuyendo	las	ocupaciones	de	su	existencia	entre	el	cumplimiento	de	sus	deberes
de	eclesiástico	y	sus	composiciones	poéticas.	Tenía	una	capilla	en	su	casa,	en	la	cual
celebraba	diariamente	la	misa;	asistía	también	á	todos	los	actos	públicos,	en	que	debía
intervenir	 como	 sacerdote,	 y	 no	 faltaba	 á	 ningún	 funeral	 ni	 á	 ninguna	 procesión.
Caritativo	y	generoso,	era	su	domicilio	el	refugio	de	los	necesitados,	y	jamás	llegó	un
mendigo	á	él	sin	obtener	una	limosna.	Pidiósela	un	día	un	clérigo,	pobremente	vestido,
y	Lope	se	despojó	de	sus	ropas	y	se	las	dió,	así	como	su	sombrero,	viéndose	obligado	á
ir	con	la	cabeza	descubierta,	no	teniendo	otro	á	mano	para	reemplazarlo.

Su	 piedad	 era	 tan	 ferviente	 como	 sincera.	 Pruébanla	 con	 elocuencia	 sus	 poesías
religiosas,	compuestas	en	diversas	épocas	de	su	vida,	aunque	publicadas	más	 tarde;
los	más	 bellos	 frutos	 de	 su	 inspiración	 lírica,	 de	 lo	más	 profundo	 y	 sentido	 que	 ha
escrito,	á	lo	menos	en	parte,	son	debidos	á	su	musa	religiosa	y	cristiana.	Excusamos
advertir	que	 la	 religión	de	un	español	de	aquella	época	no	carecía	del	exclusivismo,
que	caracterizaba	á	su	país	y	á	su	siglo.	Antes	de	ser	eclesiástico	había	buscado	Lope
de	preferencia	el	asunto	de	sus	composiciones	en	el	seno	de	la	religión.	Los	Pastores
de	 Belén,	 impresos	 por	 vez	 primera	 en	 1612,	 fueron	 escritos	 durante	 su	 segundo
matrimonio.	 En	 la	 narración	 en	 prosa	 hay	 entremezclados	 algunos	 versos,	 que	 se
distinguen	 por	 su	 sencilla	 piedad	 y	 por	 su	 belleza.	 El	 libro	 está	 dedicado	 al	 tierno
Carlos,	su	hijo,	en	esta	forma:

«Estas	prosas	y	versos	al	Niño	Dios,	se	dirigen	bien	á	vuestros	tiernos	años:	porque
si	 él	 os	 concede	 los	 que	 yo	 os	 deseo,	 será	 bien,	 que	 quando	 halleys	 Arcadias	 de
pastores	humanos,	sepays	que	estos	divinos	escribieron	mis	dessengaños,	y	aquellos
mis	 ignorancias.	Leed	estas	niñezes,	començad	en	este	Christus,	que	él	os	enseñara
mejor	como	aveys	de	passar	las	vuestras.	El	os	guarde.»

De	las	líneas	anteriores	pudiera	deducirse	que	Lope	había	renunciado	por	completo
á	la	poesía	mundana.	No	fué	así,	sin	embargo.	Aunque	en	sus	devociones	considerase
á	la	religión	como	á	la	sola	fuente,	digna	de	inspirarlo,	en	otros	momentos	en	que	lo
ocuparon	 objetos	 menos	 elevados,	 no	 se	 opuso	 á	 escribir	 de	 otras	 materias	 muy
diversas.	 De	 esta	 manera,	 y	 aun	 siendo	 ya	 sacerdote,	 prosiguió	 trabajando	 con
inagotable	 fecundidad	 en	 la	 composición	 y	 publicación	 de	 poesías	 líricas,	 épicas	 y
dramáticas	 de	 toda	 especie.	 Las	 innumerables	 composiciones	 líricas,	 insertas	 en
diversas	colecciones,	contienen,	como	todas	sus	obras,	muchos	rasgos	notables	al	lado
de	 muchos	 medianos.	 En	 el	 año	 1609	 había	 concluído	 su	 Jerusalén	 conquistada,



deseoso	 de	 rivalizar	 con	 el	 Tasso,	 como	 antes	 quiso	 rivalizar	 en	 su	 Angélica	 con
Ariosto.	El	objeto,	que	se	propone	en	su	poema,	es	diverso	del	del	Tasso,	puesto	que
intenta	realzar	el	nombre	español;	no	hubo	cruzada	alguna	en	el	 reinado	de	Alfonso
VIII	de	Castilla,	y	el	título	se	refiere	á	la	reconquista	de	Jerusalén	por	Saladino.	Lope
atribuía	un	mérito	especial	á	este	poema,	y	dice	que	lo	escribió	con	esmero	y	que	lo
corrigió	severamente.	Lo	último	no	se	echa	de	ver	en	él,	puesto	que	su	defecto	capital
es	su	extensión	inconsiderada	y	la	acumulación	de	episodios,	que	ahogan	el	curso	de
la	acción	principal.	Pero	si	prescindimos	de	esta	falta	esencial,	no	podremos	menos	de
admirar	muchas	bellezas	parciales,	como,	por	ejemplo,	la	descripción	que	se	lee	en	el
canto	quinto	del	 templo	de	 la	Ambición,	 caprichosa,	 aunque	en	general	digna	de	 su
ingenio;	 la	 pintura	 de	 la	 peste	 y	 de	 la	 muerte	 de	 la	 Sibila,	 en	 el	 mismo	 canto;	 la
historia	amorosa	de	Cloridante	y	de	Brazaida,	y	la	batalla	de	los	caballeros,	en	el	canto
décimo,	 por	 la	 espada	 de	 D.	 Juan	 de	 Aguilar;	 el	 episodio	 de	 la	 judía	 Raquel,	 en	 el
décimo	 noveno,	 etc.	 Tales	 fueron,	 sin	 duda,	 las	 razones	 que	 movieron	 al	 italiano
Marino	(autor	del	Adonis)	para	preferir	la	Jerusalén,	de	Lope,	á	la	del	Tasso.

Una	de	las	muchas	academias	literarias,	que	existieron	por	este	tiempo	en	España,
expresó	en	el	año	1609	el	deseo	de	que	el	más	celebrado	de	los	poetas	dramáticos	le
expusiera	 sus	 ideas	acerca	de	 las	 reglas	dignas	de	observarse	en	el	 arte	dramático.
Con	este	motivo	escribió	Lope	un	Nuevo	arte	de	hacer	comedias,	obrilla	 interesante
para	fijar	su	carácter	como	dramático,	merecedora	de	que	no	la	pasemos	por	alto,	y	de
la	cual	trataremos	después[168].

Por	este	 tiempo	se	vió	Lope	empeñado	en	diversas	disputas	 literarias,	ocasionadas
en	lo	general	por	la	mezquina	envidia	de	otros	escritores	menos	renombrados,	en	odio
á	su	fama	siempre	creciente.	Góngora,	hombre	ingenioso	y	de	singular	talento,	cuyas
composiciones	 juveniles,	 romances	 y	 odas	 en	 estilo	 nacional	 español,	 son	 en	 parte
modelos	 perfectos	 en	 su	 género,	 llevado	 de	 su	 rivalidad	 por	 el	 escaso	 favor	 que	 el
público	 le	 dispensaba,	 se	 desató	 en	 ataques	 satíricos	 contra	 su	 contemporáneo	más
amado,	 y	no	perdonó	á	Lope.	Aconsejóle	en	un	 soneto	que	borrase	 todas	 sus	obras,
excepto	el	San	Isidro,	y	esto	sólo	á	causa	de	su	objeto,	y	que	no	añadiese	á	la	desdicha
de	Jerusalén,	de	estar	bajo	el	yugo	de	los	infieles,	la	de	ser	cantada	por	él.	Búrlase	en
otro	 de	 un	 soneto	 de	 Lope,	 algo	 extraño,	 en	 verdad,	 que	 fué	 arreglado	 por	 varios
poetas	 en	 cuatro	 idiomas	 distintos,	 rogándole	 que	 lo	 borre,	 y	 que	 no	 lo	 escriba	 en
cuatro	 lenguas,	 para	 que	 no	 sean	 cuatro	 naciones	 testigos	 de	 sus	 yerros.	 Lleno	 de
malignidad	 hay	 otro,	 en	 el	 cual	 atacaba	 personalmente	 al	 poeta	 y	 á	 su	 familia,
burlándose	de	su	escudo	de	armas,	grabado	debajo	de	su	retrato	en	la	portada	de	El
Peregrino,	 etc.	 A	 tan	 apasionadas	 diatribas	 Lope	 oponía	 sólo	 tranquilidad	 y
moderación.	«Yo	amo	á	los	que	me	aman,	dice	en	una	de	sus	epístolas,	pero	no	odio	á
los	 que	 me	 odian.»	 No	 obstante,	 cuando	 su	 émulo	 se	 dedicó	 á	 escribir	 en	 el	 estilo
pedantesco	 é	 hinchado,	 que	 se	 denominó	 culteranismo	 ó	 gongorismo,	 y	 que	 en	 el
nombre	 lleva	 su	 crítica,	 creyó	 Lope	 deber	 suyo	 oponerse	 á	 la	 corrupción	 que
amenazaba	á	la	literatura	española.	No	desaprovechó,	pues,	ocasión	alguna	favorable
de	esgrimir	su	sátira	contra	los	cultos,	parodiando	en	sus	comedias	sus	ininteligibles
galimatías	por	medio	de	necios	petimetres.	Hasta	en	sus	composiciones	más	ligeras	se
encuentran	 muchos	 versos	 burlescos	 contra	 la	 nueva	 secta,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
soneto,	en	estilo	culto,	que	concluye	así:

«¿Entiendes,	Fabio,	lo	que	voy	diciendo?
Pues	si	lo	entiendes	tú,	yo	no	lo	entiendo.»

En	 otro	 soneto	 ruega	 al	 demonio	 del	 culteranismo	 que	 abandone	 á	 uno	 de	 sus
poseídos,	y	que	lo	deje	hablar	en	su	nativo	idioma	castellano.	Más	seria	y	formalmente
reprobó	al	fin	el	nuevo	estilo	en	su	Discurso	de	la	nueva	poesía	(1621),	en	el	cual	se
lee	 la	 siguiente	 crítica	 contra	 Góngora	 y	 su	 escuela,	 tan	 severa	 como	 oportuna:
«Quiere	 (dice)	 enriquecer	 el	 arte	 y	 aun	 la	 lengua	 con	 tales	 exornaciones	 y	 figuras,
cuales	nunca	 fueron	antes	 imaginadas,	ni	hasta	 su	 tiempo	vistas...	Bien	consiguió	 lo
que	intentó	á	mi	juicio,	si	aquello	era	lo	que	intentaba;	la	dificultad	está	en	el	recibirlo,
de	 que	 han	 nacido	 tantos,	 que	 dudo	 que	 cesen	 si	 la	 causa	 no	 cesa...	 A	 muchos	 ha
llevado	 la	novedad	á	este	género	de	poesía,	y	no	se	han	engañado,	pues	en	el	estilo
antiguo	en	su	vida	llegaron	á	ser	poetas,	y	en	el	moderno	lo	son	el	mismo	día;	porque
con	aquellas	transposiciones,	cuatro	preceptos	y	seis	voces	latinas	ó	frases	enfáticas,
se	hallan	levantados	á	donde	ellos	mismos	no	se	conocen,	ni	aun	sé	si	se	entienden...	y
siendo	 tan	 doctos	 los	 que	 lo	 han	 imitado,	 se	 han	 perdido...	 Pues	 hacer	 toda	 la
composición	 figuras	 es	 tan	 vicioso	 é	 indigno,	 como	 si	 una	 mujer	 que	 se	 afeita,
habiéndose	de	poner	la	color	en	las	mejillas,	lugar	tan	propio,	se	la	pusiese	en	la	nariz,
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en	 la	 frente	 y	 en	 las	 orejas;	 pues	 esto	 es	 una	 composición	 llena	 de	 estos	 tropos	 y
figuras,	un	rostro	colorado	á	manera	de	los	ángeles	de	la	trompeta	del	juicio	ó	de	los
vientos	de	 los	mapas...	Las	voces	sonoras	nadie	 las	ha	negado,	ni	 las	bellezas,	como
arriba	digo,	que	esmaltan	la	oración,	propio	efecto	della;	pues	si	el	esmalte	cubriese
todo	el	oro,	no	sería	gracia	de	la	joya,	antes	fealdad	notable.»

No	 obstante	 la	 severidad	 de	 este	 juicio,	 hizo	 Lope	 en	 el	mismo	discurso	 completa
justicia	al	talento	indisputable	de	Góngora,	y	más	tarde	(en	1623)	le	dedicó	la	comedia
Amor	secreto	hasta	celos	(tomo	XIX),	expresando	francamente	el	favorable	juicio,	que
había	formado	de	su	capacidad	y	de	su	carácter.

En	 una	 época	 posterior	 se	 ha	 hablado	 de	 una	 disputa	 entre	 Cervantes	 y	 Lope,
inculpándose	 ya	 al	 uno,	 ya	 al	 otro.	 Basta,	 sin	 embargo,	 echar	 una	 ojeada	 sobre	 las
obras	de	los	dos	escritores	más	célebres	de	su	siglo,	para	convencerse	de	la	falta	de
fundamento	de	 tales	sospechas,	que	argüirían	celos	ó	envidia	de	cualquiera	de	ellos
respecto	 del	 otro.	 La	 aparente	 querella	 entre	 ambos,	 de	 que	 hablamos,	 no	 fué
promovida	directamente	por	ninguno	de	los	dos,	sino	por	espíritus	mezquinos	de	aquel
tiempo,	que,	 so	pretexto	de	 salir	á	 la	defensa	de	autores	 tan	 famosos,	daban	 rienda
suelta	á	bastardas	pasiones,	 tan	comunes	á	 los	hombres	vulgares,	y	que	ya	antes	se
mostraron.	Cervantes	había	herido	algunas	vanidades	en	su	revista	de	la	biblioteca	de
Don	 Quijote,	 y	 principalmente	 en	 la	 crítica	 del	 canónigo	 acerca	 de	 la	 literatura
dramática,	no	acumulando	sobre	la	cabeza	de	Lope	los	epítetos	más	lisonjeros.	Uno	de
los	 más	 ciegos	 partidarios	 del	 último	 creyó,	 pues,	 que	 los	 sonetos	 satíricos	 citados
eran	 de	 la	misma	 pluma,	 y	 replicó	 con	 un	 libelo	 tan	 sandio	 como	mal	 intencionado
contra	el	autor	de	Don	Quijote.	Aunque	aquellos	sonetos	son	atribuídos	á	Góngora	en
dos	 antiguos	 manuscritos	 de	 la	 biblioteca	 de	 Madrid,	 y	 el	 estilo	 sea	 también
indudablemente	 suyo,	 La	 Huerta	 ha	 reimpreso	 uno	 como	 si	 fuese	 de	 Cervantes,
culpándole,	por	consiguiente,	de	injusticia	contra	su	eminente	coetáneo.

El	 fingido	Avellaneda,	malévolo	enemigo	de	Cervantes	y	autor	de	 la	segunda	parte
apócrifa	del	Quijote,	 se	propuso	 también	 romper	una	 lanza	en	 favor	de	Lope.	Todas
estas	intrigas,	sin	embargo,	no	fueron	bastantes	para	turbar	la	buena	inteligencia	que
reinaba	entre	estos	dos	ingenios	eminentes.	Si	Cervantes	no	estaba	siempre	contento
con	Lope,	y	expresaba	claramente	su	pesar,	de	que	el	fecundísimo	favorito	del	público
sacrificase	no	pocas	veces	su	fama	duradera	á	la	popularidad	del	momento,	decía,	en
términos	 aún	 más	 inofensivos,	 lo	 confesado	 por	 el	 mismo	 Lope;	 su	 imparcialidad
resplandece	 tanto	 más	 en	 las	 sinceras	 y	 grandes	 alabanzas	 que	 le	 prodiga	 en	 casi
todas	 sus	 obras,	 desde	 El	 Canto	 de	 Caliope,	 en	 que	 celebra	 á	 Lope,	 de	 apenas
veintidós	años,	hasta	el	Viaje	del	Parnaso,	en	que	le	llama	poeta	distinguido,	á	quien
ninguno	 aventaja	 ni	 aun	 iguala,	 tanto	 en	 prosa	 como	 en	 verso.	 Lope,	 por	 su	 parte,
siempre	se	manifestó	dispuesto	á	confesar	los	méritos	de	su	pretendido	rival,	como	se
desprende	 de	 dos	 pasajes	 de	 La	 Dorotea,	 de	 la	 dedicatoria	 de	 sus	 novelas	 y	 de	 El
Laurel	de	Apolo.

La	noble	moderación,	con	que	Cervantes	se	expresó	al	censurar	en	Lope	lo	que	á	su
juicio	 era	 censurable,	 y	 que	 testifica	 elocuentemente	 en	 pro	 de	 sus	 hidalgos
sentimientos,	descuella	tanto	más	cuando	se	compara	con	las	acerbas	críticas,	hechas
por	otros	escritores,	del	poeta	de	moda.	Merecen	nombrarse,	entre	los	más	ardientes
rivales	de	Lope,	á	Cristóbal	de	Mesa,	Micer	Andrés	Rey	de	Artieda,	Esteban	Manuel	de
Villegas	 y	 Cristóbal	 Suárez	 de	 Figueroa;	 el	 principal	 blanco	 de	 sus	 ataques	 era	 la
irregularidad	 de	 sus	 comedias;	 pero	 como	 se	 apoyaban	 en	 preocupaciones
exclusivistas,	 y	 en	 la	 imperfecta	 inteligencia	 de	 las	 reglas	 aristotélicas,	 sólo	 pocas
veces	consiguieron	su	objeto[169].

Estos	 gritos	 aislados	 de	 reprobación	 se	 perdían,	 sin	 embargo,	 ahogados	 por	 los
aplausos	 del	 público.	 La	 admiración,	 que	 inspiraba	 Lope,	 subía	 de	 punto	 en	 punto
hasta	la	idolatría[170].	La	idea	de	su	superioridad	se	había	arraigado	de	tal	manera	en
los	ánimos,	que	su	nombre	servía	para	distinguir	lo	más	selecto	en	todas	las	cosas.	Las
galas,	 las	 joyas	y	 los	 cuadros,	 cuando	eran	excelentes,	 llevaban	siempre	 su	nombre,
como	 para	 indicar	 su	 excelencia	 en	 el	 supremo	 grado[171].	 Los	 eruditos	 y	 los
aficionados	 á	 la	 poesía	 acudían	 á	Madrid	 de	 todos	 los	 ángulos	 de	 la	 Península	 para
contemplar	al	hombre	maravilloso,	y	hasta	hubo	italianos,	que	vinieron	á	España	sólo
para	 conocer	 al	 gran	 poeta[172].	 Cuando	 salía	 á	 la	 calle	 se	 reunían	 los	 curiosos	 para
admirarlo,	 y	 hasta	 el	 Rey,	 cuando	 encontraba	 á	 este	 hombre	 extraordinario,	 le
manifestaba	su	veneración	y	su	agrado.	Prudencia	rara,	en	verdad,	habían	de	tener	los
demás	 escritores	 para	 admirarlo	 á	 la	 vez	 que	 los	 demás,	 ó	 á	 lo	 menos,	 para	 no
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oponerse	á	los	sentimientos	que	promovía.	Pedro	de	Torres	Rámila,	clérigo	y	maestro
de	gramática	de	Alcalá	de	Henares,	escribió	una	amarga	sátira	contra	él,	que	no	pudo
imprimirse	en	España	por	no	encontrar	editores,	y	se	publicó	en	París	en	1617,	bajo	el
título	de	Spongia.	Si	el	ataque	era	violento,	no	 fueron,	por	cierto,	menos	violentas	y
apasionadas	las	réplicas	de	los	partidarios	del	atacado[173].	Francisco	López	de	Aguilar,
presbítero	 y	 caballero	 de	 la	 orden	 de	 San	 Juan,	 y	 Alonso	 Sánchez,	 catedrático	 de
griego,	hebreo	y	caldeo	de	la	universidad	de	Alcalá,	contestaron	al	libelo	contra	Lope
con	 otro	 titulado	 Expostulatio	 Spongiae,	 en	 el	 cual	 agobian	 á	 su	 ídolo	 con	 las	 más
exageradas	alabanzas.	Lope,	 según	ellos,	 en	vez	de	haber	 faltado	al	 arte	dramático,
encierra	en	sí	cuanto	este	arte	exige,	y	Rámila,	por	su	heregía	 literaria,	merecía	ser
azotado	 en	 público	 y	 hasta	 ahorcado.	 También	 el	 famoso	 Mariana,	 aunque	 poco
inclinado	 al	 teatro,	 compuso	 un	 epigrama	griego,	 en	 el	 cual	 se	 califica	 al	 crítico	 de
necio	orgulloso,	de	plagiario	 y	de	digno	de	 la	horca,	 y	Mariner	de	Valencia	escribió
otro	latino,	en	el	cual	dice	muy	políticamente	que	Rámila	es	un	asno	en	cuerpo	y	alma,
desde	los	piés	á	la	cabeza.

Más	ingeniosamente	supo	Lope	burlarse	de	sus	enemigos.	Hizo	grabar	en	la	portada
de	una	obra	suya	un	escarabajo,	muriendo	sobre	la	flor	que	deseaba	morder,	y	debajo
el	dístico	siguiente:

«Audax	dum	vegæ	irrumpit	scarabæus	in	hortos
Fragrantes	periit	victus	odore	rosæ.»

A	esta	querella	alude	acaso	la	fría	alegoría	de	la	disputa	del	tordo	y	del	ruiseñor,	que
se	 leen	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 Filomena.	 Esta	 poesía,	 que	 apareció	 en	 1621,	 se
escribió	quizás	antes	de	esa	fecha.

La	 colección	 de	 las	 comedias	 de	 Lope	 se	 había	 aumentado	 ya	 hasta	 formar	 ocho
volúmenes.	Como	 se	 imprimieron	 sin	 la	 intervención	 del	 poeta,	 adolecían	 de	 graves
mutilaciones.	 He	 aquí	 el	 motivo,	 que	 le	 indujo	 en	 1617,	 á	 publicar	 una	 edición
auténtica,	que	comienza	con	la	parte	novena	de	la	compilación.	En	el	prólogo	dice	el
poeta,	 que	 sólo	 le	 han	 movido	 á	 dar	 sus	 comedias	 á	 la	 estampa	 las	 defectuosas
ediciones,	que	se	han	hecho	de	ellas,	aunque	no	se	hayan	escrito	con	el	propósito	de
someterlas	 á	 la	 crítica	 del	 público,	 aficionado	 á	 la	 lectura.	 Compuso	 prólogos	 para
cada	 uno	 de	 los	 volúmenes,	 revisó	 las	 comedias	 y	 cuidó	 de	 esta	 manera	 de	 la
publicación	de	doce	tomos	(desde	el	IX	al	XX),	que	comprenden	144	obras	dramáticas;
y	que,	por	esta	causa,	han	de	considerarse	como	las	más	correctas	y	auténticas	de	la
colección.

Cuando	 Felipe	 IV	 ascendió	 al	 trono	 español	 en	 1621,	 disfrutaba	 Lope	 de	 la	 más
ilimitada	autoridad	entre	el	público	y	los	actores.	Apasionado	este	soberano	del	teatro,
dispensaba	sus	favores	á	todos	los	poetas	dramáticos	de	alguna	importancia,	aunque,
como	 era	 natural,	 los	 prodigase	 más	 á	 los	 más	 famosos.	 Pero	 el	 joven	 monarca
mostraba	especial	predilección	á	la	pompa	externa	del	arte,	y	edificó	un	teatro	en	su
palacio	del	Buen	Retiro,	que	por	su	lujo,	la	riqueza	de	sus	decoraciones	y	lo	perfecto
de	sus	máquinas,	aventajaba	á	todos.	Agradábanle,	por	tanto,	más	que	ningunas	otras,
las	 comedias	 que	 se	 prestaban	 á	 hacer	 alarde	 de	 notable	 aparato	 escénico,	 y	 no
faltaron	poetas,	que	las	compusiesen	acomodadas	á	su	objeto.	Accediendo	á	los	deseos
del	 rey,	 escribió	 también	Lope	 algunas	 de	 esta	 especie,	 como	La	 selva	 sin	 amor,	El
vellocino	de	oro,	Adonis	y	Venus	y	El	 laberinto	de	Creta.	La	verdad	es,	sin	embargo,
que	tales	comedias	no	eran	las	de	su	predilección.	Comprendió	perfectamente	que	el
lujo	escénico	daña	más	que	favorece	á	la	esencia	del	arte	dramático.	En	el	prólogo	al
volumen	décimosexto	de	sus	comedias,	se	lamenta	de	que	los	directores	de	teatro,	los
actores	y	el	público	atribuyen	demasiada	importancia	á	las	combinaciones	escénicas,	y
á	los	encantos,	que	proporcionan	á	los	ojos	de	los	espectadores.

En	 el	 año	 de	 1618	 fué	 nombrado	Lope	 protonotario	 apostólico	 del	 arzobispado	 de
Toledo,	 al	parecer	dignidad	honorífica,	 sin	obligaciones	 reales.	Hacía	 ya	 tiempo	que
era	 también	 familiar	 de	 la	 Inquisición,	 título	 codiciado	 con	 preferencia	 á	 todos,
porque,	 según	 las	 ideas	 de	 los	 españoles	 de	 la	 época,	 demostraba	 la	 pureza	 de	 su
sangre.

La	 fecundidad	 de	 nuestro	 poeta	 crecía	 con	 los	 años	 en	 vez	 de	 debilitarse;	 pocas
veces	 pasaba	 un	mes,	 y	 hasta	 una	 semana,	 que	 no	 se	 representase	 alguna	 comedia
suya	nueva,	y	pocas	transcurría	un	año,	en	que	no	se	publicase	alguna	otra	obra	suya
literaria.	En	el	certamen	poético,	abierto	en	los	años	de	1620	y	1622,	para	solemnizar
la	beatificación	y	 canonización	de	San	 Isidro,	 superó	á	 todos	 cuantos	 tomaron	en	él
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parte,	por	el	número	de	sus	composiciones.	Se	había	prometido	un	premio	para	cada
especie	de	poesía,	pero	ningún	poeta	podía	recibir	más	de	uno.	Lope	obtuvo	dos	veces
el	 señalado	á	 la	mejor	oda;	pero	su	pródiga	musa,	no	contenta	con	esto,	además	de
multitud	de	sonetos	y	romances,	alusivos	al	objeto	de	la	fiesta,	escribió	dos	comedias,
que	 referían	 la	 vida	 del	 Santo,	 y	 que	 fueron	 representadas	 en	 su	 honor,	 mientras
duraron	 estas	 solemnidades.	 También	 publicó	 una	 descripción	 de	 las	 fiestas,	 y	 una
compilación	de	las	poesías	premiadas.

No	mucho	después	aparecieron	La	Circe,	poema	mitológico	en	tres	cantos,	y	en	1624
Los	Triunfos	divinos,	tomando	por	modelo	la	obra	del	Petrarca	de	igual	título,	aunque
proponiéndose	 exclusivamente	 ensalzar	 objetos	 religiosos.	 Preceden	 á	 esta	 última
composición	literaria	de	Lope	dos	sonetos	buenos	de	sus	hijos,	Lope	Félix	y	Feliciana
Félix	de	Vega.

A	la	misma	época	pertenecen	sus	novelas	en	prosa,	excelentes	en	parte;	un	poema
histórico	acerca	de	la	milagrosa	imagen	de	La	Virgen	de	la	Almudena;	otro	mitológico,
titulado	Proserpina,	que,	al	parecer,	se	ha	perdido;	otro	denominado	Orpheo,	impreso
con	el	nombre	de	Montalván,	pero	que	es	de	Lope,	segun	el	dictamen	de	D.	Nicolás
Antonio,	habiéndolo	cedido	á	su	amigo	para	aumentar	su	fama;	 la	poesía	La	mañana
de	 San	 Juan	 y	 La	 Rosa	 Blanca,	 y,	 por	 último,	 innumerables	 composiciones	 ligeras
sobre	asuntos	religiosos	y	profanos;	sonetos,	romances,	epístolas,	etc.,	que,	como	las
del	primer	período	de	su	vida,	no	mencionaremos	ahora	expresamente[174].

Harto	 ya	 de	 alabanzas,	 y	 temeroso	 de	 haber	 atendido	 en	 demasía	 á	 conciliarse	 el
favor	 del	 público,	 prefiriendo	 los	 caprichos	 de	 la	moda	 al	mérito	 real	 de	 sus	 obras,
resolvió	 seguir	 otro	 rumbo,	 publicando	 bajo	 el	 fingido	 nombre	 de	 D.	 Gabriel
Padacopeo	 sus	 Soliloquios	 de	 un	 alma	 con	 Dios.	 Esta	 obra,	 sin	 embargo,	 de	 índole
puramente	ascética,	 fué	tan	 famosa	y	encontró	en	 los	 lectores	 tan	 favorable	acogida
como	todas	las	suyas	anteriores.

En	el	año	de	1627	publicó	La	Corona	trágica,	poema	histórico	en	defensa	del	honor
de	 la	 desdichada	 María	 Estuardo,	 por	 cuya	 dedicatoria	 al	 papa	 Urbano	 VIII	 fué
nombrado	 doctor	 en	 teología	 y	 caballero	 de	 la	 orden	 de	 San	 Juan.	 A	 esta	 última
distinción	 se	 refiere	 la	 palabra	 Frey,	 que	 desde	 entonces	 acompañó	 siempre	 á	 su
nombre.

Su	Laurel	de	Apolo,	que	apareció	en	1630,	está	dividido	en	nueve	cantos	ó	silvas,	y
es	 un	 panegírico	 difuso	 y	 cansado	 de	 todos	 los	 poetas	 célebres	 de	 España	 de	 su
tiempo,	 los	 cuales	 se	 presentan	 como	 aspirantes	 á	 ganar	 la	 corona	 de	 laurel,	 que
Apolo	concede	á	sus	sacerdotes.	Esta	obra	extraña,	que	no	tiene	nada	de	poética,	no
merece	que	se	le	atribuya	otra	importancia,	que	la	inherente	á	la	inclusión	en	ella	de
los	nombres	y	noticias	de	unos	330	poetas	españoles.

Las	dos	últimas	composiciones,	que	publicó	Lope,	 fueron	La	Dorotea,	 tantas	veces
citada	(1632),	y	á	la	cual	califica	de	hijo	el	más	amado	de	su	musa,	y	una	colección	de
poesías	burlescas,	escritas	con	anterioridad,	é	 impresas	bajo	el	 supuesto	nombre	de
Tomé	de	Burguillos.	La	célebre	epopeya	cómica	La	Gatomachia	se	encuentra	entre	las
últimas,	excelentes	casi	todas.	La	opinión	de	algunos,	de	que	Lope	fué	solo	el	editor,	y
que	 hubo	 realmente	 un	 poeta	 llamado	 Burguillos,	 á	 quien	 se	 deban,	 no	 parece
apoyarse	 en	 ningún	 sólido	 fundamento;	 Quevedo,	 en	 la	 aprobación	 del	 libro	 que
precede	á	la	primera	edición,	dice	casi	claramente	que	nuestro	poeta	y	el	pretendido
autor	son	una	sola	persona[175].

Con	 la	publicación	del	volumen	vigésimo	(1625),	 interrumpió	Lope	 la	 impresión	de
sus	 comedias,	 sin	 saberse	 positivamente	 la	 causa.	 Verdad	 es	 que	 leemos	 en
Montalván,	 que	 Lope	 había	 renunciado	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 á	 la	 poesía
dramática	 por	 escrúpulos	 de	 conciencia;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 continuó	 escribiendo
para	el	teatro	hasta	el	año	de	1631,	puesto	que	en	el	verano	de	este	año	compuso	á
ruego	del	Duque	de	Olivares	una	comedia,	que	se	representó	ante	Felipe	IV,	la	noche
de	San	Juan[176],	y	que	en	la	égloga	á	Claudio,	de	la	misma	fecha,	aumenta	el	número
de	 las	 escritas	 por	 él	 en	 proporción	 considerable	 sobre	 el	 indicado	 en	 el	 discurso
preliminar	 de	 dicho	 volumen,	 induciéndonos,	 por	 tanto,	 á	 pensar,	 que	 su	 actividad
literaria,	en	vez	de	debilitarse,	se	había	aumentado	durante	este	período.

Montalván,	que	por	este	tiempo	hubo	de	tratarlo	diariamente,	nos	dice	que	su	vida
era	muy	retraída.	Cumplía	con	la	mayor	severidad	todos	los	deberes	que	le	incumbían
como	clérigo	y	miembro	de	diversas	congregaciones;	celebraba	misa	diaria,	ya	en	su
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propia	capilla,	ya	en	la	iglesia	parroquial,	ya,	en	fin,	en	el	convento	de	las	Descalzas,
por	 amor	 á	 su	 hija	 Marcela;	 visitaba	 los	 hospitales,	 para	 consolar	 en	 sus	 últimos
instantes	 á	 los	 enfermos,	 y	 no	 faltaba	 á	 ningún	 entierro;	 hasta	 se	 dice	 que	 en	 una
ocasión	hizo	oficio	de	enterrador[177].	El	único	recreo,	que	solazaba	sus	trabajos,	era	el
cultivo	de	un	pequeño	jardín,	que	poseía	cerca	de	su	casa.

Sus	cartas	son	elocuente	testimonio	de	la	ternura,	con	que	amaba	á	sus	hijos,	y	de	la
nimia	 solicitud,	 con	 que	 á	 ellos	 atendía;	 es	 necesario	 leerlas	 para	 amar	 por	 sus
sentimientos	 humanitarios	 á	 este	 gran	 poeta.	 Marcela,	 como	 hemos	 dicho,	 estaba
quizás	separada	de	él	desde	1622	por	 las	paredes	de	su	convento.	Por	esta	época	lo
había	también	abandonado	el	joven	Lope	Félix,	para	entrar	en	la	milicia	á	las	órdenes
del	marqués	de	Santa	Cruz,	hijo	del	otro	marqués	de	igual	título,	bajo	de	cuyo	mandó
sirvió	por	primera	vez	nuestro	poeta.	(Epístola	á	D.	Francisco	de	Herrera.)	Parece	que
este	mancebo,	cuyo	nombre	se	lee	también	entre	los	de	los	concurrentes	al	certamen
poético	en	honor	de	San	Isidro,	quiso	largo	tiempo	consagrarse	á	la	poesía;	pero	que
el	 padre,	 como	 consta	 de	 las	 palabras	 que	 le	 dirige	 en	 el	 prólogo	 de	 la	 comedia,
titulada	El	verdadero	amante	(Comedias	de	Lope	de	Vega,	tomo	XIV),	pudo	disuadirlo
de	su	propósito:	«Si	por	vuestra	desdicha	vuestra	sangre	os	 inclinare	á	hacer	versos
(cosa	de	que	Dios	os	 libre),	advertid	que	no	sea	vuestro	principal	estudio,	porque	os
puede	distraer	de	 lo	 importante	y	no	os	dará	provecho...	no	busquéis,	Lope,	ejemplo
más	que	el	mío,	pues	aunque	viváis	muchos	años	no	llegaréis	á	hacer	á	los	señores	de
vuestra	patria	tantos	servicios	como	yo	para	pedir	más	premio,	y	tengo,	como	sabéis,
pobre	casa,	igual	cama	y	mesa,	y	un	huertecillo,	cuyas	flores	me	divierten	cuidadas	y
me	 dan	 concetos...	 Yo	 he	 escrito	 novecientas	 comedias,	 doce	 libros	 de	 diversos
sujetos,	prosa	y	verso,	y	tantos	papeles	sueltos	de	varios	sujetos,	que	no	llegará	jamás
lo	impreso	á	lo	que	está	por	imprimir;	y	he	adquirido	enemigos,	censores,	asechanzas,
envidias,	notas,	reprehensiones	y	cuidados;	perdido	el	tiempo	preciosísimo,	y	llegada
la	 non	 intellecta	 senectus,	 que	 dijo	 Antonio,	 sin	 dejarse	 más	 que	 estos	 inútiles
consejos.	 Esta	 comedia,	 llamada	 El	 verdadero	 amante,	 quise	 dedicaros	 por	 haberla
escrito	de	los	años	que	vos	tenéis;	que	aunque	entonces	se	celebraba,	conoceréis	por
ella	mis	rudos	principios,	con	pacto	y	condición	de	que	no	la	toméis	por	ejemplar,	para
que	no	os	veáis	escuchado	de	muchos	y	estimado	de	pocos.»	Cuando	el	hijo	se	dedicó
después	 á	 la	 carrera	 militar,	 renunciando	 á	 la	 poesía,	 casi	 se	 mostró	 el	 padre
arrepentido	de	la	estricta	obediencia,	mostrada	por	él	á	sus	consejos.

Las	líneas	citadas	han	impulsado	á	Lord	Holland	(modelo	al	cual	se	han	ajustado	casi
todas	las	biografías	de	Lope),	á	suponer	que	nuestro	poeta	manifiesta	falta	de	gratitud
y	 de	 satisfacción	 propia,	 cuando	 divinizado	 por	 el	 pueblo,	 visitado	 por	 los	 grandes,
lleno	 de	 honores	 y	 pensiones,	 cree,	 sin	 embargo,	 que	 su	 dicha	 no	 iguala	 á	 sus
merecimientos.	Fúndase	el	autor	 inglés,	para	opinar	así,	en	 la	cuantía	de	 las	sumas,
que,	 según	 dice	 Montalván,	 ganó	 Lope	 con	 sus	 obras.	 Pero,	 ¿qué	 resulta	 de	 estos
datos,	 que	 exagera	Montalván[178],	 como	 acostumbra	 siempre	 que	 trata	 de	 números,
según	 probaremos	 en	 breve?	 ¿Son,	 acaso,	 exactos,	 ó	 hay	 otras	 razones,	 en	 que
apoyarse?	80.000	ducados	por	las	comedias,	6.000	por	los	autos,	1.100	por	sus	demás
escritos,	 10.000	 en	 regalos	 de	 diversos	 grandes,	 ó,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 97.000
ducados,	 que	 equivalen	 á	 unos	 250.000	 francos,	 distribuídos	 en	 setenta	 y	 tres	 años
que	vivió,	ó,	por	lo	menos	en	cincuenta,	que	comprenden	su	vida	de	escritor,	además
de	740	de	producto	de	sus	beneficios,	apenas	son	bastantes	para	haber	atendido	á	la
satisfacción	 de	 sus	 necesidades,	 á	 la	 subsistencia	 y	 educación	 de	 sus	 hijos,	 y	 á	 sus
inclinaciones	caritativas.	Su	generosidad	para	con	los	pobres	era	tan	grande,	que	su
casa	 era	 considerada	 como	 lugar	 de	 refugio	 de	 todos	 los	 indigentes.	 Y	 aun	 en	 el
supuesto	de	que	fuese	pródigo	en	demasía	en	dar	limosnas,	¿arrojará	esta	propensión
mancha	 alguna	 en	 su	 carácter?	 Consta	 que	 reducía	 sus	 propios	 gastos,	 y	 los	 de	 su
familia,	para	dar	su	dinero	á	los	demás;	cuando	su	hija	Feliciana	se	casó	con	D.	Luis
Usátegui	 (1630),	 no	pudo	dotarla,	 viéndose	obligado	á	 recurrir	 á	 la	generosidad	del
Rey.—Por	lo	que	hace	á	las	quejas	sobre	la	poca	estimación	que	merecía	su	talento,	y
sobre	las	críticas	mezquinas	que	se	hicieron	de	sus	obras,	cúmplenos	manifestar,	que,
á	 nuestro	 juicio,	 aluden	 á	 las	 disputas	 literarias,	 de	 que	 tratamos	 en	 las	 líneas
anteriores,	fundándose	en	los	indignos	ataques	de	Rámila,	de	Góngora,	etc.	Sin	duda
Lope	de	Vega	conocía	y	sentía	su	mérito,	y	al	pensar	en	sus	obras,	llenábase	su	pecho
de	 natural	 orgullo;	 pero	 esto	 no	 justifica	 el	 aserto	 de	 que	 adoleciera	 de	 vanidad
literaria.	 Él	 mismo	 analizó	 sus	 composiciones	 más	 severamente	 que	 ningún	 otro
crítico,	contrario	suyo;	huyó	de	las	pompas	mundanas	y	de	las	distinciones	honoríficas,
y	contestó	de	esta	manera	á	un	obispo,	que	lo	invitó	á	visitarlo:	«Yo	viera	más	veces	á
vuestra	 ilustrísima,	 si	 me	 hiciera	 menos	 honores	 cuando	 le	 veo;»	 por	 último,	 en	 la
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época	en	que	llegó	á	su	apogeo	su	fama	literaria	(los	últimos	quince	años	de	su	vida),
cuando	las	diversas	opiniones	formaron	un	coro	unánime	de	admiración	y	de	alabanza
en	su	favor;	cuando	el	pueblo,	cuyo	ídolo	era,	se	juntaba	para	contemplarlo	á	su	paso;
cuando	sabios	é	individuos	de	todas	las	clases	y	estados	venían	á	Madrid	de	todos	los
puntos	de	España	para	verlo,	y	hasta	el	mismo	Rey	se	levantaba	para	saludar	al	Fénix
de	España,	al	prodigio	de	la	naturaleza,	escribió	bajo	su	retrato	aquellas	palabras	de
Séneca,	que	dicen:	Laudes	et	injuria	vulgi	in	promiscuo	habenda	sunt.

A	principios	del	año	1635	afligieron	á	Lope	dos	penas	terribles,	cuando	una	sola	de
ellas,	como	dice	Montalván,	bastara	para	agobiar	el	ánimo	más	esforzado.	No	se	dice
cuáles	 fueron,	 pero	 es	 de	 presumir	 que	 fuese	 una	 la	 muerte	 del	 joven	 Lope	 Félix,
puesto	 que	 está	 fuera	de	duda	que	no	 sobrevivió	 al	 padre.	De	 todas	maneras,	 es	 lo
cierto	que	desde	entonces	 la	vida	del	poeta	pareció	declinar	hacia	su	ocaso.	El	6	de
agosto,	después	de	 comer	con	Montalván	y	 con	uno	de	 sus	 íntimos	amigos,	 expresó
Lope	su	deseo	de	morir	pronto.	En	breve,	á	la	verdad,	había	de	realizarse.	El	viernes,
18	 de	 este	mismo	mes,	 se	 levantó	 temprano	 como	 acostumbraba,	 celebró	 la	misa	 y
regó	 su	 jardín.	 Aunque	 se	 sentía	 débil,	 no	 quiso,	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 su
indisposición	 se	 lo	 permitía,	 renunciar	 al	 ayuno;	 hasta	 se	 disciplinó	 con	 su	 rigor
ordinario.	Al	obscurecer	de	este	día	salió	para	asistir	á	unas	conferencias	en	el	colegio
de	los	escoceses;	allí	se	aumentó	su	malestar;	fué	llevado	á	su	casa,	y	se	vió	obligado	á
descansar	 en	 su	 lecho.	 Su	 enfermedad	 fué	 declarada	 grave	 en	 seguida.	 La	 tarde
anterior	 había	 escrito	 un	 soneto	 acerca	 de	 la	muerte	 de	 un	 noble	 portugués,	 y	 una
larga	 poesía	 titulada	 El	 siglo	 de	 oro.	 Dejó,	 pues,	 de	 escribir	 cuando	 se	 extinguió
también	 su	 vida.	 En	 los	 días	 19	 y	 20	 aumentaron	 los	 síntomas	 de	 peligro,	 y	 se	 le
sangró,	sin	experimentar	alivio.	El	domingo	por	la	tarde	pidió	que	se	le	administrasen
los	 últimos	 sacramentos,	 y	 quiso	 ver	 á	 su	 hija	 Feliciana	 para	 bendecirla;	 después
convocó	 á	 sus	 amigos	 para	 despedirse	 de	 ellos,	 exhortándolos	 á	 la	 práctica	 «de	 la
piedad,	de	la	devoción	y	del	amor	divino.»	La	verdadera	fama	era	ser	bueno,	y	que	«él
trocara	cuantos	aplausos	había	tenido	por	haber	hecho	un	acto	de	virtud	más	en	esta
vida.»	 Volvióse	 hacia	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 Atocha,	 y	 recitó	 una	 fervorosa
oración	 hasta	 que	 cayó	 sin	 fuerzas,	 aun	 cuando	 luego	 pasó	 una	 noche	 inquieta,	 al
cuidado	 de	 su	 médico	 de	 cabecera.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 aunque	 conservaba	 su
pleno	conocimiento,	apenas	se	le	oía	la	voz.	Halláronlo	sus	amigos	oprimiendo	con	sus
labios	 un	 crucifijo,	 y	 escuchando	 devotamente	 el	 oficio	 de	 difuntos,	 recitado	 por	 un
clérigo;	presintiendo	que	se	acercaba	su	última	hora,	se	arrodillaron	todos	gimiendo	y
llorando	 alrededor	 de	 su	 lecho,	 hasta	 que	 un	 Jesús	 María,	 apenas	 perceptible,	 les
anunció	que	había	terminado	su	última	lucha.	Así	murió	Lope	de	Vega	el	11	de	agosto
de	1635,	á	la	edad	de	setenta	y	tres	años.

El	 amor	 y	 la	 admiración	 extraordinaria,	 que	 inspiraba	 este	 hombre	 eminente	 en
todas	las	clases	de	la	sociedad,	se	demostró	por	el	sentimiento	general	que	produjo	en
Madrid	la	noticia	de	su	muerte,	y	después	en	todo	el	reino.	Celebráronse	funerales	por
espacio	de	nueve	días.	El	aparato	de	su	entierro,	costeado	por	el	duque	de	Sessa,	nieto
de	Gonzalo	de	Córdoba,	su	protector,	amigo	y	albacea,	apenas	puede	compararse	con
ningún	otro	de	los	narrados	en	los	anales	de	los	poetas.	Todos	los	grandes,	ministros	y
prelados,	 todos	 los	 poetas,	 sabios	 y	 artistas	 que	 se	 encontraban	 en	 Madrid,	 lo
acompañaron	 á	 su	 última	morada;	 todas	 las	 congregaciones	 religiosas	 concurrieron
sin	excitación	agena;	 las	ventanas,	 los	balcones	y	hasta	 los	techos	de	 las	casas,	ante
las	cuales	había	de	pasar	el	fúnebre	cortejo,	estaban	atestadas	de	curiosos	y	las	calles
llenas	de	gente.	El	acompañamiento	que	custodiaba	su	cuerpo,	y	que	á	duras	penas	se
abría	 paso	 entre	 la	 multitud,	 que	 llenaba	 las	 calles,	 era	 tan	 numeroso,	 que	 los
primeros	 llegaban	 ya	 á	 la	 iglesia	 de	 San	 Sebastián	 antes	 que	 el	 cadáver	 hubiese
dejado	 la	 calle	 de	Francos,	 en	 donde	 vivía.	 Á	 ruegos	 de	Marcela,	 que	 quiso	 ofrecer
este	 último	 homenaje	 de	 respeto	 filial	 á	 su	 amado	 padre,	 se	 dió	 un	 rodeo	 para	 que
pasase	 junto	 al	 convento	 de	 las	 Descalzas;	 aquí	 descansó	 un	 momento;	 después
prosiguió	hacia	la	iglesia	de	San	Sebastián,	en	donde	se	celebró	un	funeral	suntuoso,
enterrándose	 después	 el	 cadáver.	 Cuéntase,	 que,	 en	 el	 momento	 de	 bajarlo	 del
catafalco	para	depositarlo	en	la	bóveda,	se	oyó	en	torno	un	profundo	suspiro,	como	si
España	entera	se	despidiese	para	siempre	de	su	gran	poeta.

Las	 ceremonias	 religiosas	 no	 concluyeron	 con	 ésta.	 La	 cofradía	 de	 los	 sacerdotes
naturales	 de	Madrid,	 á	 la	 cual	 pertenecía	 Lope,	 así	 como	 los	 cómicos	 de	 la	 capital,
celebraron	 también	 sus	 funerales,	 pronunciándose	 en	 ellos	 oraciones	 fúnebres.	 Los
sacerdotes	 lo	alabaron	como	á	santo,	diciendo	que	era	tan	superior	por	su	 ingenio	á
todos	los	clásicos	de	la	antigüedad,	cuanto	por	su	religión	á	los	paganos.	Representóse



en	el	teatro	una	pieza,	compuesta	expresamente	para	esta	ocasión,	bajo	del	título	de
Honras	 que	 se	 hicieron	 á	 Lope	 en	 el	 Parnaso.	 Ciento	 seis	 poetas	 y	 poetastros
españoles	rivalizaron	á	porfía	en	ornar	su	tumba	con	odas,	décimas,	glosas,	sonetos,
epitafios	 y	 elegías,	 y	 suministraron	 á	 Montalván	 los	 materiales	 para	 elevarle	 el
honroso	 monumento,	 que	 consagró	 á	 su	 difunto	 amigo	 y	 maestro,	 con	 el	 título	 de
Fama	póstuma	á	la	vida	y	muerte	del	doctor	Fr.	Lope	Félix	de	Vega	Carpio,	y	elogios
panegíricos	 á	 la	 inmortalidad	 de	 su	 nombre,	 en	 Madrid,	 en	 1636.	 Hasta	 las	 musas
italianas	 lloraron	 la	 muerte	 de	 Lope;	 en	 el	 año	 1636	 apareció	 en	 Venecia,	 con	 el
epígrafe	 de	 Essequie	 poetiche,	 un	 volumen	 elegiaco	 de	 los	 más	 famosos	 poetas
italianos.

Lope	de	Vega	era	un	hombre	bello,	alto	y	de	flaco	rostro,	moreno,	pero	agraciado,	y
denotando	su	ingenio;	tenía	la	nariz	grande	y	bien	delineada,	ojos	vivos	y	afectuosos,	y
negra	 y	 espesa	barba.	Hasta	 los	últimos	años	de	 su	 vida	disfrutó	de	 salud	perfecta,
porque	su	organización	fué	sana,	y	su	vida	ordenada	y	metódica.	Distinguíase	su	trato
por	 la	 afabilidad	 de	 su	 porte,	 y	 su	 conversación	 por	 su	 arrebatadora	 elocuencia[179].
Existen	varios	retratos	suyos	hechos	en	vida,	y	uno	de	ellos	(el	que	se	encuentra	en	la
edición	de	El	peregrino	en	su	patria,	1604),	que	lo	representa	en	su	edad	más	lozana	y
en	traje	seglar;	en	los	demás	aparece	ya	anciano	y	en	traje	eclesiástico[180].

Algunas	de	sus	obras	póstumas,	preparadas	ya	por	él	para	darse	á	la	prensa,	fueron
publicadas	por	su	hija	Feliciana	y	por	su	yerno	don	Luis	Usátegui,	bajo	del	título	de	La
vega	del	Parnaso.	Los	mismos	publicaron	también	en	el	año	1635	el	tomo	XXII	de	sus
comedias.	 Los	 tomos	 XXIII,	 XXIV	 y	 XXV,	 que	 son	 los	 últimos	 de	 la	 colección,	 se
publicaron	algunos	años	más	tarde.

CAPÍTULO	X.

Número	de	obras	dramáticas	de	Lope.—Su	Arte	nuevo	de	hacer	comedias.

A	fecundidad	de	Lope	de	Vega	es	ya	tan	notoria,	que	hasta	aquéllos	que	no	han
leído	una	sola	línea	suya,	saben,	sin	embargo,	que	fué	el	polígrafo	más	extraordinario
de	todos	los	escritores	originales,	antiguos	y	modernos.	Siempre	que	hablan	de	él	sus
coetáneos	 expresan	 la	 admiración	 que	 les	 causaba	 el	 número	 maravilloso	 de	 sus
obras[181].	 Los	 datos	 que	 existen	 sobre	 su	 número	 son,	 no	 obstante,	 tan	 varios,	 y	 en
parte	 tan	 contradictorios,	 que	 para	 fijarlos	 con	 exactitud	 es	 necesario	 depurar	 los
testimonios	 referentes	 á	 este	 punto.	Nos	 limitaremos	 ahora	 á	 sus	 obras	 dramáticas,
que	 constituyen	 el	 objeto	 particular	 de	nuestro	 estudio;	 las	 restantes	 de	Lope,	 cuya
indicación	y	análisis	no	es	de	este	lugar,	han	sido	ya	mencionadas	antes,	á	 lo	menos
las	 principales;	 su	 número	 no	 es,	 en	 verdad,	 tan	 incierto,	 puesto	 que	 existen	 casi
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todas,	y	pueden	consultarse	en	la	edición	de	Sánchez,	de	veinte	volúmenes	en	4.º,	fácil
de	adquirir.

A	fines	del	año	1603	insertó	nuestro	poeta	en	el	prólogo	de	su	Peregrino	un	catálogo
de	 las	 comedias,	 escritas	 por	 él	 hasta	 esta	 época,	 que	 califica,	 sin	 embargo,	 de
incompleto,	aunque	no	se	acuerde	de	las	que	faltan,	y	que,	como	dice	expresamente,
no	comprende	los	Autos.	Este	catálogo	nos	ofrece	doscientos	diez	y	nueve	títulos[182],
aunque	en	el	 texto	del	prólogo	se	hable	de	doscientas	 treinta	comedias.	Suponiendo
que	Lope	comenzó	su	carrera	dramática	en	1590,	corresponden	diez	y	siete	comedias
á	cada	año,	sin	exceptuar	aquellos,	durante	los	cuales	estuvieron	cerrados	los	teatros,
y	en	que,	probablemente,	nada	produjo	su	musa	dramática.

En	 el	 año	 1609,	 dice	 en	 El	 Arte	 nuevo	 de	 hacer	 comedias	 que	 lleva	 escritas
cuatrocientas	ochenta	y	tres,	y	por	el	mismo	tiempo	asegura	Francisco	Pacheco,	en	el
elogio	 que	 precede	 á	 la	 Jerusalén	 conquistada,	 que	 el	 número	 de	 sus	 comedias
asciende	 á	 la	 suma	 redonda	 de	 quinientas.	 Tendríamos,	 pues,	 de	 esta	 manera,
aprovechando	 las	 indicaciones	 del	 mismo	 Lope,	 y	 distribuyendo	 el	 número	 de
comedias	entre	los	años	transcurridos	desde	1603,	que	corresponden	más	de	cuarenta
á	cada	uno.

En	 el	 prefacio	 al	 tomo	 XI	 del	 Teatro	 de	 Lope	 (1618)	 se	 habla	 de	 ochocientas
comedias,	que	compondrían	trescientas	diez	y	siete	en	nueve	años,	ó	treinta	y	cinco	en
cada	uno.

En	1620,	en	el	prólogo	al	tomo	XIV,	y	en	la	dedicatoria	de	El	Verdadero	amante,	se
fija	el	número	en	nuevecientas,	de	suerte	que	corresponden	cincuenta	á	cada	año.

En	1624	(fecha	de	la	licencia	que	le	precede,	aunque	la	portada	lleve	la	de	1625),	en
el	prólogo	al	último	volumen,	que	imprimió	Lope	en	vida,	se	alaba	de	haber	escrito	mil
setenta,	en	cuya	hipótesis	corresponden	más	de	cincuenta	á	cada	año.	Finalmente,	en
la	égloga	á	Claudio	 (hacia	1632),	 y	en	 las	últimas	 frases	de	La	Moza	de	cántaro,	 se
dice	 autor	 de	mil	 quinientas	 comedias,	 y,	 según	 este	 dato,	 han	 de	 considerarse	 los
ocho	años	comprendidos	entre	1624	y	1632,	como	el	período	literario	más	fecundo	de
su	existencia,	puesto	que	corresponden	á	cada	año	unas	cincuenta	y	cuatro	comedias.
El	número	mil	quinientos	es	el	más	elevado,	que	él	mismo	fija;	en	una	de	las	oraciones
fúnebres,	pronunciadas	en	su	elogio,	se	hace	subir	á	mil	seiscientas;	Usátegui,	en	el
catálogo	que	precede	al	tomo	XXII,	enumera	mil	setecientas;	Montalván,	en	La	Fama
póstuma,	 mil	 ochocientas,	 número	 repetido	 después	 por	 cuantos	 lo	 han	 copiado,
aunque	la	crítica,	fundada	en	datos	probables,	sólo	puede	admitir	que	la	suma	total,	á
que	ascienden,	no	excede	mucho	al	número	de	mil	quinientas,	puesto	que	 sabemos,
que	 muchos	 años	 antes	 de	 su	 muerte	 (Montalván	 dice	 expresamente	 muchos	 años)
dejó	de	escribirlas,	y	que	el	duque	de	Sessa,	para	indemnizarle	de	los	perjuicios,	que
sufría	por	el	cumplimiento	de	este	propósito,	 le	 señaló	una	pensión	de	sus	 rentas,	y
advirtiéndose	que	sólo	vivió	tres	años	después	de	1632.

Conviene	 no	 olvidar	 que	 las	 declaraciones	 citadas	 de	 Lope,	 sacadas	 de	 sus	 obras,
sobre	 el	 número	de	 sus	 comedias,	 se	 refieren	 sólo	 á	 este	género	 literario,	 y	 que	no
entran	en	esta	cuenta	 los	autos,	 loas	y	entremeses.	El	error	de	Montalván	proviene,
pues,	 principalmente,	 de	 no	 haber	 distinguido	 unas	 de	 otras	 las	 diversas
composiciones	 dramáticas,	 ó	 simplemente	 de	 su	 prurito	 de	 exagerar,	 manifestando
acaso	que	atribuye	más	mérito	al	número	que	á	la	calidad	de	las	obras	escritas	por	su
maestro.

En	 cuanto	 á	 los	 autos,	 nada	 dicen	 sus	 noticias:	 Montalván	 los	 hace	 subir	 á
cuatrocientos.	De	las	loas	y	entremeses	nada	podemos	decir,	careciendo	de	datos.

Sólo	se	ha	impreso	una	pequeña	parte	de	las	obras	de	Lope.	Él	mismo	asegura,	en	la
égloga	 á	 Claudio,	 que	 la	 parte	 impresa	 de	 sus	 obras,	 por	 excesiva	 que	 sea,	 es
insignificante,	comparada	con	la	inédita:

«No	es	mínima	parte,	aunque	exceso,
De	lo	que	está	por	imprimir	lo	impreso.»

Parece,	 pues,	 que	 se	 han	 perdido	 para	 siempre	 el	 mayor	 número	 de	 sus	 obras
dramáticas.	 La	 cuestión	 de	 cuántas	 existan	 hoy,	 sólo	 puede	 resolverse	 exactamente
después	de	hacer	las	más	escrupulosas	investigaciones	en	las	bibliotecas	y	archivos	de
España;	y	ni	aun	así	se	lograría	este	objeto,	puesto	que	algunos	antiguos	manuscritos
ó	ediciones	antiguas	de	comedias,	hoy	únicas,	 se	hallan	en	poder	de	extranjeros[183],
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pudiendo	asegurarse	que	las	averiguaciones	más	prolijas	no	conseguirían	acaso	reunir
ni	 la	mitad	 de	 las	 obras[184],	 que	 componían	 su	 primitivo	 repertorio.	 Los	 veinticinco
volúmenes	 en	 4.º,	 de	 la	 edición	 antigua	 de	 las	 comedias	 de	 Lope,	 contienen
trescientas[185];	 hay	 que	 descontar	 de	 este	 número	 las	 de	 otros	 autores,	 que	 se	 han
interpolado	en	la	parte	3.ª	y	en	la	5.ª,	por	cuya	razón	hay	ciertos	volúmenes	(como	por
ejemplo	 el	 XXII	 y	 XXIV)	 en	 ediciones	muy	 varias,	 que	 no	 se	 encuentran	 en	 otras,	 y
contienen	 distintas	 piezas,	 ascendiendo	 su	 número	 á	 unas	 trescientas	 veinte.
Añádanse	 á	 éstas	muchas	más	 comprendidas	 en	 las	 colecciones	 vulgares	 del	 Teatro
español,	 ocho	 en	 La	 Vega	 del	 Parnaso,	 y	 no	 pocas	 entre	 las	 sueltas,	 que	 se	 han
impreso	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 nuevo,	 ó	 que	 nos	 han	 sido	 conservadas	 en	 ediciones
antiguas,	hoy	raras[186].

En	cuanto	á	los	autos	de	Lope	de	Vega,	poseemos	sólo	los	doce,	compilados	por	Ortiz
de	 Villena	 (reimpresos	 en	 el	 tomo	 XVIII	 de	 Las	 Obras	 sueltas)	 y	 los	 cuatro,	 que	 él
mismo	nos	ofrece	en	El	Peregrino.	Las	 loas	y	entremeses,	que	hubieron	de	 ser	muy
numerosos,	hállanse	confundidos	y	diseminados	en	escaso	número	con	los	autos,	y	en
algunos	volúmenes	de	las	comedias.

Aunque,	 atendidas	 las	 anteriores	 razones,	 se	 reduzca	 á	 suma	 más	 moderada	 el
número	 de	 las	 comedias	 de	 Lope,	 de	 la	 que	 suele	 decirse	 vulgarmente,	 resultarán
siempre	 unas	 mil	 quinientas,	 escritas	 por	 él	 sin	 género	 alguno	 de	 duda,	 y	 sin
mencionar	 los	 autos	 y	 piezas	 pequeñas,	 lo	 cual	 basta	 de	 seguro	 para	 calificarlo	 de
poeta	mucho	más	fecundo	que	todos	los	demás	dramáticos,	y	hasta	podría	sostenerse
que	 los	 escritores	 dramáticos	 más	 fecundos	 de	 las	 demás	 naciones,	 no	 llegan,	 con
todas	sus	obras,	al	tercio	siquiera	de	las	suyas.	La	celeridad	con	que	las	escribía,	raya
en	lo	imposible,	aun	no	dando	entero	crédito	á	las	exageraciones	cometidas	sobre	este
punto.	Erróneo	 es,	 sin	 duda,	 el	 aserto	de	Bouterweck,	 de	que	 en	 ocasiones	 escribió
comedias	 en	 tres	 ó	 cuatro	 horas;	 pero	 el	 mismo	 Lope	 nos	 dice	 que	 más	 de	 ciento
fueron	compuestas	en	veinticuatro	horas.	Y	esto,	por	verdadero	que	sea,	es	tanto	más
sorprendente,	 cuanto	 que	 conviene	 recordar,	 que	 cualquier	 comedia	 de	 Lope	 se
compone	 de	 unos	 tres	 mil	 versos,	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 las	 formas	 más	 artísticas,
puesto	 que	 los	 asonantes,	 más	 fáciles	 que	 las	 demás	 combinaciones	 métricas,	 se
emplean	pocas	veces,	y	en	especial	para	las	narraciones,	y	en	lo	restante	de	ellas	se
usan	 los	 metros	 más	 variados	 y	 difíciles,	 redondillas,	 quintillas	 y	 octavas,	 y	 con
frecuencia	 numerosos	 sonetos.	 Si	 se	 reflexiona	 en	 la	 incomprensible	 facilidad	 y
flexibilidad	del	poeta,	que	podía	inventar	con	tanta	rapidez	un	plan	complicado,	y	por
lo	 común	 singularmente	 dramático,	 desenvolverlo	 y	 exornarlo	 con	 tanto	 brillo	 y	 tan
verdadera	poesía,	y	escribir	al	mismo	tiempo	bajo	formas	poéticas	tan	difíciles,	cuando
el	amanuense	más	veloz	apenas	podría	copiarla,	no	podemos	menos	de	confesar	que
semejante	 fenómeno	 casi	 frisa	 con	 lo	 increible.	 Es	 preciso,	 por	 tanto,	 suponer	 que
Lope	era	un	improvisador	perpetuo,	y	que	sus	pensamientos	nacían	de	repente	con	sus
palabras	propias,	y	con	el	verso	y	la	rima	que	les	convenía.

Tales	expresiones	de	admiración	ha	producido	la	fecundidad	sin	ejemplo	de	nuestro
poeta.	No	se	crea,	sin	embargo,	que	atribuyamos	demasiada	importancia	á	la	multitud
de	 sus	 obras,	 ó	 que	 tengamos	 en	 cuenta	 el	 número	 de	 sus	 composiciones	 para
aquilatar	su	belleza	poética.	Casos,	y	no	remotos,	ha	habido	en	que	imaginaciones,	las
más	medianas	y	áridas,	han	escrito	obras	dramáticas	á	granel,	llenando	los	teatros	de
piezas	 insípidas	 y	de	ningún	mérito,	 por	 cuyo	motivo	nada	debe	 significar	 la	 simple
fecundidad,	 cuando	no	 va	 acompañada	de	 verdadera	poesía.	 Si	 perteneciese	Lope	 á
esta	clase	de	poetas,	satisfaría	nuestra	curiosidad	como	raro	fenómeno	en	los	anales
de	la	literatura;	pero	dejaríamos	sin	pena	que	sus	obras	se	enmoheciesen	en	el	polvo
de	dos	 siglos,	 amontonado	 sobre	ellas.	No	es	así,	 felizmente:	nuestra	admiración	no
nace	de	la	multitud	de	sus	producciones,	sino	de	las	excelencias	y	perfecciones	que	las
distinguen,	de	 la	 fuerza	creadora	poética,	que	se	descubre	en	ellas,	de	 la	 inagotable
riqueza	de	su	inventiva	y	de	su	exuberante	imaginación.	Muy	al	contrario:	de	fundar
nuestro	 exclusivo	 aprecio	 en	 la	 cantidad	 de	 las	 obras	 de	 Lope,	 confesaremos
espontáneamente	 que	 hubiera	 sido	 más	 grande,	 concentrando	 también	 más	 sus
facultades.	Pero	si	todo	lo	suyo	no	es	de	igual	valor;	si	la	rapidez,	con	que	escribía,	ha
perjudicado	 á	 la	 plena	 perfección	 de	 algunas	 de	 sus	 composiciones,	 recordamos	 de
nuevo	 el	 número	 prodigioso	 de	 ellas,	 y	 consideramos	 que	 ha	 escrito	 más	 dramas
buenos	 que	 otro	 cualquier	 poeta	 dramático	 del	 mundo	 conocido,	 y	 que,	 por
consiguiente,	merece	que	se	extienda	el	manto	del	olvido	sobre	los	defectos	de	todos
los	demás.	En	este	supuesto,	no	hay	palabras	más	gráficas	que	las	empleadas	por	un
escritor	anónimo	poco	después	de	la	muerte	de	Lope,	insertas	en	el	tomo	XXIII	de	sus
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Comedias.	Citaremos	en	 toda	su	extensión	este	pasaje,	porque	expresa	el	 juicio	que
habían	formado	sus	contemporáneos	más	ilustrados	de	este	hombre	eminente:	«Lope
fué	el	fin	y	remate	de	la	comedia,	de	quien	se	puede	decir	que	antes	de	sí	no	halló	á
quien	imitar,	y	después	no	hubo	quien	enteramente	le	imitase...	Las	comedias	de	Lope
son	de	 la	 naturaleza,	 y	 las	 otras	de	 la	 industria...	 La	 introducción	de	 los	 personajes
graves	en	Lope,	y	el	decoro,	por	la	mayor	parte,	es	singular,	y	singularísima	la	de	las
personas	humildes.	Todas	las	veces	(y	son	casi	innumerables)	que	introdujo	villanos	de
todos	los	oficios,	no	puso	figuras	en	el	tablado,	sino	los	propios	villanos	vivos.	El	aliño
de	los	sonetos,	la	suavidad	de	los	actores,	la	sal	de	los	graciosos,	todo	es	tan	propio	en
él,	 como	 las	 flores	 en	 sus	 plantas	 y	 los	 frutos	 en	 sus	 árboles.	 ¿Y	 quién	 hay	 tan
insensato,	que	pida	cuenta	á	 la	 inmensa	copia	de	Lope,	de	si	hizo	algunas	comedias
menores	que	otras,	ó	si	dijo	esto	inferior	á	aquéllo?...	¿Quién	es	tan	ciego,	que	no	se	le
abran	 los	ojos	de	 la	admiración	al	ponderar,	que,	sólo	para	ser	 leído	 lo	que	escribió
este	casi	más	que	hombre,	que	no	vivió	más	que	algunos,	es	menester	la	vida	del	que
más	vive?»

El	 ensayo	 que	 acometemos	 ahora,	 de	 trazar	 el	 desenvolvimiento	 de	 su	 arte
dramático,	fundándonos	en	sus	obras,	y	determinar	el	lugar	que	le	corresponde	en	la
serie	 de	 los	 poetas	 dramáticos	 de	 España,	 puede	 suscitar	 esta	 pregunta:	 si	 sólo	 ha
llegado	 hasta	 nosotros	 una	 pequeña	 parte	 de	 sus	 comedias,	 ¿cómo	 formular	 una
opinión	decisiva	y	sólida	sobre	su	mérito?	Debemos	responder	á	ella,	que	seguramente
es	deplorable	 la	pérdida	de	 tantas,	y	en	parte	 tan	excelentes	composiciones,	y	 tanto
más,	cuanto	que	de	esta	suerte	nos	vemos	privados	de	los	medios	de	delinear	todos	los
rasgos,	que	constituyen	la	fisonomía	de	este	hombre	extraordinario;	pero	esto	no	será
causa	bastante	para	suponer	que	 lo	 inédito	sea	 lo	más	perfecto	de	sus	obras,	ó	que
hubiese	de	presentarnos	su	talento	bajo	una	nueva	faz.	Por	otra	parte,	es	tan	grande	el
número	de	las	que	poseemos,	que	acaso	sea	más	fácil	vernos	en	no	pequeño	embarazo
por	la	abundancia	de	materiales,	siendo	necesario	ordenarlos	y	ofrecerlos	con	claridad
en	 su	 conjunto.	 Y	 ahora	 ocurre	 esta	 otra	 pregunta:	 para	 formar	 juicio	 exacto	 de
nuestro	 poeta,	 ¿será	 preciso	 examinar	 el	 monstruoso	 repertorio	 de	 sus	 dramas
existentes?	 ¿Bastará,	 acaso,	 como	 han	 hecho	 hasta	 aquí	 cuantos	 han	 criticado	 las
obras	dramáticas	de	Lope	de	Vega,	leer	un	tomo	de	su	Teatro,	entresacar	á	la	suerte
dos	 ó	 tres	 comedias,	 ofrecer	 extractos	 de	 sus	 argumentos,	 citar	 alguna	 que	 otra
escena,	 acompañándolas	 con	 reflexiones	 estético-críticas,	 y	 apoyarse	 en	 tales
fundamentos	 para	 fallar	 acerca	 del	 mérito	 dramático	 del	 autor?	 Desconfianza
inspirará,	 sin	 duda,	 esta	 conducta,	 y	 nadie	 vacilará	 en	 afirmar,	 que	 quien	 intente
satisfacer	 tan	 sólo	 aproximadamente	 medianas	 exigencias,	 ha	 de	 esforzarse,	 por	 lo
menos,	en	dominar	el	asunto	por	completo.	¿Qué	se	diría	del	crítico,	que	sólo	hubiese
leído	algunos	dramas,	de	Shakespeare,	y	con	tan	someros	conocimientos	emprendiese
la	tarea	de	ilustrar	á	los	demás	sobre	las	excelencias	y	faltas	del	célebre	poeta	inglés?
¿Por	qué	razón,	pues,	no	se	calificará	 también	de	crítica	 ligera,	 la	que	se	hiciese	de
Lope	 de	 igual	 suerte?	 El	 autor	 de	 esta	 historia	 del	 Teatro	 español	 ha	 puesto	 de	 su
parte	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 alejar	 de	 sí	 tal	 reproche;	 y	 aunque	 no	 haya
tenido	la	fortuna	de	conocer	y	estudiar	todos	los	dramas	existentes	de	este	poeta	sin
rival	(puesto	que	hubiera	debido	examinar	todas	las	bibliotecas	públicas	y	privadas	de
Europa),	 no	 ha	 omitido,	 sin	 embargo,	 pena	 ni	 diligencia,	 compensadas,	 á	 la	 verdad,
con	 variados	 goces,	 por	 adquirir	 cuantas	 se	 presentaban	 á	 su	 alcance,	 pudiendo
vanagloriarse	 de	 haber	 leído	 trescientas	 comedias	 de	 Lope.	 Pero	 justamente	 tan
extraordinario	número	de	obras	dramáticas,	en	las	cuales	ha	de	fundarse	su	juicio,	y	la
necesidad	 de	 circunscribirse	 en	 los	 límites	 trazados	 por	 esta	 historia,	 lo	 obligan	 á
seguir	diversa	senda	que	sus	predecesores.	Si	analizase	y	expusiese	los	argumentos	de
cada	comedia,	acompañándolos	de	observaciones	críticas,	llenaría	volúmenes	enteros
en	detrimento	de	otros	poetas,	de	los	cuales	ha	de	tratar;	no	le	queda,	por	tanto,	otro
recurso	que	indicar	en	general	los	caracteres	dramáticos	especiales,	que	distinguen	á
las	poesías	de	Lope,	y	esforzarse	en	presentar	al	lector	la	idea	más	extensa	y	completa
acerca	de	la	variedad	de	sus	producciones,	aludiendo	sólo	ocasionalmente	á	comedias
aisladas,	y	exponiendo	un	extracto,	lo	más	sumario	posible,	de	su	argumento.

Ante	todo,	sin	embargo,	debemos	examinar	con	detenimiento	 la	obra	de	Lope,	que
parece	comprender	sus	ideas	particulares	sobre	la	teoría	del	arte	dramático.	Aludimos
á	su	Arte	nuevo	de	hacer	comedias,	citado	antes,	que	escribió	en	el	año	de	1609,	esto
es,	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 su	 carrera,	 á	 excitación	 de	 una	 Academia	 literaria	 de
Madrid,	 para	disculparse	de	 la	 crítica	que	de	 él	 se	hacía,	 por	quebrantar	 las	 reglas
admitidas.	 Las	 ideas	 insertas	 en	 esta	 obra,	 son	 tan	 singulares	 y	 opuestas	 á	 cuanto
pudiera	esperarse	del	fundador	y	primer	maestro	del	drama	moderno,	que	han	movido



á	 algunos	 á	 imaginar	 que	 Lope	 se	 propuso	 «burlarse	 de	 sus	 adversarios	 con	 el
achaque	de	burlarse	de	sí	propio;»	pero,	en	esta	hipótesi,	sería	su	obra	lo	más	inútil,
defectuosa	y	falta	de	ingenio	que	pudiera	pensarse,	bastando,	á	nuestro	juicio,	leerla
sin	prevención	para	convencerse	de	la	futilidad	de	semejante	aserto.	Verdad	es	que	se
encuentran	en	ella	algunas	observaciones	burlescas,	y	que	está	escrita	en	estilo	ligero;
pero	 esto	 no	 se	 opone	 á	 que	 manifieste	 respeto	 á	 las	 reglas	 de	 los	 antiguos:	 su
conjunto	 lleva	 el	 sello	 de	 una	 improvisación	 pasajera,	 trazada	 acaso	 en	 pocos
instantes;	sus	pensamientos	están	mal	coordinados,	y	parecen	moverse	á	saltos;	pero,
á	pesar	de	todo,	no	es	difícil	desentrañar	las	ideas	siguientes:	Ríndese	homenaje	á	los
preceptos	 de	 Aristóteles	 (en	 cuanto	 lo	 permiten	 las	 confusas	 nociones,	 formadas
acerca	de	ellos),	y	se	asegura	que	su	observancia	sería	útil	para	el	arte;	pero	se	añade
que	 la	 anarquía	 dramática	 ha	 echado	 en	 España	 tan	 profundas	 raíces,	 que	 ya	 no
agradan	las	obras	clásicas,	y	que,	como	el	poeta	sólo	ha	de	habérselas	con	el	público,
no	le	queda	otro	recurso	que	ajustarse	á	sus	deseos.

Conviene,	sin	embargo,	oir	al	mismo	Lope:

«Mándame,	ingenios	nobles,	flor	de	España,
Que	en	esta	junta	y	Academia	insigne

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Que	un	arte	de	comedias	os	escriba,
Que	al	estilo	del	vulgo	se	reciba.

Fácil	parece	este	sujeto,	y	fácil
Fuera	para	cualquiera	de	vosotros,
Que	ha	escrito	menos	dellas,	y	más	sabe
Del	arte	de	escribirlas	y	de	todo;
Que	la	que	á	mí	me	daña	en	esta	parte
Es	haberlas	escrito	sin	el	arte.

No	porque	yo	ignorase	los	preceptos,
Gracias	á	Dios,	que	ya	tirón	gramático
Pasé	los	libros	que	trataban	desto
Antes	que	hubiese	visto	al	sol	diez	veces
Discurrir	desde	el	Aries	á	los	Peces;
Mas	porque,	en	fin,	hallé	que	las	comedias
Estaban	en	España	en	aquel	tiempo,
No	como	sus	primeros	inventores
Pensaron	que	en	el	mundo	se	escribieran,
Mas,	como	las	trataron	muchos	bárbaros,
Que	enseñaron	el	vulgo	á	sus	rudezas;
Y	así	se	introdujeron	de	tal	modo,
Que	quien	con	arte	ahora	las	escribe,
Muere	sin	fama	y	galardón;	que	puede
Entre	los	que	carecen	de	su	lumbre,
Mas	que	razón	y	fuerza,	la	costumbre.

Verdad	es	que	yo	he	escrito	algunas	veces
Siguiendo	el	arte	que	conocen	pocos;
Mas	luego	que	salir	por	otra	parte
Veo	los	monstruos	de	apariencias	llenos,
A	donde	acude	el	vulgo	y	las	mujeres,
Que	este	triste	ejercicio	canonizan,
A	aquel	hábito	bárbaro	me	vuelvo;
Y	cuando	he	de	escribir	una	comedia,
Encierro	los	preceptos	con	seis	llaves;
Saco	á	Terencio	y	Plauto	de	mi	estudio
Para	que	no	me	den	voces;	que	suele
Dar	gritos	la	verdad	en	libros	mudos,
Y	escribo	por	el	arte	que	inventaron
Los	que	el	vulgar	aplauso	pretendieron;
Porque,	como	las	paga	el	vulgo,	es	justo
Hablarle	en	necio	para	darle	gusto.

Ya	tiene	la	comedia	verdadera



Su	fin	propuesto,	como	todo	género
De	poema	ó	poesis,	y	éste	ha	sido
Imitar	las	acciones	de	los	hombres
Y	pintar	de	aquel	siglo	las	costumbres.
También	cualquiera	imitación	poética
Se	hace	de	tres	cosas,	que	son	plática,
Verso	dulce,	armonía	ó	sea	la	música,
Que	en	ésta	fué	común	con	la	tragedia;
Sólo	diferenciándola	en	que	trata
Las	acciones	humildes	y	plebeyas,
Y	la	tragedia	las	reales	y	altas.
Mirad	si	hay	en	las	nuestras	pocas	faltas.

Acto	fueron	llamadas,	porque	imitan
Las	vulgares	acciones	y	negocios.
Lope	de	Rueda	fué	en	España	ejemplo
Destos	preceptos,	y	hoy	se	ven	impresas
Sus	comedias	de	prosa	tan	vulgares
Que	introduce	mecánicos	oficios
Y	el	amor	de	una	hija	de	un	herrero;
De	donde	se	ha	quedado	la	costumbre
De	llamar	entremeses	las	comedias
Antiguas,	donde	está	en	su	fuerza	el	arte,
Siendo	una	acción	y	entre	plebeya	gente,
Porque	entremés	de	rey	jamás	se	ha	visto.
Y	aquí	se	ve	que	el	arte	por	bajeza
De	estilo	vino	á	estar	en	tal	desprecio,
Y	el	rey	en	la	comedia	para	el	necio.

Basta	lo	expuesto	para	probar,	que	las	ideas	de	Lope	acerca	de	la	esencia	del	drama
antiguo,	 sin	 duda	 iguales	 á	 las	 de	 sus	 coetáneos,	 eran	 erróneas	 y	 confusas,	 y	 que
carecía	de	los	conocimientos	indispensables	para	comprender	y	justificar	la	necesidad
de	 las	 formas	 del	 drama	 romántico;	 de	 suerte	 que	 las	 bellezas	 de	 sus	 obras	 son
debidas	 exclusivamente	 al	 acierto	 de	 su	genio,	 no	 á	 su	 instrucción	 teórica	 y	 crítica.
Otros	 muchos	 párrafos	 de	 sus	 escritos	 demuestran	 su	 propósito	 formal	 y	 serio	 de
escribir	 á	 gusto	 del	 público,	 y	 contra	 lo	 preceptuado	 en	 reglas	 que	 le	 eran	 bien
conocidas,	 aunque	 en	 las	 líneas	 suyas	 citadas	 se	 exprese	 con	 cierta	 ambigüedad	 y
petulancia.	He	aquí,	pues,	 lo	que	dice	en	el	prólogo	de	El	Peregrino:	«Adviertan	 los
extranjeros	que	las	comedias	en	España	no	guardan	el	arte,	y	que	yo	las	proseguí	en	el
estado	que	las	hallé,	sin	atreverme	á	guardar	los	preceptos,	porque	con	aquel	rigor,	de
ninguna	manera	fueran	oidas	de	los	españoles.»	Y	en	la	dedicatoria	de	La	mal	casada
(tomo	XV)	á	D.	Francisco	de	 la	Cueva,	añade:	«Atrevimiento	es	grande	dar	á	 luz	en
nombre	de	vuestra	merced	esta	comedia,	pues	siéndole	tan	notorios	los	preceptos,	no
le	ha	de	parecer	disculpa	haberse	escrito	al	uso	de	España,	donde	fueron	culpados	de
su	mala	observancia	los	primeros	por	quien	fué	introducido...	En	ellos	tuvo	principio;
no	ha	sido	posible	corregirle	en	tantos	años,	así	en	los	que	las	oyen	como	en	los	que
las	 escriben;	 pues,	 aunque	 se	ha	 intentado,	 sale	 con	 infelice	 aplauso	 las	más	 veces,
dando	mayor	lugar	á	los	espectáculos	y	invenciones	bárbaras,	que	á	la	verdad	del	arte,
tan	 lamentada	de	 los	críticos	 inútilmente.	Los	autores	tienen	en	parte	de	esta	culpa;
pero,	 pues	 multa	 in	 jure	 civili,	 contra	 strictam	 rationem	 disputandi,	 pro	 communi
utilitate	recepta	sunt,	no	es	mucho	que	por	 la	de	 tantos	en	esta	parte,	perdonen	 los
observantes	de	los	preceptos	la	imperfección	que	digo.»	Por	último,	en	la	dedicatoria	á
Marino	de	la	comedia	Virtud,	pobreza	y	mujer	(tomo	X),	se	explica	en	estos	términos:
«En	España	no	se	guarda	el	arte,	ya	no	por	ignorancia,	pues	sus	primeros	inventores,
Rueda	 y	Navarro,	 le	 guardaban,	 que	 apenas	há	 ochenta	 años	que	pasaron,	 sino	por
seguir	el	estilo	mal	introducido	de	los	que	le	sucedieron.»

Prosigamos,	 sin	 embargo,	 con	El	 Arte	 nuevo,	 de	 Lope.	 Ya	 hemos	 visto	 cómo	 hace
alarde	de	su	erudición	sobre	el	antiguo	drama;	después	continúa	así:

«Porque	veáis	que	me	pedís	que	escriba
Arte	de	hacer	comedias	en	España,
Donde	cuanto	se	escribe	es	contra	el	arte;
Y	que	decir	cómo	serán	ahora
Contra	el	antiguo,	y	que	en	razón	se	funda,



Es	pedir	parecer	á	mi	experiencia,
No	el	arte,	porque	el	arte	verdad	dice,
Que	el	ignorante	vulgo	contradice.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Si	pedís	parecer	de	los	que	ahora
Están	en	posesión,	y	que	es	forzoso
Que	el	vulgo	con	sus	leyes	establezca
La	vil	quimera	deste	monstruo	cómico,
Diré	el	que	tengo,	y	perdonad,	pues	debo
Obedecer	á	quien	mandarme	puede,
Que,	dorando	el	error	del	vulgo,	quiero
Deciros	de	qué	modo	las	querría,
Ya	que	seguir	al	arte	no	hay	remedio
En	estos	dos	extremos	dando	un	medio.
Elíjase	el	sujeto,	y	no	se	mire
(Perdonen	los	preceptos)	si	es	de	reyes,
Aunque	por	esto	entiendo	que	el	prudente
Filipo,	rey	de	España	y	señor	nuestro,
En	viendo	un	rey	en	ellas	se	enfadaba
O	fuese	ver	que	el	arte	contradice,
O	que	la	autoridad	rëal	no	debe
Andar	fingida	entre	la	humilde	plebe.
Esto	es	volver	á	la	comedia	antigua,
Donde	vemos	que	Plauto	puso	dioses,
Como	en	su	Anfitrïón	lo	muestra,	Júpiter.
Sabe	Dios	que	me	pesa	de	aprobarlo,
Porque	Plutarco,	hablando	de	Menandro,
No	siente	bien	de	la	comedia	antigua.
Mas,	pues,	del	arte	vamos	tan	remotos,
Y	en	España	le	hacemos	mil	agravios,
Cierren	los	doctos	esta	vez	los	labios.
Lo	trágico	y	lo	cómico	mezclado,
Y	Terencio	con	Séneca,	aunque	sea
Como	otro	Minotauro	de	Pasifae,
Harán	grave	una	parte,	otra	ridícula,
Que	aquesta	variedad	deleita	mucho.
Buen	ejemplo	nos	da	naturaleza,
Que	por	tal	variedad	tiene	belleza.
Adviértase	que	sólo	este	sujeto
Tenga	una	acción,	mirando	que	la	fábula
De	ninguna	manera	sea	episódica,
Quiero	decir,	inserta	de	otras	cosas,
Que	del	primer	intento	se	desvíen;
Ni	que	de	ella	se	pueda	quitar	miembro,
Que	del	contexto	no	derribe	el	todo.
No	hay	que	advertir	que	pase	en	el	período
De	un	sol,	aunque	es	consejo	de	Aristóteles,
Porque	ya	le	perdimos	el	respeto
Cuando	mezclamos	la	sentencia	trágica
Con	la	humildad	de	la	bajeza	cómica.
Pase	en	el	menos	tiempo	que	ser	pueda,
Si	no	es	cuando	el	poeta	escriba	historia,
En	que	hayan	de	pasar	algunos	años,
Que	esto	podrá	poner	en	las	distancias
De	los	dos	actos,	ó	si	fuere	fuerza
Hacer	algún	camino	una	figura,
Cosa	que	tanto	ofende	á	quien	lo	entiende;
Pero	no	vaya	á	verlas	quien	se	ofende!
¡Oh!	¡Cuántos	deste	tiempo	se	hacen	cruces
De	ver	que	han	de	pasar	años	en	cosa
Que	un	día	artificial	tuvo	de	término!
Que	aún	no	quisieron	darle	el	matemático;



Porque	considerando	que	la	cólera
De	un	español	sentado	no	se	templa
Si	no	le	representan	en	dos	horas
Hasta	el	final	jüicio	desde	el	Génesis;
Yo	hallo	que	si	allí	se	ha	de	dar	gusto,
Con	lo	que	se	consigue	es	lo	más	justo.
El	sujeto	elegido	escriba	en	prosa
Y	en	tres	actos	de	tiempo	lo	reparta,
Procurando,	si	puede,	en	cada	uno
No	interrumpir	el	término	del	día.
El	capitán	Virués,	insigne	ingenio,
Puso	en	tres	actos	la	comedia,	que	antes
Andaba	en	cuatro,	como	pies	de	niño,
Que	eran	entonces	niñas	las	comedias;
Y	yo	las	escribí	de	once	y	doce	años,
De	á	cuatro	actos	y	de	á	cuatro	pliegos,
Porque	cada	acto	un	pliego	contenía.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ponga	la	conexión	desde	el	principio,
Hasta	que	vaya	declinado	el	paso;
Pero	la	solución	no	la	permita
Hasta	que	llegue	la	postrera	escena,
Porque	en	sabiendo	el	vulgo	el	fin	que	tiene,
Vuelve	el	rostro	á	la	puerta,	y	las	espaldas
Al	que	esperó	tres	horas	cara	á	cara,
Que	no	hay	más	que	saber	en	lo	que	para.
Quede	muy	pocas	veces	el	teatro
Sin	persona	que	hable,	porque	el	vulgo
En	aquellas	distancias	se	inquïeta
Y	gran	rato	la	fábula	se	alarga;

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Comience,	pues,	y	con	lenguaje	casto
No	gaste	pensamientos	ni	conceptos
En	las	cosas	domésticas,	que	sólo
Ha	de	imitar	de	dos	ó	tres	la	plática.
Mas	cuando	la	persona	que	introduce,
Persüade,	aconseja	ó	disüade,
Allí	ha	de	haber	sentencias	y	conceptos.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
No	traya	la	escritura,	ni	el	lenguaje
Ofenda	con	vocablos	exquisitos,
Porque	si	ha	de	imitar	á	los	que	hablan,
No	ha	de	ser	por	pancayas,	por	metauros;
Hipócrifos,	sermones	y	centauros.
Si	hablare	el	rey,	imite	cuanto	pueda
La	gravedad	rëal;	si	el	viejo	hablare,
Procure	una	modestia	sentenciosa;
Describa	los	amantes	con	afectos
Que	mueva	con	extremo	á	quien	escucha;
Los	soliloquios	pinte	de	manera
Que	se	transforme	todo	el	recitante,
Y	con	mudarse	así	mude	al	oyente.
Pregúntese	y	respóndase	á	sí	mismo;
Y	si	formare	quejas,	siempre	guarde
El	debido	decoro	á	las	mujeres.
Las	damas	no	desdigan	de	su	nombre;
Y	si	mudaren	traje,	sea	de	modo
Que	pueda	perdonarse,	porque	suele



El	disfraz	varonil	agradar	mucho.
Guárdense	de	imposibles,	porque	es	máxima
Que	sólo	ha	de	imitar	lo	verosímil;
El	lacayo	no	trate	cosas	altas,
Ni	diga	los	conceptos	que	hemos	visto
En	algunas	comedias	extranjeras.
Y	de	ninguna	suerte	la	figura
Se	contradiga	en	lo	que	tiene	dicho;
Quiero	decir,	se	olvide	como	en	Sófocles
Se	reprende	no	acordarse	Edipo
Del	haber	muerto	por	su	mano	á	Layo.
Remátense	las	escenas	con	sentencia,
Con	donaire,	con	versos	elegantes,
De	suerte	que	al	entrarse	el	que	recita
No	deje	con	disgusto	al	auditorio
En	el	acto	primero,	pongo	el	caso;
En	el	segundo	enlace	los	sucesos,
De	suerte	que	hasta	medio	del	tercero
Apenas	juzgue	nadie	en	lo	que	para.
Engañe	siempre	el	gusto,	donde	vea
Que	se	deja	entender	alguna	cosa
De	muy	lejos	de	aquello	que	promete.
Acomode	los	versos	con	prudencia
A	los	sujetos	de	que	va	tratando.
Las	décimas	son	buenas	para	quejas;
El	soneto	está	bien	en	los	que	aguardan;
Las	relaciones	piden	los	romances,
Aunque	en	octavas	lucen	por	extremo;
Son	los	tercetos	para	cosas	graves,
Y	para	las	de	amor	las	redondillas.
Las	figuras	retóricas	importan
Como	repetición	ó	anadíplosis;
Y	en	el	principio	de	los	mismos	versos
Aquellas	relaciones	de	la	anáfora,
Las	ironías	y	dubitaciones,
Apóstrofes	también	y	exclamaciones.

El	engañar	con	la	verdad	es	cosa
Que	ha	parecido	bien,	como	lo	usaba
En	todas	sus	comedias	Miguel	Sánchez,
Digno	por	la	invención	desta	memoria.
Siempre	el	hablar	equívoco	ha	tenido
Y	aquella	incertidumbre	anfibológica
Gran	lugar	en	el	vulgo,	porque	piensa
Que	él	sólo	entiende	lo	que	el	otro	dice.
Los	casos	de	la	honra	son	mejores,
Porque	mueven	con	fuerza	á	toda	gente:
Con	ellos	las	acciones	virtuosas,
Que	la	virtud	es	donde	quiera	amada;
Pues	que	vemos,	si	acaso	un	recitante
Hace	un	traidor,	es	tan	odioso	á	todos
Que	lo	que	va	á	comprar	no	se	le	vende;
Y	huye	el	vulgo	dél	cuando	le	encuentra;
Y	si	es	leal,	le	prestan	y	convidan
Y	hasta	los	principales	le	honran	y	aman,
Le	buscan,	le	regalan	y	le	aclaman.
Tenga	cada	acto	cuatro	pliegos	solos,
Que	doce	están	medidos	con	el	tiempo;
Y	la	paciencia	del	que	está	escuchando.
En	la	parte	satírica	no	sea
Claro	ni	descubierto,	pues	que	sabe
Que	por	ley	se	vedaron	las	comedias
Por	esta	causa	en	Grecia	y	en	Italia;
Pique	sin	odio,	que	si	acaso	infama,



Ni	espere	aplauso	ni	pretenda	fama.
Estos	podéis	tener	por	aforismos
Los	que	del	arte	no	tratáis	antiguo,
Que	no	da	más	lugar	agora	el	tiempo;
Pues	lo	que	le	compete	los	tres	géneros
Del	aparato	que	Vitrubio	dice,
Toca	al	autor,	como	Valerio	Máximo,
Pedro	Crinito,	Horacio	en	sus	epístolas,
Y	otros	los	pintan	con	sus	tiempos	y	árboles,
Cabañas,	casas	y	fingidos	mármoles.
Los	trajes	nos	dijera	Julio	Polux,
Si	fuera	necesario,	que	en	España
Es	de	las	cosas	bárbaras	que	tiene
La	comedia	presente	recibidas,
Sacar	un	turco	un	cuello	de	cristiano
Y	calzas	atacadas	un	romano.
Mas	ninguno	de	todos	llamar	puedo
Más	bárbaro	que	yo,	pues	contra	el	arte
Me	atrevo	á	dar	preceptos	y	me	dejo
Llevar	de	la	vulgar	corriente,	á	donde
Me	llamen	ignorante	Italia	y	Francia.
Pero	¿qué	puedo	hacer,	si	tengo	escritas,
Con	una	que	he	acabado	esta	semana,
Cuatrocientas	y	ochenta	y	tres	comedias?
Porque	fuera	de	seis,	las	demás	todas
Pecaron	contra	el	arte	gravemente;
Sustento,	en	fin,	lo	que	escribí,	y	conozco
Que	aunque	fuera	mejor	de	otra	manera,
No	tuvieran	el	gusto	que	han	tenido,
Porque	á	veces	lo	que	es	contra	lo	justo
Por	la	misma	razón	deleita	el	gusto.

Importaba	oir	hablar	de	su	arte,	como	teórico,	al	gran	maestro	del	 teatro	español,
para	 no	 alterar,	 al	 extractarlo,	 el	 carácter	 esencial	 de	 su	 obra	 didáctica.	 Pero	 si	 es
cierto	 que	 se	 leen	 algunas	 reflexiones	 gráficas	 aisladas	 sobre	 la	 forma	 externa	 del
drama,	 en	 la	 parte	 de	 esta	 breve	 dramaturgia,	 en	 que	 se	 expresa	 el	 poeta
experimentado	 y	 práctico,	 no	 lo	 es	menos,	 sin	 embargo,	 que	 el	 conjunto	 demuestra
irremisiblemente	que	las	ideas	críticas	de	Lope	se	hallaban	á	inmensa	distancia	de	su
arte.	Inútil	es	buscar	en	ellas	más	sólido	cimiento	á	las	leyes	de	la	poesía	romántica.
Verdad	es	que	nuestro	poeta	parece	indicar	en	algunas	otras	frases	suyas,	que	á	veces
vislumbraba	que	la	nueva	forma	del	drama	no	era	un	mero	resultado	del	capricho,	sino
que	tenía	también	su	justificación.	He	aquí	lo	que	dice	en	su	égloga	á	Claudio:

«Débenme	á	mí	de	su	principio	el	arte,
Si	bien	en	los	preceptos	diferencio
Rigores	de	Terencio,
Y	no	negando	parte
A	los	buenos	ingenios	tres	ó	cuatro
Que	vieron	las	infancias	del	teatro,
Pintar	las	iras	del	armado	Aquiles,
Guardar	á	los	palacios	el	decoro,
Iluminados	de	oro
Y	de	lisonjas	viles,
La	furia	del	amante	sin	consejo,
La	hermosa	dama,	el	sentencioso	viejo.

Y	donde	son	por	ásperas	montañas
Sayas	y	angeo,	telas	y	cambrayes,
Y	frágiles	tarayes,
Paredes	de	cabañas,
Que	mejor	que	de	pórfido	linteles
Defienden	rayos	jambas	de	laureles.

Describir	el	villano	al	fuego	atento,
Cuando	con	puntas	de	cristal	las	tejas



Detienen	las	ovejas,
O	cuando	mira	exento
Cómo	de	trigo	y	de	maduras	uvas
Se	forman	trojes	y	rebosan	cubas.
¿A	quién	se	debe,	Claudio?»

Y	en	el	prólogo	al	tomo	XVI	de	sus	Comedias:	«El	arte	de	las	comedias	y	de	la	poesía
es	 la	 invención	de	 los	poetas	príncipes,	que	 los	 ingenios	grandes	no	están	 sujetos	á
preceptos.»	 Pero	 de	 esto	 no	 se	 deduce	 de	 ningún	 modo,	 que	 deba	 darse	 cuenta
satisfactoria	de	 la	 independencia,	con	que	procedía.	Tan	erróneo	es	asegurar	que	el
genio	no	necesita	de	regla	alguna,	como	que	sólo	tienen	valor	las	de	Aristóteles.	Una
obra	 poética	 puede	 prescindir	 de	 los	 preceptos	 observados	 por	 los	 antiguos,	 y,	 sin
embargo,	 guardar	 otros.	 Por	 lo	 que	 hace	 á	 la	 opinión	 de	 Lope,	 sobre	 la	 suma
excelencia	de	la	forma	dramática	antigua,	y	sobre	la	causa	de	no	imitarla,	no	otra,	en
su	 concepto,	 que	 la	 condescendencia	 con	 el	 gusto	 corrompido	 de	 la	muchedumbre,
como	lo	dice	en	su	Arte	nuevo	y	en	otras	obras,	hemos	de	manifestar	que	tal	aserto	no
merece	 tomarse	 en	 serio.	 El	 error	 exclusivista	 de	 que	 sólo	 el	 arte	 antiguo	 puede
ofrecer	modelos	dignos	de	imitación,	y	la	ciega	fe	en	los	preceptos	de	Aristóteles,	han
desaparecido	 ya	 felizmente,	 para	 siempre,	 de	 todo	 el	mundo	 civilizado.	 Se	 confiesa
que	 la	 forma	 más	 limitada	 y	 estrecha	 de	 la	 tragedia	 y	 de	 la	 comedia	 griega	 era
excelente,	porque	constituye	el	tipo	orgánico	y	artístico,	que,	bajo	la	forma	de	drama,
se	ha	desenvuelto	sucesivamente	desde	los	cantos	del	coro;	pero	no	se	cree	que	haya
de	servir	de	medida	para	el	drama	moderno,	nacido	de	germen	muy	diverso,	y	bajo	el
imperio	 de	 causas	 muy	 distintas,	 y	 ofreciéndole	 sólo	 un	 molde	 obligado,	 externo	 y
mecánico,	contrario	á	su	naturaleza.	Y	aunque	haya	alguno	que	no	participe	de	esta
opinión,	basta	hacer	una	comparación	atenta	entre	 las	varias	naciones	de	 la	Europa
moderna,	 que	 se	 han	 ensayado	 en	 la	 poesía	 dramática.	 De	 esta	 comparación	 ha	 de
resultar	indefectiblemente	que	las	copias	de	los	antiguos	modelos,	y	la	observancia	de
sus	pretendidas	reglas,	ha	producido	únicamente	un	arte	sin	vida,	ni	acción,	ni	vigor,
ni	 originalidad,	 mientras	 que	 los	 dos	 pueblos,	 que,	 siguiendo	 sus	 inclinaciones
nacionales,	 han	 modelado	 el	 drama	 con	 arreglo	 á	 las	 condiciones	 especiales	 de	 su
existencia,	poseen	un	teatro	propio,	que	puede	rivalizar	en	excelencia	con	el	griego.
Las	máximas	citadas	de	Lope	de	Vega	son	una	de	las	pruebas	más	notables	en	apoyo
de	la	opinión,	tantas	veces	sustentada,	de	que	el	verdadero	poeta,	sin	conocer	hasta
cierto	 punto	 lo	 que	 hace,	 llega	 á	 lo	 verdadero	 y	 á	 lo	 justo,	 como	 movido	 por	 una
necesidad	 interior;	 que	 la	 facultad	 artística	 de	 crear	 y	 de	 dar	 una	 forma	 á	 sus
creaciones,	puede	ser	 independiente	de	 la	 instrucción	 teórica,	y	que	el	arte	precede
con	 frecuencia	 á	 la	 crítica	 á	 inconmensurable	 distancia.	 Alabemos,	 pues,	 el	 buen
sentido	de	los	españoles,	que	obligaron	á	su	poeta	á	seguir	la	senda	recta,	contra	su
voluntad	 y	 sus	 principios	 literarios,	 puesto	 que,	 de	 lo	 contrario,	 el	 teatro	 español,
como	 el	 italiano,	 sólo	 nos	 ofrecería	 dramas	 deplorables,	 pedantescos	 y	 modelados
servilmente	por	las	leyes	de	la	poesía	clásica[187].

¡Cuán	 completamente	 distinto	 del	 Lope,	 que	 expone	 en	 las	 líneas	 anteriores	 su
poética	 pensada,	 aparece	 ahora	 el	 poeta,	 que,	 libre	 de	 vínculos	 estrechos,	 sólo
obedece	 á	 su	 inspiración!	 ¡Cuán	 inmensamente	 supera	 en	 vigor	 y	 profundidad	 su
creadora	 fantasía	 á	 lo	 que	 pudiera	 esperarse	 de	 sus	 ideas	 superficiales	 sobre
composición	 poética!	 Por	 último,	 ¡cuánto	 aventaja	 el	 drama	 creado	 por	 él,	 en
consonancia	con	el	espíritu	nacional	y	con	la	vida	íntima	del	pueblo,	á	todo	aquello	que
hubiese	alcanzado	sólo	el	arte	imitativo!

La	 forma	 y	 el	 carácter	 de	 la	 comedia,	 que,	 desde	 Lope	 de	 Vega,	 predominó
exclusivamente	en	el	teatro	español,	han	sido	ya	expuestos	antes	con	sus	rasgos	más
generales.	Esta	comedia,	en	verdad,	no	puede	ser	calificada	de	invención	original	de
nuestro	 poeta:	 había	 nacido	 después	 de	 una	 larga	 serie	 de	 ensayos,	 y	 en	 el	 último
decenio	del	siglo	XVI,	y	en	virtud	de	los	esfuerzos	de	muchos,	se	había	elevado	á	nueva
altura,	alcanzando	su	natural	centro;	pero	¡qué	monstruoso	abismo	separa	ya,	aun	á
las	 primeras	 y	 más	 imperfectas	 obras	 de	 Lope,	 de	 las	 mejores	 de	 los	 que	 le
precedieron!	 Por	 lo	 que	 hace	 á	 sus	 coetáneos,	 que	 emprendieron	 con	 él	 la	 misma
senda,	es	lícito	dudar	si,	á	pesar	de	sus	talentos	sobresalientes,	habrían	fijado	de	una
manera	 tan	 irrevocable	 el	 espíritu	 y	 la	 forma	 del	 drama,	 como	 él	 lo	 hizo.	 Sólo	 sus
facultades	poéticas	y	creadoras,	 juntamente	con	su	fecundidad,	que	supo	revestir	de
formas	 tan	 variadas	 é	 infinitas	 sus	 ideas	 originales	 sobre	 la	 poesía	 dramática,	 pudo
influir	decididamente	en	la	dirección	del	gusto	de	los	españoles	en	el	arte	escénico,	de
tal	manera,	que	no	se	conociese	otra	en	el	espacio	de	medio	siglo.	Y	en	este	sentido
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hemos	 de	 denominar	 sin	 escrúpulo	 á	 Lope	 de	 Vega	 fundador	 del	 teatro	 español,	 y
considerar	 como	obra	 suya	al	 drama	español	 en	 todas	 sus	modificaciones.	Conviene
recordar	ahora	los	caracteres	más	generales	de	este	drama,	ya	indicado,	así	como	sus
formas,	 puesto	 que,	 á	 lo	 dicho	 entonces	 y	 con	 referencia	 á	 ello,	 añadiremos	 ahora
diversos	puntos	más	concretos,	relativos	al	arte	dramático	de	Lope	de	Vega.

CAPÍTULO	XI.

Caracteres	generales	de	la	poesía	dramática	de	Lope	de	Vega.

I	hubo	alguna	vez	un	poeta,	á	quien	su	nación	no	sólo	debe	un	drama,	sino	una
literatura	 dramática	 completa,	 lo	 fué,	 sin	 duda,	 nuestro	 español.	 Habíale	 dotado	 la
naturaleza,	 no	 sólo	 de	 aquella	 perfecta	 armonía	 de	 todas	 las	 facultades	 del	 alma,
germen	del	arte,	que	es	la	flor	más	bella	del	espíritu	humano;	no	sólo	poseía	todas	las
dotes,	 que	 son	 tan	 necesarias	 al	 eminente	 poeta	 lírico	 y	 épico	 como	 al	 dramático,
espíritu	flexible	y	vigoroso,	facilidad	de	penetrar	profundamente	en	la	naturaleza	y	la
vida	 humana,	 sensibilidad	 ardiente	 y	 variada,	 elevación	 de	 la	 fantasía	 y	 de	 la
inteligencia,	sino	que	le	adornaban	además	en	supremo	grado	todas	las	prendas	que
caracterizan	 á	 los	 grandes	 dramáticos,	 como	 el	 conocimiento	 más	 profundo	 de	 los
hombres	 y	 de	 sus	 inclinaciones,	 el	 sentido	 más	 perspicaz	 para	 comprender	 las
pasiones,	 sus	 causas	 y	 efectos,	 juntamente	 con	 inagotable	 imaginación	 é	 inventiva,
delicada	 reflexión	y	el	 tranquilo	 y	penetrante	golpe	de	vista	necesario	para	 trazar	 y
desarrollar	 un	 plan	 dramático.	 No	 sin	 intención	 nos	 hemos	 propuesto	 realzar	 este
concurso	de	las	facultades	poéticas	más	diversas,	puesto	que,	si	como	se	ha	observado
con	frecuencia,	el	drama	constituye	la	fusión	orgánica	de	la	epopeya	y	de	la	lírica,	el
poeta	 dramático	 ha	 de	 reunir,	 en	 su	 acepción	 más	 elevada,	 todos	 los	 caracteres
propios	del	lírico	y	del	épico.	Y	así	se	comprende	que	en	el	arte	dramático	de	Lope	de
Vega,	se	perciba	la	diafanidad,	la	claridad	más	sin	mancha	y	la	tranquila	exposición	de
la	epopeya,	con	la	pasión	lírica	que	se	apodera	del	corazón,	y	lo	conmueve	y	domina,
apareciendo	ambas	cualidades	en	la	escena	en	un	organismo	plástico	y	perfecto,	y	en
acción	 ó	 fábula	 rápida	 y	 no	 interrumpida.	 Este	 genio	 extraordinario,	 sin	 esfuerzo,	 y
como	 jugando,	parece	haber	producido	 la	más	difícil	de	 las	 formas	poéticas,	cuando
naciones	y	siglos	enteros	se	han	afanado	inútilmente	en	poseerla.	Sus	creaciones	sin
número	son	tan	completas,	tan	bellas,	é	hijas	tan	legítimas	de	una	necesidad	interior,
que	deberíamos	creer	que	no	las	produce	el	poeta,	sino	la	misma	naturaleza.	Pero	es
bien	sabido	que	esta	aparente	naturalidad,	como	se	puede	observar	en	las	obras	más
sublimes	de	la	poesía	y	del	arte,	es	justamente	el	resultado	de	la	constitución	orgánica
más	perfecta,	y	del	conjunto	armónico,	que	forma	su	punto	más	culminante.



En	pocas	palabras	expresa	Lope	de	Vega	su	opinión	acerca	de	la	esencia	y	objeto	del
drama:	 «El	 drama,	 dice,	 ha	 de	 representar	 las	 acciones	 humanas	 y	 pintar	 las
costumbres	de	su	siglo;»	y	esto	es,	en	efecto,	en	su	significación	más	elevada,	lo	que
se	refleja	en	sus	obras:	de	ninguna	manera	debe	de	copiar	la	naturaleza	ni	la	realidad
ordinaria,	 sino	 ofrecer	 una	 imagen	 poética	 de	 la	 vida	 humana,	 tan	 elevada	 como
profunda;	 una	 exposición	 poética	 de	 los	 fenómenos,	 hechos	 y	 acontecimientos,	 que
más	 se	 distinguen	 en	 la	 naturaleza	 y	 en	 la	 historia;	 y	 el	 drama,	 en	 verdad,	 ha	 de
presentar	á	los	ojos	del	espectador	tan	inmediata	y	realmente	las	acciones	y	sucesos,	á
que	han	de	dar	origen	los	caracteres	por	una	causa	interna,	que	ha	de	imaginarse	que
la	 fábula,	 más	 que	 fábula,	 es	 una	 verdad.	 El	 objeto	 principal	 del	 drama,	 según	 se
desprende	de	tales	asertos,	es	el	de	guiar	á	los	hombres	al	conocimiento	de	sí	mismos,
manifestándoles	 las	 causas	 y	 efectos	de	 sus	 actos,	mostrarles	 el	 eterno	principio	de
todos	 los	 fenómenos	 de	 la	 existencia,	 é	 ilustrarlos	 en	 las	 varias	 relaciones	 que	 hay
entre	las	cosas	divinas	y	las	humanas.	Sólo	este	propósito	moral	se	halla	de	acuerdo
con	 la	 poesía,	 puesto	 que	 del	 fin,	 también	moral	 del	 drama,	 con	 arreglo	 al	 cual	 las
faltas	de	cada	uno	han	de	llevar	siempre	su	castigo	merecido,	y	del	deseo	de	dar	en	el
teatro	 lecciones	 de	 sabiduría	 infantil,	 y	 aprender	 en	 cada	 drama	 una	 máxima	 de
prudencia	 para	 aplicarla	 después	 en	 el	 hogar	 doméstico,	 nada	 sabían	 felizmente	 ni
nuestro	poeta	ni	su	siglo.

Observando	tales	principios,	Lope	de	Vega	ofrece	en	sus	composiciones	dramáticas
un	rico	cuadro	de	acciones,	sucesos	y	relaciones	sociales,	de	motivos,	determinaciones
y	sentimientos	que	caminan	á	un	fin	concreto,	formando	cadena	necesaria	de	causas	y
de	efectos.	Sus	obras	abrazan	los	asuntos	más	varios,	y	se	proponen	desarrollar	una
exposición	de	todos	los	instantes	de	la	vida,	presentando	en	su	vasta	extensión	el	gran
cuadro	del	mundo.	La	fábula	(en	su	acepción	más	extensa,	esto	es,	la	trama	completa
de	 sucesos	 externos	 y	 de	 móviles	 internos)	 aparece	 siempre	 en	 primer	 término,	 y
nunca	 intenta	 desenvolver	 una	máxima	 aislada	 ni	 un	 principio	 determinado;	 pero	 el
conjunto	aparece	uno	por	el	lazo	de	la	intención	poética,	que	constituye	el	centro	ó	eje
de	 la	 obra,	 y	 le	 imprime	unidad,	 necesaria	 en	 todas	 las	 producciones	 del	 arte.	Esta
idea	 fundamental	 de	 fijar	 un	 foco,	 del	 cual	 se	 desprenden	 todos	 los	 radios	 de	 su
exposición,	la	desarrolla	el	poeta	con	seguridad	perfecta,	manifestándose	en	la	misma
intriga,	en	las	situaciones	y	caracteres,	en	una	palabra,	en	todo	el	curso	de	la	fábula.

Para	convencerse	de	la	influencia,	que	tuvo	Lope	de	Vega	en	afirmar	en	su	terreno
propio	el	arte	dramático	español,	basta	comparar	la	forma	de	su	diálogo	con	la	de	sus
predecesores.	Si	consultamos	las	obras	de	Juan	de	la	Cueva	y	de	Virués,	á	las	cuales
siguen	inmediatamente	las	suyas,	¡cuán	inflexible	nos	parece	el	estilo	de	los	primeros,
y	 cuán	 poco	 apropiado	 al	 que	 exige	 el	 drama!	 Sus	 personajes	 pronuncian	 discursos
inmoderados;	extiéndense	en	pomposas	pinturas	y	declamaciones:	pero	su	lenguaje	no
se	 ajusta	 á	 las	 circunstancias	 y	 á	 los	 caracteres	 de	 los	 interlocutores:	 ignoran	 las
gradaciones	 y	 transmisiones	 delicadas,	 confundiendo	 con	 lo	 sublime	 lo	 vulgar;
apresúranse	 cuando	 debieron	 caminar	 lentamente,	 y	 al	 contrario,	 pierden	 el	 tiempo
sin	mesura	cuando	se	necesitaba	gran	celeridad	y	movimiento.	¡Cuán	de	otra	manera
sucede	en	las	comedias	de	Lope!	¡Qué	oportunidad	y	encadenamiento	en	sus	diálogos!
¡Cómo	se	acomodan	las	palabras	de	los	personajes	á	sus	caracteres	especiales!	¡Cómo
sigue	el	curso	de	la	acción!	¡Cómo	varía	á	cada	instante!	¡Cuán	firme	es,	y	al	mismo
tiempo	cuán	movible!	Por	último,	 ¡con	qué	maestría	se	subordinan	á	 la	dramática	 la
épica	 y	 la	 lírica,	 hasta	 en	 las	 ocasiones,	 en	 que	 más	 derecho	 tendrían	 á	 la
independencia!

Sabemos	 que	 Lope,	 acérrimo	 adversario	 del	 gongorismo,	 se	 alababa	 de	 ser	 un
escritor	 llano,	 esto	 es,	 de	usar	 estilo	 natural	 y	 sencillo[188].	 A	pesar	de	 ello,	 se	 le	 ha
atribuído	 el	 defecto	 de	 emplear	 un	 lenguaje	 hinchado	 y	 prolijo.	 Verdad	 es	 que	 se
encuentran	á	veces	en	sus	obras	atrevidas	y	exageradas	metáforas,	giros	dialécticos
demasiado	 sutiles,	 comparaciones	 é	 imágenes,	 que	 excitan	 la	 extrañeza	 de	 los
extranjeros.	Menester	es,	sin	embargo,	no	olvidar	que	la	riqueza	de	las	imágenes	y	de
las	 comparaciones,	 y	 la	 propensión	 á	 las	 antítesis	 y	 refinados	 pensamientos,	 son
propiedades	 íntimamente	 unidas	 á	 la	 esencia	 del	 idioma	 español.	 Ya	 provenga	 del
influjo	de	los	árabes,	ya	de	una	inclinación	natural	del	espíritu	del	pueblo,	ello	es,	que
aparecen	 esas	 cualidades	 en	 los	 albores	 de	 la	 literatura	 castellana:	 hállanse	 en	 los
antiguos	romances;	los	cancioneros	ofrecen	numerosos	ejemplos,	y	en	la	Celestina	se
observa,	 que	 el	 afán	 de	 hacer	 alusiones	 y	 rebuscadas	 comparaciones	 se	 había	 ya
introducido	en	el	siglo	XV	en	el	lenguaje	ordinario[189].	Téngase	además	en	cuenta,	que
en	 los	 países	 meridionales	 se	 propende	 á	 las	 exageraciones	 y	 á	 las	 comparaciones
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disparatadas.	 ¿No	 llaman	 la	 atención,	 á	 quien	 trata	 y	 conversa	 con	 españoles,	 las
singulares	 metáforas	 é	 hiperbólicas	 expresiones,	 de	 que	 usan	 á	 menudo	 en	 su
lenguaje?	 Un	 mancebo	 llama	 al	 objeto	 de	 su	 amor	 clavel	 de	 mi	 alma.	 Cualquier
doncella	 lista	y	avispada	se	 llena	de	placer,	cuando	se	 la	dice	que	va	derramando	 la
sal.	Quien	saborea	el	vino	y	quiere	expresar	su	excelencia,	dice	que	le	sabe	á	gloria.
Un	labrador	manchego,	á	quien	se	le	preguntó	durante	la	guerra	de	la	Independencia
por	el	número	de	tropas	que	defendían	el	paso	de	Sierra-Morena,	replicó:	Un	medio
mundo	delante;	un	mundo	entero	detrás,	y	en	el	centro	 la	Santísima	Trinidad.	En	 la
prosa	de	Cervantes,	que	pasa	por	ser	modelo	de	sencillez	y	naturalidad,	se	encuentran
muchas	frases	parecidas,	de	uso	común	y	corriente,	y	Lope	no	hubiese	representado
con	fidelidad	las	costumbres	de	su	patria,	si	no	hubiera	incluído	en	sus	dramas	tales
maneras	de	hablar.	Por	lo	que	hace	á	los	concetti,	semejantes	á	los	de	los	marinistas
italianos	y	á	las	expresiones	ampulosas	ó	rebuscadas,	que	á	veces	se	observan	en	sus
obras,	 es	 preciso	 advertir	 que	 se	 ponen	 casi	 siempre	 en	 los	 labios	 de	 personajes
ridículos,	 como	 petimetres,	 coquetas,	 amantes	 despreciables,	 ó	 en	 los	 del	 gracioso
para	hacer	reir	á	costa	de	sus	señores	ó	señoras.	Fuera,	pues,	de	lo	dicho,	hay	poco
enfático	é	hinchado	en	sus	obras,	y	aun	calificándole	de	defectuoso	y	censurable,	no
obsta	 para	 que	 afirmemos	 que	 Lope	 mostró	 el	 mayor	 cuidado	 en	 el	 manejo	 de	 la
dicción	poética.	Su	versificación	es	de	maravillosa	armonía,	fácil	y	elegante;	su	estilo
(prescindiendo	de	algunos	lunares	que	lo	deslustran,	y	que	en	parte	han	de	atribuirse
á	las	defectuosas	impresiones	de	sus	obras)	es	asimismo	natural	y	tan	acomodado	á	su
objeto,	como	noble,	bello	y	enérgico.	Emplea	todas	las	modulaciones	que	existen	en	su
idioma,	y	sabe	expresar	los	tonos	que	llegan	más	profundamente	al	corazón,	ó	revestir
de	los	más	gratos	colores	á	las	narraciones	y	pinturas	descriptivas,	ó	ayudar	al	ingenio
más	sutil	á	solazarse	con	juegos	de	palabras,	ó,	por	último,	prestar	palabras	propias	al
torrente	 arrebatador	 de	 las	 pasiones.	 Su	 predominio	 en	 los	 medios	 técnicos	 de
exposición	 aparece	 así	 en	 el	 diálogo	 ordinario,	 que,	 sin	 embargo,	 se	 distingue	 del
común	 y	 vulgar	 por	 un	 ligero	 tinte	 poético,	 como	 en	 el	 calor	 vehemente	 de	 la
elocuencia.	 Sabe	 emplear	 las	 imágenes	 y	 frases	 más	 familiares	 sin	 ser	 trivial	 ni
prosáico,	y	 las	más	 insólitas	 sin	 faltar	á	 la	precisión	ni	pecar	 tampoco	de	ampuloso.
¡Con	qué	facilidad	y	tersura	discurre	en	sus	romances,	y	cuán	dulcemente	se	mueven,
como	 arroyuelos	 de	 clarísimas	 aguas;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 cuánta	 pujanza
corren	 en	 los	 momentos	 más	 críticos,	 iguales	 al	 torrente	 que	 atraviesa	 escarpadas
rocas!	 ¡Con	 cuánta	 animación	 y	 cuánta	 vida;	 con	 cuánta	 gracia	 y	 delicadeza	 se
transforman	 sus	 redondillas	 y	 décimas,	 ya	 en	 réplicas	 y	 contrarréplicas,	 ya	 en
amorosas	quejas,	ya	en	juegos	burlescos	y	caprichosos!	¡Qué	encanto	tan	armonioso	el
de	 sus	 liras	 y	 silvas!	 ¡Y	 con	 cuánta	 majestad	 se	 ostentan	 sus	 octavas,	 canciones	 é
imitaciones	italianas!

Además	del	defecto	antes	citado,	suele	también	atribuírsele	comunmente	el	de	hacer
alarde	 de	 falsa	 y	 extemporánea	 erudición.	 Alúdese,	 sin	 duda,	 á	 sus	 referencias	 á	 la
mitología	 y	 á	 la	 historia	 antigua,	 no	 siempre	 oportunas	 en	 sus	 obras.	 Conviene	 no
olvidar,	 sin	 embargo,	 que,	 entre	 los	 españoles,	 como	 entre	 los	 demás	 pueblos
románicos,	 se	ha	conservado	siempre	vivo	el	 recuerdo	de	 la	antigüedad.	Hoy	mismo
maravilla	á	los	viajeros	la	frecuencia,	con	que	hasta	los	aldeanos	y	rústicos	españoles
hablan	de	Venus,	del	Amor,	de	Baco	y	de	los	demás	Dioses	del	gentilismo.	En	el	siglo
XVII,	 según	consta	de	diversos	 testimonios,	se	hallaba	muy	extendido	el	conocimiento
de	la	antigua	mitología.	De	la	misma	suerte	que	los	grandes	celebraban	sus	fiestas	con
representaciones	mitológicas,	y	que	Felipe	IV	(como	se	verá	más	adelante)	evocaba	á
su	rededor	en	solemnidades	y	suntuosas	funciones	el	antiguo	mundo	de	los	Dioses,	así
también	la	clase	media,	y	hasta	el	pueblo	de	los	campos,	rivalizaba	con	aquéllos	en	sus
fiestas	 acudiendo	 á	 tan	 ingeniosas	 ficciones,	 aunque	 sin	 el	 lujo	 de	 las	 clases	 más
elevadas.	 No	 es	 dable,	 por	 tanto,	 considerar	 como	 una	 falta	 de	 nuestro	 poeta	 el
emplear	imágenes	de	la	vida	real	de	su	época,	ni	tildarlo	de	afectado,	cuando	hasta	en
los	 labios	 del	 pueblo	 pone	 comparaciones	 mitológicas	 y	 otras	 alusiones	 de	 esta
especie.	No	diremos	por	esto	que	no	le	hubiese	favorecido	más	omitir	las	citas,	que	á
veces	se	encuentran	en	sus	obras;	pero	la	extrañeza,	que	nos	causan	á	primera	vista,
desaparece	casi	siempre	al	recordar	la	reflexión	enunciada.

Si	 nos	 hacemos	 ahora	 cargo	 de	 una	 de	 las	 condiciones	 más	 esenciales	 del	 arte
dramático,	 que	 es	 la	 pintura	 de	 caracteres,	 confesaremos	 también	 en	 esta	 parte	 la
rara	maestría	 de	 Lope.	 Sabemos	 cuán	 arriesgadas	 son	 las	 preocupaciones,	 con	 que
hay	 que	 luchar,	 para	 salir	 airoso	 en	 este	 punto.	 Se	 dice	 largo	 tiempo	 hace	 que	 los
poetas	 españoles	 son	 superficiales	 en	 la	 pintura	 de	 caracteres,	 y	 se	 les	 atribuye	 el
hábito	de	adoptar	formas	características	generales,	que,	según	se	asegura,	ocupan	en



su	 poesía	 el	 lugar	 de	 los	 individuos.	 Pero	 sucede	 también	 con	 frecuencia,	 que	 una
decisión	de	esta	especie,	por	absurda	que	 sea,	 se	 copia	en	muchos	 libros	y	pasa	de
unos	escritores	á	otros,	sin	que	ninguno	se	tome	el	trabajo	de	examinar	con	cuidado	si
es	ó	no	 fundada.	«El	vejete,	 leemos	nosotros;	el	galán	apuesto,	 la	elegante	dama,	el
criado,	 la	 doncella,	 aparecen	 en	 todas	 las	 comedias	 españolas	 como	 personajes
indispensables	 y	 perpetuos.»	 ¿Quién	 no	 creerá,	 al	 oir	 esto,	 que,	 á	 semejanza	 de	 la
commedia	 italiana	 dell'arte,	 el	 drama	 español	 usa	 también	 sus	 máscaras
determinadas,	moviéndose	en	tan	estrecho	círculo?	La	verdad	es,	sin	embargo,	que	las
expresiones	copiadas	 indican	en	el	 lenguaje	dramático	español	 clases	enteras,	 como
cuando	 hablamos	 de	 héroes,	 enamorados,	 intrigantes,	 etc.,	 ó	 las	 edades	 de	 los
personajes	 que	 intervienen	 en	 la	 acción.	 La	 palabra	 vejete	 no	 expresa	 tampoco,	 en
general,	el	anciano,	sino	el	viejo	ridículo,	que	bulle	frecuentemente	en	las	comedias;
barba,	el	hombre	de	edad	provecta;	galán,	el	caballero	joven,	y	dama,	la	señora	de	las
clases	 más	 principales.	 De	 caracteres	 fijos	 y	 necesarios	 no	 hay	 que	 hablar,	 por
consiguiente,	puesto	que	en	 los	personajes	de	 las	clases,	que	se	distinguen	con	este
nombre	 en	 las	 comedias,	 puede	 tener	 cabida	 la	 mayor	 variedad	 de	 individuos.	 Tan
justa	sería	esa	crítica	como	achacar	también	á	Shakespeare	uniformidad	y	defecto	de
caracteres	 individuales,	 porque	 ofrece	 en	 la	 escena	 con	 repetición	héroes,	 amantes,
etc.

Por	lo	demás,	debe	sorprendernos	que	los	escritores,	que	censuran	por	esta	causa	á
los	 poetas	 dramáticos	 españoles,	 encuentren	 siempre	 en	 ellos	 algo	 bueno	 que
celebrar,	puesto	que,	según	nuestras	ideas,	no	se	concibe	el	arte	dramático	sin	pintura
de	caracteres,	ni	 sin	el	desenvolvimiento	de	 la	 fábula,	 con	arreglo	á	 sus	personajes.
Este	 defecto,	 de	 que	 ahora	 tratamos	 (si	 no	 se	 funda	 en	 una	 noción	 del	 objeto	 tan
superficial	como	incompleta),	parece	provenir	de	una	falsa	idea	de	lo	que	significa	la
característica	 en	 el	 drama.	 En	 las	 épocas	 en	 que	 la	 fuente	 viva	 de	 la	 poesía	 se
deslizaba	 con	 trabajo,	 y	 se	 esforzaban	 los	 hombres	 en	 componer	 obras	 poéticas,	 en
virtud	 de	 una	 operación	 del	 entendimiento,	 se	 ocurrió	 la	 singular	 especie	 de
considerar	la	pintura	de	caracteres	como	el	fin	principal	de	la	poesía	dramática.	Y	de
aquí	el	peregrino	propósito	de	exponer	cada	personaje	analíticamente	ante	los	ojos	de
los	 espectadores,	 y	 ofrecerlo	 en	 sus	 elementos,	 á	modo	 de	 operación	 química,	 cuyo
conjunto	se	suponía	constituir	su	esencia;	los	personajes,	que	intervenían	en	la	acción,
ó	más	bien	dicho,	que	hablaban	en	ella,	se	presentaban	ordenados	como	los	insectos
en	 el	 microscopio,	 para	 que	 se	 examinasen	 bajo	 los	 distintos	 aspectos	 de	 su
personalidad,	 y	 ostentaban	 en	 monólogos	 sin	 fin	 catálogos	 de	 todas	 las	 virtudes	 y
vicios,	cualidades	y	afectos:	he	aquí	 la	que	 formaba	 las	 llamadas	piezas	de	carácter,
por	largo	tiempo	tan	celebradas.	Pero	se	comprende	sin	esfuerzo	que	la	razón	nunca
puede	transformarse	en	potencia	creadora,	y	que	de	todos	los	materiales	acumulados
para	constituir	un	tipo	característico,	nunca	resulta	un	individuo	vivo	y	perfecto;	sólo
se	presentan	á	nuestra	vista	máscaras	muertas,	que,	tras	penosas	tentativas,	parodian
todos	los	rasgos	de	la	vida,	aunque	sin	lograr	que	la	imaginación	crea	en	su	existencia
real.	 Pero	 este	 amaneramiento	 de	 descomponer	 las	 cualidades	 de	 los	 personajes,	 y
hacer	 un	 fatigoso	 alarde	 de	 sus	 cualidades	 y	 pensamientos,	 es	 incompatible	 por
completo	 con	 la	 esencia	 y	objeto	de	 la	poesía	dramática.	La	 característica	no	existe
por	 sí	 en	 el	 drama,	 sino	 como	 esclava	 de	 la	 intención	 poética:	 sería	 insufrible	 en
cualquiera	 composición	 una	 pintura	 general	 y	 prolija	 de	 los	 caracteres	 de	 los
personajes.	Un	conjunto	de	éstos,	en	el	cual	cada	fisonomía	apareciese	con	sus	rasgos
especiales,	sería,	por	 lo	demás,	 tan	defectuosa,	como	si	el	pintor	colocase	en	primer
término	todos	los	de	su	cuadro,	marchando	á	compás	y	por	orden.	Tan	censurable	es,
por	otra	parte,	el	método	de	representar	caracteres	por	medio	de	reflexiones	extensas
y	 de	 confesiones	 propias,	 y	 el	 arte	 del	 maestro	 consiste	 principalmente	 en	 inspirar
animación	 y	 vida	 en	 los	 rasgos	 de	 sus	 creaciones,	 valiéndose	 sólo	 de	 algunas
pinceladas.	Es	deplorable	que	los	desventurados	ensayos	dramáticos,	que	se	han	visto
en	 nuestros	 teatros,	 hayan	 producido	 tales	 extravíos	 estéticos,	 que	 nos	 veamos
obligados	á	perder	el	tiempo	hablando	de	cosas	tan	sencillas	y	obvias.

En	 la	 agrupación	 y	 arreglo	 de	 los	 personajes	 que	 intervienen	 en	 la	 acción;	 en	 el
claro-obscuro	indispensable,	en	el	arte	de	representar	caracteres	reales,	con	sus	actos
y	situaciones,	y	de	trazarles	el	espacio	suficiente,	que	exige	el	fundamento	y	ciencia	de
la	composición,	creemos	que	Lope	ha	llegado	á	tal	altura,	que	difícilmente	podrá	ser
alcanzada.	 La	 prolijidad,	 con	 que	 nos	 ofrece	 sus	 personajes;	 los	 rasgos	 individuales
con	que	los	distingue,	se	ajustan	siempre	al	fin	poético	que	se	propone	en	cada	obra.
Cuando	 su	 objeto	 es	 simbólico	 ó	 alegórico,	 como	 sucede	 á	 menudo	 en	 sus
composiciones	 religiosas,	 prescinde	 de	 lo	 característico,	 y	 sus	 personajes	 aparecen



como	símbolos	de	 ideas	generales,	 como	 representantes	de	 facultades	determinadas
del	 alma.	 También	 en	 las	 piezas,	 en	que	predomina	 la	 intriga	 ó	 el	 influjo	 de	 causas
accidentales	 externas,	 se	 nos	 ofrecen	 sus	 personajes	 comunmente	 como	 tipos	 de
clases	ó	especies;	y	con	razón,	á	la	verdad,	puesto	que	en	ellas	forma	la	existencia	de
causas	externas	poderosas	el	punto	céntrico	del	interés,	y	se	distraería	la	atención	de
los	 espectadores	 apelando	 á	 la	 pintura	 inútil	 de	 los	 caracteres.	 Asimismo	 hay	 que
tener	en	cuenta	que	se	trata	de	una	nación,	cuyas	creencias,	educación,	costumbres	y
conveniencias	 ejercen	 en	 la	 vida	 grande	 influjo,	 imprimiendo	 en	 lo	 accidental	 un
carácter	genérico,	que	aletarga	hasta	cierto	punto	 lo	 individual,	manifestándose	sólo
en	determinadas	ocasiones.	Cuando	el	poeta	se	propone	tan	sólo	representar	las	cosas
y	 los	 fenómenos	 relativos	 á	 ella,	 traza	 únicamente	 los	 rasgos	 más	 próximos	 y
generales;	 pero,	 ¡con	 cuánta	 frecuencia,	 cuando	 la	 necesidad	 ó	 la	 oportunidad	 lo
exigen,	nos	sorprende	 la	delicadeza	con	que	diseña	al	 individuo!	Por	último,	y	como
acontece	 en	 un	 gran	número	 de	 sus	 comedias,	 cuando	 la	 vida	 en	 las	 circunstancias
externas,	que	la	constituyen,	no	es	el	objeto	del	poeta,	sino	que	intenta	representarla
en	 todas	 las	 relaciones	 y	 alternativas,	 que	 pueden	 ofrecerse,	 empleando	 así	 las
determinaciones	 internas	 como	 los	 sucesos	 externos,	 desenvuelve	 Lope	 su	 talento
eminente	 para	 la	 característica,	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 los	 hombres,	 y	 una
singular	penetración	para	comprender	las	pasiones	con	sus	causas	y	con	sus	efectos.
Sabe	 descubrirnos	 los	 abismos	 más	 recónditos	 del	 corazón;	 guiarnos	 por	 sus	 más
ocultas	 sendas;	 revelarnos	 todas	 sus	 simpatías	 y	 antipatías;	 retratarnos	 todas	 sus
modificaciones	y	estados	de	la	manera	más	elocuente,	con	la	particularidad	de	que	los
rasgos	aislados	de	que	se	vale,	constituyen	una	imagen	completa	y	un	individuo	vivo	y
distinto.	 Todos	 los	 linajes	 y	 edades	 de	 los	 hombres,	 desde	 el	 niño	 hasta	 el	 anciano;
todas	las	clases,	desde	el	rey	y	los	grandes	hasta	los	bandidos	y	mozos	de	cordel,	se
mueven	en	sus	obras	en	virtud	de	su	propia	fuerza,	y	todo	personaje	no	es,	por	cierto,
el	representante	de	una	clase,	sino	que	se	distingue	por	su	carácter	original,	trazado
indeleblemente	 por	 su	 imaginación.	 La	 seguridad,	 la	 lozanía,	 la	 naturalidad	 y	 la
verdad,	 con	 que	 sabe	 imprimir	 su	 especial	 colorido	 en	 los	 más	 interesantes	 de	 sus
comedias,	 es	 sólo	 una	 muestra	 de	 su	 vasta	 capacidad	 para	 distribuir	 entre	 ellos	 el
color,	 para	 arreglarlos	 y	 agruparlos,	 de	 suerte	 que	 formen	 realmente	 el	 centro	 del
conjunto.

A	 medida	 que	 el	 plan	 del	 drama	 lo	 exige,	 nos	 va	 ofreciendo	 sus	 cualidades	 y	 las
varias	situaciones	de	su	espíritu,	esto	es,	lo	que	se	comprende	bajo	de	la	idea	general
del	 carácter,	 ya	 realzándolo	 artificiosamente,	 ya	 presentándolo	 á	 nuestra	 vista	 para
que	 seamos	 testigos	 de	 su	 progresivo	 desenvolvimiento.	 Con	 enérgicos	 rasgos,
parcamente	 distribuídos,	 sabe	 trazar	 también	 los	 caracteres	 de	 los	 personajes
subalternos,	pero	con	contornos	correctos	y	existencia	independiente.	Y	lo	que	es	más
esencial,	 puesto	que	 forma	 la	parte	más	 importante	de	 la	poesía	dramática,	 lleva	 al
espectador	 al	 paraje	 céntrico,	 desde	 el	 cual	 columbra	 en	 el	 conjunto	 su	 verdadera
perspectiva,	 y	 contempla	 todo	 el	 círculo	 de	 los	 esfuerzos	 hechos	 por	 los	 personajes
que	intervienen	en	la	fábula,	y	el	resorte	más	íntimo	que	la	produce.	De	esta	suerte	el
espectador	 conoce	 el	 secreto	 de	 los	 partidos	 que	 se	 combaten,	 y	 no	 sólo	 sabe	 sus
propósitos,	 sino	 los	móviles	que	 los	 inducen	á	obrar;	 y	 colocado	en	el	 foco	de	estos
manejos,	participa	de	sus	temores	y	esperanzas,	alegrías	y	dolores,	y	sin	embargo,	en
más	 elevada	 situación,	 contempla	 desde	 ésta	 con	 ojos	 imparciales	 sus	 pasiones	 y
mudanzas	de	ánimo.	Si	el	poeta	obliga,	pues,	así	al	público,	ya	á	declararse	por	éste,
ya	por	el	otro	personaje,	y	á	considerar	las	probabilidades	de	buen	ó	mal	éxito	de	sus
planes,	 logra	 iluminarlo	 en	 el	 más	 alto	 grado	 y	 excitar	 su	 interés,	 moviéndolo,	 en
efecto,	hasta	tal	extremo,	según	testifican	sus	contemporáneos,	que	hubo	ocasiones	en
que	 se	 interrumpió	 la	 representación	 por	 la	 parte	 que	 tomaron	 en	 ella	 los
espectadores.

Algo	más	 fundada	 es	 la	 censura,	 que	 se	 hace	 de	 algunos	 caracteres	 de	Lope,	 que
cambian	 de	 repente	 sin	 causa	 justificada,	 sobre	 todo	 al	 finalizar	 las	 comedias.	 No
puede	 negarse,	 seguramente,	 que	 á	 veces	 así	 acaso	 suceda	 por	 la	 precipitación	 del
poeta.	 Adviértase,	 no	 obstante,	 que	 tales	 cambios	 inesperados	 de	 carácter	 en
personajes,	trazados	por	lo	demás	con	nimio	esmero	y	atención,	son	tan	comunes	en
las	 comedias,	 romances	 y	 novelas	 españolas,	 que	 es	 preciso	 atribuirlo	 á	 la	 índole
especial	 del	 pueblo,	 que	 sirve	 de	 tipo	 á	 estos	 retratos.	 Los	 habitantes	 del	Norte	 no
pueden	formarse	una	idea	de	la	viveza,	irritabilidad	y	movilidad	suma	de	las	facultades
del	alma	de	los	españoles;	sus	decisiones	son	rápidas	como	el	rayo;	sus	pasiones	son
resueltas	 y	 pertinaces	 en	 lograr	 su	 fin,	 y	 cuando	 éste	 es	 imposible,	 no	 oyen,	 sin
embargo,	los	consejos	de	la	razón.	Los	sentimientos	más	opuestos	brotan	en	su	pecho,



sin	ofrecer	las	gradaciones	que	entre	nosotros,	y	junto	al	hielo	más	endurecido	yace	el
fuego	más	violento.	Con	tanta	facilidad	pasa	el	español	del	amor	más	ardiente	al	odio
más	 intenso,	 como	 si	 hubiese	bebido	 en	 la	 fuente	de	 la	 fábula	de	Ariosto.	Su	honor
puntilloso	 le	obliga	á	esgrimir	armas	mortíferas	contra	 los	seres	que	más	ama	en	el
mundo,	y	por	igual	razón	puede	concentrar	en	su	ánimo	los	arrebatos	de	su	pasión,	ó
mostrarse	 indiferente	en	 la	apariencia.	Así	 comprendemos	 sin	esfuerzo	el	desarrollo
de	 muchos	 dramas	 españoles,	 que	 á	 los	 observadores	 superficiales	 parecerá	 acaso
inmotivado;	 y	 ciertos	 cambios	 repentinos	 en	 los	 caracteres	 de	 los	 personajes,	 que	 á
primera	vista	 se	atribuirían	á	extravagancia	de	sus	poetas,	nos	 los	explicamos	como
otros	tantos	rasgos	ocultos	del	carácter	nacional.

Lope	muestra	especial	predilección	en	retratar	al	bello	sexo.	Cierto	que	pocas	veces
se	 habrán	 congratulado	 las	 mujeres	 de	 tener	 en	 su	 favor	 á	 poetas	 de	 este	 rango.
Agrádale	realzarlas	con	colores	ideales:	quizás	ninguno	ha	pintado	con	más	ardor,	con
más	vida	ni	verdad	 la	 fogosa	adhesión,	 la	 firmeza	y	 la	energía,	de	que	es	capaz	una
mujer	enamorada;	nadie	ha	descubierto	con	tanta	delicadeza	el	laberinto	del	corazón
del	 bello	 sexo,	 y	 las	 diversas	 sendas	 que	 el	 amor	 recorre,	 desde	 la	 primera	 y	 débil
simpatía	de	su	alma,	hasta	la	abnegación	más	heróica	y	el	más	vivo	fuego	de	la	pasión.
Nada,	 por	 lo	 contrario,	 más	 opuesto	 á	 nuestro	 poeta	 que	 perderse	 en	 vagas
abstracciones,	 ú	 ofrecernos	 sus	 damas	 como	 personificaciones	 generales	 de	 vano
entusiasmo	 y	 de	 afán	 por	 sacrificarse.	 Lo	 natural,	 lo	 puramente	 humano	 de	 tales
creaciones,	 constituye	 su	 principal	 encanto.	 Verdad	 es	 que	 varía	 hasta	 lo	 infinito	 el
círculo	en	que	se	mueve	su	personalidad:	no	sólo	nos	presenta	todas	las	clases,	desde
la	 reina	 hasta	 las	mujeres	más	 desventuradas	 por	 su	 vida	 licenciosa,	 sino	 todos	 los
tipos	 posibles,	 comprendidos	 en	 aquellas	 clases;	 así	 no	 ha	 vacilado	 en	 pintar	 con
enérgicas	pinceladas	los	extravíos	en	que	incurre	la	mujer,	y	las	intrigas	y	traiciones	á
que	apela.	La	Reina	Juana	de	Nápoles	es	la	mujer	varonil,	ebria	de	placer	y	crueldad,
que	 traspasa	 todos	 los	diques	 impuestos	á	su	sexo;	en	El	Anzuelo	de	Fenisa	y	en	El
Arenal	de	Sevilla,	son	las	protagonistas	cortesanas	vulgares.	En	El	Rufián	Castrucho	y
en	 El	 Caballero	 de	 Olmedo	 observamos	 dos	 astutas	 alcahuetas,	 cuyos	 tipos	 son	 de
verdad	maravillosa.	 La	 delicadeza,	 con	 que	 sabe	 tratar	 estos	 asuntos,	merece	 tanta
alabanza,	 como	el	 buen	 sentido,	de	que	hace	alarde	 (por	ejemplo,	 en	El	Castigo	 sin
venganza	 y	 en	 El	 Animal	 profeta),	 no	 vacilando	 en	 describirnos	 el	 adulterio	 y	 el
incesto.

Un	tipo	de	carácter,	que	se	repite	en	las	obras	de	Lope	bajo	diversas	formas,	es	el	de
una	mujer	apasionada,	 resuelta	y	pronta	á	ejecutar	 las	acciones	más	 temerarias.	Su
Varona	 castellana	 esgrime	 la	 espada	 como	 una	 segunda	 Bradamante;	 su	 Moza	 de
cántaro	recurre	al	puñal	para	defender	su	honor.	La	Villana	de	Getafe,	La	Serrana	del
Tormes	 y	 la	 heroína	 de	 Los	 Donaires	 de	 Matico,	 urden	 las	 más	 osadas	 intrigas	 y
traiciones.	En	las	dos	últimas,	y	en	algunas	otras	de	Lope,	se	encuentra	la	invención,
tan	repetida	después	en	el	teatro	español,	de	una	dama	que	se	disfraza	con	vestidos	de
hombre	 para	 seguir	 á	 su	 amante,	 ó	 para	 desbaratar	 los	 planes	 de	 los	 desleales.
Nuestro	poeta,	sin	embargo,	no	comete	 los	abusos	en	que	después	 incurrieron	otros
dramáticos	 de	 su	 país,	 manejando	 con	 cordura	 esta	 fuente	 de	 las	 situaciones	 más
interesantes.

Particular	admiración	excitó	Lope	en	sus	contemporáneos	por	su	arte	en	representar
las	clases	más	bajas	de	la	sociedad,	como	rústicos,	aldeanos,	pastores,	etc.	En	efecto;
es	 de	 lo	 más	 notable	 su	 habilidad	 en	 esta	 parte,	 de	 lo	 cual	 parece	 haber	 estado
convencido	él	mismo,	puesto	que	nunca	pierde	ocasión	de	ofrecernos	estos	personajes,
y	 de	 intercalar	 á	 veces	 pequeños	 idilios	 de	 este	 linaje	 en	 sus	 dramas	 históricos	 y
religiosos,	aun	interrumpiendo	el	curso	de	la	acción.	La	gracia,	la	serena	inocencia	é
infantil	 sencillez	 de	 estos	 cuadros;	 el	 interés	 vario,	 que	 en	 ellos	 imprime;	 su
naturalidad,	 jamás	 desprovista	 de	 colorido	 poético,	 encantan	 siempre	 de	 nuevo	 al
espectador,	 aunque	 se	 repitan	 con	 frecuencia.	Ya	nos	 ofrece	una	 rústica	pasión	 con
inimitable	frescura	y	agrado;	ya	la	sencillez	y	franqueza	de	los	campos;	ya,	por	último,
nos	deleita	por	los	contrastes	que	traza	entre	la	vida	rural	y	sin	afectación	con	la	de
ciudades	y	cortes.	No	debemos	pasar	en	silencio	sus	graciosas	descripciones	de	fiestas
y	 rústicos	 juegos,	 y	 los	 cantos	 interpolados	 en	 ellos	 á	menudo,	 que	 pertenecen	 á	 lo
mejor	de	su	especie	que	existe	en	la	poesía	castellana.	Respírase	en	estas	escenas	un
aire	puro	y	fresco,	un	céfiro	que	parece	soplar	de	los	incomparables	valles	del	Sil	y	del
Genil;	todos	los	encantos	del	cielo	meridional,	y	de	una	naturaleza	tan	grandiosa	como
bella,	parece	que	se	extienden	sobre	ellos.	Ninguno,	ni	aun	acaso	el	mismo	Cervantes,
ha	 observado	 todas	 las	 propiedades	 del	 pueblo	 español	 de	 los	 campos,	 ni



representádolo	 con	 rasgos	 tan	 seductores;	 ningún	 escritor	 de	 viajes	 podrá	 nunca
describirnos	 tan	 bien	 su	 carácter.	 Es	 preciso	 leer	 algunas	 de	 esas	 escenas,	 para
conocer,	 como	 á	 la	 nuestra,	 la	 vida	 y	 afectos	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas.	 Para
apreciar	en	su	valor	la	verdad	de	estas	descripciones,	es	conveniente	no	olvidar	que	se
trata	 de	 un	 pueblo	 meridional,	 cuya	 viveza,	 imaginación	 y	 agudeza	 parecen	 ser
patrimonio	común	de	todos,	y	cuya	grosería	no	carece	de	cierto	ingenio.

El	 gracioso	 en	 las	 obras	 de	 Lope	 forma	 ordinariamente	 el	 centro	 de	 su	 parte
burlesca,	 para	 oponerla	 á	 la	 formal	 y	 seria.	 Según	 confiesa	 él	 mismo,	 creó	 este
personaje	 por	 vez	primera	 en	La	 francesilla,	 comedia	 compuesta	 en	 su	 juventud[190].
Sabemos,	 sin	 embargo,	que	este	personaje	 es	 tan	antiguo	 como	el	 teatro	 español,	 y
que	se	encuentra	en	las	obras	de	Naharro	y	de	Lope	de	Rueda;	pero	es	cierto	que	no
aparece	en	las	de	los	predecesores	inmediatos	de	Lope	(Cervantes,	la	Cueva,	etc.),	ni
en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 comedias	 de	 éste,	 tenidas	 por	 más	 antiguas.	 El	 gracioso
moderno,	 con	 las	 salvedades	 expuestas,	 tan	 indispensable	 después	 en	 el	 teatro
español,	puede	considerarse	como	creación	suya.	En	este	personaje	concurrieron	los
rasgos	 diversos	 y	 conocidos	mucho	 antes	 del	 arlequín	 y	 bobo,	 del	 rústico	 y	 sencillo
labrador	 ó	 pastor	 (simple)	 y	 del	 criado	medroso,	 sazonado	 con	 los	 nuevos	 satíricos,
que	 le	 añadía	 la	 observación	 del	 autor.	 El	 gracioso	 de	 Lope	 de	 Vega	 no	 es,	 sin
embargo,	 como	 los	 posteriores,	 un	 personaje	 de	 estereotipia.	 Aunque	 algunos
(especialmente	 Calderón)	 lo	 consideren	 como	 necesario	 en	 toda	 comedia,
presentándonoslo	cuando	es	inútil	ó	perjudica	al	interés	del	conjunto,	más	bien	que	lo
favorece	 (aludimos	 al	 Príncipe	 constante),	 Lope,	 más	 prudente,	 se	 guarda	 bien	 de
incurrir	en	tales	abusos.	El	gracioso	de	Lope	nos	ofrece	también	más	variedad	que	el
de	sus	sucesores,	representado	casi	siempre	por	un	criado	hablador,	y	no	sólo	en	su
clase,	puesto	que	unas	veces	es	un	rústico,	otras	un	pastor	ó	un	criado,	sino	en	sus
cualidades	internas	más	generales	de	sencillez,	ineptitud	ó	malicia,	que	distingue	con
delicadas	gradaciones.	La	censura,	que	hasta	los	mismos	poetas	dramáticos	han	hecho
de	 los	 servidores	 impertinentes[191],	 que,	 contra	 toda	 verosimilitud	 y	 contra	 las
conveniencias	 del	 mundo,	 molestan	 con	 su	 charlatanería	 en	 las	 ocasiones	 más
inoportunas,	no	alcanza	á	los	graciosos	de	nuestro	autor.

Con	 frecuencia	 sucede	que	concentra	 lo	cómico	en	varios	pasajes,	no	en	uno	solo,
como	se	hizo	luego	exclusivamente.	Maneja	con	singular	habilidad	la	burla	y	la	ironía.
Su	ingenio	es	inagotable,	aunque	siempre	ameno	hasta	en	sus	extravíos,	y	lleno	de	esa
infantil	serenidad	que	tanto	nos	regocija,	porque	no	nos	ofende	ni	degenera	en	amarga
sátira;	de	casi	todas	sus	comedias	se	puede	recoger	rica	cosecha	de	excelentes	rasgos
de	 esta	 índole.	Merece	más	 alabanza,	 sin	 embargo,	 el	 arte	 con	 que	 hace	 jugar	 á	 lo
cómico	 un	 papel	 importante	 en	 la	 acción	 principal.	 Verdad	 es	 que	 los	 personajes
cómicos	se	nos	ofrecen	pocas	veces	tomando	parte	en	la	acción,	é	interviniendo	en	su
desarrollo;	 pero,	 á	 pesar	 de	 esto,	 forman	 un	 elemento	 esencial	 del	 conjunto	 de	 la
composición;	representan	su	parte	refleja,	y	nos	ofrecen	el	fallo	de	la	razón	imparcial	y
sobria	acerca	de	los	propósitos	y	actos	de	los	personajes	principales,	cegados	por	sus
pasiones	y	sus	deseos	exclusivos.	Forman	la	parodia	de	los	héroes;	repiten	en	tan	baja
esfera	las	acciones,	que	en	aquéllos	obedecen	á	motivos	ideales,	y	lo	sublime	se	trueca
en	 ridículo;	 todo	 su	 ingenio,	 sus	 ideas	 y	 sentimientos,	 así	 como	 las	 situaciones	 y
diversas	relaciones,	que	ocurren	en	la	intriga	capital,	se	convierte	en	motivo	cómico	y
burlesco.	 Tal	 es	 uno	 de	 los	 medios,	 aunque	 no	 el	 único,	 de	 que	 se	 vale	 Lope,	 al
ofrecernos	personajes	y	escenas	ridículas,	puesto	que,	repetido	con	frecuencia,	sería
monótono;	 á	 menudo	 la	 parodia	 sólo	 se	 bosqueja,	 ó	 aparece	 en	 rasgos	 aislados,
aunque	no	por	esto	dejan	de	ser,	así	el	gracioso	como	los	personajes	de	igual	índole,
parte	 importante	del	conjunto,	ya	sirviendo	para	analizar	con	perspicacia	 los	afectos
de	los	demás,	para	descubrir	los	secretos	móviles	de	su	espíritu	y	revelar	sus	ocultos
pensamientos;	 ya	 interrumpen	 con	 sus	 burlas	 la	 seriedad	 del	 drama,	 para
proporcionar	 cierto	 descanso	 á	 los	 espectadores,	 cuyo	 interés	 se	 ha	 excitado	 en
demasía	 por	 el	 prolongado	 movimiento	 de	 los	 afectos	 y	 por	 la	 intensidad	 de	 su
compasión,	á	fin	de	que	recobren	sus	fuerzas	y	hagan	frente	á	nuevas	emociones.

Siendo	 tan	 diversas	 las	 obras	 de	 Lope,	 es	 difícil	 decir	 algo	 general	 sobre	 la
composición,	y	sobre	la	traza	y	desenvolvimiento	del	plan	de	sus	comedias.	No	puede
negarse	que	su	composición	dramática	adolece	á	veces	de	faltas	capitales,	aun	cuando
siempre	 demuestre	 su	 fecundidad	 en	 la	 creación	 de	 personajes,	 en	 el	 diseño	 de
caracteres	 vivos	 é	 individuales,	 y	 en	 el	 arte	 con	 que	 maneja	 la	 lengua	 y	 la
versificación.	 Ni	 remotamente,	 sin	 embargo,	 aludimos	 ahora	 á	 sus	 faltas	 de
observancia	de	las	dos	unidades	de	lugar	y	de	tiempo,	tan	censuradas	por	los	críticos

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25988/pg25988-images.html#Footnote_190_190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25988/pg25988-images.html#Footnote_191_191


españoles,	 puesto	 que	 supondría	 que	 la	 tan	 absurda	 regla	 de	 la	 realidad	 ordinaria
había	de	sustituir	al	arte	verdadero.	Ciertas	comedias	de	Lope	están	llenas	de	sucesos
incoherentes,	 que	 no	 imprimen	 por	 su	 valor	 poético	 mayor	 perfección	 al	 interés
dramático.	El	dominio,	que	ejercía	Lope	en	los	asuntos	que	se	proponía	desenvolver,
era	tan	grande	(como	lo	prueban	innumerables	ejemplos)	que	intentaba	en	ocasiones
realizar	 lo	 imposible,	 acumulando	 las	 fábulas	 en	 una	 misma	 obra,	 y	 juntando
elementos	heterogéneos	y	de	todo	punto	 inconciliables.	Reina	entonces	tal	confusión
en	las	escenas,	sin	espacio	ni	facilidad	para	coexistir	las	unas	al	lado	de	las	otras,	que
se	 anulan	 recíprocamente;	 por	 admirable	 que	 sea	 la	 riqueza	 de	 hechos	 y	 de
pinceladas,	 cuando	 se	 consideran	 en	 sí,	 se	 estorban,	 y	 son	demasiado	heterogéneas
para	 juntarse	y	componer	un	 todo	perfecto.	Sus	obras	religiosas	é	históricas	son	 las
más	propensas	á	estas	faltas.	Todos	los	materiales,	que	le	suministra	la	tradición	ó	la
historia,	 son	 acogidos	 en	 su	 plan	 sin	 omitir	 el	 más	 leve	 rasgo.	 Verdad	 es	 que	 se
esfuerza,	 no	 ya	 en	 yuxtaponer,	 sino	 en	 ordenar	 y	 organizar,	 alrededor	de	un	 centro
común,	todos	estos	elementos	dispersos;	pero	lo	imposible	lo	es	también	para	él:	estos
materiales	heterogéneos,	que	se	acumulan	unos	sobre	otros,	revelan	desde	luego,	sin
embargo,	que	no	deben	formar	un	todo	orgánico;	las	composiciones,	en	que	entran,	no
ofrecen	 en	 su	 acción	 unidad	 alguna,	 y	 el	 foco	 de	 la	 exposición	 se	 oculta	 con	 tales
superposiciones	ó	radios,	y	han	de	quedar	sin	oportuna	aplicación	ni	aprovechamiento,
ó	son	entre	sí	contradictorios,	ó	con	la	intriga	principal.

Otro	 defecto	 real,	 que	 se	 ha	 observado	 alguna	 vez	 en	 las	 obras	 de	 Lope,	 es	 que
precipita	el	 desenlace	de	 sus	dramas,	 sin	 la	preparación	debida	y	 sin	 causa	 interior
que	lo	justifique.	Entre	sus	consejos	teóricos	dice,	que,	en	cuanto	sea	posible,	se	deje	á
los	espectadores	en	la	incertidumbre	de	cuál	será	el	término	de	la	fábula;	pero	abusa	á
veces	de	esta	opinión	literaria,	y	lo	dilata	tan	largo	tiempo,	que	nada	se	vislumbra	de
él	 hasta	 la	 última	 escena,	 y	 el	 nudo	 no	 se	 desata	 natural,	 sino	 forzadamente.	 Su
habilidad	en	excitar	la	atención	y	de	estrechar	más	y	más	el	enredo	de	la	fábula,	es,
sin	duda,	maravillosa;	pero	su	inclinación	á	lo	raro	y	extraordinario	le	hace	inventar	á
veces	 enredos,	 que	 sólo	 pueden	desatarse	 destrozando	 la	 acción	 principal.	 En	 otros
casos,	 en	 que	 sus	 dramas	 nos	 dejan	 en	 el	 alma	 un	 sentimiento	 de	 disgusto,
observamos	 que	 el	 poeta,	 que	 comienza	 casi	 siempre	 con	 atrevimiento	 y	 energía
incomparable,	 decae	 después	 en	 el	 desarrollo	 de	 su	 obra,	 ó	 que,	 arrastrado	 por	 un
deseo	 inmoderado	 de	 escribir,	 ó	 cediendo	 á	 la	 necesidad	 de	 concluir	 pronto,	 no
reflexiona	en	su	plan,	ni	lo	madura	como	debe.

Estos	 defectos,	 sin	 embargo,	 se	 encuentran	 sólo	 en	 una	 parte,	 proporcionalmente
reducida,	de	las	comedias	de	Lope,	por	cuya	razón	sería	muy	injusto	graduar	por	ellas,
en	detrimento	de	su	fama,	sus	talentos	poéticos	para	las	obras	dramáticas.	Casi	todas
son	 irreprensibles,	 aun	 bajo	 este	 aspecto,	 ofreciendo	 en	 cambio	 las	 pruebas	 más
elocuentes	 de	 su	 buen	 sentido	 poético,	 y	 de	 su	 completo	 predominio	 en	 todos	 los
elementos,	que	desenvuelven	y	perfeccionan	las	composiciones	destinadas	á	la	escena.
Cuando	en	la	tradición	ó	en	la	historia	se	encuentra	un	enredo	enmarañado	de	sucesos
y	situaciones,	un	caos	confuso	que	haría	vacilar	á	otro	cualquiera,	Lope	lo	distribuye
sin	 trabajo,	 separa	 de	 él	 lo	 superfluo	 ó	 perjudicial,	 y	 le	 imprime	 orden,	 enlace	 y
orgánica	dependencia.	Si	se	trata	de	un	hecho	aislado,	de	una	anécdota,	que	apenas
ofrecería	asunto	para	una	sola	escena,	y	de	la	cual	se	ha	de	formar	un	drama,	siempre
tiene	preparada	una	invención	á	propósito,	y	sabe	enlazarla	con	tanto	arte	al	cimiento
en	 que	 descansa,	 que	 forma	 el	 conjunto	 más	 bello	 y	 rico	 que	 puede	 desearse.	 A
quienes	 presentan	 á	 Lope	 como	 á	 un	 genio	 puramente	 inculto,	 y	 hablan	 de	 su
negligencia	y	mal	método,	diremos	que	el	número	de	sus	obras,	que	se	distinguen	por
el	más	esmerado	arreglo	de	las	partes	que	las	componen,	por	el	cálculo	más	juicioso
de	los	efectos,	por	su	más	prudente	economía,	de	suerte	que	no	hay	en	ellas	escena	ni
personaje	ocioso,	no	puede	compararse	con	las	escritas	por	ningún	otro	poeta,	famoso
por	 estas	 prendas.	 Algunas	 ofrecen	 en	 su	 distribución	 tal	 simetría,	 tal	 regularidad,
tanto	cuidado	y	previsión,	que	hay	motivo	para	presumir	que	ha	dominado	en	su	traza
la	razón	más	fría,	y	que	su	efecto	en	el	ánimo	ha	de	ser	de	la	misma	especie.	No	es	así,
sin	embargo,	sino	que,	al	contrario,	reina	en	todas	ellas	tanta	sencillez	y	naturalidad,
que	parece,	al	examinarlas,	que	su	plan	ha	nacido	por	sí	mismo	en	virtud	de	una	ley
orgánica	 interna.	 Cuando	 se	 analizan	 estos	 dramas,	 y	 se	 juntan	 todos	 los	 hilos	 que
forman	 su	 complicada	 urdimbre,	 sorprende	 tanto	 la	 delicadeza	 y	 superioridad	 del
bosquejo,	 que	 no	 parece	 sino	 que	 un	 velo	 aparente,	 imprimiendo	 la	 animación	más
natural	 y	más	 estrecha,	 oculta	 el	 objeto	 del	 poeta.	 Y	 esto,	 en	 verdad,	 constituye	 la
mayor	excelencia	del	arte.



Hasta	ahora,	reflexionando,	en	general,	en	las	obras	dramáticas	de	Lope,	nos	hemos
detenido	 principalmente	 en	 las	 propiedades,	 que,	 en	 íntimo	 enlace	 con	 las	 dotes
poéticas,	é	 inseparables	de	ellas,	más	bien	pertenecen	á	 la	 inteligencia	y	á	 la	razón,
que	al	genio	verdaderamente	creador,	y	que	pueden	llegar	á	perfeccionarse,	en	virtud
de	 la	 actividad	 del	 entendimiento,	 de	 la	 aplicación	 y	 de	 la	 práctica	 constante.	 La
inventiva	 es,	 sin	 embargo,	 el	 don	 que	 más	 brilla	 en	 Lope	 de	 Vega,	 esto	 es,	 el	 don
concedido	sólo	al	genio.	No	entendamos	ahora	por	genio	la	extensa	y	mera	invención
de	sucesos	y	circunstancias	extraordinarias,	sino,	en	su	acepción	poética	más	elevada,
la	fecundidad	de	la	fantasía	en	crear	asuntos	reales,	que	la	obedecen,	y	constituyen	un
solo	 cuerpo	 con	 la	 idea	 fundamental	 de	 la	 composición;	 la	 capacidad	 de	 deducir
diversos	 sucesos	 y	 situaciones,	 mudanzas	 y	 catástrofes,	 del	 desarrollo	 de	 los
caracteres	y	de	sus	choques,	y	de	las	relaciones,	que	surgen	entre	los	personajes	que
toman	parte	en	la	acción,	y	los	acontecimientos	exteriores.	En	este	punto	descuella	tan
soberanamente	 el	 ingenio	 de	 Lope,	 que,	 con	 dificultad,	 podrá	 comparársele	 ningún
otro	 poeta	 del	 mundo	 antiguo	 ó	 moderno.	 Ya	 en	 el	 número,	 proporcionalmente
diminuto,	 de	 sus	 obras	 que	 existen,	 parece	 haber	 agotado	 todas	 las	 combinaciones
dramáticas	posibles,	y	no	haber	dejado	á	sus	sucesores	otro	recurso	que	imitarlo;	y	á
quien	 conozca	 un	 número	 considerable	 de	 sus	 comedias	 ha	 de	 ocurrírsele,	 que,
cuando	 lee	 los	 dramas	 de	 otros	 poetas,	 encuentra	 á	 cada	 paso	 momentos	 y
situaciones,	comprendidas	ya	en	los	de	Lope.	Hasta	en	las	comedias,	que	se	distinguen
por	la	acumulación	de	materiales	desordenados,	y	que	son	defectuosas	en	cuanto	á	su
composición,	 brilla	 esta	 inventiva	 de	 un	 modo	 deslumbrador;	 algunas	 ofrecen	 una
verdadera	mina	 de	 los	más	 eficaces	 resortes	 dramáticos,	 y	 pueden	 dar	 argumentos
para	varias	comedias;	estos	motivos	ó	resortes	se	indican	más	bien	que	se	aprovechan
ó	perfeccionan,	aunque	no	por	esto	hagan	menos	favor	al	poeta,	excitando	á	un	tiempo
nuestra	 censura	 y	 nuestra	 admiración.	 Si,	 pues,	 la	 fecundidad	 de	 su	 ingenio,
atendiendo	á	 sus	 infinitas	 composiciones,	 superan	á	 la	 idea	que	podemos	 formarnos
del	 alcance	 de	 las	 fuerzas	 de	 un	 solo	 hombre,	 á	 lo	 que	 es	 dable	 esperar	 de	 la	 vida
humana,	 ¡cuánto	no	ha	de	maravillarnos	 la	riqueza	de	 imaginación,	que	se	descubre
en	todas	sus	obras!	De	la	misma	manera	que	la	naturaleza,	tan	pródiga	en	conceder
sus	 dones,	 ostenta	 sin	 trabajo	 su	 fuerza	 inagotable,	 así	 también	 derrama	 Lope,	 á
manos	 llenas,	 por	 todas	 partes,	 las	 creaciones	 de	 su	 exuberante	 inventiva,	 como	 si
fuese	tan	inagotable	como	aquélla.	Parece	un	soberano	omnipotente	en	el	maravilloso
país	de	la	imaginación,	que	apura	los	ocultos	tesoros	de	este	mundo	encantado.

Sin	 embargo,	 entre	 las	 ideas	 aisladas,	 que	 hemos	 expuesto	 acerca	 del	 mérito
literario	de	nuestro	poeta,	nada	hemos	dicho	de	otras	prendas	que	lo	adornan;	pero,
¡cuán	 indecible	 es	 la	 gracia	 y	 el	 agrado,	 de	 que	 reviste	 á	 sus	 imágenes!	 ¡Cuánta	 la
lozanía	 y	 sencillez,	 que	 les	 prestan	 tan	 irresistible	 atractivo!	 ¡Cuán	 arrebatadoras	 y
naturales	 las	 simpatías	 que	 nos	 inspiran!	 ¡Con	 qué	 torrente	 caudaloso	 de	 poesía
inunda	los	objetos	más	insignificantes,	adornándolos	con	los	más	bellos	colores	y	con
las	más	lindas	flores!	¡Cuán	mágico	el	poder,	con	que	sabe	cerrar	el	círculo	seductor
de	 la	 poesía,	 conmoviendo	 nuestro	 corazón,	 ya	 con	 los	 más	 suaves	 acordes,	 ya
arrastrándonos	 con	 su	 brío	 y	 su	 violencia!	 ¡Cuánta,	 cuán	 viva	 y	 delicada	 es	 su
jovialidad	 al	 lado	de	 la	 seriedad	más	grave	 é	 imperiosa!	 ¡Cuánta	 es	 la	 claridad	 y	 la
exactitud,	 con	 que	 en	 sus	 composiciones	 se	 reflejan	 la	 vida	 y	 la	 naturaleza	 en
enérgicos	rasgos,	ofreciéndonos	una	fiel	imagen	del	mundo,	de	la	completa	existencia
y	de	los	afectos	de	la	humanidad,	empleando	sólo	el	arte	en	separar	las	excrecencias	y
angulosidades	de	la	materia,	y	redondeando	sus	ásperas	masas	con	plástica	armonía!

La	unión	de	todas	las	cualidades	necesarias	del	poeta	dramático,	juntamente	con	el
número	 de	 obras	 de	 primer	 orden	 que	 ha	 compuesto,	 es	 lo	 que	 ha	 producido	 la
admiración	 inspirada	 por	 Lope	 á	 sus	 coetáneos	 y	 á	 la	 posteridad.	 Muchos	 poetas
dramáticos	de	notabilísimo	mérito	han	florecido	en	España	después	de	Lope:	algunos
lo	han	aventajado	en	ciertas	cualidades,	ya	en	la	mayor	belleza	de	los	detalles,	ya	en	la
regularidad	de	la	composición,	ya,	por	último,	en	la	estructura	externa	del	plan;	pero
ninguno	ha	 reunido	en	 tanto	grado	 las	 conocidas	ya	en	aquél,	ni	ninguno	ha	dejado
tras	sí	tan	copioso	número	de	obras	maestras.

En	 virtud,	 pues,	 de	 sus	 dotes	 poéticas	 y	 de	 su	 inagotable	 fecundidad,	 adquirió
nuestro	vate	su	popularidad	sin	ejemplo	y	su	dominio	en	el	teatro,	á	que	aluden	todos
los	 escritores	 de	 su	 época.	 Los	 de	 toda	 España	 y	 los	 de	 aquellas	 ciudades,	 como
Nápoles	y	Milán,	Bruselas	y	Méjico,	en	que	se	hablaba	la	lengua	castellana,	resonaban
con	su	fama,	y	casi	no	contaban	con	otro	repertorio	que	con	el	de	sus	obras:	todos	se
sorprendían	 al	 observar,	 que,	 después	 de	 haber	 arrebatado	 al	 público	 con	 sus



innumerables	comedias,	jamás	se	agotase	su	inventiva,	y	que	escribiese	otra	y	otra;	los
espectadores	 esperaban	 siempre	 de	 él	 algo	 nuevo	 y	mejor,	 y	 nunca	 defraudaba	 sus
esperanzas.	Pero	Lope	también	(y	esto	explica	lo	caro,	que	fué	á	sus	compatriotas	y	la
principal	 causa	 del	 éxito	 prodigioso	 de	 sus	 obras)	 fué	 siempre	 español.	 Pensaba	 y
sentía,	amaba	y	odiaba	lo	mismo	que	su	país;	conocía	todos	los	tonos,	que	habían	de
conmover	más	profundamente	 el	 corazón	de	 sus	 conciudadanos,	 y	 sabía	 formar	 con
ellos	 los	más	gratos	acordes;	no	 le	eran	extraños	ninguno	de	 los	medios	capaces	de
granjearse	 sus	 simpatías;	 apoderábase	 de	 todos	 los	 elementos	 poéticos,
predominantes	 en	 la	 tradición	 y	 en	 la	 historia,	 en	 las	 creencias	 y	 en	 la	 vida	 de	 su
pueblo;	llevaba	al	teatro	todas	las	fuentes	de	poesía,	que	manaban	del	suelo	español,
poseyendo	el	arte	de	comunicar	nueva	vida	á	las	antiguas	y	desfiguradas	leyendas	de
épocas	anteriores,	utilizándolas	en	infundir	ardor	y	fuerza	en	el	sentimiento	nacional.
Cuando	 los	 españoles	 contemplaban	 así	 su	 propia	 imagen;	 cuando	 conocían	 de	 esta
manera	 los	 célebres	 y	 culminantes	 sucesos	 de	 los	 tiempos	 pasados,	 y	 los	 más
grandiosos	é	interesantes	de	los	presentes	en	el	brillante	espejo	de	su	poesía,	¿cómo
no	habían	de	agradecerlo	al	poeta,	cómo	no	admirarlo,	cuando	por	su	mediación	veían
elevarse	tan	alto	el	pueblo	á	que	pertenecían?

Si,	 descendiendo	 ahora	 de	 lo	 general	 á	 lo	 particular,	 echamos	 una	 ojeada	 á	 las
diversas	 obras	 dramáticas	 de	 Lope,	 no	 nos	 será	 dable	 dejar	 de	 maravillarnos	 al
recordar	 la	 infinita	 variedad	 de	 asuntos	 que	 ha	 manejado,	 y	 de	 alabar	 la	 gran
diversidad	de	formas	dramáticas	que	en	ellas	se	encuentran.	Antójasenos	su	teatro	un
mundo	 lleno	 de	 incomparable	 riqueza	 de	 fenómenos,	 así	 externos	 como	 internos.
Acaso	 no	 haya	 en	 la	 historia	 y	 en	 la	 tradición	 de	 todos	 los	 pueblos	 antiguos	 y
modernos,	asunto	alguno	de	índole	dramática,	que	no	haya	manejado;	lleva	á	la	escena
los	más	transcendentales	sucesos	de	Estado	y	las	guerras	más	encarnizadas,	á	la	vez
que	 las	 discusiones	más	 sutiles	 de	 la	 teología	 escolástica,	 y	 argumentos,	 que	 serían
imposibles	 para	 otros,	 se	 convierten	 en	 dramas	 en	 sus	 manos.	 Ningún	 teatro	 de
ninguna	nación	ofrece	ejemplo	de	clase	ó	especie	dramática,	cuyo	tipo	no	se	halle	en
sus	obras[192].	Pero	justamente	esta	misma	variedad,	que	en	ellas	se	observa,	dificulta
en	sumo	grado	la	realización	de	nuestro	propósito	de	trazar	un	bosquejo	del	teatro	de
Lope,	 sin	 olvidar	 el	 todo	 por	 las	 partes	 ó	 las	 partes	 por	 el	 todo,	 y	 sin	 traspasar
tampoco	 los	 límites	que	nos	señalamos.	El	análisis	y	prolija	crítica	de	algunas	obras
aisladas,	nos	daría,	seguramente,	una	idea	incompleta	de	todo	su	repertorio,	y,	por	el
contrario,	si	bajo	puntos	de	vista	generales	tratáramos	de	muchas	producciones	suyas,
nos	 expondríamos	 á	 no	 conocerlas	 en	 concreto.	 Este	 último,	 sin	 embargo,	 sin
apartarnos	de	nuestro	propósito,	y	en	cuanto	nos	sea	posible,	es	el	fin	que	nos	guía;	y
para	 mayor	 claridad	 clasificaremos	 en	 sus	 varias	 especies	 los	 dramas	 de	 nuestro
poeta,	ya	con	arreglo	á	su	asunto,	ya	á	la	manera	de	desenvolverlo.	Los	datos	aislados
que	ofrecemos	de	cada	una	de	ellas,	serán	naturalmente	muy	compendiosos,	más	bien
con	el	objeto	de	dar	á	conocer	al	lector,	en	general,	ciertos	argumentos	manejados	por
Lope,	que	la	forma	dramática	que	los	caracteriza.

Este	libro	se	acabó	de	imprimir
en	Madrid,	en	casa	de
Manuel	Tello,	el	día
31	de	Agosto	del

año	de
1886.
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NOTAS:

Al	 menos	 es	 cierto	 que	 las	 noticias	 sobre	 la	 vida	 y	 obras	 de
Cervantes,	 que	 se	 hallan	 en	 las	 modernas	 ediciones	 francesas	 y
alemanas	 de	 Don	 Quijote,	 adolecen	 de	 tan	 groseros	 errores,	 que
serían	 imperdonables,	 aun	 sin	 la	 existencia	 anterior	 de	 tan
concienzudos	trabajos.

Créese	que	el	romance	sobre	los	celos,	de	que	habla	en	su	Viaje	al
Parnaso,	 es	 el	 del	Romancero,	 que	 comienza:	 Yace	 donde	 el	 sol	 se
pone.	(Véase	el	Romancero	de	Ochoa,	pág.	508.)

Prólogo	á	las	Novelas.

Parte	de	lo	que	le	sucedió	en	el	servicio	militar	y	en	el	cautiverio,
de	 que	 hablamos,	 se	 halla	 entretejido	 en	 su	 novela	 de	 El	 cautivo;
pero	 es	 un	 error,	 en	 que	 han	 incurrido	 casi	 todos	 sus	 biógrafos,
pensar	que	cuanto	en	ella	cuenta	es	suyo	y	verdadero.	Navarrete	es
el	 primer	 crítico	 que	 lo	 ha	 negado,	 fundando	 la	 biografía	 de
Cervantes	en	documentos	históricos.	En	nuestra	narración	seguimos
generalmente	 á	 aquel	 autor,	 no	 siéndonos	 posible	 indicar	 con
minuciosidad	las	pruebas	históricas	que	nos	han	servido	en	toda	ella,
que	 pueden	 verse	 en	 los	 Apéndices	 del	 excelente	 trabajo	 de
Navarrete.

Dos	 tentativas	 semejantes	de	 cristianos	 cautivos	describe	él	 en	 la
comedia	titulada	El	trato	de	Argel.

Cervantes,	 Los	 baños	 de	 Argel,	 jornada	 3.ª—Mármol,	 Vida	 del	 P.
Gracián,	parte	2.ª,	cap.	7.º,	pág.	80.—Haedo,	diálogo	2.º,	fol.	154.

Gallardo	 inserta,	 en	el	núm.	 IV	de	 su	Criticón,	 el	 extracto	de	una
relación	 inédita	 de	 cierto	 Diego	 Galán,	 acerca	 de	 su	 cautiverio	 en
Argel,	el	cual	habla	con	este	motivo	de	las	representaciones	con	que
pasaban	el	tiempo	los	esclavos	cristianos.	Por	el	año	de	1589,	según
se	 dice	 en	 el	 documento	 indicado,	 lograron	 los	 españoles,	 que	 se
encontraban	 en	 el	 campamento	 del	 Pachá,	 que	 se	 les	 concediese
licencia	 para	 poner	 en	 escena	 una	 comedia	 sobre	 la	 rendición	 de
Granada.	Ya	se	habían	distribuído	los	papeles	y	preparádose	arneses
de	 cartón	 y	 espadas	 de	 madera	 para	 este	 objeto,	 cuando	 el
encargado	del	papel	del	 rey	Fernando	puso	en	gran	peligro	 la	vida
de	sus	compañeros	y	la	suya	propia.	No	contento	con	esas	armas	de
juguete,	consiguió	que	el	capitán	de	un	buque	inglés,	anclado	en	el
puerto,	 le	proporcionara	un	capacete,	una	espada	y	una	armadura;
se	descubrió	su	proyecto,	y	corrió	por	la	ciudad	el	rumor	de	que	se
habían	conjurado	 los	esclavos	para	 rebelarse,	 siendo	esto	causa	de
que	 el	 populacho	 enfurecido	 asesinara	 á	 muchos	 cristianos.	 Llegó
también	este	suceso	á	oídos	del	Pachá,	que	dió	 tormento	á	algunos
esclavos	para	obligarlos	á	declarar	 la	verdad,	convenciéndose	al	 fin
de	que	sólo	habían	tratado	de	representar	una	comedia;	pero	se	vió,
no	 obstante,	 en	 la	 necesidad	 de	 entregar	 seis	 españoles	 á	 la
amotinada	chusma	de	Argel,	que	les	dió	una	muerte	horrorosa.

V.	á	Navarrete,	pág.	366.

Del	 testimonio	 de	 D.	 Antonio	 de	 Sosa	 se	 deduce	 que	 Cervantes
escribió	versos	en	Argel.	V.	á	Navarrete,	pág.	56.

Suárez	 de	 Figueroa,	 Plaza	 universal.—Rojas,	 l.	 c.—Cervantes,
Prólogo	á	las	com.	y	Viaje	al	Parnaso.

Sirvan	de	prueba	las	líneas	siguientes,	que	pueden	ser	aumentadas
con	nuevos	datos:	La	gitanilla	de	Madrid	sirvió	á	Montalbán	y	á	Solís
para	componer	dos	piezas	de	igual	nombre.

La	ilustre	fregona,	para	una	de	igual	título	de	Lope	de	Vega,	otras
dos	de	Vicente	Esquerdo	y	Cañizares,	y	La	hija	del	mesonero,	de
Diego	de	Figueroa	y	Córdova.
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El	licenciado	Vidriera,	para	otra	de	igual	título	de	Moreto.
La	señora	Cornelia,	á	Tirso	de	Molina	para	su	comedia	Quien	da

luego	da	dos	veces.
El	celoso	extremeño,	para	dos	de	igual	título	de	Lope	y	Montalbán.
La	fuerza	de	la	sangre,	para	la	de	igual	nombre	de	Guillén	de

Castro.
En	las	literaturas	extranjeras	encontramos	las	imitaciones

siguientes:
La	force	du	sang,	de	Hardy.
L'amant	liberal,	de	Bouscal	y	de	Bey,	y	una	tragicomedia	de

Scudery.
Les	deux	pucelles,	de	Rotrou,	de	Las	dos	doncellas	de	Cervantes.
The	spanish	gipsy,	de	Midleton	Rowley,	de	La	gitanilla	y	La	fuerza

de	la	sangre.
Love's	Pilgrimage,	de	Beaumont	y	Fletcher,	de	Las	dos	doncellas.
The	chances,	de	los	mismos,	de	La	señora	Cornelia.
Del	Don	Quijote	salieron:	Don	Quijote	de	la	Mancha,	de	Guillén	de

Castro,	y	otra	comedia	de	Calderón,	que	se	ha	perdido;	Los
invencibles	hechos	de	Don	Quijote,	de	Francisco	de	Ávila	(en	el	tomo
VIII	del	teatro	de	Lope);	El	curioso	impertinente,	de	Guillén	de
Castro;	Las	bodas	de	Camacho,	de	Meléndez	Valdés;	Don	Quichotte
de	la	Manche,	deux	parties,	de	Guerin	de	Bouscal;	Sancho	Pança,	de
Du	Fresny;	Le	curieux	impertinent,	de	De	Brosse;	una	comedia	de
igual	título	de	Destouches,	y	Sancho	Pança	gouverneur,	de
Dancourt.

Como	 es	 interesante	 conocer	 las	 localidades	 en	 que	 han	 vivido
famosos	 personajes,	 paréceme	 oportuno	 extractar	 algunas	 noticias
de	 unos	 artículos	 excelentes	 sobre	 la	 topografía	 de	 Madrid,
publicadas	 por	 Mesonero	 Romanos	 en	 El	 Semanario	 Pintoresco.
Cervantes	 habitó,	 en	 varias	 épocas	 de	 su	 vida,	 en	 la	 plazuela	 de
Matute,	detrás	del	Colegio	de	Loreto;	en	la	calle	del	León,	número	9
antiguo	y	8	moderno;	en	el	año	de	1614,	como	consta	del	apéndice
del	Viaje	al	Parnaso,	en	la	calle	de	las	Huertas,	frente	á	las	casas	que
acostumbraba	habitar	el	príncipe	de	Marruecos,	cerca	del	ángulo	de
la	calle	del	Príncipe,	quizás	en	el	núm.	16	moderno;	murió	al	fin	en	la
calle	 del	 León,	 manzana	 228,	 núm.	 20	 antiguo	 y	 2	 moderno:	 esta
casa	fué	derribada	en	el	año	de	1833,	levantándose	en	su	solar	una
nueva	con	un	busto	de	Cervantes	y	una	inscripción,	cuya	casa	tiene
su	 entrada	 por	 la	 calle	 de	 Francos,	 en	 cuya	 esquina	 se	 encuentra.
Esta	última	calle,	en	donde	vivió	también	Lope	de	Vega,	lleva	hoy	el
nombre	de	calle	de	Cervantes,	que	debía	corresponder	á	la	calle	del
León,	puesto	que	 la	puerta	de	 la	 casa	en	donde	 vivía	nuestro	gran
poeta	tenía	su	entrada	por	ésta.

Dice	que	las	comedias	llegaron	á	un	alto	grado	de	perfección	desde
que	se	representaron	en	los	teatros	de	Madrid	su	Trato	de	Argel,	La
destrucción	de	Numancia	y	La	batalla	naval,	en	 las	cuales	redujo	á
tres	 las	cinco	 jornadas	que	se	usaron	hasta	entonces.	Añade	que	él
fué	 el	 que	 indicó,	 ó	más	 bien	 el	 primero	 que	 sacó	 á	 la	 escena	 los
pensamientos	 y	 afectos	 más	 ocultos	 del	 alma,	 llevando	 al	 teatro
personajes	 alegóricos	 con	 aplauso	 y	 general	 alegría	 de	 los
espectadores,	 y	que	escribió	 en	este	período	 sobre	 veinte	ó	 treinta
comedias,	 que	 fueron	 representadas	 sin	 el	 acompañamiento	 de
cohombros	y	otros	 frutos	arrojadizos	de	 la	misma	especie,	pasando
sin	silbidos,	gritos	ni	alborotos.

Viaje	al	Parnaso;	adjunta;	Don	Quijote,	tomo	I,	cap.	48.

Rojas	dice	que	es	de	la	época	que	las	comedias	de	La	Cueva.

La	 Numancia,	 todavía	 á	 la	 antigua	 usanza,	 se	 divide	 en	 cuatro
jornadas,	 al	 paso	 que	 La	 batalla	 naval	 sigue	 la	 nueva	 de	 tres.
Cervantes,	 como	hemos	visto	más	arriba,	pretendía	 ser	el	 autor	de
esta	 novedad;	mas	 para	 que	 hablase	 con	 razón,	 era	 preciso	 que	 lo
hubiese	hecho	 lo	más	pronto	 en	 la	 época	de	Virués,	 ó	 lo	 que	 es	 lo
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mismo,	no	antes	de	1585.

La	suposición	de	que	esta	comedia	es	 idéntica	á	La	gran	Sultana,
impresa	 después,	 es	 falsa,	 puesto	 que	 la	 última	 se	 funda	 en	 un
suceso	que	ocurrió	á	principios	del	siglo	XVII.	(V.	á	Navarrete,	Vida
de	Cervantes,	página	360.)

Comedias	de	Lope	de	Vega,	tomo	XIV:	Madrid,	1620.

Hállase	 El	 mercader	 amante	 en	 El	 Norte	 de	 la	 poesía	 española:
Valencia,	1616,	y	La	enemiga	favorable	en	el	tomo	V	(apócrifo)	de	las
Comedias	de	Lope	de	Vega.

«Algunos	años	há	(dice	en	el	Prólogo	de	sus	comedias),	que	volví	yo
á	mi	antigua	ociosidad,	y	pensando	que	aún	duraban	los	siglos	donde
corrían	mis	alabanzas,	volví	á	componer	algunas	comedias;	pero	no
hallé	pájaros	en	los	nidos	de	antaño:	quiero	decir,	que	no	hallé	autor
que	 me	 las	 pidiese,	 puesto	 que	 sabían	 que	 las	 tenía,	 y	 así	 las
arrinconé	en	un	cofre,	y	las	consagré	y	condené	al	perpetuo	silencio.
En	esta	sazón	me	dijo	un	librero	que	él	me	las	comprara,	si	un	autor
de	 título	 no	 le	 hubiera	 dicho	 que	 de	 mi	 prosa	 se	 podía	 esperar
mucho,	pero	que	del	verso	nada;	y	si	va	á	decir	la	verdad,	cierto	que
me	dió	pesadumbre	el	oirlo,	y	dixe	entre	mí:	O	yo	me	he	mudado	en
otro,	 ó	 los	 tiempos	 se	han	mejorado	mucho,	 sucediendo	 siempre	al
revés,	pues	siempre	se	alaban	los	pasados	tiempos.	Torné	á	pasar	los
ojos	por	mis	comedias	y	por	algunos	entremeses	míos,	que	con	ellas
estaban	 arrinconados,	 y	 vi	 no	 ser	 tan	malas,	 ni	 tan	malos,	 que	 no
mereciesen	salir	de	las	tinieblas	del	ingenio	de	aquel	autor,	á	la	luz
de	otros	autores	menos	escrupulosos	y	más	entendidos.	Aburríme,	y
vendíselas	al	tal	librero,	que	las	ha	puesto	en	la	estampa,	como	aquí
se	las	ofrece:	él	me	las	pagó	razonablemente;	yo	cogí	mi	dinero	con
suavidad,	sin	tener	cuenta	con	dimes	y	diretes	de	recitantes:	querría
que	 fuesen	 las	mejores	 del	mundo,	 ó	 á	 lo	menos	 razonables:	 tú	 lo
verás	 (lector	 mío),	 y	 si	 hallares	 que	 tienen	 alguna	 cosa	 buena,	 en
topando	á	aquél	mi	maldiciente	autor,	díle	que	se	enmiende,	pues	yo
no	ofendo	á	nadie,	y	que	advierta	que	no	tienen	necedades	patentes
y	descubiertas;	y	que	el	verso	es	el	mismo	que	piden	 las	comedias,
que	ha	de	ser	de	 los	 tres	estilos	el	 ínfimo,	y	que	el	 lenguaje	de	 los
entremeses	es	propio	de	las	figuras	que	en	ellos	se	introducen;	y	que
para	 enmienda	 de	 todo	 esto	 le	 ofrezco	 una	 comedia,	 que	 estoy
componiendo,	 y	 la	 intitulo:	 El	 engaño	 á	 los	 ojos,	 que	 (si	 no	 me
engaño)	 le	ha	de	dar	contento.	Y	con	esto	Dios	 te	dé	 salud,	 y	á	mí
paciencia.»

En	 la	 segunda	 jornada	 salen	 dos	 figuras	 de	 ninfas,	 vestidas
bizarramente,	 cada	una	con	 su	 tarjeta	en	el	brazo:	en	 la	una	viene
escrito	Curiosidad,	en	la	otra	Comedia.

«CURIOSIDAD.¿Comedia?
COMEDIA. Curiosidad,
	 ¿Qué	me	quieres?
CURIOSIDAD. Informarme,
	 Qué	es	la	causa	porque	dexas

De	usar	tus	antiguos	trajes,
Del	coturno	en	las	tragedías,
Del	zueco	en	las	manuales
Comedias,	y	de	la	toga
En	las	que	son	principales:
Cómo	has	reducido	á	tres
Los	cinco	actos,	que	sabes,
Que	un	tiempo	te	componían
Ilustre,	risueña	y	grave:
Ahora	aquí	representas,
Y	al	mismo	momento	en	Flandes:
Truecas,	sin	discurso	alguno,
Tiempos,	teatros,	lugares:
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Véote,	y	no	te	conozco:
Dame	de	ti	nuevas	tales,
Que	te	vuelva	á	conocer,
Pues	que	soy	tu	amiga	grande.

COMEDIA. Los	tiempos	mudan	las	cosas
Y	perfeccionan	las	artes;
Y	añadir	á	lo	inventado,
No	es	dificultad	notable.
Buena	fuí	pasados	tiempos,
Y	en	éstos,	si	los	mirares,
No	soy	mala,	aunque	desdigo
De	aquellos	preceptos	graves,
Que	me	dieron	y	dejaron.
En	sus	obras	admirables
Séneca,	Terencio	y	Plauto,
Y	otros	griegos	que	tú	sabes.
He	dexado	parte	de	ellos,
Y	he	también	guardado	parte,
Porque	lo	quiere	así	el	uso,
Que	no	se	sujeta	al	arte.
Ya	represento	mil	cosas,
No	en	relación,	como	de	antes,
Sino	en	hecho,	y	así	es	fuerza
Que	haya	de	mudar	lugares.
Que	como	acontecen	ellas
En	muy	diferentes	partes,
Vóime	allí	donde	acontecen,
Disculpa	del	disparate.
Ya	la	comedia	es	un	mapa,
Donde	no	un	dedo	distante
Verás	á	Londres	y	á	Roma,
A	Valladolid	y	á	Gante.
Muy	poco	importa	al	oyente,
Que	yo	en	un	punto	me	pase
Desde	Alemania	á	Guinea,
Sin	del	teatro	mudarme.
El	pensamiento	es	ligero;
Bien	pueden	acompañarme
Con	él,	do	quiera	que	fuere,
Sin	perderme	ni	cansarme.»

He	aquí	los	requisitos	necesarios	en	un	buen	cómico,	tales	como	los
expresa	Urdemalas	en	la	jornada	tercera	de	dicha	comedia	(Madrid,
1749,	tomo	II,	página	289):

«De	gran	memoria	primero;
Segundo,	de	suelta	lengua;
Y	que	no	padezca	mengua
De	galas	es	lo	tercero.
Buen	talle	no	le	perdono,
Si	es	que	ha	de	hacer	los	galanes:
No	afectado	en	ademanes.
Ni	ha	de	recitar	con	tono.
Con	descuido,	cuidadoso:
Grave	anciano:	joven	presto:
Enamorado	compuesto:
Con	rabia	si	está	celoso.
Ha	de	recitar	de	modo,
Con	tanta	industria	y	cordura,
Que	se	vuelva	en	la	figura
Que	hace,	de	todo	en	todo.
Á	los	versos	ha	de	dar
Valor	con	su	lengua	experta;
Y	á	la	fábula	que	es	muerta,
Ha	de	hacer	resucitar.
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Ha	de	sacar	con	espanto
Las	lágrimas	de	la	risa,
Y	hacer	que	vuelvan	con	risa
Otra	vez	al	triste	llanto.
Ha	de	hacer	que	aquel	semblante
Que	él	mostrare,	todo	oyente
Le	muestre;	y	será	excelente
Si	hace	aquesto	el	recitante.»

Cuatro	han	sido	traducidos	al	alemán,	y	se	hallan	en	mi	Spanischen
Theater:	Francfort,	a.	M.	1845,	tomo	I.

Sedano,	Parnaso	español,	tomo	VI.

Aparecieron	 impresas	 por	 primera	 vez	 en	 el	 tomo	 VIII	 de	 El
Parnaso	español.

Tales	 son	 dos	 tragedias,	 tituladas	 Dido	 y	 La	 destrucción	 de
Constantinopla,	 de	 Gabriel	 Lasso	 de	 la	 Vega,	 impresas	 en	 su
Romancero:	Alcalá,	1587.	(V.	Los	hijos	ilustres	de	Madrid.)

Las	tragedias	de	Gabriel	Lasso	de	la	Vega,	que	yo	he	leído	después,
son,	 sin	 duda,	 muy	 parecidas	 á	 las	 de	 Virués.	 El	 tomo,	 que	 las
contiene,	lleva	el	título	de	Primera	parte	del	Romancero	y	Tragedias
de	Gabriel	Lasso	de	la	Vega,	criado	del	Rey	N.	S.	Natural	de	Madrid:
Alcalá	de	Henares,	en	casa	de	 Juan	Gracian,	año	de	1587.	Constan
las	 dos	 de	 tres	 jornadas,	 y	 están	 escritas	 en	 diversas	 medidas
métricas,	 como	octavas,	 tercetos,	 silvas,	 quintillas,	 etc.	La	 tragedia
de	Honra	de	Dido	restaurada,	expone	las	pretensiones	amorosas	de
Yarbas,	 rey	 de	 Mauritania,	 para	 obtener	 la	 mano	 de	 la	 reina	 de
Cartago,	 y	 la	 muerte	 de	 ésta.	 En	 la	 Tragedia	 de	 la	 ruyna	 de
Constantinopla,	cabeza	del	 imperio	Griego,	por	Mahometo	Solimán,
Gran	Turco,	 figuran	muchos	personajes	alegóricos,	como	 la	 imagen
de	la	república,	la	discordia,	la	envidia	y	la	ambición.

Entre	los	dramas,	que	precedieron	á	la	nueva	forma	dramática,	que
dió	 á	 la	 comedia	 Lope	 de	 Vega,	 merecen	 también	 mencionarse	 La
comedia	 jacobina,	 en	 tres	 actos,	 en	 el	 Libro	 de	 poesía	 Christiana,
moral	 y	 divina,	 compuesto	 por	 el	 Dr.	 Fr.	 Damian	 de	 Vegas:	 en
Toledo,	 por	 Pedro	 Rodriguez,	 1590;	 además	 esta	 otra,	 que	 sólo	 se
encuentra	manuscrita:	Fiestas	Reales	de	justa	y	torneo,	pleito	sobre
la	 iglesia,	 sacerdocio	 y	 reino	 de	 Christo.	 Farsa	 en	 cinco	 actos,	 en
verso,	 por	 Fr.	 Miguel	 de	 Madrid.	 Al	 fin	 dice:	 Fecha	 en	 Nuestra
Señora	del	Parral	(de	Segovia)	á	13	de	abril	de	1589	años.

En	 la	 rica	 y	 valiosa	 colección	 de	 comedias	 antiguas	 manuscritas,
que	forman	la	joya	más	preciosa	de	la	biblioteca	del	duque	de	Osuna,
se	 encuentran	 los	 siguientes	manuscritos	 de	 comedias	 antiguas	 de
índole	popular:

Las	burlas	de	Benytico.	En	la	cubierta,	y	del	propio	puño	y	letra,	se
lee	claramente	el	año	de	1586.

El	cerco	y	libertad	de	Sebilla	por	el	Rey	Don	Fernando	el	Santo;	al
fin	se	lee:	«A	gloria	de	dios	se	representó	en	Balladolid	por	Villegas,
autor	 de	 Comedias,	 año	 de	 1595.	 Es	 de	 Luis	 de	 Venabides	 este
original.»

Comedia	 de	 El	 tirano	 Corbanto.	 En	 la	 cubierta	 se	 leen	 estas
curiosas	palabras:	«Perdone	V.,	señor	venavides,	por	la	tardanza	que
no	emos	podido	mas:	aquí	llevan	esta	comedia	del	Rey	corvanto	y	la
otra	 del	 Gigante	 Goliat,	 y	 acá	 queda	 la	 comedia	 de	 leandro.
Procurarse	á	enviar	 antes	de	Pasqua	con	el	primer	mensagero	que
ubiere,	que	por	no	estar	sacado	mas	de	la	comedia	no	se	envia.	Ella
estará	allá	á	mas	tardar	El	Viernes	ú	el	Sábado.	De	Peñafiel	á	quatro
de	mayo	de	1585	años.»

Uno	de	estos	Morales,	aunque	no	se	sepa	cuál	de	ellos,	fué	el	autor
de	una	 comedia	 famosa	 titulada	El	 conde	 loco,	 de	 la	misma	época,
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según	apunta	Rojas,	que	las	tragedias	de	Virués.	(V.	á	Navarrete,	V.
de	C.,	página	530.)

Pellicer,	pág.	121.—Mariana,	de	spectactulis,	capítulo	15.

En	un	libro	muy	raro,	escrito	á	fines	del	siglo	XVI	 (la	 licencia	de	la
impresión	 es	 de	 1600),	 se	 encuentran	 algunas	 observaciones
dramáticas,	 dignas,	 á	 mi	 juicio,	 de	 ser	 conocidas,	 porque	 prueban
que,	 en	 este	 tiempo,	 los	 nombres	 técnicos,	 que	 después	 se	 usaron
comunmente	 para	 distinguir	 las	 diversas	 especies	 de	 comedias,
tenían	en	esta	época	una	significación	incierta.	El	libro	es	éste:

Cisne	de	Apolo	de	las	excelencias	y	dignidad	y	todo	lo	que	al	Arte
poetico	y	versificatorio	pertenece.	Los	metodos	y	estylos	que	en	sus
obras	 deve	 seguir	 el	 poeta,	 por	 Luys	 Alfonso	 de	 Carvallo,	 Clerigo:
Medina	del	Campo,	1602.

«Pagina	 124	 a.	 Si	 comprehender	 quisiesemos	 todo	 lo	 que	 á	 la
comedia	 pertenece,	 á	 su	 traza	 y	 orden,	 mucho	 avria	 que	 decir,	 y
seria	nunca	acabar	el	querer	decir	los	subtiles	artificios	y	admirables
trazas	 de	 las	 comedias,	 que	 en	 nuestra	 lengua	 se	 usan,
especialmente	las	que	en	nuestro	tiempo	hacen	con	tan	divina	traça
enriqueciendolas	de	todos	los	géneros	de	flores,	que	en	la	poesia	se
pueden	 imaginar	 y	 porque	 desta	materia	 sera	mejor	 no	 decir	 nada
que	decir	poco,	solo	dire	lo	que	en	comun	y	generalmente	deve	tener
la	 comedia,	 que	 son	 tres	 partes	 principales,	 en	 que	 se	 divide,	 las
cuales	 se	 llaman	 en	 griego	 Prothesis,	 Epithasis	 y	Catastrophe,	 que
son,	como	en	todas	 las	cosas	humanas,	 la	ascendencia,	existencia	y
decadencia.	Aunque	estas	son	las	partes	principales,	que	en	si	tiene
la	 Comedia,	 con	 todo	 se	 suele	 dividir	 en	 quatro	 ó	 cinco	 jornadas.
Pero	lo	mejor	es	hazer	tres	jornadas	solamente,	una	de	cada	parte	de
las	principales.	Jornada	es	nombre	Italiano,	que	quiere	decir	cosa	de
un	dia,	 porque	 giorno	 significa	 el	 dia.	 Y	 tómase	 por	 la	 distincion	 y
mudança,	 que	 se	 hace	 en	 la	 Comedia	 de	 cosas	 sucedidas	 en
diferentes	tiempos	y	dias,	como	si	queriendo	representar	 la	vida	de
un	 Santo	 hiciesemos	 de	 la	 niñez	 una	 jornada,	 de	 la	 edad	 perfecta
otra,	y	otra	de	la	Vejez.

La	loa	ó	prologo	de	la	Comedia,	que	otros	llaman	introito	ó	faraute,
no	es	parte	de	la	Comedia,	sino	distinto	y	apartado,	y	asi	dire	aora	lo
que	 del	 se	 puede	 dezir.	 Al	 principio	 de	 cada	 Comedia	 sale	 un
personage	 á	 procurar	 y	 captar	 la	 benevolencia	 y	 atencion	 del
auditorio,	y	esto	haze	en	una	de	cuatro	maneras;	comendativamente,
encomendando	la	fábula,	historia,	poeta	ó	autor	que	la	representa.	El
segundo	 modo	 es	 relativo,	 en	 el	 cual	 se	 zayere	 y	 vitupera	 el
murmurador	 ó	 se	 rinde	 gracias	 á	 los	 benévolos	 oyentes.	 El	 tercer
modo	es	argumentativo,	en	el	qual	se	declara	la	historia	ó	fábula	que
se	representa,	y	este	con	razon	en	España	es	poco	usado,	por	quitar
mucho	 gusto	 á	 la	 Comedia,	 sabiendose	 antes	 que	 se	 represente	 el
suceso	de	la	historia.	Llámase	el	quarto	modo	misto,	por	partipar	de
los	tres	ya	dichos;	llamaronle	introito	por	entrar	al	principio;	faraute
por	loa,	en	la	Comedia,	al	auditorio	ó	festividad,	en	que	se	traze.	Mas
ya	 le	 podremos	 asi	 llamar,	 porque	 han	 dado	 los	 poetas	 en	 alabar
alguna	 cosa,	 como	 el	 silencio,	 un	 número,	 lo	 negro,	 lo	 pequeño,	 y
otras	 cosas,	 en	 que	 se	 quieren	 señalar	 y	 mostrar	 sus	 ingenios,
aunque	 todo	 deve	 ir	 ordenado	 al	 fin	 que	 yo	 dixe,	 que	 es	 captar	 la
benevolencia	y	atencion	del	auditorio.

«Auto	es	 lo	mismo	que	Comedia,	que	del	nombre	 la	hizo	Acto:	 se
deriva	 y	 llamase	 propiamente	 auto	 cuando	 ay	 mucho	 aparato,
invenciones	 y	 aparejos;	 y	 farsas,	 cuando	 ay	 cosas	 de	mucho	 gusto
aunque	 se	 tome	 comunmente	 por	 la	 propia	 compañía	 de	 los	 que
representan.	Al	 fin	Comedia	 se	 llama	 escrita,	 Auto	 representada;	 y
farsa	la	comunidad	de	los	representantes.»

V.	la	pág.	166	del	tomo	I.
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Juvenal,	Sat.	XI,	v.	162.—Martial,	lib.	III,	epístola	63,	v.	5,	lib.	I,	ad
Taranium	 et	 passim.—Plin.,	 libro	 I,	 epíst.	 15.—González	 de	 Salas,
Ilustración	á	la	Poética	de	Aristóteles,	sección	8.ª

Jovellanos,	Memoria	sobre	 las	diversiones	públicas:	Madrid,	1812,
pág.	17.

V.	á	Raynouard,	Choix,	etc.,	II,	242,	244,	v.	40.

Lope	de	Vega,	Dorotea,	tomo	I.—Pellicer,	Notas	al	Don	Quijote.

Rojas,	l.	d.,	l.	c.

Jovellanos,	l.	c.,	54.

Nombre	de	otro	baile.

«Les	 entreactes	 étaient	mêles	 de	danse	 au	 son	des	harpes	 et	 des
guitarres.	 Les	 comediennes	 avaient	 des	 castagnettes	 et	 un	 petit
chapeau	sur	la	tête.	C'est	la	costume	quand	elles	dansent,	et	lorsque
c'est	 La	 Sarabande	 il	 ne	 semble	 pas	 qu'elles	 marchent,	 tant	 elles
coulent	 legèrement.	 Leur	manière	 est	 toute	 differente	 de	 la	 nôtre;
elles	donnent	trop	de	mouvement	á	leurs	bras,	et	passent	souvent	la
main	sur	leur	chapeau	et	sur	leur	visage	avec	une	certaine	grâce	qui
plaît	 assez.	 Elles	 jouent	 admirablement	 bien	 les	 castagnettes.»
Relation	 du	 voyage	 á	 Spagne	 de	 la	 comtesse	 d'Aulnoy:	 A	 la	 Haye,
1705.

V.	La	ilustre	fregona,	de	Cervantes.

González	de	Salas,	 Ilustración	 á	 la	Poética	de	Aristóteles,	 sección
8.ª

Colección	de	las	mejores	coplas	de	seguidillas,	tiranas	y	polos	que
se	han	compuesto	para	cantar	á	la	guitarra,	por	D.	Preciso:	Madrid,
dos	tomos.	Tomo	I,	página	12.

Poesías	 de	 Francisco	 de	 Quevedo:	 Bruselas,	 1670,	 tomo	 III,	 pág.
233.—Joco-serias,	burlas	veras	ó	reprehensión	moral	y	festiva	de	los
desórdenes	 públicos,	 en	 doce	 entremeses	 representados	 y
veinticuatro	cantados.	Van	 insertas	 seis	 loas	y	 seis	 jácaras,	que	 los
autores	 de	 comedias	 han	 representado	 y	 cantado	 en	 los	 teatros	 de
ésta	corte,	por	Luis	Quiñones	de	Benavente:	Madrid,	1645.

V.	 las	Obras	líricas	y	cómicas	de	D.	Antonio	Hurtado	de	Mendoza:
Madrid,	1728,	págs.	145	y	siguientes.

Así	lo	prueban	claramente	los	ejemplos	siguientes:

«Nace	amor	como	planta
En	el	corazón;

El	cariño	la	riega,
La	seca	el	rigor.
Y	si	se	arraiga,

Se	arranca	al	apartarle
Parte	del	alma.

Pensamiento	que	vuelas
Más	que	las	aves,

Llévale	ese	suspiro
A	quien	tú	sabes;
Y	dile	á	mi	amor

Que	tengo	su	retrato
En	mi	corazón.

A	la	rama	más	alta
De	tu	amor	subí;

Vino	un	aire	contrario
Y	al	suelo	caí;
Que	esto	sucede

Al	que	en	alas	de	cera
Al	sol	se	atreve.»
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V.	las	Poesías	de	D.	Alberto	Lista,	primero	que	las	ha	compuesto.

Memorias	 de	 la	 Academia	 de	 la	 Historia,	 tomo	 VI,	 ilustr.	 5.ª—
Prescott,	 History	 of	 the	 reign	 of	 Ferdinand	 and	 Isabella,	 tomo	 III,
pág.	484.

Campomanes,	 Discurso	 sobre	 la	 educación	 popular	 de	 los
artesanos,	 tomo	 II,	 pág.	 472.—Bernardo	Ward,	Proyecto	 económico
sobre	 la	población	de	España,	 tomo	 II,	 cap.	3.º—L.	Marineo,	Cosas
memorables:	Alcalá,	1539,	págs.	11	y	19.—Navagiero,	Viaggio	 fatto
in	Spagna	et	in	Francia:	Vinegia,	1563,	fols.	26	y	35.

Campomanes,	 II,	 140.—Pragmáticas	 del	 reino,	 fol.	 146.—Turner,
History	of	England,	vol.	IV,	pág.	90.

V.	 el	 Diccionario	 histórico	 de	 los	 más	 ilustres	 profesores	 de	 las
bellas	artes	en	España,	por	J.	A.	Ceán	Bermúdez:	Madrid,	1800.

Ad	Franciscum	Vergaram	(1527):	Hispania	vestra	quum	semper	et
regionis	 amœnitate	 fertilitateque,	 semper	 ingeniorum	 eminentium
ubere	 proventu,	 semper	 bellica	 laude	 floruerit,	 quid	 desiderari
poterat	 ad	 summam	 felicitatem,	 ut	 nisi	 studiorum	 et	 eruditionis
adjungeret	 ornamenta,	 quibus	 aspirante	 Deo	 paucis	 annis	 sic
effloruit,	 ut	 cœteris	 regionibus	 quamlibet	 hoc	 decorum	 genere,
prœcellentibus	 vel	 invidiœ	 queat	 esse	 vel	 exemplo.—A	 Francisco
Vergara:	 de	 tal	 manera	 floreció	 siempre	 vuestra	 España	 por	 la
amenidad	y	fertilidad	de	su	suelo,	por	la	fecundidad	y	abundancia	de
sus	ingenios	eminentes	y	por	sus	glorias	bélicas,	que	sólo	le	faltaba,
para	alcanzar	la	suprema	felicidad,	añadir	á	esos	timbres	los	de	las
ciencias	y	 las	 letras,	en	 las	cuales	ha	adelantado	de	 tal	 suerte,	con
ayuda	 de	 Dios,	 que	 á	 todas	 las	 demás	 regiones,	 notables	 en	 este
sentido	por	sus	progresos,	puede	servir	ya	de	envidia	ó	de	ejemplo.—
(T.	del	T.)—Erasmi,	epístola,	página	977.	V.	también	la	pág.	755.

Memorias	 de	 la	 Academia	 de	 la	 Historia,	 tomo	 VI,	 ilustr.	 16.—
Lampillas,	Letteratura	Spagnuola,	 tomo	II,	págs.	382	y	siguientes	y
792	y	siguientes.—Marineo,	Cosas	memorables,	 fol.	11.—Semanario
erudito,	tomo	XVIII.

Clemencín,	 Elogio	 de	 la	 reina	 Isabel.—Méndez,	 Typografía
española,	págs.	35	y	siguientes.

Merece	observarse	que	las	absurdas	creencias	en	encantamientos,
que	 tan	 extendidas	 estuvieron	 en	 Alemania,	 Inglaterra	 y	 Francia
hasta	hace	poco,	no	se	admitieron	generalmente	en	España,	mirada
de	ordinario	como	patria	de	toda	superstición.	En	la	época,	en	que	se
quemaban	 á	 millares	 hechiceros	 alemanes	 y	 era	 un	 delito	 dudar
siquiera	 de	 los	 pactos	 con	 el	 diablo,	 se	 burlaban	 los	 españoles	 de
estas	cosas,	mirándolas	como	delirios	y	engaños	de	la	plebe.	Véase	el
Coloquio	de	 los	perros	y	el	Licenciado	Vidriera,	de	Cervantes,	y	 las
comedias	 de	 Lope	 de	 Vega	 y	 de	 Agustín	 de	 Salazar,	 tituladas	 El
caballero	de	Olmedo	y	La	segunda	Celestina.	En	 la	primera	se	dice
así:

«No	creo	en	hechicerías,
Que	todas	son	vanidades:
Quien	concierta	voluntades
Son	méritos	y	porfías.»

Y	en	la	última	se	lee	la	siguiente:

«Pues,	Tacón,	así	son	toda;
Y	no	que	tengan	te	asombres
Con	los	necios	opinión,
Porque	las	brujas	lo	son
Porque	son	tontos	los	hombres.»

Jovellanos,	 Memorias	 sobre	 las	 diversiones	 públicas,	 pág.	 36.—
Navarrete,	Vida	de	Cervantes,	págs.	113	y	456.
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Dice	 así	 Lope	 de	 Vega	 en	 el	 tomo	 XV	 de	 sus	 Comedias,	 en	 la
dedicatoria	 á	 D.	 Rodrigo	 de	 Tapia,	 caballero	 de	 Santiago,	 de	 la
titulada	El	 ingrato	 arrepentido:	 «Las	 acciones	 de	 una	 plaza	 no	 son
inferiores	 á	 las	 justas	 y	 torneos	 de	 á	 caballo,	 antes	 bien	 de	 más
gallarda	osadía,	por	la	ferocidad	del	enemigo;	que	un	caballero	que
en	una	justa	acomete	armado	á	su	contrario,	si	bien	lleva	el	peligro,
de	quien	 fué	 lastimoso	ejemplo	el	 rey	de	Francia,	 y	 se	 celebra	 con
razón	la	censura	de	aquel	hermano	del	turco	que	dijo	que	para	veras
era	 poco	 y	 para	 burlas	 mucho,	 no	 le	 tiene	 tan	 grande	 como
esperando	 un	 toro:	 la	 destreza,	 ánimo	 y	 valentía	 con	 que	 vuestra
merced	 acometió	 y	 rindió	 la	 fiereza	 del	más	 bravo	 que	 ha	 visto	 el
Tajo	ni	creado	Jarama	en	sus	riberas	pareció	á	los	ojos	de	S.	M.,	de
SS.	AA.	y	de	toda	esta	corte	una	acción	digna	de	tales	años,	de	tales
ascendientes	y	de	tales	obligaciones	que,	acompañado	de	tales	galas,
me	 obligó	 aquel	 mismo	 día	 á	 provocar	 las	 musas,	 con	 envidia	 de
otras	plumas»,	etc.

Mariana,	 De	 rebus	 hispanicis,	 lib.	 XI,	 caps.	 13	 y	 14.—Andrés
Mendo,	 De	 ordinibus	 equestribus.—Caro	 de	 Torres,	Historia	 de	 las
órdenes	militares	de	Santiago,	Calatrava	y	Alcántara:	Madrid,	1629.

Calderón,	 por	 ejemplo,	 se	 inspiró	 en	 El	 Caballero	 del	 Febo	 para
escribir	su	Castillo	de	Lindabridis;	en	el	Fierabrás,	para	componer	su
Puente	 de	 Mantible;	 Montalván,	 en	 El	 Palmerín	 de	 Otiva,	 para
escribir	su	comedia	de	igual	título,	etc.

Séanos	lícito	aludir	aquí,	de	paso,	á	un	arte	que	llegó	en	España	á
grande	altura,	y	de	 la	cual	apenas	 tratan	 los	historiadores	que	han
escrito	hasta	ahora	de	este	punto.	Hablamos	de	la	escultura	de	color
en	madera,	que	produjo	innumerables	obras	en	toda	la	Península,	y
principalmente	 en	 las	provincias	meridionales.	 Las	mejores	 son	del
siglo	 XVII,	 en	 que	 florecieron	 muchos	 insignes	 maestros,	 como
Montañés,	 Alonso	 Cano,	 Bernardo	 de	 Mora,	 y	 Pedro	 y	 Alonso	 de
Mena.	 Obras	 maestras	 de	 esta	 especie,	 tan	 notables	 por	 la
perfección	de	su	escultura	como	por	su	color	puro	y	de	buen	gusto,
se	hallan	en	Sevilla	(en	el	hospital	de	la	Caridad,	la	Cartuja,	etc.),	y
en	Granada	(en	San	Jerónimo	y	en	el	nuevo	Museo	provincial).

V.	 la	 memoria	 histórica	 de	 D.	 José	 de	 Castro	 y	 Orozco,	 titulada
Bellas	 Artes	 de	 Granada:	 Granada,	 1839,	 pág.	 37,	 y	 á	 Ceán
Bermúdez,	Diccionario	histórico,	etc.,	passim.

Hállanse	excelentes	composiciones	líricas	de	esta	especie	de	poesía
antigua	española,	tan	común	como	bella,	en	La	Floresta,	de	Böhl	de
Faber.

Suárez	de	Figueroa	dice,	en	su	Pasajero	(Madrid,	1617,	pág.	118),
que	á	 las	 justas	 literarias	acudían	más	poetas	que	arenas	hay	en	 la
mar,	y	que	en	una,	celebrada	hacía	poco	en	honor	de	San	Antonio	de
Padua,	 se	 reunieron	más	 de	 5.000	 composiciones	 poéticas	 de	 todo
género,	con	 las	mejores	de	 las	cuales,	no	sólo	 se	cubrieron	 los	dos
coros	 y	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia,	 sino	 que	 sobraron	 otras	muchas,
suficientes	en	número	para	revestir	á	cien	monasterios.

Lo	 del	 arpa	 tiene	 todas	 las	 apariencias	 de	 un	 golpe	 de	 violón	 del
escritor	francés.—(N.	del	T.)

Histoire	de	 la	musique	et	de	 ses	effets	depuis	 son	origine	 jusqu'a
present:	Lyon,	1705,	tomo	I,	pág.	259.

Véase	 la	 reseña	 que	 se	 halla	 en	 Ludovico	 Domenico,
Raggionamento	sopra	la	imprese	di	Paolo	Giovio:	1561,	pág.	178.

Diálogos	 de	 la	 preparación	 de	 la	 muerte,	 por	 Don	 Pedro	 de
Navarra:	Zaragoza,	1567.

Apotegmas,	de	Juan	Rufo:	1596,	pág.	5.

La	Diana,	de	Gil	de	Polo.	Nueva	 impresión	con	notas	al	Canto	del
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Turia:	Madrid,	1802,	pág.	515.

Desengaño	 de	 amor,	 por	 el	 licenciado	 D.	 Pedro	 Soto	 de	 Rojas:
Madrid,	1623,	fol.	181.

Véase,	 entre	 otros,	 á	 Christóbal	 Suárez	 de	 Figueroa,	 Plaza
universal	 de	 todas	 las	 ciencias	 y	 artes:	 Madrid,	 1615,	 pág.	 63.—A
Christóbal	 de	Mesa,	 El	 patrón	 de	España,	 1611,	 pág.	 218.—A	 Juan
Yagüe	de	Salas,	Los	amantes	de	Teruel:	Valencia,	1616,	apéndice.—A
Lope	de	Vega,	Laurel	de	Apolo,	dedicatoria	al	almirante	de	Castilla.

No	 es	 extraño	 que	 aparezcan	 ahora	 nombres	 ya	 citados
anteriormente.	 Lupercio	 Leonardo	 de	 Argensola	 y	 Cervantes
pertenecen	 á	 la	 época	precedente	por	 sus	 trabajos	 juveniles,	 y	 por
sus	obras	al	período	de	la	literatura	española	que	examinamos.

Toda	 esta	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 poesía	 española,	 de	 que
Bouterweck	habla	 ligera	y	superficialmente,	espera	hasta	aquí	á	un
historiador	que	la	estudie	y	exponga	como	es	debido.	Ya	la	Floresta,
de	 Böhl	 de	 Faber,	 ofrece	 ricos	 materiales,	 no	 aprovechados,	 sin
embargo,	 tanto	 por	 sus	 noticias	 bibliográficas,	 cuanto	 por	 los
ejemplos	 que	 cita;	 y	 á	 pesar	 de	 esto,	 el	 compilador	 que	 quiera
proseguir	este	curioso	 trabajo,	encontrará	 todavía	rica	y	no	segada
cosecha.

El	Don	Policisne	de	Boecia	 (impreso	primero	en	1602)	y	 la	cuarta
parte	de	El	espejo	de	príncipes	y	caballeros	(1605),	cierran	la	serie
de	los	libros	de	caballería	publicados	en	España.	Alguna	que	otra	vez
se	 reimprimieron	 más	 tarde	 los	 antiguos,	 y	 en	 extracto	 se	 venden
actualmente	al	pueblo.

En	el	prólogo	á	El	pastor	de	Filida,	de	Montalvo,	ofrece	Mayans	y
Ciscar	un	abundante	catálogo	de	novelas	pastoriles	de	esta	especie,
pertenecientes	las	más	al	siglo	XVII:	Valencia,	1792,	pág.	62.

V.	 á	 Dieze	 zum	 Velazquez,	 pág.	 376,	 y	 El	 tesoro	 de	 los	 poetas
españoles	épicos,	por	D.	Eugenio	de	Ochoa:	París,	1840,	pág.	26.

En	Francia	(dice	Cervantes	en	el	Persiles,	tomo	I,	lib.	III,	pág.	163),
ni	 varón	 ni	mujer	 deja	 de	 aprender	 la	 lengua	 castellana.—Lingard,
History	of	England,	V.	VIII.

Llorente	 ofrece	 muchos	 ejemplos	 singulares	 de	 la	 severidad,	 con
que	celaba	la	Inquisición	las	fronteras	francesas,	y	así	lo	vemos	en	la
historia	 de	 Antonio	 Pérez.	 (V.	 el	 Proceso	 contra	 Antonio	 Pérez:
Madrid,	1780.)	Véase	también	el	memorial	que	hace	Quevedo	á	Luis
XIII	 (Bruselas,	 1660,	 tomo	 I,	 pág.	 234),	 que	 prueba	 el	 odio
exagerado,	que,	por	las	causas	indicadas,	profesaban	los	españoles	á
los	franceses.

La	 traducción	 más	 antigua,	 que	 nosotros	 conocemos	 de	 clásicos
franceses,	es	la	de	El	Cinna,	de	Corneille,	hecha	por	el	marqués	de
San	Juan	(Madrid,	1713);	y	la	única	huella	que	algunos	encontraron
del	conocimiento	de	las	obras	francesas	por	los	dramáticos	españoles
del	siglo	XVII,	se	halla	en	El	honrador	de	su	padre,	de	Diamante.	Ved
sobre	este	punto	el	artículo	que	consagramos	á	Guillén	de	Castro	y	á
Diamante.

Quien	 desee	 formar	 una	 idea	 de	 la	 profunda	 antipatía	 que	 tenían
los	 españoles	 á	 los	 ingleses,	 puede	 leer	 la	 Dragontea	 y	 la	 Corona
trágica,	 de	 Lope,	 y	 la	 Oda	 al	 armamento	 de	 Felipe	 II	 contra
Inglaterra,	de	Góngora.

Léanse,	entre	otras,	 las	 siguientes	obras	de	Beaumont	y	Fletcher,
cuyo	 argumento	 está	 sacado	 de	 otras	 españolas:	 The	 Little	 french
lawyer,	 de	 El	 Guzmán	 de	 Alfarache,	 pág.	 2,	 cap.	 4.º;	 The	 Spanish
curate	 y	 The	 Maid	 of	 the	 Mill,	 de	 El	 Gerardo,	 de	 Gonzalo	 de
Céspedes;	 The	 Chances,	 de	 La	 señora	 Cornelia,	 de	 Cervantes,	 y
Love's	 pilgrimaje,	 de	 sus	 Dos	 doncellas.	 La	 historia	 de	 Alfonso	 en
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Wife	 for	month	 es	 la	 de	 Sancho	VII,	 rey	 de	 León,	 que	 se	 narra	 en
diversos	 libros	 españoles.	 El	 Knight	 of	 the	 burning	 pestle	 es	 una
reminiscencia	 del	 Don	 Quijote,	 The	 Beggar's	 Bush,	 de	 Fletcher,	 y
The	Spanish	Gipsy,	de	Middleton	y	Rowley,	se	 fundan	en	La	 fuerza
de	la	sangre	y	en	La	Gitanilla,	de	Cervantes,	etc.

Collier,	History	of	English	dramatic	Poetry,	volumen	II,	pág.	408.

I	 may	 boldly	 say	 it,	 because	 I	 have	 seen	 it,	 that	 the	 Palace	 of
Pleasure,	The	Golden	Ass,	the	Æthiopian	History,	Amadis	de	France
and	 the	Round	Table,	 bawdy	 comedies	 in	 latin,	 french,	 italian,	 and
spanish,	have	been	thoroughly	ran-sacked	to	furnish	the	playhouses
in	London.—(Puedo	decir	con	toda	seguridad,	porque	lo	he	visto,	que
el	Palacio	del	placer,	el	Asno	de	oro,	la	Historia	etiópica,	Amadís	de
Francia	 y	 la	 Tabla	 Redonda,	 comedias	 obscenas	 en	 latín,	 francés,
italiano	y	español,	han	sido	enteramente	destrozadas	para	abastecer
á	los	teatros	de	Londres.—(N.	del	T.))—Collier,	l.	c.,	pág.	419.

Es	 digno	 de	 observarse	 que	 Roberto	 Green,	 uno	 de	 los	 más
distinguidos	é	 inmediatos	predecesores	de	Shakespeare	y	autor	del
Friar	 Baco,	 refiere	 (en	 The	 repentence	 of	 R.	 Green)	 que	 había
viajado	 por	 España,	 y	 que	 conocía	 los	 dramas	 españoles	 más
antiguos.	 (R.	 Green's	 Work,	 by	 A.	 Dyce:	 Londres,	 1831,	 vol.	 I,
preface.)

Sin	embargo,	The	Custom	of	the	country,	de	Fletcher,	como	indica
V.	Schmidt,	en	sus	adiciones	á	la	Historia	de	la	poesía	romántica,	no
es	otra	cosa	en	su	conjunto,	y	conservando	hasta	 los	nombres,	que
una	imitación	de	invenciones	aisladas	del	Persiles,	de	Cervantes;	y	la
escena,	en	que	Guiomar	defiende	á	los	asesinos	de	su	propio	hijo,	de
los	 agentes	 de	 la	 justicia,	 es	 casi	 una	 traducción	 de	 la	 novela
española.	 Sabido	 es	 también,	 que	 Los	 dos	 gentiles	 hombres	 de
Verona,	 de	 Shakespeare,	 provienen	 de	 una	 novela,	 imitada	 de	 La
Diana,	de	Montemayor.

La	 traducción	 inglesa	 más	 antigua	 de	 una	 comedia	 española
(prescindiendo	de	La	Celestina),	es	una	de	Sir	Richard	Fanshaw,	de
1649,	titulada	To	love	for	love's	Sake,	de	Querer	por	sólo	querer,	de
Antonio	de	Mendoza	(véase	un	extracto	de	ella	en	los	Specimens	of
english	 dramatic	 poets,	 de	 Lamb).	 Téngase	 en	 cuenta,	 ya	 que	 la
ocasión	es	oportuna,	que	Fanshaw	fué	dos	veces	embajador	inglés	en
Madrid,	 la	primera	en	1640,	y	 la	segunda	en	1663	á	1666,	en	cuyo
año	 murió.	 Ha	 traducido	 también	 el	 Pastorfido,	 de	 Guarini,	 y	 las
Luisiadas,	de	Camoëns.	En	las	Original	letters	of	His	Excellency	Sir
Richard	 Fanshaw	 during	 his	 embassies	 in	 Spain	 and	 Portugal:
London,	 1702,	 he	 buscado	 en	 vano	 algunas	 noticias	 del	 teatro
español.

Como	 entre	 la	 comedia	 The	 elder	 Brother,	 de	 Fletcher,	 y	 la	 de
Calderón,	 De	 una	 causa	 dos	 efectos;	 entre	 la	 Twelfth	 Night	 de
Shakespeare,	y	la	comedia	anónima	La	española	en	Florencia;	entre
la	 Maid	 of	 the	 Mill,	 de	 Beaumont	 y	 Fletcher,	 y	 La	 quinta	 de
Florencia,	de	Lope;	entre	la	Duchess	of	Malfy	y	El	mayordomo	de	la
duquesa	de	Amalfi,	de	Lope	de	Vega.

The	 adventures	 of	 five	 hours	 (impresas	 primero	 en	 1663)	 es	 una
imitación	de	la	comedia	española	titulada	Los	empeños	de	seis	horas,
y	T'is	better	than	it	was	(1665),	de	la	condesa	Digby	de	Bristol,	de	la
de	Calderón,	Mejor	está	que	estaba.	También	la	Worse	and	worse,	de
la	misma,	es	un	arreglo	de	la	de	Peor	está	que	estaba,	y	la	Elvira	or
the	worst	not	always	 true	 (1667)	de	 la	de	Calderón,	No	siempre	 lo
peor	 es	 cierto.	 (V.	 á	 Downes,	 The	 Prompter	 Roscius	 Anglicanus:
1708,	pág.	26.	Dodsley's	collection	of	old	Plays,	vol.	XII.)

Collier,	1.	c.,	pág.	69.

Collier,	History	of	englishe	dramatic	poetry,	II,	pág.	385.—Dodsley,
Collection	of	old	Plays,	tomo	I.
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Lope	nació	en	1562	y	Shakespeare	en	1564.	Aquél	se	consagró	al
teatro	algunos	años	antes	que	éste,	pero	la	influencia	preponderante
de	 ambos	 en	 los	 de	 su	 patria	 comienza	 á	 hacerse	 sentir	 casi	 en	 la
misma	época,	hacia	1590.

Agustín	 de	 Rojas	 dice	 así	 (año	 1602),	 después	 de	 hablar	 del	 arte
dramático	anterior,	en	tiempo	de	Virués:

«En	efecto,	éste	pasó:
Llegó	el	nuestro,	que	pudiera
Llamarse	el	tiempo	dorado,
Según	el	punto	en	que	llegan
Comedias,	representantes,
Trazos,	conceptos,	sentencias,
Inventivas,	novedades,
Música,	entremeses,	letras,
Graciosidad,	bailes,	máscaras,
Vestidos,	galas,	riquezas,
Torneos,	justas,	sortijas,
Y	al	fin,	cosas	tan	diversas,
Que	en	punto	las	vemos	hoy,
Que	parece	cosa	incrédula
Que	digan	más	de	lo	dicho
Los	que	han	sido,	son	y	sean.
¿Qué	harán	los	que	vinieren,
Que	no	sea	cosa	hecha?
¡Qué	inventarán,	que	no	esté
Ya	inventado?	Cosa	es	cierta.
Al	fin,	la	comedia	está
Subida	ya	en	tanta	alteza,
Que	se	nos	pierde	de	vista:
¡Plega	á	Dios	que	no	se	pierda!
Luce	el	sol	de	nuestra	España;
Compone	Lope	de	Vega,
La	fénix	de	nuestros	tiempos
Y	Apolo	de	los	poetas,
Tantas	farsas	por	momentos,
Y	todas	ellas	tan	buenas,
Que	ni	yo	sabré	contarlas,
Ni	hombre	humano	encarecerlas.»

Después	menciona	Rojas	otros	dramáticos,	cuyo	mayor	número	son
los	que,	según	Cervantes,	«han	ayudado	á	llevar	esta	gran	máquina
al	gran	Lope.»

Lope	de	Vega	llamaba	á	su	Dorotea,	que	no	está	en	verso,	acción	en
prosa,	 y	 Calderón,	 á	 la	 pieza	 en	 dos	 actos	 titulada	 El	 Jardín	 de
Falerina,	representación	de	dos	jornadas.

Sirva	 esta	 prueba	 para	 demostrar	 que	 la	 palabra	 comedia	 era
mucho	más	absoluta	que	la	de	tragedia,	comprendiéndose	la	última
en	la	primera.	Varios	poetas,	más	bien	por	capricho,	que	para	indicar
la	 diferencia	 esencial	 entre	 una	 y	 otra,	 pusieron	 á	 algunas	 obras
suyas	 el	 nombre	 de	 tragedia;	 pero	 estas	 tragedias,	 en	 las	 antiguas
ediciones,	van	seguidas	casi	siempre	de	las	palabras	sacramentales:
comedia	 famosa.—Mira	 de	 Mescua	 acaba	 su	 tragedia	 del	 conde
Alarcos	(parte	5.ª	de	las	comedias	escogidas:	Madrid,	1653)	de	esta
manera:

«Damos	fin	á	una	tragedia
Que	resulta	en	mayor	gloria,
Y	si	os	agrada	la	historia,
Dad	perdón	á	la	comedia.»

Lope	de	Vega	apostrofa	de	 esta	 suerte,	 en	 su	Laurel	 de	Apolo,	 al
capitán	Virués:
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«¡Oh	ingenio	singular!	en	paz	reposa,
A	quien	las	Musas	cómicas	debieron
Los	mejores	principios	que	tuvieron;
Celebradas	tragedias	escribiste.»

Poca	importancia	debe	darse	también	al	título	de	tragicomedia,	que
suele	 preceder	 á	 algunos	 dramas	 españoles.	 Demuéstralo	 Lope	 de
Vega	 en	 los	 prólogos	 ó	 dedicatorias	 de	 las	 suyas,	 que	 llevan	 aquel
título,	llamándoles	comedias.

Poética	de	Aristóteles,	IV;	Retórica,	III,	8;	Demetrius	de	elocutione,
párr.	43.

La	estrofa,	que	originaria	y	propiamente	se	llama	lira,	constaba	de
cinco	versos,	y	traía	su	nombre	de	una	célebre	oda	de	Garcilaso,	que
comenzaba	así:

«Si	de	mi	baja	Lira
Tanto	pudiese	el	son,	que	en	un	momento
Aplacase	la	ira
Del	animoso	viento
Y	la	furia	del	mar	y	el	movimiento.»

Extendióse	 después	 este	 nombre	 á	 la	 estrofa	 pareada	 de	 seis
versos,	 tal	 como	 aparece	 de	 los	 ejemplos	 siguientes	 de	 la	 jornada
primera	de	Sin	honra	no	hay	valentía,	de	Moreto:

«Divino	y	claro	objeto,
Del	regalado	Amor	lugar	sagrado,
De	Venus	dedicado
Por	afable	y	gallardo	y	por	secreto,
Donde	Amor	se	regala,
Pluma	del	sol,	que	con	su	luz	se	iguala:
Jardín	bello	y	florido
Que	con	decir	agradecido	basta,
Pues	de	flores	vestido
Con	tan	clara	limpieza	honesta	y	casta,
Tesoro	de	Amaltea
Ejercitas	en	trono	de	la	idea.»

Esta	 es	 la	 lira	 dramática.	 En	 los	 versos	 citados	 pueden	 verse	 las
combinaciones	 posibles	 de	 los	 cuatro	 primeros.	 No	 hay	 necesidad
absoluta	de	que	alternen	los	versos	de	tres	y	de	cinco	pies,	y	el	poeta
puede	seguir	otro	sistema,	aunque	obligándose	á	no	variarlo,	una	vez
adoptado,	 en	 las	 demás	 estrofas.	 Cuídese,	 sin	 embargo,	 de	 no
confundir	la	lira	con	la	silva,	como	lo	han	hecho	muchos	escritores.

Quintillas	de	pie	quebrado:

«No	aumenten,	doña	María,
Mis	ansias	vuestros	enojos,
Que	en	vos	salen	por	los	ojos
Parando	en	el	alma	mía.
No	sabía
Que	desposados	los	dos
(¡Ay	honra,	ay	Dios!)
Cuando	su	fama	ofendiera
Se	atreviera
Al	cielo,	á	mi	honor	y	á	Dios.»

(De	Escarmientos	para	el	cuerdo,	de	Tirso	de	Molina	acto	3.º)

Versos	pareados,	el	segundo	de	los	cuales	es	quebrado:

«Abre	la	puerta	vejona
Cara	de	mona,
Abre	hechicera,	bruja
La	que	estruja
Quantos	niños	hay	de	teta,
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Por	alcahueta
Once	meses	azotada
Y	emplumada,	etc.»

(De	El	Rufián	castrucho,	de	Lope,	acto	2.º)

En	 efecto,	 no	 hace	 mucho	 que	 un	 filósofo	 ha	 clasificado	 las
comedias	 españolas	 en	 tres	 clases,	 fundado	 en	 las	 tres	 ideas
capitales,	 que	 así	 dominan	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo.	 Las
comedias	 de	 capa	 y	 espada,	 representan	 la	 tesis;	 las	 heróicas,	 la
antítesis,	y	 las	divinas,	 la	síntesis;	ó,	en	otras	palabras,	el	Padre,	el
Hijo	y	el	Espíritu	Santo.

Cuando	en	la	loa	al	auto	de	Lope,	titulado	El	Nombre	de	Jesús,	se
contesta	á	la	pregunta	de	¿qué	son	autos?	de	esta	manera:

«Comedias	á	gloria	y	honor	del	pan,
Que	tan	devota	celebra
Esta	coronada	villa.»

no	se	emplea	 la	palabra	comedia	en	su	significación	más	estricta,
sino	 en	 la	 más	 lata,	 en	 que	 expresa	 toda	 composición	 de	 forma
dramática.

La	 única	 excepción,	 que	 yo	 conozca,	 es	 la	 comedia	 La	 venganza
honrosa,	 de	 Gaspar	 Aguilar,	 que	 en	 la	 parte	 5.ª	 de	 La	 flor	 de	 las
comedias	 de	 España	 (Madrid,	 1616),	 lleva	 el	 título	 de	 comedia	 de
capa	y	espada.

Las	 comedias	 de	 ruido	 se	 llamaron	 también	 comedias	 de	 caso	 y
comedias	 de	 fábrica.	 Lo	 primero	 consta	 del	 Día	 de	 fiesta,	 de	 Juan
Zabaleta:	 Coimbra,	 1666,	 parte	 2.ª,	 pág.	 95,	 y	 lo	 segundo	 de	 un
escrito	inédito	de	Bances	Candamo	sobre	el	drama	español.

En	 la	Rhythmica,	 de	Caramnel	 (2.ª	 edición,	Campaniae,	 1668),	 se
encuentran	algunas	observaciones,	explicando	ciertas	voces	técnicas
del	arte	teatral	español,	dignas	de	ser	conocidas:

«Autor	 de	 comedias	 apud	 Hispanos	 non	 est	 qui	 illas	 scribit	 aut
recitat,	sed	qui	comicos	alit	et	singulis	solvit	convenientia	stipendia.

Compañía	 de	 comediantes	 est	 illorun	 societas,	 qui	 sunt	 ad
comediam	agendam	necessarii.	Ad	quorum	etiam	numerum	spectant
personae	 mutae,	 quae	 in	 obsequiis	 humilionibus	 serviunt	 et	 ipsi
vocantur	Mete-sillas,	quia	sellas	in	theatrum	important.

Primer	 Papel	 et	 Segundo	 Papel	 dicitur	 qui	 agit	 primam,	 qui
secundam	 personam.	 Prima	 persona	 solet	 esse	 Rex	 aut	 Regina.
Interim	 qui	 primus	 est	 inter	 comicos,	 habet	 jus,	 ut	 eligat	 et	 agat
personam,	quam	velit.

Entremés	 apud	 hispanos	 est	 comoedia	 brevis,	 in	 qua	 Actores
ingeniose	nugantur.

Actus	 est	 id	 quod	 hodie	 vocamus	 jornada:	 et	 jam	 praescripsit
consuetudo,	ut	comoedia	non	nisi	tres	actus	habeat	et	duabus	horis
representetur.

Hodie	 Prologus	 comoediis	 Hispanis	 praemittitur	 et	 vocatur	 Loa,
quia	profunditur	in	Auditorum	laudes:	et	recitare	prologum	est	echar
la	 loa,	 quare	 laudes	 non	 tam	 dicantur	 quam	 in	 Auditores
profundantur.

¿Quid	 est	 Plaustris	 ferre	Poemata?	Scint	 qui	 in	Hispania	 viderunt
las	 comoedias,	 quas	 Actos	 del	 Corpus	 vocamus:	 nam	 scenae	 et
proscenium	per	publica	fora	vehuntur,	ut	notabat	Horatius.»

Autor	de	comedias,	entre	los	españoles,	no	es	el	que	las	escribe	ni
las	recita,	sino	el	que	mantiene	á	los	cómicos	y	paga	á	cada	uno	de
ellos	el	estipendio	convenido.
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Compañía	de	comediantes	es	reunión	de	personas	necesarias	para
representar	 la	 comedia.	 A	 cuyo	 número	 pertenecen	 también	 los
personajes	 mudos,	 que	 sirven	 para	 ciertos	 oficios	 humildes,	 y	 se
llaman	Mete-sillas,	porque	son	quienes	las	llevan	al	teatro.

Primer	 papel	 y	 segundo	 papel	 se	 dice	 el	 que	 representa	 á	 la
primera	y	á	la	segunda	persona.	La	primera	persona	suele	ser	el	rey
ó	la	reina.	También	el	primer	papel,	entre	cómicos,	tiene	el	derecho
de	elegir	y	representar	el	personaje	que	quiera.

Entremés,	entre	españoles,	es	comedia	breve,	en	la	cual	los	actores
hacen,	sin	formalidad,	gala	de	su	ingenio.

Acto	es	lo	que	hoy	llamamos	jornada:	ya	ha	prescrito	la	costumbre
de	 que	 la	 comedia	 tenga	 sólo	 tres	 actos,	 y	 se	 represente	 en	 dos
horas.

Hoy	 precede	 un	 prólogo	 á	 las	 comedias	 españolas,	 llamado	 loa,
porque	se	consagra	á	alabar	á	los	espectadores;	recitar	el	prólogo	es
echar	 la	 loa,	 dando	 á	 entender,	 no	 tanto	 que	 se	 necesitan	 esas
alabanzas,	cuanto	que	se	derraman	entre	los	espectadores.

¿Qué	significa	 llevar	poemas	en	carros?	Sábenlo	 los	que	han	visto
en	España	las	comedias,	que	llamamos	Autos	del	Corpus,	porque	el
escenario	 y	 el	 proscenio	 se	 llevan	 por	 las	 plazas	 públicas,	 como
indicaba	Horacio.—(T.	del	T.)

«Dos	caminos	 tendréis	por	donde	enderezar	 los	pasos	cómicos	en
materia	 de	 trazas.	 Al	 uno	 llaman	 comedias	 de	 cuerpo;	 al	 otro	 de
ingenio,	 ó	 sea	de	 capa	 y	 espada.	En	 las	 de	 cuerpo	 (que	 son	 las	 de
reyes	 de	 Hungría	 ó	 príncipes	 de	 Transilvania),	 que	 suelen	 ser	 de
vidas	de	santos,	intervienen	varias	tramoyas	y	apariencias.»

Suárez	de	Figueroa,	El	pasajero:	Madrid,	1617,	página	104.

«El	 poeta	 juró	 que	 no	 escribiría	 más	 comedias	 de	 ruido,	 sino	 de
capa	y	espada.»

Luis	Vélez	de	Guevara,	El	diablo	cojuela,	tranco	4.º

La	señal	externa,	que	diferencia	á	los	autos	de	las	comedias,	es	que
aquéllos	no	se	dividen,	como	éstas,	en	actos	ó	jornadas,	aunque,	á	la
verdad,	haya	algunos	autos	al	nacimiento	que	se	exceptúan	de	esta
regla.

Estas	 falsas	 denominaciones	 provienen	 de	 los	 años	 en	 que,	 como
dijimos	antes,	se	había	prohibido	la	representación	de	las	comedias,
porque	como	la	prohibición	no	se	refería	á	los	autos,	se	abusaba	de
este	 nombre	 para	 expender	 fraudulentamente	 mercancías	 de
contrabando.

Agustín	de	Roxas	dice,	en	su	Viaje	entretenido	(1603),	que

«Las	loas	fueron	inventadas
Para	loar	y	eternizar	los	nombres,
Para	hacer	inmortales	á	las	famas,
Para	animar	los	hombres	que	emprendiesen
Cosas	altas,	empresas	memorables,
Y	en	comedias	antiguas	y	modernas
Para	tener	propicios	los	oyentes,
Para	alabar	sus	ánimos	hidalgos
Y	para	engrandecerles	sus	ingenios.»

López	 Pinciano,	 en	 su	 Philosophia	 antigua	 poética	 (Madrid,	 1596,
pág.	413),	divide	las	loas	ó	los	prólogos,	porque	tal	es	el	nombre	con
que	las	llama,	como	erudito,	en	laudatorios,	cuando	son	alabados	el
autor	 ó	 la	 obra;	 en	 relativos,	 cuando	 el	 poeta	 da	 las	 gracias	 al
público,	y	contesta	á	sus	enemigos;	en	argumentativos,	en	los	cuales
se	ilustra	lo	futuro	por	lo	pasado,	y,	por	último,	en	mixtos.
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En	 El	 pasajero,	 de	 Suárez	 de	 Figueroa,	 pág.	 109,	 se	 dice
expresamente	 que	 en	 las	 farsas,	 que	 comunmente	 se	 representan,
han	ya	abandonado	esta	parte,	que	llamaban	loa.	Y	según	de	lo	poco
que	 servía,	 y	 cuán	 fuera	 de	 propósito	 era	 su	 tenor,	 anduvieron
acertados.

Muchas	loas,	que	preceden	á	los	autos	de	Calderón,	no	son	suyas,
sino	escritas	por	otros	por	indicación	de	los	editores.

Roxas,	por	ejemplo,	las	menciona,	que	servían	para	alabar	diversas
ciudades	de	España,	las	estaciones	del	año,	los	días	de	la	semana,	el
arte	escénico,	etc.,	y	que,	sin	duda,	podían	recitarse	antes	que	todos
los	dramas	imaginables.

Se	 ha	 quedado	 la	 costumbre	 de	 llamar	 entremeses	 las	 comedias
antiguas,	donde	está	en	su	fuerza	el	arte,	siendo	una	acción	y	entre
plebeya	gente.—Lope	de	Vega,	Arte	nuevo	de	hacer	comedias.

En	todo	lo	que	se	ha	escrito	hasta	ahora	acerca	del	teatro	español,
y	 también	 en	 mi	 obra,	 se	 afirma	 que	 el	 primer	 teatro	 de	 corte	 de
Madrid,	ha	 sido	el	que	mandó	construir	Felipe	 IV	en	el	palacio	del
Buen	Retiro	Consta,	sin	embargo,	de	un	manuscrito	de	la	Biblioteca
nacional	 de	 Madrid,	 titulado	 «Relaciones	 de	 las	 cosas	 sucedidas,
principalmente	en	 la	corte,	desde	el	año	de	1599	hasta	el	de	1614,
por	Luis	Cabrera	de	Córdoba,»	que	ya	á	principios	del	siglo	XVII,	en	el
palacio	ó	alcázar	real,	que	existía	en	el	mismo	 lugar	en	donde	está
hoy	el	palacio	real	 (al	poniente	de	Madrid,	mientras	el	Buen	Retiro
estaba	al	Oriente),	se	representaron	algunas	comedias,	y	que	Felipe
III,	además	del	teatro,	que	al	parecer	hubo	de	existir	en	uno	de	los
salones	de	su	palacio,	mandó	construir	otro	en	las	casas	del	Tesoro,
cerca	 de	 su	 residencia.	 El	 pasaje	 citado,	 que	 lo	 confirma,	 dice	 así:
«Madrid	á	20	de	Henero	1607.	Hase	hecho	en	el	 segundo	patio	de
las	 casas	 del	 Tesoro	 un	 Teatro,	 donde	 vean	 SS.	MM.	 las	 comedias
como	se	representan	al	pueblo	en	 los	corrales	que	están	deputados
para	 ello,	 porque	 puedan	 gozar	 mejor	 dellas	 que	 quando	 se	 les
representa	en	su	sala,	y	así	han	hecho	alrededor	galerías	y	ventanas,
donde	esté	la	gente	de	palacio,	y	SS.	MM.	irán	allí	de	su	camera	por
el	pasadizo	que	está	hecho,	y	las	verán	por	unas	celosías.»

De	este	mismo	manuscrito	copio	algunas	otras	noticias:

«Madrid	á	9	de	Octubre	1599.	SS.	MM.	 llegaron	á	Zaragoza	á	 los
11	del	pasado.

Hubo	fiesta	de	toros	y	juego	de	cañas,	y	el	día	San	Mateo	un	torneo
de	á	caballo	en	una	plaza	que	 llaman	de	Nuestra	Señora,	donde	se
hizo	una	montaña	con	ciertos	repartimientos,	que	se	representan	en
ella	autos	y	otras	invenciones.

Valladolid	á	9	de	Febrero	1602.	A	los	trece	del	pasado	el	Duque	de
Lerma	hizo	á	Sus	Magestades	una	grande	fiesta	en	el	cuarto,	donde
pasa	en	Palacio	en	ciertos	aposentos	y	galerias	que	 tienen	alli	muy
buenas.—De	 alli	 pasaron	 Sus	 Magestades	 á	 otra	 sala	 muy	 bien
aderezada,	y	delante	de	los	Reyes	estuvieron	las	Dos	Damas,	y	en	el
otro	 testero	 estaba	 el	 aparato	 de	 una	 farsa,	 pintada	 la	 ciudad	 de
Barcelona	al	natural,	donde	representaron	los	pages	del	Duque	una
comedia	 del	 carnaval	 de	 Barcelona,	 que	 dió	 mucho	 gusto	 á	 Sus
Magestades.

Madrid	 á	 28	 de	 Junio	 1614.	 La	 noche	 de	 San	 Juan	 los	 Reyes
gustaron	mucho	de	 la	gente	que	salía	al	Prado	de	San	Gerónimo,	y
de	lo	que	en	aquella	noche	pasa	en	el	campo.	Al	otro	dia	vinieron	á	la
plaza	de	la	Villa	á	la	fiesta	de	toros	y	juego	de	cañas,	que	hubo	donde
el	Cardenal	Deste	tuvo	el	mismo	lugar	que	en	la	huerta	del	Duque,	y
aunque	 las	 libreas	 de	 las	 cañas	 fueron	 muy	 buenas,	 las	 cuadrillas
pudieron	jugarlas	mexor:	volviéronse	á	la	huerta	para	ver	la	comedia
de	la	Sta.	Juana,	que	es	cierta	monja	de	exemplar	vida	que	hubo	en
un	Monasterio,	que	llaman	de	la	cruz	á	cuatro	leguas	de	aquí.»
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La	 comedia	 mencionada	 sería	 acaso	 la	 Santa	 Juana,	 de	 Tirso	 de
Molina.

Journal	de	voyage	en	Espagne,	por	Boisel:	París,	1660,	pág.	298

Probablemente	alude	al	canto,	que	precedía	á	toda	representación,
no	al	prólogo	ó	 loa	propiamente	dicho,	que	á	veces	se	acompañaba
también	con	música.

Voyage	 d'Espagne,	 curieux,	 historique	 et	 politique	 fait	 en	 l'annie
1665:	A	París,	chez	Charles	de	Lerey,	1665,	pág.	28.

Relation	du	voyage	d'Espagne	de	la	comtesse	d'Aulnoy:	A	la	Haye,
1705.

Voyage	d'Espagne	curieux,	etc.,	pág.	110.

Es	tan	escaso	el	conocimiento,	que	tenemos	de	la	escenografía	del
teatro	español,	que	serán	bien	recibidas	las	noticias	siguientes:

«Lo	que	estaba	muy	descuidado	era	la	decoración	del	escenario,	y
todo	 lo	 relativo	 á	 la	 propiedad	 de	 la	 representación.	 Con	 corta
diferencia	se	hallaba	todavía	en	el	estado	en	que	la	pinta	Cervantes,
pues	 las	 representaciones	 se	 hacían,	 ordinariamente,	 sin	 más
aparato	que	unas	cortinas	de	indiana	ó	lienzo	pintado,	pendientes	de
una	 cuerda,	 que	 atravesaba	 de	 una	 parte	 á	 otra	 la	 embocadura,	 á
diez	palmos	de	elevación;	el	foro	lo	formaba	también	una	cortina	de
tafetán	carmesí,	y	ésta	tenía	detrás	otra,	á	distancia	de	ocho	palmos,
con	 lo	 cual	 se	 figuraba	 algún	 solio	 ó	 cosa	 semejante.	 Cuando	 se
hacían	 comedias,	 en	 que	 hubiese	 de	 figurarse	 torre,	 cárcel	 ú	 otro
edificio	 de	 esta	 especie,	 se	 ponía	 sobre	 las	 mismas	 cortinas,	 y
entonces	se	aumentaba	un	dinero	el	precio	de	la	entrada,	que,	como
queda	 dicho,	 eran	 catorce.	 Sin	 embargo,	 en	 tiempo	 de	 Navidad	 y
Carnestolendas	solían	hacerse	comedias	de	teatro,	con	bastidores	y
máquinas,	y	entonces	se	colocaban	los	telones	que	entre	año	estaban
arrimados:	 se	 ponía	 orquesta,	 y	 se	 aumentaba,	 á	 proporción,	 el
precio	de	las	entradas	y	palcos.	La	música	ordinaria	estaba	reducida
á	una	vihuela,	que	tocaba	el	guitarrista	de	la	compañía.	Sólo	en	las
comedias,	que	se	hacían	el	viernes,	y	habían	de	repetirse	el	domingo
(porque	el	sábado	no	las	había	por	devoción),	se	añadían	dos	ó	tres
violines	 y	 un	 oboé;	 con	 cuyo	 acompañamiento,	 y	 el	 de	 la	 guitarra,
que	tocaba	el	músico	de	compañía,	y	siempre	salía	al	tablado	á	dar	el
tono,	solía	cantar	la	graciosa	algunas	coplas.»	(El	teatro	de	Valencia,
por	L.	Lamarca,	pág.	27.)

«Scenarum	 mutationes	 Hispani	 superfluas	 judicant:	 quas	 tamen
Itali	 esse	 necessarias	 supponentes	 in	 theatris	 fabricâ	 pro	 unicâ
interdum	Comoediâ	magnam	summam	ducatorum	impendunt.	Et	hic,
si	 loquamur	 sincere,	 inconsequenter	 Hispani	 laborare	 videmur:
quonian	hinc	leges	scribendi	Comoedias	ab	Antiquis	latas	fastidimus,
inde	 scenarum	 mutationes	 cosas	 superfluas	 judicamus,	 cum	 tamen
haec	 duo	 non	 subsistant.	 Cur	 non	 volumus,	 ut	 nostrae	 Comoedia
subsint	 Veterum	 legibus?	 Quia	 falsae	 hypothesi	 leges	 á	 Veteribus
prolatae	 insistunt.	 Putabant	 ipsi	 Comoedias	 Viris	 tantum	 doctis
scribi,	 et	 coram	 doctis	 tantum	 agi,	 cum	 tamen	 certum	 sit	 et	 nos
supponimus,	illas	scribi	vulgo	el	coram	numeroso	vulgo	representari.
Et	 cur	 non	 volumus	 mutare	 scenas?	 Quia	 ab	 earum	 mutatione
conceptuum	 subtilitas,	 verborum	 elegantia	 et	 nitor	 prolationis	 non
defendet.	Ecce	 severas	 scribendi	Comoedias	 leges	negligimus,	nam
illae	 repraesentantur	 propter	 vulgus,	 qui	 illas	 leges	 non	 capit:	 et
ecce	 scenarum	 mutationes	 negligimus,	 nam	 docti,	 quorum	 est,	 de
conceptuum	 et	 versuum	 nitore	 judicare,	 ut	 bona	 laudent	 carmina,
hoc	 impendium	 non	 indigent.	 Ego	 hoc	 auderem	 discurrere.	 Seu
doctis	 seu	 indoctis	 scribantur	Comoediae,	debent	scenae	muitari	et
apparentiae	quas	vocant	admitti:	illarum	enim	varietate	doctorum	et
indoctorum	oculi	dilectantur.»

(J.	Caramuelis	Primus	Calamus,	tomo	II,	qui	continet	Rhythmicam.
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Editio	 secunda:	 Campaniae,	 1668,	 página	 708).—(Los	 españoles
juzgan	 superfluas	 las	 mudanzas	 de	 escena:	 á	 las	 cuales,	 por	 el
contrario,	los	italianos	estiman	tan	necesarias	en	el	arte	teatral,	que,
á	 veces,	 para	 poner	 en	 escena	 una	 sola	 comedia,	 gastan
considerables	 sumas	 de	 ducados.	 En	 esto,	 si	 hemos	 de	 hablar	 con
sinceridad,	 parécennos	 inconsecuentes	 los	 españoles:	 porque
despreciamos	 las	 leyes	 establecidas	 por	 los	 antiguos	 para	 escribir
comedias,	y,	no	obstante,	 juzgamos	cosa	superflua	las	mudanzas	de
escena,	siendo	así	que	son	dos	extremos	incompatibles.	¿Por	qué	no
queremos	 que	 nuestras	 comedias	 observen	 los	 preceptos	 de	 los
antiguos?	Porque	se	supone	que	esas	reglas,	establecidas	por	ellos,
son	 erróneas.	 Creían	 ellos	 que	 las	 comedias	 tan	 sólo	 debían
escribirse	por	los	doctos	y	sólo	ante	los	doctos	representarse,	siendo
cierto,	 como	 pensamos,	 que	 hayan	 de	 escribirse	 para	 el	 vulgo,	 y
también	 representarse	 ante	 numeroso	 vulgo.	 Y	 ¿por	 qué	 nos
oponemos	 á	 los	 cambios	 de	 escena?	 Porque	 de	 estos	 cambios	 no
depende	 la	 sutileza	 de	 los	 conceptos,	 la	 elegancia	 de	 la	 frase	 y	 el
brillo	de	la	exposición.	De	aquí	que	hagamos	poco	caso	de	las	leyes
severas	 para	 escribir	 las	 comedias,	 porque	 se	 representan	 para	 el
vulgo,	que	no	comprende	esas	leyes;	y	de	aquí	que	despreciemos	las
mudanzas	 de	 escena,	 porque	 los	 doctos,	 capaces	 de	 apreciar	 el
primor	 de	 los	 conceptos	 y	 de	 los	 versos,	 para	 alabar	 los	 buenos
poemas	dramáticos,	no	necesitan	de	esos	requisitos.	Yo	me	atrevería
á	 opinar	 que,	 ya	 se	 escriban	 las	 comedias	 por	 los	 doctos	 ó	 por	 los
indoctos,	debe	mudarse	la	escena	y	acomodarse	á	las	apariencias	de
la	 representación,	porque	esa	variedad	deleita	por	 igual	á	doctos	é
indoctos.—(T.	del	T.))

Erróneo	 parece,	 pues,	 lo	 dicho	 por	 la	 Academia	 Española	 en	 su
prólogo	á	las	comedias	de	Moratín,	cuando	asegura	que	las	comedias
de	 capa	 y	 espada	 se	 representaban	 con	 aquellas	 decoraciones
sencillas	 é	 invariables,	 y	 que,	 al	 contrario,	 en	 todas	 las	 demás	 se
ostentaba	mayor	lujo	escénico.	Hay	comedias	de	capa	y	espada,	cuya
representación	 no	 se	 concibe	 sin	 algún	 cambio	 de	 decoración,
indicándose	 así	 expresamente	 en	 antiguas	 ediciones,	 como,	 por
ejemplo,	 en	 La	 Confusión	 de	 un	 Jardín,	 de	 Moreto;	 en	 la	 cual	 hay
escenas	 ininteligibles,	 á	 no	 suponerse	 que	 el	 teatro	 está	 adornado
con	 árboles.	 Hay,	 en	 cambio,	 otras	 obras	 de	 esta	 clase,	 cuyos
personajes	de	primer	 rango,	 poco	 comunes	 en	 ellas,	 no	 exigen,	 sin
embargo,	mudanzas	de	escena,	como	en	la	de	Tirso,	titulada	Amor	y
celos	 hacen	 discretos,	 cuya	 acción	 se	 supone	 ocurrir	 en	 un	 solo
aposento.

«Salimos	aquí	nosotros
A	recitar	nueve	ó	diez	(personas)
Por	un	interés	muy	poco,
Dos	horas	y	media	ó	tres.»

(Gaspar	Aguilar,	loa	de	la	comedia	La	Nuera	humilde.)

«En	este	Senado	ilustre
Oidnos	solas	dos	horas,
Y	si	es	mucho,	ved	que	el	tiempo
Acaba	todas	las	cosas.»

(Tárrega,	loa	de	La	Perseguida	Amaltea.)

«La	comedia	ahora	empezamos;
De	aquí	á	dos	horas	saldremos,
Cuando	ya	estará	acabada.»

(Lope	de	Vega,	loa	de	primer	tomo	de	sus	Comedias.)

Lope	 de	 Vega,	 en	 la	 época,	 en	 que	 las	 comedias	 tenían	 cuatro
jornadas,	 dice	 que	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 entreactos	 se
representaba	 un	 entremés;	 pero	 después	 no	 se	 hizo	 así,	 y
ordinariamente	se	representaba	uno	solo.
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«Entonces	en	las	tres	distancias
Se	hacían	tres	pequeños	entremeses,
Y	ahora	apenas	uno,	y	luego	un	baile.»

(Arte	nuevo	de	hacer	comedias.)

El	 pueblo,	 en	 especial,	 acudía	 en	 tropel	 á	 los	 teatros,
distinguiéndose	Sevilla	por	los	desórdenes	que	en	ellos	se	cometían,
en	 cuya	 ciudad,	 como	 dice	 Rojas,	 hormigueaban	 en	 el	 teatro	 los
espadachines	y	barateros.

Lope	de	Vega	dice,	en	su	Nuevo	arte	de	hacer	comedias,	que	Felipe
II	 no	 podía	 sufrir	 que	 apareciesen	 en	 la	 escena	 personajes	 reales;
pero,	á	pesar	de	esto,	es	falso,	como	asegura	un	escritor	alemán,	que
publicase	con	dicho	objeto	ley	alguna.

En	 la	biblioteca	de	 la	Real	Academia	de	 la	Historia,	 se	 encuentra
manuscrita	la	Consulta	que	hicieron	á	S.	M.	el	Rey	Felipe	II,	García
de	 Loaysa,	 Fr.	 Diego	 de	 Yepes	 y	 Fr.	 Gaspar	 de	 Córdova	 sobre	 las
comedias.	Los	autores	de	este	escrito	piden	 la	prohibición	absoluta
de	 las	 comedias,	 y	 dicen,	 entre	 otras	 cosas:	 «Destas
representaciones	y	comedias	se	sigue	otro	gravisimo	daño,	y	es	que
la	gente	se	da	al	ocio,	deleytes	y	regalos	y	se	divierte	de	la	milicia,	y
con	los	bailes	deshonestos	que	cada	dia	inventan	estos	faranduleros,
y	con	las	fiestas,	banquetes	y	comedias	se	haze	la	gente	de	España
muelle	 y	 afeminada	 é	 inhabil	 para	 las	 cosas	 de	 travajo	 y	 guerra.—
Pues	siendo	esto	asi,	y	 teniendo	V.	Mgd.	 tan	preciosa	necesidad	de
hazer	guerra	á	 los	enemigos	de	 la	 fé,	y	apercibirnos	para	ella,	bien
se	vee	quan	mal	aparejo	es	para	las	armas	el	uso	tan	ordinario	de	las
comedias	que	aora	se	representan	en	España.	Y	á	juizio	de	personas
prudentes,	si	el	Turco	ó	Xarife	ó	Rey	de	Inglaterra	quisieran	buscar
una	 invencion	 eficaz	para	 arruinarnos	 y	 destruirnos,	 no	 la	 hallarán
mejor	 que	 la	 destos	 faranduleros,	 pues	 á	 guisa	 de	 unos	 mañosos
ladrones,	abrazando	matan	y	atosigan	con	el	sabor	y	gusto	de	lo	que
representan,	 y	 hazen	 mugeriles	 y	 flojos	 los	 corazones	 de	 nuestros
españoles,	 para	 que	 no	 sigan	 la	 guerra	 ó	 sean	 inutiles	 para	 los
trabajos	y	exercicios	della.»

De	 los	 manuscritos	 de	 la	 misma	 biblioteca	 copio	 además	 las	 dos
ordenanzas	reales	siguientes:

«I.	 En	 el	 consejo	 se	 tiene	 noticia,	 que,	 en	 las	 comedias	 y
representaciones,	 que	 se	 recitan	 en	 esta	 ciudad,	 salen	 mugeres	 á
representar,	 de	 que	 se	 siguen	 muchos	 inconvenientes.	 Tendreys
particular	 cuydado	 de	 que	 mugeres	 no	 representen	 en	 las	 dichas
comedias,	 poniendoles	 las	 penas	 que	 os	 pareciere,	 aperciviendoles
que	haciendo	lo	contrario	se	executará	en	ellas.

De	Madrid	 á	 cinco	 de	 setiembre	 de	mil	 y	 quinientos	 y	 noventa	 y
seys	años.

II.	 Por	 muy	 justas	 causas	 y	 consideraciones	 á	 mandado	 Su
Majestad,	 que	 en	 todos	 estos	 reynos	 no	 pueda	 aver	 sino	 ocho
compañias	de	representantes	de	comedias	y	otros	tantos	autores	de
ellas,	 que	 son	 Gaspar	 de	 Porras,	 Nicolas	 de	 los	 Rios,	 Baltasar	 de
Pinedo,	Melchor	de	Leon,	Antonio	Granados,	Diego	López	de	Alcazar,
Antonio	de	Villegas,	 Juan	de	Morales,	y	que	ninguna	otra	compañia
represente	en	ellos	de	lo	cual	se	advierte	á	Vm.	para	que	ansi	lo	haga
cumplir	y	executar	ynviolablemente	en	todo	su	distrito	y	jurisdiccion,
y	si	otra	cualquiera	compañia	representase	procederá	contra	el	autor
de	ella	y	representantes,	y	los	castigará	con	el	rigor	necesario,	y	en
ninguna	 manera	 permita	 que	 en	 ningun	 tiempo	 del	 año	 se
representen	comedias	en	monasterio	de	frayles	ni	monjas,	ni	que	en
el	 de	 la	 cuaresma	 aya	 representaciones	 de	 ellas,	 aunque	 sea	 á	 lo
divino,	todo	lo	cual	hará	guardar	y	cumplir.	Porque	de	lo	contrario	se
tendrá	Su	Magestad	por	desservido.

De	Valladolid	20	y	seis	de	abril	de	1603	años.»
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En	las	Relaciones,	ya	citadas,	de	Luis	Cabrera	de	Córdova,	se	lee:

«Madrid	 16	 de	 henero	 1599.	 Aviase	 proveido	 á	 instancia	 de	 los
Hospitales,	que	se	representasen	comedias	por	 la	mucha	necesidad
que	padecian	 los	pobres	sin	el	 socorro	que	desto	 les	venia,	pero	el
Confesor	 de	 S.	 M.	 lo	 ha	 resistido	 de	 manera	 que	 se	 ha	 mandado
revocar	la	orden	dada.

Madrid,	17	de	abril	1599.	Tambien	se	ha	dado	licencia	para	que	de
aqui	adelante	se	hagan	comedias	en	los	Teatros	como	las	solia	haver,
las	cuales	dicen	que	se	comenzarán	á	representar	desde	el	lunes.»

En	el	Tratado	de	las	comedias,	en	el	cual	se	declara	si	son	lícitas,	y
si,	hablando	en	 todo	rigor,	 será	pecado	mortal	el	 representarlas,	el
verlas	 y	 el	 consentirlas,	 por	 Fructuoso	 Bisbe	 y	 Vidal,	 doctor	 en
ambos	derechos:	Barcelona,	1618,	se	anatematizan	con	el	mayor	celo
las	comedias	depravadas	é	inmorales,	entre	las	cuales,	según	parece,
se	cuentan	las	más	famosas	de	esta	época.	Es	divertido	con	extremo
el	 siguiente	 párrafo,	 pág.	 54	 vuelta:	 «El	 principio	 que	 tuvieron	 en
Alemania	 las	 herejías,	 fué	 por	 estas	 tales	 comedias:	 comenzaron
poco	á	poco	á	introducir	representaciones	de	clérigos	amancebados,
religiosos	 disolutos,	monjas	 libres	 y	 desenvueltas	 y	 casamientos	 de
religiosos	 con	 religiosas.	 Con	 esto	 comenzaron	 á	 desestimar	 las
personas,	y	viniendo	con	las	continuas	representaciones	á	hacer	los
oídos	á	esto,	vinieron,	después,	á	hacer	de	veras	lo	que	al	principio
representaban	 de	 burlas	 y	 así	 se	 casaron,	 públicamente,	 religiosos
con	 religiosas,	 con	 gravísimo	 escándalo,	 y	 se	 vino	 á	 desestimar	 la
religión	y	entrarse	con	esto	otras	herejías,	que	era	lo	que	el	demonio
pretendía.»

«Otros	 las	 componen	 (comedias)	 tan	 sin	mirar	 lo	 que	 hacen,	 que
después	de	representadas	tienen	necesidad	los	recitantes	de	huirse	y
ausentarse,	 temerosos	de	 ser	 castigados,	 como	 lo	han	 sido	muchas
veces,	por	haber	representado	cosas	en	perjuicio	de	algunos	reyes,	y
en	 deshonra	 de	 algunos	 linajes.	 Y	 todos	 estos	 inconvenientes
cesarían,	y	aun	otros	muchos	más,	que	no	digo,	con	que	hubiese	en
la	corte	una	persona	inteligente	y	discreta	que	examinase	todas	 las
comedias	 antes	 que	 se	 representasen,	 no	 sólo	 aquéllas	 que	 se
hiciesen	en	 la	corte,	sino	todas	 las	que	se	quisiesen	representar	en
España.»	Dedúcese	de	las	palabras	subrayadas,	que	entonces	existía
en	Madrid	 censor	 de	 teatros	 (y,	 en	 efecto,	 se	 encuentran	 antiguos
manuscritos	de	Lope	de	Vega	y	de	otros,	 á	 los	 cuales	acompaña	 la
licencia	del	censor),	pero	muy	indulgente,	al	parecer,	y	no	más	que
para	llenar	una	mera	formalidad,	desapareciendo,	poco	después,	por
completo.	(V.	las	notas	de	Diego	Clemencín	al	Quijote,	parte	1.ª,	cap.
8.º.)

Alonso,	mozo	de	muchas	amos,	 compuesto	por	el	Dr.	 Jerónimo	de
Alcalá	 Yáñez:	 en	 Barcelona,	 por	 Esteban	 Liberós,	 1625,	 pág.	 144
vuelta.

Francisco	 de	 los	 Santos,	 Historia	 de	 la	 orden	 de	 San	 Jerónimo,
parte	4.ª,	lib.	II,	cap.	1.º—Dichos	y	hechos	de	Felipe	III,	págs.	229	y
240.

Navarrete,	Vida	de	Cervantes,	pág.	184.

De	 las	 memorias	 de	 un	 Santiago	 Ortiz,	 escritas	 al	 comenzar	 el
reinado	de	Felipe	 IV,	de	 las	cuales	 trataremos	después,	consta	que
los	 directores	 de	 las	 compañías	 nada	 pagaban	 á	 las	 hermandades,
sino	 que,	 al	 contrario,	 recibían	 de	 ellas	 adelantos	 y	 auxilios	 en
dinero.

Pellicer,	 en	 su	 confuso	 y	 desordenado	Tratado	 histórico,	 etc.,	 nos
habla	de	ellos	 sin	 reflexión	ni	 crítica,	 refiriéndose	unas	veces	á	 los
fondos	 de	 las	 hermandades,	 otras	 á	 los	 de	 las	 compañías,	 ó
confundiendo	 los	 de	 unas	 y	 otras,	 y	 aumentando	 siempre	 con	 su
obscuridad	y	defectuoso	método	las	contradicciones	que	se	observan
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en	estos	datos.

Por	lo	curiosas	daremos	las	noticias	siguientes:

La	 suma	 anual	 que	 percibieron	 las	 cofradías,	 hecho	 el	 cálculo	 al
finalizar	 el	 siglo	 XVI,	 ascendió	 á	 unos	 14.000	 ducados.	 Cada
representación	producía	unos	300	reales,	y	una	del	10	de	agosto	de
1603:

	 Reales.
Las	mujeres	en	la	cazuela 97
Los	hombres	en	el	patio,	gradas,	bancos,	etc 119
Los	aposentos	y	desvanes 48
Las	celosías	y	rejas 18

Total 282

En	 esta	 cuenta	 no	 se	 comprende	 la	 suma	 que	 se	 reservaba	 el
director	de	la	compañía.

Mesonero	 Romanos,	 en	 un	 artículo	 titulado	 Las	 casas	 y	 calles	 de
Madrid,	de	mucho	mérito	y	 resultado	de	diligentes	 investigaciones,
dice	(Semanario	pintoresco)	lo	siguiente:

«En	los	dos	teatros	populares	de	Madrid,	así	como	en	el	suntuoso
del	Buen	Retiro,	del	Palacio	y	de	las	residencias	Reales	del	Pardo	y	la
Zarzuela,	 brillaban	 indistintamente	 en	 su	 tiempo	 las	 musas
populares	de	Lope	de	Vega,	Tirso,	Moreto	y	Calderón;	el	primero,	sin
embargo,	 prefería	 el	 teatro	 de	 la	Cruz,	 y	 también	 el	 rey	Felipe	 IV,
que	asistía	de	incógnito	á	sus	funciones,	pasando	por	la	plazuela	del
Ángel	 y	 por	 una	 casa	 inmediata	 entonces	 al	 teatro,	 é	 incorporada
después	 en	 él,	 que,	 según	 nuestras	 noticias,	 era	 de	 D.	 Jerónimo
Villaizán.	 En	 este	 mismo	 teatro	 representaban	 la	 aplaudida	 María
Calderón,	 la	 no	 menos	 famosa	 Amarilis	 (María	 de	 Córdoba)	 y	 la
Antandra	 (Antonia	 Granados).	 D.	 Rodrigo	 Calderón,	 el	 duque	 de
Lerma	y	otros	magnates,	al	contrario,	concurrían	más	al	Príncipe,	en
donde	 tenían	 un	 aposento	 con	 celosías.	 Las	 famosas	 actrices,
posteriores	 á	 las	 antedichas,	 María	 Lavenant	 y	 María	 del	 Rosario
Fernández	(la	Tirana),	representaban	comunmente	en	el	Príncipe.»

«Responder	quería	Don	Quijote	 á	Sancho	Panza,	pero	estorbóselo
una	 carreta	 que	 salió	 al	 través	 del	 camino,	 cargada	 de	 los	 más
diversos	y	extraños	personajes	y	figuras	que	pudieron	imaginarse.	El
que	guiaba	las	mulas	y	servía	de	carretero	era	un	feo	demonio.	Venía
la	carreta	descubierta	al	cielo	abierto,	sin	toldo	ni	zarzo.	La	primera
figura	que	 se	ofreció	á	 los	ojos	de	Don	Quijote,	 fué	 la	de	 la	misma
muerte	 con	 rostro	 humano;	 junto	 á	 ella	 venía	 un	 ángel	 con	 unas
grandes	 y	 pintadas	 alas;	 al	 un	 lado	 estaba	 un	 emperador	 con	 una
corona,	 al	 parecer	 de	 oro,	 en	 la	 cabeza;	 á	 los	 pies	 de	 la	 muerte
estaba	el	dios	que	llaman	Cupido,	sin	venda	en	los	ojos,	pero	con	su
arco,	carcaj	y	saetas;	venía	también	un	caballero	armado	de	punta	en
blanco,	excepto	que	no	traía	morrión	ni	celada,	sino	un	sombrero	de
plumas	 de	 diversos	 colores:	 con	 éstas	 venían	 otras	 personas	 de
diferentes	trajes	y	rostros.	Todo	lo	cual,	visto	de	improviso	en	alguna
manera	 alborotó	 á	 Don	 Quijote,	 y	 puso	 miedo	 en	 el	 corazón	 de
Sancho;	mas	luego	se	alegró	Don	Quijote,	creyendo	que	se	le	ofrecía
alguna	 nueva	 y	 peligrosa	 aventura;	 y	 con	 este	 pensamiento	 y	 con
ánimo	dispuesto	de	acometer	cualquier	peligro,	se	puso	delante	de	la
carreta,	 y	 con	 voz	 alta	 y	 amenazadora,	 dijo:	 «Carretero,	 cochero	 ó
diablo,	ó	 lo	que	eres,	no	 tardes	en	decirme	quién	eres,	 á	do	vas,	 y
quién	 es	 la	 gente	 que	 llevas	 en	 tu	 carricoche,	 que	 más	 parece	 la
barca	 de	 Caron	 que	 carreta	 de	 las	 que	 se	 usan.»	 A	 lo	 cual
mansamente,	 deteniendo	 el	 diablo	 la	 carreta,	 respondió:	 «Señor,
nosotros	somos	recitantes	de	la	compañía	de	Angulo	el	Malo;	hemos
hecho	en	un	lugar	que	está	detrás	de	aquella	loma,	esta	mañana,	que
es	la	octava	del	Corpus,	el	acto	de	las	Cortes	de	la	muerte,	y	hémosle
de	hacer	esta	tarde	en	aquel	lugar	que	desde	aquí	se	aparece;	y	por
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estar	 tan	 cerca	 y	 excusar	 el	 trabajo	 de	 desnudarnos	 y	 volvernos	 á
vestir,	 nos	 vamos	 vestidos	 con	 los	 mesmos	 vestidos	 que
representamos.	 Aquel	 mancebo	 va	 de	 muerte;	 el	 otro,	 de	 ángel;
aquella	mujer,	que	es	 la	del	autor,	va	de	reina;	el	otro,	de	soldado;
aquél,	de	emperador,	y	yo,	de	demonio,	y	soy	una	de	las	principales
figuras	 del	 auto,	 porque	 hago	 en	 esta	 compañía	 los	 primeros
papeles.»—Don	Quijote,	parte	2.ª,	cap.	11.

Don	Quijote,	parte	1.ª,	cap.	12.

En	 la	 novela	 cómica	 Alonso,	 mozo	 de	 mucho	 amor	 (Barcelona,
1625),	se	lee	la	siguiente	anécdota,	relativa	á	este	punto:

«En	un	lugar	de	Castilla	la	Vieja,	un	día	de	Corpus,	por	la	festividad
y	regocijo,	hicieron	una	representación	unos	mozuelos	labradores,	y
fué	el	auto	de	la	Cena	de	Cristo	Nuestro	Señor:	púsose	en	el	tablado
una	 mesa	 muy	 bien	 aderezada;	 sentáronse	 á	 comer	 los	 doce
apóstoles	con	su	Maestro;	sacaron	un	cordero	en	una	gran	fuente	de
plata;	hízose	pedazos	y	fueron	comiendo	de	él,	y	de	tan	buena	gana,
como	la	que	tendrían	de	almorzar	unos	mozos	en	lo	mejor	de	su	vida.
El	 que	 representaba	 la	 persona	 del	 glorioso	 evangelista	 San	 Juan,
aunque	estaba	como	dormido	en	el	pecho	del	Señor,	como	veía	que
los	demás	apóstoles	comían,	de	 la	manera	que	podía,	de	cuando	en
cuando,	 sacaba	 la	 mano	 y	 cogía	 del	 mejor	 bocado	 del	 cordero,	 y
ayudaba	 á	 sus	 compañeros.	 El	 que	 hacía	 el	 personaje	 de	 Judas,
enojado	 con	 el	 apóstol,	 viendo	 que	 no	 guardaba	 la	 propiedad	 que
debía,	con	mucha	cólera	le	dijo:—O	sois	San	Juan	ó	no	sois	San	Juan:
si	sois	San	Juan,	dormid	y	no	comáis;	y	si	no	lo	sois,	comed,	y	vaya
otro	á	servir	por	vos.»

Cuenta	 el	 héroe	 de	 esta	 historia	 (pág.	 136	 vuelta),	 que	 mientras
sirvió	 en	 Sevilla	 á	 un	 director	 de	 escena,	 tenía	 que	 escribir	 los
anuncios	 todas	 las	 mañanas;	 después,	 desde	 la	 una,	 estar	 de
centinela	 á	 la	 puerta	 del	 teatro;	 su	 amo	 acudía	 más	 tarde,	 y	 se
sentaba	 en	 el	 despacho,	 enviándolo	 al	 vestuario	 para	 cuidar	 de	 los
cofres	 y	 de	 los	 vestidos	 que	 habían	 de	 usarse	 en	 la	 comedia.
Desempeñaba	á	veces	el	papel	de	dragón	en	las	comedias	de	santos;
otras	 veces	 el	 de	 muerto	 en	 las	 piezas	 trágicas;	 luego	 hacía	 de
bailarín,	etc.

Joco-Seria,	 Burlas	 veras	 ó	 Reprehension	 moral	 y	 festiva	 de	 los
desordenes	 publicos	 en	 doce	 entremeses	 representados	 y	 veinte	 y
cuatro	 cantados.	 Van	 insertas	 seis	 Loas	 y	 seis	 Jácaras,	 que	 los
Autores	de	 comedias	han	 representado	y	 cantado	en	 los	 teatros	de
esta	 Corte.	 Por	 Luis	 Quiñones	 de	 Benavente:	 Madrid,	 1645,	 y
Barcelona,	 1654,	 fol.	 1.—En	 esta	 misma	 obra	 (fol.	 816),	 se	 leen
también	los	siguientes	versos,	análogos	á	los	citados:

«Sabios	y	críticos	bancos;
Gradas	bien	intencionadas;
Piadosas	barandillas;
Doctos	desvanes	del	alma;
Aposentos,	que	callando
Sabéis	suplir	nuestras	faltas;
Infantería	española
(Porque	ya	es	cosa	muy	rancia
El	llamaros	mosqueteros);
Damas,	que	en	aquesa	jaula
Nos	dais	con	pitos	y	llaves
Por	la	tarde	alboreada:
A	serviros	he	venido.
Seis	comedias	estudiadas
Traigo,	y	tres	por	estudiar,
Todas	nuevas:	los	que	cantan
Letras	y	bailes,	famosos,»	etc.

Estos	 versos	 de	 Benavente,	 que	 cita	 el	 Sr.	 Schack,	 han	 sido
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copiados	 del	 libro	 que	 se	 titula	 Colección	 de	 piezas	 dramáticas,
entremeses,	 loas	y	 jácaras,	escritas	por	el	 licenciado	Luis	Quiñones
de	 Benavente,	 y	 sacadas	 de	 varias	 publicaciones	 ó	 de	manuscritos
recientemente	 allegados	 por	 D.	 Cayetano	 Rosell,	 devotísimo	 del
autor,	como	uno	de	los	Libros	de	antaño,	nuevamente	dados	á	luz	por
varios	aficionados:	Madrid,	 librería	de	 los	Bibliófilos,	1872.	La	obra
consta	de	dos	tomos,	con	curiosas	observaciones	al	final	del	primero;
notas	muy	 interesantes,	 y	 distintos	 apéndices	 al	 final	 del	 segundo,
sobre	los	actores	y	actrices	de	la	época.—(N.	del	T.)

«Si	hubiere	quien	tenga	á	lengua
Como	á	mano	algún	aplauso,
Un	vítor	ú	otra	moneda,
En	ésta	ú	otra	ocasión
Se	lo	pagará	el	poeta.»

(Francisco	de	Rojas,	El	más	impropio	verdugo,	á	su	conclusión.)

Cervantes,	 Persiles	 y	 Sigismundo,	 lib.	 III,	 cap.	 2.º—Guevara,	 El
diablo	cojuelo,	tranco	4.º

Montalván,	Fama	póstuma.

Lope	 de	 Vega	 dice	 expresamente	 (prólogo	 al	 tomo	 IX	 de	 sus
Comedias),	 que	 él	 no	 ha	 escrito	 ninguna	 comedia,	 para	 ser
trasplantadas	 del	 teatro	 al	 gabinete	 del	 lector.—El	 ejemplo	 de
Cervantes,	 que	 imprimió	 las	 suyas	 antes	 de	 ser	 representadas,
quizás	 sea	 el	 único	 que	 nos	 ofrezca	 la	 literatura	 española	 de	 su
época.

Son	 útiles	 para	 este	 propósito,	 entre	 las	 obras	 de	 Lope,	 sus
innumerables	 epístolas,	 las	 dedicatorias	 de	 sus	 comedias,	 y	 la
segunda	parte	de	La	Filomena	y	La	Dorotea.	Según	parece,	el	poeta
refiere	en	la	última,	bajo	del	nombre	de	Don	Fernando,	las	aventuras
de	una	parte	de	su	juventud.	Pero	como	la	poesía	puede	ir	mezclada
con	la	realidad,	es	conveniente	no	dar	entero	crédito	á	cuanto	en	ella
dice,	y	en	este	concepto	el	Sr.	Fauriel	no	anda	muy	acertado,	cuando
(Revue	des	deux	mondes,	cap.	19)	considera	como	sucesos	reales	de
la	 vida	 de	 Lope	 cuantos	 en	 ella	 se	 refieren;	 lo	 contrario,	 aunque
igualmente	erróneo,	es	lo	sostenido	por	un	Sr.	Damas	Hinard	(en	la
Revue	 independante),	 de	 que	 toda	 la	 novela	 es	 una	 ficción,	 puesto
que	 el	 mismo	 Lope	 afirma	 más	 de	 una	 vez	 que	 la	 historia	 es
verdadera,	y	que	mucha	parte	de	la	vida	de	Don	Fernando	concuerda
con	 las	 vicisitudes	 bien	 conocidas	 de	 la	 suya.	 Parécenos	 lo	 mas
sensato	adoptar	un	justo	medio	entre	ambos	extremos,	considerando
á	 La	Dorotea	 como	 un	 auxilio	 para	 ilustrar	 la	 biografía	 de	 nuestro
poeta,	 siempre	 que	 sus	 indicaciones	 estén	 confirmadas	 por	 otros
datos	auténticos.

Epístola	de	Belardo	á	Amarilis.

En	una	colección	de	cartas	de	Lope	de	Vega	al	duque	de	Sessa,	que
D.	 Agustín	 Durán	 ha	 copiado	 del	 original	 autógrafo,	 y	 que	 me	 ha
dejado	 examinar	 por	 la	 amistad	 que	 me	 profesa,	 se	 encuentra	 lo
siguiente:

«Yo	 nací	 en	 Madrid,	 pared	 en	 medio	 de	 donde	 puso	 Carlos	 V	 la
soberbia	 de	 Francia	 entre	 dos	 paredes,	 y,	 siempre	 que	 se	 ofrezca
ocasión,	hará	su	nieto	lo	mismo	á	ejemplo	de	su	padre,	pues	de	él	y
de	 San	 Quintín	 no	 se	 podrá	 olvidar	 las	 veces	 que	 entrare	 en	 San
Lorenzo.»

Según	Mesonero	Romanos,	el	más	profundo	conocedor	de	todas	las
localidades	de	Madrid,	Lope	de	Vega	nació	en	la	calle	Mayor,	y	en	la
casa,	ahora	de	construcción	moderna,	números	7	y	8	antiguos	y	82
moderno,	 manzana	 415.	 Como	 esta	 casa	 está	 situada	 cerca	 de	 la
antigua	puerta	de	Guadalajara	y	de	la	plazuela	de	la	Villa,	en	donde
Francisco	 I	 estuvo	 prisionero	 en	 la	 casa	 de	 los	 Lujanes,	 concuerda
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este	 dato	 con	 la	 indicación	 hecha	 por	 el	 mismo	 Lope	 de	 Vega.	 Es
cosa	notable	que	la	casa,	en	donde	nació	este	gran	poeta,	estuviera
frente	por	frente	de	aquella	otra,	en	la	cual	habitó	Calderón	la	mayor
parte	de	su	vida.

La	colección	epistolar	mencionada,	de	cuya	autenticidad	no	puede
dudarse,	 porque	 el	 mismo	 Durán	 asegura	 haberla	 copiado	 de	 las
originales	 autógrafas	 de	 Lope,	 y	 que	 además	 ofrecen	 signos	 y
caracteres	 intrínsecos	 muy	 fidedignos,	 contiene	 muchas	 noticias
insignificantes;	pero	hay	otras	útiles	para	 completar	 y	 confirmar	 la
biografía	de	Lope.

Lo	más	 importante	 es	 el	 párrafo	 de	 una,	 fecha	 en	Madrid	 á	 6	 de
julio	de	1611,	en	que	dice:	«Aquí	paso,	señor	excelentísimo,	mi	vida
con	este	mal	importuno	de	mi	mujer,	ejercitando	actos	de	paciencia,
que	si	fuesen	voluntarios	como	precisos,	no	fuera	aquí	su	penitencia
menos	que	principio	del	Purgatorio,»	y	otra	de	7	de	 septiembre	de
1611,	 en	 la	 cual	 dice	 al	 duque	 que	 su	 esposa	 Juana	 está	 mejor.
Dedúcese	también	de	ella	que	Lope	no	entró	tan	pronto	en	el	estado
eclesiástico	 como	 Navarrete	 indica,	 y,	 siguiéndolo	 yo,	 repetí
después...	Algunas	dudas	 se	me	ocurrieron	no	 se	hubiese	cometido
algún	 error	 en	 la	 copia	 de	 la	 fecha;	 pero,	 después	 de	 pensarlo
maduramente,	he	averiguado	que	otras	circunstancias	confirman	su
exactitud.	Sabemos	por	Montalván	que	la	segunda	mujer	de	nuestro
poeta	murió	 poco	 después	 de	 su	 hijo	 Carlos;	 pero	 entonces	 dedicó
Lope	sus	Pastores	de	Belén,	cuya	primera	edición	apareció	en	1612
(la	 licencia	 es	 de	 noviembre	 de	 1611),	 á	 este	 mancebo,	 y	 no	 es
posible	 admitir	 que,	 si	 al	 publicarse	 el	 libro,	 ó,	 por	 lo	 menos,	 al
escribirse	para	la	impresión,	no	viviera	ya,	 la	dedicatoria	no	llevara
signo	 alguno	 de	 la	 pena	 de	 su	 padre.	 Añádese	 á	 esto	 que	 en	 otra
carta	 de	 4	 de	 agosto	 de	 1604	 se	 dice	 que	 Juana	 da	 buenas
esperanzas;	pero	como	nosotros	sólo	sabemos	de	dos	hijos,	que	Lope
tuvo	 de	 su	 segunda	 esposa	 (Marcela	 y	 Lope,	 el	 más	 joven,	 fueron
fruto	de	otras	relaciones	amorosas),	y	como	el	nacimiento	de	su	hija
Feliciana	coincide	con	la	muerte	de	su	madre	(epístola	de	Belardo	á
Amarilis),	hay	que	deducir	que	el	hijo	nacido	de	 Juana,	á	mediados
de	1603,	fué	este	mismo	Carlos.	Este	murió,	según	dice	Montalván,	á
la	edad	de	siete	años,	y,	por	tanto,	su	muerte	no	pudo	ocurrir	antes
de	 1611;	 y	 si	 la	 fijamos	 á	 fines	 del	 otoño	 de	 este	 año	 (cuando	 Los
Pastores	de	Belén	estaban	ya	en	prensa),	hubo	de	vivir	Doña	Juana,
por	 lo	 menos,	 hasta	 fines	 de	 1612.	 Lope	 pudo	 ser	 ya	 entonces
hermano	de	cofradías,	y	sólo	más	tarde	ordenarse	de	sacerdote.

De	la	carta	última,	á	que	aludimos,	y	del	contenido	de	otras,	copio
aquí	la	parte	de	ellas,	que	ofrece	algún	interés	para	conocer	la	vida
de	Lope	ó	la	historia	del	teatro,	siendo	digno	de	especial	atención	lo
que	 dice	 de	 Cervantes,	 porque	 realmente	 da	 á	 entender	 que	 hubo
enemistad	grave	entre	estos	dos	grandes	hombres.

«Toledo	4	de	Agosto	1604.	Yo	tengo	salud	y	toda	aquella	Casa.	D.ª
Juana	está	para	parir,	que	no	hace	menores	los	cuidados.	Toledo	está
caro	pero	famoso,	y	camina	con	propios	y	extraños	al	paso	que	suele;
las	mugeres	hablan,	los	hombres	tratan,	la	justicia	busca	dineros,	no
la	respetan	como	la	entienden,	representa	Morales,	silvale	la	gente:
unos	 caballeros	 están	 presos,	 porque	 eran	 la	 causa	 de	 esto:
pregonose	 en	 el	 patio	 que	 no	 pasase	 tal	 cosa,	 y	 asi	 apretados	 los
Toledanos	por	no	silvar	se	peen,	que	para	el	Alcalde	mayor	ha	sido
doble	 desacato	 porque	 estaba	 este	 dia	 sentado	 en	 el	 patio.	 Aplacó
esto	 porque	 hizo	 La	 Rueda	 de	 la	 fortuna,	 comedia	 en	 que	 un	 Rey
aporrea	á	su	muger	y	acuden	muchos	á	llorar	este	paso	como	si	fuera
possible......

»De	poetas	no	digo	muchos	en	cierne	para	el	año	que	viene,	pero
ninguno	hay	 tan	malo	 como	Cervantes	 ni	 tan	 necio	 que	 alabe	 á	D.
Quixote.	Dicen	en	esta	ciudad	que	se	viene	 la	corte	para	ella.	Mire
Vd.	por	donde	me	voy	á	vivir	á	Valladolid,	porque	si	Dios	me	guarda



el	 seso,	 no	 mas	 Cortes,	 coches,	 caballos,	 Alguaciles,	 músicos,
rameras,	hambres,	hidalguias,	poder	absoluto	y	sin	P...	disoluto,	sin
otras	 sabandijas	 que	 avia	 ese	 Oceano	 de	 perdidas	 y	 escuela	 de
desvanecidos...	no	mas,	por	no	 imitar	a	Garcilaso	en	aquella	 figura
Correctionis	quando	dijo

A	satira	me	voy	mi	paso	á	paso,

cosa	 para	 mi	 mas	 odiosa	 que	 mis	 librillos	 á	 Almendares	 y	 mis
Comedias	á	Cervantes.

»Si	allá	murmuran	de	ellas	algunos	que	piensan	que	las	escribo	por
opinion,	desengañeles	Vm.	y	dígales	que	por	dinero.»

Carta	sin	fecha:	«Estos	dias	he	escrito	un	libro	que	llamo	Pastores
de	Belen,	prosa	y	versos	divinos	á	la	traza	de	La	Arcadia.	Dicen	mis
amigos,	 lisonja	 aparte,	 que	 es	 lo	mas	 acertado	 de	mis	 ignorancias,
con	cuyo	animo	le	he	presentado	al	Consejo	y	le	imprimiré	con	toda
brebedad,	que	ha	sido	devocion	mia,	y	aunque	de	materia	sagrada,
tan	 copiosa	 de	 historia	 humana	 y	 divina	 que	 pienso	 será	 recibido
igualmente.»

Carta	 sin	 fecha:	 «No	 hay	 acá	 cosa	 nueva	 mas	 de	 que	 el	 gran
Morales	vino,	y	anoche	estaban	Pastrana,	etc.,	la	Señora	Josefa	Vaca
descolorida	 y	menos	 arrepentida.	Hiciéronles	bayles,	 vilos	desde	 la
calle	por	la	reja,	y	habiendo	dicho	Victor,	respondió	dentro	Pastrana:
Esto	 habiamos	 de	 decir	 nosotros,	 y	 llovieron	 albricias	 de	 boca	 por
todo	el	aposento.

»Carlos	anda	con	calzones,	dice	que	desea	que	V.	E.	le	vea.»

«Toledo	 á	 4	 de	 Septiembre	 de	 1605.	 Mi	 Jerusalén	 enviela	 á
Valladolid	para	que	el	consejo	me	diese	licencia.	Imprimirela	muy	á
prisa	y	el	primero	 tendrá	V.	E.	Es	cosa	que	he	escrito	en	mi	mejor
edad	y	con	estudio	diferente	que	otras	de	mi	 juventud,	donde	tiene
mas	poder	el	apetito	y	corazon.»

«Lerma	 á	 19	 de	 Octubre	 de	 1613.	 Ya,	 Señor	 Exmo.,	 estamos	 de
partida	 para	 Ventorrilla.	 El	 miercoles	 se	 hará	 en	 aquel	 jardin,	 si
quiere	el	agua,	la	comedia	de	estos	caballeros	y	luego	tomaré	yo,	si
Dios	 fuese	 servido,	 el	 camino	de	mi	 casa	para	 servir	 á	V.	E.,	 como
deseo...—Muy	metidos	estamos	en	hacer	Dragones	y	serpientes	para
este	teatro;	pudiera	ahorrarse	 la	costa	con	darnos	algunas	de	estas
Señoras	 mondongas...—De	 Madrid	 me	 han	 escrito	 que	 por	 pregon
público	se	ha	prohibido	que	las	mugeres	no	vayan	á	la	Comedia,	no
se	que	se	murmura	aquí	acerca	de	la	causa.»

La	 noticia	 que	 doy	 de	 que	 Lope	 se	 casó	 con	 Isabel	 de	 Urbina,
inmediatamente	 después	 de	 su	 vuelta	 de	 Inglaterra,	 se	 ve
confirmada	por	la	siguiente	anécdota,	por	otra	parte,	insignificante,
que	cuenta	en	una	carta	sin	fecha,	porque	no	es	posible	suponer	que,
en	caso	contrario,	refiriera	de	sí	mismo	lo	que	dice:

«Quiero	contarle	á	V.	E.	un	cuento,	y	es,	que	llegando	yo	mozuelo	á
Lisboa	quando	 la	 jornada	de	 Ingalaterra	se	apasionó	una	cortesana
de	mis	partes	 y	 yo	 la	 visité	 lo	menos	honestamente	que	pude.	Dile
unos	escudillos,	reliquias	tristes	de	las	que	habia	sacado	á	una	vieja
madre	que	tenia,	la	qual	con	un	melindre	entre	puto	y	grave	me	dijo
asi:	No	me	pago	cuando	me	huelgo.»

Carta	sin	fecha:	«No	se	si	es	sobra	de	tiempo	ó	falta	de	gusto	juntar
V.	 E.	 estos	 papeles	 que	 me	 escribe,	 pero	 de	 cualquiera	 suerte
quisiera	que	 fueran,	 ya	que	 ignorancias	mias,	 en	 su	original	por	 lo
menos,	por	que	aunque	tengan	los	nombres	no	serán	mias,	pues	de
partos	y	adulterios	ya	no	tendrian	la	primera	forma	que	les	di	en	sus
principios.	Liñan	hizo	algunas	y	yo	las	vi:	del	Cid	eran	dos,	una	de	la
Cruz	 de	 Oviedo	 y	 otra	 que	 llamaban	 la	 Escolastica,	 de	 Brabonel
tambien,	 y	de	un	Conde	de	Castilla:	no	 se	que	escribiere	otras:	De
Lupercio	hubo	algunas	tragedias,	pienso	que	buenas,	lo	que	permitió



aquel	 siglo	en	que	ni	 los	 ingenios	eran	 tantos	ni	 los	 ignorantes	 tan
atrevidos.......	 Se	 entretuviera	 mucho	 V.	 E.	 viendo	 tanto
representante	 con	 el	 luto	 en	 los	 estómagos	 que	 es	 cosa	 lastimosa.
Todos	se	han	venido	aquí,	que	como	es	el	corazon	este	lugar	no	hay
parte	necesitada	que	no	le	pida	favor.»

Merece	notarse,	como	consta	de	la	fecha	de	otras	cartas,	que	Lope
residió	 en	Toledo,	 á	 fines	 de	 julio	 de	 1610,	 y	 desde	 el	 15	 al	 22	 de
marzo	de	1611.—El	Marqués	de	Pidal	posee	otra	colección	de	cartas
autógrafas	de	Lope	de	Vega	al	duque	de	Sessa.

Libro	de	la	vida	del	V.	Bernardino	de	Obregón,	por	D.	Francisco	de
Herrera	y	Maldonado,	pág.	265	b.

Nicolás	Antonio.

Montalván,	Fama	póstuma	en	Las	obras	sueltas,	tomo	XX.

Ibid.,	y	en	Filomena,	pág.	2.

Arte	nuevo	de	hacer	comedias.

Vida	del	V.	Bernardino	de	Obregón,	por	Herrera,	pág.	265.

«Así	desde	las	Indias	á	Valaquia
Corra	tu	nombre	y	fama,
Que	ya	por	nuestra	patria	se	derrama
Desde	que	viste	la	morisca	puerta
De	Túnez	y	Biserta.
Armado	y	niño	en	forma	de	Cupido,
Con	el	marqués	famoso
Del	mejor	apellido,
Como	su	padre,	por	la	mar	dichoso,
No	siempre	has	de	atender	á	Marte	airado
Desde	tu	tierna	edad	ejercitado.»

Vanderhamen,	 Historia	 de	 D.	 Juan	 de	 Austria,	 lib.	 IV.—Torres
Aguilera,	Crónica	de	varios	sucesos,	parte	3.ª,	caps.	7.º	y	8.º—Babia,
Historia	pontificia,	parte	3.ª,	cap.	7.º

Vanderhamen,	libs.	IV,	V	y	VI.

V.	 las	Memorias	de	 la	Academia	de	 la	Historia,	 tomo	VI,	apéndice
13.—Francisco	 I,	 durante	 su	 forzosa	 permanencia	 en	 España,
exclamó,	admirado	de	la	extraordinaria	juventud	de	muchos	soldados
españoles:	¡Oh	bienaventurada	España,	que	pare	y	cría	los	hombres
armados!—L.	Marineo,	Cosas	memorables,	lib.	V.

Dedicatoria	de	Pobreza	no	es	vileza,	tomo	XX.

Si	la	historia	de	Fernando,	en	La	Dorotea,	fuese	idéntica	en	todo	á
la	de	Lope,	como	lo	es	en	algunos	puntos,	hubo	de	ir	á	la	Universidad
á	 los	 diez	 años	 y	 abandonarla	 á	 los	 diez	 y	 siete;	 pero	 lo	 primero
concuerda	difícilmente	con	 los	otros	datos.	Ateniéndonos	también	á
La	 Dorotea,	 sus	 padres	 hubieron	 de	 morir	 mientras	 él	 residía	 en
Alcalá,	apoderándose	de	sus	bienes	un	malvado,	que	huyó	con	ellos	á
América.

Epístola	de	Belardo	á	Amarilis.

Epístola	al	Dr.	Gregorio	de	Angulo.

En	la	Filomena	se	llama	Elisa	á	Dorotea,	y	Nise	á	Marfisa.

Dice	así:

«Ni	mi	fortuna	muda,
Ver	en	tres	lustros	de	mi	edad	primera
Con	la	espada	desnuda
Al	bravo	portugués	en	la	Tercera,
Ni	después,	en	las	naves	españolas,
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Del	mar	inglés	los	puertos	y	las	olas.»

La	nimia	precisión	con	que	se	expresa	este	poeta	español,	hablando
de	aquel	tiempo,	nos	inclinaría	acaso	á	interpretar	las	palabras	tres
lustros	 por	 quince	 años,	 y	 así	 se	 ha	 hecho,	 en	 efecto.	 (Véase	 un
artículo	sobre	la	vida	de	Lope,	inserto	en	el	cap.	19	de	La	Revue	des
deux	mondes.)	Pero	el	suceso,	á	que	alude,	ocurrió	en	el	año	1577,	y
no	 concuerda	 con	 la	 historia,	 que	 nada	 nos	 habla	 de	 expedición
alguna	 en	 dicho	 año	 contra	 las	 islas	 Azores.	 Para	 mí	 las	 palabras
citadas	han	de	entenderse	durante	tres	lustros,	y	opino	que	Lope	se
refiere	á	todo	el	tiempo	en	que	sirvió	como	soldado,	comprendiendo,
por	 tanto,	 el	 principio	 de	 su	 carrera	 militar,	 esto	 es,	 su	 primera
expedición	 á	 la	 costa	 de	 África.	 Este	 espacio	 de	 tiempo	 abraza
justamente	unos	quince	años,	desde	1573	á	1588.

Herrera,	 Historia	 de	 Portugal,	 lib.	 IV.—Mosquera	 de	 Figueroa,
Comentario	de	la	jornada	de	las	islas	de	las	Azores,	lib.	I,	fols.	14	y
siguientes.—Miñana,	 en	 su	 Continuación	 á	 Mariana,	 tomo	 III,	 lib.
VIII,	cap.	10	de	la	edición	en	folio.

Miñana,	A.,	cap.	12.—Herrera,	 lib.	V.—Mosquera	de	Figueroa,	 lib.
II,	fols.	58	y	siguientes.

Dorotea,	lib.	V.—Filomena,	parte	2.ª

Dedicatoria	de	Querer	la	propia	desdicha	á	Claudio	Conde	(vol.	XV).

«En	una	jornada	de	mar,	donde	con	pocos	años	iba	á	exercitar	las
armas,	 forzado	 de	 mi	 inclinacion	 exercité	 la	 pluma,	 donde	 á	 un
tiempo	mismo	el	 general	 acabó	 su	 empresa	 y	 yo	 la	mia.	Allí,	 pues,
sobre	las	aguas	entre	jarcias	del	galeon	Sant	Juan	y	las	vanderas	del
Rey	Catholico	escribí	y	traduxe	de	Turpino	estos	pequeños	cantos:	á
cuyas	Rimas	puse	despues	 la	última	 lima...»	Las	palabras	acabó	 su
empresa	 aluden	 á	 otra	 expedición,	 diversa	 de	 la	 dirigida	 contra
Inglaterra,	que	fracasó	por	completo.

Baena,	Hijos	ilustres	de	Madrid,	tomo	I,	pág.	309.—Navarrete,	Vida
de	Cervantes,	pág.	248.—Pellicer,	Vida	de	Cervantes,	pág.	193.

«Esta	historia	verdadera
Que	halló	su	autor	en	Italia
Del	Caballero	de	Illescas.»

(Comedias	de	Lope	de	Vega,	parte	14.)

Dedicatoria	de	Las	Almenas	de	Toro,	parte	14.

Dorotea,	 lib.	V.	 La	Egloga	á	 la	muerte	de	Doña	 Isabel	 de	Urbina,
por	D.	Pedro	Medina	de	Medinilla,	entre	las	poesías	que	siguen	á	La
Filomena,	 y	 el	 verso	 citado	 antes,	 de	 la	 Egloga	 á	 Conde,	 cuyas
palabras,	 hasta	 que	 en	 Alba	 fué	 mi	 noche	 obscura,	 se	 explican	 y
completan	mutuamente.

Así	 se	 deduce	 de	 un	 soneto	 y	 de	 un	 epigrama	 latino,	 que	 se
encuentran	en	Las	Rimas,	de	Lope	de	Vega.	(Parte	1.ª,	soneto	178.)

Por	el	interés	que	ofrece,	en	cuanto	se	refiere	á	la	familia	de	Lope,
es	digno	de	nota	el	párrafo	siguiente	de	la	dedicatoria	de	El	Valor	de
las	 mujeres	 (impresa	 en	 1623	 del	 tomo	 XVIII	 de	 sus	 Comedias):
«Marcela	 es	 ya	 monja	 descalça.	 Lope	 está	 en	 Sicilia	 con	 el
excelentísimo	marqués	de	Santa	Cruz,	mi	señor	y	mi	protector.»

Epíst.	á	D.	Francisco	de	Herrera.

Fundación	y	fiestas	de	la	congregación	del	Oratorio	de	la	calle	del
Olivar,	por	D.	Joséf	Martínez	de	Grimaldo.	Madrid,	1657,	IV,	fólio	24.
—Navarrete,	Vida	de	Cervantes,	pág.	468.

D.	 Agustín	 Durán	 poseía	 un	 cuaderno	 autógrafo	 de	 Lope,	 que
contiene	escritos	suyos	diversos,	y	entre	ellos	algunas	poesías	líricas
inéditas.	 Muchos	 de	 sus	 renglones	 aparecen	 rayados	 con
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innumerables	 enmiendas	 y	 adiciones.	 Es	 notable	 el	 plan	 de	 una
comedia	 La	 palabra	 vengada,	 algo	 detallado,	 que	 se	 encuentra
también	en	este	cuaderno.

Dieze,	 en	 sus	 notas	 á	 Velázquez	 y	 Navarrete,	 en	 la	 Vida	 de
Cervantes,	 dice	 que	 el	 Arte	 nuevo	 de	 hacer	 comedias	 es	 del	 año
1602;	 Moratín	 le	 atribuye	 la	 fecha	 de	 1609,	 y	 este	 dato	 parece	 el
verdadero,	 porque	 el	 número	 de	 comedias,	 compuestas	 por	 Lope,
que	 indica	 aquí,	 concuerda	 con	 el	 señalado	 por	 Pacheco	 en	 su
apología	del	poeta,	que	precede	á	La	Jerusalén	conquistada,	y	excede
considerablemente	 al	 expresado	 en	 el	 preámbulo	 al	 Peregrino	 en
1603.

Cristóbal	 de	 Mesa,	 Rimas:	 1611,	 fols.	 187	 y	 216.—Artieda,
Discursos	 y	 epigramas,	 fol.	 87.—Villegas,	 Eróticas,	 epíst.	 7.ª—
Figueroa,	El	pasajero:	Madrid,	1607,	fols.	103	y	108.

León	Pinelo,	en	sus	Anales	de	Madrid,	no	impresos,	habla	así	de	la
fama	y	admiración	general	de	que	gozó	Lope	de	Vega:

«Llegó	á	conseguir	tanta	estimacion	para	con	todos,	que	se	puede
advertir	 de	 esto	 tres	 raras	 circunstancias	 que	 de	 otro	 ninguno	 se
dicen:	 la	 primera,	 que	 no	 hubo	 en	 España	 grande,	 título,	 prelado,
caballero,	 ministro,	 religioso	 ni	 hombre	 de	 calidad,	 letras	 y	 partes
que	no	le	buscase,	y	si	se	ofrecia	no	le	diese	con	mucho	gusto	su	lado
y	su	mesa.	Y	de	 fuera	de	España	 le	comunicaron	todos	 los	grandes
ingenios,	y	hasta	el	pontífice	Urbano	VIII,	de	feliz	memoria,	que	no
habia	 persona	 de	 cualquier	 habilidad	 ingenua	 en	 toda	 Europa	 de
quien	no	tuviese	particular	noticia.	La	segunda	circunstancia	 fué	 la
estimacion	 que	 le	 dió	 el	 pueblo	 donde	 quiera	 que	 estuvo,	 y
particularmente	 en	 esta	 corte,	 donde	en	oyéndole	nombrar	 los	 que
no	 le	 conocian	 se	 paravan	 en	 las	 calles	 á	 mirarle	 con	 atenzion,	 y
otros	 que	 venian	 de	 fuera	 luego	 le	 buscavan	 y	 á	 vezes	 le	 visitavan
solo	 por	 ver	 y	 conocer	 la	 mayor	 maravilla	 que	 tenia	 la	 corte,	 y
muchos	le	regalavan	y	presentavan	alhajas,	sin	más	título	que	el	de
ser	Lope	de	Vega,	y	si	llegava	á	comprar	cualquiera	cosa	de	mucha	ó
poca	calidad,	en	saviendo	que	era	Lope	de	Vega,	se	la	ofrezian	dada
ó	 se	 la	 vendian	 con	 toda	 la	 cortesía	 y	 baja	 de	 valor	 que	 les	 era
posible;	 la	 terzera	es	notable	que	dieron	en	Madrid,	más	de	veinte
años	antes	que	muriese,	ese	dezir	por	adagio	á	todo	lo	que	querían
zelebrar	 ó	 alavar	 por	 bueno,	 que	 era	 de	 Lope,	 los	 plateros,	 los
pintores,	 los	 mercaderes,	 hasta	 las	 vendedoras	 de	 la	 plaza,	 por
grande	encarezimiento,	pregonavan	fruta	de	Lope,	y	un	autor	grave,
que	escribió	la	historia	del	señor	D.	Juan	de	Austria,	para	levantar	de
punto	la	alavanza,	dijo	de	uno	que	era	capitan	de	Lope,	y	una	muger,
viendo	pasar	su	entierro,	que	fué	grande,	sin	saver	cuyo	era,	dijo	que
aquel	era	entierro	de	Lope,	en	que	acertó	dos	vezes.»

Después	 de	 describir	 prolijamente	 León	 el	 entierro	 de	 Lope,	 dice
del	año	1636:

«En	 este	 insigne	 ingenio	 tuvieron	 principio	 las	 comedias	 en	 la
forma	 que	 hasta	 oy	 permanezen,	 y	 con	 su	 muerte	 han	 ydo
descaeziendo,	de	modo	que	el	Doctor	Montalvan,	en	el	año	de	1632,
pone	 setenta	 y	 siete	 poetas,	 de	 que	 refiere	 los	 nombres,	 y	 los	más
escrivian	comedias;	oy	no	podremos	señalar	quatro	que	se	apliquen	á
esta	ocupazion,	y	así	se	van	despoblando	los	Theatros	y	desaciendo
las	compañías	de	la	farsa.»

Pinelo,	 Anales	 de	 Madrid,	 manuscrito	 del	 año	 1635.—Francisco
Manuel	de	Melo,	Apólogos	dialogales:	1657,	pág.	635.—Quevedo,	en
las	Obras	de	Burguillos.—Montalbán,	I,	c.

Fabio	 Franchi,	 el	 editor	 de	 las	 exequias	 poéticas	 é	 italianas	 de
Lope,	dice	así:	«Negli	anni	del	30,	31,	32,	che	mi	trovai	en	Madrid,
conobbi	e	practicai	il	famosissimo	poeta	spagnuolo	Lope	de	Vega,	é
sebbene	mio	 principal	 fine	 di	 audare	 in	 Spagna	 doveva	 essere	 per
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conoscere	 quest'insigne	 homo,	 fu	 almeno	 la	 cosa,	 che	 portai	 piu
racomandata	al	mio	desiderio,	e	con	ragione,	per	che	trovai	 in	quel
fertilissimo	ingegno	ed	erudito	soggetto,	che	la	fama	era	menore	del
suo	merito.	Lo	practicai	secretamente,	e	posso	dire,	che	 in	tre	anni
nessuna	commedia	sua	usci	in	teatro,	che	io	non	la	sentissi	una	o	due
volte,	trovando	sempre	che	ammirar	di	nuovo.	In	fine	ricco	di	tutte	le
sue	 opere	 stampate	 e	 di	 molte	 manuscritte	 ed	 obbligato	 delle	 sue
cortesie	 me	 sie	 tornai	 in	 Italia,	 dove	 feci	 invidia	 a	 quelli,	 que	 mi
sentivano	dire	aver	praticato	 il	 gran	Lope	de	Vega.	Dopo	continuai
seco	la	corrispondenza,	finche	intesi	el	suo	passaggio	á	miglior	vita.
—Essequie	poetiche	en	Las	Obras	sueltas,	tomo	XXI,	pág.	3.»—En	los
años	 30,	 31	 y	 32,	 en	 que	 estuve	 en	 Madrid,	 conocí	 y	 traté	 al
famosísimo	poeta	español	Lope	de	Vega;	y	como	mi	principal	objeto
al	encaminarme	á	España	fué	conocer	á	este	hombre	extraordinario,
una	 vez	 logrado,	 fué	 también	 satisfecho	mi	más	 vehemente	 deseo,
hallando,	al	tratar	á	tan	fecundísimo	ingenio	y	erudito,	que	su	fama
era	inferior	á	su	mérito.	Lo	traté	privadamente,	y	puedo	decir,	que,
por	espacio	de	tres	años,	no	se	representó	comedia	alguna	suya,	que
yo	 no	 viese	 una	 ó	 dos	 veces,	 encontrando	 siempre	 en	 ellas	 algún
nuevo	motivo	de	admiración.	Rico	al	fin	con	todas	sus	obras	impresas
y	 muchas	 manuscritas,	 y	 con	 un	 vivo	 recuerdo	 de	 su	 cortesía,
regresé	á	Italia,	excitando	la	envidia	en	cuantos	me	oían	decir	que	yo
había	 tratado	 al	 gran	 Lope	 de	 Vega.	 Después	 continué	 con	 él	 en
correspondencia,	hasta	que	supe	su	paso	á	mejor	vida.—(T.	del	T.)

La	Spongia,	de	Torres	Rámila,	ha	desaparecido,	según	se	cree,	sin
dejar	 rastro	 ni	 huella;	 pero	 su	 refutación,	 por	 Francisco	 López	 de
Aguilar,	 da	 una	 idea	 de	 la	 misma.	 Además,	 siendo	 tan	 rara	 esta
refutación,	no	parece	inútil	extractar	algo	de	ella,	para	comprender
la	 crítica	 de	 aquel	 tiempo.	 Se	 titula	 así:	 Expostulatio	 Spongiae	 a
Petro	 Turriano	 Ramila	 nuper	 evulgatae.	 Pro	 Lupo	 a	 Vega	 Carpio,
Poetarum	Hispaniae	principe.	Auctore	 Julio	Columbario	B.	M.	D.	L.
P.	 Item	 Oneiropaegnion	 et	 varia	 Illustrium	 Virorum	 poemata.	 In
laudem	 ejusdem	 Lupi	 a	 Vega	 V.	 C.	 Tricassibus	 Sumptibus	 Petri
Chevillot:	 anno	 1618.—Rámila	 había	 dicho,	 aludiendo	 á	 Lope:
«¡Quantos	 comoediarum	 acervos	 aspero	 nummo	 histrionibus
recitandos	commissisti,	in	quibus	plerumque	ineptire	soles!»—¡Cuán
grande	muchedumbre	de	comedias,	llenas	de	ordinario	de	sandeces,
diste	á	recitar	á	los	comediantes	con	trabajosa	ganancia!—(T.	del	T.)
—El	pseudónimo	Columbarium	(esto	es,	Aguilar),	le	contesta	de	este
modo:	 «O	urbanam	hominis	 frontem!	 qui	 sic	 Apollinem	nummorum
dispensatorem	credit,	ut	alumnis	suis	cum	poeseos	splendore	divitias
putet	erogare?	Falleris	graviter,	 si	 credis,	musas	etiam	de	egestate
cogitare	 et	 ut	 poeticae	 facundiae	 ita	 divitiarum	 thesauros	 dominio
suo	 coercere.	 Pauci	 certe	 sunt	 (in	 Hispania	 praecipue)	 qui
carminibus	 suis	 e	 magnatum	 domibus	 fortunam	 deduxerint.»—¡Oh,
frente	 urbana	 de	 hombre!	 Qué,	 ¿crees	 á	 Apolo	 dispensador	 de
dineros,	 de	 suerte,	 que	 á	 sus	 discípulos	 concede	 riquezas	 á	 la	 vez
que	el	esplendor	de	la	poesía?	Gravemente	te	engañas	si	piensas	que
las	 musas	 se	 preocupan	 de	 la	 pobreza,	 y	 que	 se	 hallan	 bajo	 su
dominio	 tesoros	 de	 riquezas	 como	 de	 facundia	 poética.	 Pocos	 hay
seguramente	 (y	más	en	España),	que	hayan	 logrado	con	sus	versos
adquirir	una	fortuna	en	los	palacios	de	los	grandes.—(T.	del	T.)

Rámila	lo	atacaba	también	de	esta	manera:	«Bellerophonti	quotidie
admoves	soccos	et	cursitando	defatigari	non	cessas,	ut	doctisimus	in
te	 scripserat	 cordubensis,	 cujus	 admirandae	 posteritati	 carmina
canis	 potins	 quam	 canus	 allatras	 et	mordes	 in	 theatro.»—Cada	 día
arrimas	 los	zuecos	á	Belerofonte,	y	no	cesas	de	fatigarle	corriendo,
como	había	escrito	contra	 ti	 el	doctísimo	cordobés,	á	cuyos	versos,
que	 han	 de	 ser	 admirados	 por	 la	 posteridad,	 can,	 más	 que	 cano,
ladras	 y	 muerdes	 en	 el	 teatro.—(T.	 del	 T.)—A	 lo	 cual	 responde
Aguilar:	«Sciscitari	parum	á	te	lubet;	quando	ullos	Gongorae	versus
Lupus	 noster	 censoria	 virgulo	 notaverit?	 Quando	 ipsum	 in	 theatro
traduxerit?	Intonuerat	in	illum	foedis	vocibus	et	magnos	viros	in	Lupi
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odium	 concitarat,	 de	 ipsius	 versibus	 nulla	 non	 muginabatur	 et	 per
suae	(ut	ita	loquar)	dicacitatis	emissarios	libellos	volaticos	evulgarat,
cum	ne	verbum	quidem	ullum	respondisset	Vega,	majoris	animi	esse
ducens	sola	se	modestia	vindicare.»—¿Tienes	á	bien	hacernos	saber
cuándo	 nuestro	 Lope	 deprimió	 con	 su	 censura	 verso	 alguno	 de
Góngora?	 ¿Cuándo	 lo	 presentó	 tampoco	 en	 el	 teatro?	 Se	 había
desencadenado	 contra	 él	 con	 palabras	 descompuestas,	 y	 había
excitado	á	aborrecer	á	Lope	á	algunos	magnates;	refunfuñaba	de	sus
versos,	y	además	 (para	hablar	así),	había	publicado	 libelos	hijos	de
su	mala	 voluntad,	 sin	 responderle	Vega	palabra	 alguna,	 y	 teniendo
por	más	digno	vindicarse	sólo	con	su	modestia.

Rámila	había	echado	en	cara	á	Lope	su	ignorancia	del	latín,	y	esto
da	 motivo	 á	 su	 defensor	 para	 escribir	 la	 siguiente	 diatriba:	 «¡O
ineptam	 criminandi	 licentiam	 et	 absurdum	 invidiae	 commentum,	 ei
Romanae	 linguae	 inscitiam	 objicere,	 qui	 toties	 diversis	 Galliae,
Italiae	 aliarumque	 nationum	 hominibus	 scripsit,	 toties	 incredibili
styli	 suavitate	 respondit.	 Qui	 toties	 non	 vulgati	 saporis	 versus
Ibericae	Musae	 intertexuit,	 toties	Heroum	Hispanorum	 facta	 latino
carmine	 celebravit.	 Testes	 vos	 facio,	 celebres	 tota	 Hispania
Academiæ,	quae	alumnum	vestrum	e	 luce	palam	publicis	honoribus
decorastis!»—«¡Oh	 licencia	 estúpida	 de	 acusar,	 y	 absurdas	 fábulas
de	 la	 envidia,	 calificar	 de	 ignorante	 de	 la	 lengua	 Romana	 á	 quien
respondió	 tantas	 veces	 con	 increible	 suavidad	 de	 estilo	 á	 diversos
franceses,	italianos	y	de	otras	naciones;	el	que	tantas	veces	interpoló
entre	sus	versos	españoles	otros	de	lengua	no	vulgar,	y	tantas	veces
celebró	 en	 versos	 latinos	 las	 hazañas	 de	 los	 héroes	 españoles!
¡Testigos	 sois	 vosotras,	 Academias	 famosas	 en	 toda	 España,	 que	 á
vuestro	discípulo	dispensásteis	públicamente	vuestros	honores.»	 (T.
del	T.)—Rámila	había	dicho	también,	que	pecaba	la	Jerusalén	por	no
guardarse	en	el	héroe	la	unidad	debida,	y	que	la	buena	memoria	del
rey	Alfonso	padecía	con	 invenciones	poéticas	deshonrosas,	y	que	 la
Angélica,	la	Arcadia	y	la	Dragontea,	eran	ridículas,	etc.	La	réplica	de
Columbario	á	todos	estos	ataques,	es	vaga	y	llena	de	generalidades.
Más	 digno	 de	 atención,	 aunque	 lleno	 de	 las	 más	 exageradas
alabanzas	al	poeta,	es	 lo	que	dice	un	cierto	Alfonso	Sánchez	en	un
apéndice	á	la	obra	citada.	(Magistri	Alphonsii	Sanctii,	Viri	eruditisimi
et	 Sacrae	 linguae	 in	 Complutensi	 Academia	 Profesoris	 publici.
Primarii	 Appendix	 ad	 expostulationem	 Spongiae.)	 Establece	 como
principios	que:

«Artes	á	natura	profectas.

»Licere	prudenti	doctoque,	in	repertis	artibus	mutare	plurima.

»Non	debere	naturam	ubique	servare	artem	aut	legem,	sed	dare.

»Lupum	 novam	 poematis	 artem	 condere	 potuisse	 In	 Lupo	 omnia
secundum	artem	quod	ipsi	sit	ars.

»Lupum	veteres	omnes	poetas	natura	superasse.

»Que	las	artes	son	hijas	de	la	naturaleza.—Que	es	lícito	al	docto	y
prudente	 mudar	 muchas	 cosas	 en	 las	 artes	 existentes.—Que	 la
naturaleza	 nunca	 debe	 guardar	 arte	 ni	 ley,	 sino	 darlas.—Que	 Lope
pudo	fundar	un	poema	nuevo	en	virtud	de	otra	arte	nueva.—Que	en
Lope	 todo	 es	 con	 arreglo	 al	 arte,	 porque	 él	mismo	 es	 arte.—Y	que
Lope,	 por	 su	 naturaleza,	 había	 aventajado	 á	 todos	 los	 poetas
antiguos.»	 (T.	 del	 T.)—Después	 intenta	 desenvolverlos	 en	 forma	 de
disputa	 académica,	 empleando	 más	 bien	 declamaciones	 que
argumentos.	 A	 continuación	 copiamos	 algunos	 párrafos	 de	 su
apología.

«Ille	 (Lupus)	 excusat	 comoedias	 ita	 inventas	 prosequuntum,	 ne	 a
more	patrio	discederet,	non	esse	tamen	veteri	more	a	se	compositas.
Sed	 quid	 ad	 te,	 magne	 Lupe,	 comoedia	 vetus,	 qui	 meliora	 multa
sæculo	nostro	 tradideris,	quam	Menauder,	Aristophanes	et	alii	 suo.



Est	 in	 pretio	 antiquitas,	 quia	 prima,	 et	 longinquitas	 parit
venerationem.	 Sed	 stet	 illis	 sua	 laus	 sine	 fraude,	 tibi	 gloriam
inmortalem	 praesentia	 seacula	 impartiantur,	 futura	 servent.
Scriptum	reliquit	Cicero,	illum	esse	bonum	Oratorem	qui	multitudini
placet.	Consule	ergo	multitudinem,	nemo	discrepat,	 omnes	uno	ore
id	optimum,	quod	Lupus	dixerit,	id	pro	lege	normaque	poematis.	Hic
siste	 parumper	 el	 admirandum	 famam,	 gloriamque	 singularem
contemplare,	quam	nemo	mortalium,	ut,	opinor,	est	adeptus.	Omnis
conditionis	 sexus,	 omnis	 et	 aetas,	 cum	 quid	 optimum	 probat,	 id	 a
Lupo	esse	decit.	Optimum	et	aurum,	argentium,	esculenta,	poculenta
et	si	quae	ad	usum	humanae	naturae	alia,	elementa	denique	 ipsa	á
Lupo;	 rebus	 inanimatis	 vulgus	 nomem	 Lupi	 indidit,	 detulit	 illi
sceptrum	 plebs,	 boni	 libentes,	 mali	 inviti	 regnum	 attulerunt,	 jure
ergo	regnat	inter	poetas

Velut	inter	ignes
Luna,	mínores.

»Sic	ergo	ut	Rex	 jus	dici	poetis,	 ipse	supra	 jus	poetarum,	 ipsi	sibi
ratio	normaque	poematis,	quod	sibi	visum	id	ratum	firmumque	esto.
Si	 quid	 tibi	 ab	 illo	 factum	 dictumve	 in	 poemate	 contra	 jus	 fasque
poeseos	esse	videtur:	non	assequeris,	causa	latet,	 ille	novit,	tu	pare
illius	 imperio,	 sic	 Rex	 jubet,	 jus	 regni	 est	 jura	 dare,	 non	 accipere.
Hoc	 tibi	 suadeas,	 tantam	 gloriam	 in	 scribendo	 assequuntum,
quantum	nemo	 unquam	 superioribus	 seculis,	 sive	 de	 literis	 sive	 de
armis	 sit	 sermo,	 comparavit	 Lupus	 rebus	 omnibus,	 quae	 meliores
esse	 probantur,	 nomem	 imposuit	 suum,	 et	 tune	 dubitas	 novam
poesos	 artem	 posse	 condere?	 id	 modo	 flagitat	 natura,	 postulat
saeculi	 conditio,	 res	 denique	 poseunt.	 Ciceronis	 orationis	 hodie	 in
admiratione	habemus,	si	tamen	á	diis	manibus	venisset	Cicero	et	in
Complutensi	 theatro	 unam	 ex	 illis	 repeteret,	 prae	 molestia	 omnes
dilaberentur.	 Quia	 natura	 rerum	 ingenia	 hominum	 priscia	 illa
fastidiunt,	 nova	 ergo	 invenienda,	 sequendum	 quo	 natura,	 ne
deseramur.	 Tempere	 quo	 Mena	 floruit,	 ipse	 fuit	 Hispanus	 Ennius,
Pacuvius	et	Livius,	 ecce	vetus	poema.	Sequitur	Garcias	Lassus,	qui
poema	 excoluit,	 sylvas,	 bucolica	 et	 amores	 in	 duxit,	 en	 medium.
Postremo	Lupus,	et	novum,	et	noster	Maro	Ovidiusque,	sic	eum	libet
appellare,	 non	 Terentium;	 Natura	 Maro	 et	 Ovidins	 est.—Si	 Epici
poematis	 nobis	 artem	 reliquisset	 Maro,	 non	 sequeremur?	 At	 quia
Lupus	dat	 respuemus?	An	 fecundius	 illi	 ingenium,	quia	e	Latio,	 isti
non	ita,	quia	ab	Hispania?	Profecto	hic	apud	nos	multo	magis	floret,
quam	Maro	et	Ovidius	apud	Romanos	floruerunt;	ingrata	patria,	quae
exteros	 adorat,	 cives	 suos	 debito	 fraudat	 honore.—Non	 solum	 ergo
novam	 artem	 posse	 tradere	 ad	 poemata	 judico,	 sed	 omnibus	 eum
tanquam	artem	et	poetices	omnis	regulam	praeponerem,	quem	sequi
imitarique	 deberent.	 Quae	 eum	 facit,	 ea	 hodie	 natura,	 mores	 et
ingenia	 poseunt,	 ergo	 arte	 facit,	 quia	 sequitur	 rerum	 naturam.
Contra	si	ad	regulas	veterumque	leges	Hispano	componeret,	contra
naturam	 rerum	 et	 ingenia	 faceret.—Restat	 ergo	 apud	 Hispanos
Lupum	nihilsine	 arte	 imo	 omnia	 artificiose	 prudenter	 que	 scribere,
ipsumque	 sibi	 et	 aliis	 artera	 esse.—Excúsase	 (Lope)	 de	 escribir	 así
las	comedias,	tales	cuales	eran,	porque	de	hacerlo	con	sujeción	á	la
antigua	usanza,	se	apartaría	de	las	costumbres	patrias.	Pero,	¿qué	te
importa	 ¡oh	 gran	 Lope!	 la	 comedia	 antigua,	 cuando	 compones
muchas	 en	 nuestro	 tiempo	 mejores	 que	 las	 que	 Menandro,
Aristófanes	y	otros	 legaron	al	suyo?	Valor	 tiene	 la	antigüedad,	y	su
prelación	y	lontananza	grangea	la	veneración.	Pero	sin	disminuir	por
malas	 artes	 su	 gloria,	 lo	 presente	 te	 galardona	 con	 fama
imperecedera,	 y	 lo	 futuro	 te	 la	 conservará....	 Cicerón	 dijo	 que	 es
buen	orador	el	que	agrada	al	pueblo.

Complácele,	 pues,	 que	 ninguno	 discrepa	 de	 opinión;	 antes	 todos
claman	unánimes	que	lo	óptimo	es	 lo	que	Lope	dijere,	y	esta	 ley	es
regla	 poética.	 Detente	 breve	 espacio,	 y	 contempla	 el	 renombre
maravilloso,	 el	 lustre	 singular,	 que	 ningún	 otro	 mortal	 ha	 jamás



alcanzado.	Hombres	y	mujeres	de	cualquier	clase,	edad	ó	condición,
para	calificar	 lo	más	selecto,	 llámanle	de	Lope.	El	oro,	 la	plata,	 los
víveres,	 las	 bebidas,	 y	 cuanto	 sirve	 á	 los	 gustos	 humanos,	 si	 es
exquisito,	 de	 Lope	 se	 apellida;	 hasta	 para	 las	 cosas	 inanimadas
nombra	el	vulgo	á	Lope,	y	la	plebe	le	ha	dado	el	cetro,	de	buen	grado
los	buenos,	los	malos	acatan	contra	su	voluntad	su	soberanía,	y	con
razón	reina	entre	los	poetas.»

«Como	la	luna
Entre	los	astros	inferiores.»

«Así	 como	 Rey	 da	 leyes	 á	 los	 poetas,	 y	 él	 es	 superior	 á	 toda	 ley
poética,	 razón	 y	 norma	 de	 la	 poesía,	 y	 su	 opinión	 ha	 de	 ser
obligatoria	 y	 firme	 para	 los	 demás.	 Y,	 si	 al	 parecer,	 hace	 ó	 dice
poéticamente	algo	contra	las	leyes	y	conveniencias	poéticas,	aunque
no	 lo	 explique,	 sus	 motivos	 tendrá,	 y	 bástete	 obedecerlo,	 porque
como	 soberano	 de	 su	 reino,	 da	 leyes	 y	 no	 las	 admite.	 Hay	 que
convencerse	de	que	son	 tan	celebrados	sus	escritos,	que	nunca,	en
siglos	anteriores,	lo	fué	tan	famoso	ninguno	en	letras	ni	en	armas.—
Si	 Lope	 ha	 impuesto	 su	 nombre	 á	 todo	 lo	 superior	 que	 existe,	 ¿es
posible	dudar	de	que	ha	podido	establecer	nuevas	reglas	á	la	poesía?
Demándalo	la	misma	naturaleza,	pídelo	la	condición	de	nuestro	siglo,
la	 necesidad	 lo	 exige.	 Si	 hoy	 admiramos	 las	 oraciones	 de	 Cicerón,
cierto	 es	 también,	 que	 si	 Cicerón	 resucitase	 y	 repitiese	 una	 de
aquellas	en	el	teatro	complutense,	cansaría	á	todos	hasta	el	extremo,
porque	 es	 conforme	 á	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 que	 las	 antiguas
invenciones	aburran,	y	que	 lo	nuevo,	si	es	también	natural,	agrade.
Mena,	Envio,	Pacunio	y	Livio	español,	escribió	 la	poesía	antigua;	 la
media,	Garcilaso,	que	pulimentó	sus	versos,	y	describió	 las	selvas	y
los	 amores	 pastoriles,	 y	 Lope,	 por	 último,	 la	 nueva,	 y	 es	 nuestro
Marrón	y	nuestro	Ovidio,	porque	tal	es	su	nombre,	no	el	de	Terencio,
puesto	 que	 la	 naturaleza	 lo	 ha	 hecho	Marrón	 y	Ovidio.—Si	 Virgilio
nos	 hubiese	 dejado	 un	 arte	 de	 escribir	 la	 epopeya,	 ¿no	 la
seguiríamos?	 ¿Y	 porque	 es	 de	 Lope	 la	 rechazamos?	 ¿Es	 acaso	más
fecundo	el	ingenio	del	uno,	porque	es	del	Lacio,	que	el	del	otro,	por
ser	de	España?	Seguramente	florece	éste	mucho	más	entre	nosotros
que	 Virgilio	 y	 Ovidio	 florecieron	 entre	 los	 romanos.	 Ingrata	 es	 la
patria,	 que	 adora	 extraños,	 y	 priva	 á	 sus	 hijos	 del	 honor	 debido.—
Creo,	 no	 sólo	 que	 puede	 trazar	 nuevos	 preceptos	 para	 escribir
poemas,	sino	que	prefiero	á	todos	esos	preceptos,	por	ser	como	arte
y	regla	de	toda	poética,	digna	de	ser	seguida	é	imitada.	Lo	que	hace
es,	 porque	 así	 lo	 pide	 hoy	 la	 naturaleza,	 las	 costumbres	 y	 los
ingenios,	 y	 por	 tanto	 lo	 hace	 con	 arte,	 puesto	 que	 se	 ajusta	 á	 la
naturaleza	de	las	cosas,	y,	por	el	contrario,	se	opondría	á	esto,	y	á	lo
que	exigen	los	 ingenios	modernos,	si	compusiese	con	sujeción	á	 las
reglas	de	los	antiguos,	forzando	en	este	molde	las	leyes	españolas....
Por	último,	es	corriente	entre	los	españoles,	que	Lope	nada	escribe
sin	 arte,	 sino	 que,	 antes	 bien,	 artificiosa	 y	 prudentemente,	 y	 él
mismo	es	arte	para	sí	y	para	los	otros.»

A	la	conclusión	entona	el	pomposo	himno	siguiente:	«Facilis	est	in
faciendo	 versu	 Ovidius	 et	 dulcis,	 nullum	 que	 reperies	 apud	 latinos
suaviorem	et	ad	poeticen	 thabiliorem.	At	 in	his	non	sequitur	Lupus
noster,	 sed	 praecedit,	 in	 facilitate	 par,	 in	 suavitate	 praestantior,	 in
natura	 superior,	 in	 dissolutionibus	 nulli	 comparandus,	 in
translationibus	 et	 allegoriis	 admirabilis,	 in	 omnibus	 quae	 pertinent
ad	 artem	 quam	natura	 postulat.	 Ipse	 videtur	 natura	 ipsa	 eloquens,
quae	se	exprimit,	im	plurimis	inimitabilis,	in	multis	quem	imitare	non
possis	quod	supra	ingenia.	Corpus	vero	poematis	sic	ornat,	componit
et	 illustrat,	 ut	nihil	 á	 symmetria	et	pulchritudine	discrepet,	 imo	 sic
aptat,	ut	non	ab	humano	ingenio,	sed	ab	ipsa	natura	profectum	esse
videatur.	In	latinis	paucos	reperies	illi	pares	in	aliquibus,	in	omnibus
neminem.	In	Graecis	multo	plures.	Est	in	Latinis	Maro	divinus,	hujus
tamen	Aeneidam	ad	Jerusalem	Lupi	appone.	Grandis	est	in	illa	Maro,
grandior	 in	 ista	Lupus...	 In	Latinis	non	est	cumquo	Draconteam	aut



Angelicam	componas...	 ¡Sed	quid	plura	pro	Lupo	tota	acclamanti	et
consentiente	 rerum	natura,	mirante	 sæeculo!	Non	omnes	ad	omnia
nati.	 Illi	 soluta	 claruit	 oratione,	 astricta	 alter,	 et	 alii	 quiden	 ad
Heroica,	alii	ad	dithyrambos	nati;	sicut	 in	discipliniis	aliis	Theologi,
Philosophi	et	Medici,	Mathematici	alii,	non	enim	in	omnibus	omnia.
At	in	Lupo	tam	admirabile	ingenium,	et	ad	omnia	facile,	ut	qui	modo
in	uno	genere	floreat,	in	altero	regnare	videatur,	sic	in	omni	poemate
est	 Lupo,	 et	 omnia	 poemata	 in	 Lupo	 exculta	 perfectaque.	 Quare
procul	 livor	 et	 invidentia,	 quamvis	 invidiosus	 existat,	 quia	 extra
omnes	 aut	 supra	 invidentiam	 est	 Lupus.	 Soli	 ne	 invideant	 astra,
lumen	accipiant	et	sileant.	Nam	simul	ac	Sol	is	te	Hispaniae	affulsit
nostrae,	nulla	visa	sunt	astra	poetarum	nisi	noctu.	Vive	diu:

«Vir	Celtiberis	non	tacende	gentibus
Nostraeque	lans	Hispaniae.»

»Te	Musarun	Chorus	adoret,	Apollo	illis	praesidere	te	annuat,	et	in
magno	deorum	Concilio	aurea	sede	 juxta	 se	 Jupiter	assidere	 jubeat
inter	 duas	 perpetuas	 comites,	 Minerva	 et	 Venerem,	 Gratiis,	 Musis
deabus	acclamantibus.	¡Dicite,	Io	Paean!

»Fácil	 y	 dulce	 es	 Ovidio	 haciendo	 versos,	 y	 ningún	 otro	 se
encontrará	entre	 los	 latinos	más	suave	y	más	hábil	para	 la	poética.
Pero	Lope	el	nuestro	no	le	sigue,	sino	que	le	precede	y	lo	iguala	en	la
facilidad,	 lo	 excede	 en	 la	 suavidad,	 es	 superior	 naturalmente,
incomparable	 en	 los	 desenlaces,	 admirable	 en	 sus	 figuras	 y
alegorias,	y	en	cuanto	pertenece	al	arte	natural.	Es	elocuente	por	si,
siguiendo	 sólo	 su	 natural	 impulso,	 casi	 siempre	 inimitable,	 no
pudiendo	 imitársele	 en	 muchas	 cosas	 por	 ser	 superiores	 á	 los
ingenios	naturales.	Adorna,	 compone	é	 ilustra	el	 cuerpo	del	poema
de	 tal	 modo,	 que	 todo	 es	 simétrico	 y	 bello,	 y	 de	 tal	 manera	 lo
dispone,	 que	no	parece	 obra	de	humano	 ingenio,	 sino	 de	 la	misma
naturaleza.	Pocos	se	encontrarán	entre	los	latinos	que	le	igualen	en
algunas	prendas;	pero	en	todas,	ninguno.	Entre	los	griegos	hay	más.
Virgilio	Marón	 es	 divino	 entre	 los	 latinos;	 pero	 compara	 su	Eneida
con	la	Jerusalén	de	Lope.	Grande	es	Marón	en	aquélla,	mayor	Lope
en	ésta.	Entre	los	latinos	no	hay	con	qué	comparar	á	la	Dragontea	y
la	 Angélica.	 Pero,	 ¿á	 qué	 hablar	 más	 en	 favor	 de	 Lope,	 cuando	 lo
aclama	y	ayuda	la	misma	naturaleza,	maravillándose	el	siglo?	Todos
no	nacen	para	 todo.	Uno	se	hace	 famoso	con	 la	prosa,	otros	con	el
verso;	unos	han	nacido	para	 lo	heróico	y	otros	para	 los	ditirambos,
como	 en	 las	 ciencias	 unos	 son	 teólogos,	 otros	 filósofos	 y	 médicos,
otros	matemáticos,	y	no	todos	descuellan	en	todo.	Pero	el	ingenio	de
Lope	 es	 tan	 admirable	 y	 tan	 flexible	 para	 todo,	 que	 brilla	 en	 un
género	 literario	 y	 en	 otro	 parece	 ser	 soberano.	 Así,	 en	 toda
composición	se	encuentra	á	Lope,	y	 todos	 los	géneros	poéticos	han
sido	cultivados	y	perfeccionados	por	Lope.	¡Lejos,	pues,	malevolencia
y	envidia,	aunque	el	envidioso	exista,	porque	sobre	una	y	otra	está
Lope!	No	envidien	los	astros	al	sol,	sino	reciban	su	luz	y	se	callen.	En
cuanto	brilló	este	sol	en	España,	ningún	astro	poético	se	vió	ya	sino
de	noche.	¡Vive,	pues,	perpetuamente!»

Vir	Celtiberis	non	tacende	gentibus,
Nostraeque	laus	Hispaniae.

«Adórete	 el	 coro	 de	 las	 musas,	 concédate	 Apolo	 presidirlas,	 y
mande	Júpiter	que	en	el	Gran	Consejo	de	 los	dioses	 te	sientes	á	su
lado	en	silla	de	oro,	entre	tus	dos	perpetuas	compañeras	Minerva	y
Venus,	 y	 aclamándote	 las	 gracias,	 las	 musas	 y	 las	 demás	 diosas.
¡Decid,	vitor	pæan!»

De	la	veneración,	llevada	hasta	la	idolatría,	que	profesaban	á	Lope
sus	admiradores,	da	también	una	prueba	el	 índice	de	 la	 Inquisición
de	1647.	En	el	mismo	se	habla	de	un	escrito,	Símbolo	de	la	fe	que	ha
de	tener	á	la	poesía	el	apóstata	de	ella,	que	comienza:	«Creo	en	Lope
de	Vega	todo	poderoso,	poeta	del	cielo	y	de	la	tierra,	etc.»



Hállanse	 éstas,	 así	 como	 casi	 todas	 las	 treinta	 y	 dos	 obras	 no
dramáticas	de	Lope	de	Vega,	en	las	Obras	sueltas	de	Lope	de	Vega:
Madrid,	1776	y	siguientes,	veintiún	tomos	en	4.º

Los	 manuscritos	 de	 Lope	 de	 los	 Sres.	 Pidal	 y	 Durán	 no	 dejan	 ya
lugar	 á	 dudas,	 porque	 los	 hay,	 entre	 ellos,	 de	 las	 composiciones
impresas	de	Burguillos.—(N.	del	T.)

Pellicer,	I	c.,	I	pág.	177.

Oración	á	la	muerte	de	Lope	de	Vega,	por	el	doctor	Luis	Cardoso.

Para	formarnos	una	idea	de	la	ligereza	de	Montalván,	al	estampar
estas	cifras,	diremos,	que,	después	de	afirmar	que	los	regalos	de	los
grandes,	 recibidos	 por	 Lope,	 ascendían	 en	 su	 conjunto	 á	 10.000
ducados,	 añade	 luego	 que	 sólo	 del	 duque	 de	 Sesa	 había	 recibido
24.000.

El	famoso	Lingendes	dice	en	una	carta	suya	de	España,	dirigida	á	la
señorita	de	Mayenne:	«Os	remito	el	soneto	de	Lope,	que,	por	su	fama
y	según	mi	propio	juicio,	es	el	ingenio	más	distinguido	y	el	hombre	á
quien	 yo	 he	 oído	 hablar	 mejor	 en	 toda	 España.»—Lettre	 du	 Sieur
Lingendes	escritte	de	 l'Escurial	á	mademoiselle	de	Mayenne:	París,
1612.

La	casa	que	habitó	Lope	de	Vega	casi	siempre,	estaba	situada	en	la
calle	 de	 Francos	 (llamada	 hoy	 calle	 de	 Cervantes),	 manzana	 227,
núm.	 11	 antiguo	 y	 15	 moderno.	 No	 ha	 muchos	 años	 existía	 en	 su
antiguo	 estado,	 viéndose	 el	 pequeño	 patio	 con	 el	 jardinillo,	 de	 que
habla	 Montalván;	 pero	 después	 se	 ha	 derribado,	 variando	 por
completo	su	forma.	La	calle,	que	se	denomina	hoy	de	Lope	de	Vega
(antes	 calle	 de	 Cantarranas)	 lleva	 sin	 razón	 este	 nombre;	 en	 ella
estaba	el	convento	de	Descalzas,	en	donde	profesaron	Marcela,	hija
de	Lope,	y	doña	Isabel,	hija	natural	de	Cervantes.

Ya	diez	 años	 antes	 de	 la	muerte	 de	Lope,	 decía	Mira	 de	Mescua:
«Pues	 si	 Suidas	 y	 Quintiliano	 se	 admiraban	 de	 que	 Menandro
hubiese	 escrito	 ochenta	 comedias	 ¿qué	 admiración	 se	 deberá	 á
aquél,	de	quien	hoy	se	leen	más	obras	escritas	en	los	tres	estilos	de
la	poesía,	que	de	todos	los	poetas	griegos,	latinos	y	vulgares?....»

(Véase	 la	 licencia	 de	 impresión,	 que	 precede	 al	 tomo	 XX	 de	 las
comedias	de	Lope.)

De	las	palabras	de	Lope	consta,	que	corresponden	cinco	pliegos	á
cada	día	de	su	vida.

.....sale	¡qué	inmortal	porfía!
A	cinco	pliegos	de	mi	vida	al	día,

en	cuyo	supuesto	ha	de	calcularse	que	escribió	133.225	pliegos	en
toda	ella,	y	sin	contar	sus	pocas	obras	en	prosa,	21.316.000	versos.
Sin	 embargo,	 ese	 cálculo	 no	 es	 seguro,	 porque	 ni	 se	 sabe	 con
seguridad	 la	 época,	 en	 que	 comenzó	 á	 escribir,	 ni	 tampoco	 la
extensión,	que	ha	de	atribuirse	á	cada	pliego.

Tantos,	 por	 lo	 menos,	 contamos	 en	 las	 antiguas	 ediciones,	 que
tenemos	 á	 la	 vista	 (Barcelona,	 1605,	 y	 Bruselas,	 1608).	 La
reimpresión	en	cinco	tomos	de	las	obras	sueltas	añade	ciento	veinte
títulos,	sacados	probablemente	de	una	edición	posterior.

Hace	algunos	años,	el	librero	Salvá	(entonces	en	Londres)	puso	á	la
venta	manuscritos	antiguos	de	las	comedias	de	Lope,	en	cuyo	caso	se
encuentran	ó	se	encontrarán	en	poder	de	Lord	Holland,	etc.

Un	 año	 antes	 de	 imprimirse	 en	 Valencia	 la	 primera	 parte	 de	 las
comedias	 de	 Lope,	 apareció	 en	 Lisboa	 el	 siguiente	 tomo,	 hoy
bastante	raro:

«Seis	comedias	de	Lope	de	Vega	Carpio,	cuyos	nombres	de	ellas
son	estos:
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De	la	destrucción	de	Constantinopla.
De	la	fundación	de	la	Alhambra	de	Granada.
De	la	libertad	de	Castilla	por	el	conde	Fernán	González	(en	lengua

antigua).
Las	açañas	del	Cid	y	su	muerte,	con	la	toma	de	Valencia.
De	los	amigos	enojados	y	verdadera	amistad.
Del	perseguido.
En	Lisboa,	por	Pedro	Crasbeek.	Año	de	1603.	A	costa	de	Francisco

Lope.»
La	primera	de	estas	comedias	se	atribuye	á	Lope	falsamente:	es	de

Gabriel	Laso	de	la	Vega.	Como	nuestro	poeta	en	el	prólogo	de	su
Peregrino	(impreso	por	vez	primera	en	1604)	dice:	«Agora	han	salido
algunas	comedias,	que	impresas	en	Castilla	dizen	que	en	Lisboa,	y
así	quiero	advertir	á	los	que	leen	mis	escritos	con	aficion	(que
algunos	ai,	sino	en	mi	patria,	en	Italia	y	Francia	y	en	las	Indias,
donde	no	se	atrevió	á	pasar	la	envidia),	que	no	crean	que	aquellas
son	mis	comedias,	aunque	tengan	mi	nombre.»	Es	de	presumir	que
se	refiere	á	este	volumen,	habiendo	razones	bastantes	para	dudar	de
la	autenticidad	de	las	comedias	contenidas	en	él,	porque	en	el
catálogo	conocido,	que	precede	á	su	Peregrino,	sólo	declaraba	suya
la	del	Perseguido.	Por	lo	demás,	tengo	motivos	para	sospechar	que
hay	otro	tomo	de	comedias	de	Lope	de	Vega,	impreso	en	Lisboa	ó
Sevilla	en	1603,	que	ha	de	contener	las	piezas	Acertar	errando
(denominada	también	El	embajador	fingido),	La	ciudad	de	Dios	y	Los
amigos	enojados	(apellidada	también	La	amistad	más	verdadera).
Menos	raro	es	el	libro	siguiente:
«Quatro	comedias	famosas	de	D.	Luis	de	Góngora	y	Lope	de	Vega,

recopiladas	por	Antonio	Sánchez:	Madrid,	1617.»	Contiene:
Las	firmezas	de	Isabela,	de	Góngora.
El	Zeloso	de	sí	mismo,	de	Lope	(la	misma	que	La	Pastoral	de

Jacinto).
Los	enredos	de	Benito,	de	Lope.
El	lacayo	fingido,	de	Lope.
Tres	loas	de	Lope	de	Vega	se	han	impreso	juntas	con	el	título:

«Tres	loas	famosas	de	Lope	de	Vega,	las	mejores	que	hasta	oy	han
salido.	Aora	nuevamente	impresas	en	Sevilla	por	Pedro	Gómez	de
Pastrana	a	la	Carcel	Real:	año	de	1639.»
En	el	catálogo	de	comedias	españolas	de	Juan	Isidro	Faxardo,	que

se	halla	manuscrito	en	la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid,	«Títulos	de
todas	las	comedias	que	en	«verso	español	y	portugués	se	han
impreso	hasta	el	año	de	1716,»	añade:	«Y	también	se	le	dan	á	Lope
la	parte	llamada	26,	impresa	en	Zaragoza	1645;	la	parte	27,	impresa
en	Barcelona	1633,	y	la	parte	28,	impresa	en	Zaragoza	1639,	si	bien
estas	tres	partes	26,	27	y	28	se	hallan	por	extravagantes,	y	sólo
corrientemente	se	dicen	25	partes	de	Lope.»	D.	Agustín	Durán	me
ha	asegurado,	por	haberlos	visto	hace	años,	que	efectivamente
existen	estos	tres	tomos,	y	acaso	también	el	29,	aunque	todo	mi
empeño	en	encontrar	ejemplares	completos	de	las	mismas	ha	sido
hasta	ahora	inútil;	paréceme,	no	obstante,	que	he	descubierto
algunos	fragmentos	de	las	mismas.	En	el	tomo	CXXXIII	de	la
colección	de	comedias	impresas,	existente	en	la	biblioteca	del	duque
de	Osuna,	se	encuentra	un	tomo	que	contiene	las	comedias
siguientes,	atribuídas	á	Lope	de	Vega:
Celos	con	celos	se	curan	(es	de	Tirso	de	Molina).
La	madrastra	más	honrada.
Los	novios	de	Hornachuelos:	representóla	T.	Fernández.
El	médico	de	su	honra:	representóla	Avendaño.
Lanza	por	lanza	de	Luis	Almanzá:	representóla	Avendaño	(dos

partes).
El	sastre	del	Campillo:	representóla	Manuel	Vallejo.
Allá	darás	rayo:	representóla	Manuel	Vallejo.
La	Selva	confusa:	representóla	Manuel	Vallejo.
Julián	Romero:	representóla	Antonio	de	Prado.
Los	Vargas	de	Castilla.



El	tomo	mencionado	no	lleva	ningún	título	general,	y	son	sueltas
las	tres	primeras	piezas	que	contiene,	y	por	el	contrario	las
siguientes,	desde	El	Médico	de	su	honra	hasta	la	conclusión,	llevan
foliación	consecutiva	desde	la	página	1.ª	hasta	la	146.	Dedúcese	de
esta	circunstancia,	casi	con	certeza,	que	las	mismas	pertenecen	á	la
parte	de	las	comedias	de	Lope,	á	que	aludimos,	desconocida	hasta
ahora	(puesto	que	Faxardo	al	título	El	Médico	de	su	honra,	de	Lope
de	Vega,	añade:	está	impresa	en	la	parte	27	extravagante	de	Lope:
Barcelona,	1633),	esto	es,	á	la	27.	Acerca	de	este	Médico	de	su
honra,	distinto	del	de	Calderón,	véase	la	nota	en	su	lugar
correspondiente.
Otro	fragmento	de	las	Partes	extravagantes,	de	que	hablamos,

existe,	al	parecer,	en	los	dos	tomos	siguientes	de	comedias
atribuídas	á	Lope,	también	de	la	biblioteca	del	duque	de	Osuna.
Tomo	CXXXII,	que	contiene:
En	la	mayor	lealtad	mayor	agravio	y	Favores	del	cielo	en	Portugal:

representóla	Christóval	de	Avendaño.
El	conde	Don	Pedro	Bélez,	La	fortuna	adversa	del	Infante,

Fernando	de	Portugal:	págs.	95-145.
Nuestra	Señora	de	la	Peña	de	Francia,	El	León	apostólico	y	Cautivo

coronado,	El	esclavo	fingido,	D.	Manuel	de	Sosa	y	Naufragio
prodigioso	y	El	Príncipe	tocado:	páginas	171-270.
El	buen	vezino,	págs.	204-221.
El	prodigio	de	Etiopía.
La	victoria	de	la	honra.
El	valor	perseguido	y	traición	vengada.
Engañar	á	quien	engaña.
Tomo	CXXXI,	que	contiene:
Los	bandos	de	Sena:	págs.	114-138.
Querer	más	y	sufrir	menos.
Nardo	Antonio	Vandolero:	págs.	235-254.
El	engaño	en	la	verdad.
El	príncipe	despeñado.
Las	sierras	de	Guadalupe.
Amar	como	se	ha	de	amar:	representóla	Suárez.
El	nacimiento	del	Alba.
Se	comprende	sin	esfuerzo	que	mi	presunción	se	refiere	á	las

piezas,	cuya	paginación	he	indicado.	(Sin	embargo,	los	Bandos	de
Sena	son	del	tomo	XXI.)	Esto	mismo	puede	decirse	de	dos	comedias
de	un	tomo	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid,	que	lleva	el	título:
Doze	comedias	de	Lope	de	Vega	Carpio.	Parte	veynte	y	nueve,	en
Guesca,	por	Pedro	Lussón,	año	1634.
Este	título	se	ha	puesto	por	algún	librero	especulador	de	comedias,

que	indudablemente	no	lo	llevaban	en	un	principio.	Las	piezas
aisladas	del	tomo	son:
La	paloma	de	Toledo:	representóla	Avendaño;	páginas	121-140.
Querer	más	y	sufrir	menos:	págs.	58-81.
Los	mártires	de	Madrid.
La	próspera	fortuna	de	Don	Bernardo	de	Cabrera.
La	adversa	fortuna	de	Don	Bernardo	de	Cabrera.
Las	mocedades	de	Bernardo	del	Carpio.
Púsoseme	el	Sol,	salióme	la	Luna.
(Todas	estas	piezas	se	atribuyen	á	Lope,	pero	la	última	es,	en

realidad,	de	Claramonte.)
El	cerco	del	peñón	de	Luis	Belez	de	Guevara.
El	cautivo	venturoso,	de	Francisco	de	Barrientos.
Un	gusto	trae	mil	disgustos,	de	Montalván.
El	hombre	de	mayor	fama,	de	Mira	de	Mescua.
En	la	misma	Biblioteca	se	encuentra	también	un	tomo	con	el	título:
Doze	comedias	nuevas	de	Lope	de	Vega	Carpio	y	otros	autores.

Segunda	parte:	en	Barcelona,	por	Gerónimo	Margarit,	año	de	1630.
Está	compuesto	de	sueltas,	habiéndoseles	puesto	el	título	por

cálculo	mercantil,	y	lo	copio	á	continuación	por	su	rareza:
Más	merece	quien	más	ama,	de	Antonio	de	Mendoza.



Los	dos	vandoleras,	de	Lope	de	Vega.
Olvidar	para	vivir,	de	Miguel	Bermúdez.
El	hijo	por	engaño	y	Toma	de	Toledo,	de	Lope.
La	locura	cuerda,	de	Juan	de	Silva	Correa.
Los	Médicis	de	Florencia,	de	D.	Diego	Enciso:	representóla

Cebrián.
El	burlador	de	Sevilla,	de	Tirso:	representóla	Roque	de	Figueroa.
Marina	la	porquera,	del	bachiller	Andrés	Martín	Carmona.
La	desdichada	Estefanía,	El	pleito	por	la	honra,	de	Lope.
Deste	agua	no	beveré,	de	Andrés	de	Claramonte:	representóla

Antonio	de	Prado.
Lusidoro	Aragonés,	de	Juan	de	Villegas.
Entre	las	comedias	sueltas	de	Lope,	raras	á	mi	juicio,	y	de	las

cuales	se	encuentran	muy	pocos	ejemplares,	apunto	también	las	que
siguen,	y	que	poseía	D.	Agustín	Durán,	originales	ó	en	copias:
El	mayor	prodigio	ó	El	purgatorio	en	la	vida.
El	jardín	de	Vargas	(titulada	también	La	gata	de	Marirramos).
Los	nobles	cómo	han	de	ser.
El	enemigo	engañado.
Enmendar	un	daño	á	otro.
Mas	valeis	vos	Antona	que	la	corte	toda.
El	mérito	en	la	templanza	y	ventura	por	el	sueño.
El	niño	diablo.
El	labrador	del	Tormes.
La	ciudad	sin	Dios.
La	competencia	en	los	nobles.
Engañar	á	quien	engaña.
El	engaño	en	la	verdad.
Los	hierros	por	amor.
Más	mal	ay	en	la	aldeguela	que	se	suena	(titulada	también	El	hijo

de	la	molinera	y	el	gran	prior	de	Castilla,	y	atribuída	con	el	primer
título	á	Villegas).
Pedro	de	Urdemales	(como	de	Montalván,	aunque	es	de	Lope).
El	palacio	confuso	(como	de	Mescua,	pero	es	de	Lope).
El	hijo	de	los	leones.
Las	burlas	veras.
Dos	agravios	y	una	ofensa.
La	horca	para	su	dueño.
Guerras	de	amor	y	de	honor:	primera	parte.
El	gran	cardenal	de	España.
Don	Gil	de	Albornoz:	primera	parte.
Ventura	y	atrevimiento.
La	ventura	en	la	desgracia.
La	defensa	en	la	verdad.
De	las	comedias	manuscritas	de	Lope,	que	conozco,	copio	á

continuación	las	que	llevan	la	fecha	en	que	se	escribieron,	ó	existen
autógrafas	de	Lope,	ó	son	copias	fidedignas	de	otras,	también
autógrafas.
El	favor	agradecido,	tragicomedia	autógrafa,	propia	de	Durán.

Fecha	en	Alva	29	de	Octubre	1593.
El	maestro	de	Dançar,	autógrafa.	En	la	última	hoja	se	lee:	«Hiçe

esta	comedia	en	Alva	para	Melchor	de	Villalba,	y	por	que	es	verdad
firmelo	el	mes	que	es	mayor	el	yelo	y	el	año	que	Dios	nos	salva
1594.»
Amor,	pleito	y	desafío,	autógrafa	de	Durán,	fecha	en	23	de

Noviembre	de	1621.	Al	fin	está	la	licencia	para	la	representación:
«Pocas	veces	tienen	las	comedias	de	Lope	de	Vega	Carpio	que
advertir,	porque	lo	es	él	tanto	en	sus	escritos,	que	no	deja	en	qué
reparar,	y	en	esta	del	Amor,	pleito	y	desafío	ha	mostrado	su	ingenio
y	atención.	Madrid	14	de	Enero	1622.	Puédese	representar,	Pedro
de	Vargas	Machuca.»	Esta	pieza	es	distinta	de	la	de	igual	nombre
del	tomo	XXII	de	las	comedias	de	Lope,	Ganar	amigos,	de	Alarcón.
El	Brasil	restituído,	de	Durán.	Fecha:	Madrid	23	de	octubre	de

1625.



La	corona	de	Hungría	y	la	injusta	venganza.	Fecha:	Madrid	23	de
diciembre	de	1623.	De	Durán.
La	lealtad	en	la	traición:	representóla	Prado.	Fecha:	Madrid	22	de

noviembre	de	1617.	Durán.
La	contienda	de	García	de	Paredes	y	el	capitán	Juan	de	Urbina.

Fecha:	Madrid	15	de	febrero	de	1600.	Licencia	para	la
representación:	Jaén,	1614.	Durán.
El	cuerdo	loco	ó	veneno	saludable.	Fecha:	Madrid	11	de	noviembre

de	1602.	Licencia	para	la	representación:	Valladolid,	1604	y	1608;
Zaragoza,	1608;	Jaén,	1610;	Murcia,	1611;	Granada,	1615.	Durán.
Sin	secreto	no	hay	amor.	Fecha:	Madrid	8	de	julio	de	1626.

Licencia	para	la	representación:	Madrid	11	de	agosto	de	1626;
Zaragoza	13	de	diciembre	de	1626;	Granada	28	de	abril	de	1630.
Durán.
Amor	con	vista.	Autógrafo.	Fecha:	Madrid	10	de	diciembre	de

1626.	Licencia	para	la	representación:	«Es	de	las	muy	buenas
comedias	que	ha	escrito	Lope	de	Vega:	la	fábula	ingeniosa;	los
versos	muy	poéticos,	escogidos	y	sentenciosos,	con	discretos	avisos
para	la	vida	humana	y	toda	digna	del	theatro	de	la	corte.	Madrid	11
de	X.bre	1626.	La	hoja	que	lleva	el	título,	medio	estropeada,	contiene
la	distribución	de	los	papeles	del	primer	acto:

El	conde	Octabio Autor.
Tomé,	criado

suyo Vobadilla.

Celia María	Victoria.
Lisena Autora.

Fénix María	Ca.	(sin	disputa	la
Calderona).

(De	la	biblioteca	del	duque	de	Osuna.)
La	discordia	en	los	casados.	Autógrafo.	Fecha:	Madrid	2	de	agosto

de	1611.	(De	la	biblioteca	del	duque	de	Osuna.)
Lo	que	pasa	en	una	tarde.	Autógrafo.	Fecha:	Madrid	22	de

noviembre	de	1617.	(Osuna.)
La	niñez	del	Padre	Roxas.	Autógrafo.	Fecha:	Madrid	4	de	enero	de

1625.	(Osuna.)
El	desdén	vengado.	Autógrafo,	con	la	firma	de	Lope.	Fecha:	Madrid

4	de	agosto	de	1617.	En	la	hoja	del	título	se	lee	la	siguiente
repartición	de	papeles:

El	conde	Lucindo Fadrique.
Tomín,	su	criado Coronel.
Feniso Juan	Jerónimo.

Roberto Juan	de
Bargas.

Leonardo Cosme.
Rugero,	rey	de

Nápoles Juan	Bautista.

Lisena	(dama) Doña	María.
Celia	(dama) Manuela.
Evandro	(su	padre) 	
Inarda	(criada) Vincenta.

(Osuna.)	(Esta	pieza	impresa	se	atribuye	á	Francisco	de	Rojas.)
Del	monte	sale.	Autógrafo.	Fecha:	Madrid	20	de	Octubre	de	1627.

En	la	cubierta	la	repartición	de	papeles:
El	conde	Henrique Juan	Arias.
Feliciano Jusepe.
Músicos. 	

Narciza	(labradora) María	de
Heredia.

Tirso	(villano) Heredia.
Juana	(labradora) Doña	Catalina.
Celia	(dama) S.ª	Anam.ª
Basa	(criada). 	



El	rey	de	Francia Salas.
Mauricio	(gobernador) Montemayor.
El	marqués	Roselo Rueda.
Leonelo	(capitán	de	la

Guarda). 	

Roberto	(criado). 	
(Del	duque	de	Osuna.)
La	dama	boba.	Autógrafo	con	la	firma	de	Lope.	Fecha:	Madrid	28

de	abril	de	1613.	Licencia	para	la	representación:	27	de	octubre	de
1613.	(Osuna.)
El	príncipe	perfecto.	Autógrafo.	Fecha:	Madrid	23	de	diciembre	de

1614.	(Osuna.)
El	piadoso	aragonés,	tragicomedia.	Autógrafo.	Fecha:	Madrid	27	de

agosto	de	1626.	Al	fin:	«Esta	comedia,	que	intitula	Lope	de	Vega
Carpio	El	piadoso	aragonés,	está	escrita	con	verdad	de	la	historia,
con	gran	decoro	de	las	personas	introducidas	y	con	singular	dulzura
de	estilo	y	bondad	de	sus	versos.	Puede	representarse	seguramente.
Madrid	11	de	septiembre	de	1626.»	(Osuna.)
El	poder	en	el	discreto.	Autógrafo	de	la	biblioteca	del	duque	de

Osuna.	Fecha:	Madrid	8	de	mayo	de	1623.	En	la	cubierta	se	hace	la
distribución	de	papeles,	y	los	nombres	de	la	derecha	están	escritos
de	la	mano	de	Lope,	y	los	de	la	izquierda	parecen	de	otra	mano.

María	Calderón Serafina	(dama) Jusepa.
Doña	Isabel Roseta	(criada). 	
Cascán Teodosio,	rey	de	Sicilia Bacamonte.
Morales Celio	(de	su	cámara) Arias.
Castro Alejo,	criado	de	Celio Triviño.
Suárez El	conde	de	Augusto Morales.
	 Perseo,	criado	del	conde. 	
Mariana Flora	(dama) Mariana.
	 Leoncio. —Criados	del	rey.	 Tancredo

La	nueva	vitoria	de	Don	Gonzalo	de	Córdova.	Autógrafo	del	duque
de	Osuna.	Fecha:	Madrid	8	de	octubre	de	1622.	En	la	cubierta	la
repartición	de	papeles:

Lisarda	(dama) La	Sra.
Manuela.

Fulgencia	(criada) La	Sra.	Ana.
D.	Juan	Ramírez Fadrique.
Bernabé	(lacayo) Coronel.
El	capitán	Medrano Cosme.
Esteban	(criado) Jusepe.
El	bastardo	de	Mansfel Juan	Jerónimo.
El	obispo	de	Holestald Vargas.
El	duque	de	Bullón Jusepe.
Don	Gonzalo Juan	Bautista.
Don	Francisco	de	Carros		

	 Manuel.

El	barón	de	Tili Narbáez.
Dos	Músicos. 	

La	encomienda	bien	guardada.	Autógrafo.	Fecha:	Madrid	16	abril
de	1610.	(Del	marqués	de	Pidal	é	idéntica	á	La	buena	guarda.)
Repartimiento	de	papeles:

Leonardo Catalina.
Doña	Luisa Mariana.
Un	escudero Vibar.
Don	Juan Luis.
Don	Luis España.
El	hermano	Carrizo

(sacristán) Basunto.

Félix	(mayordomo) Olmedo.



Doña	Clara María	de
Argüello.

Doña	Elena Catalina.
Don	Pedro	(su	padre) Quiñones.
Ricardo	(viejo) España.
Don	Carloto.	

Obsérvese	que	en	este	repartimiento	algunos	actores	desempeñan
dos	papeles.
La	prueba	de	los	amigos.	Autógrafo.	Fecha:	Toledo	12	de

septiembre	de	1604.	(De	D.	Salustiano	de	Olózaga.)
Carlos	V	en	Francia.	Autógrafo.	Toledo	20	de	noviembre	de	1604.

(Del	mismo.)
La	batalla	de	honor.	Autógrafo.	Madrid	16	abril	de	1608.	(Del

mismo.)
Lo	que	ha	de	ser.	Autógrafo.	Fecha:	2	de	septiembre	de	1624.	(Del

Museo	británico.)
Hay	verdades	que	en	amor...	Autógrafo.	Fecha:	12	de	noviembre	de

1625.	(Del	mismo.)
La	competencia	en	los	nobles.	Autógrafo.	Fecha:	16	noviembre	de

1625.	Obsérvese	que	sólo	hay	tres	días	de	intervalo	entre	ambas
fechas.	(Del	mismo.)
Sin	secreto	no	hay	amor.	Autógrafo.	Fecha:	en	18	de	julio	de	1626.

(Del	mismo.)
Las	bizarrías	de	Belisa.	Autógrafo.	Madrid	24	mayo	de	1634.	(Del

mismo.)
Las	hazañas	del	segundo	David,	auto	sacramental.	Autógrafo.

Madrid	28	de	abril	de	1619.	(Del	duque	de	Osuna.)
La	isla	del	sol.	Auto	sacramental	de	6	de	abril	de	1616.	(Del

mismo.)
Además	de	los	dramas	manuscritos	de	Lope	mencionados,

paréceme	oportuno	copiar	también	los	títulos	siguientes	de	otros,	de
la	rica	colección	de	Durán	y	del	duque	de	Osuna.
De	Durán:
San	Agustín.
La	divina	vencedora.
El	hijo	sin	padre.
La	prueba	de	los	amigos.
El	Alcalde	de	Zalamea.
La	gran	Comedia	de	Rey	por	Trueque.
El	valor	de	Malta.
Los	terceros	de	San	Francisco	(idéntica	á	La	tercera	Orden	de	San

Francisco).
Fray	Diablo.
La	pérdida	honrosa	ó	los	caballeros	de	San	Juan.
La	gran	columna	fogosa.
San	Basilio	el	Magno	(al	parecer	autógrafa).
Un	pastoral	albergue.
Arminda	celosa	(impresa	entre	las	de	Mira	de	Mescua,	pero	existe

una	autógrafa	de	Lope).
De	la	biblioteca	del	duque	de	Osuna:
Las	pérdidas	del	que	juega	(autógrafa).
La	Reina	Doña	María	(autógrafa).
El	Alcaide	de	Madrid.
El	valiente	Juan	de	Heredia.
El	Don	Gil	de	la	Mancha.
El	casamiento	por	Christo.
Los	celos	de	Rodamonte.
La	mayor	hazaña	de	Alejandro	Magno.
Santa	Casilda.
Santa	Teresa	de	Jesús.
Amar	como	se	ha	de	amar	(sin	el	nombre	de	Lope,	pero	al	parecer

suya,	y	excelente	obra).
El	toledano	vengado.
La	despreciada	querida.	Comedia	jamás	vista,	de	Lope.	A	la



conclusión	se	lee:	«Escrito	por	Lorenzo	de	los	Rios	en	Fregenal,	año
de	1628.»
La	mayor	dicha	en	el	monte.
Quien	bien	ama	tarde	olvida,	con	la	fecha	del	año	1624.
En	los	indicios	la	culpa,	del	año	1620,	quizás	autógrafa.
El	Aldegüela	(idéntica	á	Más	mal	hay	en	la	Aldehuela...)	Al	fin	se

lee:	«Escribióse	á	9	de	noviembre	de	1622,	Luis	C.»	(probablemente
el	nombre	del	copiante).
Los	novios	de	Hornachuelos.	En	la	cubierta	se	lee:	«Saquéla	en	12

de	abril	de	1628	años.»
Segunda	parte	del	gran	Cardenal	de	España,	Don	Gil	de	Albornoz.
La	burgalesa	de	Lerma,	con	la	fecha	de	Madrid	30	de	noviembre	de

1613.
El	caballero	de	Olmedo,	del	año	de	1606,	y	licencia	para	la

representación	de	1607.
Amar	por	burla.
El	valor	de	Fernandico.
El	poder	del	discreto.
Antonio	Roca	ó	la	muerte	más	venturosa.
Los	mártires	del	Japón.
La	mayor	corona.
Autos	sacramentales:
El	furor	del	cielo.	Al	fin	se	lee:	«Fué	sacado	del	segundo	traslado

que	se	sacó	en	Madrid,	y	éste	se	sacó	en	Aranda,	á	17	de	mayo	de
1621.»
Auto	de	la	Santa	Inquisición,	del	año	1629.
La	adúltera	perdonada.
Auto	de	las	albricias	de	Nuestra	Señora.
Auto	del	Ave	María	y	del	Rosario.
La	oveja	perdida.
La	privanza	del	hombre.
La	locura	por	la	honra.
El	hijo	de	la	Iglesia.
El	divino	pastor.
Propúseme	llamar	la	atención	hacia	los	riquísimos	tesoros	que

existen	en	las	dos	bibliotecas	mencionadas.	Otra	cuestión	es	decidir
si	todas	estas	piezas,	ó	cuáles	de	entre	ellas	son	realmente	de	Lope
de	Vega,	que	sólo	puede	resolverse	después	de	examinarlas
atentamente.	Yo	no	he	podido	hacerlo.

Un	 ejemplar	 completo	 de	 esta	 colección	 no	 existe	 en	 ninguna
biblioteca	de	Europa,	 según	nuestras	noticias;	 el	menos	defectuoso
es	el	de	Londres,	en	el	Museo	Británico:	compónese	de	toda	la	serie
de	los	tomos,	desde	I	hasta	XXV,	pero	las	partes,	que	en	cada	uno	de
ellos	habían	de	constar	de	diversas	comedias,	son	sólo	sencillas.	En
la	 Biblioteca	 Real	 de	 Francia	 faltan	 el	 I,	 V	 y	 VI	 tomos;	 pero	 en	 la
Biblioteca	de	l'Arsenal	existe	el	I,	y	en	la	de	Sainte	Genevieve	el	V,
de	modo	que	en	París	 falta	sólo	el	VI.	En	 las	bibliotecas	españolas,
en	donde	por	cada	obra	de	poesía	se	guardan	cien	vidas	de	santos,
no	se	conserva,	según	parece,	ejemplar	alguno	ni	medio	completo,	y
lo	mismo	sucede	en	las	alemanas.

Comedias	 de	 éstas	 antiguas,	 sueltas,	 de	 Lope,	 que	 ya	 no	 se
encuentran	en	ninguna	parte,	las	había	en	París	en	las	bibliotecas	de
los	Sres.	Ternaux	Compans	y	Salvá.

El	poeta	italiano,	Marino,	dice	á	este	propósito,	en	el	elogio	fúnebre
de	Lope	(Obras	sueltas,	tomo	XXI,	pág.	18):	«Vera	arte	di	commedie
é	quella,	che	mette	 in	 teatro	quello	che	piace	agli	uditori:	questa	é
regola	 invincibile	della	natura	e	voler	 la	carestia	d'ingegno,	o	 il	 far
del	 critico	á	poca	spesa	 sostentare,	 che	una	effigie	 sia	bella	perchi
abbia	 le	 figure	 del	 volto	 corrispondenti	 all'arte,	 se	 gli	 manca	 quel
ingasto	e	aria	inesplicabile,	ed	invisibile,	con	il	quale	la	Natura	(con
l'Arte)	 le	 lega	 insieme,	 serà	 voler	 sostentare,	 che	 la	 natura	 sia
inferiore	á	quelli,	che,	crepando	di	critici,	fingono	al	loro	beneplacito
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l'arte	 in	 ogni	 cosa.»—Verdadero	 arte	 de	 comedias	 es	 aquél	 que
ofrece	 en	 el	 teatro	 lo	 que	 agrada	 á	 los	 concurrentes:	 ésta	 es	 regla
constante	 de	 la	 naturaleza;	 y	 sostener,	 por	 falta	 de	 ingenio	 ó	 por
darla	 de	 crítico	 á	 poca	 costa,	 que	 es	 bella	 una	 imagen,	 si	 tiene	 el
rostro	ajustado	á	las	reglas	del	arte,	pero	careciendo	de	ese	marco	y
de	esa	atmósfera,	tan	inexplicable	como	invisible,	que	derrama	sobre
ella	 á	 un	 tiempo	 la	 naturaleza	 y	 el	 arte,	 es	 empeñarse	 en	 sostener
que	 la	naturaleza	es	 inferior	á	 los	que,	vanagloriándose	de	críticos,
crean	el	arte	en	todo	á	su	capricho.—(T.	del	T.)

Hasta	 en	 sus	 comedias	 asestó	 sus	 sátiras	 contra	 los	 gongoristas.
Así,	la	heroina	en	Las	bizarrias	de	Belisa,	para	zaherir	y	burlarse	de
una	rival,	dice	lo	siguiente:

«Aquélla,	que	escribe	en	culto
Por	aquel	griego	lenguaje,
Que	no	le	supo	Castilla
Ni	se	lo	enseñó	su	madre.»

En	otra,	Amistad	y	obligación,	al	recomendarse	un	poeta,	Severo,	á
un	novio	 llamado	Lope,	 le	pregunta	éste	 si	 es	 ó	no	 culterano;	 y,	 al
contestarle	que	lo	es,	le	dice	que	se	quede	á	su	lado	para	escribir	sus
secretos,	porque,	 estando	en	culto,	 serán	 secretos	 verdaderos	para
todos,	no	pudiendo	nadie	entenderlos.

"Calixto.	 Ni	 comeré	 hasta	 entonces,	 aunque	 primero	 sean	 los
caballos	de	Febo	apacentados	en	aquellos	verdes	prados,	que	suelen
cuando	 ha	 dado	 fin	 á	 su	 jornada.—Sempronio.	 Dexa,	 señor,	 essos
rodeos;	 dexa	 essas	 poesías,	 que	 no	 es	 habla	 conveniente	 la	 que	 á
todos	no	es	comun,	la	que	pocos	entienden.	Di:	aunque	se	ponga	el
sol,	y	sabrán	todos	lo	que	dices."—Celestina,	acto	8.º

Lope	dice,	en	la	dedicatoria	de	esta	comedia	á	Montalván:	Repare
en	que	fué	la	primera	en	que	se	introdujo	la	figura	del	donaire,	que
desde	entonces	dió	tanta	ocasión	á	los	presentes.	Hízola	Ríos,	único
en	 todas	 y	 digno	 desta	 memoria.	 V.	 md.	 la	 lea	 por	 nueva,	 pues
cuando	 yo	 la	 escribí	 no	 había	 nacido.	 De	 las	 últimas	 palabras	 se
deduce	que	la	innovación	de	que	se	trata	es	anterior	al	año	de	1602,
en	 que	 nació	 Montalván.	 El	 gracioso	 de	 La	 francesilla,	 tronco	 de
todos	los	otros	semejantes	del	teatro	español,	se	llama	Tristán.

Véase,	 como	 ejemplo,	 lo	 que	 dice	 Tirso	 de	 Molina	 en	 Amar	 por
señas:

«MONTOYA. Muchos	discretos
A	sus	ministros	han	dado
Cuenta	de	cosas	más	graves,
Cuyo	consejo	remedia
Imposibles:	¿qué	comedia
Hay	(si	las	de	España	sabes)
En	que	el	gracioso	no	tenga
Privanza	contra	las	leyes
Con	duques,	condes	y	reyes,
Ya	venga	bien,	ya	no	venga?
¿Qué	secreto	no	le	fían?
¡Qué	infanta	no	le	da	entrada?
¿A	qué	princesa	no	agrada?

DON	GABRIEL. Los	poetas	desvarían
Con	esas	habilidades;
Pues	dando	á	la	pluma	prisa,
Por	ocasionar	la	risa
No	excusan	impropiedades.»

	
Moreto,	en	El	Marqués	del	Cigarral,	se	expresa	así:
	
«MARINA. Las	señoras	no	se	tratan

Por	no	perder	su	estima,
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Con	la	familia	lacaya.
FUENCARRAL. Después	que	se	introdujeron

Las	comedias	en	España,
Pueden	servir	los	lacayos
En	los	estrados	y	salas,
Y	aun	hablar	con	las	señoras
De	jerarquías	más	altas
Que	la	señora	Marina,
Pues	son	princesas	é	infantas.»

Las	alabanzas	del	Sr.	Schack	á	 la	 fecunda	 inventiva	dramática	de
Lope,	aunque	parezcan	exageradas,	son,	sin	embargo,	justas.	No	hay
en	el	mundo	entero,	y	será	muy	difícil	que	lo	haya,	poeta	dramático,
que,	 en	 este	 concepto,	 se	 le	 acerque,	 no	 que	 se	 le	 iguale.	 Es	 un
verdadero	prodigio,	un	monstruo	de	la	naturaleza.

Lo	 que	 sí	 parece	 extraño,	 es	 que,	 siendo	 tantas	 y	 tan	 varias	 sus
invenciones,	 permanezcan	 ignoradas	 é	 inexplotadas	 por	 nuestros
actuales	poetas	dramáticos,	que,	teniendo	tan	inagotable	y	rica	mina
dentro	de	 casa,	 prefieren	 espigar	 y	mendigar	 en	 territorio	 ajeno,	 y
buscar	 en	 Inglaterra	 y	 Francia	 lo	 que	 tan	 de	 sobra	 tenemos	 en
España.

Los	 resortes	 dramáticos,	 ¿no	 son	 siempre	 los	mismos,	 suprimidos
los	detalles	de	lugar	y	de	tiempo?	¿Hemos	llegado	á	tal	degradación
que	sólo	lo	extranjero	nos	agrada,	y	que,	por	serlo,	menospreciamos
todo	 lo	español?	¿Será	necesario	que	 los	alemanes	(permítaseme	la
expresión)	vengan	á	españolizarnos?—(N.	del	T.)

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HISTORIA	DE	LA	LITERATURA	Y	DEL	ARTE
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