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Este libro, cuyo argumento es puro, como una corriente de agua cristalina, serd, sin
duda, apreciado en todo su valor por los lectores de la Biblioteca de La NAcION.

Sudermann, como todos los escritores de las razas del Norte, es hondamente intenso
bajo la aparente sencillez de los temas que desarrolla, que encierran curiosos y
emocionantes casos de morbosidades morales.

En EI/ Deseo, una de las mejores obras del novelista germano, la trama gira,
principalmente, alrededor de tres personajes, y, en esencia, dentro del alma de una
muchacha, de origen humilde, extraordinariamente dotada por la Naturaleza, mental y
fisicamente, pero a quien profundos desequilibrios nerviosos, le forman una vida de
tortura, mezcla de pasion, de carino, de iracundias y de bondades, predominando
siempre una sensibilidad casi enfermiza, casi mistica, para los impulsos y actos nobles.

Y, sugerido, provocado, proseguido por esa alma intranquila y sufriente, brota, crece
y estalla el drama, lleno de dolor y de piedad.

EL DESEO

I

Un vivo fuego llameaba en el dormitorio del anciano médico.

Estaba él todavia en el lecho, y embargado por el sentimiento de bienestar del
hombre que ve terminada la labor de su existencia. Cuando se ha estado, durante
medio siglo, sentado doce horas por dia en un cabriolé de médico de campo, sacudido
y zangoloteado por los guijarros y los mogotes de tierra, bien se le pueden pegar a uno
las sébanas alguna vez, sobre todo cuando ha dejado su tarea a salvo en manos de otro
mas joven.

Alargo y estiré sus miembros cascados y volvié a hundir en las almohadas su rostro
gastado y amarillento, salpicado de asperos vellos blancos, cual un viejo granito por el
musgo de Islandia. Pero la costumbre, esa ama imperiosa que, durante tantos afios,
fuera indispensable o no, lo habia sacado de su cama antes del amanecer, no le
permitié descansar ni aun entonces.

Suspird, bostezd, se avergonzé de su pereza y tomd la campanilla puesta a su
cabecera, en la mesa de noche.

Su ama de llaves, vieja ruina, tan canosa y destruida como él, aparecié en el umbral.
—¢Qué hora es, senora Liebetreu?—le grito.

Al venerable reloj de la Floresta Negra que estaba colgado cerca de la cama del
doctor, y cuyo despertador estridente habia interrumpido mas de una vez de un modo
desagradable sus suenos de la manana, no se le habia dado cuerda desde el dia en que
el joven médico adjunto habia llegado a Gromowo, «para que yo sepa bien—se
complacia en decir el doctor—que en lo sucesivo mi vida esta en reposo.»

—Las ocho menos cuarto, sefior doctor—respondiéo la anciana, ocupandose en
arreglar la tapa de la estufa.

—iVaya! jvaya!—exclamé él, enderezandose.—jQué perezoso me he vuelto! Y... ¢han
llegado cartas?

—Si, varias por correo y una que trajo personalmente el joven sefior Hellinger hace
dos horas.

—iPero, si hace dos horas, era todavia de noche!



—Si; me dijo que tenia que ir hasta la granja y que no podia esperar mas. Ya anoche,
cuando el senor doctor estaba en EJ/ Aguila Negra, vino y se quedé esperando casi dos
horas.

—cY por qué no me mando usted llamar?—grit6 el doctor con el tono grufiéon de un
anciano bonachoén pero bilioso.

—¢Acaso no nos lo prohibié él1?—replicé la ama de llaves, exactamente en el mismo
tono, sin que esto pareciera indicar ninguna arrogancia de su parte: era mas bien el
eco del caracter del anciano.—Estuvo sentado en el gabinete de trabajo hasta las diez
(o mejor dicho no se sento) iba de un lado a otro como una fiera, se reia, hablaba solo;
yo desconocia a nuestro tranquilo y apacible joven; entonces le llevé cerveza, seis
botellas; se las bebio todas, y tuve que beber con él... En fin, tenia algo de trastornado.

—iEh! jeh!—murmur¢ el anciano riéndose por lo bajo.—Me parece que alli hay algo
de Olga. Al fin, ella se habra... ;Y son para hoy esas cartas?—exclamo6 de repente,
como si estuviera lleno de furor, aun cuando su rostro permanecia sonriente.

Y cuando la ama de llaves, refunfunando, hubo satisfecho su deseo, sin vacilar tomo
de entre las cartas la que no llevaba estampilla, y no concedié siquiera una mirada a
las demaés.

Una alegre emociéon hacia temblar sus manos, mientras desdoblaba el papel, y con
su viejo rostro encanecido, radiante de gozo, leyo:

«Querido viejo tio:

»Debes ser el primero en saberlo... Si siquiera te tuviera a mi lado, si pudiera
estrechar tus viejas y leales manos y decirte, mis ojos en los tuyos, todo lo que siento
en el corazon... Todavia no lo creo, la cabeza me da vueltas cuando pienso en ello. Tio
querido, en los peores dias de prueba me ayudaste y protegiste. Ta solo tendiste los
brazos a Marta cuando todos—y hasta mis mismos padres—le volvian la espalda,
llenos de frialdad y de desconfianza. {No pudiste conservarmela, tio querido! Dios la
llamo6 a si, y cuando, cerca del cuerpo de mi mujer, mi razén amenazaba extraviarse,
tl me tomaste la cabeza entre tus brazos y me hablaste como habria podido hacerlo
un sacerdote.

»Y triunfaste. No creo que yo pueda volverle a tomar gusto a la vida, que pueda
volver a ser lo que era antes de que las preocupaciones materiales y mi pasién por
Marta hubieran entorpecido y vaciado mi pobre cabeza. La misma Marta, mi misma
querida mujer, en los tres afios que duré nuestra apacible dicha, no pudo obtener este
resultado. Pero la vida parece querer darme ahora todo lo que todavia puede tener
para mi de alegria y de tranquilidad.

»Ta sabes, tio, como, en medio de mi dolor, me dejé llevar por un afecto sin cesar
creciente por la hermana de mi querida muerta, mi prima Olga. Todo te lo confesé,
busqué consuelo cerca de ti cuando me atormentaba, cuando me reprochaba mi
infidelidad para aquella cuyo luto atn llevaba. Y me dijiste entonces:

—»¢Si la muerta pudiera buscar una segunda madre para su hijo, elegiria a otra que
a esa hermana, que era, después de ti, lo que ella mas queria en el mundo?

»Me quedé espantado hasta el fondo del alma, pues jamdas me habria atrevido a alzar
los ojos hacia ella. Pero ti no cesaste de exhortarme, tanto, que por fin, hace ocho
dias, armdndome de todo mi valor, le pedi que compartiera mi suerte. Ella se nego, ta
lo sabes.

»Se puso pdlida como una muerta; en seguida me tendié6 la mano y me dijo,
resistiéndose:

—»Renuncia a esa idea, Roberto; yo no puedo ser tu mujer.

»Y yo, al retirarme, muy avergonzado, me decia: jesto no es mas que lo que mereces,
presuntuoso!

»Y he aqui que hoy, querido tio... no puedo escribirlo... Mi mano se detiene. {Es tal la
felicidad y tan inesperada, que casi me abruma! jMafana, tio, mafiana te lo contaré
todo!



»Por la manana tengo que ir a la granja. Volveré como a las doce, e inmediatamente
haré la penosa diligencia ante mis padres. Mi madre nada sospecha todavia: he aqui
sus proyectos trastornados una vez mas, por lo cual Olga tendrd mucho que sufrir.
Hasta temo que concluya por despedirla de la casa. jCon tal de que yo la tenga bajo mi
techo antes!

»Son las tres de la manana: basta por hoy.

»Tu muy agradecido y muy feliz, Roberto Hellinger.»

El viejo médico enjugd una lagrima que rodaba por su mejilla. «jEl buen
muchacho!»—murmurdé.—«jCémo remolinean los sentimientos en su cerebro
acalorado, y qué franqueza en todo esto, qué rectitud en la menor palabra!
Verdaderamente, es muy digno de ti, mi buena y noble nifa: es el inico a quien yo te
daria con placer. Y ahora voy a ver si ti también tienes confianza en el viejo tio. Voy a
cerciorarme de ello inmediatamente.»

Y riéndose y grufiendo escondi6 la cabeza entre las almohadas. Luego, de repente,
grité con voz que resono en toda la casa como un trueno:

—iMil millones!... (Dénde estd mi pantalon?

Se lo llevaron, y cinco minutos después, el anciano se hallaba ya listo, delante de su
espejo; solo le faltaba su peluca de un gris amarillento.

—Mi sombrero... mi abrigo... mi baston...—grité en el corredor.

—iPero el café, Dios mio, el café!—grit6 la vieja desde la cocina, mas fuerte aun, si
esto era posible.

—iBueno, pero pronto entonces!—replicod él, siempre en el mismo tono.—Es preciso
que esté aqui antes de que yo haya concluido de leer mis cartas.

Y, refunfunando de impaciencia, tomo6 el montéon de cartas que se habia quedado
hasta entonces en la mesa de noche sin que él le hiciera caso. Eran ofertas de vino, el
anuncio de un nacimiento en casa de Cohn,—jun pobre ciego con un hijo recién
nacido!—y de repente se estremecié, mientras una sonrisa aparecia de nuevo en su
rostro.

—iDiantre! No me esperaba esto—murmuré con satisfacciéon.—Ella tampoco ha
podido dormirse sin hacer al viejo tio el confidente de su dicha. Eso estd bien, hijos
mios; os lo tendremos en cuenta.

Y con la misma alegre prisa con que habia abierto la carta de Roberto Hellinger,
rompio el nuevo sobre.

Pero apenas habia comenzado a leer, cuando con un grito ahogado retrocedié dos
pasos, tambaleandose, como un hombre que recibe un golpe por sorpresa. Su rostro
gris se volvié de una palidez gredosa, sus ojos salieron de sus drbitas, y sus viejos y
secos dedos apretaron como garras el papel que temblaba.

Cuando la ama de llaves entré con el café, encontré a su amo sentado como una
mole inerte en un angulo del sofa, con la frente cubierta de gruesas gotas de sudor y
mirando fijamente con sus ojos apagados el papel que sus manos estrujaban todavia
con un apreton casi convulsivo.

—iDios mio! jDios mio! jSefior doctor!—exclamé la anciana dejando caer con
estrépito la bandeja sobre la mesa.

Estas exclamaciones le hicieron volver en si. Se hizo dar agua, de la cual bebid
avidamente dos grandes tragos, se humedecio la frente y las sienes con el resto, e hizo
sefas a la ama de llaves para que se alejara.

Y entonces, después de haber echado el cerrojo a la puerta, recogié la carta y se
puso a leer con voz ahogada y temblorosa:

«Mi querido amigo, mi segundo padre:

»Cuando lea usted estas lineas, habré cesado de vivir. He reunido y conservado



cuidadosamente las pociones de morfina que usted me dio, cuando después de la
muerte de Marta, perdi el suefio; habra lo suficiente, asi lo espero, para asegurarme el
descanso.

»Usted que me protegiéo como un segundo padre, sera el inico en saber por qué he
tomado esta extrema resolucion. En las largas noches de invierno, cuando la
tempestad sacudia mi ventana y yo no podia dormir, he escrito en todos sus detalles lo
que me atormenta desde hace largo tiempo, lo que no me dejara un instante de reposo
hasta que me haya dormido para siempre. En mi estante de libros encontrard usted,
escondido detras de los volumenes de Heine, un cuaderno azul. Guardeselo usted, sin
que los demads lo noten; y cuando lo haya usted leido todo, vaya usted a mi tumba y
rece un Padre Nuestro.

»Cuide usted de que me entierren al lado de Marta. Mucho la he querido. Ella es
quien me arrastra detras de si.

»Usted lo comprenderd todo cuando haya leido mi historia: quiza hasta sabe usted
de mi secreto méas de lo que yo sospecho. Alguna vez, en el delirio de la enfermedad,
debo haber revelado feas cosas. ¢Por qué si no, habria usted alejado de mi lecho a
todos mis parientes?

»¢Se horrorizo usted de lo que dejaba escapar mi miserable boca? ;Me compadece
usted? ¢Me desprecia usted? Pero no, seguramente, usted no me desprecia; si asi
fuera, ¢me habria usted podido demostrar tanto afecto? Por otra parte, lea usted mi
cuaderno, alli esta todo.

»Al principio no le estaba destinado a usted. Yo queria enviarlo, después de muchos
anos, cuando a nuestra vez hubiéramos sido viejos, al hombre a quien pertenece mi
alma, para que supiera por qué lo habia rechazado.

»Las cosas han cambiado de rumbo: hoy, en un momento de olvido, me dejé caer en
sus brazos. He visto, demasiado tarde, que ya no habia manera de escaparmele. Pero
antes que ser suya, prefiero darme la muerte.

»Y todavia tengo que dirigir a usted una suplica. Es la suplica de una moribunda y, si
estd en poder de usted, accedera usted a ella.

»Oculte usted al mundo entero—y ante todo a aquel a quien amo—que me he dado la
muerte. jOjald crea que lo que me ha matado es la alegria! Destruiré todo lo que
pudiera revelar un suicidio: los tnicos signos aparentes seran los de una muerte de
aneurisma o de congestion.

»Se lo suplico a usted desde el fondo del corazén; otérgueme usted todavia esta
satisfaccién suprema. Muero sin pesar y no tengo miedo. Hace tanto tiempo que no
duermo bien, que necesito reposo.—Olga Bremer.»

El anciano experimentaba un sentimiento de angustia absoluta. Se bamboleaba,
apretaba los punos y se golpeaba la frente; en seguida volvié a caer sobre una silla.

—Es una locura, una completa locura—gimié enjugandose las gotas de sudor que
cubrian su frente.—Hija mia, ¢qué es lo que ha pasado por ti? ¢Qué te ha obscurecido
asi la razén? {Mi pobre, pobre y querida nina!

Luego se levanté de un salto y busco con sus manos temblorosas su sombrero y su
abrigo.

iSocorrer! jsocorrer! jarrancar su victima a la muerte! He ahi el pensamiento que,
por el momento, le llenaba el espiritu. Un instante tuvo la idea de que quiza la joven
no habia puesto seriamente su proyecto en ejecucién; pero la desechd
inmediatamente. Habia aprendido a conocerla demasiado en otras circunstancias para
poder creerla capaz de una falta de valor, de un desfallecimiento de la voluntad.

Pero quizd la dosis que habia tomado era demasiado débil, quizé el tiempo—hacia
mas de un afio que Marta habia muerto de parto, y en esa época era cuando él habia
dado a Olga la pocion calmante—quiza el tiempo habia atenuado la fuerza del veneno.
Si, si, asi era; era preciso que asi fuera. Mal conservada, la morfina puede
descomponerse y volverse inofensiva.

iAdelante, pues, para salvarla, si no es demasiado tarde! El doctor daba vueltas en



su cuarto, buscando algo, sin saber qué. Luego tomo de nuevo la carta.

—¢Y qué es lo que me pides? Hija, hija mia, ¢te figuras que sea cosa tan facil violar
un juramento, renunciar, como se arrojaria un cascarén vacio, a los deberes a los
cuales uno ha permanecido fiel durante medio siglo? Nifia, no sospechas lo que pides a
un hombre de honor.

En seguida, acercando mucho el papel a sus ojos, volvié a leer una vez mas este
pasaje: «Es la suplica de una moribunda... se lo suplico a usted desde el fondo del
corazon; otérgueme usted todavia esta satisfaccién suprema.»

Por sus ajadas mejillas rodaban gruesas lagrimas.

—Es imposible, hija mia, es imposible, por bien que sepas suplicar. Y aun cuando lo
quisiera, me traicionaria yo mismo. No soy ya mas que una pobre y vieja ruina, y no
soy duefio de mis nervios. Lo notarian a la primera ojeada. Mas, para que no hayas...
suplicado... en vano... a tu tio... quiero... por lo menos... ensayar. Por ti y por Roberto,
es necesario ante todo salvarte. jDia de Dios! Viejo, sé hombre todavia por lo menos
una vez en tu vida. {Es preciso que la salves, es preciso, es preciso, es preciso!

Y tan ligero como sus piernas cascadas podian llevarlo, se precipitb—empujando a su
paso a la ama de llaves que escuchaba en la puerta—y echd a andar por la escarcha
helada y punzante de la manana de invierno.

11

La pareja de los viejos Hellinger, sentados a la mesa para el desayuno, presentaba la
imagen de la tranquilidad y de la serenidad mds perfectas. Del tubo del aparato de
cobre para hacer café, cuyo vientre, brufiido y lustroso, reflejaba el fulgor rojo del
fuego, se elevaba un ligero vapor azulado que volvia a bajar hacia la mesa, en
nubecillas, empafnaba el azucarero de plata y coronaba con un rocio las tazas de café.

El senor Hellinger llevaba toda la barba, bien cuidada y blanca como la nieve; sus
facciones regulares y todavia jovenes, sus mejillas sonrosadas, respiraban la bondad y
el gozo de vivir. Cémodamente extendido en su sillén azul floreado, con la bata
recogida sobre las rodillas, parecia esperar con una resignaciéon apacible lo que el
destino, bajo la forma de su mujer, le reservaba para ese dia.

Esta acababa de echar un poco de café en el filtro, y se limpiaba minuciosamente los
dedos con su delantal de tela blanca adamascada, adornado, a la rusa, con anchas
tiras de bordadura roja. Su cofia alba, cuyas cintas estaban s6lidamente atadas bajo su
carnosa barba, se inclinaba un poco sobre la oreja izquierda, y su rudo y aspero rostro
de viejo dragdn, de facciones ligeramente hinchadas como se ve en las mujeres de
edad que beben de buen grado un trago de cofac en la copa de sus maridos, brillaba
lleno de energia y de decisiéon en su marco de encajes. Se veia en su aspecto que
estaba acostumbrada a dominar, a doblegarlo todo, y aun la sonrisa de perpetua
amargura que vagaba por su ancha boca, demostraba hasta qué punto acostumbraba a
perseguir, sin dejarse detener, la realizaciéon de sus planes.

Y, para no permanecer inactiva hasta que el café hubiera pasado, tomé el tejido de
gruesa lana que en su condicién de «Presidenta de la Asociacion de las mujeres» y de
«Directora de la comisién de los pobres,» no se permitia jamas abandonar, y con una
rapidez inaudita hizo deslizar las agujas brillantes en sus manos huesosas y
habituadas al trabajo.

—Adalberto, ¢no tienes noticias de Roberto?—pregunté con voz ruda y metalica, que
debia penetrar hasta en los menores rincones de la casa.

La pregunta parecié desagradar al anciano, quien movié la cabeza como si hubiera
querido rechazarla lejos; ella turbaba su quietud matinal.

—Un hijo muy afectuoso, hay que confesarlo—continué ella, y su amarga sonrisa se
acentud aun mas.—Hace ocho dias que no se ha dejado ver ni ha dado sefiales de vida.
iSi habitara en la luna, no vendria con mas rareza!

El sefior Hellinger refunfuné algo en su barba y se preparo6 a tomar su larga pipa.



—Parece que todavia hay algo que no va bien,—continué ella.—En estos ultimos
tiempos, sobre todo, se ha vuelto tan raro: suele dar vueltas en mi derredor sin
decirme una palabra amable. Me imagino que debe tener encima algin pago que no
puede hacer.

—iPobre muchacho!—dijo el anciano, e hizo chasquear su lengua, sin duda para
desechar ese pensamiento desagradable.

—iSi, pobre muchacho!—repuso ella en tono burlén.—;Todavia lo compadeces,
quiza? ¢Eres capaz de haberle dado otra vez algo a hurtadillas?

El, en sefial de protesta, levanté sus manos blancas y bien cuidadas, pero no tuvo sin
embargo el valor de mirarla de frente.

—Adalberto—dijo ella en tono amenazador,—no quiero que eso vuelva a suceder. Lo
que le das a él nos lo quitas a nosotros y nuestros demads hijos. {Si todavia fuera digno
de ello! Pero «quien no quiere escuchar debe padecer.» Si por arrogancia y por
obstinacion corre a su pérdida...

—Permite, Enriqueta...—insinud el sefior Hellinger timidamente.

—Yo nada permito, querido Adalberto—replic6 ella.—jQuien no quiere escuchar,
digo, debe padecer! Si, en su negra ingratitud, no quiere seguir los consejos de su
madre, tan llena de ternura que se inquieta sdlo por él, que pasa las noches cavilando
y atormentandose...

Y se froto los ojos con su delantal, como si hubieran estado llenos de lagrimas.
—iPero Enriqueta!—volvié a decir él.

—ijAdalberto, no me contradigas! Ya sabes que te paso todas tus locuras; te permito
quedarte en El Aguila Negra todo el tiempo que quieres; te dejo beber de ese mal vino
tinto que cuesta tan caro, todo lo que puedes soportar; te preparo la cena cuando
vuelves tarde a casa; y, a proposito, bien podrias evitar el volcar tres sillas como lo
hiciste ayer. En resumen, me parece que tienes muy poca consideracién por tu vieja y
fiel esposa; pero ¢qué era lo que queria decir? Si, en cuanto a mis planes, me haras el
servicio de no mezclarte en ellos, por que no los comprendes. ¢Tienes siquiera una
idea de todo lo que he hecho ya por ese bribén de Roberto? Correr y viajar de un lado
a otro, hacer visitas, escribir cartas, y sabe Dios cuantas otras cosas. Lo presenté a
cinco o seis jévenes extremadamente ricas, se las traje en una bandeja, de modo que
no tenia mas que extender la mano. ¢Pero qué hizo? Supongo que todavia te acuerdas
del ataque que tuve cuando, hace cuatro anos, nos trajo a Marta, ja esa pobre y
enfermiza criatura! Todos mis achaques vienen de alli.

—iPero, Enriquetal!

—Mi querido Adalberto, te ruego que no me vuelvas a cantar tu antifona: «Marta era
mi carne y mi sangre;» ya lo sabemos. Pero, si queria mostrarseme como una sobrina
afectuosa y agradecida, ¢por qué no le trajo la dote necesaria? jPorque nada tenia,
naturalmente, nada! Mi hermano murié indigente como una rata de iglesia. ¢Es esto
decente en un miembro de mi familia? Pero, en fin, que hiciera de sus bienes lo que se
le antojara, poco me importa; sélo que no tenia necesidad de echarnos a su hija en los
brazos.

—Pero... ya esta muerta—observo el sefior Hellinger.

—Si, ya estd muerta—replicé su esposa juntando las manos.—Yo no diré: alabado sea
Dios, porque eso seria pecado; pero ya que el buen Dios lo ha decidido asi, quiero por
lo menos aprovechar y tratar de reparar la locura de Roberto. Mientras estabas en EJ
Aguila Negra, bebiendo tu vino tinto, me puse nuevamente en campafia, trabajé, tomé
nuevas informaciones; ya no tiene mas que elegir. Tiene a Gertrudis Lenzmann, con
una dote de ocho mil pesos al contado, y otro tanto a la muerte de su padre; tiene a la
chica Versen, todavia muy joven, es cierto, pues acaba de ser confirmada, pero esa
tendrd aun mas. Y todavia me quedan otras tres o cuatro. (Pero qué crees que
contesta a mis proposiciones? «Madre, dice, si vuelves a acometerme con eso,
conseguiras no volver a verme.» ¢Hase visto jamas? No faltaria mas que una cosa:
que, después de Marta, tomara todavia a su hermana, y entonces a su vieja y
bondadosa madre no le quedaria mas que morir. A propdsito, ;déonde se ha metido hoy
la sefiorita? Son cerca de las nueve, y no se ha presentado todavia. Puede ser que en



la casa de mi sefior hermano, que tenia costumbres polacas, cultivaran el habito de
quedarse en la cama hasta las doce—ipero en una casa bien manejada como la mia, no
habria que pensar en eso, Adalberto! Yo sabré poner orden.

—No comprendo, mi querida Enriqueta, por qué me diriges los reproches que son
para tu sobrina.

—iSi consintieras en no volver a tomarla bajo tu proteccién, Adalberto! Pero,
naturalmente, ya yo no tengo derecho de decir nada: se me desobedece y traiciona en
mi propia casa. Por otra parte, dentro de poco voy a poner fin a todo esto. Hace un afo
entero que la tengo a mi lado, y ya comienza a ser perfectamente inttil.

—¢Pero acaso no trabaja de la manana a la noche en cuidar la casa de Roberto? ¢Se
pasa un solo dia sin que vaya a la granja? jNo seas tan injusta con ella, Enriqueta!

Ella le lanz6 una mirada de compasion:

—Si no fueras tan niflo, como lo has sido siempre, Adalberto, se podria conversar
contigo. Eso mismo es lo que comienza a parecerme peligroso ¢ves? ¢Crees, entonces,
que ella no tiene sus motivos para ir a pavonearse todos los dias en la granja y darse
tonos de ama delante de él y de los sirvientes? jOh! jEs muy lista, mi sobrina Olga! jYa
habra hecho todo lo que depende de ella para acostumbrarlo a la idea de que a ella—
solo a ella—le toca de derecho el lugar de la muerta! Si no es eso ¢qué tendria que ir a
hacer todos los dias a la granja?

—Creo que el hijo de Marta justifica suficientemente su conducta.

—iNaturalmente! jNaturalmente! jCudntas cosas te hacen creer con cuentos de
nodriza! Ella sabe bien por qué lo hace y por qué ama a ese pobre nifio hasta
comérselo a caricias: jconoce el camino que lleva al corazén del padre!

—Pero tal vez no lo quiere—insinuo el viejo Hellinger.
Ella solt6 la risa.

—iMi querido Adalberto! Cuando un hombre posee una propiedad a las puertas de la
ciudad, una muchacha pobre lo quiere siempre, y, si yo no pongo fin a todos estos
manejos mostrandole la puerta, podria muy bien suceder que un dia Roberto la tomara
por la mano y nos dijera: «Ahora, papa y mamad, tengan ustedes la bondad de darnos
su bendicion.» Pero, antes que ver una cosa semejante, Adalberto...

En el mismo instante, un gran ruido de pasos resond en el vestibulo; y casi en
seguida golpearon con fuerza a la puerta.

—ijToma!—dijo la sefiora Hellinger.—He ahi uno que hace tanto estruendo como un
alguacil. jTodavia no estamos en ese estado, sin embargo!

Y con mucha suavidad, y mucha tranquilidad, dijo: «jAdelante!»

El viejo médico penetrd en la habitaciéon. Tenia el sombrero echado hacia atras, la
bufanda le colgaba de los hombros, y su pecho jadeaba como después de una carrera
desenfrenada. Se olvid6 de dar los buenos dias y no hizo mas que lanzar en torno suyo
una mirada hosca e investigadora.

—iEn nombre del Cielo, doctor!—le grité el sefior Hellinger precipitdindose a su
encuentro.—jNos embistes como un toro!

La senora Hellinger, al contrario, asumioé su aspecto aspero y refunfuné algo como:
«modales de fumadero.»

Cuando el doctor vio la tranquila mesa del desayuno y a sus amigos que, con la cara
de todos los dias, lo miraban con estupor, se dejo caer en una silla con un suspiro de
alivio. jAsi, pues, la terrible cosa no se habia realizado! Pero, un instante después, la
ansiedad volvio a apoderarse de él.

—c:Doénde estd Olga?—tartamuded alzando los ojos hacia la puerta, como si fuera a
verla entrar en ese instante.

—¢Olga?—dijo la senora Hellinger encogiéndose de hombros.—jQué sé yo! Sin duda
va a venir de un momento a otro; ¢es por algo urgente?

—ijAlabado sea Dios!—exclam¢ el doctor juntando las manos.—jDe modo que ya ha



bajado!

—No, eso no—dijo la sefiora Hellinger.—La sefiora Duquesa se ha dignado dormir
hoy un poco mas.

—iDios del Cielo!—exclamé de nuevo él.—;Y nadie ha ido a verla! {Nadie sabe nada
de ella?

—Doctor ¢qué te pasa?—grito el viejo Hellinger que comenzaba a inquietarse.

Sin duda, el doctor se acordd en ese momento de la suplica que terminaba la carta
de despedida de Olga; comprendié que, de ese modo, su deseo de respetar la voluntad
de la joven iba necesariamente a quedar sin efecto, e hizo un ultimo y lastimoso
esfuerzo para guardar el secreto.

—:Qué me pasa?—balbucié con una sonrisa dolorosa.—ijPues nada! ¢Qué habia de
tener? {Mil millones!...

Y, en seguida, abandonando todo fingimiento grité:

—iDios mio! jDios mio! jHas permitido la espantosa desgracia! jLa has dejado de tu
mano!

Y poco le falté para dejar correr sus lagrimas; pero, reuniendo toda la energia que
quedaba en su cuerpo gastado, se enderezé recto como una I:

—Venid al cuarto de Olga—dijo,—y no os asustéis, cualquiera que sea el estado en
que la encontréis.

El viejo Hellinger palidecié y su mujer se puso a gritar y sollozar: se aferraba al
brazo del doctor y queria saber lo que habia sucedido, pero éste no decia una palabra
mas.

Asi subieron los tres la escalera que conducia al cuarto de Olga, mientras que en el
vestibulo los sirvientes se reunian y los contemplaban curiosamente con los ojos muy
abiertos.

Delante de la puerta de la habitaciéon de Olga, la senora Hellinger tuvo un ataque de
desesperacion.

—Toque usted, doctor—dijo con un sollozo.—Yo no puedo.

El anciano tocé.

Nadie contesté.

Toco6 una vez mas y puso el oido en el agujero de la cerradura.
Siempre el mismo silencio.

Entonces la senora Hellinger se puso a gritar:

—Olga, querida hija mia, abre; somos nosotros, tu tio, tu tia, y tu viejo tio el doctor.
Puedes abrir sin temor, querida mia.

El doctor dio vuelta al botén; la puerta estaba cerrada. Quiso mirar por el agujero de
la cerradura; estaba tapado.

—iManda buscar al cerrajero, Adalberto!—dijo.

—iNo!—grit6 la sefiora Hellinger, mandando de repente al diablo toda su pena.—Yo
no lo sufriré; no ha de suceder asi: la vergiienza seria demasiado grande; yo no podria
sobrevivirle. Qué vergiienza! jqué vergiienza!

El doctor le lanz6 una mirada en que se leian el asco y el desprecio. Pero ella no le
hizo caso.

—Ta eres fuerte, Hellinger—dijo.—Apdyate contra la puerta, quizd consigas romper
la cerradura.

El sefior Hellinger era un coloso. Apoyé uno de sus robustos hombros en la tabla
cuyas junturas, al primer esfuerzo, comenzaron a crujir.

—Despacio—Ile dijo su mujer.—Los sirvientes estan en el vestibulo.



—ildos a hacer algo en la cocina, montén de perezosos!—grité en la escalera su voz
reganona.

Abajo se oyeron golpes de puertas. Un segundo empujén, y una de las tablas se
partié por en medio; por la rendija, un rayo de luz se filtré en la semiobscuridad del
corredor.

—Déjeme mirar por alli—dijo el doctor, el cual, esperando lo peor, habia recuperado
su serenidad y su sangre fria.

Hellinger arrancé algunas astillas de madera, de manera que, por la abertura, se
pudiera ver todo el cuarto.

Frente a la puerta, a pocos pasos de la ventana, estaba la cama. La sobrecama
arrojada a los pies formaba un montén blanco detras del cual brillaba la linea rubia de
las trenzas de Olga; también se alcanzaba a ver una parte de la frente, que resaltaba
tan blanca como la sabana. Los pies estaban descubiertos; parecian haberse estirado
en convulsiones contra la madera de la cama y después haber vuelto a caer sin fuerza.

A la cabecera, la ropa estaba cuidadosamente doblada en una silla; las enaguas y las
medias puestas las unas sobre las otras muy en orden, y sobre la pequefa alfombra
del lado de la cama las zapatillas dispuestas de manera de poder deslizar en ellas los
pies al levantarse.

Sobre el marmol de la mesa de noche, medio apoyado contra la ldmpara, reposaba
un libro, todavia abierto, como si se le hubiera dejado alli en el momento de apagar la
luz. Sobre todo aquello parecia cernerse esa paz serena e indefinible que revela el
alma pura de una nifa. La que alli moraba se habia dormido la vispera con una
plegaria para despertarse en la mafiana con una sonrisa.

Cuando el doctor hubo hecho su examen en silencio, se aparté de la abertura.

—Pasa tu brazo por alli, Adalberto—dijo,—y procura alcanzar la cerradura. Ella la ha
cerrado por dentro.

Pero la senora Hellinger, apretandose contra la puerta, suplic6 a grandes gritos a
«su querido tesoro» que se despertara y abriera ella misma. Al fin, se consiguid
apartarla y abrir la puerta.

Los tres se acercaron a la cama.

El rostro blanco como un marmol parecia mirarlos con sus ojos vidriosos, medio
cerrados, en los labios una sonrisa extatica.

La encantadora cabeza, de lineas firmes y nobles, se inclinaba un poco sobre el
hombro izquierdo, y su abundante cabellera suelta se desparramaba en brillantes rizos
sobre el fresco pecho que la camisa de noche, desgarrada, dejaba en descubierto. El
botén de néacar, al cual se adheria un jiréon de tela y que se habia quedado en el ojal,
era lo Unico que indicaba que, antes de dormirse, la joven habia debido ser presa de
una violenta agitacion.

—Duermes, tesoro mio, dime que duermes,—dijo la sefiora Hellinger sollozando.—
Dime que no has hecho semejante afrenta a tu tia, a tu querida tia que te ha criado y
cuidado como a su propia hija.

Y, al mismo tiempo que hablaba, se apoderd de la mano livida que colgaba y traté de
levantarla.

Su marido, més sensible, se habia ocultado el rostro entre las manos y lloraba.

El doctor no se dejo llevar por la emocion. Habia sacado de su bolsillo su estuche, y,
rechazando a la sefiora Hellinger con un ademan apenas cortés, se inclin6 sobre el
pecho que, con un movimiento brusco, habia descubierto por completo.

Cuando se enderezé su rostro estaba mortalmente palido.
—iUna ultima tentativa!—dijo.

E hizo una rapida incisiéon horizontal en el brazo, en el sitio en que una arteria se
dibujaba en linea azulada en la blancura nivea de la carne. Los bordes de la herida se
apartaron sin llenarse de sangre; sélo al cabo de unos segundos, dos o tres gotas
negras rezumaron lentamente.



Entonces el anciano arrojé lejos de si el luciente bisturi, y con las manos juntas,
luchando con las lagrimas, se puso a rezar un Pater Noster.

I11

El mismo dia, a eso de las doce, a través de los terrenos pantanosos que se extienden
en varias millas al norte de Gromowo, un ligero carruaje de un caballo se dirigia hacia
la pequena ciudad.

Tan tupidas y pesadas que parecia que se las pudiera tocar con las manos, las nubes
se extendian sobre la llanura. De trecho en trecho se alzaba en el aire cargado de
vapor un nudoso tronco de sauce, completamente saturado de humedad, cubierto de
gotitas brillantes, colgadas en largas filas de las desnudas ramas.

Las ruedas se hundian profundamente, en el barro del camino, que corria entre las
marchitas hierbas del lodazal, y el agua saltaba a cada instante hasta la caja del
coche. El que lo conducia poco se preocupaba del paisaje que lo rodeaba: sumido en
sus pensamientos, permanecia sumido en su rincén, y sélo se enderezaba a ratos,
cuando las riendas amenazaban escaparse de sus manos indolentes. Entonces se
disenaba la estructura poderosa de sus miembros, su pecho levantado se ensanchaba
como si fuera a hacer estallar la gruesa capa gris que lo encerraba dentro de sus
pliegues.

Su estatura recordaba la del viejo Hellinger, quizd en mayor proporcion, y el rostro
también presentaba una semejanza que no podia enganar; pero las facciones, que en
el padre habian conservado, hasta bajo los cabellos blancos, una amable dulzura, se
habian acentuado en él en pliegues duros y graves que indicaban, al mismo tiempo
que la altivez, un humor sombrio y siempre inquieto. Una barba rizada y desalifiada
envolvia las mejillas bronceadas con sus vellos rudos y enredados, y adquiria en las
extremidades de la boca un matiz mas claro y caia sobre el pecho en dos puntas de un
rubio apagado.

Era Roberto Hellinger, el propietario de la granja de Gromowo, el prometido de
Olga.

De la felicidad que le habia llegado la vispera, su frente no dejaba adivinar gran
cosa. Sus ojos grises, medio velados, miraban fijamente a lo lejos, y una arruga de
inquietud le juntaba sin cesar las cejas. Era que sabia que tendria todavia mucho que
hacer antes de poder llevarse a su novia a su casa; largas horas de luchas penosas lo
esperaban, y la victoria misma no le llevaria mas que inquietudes y tormentos. Volvia a
ver con el pensamiento los tiempos dificiles que habia atravesado, y que apenas
alumbraron algunos rayos de sol.

Hacia seis anos ya que su padre le dejo solemnemente, en su condicién de hijo
mayor, la granja, la antigua propiedad familiar, para retirarse a la pequeina ciudad y
llevar en ella una vida apacible y cdmoda. Desde ese dia comenzo su vida de miseria,
pues desde entonces llevaba un yugo tan pesado, que sus mismos hombros de gigante
amenazaban romperse bajo la carga: todo lo que conseguia ganar con sus manos
encallecidas, todo lo que ahorraba en sus gastos personales, desaparecia absorbido
por las reclamaciones de los suyos. Y no podia quejarse; todo sucedia conforme al
derecho mas estricto, pues la herencia fue exactamente distribuida hasta el ultimo
centavo entre él y sus seis hermanos y hermanas—sin hablar de la reserva que habian
estipulado para ellos los padres.

Cada teja de su techo y cada terrén de sus campos estaba empenado; sobre cada
espiga que maduraba estaban fijos los ojos desconfiados de su madre, que vigilaba
severamente para que los réditos no se atrasaran un minuto.

¢Acaso no estaba en su derecho? ¢Podia él exigir que lo quisiera con mayor carifio
que a sus otros hijos? Sus hermanos tenian que seguir una carrera, sus hermanas se
habian casado, gracias a la dote; todos y todas fijaban en él miradas ansiosas y avidas
como en el autor y el sostén de su dicha.

iLos réditos! Tal era la palabra aterradora que en lo sucesivo resonaba a toda hora,
amenazante, en sus oidos, y por la noche le hacia despertarse sobresaltado y llenaba



sus suenos de visiones espantosas.

iLos réditos! jCuantas veces, por causa de ellos, se habia golpeado la frente con los
punos cerrados! jCuantas veces habia corrido, obsesionado, atontado, a través de los
campos fangosos, para escaparse de esa tropa de demonios chispeantes; cuantas
veces, en un acceso de loco furor, rompidé con el pufio algun utensilio, arado o vara de
coche, como si cualquier arma le hubiera parecido buena para combatirlos! Pero ellos
no le dejaban reposo; lejos de eso, le seguian con mas tenacidad y mas de cerca, le
chupaban méas y mas avidamente, hasta la médula, todo el vigor de su juventud.

¢Y de qué le servia dominarlos, si alguna vez lo conseguia? A esa hidra le brotaban
sin cesar nuevas cabezas. De trimestre en trimestre se alzaba, mas temible,
hinchdndose mas desmesuradamente ante sus ojos llenos de angustia, y dispuesta a
precipitarse sobre él, a aplastarlo con el peso de su mole gigantesca.

Asi se habia arrastrado su vida de plazo en plazo, como la de un condenado, desde el
d,ia solemne que fue alegremente celebrado y rociado con vino y con champana en E/
Aguila Negra.

iSi siquiera su madre se hubiera mostrado indulgente! Pero no le perdonaba uno
solo de los esparragos que se habian reservado en la primavera, ni tampoco el
carruaje para sus paseos, en la época de la cosecha, cuando los caballos tienen tanto
que hacer en los campos.

«Quien no quiere escuchar debe padecer,» era su maxima predilecta, y él nada
escuchaba joh! absolutamente nada. Con una palabrita, con un simple «si,» habria
podido poner término a todos sus tormentos, habria podido vivir hasta el fin de sus
dias en la abundancia y en la alegria; y que no quisiera pronunciarlo, por una
obstinaciéon estupida e inconcebible, que todas sus diligencias para casarlo quedaran
infructuosas, era lo que su madre no podia perdonarle.

Dos afos transcurrieron asi. Entonces sintié que, si continuaba esa existencia, iba
forzosamente, tarde o temprano, a sucumbir del todo. La vacilacién, el temor, lo
enervaban mdas y mas: resolvio, pues, buscar un fin, y exigir del destino la parte de
felicidad razonable que le habian prometido la mirada leal de dos ojos azules y el
silencio de dos labios palidos.

Y lleg6 el dia en que llevé como esposa bajo su techo a la amada de su juventud, que
hacia poco se habia quedado huérfana y sin hogar.

Era un sombrio y triste dia de noviembre; las nubes grises corrian en el cielo como
siniestros pdajaros. Temblorosa y muy palida con su vestido negro, la delicada y
enfermiza criatura se suspendia de su brazo y se estremecia bajo las miradas con que
la examinaban los extranos, en las cuales se mezclaban la compasion y el desdén.

Su suegra la habia acogido con reproches e imprecaciones, y transcurrié casi un ano
antes que entre ellas se establecieran relaciones algo tolerables.

Marta se habia mostrado valerosa y activa, y habia, no obstante su mala salud,
trabajado de la mafiana a la noche para poner en orden todo lo que un amo, largo
tiempo soltero, habia dejado ir a la deriva.

Y cuando, después de tres afios de vida comun, llena de paz y de consuelo, el Cielo
prometiéo bendecir su union, ella no cesd, aunque su estado exigia los mayores
cuidados, de ir y venir, arreglandolo y dirigiéndolo todo, en la cocina, en la bodega y
en la casa. Casi parecia que hubiera querido ganar asi para su marido la dote que no
habia podido llevarle.

En tales circunstancias—dos dias después del nacimiento del nifio,—Olga habia
llegado de improviso a Gromowo. Roberto no la habia visto desde el dia de su
casamiento; y casi se asusto de su aspecto al verla dirigirse hacia él tan altiva, dura e
impenetrable, tan maravillosamente se habia desarrollado su hermosura.

iY esa mujer era la que ahora iba a ser suya! jQué mundo de sufrimientos, sin
embargo; cuantos dias de sorda desesperacion, y cuantas noches de horripilantes
fantasmas habian transcurrido entre aquel dia y el presente!

Roberto se estremecia; no queria pensar mas en ello; ahora todo parecia arreglado.
La imagen transfigurada de Marta le sonreia apaciblemente desde arriba y lo
bendecia, y, como una flor brotada de su tumba, la dicha parecia abrirse de nuevo



para él.

Las torres de la pequeina ciudad se acercaban progresivamente; se destacaban cada
vez mas detrds de los bosques de alisos. Un cuarto de hora después, el carruaje
rodaba en la calle mal pavimentada.

Apenas Roberto hubo pasado la puerta de la ciudad, not6 que a su paso la gente lo
trataba de manera enteramente singular. Los unos lo evitaban, los otros levantaban su
gorra con ademan torpe, y tan pronto como podian, decentemente, se alejaban de él.
Por el contrario, en todas las casas por delante de las cuales pasaba, las ventanas se
cubrian de rostros que lo observaban gravemente y que, al ser saludados por él,
desaparecian timidamente detras de las cortinas.

Movio la cabeza pensativamente; sin embargo, como su espiritu estaba ocupado con
la lucha a la cual se preparaba, no hizo gran caso de aquello y ya no miré ni a derecha
ni a izquierda.

En la esquina de la plaza del mercado—en el sitio donde estaba antes la casilla de
impuestos—se hallaba la vieja ama de llaves del doctor: tenia las manos ocultas bajo
su delantal azul y una cara de entierro.

Cuando el coche se acercd, ella le hizo sefia de que se detuviera.

—iVamos, sefora Liebetreu!—dijo él alegremente.—jAl fin me encuentro con alguien
que no huye al verme!

La anciana alzo los ojos al cielo para no verse obligada a mirarlo.

—iAh, mi joven sefor!—dijo, se le llamaba siempre el joven senor, para distinguirlo
de su padre, aunque hacia tiempo que habia cumplido los treinta.—FEl senor doctor
ruega a usted que entre en su casa: querria hablar primero con usted, pues tiene algo
que decirle.

—¢:Es muy urgente lo que tiene que decirme?

La vieja se asustO; creyd que a ella iba a incumbirle el cuidado de darle la penosa
noticia.

—jAh! jQué sé yo!—exclam6.—No me ha dicho mas que eso.

—Bueno, salude usted afectuosamente a mi tio, y digale que tengo que hablar
primero con mis padres—él sabe de qué se trata—y que inmediatamente después iré a
verlo.

La anciana murmuré algo, pero las palabras se ahogaron en su garganta.

El carruaje continué su camino hacia la casa del viejo Hellinger, situada bajo la
sombra de viejos y soberbios tilos, como bajo un dosel. Los vidrios de las ventanas le
dirigian miradas amistosas; las lustrosas tejas del techo brillaban; se sentia, como
siempre, que ese techo abrigaba el reposo de una vejez rodeada de amplias
comodidades. Até su caballo en la verja del jardin y subi6 con paso pesado y ruidoso la
pequena escalinata, a lo largo de la cual, en grandes tiestos, los &steres medio
muertos bajaban lamentablemente la cabeza.

La campanilla hizo oir su ruidoso repique en toda la casa, pero nadie se presento a
recibirlo. Arrojé su capa empapada por la lluvia sobre uno de los grandes cofres de
roble en que estaban sepultados los tesoros de la ropa maternal. Después entré en la
sala, estaba desierta.

—Los viejos son muy capaces de estar durmiendo la siesta—murmuré;—creo que hoy
sera prudente dejarlos dormir.

Se dejé caer en el rincén de un sofd y miré a la puerta, pues esperaba, en sus
adentros, que Olga hubiera visto su coche a la entrada, y bajara para tenderle la
mano.

No tardé en impacientarse. ¢Y si Olga habia ido a la granja? Pero no; ella sabia que
¢él debia venir para hablar con sus padres.

Por fin se decidié: «Voy a ir a llamar a su puerta,» y se levanté.

Contuvo una sonrisa al estirar sus robustos miembros. Cuando, desde la vispera por



la tarde, habia aspirado sin tregua a encontrase con ella, se sentia invadido, en el
momento de volver a verla, por una especie de aprension singular. Esa timidez, esa
confusién que en otros tiempos se apoderaban siempre de él en su presencia, volvian a
dominarlo. ¢Era posible que hubiera tenido la vispera a esa mujer en sus brazos? ;Y si
se habia arrepentido, si fuera a devolverle su palabra?

Pero en ese instante, toda su audacia se despertd. Abrié los brazos en toda su
extension, y, sonriendo a ese reflejo de felicidad con que lo inundaba el recuerdo de
las recientes horas, exclamo:

—iQue haga la prueba! jCon estas mis manos la alzo y me la llevo a casa! jPuesto
que Marta ha dicho «si,» yo querria ver que alguien se opusiera!

Y de puntillas, para no despertar a sus padres, subié la escalera que no por eso
dejaba de gemir bajo su peso.

Delante de la puerta del cuarto de Olga, se detuvo estupefacto: veia la raya de luz
que penetraba en el corredor por la rotura de la madera.

Tocé la puerta sin obtener respuesta: no obstante, entro.

%k
* *

Un segundo después, la casa se conmovia hasta sus cimientos, como si el techo se
desplomara.

Los dos ancianos que se habian retirado a su dormitorio para recuperar las fuerzas
después de las horas dolorosas de la mafiana, se levantaron espantados.

Llamaron a los sirvientes; pero éstos habian volado a hacer que la ciudad no quedara
por mas tiempo privada de las ultimas noticias del triste acontecimiento.

—Sube ti—dijo a su marido la mujer, tan resuelta de ordinario.

Y, estremeciéndose, extendiéo la mano hacia el frasco de gotas de Hoffman, que
estaba siempre a su alcance. Era la primera vez en su vida que tenia miedo.

Cuando el viejo Hellinger penetré en la habitacién de arriba, el espectaculo con que
se encontro le held la sangre en las venas.

El cuerpo de su hijo yacia en el suelo, cuan largo era. Debia, en su caida, haberse
agarrado de los montantes de la parihuela sobre la cual habian puesto a la muerta y
arrastrado todo consigo, pues, sobre él, entre tablas rotas, el cadaver estaba
extendido, en su larga camisa, con su rostro helado sobre el de Roberto, y los
desnudos brazos sobre la frente de éste.

En ese momento, Roberto recupero el sentido y se enderezd. La cabeza de la muerta
se deslizd y golpeo el suelo...

—iRoberto, hijo mio!—grit6 el anciano precipitandose hacia él.

Este, con los ojos muy abiertos, paseaba en su derredor una mirada vidriosa; parecia
no haber vuelto en si todavia. De repente descubrié uno de los brazos de Olga que, en
el momento en que el cuerpo resbalaba hacia un lado, se habia atravesado sobre su
pecho. Su mirada recorrié aquel brazo hasta el hombro, hasta el cuello, hasta el
blanco rostro que sonreia fijamente.

Sostenido por los dos brazos de su padre, se levantd. Vacilaba sobre sus piernas,
como un toro que ha recibido un hachazo.

—iPor Dios, hijo mio, vuelve en ti!—exclamo el anciano tomandolo por los hombros.
—La desgracia se ha consumado. Somos hombres, tenemos que resignarnos.

Roberto le lanz6 una mirada timida, desesperada, como un nifio. Luego se inclind
hacia el cadaver, lo levant6 y lo puso en la cama rechazando con el pie la parihuela
destrozada. En seguida se sentd junto a ella, a la cabecera, y maquinalmente enrollaba
en su dedo indice un mechoén de la suelta cabellera.

El viejo comenz6 a temer por la razén de su hijo.

—Roberto—dijo acercandose a él.—Tranquilizate, sal de aqui, con quedarte no le



devolveras la vida.

El joven prorrumpié en una risa tan estridente y tan siniestra, que su padre se
estremecio hasta la médula de los huesos.

Su estupor acababa de disiparse de improviso; salt6 con los ojos brillantes, e
hinchadas las venas de las sienes.

—:Donde estd mi madre?—grité avanzando hacia el anciano.
Este trato de calmarlo.
—iPor piedad, tén un poco de paciencia! Todo te lo contaremos.

La senora Hellinger, quien, desde hacia ya un momento, escuchaba en la escalera,
introdujo en ese momento la cabeza por la puerta. Pasando por delante de su padre,
Roberto se precipité hacia ella con violencia, como si fuera a empunarla por el cuello.
Pero tenia todavia suficiente razon para comprender lo monstruoso de su conducta.
Dejé caer sus brazos, inertes; se sentia sofocado, como si la célera, que trataba de
contener, fuera a ahogarlo.

—Madre—dijo,—es necesario que me rindas cuentas; quiero una respuesta... ¢Por
qué ha muerto Olga?

La anciana se le acercé con expresion de tierna compasion, e hizo un movimiento
como para arrojarse a su cuello llorando; pero, con un ademan rudo, él la aparté.

—Dejemos eso, madre—dijo.—jDevuélvemela!...

—Pero, Roberto—gimi6 ella,—¢es asi como un hijo trata a su madre? jAdalberto, dile
ta cudles son las consideraciones que un hijo debe a su madre!

Roberto se apoderod de las manos de su padre.

—No te mezcles en esto, padre—dijo...—La cuenta que hoy tengo que arreglar con
mi madre, sélo a nosotros dos concierne. Madre, te lo pregunto una vez mas: ¢por qué
ha muerto Olga?

Se habia apoyado contra la pared y miraba a su madre fijamente con los ojos
inyectados de sangre.

Mientras tanto, la sefiora Hellinger se habia echado a llorar.

—¢Acaso lo sé?—dijo sollozando.—¢Acaso puede saberlo alguien? La hemos
encontrado en su cama, nada mas. La infeliz criatura ha traido la vergiienza a nuestra
casa, en senal de agradecimiento...

—No la ultrajes, madre—dijo él con un gruiido feroz.—jMuy bien sabes que era mi
novia!

Ella lanzé un grito de sorpresa, y su marido hizo un ademén de extrafieza.

—¢Cbémo, madre! ¢(No lo sabias?—grité Roberto golpedndose la frente con ambos
punos.—¢Ella nada te dijo? ¢No fue a buscarte anoche para contarte lo que habia
pasado entre nosotros durante el dia?

—iNada me dijo!—gimié ella.—Apenas si me dirigié una silaba, y se encerré en su
cuarto...

—Madre—dijo él acercandose hasta tocarla,—cuando te hube confesado todo, ¢no te
dirigiste a su conciencia? ¢No le predicaste que, si me amaba verdaderamente, debia
renunciar a mi, porque hacia mi desgracia, y sabe Dios cuantas otras cosas? Madre
¢no has hecho eso?

—iMi propio hijo no me cree! jMi propio hijo me acusa de falsedad!—gimio la vieja.
—iHe ahi el agradecimiento que obtengo hoy de mis hijos!

El le tomé la mano.

—Madre—dijo,—mucho me has hecho sufrir en todos estos dltimos afios. Los peores
dolores, los mas amargos que he tenido que padecer, te los debo a ti.

—iDios de misericordia!—exclam¢é ella con voz aguda.—jHe ahi el agradecimiento!
iHe ahi el agradecimiento!



—Pero todo el mal que nos has hecho, a Marta y a mi, te lo perdonaré, madre,—
continu6 Roberto,—si jy aun mas! Te pediré perdén de rodillas por haber alimentado a
veces malos pensamientos contra ti, pero es necesario que me otorgues una cosa: es
preciso que me jures aqui, sobre este cadaver, que nada sabias, que en todo me has
dicho la verdad.

Y la acercé al cadaver que parecia contemplarlo con su sonrisa de beatitud, como
una novia que sonrie a su novio.

—¢Acaso es necesario semejante juramento entre nosotros?—dijo ella en tono
dolorido dirigiéndole, con sus hinchados ojos, una mirada amarga y furiosa.

Pero le dejo hacer. Roberto puso la mano derecha de su madre sobre la frente de la
muerta; ella la acarici6 diciendo entre sus sollozos:

—iLo juro, mi querida! jBien lo sabes tu, ti, que yo ignoraba todo y que jamas te he
exigido nada malo!

Entonces exhalé un suspiro de alivio, como si descubriera de improviso lo ventajoso
que era para ella y para su familia ese ligubre acontecimiento. En la tierna caricia con
que rozo el rostro de la muerta habia un agradecimiento sincero.

En el mismo instante el viejo médico entrd precipitadamente en la habitaciéon. Habia
querido ir al encuentro de Roberto para prepararlo a la espantosa noticia, y veia con
terror que llegaba demasiado tarde.

El viejo Hellinger se adelanté vivamente a recibirlo y le cuchicheé en el oido:
—iLléveselo usted, estd como un loco! Aqui nada podremos obtener de él.

Roberto se habia quedado inmévil, abrazado a las columnas de la cama; su pecho
jadeaba; su rostro parecia petrificado por un dolor sombrio, sin lagrimas.

El doctor froté su ruda barba gris contra el hombro del joven y gruié con ese tono
de consuelo aspero que, mejor que cualquier otro, llega al corazén de los hombres
enérgicos:

—Ven, hijo mio. No hagas locuras; jno turbes su reposo!
Roberto se estremecio e incliné dos o tres veces la cabeza.

Y, de repente, como vencido por el dolor, cay6 de rodillas delante de la cama
gritando:

—¢Por qué has muerto?

|AY

¢Por qué habia muerto Olga?

Tal era la cuestion que, en lo sucesivo, preocupé exclusivamente a toda la ciudad. En
la calle, en las mesas de los cafés, en los bancos de las cervecerias, no se hablaba de
otra cosa. Todos se lanzaban en las mas extravagantes conjeturas, aventuraban las
hipotesis mas osadas, pero no por eso estaba nadie mas adelantado.

Unos hablaban de amor desgraciado, otros de amor demasiado feliz, y otros
pretendian absolutamente haber dicho siempre, desde mucho antes, que Olga
concluiria mal, seguramente.

Ya en vida, su actitud altiva, sombria y taciturna, habia sido un enigma para aquellos
buenos burgueses, y su muerte se les presentaba como un enigma atin mas dificil. Era
imperdonable.

Entretanto, descubrieron que el doctor habia sido el primero en recibir la noticia del
suicidio, y el Unico a quien ella hubiera confiado su proyecto.

La gente se apifaba en torno suyo, le sitiaba su casa, pero él se obstinaba en
guardar silencio. Con una aspereza, de que él sdlo era capaz, mostraba la puerta a los
preguntones importunos. El mismo dia habia echado al fuego la carta de Olga, pues



temia que la justicia viniera a pedirsela. Por otra parte, la causa de la muerte era tan
evidente, que se habia podido renunciar a hacer la autopsia. Como era de prever, la
muerta no habia logrado hacer desaparecer completamente las huellas de su suicidio:
en el vaso encontrado en su mesa de noche, quedaban adheridas al vidrio, gotas de un
liquido cuyo sabor indicaba claramente, aun a los profanos, que se trataba de una
solucién de morfina. El descubrimiento fue completo cuando encontraron en el jardin,
en el suelo, entre unos matorrales de oxiacanto, los fragmentos de un frasco, en cuyo
cuello una parte del veneno disuelto habia dejado un reguero blanco, de cambiantes
reflejos. Manifiestamente, habia sido arrojado por la ventana, y tenia aun el rétulo que
indicaba, con la fecha de la receta, la manera de tomar la pocion.

En estas condiciones, habria sido pura locura de parte del viejo médico, aun cuando
a ello se hubiera atrevido, querer ocultar la intencién del suicidio, pues toda
suposicion de un simple abuso de narcoético quedaba descartada.

No por eso dejaba de abrumarse con reproches por no haber podido cumplir el
ultimo deseo de la muerta, y se juraba a si mismo guardar mas fielmente que nunca el
secreto sobre los motivos de esa resolucién desesperada.

iSi siquiera hubiera podido saberlo él mismo! Pero los dias pasaban y todavia no
habia podido entrar en posesion del legado que le habia hecho Olga.

La sefiora Hellinger desconfiaba de él, le decia en su cara que siempre habia
maquinado intrigas con la muerta, y a sus espaldas agregaba que, si no hubiera
prescripto soluciones de morfina de una violencia inconsiderada, la pobre Olga habria
vivido en paz mucho tiempo todavia. Poco faltaba para que echara sobre el viejo amigo
de la casa la responsabilidad de la muerte de su sobrina.

En todo caso, no permitia que se quedara solo, ni siquiera por un segundo, en el
cuarto de la muerta. Tenia la puerta cuidadosamente cerrada: no toleraria—decia ella
para explicar su conducta,—que los objetos dejados por Olga, considerados por ella
como reliquias sagradas, fueran profanados por manos y miradas extranas.

Y asi crecia de hora en hora el peligro de que ese cuaderno en que Olga habia
escrito su confesién, cayese en manos de su tia.

iQue se le antojara escudrifiar entre los volimenes que guarnecian el estante, y
sucedia la desgracia!

A esa zozobra, que llevaba todos los dias al anciano a casa de los Hellinger, se
agregaba la inquietud creciente que le inspiraba Roberto quien, desde ese dia de
espanto, habia caido en un abatimiento profundo y desesperante.

Parecia haber perdido por completo el uso de la palabra, no soportaba a nadie a su
lado y evitaba aun a su viejo amigo; hurafio y mudo, vagaba dias enteros por los
campos; permanecia noches enteras sentado junto a la cuna de su hijo, mirandolo
filamente con sus ojos enrojecidos y quemados por el llanto.

Esto es por lo menos lo que contaban los criados, quienes, en tres ocasiones, lo
habian encontrado por la mafiana en esa actitud.

\"

En torno del atatd de Olga los cirios habian concluido de arder. Los invitados, que
hacia largo rato se mantenian en religioso silencio alrededor del -catafalco,
comenzaban a agitarse y a preocuparse de la cena.

La senora Hellinger, que recibia los pésames y ensalzaba con gran refuerzo de
lagrimas y de pafuelo las virtudes de la difunta, se revelé de improviso, en medio de
su dolor, ama de casa previsora y de primer orden. Los invitados respiraron con alivio
cuando las puertas del comedor se abrieron y, de una mesa resplandeciente, asados,
compotas y ensaladas de arenques, les enviaron sus sabrosos perfumes.

El viejo Hellinger, después de haber alabado al Senor, bebié con algunos amigos
privilegiados el vino superior que reservara para la solemnidad de la noche. Pero no
estaban de acuerdo sobre si una inocente partida de Boston lastimaria el dolor



general, y resolvieron enviar una diputacién a la duefla de casa para pedirle su
autorizacién.

Habia tanta vida y movimiento en casa de los Hellinger, que parecia que se
celebrara alli una boda.

El doctor, que no lleg6 sino muy tarde a la alegre reunién, buscé por todas partes a
Roberto con mirada ansiosa, sin descubrirlo.

Entonces dirigiose en particular a uno de los invitados, le pregunté si lo habia visto.
Si; habia venido, habia lanzado en su derredor miradas extrafias y feroces, luego se
habia esquivado en silencio cuando se le tendia la mano. Minutos mas tarde, se notd
su desaparicion.

El doctor fue al vestibulo y buscd, entre los abrigos de los convidados, el de Roberto:
todavia estaba alli.

Con la familiaridad de un viejo pariente, se puso en busca suya en las habitaciones
de atras, vacias y silenciosas, pues los criados estaban ocupados en servir.

Encontré al joven en un pequeio y obscuro cuarto, donde estaban amontonados los
muebles que habia sido necesario sacar de las otras habitaciones, sentado en un cofre
de madera volcado, meditando, con la cabeza entre las manos.

—Roberto, amigo mio, ¢qué haces ahi?—le grito.
—Ustedes siempre tan alegres por alld, ;verdad?
El doctor le puso las manos sobre los hombros:

—Me inquietas, amigo mio. Hace tres dias que no nos diriges la palabra... si
continuas asi, vas a perder la razon.

—:Qué quieres?—replicé Roberto con un suspiro que se escap6 de su pecho como un
grito.—Estoy tranquilo, completamente tranquilo.

Volvié a dejar caer entre las manos su enmarafnada cabeza y parecidé sumergirse de
nuevo en su meditacion.

El anciano se sent6 a su lado y se puso a prodigarle buenas palabras.

Nada olvidé de lo que se acostumbra a decir en casos semejantes, agregandole, de
su parte, mas de una enérgica palabra de consuelo.

Roberto permanecia inmévil; apenas con un signo manifestaba que escachaba. Sin
embargo, como el anciano no acababa, le interrumpio6 diciéndole:

—Deja eso, tio; esos son consuelos buenos para los chiquillos. A la inica pregunta,
de la cual depende para mi la muerte o la vida, no puedes, ti tampoco, darme una
respuesta.

—¢:Qué pregunta?

—Tio querido, ve, estoy tranquilo en este momento, extraordinariamente tranquilo,
no tengo indicio de fiebre ni de locura, jy me creeras si te digo que no sé cémo podré
sobrevivir a esta noche!

—iEn nombre del Cielo! ;Qué quieres hacer?
El joven sacudié los hombros.

—Lo ignoro—dijo;—lo que el momento me sugiera. Lo Uinico que me apena, es ese
pobre pequeiniuelo que tendrd que crecer sin padre; quiza lo lleve conmigo, no sé. No
sé mas que una cosa y es que no puedo continuar viviendo asi.

El anciano, temblando de ansiedad, lo llené de reproches. Eso era una cobardia sélo
digna de un miserable, de un espiritu debilitado.

—Tendrias razon, tio, si fuera su muerte la que me hiciera dudar de mi y de mi
dicha. Pero jDios del Cielo!—lanzé una carcajada penetrante y amarga,—hace tiempo
que renuncié a toda pretension a la felicidad. Por lo que me atane, sobrellevaré
tranquilamente el dolor de su pérdida; conozco eso, si; ya he puesto a una en la tumba,
y continuaré amontonando y economizando dinero, como ya lo he hecho durante tanto



tiempo, y eso en medio de los mas profundos pesares; porque los intereses, ¢sabes? no
se preocupan de lo que tiene uno dentro de la cabeza, ni de si la tristeza y la
desesperacion le adormecen a uno la mano; hay que pagarlos. Pero no es eso, tio, lo
que me trastorna el alma, pues la tengo bien trastornada, puedes creérmelo; ante mis
ojos brotan chispas sin interrupcion; los calofrios me estremecen todo el cuerpo y la
sangre me bulle en las venas, como fuego. Y al mismo tiempo estoy muy tranquilo; veo
con claridad y precisién las cosas. Sélo hay una que no puedo descubrir; que se alza
noche y dia ante mis ojos como un espectro, como una sombra espantosa, y cuando
quiero asirla se me escapa, y esa cosa es: «;Por qué ha muerto Olga?»

El anciano se estremecié. Recordaba la carta y la promesa que la muerta habia
exigido de él.

Roberto continud:

—Una voz me grita sin cesar en los oidos: «jTuya es la culpa!» ¢;Cémo? No lo sé,
pues por muy profundamente que escudrifie en mi alma, no encuentro que le haya
hecho ningin mal, y sin embargo no puedo hacer callar la voz. Yo me digo: «Es una
idea fija.» «Te forjas tormentos, eres un loco, un criminal, un criminal para contigo
mismo y para tu hijo.» jPero de nada me sirve todo eso, tio querido! No puedo hacerla
callar. Y, en fin, ¢acaso no tiene razén? ¢Acaso, sin mi, Olga no estaria todavia viva? Si
lo que paso la noche anterior no hubiera...

Se detuvo estremeciéndose y se oculté el rostro entre las manos. Un sollozo sin
lagrimas sacudio todo su robusto cuerpo.

En seguida dijo:

—Tio, quisiera—no puedo pensar en ello, me hace perder la razén,—me parece... que
es necesario que con mis manos destruya todo lo que me rodea, que lo haga pedazos
todo.

—Sin embargo, es necesario que reunas tus ideas, amigo mio—dijo el doctor,—y que
me cuentes todo, punto por punto; sélo de ese modo podremos aclarar este enigma.

El silencio reiné en la habitacion obscura. El anciano temblaba de pies a cabeza; veia
la silueta de aquel cuerpo vigoroso destacarse negra sobre el fondo claro de la
ventana; veia los movimientos del pecho que subia y bajaba alternativamente, que
silbaba y gemia como un volcan; sentia el halito ardiente de la respiracién de Roberto
en su rostro.

—Retune tus ideas, amigo mio—repuso suavemente.

El joven luchaba por tomar una determinacién. Al fin, volviendo a encontrar su
energia, se enderezo y dijo:

—«Pues bien, tio, vas a saberlo todo... Desde el dia en que Olga rechaz6 mi pedido
tan altiva y frlamente, no me habia vuelto a encontrar con ella. Sin duda continuaba
yendo como antes a la granja, para ocuparse del nifio y de la casa, ya entonces sabia
que lo hacia por amor a Marta y no por mi, pero habia como un acuerdo técito entre
nosotros para evitarnos. Ella elegia las horas en que sabia que yo estaba afuera, en los
campos o en los establos, y yo no volvia a casa antes de haberla visto desaparecer
detras del porton.

»E]l martes tuve imperiosamente que salir para ir a los campos. Media legua mas alla
de la ciudad, a causa del mal estado del camino, el eje se rompe. Como no habia
llevado cochero y no alcanzaba a ver alma viviente, monto en el caballo con arneses y
todo, y vuelvo a casa en busca de ayuda. En el patio, el mayordomo me dice que hacia
rato que la seforita se habia marchado. Comenzaba ya a caer la noche.

—»Muy bien, no hay ningun peligro, pienso, y entro en la casa.

»En el momento en que abro la puerta de la sala, distingo en el creptusculo una
sombra que se desliza precipitadamente hacia afuera.

—»¢Quién puede ser?—me digo.
»Y la sigo.

»En el cuarto del nifio, ¢a quién encuentro? A ella, muy ocupada en correr el cerrojo
de la puerta del corredor, que, como sabes, estd siempre cerrada para evitar la



corriente de aire. Espantado, quiero retirarme; imposible; me siento completamente
paralizado. Al verme, ella se detiene, y, como sobrecogida de verguenza, se oculta el
rostro entre las manos.

»Entonces, tio, me siento atraido, voy a precipitarme hacia ella; pero me contengo a
tiempo al pensar en quién es ella y quién soy yo.

»Veo que sus manos tiemblan.

—»No tienes por qué enojarte, Olga—le digo balbuciendo,—no he querido causarte
un desagrado. Si estoy aqui es por casualidad; en lo sucesivo tomaré mis medidas para
que no vuelvas a encontrarme.

»Entonces deja caer sus manos y me dirige una mirada tal, que me siento
estremecer. Marta nunca me miré asi—pienso.—Quiero hablar, pero no encuentro las
palabras, tan turbado y sobrecogido estoy. Su elevada estatura se alza delante de la
puerta, como si alli quisiera buscar un amparo contra mi. Yo oia su respiracion
oprimida. Por fin reino todo mi valor.

—»0lga—digo,—ha sido presuncion de mi parte el atreverme a tenderte la mano: sé
muy bien que no soy digno de ti, te suplico desde el fondo del corazon, olvidalo, yo
nunca te lo recordaré.

»Y en ese instante, tio—¢cOmo pintarte lo que pasé?—déjame un instante... jel
recuerdo!... Pero ¢para qué? seré fuerte, querido tio, voy a dominarme.

»En ese instante, ella se precipita hacia mi, me rodea con sus brazos y me cubre el
rostro de besos; después, de improviso, cae con un suspiro, y alli se queda desplomada
a mis pies, como herida por un rayo. Y yo, como en un suefo, la miro fijamente.

—»No es posible—me grita una voz,—es una locura; jti apenas te atrevias a alzar los
ojos hacia ella como hacia una divinidad, y ella es quien ahora se arroja al cuello de un
hombre que no la merece!

»Tenia miedo de tocarla; sin embargo, fue necesario que la levantara, y cuando la
tuve en mis brazos, se puso a sollozar amargamente, como si hubiera querido llorar
hasta morir.

—»0lga, ¢por qué lloras?—le digo.—Todo queda arreglado ahora.
«Pero he ahi que yo también, gran tonto, me pongo a llorar como un nifio.

—»Perdoname, Roberto—dice su voz en mi oido.—Mucho te he hecho sufrir, pero
nunca mas lo haré, nunca mas.

—»¢Y ahora me amaras?—pregunto, pues todavia no puedo creerlo.

—»{Oh, Roberto! jRoberto! jTe amo! jOh, si! {Te amo mas que a todo en el mundo!—
y oculta su rostro en mi hombro.

»Si, tio, pero escucha lo que sigue. Al ver aquella cabeza con sus rubios rizos
descansar, llena de abandono, sobre mi hombro, una pregunta se me presenta: ¢es
ésta la misma Olga que, hace ocho dias, se volvia tan palida y tan altiva, mientras que,
humilde y timido, ti implorabas su consentimiento?

»Y le digo entonces:
—»0lga, ¢como has podido torturarme asi? ¢Acaso he cambiado en tan poco tiempo?

»La veo ponerse mas blanca que el yeso que cubre la pared y su voz murmura en mi
oido:

—»iNada me preguntes, en nombre del Cielo, nada me preguntes!
»Y una angustia nace en mi; quizas la perderé manana como la he conquistado hoy.

—»0Olga—Ile digo,—si eres tan inconstante en tus resoluciones, quién me respondera
de que...

»Me interrumpo, pues la expresiéon de su rostro me impone silencio. Ella se
desprende de mis brazos y se deja caer en una silla.

—»Puesto que quieres saber—me dice, fijando los ojos en el suelo, como sumida en



una meditaciéon sombria,—me ha faltado el valor, he dudado de tu amor y creido que
me harias sentir que no te llevaba mas que mi pobreza.

»Pero su mentira, como una llamarada, le enrojece la frente.
—»jOlga!—exclamo.—¢Has podido pensar eso de mi? ¢No te acuerdas?...

»Y lo que le recordé fue cierta noche, en casa de su padre, cuando fui a pedir la
mano de Marta y en que estuve a punto de retirarme tristemente con una negativa,
pues Marta queria sacrificarse y sacrificar su dicha, para que yo pudiera elegir a otra.
Y entonces, ella, Olga, en medio de la noche, habia ido a buscarme y me habia abierto
los ojos, a mi, pobre insensato y ciego, diciéndome palabras, palabras llenas de
desprecio por el dinero y que habian sonado en mis oidos como el canto de triunfo del
amor. Se las repeti textualmente, pues cada una de ellas se habia grabado en mi alma,
inolvidable: «Asi, pues, en otros tiempos te sentias llena de valor, de grandeza de alma
cuando hablabas por Marta, y ahora que se trata de ti...»

»Y al gritarle esto la miraba de frente, tio. Ella se esforzaba en sonreir, y sonreia
constantemente; pero esa sonrisa se helé en sus labios y de repente la vi desplomarse
como una mole, sin sentido.

»Mucho trabajo me costé hacerla volver en si, pues no queria llamar a nadie en mi
ayuda. Un buen cuarto de hora permanecio tendida en el suelo, mas o menos como
esta ahora, luego abrié los ojos y me examind por largo rato en silencio con una
expresion tan dolorosa, tan cansada y desesperada, que la angustia y la inquietud me
invadieron. Después juntd las manos y me dijo en voz baja y suplicante:

—»Dame tiempo, Roberto; he presumido demasiado de mis fuerzas; es necesario que
me acostumbre a esta idea.

»Pero me sentia tan embargado por mi reciente dicha, por una alegria tan loca, que
creia poder obligarla por fuerza a ser ella también dichosa.

—»(Si nos amamos, Olga—Ile grito,—y si nuestra querida muerta aprueba este amor,
yo quisiera ver si alguien podria censurarlo! Alégrate, pues, querida nifla, recupera tu
valor.

»Pero ella no tenia alegria ni valor. Y s6lo ahora, ahora que estd muerta, comprendo
claramente hasta qué punto se sentia miserable y quebrantada, alli tendida sobre los
cojines, ella que ordinariamente se mostraba para si y para los demds tan altiva y
estricta. Era como si algin prodigioso dolor hubiera roto en ella el resorte intimo de la
vida. Hoy veo todo eso claramente; entonces nada veia, nada queria ver. Y continuaba
animandola con todas las palabras consoladoras que podia encontrar. Ella me
escuchaba sin decir palabra—a veces me aprobaba con un movimiento de la cabeza—y
una sonrisa que expresaba tristeza y cansancio indecibles, vagaba por sus labios. Todo
eso lo atribuia yo a la emocion violenta del momento y a los pesares de los ultimos
anos; debian presentarse en su alma con una intensidad tanto mdés grande, cuanto que
sentia apuntar para ella una nueva felicidad que iba a borrarlos para siempre.

—»Y nuestra primera visita, Olga—le digo,—sera al cementerio. Cuando hayamos
orado sobre la tumba de Marta, la resistencia de mi madre o la malevolencia del
mundo entero, no tendran ya por qué inquietarnos.

»Ella dejo caer las manos que cubrian su rostro, y, mirandome con ojos dilatados por
el espanto, me dijo con voz apenas perceptible:

—»¢Al cementerio... conmigo?
—»Si, contigo—repliqué,—y en seguida, si lo quieres.

»Un estremecimiento recorrié todo su cuerpo, y, con voz singularmente alterada,
replico:

—»Tén paciencia hasta mafana, mafnana haré lo que quieras.

—»Si, mi nifla muy amada—Ile digo entonces,—y de aqui a manana desecha tus ideas
negras y piensa en que ella no nos guarda rencor. Nosotros no la olvidaremos,
ciertamente. ;Y el comun dolor que nos causa su pérdida, no debe unirnos mas
estrechamente para toda la vida? Su imagen no nos abandonara, ¢y no crees que ella
bendeciria nuestra uniéon desde el fondo de su corazodn, si de lo alto del Cielo pudiera
vernos? ¢No nos ha legado al nifio para que juntos velemos por él y que nunca lo



confiemos a gente extrana?

»Entonces se dejd caer de rodillas delante de la cuna en que la débil criatura dormia
con el sueno de los bienaventurados y apoyé la frente sobre su cabecita.

»Asi permanecio por largo rato sin que yo intentara perturbarla.

»Cuando se levantd, su rostro habia vuelto a tomar esa serenidad impasible que
siempre le habiamos conocido hasta entonces. Me tendi6 la mano diciéndome:

—»Vete, amigo mio, déjame sola.
»Y me alejé, pues queria complacerla en todo; ni siquiera la tomé en mis brazos.

»Un cuarto de hora después, la vi cruzar el patio. Yo la acechaba desde mi ventana,
pero ella no volvio la cabeza.

»Al dia siguiente por la manana... ti sabes, querido tio, como la encontré; y en aquel
instante se descargd sobre mi un rayo. Podré encanecer y envejecer, ese momento me
ha quitado para siempre toda alegria; helard para siempre toda sonrisa en mis labios.
Pero por lo menos podria vivir todavia; podria arrastrar todavia esta miserable
existencia para que el nifio no se viera privado de la mezquina parte de felicidad a que
tiene derecho; pero para eso seria necesario que yo supiera una cosa, que me viera
libre de un espantoso tormento; de lo contrario, es imposible. Con la mejor voluntad
del mundo, es imposible; si no fuera asi, me consumiria vivo. Es necesario que alguien
venga, aunque sea de ultratumba, a decirme por qué ha muerto Olga.»

*

* *

Nuevamente el silencio reiné en la habitacion obscura; no se oia méas que la
respiracion de los dos hombres y la fuga precipitada de una rata que habia
acomparfiado el relato de Roberto con el ruido mondétono de sus dientes.

El anciano sostenia una violenta lucha consigo mismo. ¢Debia acaso revelar el
secreto de la vida de Olga como habia ya vendido el de su muerte? ¢Pero no se trataba
de una buena accién en este caso? ¢(No se trataba de libertar a aquel a quien ella
habia amado sobre todo de las torturas en que se agitaba, ya fueran producidas por
una loca idea o por una secreta conciencia de su responsabilidad? Un milagro, un
favor divino, segun parecia, permitian a la boca cerrada para siempre abrirse una vez
mas para devolver el reposo al muy amado.

El doctor exhalé un profundo suspiro: habia tomado su resolucion.

—¢Y si ella lo hubiera pensado, Roberto—dijo,—si hubiera pensado en contestarte
desde el fondo de su tumba?

Roberto lanzé un grito y lo asié por la muneca.
—¢:Qué quieres decir con eso, tio?

—Si no te hubieras soterrado en tu dolor como un topo en su cueva, si no hubieras
huido ante todo rostro humano, sabrias desde hace tiempo lo que hasta los gorriones
se cuentan en los techos: que en la manana de su muerte, yo recibi una carta de ella...

—T4q, tio, de ella...

—iOh, amigo mio! Me estas rompiendo los huesos. Escichame primero
tranquilamente.

Y le conté lo que contenia la carta.

Roberto habia dado un salto y se mesaba los cabellos. Sus ojos, fijos en el anciano,
resplandecian en la obscuridad.

—Ese cuaderno, damelo; ¢donde esta?

El doctor le explico el peligro que corria el secreto de Olga y la inquietud que esto le
causaba a él mismo.

—iEspérate, voy a ir a buscarlo!—exclamé Roberto dirigiéndose hacia la puerta.

El anciano lo detuvo.



—Tu madre tiene la llave; cuida de que nada sospeche.

La puerta esta rota a medias; acabaré de romperla...

—Te oiran de abajo...

—iEstdn demasiado divertidos!—replic6 Roberto con risa aguda.—Ven, vamos juntos.

Y por una puerta de atrds, a lo largo del corredor obscuro y de la escalera que crujia,
los dos se deslizaron como dos ladrones que se hubieran introducido en la casa
aprovechandose de la ceremonia.

Consiguieron abrir la puerta mas facilmente de lo que esperaban; la cerradura, ya
floja, cedié como si se abriera sola.

Ambos se detuvieron en el umbral, sobrecogidos de emocién, cuando el cuarto
obscuro, iluminado solamente por el fulgor dudoso de las estrellas, se abri6 ante sus
ojos. Toda huella de la muerta habia desaparecido; sdlo la cama vacia, cuyos
montantes se dibujaban negros sobre la pared gris, hacia ver que la que lo ocupaba
habia elegido otro lecho. Un ligero perfume emanado de su ropa, un olor fino de jabon,
flotaba atn en la habitacion. Las mismas toallas de las cuales se habia servido, todavia
colgadas de la pared, formaban, al lado de la estufa de loza, una mancha blanca de
fantastica apariencia.

Roberto, incapaz de tenerse en pie, se dejé caer en una silla y, a grandes bocanadas,
avidamente, como si sollozara, aspird el perfume que llenaba el aire. Se habria dicho
que asi queria absorber los ultimos efluvios de su amada.

Un fulgor breve, brillante, vacilé de improviso a través del cuarto, bailando por las
paredes, vagando en reflejos amarillentos sobre el escritorio, e hizo brotar de la
obscuridad, como un espectro agazapado, la mesa de tocador cubierta de blanco.

El doctor habia encendido un fésforo y buscaba la pequena lampara de pantalla
verde que ilumind las noches sin suefio de Olga. Todavia estaba en la mesa, en el
mismo lugar en que Olga la apag6 para sumirse en la noche eterna. El recipiente de
vidrio estaba todavia lleno de petroleo; su duefio se habia dado prisa para entregarse
al descanso.

Con precaucion, levanto el tubo para encender la mecha; la llama, atenuada por la
pantalla, iluminé con un resplandor apacible y suave el espacio silencioso.

Entonces se acercé al estante sobre el cual se alineaban los volimenes de lomos
lucientes y dorados. Su mano busco a tientas durante un momento por la pared y saco
algo azul en forma de rollo.

—ijAqui estd, Roberto!—exclamo triunfante.—Vamonos.

El joven meneo silenciosamente la cabeza.

El anciano insistié de nuevo y entonces Roberto dijo:

—Aqui es donde vamos a leerlo, tio; aqui, donde ella lo ha escrito.
—cY si alguien nos sorprendiera?—observé el doctor, atemorizado.

Roberto se encogié de hombros y con el dedo sefiald el piso. En el silencio, un ruido
confuso de voces subia hasta ellos, con risas moderadas, ahogadas, como lo requieren
las conveniencias en una casa en que hay un muerto.

El doctor cedié de buen grado; entonces acercaron suavemente sus sillas al circulo
luminoso de la ldmpara, y ya no se oy mas que el silbido del viento de invierno que
agitaba las peladas copas de los tilos y la voz mondtona y velada del lector
acompanada por el coro de invitados al velorio, que por momentos se elevaba hasta un
sordo estruendo para extinguirse en seguida en un murmullo.

VI

Perdéname, querida hermana, si evoco tu sombra que ha transfigurado la muerte, y
sufre que en memoria del amor que tuviste por mi y del ardiente afecto que hacia



palpitar mi corazén por ti, trate de expiar la falta que gravita pesadamente sobre mi y
cuya carga tendré sin embargo que soportar hasta el fin de mi existencia. Déjame
revivir una vez mas todo lo que me diste de ternura y de bondad, y olvidar con este
recuerdo el frio de la soledad que hiela mis miembros como un soplo exhalado de tu
tumba.

iQué loca era y qué impia, en sentirme sola mientras tu viviste! Tu amor era la
atmosfera que me envolvia, la sonrisa de tus ojos el rayo de sol que me daba la vida, y
tu palabra, que consolaba y exhortaba, era esa voz divina que todos llevamos en
nosotros, esa voz sublime que escuchamos sin comprenderla.

¢Y como te he agradecido todo eso, hermana querida? He llegado a ser una extrana
para ti. Me veo reducida a pensar en ti con angustia, con tortura, y la conciencia de mi
falta me hace palidecer cuando el murmurio del viento trae tu nombre a mis oidos.
Entre nosotras se alza un espectro feroz, de miradas ardientes, horroroso y grotesco a
la vez, con serpientes entrelazadas en sus cabellos, y que extiende hacia mi sus manos
armadas de garras para separarme eternamente de ti.

Si en vez de ser un fantasma fuera un ser de carne y de sangre, si lo que he
cometido fuera una falta, un crimen, lucharia contra él, lo derribaria con las ultimas
fuerzas de mi voluntad desfalleciente, o me dejaria ahogar por sus manos sangrientas,
pero es algo inasible que se desvanece en el vacio: es un demonio que se burla de mi,
un vapor que me rodea... y cuyo veneno sin embargo me mata lentamente.

Es un deseo...
Un simple deseo, jnada mas!

¢Lo notaste? ¢Se reflejo en tus ojos moribundos? ¢Viste el espectro alzarse a tu
cabecera, cuando, santa y buena criatura, exhalabas el ultimo aliento de una
existencia que no fue mdas que amor, a ese espectro que habian engendrado la Envidia
y la Ingratitud, y que habia introducido, yo, desdichada, en tu apacible interior?

Si tuviera todavia la fe del nifio que balbucia, confiaria la angustia de mi alma al Dios
Todopoderoso, al buen Dios—pero a nadie tengo en el Cielo ni en la tierra que pueda
compadecerse de mi, a nadie mas que a tu imagen transfigurada.

iPobre de mi! Ella también se aparta de mi, ella también se oculta llorando cuando
este demonio se presenta a mi alma.

Y, sin embargo, no era muy humano lo que senti. ;Por qué no somos unos seres de
luz, sin deseos y puros como el éter? ¢Por qué no somos mas que polvo, ligados al
polvo, viviendo del polvo y volviendo al polvo cuando nos desprendemos de esta gran
falta que es la existencia? Es la gran falta de mi vida la que quiero contar aqui, la falta
de la cual hemos sido victimas, t4, yo y también un tercero, que es puro y bueno, y que
sin embargo ha sido la causa de todo.

*
X *k

Yo era una nifia pacifica y predispuesta a la soledad.

Quien se ha visto siempre rodeado de amor y nunca ha conocido otra cosa que el
amor, aprende a menudo mas facilmente que nadie, a bastarse a si mismo; y, sin
embargo, yo llevaba en el corazén una inagotable reserva de amor. Lo prodigaba a los
animales, acariciando a los perros, besando a los gatos y ahogando a los gansos por
carino. Una de mis pasiones era jugar en la caballeriza. Me sentia a mi gusto en la
litera elastica y flexible, entre los cascos de mis caballos predilectos, que nunca me
hacian dafio; o bien me trepaba al pesebre donde permanecia horas enteras
mirdndome en los ojos pardos de mis queridos amigos.

Pero el nicho del perro era el lugar donde mejor me hallaba. Alli me encontraba
dormida con frecuencia a eso del mediodia, y no era cosa facil sacarme del nicho, pues
Neroén, que por lo demds era un perro tan bueno y tan carifioso, ensefiaba los dientes a
cualquiera que franqueaba el circulo que su cadena le permitia recorrer, aun cuando
éste fuera su amo.

Mi carino se extendia hasta las plantas. Las rosas me hacian el efecto de princesas
cautivas, y exhalaba quejas para que las libertaran, los girasoles eran sacerdotes



revestidos con sus hdabitos sacerdotales, y las dalias, jévenes polacas con papalinas
rojas. Sabia reunir asi en mi derredor en el jardin a la humanidad entera, y encontraba
la copia mas bella que el original, pues se mantenia muy quieta cuando yo
desempenaba el papel del Destino ante ella.

La propiedad que mi padre habia arrendado, antiguo feudo de un magnate polaco,
estaba inmediata a la frontera prusiana, en una montafna, uno de cuyos lados
descendia en suave declive por un parque inculto, hacia unos campos desnudos,
mientras que el otro caia a pico en una pequena corriente de agua, en cuya orilla
opuesta se hallaba una miserable aldea polaca.

Cuando uno se colocaba al borde de la pendiente, la mirada caia sobre los ruinosos
techos de bardas cuyas grietas dejaban pasar el humo; se veia claramente el
movimiento de la sucia callejuela, donde los nifios medio desnudos chapoteaban en los
charcos cenagosos, y las mujeres permanecian perezosamente agachadas en el umbral
de sus casas, mientras que los hombres cubiertos de harapos se dirigian, con la pala
en el hombro, hacia el despacho de bebidas.

En verdad, nada tenia de muy seductor aquel pequenio agujero, y la chusma de
cosacos de fronteras, que trotaban de aca para alld amodorrados sobre sus rocines
extenuados, no era como para realzar su prestigio. Y, sin embargo, para mis ojos de
nina, aquel lugar estaba cubierto de un encanto indecible, cuya sensacion experimento
aun, cuando me vuelvo a ver fascinada por esos cuadros maravillosos, sentada durante
horas enteras en la hierba, inmévil, contemplando de lo alto aquel hormiguero cuyas
formas no eran mds grandes que los hombrecillos de madera de mis cajas de juguetes.

Bajar alli me estaba prohibido, y tampoco tenia deseos de ello, desde que, en la
barainda de un dia de mercado en que mi padre me habia llevado, me vi casi
aplastada entre las ruedas de un carro.

Pero era muy hermoso cuando, desde arriba y muy por encima de las inmundicias y
del tumulto, se sumergia la mirada en ese mundo de hormigas, que parecia tan infimo,
que se podia, como el mismo Dios, abarcarlo de una ojeada, pero que crecia cada vez
mas hasta tomar proporciones gigantescas e inquietantes, a medida que se trataba de
penetrarlo.

Por una rareza singular, no he conservado de esa época mas que un recuerdo vago
de las personas cuya vida ha estado mds estrechamente asociada a la mia; sin duda
porque las impresiones siguientes han borrado las primeras. Mi padre era un hombre
pequeno, robusto y rechoncho, de barba y cabellos negros y cortos, calzado con altas
botas lucientes y vestido de una hopalanda de basto pano verdoso. Me sonreia desde
que me veia, me daba una palmadita amistosa en el cuello, o0 me pellizcaba los brazos,
y en seguida desaparecia. Estaba siempre ocupado, el pobre papa; mientras vivio, no
lo vi reposar un solo instante.

Mamd era desde aquella época muy corpulenta, comia continuamente confituras y
era devota de la siesta. Pero eso no le impedia estar en activa ocupacion de la noche a
la mafana, aunque se arrastrara de mala gana de un lado a otro y no le gustara que
anduvieran detras de ella y la abrumaran a preguntas.

Entre la familia estaba, en aquel tiempo, el primo Roberto, a quien nuestros
parientes de Prusia habian enviado para que aprendiera con papd a dirigir una granja.
Era un mozo alto, de anchas espaldas y vigoroso cuello, con unas barbas rubias que
me gustaba tirar cuando me ponia en sus rodillas para meterme en la cabeza el A, B,
C, con gran esfuerzo de trozos de regaliz. Creo que siempre fui su buena amiga,
aunque él no haya debido quererme mas que a los otros discipulos, pues la cara que
tenia entonces ha desaparecido en la niebla como todas las demas.

No recuerdo exactamente mdas que una escena: una tarde de verano Roberto habia
cogido a Marta por sus rubias trenzas, y riéndose y gritando corria tras de ella por el
patio, por la casa y por el jardin.

—¢:Qué es lo que le haces a Marta, bribonzuelo?—le grit6 papa.

—Me ha hecho una travesura—respondio él, sin soltarla, mientras ella continuaba
gritando.

—Cuando yo tenia tu edad, sabia vengarme de una muchacha mejor que tu—dijo
riéndose papd, quien nunca desperdiciaba la ocasién de decir una broma.



—¢Y como se hace?—pregunt6 mi primo.
—iBah! {Si no lo sabes!—replicé papa.

—Se le da un beso, senor Roberto—dijo un viejo jardinero que pasaba justamente
con sus regaderas.

Todavia lo veo delante de mis ojos quedarse de repente inmovil, rojo de rubor, y
dejar caer de sus manos las trenzas sin saber dénde dirigir sus miradas. Papa se moria
de risa; en cuanto a Marta, se escapé a la carrera.

Cuando fui a sacudir su puerta, se habia encerrado: no volvié a aparecer sino a la
hora de la cena. Bajo los cabellos que le caian sobre la frente, en desorden, parecia
perdida en sus pensamientos y muy intimidada.

Cuando comparo hoy el rostro palido, flaco y resignado que me llena el alma entera,
con esa cara picara, de mejillas llenas y sonrosadas, que a veces se me aparece,
resplandeciente, desde el fondo de mi pequena infancia, me cuesta trabajo concebir
que hayan realmente pertenecido a una sola y misma persona.

—ijCdémo le flotaban sobre las espaldas sus largas trenzas rubias! jCon qué expresion
atenta de precoz ama de casa, recorrian sus ojos la extensién de la gran mesa, en
torno de la cual todos juntos, condiscipulos y celadores—una galeria de mandibulas
hambrientas—esperabamos impacientes la comida! Y, con qué alegria extendia la
mano cada uno, cuando, con una sonrisa maliciosa, ella alcanzaba los platos!

Sélo hoy comprendo qué camino doloroso tenia que recorrer, hoy que me preparo yo
misma para el largo y penoso viaje al cabo del cual se abre para mi una tumba
solitaria, mas triste ain que la suya.

Entonces yo no era mdas que una nifla y alzaba los ojos, sin sospechar nada, hacia la
que vino a ser mi maestra, casi antes de haber abandonado ella misma los vestidos
cortos.

Efectivamente, fue en aquella época cuando nuestros negocios comenzaron a
declinar. Papa tenia que hacer frente a sus deudas; malas cosechas e inundaciones,
tres anos consecutivos, le quitaron toda esperanza de volver a levantarse, y las penas
se amontonaron cada vez mas sobre nuestra casa.

Hubo que economizar en nuestros gastos, todo aquello de que fuera posible privarse;
las relaciones con los propietarios vecinos fueron limitadas, el personal reducido, y la
anciana institutriz que habia educado a Marta, y que debia terminar su tarea conmigo,
tuvo también que dejarnos.

Marta, que era siete aflos mayor que yo, y se disponia a estrenar su primer vestido
largo, tom¢ su lugar.

De este modo las relaciones que se establecieron entre nosotras no podian ser
puramente las de hermana a hermana; ella fue la protectora y yo la protegida, hasta
que cambiamos nuestros papeles.

Podia yo tener once anos, cuando adverti por primera vez que Marta habia cambiado
singularmente de modales y de aspecto. Habria debido notarlo antes, pues tenia la
costumbre de mirar en mi derredor con los ojos muy abiertos; pero en la monotonia de
los dias que se deslizan uno tras otro, las alteraciones que producen en torno nuestro
el tiempo y las penas, se escapan facilmente.

Pero entonces puse atencion, y vi adelgazarse su rostro cada vez mas, de dia en dia
borrarse los colores de sus mejillas, y hundirsele los ojos mas profundamente.

Ya no cantaba, y su risa tenia una entonaciéon de cansancio y velada, tan particular
que me hacia sufrir al oirla, y mas de una vez estuve a punto de gritarle: «jNo te rias!»

Hacia la misma época, se puso enfermiza; se quejaba de dolores de cabeza, de
calambres en el estdmago, y le costaba trabajo ir de un lado a otro por la casa.
Naturalmente, papa y mama no podian dejar de notar su estado. Un dia la envolvieron
en gruesas mantas, y no obstante su resistencia, la llevaron a Prusia a consultar a un
médico; éste se encogid de hombros, prescribié pildoras de hierro y aconsejé un
cambio de aire.

Debia haber aconsejado algo mds, que preocupaba mucho a nuestros padres, al



menos a papa, pues ya hacia mucho tiempo que nada podia sacar a mama de su
apatia.

A menudo, cuando Marta, meditabunda, miraba fijamente frente a ella, él la
observaba de reojo, meneaba la cabeza, exhalaba un suspiro, salia del cuarto cerrando
la puerta con estrépito.

Pero cualesquiera que fuesen los sufrimientos que padecia, su trabajo no se resentia
de ello; de tan lejos como la recuerde, jamas la vi un segundo desocupada. Muy nifa
aun, permanecia al lado del fogén con su libro de lecciones o vigilaba la lejia al mismo
tiempo que hacia sus redacciones. Desde que fue mujer, agrego todos los deberes que
le imponia mi instruccién a las preocupaciones sin nimero que da una gran casa a la
que la dirige. Mama se habia retirado por completo y la dejaba ordenar y dirigir a su
antojo, con tal que las compotas y otras golosinas obtuvieran su aprobacion.

Yo, que era horriblemente mimada por toda la casa, tenia vergiienza de mi inaccion
y trataba de aliviarla en parte de sus trabajos, pero ella me rechazaba suavemente y
me despedia.

—Deja, queridita—me decia acaricidndome las mejillas,—eres la princesa de la
familia; continta.

Eso me ofendia. Habria soportado todo salvo que me despidiera cuando iba a
ofrecerme con el corazon desbordante de ternura.

Una noche la vi llorar. Me deslicé afuera, al jardin, y sostuve un rudo combate. El
deseo de ir en su ayuda me ahogaba; pero no me atrevia a acercarmele y echarle los
brazos al cuello para consolarla. Cuando estuve en cama, la necesidad de brindarle mi
ternura se apoderd de mi con nuevas fuerzas: me levanté, y en camisa, como estaba,
me aventuré por el corredor obscuro.

Permaneci largo rato delante de su puerta, temblando de frio y de miedo, con la
mano sobre el boton. Al fin me armé de valor y entré muy suavemente en su cuarto.

La encontré arrodillada junto a la cama, con el rostro oculto en la almohada, y
parecia orar.

Me quedé inmévil en el umbral, pues no me atrevia a perturbarla.

Al fin, se volvié y al verme se levant6 estremeciéndose.

—¢:Qué quieres?—balbucio.

Yo me colgué de ella y mis sollozos habrian enternecido a un corazon de piedra.
—iEn nombre del Cielo, querida! ;Qué tienes?—grito.

No me hallaba en estado de proferir una palabra. Pero ella, con un movimiento
maternal, tomd una gruesa manta de lana, me envolvié en ella y me colocd en su
regazo, aunque yo ya era mas grande que ella.

—Vamos, confiésate, tesoro mio. ;Qué ocurre?—me pregunté acariciandome las
mejillas.

Reuni todo mi valor, y con la cara oculta en su cuello, le dije en un sollozo:
—Marta, quiero ayudarte.

Siguié un largo silencio, y cuando alcé los ojos, vi vagar por sus labios una sonrisa
indeciblemente amarga y triste. Entonces me tomo la cabeza entre sus manos, me
besoé en la frente y me dijo:

—Ven, voy a acostarte, querida. Yo nada tengo, pero ti, me parece que tienes fiebre.
De un salto me puse en pie.

—iOh! {Haces mal, Marta!—exclamé.—No me dejaré despedir asi. No estoy enferma
y tampoco soy tan tonta para no ver que te estas consumiendo y que, cada dia,
encierras en ti nuevos pesares. Si no tienes ninguna confianza en mi, acabaré por
creer que nada quieres tener de comun conmigo, y que todo ha concluido entre
nosotras.

Ella junt6 las manos mirdndome con sorpresa.



—¢:Qué te pasa, querida? Ya no te reconozco... Ven, ven, voy a acostarte—repitio.
—Es inutil, puedo ir sola—dije.
Entonces ella vio que era necesario acordar a la nifia una palabra de explicacion.

—Mira, Olga—dijo atrayéndome hacia si,—tienes razén. Tengo muchas penas, y si
tuvieras mas edad y pudieras comprenderlas, seguramente serias la primera a quien
se las confiaria. Pero antes es necesario que aprendas también a conocer la vida.

—¢Y en qué conoces la vida mejor que yo?—exclamé, siempre con altaneria.

Ella se contentd con sonreir, y esa sonrisa de una tristeza tan dulce, me dio un golpe
en el corazén. Tuve un vago presentimiento, apenas perceptible, como el que se podria
experimentar al ver un templo cerrado o islas lejanas rodeadas de palmeras. Y Marta
continué:

—Pero de aqui alla, y para eso falta mucho todavia, debo llevar sola el peso que me
oprime. Te agradezco mucho, hermanita, tu buena voluntad, y te amaré ain mas por
ello si esto es posible. Ahora, vete, y duerme bien, tenemos mucho que estudiar
manana...

Y dicho esto, me empujo afuera.

Me quedé en el corredor, como una réproba, contemplando la puerta que acababa
de cerrarse tan duramente tras de mi. Después apoyé la cabeza en la pared y lloré
silenciosa y amargamente. A partir de ese dia, Marta redoblé su cariio y su bondad
hacia mi, pero yo no queria verlo; permanecia impenetrable para ella como ella lo
habia sido para mi, y en mi alma se arraigd, cada vez mas profundamente, el
sentimiento penoso de que el mundo no necesitaba de mi amor.

Es evidente que un incidente como éste, por si solo, no podia tener una influencia
decisiva sobre mi caracter. Una nifia tan joven como yo lo era entonces, se deja
arrastrar con demasiada facilidad por la corriente de impresiones nuevas para que
unos minutos de este género puedan producir sobre ella un efecto durable, y el hecho
es que no necesité mucho tiempo para olvidar aquella noche. Pero lo que no olvidaba,
era la idea de que nadie habia en la tierra que estuviera dispuesto a compartir sus
penas conmigo y que estaba reducida a mi misma y a mis libros, hasta el dia en que se
me encontrara bastante madura para participar de la existencia de los vivos.

Y mas y mds, me sumergia en los tesoros de los poetas, ninguno de los cuales me
rechazaba de su mas intimo santuario. Aprendia con Tasso a sentirme miserable y
sublime; sabia lo que Manfredo iba a buscar a las heladas cimas de los Alpes; me
lamentaba con Tecla de la felicidad terrestre de la cual yo habia gozado, de la vida y
del amor, que habian concluido para mi. Pero, por sobre todo, Ifigenia era mi heroina
y mi ideal.

Con ella llenaba mi joven alma solitaria de toda la poesia que hay en no ser
comprendida; pasar por el mundo como ella, como sacerdotisa bienhechora y en un
renunciamiento sublime, me parecia la vocacién claramente designada para mi
existencia. Si para realizarla hubiera podido llevar, yo también, los blancos velos de la
virgen griega, cuyos pliegues noblemente dispuestos habrian convenido tan bien a mi
cuerpo de nifia desarrollada antes de tiempo, mi felicidad habria sido completa.

A juzgar por las apariencias, yo era en aquellos afnos una criatura intratable e
imperiosa, que sin el menor empacho contestaba con impertinencia y que gustaba
levantarse de la mesa en plena comida cuando algo me desagradaba.

A pesar de todo eso, o quizd a causa de eso mismo, todos me mimaban, y mi
voluntad, si esta palabra tiene un valor aplicable a un nifo, tenia fuerza de ley en toda
la casa.

A los quince anos era tan grande y tan fuerte como ahora, y no faltaba de vez en
cuando algun joven campesino galante que me dijera que yo era muy bonita, mucho
mas bonita que todas las otras, y que Marta en particular.

Eso me chocaba, pues todavia la vanidad no tenia cabida en mi.

En esa época sofié una noche que Marta habia muerto. Cuando me desperté, mi
almohada estaba inundada de lagrimas; en todo el dia no hice mdas que ir y venir en
torno de mi hermana como una criminal: me parecia que tenia sobre la conciencia una



falta grave cometida contra ella.

Después de la comida Marta se habia recostado por un rato en el canapé, otra vez
con su dolor de cabeza. Cuando entré en la habitacion en ese momento, y vi sobre el
brazo del sofa su rostro, palido como la cera, con los ojos cerrados, quedé como si me
hubiera herido un rayo.

Crei ver en realidad su cadaver ante mis ojos.

Cai de rodillas delante del canapé y le cubri de besos la boca y la frente. Su rostro se
transfiguro, abridé los ojos y me contempldé como si viera una visién; pero luego que
volvio en si, sus facciones readquirieron su expresién de gravedad y de tristeza.

—iVaya, vaya! ¢Qué tienes, hijita?—dijo.—Estas no son cosas que haces todos los
dias.

Me rechazé suavemente, y también esta vez permaneci parada, abandonada a mi
misma, con el corazén desbordante. Sin embargo, cuando ya me iba, me llamé y
murmuro:

—Te quiero mucho, hermanita.

La noche de ese mismo dia noté en cierto momento que parecia sonreirse
interiormente. Papd también lo notd, porque aquello no era usual, y, tomandole la
cabeza con las manos, le dijo:

—¢Qué te ha ocurrido, Martita? jEstas hoy fresca como una flor!

Marta se ruboriz6 hasta la raiz de los cabellos, pero yo le tomé la mano a hurtadillas
por debajo de la mesa, diciéndome:

—iYa sabemos lo que nos hace tan felices!

Al dia siguiente por la manana, cuando tomébamos nuestro café, papa entr6é con una
carta abierta en la mano.

—Una ave forastera viene a albergarse en nuestro nido—dijo riéndose.—jAdivinen
cémo se llama!

Y dicho esto, mir6 a Marta de reojo con expresion un tanto cdmica. Me parecié que
ella se ponia méas palida que de costumbre y la taza que tenia en la mano tembld
perceptiblemente.

—c¢Esa ave ha venido ya alguna vez?—preguntd lentamente y en voz baja, sin alzar
los ojos.

—iVaya si ha venido!—dijo papa sin dejar de reirse.

—Entonces, es... Roberto Hellinger—dijo.

Y exhal6 un profundo suspiro como si le hubiera costado mucho decir aquello.
—iMil truenos! jAdivinas bien, chicuela!—dijo papa amenazandola con el dedo.

Ella nada contestd, y con su paso lento y cansado se dirigié hacia la puerta; en toda
la tarde nadie la volvié a ver.

Por mi parte, la visita del primo me dejaba bastante indiferente. Su imagen de otros
tiempos, tal cual se me presentaba confusamente, no era como para llenar de
ensuenos ardientes una romantica cabeza de quince afios.

Pero la actitud de Marta me habia llamado la atencion.

Al dia siguiente, desde muy temprano, la oi ir y venir a pasos precipitados, en el piso
superior, por los cuartos de huéspedes.

Fui a buscarla, pues tenia curiosidad de ver lo que la ocupaba en esas habitaciones
habitualmente cerradas.

Habia abierto todas las ventanas, sacado las sobrecamas y las cortinas, y en
chanclas, corria en medio del desorden, de un cuarto al otro. Se cogia el rostro con
ambas manos y se reia sola con una risa tan extrafia, que no se sabia si era llanto.

Cuando le pregunté: «¢Qué haces ahi, Marta?» se estremecié, me miré muy confusa



y s6lo entonces parecio darse cuenta del lugar en que se encontraba.
—Ya lo ves: preparo las camas—Dbalbucio al cabo de un instante.
—¢Para quién?—pregunté.

—¢Acaso no sabes que esperamos una visita®?

—cY eso es lo que te regocija tan terriblemente?—repliqué, encogiéndome
ligeramente de hombros.

—¢Y por qué no habia de regocijarme? Es nuestro primo.

—:Y nada més?—dije yo amenazandola con el dedo, como lo habia visto hacer la
vispera a papa.

Entonces, de improviso, ella se puso muy grave y me dirigié6 con sus grandes ojos
tristes una mirada tan llena de reproche, que senti que la sangre me afluia, ardiente,
al rostro. Volvi la cara a un lado, y como ya no podia seguir representando el papel de
mujer superior, me dirigi a la puerta.

A partir de ese instante, el primo Roberto me dio mucho qué pensar. Me parecia
evidente que él y Marta se amaban, y sobrecogida por la vibracién misteriosa con que
la idea del gran desconocido llena a los seminifios de mi edad, comencé a
representarme la manera como habia podido nacer ese amor.

Corria a través de los bosquecillos silvestres del parque y me decia:
—Aqui es donde se han paseado secretamente.

Me deslizaba en la sombra de los follajes y me decia:

—Aqui es donde se han dado cita.

Me dejaba caer en los bancos de césped humedo y me decia:
—Aqui es donde han cambiado dulces palabras.

El jardin entero, la casa, el patio y todo lo que conocia desde que habia venido al
mundo, se iluminaba de repente con una nueva luz que se difundia por todas partes
con un reflejo purpireo. Una vida maravillosa parecia haber surgido alli. Me habia
sumergido de tal modo en esas imaginaciones, que concluia por creer que era yo quien
habia vivido ese amor. Cuando volvi a ver a Marta, no osaba alzar los ojos a ella, como
si yo hubiera llevado el secreto oculto en mi seno y ella fuera quien no debiera
adivinarlo.

Pero, cuando, a la mafana siguiente, me di exacta cuenta de que Marta habia
realmente vivido todo lo que yo no hacia mdés que sofiar, eso me turb6 por completo, y
desde un rincon obscuro, la examiné sin interrupciéon, con mirada temerosa y
escrutadora, como a un ser que perteneciera a otro mundo.

Me fijé en que cada cinco minutos salia al terrado, desde donde se podia ver la
puerta de entrada, pero entonces me guardé muy bien de dirigirle preguntas
indiscretas. Me imaginaba ser ya una confidente, una cémplice.

Era un dia claro de septiembre, de una hermosura maravillosa. Sobre el llano y en el
bosque flotaban como velos rosados; hilos plateados temblaban silenciosos en el aire;
el rio llevaba un manto de vapor, una paz religiosa se cernia sobre todo el paisaje. Me
fui al bosque, pues jamas podia encontrar suficiente soledad para sonar a mis anchas.
En las ramas de los alamos se oia ya el roce de las hojas amarillentas, y los helechos
dejaban caer sus tallos como criaturas heridas que apenas pueden tenerse en pie.

—Me entristeci: «La Naturaleza entera va a morir—dije;—jAh! Si se pudiera morir
con ella!»

Entonces me acordé de todas las burlas que habia leido u oido sobre las impresiones
sentimentales del otono.

—Qué odiosas son esas bromas—me dije.—Pero de mi nadie se burlara; sabré
esconderme y sabré ocultar lo que siento. A nadie interesa lo que pasa dentro de mi; y
bien se me puede considerar como una muchacha fria y sin corazén, con tal de que
sepa yo que este corazon palpita lleno de ardor y de amor por la humanidad.



—Si, aquel fue un dia henchido de encanto, dia admirable; y daria con gusto todo lo
que me queda de vida, si pudiera volver a él.

Y la noche... la veo todavia como si fuera hoy. Las ventanas estaban abiertas, los
tallos flexibles de la vifia virgen se mecian con el viento, y, desde muy lejos, un trote
de caballos, un chasquido de lanzas y de sables llegaban hasta mis oidos. Nada podia
ver, pues la obscuridad lo cubria todo, pero yo sabia que era una tropa de cosacos que
recorria la frontera.

Entonces cerré los ojos y sofié: un grupo de jinetes avanza; a su cabeza viene el hijo
del Rey, rubio y magnifico, sobre su blanco palafrén. Yo soy la Princesa y estoy
sentada en la torrecilla de la antigua mansion; el renombre de mi hermosura se ha
extendido de tal modo en la comarca, que el hijo del Rey se ha decidido a venir,
escoltado por lo mas selecto de sus cortesanos, para verme y pedir mi mano al viejo
caballero, mi padre.

Y en eso me acuerdo de Marta, y me pregunto si a ella, en su calidad de primogénita,
no le corresponde la primacia. Pero, para consolarme, me digo que, como ella ama a
su Roberto, no necesita de ningun Principe.

Y me figuro entonces lo que daré a todos los mios cuando haya subido al trono: a
Marta, un espléndido aderezo; a papd, un cofre de hierro lleno de oro; a mama, una
gran caja de pifias azucaradas.

El chasquido de lanzas desaparece a lo lejos, y con él mi sueno.

Roberto lleg6 al dia siguiente.

En el momento en que el carruaje que lo conducia, rod6 bajo el portén, Marta estaba
al lado del fogon. Corri a buscarla y le susurré en el oido:

—Marta, creo que ahi esta.

Pero ella me demostré en seguida que yo no era su confidente: me miré un instante
fijamente y me preguntd, como si su espiritu estuviera lejos:

—¢De quién quieres hablar?
—¢De quién? Pues del primo, naturalmente.
—¢Y por qué me dices eso tan misteriosamente?

Y como al oir eso me encogi de hombros, ella tomd la espumadera que habia dejado
caer y volvio a su tarea.

—cY esa es toda la alegria que sientes?—continué, encogiendo el labio con expresion
despreciativa.

Pero ella me aparté con la mano izquierda, con una brusquedad inacostumbrada.
—iVete, chiquilla, te lo ruego!

Y he ahi como yo recibi al primo Roberto en su lugar.

En el instante en que sali al terrado, él bajaba del carruaje.

«No es mucho mejor que papa,» fue mi primer pensamiento. Era alto, de estatura
gigantesca, el pecho y las espaldas anchas, el rostro moreno, con dos ojillos azules, y
encuadrado por una barba rubia, erizada, una de aquellas barbas que llevaban los
antiguos lasquenetes.

—«No falta més que la yugular,»—pensé para mis adentros.
De un salto salvé varios escalones y riéndose vino a mi:
—iHola! jBuenos dias, Marta!—grité.

Luego, de improviso, se estremecid, me miré de los pies a la cabeza y se qued6 como
petrificado en medio de la escalera.

—iYo no me llamo Marta, sino Olga!—dije un poco humillada.

—iYa me lo decia yo!...—exclamé sacudiéndose, y, adelantdandose hacia mi, me



alargé una mano roja y tosca de trabajador, toda encallecida y agrietada.
—«jQué palurdo!»—me dije mentalmente.
Cuando ya estuvimos dentro de la casa, me examin6 nuevamente.

—Todavia eras una pequenuela, cuando sali de aqui, y me parece verdaderamente
extraordinario que te asemejes tanto a Marta.

—«¢Yo, parecerme a Marta?—pensé—;Cuando me habré parecido a Marta?»

—Pero no—continud,—ella no era tan alta, sus cabellos eran mas claros, no tenia esa
expresion tan altiva, y... no miraba con ojos tan severos.

—iAh, Dios del Cielo!—me dije.—¢Acaso nunca has visto los ojos de Marta?

En ese instante se abrié muy suavemente la puerta de la cocina, y por la abertura, no
mas ancha que la mano, ella se escurrié6 en la habitacion. No se habia quitado el
delantal; su rostro estaba tan blanco como él, y los labios le temblaban.

—Bienvenido seas, Roberto—le dijo timidamente por detras, pues él se habia vuelto
hacia mi.

Al primer sonido de esa voz, Roberto se dio media vuelta bruscamente, y entonces se
quedaron un rato frente a frente sin hacer un movimiento, sin articular una silaba.

Yo temblaba; hacia dos dias que acechaba ese momento, y he ahi que el resultado
burlaba lastimosamente mi espera.

Al fin se acercaron lentamente el uno al otro y se besaron. Pero ese mismo beso no
me gustd; a mi no me habria besado de otra manera.

—Si, pero ni siquiera lo ha hecho—agregué para mis adentros.

Después permanecieron nuevamente inmoviles y silenciosos. Mi corazon latia con
tanta violencia, que tuve que apretarme el pecho con las dos manos.

Al fin, Marta le dijo:
—¢No quieres sentarte, Roberto?

El hizo un ademén de asentimiento y se dejé caer en un rincén del sofd que crujié
bajo su peso. Continuaba mirandola incesantemente; al cabo de un largo rato, dijo:

—iMucho has cambiado, Marta!

Al oir esto me parecié que me daban una bofetada.

Una sonrisa de una tristeza indecible rozo¢ los labios de Marta:
—Si—dijo.—jMucho debo haber cambiado!

Nuevo silencio. Se habria dicho que Roberto necesitaba mucho tiempo para
encontrar palabras capaces de expresar su pensamiento.

—¢Cbémo es que jamas he sabido que estabas enferma?—concluyé por decir.

—No lo sé—replicé ella con una dulzura en que se descubria un poco de amargura.
—¢No podias escribirmelo?

—Pero, ¢acaso nos escribimos?

Roberto empujo con irritaciéon el pie de la mesa.

—Pero cuando uno no esta bien... entonces... entonces...

No supo decir mas.

Yo apreté los puios: jhabria sabido concluir tan bien la frase por él!

—T1 sabes—dijo Marta,—que el enfermo es siempre el ultimo en saber que no esta
bien.

—Yo creia que él debia saberlo mejor que nadie.

—¢Y siuno juzga que no vale la pena hacerle caso?



Esta vez Marta habld sin amargura, en el tono tranquilo y moderado que le era
habitual, y, sin embargo, cada palabra me partia el corazén.

—iOh, Marta!—gritaba una voz dentro de mi.—¢;Por qué me has rechazado?

En eso ella solté una risa breve y pregunté a Roberto como estaban en su casa, y lo
que hacian mi tio y mi tia.

—Pero primero, quisiera saber lo que hacen mi tio y mi tia—dijo mirando en su
derredor hasta en los rincones.

Yo estaba tan contenta de ver disiparse el embarazo que los oprimia, que al verlos
buscar por el cuarto tan coOmicamente, prorrumpi en una risa estrepitosa.

Ambos se volvieron hacia mi, sorprendidos, como si sélo entonces notaran mi
presencia.

—¢Y qué dices de nuestra Olguita?—pregunté Marta, tomandome por la mano con
ademdan maternal.—;Te gusta?

—Ahora un poco mas—dijo examinandome.—Antes me parecié demasiado
enseforada.

—Sin embargo, no podia saltarte al cuello en seguida—repliqué.

—¢Y por qué no?—repuso con una sonrisa.—¢Crees que no habria habido bastante
lugar para ti?

—No—dije, para que supiera de una vez cémo habia que tratarme.—Ese no es mi
lugar.

Entonces me miré muy azorado, y dijo meneando la cabeza:
—jCéaspita! La chiquilla es mordaz.
Yo iba a replicar, pero papa entro.

En la mesa no los perdi de vista, pero nada sospechoso hubo que observar; apenas si
cambiaron algunas miradas.

—Mas tarde, cuando nuestros padres duerman—me dije,—trataran de escaparse.—
Pero me equivoqué. Se quedaron tranquilamente en la sala y ni una sola vez trataron
de alejarme. El fumaba, sentado en un rincén del canapé; ella estaba sentada cinco
pasos mas alld, junto a la ventana, con su bordado.

—Quiza son demasiado timidos—me dije,—y esperan que la ocasién se presente sola.
—Hice dos o tres observaciones, para ver si cambiaban de lugar, y sali de la
habitacién. Luego, con el corazon palpitante, esperé media hora, encerrada en mi
cuarto y contando los minutos antes de atreverme a volver.

—Ahora—me dije,—¢l se le acercard, le tomara la mano y la mirara por largo rato en
los ojos. ¢{Me amas siempre?—le preguntard,—y ella, ruborizdndose, con una mirada
humeda, se dejara caer sobre su pecho.

Cerré los ojos y suspiré. Las sienes me palpitaban, me sentia cada vez mas
embriagada por las imagenes que me representaba y me figuraba su continuacion; lo
veia caer de rodillas delante de ella, y, con miradas ardientes, balbucir juramentos
apasionados de amor y de fidelidad.

Me sabia de memoria lo que €l le decia en ese momento, y no menos bien lo que ella
le contestaba: habria podido soplarle las palabras.

Cuando pasoé la media hora, me consulté para saber si les otorgaria todavia algunos
instantes: yo era entonces su providencia, y, en esta calidad, les acordé graciosamente
mi proteccién, con una sonrisa.

—iOjald puedan vaciar hasta el fondo la copa del deleite!—pensé, y resolvi ir todavia
a dar una vuelta por el jardin. Pero la curiosidad me dominaba a tal extremo, que a la
mitad del camino volvi sobre mis pasos.

Me acerqué sin ruido hasta la puerta, pero apenas hallé el valor necesario para dar
vuelta al botén: la idea de lo que iba a presenciar me oprimia el pecho hasta
ahogarme.



¢Y qué fue lo que vi?

Roberto estaba todavia sentado, como yo lo habia dejado, en una esquina del canapé;
habia fumado su cigarro, del que no le quedaba ya mas que la punta entre los dedos, y
el bordado de Marta contenia una flor que antes no existia.

—c¢Por qué te encoges de hombros con ademan tan despreciativo?—me pregunto
Marta.

Y Roberto agrego:
—Parece que no tengo la aprobacién de la senorita.

—Asi, pues, siempre mis buenas intenciones son objeto de insultos—me dije, y sali
golpeando violentamente la puerta detras de mi.

Toda esa noche, loca de mi, me la pasé despierta hasta el amanecer,
representandome la manera como yo, Olga Bremer, habria procedido en el lugar de
uno y otro. Unas veces era Roberto y otras Marta; sentia, hablaba, obraba por ellos, y
en el silencio de mi dormitorio resonaba el murmullo apasionado de un amor ardiente,
desdefioso del mundo entero.

Como para mi gusto, las cosas se presentaban demasiado simples, inventé un
monton de dificultades: negativa de los padres, cita nocturna en la frontera y sorpresa
por los cosacos, encarcelamiento, maldiciéon paternal, fuga, y, por fin, muerte comun
en las aguas, pues un verdadero amor no me parecia dignamente sellado y concluido
sino por la muerte.

Cuando me levanté, al dia siguiente por la manana, tenia zumbidos en la cabeza, y
ante mis ojos bailaban manchas de luz verdes y amarillas.

Al ver mi semblante, Marta junt6 las manos por encima de su cabeza, y Roberto, que
otra vez estaba sentado en la esquina del sofd, envuelto nuevamente en nubes de
humo, exclama:

—¢Has pasado la noche llorando o bailando?
—Bailando—repliqué,—en el Brocken con otras brujas.

—No se puede sacar una palabra racional de esta chiquilla,—dijo moviendo la
cabeza.

—A preguntas necias...—repliqué.

—iVaya! no volveré a abrir la boca—dijo riéndose;—de lo contrario se me serviria
desde por la manana un plato de necedades como en mi vida he comido.

Marta me dirigié una mirada de reproche. Yo hui al fondo del parque, al lugar mas
sombreado, y oculté mi encendida cara entre el fresco follaje.

Poco me faltaba para llorar.

—He ahi, pues, mi destino—me decia:—desconocida por todo el mundo, aislada y
desdefniada con mi corazén ardiente de amor, marchitindome en mi rincén sin que
nadie me solicite, mientras que en torno mio todo se entrelaza y satisface su pasion en
ardientes besos.

Si, en suefio, habia substituido tan bien a Marta en su amor, que habia llegado a
tomarme por la heroina: el desencanto no podia hacerse esperar.

iSi por lo menos a ellos dos se les hubiera ocurrido, mas tarde, seguir los vuelos de
mi imaginacién! pero mientras mas tiempo Roberto permanecia entre nosotros, mas
observaba las relaciones de Marta con él, y mas me convencia de que el interés que yo
les prodigaba, se perdia totalmente.

Ella, encarnacion de la ama de casa, fria y timida, sometida a todas las fatalidades
de la existencia cuotidiana; él, encarnacién del propietario, pesado y obtuso, incapaz
de toda pasion. Discurria en esta forma, mientras mi corazén estuvo lleno del
sentimiento amargo de que yo pasaba inadvertida y era inutil. Entonces ocurriéo un
incidente que no sélo suavizé mi humor, sino que hasta modifico sensiblemente mi
juicio sobre nuestro primo.



VII

Hacia cuatro dias que Roberto estaba en casa, cuando vino a buscarme de improviso
y me dijo:

—Olguita, quisiera pedirte algo; ¢no vendrias a hacer un paseo a caballo conmigo?
—iQué honor!—repliqué.

—No, no hay que volver a empezar en ese tono—dijo con una risa en la cual se
notaba algo de enfado.—Tratemos de ser buenos camaradas por media hora, ;quieres?

Su ingenua franqueza me agradoé: dije que si.

Cuando nuestros caballos pasaron el portéon, Marta estaba en la ventana de la cocina
y nos hizo sefias con su delantal blanco.

—Ves, Marta—dije para mis adentros,—asi es como me iria con él a través del vasto
mundo, si fuera su querida.

Yo no tenia entonces mdas que una nociéon bastante confusa de lo que es una
«querida» y no vacilaba en elevar a Marta a esa dignidad.

—Monta bien—pensé en seguida;—mi «hijo del rey» no seria mejor jinete.

Y entonces me sorprendi al ver que me habia erguido, orgullosa y alegre, en mi silla,
invadida por un indefinible sentimiento de bienestar que me hacia correr un
estremecimiento por todo el cuerpo.

Roberto nada decia, pero con frecuencia se inclinaba hacia mi y me hacia una sena
amistosa, como si juzgase prudente consolidar nuestro pacto cada cinco minutos:
trabajo inutil, pues nada estaba mas lejos de mi imaginacién que la idea de romperlo.
Cuando hubimos trotado una media hora a un paso bastante vivo, detuvo su caballo y
me dijo:

—¢:Bueno, chiquilla?
—¢Qué hay, «grande»?
—c:Regresamos?
—iOh, no!

No estaba dispuesta a renunciar tan facilmente a lo que me llenaba de una
satisfacciéon tan completa.

—Entonces, jal bosque de Illowo!—dijo él senalando la mancha azulada que cerraba
el horizonte a lo lejos.

Hice un signo afirmativo, y di tal latigazo a mi caballo, que éste se irguié y partio
dando saltos.

—iBravo, por la chica de quince afnos!—grité él detras de mi.

—iDispense, dieciséis!—repliqué, volviéndome a medias hacia él.—Por otra parte, si
me vuelves a echar en cara mi juventud, jse acab nuestra camaraderia!

—iEn nombre del Cielo!—dijo él riéndose.
Y continuamos nuestra carrera sin decir palabra.

El bosque de Illowo esta dividido por una pequeina corriente de agua, cuyas orillas se
hallan tan cerca la una de la otra, que las ramas de los dlamos que las pueblan a cada
lado, se entrelazan y forman por encima del espejo obscuro de las aguas una alta
béveda de verdura que, a cada desvio del riachuelo, termina en un muro de follaje,
para volver a formarse inmediatamente después.

Bajo esa boveda, junto al borde del agua, conocia desde mi infancia mdas de un
escondrijo, donde me pasaba las horas enteras, leyendo o sohando, mientras mi
caballo, un poco mas arriba, pacia tranquilamente en el bosque.

Y como esta vez ibamos lentamente, por entre los troncos de arbol, se me ocurrio
hacerle conocer uno de mis retiros.



—Quiero bajar—Ile grité,—ven a ayudarme a echar pie a tierra.
De un salto bajé de su caballo e hizo lo que yo le pedia.
—¢Qué quieres hacer?—me pregunto.

—Vas a verlo—dije,—pero primero suelta los caballos...

—iNo faltaba mds!—dijo Roberto riéndose.—Me haces el efecto de quien quiere
coger las liebres poniéndoles un grano de sal bajo la cola.

E hizo ademdan de atar las riendas a un tronco de arbol.
—iSuéltalos!—ordené.

Y como él no obedecia castigué a los caballos con mi varilla: antes que él hubiera
pensado en sostener mas fuertemente las bridas, los caballos galopaban ya libremente
en el bosque.

—¢Y ahora?—dijo mi primo poniéndose las manos en los bolsillos.—¢Te imaginas que
van a dejarse coger otra vez?

—Por ti, no—respondi riéndome, pues estaba segura de mis favoritos.

Y cuando al oir un ligero silbido de mis labios, ambos acudieron desde lejos dando
brincos y vinieron a rozar suavemente mi cuello con sus hocicos, esperando una
caricia, mi corazon se dilatd: me sentia orgullosa de que hubiera en la tierra criaturas,
aunque privadas de razon, que se inclinaban ante mi poder y me eran sumisas por
afecto, y alcé hacia Roberto una mirada triunfante: ahora él debia saber quién era yoy
qué pretendia.

Pero vi muy bien que todavia yo no le imponia.
—iMaravilloso, chica!—dijo él, y nada mas.

En seguida me dio un golpecito paternal en el hombro y se recost6 perezosamente
en el césped. Los rayos de sol que pasaban a través de las ramas, relucian en su
barba: me parecié un gigante en reposo, semejante a los que nos pintan las leyendas
del Norte.

Pero en el momento en que, al contemplarlo, iba a sumergirme en mis visiones
romanticas, se puso a bostezar terriblemente, de tal modo que volvi a caer repentina y
bruscamente en la prosa.

—iPero no nos vamos a quedar aqui, mi sefior primo!
—No seas loca, chiquilla—dijo él cerrando los ojos.—Haz como yo, vamos a dormir.

Tuve un impulso de alegria, y, acercandomele, lo cogi por el cuello y lo sacudi
fuertemente.

Quiso asir mi vestido, pero yo me escapé, lo que le hizo levantarse vivamente para
correr tras de mi.

Entonces, tranquilamente me adelanté hacia él y le dije:
—Bueno, ahora, ven.

Por entre espesos matorrales, 1o conduje a la base de la pendiente escarpada, al pie
de la cual reposaba el agua profunda semejante a un espejo obscuro. Alli, los arboles
de anchas hojas y toda clase de plantas trepadoras formaban, al engancharse a una
salida de la roca, una cuna natural, donde habia sombra aun en pleno mediodia.

Alli fue donde le hice entrar.

—iMil truenos! He aqui un lindo rincoén, chica—dijo él al mismo tiempo que se
extendia comodamente sobre la piedra, tanto que sus pies caian casi al nivel del agua.

—Ven, ponte a mi lado; hay sitio para los dos.
Lo obedeci, pero me senté de manera que mi mirada pudiera dominarlo.

El fingia dormir, y de cuando en cuando, por entre sus parpados medio cerrados,
alzaba los ojos hacia mi.



De repente se me ocurrid esta idea:

«¢Si fueras Marta, qué harias en este momento?»

Y un pavor tal se apoderd de mi, que la sangre me subi6 hirviente a la cara.
—c¢Eres miedosa, chiquilla?—me pregunté.

Yo sacudi la cabeza.

—Entonces, ven.

—Ya estoy a tu lado.

—Ponte alli, delante de mi.

Hice lo que me pedia: mis pies tocaban casi el borde de la piedra.

De pronto, se levantd, me asio, rapido como el rayo, por la cintura, y en el mismo
instante me senti suspendida sobre el agua.

Lo miré riéndome.

—ijCoémo!... {Cémo!...—dijo.—jNo hay de qué reirse! Si te dejara caer...
—Me ahogaria... Pues bien, jdéjame caer!

—No. Antes quiero que me confieses algo.

—:iQué?

—¢Por qué no puedes sufrirme?

Respiré profundamente. Al mismo tiempo senti que las suelas de mis botines tocaban
ya la superficie del agua: él no podia dejarme caer mdas. Una deliciosa sensacién de
desfallecimiento me invadid.

—Pero yo puedo sufrirte—le dije.

—¢Por qué entonces me contestas siempre de tan mala manera?
—Porque soy una muchacha mal criada.

—iEnhorabuena!—dijo él, riéndose.

Y, con un movimiento brusco, me alzé como una pluma: yo me volvi a encontrar de
pie sobre la piedra.

—Bueno, ahora siéntate; vamos a conversar seriamente.
Me tomo la mano y continuo:

Mira, soy un hombre sencillo, he trabajado mucho y pensado poco en ejercitar mi
espiritu. T4, con tu vivacidad, me ganas facilmente; por eso es que siempre me cuesta
trabajo hablarte. Td no lo haces con mala intencidn, bien lo sé, pues en nuestra familia
no se conoce la maldad; pero de todos modos eso no conviene. Tengo casi doce afnos
mas que tq, tu eres todavia una chiquilla, o poco menos... {Tengo razén?

—Tienes razén...—respondi humildemente.

Y me preguntaba aparte lo que se habia hecho mi altivez.
—¢Por qué, pues, procedias asi?

—Porque queria agradarte.

Y exhalé un profundo suspiro.

El me miré en los ojos con asombro.

—Porque queria mostrarte que no soy una tontuela, que tengo la cabeza muy a
plomo, que yo...

Me detuve muy confusa. Roberto se mordia la barba y miraba frente a él, pensativo.

—iMiren eso!—dijo.—Pues bien, creo que yo te estaba tomando por el mal lado. jQué
suerte que haya seguido el consejo de Marta!



—¢De Marta? ¢Qué consejo te ha dado?

—Toémala aparte, uno de estos dias—me ha dicho,—y explicate con ella. Cuando Olga
no quiere a alguién, lo aborrece, y me daria mucha pena que no te tuviera carifno.

—c¢Marta ha dicho eso?—exclamé, y las lagrimas me asomaron a los o0jos.—jQué
corazoén, qué corazoén de oro!

—Si, ha dicho eso y muchas otras cosas mas para explicar tu temperamento y
excusarte. Y como amo a Marta...

—¢La amas?—dije, interrumpiéndolo, avida de saber mas.

—Si, profundamente—respondié él pensativo, con los ojos fijos en el agua que corria
a sus pies.

Mi corazon latia tan precipitadamente, que apenas podia respirar. jAsi, pues, él me
tomaba por confidente, me convertia en su aliada! Habria querido saltarle al cuello,
inmediatamente, tan agradecida me sentia hacia él.

—Y... ¢ella lo sabe?

—Debe saberlo... es una cosa que no se puede ocultar...
—¢Cémo?...—balbuci.—;Tud no... no... se lo has dicho?
Roberto sacudio tristemente la cabeza.

Yo cai desde lo alto de las nubes. jDe modo que los bosquecillos de nuestro jardin
nunca habian prestado su abrigo a dos enamorados; la luna, que brillaba por entre las
ramas, nunca habia sido testigo de besos clandestinos! jPuras quimeras todas mis
imaginaciones!

Pero, en medio de mi desilusién, sentia una profunda compasion por ese gigante,
que, sin mas fuerzas que un nifio, buscaba amparo en mi. Me juré que su confianza en
mi no seria vana.

—¢Y por qué has guardado silencio?—insisti.

Parecié que consideraba mi extrema juventud con un poco de desconfianza; sin
embargo, dijo con un profundo suspiro:

—En aquel tiempo, yo era un muchacho timido y no encontraba el valor necesario
para hablar. {En esos primeros afnos de locura se siente uno tan transportado, si
obtiene siquiera un apretéon de manos a hurtadillas! Se figura uno que el mismo
matrimonio no podra ofrecer un deleite mayor. Pero en realidad ti no puedes
comprender eso.

—¢Quién sabe?—repliqué en mi inocencia.—Mucho he leido ya sobre eso.

—En resumen—prosiguié él,—yo era entonces mas o menos tan ingenuo como tu
ahora. Y hoy, ¢sabes? hoy, si hablo, la menor palabra me vincula a ella, con cadena
indisoluble, y para siempre.

—cEntonces, no quieres vincularte?—le pregunté con sorpresa.
—No tengo derecho para ello—grit6,—no tengo derecho. No sé si podré hacerla feliz.
—iOh! {Francamente... si no lo sabes!...

Encogi el labio con desprecio y dentro de mi, llegué a esta conclusion: «jEntonces,
no la ama!»

Pero él, con los ojos chispeantes, se animé mas:

—Compréndeme, nina. Si eso dependiera de mi, no pediria mas que llevarla toda mi
vida en mis brazos, para que su pie nunca tropezara con las piedras del camino. Pero...
joh! jesta miseria, esta miseria!

Y se mesaba los cabellos de tal modo, que yo me sentia realmente turbada. Nunca
habria creido posible que ese hombre tan tranquilo y grave pudiera volverse tan
apasionado.

—Confiame tus tormentos, Roberto—dije, poniéndole la mano en el hombro.—No soy



mas que una chica, muy sencilla, pero eso desahogara tu corazon.
—iNo puedo!—gimid,—jno puedo!
—cY por qué?

—Porque seria mortificante... hasta para ti. No puedo decirte més que una cosa:
Marta es una criatura delicada, tierna e impresionable; jamas podria resistir al
torrente de penas y de tormentos que caeria sobre ella: se doblaria como una fragil
cana al primer soplo de la tormenta. ¢{De qué me serviria tener que llevarla al
cementerio pocos afos después de nuestro matrimonio?

Un helado calofrio me pasa por todo el cuerpo cuando pienso en la horrible manera
en que debia realizarse esa frase, llena de presentimiento, pero en aquel momento
nada vino a advertirmelo: sélo experimentaba un vivo deseo de dar a ese amor, por
deméas prosaico para mi gusto, un giro tan romantico como fuera posible.
Desgraciadamente no habia gran cosa que hacer. Por lo menos asumi una expresion
capaz y busqué en mi memoria algunas de las frases que las venerables sibilas o los
confesores dan ordinariamente como viatico a los amantes desgraciados.

Y él, como un gran nifio que era, bebié esas tontas palabras de consuelo con la
avidez de un hombre que se muere de sed.

—¢Pero tendra paciencia ella también?—me pregunté, y parecia perder nuevamente
el valor.

—iSi, la tendrd! jConfia plenamente!—grité con arrebato.—Puesto que espera desde
hace tanto tiempo, podra muy bien tener paciencia uno o dos afios mas. Ya veras cémo
se somete de buen grado.

—iY si, aun mas tarde, ese casamiento no pudiera realizarse!—objeté Roberto.—;Si
yo defraudara su esperanza, si hubiera jugado con su corazon! {No, no hablaré; antes
me arrancaran la lengua, no hablaré!

—Si no querias hablar, ¢para qué viniste entonces?

Dios sabe como ese pensamiento de doble filo vino a mi espiritu de joven aturdida.
Senti confusamente que al pronunciar esas palabras cometia un acto de crueldad,
pero... ya era tarde.

Vi palidecer su rostro, senti que su respiracion ardiente se exhalaba en un suspiro.

—Soy un hombre de honor, Olga—murmuré entre dientes;—¢para qué
atormentarme? Pero, ya que has hecho la pregunta, tendras una respuesta. He venido
porque ya no podia vivir sin ella, porque queria beber en sus ojos el consuelo y la
fuerza necesarios para las tristezas venideras, y porque... porque, en el fondo,
acariciaba siempre la secreta esperanza de que las cosas aqui pudieran tomar otro
giro, que todo pudiera arreglarse para que yo me la llevara conmigo.

—¢Y las cosas no se arreglan?
—iNo!... No preguntes por qué. Conténtate con esta respuesta: jno!

De repente se incliné hacia mi, se apoderd de mis manos y me dijo desde el fondo del
corazon:

—Ves, Olga, como nuestro compainerismo ha tenido mejor resultado que el que
podiamos esperar uno y otro hace media hora. ¢Querrias asistirme fielmente, y
ayudarme en cuanto estuviera en tu poder?

—Si, te ayudaré—respondi, y al decir esto me senti penetrada de la solemnidad de mi
promesa.

—Veo que ya no eres una nifla—continué él,—eres una joven enérgica e inteligente, y
si emprendes algo, no flaqueards. ¢Quieres velar por ella, para que no se desaliente, si
todavia esta vez me voy sin haber hablado? ¢Lo quieres?

—Si, velaré—repeti.

—¢Y quieres escribirme de cuando en cuando para decirme cémo estd, si se siente
bien, si sigue animosa? ¢Quieres?



—Te escribiré—volvi a contestar.

—Entonces, ven, dame un beso, y seamos buenos amigos en lo sucesivo y para
siempre.

Y me beso en los labios...

Cinco minutos después estdbamos a caballo, y trotdbamos rapidamente hacia la
casa, pues ya comenzaba a obscurecer.

—ijCuéanto han tardado!—dijo Marta que estaba en el terrado, con su delantal blanco,
y nos sonreia desde lejos.

Cuando la vi, experimenté el sentimiento de que toda la ternura que yo pudiera
prodigarle, seria poca. Me precipité hacia ella y la besé impetuosamente. Pero, al
mismo tiempo tuve pena, pues me parecia que asi borraba de mis labios el beso de
Roberto. Me desprendi de sus brazos, con el corazon oprimido, y me alejé. En la mesa,
esa misma noche, no cesé de mirar a mi primo, pues me imaginaba que me recordaria
con una sefa nuestro convenio secreto. Pero él no pensoé en ello; s6lo cuando todos se
levantaron desedndose «buena digestion,» me estreché la mano de un modo muy
particular, como nunca lo habia hecho antes.

Esto me hizo tan feliz como si hubiera recibido un magnifico presente.

Esa noche, me cost6 mucho trabajo esperar el momento en que me encontraria en
mi cama, con la vela apagada. Me gustaba quedarme asi, una hora por lo menos, con
los ojos bien abiertos en la obscuridad, y sofiando: tenia la facultad de poder
quedarme despierta todo el tiempo que queria, y de dormirme tan pronto como me
parecia conveniente; para ello no tenia mas que hundir la nariz en la almohada, y era
cosa hecha. Esta vez me estiré en mi cama con un sentimiento de bienestar que nunca
habia conocido en mi vida. Todos los deseos de mi existencia me parecian colmados.
Mis mejillas ardian y en mis labios tenia, todavia sensible, la picazén ligera del primer
beso con que un hombre—pap4d, naturalmente, no contaba,—los hubiera rozado.

Y si, contemplandolo de cerca, ese beso se dirigia también a otra, ¢qué me
importaba? Era tan joven todavia, que no podia pretender semejante cosa para mi
sola.

Volvi una vez mds a mi idea predilecta: ¢Qué haria yo si estuviera en el lugar de
Marta? De esta suerte, no necesitaba desgarrar el tejido de imaginaciones, que no
eran mas que puras quimeras—ese dia me lo habia probado bien,—pero podia trabajar
en €l con toda tranquilidad, y fue lo que hice en mi desvelo o en mis suenos, hasta la
manana siguiente.

Dos dias después, Roberto partié. Algunas horas antes de marcharse tuvo una larga
conversacion con Marta en el jardin.

Los vi internarse en él sin sentir celos, y fue para mi un placer indecible el guardar
la puerta para que nadie los sorprendiera.

Cuando reaparecieron, estaban silenciosos y fijaban en el suelo sus miradas serias y
tristes.

No, no se habia declarado, bien lo vi a la primera ojeada, pero habia hablado del
porvenir e insinuado sin duda algunas palabritas de timida esperanza.

En el momento en que iba a subir al carruaje se encontré por casualidad solo
conmigo algunos segundos. Me tomé la mano y murmuro:

—¢No revelaras una sola palabra? ¢Puedo contar con ello?
Hice un signo de afirmacién enérgica.

—¢:Y me escribiras pronto?

—Seguramente.

—c¢Adonde debo dirigirte la respuesta?

Me quedé azorada: no habia pensado en ello. Pero, como los minutos eran contados,
nombré al azar a un viejo mayordomo que me habia demostrado siempre mas afecto
que nadie.



VIII

El tiempo transcurria. Lo mismo que antes, los dias sucedian a los dias, y sin
embargo, jcuan nuevo y particular se habia vuelto el mundo para mi!

Ya no necesitaba estudiar el amor en los libros, ni mirarlo de lejos; habia penetrado
en persona en todo mi ser, sus dulces enigmas me envolvian por todas partes y podia
—ioh deleite!—divertirme con ellos: estaba sumergida hasta la cabeza en la intriga
que debia asegurar la felicidad de mi hermana.

Era maravilla ver, después de esa visita de Roberto, como Marta volvia a la vida y
recuperaba a la vez fuerzas, colores y salud. Esos pocos dias de existencia en comun
con él habian obrado sobre ella como un bafo fortificante, y mas aun la milagrosa
fuente de la esperanza, de la cual habia bebido furtivamente a grandes tragos.

Sin duda, no habia recobrado su brillante alegria de otros tiempos, que esos siete
anos de ansiosa espera parecian haberse llevado irrevocablemente; ni cantos ni risas
se escapaban ya de sus labios, pero un brillo suave y cdlido animaba sus facciones
como si una luz salida del alma, las iluminara. Ya no se arrastraba por la casa a pasos
lentos y cansados, y cuando alguien se le acercaba, ella lo acogia con una sonrisa
amistosa.

Como su dicha necesitaba desahogarse en afecto, se me acercaba mas y mas y
procuraba penetrar en mi pensamiento taciturno y solitario. Eso no hacia mas que
aumentar mi carifio e impulsarme a rogar a Dios para que derramara sus bendiciones
sobre ella, pero no le daba mi confianza.

Mientras no me abriera su corazén ella misma, no podia ni queria confesarle cuan
profundamente mis ojos habian penetrado ya en él.

Mads de una vez me sorprendi contempldandola con un sentimiento maternal, si puedo
decirlo, pues desde que estaba en correspondencia seguida con Roberto, me figuraba
que verdaderamente tenia la felicidad de ambos en mis manos.

En mi presunciéon, me consideraba facilmente como un buen genio, vestido de
blanco, con una palma en la mano, y cuya sonrisa vertia bendiciones. Mientras tanto,
contaba los dias hasta la llegada de una carta de Roberto, y corria de aca para allg,
con las mejillas encendidas, cuando, al fin, la llevaba sobre mi corazon.

Esas cartas se me habian hecho tan necesarias, que me era dificil concebir cémo
habia podido vivir antes sin ellas. So pretexto de contarle los hechos y dichos de
Marta, sabia muy bien ahuyentar las penas de su corazén con mi charla, infantil y loca
como gusta a los hombres, para poder sentirse superiores a nosotras, o seria y llena
de madurez, como se habia vuelto mi corazéon. Le agradaba mi chachara, cualquiera
que fuera su tono, como se escucha con gusto el gorjeo de un pdajaro cantor, y yo no
pedia mas. jLe estaba tan agradecida porque me habia asociado a su grande y sincera
pasioén, a mi, a la chicuela a quien todavia hacian salir de la habitacién cuando la gente
grande queria hablar de cosas serias! Toda mi dignidad, toda la importancia que yo
tenia a mis propios ojos, me venian de ese papel de protectora.

Asi crecia yo con ese amor, me alimentaba con esa pasion, de la que nunca la menor
migaja debia caer para mi de la mesa.

Cuando llegé el otofio, noté que Marta manifestaba una agitacion extraordinaria.
Andaba con paso febril por su cuarto, permanecia a veces la mitad de la noche en la
ventana, hablaba en voz alta haciendo ademanes cuando creia estar sola, y se
estremecia violentamente cuando se veia sorprendida.

Informé fielmente a Roberto de lo que habia observado y le pregunté ademas si no
habia hecho quizd esperar su visita para aquella época, pues toda la manera de ser de
Marta me parecia provocada por una sobreexcitacién enfermiza de la espera.

Tuve ocasion de estar satisfecha de los conocimientos psicoldgicos de mis diecisiete
afos, pues mis previsiones eran justas.

Profundamente abatido, me escribié que efectivamente, al separarse de ella, habia
expresado la esperanza de poder volver en el otofio siguiente con cara mas alegre;
pero se habia equivocado: estaba, mas que nunca, sumergido en las penas y en las



deudas, y trabajaba como un esclavo sin ver brillar el menor fulgor de esperanza.

«Por lo menos—le contesté,—librala del tormento de la espera e informa a nuestros
padres, con miramientos, de tu situacién.»

Asi lo hizo: dos dias después, papd, muy apenado, trajo la carta que a causa de mi
juventud, todavia demasiado irracional, yo no debia leer.

Esa carta tuvo sobre el &nimo de Marta una influencia que me asustdé y me
conmovid. La sobreexcitacién de las ultimas semanas desaparecié repentinamente,
como barrida de golpe, y dejo el lugar a ese abatimiento desesperado que, ya una vez
antes de la venida de Roberto, la habia convertido en una sombra: nuevamente se
enflaquecid, y dos surcos profundos se abrieron en torno de sus ojos, otra vez tuvo que
recurrir a las gotas de valeriana en los momentos frecuentes en que se retorcia en
crisis dolorosas, otra vez también le habia vuelto ese perpetuo deseo de llorar que, a la
menor ocasién, se daba curso en torrentes de lagrimas.

Esta vez, papa no mandé buscar al médico: podia fijar el diandstico él mismo. Hasta
mama se compadecio de los sufrimientos de la desdichada, tanto como se lo permitia
su apatia, y ésta no consentia que se alejase de la estufa para atender a su hija
enferma.

En cuanto a mi, encontré entonces por primera vez la ocasion de mostrar a los mios
gue ya no era una criatura y que mi voluntad tenia algun valor, aun cuando se tratara
de cosas serias.

Asumi toda la direcciéon de la casa, y por mas que todos sonrieron maliciosamente y
protestaron, y Marta me explicé repetidas veces que jamas consentiria que yo, la mas
joven, la suplantase, me las compuse tan bien que al cabo de quince dias yo era quien
manejaba toda la casa.

Fue aquella la tUnica época en que tuviéramos todos que disputar con Marta; pero
poco a poco fuerza le fue reconocer que lo que yo hacia era por amor a ella, y
finalmente concluyé por ser la primera en agradecérmelo. Por otra parte, se
acostumbré a cederme en mas de un punto, aunque tratando de disimularse a si
misma mi influencia y dando a entender que habia que dejar hacer su voluntad a los
ninos.

En mi correspondencia con Roberto, aprendi por primera vez que se puede mentir
por amor. Le disimulé el triste efecto que habia producido su carta; si, no me
ruborizaba de escribirle que todo marchaba perfectamente. Procedia asi porque
estaba persuadida de que la verdad lo habria sumido en una multitud de nuevos
cuidados y pesares, que no dejarian de abatirlo, puesto que nada podia remediar. Pero
entonces se me hacia terriblemente dificil conservar el tono de charla ligera, y muy a
menudo las bromas se helaban en la punta de mi pluma.

Y todo se ensombrecia de dia en dia en torno nuestro. Papa estaba cabizbajo, porque
las malas cosechas habian defraudado sus mas bellas esperanzas; mama murmuraba,
porque nadie iba a distraerla, y Marta se marchitaba cada vez mas.

Las fiestas de Navidad llegaron, tan tristes como nunca hasta entonces nuestro
apacible interior habia visto otras.

En torno del flamante arbol de Navidad, que esta vez yo habia adornado e iluminado
en lugar de Marta, permaneciamos inmdviles sin saber qué decirnos, tan oprimido
teniamos el corazén. Y, como nadie se decidia a hacerlo, tuve que esforzarme en reir y
hacer lo posible para borrar las arrugas de inquietud que surcaban todas las frentes.
Pero casi no encontré eco y por ultimo nos dimos la mano deseandonos buenas noches
para retirarnos cada uno a nuestro cuarto, puesto que no sabiamos cémo entrar en
materia los unos con los otros.

Cuando llegué al lado de Marta, que estaba sentada en un rincén, con los ojos fijos
en las velas que comenzaban a apagarse, senti que un doloroso estremecimiento me
atravesd el pecho, como si le hubiera hecho un agravio que debiera reparar; pero
ignoraba cudl podia ser ese agravio.

Ella me dijo al besarme en la frente;

—ijQue Dios te conserve tu valiente corazén, Olguita! Te agradezco mucho las
bromas que te has esforzado en decir hoy.



No supe qué contestar, pues ese sentimiento de culpabilidad que no podia definir,
me desgarraba el corazon.

Cuando me encontré sola en mi cuarto, me dije: «jBueno, ahora vas a festejar la
Navidad!» Saqué las cartas de Roberto de la gaveta en que las tenia cuidadosamente
escondidas y resolvi leerlas hasta una hora avanzada de la noche.

La tempestad sacudia los postigos, la nieve, empujada por las rafagas del viento,
barria los vidrios con un roce ligero y la ldmpara de pantalla verde suspendida del
cielo raso, esparcia sobre mi su fulgor apacible.

En el momento en que colocaba comodamente delante de mi el paquetito de cartas,
oi junto a mi, en el dormitorio de Marta, el ruido sordo de una caida, y luego un
murmullo indistinto que me parecio el de una oracién mezclada con sollozos.

«jHe ahi como celebra la noche de Navidad!»—pensé juntando involuntariamente las
manos. Senti otra vez un dolor en el corazén, como si mi conducta hacia mi hermana
fuera falsa y cruel. Y continué devanandome los sesos hasta que vi claramente que
solo las cartas eran culpables.

«¢No es por su bien por lo que escribo y por lo que guardo silencio?»—me pregunté.

Pero mi conciencia no se dejé seducir. No. Aquello fue como si un rayo me hiriera en
la cara, pues senti con qué delicias mi corazén acariciaba esas cartas.

«¢Qué no daria ella por una de estas hojas?»—me dije en seguida.—«Ella que
comienza a dudar del amor de Roberto, que lucha con la angustiosa idea de que, si no
ha venido, es inicamente porque quiere arrancarla de su corazon.»

«Y tu oyes sus sollozos—continuaba una voz dentro de mi,—y la dejas presa de sus
torturas mientras que tu te deleitas pensando en que tienes un secreto con él, con €l,
que pertenece solo a ella.»

Me escondi la cara entre las manos: la vergiienza se apoderaba de mi tan
violentamente, que tuve miedo de la luz que me alumbraba. «jDale esas cartas!»—me
gritd repentinamente una voz, y me lo gritd tan alto y con tanta claridad, que me
parecio que era la tempestad la que me habia lanzado esas palabras al oido.

Entonces tuve que sostener una lucha terrible. Sin embargo, cada vez que mi buena
voluntad cedia, instada por el temor de faltar a la palabra que habia dado a Roberto, y
por el deseo de seguir todavia en correspondencia secreta con él, el ruido de los
sollozos y de la oracién de Marta llegaba hasta mi mas claro, y me trastornaba a tal
punto los sentidos, que me parecia que iba a verme obligada a huir hasta el fin del
mundo, para no oirlo mas.

Y conclui por cumplir conmigo misma. Tomé las cartas, las reuni en un elegante
paquete que até con una cinta y me dispuse a llevarselas a su cuarto.

«jEste sera su regalo de Navidad!»—dije pensando en que ese aino no habia podido
hacerle, como de costumbre, un bordado o un tejido; y, como siempre agrada, cuando
se hace un regalo, cierto aparato para ocultar la alegria que desborda del corazodn,
resolvi representar todavia un poco la comedia, antes de entregarselas.

Bajé a medio vestir, tal como estaba, a la sala del piso inferior, donde se
encontraban nuestros regalos, bajo el arbol de Navidad. Tanteando en la obscuridad,
busqué su plato, recogi los objetos que estaban al lado de éste, y por encima de todo
coloqué el paquete de cartas.

Cargada de esta manera, me acerqué a su puerta y toqué.

Oi un roce, el ruido que hace una persona que se levanta bruscamente, y, al cabo de
un intervalo bastante largo—sin duda el tiempo necesario para enjugarse los 0jos,—su
voz resond muy cerca de la puerta, preguntando quién estaba alli y qué querian.

—Soy yo, Marta—dije.—Te traigo tu plato; lo habias dejado abajo.
—Llévalo a tu cuarto, iré a buscarlo manana—respondio ella.
Y en la voz tenia sollozos que se esforzaba en disimular.

—Pero un nuevo regalo ha venido a agregarse a los demas—dije.



Y también mis palabras estaban medio ahogadas por las lagrimas.
—iBien! Me lo dards manana—replicd,—ya estoy desvestida.
—Pero ese regalo es mio—dije.

Y, como en la bondad de su corazdn, temidé ofenderme, no obstante su inmenso dolor,
me abrié la puerta.

Me lancé hacia ella y lloré sobre su hombro, apretando convulsivamente el plato con
la mano izquierda.

—c:Qué tienes, querida?—me pregunté acaricidndome.—En toda la casa eras la Unica
que conservabas tu buen humor, y ahora...

Me armé de valor y, acercandola a la luz, le mostré el plato. A la primera ojeada
reconocié la letra; se puso blanca como el yeso que cubria las paredes, y, con sus 0jos
enrojecidos por las lagrimas, me miré fijamente como si hubiera perdido la razéon.

—Toémalo, pues—dije,—tomalo.

Ella extendié la mano, pero la retiré6 con un ademan brusco: se hubiera dicho que
habia tocado un hierro candente.

—Ves, Marta—dije, deseando vengarme de su silencio y para darme cierta
importancia,—no has querido tener confianza en mi, me has tratado siempre como a
una criatura, pero todo lo he adivinado, y, mientras tu te desesperabas, yo he obrado.

Ella continuaba mirdndome fijamente, desconcertada, sin comprender.

—Crees que Roberto no se inquieta por ti—continué.—Sin embargo, he tenido que
darle cuenta de tu vida, de tu salud, cada semana regularmente.

Marta retrocedié tambaleandose, se llevo las manos a la cabeza, y, de improviso, una
especie de calofrio la sacudi6. Se adelantdé hacia mi, me tomé las manos y con voz
singularmente velada, dijo:

—iMirame de frente, Olga! ¢Quién de los dos ha escrito la primera carta?
—iYo!—dije asombrada, no sabiendo todavia adénde queria ir a parar.
—cY tu le has... le has revelado mi estado, me has... ofrecido... Olga?

—c:Qué idea es esa?—dije.—El mismo fue quien me confesé todo, cuando estaba
aqui... Oh! Me conocia mejor que ti—agregué, no queriendo dejar escapar de mi
juego ese ligero triunfo,—no se avergonzé de tomarme de confidente.

—jAlabado sea Dios!—murmurd ella con un profundo suspiro, juntando las manos.
—Pero ven, Marta—dije llevandola a la mesa.—Vamos a festejar la Navidad.

Entonces leimos juntas las cartas, una tras otra, y, en cada una de ellas, en cada una
de las frases sencillas y desmafiadas, aparecia el corazén afectuoso de Roberto, su
corazén de oro; arrojaba en nuestras almas abrumadas por el dolor una llamarada
ardiente que nos consolaba y nos devolvia la alegria. Reiamos y llordbamos, con las
mejillas apoyadas una contra otra, y nos estrechdbamos con fuerza las manos, como
para procurarnos reciprocamente la sensacidon de esas vivas y vigorosas presiones,
que prodigaba su tosca mano roja.

Y de pronto, estdbamos en uno de esos parrafos en que él me rogaba
encarecidamente que cuidara a Marta, que velara sobre ella, ésta se sintié6 abrumada
bajo el peso de su felicidad, y, me ruborizo al decirlo, se dejé caer delante de mi y
apoyo sus labios en mi mano.

Pero, por violenta que fuera mi emocion, ya no sentia trazas de ese dolor punzante
que, hacia poco todavia, junto al arbol de Navidad, me oprimia el corazén. Habia
cancelado mi deuda y fue en completa libertad, con el corazén aligerado, como me
juré velar en lo sucesivo como un angel tutelar sobre mi hermana que, mucho mas que
yo, nifia simple y sin experiencia, necesitaba apoyo y proteccion.

Y ella lo sintié también, pues, aunque hasta entonces me hubiera tratado como a una
criatura, se abandoné a mi direccion sin resistencia.



Al fin habia conseguido lo que deseaba mi corazon. Existia un ser humano a quien
podia mimar y acariciar a mi gusto, y como entonces nada nos separaba ya, dediqué a
mi hermana toda la ternura que durante tanto tiempo habia dormido inactiva en el
fondo de mi alma.

No fue poca la sorpresa de mi padre y de mi madre al ver en nuestras relaciones,
que en los ultimos tiempos sobre todo dejaban mucho que desear, esa intimidad, esa
cordialidad nuevas, y a la misma Marta le era dificil acostumbrarse a ello.

Me miraba siempre con extrafieza y decia a menudo:
—ijCdémo habria podido adivinar nunca que habia en ti tanto afecto!

Si hubiera sabido qué sacrificio habia hecho revelando mi secreto, habria dado aun
mas valor a mi carino.

En verdad, mis presentimientos no me habian engafiado: desde el momento en que
Marta tuvo las cartas en sus manos, se acabd para siempre la dicha que me causaba
ese convenio secreto con Roberto.

Ya no era para mi mas que un extrafio y, cuando me sentaba a escribirle, me parecia
ser una simple mdaquina encargada de copiar los pensamientos de otros: asi me
sucedia a menudo entregar a Marta una carta sin haberla leido, tal como acababa de
recibirla de manos del mayordomo.

A veces sentia remordimientos al pensar que abusaba de la confianza de Roberto,
pues él no sospechaba que Marta estuviera en el secreto; pero, cuando la miraba,
cuando veia desplegarse su sonrisa, y brillar en sus ojos sonadores la paz y la
felicidad, me decia que era imposible que hubiera procedido mal, y mis escrupulos se
acallaban.

Hasta entonces no habia engafiado mdas que a él; muy pronto mi traiciéon debia
alcanzar también a Marta.

IX

El invierno y la primavera pasaron velozmente y llegé el momento en que las gavillas
comenzaron a amontonarse en los trojes.

Roberto debia venir tan pronto como la cosecha hubiera terminado; «pero hasta
entonces—escribia,—habra que vencer mas de una grave dificultad.»

Un dia, papa entré6 en la cocina donde estabamos, y tomando una expresion
indiferente, se pase6 un instante por entre los calderos, resoplando y golpeando con
su varilla las largas canas de sus botas.

—¢:Te has vuelto inspector de cocinas hoy, papa?—dije.
El solt6 una risa breve y dijo:
—Si, me he vuelto inspector de cocinas.

Y después de haber andado todavia algunos minutos en silencio, se detuvo de
improviso delante de Marta y dijo:

—Si tuvieras tiempo, hija mia, ¢podrias quiza venir un momento? Tu madre y yo
tenemos que hablarte.

—iVaya, vaya, ahora comprendo esos largos preliminares! ¢Puedo asistir yo también
a la entrevista?

—No—respondié él,—tu te quedaras en la cocina.

Durante un instante el silencio reind en la casa; en torno mio el vapor silbaba, las
cacerolas cantaban, la sirvienta hacia gran ruido al limpiar los cuchillos, pero de
repente se oy6, dominando todo ese ruido, un grito breve y estridente que no podia
provenir mas que de Marta.

Temblorosa agucé el oido, y en el mismo instante papa se precipité en la cocina



gritando:
—ijAgual

Pasé a su lado como una exhalacién, y encontré a mi hermana tendida en el suelo,
sin conocimiento, con la cabeza sobre las rodillas de mama.

—¢:Qué le han hecho ustedes a Marta?—grité dejandome caer de rodillas junto a
ésta.

Nadie me contestdé. Mama, desatinada, se retorcia las manos, y papa se mordia el
bigote, sin duda para retener las lagrimas.

Entonces, al inclinarme hacia mi hermana, vi en el suelo, junto a ella, una hoja de
papel de carta rayado de azul; me apoderé de él tan vivamente como pude, sin que
nadie notara ese movimiento. Después me apresuré a hacer lo mas urgente, que era
hacer volver en si a Marta y acompaiié a su cuarto a la desdichada, que dirigia en su
derredor miradas atontadas.

Una vez alli la acosté. Con los ojos fijos en el cielo raso, me pedia de cuando en
cuando de beber; parecia no haber recuperado sus sentidos todavia.

Pero yo saqué en secreto la carta de mi bolsillo y lei lo que transcribo aqui
literalmente, pues he conservado cuidadosamente ese monumento del amor de una
madre y de una hermana:

«jMi hermano muy querido, mi muy querida cunada!

»Una circunstancia muy triste para mi me obliga a escribiros hoy. Estais
persuadidos, no lo dudo, de que os quiero mucho y de que mi corazén no tiene deseo
mas vivo que el de conservar con vosotros y vuestros hijos las relaciones mas
cordiales. Desde que estoy en el mundo, no os he hecho mas que bien, no os he
atestiguado otra cosa que afecto y vosotros me habéis correspondido siempre. En
nombre de ese afecto os dirijo hoy una suplica, dictada por mi corazén de madre
torturado por la angustia. Esta mafnana mi hijo Roberto vino a casa y nos declaro, a mi
marido y a mi, que tenia la intencién de pediros la mano de vuestra hija Marta; al
mismo tiempo solicitaba nuestro consentimiento, del cual no podia abstenerse, como
buen hijo y buen amo de casa, pues, jay de mi! todavia necesitard mas de una vez
nuestra ayuda.

»Si hubiera escuchado la voz de mi corazon, le habria saltado al cuello con lagrimas
de gozo, pero me fue necesario conservar toda mi sangre fria, por mi marido y por mi
hijo, que no son uno y otro mas que dos nifios, y me vi obligada a decirle que ese
casamiento no podia hacerse.

»Mi querido hermano, no quiero reprocharte el que no hayas sabido conservar tu
fortuna: lejos de mi el pensamiento de mezclarme en cosas que no me importan; pero,
en el punto en que estamos, me permitiréis os diga que vuestra propiedad esta
gravada de deudas y que vuestras hijas, fuera de un ajuar que, quiero creerlo, sera
rico, no podran contar con un centavo de dote.

»Por otra parte, los bienes de mi hijo Roberto estdn también cargados de deudas;
efectivamente, ha tenido que pagar fuertes sumas para desinteresar a sus hermanos y
hermanas, y ademds nosotros hemos conservado sobre la propiedad una hipoteca
cuyos intereses nos hacen vivir, lo mismo que a mis otros hijos. En estas condiciones
un casamiento con una joven pobre lo llevaria infaliblemente a la ruina.

»No hablo de la salud de vuestra hija Marta, que, a juzgar por vuestras cartas, debe
ser una persona débil y enfermiza, incapaz por consiguiente de llevar con vigor el peso
de una labor tan grande y de hacer la felicidad de Roberto; tan soélo el pensamiento de
verla entrar en casa de mi hijo con las manos vacias basta para convencerme de que
seria desgraciada y no podria menos que hacerlo desgraciado a él mismo.

»Si vuestra hija Marta ama realmente a mi hijo, no le sera dificil, en el interés mismo
de la felicidad de su primo, renunciar a él, esto en el caso de que Roberto tuviera el
valor de pedir su mano, no obstante la prohibicién de sus padres; pero no preveo, ni
siquiera puedo concebir, en un hijo, semejante desobediencia a la voluntad paternal.

»Conozco demasiado, mis queridos amigos, el afecto que profesais a vuestra
hermana, para no estar persuadida de que negaréis como yo, desde hoy, y para



siempre, vuestro consentimiento a esa union funesta e irracional.
»Vuestra hermana que os querrd siempre,
»Juana Hellinger.

»P. S.—¢La cosecha es buena por alld? Aqui el centeno de invierno ha dado, pero las
patatas sufren mucho de la enfermedad.»

Al leer esa prosa vulgar e hipdcrita, me acometié un furor tal, que solté una violenta
carcajada, y tirando la carta al suelo me puse a pisotearla.

Un ligero suspiro de Marta, a quien, sin duda, mi risa habia hecho mal, me volvié a
la razoén.

Alli yacia ella, desesperada, como quebrantada por el golpe que habria debido, por el
contrario, retemplar su valor y darle nuevas fuerzas para la resistencia. Y, mientras yo
la miraba, torturada por el pensamiento de estar condenada al papel de espectadora
impotente, mi corazén dejo escapar una vez mas, con un suspiro, ese lamento de otras
veces: «jQue no esté yo en su lugar!» jPero cuantas cosas nuevas encerraba hoy! Lo
que antes no habia sido mdés que una locura, una nifiada, habia hecho lugar a
sentimientos serios: el valor del sacrificio y la confianza en mi fuerza.

Entonces resolvi obrar, si acaso era todavia tiempo. Quise primero ir a buscar a mis
padres, decirles lo que habia hecho, que estaba desde hacia mucho tiempo al corriente
de la situacion, y finalmente exigir de ellos que me diesen en el consejo de familia el
lugar al cual tenia derecho, a pesar de mi juventud.

Pero deseché en seguida esta idea. Tan pronto como hubiera tomado parte en las
deliberaciones de familia, mi deber seria no proceder en contra de sus designios. Y no
podia contribuir a la salvaciéon de mi pobre hermana, como lo entendia y siguiendo el
plan que habia concebido, sino a condicién de fingir una ignorancia absoluta.

Muy pronto vi en qué estado estaban las cosas. Cada uno habia guardado de la carta
lo que respondia mejor a su temperamento.

Pap4, herido en su orgullo de hombre pobre, habria en lo sucesivo considerado como
una vergienza el dejar entrar a su hija en una familia en que se la miraria con malos
ojos. Mama, por su parte, se habia dejado enternecer por los testimonios de afecto de
que la carta estaba sembrada, y estimaba que no se debia burlar la confianza de su
cunada.

.Y Marta?

Aquella noche, mientras yo velaba junto a su cama, senti que su mano ardiente se
posaba sobre la mia y su débil brazo me atraia suavemente hacia ella.

—Tengo que hablarte, Olga—murmurd, con la mirada siempre tristemente fija en el
cielo raso.

—¢Si esperaramos hasta mafiana?—respondi.

—No—dijo ella,—en el intervalo podrian suceder cosas que no deben producirse. A
partir de hoy, todo ha concluido entre él y yo.

—Entonces conoces muy mal a Roberto—dije.
—Pero yo me conozco bien—dijo ella.—Yo soy quien rompe.
—iMarta!—grité espantada.

—Bien sé que esto me matarda—dijo ella.—¢;Pero qué importa? Mi vida poco vale. Eso
es mejor que hacerlo desgraciado.

—La fiebre es la que te hace hablar asi, Marta—exclamé,—pues no te creo tan tonta
como para dejarte hechizar por los melindres de esa vieja bruja.

—Siento demasiado que dice la verdad—dijo ella.

Un helado calofrio recorrié todo mi cuerpo al oirla proferir, con el tono tranquilo de
un colegial que recita una leccién, esas palabras de una tristeza desesperante.

—No protestes—continué,—no es sélo de hoy que lo sé; siempre tuve ese



presentimiento, y verdaderamente no necesitaba asustarme tanto hoy. Pero, qué
quieres, causa siempre impresién el ver de repente escrita con todas sus letras la
sentencia que hasta entonces uno no se atrevia a confesar a su propia conciencia.

Traté de consolarla con toda la elocuencia de que era capaz, hundi a la tia en el
abismo mds negro del infierno, y demostré a Marta menudamente que ella habia
nacido para desempefar en la casa de Roberto el papel de angel bienhechor. Pero
todo fue intutil, no consegui hacer revivir su fe en si misma; el golpe la habia herido
demasiado profundamente. Por tultimo me pidié que no escribiera una sola carta mas a
Roberto y que rompiera para siempre toda relacion con él.

Me senti espantada hasta el fondo del alma por mi misma quiza tanto como por ella;
me negué con toda la energia que pude encontrar en mi; pero ella insistié, y, ante la
amenaza que me hizo de revelar a la familia mi correspondencia con Roberto, tuve que
consentir de grado o por fuerza.

Entonces vinieron dias tristes; Marta vagaba, semejante a un fantasma. Papa,
siempre a caballo, recorria como un montaraz los campos y los bosques, no asistia
regularmente a las comidas y para ninguna de nosotras tenia una buena palabra.
Mam4, nuestra bonachona mam4, tejia sentada en su rincén y de cuando en cuando
enjugaba sus lagrimas, echando en su derredor miradas inquietas para ver si nadie lo
habia notado. jAh, si, aquella fue una época bien triste!

Yo habia recibido de Roberto dos cartas apremiantes. Me decia que la inquietud lo
devoraba y me suplicaba que le enviara noticias a vuelta de correo. No se lo dije a
Marta, pero cumpli mi promesa.

Ocho dias pasaron; entonces noté que mis padres deliberaban acerca de la respuesta
que debian enviar a la tia. Papa era de opinién, para que no se pudiera siquiera
sospecharlo de querer obtener ese casamiento por medios desleales, de
comprometerse definitivamente por una promesa, y mama decia: «si,» como decia «si»
a todo lo que no tenia relacién con las jaleas o las confituras.

Ese dia Marta declaré que le era imposible levantarse de la cama; no sentia vivos
dolores—decia,—pero sus piernas se negaban a llevarla.

Asi veia yo adelantar el desastre, cada vez mas amenazador. No podia esperar mas:
«Ven a cumplir tu compromiso mientras todavia es tiempo»—escribi a Roberto. Y, para
mayor seguridad, bajé yo misma a la ciudad y entregué la carta al postillon que
justamente se preparaba a partir para Prusia.

En el momento en que el sobre se escapé de mis manos, senti como una pufialada en
el corazon; se habria dicho que con esa carta entregaba mi alma a potencias
desconocidas.

Tres veces quise volver sobre mis pasos para recoger la carta, pero cuando ya estuve
decidida a hacerlo, el postillon estaba lejos.

A mi vez, cuando ascendi la colina que conduce a la casa, me oculté entre las
malezas y lloré amargamente.

A partir de ese momento, fui presa de una agitacion como nunca la he sentido en mi
vida. Me parecia que una fiebre abrasadora me consumia; durante la noche, iba y
venia en mi cuarto sin poder encontrar descanso; de dia, estaba continuamente en
acecho y cada vez que oia el ruido de un carruaje, toda mi sangre se retiraba de mi
corazon.

A mis padres les contestaba disparatadamente y las criadas, en la cocina,
comenzaban a sacudir la cabeza con expresion inquieta.

Una joven que espera a su prometido no habria estado mas loca.

Esa fiebre dur6 cuatro dias, y fue una felicidad que los mios estuvieran absortos en
sus propios pensamientos, sin lo cual mis modales no habrian dejado de despertar
sospechas.



Esta vez no fui yo quien recibié a Roberto. Cuando reconoci su silueta en el carruaje
tirado por cuatro caballos que, cubierto de lodo, pasaba con estrépito la puerta del
patio, hui al granero y me escondi en el rincén més apartado.

Tenia la cara encendida, temblaba de pies a cabeza y nubes rojas bailaban por
delante de mis ojos.

Oi que, abajo, las puertas se abrian y se cerraban, oi pasos que subian y bajaban
precipitadamente la escalera, oi las voces de las criadas que gritaban mi nombre; no
me movi.

Y cuando todo volvié a quedar en silencio, bajé sin hacer ruido por las escaleras de
atrds, que eran bastante obscuras, y fui a sentarme en el lugar méas desierto del
parque. Mi alma era presa de un extrafno sentimiento de amargura y de verguenza. Me
parecia que debia levantarme y huir para no volver a encontrar la mirada de esos o0jos
que habia esperado, sin embargo, con tan loca impaciencia.

Luego me representé lo que podia ocurrir en ese momento en la casa.

Papa se habia encontrado sin duda algo desconcertado al ver a Roberto, pues,
seguramente, tenia todavia sobre si el peso de la pérfida carta de la tia; habia hecho
un ademan de negativa al oirle formular su peticidn; pero, en el mismo instante, Marta
se habia presentado. jCuan pronto habia vuelto a encontrar sus fuerzas, la pobre
enferma, que, pocos minutos antes, yacia agotada en el sofa; cudn pronto habia
olvidado las penas, los dolores que sufriéo durante anos! Y ahora, estédn en brazos uno
de otro y no tienen siquiera un pensamiento para mi.

Entonces, de improviso, se despertd en mi un orgullo fiero. «;Por qué te escondes?—
gritaba una voz en el fondo de mi misma.—¢No has hecho tu deber? {Todo esto no es
obra tuya?»

Con un movimiento brusco me paré, eché hacia atras mis cabellos en desorden vy,
con paso firme, apretando los dientes, me dirigi a la casa.

Al acercarme no oi ningun grito de alegria. Todo estaba silencioso, todo estaba como
muerto...

En el comedor encontré a mama sola. Tenia las manos juntas y exhalaba profundos
suspiros, mientras gruesas lagrimas rodaban hasta su blanca papada.

—Es el efecto de la emocién—pensé al sentarme frente a ella.

—:Donde estabas, Olga?—dijo, enjugandose esta vez tranquilamente los ojos.—Es
necesario que hagas matar algunos pollos para la comida y que pongas a refrescar el
moselle. El primo Roberto ha llegado.

—jAh!—dije con mucha calma.—;Do6nde esta?
—En el gabinete de tu padre conversando con él.
—¢Y donde estd Marta?—pregunté con una sonrisa.

Ella me dirigi6 una mirada de censura como para reprocharme mi demasiada
sagacidad; después dijo:

—Esta con ellos.
—Entonces puedo ir a felicitarlos ahora mismo—dije.
—Tontuela—dijo ella.

Pero antes de que pudiera poner mi proyecto en ejecucién, vi que la puerta del
cuarto contiguo se abria, y por ella salir lentamente, como si saliera de un ataud, a
Roberto, al primo Roberto, con el rostro terroso, la frente cubierta por gruesas gotas
de sudor. Yo también senti al verlo que la sangre se retiraba de mi cara. Un siniestro
presentimiento me asalto.

—:Donde estd Marta?—exclamé adelantandome hacia él.
—No lo sé.

Se hubiera dicho que cada una de las palabras que pronunciaba iban a ahogarlo. Ni
siquiera me dio la mano.



Papa salié detras de él. Mama se habia levantado y los tres se quedaron alli parados,
estrechandose las manos como en un entierro.

—c:Doénde estd Marta?—grité otra vez.
—Ve a ver lo que hace—dijo papd;—sin duda te ha de necesitar.

Sali de un brinco y a saltos subi la escalera que conducia a su habitacién. Esta
estaba cerrada.

—iMarta, abre! Soy yo.

Nadie se movié. Rogué, supliqué, prometi repararlo todo, le prodigué mil nombres
carinosos: todo fue inutil. Nada se oia, a no ser de vez en cuando un halito, parecido a
la respiraciéon silbante que se escapa de una garganta medio sofocada. Entonces me
encolericé al verme rechazada de todas partes.

—Sin duda seré bastante buena para preparar esta finebre comida—dije soltando
una carcajada.

Y fui en busca de las criadas, hice matar seis tiernos pollos y me quedé mirando
tranquilamente a esas pobres aves, mientras la sangre brotaba de sus pescuezos
abiertos.

Daba lastima ver cdmo uno de ellos, un gallito, batia las alas mientras la angustia de
la muerte le arrancaba gritos y trataba de herir con sus espolones los dedos de la
criada.

Hasta este pobre animalito, débil como es, se defiende cuando quieren degollarlo—
pensé,—mientras mi sefiorita hermana besa humildemente la mano que la amenaza
con el cuchillo.

La muerte de esos inocentes animales fue casi un alegre espectaculo comparado con
la comida en que fueron servidos. La ultima comida de un condenado no habria sido
mads lagubre. Cada cinco minutos alguien tomaba bruscamente la palabra y hablaba
como quien cumple una faena obligatoria. Los demds asentian con la cabeza
misteriosamente, pero bien veia yo que los que escuchaban no sabian lo que oian, lo
mismo que el que hablaba no sabia lo que decia.

Marta no se habia presentado.

En el momento de separarnos para retirarnos cada uno a nuestro cuarto, Roberto me
tomo las dos manos y me llevé a un rincén.

—Te agradezco, Olga—dijo, y sus labios temblaban,—te agradezco tu exactitud y tu
carino. Ahora se acabd nuestra correspondencia...

—iPor amor de Dios, Roberto!—balbuci.—¢Qué ha pasado?

El se encogié de hombros.

—Quiza la he hecho esperar demasiado. Ha concluido por cansarse de mi.
—iEso no es verdad! jeso no es verdad!

Pero papa estaba detras de nosotros e informaba a Roberto que, seguin su deseo, el
carruaje estaria listo al dia siguiente al amanecer.

—Entonces no te volveré a ver—exclamé espantada.
El sacudi6 la cabeza.
—Despidamonos desde ahora—dijo estrechdndome la mano.

Una voz me gritaba que no podia, marcharse asi, que yo debia hablarle a toda costa.
Pero ahogué valerosamente las palabras que me oprimian la garganta.

Entonces nos dimos un ultimo apretén de manos y nos separamos.

Todavia tenia yo que hacer en la casa, y, mientras sacaba el café de la despensa y
pesaba la harina y el tocino para la sopa de la manana, oia siempre la misma voz que
me gritaba en el oido:

—Es necesario que le hables.



Después, cuando me dirigi a mi cuarto con mi luz en la mano, di una vuelta para
pasar por delante de su puerta, con la esperanza de encontrarlo en el corredor, pero
todo estaba desierto y la puerta cerrada con llave. Soélo el ruido de sus pasos que
sacudian la casa, resonaba en el interior.

En el cuarto de Marta reinaba un silencio de muerte. Apliqué el oido al agujero de la
cerradura: nada se oia. Se habria podido creer que habia muerto o bien que se habia
fugado.

Una inquietud me asalté, me puse de rodillas delante del ojo de la llave, y rogué,
supliqué, hasta amenacé con llamar a nuestros padres si ella persistia en no dar signos
de vida.

Entonces se decidié a contestarme. Oi una voz: «jApiadate de mi, querida, apiadate
de mi sélo por hoy!» Y esa voz estaba tan cambiada, que no la reconocia.

Me alejé, pero sentia crecer en mi el temor de que Roberto se fuera desengafiado,
con el rencor en el corazon, sin una palabra de explicacién, sin haber sospechado
siquiera todo el alcance del amor de Marta.

El fuego de la fiebre me subié a la cabeza y cada pulsaciéon de mis arterias me
gritaba: «jEs necesario que le hables! {Es necesario que le hables!»

Me desvesti a medias y me recosté en el sofa. El reloj toco las once; toco las once y
media. Todavia se oia resonar en la casa el ruido de sus pasos, pero mientras mas
tarde se hacia, menos posible me era poner en ejecucién mi proyecto.

iSi una criada me sorprendiera, si me viera penetrar en la habitacién de un huésped!
Al pensarlo, la sangre se paraliz6 en mis venas.

El reloj tocé las doce. Abri la ventana y miré a lo lejos frente a mi. Todo parecia
dormir; hasta en el cuarto de Roberto, lo mismo que en el de Marta, ninguna luz
brillaba. Ambos sepultaban su dolor y su pena en el seno de la obscuridad.

El viento de la noche, que golpeaba las hojas de la ventana, me murmuraba: «jEs
necesario! jes necesario!» Al mismo tiempo una voz ligera, suave y acariciadora como
una melodia, me decia: «Lo veras otra vez, sentirds su mano en la tuya, oiras el sonido
de su voz, quiza oirds hasta su risa; ¢no es la felicidad lo que vas a llevarle, la felicidad
de su vida?»

De repente tomé una resolucidon, cerré bruscamente la ventana, me puse
precipitadamente una bata, y con mis zapatos en la mano me aventuré en el obscuro
corredor.

iOh! iCémo me latia el corazén, como me ardia la sangre en las sienes! Me
tambaleaba, tuve que apoyarme en la pared.

Por fin llegué a su puerta. Los pasos continuaban haciendo temblar el piso, pero el
ruido sordo habia desaparecido. Seguramente se habia quitado las botas.

—No hay que tocar—pensé de pronto,—Marta oiria.

Asi el boton. Me estremeci.

¢Coémo abri la puerta? No lo sé. Me parecié que otro lo habia hecho por mi.
Oi alzarse delante de mi su alta y vigorosa silueta.

Un leve grito se escapd de sus labios; de un salto estuvo a mi lado. Luego senti mis
manos entrelazadas, y sobre mi frente el hdlito de una respiracion ardiente.

En el primer momento, la loca idea de que Marta se habia acordado bruscamente de
su antiguo amor, le pasé quiza por el cerebro; pero un minuto después, me habia
reconocido.

—iPor amor de Dios, criatura!—exclamé.—;Qué ocurre? ¢Qué es lo que te trae?
¢Nadie te ha visto? Di, ¢nadie te ha visto?

Sacudi la cabeza. «Te considera todavia muy tonta,» pensé, volviendo a recobrar el
aliento, pues sentia desaparecer de mi alma los terrores que me habia causado mi
peligrosa empresa.



Se apart6 de mi para encender la luz. Yo busqué con la mano el sofa y me dejé caer
en una de sus esquinas.

Las velas esparcieron un vivo fulgor que me deslumbré. Me volvi hacia la pared y
oculté mi cara.

Un sentimiento de debilidad, un ardiente deseo de estrecharme contra él, se habia
apoderado de mi. Me sentia tan feliz de estar a su lado que me olvidaba de todo lo
demads.

—Olga, mi querida, mi buena Olguita—dijo,—habla, ¢qué quieres de mi?

Alcé los ojos hacia él. Vi su rostro tostado y serio, en el que los sufrimientos de ese
dia habian labrado arrugas profundas y me quedé sumida en una muda contemplacion.

—c:Qué quieres? (Me traes noticias de Marta?
—iSi, eso es, Marta!

Me levanté vivamente. {Basta de debilidades! Habia recuperado esa fuerza
indomable que era mi orgullo.

—Escucha, Roberto—dije,—no te marcharas manana por la manana.
—¢Por qué?—dijo, apretando los dientes.
—iNo quiero!

—Tu voluntad es muy respetable, querida nifia—respondio él con risa mordaz,—pero
no cambiara en nada mi resolucion.

—c:Entonces quieres perder a Marta para siempre?

En ese instante me senti otra vez tan fuerte y tan feliz en mi papel de protectora
que, para unirlos, habria aceptado la lucha con el mundo entero.

iQué loca y cuan poco perspicaz era!

—¢Acaso no estd ya definitivamente perdida para mi?—replicé él, con la mirada fija
hacia adelante.

—¢:Qué te dijo hoy?

—c¢Para qué repetirlo? Sus palabras eran sabias, sensatas; tan sabias, tan sensatas,
que no podia ser sino el lenguaje de una persona que ya no ama.

—¢Y lo crees realmente?—pregunté.

—c:No estoy obligado a creerlo? Y luego, en fin, jqué importa! Aun suponiendo que
ella me hubiera guardado un resto de carifio, ha hecho bien en aprovechar la ocasién
para deshacerse de él completamente. Mas vale asi, para ella como para mi. Nada
tengo que ofrecerle, ni felicidad, ni alegria, ni siquiera la sombra de un placer, nada
mas que trabajo, penas y miseria, de un extremo del afio al otro. Y por sobre todo esto,
una suegra que le es hostil y le haria sentir duramente que se habia presentado con
las manos vacias.

Senti que una oleada de sangre me subia a la cara. Me ruborizaba, no por Marta ni
por mi, pues yo era tan pobre como ella; me ruborizaba por él al oirle hablar asi de su
propia madre.

—Y ahora, confiésalo ti misma, niha—continud,—¢no te parece que hace bien, ante
esta perspectiva, en quedarse a cubierto en el fondo de su nido calentito y en dejarme
partir, puesto que no puedo traerle mas que la desgracia?

Se pasaba la mano por los cabellos yendo de un lado para otro en el cuarto como un
animal perseguido.

—Roberto—dije,—te enganas a ti mismo.
El se detuvo, y me miré de frente soltando una carcajada:

—¢Qué quieres, por fin? ¢Debo exigir antes de marcharme que se me confirme esa
negativa por escrito?



—Roberto—continué sin dejarme desconcertar,—con toda sinceridad, ¢amas a
Marta?

—No seas nina—respondid él.—Si no la amara, ¢estaria aqui en este momento?

Estaba delante de mi y abria sus brazos de gigante. Me parecia que al cerrarse iban
a aplastarme—senti un deslumbramiento—me arrinconé mds profundamente en el
sofd.

Entonces me vinieron a la memoria los pensamientos que acariciaba desde hacia
varios anos: me representé cémo lo habria amado si yo hubiera sido Marta y como
habria querido que él me correspondiera.

—Mira, Roberto—dije,—en resumidas cuentas, no soy mas que una tontuela; pero sé
muy bien lo que es el amor, y no son sdélo los poetas los que me lo han ensefiado. Hace
tiempo que lo siento en el fondo de mi corazon.

—c¢Amas a alguien?—me pregunto.
Yo me ruboricé y sacudi la cabeza.
—:Cbémo puedes entonces sentirlo en el fondo de tu corazéon?

—Sin duda eso me ha caido del Cielo—respondi bajando los ojos hacia el suelo.—
Pero, en todo caso, amaria de diferente manera que vosotros. No me sumiria en el
desaliento, no huiria vergonzosamente como lo haces tu, diciendo: «jMas vale asi!»
Pondria para vencerla, todo el ardor de mi alma, para conquistarla, toda la fuerza de
mis brazos. La atraeria hacia mi pecho y me la llevaria, jpoco importa adénde! en la
noche, al fondo del desierto, si el sol se negaba a alumbrarnos, si ninguna casa queria
darnos el abrigo de techo. Preferiria morir de hambre con ella a la orilla del camino, a
implorar al mundo que quiere separarme de ella. Eso es lo que haria, Roberto, si me
hallara en tu lugar, y, si estuviera en el lugar de Marta, me echaria a tu cuello
riéndome y te diria: «Ven, mendigaré para ti si no tienes pan, te daré mi seno para
reposar tu cabeza si no tienes cama, y banaré tus heridas con mis lagrimas, sufriré mil
muertes por ti, dando gracias a Dios, al Sefior, de poder hacerlo. {Ves, Roberto? jasi
es cOmo me represento el amor y no como no sé qué sentimiento mezclado, en el que
entra el temor de una suegra y el horror de los intereses atrasados!»

Habia hablado con pasién. Sentia fuego en mis mejillas y de repente me avergoncé al
pensar que habia descubierto asi delante de él el fondo de mi corazén. Me oculté la
cara entre las manos, luchando contra las lagrimas.

Cuando me atrevi a levantar la cabeza, él estaba delante de mi, mirdndome
fijamente, con ojos chispeantes.

—Criatura—dijo,—¢de donde te vienen esas ideas?—Me parecia oir el cantico de los
canticos.

Apreté los dientes y guardé silencio. ¢Sabia yo misma de déonde me venian?
Pero él se sentd junto a mi y me tomo las manos.

—Olga—continué,—lo que acabas de decir no era precisamente muy practico, pero
era hermoso, era sincero, y me ha conmovido hasta el hondo del alma. Me parecia oir
una voz de otro mundo y casi tengo verglienza de haber sido débil y cobarde. Pero,
aun cuando levantara la cabeza, aun cuando pensara como td, ¢de qué me serviria
puesto que ya ella no me ama?

—iElla, no amarte!—exclamé. {Si la abandonas, Roberto, se morira!
—iOlga!

Vi que la alegria iluminaba su rostro y yo tuve en ese momento como la sensacion de
una mano extrafia que me oprimia el pecho; pero no me desconcerté, y recurriendo a
todo mi orgullo, continué:

—Roberto, sé que me despreciards cuando sepas lo que voy a decirte; pero es
necesario que te lo diga, para que te convenzas de que no debes partir. No he sido
franca contigo, Roberto; he burlado tu confianza.

Y con la respiracién jadeante, arrancando penosamente las palabras de mi garganta,
le conté lo que habia hecho con sus cartas.



Estaba lejos de haber concluido, cuando de pronto me tomoé en sus brazos y me
atrajo hacia él.

—Olga, ¢es verdad?—exclamo fuera de si en su gozo.—¢;Puedes jurarme que es la
verdad?

Hice un signo afirmativo, pues el miedo, que hacia pasar por todo mi cuerpo un
calofrio delicioso, me habia quitado el uso de la palabra.

—iQue Dios te lo pague, buena e inteligente nifia!—exclamo estrechandome contra
su pecho.

Y mi respiraciéon se corté en una deliciosa angustia. Dejé caer mi cabeza sobre su
hombro y cerré los ojos. Entonces me estremeci al sentir que su boca se posaba en mis
labios. Me parecié que una llama me habia quemado. Y me besé otra vez, otra y otra:
el gozo y el agradecimiento le habian hecho perder la razon.

Pero yo pensaba: «jOjala nunca concluya este instante!» Y los calofrios me sacudian
sin interrupcién mientras mi cuerpo yacia inerte y sin fuerzas entre sus brazos. Una
sola vez me pasoé por la cabeza este pensamiento: «;Puedo devolverle sus besos?»
Pero no me atrevi.

¢Cuanto tiempo me tuvo asi? No lo sé: de repente senti que mi cabeza chocaba
rudamente con el borde del sofd. El dolor me hizo salir como de las profundidades de
un sueno.

Me quedé alli sin movimiento, tratando de recobrar aliento.
Roberto lo noté y exclamo6 muy asustado:
—Estads muy palida, nifia, ¢te has hecho dano?

Dije que si por seias, y agregué que aquello no era nada, que pronto pasaria. Pero
bien sabia que no habia de pasar, que esa impresion se grabaria en mis sentidos y en
mi corazén con letras de fuego, que la llama de ese instante retemplaria mi corazén
durante mas de una larga y fria noche de invierno, esa llama que no era sin embargo
sino el reflejo de su amor por otra. Sabia todo eso y me parecia que me iba a ahogar
bajo el peso de ese pensamiento. Pero pronto me repuse, pues habia aprendido a
dominar mis nervios.

—Roberto—dije,—voy a darte un consejo, y después dejards que me vaya, porque
estoy algo cansada.

—iHabla, habla—exclamé,—haré ciegamente lo que quieras!

Y cuando lo miré, no pude impedir exhalar un profundo suspiro de dolor y de jubilo,
pues pensaba: «jTe ha tenido en sus brazos!»

Habria querido dejarme caer nuevamente con los ojos cerrados en la esquina del
sofd y fingir todavia un poco el desvanecimiento, pero me levanté vivamente y dije:

—Creo que Marta no cerrara los ojos esta noche; esperara el momento en que salgas
de la casa. Querrd verte partir; como su habitacion da al jardin, vendra a la tuya o a la
que estd al lado. Cuando estés al pie de la escalera, espera un poco y luego haz como
si hubieras olvidado algo, y entonces... entonces...

No pude decir mas, pues oia resonar en mi con demasiada violencia, ya como un
sollozo, ya como un grito de alegria, estas palabras: «jTe ha tenido en sus brazos!»

Tuve miedo de no poder dominar mi emocién por mas tiempo y quise huir
precipitadamente, sin una palabra de despedida.

Cuando abri la puerta, vi delante de mi a Marta.

Alli estaba ella, descalza, a medio vestir, palida como una muerta y temblorosa. No
pudo hacer un movimiento; sin duda le faltaron las fuerzas.

Y en el mismo instante oi detrds de mi un grito de gozo; vi que Roberto se lanzaba,
pasaba a mi lado y recibia en sus brazos a la desdichada que se tambaleaba.

—iA Dios gracias, ahora eres mia!

Estas fueron las tultimas palabras que oi; hui a mi cuarto como si las furias me



hubieran perseguido, me encerré y derramé lagrimas, lagrimas amargas.

XI

Salvaré rapidamente los anos que siguieron con sus desgracias fulminantes y su
largo cortejo de sufrimientos. Ellos me dieron la madurez y me hicieron mujer.

Ocho meses después de aquella noche, trajeron a papa a la casa en un adral; se
habia caido del caballo y sufria de graves lesiones internas.

A los tres dias muri6. En medio de las calamidades que cayeron entonces sobre la
casa, fui la tnica que conservo toda su sangre fria. Marta, aniquilada, se abismo en su
dolor y mamda—ila pobre y querida mama!—habia permanecido durante tantos afos
sentada comodamente y en paz al lado de la estufa tejiendo medias y mascando frutas
azucaradas, que no queria ni podia concebir que aquella existencia cambiara. No dijo
una palabra, apenas derramé una lagrima, pero el mal que la roia interiormente, hizo
rapidos progresos y, aun cuando hubiera salvado de la fiebre tifoidea que la acometio
cuatro semanas mas tarde, el pesar se la habria llevado seguramente.

Ambos reposaban entonces en el cementerio, Marta y yo, huérfanas, abandonadas,
nos quedamos en la granja desierta, esperando el momento en que se nos expulsaria.
Por mi parte sabia el camino que tenia que seguir, sabia que el porvenir no me ofrecia
otra perspectiva que la de ganar duramente mi pan al servicio de otros. No vacilaba y
no discutia con mi destino: tenia suficiente energia, suficiente orgullo para vivir sola
aun en el extranjero. Pero temblaba por Marta, que, menos que nunca, podia vivir sin
consuelo ni afecto.

El dia de su casamiento parecia todavia muy lejano. Roberto no podia hacerla
esperar mucho mas sin exponerse a verla extinguirse un dia agotada por la pena,
como una ldmpara que ya no tiene aceite.

No me equivocaba en mis cédlculos. El no habia podido asistir a los entierros, sin
embargo, cada vez habia mandado una palabra de consuelo a Marta para ayudarla a
pasar las horas més penosas. De vez en cuando caian de sus cartas algunas migajas
para mi, de las cuales me apoderaba con avidez, como quien se siente morir de
hambre.

Un dia, él mismo se presento.
—iEsta vez vengo a buscarte!—le grité a Marta.

Ella se dejo caer sobre el pecho de Roberto y lloré. jCuan feliz era! Pero yo me retiré
al emparrado mas sombreado del jardin y, abandonandome a mis reflexiones, me
pregunté si mi corazén no tendria también algin dia un hogar en que pudiera
refugiarse tanto en las horas felices como en las horas de angustia. Bien sentia que
esos eran vanos suenos, pues el tnico lugar en el mundo... en fin, senti nacer en mi un
orgullo y una amargura tales, que todo mi ser se llené de hiel, y me desprendi con
sombria aspereza de los brazos de los mios para encerrarme sola en mi dolor.

Querian llevarme con ellos, hacerme compartir lo poco de felicidad que les quedaba
todavia: me crearia un interior en la casa de mi cunado; pero rechacé su ofrecimiento
con fiera obstinacion.

Ambos trataron en vano de resolver el enigma de mi conducta, y Marta, que se
desesperaba al pensar que no me tocaria la menor particula de su dicha, venia a
menudo por la noche junto a mi cama y lloraba sobre mi hombro. Entonces me
ruborizaba de mi obstinacion, le dirigia mil palabras afectuosas como a una criatura, y
no la dejaba irse sino cuando habia visto brillar por entre sus lagrimas una sonrisa de
esperanza.

Durante ocho dias, Roberto trabajé sin descanso en poner orden en nuestros
negocios y en buscar un comprador. No nos quedd sino muy poca cosa; pero tampoco
necesitdbamos nada.

En seguida, se realiz6 sin ruido la ceremonia del casamiento. El viejo mayordomo
principal y yo fuimos los testigos, y a guisa de comida de bodas hicimos una visita al



cementerio, para despedirnos de las tumbas recientemente cerradas, cuya arena
amarilla comenzaba a desaparecer bajo débiles tallos de yedra.

Durante las ultimas semanas, habia buscado en secreto una situacion que me
conviniera. Se me habian hecho diversos ofrecimientos; no tenia mas que elegir.
Cuando Roberto vino a buscarme y, con una arruga de inquietud en la frente, me hizo
esta pregunta: «¢Qué vas a hacer ahora, Olguita?» le expuse con una sonrisa tranquila
mis proyectos para el porvenir. Sobrecogido de admiracion junté las manos y exclamo:

—iVerdaderamente, te envidio! jHaras camino, ta!

Y la misma Marta me envidiaba, bien lo veia en los ojos tristes que fijaba en él y en
mi; habria deseado, para sacrificarlas a Roberto, toda la fuerza, toda la energia que
me daba la juventud. La besé, traté de alentarla, y en la mirada suplicante que dirigio
a su marido, lei este pensamiento: «Te doy todo lo que soy; perdona que sea tan poca
cosa.»

Al dia siguiente por la mafiana nos separamos; la joven pareja se dirigié a su nuevo
domicilio y yo parti para el extranjero.

XII

No hablaré de los tres afios que pasé en tierras extrafias. Todas las vejaciones, todas
las humillaciones que sufri durante ese tiempo, se han grabado en mi alma con
caracteres indelebles; han endurecido completamente mi corazén y me han inspirado
la indiferencia y la desconfianza para con todas las criaturas humanas. He aprendido a
despreciar su odio y mas aun su amor; he aprendido a sonreir, cuando el dolor me
desgarraba el corazén con sus garras de acero; he aprendido a llevar la frente alta,
cuando habria querido, de vergiienza, ocultarla en el polvo.

Los largos dias vacios, lejos de todo afecto, que pesan como plomo sobre los
hombros, la carga aplastadora de las tinieblas durante las noches sin sueno, las
adulaciones dictadas por la codicia, que suenan a falso y dan nduseas, los celos de
rivales cuyo mutismo obstinado irrita: todo eso he conocido.

En verdad, era duro el pan que comi en el extranjero, iy cuantas veces lo mojé con
mis lagrimas!

El Unico consuelo, la Unica alegria que me quedaban, eran las cartas de Marta. Me
escribia con frecuencia, en ciertas épocas hasta todos los dias, y las mas de las veces
encontraba en ellas un post-scriptum de la letra desigual y atormentada de Roberto.
iOh, cdmo me echaba sobre ellos, como devoraba su menor palabra!

Gracias a esas cartas, vivia con ellos, por decirlo asi.

Su vida no era alegre—Dios sabe que no—pero en fin jera la vida! A menudo la
desgracia caia sobre ellos; entonces ambos, Roberto con toda su fuerza, Marta en su
debilidad, parecian dos ninos sin apoyo, abandonados, y yo tenia que intervenir para
ayudarlos con mis consejos y darles valor.

Al fin estuve a tal punto familiarizada con su circulo, que habria podido reconocer
por su aspecto y por su voz a cada uno de sus criados, de sus amigos, de sus
conocidos. Sentia por la tia Hellinger el odio mas vehemente, por el viejo médico el
afecto mas profundo; en cuanto a la multitud indiferente de los burgueses, de miradas
indiscretas y pérfidas, que computaban tan exactamente y calculaban con sus dedos la
ruina de Roberto, les reservaba mi desprecio mas glacial.

—iOh! {Si yo estuviera en su lugar—me decia con frecuencia rechinando los dientes,
cuando Marta se lamentaba y me pintaba todo lo que tenia que sufrir en sus
relaciones,—coémo les mostraria la puerta a esos lonjistas frios y altaneros; como los
haria arrastrarse a mis pies, en el polvo, domados con el latigo de mis sarcasmos y de
mi desdén!

Pero también tomaba parte en sus pequenos goces. La veia reinar como ama en la
granja, veia en su derredor a la pequeiia tropa de servidores a quienes animaba la
mejor voluntad, y habria querido mostrarme mas bondadosa, mas caritativa aun que



ella lo era, ella que ocultaba una alma de dngel bajo una apariencia humana.

La veia sentada al sol en el balcédn, inclinada sobre su costura; la veia gozar del
descanso de mediodia bajo los frondosos tilos del jardin; la veia, mientras la voz de su
marido retumbaba en el patio y junto a ella la cafetera cantaba su dulce cancién; la
veia, esperando que él entrase, seguir con mirada sofiadora los copos de nieve que
revoloteaban en el aire.

Vivia asi con ellos, mientras mis dias se sucedian vacios y sin gozo, como los anillos
de una cadena sin fin.

En el curso del tercer afio, Marta me confié que el deseo mas ardiente de Roberto
iba a realizarse, que la plegaria que tan a menudo ella habia rezado en el silencio de la
noche, habia sido oida: se sentia madre. Pero al mismo tiempo crecia en ella el temor
de que su fragil y débil cuerpo no pudiera soportar la grave prueba que la esperaba.
Yo compartia su esperanza y sus temores; quiza estaba aun mas inquieta que ella,
pues la soledad y la distancia abultaban y desfiguraban las escenas que creaba mi
imaginacion.

Mads de una vez por la noche me desperté con la cara banada en lagrimas, pues la
habia visto ya muerta en suefios. Un recuerdo de los primeros afos de mi juventud me
volvia a la memoria: la habia encontrado un dia tendida en el sofd, rigida, palida,
semejante a un cadaver, y no podia apartar esa imagen de mi pensamiento. Mientras
mas se acercaba el momento critico, mads me consumia la inquietud. Mi salud
comenzaba a resentirse de las extravagancias de mi cerebro, y las personas extranas
entre las cuales vivia—no pronunciaré su nombre, no merece figurar en estas paginas
—no existieron ya para mi sino como fantasmas.

Las ultimas cartas de Marta revelaban orgullo, respiraban jubilo y esperanza. Sus
temores parecian haberse disipado, nadaba ya en las delicias que le prometia la
maternidad.

Después siguieron tres dias en que estuve sin noticias, tres dias de tortura y de
fiebre; al fin llego el telegrama de mi cunado:

«Marta dio luz varén con felicidad. Te reclama, ven pronto.»

Con el telegrama en la mano corri en busca de mi patrona y le pedi permiso para
ausentarme por el tiempo necesario. Ella me lo negé. Inmediatamente, encolerizada,
le arrojé mi dimision a la cabeza y exigi en el acto mi libertad. Buscaron excusas: mi
presencia era indispensable en ese momento, debia por lo menos rendir cuentas y
entregar, segun las reglas, la direccion de la casa a la persona que me reemplazaria;
en resumen, me retuvieron dos dias enteros bajo los pretextos mas futiles; se habria
dicho que querian hacer sentir una vez mas a la sirvienta que se habia mostrado tan
altiva, toda la ignominia de su humilde situacion.

En seguida vino una noche en ferrocarril, una noche de pesado embotamiento, en el
ruido ensordecedor del vagon; una mafiana pasada tiritando entre batles y cajas de
sombreros, en una sala de espera desierta, cuyo olor a cerveza me daba nduseas.
Después seis horas mas, oprimida entre un comerciante viajero y un judio polaco, en
los calientes cojines de una diligencia, y al fin surgieron ante mis ojos, en los fuegos de
una tarde de otofio, las torres de la pequefia poblacién en que los seres que me eran
mas caros, los inicos a quienes queria en este mundo, habian edificado su nido.

XIII

Poco faltaba para la puesta de sol cuando bajé de la diligencia; entre las ruedas, las
hojas muertas revoloteaban en pequenas trombas.

Mi corazén latia con violencia. Miré en torno mio. Creia ver adelantarse a mi
encuentro la gigantesca silueta de Roberto, pero no habia alli mas que algunos
papanatas que me miraron con los ojos muy abiertos, extranados de esa aparicion
desconocida. Pregunté el camino al conductor y, contando para lo demas con las
descripciones de Marta, me puse sola en marcha.

En las puertas bajas de las tiendas habia grupos de personas que conversaban. Por



delante de mi, algunos paseantes avanzaban tranquilamente, a pasos lentos. Al
acercarme se detuvieron, me miraron de pies a cabeza como a un animal curioso y, tan
pronto como les di la espalda, oi detras de mi cuchicheos y risas ahogadas. Me invadio
un calofrio al observar esa curiosidad malevolente de aldea.

Me senti aliviada cuando vi alzarse frente a mi las torres de la puerta. Conocia muy
bien esa puerta: Marta en sus cartas la llamaba la puerta del infierno, porque tenia
que pasar por ella cuando iba a la ciudad, llamada por su suegra.

Al penetrar bajo la obscura béveda, vi de improviso el «castillo,» en medio del arco
de la puerta que le formaba como una especie de marco negro.

Estaba apenas a una distancia de mil pasos. Las blancas paredes de la casa, que los
rayos del sol poniente bafiaban con un matiz purpdreo, surgian de entre un grupo de
arboles de onduloso follaje. Los techos cubiertos de zinc relumbraban; se habria dicho
que de ellos caia una cascada de agua hirviente. Las ventanas parecian lanzar
llamaradas, y por encima de la techumbre se amontonaba una espesa nube, semejante
a un palio formado por un torbellino de humo negro.

Me oprimi el corazén con las manos; crei que sus latidos iban a romperme el pecho,
tan violenta era la impresién que experimentaba ante ese espectdculo. Durante un
segundo tuve el sentimiento extrafio de que debia retroceder, huir a toda prisa, sin
tregua ni reposo hasta que me sintiera protegida por la distancia.

Toda mi inquietud acerca de Marta desaparecia ante esa angustia misteriosa que me
oprimia la garganta hasta ahogarme. Me traté de cobarde y de insensata, y, reuniendo
todas mis fuerzas, entré en el camino, donde el paso de los coches habia dejado
pequeios charcos, ya medio secos, que lucian como espejos. El viento que pasaba por
las cimas de los alamos, hacia oir un sordo murmurio que me acompané hasta la
puerta de la granja. En el mismo instante en que la pasaba, el ultimo rayo de sol
desaparecio detras de las paredes de la casa y la sombra de los grandes tilos, que del
parque se inclinaban sobre el camino, me envolvié tan bruscamente, que crei que
habia llegado la noche.

Viejas paredes en ruinas, cubiertas de celedonia medio marchita, salian a derecha e
izquierda de una confusién de escaramujos y de espinos: eran los restos del antiguo
castillo, sobre cuyos escombros se habia instalado la granja. De todo aquello se
exhalaba como un soplo de muerte y de putrefaccion.

Dirigi una mirada medrosa al vasto patio que el creptusculo comenzaba a envolver
con un velo azulado. Al menor ruido me estremecia, me figuraba oir que la voz
poderosa de Roberto me deseaba la bienvenida. El patio estaba desierto, era la hora
del descanso y en él reinaba un silencio profundo. Sélo oia, por el lado de las
caballerizas, el crujido particular que se hace al aguzar una guadana. Un olor de heno
recién cortado llenaba el aire con ese perfume a la vez dulce y acre que le es peculiar.

Timida y miedosa, como una intrusa, me deslicé lentamente a lo largo de la
empalizada del jardin hasta la casa, que con sus montantes de granito, sus torrecillas
y sus piflones que el tiempo habia cubierto de un matiz gris, parecia lanzar sobre mi
una mirada sombria y amenazadora. De trecho en trecho la capa de yeso habia caido y
dejaba aparecer las piedras negruzcas de las paredes. Se habria creido que el tiempo,
como una larga enfermedad, habia cubierto de llagas ese cuerpo respetable.

La puerta de entrada estaba abierta.

Penetré en un gran vestibulo obscuro, del que se desprendia un olor de cal y de
moho. Por unas lumbreras de vidrios multicolores y cubiertas de telaranas, que,
abiertas muy junto al cielo raso, parecian nidos luminosos, entraba a la sala un débil
resplandor, apenas suficiente para permitir que se distinguieran en la obscuridad los
grandes armarios que se alineaban a lo largo de las paredes. Una raya de luz mas
clara caia sobre una ancha escalera cuyas gradas gastadas descansaban en pilastras
de piedra. Altas puertas de roble, arqueadas, conducian a diferentes habitaciones,
pero no me atrevi a acercarme a ninguna de ellas: se me figuraban las puertas de una
prision. Alli estaba todavia, con el corazon oprimido, buscando un camino, cuando la
puerta de entrada se abrié bruscamente y dos grandes molosos, manchados de
amarillo, se precipitaron hacia mi.

Lancé un grito. Los monstruos me saltaron encima, olfatearon mis ropas y volvieron
a salir lanzando furiosos aullidos.



—¢Quién estd ahi?—grit6 una voz, cuyo timbre grave y poderoso habia creido oir a
menudo, en mis desvelos como en mis suenos.

Una sombra aparecié en el umbral: era él.

Nubes rojas flotaron delante de mis ojos. Me parecié que mis pies habian echado
raices en el suelo. Respiraba con dificultad y me apoyé en el pilar de la escalera.

—¢Quién estd ahi? jQué diablos!—grit6 otra vez, tratando en vano de ver en la
obscuridad.

Toda mi arrogancia me volvié. Estaba tranquila y altiva cuando me habia despedido
de él algunos anos antes, queria ser la misma para presentarmele entonces. ;Acaso
necesitaba saber todo lo que yo habia sufrido en el intervalo?

—Olga... en verdad... Olga, eres tu.

El jubilo ahogado que revelaba su voz hizo pasar en mis venas una sensacion de
calor y de bienestar. Crei por un instante que iba a echarme a su cuello y a llorar
sobre su hombro para aliviar mi corazén, pero guardé mi reserva:

—¢No me esperabais?—pregunté, tendiéndole maquinalmente la mano.

—Pues si, naturalmente, desde hace dos dias te esperdbamos por momentos; es
decir que comenzabamos a creer...

Habia encerrado mi mano en las suyas y trataba de verme la cara. En su actitud
habia una mezcla particular de cordialidad y de embarazo: parecia que trataba en
vano de encontrar en mi a su antigua amiga, su antigua confidente.

—¢Coémo estd Marta?—pregunté.

—Ya lo veras—respondio él;—yo en esto nada entiendo. jMe parece tan débil, tan
fragil! Me digo que sera un milagro si se salva. Pero el médico pretende que va bien, y
lo que es él debe saberlo.

—¢Y el nino?—pregunté en seguida.
Ri6 con una ligera risa interior que llegé hasta mi en el crepusculo.
—iEl nifio, hum, el nino!...

Y en vez de concluir la frase, dio un puntapié a los molosos que de un brinco
abandonaron la casa.

—Ven—dijo en seguida,—voy a llevarte.
Subimos la escalera, en silencio, sin mirarnos.
«jAhora eres una extrafia para él!»—me dije.

Y me senti sobrecogida de angustia, como si acabara de perder una felicidad
acariciada desde mucho tiempo.

—Espera un momento—dijo él indicando con el dedo una de las puertas mas
préximas,—voy a decirle una palabra para prepararla; de lo contrario, podria hacerle
dafio la alegria.

Un instante después, me encontré sola en un largo corredor obscuro, de béveda
elevada. Muy al fondo brillaban en llamaradas de un rojo sombrio los tultimos
resplandores del dia moribundo que arrojaba sobre las pulidas baldosas un largo surco
de luz. Sonidos vagos, que recordaban la voz de un nifio, herian mi oido cuando el
viento se colaba bajo la béveda.

Un leve grito de gozo llegé hasta mi, a través de la puerta, y me hizo estremecer.
Una oleada de sangre ardiente invadié mi corazén; crei que iba a ahogarme. En
seguida la puerta se abrié y la mano de Roberto me asié en la obscuridad: me dejé
llevar sin tener conciencia de lo que hacia, y no sali de mi estupor sino en el momento
en que cai de rodillas, sollozando, junto a la cama, y oculté la cara en las almohadas,
mientras una mano hiumeda y caliente me acariciaba la cabeza.

Una sensacién que ya no conocia desde hacia afios, una dulce sensacién de calor,
como la que se experimenta en el hogar paterno, penetraba y embriagaba mis



sentidos. No osaba alzar los ojos, de miedo de que se disipara.

La mano reposaba siempre en mi cabeza como una bendicién del Cielo. Un
agradecimiento infinito inundé mi corazén: me apoderé de esa mano que temblaba en
la mia, y posé en ella larga y tiernamente mis labios.

¢Qué haces, hermanita, qué haces?—dijo Marta con su voz cansada, ligeramente
velada.

Me levanté. La vi delante de mi, palida, con las mejillas huecas, y los ojos, donde
brillaban lagrimas, profundamente hundidos en las érbitas. Estaba blanca y delicada
como un copo de nieve; azules e hinchadas venas surcaban su enflaquecido cuello, y
su frente, de una blancura tan transparente que parecia que una luz lo iluminara
interiormente, estaba cubierta de gotas de sudor.

Habia envejecido y enflaquecido mucho desde que yo no la habia visto, y las crisis
por las cuales acababa de pasar, no parecian ser las tnicas en haber ejercido sobre
ella su obra destructora; pero habia conservado su sonrisa consoladora y bienhechora
que servia de alivio a todos, aun cuando ella misma estuviera en el mas completo
abandono.

—Y ahora no te volveras a ir—dijo ella, alzando los ojos hacia mi, como si no pudiera
saciarse de mirarme.—Te quedaras con nosotros, para siempre; jprométemelo,
prométemelo inmediatamente!

Guardé silencio. La felicidad me rodeaba, abrasadora como el fuego del cielo: era
para mi un sufrimiento, una tortura.

—iInsiste tu también, Roberto!—repuso ella.

Me estremeci. Lo habia olvidado totalmente y ahora su presencia hacia en mi el
efecto de un reproche.

—Dame tiempo para reflexionar, espera hasta mafnana—dije enderezandome.

Sentia en mi el vago presentimiento de que mi residencia en esa casa no seria de
larga duracion: habria sido demasiada dicha para mi, pobre infeliz a quien un destino
despiadado condenaba a vivir en casa ajena.

Lei en el rostro de Marta el deseo de no lastimar mi susceptibilidad.

—Entonces hasta mafnana—dijo en voz baja apretandome los dedos,—y manana veras
la falta que nos haces, comprenderas que seria necesario que fuéramos locos, para
dejarte partir nuevamente. ¢No es verdad, Roberto?

—iSeguro, con toda seguridad!—dijo él soltando una carcajada que me parecio
singularmente forzada.

Era evidente que se sentia mortificado en presencia de nosotras dos. Asi, pues, no
tardé en tomar su gorra como para retirarse, sin decir una palabra.

—Ensénale nuestro hijo—murmuré Marta, al mismo tiempo que una sonrisa de
indecible felicidad pasaba por su rostro enflaquecido.

—Ven—dijo Roberto;—el nifio duerme en la habitacion contigua.

Me precedid, y escurrié con gran trabajo su ancho y pesado cuerpo por la puerta
entreabierta.

La cuna se alzaba alli en la luz rosada de la tarde. Entre los cojines aparecia una
cabecita roja, apenas mas grande que una manzana. Sus parpados arrugados estaban
cerrados y tenia en la boca uno de sus puiitos, con los dedos crispados como por una
convulsion.

Mis miradas se apartaron del nino y a hurtadillas se fijaron en el padre. Este habia
juntado las manos y contemplaba con piadosa atencién a esa pequefia criatura
humana. Una sonrisa indecisa, que expresaba tanto el embarazo como el jubilo,
vagaba por sus labios.

Sélo en ese momento pude observarlo a mis anchas. El fulgor purpurino de la tarde
caia directamente sobre su rostro y hacia resaltar claramente los pliegues y las
arrugas que se habian grabado en él durante esos tres ultimos afios. Penas sombrias



parecian asediar su frente; sus ojos habian perdido el brillo y sus labios estaban
agitados por un movimiento nervioso en que crei leer a la vez una melancdlica
sumisién y una impotente rebeldia.

Me senti presa de una compasién infinita; tenia ganas de tomarle las manos y
decirle:

—Tén confianza en mi, soy fuerte; déjame participar de tu dolor.

Cuando alzé los ojos, tuve miedo de que hubiera notado mi mirada; me puse
rapidamente de rodillas delante de la cuna y apoyé mis labios en el tierno rostro del
nino que se estremecio a mi contacto, como si hubiera experimentado un dolor.

Cuando me levanté, vi que Roberto habia salido del cuarto.

Marta me esperaba con los ojos brillantes de impaciencia y de inquietud: queria
saber que yo admiraba a su hijo.

—¢No es verdad que es lindo?—balbucid, alzando hacia mi sus débiles brazos.

Y cuando su corazén de madre estuvo saturado de orgullo, me hizo sentar a su lado
en las almohadas, apoydé su cabeza en mi y concluyé casi por ponerla sobre mis
rodillas.

—iOh! {Qué frescura!—murmuro.
En seguida cerr¢ los ojos, respirando tranquila y regularmente, como si durmiera.
Enjugué con mi pafiuelo el sudor que cubria su frente.

Ella me agradecié por senas y dijo:—Estoy todavia un poco débil, me parece que
tuviera los miembros rotos; pero espero que manana podré levantarme y atender a la
casa.

—iGran Dios, qué ideas tienes!—exclamé espantada.

Ella suspiré.

—Es necesario, es necesario. No tengo derecho de reposar.
—¢Por qué no tienes derecho de reposar?

Marta no contestd, poro de repente se puso a llorar amargamente.

La calmé, besé sus mejillas y sus ojos prefiados de lagrimas, y le supliqué que me
abriera su corazon.

—¢No eres feliz? ;Roberto no es bueno contigo?

—Es bueno conmigo, como el buen Dios; sin embargo no soy feliz, soy muy
desdichada, hermanita, mas desdichada de lo que puedo decirte.

—¢Y por qué, Dios mio?

—iTengo miedo!

—c:De qué?

—De hacerlo desgraciado, de no ser la mujer que le convenia.

Senti, de improviso, que un frio glacial me invadia, como si, emanado de su cuerpo,
se trasladara al mio.

—cVes? TG misma sientes que tengo razon!—murmurd, alzando hacia mi sus
grandes o0jos inquietos.

—Estas loca—dije, esforzandome por reir.

Continuaba sintiendo en todo mi cuerpo ese helado calofrio. Un vago sentimiento me
decia que Marta podia muy bien no equivocarse. Pero por el momento se trataba de
consolarla.

—c:Como puedes ser tan tonta para atormentarte asi ti misma? ¢Acaso su actitud no
te dice noche y dia que estds en un error?

—Sé lo que sé—replico ella, suavemente, con esa resignacion altiva que es el arma



de los débiles.—Y esto que te digo no data de hoy. Ese temor tiene muchos afos:
estaba ya en mi corazon aun antes de que fuéramos novios, y yo sabia bien lo que
hacia cuando me negaba entonces a ser su mujer; jera el amor, s6lo el amor lo que me
guiaba!

—iMarta! jMarta!—exclamé en tono de reproche.—Me parece que me has ocultado
muchas cosas.

—Todo te lo dije en aquella época—respondid ella;—pero ti no querias creerme,
querias por fuerza hacer mi felicidad; y méas tarde, ¢por qué habria hablado? En el
papel las cosas toman otro significado que el que se les ha querido dar; habrias
concluido por ver en mis palabras un reproche a Roberto, quiza hasta a ti misma, y yo
no podia dar lugar a semejante equivocacién. Mi desgracia data del dia en que
llegamos aqui. Cuando lo vi refiir con su madre, oi que una voz me gritaba: «jTuya es
la culpa!» Cuando de dia en dia lo vi ponerse mas sombrio y mas triste, me repetia
nuevamente en el fondo del corazéon: «jTuya es la culpa!» Durante la noche me
quedaba despierta a su lado, atormentada por este pensamiento:

«¢Por qué estas tan triste y tan melancodlica, por qué no sabes sino arrojarte en sus
brazos llorando, y sufrir doblemente cuando lo ves sufrir?»

«¢Por qué no has aprendido a echarte a su cuello cantando, desde que vuelve a su
casa y, con la sonrisa en los labios, a borrar con un beso las arrugas de su frente? Aun
mas, ¢por qué te faltan el orgullo y la fuerza? ¢Por qué no puedes decirle: «Refugiate a
mi lado; si tu corazon tiembla, en mi encontrards nuevas fuerzas, velaré sobre ti y
sostendré tus pasos.» He ahi lo que habrias hecho ti, hermana; no, no me contradigas.
Con frecuencia me he representado la actitud que habrias tenido ti, con tu alta
estatura; le habrias abierto los brazos para que pudiera refugiarse en ellos, como en
un puerto donde las tempestades no se atreven a penetrar... pero, mirame—y al decir
esto dirigia una mirada de lastima a su cuerpo delicado y débil, cuyos flacos contornos
se delineaban bajo la cobija.—¢Ese lenguaje no seria ridiculo en mi boca? Yo que casi
me pierdo en sus brazos, que soy tan pequeia, tan fragil, no sirvo sino para que me
protejan; proteger a los otros no es cosa mia... Mira, he reflexionado en todo eso
durante largas noches, en las tinieblas, y el desaliento se ha apoderado cada vez mas
de mi. Por la mafana me esforzaba en reir, queria fingir la indiferencia y la alegria de
un pajaro, creyendo que ese era el papel que mejor me convendria y mas le agradaria;
pero los cantos y la risa se ahogaban en mi garganta, y él lo notaba muy bien, pues
sonreia con expresién compasiva, y yo sentia redoblar mi verglienza.

Sin fuerzas, Marta se detuvo y oculté el rostro en mis faldas; luego continuo:

—Y como este medio no me dio el resultado que esperaba, traté por lo menos de
indemnizarlo de otra manera. Tu sabes que nunca en mi vida he tenido miedo al
trabajo, pero hasta ahora jamas habia tenido sobre mi una labor tan penosa como
durante estos tres anos. Y, cuando ya no podia mas, cuando mis rodillas casi se
doblaban bajo mi peso, seguia adelante, sin embargo, sostenida por este pensamiento:
«Haz ver que eres por lo menos util para algo, arréglate de modo que nunca sepa cuan
poca cosa posee en realidad en tu persona...» Pero, ¢(de qué sirve todo eso? Todos mis
esfuerzos son enteramente inutiles. Tan pronto como vuelvo las espaldas todo se
trastorna. Tiemblo sin cesar de que un dia mi trabajo le parezca insuficiente.

Asi se quejaba la desdichada, y yo misma tenia el corazén despedazado al ver tanto
dolor.

—Escucha, tengo que hacerte una suplica—dijo ella finalmente, tomandome ambas
manos:—sondea a Roberto, procura saber si estd contento de mi, y después me lo
diras.

La atraje hacia mi, le prodigué mil palabras carifosas, y traté de alejar con mis
caricias el temor, la inquietud de su espiritu. Ella bebia con amor cada una de mis

palabras; su rostro febricitante estaba pendiente de mis labios y de vez en cuando un
débil suspiro se escapaba de su pecho.

—iOh! ¢Por qué no has estado siempre a mi lado?—exclamé, acariciandome las
manos.

En ese momento, un nuevo pensamiento parecié desalentarla otra vez. Insisti para
que hablara, pero no queria decidirse a hacerlo; al fin dijo, balbuciendo vy
tartamudeando:



—iTa hards todo mil veces mejor que yo; le ensenaras lo que habria podido tener y lo
que tiene; vera qué pobre criatura soy a tu lado!

Un espanto se apoderd de mi; luego comprendi.

Habia sofiado en poseer un hogar, pero ese sueno se desvanecia. ¢{Cémo podia
permanecer en esa casa, cuando mi propia hermana se consumia de dolor y de celos
por causa mia?

Marta sintié6 que me habia hecho mal; alzando sus delgados brazos hasta mi cuello,
me dijo:

—Compréndeme, Olga; no son celos los que experimento; soy tan poco celosa, que
mi deseo mas ardiente es que os entendais ambos después de mi muerte, y que...

—iDespués de tu muerte!—exclamé espantada.—jMarta, no digas eso! {Es un
crimen!

Ella se sonrio, triste y resignada.

—Lo sé mejor que ti—dijo.—Mis fuerzas se han agotado desde hace tiempo. Ya
antes, esa larga espera me habia aniquilado. Por eso deseaba verte tan ardientemente,
porque pensaba que muy pronto todo concluiria; antes de partir queria arreglar todo
entre vosotros dos. Pero, sea como fuere, tarde o temprano tendré que pasar por eso,
y quiero antes estar segura de que dejo a ambos, al nifio y a él, en buenas manos.

Me estremeci y en seguida senti que una gran laxitud me invadia. Me parecié que
iba a caerme delante de la cama y a llorar, a llorar hasta rendir el alma.

En ese momento se oyeron en la habitacién contigua los gritos del pequenuelo que
se habia despertado y reclamaba a su nodriza. Respiré largamente y reflexioné acerca
de mi misma y de los deberes que me incumbian.

—¢:Oyes, Marta?—grité.—Te desesperas, y el Cielo te ha acordado la dicha mas
grande que puede pretender una mujer. Renacerds por tu hijo; tu vida sacard de su
juventud un nuevo vigor.

Un reldmpago pasé por sus ojos; luego se dejé caer suavemente y cerrd los
parpados, sonriéndose. Solo el sentimiento de la maternidad podia dar alas a su
esperanza.

Abrié la boca una vez mas y murmurd algunas silabas. Me incliné hacia ella y
pregunté:

—¢:Qué tienes, hermana querida?
—Desearia ser util para algo en este mundo—dijo, con un suspiro.

Y con este pensamiento, se durmio.

X1V

Habia cerrado ya la noche cuando Roberto penetr6 sigilosamente en la habitacién.
Yo me sobresalté: senti de repente que me iba a ver reducida a esconderme, a huir de
¢él hasta el fin del mundo: «jEs necesario que no te encuentre, no te encontrara!»>—me
gritaba una voz interior.—Mis mejillas estaban encendidas y me vino un vago temor de
que el rubor traicionara mi emocién a pesar de la obscuridad.

Se acercé a la cama, escuchd un instante la respiraciéon apacible de Marta y en
seguida me dijo en voz baja:

—Ven, Olga. Estds cansada; tomaras algo y después iras a descansar.

Quise protestar, pues temia mucho encontrarme sola con él, pero, para no despertar
a mi hermana que dormia, lo segui sin decir una palabra.

El comedor era una vasta habitaciéon, blanqueada, con muebles antiguos que
parecian estar de guardia a lo largo de las paredes, semejantes a negros gigantes
agazapados. Bajo la arafia habia una mesa redonda con dos cubiertos.



—He hecho comer antes al personal de la granja—dijo Roberto, volviéndose hacia
mi,—pues no he querido darte el disgusto de ver caras extranas.

Y, al decir esto, se dejo caer pesadamente en una silla, apoyo la barba en su mano y
fijo la mirada en el salero.

—iPero ti no comes!—dijo al cabo de un instante.

Sacudi la cabeza: no habria sido capaz de comer un bocado, aun cuando el hambre
me desgarrara las entrafias. Su presencia me paralizaba por completo.

Siguié un nuevo silencio.

—¢Como la encuentras ta?—pregunté él al fin.

—No sé—dije, violentandome para hablar,—si debo sentir alegria o inquietud.
—¢Por qué inquietud?—pregunté bruscamente.

Y vi pasar por sus ojos un vago fulgor de angustia.

—Marta se atormenta a si misma.

Me dirigi6 de pronto una mirada de inteligencia, una mirada que decia: «¢Tua
también lo sabes ya?» Luego levantd el puiio desperezandose y exhald un suspiro. Su
cabellera enmaranada le caia sobre la frente y en las extremidades de sus labios las
arrugas labradas por la amargura se acentuaban atin mas.

Tuve miedo, miedo de mi misma. ¢{Lo que acababa de decir no parecia una acusaciéon
a Marta, no lo invitaba a acusarla?

—Te ama demasiado—repuse, apretando los dientes.
Sabia que iba a hacerle mal y era lo que queria.

El se sobresaltéd y me miré un instante, con una extrafieza sincera, incliné repetidas
veces la cabeza y dijo:

—Tu reproche es justo; Marta me ama demasiado.

Yo habria querido en seguida pedirle perdéon. Verdaderamente no merecia esa
maldad de mi parte. Su alma era pura y transparente como un rayo de sol: s6lo en mi
corazoén reinaban las tinieblas.

Crei que las lagrimas que me esforzaba en reprimir, iban a ahogarme.
Vi que no podria contenerme por mas tiempo, y me levanté bruscamente.

—Buenas noches, Roberto—dije, sin tenderle la mano.—Estoy extenuada, necesito
acostarme; deja, un criado me indicara el camino. jDeja, te digo!

Grité esas ultimas palabras como impulsada por el enojo: él se detuvo, cortado.

XV

En la penumbra del corredor, el aire fresco me calmé muy pronto. Di algunos paseos
y después fui en busca de una criada para que me indicara mi habitacion.

—La senora ha arreglado todo ella misma en el cuarto y ha prohibido que lo toquen;
hay también una carta para la seforita.

Cuando me quedé sola, pasé revista a la habitacion. jQuerida y excelente hermana!
Habia pensado en mis menores deseos, se habia acordado fielmente de mis menores
costumbres de otros tiempos para dar a mi aposento toda la comodidad y todo el
encanto que se pueden imaginar. Nada faltaba alli, de lo que mi corazén mas
apreciaba antes. Sobre la cama caian cortinas de flores encarnadas, semejantes a las
que habian abrigado mis primeros suefos de nifia; en el borde de la ventana habia
geranios y artanitas que yo siempre cultivaba; adornaban las paredes algunos cuadros
sobre los cuales mis miradas descansaban en otros tiempos al despertarme, y en los
estantes encontré los libros en que habia aprendido las primeras nociones del amor.



El drama de Ifigenia, que, en aquellos dias claros y sin nubes, habia sido mi poema
predilecto, estaba abierto sobre la mesa. Oh, bondad del Cielo! jCuanto tiempo hacia
que lo habia leido, cuanto tiempo hacia que lo evitaba temerosamente, de tal modo
que la tranquila majestad de la santa sacerdotisa hacia sufrir a mi alma!

Entre las paginas del libro encontré la carta de que me habia hablado la criada. Tuve
un dulce presentimiento, el presentimiento de que iba a encontrar una nueva prueba
de afecto inmerecido, y, rasgando el sobre, lei:

«jHermana muy querida!

»Cuando entres en este cuarto no podré desearte la bienvenida: estaré enferma y
quizd hasta mis labios se habran cerrado para siempre. Todo lo encontraras como
tenias la costumbre de verlo en casa; todo esto estaba preparado para ti, y te esperaba
desde hace mucho tiempo. Que sea el dolor o el gozo lo que te acoja en el umbral de
esta casa, descansa en paz y duérmete con el sentimiento de estar en tu casa.
Esfuérzate en amar a Roberto, como él mismo te amard. Entonces todo ird bien
todavia, ya sea que Dios me deje con vosotros o que me llame a El. Tu hermana,
Marta.»

Nada nuevo habia en lo que alli me decia y, sin embargo, me senti tan violentamente
conmovida por esa sencilla y enternecedora prueba de su carifio, que no tuve en el
primer momento mds que un pensamiento: ir a arrojarme al pie de su cama, y
confesarle cudn indigna era aquella a quien ofrecia el asilo de su corazéon y de su
techo.

Ciertamente, ya no me cabia ninguna duda. Esa fatal pasion, que yo creia haber
arrancado de mi alma con todas sus raices, se habia cubierto de una nueva y frondosa
vegetacion; las heridas cicatrizadas desde hacia tiempo se habian vuelto a abrir con la
presencia de Roberto; me parecia sentir que mi sangre ardiente se escapaba de ellas a
torrentes.

Ya era inutil ocultar o disimular. Se habian acabado, desde hacia largo tiempo, ese
fulgor inseguro y seductor que colora los sentimientos nacientes, y ese dulce
abandono que permite la embriaguez inconsciente de la juventud; en su lugar estaban
la luz brillante y cruda de un conocimiento madurado por los afnos, la actitud fria y
rigida que impone una conducta severa.

Si, lo amaba, lo amaba con una pasién tan ardiente, tan dolorosa como soélo el
corazon retemplado en el fuego del odio y del sufrimiento puede amar. Y eso no
databa de hoy, eso no databa de ayer.

Habia crecido con ese amor, me habia aferrado a él en la pasién secreta de mi
corazén; mi ser habia encontrado en él su vigor: era mi fuerza y mi debilidad, era mi
vida y mi muerte.

¢Lo merecia Roberto? ¢{Me comprendia? jQué importaba! Nunca lo comprenderia
después de todo. Y luego, no era él sino yo la que tenia que conquistar un derecho a su
amor. A esa hora sabia que jamas podria desterrar de mi pecho esa pasién. Se trataba
de someterse a ella como uno se somete al eterno destino, pero era necesario que no
se hiciera criminal: debia reinar pura en el fondo de mi corazén puro.

Y, en verdad, no me habian llamado a esa casa para labrar su desgracia.

Una gran misién, una mision sagrada me esperaba. Marta veria en breve que un
genio bienhechor reinaba en torno de ella en la casa: aprenderia conmigo a emplear
de una manera eficaz, para la salvacion de su marido muy amado, el amor que la
consumia en vano. Su valor, a mi lado, iba a rehacer, su alma iba a tomar nuevas
fuerzas. Co6mo me prometia sostenerla y consolarla en las horas de dolor y de
abatimiento; cdmo me violentaria para reir cuando la melancolia la envolviera con su
velo sombrio! Sabria, con mis bromas alegres y vivas, disipar las nubes, devolver a las
frentes su serenidad, y haria de modo que siempre brillara entre esas paredes un
ultimo rayo de sol.

Mi vida transcurriria sin deseo, feliz tan sdélo de la dicha de los mios, en una
abnegacion discreta y resignada.



Ya no necesitaba vagar en torno de la estatua de Ifigenia, pues yo también iba a
desempenar el papel augusto y sublime de la sacerdotisa.

Este piadoso pensamiento hizo caer la agitacion de mi alma, y con él me dormi.

XVI

Cuando me desperté esa primera manana, me senti satisfecha, casi feliz. En mi
reinaba una paz casi religiosa que no conocia ya, desde hacia un nimero infinito de
afios. Sabia que en lo sucesivo no tenia por qué temer el encontrarme con él.

Marta dormia todavia. Cuando miré a la habitacion por la abertura de la puerta, la vi
hundida en las almohadas, con la cabeza echada hacia atrds, y oi una respiracion corta
y oprimida.

Tranquilizada, me alejé para entrar inmediatamente en mis funciones de ama de
casa.

—Ya no necesitard extenuarse en el trabajo—pensé, penetrada de una secreta
alegria.

Hice, para tomar oficialmente la direccion de la casa, una inspeccion que dur6 casi
una hora. La vieja ama de llaves dio pruebas de cierta docilidad y los criados me
trataron con respeto. Por otra parte, yo no habria tardado en imponérselo.

A la hora del almuerzo me encontré con Roberto. Senti al entrar al comedor una leve
palpitacion del corazoén, la que desaparecié tan pronto como me acordé de mi
juramento de la vispera. Me le acerqué, serena, mirandolo de frente, y le extendi la
mano.

—c¢Marta duerme todavia?—pregunté.
El sacudi6 la cabeza.

—He mandado buscar al médico—dijo.—Ha pasado una mala noche... la emocién de
tu llegada parece haberle hecho dafo.

Senti un poco de temor; pero mi gran resoluciéon me habia llenado de tal alegria, que
no habia ya lugar en mi para una inquietud.

—:Quieres servirte ti mismo? Mientras tanto iré a verla.

Cuando entré en la habitacion, la encontré en la misma posicion en que la habia
dejado por la mafana, y, acercandome a la cama, vi que tenia los ojos muy abiertos y
miraba fijamente el techo.

Tuve miedo y la llamé por su nombre; entonces una ligera sonrisa pasé por su rostro;
se volvio penosamente y me miré de frente.

—¢No te sientes bien, Marta?

Sacudi6 la cabeza con expresion dolorida y cerrd un poco la mano. Eso queria decir:
Ven, siéntate a mi lado.

Tomé su cabeza entre mis brazos y de repente un calofrio sacudié su cuerpo; oi que
sus dientes castaneteaban.

—Dame una frazada gruesa—murmurd,—tengo mucho frio.

Hice lo que me habia pedido y me senté de nuevo a su lado. Ella se apoder6 de mis
manos y las estrechd como si hubiera querido calentarse con su contacto.

—c¢Has dormido bien?—pregunté con esa misma voz de ronco falsete que no le
conocia.—Hice un signo afirmativo y al mismo tiempo senti nacer en mi un vivo
sentimiento de vergiienza. ;Qué era mi gran proyecto de renunciamiento comparado
con esa especie de abnegacion, de olvido de si misma, que se manifestaba en las mas
pequeiias como en las mas grandes circunstancias, y que encontraba para todo el
mismo amor? Y yo, egoista y orgullosa, me envanecia todavia de esa sublime
resolucién de mi corazén!



—¢:Te ha gustado el arreglo de tu cuarto?—continué ella, al mismo tiempo que por
sus ojos dulces y tristes pasaba un débil fulgor de malicia.

A guisa de respuesta posé humildemente en sus labios un beso de agradecimiento.

—iSi, bésame, bésame otra vez!—dijo ella.—Tu boca es tan bella, tan ardiente: da
calor al cuerpo y al alma.

Y un nuevo calofrio la sacudio.
Un instante después entré Roberto.

—Preparate, querida—dijo acariciando la mejilla de Marta;—el médico, nuestro tio,
ha llegado.

En seguida me hizo una sefia y sali detras de él. Junto a la cuna del recién nacido
encontré a un hombre ya viejo, cuya barba gris no habia sido afeitada por varios dias,
la nariz chata y roja y dos ojos vivos e inteligentes que me miraban sonriendo detras
de los brillantes vidrios de sus antiparras.

—Entonces, ¢es ella?—dijo extendiéndome la mano.

Una oleada de sangre me subié al corazén; a la primera ojeada comprendi que tenia
delante de mi a un amigo, a quien podria confiarme sin reserva.

—iQuiera Dios que haya usted venido en el buen momento!—continué él.—De todos
modos, vamos a saberlo ahora mismo. Llévame a su lado, Roberto; sin duda la cosa no
es tan grave.

Me quedé sola con la nodriza y el nifio, que se agitaba y lanzaba a derecha e
izquierda sus puiitos.

—Adquiriré también el derecho de contribuir a tu felicidad—pensé mientras
acariciaba su pequeno craneo redondo y luciente, sobre el cual temblaban al soplo del
aire algunos cabellos apenas visibles, finos como la seda. La vispera, habia apenas
dirigido una mirada a esa criaturita; ese dia, al verlo, mi pecho se dilataba y se llenaba
de una ternura infinita.

—Desde ayer te has vuelto mas pura y mejor—me dije mentalmente.

La visita fue larga, de una duracion inquietante. Al fin, la puerta de la habitacién
contigua se abrio; el médico salié solo. Parecia irritado, furioso; sus mandibulas se
agitaban como si hubieran querido triturar algo.

—He alejado a Roberto—dijo.—Necesito hablar a solas con usted.

Entonces me tomo la mano y me condujo al comedor, donde la cafetera humeaba
todavia.

—Tengo por usted un respeto muy grande, sefiorita—comenz6 enjugando las gotas
de sudor de su frente.—Por todo lo que he oido decir, es usted una joven animosa,
capaz de recibir sin flaquear un golpe inesperado.

—Basta de preambulos, se lo ruego, doctor—dije, sintiéndome palidecer.
—iBueno! A mi tampoco me gustan los predmbulos. Su hermana...

Y al decir esto, sin embargo, se detuvo.

—iMi hermana... estd en... peligro de muerte, doctor!

Habia querido parecer fuerte, pero las piernas se me doblaban. Me asi del borde de
la mesa para no caer.

—iVamos! jvalor, valor!—murmuré él poniéndome la mano en el hombro.—La fiebre,
ese terrible huésped, esta alli y no es tan facil despedirla.

Yo apreté los dientes: no queria que me viera temblar. Ya habia oido hablar con
frecuencia del peligro de la fiebre puerperal, aunque no pudiera formarme una idea de
sus terrores.

—¢:Roberto lo sabe?

Ese fue el primer pensamiento que me vino.



El doctor se encogié de hombros rascandose la cabeza.

—He tenido miedo de que perdiera la calma, no le he dicho méas que la mitad de la
verdad.

—¢Y cudl es la verdad entera?

Y enderezandome lo miré en los ojos.
El guard¢ silencio.

—¢Va a morir?

Cuando vio que yo encaraba en el acto con firmeza la alternativa mas temible,
respiré con mayor libertad. Pero no oi su respuesta, pues, en el mismo instante en que
pronunciaba con tranquilidad aparente esas horribles palabras, vi desarrollarse ante
mis ojos con una terrible vivacidad aquella escena de mis anos de infancia en que
Marta se me habia aparecido tendida en el sofa, semejante a un cadaver. Crei sentir
que una mano de muerta me hundia las ufias en el pecho; ante mis ojos pasaron
reldmpagos sangrientos; lancé un grito... luego crei oir que una voz me gritaba:
«jVuela a socorrerla, vuela a socorrerla, salvala, da tu propia vida para conservar la
suya!» Bruscamente me ergui; habia vuelto a encontrar mis fuerzas.

—Doctor—dije,—si Marta se muere, perderé todo lo que poseo en este mundo y yo
misma habré concluido. Pero, mientras pueda serle util, no flaquearé: necesito una
certidumbre.

—Una certidumbre, querida nifnia—repuso él apoderandose de mis manos,—no la
habrd hasta la curaciéon o hasta el momento fatal. Por desesperada que sea la
situacién, puede siempre producirse una reaccién y ahora mas que nunca, puesto que
la enfermedad estd todavia en sus primeras fases. Ciertamente, a la enferma no le
sobran fuerzas, y esa es la parte mas triste. Sin embargo, quiza conseguiremos ahogar
el mal en su germen, y entonces todo se habra salvado.

—¢Qué puedo hacer por ella?—exclamé, extendiendo hacia él mis manos juntas.—
iExija usted lo que quiera! Aun cuando diera mi propia vida para salvar la suya, no le
habria dado todo lo que le debo.

El me miré sorprendido.

¢.Coémo habria podido comprenderme?

XVII

Y ahora he llegado a la parte mas dificil de mi relato. Desde hace ocho dias, doy
vueltas en torno de estas paginas sin atreverme a tomar la pluma. Un calofrio de
espanto me invade al pensar en lo que me espera.

Y, sin embargo, me hara bien el acordarme una vez mas de esos tres dias y esas tres
noches terribles, precisamente ahora que un sentimiento mas tierno, una melancolia
mas dulce, parecen saturar mi corazoén. jAtras, atras, todo pensamiento lisonjero que
me hable de dicha y de paz! Estoy destinada a vivir sola y a renunciar a los goces de
este mundo, y si alguna vez lo olvido, la historia de esos tres dias sabra hacerme
recordarlo...

Cuando acerqué mi silla a la cama de mi hermana para comenzar mis funciones de
enfermera, la encontré dormida; pero ese no era el suefio que fortifica y prepara la
convalecencia; era un suefio que pesaba sobre ella como una pesadilla y le cerraba por
fuerza los parpados. Cuando su pecho se levantaba o se bajaba, se habria dicho que
obedecia a una fuerza extrafia que lo dilataba y lo comprimia alternativamente. Su
rostro palido, color de cera, surcado por venas azules, estaba medio hundido en las
almohadas y algunas delgadas guedejas rubias lo cruzaban, semejantes a reptiles.
Oculté mi cara entre las manos: no podia soportar ese espectaculo.

Las horas del dia pasaron. Ella dormia, dormia sin pensar en despertarse.

De vez en cuando oia afuera el paso ligero de las criadas; aparte de eso, todo estaba



silencioso y desierto en derredor nuestro. De Roberto, ni trazas.

A mediodia no pude dejar de preguntar por su paradero. Le habian visto por la
mafana salir a los campos, seguido por sus perros. Y asi, desde hacia horas, vagaba
bajo la lluvia.

El reloj tocd las tres; en ese momento entré él, chorreando agua, con la mirada
empanada, los cabellos mojados, pegados en desorden en su frente.

Debia haber sufrido horriblemente.

Quise acercarme a él, quise decirle una palabra de consuelo, pero no me atrevi. La
mirada hurana y sombria que me lanzé, me decia con bastante claridad: «;Qué
quieres? Déjame solo con mi dolor.»

Habia asido una de las columnas de la cama y permanecia alli, con los ojos fijos en
Marta, mordiéndose los labios. Después salio, como habia venido, sin decir una
palabra.

Pasaron dos horas mas en el silencio y la espera. Los vapores de fenol que se
desprendian del plato colocado frente a mi, principiaban a darme dolor de cabeza.
Apoyé la frente en los vidrios para refrescarla, siguiendo maquinalmente el
movimiento de las hojas muertas que el viento levantaba y hacia revolotear hasta la
ventana.

Comenzaba ya a obscurecer, cuando oi de repente afuera, en el corredor, una voz de
mujer que se lamentaba y daba gritos tan violentos, que la enferma, dormida, se
estremeci6 dolorosamente.

La colera me subidé a la cara. Quise correr para echar de la casa a la persona que
hacia tanto ruido, pero, al abrir la puerta, me tropecé con ella.

A la primera mirada reconoci esa cara colorada e hinchada, esos ojillos perversos.
iQuién podia ser sino ella, la mejor de todas las tias y de todas las madres!

—ijAl fin—exclamé para mis adentros,—al fin voy a verte de frente, mis ojos en los
tuyos!

—De modo que tu eres Olga—exclamé siempre en el mismo tono estridente y lloréon
que llenaba la casa.—jBuenos dias, mi queridita! jOh! jQué desgracia! ¢Entonces es
verdad? jLa noticia me ha trastornado!

—Le ruego, querida tia—le dije cruzdandome de brazos,—que vaya usted a
trastornarse a otra parte y no aqui, y que a la cabecera de la enferma modere usted el
tono de su voz.

Ella se quedo cortada. La mirada envenenada que me lanz6 entonces, no la olvidaré
en mi vida.

Pero ya sabia con quién tenia que habérmelas. Por otra parte, ella recogio el guante
en seguida.

—Haces muy bien, hija mia—dijo, y su voz tomd de pronto un sonido metdlico, como
una trompeta de guerra,—haces muy bien en atender a tu pobre hermana enferma,
pero puedes marcharte, tu presencia es inutil ahora; soy yo quien va a quedarse aqui.

«Espérate, ahora mismo vas a encontrar la horma de tu zapato»—exclamé
mentalmente.

E irguiéndome cuanto pude, le respondi con mi sonrisa mas fria:

—Se equivoca usted, querida tia; se le ha prohibido a mi hermana de la manera mas
formal que la visiten personas extranas. Le ruego, pues, que se retire a la habitacién
contigua.

Su cara se puso terrosa, sus dedos se crisparon, creo que habria sido capaz de
estrangularme alli mismo. Pero se marché y el buen tio, sin voluntad, que se
arrastraba siempre a tres pasos detras de ella, la siguid.

En mi triunfo solté una gran carcajada.

Pero también, ;qué venis a hacer, almas codiciosas, en el templo del dolor? jAtras!



XVIII

Vino la noche. Una banda roja, ultimo vestigio del sol poniente, se extendia sobre la
ciudad cuyas torres puntiagudas se destacaban negras en el cielo de fuego. Durante
largo rato segui con los ojos las llamaradas, que la obscuridad concluyé también por
absorber.

El reloj dio las nueve y el viejo doctor entré. Permaneciéo mucho rato sentado en mi
silla, silencioso, después me acaricio la mano al despedirse y dijo:

—Continte usted con el fenol, toda la noche.

A la pregunta que leyé en mi mirada inquieta, no respondié sino con un vago
encogimiento de hombros.

No sé donde, dos o tres habitaciones mas lejos, oi la voz de Roberto que discutia con
el anciano. Era una prueba de que él tampoco se alejaba de la cama de la enferma.
«¢Pero por qué se contenta con quedarse afuera?—me preguntaba.—Casi se diria que
le estd prohibida la entrada.»

El reloj toca las diez, todo esta solitario en los alrededores, la casa parece entregada
al reposo.

El viento sacude la reja del jardin, hace el ruido de un huésped atrasado que quiere
entrar. ¢(La muerte rondaria ya en derredor de la casa? ¢Contaria ya los granos de
arena en su ampolleta?

El furor de la desesperacion se apoderd de mi.

Sin saber lo que hacia, me precipité hacia la puerta, como para cerrar el paso a ese
demonio amenazador.

iDesgraciada que no sospechaba que otro demonio me acechaba, instalado antes que
aquél en el umbral de la puerta!

Minutos después entré Roberto. Ni una palabra, ni un saludo, nada mas que esa
mirada rapida y sombria que ya me habia herido una vez como una pufialada.

Con su paso pesado y balanceante avanzé hacia la cama, tomé la mano de Marta, su
mano flaca y ardiente, cuyas ufias tenian un matiz azulado, y la mird fijamente.
Después se sentd en el rincén mas obscuro, detrds de la estufa, y permanecié alli
encogido durante dos horas, dos largas horas.

Yo esperaba, con el corazon palpitante, que él me dirigiera la palabra, pero guardé
silencio como antes.

Poco después de media noche sali6 del cuarto.

Por mucho tiempo todavia lo oi pasearse afuera en el corredor, y el ruido sordo de
sus pasos me recordo otra noche en que, no menos temblorosa, habia oido ese mismo
ruido, dividida entre el temor y la esperanza.

Todo un mundo nos separaba de aquel tiempo, y la joven criatura insensata que,
presa del vehemente deseo de ayudar a los demds y de sacrificarse, escuchaba
entonces en la obscuridad, me parecia en ese momento como un ser perteneciente a
una de las estrellas que centellean alla arriba en la inmensidad.

El ruido de los pasos se atenud: Roberto habia entrado en su cuarto.

«¢Volvera?—me pregunté, aplicando el oido al ojo de la cerradura.—Seguramente no
puede dormir.»

Y me estremeci de gozo al oir que el ruido se acercaba de nuevo.
Pero por mi cabeza paso este pensamiento:

«¢Qué te importa que vuelva o no? ¢Acaso es por él por quien estas aqui? ¢No tienes
alli, delante, a tu felicidad, tu vida, todo lo que amas?»

Me dejé caer ante la cama, y cubriendo de besos las manos de Marta, le supliqué
que tuviera compasién de mi, queria hablarle, le decia, tenia un peso que me
aplastaba el pecho, que me sofocaba: iba a ahogarme.



Ella no se despertd. Recogida en su dolor, yacia, triste esqueleto. En sus pémulos se
encendian pequefnias llamaradas. La respiracion silbaba.

Por un instante sus labios se agitaron; parecia querer hablar, pero las palabras se
paralizaron en su garganta en un rumor sordo.

iQué terrible silencio reinaba en derredor nuestro! El reloj hacia oir su tic tac; de la
pared en que se encontraba la ventana venia el ligero quejido del viento y en el
interior de la habitacién resonaba el ruido de los pasos de Roberto; fuera de esto, ni el
menor ruido.

Y de improviso me parecié oir, en medio del silencio, que mi sangre se agitaba y
hervia dentro de mi cuerpo. Escuché con atencién. Evidentemente, era mi sangre que
pasaba con impetuosidad por mis venas. «;Por qué no circula apaciblemente como de
costumbre—me pregunté,—y como lo exige mi gran resoluciéon? ¢No he extirpado de
mi corazon con todas sus raices la idea de un crimen? ¢No lo he purificado con ayuda
de mil fuegos? ¢No estoy aqui para desempeniar el papel de sacerdotisa, de
sacerdotisa inaccesible al deseo, pura y bienhechora?»

iY escuché nuevamente!
«Son alucinamientos»—me dije.

Pero a pesar de ello tenia miedo de todo ese movimiento y de todo ese estrépito, que
parecia aumentar a cada instante. Veia que un torrente me llevaba en sus remolinos,
un torrente de sangre. De él surgia una roca de puntas escarpadas. En esa roca, una
palabra estaba escrita en letras de fuego, la palabra: «Asesinato.»

El ruido de pasos se dejé oir mas. De un salto me paré... Roberto vino, se sent6 al
borde de la cama; con la mano enjugé el sudor que cubria la frente de Marta, e hizo
deslizar los cabellos de ésta por entre sus dedos.

Yo lo observaba de reojo y a hurtadillas. Apenas osaba respirar. Sus 0jos enrojecidos
y fatigados brillaban en el fondo de las érbitas; sus labios apretados revelaban
amargura e irritacién. Alli estaba, petrificado en un dolor mudo. El deseo de
acercarme a €l me sacudié como un calofrio de fiebre. Pero, cuando quise levantarme,
senti como dos manos de hierro que pesaban sobre mis hombros y me hicieron caer de
nuevo en mi asiento.

Al fin pronuncié su nombre y me sobrecogi de espanto, de tal modo que el sonido de
mi propia voz me parecié extrafio y lugubre.

El se volvid y me mird.

—Roberto—dije,—¢por qué no me hablas? Si hicieras compartir a otro el dolor que te
oprime, eso te aliviaria.

Se levanto bruscamente, se me acercé y me tomé ambas manos. A ese contacto senti
que todo mi cuerpo se abrasaba y se helaba alternativamente. Pero hice un esfuerzo
para sostener su mirada y lo miré con firmeza, de frente.

—Es la primera palabra bondadosa que me diriges, Olga—dijo él.

—¢:Qué quieres decir con eso, Roberto?—balbuci.—¢Me he mostrado desatenta para
contigo?

—iSi sélo fuera desatenta!—replicé él.—Pero me has tratado como a un extrano,
como a un intruso, me has alejado del lecho de mi mujer.

—iQue Dios me libre de ello!—grité deshaciéndome, pues sentia que iba a caer en
sus brazos.

Y él continta:

—Olga, si alguna vez te he hecho dafio... ¢(cudl, no lo sé? Pero debe de ser asi, de lo
contrario no me rechazarias de esa manera; tu mirada, tu actitud entera, serian menos
duras para mi... Si, pues, te he hecho dafio, Olga, no ha sido culpa mia; nunca he
tenido sino buenas intenciones para ti. He... habria querido que siempre estuvieras
aqui como en tu casa, que no tuvieras necesidad de ir a vivir entre gente extrana...
entonces bajo las miradas de Marta, de aquella a quien ambos amamos...

¢Para qué pronunciaria su nombre? Sentia nacer en mi una fiera alegria, me parecia



que me brotaban alas; y he ahi que su nombre me heria como un latigazo. Me mordi
los labios hasta que brot6 la sangre. Pero a pesar de todo quise permanecer serena,
quise desempenar el papel de angel protector.

—Roberto—dije,—te has equivocado gravemente con respecto a mi: nada he tenido
nunca contra ti. Me he vuelto temerosa y arrogante en el extranjero, eso es todo.
Debes armarte de paciencia para tratarme, debes tener confianza en mi... ;quieres?

Entonces vi resplandecer en sus ojos como un rayo de sol.

—iTe estoy tan agradecido, Olga!—dijo.—¢Por qué no habia de continuar teniendo
confianza en ti? Mira, desde el dia en que hicimos juntos en el bosque ese paseo a
caballo, ¢te acuerdas? (jOh, si me acordaba!) desde ese dia te he querido como a una
hermana, ain mas que a todas mis hermanas. Y al mismo tiempo te respetaba, te
veneraba como a mi angel tutelar. Y de hecho, lo has sido, lo seras todavia en el
porvenir, ¢no es verdad?

Hice sefna de que si sin decir nada y me oprimi el pecho con las dos manos; en
seguida, cuando él lo noté, las dejé caer, pero retrocedi tres pasos tambaleandome y
fue un milagro si consegui mantenerme en pie.

Inquieto, él se me acerco.

—Estoy cansada—dije, esforzandome por sonreir.—Ven, vamos a sentarnos, la noche
es larga.

Nos quedamos, pues, sentados el uno frente al otro, separados por el angosto
madero de la cama, con los brazos apoyados en el borde, mirando al otro extremo el
rostro de Marta, que un movimiento nervioso sacudia a cada instante; sus parpados
parecian cerrados, las sombras de sus pestanas descendian hasta muy abajo en sus
mejillas; pero, cuando uno se inclinaba hacia ella, veia brillar en el fondo de las
obscuras cavidades el blanco de los ojos, con un lustre de nacar palido. El lo noté, lo
mismo que yo.

—Se diria que ya esta muerta—murmuro, ocultando la cabeza entre sus manos.—Y si
muere—continudé,—no serd a consecuencia de su parto, no sera de esa miserable
fiebre; sélo yo seré la causa de su muerte.

—Por el amor de Dios, ¢qué dices?—exclamé, extendiendo hacia él mis brazos.
El incliné la cabeza sonriendo amargamente.

—Bien lo he visto durante estos tres anos: es doble, triple mi culpa. Primero, la dejé
esperar y consumirse durante siete anos, dividida entre la esperanza y el desaliento,
agotando asi su energia y sus fuerzas, iy Dios sabe que no tenia muchas! Después la
arrastré, débil de cuerpo, abatida de espiritu, a este infierno donde todo el mundo le
era hostil, y aun mas hostil que todos, la que mejor habria debido sostenerla. ;Y yo
mismo! Si hubiera dado pruebas de valor y de alegria, si hubiera velado para que su
pie no tropezara con las piedras del camino, si hubiera puesto un poco de sol en su
existencia, quiza habria podido vivir feliz a mi lado. Pero con frecuencia me mostraba
brusco y chabacano; juraba y echaba pestes en torno de ella sin acordarme de que me
bastaba alzar la voz para hacerla estremecer y que el menor pliegue que arrugaba mi
frente, la hacia palidecer. {Ve ahi, delante de nosotros, ese cuerpo que no tiene mas
que el aliento, y mirame a mi, gigante rudo y tosco! Mas de una vez, durante la noche,
me he despertado, temblando, al pensar que quiza la habia ahogado entre mis brazos.
Y, finalmente, la he ahogado en realidad. Lo que me convenia era una mujer fuerte y...

Espantado se detuvo y dirigi6 al rostro de Marta una mirada que pedia
humildemente perdodn; pero yo completé su frase con el pensamiento.

Cuando Roberto salié de la habitacién, un sentimiento de jubilo se apoderdé de mi,
una loca alegria que desencadenaba un huracdn en mi cabeza, sembraba la turbacion
en mis sentidos y parecia querer absorberlo todo, mi orgullo, mi independencia, el
respeto a mi misma.

La atmodsfera del cuarto de la enferma estaba pesada y envolvia mi cabeza como un
manto sofocante; los vapores de fenol me quemaban el cerebro; la respiracion
comenzaba a faltarme.

Corri a la ventana y apoyando mi frente en el marco, aspiré el aire frio de la noche



que penetraba en el cuarto por las rendijas.

El dia apareci6 a través de las cortinas, un dia frio y gris, sumido en la niebla. Nubes
descoloridas subian pesadamente en el horizonte, y arrojaban un palido fulgor sobre
los arboles que chorreaban de humedad, y que parecian haberse despojado todavia
durante la noche, de una parte de sus hojas.

iQué noche!

iY cuantas otras mas terribles que esa, van a sucederle! jQué fantasmas,
engendrados por las tinieblas, nacidos en la angustia, van a aparecer, a favor de esas
noches, en mi espiritu febricitante!

Me senti tiritar y me retiré a un rincén: tenia miedo de mi misma.

Pasaron las horas de la mafana y poco a poco me fui calmando. El recuerdo de esa
noche se borré y con él los desordenes de la fiebre y los tormentos de la conciencia. Lo
que habia visto, lo que habia sentido, no me parecia mas que un sueno. Una laxitud
aplastadora me invadio; cerré los ojos y cesé de pensar.

Luego vino un momento de felicidad. A eso de las diez, Marta abrié de improviso sus
grandes ojos azules y me dirigié una mirada llena de dulzura y de bondad. Me pareci6
que era el ojo de Dios que se volvia hacia mi, infeliz pecadora, y que en él leia la
piedad y el perdén.

Un gozo puro, un gozo santo, me inundd. Me arrojé en los brazos de mi hermana y
escondi mi cara sobre su hombro.

En medio de sus dolores ella se puso a sonreir, y, posando penosamente su mano en
mi cabeza, murmurd con voz apenas perceptible:

—¢Sin duda os he asustado mucho?

Sus palabras, ligeras como un soplo, me embriagaron como un canto de paz; por un
instante crei que iba a quedar libre del peso que me oprimia el pecho, pero me fue
imposible llorar.

—¢:Como te encuentras?—pregunté.
—Bien, enteramente bien—respondio ella.—iPero la sdbana me parece tan pesada!

Era la mas ligera que habia podido encontrar. Asi se lo dije; entonces suspiro,
diciendo que habia que tener paciencia con ella.

Después se qued6 completamente inmévil, sin cesar de mirarme como en un suefo.
Al fin incliné la cabeza varias veces y dijo:

—Estd bien asi, muy bien.
—¢:Qué esta bien?—pregunté.
Ella se sonrid y guardo silencio.

En seguida le volvieron los dolores; se agito, rechiné los dientes, pero no exhalé una
queja.

—¢Quieres que llame a Roberto?
Ella dijo que si por sefas.
—Traedme también al nino—murmuro.

Accedi a su pedido. Hizo colocar a la criaturita en su cama a su lado y la contemplo
por largo rato. Traté también de besarla, pero estaba demasiado débil.

Antes de que Roberto llegara, habia vuelto a caer en su suefio.
El me dirigi6é una mirada de reproche diciendo:
—¢Por qué no me has hecho llamar mas pronto?

—Tén la seguridad de que mads vale asi. Tu presencia le habria causado una emocion
demasiado fuerte.

—Tienes razon, como siempre—dijo él.



Y salio, sin notar felizmente el rubor que su elogio me habia hecho subir a la cara.

Marta se hallaba de nuevo sin conocimiento, las mejillas rojas, la frente cubierta de
sudor, y siempre ese movimiento siniestro de los labios que se agitaban y chasqueaban
sin interrupcién.

A eso de la una vino el doctor; le tomé la temperatura y noté una disminucion de la
fiebre.

—Aumentarda y disminuird todavia mas de una vez—dijo.
Tampoco compartio la alegria que nos habia causado el despertar de Marta.

—No le habléis cuando vuelva en si—agregd,—y sobre todo no la dejéis hablar.
Necesita de la menor porcién de sus fuerzas.

Antes de marcharse me miré largamente y meneé la cabeza con expresion inquieta.
Senti que el rubor que revela a los culpables, me invadia de improviso la cara; me
parecia que su mirada penetraba hasta el fondo de mi alma...

Por la tarde fui a buscar un libro a mi cuarto, cualquiera que fuese, el primero que
me vino a la mano, y traté de leer, pero las letras bailaban delante de mis ojos y la
cabeza me zumbaba: se habria dicho que mil murciélagos se recreaban en él.

Necesité mucho tiempo para descifrar tan sélo el titulo: leia Ifigenia. Entonces, con
un brusco movimiento de espanto, arrojé el libro lejos de mi, a un rincén, como si
hubiera tenido en mi mano un carbén encendido.

Al anochecer los dolores de Marta parecieron acentuarse. Repetidas veces lanzé un
grito estridente, retorciéndose en convulsiones.

Mientras me hallaba ocupada en atenderla, durante una de esas crisis, vi de pronto
junto a mi a la madre de Roberto.

Al observar su mirada envenenada, al verla retorcerse las manos con afectacion y
bajar las extremidades de sus labios para simular un dolor hipdcrita, me viene de
repente este pensamiento:

«He aqui una que espera la muerte de Marta, que la desea.»

Una especie de velo rojo obscurece mi vista, mis pufios se crispan, poco falta para
que le arroje su crimen a la cara.

Y mientras esa idea me deja inmovil y helada, ella me toma por el brazo y trata de
apartarme para colocarse a la cabecera de Marta. Quiza esperaba intimidarme con ese
proceder brutal.

—Querida tia—dije, desasiendo mi brazo,—ya le he hecho notar a usted una vez, que
éste es mi lugar y que nadie en el mundo me lo tomarad. Le ruego, pues,
encarecidamente, que limite sus visitas a las otras habitaciones.

—ijAh! {Eso es lo que vamos a ver, senorita!—grité ella con voz chillona.—Voy a
preguntarle al dueflo de esta casa quién tiene mdas autoridad aqui, si su anciana y
buena madre, o esta aventurera polaca.

Y se retir¢ sin cesar de gritar.

Temblando de cdlera, comencé a pasearme por el cuarto. Nunca me habria
imaginado que esa madre abrumada por el dolor pudiera cambiarse tan brusca y
completamente en una arpia. No le faltaba mas que expresar abiertamente sus deseos
mas secretos.

—iOh, si fuera verdad!—exclamé, sacudida por un calofrio de horror.—jDesear la
muerte de Marta! Marta, ¢lo oyes? jDesear tu muerte! ¢A quién has ofendido nunca?
¢A quién has estorbado nunca? ¢{Hay alguien en el mundo a quien hayas demostrado
otra cosa que afecto e indulgencia?... Si eso fuera verdad, si pudiera haber,
paseandose impunemente por la tierra, un ser tan infame, jvaya! seria como para
desesperar de Dios y del destino.

He ahi lo que yo decia, sin poder acumular suficiente vergiienza e ignominia sobre la
cabeza de la vieja. Y luego tuve conciencia de que me dejaba llevar de un furor
indigno.



Pero sentia que eso me desahogaba, respiraba mas libremente y, cuando vi, tirada
en el suelo, a la pobre Ifigenia a quien yo habia maltratado, fui a recogerla.

—c:Qué crimen he cometido—me decia yo,—para que tenga que ocultarme de mi
modelo? ¢He hecho otra cosa que prodigar consuelos a un desesperado? ¢Hemos
cambiado una sola palabra, una sola mirada que mi hermana no hubiera podido ver u
oir? Eso que me quema aqui, eso que me ruge en el fondo del pecho, ¢a quién importa
si sé guardarlo para mi?

iMe decia eso y me creia casi justificada, aun ante mi propia conciencia, ciega de mi!

XIX

Y el crepusculo volvio: el sol poniente abras6 una vez mas el horizonte por encima de
la ciudad, arrojando por las ventanas, a las habitaciones, su luz rojiza.

El rostro de Marta estaba banado por un matiz purpureo; en sus cabellos brillaban
pequetios resplandores, y la mano que reposaba en la colcha, parecia iluminada por
dentro.

Acerqué el biombo a su cama para evitar que el reflejo de la luz la molestara.

Vi entonces, suspendida del biombo, una corona de yedra que no habia visto hasta
ese dia, una corona igual a la que yo tenia costumbre de enviar los dias de gran fiesta
a la tumba de mis padres. Quiza provenia de alli. En ese momento parecia trenzada de
llamas; todo en ella tomaba una vida fantastica. Y, cuando la miré con mas atencion,
me parecia que se ponia a dar vueltas lanzando una cascada de chispas, como una
verdadera girandula.

—Vamos, ahora vas a ponerte a tener visiones—me dije; y traté de recobrar las
fuerzas pasedndome por el cuarto. Pero tuve que apoyarme a los respaldos de las
sillas, de tal modo me tambaleaba. La respiracion me faltaba.

iOh! iEse olor de fenol, ese vapor dulzon, repugnante! Me daba el vértigo, ponia
como un velo sobre mis pensamientos y esparcia un presentimiento de muerte y de
espanto.

El anciano doctor llegé; me miré a la cara y me ordend, con ese tono a la vez
paternal y brusco que le era habitual, que saliera en el acto a respirar aire fresco: él
mismo cuidaria a la enferma hasta mi regreso.

Quise resistir, pero él me empujé hacia afuera.

Si hubiera sospechado lo que me esperaba, no hay poder en el mundo que me
hubiera hecho pasar el umbral de ese cuarto.

Sali, pues, al patio, respirando el aire a pleno pulmoén. El viento de la tarde produjo
sobre mis mejillas ardientes el efecto de un bafio helado.

El dltimo fulgor del dia desaparecia. Una noche de otofio descendia sobre la tierra y
la envolvia con un velo de niebla azulada.

Los dos molosos saltaron a mi encuentro, y volvieron a partir al galope hacia las
ruinas del castillo.

Maquinalmente, segui la direccién que ellos habian tomado, caminando medio
dormida, pues los vapores que llenaban el cuarto de la enferma me habian aturdido.

Un olor de humedad, de hierbas marchitas y de piedras en ruinas, se desprendia de
las paredes. Una vieja puerta extendia por sobre mi el arco de su béveda.

Penetré en el interior. En todo mi derredor se alzaban las paredes, destacdndose
negras en el cielo de la noche, cuya luz azulada brillaba aqui y alli por encima de mi
cabeza.

Cerca de mi vi, agazapada en la sombra, en medio de los escombros, una forma
humana, cuya silueta reconoci en seguida.

—jiRoberto!—grité sorprendida.



El se paré de un salto.

—iOlga!—grité a su vez.—¢Me traes acaso malas noticias?
—No—Ile dije.—El doctor me ha mandado a tomar aire.

Y, de repente, crei sentir que el suelo cedia bajo mis pies.
—iTén cuidado!—me grit6 para advertirme.

Pero, en el mismo instante, resbalé y cai en un hoyo obscuro, tan profundo como
para sepultar a un hombre, arrastrando conmigo algunas piedras que se
desprendieron y rodaron.

—iPor el amor de Dios, no te muevas! De lo contrario caeras todavia mas abajo.

Medio aturdida, me apoyé en las paredes del foso. A mis pies entrevi una estrecha
banda de tierra sobre la cual estaba en pie; detras el abismo negro, sin fondo...

A mi lado, vi a Roberto que venia a socorrerme, bajando lentamente y con
precaucion las gradas de lo que me parecia una escalera.

—c¢Dénde estas?—grito él.
Y al mismo tiempo senti que su mano, buscandome, avanzaba hacia mi.

Entonces me arrojé contra él y me aferré a su cuello. En seguida me senti levantada,
suspendida entre sus brazos. Me parecia que me habian abierto las venas: crei, en ese
instante de abandono y de embriaguez, que mi sangre ardiente se esparcia sobre mi
hasta la ultima gota.

Sentia en mi cara el calor de su aliento. Por un instante tuve la impresién de que
habia rozado mi frente con un ligero beso.

Después regresamos en silencio a la casa. Yo me apartaba de él lo més que podia,
pero en el fondo de mi corazén resonaba este grito de gozo:

«iMe ha tenido en sus brazos!»

En el umbral de la puerta, el anciano médico salié a nuestro encuentro y nos tendio
las manos diciendo:

—Marta esta mejor, hijos mios, mejor de lo que esperaba.
En el fondo de mi corazon resonaba este grito de gozo:

«iMe ha tenido en sus brazos!»

iY ahora, la noche terrible!

Cada minuto se alza todavia ante mis 0jos como una furia y clava en mi su mirada de
fuego.

Esa noche, voy a evocarla y a hacerla pasar por delante de mi como se evocan
fantasmas para avivar con su testimonio un asesinato sobre el cual han pasado afios.

¢Y qué crimen he cometido? Ninguno.

Mis manos estdn puras, y en el dia del juicio final, cuando se pesen nuestros actos,
podré presentarme osadamente ante el trono de Dios Todopoderoso y decirle:
«Cubreme con tus mas blancos ropajes, pén en mis hombros las alas de cisne mas
delicadas y déjame colocarme en la primera fila, pues poseo una hermosa voz, a la
cual sélo falta un poco de ejercicio para honrar al paraiso.»

Pero hay crimenes que no han sido cometidos con actos ni con palabras, que
penetran en el alma como un soplo pestilencial, y la envenenan tan completamente,
que hasta el cuerpo concluye por perecer.

Era una noche poco mas o menos como la de hoy. El humedo viento de otofio pasaba



por delante de la casa en cortas rafagas, y hacia estragos en las cimas medio
deshojadas de los dlamos que se inclinaban con un crujido los unos sobre los otros. Ni
una sola estrella en el cielo; sin embargo, una luz incierta permitia distinguir las nubes
mas obscuras, que pasaban, arrastradas en rapida carrera, desgarradas en jirones.

La lamparilla no queria arder, su resplandor vacilante luchaba contra las sombras
que bailaban sin interrupcion en la cama y en las paredes. Frente a mi pendia la
corona de yedra, negra y puntuosa; parecia una corona de espinas.

Eran mas o menos las diez, cuando Marta se puso a delirar. Se irguié en su cama y
dijo con voz clara y distinta:

—iVerdaderamente, tengo que levantarme; esto es ya demasiado!

En el primer momento senti que me invadia una gran alegria, pues me parecia que
habia recobrado su conocimiento.

—iMartal!
Me levanté de un salto y le tomé la mano.

—Pero yo habia preparado todo, las camisas, las medias y los zapatos; un ciego
dormido los habria encontrado. Y tampoco necesitdis tomar medidas; nada de
ceremonias, nada de ceremonias.

Y diciendo eso me miraba fijamente con sus ojos vidriosos, como si hubiera visto un
fantasma. Después, de improviso, lanzé un grito estridente diciendo:

—Quitadme estas piedras que me aplastan el cuerpo. ¢Por qué me habéis sepultado
bajo estas piedras?

Tomé la sdbana mas delgada que pude encontrar y la extendi sobre ella en lugar de
la frazada; pero eso no le procurd ningun alivio. Gritaba y hablaba sin interrupcion y
de vez en cuando marmoteaba con volubilidad, como una persona que estudia una
leccién a media voz.

Asi transcurrié como una hora. Yo estaba sentada junto a la mesa, con los ojos fijos
en ella, pues en mi se agitaba el temor de ver a cada instante surgir una nueva
aparicion, aun mas horrible. De rato en rato, cuando se calmaba un poco; sentia un
aflojamiento en mis miembros; cerraba entonces los ojos y me dejaba ir hacia atrés, y
cada vez me imaginaba que caia en los brazos de Roberto. Sin embargo, no tenia sino
muy vagamente el sentimiento de cometer una falta; mi laxitud era demasiado grande.
Me parecia también ver sin cesar estallar en mi cabeza burbujas de las cuales salian
rosas que producian siempre nuevas coronas de flores. Todavia después oia un silbido
de un oido a otro; se habria dicho que una mecha azufrada me atravesaba la cabeza y
que la habian encendido.

Fue en ese estado de sobreexcitacién nerviosa, presa, ya de espantos repentinos, ya
de un abatimiento irresistible, cémo me encontré Roberto cuando entré en el cuarto, a
eso de media noche. Quiso recostarse un poco en su cama, para velar después el resto
de la noche conmigo; pero los gritos de Marta lo habian arrancado bruscamente al
descanso.

Al verlo, todo cansancio desapareciéo de mi cuerpo; senti como si una nueva oleada
de sangre se hubiera esparcido en mis venas, y de un salto me levanté para ir a su
encuentro.

—Procura descansar un poco—dijo él, bajando hacia mi la mirada de sus ojos
cansados, hinchados por las ldgrimas.—Vas a necesitar de todas tus fuerzas.

Sacudi la cabeza y le indiqué a mi hermana, que, precisamente entonces, blandia las
manos en torno suyo como si hubiera querido, en su delirio, alejarme de su marido.

—Tienes razén—continud.—¢Seria posible tener suficiente tranquilidad para dormir
con semejante espectaculo ante los 0jos?

Y se acerco a la cama juntando las manos, e inclindndose hacia ella, posé un ligero
beso en su frente color de cera.

«A mi también me ha besado asi»—gritaba una voz en mi.

Después se sentd al pie de la cama, tan cerca de mi silla, que su brazo, que apoyaba



en la mesa, tocaba casi mi hombro.
Tenia los ojos fijos en ella, en la inmovilidad sombria de la desesperacion.
—iVuelve en ti, Roberto!—le murmuré.—Todo puede componerse todavia.
El solt6 una risa aguda.

—:Qué entiendes por componerse?—exclamoé.—¢Quieres decir que vivira para
arrastrar un cuerpo invalido, una alma quebrantada, una carga para ella misma y para
los demas? ¢No sabes que tenemos que elegir entre estas dos alternativas?

Un calofrio helado me penetrd hasta la médula de los huesos. Pero al mismo tiempo
creia ver que las paredes se apartaban y una perspectiva luminosa, infinita, se abria
ante mi.

«¢No querias desempenar el papel de sacerdotisa en esta casa?»—me decia en tono
de reproche una voz interior; pero se extinguié ahogada por el ruido de mi sangre.

—cDe qué sirve discutir?—continué él.—Ya hace tiempo que me he resignado a
permanecer impasible cuando los golpes del Cielo me hieren sin descanso: me he
vuelto un ser miserable, sin energia y sin voluntad; me he dejado atar de pies y manos
por el destino, y por mas que me agito hasta hacer brotar sangre de las articulaciones,
eso de nada sirve: impotente soy, impotente seguiré y... jnada mas! Pero no quiero
excitarme con mis palabras y dejarme arrastrar por el furor; una célera vana como
ésta es mas despreciable que una hipdcrita sumision.

Senti encenderse en mi el deseo de arrojarme a sus pies y de gritarle: «<Haz de mi lo
que quieras; sacrificame, aplastame bajo tus pies, déjame morir por ti, pero recupera
tu valor y cree en tu dicha...» cuando de repente, oi que de los labios de Marta salié un
gemido tan lastimero, tan dolorido, que me estremeci, como si me hubieran dado un
latigazo.

Quise lanzar un grito, pero el miedo que Roberto me inspiraba me oprimié la
garganta; sélo un suspiro se escap6 de mi pecho, y lo contuve por fuerza, al ver que su
mirada inquieta se fijaba en mis ojos.

—No te preocupes de mi—dije violentdndome para sonreir.—jCon tal de que ella siga
mejor!

El cruzé los brazos sobre su rodilla y repetidas veces incliné dolorosamente la
cabeza.

Luego cesaron los gemidos de Marta. Habia dejado caer la barba sobre el pecho y
sus ojos estaban medio cerrados. Casi se habria podido creer que dormia; pero
continuaba divagando y marmoteando.

Un gran silencio reiné en el dormitorio débilmente alumbrado. No se oia mds que un
ligero silbido del viento contra la ventana y el ruido de los ratones que corrian entre
los tirantes del techo.

Roberto habia hundido la cabeza en sus manos y escuchaba con espanto el lenguaje
incoherente de Marta. Poco a poco parecié calmarse, su respiracion se hizo mas
regular y mas espaciada; de rato en rato su cabeza se inclinaba hacia un lado para
volverse a levantar inmediatamente después, con un brusco movimiento.

Un irresistible suefio se habia apoderado de él.

Quise obligarlo a que fuera a descansar, pero tenia miedo del sonido de mi voz y
guardé silencio.

A intervalos cada vez mdas cercanos, la parte alta de su cuerpo se balanceaba hacia
un lado; a veces sus cabellos rozaban mi mejilla, y con la mano buscaba en torno suyo
si no encontraria en alguna parte un apoyo.

Al fin, de pronto, su frente se incliné y cayo sobre mi hombro, donde permanecio
inmovil.

Me puse a temblar de pies a cabeza, como si me hubiera acaecido una felicidad
inaudita. Se posesion6 de mi un deseo irresistible de acariciar su abundante cabellera,

que tocaba mi cara. Muy cerca de mis ojos vi brillar algunos hilos plateados.—Ya
comienza a encanecer—pensé,—es tiempo de que pruebe lo que llaman la felicidad.—Y



lo acaricié efectivamente.
El suspiraba dormido, y trataba de dar a su cabeza una posicién més cémoda.
—No estd bien asi—me dije,—es necesario que te le acerques.
Y lo hice. Su hombro se apoy6 en el mio y su cabeza se incliné sobre mi pecho.

—Tienes que pasar tu brazo en torno de su cuerpo—me gritaba una voz interior,—de
lo contrario no descansara bien.

Dos veces, tres veces, traté de hacerlo, pero retrocedia de espanto.

iSi Marta fuera a despertarse bruscamente! Pero no, sus ojos nada veian, sus oidos
nada oian.

Y me decidi...

Entonces se apoder6 de mi una alegria desatinada. Me estreché contra él a
hurtadillas, diciéndome con ardor: jOh, como quisiera cuidarte y velar sobre ti; como
quisiera hacer desaparecer con mis besos las arrugas de tu frente y las penas de tu
alma! jCoémo lucharia por ti con toda la fuerza de mi juventud, sin descansar nunca
hasta no haber vuelto la alegria a tus ojos y el sol a tu corazéon! Pero para eso...

Mis miradas se volvieron hacia Marta. Si, vivia, vivia siempre. Su seno se levantaba y
se bajaba bajo la accién de una respiracién corta y precipitada. Parecia mas viva que
nunca.

Y, de repente, vi una llamarada que paso ante mis ojos y crei leer, enfrente, en la
pared, estas palabras:

jOh, si ella muriera! Si, era eso, esas eran las palabras.
;jOh, si ella muriera! ;Oh, si ella muriera!
XXI

El médico interrumpidé su lectura y exhaldé un profundo suspiro, al enjugar el sudor
de su frente.

Roberto se habia parado de un salto; por un instante mir6 fijamente, como cegado
por un rayo, el circulo luminoso de la ldmpara, luego se precipité hacia el anciano;
parecia querer arrancarle el papel de las manos.

— ¢ Esta escrito alli?—balbucié.
—iLee ti mismo!
Siguié un largo silencio.

La ldmpara esparcia su luz tenue y risuefla, como si hubiera alumbrado una escena
de las mas alegres, y suavemente el viento soplaba, rozando las ventanas con una
caricia. Abajo, el ruido parecia calmarse: se oian risas a intervalos cada vez mas
lejanos, el runrin de las voces se trasformaba en un murmullo uniforme y confuso. Los
comensales estaban cansados, digerian.

El médico se habia vuelto para ver lo que hacia Roberto. Este, abatido, al borde de la
cama vacia, y con la cabeza hundida en sus manos, permanecia inmévil.

Sélo su respiracién oprimida, que se escapaba de su pecho en soplos cortos e
irregulares, revelaba la tempestad que se agitaba en su interior.

—Vuelve en ti, chico—dijo el doctor posando la mano en el hombro de Roberto.
—Tio, es evidente que Olga no estaba en su juicio cuando escribio eso.
—iNunca lo ha estado mas que en ese momento!

—¢Como puedes afirmarlo? jNo insultes a una muerta!

—Nada estd mas lejos de mi pensamiento, hijo mio. ;Quién se atrevera a arrojarle la
primera piedra? Pero, si has escuchado atentamente, comprenderas sin pena que su
vida entera transcurridé en preparar, en llevar, por decirlo asi, a madurez ese instante
Unico. Sus suenos de nina encerraban ya los gérmenes de ese criminal deseo; se



desarrollaron bruscamente en esa famosa roca en que te sentaste con ella en el
bosque, y dieron una planta vigorosa cuya flor se abrié precisamente en el momento
en que Olga penetré en tu cuarto para unirte a Marta.

—¢Por qué hizo eso si queria tomar el lugar de Marta?

—iEh! ¢Acaso sabia lo que queria? Todos los esfuerzos que hizo para asegurar la
felicidad de vosotros dos, no eran mdas que la lucha de su naturaleza honrada y pura
contra el deseo que habia crecido en su corazoén, a partir del dia en que, nina aun, te
volvid a ver. Pero ella no lo sabia. Ni siquiera se dio cuenta de su amor por ti, sino el
dia en que entré en tu casa; razéon de mdas para que no pudiera sospechar las
consecuencias que dormitaban en las profundidades mds secretas de su alma.

—cY, sin embargo, dices que ella combatia ese amor, que trataba de arrancarlo de su
corazon?

—Sin que su espiritu influyera en nada, sin que tuviera conciencia de ello. Su
pensamiento permanecié puro hasta aquella terrible hora de media noche. En ella el
sentimiento, solo, luchaba con el mal deseo. Cada dia sacaba del fondo de su
naturaleza sana y vigorosa nuevos recursos para eliminar el virus, o, por lo menos,
para contenerlo y hacerlo inofensivo: por eso se desterr6 al extranjero, por eso en el
momento en que vio tu casa penso en huir lo mas pronto. Por el tono general de sus
recuerdos ves cuan poca conciencia tenia de los combates que, durante afos, hubo en
el fondo de su alma. Habla, sin la menor intencién, de mil detalles secundarios, que
nada tienen que ver con la marcha de la acciéon, pero que son preciosos para
demostrar cuanto se desarroll6 ese deseo. No sabe por qué lo hace; todavia es solo el
sentimiento el que le dice: eso se relaciona con mi falta.

—No creo en una falta—grit6 Roberto en el colmo de la agitacion.—Si ese deseo no
es una simple ilusién, el resultado de un momento de sobreexcitaciéon nerviosa y
enfermiza; si, al contrario, se hallaba desde mucho tiempo atras en preparacion en el
fondo de ella misma, ¢como es posible que, seis horas antes de formularlo, haya
manifestado tanta indignacién contra mi madre, a quien sospechaba de acariciar quiza
el mismo deseo?

—Y para mi—replicé el médico,—no hay mejor argumento en apoyo de mi tesis que
esa misma indignacion. Era para descargar su propia conciencia del peso que la
aplastaba, por lo que arrojaba a tu madre todas las piedras que le caian bajo la mano.
Lo que la empujaba era el miedo de su propia culpabilidad.

—.Y esa noble resolucién de renunciamiento que habia tomado pocos dias antes?

Por el rostro ajado del anciano pas6é una sonrisa, la sonrisa del hombre que
comprende y perdona. Repuso:

—EIl antiguo proverbio de que el camino del infierno estd empedrado de buenas
intenciones, se encuentra justificado sin duda una vez mds aqui, pero no toca sino
someramente el asunto que nos ocupa. La resoluciéon que Olga tomé entonces fue una
ultima tentativa, desgraciada desde luego, para conciliar el afecto que debia a Marta
con el amor que ti despertabas en ella, para establecer la paz entre la sed de
felicidad, ardiente, irresistible, que la devoraba, y la necesidad de permanecer fiel a su
hermana. Era el medio menos natural que pudiera elegir, pues el renunciamiento, la
muda resignacién, no eran su fuerte. Y luego, un destino cruel ha querido que, a pesar
de su gran inteligencia, de su enérgica voluntad, se viera arrastrada a una falta, que
es la mas comun y la mas cobarde del mundo, una falta que he leido en un numero
infinito de rostros cuando he sido llamado a atender enfermos graves. Ese es, hijo mio,
uno de los lados mas obscuros de la naturaleza humana, un resto de bestialidad que
subsiste en nuestro mundo civilizado. Aun las naturalezas sensibles y delicadas como
la de Olga, no estan exentas de él; es verdad que eso las mata, mientras que las almas
mas groseras se contentan con disimular y rechazar dentro de si mismas, el secreto
que, solicitado por la luz del dia, tiende a escaparse de las reconditas profundidades
de la conciencia. Espera, voy a precisar. Un dia fui a visitar a un anciano enfermo, rico
propietario, a quien no le quedaba mucho tiempo que vivir. A su cabecera se hallaba
su hijo mayor, un hombre de cuarenta afios, mas o menos, que desde hacia ya mucho
tiempo desempefiaba en propiedades extrafas las funciones de administrador, y cuya
prometida amenazaba envejecer y consumirse en la espera. Aquél era un honrado y
buen hijo, que no habia hecho dano a una mosca, que amaba cordialmente a su padre
y que se habria ruborizado de desear el menor mal a su enemigo mas mortal. Sin



embargo, en la angustia secreta y sombria que se pinté en sus facciones cuando
incliné mi oido sobre el pecho del anciano, lei claramente este deseo: «jOh, si se
muriera!» Otra vez, me llamaron de la casa de una senora que, casada en segundas
nupcias, era feliz. En su dicha no habia méas que una sombra: su marido no podia sufrir
al hijo del primer matrimonio. Una arruga surcaba su frente tan pronto como se
trataba de esa criaturita, y ella, como amaba apasionadamente a su marido y temia
que le tomara aversion a ella misma a causa del nino, se lo ocultaba lo mas que podia.
El nino se enfermd con escarlatina. Encontré a la madre de rodillas junto a la cama y
derramando amargas lagrimas. Temblaba por esa fragil existencia: ¢acaso no habia
nacido de su seno? Pero su marido entrd, y en la mirada inquieta, vacilante que ella
dirigi6 a la cuna, se leia distintamente: «Si ti murieras seria la felicidad para mi.»
Podria citarte ejemplos infinitos, en que los celos, la codicia, la necesidad de
independencia, la pasién de los viajes y de la libertad, el amor, han preparado y
desarrollado ese deseo terrible y criminal, que se alza de repente, sombrio y
gigantesco, en un corazén humano que hasta entonces no habia conocido méas que la
luz y el amor. Por fortuna, ya hoy no causa grandes estragos. En los tiempos de la
antigua barbarie, en que las pasiones se saciaban sin conocer obstéculos, la accién
ayudaba al pensamiento. Cuando un miembro de una familia hacia sombra a otro, el
veneno y el punal imperaban sencillamente. La historia, la literatura estan llenas de
asesinatos de ese género, y Shakespeare, ese gran conocedor de las almas, no
presenta, por decirlo asi, otro tema tragico que el asesinato entre parientes. Hoy todo
se ha suavizado, y cuando la lucha por la existencia penetra en el circulo de la familia,
se contenta uno, en las horas sombrias, con desear a la persona que incomoda seis
pies de tierra sobre el cuerpo. Ese deseo, es el asesinato de otros tiempos, atenuado
por las nuevas costumbres. Ahi tienes, chico; te he pronunciado un largo discurso y si
tu sangre se ha calmado mientras tanto, he conseguido mi objeto.

—c:Entonces, la condenas sencillamente?—dijo Roberto, con angustia.

—No condeno a nadie, hijo mio—respondio el anciano con una sonrisa grave,—y aun
menos que a otra, a una naturaleza honrada como lo era la de Olga. Ella encontro el
valor de confesar, a si misma y a aquel a quien mds amaba, el crimen que cometio: eso
basta para elevarla por sobre el resto de la humanidad. Porque ese deseo de que
hablamos, si es el pecado mental mas horroroso de que el espiritu humano pueda
hacerse culpable, es también el mas secreto. No hay amigo que lo confie a su amigo,
ni un marido que lo murmure a su companera en el silencio y la obscuridad de la
noche, ni un penitente que se atreva a decirlo a su confesor; la oracién misma, que
nace en el mas profundo arrepentimiento y sube hacia el Cielo, lo pasa
fraudulentamente en silencio. Dios tiene derecho a saberlo todo, todo, excepto esa
infamia. Nacida en las tinieblas y el horror, tiene que desaparecer en la verguenza y el
silencio. jHay aun mds! Ese deseo es la unica falta que escapa generalmente a la
justicia del mundo exterior, asi como a la sancién de la conciencia en el fondo del
corazdén, porque éstas no tienen para ella ni expiacién, ni castigo. En ese caso, el
inexorable juez que todo hombre lleva en si mismo, se deja comprar y corromper.
Miles de hombres que han cometido por lo menos una vez esa bajeza, no por ello dejan
de seguir viviendo contentos, engordan con perfecta tranquilidad de espiritu, felices
del cumplimiento de su deseo, que se apresuran a olvidar tan pronto como se ha
realizado. El alma lo reabsorbe, como el cuerpo reabsorbe la materia mérbida tan
pronto como la causa del mal ha desaparecido. Se pierde sin dejar huellas, en el
monton de las virtudes sociales y personales, el silencio lo aniquila. Muy lejos estoy de
decir que condeno a esos hombres; ;qué seria del mundo si todos los que, al mirarse
en un espejo, descubren una verruga en su cara, fueran por desesperacion a cortarse
la cabeza? Los hombres que te he pintado estdn bien constituidos y pertenecen al
término medio de la humanidad; su naturaleza, llamada feliz, es capaz de soportar un
golpe y jvaya si se inquietan de tener aqui y alli alguna mancha que los desluce! Olga
estaba hecha de un barro menos grosero, su sistema nervioso no necesitaba choques
tan violentos, y lo que en otros no produciria mas que una simple picazoén, a ella le
hacia el efecto de un latigazo. Esas naturalezas tienen con frecuencia algo de
enfermizo, se inclinan hacia la hipocondria y la histeria, y su vida efectiva esta
dominada por imaginaciones que toman ordinariamente a los ojos de los demads el
caracter de ideas fijas. Y, sin embargo, todo en ellas obedece a leyes rigurosas; hasta
se puede decir que su organismo funciona con mas precisién que el del comun de los
mortales, y si se les pusiera bajo vidrio como a las delicadas balanzas de los quimicos,
se les veria ejecutar maravillas. Los hombres dotados de esa extrema sensibilidad,
tienen en general una cierta debilidad de voluntad que les hace replegarse en si



mismos al menor contacto extrafo, y tanto mejor para ellos, pues asi estan al abrigo
de los choques violentos del mundo que los rodea y que no serian capaces de soportar,
pero jay de aquellos a quienes una voluntad indomable, un caracter violento y
apasionado, arrastran directamente al centro de los escollos y de las zarzas! Puede
suceder entonces que una espina que ha quedado en la llaga, y de la cual otros apenas
habrian hecho caso, se convierta para ellos en una flecha envenenada que les roera el
cuerpo y el alma hasta que sucumba... {Vaya, basta de charla! He aqui dos o tres hojas
mas. jEscucha! Vamos a saber como se muere de un deseo.

XXII

¢Qué sucedié después? Mi memoria no ha conservado de ello sino un recuerdo
confuso.

Me acuerdo que de repente lancé un grito que hizo estremecer a la misma Marta,
que me arrojé junto a su cama y que, apoderandome de sus manos ardientes, grité en
un aliento: jSalvame, salvame, despiértate!

Y después me encontré en mi cuarto, adonde Roberto me habia llevado. ¢Cémo
describir mi espanto cuando reconoci en el espejo mi cara descompuesta, cubierta por
el sudor de la angustia, la carcajada que solté, el horror que me causé mi propia risa,
mientras que, desfalleciente, oia resonar en mis oidos el deseo, repetido por todas
partes por mil voces celosas que se reian burlonamente y cuchicheaban:

«ijOh, si ella muriera!»

¢Como describir aquello, sin desencadenar contra mi todos los fantasmas de esa
noche mortal?

Veo todavia claramente al médico que inclinaba sobre mi su rostro amigo, lo veo
darme algo de beber, algo amargo, y después... nada mas.

Los primeros resplandores del alba aparecian palidos por las ventanas cuando me
desperté. Me dolia la cabeza y cuando dirigi en torno mio una mirada vaga, crei ver
enfrente, trazadas en el yeso de la pared, las palabras:

«iOh, si ella muriera!»

Senti un calofrio y me vino este pensamiento: «Si Marta se muere ahora, sera tu
deseo lo que la habrd muerto.»

Me levanté vivamente y me acerqué al espejo.

«He ahi, pues, la cara de una persona que desea la muerte de su hermana»—dije al
ver reflejado mi livido semblante.

Y, sintiendo bruscamente asco de mi misma, di un golpe al vidrio con el pufio; los
dedos me sangraron, pero el espejo no se rompio.

iInsensata de mi! No sabia que en lo sucesivo el mundo entero no seria para mi sino
el espejo de mi crimen.

iPero quizad no muera! Ese pensamiento, que se desperté de pronto en mi cerebro,
esparcio en él una oleada de luz tal, que cerré los ojos como cegada.

Y luego oi de nuevo gritar en mi: «jMarta morira y sera tu deseo lo que la habra
muerto!» Apreté los dientes y apoyandome en la pared me arrastré hasta el cuarto de
la enferma.

Llegué a la puerta y al no oir el menor ruido en el interior, me dije: «Ya no
encontraras sino un cadaver.»

No, todavia vivia, pero la muerte habia puesto ya en ese rostro la marca de sus
garras.

El cartilago de la nariz se destacaba ma4s, los labios, entreabiertos, dejaban ver los
dientes inclinados, los ojos casi desaparecian en el fondo de sus azuladas cavidades.

A sus pies estaban Roberto y el anciano médico. Roberto se ocultaba el rostro entre



las manos; los sollozos sacudian su cuerpo. El anciano fijo en mi su mirada penetrante;
por un instante crei otra vez que leia hasta el fondo de mi alma y que mi falta se
exhibia abiertamente ante ¢él. Pero, cuando al verme tambalear, acudié para
sostenerme en sus brazos, vi que era sélo la mirada del médico la que habia fijado en
mi.

—¢Cudnto tiempo vivird todavia?—pregunté, cerrando los ojos.
—iEstd en agonia!

En ese momento senti que algo se helaba en mi y tomaba la rigidez de una piedra; en
ese momento, la esperanza murié en mi, y con ella la fe en mi misma, la creencia en la
dicha y en el bien. Una gran calma reiné en todo mi ser. La muerte, que se cernia
sobre la cama, habia tocado también mi cuerpo con sus negras alas. Con la lucidez de
una vidente, vi desarrollarse, sin velo, ante mis ojos, lo que me quedaba de existencia.
En lo sucesivo iba a pasar por esta tierra como una muerta, como una muerta iba a
tomarle apego a la vida, y como una muerta iba a ver acercarse a mi la felicidad que,
sin embargo, habia perdido para siempre.

Roberto se adelanté y me besd; le dejé hacer tranquilamente, estaba insensible.

Luego me senté muy cerca de la cama de mi hermana y la miré, esperando la
muerte.

Seguia con atencién todos los sintomas de aquella lenta agonia. Me parecia que mi
conciencia estaba fuera de mi y que me veia a mi misma sentada como una estatua de
piedra, con los ojos fijos en el rostro de la moribunda.

No tuve el menor alucinamiento, no me hice el menor reproche bajo la accién de la
fiebre, y nada vino desde entonces a perturbar el curso de mis pensamientos. Veia
claramente que mi deseo no podia en realidad darle la muerte, y sin embargo, para mi,
para mi conciencia, era sélo mi deseo lo que la habia muerto.

Asi, pues, yo estaba sentada junto a la cama de mi victima, esperando su muerte,
que era también la mia.

Aquello duré mucho. Pasaron las horas del dia; Marta vivia todavia. Su pulso no latia
ya desde hacia rato, su corazén parecia paralizado, pero su respiraciéon continuaba
siempre ligera y rapida. Mientras yo dormia, bajo el efecto de la morfina, le habia
hecho, como ultimo recurso de salvacién, una inyeccion de almizcle para reanimar una
vez mas sus fuerzas: aquello era lo que la sostenia en ese momento. Pero el olor de
almizcle mezclado con los vapores de fenol que llenaba la habitacién como un cuerpo
ponderable y palpable, me pesaba sobre la nuca y me aplastaba las sienes. A cada
aspiracion me parecia absorber unos cuerpos pesados que me hinchaban.

Por la tarde, los padres de Roberto vinieron. Yo, que todavia la vispera no habia
demostrado a la tia mas que orgullo y desprecio, le besé humildemente la mano.
Aquello era el principio de la expiacion que me habia impuesto en el lecho de muerte
de Marta, y que no debia concluir sino con mi vida.

Lleg6 la noche: Marta seguia respirando. Con la boca muy abierta, los ojos
empanados cubiertos de una capa de mucosidades, me miraba fijamente. Su cuerpo
parecia achicarse cada vez mas, yacia todo encogida: casi parecia que no se atrevia a
ocupar en la muerte el lugar, muy modesto sin embargo, que ocupaba en vida.

La tia llenaba la casa con sus intolerables sollozos, los demdas también lloraban; yo
sola no tenia lagrimas.

Cuando a eso de las once, Marta exhald el Gltimo suspiro, me acometié un acceso de
locura furiosa.

XXIII

En este instante llego de casa de Roberto.

Este se ha mostrado afectuoso y bueno para conmigo; he visto brillar en sus ojos una
timida ternura, medio velada, que mi corazén ha bebido con avidez. Me parece que



una nueva primavera se acerca: la risa y la alegria se despiertan en mi corazon, vy,
cuando cierro los ojos, veo bailar en torno mio dorados rayos de sol.

Pero jbasta de pensamientos de felicidad, basta de cobardia! Si llega a amarme,
itanto peor para él! No me he prestado a ello; jno por cierto! Seria tan despreciable
como una mujer perdida si hubiera hecho eso. Desde mi curacién, durante méas de un
afio, he dirigido su casa con lealtad y probidad, sin pretender agradarle, sin desear
serle indispensable. Y, sin embargo, he llegado a serlo. Mi senora tia ha tenido que
reconocerlo ella misma, ella que casi me impone su hospitalidad, no obstante el odio
que profesa a mi persona. Es demasiado buena ama de casa, para no saber que, sin
mi, el hogar de su hijo se habria arruinado durante esos dias de duelo, en que Roberto,
absorbido por su inmenso dolor, permanecia inerte, indiferente a todo, aun al nino. Sin
mi el pobre pequeinuelo estaria desde hace tiempo bajo tierra. No enumeraré todo lo
que he hecho durante ese tiempo, todo lo que ha producido mi trabajo: en verdad no
me conviene desempenar el papel de farisea.

Tampoco hablaré de expiacion; esta es una palabra demasiado pomposa, detras de la
cual no se oculta ordinariamente sino una miserable mentira, una vana ilusién. ;Cémo
borrar la mancha que me ha mancillado? Se expia una falta tragica, se expia hasta un
gran crimen; pero una infamia como la que yo he cometido, es un borrén del cual el
alma no puede lavarse.

iSi por lo menos pudiera ignorar qué secreto vela en el fondo de mi corazon!

¢Por qué queria en otros tiempos permanecer pura ante mi conciencia, si no era
para poder pertenecerle un dia? Como si el eterno destino no hubiera alzado él mismo
entre nosotros una muralla que, desde el fondo de la tumba de Marta, se eleva hasta
los astros.

Y, si alguna vez un demonio le soplara en el oido el consejo de extender la mano
hacia mi, ¢podria hacer de otro modo que rechazarlo como a un loco temerario? Pero
eso no sucedera: he sabido tenerlo a distancia. Que crea que lo desdeno, que crea que
estoy encerrada dentro de mi orgullo y de mi egoismo: sabré guardar el secreto de mi
corazon.

iSi tan solo no existiera!

Mads de una vez, sobre todo durante la noche, mientras mis miradas se pierden en la
obscuridad, un deseo se apodera de mi con una violencia tan extravagante, que me
parece que va a aniquilarme. Me invade como la embriaguez de la fiebre, ofusca mis
sentidos y me hace hervir la sangre en las venas: es el deseo de descansar, una vez tan
siquiera, entre sus brazos para llorar en ellos a mis anchas, porque desde aquellas
noches las lagrimas se han secado en mi. Me ha sido imposible llorar desde ese dia en
que encontré a Marta tendida en su lecho de dolor.

XXIV

Quince dias después.

Es un hecho, Roberto me ama. Ha venido a pedir mi mano. Ahora sé que hay una
expiacion. jAh, si estas torturas no purificaran!

Jesus; ya no tengo en vos la ingenua fe de la infancia, pero habéis sido hombre,
habéis sufrido como yo; os imploro... pero no, esto es locura, vuelve en ti, mujer,
calmate. ¢Acaso no hay un descanso eterno en el cual puedes refugiarte libremente, si
te faltan las fuerzas para sobrellevar los dolores de esta existencia? ¢Quién te lo
impide?

Me ama; lo he conseguido. Pero, para que me amara, ha sido necesario que Marta
pereciera y que yo me perdiera en un abismo de crimen y de vergiienza, del cual
ningin poder del Cielo ni de la tierra podria arrancarme.

Estoy muerta; muertos también deben estar mis deseos y mis esperanzas; y a mi
sangre que se rebela, hierve y se agita cuando pienso en él, sabré calmarla por fuerza,
sino...



iOh, qué actitud tenia delante de mi! Las palabras salian lentas y timidamente de sus
labios; sus miradas plafideras, que parecian implorar socorro, buscaban las mias y sin
embargo apenas osaban desprenderse del suelo; en su embarazo, enroscaba entre sus
dedos la extremidad de su barba y golpeaba con el pie cuando no podia encontrar la
palabra justa. jOh, pobre nino grande, amado mio! ¢(No viste que todo mi ser me
precipitaba a tus brazos y ardia por permanecer en ellos eternamente? ¢;No viste que
mis labios temblaban de deseo de posarse en los tuyos y de quedarse suspendidos de
ellos hasta mi ultimo suspiro?

¢No viste nada de eso?

Debiste, pues, dar fe a las palabras que te dije, casi sin tener conciencia de ello. Mi
corazén las ignora completamente; te lo juro. Te amo y te amaré hasta mi ultimo
pensamiento, y el altimo aliento que se escapara de mis labios serd tu nombre.

Y ¢como has podido creer en el pretexto que te di? jDejarte a una mujer rica! jA ti
para quién querria mendigar por los caminos, por quién querria gastarme los ojos,
hacerme sangrar los dedos cosiendo si lo necesitaras!

.Te acuerdas de aquella noche, en casa de mis padres, cuando aspirabas a la mano
de Marta? jComo puedes, si la recuerdas, hacerme la injuria de aceptar mi miserable
excusal!

Y cuando me diste la mano al decirme adids, ¢por qué me dirigiste una mirada tan
triste, tan humilde? ¢No sabias que esa mirada me torturaria sin cesar, noche y dia,
como el reproche de una grave falta que he cometido para contigo?

No, amigo mio, eres el tinico ser en el mundo que nada tenga que reprocharme. He
procedido lealmente contigo, y hoy mas que nunca, jaunque jamas hayas sido mas
indignamente engafiado que hoy!

iSi tan solo pudiera decirte cuanto te amo! jCon qué placer moriria en el acto!
iColgarme una sola vez de tu cuello, ocultar una vez mi cabeza en tu hombro y llorar
lagrimas de sangre!

No me vuelvas a mirar asi, mi querido nifio grande, como para hacer creer que te he
desdefiado con razén, que te he encontrado demasiado simple y demasiado indigno de
mi, pues, jmira, no sé lo que haria!

iQue Dios te preserve de mi y de mi amor!

XXV

Ocho dias después.

iAl fin se ha realizado mi deseo! Me he arrojado en sus brazos, me he embriagado
con sus besos, he llorado hasta la saciedad sobre su hombro.

Estoy serena, enteramente serena, he probado todo lo que la vida podia todavia
ofrecer de felicidad a una pecadora como yo.

.Y ahora?
Desde hace horas, me encuentro frente a esta ultima y grave cuestion: jhuir o morir!

Es necesario que me decida esta misma noche por una u otra de estas alternativas,
pues Roberto vendra mafana para llevarme a la tumba de Marta.

Antes que seguirlo alli, prefiero morir. Aun admito que lleve la hipocresia hasta no
caer de rodillas sobre esa tumba para confesarle todo; admito que el horror que me
inspiraria a mi misma, no me ahogue, que encuentre el miserable valor de casarme
con él; ¢qué existencia llevaria a su lado?

¢Para qué aferrarse a una dicha que uno mismo ha hecho imposible desde mucho
tiempo atras? Pasaria por esta tierra semejante a una pobre criminal a quien se lleva a
la muerte, eternamente torturada por el temor de descubrirme a sus ojos y, a pesar de
eso, llena del deseo de gritar mi falta al mundo entero. Cémo podria dormir en ese
lecho que he deseado ver que mi hermana abandonara para bajar a la tumba! jCémo



vivir entre esas paredes en que todavia estdn inscritas en letras de fuego esas
palabras: «Oh, si ella muere!»

Voy a razonar friamente conmigo misma, como conviene a una persona que hace el
balance de su vida.

¢Ser su esposa? Eso es imposible, bien lo sé.

¢Huir? ¢Qué haria en medio de extranos? Los conozco; conozco a los hombres y los
desprecio. Ellos me han hecho dafo, seguirdan haciéndome sufrir. Todo lo que me
queda de fe, de amor y de esperanza, no descansa ya mas que en él.

Pues bien, ;morir? Los frascos de morfina estin ahi, en salvo en el fondo de mi
gaveta; un presentimiento me decia que algun dia los necesitaria, cuando los
reservaba secretamente, a despecho de las drdenes de mi anciano tio el doctor. Las
pocas horas de sueno que he perdido me seran devueltas asi al céntuplo.

Escribiré todavia una carta a mi tio; él sera mi heredero y mi confidente. Quiza
podra disimular mi suicidio y hacer que Roberto no lo sospeche.

A é], ni una palabra de despedida. Esto es doloroso; pero es necesario que sea asi.

%k
* *

He salido furtivamente y he corrido a poner la carta en el buzén. El sereno
anunciaba la media noche. jQué desierto y obscuro estd el mundo! El viento pasa
estremeciéndose por los tilos; aqui y alli brilla tristemente una luz que parece
alumbrar secretos dolores.

Por el camino avanza un hombre ebrio que exhala sordos grunidos y quiere
atacarme. En torno mio las tinieblas, la miseria y la rudeza; en mi alma el
remordimiento y una pasién que jamdas se saciard, he ahi lo que me reservaba el
porvenir. En verdad, nada tiene ya que ofrecerme esta vida.

Mucho se habla y se escribe sobre las angustias de la muerte: yo no siento indicios
de ellas. Me encuentro bien ahora, después de haber llorado a mi gusto. Las lagrimas
que no podian darse libre curso, me ponian en el pecho un peso aplastador.—Y dicen
que llorar da sueno. jBuenas noches!
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