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Este	libro,	cuyo	argumento	es	puro,	como	una	corriente	de	agua	cristalina,	será,	sin
duda,	apreciado	en	todo	su	valor	por	los	lectores	de	la	Biblioteca	de	LA	NACIÓN.

Sudermann,	como	todos	los	escritores	de	las	razas	del	Norte,	es	hondamente	intenso
bajo	 la	 aparente	 sencillez	 de	 los	 temas	 que	 desarrolla,	 que	 encierran	 curiosos	 y
emocionantes	casos	de	morbosidades	morales.

En	 El	 Deseo,	 una	 de	 las	 mejores	 obras	 del	 novelista	 germano,	 la	 trama	 gira,
principalmente,	 alrededor	de	 tres	personajes,	 y,	 en	esencia,	 dentro	del	 alma	de	una
muchacha,	de	origen	humilde,	extraordinariamente	dotada	por	la	Naturaleza,	mental	y
físicamente,	 pero	 a	quien	profundos	desequilibrios	nerviosos,	 le	 forman	una	 vida	de
tortura,	 mezcla	 de	 pasión,	 de	 cariño,	 de	 iracundias	 y	 de	 bondades,	 predominando
siempre	una	sensibilidad	casi	enfermiza,	casi	mística,	para	los	impulsos	y	actos	nobles.

Y,	sugerido,	provocado,	proseguido	por	esa	alma	intranquila	y	sufriente,	brota,	crece
y	estalla	el	drama,	lleno	de	dolor	y	de	piedad.

EL	DESEO

I

Un	vivo	fuego	llameaba	en	el	dormitorio	del	anciano	médico.

Estaba	 él	 todavía	 en	 el	 lecho,	 y	 embargado	 por	 el	 sentimiento	 de	 bienestar	 del
hombre	 que	 ve	 terminada	 la	 labor	 de	 su	 existencia.	 Cuando	 se	 ha	 estado,	 durante
medio	siglo,	sentado	doce	horas	por	día	en	un	cabriolé	de	médico	de	campo,	sacudido
y	zangoloteado	por	los	guijarros	y	los	mogotes	de	tierra,	bien	se	le	pueden	pegar	a	uno
las	sábanas	alguna	vez,	sobre	todo	cuando	ha	dejado	su	tarea	a	salvo	en	manos	de	otro
más	joven.

Alargó	y	estiró	sus	miembros	cascados	y	volvió	a	hundir	en	las	almohadas	su	rostro
gastado	y	amarillento,	salpicado	de	ásperos	vellos	blancos,	cual	un	viejo	granito	por	el
musgo	de	 Islandia.	Pero	 la	 costumbre,	 esa	ama	 imperiosa	que,	durante	 tantos	años,
fuera	 indispensable	 o	 no,	 lo	 había	 sacado	 de	 su	 cama	 antes	 del	 amanecer,	 no	 le
permitió	descansar	ni	aun	entonces.

Suspiró,	 bostezó,	 se	 avergonzó	 de	 su	 pereza	 y	 tomó	 la	 campanilla	 puesta	 a	 su
cabecera,	en	la	mesa	de	noche.

Su	ama	de	llaves,	vieja	ruina,	tan	canosa	y	destruida	como	él,	apareció	en	el	umbral.

—¿Qué	hora	es,	señora	Liebetreu?—le	gritó.

Al	 venerable	 reloj	 de	 la	 Floresta	 Negra	 que	 estaba	 colgado	 cerca	 de	 la	 cama	 del
doctor,	y	cuyo	despertador	estridente	había	interrumpido	más	de	una	vez	de	un	modo
desagradable	sus	sueños	de	la	mañana,	no	se	le	había	dado	cuerda	desde	el	día	en	que
el	 joven	 médico	 adjunto	 había	 llegado	 a	 Gromowo,	 «para	 que	 yo	 sepa	 bien—se
complacía	en	decir	el	doctor—que	en	lo	sucesivo	mi	vida	está	en	reposo.»

—Las	 ocho	 menos	 cuarto,	 señor	 doctor—respondió	 la	 anciana,	 ocupándose	 en
arreglar	la	tapa	de	la	estufa.

—¡Vaya!	¡vaya!—exclamó	él,	enderezándose.—¡Qué	perezoso	me	he	vuelto!	Y...	¿han
llegado	cartas?

—Sí,	varias	por	correo	y	una	que	trajo	personalmente	el	joven	señor	Hellinger	hace
dos	horas.

—¡Pero,	si	hace	dos	horas,	era	todavía	de	noche!



—Sí;	me	dijo	que	tenía	que	ir	hasta	la	granja	y	que	no	podía	esperar	más.	Ya	anoche,
cuando	el	señor	doctor	estaba	en	El	Águila	Negra,	vino	y	se	quedó	esperando	casi	dos
horas.

—¿Y	por	qué	no	me	mandó	usted	llamar?—gritó	el	doctor	con	el	tono	gruñón	de	un
anciano	bonachón	pero	bilioso.

—¿Acaso	no	nos	lo	prohibió	él?—replicó	la	ama	de	llaves,	exactamente	en	el	mismo
tono,	sin	que	esto	pareciera	indicar	ninguna	arrogancia	de	su	parte:	era	más	bien	el
eco	del	carácter	del	anciano.—Estuvo	sentado	en	el	gabinete	de	trabajo	hasta	las	diez
(o	mejor	dicho	no	se	sentó)	iba	de	un	lado	a	otro	como	una	fiera,	se	reía,	hablaba	solo;
yo	 desconocía	 a	 nuestro	 tranquilo	 y	 apacible	 joven;	 entonces	 le	 llevé	 cerveza,	 seis
botellas;	se	las	bebió	todas,	y	tuve	que	beber	con	él...	En	fin,	tenía	algo	de	trastornado.

—¡Eh!	¡eh!—murmuró	el	anciano	riéndose	por	lo	bajo.—Me	parece	que	allí	hay	algo
de	 Olga.	 Al	 fin,	 ella	 se	 habrá...	 ¿Y	 son	 para	 hoy	 esas	 cartas?—exclamó	 de	 repente,
como	si	estuviera	lleno	de	furor,	aun	cuando	su	rostro	permanecía	sonriente.

Y	cuando	la	ama	de	llaves,	refunfuñando,	hubo	satisfecho	su	deseo,	sin	vacilar	tomó
de	entre	las	cartas	la	que	no	llevaba	estampilla,	y	no	concedió	siquiera	una	mirada	a
las	demás.

Una	alegre	emoción	hacía	temblar	sus	manos,	mientras	desdoblaba	el	papel,	y	con
su	viejo	rostro	encanecido,	radiante	de	gozo,	leyó:

«Querido	viejo	tío:

»Debes	 ser	 el	 primero	 en	 saberlo...	 Si	 siquiera	 te	 tuviera	 a	 mi	 lado,	 si	 pudiera
estrechar	tus	viejas	y	leales	manos	y	decirte,	mis	ojos	en	los	tuyos,	todo	lo	que	siento
en	el	corazón...	Todavía	no	lo	creo,	la	cabeza	me	da	vueltas	cuando	pienso	en	ello.	Tío
querido,	en	 los	peores	días	de	prueba	me	ayudaste	y	protegiste.	Tú	solo	tendiste	 los
brazos	 a	 Marta	 cuando	 todos—y	 hasta	 mis	 mismos	 padres—le	 volvían	 la	 espalda,
llenos	de	frialdad	y	de	desconfianza.	 ¡No	pudiste	conservármela,	 tío	querido!	Dios	 la
llamó	a	sí,	y	cuando,	cerca	del	cuerpo	de	mi	mujer,	mi	razón	amenazaba	extraviarse,
tú	me	tomaste	la	cabeza	entre	tus	brazos	y	me	hablaste	como	habría	podido	hacerlo
un	sacerdote.

»Y	 triunfaste.	 No	 creo	 que	 yo	 pueda	 volverle	 a	 tomar	 gusto	 a	 la	 vida,	 que	 pueda
volver	 a	 ser	 lo	que	era	 antes	de	que	 las	preocupaciones	materiales	 y	mi	pasión	por
Marta	hubieran	entorpecido	y	vaciado	mi	pobre	cabeza.	La	misma	Marta,	mi	misma
querida	mujer,	en	los	tres	años	que	duró	nuestra	apacible	dicha,	no	pudo	obtener	este
resultado.	 Pero	 la	 vida	 parece	 querer	 darme	 ahora	 todo	 lo	 que	 todavía	 puede	 tener
para	mí	de	alegría	y	de	tranquilidad.

»Tú	sabes,	 tío,	cómo,	en	medio	de	mi	dolor,	me	dejé	 llevar	por	un	afecto	sin	cesar
creciente	por	 la	hermana	de	mi	querida	muerta,	mi	prima	Olga.	Todo	 te	 lo	 confesé,
busqué	 consuelo	 cerca	 de	 ti	 cuando	 me	 atormentaba,	 cuando	 me	 reprochaba	 mi
infidelidad	para	aquella	cuyo	luto	aún	llevaba.	Y	me	dijiste	entonces:

—»¿Si	la	muerta	pudiera	buscar	una	segunda	madre	para	su	hijo,	elegiría	a	otra	que
a	esa	hermana,	que	era,	después	de	ti,	lo	que	ella	más	quería	en	el	mundo?

»Me	quedé	espantado	hasta	el	fondo	del	alma,	pues	jamás	me	habría	atrevido	a	alzar
los	 ojos	 hacia	 ella.	 Pero	 tú	 no	 cesaste	 de	 exhortarme,	 tanto,	 que	 por	 fin,	 hace	 ocho
días,	armándome	de	todo	mi	valor,	le	pedí	que	compartiera	mi	suerte.	Ella	se	negó,	tú
lo	sabes.

»Se	 puso	 pálida	 como	 una	 muerta;	 en	 seguida	 me	 tendió	 la	 mano	 y	 me	 dijo,
resistiéndose:

—»Renuncia	a	esa	idea,	Roberto;	yo	no	puedo	ser	tu	mujer.

»Y	yo,	al	retirarme,	muy	avergonzado,	me	decía:	¡esto	no	es	más	que	lo	que	mereces,
presuntuoso!

»Y	he	aquí	que	hoy,	querido	tío...	no	puedo	escribirlo...	Mi	mano	se	detiene.	¡Es	tal	la
felicidad	y	 tan	 inesperada,	que	casi	me	abruma!	 ¡Mañana,	 tío,	mañana	 te	 lo	contaré
todo!



»Por	la	mañana	tengo	que	ir	a	la	granja.	Volveré	como	a	las	doce,	e	inmediatamente
haré	la	penosa	diligencia	ante	mis	padres.	Mi	madre	nada	sospecha	todavía:	he	aquí
sus	 proyectos	 trastornados	 una	 vez	 más,	 por	 lo	 cual	 Olga	 tendrá	 mucho	 que	 sufrir.
Hasta	temo	que	concluya	por	despedirla	de	la	casa.	¡Con	tal	de	que	yo	la	tenga	bajo	mi
techo	antes!

»Son	las	tres	de	la	mañana:	basta	por	hoy.

»Tu	muy	agradecido	y	muy	feliz,	Roberto	Hellinger.»

El	 viejo	 médico	 enjugó	 una	 lágrima	 que	 rodaba	 por	 su	 mejilla.	 «¡El	 buen
muchacho!»—murmuró.—«¡Cómo	 remolinean	 los	 sentimientos	 en	 su	 cerebro
acalorado,	 y	 qué	 franqueza	 en	 todo	 esto,	 qué	 rectitud	 en	 la	 menor	 palabra!
Verdaderamente,	es	muy	digno	de	ti,	mi	buena	y	noble	niña:	es	el	único	a	quien	yo	te
daría	con	placer.	Y	ahora	voy	a	ver	si	tú	también	tienes	confianza	en	el	viejo	tío.	Voy	a
cerciorarme	de	ello	inmediatamente.»

Y	riéndose	y	gruñendo	escondió	 la	cabeza	entre	 las	almohadas.	Luego,	de	repente,
gritó	con	voz	que	resonó	en	toda	la	casa	como	un	trueno:

—¡Mil	millones!...	¿Dónde	está	mi	pantalón?

Se	lo	llevaron,	y	cinco	minutos	después,	el	anciano	se	hallaba	ya	listo,	delante	de	su
espejo;	sólo	le	faltaba	su	peluca	de	un	gris	amarillento.

—Mi	sombrero...	mi	abrigo...	mi	bastón...—gritó	en	el	corredor.

—¡Pero	el	café,	Dios	mío,	el	café!—gritó	la	vieja	desde	la	cocina,	más	fuerte	aún,	si
esto	era	posible.

—¡Bueno,	pero	pronto	entonces!—replicó	él,	siempre	en	el	mismo	tono.—Es	preciso
que	esté	aquí	antes	de	que	yo	haya	concluido	de	leer	mis	cartas.

Y,	 refunfuñando	 de	 impaciencia,	 tomó	 el	 montón	 de	 cartas	 que	 se	 había	 quedado
hasta	entonces	en	la	mesa	de	noche	sin	que	él	le	hiciera	caso.	Eran	ofertas	de	vino,	el
anuncio	 de	 un	 nacimiento	 en	 casa	 de	 Cohn,—¡un	 pobre	 ciego	 con	 un	 hijo	 recién
nacido!—y	 de	 repente	 se	 estremeció,	 mientras	 una	 sonrisa	 aparecía	 de	 nuevo	 en	 su
rostro.

—¡Diantre!	 No	 me	 esperaba	 esto—murmuró	 con	 satisfacción.—Ella	 tampoco	 ha
podido	dormirse	sin	hacer	al	viejo	 tío	el	confidente	de	su	dicha.	Eso	está	bien,	hijos
míos;	os	lo	tendremos	en	cuenta.

Y	 con	 la	 misma	 alegre	 prisa	 con	 que	 había	 abierto	 la	 carta	 de	 Roberto	 Hellinger,
rompió	el	nuevo	sobre.

Pero	apenas	había	comenzado	a	 leer,	 cuando	con	un	grito	ahogado	 retrocedió	dos
pasos,	 tambaleándose,	como	un	hombre	que	recibe	un	golpe	por	sorpresa.	Su	rostro
gris	se	volvió	de	una	palidez	gredosa,	sus	ojos	salieron	de	sus	órbitas,	y	sus	viejos	y
secos	dedos	apretaron	como	garras	el	papel	que	temblaba.

Cuando	 la	 ama	 de	 llaves	 entró	 con	 el	 café,	 encontró	 a	 su	 amo	 sentado	 como	 una
mole	inerte	en	un	ángulo	del	sofá,	con	la	frente	cubierta	de	gruesas	gotas	de	sudor	y
mirando	 fijamente	con	sus	ojos	apagados	el	papel	que	sus	manos	estrujaban	todavía
con	un	apretón	casi	convulsivo.

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Señor	 doctor!—exclamó	 la	 anciana	 dejando	 caer	 con
estrépito	la	bandeja	sobre	la	mesa.

Estas	 exclamaciones	 le	 hicieron	 volver	 en	 sí.	 Se	 hizo	 dar	 agua,	 de	 la	 cual	 bebió
ávidamente	dos	grandes	tragos,	se	humedeció	la	frente	y	las	sienes	con	el	resto,	e	hizo
señas	a	la	ama	de	llaves	para	que	se	alejara.

Y	 entonces,	 después	 de	 haber	 echado	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta,	 recogió	 la	 carta	 y	 se
puso	a	leer	con	voz	ahogada	y	temblorosa:

«Mi	querido	amigo,	mi	segundo	padre:

»Cuando	 lea	 usted	 estas	 líneas,	 habré	 cesado	 de	 vivir.	 He	 reunido	 y	 conservado



cuidadosamente	 las	 pociones	 de	 morfina	 que	 usted	 me	 dio,	 cuando	 después	 de	 la
muerte	de	Marta,	perdí	el	sueño;	habrá	lo	suficiente,	así	lo	espero,	para	asegurarme	el
descanso.

»Usted	que	me	protegió	como	un	segundo	padre,	será	el	único	en	saber	por	qué	he
tomado	 esta	 extrema	 resolución.	 En	 las	 largas	 noches	 de	 invierno,	 cuando	 la
tempestad	sacudía	mi	ventana	y	yo	no	podía	dormir,	he	escrito	en	todos	sus	detalles	lo
que	me	atormenta	desde	hace	largo	tiempo,	lo	que	no	me	dejará	un	instante	de	reposo
hasta	que	me	haya	dormido	para	siempre.	En	mi	estante	de	 libros	encontrará	usted,
escondido	detrás	de	los	volúmenes	de	Heine,	un	cuaderno	azul.	Guárdeselo	usted,	sin
que	 los	demás	 lo	noten;	y	cuando	 lo	haya	usted	 leído	todo,	vaya	usted	a	mi	tumba	y
rece	un	Padre	Nuestro.

»Cuide	usted	de	que	me	entierren	al	 lado	de	Marta.	Mucho	 la	he	querido.	Ella	 es
quien	me	arrastra	detrás	de	sí.

»Usted	 lo	comprenderá	todo	cuando	haya	 leído	mi	historia:	quizá	hasta	sabe	usted
de	mi	secreto	más	de	lo	que	yo	sospecho.	Alguna	vez,	en	el	delirio	de	la	enfermedad,
debo	 haber	 revelado	 feas	 cosas.	 ¿Por	 qué	 si	 no,	 habría	 usted	 alejado	 de	 mi	 lecho	 a
todos	mis	parientes?

»¿Se	horrorizó	usted	de	lo	que	dejaba	escapar	mi	miserable	boca?	¿Me	compadece
usted?	 ¿Me	 desprecia	 usted?	 Pero	 no,	 seguramente,	 usted	 no	 me	 desprecia;	 si	 así
fuera,	¿me	habría	usted	podido	demostrar	 tanto	afecto?	Por	otra	parte,	 lea	usted	mi
cuaderno,	allí	está	todo.

»Al	principio	no	le	estaba	destinado	a	usted.	Yo	quería	enviarlo,	después	de	muchos
años,	cuando	a	nuestra	vez	hubiéramos	sido	viejos,	al	hombre	a	quien	pertenece	mi
alma,	para	que	supiera	por	qué	lo	había	rechazado.

»Las	cosas	han	cambiado	de	rumbo:	hoy,	en	un	momento	de	olvido,	me	dejé	caer	en
sus	brazos.	He	visto,	demasiado	tarde,	que	ya	no	había	manera	de	escapármele.	Pero
antes	que	ser	suya,	prefiero	darme	la	muerte.

»Y	todavía	tengo	que	dirigir	a	usted	una	súplica.	Es	la	súplica	de	una	moribunda	y,	si
está	en	poder	de	usted,	accederá	usted	a	ella.

»Oculte	usted	al	mundo	entero—y	ante	todo	a	aquel	a	quien	amo—que	me	he	dado	la
muerte.	 ¡Ojalá	 crea	 que	 lo	 que	 me	 ha	 matado	 es	 la	 alegría!	 Destruiré	 todo	 lo	 que
pudiera	 revelar	un	suicidio:	 los	únicos	 signos	aparentes	 serán	 los	de	una	muerte	de
aneurisma	o	de	congestión.

»Se	 lo	 suplico	 a	 usted	 desde	 el	 fondo	 del	 corazón;	 otórgueme	 usted	 todavía	 esta
satisfacción	suprema.	Muero	sin	pesar	y	no	 tengo	miedo.	Hace	 tanto	 tiempo	que	no
duermo	bien,	que	necesito	reposo.—Olga	Bremer.»

El	 anciano	 experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 angustia	 absoluta.	 Se	 bamboleaba,
apretaba	los	puños	y	se	golpeaba	la	frente;	en	seguida	volvió	a	caer	sobre	una	silla.

—Es	 una	 locura,	 una	 completa	 locura—gimió	 enjugándose	 las	 gotas	 de	 sudor	 que
cubrían	su	frente.—Hija	mía,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado	por	ti?	¿Qué	te	ha	obscurecido
así	la	razón?	¡Mi	pobre,	pobre	y	querida	niña!

Luego	se	levantó	de	un	salto	y	buscó	con	sus	manos	temblorosas	su	sombrero	y	su
abrigo.

¡Socorrer!	¡socorrer!	¡arrancar	su	víctima	a	 la	muerte!	He	ahí	el	pensamiento	que,
por	el	momento,	le	llenaba	el	espíritu.	Un	instante	tuvo	la	idea	de	que	quizá	la	joven
no	 había	 puesto	 seriamente	 su	 proyecto	 en	 ejecución;	 pero	 la	 desechó
inmediatamente.	Había	aprendido	a	conocerla	demasiado	en	otras	circunstancias	para
poder	creerla	capaz	de	una	falta	de	valor,	de	un	desfallecimiento	de	la	voluntad.

Pero	quizá	 la	dosis	que	había	 tomado	era	demasiado	débil,	 quizá	el	 tiempo—hacía
más	de	un	año	que	Marta	había	muerto	de	parto,	y	en	esa	época	era	cuando	él	había
dado	a	Olga	la	poción	calmante—quizá	el	tiempo	había	atenuado	la	fuerza	del	veneno.
Sí,	 sí,	 así	 era;	 era	 preciso	 que	 así	 fuera.	 Mal	 conservada,	 la	 morfina	 puede
descomponerse	y	volverse	inofensiva.

¡Adelante,	pues,	para	salvarla,	si	no	es	demasiado	tarde!	El	doctor	daba	vueltas	en



su	cuarto,	buscando	algo,	sin	saber	qué.	Luego	tomó	de	nuevo	la	carta.

—¿Y	qué	es	lo	que	me	pides?	Hija,	hija	mía,	¿te	figuras	que	sea	cosa	tan	fácil	violar
un	 juramento,	 renunciar,	 como	 se	 arrojaría	 un	 cascarón	 vacío,	 a	 los	 deberes	 a	 los
cuales	uno	ha	permanecido	fiel	durante	medio	siglo?	Niña,	no	sospechas	lo	que	pides	a
un	hombre	de	honor.

En	 seguida,	 acercando	 mucho	 el	 papel	 a	 sus	 ojos,	 volvió	 a	 leer	 una	 vez	 más	 este
pasaje:	 «Es	 la	 súplica	 de	 una	 moribunda...	 se	 lo	 suplico	 a	 usted	 desde	 el	 fondo	 del
corazón;	otórgueme	usted	todavía	esta	satisfacción	suprema.»

Por	sus	ajadas	mejillas	rodaban	gruesas	lágrimas.

—Es	imposible,	hija	mía,	es	imposible,	por	bien	que	sepas	suplicar.	Y	aun	cuando	lo
quisiera,	me	traicionaría	yo	mismo.	No	soy	ya	más	que	una	pobre	y	vieja	ruina,	y	no
soy	dueño	de	mis	nervios.	Lo	notarían	a	la	primera	ojeada.	Mas,	para	que	no	hayas...
suplicado...	en	vano...	a	tu	tío...	quiero...	por	lo	menos...	ensayar.	Por	ti	y	por	Roberto,
es	necesario	ante	todo	salvarte.	¡Día	de	Dios!	Viejo,	sé	hombre	todavía	por	lo	menos
una	vez	en	tu	vida.	¡Es	preciso	que	la	salves,	es	preciso,	es	preciso,	es	preciso!

Y	tan	ligero	como	sus	piernas	cascadas	podían	llevarlo,	se	precipitó—empujando	a	su
paso	a	la	ama	de	llaves	que	escuchaba	en	la	puerta—y	echó	a	andar	por	la	escarcha
helada	y	punzante	de	la	mañana	de	invierno.

II

La	pareja	de	los	viejos	Hellinger,	sentados	a	la	mesa	para	el	desayuno,	presentaba	la
imagen	de	 la	 tranquilidad	 y	 de	 la	 serenidad	 más	perfectas.	 Del	 tubo	 del	 aparato	 de
cobre	 para	 hacer	 café,	 cuyo	 vientre,	 bruñido	 y	 lustroso,	 reflejaba	 el	 fulgor	 rojo	 del
fuego,	 se	 elevaba	 un	 ligero	 vapor	 azulado	 que	 volvía	 a	 bajar	 hacia	 la	 mesa,	 en
nubecillas,	empañaba	el	azucarero	de	plata	y	coronaba	con	un	rocío	las	tazas	de	café.

El	señor	Hellinger	 llevaba	 toda	 la	barba,	bien	cuidada	y	blanca	como	 la	nieve;	sus
facciones	regulares	y	todavía	jóvenes,	sus	mejillas	sonrosadas,	respiraban	la	bondad	y
el	 gozo	 de	 vivir.	 Cómodamente	 extendido	 en	 su	 sillón	 azul	 floreado,	 con	 la	 bata
recogida	 sobre	 las	 rodillas,	 parecía	 esperar	 con	 una	 resignación	 apacible	 lo	 que	 el
destino,	bajo	la	forma	de	su	mujer,	le	reservaba	para	ese	día.

Esta	acababa	de	echar	un	poco	de	café	en	el	filtro,	y	se	limpiaba	minuciosamente	los
dedos	 con	 su	 delantal	 de	 tela	 blanca	 adamascada,	 adornado,	 a	 la	 rusa,	 con	 anchas
tiras	de	bordadura	roja.	Su	cofia	alba,	cuyas	cintas	estaban	sólidamente	atadas	bajo	su
carnosa	barba,	se	inclinaba	un	poco	sobre	la	oreja	izquierda,	y	su	rudo	y	áspero	rostro
de	 viejo	 dragón,	 de	 facciones	 ligeramente	 hinchadas	 como	 se	 ve	 en	 las	 mujeres	 de
edad	que	beben	de	buen	grado	un	trago	de	coñac	en	la	copa	de	sus	maridos,	brillaba
lleno	 de	 energía	 y	 de	 decisión	 en	 su	 marco	 de	 encajes.	 Se	 veía	 en	 su	 aspecto	 que
estaba	 acostumbrada	 a	 dominar,	 a	 doblegarlo	 todo,	 y	 aun	 la	 sonrisa	 de	 perpetua
amargura	que	vagaba	por	su	ancha	boca,	demostraba	hasta	qué	punto	acostumbraba	a
perseguir,	sin	dejarse	detener,	la	realización	de	sus	planes.

Y,	para	no	permanecer	inactiva	hasta	que	el	café	hubiera	pasado,	tomó	el	tejido	de
gruesa	lana	que	en	su	condición	de	«Presidenta	de	la	Asociación	de	las	mujeres»	y	de
«Directora	de	la	comisión	de	los	pobres,»	no	se	permitía	jamás	abandonar,	y	con	una
rapidez	 inaudita	 hizo	 deslizar	 las	 agujas	 brillantes	 en	 sus	 manos	 huesosas	 y
habituadas	al	trabajo.

—Adalberto,	¿no	tienes	noticias	de	Roberto?—preguntó	con	voz	ruda	y	metálica,	que
debía	penetrar	hasta	en	los	menores	rincones	de	la	casa.

La	pregunta	pareció	desagradar	al	anciano,	quien	movió	la	cabeza	como	si	hubiera
querido	rechazarla	lejos;	ella	turbaba	su	quietud	matinal.

—Un	hijo	muy	afectuoso,	hay	que	confesarlo—continuó	ella,	y	su	amarga	sonrisa	se
acentuó	aún	más.—Hace	ocho	días	que	no	se	ha	dejado	ver	ni	ha	dado	señales	de	vida.
¡Si	habitara	en	la	luna,	no	vendría	con	más	rareza!

El	señor	Hellinger	refunfuñó	algo	en	su	barba	y	se	preparó	a	tomar	su	larga	pipa.



—Parece	 que	 todavía	 hay	 algo	 que	 no	 va	 bien,—continuó	 ella.—En	 estos	 últimos
tiempos,	 sobre	 todo,	 se	 ha	 vuelto	 tan	 raro:	 suele	 dar	 vueltas	 en	 mi	 derredor	 sin
decirme	una	palabra	amable.	Me	imagino	que	debe	tener	encima	algún	pago	que	no
puede	hacer.

—¡Pobre	 muchacho!—dijo	 el	 anciano,	 e	 hizo	 chasquear	 su	 lengua,	 sin	 duda	 para
desechar	ese	pensamiento	desagradable.

—¡Sí,	 pobre	 muchacho!—repuso	 ella	 en	 tono	 burlón.—¿Todavía	 lo	 compadeces,
quizá?	¿Eres	capaz	de	haberle	dado	otra	vez	algo	a	hurtadillas?

Él,	en	señal	de	protesta,	levantó	sus	manos	blancas	y	bien	cuidadas,	pero	no	tuvo	sin
embargo	el	valor	de	mirarla	de	frente.

—Adalberto—dijo	ella	en	tono	amenazador,—no	quiero	que	eso	vuelva	a	suceder.	Lo
que	le	das	a	él	nos	lo	quitas	a	nosotros	y	nuestros	demás	hijos.	¡Si	todavía	fuera	digno
de	 ello!	 Pero	 «quien	 no	 quiere	 escuchar	 debe	 padecer.»	 Si	 por	 arrogancia	 y	 por
obstinación	corre	a	su	pérdida...

—Permite,	Enriqueta...—insinuó	el	señor	Hellinger	tímidamente.

—Yo	 nada	 permito,	 querido	 Adalberto—replicó	 ella.—¡Quien	 no	 quiere	 escuchar,
digo,	 debe	 padecer!	 Si,	 en	 su	 negra	 ingratitud,	 no	 quiere	 seguir	 los	 consejos	 de	 su
madre,	tan	llena	de	ternura	que	se	inquieta	sólo	por	él,	que	pasa	las	noches	cavilando
y	atormentándose...

Y	se	frotó	los	ojos	con	su	delantal,	como	si	hubieran	estado	llenos	de	lágrimas.

—¡Pero	Enriqueta!—volvió	a	decir	él.

—¡Adalberto,	no	me	contradigas!	Ya	sabes	que	te	paso	todas	tus	locuras;	te	permito
quedarte	en	El	Águila	Negra	todo	el	tiempo	que	quieres;	te	dejo	beber	de	ese	mal	vino
tinto	 que	 cuesta	 tan	 caro,	 todo	 lo	 que	 puedes	 soportar;	 te	 preparo	 la	 cena	 cuando
vuelves	 tarde	a	casa;	y,	a	propósito,	bien	podrías	evitar	el	 volcar	 tres	 sillas	como	 lo
hiciste	ayer.	En	resumen,	me	parece	que	tienes	muy	poca	consideración	por	tu	vieja	y
fiel	esposa;	pero	¿qué	era	lo	que	quería	decir?	Sí,	en	cuanto	a	mis	planes,	me	harás	el
servicio	 de	 no	 mezclarte	 en	 ellos,	 por	 que	 no	 los	 comprendes.	 ¿Tienes	 siquiera	 una
idea	de	todo	lo	que	he	hecho	ya	por	ese	bribón	de	Roberto?	Correr	y	viajar	de	un	lado
a	otro,	hacer	visitas,	 escribir	 cartas,	 y	 sabe	Dios	cuántas	otras	cosas.	Lo	presenté	a
cinco	o	seis	jóvenes	extremadamente	ricas,	se	las	traje	en	una	bandeja,	de	modo	que
no	tenía	más	que	extender	la	mano.	¿Pero	qué	hizo?	Supongo	que	todavía	te	acuerdas
del	 ataque	 que	 tuve	 cuando,	 hace	 cuatro	 años,	 nos	 trajo	 a	 Marta,	 ¡a	 esa	 pobre	 y
enfermiza	criatura!	Todos	mis	achaques	vienen	de	allí.

—¡Pero,	Enriqueta!

—Mi	querido	Adalberto,	te	ruego	que	no	me	vuelvas	a	cantar	tu	antífona:	«Marta	era
mi	carne	y	mi	sangre;»	ya	lo	sabemos.	Pero,	si	quería	mostrárseme	como	una	sobrina
afectuosa	 y	 agradecida,	 ¿por	 qué	 no	 le	 trajo	 la	 dote	 necesaria?	 ¡Porque	 nada	 tenía,
naturalmente,	nada!	Mi	hermano	murió	 indigente	como	una	rata	de	 iglesia.	¿Es	esto
decente	en	un	miembro	de	mi	familia?	Pero,	en	fin,	que	hiciera	de	sus	bienes	lo	que	se
le	antojara,	poco	me	importa;	sólo	que	no	tenía	necesidad	de	echarnos	a	su	hija	en	los
brazos.

—Pero...	ya	está	muerta—observó	el	señor	Hellinger.

—Sí,	ya	está	muerta—replicó	su	esposa	juntando	las	manos.—Yo	no	diré:	alabado	sea
Dios,	porque	eso	sería	pecado;	pero	ya	que	el	buen	Dios	lo	ha	decidido	así,	quiero	por
lo	menos	aprovechar	y	tratar	de	reparar	la	locura	de	Roberto.	Mientras	estabas	en	El
Águila	Negra,	bebiendo	tu	vino	tinto,	me	puse	nuevamente	en	campaña,	trabajé,	tomé
nuevas	 informaciones;	ya	no	 tiene	más	que	elegir.	Tiene	a	Gertrudis	Lenzmann,	con
una	dote	de	ocho	mil	pesos	al	contado,	y	otro	tanto	a	la	muerte	de	su	padre;	tiene	a	la
chica	 Versen,	 todavía	 muy	 joven,	 es	 cierto,	 pues	 acaba	 de	 ser	 confirmada,	 pero	 esa
tendrá	 aún	 más.	 Y	 todavía	 me	 quedan	 otras	 tres	 o	 cuatro.	 ¿Pero	 qué	 crees	 que
contesta	 a	 mis	 proposiciones?	 «Madre,	 dice,	 si	 vuelves	 a	 acometerme	 con	 eso,
conseguirás	 no	 volver	 a	 verme.»	 ¿Hase	 visto	 jamás?	 No	 faltaría	 más	 que	 una	 cosa:
que,	 después	 de	 Marta,	 tomara	 todavía	 a	 su	 hermana,	 y	 entonces	 a	 su	 vieja	 y
bondadosa	madre	no	le	quedaría	más	que	morir.	A	propósito,	¿dónde	se	ha	metido	hoy
la	señorita?	Son	cerca	de	las	nueve,	y	no	se	ha	presentado	todavía.	Puede	ser	que	en



la	 casa	de	mi	 señor	hermano,	que	 tenía	 costumbres	polacas,	 cultivaran	el	hábito	de
quedarse	en	la	cama	hasta	las	doce—¡pero	en	una	casa	bien	manejada	como	la	mía,	no
habría	que	pensar	en	eso,	Adalberto!	Yo	sabré	poner	orden.

—No	comprendo,	mi	querida	Enriqueta,	por	qué	me	diriges	 los	 reproches	que	 son
para	tu	sobrina.

—¡Si	 consintieras	 en	 no	 volver	 a	 tomarla	 bajo	 tu	 protección,	 Adalberto!	 Pero,
naturalmente,	ya	yo	no	tengo	derecho	de	decir	nada:	se	me	desobedece	y	traiciona	en
mi	propia	casa.	Por	otra	parte,	dentro	de	poco	voy	a	poner	fin	a	todo	esto.	Hace	un	año
entero	que	la	tengo	a	mi	lado,	y	ya	comienza	a	ser	perfectamente	inútil.

—¿Pero	acaso	no	trabaja	de	la	mañana	a	la	noche	en	cuidar	la	casa	de	Roberto?	¿Se
pasa	un	solo	día	sin	que	vaya	a	la	granja?	¡No	seas	tan	injusta	con	ella,	Enriqueta!

Ella	le	lanzó	una	mirada	de	compasión:

—Si	 no	 fueras	 tan	 niño,	 como	 lo	 has	 sido	 siempre,	 Adalberto,	 se	 podría	 conversar
contigo.	Eso	mismo	es	lo	que	comienza	a	parecerme	peligroso	¿ves?	¿Crees,	entonces,
que	ella	no	tiene	sus	motivos	para	ir	a	pavonearse	todos	los	días	en	la	granja	y	darse
tonos	de	ama	delante	de	él	y	de	los	sirvientes?	¡Oh!	¡Es	muy	lista,	mi	sobrina	Olga!	¡Ya
habrá	hecho	todo	lo	que	depende	de	ella	para	acostumbrarlo	a	la	idea	de	que	a	ella—
sólo	a	ella—le	toca	de	derecho	el	lugar	de	la	muerta!	Si	no	es	eso	¿qué	tendría	que	ir	a
hacer	todos	los	días	a	la	granja?

—Creo	que	el	hijo	de	Marta	justifica	suficientemente	su	conducta.

—¡Naturalmente!	 ¡Naturalmente!	 ¡Cuántas	 cosas	 te	 hacen	 creer	 con	 cuentos	 de
nodriza!	 Ella	 sabe	 bien	 por	 qué	 lo	 hace	 y	 por	 qué	 ama	 a	 ese	 pobre	 niño	 hasta
comérselo	a	caricias:	¡conoce	el	camino	que	lleva	al	corazón	del	padre!

—Pero	tal	vez	no	lo	quiere—insinuó	el	viejo	Hellinger.

Ella	soltó	la	risa.

—¡Mi	querido	Adalberto!	Cuando	un	hombre	posee	una	propiedad	a	las	puertas	de	la
ciudad,	 una	 muchacha	 pobre	 lo	 quiere	 siempre,	 y,	 si	 yo	 no	 pongo	 fin	 a	 todos	 estos
manejos	mostrándole	la	puerta,	podría	muy	bien	suceder	que	un	día	Roberto	la	tomara
por	la	mano	y	nos	dijera:	«Ahora,	papá	y	mamá,	tengan	ustedes	la	bondad	de	darnos
su	bendición.»	Pero,	antes	que	ver	una	cosa	semejante,	Adalberto...

En	 el	 mismo	 instante,	 un	 gran	 ruido	 de	 pasos	 resonó	 en	 el	 vestíbulo;	 y	 casi	 en
seguida	golpearon	con	fuerza	a	la	puerta.

—¡Toma!—dijo	la	señora	Hellinger.—He	ahí	uno	que	hace	tanto	estruendo	como	un
alguacil.	¡Todavía	no	estamos	en	ese	estado,	sin	embargo!

Y	con	mucha	suavidad,	y	mucha	tranquilidad,	dijo:	«¡Adelante!»

El	viejo	médico	penetró	en	 la	habitación.	Tenía	el	 sombrero	echado	hacia	atrás,	 la
bufanda	le	colgaba	de	los	hombros,	y	su	pecho	jadeaba	como	después	de	una	carrera
desenfrenada.	Se	olvidó	de	dar	los	buenos	días	y	no	hizo	más	que	lanzar	en	torno	suyo
una	mirada	hosca	e	investigadora.

—¡En	 nombre	 del	 Cielo,	 doctor!—le	 gritó	 el	 señor	 Hellinger	 precipitándose	 a	 su
encuentro.—¡Nos	embistes	como	un	toro!

La	señora	Hellinger,	al	contrario,	asumió	su	aspecto	áspero	y	refunfuñó	algo	como:
«modales	de	fumadero.»

Cuando	el	doctor	vio	la	tranquila	mesa	del	desayuno	y	a	sus	amigos	que,	con	la	cara
de	todos	los	días,	lo	miraban	con	estupor,	se	dejó	caer	en	una	silla	con	un	suspiro	de
alivio.	¡Así,	pues,	la	terrible	cosa	no	se	había	realizado!	Pero,	un	instante	después,	la
ansiedad	volvió	a	apoderarse	de	él.

—¿Dónde	está	Olga?—tartamudeó	alzando	los	ojos	hacia	 la	puerta,	como	si	 fuera	a
verla	entrar	en	ese	instante.

—¿Olga?—dijo	la	señora	Hellinger	encogiéndose	de	hombros.—¡Qué	sé	yo!	Sin	duda
va	a	venir	de	un	momento	a	otro;	¿es	por	algo	urgente?

—¡Alabado	sea	Dios!—exclamó	el	doctor	 juntando	 las	manos.—¡De	modo	que	ya	ha



bajado!

—No,	 eso	 no—dijo	 la	 señora	 Hellinger.—La	 señora	 Duquesa	 se	 ha	 dignado	 dormir
hoy	un	poco	más.

—¡Dios	del	Cielo!—exclamó	de	nuevo	él.—¡Y	nadie	ha	ido	a	verla!	¿Nadie	sabe	nada
de	ella?

—Doctor	¿qué	te	pasa?—gritó	el	viejo	Hellinger	que	comenzaba	a	inquietarse.

Sin	duda,	el	doctor	se	acordó	en	ese	momento	de	la	súplica	que	terminaba	la	carta
de	despedida	de	Olga;	comprendió	que,	de	ese	modo,	su	deseo	de	respetar	la	voluntad
de	 la	 joven	 iba	 necesariamente	 a	 quedar	 sin	 efecto,	 e	 hizo	 un	 último	 y	 lastimoso
esfuerzo	para	guardar	el	secreto.

—¿Qué	me	 pasa?—balbució	 con	 una	 sonrisa	 dolorosa.—¡Pues	 nada!	 ¿Qué	 había	de
tener?	¡Mil	millones!...

Y,	en	seguida,	abandonando	todo	fingimiento	gritó:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Has	permitido	la	espantosa	desgracia!	¡La	has	dejado	de	tu
mano!

Y	poco	le	faltó	para	dejar	correr	sus	lágrimas;	pero,	reuniendo	toda	la	energía	que
quedaba	en	su	cuerpo	gastado,	se	enderezó	recto	como	una	I:

—Venid	al	cuarto	de	Olga—dijo,—y	no	os	asustéis,	cualquiera	que	sea	el	estado	en
que	la	encontréis.

El	 viejo	 Hellinger	 palideció	 y	 su	 mujer	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 sollozar:	 se	 aferraba	 al
brazo	del	doctor	y	quería	saber	lo	que	había	sucedido,	pero	éste	no	decía	una	palabra
más.

Así	subieron	los	tres	la	escalera	que	conducía	al	cuarto	de	Olga,	mientras	que	en	el
vestíbulo	los	sirvientes	se	reunían	y	los	contemplaban	curiosamente	con	los	ojos	muy
abiertos.

Delante	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Olga,	la	señora	Hellinger	tuvo	un	ataque	de
desesperación.

—Toque	usted,	doctor—dijo	con	un	sollozo.—Yo	no	puedo.

El	anciano	tocó.

Nadie	contestó.

Tocó	una	vez	más	y	puso	el	oído	en	el	agujero	de	la	cerradura.

Siempre	el	mismo	silencio.

Entonces	la	señora	Hellinger	se	puso	a	gritar:

—Olga,	querida	hija	mía,	abre;	somos	nosotros,	tu	tío,	tu	tía,	y	tu	viejo	tío	el	doctor.
Puedes	abrir	sin	temor,	querida	mía.

El	doctor	dio	vuelta	al	botón;	la	puerta	estaba	cerrada.	Quiso	mirar	por	el	agujero	de
la	cerradura;	estaba	tapado.

—¡Manda	buscar	al	cerrajero,	Adalberto!—dijo.

—¡No!—gritó	la	señora	Hellinger,	mandando	de	repente	al	diablo	toda	su	pena.—Yo
no	lo	sufriré;	no	ha	de	suceder	así:	la	vergüenza	sería	demasiado	grande;	yo	no	podría
sobrevivirle.	¡Qué	vergüenza!	¡qué	vergüenza!

El	doctor	le	lanzó	una	mirada	en	que	se	leían	el	asco	y	el	desprecio.	Pero	ella	no	le
hizo	caso.

—Tú	eres	fuerte,	Hellinger—dijo.—Apóyate	contra	la	puerta,	quizá	consigas	romper
la	cerradura.

El	 señor	 Hellinger	 era	 un	 coloso.	 Apoyó	 uno	 de	 sus	 robustos	 hombros	 en	 la	 tabla
cuyas	junturas,	al	primer	esfuerzo,	comenzaron	a	crujir.

—Despacio—le	dijo	su	mujer.—Los	sirvientes	están	en	el	vestíbulo.



—¡Idos	a	hacer	algo	en	la	cocina,	montón	de	perezosos!—gritó	en	la	escalera	su	voz
regañona.

Abajo	 se	 oyeron	 golpes	 de	 puertas.	 Un	 segundo	 empujón,	 y	 una	 de	 las	 tablas	 se
partió	por	en	medio;	por	la	rendija,	un	rayo	de	luz	se	filtró	en	la	semiobscuridad	del
corredor.

—Déjeme	mirar	por	allí—dijo	el	doctor,	el	cual,	esperando	lo	peor,	había	recuperado
su	serenidad	y	su	sangre	fría.

Hellinger	 arrancó	 algunas	 astillas	 de	 madera,	 de	 manera	 que,	 por	 la	 abertura,	 se
pudiera	ver	todo	el	cuarto.

Frente	 a	 la	 puerta,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 ventana,	 estaba	 la	 cama.	 La	 sobrecama
arrojada	a	los	pies	formaba	un	montón	blanco	detrás	del	cual	brillaba	la	línea	rubia	de
las	trenzas	de	Olga;	también	se	alcanzaba	a	ver	una	parte	de	la	frente,	que	resaltaba
tan	blanca	como	la	sábana.	Los	pies	estaban	descubiertos;	parecían	haberse	estirado
en	convulsiones	contra	la	madera	de	la	cama	y	después	haber	vuelto	a	caer	sin	fuerza.

A	la	cabecera,	la	ropa	estaba	cuidadosamente	doblada	en	una	silla;	las	enaguas	y	las
medias	puestas	 las	unas	sobre	 las	otras	muy	en	orden,	y	sobre	 la	pequeña	alfombra
del	lado	de	la	cama	las	zapatillas	dispuestas	de	manera	de	poder	deslizar	en	ellas	los
pies	al	levantarse.

Sobre	el	mármol	de	la	mesa	de	noche,	medio	apoyado	contra	la	 lámpara,	reposaba
un	libro,	todavía	abierto,	como	si	se	le	hubiera	dejado	allí	en	el	momento	de	apagar	la
luz.	 Sobre	 todo	 aquello	 parecía	 cernerse	 esa	 paz	 serena	 e	 indefinible	 que	 revela	 el
alma	 pura	 de	 una	 niña.	 La	 que	 allí	 moraba	 se	 había	 dormido	 la	 víspera	 con	 una
plegaria	para	despertarse	en	la	mañana	con	una	sonrisa.

Cuando	el	doctor	hubo	hecho	su	examen	en	silencio,	se	apartó	de	la	abertura.

—Pasa	tu	brazo	por	allí,	Adalberto—dijo,—y	procura	alcanzar	la	cerradura.	Ella	la	ha
cerrado	por	dentro.

Pero	 la	 señora	Hellinger,	 apretándose	 contra	 la	puerta,	 suplicó	 a	grandes	gritos	 a
«su	 querido	 tesoro»	 que	 se	 despertara	 y	 abriera	 ella	 misma.	 Al	 fin,	 se	 consiguió
apartarla	y	abrir	la	puerta.

Los	tres	se	acercaron	a	la	cama.

El	 rostro	 blanco	 como	 un	 mármol	 parecía	 mirarlos	 con	 sus	 ojos	 vidriosos,	 medio
cerrados,	en	los	labios	una	sonrisa	extática.

La	 encantadora	 cabeza,	 de	 líneas	 firmes	 y	 nobles,	 se	 inclinaba	 un	 poco	 sobre	 el
hombro	izquierdo,	y	su	abundante	cabellera	suelta	se	desparramaba	en	brillantes	rizos
sobre	el	fresco	pecho	que	la	camisa	de	noche,	desgarrada,	dejaba	en	descubierto.	El
botón	de	nácar,	al	cual	se	adhería	un	jirón	de	tela	y	que	se	había	quedado	en	el	ojal,
era	lo	único	que	indicaba	que,	antes	de	dormirse,	la	joven	había	debido	ser	presa	de
una	violenta	agitación.

—Duermes,	 tesoro	 mío,	 dime	 que	 duermes,—dijo	 la	 señora	 Hellinger	 sollozando.—
Dime	que	no	has	hecho	semejante	afrenta	a	tu	tía,	a	tu	querida	tía	que	te	ha	criado	y
cuidado	como	a	su	propia	hija.

Y,	al	mismo	tiempo	que	hablaba,	se	apoderó	de	la	mano	lívida	que	colgaba	y	trató	de
levantarla.

Su	marido,	más	sensible,	se	había	ocultado	el	rostro	entre	las	manos	y	lloraba.

El	doctor	no	se	dejó	llevar	por	la	emoción.	Había	sacado	de	su	bolsillo	su	estuche,	y,
rechazando	 a	 la	 señora	 Hellinger	 con	 un	 ademán	 apenas	 cortés,	 se	 inclinó	 sobre	 el
pecho	que,	con	un	movimiento	brusco,	había	descubierto	por	completo.

Cuando	se	enderezó	su	rostro	estaba	mortalmente	pálido.

—¡Una	última	tentativa!—dijo.

E	hizo	una	rápida	 incisión	horizontal	en	el	brazo,	en	el	 sitio	en	que	una	arteria	se
dibujaba	en	línea	azulada	en	la	blancura	nívea	de	la	carne.	Los	bordes	de	la	herida	se
apartaron	 sin	 llenarse	 de	 sangre;	 sólo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 dos	 o	 tres	 gotas
negras	rezumaron	lentamente.



Entonces	 el	 anciano	 arrojó	 lejos	 de	 sí	 el	 luciente	 bisturí,	 y	 con	 las	 manos	 juntas,
luchando	con	las	lágrimas,	se	puso	a	rezar	un	Pater	Noster.

III

El	mismo	día,	a	eso	de	las	doce,	a	través	de	los	terrenos	pantanosos	que	se	extienden
en	varias	millas	al	norte	de	Gromowo,	un	ligero	carruaje	de	un	caballo	se	dirigía	hacia
la	pequeña	ciudad.

Tan	tupidas	y	pesadas	que	parecía	que	se	las	pudiera	tocar	con	las	manos,	las	nubes
se	 extendían	 sobre	 la	 llanura.	 De	 trecho	 en	 trecho	 se	 alzaba	 en	 el	 aire	 cargado	 de
vapor	un	nudoso	tronco	de	sauce,	completamente	saturado	de	humedad,	cubierto	de
gotitas	brillantes,	colgadas	en	largas	filas	de	las	desnudas	ramas.

Las	ruedas	se	hundían	profundamente,	en	el	barro	del	camino,	que	corría	entre	las
marchitas	 hierbas	 del	 lodazal,	 y	 el	 agua	 saltaba	 a	 cada	 instante	 hasta	 la	 caja	 del
coche.	El	que	lo	conducía	poco	se	preocupaba	del	paisaje	que	lo	rodeaba:	sumido	en
sus	 pensamientos,	 permanecía	 sumido	 en	 su	 rincón,	 y	 sólo	 se	 enderezaba	 a	 ratos,
cuando	 las	 riendas	 amenazaban	 escaparse	 de	 sus	 manos	 indolentes.	 Entonces	 se
diseñaba	la	estructura	poderosa	de	sus	miembros,	su	pecho	levantado	se	ensanchaba
como	 si	 fuera	 a	 hacer	 estallar	 la	 gruesa	 capa	 gris	 que	 lo	 encerraba	 dentro	 de	 sus
pliegues.

Su	estatura	recordaba	la	del	viejo	Hellinger,	quizá	en	mayor	proporción,	y	el	rostro
también	presentaba	una	semejanza	que	no	podía	engañar;	pero	las	facciones,	que	en
el	padre	habían	conservado,	hasta	bajo	 los	cabellos	blancos,	una	amable	dulzura,	 se
habían	 acentuado	 en	 él	 en	 pliegues	 duros	 y	 graves	 que	 indicaban,	 al	 mismo	 tiempo
que	 la	altivez,	un	humor	sombrío	y	siempre	 inquieto.	Una	barba	rizada	y	desaliñada
envolvía	 las	mejillas	bronceadas	con	sus	vellos	 rudos	y	enredados,	 y	adquiría	en	 las
extremidades	de	la	boca	un	matiz	más	claro	y	caía	sobre	el	pecho	en	dos	puntas	de	un
rubio	apagado.

Era	 Roberto	 Hellinger,	 el	 propietario	 de	 la	 granja	 de	 Gromowo,	 el	 prometido	 de
Olga.

De	 la	 felicidad	 que	 le	 había	 llegado	 la	 víspera,	 su	 frente	 no	 dejaba	 adivinar	 gran
cosa.	 Sus	 ojos	 grises,	 medio	 velados,	 miraban	 fijamente	 a	 lo	 lejos,	 y	 una	 arruga	 de
inquietud	le	juntaba	sin	cesar	las	cejas.	Era	que	sabía	que	tendría	todavía	mucho	que
hacer	antes	de	poder	llevarse	a	su	novia	a	su	casa;	largas	horas	de	luchas	penosas	lo
esperaban,	y	la	victoria	misma	no	le	llevaría	más	que	inquietudes	y	tormentos.	Volvía	a
ver	 con	 el	 pensamiento	 los	 tiempos	 difíciles	 que	 había	 atravesado,	 y	 que	 apenas
alumbraron	algunos	rayos	de	sol.

Hacía	 seis	 años	 ya	 que	 su	 padre	 le	 dejó	 solemnemente,	 en	 su	 condición	 de	 hijo
mayor,	 la	granja,	 la	antigua	propiedad	familiar,	para	retirarse	a	 la	pequeña	ciudad	y
llevar	en	ella	una	vida	apacible	y	cómoda.	Desde	ese	día	comenzó	su	vida	de	miseria,
pues	desde	entonces	llevaba	un	yugo	tan	pesado,	que	sus	mismos	hombros	de	gigante
amenazaban	 romperse	 bajo	 la	 carga:	 todo	 lo	 que	 conseguía	 ganar	 con	 sus	 manos
encallecidas,	 todo	 lo	 que	 ahorraba	 en	 sus	 gastos	 personales,	 desaparecía	 absorbido
por	 las	 reclamaciones	 de	 los	 suyos.	 Y	 no	 podía	 quejarse;	 todo	 sucedía	 conforme	 al
derecho	 más	 estricto,	 pues	 la	 herencia	 fue	 exactamente	 distribuida	 hasta	 el	 último
centavo	entre	él	y	sus	seis	hermanos	y	hermanas—sin	hablar	de	la	reserva	que	habían
estipulado	para	ellos	los	padres.

Cada	 teja	 de	 su	 techo	 y	 cada	 terrón	 de	 sus	 campos	 estaba	 empeñado;	 sobre	 cada
espiga	 que	 maduraba	 estaban	 fijos	 los	 ojos	 desconfiados	 de	 su	 madre,	 que	 vigilaba
severamente	para	que	los	réditos	no	se	atrasaran	un	minuto.

¿Acaso	no	estaba	en	su	derecho?	¿Podía	él	exigir	que	lo	quisiera	con	mayor	cariño
que	a	sus	otros	hijos?	Sus	hermanos	tenían	que	seguir	una	carrera,	sus	hermanas	se
habían	casado,	gracias	a	la	dote;	todos	y	todas	fijaban	en	él	miradas	ansiosas	y	ávidas
como	en	el	autor	y	el	sostén	de	su	dicha.

¡Los	réditos!	Tal	era	la	palabra	aterradora	que	en	lo	sucesivo	resonaba	a	toda	hora,
amenazante,	en	sus	oídos,	y	por	la	noche	le	hacía	despertarse	sobresaltado	y	llenaba



sus	sueños	de	visiones	espantosas.

¡Los	réditos!	¡Cuántas	veces,	por	causa	de	ellos,	se	había	golpeado	la	frente	con	los
puños	cerrados!	¡Cuántas	veces	había	corrido,	obsesionado,	atontado,	a	través	de	los
campos	 fangosos,	 para	 escaparse	 de	 esa	 tropa	 de	 demonios	 chispeantes;	 cuántas
veces,	en	un	acceso	de	loco	furor,	rompió	con	el	puño	algún	utensilio,	arado	o	vara	de
coche,	como	si	cualquier	arma	le	hubiera	parecido	buena	para	combatirlos!	Pero	ellos
no	 le	dejaban	reposo;	 lejos	de	eso,	 le	seguían	con	más	 tenacidad	y	más	de	cerca,	 le
chupaban	más	y	más	ávidamente,	hasta	la	médula,	todo	el	vigor	de	su	juventud.

¿Y	de	qué	le	servía	dominarlos,	si	alguna	vez	lo	conseguía?	A	esa	hidra	le	brotaban
sin	 cesar	 nuevas	 cabezas.	 De	 trimestre	 en	 trimestre	 se	 alzaba,	 más	 temible,
hinchándose	más	desmesuradamente	ante	 sus	ojos	 llenos	de	angustia,	 y	dispuesta	a
precipitarse	sobre	él,	a	aplastarlo	con	el	peso	de	su	mole	gigantesca.

Así	se	había	arrastrado	su	vida	de	plazo	en	plazo,	como	la	de	un	condenado,	desde	el
día	solemne	que	fue	alegremente	celebrado	y	rociado	con	vino	y	con	champaña	en	El
Águila	Negra.

¡Si	 siquiera	 su	 madre	 se	 hubiera	 mostrado	 indulgente!	 Pero	 no	 le	 perdonaba	 uno
solo	 de	 los	 espárragos	 que	 se	 habían	 reservado	 en	 la	 primavera,	 ni	 tampoco	 el
carruaje	para	sus	paseos,	en	la	época	de	la	cosecha,	cuando	los	caballos	tienen	tanto
que	hacer	en	los	campos.

«Quien	 no	 quiere	 escuchar	 debe	 padecer,»	 era	 su	 máxima	 predilecta,	 y	 él	 nada
escuchaba	 ¡oh!	 absolutamente	 nada.	 Con	 una	 palabrita,	 con	 un	 simple	 «sí,»	 habría
podido	poner	 término	a	 todos	 sus	 tormentos,	habría	podido	vivir	hasta	el	 fin	de	 sus
días	 en	 la	 abundancia	 y	 en	 la	 alegría;	 y	 que	 no	 quisiera	 pronunciarlo,	 por	 una
obstinación	estúpida	e	inconcebible,	que	todas	sus	diligencias	para	casarlo	quedaran
infructuosas,	era	lo	que	su	madre	no	podía	perdonarle.

Dos	años	 transcurrieron	así.	Entonces	 sintió	que,	 si	 continuaba	esa	existencia,	 iba
forzosamente,	 tarde	 o	 temprano,	 a	 sucumbir	 del	 todo.	 La	 vacilación,	 el	 temor,	 lo
enervaban	más	y	más:	 resolvió,	pues,	buscar	un	 fin,	 y	 exigir	del	destino	 la	parte	de
felicidad	 razonable	 que	 le	 habían	 prometido	 la	 mirada	 leal	 de	 dos	 ojos	 azules	 y	 el
silencio	de	dos	labios	pálidos.

Y	llegó	el	día	en	que	llevó	como	esposa	bajo	su	techo	a	la	amada	de	su	juventud,	que
hacía	poco	se	había	quedado	huérfana	y	sin	hogar.

Era	un	sombrío	y	triste	día	de	noviembre;	las	nubes	grises	corrían	en	el	cielo	como
siniestros	 pájaros.	 Temblorosa	 y	 muy	 pálida	 con	 su	 vestido	 negro,	 la	 delicada	 y
enfermiza	criatura	se	suspendía	de	su	brazo	y	se	estremecía	bajo	las	miradas	con	que
la	examinaban	los	extraños,	en	las	cuales	se	mezclaban	la	compasión	y	el	desdén.

Su	suegra	la	había	acogido	con	reproches	e	imprecaciones,	y	transcurrió	casi	un	año
antes	que	entre	ellas	se	establecieran	relaciones	algo	tolerables.

Marta	 se	 había	 mostrado	 valerosa	 y	 activa,	 y	 había,	 no	 obstante	 su	 mala	 salud,
trabajado	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 para	 poner	 en	 orden	 todo	 lo	 que	 un	 amo,	 largo
tiempo	soltero,	había	dejado	ir	a	la	deriva.

Y	cuando,	después	de	tres	años	de	vida	común,	llena	de	paz	y	de	consuelo,	el	Cielo
prometió	 bendecir	 su	 unión,	 ella	 no	 cesó,	 aunque	 su	 estado	 exigía	 los	 mayores
cuidados,	de	ir	y	venir,	arreglándolo	y	dirigiéndolo	todo,	en	la	cocina,	en	la	bodega	y
en	la	casa.	Casi	parecía	que	hubiera	querido	ganar	así	para	su	marido	la	dote	que	no
había	podido	llevarle.

En	 tales	 circunstancias—dos	 días	 después	 del	 nacimiento	 del	 niño,—Olga	 había
llegado	 de	 improviso	 a	 Gromowo.	 Roberto	 no	 la	 había	 visto	 desde	 el	 día	 de	 su
casamiento;	y	casi	se	asustó	de	su	aspecto	al	verla	dirigirse	hacia	él	tan	altiva,	dura	e
impenetrable,	tan	maravillosamente	se	había	desarrollado	su	hermosura.

¡Y	 esa	 mujer	 era	 la	 que	 ahora	 iba	 a	 ser	 suya!	 ¡Qué	 mundo	 de	 sufrimientos,	 sin
embargo;	 cuántos	 días	 de	 sorda	 desesperación,	 y	 cuántas	 noches	 de	 horripilantes
fantasmas	habían	transcurrido	entre	aquel	día	y	el	presente!

Roberto	se	estremecía;	no	quería	pensar	más	en	ello;	ahora	todo	parecía	arreglado.
La	 imagen	 transfigurada	 de	 Marta	 le	 sonreía	 apaciblemente	 desde	 arriba	 y	 lo
bendecía,	 y,	 como	 una	 flor	 brotada	 de	 su	 tumba,	 la	 dicha	 parecía	 abrirse	 de	 nuevo



para	él.

Las	torres	de	la	pequeña	ciudad	se	acercaban	progresivamente;	se	destacaban	cada
vez	 más	 detrás	 de	 los	 bosques	 de	 alisos.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 el	 carruaje
rodaba	en	la	calle	mal	pavimentada.

Apenas	Roberto	hubo	pasado	la	puerta	de	la	ciudad,	notó	que	a	su	paso	la	gente	lo
trataba	de	manera	enteramente	singular.	Los	unos	lo	evitaban,	los	otros	levantaban	su
gorra	con	ademán	torpe,	y	tan	pronto	como	podían,	decentemente,	se	alejaban	de	él.
Por	el	contrario,	en	todas	las	casas	por	delante	de	las	cuales	pasaba,	las	ventanas	se
cubrían	 de	 rostros	 que	 lo	 observaban	 gravemente	 y	 que,	 al	 ser	 saludados	 por	 él,
desaparecían	tímidamente	detrás	de	las	cortinas.

Movió	la	cabeza	pensativamente;	sin	embargo,	como	su	espíritu	estaba	ocupado	con
la	lucha	a	la	cual	se	preparaba,	no	hizo	gran	caso	de	aquello	y	ya	no	miró	ni	a	derecha
ni	a	izquierda.

En	la	esquina	de	 la	plaza	del	mercado—en	el	sitio	donde	estaba	antes	 la	casilla	de
impuestos—se	hallaba	la	vieja	ama	de	llaves	del	doctor:	tenía	las	manos	ocultas	bajo
su	delantal	azul	y	una	cara	de	entierro.

Cuando	el	coche	se	acercó,	ella	le	hizo	seña	de	que	se	detuviera.

—¡Vamos,	señora	Liebetreu!—dijo	él	alegremente.—¡Al	fin	me	encuentro	con	alguien
que	no	huye	al	verme!

La	anciana	alzó	los	ojos	al	cielo	para	no	verse	obligada	a	mirarlo.

—¡Ah,	mi	joven	señor!—dijo,	se	le	llamaba	siempre	el	joven	señor,	para	distinguirlo
de	 su	 padre,	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 había	 cumplido	 los	 treinta.—El	 señor	 doctor
ruega	a	usted	que	entre	en	su	casa:	querría	hablar	primero	con	usted,	pues	tiene	algo
que	decirle.

—¿Es	muy	urgente	lo	que	tiene	que	decirme?

La	vieja	se	asustó;	creyó	que	a	ella	 iba	a	 incumbirle	el	cuidado	de	darle	 la	penosa
noticia.

—¡Ah!	¡Qué	sé	yo!—exclamó.—No	me	ha	dicho	más	que	eso.

—Bueno,	 salude	 usted	 afectuosamente	 a	 mi	 tío,	 y	 dígale	 que	 tengo	 que	 hablar
primero	con	mis	padres—él	sabe	de	qué	se	trata—y	que	inmediatamente	después	iré	a
verlo.

La	anciana	murmuró	algo,	pero	las	palabras	se	ahogaron	en	su	garganta.

El	 carruaje	 continuó	 su	 camino	 hacia	 la	 casa	 del	 viejo	 Hellinger,	 situada	 bajo	 la
sombra	de	viejos	y	soberbios	tilos,	como	bajo	un	dosel.	Los	vidrios	de	las	ventanas	le
dirigían	 miradas	 amistosas;	 las	 lustrosas	 tejas	 del	 techo	 brillaban;	 se	 sentía,	 como
siempre,	 que	 ese	 techo	 abrigaba	 el	 reposo	 de	 una	 vejez	 rodeada	 de	 amplias
comodidades.	Ató	su	caballo	en	la	verja	del	jardín	y	subió	con	paso	pesado	y	ruidoso	la
pequeña	 escalinata,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual,	 en	 grandes	 tiestos,	 los	 ásteres	 medio
muertos	bajaban	lamentablemente	la	cabeza.

La	campanilla	hizo	oír	su	ruidoso	repique	en	toda	la	casa,	pero	nadie	se	presentó	a
recibirlo.	Arrojó	 su	capa	empapada	por	 la	 lluvia	 sobre	uno	de	 los	grandes	cofres	de
roble	en	que	estaban	sepultados	los	tesoros	de	la	ropa	maternal.	Después	entró	en	la
sala,	estaba	desierta.

—Los	viejos	son	muy	capaces	de	estar	durmiendo	la	siesta—murmuró;—creo	que	hoy
será	prudente	dejarlos	dormir.

Se	 dejó	 caer	 en	 el	 rincón	 de	 un	 sofá	 y	 miró	 a	 la	 puerta,	 pues	 esperaba,	 en	 sus
adentros,	 que	 Olga	 hubiera	 visto	 su	 coche	 a	 la	 entrada,	 y	 bajara	 para	 tenderle	 la
mano.

No	tardó	en	impacientarse.	¿Y	si	Olga	había	ido	a	la	granja?	Pero	no;	ella	sabía	que
él	debía	venir	para	hablar	con	sus	padres.

Por	fin	se	decidió:	«Voy	a	ir	a	llamar	a	su	puerta,»	y	se	levantó.

Contuvo	una	sonrisa	al	estirar	sus	robustos	miembros.	Cuando,	desde	la	víspera	por



la	 tarde,	 había	 aspirado	 sin	 tregua	 a	 encontrase	 con	 ella,	 se	 sentía	 invadido,	 en	 el
momento	de	volver	a	verla,	por	una	especie	de	aprensión	 singular.	Esa	 timidez,	 esa
confusión	que	en	otros	tiempos	se	apoderaban	siempre	de	él	en	su	presencia,	volvían	a
dominarlo.	¿Era	posible	que	hubiera	tenido	la	víspera	a	esa	mujer	en	sus	brazos?	¿Y	si
se	había	arrepentido,	si	fuera	a	devolverle	su	palabra?

Pero	 en	 ese	 instante,	 toda	 su	 audacia	 se	 despertó.	 Abrió	 los	 brazos	 en	 toda	 su
extensión,	y,	sonriendo	a	ese	reflejo	de	felicidad	con	que	lo	 inundaba	el	recuerdo	de
las	recientes	horas,	exclamó:

—¡Que	haga	 la	prueba!	¡Con	estas	mis	manos	 la	alzo	y	me	 la	 llevo	a	casa!	 ¡Puesto
que	Marta	ha	dicho	«sí,»	yo	querría	ver	que	alguien	se	opusiera!

Y	 de	 puntillas,	 para	 no	 despertar	 a	 sus	 padres,	 subió	 la	 escalera	 que	 no	 por	 eso
dejaba	de	gemir	bajo	su	peso.

Delante	de	 la	puerta	del	cuarto	de	Olga,	se	detuvo	estupefacto:	veía	 la	raya	de	 luz
que	penetraba	en	el	corredor	por	la	rotura	de	la	madera.

Tocó	la	puerta	sin	obtener	respuesta:	no	obstante,	entró.

*
* 	 *

Un	segundo	después,	 la	casa	se	conmovía	hasta	sus	cimientos,	como	si	el	 techo	se
desplomara.

Los	dos	ancianos	que	se	habían	retirado	a	su	dormitorio	para	recuperar	las	fuerzas
después	de	las	horas	dolorosas	de	la	mañana,	se	levantaron	espantados.

Llamaron	a	los	sirvientes;	pero	éstos	habían	volado	a	hacer	que	la	ciudad	no	quedara
por	más	tiempo	privada	de	las	últimas	noticias	del	triste	acontecimiento.

—Sube	tú—dijo	a	su	marido	la	mujer,	tan	resuelta	de	ordinario.

Y,	 estremeciéndose,	 extendió	 la	 mano	 hacia	 el	 frasco	 de	 gotas	 de	 Hoffman,	 que
estaba	siempre	a	su	alcance.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	tenía	miedo.

Cuando	el	viejo	Hellinger	penetró	en	la	habitación	de	arriba,	el	espectáculo	con	que
se	encontró	le	heló	la	sangre	en	las	venas.

El	cuerpo	de	su	hijo	yacía	en	el	suelo,	cuan	 largo	era.	Debía,	en	su	caída,	haberse
agarrado	de	los	montantes	de	la	parihuela	sobre	la	cual	habían	puesto	a	la	muerta	y
arrastrado	 todo	 consigo,	 pues,	 sobre	 él,	 entre	 tablas	 rotas,	 el	 cadáver	 estaba
extendido,	 en	 su	 larga	 camisa,	 con	 su	 rostro	 helado	 sobre	 el	 de	 Roberto,	 y	 los
desnudos	brazos	sobre	la	frente	de	éste.

En	ese	momento,	Roberto	recuperó	el	sentido	y	se	enderezó.	La	cabeza	de	la	muerta
se	deslizó	y	golpeó	el	suelo...

—¡Roberto,	hijo	mío!—gritó	el	anciano	precipitándose	hacia	él.

Este,	con	los	ojos	muy	abiertos,	paseaba	en	su	derredor	una	mirada	vidriosa;	parecía
no	haber	vuelto	en	sí	todavía.	De	repente	descubrió	uno	de	los	brazos	de	Olga	que,	en
el	momento	en	que	el	cuerpo	resbalaba	hacia	un	 lado,	se	había	atravesado	sobre	su
pecho.	 Su	 mirada	 recorrió	 aquel	 brazo	 hasta	 el	 hombro,	 hasta	 el	 cuello,	 hasta	 el
blanco	rostro	que	sonreía	fijamente.

Sostenido	 por	 los	 dos	 brazos	 de	 su	 padre,	 se	 levantó.	 Vacilaba	 sobre	 sus	 piernas,
como	un	toro	que	ha	recibido	un	hachazo.

—¡Por	Dios,	hijo	mío,	vuelve	en	ti!—exclamó	el	anciano	tomándolo	por	los	hombros.
—La	desgracia	se	ha	consumado.	Somos	hombres,	tenemos	que	resignarnos.

Roberto	 le	 lanzó	 una	 mirada	 tímida,	 desesperada,	 como	 un	 niño.	 Luego	 se	 inclinó
hacia	el	cadáver,	 lo	 levantó	y	 lo	puso	en	 la	cama	rechazando	con	el	pie	 la	parihuela
destrozada.	En	seguida	se	sentó	junto	a	ella,	a	la	cabecera,	y	maquinalmente	enrollaba
en	su	dedo	índice	un	mechón	de	la	suelta	cabellera.

El	viejo	comenzó	a	temer	por	la	razón	de	su	hijo.

—Roberto—dijo	 acercándose	 a	 él.—Tranquilízate,	 sal	 de	 aquí,	 con	 quedarte	 no	 le



devolverás	la	vida.

El	 joven	 prorrumpió	 en	 una	 risa	 tan	 estridente	 y	 tan	 siniestra,	 que	 su	 padre	 se
estremeció	hasta	la	médula	de	los	huesos.

Su	 estupor	 acababa	 de	 disiparse	 de	 improviso;	 saltó	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 e
hinchadas	las	venas	de	las	sienes.

—¿Dónde	está	mi	madre?—gritó	avanzando	hacia	el	anciano.

Este	trató	de	calmarlo.

—¡Por	piedad,	tén	un	poco	de	paciencia!	Todo	te	lo	contaremos.

La	señora	Hellinger,	quien,	desde	hacía	ya	un	momento,	escuchaba	en	 la	escalera,
introdujo	en	ese	momento	la	cabeza	por	la	puerta.	Pasando	por	delante	de	su	padre,
Roberto	se	precipitó	hacia	ella	con	violencia,	como	si	fuera	a	empuñarla	por	el	cuello.
Pero	 tenía	 todavía	 suficiente	 razón	para	 comprender	 lo	monstruoso	de	 su	 conducta.
Dejó	 caer	 sus	 brazos,	 inertes;	 se	 sentía	 sofocado,	 como	 si	 la	 cólera,	 que	 trataba	 de
contener,	fuera	a	ahogarlo.

—Madre—dijo,—es	 necesario	 que	 me	 rindas	 cuentas;	 quiero	 una	 respuesta...	 ¿Por
qué	ha	muerto	Olga?

La	anciana	 se	 le	 acercó	 con	expresión	de	 tierna	 compasión,	 e	hizo	un	movimiento
como	para	arrojarse	a	su	cuello	llorando;	pero,	con	un	ademán	rudo,	él	la	apartó.

—Dejemos	eso,	madre—dijo.—¡Devuélvemela!...

—Pero,	Roberto—gimió	ella,—¿es	así	cómo	un	hijo	trata	a	su	madre?	¡Adalberto,	dile
tú	cuáles	son	las	consideraciones	que	un	hijo	debe	a	su	madre!

Roberto	se	apoderó	de	las	manos	de	su	padre.

—No	te	mezcles	en	esto,	padre—dijo...—La	cuenta	que	hoy	 tengo	que	arreglar	con
mi	madre,	sólo	a	nosotros	dos	concierne.	Madre,	te	lo	pregunto	una	vez	más:	¿por	qué
ha	muerto	Olga?

Se	 había	 apoyado	 contra	 la	 pared	 y	 miraba	 a	 su	 madre	 fijamente	 con	 los	 ojos
inyectados	de	sangre.

Mientras	tanto,	la	señora	Hellinger	se	había	echado	a	llorar.

—¿Acaso	 lo	 sé?—dijo	 sollozando.—¿Acaso	 puede	 saberlo	 alguien?	 La	 hemos
encontrado	en	su	cama,	nada	más.	La	infeliz	criatura	ha	traído	la	vergüenza	a	nuestra
casa,	en	señal	de	agradecimiento...

—No	la	ultrajes,	madre—dijo	él	con	un	gruñido	feroz.—¡Muy	bien	sabes	que	era	mi
novia!

Ella	lanzó	un	grito	de	sorpresa,	y	su	marido	hizo	un	ademán	de	extrañeza.

—¿Cómo,	 madre!	 ¿No	 lo	 sabías?—gritó	 Roberto	 golpeándose	 la	 frente	 con	 ambos
puños.—¿Ella	 nada	 te	 dijo?	 ¿No	 fue	 a	 buscarte	 anoche	 para	 contarte	 lo	 que	 había
pasado	entre	nosotros	durante	el	día?

—¡Nada	me	dijo!—gimió	ella.—Apenas	si	me	dirigió	una	sílaba,	y	 se	encerró	en	su
cuarto...

—Madre—dijo	él	acercándose	hasta	tocarla,—cuando	te	hube	confesado	todo,	¿no	te
dirigiste	a	su	conciencia?	¿No	le	predicaste	que,	si	me	amaba	verdaderamente,	debía
renunciar	a	mí,	porque	hacía	mi	desgracia,	 y	 sabe	Dios	cuántas	otras	cosas?	Madre
¿no	has	hecho	eso?

—¡Mi	propio	hijo	no	me	cree!	¡Mi	propio	hijo	me	acusa	de	falsedad!—gimió	la	vieja.
—¡He	ahí	el	agradecimiento	que	obtengo	hoy	de	mis	hijos!

Él	le	tomó	la	mano.

—Madre—dijo,—mucho	me	has	hecho	sufrir	en	todos	estos	últimos	años.	Los	peores
dolores,	los	más	amargos	que	he	tenido	que	padecer,	te	los	debo	a	ti.

—¡Dios	de	misericordia!—exclamó	ella	 con	voz	aguda.—¡He	ahí	 el	 agradecimiento!
¡He	ahí	el	agradecimiento!



—Pero	 todo	 el	 mal	 que	 nos	 has	 hecho,	 a	 Marta	 y	 a	 mí,	 te	 lo	 perdonaré,	 madre,—
continuó	Roberto,—sí	¡y	aun	más!	Te	pediré	perdón	de	rodillas	por	haber	alimentado	a
veces	malos	pensamientos	contra	ti,	pero	es	necesario	que	me	otorgues	una	cosa:	es
preciso	que	me	jures	aquí,	sobre	este	cadáver,	que	nada	sabías,	que	en	todo	me	has
dicho	la	verdad.

Y	 la	acercó	al	 cadáver	que	parecía	 contemplarlo	 con	 su	 sonrisa	de	beatitud,	 como
una	novia	que	sonríe	a	su	novio.

—¿Acaso	 es	 necesario	 semejante	 juramento	 entre	 nosotros?—dijo	 ella	 en	 tono
dolorido	dirigiéndole,	con	sus	hinchados	ojos,	una	mirada	amarga	y	furiosa.

Pero	le	dejó	hacer.	Roberto	puso	la	mano	derecha	de	su	madre	sobre	la	frente	de	la
muerta;	ella	la	acarició	diciendo	entre	sus	sollozos:

—¡Lo	juro,	mi	querida!	¡Bien	lo	sabes	tú,	tú,	que	yo	ignoraba	todo	y	que	jamás	te	he
exigido	nada	malo!

Entonces	exhaló	un	suspiro	de	alivio,	como	si	descubriera	de	improviso	lo	ventajoso
que	era	para	ella	y	para	su	familia	ese	lúgubre	acontecimiento.	En	la	tierna	caricia	con
que	rozó	el	rostro	de	la	muerta	había	un	agradecimiento	sincero.

En	el	mismo	instante	el	viejo	médico	entró	precipitadamente	en	la	habitación.	Había
querido	ir	al	encuentro	de	Roberto	para	prepararlo	a	la	espantosa	noticia,	y	veía	con
terror	que	llegaba	demasiado	tarde.

El	viejo	Hellinger	se	adelantó	vivamente	a	recibirlo	y	le	cuchicheó	en	el	oído:

—¡Lléveselo	usted,	está	como	un	loco!	Aquí	nada	podremos	obtener	de	él.

Roberto	 se	había	quedado	 inmóvil,	 abrazado	a	 las	 columnas	de	 la	 cama;	 su	pecho
jadeaba;	su	rostro	parecía	petrificado	por	un	dolor	sombrío,	sin	lágrimas.

El	doctor	frotó	su	ruda	barba	gris	contra	el	hombro	del	joven	y	gruñó	con	ese	tono
de	 consuelo	 áspero	 que,	 mejor	 que	 cualquier	 otro,	 llega	 al	 corazón	 de	 los	 hombres
enérgicos:

—Ven,	hijo	mío.	No	hagas	locuras;	¡no	turbes	su	reposo!

Roberto	se	estremeció	e	inclinó	dos	o	tres	veces	la	cabeza.

Y,	 de	 repente,	 como	 vencido	 por	 el	 dolor,	 cayó	 de	 rodillas	 delante	 de	 la	 cama
gritando:

—¿Por	qué	has	muerto?

IV

¿Por	qué	había	muerto	Olga?

Tal	era	la	cuestión	que,	en	lo	sucesivo,	preocupó	exclusivamente	a	toda	la	ciudad.	En
la	calle,	en	las	mesas	de	los	cafés,	en	los	bancos	de	las	cervecerías,	no	se	hablaba	de
otra	 cosa.	 Todos	 se	 lanzaban	 en	 las	 más	 extravagantes	 conjeturas,	 aventuraban	 las
hipótesis	más	osadas,	pero	no	por	eso	estaba	nadie	más	adelantado.

Unos	 hablaban	 de	 amor	 desgraciado,	 otros	 de	 amor	 demasiado	 feliz,	 y	 otros
pretendían	 absolutamente	 haber	 dicho	 siempre,	 desde	 mucho	 antes,	 que	 Olga
concluiría	mal,	seguramente.

Ya	en	vida,	su	actitud	altiva,	sombría	y	taciturna,	había	sido	un	enigma	para	aquellos
buenos	burgueses,	y	su	muerte	se	les	presentaba	como	un	enigma	aún	más	difícil.	Era
imperdonable.

Entretanto,	descubrieron	que	el	doctor	había	sido	el	primero	en	recibir	la	noticia	del
suicidio,	y	el	único	a	quien	ella	hubiera	confiado	su	proyecto.

La	 gente	 se	 apiñaba	 en	 torno	 suyo,	 le	 sitiaba	 su	 casa,	 pero	 él	 se	 obstinaba	 en
guardar	silencio.	Con	una	aspereza,	de	que	él	sólo	era	capaz,	mostraba	la	puerta	a	los
preguntones	 importunos.	El	mismo	día	había	echado	al	 fuego	 la	carta	de	Olga,	pues



temía	que	la	justicia	viniera	a	pedírsela.	Por	otra	parte,	la	causa	de	la	muerte	era	tan
evidente,	que	se	había	podido	renunciar	a	hacer	 la	autopsia.	Como	era	de	prever,	 la
muerta	no	había	logrado	hacer	desaparecer	completamente	las	huellas	de	su	suicidio:
en	el	vaso	encontrado	en	su	mesa	de	noche,	quedaban	adheridas	al	vidrio,	gotas	de	un
líquido	 cuyo	 sabor	 indicaba	 claramente,	 aun	 a	 los	 profanos,	 que	 se	 trataba	 de	 una
solución	de	morfina.	El	descubrimiento	fue	completo	cuando	encontraron	en	el	jardín,
en	el	suelo,	entre	unos	matorrales	de	oxiacanto,	los	fragmentos	de	un	frasco,	en	cuyo
cuello	una	parte	del	veneno	disuelto	había	dejado	un	reguero	blanco,	de	cambiantes
reflejos.	Manifiestamente,	había	sido	arrojado	por	la	ventana,	y	tenía	aún	el	rótulo	que
indicaba,	con	la	fecha	de	la	receta,	la	manera	de	tomar	la	poción.

En	estas	condiciones,	habría	sido	pura	locura	de	parte	del	viejo	médico,	aun	cuando
a	 ello	 se	 hubiera	 atrevido,	 querer	 ocultar	 la	 intención	 del	 suicidio,	 pues	 toda
suposición	de	un	simple	abuso	de	narcótico	quedaba	descartada.

No	 por	 eso	 dejaba	 de	 abrumarse	 con	 reproches	 por	 no	 haber	 podido	 cumplir	 el
último	deseo	de	la	muerta,	y	se	juraba	a	sí	mismo	guardar	más	fielmente	que	nunca	el
secreto	sobre	los	motivos	de	esa	resolución	desesperada.

¡Si	 siquiera	 hubiera	 podido	 saberlo	 él	 mismo!	 Pero	 los	 días	 pasaban	 y	 todavía	 no
había	podido	entrar	en	posesión	del	legado	que	le	había	hecho	Olga.

La	 señora	 Hellinger	 desconfiaba	 de	 él,	 le	 decía	 en	 su	 cara	 que	 siempre	 había
maquinado	 intrigas	 con	 la	 muerta,	 y	 a	 sus	 espaldas	 agregaba	 que,	 si	 no	 hubiera
prescripto	soluciones	de	morfina	de	una	violencia	inconsiderada,	la	pobre	Olga	habría
vivido	en	paz	mucho	tiempo	todavía.	Poco	faltaba	para	que	echara	sobre	el	viejo	amigo
de	la	casa	la	responsabilidad	de	la	muerte	de	su	sobrina.

En	 todo	 caso,	 no	 permitía	 que	 se	 quedara	 solo,	 ni	 siquiera	 por	 un	 segundo,	 en	 el
cuarto	de	la	muerta.	Tenía	la	puerta	cuidadosamente	cerrada:	no	toleraría—decía	ella
para	 explicar	 su	 conducta,—que	 los	 objetos	 dejados	 por	 Olga,	 considerados	 por	 ella
como	reliquias	sagradas,	fueran	profanados	por	manos	y	miradas	extrañas.

Y	 así	 crecía	 de	 hora	 en	 hora	 el	 peligro	 de	 que	 ese	 cuaderno	 en	 que	 Olga	 había
escrito	su	confesión,	cayese	en	manos	de	su	tía.

¡Que	 se	 le	 antojara	 escudriñar	 entre	 los	 volúmenes	 que	 guarnecían	 el	 estante,	 y
sucedía	la	desgracia!

A	 esa	 zozobra,	 que	 llevaba	 todos	 los	 días	 al	 anciano	 a	 casa	 de	 los	 Hellinger,	 se
agregaba	 la	 inquietud	 creciente	 que	 le	 inspiraba	 Roberto	 quien,	 desde	 ese	 día	 de
espanto,	había	caído	en	un	abatimiento	profundo	y	desesperante.

Parecía	haber	perdido	por	completo	el	uso	de	la	palabra,	no	soportaba	a	nadie	a	su
lado	 y	 evitaba	 aún	 a	 su	 viejo	 amigo;	 huraño	 y	 mudo,	 vagaba	 días	 enteros	 por	 los
campos;	 permanecía	 noches	 enteras	 sentado	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 su	 hijo,	 mirándolo
fijamente	con	sus	ojos	enrojecidos	y	quemados	por	el	llanto.

Esto	 es	 por	 lo	 menos	 lo	 que	 contaban	 los	 criados,	 quienes,	 en	 tres	 ocasiones,	 lo
habían	encontrado	por	la	mañana	en	esa	actitud.

V

En	torno	del	ataúd	de	Olga	los	cirios	habían	concluido	de	arder.	Los	invitados,	que
hacía	 largo	 rato	 se	 mantenían	 en	 religioso	 silencio	 alrededor	 del	 catafalco,
comenzaban	a	agitarse	y	a	preocuparse	de	la	cena.

La	 señora	 Hellinger,	 que	 recibía	 los	 pésames	 y	 ensalzaba	 con	 gran	 refuerzo	 de
lágrimas	y	de	pañuelo	las	virtudes	de	la	difunta,	se	reveló	de	improviso,	en	medio	de
su	dolor,	ama	de	casa	previsora	y	de	primer	orden.	Los	invitados	respiraron	con	alivio
cuando	las	puertas	del	comedor	se	abrieron	y,	de	una	mesa	resplandeciente,	asados,
compotas	y	ensaladas	de	arenques,	les	enviaron	sus	sabrosos	perfumes.

El	 viejo	 Hellinger,	 después	 de	 haber	 alabado	 al	 Señor,	 bebió	 con	 algunos	 amigos
privilegiados	el	vino	superior	que	reservara	para	la	solemnidad	de	la	noche.	Pero	no
estaban	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 una	 inocente	 partida	 de	 Boston	 lastimaría	 el	 dolor



general,	 y	 resolvieron	 enviar	 una	 diputación	 a	 la	 dueña	 de	 casa	 para	 pedirle	 su
autorización.

Había	 tanta	 vida	 y	 movimiento	 en	 casa	 de	 los	 Hellinger,	 que	 parecía	 que	 se
celebrara	allí	una	boda.

El	doctor,	que	no	llegó	sino	muy	tarde	a	la	alegre	reunión,	buscó	por	todas	partes	a
Roberto	con	mirada	ansiosa,	sin	descubrirlo.

Entonces	dirigiose	en	particular	a	uno	de	los	invitados,	le	preguntó	si	lo	había	visto.
Sí;	había	venido,	había	 lanzado	en	su	derredor	miradas	extrañas	y	 feroces,	 luego	se
había	esquivado	en	silencio	cuando	se	le	tendía	la	mano.	Minutos	más	tarde,	se	notó
su	desaparición.

El	doctor	fue	al	vestíbulo	y	buscó,	entre	los	abrigos	de	los	convidados,	el	de	Roberto:
todavía	estaba	allí.

Con	la	familiaridad	de	un	viejo	pariente,	se	puso	en	busca	suya	en	las	habitaciones
de	atrás,	vacías	y	silenciosas,	pues	los	criados	estaban	ocupados	en	servir.

Encontró	al	joven	en	un	pequeño	y	obscuro	cuarto,	donde	estaban	amontonados	los
muebles	que	había	sido	necesario	sacar	de	las	otras	habitaciones,	sentado	en	un	cofre
de	madera	volcado,	meditando,	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—Roberto,	amigo	mío,	¿qué	haces	ahí?—le	gritó.

—Ustedes	siempre	tan	alegres	por	allá,	¿verdad?

El	doctor	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros:

—Me	 inquietas,	 amigo	 mío.	 Hace	 tres	 días	 que	 no	 nos	 diriges	 la	 palabra...	 si
continúas	así,	vas	a	perder	la	razón.

—¿Qué	quieres?—replicó	Roberto	con	un	suspiro	que	se	escapó	de	su	pecho	como	un
grito.—Estoy	tranquilo,	completamente	tranquilo.

Volvió	a	dejar	caer	entre	las	manos	su	enmarañada	cabeza	y	pareció	sumergirse	de
nuevo	en	su	meditación.

El	anciano	se	sentó	a	su	lado	y	se	puso	a	prodigarle	buenas	palabras.

Nada	olvidó	de	lo	que	se	acostumbra	a	decir	en	casos	semejantes,	agregándole,	de
su	parte,	más	de	una	enérgica	palabra	de	consuelo.

Roberto	permanecía	 inmóvil;	 apenas	con	un	signo	manifestaba	que	escachaba.	Sin
embargo,	como	el	anciano	no	acababa,	le	interrumpió	diciéndole:

—Deja	eso,	tío;	esos	son	consuelos	buenos	para	los	chiquillos.	A	la	única	pregunta,
de	 la	 cual	 depende	para	mí	 la	muerte	 o	 la	 vida,	 no	puedes,	 tú	 tampoco,	 darme	una
respuesta.

—¿Qué	pregunta?

—Tío	querido,	ve,	estoy	 tranquilo	en	este	momento,	extraordinariamente	 tranquilo,
no	tengo	indicio	de	fiebre	ni	de	locura,	¡y	me	creerás	si	te	digo	que	no	sé	cómo	podré
sobrevivir	a	esta	noche!

—¡En	nombre	del	Cielo!	¿Qué	quieres	hacer?

El	joven	sacudió	los	hombros.

—Lo	 ignoro—dijo;—lo	que	el	momento	me	sugiera.	Lo	único	que	me	apena,	es	ese
pobre	pequeñuelo	que	tendrá	que	crecer	sin	padre;	quizá	lo	lleve	conmigo,	no	sé.	No
sé	más	que	una	cosa	y	es	que	no	puedo	continuar	viviendo	así.

El	anciano,	temblando	de	ansiedad,	lo	llenó	de	reproches.	Eso	era	una	cobardía	sólo
digna	de	un	miserable,	de	un	espíritu	debilitado.

—Tendrías	 razón,	 tío,	 si	 fuera	 su	 muerte	 la	 que	 me	 hiciera	 dudar	 de	 mí	 y	 de	 mi
dicha.	Pero	¡Dios	del	Cielo!—lanzó	una	carcajada	penetrante	y	amarga,—hace	tiempo
que	 renuncié	 a	 toda	 pretensión	 a	 la	 felicidad.	 Por	 lo	 que	 me	 atañe,	 sobrellevaré
tranquilamente	el	dolor	de	su	pérdida;	conozco	eso,	sí;	ya	he	puesto	a	una	en	la	tumba,
y	continuaré	amontonando	y	economizando	dinero,	como	ya	lo	he	hecho	durante	tanto



tiempo,	y	eso	en	medio	de	los	más	profundos	pesares;	porque	los	intereses,	¿sabes?	no
se	 preocupan	 de	 lo	 que	 tiene	 uno	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 ni	 de	 si	 la	 tristeza	 y	 la
desesperación	le	adormecen	a	uno	la	mano;	hay	que	pagarlos.	Pero	no	es	eso,	tío,	 lo
que	me	trastorna	el	alma,	pues	la	tengo	bien	trastornada,	puedes	creérmelo;	ante	mis
ojos	brotan	chispas	sin	 interrupción;	 los	calofríos	me	estremecen	todo	el	cuerpo	y	 la
sangre	me	bulle	en	las	venas,	como	fuego.	Y	al	mismo	tiempo	estoy	muy	tranquilo;	veo
con	claridad	y	precisión	las	cosas.	Sólo	hay	una	que	no	puedo	descubrir;	que	se	alza
noche	y	día	ante	mis	ojos	como	un	espectro,	como	una	sombra	espantosa,	y	cuando
quiero	asirla	se	me	escapa,	y	esa	cosa	es:	«¿Por	qué	ha	muerto	Olga?»

El	 anciano	 se	 estremeció.	 Recordaba	 la	 carta	 y	 la	 promesa	 que	 la	 muerta	 había
exigido	de	él.

Roberto	continuó:

—Una	 voz	 me	 grita	 sin	 cesar	 en	 los	 oídos:	 «¡Tuya	 es	 la	 culpa!»	 ¿Cómo?	 No	 lo	 sé,
pues	 por	 muy	 profundamente	 que	 escudriñe	 en	 mi	 alma,	 no	 encuentro	 que	 le	 haya
hecho	ningún	mal,	y	sin	embargo	no	puedo	hacer	callar	 la	voz.	Yo	me	digo:	«Es	una
idea	 fija.»	 «Te	 forjas	 tormentos,	 eres	 un	 loco,	 un	 criminal,	 un	 criminal	 para	 contigo
mismo	y	para	tu	hijo.»	¡Pero	de	nada	me	sirve	todo	eso,	tío	querido!	No	puedo	hacerla
callar.	Y,	en	fin,	¿acaso	no	tiene	razón?	¿Acaso,	sin	mí,	Olga	no	estaría	todavía	viva?	Si
lo	que	pasó	la	noche	anterior	no	hubiera...

Se	 detuvo	 estremeciéndose	 y	 se	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Un	 sollozo	 sin
lágrimas	sacudió	todo	su	robusto	cuerpo.

En	seguida	dijo:

—Tío,	quisiera—no	puedo	pensar	en	ello,	me	hace	perder	la	razón,—me	parece...	que
es	necesario	que	con	mis	manos	destruya	todo	lo	que	me	rodea,	que	lo	haga	pedazos
todo.

—Sin	embargo,	es	necesario	que	reunas	tus	ideas,	amigo	mío—dijo	el	doctor,—y	que
me	cuentes	todo,	punto	por	punto;	sólo	de	ese	modo	podremos	aclarar	este	enigma.

El	silencio	reinó	en	la	habitación	obscura.	El	anciano	temblaba	de	pies	a	cabeza;	veía
la	 silueta	 de	 aquel	 cuerpo	 vigoroso	 destacarse	 negra	 sobre	 el	 fondo	 claro	 de	 la
ventana;	 veía	 los	 movimientos	 del	 pecho	 que	 subía	 y	 bajaba	 alternativamente,	 que
silbaba	y	gemía	como	un	volcán;	sentía	el	hálito	ardiente	de	la	respiración	de	Roberto
en	su	rostro.

—Reúne	tus	ideas,	amigo	mío—repuso	suavemente.

El	 joven	 luchaba	 por	 tomar	 una	 determinación.	 Al	 fin,	 volviendo	 a	 encontrar	 su
energía,	se	enderezó	y	dijo:

—«Pues	bien,	tío,	vas	a	saberlo	todo...	Desde	el	día	en	que	Olga	rechazó	mi	pedido
tan	altiva	y	fríamente,	no	me	había	vuelto	a	encontrar	con	ella.	Sin	duda	continuaba
yendo	como	antes	a	la	granja,	para	ocuparse	del	niño	y	de	la	casa,	ya	entonces	sabía
que	lo	hacía	por	amor	a	Marta	y	no	por	mí,	pero	había	como	un	acuerdo	tácito	entre
nosotros	para	evitarnos.	Ella	elegía	las	horas	en	que	sabía	que	yo	estaba	afuera,	en	los
campos	 o	 en	 los	 establos,	 y	 yo	 no	 volvía	 a	 casa	 antes	 de	 haberla	 visto	 desaparecer
detrás	del	portón.

»El	martes	tuve	imperiosamente	que	salir	para	ir	a	los	campos.	Media	legua	más	allá
de	 la	 ciudad,	 a	 causa	 del	 mal	 estado	 del	 camino,	 el	 eje	 se	 rompe.	 Como	 no	 había
llevado	cochero	y	no	alcanzaba	a	ver	alma	viviente,	monto	en	el	caballo	con	arneses	y
todo,	y	vuelvo	a	casa	en	busca	de	ayuda.	En	el	patio,	el	mayordomo	me	dice	que	hacía
rato	que	la	señorita	se	había	marchado.	Comenzaba	ya	a	caer	la	noche.

—»Muy	bien,	no	hay	ningún	peligro,	pienso,	y	entro	en	la	casa.

»En	 el	 momento	 en	 que	 abro	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 distingo	 en	 el	 crepúsculo	 una
sombra	que	se	desliza	precipitadamente	hacia	afuera.

—»¿Quién	puede	ser?—me	digo.

»Y	la	sigo.

»En	el	cuarto	del	niño,	¿a	quién	encuentro?	A	ella,	muy	ocupada	en	correr	el	cerrojo
de	 la	 puerta	 del	 corredor,	 que,	 como	 sabes,	 está	 siempre	 cerrada	 para	 evitar	 la



corriente	de	 aire.	Espantado,	 quiero	 retirarme;	 imposible;	me	 siento	 completamente
paralizado.	Al	verme,	ella	se	detiene,	y,	como	sobrecogida	de	vergüenza,	se	oculta	el
rostro	entre	las	manos.

»Entonces,	tío,	me	siento	atraído,	voy	a	precipitarme	hacia	ella;	pero	me	contengo	a
tiempo	al	pensar	en	quién	es	ella	y	quién	soy	yo.

»Veo	que	sus	manos	tiemblan.

—»No	tienes	por	qué	enojarte,	Olga—le	digo	balbuciendo,—no	he	querido	causarte
un	desagrado.	Si	estoy	aquí	es	por	casualidad;	en	lo	sucesivo	tomaré	mis	medidas	para
que	no	vuelvas	a	encontrarme.

»Entonces	 deja	 caer	 sus	 manos	 y	 me	 dirige	 una	 mirada	 tal,	 que	 me	 siento
estremecer.	Marta	nunca	me	miró	así—pienso.—Quiero	hablar,	pero	no	encuentro	las
palabras,	 tan	turbado	y	sobrecogido	estoy.	Su	elevada	estatura	se	alza	delante	de	 la
puerta,	 como	 si	 allí	 quisiera	 buscar	 un	 amparo	 contra	 mí.	 Yo	 oía	 su	 respiración
oprimida.	Por	fin	reúno	todo	mi	valor.

—»Olga—digo,—ha	sido	presunción	de	mi	parte	el	atreverme	a	tenderte	la	mano:	sé
muy	bien	que	no	 soy	digno	de	 ti,	 te	 suplico	desde	el	 fondo	del	 corazón,	olvídalo,	 yo
nunca	te	lo	recordaré.

»Y	 en	 ese	 instante,	 tío—¿cómo	 pintarte	 lo	 que	 pasó?—déjame	 un	 instante...	 ¡el
recuerdo!...	Pero	¿para	qué?	seré	fuerte,	querido	tío,	voy	a	dominarme.

»En	ese	instante,	ella	se	precipita	hacia	mí,	me	rodea	con	sus	brazos	y	me	cubre	el
rostro	de	besos;	después,	de	improviso,	cae	con	un	suspiro,	y	allí	se	queda	desplomada
a	mis	pies,	como	herida	por	un	rayo.	Y	yo,	como	en	un	sueño,	la	miro	fijamente.

—»No	es	posible—me	grita	una	voz,—es	una	locura;	¡tú	apenas	te	atrevías	a	alzar	los
ojos	hacia	ella	como	hacia	una	divinidad,	y	ella	es	quien	ahora	se	arroja	al	cuello	de	un
hombre	que	no	la	merece!

»Tenía	miedo	de	 tocarla;	 sin	embargo,	 fue	necesario	que	 la	 levantara,	y	cuando	 la
tuve	en	mis	brazos,	 se	puso	a	sollozar	amargamente,	como	si	hubiera	querido	 llorar
hasta	morir.

—»Olga,	¿por	qué	lloras?—le	digo.—Todo	queda	arreglado	ahora.

«Pero	he	ahí	que	yo	también,	gran	tonto,	me	pongo	a	llorar	como	un	niño.

—»Perdóname,	 Roberto—dice	 su	 voz	 en	 mi	 oído.—Mucho	 te	 he	 hecho	 sufrir,	 pero
nunca	más	lo	haré,	nunca	más.

—»¿Y	ahora	me	amarás?—pregunto,	pues	todavía	no	puedo	creerlo.

—»¡Oh,	Roberto!	¡Roberto!	¡Te	amo!	¡Oh,	sí!	¡Te	amo	más	que	a	todo	en	el	mundo!—
y	oculta	su	rostro	en	mi	hombro.

»Sí,	 tío,	 pero	 escucha	 lo	 que	 sigue.	 Al	 ver	 aquella	 cabeza	 con	 sus	 rubios	 rizos
descansar,	 llena	 de	 abandono,	 sobre	 mi	 hombro,	 una	 pregunta	 se	 me	 presenta:	 ¿es
ésta	la	misma	Olga	que,	hace	ocho	días,	se	volvía	tan	pálida	y	tan	altiva,	mientras	que,
humilde	y	tímido,	tú	implorabas	su	consentimiento?

»Y	le	digo	entonces:

—»Olga,	¿cómo	has	podido	torturarme	así?	¿Acaso	he	cambiado	en	tan	poco	tiempo?

»La	veo	ponerse	más	blanca	que	el	yeso	que	cubre	la	pared	y	su	voz	murmura	en	mi
oído:

—»¡Nada	me	preguntes,	en	nombre	del	Cielo,	nada	me	preguntes!

»Y	una	angustia	nace	en	mí;	quizás	la	perderé	mañana	como	la	he	conquistado	hoy.

—»Olga—le	digo,—si	eres	tan	inconstante	en	tus	resoluciones,	quién	me	responderá
de	que...

»Me	 interrumpo,	 pues	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 me	 impone	 silencio.	 Ella	 se
desprende	de	mis	brazos	y	se	deja	caer	en	una	silla.

—»Puesto	que	quieres	saber—me	dice,	fijando	los	ojos	en	el	suelo,	como	sumida	en



una	meditación	sombría,—me	ha	faltado	el	valor,	he	dudado	de	tu	amor	y	creído	que
me	harías	sentir	que	no	te	llevaba	más	que	mi	pobreza.

»Pero	su	mentira,	como	una	llamarada,	le	enrojece	la	frente.

—»¡Olga!—exclamo.—¿Has	podido	pensar	eso	de	mí?	¿No	te	acuerdas?...

»Y	 lo	 que	 le	 recordé	 fue	 cierta	 noche,	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 cuando	 fui	 a	 pedir	 la
mano	de	Marta	y	en	que	estuve	a	punto	de	retirarme	 tristemente	con	una	negativa,
pues	Marta	quería	sacrificarse	y	sacrificar	su	dicha,	para	que	yo	pudiera	elegir	a	otra.
Y	entonces,	ella,	Olga,	en	medio	de	la	noche,	había	ido	a	buscarme	y	me	había	abierto
los	 ojos,	 a	 mí,	 pobre	 insensato	 y	 ciego,	 diciéndome	 palabras,	 palabras	 llenas	 de
desprecio	por	el	dinero	y	que	habían	sonado	en	mis	oídos	como	el	canto	de	triunfo	del
amor.	Se	las	repetí	textualmente,	pues	cada	una	de	ellas	se	había	grabado	en	mi	alma,
inolvidable:	«Así,	pues,	en	otros	tiempos	te	sentías	llena	de	valor,	de	grandeza	de	alma
cuando	hablabas	por	Marta,	y	ahora	que	se	trata	de	ti...»

»Y	al	 gritarle	 esto	 la	miraba	de	 frente,	 tío.	Ella	 se	 esforzaba	en	 sonreír,	 y	 sonreía
constantemente;	pero	esa	sonrisa	se	heló	en	sus	labios	y	de	repente	la	vi	desplomarse
como	una	mole,	sin	sentido.

»Mucho	trabajo	me	costó	hacerla	volver	en	sí,	pues	no	quería	llamar	a	nadie	en	mi
ayuda.	Un	buen	cuarto	de	hora	permaneció	 tendida	en	el	 suelo,	más	o	menos	como
está	 ahora,	 luego	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 examinó	 por	 largo	 rato	 en	 silencio	 con	 una
expresión	tan	dolorosa,	tan	cansada	y	desesperada,	que	la	angustia	y	la	inquietud	me
invadieron.	Después	juntó	las	manos	y	me	dijo	en	voz	baja	y	suplicante:

—»Dame	tiempo,	Roberto;	he	presumido	demasiado	de	mis	fuerzas;	es	necesario	que
me	acostumbre	a	esta	idea.

»Pero	me	sentía	tan	embargado	por	mi	reciente	dicha,	por	una	alegría	tan	loca,	que
creía	poder	obligarla	por	fuerza	a	ser	ella	también	dichosa.

—»¡Si	nos	amamos,	Olga—le	grito,—y	si	nuestra	querida	muerta	aprueba	este	amor,
yo	quisiera	ver	si	alguien	podría	censurarlo!	Alégrate,	pues,	querida	niña,	recupera	tu
valor.

»Pero	ella	no	tenía	alegría	ni	valor.	Y	sólo	ahora,	ahora	que	está	muerta,	comprendo
claramente	hasta	qué	punto	se	sentía	miserable	y	quebrantada,	allí	tendida	sobre	los
cojines,	 ella	 que	 ordinariamente	 se	 mostraba	 para	 sí	 y	 para	 los	 demás	 tan	 altiva	 y
estricta.	Era	como	si	algún	prodigioso	dolor	hubiera	roto	en	ella	el	resorte	íntimo	de	la
vida.	Hoy	veo	todo	eso	claramente;	entonces	nada	veía,	nada	quería	ver.	Y	continuaba
animándola	 con	 todas	 las	 palabras	 consoladoras	 que	 podía	 encontrar.	 Ella	 me
escuchaba	sin	decir	palabra—a	veces	me	aprobaba	con	un	movimiento	de	la	cabeza—y
una	sonrisa	que	expresaba	tristeza	y	cansancio	indecibles,	vagaba	por	sus	labios.	Todo
eso	 lo	 atribuía	 yo	a	 la	 emoción	violenta	del	momento	y	 a	 los	pesares	de	 los	últimos
años;	debían	presentarse	en	su	alma	con	una	intensidad	tanto	más	grande,	cuanto	que
sentía	apuntar	para	ella	una	nueva	felicidad	que	iba	a	borrarlos	para	siempre.

—»Y	 nuestra	 primera	 visita,	 Olga—le	 digo,—será	 al	 cementerio.	 Cuando	 hayamos
orado	 sobre	 la	 tumba	 de	 Marta,	 la	 resistencia	 de	 mi	 madre	 o	 la	 malevolencia	 del
mundo	entero,	no	tendrán	ya	por	qué	inquietarnos.

»Ella	dejó	caer	las	manos	que	cubrían	su	rostro,	y,	mirándome	con	ojos	dilatados	por
el	espanto,	me	dijo	con	voz	apenas	perceptible:

—»¿Al	cementerio...	conmigo?

—»Sí,	contigo—repliqué,—y	en	seguida,	si	lo	quieres.

»Un	 estremecimiento	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo,	 y,	 con	 voz	 singularmente	 alterada,
replicó:

—»Tén	paciencia	hasta	mañana,	mañana	haré	lo	que	quieras.

—»Sí,	mi	niña	muy	amada—le	digo	entonces,—y	de	aquí	a	mañana	desecha	tus	ideas
negras	 y	 piensa	 en	 que	 ella	 no	 nos	 guarda	 rencor.	 Nosotros	 no	 la	 olvidaremos,
ciertamente.	 ¿Y	 el	 común	 dolor	 que	 nos	 causa	 su	 pérdida,	 no	 debe	 unirnos	 más
estrechamente	para	toda	la	vida?	Su	imagen	no	nos	abandonará,	¿y	no	crees	que	ella
bendeciría	nuestra	unión	desde	el	fondo	de	su	corazón,	si	de	lo	alto	del	Cielo	pudiera
vernos?	 ¿No	 nos	 ha	 legado	 al	 niño	 para	 que	 juntos	 velemos	 por	 él	 y	 que	 nunca	 lo



confiemos	a	gente	extraña?

»Entonces	se	dejó	caer	de	rodillas	delante	de	la	cuna	en	que	la	débil	criatura	dormía
con	el	sueño	de	los	bienaventurados	y	apoyó	la	frente	sobre	su	cabecita.

»Así	permaneció	por	largo	rato	sin	que	yo	intentara	perturbarla.

»Cuando	 se	 levantó,	 su	 rostro	 había	 vuelto	 a	 tomar	 esa	 serenidad	 impasible	 que
siempre	le	habíamos	conocido	hasta	entonces.	Me	tendió	la	mano	diciéndome:

—»Vete,	amigo	mío,	déjame	sola.

»Y	me	alejé,	pues	quería	complacerla	en	todo;	ni	siquiera	la	tomé	en	mis	brazos.

»Un	cuarto	de	hora	después,	la	vi	cruzar	el	patio.	Yo	la	acechaba	desde	mi	ventana,
pero	ella	no	volvió	la	cabeza.

»Al	día	siguiente	por	la	mañana...	tú	sabes,	querido	tío,	cómo	la	encontré;	y	en	aquel
instante	se	descargó	sobre	mí	un	rayo.	Podré	encanecer	y	envejecer,	ese	momento	me
ha	quitado	para	siempre	toda	alegría;	helará	para	siempre	toda	sonrisa	en	mis	labios.
Pero	 por	 lo	 menos	 podría	 vivir	 todavía;	 podría	 arrastrar	 todavía	 esta	 miserable
existencia	para	que	el	niño	no	se	viera	privado	de	la	mezquina	parte	de	felicidad	a	que
tiene	derecho;	pero	para	eso	sería	necesario	que	yo	supiera	una	cosa,	que	me	viera
libre	de	un	espantoso	tormento;	de	 lo	contrario,	es	 imposible.	Con	la	mejor	voluntad
del	mundo,	es	imposible;	si	no	fuera	así,	me	consumiría	vivo.	Es	necesario	que	alguien
venga,	aunque	sea	de	ultratumba,	a	decirme	por	qué	ha	muerto	Olga.»

*
* 	 *

Nuevamente	 el	 silencio	 reinó	 en	 la	 habitación	 obscura;	 no	 se	 oía	 más	 que	 la
respiración	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 la	 fuga	 precipitada	 de	 una	 rata	 que	 había
acompañado	el	relato	de	Roberto	con	el	ruido	monótono	de	sus	dientes.

El	 anciano	 sostenía	 una	 violenta	 lucha	 consigo	 mismo.	 ¿Debía	 acaso	 revelar	 el
secreto	de	la	vida	de	Olga	como	había	ya	vendido	el	de	su	muerte?	¿Pero	no	se	trataba
de	 una	 buena	 acción	 en	 este	 caso?	 ¿No	 se	 trataba	 de	 libertar	 a	 aquel	 a	 quien	 ella
había	amado	sobre	todo	de	 las	 torturas	en	que	se	agitaba,	ya	 fueran	producidas	por
una	 loca	 idea	 o	 por	 una	 secreta	 conciencia	 de	 su	 responsabilidad?	 Un	 milagro,	 un
favor	divino,	según	parecía,	permitían	a	la	boca	cerrada	para	siempre	abrirse	una	vez
más	para	devolver	el	reposo	al	muy	amado.

El	doctor	exhaló	un	profundo	suspiro:	había	tomado	su	resolución.

—¿Y	 si	 ella	 lo	 hubiera	 pensado,	 Roberto—dijo,—si	 hubiera	 pensado	 en	 contestarte
desde	el	fondo	de	su	tumba?

Roberto	lanzó	un	grito	y	lo	asió	por	la	muñeca.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	tío?

—Si	no	te	hubieras	soterrado	en	tu	dolor	como	un	topo	en	su	cueva,	si	no	hubieras
huido	ante	todo	rostro	humano,	sabrías	desde	hace	tiempo	lo	que	hasta	los	gorriones
se	cuentan	en	los	techos:	que	en	la	mañana	de	su	muerte,	yo	recibí	una	carta	de	ella...

—Tú,	tío,	de	ella...

—¡Oh,	 amigo	 mío!	 Me	 estás	 rompiendo	 los	 huesos.	 Escúchame	 primero
tranquilamente.

Y	le	contó	lo	que	contenía	la	carta.

Roberto	había	dado	un	salto	y	se	mesaba	los	cabellos.	Sus	ojos,	fijos	en	el	anciano,
resplandecían	en	la	obscuridad.

—Ese	cuaderno,	dámelo;	¿dónde	está?

El	doctor	le	explicó	el	peligro	que	corría	el	secreto	de	Olga	y	la	inquietud	que	esto	le
causaba	a	él	mismo.

—¡Espérate,	voy	a	ir	a	buscarlo!—exclamó	Roberto	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

El	anciano	lo	detuvo.



—Tu	madre	tiene	la	llave;	cuida	de	que	nada	sospeche.

La	puerta	está	rota	a	medias;	acabaré	de	romperla...

—Te	oirán	de	abajo...

—¡Están	demasiado	divertidos!—replicó	Roberto	con	risa	aguda.—Ven,	vamos	juntos.

Y	por	una	puerta	de	atrás,	a	lo	largo	del	corredor	obscuro	y	de	la	escalera	que	crujía,
los	 dos	 se	 deslizaron	 como	 dos	 ladrones	 que	 se	 hubieran	 introducido	 en	 la	 casa
aprovechándose	de	la	ceremonia.

Consiguieron	abrir	 la	puerta	más	 fácilmente	de	 lo	que	esperaban;	 la	cerradura,	ya
floja,	cedió	como	si	se	abriera	sola.

Ambos	 se	 detuvieron	 en	 el	 umbral,	 sobrecogidos	 de	 emoción,	 cuando	 el	 cuarto
obscuro,	iluminado	solamente	por	el	fulgor	dudoso	de	las	estrellas,	se	abrió	ante	sus
ojos.	 Toda	 huella	 de	 la	 muerta	 había	 desaparecido;	 sólo	 la	 cama	 vacía,	 cuyos
montantes	se	dibujaban	negros	sobre	 la	pared	gris,	hacía	ver	que	 la	que	 lo	ocupaba
había	elegido	otro	lecho.	Un	ligero	perfume	emanado	de	su	ropa,	un	olor	fino	de	jabón,
flotaba	aún	en	la	habitación.	Las	mismas	toallas	de	las	cuales	se	había	servido,	todavía
colgadas	de	 la	pared,	 formaban,	al	 lado	de	 la	estufa	de	 loza,	una	mancha	blanca	de
fantástica	apariencia.

Roberto,	incapaz	de	tenerse	en	pie,	se	dejó	caer	en	una	silla	y,	a	grandes	bocanadas,
ávidamente,	como	si	sollozara,	aspiró	el	perfume	que	llenaba	el	aire.	Se	habría	dicho
que	así	quería	absorber	los	últimos	efluvios	de	su	amada.

Un	fulgor	breve,	brillante,	vaciló	de	improviso	a	través	del	cuarto,	bailando	por	las
paredes,	 vagando	 en	 reflejos	 amarillentos	 sobre	 el	 escritorio,	 e	 hizo	 brotar	 de	 la
obscuridad,	como	un	espectro	agazapado,	la	mesa	de	tocador	cubierta	de	blanco.

El	 doctor	 había	 encendido	 un	 fósforo	 y	 buscaba	 la	 pequeña	 lámpara	 de	 pantalla
verde	 que	 iluminó	 las	 noches	 sin	 sueño	 de	 Olga.	 Todavía	 estaba	 en	 la	 mesa,	 en	 el
mismo	lugar	en	que	Olga	la	apagó	para	sumirse	en	la	noche	eterna.	El	recipiente	de
vidrio	estaba	todavía	lleno	de	petróleo;	su	dueño	se	había	dado	prisa	para	entregarse
al	descanso.

Con	precaución,	 levantó	el	tubo	para	encender	la	mecha;	 la	 llama,	atenuada	por	la
pantalla,	iluminó	con	un	resplandor	apacible	y	suave	el	espacio	silencioso.

Entonces	 se	 acercó	 al	 estante	 sobre	 el	 cual	 se	 alineaban	 los	 volúmenes	 de	 lomos
lucientes	y	dorados.	Su	mano	buscó	a	tientas	durante	un	momento	por	la	pared	y	sacó
algo	azul	en	forma	de	rollo.

—¡Aquí	está,	Roberto!—exclamó	triunfante.—Vámonos.

El	joven	meneó	silenciosamente	la	cabeza.

El	anciano	insistió	de	nuevo	y	entonces	Roberto	dijo:

—Aquí	es	donde	vamos	a	leerlo,	tío;	aquí,	donde	ella	lo	ha	escrito.

—¿Y	si	alguien	nos	sorprendiera?—observó	el	doctor,	atemorizado.

Roberto	se	encogió	de	hombros	y	con	el	dedo	señaló	el	piso.	En	el	silencio,	un	ruido
confuso	de	voces	subía	hasta	ellos,	con	risas	moderadas,	ahogadas,	como	lo	requieren
las	conveniencias	en	una	casa	en	que	hay	un	muerto.

El	doctor	cedió	de	buen	grado;	entonces	acercaron	suavemente	sus	sillas	al	círculo
luminoso	de	la	lámpara,	y	ya	no	se	oyó	más	que	el	silbido	del	viento	de	invierno	que
agitaba	 las	 peladas	 copas	 de	 los	 tilos	 y	 la	 voz	 monótona	 y	 velada	 del	 lector
acompañada	por	el	coro	de	invitados	al	velorio,	que	por	momentos	se	elevaba	hasta	un
sordo	estruendo	para	extinguirse	en	seguida	en	un	murmullo.

VI

Perdóname,	querida	hermana,	si	evoco	tu	sombra	que	ha	transfigurado	la	muerte,	y
sufre	 que	 en	 memoria	 del	 amor	 que	 tuviste	 por	 mí	 y	 del	 ardiente	 afecto	 que	 hacía



palpitar	mi	corazón	por	ti,	trate	de	expiar	la	falta	que	gravita	pesadamente	sobre	mí	y
cuya	 carga	 tendré	 sin	 embargo	 que	 soportar	 hasta	 el	 fin	 de	 mi	 existencia.	 Déjame
revivir	una	vez	más	todo	 lo	que	me	diste	de	ternura	y	de	bondad,	y	olvidar	con	este
recuerdo	el	frío	de	la	soledad	que	hiela	mis	miembros	como	un	soplo	exhalado	de	tu
tumba.

¡Qué	 loca	 era	 y	 qué	 impía,	 en	 sentirme	 sola	 mientras	 tú	 viviste!	 Tu	 amor	 era	 la
atmósfera	que	me	envolvía,	la	sonrisa	de	tus	ojos	el	rayo	de	sol	que	me	daba	la	vida,	y
tu	 palabra,	 que	 consolaba	 y	 exhortaba,	 era	 esa	 voz	 divina	 que	 todos	 llevamos	 en
nosotros,	esa	voz	sublime	que	escuchamos	sin	comprenderla.

¿Y	cómo	te	he	agradecido	todo	eso,	hermana	querida?	He	llegado	a	ser	una	extraña
para	ti.	Me	veo	reducida	a	pensar	en	ti	con	angustia,	con	tortura,	y	la	conciencia	de	mi
falta	me	hace	palidecer	 cuando	el	murmurio	del	 viento	 trae	 tu	nombre	 a	mis	 oídos.
Entre	nosotras	se	alza	un	espectro	feroz,	de	miradas	ardientes,	horroroso	y	grotesco	a
la	vez,	con	serpientes	entrelazadas	en	sus	cabellos,	y	que	extiende	hacia	mí	sus	manos
armadas	de	garras	para	separarme	eternamente	de	ti.

Si	 en	 vez	 de	 ser	 un	 fantasma	 fuera	 un	 ser	 de	 carne	 y	 de	 sangre,	 si	 lo	 que	 he
cometido	fuera	una	falta,	un	crimen,	 lucharía	contra	él,	 lo	derribaría	con	 las	últimas
fuerzas	de	mi	voluntad	desfalleciente,	o	me	dejaría	ahogar	por	sus	manos	sangrientas,
pero	es	algo	inasible	que	se	desvanece	en	el	vacío:	es	un	demonio	que	se	burla	de	mí,
un	vapor	que	me	rodea...	y	cuyo	veneno	sin	embargo	me	mata	lentamente.

Es	un	deseo...

Un	simple	deseo,	¡nada	más!

¿Lo	 notaste?	 ¿Se	 reflejó	 en	 tus	 ojos	 moribundos?	 ¿Viste	 el	 espectro	 alzarse	 a	 tu
cabecera,	 cuando,	 santa	 y	 buena	 criatura,	 exhalabas	 el	 último	 aliento	 de	 una
existencia	que	no	fue	más	que	amor,	a	ese	espectro	que	habían	engendrado	la	Envidia
y	la	Ingratitud,	y	que	había	introducido,	yo,	desdichada,	en	tu	apacible	interior?

Si	tuviera	todavía	la	fe	del	niño	que	balbucía,	confiaría	la	angustia	de	mi	alma	al	Dios
Todopoderoso,	al	buen	Dios—pero	a	nadie	tengo	en	el	Cielo	ni	en	la	tierra	que	pueda
compadecerse	de	mí,	a	nadie	más	que	a	tu	imagen	transfigurada.

¡Pobre	de	mí!	Ella	también	se	aparta	de	mí,	ella	también	se	oculta	llorando	cuando
este	demonio	se	presenta	a	mi	alma.

Y,	sin	embargo,	no	era	muy	humano	lo	que	sentí.	¿Por	qué	no	somos	unos	seres	de
luz,	 sin	 deseos	 y	 puros	 como	 el	 éter?	 ¿Por	 qué	 no	 somos	 más	 que	 polvo,	 ligados	 al
polvo,	viviendo	del	polvo	y	volviendo	al	polvo	cuando	nos	desprendemos	de	esta	gran
falta	que	es	la	existencia?	Es	la	gran	falta	de	mi	vida	la	que	quiero	contar	aquí,	la	falta
de	la	cual	hemos	sido	víctimas,	tú,	yo	y	también	un	tercero,	que	es	puro	y	bueno,	y	que
sin	embargo	ha	sido	la	causa	de	todo.

*
* 	 *

Yo	era	una	niña	pacífica	y	predispuesta	a	la	soledad.

Quien	 se	ha	 visto	 siempre	 rodeado	de	amor	 y	nunca	ha	 conocido	otra	 cosa	que	el
amor,	 aprende	 a	 menudo	 más	 fácilmente	 que	 nadie,	 a	 bastarse	 a	 sí	 mismo;	 y,	 sin
embargo,	yo	llevaba	en	el	corazón	una	inagotable	reserva	de	amor.	Lo	prodigaba	a	los
animales,	acariciando	a	 los	perros,	besando	a	 los	gatos	y	ahogando	a	 los	gansos	por
cariño.	Una	de	mis	pasiones	era	 jugar	en	 la	 caballeriza.	Me	sentía	a	mi	gusto	en	 la
litera	elástica	y	 flexible,	 entre	 los	cascos	de	mis	caballos	predilectos,	que	nunca	me
hacían	 daño;	 o	 bien	 me	 trepaba	 al	 pesebre	 donde	 permanecía	 horas	 enteras
mirándome	en	los	ojos	pardos	de	mis	queridos	amigos.

Pero	 el	 nicho	 del	 perro	 era	 el	 lugar	 donde	 mejor	 me	 hallaba.	 Allí	 me	 encontraba
dormida	con	frecuencia	a	eso	del	mediodía,	y	no	era	cosa	fácil	sacarme	del	nicho,	pues
Nerón,	que	por	lo	demás	era	un	perro	tan	bueno	y	tan	cariñoso,	enseñaba	los	dientes	a
cualquiera	que	franqueaba	el	círculo	que	su	cadena	le	permitía	recorrer,	aun	cuando
éste	fuera	su	amo.

Mi	cariño	se	extendía	hasta	las	plantas.	Las	rosas	me	hacían	el	efecto	de	princesas
cautivas,	 y	 exhalaba	 quejas	 para	 que	 las	 libertaran,	 los	 girasoles	 eran	 sacerdotes



revestidos	 con	 sus	 hábitos	 sacerdotales,	 y	 las	 dalias,	 jóvenes	 polacas	 con	 papalinas
rojas.	Sabía	reunir	así	en	mi	derredor	en	el	jardín	a	la	humanidad	entera,	y	encontraba
la	 copia	 más	 bella	 que	 el	 original,	 pues	 se	 mantenía	 muy	 quieta	 cuando	 yo
desempeñaba	el	papel	del	Destino	ante	ella.

La	propiedad	que	mi	padre	había	arrendado,	antiguo	 feudo	de	un	magnate	polaco,
estaba	 inmediata	 a	 la	 frontera	 prusiana,	 en	 una	 montaña,	 uno	 de	 cuyos	 lados
descendía	 en	 suave	 declive	 por	 un	 parque	 inculto,	 hacia	 unos	 campos	 desnudos,
mientras	 que	 el	 otro	 caía	 a	 pico	 en	 una	 pequeña	 corriente	 de	 agua,	 en	 cuya	 orilla
opuesta	se	hallaba	una	miserable	aldea	polaca.

Cuando	uno	se	colocaba	al	borde	de	la	pendiente,	la	mirada	caía	sobre	los	ruinosos
techos	 de	 bardas	 cuyas	 grietas	 dejaban	 pasar	 el	 humo;	 se	 veía	 claramente	 el
movimiento	de	la	sucia	callejuela,	donde	los	niños	medio	desnudos	chapoteaban	en	los
charcos	cenagosos,	y	las	mujeres	permanecían	perezosamente	agachadas	en	el	umbral
de	sus	casas,	mientras	que	los	hombres	cubiertos	de	harapos	se	dirigían,	con	la	pala
en	el	hombro,	hacia	el	despacho	de	bebidas.

En	 verdad,	 nada	 tenía	 de	 muy	 seductor	 aquel	 pequeño	 agujero,	 y	 la	 chusma	 de
cosacos	 de	 fronteras,	 que	 trotaban	 de	 acá	 para	 allá	 amodorrados	 sobre	 sus	 rocines
extenuados,	no	era	como	para	realzar	su	prestigio.	Y,	sin	embargo,	para	mis	ojos	de
niña,	aquel	lugar	estaba	cubierto	de	un	encanto	indecible,	cuya	sensación	experimento
aún,	cuando	me	vuelvo	a	ver	fascinada	por	esos	cuadros	maravillosos,	sentada	durante
horas	enteras	en	la	hierba,	inmóvil,	contemplando	de	lo	alto	aquel	hormiguero	cuyas
formas	no	eran	más	grandes	que	los	hombrecillos	de	madera	de	mis	cajas	de	juguetes.

Bajar	 allí	 me	 estaba	 prohibido,	 y	 tampoco	 tenía	 deseos	 de	 ello,	 desde	 que,	 en	 la
baraúnda	 de	 un	 día	 de	 mercado	 en	 que	 mi	 padre	 me	 había	 llevado,	 me	 vi	 casi
aplastada	entre	las	ruedas	de	un	carro.

Pero	era	muy	hermoso	cuando,	desde	arriba	y	muy	por	encima	de	las	inmundicias	y
del	tumulto,	se	sumergía	la	mirada	en	ese	mundo	de	hormigas,	que	parecía	tan	ínfimo,
que	se	podía,	como	el	mismo	Dios,	abarcarlo	de	una	ojeada,	pero	que	crecía	cada	vez
más	hasta	tomar	proporciones	gigantescas	e	inquietantes,	a	medida	que	se	trataba	de
penetrarlo.

Por	una	rareza	singular,	no	he	conservado	de	esa	época	más	que	un	recuerdo	vago
de	 las	personas	cuya	vida	ha	estado	más	estrechamente	asociada	a	 la	mía;	sin	duda
porque	las	impresiones	siguientes	han	borrado	las	primeras.	Mi	padre	era	un	hombre
pequeño,	robusto	y	rechoncho,	de	barba	y	cabellos	negros	y	cortos,	calzado	con	altas
botas	lucientes	y	vestido	de	una	hopalanda	de	basto	paño	verdoso.	Me	sonreía	desde
que	me	veía,	me	daba	una	palmadita	amistosa	en	el	cuello,	o	me	pellizcaba	los	brazos,
y	en	seguida	desaparecía.	Estaba	siempre	ocupado,	el	pobre	papá;	mientras	vivió,	no
lo	vi	reposar	un	solo	instante.

Mamá	era	desde	aquella	 época	muy	corpulenta,	 comía	 continuamente	 confituras	 y
era	devota	de	la	siesta.	Pero	eso	no	le	impedía	estar	en	activa	ocupación	de	la	noche	a
la	mañana,	aunque	se	arrastrara	de	mala	gana	de	un	lado	a	otro	y	no	le	gustara	que
anduvieran	detrás	de	ella	y	la	abrumaran	a	preguntas.

Entre	 la	 familia	 estaba,	 en	 aquel	 tiempo,	 el	 primo	 Roberto,	 a	 quien	 nuestros
parientes	de	Prusia	habían	enviado	para	que	aprendiera	con	papá	a	dirigir	una	granja.
Era	un	mozo	alto,	de	anchas	espaldas	y	vigoroso	cuello,	con	unas	barbas	rubias	que
me	gustaba	tirar	cuando	me	ponía	en	sus	rodillas	para	meterme	en	la	cabeza	el	A,	B,
C,	 con	 gran	 esfuerzo	 de	 trozos	 de	 regaliz.	 Creo	 que	 siempre	 fui	 su	 buena	 amiga,
aunque	él	no	haya	debido	quererme	más	que	a	los	otros	discípulos,	pues	la	cara	que
tenía	entonces	ha	desaparecido	en	la	niebla	como	todas	las	demás.

No	recuerdo	exactamente	más	que	una	escena:	una	tarde	de	verano	Roberto	había
cogido	a	Marta	por	sus	rubias	trenzas,	y	riéndose	y	gritando	corría	tras	de	ella	por	el
patio,	por	la	casa	y	por	el	jardín.

—¿Qué	es	lo	que	le	haces	a	Marta,	bribonzuelo?—le	gritó	papá.

—Me	 ha	 hecho	 una	 travesura—respondió	 él,	 sin	 soltarla,	 mientras	 ella	 continuaba
gritando.

—Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad,	 sabía	 vengarme	 de	 una	 muchacha	 mejor	 que	 tú—dijo
riéndose	papá,	quien	nunca	desperdiciaba	la	ocasión	de	decir	una	broma.



—¿Y	cómo	se	hace?—preguntó	mi	primo.

—¡Bah!	¡Si	no	lo	sabes!—replicó	papá.

—Se	 le	 da	 un	 beso,	 señor	 Roberto—dijo	 un	 viejo	 jardinero	 que	 pasaba	 justamente
con	sus	regaderas.

Todavía	 lo	 veo	 delante	 de	 mis	 ojos	 quedarse	 de	 repente	 inmóvil,	 rojo	 de	 rubor,	 y
dejar	caer	de	sus	manos	las	trenzas	sin	saber	dónde	dirigir	sus	miradas.	Papá	se	moría
de	risa;	en	cuanto	a	Marta,	se	escapó	a	la	carrera.

Cuando	 fui	a	sacudir	su	puerta,	se	había	encerrado:	no	volvió	a	aparecer	sino	a	 la
hora	de	 la	cena.	Bajo	 los	cabellos	que	 le	caían	sobre	 la	 frente,	en	desorden,	parecía
perdida	en	sus	pensamientos	y	muy	intimidada.

Cuando	comparo	hoy	el	rostro	pálido,	flaco	y	resignado	que	me	llena	el	alma	entera,
con	 esa	 cara	 pícara,	 de	 mejillas	 llenas	 y	 sonrosadas,	 que	 a	 veces	 se	 me	 aparece,
resplandeciente,	desde	el	 fondo	de	mi	pequeña	 infancia,	me	cuesta	 trabajo	concebir
que	hayan	realmente	pertenecido	a	una	sola	y	misma	persona.

—¡Cómo	le	flotaban	sobre	las	espaldas	sus	largas	trenzas	rubias!	¡Con	qué	expresión
atenta	 de	 precoz	 ama	 de	 casa,	 recorrían	 sus	 ojos	 la	 extensión	 de	 la	 gran	 mesa,	 en
torno	 de	 la	 cual	 todos	 juntos,	 condiscípulos	 y	 celadores—una	 galería	 de	 mandíbulas
hambrientas—esperábamos	 impacientes	 la	 comida!	 ¡Y,	 con	 qué	 alegría	 extendía	 la
mano	cada	uno,	cuando,	con	una	sonrisa	maliciosa,	ella	alcanzaba	los	platos!

Sólo	hoy	comprendo	qué	camino	doloroso	tenía	que	recorrer,	hoy	que	me	preparo	yo
misma	 para	 el	 largo	 y	 penoso	 viaje	 al	 cabo	 del	 cual	 se	 abre	 para	 mí	 una	 tumba
solitaria,	más	triste	aún	que	la	suya.

Entonces	yo	no	era	más	que	una	niña	y	alzaba	los	ojos,	sin	sospechar	nada,	hacia	la
que	vino	a	 ser	mi	maestra,	 casi	 antes	de	haber	abandonado	ella	misma	 los	 vestidos
cortos.

Efectivamente,	 fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 nuestros	 negocios	 comenzaron	 a
declinar.	Papá	 tenía	que	hacer	 frente	a	 sus	deudas;	malas	 cosechas	e	 inundaciones,
tres	años	consecutivos,	le	quitaron	toda	esperanza	de	volver	a	levantarse,	y	las	penas
se	amontonaron	cada	vez	más	sobre	nuestra	casa.

Hubo	que	economizar	en	nuestros	gastos,	todo	aquello	de	que	fuera	posible	privarse;
las	relaciones	con	los	propietarios	vecinos	fueron	limitadas,	el	personal	reducido,	y	la
anciana	institutriz	que	había	educado	a	Marta,	y	que	debía	terminar	su	tarea	conmigo,
tuvo	también	que	dejarnos.

Marta,	que	era	siete	años	mayor	que	yo,	y	se	disponía	a	estrenar	su	primer	vestido
largo,	tomó	su	lugar.

De	 este	 modo	 las	 relaciones	 que	 se	 establecieron	 entre	 nosotras	 no	 podían	 ser
puramente	las	de	hermana	a	hermana;	ella	fue	la	protectora	y	yo	la	protegida,	hasta
que	cambiamos	nuestros	papeles.

Podía	yo	tener	once	años,	cuando	advertí	por	primera	vez	que	Marta	había	cambiado
singularmente	 de	 modales	 y	 de	 aspecto.	 Habría	 debido	 notarlo	 antes,	 pues	 tenía	 la
costumbre	de	mirar	en	mi	derredor	con	los	ojos	muy	abiertos;	pero	en	la	monotonía	de
los	días	que	se	deslizan	uno	tras	otro,	las	alteraciones	que	producen	en	torno	nuestro
el	tiempo	y	las	penas,	se	escapan	fácilmente.

Pero	entonces	puse	atención,	y	vi	adelgazarse	su	rostro	cada	vez	más,	de	día	en	día
borrarse	los	colores	de	sus	mejillas,	y	hundírsele	los	ojos	más	profundamente.

Ya	no	cantaba,	y	su	risa	tenía	una	entonación	de	cansancio	y	velada,	tan	particular
que	me	hacía	sufrir	al	oírla,	y	más	de	una	vez	estuve	a	punto	de	gritarle:	«¡No	te	rías!»

Hacia	 la	 misma	 época,	 se	 puso	 enfermiza;	 se	 quejaba	 de	 dolores	 de	 cabeza,	 de
calambres	 en	 el	 estómago,	 y	 le	 costaba	 trabajo	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 casa.
Naturalmente,	papá	y	mamá	no	podían	dejar	de	notar	su	estado.	Un	día	la	envolvieron
en	gruesas	mantas,	y	no	obstante	su	resistencia,	la	llevaron	a	Prusia	a	consultar	a	un
médico;	 éste	 se	 encogió	 de	 hombros,	 prescribió	 píldoras	 de	 hierro	 y	 aconsejó	 un
cambio	de	aire.

Debía	 haber	 aconsejado	 algo	 más,	 que	 preocupaba	 mucho	 a	 nuestros	 padres,	 al



menos	 a	 papá,	 pues	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 nada	 podía	 sacar	 a	 mamá	 de	 su
apatía.

A	 menudo,	 cuando	 Marta,	 meditabunda,	 miraba	 fijamente	 frente	 a	 ella,	 él	 la
observaba	de	reojo,	meneaba	la	cabeza,	exhalaba	un	suspiro,	salía	del	cuarto	cerrando
la	puerta	con	estrépito.

Pero	cualesquiera	que	fuesen	los	sufrimientos	que	padecía,	su	trabajo	no	se	resentía
de	ello;	de	tan	lejos	como	la	recuerde,	jamás	la	vi	un	segundo	desocupada.	Muy	niña
aún,	permanecía	al	lado	del	fogón	con	su	libro	de	lecciones	o	vigilaba	la	lejía	al	mismo
tiempo	que	hacía	sus	redacciones.	Desde	que	fue	mujer,	agregó	todos	los	deberes	que
le	imponía	mi	instrucción	a	las	preocupaciones	sin	número	que	da	una	gran	casa	a	la
que	la	dirige.	Mamá	se	había	retirado	por	completo	y	la	dejaba	ordenar	y	dirigir	a	su
antojo,	con	tal	que	las	compotas	y	otras	golosinas	obtuvieran	su	aprobación.

Yo,	que	era	horriblemente	mimada	por	toda	la	casa,	tenía	vergüenza	de	mi	inacción
y	trataba	de	aliviarla	en	parte	de	sus	trabajos,	pero	ella	me	rechazaba	suavemente	y
me	despedía.

—Deja,	 queridita—me	 decía	 acariciándome	 las	 mejillas,—eres	 la	 princesa	 de	 la
familia;	continúa.

Eso	 me	 ofendía.	 Habría	 soportado	 todo	 salvo	 que	 me	 despidiera	 cuando	 iba	 a
ofrecerme	con	el	corazón	desbordante	de	ternura.

Una	noche	 la	vi	 llorar.	Me	deslicé	afuera,	al	 jardín,	y	sostuve	un	rudo	combate.	El
deseo	de	ir	en	su	ayuda	me	ahogaba;	pero	no	me	atrevía	a	acercármele	y	echarle	los
brazos	al	cuello	para	consolarla.	Cuando	estuve	en	cama,	la	necesidad	de	brindarle	mi
ternura	se	apoderó	de	mí	con	nuevas	fuerzas:	me	levanté,	y	en	camisa,	como	estaba,
me	aventuré	por	el	corredor	obscuro.

Permanecí	 largo	 rato	 delante	 de	 su	 puerta,	 temblando	 de	 frío	 y	 de	 miedo,	 con	 la
mano	sobre	el	botón.	Al	fin	me	armé	de	valor	y	entré	muy	suavemente	en	su	cuarto.

La	 encontré	 arrodillada	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 el	 rostro	 oculto	 en	 la	 almohada,	 y
parecía	orar.

Me	quedé	inmóvil	en	el	umbral,	pues	no	me	atrevía	a	perturbarla.

Al	fin,	se	volvió	y	al	verme	se	levantó	estremeciéndose.

—¿Qué	quieres?—balbució.

Yo	me	colgué	de	ella	y	mis	sollozos	habrían	enternecido	a	un	corazón	de	piedra.

—¡En	nombre	del	Cielo,	querida!	¿Qué	tienes?—gritó.

No	 me	 hallaba	 en	 estado	 de	 proferir	 una	 palabra.	 Pero	 ella,	 con	 un	 movimiento
maternal,	 tomó	 una	 gruesa	 manta	 de	 lana,	 me	 envolvió	 en	 ella	 y	 me	 colocó	 en	 su
regazo,	aunque	yo	ya	era	más	grande	que	ella.

—Vamos,	 confiésate,	 tesoro	 mío.	 ¿Qué	 ocurre?—me	 preguntó	 acariciándome	 las
mejillas.

Reuní	todo	mi	valor,	y	con	la	cara	oculta	en	su	cuello,	le	dije	en	un	sollozo:

—Marta,	quiero	ayudarte.

Siguió	un	largo	silencio,	y	cuando	alcé	los	ojos,	vi	vagar	por	sus	labios	una	sonrisa
indeciblemente	 amarga	 y	 triste.	 Entonces	 me	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos,	 me
besó	en	la	frente	y	me	dijo:

—Ven,	voy	a	acostarte,	querida.	Yo	nada	tengo,	pero	tú,	me	parece	que	tienes	fiebre.

De	un	salto	me	puse	en	pie.

—¡Oh!	¡Haces	mal,	Marta!—exclamé.—No	me	dejaré	despedir	así.	No	estoy	enferma
y	 tampoco	 soy	 tan	 tonta	 para	 no	 ver	 que	 te	 estás	 consumiendo	 y	 que,	 cada	 día,
encierras	 en	 ti	 nuevos	 pesares.	 Si	 no	 tienes	 ninguna	 confianza	 en	 mí,	 acabaré	 por
creer	 que	 nada	 quieres	 tener	 de	 común	 conmigo,	 y	 que	 todo	 ha	 concluido	 entre
nosotras.

Ella	juntó	las	manos	mirándome	con	sorpresa.



—¿Qué	te	pasa,	querida?	Ya	no	te	reconozco...	Ven,	ven,	voy	a	acostarte—repitió.

—Es	inútil,	puedo	ir	sola—dije.

Entonces	ella	vio	que	era	necesario	acordar	a	la	niña	una	palabra	de	explicación.

—Mira,	 Olga—dijo	 atrayéndome	 hacia	 sí,—tienes	 razón.	 Tengo	 muchas	 penas,	 y	 si
tuvieras	más	edad	y	pudieras	comprenderlas,	seguramente	serías	 la	primera	a	quien
se	las	confiaría.	Pero	antes	es	necesario	que	aprendas	también	a	conocer	la	vida.

—¿Y	en	qué	conoces	la	vida	mejor	que	yo?—exclamé,	siempre	con	altanería.

Ella	se	contentó	con	sonreír,	y	esa	sonrisa	de	una	tristeza	tan	dulce,	me	dio	un	golpe
en	el	corazón.	Tuve	un	vago	presentimiento,	apenas	perceptible,	como	el	que	se	podría
experimentar	al	ver	un	templo	cerrado	o	islas	lejanas	rodeadas	de	palmeras.	Y	Marta
continuó:

—Pero	de	aquí	allá,	y	para	eso	falta	mucho	todavía,	debo	llevar	sola	el	peso	que	me
oprime.	Te	agradezco	mucho,	hermanita,	tu	buena	voluntad,	y	te	amaré	aún	más	por
ello	 si	 esto	 es	 posible.	 Ahora,	 vete,	 y	 duerme	 bien,	 tenemos	 mucho	 que	 estudiar
mañana...

Y	dicho	esto,	me	empujó	afuera.

Me	quedé	en	el	corredor,	como	una	réproba,	contemplando	 la	puerta	que	acababa
de	 cerrarse	 tan	duramente	 tras	de	mí.	Después	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 y	 lloré
silenciosa	y	amargamente.	A	partir	de	ese	día,	Marta	redobló	su	cariño	y	su	bondad
hacia	 mí,	 pero	 yo	 no	 quería	 verlo;	 permanecía	 impenetrable	 para	 ella	 como	 ella	 lo
había	 sido	 para	 mí,	 y	 en	 mi	 alma	 se	 arraigó,	 cada	 vez	 más	 profundamente,	 el
sentimiento	penoso	de	que	el	mundo	no	necesitaba	de	mi	amor.

Es	evidente	que	un	 incidente	como	éste,	por	sí	 solo,	no	podía	 tener	una	 influencia
decisiva	 sobre	 mi	 carácter.	 Una	 niña	 tan	 joven	 como	 yo	 lo	 era	 entonces,	 se	 deja
arrastrar	 con	 demasiada	 facilidad	 por	 la	 corriente	 de	 impresiones	 nuevas	 para	 que
unos	minutos	de	este	género	puedan	producir	sobre	ella	un	efecto	durable,	y	el	hecho
es	que	no	necesité	mucho	tiempo	para	olvidar	aquella	noche.	Pero	lo	que	no	olvidaba,
era	 la	 idea	 de	 que	 nadie	 había	 en	 la	 tierra	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 compartir	 sus
penas	conmigo	y	que	estaba	reducida	a	mí	misma	y	a	mis	libros,	hasta	el	día	en	que	se
me	encontrara	bastante	madura	para	participar	de	la	existencia	de	los	vivos.

Y	más	y	más,	me	sumergía	en	 los	 tesoros	de	 los	poetas,	ninguno	de	 los	cuales	me
rechazaba	 de	 su	 más	 íntimo	 santuario.	 Aprendía	 con	 Tasso	 a	 sentirme	 miserable	 y
sublime;	 sabía	 lo	 que	 Manfredo	 iba	 a	 buscar	 a	 las	 heladas	 cimas	 de	 los	 Alpes;	 me
lamentaba	con	Tecla	de	la	felicidad	terrestre	de	la	cual	yo	había	gozado,	de	la	vida	y
del	amor,	que	habían	concluido	para	mí.	Pero,	por	sobre	todo,	Ifigenia	era	mi	heroína
y	mi	ideal.

Con	 ella	 llenaba	 mi	 joven	 alma	 solitaria	 de	 toda	 la	 poesía	 que	 hay	 en	 no	 ser
comprendida;	pasar	por	el	mundo	como	ella,	 como	sacerdotisa	bienhechora	y	 en	un
renunciamiento	 sublime,	 me	 parecía	 la	 vocación	 claramente	 designada	 para	 mi
existencia.	Si	para	realizarla	hubiera	podido	llevar,	yo	también,	los	blancos	velos	de	la
virgen	griega,	cuyos	pliegues	noblemente	dispuestos	habrían	convenido	tan	bien	a	mi
cuerpo	de	niña	desarrollada	antes	de	tiempo,	mi	felicidad	habría	sido	completa.

A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 yo	 era	 en	 aquellos	 años	 una	 criatura	 intratable	 e
imperiosa,	 que	 sin	 el	 menor	 empacho	 contestaba	 con	 impertinencia	 y	 que	 gustaba
levantarse	de	la	mesa	en	plena	comida	cuando	algo	me	desagradaba.

A	 pesar	 de	 todo	 eso,	 o	 quizá	 a	 causa	 de	 eso	 mismo,	 todos	 me	 mimaban,	 y	 mi
voluntad,	si	esta	palabra	tiene	un	valor	aplicable	a	un	niño,	tenía	fuerza	de	ley	en	toda
la	casa.

A	 los	quince	años	era	 tan	grande	y	 tan	 fuerte	 como	ahora,	 y	no	 faltaba	de	vez	en
cuando	algún	 joven	campesino	galante	que	me	dijera	que	yo	era	muy	bonita,	mucho
más	bonita	que	todas	las	otras,	y	que	Marta	en	particular.

Eso	me	chocaba,	pues	todavía	la	vanidad	no	tenía	cabida	en	mí.

En	 esa	 época	 soñé	 una	 noche	 que	 Marta	 había	 muerto.	 Cuando	 me	 desperté,	 mi
almohada	estaba	inundada	de	lágrimas;	en	todo	el	día	no	hice	más	que	ir	y	venir	en
torno	de	mi	hermana	como	una	criminal:	me	parecía	que	tenía	sobre	la	conciencia	una



falta	grave	cometida	contra	ella.

Después	de	la	comida	Marta	se	había	recostado	por	un	rato	en	el	canapé,	otra	vez
con	su	dolor	de	cabeza.	Cuando	entré	en	la	habitación	en	ese	momento,	y	vi	sobre	el
brazo	del	sofá	su	rostro,	pálido	como	la	cera,	con	los	ojos	cerrados,	quedé	como	si	me
hubiera	herido	un	rayo.

Creí	ver	en	realidad	su	cadáver	ante	mis	ojos.

Caí	de	rodillas	delante	del	canapé	y	le	cubrí	de	besos	la	boca	y	la	frente.	Su	rostro	se
transfiguró,	 abrió	 los	ojos	 y	me	contempló	 como	si	 viera	una	visión;	pero	 luego	que
volvió	en	sí,	sus	facciones	readquirieron	su	expresión	de	gravedad	y	de	tristeza.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¿Qué	 tienes,	 hijita?—dijo.—Estas	 no	 son	 cosas	 que	 haces	 todos	 los
días.

Me	 rechazó	 suavemente,	 y	 también	 esta	 vez	 permanecí	 parada,	 abandonada	 a	 mí
misma,	 con	 el	 corazón	 desbordante.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 me	 iba,	 me	 llamó	 y
murmuró:

—Te	quiero	mucho,	hermanita.

La	 noche	 de	 ese	 mismo	 día	 noté	 en	 cierto	 momento	 que	 parecía	 sonreírse
interiormente.	 Papá	 también	 lo	 notó,	 porque	 aquello	 no	 era	 usual,	 y,	 tomándole	 la
cabeza	con	las	manos,	le	dijo:

—¿Qué	te	ha	ocurrido,	Martita?	¡Estás	hoy	fresca	como	una	flor!

Marta	se	ruborizó	hasta	la	raíz	de	los	cabellos,	pero	yo	le	tomé	la	mano	a	hurtadillas
por	debajo	de	la	mesa,	diciéndome:

—¡Ya	sabemos	lo	que	nos	hace	tan	felices!

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando	tomábamos	nuestro	café,	papá	entró	con	una
carta	abierta	en	la	mano.

—Una	 ave	 forastera	 viene	 a	 albergarse	 en	 nuestro	 nido—dijo	 riéndose.—¡Adivinen
cómo	se	llama!

Y	dicho	esto,	miró	a	Marta	de	reojo	con	expresión	un	tanto	cómica.	Me	pareció	que
ella	 se	 ponía	 más	 pálida	 que	 de	 costumbre	 y	 la	 taza	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 tembló
perceptiblemente.

—¿Esa	ave	ha	venido	ya	alguna	vez?—preguntó	lentamente	y	en	voz	baja,	sin	alzar
los	ojos.

—¡Vaya	si	ha	venido!—dijo	papá	sin	dejar	de	reírse.

—Entonces,	es...	Roberto	Hellinger—dijo.

Y	exhaló	un	profundo	suspiro	como	si	le	hubiera	costado	mucho	decir	aquello.

—¡Mil	truenos!	¡Adivinas	bien,	chicuela!—dijo	papá	amenazándola	con	el	dedo.

Ella	nada	contestó,	y	con	su	paso	lento	y	cansado	se	dirigió	hacia	la	puerta;	en	toda
la	tarde	nadie	la	volvió	a	ver.

Por	mi	parte,	la	visita	del	primo	me	dejaba	bastante	indiferente.	Su	imagen	de	otros
tiempos,	 tal	 cual	 se	 me	 presentaba	 confusamente,	 no	 era	 como	 para	 llenar	 de
ensueños	ardientes	una	romántica	cabeza	de	quince	años.

Pero	la	actitud	de	Marta	me	había	llamado	la	atención.

Al	día	siguiente,	desde	muy	temprano,	la	oí	ir	y	venir	a	pasos	precipitados,	en	el	piso
superior,	por	los	cuartos	de	huéspedes.

Fui	a	buscarla,	pues	tenía	curiosidad	de	ver	lo	que	la	ocupaba	en	esas	habitaciones
habitualmente	cerradas.

Había	 abierto	 todas	 las	 ventanas,	 sacado	 las	 sobrecamas	 y	 las	 cortinas,	 y	 en
chanclas,	corría	en	medio	del	desorden,	de	un	cuarto	al	otro.	Se	cogía	el	 rostro	con
ambas	manos	y	se	reía	sola	con	una	risa	tan	extraña,	que	no	se	sabía	si	era	llanto.

Cuando	le	pregunté:	«¿Qué	haces	ahí,	Marta?»	se	estremeció,	me	miró	muy	confusa



y	sólo	entonces	pareció	darse	cuenta	del	lugar	en	que	se	encontraba.

—Ya	lo	ves:	preparo	las	camas—balbució	al	cabo	de	un	instante.

—¿Para	quién?—pregunté.

—¿Acaso	no	sabes	que	esperamos	una	visita?

—¿Y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 regocija	 tan	 terriblemente?—repliqué,	 encogiéndome
ligeramente	de	hombros.

—¿Y	por	qué	no	había	de	regocijarme?	Es	nuestro	primo.

—¿Y	 nada	 más?—dije	 yo	 amenazándola	 con	 el	 dedo,	 como	 lo	 había	 visto	 hacer	 la
víspera	a	papá.

Entonces,	de	 improviso,	 ella	 se	puso	muy	grave	y	me	dirigió	 con	 sus	grandes	ojos
tristes	una	mirada	tan	llena	de	reproche,	que	sentí	que	la	sangre	me	afluía,	ardiente,
al	rostro.	Volví	la	cara	a	un	lado,	y	como	ya	no	podía	seguir	representando	el	papel	de
mujer	superior,	me	dirigí	a	la	puerta.

A	 partir	 de	 ese	 instante,	 el	 primo	 Roberto	 me	 dio	 mucho	 qué	 pensar.	 Me	 parecía
evidente	que	él	y	Marta	se	amaban,	y	sobrecogida	por	la	vibración	misteriosa	con	que
la	 idea	 del	 gran	 desconocido	 llena	 a	 los	 seminiños	 de	 mi	 edad,	 comencé	 a
representarme	la	manera	cómo	había	podido	nacer	ese	amor.

Corría	a	través	de	los	bosquecillos	silvestres	del	parque	y	me	decía:

—Aquí	es	donde	se	han	paseado	secretamente.

Me	deslizaba	en	la	sombra	de	los	follajes	y	me	decía:

—Aquí	es	donde	se	han	dado	cita.

Me	dejaba	caer	en	los	bancos	de	césped	húmedo	y	me	decía:

—Aquí	es	donde	han	cambiado	dulces	palabras.

El	 jardín	entero,	 la	 casa,	el	patio	y	 todo	 lo	que	conocía	desde	que	había	venido	al
mundo,	se	 iluminaba	de	repente	con	una	nueva	 luz	que	se	difundía	por	todas	partes
con	 un	 reflejo	 purpúreo.	 Una	 vida	 maravillosa	 parecía	 haber	 surgido	 allí.	 Me	 había
sumergido	de	tal	modo	en	esas	imaginaciones,	que	concluía	por	creer	que	era	yo	quien
había	vivido	ese	amor.	Cuando	volví	a	ver	a	Marta,	no	osaba	alzar	los	ojos	a	ella,	como
si	 yo	 hubiera	 llevado	 el	 secreto	 oculto	 en	 mi	 seno	 y	 ella	 fuera	 quien	 no	 debiera
adivinarlo.

Pero,	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 di	 exacta	 cuenta	 de	 que	 Marta	 había
realmente	vivido	todo	lo	que	yo	no	hacía	más	que	soñar,	eso	me	turbó	por	completo,	y
desde	 un	 rincón	 obscuro,	 la	 examiné	 sin	 interrupción,	 con	 mirada	 temerosa	 y
escrutadora,	como	a	un	ser	que	perteneciera	a	otro	mundo.

Me	 fijé	 en	 que	 cada	 cinco	 minutos	 salía	 al	 terrado,	 desde	 donde	 se	 podía	 ver	 la
puerta	 de	 entrada,	 pero	 entonces	 me	 guardé	 muy	 bien	 de	 dirigirle	 preguntas
indiscretas.	Me	imaginaba	ser	ya	una	confidente,	una	cómplice.

Era	un	día	claro	de	septiembre,	de	una	hermosura	maravillosa.	Sobre	el	llano	y	en	el
bosque	flotaban	como	velos	rosados;	hilos	plateados	temblaban	silenciosos	en	el	aire;
el	río	llevaba	un	manto	de	vapor,	una	paz	religiosa	se	cernía	sobre	todo	el	paisaje.	Me
fui	al	bosque,	pues	jamás	podía	encontrar	suficiente	soledad	para	soñar	a	mis	anchas.
En	las	ramas	de	los	álamos	se	oía	ya	el	roce	de	las	hojas	amarillentas,	y	los	helechos
dejaban	caer	sus	tallos	como	criaturas	heridas	que	apenas	pueden	tenerse	en	pie.

—Me	entristecí:	«La	Naturaleza	entera	va	a	morir—dije;—¡Ah!	¡Si	se	pudiera	morir
con	ella!»

Entonces	me	acordé	de	todas	las	burlas	que	había	leído	u	oído	sobre	las	impresiones
sentimentales	del	otoño.

—Qué	 odiosas	 son	 esas	 bromas—me	 dije.—Pero	 de	 mí	 nadie	 se	 burlará;	 sabré
esconderme	y	sabré	ocultar	lo	que	siento.	A	nadie	interesa	lo	que	pasa	dentro	de	mí;	y
bien	se	me	puede	considerar	como	una	muchacha	 fría	y	sin	corazón,	con	 tal	de	que
sepa	yo	que	este	corazón	palpita	lleno	de	ardor	y	de	amor	por	la	humanidad.



—Sí,	aquel	fue	un	día	henchido	de	encanto,	día	admirable;	y	daría	con	gusto	todo	lo
que	me	queda	de	vida,	si	pudiera	volver	a	él.

Y	 la	 noche...	 la	 veo	 todavía	 como	 si	 fuera	 hoy.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 los
tallos	flexibles	de	la	viña	virgen	se	mecían	con	el	viento,	y,	desde	muy	lejos,	un	trote
de	caballos,	un	chasquido	de	lanzas	y	de	sables	llegaban	hasta	mis	oídos.	Nada	podía
ver,	pues	la	obscuridad	lo	cubría	todo,	pero	yo	sabía	que	era	una	tropa	de	cosacos	que
recorría	la	frontera.

Entonces	cerré	los	ojos	y	soñé:	un	grupo	de	jinetes	avanza;	a	su	cabeza	viene	el	hijo
del	 Rey,	 rubio	 y	 magnífico,	 sobre	 su	 blanco	 palafrén.	 Yo	 soy	 la	 Princesa	 y	 estoy
sentada	 en	 la	 torrecilla	 de	 la	 antigua	 mansión;	 el	 renombre	 de	 mi	 hermosura	 se	 ha
extendido	 de	 tal	 modo	 en	 la	 comarca,	 que	 el	 hijo	 del	 Rey	 se	 ha	 decidido	 a	 venir,
escoltado	por	lo	más	selecto	de	sus	cortesanos,	para	verme	y	pedir	mi	mano	al	viejo
caballero,	mi	padre.

Y	en	eso	me	acuerdo	de	Marta,	y	me	pregunto	si	a	ella,	en	su	calidad	de	primogénita,
no	le	corresponde	la	primacía.	Pero,	para	consolarme,	me	digo	que,	como	ella	ama	a
su	Roberto,	no	necesita	de	ningún	Príncipe.

Y	me	 figuro	entonces	 lo	que	daré	a	 todos	 los	míos	cuando	haya	subido	al	 trono:	a
Marta,	un	espléndido	aderezo;	a	papá,	un	cofre	de	hierro	 lleno	de	oro;	a	mamá,	una
gran	caja	de	piñas	azucaradas.

El	chasquido	de	lanzas	desaparece	a	lo	lejos,	y	con	él	mi	sueño.

Roberto	llegó	al	día	siguiente.

En	el	momento	en	que	el	carruaje	que	lo	conducía,	rodó	bajo	el	portón,	Marta	estaba
al	lado	del	fogón.	Corrí	a	buscarla	y	le	susurré	en	el	oído:

—Marta,	creo	que	ahí	está.

Pero	ella	me	demostró	en	seguida	que	yo	no	era	su	confidente:	me	miró	un	instante
fijamente	y	me	preguntó,	como	si	su	espíritu	estuviera	lejos:

—¿De	quién	quieres	hablar?

—¿De	quién?	Pues	del	primo,	naturalmente.

—¿Y	por	qué	me	dices	eso	tan	misteriosamente?

Y	como	al	oír	eso	me	encogí	de	hombros,	ella	tomó	la	espumadera	que	había	dejado
caer	y	volvió	a	su	tarea.

—¿Y	esa	es	toda	la	alegría	que	sientes?—continué,	encogiendo	el	labio	con	expresión
despreciativa.

Pero	ella	me	apartó	con	la	mano	izquierda,	con	una	brusquedad	inacostumbrada.

—¡Vete,	chiquilla,	te	lo	ruego!

Y	he	ahí	cómo	yo	recibí	al	primo	Roberto	en	su	lugar.

En	el	instante	en	que	salí	al	terrado,	él	bajaba	del	carruaje.

«No	es	mucho	mejor	que	papá,»	 fue	mi	primer	pensamiento.	Era	alto,	de	estatura
gigantesca,	el	pecho	y	las	espaldas	anchas,	el	rostro	moreno,	con	dos	ojillos	azules,	y
encuadrado	 por	 una	 barba	 rubia,	 erizada,	 una	 de	 aquellas	 barbas	 que	 llevaban	 los
antiguos	lasquenetes.

—«No	falta	más	que	la	yugular,»—pensé	para	mis	adentros.

De	un	salto	salvó	varios	escalones	y	riéndose	vino	a	mí:

—¡Hola!	¡Buenos	días,	Marta!—gritó.

Luego,	de	improviso,	se	estremeció,	me	miró	de	los	pies	a	la	cabeza	y	se	quedó	como
petrificado	en	medio	de	la	escalera.

—¡Yo	no	me	llamo	Marta,	sino	Olga!—dije	un	poco	humillada.

—¡Ya	 me	 lo	 decía	 yo!...—exclamó	 sacudiéndose,	 y,	 adelantándose	 hacia	 mí,	 me



alargó	una	mano	roja	y	tosca	de	trabajador,	toda	encallecida	y	agrietada.

—«¡Qué	palurdo!»—me	dije	mentalmente.

Cuando	ya	estuvimos	dentro	de	la	casa,	me	examinó	nuevamente.

—Todavía	eras	una	pequeñuela,	 cuando	salí	de	aquí,	 y	me	parece	verdaderamente
extraordinario	que	te	asemejes	tanto	a	Marta.

—«¿Yo,	parecerme	a	Marta?—pensé—¿Cuándo	me	habré	parecido	a	Marta?»

—Pero	no—continuó,—ella	no	era	tan	alta,	sus	cabellos	eran	más	claros,	no	tenía	esa
expresión	tan	altiva,	y...	no	miraba	con	ojos	tan	severos.

—¡Ah,	Dios	del	Cielo!—me	dije.—¿Acaso	nunca	has	visto	los	ojos	de	Marta?

En	ese	instante	se	abrió	muy	suavemente	la	puerta	de	la	cocina,	y	por	la	abertura,	no
más	 ancha	 que	 la	 mano,	 ella	 se	 escurrió	 en	 la	 habitación.	 No	 se	 había	 quitado	 el
delantal;	su	rostro	estaba	tan	blanco	como	él,	y	los	labios	le	temblaban.

—Bienvenido	seas,	Roberto—le	dijo	tímidamente	por	detrás,	pues	él	se	había	vuelto
hacia	mí.

Al	primer	sonido	de	esa	voz,	Roberto	se	dio	media	vuelta	bruscamente,	y	entonces	se
quedaron	un	rato	frente	a	frente	sin	hacer	un	movimiento,	sin	articular	una	sílaba.

Yo	temblaba;	hacía	dos	días	que	acechaba	ese	momento,	y	he	ahí	que	el	 resultado
burlaba	lastimosamente	mi	espera.

Al	fin	se	acercaron	lentamente	el	uno	al	otro	y	se	besaron.	Pero	ese	mismo	beso	no
me	gustó;	a	mí	no	me	habría	besado	de	otra	manera.

—Sí,	pero	ni	siquiera	lo	ha	hecho—agregué	para	mis	adentros.

Después	 permanecieron	 nuevamente	 inmóviles	 y	 silenciosos.	 Mi	 corazón	 latía	 con
tanta	violencia,	que	tuve	que	apretarme	el	pecho	con	las	dos	manos.

Al	fin,	Marta	le	dijo:

—¿No	quieres	sentarte,	Roberto?

Él	hizo	un	ademán	de	asentimiento	y	se	dejó	caer	en	un	rincón	del	sofá	que	crujió
bajo	su	peso.	Continuaba	mirándola	incesantemente;	al	cabo	de	un	largo	rato,	dijo:

—¡Mucho	has	cambiado,	Marta!

Al	oír	esto	me	pareció	que	me	daban	una	bofetada.

Una	sonrisa	de	una	tristeza	indecible	rozó	los	labios	de	Marta:

—Sí—dijo.—¡Mucho	debo	haber	cambiado!

Nuevo	 silencio.	 Se	 habría	 dicho	 que	 Roberto	 necesitaba	 mucho	 tiempo	 para
encontrar	palabras	capaces	de	expresar	su	pensamiento.

—¿Cómo	es	que	jamás	he	sabido	que	estabas	enferma?—concluyó	por	decir.

—No	lo	sé—replicó	ella	con	una	dulzura	en	que	se	descubría	un	poco	de	amargura.

—¿No	podías	escribírmelo?

—Pero,	¿acaso	nos	escribimos?

Roberto	empujó	con	irritación	el	pie	de	la	mesa.

—Pero	cuando	uno	no	está	bien...	entonces...	entonces...

No	supo	decir	más.

Yo	apreté	los	puños:	¡habría	sabido	concluir	tan	bien	la	frase	por	él!

—Tú	sabes—dijo	Marta,—que	el	enfermo	es	siempre	el	último	en	saber	que	no	está
bien.

—Yo	creía	que	él	debía	saberlo	mejor	que	nadie.

—¿Y	si	uno	juzga	que	no	vale	la	pena	hacerle	caso?



Esta	 vez	 Marta	 habló	 sin	 amargura,	 en	 el	 tono	 tranquilo	 y	 moderado	 que	 le	 era
habitual,	y,	sin	embargo,	cada	palabra	me	partía	el	corazón.

—¡Oh,	Marta!—gritaba	una	voz	dentro	de	mí.—¿Por	qué	me	has	rechazado?

En	eso	ella	soltó	una	risa	breve	y	preguntó	a	Roberto	cómo	estaban	en	su	casa,	y	lo
que	hacían	mi	tío	y	mi	tía.

—Pero	 primero,	 quisiera	 saber	 lo	 que	 hacen	 mi	 tío	 y	 mi	 tía—dijo	 mirando	 en	 su
derredor	hasta	en	los	rincones.

Yo	estaba	tan	contenta	de	ver	disiparse	el	embarazo	que	los	oprimía,	que	al	verlos
buscar	por	el	cuarto	tan	cómicamente,	prorrumpí	en	una	risa	estrepitosa.

Ambos	 se	 volvieron	 hacia	 mí,	 sorprendidos,	 como	 si	 sólo	 entonces	 notaran	 mi
presencia.

—¿Y	qué	dices	de	nuestra	Olguita?—preguntó	Marta,	 tomándome	por	 la	mano	con
ademán	maternal.—¿Te	gusta?

—Ahora	 un	 poco	 más—dijo	 examinándome.—Antes	 me	 pareció	 demasiado
enseñorada.

—Sin	embargo,	no	podía	saltarte	al	cuello	en	seguida—repliqué.

—¿Y	por	qué	no?—repuso	con	una	sonrisa.—¿Crees	que	no	habría	habido	bastante
lugar	para	ti?

—No—dije,	 para	 que	 supiera	 de	 una	 vez	 cómo	 había	 que	 tratarme.—Ese	 no	 es	 mi
lugar.

Entonces	me	miró	muy	azorado,	y	dijo	meneando	la	cabeza:

—¡Cáspita!	La	chiquilla	es	mordaz.

Yo	iba	a	replicar,	pero	papá	entró.

En	la	mesa	no	los	perdí	de	vista,	pero	nada	sospechoso	hubo	que	observar;	apenas	si
cambiaron	algunas	miradas.

—Más	 tarde,	 cuando	nuestros	padres	duerman—me	dije,—tratarán	de	escaparse.—
Pero	me	equivoqué.	Se	quedaron	tranquilamente	en	la	sala	y	ni	una	sola	vez	trataron
de	alejarme.	Él	 fumaba,	 sentado	en	un	 rincón	del	 canapé;	 ella	 estaba	 sentada	cinco
pasos	más	allá,	junto	a	la	ventana,	con	su	bordado.

—Quizá	son	demasiado	tímidos—me	dije,—y	esperan	que	la	ocasión	se	presente	sola.
—Hice	 dos	 o	 tres	 observaciones,	 para	 ver	 si	 cambiaban	 de	 lugar,	 y	 salí	 de	 la
habitación.	 Luego,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 esperé	 media	 hora,	 encerrada	 en	 mi
cuarto	y	contando	los	minutos	antes	de	atreverme	a	volver.

—Ahora—me	dije,—él	se	le	acercará,	le	tomará	la	mano	y	la	mirará	por	largo	rato	en
los	ojos.	 ¿Me	amas	siempre?—le	preguntará,—y	ella,	 ruborizándose,	 con	una	mirada
húmeda,	se	dejará	caer	sobre	su	pecho.

Cerré	 los	 ojos	 y	 suspiré.	 Las	 sienes	 me	 palpitaban,	 me	 sentía	 cada	 vez	 más
embriagada	por	las	imágenes	que	me	representaba	y	me	figuraba	su	continuación;	lo
veía	 caer	 de	 rodillas	 delante	 de	 ella,	 y,	 con	 miradas	 ardientes,	 balbucir	 juramentos
apasionados	de	amor	y	de	fidelidad.

Me	sabía	de	memoria	lo	que	él	le	decía	en	ese	momento,	y	no	menos	bien	lo	que	ella
le	contestaba:	habría	podido	soplarle	las	palabras.

Cuando	pasó	la	media	hora,	me	consulté	para	saber	si	les	otorgaría	todavía	algunos
instantes:	yo	era	entonces	su	providencia,	y,	en	esta	calidad,	les	acordé	graciosamente
mi	protección,	con	una	sonrisa.

—¡Ojalá	puedan	vaciar	hasta	el	fondo	la	copa	del	deleite!—pensé,	y	resolví	ir	todavía
a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	Pero	la	curiosidad	me	dominaba	a	tal	extremo,	que	a	la
mitad	del	camino	volví	sobre	mis	pasos.

Me	acerqué	sin	ruido	hasta	la	puerta,	pero	apenas	hallé	el	valor	necesario	para	dar
vuelta	 al	 botón:	 la	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 presenciar	 me	 oprimía	 el	 pecho	 hasta
ahogarme.



¿Y	qué	fue	lo	que	vi?

Roberto	estaba	todavía	sentado,	como	yo	lo	había	dejado,	en	una	esquina	del	canapé;
había	fumado	su	cigarro,	del	que	no	le	quedaba	ya	más	que	la	punta	entre	los	dedos,	y
el	bordado	de	Marta	contenía	una	flor	que	antes	no	existía.

—¿Por	 qué	 te	 encoges	 de	 hombros	 con	 ademán	 tan	 despreciativo?—me	 preguntó
Marta.

Y	Roberto	agregó:

—Parece	que	no	tengo	la	aprobación	de	la	señorita.

—Así,	pues,	 siempre	mis	buenas	 intenciones	son	objeto	de	 insultos—me	dije,	y	salí
golpeando	violentamente	la	puerta	detrás	de	mí.

Toda	 esa	 noche,	 loca	 de	 mí,	 me	 la	 pasé	 despierta	 hasta	 el	 amanecer,
representándome	 la	manera	cómo	yo,	Olga	Bremer,	habría	procedido	en	el	 lugar	de
uno	y	otro.	Unas	veces	era	Roberto	y	otras	Marta;	sentía,	hablaba,	obraba	por	ellos,	y
en	el	silencio	de	mi	dormitorio	resonaba	el	murmullo	apasionado	de	un	amor	ardiente,
desdeñoso	del	mundo	entero.

Como	 para	 mi	 gusto,	 las	 cosas	 se	 presentaban	 demasiado	 simples,	 inventé	 un
montón	de	dificultades:	negativa	de	los	padres,	cita	nocturna	en	la	frontera	y	sorpresa
por	 los	cosacos,	encarcelamiento,	maldición	paternal,	 fuga,	y,	por	fin,	muerte	común
en	las	aguas,	pues	un	verdadero	amor	no	me	parecía	dignamente	sellado	y	concluido
sino	por	la	muerte.

Cuando	me	levanté,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	tenía	zumbidos	en	la	cabeza,	y
ante	mis	ojos	bailaban	manchas	de	luz	verdes	y	amarillas.

Al	ver	mi	semblante,	Marta	juntó	las	manos	por	encima	de	su	cabeza,	y	Roberto,	que
otra	 vez	 estaba	 sentado	 en	 la	 esquina	 del	 sofá,	 envuelto	 nuevamente	 en	 nubes	 de
humo,	exclamó:

—¿Has	pasado	la	noche	llorando	o	bailando?

—Bailando—repliqué,—en	el	Brocken	con	otras	brujas.

—No	 se	 puede	 sacar	 una	 palabra	 racional	 de	 esta	 chiquilla,—dijo	 moviendo	 la
cabeza.

—A	preguntas	necias...—repliqué.

—¡Vaya!	 no	 volveré	 a	 abrir	 la	 boca—dijo	 riéndose;—de	 lo	 contrario	 se	 me	 serviría
desde	por	la	mañana	un	plato	de	necedades	como	en	mi	vida	he	comido.

Marta	me	dirigió	una	mirada	de	reproche.	Yo	huí	al	fondo	del	parque,	al	lugar	más
sombreado,	y	oculté	mi	encendida	cara	entre	el	fresco	follaje.

Poco	me	faltaba	para	llorar.

—He	 ahí,	 pues,	 mi	 destino—me	 decía:—desconocida	 por	 todo	 el	 mundo,	 aislada	 y
desdeñada	 con	 mi	 corazón	 ardiente	 de	 amor,	 marchitándome	 en	 mi	 rincón	 sin	 que
nadie	me	solicite,	mientras	que	en	torno	mío	todo	se	entrelaza	y	satisface	su	pasión	en
ardientes	besos.

Sí,	 en	 sueño,	 había	 substituido	 tan	 bien	 a	 Marta	 en	 su	 amor,	 que	 había	 llegado	 a
tomarme	por	la	heroína:	el	desencanto	no	podía	hacerse	esperar.

¡Si	por	lo	menos	a	ellos	dos	se	les	hubiera	ocurrido,	más	tarde,	seguir	los	vuelos	de
mi	 imaginación!	pero	mientras	más	 tiempo	Roberto	permanecía	entre	nosotros,	más
observaba	las	relaciones	de	Marta	con	él,	y	más	me	convencía	de	que	el	interés	que	yo
les	prodigaba,	se	perdía	totalmente.

Ella,	encarnación	de	la	ama	de	casa,	fría	y	tímida,	sometida	a	todas	las	fatalidades
de	la	existencia	cuotidiana;	él,	encarnación	del	propietario,	pesado	y	obtuso,	 incapaz
de	 toda	 pasión.	 Discurría	 en	 esta	 forma,	 mientras	 mi	 corazón	 estuvo	 lleno	 del
sentimiento	 amargo	 de	 que	 yo	 pasaba	 inadvertida	 y	 era	 inútil.	 Entonces	 ocurrió	 un
incidente	 que	 no	 sólo	 suavizó	 mi	 humor,	 sino	 que	 hasta	 modificó	 sensiblemente	 mi
juicio	sobre	nuestro	primo.



VII

Hacía	cuatro	días	que	Roberto	estaba	en	casa,	cuando	vino	a	buscarme	de	improviso
y	me	dijo:

—Olguita,	quisiera	pedirte	algo;	¿no	vendrías	a	hacer	un	paseo	a	caballo	conmigo?

—¡Qué	honor!—repliqué.

—No,	 no	 hay	 que	 volver	 a	 empezar	 en	 ese	 tono—dijo	 con	 una	 risa	 en	 la	 cual	 se
notaba	algo	de	enfado.—Tratemos	de	ser	buenos	camaradas	por	media	hora,	¿quieres?

Su	ingenua	franqueza	me	agradó:	dije	que	sí.

Cuando	nuestros	caballos	pasaron	el	portón,	Marta	estaba	en	la	ventana	de	la	cocina
y	nos	hizo	señas	con	su	delantal	blanco.

—Ves,	Marta—dije	para	mis	adentros,—así	es	cómo	me	iría	con	él	a	través	del	vasto
mundo,	si	fuera	su	querida.

Yo	 no	 tenía	 entonces	 más	 que	 una	 noción	 bastante	 confusa	 de	 lo	 que	 es	 una
«querida»	y	no	vacilaba	en	elevar	a	Marta	a	esa	dignidad.

—Monta	bien—pensé	en	seguida;—mi	«hijo	del	rey»	no	sería	mejor	jinete.

Y	entonces	me	sorprendí	al	ver	que	me	había	erguido,	orgullosa	y	alegre,	en	mi	silla,
invadida	 por	 un	 indefinible	 sentimiento	 de	 bienestar	 que	 me	 hacía	 correr	 un
estremecimiento	por	todo	el	cuerpo.

Roberto	nada	decía,	pero	con	frecuencia	se	inclinaba	hacia	mí	y	me	hacía	una	seña
amistosa,	 como	 si	 juzgase	 prudente	 consolidar	 nuestro	 pacto	 cada	 cinco	 minutos:
trabajo	inútil,	pues	nada	estaba	más	lejos	de	mi	imaginación	que	la	idea	de	romperlo.
Cuando	hubimos	trotado	una	media	hora	a	un	paso	bastante	vivo,	detuvo	su	caballo	y
me	dijo:

—¿Bueno,	chiquilla?

—¿Qué	hay,	«grande»?

—¿Regresamos?

—¡Oh,	no!

No	 estaba	 dispuesta	 a	 renunciar	 tan	 fácilmente	 a	 lo	 que	 me	 llenaba	 de	 una
satisfacción	tan	completa.

—Entonces,	¡al	bosque	de	Illowo!—dijo	él	señalando	la	mancha	azulada	que	cerraba
el	horizonte	a	lo	lejos.

Hice	un	signo	afirmativo,	y	di	 tal	 latigazo	a	mi	caballo,	que	éste	se	 irguió	y	partió
dando	saltos.

—¡Bravo,	por	la	chica	de	quince	años!—gritó	él	detrás	de	mí.

—¡Dispense,	dieciséis!—repliqué,	volviéndome	a	medias	hacia	él.—Por	otra	parte,	si
me	vuelves	a	echar	en	cara	mi	juventud,	¡se	acabó	nuestra	camaradería!

—¡En	nombre	del	Cielo!—dijo	él	riéndose.

Y	continuamos	nuestra	carrera	sin	decir	palabra.

El	bosque	de	Illowo	está	dividido	por	una	pequeña	corriente	de	agua,	cuyas	orillas	se
hallan	tan	cerca	la	una	de	la	otra,	que	las	ramas	de	los	álamos	que	las	pueblan	a	cada
lado,	 se	 entrelazan	 y	 forman	 por	 encima	 del	 espejo	 obscuro	 de	 las	 aguas	 una	 alta
bóveda	de	 verdura	que,	 a	 cada	desvío	del	 riachuelo,	 termina	en	un	muro	de	 follaje,
para	volver	a	formarse	inmediatamente	después.

Bajo	 esa	 bóveda,	 junto	 al	 borde	 del	 agua,	 conocía	 desde	 mi	 infancia	 más	 de	 un
escondrijo,	 donde	 me	 pasaba	 las	 horas	 enteras,	 leyendo	 o	 soñando,	 mientras	 mi
caballo,	un	poco	más	arriba,	pacía	tranquilamente	en	el	bosque.

Y	como	esta	vez	 íbamos	 lentamente,	por	entre	 los	 troncos	de	árbol,	 se	me	ocurrió
hacerle	conocer	uno	de	mis	retiros.



—Quiero	bajar—le	grité,—ven	a	ayudarme	a	echar	pie	a	tierra.

De	un	salto	bajó	de	su	caballo	e	hizo	lo	que	yo	le	pedía.

—¿Qué	quieres	hacer?—me	preguntó.

—Vas	a	verlo—dije,—pero	primero	suelta	los	caballos...

—¡No	 faltaba	 más!—dijo	 Roberto	 riéndose.—Me	 haces	 el	 efecto	 de	 quien	 quiere
coger	las	liebres	poniéndoles	un	grano	de	sal	bajo	la	cola.

E	hizo	ademán	de	atar	las	riendas	a	un	tronco	de	árbol.

—¡Suéltalos!—ordené.

Y	como	él	no	obedecía	castigué	a	 los	caballos	con	mi	varilla:	antes	que	él	hubiera
pensado	en	sostener	más	fuertemente	las	bridas,	los	caballos	galopaban	ya	libremente
en	el	bosque.

—¿Y	ahora?—dijo	mi	primo	poniéndose	las	manos	en	los	bolsillos.—¿Te	imaginas	que
van	a	dejarse	coger	otra	vez?

—Por	ti,	no—respondí	riéndome,	pues	estaba	segura	de	mis	favoritos.

Y	cuando	al	oír	un	 ligero	silbido	de	mis	 labios,	ambos	acudieron	desde	lejos	dando
brincos	 y	 vinieron	 a	 rozar	 suavemente	 mi	 cuello	 con	 sus	 hocicos,	 esperando	 una
caricia,	mi	corazón	se	dilató:	me	sentía	orgullosa	de	que	hubiera	en	la	tierra	criaturas,
aunque	 privadas	 de	 razón,	 que	 se	 inclinaban	 ante	 mi	 poder	 y	 me	 eran	 sumisas	 por
afecto,	y	alcé	hacia	Roberto	una	mirada	triunfante:	ahora	él	debía	saber	quién	era	yo	y
qué	pretendía.

Pero	vi	muy	bien	que	todavía	yo	no	le	imponía.

—¡Maravilloso,	chica!—dijo	él,	y	nada	más.

En	seguida	me	dio	un	golpecito	paternal	en	el	hombro	y	se	recostó	perezosamente
en	 el	 césped.	 Los	 rayos	 de	 sol	 que	 pasaban	 a	 través	 de	 las	 ramas,	 relucían	 en	 su
barba:	me	pareció	un	gigante	en	reposo,	semejante	a	los	que	nos	pintan	las	leyendas
del	Norte.

Pero	 en	 el	 momento	 en	 que,	 al	 contemplarlo,	 iba	 a	 sumergirme	 en	 mis	 visiones
románticas,	se	puso	a	bostezar	terriblemente,	de	tal	modo	que	volví	a	caer	repentina	y
bruscamente	en	la	prosa.

—¡Pero	no	nos	vamos	a	quedar	aquí,	mi	señor	primo!

—No	seas	loca,	chiquilla—dijo	él	cerrando	los	ojos.—Haz	como	yo,	vamos	a	dormir.

Tuve	 un	 impulso	 de	 alegría,	 y,	 acercándomele,	 lo	 cogí	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 sacudí
fuertemente.

Quiso	asir	mi	vestido,	pero	yo	me	escapé,	 lo	que	le	hizo	levantarse	vivamente	para
correr	tras	de	mí.

Entonces,	tranquilamente	me	adelanté	hacia	él	y	le	dije:

—Bueno,	ahora,	ven.

Por	entre	espesos	matorrales,	lo	conduje	a	la	base	de	la	pendiente	escarpada,	al	pie
de	la	cual	reposaba	el	agua	profunda	semejante	a	un	espejo	obscuro.	Allí,	los	árboles
de	anchas	hojas	y	 toda	clase	de	plantas	 trepadoras	 formaban,	al	engancharse	a	una
salida	de	la	roca,	una	cuna	natural,	donde	había	sombra	aun	en	pleno	mediodía.

Allí	fue	donde	le	hice	entrar.

—¡Mil	 truenos!	 He	 aquí	 un	 lindo	 rincón,	 chica—dijo	 él	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
extendía	cómodamente	sobre	la	piedra,	tanto	que	sus	pies	caían	casi	al	nivel	del	agua.

—Ven,	ponte	a	mi	lado;	hay	sitio	para	los	dos.

Lo	obedecí,	pero	me	senté	de	manera	que	mi	mirada	pudiera	dominarlo.

Él	 fingía	 dormir,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 por	 entre	 sus	 párpados	 medio	 cerrados,
alzaba	los	ojos	hacia	mí.



De	repente	se	me	ocurrió	esta	idea:

«¿Si	fueras	Marta,	qué	harías	en	este	momento?»

Y	un	pavor	tal	se	apoderó	de	mí,	que	la	sangre	me	subió	hirviente	a	la	cara.

—¿Eres	miedosa,	chiquilla?—me	preguntó.

Yo	sacudí	la	cabeza.

—Entonces,	ven.

—Ya	estoy	a	tu	lado.

—Ponte	allí,	delante	de	mí.

Hice	lo	que	me	pedía:	mis	pies	tocaban	casi	el	borde	de	la	piedra.

De	pronto,	 se	 levantó,	me	asió,	 rápido	como	el	 rayo,	por	 la	cintura,	y	en	el	mismo
instante	me	sentí	suspendida	sobre	el	agua.

Lo	miré	riéndome.

—¡Cómo!...	¡Cómo!...—dijo.—¡No	hay	de	qué	reírse!	Si	te	dejara	caer...

—Me	ahogaría...	Pues	bien,	¡déjame	caer!

—No.	Antes	quiero	que	me	confieses	algo.

—¿Qué?

—¿Por	qué	no	puedes	sufrirme?

Respiré	profundamente.	Al	mismo	tiempo	sentí	que	las	suelas	de	mis	botines	tocaban
ya	 la	 superficie	del	agua:	él	no	podía	dejarme	caer	más.	Una	deliciosa	sensación	de
desfallecimiento	me	invadió.

—Pero	yo	puedo	sufrirte—le	dije.

—¿Por	qué	entonces	me	contestas	siempre	de	tan	mala	manera?

—Porque	soy	una	muchacha	mal	criada.

—¡Enhorabuena!—dijo	él,	riéndose.

Y,	con	un	movimiento	brusco,	me	alzó	como	una	pluma:	yo	me	volví	a	encontrar	de
pie	sobre	la	piedra.

—Bueno,	ahora	siéntate;	vamos	a	conversar	seriamente.

Me	tomó	la	mano	y	continuó:

Mira,	 soy	un	hombre	 sencillo,	 he	 trabajado	mucho	y	pensado	poco	en	ejercitar	mi
espíritu.	Tú,	con	tu	vivacidad,	me	ganas	fácilmente;	por	eso	es	que	siempre	me	cuesta
trabajo	hablarte.	Tú	no	lo	haces	con	mala	intención,	bien	lo	sé,	pues	en	nuestra	familia
no	se	conoce	la	maldad;	pero	de	todos	modos	eso	no	conviene.	Tengo	casi	doce	años
más	que	tú,	tú	eres	todavía	una	chiquilla,	o	poco	menos...	¿Tengo	razón?

—Tienes	razón...—respondí	humildemente.

Y	me	preguntaba	aparte	lo	que	se	había	hecho	mi	altivez.

—¿Por	qué,	pues,	procedías	así?

—Porque	quería	agradarte.

Y	exhalé	un	profundo	suspiro.

Él	me	miró	en	los	ojos	con	asombro.

—Porque	 quería	 mostrarte	 que	 no	 soy	 una	 tontuela,	 que	 tengo	 la	 cabeza	 muy	 a
plomo,	que	yo...

Me	detuve	muy	confusa.	Roberto	se	mordía	la	barba	y	miraba	frente	a	él,	pensativo.

—¡Miren	eso!—dijo.—Pues	bien,	creo	que	yo	te	estaba	tomando	por	el	mal	lado.	¡Qué
suerte	que	haya	seguido	el	consejo	de	Marta!



—¿De	Marta?	¿Qué	consejo	te	ha	dado?

—Tómala	aparte,	uno	de	estos	días—me	ha	dicho,—y	explícate	con	ella.	Cuando	Olga
no	quiere	a	alguién,	lo	aborrece,	y	me	daría	mucha	pena	que	no	te	tuviera	cariño.

—¿Marta	 ha	 dicho	 eso?—exclamé,	 y	 las	 lágrimas	 me	 asomaron	 a	 los	 ojos.—¡Qué
corazón,	qué	corazón	de	oro!

—Sí,	 ha	 dicho	 eso	 y	 muchas	 otras	 cosas	 más	 para	 explicar	 tu	 temperamento	 y
excusarte.	Y	como	amo	a	Marta...

—¿La	amas?—dije,	interrumpiéndolo,	ávida	de	saber	más.

—Sí,	profundamente—respondió	él	pensativo,	con	los	ojos	fijos	en	el	agua	que	corría
a	sus	pies.

Mi	corazón	latía	tan	precipitadamente,	que	apenas	podía	respirar.	¡Así,	pues,	él	me
tomaba	por	confidente,	me	convertía	en	su	aliada!	Habría	querido	saltarle	al	 cuello,
inmediatamente,	tan	agradecida	me	sentía	hacia	él.

—Y...	¿ella	lo	sabe?

—Debe	saberlo...	es	una	cosa	que	no	se	puede	ocultar...

—¿Cómo?...—balbucí.—¿Tú	no...	no...	se	lo	has	dicho?

Roberto	sacudió	tristemente	la	cabeza.

Yo	caí	desde	 lo	alto	de	 las	nubes.	 ¡De	modo	que	 los	bosquecillos	de	nuestro	 jardín
nunca	habían	prestado	su	abrigo	a	dos	enamorados;	la	luna,	que	brillaba	por	entre	las
ramas,	 nunca	 había	 sido	 testigo	 de	 besos	 clandestinos!	 ¡Puras	 quimeras	 todas	 mis
imaginaciones!

Pero,	 en	 medio	 de	 mi	 desilusión,	 sentía	 una	 profunda	 compasión	 por	 ese	 gigante,
que,	sin	más	fuerzas	que	un	niño,	buscaba	amparo	en	mí.	Me	juré	que	su	confianza	en
mí	no	sería	vana.

—¿Y	por	qué	has	guardado	silencio?—insistí.

Pareció	 que	 consideraba	 mi	 extrema	 juventud	 con	 un	 poco	 de	 desconfianza;	 sin
embargo,	dijo	con	un	profundo	suspiro:

—En	aquel	 tiempo,	yo	era	un	muchacho	 tímido	y	no	encontraba	el	 valor	necesario
para	 hablar.	 ¡En	 esos	 primeros	 años	 de	 locura	 se	 siente	 uno	 tan	 transportado,	 si
obtiene	 siquiera	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 hurtadillas!	 Se	 figura	 uno	 que	 el	 mismo
matrimonio	 no	 podrá	 ofrecer	 un	 deleite	 mayor.	 Pero	 en	 realidad	 tú	 no	 puedes
comprender	eso.

—¿Quién	sabe?—repliqué	en	mi	inocencia.—Mucho	he	leído	ya	sobre	eso.

—En	 resumen—prosiguió	 él,—yo	 era	 entonces	 más	 o	 menos	 tan	 ingenuo	 como	 tú
ahora.	Y	hoy,	 ¿sabes?	hoy,	 si	hablo,	 la	menor	palabra	me	vincula	a	ella,	 con	cadena
indisoluble,	y	para	siempre.

—¿Entonces,	no	quieres	vincularte?—le	pregunté	con	sorpresa.

—No	tengo	derecho	para	ello—gritó,—no	tengo	derecho.	No	sé	si	podré	hacerla	feliz.

—¡Oh!	¡Francamente...	si	no	lo	sabes!...

Encogí	el	 labio	con	desprecio	y	dentro	de	mí,	 llegué	a	esta	conclusión:	«¡Entonces,
no	la	ama!»

Pero	él,	con	los	ojos	chispeantes,	se	animó	más:

—Compréndeme,	niña.	Si	eso	dependiera	de	mí,	no	pediría	más	que	llevarla	toda	mi
vida	en	mis	brazos,	para	que	su	pie	nunca	tropezara	con	las	piedras	del	camino.	Pero...
¡oh!	¡esta	miseria,	esta	miseria!

Y	se	mesaba	 los	cabellos	de	tal	modo,	que	yo	me	sentía	realmente	turbada.	Nunca
habría	 creído	 posible	 que	 ese	 hombre	 tan	 tranquilo	 y	 grave	 pudiera	 volverse	 tan
apasionado.

—Confíame	tus	tormentos,	Roberto—dije,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro.—No	soy



más	que	una	chica,	muy	sencilla,	pero	eso	desahogará	tu	corazón.

—¡No	puedo!—gimió,—¡no	puedo!

—¿Y	por	qué?

—Porque	 sería	 mortificante...	 hasta	 para	 ti.	 No	 puedo	 decirte	 más	 que	 una	 cosa:
Marta	 es	 una	 criatura	 delicada,	 tierna	 e	 impresionable;	 jamás	 podría	 resistir	 al
torrente	de	penas	y	de	 tormentos	que	caería	sobre	ella:	 se	doblaría	como	una	 frágil
caña	 al	 primer	 soplo	 de	 la	 tormenta.	 ¿De	 qué	 me	 serviría	 tener	 que	 llevarla	 al
cementerio	pocos	años	después	de	nuestro	matrimonio?

Un	helado	calofrío	me	pasa	por	todo	el	cuerpo	cuando	pienso	en	la	horrible	manera
en	 que	 debía	 realizarse	 esa	 frase,	 llena	 de	 presentimiento,	 pero	 en	 aquel	 momento
nada	vino	a	advertírmelo:	 sólo	experimentaba	un	vivo	deseo	de	dar	a	ese	amor,	por
demás	 prosaico	 para	 mi	 gusto,	 un	 giro	 tan	 romántico	 como	 fuera	 posible.
Desgraciadamente	no	había	gran	cosa	que	hacer.	Por	 lo	menos	asumí	una	expresión
capaz	y	busqué	en	mi	memoria	algunas	de	las	frases	que	las	venerables	sibilas	o	 los
confesores	dan	ordinariamente	como	viático	a	los	amantes	desgraciados.

Y	 él,	 como	 un	 gran	 niño	 que	 era,	 bebió	 esas	 tontas	 palabras	 de	 consuelo	 con	 la
avidez	de	un	hombre	que	se	muere	de	sed.

—¿Pero	tendrá	paciencia	ella	también?—me	preguntó,	y	parecía	perder	nuevamente
el	valor.

—¡Sí,	la	tendrá!	¡Confía	plenamente!—grité	con	arrebato.—Puesto	que	espera	desde
hace	tanto	tiempo,	podrá	muy	bien	tener	paciencia	uno	o	dos	años	más.	Ya	verás	cómo
se	somete	de	buen	grado.

—¡Y	si,	aun	más	tarde,	ese	casamiento	no	pudiera	realizarse!—objetó	Roberto.—¡Si
yo	defraudara	su	esperanza,	si	hubiera	jugado	con	su	corazón!	¡No,	no	hablaré;	antes
me	arrancarán	la	lengua,	no	hablaré!

—Si	no	querías	hablar,	¿para	qué	viniste	entonces?

Dios	sabe	cómo	ese	pensamiento	de	doble	filo	vino	a	mi	espíritu	de	joven	aturdida.
Sentí	 confusamente	 que	 al	 pronunciar	 esas	 palabras	 cometía	 un	 acto	 de	 crueldad,
pero...	ya	era	tarde.

Vi	palidecer	su	rostro,	sentí	que	su	respiración	ardiente	se	exhalaba	en	un	suspiro.

—Soy	 un	 hombre	 de	 honor,	 Olga—murmuró	 entre	 dientes;—¿para	 qué
atormentarme?	Pero,	ya	que	has	hecho	la	pregunta,	tendrás	una	respuesta.	He	venido
porque	 ya	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella,	 porque	 quería	 beber	 en	 sus	 ojos	 el	 consuelo	 y	 la
fuerza	 necesarios	 para	 las	 tristezas	 venideras,	 y	 porque...	 porque,	 en	 el	 fondo,
acariciaba	 siempre	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 las	 cosas	 aquí	 pudieran	 tomar	 otro
giro,	que	todo	pudiera	arreglarse	para	que	yo	me	la	llevara	conmigo.

—¿Y	las	cosas	no	se	arreglan?

—¡No!...	No	preguntes	por	qué.	Conténtate	con	esta	respuesta:	¡no!

De	repente	se	inclinó	hacia	mí,	se	apoderó	de	mis	manos	y	me	dijo	desde	el	fondo	del
corazón:

—Ves,	 Olga,	 cómo	 nuestro	 compañerismo	 ha	 tenido	 mejor	 resultado	 que	 el	 que
podíamos	 esperar	 uno	 y	 otro	 hace	 media	 hora.	 ¿Querrías	 asistirme	 fielmente,	 y
ayudarme	en	cuanto	estuviera	en	tu	poder?

—Sí,	te	ayudaré—respondí,	y	al	decir	esto	me	sentí	penetrada	de	la	solemnidad	de	mi
promesa.

—Veo	que	ya	no	eres	una	niña—continuó	él,—eres	una	joven	enérgica	e	inteligente,	y
si	emprendes	algo,	no	flaquearás.	¿Quieres	velar	por	ella,	para	que	no	se	desaliente,	si
todavía	esta	vez	me	voy	sin	haber	hablado?	¿Lo	quieres?

—Sí,	velaré—repetí.

—¿Y	quieres	escribirme	de	cuando	en	cuando	para	decirme	cómo	está,	si	se	siente
bien,	si	sigue	animosa?	¿Quieres?



—Te	escribiré—volví	a	contestar.

—Entonces,	 ven,	 dame	 un	 beso,	 y	 seamos	 buenos	 amigos	 en	 lo	 sucesivo	 y	 para
siempre.

Y	me	besó	en	los	labios...

Cinco	 minutos	 después	 estábamos	 a	 caballo,	 y	 trotábamos	 rápidamente	 hacia	 la
casa,	pues	ya	comenzaba	a	obscurecer.

—¡Cuánto	han	tardado!—dijo	Marta	que	estaba	en	el	terrado,	con	su	delantal	blanco,
y	nos	sonreía	desde	lejos.

Cuando	 la	 vi,	 experimenté	 el	 sentimiento	 de	 que	 toda	 la	 ternura	 que	 yo	 pudiera
prodigarle,	 sería	 poca.	 Me	 precipité	 hacia	 ella	 y	 la	 besé	 impetuosamente.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo	 tuve	pena,	pues	me	parecía	que	así	borraba	de	mis	 labios	el	beso	de
Roberto.	Me	desprendí	de	sus	brazos,	con	el	corazón	oprimido,	y	me	alejé.	En	la	mesa,
esa	misma	noche,	no	cesé	de	mirar	a	mi	primo,	pues	me	imaginaba	que	me	recordaría
con	una	seña	nuestro	convenio	secreto.	Pero	él	no	pensó	en	ello;	sólo	cuando	todos	se
levantaron	 deseándose	 «buena	 digestión,»	 me	 estrechó	 la	 mano	 de	 un	 modo	 muy
particular,	como	nunca	lo	había	hecho	antes.

Esto	me	hizo	tan	feliz	como	si	hubiera	recibido	un	magnífico	presente.

Esa	noche,	me	costó	mucho	trabajo	esperar	el	momento	en	que	me	encontraría	en
mi	cama,	con	la	vela	apagada.	Me	gustaba	quedarme	así,	una	hora	por	lo	menos,	con
los	 ojos	 bien	 abiertos	 en	 la	 obscuridad,	 y	 soñando:	 tenía	 la	 facultad	 de	 poder
quedarme	 despierta	 todo	 el	 tiempo	 que	 quería,	 y	 de	 dormirme	 tan	 pronto	 como	 me
parecía	conveniente;	para	ello	no	tenía	más	que	hundir	la	nariz	en	la	almohada,	y	era
cosa	hecha.	Esta	vez	me	estiré	en	mi	cama	con	un	sentimiento	de	bienestar	que	nunca
había	conocido	en	mi	vida.	Todos	los	deseos	de	mi	existencia	me	parecían	colmados.
Mis	mejillas	ardían	y	en	mis	labios	tenía,	todavía	sensible,	la	picazón	ligera	del	primer
beso	con	que	un	hombre—papá,	naturalmente,	no	contaba,—los	hubiera	rozado.

Y	 si,	 contemplándolo	 de	 cerca,	 ese	 beso	 se	 dirigía	 también	 a	 otra,	 ¿qué	 me
importaba?	 Era	 tan	 joven	 todavía,	 que	 no	 podía	 pretender	 semejante	 cosa	 para	 mí
sola.

Volví	 una	 vez	 más	 a	 mi	 idea	 predilecta:	 ¿Qué	 haría	 yo	 si	 estuviera	 en	 el	 lugar	 de
Marta?	 De	 esta	 suerte,	 no	 necesitaba	 desgarrar	 el	 tejido	 de	 imaginaciones,	 que	 no
eran	más	que	puras	quimeras—ese	día	me	lo	había	probado	bien,—pero	podía	trabajar
en	él	con	toda	tranquilidad,	y	fue	lo	que	hice	en	mi	desvelo	o	en	mis	sueños,	hasta	la
mañana	siguiente.

Dos	días	después,	Roberto	partió.	Algunas	horas	antes	de	marcharse	tuvo	una	larga
conversación	con	Marta	en	el	jardín.

Los	vi	internarse	en	él	sin	sentir	celos,	y	fue	para	mí	un	placer	indecible	el	guardar
la	puerta	para	que	nadie	los	sorprendiera.

Cuando	reaparecieron,	estaban	silenciosos	y	fijaban	en	el	suelo	sus	miradas	serias	y
tristes.

No,	 no	 se	 había	 declarado,	 bien	 lo	 vi	 a	 la	 primera	 ojeada,	 pero	 había	 hablado	 del
porvenir	e	insinuado	sin	duda	algunas	palabritas	de	tímida	esperanza.

En	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 subir	 al	 carruaje	 se	 encontró	 por	 casualidad	 solo
conmigo	algunos	segundos.	Me	tomó	la	mano	y	murmuró:

—¿No	revelarás	una	sola	palabra?	¿Puedo	contar	con	ello?

Hice	un	signo	de	afirmación	enérgica.

—¿Y	me	escribirás	pronto?

—Seguramente.

—¿Adónde	debo	dirigirte	la	respuesta?

Me	quedé	azorada:	no	había	pensado	en	ello.	Pero,	como	los	minutos	eran	contados,
nombré	al	azar	a	un	viejo	mayordomo	que	me	había	demostrado	siempre	más	afecto
que	nadie.



VIII

El	 tiempo	 transcurría.	 Lo	 mismo	 que	 antes,	 los	 días	 sucedían	 a	 los	 días,	 y	 sin
embargo,	¡cuán	nuevo	y	particular	se	había	vuelto	el	mundo	para	mí!

Ya	no	necesitaba	estudiar	el	amor	en	los	libros,	ni	mirarlo	de	lejos;	había	penetrado
en	persona	en	todo	mi	ser,	sus	dulces	enigmas	me	envolvían	por	todas	partes	y	podía
—¡oh	 deleite!—divertirme	 con	 ellos:	 estaba	 sumergida	 hasta	 la	 cabeza	 en	 la	 intriga
que	debía	asegurar	la	felicidad	de	mi	hermana.

Era	maravilla	ver,	después	de	esa	visita	de	Roberto,	cómo	Marta	volvía	a	 la	vida	y
recuperaba	a	la	vez	fuerzas,	colores	y	salud.	Esos	pocos	días	de	existencia	en	común
con	 él	 habían	 obrado	 sobre	 ella	 como	 un	 baño	 fortificante,	 y	 más	 aun	 la	 milagrosa
fuente	de	la	esperanza,	de	la	cual	había	bebido	furtivamente	a	grandes	tragos.

Sin	duda,	no	había	 recobrado	 su	brillante	alegría	de	otros	 tiempos,	que	esos	 siete
años	de	ansiosa	espera	parecían	haberse	llevado	irrevocablemente;	ni	cantos	ni	risas
se	 escapaban	 ya	 de	 sus	 labios,	 pero	 un	 brillo	 suave	 y	 cálido	 animaba	 sus	 facciones
como	si	una	luz	salida	del	alma,	las	iluminara.	Ya	no	se	arrastraba	por	la	casa	a	pasos
lentos	 y	 cansados,	 y	 cuando	 alguien	 se	 le	 acercaba,	 ella	 lo	 acogía	 con	 una	 sonrisa
amistosa.

Como	 su	 dicha	 necesitaba	 desahogarse	 en	 afecto,	 se	 me	 acercaba	 más	 y	 más	 y
procuraba	 penetrar	 en	 mi	 pensamiento	 taciturno	 y	 solitario.	 Eso	 no	 hacía	 más	 que
aumentar	mi	cariño	e	impulsarme	a	rogar	a	Dios	para	que	derramara	sus	bendiciones
sobre	ella,	pero	no	le	daba	mi	confianza.

Mientras	no	me	abriera	su	corazón	ella	misma,	no	podía	ni	quería	confesarle	cuán
profundamente	mis	ojos	habían	penetrado	ya	en	él.

Más	de	una	vez	me	sorprendí	contemplándola	con	un	sentimiento	maternal,	si	puedo
decirlo,	pues	desde	que	estaba	en	correspondencia	seguida	con	Roberto,	me	figuraba
que	verdaderamente	tenía	la	felicidad	de	ambos	en	mis	manos.

En	 mi	 presunción,	 me	 consideraba	 fácilmente	 como	 un	 buen	 genio,	 vestido	 de
blanco,	con	una	palma	en	la	mano,	y	cuya	sonrisa	vertía	bendiciones.	Mientras	tanto,
contaba	 los	días	hasta	 la	 llegada	de	una	carta	de	Roberto,	y	corría	de	acá	para	allá,
con	las	mejillas	encendidas,	cuando,	al	fin,	la	llevaba	sobre	mi	corazón.

Esas	 cartas	 se	 me	 habían	 hecho	 tan	 necesarias,	 que	 me	 era	 difícil	 concebir	 cómo
había	 podido	 vivir	 antes	 sin	 ellas.	 So	 pretexto	 de	 contarle	 los	 hechos	 y	 dichos	 de
Marta,	sabía	muy	bien	ahuyentar	las	penas	de	su	corazón	con	mi	charla,	infantil	y	loca
como	gusta	a	los	hombres,	para	poder	sentirse	superiores	a	nosotras,	o	seria	y	 llena
de	madurez,	como	se	había	vuelto	mi	corazón.	Le	agradaba	mi	cháchara,	cualquiera
que	fuera	su	tono,	como	se	escucha	con	gusto	el	gorjeo	de	un	pájaro	cantor,	y	yo	no
pedía	más.	¡Le	estaba	tan	agradecida	porque	me	había	asociado	a	su	grande	y	sincera
pasión,	a	mí,	a	la	chicuela	a	quien	todavía	hacían	salir	de	la	habitación	cuando	la	gente
grande	quería	hablar	de	cosas	serias!	Toda	mi	dignidad,	 toda	 la	 importancia	que	yo
tenía	a	mis	propios	ojos,	me	venían	de	ese	papel	de	protectora.

Así	crecía	yo	con	ese	amor,	me	alimentaba	con	esa	pasión,	de	la	que	nunca	la	menor
migaja	debía	caer	para	mí	de	la	mesa.

Cuando	 llegó	 el	 otoño,	 noté	 que	 Marta	 manifestaba	 una	 agitación	 extraordinaria.
Andaba	con	paso	febril	por	su	cuarto,	permanecía	a	veces	la	mitad	de	la	noche	en	la
ventana,	 hablaba	 en	 voz	 alta	 haciendo	 ademanes	 cuando	 creía	 estar	 sola,	 y	 se
estremecía	violentamente	cuando	se	veía	sorprendida.

Informé	fielmente	a	Roberto	de	lo	que	había	observado	y	le	pregunté	además	si	no
había	hecho	quizá	esperar	su	visita	para	aquella	época,	pues	toda	la	manera	de	ser	de
Marta	me	parecía	provocada	por	una	sobreexcitación	enfermiza	de	la	espera.

Tuve	ocasión	de	estar	satisfecha	de	los	conocimientos	psicológicos	de	mis	diecisiete
años,	pues	mis	previsiones	eran	justas.

Profundamente	abatido,	me	escribió	que	efectivamente,	al	 separarse	de	ella,	había
expresado	 la	 esperanza	 de	 poder	 volver	 en	 el	 otoño	 siguiente	 con	 cara	 más	 alegre;
pero	 se	 había	 equivocado:	 estaba,	 más	 que	 nunca,	 sumergido	 en	 las	 penas	 y	 en	 las



deudas,	y	trabajaba	como	un	esclavo	sin	ver	brillar	el	menor	fulgor	de	esperanza.

«Por	lo	menos—le	contesté,—líbrala	del	tormento	de	la	espera	e	informa	a	nuestros
padres,	con	miramientos,	de	tu	situación.»

Así	 lo	hizo:	dos	días	después,	papá,	muy	apenado,	trajo	 la	carta	que	a	causa	de	mi
juventud,	todavía	demasiado	irracional,	yo	no	debía	leer.

Esa	 carta	 tuvo	 sobre	 el	 ánimo	 de	 Marta	 una	 influencia	 que	 me	 asustó	 y	 me
conmovió.	 La	 sobreexcitación	 de	 las	 últimas	 semanas	 desapareció	 repentinamente,
como	barrida	de	golpe,	y	dejó	el	lugar	a	ese	abatimiento	desesperado	que,	ya	una	vez
antes	 de	 la	 venida	 de	 Roberto,	 la	 había	 convertido	 en	 una	 sombra:	 nuevamente	 se
enflaqueció,	y	dos	surcos	profundos	se	abrieron	en	torno	de	sus	ojos,	otra	vez	tuvo	que
recurrir	 a	 las	 gotas	 de	 valeriana	 en	 los	 momentos	 frecuentes	 en	 que	 se	 retorcía	 en
crisis	dolorosas,	otra	vez	también	le	había	vuelto	ese	perpetuo	deseo	de	llorar	que,	a	la
menor	ocasión,	se	daba	curso	en	torrentes	de	lágrimas.

Esta	vez,	papá	no	mandó	buscar	al	médico:	podía	fijar	el	dianóstico	él	mismo.	Hasta
mamá	se	compadeció	de	los	sufrimientos	de	la	desdichada,	tanto	como	se	lo	permitía
su	 apatía,	 y	 ésta	 no	 consentía	 que	 se	 alejase	 de	 la	 estufa	 para	 atender	 a	 su	 hija
enferma.

En	cuanto	a	mí,	encontré	entonces	por	primera	vez	la	ocasión	de	mostrar	a	los	míos
que	ya	no	era	una	criatura	y	que	mi	voluntad	tenía	algún	valor,	aun	cuando	se	tratara
de	cosas	serias.

Asumí	toda	la	dirección	de	la	casa,	y	por	más	que	todos	sonrieron	maliciosamente	y
protestaron,	y	Marta	me	explicó	repetidas	veces	que	jamás	consentiría	que	yo,	la	más
joven,	la	suplantase,	me	las	compuse	tan	bien	que	al	cabo	de	quince	días	yo	era	quien
manejaba	toda	la	casa.

Fue	aquella	 la	única	época	en	que	 tuviéramos	 todos	que	disputar	con	Marta;	pero
poco	 a	 poco	 fuerza	 le	 fue	 reconocer	 que	 lo	 que	 yo	 hacía	 era	 por	 amor	 a	 ella,	 y
finalmente	 concluyó	 por	 ser	 la	 primera	 en	 agradecérmelo.	 Por	 otra	 parte,	 se
acostumbró	 a	 cederme	 en	 más	 de	 un	 punto,	 aunque	 tratando	 de	 disimularse	 a	 sí
misma	mi	influencia	y	dando	a	entender	que	había	que	dejar	hacer	su	voluntad	a	los
niños.

En	mi	correspondencia	con	Roberto,	aprendí	por	primera	vez	que	se	puede	mentir
por	 amor.	 Le	 disimulé	 el	 triste	 efecto	 que	 había	 producido	 su	 carta;	 sí,	 no	 me
ruborizaba	 de	 escribirle	 que	 todo	 marchaba	 perfectamente.	 Procedía	 así	 porque
estaba	 persuadida	 de	 que	 la	 verdad	 lo	 habría	 sumido	 en	 una	 multitud	 de	 nuevos
cuidados	y	pesares,	que	no	dejarían	de	abatirlo,	puesto	que	nada	podía	remediar.	Pero
entonces	se	me	hacía	terriblemente	difícil	conservar	el	tono	de	charla	ligera,	y	muy	a
menudo	las	bromas	se	helaban	en	la	punta	de	mi	pluma.

Y	todo	se	ensombrecía	de	día	en	día	en	torno	nuestro.	Papá	estaba	cabizbajo,	porque
las	malas	cosechas	habían	defraudado	sus	más	bellas	esperanzas;	mamá	murmuraba,
porque	nadie	iba	a	distraerla,	y	Marta	se	marchitaba	cada	vez	más.

Las	 fiestas	 de	 Navidad	 llegaron,	 tan	 tristes	 como	 nunca	 hasta	 entonces	 nuestro
apacible	interior	había	visto	otras.

En	torno	del	flamante	árbol	de	Navidad,	que	esta	vez	yo	había	adornado	e	iluminado
en	 lugar	 de	 Marta,	 permanecíamos	 inmóviles	 sin	 saber	 qué	 decirnos,	 tan	 oprimido
teníamos	el	corazón.	Y,	como	nadie	se	decidía	a	hacerlo,	tuve	que	esforzarme	en	reír	y
hacer	lo	posible	para	borrar	las	arrugas	de	inquietud	que	surcaban	todas	las	frentes.
Pero	casi	no	encontré	eco	y	por	último	nos	dimos	la	mano	deseándonos	buenas	noches
para	 retirarnos	 cada	 uno	 a	 nuestro	 cuarto,	 puesto	que	 no	 sabíamos	 cómo	entrar	 en
materia	los	unos	con	los	otros.

Cuando	llegué	al	lado	de	Marta,	que	estaba	sentada	en	un	rincón,	con	los	ojos	fijos
en	 las	velas	que	comenzaban	a	apagarse,	sentí	que	un	doloroso	estremecimiento	me
atravesó	 el	 pecho,	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 un	 agravio	 que	 debiera	 reparar;	 pero
ignoraba	cuál	podía	ser	ese	agravio.

Ella	me	dijo	al	besarme	en	la	frente;

—¡Que	 Dios	 te	 conserve	 tu	 valiente	 corazón,	 Olguita!	 Te	 agradezco	 mucho	 las
bromas	que	te	has	esforzado	en	decir	hoy.



No	supe	qué	contestar,	pues	ese	sentimiento	de	culpabilidad	que	no	podía	definir,
me	desgarraba	el	corazón.

Cuando	 me	 encontré	 sola	 en	 mi	 cuarto,	 me	 dije:	 «¡Bueno,	 ahora	 vas	 a	 festejar	 la
Navidad!»	Saqué	las	cartas	de	Roberto	de	la	gaveta	en	que	las	tenía	cuidadosamente
escondidas	y	resolví	leerlas	hasta	una	hora	avanzada	de	la	noche.

La	 tempestad	 sacudía	 los	 postigos,	 la	 nieve,	 empujada	 por	 las	 ráfagas	 del	 viento,
barría	 los	 vidrios	 con	 un	 roce	 ligero	 y	 la	 lámpara	 de	 pantalla	 verde	 suspendida	 del
cielo	raso,	esparcía	sobre	mí	su	fulgor	apacible.

En	el	momento	en	que	colocaba	cómodamente	delante	de	mí	el	paquetito	de	cartas,
oí	 junto	 a	 mí,	 en	 el	 dormitorio	 de	 Marta,	 el	 ruido	 sordo	 de	 una	 caída,	 y	 luego	 un
murmullo	indistinto	que	me	pareció	el	de	una	oración	mezclada	con	sollozos.

«¡He	ahí	cómo	celebra	la	noche	de	Navidad!»—pensé	juntando	involuntariamente	las
manos.	Sentí	otra	vez	un	dolor	en	el	corazón,	como	si	mi	conducta	hacia	mi	hermana
fuera	 falsa	 y	 cruel.	 Y	 continué	 devanándome	 los	 sesos	 hasta	 que	 vi	 claramente	 que
sólo	las	cartas	eran	culpables.

«¿No	es	por	su	bien	por	lo	que	escribo	y	por	lo	que	guardo	silencio?»—me	pregunté.

Pero	mi	conciencia	no	se	dejó	seducir.	No.	Aquello	fue	como	si	un	rayo	me	hiriera	en
la	cara,	pues	sentí	con	qué	delicias	mi	corazón	acariciaba	esas	cartas.

«¿Qué	 no	 daría	 ella	 por	 una	 de	 estas	 hojas?»—me	 dije	 en	 seguida.—«Ella	 que
comienza	a	dudar	del	amor	de	Roberto,	que	lucha	con	la	angustiosa	idea	de	que,	si	no
ha	venido,	es	únicamente	porque	quiere	arrancarla	de	su	corazón.»

«Y	tú	oyes	sus	sollozos—continuaba	una	voz	dentro	de	mí,—y	la	dejas	presa	de	sus
torturas	mientras	que	tú	te	deleitas	pensando	en	que	tienes	un	secreto	con	él,	con	él,
que	pertenece	sólo	a	ella.»

Me	 escondí	 la	 cara	 entre	 las	 manos:	 la	 vergüenza	 se	 apoderaba	 de	 mí	 tan
violentamente,	que	tuve	miedo	de	la	luz	que	me	alumbraba.	«¡Dale	esas	cartas!»—me
gritó	 repentinamente	 una	 voz,	 y	 me	 lo	 gritó	 tan	 alto	 y	 con	 tanta	 claridad,	 que	 me
pareció	que	era	la	tempestad	la	que	me	había	lanzado	esas	palabras	al	oído.

Entonces	tuve	que	sostener	una	lucha	terrible.	Sin	embargo,	cada	vez	que	mi	buena
voluntad	cedía,	instada	por	el	temor	de	faltar	a	la	palabra	que	había	dado	a	Roberto,	y
por	 el	 deseo	 de	 seguir	 todavía	 en	 correspondencia	 secreta	 con	 él,	 el	 ruido	 de	 los
sollozos	y	de	la	oración	de	Marta	llegaba	hasta	mí	más	claro,	y	me	trastornaba	a	tal
punto	 los	 sentidos,	que	me	parecía	que	 iba	a	verme	obligada	a	huir	hasta	el	 fin	del
mundo,	para	no	oírlo	más.

Y	 concluí	 por	 cumplir	 conmigo	 misma.	 Tomé	 las	 cartas,	 las	 reuní	 en	 un	 elegante
paquete	que	até	con	una	cinta	y	me	dispuse	a	llevárselas	a	su	cuarto.

«¡Este	será	su	regalo	de	Navidad!»—dije	pensando	en	que	ese	año	no	había	podido
hacerle,	como	de	costumbre,	un	bordado	o	un	tejido;	y,	como	siempre	agrada,	cuando
se	 hace	 un	 regalo,	 cierto	 aparato	 para	 ocultar	 la	 alegría	 que	 desborda	 del	 corazón,
resolví	representar	todavía	un	poco	la	comedia,	antes	de	entregárselas.

Bajé	 a	 medio	 vestir,	 tal	 como	 estaba,	 a	 la	 sala	 del	 piso	 inferior,	 donde	 se
encontraban	nuestros	regalos,	bajo	el	árbol	de	Navidad.	Tanteando	en	la	obscuridad,
busqué	su	plato,	recogí	los	objetos	que	estaban	al	lado	de	éste,	y	por	encima	de	todo
coloqué	el	paquete	de	cartas.

Cargada	de	esta	manera,	me	acerqué	a	su	puerta	y	toqué.

Oí	un	roce,	el	ruido	que	hace	una	persona	que	se	levanta	bruscamente,	y,	al	cabo	de
un	intervalo	bastante	largo—sin	duda	el	tiempo	necesario	para	enjugarse	los	ojos,—su
voz	resonó	muy	cerca	de	la	puerta,	preguntando	quién	estaba	allí	y	qué	querían.

—Soy	yo,	Marta—dije.—Te	traigo	tu	plato;	lo	habías	dejado	abajo.

—Llévalo	a	tu	cuarto,	iré	a	buscarlo	mañana—respondió	ella.

Y	en	la	voz	tenía	sollozos	que	se	esforzaba	en	disimular.

—Pero	un	nuevo	regalo	ha	venido	a	agregarse	a	los	demás—dije.



Y	también	mis	palabras	estaban	medio	ahogadas	por	las	lágrimas.

—¡Bien!	Me	lo	darás	mañana—replicó,—ya	estoy	desvestida.

—Pero	ese	regalo	es	mío—dije.

Y,	como	en	la	bondad	de	su	corazón,	temió	ofenderme,	no	obstante	su	inmenso	dolor,
me	abrió	la	puerta.

Me	lancé	hacia	ella	y	lloré	sobre	su	hombro,	apretando	convulsivamente	el	plato	con
la	mano	izquierda.

—¿Qué	tienes,	querida?—me	preguntó	acariciándome.—En	toda	la	casa	eras	la	única
que	conservabas	tu	buen	humor,	y	ahora...

Me	 armé	 de	 valor	 y,	 acercándola	 a	 la	 luz,	 le	 mostré	 el	 plato.	 A	 la	 primera	 ojeada
reconoció	la	letra;	se	puso	blanca	como	el	yeso	que	cubría	las	paredes,	y,	con	sus	ojos
enrojecidos	por	las	lágrimas,	me	miró	fijamente	como	si	hubiera	perdido	la	razón.

—Tómalo,	pues—dije,—tómalo.

Ella	extendió	 la	mano,	pero	 la	 retiró	con	un	ademán	brusco:	 se	hubiera	dicho	que
había	tocado	un	hierro	candente.

—Ves,	 Marta—dije,	 deseando	 vengarme	 de	 su	 silencio	 y	 para	 darme	 cierta
importancia,—no	has	querido	tener	confianza	en	mí,	me	has	tratado	siempre	como	a
una	criatura,	pero	todo	lo	he	adivinado,	y,	mientras	tú	te	desesperabas,	yo	he	obrado.

Ella	continuaba	mirándome	fijamente,	desconcertada,	sin	comprender.

—Crees	que	Roberto	no	 se	 inquieta	por	 ti—continué.—Sin	embargo,	he	 tenido	que
darle	cuenta	de	tu	vida,	de	tu	salud,	cada	semana	regularmente.

Marta	retrocedió	tambaleándose,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	y,	de	improviso,	una
especie	 de	 calofrío	 la	 sacudió.	 Se	 adelantó	 hacia	 mí,	 me	 tomó	 las	 manos	 y	 con	 voz
singularmente	velada,	dijo:

—¡Mírame	de	frente,	Olga!	¿Quién	de	los	dos	ha	escrito	la	primera	carta?

—¡Yo!—dije	asombrada,	no	sabiendo	todavía	adónde	quería	ir	a	parar.

—¿Y	tú	le	has...	le	has	revelado	mi	estado,	me	has...	ofrecido...	Olga?

—¿Qué	 idea	 es	 esa?—dije.—El	 mismo	 fue	 quien	 me	 confesó	 todo,	 cuando	 estaba
aquí...	 ¡Oh!	 Me	 conocía	 mejor	 que	 tú—agregué,	 no	 queriendo	 dejar	 escapar	 de	 mi
juego	ese	ligero	triunfo,—no	se	avergonzó	de	tomarme	de	confidente.

—¡Alabado	sea	Dios!—murmuró	ella	con	un	profundo	suspiro,	juntando	las	manos.

—Pero	ven,	Marta—dije	llevándola	a	la	mesa.—Vamos	a	festejar	la	Navidad.

Entonces	leímos	juntas	las	cartas,	una	tras	otra,	y,	en	cada	una	de	ellas,	en	cada	una
de	 las	 frases	 sencillas	 y	 desmañadas,	 aparecía	 el	 corazón	 afectuoso	 de	 Roberto,	 su
corazón	 de	 oro;	 arrojaba	 en	 nuestras	 almas	 abrumadas	 por	 el	 dolor	 una	 llamarada
ardiente	que	nos	consolaba	y	nos	devolvía	 la	alegría.	Reíamos	y	 llorábamos,	 con	 las
mejillas	apoyadas	una	contra	otra,	y	nos	estrechábamos	con	 fuerza	 las	manos,	como
para	 procurarnos	 recíprocamente	 la	 sensación	 de	 esas	 vivas	 y	 vigorosas	 presiones,
que	prodigaba	su	tosca	mano	roja.

Y	 de	 pronto,	 estábamos	 en	 uno	 de	 esos	 párrafos	 en	 que	 él	 me	 rogaba
encarecidamente	que	cuidara	a	Marta,	que	velara	sobre	ella,	ésta	se	sintió	abrumada
bajo	 el	 peso	de	 su	 felicidad,	 y,	me	 ruborizo	 al	 decirlo,	 se	dejó	 caer	delante	de	mí	 y
apoyó	sus	labios	en	mi	mano.

Pero,	por	violenta	que	fuera	mi	emoción,	ya	no	sentía	trazas	de	ese	dolor	punzante
que,	 hacía	 poco	 todavía,	 junto	 al	 árbol	 de	 Navidad,	 me	 oprimía	 el	 corazón.	 Había
cancelado	 mi	 deuda	 y	 fue	 en	 completa	 libertad,	 con	 el	 corazón	 aligerado,	 como	 me
juré	velar	en	lo	sucesivo	como	un	ángel	tutelar	sobre	mi	hermana	que,	mucho	más	que
yo,	niña	simple	y	sin	experiencia,	necesitaba	apoyo	y	protección.

Y	ella	lo	sintió	también,	pues,	aunque	hasta	entonces	me	hubiera	tratado	como	a	una
criatura,	se	abandonó	a	mi	dirección	sin	resistencia.



Al	 fin	había	conseguido	 lo	que	deseaba	mi	corazón.	Existía	un	ser	humano	a	quien
podía	mimar	y	acariciar	a	mi	gusto,	y	como	entonces	nada	nos	separaba	ya,	dediqué	a
mi	 hermana	 toda	 la	 ternura	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 dormido	 inactiva	 en	 el
fondo	de	mi	alma.

No	 fue	poca	 la	sorpresa	de	mi	padre	y	de	mi	madre	al	ver	en	nuestras	relaciones,
que	en	los	últimos	tiempos	sobre	todo	dejaban	mucho	que	desear,	esa	intimidad,	esa
cordialidad	nuevas,	y	a	la	misma	Marta	le	era	difícil	acostumbrarse	a	ello.

Me	miraba	siempre	con	extrañeza	y	decía	a	menudo:

—¡Cómo	habría	podido	adivinar	nunca	que	había	en	ti	tanto	afecto!

Si	hubiera	sabido	qué	sacrificio	había	hecho	revelando	mi	secreto,	habría	dado	aún
más	valor	a	mi	cariño.

En	verdad,	mis	presentimientos	no	me	habían	engañado:	desde	el	momento	en	que
Marta	tuvo	las	cartas	en	sus	manos,	se	acabó	para	siempre	la	dicha	que	me	causaba
ese	convenio	secreto	con	Roberto.

Ya	no	era	para	mí	más	que	un	extraño	y,	cuando	me	sentaba	a	escribirle,	me	parecía
ser	 una	 simple	 máquina	 encargada	 de	 copiar	 los	 pensamientos	 de	 otros:	 así	 me
sucedía	a	menudo	entregar	a	Marta	una	carta	sin	haberla	leído,	tal	como	acababa	de
recibirla	de	manos	del	mayordomo.

A	veces	 sentía	 remordimientos	 al	 pensar	que	abusaba	de	 la	 confianza	de	Roberto,
pues	 él	 no	 sospechaba	 que	 Marta	 estuviera	 en	 el	 secreto;	 pero,	 cuando	 la	 miraba,
cuando	 veía	 desplegarse	 su	 sonrisa,	 y	 brillar	 en	 sus	 ojos	 soñadores	 la	 paz	 y	 la
felicidad,	me	decía	que	era	imposible	que	hubiera	procedido	mal,	y	mis	escrúpulos	se
acallaban.

Hasta	 entonces	 no	 había	 engañado	 más	 que	 a	 él;	 muy	 pronto	 mi	 traición	 debía
alcanzar	también	a	Marta.

IX

El	invierno	y	la	primavera	pasaron	velozmente	y	llegó	el	momento	en	que	las	gavillas
comenzaron	a	amontonarse	en	los	trojes.

Roberto	 debía	 venir	 tan	 pronto	 como	 la	 cosecha	 hubiera	 terminado;	 «pero	 hasta
entonces—escribía,—habrá	que	vencer	más	de	una	grave	dificultad.»

Un	 día,	 papá	 entró	 en	 la	 cocina	 donde	 estábamos,	 y	 tomando	 una	 expresión
indiferente,	se	paseó	un	 instante	por	entre	 los	calderos,	resoplando	y	golpeando	con
su	varilla	las	largas	cañas	de	sus	botas.

—¿Te	has	vuelto	inspector	de	cocinas	hoy,	papá?—dije.

Él	soltó	una	risa	breve	y	dijo:

—Sí,	me	he	vuelto	inspector	de	cocinas.

Y	 después	 de	 haber	 andado	 todavía	 algunos	 minutos	 en	 silencio,	 se	 detuvo	 de
improviso	delante	de	Marta	y	dijo:

—Si	 tuvieras	 tiempo,	 hija	 mía,	 ¿podrías	 quizá	 venir	 un	 momento?	 Tu	 madre	 y	 yo
tenemos	que	hablarte.

—¡Vaya,	vaya,	ahora	comprendo	esos	largos	preliminares!	¿Puedo	asistir	yo	también
a	la	entrevista?

—No—respondió	él,—tú	te	quedarás	en	la	cocina.

Durante	un	 instante	el	silencio	reinó	en	 la	casa;	en	 torno	mío	el	vapor	silbaba,	 las
cacerolas	 cantaban,	 la	 sirvienta	 hacía	 gran	 ruido	 al	 limpiar	 los	 cuchillos,	 pero	 de
repente	se	oyó,	dominando	 todo	ese	 ruido,	un	grito	breve	y	estridente	que	no	podía
provenir	más	que	de	Marta.

Temblorosa	 agucé	 el	 oído,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 papá	 se	 precipitó	 en	 la	 cocina



gritando:

—¡Agua!

Pasé	a	su	lado	como	una	exhalación,	y	encontré	a	mi	hermana	tendida	en	el	suelo,
sin	conocimiento,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	mamá.

—¿Qué	 le	 han	 hecho	 ustedes	 a	 Marta?—grité	 dejándome	 caer	 de	 rodillas	 junto	 a
ésta.

Nadie	me	contestó.	Mamá,	desatinada,	 se	 retorcía	 las	manos,	 y	papá	 se	mordía	el
bigote,	sin	duda	para	retener	las	lágrimas.

Entonces,	al	 inclinarme	hacia	mi	hermana,	vi	en	el	suelo,	 junto	a	ella,	una	hoja	de
papel	de	carta	 rayado	de	azul;	me	apoderé	de	él	 tan	vivamente	como	pude,	 sin	que
nadie	notara	ese	movimiento.	Después	me	apresuré	a	hacer	 lo	más	urgente,	que	era
hacer	volver	en	sí	a	Marta	y	acompañé	a	su	cuarto	a	la	desdichada,	que	dirigía	en	su
derredor	miradas	atontadas.

Una	 vez	 allí	 la	 acosté.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo	 raso,	 me	 pedía	 de	 cuando	 en
cuando	de	beber;	parecía	no	haber	recuperado	sus	sentidos	todavía.

Pero	 yo	 saqué	 en	 secreto	 la	 carta	 de	 mi	 bolsillo	 y	 leí	 lo	 que	 transcribo	 aquí
literalmente,	 pues	 he	 conservado	 cuidadosamente	 ese	 monumento	 del	 amor	 de	 una
madre	y	de	una	hermana:

«¡Mi	hermano	muy	querido,	mi	muy	querida	cuñada!

»Una	 circunstancia	 muy	 triste	 para	 mí	 me	 obliga	 a	 escribiros	 hoy.	 Estáis
persuadidos,	no	lo	dudo,	de	que	os	quiero	mucho	y	de	que	mi	corazón	no	tiene	deseo
más	 vivo	 que	 el	 de	 conservar	 con	 vosotros	 y	 vuestros	 hijos	 las	 relaciones	 más
cordiales.	 Desde	 que	 estoy	 en	 el	 mundo,	 no	 os	 he	 hecho	 más	 que	 bien,	 no	 os	 he
atestiguado	 otra	 cosa	 que	 afecto	 y	 vosotros	 me	 habéis	 correspondido	 siempre.	 En
nombre	 de	 ese	 afecto	 os	 dirijo	 hoy	 una	 súplica,	 dictada	 por	 mi	 corazón	 de	 madre
torturado	por	la	angustia.	Esta	mañana	mi	hijo	Roberto	vino	a	casa	y	nos	declaró,	a	mi
marido	 y	 a	 mí,	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 pediros	 la	 mano	 de	 vuestra	 hija	 Marta;	 al
mismo	tiempo	solicitaba	nuestro	consentimiento,	del	cual	no	podía	abstenerse,	como
buen	 hijo	 y	 buen	 amo	 de	 casa,	 pues,	 ¡ay	 de	 mí!	 todavía	 necesitará	 más	 de	 una	 vez
nuestra	ayuda.

»Si	hubiera	escuchado	la	voz	de	mi	corazón,	le	habría	saltado	al	cuello	con	lágrimas
de	gozo,	pero	me	fue	necesario	conservar	toda	mi	sangre	fría,	por	mi	marido	y	por	mi
hijo,	 que	 no	 son	 uno	 y	 otro	 más	 que	 dos	 niños,	 y	 me	 vi	 obligada	 a	 decirle	 que	 ese
casamiento	no	podía	hacerse.

»Mi	 querido	 hermano,	 no	 quiero	 reprocharte	 el	 que	 no	 hayas	 sabido	 conservar	 tu
fortuna:	lejos	de	mí	el	pensamiento	de	mezclarme	en	cosas	que	no	me	importan;	pero,
en	 el	 punto	 en	 que	 estamos,	 me	 permitiréis	 os	 diga	 que	 vuestra	 propiedad	 está
gravada	de	deudas	y	que	vuestras	hijas,	 fuera	de	un	ajuar	que,	quiero	creerlo,	 será
rico,	no	podrán	contar	con	un	centavo	de	dote.

»Por	otra	parte,	 los	bienes	de	mi	hijo	Roberto	están	 también	cargados	de	deudas;
efectivamente,	ha	tenido	que	pagar	fuertes	sumas	para	desinteresar	a	sus	hermanos	y
hermanas,	 y	 además	 nosotros	 hemos	 conservado	 sobre	 la	 propiedad	 una	 hipoteca
cuyos	intereses	nos	hacen	vivir,	lo	mismo	que	a	mis	otros	hijos.	En	estas	condiciones
un	casamiento	con	una	joven	pobre	lo	llevaría	infaliblemente	a	la	ruina.

»No	hablo	de	la	salud	de	vuestra	hija	Marta,	que,	a	juzgar	por	vuestras	cartas,	debe
ser	una	persona	débil	y	enfermiza,	incapaz	por	consiguiente	de	llevar	con	vigor	el	peso
de	una	labor	tan	grande	y	de	hacer	la	felicidad	de	Roberto;	tan	sólo	el	pensamiento	de
verla	entrar	en	casa	de	mi	hijo	con	las	manos	vacías	basta	para	convencerme	de	que
sería	desgraciada	y	no	podría	menos	que	hacerlo	desgraciado	a	él	mismo.

»Si	vuestra	hija	Marta	ama	realmente	a	mi	hijo,	no	le	será	difícil,	en	el	interés	mismo
de	la	felicidad	de	su	primo,	renunciar	a	él,	esto	en	el	caso	de	que	Roberto	tuviera	el
valor	de	pedir	su	mano,	no	obstante	la	prohibición	de	sus	padres;	pero	no	preveo,	ni
siquiera	puedo	concebir,	en	un	hijo,	semejante	desobediencia	a	la	voluntad	paternal.

»Conozco	 demasiado,	 mis	 queridos	 amigos,	 el	 afecto	 que	 profesáis	 a	 vuestra
hermana,	 para	 no	 estar	 persuadida	 de	 que	 negaréis	 como	 yo,	 desde	 hoy,	 y	 para



siempre,	vuestro	consentimiento	a	esa	unión	funesta	e	irracional.

»Vuestra	hermana	que	os	querrá	siempre,

»Juana	Hellinger.

»P.	S.—¿La	cosecha	es	buena	por	allá?	Aquí	el	centeno	de	invierno	ha	dado,	pero	las
patatas	sufren	mucho	de	la	enfermedad.»

Al	leer	esa	prosa	vulgar	e	hipócrita,	me	acometió	un	furor	tal,	que	solté	una	violenta
carcajada,	y	tirando	la	carta	al	suelo	me	puse	a	pisotearla.

Un	ligero	suspiro	de	Marta,	a	quien,	sin	duda,	mi	risa	había	hecho	mal,	me	volvió	a
la	razón.

Allí	yacía	ella,	desesperada,	como	quebrantada	por	el	golpe	que	habría	debido,	por	el
contrario,	retemplar	su	valor	y	darle	nuevas	fuerzas	para	la	resistencia.	Y,	mientras	yo
la	miraba,	torturada	por	el	pensamiento	de	estar	condenada	al	papel	de	espectadora
impotente,	mi	corazón	dejó	escapar	una	vez	más,	con	un	suspiro,	ese	lamento	de	otras
veces:	«¡Que	no	esté	yo	en	su	lugar!»	¡Pero	cuántas	cosas	nuevas	encerraba	hoy!	Lo
que	 antes	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 locura,	 una	 niñada,	 había	 hecho	 lugar	 a
sentimientos	serios:	el	valor	del	sacrificio	y	la	confianza	en	mi	fuerza.

Entonces	resolví	obrar,	si	acaso	era	todavía	tiempo.	Quise	primero	ir	a	buscar	a	mis
padres,	decirles	lo	que	había	hecho,	que	estaba	desde	hacía	mucho	tiempo	al	corriente
de	la	situación,	y	finalmente	exigir	de	ellos	que	me	diesen	en	el	consejo	de	familia	el
lugar	al	cual	tenía	derecho,	a	pesar	de	mi	juventud.

Pero	deseché	en	 seguida	 esta	 idea.	Tan	pronto	 como	hubiera	 tomado	parte	 en	 las
deliberaciones	de	familia,	mi	deber	sería	no	proceder	en	contra	de	sus	designios.	Y	no
podía	contribuir	a	la	salvación	de	mi	pobre	hermana,	como	lo	entendía	y	siguiendo	el
plan	que	había	concebido,	sino	a	condición	de	fingir	una	ignorancia	absoluta.

Muy	pronto	vi	en	qué	estado	estaban	las	cosas.	Cada	uno	había	guardado	de	la	carta
lo	que	respondía	mejor	a	su	temperamento.

Papá,	herido	en	su	orgullo	de	hombre	pobre,	habría	en	lo	sucesivo	considerado	como
una	vergüenza	el	dejar	entrar	a	su	hija	en	una	familia	en	que	se	la	miraría	con	malos
ojos.	Mamá,	por	su	parte,	se	había	dejado	enternecer	por	los	testimonios	de	afecto	de
que	 la	carta	estaba	sembrada,	y	estimaba	que	no	se	debía	burlar	 la	confianza	de	su
cuñada.

¿Y	Marta?

Aquella	noche,	mientras	yo	velaba	 junto	a	su	cama,	sentí	que	su	mano	ardiente	se
posaba	sobre	la	mía	y	su	débil	brazo	me	atraía	suavemente	hacia	ella.

—Tengo	que	hablarte,	Olga—murmuró,	con	la	mirada	siempre	tristemente	fija	en	el
cielo	raso.

—¿Si	esperáramos	hasta	mañana?—respondí.

—No—dijo	ella,—en	el	 intervalo	podrían	suceder	cosas	que	no	deben	producirse.	A
partir	de	hoy,	todo	ha	concluido	entre	él	y	yo.

—Entonces	conoces	muy	mal	a	Roberto—dije.

—Pero	yo	me	conozco	bien—dijo	ella.—Yo	soy	quien	rompe.

—¡Marta!—grité	espantada.

—Bien	sé	que	esto	me	matará—dijo	ella.—¿Pero	qué	importa?	Mi	vida	poco	vale.	Eso
es	mejor	que	hacerlo	desgraciado.

—La	fiebre	es	la	que	te	hace	hablar	así,	Marta—exclamé,—pues	no	te	creo	tan	tonta
como	para	dejarte	hechizar	por	los	melindres	de	esa	vieja	bruja.

—Siento	demasiado	que	dice	la	verdad—dijo	ella.

Un	helado	calofrío	recorrió	todo	mi	cuerpo	al	oírla	proferir,	con	el	tono	tranquilo	de
un	colegial	que	recita	una	lección,	esas	palabras	de	una	tristeza	desesperante.

—No	 protestes—continuó,—no	 es	 sólo	 de	 hoy	 que	 lo	 sé;	 siempre	 tuve	 ese



presentimiento,	 y	 verdaderamente	 no	 necesitaba	 asustarme	 tanto	 hoy.	 Pero,	 qué
quieres,	 causa	 siempre	 impresión	 el	 ver	 de	 repente	 escrita	 con	 todas	 sus	 letras	 la
sentencia	que	hasta	entonces	uno	no	se	atrevía	a	confesar	a	su	propia	conciencia.

Traté	 de	 consolarla	 con	 toda	 la	 elocuencia	 de	 que	 era	 capaz,	 hundí	 a	 la	 tía	 en	 el
abismo	 más	 negro	 del	 infierno,	 y	 demostré	 a	 Marta	 menudamente	 que	 ella	 había
nacido	 para	 desempeñar	 en	 la	 casa	 de	 Roberto	 el	 papel	 de	 ángel	 bienhechor.	 Pero
todo	fue	 inútil,	no	conseguí	hacer	revivir	su	 fe	en	sí	misma;	el	golpe	 la	había	herido
demasiado	profundamente.	Por	último	me	pidió	que	no	escribiera	una	sola	carta	más	a
Roberto	y	que	rompiera	para	siempre	toda	relación	con	él.

Me	sentí	espantada	hasta	el	fondo	del	alma	por	mí	misma	quizá	tanto	como	por	ella;
me	negué	con	toda	la	energía	que	pude	encontrar	en	mí;	pero	ella	insistió,	y,	ante	la
amenaza	que	me	hizo	de	revelar	a	la	familia	mi	correspondencia	con	Roberto,	tuve	que
consentir	de	grado	o	por	fuerza.

Entonces	 vinieron	 días	 tristes;	 Marta	 vagaba,	 semejante	 a	 un	 fantasma.	 Papá,
siempre	 a	 caballo,	 recorría	 como	 un	 montaraz	 los	 campos	 y	 los	 bosques,	 no	 asistía
regularmente	 a	 las	 comidas	 y	 para	 ninguna	 de	 nosotras	 tenía	 una	 buena	 palabra.
Mamá,	nuestra	bonachona	mamá,	 tejía	sentada	en	su	rincón	y	de	cuando	en	cuando
enjugaba	sus	lágrimas,	echando	en	su	derredor	miradas	inquietas	para	ver	si	nadie	lo
había	notado.	¡Ah,	sí,	aquella	fue	una	época	bien	triste!

Yo	había	recibido	de	Roberto	dos	cartas	apremiantes.	Me	decía	que	la	inquietud	lo
devoraba	 y	me	 suplicaba	 que	 le	 enviara	 noticias	 a	 vuelta	 de	 correo.	No	 se	 lo	 dije	 a
Marta,	pero	cumplí	mi	promesa.

Ocho	días	pasaron;	entonces	noté	que	mis	padres	deliberaban	acerca	de	la	respuesta
que	 debían	 enviar	 a	 la	 tía.	 Papá	 era	 de	 opinión,	 para	 que	 no	 se	 pudiera	 siquiera
sospecharlo	 de	 querer	 obtener	 ese	 casamiento	 por	 medios	 desleales,	 de
comprometerse	definitivamente	por	una	promesa,	y	mamá	decía:	«sí,»	como	decía	«sí»
a	todo	lo	que	no	tenía	relación	con	las	jaleas	o	las	confituras.

Ese	día	Marta	declaró	que	 le	era	 imposible	 levantarse	de	 la	 cama;	no	 sentía	vivos
dolores—decía,—pero	sus	piernas	se	negaban	a	llevarla.

Así	veía	yo	adelantar	el	desastre,	cada	vez	más	amenazador.	No	podía	esperar	más:
«Ven	a	cumplir	tu	compromiso	mientras	todavía	es	tiempo»—escribí	a	Roberto.	Y,	para
mayor	 seguridad,	 bajé	 yo	 misma	 a	 la	 ciudad	 y	 entregué	 la	 carta	 al	 postillón	 que
justamente	se	preparaba	a	partir	para	Prusia.

En	el	momento	en	que	el	sobre	se	escapó	de	mis	manos,	sentí	como	una	puñalada	en
el	 corazón;	 se	 habría	 dicho	 que	 con	 esa	 carta	 entregaba	 mi	 alma	 a	 potencias
desconocidas.

Tres	veces	quise	volver	sobre	mis	pasos	para	recoger	la	carta,	pero	cuando	ya	estuve
decidida	a	hacerlo,	el	postillón	estaba	lejos.

A	 mi	 vez,	 cuando	 ascendí	 la	 colina	 que	 conduce	 a	 la	 casa,	 me	 oculté	 entre	 las
malezas	y	lloré	amargamente.

A	partir	de	ese	momento,	fui	presa	de	una	agitación	como	nunca	la	he	sentido	en	mi
vida.	 Me	 parecía	 que	 una	 fiebre	 abrasadora	 me	 consumía;	 durante	 la	 noche,	 iba	 y
venía	 en	 mi	 cuarto	 sin	 poder	 encontrar	 descanso;	 de	 día,	 estaba	 continuamente	 en
acecho	y	cada	vez	que	oía	el	ruido	de	un	carruaje,	 toda	mi	sangre	se	retiraba	de	mi
corazón.

A	 mis	 padres	 les	 contestaba	 disparatadamente	 y	 las	 criadas,	 en	 la	 cocina,
comenzaban	a	sacudir	la	cabeza	con	expresión	inquieta.

Una	joven	que	espera	a	su	prometido	no	habría	estado	más	loca.

Esa	fiebre	duró	cuatro	días,	y	fue	una	felicidad	que	los	míos	estuvieran	absortos	en
sus	 propios	 pensamientos,	 sin	 lo	 cual	 mis	 modales	 no	 habrían	 dejado	 de	 despertar
sospechas.

X



Esta	vez	no	fui	yo	quien	recibió	a	Roberto.	Cuando	reconocí	su	silueta	en	el	carruaje
tirado	 por	 cuatro	 caballos	 que,	 cubierto	 de	 lodo,	 pasaba	 con	 estrépito	 la	 puerta	 del
patio,	huí	al	granero	y	me	escondí	en	el	rincón	más	apartado.

Tenía	 la	 cara	 encendida,	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 nubes	 rojas	 bailaban	 por
delante	de	mis	ojos.

Oí	 que,	 abajo,	 las	 puertas	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 oí	 pasos	 que	 subían	 y	 bajaban
precipitadamente	la	escalera,	oí	las	voces	de	las	criadas	que	gritaban	mi	nombre;	no
me	moví.

Y	cuando	todo	volvió	a	quedar	en	silencio,	bajé	sin	hacer	ruido	por	las	escaleras	de
atrás,	 que	 eran	 bastante	 obscuras,	 y	 fui	 a	 sentarme	 en	 el	 lugar	 más	 desierto	 del
parque.	Mi	alma	era	presa	de	un	extraño	sentimiento	de	amargura	y	de	vergüenza.	Me
parecía	que	debía	levantarme	y	huir	para	no	volver	a	encontrar	la	mirada	de	esos	ojos
que	había	esperado,	sin	embargo,	con	tan	loca	impaciencia.

Luego	me	representé	lo	que	podía	ocurrir	en	ese	momento	en	la	casa.

Papá	 se	 había	 encontrado	 sin	 duda	 algo	 desconcertado	 al	 ver	 a	 Roberto,	 pues,
seguramente,	tenía	todavía	sobre	sí	el	peso	de	la	pérfida	carta	de	la	tía;	había	hecho
un	ademán	de	negativa	al	oírle	formular	su	petición;	pero,	en	el	mismo	instante,	Marta
se	 había	 presentado.	 ¡Cuán	 pronto	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 sus	 fuerzas,	 la	 pobre
enferma,	 que,	 pocos	 minutos	 antes,	 yacía	 agotada	 en	 el	 sofá;	 cuán	 pronto	 había
olvidado	las	penas,	los	dolores	que	sufrió	durante	años!	Y	ahora,	están	en	brazos	uno
de	otro	y	no	tienen	siquiera	un	pensamiento	para	mí.

Entonces,	de	improviso,	se	despertó	en	mí	un	orgullo	fiero.	«¿Por	qué	te	escondes?—
gritaba	una	voz	en	el	fondo	de	mí	misma.—¿No	has	hecho	tu	deber?	¿Todo	esto	no	es
obra	tuya?»

Con	un	movimiento	brusco	me	paré,	 eché	hacia	 atrás	mis	 cabellos	 en	desorden	 y,
con	paso	firme,	apretando	los	dientes,	me	dirigí	a	la	casa.

Al	acercarme	no	oí	ningún	grito	de	alegría.	Todo	estaba	silencioso,	todo	estaba	como
muerto...

En	el	comedor	encontré	a	mamá	sola.	Tenía	las	manos	juntas	y	exhalaba	profundos
suspiros,	mientras	gruesas	lágrimas	rodaban	hasta	su	blanca	papada.

—Es	el	efecto	de	la	emoción—pensé	al	sentarme	frente	a	ella.

—¿Dónde	 estabas,	 Olga?—dijo,	 enjugándose	 esta	 vez	 tranquilamente	 los	 ojos.—Es
necesario	que	hagas	matar	algunos	pollos	para	la	comida	y	que	pongas	a	refrescar	el
moselle.	El	primo	Roberto	ha	llegado.

—¡Ah!—dije	con	mucha	calma.—¿Dónde	está?

—En	el	gabinete	de	tu	padre	conversando	con	él.

—¿Y	dónde	está	Marta?—pregunté	con	una	sonrisa.

Ella	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 censura	 como	 para	 reprocharme	 mi	 demasiada
sagacidad;	después	dijo:

—Está	con	ellos.

—Entonces	puedo	ir	a	felicitarlos	ahora	mismo—dije.

—Tontuela—dijo	ella.

Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 poner	 mi	 proyecto	 en	 ejecución,	 vi	 que	 la	 puerta	 del
cuarto	contiguo	se	abría,	 y	por	ella	 salir	 lentamente,	 como	si	 saliera	de	un	ataúd,	a
Roberto,	al	primo	Roberto,	con	el	rostro	terroso,	la	frente	cubierta	por	gruesas	gotas
de	sudor.	Yo	también	sentí	al	verlo	que	la	sangre	se	retiraba	de	mi	cara.	Un	siniestro
presentimiento	me	asaltó.

—¿Dónde	está	Marta?—exclamé	adelantándome	hacia	él.

—No	lo	sé.

Se	hubiera	dicho	que	cada	una	de	las	palabras	que	pronunciaba	iban	a	ahogarlo.	Ni
siquiera	me	dio	la	mano.



Papá	salió	detrás	de	él.	Mamá	se	había	levantado	y	los	tres	se	quedaron	allí	parados,
estrechándose	las	manos	como	en	un	entierro.

—¿Dónde	está	Marta?—grité	otra	vez.

—Ve	a	ver	lo	que	hace—dijo	papá;—sin	duda	te	ha	de	necesitar.

Salí	 de	 un	 brinco	 y	 a	 saltos	 subí	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 su	 habitación.	 Esta
estaba	cerrada.

—¡Marta,	abre!	Soy	yo.

Nadie	se	movió.	Rogué,	 supliqué,	prometí	 repararlo	 todo,	 le	prodigué	mil	nombres
cariñosos:	todo	fue	inútil.	Nada	se	oía,	a	no	ser	de	vez	en	cuando	un	hálito,	parecido	a
la	respiración	silbante	que	se	escapa	de	una	garganta	medio	sofocada.	Entonces	me
encolericé	al	verme	rechazada	de	todas	partes.

—Sin	 duda	 seré	 bastante	 buena	 para	 preparar	 esta	 fúnebre	 comida—dije	 soltando
una	carcajada.

Y	 fui	 en	 busca	 de	 las	 criadas,	 hice	 matar	 seis	 tiernos	 pollos	 y	 me	 quedé	 mirando
tranquilamente	 a	 esas	 pobres	 aves,	 mientras	 la	 sangre	 brotaba	 de	 sus	 pescuezos
abiertos.

Daba	lástima	ver	cómo	uno	de	ellos,	un	gallito,	batía	las	alas	mientras	la	angustia	de
la	 muerte	 le	 arrancaba	 gritos	 y	 trataba	 de	 herir	 con	 sus	 espolones	 los	 dedos	 de	 la
criada.

Hasta	este	pobre	animalito,	débil	como	es,	se	defiende	cuando	quieren	degollarlo—
pensé,—mientras	 mi	 señorita	 hermana	 besa	 humildemente	 la	 mano	 que	 la	 amenaza
con	el	cuchillo.

La	muerte	de	esos	inocentes	animales	fue	casi	un	alegre	espectáculo	comparado	con
la	comida	en	que	fueron	servidos.	La	última	comida	de	un	condenado	no	habría	sido
más	 lúgubre.	Cada	cinco	minutos	alguien	 tomaba	bruscamente	 la	palabra	y	hablaba
como	 quien	 cumple	 una	 faena	 obligatoria.	 Los	 demás	 asentían	 con	 la	 cabeza
misteriosamente,	pero	bien	veía	yo	que	los	que	escuchaban	no	sabían	lo	que	oían,	lo
mismo	que	el	que	hablaba	no	sabía	lo	que	decía.

Marta	no	se	había	presentado.

En	el	momento	de	separarnos	para	retirarnos	cada	uno	a	nuestro	cuarto,	Roberto	me
tomó	las	dos	manos	y	me	llevó	a	un	rincón.

—Te	agradezco,	Olga—dijo,	y	sus	labios	temblaban,—te	agradezco	tu	exactitud	y	tu
cariño.	Ahora	se	acabó	nuestra	correspondencia...

—¡Por	amor	de	Dios,	Roberto!—balbucí.—¿Qué	ha	pasado?

Él	se	encogió	de	hombros.

—Quizá	la	he	hecho	esperar	demasiado.	Ha	concluido	por	cansarse	de	mí.

—¡Eso	no	es	verdad!	¡eso	no	es	verdad!

Pero	papá	estaba	detrás	de	nosotros	e	informaba	a	Roberto	que,	según	su	deseo,	el
carruaje	estaría	listo	al	día	siguiente	al	amanecer.

—Entonces	no	te	volveré	a	ver—exclamé	espantada.

Él	sacudió	la	cabeza.

—Despidámonos	desde	ahora—dijo	estrechándome	la	mano.

Una	voz	me	gritaba	que	no	podía,	marcharse	así,	que	yo	debía	hablarle	a	toda	costa.
Pero	ahogué	valerosamente	las	palabras	que	me	oprimían	la	garganta.

Entonces	nos	dimos	un	último	apretón	de	manos	y	nos	separamos.

Todavía	tenía	yo	que	hacer	en	la	casa,	y,	mientras	sacaba	el	café	de	 la	despensa	y
pesaba	la	harina	y	el	tocino	para	la	sopa	de	la	mañana,	oía	siempre	la	misma	voz	que
me	gritaba	en	el	oído:

—Es	necesario	que	le	hables.



Después,	 cuando	 me	 dirigí	 a	 mi	 cuarto	 con	 mi	 luz	 en	 la	 mano,	 di	 una	 vuelta	 para
pasar	por	delante	de	su	puerta,	con	la	esperanza	de	encontrarlo	en	el	corredor,	pero
todo	 estaba	 desierto	 y	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave.	 Sólo	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 que
sacudían	la	casa,	resonaba	en	el	interior.

En	el	cuarto	de	Marta	reinaba	un	silencio	de	muerte.	Apliqué	el	oído	al	agujero	de	la
cerradura:	nada	se	oía.	Se	habría	podido	creer	que	había	muerto	o	bien	que	se	había
fugado.

Una	 inquietud	me	asaltó,	me	puse	de	 rodillas	 delante	del	 ojo	 de	 la	 llave,	 y	 rogué,
supliqué,	hasta	amenacé	con	llamar	a	nuestros	padres	si	ella	persistía	en	no	dar	signos
de	vida.

Entonces	se	decidió	a	contestarme.	Oí	una	voz:	«¡Apiádate	de	mí,	querida,	apiádate
de	mí	sólo	por	hoy!»	Y	esa	voz	estaba	tan	cambiada,	que	no	la	reconocía.

Me	alejé,	pero	sentía	crecer	en	mí	el	 temor	de	que	Roberto	se	fuera	desengañado,
con	 el	 rencor	 en	 el	 corazón,	 sin	 una	 palabra	 de	 explicación,	 sin	 haber	 sospechado
siquiera	todo	el	alcance	del	amor	de	Marta.

El	 fuego	 de	 la	 fiebre	 me	 subió	 a	 la	 cabeza	 y	 cada	 pulsación	 de	 mis	 arterias	 me
gritaba:	«¡Es	necesario	que	le	hables!	¡Es	necesario	que	le	hables!»

Me	desvestí	a	medias	y	me	recosté	en	el	sofá.	El	reloj	tocó	las	once;	tocó	las	once	y
media.	 Todavía	 se	 oía	 resonar	 en	 la	 casa	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 pero	 mientras	 más
tarde	se	hacía,	menos	posible	me	era	poner	en	ejecución	mi	proyecto.

¡Si	una	criada	me	sorprendiera,	si	me	viera	penetrar	en	la	habitación	de	un	huésped!
Al	pensarlo,	la	sangre	se	paralizó	en	mis	venas.

El	 reloj	 tocó	 las	 doce.	 Abrí	 la	 ventana	 y	 miré	 a	 lo	 lejos	 frente	 a	 mí.	 Todo	 parecía
dormir;	 hasta	 en	 el	 cuarto	 de	 Roberto,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 de	 Marta,	 ninguna	 luz
brillaba.	Ambos	sepultaban	su	dolor	y	su	pena	en	el	seno	de	la	obscuridad.

El	 viento	de	 la	noche,	que	golpeaba	 las	hojas	de	 la	 ventana,	me	murmuraba:	«¡Es
necesario!	¡es	necesario!»	Al	mismo	tiempo	una	voz	ligera,	suave	y	acariciadora	como
una	melodía,	me	decía:	«Lo	verás	otra	vez,	sentirás	su	mano	en	la	tuya,	oirás	el	sonido
de	su	voz,	quizá	oirás	hasta	su	risa;	¿no	es	la	felicidad	lo	que	vas	a	llevarle,	la	felicidad
de	su	vida?»

De	 repente	 tomé	 una	 resolución,	 cerré	 bruscamente	 la	 ventana,	 me	 puse
precipitadamente	una	bata,	y	con	mis	zapatos	en	la	mano	me	aventuré	en	el	obscuro
corredor.

¡Oh!	 ¡Cómo	 me	 latía	 el	 corazón,	 cómo	 me	 ardía	 la	 sangre	 en	 las	 sienes!	 Me
tambaleaba,	tuve	que	apoyarme	en	la	pared.

Por	fin	llegué	a	su	puerta.	Los	pasos	continuaban	haciendo	temblar	el	piso,	pero	el
ruido	sordo	había	desaparecido.	Seguramente	se	había	quitado	las	botas.

—No	hay	que	tocar—pensé	de	pronto,—Marta	oiría.

Así	el	botón.	Me	estremecí.

¿Cómo	abrí	la	puerta?	No	lo	sé.	Me	pareció	que	otro	lo	había	hecho	por	mí.

Oí	alzarse	delante	de	mí	su	alta	y	vigorosa	silueta.

Un	leve	grito	se	escapó	de	sus	labios;	de	un	salto	estuvo	a	mi	lado.	Luego	sentí	mis
manos	entrelazadas,	y	sobre	mi	frente	el	hálito	de	una	respiración	ardiente.

En	el	primer	momento,	la	loca	idea	de	que	Marta	se	había	acordado	bruscamente	de
su	 antiguo	 amor,	 le	 pasó	 quizá	 por	 el	 cerebro;	 pero	 un	 minuto	 después,	 me	 había
reconocido.

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 criatura!—exclamó.—¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 trae?
¿Nadie	te	ha	visto?	Di,	¿nadie	te	ha	visto?

Sacudí	la	cabeza.	«Te	considera	todavía	muy	tonta,»	pensé,	volviendo	a	recobrar	el
aliento,	 pues	 sentía	 desaparecer	 de	 mi	 alma	 los	 terrores	 que	 me	 había	 causado	 mi
peligrosa	empresa.



Se	apartó	de	mí	para	encender	la	luz.	Yo	busqué	con	la	mano	el	sofá	y	me	dejé	caer
en	una	de	sus	esquinas.

Las	velas	esparcieron	un	vivo	 fulgor	que	me	deslumbró.	Me	volví	hacia	 la	pared	y
oculté	mi	cara.

Un	sentimiento	de	debilidad,	un	ardiente	deseo	de	estrecharme	contra	él,	se	había
apoderado	de	mí.	Me	sentía	 tan	 feliz	de	estar	a	 su	 lado	que	me	olvidaba	de	 todo	 lo
demás.

—Olga,	mi	querida,	mi	buena	Olguita—dijo,—habla,	¿qué	quieres	de	mí?

Alcé	los	ojos	hacia	él.	Vi	su	rostro	tostado	y	serio,	en	el	que	los	sufrimientos	de	ese
día	habían	labrado	arrugas	profundas	y	me	quedé	sumida	en	una	muda	contemplación.

—¿Qué	quieres?	¿Me	traes	noticias	de	Marta?

—¡Sí,	eso	es,	Marta!

Me	 levanté	 vivamente.	 ¡Basta	 de	 debilidades!	 Había	 recuperado	 esa	 fuerza
indomable	que	era	mi	orgullo.

—Escucha,	Roberto—dije,—no	te	marcharás	mañana	por	la	mañana.

—¿Por	qué?—dijo,	apretando	los	dientes.

—¡No	quiero!

—Tu	voluntad	es	muy	respetable,	querida	niña—respondió	él	con	risa	mordaz,—pero
no	cambiará	en	nada	mi	resolución.

—¿Entonces	quieres	perder	a	Marta	para	siempre?

En	ese	 instante	me	 sentí	 otra	 vez	 tan	 fuerte	 y	 tan	 feliz	 en	mi	papel	 de	protectora
que,	para	unirlos,	habría	aceptado	la	lucha	con	el	mundo	entero.

¡Qué	loca	y	cuán	poco	perspicaz	era!

—¿Acaso	no	está	ya	definitivamente	perdida	para	mí?—replicó	él,	con	la	mirada	fija
hacia	adelante.

—¿Qué	te	dijo	hoy?

—¿Para	qué	repetirlo?	Sus	palabras	eran	sabias,	sensatas;	tan	sabias,	tan	sensatas,
que	no	podía	ser	sino	el	lenguaje	de	una	persona	que	ya	no	ama.

—¿Y	lo	crees	realmente?—pregunté.

—¿No	estoy	obligado	a	creerlo?	Y	 luego,	en	fin,	¡qué	importa!	Aun	suponiendo	que
ella	me	hubiera	guardado	un	resto	de	cariño,	ha	hecho	bien	en	aprovechar	la	ocasión
para	 deshacerse	 de	 él	 completamente.	 Más	 vale	 así,	 para	 ella	 como	 para	 mí.	 Nada
tengo	que	ofrecerle,	ni	felicidad,	ni	alegría,	ni	siquiera	la	sombra	de	un	placer,	nada
más	que	trabajo,	penas	y	miseria,	de	un	extremo	del	año	al	otro.	Y	por	sobre	todo	esto,
una	suegra	que	le	es	hostil	y	 le	haría	sentir	duramente	que	se	había	presentado	con
las	manos	vacías.

Sentí	que	una	oleada	de	sangre	me	subía	a	la	cara.	Me	ruborizaba,	no	por	Marta	ni
por	mí,	pues	yo	era	tan	pobre	como	ella;	me	ruborizaba	por	él	al	oírle	hablar	así	de	su
propia	madre.

—Y	ahora,	confiésalo	tú	misma,	niña—continuó,—¿no	te	parece	que	hace	bien,	ante
esta	perspectiva,	en	quedarse	a	cubierto	en	el	fondo	de	su	nido	calentito	y	en	dejarme
partir,	puesto	que	no	puedo	traerle	más	que	la	desgracia?

Se	pasaba	la	mano	por	los	cabellos	yendo	de	un	lado	para	otro	en	el	cuarto	como	un
animal	perseguido.

—Roberto—dije,—te	engañas	a	ti	mismo.

Él	se	detuvo,	y	me	miró	de	frente	soltando	una	carcajada:

—¿Qué	quieres,	por	fin?	¿Debo	exigir	antes	de	marcharme	que	se	me	confirme	esa
negativa	por	escrito?



—Roberto—continué	 sin	 dejarme	 desconcertar,—con	 toda	 sinceridad,	 ¿amas	 a
Marta?

—No	seas	niña—respondió	él.—Si	no	la	amara,	¿estaría	aquí	en	este	momento?

Estaba	delante	de	mí	y	abría	sus	brazos	de	gigante.	Me	parecía	que	al	cerrarse	iban
a	 aplastarme—sentí	 un	 deslumbramiento—me	 arrinconé	 más	 profundamente	 en	 el
sofá.

Entonces	 me	 vinieron	 a	 la	 memoria	 los	 pensamientos	 que	 acariciaba	 desde	 hacía
varios	 años:	 me	 representé	 cómo	 lo	 habría	 amado	 si	 yo	 hubiera	 sido	 Marta	 y	 cómo
habría	querido	que	él	me	correspondiera.

—Mira,	Roberto—dije,—en	resumidas	cuentas,	no	soy	más	que	una	tontuela;	pero	sé
muy	bien	lo	que	es	el	amor,	y	no	son	sólo	los	poetas	los	que	me	lo	han	enseñado.	Hace
tiempo	que	lo	siento	en	el	fondo	de	mi	corazón.

—¿Amas	a	alguien?—me	preguntó.

Yo	me	ruboricé	y	sacudí	la	cabeza.

—¿Cómo	puedes	entonces	sentirlo	en	el	fondo	de	tu	corazón?

—Sin	 duda	 eso	 me	 ha	 caído	 del	 Cielo—respondí	 bajando	 los	 ojos	 hacia	 el	 suelo.—
Pero,	 en	 todo	 caso,	 amaría	 de	 diferente	 manera	 que	 vosotros.	 No	 me	 sumiría	 en	 el
desaliento,	 no	 huiría	 vergonzosamente	 como	 lo	 haces	 tú,	 diciendo:	 «¡Más	 vale	 así!»
Pondría	para	vencerla,	todo	el	ardor	de	mi	alma,	para	conquistarla,	toda	la	fuerza	de
mis	brazos.	La	atraería	hacia	mi	pecho	y	me	la	llevaría,	¡poco	importa	adónde!	en	la
noche,	al	fondo	del	desierto,	si	el	sol	se	negaba	a	alumbrarnos,	si	ninguna	casa	quería
darnos	el	abrigo	de	techo.	Preferiría	morir	de	hambre	con	ella	a	la	orilla	del	camino,	a
implorar	al	mundo	que	quiere	separarme	de	ella.	Eso	es	lo	que	haría,	Roberto,	si	me
hallara	 en	 tu	 lugar,	 y,	 si	 estuviera	 en	 el	 lugar	 de	 Marta,	 me	 echaría	 a	 tu	 cuello
riéndome	y	 te	diría:	«Ven,	mendigaré	para	 ti	 si	no	 tienes	pan,	 te	daré	mi	 seno	para
reposar	tu	cabeza	si	no	tienes	cama,	y	bañaré	tus	heridas	con	mis	lágrimas,	sufriré	mil
muertes	por	ti,	dando	gracias	a	Dios,	al	Señor,	de	poder	hacerlo.	¿Ves,	Roberto?	¡así
es	cómo	me	represento	el	amor	y	no	como	no	sé	qué	sentimiento	mezclado,	en	el	que
entra	el	temor	de	una	suegra	y	el	horror	de	los	intereses	atrasados!»

Había	hablado	con	pasión.	Sentía	fuego	en	mis	mejillas	y	de	repente	me	avergoncé	al
pensar	que	había	descubierto	así	delante	de	él	el	 fondo	de	mi	corazón.	Me	oculté	 la
cara	entre	las	manos,	luchando	contra	las	lágrimas.

Cuando	 me	 atreví	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 él	 estaba	 delante	 de	 mí,	 mirándome
fijamente,	con	ojos	chispeantes.

—Criatura—dijo,—¿de	dónde	te	vienen	esas	ideas?—Me	parecía	oír	el	cántico	de	los
cánticos.

Apreté	los	dientes	y	guardé	silencio.	¿Sabía	yo	misma	de	dónde	me	venían?

Pero	él	se	sentó	junto	a	mí	y	me	tomó	las	manos.

—Olga—continuó,—lo	que	acabas	de	decir	no	era	precisamente	muy	práctico,	pero
era	hermoso,	era	sincero,	y	me	ha	conmovido	hasta	el	hondo	del	alma.	Me	parecía	oír
una	voz	de	otro	mundo	y	casi	 tengo	vergüenza	de	haber	sido	débil	 y	cobarde.	Pero,
aun	 cuando	 levantara	 la	 cabeza,	 aun	 cuando	 pensara	 como	 tú,	 ¿de	 qué	 me	 serviría
puesto	que	ya	ella	no	me	ama?

—¡Ella,	no	amarte!—exclamé.	¡Si	la	abandonas,	Roberto,	se	morirá!

—¡Olga!

Vi	que	la	alegría	iluminaba	su	rostro	y	yo	tuve	en	ese	momento	como	la	sensación	de
una	mano	extraña	que	me	oprimía	el	pecho;	pero	no	me	desconcerté,	y	recurriendo	a
todo	mi	orgullo,	continué:

—Roberto,	 sé	 que	 me	 despreciarás	 cuando	 sepas	 lo	 que	 voy	 a	 decirte;	 pero	 es
necesario	que	 te	 lo	diga,	para	que	 te	convenzas	de	que	no	debes	partir.	No	he	sido
franca	contigo,	Roberto;	he	burlado	tu	confianza.

Y	con	la	respiración	jadeante,	arrancando	penosamente	las	palabras	de	mi	garganta,
le	conté	lo	que	había	hecho	con	sus	cartas.



Estaba	 lejos	 de	 haber	 concluido,	 cuando	 de	 pronto	 me	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 me
atrajo	hacia	él.

—Olga,	 ¿es	 verdad?—exclamó	 fuera	 de	 sí	 en	 su	 gozo.—¿Puedes	 jurarme	 que	 es	 la
verdad?

Hice	 un	 signo	 afirmativo,	 pues	 el	 miedo,	 que	 hacía	 pasar	 por	 todo	 mi	 cuerpo	 un
calofrío	delicioso,	me	había	quitado	el	uso	de	la	palabra.

—¡Que	Dios	te	 lo	pague,	buena	e	 inteligente	niña!—exclamó	estrechándome	contra
su	pecho.

Y	mi	 respiración	 se	cortó	en	una	deliciosa	angustia.	Dejé	caer	mi	 cabeza	 sobre	 su
hombro	y	cerré	los	ojos.	Entonces	me	estremecí	al	sentir	que	su	boca	se	posaba	en	mis
labios.	Me	pareció	que	una	llama	me	había	quemado.	Y	me	besó	otra	vez,	otra	y	otra:
el	gozo	y	el	agradecimiento	le	habían	hecho	perder	la	razón.

Pero	yo	pensaba:	«¡Ojalá	nunca	concluya	este	instante!»	Y	los	calofríos	me	sacudían
sin	 interrupción	mientras	mi	cuerpo	yacía	 inerte	y	sin	 fuerzas	entre	sus	brazos.	Una
sola	 vez	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 este	 pensamiento:	 «¿Puedo	 devolverle	 sus	 besos?»
Pero	no	me	atreví.

¿Cuánto	 tiempo	 me	 tuvo	 así?	 No	 lo	 sé:	 de	 repente	 sentí	 que	 mi	 cabeza	 chocaba
rudamente	con	el	borde	del	sofá.	El	dolor	me	hizo	salir	como	de	las	profundidades	de
un	sueño.

Me	quedé	allí	sin	movimiento,	tratando	de	recobrar	aliento.

Roberto	lo	notó	y	exclamó	muy	asustado:

—Estás	muy	pálida,	niña,	¿te	has	hecho	daño?

Dije	que	sí	por	señas,	y	agregué	que	aquello	no	era	nada,	que	pronto	pasaría.	Pero
bien	sabía	que	no	había	de	pasar,	que	esa	impresión	se	grabaría	en	mis	sentidos	y	en
mi	corazón	con	 letras	de	fuego,	que	 la	 llama	de	ese	 instante	retemplaría	mi	corazón
durante	más	de	una	larga	y	fría	noche	de	invierno,	esa	llama	que	no	era	sin	embargo
sino	el	reflejo	de	su	amor	por	otra.	Sabía	todo	eso	y	me	parecía	que	me	iba	a	ahogar
bajo	 el	 peso	 de	 ese	 pensamiento.	 Pero	 pronto	 me	 repuse,	 pues	 había	 aprendido	 a
dominar	mis	nervios.

—Roberto—dije,—voy	 a	 darte	 un	 consejo,	 y	 después	 dejarás	 que	 me	 vaya,	 porque
estoy	algo	cansada.

—¡Habla,	habla—exclamó,—haré	ciegamente	lo	que	quieras!

Y	cuando	lo	miré,	no	pude	impedir	exhalar	un	profundo	suspiro	de	dolor	y	de	júbilo,
pues	pensaba:	«¡Te	ha	tenido	en	sus	brazos!»

Habría	 querido	 dejarme	 caer	 nuevamente	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 la	 esquina	 del
sofá	y	fingir	todavía	un	poco	el	desvanecimiento,	pero	me	levanté	vivamente	y	dije:

—Creo	que	Marta	no	cerrará	los	ojos	esta	noche;	esperará	el	momento	en	que	salgas
de	la	casa.	Querrá	verte	partir;	como	su	habitación	da	al	jardín,	vendrá	a	la	tuya	o	a	la
que	está	al	lado.	Cuando	estés	al	pie	de	la	escalera,	espera	un	poco	y	luego	haz	como
si	hubieras	olvidado	algo,	y	entonces...	entonces...

No	 pude	 decir	 más,	 pues	 oía	 resonar	 en	 mí	 con	 demasiada	 violencia,	 ya	 como	 un
sollozo,	ya	como	un	grito	de	alegría,	estas	palabras:	«¡Te	ha	tenido	en	sus	brazos!»

Tuve	 miedo	 de	 no	 poder	 dominar	 mi	 emoción	 por	 más	 tiempo	 y	 quise	 huir
precipitadamente,	sin	una	palabra	de	despedida.

Cuando	abrí	la	puerta,	vi	delante	de	mí	a	Marta.

Allí	estaba	ella,	descalza,	a	medio	vestir,	pálida	como	una	muerta	y	temblorosa.	No
pudo	hacer	un	movimiento;	sin	duda	le	faltaron	las	fuerzas.

Y	en	el	mismo	instante	oí	detrás	de	mí	un	grito	de	gozo;	vi	que	Roberto	se	lanzaba,
pasaba	a	mi	lado	y	recibía	en	sus	brazos	a	la	desdichada	que	se	tambaleaba.

—¡A	Dios	gracias,	ahora	eres	mía!

Estas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 oí;	 huí	 a	 mi	 cuarto	 como	 si	 las	 furias	 me



hubieran	perseguido,	me	encerré	y	derramé	lágrimas,	lágrimas	amargas.

XI

Salvaré	 rápidamente	 los	 años	 que	 siguieron	 con	 sus	 desgracias	 fulminantes	 y	 su
largo	cortejo	de	sufrimientos.	Ellos	me	dieron	la	madurez	y	me	hicieron	mujer.

Ocho	 meses	 después	 de	 aquella	 noche,	 trajeron	 a	 papá	 a	 la	 casa	 en	 un	 adral;	 se
había	caído	del	caballo	y	sufría	de	graves	lesiones	internas.

A	 los	 tres	días	murió.	En	medio	de	 las	calamidades	que	cayeron	entonces	sobre	 la
casa,	fui	la	única	que	conservó	toda	su	sangre	fría.	Marta,	aniquilada,	se	abismó	en	su
dolor	 y	 mamá—¡la	 pobre	 y	 querida	 mamá!—había	 permanecido	 durante	 tantos	 años
sentada	cómodamente	y	en	paz	al	lado	de	la	estufa	tejiendo	medias	y	mascando	frutas
azucaradas,	que	no	quería	ni	podía	concebir	que	aquella	existencia	cambiara.	No	dijo
una	palabra,	apenas	derramó	una	lágrima,	pero	el	mal	que	la	roía	interiormente,	hizo
rápidos	progresos	y,	aun	cuando	hubiera	salvado	de	la	fiebre	tifoidea	que	la	acometió
cuatro	semanas	más	tarde,	el	pesar	se	la	habría	llevado	seguramente.

Ambos	reposaban	entonces	en	el	cementerio,	Marta	y	yo,	huérfanas,	abandonadas,
nos	quedamos	en	la	granja	desierta,	esperando	el	momento	en	que	se	nos	expulsaría.
Por	mi	parte	sabía	el	camino	que	tenía	que	seguir,	sabía	que	el	porvenir	no	me	ofrecía
otra	perspectiva	que	la	de	ganar	duramente	mi	pan	al	servicio	de	otros.	No	vacilaba	y
no	discutía	con	mi	destino:	tenía	suficiente	energía,	suficiente	orgullo	para	vivir	sola
aun	en	el	extranjero.	Pero	temblaba	por	Marta,	que,	menos	que	nunca,	podía	vivir	sin
consuelo	ni	afecto.

El	 día	 de	 su	 casamiento	 parecía	 todavía	 muy	 lejano.	 Roberto	 no	 podía	 hacerla
esperar	 mucho	 más	 sin	 exponerse	 a	 verla	 extinguirse	 un	 día	 agotada	 por	 la	 pena,
como	una	lámpara	que	ya	no	tiene	aceite.

No	 me	 equivocaba	 en	 mis	 cálculos.	 Él	 no	 había	 podido	 asistir	 a	 los	 entierros,	 sin
embargo,	cada	vez	había	mandado	una	palabra	de	consuelo	a	Marta	para	ayudarla	a
pasar	 las	horas	más	penosas.	De	vez	en	cuando	caían	de	sus	cartas	algunas	migajas
para	 mí,	 de	 las	 cuales	 me	 apoderaba	 con	 avidez,	 como	 quien	 se	 siente	 morir	 de
hambre.

Un	día,	él	mismo	se	presentó.

—¡Esta	vez	vengo	a	buscarte!—le	gritó	a	Marta.

Ella	se	dejó	caer	sobre	el	pecho	de	Roberto	y	lloró.	¡Cuán	feliz	era!	Pero	yo	me	retiré
al	 emparrado	 más	 sombreado	 del	 jardín	 y,	 abandonándome	 a	 mis	 reflexiones,	 me
pregunté	 si	 mi	 corazón	 no	 tendría	 también	 algún	 día	 un	 hogar	 en	 que	 pudiera
refugiarse	 tanto	en	 las	horas	 felices	como	en	 las	horas	de	angustia.	Bien	sentía	que
esos	eran	vanos	sueños,	pues	el	único	lugar	en	el	mundo...	en	fin,	sentí	nacer	en	mí	un
orgullo	 y	 una	 amargura	 tales,	 que	 todo	mi	 ser	 se	 llenó	de	hiel,	 y	me	desprendí	 con
sombría	aspereza	de	los	brazos	de	los	míos	para	encerrarme	sola	en	mi	dolor.

Querían	llevarme	con	ellos,	hacerme	compartir	lo	poco	de	felicidad	que	les	quedaba
todavía:	me	crearía	un	interior	en	la	casa	de	mi	cuñado;	pero	rechacé	su	ofrecimiento
con	fiera	obstinación.

Ambos	 trataron	 en	 vano	 de	 resolver	 el	 enigma	 de	 mi	 conducta,	 y	 Marta,	 que	 se
desesperaba	 al	 pensar	 que	 no	 me	 tocaría	 la	 menor	 partícula	 de	 su	 dicha,	 venía	 a
menudo	 por	 la	 noche	 junto	 a	 mi	 cama	 y	 lloraba	 sobre	 mi	 hombro.	 Entonces	 me
ruborizaba	de	mi	obstinación,	le	dirigía	mil	palabras	afectuosas	como	a	una	criatura,	y
no	la	dejaba	irse	sino	cuando	había	visto	brillar	por	entre	sus	lágrimas	una	sonrisa	de
esperanza.

Durante	 ocho	 días,	 Roberto	 trabajó	 sin	 descanso	 en	 poner	 orden	 en	 nuestros
negocios	y	en	buscar	un	comprador.	No	nos	quedó	sino	muy	poca	cosa;	pero	tampoco
necesitábamos	nada.

En	 seguida,	 se	 realizó	 sin	 ruido	 la	 ceremonia	 del	 casamiento.	 El	 viejo	 mayordomo
principal	y	yo	fuimos	los	testigos,	y	a	guisa	de	comida	de	bodas	hicimos	una	visita	al



cementerio,	 para	 despedirnos	 de	 las	 tumbas	 recientemente	 cerradas,	 cuya	 arena
amarilla	comenzaba	a	desaparecer	bajo	débiles	tallos	de	yedra.

Durante	 las	 últimas	 semanas,	 había	 buscado	 en	 secreto	 una	 situación	 que	 me
conviniera.	 Se	 me	 habían	 hecho	 diversos	 ofrecimientos;	 no	 tenía	 más	 que	 elegir.
Cuando	Roberto	vino	a	buscarme	y,	con	una	arruga	de	inquietud	en	la	frente,	me	hizo
esta	pregunta:	«¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Olguita?»	le	expuse	con	una	sonrisa	tranquila
mis	proyectos	para	el	porvenir.	Sobrecogido	de	admiración	juntó	las	manos	y	exclamó:

—¡Verdaderamente,	te	envidio!	¡Harás	camino,	tú!

Y	la	misma	Marta	me	envidiaba,	bien	lo	veía	en	los	ojos	tristes	que	fijaba	en	él	y	en
mí;	habría	deseado,	para	sacrificarlas	a	Roberto,	 toda	 la	 fuerza,	 toda	 la	energía	que
me	daba	la	juventud.	La	besé,	traté	de	alentarla,	y	en	la	mirada	suplicante	que	dirigió
a	su	marido,	leí	este	pensamiento:	«Te	doy	todo	lo	que	soy;	perdona	que	sea	tan	poca
cosa.»

Al	día	siguiente	por	la	mañana	nos	separamos;	la	joven	pareja	se	dirigió	a	su	nuevo
domicilio	y	yo	partí	para	el	extranjero.

XII

No	hablaré	de	los	tres	años	que	pasé	en	tierras	extrañas.	Todas	las	vejaciones,	todas
las	 humillaciones	 que	 sufrí	 durante	 ese	 tiempo,	 se	 han	 grabado	 en	 mi	 alma	 con
caracteres	indelebles;	han	endurecido	completamente	mi	corazón	y	me	han	inspirado
la	indiferencia	y	la	desconfianza	para	con	todas	las	criaturas	humanas.	He	aprendido	a
despreciar	 su	 odio	 y	 más	 aun	 su	 amor;	 he	 aprendido	 a	 sonreír,	 cuando	 el	 dolor	 me
desgarraba	el	corazón	con	sus	garras	de	acero;	he	aprendido	a	 llevar	 la	 frente	alta,
cuando	habría	querido,	de	vergüenza,	ocultarla	en	el	polvo.

Los	 largos	 días	 vacíos,	 lejos	 de	 todo	 afecto,	 que	 pesan	 como	 plomo	 sobre	 los
hombros,	 la	 carga	 aplastadora	 de	 las	 tinieblas	 durante	 las	 noches	 sin	 sueño,	 las
adulaciones	 dictadas	 por	 la	 codicia,	 que	 suenan	 a	 falso	 y	 dan	 náuseas,	 los	 celos	 de
rivales	cuyo	mutismo	obstinado	irrita:	todo	eso	he	conocido.

En	verdad,	era	duro	el	pan	que	comí	en	el	extranjero,	¡y	cuántas	veces	lo	mojé	con
mis	lágrimas!

El	único	consuelo,	la	única	alegría	que	me	quedaban,	eran	las	cartas	de	Marta.	Me
escribía	con	frecuencia,	en	ciertas	épocas	hasta	todos	los	días,	y	las	más	de	las	veces
encontraba	en	ellas	un	post-scríptum	de	 la	 letra	desigual	y	atormentada	de	Roberto.
¡Oh,	cómo	me	echaba	sobre	ellos,	cómo	devoraba	su	menor	palabra!

Gracias	a	esas	cartas,	vivía	con	ellos,	por	decirlo	así.

Su	 vida	 no	 era	 alegre—Dios	 sabe	 que	 no—pero	 en	 fin	 ¡era	 la	 vida!	 A	 menudo	 la
desgracia	caía	sobre	ellos;	entonces	ambos,	Roberto	con	toda	su	fuerza,	Marta	en	su
debilidad,	parecían	dos	niños	sin	apoyo,	abandonados,	y	yo	tenía	que	intervenir	para
ayudarlos	con	mis	consejos	y	darles	valor.

Al	 fin	estuve	a	 tal	punto	 familiarizada	con	su	círculo,	que	habría	podido	reconocer
por	 su	 aspecto	 y	 por	 su	 voz	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 criados,	 de	 sus	 amigos,	 de	 sus
conocidos.	Sentía	por	 la	 tía	Hellinger	el	odio	más	vehemente,	por	el	viejo	médico	el
afecto	más	profundo;	en	cuanto	a	la	multitud	indiferente	de	los	burgueses,	de	miradas
indiscretas	y	pérfidas,	que	computaban	tan	exactamente	y	calculaban	con	sus	dedos	la
ruina	de	Roberto,	les	reservaba	mi	desprecio	más	glacial.

—¡Oh!	¡Si	yo	estuviera	en	su	lugar—me	decía	con	frecuencia	rechinando	los	dientes,
cuando	 Marta	 se	 lamentaba	 y	 me	 pintaba	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 sufrir	 en	 sus
relaciones,—cómo	 les	mostraría	 la	puerta	a	esos	 lonjistas	 fríos	y	altaneros;	cómo	 los
haría	arrastrarse	a	mis	pies,	en	el	polvo,	domados	con	el	látigo	de	mis	sarcasmos	y	de
mi	desdén!

Pero	también	tomaba	parte	en	sus	pequeños	goces.	La	veía	reinar	como	ama	en	la
granja,	 veía	 en	 su	 derredor	 a	 la	 pequeña	 tropa	 de	 servidores	 a	 quienes	 animaba	 la
mejor	voluntad,	y	habría	querido	mostrarme	más	bondadosa,	más	caritativa	aun	que



ella	lo	era,	ella	que	ocultaba	una	alma	de	ángel	bajo	una	apariencia	humana.

La	 veía	 sentada	 al	 sol	 en	 el	 balcón,	 inclinada	 sobre	 su	 costura;	 la	 veía	 gozar	 del
descanso	de	mediodía	bajo	los	frondosos	tilos	del	jardín;	la	veía,	mientras	la	voz	de	su
marido	retumbaba	en	el	patio	y	 junto	a	ella	 la	cafetera	cantaba	su	dulce	canción;	 la
veía,	 esperando	 que	 él	 entrase,	 seguir	 con	 mirada	 soñadora	 los	 copos	 de	 nieve	 que
revoloteaban	en	el	aire.

Vivía	así	con	ellos,	mientras	mis	días	se	sucedían	vacíos	y	sin	gozo,	como	los	anillos
de	una	cadena	sin	fin.

En	el	curso	del	tercer	año,	Marta	me	confió	que	el	deseo	más	ardiente	de	Roberto
iba	a	realizarse,	que	la	plegaria	que	tan	a	menudo	ella	había	rezado	en	el	silencio	de	la
noche,	había	sido	oída:	se	sentía	madre.	Pero	al	mismo	tiempo	crecía	en	ella	el	temor
de	que	su	frágil	y	débil	cuerpo	no	pudiera	soportar	la	grave	prueba	que	la	esperaba.
Yo	 compartía	 su	 esperanza	 y	 sus	 temores;	 quizá	 estaba	 aún	 más	 inquieta	 que	 ella,
pues	 la	 soledad	 y	 la	 distancia	 abultaban	 y	 desfiguraban	 las	 escenas	 que	 creaba	 mi
imaginación.

Más	de	una	vez	por	 la	noche	me	desperté	con	la	cara	bañada	en	lágrimas,	pues	 la
había	visto	ya	muerta	en	sueños.	Un	recuerdo	de	los	primeros	años	de	mi	juventud	me
volvía	 a	 la	 memoria:	 la	 había	 encontrado	 un	 día	 tendida	 en	 el	 sofá,	 rígida,	 pálida,
semejante	a	un	cadáver,	y	no	podía	apartar	esa	imagen	de	mi	pensamiento.	Mientras
más	 se	 acercaba	 el	 momento	 crítico,	 más	 me	 consumía	 la	 inquietud.	 Mi	 salud
comenzaba	a	resentirse	de	las	extravagancias	de	mi	cerebro,	y	las	personas	extrañas
entre	las	cuales	vivía—no	pronunciaré	su	nombre,	no	merece	figurar	en	estas	páginas
—no	existieron	ya	para	mí	sino	como	fantasmas.

Las	 últimas	 cartas	 de	 Marta	 revelaban	 orgullo,	 respiraban	 júbilo	 y	 esperanza.	 Sus
temores	 parecían	 haberse	 disipado,	 nadaba	 ya	 en	 las	 delicias	 que	 le	 prometía	 la
maternidad.

Después	 siguieron	 tres	 días	 en	 que	 estuve	 sin	 noticias,	 tres	 días	 de	 tortura	 y	 de
fiebre;	al	fin	llegó	el	telegrama	de	mi	cuñado:

«Marta	dio	luz	varón	con	felicidad.	Te	reclama,	ven	pronto.»

Con	el	 telegrama	en	 la	mano	corrí	en	busca	de	mi	patrona	y	 le	pedí	permiso	para
ausentarme	por	el	 tiempo	necesario.	Ella	me	lo	negó.	 Inmediatamente,	encolerizada,
le	arrojé	mi	dimisión	a	la	cabeza	y	exigí	en	el	acto	mi	libertad.	Buscaron	excusas:	mi
presencia	 era	 indispensable	 en	 ese	 momento,	 debía	 por	 lo	 menos	 rendir	 cuentas	 y
entregar,	según	las	reglas,	la	dirección	de	la	casa	a	la	persona	que	me	reemplazaría;
en	resumen,	me	retuvieron	dos	días	enteros	bajo	los	pretextos	más	fútiles;	se	habría
dicho	que	querían	hacer	sentir	una	vez	más	a	la	sirvienta	que	se	había	mostrado	tan
altiva,	toda	la	ignominia	de	su	humilde	situación.

En	seguida	vino	una	noche	en	ferrocarril,	una	noche	de	pesado	embotamiento,	en	el
ruido	ensordecedor	del	 vagón;	una	mañana	pasada	 tiritando	entre	baúles	y	cajas	de
sombreros,	 en	 una	 sala	 de	 espera	 desierta,	 cuyo	 olor	 a	 cerveza	 me	 daba	 náuseas.
Después	seis	horas	más,	oprimida	entre	un	comerciante	viajero	y	un	judío	polaco,	en
los	calientes	cojines	de	una	diligencia,	y	al	fin	surgieron	ante	mis	ojos,	en	los	fuegos	de
una	tarde	de	otoño,	las	torres	de	la	pequeña	población	en	que	los	seres	que	me	eran
más	caros,	los	únicos	a	quienes	quería	en	este	mundo,	habían	edificado	su	nido.

XIII

Poco	faltaba	para	la	puesta	de	sol	cuando	bajé	de	la	diligencia;	entre	las	ruedas,	las
hojas	muertas	revoloteaban	en	pequeñas	trombas.

Mi	 corazón	 latía	 con	 violencia.	 Miré	 en	 torno	 mío.	 Creía	 ver	 adelantarse	 a	 mi
encuentro	 la	 gigantesca	 silueta	 de	 Roberto,	 pero	 no	 había	 allí	 más	 que	 algunos
papanatas	 que	 me	 miraron	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 extrañados	 de	 esa	 aparición
desconocida.	 Pregunté	 el	 camino	 al	 conductor	 y,	 contando	 para	 lo	 demás	 con	 las
descripciones	de	Marta,	me	puse	sola	en	marcha.

En	las	puertas	bajas	de	las	tiendas	había	grupos	de	personas	que	conversaban.	Por



delante	 de	 mí,	 algunos	 paseantes	 avanzaban	 tranquilamente,	 a	 pasos	 lentos.	 Al
acercarme	se	detuvieron,	me	miraron	de	pies	a	cabeza	como	a	un	animal	curioso	y,	tan
pronto	como	les	di	la	espalda,	oí	detrás	de	mí	cuchicheos	y	risas	ahogadas.	Me	invadió
un	calofrío	al	observar	esa	curiosidad	malevolente	de	aldea.

Me	sentí	aliviada	cuando	vi	alzarse	frente	a	mí	las	torres	de	la	puerta.	Conocía	muy
bien	esa	puerta:	Marta	en	sus	cartas	 la	 llamaba	 la	puerta	del	 infierno,	porque	 tenía
que	pasar	por	ella	cuando	iba	a	la	ciudad,	llamada	por	su	suegra.

Al	penetrar	bajo	la	obscura	bóveda,	vi	de	improviso	el	«castillo,»	en	medio	del	arco
de	la	puerta	que	le	formaba	como	una	especie	de	marco	negro.

Estaba	apenas	a	una	distancia	de	mil	pasos.	Las	blancas	paredes	de	la	casa,	que	los
rayos	del	sol	poniente	bañaban	con	un	matiz	purpúreo,	surgían	de	entre	un	grupo	de
árboles	de	onduloso	follaje.	Los	techos	cubiertos	de	zinc	relumbraban;	se	habría	dicho
que	 de	 ellos	 caía	 una	 cascada	 de	 agua	 hirviente.	 Las	 ventanas	 parecían	 lanzar
llamaradas,	y	por	encima	de	la	techumbre	se	amontonaba	una	espesa	nube,	semejante
a	un	palio	formado	por	un	torbellino	de	humo	negro.

Me	oprimí	el	corazón	con	las	manos;	creí	que	sus	latidos	iban	a	romperme	el	pecho,
tan	 violenta	 era	 la	 impresión	 que	 experimentaba	 ante	 ese	 espectáculo.	 Durante	 un
segundo	 tuve	 el	 sentimiento	 extraño	 de	 que	 debía	 retroceder,	 huir	 a	 toda	 prisa,	 sin
tregua	ni	reposo	hasta	que	me	sintiera	protegida	por	la	distancia.

Toda	mi	inquietud	acerca	de	Marta	desaparecía	ante	esa	angustia	misteriosa	que	me
oprimía	la	garganta	hasta	ahogarme.	Me	traté	de	cobarde	y	de	insensata,	y,	reuniendo
todas	 mis	 fuerzas,	 entré	 en	 el	 camino,	 donde	 el	 paso	 de	 los	 coches	 había	 dejado
pequeños	charcos,	ya	medio	secos,	que	lucían	como	espejos.	El	viento	que	pasaba	por
las	 cimas	 de	 los	 álamos,	 hacía	 oír	 un	 sordo	 murmurio	 que	 me	 acompañó	 hasta	 la
puerta	 de	 la	 granja.	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 pasaba,	 el	 último	 rayo	 de	 sol
desapareció	detrás	de	las	paredes	de	la	casa	y	la	sombra	de	los	grandes	tilos,	que	del
parque	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 camino,	 me	 envolvió	 tan	 bruscamente,	 que	 creí	 que
había	llegado	la	noche.

Viejas	paredes	en	ruinas,	cubiertas	de	celedonia	medio	marchita,	salían	a	derecha	e
izquierda	de	una	confusión	de	escaramujos	y	de	espinos:	eran	 los	restos	del	antiguo
castillo,	 sobre	 cuyos	 escombros	 se	 había	 instalado	 la	 granja.	 De	 todo	 aquello	 se
exhalaba	como	un	soplo	de	muerte	y	de	putrefacción.

Dirigí	una	mirada	medrosa	al	 vasto	patio	que	el	 crepúsculo	 comenzaba	a	envolver
con	 un	 velo	 azulado.	 Al	 menor	 ruido	 me	 estremecía,	 me	 figuraba	 oír	 que	 la	 voz
poderosa	de	Roberto	me	deseaba	la	bienvenida.	El	patio	estaba	desierto,	era	la	hora
del	 descanso	 y	 en	 él	 reinaba	 un	 silencio	 profundo.	 Sólo	 oía,	 por	 el	 lado	 de	 las
caballerizas,	el	crujido	particular	que	se	hace	al	aguzar	una	guadaña.	Un	olor	de	heno
recién	cortado	llenaba	el	aire	con	ese	perfume	a	la	vez	dulce	y	acre	que	le	es	peculiar.

Tímida	 y	 miedosa,	 como	 una	 intrusa,	 me	 deslicé	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la
empalizada	del	jardín	hasta	la	casa,	que	con	sus	montantes	de	granito,	sus	torrecillas
y	sus	piñones	que	el	tiempo	había	cubierto	de	un	matiz	gris,	parecía	lanzar	sobre	mí
una	mirada	sombría	y	amenazadora.	De	trecho	en	trecho	la	capa	de	yeso	había	caído	y
dejaba	aparecer	las	piedras	negruzcas	de	las	paredes.	Se	habría	creído	que	el	tiempo,
como	una	larga	enfermedad,	había	cubierto	de	llagas	ese	cuerpo	respetable.

La	puerta	de	entrada	estaba	abierta.

Penetré	 en	 un	 gran	 vestíbulo	 obscuro,	 del	 que	 se	 desprendía	 un	 olor	 de	 cal	 y	 de
moho.	 Por	 unas	 lumbreras	 de	 vidrios	 multicolores	 y	 cubiertas	 de	 telarañas,	 que,
abiertas	muy	junto	al	cielo	raso,	parecían	nidos	luminosos,	entraba	a	la	sala	un	débil
resplandor,	apenas	suficiente	para	permitir	que	se	distinguieran	en	la	obscuridad	los
grandes	 armarios	 que	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Una	 raya	 de	 luz	 más
clara	caía	sobre	una	ancha	escalera	cuyas	gradas	gastadas	descansaban	en	pilastras
de	 piedra.	 Altas	 puertas	 de	 roble,	 arqueadas,	 conducían	 a	 diferentes	 habitaciones,
pero	no	me	atreví	a	acercarme	a	ninguna	de	ellas:	se	me	figuraban	las	puertas	de	una
prisión.	Allí	estaba	todavía,	con	el	corazón	oprimido,	buscando	un	camino,	cuando	la
puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 dos	 grandes	 molosos,	 manchados	 de
amarillo,	se	precipitaron	hacia	mí.

Lancé	un	grito.	Los	monstruos	me	saltaron	encima,	olfatearon	mis	ropas	y	volvieron
a	salir	lanzando	furiosos	aullidos.



—¿Quién	está	ahí?—gritó	una	voz,	cuyo	timbre	grave	y	poderoso	había	creído	oír	a
menudo,	en	mis	desvelos	como	en	mis	sueños.

Una	sombra	apareció	en	el	umbral:	era	él.

Nubes	 rojas	 flotaron	 delante	 de	 mis	 ojos.	 Me	 pareció	 que	 mis	 pies	 habían	 echado
raíces	en	el	suelo.	Respiraba	con	dificultad	y	me	apoyé	en	el	pilar	de	la	escalera.

—¿Quién	 está	 ahí?	 ¡Qué	 diablos!—gritó	 otra	 vez,	 tratando	 en	 vano	 de	 ver	 en	 la
obscuridad.

Toda	mi	arrogancia	me	volvió.	Estaba	tranquila	y	altiva	cuando	me	había	despedido
de	él	 algunos	años	antes,	 quería	 ser	 la	misma	para	presentármele	entonces.	 ¿Acaso
necesitaba	saber	todo	lo	que	yo	había	sufrido	en	el	intervalo?

—Olga...	en	verdad...	Olga,	eres	tú.

El	 júbilo	 ahogado	 que	 revelaba	 su	 voz	 hizo	 pasar	 en	 mis	 venas	 una	 sensación	 de
calor	 y	 de	 bienestar.	 Creí	 por	 un	 instante	 que	 iba	 a	 echarme	 a	 su	 cuello	 y	 a	 llorar
sobre	su	hombro	para	aliviar	mi	corazón,	pero	guardé	mi	reserva:

—¿No	me	esperabais?—pregunté,	tendiéndole	maquinalmente	la	mano.

—Pues	 sí,	 naturalmente,	 desde	 hace	 dos	 días	 te	 esperábamos	 por	 momentos;	 es
decir	que	comenzábamos	a	creer...

Había	 encerrado	 mi	 mano	 en	 las	 suyas	 y	 trataba	 de	 verme	 la	 cara.	 En	 su	 actitud
había	 una	 mezcla	 particular	 de	 cordialidad	 y	 de	 embarazo:	 parecía	 que	 trataba	 en
vano	de	encontrar	en	mí	a	su	antigua	amiga,	su	antigua	confidente.

—¿Cómo	está	Marta?—pregunté.

—Ya	 lo	 verás—respondió	 él;—yo	 en	 esto	 nada	 entiendo.	 ¡Me	 parece	 tan	 débil,	 tan
frágil!	Me	digo	que	será	un	milagro	si	se	salva.	Pero	el	médico	pretende	que	va	bien,	y
lo	que	es	él	debe	saberlo.

—¿Y	el	niño?—pregunté	en	seguida.

Rió	con	una	ligera	risa	interior	que	llegó	hasta	mí	en	el	crepúsculo.

—¡El	niño,	hum,	el	niño!...

Y	 en	 vez	 de	 concluir	 la	 frase,	 dio	 un	 puntapié	 a	 los	 molosos	 que	 de	 un	 brinco
abandonaron	la	casa.

—Ven—dijo	en	seguida,—voy	a	llevarte.

Subimos	la	escalera,	en	silencio,	sin	mirarnos.

«¡Ahora	eres	una	extraña	para	él!»—me	dije.

Y	 me	 sentí	 sobrecogida	 de	 angustia,	 como	 si	 acabara	 de	 perder	 una	 felicidad
acariciada	desde	mucho	tiempo.

—Espera	 un	 momento—dijo	 él	 indicando	 con	 el	 dedo	 una	 de	 las	 puertas	 más
próximas,—voy	a	decirle	una	palabra	para	prepararla;	de	lo	contrario,	podría	hacerle
daño	la	alegría.

Un	 instante	 después,	 me	 encontré	 sola	 en	 un	 largo	 corredor	 obscuro,	 de	 bóveda
elevada.	 Muy	 al	 fondo	 brillaban	 en	 llamaradas	 de	 un	 rojo	 sombrío	 los	 últimos
resplandores	del	día	moribundo	que	arrojaba	sobre	las	pulidas	baldosas	un	largo	surco
de	 luz.	 Sonidos	 vagos,	 que	 recordaban	 la	 voz	 de	 un	 niño,	 herían	 mi	 oído	 cuando	 el
viento	se	colaba	bajo	la	bóveda.

Un	 leve	grito	de	gozo	 llegó	hasta	mí,	a	 través	de	 la	puerta,	y	me	hizo	estremecer.
Una	 oleada	 de	 sangre	 ardiente	 invadió	 mi	 corazón;	 creí	 que	 iba	 a	 ahogarme.	 En
seguida	 la	puerta	 se	abrió	 y	 la	mano	de	Roberto	me	asió	en	 la	obscuridad:	me	dejé
llevar	sin	tener	conciencia	de	lo	que	hacía,	y	no	salí	de	mi	estupor	sino	en	el	momento
en	que	caí	de	rodillas,	sollozando,	junto	a	la	cama,	y	oculté	la	cara	en	las	almohadas,
mientras	una	mano	húmeda	y	caliente	me	acariciaba	la	cabeza.

Una	 sensación	que	 ya	no	 conocía	desde	hacía	 años,	 una	dulce	 sensación	de	 calor,
como	 la	 que	 se	 experimenta	 en	 el	 hogar	 paterno,	 penetraba	 y	 embriagaba	 mis



sentidos.	No	osaba	alzar	los	ojos,	de	miedo	de	que	se	disipara.

La	 mano	 reposaba	 siempre	 en	 mi	 cabeza	 como	 una	 bendición	 del	 Cielo.	 Un
agradecimiento	infinito	inundó	mi	corazón:	me	apoderé	de	esa	mano	que	temblaba	en
la	mía,	y	posé	en	ella	larga	y	tiernamente	mis	labios.

¿Qué	 haces,	 hermanita,	 qué	 haces?—dijo	 Marta	 con	 su	 voz	 cansada,	 ligeramente
velada.

Me	 levanté.	 La	 vi	 delante	de	mí,	 pálida,	 con	 las	mejillas	 huecas,	 y	 los	 ojos,	 donde
brillaban	 lágrimas,	profundamente	hundidos	en	 las	órbitas.	Estaba	blanca	y	delicada
como	un	copo	de	nieve;	azules	e	hinchadas	venas	surcaban	su	enflaquecido	cuello,	y
su	 frente,	 de	 una	 blancura	 tan	 transparente	 que	 parecía	 que	 una	 luz	 lo	 iluminara
interiormente,	estaba	cubierta	de	gotas	de	sudor.

Había	envejecido	y	enflaquecido	mucho	desde	que	yo	no	 la	había	visto,	y	 las	crisis
por	 las	cuales	acababa	de	pasar,	no	parecían	ser	 las	únicas	en	haber	ejercido	sobre
ella	su	obra	destructora;	pero	había	conservado	su	sonrisa	consoladora	y	bienhechora
que	 servía	 de	 alivio	 a	 todos,	 aun	 cuando	 ella	 misma	 estuviera	 en	 el	 más	 completo
abandono.

—Y	ahora	no	te	volverás	a	ir—dijo	ella,	alzando	los	ojos	hacia	mí,	como	si	no	pudiera
saciarse	 de	 mirarme.—Te	 quedarás	 con	 nosotros,	 para	 siempre;	 ¡prométemelo,
prométemelo	inmediatamente!

Guardé	 silencio.	 La	 felicidad	 me	 rodeaba,	 abrasadora	 como	 el	 fuego	 del	 cielo:	 era
para	mí	un	sufrimiento,	una	tortura.

—¡Insiste	tú	también,	Roberto!—repuso	ella.

Me	 estremecí.	 Lo	 había	 olvidado	 totalmente	 y	 ahora	 su	 presencia	 hacía	 en	 mí	 el
efecto	de	un	reproche.

—Dame	tiempo	para	reflexionar,	espera	hasta	mañana—dije	enderezándome.

Sentía	en	mí	el	 vago	presentimiento	de	que	mi	 residencia	en	esa	casa	no	sería	de
larga	duración:	habría	sido	demasiada	dicha	para	mí,	pobre	infeliz	a	quien	un	destino
despiadado	condenaba	a	vivir	en	casa	ajena.

Leí	en	el	rostro	de	Marta	el	deseo	de	no	lastimar	mi	susceptibilidad.

—Entonces	hasta	mañana—dijo	en	voz	baja	apretándome	los	dedos,—y	mañana	verás
la	 falta	 que	 nos	 haces,	 comprenderás	 que	 sería	 necesario	 que	 fuéramos	 locos,	 para
dejarte	partir	nuevamente.	¿No	es	verdad,	Roberto?

—¡Seguro,	 con	 toda	 seguridad!—dijo	 él	 soltando	 una	 carcajada	 que	 me	 pareció
singularmente	forzada.

Era	evidente	que	se	sentía	mortificado	en	presencia	de	nosotras	dos.	Así,	pues,	no
tardó	en	tomar	su	gorra	como	para	retirarse,	sin	decir	una	palabra.

—Enséñale	 nuestro	 hijo—murmuró	 Marta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 sonrisa	 de
indecible	felicidad	pasaba	por	su	rostro	enflaquecido.

—Ven—dijo	Roberto;—el	niño	duerme	en	la	habitación	contigua.

Me	 precedió,	 y	 escurrió	 con	 gran	 trabajo	 su	 ancho	 y	 pesado	 cuerpo	 por	 la	 puerta
entreabierta.

La	cuna	 se	alzaba	allí	 en	 la	 luz	 rosada	de	 la	 tarde.	Entre	 los	 cojines	aparecía	una
cabecita	roja,	apenas	más	grande	que	una	manzana.	Sus	párpados	arrugados	estaban
cerrados	y	tenía	en	la	boca	uno	de	sus	puñitos,	con	los	dedos	crispados	como	por	una
convulsión.

Mis	miradas	se	apartaron	del	niño	y	a	hurtadillas	se	fijaron	en	el	padre.	Este	había
juntado	 las	 manos	 y	 contemplaba	 con	 piadosa	 atención	 a	 esa	 pequeña	 criatura
humana.	 Una	 sonrisa	 indecisa,	 que	 expresaba	 tanto	 el	 embarazo	 como	 el	 júbilo,
vagaba	por	sus	labios.

Sólo	en	ese	momento	pude	observarlo	a	mis	anchas.	El	fulgor	purpurino	de	la	tarde
caía	 directamente	 sobre	 su	 rostro	 y	 hacía	 resaltar	 claramente	 los	 pliegues	 y	 las
arrugas	que	se	habían	grabado	en	él	durante	esos	tres	últimos	años.	Penas	sombrías



parecían	 asediar	 su	 frente;	 sus	 ojos	 habían	 perdido	 el	 brillo	 y	 sus	 labios	 estaban
agitados	 por	 un	 movimiento	 nervioso	 en	 que	 creí	 leer	 a	 la	 vez	 una	 melancólica
sumisión	y	una	impotente	rebeldía.

Me	 sentí	 presa	 de	 una	 compasión	 infinita;	 tenía	 ganas	 de	 tomarle	 las	 manos	 y
decirle:

—Tén	confianza	en	mí,	soy	fuerte;	déjame	participar	de	tu	dolor.

Cuando	 alzó	 los	 ojos,	 tuve	 miedo	 de	 que	 hubiera	 notado	 mi	 mirada;	 me	 puse
rápidamente	de	rodillas	delante	de	la	cuna	y	apoyé	mis	labios	en	el	tierno	rostro	del
niño	que	se	estremeció	a	mi	contacto,	como	si	hubiera	experimentado	un	dolor.

Cuando	me	levanté,	vi	que	Roberto	había	salido	del	cuarto.

Marta	 me	 esperaba	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 impaciencia	 y	 de	 inquietud:	 quería
saber	que	yo	admiraba	a	su	hijo.

—¿No	es	verdad	que	es	lindo?—balbució,	alzando	hacia	mí	sus	débiles	brazos.

Y	cuando	su	corazón	de	madre	estuvo	saturado	de	orgullo,	me	hizo	sentar	a	su	lado
en	 las	 almohadas,	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 mí	 y	 concluyó	 casi	 por	 ponerla	 sobre	 mis
rodillas.

—¡Oh!	¡Qué	frescura!—murmuró.

En	seguida	cerró	los	ojos,	respirando	tranquila	y	regularmente,	como	si	durmiera.

Enjugué	con	mi	pañuelo	el	sudor	que	cubría	su	frente.

Ella	 me	 agradeció	 por	 señas	 y	 dijo:—Estoy	 todavía	 un	 poco	 débil,	 me	 parece	 que
tuviera	los	miembros	rotos;	pero	espero	que	mañana	podré	levantarme	y	atender	a	la
casa.

—¡Gran	Dios,	qué	ideas	tienes!—exclamé	espantada.

Ella	suspiró.

—Es	necesario,	es	necesario.	No	tengo	derecho	de	reposar.

—¿Por	qué	no	tienes	derecho	de	reposar?

Marta	no	contestó,	poro	de	repente	se	puso	a	llorar	amargamente.

La	calmé,	besé	sus	mejillas	y	sus	ojos	preñados	de	 lágrimas,	y	 le	supliqué	que	me
abriera	su	corazón.

—¿No	eres	feliz?	¿Roberto	no	es	bueno	contigo?

—Es	 bueno	 conmigo,	 como	 el	 buen	 Dios;	 sin	 embargo	 no	 soy	 feliz,	 soy	 muy
desdichada,	hermanita,	más	desdichada	de	lo	que	puedo	decirte.

—¿Y	por	qué,	Dios	mío?

—¡Tengo	miedo!

—¿De	qué?

—De	hacerlo	desgraciado,	de	no	ser	la	mujer	que	le	convenía.

Sentí,	de	improviso,	que	un	frío	glacial	me	invadía,	como	si,	emanado	de	su	cuerpo,
se	trasladara	al	mío.

—¿Ves?	 ¡Tú	 misma	 sientes	 que	 tengo	 razón!—murmuró,	 alzando	 hacia	 mí	 sus
grandes	ojos	inquietos.

—Estás	loca—dije,	esforzándome	por	reír.

Continuaba	sintiendo	en	todo	mi	cuerpo	ese	helado	calofrío.	Un	vago	sentimiento	me
decía	que	Marta	podía	muy	bien	no	equivocarse.	Pero	por	el	momento	se	trataba	de
consolarla.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	tonta	para	atormentarte	así	tú	misma?	¿Acaso	su	actitud	no
te	dice	noche	y	día	que	estás	en	un	error?

—Sé	lo	que	sé—replicó	ella,	suavemente,	con	esa	resignación	altiva	que	es	el	arma



de	 los	 débiles.—Y	 esto	 que	 te	 digo	 no	 data	 de	 hoy.	 Ese	 temor	 tiene	 muchos	 años:
estaba	 ya	 en	 mi	 corazón	 aun	 antes	 de	 que	 fuéramos	 novios,	 y	 yo	 sabía	 bien	 lo	 que
hacía	cuando	me	negaba	entonces	a	ser	su	mujer;	¡era	el	amor,	sólo	el	amor	lo	que	me
guiaba!

—¡Marta!	¡Marta!—exclamé	en	tono	de	reproche.—Me	parece	que	me	has	ocultado
muchas	cosas.

—Todo	 te	 lo	 dije	 en	 aquella	 época—respondió	 ella;—pero	 tú	 no	 querías	 creerme,
querías	 por	 fuerza	 hacer	 mi	 felicidad;	 y	 más	 tarde,	 ¿por	 qué	 habría	 hablado?	 En	 el
papel	 las	 cosas	 toman	 otro	 significado	 que	 el	 que	 se	 les	 ha	 querido	 dar;	 habrías
concluido	por	ver	en	mis	palabras	un	reproche	a	Roberto,	quizá	hasta	a	ti	misma,	y	yo
no	 podía	 dar	 lugar	 a	 semejante	 equivocación.	 Mi	 desgracia	 data	 del	 día	 en	 que
llegamos	aquí.	Cuando	lo	vi	reñir	con	su	madre,	oí	que	una	voz	me	gritaba:	«¡Tuya	es
la	culpa!»	Cuando	de	día	en	día	 lo	vi	ponerse	más	sombrío	y	más	 triste,	me	repetía
nuevamente	 en	 el	 fondo	 del	 corazón:	 «¡Tuya	 es	 la	 culpa!»	 Durante	 la	 noche	 me
quedaba	despierta	a	su	lado,	atormentada	por	este	pensamiento:

«¿Por	qué	estás	tan	triste	y	tan	melancólica,	por	qué	no	sabes	sino	arrojarte	en	sus
brazos	llorando,	y	sufrir	doblemente	cuando	lo	ves	sufrir?»

«¿Por	qué	no	has	aprendido	a	echarte	a	su	cuello	cantando,	desde	que	vuelve	a	su
casa	y,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	a	borrar	con	un	beso	las	arrugas	de	su	frente?	Aún
más,	¿por	qué	te	faltan	el	orgullo	y	la	fuerza?	¿Por	qué	no	puedes	decirle:	«Refúgiate	a
mi	 lado;	 si	 tu	 corazón	 tiembla,	 en	 mí	 encontrarás	 nuevas	 fuerzas,	 velaré	 sobre	 ti	 y
sostendré	tus	pasos.»	He	ahí	lo	que	habrías	hecho	tú,	hermana;	no,	no	me	contradigas.
Con	 frecuencia	 me	 he	 representado	 la	 actitud	 que	 habrías	 tenido	 tú,	 con	 tu	 alta
estatura;	le	habrías	abierto	los	brazos	para	que	pudiera	refugiarse	en	ellos,	como	en
un	puerto	donde	las	tempestades	no	se	atreven	a	penetrar...	pero,	mírame—y	al	decir
esto	dirigía	una	mirada	de	lástima	a	su	cuerpo	delicado	y	débil,	cuyos	flacos	contornos
se	delineaban	bajo	la	cobija.—¿Ese	lenguaje	no	sería	ridículo	en	mi	boca?	Yo	que	casi
me	pierdo	en	sus	brazos,	que	soy	tan	pequeña,	tan	frágil,	no	sirvo	sino	para	que	me
protejan;	 proteger	 a	 los	 otros	 no	 es	 cosa	 mía...	 Mira,	 he	 reflexionado	 en	 todo	 eso
durante	largas	noches,	en	las	tinieblas,	y	el	desaliento	se	ha	apoderado	cada	vez	más
de	mí.	Por	la	mañana	me	esforzaba	en	reír,	quería	fingir	la	indiferencia	y	la	alegría	de
un	pájaro,	creyendo	que	ese	era	el	papel	que	mejor	me	convendría	y	más	le	agradaría;
pero	 los	cantos	y	 la	risa	se	ahogaban	en	mi	garganta,	y	él	 lo	notaba	muy	bien,	pues
sonreía	con	expresión	compasiva,	y	yo	sentía	redoblar	mi	vergüenza.

Sin	fuerzas,	Marta	se	detuvo	y	ocultó	el	rostro	en	mis	faldas;	luego	continuó:

—Y	 como	 este	 medio	 no	 me	 dio	 el	 resultado	 que	 esperaba,	 traté	 por	 lo	 menos	 de
indemnizarlo	 de	 otra	 manera.	 Tú	 sabes	 que	 nunca	 en	 mi	 vida	 he	 tenido	 miedo	 al
trabajo,	 pero	 hasta	 ahora	 jamás	 había	 tenido	 sobre	 mí	 una	 labor	 tan	 penosa	 como
durante	 estos	 tres	 años.	 Y,	 cuando	 ya	 no	 podía	 más,	 cuando	 mis	 rodillas	 casi	 se
doblaban	bajo	mi	peso,	seguía	adelante,	sin	embargo,	sostenida	por	este	pensamiento:
«Haz	ver	que	eres	por	lo	menos	útil	para	algo,	arréglate	de	modo	que	nunca	sepa	cuán
poca	cosa	posee	en	realidad	en	tu	persona...»	Pero,	¿de	qué	sirve	todo	eso?	Todos	mis
esfuerzos	 son	 enteramente	 inútiles.	 Tan	 pronto	 como	 vuelvo	 las	 espaldas	 todo	 se
trastorna.	Tiemblo	sin	cesar	de	que	un	día	mi	trabajo	le	parezca	insuficiente.

Así	se	quejaba	la	desdichada,	y	yo	misma	tenía	el	corazón	despedazado	al	ver	tanto
dolor.

—Escucha,	 tengo	que	hacerte	una	súplica—dijo	ella	 finalmente,	 tomándome	ambas
manos:—sondea	 a	 Roberto,	 procura	 saber	 si	 está	 contento	 de	 mí,	 y	 después	 me	 lo
dirás.

La	 atraje	 hacia	 mí,	 le	 prodigué	 mil	 palabras	 cariñosas,	 y	 traté	 de	 alejar	 con	 mis
caricias	 el	 temor,	 la	 inquietud	 de	 su	 espíritu.	 Ella	 bebía	 con	 amor	 cada	 una	 de	 mis
palabras;	su	rostro	febricitante	estaba	pendiente	de	mis	labios	y	de	vez	en	cuando	un
débil	suspiro	se	escapaba	de	su	pecho.

—¡Oh!	 ¿Por	 qué	 no	 has	 estado	 siempre	 a	 mi	 lado?—exclamó,	 acariciándome	 las
manos.

En	ese	momento,	un	nuevo	pensamiento	pareció	desalentarla	otra	vez.	 Insistí	para
que	 hablara,	 pero	 no	 quería	 decidirse	 a	 hacerlo;	 al	 fin	 dijo,	 balbuciendo	 y
tartamudeando:



—¡Tú	harás	todo	mil	veces	mejor	que	yo;	le	enseñarás	lo	que	habría	podido	tener	y	lo
que	tiene;	verá	qué	pobre	criatura	soy	a	tu	lado!

Un	espanto	se	apoderó	de	mí;	luego	comprendí.

Había	 soñado	 en	 poseer	 un	 hogar,	 pero	 ese	 sueño	 se	 desvanecía.	 ¿Cómo	 podía
permanecer	en	esa	casa,	cuando	mi	propia	hermana	se	consumía	de	dolor	y	de	celos
por	causa	mía?

Marta	sintió	que	me	había	hecho	mal;	alzando	sus	delgados	brazos	hasta	mi	cuello,
me	dijo:

—Compréndeme,	Olga;	no	son	celos	 los	que	experimento;	soy	tan	poco	celosa,	que
mi	deseo	más	ardiente	es	que	os	entendáis	ambos	después	de	mi	muerte,	y	que...

—¡Después	 de	 tu	 muerte!—exclamé	 espantada.—¡Marta,	 no	 digas	 eso!	 ¡Es	 un
crimen!

Ella	se	sonrió,	triste	y	resignada.

—Lo	 sé	 mejor	 que	 tú—dijo.—Mis	 fuerzas	 se	 han	 agotado	 desde	 hace	 tiempo.	 Ya
antes,	esa	larga	espera	me	había	aniquilado.	Por	eso	deseaba	verte	tan	ardientemente,
porque	pensaba	que	muy	pronto	todo	concluiría;	antes	de	partir	quería	arreglar	todo
entre	vosotros	dos.	Pero,	sea	como	fuere,	tarde	o	temprano	tendré	que	pasar	por	eso,
y	quiero	antes	estar	segura	de	que	dejo	a	ambos,	al	niño	y	a	él,	en	buenas	manos.

Me	estremecí	y	en	seguida	sentí	que	una	gran	 laxitud	me	 invadía.	Me	pareció	que
iba	a	caerme	delante	de	la	cama	y	a	llorar,	a	llorar	hasta	rendir	el	alma.

En	ese	momento	se	oyeron	en	la	habitación	contigua	los	gritos	del	pequeñuelo	que
se	había	despertado	y	reclamaba	a	su	nodriza.	Respiré	largamente	y	reflexioné	acerca
de	mí	misma	y	de	los	deberes	que	me	incumbían.

—¿Oyes,	 Marta?—grité.—Te	 desesperas,	 y	 el	 Cielo	 te	 ha	 acordado	 la	 dicha	 más
grande	que	puede	pretender	una	mujer.	Renacerás	por	 tu	hijo;	 tu	vida	sacará	de	su
juventud	un	nuevo	vigor.

Un	 relámpago	 pasó	 por	 sus	 ojos;	 luego	 se	 dejó	 caer	 suavemente	 y	 cerró	 los
párpados,	 sonriéndose.	 Sólo	 el	 sentimiento	 de	 la	 maternidad	 podía	 dar	 alas	 a	 su
esperanza.

Abrió	 la	 boca	 una	 vez	 más	 y	 murmuró	 algunas	 sílabas.	 Me	 incliné	 hacia	 ella	 y
pregunté:

—¿Qué	tienes,	hermana	querida?

—Desearía	ser	útil	para	algo	en	este	mundo—dijo,	con	un	suspiro.

Y	con	este	pensamiento,	se	durmió.

XIV

Había	cerrado	ya	 la	noche	cuando	Roberto	penetró	sigilosamente	en	 la	habitación.
Yo	me	sobresalté:	sentí	de	repente	que	me	iba	a	ver	reducida	a	esconderme,	a	huir	de
él	hasta	el	fin	del	mundo:	«¡Es	necesario	que	no	te	encuentre,	no	te	encontrará!»—me
gritaba	una	voz	interior.—Mis	mejillas	estaban	encendidas	y	me	vino	un	vago	temor	de
que	el	rubor	traicionara	mi	emoción	a	pesar	de	la	obscuridad.

Se	 acercó	 a	 la	 cama,	 escuchó	 un	 instante	 la	 respiración	 apacible	 de	 Marta	 y	 en
seguida	me	dijo	en	voz	baja:

—Ven,	Olga.	Estás	cansada;	tomarás	algo	y	después	irás	a	descansar.

Quise	protestar,	pues	temía	mucho	encontrarme	sola	con	él,	pero,	para	no	despertar
a	mi	hermana	que	dormía,	lo	seguí	sin	decir	una	palabra.

El	 comedor	 era	 una	 vasta	 habitación,	 blanqueada,	 con	 muebles	 antiguos	 que
parecían	 estar	 de	 guardia	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 semejantes	 a	 negros	 gigantes
agazapados.	Bajo	la	araña	había	una	mesa	redonda	con	dos	cubiertos.



—He	 hecho	 comer	 antes	 al	 personal	 de	 la	 granja—dijo	 Roberto,	 volviéndose	 hacia
mí,—pues	no	he	querido	darte	el	disgusto	de	ver	caras	extrañas.

Y,	al	decir	esto,	se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla,	apoyó	la	barba	en	su	mano	y
fijó	la	mirada	en	el	salero.

—¡Pero	tú	no	comes!—dijo	al	cabo	de	un	instante.

Sacudí	la	cabeza:	no	habría	sido	capaz	de	comer	un	bocado,	aun	cuando	el	hambre
me	desgarrara	las	entrañas.	Su	presencia	me	paralizaba	por	completo.

Siguió	un	nuevo	silencio.

—¿Cómo	la	encuentras	tú?—preguntó	él	al	fin.

—No	sé—dije,	violentándome	para	hablar,—si	debo	sentir	alegría	o	inquietud.

—¿Por	qué	inquietud?—preguntó	bruscamente.

Y	vi	pasar	por	sus	ojos	un	vago	fulgor	de	angustia.

—Marta	se	atormenta	a	sí	misma.

Me	 dirigió	 de	 pronto	 una	 mirada	 de	 inteligencia,	 una	 mirada	 que	 decía:	 «¿Tú
también	lo	sabes	ya?»	Luego	levantó	el	puño	desperezándose	y	exhaló	un	suspiro.	Su
cabellera	enmarañada	le	caía	sobre	 la	 frente	y	en	 las	extremidades	de	sus	 labios	 las
arrugas	labradas	por	la	amargura	se	acentuaban	aún	más.

Tuve	miedo,	miedo	de	mí	misma.	¿Lo	que	acababa	de	decir	no	parecía	una	acusación
a	Marta,	no	lo	invitaba	a	acusarla?

—Te	ama	demasiado—repuse,	apretando	los	dientes.

Sabía	que	iba	a	hacerle	mal	y	era	lo	que	quería.

Él	se	sobresaltó	y	me	miró	un	instante,	con	una	extrañeza	sincera,	inclinó	repetidas
veces	la	cabeza	y	dijo:

—Tu	reproche	es	justo;	Marta	me	ama	demasiado.

Yo	 habría	 querido	 en	 seguida	 pedirle	 perdón.	 Verdaderamente	 no	 merecía	 esa
maldad	de	mi	parte.	Su	alma	era	pura	y	transparente	como	un	rayo	de	sol:	sólo	en	mi
corazón	reinaban	las	tinieblas.

Creí	que	las	lágrimas	que	me	esforzaba	en	reprimir,	iban	a	ahogarme.

Vi	que	no	podría	contenerme	por	más	tiempo,	y	me	levanté	bruscamente.

—Buenas	 noches,	 Roberto—dije,	 sin	 tenderle	 la	 mano.—Estoy	 extenuada,	 necesito
acostarme;	deja,	un	criado	me	indicará	el	camino.	¡Deja,	te	digo!

Grité	esas	últimas	palabras	como	impulsada	por	el	enojo:	él	se	detuvo,	cortado.

XV

En	la	penumbra	del	corredor,	el	aire	fresco	me	calmó	muy	pronto.	Di	algunos	paseos
y	después	fui	en	busca	de	una	criada	para	que	me	indicara	mi	habitación.

—La	señora	ha	arreglado	todo	ella	misma	en	el	cuarto	y	ha	prohibido	que	lo	toquen;
hay	también	una	carta	para	la	señorita.

Cuando	me	quedé	sola,	pasé	revista	a	la	habitación.	¡Querida	y	excelente	hermana!
Había	pensado	en	mis	menores	deseos,	se	había	acordado	fielmente	de	mis	menores
costumbres	 de	 otros	 tiempos	 para	 dar	 a	 mi	 aposento	 toda	 la	 comodidad	 y	 todo	 el
encanto	 que	 se	 pueden	 imaginar.	 Nada	 faltaba	 allí,	 de	 lo	 que	 mi	 corazón	 más
apreciaba	antes.	Sobre	la	cama	caían	cortinas	de	flores	encarnadas,	semejantes	a	las
que	 habían	 abrigado	 mis	 primeros	 sueños	 de	 niña;	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventana	 había
geranios	y	artanitas	que	yo	siempre	cultivaba;	adornaban	las	paredes	algunos	cuadros
sobre	 los	cuales	mis	miradas	descansaban	en	otros	tiempos	al	despertarme,	y	en	 los
estantes	encontré	los	libros	en	que	había	aprendido	las	primeras	nociones	del	amor.



El	drama	de	Ifigenia,	que,	en	aquellos	días	claros	y	sin	nubes,	había	sido	mi	poema
predilecto,	estaba	abierto	sobre	la	mesa.	¡Oh,	bondad	del	Cielo!	¡Cuánto	tiempo	hacía
que	 lo	 había	 leído,	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 lo	 evitaba	 temerosamente,	 de	 tal	 modo
que	la	tranquila	majestad	de	la	santa	sacerdotisa	hacía	sufrir	a	mi	alma!

Entre	las	páginas	del	libro	encontré	la	carta	de	que	me	había	hablado	la	criada.	Tuve
un	dulce	presentimiento,	el	presentimiento	de	que	iba	a	encontrar	una	nueva	prueba
de	afecto	inmerecido,	y,	rasgando	el	sobre,	leí:

«¡Hermana	muy	querida!

»Cuando	 entres	 en	 este	 cuarto	 no	 podré	 desearte	 la	 bienvenida:	 estaré	 enferma	 y
quizá	 hasta	 mis	 labios	 se	 habrán	 cerrado	 para	 siempre.	 Todo	 lo	 encontrarás	 como
tenías	la	costumbre	de	verlo	en	casa;	todo	esto	estaba	preparado	para	ti,	y	te	esperaba
desde	hace	mucho	tiempo.	Que	sea	el	dolor	o	el	gozo	lo	que	te	acoja	en	el	umbral	de
esta	 casa,	 descansa	 en	 paz	 y	 duérmete	 con	 el	 sentimiento	 de	 estar	 en	 tu	 casa.
Esfuérzate	 en	 amar	 a	 Roberto,	 como	 él	 mismo	 te	 amará.	 Entonces	 todo	 irá	 bien
todavía,	 ya	 sea	 que	 Dios	 me	 deje	 con	 vosotros	 o	 que	 me	 llame	 a	 Él.	 Tu	 hermana,
Marta.»

Nada	nuevo	había	en	lo	que	allí	me	decía	y,	sin	embargo,	me	sentí	tan	violentamente
conmovida	por	 esa	 sencilla	 y	 enternecedora	prueba	de	 su	 cariño,	 que	no	 tuve	 en	el
primer	 momento	 más	 que	 un	 pensamiento:	 ir	 a	 arrojarme	 al	 pie	 de	 su	 cama,	 y
confesarle	 cuán	 indigna	 era	 aquella	 a	 quien	 ofrecía	 el	 asilo	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su
techo.

Ciertamente,	 ya	 no	 me	 cabía	 ninguna	 duda.	 Esa	 fatal	 pasión,	 que	 yo	 creía	 haber
arrancado	de	mi	alma	con	todas	sus	raíces,	se	había	cubierto	de	una	nueva	y	frondosa
vegetación;	las	heridas	cicatrizadas	desde	hacía	tiempo	se	habían	vuelto	a	abrir	con	la
presencia	de	Roberto;	me	parecía	sentir	que	mi	sangre	ardiente	se	escapaba	de	ellas	a
torrentes.

Ya	era	inútil	ocultar	o	disimular.	Se	habían	acabado,	desde	hacía	largo	tiempo,	ese
fulgor	 inseguro	 y	 seductor	 que	 colora	 los	 sentimientos	 nacientes,	 y	 ese	 dulce
abandono	que	permite	la	embriaguez	inconsciente	de	la	juventud;	en	su	lugar	estaban
la	 luz	brillante	 y	 cruda	de	un	conocimiento	madurado	por	 los	 años,	 la	 actitud	 fría	 y
rígida	que	impone	una	conducta	severa.

Sí,	 lo	 amaba,	 lo	 amaba	 con	 una	 pasión	 tan	 ardiente,	 tan	 dolorosa	 como	 sólo	 el
corazón	 retemplado	 en	 el	 fuego	 del	 odio	 y	 del	 sufrimiento	 puede	 amar.	 Y	 eso	 no
databa	de	hoy,	eso	no	databa	de	ayer.

Había	 crecido	 con	 ese	 amor,	 me	 había	 aferrado	 a	 él	 en	 la	 pasión	 secreta	 de	 mi
corazón;	mi	ser	había	encontrado	en	él	su	vigor:	era	mi	fuerza	y	mi	debilidad,	era	mi
vida	y	mi	muerte.

¿Lo	 merecía	 Roberto?	 ¿Me	 comprendía?	 ¡Qué	 importaba!	 Nunca	 lo	 comprendería
después	de	todo.	Y	luego,	no	era	él	sino	yo	la	que	tenía	que	conquistar	un	derecho	a	su
amor.	A	esa	hora	sabía	que	jamás	podría	desterrar	de	mi	pecho	esa	pasión.	Se	trataba
de	someterse	a	ella	como	uno	se	somete	al	eterno	destino,	pero	era	necesario	que	no
se	hiciera	criminal:	debía	reinar	pura	en	el	fondo	de	mi	corazón	puro.

Y,	en	verdad,	no	me	habían	llamado	a	esa	casa	para	labrar	su	desgracia.

Una	 gran	 misión,	 una	 misión	 sagrada	 me	 esperaba.	 Marta	 vería	 en	 breve	 que	 un
genio	bienhechor	reinaba	en	torno	de	ella	en	la	casa:	aprendería	conmigo	a	emplear
de	 una	 manera	 eficaz,	 para	 la	 salvación	 de	 su	 marido	 muy	 amado,	 el	 amor	 que	 la
consumía	 en	 vano.	 Su	 valor,	 a	 mi	 lado,	 iba	 a	 rehacer,	 su	 alma	 iba	 a	 tomar	 nuevas
fuerzas.	 ¡Cómo	 me	 prometía	 sostenerla	 y	 consolarla	 en	 las	 horas	 de	 dolor	 y	 de
abatimiento;	cómo	me	violentaría	para	reír	cuando	la	melancolía	la	envolviera	con	su
velo	sombrío!	Sabría,	con	mis	bromas	alegres	y	vivas,	disipar	las	nubes,	devolver	a	las
frentes	 su	 serenidad,	 y	 haría	 de	 modo	 que	 siempre	 brillara	 entre	 esas	 paredes	 un
último	rayo	de	sol.

Mi	 vida	 transcurriría	 sin	 deseo,	 feliz	 tan	 sólo	 de	 la	 dicha	 de	 los	 míos,	 en	 una
abnegación	discreta	y	resignada.



Ya	 no	 necesitaba	 vagar	 en	 torno	 de	 la	 estatua	 de	 Ifigenia,	 pues	 yo	 también	 iba	 a
desempeñar	el	papel	augusto	y	sublime	de	la	sacerdotisa.

Este	piadoso	pensamiento	hizo	caer	la	agitación	de	mi	alma,	y	con	él	me	dormí.

XVI

Cuando	 me	 desperté	 esa	 primera	 mañana,	 me	 sentí	 satisfecha,	 casi	 feliz.	 En	 mí
reinaba	una	paz	casi	 religiosa	que	no	conocía	ya,	desde	hacía	un	número	 infinito	de
años.	Sabía	que	en	lo	sucesivo	no	tenía	por	qué	temer	el	encontrarme	con	él.

Marta	dormía	todavía.	Cuando	miré	a	la	habitación	por	la	abertura	de	la	puerta,	la	vi
hundida	en	las	almohadas,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	y	oí	una	respiración	corta
y	oprimida.

Tranquilizada,	 me	 alejé	 para	 entrar	 inmediatamente	 en	 mis	 funciones	 de	 ama	 de
casa.

—Ya	 no	 necesitará	 extenuarse	 en	 el	 trabajo—pensé,	 penetrada	 de	 una	 secreta
alegría.

Hice,	para	tomar	oficialmente	la	dirección	de	la	casa,	una	inspección	que	duró	casi
una	 hora.	 La	 vieja	 ama	 de	 llaves	 dio	 pruebas	 de	 cierta	 docilidad	 y	 los	 criados	 me
trataron	con	respeto.	Por	otra	parte,	yo	no	habría	tardado	en	imponérselo.

A	la	hora	del	almuerzo	me	encontré	con	Roberto.	Sentí	al	entrar	al	comedor	una	leve
palpitación	 del	 corazón,	 la	 que	 desapareció	 tan	 pronto	 como	 me	 acordé	 de	 mi
juramento	de	 la	víspera.	Me	 le	acerqué,	 serena,	mirándolo	de	 frente,	y	 le	extendí	 la
mano.

—¿Marta	duerme	todavía?—pregunté.

Él	sacudió	la	cabeza.

—He	mandado	buscar	al	médico—dijo.—Ha	pasado	una	mala	noche...	la	emoción	de
tu	llegada	parece	haberle	hecho	daño.

Sentí	un	poco	de	temor;	pero	mi	gran	resolución	me	había	llenado	de	tal	alegría,	que
no	había	ya	lugar	en	mí	para	una	inquietud.

—¿Quieres	servirte	tú	mismo?	Mientras	tanto	iré	a	verla.

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación,	 la	 encontré	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 la	 había
dejado	por	la	mañana,	y,	acercándome	a	la	cama,	vi	que	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y
miraba	fijamente	el	techo.

Tuve	miedo	y	la	llamé	por	su	nombre;	entonces	una	ligera	sonrisa	pasó	por	su	rostro;
se	volvió	penosamente	y	me	miró	de	frente.

—¿No	te	sientes	bien,	Marta?

Sacudió	la	cabeza	con	expresión	dolorida	y	cerró	un	poco	la	mano.	Eso	quería	decir:
Ven,	siéntate	a	mi	lado.

Tomé	su	cabeza	entre	mis	brazos	y	de	repente	un	calofrío	sacudió	su	cuerpo;	oí	que
sus	dientes	castañeteaban.

—Dame	una	frazada	gruesa—murmuró,—tengo	mucho	frío.

Hice	lo	que	me	había	pedido	y	me	senté	de	nuevo	a	su	lado.	Ella	se	apoderó	de	mis
manos	y	las	estrechó	como	si	hubiera	querido	calentarse	con	su	contacto.

—¿Has	 dormido	 bien?—preguntó	 con	 esa	 misma	 voz	 de	 ronco	 falsete	 que	 no	 le
conocía.—Hice	 un	 signo	 afirmativo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentí	 nacer	 en	 mí	 un	 vivo
sentimiento	de	vergüenza.	¿Qué	era	mi	gran	proyecto	de	renunciamiento	comparado
con	esa	especie	de	abnegación,	de	olvido	de	sí	misma,	que	se	manifestaba	en	las	más
pequeñas	 como	 en	 las	 más	 grandes	 circunstancias,	 y	 que	 encontraba	 para	 todo	 el
mismo	 amor?	 ¡Y	 yo,	 egoísta	 y	 orgullosa,	 me	 envanecía	 todavía	 de	 esa	 sublime
resolución	de	mi	corazón!



—¿Te	ha	gustado	el	arreglo	de	tu	cuarto?—continuó	ella,	al	mismo	tiempo	que	por
sus	ojos	dulces	y	tristes	pasaba	un	débil	fulgor	de	malicia.

A	guisa	de	respuesta	posé	humildemente	en	sus	labios	un	beso	de	agradecimiento.

—¡Sí,	 bésame,	 bésame	 otra	 vez!—dijo	 ella.—Tu	 boca	 es	 tan	 bella,	 tan	 ardiente:	 da
calor	al	cuerpo	y	al	alma.

Y	un	nuevo	calofrío	la	sacudió.

Un	instante	después	entró	Roberto.

—Prepárate,	querida—dijo	acariciando	 la	mejilla	de	Marta;—el	médico,	nuestro	 tío,
ha	llegado.

En	seguida	me	hizo	una	seña	y	salí	detrás	de	él.	 Junto	a	 la	cuna	del	recién	nacido
encontré	a	un	hombre	ya	viejo,	cuya	barba	gris	no	había	sido	afeitada	por	varios	días,
la	nariz	chata	y	roja	y	dos	ojos	vivos	e	inteligentes	que	me	miraban	sonriendo	detrás
de	los	brillantes	vidrios	de	sus	antiparras.

—Entonces,	¿es	ella?—dijo	extendiéndome	la	mano.

Una	oleada	de	sangre	me	subió	al	corazón;	a	la	primera	ojeada	comprendí	que	tenía
delante	de	mí	a	un	amigo,	a	quien	podría	confiarme	sin	reserva.

—¡Quiera	Dios	que	haya	usted	venido	en	el	buen	momento!—continuó	él.—De	todos
modos,	vamos	a	saberlo	ahora	mismo.	Llévame	a	su	lado,	Roberto;	sin	duda	la	cosa	no
es	tan	grave.

Me	 quedé	 sola	 con	 la	 nodriza	 y	 el	 niño,	 que	 se	 agitaba	 y	 lanzaba	 a	 derecha	 e
izquierda	sus	puñitos.

—Adquiriré	 también	 el	 derecho	 de	 contribuir	 a	 tu	 felicidad—pensé	 mientras
acariciaba	su	pequeño	cráneo	redondo	y	luciente,	sobre	el	cual	temblaban	al	soplo	del
aire	 algunos	 cabellos	 apenas	 visibles,	 finos	 como	 la	 seda.	 La	 víspera,	 había	 apenas
dirigido	una	mirada	a	esa	criaturita;	ese	día,	al	verlo,	mi	pecho	se	dilataba	y	se	llenaba
de	una	ternura	infinita.

—Desde	ayer	te	has	vuelto	más	pura	y	mejor—me	dije	mentalmente.

La	 visita	 fue	 larga,	 de	 una	 duración	 inquietante.	 Al	 fin,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
contigua	 se	 abrió;	 el	 médico	 salió	 solo.	 Parecía	 irritado,	 furioso;	 sus	 mandíbulas	 se
agitaban	como	si	hubieran	querido	triturar	algo.

—He	alejado	a	Roberto—dijo.—Necesito	hablar	a	solas	con	usted.

Entonces	 me	 tomó	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 al	 comedor,	 donde	 la	 cafetera	 humeaba
todavía.

—Tengo	por	usted	un	respeto	muy	grande,	señorita—comenzó	enjugando	 las	gotas
de	 sudor	 de	 su	 frente.—Por	 todo	 lo	 que	 he	 oído	 decir,	 es	 usted	 una	 joven	 animosa,
capaz	de	recibir	sin	flaquear	un	golpe	inesperado.

—Basta	de	preámbulos,	se	lo	ruego,	doctor—dije,	sintiéndome	palidecer.

—¡Bueno!	A	mí	tampoco	me	gustan	los	preámbulos.	Su	hermana...

Y	al	decir	esto,	sin	embargo,	se	detuvo.

—¡Mi	hermana...	está	en...	peligro	de	muerte,	doctor!

Había	querido	parecer	fuerte,	pero	las	piernas	se	me	doblaban.	Me	así	del	borde	de
la	mesa	para	no	caer.

—¡Vamos!	¡valor,	valor!—murmuró	él	poniéndome	la	mano	en	el	hombro.—La	fiebre,
ese	terrible	huésped,	está	allí	y	no	es	tan	fácil	despedirla.

Yo	 apreté	 los	 dientes:	 no	 quería	 que	 me	 viera	 temblar.	 Ya	 había	 oído	 hablar	 con
frecuencia	del	peligro	de	la	fiebre	puerperal,	aunque	no	pudiera	formarme	una	idea	de
sus	terrores.

—¿Roberto	lo	sabe?

Ese	fue	el	primer	pensamiento	que	me	vino.



El	doctor	se	encogió	de	hombros	rascándose	la	cabeza.

—He	tenido	miedo	de	que	perdiera	la	calma,	no	le	he	dicho	más	que	la	mitad	de	la
verdad.

—¿Y	cuál	es	la	verdad	entera?

Y	enderezándome	lo	miré	en	los	ojos.

Él	guardó	silencio.

—¿Va	a	morir?

Cuando	 vio	 que	 yo	 encaraba	 en	 el	 acto	 con	 firmeza	 la	 alternativa	 más	 temible,
respiró	con	mayor	libertad.	Pero	no	oí	su	respuesta,	pues,	en	el	mismo	instante	en	que
pronunciaba	con	 tranquilidad	aparente	esas	horribles	palabras,	vi	desarrollarse	ante
mis	 ojos	 con	 una	 terrible	 vivacidad	 aquella	 escena	 de	 mis	 años	 de	 infancia	 en	 que
Marta	se	me	había	aparecido	tendida	en	el	sofá,	semejante	a	un	cadáver.	Creí	sentir
que	 una	 mano	 de	 muerta	 me	 hundía	 las	 uñas	 en	 el	 pecho;	 ante	 mis	 ojos	 pasaron
relámpagos	 sangrientos;	 lancé	 un	 grito...	 luego	 creí	 oír	 que	 una	 voz	 me	 gritaba:
«¡Vuela	a	socorrerla,	vuela	a	socorrerla,	sálvala,	dá	tu	propia	vida	para	conservar	 la
suya!»	Bruscamente	me	erguí;	había	vuelto	a	encontrar	mis	fuerzas.

—Doctor—dije,—si	Marta	se	muere,	perderé	todo	 lo	que	poseo	en	este	mundo	y	yo
misma	 habré	 concluido.	 Pero,	 mientras	 pueda	 serle	 útil,	 no	 flaquearé:	 necesito	 una
certidumbre.

—Una	 certidumbre,	 querida	 niña—repuso	 él	 apoderándose	 de	 mis	 manos,—no	 la
habrá	 hasta	 la	 curación	 o	 hasta	 el	 momento	 fatal.	 Por	 desesperada	 que	 sea	 la
situación,	puede	siempre	producirse	una	reacción	y	ahora	más	que	nunca,	puesto	que
la	 enfermedad	 está	 todavía	 en	 sus	 primeras	 fases.	 Ciertamente,	 a	 la	 enferma	 no	 le
sobran	fuerzas,	y	esa	es	la	parte	más	triste.	Sin	embargo,	quizá	conseguiremos	ahogar
el	mal	en	su	germen,	y	entonces	todo	se	habrá	salvado.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ella?—exclamé,	 extendiendo	 hacia	 él	 mis	 manos	 juntas.—
¡Exija	usted	lo	que	quiera!	Aun	cuando	diera	mi	propia	vida	para	salvar	la	suya,	no	le
habría	dado	todo	lo	que	le	debo.

Él	me	miró	sorprendido.

¿Cómo	habría	podido	comprenderme?

XVII

Y	 ahora	 he	 llegado	 a	 la	 parte	 más	 difícil	 de	 mi	 relato.	 Desde	 hace	 ocho	 días,	 doy
vueltas	 en	 torno	 de	 estas	 páginas	 sin	 atreverme	 a	 tomar	 la	 pluma.	 Un	 calofrío	 de
espanto	me	invade	al	pensar	en	lo	que	me	espera.

Y,	sin	embargo,	me	hará	bien	el	acordarme	una	vez	más	de	esos	tres	días	y	esas	tres
noches	terribles,	precisamente	ahora	que	un	sentimiento	más	tierno,	una	melancolía
más	dulce,	parecen	saturar	mi	corazón.	¡Atrás,	atrás,	todo	pensamiento	lisonjero	que
me	hable	de	dicha	y	de	paz!	Estoy	destinada	a	vivir	sola	y	a	renunciar	a	los	goces	de
este	 mundo,	 y	 si	 alguna	 vez	 lo	 olvido,	 la	 historia	 de	 esos	 tres	 días	 sabrá	 hacerme
recordarlo...

Cuando	acerqué	mi	silla	a	la	cama	de	mi	hermana	para	comenzar	mis	funciones	de
enfermera,	 la	encontré	dormida;	pero	ese	no	era	el	 sueño	que	 fortifica	 y	prepara	 la
convalecencia;	era	un	sueño	que	pesaba	sobre	ella	como	una	pesadilla	y	le	cerraba	por
fuerza	 los	párpados.	Cuando	su	pecho	se	 levantaba	o	se	bajaba,	se	habría	dicho	que
obedecía	 a	 una	 fuerza	 extraña	 que	 lo	 dilataba	 y	 lo	 comprimía	 alternativamente.	 Su
rostro	pálido,	 color	de	 cera,	 surcado	por	 venas	azules,	 estaba	medio	hundido	en	 las
almohadas	 y	 algunas	 delgadas	 guedejas	 rubias	 lo	 cruzaban,	 semejantes	 a	 reptiles.
Oculté	mi	cara	entre	las	manos:	no	podía	soportar	ese	espectáculo.

Las	horas	del	día	pasaron.	Ella	dormía,	dormía	sin	pensar	en	despertarse.

De	vez	en	cuando	oía	afuera	el	paso	ligero	de	las	criadas;	aparte	de	eso,	todo	estaba



silencioso	y	desierto	en	derredor	nuestro.	De	Roberto,	ni	trazas.

A	 mediodía	 no	 pude	 dejar	 de	 preguntar	 por	 su	 paradero.	 Le	 habían	 visto	 por	 la
mañana	salir	a	 los	campos,	seguido	por	sus	perros.	Y	así,	desde	hacía	horas,	vagaba
bajo	la	lluvia.

El	 reloj	 tocó	 las	 tres;	 en	 ese	 momento	 entró	 él,	 chorreando	 agua,	 con	 la	 mirada
empañada,	los	cabellos	mojados,	pegados	en	desorden	en	su	frente.

Debía	haber	sufrido	horriblemente.

Quise	acercarme	a	él,	quise	decirle	una	palabra	de	consuelo,	pero	no	me	atreví.	La
mirada	 huraña	 y	 sombría	 que	 me	 lanzó,	 me	 decía	 con	 bastante	 claridad:	 «¿Qué
quieres?	Déjame	solo	con	mi	dolor.»

Había	asido	una	de	las	columnas	de	la	cama	y	permanecía	allí,	con	los	ojos	fijos	en
Marta,	 mordiéndose	 los	 labios.	 Después	 salió,	 como	 había	 venido,	 sin	 decir	 una
palabra.

Pasaron	 dos	 horas	 más	 en	 el	 silencio	 y	 la	 espera.	 Los	 vapores	 de	 fenol	 que	 se
desprendían	 del	 plato	 colocado	 frente	 a	 mí,	 principiaban	 a	 darme	 dolor	 de	 cabeza.
Apoyé	 la	 frente	 en	 los	 vidrios	 para	 refrescarla,	 siguiendo	 maquinalmente	 el
movimiento	de	 las	hojas	muertas	que	el	viento	 levantaba	y	hacía	revolotear	hasta	 la
ventana.

Comenzaba	ya	a	obscurecer,	cuando	oí	de	repente	afuera,	en	el	corredor,	una	voz	de
mujer	 que	 se	 lamentaba	 y	 daba	 gritos	 tan	 violentos,	 que	 la	 enferma,	 dormida,	 se
estremeció	dolorosamente.

La	cólera	me	subió	a	 la	cara.	Quise	correr	para	echar	de	 la	casa	a	 la	persona	que
hacía	tanto	ruido,	pero,	al	abrir	la	puerta,	me	tropecé	con	ella.

A	 la	primera	mirada	reconocí	esa	cara	colorada	e	hinchada,	esos	ojillos	perversos.
¡Quién	podía	ser	sino	ella,	la	mejor	de	todas	las	tías	y	de	todas	las	madres!

—¡Al	 fin—exclamé	para	mis	adentros,—al	 fin	voy	a	verte	de	 frente,	mis	ojos	en	 los
tuyos!

—De	modo	que	tú	eres	Olga—exclamó	siempre	en	el	mismo	tono	estridente	y	llorón
que	 llenaba	 la	casa.—¡Buenos	días,	mi	queridita!	 ¡Oh!	 ¡Qué	desgracia!	 ¿Entonces	es
verdad?	¡La	noticia	me	ha	trastornado!

—Le	 ruego,	 querida	 tía—le	 dije	 cruzándome	 de	 brazos,—que	 vaya	 usted	 a
trastornarse	a	otra	parte	y	no	aquí,	y	que	a	la	cabecera	de	la	enferma	modere	usted	el
tono	de	su	voz.

Ella	se	quedó	cortada.	La	mirada	envenenada	que	me	lanzó	entonces,	no	la	olvidaré
en	mi	vida.

Pero	ya	sabía	con	quién	tenía	que	habérmelas.	Por	otra	parte,	ella	recogió	el	guante
en	seguida.

—Haces	muy	bien,	hija	mía—dijo,	y	su	voz	tomó	de	pronto	un	sonido	metálico,	como
una	 trompeta	 de	 guerra,—haces	 muy	 bien	 en	 atender	 a	 tu	 pobre	 hermana	 enferma,
pero	puedes	marcharte,	tu	presencia	es	inútil	ahora;	soy	yo	quien	va	a	quedarse	aquí.

«Espérate,	 ahora	 mismo	 vas	 a	 encontrar	 la	 horma	 de	 tu	 zapato»—exclamé
mentalmente.

E	irguiéndome	cuanto	pude,	le	respondí	con	mi	sonrisa	más	fría:

—Se	equivoca	usted,	querida	tía;	se	le	ha	prohibido	a	mi	hermana	de	la	manera	más
formal	que	la	visiten	personas	extrañas.	Le	ruego,	pues,	que	se	retire	a	la	habitación
contigua.

Su	 cara	 se	 puso	 terrosa,	 sus	 dedos	 se	 crisparon,	 creo	 que	 habría	 sido	 capaz	 de
estrangularme	 allí	 mismo.	 Pero	 se	 marchó	 y	 el	 buen	 tío,	 sin	 voluntad,	 que	 se
arrastraba	siempre	a	tres	pasos	detrás	de	ella,	la	siguió.

En	mi	triunfo	solté	una	gran	carcajada.

Pero	también,	¿qué	venís	a	hacer,	almas	codiciosas,	en	el	templo	del	dolor?	¡Atrás!



XVIII

Vino	la	noche.	Una	banda	roja,	último	vestigio	del	sol	poniente,	se	extendía	sobre	la
ciudad	cuyas	torres	puntiagudas	se	destacaban	negras	en	el	cielo	de	 fuego.	Durante
largo	rato	seguí	con	los	ojos	las	llamaradas,	que	la	obscuridad	concluyó	también	por
absorber.

El	reloj	dio	las	nueve	y	el	viejo	doctor	entró.	Permaneció	mucho	rato	sentado	en	mi
silla,	silencioso,	después	me	acarició	la	mano	al	despedirse	y	dijo:

—Continúe	usted	con	el	fenol,	toda	la	noche.

A	 la	 pregunta	 que	 leyó	 en	 mi	 mirada	 inquieta,	 no	 respondió	 sino	 con	 un	 vago
encogimiento	de	hombros.

No	sé	dónde,	dos	o	tres	habitaciones	más	lejos,	oí	la	voz	de	Roberto	que	discutía	con
el	anciano.	Era	una	prueba	de	que	él	 tampoco	se	alejaba	de	 la	cama	de	 la	enferma.
«¿Pero	por	qué	se	contenta	con	quedarse	afuera?—me	preguntaba.—Casi	se	diría	que
le	está	prohibida	la	entrada.»

El	reloj	toca	las	diez,	todo	está	solitario	en	los	alrededores,	la	casa	parece	entregada
al	reposo.

El	viento	sacude	la	reja	del	jardín,	hace	el	ruido	de	un	huésped	atrasado	que	quiere
entrar.	 ¿La	 muerte	 rondaría	 ya	 en	 derredor	 de	 la	 casa?	 ¿Contaría	 ya	 los	 granos	 de
arena	en	su	ampolleta?

El	furor	de	la	desesperación	se	apoderó	de	mí.

Sin	saber	lo	que	hacía,	me	precipité	hacia	la	puerta,	como	para	cerrar	el	paso	a	ese
demonio	amenazador.

¡Desgraciada	que	no	sospechaba	que	otro	demonio	me	acechaba,	instalado	antes	que
aquél	en	el	umbral	de	la	puerta!

Minutos	 después	 entró	 Roberto.	 Ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 saludo,	 nada	 más	 que	 esa
mirada	rápida	y	sombría	que	ya	me	había	herido	una	vez	como	una	puñalada.

Con	su	paso	pesado	y	balanceante	avanzó	hacia	la	cama,	tomó	la	mano	de	Marta,	su
mano	 flaca	 y	 ardiente,	 cuyas	 uñas	 tenían	 un	 matiz	 azulado,	 y	 la	 miró	 fijamente.
Después	 se	 sentó	 en	 el	 rincón	 más	 obscuro,	 detrás	 de	 la	 estufa,	 y	 permaneció	 allí
encogido	durante	dos	horas,	dos	largas	horas.

Yo	esperaba,	con	el	corazón	palpitante,	que	él	me	dirigiera	la	palabra,	pero	guardó
silencio	como	antes.

Poco	después	de	media	noche	salió	del	cuarto.

Por	mucho	tiempo	todavía	lo	oí	pasearse	afuera	en	el	corredor,	y	el	ruido	sordo	de
sus	pasos	me	recordó	otra	noche	en	que,	no	menos	temblorosa,	había	oído	ese	mismo
ruido,	dividida	entre	el	temor	y	la	esperanza.

Todo	 un	 mundo	 nos	 separaba	 de	 aquel	 tiempo,	 y	 la	 joven	 criatura	 insensata	 que,
presa	 del	 vehemente	 deseo	 de	 ayudar	 a	 los	 demás	 y	 de	 sacrificarse,	 escuchaba
entonces	en	la	obscuridad,	me	parecía	en	ese	momento	como	un	ser	perteneciente	a
una	de	las	estrellas	que	centellean	allá	arriba	en	la	inmensidad.

El	ruido	de	los	pasos	se	atenuó:	Roberto	había	entrado	en	su	cuarto.

«¿Volverá?—me	pregunté,	aplicando	el	oído	al	ojo	de	la	cerradura.—Seguramente	no
puede	dormir.»

Y	me	estremecí	de	gozo	al	oír	que	el	ruido	se	acercaba	de	nuevo.

Pero	por	mi	cabeza	pasó	este	pensamiento:

«¿Qué	te	importa	que	vuelva	o	no?	¿Acaso	es	por	él	por	quien	estás	aquí?	¿No	tienes
allí,	delante,	a	tu	felicidad,	tu	vida,	todo	lo	que	amas?»

Me	dejé	caer	ante	 la	cama,	y	 cubriendo	de	besos	 las	manos	de	Marta,	 le	 supliqué
que	 tuviera	 compasión	 de	 mí,	 quería	 hablarle,	 le	 decía,	 tenía	 un	 peso	 que	 me
aplastaba	el	pecho,	que	me	sofocaba:	iba	a	ahogarme.



Ella	no	se	despertó.	Recogida	en	su	dolor,	yacía,	triste	esqueleto.	En	sus	pómulos	se
encendían	pequeñas	llamaradas.	La	respiración	silbaba.

Por	un	 instante	sus	 labios	se	agitaron;	parecía	querer	hablar,	pero	 las	palabras	se
paralizaron	en	su	garganta	en	un	rumor	sordo.

¡Qué	terrible	silencio	reinaba	en	derredor	nuestro!	El	reloj	hacía	oír	su	tic	tac;	de	la
pared	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 ventana	 venía	 el	 ligero	 quejido	 del	 viento	 y	 en	 el
interior	de	la	habitación	resonaba	el	ruido	de	los	pasos	de	Roberto;	fuera	de	esto,	ni	el
menor	ruido.

Y	 de	 improviso	 me	 pareció	 oír,	 en	 medio	 del	 silencio,	 que	 mi	 sangre	 se	 agitaba	 y
hervía	dentro	de	mi	cuerpo.	Escuché	con	atención.	Evidentemente,	era	mi	sangre	que
pasaba	con	impetuosidad	por	mis	venas.	«¿Por	qué	no	circula	apaciblemente	como	de
costumbre—me	pregunté,—y	como	lo	exige	mi	gran	resolución?	¿No	he	extirpado	de
mi	corazón	con	todas	sus	raíces	la	idea	de	un	crimen?	¿No	lo	he	purificado	con	ayuda
de	 mil	 fuegos?	 ¿No	 estoy	 aquí	 para	 desempeñar	 el	 papel	 de	 sacerdotisa,	 de
sacerdotisa	inaccesible	al	deseo,	pura	y	bienhechora?»

¡Y	escuché	nuevamente!

«Son	alucinamientos»—me	dije.

Pero	a	pesar	de	ello	tenía	miedo	de	todo	ese	movimiento	y	de	todo	ese	estrépito,	que
parecía	aumentar	a	cada	instante.	Veía	que	un	torrente	me	llevaba	en	sus	remolinos,
un	torrente	de	sangre.	De	él	surgía	una	roca	de	puntas	escarpadas.	En	esa	roca,	una
palabra	estaba	escrita	en	letras	de	fuego,	la	palabra:	«Asesinato.»

El	ruido	de	pasos	se	dejó	oír	más.	De	un	salto	me	paré...	Roberto	vino,	se	sentó	al
borde	de	la	cama;	con	la	mano	enjugó	el	sudor	que	cubría	la	frente	de	Marta,	e	hizo
deslizar	los	cabellos	de	ésta	por	entre	sus	dedos.

Yo	lo	observaba	de	reojo	y	a	hurtadillas.	Apenas	osaba	respirar.	Sus	ojos	enrojecidos
y	 fatigados	 brillaban	 en	 el	 fondo	 de	 las	 órbitas;	 sus	 labios	 apretados	 revelaban
amargura	 e	 irritación.	 Allí	 estaba,	 petrificado	 en	 un	 dolor	 mudo.	 El	 deseo	 de
acercarme	a	él	me	sacudió	como	un	calofrío	de	fiebre.	Pero,	cuando	quise	levantarme,
sentí	como	dos	manos	de	hierro	que	pesaban	sobre	mis	hombros	y	me	hicieron	caer	de
nuevo	en	mi	asiento.

Al	fin	pronuncié	su	nombre	y	me	sobrecogí	de	espanto,	de	tal	modo	que	el	sonido	de
mi	propia	voz	me	pareció	extraño	y	lúgubre.

Él	se	volvió	y	me	miró.

—Roberto—dije,—¿por	qué	no	me	hablas?	Si	hicieras	compartir	a	otro	el	dolor	que	te
oprime,	eso	te	aliviaría.

Se	levantó	bruscamente,	se	me	acercó	y	me	tomó	ambas	manos.	A	ese	contacto	sentí
que	todo	mi	cuerpo	se	abrasaba	y	se	helaba	alternativamente.	Pero	hice	un	esfuerzo
para	sostener	su	mirada	y	lo	miré	con	firmeza,	de	frente.

—Es	la	primera	palabra	bondadosa	que	me	diriges,	Olga—dijo	él.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Roberto?—balbucí.—¿Me	he	mostrado	desatenta	para
contigo?

—¡Si	 sólo	 fuera	 desatenta!—replicó	 él.—Pero	 me	 has	 tratado	 como	 a	 un	 extraño,
como	a	un	intruso,	me	has	alejado	del	lecho	de	mi	mujer.

—¡Que	Dios	me	 libre	de	ello!—grité	deshaciéndome,	pues	sentía	que	 iba	a	caer	en
sus	brazos.

Y	él	continúa:

—Olga,	si	alguna	vez	te	he	hecho	daño...	¿cuál,	no	lo	sé?	Pero	debe	de	ser	así,	de	lo
contrario	no	me	rechazarías	de	esa	manera;	tu	mirada,	tu	actitud	entera,	serían	menos
duras	 para	 mí...	 Si,	 pues,	 te	 he	 hecho	 daño,	 Olga,	 no	 ha	 sido	 culpa	 mía;	 nunca	 he
tenido	 sino	 buenas	 intenciones	 para	 ti.	 He...	 habría	 querido	 que	 siempre	 estuvieras
aquí	 como	en	 tu	casa,	que	no	 tuvieras	necesidad	de	 ir	 a	 vivir	 entre	gente	extraña...
entonces	bajo	las	miradas	de	Marta,	de	aquella	a	quien	ambos	amamos...

¿Para	qué	pronunciaría	su	nombre?	Sentía	nacer	en	mí	una	fiera	alegría,	me	parecía



que	me	brotaban	alas;	y	he	ahí	que	su	nombre	me	hería	como	un	latigazo.	Me	mordí
los	 labios	hasta	que	brotó	 la	sangre.	Pero	a	pesar	de	todo	quise	permanecer	serena,
quise	desempeñar	el	papel	de	ángel	protector.

—Roberto—dije,—te	has	equivocado	gravemente	con	respecto	a	mí:	nada	he	tenido
nunca	 contra	 ti.	 Me	 he	 vuelto	 temerosa	 y	 arrogante	 en	 el	 extranjero,	 eso	 es	 todo.
Debes	armarte	de	paciencia	para	tratarme,	debes	tener	confianza	en	mí...	¿quieres?

Entonces	vi	resplandecer	en	sus	ojos	como	un	rayo	de	sol.

—¡Te	 estoy	 tan	 agradecido,	 Olga!—dijo.—¿Por	 qué	no	 había	de	 continuar	 teniendo
confianza	 en	 ti?	 Mira,	 desde	 el	 día	 en	 que	 hicimos	 juntos	 en	 el	 bosque	 ese	 paseo	 a
caballo,	¿te	acuerdas?	(¡Oh,	si	me	acordaba!)	desde	ese	día	te	he	querido	como	a	una
hermana,	 aún	 más	 que	 a	 todas	 mis	 hermanas.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 te	 respetaba,	 te
veneraba	 como	 a	 mi	 ángel	 tutelar.	 Y	 de	 hecho,	 lo	 has	 sido,	 lo	 serás	 todavía	 en	 el
porvenir,	¿no	es	verdad?

Hice	 seña	 de	 que	 sí	 sin	 decir	 nada	 y	 me	 oprimí	 el	 pecho	 con	 las	 dos	 manos;	 en
seguida,	cuando	él	lo	notó,	las	dejé	caer,	pero	retrocedí	tres	pasos	tambaleándome	y
fue	un	milagro	si	conseguí	mantenerme	en	pie.

Inquieto,	él	se	me	acercó.

—Estoy	cansada—dije,	esforzándome	por	sonreír.—Ven,	vamos	a	sentarnos,	la	noche
es	larga.

Nos	 quedamos,	 pues,	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 separados	 por	 el	 angosto
madero	de	la	cama,	con	los	brazos	apoyados	en	el	borde,	mirando	al	otro	extremo	el
rostro	de	Marta,	que	un	movimiento	nervioso	sacudía	a	cada	 instante;	 sus	párpados
parecían	 cerrados,	 las	 sombras	de	 sus	pestañas	descendían	 hasta	muy	 abajo	 en	 sus
mejillas;	 pero,	 cuando	 uno	 se	 inclinaba	 hacia	 ella,	 veía	 brillar	 en	 el	 fondo	 de	 las
obscuras	cavidades	el	blanco	de	los	ojos,	con	un	lustre	de	nácar	pálido.	Él	lo	notó,	lo
mismo	que	yo.

—Se	diría	que	ya	está	muerta—murmuró,	ocultando	la	cabeza	entre	sus	manos.—Y	si
muere—continuó,—no	 será	 a	 consecuencia	 de	 su	 parto,	 no	 será	 de	 esa	 miserable
fiebre;	sólo	yo	seré	la	causa	de	su	muerte.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	dices?—exclamé,	extendiendo	hacia	él	mis	brazos.

Él	inclinó	la	cabeza	sonriendo	amargamente.

—Bien	lo	he	visto	durante	estos	tres	años:	es	doble,	triple	mi	culpa.	Primero,	la	dejé
esperar	y	consumirse	durante	siete	años,	dividida	entre	la	esperanza	y	el	desaliento,
agotando	así	su	energía	y	sus	fuerzas,	¡y	Dios	sabe	que	no	tenía	muchas!	Después	la
arrastré,	débil	de	cuerpo,	abatida	de	espíritu,	a	este	infierno	donde	todo	el	mundo	le
era	hostil,	 y	 aun	más	hostil	 que	 todos,	 la	que	mejor	habría	debido	 sostenerla.	 ¡Y	 yo
mismo!	Si	hubiera	dado	pruebas	de	valor	y	de	alegría,	si	hubiera	velado	para	que	su
pie	no	 tropezara	con	 las	piedras	del	camino,	si	hubiera	puesto	un	poco	de	sol	en	su
existencia,	quizá	habría	podido	vivir	feliz	a	mi	lado.	Pero	con	frecuencia	me	mostraba
brusco	y	chabacano;	juraba	y	echaba	pestes	en	torno	de	ella	sin	acordarme	de	que	me
bastaba	alzar	la	voz	para	hacerla	estremecer	y	que	el	menor	pliegue	que	arrugaba	mi
frente,	 la	hacía	palidecer.	¡Ve	ahí,	delante	de	nosotros,	ese	cuerpo	que	no	tiene	más
que	el	aliento,	y	mírame	a	mí,	gigante	rudo	y	tosco!	Más	de	una	vez,	durante	la	noche,
me	he	despertado,	temblando,	al	pensar	que	quizá	la	había	ahogado	entre	mis	brazos.
Y,	finalmente,	la	he	ahogado	en	realidad.	Lo	que	me	convenía	era	una	mujer	fuerte	y...

Espantado	 se	 detuvo	 y	 dirigió	 al	 rostro	 de	 Marta	 una	 mirada	 que	 pedía
humildemente	perdón;	pero	yo	completé	su	frase	con	el	pensamiento.

Cuando	Roberto	salió	de	 la	habitación,	un	sentimiento	de	 júbilo	 se	apoderó	de	mí,
una	loca	alegría	que	desencadenaba	un	huracán	en	mi	cabeza,	sembraba	la	turbación
en	 mis	 sentidos	 y	 parecía	 querer	 absorberlo	 todo,	 mi	 orgullo,	 mi	 independencia,	 el
respeto	a	mí	misma.

La	atmósfera	del	cuarto	de	la	enferma	estaba	pesada	y	envolvía	mi	cabeza	como	un
manto	 sofocante;	 los	 vapores	 de	 fenol	 me	 quemaban	 el	 cerebro;	 la	 respiración
comenzaba	a	faltarme.

Corrí	a	la	ventana	y	apoyando	mi	frente	en	el	marco,	aspiré	el	aire	frío	de	la	noche



que	penetraba	en	el	cuarto	por	las	rendijas.

El	día	apareció	a	través	de	las	cortinas,	un	día	frío	y	gris,	sumido	en	la	niebla.	Nubes
descoloridas	subían	pesadamente	en	el	horizonte,	y	arrojaban	un	pálido	fulgor	sobre
los	 árboles	 que	 chorreaban	 de	 humedad,	 y	 que	 parecían	 haberse	 despojado	 todavía
durante	la	noche,	de	una	parte	de	sus	hojas.

¡Qué	noche!

¡Y	 cuántas	 otras	 más	 terribles	 que	 esa,	 van	 a	 sucederle!	 ¡Qué	 fantasmas,
engendrados	por	las	tinieblas,	nacidos	en	la	angustia,	van	a	aparecer,	a	favor	de	esas
noches,	en	mi	espíritu	febricitante!

Me	sentí	tiritar	y	me	retiré	a	un	rincón:	tenía	miedo	de	mí	misma.

Pasaron	las	horas	de	la	mañana	y	poco	a	poco	me	fui	calmando.	El	recuerdo	de	esa
noche	se	borró	y	con	él	los	desórdenes	de	la	fiebre	y	los	tormentos	de	la	conciencia.	Lo
que	había	visto,	 lo	que	había	sentido,	no	me	parecía	más	que	un	sueño.	Una	 laxitud
aplastadora	me	invadió;	cerré	los	ojos	y	cesé	de	pensar.

Luego	vino	un	momento	de	felicidad.	A	eso	de	las	diez,	Marta	abrió	de	improviso	sus
grandes	ojos	azules	y	me	dirigió	una	mirada	llena	de	dulzura	y	de	bondad.	Me	pareció
que	 era	 el	 ojo	 de	 Dios	 que	 se	 volvía	 hacia	 mí,	 infeliz	 pecadora,	 y	 que	 en	 él	 leía	 la
piedad	y	el	perdón.

Un	gozo	puro,	un	gozo	santo,	me	inundó.	Me	arrojé	en	los	brazos	de	mi	hermana	y
escondí	mi	cara	sobre	su	hombro.

En	medio	de	sus	dolores	ella	se	puso	a	sonreír,	y,	posando	penosamente	su	mano	en
mi	cabeza,	murmuró	con	voz	apenas	perceptible:

—¿Sin	duda	os	he	asustado	mucho?

Sus	palabras,	ligeras	como	un	soplo,	me	embriagaron	como	un	canto	de	paz;	por	un
instante	creí	que	 iba	a	quedar	 libre	del	peso	que	me	oprimía	el	pecho,	pero	me	 fue
imposible	llorar.

—¿Cómo	te	encuentras?—pregunté.

—Bien,	enteramente	bien—respondió	ella.—¡Pero	la	sábana	me	parece	tan	pesada!

Era	 la	 más	 ligera	 que	 había	 podido	 encontrar.	 Así	 se	 lo	 dije;	 entonces	 suspiró,
diciendo	que	había	que	tener	paciencia	con	ella.

Después	se	quedó	completamente	inmóvil,	sin	cesar	de	mirarme	como	en	un	sueño.
Al	fin	inclinó	la	cabeza	varias	veces	y	dijo:

—Está	bien	así,	muy	bien.

—¿Qué	está	bien?—pregunté.

Ella	se	sonrió	y	guardó	silencio.

En	seguida	le	volvieron	los	dolores;	se	agitó,	rechinó	los	dientes,	pero	no	exhaló	una
queja.

—¿Quieres	que	llame	a	Roberto?

Ella	dijo	que	sí	por	señas.

—Traedme	también	al	niño—murmuró.

Accedí	a	su	pedido.	Hizo	colocar	a	la	criaturita	en	su	cama	a	su	lado	y	la	contempló
por	largo	rato.	Trató	también	de	besarla,	pero	estaba	demasiado	débil.

Antes	de	que	Roberto	llegara,	había	vuelto	a	caer	en	su	sueño.

Él	me	dirigió	una	mirada	de	reproche	diciendo:

—¿Por	qué	no	me	has	hecho	llamar	más	pronto?

—Tén	la	seguridad	de	que	más	vale	así.	Tu	presencia	le	habría	causado	una	emoción
demasiado	fuerte.

—Tienes	razón,	como	siempre—dijo	él.



Y	salió,	sin	notar	felizmente	el	rubor	que	su	elogio	me	había	hecho	subir	a	la	cara.

Marta	se	hallaba	de	nuevo	sin	conocimiento,	las	mejillas	rojas,	la	frente	cubierta	de
sudor,	y	siempre	ese	movimiento	siniestro	de	los	labios	que	se	agitaban	y	chasqueaban
sin	interrupción.

A	eso	de	la	una	vino	el	doctor;	le	tomó	la	temperatura	y	notó	una	disminución	de	la
fiebre.

—Aumentará	y	disminuirá	todavía	más	de	una	vez—dijo.

Tampoco	compartió	la	alegría	que	nos	había	causado	el	despertar	de	Marta.

—No	 le	 habléis	 cuando	 vuelva	 en	 sí—agregó,—y	 sobre	 todo	 no	 la	 dejéis	 hablar.
Necesita	de	la	menor	porción	de	sus	fuerzas.

Antes	de	marcharse	me	miró	largamente	y	meneó	la	cabeza	con	expresión	inquieta.
Sentí	 que	 el	 rubor	 que	 revela	 a	 los	 culpables,	 me	 invadía	 de	 improviso	 la	 cara;	 me
parecía	que	su	mirada	penetraba	hasta	el	fondo	de	mi	alma...

Por	la	tarde	fui	a	buscar	un	libro	a	mi	cuarto,	cualquiera	que	fuese,	el	primero	que
me	vino	a	 la	mano,	y	 traté	de	 leer,	pero	 las	 letras	bailaban	delante	de	mis	ojos	y	 la
cabeza	me	zumbaba:	se	habría	dicho	que	mil	murciélagos	se	recreaban	en	él.

Necesité	mucho	tiempo	para	descifrar	tan	sólo	el	título:	leía	Ifigenia.	Entonces,	con
un	 brusco	 movimiento	 de	 espanto,	 arrojé	 el	 libro	 lejos	 de	 mí,	 a	 un	 rincón,	 como	 si
hubiera	tenido	en	mi	mano	un	carbón	encendido.

Al	anochecer	los	dolores	de	Marta	parecieron	acentuarse.	Repetidas	veces	lanzó	un
grito	estridente,	retorciéndose	en	convulsiones.

Mientras	me	hallaba	ocupada	en	atenderla,	durante	una	de	esas	crisis,	vi	de	pronto
junto	a	mí	a	la	madre	de	Roberto.

Al	 observar	 su	mirada	envenenada,	 al	 verla	 retorcerse	 las	manos	 con	afectación	 y
bajar	 las	 extremidades	 de	 sus	 labios	 para	 simular	 un	 dolor	 hipócrita,	 me	 viene	 de
repente	este	pensamiento:

«He	aquí	una	que	espera	la	muerte	de	Marta,	que	la	desea.»

Una	especie	de	velo	rojo	obscurece	mi	vista,	mis	puños	se	crispan,	poco	falta	para
que	le	arroje	su	crimen	a	la	cara.

Y	mientras	esa	idea	me	deja	inmóvil	y	helada,	ella	me	toma	por	el	brazo	y	trata	de
apartarme	para	colocarse	a	la	cabecera	de	Marta.	Quizá	esperaba	intimidarme	con	ese
proceder	brutal.

—Querida	tía—dije,	desasiendo	mi	brazo,—ya	le	he	hecho	notar	a	usted	una	vez,	que
éste	 es	 mi	 lugar	 y	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 me	 lo	 tomará.	 Le	 ruego,	 pues,
encarecidamente,	que	limite	sus	visitas	a	las	otras	habitaciones.

—¡Ah!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 ver,	 señorita!—gritó	 ella	 con	 voz	 chillona.—Voy	 a
preguntarle	 al	 dueño	 de	 esta	 casa	 quién	 tiene	 más	 autoridad	 aquí,	 si	 su	 anciana	 y
buena	madre,	o	esta	aventurera	polaca.

Y	se	retiró	sin	cesar	de	gritar.

Temblando	 de	 cólera,	 comencé	 a	 pasearme	 por	 el	 cuarto.	 Nunca	 me	 habría
imaginado	 que	 esa	 madre	 abrumada	 por	 el	 dolor	 pudiera	 cambiarse	 tan	 brusca	 y
completamente	en	una	arpía.	No	le	faltaba	más	que	expresar	abiertamente	sus	deseos
más	secretos.

—¡Oh,	 si	 fuera	 verdad!—exclamé,	 sacudida	 por	 un	 calofrío	 de	 horror.—¡Desear	 la
muerte	de	Marta!	Marta,	¿lo	oyes?	¡Desear	tu	muerte!	¿A	quién	has	ofendido	nunca?
¿A	quién	has	estorbado	nunca?	¿Hay	alguien	en	el	mundo	a	quien	hayas	demostrado
otra	 cosa	 que	 afecto	 e	 indulgencia?...	 Si	 eso	 fuera	 verdad,	 si	 pudiera	 haber,
paseándose	 impunemente	 por	 la	 tierra,	 un	 ser	 tan	 infame,	 ¡vaya!	 sería	 como	 para
desesperar	de	Dios	y	del	destino.

He	ahí	lo	que	yo	decía,	sin	poder	acumular	suficiente	vergüenza	e	ignominia	sobre	la
cabeza	 de	 la	 vieja.	 Y	 luego	 tuve	 conciencia	 de	 que	 me	 dejaba	 llevar	 de	 un	 furor
indigno.



Pero	sentía	que	eso	me	desahogaba,	respiraba	más	 libremente	y,	cuando	vi,	 tirada
en	el	suelo,	a	la	pobre	Ifigenia	a	quien	yo	había	maltratado,	fui	a	recogerla.

—¿Qué	 crimen	 he	 cometido—me	 decía	 yo,—para	 que	 tenga	 que	 ocultarme	 de	 mi
modelo?	 ¿He	 hecho	 otra	 cosa	 que	 prodigar	 consuelos	 a	 un	 desesperado?	 ¿Hemos
cambiado	una	sola	palabra,	una	sola	mirada	que	mi	hermana	no	hubiera	podido	ver	u
oír?	Eso	que	me	quema	aquí,	eso	que	me	ruge	en	el	fondo	del	pecho,	¿a	quién	importa
si	sé	guardarlo	para	mí?

¡Me	decía	eso	y	me	creía	casi	justificada,	aun	ante	mi	propia	conciencia,	ciega	de	mí!

XIX

Y	el	crepúsculo	volvió:	el	sol	poniente	abrasó	una	vez	más	el	horizonte	por	encima	de
la	ciudad,	arrojando	por	las	ventanas,	a	las	habitaciones,	su	luz	rojiza.

El	rostro	de	Marta	estaba	bañado	por	un	matiz	purpúreo;	en	sus	cabellos	brillaban
pequeños	resplandores,	y	 la	mano	que	reposaba	en	 la	colcha,	parecía	 iluminada	por
dentro.

Acerqué	el	biombo	a	su	cama	para	evitar	que	el	reflejo	de	la	luz	la	molestara.

Vi	entonces,	suspendida	del	biombo,	una	corona	de	yedra	que	no	había	visto	hasta
ese	día,	una	corona	igual	a	la	que	yo	tenía	costumbre	de	enviar	los	días	de	gran	fiesta
a	la	tumba	de	mis	padres.	Quizá	provenía	de	allí.	En	ese	momento	parecía	trenzada	de
llamas;	todo	en	ella	tomaba	una	vida	fantástica.	Y,	cuando	la	miré	con	más	atención,
me	 parecía	 que	 se	 ponía	 a	 dar	 vueltas	 lanzando	 una	 cascada	 de	 chispas,	 como	 una
verdadera	girándula.

—Vamos,	 ahora	 vas	 a	 ponerte	 a	 tener	 visiones—me	 dije;	 y	 traté	 de	 recobrar	 las
fuerzas	 paseándome	 por	 el	 cuarto.	 Pero	 tuve	 que	 apoyarme	 a	 los	 respaldos	 de	 las
sillas,	de	tal	modo	me	tambaleaba.	La	respiración	me	faltaba.

¡Oh!	 ¡Ese	 olor	 de	 fenol,	 ese	 vapor	 dulzón,	 repugnante!	 Me	 daba	 el	 vértigo,	 ponía
como	un	 velo	 sobre	mis	pensamientos	 y	 esparcía	un	presentimiento	de	muerte	 y	de
espanto.

El	 anciano	 doctor	 llegó;	 me	 miró	 a	 la	 cara	 y	 me	 ordenó,	 con	 ese	 tono	 a	 la	 vez
paternal	y	brusco	que	le	era	habitual,	que	saliera	en	el	acto	a	respirar	aire	fresco:	él
mismo	cuidaría	a	la	enferma	hasta	mi	regreso.

Quise	resistir,	pero	él	me	empujó	hacia	afuera.

Si	 hubiera	 sospechado	 lo	 que	 me	 esperaba,	 no	 hay	 poder	 en	 el	 mundo	 que	 me
hubiera	hecho	pasar	el	umbral	de	ese	cuarto.

Salí,	pues,	al	patio,	respirando	el	aire	a	pleno	pulmón.	El	viento	de	la	tarde	produjo
sobre	mis	mejillas	ardientes	el	efecto	de	un	baño	helado.

El	último	fulgor	del	día	desaparecía.	Una	noche	de	otoño	descendía	sobre	la	tierra	y
la	envolvía	con	un	velo	de	niebla	azulada.

Los	 dos	 molosos	 saltaron	 a	 mi	 encuentro,	 y	 volvieron	 a	 partir	 al	 galope	 hacia	 las
ruinas	del	castillo.

Maquinalmente,	 seguí	 la	 dirección	 que	 ellos	 habían	 tomado,	 caminando	 medio
dormida,	pues	los	vapores	que	llenaban	el	cuarto	de	la	enferma	me	habían	aturdido.

Un	olor	de	humedad,	de	hierbas	marchitas	y	de	piedras	en	ruinas,	se	desprendía	de
las	paredes.	Una	vieja	puerta	extendía	por	sobre	mí	el	arco	de	su	bóveda.

Penetré	 en	 el	 interior.	 En	 todo	 mi	 derredor	 se	 alzaban	 las	 paredes,	 destacándose
negras	en	el	cielo	de	la	noche,	cuya	luz	azulada	brillaba	aquí	y	allí	por	encima	de	mi
cabeza.

Cerca	 de	 mí	 vi,	 agazapada	 en	 la	 sombra,	 en	 medio	 de	 los	 escombros,	 una	 forma
humana,	cuya	silueta	reconocí	en	seguida.

—¡Roberto!—grité	sorprendida.



Él	se	paró	de	un	salto.

—¡Olga!—gritó	a	su	vez.—¿Me	traes	acaso	malas	noticias?

—No—le	dije.—El	doctor	me	ha	mandado	a	tomar	aire.

Y,	de	repente,	creí	sentir	que	el	suelo	cedía	bajo	mis	pies.

—¡Tén	cuidado!—me	gritó	para	advertirme.

Pero,	 en	 el	 mismo	 instante,	 resbalé	 y	 caí	 en	 un	 hoyo	 obscuro,	 tan	 profundo	 como
para	 sepultar	 a	 un	 hombre,	 arrastrando	 conmigo	 algunas	 piedras	 que	 se
desprendieron	y	rodaron.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	te	muevas!	De	lo	contrario	caerás	todavía	más	abajo.

Medio	aturdida,	me	apoyé	en	las	paredes	del	foso.	A	mis	pies	entreví	una	estrecha
banda	de	tierra	sobre	la	cual	estaba	en	pie;	detrás	el	abismo	negro,	sin	fondo...

A	 mi	 lado,	 vi	 a	 Roberto	 que	 venía	 a	 socorrerme,	 bajando	 lentamente	 y	 con
precaución	las	gradas	de	lo	que	me	parecía	una	escalera.

—¿Dónde	estás?—gritó	él.

Y	al	mismo	tiempo	sentí	que	su	mano,	buscándome,	avanzaba	hacia	mí.

Entonces	me	arrojé	contra	él	y	me	aferré	a	su	cuello.	En	seguida	me	sentí	levantada,
suspendida	entre	sus	brazos.	Me	parecía	que	me	habían	abierto	las	venas:	creí,	en	ese
instante	de	abandono	y	de	embriaguez,	que	mi	sangre	ardiente	se	esparcía	sobre	mí
hasta	la	última	gota.

Sentía	en	mi	cara	el	 calor	de	 su	aliento.	Por	un	 instante	 tuve	 la	 impresión	de	que
había	rozado	mi	frente	con	un	ligero	beso.

Después	regresamos	en	silencio	a	 la	casa.	Yo	me	apartaba	de	él	 lo	más	que	podía,
pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	resonaba	este	grito	de	gozo:

«¡Me	ha	tenido	en	sus	brazos!»

En	el	umbral	de	la	puerta,	el	anciano	médico	salió	a	nuestro	encuentro	y	nos	tendió
las	manos	diciendo:

—Marta	está	mejor,	hijos	míos,	mejor	de	lo	que	esperaba.

En	el	fondo	de	mi	corazón	resonaba	este	grito	de	gozo:

«¡Me	ha	tenido	en	sus	brazos!»

XX

¡Y	ahora,	la	noche	terrible!

Cada	minuto	se	alza	todavía	ante	mis	ojos	como	una	furia	y	clava	en	mí	su	mirada	de
fuego.

Esa	 noche,	 voy	 a	 evocarla	 y	 a	 hacerla	 pasar	 por	 delante	 de	 mí	 como	 se	 evocan
fantasmas	para	avivar	con	su	testimonio	un	asesinato	sobre	el	cual	han	pasado	años.

¿Y	qué	crimen	he	cometido?	Ninguno.

Mis	manos	están	puras,	y	en	el	día	del	juicio	final,	cuando	se	pesen	nuestros	actos,
podré	 presentarme	 osadamente	 ante	 el	 trono	 de	 Dios	 Todopoderoso	 y	 decirle:
«Cúbreme	 con	 tus	 más	 blancos	 ropajes,	 pón	 en	 mis	 hombros	 las	 alas	 de	 cisne	 más
delicadas	 y	 déjame	 colocarme	 en	 la	 primera	 fila,	 pues	 poseo	 una	 hermosa	 voz,	 a	 la
cual	sólo	falta	un	poco	de	ejercicio	para	honrar	al	paraíso.»

Pero	 hay	 crímenes	 que	 no	 han	 sido	 cometidos	 con	 actos	 ni	 con	 palabras,	 que
penetran	en	el	alma	como	un	soplo	pestilencial,	 y	 la	envenenan	 tan	completamente,
que	hasta	el	cuerpo	concluye	por	perecer.

Era	una	noche	poco	más	o	menos	como	la	de	hoy.	El	húmedo	viento	de	otoño	pasaba



por	 delante	 de	 la	 casa	 en	 cortas	 ráfagas,	 y	 hacía	 estragos	 en	 las	 cimas	 medio
deshojadas	de	los	álamos	que	se	inclinaban	con	un	crujido	los	unos	sobre	los	otros.	Ni
una	sola	estrella	en	el	cielo;	sin	embargo,	una	luz	incierta	permitía	distinguir	las	nubes
más	obscuras,	que	pasaban,	arrastradas	en	rápida	carrera,	desgarradas	en	jirones.

La	 lamparilla	no	quería	 arder,	 su	 resplandor	 vacilante	 luchaba	 contra	 las	 sombras
que	 bailaban	 sin	 interrupción	 en	 la	 cama	 y	 en	 las	 paredes.	 Frente	 a	 mí	 pendía	 la
corona	de	yedra,	negra	y	puntuosa;	parecía	una	corona	de	espinas.

Eran	más	o	menos	las	diez,	cuando	Marta	se	puso	a	delirar.	Se	irguió	en	su	cama	y
dijo	con	voz	clara	y	distinta:

—¡Verdaderamente,	tengo	que	levantarme;	esto	es	ya	demasiado!

En	el	primer	momento	sentí	que	me	invadía	una	gran	alegría,	pues	me	parecía	que
había	recobrado	su	conocimiento.

—¡Marta!

Me	levanté	de	un	salto	y	le	tomé	la	mano.

—Pero	 yo	 había	 preparado	 todo,	 las	 camisas,	 las	 medias	 y	 los	 zapatos;	 un	 ciego
dormido	 los	 habría	 encontrado.	 Y	 tampoco	 necesitáis	 tomar	 medidas;	 nada	 de
ceremonias,	nada	de	ceremonias.

Y	diciendo	eso	me	miraba	fijamente	con	sus	ojos	vidriosos,	como	si	hubiera	visto	un
fantasma.	Después,	de	improviso,	lanzó	un	grito	estridente	diciendo:

—Quitadme	estas	piedras	que	me	aplastan	el	cuerpo.	¿Por	qué	me	habéis	sepultado
bajo	estas	piedras?

Tomé	la	sábana	más	delgada	que	pude	encontrar	y	la	extendí	sobre	ella	en	lugar	de
la	frazada;	pero	eso	no	le	procuró	ningún	alivio.	Gritaba	y	hablaba	sin	interrupción	y
de	 vez	 en	 cuando	 marmoteaba	 con	 volubilidad,	 como	 una	 persona	 que	 estudia	 una
lección	a	media	voz.

Así	transcurrió	como	una	hora.	Yo	estaba	sentada	junto	a	la	mesa,	con	los	ojos	fijos
en	 ella,	 pues	 en	 mí	 se	 agitaba	 el	 temor	 de	 ver	 a	 cada	 instante	 surgir	 una	 nueva
aparición,	aún	más	horrible.	De	rato	en	 rato,	cuando	se	calmaba	un	poco;	 sentía	un
aflojamiento	en	mis	miembros;	cerraba	entonces	los	ojos	y	me	dejaba	ir	hacia	atrás,	y
cada	vez	me	imaginaba	que	caía	en	los	brazos	de	Roberto.	Sin	embargo,	no	tenía	sino
muy	vagamente	el	sentimiento	de	cometer	una	falta;	mi	laxitud	era	demasiado	grande.
Me	parecía	también	ver	sin	cesar	estallar	en	mi	cabeza	burbujas	de	las	cuales	salían
rosas	que	producían	siempre	nuevas	coronas	de	flores.	Todavía	después	oía	un	silbido
de	un	oído	a	otro;	se	habría	dicho	que	una	mecha	azufrada	me	atravesaba	la	cabeza	y
que	la	habían	encendido.

Fue	en	ese	estado	de	sobreexcitación	nerviosa,	presa,	ya	de	espantos	repentinos,	ya
de	un	abatimiento	irresistible,	cómo	me	encontró	Roberto	cuando	entró	en	el	cuarto,	a
eso	de	media	noche.	Quiso	recostarse	un	poco	en	su	cama,	para	velar	después	el	resto
de	 la	 noche	 conmigo;	 pero	 los	 gritos	 de	 Marta	 lo	 habían	 arrancado	 bruscamente	 al
descanso.

Al	verlo,	todo	cansancio	desapareció	de	mi	cuerpo;	sentí	como	si	una	nueva	oleada
de	sangre	se	hubiera	esparcido	en	mis	venas,	 y	de	un	salto	me	 levanté	para	 ir	a	 su
encuentro.

—Procura	 descansar	 un	 poco—dijo	 él,	 bajando	 hacia	 mí	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos
cansados,	hinchados	por	las	lágrimas.—Vas	a	necesitar	de	todas	tus	fuerzas.

Sacudí	la	cabeza	y	le	indiqué	a	mi	hermana,	que,	precisamente	entonces,	blandía	las
manos	en	torno	suyo	como	si	hubiera	querido,	en	su	delirio,	alejarme	de	su	marido.

—Tienes	razón—continuó.—¿Sería	posible	tener	suficiente	tranquilidad	para	dormir
con	semejante	espectáculo	ante	los	ojos?

Y	se	acercó	a	la	cama	juntando	las	manos,	e	inclinándose	hacia	ella,	posó	un	ligero
beso	en	su	frente	color	de	cera.

«A	mí	también	me	ha	besado	así»—gritaba	una	voz	en	mí.

Después	se	sentó	al	pie	de	la	cama,	tan	cerca	de	mi	silla,	que	su	brazo,	que	apoyaba



en	la	mesa,	tocaba	casi	mi	hombro.

Tenía	los	ojos	fijos	en	ella,	en	la	inmovilidad	sombría	de	la	desesperación.

—¡Vuelve	en	ti,	Roberto!—le	murmuré.—Todo	puede	componerse	todavía.

Él	soltó	una	risa	aguda.

—¿Qué	 entiendes	 por	 componerse?—exclamó.—¿Quieres	 decir	 que	 vivirá	 para
arrastrar	un	cuerpo	inválido,	una	alma	quebrantada,	una	carga	para	ella	misma	y	para
los	demás?	¿No	sabes	que	tenemos	que	elegir	entre	estas	dos	alternativas?

Un	calofrío	helado	me	penetró	hasta	la	médula	de	los	huesos.	Pero	al	mismo	tiempo
creía	ver	que	las	paredes	se	apartaban	y	una	perspectiva	 luminosa,	 infinita,	se	abría
ante	mí.

«¿No	querías	desempeñar	el	papel	de	sacerdotisa	en	esta	casa?»—me	decía	en	tono
de	reproche	una	voz	interior;	pero	se	extinguió	ahogada	por	el	ruido	de	mi	sangre.

—¿De	 qué	 sirve	 discutir?—continuó	 él.—Ya	 hace	 tiempo	 que	 me	 he	 resignado	 a
permanecer	 impasible	 cuando	 los	 golpes	 del	 Cielo	 me	 hieren	 sin	 descanso:	 me	 he
vuelto	un	ser	miserable,	sin	energía	y	sin	voluntad;	me	he	dejado	atar	de	pies	y	manos
por	el	destino,	y	por	más	que	me	agito	hasta	hacer	brotar	sangre	de	las	articulaciones,
eso	 de	 nada	 sirve:	 impotente	 soy,	 impotente	 seguiré	 y...	 ¡nada	 más!	 Pero	 no	 quiero
excitarme	 con	 mis	 palabras	 y	 dejarme	 arrastrar	 por	 el	 furor;	 una	 cólera	 vana	 como
ésta	es	más	despreciable	que	una	hipócrita	sumisión.

Sentí	encenderse	en	mí	el	deseo	de	arrojarme	a	sus	pies	y	de	gritarle:	«Haz	de	mí	lo
que	quieras;	sacrifícame,	aplástame	bajo	tus	pies,	déjame	morir	por	ti,	pero	recupera
tu	valor	y	cree	en	tu	dicha...»	cuando	de	repente,	oí	que	de	los	labios	de	Marta	salió	un
gemido	tan	lastimero,	tan	dolorido,	que	me	estremecí,	como	si	me	hubieran	dado	un
latigazo.

Quise	 lanzar	 un	 grito,	 pero	 el	 miedo	 que	 Roberto	 me	 inspiraba	 me	 oprimió	 la
garganta;	sólo	un	suspiro	se	escapó	de	mi	pecho,	y	lo	contuve	por	fuerza,	al	ver	que	su
mirada	inquieta	se	fijaba	en	mis	ojos.

—No	te	preocupes	de	mí—dije	violentándome	para	sonreír.—¡Con	tal	de	que	ella	siga
mejor!

Él	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 rodilla	 y	 repetidas	 veces	 inclinó	 dolorosamente	 la
cabeza.

Luego	cesaron	 los	gemidos	de	Marta.	Había	dejado	caer	 la	barba	sobre	el	pecho	y
sus	 ojos	 estaban	 medio	 cerrados.	 Casi	 se	 habría	 podido	 creer	 que	 dormía;	 pero
continuaba	divagando	y	marmoteando.

Un	gran	silencio	reinó	en	el	dormitorio	débilmente	alumbrado.	No	se	oía	más	que	un
ligero	silbido	del	viento	contra	la	ventana	y	el	ruido	de	los	ratones	que	corrían	entre
los	tirantes	del	techo.

Roberto	había	hundido	la	cabeza	en	sus	manos	y	escuchaba	con	espanto	el	lenguaje
incoherente	 de	 Marta.	 Poco	 a	 poco	 pareció	 calmarse,	 su	 respiración	 se	 hizo	 más
regular	 y	más	espaciada;	de	 rato	 en	 rato	 su	 cabeza	 se	 inclinaba	hacia	un	 lado	para
volverse	a	levantar	inmediatamente	después,	con	un	brusco	movimiento.

Un	irresistible	sueño	se	había	apoderado	de	él.

Quise	 obligarlo	 a	 que	 fuera	 a	 descansar,	 pero	 tenía	 miedo	 del	 sonido	 de	 mi	 voz	 y
guardé	silencio.

A	intervalos	cada	vez	más	cercanos,	la	parte	alta	de	su	cuerpo	se	balanceaba	hacia
un	lado;	a	veces	sus	cabellos	rozaban	mi	mejilla,	y	con	la	mano	buscaba	en	torno	suyo
si	no	encontraría	en	alguna	parte	un	apoyo.

Al	 fin,	 de	 pronto,	 su	 frente	 se	 inclinó	 y	 cayó	 sobre	 mi	 hombro,	 donde	 permaneció
inmóvil.

Me	 puse	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 si	 me	 hubiera	 acaecido	 una	 felicidad
inaudita.	Se	posesionó	de	mí	un	deseo	irresistible	de	acariciar	su	abundante	cabellera,
que	 tocaba	 mi	 cara.	 Muy	 cerca	 de	 mis	 ojos	 vi	 brillar	 algunos	 hilos	 plateados.—Ya
comienza	a	encanecer—pensé,—es	tiempo	de	que	pruebe	lo	que	llaman	la	felicidad.—Y



lo	acaricié	efectivamente.

Él	suspiraba	dormido,	y	trataba	de	dar	a	su	cabeza	una	posición	más	cómoda.

—No	está	bien	así—me	dije,—es	necesario	que	te	le	acerques.

Y	lo	hice.	Su	hombro	se	apoyó	en	el	mío	y	su	cabeza	se	inclinó	sobre	mi	pecho.

—Tienes	que	pasar	tu	brazo	en	torno	de	su	cuerpo—me	gritaba	una	voz	interior,—de
lo	contrario	no	descansará	bien.

Dos	veces,	tres	veces,	traté	de	hacerlo,	pero	retrocedía	de	espanto.

¡Si	Marta	fuera	a	despertarse	bruscamente!	Pero	no,	sus	ojos	nada	veían,	sus	oídos
nada	oían.

Y	me	decidí...

Entonces	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 alegría	 desatinada.	 Me	 estreché	 contra	 él	 a
hurtadillas,	diciéndome	con	ardor:	¡Oh,	cómo	quisiera	cuidarte	y	velar	sobre	ti;	cómo
quisiera	hacer	desaparecer	con	mis	besos	 las	arrugas	de	tu	 frente	y	 las	penas	de	tu
alma!	 ¡Cómo	 lucharía	por	 ti	 con	 toda	 la	 fuerza	de	mi	 juventud,	 sin	descansar	nunca
hasta	no	haber	vuelto	la	alegría	a	tus	ojos	y	el	sol	a	tu	corazón!	Pero	para	eso...

Mis	miradas	se	volvieron	hacia	Marta.	Sí,	vivía,	vivía	siempre.	Su	seno	se	levantaba	y
se	bajaba	bajo	la	acción	de	una	respiración	corta	y	precipitada.	Parecía	más	viva	que
nunca.

Y,	de	repente,	vi	una	 llamarada	que	pasó	ante	mis	ojos	y	creí	 leer,	enfrente,	en	 la
pared,	estas	palabras:

¡Oh,	si	ella	muriera!	Sí,	era	eso,	esas	eran	las	palabras.

¡Oh,	si	ella	muriera!	¡Oh,	si	ella	muriera!

XXI

El	médico	interrumpió	su	lectura	y	exhaló	un	profundo	suspiro,	al	enjugar	el	sudor
de	su	frente.

Roberto	se	había	parado	de	un	salto;	por	un	 instante	miró	 fijamente,	como	cegado
por	 un	 rayo,	 el	 círculo	 luminoso	 de	 la	 lámpara,	 luego	 se	 precipitó	 hacia	 el	 anciano;
parecía	querer	arrancarle	el	papel	de	las	manos.

—¿Está	escrito	allí?—balbució.

—¡Lee	tú	mismo!

Siguió	un	largo	silencio.

La	lámpara	esparcía	su	luz	tenue	y	risueña,	como	si	hubiera	alumbrado	una	escena
de	 las	 más	 alegres,	 y	 suavemente	 el	 viento	 soplaba,	 rozando	 las	 ventanas	 con	 una
caricia.	 Abajo,	 el	 ruido	 parecía	 calmarse:	 se	 oían	 risas	 a	 intervalos	 cada	 vez	 más
lejanos,	el	runrún	de	las	voces	se	trasformaba	en	un	murmullo	uniforme	y	confuso.	Los
comensales	estaban	cansados,	digerían.

El	médico	se	había	vuelto	para	ver	lo	que	hacía	Roberto.	Este,	abatido,	al	borde	de	la
cama	vacía,	y	con	la	cabeza	hundida	en	sus	manos,	permanecía	inmóvil.

Sólo	 su	 respiración	 oprimida,	 que	 se	 escapaba	 de	 su	 pecho	 en	 soplos	 cortos	 e
irregulares,	revelaba	la	tempestad	que	se	agitaba	en	su	interior.

—Vuelve	en	ti,	chico—dijo	el	doctor	posando	la	mano	en	el	hombro	de	Roberto.

—Tío,	es	evidente	que	Olga	no	estaba	en	su	juicio	cuando	escribió	eso.

—¡Nunca	lo	ha	estado	más	que	en	ese	momento!

—¿Cómo	puedes	afirmarlo?	¡No	insultes	a	una	muerta!

—Nada	está	más	lejos	de	mi	pensamiento,	hijo	mío.	¿Quién	se	atreverá	a	arrojarle	la
primera	piedra?	Pero,	si	has	escuchado	atentamente,	comprenderás	sin	pena	que	su
vida	entera	transcurrió	en	preparar,	en	llevar,	por	decirlo	así,	a	madurez	ese	instante
único.	 Sus	 sueños	 de	 niña	 encerraban	 ya	 los	 gérmenes	 de	 ese	 criminal	 deseo;	 se



desarrollaron	 bruscamente	 en	 esa	 famosa	 roca	 en	 que	 te	 sentaste	 con	 ella	 en	 el
bosque,	y	dieron	una	planta	vigorosa	cuya	flor	se	abrió	precisamente	en	el	momento
en	que	Olga	penetró	en	tu	cuarto	para	unirte	a	Marta.

—¿Por	qué	hizo	eso	si	quería	tomar	el	lugar	de	Marta?

—¡Eh!	 ¿Acaso	 sabía	 lo	 que	 quería?	 Todos	 los	 esfuerzos	 que	 hizo	 para	 asegurar	 la
felicidad	de	vosotros	dos,	no	eran	más	que	la	lucha	de	su	naturaleza	honrada	y	pura
contra	el	deseo	que	había	crecido	en	su	corazón,	a	partir	del	día	en	que,	niña	aún,	te
volvió	a	ver.	Pero	ella	no	lo	sabía.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	su	amor	por	ti,	sino	el
día	 en	 que	 entró	 en	 tu	 casa;	 razón	 de	 más	 para	 que	 no	 pudiera	 sospechar	 las
consecuencias	que	dormitaban	en	las	profundidades	más	secretas	de	su	alma.

—¿Y,	sin	embargo,	dices	que	ella	combatía	ese	amor,	que	trataba	de	arrancarlo	de	su
corazón?

—Sin	 que	 su	 espíritu	 influyera	 en	 nada,	 sin	 que	 tuviera	 conciencia	 de	 ello.	 Su
pensamiento	permaneció	puro	hasta	aquella	terrible	hora	de	media	noche.	En	ella	el
sentimiento,	 solo,	 luchaba	 con	 el	 mal	 deseo.	 Cada	 día	 sacaba	 del	 fondo	 de	 su
naturaleza	 sana	 y	 vigorosa	 nuevos	 recursos	 para	 eliminar	 el	 virus,	 o,	 por	 lo	 menos,
para	contenerlo	y	hacerlo	inofensivo:	por	eso	se	desterró	al	extranjero,	por	eso	en	el
momento	en	que	vio	tu	casa	pensó	en	huir	lo	más	pronto.	Por	el	tono	general	de	sus
recuerdos	ves	cuán	poca	conciencia	tenía	de	los	combates	que,	durante	años,	hubo	en
el	 fondo	de	su	alma.	Habla,	sin	 la	menor	 intención,	de	mil	detalles	secundarios,	que
nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 marcha	 de	 la	 acción,	 pero	 que	 son	 preciosos	 para
demostrar	cuánto	se	desarrolló	ese	deseo.	No	sabe	por	qué	lo	hace;	todavía	es	sólo	el
sentimiento	el	que	le	dice:	eso	se	relaciona	con	mi	falta.

—No	creo	en	una	falta—gritó	Roberto	en	el	colmo	de	la	agitación.—Si	ese	deseo	no
es	 una	 simple	 ilusión,	 el	 resultado	 de	 un	 momento	 de	 sobreexcitación	 nerviosa	 y
enfermiza;	si,	al	contrario,	se	hallaba	desde	mucho	tiempo	atrás	en	preparación	en	el
fondo	 de	 ella	 misma,	 ¿cómo	 es	 posible	 que,	 seis	 horas	 antes	 de	 formularlo,	 haya
manifestado	tanta	indignación	contra	mi	madre,	a	quien	sospechaba	de	acariciar	quizá
el	mismo	deseo?

—Y	para	mí—replicó	el	médico,—no	hay	mejor	argumento	en	apoyo	de	mi	tesis	que
esa	 misma	 indignación.	 Era	 para	 descargar	 su	 propia	 conciencia	 del	 peso	 que	 la
aplastaba,	por	lo	que	arrojaba	a	tu	madre	todas	las	piedras	que	le	caían	bajo	la	mano.
Lo	que	la	empujaba	era	el	miedo	de	su	propia	culpabilidad.

—¿Y	esa	noble	resolución	de	renunciamiento	que	había	tomado	pocos	días	antes?

Por	 el	 rostro	 ajado	 del	 anciano	 pasó	 una	 sonrisa,	 la	 sonrisa	 del	 hombre	 que
comprende	y	perdona.	Repuso:

—El	 antiguo	 proverbio	 de	 que	 el	 camino	 del	 infierno	 está	 empedrado	 de	 buenas
intenciones,	 se	 encuentra	 justificado	 sin	 duda	 una	 vez	 más	 aquí,	 pero	 no	 toca	 sino
someramente	el	asunto	que	nos	ocupa.	La	resolución	que	Olga	tomó	entonces	fue	una
última	tentativa,	desgraciada	desde	luego,	para	conciliar	el	afecto	que	debía	a	Marta
con	 el	 amor	 que	 tú	 despertabas	 en	 ella,	 para	 establecer	 la	 paz	 entre	 la	 sed	 de
felicidad,	ardiente,	irresistible,	que	la	devoraba,	y	la	necesidad	de	permanecer	fiel	a	su
hermana.	Era	el	medio	menos	natural	que	pudiera	elegir,	pues	el	renunciamiento,	 la
muda	resignación,	no	eran	su	fuerte.	Y	luego,	un	destino	cruel	ha	querido	que,	a	pesar
de	su	gran	inteligencia,	de	su	enérgica	voluntad,	se	viera	arrastrada	a	una	falta,	que
es	 la	más	común	y	 la	más	cobarde	del	mundo,	una	 falta	que	he	 leído	en	un	número
infinito	de	rostros	cuando	he	sido	llamado	a	atender	enfermos	graves.	Ese	es,	hijo	mío,
uno	de	los	 lados	más	obscuros	de	la	naturaleza	humana,	un	resto	de	bestialidad	que
subsiste	en	nuestro	mundo	civilizado.	Aun	las	naturalezas	sensibles	y	delicadas	como
la	de	Olga,	no	están	exentas	de	él;	es	verdad	que	eso	las	mata,	mientras	que	las	almas
más	groseras	se	contentan	con	disimular	y	rechazar	dentro	de	sí	mismas,	el	 secreto
que,	solicitado	por	la	 luz	del	día,	tiende	a	escaparse	de	las	recónditas	profundidades
de	la	conciencia.	Espera,	voy	a	precisar.	Un	día	fui	a	visitar	a	un	anciano	enfermo,	rico
propietario,	a	quien	no	le	quedaba	mucho	tiempo	que	vivir.	A	su	cabecera	se	hallaba
su	hijo	mayor,	un	hombre	de	cuarenta	años,	más	o	menos,	que	desde	hacía	ya	mucho
tiempo	desempeñaba	en	propiedades	extrañas	las	funciones	de	administrador,	y	cuya
prometida	amenazaba	envejecer	y	 consumirse	en	 la	espera.	Aquél	era	un	honrado	y
buen	hijo,	que	no	había	hecho	daño	a	una	mosca,	que	amaba	cordialmente	a	su	padre
y	 que	 se	 habría	 ruborizado	 de	 desear	 el	 menor	 mal	 a	 su	 enemigo	 más	 mortal.	 Sin



embargo,	 en	 la	 angustia	 secreta	 y	 sombría	 que	 se	 pintó	 en	 sus	 facciones	 cuando
incliné	 mi	 oído	 sobre	 el	 pecho	 del	 anciano,	 leí	 claramente	 este	 deseo:	 «¡Oh,	 si	 se
muriera!»	Otra	vez,	me	 llamaron	de	 la	casa	de	una	señora	que,	casada	en	segundas
nupcias,	era	feliz.	En	su	dicha	no	había	más	que	una	sombra:	su	marido	no	podía	sufrir
al	 hijo	 del	 primer	 matrimonio.	 Una	 arruga	 surcaba	 su	 frente	 tan	 pronto	 como	 se
trataba	de	esa	 criaturita,	 y	 ella,	 como	amaba	apasionadamente	a	 su	marido	 y	 temía
que	le	tomara	aversión	a	ella	misma	a	causa	del	niño,	se	lo	ocultaba	lo	más	que	podía.
El	niño	se	enfermó	con	escarlatina.	Encontré	a	la	madre	de	rodillas	junto	a	la	cama	y
derramando	 amargas	 lágrimas.	 Temblaba	 por	 esa	 frágil	 existencia:	 ¿acaso	 no	 había
nacido	de	su	seno?	Pero	su	marido	entró,	y	en	 la	mirada	inquieta,	vacilante	que	ella
dirigió	 a	 la	 cuna,	 se	 leía	 distintamente:	 «Si	 tú	 murieras	 sería	 la	 felicidad	 para	 mí.»
Podría	 citarte	 ejemplos	 infinitos,	 en	 que	 los	 celos,	 la	 codicia,	 la	 necesidad	 de
independencia,	 la	 pasión	 de	 los	 viajes	 y	 de	 la	 libertad,	 el	 amor,	 han	 preparado	 y
desarrollado	 ese	 deseo	 terrible	 y	 criminal,	 que	 se	 alza	 de	 repente,	 sombrío	 y
gigantesco,	en	un	corazón	humano	que	hasta	entonces	no	había	conocido	más	que	la
luz	 y	 el	 amor.	 Por	 fortuna,	 ya	 hoy	 no	 causa	 grandes	 estragos.	 En	 los	 tiempos	 de	 la
antigua	 barbarie,	 en	 que	 las	 pasiones	 se	 saciaban	 sin	 conocer	 obstáculos,	 la	 acción
ayudaba	al	pensamiento.	Cuando	un	miembro	de	una	familia	hacía	sombra	a	otro,	el
veneno	y	el	puñal	 imperaban	sencillamente.	La	historia,	 la	 literatura	están	 llenas	de
asesinatos	 de	 ese	 género,	 y	 Shakespeare,	 ese	 gran	 conocedor	 de	 las	 almas,	 no
presenta,	por	decirlo	así,	otro	tema	trágico	que	el	asesinato	entre	parientes.	Hoy	todo
se	ha	suavizado,	y	cuando	la	lucha	por	la	existencia	penetra	en	el	círculo	de	la	familia,
se	 contenta	uno,	 en	 las	horas	 sombrías,	 con	desear	 a	 la	 persona	que	 incomoda	 seis
pies	de	tierra	sobre	el	cuerpo.	Ese	deseo,	es	el	asesinato	de	otros	tiempos,	atenuado
por	las	nuevas	costumbres.	Ahí	tienes,	chico;	te	he	pronunciado	un	largo	discurso	y	si
tu	sangre	se	ha	calmado	mientras	tanto,	he	conseguido	mi	objeto.

—¿Entonces,	la	condenas	sencillamente?—dijo	Roberto,	con	angustia.

—No	condeno	a	nadie,	hijo	mío—respondió	el	anciano	con	una	sonrisa	grave,—y	aun
menos	que	a	otra,	a	una	naturaleza	honrada	como	lo	era	la	de	Olga.	Ella	encontró	el
valor	de	confesar,	a	sí	misma	y	a	aquel	a	quien	más	amaba,	el	crimen	que	cometió:	eso
basta	 para	 elevarla	 por	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Porque	 ese	 deseo	 de	 que
hablamos,	 si	 es	 el	 pecado	 mental	 más	 horroroso	 de	 que	 el	 espíritu	 humano	 pueda
hacerse	culpable,	es	también	el	más	secreto.	No	hay	amigo	que	lo	confíe	a	su	amigo,
ni	 un	 marido	 que	 lo	 murmure	 a	 su	 compañera	 en	 el	 silencio	 y	 la	 obscuridad	 de	 la
noche,	ni	un	penitente	que	se	atreva	a	decirlo	a	 su	confesor;	 la	oración	misma,	que
nace	 en	 el	 más	 profundo	 arrepentimiento	 y	 sube	 hacia	 el	 Cielo,	 lo	 pasa
fraudulentamente	 en	 silencio.	 Dios	 tiene	 derecho	 a	 saberlo	 todo,	 todo,	 excepto	 esa
infamia.	Nacida	en	las	tinieblas	y	el	horror,	tiene	que	desaparecer	en	la	vergüenza	y	el
silencio.	 ¡Hay	 aún	 más!	 Ese	 deseo	 es	 la	 única	 falta	 que	 escapa	 generalmente	 a	 la
justicia	 del	 mundo	 exterior,	 así	 como	 a	 la	 sanción	 de	 la	 conciencia	 en	 el	 fondo	 del
corazón,	 porque	 éstas	 no	 tienen	 para	 ella	 ni	 expiación,	 ni	 castigo.	 En	 ese	 caso,	 el
inexorable	 juez	 que	 todo	 hombre	 lleva	 en	 sí	 mismo,	 se	 deja	 comprar	 y	 corromper.
Miles	de	hombres	que	han	cometido	por	lo	menos	una	vez	esa	bajeza,	no	por	ello	dejan
de	seguir	viviendo	contentos,	engordan	con	perfecta	 tranquilidad	de	espíritu,	 felices
del	 cumplimiento	 de	 su	 deseo,	 que	 se	 apresuran	 a	 olvidar	 tan	 pronto	 como	 se	 ha
realizado.	 El	 alma	 lo	 reabsorbe,	 como	 el	 cuerpo	 reabsorbe	 la	 materia	 mórbida	 tan
pronto	 como	 la	 causa	 del	 mal	 ha	 desaparecido.	 Se	 pierde	 sin	 dejar	 huellas,	 en	 el
montón	de	las	virtudes	sociales	y	personales,	el	silencio	lo	aniquila.	Muy	lejos	estoy	de
decir	que	condeno	a	esos	hombres;	¿qué	sería	del	mundo	si	todos	los	que,	al	mirarse
en	un	espejo,	descubren	una	verruga	en	su	cara,	fueran	por	desesperación	a	cortarse
la	 cabeza?	 Los	 hombres	 que	 te	 he	 pintado	 están	 bien	 constituidos	 y	 pertenecen	 al
término	medio	de	la	humanidad;	su	naturaleza,	llamada	feliz,	es	capaz	de	soportar	un
golpe	y	¡vaya	si	se	inquietan	de	tener	aquí	y	allí	alguna	mancha	que	los	desluce!	Olga
estaba	hecha	de	un	barro	menos	grosero,	su	sistema	nervioso	no	necesitaba	choques
tan	violentos,	 y	 lo	que	en	otros	no	produciría	más	que	una	 simple	picazón,	a	ella	 le
hacía	 el	 efecto	 de	 un	 latigazo.	 Esas	 naturalezas	 tienen	 con	 frecuencia	 algo	 de
enfermizo,	 se	 inclinan	 hacia	 la	 hipocondría	 y	 la	 histeria,	 y	 su	 vida	 efectiva	 está
dominada	 por	 imaginaciones	 que	 toman	 ordinariamente	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 el
carácter	de	ideas	fijas.	Y,	sin	embargo,	todo	en	ellas	obedece	a	leyes	rigurosas;	hasta
se	puede	decir	que	su	organismo	funciona	con	más	precisión	que	el	del	común	de	los
mortales,	y	si	se	les	pusiera	bajo	vidrio	como	a	las	delicadas	balanzas	de	los	químicos,
se	 les	 vería	 ejecutar	 maravillas.	 Los	 hombres	 dotados	 de	 esa	 extrema	 sensibilidad,
tienen	 en	 general	 una	 cierta	 debilidad	 de	 voluntad	 que	 les	 hace	 replegarse	 en	 sí



mismos	al	menor	contacto	extraño,	y	tanto	mejor	para	ellos,	pues	así	están	al	abrigo
de	los	choques	violentos	del	mundo	que	los	rodea	y	que	no	serían	capaces	de	soportar,
pero	 ¡ay	 de	 aquellos	 a	 quienes	 una	 voluntad	 indomable,	 un	 carácter	 violento	 y
apasionado,	 arrastran	 directamente	 al	 centro	 de	 los	 escollos	 y	 de	 las	 zarzas!	 Puede
suceder	entonces	que	una	espina	que	ha	quedado	en	la	llaga,	y	de	la	cual	otros	apenas
habrían	hecho	caso,	se	convierta	para	ellos	en	una	flecha	envenenada	que	les	roerá	el
cuerpo	y	el	alma	hasta	que	sucumba...	¡Vaya,	basta	de	charla!	He	aquí	dos	o	tres	hojas
más.	¡Escucha!	Vamos	a	saber	cómo	se	muere	de	un	deseo.

XXII

¿Qué	 sucedió	 después?	 Mi	 memoria	 no	 ha	 conservado	 de	 ello	 sino	 un	 recuerdo
confuso.

Me	acuerdo	que	de	repente	 lancé	un	grito	que	hizo	estremecer	a	 la	misma	Marta,
que	me	arrojé	junto	a	su	cama	y	que,	apoderándome	de	sus	manos	ardientes,	grité	en
un	aliento:	¡Sálvame,	sálvame,	despiértate!

Y	 después	 me	 encontré	 en	 mi	 cuarto,	 adonde	 Roberto	 me	 había	 llevado.	 ¿Cómo
describir	mi	espanto	cuando	reconocí	en	el	espejo	mi	cara	descompuesta,	cubierta	por
el	sudor	de	la	angustia,	la	carcajada	que	solté,	el	horror	que	me	causó	mi	propia	risa,
mientras	 que,	 desfalleciente,	 oía	 resonar	 en	 mis	 oídos	 el	 deseo,	 repetido	 por	 todas
partes	por	mil	voces	celosas	que	se	reían	burlonamente	y	cuchicheaban:

«¡Oh,	si	ella	muriera!»

¿Cómo	 describir	 aquello,	 sin	 desencadenar	 contra	 mí	 todos	 los	 fantasmas	 de	 esa
noche	mortal?

Veo	 todavía	 claramente	 al	 médico	 que	 inclinaba	 sobre	 mí	 su	 rostro	 amigo,	 lo	 veo
darme	algo	de	beber,	algo	amargo,	y	después...	nada	más.

Los	primeros	 resplandores	del	 alba	 aparecían	pálidos	por	 las	 ventanas	 cuando	me
desperté.	Me	dolía	 la	cabeza	y	cuando	dirigí	en	torno	mío	una	mirada	vaga,	creí	ver
enfrente,	trazadas	en	el	yeso	de	la	pared,	las	palabras:

«¡Oh,	si	ella	muriera!»

Sentí	 un	 calofrío	 y	 me	 vino	 este	 pensamiento:	 «Si	 Marta	 se	 muere	 ahora,	 será	 tu
deseo	lo	que	la	habrá	muerto.»

Me	levanté	vivamente	y	me	acerqué	al	espejo.

«He	ahí,	pues,	la	cara	de	una	persona	que	desea	la	muerte	de	su	hermana»—dije	al
ver	reflejado	mi	lívido	semblante.

Y,	 sintiendo	bruscamente	asco	de	mí	misma,	di	un	golpe	al	 vidrio	con	el	puño;	 los
dedos	me	sangraron,	pero	el	espejo	no	se	rompió.

¡Insensata	de	mí!	No	sabía	que	en	lo	sucesivo	el	mundo	entero	no	sería	para	mí	sino
el	espejo	de	mi	crimen.

¡Pero	quizá	no	muera!	Ese	pensamiento,	que	se	despertó	de	pronto	en	mi	cerebro,
esparció	en	él	una	oleada	de	luz	tal,	que	cerré	los	ojos	como	cegada.

Y	 luego	 oí	 de	 nuevo	 gritar	 en	 mí:	 «¡Marta	 morirá	 y	 será	 tu	 deseo	 lo	 que	 la	 habrá
muerto!»	Apreté	los	dientes	y	apoyándome	en	la	pared	me	arrastré	hasta	el	cuarto	de
la	enferma.

Llegué	 a	 la	 puerta	 y	 al	 no	 oír	 el	 menor	 ruido	 en	 el	 interior,	 me	 dije:	 «Ya	 no
encontrarás	sino	un	cadáver.»

No,	 todavía	 vivía,	 pero	 la	 muerte	 había	 puesto	 ya	 en	 ese	 rostro	 la	 marca	 de	 sus
garras.

El	cartílago	de	la	nariz	se	destacaba	más,	 los	 labios,	entreabiertos,	dejaban	ver	 los
dientes	inclinados,	los	ojos	casi	desaparecían	en	el	fondo	de	sus	azuladas	cavidades.

A	sus	pies	estaban	Roberto	y	el	anciano	médico.	Roberto	se	ocultaba	el	rostro	entre



las	manos;	los	sollozos	sacudían	su	cuerpo.	El	anciano	fijó	en	mí	su	mirada	penetrante;
por	 un	 instante	 creí	 otra	 vez	 que	 leía	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 y	 que	 mi	 falta	 se
exhibía	 abiertamente	 ante	 él.	 Pero,	 cuando	 al	 verme	 tambalear,	 acudió	 para
sostenerme	en	sus	brazos,	vi	que	era	sólo	la	mirada	del	médico	la	que	había	fijado	en
mí.

—¿Cuánto	tiempo	vivirá	todavía?—pregunté,	cerrando	los	ojos.

—¡Está	en	agonía!

En	ese	momento	sentí	que	algo	se	helaba	en	mí	y	tomaba	la	rigidez	de	una	piedra;	en
ese	momento,	la	esperanza	murió	en	mí,	y	con	ella	la	fe	en	mí	misma,	la	creencia	en	la
dicha	 y	 en	 el	 bien.	 Una	 gran	 calma	 reinó	 en	 todo	 mi	 ser.	 La	 muerte,	 que	 se	 cernía
sobre	la	cama,	había	tocado	también	mi	cuerpo	con	sus	negras	alas.	Con	la	lucidez	de
una	vidente,	vi	desarrollarse,	sin	velo,	ante	mis	ojos,	lo	que	me	quedaba	de	existencia.
En	 lo	sucesivo	 iba	a	pasar	por	esta	 tierra	como	una	muerta,	como	una	muerta	 iba	a
tomarle	apego	a	la	vida,	y	como	una	muerta	iba	a	ver	acercarse	a	mí	la	felicidad	que,
sin	embargo,	había	perdido	para	siempre.

Roberto	se	adelantó	y	me	besó;	le	dejé	hacer	tranquilamente,	estaba	insensible.

Luego	 me	 senté	 muy	 cerca	 de	 la	 cama	 de	 mi	 hermana	 y	 la	 miré,	 esperando	 la
muerte.

Seguía	con	atención	todos	los	síntomas	de	aquella	lenta	agonía.	Me	parecía	que	mi
conciencia	estaba	fuera	de	mí	y	que	me	veía	a	mí	misma	sentada	como	una	estatua	de
piedra,	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	la	moribunda.

No	tuve	el	menor	alucinamiento,	no	me	hice	el	menor	reproche	bajo	la	acción	de	la
fiebre,	 y	 nada	 vino	 desde	 entonces	 a	 perturbar	 el	 curso	 de	 mis	 pensamientos.	 Veía
claramente	que	mi	deseo	no	podía	en	realidad	darle	la	muerte,	y	sin	embargo,	para	mí,
para	mi	conciencia,	era	sólo	mi	deseo	lo	que	la	había	muerto.

Así,	 pues,	 yo	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	de	mi	 víctima,	 esperando	 su	muerte,
que	era	también	la	mía.

Aquello	duró	mucho.	Pasaron	las	horas	del	día;	Marta	vivía	todavía.	Su	pulso	no	latía
ya	 desde	 hacía	 rato,	 su	 corazón	 parecía	 paralizado,	 pero	 su	 respiración	 continuaba
siempre	 ligera	 y	 rápida.	 Mientras	 yo	 dormía,	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 morfina,	 le	 había
hecho,	como	último	recurso	de	salvación,	una	inyección	de	almizcle	para	reanimar	una
vez	más	sus	 fuerzas:	aquello	era	 lo	que	 la	sostenía	en	ese	momento.	Pero	el	olor	de
almizcle	mezclado	con	los	vapores	de	fenol	que	llenaba	la	habitación	como	un	cuerpo
ponderable	 y	 palpable,	 me	 pesaba	 sobre	 la	 nuca	 y	 me	 aplastaba	 las	 sienes.	 A	 cada
aspiración	me	parecía	absorber	unos	cuerpos	pesados	que	me	hinchaban.

Por	 la	 tarde,	 los	 padres	 de	 Roberto	 vinieron.	 Yo,	 que	 todavía	 la	 víspera	 no	 había
demostrado	 a	 la	 tía	 más	 que	 orgullo	 y	 desprecio,	 le	 besé	 humildemente	 la	 mano.
Aquello	era	el	principio	de	la	expiación	que	me	había	impuesto	en	el	lecho	de	muerte
de	Marta,	y	que	no	debía	concluir	sino	con	mi	vida.

Llegó	 la	 noche:	 Marta	 seguía	 respirando.	 Con	 la	 boca	 muy	 abierta,	 los	 ojos
empañados	cubiertos	de	una	capa	de	mucosidades,	me	miraba	 fijamente.	Su	cuerpo
parecía	achicarse	cada	vez	más,	yacía	todo	encogida:	casi	parecía	que	no	se	atrevía	a
ocupar	en	la	muerte	el	lugar,	muy	modesto	sin	embargo,	que	ocupaba	en	vida.

La	tía	 llenaba	la	casa	con	sus	 intolerables	sollozos,	 los	demás	también	lloraban;	yo
sola	no	tenía	lágrimas.

Cuando	a	eso	de	las	once,	Marta	exhaló	el	último	suspiro,	me	acometió	un	acceso	de
locura	furiosa.

XXIII

En	este	instante	llego	de	casa	de	Roberto.

Este	se	ha	mostrado	afectuoso	y	bueno	para	conmigo;	he	visto	brillar	en	sus	ojos	una
tímida	 ternura,	medio	 velada,	que	mi	 corazón	ha	bebido	 con	avidez.	Me	parece	que



una	 nueva	 primavera	 se	 acerca:	 la	 risa	 y	 la	 alegría	 se	 despiertan	 en	 mi	 corazón,	 y,
cuando	cierro	los	ojos,	veo	bailar	en	torno	mío	dorados	rayos	de	sol.

Pero	 ¡basta	 de	 pensamientos	 de	 felicidad,	 basta	 de	 cobardía!	 Si	 llega	 a	 amarme,
¡tanto	peor	para	él!	No	me	he	prestado	a	ello;	¡no	por	cierto!	Sería	tan	despreciable
como	una	mujer	perdida	si	hubiera	hecho	eso.	Desde	mi	curación,	durante	más	de	un
año,	 he	dirigido	 su	 casa	 con	 lealtad	 y	probidad,	 sin	pretender	 agradarle,	 sin	desear
serle	 indispensable.	Y,	 sin	embargo,	he	 llegado	a	 serlo.	Mi	 señora	 tía	ha	 tenido	que
reconocerlo	ella	misma,	ella	que	casi	me	impone	su	hospitalidad,	no	obstante	el	odio
que	profesa	a	mi	persona.	Es	demasiado	buena	ama	de	casa,	para	no	saber	que,	sin
mí,	el	hogar	de	su	hijo	se	habría	arruinado	durante	esos	días	de	duelo,	en	que	Roberto,
absorbido	por	su	inmenso	dolor,	permanecía	inerte,	indiferente	a	todo,	aun	al	niño.	Sin
mí	el	pobre	pequeñuelo	estaría	desde	hace	tiempo	bajo	tierra.	No	enumeraré	todo	lo
que	he	hecho	durante	ese	tiempo,	todo	lo	que	ha	producido	mi	trabajo:	en	verdad	no
me	conviene	desempeñar	el	papel	de	farisea.

Tampoco	hablaré	de	expiación;	esta	es	una	palabra	demasiado	pomposa,	detrás	de	la
cual	no	se	oculta	ordinariamente	sino	una	miserable	mentira,	una	vana	ilusión.	¿Cómo
borrar	la	mancha	que	me	ha	mancillado?	Se	expía	una	falta	trágica,	se	expía	hasta	un
gran	crimen;	pero	una	infamia	como	la	que	yo	he	cometido,	es	un	borrón	del	cual	el
alma	no	puede	lavarse.

¡Si	por	lo	menos	pudiera	ignorar	qué	secreto	vela	en	el	fondo	de	mi	corazón!

¿Por	 qué	 quería	 en	 otros	 tiempos	 permanecer	 pura	 ante	 mi	 conciencia,	 si	 no	 era
para	poder	pertenecerle	un	día?	Como	si	el	eterno	destino	no	hubiera	alzado	él	mismo
entre	nosotros	una	muralla	que,	desde	el	fondo	de	la	tumba	de	Marta,	se	eleva	hasta
los	astros.

Y,	 si	 alguna	 vez	 un	 demonio	 le	 soplara	 en	 el	 oído	 el	 consejo	 de	 extender	 la	 mano
hacia	mí,	¿podría	hacer	de	otro	modo	que	rechazarlo	como	a	un	loco	temerario?	Pero
eso	no	sucederá:	he	sabido	tenerlo	a	distancia.	Que	crea	que	lo	desdeño,	que	crea	que
estoy	encerrada	dentro	de	mi	orgullo	y	de	mi	egoísmo:	sabré	guardar	el	secreto	de	mi
corazón.

¡Si	tan	sólo	no	existiera!

Más	de	una	vez,	sobre	todo	durante	la	noche,	mientras	mis	miradas	se	pierden	en	la
obscuridad,	 un	deseo	 se	 apodera	de	mí	 con	una	 violencia	 tan	 extravagante,	 que	me
parece	que	va	a	aniquilarme.	Me	invade	como	la	embriaguez	de	la	fiebre,	ofusca	mis
sentidos	y	me	hace	hervir	la	sangre	en	las	venas:	es	el	deseo	de	descansar,	una	vez	tan
siquiera,	 entre	 sus	 brazos	 para	 llorar	 en	 ellos	 a	 mis	 anchas,	 porque	 desde	 aquellas
noches	las	lágrimas	se	han	secado	en	mí.	Me	ha	sido	imposible	llorar	desde	ese	día	en
que	encontré	a	Marta	tendida	en	su	lecho	de	dolor.

XXIV

Quince	días	después.

Es	un	hecho,	Roberto	me	ama.	Ha	venido	a	pedir	mi	mano.	Ahora	sé	que	hay	una
expiación.	¡Ah,	si	estas	torturas	no	purificaran!

Jesús;	 ya	 no	 tengo	 en	 vos	 la	 ingenua	 fe	 de	 la	 infancia,	 pero	 habéis	 sido	 hombre,
habéis	 sufrido	 como	 yo;	 os	 imploro...	 pero	 no,	 esto	 es	 locura,	 vuelve	 en	 ti,	 mujer,
cálmate.	¿Acaso	no	hay	un	descanso	eterno	en	el	cual	puedes	refugiarte	libremente,	si
te	 faltan	 las	 fuerzas	 para	 sobrellevar	 los	 dolores	 de	 esta	 existencia?	 ¿Quién	 te	 lo
impide?

Me	ama;	 lo	he	conseguido.	Pero,	para	que	me	amara,	ha	sido	necesario	que	Marta
pereciera	 y	 que	 yo	 me	 perdiera	 en	 un	 abismo	 de	 crimen	 y	 de	 vergüenza,	 del	 cual
ningún	poder	del	Cielo	ni	de	la	tierra	podría	arrancarme.

Estoy	 muerta;	 muertos	 también	 deben	 estar	 mis	 deseos	 y	 mis	 esperanzas;	 y	 a	 mi
sangre	que	se	rebela,	hierve	y	se	agita	cuando	pienso	en	él,	sabré	calmarla	por	fuerza,
si	no...



¡Oh,	qué	actitud	tenía	delante	de	mí!	Las	palabras	salían	lentas	y	tímidamente	de	sus
labios;	sus	miradas	plañideras,	que	parecían	implorar	socorro,	buscaban	las	mías	y	sin
embargo	apenas	osaban	desprenderse	del	suelo;	en	su	embarazo,	enroscaba	entre	sus
dedos	la	extremidad	de	su	barba	y	golpeaba	con	el	pie	cuando	no	podía	encontrar	la
palabra	 justa.	 ¡Oh,	 pobre	 niño	 grande,	 amado	 mío!	 ¿No	 viste	 que	 todo	 mi	 ser	 me
precipitaba	a	tus	brazos	y	ardía	por	permanecer	en	ellos	eternamente?	¿No	viste	que
mis	labios	temblaban	de	deseo	de	posarse	en	los	tuyos	y	de	quedarse	suspendidos	de
ellos	hasta	mi	último	suspiro?

¿No	viste	nada	de	eso?

Debiste,	pues,	dar	fe	a	las	palabras	que	te	dije,	casi	sin	tener	conciencia	de	ello.	Mi
corazón	 las	 ignora	 completamente;	 te	 lo	 juro.	 Te	 amo	 y	 te	 amaré	 hasta	 mi	 último
pensamiento,	y	el	último	aliento	que	se	escapará	de	mis	labios	será	tu	nombre.

Y	¿cómo	has	podido	creer	en	el	pretexto	que	te	di?	¡Dejarte	a	una	mujer	rica!	¡A	ti
para	 quién	 querría	 mendigar	 por	 los	 caminos,	 por	 quién	 querría	 gastarme	 los	 ojos,
hacerme	sangrar	los	dedos	cosiendo	si	lo	necesitaras!

¿Te	acuerdas	de	aquella	noche,	en	casa	de	mis	padres,	cuando	aspirabas	a	la	mano
de	Marta?	¡Cómo	puedes,	si	la	recuerdas,	hacerme	la	injuria	de	aceptar	mi	miserable
excusa!

Y	cuando	me	diste	la	mano	al	decirme	adiós,	¿por	qué	me	dirigiste	una	mirada	tan
triste,	 tan	humilde?	¿No	sabías	que	esa	mirada	me	torturaría	sin	cesar,	noche	y	día,
como	el	reproche	de	una	grave	falta	que	he	cometido	para	contigo?

No,	amigo	mío,	eres	el	único	ser	en	el	mundo	que	nada	tenga	que	reprocharme.	He
procedido	 lealmente	 contigo,	 y	 hoy	 más	 que	 nunca,	 ¡aunque	 jamás	 hayas	 sido	 más
indignamente	engañado	que	hoy!

¡Si	 tan	 sólo	 pudiera	 decirte	 cuánto	 te	 amo!	 ¡Con	 qué	 placer	 moriría	 en	 el	 acto!
¡Colgarme	una	sola	vez	de	tu	cuello,	ocultar	una	vez	mi	cabeza	en	tu	hombro	y	llorar
lágrimas	de	sangre!

No	me	vuelvas	a	mirar	así,	mi	querido	niño	grande,	como	para	hacer	creer	que	te	he
desdeñado	con	razón,	que	te	he	encontrado	demasiado	simple	y	demasiado	indigno	de
mí,	pues,	¡mira,	no	sé	lo	que	haría!

¡Que	Dios	te	preserve	de	mí	y	de	mi	amor!

XXV

Ocho	días	después.

¡Al	 fin	se	ha	realizado	mi	deseo!	Me	he	arrojado	en	sus	brazos,	me	he	embriagado
con	sus	besos,	he	llorado	hasta	la	saciedad	sobre	su	hombro.

Estoy	 serena,	 enteramente	 serena,	 he	 probado	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 podía	 todavía
ofrecer	de	felicidad	a	una	pecadora	como	yo.

¿Y	ahora?

Desde	hace	horas,	me	encuentro	frente	a	esta	última	y	grave	cuestión:	¡huir	o	morir!

Es	necesario	que	me	decida	esta	misma	noche	por	una	u	otra	de	estas	alternativas,
pues	Roberto	vendrá	mañana	para	llevarme	a	la	tumba	de	Marta.

Antes	que	seguirlo	allí,	prefiero	morir.	Aun	admito	que	lleve	la	hipocresía	hasta	no
caer	de	rodillas	sobre	esa	tumba	para	confesarle	 todo;	admito	que	el	horror	que	me
inspiraría	a	mí	misma,	no	me	ahogue,	que	encuentre	el	miserable	 valor	de	 casarme
con	él;	¿qué	existencia	llevaría	a	su	lado?

¿Para	qué	aferrarse	a	una	dicha	que	uno	mismo	ha	hecho	 imposible	desde	mucho
tiempo	atrás?	Pasaría	por	esta	tierra	semejante	a	una	pobre	criminal	a	quien	se	lleva	a
la	muerte,	eternamente	torturada	por	el	temor	de	descubrirme	a	sus	ojos	y,	a	pesar	de
eso,	 llena	del	deseo	de	gritar	mi	 falta	al	mundo	entero.	 ¡Cómo	podría	dormir	en	ese
lecho	que	he	deseado	ver	que	mi	hermana	abandonara	para	bajar	a	la	tumba!	¡Cómo



vivir	 entre	 esas	 paredes	 en	 que	 todavía	 están	 inscritas	 en	 letras	 de	 fuego	 esas
palabras:	«Oh,	si	ella	muere!»

Voy	a	razonar	fríamente	conmigo	misma,	como	conviene	a	una	persona	que	hace	el
balance	de	su	vida.

¿Ser	su	esposa?	Eso	es	imposible,	bien	lo	sé.

¿Huir?	¿Qué	haría	en	medio	de	extraños?	Los	conozco;	conozco	a	los	hombres	y	los
desprecio.	 Ellos	 me	 han	 hecho	 daño,	 seguirán	 haciéndome	 sufrir.	 Todo	 lo	 que	 me
queda	de	fe,	de	amor	y	de	esperanza,	no	descansa	ya	más	que	en	él.

Pues	 bien,	 ¿morir?	 Los	 frascos	 de	 morfina	 están	 ahí,	 en	 salvo	 en	 el	 fondo	 de	 mi
gaveta;	 un	 presentimiento	 me	 decía	 que	 algún	 día	 los	 necesitaría,	 cuando	 los
reservaba	secretamente,	a	despecho	de	 las	órdenes	de	mi	anciano	 tío	el	doctor.	Las
pocas	horas	de	sueño	que	he	perdido	me	serán	devueltas	así	al	céntuplo.

Escribiré	 todavía	 una	 carta	 a	 mi	 tío;	 él	 será	 mi	 heredero	 y	 mi	 confidente.	 Quizá
podrá	disimular	mi	suicidio	y	hacer	que	Roberto	no	lo	sospeche.

A	él,	ni	una	palabra	de	despedida.	Esto	es	doloroso;	pero	es	necesario	que	sea	así.

*
* 	 *

He	 salido	 furtivamente	 y	 he	 corrido	 a	 poner	 la	 carta	 en	 el	 buzón.	 El	 sereno
anunciaba	 la	 media	 noche.	 ¡Qué	 desierto	 y	 obscuro	 está	 el	 mundo!	 El	 viento	 pasa
estremeciéndose	 por	 los	 tilos;	 aquí	 y	 allí	 brilla	 tristemente	 una	 luz	 que	 parece
alumbrar	secretos	dolores.

Por	 el	 camino	 avanza	 un	 hombre	 ebrio	 que	 exhala	 sordos	 gruñidos	 y	 quiere
atacarme.	 En	 torno	 mío	 las	 tinieblas,	 la	 miseria	 y	 la	 rudeza;	 en	 mi	 alma	 el
remordimiento	 y	 una	 pasión	 que	 jamás	 se	 saciará,	 he	 ahí	 lo	 que	 me	 reservaba	 el
porvenir.	En	verdad,	nada	tiene	ya	que	ofrecerme	esta	vida.

Mucho	se	habla	y	se	escribe	sobre	las	angustias	de	la	muerte:	yo	no	siento	indicios
de	ellas.	Me	encuentro	bien	ahora,	después	de	haber	llorado	a	mi	gusto.	Las	lágrimas
que	no	podían	darse	libre	curso,	me	ponían	en	el	pecho	un	peso	aplastador.—Y	dicen
que	llorar	da	sueño.	¡Buenas	noches!
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