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ANNOS DE PROSA.

ANNOS DE PROSA.

DISCURSO PROEMIAL.

Altissima é a missdo do escriptor, e a do romancista principalmente. O mestre Ignacio da
cartilha velha, amoldurada &s necessidades do seculo, é o romancista. Mal hajam os sacerdotes
das letras derrancadas que vendem peconha em lindos crystaes, e desfloram as almas em
luxuriante florescencia da sua primavera. O mau romance tem afistulado as entranhas d'este
paiz. Nao ha fibra direita no coracao da mulher que bebeu a morte, e—peior que a morte—
algumas dezenas de gallicismos no que por ahi se escreve e copia. O anjo da innocencia foge de
certos livros, como os editores de certos authores. A candura virginal de uma menina de quinze
annos € a cousa mais equivoca d'este mundo, se a menina leu cousa em que os pedagogos do
coracao a ensinaram a conhecer-se, antes que a experiencia a doutrinasse.

Para cumulo de infortunio, Portugal é um paiz onde se estd lendo muito.

Acontece aos estomagos famintos, quando se lhes depara alimento bom ou mau, assimilarem-
n'o com tamanha sofreguidao, que o encruamento do bo6lo, e o marasmo séo inevitaveis. Assim e
por igual theor, quando os Lucullos e Apicios das letras expdem & voracidade publica as suas
iguarias estragadas, a fome de aprender a vida nos romances locupleta-se com tamanha
intemperanca, que o resultado e as dispepsias espirituaes, tormento de angustias vomitivas, que
fazem descer o coracdo ao lugar do estomago, e subir o estomago ao lugar do coragao.

Eu tenho assistido a esta deslocacao de visceras com lagrimas nos olhos, enxutos para tudo o
mais. Muitas vezes tenho perguntado 4s velhas se isto assim era no tempo d'ellas. Faz d6 vér a
consternacao com que algumas expedem um gemido, unisono com o assobio da pitada!
Compunge vér rolar a lagrima preguicosa do olho desvidrado d'outra, que se recorda da
honestidade com que foi amada pelo seu quinto amante!

Ha cincoenta annos que as senhoras nao liam romances, por uma razao cujo descobrimento me



custou longas vigilias:—ndao sabiam lér. Algumas, rebeldes & vontade paternal, conseguiam
soletrar e escrever a tia uma carta em dia de annos, copiada do Secretario portuguez de Candido
Lusitano. Os paes aceitavam com repugnancia aquelle abuso de intelligencia, e castigavam a
filha, forcando-a a um trabalho litterario semanal: escrever em cada segunda feira o rol da roupa.
Este systema penal tinha sé a vantagem de tirar ao vicio os enfeites da intelligencia, reduzindo-o
4 essencia bruta de sua nudez primitiva. J& ndo era pouco para exemplo e edificacao das almas. O
melhor moralista sera aquelle que despir o delicto do coracao das galas que lhe veste o desejo, e
o cobrir de farrapos repulsivos.

Por esses tempos, e nos dez annos sequentes, os propagandistas da corrupcdo tentaram
exercitar o seu maleficio, vertendo para pessima linguagem portugueza novellas francezas, que
transpozeram as fronteiras no couce da bagagem do Junot.

Em 1814, a immoralidade, até esse anno sopeada pela impertinente virtude das novellas, taes
como A virtude recompensada e o Escravo das paixbes, quebrou as ferropeas, e despejou do
regacgo dissoluto a versao de Tom jJones, o Sophd, o Candido, e quejandas faulas incendiarias, que
pegariam nos coracoOes, se a manteiga e o paio das tendas ndo esfriassem a forca comburente
d'essa droga, que acirrava os paladares anthropéphagos d'aquelle festim de 1793.

Bemdita e louvada seja a ignorancia! Os romances francezes, até 1830, encontraram as almas
portuguezas hermeticamente calafetadas. Ate esse anno infausto, a mulher era o anjo caseiro, a
alma da despensa, a providencia da piuga, e sobre tudo, a femea do homem, qual Jehovah a fizera
d'uma costella do mesmo.

O saldo era um como trintario cerrado, onde, a espagos, uma gosmenta matrona espirrava, e a
sociedade, a cabecear de somno, surgia estremunhada, dizendo: Dominus tecum. A menina
casadeira ndo se erguia de ao pé da mai. O noivo mirava-a de longe em fellina beatitude; e, no
auge da sua casquilha audacia, piscava-lhe a furto o olho, onde reslumbrava a paixao.

Nao havia entao d'estes homens mulherengos, que alambicam a parlenda assucarada, coando
por ouvidos incautos o veneno do estilo, que é o mais corrosivo de quantos ha na toxicologia do
amor. A mulher actual é quasi sempre victima da rhetorica requentada do romance, que esteril
peralvilho lhe encampa como cousa de sua alma. Algumas conheco eu que resvalaram ao abysmo
da perdicao pela rampa de um adverbio euphonicamente intruso n'um periodo arredondado. Este
sortilegio da linguagem, que enfeitica e da quebranto &s mulheres, é apanhado no romance. O
coracao de certos individuos acha-se, muitas vezes, a paginas tantas de tal novella. Sem figurinos
e romances, nao haveria corpos apresentaveis nem espiritos insinuantes.

Muita gente se espanta das gloriosas aventuras de alguns sujeitos pyramidalmente tolos. Eu
nao. Tal ha que se vos afigura mazorro d'alma, e, nao obstante, ao lado de mulheres, dispara
descargas de phrases amorudas que é um pasmar. Asneira, dita em nome do coracao, nao ha uma
s6 que ndo seja laureada. Cada Petrarcha lorpa tem, a final, o seu capitolio.

A mulher, por via de regra, é de seu natural tdo boa, sensivel e generosa, que chega a
recompensar a pertinacia do homem que, primeiro, a nauseou: o segredo d'este paradoxo esta na
influencia contagiosa da tolice. A mulher que fez chorar o tolo, e viu rebentar lagrimas de uma
cabeca de granito, cuida que fez o milagre de Moysés na rocha de Horeb. Alliciada pela serpente
da vaidade, succumbe como Eva.

Que mudancas!

D'antes o caixeiro principiava sempre a carta de namoro por: Meu amado bem! Agora ja diz:
Anjo! ou Seraphim! Era d'antes a phrase sacramental do exordio: Vér-te e amar-te foi obra de um
momento. Agora ndo é raro encontrar d'estes arrojos: Amar e morrer € meu destino!

E, depois, o maleficio do romance nao esta sdmente no plagiato irrisorio; o peior é quando as
imaginacoes frivolas ou compassivas se entalham os lances da vida phantasiosa da novella, e
créem que a norma geral do viver é essa.

Em quanto a mulher estuda sdmente a phrase que applica, bem ou mal, quando a enlouquece a
vaidade de parecer o que ndo é, bem vai. Da-se um exemplo: A apaixonada de um amigo meu, ao
recebél-o, pela primeira vez, em sua casa, no patamar da escada, antes de deixar-se beijar a mao,
estendeu o braco direito em magestosa attitude, deu & frente a regia altivez de uma Phedra de
aguas-furtadas, e disse em tom cavo e solemne: juraes levar-me ds aras? O meu amigo, que
balbuciava um prefacio de longo estudo, soltou um frouxo de insolente riso, e desceu as escadas,
por nao poder com o espectaculo da dama corrida do insulto. Eis-aqui uma que os romances de
Arlincourt salvaram; quantas, porém, perdidas por guardarem as phrases ridiculas para o final?...

Grande mal é o identificar-se o espirito &s visualidades do romance. Quando a leitora se ri das
crendices da sua infancia e dos absurdos principios que lhe apoucaram o imaginar e o voar do
espirito, vem-lhe os enfados, o escutar as mentiras do coragdo que se emancipa, o crér que a vida
passada foi apenas um vegetar do vulgo, e que o viver da alma assim, serd como o do arbusto
bravio que da fléres sem aroma, e fructos sem sabor.

Seja, outra vez, bemdita e louvada a ignorancia de nossas maes, e nossas irmas, e nossas
esposas!



A vida caseira, esta deliciosa monotonia, que a poucos é ja saborosa no viver intimo, requer
muita estupidez, muito somno a toda a hora, um estomago exigente e forte, muita digestdo
soporosa de substancias pesadas.

Esta bemaventuranca ha-de restaural-a a ignorancia supina, nao hdo-de ser as palavrosas
theorias de Michelet &cerca do amor e da mulher. Comecem os paes de familias por
circumvalarem suas casas de um corddo sanitario contra a peste do romance, que nao se abonar
com a promettida pudicicia d'este, e de outros com que o author, coracdao aberto a todas as
chimeras, e de entranhas lavadas, tem querido enxertar no tronco carcomido da humanidade
toda a casta de virtude.

Vou lembrar um alvitre, cuja adopcao poderia ser momentosa na regeneracao dos costumes.

As reliquias das velhas virtudes portuguezas, se as ha, acham-se nos velhos, que beberam ainda
as escorralhas dos seios puros do seculo passado. O Porto, de preferencia, gracas & forca
refractaria da sua organisacao, encerra boas quatro duzias de archontes dignos da Grecia antiga.
Fora facil eleger de entre estes—(abstenho-me de os nomear, porque a modestia n'elles dée de
insoffrida como ulcera em lombo de muar, e nao é raro responderem ao elogio com o couce)—
eleger d'entre estes, digo, uma corporacao censoria, encarregada de examinar os livros, que
giram no mercado, e referendar os que a juventude feminil podesse lér sem deterioramento da
innocencia. D'esta arte, os ancidos ndo restringiriam a sua egoista virtude a missdao balda de
condemnarem o vicio da mocidade inexperiente. O exemplo ddo-no optimo; a doutrina é a que
nés sabemos; mas nao os devemos desquitar de se constituirem entulhos contra a torrente do
vicio, desviando-a de levar ao regaco das futuras esposas e maes o romance peconhoso.

Pelo que, d'aqui ja sotoponho este livro & censura, e assim dou publico e voluntario testemunho
de quanto venero as cas e as virtudes. Fadario triste! A minha sina capricha, até hoje, em fazer-
me malvisto d'esses que eu mais quizera bemquistar, ainda 4 custa de um panegyrico a
corrupcgao senil dos raros que desgarram da trilha austera por onde a virtude os vai guiando ao
céo, no qual os proprios anjos se espantam das colonias que vao d'aqui.

Porto—1858.

PRIMEIRA PARTE.
I.

«Em quanto ao fogo d'aquelle meu phantasiar de genio, fadado para desgracas, encendrei as
imagens das formosas apparicoes da terra, as creacdoes do meu espirito eram magnificas e
brilhantes como as myriadas do céo estrellado.

«Eu tinha horas de tdo doce scismar! O ideal de Fausto, a melancolia do poeta d'Elvira, os
coriscos de Byron, as satyras mordentes do Diabo-Mundo, as facecias elegantes de Fielding, e as
vaporosas subtilesas de Senancourt! Ai! havia de todas essas feicdes do genio um traco de cada
uma, no meu espirito.

«Mas, n'aquelle dia, & entrada do meu caminho, n'aquella noite calmosa, quando o sangue
estuava nas arterias, quando as azas do coracao, como as da aguia ferida, baixavam a terra,
aquella mulher...

«A mulher fatidica! O despertar do sonho de dezoito annos. A Beatriz, a Laura, a Leonor,
vingando-se na essencia d'uma, porque eu ousara crér e dizer que mentira Tasso, e mentira
Petrarcha, e mentira Dante.

«Que mulher! Bella? Ai! ndo, ndo é essa a palavra. Bella como a filha do anjo rebelde, a quem
Deus vingativo dera o dom de crear a formosura que mata, o olhar das chammas magneticas do
crime, a fascinagdo do abysmo onde o cahir é perder-se o homem para si, para a humanidade, e
para Deus.

«Eu era poeta.

«Com que enthusiasmo eu pedia o meu quinhdo na heranca das celebradas agonias de tantas
victimas de si, mansissimos cordeiros immolados no calvario do talento!

«Este augusto titulo, mercé do céo, rubricado por sello divino no coracdo do homem, tornou-se
epitheto ridiculo ou injurioso.

«Gela-se-me o0 sangue, quando a ignorancia petulante faz um tregeito de menospreco ao
talento, e diz: poeta!

«Mal sabeis que brutal atrevimento, ha ahi no tom de escarneo com que as bestas-feras
insultam a intelligencia!



«Um bando de collarejas abrias, atirando-me em injurias a lama que lhes extravasa da alma,
seria para mim harmonioso cantico das gracas, comparado ao sorriso affrontoso do nescio que
me diz: poeta!

«Ha ahi um rir do vulgacho, que da em terra com a alma. Oh! o rir da gentalha maltrapida é
menos fulminante que o escarneo da plebe engravatada, de todas as escorias sociaes a mais alvar
e incorrigivel!»

Parou de escrever o meu amigo, quando eu entrava no seu gabinete de trabalho.

Este nosso amigo... Consinta o leitor a apresentacao, e de amigo logo, porque eu sei que elle o
€ de conhecidos e desconhecidos, tirante os estupidos maus.

Este nosso amigo é uma affliccdo permanente, um como pelicano que se estd continuo
espicacando o peito para alimentar do sangue proprio seus filhos insaciaveis, suas imaginacoes
escandecidas.

Entrou na vida pela porta do inferno. Os olhos da alma abriu-lh'os uma paixao das que alumiam
a carreira do crime até & morte moral. A consciencia de sua individualidade, desunida das mil
formosas existencias que se identificara, deu-lh'a o ser mais poetico da terra, a soberana da
creagao—a mulher!

Aos dezoito annos expulso do paraiso pelo anjo a quem dobrara o joelho!

Até entdo, Jorge Coelho amou sua mai e irmdos, flores, estrellas, fontes murmurosas, os
pinhaes rumorejantes, o céo azul e as nuvens abertas em coriscos, os repiques festivos do
campanario da sua aldéa e o dobre de finados, a cantilena da pastora e o gemer convulsivo da
viuva e da orpha.

Tudo lhe era n'este mundo poesia, desde a grinalda de flores da esposada até & baeta negra do
esquife.

Nao sou crendeiro em horoscopos de epiderme; todavia, tres rugas que lhe avincavam a testa
entre as bossas frontaes, impressionaram-me. Um poeta, da alteza d'elle, diria que semelhantes
vincos eram vestigios da vara com que a médo de um genio funesto o ferira, no berco. Moco de
dezoito annos, que sobe ao empinado das serras, e circumvaga os olhos lagrimosos pelos confins
dos horisontes, e me diz:—«a minha alma ndo cabe aqui» esse tal é de crér que se fine na flor dos
annos, depois de haver experimentado as dores todas de longa vida.

«A minha alma ndo cabe aqui»—disse-me elle, sentado no topo de um fragoedo, com a arma
cacadeira encostada ao peito, e afagando com a mao o focinho do galgo que a lambia.—«Nasci
hontem, e jd me canca a vida. Sou um como hospede, que se sente ebrio antes de assentar-se a
mesa do festim. Meus irmédos estdao contentes ao pé de minha mai. De manha sdao abencgoados e
beijados; a noite vdo restituir-lhe o beijo com a face alumiada de santa alegria; recebem a
segunda bencao da virtuosa, e vdao dormir serenas horas, em quanto eu, fechado com os meus
livros, tento debalde entreter o espirito nos deleites da poesia, ou subjugal-o 4s paginas graves
da philosophia que me disputa & fé, e da fé que me arranca aos tedios indigestos da philosophia.»

—Nunca sahiste d'aqui?—interrompi, suspeitando da candura de Jorge n'este tecido de
palavras presumidas.

—Nunca sahi d'aqui. Fui litterariamente educado por um tio frade, que, ha um anno, me
entregou ao ensino de minha mai, dizendo que a semente da sciencia ndo podia germinar em
terreno, onde faltava o amanho da boa educacao religiosa.

Minha mai ndo me entendeu melhor que o frade. Fallou-me do temor de Deus como principio
da sabedoria humana. Eu tenho um Deus que nao temo, porque o amo e adoro com espontanea
devocéao, porque o vejo luminoso em todas as minhas creacdes impalpaveis, porque o respiro e
converto em seiva da minha alma, que tanto mais se amplia quanto mais se engolfa na
immensidade divina.

Minha méai é uma virtuosa senhora que s6 acha digna de Deus a linguagem dos psalmos
penitenciaes, e os actos contrictos de peccados imaginarios. O circulo, que ella traca as minhas
aspiragoes, é estreitissimo. Para ella, o futuro é a successdo dos dias travados uns nos outros,
iguaes e serenos, como 0s viveram meus avos, e como ella pretende herdal-os a seus filhos. O
futuro para mim é o grandioso imprevisto, é a vida com os seus desertos e oasis, € 0 oceano com
as suas calmarias e borrascas, € a peregrinacao do israelita, agora perseguido nas aguas do mar
vermelho, logo alumiado pela columna de fogo.

Que sinto eu aqui?—proseguiu elle, pondo a mdo na testa, cujos vincos se afundavam—Sera o
pensamento confuso do girondino 4 vista da guilhotina? Serd o abutre gerado n'um sangue que,
cedo ou tarde, tem de trazer-me a congestao ao cerebro?... Nao sei...

—Porque ndo serd a alma que geme solitaria como a rola, que, além, no ramo secco d'aquelle
azevinho, estd chamando o companheiro que ha-de vir?—disse eu em phrase lyrica para nao
destoar da linguagem levantada de Jorge Coelho.



—Nao creio—acudiu logo o0 meu amigo.—Eu tenho lido o amor dos livros, o amor dos romances,
o amor da historia, o amor da poesia. Ndo me inquieto, nem me acho n'esse sentir. O que nao
entendia aos quatorze annos, nao o entendo hoje melhor. As impressdes que entdo recebi,
recebo-as agora semelhantes. Os quadros de Dido e Eneas, de Helena e Péris, sdo duas telas
borrifadas de sangue. O amor nao péde ser aquillo. Paulo e Virginia, Julieta e Romeu sao duas
catastrophes que apertam a alma entre a admiracdo e o dd. A felicidade nédo estd n'esses amores
tdo celebrados. Werther e Carlota, Chatterton e Kit-Bell, com o anjo inexoravel da virtude entre
si, ao despenharem-se um apoz outro no abysmo da morte, para se salvarem do abysmo da
perdicdo, sdo dous entes desamparados do anjo bom que nem sequer ja serve para galardoar
heroicos martyrios. Pois ndo irdo mais longe os meus anhelos de gloria?

A regido da felicidade estara delimitada pelas raias do amor, que o romance, e a historia, e a
epopea me pintam, glorificado por lagrimas e sangue?

—Mas ha um amor—redargui—que néo € o amor da historia, do romance, e da epopea. E amor
reflectido de mais alto amor, que as almas adivinham e nao entendem. E amor, preludio da
bemaventurancga, e prelibacao da ambrosia celestial.

—E o amor do romance, esse, creio eu...—interrompeu Jorge Coelho sorrindo.

—Na3do é, meu amigo; e, se me contradizes n'essa idade, inculcas baixeza de affectos, que eu nédo
posso acreditar, por honra da especie humana. O que te authorisa a desmentir um homem de
trinta annos, que por sua honra te jura que esse amor existe? Queres achar Vestigios dos
trabalhos e calamidades que me custou a descobril-0?

Repara nos meus cabellos brancos.

Colombo achou curtas as fadigas, que lhe deram o novo mundo, € a perpetuidade do nome
d'elle, mais valioso que o novo mundo. Experimentaria Colombo as vertigens de prazer, que me
endoudeciam, quando encontrei a mulher mais perfeita que os primores da minha phantasia?

Nédo te allucines, porém—prosegui, vendo nos olhos de Jorge a lucidez do enthusiasmo,
accusando o proposito de se abrasar no primeiro amor, que lhe deparasse o acaso.—Nao te
allucines em presenca de qualquer mulher com sorrisos de Virginia, que tanto servem de elogio
ao pudor como de epitaphio da innocencia. Nao respires com sofreguidao o aroma das primeiras
fléres, que encontrares. Lirios e mandragoras sdo bellas flores, que matam, se as ndo langares de
ti, aspirados os primeiros effluvios. Ha mulheres como as fléres venenosas: se te detiveres com
ellas mais tempo que o necessario para lisongeares a sensacao, e regalares a phantasia, sentir-te-
has tomado de um marasmo de espirito, em que serdao delidas as tuas mais nobres faculdades, e,
a mais valida de todas, o mais nobre apoio da tua dignidade de homem—a liberdade. Esta
doenga, no comeco da vida, deixa achaque para sempre; é como a bala recebida em pleno peito e
14 encerrada: o ferido vive; mas, a revezes, a dor lhe estda lembrando que a bala pesa sobre o
derradeiro fio da vida. Mulheres, que matem coracdes generosos, ha muitas para cada homem.
Mulher, que salve, ha uma sé.

A minha vida é uma elegia continuada desde o berco até esta ante-camara do tribunal da
morte, onde estou esperando que me chamem: ndo tem romance: sao desastres concatenados,
sem intermedios d'esse contentamento vulgar, que os fortunosos denominam amargura. Todavia,
se tivesses mais doze annos, Jorge, seria eu o teu conductor pelos infernos d'este mundo, que
Dante nao cantou de preferencia aos do outro, porque a civilisacao da idade media nao tinha em
si os supplicios d'esta sociedade em que vaes entrar.

E que lucrarias tu, ouvindo a minha historia? Vér-me-ias longo tempo enredado na torpeza, na
irrisdo, e na brutalidade dos differentes algozes, que me suppliciaram a alma. Se quizesses que te
iniciassem no segredo de sondar a perversidade dos coracdes, nao poderia eu, porque a aspide,
que te mede o salto do seio da mulher, s6 vibra a farpa mortal depois que varas em terra
embriagado de aspirar o aroma do ramilhete, que a esconde.

A sombra da mancenilha é grata como a de todas as arvores; suave é a viracdo que lhe
estremece a coma; o sol nem sequer mosqueia o chdo em que refazes os membros lassos; mas
agonia mortal serd o teu despertar se a formosa folhagem distillou sobre o teu corpo um sumo
corrosivo que te faz morrer em acerba palpitacdao de todas as fibras. Conheces tu a mancenilha
n'este deserto, que vaes palmilhar, encalmado das ardencias do coragdo? Saberas tu, aos dezoito
annos, distinguir a mulher, que mata, da mulher, que salva? Os trinta abysmos, d'onde me eu
levantei, com as faces a escorrerem sangue, estardao cobertos de flores para ti? Eu creio que o
poeta é um condemnado, a sua patria primitiva um outro mundo, este, em que nos encontramos,
amigo, o purgatorio. Que montam os suffragios do padecente experimentado para te remir?
Nada. Cumpre a sentencga, porque é intransitivo o calix...

Decorrido um anno, encontrei Jorge Coelho, nao vos direi aonde, porque ha repugnancia em
deslocar uma scena, quando a verdade nao pdde, por motivos sagrados, ser dita & curiosidade
malevola.

Encontrei-o escrevendo os periodos iniciaes d'este capitulo. Outros de igual azedume,
assignados por elle, me haviam denunciado a residencia d'esse mogo, na terra, em que eu, de
passagem, assentdra a minha barraca de bohemio.



Reconhecendo-me, ergueu-se, abracou-me com expansiva vehemencia, e proferiu aquellas
ultimas palavras do estirado discurso do anno anterior:

Cumpre a sentenc¢a porque é intransitivo o calix.
—E muito amargo? perguntei eu.

—Amargo, e nauseabundo. Fel e lama. O insulto e o aviltamento. Adormeci debaixo da
mancenilha, meu amigo; e acordei nos paroxismos de que nao posso morrer. Achei uma das
mulheres, que perdem. A sociedade applaudiu-a, quando eu cuidava que a indignagcdo do mundo
me vingaria. Ajuntei & minha dor o que devia ser pejo, deshonra, e remorso n'ella. Quiz desafiar a
piedade do mundo com o paciente silencio da minha desgraca. O mundo viu-me passar de olhos
baixos para esconder as lagrimas, e fez da palavra «poeta» um synonymo chocarreiro de
insensato.

II.

Contou-me Jorge Coelho a sua historia. Foi assim:

Sahira, pela primeira vez, da sua aldéa para cursar a universidade. A mai, abencoando-o,
ungira-o de lagrimas, e lancara-lhe ao pesco¢o um crucifixo.

O tio egresso, vencido na resistencia que fizera & sahida de Jorge, mostrara-se a final
condescendente, e introduzira nas malas do sobrinho alguns livros de moral religiosa, que ambos
sabiam de coér, um & forgca de repetil-os, outro de ouvil-os em discursos hebdomadarios, que
principiavam sempre com a epigraphe:

Initium sapientia est timor Domini—O temor de Deus é a base do saber humano.

Jorge deu de si boa conta no primeiro, anno, cursando as aulas preparatorias para a faculdade
de jurisprudencia. Contou elle que, durante esses oito mezes, apenas sentira o coragdao na dor da
saudade de sua mai, de seus irmaos, do tio padre, das suas montanhas, e das sombras dos seus
arvoredos. Consolava-o o prazer de uma carta de casa, todas as semanas, em que a expressao
maternal pintava o anceio com que la se contavam os dias, na esperancga d'aquelle em que seus
irmaos iriam buscar ao caminho o mano doutor, como elles ja o0 denominavam.

O anjo da poesia dos dezenove annos povoava-lhe entao a phantasia de ridentissimas imagens.
Mezes antes, abafava no extenso horisonte, que descobria do topo das serras onde trepava para
dar 4 sua imaginagdo sedenta a vaga imagem da immensidade. Agora, parecia-lhe que &
sofreguiddo da alma lhe bastaria a soledade, o silencio, a tristeza doce dos saudosos ermos da
aldéa, que conheciam o seu poeta desde os onze annos.

Anteviu os tres mezes de ferias como quadra de contentamentos novos. Tudo eram promessas
de infantil ledice aos seus arrobos de saudade. Imaginava-se sosinho ao pé da arvore conhecida,
em cujo tronco uma vez entalhdra a ante-data de seis annos, com uma interrogacao ao lado, e
como se perguntasse o segredo do seu destino & sibylla dos seus queridos bosques.

O anno assignalado era esse em que estava. A resposta aos vagos presentimentos dos quinze
annos ia dal-a agora, mais anhelante e auspiciosa de venturas certas do que elle a previra ao
deixar o encargo de responder a mal-agourados futuros.

«Quao longe eu estava da verdadeira felicidade, minha querida mai!—escrevia elle na
primavera de 1855, quando as margens do Mondego reverdecidas lhe festejavam as saudades e
as esperanc¢as maviosas. A imaginacao enganou-me. Cuidava eu que o corac¢ao de minha mai faria
o milagre de communicar uma faisca do seu amor ao seio de cada pessoa que eu encontrasse féora
da nossa aldéa! Pensei que a imaginada formosura da natureza comecgava aquem dos horisontes,
que eu descobria do alto das montanhas. As impressdoes novas antecipavam-se-me cheias de
espiritual deleite, e abundantes da vida que me 14 faltava ao pé de pessoas vistas a todo o
instante, com o sorrir da amisade, e ao pé das arvores, vistas em cada primavera, com as mesmas
grinaldas, e em cada inverno com a mesma nudez funerea, que me confrangia o espirito.

«Castigou-me o desengano, quando dobrei a ultima collina, d'onde via o cume da serra em que
tantas vezes me assentara, ideando ao longe o caminho da minha imprevista felicidade. Era tudo
estranho para o meu coracgao. O vento do outono despia as arvores da sua folhagem; mas a poesia
melancolica e contemplativa d'essa transfiguracao, qual a eu sentia na minha aldéa, convertera-
se agora em profundo aborrecer-me, em cerracao d'espirito, em arrependimento doloroso.

«A duas leguas de nossa casa, minha boa mai, quiz retroceder: reteve-me a vergonha. Depois
de ter passado uma noite—primeira de minha vida—féra do meu quarto, n'uma estalagem, ergui-
me com proposito de vencer o pejo, e ir lancar-me chorando em seus bracos. Conteve-me ainda o
receio do ridiculo, palavra e sentimento terrivel, que, ha dez mezes, me foi entalhado no coragao
por um homem, onze annos mais velho que eu, propheta do meu destino, tdao verdadeiro como
terrivel propheta, que me vaticinou a sensibilidade immensa do poeta, e as lagrimas
inexhauriveis do incessante desengano.



«Ja verti as primeiras; essas, porém, sdo talvez uma puerilidade que o mundo escarneceria, por
que, bem averiguada a causa da minha tristeza de seis mezes, encontra-se um bom coracao de
filho e irmao, a nubelosa saudade dos dezenove annos, e o pesar de haver com tanto afan
rebatido o parecer de meu tio, que me quiz demover da tencao de estudar em Coimbra.

«Eu prometti-lhe, minha mai querida, a noticia exacta das minhas impressdes.—Descreve-me ao
menos a bellesa dos abysmos como ella se afigurar 4 tua imaginacdo—foram as suas palavras.
Nao posso descrever-lhe nem, se quer, as formosas miragens do meu deserto. Se deponho com
fastio os livros, que s6 abro por obrigacdo, interrogo de novo o meu espirito, tento sondar a
indole mysteriosa da minha vontade oscillante, e encontro sempre enigma. Quer-me, as vezes,
parecer que estou em vesperas de uma grande transfiguracdao no meu modo de ser e pensar;
escuto o surdo rumor das idéas, que ameagam rebellar-se contra a moderada esperanga em que
minha alma se acalenta; sinto-me impellido & vereda de angustias desconhecidas, ao passo que as
suspiradas alegrias da vida serena no seio de minha familia se me varrem da imaginacdao como as
copas de flores desmaiadas, que o nordeste sacudiu e dispersou.

«Deverei occultar-lhe alguma das minhas visées, querida mai? Ndo posso. A confidencia é a
respiracao das almas; é, mais ainda, é a supplica do conselho e do remedio para as tribulagées,
ou de estimulo e fé para crer na felicidade sonhada, se ella um dia me vier provar que nao eram
mentira os meus delirios dos dezoito annos.

«Ha entre mim e o indecifravel do meu futuro uma imagem como elle indelineavel. Nao sei a
qual hora da vida acharei a sombra real d'esta idealidade, que se fez corpo e alma, impressao e
sentimento para a minha phantasia. Tenho querido collocal-a ao pé de minha mai, como reflexo
do seu amor. Quando assim consigo aproximadas, tambem consigo explicar a influencia, que ha-
de ter na minha vida essa imagem, descerrada a nuvem que m'a envolve pela mao luminosa da
Providencia. Serd a realisacdo do infinito amor, porque entre Deus e minha mai falta um élo.
Creio que nao usurpo a minha mai o vago affecto dedicado a essa alma estranha, que me visita
nas horas de intimo recolhimento e scismadoras saudades de nao sei qué, como se do céo perdido
nos ficassem saudades para reconquistal-o & custa de lagrimas. Isto que sinto ndo pdde ser, como
me dizem os livros sentimentaes, os alvorogos precursores das primeiras devogoes, o subir para o
altar dos cultos fervorosos e apaixonados. E mais.

«Entrevejo na escuridade do porvir uma scintilla, que me banha de festiva luz o espirito, aspiro
o aroma de celestial flor, que me delicia e adormece em doces lethargias, tenho um despertar
alegre e sereno, como o do homem incapaz de ir abracar-se a realisacdo de seus ambiciosos
sonhos pelos caminhos travessios da improbidade e do mal-fazer.

«Assim pois, minha mai, contente-se a sua boa alma de se vér assim reflectida na do filho, que
d'ahi sahiu agourado por tao maus prophetas. Ndo abordei esses abysmos seductores, que o meu
bom tio excommungava de 14, e contra os quaes me premuniu com cabedal de philosophia
christa, bastante para defender das tentagoes todas as nagoes da Biblia, exterminadas por causa
do peccado.

«D'aqui a tres mezes, deporei no regago de minha mai o coragao inexperiente com que de la
sahi. Dar-lh'o-hei mais rico de contentamentos puros, e desejos de ser bom filho; e, se assim nao
fosse, iria agora fortalecel-o em seu seio das virtudes, que ainda me faltam.»

Trés mezes depois, Jorge Coelho, convidado por um seu condiscipulo das visinhancas do Porto,
passou no Porto, quando recolhia a ferias, e alli se deteve, para assistir ao ultimo baile annual da
Assembléa Portuense.

Jorge nunca vira um baile, nem ante-gostara pela imaginacao o prazer de encontrar duzentas
damas reunidas & competencia de formosura e pompas.

Dizia-lhe o condiscipulo, ja gasto para as commocdes dos bailes (tinha vinte e dous annos, e
passara desapercebido em todos os bailes) dizia-lhe o condiscipulo que o coragao nascia de
improviso no primeiro baile, e muitas vezes 14 morria. Contava-lhe, em testemunho de verdade, a
sua historia, que era uma historia negra, passada ao clardo de centenares de lumes, nas salas da
Assembléa Portuense, no baile carnavalesco do anno anterior. Com quanto nos seja sempre
ingrato violentar as glandulas lacrimaes dos leitores, e sacudir-lhes com patheticas descargas
electricas os nervos engelhados, nao nos abstemos de contar em poucas linhas a historia negra
do snr. Pires, condiscipulo de Jorge, em geographia e historia.

Parece que o snr. Pires chegara de Coimbra a ferias de entrudo, e conseguira ser convidado
para o baile. Alugou um dominé de seda, entrou nos saldes, e remoinhou longo tempo por entre
centenares de pessoas desconhecidas. Dizia-lhe a consciencia que era um tolo, por nao buscar ao
acaso uma particula da felicidade, que brincava nas physionomias de toda a gente, ao passo que
das d'elle apenas escorria o suor debaixo da mascara suffocante.

Deliberado a demonstrar a si proprio que ndo era absolutamente nescio, dirigiu-se a uma dama
de aspeito melancolico, e disse-lhe «que os anjos do céo, quando cahiam ca em baixo na morada
dos homens, ficavam tristes como ella.»

Ora, um maganao, tambem mascarado, que por alli gravitava em redor do mesmo astro, disse
ao estudante, radioso da feliz amabilidade, «que nédo sé aos anjos do céo acontecia ficarem tristes



e atordoados quando cahiam céd em baixo, mas tambem acontecia o mesmo aos gatos, quando
cahiam de um terceiro andar & rua.»

Ficou fulo de raiva Pires. A melancolica dama levou o leque ao rosto para esconder o riso.

O estudante, voltando-se para o entremettido, replicou-lhe que era de pessimo gosto a chufa, e
o gosto da senhora nao era de melhor quilate festejando com riso complacente tao deslavada
semsaboria. Redarguiu o incognito mascarado, perguntando-lhe se tinha duvida em sahir féra das
salas para lhe estender uma orelha de modo que por ella o conhecessem todos, visto que elle
tivera a habilidade de a esconder no capuz do domind. Trocaram-se algumas finezas mais d'este
tomo, até que um homem de porte grave travou do braco ao snr. Pires, e, levando-o ao saldo
menos frequentado, perguntou-lhe que motivos se haviam dado para desavenca tao impropria de
cavalheiros. Pires, querendo dar ao successo, uma causa digna de transmissao, contou que
merecéra lisongeiro acolhimento da senhora com quem estava trocando as phrases previas de
uma paixao, que rebentdra subita e reciprocamente, quando o indiscreto e villdo interventor lhe
dirigira palavras descomedidas, que denotavam o ciume d'elle.

—Pois aquella senhora, a quem o dominé allude, trocava com v. s.2 as phrases previas de uma
paixao?—perguntou o interlocutor do estudante com sorriso de affectada serenidade.

—Sim, senhor, respondeu o outro emproando-se.
—Antes de dizer-lhe que mente, preciso vér-lhe a cara.

Dito isto, o sujeito, que era o marido da dama, arrancou a mascara ao snr. Pires; e, vendo um
rosto imberbe, e acerejado, chamou o escudeiro, que passava com bandeja de dbces, e disse-lhe:
«Dé a este menino dous bolinhos, e mande-o embora.»

Eis aqui a historia negregada do snr. Pires, a qual, contada por elle, era muito mais dramatica e
engracada, visto que terminava por dous duellos mallogrados, um com o rival, outro com o
marido, e por tres desmaios da dama, um no saldo, outro na carruagem, e o ultimo em casa, na
presenca do marido, que, pelos modos, a quizera enforcar.

E, como as lagrimas d'este acerbo conflicto cahiram todas no coracao do snr. Pires, o resultado
foi afogarem-se 14 os embrides da sua felicidade, e ficar aquella viscera arida e resequida como
enxundia secca de gallinha.

Ouvira Jorge Coelho estas calamidades com a respiracao suffocada, e teve instantes em que
duvidou do bom siso do seu amigo;—tdo descozido lhe parecéra o conto, e tdo ineptas as
consequencias.

I1I.

Entrou Jorge Coelho nos saldes da «assembléa,» e julgou-se em regides de houris. Durou-lhe
alguns minutos o atordoamento da primeira impressdao. Nao o enleava esta ou aquella
physionomia; eram todas. N'aquella harmonia do bello, até as senhoras feias—se ha senhoras
feias, vistas & luz do coracdo—recebiam homenagem do extatico mogo. No espasmo delicioso do
academico, se algum amor influia, era de certo o amor da especie, porque seus olhos ndao haviam
ainda estremado o individuo, que os olhos d'alma entreviam no todo.

Do cisco lucido, que volita no ar, faz douradas palhetas o raio do sol coado pela fresta. Na
dourada lucidez que Jorge via por magico prisma, ndao haveria muito cisco, muito atomo de poeira
humana, que sémente refulge aos reverberos dos lustres, consoante o variegado das coOres?
Decidam os que 14 andam.

Aquietado dos alvorotos da surpreza, o estudante sentiu o vacuo, porque se viu sosinho alli. O
apresentante doudejava no redemoinho das dancas, e raros intervallos perdia, perguntando ao
condiscipulo se estava contente.

Jorge nao sabia dancgar, porque nao tivera tempo de aprender esse appendiculo grutesco da boa
educacao. Muitas vezes lhe dissera o tio padre, authorisado pelo oratoriano Manoel Bernardes,
que dancas eram ansas do demonio armadas 4 alma.

Nao se glorie, porém, o crendeiro egresso de ter instillado no animo do sobrinho o horror das
mazurcas. Jorge nao dancava porque nao sabia se quer a nomenclatura d'essa galharda tolice de
que por vezes impende o accesso as almas, e o passar-se uma noite menos tediosa n'um saldo em
que o espirito se retouga em piruetas, mais ou menos ridiculas e parvoinhas, da materia.

A meia noite, Jorge procurou o seu condiscipulo para dizer-lhe que se retirava. Atravessando
uma sala, quasi despovoada, viu duas senhoras reclinadas n'uma ottomana, em postura de
fatigadas ou aborrecidas. A mais velha ndo excederia vinte e cinco annos; a outra, que teria
dezoito, foi a primeira que prendeu o exclusivo reparo de Jorge, sendo antes uma contemplacao
absorta em que ellas mesmas repararam.

O academico devia captivar a attencao das duas senhoras, melancolicas por indole ou artificio.



Tinha elle um semblante de si tdo meigo e affectuoso, que as pessoas tristes sentiam-se melhorar
em suas magoas, pensando que outras acaso maiores e mais carecidas de lenitivo denotava o
brando olhar do mocgo. Estava, por ventura, este condao sympathico na magresa do rosto, cujo
pallor mais era signal de compleicao mimosa, que effeito de vigilias e desperdicios de vida com
que muitos conhecidos nossos se recommendam as senhoras idealistas, affectando langores e
martyrios de alma, dos quaes a victima principal é, em verdade, o corpo.

—Sympathica physionomia!—disse a mais velha das duas senhoras.

—Conheces?!—perguntou a outra sem fugir os olhares de Jorge, o qual, por mero disfarce,
encarava objectos, que realmente nao via.

—Nao o conheco, nem me lembra de o ter visto em parte alguma.

—Tinha curiosidade em conhecer... Nao achas n'aquelle rosto um nao sei que de distinc¢cao?
—Tem alguma cousa nao vulgar...

—Uma tristeza insinuante, achas?

—E nao sei que de magoa supplicante...

—E verdade... e as supplicadas somos de certo nos...

—Es tu, Silvina... és tu a examinada com um ar de espanto ou ternura que compromette. Olha
um grupo de homens, que nos observam e mais a elle...

—Nao olhemos mais. Elle ja sabe que o vimos e discutimos. Achamol-o sympathicamente triste,
e bem pdde ser que seja um tolo com bastante coragem para nos dizer que o é... Mas quem
sera?!

A curiosidade das duas damas € menos racional que a dos leitores que desejam conhecel-as.

A mais velha é a snr.2 D. Francisca da Cunha, creatura galante, com quanto morena, grandes
olhos pretos, sobrancelhas travadas e negras, opulentos cabellos, e espirito de improviso
bastante a fingir illustracao. Pertence a uma familia heraldica da provincia de Traz-os-Montes, e
veiu ao Porto com seu pai, fidalgo arruinado pela politica e pelas proprias dissipacoes, com o fim
de acirrar a cobica de um noivo conveniente, cujos paes almejam por enxertal-o no nobilissimo
tronco dos Cunhas. Tem esta menina genio exquisito e romanesco. Por muitas vezes tem
mallogrado os esforcos casamenteiros do pai, mofando da figura e palavriado, um pouco para rir,
do noivo. A forca de ser md, conseguiu fazer-se anjo no conceito do mal-fadado que espera em
ancias ser marido d'ella. Maravilhada do poder que tem na alma do capitalista, com desdens e
despresos, espanta-se do presumido dominio, que podera ter sobre o homem a quem der os
sentimentos embrionarios no seu coragao. Para experimentar, sem risco da sua nomeada, recebe
cartas de varios oppositores & sua alma, e responde regularmente a umas com idéas respigadas
nas outras. Nos grupos, que se vao formando na sala, em que estd com Silvina, sua prima carnal,
avultam quatro dos seus correspondentes activos, e dous, que obtiveram promessa de resposta, e
alguns, que esperam aso de solicitarem aquella gloria, no entender de cada um negada a todos,
chegando a fazerem-se a mutua justica de julgarem-se parvos uns aos outros.

D. Silvina de Mello, prima de D. Francisca, é tambem provinciana, e veiu de uma aldéa do
Minho a banhos do mar, convidada por sua prima, de quem é hospeda. O que ella aprendeu em
quatro mezes de convivencia é possivel que o ndao acreditasse quem lhe visse o rosto de anjo,
olhares de innocente acanhamento, sorrisos de escrupulosa timidez, palavras desanimadas e
preguicosas, e, no todo, uma despresumpcdo de maneiras, que fazia suppor grande limpeza
d'alma e de... de intelligencia!

Fora D. Silvina da sua aldéa para o Porto com uma paixdao por um morgado, que a ndao seguira
por fortissimos impedimentos. O pai do morgado tinha feito extraordinarias despezas na
construccdo de uma eira, na reedificacao da capella solarenga, no muramento de algumas
cortinhas, que comprara, nao fallando ja nas desastradas mortes de um macho, que tinha trinta
annos de bom servico na casa, e duas juntas de bois atacadas de epizootia. O moco pedira
debalde soccorros, fingira-se mesmo epileptico para que o cirurgidao da terra lhe receitasse
banhos salgados; o velho, porém, passaro bisnau, e avesso & inclinagéo do filho, deu grandemente
louvores a Deus por propiciar-lhe ensejo de acabar-se um namoro inconveniente, attenta a
mediocre legitima de Silvina. Facil foi a D. Francisca obliterar no coracdo da prima a imagem do
seu primeiro amor, zombeteando-a & proporgao que a ingenua provinciana lhe ia mostrando as
cartas do saudoso morgado.

Né&o podémos averiguar porque tracas o morgado de Santa Eufemia arranjou dinheiro com que
foi ao Porto, tres mezes depois que Silvina cessara de responder-lhe &s cartas, tanto mais
irrisorias quanto a paixdao as dictava em estilo talhado para matar paixdées. O certo é que o
allucinado homem chegou ao Porto na vespera do baile da assembléa, e alcangou cartdo de
convite. A sua idéa era encontrar Silvina.

Todo sorvido na ancia de vél-a e fulminal-a com olhadura terrivel de accusagoes, o morgado de
Santa Eufemia nao cuidou, com tempo, de mandar fazer casaca. A que trazia na mala era dos



figurinos de Guimaraes, e, posto que em bom uso, era anachronica na gola, nas lapelas, na
largura e comprimento das abas, na pequenez dos botoes, e rebordo dos punhos. Consultou a
pessoa, que lhe alcancidra o convite, dcerca da casaca; mas, desgracadamente, a pessoa
consultada era um d'aquelles individuos de juizo, que nao tiram o monge pelo habito, e reprovam
que seja sacrificada aos caprichos da moda uma casaca de bom pano, farta e commoda, sémente
porque alguns casquilhos perdularios, ou alfaiates especuladores, inventam feitios novos.

Concordou o morgado, e foi ao baile com a casaca velha. Melhor lhe féra ter morrido da
epizootia! A sua entrada na primeira sala foi um acontecimento. As petulantes lunetas saudaram-
n'o, e seguiram-n'o com insultuosa curiosidade até ao saldo da danga. As senhoras, em regra,
pouco curiosas do trajar dos homens, ndo repararam na casaca, mas nao podiam deixar de vér o
collete e a gravata. Era esta descommunal na altura, atravessada por um laco, cujas pontas, como
orelhas de lebre morta, cahiam caprichosamente sobre os hombros. A cor verde da gravata
contrastava com o encarnado-ginja do collete de uma abotoadura e colchetes apertados até ao
pescocgo, e acairelado na abotoadura e bolsos com vivos roixos. Sobre isto cahiam as lapelas
enxovalhadas da casaca, com as quebras e vincos dos apertos que soffrera na mala em que viera,
para irrisdo e descredito de Freixieiro, cujo elegante era.

Desconfiou o morgado de Santa Eufemia de alguns indiscretos que o seguiram, desde o
vestibulo da assembléa. Viu, depois, que as damas se trocavam olhares suspeitos, que o néao
impediam de procurar Silvina com aspecto entre o furioso e o comico. A obstinacao, porém, dos
chasqueadores era inexoravel, e o0 morgado teve um intervallo de lucidez, em que olhou em si, e
se viu ridiculo. Do fundo de sua alma deu, entdo, gracas & Providencia, se Silvina o ndo tinha
visto; mas o derradeiro olhar, que lancou aos descaridosos mofadores, era provocador.

Resolveu, pois, retirar-se, maldizendo o velho amigo de sua familia, que o demovera do
proposito de fazer roupa nova. Quando ia sahindo, atravessou por engano a sala em que se
achavam D. Francisca, D. Silvina, e Jorge Coelho. Os grupos de homens, que por alli estanciavam,
deram com elle de cara, seguido d'um cortejo de folgazaos, que tinham passado da zombaria
cautelosa a risada descomposta.

Silvina corou até as orelhas, quando Francisca exclamou:
—Oh! que original! Repara, prima, tu nao vés aquelle homem?!
A este tempo o morgado estava em meio da sala, e fazia machinalmente uma cortezia 4s damas.

—Aquillo serd comnosco?!—dizia, com desdenhosa zanga, D. Francisca.—Conheces aquelle
phenomeno?! Olha que elle esta esperando que o comprimentemos... Conheces, Silvina?

—Conheco...—balbuciou Silvina, acaso tdo afflicta como o desastroso morgado, que estava alli
chumbado ao pavimento.

—Quem é? é da tua terra?—tornou Francisca ja envergonhada de que julgassem ser ella a
causa da attentiva paragem de semelhante entrudo.

Silvina ergueu-se, tomou o braco da prima, e disse:
—Vem, que eu te contarei tudo.
Sahiram.

Jorge Coelho foi o unico dos circumstantes que examinou com seriedade o morgado. Achava
estranho o personagem; mas dizia-lhe a boa alma que o insulto era improprio de pessoas bem
educadas como deviam presumir-se aquellas, que estavam alli representando a melhor sociedade.

O fidalgo de Freixieiro sahiu com os olhos a marejarem lagrimas. Foi ainda Jorge quem
unicamente viu este signal de affliccdo; e, sem saber o porqué, sympathisou com a doér do
homem, que levava de poz si o escarneo de tanta gente, e na alma a certesa de que viera dar-se
em espectaculo aos olhos da mulher, que nunca lhe perdoaria o ser ridiculo. Pobre crianca! como
vivias enganado pelas maximas dos teus romances francezes! Nado sabias tu que ridicula, sem
rehabilitagdo, é s6 a pobresa.

D'ahi a uma hora, Francisca e Silvina desciam do toucador para o saldao do baile. A primeira
compunha o semblante ainda descomposto das gargalhadas com que recebera a revelacao da
prima. Esta, mortificada pelo amor proprio, se ndao antes vexada pela indecorosa eleicao d'um
amante chulo, captivava lastimas com a tristesa que devéra acarear despreso. Despreso! Talvez
piedade, que a situacao era digna d'ella, por que é a mulher, quem mais a si se mortifica, se a
consciencia a accusa d'uma escolha, que nao s6 lhe nao disputam, se nao que, peior ainda, lhe
injuriam com motejos. O morgado de Santa Eufemia, até a noite infausta do baile, era uma
recordacao, se nao saudosa, ao menos magoada. D'ahi em diante, pelo menos n'aquella hora,
causava-lhe tedio, e forcava-a a participar da zombaria.

IV.



Estava Jorge, outra vez, defronte das duas senhoras. Sentia-se outro. Ja tinha interiormente um
mundo, uma imagem reflexa do mundo exterior a remuneral-o vantajosamente da insulagdo em
que se via no meio de tantos indifferentes & sua tristesa. A todo homem esta mutagdo tem
acontecido, uma vez na vida. O baile é triste para quem leva da soledade do seu quarto o coragao
de lucto; porém, dquelle mesmo conforta, 4s vezes, uma chimera, 14 onde menos a esperanca lh'a
promettia. Chimeras sao que desbotam, como as fléres dos enfeites, ao repontar da manha; mas
Deus sabe quantas almas se retemperam nas illusbes de um baile, e que horas de abencoado
engano la divertem as tristesas dos mais desenganados!

Nao era assim que Jorge Coelho scismava comsigo—que a aurora do seu breve dia de fé e amor
principiava alli—quando o amigo Pires, lancando-lhe o braco em redor do pescoco, lhe disse:

—Que fazes aqui parado? Contemplas aquellas duas Evas, mal assombradas de gesto, como se
tivessem comido a fatal maga?

—Contemplo uma, e acho-a celestialmente formosa.
—A cor de céra?
—Sim.

—Eu gosto mais da morena. Nigra sum sed formosa. Aquillo sim que é mulher para
incommodar a fleuma d'um sceptico!... Queres ser apresentado?

—Pois tu conheces?

—Nao, nem preciso. Vou tiral-a para a primeira quadrilha, apresento-me, e depois tenho a
honra de ser o teu apresentante. O estilo, cd na boa roda, é este.

—Mas a quem me has-de tu apresentar? é necessario, a meu vér, que ella te diga quem é.

—Pois ndo lh'o pergunto eu?! Essa reflexao é piegas. Se queres ouvir o que eu digo, colloca-te
ao pé de nos, e escuta-me nos intervallos das marcas.

O snr. Pires nao reconsiderava uma tolice, nem tolerava replicas.

D. Silvina, vendo um sujeito conversar com Jorge, olhou-o curiosamente, para, se acaso visse
pessoa de suas relacoes com elle, podesse, de conhecido em conhecido, chegar a colher alguma
informacao do seu mysterioso observador. Mais propicia do que ella ambicionava, lhe foi ao
encontro a fortuna protectora de sua innocente curiosidade. Pires, com elegante desembaraco,
solicitou de Silvina uma contradanca: esta, com adoravel aprazimento, aceitou logo o braco do
cavalheiro porque se estavam alinhando os pares.

Aqui, porém, falhou uma vez a felicidade a um tolo. Esquecera-se Pires de procurar vis-a-vis, e
era ja fora de tempo o procural-o. A dama deu primeiro pela falta, e o academico fez-se da cor do
rabano. Silvina relanceou os olhos supplicantes a D. Francisca, e esta, chamando o primeiro
cavalheiro conhecido, deu-lhe o bracgo, e entrou no lugar fronteiro & prima.

—Esta falta, disse Pires, retesando no pulso a luva até a rasgar, deve-se ao enthusiasmo com
que eu pedia a v. exc.2 esta contradancga.

—Enthusiasmo?! Ora!... parece-me que queria dizer distrac¢do, respondeu Silvina ao adiantar-
se para executar a primeira figura.

Chegado o grande intervallo, Jorge Coelho quizera ir postar-se perto de Silvina; mas um
burguez intolerante, zangado da pertinacia do moco, que envidava os recursos todos da
delicadesa e do encontrdo para romper a barra compacta dos olheiros de espadoas nuas, chegou
a dizer-lhe, franzindo a testa:«O senhor nao cabe? se quer passar espere que acabe a polka'» O
bom do burguez nao sabia ao certo se era contradanca ou polka o que se estava dancando.

No entanto, o nosso amigo Pires, com quanto pesaroso de que Jorge alli nao estivesse, para
maravilhar-se dos recursos da eloquencia afeita as difficuldades do saldo, conversava assim com
a senhora attenciosa:

—Quando tive a honra de impetrar de v. exc.2 a graca d'uma contradanca... (Silvina poz o leque
diante dos labios) acabava eu de dizer a um amigo meu que o olhar contemplativo, /a réverie,
com que elle fitava v. exc.?, era merecida, justificada, e...

—Muito agradecida;—atalhou Silvina, tregeitando com o leque e a cabeca uma evolucao de
movimentos indescriptiveis—mas eu nao reparei bem no amigo de v. s.2, que me distinguia de
modo tdo lisongeiro.

—Se v. exc.2 tem a bondade de olhar em frente, ha-de encontral-o extasiado...
—Extasiado?! Ora isto parece-me que vai passando da lisonja & galhofa!

—Oh! minha senhora... Isso offende-me e punge-me, acudiu Pires com o mais comico azedume.



Silvina relanceara a vista como quem nao via, e voltando-se para o cavalheiro, disse:
—E do Porto aquelle senhor?

—E da provincia, minha senhora, estudante de Coimbra, meu condiscipulo, chama-se Jorge
Coelho, pertence a nobilissima familia, e assevero a v. exc.2 que é um coragao virginal, intacto,
fervoroso, sentindo hoje pela primeira vez os impetos juvenis do amor.

—Nao admiro, porque € muito novo.

—Muito novo! oh! minha senhora! Quantos velhos n'aquella idade! Aqui estou eu, de pouca
mais idade que elle, e me considero ja desillusioné, decrepito.

—Realmente?!... Perdoe-me a curiosidade—disse Silvina, com muita graca de fina ironia,
sustentada com imperturbavel seriedade.—Queira dizer-me em que romance poderei encontrar o
seu caracter, ja que nao devo esperar uma revelacao das tempestades que o fizeram tdo cedo
naufragar!

—O meu caracter ainda nao estd escripto!—respondeu Pires, avincando a testa, e fitando-a de
esguelha.

N'este comenos entraram os pares latentes em movimento, e a phrase ficou engasgada até ao
proximo intervallo. Enganou-se, porém, o sceptico. Silvina, como esquecida da suspensao da
lugubre narrativa, perguntou ao cavalheiro:

—O seu amigo demora-se no Porto?

—Nao sdo essas as intencdes d'elle, minha senhora; mas é de presumir que um aceno de v.
exc.2 o faca esquecer a familia carinhosa que o esta esperando.

—V. s.2 depois que envelheceu—replicou Silvina cortando as palavras com frouxos de estudado
riso—julgou salutar cousa o distrahir-se da sua gotta moral zombando das pessoas que ainda
créem e esperam alguma cousa d'esta vida?!

Acudiu Pires:

—Eu que digo isto é porque sei o que v. exc.2 é para Jorge. Respondo gravemente as suas
facecias adoraveis. Sei que as virtudes de v. exc.2...

—V. s.2 conhece-me? perguntou Silvina de golpe, e formalisada.

—Nao tenho essa honra, minha senhora.

—Quem lhe disse que ha em mim virtudes?

—Rosto angelico e véo translucido: homem experimentado adivinha o coragao do anjo.

Pires ia dizer mais quatro aforismos do seu uso, quando terminou a contradanca. Conduziu a
dama a sua cadeira, e disse-lhe:

—Eu queria ter a felicidade de apresentar a v. exc.2 o meu amigo Jorge Coelho; porém, rogo-lhe
me diga se devo procurar alguem que me apresente a v. exc.2

—Nao tenha esse incommodo. Fico sabendo que v. s.2 é um cavalheiro da boa sociedade, e
tanto basta. Sei tambem que é academico, e sympathiso com essa qualidade porque tenho em
Coimbra dous irmaos no seminario, e nao sei que analogias me fazem presar os estudantes.

—Direi mais, acrescentou o academico, enclavinhando os dedos para ajustar as luvas, e tirando
pelas lapelas da casaca a puxoes de gentil effeito—direi mais a v. exc.2 que me chamo Leonardo
de Sousa Pires e Albuquerque, a minha casa é na Maya, e costumo passar as ferias no Porto,
porque sou avesso a vida pastoril, e ndo tenho sendo mediocres tendencias para admirar a
natureza bruta...

—Nao é poeta?—interrompeu Silvina, ageitando o lindo rosto a um ar de zombeteira admiracao.

V.

—Se sou poeta!l...—disse Pires, enviezando para o estuque do firmamento olhos de lastima.—A
poesia é flor muito delicada, que o primeiro vendaval do coragao desfolha. Desfolhada a primeira
flér, o vaso que fica ndo tem seiva para outra: é como a terra ferida de maldigao.

—Isso é triste—acudiu Silvina, tregeitando com a cabeca e olhos umas gaifonas piedosas.
—Tristissimo, minha senhora!

Agora eram de victima os ares do Fausto da Maya, e a dama ja pedia a Deus que nao viesse



para junto d'ella a prima, com medo de espirrar uma d'aquellas casquinadas de riso, que a mais
sisuda prudencia nao refreia.

Jorge Coelho, no entanto, sem bem saber o que o impacientava, ndao podia tolerar a detenca do
amigo. «Se eu soubesse dancar—dizia de si para si o academico—teria feito o que fez Pires...
Ser4 de mim que elles estdo fallando? E natural, porque a vejo fitar-me com attencao... Se me eu
avisinhasse, daria melhor occasido a Pires de me apresentar...»

E, obedecendo & hypothese, deu alguns passos; mas tdo a medo o fazia, que antes parecia
querer que o nao vissem. N'isto, ja& o amigo o andava procurando, e Silvina, vendo a direccgao
errada de Pires, acenou-lhe de longe, indicando com disfarce onde estava Jorge.

O pobre moco tremia quando viu que era procurado. A sua primeira idéa foi fugir da sala, e nao
duvidamos crér que fugiria, se Pires lhe nao trava do braco, dizendo:

—Olha 14 como lhe fallas: a mulher tem espirito, e € um genio.

Isto foi peior.

—O meu amigo Jorge Coelho que eu tenho a honra de apresentar 4 exc.™@ snr.2 Dona...
Pires estacou. Silvina sorriu-se. Jorge corou, baixando os olhos.

—Nao sabe o meu nome? isso ndo importa disse a dama.—Eu me apresento. O meu nome é
Silvina. Tenho a gloria de ser tambem aldea. Nenhum dos tres pdde rir dos outros. Entao o snr.
Jorge nao dancga?

—Nao, minha senhora, eu nao sei dangcar—disse Jorge com infantil ingenuidade.
—Nao sabe, porque ndo ama a danga, ndo é assim?

—Em minha casa ninguem aprendeu a dangar. Minha mai foi educada n'um convento, e de 1&
sahiu para ser esposa, e governar sua casa n'uma terra onde nunca se deram bailes. Eu sahi da
minha aldéa ha menos d'um anno, e tenho consumido todo o meu tempo no estudo...

Estava Silvina gosando sem motejal-a a simplicidade de Jorge, ao passo que Pires lamentava as
pueris historias do seu acanhado amigo. Como quizesse salval-o, o imaginoso academico
interrompeu-o com nao sabemos que espirituosa semsaboria, que Silvina atalhou logo:

—Deixe fallar o seu amigo que me estd encantando com a singelesa do que diz...

—Eu retiro-me, minha senhora—disse Pires, arqueando-se—porque estou compromettido para a
seguinte polka.

—Tambem eu...—disse Silvina, jd quando o par se avisinhava, ao qual pediu desculpa, de nao
dancar, por causa de uma forte dor de cabeca. E voltando-se para Jorge, que nao soubera avaliar
a fineza do fingido incommodo:

—Tem aqui esta cadeira... Sente-se, e conversemos da sua familia, porque talvez precise
desafogar saudades d'ella em coracao que o comprehenda.

Jorge cobrara alento com este ar de familiaridade. Fez-se para elle profundo silencio em todo
aquelle borborinho da sala.

Era a primeira vez que se via em face de uma mulher, que lhe ndo chamava irmao ou filho; e,
todavia, tanta ingenuidade fraterna respirava o rosto de Silvina, que, por encanto, o timido moco,
sem forcejar contra o enleio da alma, tirou de 1a expressoes de sorte affectuosas que nem os mais
destros comicos de sala as diriam assim.

—Tem muitas saudades dos seus, snr. Jorge?—disse Silvina com brando mimo.—Estd ancioso
por chegar aos bracos de sua mai?

—Quizera que v. exc.2 a conhecesse—disse Jorge maviosamente.—Havia de amal-a... que minha
mai estd tdo longe d'este mundo brilhante, vive d'um modo tdo differente do das pessoas
educadas como ella foi, que me faz dé o que era e tem sido ha vinte annos, contando hoje apenas
trinta e seis, n'uma aldéa, sem outra convivencia senao a de seus filhos, e sempre magoada das
saudades de meu pai... Ha duas horas que penso em v. exc.2 e n'ella...

—Em mim?—atalhou Silvina, com sorriso de bondade—lisongeia-me infinitamente a companhia
que me deu no seu pensamento; mas poderd dizer-me que analogia de imagens achou entre mim
e sua mai?

—Immensa, e nao sei dizel-a. Se eu podesse bem interpretar este sentimento mysterioso, diria,
d'outro modo, que hoje, pela primeira vez, se espelharam em minha alma duas imagens de
mulher. Até ha pouco, havia 14 a de minha mai sémente, e os tragos informes, a sombra, o
indefinido do ser que vaga entre o céo e a imaginacao do poeta. Agora...

—Essa segunda—interrompeu Silvina com uma gravidade impropria de sua idade e modos



usuaes—ndo poderd jamais deslumbrar a de sua madai, porque os entes de imaginagao,
visualidades passageiras, nunca usurpam a posse aos entes que a natureza nos estd dando todos
os dias em realidade de amor e carinhos. E depois, snr. Jorge, vera que é inutil esperar aquelle
puro original da cépia que a sua phantasia vai debuxando, em quanto o coragao novo e enganado
lhe empresta as cores do céo. Affirmo-lhe, sendo authorisada pela experiencia, amestrada pelo
exemplo e confissGes sinceras das minhas amigas, affirmo-lhe que o seu indefinido de poeta
nunca lhe ha-de avultar em corpo e alma, se os olhos descerem do céo a procural-o na terra.
Guarde, pois, com extremosa avareza a imagem de sua mai, e ndo consinta que outra lhe dispute
o exclusivo amor que lhe da.

Disse.

O academico ouvia, pela primeira vez, a expressao floreada, a linguagem musical, o periodo
arredondado, como de folhetim ambicioso, na bocca de mulher. Achava elle certa incongruencia
entre as feicoes menineiras da provinciana e o tom sentencioso do discurso. Relanceou-lhe subito
na memoria o meu nome, segundo me elle contou depois. Lembrou-se d'aquelle meu estirado
discurso, na sua aldéa, dezoito mezes antes. Tropecou na hypothese de que o singelo exterior da
palavrosa menina mascarava um coracao desbaratado por desenganos, e engenhoso de
armadilhas a coragodes novigos. Alguem diria que o silencio de Jorge, seguido & ultima expressao
de Silvina, era acanhamento. Ja ndo: era a duvida.

—Ficou tao pensativo, snr. Jorge—tornou Silvina.—Estd pesando no seu juizo a verdade das
minhas palavras? Impressionaram-no tanto!...

—E verdade, minha senhora; estava pesando as palavras de v. exc.2 com outras que me disse
um homem de trinta annos.

—Contrarias as minhas?

—Semelhantes na intencao; mas muito mais desconsoladoras na féorma. Disse-me elle que ha
muitas mulheres que matam, e uma s6 que salva.

—DMas affirmou-lhe haver uma que salva?
—Sim, minha senhora.

—E quantas vezes lhe disse elle que podia ser victima de sua devocao e generosidade a mulher
que sente em si o coracao salvador?... Creio que me nao fiz comprehender...

—Comprehendi, minha senhora. Pergunta v. exc.?2 se a mulher capaz de erguer a alma
despenhada de sua grandesa, ndo se despenhara ella mesma n'essa generosa tentativa;

—Entendeu.

—Nao sei responder, snr.2 D. Silvina. Eu nao sei nada do mundo. Ignoro os precipicios em que
pbéde cahir o homem, e nao sei tambem a que alturas pdde levantal-o o amor. J4 imaginei o
mundo mais agradavel: comeco a dar cem illusdes por cada realidade. Nao cuide v. exc.2 que eu
fiz pé atraz a vista da verdade despoetisada, e feia como dizem os pessimistas que ella é, vista a
luz da razdo pura; vejo, porém, que se vdo fenecendo as flores da minha imaginagdo 4 maneira
que escuto e pondero, com religiosa crenca, as palavras que v. exc.2 me diz, e as que me disse o
bom ou funesto despertador da minha razao, que dormia acalentada nos bracos da poesia. De que
serve o desengano antes que a fatal experiencia no'l-o dé?! Para que me diria v. exc.2, com ar de
tanta verdade e seguranca, que eu nunca encontrarei o puro original da cépia que a minha
phantasia entrevé?!

—Diz bem! atalhou Silvina meigamente triste, ou adoravelmente dramatica—diz bem!
Arrependo-me da injustigca que fiz 4s mulheres, e mesmo da crueldade com que me tratei a mim
propria. Fallei pela bocca da sociedade, snr. Jorge Coelho. Tenho ouvido, e lido nos romances as
palavras geladas e desanimadoras que lhe disse, com o immodesto animo de distinguir-me a seus
olhos. Menti-lhe, e menti ao meu coragdao. Nao se desalente ao entrar na vida, e nunca de mim se
lembre como de fada mé, que lhe fadou a desventura. Espere, creia, e obedeca aos impulsos do
coracao, em quanto a peconha da mentira o ndo contaminar. No mundo deve existir a imagem da
mulher digna de senhorear-lhe a alma com a de sua mai, cuja face eu beijaria, hoje, se podesse,
com respeito e ternura de filha. Quando estiver nos bracos d'ella, diga-lhe que encontrou no
Porto, e n'um baile—onde raro sentimento grave entretem por momentos o espirito—diga-lhe que
encontrou uma mulher que lhe manda n'esta rosa um beijo de sympathia e veneracao.

E, dizendo, tirou do decote espeitorado do vestido a rosa, chegou-a aos labios, e deu-a com
gracioso ademane a Jorge, que lh'a recebeu com mao tremente.

—Cumpre o meu pedido? tornou ella.

—Pergunta-me se cumpro? E este um encargo doce que v. exc.2 faz ao meu coragao. Farei que
minha mai receba nos labios o beijo que vai n'esta flor. Depois, pedir-lhe-hei que m'a ceda, que
eu possa chamar-lhe minha, enthesoural-a como se ella para mim cahisse da grinalda d'um anjo...
Se ha no coragao poesia mais sublime que a da saudade...



—Ha, sim... a da esperanga...

—A da esperangcal... balbuciou Jorge, levando machinalmente a rosa aos labios, e corando da
irreflectida acgdo que se lhe afigurou menos respeitosa.

(Oh santa innocencia! ndo sei se és mais tola que santa!)

Desculpem o parenthesis que desfeia um pouco o bello e harmonioso da férma dialogal.
Guarde-me Deus de motejar com insulsas facecias a candura, o rubor, a timidez encantadora dos
vinte annos de Jorge. Invejo-lhe o que ja ndao posso haver nem sequer com grande esforco d'arte;
mas rio-me d'elle e de mim, quando as galhofeiras memorias do que fui, ha hoje quinze annos,
sahem d'entre as flores mirradas da minha primavera, e vem ca a este glacial dezembro da vida
fazer-me assuada e zombaria, para que eu me dda e corra das criancices de entdo. Pois rio-me
com effeito, que é para isso a cousa, e riam-se, & vontade, os que de mim souberem que muitas
vezes todo eu me incendiava em carmim e rosa, quando o olhar logrativo da mulher me
alvorocava o pudor a ponto de afeminar-me, e fazer de mim uma menina que... Quasi me
escorregava agora dos bicos da penna uma necedade das que se ndo desculpam & propria santa
innocencia que, repito, ndo sei se é mais santa que tola.

Vamos a historia com ajuda da providencia dos romancistas, a qual providencia, muitas vezes,
abre mao d'elles, e deixa-os para ahi parvoejar que é mesmo cousa de peccado.

Silvina deu fé do rubor de Jorge, e...—querem saber a verdade inteira?—n&o gostou. E um
segredo da essencia mulheril o dissabor que a molesta, a seu pesar... (va, diga-se a seu pesar)
quando o homem se amulherenga ao pé d'ella, e lhe ndo deixa o exclusivo de mulher. Receios de
desmerecer em gracas quando lhe é forca ser mulheril? Consciencia ingrata d'uma superioridade
que a desenfeita? Recursos que perde de captivar pelo mimo, com a brandura caridosa, por
estremecimento do pudor, toques do pejo virginal, que ora lhe transluzem nas faces, ora lhe
cerram os labios? Ndo sei se é tudo, ou alguma cousa, ou nada d'isso. A verdade é que a mulher
nao gosta de homens que coram, de homens que choram, de homens que... ndo sao homens, esta
dito tudo, e n'isso ficaremos, se acham que esta discutida a materia. Materia... que aleivosia! Isto
€ espirito o mais espiritual que pdde ser. Espirito transcendental, d'aquelle que devia andar na
mente de muito casquilho, paralta, janota, ou como é que se chama a tal alimaria, que se
desentranha em lufadas de cynismo nos botequins, e vai ao pé das costureiras tartamudear
jaculatorias de ternura.

Fica, pois, justificado o desgosto de Silvina, quando viu Jorge cérar, por ter beijado a flor, onde
os labios da peregrina minhé6ta haviam imprimido o beijo de encommenda para a provincia.

—Agora, disse ella; sao dous os beijos que leva a sua mai, em uma so flér. Queira Deus que o
halito dos labios do filho nao tirasse o perfume ao dos labios da amiga.

—Creio que sim—disse Jorge corando outra vez—creio que sim...
—Porque?!—atalhou Silvina com despeito mal comprimido.
—Porque sinto no coragdo o perfume do seu beijo.

Sahiu-se melhor do que eu pensava. E aquella uma das respostas que costumam ir de casa
gizadas; mas creio no improviso. E assim, explicado o segundo accesso de escarlate, desvaneceu-
se o desaire em que estava Jorge na opinidao caprichosa da dama, que replicou muito requebrada:

—Pois ndo esperdice o perfume, porque nunca sentird no coragao outro mais puro, mais digno
de incensar o seu amor reflectido do céo.

—Amor!—interrompeu Jorge com exaltado impeto de crianca—Olhe que essa palavra pode ser-
me veneno para toda a vida, se v. exc.2 consentir que eu a guarde...

—No mais intimo de sua alma... Guarde... que nunca a proferi com tdo pouco conhecimento de
quem a dou, e tao pouca esperanca de a veér florir em venturas.

Jorge Coelho ia naturalmente cérar terceira vez, quando Francisquinha da Cunha chegou, com
ar de zanga, e disse:

—Vamos, prima, que o pai quer sahir... e é tdo cedo... que raiva! estava agora ouvindo uma
enfiada de tolices tdo peregrinas...

—De quem?

—Eu sei ca de quem? d'um homem que se chama Pires, e que este senhor conhece... Ndo lh'o
diga, nao? Eu fui indiscreta...

—Nao diz nada—acudiu Silvina—pois nao, snr. Jorge?
—Eu, minha senhoral...

—Asseverou-me—continuou Francisca gesticulando vertiginosamente com cabeca e bracos—
que se eu 0 ndao amasse, havia de espirrar & minha fronte de algoz o seu sangue de Larra, de



Werter, de... Ai que homem, que homem aquelle! O que se produz na Maya! O filha, eu ndo posso
perder aquillo!... Pires é meu...

Ai! o pai... Vamos, Silvina.
Silvina estendeu a mao a Jorge, e disse a meia voz:
—Va vér-me amanha ao jardim de S. Lazaro.

Jorge balbuciou alguma cousa que nao vinha do coracao. N'este momento, um receio doloroso o
affligia com esta pergunta: «Esta mulher ird escarnecer-te, como viste escarnecido o teu amigo?»

VI.

As occorrencias do jardim de S. Lazaro, no dia immediato, ndao merecem chronica. O que péde,
porém, succeder a um mogo, que passeia o coracao amante, no jardim do Porto, é bom de dizer-
se, e folga a moral de ouvil-o.

Se o leitor estd no Porto, e vai apaixonado ao jardim de S. Lazaro, e conhece a familia da
menina casadoura, por quem anda em brasa, faz a sua primeira cortezia, e foge de encontral-a
segunda vez, porque repetir a cortezia €, além de provincianismo puro minhoto, cousa que cheira
a inconveniencia, e pdde ser até escandalo. Resta-lhe o expediente commum, e salva assim a
honra das familias: é amoutar-se como fauno por entre as murtas e bosques de acacias,
lobrigando aqui, e além, a caga estranha.

No jardim de S. Lazaro os dous sexos dao ao passeio o que as sovinas municipalidades nao tem
querido dar-lhe; isto €, uma luxuosa superabundancia de estatuas, as quaes, tirante a alma, nem
sempre se avantajam &s do marmore nacional. Sentam-se as meninas, mui bem compostas e
ageitadas de maos e cabeca, e alli se estdo deleitando na vista do repuxo, em quanto o papa rufa
com tres dedos na tampa da caixa do tabaco o compasso da modinha conhecida de Verdi ou
Donizetti, que as trombetas bastardas estdo executando... executando, sim, é a palavra.

Ao relance artistico dos olhos ndo é feio aquillo. Cuida enxergar o myope em cada renque de
cadeiras uma fileira de madonas de la sedia; mas a illusao d'um myope nao vale os desconsolos
de tanta gente que tem a sua vista escorreita, e pensa que a estatua deve ter um quantum satis
de espiritualidade.

Ha pontos na casca do globo em que a virtude custa pouco. Nao sei se a bemaventuranca é
accessivel por igual de todas as terras; mas, convencido da rectidao que assiste aos negocios dos
outros mundos, quer-me parecer que quatro virgens a um tempo, sahidas em espirito, uma de
Pekin, outra de Constantinopla, outra de Paris, e a quarta do Porto, devem de ter differente
recebimento e quartel nas regides da gloria, onde ha premios para a virtude.

Na razao directa da tentacdo, nos esforgcos em rebatel-a, é que deve ser aferida cada alma
victoriosa que, apesar dos demonios succubos e incubos, se alista nas legiées do céo. Nao se
dogmatisa, entendam: quer-se escassamente enunciar idéa nova, resaibada de heresia, a vér se
algum hypocrita illustra o livro, com as injurias da sua caridade apostolica. Nao ha no romance
outro merito que o inculque, nem perspectiva melhor agourada para o editor.

As adoraveis virtudes das senhoras do Porto nao sdo de todo um merecimento: orcam mais por
uma necessidade. O homem d'alli sente um terco, ou ainda menos das precisdes espirituaes que,
n'outras partes, incommodam o coracao humano. Esta feliz frugalidade procede do geito
d'aquella sociedade, geito antigo que degenerou em aleijdo, rachitismo moral, corcunda
hereditaria, e de mais a mais pegadiga, por quanto, se ndo é do Porto, e por 14 apégar alguns
mezes, leitor, apalpe as costas, e topara uma protuberancia a crescer, a crescer, até se formar
corcunda, que ird comsigo a stoda a parte.

Aquelle aleijao, de barreiras do Porto a dentro, ndo fica mal a ninguem. Os liliputianos, conta
Swift, chanceavam o viajante europeu, que tinha a ridicula felicidade de ser um homem bem
apessoado e perfeito. As bellezas do Congo recuam de puro nojo diante de um formoso nariz
branco sem pingentes. No Porto ha o escarneo e o tedio que explicam o paradoxo do selvagem.

A juventude masculina da cidade heroica estd em contacto com a civilisagdo d'este seculo pelo
alfaiate. Ndao poderam os velhos trancar as portas do burgo de Moninho Viegas & invasao dos
figurinos. Calgdo e rabicho foram banidos; o tamanco e o chinelo d'ourélo cederam,
constrangidos, o joanéte indigena ao verniz, e ao couro da Russia; o difficil, porém, era pentear,
vestir e calcar o espirito de gaito e arte que a gente, fitando em rosto o filho da civilisagao
portuense, ndo tivesse de descer os olhos a buscar-lhe nos pés o tamanco. E o sestro das
transfiguracoes de golpe e abruptas.

Um joven bem estrellado de minas e camapheus, chama-se no Porto um janota. A menina
ingenua diz 4 visinha: «conhece aquelle janota?» ou «fulaninha namora um janota louro.» Nao se
cuide, porém, que este epitheto implica mofa ou menospreso como em Macads de D. Maria, ou
Lamas d'Orelhdo. O janota portuense é uma cousa séria, que pdde ser vereador, e irmdo da
ordem terceira.



Por via de regra, o janota é uma creatura que nasce, cresce, abre-se em florescencia variegada
de frakes, e colletes, e pantalonas; toma posse do balcdo paterno aos trinta annos, corta o bigode
para que lhe descontem as letras, pée oculos se teve o infortunio de estragar a vista com a luneta
que lhe servia de ndo vér nada, fructifica em criancas gordas que entrajam & escoceza, e escoa-se
de vida através de quarenta annos de lerda pachorra de espirito, legando & prole um nome limpo,
com pequenas farruscas que se ensaboam na barreia de um necrologio, e dous legados de
cincoenta mil reis &s entrevadas da Cordoaria, e alguma cousa ao hospital do Terco.

D'este viver assim resultam duas cousas que explicam muitas outras: primeira, que o elegante
portuense dispende os annos perigosos da adolescencia vestindo-se de manhad para sahir de
tarde; segunda, que as meninas, ao despegar da costura, ageitam os lacarotes do toucado,
entufam os punhos das manguinhas, encostam o cotovello ao peitoril da janella, seguem o olhar
de esguelha que lhe vai revirando o terceiro ou quarto janota predilecto, e fecha a janella quando
a passagem do quinto é duvidosa.

D'est'arte, as paixdes sao innocentes e ao mesmo tempo substanciaes como um caldo de
gallinha. As relacOes epistolares ndao derrancam a pureza das olhaduras. A carta, em regra, é
declaracao escripta que tolhe a poesia da declaracao muda. Palestras, quer de sala, quer a horas
mortas, da rua para a janella, que piedosa criada deixou aberta, sao, se a patrulha o tolera, a
morte de ambas as declaragoes, porque o janota que falla € muito menos soffrivel e grammatical
que o janota que escreve. Ainda assim, o casamento remata isto que se chama o namoro. E o
mais é que ella e elle, nas suas horas de recolhimento, cada qual a sé por s6 com a sua
consciencia, contempla saudoso o passado e diz: «Que bella mocidade eu tive! muito me diverti!»

Ponderam alguns authores que a morigeracdo dos costumes portuenses é o necessario effeito
do atraso da civilisacdo e policia da classe media, em que as outras no Porto se embaralham e
perdem. Esta palavra «civilisacao» anda mal trazida para tudo. Se o refinamento das industrias,
se a arte de crear capitaes, no minimo do tempo e com diminuto trabalho, constitue a maxima
civilisacao material, o Porto ganha a aposta aos mais ambiciosos prospectos de riqueza aventados
pelos economistas. E assim é que alli enxameam os Midas no ouro e nas orelhas; porém, menos
castigados que o fabulado Midas da theologia grega, logram digerir o boi e o toucinho na
succulenta substancia que a natureza lhes deu.

Os que negam ao Porto a vanguarda do progresso industrial, que é a mesma civilisacao, irma
gemea da intellectiva, e fonte da sa moral, derruem desde os alicerces a sciencia moderna,
confessando assim a utopia do systema vulgarisado nas escolas, nas gazetas, e nas férmas de
governar das nagbes mais cultas. No Porto, ddo-se as maos a riqueza e os costumes edificativos,
para se justificarem estes por aquella, e a primeira pelos segundos. A industria é a de hoje: os
costumes sdo os de ha um seculo. O chefe de familia poderd ser moedeiro falso, negreiro
aposentado com exercicio na casa real, alliciador de escravos brancos, contrabandista tolerado;
mas a filha d'esse homem da época vive intemerata como a filha de Virginio; cuida que seu pai,
recolhendo a casa encalmado e suado, vem de servir a patria como Cincinnato; e, chegada a
occasidao de exercitar as virtudes antigas, ndo duvidard ser Lucrecia, e Lucrecia menos equivoca
que a de Colatino.

Sobre este assumpto, mediocre seria o engenho que nao produzisse um volume. Em louvor do
Porto, escreveu o socio da academia real das sciencias Antonio Augusto Teixeira de Vasconcellos
dous folhetins de nervo e polpa, com muito sal attico 4 mistura. O abundoso escriptor escreveria
in-folios, se lhe aprouvesse, porque ja um dos sete sabios da Grécia, Pittacus, parece que era,
escreveu um volume dos louvores da mo6 d'uma atafona; e, para encarecimento do rabano, deixou
Marciano um tractado muito de vér-se. O talento é uma cousa temivel.

Ora ndo védo ja d'aqui os malsins de intengdes maliciarem essas inoffensivas palavras, que nao
desprimoram, nem arguem deshonra ao paladium das liberdades patrias, como usam dizer os
artigueiros da terra a proposito de qualquer empeco que lhes assombre o seu municipio, se
acontece o governo ir de encontro a alguma postura sobre a carne de porco, ou cousa assim em
que valha a pena lembrar ao mundo que o Porto é o paladium das liberdades patrias.

N'isto pensava eu no jardim de S. Lazaro, n'aquelle dia em que Jorge Coelho, mais imprudente
que atrevido, se avisinhara de Silvina, que, passados minutos de conversacao, lhe disse:

—Nao se demore mais tempo, porque toda a gente nos observa com ar espantadico. Eu cuido
que estamos dando grande escandalo.

Jorge Coelho retirou, e deu o braco ao amigo Pires, que fremia de raiva resultante d'uma
desfeita que recebera de D. Francisca.

—Desfeita!—disse Jorge—pois uma senhora faz desfeitas!?...

—O requinte hediondo da insolencia!—vociferou o fidalgo da Maya tascando com phrenesi a
ponta do charuto.

—Que te fez?

—Ouviu-me hontem na «Assembléa » uma declaracdo, acolheu-a com doudo enthusiasmo,
disse-me que eu era um homem tao admiravel como perigoso; tremeu de pavor quando eu lhe fiz
sentir o desfastio com que me arrancaria as entranhas, se me ella ndo aceitasse a vida como



complemento da sua. Tudo isto me authorisava a offerecer-lhe hoje uma carta, com a certeza de
me ser aceita. Offerego-lh'a, e ella responde-me que néao sabia lér se ndo letra redonda! Leonardo
de Sousa Pires e Albuquerque sabe vingar-se. Vou damanha 4 Maya; depois... ai d'ella e de mim!

VII.

Christovao Pacheco de Valladares, morgado de Santa Eufemia, esteve sete dias e sete noites
emparedado no seu quarto da hospedaria da «Aguia d'Ouro» depois d'aquelle desastre da
«Assembléa.» Alguns hospedes repararam na reclusdo, e averiguaram dos criados que exquisito
homem era aquelle. D'estes hospedes, o mais grado era o morgado de Matto-grosso, solarengo de
«Entre-ambos-os-rios» homem de grandes brios e musculos. Apenas informado, foi bater & porta
de Christovao Pacheco, dizendo pela fechadura que abrisse que era parente e amigo. A
identidade do parentesco foi de facil prova.

—O primo Pacheco nao pode duvidar—disse o morgado de Matto-grosso—que um irméo de meu
setimo av0, que havia nome Heitor Moniz de Valladares foi casar & casa de Santa Eufemia com D.
Urbana Pacheco, filha de Lopo Pacheco, governador de Cochim...

—A fallar-lhe a verdade—disse o de Santa Eufemia—eu nao sei nada de linhagens; mas tenho
ouvido fallar a meu pai n'esse governador de Chacim.

—Cochim, primo Christovao, Cochim.
—Ou Cochim, ou la o que é...

—E saiba que da sua prosapia sahiram os mais illustres sangues das familias do Minho. Talvez
v. exc.?, primo, ndo saiba que a nossa linhagem estd mui de perto aparentada com Porto-
Carreiros!

—Nao sabia, nem sei de que sirva isso.

—De que sirva isso!—acudiu Egas de Villas-boas Cao e Aboim Encerra-bodes, que assim se
chamava o morgado de Matto-grosso. Ndo diga tal, primo Christovao Pacheco. Pois ignora que do
solar dos Porto-Carreiros, fidalgos mais velhos que a monarchia trezentos annos, sahiu ha cinco
seculos um infanc¢ao, que casou em Castella, e foi tronco da descendencia que vem illustrar-se na

pessoa da actual imperatriz de Franca?!
—Nao sabia, palavra de honra, e isso que faz?—tomou o de Freixieiro.

—Faz que somos parentes da imperatriz, e que podemos dizel-o & bocca cheia a esses de
sangue azul da capital, que nos chamam a nés fidalgos de meia tigella, esquecidos de que os mais
nobres bardes da corte de Affonso edificaram os seus solares entre Douro e Minho, e d'aqui, por
si ou seus filhos, acompanharam os reis da primeira dynastia as conquistas do restante da
Lusitania, e d'além-mar.

—A fallar-lhe a verdade, primo, quando entro a pensar n'essas cousas com que meu pai me
quebra a cabeca, parece-me que trocava toda a minha fidalguia por algumas libras.

—Oh! que blasphemia!—Exclamou Egas n'um impeto de sincera indignacdao.—Troca-se por
libras um neto de Heitor Moniz de Valladares!?

—Nao é trocar-me por libras;—acudiu desabridamente o de Santa Eufemia—é que eu estou de
vinte e oito annos, e ainda nao pude sahir de casa senao duas vezes com esta; e ndo tenho
remedio sendo ir-me embora para Freixieiro, por que meu pai escreve-me hoje essa carta que o
primo pode lér, e depois me dird se me ndo era melhor ser antes um caseiro das minhas
fazendas, que me nao servem de nada, n'esta idade em que eu preciso de dinheiro.

—Vejamos isto—disse o de Matto-grosso, abrindo a carta, e lendo o seguinte:
«Meu estimado filho.

Ja te disse que venhas para casa, que ndo ha dinheiro para andar em folgancas. Os tempos
estdo muito bicudos, e o bicho ja pegou nas videiras. Os bezerros do caseiro da Portela 14 estao
com a molestia, e a cheia levou a parede do lameiro do Quinchoso. Tudo sao despezas. O abbade
pegou-me pela palavra, e quer que eu mande por a porca no sino da igreja. O milho ainda nao
chegou 4 conta; os quatro carros que se venderam nao chegaram para pagar as decimas. O
garrano estd de todo espravonado; pozes-te-o bom com a tua ida ao Porto. Tudo sdo desgragas.
Em quanto & roupa nova, deixa-te disso; a casaca que levaste estd muito boa, e o melhor é fazel-a
em Guimaraes, que sao mais em conta os alfaiates. Anda-te embora, logo que esta recebas, que
eu dou ordem ao meu amigo brasileiro para te dar para a jornada cinco pintos; olha se ajustas a
cavalgadura sem gorgeta. Dou-te a minha bencao, e sou teu pai carinhoso,

«Vasco.»

—Que me diz a isso?—exclamou Christovao.
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—Eu sempre ouvi dizer—respondeu o primo Egas—que meu tio Vasco era um tanto fona;
comprehendo que na idade do primo Christovdo custa muito ndao brilhar na sociedade, a que o
nosso nascimento nos da direito; ndo obstante, seu pai estd accumulando para o seu filho unico
uma grande casa, e é preciso perdoar-lhe a intencao que é boa. Vamos ao mais importante: o
primo quer dinheiro? quer os meus cavallos? quer os meus lacaios? tem tudo &s suas ordens; o
que eu ndo consinto € que diga que trocava os seus brazdes por algumas libras. Vamos,
franqueza, precisa de fato? Chama-se ja aqui o alfaiate: hoje mesmo pdéde sahir de ponto em
branco. Tenho cd dous cavallos, o corisco e o phaetonte: o primo monta qual quizer. Diga-me
agora a que veiu ao Porto.

O morgado de Santa Eufemia, entre jubiloso e magoado, contou ao primo a historia do seu
amor de raiz, como elle dizia. Mostrou as cartas de Silvina, que elle tinha atadas com um
barbante n'uma bolsa interior da mala. Passou & ingenuidade da galhofa que lhe fizeram na
«Assembléa» narrando as miudezas da casaca, e expoz o collete ginja e a gravata das orelhas
fabulosas. E terminou em tom de lastima, accusando a perfidia da mulher a quem elle quizera dar
0 seu nome.

Egas de Encerra-bodes, depois de provar que na linhagem de Silvina havia um reles sargento-
moér e um capitdo de milicias, aféra duas bastardias e um filho sacrilego no seculo XVI, entrou a
fuzilar colera dos olhos, tocando no ponto mais grave dos queixumes do neto do governador de
Cochim.

—Eu, dizia elle batendo no peito com a mao aberta, eu, primo Christovao, na sua posicao teria
acgoutado os perros que o escarneceram na «Assembléa.» Esses que riram de Christovao Pacheco
é a villanagem, cujos paes vieram para o Porto de rabona de cotim, chapéo braguez, e o tamanco
herdado. Os nossos caseiros, quando a liberalidade de nossos paes, lhes concedia poderem
enroupar de cotim os filhos, mandavam-os para aqui. Os filhos d'esses que para aqui vieram,
primo, sdo os insultadores da risada bogal, os miseraveis que através da casaca, da pelle da luva,
e do verniz das botas, estdo accusando o costado proprio do fardo, o pé que reclama o tamanco, e
a mao que suspira pelo cabo da enxada. Tenho visto esse gentio nos botequins, e por sobre o
hombro observo os risos de grosseira mofa com que recebem o despreso dos que elles
denominam parvalheiras. Parvalheiras, a nds, primo, que temos em nossas casas a educacgao que
elles tem entre as balancas, e timbramos em honrar os appellidos de nossos avds, descendo até
elles para que elles ndao subam até nds. Se quer vér quanto é villa a basofia d'estes tendeiros, que
trocam por titulos ceiras de figos e costaes de bacalhau, tenha o primo a longanimidade de os
admittir & sua convivencia, e verd como se elles desfazem em lorpas cortezias, e citam a cada
instante o seu nome, como um dos seus amigos d'elles... Vamos ao ponto essencial. Christovao
Pacheco foi ultrajado. Um primo de Egas de Matto-grosso nao é ultrajado impunemente.

Tem um rival, primo?
—E de crer que sim.
—Fidalgo?

—Isso nao sei.
—Cumpre sabél-o.

Uma hora depois entraram fardos de fato feito no quarto do morgado de Santa Eufemia, e logo
botas do sapateiro francez, e chapéos da melhor fabrica. Vestiu-se Christovao Pacheco, e era de
vér em que gentil mogo se transfigurou, e que nova alma entrou n'aquelle corpo. Se elle tivesse
lido frei Luiz de Sousa, aquelle esbelto cortezdo que se sepultara no frade, recordaria estas
palavras escriptas com tanta sciencia do absurdo coragdo do homem: «E nossa natureza muito
amiga de si, e experiencia nos ensina que nao ha nenhuma tao mortificada que deixe de mostrar
algum alvoroco para uma peca de vestido novo. Alegra e estima-se, ou seja pela novidade, ou pela
honra e gasalhado que recebe o corpo: até os pensamentos e as esperancgas renova um vestido

novo. »2

Assim foi o morgado de Santa Eufemia. Quando se viu, desconheceu-se. Outro corpo e outra
alma. Olhava para o polimento das botas, e o vidrado d'ellas reverberava-lhe na alma em
lampejos de alegria. Nao se cancava de correr a mdo pela macia seda do chapéo, e remirava-se
ao espelhinho que o imaginoso chapelleiro enquadrara no centro da copa. Com o que elle se ia
zangando foi com as luvas de nove pontos e meio, que gemiam pelas costuras, com a pressao do
dedo polegar que queria & forca entrar com os outros de uma assentada. O do Matto-grosso
explicou ao primo os mysterios da luva, com muito mais siso que um certo folhetinista do Porto
inventor dos mysterios da danca. No Porto ha gente para inventar tudo quanto ha.

Os dous morgados sahiram da «Aguia d'Ouro» no domingo posterior aquelle em que Silvina
fallara um momento com Jorge, no jardim. Para o jardim foram tambem elles, seguindo Silvina e
Francisca, que saturam da missa dos Congregados. Quando subiam a rua de Santo Antonio, um
grupo de elegantes, para quem a physionomia do morgado ficdra indelevel, desde o baile,
pararam maravilhados da reforma, fixando-o com impertinente reparo.

O morgado de Matto-grosso estacou em frente do grupo, e disse:
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—Ora vamos: andem, ou desandem!

Os elegantes abriram alas, encarando-se mutuamente com um ar de pasmados da propria
docilidade.

—Bravo! exclamou Leonardo Pires, que seguia de perto os morgados.
Egas de Encerra-bodes voltou-se rapido para o da Maya, e disse mal assombrado:
—Que ¢é 14 isso?

—Disse bravo!—replicou Pires com serena jovialidade, porque gostei immenso de vér aquelles
bigorrilhas ladearem & esquerda e direita, e comprehendi a razao porque elles pararam
contemplando este cavalheiro que eu vi, mutatis mutandis, no baile da Assembléa Portuense. Eu
honro-me tambem de ser parvalheira, e como tal me apresento, pedindo-lhe que me recebam no
numero dos seus conhecidos em quanto me nao conhecerem digno da sua amisade. Sou da Maya,
da familia dos Pires e Albuquerques, e primeir'annista da faculdade de direito. Tenciono formar-
me porque ndo tenho que fazer, e ndo me conformo 4 vida de meus antepassados, que viviam dos
galgos e dos cavallos. Abomino cordialmente o Porto; mas ha aqui uma mulher que me tem preso
a esta terra pela fibra vingativa d'um coracao nobre. Aqui estou esperando a hora de provar-lhe
que sendo brinca com um homem que tem esculpidas no seio as maximas herdadas de avos.

Pires foi fallando n'este estilo até ao jardim. O morgado de Matto-grosso, scismando com o que
seria no livro dos costados a familia de Pires e Albuquerques da Maya, escassamente ouviu o
enfatuado palavrorio do mettidigo. Christovdo ia um pouco desconfiado da bacharelice de Pires,
que ja o tratava por «vossé» quando entrou no jardim.

L4 estava Silvina. Rodeavam-na alguns cavalheiros do Minho, censurando-lhe a crueldade com
que abandonara o morgado de Santa Eufemia. D. Francisca da Cunha chanceava com remoques
os patronos da victima do collete-ginja. A fidalga de Freixieiro, esporeada pela prima, fazia
tambem riso do morgado, calando os rumores da consciencia que a nao louvava. Era, pois, certo
que o coracao d'esta menina, degenerado acaso do seu bom natural, em poucos mezes de pratica
de outra sociedade, se estava doendo de ter desconfessado, no baile, 0 amor de um homem, cuja
mao tres mezes antes apertara com fervoroso amor e esperancga de ser d'elle.

Jorge Coelho presenciava de longe, e cioso, a attencdao que Silvina dava aos cavalheiros
minhotos. Nao os conhecia, para afoutar-se a entrar na roda, e interrogar com uma palavra vaga
o coragdo de Silvina. Esta, porém, repellindo com desdenhosa philosophia os pesares que
secretamente a remordiam, ergueu a fronte desanuviada, poz os olhos nos de Jorge, e fez uma
ligeira cortezia, que todos julgaram ser um aceno para chamal-o.

A este tempo chegavam, perto de Silvina, Egas de Encerra-bodes, Christovao de Valladares, e
Leonardo Pires. O do Matto-grosso comprimentou alguns primos que estavam na roda; e o de
Santa Eufemia, voltando as costas para as senhoras, respondia, sem saber o que, a algumas
perguntas d'um cavalheiro. O inquieto Pires, furando por entre todos, foi apertar a mao a Silvina,
e dizer-lhe que estava o ideal da quinta essencia das fadas, com o que D. Francisca se riu, e riso
fora aquelle que abrira na testa de Pires um vinco dos que promettem cataclismos.

—Dé&-me novas de Jorge?—disse Pires a D. Silvina.—Eu cheguei hontem da Maya, e ndo pude
ainda encontral-o no hotel. O amor reduzil-o-ia a Sylpho, minha senhora?—proseguiu o
estabalhoado, mordendo o charuto ao canto esquerdo dos beicos, e arqueando os bracos na
cintura.

—O seu amigo, disse Silvina, em voz alta, para desaffrontar-se da grosseira postura do morgado
—esta defronte de mim.

Pires fez uma pirueta sobre o calcanhar direito, fitou a luneta no condiscipulo, contemplou-o da
altura da sua critica, volveu de novo o rosto risonho para a dama, e disse:

Sobre a pyra fumegante,
Ardem ternos coragoes.

D. Francisca deu largas a uma risada estridula. Silvina sorriu prasenteiramente 4 tolice. Alguns
morgados receberam o dito como cousa de espirito. Pires, contente do seu auditorio, ia retirar-se
quando o morgado de Santa Eufemia, voltando a cara jubilosamente soez para o grupo, soltou
uma cascalhada secca e desafinada que assanhou cruelmente os nervos de Silvina.

Todos estes movimentos foram seguidos de outro mais significativo. Os olhares convergiram
todos sobre Jorge, que ficou encarnado até as orelhas. Alguns dos cavalheiros murmuraram o
quer que fosse, e nomeadamente Egas de Encerra-bodes fitou-o insolentemente, e disse a meia
voz:

—E aquelle?!
—Pelos modos!—respondeu o primo.

—Pobre crianca! é preciso dizer ao pai que o mande buscar.



VIII.

Tinha Leonardo Pires, & volta com muita pequice, assomos de brios capazes de enganar a
gente. Nao levou em paciencia que os morgados rissem do seu amigo. Encarou com ferocidade o
de Matto-grosso, e disse, estendendo o braco em attitude esculptural para o lado onde Jorge
estava:

—Aquella criancga, que alli estd, tem um dedo de homem, que faz recuar perfeitamente o gatilho
de uma pistola.

Os circumstantes algum tempo nao tugiram. Se nao fosse o melodramatico da postura, a cousa
nao era para rir; mas a lentidao, com que Pires desceu o braco, fez espirrar uma cascalhada
universal, salvo Silvina que arquejava em ancias de raiva.

Jorge conheceu que o escarneciam. Ergueu-se, veiu direito ao grupo, accendeu o charuto no de
Egas de Encerra-bodes, murmurou seccamente um obrigadissimo, e foi saudar Silvina e
Francisca com a desenvoltura desacostumada que lhe dava agora o ciume e a ira.

Silvina, contente da facanha, deu-lhe lugar immediato no seu banco. Porém, o pai de D.
Francisca da Cunha, adivinhando tempestade nos olhares coriscantes de Christovao Pacheco,
ergueu-se, puxou para baixo as pantalonas que tinham marinhado até meia-canella, e disse:

—Vamos, meninas, sao horas de jantar; vamos &s sopas.

Levantou-se Jorge, sem ter dito palavra; mas Silvina, estendendo-lhe a mao, de sorte lh'a
apertara e sacudira, que fez evidente a intencao de tornar bem reparado o feitio, muito de notar-
se em menina de sua idade e educacao aldea.

Mal as damas voltaram costas, o0 morgado de Santa Eufemia foi bruscamente a Jorge Coelho, e
disse-lhe:

—O senhor é um petisco! Nao se me ande a fazer fino, quando nao...
Jorge respondeu assim & brutal arremettida:
—A phrase é de carreiro; e, se nao é carreiro quem me insulta, deve de ser um embriagado.

Leonardo Pires dd um passo a frente de Jorge, pde a mao no peito, e exclama nem facundo nem
irado:

—Eu sou insultado na pessoa do meu amigo: exijo uma satisfacao.

O fidalgo de Traz-os-Montes, fazendo signal de retirada 4 filha e sobrinha, entremetteu-se no
grupo que se ia cerrando, abriu os bracos, e tirou do peito estas memoraveis palavras:

—Os senhores estdo aqui desacreditando a provincia. Se querem ser o que la no matto sdo os
homens de figados, peguem em dous carvalhos cerquinhos, e deem até tocar a quebrado; mas
nao queiram que os botem 4s gazetas amanha. A minha opinido é esta. O menino va para um lado
—disse a Jorge, empurrando-o com brandura—e o senhor morgado para outro. Em quanto &
rapariga, minha sobrinha, &manha eu a porei em casa do pai.

Jorge, tirado pelo brago de Pires, sahiu do jardim, e péde ainda vér nos olhos de Silvina, um
movimento de radioso orgulho da bravura d'elle.

Na tarde d'esse dia recebeu Jorge a primeira carta de Silvina que resava assim: «FE bello ser
amada por um homem de coracdo e esforco. E bello poder testemunhar a desaffronta do homem
que se ama,; mas é triste ndo poder, na presenca de Deus e dos homens, dizer-lhe:—TUA POR TODA
A VIDA!»

O academico da Maya ouvira lér a carta, e disse, com quanta vehemencia lhe permittiu a
posicao horisontal n'um canapé, e as pernas sobre as costas d'uma cadeira:

—Essa mulher tem espirito, palavra de honra! Amor e estilo, amigo Jorge, sao o alpha e omega
d'esta humanidade perfeita em que tivemos a dita de cahir das nuvens. De que diabo serve a
rhetorica com que estragamos a memoria em Coimbra, ndo me diras?! Se o padre Cardoso, que
fez um compendio da arte de fallar, escrever uma carta como essa, diz tu que eu sou um parvo e
que me nao hei-de vingar da Francisca da Cunha! Diante d'estes talentos brutos, sem méao d'obra,
como é o da tua Silvina, os Quintilianos e os Longinos ficam no tremedal da sua protervia
explicando a enallage e o hyperbaton. Oh! o estilo é muito mais a mulher que o homem! Eu
dispensava bem tres partes do coracao na mulher que me soubesse acepilhar e lapidar um
periodo! Ha 14 nada mais lindo? A formosura fenece como as flores; o estilo fica. Silvina, a
eloquente Silvina, quando de pura velhice ndo tiver aquelles dentes de marfim e esmalte, ficara
com a bocca cheia de phrases melodiosas, como o canto do cysne. Tu és feliz, Jorge, mas a
mesada deve estar nas vascas da morte. Estds sem vintém?

—Na3&o; meu tio padre mandou-me cincoenta mil réis para lhe eu comprar dez volumes da
Encyclopedia Catholica, e eu...



—Jé& devoraste cinco volumes em rost beef, e luvas brancas e charutos, nao é verdade?

—E minha médi encommendou-me duas pecas de durante, e nao sei que mais, que esta
esperando ha oito dias... Hontem recebi d'ella uma carta, que me fez pena e saudade...

—Tem estilo?—interrompeu Pires, sentando-se estabalhoadamente.

—Nao brinques com cousas sagradas: minha mai ndo tem estilo, e n'esta carta o que me diz é
copiado do seu livro de oracgoes.

—Ora essal... Isso é original! Deixas-me vér a carta-jaculatoria de tua mai?
—Deixo... Aqui a tens... eu leio.
Jorge Coelho, commovido, leu o seguinte:

«Abro o meu livro de oracoes e copio estas palavras para que meu Jorge as leia:—A infeliz mai,
cujo filho comeca a frequentar as sociedades pde toda a sua esperanca na proteccao de Maria.
Comeca o joven mancebo por alguns desmanchos que fazem conceber grandes receios acerca do
restante da sua idade. A mai assim lh'o diz, e d& os mais ternos conselhos; elle, porém, rebella-se
contra aquelle tao puro affecto, contra aquella dolorosa previsdao de mai, e assomando-se lhe
pergunta porque duvida de sua honra e prudencia, e acrescenta: Parece-vos o meu
comportamento reprehensivel, porque nao frequentaes a sociedade: eu fago o que fazem todos.—
Infeliz!—a mai exclama—que te deitas a perder por isso que fazes o que todos fazem.—Ri o
insensato dos temores maternos, e adianta-se as cegas n'um caminho semeado de escolhos. Tudo
estd posto em aventura: a honra n'este mundo, e a salvagao no outro. Ndo sabe a mai o que faca
para salvar o objecto de tantas lagrimas e crueis angustias. Vé perdido o filho, e perdido para
sempre. Maria, porém, consoladora dos afllictos se lhe mostra como doce viséo... E a mai afflicta,
de joelhos, com as maos postas, exclama: «O Maria, auxilio dos christdos, salvai meu filho, rogai
por elle!»—Jorge, eu orei com estas palavras: a Mai de Jesus ha-de ouvir-me, e fallar-te commigo
ao coragao. Vem, vem para nos: teus irmaos chamam-te com saudade, e eu com lagrimas.»

Leonardo Pires respeitou a commocao de seu amigo, e principiava um discurso de molde
segundo o caso pedia, quando o morgado de Matto-grosso, e outro dos cavalheiros que entrava
na roda do jardim, assomaram na porta.

—Temos duello—disse a meia voz, Pires, entalando no olho direito o aro circular da luneta e
esguelhando a bocca.—Queiram entrar—proseguiu elle, adiantando-se para a porta—se é que
entende com o meu amigo Jorge a honra da visita dos cavalheiros.

Egas de Encerra-bodes entrou e disse:

—Vem aqui commigo o snr. Theotonio Tinoco Pitta de Lucena, da casa da Trofa, fidalgo tao
antigo como o solar dos Lucenas. O snr. Jorge nao me conhece. Eu sou primo do morgado de
Santa Eufemia: tenho dito de sobra para justificar o meu nascimento.

—Ha-de perdoar-me—disse Pires,—nao precisava v. exc.? dizer tanto para justificar o seu
nascimento...—E atalhou logo a ironia vendo que o vulto do morgado se anuviava de mau agouro:
—o senhor morgado é tido e havido na conta de muito bom sangue da provincia...

—E do melhor de Portugal—cortou logo Egas—Vamos ao ponto da nossa missdo. Christovao
Pacheco de Valladares manda perguntar ao snr. Jorge Coelho se algum de seus avds lhe
transmittiu o foro que torna iguaes no campo da honra, nobre com nobre, as pelejas do pundonor
aggravado.

Jorge ficou atalhado com o espavento da pergunta, e ia pedir explicacdo da linguagem que lhe
fez lembrar o tedioso Clarimundo, quando Pires, sacudindo as borlas do seu rob-de-chambre
respondeu:

—Jorge Coelho herdou de seus avos a honra, € quanto basta. Na sala do palacio de Cintra nao
esta 14 o escudo dos Coelhos, porque o cobre a mortalha da

Covevveeennnnnn misera e mesquinha
Que depois de ser morta foi rainha.»

Jorge por sua mai, é Sepulveda, appellido que traz & memoria o caso miserando, aquelle
naufragio de que por ventura das letras patrias nasceu um poemal...

—Deixemo-nos de lerias!—interrompeu Theotonio Tinoco.
—Lérias! o snr. Pitta de Lucena chama a isto lerias!—acudiu Pires—Entdo que quer o senhor?
—Queremos que esse amigo dé uma satisfacao ao outro a quem elle chamou bebado hoje.

—DMas, primo Tinoco—disse o do Matto-grosso—bem sabes que o primo Christovao nao propoe,
nem aceitaria desafio, a quem nao tiver nascimento.

—Ficamos agora sabendo que este cavalheiro é de familia de bom sangue...



—Eu ndo sei de que sangue é a minha familia—atalhou Jorge serenamente.—O meu amigo Pires

ndo o sabe melhor que eu, e vv. exc.25 hdo-de ter a bondade de dizer ao snr. morgado de Santa
Eufemia que a cor do nosso sangue 14 a veremos no campo, quando elle quizer.

—Nomeie os seus padrinhos, para nos entendermos com elles—disse Egas.

—Um serei eu, se derem licenca—disse a voz de um homem, que entrou de subito no quarto.
—Meu tio!—exclamou Jorge, beijando-lhe a mao.

Era, com effeito, o padre Jodao Coelho.

Leonardo Pires e os outros olharam com veneracao para a figura sublime do velho, que trajava
rigorosamente as vestes de sacerdote. Jorge baixara os olhos, em quanto o padre, com as
palpebras humidas, e as maos convulsas, fitava e comprimia ao seio o sobrinho. Passados
instantes, disse compassadamente:

—Tantos annos e trabalho para te aproveitar, Jorge, e tu em tao pouco tempo te perdeste! Ha
menos de nove mezes que sahiste dos bracos de tua mai, e venho-te encontrar na vespera de
expOr o corpo e a alma com menos desculpa que o salteador que traz o peito & bala e o coragao
damnado pela perversidade!

E voltando-se para os tres cavalheiros, disse com uns assomos de nobre authoridade e sorriso
ironico:

—Quem sao estes folgados rebentos de illustrissimas prosapias que vem aqui desenfastiar-se
dos tedios da sua inercia, estragando a alma de uma crianca? Ouvi aqui nomear appellidos
estrondosos que representam varoes de grandes servigos a religiao e a4 patria: é lastima que os
netos dos Tinocos e dos Pachecos andem pregoando o desafio, o derramamento de sangue, como
prova de honradas consciencias e altos espiritos. Melhor lhes fora que as suas consciencias
fossem mais christas que honradas. Nao se illustram memorias de avés derramando doutrinas

impias. Se o seculo as aceita, senhores, entdo reneguem vv. exc.28 das virtudes de seus avos, que
outros seculos laurearam. Se os costumes barbaros d'esta civilisacao, que por escarneo se chama
assim, se conformam com o0s seus animos, nao andem hypocritamente chorando saudades de
Sido, os que se atascam nas immundicies de Babilonia. Jorge, eu fui aqui mandado por tua mai:
ndo querera Deus que tu desobedecas & voz que te chama. Eu sé quero exercitar sobre ti a
authoridade do conselho; tua mai chama-te: deves hoje mesmo sahir do Porto commigo. A vv.

exc.?S rogo eu mui humildemente que se ndo afflijam da perda de um novigo na confraria dos
heroes do tempo. Costumavam nossos avoés, antes de entrarem na cavallaria, velarem as armas
no templo do Deus vivo; meu sobrinho vai armar-se cavalleiro, que ndo ¢ ainda, e depois voltara a
arena. Riem-se os nobres senhores? Velar as armas é sacramento de tanto ponto, que nem o
fidalgo da Mancha se deu por bem posto na sua missdo, antes de armar-se cavalleiro no curral
d'uma bodega, e o mesmo foi dar sova brava nos arrieiros. Tens tu ja Dulcinea, meu sobrinho?
Claro é que sim. Ora, pois, aguarda melhores dias para as tuas faganhas, e diz aos teus padrinhos
que te deixem ser mais algum tempo bom filho, bom irmao, e bom christao.

Egas de Encerra-bodes ja nao estava muito de bons humores com o padre. Tinoco Pitta nédo o
tinha entendido, e abria a bocca pela terceira vez. Leonardo Pires nao se atrevia a despregar da
lingua aquellas espontaneas e por vezes graciosas parvoicadas que lhe vinham a flux da
abundancia do coracdo. Jorge Coelho tinha tdo de negro cerrado o espirito que ndao balbuciou
palavra. Era impossivel a desobediencia; mas deixar Silvina, sem levar comsigo a certeza de que
a distancia nao mataria n'ella a paixao nascente, isso era uma dor que o pobre moco desafogou
em pranto desfeito, passando ao quarto immediato que era o de Leonardo Pires.

O morgado de Matto-grosso, para evadir-se & posicdo embaragosa em que se via, despediu-se
com estas palavras:

—Muito bem: eu vou dizer ao cavalheiro offendido por seu sobrinho, que o offensor nao tem
imputacao, attendendo a sua criancice, e mais ainda ao facto de a mai o mandar chamar para o
seu regaco, como crianca que é desmamada de fresco.

—Nao, senhor, atalhou o padre com seraphica brandura, diga ao senhor morgado de Santa
Eufemia, creio que assim se chama o seu amigo, diga-lhe que seja generoso no perdao das
injurias; que ndo desdoure os seus antepassados barateando o sangue honrado que elles lhes
transmittiram; diga-lhe sobre tudo v. exc.2 que seja christdo. Lembre-lhe que o desafio é uma
ferocidade que nem se quer prova coragem, porque a verdadeira coragem é aquella admiravel
abnegacdo dos louvores do mundo aos impetos da raiva, e valoroso louvavel aos olhos do Senhor
é so aquelle que tem mao de suas iras, e desarma com humildade sem baixeza os féros e
acommettidas do inimigo.

—Teu tio é grandemente lido nos classicos!—disse Pires, no quarto immediato, a Jorge Coelho,
que enxugava as lagrimas teimosas.

IX.



Pobre coracao! Tao puras lagrimas nao has-de choral-as mais. D'essa grande affliccao de que tu
appellas para a morte, has-de lembrar-te sempre com saudade, meu amigo. Na tua angustia ha os
prantos do anjo, saudoso do céo. Na mulher que deixas, cuidas que te fica a santa companheira
do Eden que a tua candura via na terra, aberto ao amor sem mancha, convidativo de santos
gosos. De dez em dez annos pararas, no caminho da vida, peregrino da sepultura; voltaras o rosto
para aquelle teu dia dos dezenove annos, e veras em flores, fenecidas mas ainda graciosas, os
espinhos por onde a pedacos te fica, meu pobre Jorge, o coracdao. Saberas entdao o que é a
saudade; pedirds & desgraca dores semelhantes 4s da tua mocidade para abencoal-as; atiraras
com o peito as sarcas das paixbes vertiginosas para espertares os pungitivos desgostos do amor
contrariado. N&o j& lagrimas, se nao fel derramara o coragdo, que devéras ter dado a Deus, desde
que o mundo t'o desbaratou a repelldes e injurias. Chora, filho da sina maldita dos poetas, chora
no seio de tua mai; bem pdde ser que ainda 14 te espere o anjo da tua guarda.

Jorge Coelho nao proferira uma palavra desobediente ao tio padre. Apenas, quando enfardava a
roupa nas malas, enxugando as lagrimas antes de erguer o rosto disse:—Meu tio entende que me
€ honroso sahir do Porto sem responder ao desafio?...—Padre Jodo, que abria o seu enorme lengo
escarlate para se assoar, ficou algum tempo com os bracos suspensos, e o lenco pendurado, e
assim esteve, como estupefacto cravados os olhos no sobrinho, que esperava a resposta. O nariz,
porém, urgia: padre Joao Coelho levou o trombetear da limpeza até 4 hyperbole, dobrou o lengo
em quadro, depois enrolou-o, deu com elle mais alguns torcegoes ao nariz, armou-se de pitada, e
disse:

—Nao é Deus que os perde; é o demodnio que ensandece aquelles que quer aproveitar. Que é
honra, Jorge? O evangelho que te diz das injurias, do odio, das affrontas, das injusticas? O filho
de Deus dictou e rubricou com o seu sangue a lei, a regra, os deveres da humanidade; nao
importa ser o evangelho obra de Deus; nao importa que alli venham prescriptas as maximas da
boa e honrada vida: o evangelho é ja inefficaz por que a humanidade inventou uma honra que se
prova e sustenta com o duello: a vossa honra, cegos miseraveis dignos de lagrimas, lava-se no
sangue, justifica-se pelo homicidio, ao qual a legislacao decreta a forca, e a convencao social o
galardao da bravura. Jorge, quem te disse que o assassino era honrado?

O academico apenas respondeu:
—Meu tio, vamos; eu estou prompto.

Leonardo Pires ja estava no largo da Batalha, chamando a attencdo dos numerosos transeuntes
que paravam em magotes para verem o cavalleiro com as esporas cravadas nos ilhaes de uma
égua de fina raca que se empinava, e corcovava, e atirava ora couces, ora galdes medonhos. E
que Leonardo Pires vira D. Francisca da Cunha n'uma janella do palacio do snr. Manoel Guedes,
e de si para si entendeu que lhe ia bem dar-se n'aquelle espectaculo hyppico, mesmo com perigo
de quebrar a cabega, como de facto quebrou, e tao desgraciosamente o fez, que Francisca da
Cunha, anciada de riso, dizem que cahira extenuada n'uma othomana.

Andava o infeliz Pires atraz da egua espavorida, com ajuda dos gallegos do chafariz, quando
Jorge e o tio desceram da hospedaria da Estrella do Norte para a praca.

Apanhada a cavalgadura, indiscreta e desasada para heroismos de amor, Pires montou de salto,
e acompanhou até Vallongo o condiscipulo, com evidente desagrado do padre. No caminho, em
quanto o egresso ficara atraz compondo os loros do macho fleumatico, o amador infausto de
Francisca da Cunha disse a Jorge:

—Que queres que eu diga a Silvina, se o tio a ndo mandar para a aldéa?

—Diz-lhe, respondeu Jorge commovido, com os olhos marejados de lagrimas—diz-lhe que eu
nao posso contar com a minha vida para lh'a offerecer. Diz-lhe que eu nao fugi de cobarde; por
quem és, Pires, nao consintas que me ella ultraje, duvidando da minha coragem. Falla-lhe de
minha mai, que eu sei que ella me amara ainda mais, vendo que eu respeito tanto as lagrimas da
que me formou o coracao que eu lhe dei, e ella achou digno de si. As minhas cartas mando-t'as a
ti para lh'as entregares... Silencio, que ahi estda meu tio.

—Snr. padre Jodo Coelho, disse alegremente Leonardo, pique o bucephalo cé para a frente.

—Alexandre Magno nao montava machos, senhor estudante, respondeu o padre. Andaria mais
acertado com a historia se me honrasse antes com as tradicdes de Sancho Pancga. O machinho
sabe que leva em cima um engenho velho, que se acerta de inclinar na carga cahe cada peca para
o seu lado.

—Mas leva uma grande alma, replicou Pires.

—O macho? perguntou o padre, sorrindo.

—Sim, senhor.

—L4 em Coimbra estuda-se essa psycologia de veterinaria? As grandes almas passaram, pelos

modos, dos Aristides e Catdes para estes quadrupedes! Se assim é, que nos fica para nés, senhor
academico?



—Eu queria dizer ao meu nobre amigo que o macho leva um cavalleiro com grande alma.

—Muito obrigado ao seu favor, snr. Pires. Eu tambem o entendi; mas metti-me a engracado a
ver se desafiava o riso, do meu pobre Jorge, que vai ahi melancolico, como nunca foi filho algum
para os bracos de sua mai e irmaos.

—FE que Jorge Coelho, tornou o estouvado infancdo da Maya, estd como a avesinha a pairar
emplumada, que salta para o rebordo do ninho, e vacilla entre ir para a mai que a estd dentro
chamando com o cibo, ou voejar para a arvore em flor que a estd enamorando de longe.

—E uma bucolica bonita que o senhor vai poetisando—tornou o padre, fechando o olho direito e
sorvendo uma canora pitada pela venta correspondente.—A avesinha (se da licenga, eu componho
em linguagem chan e fradesca uma estrophe do idyllio) a avesinha deixou piar a carinhosa mai, e
desferiu as tenras azas na pontaria da arvore florida; e, como quer que as forcas lhe cangassem
do desusado v60, nao teve a avesinha remedio sendo abater-se ao chao para pousar. E vai n'isto,
andava por alli &4 caca de ninhos um gato ou uma gata brava, seja gato ou gata; o essencial é que
apenas o triste passarinho apegou, o animal damninho fez-lhe o salto d'entre umas balcas, e o
filho da pobre mai, que se morria de paixdao no ninho, 14 foi empolgado pelo gato ou pela gata...
Lafontaine ndo inventou este conto, e merecia a pena; ndo importa: compuzem'ol-o nés, snr.
Pires, ad usum delphini, e seja delfim o nosso Jorge.

A allusao desgraciosa da gata foi tdo clara quanto desagradavel a Jorge. Era uma injuria &
mulher querida, & sombra lagrimosa que o ia acompanhando, e instigando a reagir contra o
dominio de parentes, e exhortando a emancipar o coragao d'uma tutela que lhe deixava da vida
as regalias que bastavam & crianca, mas ndo ao homem.

Azedado, pois, pelo motejo da bucolica do padre Joao, Jorge disse com vehemencia:
—Meu tio offereca a moralidade dos contos a quem lhe pedir ligoes.
Padre Joao, depois de breve pausa, respondeu brandamente e com magoada tristeza:

—Nao te envergonhes de pedir-me ligoes, filho, que as nao pedes somente a um velho; da-t'as
um amigo, que foi homem antes de ser frade, e estudou os homens, depois que o0 mandaram sahir
da sua cella, como cousa inutil &4 sociedade. Se me ndo quizeres as ligoes, de que sirvo eu, Jorge?
J4 agora irei prégando sempre, quer me ougam, quer me repulsem, como manda o apostolo..
Desagradou-te a allegoria do conto, e convidas-me assim a ser mais natural. Jorge, repara bem no
que te diz este velho que, no teu modo pouco respeitoso de fallar a uma mai, «te premuniu com
cabedal de philosophia christa, bastante para defender das tentacdes todas as nacgdes da biblia
exterminadas por causa do peccado.» Sei de cdr as tuas palavras, porque m'as entalhou na alma
o espinho da ingratiddo. Deves-me bons desejos de te fazer bom e honrado: ndo me sejas ingrato.
Agora, escuta, filho. Vinte e quatro horas antes de te apparecer, procurei-te, porque do Porto fui
avisado dos teus desvios: como te ndo encontrei, fui colher mais informagodes; voltei & noite a
hospedaria tres vezes, e &s duas horas néao tinhas ainda recolhido. No dia seguinte, que foi hoje,
procurei-te 4s nove horas da manha: tinhas ja sahido. Déste-me tempo de sobra para eu me
instruir das miudezas da tua historia de tres semanas. Sei quem é a creatura que te ourou a
cabeca. E uma feia alma n'um formoso estojo; € uma aventureira...

—Meu tio, isso é crueldade e calumnia—interrompeu Jorge allucinado.

—Bate, mas escuta, dizia o philosopho: é uma aventureira de maridos, que engodou o morgado
de Santa Eufemia, em quanto julgou desnecessario o consentimento do velho fidalgo para a
realisacao do casamento que a fazia rica. Desvanecidas as esperancas do morgado, cuja rudeza
lhe nao desdizia com o espirito arteiro, voltou-se para um rico brazileiro de Cabeceiras de Basto;
mas o brazileiro ndo lhe entendeu os pespontes da eloquencia, e disse que queria mulher com
quem elle se entendesse. Chamada por uma prima, professora em armadilhas ao casamento...

—Francisca da Cunha?—exclamou Pires, erguendo-se nos estribos.
—Justamente, Francisca da Cunha, menina matreira que...
—Olhe que eu amo essa mulher, snr. padre Coelho!—interrompeu solemnemente Leonardo.

—Pois faz v. s.2 muito bem: o amor do proximo é preceito divino: sou de parecer que a ame;
mas ndo lhe dou os parabens... Vinha eu dizendo que a tal Silvina ja no Porto, de méaos dadas com
a prima, nao duvidou visitar uma estalajadeira de Margaride que viera a banhos de mar, porque
esta estalajadeira tinha um filho que viera do Brazil, com alguns centos de contos, negociados na
escravatura. E como o filho da estalajadeira nao andava acostumado a comprar senao negras
possantes e trabalhadoras, recusou comprar a compleicao melindrosa da fidalga de Margaride.
D'ahi veio o saber-se, pelo dizer a snr.2 D. Silvina, que o poderoso brazileiro é filho d'uma
taverneira, e que féra para o Brazil com umas soletas e chapéo de Braga que lhe dera de esmola
o pai da fidalga. Eis aqui o que eu pude averiguar da pessoa por quem meu sobrinho troca os
carinhos de sua mai, a doce amisade de seus irméos, e as licoes amoraveis de seu velho tio.

Jorge Coelho ficou enleado, e ndo replicou; Leonardo Pires, porém, que nunca em sua vida
pensara o que dizia, sendao meia hora depois de o dizer, exclamou:



—DMas ha-de confessar, snr. padre Joao, que ellas sao boas mulheres!

—Boas!...—murmurou o padre, que nao entendeu o sentido do adjectivo—boas... quer-me
parecer que ndo sdao muito!

—Ora essa! pois nao as acha bonitas e elegantes?
—Eu ndo as conhego; mas creio que sao bonitas e elegantes: e d'ahi?
—E d'ahi! Amor omnia vincit! o amor tudo vence.

—Agradeco a traduccao—disse, sorrindo, o padre, que, a fallar a verdade, tinha uns sorrisos
que muito justificavam o dito de ter sido «<homem» antes de ser frade.—O snr. Leonardo Pires
nao tem mai?—acrescentou o padre, apos um curto intervallo, com summa seriedade.

—Tenho, sim senhor; mas nao tenciono namorar minha mai—disse precipitadamente Leonardo.
O padre fitou-o com tristeza e admiracao, um momento, e depois disse-lhe com bons modos:

—Praza a Deus que o coracao esteja menos derrancado que a linguagem... snr. Leonardo Pires,
eu tenho setenta annos; deprava-se um rapaz; mas respeita-se um velho.

D'esta vez, o imperturbavel Pires nao teve que responder.

Tinham chegado a Vallongo. Jorge estendeu a mao ao seu amigo, e disse-lhe suffocado:
—Adeus! nao sei se te verei mais... Sinto a morte no coracgao!

O padre fez um frio comprimento ao amigo de seu sobrinho, dizendo-lhe:

—Deus o tenha de sua mao.

Leonardo partiu; e o egresso, com os olhos embaciados de lagrimas, murmurou:

—Jorge! quem te abriu as portas da desgraca foi aquelle homem.

X.

Ndo esqueceram de certo ao leitor attento estas linhas da carta que o morgado de Santa
Eufemia recebeu do pai:—Anda-te embora, logo que esta recebas, que eu dou ordem ao meu
amigo brazileiro para te dar para a jornada cinco pintos.

O brazileiro amigo do fidalgo de Freixieiro era o snr. José Francisco Andraens, natural de
Cozelhas, desde 1844 estabelecido no Porto, onde viera tratar do bago, do pancreas, e d'outras
entranhas importantes do snr. José Francisco Andraens. Na mente do illustre enfermo estava
retirar-se para a provincia de Piauhy, onde tinha a sua feira de pretos, logo que restaurasse o
estomago e as mais partes circumjacentes da sua alma. Porém, como quer que um seu amigo
velho, e companheiro de viagem para o Brazil, em rapazes, estivesse no Porto com o titulo de
visconde dos Lagares, e este o fizesse conhecido por meio das gazetas por uma esmola de
cincoenta mil réis ao hospital da Santissima Trindade, o snr. José Francisco viu-se tao festejado,
tao requestado, tao necessario ao Porto, que mandou vender os pretos em ser, e liquidar os
creditos.

Tentemos um debuxo de José Francisco. Deve estar entre cincoenta a cincoenta e cinco annos,
estatura menos de mean, com tres barrigas, das quaes a primeira, comecando pela parte mais
nobre do sujeito, principia onde o vulgar da gente tem os joelhos, e, depois d'uma arremettida
adiposa, retrahe-se na linha imaginaria da cintura, e estreita-se em férma de cabeca. A segunda
barriga pega da primeira, ondeia com tres ordens de refegos por sobre as falsas costellas, ladéa
tumida e retesada como os flancos d'um o6dre posto de través, e vai perder-se nos sovacos,
mandando para as costas uma corcunda da sua mesma natureza. A terceira barriga pendura-se
da face interna do queixo inferior, amplia-se flacida e lustrosa como um buxo mal cheio de vitella,
e assenta sobre a segunda, no ponto hypothetico do esterno. A parte anatomica d'este bosquejo
toda ella se libra em conjecturas. O author nao assevera senao a existencia das barrigas.

Isto tudo tem uma base caprichosa: sdo cousas que a linguagem do paradoxo denomina pés.
Vacilla a critica no confrontal-os com objecto dos tres reinos: uma tartaruga envolta em bezerro
da-nos uns longes da realidade; mas falta-nos o simile para os declivios, gargantas e barrocaes
dos joanetes. Os pés de José Francisco sdo a desesperagao dos Gavarni. O marrdo do alvanel
poderia arrancal-os d'um golpe d'uma pedreira por acaso; mas Apelles mais depressa pintaria
uvas que enganassem o bico sequioso da passarinhada.

No tocante & cara o snr. Andraens é homem, apesar d'outros animaes que lhe nédo disputam os
féros da humanidade, porque ndo teem um curso de historia natural. O rubor do tomate desmaia
ao pé das papeiras faciaes do brazileiro. O nariz enfronha-se de envergonhado entre as trouxas
de tecidos, que lhe debruam os olhos de oppilagcdes carnosas, sebaceas e luzidias. A menina do



olho é rutilante e azougada, posto que as secregoes visinhas lhe bezuntem a raiz das pestanas.

O snr. Andraens é commendador da ordem de Christo, desde que o seu amigo visconde dos
Lagares foi nomeado trinchante da casa real. Aféra isto, o brazileiro de Cozelhas, na qualidade de
accionista do Banco Commercial do Porto, é orador vitalicio d'aquella assembléa, em que nao sao
raros os talentos de maior porte. Tal era o amigo do velho fidalgo de Freixieiro.

José Francisco esperava que o filho de Vasco procurasse os cinco pintos, segundo a ordem que
recebera. Decorridos alguns dias, escreveu ao seu amigo, a dizer-lhe que o fidalgo novo nao
apparecera para receber o dinheiro. Tornou o velho a escrever ao brazileiro, encarregando-o de
procurar o filho, aconselhal-o que fosse para casa, e pagar a despeza que elle tivesse feito na
estalagem.

Foi o snr. Andraens 4 Aguia d'Ouro, e como nédo encontrasse Christovao, deixou dito ao criado
do quarto quem era e a precisdo que tinha de fallar com o morgado. Ja& vinha descendo as
escadas, e voltou acima a chamar o criado.

—Olhe 14, disse elle, o fidalgo deve muito ca na casa?
—Nao, senhor: o fidalgo paga todas as semanas.

—Est4d bom, esta bom, vossé ndo diga que eu perguntei isto, e pegue 14 para matar o bicho
dmanhd.—Dizendo, abriu uma bolsa de retroz coalhada de missanga, e tirou trinta réis que deu
ao criado com a mao direita fechada, para que a esquerda se nao escandalisasse da
prodigalidade.

Na manha do dia seguinte, foi o morgado de Santa Eufemia a casa do brazileiro, e conduziram-
0 ao seu quarto de dormir, porque José Francisco estava ainda recolhido com a barriga n.2 2
envolta de papas de linhaca.

—Estou aqui emplasmado, senhor morgado—disse José Francisco, arqueando os bracos por
sobre a esphera abdominal.

—Entdo o snr. José que tem?

—Mande-se sentar, meu fidalgo. Eu estou aqui com uns calores ca de dentro, que dao que fazer
& botica; mas isto, se Deus quizer, ndao é nada. Pois, meu senhor e amigo, seu pai escreveu-me,
como ha-de saber, para eu lhe dar um dinheirito, e depois tornou a escrever-me para eu ir ter
aonde a v. s.2 e dizer-lhe que o melhor é ir-se para casa, quanto antes, porque o velho, pelos
modos, esta la arrenegado por si. Entdo, vai ou ndo vai?

—Por estes dias, irei; mas ja ja ndo se me arranja ca a minha vida, snr. José.

—Entdo o senhor, ainda que eu seja confiado, que tem cd que fazer? Ahi, por mais que me
digam, anda derrigo... Eu hei-de saber o que é quando fallar com a fidalga de Margaride que o
conhece muito bem ao senhor morgado...

—Entao o senhor conhece a D. Silvina de Mello?

—Conhego-a como os meus dedos...—respondeu o snr. Andraens, com um Sorriso intencional,
que passou desapercebido ao morgado.—E bem boa estampa, 6 senhor morgado, ndo é? ora diga
a verdade!

—E muito bonita, isso é.

—Rapariga d'uma vez! e bem-fallada!? isso entao quando calha de fallar, aquillo nao despega
nem 4 méao de Deus-padre! Falla em tudo quanto ha! Até em Sebastopool, senhor morgado! Um
d'estes dias tinha eu la ido a troco ca de certa pendencia, e veiu & collecgdo a guerra da Russia, e
ella comecou alli a manobrar as batalhas, e se for como ella diz o snr. D. Miguel (Deus o traga)
nao tarda ca. Eu ndo tenho partidos, e até a fallar a verdade, sou commendador por esta gente,
mas em fim, quero-me cd com os velhos, e gente como era a antiga ja se nao topa. Pois é
verdade... eu...

—E a fidalga—atalhou o morgado—nunca lhe fallou em mim, snr. José?
—Fallou, pois entdo? disse-me até que o senhor queria casar com ella... € assim ou nao é?

—Isso é verdade. Paixdao de raiz como a que eu tenho por ella nao a torno a ter pela mais
pintada.

—Ah! que me diz?—acudiu o brazileiro com espanto—pois a cousa é isso? Quer apostar que o
senhor estd aqui pr'a-mor d'ella?

—Em fim, o coragdo ndo mente... A conta d'ella é que eu aqui estou. Passaram-se uns poucos de
mezes sem eu ter carta, desde que ella veiu para o Porto. Arranjei como pude licenca do pai, e
vim encontral-a cd a namorar outro, um trampolineirito a quem eu queria dar uma escovadela,
mas antes de hontem fugiu 14 para cascos de rolha.



—Conte-me isso, conte-me isso—exclamou José Francisco com vehemente interesse.
—E como lhe digo, snr. José. Agora preciso demorar-me alguns dias a ver o que ella faz.

—Com que entao diz-me o senhor morgado—disse meditabundo e detidamente o brazileiro—
que ella andava ja com o miolo &s voltas por outro sujeito!... As mulheres sao o diabo!... Quer o
senhor saber?! Mas isto é pedra que cahe em pogo, ouviu o senhor?

—Eu ndo digo nada; pode fallar snr. José.

—Pois entdo, vou desembuchar... Eu tenho emprestado algum dinheiro ao Pedro de Mello, pai
da Silvina, para elle mandar aos rapazes que andam a estudar p'ra doutores em Coimbra. A casa
do Mello é boa, mas estd empenhada até aqui.—(O snr. José Francisco poz um dedo na barriga
n.2 3, que deu de si como um baldo de borracha). Ha-de haver tres mezes que eu fui levar 4 filha
umas libras que o pai lhe mandou dar para vestimentas. Eu andava com o olho em cima de uma
quintarola bem boa d'elle, que parte com os meus terrdes da Lixa, e ndo se me dava de lhe ir
dando aos poucos algum dinheiro até lhe apanhar a propriedade que me faz muita conta. E vai se
nao quando, meu amiguinho e senhor morgado, veiu a fidalga & sala assignar o recibo, e p'ra'qui
p'racold, palavra puxa palavra, eu deixei-me estar ao cavaco com ella e com a prima, e jantei 14
n'esse dia, e fiquei p'ra a noite. A fallar-lhe a verdade nua e crua, como o outro que diz, eu nao
sei 0 que sentia cd no interior! Que diabo é isto que eu sinto? disse eu ca c'os meus botdes. Eu
andei por la por esses mundos de Christo, vi muita mulata e branca de encher o olho, tive as
minhas rapaziadas, porque em fim, a gente é de carne e 0sso; mas nunca me buliu ca por dentro
mulher nenhuma como esta! Se o senhor morgado ouvisse o palavriado d'ella! Deixe vér se me
lembro... Nao encarreiro... Ora deixe estar o senhor.. Eu tenho alli uma carta d'ella...

—Uma carta d'ella!—interrompeu o morgado a fumegar.

—Pois entdao? uma carta d'ella, umas poucas; mas ha 14 uma em que ella escreve o mesmo que
tinha dito de bocca. Faz o senhor favor de me ir dquella gavetinha do meio da commoda, e dar-
me de 14 um caixotinho de vidro, que tem uns bordados de papel dourado na cobertoira?...

Christovdo Pacheco abriu com a mdo convulsa a gaveta, e levou & cama do snr. Andraens a
caixinha indicada. O brazileiro tirou um feixe de cartas, cintadas com uma fita de nastro, abriu
algumas, regougando palavras soltas de cada uma d'ellas, e por fim acertou com a carta que
procurava, e exclamou:—C4 estd ella! tal e qual. Ora faz favor de lér, que eu ndo estou hoje muito
escorreito dos olhos.

O morgado de Santa Eufemia, entalado, enfiado, tremulo e escarlate até a raiz dos cabellos, leu
0 seguinte:

«Meu bom e muito querido amigo. Tanto eu como minha prima Francisca, ella por amisade
reconhecida, e eu do coracao affectuoso lhe agradecemos o valioso mimo com que se dignou
brindar-nos a sua generosidade...»

—Isso foi, interrompeu o brazileiro, a respeito de umas pulseiras de ouro que eu mandei as
duas, que me custaram dezesete libras e mais uns pésinhos, ndo fallando na caixota em que
foram os estojos que me tinha custado em Paris quarenta e oito francos. Empreguei bem o meu
dinheiro, nao tem duvida! Ora faz favor de continuar com essa trapalhice:

O morgado proseguiu na leitura acerba, limpando as camarinhas de suor que lhe transpiravam
da testa:

«Apreciamos a dadiva ja pelo que ella vale, ja pelos sentimentos delicados que ella
representa...»

—Isso é bem dito, ndo é, 6 senhor morgado?—interrompeu o snr. José Francisco.—La que ella
tem uma cabecinha como nao ha outra, isso pau pau, pedra pedra, a verdade ha-de dizer-se. O
que lhe falta é midlo... Ora ande l4... va lendo:

«Nunca eu aceitaria—continuava a carta de Silvina—uma prenda de homem, que nao tivesse
uma explicacao honrosa. Esta, que eu tenho no meu pulso, ndao me faz estremecer a mao de pejo.
Os meus sentimentos a respeito de v. s.2 tenho-lh'os dito tantas vezes, que repetil-os seria abusar
da sua attencao, e descer um pouco da minha senhoril, dignidade. V. s.2 sabe como eu aprecio as
paixdes proprias dos meus annos...»

José Francisco Andraens deu dous galdes no leito, e clamou:

—E ahi, é ahi onde esta a cousa!

Christovdo continuou, ja deletreando, porque a raiva lhe nublava os olhos:

«Nao creio na duracao do amor impetuoso. A violencia da vibracao fatiga as cordas da alma...»

—Olhe ld—atalhou o brazileiro—isso que vem a dizer? esse bocado ndo o percebi bem... A
violencia da vibracdo fatiga as cordas... que diabo!...

—Quer dizer, respondeu o morgado com anciado esforco, quer dizer que... sim... eu acho que



isto vem a dizer... que as paix0es fortes adoentam a gente...

—Ah! sim, senhor, ha-de ser isso... eu ca sinto os estragos no interior... Ora faz favor de vér o
resto.

O morgado leu:

«A minha ambicdo é encontrar um amigo verdadeiro, um coracao sereno, um homem para
quem o mundo nao tenha abysmos, dos que tem no fundo a desgraca da esposa trahida, e
esquecida. Receba no coracao estas palavras da sua dedicada e constante amiga, Silvina.»

—Que me diz o senhor a isso?—interpellou José Francisco, dando uma palmada no hombro do
entorpecido morgado.

—O que eu lhe digo, snr. José!...—tornou o morgado, atirando a carta para sobre o leito.—O que
eu lhe digo é que esta mulher...

—F uma mulher de pouco mais ou menos—concluiu o brazileiro, atando as cartas com o nastro
—Ora ahi tem... Agora, 4 vista d'isto, deixe-se andar por cé atraz d'ella...

—E o senhor continua o namoro?—perguntou o morgado com os olhos vidrados de lagrimas.

—Qual namoro, nem qual diabo! O que eu queria era melhorar da barriga!

XI.

José Francisco Andraens, mentiste & tua consciencia! Supposto que as tuas barrigas te
meregam quantos desvelos cabem na algada do oleo d'amendoa dbce e da linhaga, o coragédo em
ti € um musculo cheio de bom e sadio sangue, sangue cruorico que por vezes te borbulha nas
arterias, e reguma 4 cara em brazumes de ternura lubrica. Mentiste, José Francisco, quando
respondeste aquelle pobre morgado, que o que tu querias era melhorar da barriga. Musculo
enorme! tu amavas abrasado no lume da faisca electrica em que se estremece cada uma de tuas
fibras, rijas de vida, saturadas do boi copioso que assimilas, e das tortas de frango com que pejas
diariamente as algibeiras do sobretudo, e das planganas de farinha de pau e araruta que
emborcas todas as manhas. Commendador da ordem de Christo! se o incognito da Providencia,
chamado acaso, te houvesse dado a faculdade de desafogar em vociferacdes contra a fementida
Silvina, dirias, no auge da tua angustia, blasphemias contra as mulheres, injurias insultadoras
contra a fidalga de Margaride, e juramentos, por tua honra, de despresal-a e diffamal-a onde
quer que fosse a tua lingua peconhenta e a dos teus amigos famintos de detraccao e escandalo.
Os que assim procedem, fariam de ti riso, se te ouvissem o dialogo com o teu amigo de Freixieiro;
tu, porém, José Francisco Andraens, que nao sabes os quatro epithetos triviaes com que se
vingam amantes abandonados, ergueste os alcapdes da tua alma, e deixaste romper a torrente
represada, com estas palavras: «Qual namoro, nem qual diabo! o que eu queria era melhorar da
barriga!»

Aj! se elle a amava!

Nao houve ahi cancro de amor que afistulasse, tdao no intimo, coracdo de homem. Aquella
propria dor de estomago, rebelde & linhaca, nos estd dizendo finezas do amor de José Francisco,
procedida, como &, do uso do cha a que o forgavam successivas noites que passou em casa do tio
de Silvina. No principio, o hospede cauteloso recusou a chavena; mas a fidalga teve a impiedade
de dizer-lhe que ndo era extremamente do bom tom rejeitar o chd, a pretexto de ser bebida
nociva ao estomago. O brazileiro, no dia seguinte, em vez d'uma, tomou tres chavenas, e em sua
casa, para affazer a tripa como elle dizia, mandava cozinhar grandes chocolateiras de cha, que a
moca inexperta chamava o cozimento, e carregava de folha até sahir negro na fervura. José
Francisco conhecia o veneno, punha a mao no buxo, e, se nao dizia como o papa Ganganelli: «hei-
de morrer d'isto...» gritava pela cataplasma de linhaca, mitigava a inflammacéao, e de puro amor
continuava a immolar o estomago, como fino amante que nao tem mais que dar.

Ha ahi amadores, José Francisco, que cubicam a pedraria oriental para construirem um nicho
para a mulher amada; pedem a Deus estrellas para lhe marchetarem a alcatifa das botinhas;
queriam a lua e as duas ursas para o pavilhao do leito nupcial; os coriscos para lhe brincarem aos
pés; os jardins de Semiramis, recendentes de nardo e cardamomo, para lhe deliciarem o olfacto;
o sceptro do globo para a mao soberana, e o diadema do universo para a fronte inspirada.
Farelorio. Homem de Cozelhas! o teu estomago estragado pelo chd, sobreleva em dolorosa
realidade a tudo quanto inventaram poetas, invejosos dos bens de Deus, em quanto tu deixas em
paz a lua e as estrellas, e compras dezesete libras de pulseiras, 4s quaes a propria Diana
cacadora te estenderia os seus divinos bracos.

Ai! se elle a amava!

Por uma tarde de Agosto, na alaméda da Lapa, se andava José Francisco passeando com o seu
amigo visconde dos Lagares. A espacgos, o amador de Silvina desprendia uns como gemidos
desentranhados com estridor de arroto, e o acafroado das belfas, ora se enrubecia mais intenso,
ora desmaiava n'um pardacento, que deu nos olhos solicitos do visconde:



—Que tem vossé, sor Andraens?!—perguntou o trinchante da casa real, afervorando o zelo da
pergunta com um suave empurrao.

—Que hei-de eu ter, amigo visconde? Vossé bem sabe que eu ando mettido n'uma camisa de
onze varas. A minha sina, que me léram quando eu era rapaz, dd-me que eu hei-de passar por um
grande desgosto. Até ao presente, em boa hora o digamos, a cousa ndo me tem ido mal; d'aqui
por diante como o outro que diz, um bomem deve estar tem-te nao caias.

—Mas entdo vossé que medo tem?—tornou o visconde, variando a mimica com uma palmada na
espadua boleada de José Francisco.

—Homem, vossé casou quando era mogo, e deu-se bem com a mulher, e tem vivido sem sustos;
mas eu ja ca estao os cincoenta, nao sou dos rapazes da moda, e tenho 4s vezes umas lembrancas
que me derrancam o coracao.
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—Ora, deixe-se d'isso, sor Andraens! Pelos modos a senhora, com quem vossé vai casar, é
menina bem comportadinha, e vossé, quando casar, deixe-se de ir muitas vezes 4s assembleas, e
pouco de visitas, e de theatros; metta-se em sua casa a mais a mulher; trate da sua labutacao, e
ndo a deixe por pé em ramo verde, sem ir com ella.

—Pois ndo pozeste!—acudiu José Francisco soltando uma risada aspera de sacles, que valia
bem um programma.—Vossé ainda esta n'essa?

A minha mulher, quando eu a tiver, é c4 para o amanho da minha casa. Comer e beber, e
vestidos, e enfeites d'ouro, ndo lhe ha-de cangar; mas ir a bailes e a comedias... isso, snr.
visconde... olhe cd se me vé algum T na testa! E verdade que a minha futura noiva é toda
pronostica e estda avezada ao palavriado dos pantomineiros que ndo tem senao aquillo e a sua
miga; mas eu logo que case hei-de p6l-a na lei em que ha-de viver.

A mulher é do seu homem, e casou para tratar-lhe das doencas, e do arranjo da familia. Qquem
quer andar 4 tuna nas comedias e nos balancés deixa-se estar solteira; ndo é assim, amigo
visconde?

—Assim é; mas nao serd bom apertal-a muito, amigo Andraens... Isto de mulheres, olhe que
nem o diabo as quiz guardar, e quando ellas entram a desatremar, adeus, minha vida!

—A desatremar!—clamou José Francisco com iracundia.—Entdo um homem nao é senhor de
fechar as suas portas, e viver como quizer com a mulher com quem reparte do que tem? do seu
dinheiro? do que lhe nao custou a ella a ganhar? do seu dinheiro?

—Vossé diz bem, sor José; mas é que ella a isso pdde dizer que estava melhor solteira.

—Homem, vossé nem parece visconde n'isso que diz!—atalhou com ironia pungente José
Francisco.—Eu vou ja embuchal-o com uma pergunta:—Quanto vale a tal madama?

—Pelos modos, disse o visconde, acho que pouco tem.

—Por tudo que ella tem nao dou eu seiscentos mil réis. A casa é do morgado, e os bens livres,
repartidos por seis irmdos, nem p'ra pagarem a minha divida chegam. E quanto acha vossé que
eu tenho, 6 amigo visconde?

—Vossé, ca segundo os meus calculos, ha-de ter o melhor de cem contos... p'ra cima que nao
p'ra baixo.

—Aqui que ninguem nos ouve, snr. visconde, disse José Francisco muito & puridade, se ndo
fosse aquella tapona que eu levei na costa d'Africa, podia ter os meus quatrocentos contos; agora,
mais cem, menos cem mil réis a minha fortuna ha-de andar ahi por duzentos contos, e se as
cousas correrem regularmente, ca nos engajados, escuso de bulir no que tenho apurado. Ora ahi
tem vossé. Faz favor de me dizer se a rapariga, que nao tem nada, casar commigo, nao fica a ser
rica e respeitada no mundo! Responda a isto, amigo, se é capaz!

—Sor José Francisco, tornou o visconde com sisuda gravidade, olhe que eu tenho andado muito
mundo, e visto muita cousa. A rapariga, se casa comsigo, € por que quer figurar. Vossé ja ndo é
muito mocgo, e nao sei como ha-de estar em casa mettido a entreter a mulher. Sabe que mais? se
estd na teima de a ndo deixar ter alguma folga, o melhor é deixar-se estar solteiro até lhe
apparecer moc¢a mais azada p'ro seu modo de vida. Deixe cad o arranjo ao meu cuidado, que eu
conhecgo muito negociante aqui no Porto que tem raparigacas como castellos, e vossé ndo tem
senao escolher.

—Cale-se 14, homem!—interrompeu com azedume e paixdo o de Cozelhas—Eu gosto de Silvina
d'uma vez! E, se quer que lhe diga a verdade, ja fiz alguma despeza com ella. Vossé inda a nao
enxergou?

—Ainda nao & minha vontade; mas na semana que vem vou dar um baile sé para a vér a
preceito; ja a lobriguei de longe, e alvidou-se-me que ella era bem tirada das canellas, e que tinha
a cinta muito delgada.

—Isso entdao!—exclamou o snr. Andraens, com os olhos rutilantes de jubilo, e um sorriso de



satyro, que lhe fazia recuar os refegos das bochechas até as orelhas, como dobras de cortinas
apanhadas.—Bem feita até alli! O pescog¢o é branco como a cal da parede; os bragos parecem de
leite, e aquillo hdo-de ser macios que nem veludo; os olhos, continuou José Francisco, com
precipitada torrente de imagens orientaes, parece que entram no interior da gente, e andam
sempre a bulir nos buracos como dous grillos; os dentes sdo da cor d'essa camisa, e tdo
iguaesinhos que parece mesmo cousa de fazer crescer a agua na bocca; quando ella anda pela
casa, aquillo é um gosto vél-a! parece que esta a casa cheia! E ouvil-a fallar?! Vossé nao faz uma
pequena idéa! Até falla de Sebastopool! (Vé-se que esta feigdo do talento de D. Silvina foi a que
mais deu no géto do snr. José Francisco Andraens.) Em fim, amigo visconde, mulher como ella
nao espero topal-a. Tenho-lhe sympathia c4 de dentro; sonho com ella todas as noites; dia em que
a nao veja, ando como a cobra que perdeu a peconha; se adrega d'ella ir visitar alguem, e eu nao
a vejo, vou zangado p'ra casa, e ja me tem acontecido nao ceiar! As cartas d'ella tenho-as na
cabeca, e j& comprei um livro muito grande, chamado... chamado elle... assim uma cousa a
modo... de... vossé hade saber? Aquillo que ensina a escrever direitas as palavras!...

—Uma pauta, ha-de ser pauta...

—Qual pauta, nem qual diabo! é um livro, que ensina a escrever com as letras todas... J& me
lembra: um breviario.

—Ha-de ser isso, ha-de ser isso...—disse o visconde, que apreciou o ensejo de saber que o
breviario ensinava a escrever com as letras todas—mas, a fallar verdade—continuou
ingenuamente o brazileiro—nao me ageito com o tal livreco, e vou-lhe escrevendo como sei. Aqui
trago eu na carteira uma carta, respondendo 4 d'ella de hontem, a vér se lh'a entrego esta noite.
Quer vossé vér, amigo visconde? Eu p'ra si ndo tenho aquellas. Ora escute 14; mas o mais
acertado é lérmos primeiro a que ella me escreveu. Vossé vai ficar pasmado; ora ouga.

José Francisco sentou-se n'um dos bancos de pedra da alaméda da Lapa, e leu correntemente o
seguinte:

«Meu caro amigo.

«Soube que hontem me procurou. Quiz o meu infortunio que eu nao estivesse em casa. O tio
anda a pagar visitas, e ordenou que eu o acompanhasse. Passei uma noite insipida, lembrando-
me que podia passal-a no remanso duma doéce paz e contentamento d'alma ao lado do homem
cujas tao amantes como paternaes palavras me embalam o somno para os sonhos d'um delicioso
futuro...»

Aqui José Francisco sacudiu na mao o papel, e exclamou radioso:

—Olhe isto, amigo visconde! os sonhos d'um delicioso futuro!... Pelos modos, quer dizer que o
que ella quer é uma vida socegada para, em vez d'andar em visitas, dormir na sua cama & sua
vontade. Ndo é isto?

—Pois elle que ha-de ser senao isso?—disse o visconde gostoso da modestia consultiva do seu
amigo, e ia continuar reflexées a proposito, quando José Francisco, menos jubiloso, continuou,
lendo:

«Estara ainda longe o dia suspirado, meu amigo? N&o tem ja do meu caracter um profundo
conhecimento? Nao se demore a confirmar o destino que minha alma anceia, porque
desgragadamente a minha vontade nao é de todo livre, e bem pdéde ser que meu pai, antes da
resolucdo de v. s.2, tome outra, contraria aos nossos intentos. Sua do coragao, S.»

—A troca d'estas linhas do fim—disse o brazileiro um pouco recolhido e melancolico—é que eu
hoje tenho andado azoado, e a suspirar ca de dentro. Ora escute 14 a resposta:

«Meus amores!!! (Na pontuacao guardamos a fidelidade que descuramos na orthographia, cuja
liberdade concedemos a José Francisco e pedimos alternativamente para nés). As vossas letras
recebidas ao fazer d'esta até ao meio consolaram o meu coracgao saudoso!!... mas as que vem no
cabo da vossa carta penetraram qual duro ferro no meu coragao saudoso!! Se vosso pai nao levar
a bem o nosso casamento, 6 céos!!! tanto faz querer como nao querer o arranjo ha se de fazer,
ainda que eu va as do cabo; estai descangada, joven Silvina amada!! Logo que eu tenha a nossa
casa da Lixa arranjada (que andam l4 os estucadores e os pintores) estamos casados e arruma-se
d'aqui o pensamento!!! D'este vosso idolatrado até 4 morte, J. F. Andraens, vosso futuro esposo.»

—Que tal?—murmurou com certo ar de pudica modestia o erotico compositor de cartas
incendiarias.

—Onde diabo aprendeu vossé tanto, 6 sor José?—disse o visconde com sincero espanto.

—Isto que aqui vé fil-o de fio a pavio, sem ir ao breviario, amigo visconde. Ponto é ter ca dentro
0 amor a puxar pelas memorias.

José Francisco ergueu-se triumphante com miraculosa agilidade; deu alguns passeios floreando
a bengala, e rindo a revezes do espasmo do visconde, que, em sua consciencia, suspeitava de que
fosse a carta apocripha; mas, por delicadeza, calou as duvidas.



José Francisco tinha desafogado. O arroto ja ndo vinha acompanhado do suspiro. As tres
barrigas funccionavam em toda a sua plenitude phisiologica. O jubilo doudo da sua esperanca
sorria aos arreboes que cintavam o horisonte do oceano; a viracdao da tarde, brincando na
folhagem dos alamos e acacias, rumorejava um soido mellico aos ouvidos d'alma d'aquelle
amante feliz.

Ai! se elle a amava!

Este expansivo dialogo fora anterior quarenta e oito horas aquell'outro que ouvimos entre o
brazileiro, e Christovao Pacheco de Valladares.

Quem te ha-de crér agora, José Francisco Andraens! Que se te da a ti da barriga, se tu amas
tanto a mulher predestinada?! Descanca, anjo do amor, no teu céo de duzentos contos, que as
filhas dos homens la irdo buscar-te!

XII.

Ai! como elle a amava!

Quantos Paulos, e Romeos, e Othellos mettidos n'aquella codea grossa de José Francisco
Andraens! Que requebros de namorado, e que furias de cioso! Aquella é verdadeira paixdo que
ora se refrigera com orvalhos do céo, ora se calcina nas labaredas do inferno. A paixao de José
Francisco era assim. Ha pouco vimos aquella alma a derramar-se em blandicias de Petrarcha;
agora arripia o vél-a a espirrar coriscos da cratera que la referve dentro.

Mal Christovao Pacheco sahira, galgando atordoado as escadas quatro a quatro, José Francisco
arrancou de si a cataplasma d'um impeto que faria lembrar Catao arrancando o proprio redenho.
Saltou para o chao, calgou as mouras escarlates que lhe serviam & farta de tapete, langou sobre
as espaduas um capote de cameldo de quatro cabecgoes, enfiou as mangas do mesmo, e sentou-se
4 escrivaninha, resfolegando vaporadas pelas ventas, que nem javali monteado por lebreus. A
criada entrava n'esta occasido com a terceira camada de linhaca, e fez pé atraz, enfiada de puro
horror.

—Que queres tu, moga?,—mugiu José Francisco.
—Sao as papas...—balbuciou a espavorida criada.

—Na&o quero mais papas. Vai chamar o meu compadre Amaro, e que venha ja de marcha para ir
com uma carta a Margaride.

O brazileiro escreveu na pojadura da veia. O traslado da carta, com a authenticidade do de
todas as outras, nao pude havel-o, apesar de suadas canceiras que este paiz tdo sovinamente
remunera aos indefessos obreiros das suas glorias. O que pude tirar a limpo foi ser a carta
dirigida a Pedro de Mello, pai de D. Silvina. José Francisco lembrava ao fidalgo a sua divida de
um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta réis que lhe emprestara sobre hypotheca da
quinta da Lixa. Dizia mais que nao podia continuar a remetter as mezadas para os academicos da
universidade. Instava pelo prompto pagamento do seu credito, ou trespasse da quinta
hypothecada. Ameacava-o com o poder judiciario, e terminava com estas quatro linhas, unicas
authenticas:

Pr'amor da sua filha é que é tudo isto. Se ella andasse direita comigo outro gallo lIh'avia de
cantar. Assim o quiz, assim o tenha. Comigo ndo se manga, e esta arrumada a pendencia.

Ai! se elle a amava!

A carta partiu, e José Francisco, aplacado o maior afégo da convulsao, chamou a moga, pediu
uma tigela de tapioca, e comeu & tripa forra.

Cotejemos agora com os do negreiro os ciumes do morgado de Santa Eufemia. Egas de
Encerra-bodes esperava o primo no hotel, curioso de saber o fim a que o chamadra o brazileiro.
Christovao contou lealmente o acontecido, ja barafustando furioso, ja enternecendo-se a
lagrimas. O de Matto-grosso descompunha-se em gargalhadas, e nem os prantos do primo lhe
embargavam as guinadas de riso. Comecava a desconfiar o de Santa Eufemia, quando Egas,
composto o gesto e a postura, fallou assim:

«Um Pacheco Valladares a correr parelhas com um José Francisco na conquista d'uma mulher!
Um neto do governador de Cochim a disputar mecgas de merecimento com um chatim de negros!
um mogo no mais florido dos annos, gentil de sua pessoa, sacrificado & mazorral caricatura, que
ahi estd symbolisando uma fortuna tdo besta quanto assignalada das vergoadas do latego com
que o infame de Deus e dos homens fazia espirrar sangue das costas dos escravos!... Primo
Christovao, torne sobre si, peje-se d'essas lagrimas que ahi derramou, e que eu escarneci para
nao tomar ignominioso quinhdo da sua dor aviltante para evos e para vindouros! Que mulher é
essa, a neta do sargento-mor d'Amarante, que anda ahi a chafurdar nos chiqueiros da sua cubica
um appellido que usurpou? Mello! Quem lhe deu a ella Mello?! Seu visavd era Antonio Gongalves;
seu avo era Francisco Antunes Gongalves; quem enxertou no pai esse pomposo appellido? Silvina



Antunes é como ella se chama, essa farrapona que mendiga para uma carruagem e seis vestidos
o preco dos ultimos doze pretos que José Andraens mandou acorrentados ao mercado. Primo
Valladares, neto de Heitor Valladares, bisneto de D. Mafalda Pacheco e Alvim, acafata illustre da
corte do snr. D. Pedro 2.9, descendente dos Alvins de Braga, onde casou o condestavel D. Nuno
Alvares Pereira! primo, lembre-se de quem é, e esmague debaixo das solas das suas botas o
coracao, se sente que uma gotta de seu nobre sangue se ha degenerado no vilipendioso affecto
que prodigalisou & esposa promettida de José Francisco!»

Este aranzel fez bem ao coracao do morgado. Entrou em si, cogou-se com ambas as maos
algumas vezes, estirou os bracgos convulsivos com os punhos cerrados, e exclamou de golpe:

—Que a leve o diabo!

Egas estreitou o primo ao coragdao com vehemencia, levantou-o tres vezes em peso, e bradou
por fim:

—Reconheco o meu sangue!

Sem embargo d'isto, o morgado de Santa Eufemia precisava de ar, abriu a janella, sorveu tres
grandes haustos, e repetiu a phrase que provara ao de Matto-grosso a identidade da sua estirpe:

—Que a leve o diabo!
N'este comenos, vinha atravessando o largo da Batalha Leonardo Pires.

—L4a vem aquelle!—exclamou Egas—Vou chamal-o para lhe dar a noticia que ha-de ser muito
agradavel ao seu amigo Jorge. Olé! snr. Albuquerque! Psio.

Pires fez uma continencia militar com o chicote.

—Suba ca—tornou o fidalgo de Entre-ambos-os-rios—temos que contar-lhe.
—Viram aqui passar a Francisca da Cunha?—perguntou Pires.

—Nado.

—Ando-lhe na pista, como galgo que perdeu a lebre, que eu desconfio bem que seja gata, que a
minha paixdo me déa por lebre.

—FE muito possivel...—redarguiu a rir o de Matto-grosso—Suba, e verd que ndo estd longe da
verdade.

O da Maya circumvagou com a luneta em torno da praca duas vezes, e subiu.

—Entao que temos?! Dou-lhe parte que o meu amigo Jorge Coelho nao tarda ahi, e que o duello,
se os cavalheiros insistirem, ha-de consummar-se.

—Quem falla aqui em duello?—acudiu Egas—Escreva ao seu amigo, e diga-lhe que se deixe
estar com a mai e com o padre 14 na sua aldéa, se nao quizer vér Silvina, o anjo de candura, de
braco dado com as fronhas carnosas de José Francisco Andraens...

—Quem é José Francisco Andraens?—interrompeu Leonardo.

Egas de Encerra-bodes compelliu o primo a contar a historia, que, d'esta feita, ndo sahiu com
intermittentes de lagrimas. Era de vér com que graca soez o amante ultrajado ia ja apimentando
os sarcasmos detraidores de Silvina, e os projectos de cynica desforra que elle offerecia ao
parecer dos seus amigos, projectos que, realisados, collocariam José Francisco n'uma situacdo
tdo irrisoria como bemquista do siso commum, o qual é uma cousa muito ao envez do que por ahi
nos grandes alcouces da opinido publica se denomina senso-commum.

O programma do morgado de Santa Eufemia foi applaudido com razdes pouco para se
estamparem. Leonardo Pires disse que nao avisava o seu amigo para nao perder occasiao de o ter
no Porto alguns dias, e cural-o mais facilmente com a vista do espectaculo hediondo. N'isto, como
estivessem os tres a janella, viram assomar no topo da rua de Santo Antonio Silvina, e Francisca
da Cunha, seguidas de um criado de farda.

—Ellas ahi vem!—disse Pires, e sahiu a encontrar-se com ellas. O morgado de Santa Eufemia, a
rasoavel distancia, quando as damas vinham com os olhos postos n'elle, fez recuar o primo, e
fechou-lhes a janella na cara. Silvina ria tanto como a prima, quando Pires, com o chicotinho em
arco, e quasi aos pulinhos como funambulo que vai fazer a sorte, se lhe atravessou no caminho,
dizendo:

—Criado de vv. exc.2S

—O snr. Pires!—disse Francisca toda graca e affabilidade ironica—Faziamol-o no seu chateau...
Que é feito de si?

—Agoniso, minha senhora, agoniso.



—Ai! que funebre vem!—disse Silvina—pdde-se agonisar com esse rosto tdo de vida, e
rubicundo?

—Péde-se padecer muito, minha senhora, com o rosto rubicundo—replicou Pires—Eu sei de
creaturas, metaphoricamente chamadas humanas que soffrem muito, sem impedimento das
massas de toucinho que as envolvem. Darei a v. exc.2 um exemplo. Conheco uma metaphora
chamada José Francisco Andraens... (Silvina cérou e franziu a testa) monstro cevado em sangue
humano, que elle distilla em banha e asneiras, o qual monstro,—ninguem o ha-de crér, minha
senhora—neutralisa o combustivel da paixao com o refrigerante das cataplasmas de linhaca. Ahi
tem v. exc.2 um exemplo que justifica de sobra a minha agonia.

—Vamos, prima, que sao horas—disse Francisca da Cunha, condoida do enleio desacostumado
de Silvina.

—Pois sim, vamos—disse esta, corrida de modo, que incutiria compaixdao em homem que nao
fosse Pires.

—Dao-me as suas ordens, minhas senhoras?—disse elle, ladeando—Ah!—continuou Pires de
sobresalto—esquecia-me dizer & snr.2 D. Silvina que o nosso Jorge vem abhi...

—Ah! vem?—disse machinalmente Silvina.

—Vem, sim, minha senhora, a requerimento meu, por que lhe conheco grande curiosidade de
naturalista, e desejo mostrar-lhe José Francisco Andraens, a hyperbole de enxundia, monstro, de

quem eu tive a honra de fallar a vv. exc.25, e que até ouso recommendar-lhes, para que vv. exc.2s
admirem nédo sé o bruto, mas o effeito prodigioso da linhaca.

O enleio de Silvina redundou em colera.

—O senhor, disse ella, estd-me insultando por que eu e minha prima, confiadas na cortezania
da sociedade em que vivemos, sahimos sem um homem, cujo desforco nos desafronte com honra.

—Dizes bem, prima—acudiu Francisca, tambem colerica por contagio—Deixemos o villao.

Pires, quando lhe voltaram as costas, deu dous passos em seguimento d'ellas, e tomou-lhes o
passo.

—Continua a petulancia?—disse Silvina irada—olhe que eu trago um criado!

—Com libré emprestada, minhas senhoras?—disse o imprudente fidalgo da Maya, que trazia os
ouvidos cheios das diffamacdes geanologicas d'Egas de Encerra-bodes.—Snr.2 D. Silvina, eu fui
quem lhe apresentou a nobre alma de Jorge Coelho, que v. exc.2 quiz estragar. Empeconhou-lh'a,
mas nao ha-de enlameal-a. Quem vinga Jorge sou eu, Leonardo Pires de Albuquerque. Saiba v.
exc.? que José Francisco Andraens é meu. Aquelle problema de carne hei-de desatal-o eu com o
escarneo, e v. exc.2 ha-de ficar submersa nas avalanchas d'aquella montanha de cebo. Agora nds,
snr.2 D. Francisca da Cunha. V. exc.2, que sé sabe lér as cartas do linheiro das Hortas, e que tem
tido o indiscreto recreio de me andar ridicularisando no boudoir das suas dignas amigas, ou se
encastella com o linheiro das Hortas 14 no seu burgo de Traz-os-Montes, ou tem de esconder-se
nas rimas de estopa em que seu futuro esposo 1é de pernas ao ar as suas epistolas. Sem mais.

Pires, vibrando no ar estalinhos com o chicote, entalou a luneta no olho esquerdo, e foi
expandir o jubilo em folgada palestra com os morgados, que o espreitavam.

Silvina, quando entrou n'uma casa nobre de Traz da Sé, soffreu um insulto nervoso que
desabafou em gritos. Queria Francisca da Cunha consolal-a; mas estava esperando de instante a
instante ser assaltada tambem do mesmo insulto. As senhoras da casa 4 competencia desfaziam-
se em desvelos; mas Silvina respondia apenas: «hei-de vingar-me!»

Desiderio Erasmo, como sabem, escreveu a «Apologia da tontice.» Eu ndo me afouto a
encarecer a de Leonardo Pires; porém, assim como os regedores das republicas nobilitam com
mercés e titulos ndo sé a estupidez—isso é o menos—mas a infamia soberba d'uma opulencia
cevada e medrada em cruezas e deshumanidades, que muito se aventurarmos um voto de louvor
a alguns selvagens da civilisacao, doudos providenciaes que atiram a vaza do insulto a caras ja de
si tdo sujas, que nao ha medo de enferretal-as?

Alguns homens, como Pires, seriam muito proveitosos n'uma sociedade como esta. Houve-os
sempre com differentes nomes e appellidos. Na antiguidade, chamaram-se Aristophanes,
Diogenes, Marcial e Plauto; na meia idade eram os prophetas, os padres da igreja, e, com menos
caucao de suas prerogativas censorias, os histrides palacianos. Na correnteza d'esta geragdo por
excellencia policiada, mas de todas a mais gafa do que ahi se chama «ridiculo» e do que mais é
para chamar-se lastima, ha muito quem tire a campo de zombaria os «ridiculos» do mundo; mas
ninguem se vé copiado n'elles, e os copistas de modo o fazem que fique salvo o orgulho de cada
azémola que fita a orelha ao ornejar da copia, mas nao responde. A isto é o que ahi dizem
«guardar as conveniencias»: 4 mesma cousa, chamavam d'antes «guardar as costas.»

Seja o que for, a satyra assim ndo vinga fructo de servir & geracao que estd nem a porvindoura.



Satyra prestadia, se alguma houve, é a de Leonardo Pires. Eis ahi um doudo, que tolos e
sisudos lancardao de suas casas com horror; e todavia qual de nds ndo sente um Pires, na
consciencia, a travar-se de razoes e murros com a nossa soberba? Seis Leonardos activos no
Porto purificavam o ar pestilencial que para alli veiu das terras de Santa Cruz. Na idade media,
os tabardilhos, as pestes fulminantes; no seculo 16.2 o verme roedor que desmedula 0s 0ssos
através de vinte geracdes que hao-de lembrar-se sempre de Colombo pelo mimo; no seculo
dezenove, mais que nunca, a peste do Brazil, de que adoecem espiritos empinados em seu
orgulho como o de Silvina e Francisca da Cunha.

D'um lado Leonardo Pires; de outro lado José Francisco Andraens, e o linheiro das Hortas.
Quem levara a melhor? E tola a pergunta. Ha-de ser o linheiro das Hortas, e José Francisco.

XIII.

O apostolico e dicasissimo padre Joao Coelho, desde Vallongo até Amarante, excedeu-se a si
proprio prégando ao sobrinho o melhor e a maior parte do que disseram philosophos, santos
padres, moralistas e casuistas acerca do amor mundanal e da mulher. Jorge ndo replicava, por
que o nao escutava. O egresso, tomando o silencio como victoria, tirava dos corollarios theses
novas, que ia defendendo com tamanha profusao de tiradas latinas que, a ser verdade o que elle
disse abordoado a Seneca, Santo Agostinho, Euzebio cezariense, e Bredembachio, o amor
mundanal e a mulher sao cousas muito peores do que pensa o vulgar da gente. Padre Joao nao
era erudito que sémente fizesse praca dos exemplos que authorisa a historia. O pulso rijo da
engenhosa memoria d'elle entrou nas idades fabulosas e trouxe pelas orelhas certos heroes que
os poemas orphicos e os homeridas nos encamparam como sujeitos apresentaveis na boa
sociedade. Marte, segundo o padre, era um adultero; Apollo um valdevinos que se andava
lamuriando na piugada de Daphne; Hercules um maricas que fiava de cocoras na roca de
Omphale; as heroinas da odissea, da iliada, e das tragedias de Eschylo um femeaco impudico e
deslavado. Do Olympo desceu padre Joao aos antigos imperios, e poz pelas ruas da amargura
Xerxes, Ciro, Dario, Holophernes, Absaldo, Sichem, Salomao, Herodes, Marco Antonio, e muitos
outros que pelos modos nao deram boa conta de si, ou as mulheres nao deram boa conta d'elles.

O leitor de certo se convertia ouvindo o egresso; mas Jorge Coelho ia tao dentro em si, tao
lacerado pelo abutre da paixao sem esperanca, que as palavras do douto velho lhe eram como
esponja de fel e vinagre espremida nas chagas. Pernoitaram na Amarante, onde chegaram ao fim
da tarde do segundo dia de jornada. Em quanto o egresso entrou no velho templo a fazer oracao
a S. Gongalo e visitar os cubiculos onde viveram santos vardes da sua creacao, Jorge foi sentar-se
4 beira do Tamega, e ahi rompeu em pranto desfeito, com os olhos postos nas ondulagdes das
serranias para além das quaes lhe ficava o Porto. O padre sahiu indignado do mosteiro
praguejando, menos evangelicamente que de seu costume, contra o governo que permittia &
municipalidade amarantina que as vivandeiras do destacamento aquartellado nos dormitorios do
mosteiro dangcassem ebrias e meio nuas a canna verde e a sirandinha no refeitorio e na claustra.
E de crer que as mulheres recebessem com galhofa o egresso venerando, cujas botas de borla e
chapéo tricorne deviam de parecer cousa de entrudo as bacchantes que a onda da civilisagao
revessou no remanso dos monges, em quanto outra engolfou os monges no porto suspirado da
sepultura.

Ahi me vou eu sahindo com o impertinente vézo de lastimar os frades! D'esta vez hei-de
represar a piedade com que n'outros livros tenho desdourado, no conceito de muita gente, os
meus altos espiritos de operario que trabalha a candeia do seculo XIX. Que me importa a mim
que nos cubiculos do mosteiro de S. Gongalo se alojem as vivandeiras do destacamento, e que na
claustra sobre as cinzas dos frades vao ellas, repletas de vinho e despejo, dangar a sirandinha e a
canna verde? Se eu disser que no tempo dos frades ndao se viam semelhantes desacatos, hei
grande medo que me ponderem que outros desacatos mais attentatorios da religido de Jesus ahi
se viram no tempo em que os frades comiam no refeitorio, e medravam nas cellas, onde agora
coze o seu vinho o mulherio da tropa. Se o padre Jodo Coelho quizesse, esse é que podia
responder a preceito; mas, para bem do leitor, ninguem n'aquella hora se lhe atravessou com
argumentos, estando elle na estalagem da Amarante, sentado no escabello, a dizer cousas de
sorte magoadas, a respeito da profanacao do convento, que todo o auditorio chorava, sendo tres
das carpideiras as mais lubricas bailarinas da claustra.

Entretanto, Jorge escrevia a Leonardo Pires, dizendo-lhe que resolvera nao escrever a Silvina,
em quanto lhe durasse a impressao amarga que recebera das revelacdes do tio, impressao
immorredoura, dizia elle. Recommendava-lhe que se informasse da verdade d'aquellas
revelacoes, e sem piedade lhe transmitisse o excesso de peconha que havia de matal-o. Ajuntava
elle que jd ndo amava Silvina; mas que ndo podia despresal-a; e que entre o amor e o despreso
estava o odio, serpente insaciavel que se lhe enroscara no coragao.

Esta serpente de que se queixa Jorge Coelho é uma alimaria a que os poetas de animo socegado
chamam cupido, deus de Gnido, de Paphos, e Amor em estilo chdo. Permitte a rhetorica aos
amadores enraivados denominar serpente a cousa que d'um dia para outro se transforma em rola
gemedora. Ndo é raro encontrar sujeito que tem aninhado no seio um viveiro d'estas serpentes,
as quaes, depois de cuspirem a peconha, n'uma carta arrufada, em meia duzia de adjectivos
azedos como malagueta, metamorphoseam-se em pombal de candidissimas pombinhas que se



catam e beijam umas as outras com langorosos requebros. Da metamorphose o que fica é a
peconha instillada e derramada na circulacao sanguinea. Na correnteza do tempo, vem esta
peconha a consolidar-se no coracgao, e d'ahi procedem as postemas, que degeneram em aleijoes,
commummente denominados scepticismo, cynismo, devassidao, libertinagem, impudencia, e
outras molestias pegadicas. As rolas e as pombas, desde que o coracao inficionado as afugenta,
passam para o dominio do estilo, e concorrem para que no banquete d'um amor revelho, gotoso e
glutdo hajam sempre aves.

Vem a péllo fallar da gorda gallinha que padre Joao trinchou na estalagem da Amarante, em
quanto Jorge Coelho, recolhido ao seu quarto, se atirava vestido sobre o leito abafando contra o
travesseiro os solugos da affliccao, que o egresso, tdo de boa fé como crente na efficacia da
historia, julgara minorada com a quarta dissertacao que fizera dcerca do amor, segundo a carne,
e nomeadamente do amor em Roma na época dos Cezares.

Citou versos de Marcial e Juvenal, como prova de que o amor era mau em toda a parte; e, sem
elle querer, tambem provou que nas livrarias dos mosteiros entravam livros de moralidade muito
equivoca. A ultima these de padre Joao Coelho assentava n'esta proposicdo de S. Paulo: «Quem
ndo ama estd na morte;» mas tdo engenhosamente o erudito frade torceu o bico ao prego que as
conclusdes eram todas contra o baixo amor terreal, e pregoeiras do amor divino, que elle orador
por sua parte cumpria & risca, sem embargo de se pascer em delicias na choruda gallinha, em
quanto o sobrinho abafava de dor no quarto. Esta é a grande vantagem dos que andam
empinados em amores do céo, que nunca deixam de comer as suas horas, e de digerirem em
regalados somnos a materia bruta que lhes nao pesa na consciencia. Nao ha pois duvidar de
Montesquieu (parece que foi) que disse—que a religiao christa, depois de nos felicitar n'este
mundo, nos segurava a felicidade do outro.

Padre Joao dormiu nos coxins macios da sua limpa consciencia; Jorge, apenas o tio se fechou
com o breviario, e adormeceu ao quarto psalmo penitenciario (um egresso repleto de gallinha
cozida a resar um psalmo penitenciario! parece um paradoxo! Toméara eu saber se David compoz
aquellas lastimas antes que as caricias de Bethsabé o enfastiassem!)... Estas incisbes
intermittentes hao-de perdoar-m'as os leitores que souberem o que é escrever um romance n'um
carcere, onde ja nao ha carrasco, mas existe o espirito do carrasco identificado a uma cousa que
ndés cd os assassinos e os salteadores denominamos as authoridades, que medram no cévo do
erario, uns chamando-se procuradores do rei, outros carcereiros, outros chaveiros, outros
guardas, a mesma familia representando o rei de theor e modo que fazem odiosa a palavra do
symbolo que lhes legitima a crueza, a barbaridade que lhes tem ladrilhado o coragao, e muitas
vezes a infamia que se abona com a justica, essa divina irma dos anjos, que os cafres trazem tao
nusinha e pustolosa por sobre os esterquilinios d'elles.

Agora é que me eu perdi de todo... Perdido devéras andava aquelle pobre Jorge Coelho, pelas
ruas da Amarante em quanto o padre dormia o somno do justo. Chegou & celebrada ponte,
curvou-se no parapeito, e teve tentagdo de precipitar-se. Foi instantaneo o accesso de loucura.
Jorge viu a imagem de sua mai no scintillante reverbero da lua que se espelhava no Tamega,
Levantou os olhos para o céo, e disse:

«O Providencia Divina! leva esta dor ao coragdo de minha mai, para que ella, a santa, peca por
mim!»

Eram onze horas d'aquella formosa noite de Setembro. Soava apertada nos rochedos a
torrente, que scintillava em escamas de prata. De longe vinha a toada soidosa d'uma flauta que
tocava a chacara popular dos «Dous renegados.» Jorge amava desde os doze annos 0s versos
maviosos e truculentos d'aquella cancdo de amor que chora como anjo e obsecra como demonio.
Proferiu a letra cadenciando-a com a flauta, e rematou chorando, j4 ndo em ancias, mas
suavissimamente, como se o espirito de sua mai lhe alcancasse do céo a mercé das lagrimas que
desopprimem.

Um vulto entrou na extremidade direita da ponte: era uma das mulheres que padre Jodo vira
com santa indignacao, a tripudiarem sobre as ossadas dos monges na claustra. Veiu direita a elle,
e pediu-lhe uma esmola. Jorge deu-lhe tudo quanto tinha. A mulher viu bastantes moedas de
prata, e, estupefacta ou douda de jubilo, nem se retirava nem agradecia.

—Va-se agora, embora, mulher—disse Jorge, sem enfado, mas desejoso da soliddao que tdo
suave lhe estava sendo.

—O senhor da-me este dinheiro todo?!—disse a mulher, que os homens chamam perdida, e que
ndo o estava, nem o podia estar aos olhos do seu Creador.

—Dou, sim.

—Bem haja, meu senhor!—tornou ella, com lagrimas na voz—ja tenho com que ir para a minha
familia. Eu sou uma desgracada, que vim do Algarve, ha tres annos, fugida a meus paes, com um
rapaz meu parente, para casarmos onde podesse ser. Elle requereu ao commandante; mas nao
teve licenga para casar commigo; eu depois fui lancar-me aos pés da senhora do commandante, e
consegui licenca. Quando estavamos muito contentes, mandei buscar a minha certidao e mais
papeis a terra; mas disseram-me de 14 que nds eramos primos, e ndo podiamos casar sem
dispensa. Nao tinhamos dinheiro para ella, e fomos vivendo até vér se Deus dava remedio. N'este



entrementes, o meu primo namorou-se de outra, e deixou-me a morrer 4 fome. Agora com este
dinheirinho vou ja amanha para o Porto, e de 14 vou n'um hiate para Tavira, e vou botar-me de
joelhos aos pés de minha mai.

—Pois v4, ndao mude de resolucao, e faca por ser boa filha—disse Jorge com maviosa caridade.
—O senhor serd um anjo do céo?—disse a feliz creatura lavada em lagrimas.
—Na3o sou anjo do céo, nao... V4 com Deus.

A mulher retrocedeu, e foi ajoelhar diante de um antiquissimo retabulo de granito em que na
fachada do templo de S. Gongalo sobresahem os grosseiros relevos de uma Senhora com Jesus
morto no regaco. Jorge viu, ao clarao sereno da lampada que pende sobre a imagem, a mulher
ajoelhada. Banhou-se-lhe o espirito de um contentamento, que nao poderia existir na terra, se
acima d'este tremedal, nao velasse um Deus as acg0es do homem que pdde erguer-se do seu
rasto até hombrear com os anjos.

Entre Jorge e aquella peccadora que resava, avultou ainda a imagem da mulher pura, a mai, a
santa, onde chegdra talvez a revelacao das penas do filho. Silvina, n'esse momento, nada era na
vida de Jorge. Nem a poesia da paixao péde disputar o espirito do mancebo & poesia da caridade.

Entretanto, o varao justo, o padre Joao Coelho, acordava com a digestao consummada, voltou-
se para o outro lado, e reatou a nota quebrada de um beatifico ronco.

XIV.

As prelecgbes de historia antiga que padre Joao fizera, desde o Porto até casa, ndo tocaram o
juizo nem o coracao de Jorge; mas as singelas palavras da indulgente madi, e as caricias dos
irmaos, acalmaram algum tanto a febril paixdo do academico. D. Antonia, de proposito, passou
com o filho no adro da igreja rural, quando, ao fim da tarde, se celebrava dentro um baptisado.
Entraram na modesta igrejinha, e foram ajoelhar no arco. A viuva, depois que orou, foi sentar-se
n'um banco tosco da capella-mér, e chamou para junto de si o filho.

—Senta-te aqui, Jorge;—disse ella—quero fallar com o meu filho ao pé da sepultura de seu pai.
Nao a esqueceste ainda, pois nao?

Jorge desceu a vista sobre uma das lages que formavam o estreito pavimento da capella-mor.
D. Antonia continuou:

—Tenho fé em que o meu coracdo n'este lugar, onde ha cinco annos venho chorar todos os dias,
te saberd dizer o que teu bom pai te diria, filho. Se Deus me nédo fizer o milagre de ajuntar ao teu
espirito mais dez annos, serao perdidas as minhas consolacgdes, e tu as tomaras como conselhos
importunos...

—Nao, minha mai...—atalhou Jorge, commovido pelo terror santo do local, e pela imagem de
seu pai, em cuja fronte morta elle dera um beijo cinco annos antes—os seus conselhos...

—Sao conselhos de mulher, conselhos de mai, que quer desterrar da tua alma lembrancas
d'outra mulher que me rouba o coracao de meu filho. Deus levou-me teu pai, Jorge; e Deus nao
me podia enganar quando d'aquella tribuna, estando eu ajoelhada sobre esta lousa, me dizia que
a compensacao da boa alma que chamou para si, eras tu. Lembras-te d'uns beijos fervorosos que
eu te dava, quando erguias as maos ao pé de mim n'este mesmo sitio? Nao te deixava eu a face
molhada de minhas lagrimas, Jorge? Lembras-te?

—Lembro-me, minha mai... E porque estd chorando agora?—disse compadecido o mogo.

—Parece-me que é saudade das dores de entdo, filho... As de hoje sdo inconsolaveis... Nunca
tive orgulho peccaminoso, Deus sabe que nao; mas orgulho do meu dominio no teu animo, Jorge,
tinha-o muito grande; e agora vejo que pequeno valor tem o dominio de mai, logo que um acaso
infeliz depara aos dezoito annos de uma crianca os affectos verdadeiros ou simulados da mulher
que nunca se viu, nem conheceu nos brinquedos da infancia. Isto é triste! A natureza podera
justificar este vulgar infortunio; mas a piedade e o dever choram-se, e nao ha razao que convenca
uma mai a conformar-se com a desvalia em que tu tiveste os meus rogos durante tres mezes.

—Eu nao desvaliei os seus mandados, minha mai—disse Jorge em tom de carinhosa submissao
—Havia uma corrente invencivel que me prendia & desgraca...

—E partiu-se essa corrente, filho?... O teu silencio diz-me que nao... Olha, Jorge... se essa
mulher fosse digna de ti, eu dizia-te que me trouxesses para casa mais uma filha; se ella fosse
virtuosa e pobre, seria um thesouro, na nossa casa onde sobra o necessario; se fosse rica e
creada nas regalias da sociedade, aconselhava-te que a ndo sacrificasses a nossa solidao e
pobreza comparativa; mas, filho, essa menina, que te enganou o corac¢ao, nao tem virtudes que
suppram a riqueza, nem a riqueza que possa compensar o coracao estragado e sem escrupulos do
homem, que nao és tu, mercé do Senhor! Antes de teu tio ir ao Porto, ja eu sabia, meu filho,
quem era Silvina. Nada disse ao padre do que sabia, quando lhe pedi que fosse em meu nome



pedir-te que viesses para nos, que te choravamos. Tu sabes que eu tive uma companheira no
convento de Braga, menina de muitas virtudes, que mereceu a Deus casar com um negociante do
Porto. Foi a ella que eu escrevi pedindo-lhe informacdes da tua vida, e nao se demoraram. O
marido d'esta senhora procurou-te varias vezes, e nunca pode encontrar-te. Andavas perdido na
tua cegueira, meu pobre filho! Abre os olhos da tua alma, e attenta nas lagrimas da pobre mai
que ndo pdde contar com o amparo de tres meninas, nem ellas contam com outro amparo senao o
teu. Ndo achas tanta gente boa a pedir-te amor, filho? Tudo nos queres tirar a nds para o atirar
aos pés de uma mulher que d'aqui a um anno sera na tua memoria apenas um remorso, senao for
antes uma vergonha?

—Uma vergonhal!... atalhou Jorge, mais ferido na vaidade que surprehendido da qualificacao.

—Pois qual é o nome que d&d o mundo as paixdes que humilham os que as soffrem, e mortificam
uma familia que ndo espera d'ellas sendao amarguras, desgracas, e abysmos?! Jorge, meu querido
filho, faz um esforco de vontade! Vence-te, que podes. Ajuda a efficacia das minhas oracdoes. Em
nome d'estas cinzas queridas, peco-te em nome de teu pai, que tantas vezes me disse, quando te
via triste, aos quatorze annos; «nao tires da tua vista este menino, que ha-de perder-se, se entrar
no mundo, d'onde me eu salvei com o teu amor»; é teu pai que te pede pela minha bocca, Jorge,
esquece essa mulher; nao lhe escrevas, os teus amigos que te nao fallem d'ella; absorve-te no
meu amor; folga com a innocencia de tuas irmas: volta a Coimbra quando o desejo do estudo
renascer no teu animo socegado; entrega-te de novo aos teus prazeres da caca; restaura a tua
saude, que trazes tao quebrantada; eu pedirei aos amigos da nossa casa que a frequentem mais a
miudo; teu tio ha-de saber conversar com o teu espirito instruido; compra os livros que quizeres;
satisfaz todos os caprichos que te nao arruinem a saude nem a alma; tens a duas leguas d'aqui
uma villa onde ha sociedade, e familias que te estimam. Lucta, filho, deixa triumphar tua mai do
prestigio d'essa mulher, que nunca te deu uma lagrima, nem sabe o travor das que tu me tens
feito chorar...

—Basta, minha mai—murmurou Jorge, levando aos labios a mao tremula da magoada senhora—
Luctarei, e... morrerei, se ndo vencer.

—Vences, filho, vences! exclamou D. Antonia com a vehemencia da sua fé e da sua razao.—
Vences, porque Deus ndo da &s mas paix6es o poder de matarem uma creatura, que pdde
desafogal-as nos bracos de sua mai.—E erguendo as maos para o altar, disse com a voz
convulsiva—Gracas, meu Redemptor!

Anoitecera. Padre Jodo, que era o vigario da freguezia, andava discretamente passeando no
adro, e entretendo os sobrinhos para nao interromperem a pratica, cujo assumpto elle
adivinhara. D. Antonia ergueu-se, tomou a mao do filho, e sahiu da igreja. No adro, estavam
brincando as tres irmas de Jorge, a mais velha das quaes tinha nove annos, e o irmao mais novo
que nascera depois da morte de seu pai. Saltaram os mais novos aos abragos 4 mai, e as duas
meninas ao pescoco de Jorge, com grande alarido. Sentou-se elle nos degraus do cruzeiro do
adro, e tomou para sobre os joelhos as duas meninas, que a fina forca queriam ennastrar-lhe nos
cabellos as suas rozas brancas. D. Antonia contemplava o grupo com o semblante banhado de
alegria. O egresso, debrucado sobre a parede baixa que contornava o adro, fallava com o
mordomo da festa de S. Sebastido acerca do numero de padres e do prégador que devia chamar.
Os meninos mais novos ja tinham largado a mai para apedrejarem as andorinhas que chilreavam
em redor do campanario, cuja sineta unica era movida debaixo por um cordel, que os pequenos a
muito custo respeitavam por alli estar o tio padre.

Resolvido o negocio da festividade do orago, padre Jodao tirou pela corda, e tocou as nove
badaladas das Ave-Marias. Todos ergueram as méos, e resaram em voz alta. «Ora, Deus nos dé
boas noites.»—Disse o padre. Rodearam-no os meninos a beijar-lhe a mao, e Jorge tambem depois
que sua mai lhe deu a fronte.

Terminado este lance, cuja poesia santa nao ha pedil-a a coracées que deram com ella no pégo
da lama brilhante onde dizem que a poesia estd, Jorge Coelho fitou os olhos no occidente, e
reconheceu o anoitecer dos seus dias passados; viu o boleado pardacento das serranias longiquas
que lhe estavam redizendo os pensamentos da sua infancia; ouvia ainda as vibragoes do sino que
repicava no baptisado de seus irmdosinhos, e dobrara na morte de seu pai, reconcentrou-se;
sentiu uma secreta amargura que nao era angustia de saudade, nem pavor de previsoes
afflictivas... Que era, pois, esse vulto 14 muito ao longe, ao pé d'aquella myriada de estrellas que
repontava na cumieira da montanha? Era a imagem de Silvina ainda perto do céo, porque de la
vinha cahindo, bella como os anjos que 14 nasceram; e, rebeldes & piedade, a virtude, a suprema
graca, aqui se despenham, e despenhados vencem ainda disputando ao Senhor as almas
immaculadas. Era Silvina, toda de festa e risos, reptando-o & lucta com um sorriso affrontoso, e
esgares de escarneo ao protesto santo jurado sobre a sepultura d'um pai, e assellado com
lagrimas de mulher sem macula. Era a visdo maldita, a fada inexoravel dos que vem a esta
hecatomba, predestinadas victimas, que o mundo sacrifica e cospe.

Era Silvina, sempre Silvina, a dizer-lhe:

«Que mulher viste mais linda que eu!? Quem te deu philtros de mais saborosa pegonha!? Vé se
te sorriem uns labios com mais déces favos de phrases que assignalaram a mais bella hora da tua
vida!»



Meu pobre Jorge Coelho! Tua mai nao te salva d'esse captiveiro. Teu pai, esse resgatava-te, se
te désse um lugar no seu leito!... F intransitivo o calix!

XV.

A primeira carta de Leonardo Pires ao condiscipulo dizia que Silvina ia todos os dias & Foz de
carrocao, e almocava bifes e fiambre no hotel inglez. Ajuntava a isto o picaresco informador que
a menina usava de anquinhas no vestido de banho, e fazia de nereida saracoteando-se na agua,
requebrando-se em risos e ditos galanteadores aos tritbes de baéta azul que a rodeavam, e
sahindo dos bragos de Neptuno mui peneirada aos saltinhos pela praia, que eram umas delicias
vél-a. Dizia mais, que Francisca da Cunha, ao sahir do banho, era uma cousa desazada como
perua que saltasse de um tanque a escorrer agua. Este era sempre o estilo do fidalgo da Maya.
Rematava dizendo que o morgado de Santa Eufemia fazia todos os dias a Silvina o sacrificio de se
lavar no oceano, dando grandes urros, e devorando bois assados no hotel da Boa-vista.

Jorge Coelho tragou este veneno, e odiou o amigo que sem piedade lh'o vasava no coracao. O
innocente esperava que Leonardo lhe enviasse, senao uma carta, ao menos palavras consolativas
de Silvina, incentivos apaixonados & esperanca, lagrimas de saudade e protestos de firmeza
eterna.

Na segunda carta dizia Leonardo Pires que tendo elle azo de encontrar-se com Silvina na
calcada dos Clerigos, na loja do snr. Antonio das Alminhas, lhe fallara de Jorge, contando-lhe o
motivo da sua repentina partida para a provincia, com o que a boa da menina se rira
grandemente, dizendo que seria muito de receiar que o tio padre trouxesse uma palmatoria
debaixo da sotaina. A isto respondera Leonardo—e ndo duvidamos acredital-o—que Jorge devéras
merecia meia duzia de palmatoadas, quando sahiu do baile da assemblea, apaixonado por um
anjo que fizera presente das suas azas a gravata do morgado de Santa Eufemia. E como quer que
Silvina redarguisse com voltar-lhe as costas, Leonardo fora fallar a Francisca da Cunha que
estava a porta do snr. Antonio das Alminhas, conversando amores com um linheiro das Hortas, o
qual linheiro lhe estava dizendo que o dia estava muito bonito.

Jorge Coelho respondia a estas cartas sem fallar de Silvina, e dizendo pouco de si. Divagava por
assumptos tristes, dissabores da vida que em seu comeco tropeca na desgraca; rebates de
saudade d'um tempo que mais nao voltaria; os encantos perdidos do céo, das arvores e das
montanhas que elle amara tanto; a magia do viver em familia despoetisada; o coracdo desaffeito
das caricias maternaes e ja insensivel ao sabor d'ellas; longos dias, sem um sorriso, encadeados a
noites desveladas sobre livros em que elle, como Hamlet, ndo via senao palavras, palavras,
palavras.

Na terceira carta dizia Jorge ao seu amigo que talvez nao fosse a Coimbra, porque a saude lhe
minguava com a vontade, e a perspectiva da morte era a visao mais risonha que o visitava ao
cahir da folhagem dos seus bosques, onde elle passava os dias com um anjo de nove annos, a sua
irma Angela.

D. Antonia ndo entendia o filho. Via-o triste; mas triste o vira sempre desde crianca. Espreitava-
o de noite no seu quarto, e achava-o sempre com os cotovélos na mesa de estudo, o rosto entre as
maos, e um livro aberto. Se o interrogava acerca da sua saude, Jorge respondia sempre que nao
soffria senao o mal-estar da sua doentia imaginacdao. A mai, fiada em suas oragoes, esperava o
melhor, e agradecia ja a Deus a cura completa de seu filho.

Padre Joao, porém, via mais de perto o fio &s cousas.

—O rapaz come muito pouco!...—dizia o sagacissimo egresso & cunhada—Na&do nos fiemos
n'aquelle exterior pacifico, mana. Alli ha amargura secreta enfronhada n'uns ares de serenidade,
que nao é d'aquelles annos. Jorge esta magro, macilento, e ndo dorme. Debaixo da janella d'elle
encontro a miudo muito papel rasgado. Ja pude concertar uns pedacinhos, e 14 encontrei o nome
da fada m4, que nos ha-de perder Jorge.

—Perder!... ndao diga tal, mano Joao!—exclamou a viuva, estorcendo os dedos, e jd com as
lagrimas, a fio.

—Perder, sim!... Mana Antonia, eu ja tive vinte annos, e entrei no mosteiro aos trinta e dous...
Vou aconselhal-a. Quer resgatar o seu filho das ciladas da sereia?... Olhe que s6 Ulysses venceu
uma vez sereias. Que me conste; desde Ulysses até nods, as vencedoras sdo ellas sempre, quando
as victimas as ndo podem examinar de perto, e vér que ellas escondem na agua a metade
monstruosa do corpo. (A erudicao mythologica do padre nem D. Antonia poupava!)

—Entao que conselho me d4, mano?—atalhou a senhora.

—Quando Jorge der signaes de doenca grave, quando uma ponta de febre lhe accender as
faces, mande-o para o Porto.

—Para o Porto?! Que desproposito é esse!?

—Deixe-o ir examinar de perto o monstro. Deixe-o cahir na conta da sua indigna paixao. Deixe-o



ir ouvir o descredito da tal mulher. Ha mulheres como a langa de Pélias: curam a ferida que
fazem. Eu ja& me arrependi de obedecer aos rogos da mana. Jorge devia deixar o Porto
espontaneamente. Logo que eu sube que mulher era a tal Silvina, devia abandonal-o a elle &
miseria da sua illusao. A esta hora estava elle talvez desenganado. Sabe porque? Aqui tenho uma
carta do negociante Ferreira, casado com a sua amiga do convento. Diz-me que Silvina arranjara
a final um brazileiro millionario, tdo monstruoso em corpo como ella é monstruosa na alma. Se
Jorge estivesse a esta hora no Porto, cercado de homens que fazem zombaria das affeigdes serias
e das ridiculas, curava-se. Aqui, se lhe eu annunciar as baixezas da Circea que o bestificou, nao
me acredita; e, se me acreditar, ndao temos balsamo que lhe feche a chaga; verd que elle a rasga
mais com as suas proprias unhas, Mana Antonia, 0 meu parecer é este. Nao me argumente, que
ndo sabe, nem péde. Se a sua vontade for outra, lavo d'ahi as minhas maos...

D. Antonia foi direita ao quarto do filho, e entrou de sobresalto. Surprehendeu-o a escrever.
Jorge fez um gesto machinal para entremetter n'outros papeis a folha em que escrevia.

—Escondes de mim o que escreves, filho?—disse D. Antonia, com magoada brandura.
—Na&o, minha mai, nao escondo...

—Pois eu nao vi?!—tornou ella, sorrindo tristemente.

—Sao cartas para os meus condiscipulos.

—Deixas vér-m'as, Jorge? Que poderds tu dizer aos teus amigos, que nao dissesses a tua mai?!
Fallas das tuas amarguras? Conta-m'as tambem a mim.

—Eu nao fallo de amarguras, minha mai—disse Jorge, erguendo-se, para afastar a mai da
banca.—Communico a um amigo os meus estudos, as minhas impressoes de leitura, cousas que
nao podem recrear uma senhora...

—Assim serd, Jorge... Tu nunca me mentiste, nem mentiras, pois ndo?

Jorge guardou escrupuloso silencio, respondendo com um tregeito, que valia tanto como a
supplica de perdao.

N'este momento, apeava no pateo um cavalheiro da villa proxima, que vinha visitar o
academico. Jorge foi logo & sala, a mai acompanhou-o até féra do quarto; e retrocedeu a examinar
os papeis, logo que o viu entretido. Foi facil estremal-o dos outros pela frescura da tinta. No alto
da folha, leu estas palavras: «AO ANOITECER DA VIDA.» Depois seguia assim:

«Vou d'este mundo, quando custa morrer aos que se estorcem entre uma saudade e uma
esperanca. Saudade! de que hei-de eu tel-a?! E que posso esperar? Quem me dera ja as trevas!
Esta luz, que me alumia, é ainda a d'aquelle clardo infernal do baile. Queria fugir de mim proprio,
como de um inimigo. Nao me has-de tu matar, paixao! Morro porque nao podia viver. Se nao
fosse aquella mulher, era outra. Eu vejo e palpo a morte ha muitos annos. A fugir da morte,
refugiei-me no coracdo de Silvina. Porque me disse ella: «<no mundo deve existir a imagem da
mulher digna de senhorear-lhe a alma com a de sua mai, cuja face eu beijaria com respeito e
ternura de filha?» E como Deus pbéde crear no coracdao humano para zombaria pensamentos
assim! A mulher infame devia morrer a memoria das palavras com que se exprime a virtude...
Sinto-me tranquillo... A compensacao dos affrontados é esta. No mal e no bem te reconheco,
Providencia Divina!... Mas o mal para que é? Se é necessaria na ordem do mundo a ignominia, a
crueza, a infamia, a desgraga, fora digno da perfeicdo divina deixar 4s almas inculpadas o
galardao de nao sentirem a absurda justica do Creador.

«Que és tu, bem? que és tu, virtude?... que és tu...»
Aqui fora interrompido Jorge pela subita entrada da mai.

D. Antonia quasi ndo entendera o escripto; mas algumas palavras, as do titulo s6, bastaram a
compenetral-a de consternacao e terror. Ouviu os passos de padre Joao, chamou-o anciada, e
mostrou-lhe o papel. O egresso leu, e respondeu risonho:

—Nao tem de que se lastimar por em quanto, minha irmd. Isto é um accesso de febre; mas nao
me assusta; o que eu receio é a outra que ndo interroga a Providencia, e obriga o enfermo a
inclinar a face para o seio, e esperar resignadamente a morte. Va 4 sala, que o hospede quer
comprimental-a.

D. Antonia sahiu, e padre Joao escreveu o seguinte no papel que léra:

«0 pucaro pergunta ao obreiro porque o fez quebradico. O oleiro responde: porque eras barro
antes de seres pucaro.»

«Virtude é o diamante em que se pulverisam os raios da desgraca. Aquelle é virtuoso que olha
em torno de si, e vé prostradas as calamidades.»

«O reino de Deus nao estd em palavras sonoras; mas em virtudes. (S. Paulo—aos impacientes
de Corintho).»



«Coracao apoucado, sossobra, se ndao podes com a tua miseria; mas nao abandones a tua
memoria a uma piedade va, que é quasi uma zombaria.»

XVI.

Traslado fiel de uma carta de Leonardo Pires a Jorge Coelho:

«Sao 6 horas da manha. Venho do baile do visconde dos Lagares. Tenho o coragao a trasbordar
de amargura! Deixal-o trasbordar, que é uma gotta de absintho n'um oceano de champagne. Um
bago de uva matou Anacreonte. Eu sinto-me triplicar de existencia na uva. Evohé/ Como a vida é
linda! que vergeis de flores recendem & tona d'este lamacal! Vem cd, Fortuna! Schakspeare
chamou-te prostituta. Linda, vem ca, que eu bem te vi no baile, como o poeta inglez te via nos
pacos e nas tavernas! Senta-te aqui nos meus joelhos, impudica! Solta d'essa larynge recozida de
alcool um dithyrambo! Ri-te commigo, e nao me venhas dizer que és filha da Providencia, infame
blasphema!...

Cancou-me o folego, Jorge! O meu vinho nunca foi para grandes apostrophes. O descriptivo é o
meu forte.

Fui ao baile. Pude lograr a causa da moral publica. Deves presumir que estou desacreditado no
Porto, e em vesperas de um duello. Sou o varao justo a bracos com a adversidade: vir fortis cum
mala fortuna compositus—a maravilha que punha Seneca em extasis! O champagne do visconde é
litterario como as aguas da Aganippe. Que abundancia de pegasos eu vi beber na sala da ceia, e
apparecerem Homeros na sala do baile!

Pedi a quatro conhecidos que me arranjassem convite. Era impossivel. O visconde respondia
que eu era um bolas, que descompozera no largo da Batalha uma menina, noiva de um seu
amigo. Eis que encontro o Jodo da Thereza da Cancella! Este Jodo é meu caseiro ha cincoenta
annos. Vé-me, corre a abracar-me, e exclama: «Fidalgo, o meu Francisco chegou!»—«Quem € o
teu Francisco, amigo Jodao?»—«0O meu Francisco—tornou elle—que estava no Maranhao! pois nao
sabe?»—«Nao sabia... Vem rico?»—«Rico como um burro!»—«Estd bom; estimo; é barao
de...?»—«Nao, senhor; bardo ainda ndo é; mas estda aquartelado em casa do snr. visconde dos
Lagares.»—«Sim?!»—«E como digo, fidalgo, e, pelos modos casa-lhe com a filha; é arranjo
tratado ja 14 do Brazil.»—«Fazes-me um favor, Jodo?»—«E pedir por bocca.»—«Teu filho serd
capaz de me arranjar que eu seja convidado para um baile que vai dar o visconde
amanha?»—«Que remedio tem elle, senao arranjar?! Quem foi que lhe pagou a passagem para o
Rio sendo o paisinho do fidalgo?!»—«Vai depressa, e volta aqui com a resposta.»

Meia hora depois, voltou Jodo da Thereza da Cancella, com a carta, e disse-me: «Olhe que o
homem nao queria dar o officio; foi preciso eu dizer que dava duas libras por elle, sendo preciso;
o meu Francisco chamou-me bruto, e depois 14 se mexeram como poderam, e aqui tem.»

Dei um abraco democrata no meu caseiro; procurei os meus quatro conhecidos, mostrei-lhes o
cartao, e fiz o elogio do seu valimento d'elles.

Apenas entrei no baile, fui comprimentar a viscondessa, que fallava com Silvina. Esta, quando
me viu, resfolegava como se eu fosse uma grande botija destapada de vinagre de sete ladrdes.
Retirei-me a rir, e, na reviravolta impetuosa, bati n'uma grande esponja: era José Francisco
Andraens.—Perdao!—disse-lhe eu. José Francisco grunhiu, e enviezou-me um olhar sanhudo—
Perdao!—tornei eu. O cerdo poz as maos na linha hemispherica do seu globo, constituiu-se vaso
etrusco, e regougou: «O senhor anda a embarrar pela gente?!»—Foi uma embarracdo inopinada,
snr. Andraens!—repliquei eu—Se lhe offendi os tecidos, desculpe-me.—«Estes meliantes...» disse
o brazileiro, e foi-se embora.

Adiante encontrei os morgados de Santa Eufemia, e de Matto-grosso.
—Que ha de novo?—perguntei eu.

—O casamento de Silvina com o brasileiro estd definitivamente tratado—disse-me Egas de
Encerra-bodes.

—Com o brazileiro?

—Com o brazileiro. Veiu ahi o pai d'ella; expoz & filha as vantagens do casamento, e ella poz os
olhos no céo, e disse:—cumpra-se a vontade do Senhor,... e a de meu pai!

—E cé o amigo Christovdo Pacheco que diz a isso?—perguntei eu, voltando-me para o de Santa
Eufemia, em quanto Egas ria estrondosamente.

—Eu digo—respondeu elle—que ja ca botei as minhas contas, e que hei-de tourear o tal José
Francisco!... Estou civilisado;—cd o primo tosqueou-me o pello.

—Vi-te n'aquelle momento, meu caro Jorge. Vi a tua candida alma, n'esse ermo, a penar, em
quanto a vil, que te mentira o apunhalara, se andava alli glorificando de que a indigitassem como
futura quinhoeira dos duzentos contos do negreiro. Fervia-me o sangue em borbotdes de raiva.



Jurei tirar alli uma vinganca em teu nome, a vér se me assim despenava da culpa de te
apresentar, de te immolar aos rasos instinctos d'aquella mulher. Busquei ensejo de fallar-lhe; mas
ella evadia-se, nao largando nunca o bragco de um ou outro homem. O millionario, filho do Joao da
Thereza, levou-me & casa da ceia, e serviu-me tres copos de um vinho que tinha um nome
barbaro. Abrazou-me as arterias; mas a minha raiva medrava nas chammas como a salamandra.
Tornei as salas, encontrei Francisca da Cunha pelo brago do linheiro das Hortas; parei diante
d'elles, e disse, com a solemnidade do estilo:—Boccacio e Fiammentta! Bettina e Goethe!
Fornarina e Rafael de Urbino!

O linheiro, voltou-se para Francisca e murmurou:—Nao conheco este sujeito.
Eu continuei: Beatriz e Bernardim!

—O senhor estd enganado comnosco—disse o linheiro na sua boa fé de linheiro. Francisca,
tirou-lhe pelo braco com forca, e afastaram-se. Nao sei o que lhe ella segredou. O homem, pouco
depois sahiu-me de cara, e disse-me:

—V. s.2 parece que, ha bocado, me quiz insultar.

—Eu ndo o quiz insultar ha bocado, senhor... como é a sua graga?

—Eu chamo-me Antonio José Guimaraes.

—Pois senhor Antonio José Guimaraes, como passou?

O linheiro acafroou-se, mediu-me tres vezes perpendicularmente, e disse:

—O senhor ha-de dar-me uma satisfacao.

—N'esse caso, satisfaca-se, e, quando estiver satisfeito, avise-me, snr. Antonio.
—Na rua nos encontraremos.

—Pois sim, repliquei eu, na rua nos encontraremos. O snr. Antonio quer duello a todo o trance e
sem misericordia? Eu ndao me bato com armas brancas nem pretas. O snr. Antonio, como tem a
materia prima de casa, leve uma corda, que o hei-de enforcar.

O linheiro ficou chumbado ao tapete, e suava como uma abobora porqueira em manha de
orvalho.

Tocou & ceia. Entrei na sala. O champagne estalava. Os crystaes retiniam. Os talheres
tilintavam. Eu tinha no craneo a musica das espheras. José Francisco Andraens ia atamancando
um empaddo de pombos, cujos arcaboucos lhe pendiam das belfas em fragmentos. Silvina
defrontava com elle, e comia a duodecima Sandwich. Estavam tres perds, ou seis, ou nao sei
quantos perus intactos na mesa. Fui collocar-me atraz de José Francisco Andraens, e chamei um
servo agaloado de prata. O snr. commendador Andraens—disse-lhe eu a meia voz—quer que
vossé leve um d'estes perts de mando d'elle dquella senhora que tem uma grinalda de flores
brancas. Disse e fui collocar-me a pouca distancia de Silvina.

Chegou o criado com a travessa, e disse:—Minha senhora, o snr. commendador Andraens
manda isto a v. exc.2

—Isto a mim!—tartamudeou ella entre admirada e vexada.
—Sim, minha senhora, a v. exc.2—teimou o criado.

Silvina pregou os olhos abrasoados em José Francisco, que lhe abria um sorriso apaixonado por
entre o costado d'um pombo. Ao sorriso respondeu ella com um tregeito de colera. Cheguei ao
ouvido de Silvina, e segredei-lhe:

«Minha senhora, José Francisco envia-lhe um suspiro d'alma; e como a alma de José Francisco
€ uma ucharia, os suspiros de José Francisco sao perus.»

Quando Silvina volvia os olhos fuzilantes, tinha eu desapparecido. Fui ao ouvido de José
Francisco, e disse-lhe 4 puridade:

—A sua noiva estd indignada de o vér comer assim! Sacrifique a Cupido o oitavo pombo, amigo
José.

O que decorreu depois d'isto, ndo sei dizer-te meu caro Jorge. A minha cabeca nao podia ja com
encargo da chronica até final: sahi. O ar fresco da madrugada, que aspirei até &s cinco horas,
restituiu-me & bestial vida commum. Nao posso mais.

—Resta-me dizer-te que, se choraste uma lagrima por Silvina, envergonha-te de chorar
segunda.

Adeus. Teu

L. PIRES.»



XVII.

Verificaram-se os presagios do padre Joao. Jorge, depois da ultima carta d'aquelle singular e
diabolico Pires, quiz reanimar-se, e ja ndo pode. Debil de compleicdo, quebrantado de insomnias,
sorvido incessantemente na funesta scisma de que nao havia ahi na terra voz humana que o
chamasse ao amor da vida, nem no céo misericordia que o remisse da immerecida pena, Jorge,
sem um queixume, sem uma lagrima, sem dar de si incentivo & piedade dos seus, desculpou-se
com um ligeiro incommodo, e ficou um dia no leito. A pobre mai alvorocou-se, e com ella toda a
familia, que via chorar. Veiu logo a sciencia que trata magistralmente dos achaques do estomago,
e d'outras visceras nobres, e declarou que a molestia do doente era cousa moral, paixao,
hypocondria, ou romance. O facultativo capitulou assim a enfermidade com um sorriso supicaz, e
disse & viuva que ndo era nada aquillo, e ao padre, piscando o olho, acrescentou que era aquella
uma das feridas que se curam com o pello do mesmo cao. Chiste de cirurgido de aldéa.

D. Antonia recobrou-se do seu desmaio; mas o egresso entrou em maiores cuidados.—Para o
Porto, e sem demora, o rapaz—disse o padre & cunhada.

—Mas o cirurgiao nao receia, nem Jorge se queixa...—acudiu D. Antonia, temerosa da
separacao.

—Deixe fallar o cirurgido, senhora. Seu filho morre sem se queixar.

—Nao me diga isso!...—exclamou a mai consternada.—Pois as suas palavras tao persuasivas,
mano, e a religido nao hao-de poder nada?

—A religido péde muito: se elle fizer uma confissao contricta, e morrer com sincera dor dos
seus peccados, a religiao encaminha-o para Deus; mas o que nos queremos ¢ que elle viva. Que
me responde a isto, mana Antonia?

—Eu antes o queria com Deus, que perdido no mundo—disse ella suffocada pelos gemidos.

—Respondeu acertadamente; mas a supposicao de que Jorge se perde no mundo, acho-a
exagerada. Deixe-o ir onde elle se envergonhe de padecer, que eu lh'o dou por salvo. Torno a
repetir-lhe, mana, que eu fui homem antes de ser frade, e a senhora foi sempre o que é—uma
alma cheia de innocencia, de bondade, e de ignorancia.

—Pois bem, meu amigo, faca o que entender, mas salvem-me o meu filho.

—Aceito o encargo com uma condigdo: a mana nao chora mais uma sé lagrima na presenca de
seu filho; finge acreditar que elle precisa de banhos do mar; exige que va ja para o Porto, e de 14
para Coimbra, se fér vontade d'elle ir a Coimbra este anno. Conforma-se com isto?

—Com tudo que de mim quizerem—murmurou ella enxugando as lagrimas.
—Agora cuide da bagagem de Jorge, que eu vou fallar-lhe.

Jorge Coelho estava sentado na cama, lendo a Nova Heloisa de ]J. ]J. Rousseau. O egresso foi de
mansinho ao pé do leito, tirou pausadamente os oculos d'um enorme estojo escarlate, montou-os
na ponta do nariz, abriu e arredondou os beicos, pendido o queixo, e examinando o livro, disse:

—Era um grande homem esse Saint-Preux, 6 Jorge!...
—Pois o tio conhece Saint-Preux?!

—Relacionei-me com esse cavalheiro e com outros da sua estofa ha bons quarenta annos.
Nunca t'o apresentei, quando praticavamos litteratura, por que sempre entendi que o ias
encontrar a Coimbra, de parcaria com os muitos filhos que elle gerou para amparo de muitas
Heloisas novissimas, de que estd ingcado o mundo, gragas as novellas, e ao descredito a que
baixou a roca e o fuso. Que carta 1és?

O egresso levantou o nariz com os oculos a linha horisontal dos olhos, e leu algumas linhas da
pagina.

—Ah!—continuou elle—trata do suicidio... Estd mui atiladamente debatida a questdo por uma e
outra parte. O Rousseau era mestre em paradoxos; e sabia bastante de musica; mas os paradoxos
dava-os de mimo 4 humanidade, e para elle guardava a vida com todas as suas paixoes villas, mal
resguardadas por uma cédea de soberba e orgulho. Ensinava o mundo a educar os filhos, e
mandava os d'elle para a roda. Atassalhava a impudicicia do seu confrade Voltaire, e escrevia as
suas Confissdes, com esqualido recheio de desvergonhamentos, para prova de que até o impudor
tem a sua soberba. E depois, meu sobrinho, o philosopho, a luminaria do seculo, vendo que a
ulcera, aberta no coragao da sociedade pelas mas doutrinas, ia lavrando, defendeu de concerto
com os seus tresvalios, uma these apologetica da ignorancia... Vou-me alongando, e ja receio de
ter dito de mais. Isto sao reminiscencias das minhas leituras de ha quarenta annos. Quando
orcares pelos sessenta, Jorge, has-de abrir a tua Nova Heloisa n'essa pagina, e has-de rir da



impressao, que te magoava, quando a léste, aos vinte annos.

—Nao me sinto magoado por impressao alguma, meu tio—disse Jorge, sorrindo, e depondo o
livro.

—Nao mintas, meu sobrinho—tornou o padre com branda severidade—Faz quanto em ti couber
por salvar dos teus temporaes desfeitos do coracao, o melhor thesouro d'elle, a verdade, filho.
Sofres, e soffres muito, Jorge. Pensas em morrer, e das de bom grado a tua vida a Deus, se é que
a Divina Providencia transluz nas tuas imaginacoes negras. Nao te culpo, rapaz de vinte annos. O
mesmo seria culpar-te e reprehender o naufragado que nao soube salvar-se. Nem de fraco te
accuso. Se eu quizer que uma tenra vergontea, dobrada pelas minhas maos, se levante commigo,
nao hei-de molestar-me se me chamarem insensato. No mais verde dos annos, ndao responde o
mancebo de suas fraquezas: a sociedade que responda por elle, e o temperamento tambem. Isto
do temperamento, digo-to aqui muito a puridade, que noés ca, os theologos, nao queremos ceder
nada aos temperamentos. Ora vamos, Jorge, a pé d'essa cama!

—A pé!—disse Jorge—e poderei eu?!

—Pddes porque queres. Hoje e &manha de convalescenca; depois de amanha para banhos do
mar.

—De que me servem banhos de mar, meu tio?

—A resposta é do foro da medicina. Vaes para o Porto. Hospedas-te em casa de D. Marianna
Ferreira, a amiga da creacao de tua mai. Vaes do Porto & Foz tomar o teu banho. Se, no fim do
mez, quizeres ir frequentar o primeiro anno juridico, vai; se ndo quizeres, fica o inverno no Porto,
e vem para casa em Maio, caso tenhas saudades nossas e da primavera dos teus arvoredos.

—Peco licenca—disse Jorge com amargura sincera—para contrariar a vontade de meu tio.
—Teu tio nao concede a licenca pedida.

O moco fitou os olhos nas maos cruzadas sobre o seio, e nao respondeu. O egresso lancou-lhe
sobre o leito o fato, e sahiu, dizendo:

—Vou mandar por o teu talher na mesa.
Jorge disse entre si:—Morrer aqui ou la... que importa?

Na passagem do seu quarto para a casa de jantar, Jorge recebeu de um criado duas cartas.
Uma era de Leonardo Pires; o sobrescripto da outra fez-lhe uma convulsao: era de Silvina. Abriu,
e leu o seguinte:

«Nao sei que mal fiz a v. exc.2 para merecer-lhe uma vinganca tao baixa! Collocou ao meu lado
um insultador petulante que me vexa em toda a parte. Que fiz eu ao snr. Jorge Coelho?

«Aceitei os seus galanteios com amor, e aceitei o seu abandono com paciencia. Que queria que
eu fizesse para nao ser insultada pelo seu amigo? Diga-me se é necessario pedir-lhe perdao de ter
sido abandonada. Nao hesitarei em fazel-o com tanto que v. exc.2 me garanta a certeza de que
nao serei injuriada nas pracas e nos bailes. De v. exc.2—eu muito respeitadora, Silvina de Mello.»

Jorge cahiu extenuado n'uma cadeira: a orla roixa das palpebras fez-se negra; apanharam-se-
lhe as faces, como se a doenga, em poucos minutos, progredisse mezes. D. Antonia vinha chamal-
0, e encontrou-o assim, com a carta na mao tremula.

—Que tens, meu filho?—clamou ella ajoelhando diante d'elle, e abracando-o.
—Nada, minha mai, é fraqueza... Ndo chore, por piedade, ndo chore, que eu estou bem.

E, erguendo-se com vacillante esforco, foi para a mesa. Forcejou por comer; mas as lagrimas
cahiam-lhe das faces no prato, e a violencia nao conseguia desentalar-lhe a garganta.

—Que ¢ isto?—disse o egresso.
—Foi uma carta...—respondeu D. Antonia.

—Nao é nada, meu tio. Recebi uma carta que me fez mal. A impressao gasta-se, e eu d'aqui a
pouco estou bom. Agora pedia licenca para me erguer da mesa, e dar um passeio no jardim.

—Vai—disse o padre.
—Eu vou comtigo, meu filho—acudiu a mai levantando-se.
—Nado vai, mana; deixe-o ir sosinho.

Eram imperiosas as palavras do padre: D. Antonia sentou-se. Jorge desceu ao jardim, e foi
sentar-se n'um banco de cortica encostado a um macico. Abriu a carta de Pires, que resava
assim:



«A Providencia ndo é uma mentira. José Francisco Andraens apanhou uma indigestdo de
pombos, salame e salmé&o no baile do visconde, e estd em risco de rebentar. Eu estou de atalaia a
vér quantos Jonas sahem d'aquelle bojo! O morgado de Santa Eufemia veiu dar-me a noticia,
jubiloso, como quem espera empalmar Silvina, extincto o bruto. O qual bruto ja se confessou, a
ver se a gente se persuade que existe uma alma n'aquellas cavernas de sebo!

Parte o correio.

Teu do intimo

L. Pires.»

«P. S. O linheiro das Hortas ainda nao appareceu com a corda.»

Se a carta de Silvina fosse uma dorida invocacao ao amor de Jorge, simulando razdes e
desculpas, ou accusando o silencio do desleal amante, que a despresara sem motivar o
menospreso immerecido, é de presumir que o brioso mogo nem respondesse & carta, nem se
doesse dos hypocritas queixumes de uma caprichosa estouvada. Porém, o estilo, assim magoado
como arrogante d'aquella carta, turvou de tal sorte a cabeca e o coragdo do academico, que ja
elle a si mesmo se accusava de indiscreto, de ingrato e de extremamente facil em acreditar o tio.
E—o que é mais é—sentiu rancor aquelle leal amigo da Maya, que, por conta d'elle, se andava
expondo no Porto a ser expulso de todas as casas!

Quantas idéas lhe occorreram todas advogavam a innocencia de Silvina. Absolvida e amada
eram a mesma cousa. Agora ja a esperanca de ir vél-a ao Porto lhe era um desafogo, e nao sei
mesmo se contentamento. O pobre mogo, como nem sabia se quer contrafazer-se, denunciou nos
exteriores de inquieto regosijo quanto a resolucao do tio lhe era grata. A mai, compondo a roupa
no bahu, chorava sempre; os irmaos choravam ao pé d'elle, e elle fugia de todos para que o nao
vissem alegre.

XVIII.

O leitor é uma pessoa de juizo limado e occupacgdes serias. Estou que nao lé romances de
ninguem, e muito menos os meus, que sao escriptos em lingua portugueza e modelados em
cousas de Portugal, onde é sabido que ndo ha imaginagdo que invente a novella, nem modos de
vida que saiam bem no romance. D'onde vem que o romance portuguez, se nao é copia do
estrangeiro, e aborrecida inverosemelhanca, orca por cousa peor, que é a semsaboria.

Eu tenho escripto alguns volumes de semsaborias: creio que sao vinte e tantos. Entre estes,
mergulharam de cachapuz no rio

do negro esquecimento e eterno somno

tres livros denominados: ONDE ESTA A FELICIDADE—UM HOMEM DE BRIOS—e a VINGANCA.

N'estes tres romances figura um homem, ao qual eu nunca puz nome. Umas vezes chamei-lhe
poeta, outras jornalista, outras litterato, e assim fui aguentando com embaracos da composicao,
mas venci a minha. Custava-me a falsificar o nome d'um homem que copiei com esmeros de
rigorosa fidelidade; figurava-se-me irreverencia o que em si ndao era senao escrupulo banal. Ainda
agora me deixo levar da criancice, e nao acabo commigo dar um nome qualquer ao homem. Quer-
me parecer que ha uns longes de poesia n'este segredo. Diga o leitor que é tolice, e saldemos
assim as contas amigavelmente: eu dou-lhe a troco da injuria esta revelacao da minha crendice, e
guardo as chimeras como o homem de boa fé guarda o téco de cera benta para se alumiar & hora
da morte.

Pois é verdade. Aquelle poeta era o amigo de Guilherme do Amaral e de Augusta.

Espectros sombrios, memorias queridas e amargas da minha alma em infancia de illusdes,
passai um instante luminosos na escuridade d'esta recamara da sepultura, onde até a lampada da
esperanca se vai extinguindo na mao do anjo do conforto! Vinde a mim, coragdes amigos, cujas
lagrimas eu vi, e contei uma a uma, quando apenas tinha a intuscepcao da alma, predestinada ao
vosso fel, para lhes avaliar o travo. Na vossa mortalha foi o melhor da minha vida, o crér nas
promessas do coracdo, nos levantados desejos do espirito que nao caiam 4 terra sem se
infamarem; foi comvosco a fé na religido da poesia, que era a minha fé unica, porque nédo havia
crér nem sentir em mim em que ndo estivesse Deus, que eu convidava, sem temor sacrilego, a



gosar-se das delicias que eram d'elle, creagdes suas, umas sujas, outras empestadas pelas maos
dos homens! Comvosco foi o meu ultimo dia de oracao, a minha ultima accao de gracas, a palavra
final da profissdo de fé, que devia, a meu vér, remontar-me ao céo, e que, ao revez das mais
espirituaes theorias de Platdo, de Socrates, de Jesus, e de todos os Messias da redempcéao das
almas, deu commigo em baixo n'um golfao de lama, onde ha o ranger de dentes d'estas bestas
feras, que até na lama sustentam o egoismo da sua propriedade!

O visdes immorredouras, que me ensinastes o amor e o sentimento, e levastes comvosco o
segredo de morrer antes do longo paroxismo do tedio da vida, vés bem vistes com que saudosa
uncao eu vos offertei dous livros e um ramo de perpetuas, que valiam mais que os livros, e menos
que esta pagina em que bem vedes com que fervor me atrevo a prosa d'estes annos, & mofa
d'estes industriaes, que me estao perguntando se a apostrophe ha-de ser muito comprida, para
tomarem folego, e accenderem o seu charuto.

Pois accendam o seu charuto, e retirem-se as almas evocadas, e mais os romances, que nao tem
que véer com elles o leitor, que tanto conheceu as almas, como se lhe da dos romances.

Veiu isto a ponto de estar aqui j& comnosco o amigo de Guilherme do Amaral e d'aquella
Augusta por quem choram as flores do Candal, e as almas desamparadas d'aquelles que... L4 ia ja
sahindo outra tirada de sentimento. E enguico, que me ha-de retirar a protec¢do de muita gente
boa, que nao precisa de lér um folhetim para convencer-se do seu direito de espriguicar-se, e
voltar a gazeta de costas, e calcular perspicuamente as relacdes economicas que podem dar-se
entre a alta do cravo dito girofe e a baixa do cacau.

Ora ahi vai agora o conto direito. O antigo jornalista, amigo da defuncta baroneza de Amares,
estava no Porto de visita em casa de Bernardo Joaquim Ferreira, ahi nos ultimos dias de Outubro
de 1855.

D. Marianna, esposa do snr. Ferreira, e suas quatro filhas, e dous meninos, e varias outras
pessoas, estdo sentadas em roda de uma grande mesa jogando o quino. O jornalista estd sentado
n'um sophd, conversando com o dono da casa, sobre cousas do Brazil, d'onde o primeiro tinha
vindo depois de cinco annos de ausencia. A conversacgao foi interrompida pela entrada de uma
filha do snr. Ferreira, que a méi e irmaos receberam com muitas vozes de alegria, 4s quaes ella
respondeu dando um beijo na fronte da mai, e outro nos labios das irmas. Com a bem vinda
entrou tambem o marido. O litterato, ja de pé, deu dous passos, e disse & dama que entrara:

—Quero vér se me conhece ainda, minha senhora.

—Se o0 conheco!—exclamou Rachel.—O mesmo que foi para o Brazil; o mesmo que era ha cinco
annos... Nao se admire da nenhuma surpreza com que lhe fallo porque eu ja sabia que o vinha
encontrar. A mai, quando o senhor chegou, mandou-m'o dizer para a quinta, e deu-me sempre
noticias suas. Agora pertence-me a mim perguntar-lhe se me acha muito mudada.

—Quando, ha cinco annos, me despedi de v. exc.2—disse o poeta—se bem me recordo, tive a
honra e o prazer de ser propheta, dizendo-lhe que a viria encontrar cinco, dez, ou vinte annos
depois, bella como a deixava, minha senhora. Noto-lhe apenas uma differenca sensivel.

—Qual?—perguntou D. Marianna com solicitude de mai.
—Acho-a mais bella—respondeu o poeta.

Por entre os dizeres usuaes que vem sempre depois de um dito feliz como aquelle, ouviu-se a
voz aspera do snr. Manoel Pereira, marido de Rachel, dizendo:

—Entao, vamos a isto?—E escolhia cartées do quino.

Queria dizer na sua o snr. Manoel Pereira que bastava ja de comprimentos, em que a formosura
de sua mulher era encarecida por um homem da antipathia d'elle.

As senhoras sentaram-se, e Rachel, obrigada, pela indicacdao do marido, ficou com as costas
voltadas para o jornalista.

—Nao vem jogar?—disse Rachel ao hospede.
—Vou, sim, minha senhora.

As damas deram-lhe lugar immediato a Rachel. Manoel Pereira estorcegou machinalmente um
cartdo entre os dedos convulsos, e fez-se escarlate, cravando os olhos no rosto descuidado de sua
mulher.

O jornalista viu tudo isto, e riu-se para dentro.

Agora descreve-se Rachel; depois Manoel Pereira; por fim alguns tracos geraes d'esta familia, e
fechara o capitulo.

Rachel tem vinte e quatro annos. E encorpada, mas a robustez ndo desdiz da gentileza. Nao
tem attitude alguma de estudo, e parece esculptural em todas ellas. Nos mais communs
movimentos ostenta graga, e garbo que vem de seu natural, e ninguem o dird se a nao tiver visto



em toda a sua desaffectada singeleza no recesso das suas occupacoes caseiras. Quando Rachel
estda n'um baile... N'um baile foi que eu a vi a primeira vez. Era ella solteira, e teria quinze annos.
Isto ja 14 vai ha quinze. Se eu me ndo lembrar do que ella era entdo, melhor me serd despedir de
mim esta bruta alma que nem para a saudade ja serve. As minhas reminiscencias dao-me Rachel
vestida de branco. Ndo lhe hei-de aqui chamar anjo, porque nao foi essa a impressao. Era tudo
magestade, tudo estatuario n'aquella crianga; nao a vi a descer do céo, onde os poetas teimam
em ir buscar tudo que é excellente, como se o céo ndo fosse um puro congresso de espiritos que
valem de certo la& muito mais do que pesam, mas que passariam desapercebidos nos nossos
bailes, se nao tivessem a esperteza de entrarem em corpos como o de Rachel. Eu quando a vi
lembrou-me a Grecia, as artes, em requinte de pompas, a numerosa familia das Venus, todos
esses marmores eternos, que hao-de sobreviver & mythologia dos anjos, dos archanjos e dos
seraphins. Os olhos de Rachel... estou-os vendo; nem as franjas sedosas e longas das palpebras
m'os escondem; poderiam as arcadas espessas e travadas do sobr'olho quebrar a luz d'aquelles
olhos; mas nem assim! Como tu olhas, Rachel! Diz a antiguidade que na Scythia havia umas
mulheres que matavam olhando se o rancor lhes fuzilava nas pupillas; porém tu que paixao
tiravas da alma toda amor, para a langares de ti como um incendio que te abrasaria, se eu, se
todos, que te viam, ndao tomassem de joelhos um quinhdo d'esse fogo! Que havera alli de
mysterios n'aquelles olhos, se o fluido electrico ndo basta a dizer o que é que vem de 14 como
corpo estranho que vos entra no seio, e vos ndo cabe na alma, e quer fugir 4s ancias do coragao
que o aperta, e vos leva do amor ao transporte, do extasis ao phrenesi, do rir ébrio da felicidade
as lagrimas incessantes de noites desveladas! E, depois, porque ndo eram sé os olhos o condao
d'esta mulher? Diante de Deus todos somos iguaes! Na alma se quizerem, e o Creador, 14 se
avenha com os que o injuriam assim; mas que desigualdade diante do divino artista! Lembra-me
que a um lado de Rachel estava uma menina de olhos vesgos; do outro lado uma senhora com um
nariz impio; mais longe outra menina em torturas para esconder quatro dentes enclavinhados;
além aquell'outra franzindo os labios, e exercitando uma laboriosa mechanica do sorriso para
corrigir a natureza que lhe dera uma bocca limitrophe das orelhas. E ella, Rachel, toda primores,
a estremecida creatura, com uma luz serena de céo n'aquella face em que se espelhava o seu
Creador, o Deus que nos fez para a adorarmos, a rever-se n'ella! Abencoada sejas tu de todas as
venturas, que tdo perfeita és, tdo cheia de tua belleza, tdo digna dos thronos da terra, ja que o
Creador, o teu Pygmaledo, te nao arrebatou para si! Onde estd, 6 Senhor Deus das maravilhas, o
homem digno d'aquella obra tua, aqui posta entre ndés que apenas temos thronos, imperios,
talentos, epopeas, as riquezas da Asia, e o sangue das nossas veias para lhe offerecer! De que
barro, 6 mdo divina, fizeste 0 homem que ha-de primeiro embriagar-se nos aromas que recende
aquella virgem? Onde estd o homem que...

O homem elle aqui est4. E o snr. Manoel Pereira. J& quinou tres vezes. Feliz no jogo, infeliz no
amor; é certo o proverbio... até com elle!

Manoel Pereira tem cincoenta e cinco annos! estatura mean, cabeca quadrilatera, e plana como
um queijo do Além-Tejo desde o occipicio até & cisura do coronal. As arcadas zygomaticas (vejam
um compendio de anatomia comparada) entestam com o rebordo esponjoso dos olhos arrastando
cada uma para o seu lado a venta correspondente que termina em férma de fava. O nariz nao tem
canas; parece que é formado de parafusos. Comeca do centro da testa por uma verruga,
transforma-se em lobinho, ladea em pequenos abscessos escarlates, e pega no beigo superior,
repuxando por elle de modo que o dono nao pdde exercitar as funcgdes olfactorias sem enviezar o
beico. Este nariz ha-de ser lithographado e distribuido aos assignantes, concluido o romance. O
nariz é o homem. Quem o vir organisa o complexo de Manoel Pereira, como Cuvier recompunha o
reptil iguanodo, e o megaterio.

Temos & roda da mesa a snr.2 D. Marianna e quatro filhas. E de notar em Rachel o typo perfeito
d'aquella familia. A mai, senhora de quarenta annos, é bonita ainda. Se a perfeicdo das ragas é
admissivel, nunca mais sensivel foi a gradacao do aperfeicoamento como entre D. Marianna e
Rachel. Das outras filhas, uma é formosa, se bem que j& ferida da tisica, que d'ahi a mezes a
levara para o lado de uma sua irma que a mesma enfermidade matou, quando lhe sorriam duas
primaveras, a das flores, e a dos prazeres da vida. Outra é uma linda crianca de doze annos, com
os olhos de Rachel. A que porfia em belleza desvantajosamente com a mais bella é ja casada, e
tem vinte annos. Ha uma outra de aspecto vulgar, posto que o nao pareca entre outras que nao
sejam suas irmas.

Bernardo Joaquim Ferreira, o pai d'estas lindas meninas, tem uma agradavel physionomia de
homem de cincoenta annos, e maneiras polidas, sem embargo do trafego commercial em que
labuta desde rapaz. Revela a esperteza ordinaria na sua classe, temperada pelo uso da boa
sociedade em que desbravou as rudezas congeniaes, e as adquiridas nos seus primeiros annos.

Acerca d'esta familia, outras miudezas seriam intempestivas agora.

Saudemos com lagrimas a entrada de Rachel n'esta historia, que principia desde hoje a tomar
as proporg¢oes d'um escandalo monumental.

XIX.

—Nao sabes quem hoje me escreveu?—disse D. Marianna a Rachel, terminada a partida do



quino?
—A minha Antoninha do convento.

—Sim? que novas lhe da ella do filho? A mai disse-me que a pobre senhora vivia muito
consternada com a paixao do rapaz pela tal Silvina.

—Segundo me ella diz, continuou D. Marianna, o pobre Jorge esta enfeiticado, e cuida ella que
a maneira de o desenguicar é mandal-o para aqui, a fim de elle, & vista do comportamento de
Silvina, se desenganar. Acho esquisito o remedio.

—O remedio é eficacissimo, snr.2 D. Marianna—disse o litterato.—O que a mim me espanta é
ser uma senhora quem o receita. O fim da sua amiga é fazer com que o filho se sinta aviltado por
amor de uma mulher ridicula. O amor rompe todos os tropecos, transige com muitos defeitos e
mesmo vicios da pessoa ou... cousa amada; mas da mulher escarnecida é que ndo ha cegueira
que 0 aproxime.

—Conhece a tal Silvina de Mello?—disse Rachel.
—Jé& a encontrei em algumas partidas na Foz, minha senhora.
—Que idéa fez d'ella? A sua apreciacao deve chegar-se muito a verdade.

—Pareceu-me, respondeu o poeta, que era galante, e até mesmo esperta. Ouvi-a declamar
acrimoniosamente contra uns folhetins que denomina Felizardas as senhoras provincianas, e
pasmei da imprudencia com que desprimorou as damas portuenses, chacoteando-as por um lado
que é justamente, a meu vér, o mais vulneravel da fidalga do Minho...

—Qual é?—interrompeu Rachel com vivacidade. O jornalista, reconhecendo a inconveniencia da
resposta ajustada, fez, como por disfarce, esta pergunta:

—Naéo é certo estar tractado o casamento da tal senhora com um commendador fulano de tal
Andraens?

—Assim dizem—respondeu D. Marianna—pelo menos cuido que...

—Parece-me que ndo é anno de fortuna para ella... atalhou o snr. Manoel Pereira, cogcando a
verruga media da aza esquerda do seu nariz.

—Por que?—disse Rachel olhando de través o marido.

—Por que o meu amigo commendador, desde que foi o baile do visconde dos Lagares, nunca
mais se levantou, e vai cada vez a peor. O homem ja soffria molestia interior, e comeu tanto &
ceia, que esteve a rebentar-lhe a tripa... Ainda ha quem queira bailes!... Se elle estivesse em sua
casa...

Rachel, prevendo que seu marido aproveitava o ensejo para uma enfadosa e desconchavada
diatribe contra os bailes, cortou-lhe logo o félego comprido das tolices com esta fina ironia:

—Nem toda a gente leva aos bailes as tripas dos teus amigos... Com que entdo—continuou ella,
voltando-se para o jornalista—o amor nao sera capaz de vencer a indigestao do noivo?

—Segundo ouco ao snr. Manoel Pereira—respondeu o litterato em tom lastimoso—a gentil
menina estd em risco de vér o coragdo, que tdo caro lhe era, romper-se, batido pelas explosbes do
estomago que rebenta, deixando a seu dono a gloria de morrer como Tito.

Rachel e uma das irmas sorriam; Manoel Pereira desconfiou do riso da mulher, e disse mal
encarado, com o0 nariz ja roixo:

—Se elle quizesse mulher tdo bonita e mais rica que ella, ndo lhe faltavam por ahi as duzias.
—Ninguem contesta o dito de v. s.2—redarguiu o escriptor.
—Mas o senhor parece que estava cagoando com o meu amigo...—tornou Manoel Pereira.

—E injusto o cavalheiro. Eu se tivesse quatro irméas dar-me-ia por ditoso se o seu amigo
quizesse casar com todas quatro, e lamento ndo saber o segredo de um tal Lucius que Plinio viu
transformar-se em mulher; por que se me eu podesse felizmente mudar em mulher, havia de
galantear o amigo de v. s.2, e morrer de amores por elle se uma indigestao rival m'o arrebatasse.

Rachel soltou uma risada contagiosa: riram todos, salvo Manoel Pereira, cujo nariz reluzia ao
reflexo da luz, em differentes cores desde o agafrao até ao talo da couve lombarda.

O jornalista continuou, fallando para D. Marianna:

—Tive tambem occasiao de conhecer no hotel da Aguia d'Ouro o filho da amiga de v. exc.2
Fallei com elle, e fez-me bem o perfume d'aquelle coragdo em flor. Que candura, que adoravel
innocencia a dos vinte annos de Jorge... creio que se chama Jorge! E, ao mesmo tempo, que
singularissimo typo de rapaz eu conheci com elle, e todos os dias encontro por ahi atraz de uma



prima de Silvina, e de um tal Guimaraes, linheiro, ou pregueiro, ou cousa que o valha... Que
homem se fara d'alli, se o céo o ndo leva d'este mundo e d'esta sociedade que tanto precisa de um

cenaculo d'aquelles apostolos!... V. exc.®® de certo ndo conhecem Leonardo Pires de
Albuquerque, fidalgo da Maya, descendente de D. Martim Pires da Maya, que gerou D. Pedro
Pires, que gerou D. frei Martim Martins, mestre da ordem do Templo no seculo XIII? De certo nao
conhecem...

—Nem é preciso conhecerem—exclamou Manoel Pereira—E um patife, que concorreu muito
para a doenca do meu amigo Andraens!

—Eu nao pensava—replicou o poeta—que Leonardo Pires era um alimento indigesto!... Se bem
me recordo, v. s.2 disse ahi que a enfermidade do snr. Andraens era uma indigestao!

—Como de facto; mas, pelos modos, o tal brejeiro insultou-o no baile, o homem atrigou-se, e
sahiu ca para féra afflicto, e nunca mais foi bom.

—Nao sabia isso; apenas me disseram que elle recommendara ao snr. Andraens que nao
comesse tanto; e quer-me parecer que este conselho, longe de ser insultuoso, tendia a prevenir a
indigestao fatal que se deu.

—Deixemo-nos de contos...—instou o marido de Rachel.

O sorriso d'esta era ja forgado por vér que o jornalista ndo tinha a cortez caridade de conter as
ironias que Manoel Pereira nao percebia.

—E D. Antonia que diz, mai?—interrompeu Rachel.
—Diz que Jorge Coelho vem para esta casa.
—Para esta casa?!—acudiu Manoel Pereira abrindo a bocca, e arregagando o nariz até & testa.

—Nao tenho n'isso duvida nenhuma—respondeu Bernardo Joaquim Ferreira, que tinha sahido e
voltara momentos antes.—E dou-te parte, Marianna, que Jorge ja esta na hospedaria, e ndo sei se
sera dever meu ir ja buscal-o esta noite. Aqui tenho um bilhete d'elle, pedindo-me que o desculpe
de ndo vir directamente aqui.

—Como ainda é cedo, disse D. Marianna, podes ir buscal-o. O quarto estd preparado. A mai
descrevendo n'um estado tal de amargura que eu tenho pena de o deixar sosinho na hospedaria.

—Mas ha um inconveniente—redarguiu o snr. Bernardo.—Tenho gente no escriptorio & minha
espera para liquidar umas contas, e nao posso deixal-as para d&manha, que os negociantes sdo da
provincia, e partem de madrugada. Se o snr. Pereira tivesse a bondade de ir & Aguia d'Ouro...

—Homem, eu a fallar-lhe a verdade—disse Manoel Pereira—tenho aqui n'este pé direito uns
callos que me nao deixam dar passada; se ndao da melhor vontade; mas, sempre lhe direi o que
penso respeito & vinda d'elle para aqui. Eu nao sei o que me parece metter n'uma casa onde ha
meninas novas um peralvilho que ndo gosa dos melhores creditos, e que de mais a mais é amigo
do tal Pires, que ha-de cd vir onde a elle, e o mundo pega logo a fallar pr'aqui, pr'acold, e as duas
por tres... Em fim, meu sogro 14 sabe o que faz...

D. Marianna replicou com vehemencia:

—O snr. Pereira nao ouviu dizer aqui a este senhor que o filho da minha amiga era um moco
muito digno?!

—Todos elles sdo muito bons, mas em minha casa é que elles ndo péem o pé.—Disse Manoel
Pereira, e fez mencgao de procurar o chapéo.

Rachel relanceou sobre o marido um olhar severo. O escriptor fazia figuras geometricas com as
marcas do quino. As meninas olhavam-se entre si com sorrisos rebeldes & prudencia. O bom
Ferreira, apesar da sua superioridade relativa de sisudeza e bom senso, nao deixou de vacillar ao
choque das reflexées do genro. D. Marianna, porém, voltando-se com energia para o jornalista,
disse-lhe:

—O senhor faz-me um favor dos que se pedem sem embaraco a um amigo antigo?
—Faca-me a honra de mandar-me, minha senhora.

—Tem a bondade de ir & hospedaria, e acompanhar o filho da minha amiga, o filho d'uma
senhora a quem eu devi na minha mocidade o que nao posso pagar-lhe d'outro modo?

O jornalista ergueu-se, e disse, tomando o chapéo:

—Se elle estiver doente, ou na cama fatigado, mandarei um bilhete para que o nao esperem.
Até ja, ou muito boas noites, minhas senhoras.

Sahira o jornalista, e D. Marianna enxugando lagrimas que nao tinham na apparencia muito
cabimento alli, fallou assim:



—Eu nunca disse a minhas filhas os favores que devo 4 mai do meu hospede; escutem-me, e
depois dirdo se o filho de tal anjo nao sera digno de ser recebido como seu irmao. Eu fiquei orpha
e pobre aos onze annos. Entrei nas ursulinas de Braga, entregue & caridade da prelada, que me
achou com habilitagdes para ser uma simples criada grave de convento. D. Antonia de Sepulveda
tinha tambem entrado, n'essa occasiao, e era rica. Tratei-a com respeito, e ella a mim com
familiaridade, para chegar ao fim de me offerecer metade da sua mesada, e habilitar-me a ser
senhora entre as outras, que me olhavam com desestima, e com a falsa piedade das ricacas do
convento. Aceitei os favores da minha amiga, e tdo suave era o dever-lh'os, que nunca me julguei
devedora, se nao depois que vim a esta sociedade conhecer o valor dos beneficios que recebi de
Antonia. Vivi cinco annos 4 sombra da generosidade d'ella: prendei-me & sua custa, instrui-me
com ella d'essa apoucada educacdao que nos davam no convento; e ja depois que a minha amiga
sahiu para casar obedecendo &s ordens de seus paes, continuei a receber as mezadas e os
presentes que ella recebia. Casei tambem passado um anno, fui feliz, enriqueci, presenteei-a, mas
a cada lembranca de amiga que lhe eu mandava, respondia ella com mais valiosos mimos da sua
casa. Penso ha vinte e quatro annos no modo de ser util & minha querida Antonia; a Providencia
depara-me agora occasidao de velar as commodidades do filho d'ella. Haja ahi uma pessoa de boa
fé a dizer-me que devia ser outro o meu procedimento...

—Ninguem se atreve a tanto.—disse Rachel com enfado.—Eu, se minha mai, por desgraca
nossa, nao existisse, levaria para minha casa o filho da nossa amiga, da protectora de nossa mai.
Se eu tivesse um marido que me quizesse roubar o prazer da gratidao em tao pequeno servico,
amaldicoaria a hora em que meus paes me subjugaram a tal homem...

—Nao te irrites assim, Rachel...—disse Bernardo Ferreira, ferido pelas palavras da filha, que
lhe apontavam direitas & consciencia, onde as fibras do remorso doiam sempre.

Entretanto, Manoel Pereira, franzindo o nariz, dilatava as ventas hediondas, por onde vaporava
a zanga.

O incidente, passados minutos, foi cortado por um bilhete do escriptor, dizendo que Jorge
Coelho pedia desculpa, agradecia extremamente a delicadeza, e convalescia da fadiga para no
dia seguinte cumprir as ordens de sua mai.

XX.

O jornalista encontrou Jorge Coelho na cama, e Leonardo Pires sentado & banca. No semblante
de ambos eram visiveis os signaes da altercacao, que fora interrompida pela chegada do terceiro.
O filho de D. Antonia estava escarlate de febre, e anciado; o da Maya, se bem que de ma
catadura, esbocava distrahidamente, a lapis, uns perfis de narizes caprichosos. Jorge conheceu o
litterato, e maravilhou-se da visita; Leonardo Pires, mais familiarisado com o sujeito, ergueu-se,
abracgou-o, e exclamou:

—Aqui esta o teu medico, Jorge! o teu Christo, Lazaro!

—Temos ecce homo?! Dar-se-ha caso que o snr. Pires—disse o jornalista sorrindo—me prepare
algum calvario?... Como esta o snr. Jorge Coelho? O aspecto denota inquietacao...

—Nao ¢é inquietacao;—atalhou Pires—é a sina maldita d'este desgragado que nos tortura a
ambos...

—Todos temos o nosso demonio familliar, snr. Pires—tornou o escriptor—Socrates queixava-se
do seu, e eram nada menos de dous os demonios do divino philosopho, sendo o peor dos dous
uma tal Xantippa... Querem vér que o snr. Jorge é energumeno d'alguma Xantippa ideal, que... (O
jornalista escreveu, e entregou a um criado o bilhete que foi recebido em casa de D. Marianna).
Jorge entretanto, sorrindo contrafeito, respondia:

—Nao, senhor. Eu sou apenas victima das loucuras do meu condiscipulo.

—O cavalheiro—clamou Pires irritado—diga ahi a esse ingrato quem é Silvina de Mello. Nao se
trata aqui de desfolhar lindas chimeras, e matar illusdes queridas. A paixao de Jorge é uma nodoa
que eu quiz delir-lhe do coragdo, 4 custa mesmo do meu descredito e abominacdo n'esta
sociedade devassa. Tenha vossé a franqueza de dizer a esta crianca o que eu tenho sido, ja que
eu tive a boa sorte de lhe referir ao senhor as minhas acgoes e palavras.

O romancista achou de riso a gravidade da appellacao de Pires para o seu testemunho; mas
perseverou-a na seriedade que o proposito pedia, e disse:

—O snr. Leonardo Pires tem dado provas exuberantes de amisade ao snr. Coelho, verberando
com prosperos sarcasmos uma menina em tudo respeitavel, menos na sua virtude.

—E de mais!—atalhou Jorge—Péde ser que Silvina mereca censura como inconstante, sem com
isso...

—Deixar de ser virtuosa?...—interrompeu o poeta...



—Justamente.

—Nao julga bem, snr. Coelho. A deshonestidade nao pdde ser virtude. A mulher que enfeira o
coragcao, e o pde & concurrencia, mirando as vantagens do pedido, podera ser uma sagaz
professora de economia politica applicada s mercadorias do coragao, mas virtuosa é que ella de
certo nao é. Para mim tenho que a virtude pdde coexistir com a miseria da mulher perdida que
nao tem a hypocrisia de expor o coragdo a venda; porém, quero eu que nao prostituamos a
palavra, que é santa, cedendo-a & que cuida cobrir as suas ulceras com o amicto de virgem. A
snr.2 D. Silvina de Mello, que eu vim, depois de cinco annos de ausencia, encontrar occupando a
vagatura d'outras aventureiras que eu ca deixei, ¢ uma senhora aleijada.

—Ainda mais essa!—atalhou Pires—Eu nunca dei pelo aleijao de Silvina!

—Aleijada de espirito, quero eu dizer, snr. Albuquerque. Que outro nome se ha-de dar a
lamentavel enfermidade moral d'uma menina que desperta das suas illusées de infancia, esfrega
os olhos, e comecga a procurar em redor de si um homem com alguns saccos de dinheiro? Ha ahi
nada mais torpe, mais nauseabundo na face da terra! A mulher que assim faz tem alluido a sua
virtude pela base, que é a vergonha. D'ahi avante o pudor é uma mentira, as cores que sahem ao
rosto sdo irrupgoes de sangue como as empigens, € um mechanismo da materia que o observador
encontra mesmo nos prostibulos. Que é o que bate no peito d'essa mulher, desde que a ancia do
dinheiro fez d'ella um estimulo de sensag6es? Quando ella fallar nos affectos da sua alma, qual é
de nds o que voluntariamente se immolara ao escarneo de sua propria consciencia, respondendo
as Silvinas com expressoes de candura e boa fé? O snr. Jorge Coelho tem a sinceridade de me
dizer se me entende?

—Entendo; mas nao creio que Silvina seja a mulher que o senhor qualifica.

—Eu nao a qualifiquei ainda: o que eu quiz foi a certeza de que o meu joven amigo me entendeu
a theoria: agora pertence a pratica o qualificar Silvina. Estd o snr. Jorge Coelho no Porto. Fez
bem em vir. Isto é uma questao de tempo. Faca as suas experiencias desde d&manha em diante;
mas tenha a condescendencia de me ir communicando os seus descobrimentos. Entretanto,
restitua ao snr. Leonardo Pires o bom conceito em que o tinha, que estes amigos sdo raros. Outro
objecto. A minha commissao nao era vir discutir Silvina: Eu fui aqui enviado pela snr.2 D.
Marianna Ferreira e seu marido a fim de conduzir o snr. Jorge a casa d'elles, onde foi recebida
uma carta de sua mai.

—Oh! bravo!—exclamou Pires.—Temos homem!
—Nao atino com o seu enthusiasmo, snr. Albuquerque!—disse o escriptor.

—Que mulheres, que mulheres tu vaes vér, 6 Jorge!—continuou bracejando o da Maya.—As
Ferreiras! a nata, a quinta essencia das mulheres bellas do Porto! E a Rachel! ai! aquella Rachel,
casada com o nariz mais indecente que fez o acaso estupido, a quem o Creador entregou a
reparticao dos narizes! A Rachel! a mulher dos olhos de antilopa! as mais bellas carnes que ainda
vestiram uma alma, se é que uma mulher d'aquellas precisa de ter alma para ser perfeita! O
Jorge, tu estds curado! Quando vires Rachel, sentirds um coragédo novo, um coracao caldeado nas
fragoas dos olhos d'ella! Eu vi-a uma vez, e creio que se a visse segunda...

—Iria & missa dos Clerigos vél-a terceira, ndo é assim?—interrompeu o poeta, rindo, com Jorge,
dos transportes sinceros de Pires.—Rachel é uma bella senhora, e uma nobilissima alma—
continuou o escriptor gravemente.

—Mas, segundo a sua theoria—atalhou de golpe Jorge Coelho—essa Rachel é uma das muitas
aleijadas que por ahi ha. Nao a conheco; mas sei que ella casou com um brazileiro hediondo e
rico.

—Agquelle nariz!—disse Pires.—Tambem me quer parecer que a mulher pouco vale na alma,
quando contemplo o nariz de Manoel Pereira!

—E eu creio que a sociedade—tornou Jorge—nao desconsidera Rachel porque ella escolheu um
homem rico, podendo ter aceitado a desinteressada pobresa e o coracao opulento de muitos
rapazes que a cortejavam. Ja se vé que a opulencia d'um sordido ndo desluz aos olhos da
sociedade a virtude d'uma senhora que se deu por ella.

—Sao contos largos...—disse o romancista.—Custa-me que o cavalheiro confunda Rachel com
Silvina. Creia que offende uma martyr, snr. Coelho, Rachel supporta o supplicio de Mezencio,
com a resignacao que santifica a baixeza, se ella tivesse existido, e as culpas futuras, se ellas
podem existir. Nao levo em paciencia o aggravo feito & pobre menina. Vou contar-lhe em quinze
minutos a historia do casamento de Rachel. Bernardo Joaquim Ferreira conhece o valor do
dinheiro, e duvida da existencia d'umas paixdes, que podem vingar e prosperar sem dinheiro.

As filhas chama-lhe suas, e ndo exclue d'esta propriedade o coragdo. O seu pensamento fixo
d'elle é casar ricas as filhas. Rachel era querida de alguns amigos meus, espiritos dignos d'ella,
que lhe teriam dado a ventura, se os encontros predestinados dos espiritos ndo fossem o
mentiroso poetar de infelizes que nunca se encontram. Um d'esses amigos, fui procural-o ao
hospital de alienados, quando desembarquei ha cinco mezes em Lisboa. Conheceu-me ainda, e as
primeiras palavras que me disse foram: «Morreu Rachel! A minha alma foi com ella.» Pobre



moco! bem sentia elle que ja ndo tinha alma! Depois de dous annos de loucura, por ignorados
motivos, esquecido de tudo que fora, tinha uma s6 reminiscencia, como se todo o seu passado se
concentrasse n'ella... Vamos ao ponto, e desculpem-me d'estas intercadencias melancolicas. Os
senhores nao sabem ainda o que é olhar para o passado aos trinta e cinco annos, e vér uma longa
fila de espectros uns gotejando sangue, e outros lagrimas...

O poeta dissera isto tao do intimo amargurado, que nem Leonardo Pires deixou de o escutar
com magoa. Jorge, ja dorido de suas tristezas, ndo era para espantar que desse em lagrimas uma
prova de sympathia & dor alheia.

Proseguiu o romancista:

Ha seis annos eram dous os homens indicados para maridos de Rachel. Quem os indicava, e
negociava com ardis, e negacas ignobis, sobre serem immoraes, era o pai. Rachel detestava-os
ambos. Manoel Pereira era um; o outro era brazileiro tambem, menos repulsivo, melhor alma
talvez, e amigo do primeiro. Desde que se toparam a amar a mesma mulher, odiaram-se,
intrigaram-se e depreciaram mutuamente os seus haveres, porque bem sabiam que Ferreira
tinha a filha em almoeda. O primeiro que a pediu foi Manoel Pereira, abonando-se com cem
contos. O segundo nao dizia o seu valor. Foi o primeiro preferido, sem ser consultada a victima.

N'este tempo, Manoel Pereira entra em transacgoes com o governo, e perde cincoenta contos.
Ferreira, sabedor da perda, acolhe de novo o outro concurrente, e cede-lhe a filha. Este carecia
de ir liquidar o seu negocio ao Rio de Janeiro. Mas, como a liquidacao se detivesse mais d'um
anno, Manoel Pereira aventura-se em especulacées mercantis, estas prosperam-lhe, restaura-se
das perdas, e rehabilita-se para esposar Rachel. O negociante, que sabia o anexim do passaro na
mao, receia que o outro nao volte, e quebra pela terceira vez o contracto. Rachel ignorava estas
asquerosas mercadorias. Annuncia-lhe o pai que ella é esposa promettida de Manoel Pereira. A
pobre menina quer defender-se primeiro com razées, depois com lagrimas. Tudo lhe é rebatido
com indifferenca, ou com palavras violentas de soberania paternal. Desde o dia em que se fizera
definitivamente a operacdao commercial dos quinze annos d'um anjo formoso, como a esperanca
d'uma alma pura, com o homem de cincoenta annos, sem o desconto de alguma feicao boa do
corpo ou da alma, Rachel era perseguida pelo seu porco demonio de todas as horas. Se acontecia
Manoel Pereira estar na sala, e a lagrimosa crianca se demorava no seu quarto para encurtar as
horas do supplicio, ia 14 o pai buscal-a; e se as grosserias a ndo compelliam a aligeirar o passo,
nao era raro ameacal-a de pancadas, e mesmo fazer executiva a paternal justica. Quantas vezes
Rachel entrou na sala, com as faces escarlates das bofetadas que o pai lhe dava como incentivo
para saber aproveitar-se da fortuna caprichosa! Era esta a lastimosa situacao de Rachel quando
eu fui para o Brazil. Recordo todas as palavras que a formosa crianca me disse a ultima vez que
fallamos.—Tenha animo para a obediencia—disse-lhe eu—Bem podde ser que Deus a remunere
d'essa virtude com imprevistas felicidades.

—Eu dou por terminada a minha vida—respondeu-me Rachel com os olhos enxutos—Tenho
quinze annos, e ha tres mezes que olho para a minha existencia, como se ella fosse ja longa de
trabalhos. Os paroxismos hao-de ser rapidos. Sei que nem eu nem alguma de minhas irmas
podemos sobreviver a mocidade. Estamos todas feridas da mesma morte. D'aqui a pouco langarei
o coracao em golfadas de sangue, e meu pai nao tera remorsos de ter cooperado para a minha
morte, por que elle ja viu dous irmaos meus cahirem no verdor dos annos na sepultura onde
cahiremos todos. V4, que ndo me torna a veér...

Eu sahi de ao pé de Rachel, com o coragao opprimido, mas contente de mim porque chorava as
primeiras lagrimas, depois d'outras que eu julguei serem as ultimas... Rachel casou. Nao morreu.
Mentiu-lhe o anjo que fallava dquella sua innocentissima alma. Vive. E uma agonia sem nome... O
quarto de hora ja la vai. Agora, meus amigos, ndo venha mais o nome de Silvina como um escarro
4 face de Rachel. Até amanha, snr. Jorge. Depois d'estas reminiscencias, eu tenho um singular
coragao que se brutifica, e uma alma que detesta a sociedade. Boas noites.

XXI.

Cuidava o leitor que estava livre do sujo José Francisco Andraens; do estouvado Leonardo
Pires; do nariz de Manoel Pereira; da erudicao mythologica de fr. Antonio; do mettedico
jornalista; da fidalga de Margaride, adeleira fraudulenta do seu roto coracao; da Francisquinha
da Cunha, promettida esposa do linheiro das Hortas; do morgado de Santa Eufemia, rival do
Andraens; do Egas de Encerra-bodes, illustrissimo sangue neogothico; de Jorge Coelho, alma
pura e candida e apaixonada até enfastiar o bom siso de quem nos atura, a elle e a mim; e,
finalmente, de Rachel.

Ai! ndo me digam que estavam enfastiados de Rachel!... As lindas mulheres s6 enfastiam os
seus maridos, e desagradam &s mulheres feias. Parece que a propria moral, severa como a
directora d'um collegio, se compraz as vezes de as vér louquinhas, se o ellas sdo. A belleza é o
poder moderador dos delictos do coracao. Uns lindos olhos sao a mais commovente rhetorica em
defeza das culpas que a intolerancia lhes assaca. Um braco gentil, que descuidosamente se
denuncia nu, abala o animo do juiz austero com mais vehemencia que a mimica de Hortencio e
Mirabeau. O sorriso discreto, se ndo é bem despreso nem expressdao de orgulho da culpa,
abranda e enternece mais o peito abroquelado de indifferenca, que a lacrimosa peroracao dos



que vingam apertar com os cilicios da piedade o coracado de um jury.

Mas a que proposito cahe esta especie de defeza de Rachel?! Peccou ella, por ventura? Nao,
minhas senhoras. Rachel tem um sé peccado de fraqueza; foi optar pelo marido, entre o marido e
o suicidio. Desceu ao plebeismo das outras, que lhe haviam dado o exemplo da renuncia de si
proprias, podendo afidalgar-se e ser unica pelo heroismo de se entregar & justica de Deus,
fugindo &s injustigas do mundo. A morte moral, que a sociedade inflige 4s malfadadas, que a
cupidez d'um pai acorrentou a um marido abominavel, se o coracao, em phrenesis rompeu o
grilhdo, é, mais dolorosa que o suicidio tantas vezes, quantos sao os repelldes que a sociedade
lhes dé até as engolfar no abysmo sem sahida.

Querem dizer-me que Rachel, se tivesse aceitado o beijo da morte, e fugisse ao beijo marital de
Manoel Pereira..., (um beijo de Manoel Pereira, com aquelle nariz na vanguarda... santo Deus!)
ninguem se lembraria do seu heroismo a estas horas? Dizem mais que o desdem da gente séria, e
a censura da gente religiosa, e a irrisdo da gente parvoa, e o contentamento de outra que Manoel
Pereira iria escolher, entre mil, n'esta grande feira, fariam do suicidio de Rachel assumpto de
reprovacao e de affronta 4 sua exquisitice? Tambem o penso assim. Estou que ninguem ja hoje se
lembraria do pobre anjo que féra queixar-se a Deus de o terem querido despir de suas pompas,
de suas flores, de sua aureola, de sua virginal pureza, para o prostituirem aos regalos d'um
satyro revelho, que perdeu alma e coracdao no grangeio da riqueza, com a qual vem mercar um
recreio para a sensacao do corpo, abrazeado na vida ociosa! Ninguem se lembraria da nobre
alma, que preferira deixar as gracas do corpo aos vermes, para o nao dar ao cévo de uma besta-
fera. Assim é; porém, se uma vez Rachel voltar o rosto de enojada do cadaver a que a prenderam;
se a forca, que o coracao lhe fizer, tiver comsigo a forca do exemplo bem succedido e quisto da
sociedade; se o seu fragil batel de virtude, forcada e violenta, se desconjuntar e abrir, rebatido
pela tempestade das paixOes; se em fim, aquella honra, a constrangimento, e nao de vontade
aceite, se for a pique, a sociedade que dira?

A sociedade—replica o leitor que a conhece e se conhece—a sociedade faz-se desentendida por
cortezania; por conveniencia; porque sabe a historia do olho com trave, que se abria espantado
de vér uma aresta no olho alheio. A sociedade fez uma convencdo tacita, de que é fiadora a
civilisacdo. Em substancia, este contracto social da os seguintes resultados:

1.2 Respeitar a liberdade do coragcao humano, sem prejuizo do soalheiro das salas, em que é
preciso entreter o tempo, e fingir a gente que nao conhece sendo as pessoas que estdo fora das
salas.

2.2 Fingir, outro sim, a gente que esta convencido da tolice dos outros, para que os outros nos
tenham em conta de bogaes de boa fé, e ndo de espertos sem pudor. Da-se um exemplo em
hypothese: tal marido sabe que o mundo o lastima ou moteja; mas como a lastima e a irrisao
cauterisam, sem curar, a chaga do vilipendio, o lazaro finge-se de optima saude, e aproveita
occasidao de gemer pela molestia do seu amigo, gafado da mesma lepra. Estes dous homens, se se
topam, e fallam da corrupcgao social, voltam as costas a rir um do outro, e vao cada qual por seu
lado, espalhando a risada contagiosa.

3.2 Nao perdoar o que se chama «escandalo». Escandalo é nao ter a sagacidade da hypocrisia,
e o despejo de injuriar o senso publico, tratando-o de nescio. Escandalo é tomar a serio as
brincadeiras do coracao, e vir dar alguem & sociedade uma prova de que despresa o contracto
social. Escandalo é cahir da prostituicdo legal & honra do coragao, que cuida ennobrecer-se e
regenerar-se; victimando o nome, o estado, e o que a inveja chama fortuna, ao goso de conhecer
a liberdade na miseria. Escandalo, a final, o escandalo maximo e abominavel e imperdoavel é a
mesma miseria.

A sociedade sabe que o crime é um dos elementos da ordem das cousas, e julga-o um mal
necessario, sem o qual nao haveria bem-aventuranca nem inferno, nem anjos, nem demonios, e
Deus seria inutil por nao ter que fazer, visto que os theologos lhe nao attribuem occupacao que
nao seja julgar, premiar, condemnar, e perdoar, segundo lhe pedem, ou conforme a sua
espontanea misericordia quer. Ora, sem o crime, este complicadissimo funccionalismo, cujo
presidente é o Creador do céo e da terra, do mar e do sol, da avesinha que regorgeia nas moitas,
e do ledo que atrda os desertos, do homem como Alexandre e Napoledo e do homem como José
Francisco Andraens, e Manoel Pereira... dizia eu... eu! eu nao dizia nada: quem dizia que o crime
é necessario era o jornalista, amigo de Guilherme do Amaral, conversando na «Aguia d'Ouro»
com Jorge Coelho, alguns dias depois do encontro em que os vimos no capitulo ultimo da
primeira parte d'estas biographias.

Vamos agora a historia.

Achou Jorge em casa de D. Marianna Ferreira o seu quarto e sala adornados com muito aceio e
seleccdo. Melhor que isto, era o gosto de se vér acolhido sem estranhesa nem demasias de
ceremonia. Os filhos e filhas de D. Marianna, logo ao segundo dia, o tinham como pessoa da
familia, e porfiavam em divertil-o d'aquelle geito de tristeza, que era natural, e das abstraccoes
penosas, que tinham a sua razdo de ser na dor do coragao.

D. Marianna, senhora algum tanto despreoccupada do artificio, que tdo preciso é, chamado
delicadeza, logo que Jorge lhe deu uma aberta, fallou na paixdao, que o seu hospede tinha por
Silvina, e nos desgostos, nascidos d'esse louco amor, para a sua querida Antonia.



D. Marianna, em termos desabridos, disse de Silvina o que era notorio, e talvez lhe exagerasse
os defeitos.

Jorge escutou-a respeitosamente, e ao mesmo tempo admirou-se de ouvil-a assim fallar na
presenca de suas filhas, que todas estavam presentes, salvo Rachel, a quem elle nao tinha ainda
visto.

Lembrado estd o leitor de ter sahido Manoel Pereira zangado de casa de sua sogra, por que a
maioria lhe rejeitara o parecer de nao ser recebido Jorge em casa d'aquella. Como Rachel sahisse
entdo da sua paciente annuencia aos votos irracionaes do marido, este, mal afeito a ser
contradictado, protestou convencer a mulher e a sogra de que nao queria relacbes com tal
sujeito.

No dia seguinte, ao abrir da manha, mandou preparar alguns bahus, entrou n'uma carruagem
com Rachel, e foi conduzil-a a uma quinta, seis leguas distante do Porto, nas immediacoes de
Barcellos. Quizera a submissa senhora despedir-se de sua familia; mas Manoel Pereira, franzindo
as verrugas do nariz, e enviezando o beigco na sua ordinaria expressdao de zanga, atalhou as
intencoOes da saudosa Rachel, dizendo que a mulher casada nao tinha familia sendao seu marido. E
Rachel, fitando os olhos coruscantes de raiva no nariz do esposo, disse com o fel do coragao nos
labios, que sorriam sardonicamente:

—Deus te livre que eu alguma hora me esqueca de que tenho uma familia, que nao é meu
marido... Se lhe eu perder o respeito a ella, se os estimulos de minha exemplar méai me faltarem,
tu veras entdo que eu nao tenho outra familia.

O marido, arregacando os musculos businadores, e as azas nasaes com elles, regougou:

—Poe 14 essas doutorices em miudos, que eu nao te entendo.

—Se me tu entendesses—redarguiu Rachel—nunca me forcgarias a fallar assim & tua ignorancia.
Manoel Pereira cascalhou uma risada de velhaco, e cogou-se atraz da orelha esquerda.

Ndo se trocaram palavra no decurso de seis leguas. Rachel ia linda pelo escarlate da sua
colera; e Manoel Pereira bufava, quando ndo cabeceava de somno jogando contra o hombro de
sua mulher.

A gentil senhora, a espagos, encarava no marido, e dizia entre si: «Que destino o meu! Este é o
homem, que me deram para a vida! Querem que seja d'este homem o meu coragdo! Ter uma sé
existencia, e curta como hade ser a minha, e hei-de sacrifical-a toda a esta cousa que vale
duzentos contos de réis!

«Que aproveitou meu pai d'este monstruoso enlace? Que lucrou este homem em se aviltar para
me chamar sua, se elle mesmo conhece que lhe obedeco abominando-o0? Mas eu ndo devia
soffrer, porque Deus bem sabe que fui levada de rastos, e que me perdi por ser boa filha, e me
tenho atormentado para ser uma victima obediente dos calculos de minha familia! Calculos!
quaes, e de que serviram? Quem foi feliz com elles?!...»

Estes mentaes soliloquios eram cortados por algum ronco pavoroso, ou espertar estremunhado
do negociante de couros, quando nao era uma pancada da mao esponjosa que algum sonho
sacudia ao peito de Rachel.

Chegaram ao seu destino, e pouco depois as cargas da bagagem, e as criadas de Rachel.
Manoel Pereira passou na quinta aquelle dia e o seguinte; ao outro, voltou para o Porto a fim de
fazer uma carregacao de couros, e activar uma leva de escravos brancos para o Rio de Janeiro.

Rachel, 4 hora crepuscular da noite d'esse dia, foi sésinha sentar-se nas escadas do cruzeiro,
que defrontava com o portal da quinta, e entdo chorou as lagrimas represadas em tres dias de
exasperada angustia.

Como tu serias linda alli de uma formosura do céo, Rachel! Qual Magdalena mais linda
inventou o buril aos pés da cruz misericordiosa! E se anjo tu eras de purissima alma; se as
mesmas lagrimas te depuravam de intencgOes culposas, que alegria nao seria a do teu Creador,
vendo-te assim incontaminada, com menos ventura que muitas que nao tinham no coragcao uma
fibra incorrupta!

Se a essa cruz voltares, n'outra tarde, a pedir perddo da queda, hdo-de os anjos chorar-te, 6
Rachel; mas pedirdao a Deus que te leve para si e para elles, como se houvesses cumprido
immaculada o teu desterro do céo.

XXII.

José Francisco Andraens venceu a morte, que lhe entrara no buxo, disfarcada nos dez pombos,
que elle ceiou, em casa do visconde dos Lagares.



Das recahidas é que ia sendo impossivel salvar-se. Quando a medicina lhe empunha um caldo
simples com meia onca de pao esfarelado, José Francisco desfazia meia gallinha na tigela. A
inflammacao gastrica reaccendia-se-lhe nas cavernas, e a morte voltava de novo a espremer-lhe
os succos das tres barrigas até descorgoar rebatida pela brutal compleicdo. A final nem a
medicina pode acabal-o!

Ergueu-se José Francisco algum tanto abatido, um pouco pallido, quebrado de vista, e mal
seguro das suas pernas zambras. Deu um passeio de carrocao até & Foz, e almogou com appetite.
Voltou no dia seguinte, e almocou duas vezes. Cubicou pescada, por que a viu sahir das redes, e
mandou cozer uma com cebolas e batatas. Depois de jantar, dormiu um somno de justo, com a
barriga repleta, (cousa que nao succede muitas vezes aos justos)—e sahiu de tarde a tomar a
fresca em Carreiros, onde a fortuna lhe deparou uma vendedeira de manjares brancos e pasteis
de Santa Clara, que lh'os vendeu todos a olho, e elle comeu, empinado sobre um penedo
sobranceiro ao mar.

Tomada a refeigdo, José Francisco limpou o suor da papeira, e lambeu os beigcos pulverisados
do assucar dos pasteis. Depois descobriu a cabeca & bafagem fria do oceano, cruzou os bragos em
postura de quem medita, e pensou assim:

—Como isto é tamanho! Como se faria o mar? Por que sera que o mar cresce e minga? Quantas
pescadas havera no mar? A gente sempre a comer peixe, e nunca se acaba!

Entrava José Francisco na solucdo d'estes problemas, quando a linha do seu horisonte foi
cortada por um barco a vapor. Topetaram entdao com o sublime do engenho humano as suas
meditagoes:

—E o vapor!?—dizia elle—Sempre os homens tem idéas! Pelos modos o que faz girar as rodas é
o fumo do carvao! Uma cousa assim! E como a gente come boa carne a bordo d'um vapor inglez!
Bons tempos eram aquelles em que eu viajava, e comia tanto, sem me sentir enfartado como
agora que qualquer cousa me trabalha cé no interior!...

Estas consideragbes entristeceram José Francisco, e o espectaculo do oceano enfastiou-o.
Ergueu-se, desceu do seu throno de caranguejos e algas, e foi dar alguns passeios na lingueta de
pedra, onde entdao passeavam muitas familias.

Entre estas estava Francisca da Cunha conversando com Antonio José Guimaraes, o linheiro; e
Silvina de Mello procurando conchinhas na praia.

O linheiro foi comprimentar o commendador, e D. Francisca chamou a attencao da prima.
José Francisco, logo que viu Silvina, perdeu a cabeca.
E preciso explicar o que o leitor j& devia saber, se esta historia fosse contada com mais arte.

Quando Andraens cahiu doente, Silvina mandou saber do seu estado, e teve quem lhe
assegurasse que o illustre enfermo succumbiria ao typho, resultante da gastrite. Ao mesmo
tempo, disse-lhe alguem que José Francisco fizera testamento, sendo uma das verbas testadas
aos seus parentes de Cozelhas a quantia de um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis,
de que lhe era devedor Pedro de Mello, declarando a quinta hypothecada ao pagamento da
quantia, e juros da lei.

Silvina nao mandou saber do homem; e Pedro de Mello, que viera ao Porto para apressar o
casamento, tao indignado ficou da avareza do moribundo, que deu louvores a Deus de matar a
tempo o villao, para que sua filha se ndo conspurcasse na lama de tal javardo. Era o sangue
escandecido do sargento-mér d'Amarante que refervia nas veias do neto. E, ao mesmo tempo,
como o morgado de Santa Eufemia andasse ahi nas ruas do Porto, exhibindo um rosto de
amargura e uma gravata verde-gaio com alfinete de cabega d'ouro rendilhada, Pedro de Mello
disse a filha que seria prudente nao dar de mao ao morgado, porque lhe constava que o pai tinha
soffrido um insulto apopletico, e ndao poderia viver longo tempo.

Silvina, anjo de submissdo, accedeu & vontade paternal, e trocou algumas palavras com
Christovao Pacheco, quando ambos immergiam no mar, e recebiam a uncdo conciliadora da
mesma onda. Succedeu assim 0 caso em que pegou o desamuarem-se:

O morgado, ao aproximar-se a onda, dava urros, e mettia-lhe a cabeca com furioso impeto,
perneando féra d'agua. Como Silvina estivesse perto d'elle, viu que o sapato d'ourélo n'um
d'esses pinotes de arlequim maritimo, lhe saltdra de um dos... dous pés—digamos dous pés por
deferencia 4 historia natural.—E, quando o sapato, entumecido de agua, ia ao fundo, Silvina disse
4 banheira que apanhasse o sapato do cavalheiro. A tempo foi isto que o morgado o andava
procurando 4 tona d'agua; e, como ouvisse a magica voz da dama, e visse o sapato na mé&o da
banheira, que lh'o atirava a elle, Christovao, bem assombrado, disse a Silvina:

—Obrigado & sua attencdao, minha senhora!

—Nao tem de qué—respondeu Silvina, sorrindo.—Porque nédo toma o senhor o seu banho mais
quieto?



—Gosto d'isto assim;—respondeu o morgado.
—Eu cuidei que era o nervoso que o obrigava a dar cambalhotas na agua.

—Nada, ndo é, minha senhora; é que eu gosto de brincar com o mar; com o amor é que eu ja
nao brinco.

—Nem deve brincar, porque o amor gosta de ser tratado seriamente; e o senhor zomba com as
victimas d'elle...

—Eu é que zombo, minha senhora!... Ndo perca esta onda, que é boa.

O de Santa Eufemia arremetteu com a onda, e fez proezas de natacgao, deixando-se ir de costas
no dorso da vaga, que o levou & praia.

Como Silvina sahisse do mar, o morgado sahiu tambem, vestiu-se, e esperou, disfarcadamente,
a sua mulher fatal. Sahiu Silvina da barraca, e deu de rosto com Christovao Pacheco. Sorriu-se, e
respondeu & cortezia do fidalgo de Freixieiro. Deu alguns passos, procurando Francisca da
Cunha; e, como a visse entre duas barracas protectoras conversando com o linheiro, sentou-se a
um recanto, sosinha, e meditativa. O morgado sentia caimbras nas pernas e saltos do coracao.
Girava em roda d'ella, puxado por magnetismo irresistivel. A final fez ao seu acanhamento o que
fazia &s vagas: metteu a cabeca, e foi.

Silvina recebeu-o agradavelmente, e conversou com elle um quarto de hora. D'esta conversacao
resultou ficarem convencionados para tomarem o banho juntos no dia seguinte, e assim nos oito
dias que decorreram.

José Francisco Andraens convalescia da ultima recahida, quando teve noticia da deslealdade de
Silvina. Desafogou no seio do visconde dos Lagares, e deu procuracao para ser demandado Pedro
de Mello por um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis, e juros da lei. Com estes
acontecimentos coincidiu a ida do commendador & Foz, e o seu encontro com Silvina em
Carreiros. Agora estd dada a razao de ter perdido José Francisco o tino, quando a viu & cata de
conchinhas.

—O prima Silvina—disse Francisca—olha que esta aqui o senhor commendador Andraens.

—Bem se lhe déa ella que eu esteja aqui ou em casa do diabo—disse com ira e amargura José
Francisco.

Silvina avisinhou-se do grupo, e disse serena e em tom severo:

—Folgo muito em vér restabelecido o credor de meu pai. Ser-me-ia dolorosa a sua morte, por
muitas razoes, sendo a primeira o receio de vér meu pai soffrer alguma penhora a requerimento
dos herdeiros do senhor commendador.

José Francisco respondeu com promptiddo sem mudar de cor:
—Quem deve, paga. E como é. A senhora esperava ser minha herdeira?

—Nao, senhor; esperava merecer-lhe a consideragao de mulher que estivera para ser sua
esposa. Esperava que o senhor nao andasse jogando entre mim e meu pai com um punhado de
ouro, que ndo vale para mim este punhado de conchas. Esperava, finalmente, que o snr. José
Francisco Andraens ndo viesse por si mesmo certificar a conta, em que é tido, de possuir uma
riqueza que é o seu flagello, e o das pessoas a quem empresta uma migalha das suas sobras. O
senhor, logo que se viu em perigo de morte, esqueceu-se de que eu me tinha desembaracado de
todos os obstaculos para ser sua mulher, e testou a insignificante divida de meu pai, para morrer
sem deixar saudades a alguem n'este mundo. Desde que v. s.2 praticou semelhante baixeza em
que conceito queria que o eu tivesse?

José Francisco tartamudeou esta resposta:

—Eu nao estava escorreito do miolo quando fiz o testamento. L& foi o meu amigo visconde que
arranjou tudo, e eu assignei sem dar tino de mim. Se offendi o senhor seu pai, queira perdoar.

Né&o ha que vér: Silvina era a mulher fatal de tres coragbes, que por ella andavam perdidos.
Andraens, como a visse e ouvisse, perdia a consciencia da sua dignidade, e—o que mais é para
assombro—a consciencia de credor. Quanto mais arrogante Silvina lhe castigava a natural
grosseria, mais escravo se humildava José Francisco. Fulminava-o a electricidade dos olhos d'ella,
e tinha a sua voz um encanto, que faria lembrar o da magica da Colchida, se elle nédo fosse porco,
antes de ouvil-a. Pasmava elle do feminil predominio d'aquella mimosa mulher que o sopesava;
mas este espanto era submisso, e a submissdao amor, que os romancistas chamam o fatidico, o
predestinado, o invencivel.

Antonio José Guimaraes, avesso a reconciliacdo de Silvina com o morgado, e desejoso de a vér
ligada ao seu amigo Andraens, esforcou-se em desamual-os, dando explicacées a favor d'um e
d'outro, de modo que ambos ja as escutavam silenciosos. José Francisco acompanhou Silvina e
Francisca, promettendo vir jantar com ellas no dia seguinte, e authorisou o linheiro a dizer de
sua parte & menina que por causa d'elle ndo se havia de desarranjar o que estava tratado.



Mandou immediatamente sustar a comecada execucao sobre Pedro de Mello; presenteou com
alfinetes e pulseiras as duas fidalgas; tomou casa na Foz; deu a Pedro de Mello as satisfagdes que
o pundonor do fidalgo exigia, e deixou ao arbitrio d'este as condi¢coes da escriptura nupcial.

E o morgado de Santa Eufemia? Esse continuava a dar cabriolas nas ondas.

XXIII.

Em fins de Setembro, foi Jorge Coelho, na companhia de Leonardo Pires, & Foz. D. Marianna
contraridra-lhe o desejo, até aquelle dia, por saber que a ventoinha de Margaride 14 estava,
desafiando, com as suas evolugdes amorosas, a irrisdao da gente frivola e a indignacao das
pessoas sérias. O jornalista, porém; que era oraculo em casa do negociante Ferreira, aconselhara
a excellente amiga de D. Antonia a nao impedir que Jorge visse o espectaculo irrisorio ou
repugnante em que Silvina se exhibia.

Estava ella sentada nas ribas fragosas, que marginam o «caneiro» onde 0s grupos se
banhavam. Francisca da Cunha estava, ao lado da prima, conversando com o linheiro. O morgado
de Santa Eufemia, n'outra eminencia do fragoédo, abarcava as pernas com os bragos, e apoiava o
queixo entre os joelhos. Na especie de ilha que féorma a outra riba do caneiro, andava aos pulos
Egas de Encerra-bodes, ensinando um cao da Terra-Nova a saltar 4s ondas. E era aquelle o vulto
mais pitoresco da praia, envolto no seu cobrijao escarlate, franjado de borlas verdes, e cahido a
um lado com a natural graca, que usam dar-lhe os provincianos, vesados aquella elegancia de
feiras.

Jorge de Sepulveda avistou de longe Silvina, e disse a Pires:
—L4 estd ella... Nao passemos d'aqui.

—E que quer dizer ndao passarmos d'aqui?—acudiu o da Maya, accendendo o charuto no
cachimbo denegrido d'um banheiro—Queres tu, amigo Jorge, fingir o que nao és? Apraz-te passar
por tolo no conceito d'aquella mulher?!

—]Julgue-me ella como quizer...—replicou elle—concedo que seja tolice isto, mas... é cedo ainda
para ser... homem. Eu amei seriamente Silvina. O amor e o remorso sao espinhos, que nao
desencrava do coracao quem quer. Para que te hei-de eu mentir, se me nao posso enganar a
mim? N&o a esquego, nem se quer a despreso aquella mulher. Minha mai ajoelhou commigo
sobre a sepultura de meu pai, e pediu-me, pela memoria d'elle, que me vencesse e levantasse da
minha miseria. Quiz, e ndo pude, meu amigo! Como queres tu que eu possa dissimular a
penetracao de Silvina o que por ella sinto?! Melhor é que me ella ndo veja. Vai tu, se queres: eu
espero-te aqui, e voltaremos logo para o Porto.

Jorge sentou-se n'uma fraga a distancia; e Leonardo Pires, vibrando o chicote, foi postar-se a
pouca distancia de Silvina, conversando com o morgado de Santa Eufemia.

—Entao quem namora agora a menina?—disse o da Maya—O meu amigo de certo nao, que o
vejo aqui amuado. Jorge Coelho tambem ndo, que estd acold conversando com a natureza, e lendo
o seu destino no voo das gaivotas, como Catao d'Utica.

—Que é?!—disse Christovdo, receioso de que o nome do romano fosse algum chasco & sua
ignorancia.

—Catao d'Utica, disse eu, meu caro senhor; ndo conhece este personagem?

—Nada, ndao conheco—replicou o morgado, voltando o rosto para o lado de Silvina, que o
remirava com disfarce por entre o franjado da sombrinha.

—Mas ha-de conhecer aquelle outro personagem que 14 vem—retorquiu o da Maya.

Christovdo olhou na direcgéo indicada, e viu José Francisco Andraens, que descia lentamente a
calcada que conduz & praia. Ndo teve médo da sua raiva, de mais a mais aguilhoada pela facecia
de Pires: fitou Silvina com um sorriso de ironia bruta, e disse-lhe em alta voz:

—L4a vem o nosso homem!

E soltou uma casquinada de riso, dando upas sobre a pedra, com as pernas apertadas entre os
bracos.

Silvina virou-se de lado com repellao, e Leonardo Pires exclamou:

—Estdo bonitos! isto sim, que daria idéas a um Gavarni cancado! O humanidade tu és a
caricatura dos monstros que a imaginacao cria nos seus delirios de cognac e absyntho!

Dito isto, com pasmo d'algumas familias de Traz-os-Montes, que por alli se agrupavam,
Leonardo desceu do fragoedo para a praia, ao mesmo tempo que José Francisco se aproximava
de Silvina.



—Ora viva!—disse o commendador & fidalga de Margaride—Como passou?
—Excellentemente, e o snr. Andraens?

—Esta feito; ndo me dei muito bem com a ceia. Appeteceu-me uma lagosta, e trabalhou-me ca
dentro toda a noite. Agora, estou mais desempachado, e acho que vamos ao banho.

—Quando quizer.

—Sempre me sento um bocado a arrefecer—tornou José Francisco, apalpando as pedras, e
ajustando, o melhor que pode, com as asperezas d'ellas as roscas de carne cuja flexibilidade se
moldava ao anfractuoso da rocha. Depois, bramiu um urro de satisfacao, e cruzou as maos sobre
a barriga n.¢ 2.

—Com que sim—continuou elle—Em que estava a senhora a malucar?
—A malucar?!—disse Silvina, franzindo a testa.

—Sim, dizia eu, se estava a cogitar n'esta vista do mar...

—Ah! sim... estava...

—A fallar a verdade,—tornou elle, recolhendo-se—isto é uma obra que faz pasmar a gente! O
que me da no goto é isto de crescer e mingar o mar!... A senhora sabe a razao?

—Dizem que é effeito da attracgdo da lua.
—Da lua!—atalhou com espanto José Francisco.

—Sim, senhor, da lua; é o que dizem os entendedores; mas como se faz o fluxo e refluxo do mar
€ que eu ndo sei, nem mesmo me importa saber...

—Da lua!—tornou o commendador, olhando para a abobada celeste, e gesticulando mudamente
com os bracos, como quem se esforcava por entender a accdao da lua sobre a agua, com um
imaginario artificio de alcatruzes.—Da lua nao pdde ser!—disse elle por fim, com a energia e
aprumo de Galileu, & sahida do carcere.

—Pois entdao nao seja!—disse Silvina com enfado.

—Porque a lua—tornou José Francisco, com os olhos no céo, e os dedos das maos afastados
entre si—a lua estd 14 em cima, e...

—E o mar estd cd em baixo...—atalhou a menina, espirrando um frouxo de riso.

—Ora ahi estd! E a senhora ri-se!? Eu queria que os doutores me explicassem como é que a lua
empurra o mar e puxa depois por elle... O snr. Guimardes! olhe aqui que vai ja.

O snr. Guimaraes era o linheiro, que estava a pouca distancia com Francisca da Cunha. Vieram
ambos ao chamamento de José Francisco, e ella principalmente attrahida por um tregeito da
prima.

—Diga-me ca: vossé sabe como é que a lua faz isto de crescer e mingar o mar?

—Eu ndo estudei nada d'isso—respondeu o linheiro—mas, em quanto a mim, a maré cresce
quando o vento é de mar, e minga quando o vento é de terra.

—Ah! pr'ahi, pr'ahi! diga-me d'isso!—acudiu radioso o commendador.—Mas da lua!... E que
estava ca a minha Silvininha a dizer que era a lua. Quem lhe metteu isso na cabega, menina?

—Foi alguem que estava a zombar de mim!—disse Silvina gargalhando francamente com
Francisca da Cunha.

—Isso entendo eu... Agora—tornou José Francisco—se querem ir 14 conversar sosinhos, vao,
que eu tenho que dizer aqui a esta menina uns arranjos ca da nossa vida de noivos.

Francisca e o homem da rua das Hortas afastaram-se para irem occupar as cadeiras, que
deixaram junto d'uma barraca; mas encontraram-nas tomadas por Leonardo Pires e Egas de
Encerra-bodes.

Ergueu-se Egas, e Francisca sentou-se, cuidando que Leonardo cederia a sua cadeira a Antonio
José Guimardes; mas Leonardo ndo se moveu, e o linheiro estacou diante d'ambos, com os olhos
fuzilantes sobre o da Maya, que assobiava apparentemente distrahido a cancao popular, cuja
letra é: Muito bem seja apparecido n'esta funcgao...

Francisca ergueu-se, e deu alguns passos em retirada. O linheiro, porém, bamboando a cabega,
resmuneou estas palavras, mal ouvidas de Pires:

—O que vossé merecia, sei eu.



—Que regouga?—disse-lhe o da Maya.

—O senhor...—replicou Antonio José—ainda ha-de topar quem lhe dé uma boa ligdo.
—Va-se embora—redarguiu Pires—Se nao, atiro-lhe areia aos olhos.

—A mim?!—disse com um sorriso azedo o linheiro.

—E enterro-o n'esta praia, como quem enterra um safio podre. Va-se embora, homem, e diga la
a fidalga que nao ame parvos, se ndo quer receber d'estas affrontas.

O linheiro fez um arremesso com a bengala, e Leonardo Pires tomou do chdo dous punhados de
areia, dizendo com semblante de quem brinca:

—Olhe que vossemecé leva!

Egas de Encerra-bodes, que estivera, a um lado, rindo debaixo de uma dobra do cobrijdo, deu
dous passos para a retaguarda do linheiro, e fez um gesto ao «terra-nova». O cao comegou a tirar
com os dentes pelas abas do palet6 de Antonio José, e este a sacudir-se, e a florear a bengala, que
infelizmente embarrou no focinho do animal. O remate d'este episodio foi cousa triste de contar-
se. O linheiro, se nao tem botas de cano alto, sahiria com as canellas estrincadas; e pdde ser que
os dentes do «terra-nova» procurassem afiar-se em porgao das pernas, nao abroqueladas das
botas, se Egas lhe nao fallasse de modo que elle, de cauda cahida, veio rastejar-lhe aos pés.

Terminou isto por ir o misero queixar-se ao regedor que alli estava perto, homem de bom siso,
que se dirigiu a Egas, pedindo-lhe que fizesse saber ao seu cao que nem todos os cidadaos
traziam botas de cano alto.

Francisca da Cunha, fugindo para perto de Silvina, podéra forrar-se 4 vergonha de semelhante
conflicto; apenas dissera ao commendador que um doudo furioso a perseguia em toda a parte; e,
citando o nome do doudo, viu, com grande pasmo de Silvina e d'ella, erguer-se o commendador, e
descer agilmente as fragas resvaladicas, para se entremetter na desordem, que encontrou no
periodo final do cao arremettendo as pernas do seu amigo.

Aplacado o incidente, entraram Silvina e José Francisco, cada qual em sua barraca, para se
vestirem.

Leonardo Pires dirigiu-se a um banheiro, e pediu sem demora um fato de banho alugado.
Vestiu-se, e sahiu da sua barraca a tempo que o commendador, a par de Silvina, entravam no
mar. Seguiu-os, e passou-lhes adiante, indo postar-se n'um ponto em que as ondas batiam mais
fortes, e onde sé os nadadores ousavam esperal-as. Quando a onda vinha, Leonardo mergulhava,
e vinha com ella, até marrar nas pernas de José Francisco. Erguia-se, sacudia a grenha, pedia
perdao e tornava para o seu posto. José Francisco retirava-se a um lado; mas, na volta de outra
onda, a marrada era infallivel. A terceira vez, o brazileiro ladeou, quando viu mergulhar o
monstro da Maya; este, porém, nadando com os olhos abertos, 1a foi abalroar com o homem, e
pedir perdao pela terceira vez.

José Francisco esbofava no mar como tubardo ferido. Sahiu 4 praia atordoado, em quanto
Silvina, estranha ao successo porque ficdra longe do noivo, se deixava contemplar pelos olhos
lagrimosos de Jorge, que a via, resguardando-se de ser visto.

Leonardo Pires, no perpassar por ella, disse-lhe a meia voz:

—Jorge de Sepulveda estd acold, minha senhora! Anda aquelle seu bom anjo a quer salval-a de
um eterno ridiculo, e v. exc.2 a cahir, a cahir, a cahir, n'um dos tres abysmos das tres barrigas de
José Francisco Andraens!...

CONCLUSAO.

Muita gente honesta, lendo, quinze dias depois, nos jornaes do Porto, a noticia do casamento de
José Francisco Andraens com D. Silvina de Mello, observou que esta menina tinha muito mais
juizo do que mostrava. As mdaes de familia citaram-na como exemplo as suas filhas; e estas, bem
que exteriormente se rissem d'ella, invejaram-na.

As suas amigas particulares dizia Silvina que o seu casamento féra um sacrificio do coracéo &
dignidade propria; por quanto, dous implacaveis homens, o morgado de Santa Eufemia e um tal
Jorge Sepulveda, calcando aos pés quantos deveres a civilidade impde a sujeitos, que nao podem
ser amados, lhe andavam sempre dando desgostos, vergonhas, e descredito. Estes dizeres,
comprovados por umas lagrimas que ella arranjava com prodigioso artificio, apiedaram as
proprias amigas, que diziam d'ella mil maravilhas.

José Francisco Andraens arrijou de suas frequentes dyspepsias, quando o mundo e a medicina
menos o esperavam. Muitos rapazes indiscretos paravam a contemplal-o & porta dos snrs. Pintos
Leites, na calgada dos Clerigos, nos primeiros quinze dias depois do seu matrimoniamento. José
Francisco estava um todonada melado de rosto; mas nao lhe iam mal aquelles ares de noivo: tudo



tem n'este mundo a sua hora e cor de poesia.

O morgado de Santa Eufemia recebeu ao mesmo tempo o golpe da morte e o balsamo da vida:
morréra-lhe o pai na vespera do dia em que Silvina casara.

D. Francisca da Cunha casou com o linheiro das Hortas. As duas meninas com os respectivos
maridos foram para o Bom Jesus do Monte, local sagrado que da luas de poesia a quantos parvos
ha ahi que vao celebrar n'aquelle sanctuario uma festa, irrisoria, se nao torpe, na essencia.

Jorge de Sepulveda, quando viu a local da gazeta agoureira de muitas prosperidades a José
Francisco e Silvina, estremeceu, empedrou, e invocou do anjo da piedade o desafégo do pranto.

Ora, o amigo de Guilherme do Amaral, se ndo era o anjo da piedade, tinha em si um santo e
mysterioso conddao de espremer entre os dedos inexoraveis da sua philosophia algum tanto
cynica, toda a peconha dos coracdes, cancerados pelo amor.

Alguma vez verd o leitor que boleus deu toda esta gente com as costumadas voltas do mundo.
O livro complementar d'estas biographias ha-de denominar-se: REACCAO DA POESIA.
E o natural seguimento dos Annos de prosa.

FIM.

1 Néo v4 entender alguem que o romancista est4 phantasiando. Quando Napoledo III casou com a condessa de
Montijo, duas familias ventilaram em Portugal e porfiadamente, a origem dos Porto-Carreiros que levara a
Castella os embrides da imperatriz. As familias litigantes eram os Porto-Carreiros da casa da Bandeirinha no
Porto, e outros de igual appellido de Abragdo, ahi para as cercanias de Penafiel. O pleito heraldico andou nas
gazetas, e nomeadamente no Portugal, jornal realista do Porto. A critica oscillou longo tempo indecisa entre as
duas familias, até que um dia, cangada de oscilagdes, cahia a rir deixando as duas familias nobilissimas o direito
salvo de enxertarem o imperio francez 14 em casa.

2 V. do Arcebispo.

O ARREPENDIMENTO.

O ARREPENDIMENTO.
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ROMANCE.

Em tempos da minha mocidade costumava visitar a miudo uma boa velha, minha visinha, que
me honrava com a sua estima e amisade. Humildemente confesso que nao ha sociedade mais
deleitosa e agradavel, do que a de uma mulher que soube envelhecer. A sua conversacao
instructiva e divertida, é um inesgotavel thesouro de lembrancas, anecdotas, observacgoes
chistosas e reflexdes circumspectas, é finalmente uma revista do passado.

D. Mafalda, deixem-me assim chamar-lhe, juntava & amenidade da conversa, a do caracter, que
era brando e indulgente.

Quando tinha occasidao de ir passar uma noite com ella, parecia-me que as horas voavam
ligeiras e que corriam mais rapidas, do que quando as gastava a distribuir finezas e galanteios as
mais formosas rainhas dos mais brilhantes saldes. Era sempre com vivo pesar que a via apontar
para o relogio, indicando-me que a hora de me retirar tinha chegado, e voltava a minha casa com
0 espirito mais rico, e o coracao satisfeito e melhor.

A historia que vou contar-vos, minhas caras leitoras, foi-me dita por D. Mafalda n'um d'estes
serdaos em que vos fallei.

Era n'uma bella noite de Junho; fui encontral-a sentada na sua cadeira & Voltaire, tendo a seus
pés, deitado em um cochim, o seu caosinho querido; os olhos tinha-os semi-abertos, um sorriso
nos labios, e parecia respirar com prazer a aragem, que, embalsamada pelas flores do jardim, se
coava pela janella meia aberta. Quando cheguei junto d'ella vinha indignado por que um de meus
parentes tinha sido victima d'um abuso de confianca; contei-lhe o succedido, e no calor da
narracao nao poupei ao culpado as maiores imprecacoes, nem deixei de lhe dizer que desejava
fazer-lhe todo o mal possivel.

—Devagar, meu querido amigo—me disse ella—nao o julgava tao irrascivel, nem que tivesse tdo
pouca caridade para com o proximo. Sabe 13, se, com a vida, ndo tiraria ao culpado o merito de
para o futuro se poder rehabilitar pelo arrependimento, e se 0o momento em que lhe infringisse o
castigo ndo seria o destinado por Deus para esse arrependimento?

—Eis-ahi, minha cara visinha, uma doutrina, permitta-me a expressao, um pouco subversiva da
ordem social.

—Deus me defenda—me replicou—de querer que o culpado nao seja castigado, e que a
sociedade fique indefeza dos crimes que um seu membro praticou contra ella; quiz dizer sémente
que devia deixar &s leis o cuidado de castigar o delinquente, e que o meu querido amigo, nao
devia, como individuo, fechar assim desapiedadamente o coracdo a todo o sentimento de
commiseracao por um desgracado e infeliz, no coracao do qual talvez ainda bruxelei algum clarao
de virtude, que uma occasidao favoravel e propicia, que se apresente, ainda pdde despertar, e
fazer com que esse membro da sociedade, que julga inutil, se torne bom e aproveitavel.

Como eu respondesse a isto, fazendo um d'estes movimentos de cabeca, que sao um protesto
mudo e respeitoso, ella acrescentou:

—Estd com paciencia para me aturar ouvindo uma historia, pois que ainda temos algumas
horas?

Nao recusei: uma historia era uma fortuna para combater a exaltacao d'espirito em que estava.
D. Mafalda principiou assim:

—Emilio da Cunha era o mais velho de tres irmaos, dos quaes, o mais novo, vivia ha muitos
annos no Rio de Janeiro, onde tinha alcancado fortuna. O segundo nunca deixou o Porto, sendo
sempre infeliz nos seus commettimentos e especulagées. Emilio da Cunha, 4 custa de muito
trabalho e economias, p6de alcancar uma fortunasinha, que lhe permittia esperar com socego, o
momento de descancar da vida laboriosa em que tinha vivido.

Uma quarta pessoa completava esta familia, que era uma irma, que tendo seguido seu marido a
India, para onde elle tinha sido despachado, e nao vindo nenhum d'elles a figurar n'esta minha
historia, nao lh'os recordarei mais.

Aconteceu que o irmao de Emilio da Cunha, que residia no Porto, por uma d'estas catastrophes
que occasionam os jogos de bolsa, falliu. Teve tal sentimento por este facto, que falleceu tres dias
depois, atacado d'uma febre cerebral. A heranca, que deixou, foram dividas e um filho.

Emilio da Cunha, que tinha um coracao bondoso, e um caracter pundonoroso, para que a
memoria de seu irmao nao ficasse deshonrada, comprometteu-se a pagar as dividas e recolheu
em sua casa o filho para lhe substituir o pai, que tinha perdido; procedimento louvavel, e digno
de se admirar, sabendo-se que elle tinha uma filha, para quem, passados quatro ou cinco annos
tinha a procurar um casamento vantajoso.

Roberto, se chamava o sobrinho de Emilio da Cunha, tinha ja 15 annos d'idade, mas o pai,
inteiramente entregue as especulacdes, e aos cuidados, que ellas trazem comsigo, descuidou
completamente a sua educacdo, por isso o seu retrato moral, n'esta occasidao, nada tinha de



vantajoso; o espirito tinha-o completamente inculto; as nocdes que possuia do justo e do injusto
eram as mais erroneas e disparatadas; o respeito aos direitos d'outrem era para elle uma
invencao estupida dos homens, condemnada pela natureza, e a verdadeira liberdade consistia em
fazer o mal impunemente. Se algum bom instincto, ou algum vislumbre de virtude, existia no
coracao de Roberto, ainda estava em embrydo, por que se nao tinha demonstrado. Quantas e
quantas vezes, em quanto que o pai, cego pelas especulacdes, concentrava todas as suas
faculdades intellectuaes na realisagcdo d'um impossivel, ndo deixou Roberto de ir ao collegio,
fazendo o que em termo escolar, se chama gazear, e gastava as horas d'estudo em andar a
vagabundear pelos campos e pracas. D'ahi proveio o tomar relagcoes com meia duzia de garotos,
ou vadios, permitta-me a phrase, para quem nada era sagrado nem nas acgoes, nem nas palavras.
D'ahi nasceu a falta de respeito pela propriedade alheia, roubando os pomares; e o
endurecimento de coracao, castigando barbaramente animaes inoffensivos.

Emilio da Cunha reconheceu logo os maus instinctos de que seu sobrinho era dotado, e a
desmoralisacdo, que ja se tinha infiltrado no seu coracdo, mas concebeu a esperanca de o
regenerar com desvelos, paciencia, e sobre tudo bons exemplos. Sua filha, a que chamarei
Valentina, de 14 annos d'idade, contribuiu poderosamente para a realisacao d'este seu empenho,
tao justo e louvavel. Era uma menina para quem a natureza tinha sido prodiga em encantos de
rosto, d'espirito e coragao, a ponto de qualquer que a via a admirar, e de quem a ouvia amal-a
immediatamente. Tinha uma tal influencia, ou magia sobre os que se acercavam d'ella, que aos
bons tornava-os melhores, e aos maus fazia-lhe retirar envergonhados para o fundo do coracgao os
maus instinctos. Esta magia nao teve menos poder sobre Roberto, do que sobre os outros, de
sorte que a regeneracao que elle soffreu, nos seus costumes e accoes, foi tao sensivel, que o
bondoso Emilio da Cunha revia-se alegre e contente na sua obra, e congratulava-se dos
resultados que tinha colhido.

Deu-se porém uma circumstancia feliz, mas que ao mesmo tempo foi desgracada, que deteve
Roberto repentinamente na boa estrada em que se tinha embrenhado, e na qual parecia
caminhar resolutamente. Por uma carta chegada n'um dos paquetes inglezes do Brazil, soube
Emilio da Cunha, que seu irmdo mais novo tinha fallecido, deixando-o, por elle ser o seu mais
proximo parente, herdeiro d'uma fortuna consideravel. Bens rusticos, e estabelecimentos
industriaes é no que consistia a fortuna, dos quaes se poderia colher bons lucros, sendo bem
geridos, conforme o tinha praticado o seu defunto proprietario; mas Emilio da Cunha, além de se
nao julgar com conhecimentos e forcas para bem gerir a industria com que seu irmao tinha feito
fortuna, nao tinha desejo, nem queria expatriar-se. Foi até com immensa repugnancia que se
resolveu a ir ao Brazil tomar posse e liquidar a herancga; parecia que um secreto presentimento o
avisava do que tinha de acontecer, levando-o a considerar como uma desgraca esta viagem, a que
os sagrados direitos de sua predilecta filha Valentina, o obrigavam a emprehender.

Partiu finalmente, depois de ter tomado todas as precaugoOes para a tranquillidade de seu
espirito. Valentina entrou em um dos collegios de educacao mais acreditados do Porto, e Roberto
ficou n'uma casa particular, onde lhe deviam prestar todos os cuidados, que exigiam a sua idade,
pois que ja entdo tinha 17 annos, e a sua completa ignorancia, de que até uma crianca de 8 annos
poderia zombar.

Emilio da Cunha aportou a salvamento as terras de Santa Cruz, e logo que saltou em terra,
desenvolveu a maior actividade, e procurou por todos os meios possiveis abreviar rapidamente os
seus negocios, mas infelizmente os resultados nao correspondiam aos seus esforgos e desejos,
porque de todos os lados, e a todos os momentos estavam sempre a surgir empecilhos e
embaracos ndo prevenidos nem esperados. Havia jd um anno que Emilio da Cunha tinha chegado
ao Brazil, e ainda os seus negocios nao estavam mais adiantados, que no primeiro dia.

Cancgado, desanimado e affectado de melancolia, ou spleen, como lhe chamaria um nosso fiel
alliado britannico, mortificado por um desassosego de que nao podia explicar a causa, deliberou
entregar os seus negocios e a liquidagdo e arrecadacdo da heranca a um procurador, e embarcar-
se no primeiro paquete, que seguisse viagem para Portugal.

Que se tinha porém passado no Porto, durante este tempo?

E o que lhe vou contar, meu visinho, se ainda tiver paciencia para me ouvir, me disse D.
Mafalda, e o que vou fazer 4s minhas leitoras, se ellas quizerem ter a mesma paciencia de me lér.

Roberto, separado de sua prima, aborrecido e dominado pela priguica, fugiu um bello dia da
casa onde se achava hospedado, foi procurar, e infelizmente encontrou, os seus antigos
companheiros da vadiagem, que tinham quasi todos seguido a estrada do vicio e do crime.
Arrastaram portanto comsigo o desventurado Roberto para esse despenhadeiro, na baixa do qual
se encontra a escoria da sociedade. Roberto tinha por companheiros habituaes homens
criminosos, de cara sinistra, maneiras brutaes, linguagem grosseira e vestidos esfarrapados,
n'uma palavra mendigos, ou ladroes. Adoptou-lhe portanto os costumes as maneiras e as
maximas, e quem o visse emmagrecido pela devassidao, com os vestidos em desalinho, os
cabellos ericados, tomal-o-ia por um bandido de trinta annos, quando elle ndo tinha mais que
dezenove incompletos. Valentina, pelo contrario, tinha crescido em corpo, belleza, espirito,
talento e virtudes.

Conduzi-o do Porto ao Rio de Janeiro, e do Rio de Janeiro ao Porto, agora, querendo-me seguir,
leval-o-hei a Lisboa, onde se passa um pequeno episodio d'esta muito veridica historia.



De bordo d'um paquete inglez, chegado dos portos do Brazil, tinha desembarcado um
passageiro, que se dirigiu a um hotel para descancgar, e ahi passar até ao dia seguinte, em que
devia seguir viagem para o Porto, na mala-posta, a fim de se vir unir a seus filhos, que estava
ancioso por abracar e apertar contra o coracao. Julgo desnecessario o dizer-lhe, pois me parece
ja o adivinhou, que este viajante era Emilio da Cunha, que se considerava feliz por pisar o solo da
sua patria, que tanto amava, e onde estava tudo o que elle mais presava n'este mundo. Logo que
no hotel lhe prepararam o quarto e tomou uma pequena refeigcdo, deitou-se e adormeceu,
embalado por sonhos felizes.

No dia seguinte ainda o sol mal tinha despontado, jad subia pela escada do hotel e entrava no
corredor commum, sobre o qual deitavam uma duzia de portas de quartos, um homem de ma
catadura. Era um d'estes cavalheiros d'industria, a qual consiste em entrar, sob qualquer
pretexto, de manha cedo nos hoteis, e aproveitar-se do primeiro quarto que encontram aberto
para empalmarem destramente um relogio, ou uma mala, se o acordar do hospede ou locatario
do quarto, os nao obriga a retirar-se de maos vazias, desculpando-se de que se tinham enganado
na porta.

No andar, vacillante, e como desconfiado, do cavalheiro d'industria se reconhecia facilmente,
que era um novigo, que ia tentar os seus primeiros ensaios, ou que ia fazer a sua primeira
escamoteacao.

Depois de ter estado por bastante tempo em lucta com a sua consciencia, e irresoluto se devia
ou nado penetrar no quarto de que a porta se achava meia cerrada, metteu primeiro a cabeca,
depois uma perna, e por ultimo todo o corpo; mas fazendo algum ruido com este ultimo
movimento, o hospede, que estava deitado, acordou, e virando rapidamente a cabeca, Roberto,
por que o cavalheiro d'industria era elle, encarou com seu tio Emilio da Cunha, ficou estupefacto
e como fulminado por um raio.

N'esse mesmo dia de tarde Emilio da Cunha tomou lugar no caminho de ferro até ao
Carregado, e ahi na mala-posta até ao Porto, onde trinta e seis horas depois se achava nos bracos
de sua querida filha Valentina, que immediatamente tinha ido procurar ao collegio.

—Tu sahes ja, ja do collegio, minha filha—lhe diz Emilio da Cunha—para retomares, e nunca
mais deixares, o teu lugar a meu lado.

—Que felicidade—exclamou Valentina toda alegre e folgaza—que vida socegada e feliz nao
vamos passar todos tres, ndo é assim meu querido pai, por que Roberto tambem vai para a nossa
companhia?

—Roberto, morreu—respondeu Emilio da Cunha com rosto severo, e voz soturna.—Nao quero
que me falles mais n'elle, entendes Valentina?

Valentina admirada da resposta, ainda fez diversas perguntas a seu pai, mas a todas ellas nao
obteve outra resposta, sendao a completa prohibicao de nunca mais lhe fallar em Roberto.

Ainda porém nao tinha Emilio da Cunha soffrido todas as provagoes, que Deus lhe destindara.
Haviam decorrido seis mezes desde que tinha chegado do Rio de Janeiro, quando recebeu a
participacdao de que o procurador, que ficara encarregado da liquidacao e arrecadacao da
heranca, tinha cumprido a sua missao, mas que, depois de ter arrecadado a somma importante,
que produzira a mesma heranca, tinha desapparecido, sem que as pesquizas feitas para se
descobrir o lugar de seu refugio, tivessem dado o desejado resultado.

Emilio da Cunha ficou completamente arruinado por este facto, porque, impaciente por
satisfazer os credores de seu irmao, pai de Roberto, tinha vendido tudo o que possuia em
Portugal.

O golpe foi forte, mas ainda assim nao o foi bastante para poder subjugar a coragem do bom e
respeitavel velho, mostrando-se Valentina n'esta conjunctura, digna filha d'um tal pai.

Renunciando heroicamente 4s commodidades da vida, em que até entdo tinham vivido, foram
habitar, em um bairro mais afastado da cidade, uma pequena casa, na qual soffreram privacoes
diarias e penosas, tratando sempre d'obter alguns recursos para a sua subsistencia, mesmo em
trabalhos mal retribuidos.

Valentina, que Deus tinha dotado de bom gosto, e bastante habilidade, principiou a trabalhar
para uma modista, a qual satisfeita com os seus primeiros trabalhos, lh'os deu em seguida mais
delicados e por isso melhor retribuidos, o que foi para elles uma grande felicidade, e que assim
lhes proporcionou meios licitos de pagarem regularmente o seu aluguel, e de ja ndao receiarem
tanto nem o frio, nem a fome.

Valentina ia entregar a sua obra 4 modista, a qual satisfeita com ella lhe dava sempre mais, e
muitas vezes mais do que a que ella podia fazer. A uma crise terrivel tinha-se seguido uma
abastanca mediocre, que era por isso uma felicidade mais agradavel e estimada.

Decorreram assim dous annos.

Um dia, em que Valentina estava sé, lhe entregou o carteiro uma carta, e qual ndo foi a sua



surpreza quando reconheceu a letra de seu primo.

Roberto contava n'esta carta tudo o que tinha passado, desde o momento em que o0 vimos no
hotel em Lisboa preparando-se para escamotear seu tio. Fulminado pela vista d'Emilio da Cunha
tinha recobrado os sentidos para na fuga se salvar as imprecacées d'indignacédo do velho. Chegou
offegante ao Terreiro do Paco, onde se sentou, ou melhor se deixou cahir n'um dos assentos de
pedra, que alli se acham, e assim esteve por muito tempo, com a cabeca escondida entre as
maos, mergulhado em acerbas e crueis reflexoes.

Experimentou ou sentiu dentro em si uma completa revolucao; o seu procedimento indigno e
infame se lhe apresentou em toda a sua nudez e hediondez; teve horror de si mesmo e por um
instante pensou em suicidar-se; mas com o arrependimento entraram-lhe no coragao sentimentos
mais generosos. Lembrou-se que, tendo d'ora avante uma conducta honrosa e illibada, ainda
poderia chegar a fazer esquecer os seus erros passados, e reanimado por esta feliz lembranca,
que o seu anjo bom lhe tinha suggerido, levantou-se resoluto a trabalhar para a sua rehabilitacao,
e a nao descancar sem a ter chegado a alcancar.

A occasiao favoravel nao se fez esperar muito, por que um capitdo d'um navio mercante, que
estava apparelhando para a California, lhe concedeu passagem gratuita, mediante os seus
servicos e o seu trabalho na viagem.

Aportou Roberto & California e sorrindo-lhe a fortuna, em lugar de se embrenhar no jogo,
arriscando assim as suas economias, fundou um estabelecimento, que ia prosperando, faltando
unicamente para a sua felicidade se tornar completa, o obter o perdao de seu tio, e a esperanga
de poder tornar a vér sua prima, cuja imagem tinha constantemente na idéa, e o sustentava e
animava n'esta nova estrada de trabalho e ordem, de que ndo pensava mais em se desviar.

Eis aqui em resumo o que continha a carta que Roberto dirigiu a sua prima.

Valentina muito commovida, mas gostosa e alegre por ter de dar tao grata noticia a seu querido
pai, esperava anciosa a sua volta.

Mal lhe deu tempo de sentar-se, ia logo a contar-lhe o succedido, mas, Emilio da Cunha a
deteve, apenas tinha pronunciado a primeira palavra. Valentina insistiu, mas o velho levantou-se
com a maldicdo nos labios; ella langou-se-lhe de joelhos aos pés, chorou, supplicou, mas elle a
tudo ficou impassivel e inflexivel.

Valentina consternada respondeu & carta de seu primo descrevendo-lhe o succedido, e a
inutilidade de seus esforcos; mas para o nao desanimar promettia-lhe de os renovar, e que os
repetiria até que chegasse a mover seu pai & commiseracao e piedade, de que nao desesperava. A
carta continha tambem a descripcdao de todos os successos, que se tinham dado desde que
Roberto tinha desapparecido; a decadencia de Emilio da Cunha, a pobresa em que tinham vivido
em quanto que o seu trabalho mal retribuido lhe dava parcos meios de subsistencia, e o
melhoramento de sua posicdo, finalmente continha tambem algumas palavras d'exhortacao e
amisade.

A situacdao de Emilio da Cunha e sua filha soffreu, passado algum tempo, uma modificacao
muito mais inesperada, do que a que se havia seguido ao aniquilamento da sua fortuna.

Emilio da Cunha foi chamado a casa d'um capitalista, aonde lhe entregaram 20 contos de reis
de que um anonymo lhe mandava dar posse a titulo de restituicao. D'onde tinha vindo este
dinheiro?

Emilio da Cunha pensou muito naturalmente, que o procurador que o tinha roubado,
mortificado pelo remorso, e querendo socegar um pouco a sua consciencia, lhe tinha mandado
entregar aquella quantia, como uma parte da restituicao, que lhe tinha a fazer. Valentina estava
muito longe de concordar com a opiniao de seu pai, mas nem por isso teve a franqueza de lh'o
declarar, nem lhe dar a entender qual era a sua.

Qual das duas opinides era a verdadeira, é o que nos nao importa saber, o que se sabe é que a
abastanca ou decencia tinha reentrado em casa d'Emilio da Cunha, e as idéas do digno e honrado
velho, foram-se tornando mais brandas sob a influencia do bem-estar.

Foi elle proprio que em um dia fallou primeiro a Valentina em seu primo Roberto, e ella nao
perdendo esta occasido tao propicia, que se lhe offerecia, advogou por muito tempo, com calor e
eloquencia, a causa de seu primo. Emilio da Cunha deixou-a fallar como e todo o tempo que ella
quiz, sem lhe dar a mais pequena resposta, nem lhe replicar a cousa alguma.

Estaria ou nao convencido?

A pergunta ndo tinha muito facil resposta, mas pelo menos tinha ouvido sem colera e com
socego as allegacgoes a favor de seu sobrinho, o que ja era um bom indicio da mudanca que n'elle
se havia operado.

Valentina, contente e satisfeita com o resultado do seu primeiro commettimento, escreveu
immediatamente a seu primo informando-o do que havia, e a esta carta seguiram-se outras
muitas, noticiando-lhe sempre algum novo passo dado na estrada da reconciliacao.



Aconteceu um dia que Emilio da Cunha, no meio d'uma conversa, que tinha seguido n'um
objecto mui diverso, parasse precipitadamente para dizer a sua filha:

—Tu acreditas sinceramente no arrependimento de teu primo?
—Oh! sim, meu pai—se apressou em responder Valentina.
—AQueira Deus que te nao enganes.

Um outro dia acordou d'uma pequena sesta, que se tinha seguido ao jantar, gritando, como se
continuasse uma conversa comecgada:

—Ah! se Roberto estivesse arrependido realmente, como tu o suppodes, com que prazer e
alegria........

Nao terminou a phrase, mas a expressao benevola da physionomia de Emilio da Cunha indicou
a Valentina o complemento da idéa.

Isto foi objecto para uma ultima carta a Roberto, a que elle respondeu, e fechou-se a
correspondencia.

Uma manha Emilio da Cunha achava-se com Valentina em uma pequena, mas elegante sala,
que deitava sobre o jardim—por que elles tinham deixado a sua pobre morada, trocando-a por
outra mais decente—Emilio da Cunha sentado junto d'uma mesa, sobre a qual se achava uma
magnifica jarra de fléres, olhava sorrindo para Valentina, que, de pé, junto d'um acafate em que
estavam dous pombinhos, reprehendia, acariciando-o, um d'elles:

—Eis-te aqui, meu bello fugitivo—lhe dizia ella—pensavas que era sé voltar para te ser
concedido o perddo, depois de me teres feito soffrer com a tua ausencia e ingratidao? Muito bem;
visto que o teu regresso prova um arrependimento sincero, perdéo com prazer; nao é assim,
paisinho—acrescentou ella com voz meiga e levantando os lindos olhos com uma expressao de
candura para Emilio da Cunha—que se devem receber os filhos prodigos, que regressam
arrependidos e contrictos?

Emilio da Cunha nao deu uma palavra, mas rolou-lhe uma lagrima sobre a face.

N'este momento surprehendeu elle um olhar d'intelligencia, que Valentina dirigia a alguem,
que estava pelo lado detraz da cadeira em que estava sentado. Voltou-se rapidamente, e soltando
um grito, ouviu-se o nome de Roberto.

Era Roberto realmente. A scena que se seguiu o meu caro visinho melhor a poderd imaginar, do
que eu pintar-lh'a, ou descrever-lh'a.

Roberto voltava honrado e rico. Julgo que ja comprehendeu que, para soccorrer seu tio, elle
concebeu e executou o plano da restituicao.

D. Mafalda calou-se. Parecia esperar, que eu, convencido pela sua historia, sanccionasse com o
meu voto a doutrina, que ella tinha expendido antes de comecar.

—Ah!—lhe disse eu com admiracao sincera—v. exc.2 podia facilmente escrever um romance.

—Isso quer dizer que me faz a honra de julgar esta minha historia como produccao da minha
imaginacao e phantasia?

Limitei-me a inclinar-me respeitosamenie, e aqui terminou a nossa discussao.

No dia seguinte D. Mafalda offereceu-se para me apresentar a um seu sobrinho, proprietario
d'um estabelecimento industrial importante nos suburbios do Porto. Aceitei gostosa e
promptamente. Fui recebido com extrema bondade e franqueza. O sobrinho de D. Mafalda
gosava uma felicidade digna de ser invejada; era casado com uma mulher, que era um anjo de
belleza e bondade, e tinha um filho o mais lindo e traquinas que se pdéde imaginar; o seu
estabelecimento florescia e prosperava; o seu nome figurava entre os principaes e os mais
honrados do mundo commercial e industrial, n'uma palavra nada faltava & sua gloria, fortuna, e
felicidade domestica.

—Que pensa de meu sobrinho?—me perguntou D. Mafalda, quando nos retiramos.
—Ah! minha senhora, nada mais ambiciono do que poder imital-o.
—Pois aquelle que viu é o Roberto da minha historia.

Recolhi-me a casa fazendo para mim as seguintes reflexoes: Que a regeneracdo do homem pelo
arrependimento nao é utopia, e que a sociedade e a sua organisacdo é que sdo as causas
principaes, que occasionam que muitos de seus membros nao se regenerem, por lhe embargarem
ou matarem logo algumas centelhas de virtude, que ainda tinham no coracgao.

Pensem, e verao o corollario que tiram.



FIM.

A GRATIDAO.

A GRATIDAO.

ROMANCE.

I.

Estavamos nos ultimos dias de Dezembro de 1846. Uma camada mui espessa de neve cobria o
s6lo. O ar, sombrio e carregado, indicava que mais neve ndo tardava a cahir. Os ramos nus das
arvores dos montes tremiam soprados pelo vento norte gelado. Estava tudo n'um perfeito socego,
e tristeza; nem o mais leve murmurio se ouvia.

Uma velha, e uma criancinha, apesar do rigor do frio, seguiam com difficuldade o caminho, que
da serra de Vallongo conduz a S. Cosme. A crianga, d'espago a espago, soprava as maosinhas
inteirigcadas pelo frio, e nao se podendo sustentar sobre os pés, que tinha inchados pelas frieiras,
caminhava vacillante; mas vencendo todos os obstaculos, com uma energia superior & sua idade,
tomava galhardamente o seu lugar ao lado da velha. Esta parecia ter sessenta annos. Estava
corcovada mais pela miseria, do que pela idade, e tinha no rosto profundas rugas. Pelo modo
como andava, e tateava o caminho com a muléta, via-se que era cega.

—Aonde vamos nés, Rosa?—perguntou a velha 4 rapariguinha.
—Em meio caminho, minha avo.

—Jesus Senhor, valei-me,—disse a cega,—pois que as minhas pobres pernas ja estdo cangadas,
e parece-me que nao chego ao fim da jornada.



—Encoste-se ao meu hombro, avésinha, que eu ndo estou cancada.

—Nao, ndo. Tudo esta acabado. Eu morro aqui, Rosinha. Tenho muita fome, e muito frio para
vencer o caminho até S. Cosme. Ai meu Pai do céo, que me sinto desfallecer...

Fez um gesto de desespero, e a cega cahiu sobre o caminho.

—Avésinha, avdésinha,—gritava Rosa assustada,—volte a si, que lh'o peco eu; mais um pequeno
esforco e chegaremos a S. Cosme.

A cega nao deu accordo de si.

—Avosinha,—continuou Rosa chorando, e cobrindo-a de beijos,—se me abandona, que hei-de
fazer? Quer que eu morra de paixao?

—DMorrer, tu, minha Rosinha,—disse a cega levantando-se.—Oh! meu Deus, nao permittaes tal.

—Entao levante-se que lh'o peco eu; se fica aqui mais tempo o frio matal-a-ia. Em S. Cosme nos
aqueceremos.

—Ai de mim,—disse a cega, levantando-se ajudada de Rosa,—e a snr.2 D. Thereza receber-nos-
ha?

—Ha-de receber sim, minha avdsinha, eu lh'o afianco. Nao creio que a boa snr.2 D. Thereza nos
despeca. Quando eu lhe ia vender flores silvestres, que apanhava no monte, abracava-me, e dizia-
me muitas vezes, que desejava que eu fosse sua filha.

—Nao duvido que ella te receba, porque és muito linda e agradavel; agora o que eu nao creio é
que me receba a mim, que sou uma velha e cega, que para nada sirvo.

—Se assim acontecer, voltaremos 4 nossa aldéa, e os bons lavradores, que conheceram meus
paes, terdo piedade de nés, soccorrer-nos-hao, e eu trabalharei para lhes pagar, o que elles vos
derem.

A avo, muito commovida, apertou ao coracao a pequena, e murmurou palavras de ternura e
gratidao; e reanimada por esta felicidade, que Rosa lhe tinha feito experimentar, retomou com
passo mais firme o caminho de S. Cosme.

O vento soprava ja com mais forga; o ar tinha escurecido mais, e pequenos flocos de neve se
viam voltejar no ar. Rosa, tiritando com frio, fazia esforcos sobrehumanos para poder andar, e
cada passo, que a pobre cega dava, era acompanhado d'um suspiro surdo. O vento augmentou, e
os flocos de neve, que ao principio eram raros, cahiam em maior abundancia.

—Rosinha,—disse a cega,—bem queria andar, mas nao posso; deixa-me ficar.
—Avésinha, eu ja avisto a torre da igreja de S. Cosme.

—Estéas bem certa d'isso?

—Eu nao queria mentir...

—Vamos andando. Permitta Deus que eu possa vencer o caminho.

—Nao tenha receio de me cancgar, minha avd; sou forte, e ndo estou fatigada. Encoste-se ao
meu hombro.

—Meu querido anjinho, que Deus te pague tudo o que me fazes.

Chegaram finalmente a S. Cosme, a quinta de D. Thereza de Sousa, depois de mil esforgos, que
cancaram completamente avé e neta.

Era tempo; mais um instante e teriam cahido ambas no chdo. Entrando na cozinha da casa, o
calor produziu-lhes uma reaccao tao violenta, que desfalleceram.

II.

D. Thereza de Sousa, e mais algumas visinhas, que se tinham reunido para serandar,
acercaram-se das duas infelizes. Depois de lhe ter ministrado todos os cuidados necessarios para
as reanimar, como o seu principal mal era a fome, mandou-lhe dar um bom caldo, e acommodal-
as a um dos cantos do lar, em que ardia uma grande fogueira.

—Agora, Rosinha,—disse D. Thereza, ameigando-a,—conta-nos, como a esta hora, e com este
tempo vieste até aqui com esta boa mulher.

—Desculpai, minha boa senhora,—disse a cega,—Rosinha é minha neta.



—Sim, snr.2 D. Thereza, é minha avd, de quem tantas vezes tenho fallado a v. exc.2 e...
—Entao porque nao continuas?—lhe replicou D. Thereza.

A pequena levantou para D. Thereza os seus lindos olhos azues, com uma tal expressao de
supplica, que a commoveu.

—Falla, falla, minha menina. Nao tenhas receio. Queres pedir-me alguma cousa, nao ¢ assim?

—Véde, minha boa senhora,—disse Rosa, contendo as lagrimas a custo,—eu e minha avd, somos
muito desgracadas. Meu pai, que era rachador de lenha, feriu-se pelo S. Joao em uma perna com
o machado. Minha mai mandou-me chamar a toda a pressa o snr. Pereira, que € um homem muito
entendido. Fui, o mais depressa que pude, e quando cheguei a casa do snr. Pereira estava elle
para sahir, e nao queria vir commigo para nao torcer o seu caminho; mas eu tanto lhe pedi, que
sempre me acompanhou. Quando viu a perna a meu pai, logo disse, que estava muito mal, e que
ndo promettia cural-o. Duas semanas depois veio 4 ferida uma molestia, de que me nao lembra
agora o nome, e meu pai morreu.

Rosa calou-se chorando, e a cega tambem solucava. D. Thereza abracou a rapariguinha,
apertou a mao & pobre velha, e disse:

—Para hoje ja é de mais, amanha...

—Perdb6e-me, snr.2 D. Thereza,—replicou Rosa,—mas ¢ melhor que eu termine hoje,—e
continuou:

—Havia um mez que meu pai tinha morrido, quando minha mai cahiu de cama; a febre ndo a
deixava. Eu ia aos campos apanhar as hervas, que minha avé me ensinava, para lhe fazer
remedios, mas nada sarava minha mai. Um dia abragou-me e disse-me:

«Minha pobre Rosinha, eu vou unir-me com teu pai, mas que sera de ti?
Trabalharei, lhe respondi.

Es muito nova para isso; mas entretanto rogarei muito a Deus para que te receba sob a sua
santa guarda, e te nao abandone. Nunca desampares tua avo, sé-lhe obediente e carinhosa...,
ainda queria fallar, mas ndo pode, abragou-me e & avésinha, e expirou.»

Desde entdo alguns rachadores, amigos de meu pai, nos recolheram e soccorreram; mas como
nao sao ricos, e precisam de mudar de terra por nao terem aqui que fazer, lembrei-me de vir
pedir agasalho & senhora, pois que, sendo tdo boa, ndo deixaria de nos recolher, que somos tao
desgracadas. Sou fraquinha, mas posso trabalhar. Sei fiar, e comeco a lavar. Guardarei os bois, e
os carneiros e tratarei do gallinheiro. Minha av6 tambem fia muito bem e estou muito certa, que
a ha-de satisfazer com o seu trabalho. Oh! senhora—disse Rosa ajoelhando-se aos pés de D.
Thereza—nao nos abandoneis; satisfazemos-nos com pouco, e faremos todo o possivel para vos
agradar, e rogaremos continuamente a Deus pela vossa vida e felicidade.

D. Thereza commoveu-se tanto, com a singeleza e candura d'esta supplica, que duas lagrimas
lhe brilharam nos olhos.

—Levanta-te, Rosinha, a&manha fallaremos n'isso. Tu e tua avo6 ide-vos deitar. Sempre te direi,
que és muito linda e corajosa, para que se nao tenha piedade de ti.

Rosa beijou com reconhecimento as maos de D. Thereza, e a cega encheu-a de bencaos. D.
Thereza mandou-as conduzir a um pequeno quarto, limpo e quente, em que um somno reparador
lhe reanimou as forgas.

I1I.

Ainda mal a aurora tinha raiado, j4 Rosa estava a pé. Fatigada, como estava, da jornada do dia
antecedente, custou-lhe muito a levantar-se cedo, mas fez um esforco para mostrar os seus
desejos a D. Thereza.

Arranjou-se, o melhor que pdde, com os seus velhos vestidos, e, depois de ter dirigido
mentalmente a Deus uma oracgao fervente, desceu ao andar terreo.

—J& a pé,—lhe disse alegremente D. Thereza.

—Estava tao cancada do caminho d'hontem, que receei, ja fosse tarde; mas gracas aos vossos
beneficios, minha senhora, ja estou prompta, para o que me determinardes.

—E tua avé?
—Ainda dorme. E tdo velhinha e td3o doente, que vos peco tenhaes piedade d'ella.

Rosa ergueu as maos, e esperou tremula a resposta da dona da quinta.



D. Thereza de Sousa era, o que vulgarmente se chama, uma mulher de casa. Tendo viuvado ha
doze annos, geria com tanto acerto e economia as suas propriedades, que a sua fortuna tinha
augmentado consideravelmente.

Os visinhos do lugar diziam que, pela avareza e mesquinharia, é que tinha alcancado a fortuna,
que possuia, pois que em qualquer cousa sempre tinha que diminuir, e acrescentavam
ironicamente, que, dando tantas esmolas, o dinheiro nunca lhe havia de faltar.

Fosse como fosse, o que sei é, que D. Thereza sensibilisou-se tanto com a historia de Rosinha,
que, quando ella ergueu as maos, e a viu com os olhos arrasados de lagrimas, esperando a
resposta, disse para si; que a uma supplica tao humilde e cheia de tanto amor filial, era
impossivel resistir.

N'este momento quem accusasse de avarenta D. Thereza de Sousa, seria injusto com ella, por
que, recolhendo a avé e neta, tomava um encargo bastante pesado. Rosa era ainda muito
pequena, e de mais a mais muito fraquinha, para poder ter utilidade real! A pobre crianga estava
a fazer dez annos, mas era muito franzina e delicada. O seu rosto, cercado de compridos caracées
louros, e animado com uns grandes olhos azues escuros, inspirava sympathia. Tinha as maneiras
delicadas, e a linguagem menos rude, que a dos camponezes dos arredores. Esta distinccao
n'uma crianca, ainda tdao tenra como Rosa, nascia da sua intelligencia mui desenvolvida.

A mai, logo que ella teve tino para se nao perder nos caminhos, mandava-a apanhar flores
silvestres, que ia vender as familias mais abastadas das aldéas visinhas. Como Rosa era muito
linda as senhoras das casas acolhiam-na muito bem, divertiam-se com ella, ouvindo-a tagarelar, e
demoravam-na muitas vezes a brincar com as suas filhas.

Sendo muito viva tomou facilmente as maneiras, e modo de fallar, das pessoas com quem
tratava, de modo que os rachadores denominavam-na a fidalguinha.

Se tinha adquirido maneiras delicadas, nao havia perdido as boas qualidades, de que era
dotada; humilde e carinhosa para todos, quem a conhecia adorava-a.

O que a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto tempo a dizer, passou n'um instante pela
idéa a D. Thereza de Sousa, e fixou-lhe a resolucdo de recolher a avo e a neta.

—Vou-te mandar vestir uma roupinha melhor, Rosinha,—lhe disse D. Thereza, animando-a com
uma brandura, que lhe nao era habitual,—porque espero has-de ser uma boa criada, servigal e
trabalhadeira.

—Entao fico em casa de v. exc.2?—disse Rosa, ndao podendo crer em tanta ventura.
—Ficas, sim, e parece-me que nunca me daras motivo para me arrepender do que hoje faco.

—Oh! minha senhora, estai certa que me esforcarei o mais possivel, para vos agradar e
satisfazer os vossos desejos.

—Assim o espero. Anda vestir-te.

—Desculpe-me, senhora. Mas minha avd...—e Rosa parou corando.
D. Thereza, querendo experimentar a sua protegida, disse:

—Que queres a tua avod?

—Ella tambem fica?

—Nao. Tua avoé é cega e velha, para nada serve, e eu ndo sou rica bastante, para me encarregar
da sustentacao de duas pessoas.

—Entao, senhora, agradeco os vossos beneficios, e todo o bem que me querieis fazer, mas nao
posso abandonar a minha avésinha, que morreria de paixao.

Vou ajudal-a a levantar-se, e regressaremos a nossa aldéa.
—E que has-de fazer na tua aldéa?

—Irei humildemente pedir a um mestre tamanqueiro um pequeno cantinho da sua casa, que
estou certa me nao negard. Ndo sou robusta, mas tenho coragem, por isso trabalharei nos socos
durante o inverno. Quando vier o verao irei vender fléres e fructos, como os demais annos, e
como eu, e a pobre cega, de pouco precisamos para viver, parece-me que ganharei para ambas.
Logo que chegue a primavera ndao seremos pesadas a ninguem...

D. Thereza apertou Rosa nos bracos, e chegou-a ao coragao.

—Basta, Rosinha, tu és um anjo do céo, que Deus enviou a minha casa para me trazer a
felicidade. Vai-te vestir, e depois irds participar a tua avd, que ambas ficaes para sempre em
minha casa.



Descrever a alegria da avd, quando soube a decisdo de D. Thereza, é-me impossivel fazel-o,
minhas caras leitoras; vos, que deveis ser dotadas de bom e piedoso coragdo, melhor a podereis
imaginar. Abracava Rosa, agradecia a D. Thereza com um reconhecimento mui sincero,
promettendo fazer todo possivel para ser menos pesada & sua bemfeitora. Rosa nada dizia, mas a
eloquencia de seu olhar provava a D. Thereza a sua gratidao.

IV.

Rosa, ainda que novinha e de fraca organisacao, tornou-se util em casa. Incansavel no trabalho,
de manha cedo tratava da capoeira e do pombal; depois ia guardar os bois e os carneiros, e, em
quanto que os vigiava, fiava na sua roca.

Ao jantar, quando recolhia a casa, tinha sempre que fazer. Era um gosto vér esta crianca tao
tenrinha arrumar, limpar e lustrar os moveis, como o faria a melhor mulher de casa.

D. Thereza cada vez mais estimava a sua protegida, e felicitava-se pela ter recolhido. A avé
tambem nao era inutil. A cegueira nédo a impossibilitava de fiar desde pela manha até & noite, e o
seu trabalho era perfeito. Tudo corria bem, e todos andavam contentes e satisfeitos.

Chegou a primavera. Comecaram a desabrochar com o tepido sépro d'esta estacao, e
mostraram as suas galas, a bella pervinca azul, o narciso de cor6a d'ouro, o lyrio de campanas
odoriferas, e a bella violeta de calices perfumados.

Rosa, quando ia & serra, era para ella um dia d'alegria. Procurava os caminhos tapetados de
musgo, 0s regatos, que tantas vezes tinha passado, as fontes escondidas pelas ¢arcas, e as
arvores, sob as quaes tinha encontrado as mais lindas flores. Rosa sentia-se mais livre e mais feliz
na serra, do que nos campos da quinta; a todo o momento parava extasiada diante das bellezas
da natureza, e cada sitio novo, que achava, era como se fosse um amigo. Quando o socego
voltava, depois d'esta alegria e animacdo, esta poetica crianca fazia cestinhos de vimes e juncos,
que guarnecia com musgo e fléres silvestres, mas com um gosto e belleza exquisito, os quaes D.
Thereza mandava vender, dando sempre bom preco.

Ganharam renome os cestos de Rosa.

Em todas as quintas e casas ricas dos arredores ndao queriam outros, e até muitas familias da
cidade, que iam passar o verdo aquelles sitios, compravam e procuravam com avidez os cestos
d'esta gentil ramalheteira.

D. Thereza, como mulher que comprehendia os seus interesses, entendeu que lhe era de mais
proveito o empregar Rosa, durante a primavera, a fazer cestos e ramos, do que na quinta, por
isso assim o determinou. Quando Rosa o soube, saltou d'alegria, por que se dava melhor &
sombra dos pinheiros e carvalhos, do que em casa.

Passou-se assim o verao, e D. Thereza nao teve que se arrepender da sua resolucao. Um certo
numero de meias coroas de prata provou o bom resultado do negocio de cestos e flores.

O inverno pareceu triste e monotono a Rosa. Tinha-se habituado de tal maneira a ir todas as
manhas para a serra, que chegava muitas vezes a esquecer-se do trabalho, e ir insensivelmente
até 4 baixa d'ella. Voltava entdo muito apressada 4 quinta e redobrava d'actividade, para fazer
esquecer as suas faltas involuntarias.

Occupou-se a fiar quasi todo o inverno, e o producto do seu trabalho foi augmentar o pequeno
thesouro principiado com a venda dos cestos e flores.

D. Thereza considerava Rosa como sua filha, ndao podendo estar sem ella um unico instante, e
nos dias de feiras e romarias tinha gosto em que Rosa apparecesse entre as mais lindas e mais
ornadas lavradeiras do lugar.

A amisade, que tinha a Rosa, reflectia-se na avo; tratava-a com tal respeito e affabilidade, que a
poderiam tomar por mai de D. Thereza, tanto ella a cercava de cuidados e desvelos.

A felicidade da pobre cega, e bem assim o futuro de Rosa poder-se-iam julgar seguros; mas
como nada n'este mundo é immutavel, o momento, em que a adversidade ia estender o seu brago
de ferro sobre as duas infelizes, nao estava longe.

V.

Voltou a primavera e com ella as encantadoras occupacoes de Rosa. Foi com enthusiasmo, que
a candida e poetica crianca encontrou as flores, suas amigas, com que preparou os primeiros
ramos, que appareceram no mercado.

Os cestinhos e ramos de Rosa obtiveram uma grande extraccao, como no anno anterior. Ia
entregal-os pessoalmente nas casas ricas, e muitas vezes as senhoras morgadas, se julgavam



felizes por ter em sua companhia esta linda crianca por algum tempo.

Rosa, vestida & lavradeira, era muito galante e modesta; o seu metal de voz era agradavel, e as
maneiras tao delicadas, que quasi sempre as freguezas, ao preco do ramo, juntavam um
presentinho para a vendedeira; mas quando perguntavam a Rosa o que era que mais estimava,
respondia sempre, que o seu maior desejo era possuir um livro para se instruir.

Rosinha tinha uma paixdo ardente pelo estudo; quasi sem mestre tinha aprendido a lér
correntemente, e a sua maior alegria consistia em obter um livro para se entregar 4 leitura.

D. Thereza pela sua parte tambem nao obstava aos desejos de Rosa, tanto que se lhe nao dava
que ella faltasse 4s suas obrigagdes; mas devemos fazer-lhe justica dizendo que sabia alliar a
satisfacdo dos seus desejos, com o cumprimento dos seus deveres, por isso s6 depois de ter
terminado os seus affazeres é que se dava ao estudo.

Estava Rosinha uma occasido sentada 4 borda d'um ribeiro, entretida a colher juncos para fazer
um cesto, quando, sem ella o presentir, se lhe aproximou uma senhora ainda joven.

—Para que estaes escolhendo esses juncos, minha menina?—lhe disse a joven senhora com
modo affavel.

Rosa levantou a cabeca, e vendo a desconhecida, saudou-a e respondeu:
—Faco cestinhos com flores para vender.

—Quero entao ja avaliar a vossa habilidade. Amo muito as flores, por isso queria que me
fizesses um cestinho j4, e se eu ficar contente has-de-me fazer um todos os dias. Aceitaes?

—Aceito, sim, minha senhora, e ainda que tenho muitas encommendas a satisfazer, vou ja
preparar o vosso.

—Assento-me aqui ao pé de ti e vamos conversando. Como te chamas?

—Rosa de Jesus, uma sua criada, minha senhora.

—Assim, Rosa, o teu trabalho é fazer cestos de flores para depois os ires vender?

—Sim, minha senhora.

—E teus paes em que se occupam?

—Jé& nao tenho paes; sé me resta minha avd, que é cega.

—Es orpha, e onde moras?

—Estou em casa da snr.2 D. Thereza de Sousa, proprietaria em S. Cosme, tao boa, como rica.

Ha um anno, que eu e minha avé ndo sabiamos aonde nos haviamos de recolher; estavamos em
Dezembro, e havia dous dias que nao tinhamos comido, quando de repente me lembrei da snr.2
D. Thereza. Eu e minha avo, que entdao moravamos na serra de Vallongo, pozemos-nos a caminho
para S. Cosme. O caminho é muito mau, por isso mais d'uma occasido julguei que minha avé
ficava na estrada, porque ja ndo podia andar; mas o Senhor teve misericordia de nds, e
felizmente terminamos a jornada. A snr.2 D. Thereza tratou-nos com muita bondade, e recolheu-
nos em sua casa, apesar de sermos um encargo muito pesado.

—Amas entdo muito a snr.2 D. Thereza?

—Se a amo. Nao queria mais nada, sendao poder reconhecer todo o bem, que nos faz. Nao
desejo senao crescer e robustecer para lhe poder servir d'utilidade.

—Estou muito contente, minha pequena, por te ouvir fallar assim. Quando te vi senti-me
attrahida para ti, e ficaria muito desgostosa se te ndao encontrasse com sentimentos dignos da
estima que te consagro.

Parece-me que o meu cesto estd acabado?

—Ainda lhe falta uma cercadura de ndo me deixes. Permitti, senhora, que eu va ao proximo
ribeiro colher estas flores, porque alli as ha mais frescas, e em mais abundancia.

—Ide, que aqui te espero.
Rosa partiu correndo.

D. Julia d'Andrade, que tanto interesse mostrava pela protegida de D. Thereza, tinha vinte
annos.

O cabello preto muito comprido, e naturalmente encaracolado, fazia-lhe sobresahir ainda mais
a pallidez do rosto. Os olhos castanhos tinham um brilho de febre. A physionomia demonstrava
um padecimento interno, n'uma palavra, estava affectada d'uma tisica pulmonar.



Sua mai, a viscondessa do Candal, receiando pela vida de D. Julia, tinha consultado os mais
acreditados medicos de Lisboa e Porto, e todos tinham aconselhado os ares do campo, e 0 nao
constrangimento, como os meios mais proficuos para debellar a molestia. A viscondessa tinha
portanto deixado o Porto e ido habitar com suas filhas D. Julia e D. Bertha uma quinta proximo da
serra de Vallongo.

D. Julia parecia que revivia no meio da luxuosa natureza, que a cercava. Todos os dias dava
grandes passeios, e distrahia-se ou sentando-se & sombra dos carvalhos e sobreiros, ou
embrenhando-se entre as cargas. Ao principio a viscondessa receiou que estes passeios tao
longos prejudicassem a saude de sua filha, mas vendo-a mais alegre e mais vigorosa, e que se a
pallidez nao tinha desapparecido, a expressao soffredora do rosto era menos pronunciada, ficou
mais socegada e esperou obter o triumpho sobre a molestia.

D. Julia era tdo boa, e ao mesmo tempo tdo prudente, que sua mai ndo temia deixal-a em plena
liberdade, e gosar da vida segundo as suas phantasias.

A viscondessa queria que D. Bertha acompanhasse sua irma nos seus passeios; mas D. Bertha,
que era uma joven de 16 annos d'idade, orgulhosa do seu nascimento e belleza, recusou
obstinadamente acompanhar sua irmd, dando como razao, que lhe repugnava o juntar-se como
ella com esses estupidos e rudes aldeaos, que habitam os campos, e a quem ella acariciava, e que
além d'isso estragava os seus vestidos seguindo D. Julia pelos caminhos estreitos e escabrosos
dos campos e da serra. As mil vozes da natureza eram mudas para D. Bertha; no seu coragdo sé
imperava o egoismo.

Num d'estes passeios é que D. Julia encontrou Rosinha, e que ficou encantada com a sua
innocencia.

Havia muito que D. Julia esperava Rosa, e ja receava que ella ndo voltasse, quando a viu vir
correndo.

—Perdoai-me, senhora, o ter-vos feito esperar tanto tempo, mas eu fui muito longe colher as
violetas e os ndo me deixes, porque queria que o meu cestinho vos agradasse.—Assim fallando
Rosa apresentou a D. Julia um cestinho, que era um primor d'arte no gosto, e esperou toda
confusa, a sua apreciacao.

Uma alegre exclamacdo de D. Julia lhe fez vir o sorriso aos labios.

—Quero abracar-te, minha querida menina; ha muito tempo que nao vi nada tao lindo, e como
me causaste um grande prazer, quero recompensar-te; mas deixa-me ainda admirar o teu bello
trabalho.

Este cestinho podia vér-se. No centro tinha raminhos de violetas com as folhas verdes, ainda
humidas; uma coroa de lirios cercava as violetas, e em volta uma grinalda de musgo, semeada de
raminhos de rosas amarellas e geranios. Dous ramos de madre-silva serpenteavam por entre os
juncos formando as azas.

—Nao quero—disse D. Julia, depois d'alguns instantes de silencio—que uma obra tdao bella
tenha um viver ephemero; vou ja bordar um quadro, cépia d'este cestinho, que ha-de ficar muito
rico. Mas, Rosinha, quanto queres por este trabalho?

—Dar-me-ha o que quizer, minha senhora, como costumam fazer as outras minhas freguezas.
—Mas quanto é que custam ordinariamente?

—Tres ou quatro vintens.

—Quatro vintens!—disse D. Julia admirada.

—Acha caro, minha senhora?—disse Rosa com acanhamento.

—Caro, nao, minha pequena. Quando estava no Porto pagava, por muito maior prego, ramos
que tinham muito menos valor, que o teu cestinho. Toma, Rosinha, nao tenho aqui sendo esta
meia cor6a, mas amanha a esta hora apparece aqui, e fallaremos...

—Nao posso aceitar o que me daes, minha senhora, porque ¢ muito.
—Queres fazer-me zangar?

—Na4o, senhora. E a primeira vez que a vejo, mas j& a estimo muito. Eu néo preciso de nada; a
snr.2 D. Thereza é muito minha amiga e...

—Nao é uma esmola que te dou—replicou D. Julia, mettendo a moeda de prata na mao de
Rosinha—nao te esquecas da recommendacao, que te fiz, de estares d&manhéa aqui a esta mesma
hora.

E antes que Rosa tivesse tempo de recusar, ja D. Julia tinha desapparecido, levando na méo o
cestinho.



Rosa ficou um instante sem saber o que havia de fazer, mas recomecou ligeiramente o
trabalho. Quando ao jantar voltou a casa, contou a D. Thereza o seu encontro de pela manha, o
que lhe tinha acontecido e perguntou-lhe se devia ou nao guardar os cinco tostoes.

—Nao te authoriso a pedir, Rosa, mas isso ndo é uma esmola, é um presente, que te fazem,
podes portanto arrecadar esse dinheiro. Ris-te. Jd sei. Esse dinheiro vem a proposito para
augmentares o teu mealheiro, com o qual te hei-de comprar um rico jaqué para o S. Miguel.

—Nao, senhora—replicou Rosa com a alegria nos olhos—né&o é esse 0 meu pensamento, e que
me causa tanta alegria.

—Que é entdo?
—Rogo-vos que me nao facaes perguntas; depois o sabereis.

—Guarda o teu segredo, porque sei que ndo és desgovernada, e que o ndo has-de gastar mal
gasto.

Rosa abragou ternamente D. Thereza, e foi entregar as suas encommendas de flores e cestos.

VI.

D. Julia recolheu-se para casa muito tempo depois da hora, que tinha determinado.

A viscondessa, impaciente e sobresaltada com a demora, sahiu, no caminho, ao encontro de sua
filha.

—Estiveste incommodada, minha filha?—lhe disse ella.
—Nao, minha senhora. Este cestinho, que aqui trago, é que foi a causa da minha demora.
E D. Julia mostrava a sua mai o cestinho, que Rosa tinha feito.

—Como ¢ lindo—respondeu a viscondessa—Nao sabia Julia, que tinhas a prenda de fazer cestos
de juncos entrancados.

—Nao fui eu que fiz este cestinho, minha mai.

—Entao quem foi?

—Foi uma lavradeirinha, que encontrei no meu passeio.
—Uma lavradeira?!

—Sim, minha senhora. E acreditareis, minha mai, que por todo este trabalho me pediu a grande
quantia de quatro vintens?

—Nao te pergunto quanto lhe déste, por que conheco a bondade do teu coragdo, e tenho a
firme convicgdo de que nao abusaste da sua simplicidade.

—Dei-lhe sé meia corba, por que nao tinha mais na minha bolsinha. Nao queria recebel-a,
ajuizando que lh'a dava como uma esmola; mas tanto fiz que a aceitou, e convencionei com Rosa,
(pois a minha ramalheteira assim se chama) para nos encontrarmos amanhd, no mesmo sitio, a
mesma hora; e se ella, como penso, for digna da sympathia, que me inspirou, e do interesse que
ja me causa, consentir-me-heis, minha boa mai, que a tome sob a minha protecc¢ao?

—Consinto em tudo, minha filha, que te dé prazer, e distracgcao. Se a tua protegida for digna
dos nossos beneficios, unir-me-hei comtigo, e accordaremos no que devemos fazer para seu bem.

D. Julia abracou com ternura a viscondessa, e agradeceu-lhe a sua bondade.
N'este comenos, a viscondessa e sua filha, chegaram a casa.

D. Julia collocou com muito cuidado sobre uma mesa da sala o cestinho, e correu com presteza
ao seu quarto a preparar um cavallete, pinceis e tintas para dar principio ao quadro projectado,
e, tendo tudo disposto, desceu & sala a buscal-o.

D. Bertha estava examinando o cestinho com attencao e minuciosidade.
—Nao estdo tdo bem dispostas e combinadas essas flores, Bertha?—disse D. Julia.

—Assim, assim. Nao gosto d'estas violetas, que formam o centro do ramo. Podias ter tido
melhor gosto e fazer cousa melhor.

—Nao concordo com a tua opinido. Estou convencida de que Rosa nao podia ter melhor gosto.

—Rosa?



—Sim, Rosa. Ah! é verdade; ainda te nao contei o encontro, que tive esta manha. Ora ouve.
D. Julia contou a sua irma minuciosamente toda a conversa, que tivera com Rosa.

Quando ella acabou, D. Bertha fez um gesto de desdem.

—E, sem duvida, Julia, ja te affeicoas-te a essa pequena; nao é assim?—disse D. Bertha.

—Rosa,—respondeu unicamente D. Julia—tem merecimento bastante, que a torna digna da
proteccéao, que se lhe dispensar.

—O que mais me admira e me espanta, Julia, é a rapidez com que sympathisas com qualquer, e
como instantaneamente conheces e decides, que essa pessoa é digna da tua affeicdo e amisade...
Nao quero tomar-te o tempo; julgo que vinhas buscar o teu lindo cestinho, ndo é assim?

—Vinha, sim, para o ir copiar em um quadro, pintando-o.

—Pintal-o?!—disse D. Bertha, dando uma grande gargalhada.—Que liguemos alguma attencao
as flores dos nossos parques e jardins, concedo; mas que empreguemos o tempo e o talento com
as silvestres, que s6 tem os perfumes para si, parece-me uma singularidade esquisita.

—A minha opinido, Bertha, é exactamente o contrario. Mas isso nao admira, por que nds raras
vezes estamos accordes sobre qualquer materia. Ponhamos isso de parte; queres tu vir &manha,
commigo e com a nossa boa mai, vér Rosa?

—Nao posso. Combinei com a Francisquinha e Ritinha Meirelles virem amanha aqui passar o
dia. Além d'isso, fallar-te-hei francamente, ndo ha nada para mim mais antipathico do que todas
essas lavradeiras; e andar uma legua para me ir achar face a face com um monstrosinho, parece-
me um tanto aborrecivel.

—Rosa é muito linda e interessante.

—Para ti, Julia, todas as lavradeiras sdo lindas e interessantes. Para mim todas sao feias, e
broncas. O calor principia a incommodar-me—disse D. Bertha, sentando-se indolentemente sobre
um sophd.—Vai, Julia, vai pintar o teu lindo cestinho, que eu vou sonhar com o meu Porto, para
onde espero ir muito breve.

Estas ultimas palavras ja mal se perceberam, porque foram acompanhadas com um bocejo, e D.
Bertha cerrou os olhos.

D. Julia langou sobre sua irma um olhar de compaixao e sahiu.

Alguns instantes depois deu principio ao quadro.

VII.

No dia seguinte Rosa sahiu para a serra, muito cédo, para adiantar o seu trabalho, e poder
assim dedicar mais tempo & joven senhora, que tdo amavel e generosa tinha sido com ella.

Trabalhou com tal desembaraco, que, muito antes da hora marcada por D. ]Julia, tinha
terminado o seu servigo.

Aproveitou portanto o tempo entregando-se & leitura d'algumas paginas d'um livro, de que lhe
tinham feito presente no dia anterior. Lia com attencéo, e, quando encontrava algum trecho rico
e bello, parava, para exprimir a sua alegria e enthusiasmo.

Estava Rosa de tal sorte entregue a leitura, que nédo presentiu a chegada da viscondessa e de
sua filha D. Julia.

—Que livro estas lendo, com tanta attencdo, minha menina—Ilhe disse a viscondessa.
Rosa saudou-a, apresentou-lhe o livro e respondeu:

—Sao as Meditacdes religiosas de Rodrigues de Bastos.

—E encontras grande prazer na sua leitura?

—Se encontro, minha senhora. Quando estou sentada 4 borda d'um regato, ou debaixo d'um
carvalho annoso, lendo n'este livro, parece que a minha alma se despe de todos os seus
envolucros terrenos e mundanos, e se poe em contacto com Deus, author de todas estas
maravilhas da natureza, que nos cercam, e a quem no fundo do meu coragao adoro e venero.

A viscondessa e sua filha, admiradas do que ouviam a uma pequena do campo, trocaram entre
si um olhar d'intelligencia.

—E que mais costumas lér?—perguntou D. Julia.



—Nao tenho muitos livros. Além d'este possuo um cathecismo, uma vida de santos, de que leio
uma pagina cada domingo, e mais uns livrinhos d'historias bonitas. Esquecia-me dizer-vos, que
tambem tenho um livro de geographia, que me deu o mestre escéla da minha freguezia, mas que
nao leio, por que tem muitas palavras, que nao entendo.

—Pelo que me dizes conheco que tens desejos de te instruires. Se te proporcionassem o0s meios
de o fazeres, serias feliz?

—Seria, sim, minha senhora; mas infelizmente isso é impossivel, porque, para ir todos os dias &
mestra, é preciso ser muito rica.

—Mas se te mandassem & mestra?—insistiu D. Julia.
—Seria muito feliz, mas nem quero pensar n'isso.

—Pelo contrario; eu e minha mai, viemos procurar-te para que nos conduzisses a casa da snr.2
D. Thereza, e, se a tua protectora estiver satisfeita comtigo, pedir-lhe-hemos para te deixar ir
todos os dias & mestra. Entdo nao respondes?

—Perdoai-me, senhora. Estou muito contente e alegre, e queria agradecer-vos, mas nao posso.
Que fiz eu para merecer tantos beneficios?

—Mostraste-te reconhecida aos beneficios da snr.2 D. Thereza, e isso indica um bom coragao;
és trabalhadeira e tens desejos de te instruires; mereces portanto que nos interessemos por ti—
lhe disse a viscondessa.—Vamos, ensina-nos o caminho para a quinta da snr.2 D. Thereza.

Rosa, commovida, dirigiu-se para a quinta com a viscondessa e sua filha. Pelo caminho
respondeu modestamente, e com graca, a todas as perguntas, que lhe fizeram, e cada uma das
respostas confirmou mais, as duas senhoras, no bom conceito, que tinham formado de Rosa.

Quando chegaram a quinta, D. Thereza ndo estava em casa, mas ndo devia tardar muito, por
isso esperaram. Rosa apresentou as duas senhoras cadeiras para se sentarem e offereceu-lhes
um copinho de leite fresco e morno.

D. Julia, a quem o caminho tinha fatigado, aceitou o offerecimento.

Rosa trouxe entao uma toalha de linho, alvo como neve, que estendeu sobre uma mesa, na qual
collocou o melhor pao, que havia em casa, manteiga e um copo de leite.

D. Julia, com uma alegria infantil, aceitou este lunch frugal, e, reanimadas com elle as suas
forcas, pediu para visitar a quinta.

A avé de Rosa estava sentada no jardim, debaixo d'um caramanchel de clematites, fiando, e
cantando com voz tremula o estribilho d'um romance antigo. N'esta boa velha, bem vestida e de
boa presenca, ninguem seria capaz de reconhecer a pobre cega, que dezoito mezes antes, quasi
morrendo de fome e frio, e podendo apenas suster-se em pé, encontramos seguindo o caminho da
serra de Vallongo para S. Cosme.

A viscondessa do Candal e sua filha saudaram a pobre cega, e esta, prevenida pela netinha,
correspondeu-lhe respeitosamente.

—Nao vos incommodeis, boa mulher—-lhe disse a viscondessa—permitti-nos sémente que
conversemos por um instante convosco.

—F muita honra para mim, minha querida senhora;—respondeu a cega—estou portanto &s
vossas ordens.

—Visto isso nao vos recusareis a dizer-me se estaes satisfeita com a vossa neta?

—Se estou contente com a minha Rosinha?!—exclamou a cega—-com ella, que ¢ a minha
bencao sobre a terra. Quando o meu genro morreu, por causa d'uma ferida, que fez em uma
perna com o seu machado, porque elle era rachador de lenha na serra, e a quem minha filha, mai
de Rosa, seguiu passado pouco tempo, quasi que enlouqueci, porque nao sabia o que havia de
fazer. Rosa, disse-me com a sua voz meiga e humilde: avésinha, eu conheco uma senhora muito
caritativa; vamos a sua casa, que estou certa nos ha-de recolher. E foi verdade.

A snr.2 D. Thereza, essa boa e caritativa senhora, para quem peco a Deus todos os beneficios e
bencaos, teve a caridade de recolher em sua casa uma velha enferma e inutil como eu. Mas isto
devo-o a Rosinha, porque ella sabe dizer as cousas de tal maneira, que, penetrando até o coracgao,
commovem e decidem & compaixdo. Vai em dezoito mezes que aqui nos achamos. Fio um pouco
para nao estar em descanco; mas Rosinha, senhora, Rosinha, cantando sempre, trabalha desde
pela manhd até a noite. Em quanto que dura o verdo, occupa-se a colher flores na serra e no
campo, e a fazer cestinhos com ellas; mas isto nao obsta a que, quando se recolhe, lave a roupa,
limpe os moveis, e ajude a cozinhar, e se quizesse dizer-vos tudo o que ella faz, ou sabe fazer,
levar-me-ia muito tempo.

Assim, amo muito a minha querida Rosinha. Mas onde estas tu, que te ndao chegas a mim para
te dar um abrago?



Rosa, com o pretexto de ir colher um ramo para D. Julia, tinha-se retirado, quando a avé
comecara a elogial-a.

A viscondessa e sua filha ouviram com prazer o panegyrico de Rosa, feito pela avo, e iam fazer
novas perguntas, quando D. Thereza chegou.

Depois de terminados os comprimentos preliminares, a viscondessa expoz a D. Thereza como
sua filha sympathisdra com Rosa, e estava resolvida a tomal-a sob a sua proteccao, se D. Thereza
a isso se ndo oppozesse.

—Primeiro que tudo—respondeu D. Thereza—desejo a felicidade e venturas de Rosinha, ainda
que me ha-de custar muito a separar-me d'ella: porém, se for sua vontade, ndo me opponho, por
que julgo lhe procuraes a sua felicidade; mas ponho por condicao, que lhe nao prohibireis vir
algumas vezes visitar-me.

—Isso, senhora, é um dever sagrado, que Rosa tem a cumprir. Vamos porém interrogal-a, por
que ella nada sabe do que acabamos de fallar.

D. Thereza chamou a pequena, que veio correndo, e disse-lhe:
—Rosinha, queres ir viver com esta senhora e sua filha?
—Pois vés, senhora—respondeu Rosa tremula e timida—quereis mandar-me embora?

—Na&o. Pergunto sémente se me queres deixar, para te tornares uma menina da cidade,
instruida e de maneiras polidas?

—Nao, minha senhora. Nunca—disse Rosa chorando, langando-se nos bracos da sua bemfeitora
—nunca vos deixarei. Tenho muitos e muitos desejos de me instruir e de aprender, mas, se para
isso é necessario o deixar-vos, antes quero ficar ignorante toda a minha vida. Recolheste-nos,
senhora, quando eu e a minha querida avésinha, estavamos quasi a morrer de fome, e havia de
ser tao ingrata, que, quando principio a servir d'alguma utilidade, vos abandonasse? Nao,
senhora, nunca, nunca vos deixarei.

—Ouvistel-a, minhas senhoras—disse D. Thereza enxugando os olhos, razos de lagrimas.
—Pelo que vejo, Rosa, estas bem decidida a nédo vir comnosco?—lhe disse a viscondessa.

—Seria feliz e muito feliz, minha senhora, se podesse ir viver na sua companhia, e de sua
estimavel filha; mas antes de vés, estd a snr.2 D. Thereza, que salvou a minha pobre avésinha
d'estender a mdo 4 caridade publica e que sempre tdo minha amiga tem sido. Perdoai-me,
senhora, se assim fallo...

—D&-me um abraco, minha menina—lhe disse a viscondessa interrompendo-a—da-me um
abraco, porque te mostraste tal, como eu desejava, boa, humilde e reconhecida aos beneficios,
que te fazem.

Na&o tenhas receio, que te separemos da snr.2 D. Thereza. Pediremos sémente a tua bemfeitora,
que nos deixe entrar com metade nos beneficios, que te prodigalisa.

—E eu, Rosa—acrescentou D. Julia—quero ser a tua preceptora. Quando o tempo estiver bom,
dar-te-hei as licOes na serra, & sombra d'um sobreiro, ou d'um pinheiro, ou & borda d'um regato; e
quando estiver mau, dar-tas-hei em minha casa, porque ouso esperar, que a snr.2 D. Thereza me
nao negara este favor, e prazer.

—Oh nao, minha senhora, esteja certa d'isso. Logo que termine o seu servigo dos cestinhos fica
livre para vos ir procurar.

—E objecto convencionado—disse a viscondessa—por isso a snr.2 D. Thereza ha-de-me
permittir licenga de offerecer a Rosa, para si e sua avo, o que contém esta pequena bolsa. E para
comprar em nosso nome um vestido novo.

E como D. Thereza, Rosa e a avo lhe fizessem muitos agradecimentos, a viscondessa impoz-lhes
com brandura silencio, e retirou-se, promettendo voltar muito breve & quinta.

D. Julia abragou a sua pequena discipula, e retirou-se dizendo-lhe «até d&manha».

Nas proximidades de casa a viscondessa e sua filha encontraram D. Bertha, que estava
esperando pelas meninas Meirelles.

—Meu Deus, como estou aborrecida—lhes disse ella.
—Pois eu, minha irma—respondeu D. Julia—venho muito alegre; o espectaculo, que acabo de

gosar, dar-me-ha felicidade ndo s6 para hoje, mas tambem para muito tempo, porque sera
contado no numero das minhas mais gratas e queridas recordagoes.



VIII.

D. Julia, na férma convencionada, principiou no seguinte dia o curso, que queria fazer seguir a
Rosa. Tomou com ardor a obrigacdo, que se tinha imposto desempenhar, mas o seu zelo nao
excedia, o que mostrava a sua alumna. Intelligente, e anciosa por aprender, Rosa era incansavel,
e muitas vezes foi preciso que D. Julia moderasse a sua applicagdo; as licoes tinham lugar umas
vezes na serra, outras vezes em casa da viscondessa.

Decorreram assim tres mezes. No fim d'este tempo, os progressos, que Rosa tinha feito, eram
espantosos, e como tanto a professora, como a discipula nao afrouxavam no seu zelo, era
d'esperar que, no fim dos dous mezes que D. Julia ainda tinha a passar no campo, Rosa estivesse
bastante desenvolvida para continuar, sem nada esquecer, a estudar sésinha, durante o inverno.

Mas, quando menos se esperava, a terrivel molestia, que parecia ter deixado D. Julia,
reappareceu com uma intensidade violenta.

A pobre menina nao teve forcas para resistir a este ataque, e ndo podia sahir do quarto.

Rosa, que no auge da sua desesperacao, com risco da propria vida, quereria dar algumas forcas
4 amiga do seu coragdo, podia a custo conter as lagrimas, contemplando-a, pallida e cadaverica,
recostada n'uma cadeira de bracos, forcejando por se levantar sem auxilio, para nao aterrar a sua
querida mai e a sua discipula predilecta.

N'este momento Rosa tinha um unico pensamento; o de sacrificar-se por aquella, que tanto a
amava e lhe queria. Os mais pequenos desejos, e os mais vagos caprichos eram adivinhados de
Rosa, e executados antes mesmo que D. Julia os tivesse enunciado. Se queria descer ao jardim, o
braco de Rosa é que a amparava; se queria ouvir alguma passagem dos seus livros favoritos, Rosa
lia-lh'a immediatamente.

D. Julia, muito sensibilisada por tanta dedicacao, affligia-se com a lembranca, de que o
progresso da sua discipula estava parado. D. Bertha podia substituil-a, mas essa nunca
consentiria em ser a preceptéra d'uma lavradeira. A viscondessa resolveu-se a dar as liges a
Rosa, para socegar a inquietacao de D. Julia.

Havia ja tres semanas que D. Julia estava doente, e cada dia ia a peor; sua mai ja ndo tinha
esperancas algumas. Tres medicos, que do Porto haviam sido chamados, nao deram esperancas
da doente melhorar.

A viscondessa, porém, ndo podendo convencer-se de que sua filha estava irremediavelmente
perdida, cria que os medicos se tinham enganado, e resolveu recolher ao Porto, para lhe fazer
uma nova junta.

D. Bertha, contristada ao principio com a molestia de sua irma, consolava-se com a idéa de
voltar ao seio da sociedade, que ella tanto amava.

S6 a forca de muitas instancias e esforgos é que D. Julia consentiu em deixar o campo; mas,
ainda assim, com a expressa condicdo de para la voltar se peorasse.

Quando Rosa soube que a viscondessa se ia retirar do campo, ndo pode conter a sua
desesperacao. Queria acompanhar D. Julia, e ndo a desamparar um sé instante. D. Julia
procurava socegal-a, mas tudo era baldado, por que Rosa estava inconsolavel.

Na vespera da partida Rosa veio despedir-se de D. Julia; langou-se-lhe aos pés, chorando, e
pediu-lhe que lhe escrevesse muitas e muitas vezes. A doente assim lh'o prometteu, e, tirando
debaixo do travesseiro uma bolsinha de séda, apresentou-a a Rosa.

—Aceita, minha menina—lhe disse ella—esta bolsa; contem cem mil reis, que sao as minhas
economias do verao; poe a juros este dinheiro, para que se augmente este capitalsinho.

E um presente muito pequeno; mas se nos ndo tornarmos a vér, minha boa mai, dar-te-ha, em
meu nome, mais alguma cousa.

Rosa beijou as maos de D. Julia, e queria recusar a bolsa.

—Nao recuses, Rosa—tornou D. Julia—sendo for para ti, é para tua avd. Sabes 14 o que tem
para vos acontecer, e se esta pequena somma ainda vos serd util? Adeus, Rosinha; ama-me
sempre muito, e reza muito ao Senhor, para que me dé saude.

Rosa quiz responder, mas as lagrimas e solugcos embargaram-lhe a voz. A viscondessa,
testemunha d'esta scena tao tocante, temendo as funestas consequencias, que sua filha soffreria
com tdo grande commocao, levantou Rosa, e pediu-lhe com instancia e por favor que se retirasse.
A pobre menina cedeu a custo, mas antes de se retirar ainda poéde vér D. Julia, que, com um olhar
maternal, a abengoava.

IX.



J4 tinha decorrido mais d'um mez, desde que D. Julia recolhera ao Porto, e Rosa ainda néo tinha
recebido carta da sua amiga. A pobre crianca affligia-se, julgando, que este silencio, para com
ella, ndo tinha outra causa, senao o estado cada vez mais perigoso de D. Julia. D. Thereza, que
partilhava do pesar de sua filha adoptiva, procurava por todos os meios consolal-a, e fazer-lhe
conceber esperancas. Uma carta de D. Julia veio confirmar as prevengoes de D. Thereza.

D. Julia, com mdo tremula, escreveu a sua querida discipula. Participava-lhe que a sua doenca
parecia estar um pouco mais debellada, e que os medicos davam algumas esperancas de a poder
subjugar, e embargar-lhe o seu progresso.

Terminava a carta aconselhando Rosa a que nao descurasse os seus estudos, e pedindo-lhe que
lhe escrevesse.

Rosa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo dia respondeu a D. Julia, assegurando-lhe que
nao despresaria os seus conselhos, e que tinha esperancas, de, para a primavera, renovar as suas
licoes sob as arvores da serra; que nas suas oragoes rogava todos os dias a Deus, com fervor, que
lhe restituisse a saude, e que esperava as suas supplicas fossem attendidas.

Rosa, cumprido este dever sagrado, langcou mao do seu trabalho com mais vigor.

Estava proximo o dia natalicio de D. Thereza. Rosa preparava em segredo um lindo presente
para offerecer n'aquelle dia & sua bemfeitora, e para isso tinha reunido todo o dinheiro, que lhe
tinham dado de mimo, e julgava-se bastante rica para poder apresentar a D. Thereza um brinde,
de que ella admirasse o valor e o gosto.

Faltavam sé6 quatro dias para que, esse dia tdo anciosamente esperado, chegasse, e Rosa ainda
queria poder supprimir o tempo, tao longo lhe parecia.

Na vespera de manha D. Thereza queixou-se d'uma doér de cabeca, mas julgou que um passeio
Ih'a dissiparia. Sahiu pois; mas passado uma hora voltou ainda mais indisposta, do que tinha
sahido.

Despresando o seu estado, ainda presidiu, na férma costumada, ao jantar dos criados da
quinta; mas, no meio d'elle, cahiu sem sentidos.

Os criados, assustados, cercaram D. Thereza. Recolheram-na a4 cama, e partiu immediatamente
um criado a chamar, a toda a pressa, um cirurgiao.

Chegou este, e, mal viu a doente, ndo deu esperancas de a salvar.
—Foi uma apoplexia fulminante—disse elle—¢é ja tarde para se lhe dar remedio.
O desespero e a consternacgao espalharam-se na quinta.

Os criados em geral estimavam muito D. Thereza, por que, apesar de ser muito vigilante, era
boa e justa.

Os menores movimentos do cirurgiao eram seguidos com anciedade por todos os criados, mas
entre elles tornava-se saliente Rosa pelo zelo e actividade, que desenvolvia em executar as
prescripgoes do cirurgido, ainda bem nao estavam dadas.

Rosa nao podia crér que Deus lhe quizesse roubar a sua bemfeitora, e esperava ainda que uma
crise feliz a restituiria a vida.

A avé de Rosa estava consternadissima, e o seu maior pesar consistia em nédo poder fazer cousa
alguma.

De joelhos; junto do leito de D. Thereza, rezava com fervor e devocao.

Entre as alternativas da esperanca e desconforto se passou o dia. A noite o cirurgido declarou
que ja lhe nao restava esperanca alguma; que D. Thereza ainda podia viver mais um dia ou dous,
mas que nao proferiria mais uma palavra, nem faria um unico movimento.

Descrever a affliccdo de Rosa e de sua avd é-me impossivel; bastara dizer que a dor as tinha
quasi enlouquecido.

D. Thereza nao tinha filhos, por isso foram avisar do succedido a D. Euzebia, sua irma, rica
proprietaria em Rio Tinto.

D. Euzebia, por causa do seu genio forte, e caracter duro, nao estava em intimas relacées com
D. Thereza. Assim que teve noticia da doenca de sua irma poz-se logo a caminho, nao por
amisade que tivesse & moribunda, mas sim para vigiar que lhe ndo roubassem a mais pequena
parte da sua heranca.

Logo que D. Euzebia chegou a S. Cosme, tomou o governo da casa, e deu ordens como se ja
estivesse senhora da heranca. Rosa e sua av0 inspiraram-lhe antipathia, e ndo podia
comprehender como sua irma voluntariamente tinha tomado ao seu cuidado aquellas duas
pessoas.



D. Thereza ainda viveu dous dias, conforme o cirurgidao dissera, mas sem falla, e sem
movimento, porque a apoplexia tinha-lhe paralysado todas as faculdades. S6 os olhos é que
conservavam ainda alguns signaes de vida e intelligencia, os quaes fixava sobre Rosa, fazendo
esforcos para fallar, naturalmente para fazer o seu testamento; mas este ultimo consolo dos
moribundos nao lhe foi permittido.

O abbade da freguezia, que veio administrar os ultimos sacramentos & moribunda, tentou
mitigar a dor de Rosa, mas a joven menina estava muito consternada para poder ser consolada.
Recusou obstinadamente retirar-se de junto do leito, em que jazia D. Thereza, conservando-lhe a
mao gelada apertada nas suas.

—O meu lugar é este,—dizia ella entre solugos,—s6 deixarei minha segunda mée no tumulo.

Finalmente chegou o terrivel momento da morte. Uma convulsdao, alguns murmurios
sufocados........ e D. Thereza tinha deixado d'existir entre os vivos, e sua alma, desprendendo-se
das ligagoes terrenas, voara ao céo a receber da mao de Deus o premio das suas virtudes.

Ao principio ndo se ouviam mais que os choéros de todos os criados da quinta, mas em seguida
uma voz forte e imperiosa se fez escutar. Era a de D. Euzebia. Collocou uma pessoa junto do
cadaver de sua irma, deu as ordens para os funeraes, e passou a inspeccionar as caixas e
commodas, que fechava com cuidado, guardando as chaves.

X

Apenas D. Euzebia fechou as commodas e caixas, compareceu o juiz eleito da freguezia para
sellar e tomar conta de tudo o que pertencia a D. Thereza.

—Aqui estdo as chaves, senhor juiz eleito—disse D. Euzebia,—mas ¢ inutil esse trabalho, por
que eu sou a unica herdeira de minha irm3, e ella nao podia desherdar-me.

—E verdade, minha senhora,—respondeu o juiz—mas cumpro o meu dever, por que a lei
protege os direitos de todos.

—S6 eu é que tenho direito & fortuna de minha irm4, pois ella ndo tem filhos.
—Sim, minha senhora, mas esta orphasinha, a quem ella deu asylo?

—Minha irma—replicou com colera D. Euzebia—seria por ventura capaz de me desherdar,
testando os seus bens a favor d'estas duas mendigas, que ella teve a phantasia de recolher em
sua casa’?

—Nao o affirmo, minha senhora—respondeu com brandura o juiz;—mas sua irma péde ter feito
testamento, no qual deixe a Rosa alguma prova da sua estima e amisade.

—Nao julgaria sufficiente o sustental-a e mais & avd,—disse D. Euzebia com voz forte—ainda
lhe havia de deixar algum legado? Ah! minhas velhacas, virieis vos roubar o que de direito me
pertence? Snr. juiz eleito, queira tambem sellar a porta do quarto d'ella, pois quem sabe 14, o que
ella tem roubado. Minha irma era tdao pouco cautellosa...

—Oh! senhora—respondeu Rosa com muita tristeza a esta supposicao offensiva—acreditaes que
pagasse com o roubo os beneficios, que eu e minha avé recebemos da snr.2 D. Thereza?

O juiz eleito ordenou com brandura a Rosa que se calasse, para que D. Euzebia nao
continuasse, diante d'um leito de morte, com uma discussao tao vergonhosa, e feia.

Logo que o juiz se retirou, Rosa viu-se de novo a bragos com as suspeitas da ambiciosa
herdeira. Chegaram a tal ponto as cousas, que Rosa ndo pode refrear a sua indignagao.

—Nao me injurieis, senhora,—disse Rosa com energia e dignidade—nao me injurieis diante do
corpo de vossa irma, de quem s6 a vista bastaria para me proteger. Dizei-me, senhora, sahi eu
por ventura um so instante de junto da cama da minha bemfeitora, desde que ella foi atacada
pela apoplexia? Nao, senhora. Entdo como podia eu subtrahir cousa alguma? Examinai, e
examinai bem, senhora, que achareis tudo intacto, porque eu e minha avd preferiamos antes
morrer de fome, do que tocar na cousa mais insignificante, que nos nao pertencesse. Louvado
seja o Senhor, sou forte; posso e quero trabalhar, por isso ndo serei pesada a ninguem. Deixai-
nos, senhora, chorar em paz a perda da nossa bemfeitora, que, logo que o seu corpo saia d'esta
casa, nao vos pediremos asylo.

Esta linguagem, firme e digna, impoz silencio a D. Euzebia, que ficou corrida de vergonha.
Rosa esperou com socego o dia seguinte, em que se devia fazer o enterro a D. Thereza.

A pobre crianga, com a avo pelo brago, seguiu chorando o prestito. Depois de terminado o
officio, Rosa e sua av0, ajoelharam-se junto da campa, em que D. Thereza foi sepultada: era ja
noite cerrada, e ainda as duas desgracadas nao cuidavam em se retirar.



O frio, que fez dar um gemido & avod, advertiu Rosa de que se devia recolher; sé entdo é que
pensou para onde havia de ir.

—Vamos, minha avdsinha—disse Rosa—a casa da snr.2 Maria da Gandra, que estou certa,
sendo tao nossa amiga, nos nao ha-de deixar na estrada.

A snr.2 Maria da Gandra era uma boa e caridosa mulher, que, como todos os moradores de S.
Cosme, e seus arredores, estimava muito a protegida de D. Thereza, e censurara o procedimento
de D. Euzebia.

—Oh! Rosinha, foi Deus que te dirigiu para minha casa—lhe disse ella logo que a avistou.—Que
prazer me nao causa teres procurado a minha casa para te recolheres. Tinham-me dito, que ias
para casa da Joanna da Quintella, por isso é que te nao offereci para vires para aqui com tua avo.

—Agradeco-vos, senhora—disse Rosa—a vossa bondade, e a caridade com que vos offereceis
para nos recolherdes; mas nao venho pedir-vos casa e sustento de graca, porque tenho duas
inscripgdes de cem mil reis cada uma; o que vos rogo é que me aboneis tudo o que eu precisar e
minha avd, que vos satisfarei logo que termine a liquidagao da heranca da snr.2 D. Thereza, e
receba as minhas inscripgoes.

—Sim, sim, minha menina,—lhe respondeu a snr.2 Maria da Gandra—Nao preciso do teu
dinheiro para te sustentar e a tua avd. Mas diz-me, como obtiveste essas inscripgoes?

—A snr.2 D. Julia, antes de partir para o Porto, deu-me cem mil reis, com os quaes a snr.2 D.
Thereza, em cumprimento do seu desejo, comprou duas inscripcdes em meu nome.

—Foste feliz, Rosinha, em que fossem compradas em teu nome, porque d'outra maneira D.
Euzebia tomaria posse d'ellas. Tem resignacao, assim como vés, minha boa velhinha; vinde cear,
que eu depois vou-vos conduzir ao vosso quarto.

Rosa e sua avo ficaram portanto habitando na Gandra.

A pequena nao estava ociosa, antes pelo contrario era tao zelosa e trabalhadeira, que a snr.2
Maria, muito satisfeita, propoz-lhe que ella e a avo, ficassem para sempre em sua casa. Rosa
aceitou promptamente, e com reconhecimento, pois n'aquella occasidao era a maior felicidade,
que lhe podia apparecer.

No dia em que se deviam tirar os sellos em casa da defunta D. Thereza, Rosa alli compareceu
por convite do juiz eleito.

Quando Rosa atravessou, como estranha, a soleira da porta da casa, que tinha sido para ella
tdo hospitaleira, o coracao comprimiu-se-lhe e ndo pode reter as lagrimas.

Tudo se passou sem novidade; s6 de quando em quando D. Euzebia mostrava por gestos e
exclamacodes o seu desapontamento por encontrar menos dinheiro, do que imaginava.

Quando se abriu a caixa, que pertencia a Rosa, nao foi uma exclamacao de surpreza, que D.
Euzebia soltou, mas sim de raiva, na qual se divisava um accento de triumpho.

—Bem certa estava eu,—disse ella—que esta velhaca havia de ter empalmado alguma cousa.
Ah! se eu ndo viesse logo... o que teria acontecido. Examinai, senhor escrivao, o que é que ahi
existe.

O escrivao tirou da caixa um magnifico vestido, que, a julgar pelo tamanho, nao pertencia de
certo a Rosa.

—Dize velhaca,—tornou D. Euzebia—como é que este vestido veio aqui parar?—Nao preciso
perguntal-o, porque a culpada esta-se denunciando pelo rubor, que lhe cobre as faces.

—Senhora D. Euzebia—disse o juiz—o seu proceder para com esta crianca é digno de censura.
Ainda, até agora, ndo encontramos cousa alguma, que fizesse, nem ao menos, suspeitar de sua
probidade. Deixai-a portanto dar-me as explicagoes, que tiver a fazer.

Responde Rosinha,—disse o juiz com modo affavel—como é que este vestido se acha na tua
caixa?

Rosa fez-se muito corada e respondeu:

—Este vestido, senhor, foi comprado com as minhas economias.
—Que é; que é?—interrompeu D. Euzebia.

—Senhora—disse severamente o juiz—ordeno que vos caleis.

—E bem publico e sabido, que eu, durante o verao, fazia cestinhos de flores, que ia vender &s
casas abastadas dos arredores.

Quasi sempre me davam, como presente, mais do que o custo dos cestos: entregava-me a snr.2



D. Thereza, para guardar no meu mealheiro, estas pequenas quantias, que reservei com muito
cuidado para poder brindar a snr.2 D. Thereza no seu dia natalicio.

Estava muito indecisa, por nao saber o que lhe devia offerecer, e foi a minha avd, que me
suggeriu a idéa de lhe comprar um vestido. Para levar a effeito este meu desejo combinei em
segredo, com a costureira da snr.2 D. Thereza, para o fazer, e estou muito certa de que a minha
bemfeitora ndao despresaria a minha offerta, se tivesse a felicidade de lh'a apresentar.

Esta explicacao, simples e clara, que demonstrava um coracao sincero e grato, fez borbulhar as
lagrimas nos olhos de todos os circumstantes. Devemos comtudo excluir d'este numero D.
Euzebia, que presistia em negar a verdade.

Quando se encontraram as duas inscripgcoes, D. Euzebia chegou ao auge do desespero e da
colera, e de boa vontade as inutilisaria, se lhe fosse possivel obtel-as 4 mao; mas, felizmente para
Rosinha, nao péde conseguil-o.

Finalmente, pelos cuidados e protecgao do juiz eleito, Rosa e sua avo, apesar de todos os
obstaculos e vontade de D. Euzebia, receberam tudo o que lhes pertencia, e deixaram sem maior
desgosto a casa, de que a mais cruel e mais requintada avareza as expulsava.

XI.

Estamos no anno seguinte.

Rosa escreveu a viscondessa do Candal e a sua filha uma carta tao affectuosa e consoladora,
que fez despertar em D. Julia um vehemente desejo de tornar a vér a sua querida discipula e
protegida.

Os dias, que faltavam para Rosa poder abracar a sua amiga, pareciam-lhe seculos. Esperava
com uma impaciencia impossivel de descrever, a chegada da primavera, porque entdao é que
devia, e podia estreitar ao coracao a sua querida amiga e preceptora.

Raiou finalmente o dia tdao anciosamente almejado. A primeira pessoa que D. Julia avistou foi
Rosa, que, louca d'alegria, viera esperar a sua amiga querida, para lhe apresentar um cestinho,
igual ao que tinha estabelecido e sido causa das relacoes e intima unido, que existia entre ellas.

D. Julia ao vél-a deu um grito, e quiz immediatamente descer do coupé; mas nao pbéde fazel-o,
por que estava tdo magra, fraca e desfigurada que, quem a via, s6 a um milagre podia attribuir a
sua existencia. Era na verdade um milagre, devido ao amor maternal, e continuos cuidados e
desvelos, de que a cercava a viscondessa.

Rosa passou todo o dia na companhia da sua querida amiga e protectora. D. Julia tinha muito
que lhe perguntar, por que queria saber minuciosamente tudo o que tinha acontecido, desde que
ella se tinha retirado para o Porto.

Apenas teve conhecimento da morte de D. Thereza, D. Julia pediu immediatamente a sua mai,
que recebesse em sua casa Rosa e sua avo.

A viscondessa, que desejava e queria satisfazer o mais pequeno desejo, ou pedido de sua filha
predilecta, accedeu sem demora.

Rosa e sua avO vieram portanto morar para casa da viscondessa do Candal, que foi
pessoalmente dar parte d'esta sua resolugao 4 snr.2 Maria da Gandra.

—Estou satisfeitissima, minha senhora—disse a snr.?2 Maria da Gandra—pela felicidade de
Rosa; mas ao mesmo tempo sinto um grande pesar, e é com difficuldade que me separo d'ella.
Nunca mais encontrarei uma pequena, que seja tao humilde e trabalhadeira.

A viscondessa em seguida quiz satisfazer & snr.2 Maria da Gandra toda a despeza, que Rosa e
sua avo tinham feito em sua casa; mas a honrada e digna alded ndo quiz aceitar a mais pequena e
insignificante recompensa, e respondeu—Que Rosa havia ganho o que ella e sua avé tinham
despendido.

A despedida de Rosa e da snr.?2 Maria da Gandra foi pathetica, e s6 a muito custo se
desprenderam, chorando, dos bracos uma da outra, promettendo Rosa vir visital-a a miudo, por
que o carinho, com que a snr.2 Maria a tinha tratado havia sido tal, que seria uma ingrata se lhe
nao tributasse um profundo reconhecimento.

A alegria, que se apoderou da pobre cega, quando lhe disseram que ia viver em casa da
viscondessa do Candal, foi tal, que s6 acreditou depois de muito lh'o asseverarem, por que lhe
parecia impossivel que semelhante ventura lhe succedesse.

—Que a minha Rosinha—disse ella—algum dia se havia de tornar senhora da cidade, sempre eu
o julguei, por que era muito gentil e linda para ser camponeza; mas que eu partilhasse tal
ventura, nunca o imaginei.



Rosa e sua avé foram alojadas, em casa da viscondessa, em dous quartos, muito perto d'aquelle
em que habitava D. Julia; que assim o tinha exigido para ter a sua protegida junto d'ella, o que se
executou com muita censura e reparo de D. Bertha.

—Era s6 o que faltava—dizia um dia, a orgulhosa D. Bertha, a D. Francisca de Meirelles, sua
amiga—trazer para nossa casa estas duas mendigas. Podes tu, minha querida, explicar-me como
¢é que Julia pode affeigoar-se tanto a estas duas creaturas?

—Tua irma, Bertha, tem o coragdo muito sensivel; basta que lhe fagam uma choradeira, ou que
lhe contem uma historia triste para acreditar em tudo, e logo se affeicoar a qualquer, e lhe
dedicar carinho é proteccgéo.

—Mas na verdade, esta sociedade nao é tdao agradavel e attrahente?—disse D. Bertha com um
sorriso ironico.—Se a cega e a neta contam commigo para lhes fazer companhia, affirmo-te que
lhes hei-de deixar muito tempo para se aborrecerem.

Conforme com estas bellas resolucoes D. Bertha evitava o mais possivel dirigir a palavra a Rosa
e sua avo, e, quando por necessidade o fazia, era com um modo tdo sobranceiro, imperial e
chocarreiro, que as duas infelizes ficavam confusas e envergonhadas.

D. Julia tentou por diversas vezes fazer nascer no coragdao de D. Bertha sentimentos mais
nobres e mais christaos, mas infructuosamente, por que, procurar commover e sensibilisar o
coracao empedernido e orgulhoso de D. Bertha, era um trabalho improbo e esteril.

D. Julia, feliz por ter em sua companhia a querida de seu coragao, a sua discipula, recuperou
algum vigor, e ainda pode recomecar as licées. A fadiga, que d'este trabalho lhe podia provir, era
attenuada pela attencdo e estudo, que Rosa prestava as preleccgdes.

D. Julia ainda quiz ensinar desenho a Rosa.

—Queres dar a Rosa—disse uma occasido a viscondessa a sua filha—uma educacao e instruccao
superiores a sua posicdo na sociedade, e ndo receias que isso para o futuro lhe cause embaracos
e dissabores?

—Como resposta a essa pergunta tenha, minha querida mai, a bondade de ouvir o que a minha
protegida me dizia outro dia:

«0O meu maior desejo, minha boa amiga e mestra, é alcancar bastante instrucgao e saber, para
um dia ser professora. Como me julgaria feliz podendo dizer 4s minhas discipulas: era uma aldea
muito ignorante e rustica; uma boa menina, a snr.2 D. Julia, filha da snr.2 viscondessa do Candal,
teve a bondade de me tomar sob a sua proteccéo e de me ensinar. E a ella, meninas, a quem devo
0 que sei e o que vos ensino. Se me amaes, deveis igualmente amar a snr.2 D. Julia, minha
bemfeitora; e entdo ellas vos renderao gracgas, assim como eu vol-as rendo agora.»

D~

—Nao te torno a dizer mais nada—disse a viscondessa—Continua, minha filha, pois Rosa
digna dos teus cuidados e desvelos, e para que elles se tornem mais proficuos ajudar-te-hei
leccional-a.

o))

A viscondessa cumpriu a sua promessa e, alternadamente com D. Julia, dava as ligoes a Rosa.

Estes estudos ndo fizeram pér de parte a preparacdao de Rosa para receber dignamente
primeira communhdao. Foi com uma piedade exemplar que ella cumpriu este solemne acto, e o
futuro provou nao ter sido esteril para o seu coragao.

o))

D. Julia passou o verao entre as alternativas de melhoras e recahidas nos seus padecimentos,
que tinham uma successao quasi regular e periodica. Umas vezes nem levantar-se da cama, ou
d'uma cadeira de bracos, para onde a levavam, lhe era possivel; outras vezes chegava a poder
dar uns pequenos passeios pelos campos das visinhangas. Aos proprios medicos custava a
comprehender como ella vivia.

D. Julia, porém, nao se illudia sobre o seu estado de saude. Quando sua mai a entretinha
fazendo projectos, ou, como ordinariamente se diz, castellos no ar, para o futuro, ella sorria-se e
respondia: que ainda faltava muito tempo para a sua realisacdo, e que ndo chegava a vél-os
confirmar.

A sés com Rosa D. Julia fallava livremente sobre a proxima terminacao da sua existencia, e
entdo ella supplicava-lhe com instancia, que repellisse da sua imaginacgdo tdo sinistras idéas.

—Nao posso crér,—dizia ella—que Deus nosso Senhor me queira tirar d'este mundo todos os
meus protectores: ndo sei que crime tenha commettido, que mereca semelhante castigo.

—Resta-te ainda minha mai, minha Rosinha—respondia D. Julia—que estou certa nunca te ha-
de desamparar.

Rosa terminava esta penosa conversacao abracando D. Julia e procurando distrahil-a por todos
0s meios possiveis.

O que a dedicacdo mais sincera e real péde suggerir de mais bello, tudo Rosa executava,



recebendo, por galardao, ou recompensa a mais grata, um terno sorriso de D. Julia, ou um
agradecimento da viscondessa, e para os merecer faria o impossivel se necessario fosse.

XII.

D. Julia apparentava exteriormente um socego d'espirito, que interiormente nao sentia, por que
receiava muito a chegada do outono, época, que os medicos tinham marcado, a mais longa a que
poderia chegar. A anciedade, pois, que todos soffriam pela aproximacao d'esse termo fatal, era
geral.

Chegou o outono. Por um d'estes phenomenos, que a tisica muitas vezes apresenta, a molestia
nao offereceu n'esta estagao alteracao alguma.

A esperanca, de que D. Julia ainda poderia vencer a fatal doenca, comegou a penetrar em todos
os coracgoOes, e até no da propria enferma. Rosa chegou a dizer & viscondessa, que tinha uma
conviccao firme de que D. Julia ndo morreria, por que Deus Nosso Senhor era bom e nao a havia
de privar da sua protectora.

A viscondessa, que até ahi estava convencidissima, de que sua filha nao passaria além do termo
marcado pelos medicos, vendo-o passar sem que a sua fatal prediccao se realisasse, comecou a
crér que se tinham enganado, e que D. Julia ainda lograria saude.

Houve portanto grande alegria em casa da viscondessa. Todos os criados, que ndo amavam S0,
mas que veneravam D. Julia, por que era sempre boa e affectuosa para elles, crendo que a sua
joven ama, ndo tendo morrido na época marcada, estava salva, pediram unanimemente para a
felicitarem; tal foi a alegria e contentamento, de que se apoderaram com esta esperanca e
crenga.

Estas demonstracOoes respeitosas de sympathia e amisade, que os criados lhe deram,
penhoraram e commoveram muito D. Julia. A todos agradeceu com reconhecimento esta nova
prova d'affecto.

Porém, de todas as felicitagbes, a da sua discipula e de sua avd, foi a que mais a impressionou.

Quando Rosa, conduzindo sua cega avd, se ajoelhou com ella junto da cama de D. Julia, e lhe
exprimiu, com candura e ingenuidade, a alegria e prazer, que sentiam pelas suas melhoras, e os
votos, que faziam a Deus, para que o seu restabelecimento fosse real e breve, ndo pode soffrear a
sua commogcao, e as lagrimas correram-lhe em fio pelas faces, agradecendo a Deus o prazer que
tinha gosado com a felicitacdao que acabava de lhe ser dirigida.

Passou-se o inverno, sem que o estado de saude de D. Julia soffresse alteracao sensivel.

Com a chegada da primavera D. Julia recomecou os seus passeios pelos campos e pinheiraes
visinhos, na companhia da sua inseparavel Rosa, a que algumas vezes se aggregava tambem a
viscondessa.

Na quaresma seguinte Rosa recebeu pela segunda vez o sacramento da communhao, e pouco
tempo depois, D. Julia, querendo que a sua protegida progredisse nos seus estudos, pediu a sua
mai que lhe escolhesse uma professora.

A viscondessa annuiu immediatamente ao pedido de sua filha.

Pouco tempo depois entrou para casa da viscondessa, sob recommendacao e abono do abbade
de S. Cosme, uma joven senhora, a quem ha pouco acabava de ser concedido o titulo de
capacidade.

Rosa esforcava-se por todos os meios possiveis para corresponder dignamente aos beneficios,
que, D. Julia e sua mai, lhe estavam constantemente prodigalisando; procurando sempre nao dar
o mais leve desgosto as suas protectoras; comtudo, é preciso dizer que Rosa ndo era perfeita. A
sua vivacidade natural levava-a muitas vezes a impacientar-se, e o seu ainda pouco peso ou juizo
a commetter algumas faltas nos seus deveres; mas reconhecia com tanta facilidade os seus erros,
e mostrava-se tao arrependida e desejosa de os emendar, com tanto afinco e perseveranca, que
era impossivel tratal-a com rigor por muito tempo.

Rosa dava as suas licoes, umas vezes no quarto de D. Julia, quando o seu estado de saude o
permittia; outras vezes no da viscondessa, que sentia um verdadeiro e sincero prazer em
observar os progressos da predilecta e querida de sua filha.

D. Maria d'Almeida, assim se chamava a professora, correspondeu dignamente 4 confianca, que
a viscondessa n'ella tinha depositado, confiando-lhe a instruccao da sua pupilla.

O progresso e desenvolvimento, que Rosa sob a sua direccao experimentou, foi grande, dando
ja signaes de que em breve a discipula se tornaria uma excellente professora.

Rosa, assim que as suas obrigacoes e deveres estavam terminados, dedicava-se exclusivamente



a D. Julia, e sua avo. Esta, desde que viera viver para casa da viscondessa do Candal, andava
alegre e folgaza, e ainda julgava estar sonhando, tal era a placidez e amenidade do seu viver.

Tinha ja decorrido parte do anno; o outono estava quasi findo, e o estado de saude de D. Julia
nao denunciava signal algum de peoramento; a molestia, porém, que até entdo estivera
encubada, reappareceu com grande violencia, e em oito dias as crises succederam-se tao
proximas umas das outras, que pozeram a enferma em estado de se ndao conceber esperancga
alguma de a salvar.

A illusdo, que até ahi existira em todos, desappareceu completamente: ja ndo esperavam sendo
o golpe final... Rosa, nem um sé momento desamparava a sua querida protectora, e juntamente
com a viscondessa, cuidava e tratava de D. Julia; ndo consentiam que mais ninguem lhe prestasse
o mais insignificante servigo, chegando até a ter zelos uma da outra.

Tanta dedicacao e amisade teriam feito com que Deus revogasse a fatal sentenca dada a D.
Julia, se o Creador, na sua alta sabedoria, nao tivesse resolvido chamar 4 sua presenca, a receber
o premio das suas virtudes, aquelle anjo de bondade e resignacgao.

D. Julia, ja moribunda e quasi expirante, pediu a sua mai, como ultima graga que lhe fazia, que
nao abandonasse Rosinha, a sua querida discipula e amiga; que se nao affligisse, nem
desanimasse, porque em Rosa lhe deixava, estava certa d'isso, uma filha obediente e dedicada,
que havia de substituir no seu coracgao o lugar que ella deixava vasio, e a Rosa recommendou-lhe
que amasse sempre muito sua mai, por que n'ella encontraria um sincero apoio, e uma terna e
carinhosa amiga.

Apenas D. Julia proferiu estas palavras, a hora fatal tinha soado; abragou sua mai, e Rosinha e,
pronunciando os nomes de Rosa... e minha mai... expirou, voando a sua candida alma & presenca
de Deus a receber a glorificacao de suas virtudes.

Assim terminou D. Julia a sua existencia, que, se tinha sido breve para o mundo, féra longa
pelas boas obras, que sempre praticéra, e pela pureza em que sempre vivera.

XIII.

Ja decorreram seis annos depois das scenas descriptas no capitulo antecedente.

Nédo deixaremos, porém, a nossa muito conhecida casa, perto de S. Cosme, pertencente a
viscondessa do Candal, por que é no caminho, que a ella conduz, que tem lugar o que passamos a
contar.

Uma senhora ainda joven, e outra ja de mais idade caminham em silencio, e commovidas.
A mais idosa é a nossa muito conhecida viscondessa do Candal.

O pesar da morte da sua querida filha Julia desfigurou-a muito. O rosto tem-no emmagrecido, e
sulcado de profundas rugas, e os cabellos embranquecidos antes do tempo.

A sua companheira é uma joven que figura ter dezesete para dezoito annos, d'apparencia
ingenua e modesta; é a nossa Rosa, a pequena dos ramos e cestinhos.

A viscondessa caminha apoiada no braco da sua companheira. Depois d'alguma hesitacao Rosa
decidiu-se a dirigir-lhe a palavra.

—Receio, minha querida senhora—disse Rosa respeitosamente—que esta visita vos cause uma
grande commocao e vos prejudique a saude. Por que a nao deixaes para quando estiverdes mais
restabelecida?

—Nao, Rosa, nao. Ha oito dias, que nao vim visitar a campa onde jaz a minha Julia, e oito dias
ja é um espago muito longo. Sinto-me hoje melhor, ndo despresarei portanto esta occasido que se
me offerece, por que, quem sabe se recahirei?

—Nao penseis em tal, senhora viscondessa. Creio que ainda haveis de ter muitos annos de vida;
tenho fé, que Deus vos nao roubara a minha ternura e reconhecimento.

—Se as oragOoes d'um anjo, Rosa, podessem deter a morte, conheco que as tuas me
preservariam d'ella. Mas, ai de mim, a morte da minha sempre lembrada Julia despedagou-me o
coragao. Nao estou eu s6 n'este mundo? Bertha ndo me abandonou logo que casou? Que fago
entdao aqui n'este ermo, a que chamam mundo?

—Ah! senhora, esqueceis entdo a pobre Rosa, que vos estima e ama, e que vos é tdo dedicada
como se fora vossa filha?

Estas palavras, pronunciadas com um accento de submissdo, penetraram até o imo do coragéo
da viscondessa: sensibilisaram-na tanto, que abrindo os bragos recebeu n'elles Rosa banhada em
lagrimas.



—Sou uma ingrata, Rosa, bem o reconheco,—disse a viscondessa cingindo Rosa ao coracao.
Recebo com indifferentismo os teus cuidados e carinhos, e a tua inexcedivel dedicagdo. Perdoa-
me, minha filha, minha querida filha. Conheceste Julia, e melhor que outra qualquer sabes quanto
era merecedora da minha ternura e amisade, e quanto é digna de ser pranteada. Mas Julia, antes
de morrer, deixou-te na minha companhia, para me servires de consolacao e allivio na minha dor.
Abraca-me Rosa, minha filha querida.

Rosa, por unica resposta, abragou com ternura a sua bemfeitora.

As lagrimas, que lhe cobriam as faces, diziam bem alto e eloquentemente, o que a commogao
lhe embargava nos labios.

Ainda caminharam por mais algum tempo e chegaram ao cemiterio.

A viscondessa do Candal, como tributo & memoria de sua filha, mandéara-lhe levantar um lindo e
rico mausoléo de marmore branco, no qual ella tambem queria ser encerrada & sua morte. Em
volta das grades viam-se alegretes em que haviam violetas, geranios e rosas amarellas, que Rosa
cultivava e cuidava com muito esmero, como recordacgédo das flores com que enfeitara o cestinho,
que fora causa da intima unido, que se estabelecera entre ella e D. Julia.

A viscondessa e sua filha adoptiva oraram por muito tempo sobre a campa d'aquella, que tanto
tinham estremecido em vida, e que tanto choravam na morte.

Rosa, depois de ter examinado e regado todos os alegretes e pés de flores, um por um, para
que os insectos, ou a seccura os nao estiolassem, dirigiu-se 4 viscondessa.

—Deixo-vos, senhora—lhe disse ella—por um instante. Vou rezar junto da campa de minha avé.
—Tambem quero acompanhar-te—replicou a viscondessa.

Ndo muito distante do mausoléo de D. Julia se elevava uma cruz simples. Era ahi que jazia,
havia dous annos, a pobre cega. Termindra os seus dias socegadamente, bemdizendo a ternura
de sua neta, e a caridade affectuosa da sua bemfeitora.

Devido ainda ao zelo de Rosa a campa da pobre cega, adornada com diversas flores, semelhava
um jardimsinho.

Rosa ajoelhou-se, e depois de ter rezado com fervor e devogao por algum tempo, levantou-se, e
dando o brago & viscondessa retiraram-se, fazendo ainda uma ultima visita ao tumulo de D. Julia.

Quando se recolheram, Rosa encontrou uma carta da sua antiga professora D. Maria d'Almeida,
na qual lhe participava, que d'ahi por dous mezes se havia de proceder aos exames d'habilitacao
para os titulos de capacidade, por isso, se ainda estava decidida a propor-se a exame, que
enviasse os documentos necessarios ao commissario dos estudos.

Rosa apresentou esta carta & viscondessa.
—Sempre estas decidida a propor-te a exame?—lhe disse ella.

—Sim, minha senhora. E o meu mais fervente e afanoso desejo. Quero, senhora, que a
instruccgdo e saber, que vos devo, e a vossa querida e chorada filha, aproveite &s criangas, que a
pobresa retem na ignorancia e na rudeza. Se eu poder ser util, ainda que seja a uma s6 d'entre
ellas, como, senhora, me reputarei feliz e bem paga do meu trabalho!

—Tinha a esperanca de te conservar sempre na minha companhia—-replicou a viscondessa.—
Occuparias para sempre o lugar do anjo, que Deus me levou, da minha Julia. Nao queres, Rosa,
ser minha filha?

—Ah! senhora, quero sim, ser vossa filha; isso ainda vai além da minha ambicao. Mas recordo-
me que era uma pobre rustica, e que sé aos vossos beneficios devo a minha instruccao, e a
cultura da minha intelligencia. Quero, senhora, dar de barato, e ter a vangloria de dizer que os
vossos cuidados nao foram perdidos, mas com isso nao me devo tornar vaidosa, por que faltaria
assim aos meus deveres. Serei sempre para vos uma filha adoptiva, carinhosa, humilde e terna, e
que achareis sempre ao vosso lado, esforcando-se por pagar a sua divida de gratidao e
reconhecimento: Recebendo e aceitando a vossa affeicdo e amisade, para mim preciosa e
apreciavel, ndo me devo esquecer da classe onde nasci. O meu lugar é mais humilde; mas como
elle parece bello e grandioso ao meu coracdo, quando me recordo do bem, que posso fazer a
essas infelizes criangas, que vivem na bruteza, ensinando-lhe o que sei e que é obra vossa! Ha
muito que concebi este meu projecto, e que o declarei a vossa filha: «As pobres rapariguinhas
das aldéas—lhe disse eu—farei o mesmo que a snr.2 D. Julia me fez. Ensinar-lhes-hei a serem
felizes com a sorte, que Deus lhes destinou n'este mundo; cultivarei o seu coracdao e o seu

espirito, e por unica recompensa nao quererei mais do que ouvil-as bem dizer os nomes da exc.™2
viscondessa do Candal e de sua filha.»

—Rosa, minha querida Rosa—disse a viscondessa abracando-a, e com os olhos rasos de
lagrimas,—que Deus te pague a felicidade, e prazer, que me fazes nascer no coragdo com as tuas
palavras.



Dous mezes depois, a nossa, hoje, D. Rosa de Jesus e Sousa comparecia perante o jury nomeado
para proceder ao exame das concorrentes ao professorado. O titulo de capacidade, em grau
superior, foi-lhe concedido por unanimidade e com distincgao.

XIV.

Dous annos se passaram ja, depois que foi conferido a D. Rosa de Jesus e Sousa o seu titulo de
capacidade.

Estamos em fins d'Outubro, n'uma casa caiada de branco, que se encontra ao entrar na
freguezia de S. Cosme, do lado de S. Pedro da Cova. Na frente ha um pateo largo e espacgoso.
Sobre o muro pendem os ramos verdejantes de dous chordes. Nas trazeiras da casa ha um
pequeno jardim, muito bem tratado, com as ruas areadas com saibro, e que termina por um
caramanchaosinho, que, pelo bem cerrado que estd, indica que no verdo deve alli haver uma
frescura agradavel, auxiliada pela corrente d'uma levada, que corre proximo. Na sala que fica ao
nivel do jardim ouve-se um murmurio confuso. Entremos, para examinar a que elle é devido. Que
vemos? Grupos de lavradeirinhas, ao todo umas trinta, pouco mais ou menos, vestidas de branco,
e tendo todas na mao um raminho de fléres do campo, com um lago de fita. Ao fundo da sala vé-
se uma rica imagem de Nossa Senhora da Conceicao, collocada sobre um altar, bem adornado
com casticaes de prata, velas de cera e jarras com flores.

N'um dos lados da sala ha quatro cadeiras de bragos; n'uma d'ellas esta sentada a viscondessa
do Candal, a quem D. Rosa, de pé, junto d'ella, estd dizendo os nomes das suas discipulas.

A viscondessa passeia a vista por todas ellas, e conhece-se-lhe na expressao do rosto, que
aquelle espectaculo a regosija e encanta.

O modo, porque todas dirigem as vistas para a porta e pelas janellas, indica que se espera
alguem.

O abbade da freguezia e o administrador do concelho entram n'este momento pelo portao.
Um sorriso alegre se vé deslisar em todos os rostos. Eram as pessoas por quem se esperava.

A viscondessa e a sua pupilla vieram recebel-os 4 porta, e conduziram-nos as cadeiras que lhe
estavam destinadas.

As criancas tomaram os seus lugares, e restabelecido o silencio, o abbade da freguezia tomou a
palavra, e fez o seguinte discurso:

«Sinto, minhas meninas, um prazer immenso por vos vér aqui reunidas para a celebragdo do
primeiro anniversario da installacdo d'esta escoéla, devida a muita philantropia e caridade christa

da exc.™2 viscondessa do Candal, e &4 dedicagdo exemplar da vossa digna professora a snr.2 D.
Rosa de Jesus e Sousa. Julgo desnecessario o rememorar-vos, que um tal sacrificio merece um
eterno reconhecimento, por que entendo que entre vos, minhas filhas, ndo ha ingratas. Vos

respeitaes e veneraes a exc.™@ viscondessa, e amaes com um verdadeiro amor a vossa professora,
néo é assim? E, assim o creio. Mas ha ainda uma pessoa, para quem deveis ter uma saudosa
recordacao, e que tambem deveis encommendar a Deus nas vossas oracoes. Prestai-me attencao,
que vos vou dizer quem é essa pessoa, cuja recordacdo vos deve ser grata. Ha pouco mais ou
menos doze annos, que uma pobre lavradeirinha ganhava a sua vida fazendo cestinhos de juncos,
e ramos de flores silvestres. Uma joven e nobre senhora, que reconheceu n'ella amabilidade,
modestia e humildade, sympathisou com ella, e encarregou-se de a educar e instruir. Como a sua
bemfeitora a achou sempre digna dos seus beneficios, encarregou-se tambem da sua posicao

futura. Essa joven senhora, de que vos fallo, é a exc.™@ snr.2 D. Julia, filha da exc.™@ viscondessa
do Candal, e essa lavradeirinha, a quem ella dispensou os seus carinhos e a sua affeigdo, é a

vossa douta professora. Ha ja alguns annos, que a alma da exc.™@ snr.2 D. Julia voou & presenca
do Deus eterno a receber o premio das suas virtudes e das boas obras, que praticara n'este
mundo; uma das quaes ainda existe, que foi o deixar-vos a vossa professora e amiga.

«Mostrai-vos, meninas, sempre merecedoras dos beneficios, que vos fazem, porque isso é o
unico desejo das vossas bemfeitoras e a unica recompensa, que recebem da sua dedicagao, que
estou muito convencido sempre fareis por merecer.

«Nao quero, porém, retardar por mais tempo o momento de receberem o premio e galardao,
que merecem pela sua applicagdo ao estudo e amor ao trabalho, dquellas que d'isso se tornaram
dignas; e as que d'esta vez nao sao galardoadas resta-lhes a esperanca e o meio de, pela imitagao
das suas condiscipulas, se tornarem dignas de o merecerem para o anno futuro.

«Vamos por tanto proceder a distribuigdo dos premios.»



Um sussurro d'alegria acolheu as ultimas palavras do digno sacerdote.
A conferencia dos premios foi esplendida.

Os premios consistiam em livros religiosos e d'instruccao, que tinham sido cuidadosamente
escolhidos pela viscondessa, e sua filha adoptiva, todos ricamente encadernados. Era
interessante e bello vér a alegria, que se deslisava no rosto das que tinham sido contempladas na
distribuicao.

Terminada a conferencia dos premios teve lugar debaixo do caramanchao um bem servido
Iunch.

—Como é magnifico o espectaculo, que apresentam estas criancgas, alegres e satisfeitas—disse
a viscondessa—Recordar-me-hei sempre d'este dia, como o mais grato e feliz da minha vida. Tu,
minha querida Rosa, attrahes as bengdos do céo sobre nés, e sobre a memoria da minha querida,
e chorada Julia.

—Ah! senhora,—disse Rosa com os olhos rasos de lagrimas—que a vossa prophecia se realise, e
a minha mais cara aspiracgdo ficara satisfeita.

O desejo de Rosa realisou-se. A escéla estd cada vez mais florescente, e a freguezia ufana-se
pela possuir. Todos os moradores do lugar ainda hoje bemdizem os nomes da viscondessa do
Candal, de sua filha e de D. Rosa, modélo raro d'um coragao verdadeiramente grato e
reconhecido aos beneficios que recebera.
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