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ANNOS	DE	PROSA.

ANNOS	DE	PROSA.

DISCURSO	PROEMIAL.
Altissima	 é	 a	 missão	 do	 escriptor,	 e	 a	 do	 romancista	 principalmente.	 O	 mestre	 Ignacio	 da

cartilha	velha,	amoldurada	ás	necessidades	do	seculo,	é	o	romancista.	Mal	hajam	os	sacerdotes
das	 letras	 derrancadas	 que	 vendem	 peçonha	 em	 lindos	 crystaes,	 e	 desfloram	 as	 almas	 em
luxuriante	 florescencia	 da	 sua	 primavera.	 O	 mau	 romance	 tem	 afistulado	 as	 entranhas	 d'este
paiz.	 Não	 ha	 fibra	 direita	 no	 coração	 da	 mulher	 que	 bebeu	 a	 morte,	 e—peior	 que	 a	 morte—
algumas	dezenas	de	gallicismos	no	que	por	ahi	se	escreve	e	copia.	O	anjo	da	innocencia	foge	de
certos	livros,	como	os	editores	de	certos	authores.	A	candura	virginal	de	uma	menina	de	quinze
annos	é	a	 cousa	mais	equivoca	d'este	mundo,	 se	a	menina	 leu	cousa	em	que	os	pedagogos	do
coração	a	ensinaram	a	conhecer-se,	antes	que	a	experiencia	a	doutrinasse.

Para	cumulo	de	infortunio,	Portugal	é	um	paiz	onde	se	está	lendo	muito.

Acontece	aos	estomagos	famintos,	quando	se	lhes	depara	alimento	bom	ou	mau,	assimilarem-
n'o	com	tamanha	sofreguidão,	que	o	encruamento	do	bôlo,	e	o	marasmo	são	inevitaveis.	Assim	e
por	 igual	 theor,	 quando	 os	 Lucullos	 e	 Apicios	 das	 letras	 expõem	 á	 voracidade	 publica	 as	 suas
iguarias	 estragadas,	 a	 fome	 de	 aprender	 a	 vida	 nos	 romances	 locupleta-se	 com	 tamanha
intemperança,	que	o	resultado	e	as	dispepsías	espirituaes,	tormento	de	angustias	vomitivas,	que
fazem	descer	o	coração	ao	lugar	do	estomago,	e	subir	o	estomago	ao	lugar	do	coração.

Eu	tenho	assistido	a	esta	deslocação	de	visceras	com	lagrimas	nos	olhos,	enxutos	para	tudo	o
mais.	Muitas	vezes	tenho	perguntado	ás	velhas	se	isto	assim	era	no	tempo	d'ellas.	Faz	dó	vêr	a
consternação	 com	 que	 algumas	 expedem	 um	 gemido,	 unisono	 com	 o	 assobio	 da	 pitada!
Compunge	 vêr	 rolar	 a	 lagrima	 preguiçosa	 do	 olho	 desvidrado	 d'outra,	 que	 se	 recorda	 da
honestidade	com	que	foi	amada	pelo	seu	quinto	amante!

Ha	cincoenta	annos	que	as	senhoras	não	liam	romances,	por	uma	razão	cujo	descobrimento	me



custou	 longas	 vigilias:—não	 sabiam	 lêr.	 Algumas,	 rebeldes	 á	 vontade	 paternal,	 conseguiam
soletrar	e	escrever	á	tia	uma	carta	em	dia	de	annos,	copiada	do	Secretario	portuguez	de	Candido
Lusitano.	 Os	 paes	 aceitavam	 com	 repugnancia	 aquelle	 abuso	 de	 intelligencia,	 e	 castigavam	 a
filha,	forçando-a	a	um	trabalho	litterario	semanal:	escrever	em	cada	segunda	feira	o	rol	da	roupa.
Este	systema	penal	tinha	só	a	vantagem	de	tirar	ao	vicio	os	enfeites	da	intelligencia,	reduzindo-o
á	essencia	bruta	de	sua	nudez	primitiva.	Já	não	era	pouco	para	exemplo	e	edificação	das	almas.	O
melhor	moralista	será	aquelle	que	despir	o	delicto	do	coração	das	galas	que	lhe	veste	o	desejo,	e
o	cobrir	de	farrapos	repulsivos.

Por	 esses	 tempos,	 e	 nos	 dez	 annos	 sequentes,	 os	 propagandistas	 da	 corrupção	 tentaram
exercitar	o	seu	maleficio,	vertendo	para	pessima	linguagem	portugueza	novellas	francezas,	que
transpozeram	as	fronteiras	no	couce	da	bagagem	do	Junot.

Em	1814,	a	immoralidade,	até	esse	anno	sopeada	pela	impertinente	virtude	das	novellas,	taes
como	 A	 virtude	 recompensada	 e	 o	 Escravo	 das	 paixões,	 quebrou	 as	 ferropeas,	 e	 despejou	 do
regaço	dissoluto	a	versão	de	Tom	Jones,	o	Sophá,	o	Candido,	e	quejandas	faúlas	incendiarias,	que
pegariam	nos	corações,	 se	a	manteiga	e	o	paio	das	 tendas	não	esfriassem	a	 força	comburente
d'essa	droga,	que	acirrava	os	paladares	anthropóphagos	d'aquelle	festim	de	1793.

Bemdita	e	louvada	seja	a	ignorancia!	Os	romances	francezes,	até	1830,	encontraram	as	almas
portuguezas	hermeticamente	calafetadas.	Ate	esse	anno	infausto,	a	mulher	era	o	anjo	caseiro,	a
alma	da	despensa,	a	providencia	da	piuga,	e	sobre	tudo,	a	femea	do	homem,	qual	Jehovah	a	fizera
d'uma	costella	do	mesmo.

O	salão	era	um	como	trintario	cerrado,	onde,	a	espaços,	uma	gosmenta	matrona	espirrava,	e	a
sociedade,	 a	 cabecear	 de	 somno,	 surgia	 estremunhada,	 dizendo:	 Dominus	 tecum.	 A	 menina
casadeira	não	se	erguia	de	ao	pé	da	mãi.	O	noivo	mirava-a	de	longe	em	fellina	beatitude;	e,	no
auge	da	sua	casquilha	audacia,	piscava-lhe	a	furto	o	olho,	onde	reslumbrava	a	paixão.

Não	havia	então	d'estes	homens	mulherengos,	que	alambicam	a	parlenda	assucarada,	coando
por	ouvidos	incautos	o	veneno	do	estilo,	que	é	o	mais	corrosivo	de	quantos	ha	na	toxicologia	do
amor.	A	mulher	actual	é	quasi	sempre	victima	da	rhetorica	requentada	do	romance,	que	esteril
peralvilho	lhe	encampa	como	cousa	de	sua	alma.	Algumas	conheço	eu	que	resvalaram	ao	abysmo
da	perdição	pela	rampa	de	um	adverbio	euphonicamente	intruso	n'um	periodo	arredondado.	Este
sortilegio	da	 linguagem,	que	enfeitiça	e	dá	quebranto	ás	mulheres,	é	apanhado	no	romance.	O
coração	de	certos	individuos	acha-se,	muitas	vezes,	a	paginas	tantas	de	tal	novella.	Sem	figurinos
e	romances,	não	haveria	corpos	apresentaveis	nem	espiritos	insinuantes.

Muita	gente	 se	 espanta	das	gloriosas	 aventuras	de	alguns	 sujeitos	pyramidalmente	 tolos.	Eu
não.	 Tal	 ha	 que	 se	 vos	 afigura	 mazorro	 d'alma,	 e,	 não	 obstante,	 ao	 lado	 de	 mulheres,	 dispara
descargas	de	phrases	amorudas	que	é	um	pasmar.	Asneira,	dita	em	nome	do	coração,	não	ha	uma
só	que	não	seja	laureada.	Cada	Petrarcha	lorpa	tem,	a	final,	o	seu	capitolio.

A	 mulher,	 por	 via	 de	 regra,	 é	 de	 seu	 natural	 tão	 boa,	 sensivel	 e	 generosa,	 que	 chega	 a
recompensar	a	pertinacia	do	homem	que,	primeiro,	a	nauseou:	o	segredo	d'este	paradoxo	está	na
influencia	contagiosa	da	tolice.	A	mulher	que	fez	chorar	o	tolo,	e	viu	rebentar	lagrimas	de	uma
cabeça	de	granito,	cuida	que	fez	o	milagre	de	Moysés	na	rocha	de	Horeb.	Alliciada	pela	serpente
da	vaidade,	succumbe	como	Eva.

Que	mudanças!

D'antes	o	caixeiro	principiava	sempre	a	carta	de	namoro	por:	Meu	amado	bem!	Agora	 já	diz:
Anjo!	ou	Seraphim!	Era	d'antes	a	phrase	sacramental	do	exordio:	Vêr-te	e	amar-te	foi	obra	de	um
momento.	Agora	não	é	raro	encontrar	d'estes	arrojos:	Amar	e	morrer	é	meu	destino!

E,	depois,	o	maleficio	do	romance	não	está	sómente	no	plagiato	irrisorio;	o	peior	é	quando	as
imaginações	 frivolas	 ou	 compassivas	 se	 entalham	 os	 lances	 da	 vida	 phantasiosa	 da	 novella,	 e
crêem	que	a	norma	geral	do	viver	é	essa.

Em	quanto	a	mulher	estuda	sómente	a	phrase	que	applica,	bem	ou	mal,	quando	a	enlouquece	a
vaidade	de	parecer	o	que	não	é,	bem	vai.	Dá-se	um	exemplo:	A	apaixonada	de	um	amigo	meu,	ao
recebêl-o,	pela	primeira	vez,	em	sua	casa,	no	patamar	da	escada,	antes	de	deixar-se	beijar	a	mão,
estendeu	o	braço	direito	em	magestosa	attitude,	deu	á	frente	a	regia	altivez	de	uma	Phedra	de
aguas-furtadas,	 e	 disse	 em	 tom	 cavo	 e	 solemne:	 Juraes	 levar-me	 ás	 aras?	 O	 meu	 amigo,	 que
balbuciava	um	prefacio	de	longo	estudo,	soltou	um	frouxo	de	insolente	riso,	e	desceu	as	escadas,
por	não	poder	com	o	espectaculo	da	dama	corrida	do	insulto.	Eis-aqui	uma	que	os	romances	de
Arlincourt	salvaram;	quantas,	porém,	perdidas	por	guardarem	as	phrases	ridiculas	para	o	final?...

Grande	mal	é	o	identificar-se	o	espirito	ás	visualidades	do	romance.	Quando	a	leitora	se	ri	das
crendices	da	sua	 infancia	e	dos	absurdos	principios	que	 lhe	apoucaram	o	 imaginar	e	o	voar	do
espirito,	vem-lhe	os	enfados,	o	escutar	as	mentiras	do	coração	que	se	emancipa,	o	crêr	que	a	vida
passada	 foi	apenas	um	vegetar	do	vulgo,	e	que	o	viver	da	alma	assim,	será	como	o	do	arbusto
bravio	que	dá	flôres	sem	aroma,	e	fructos	sem	sabor.

Seja,	 outra	 vez,	 bemdita	 e	 louvada	 a	 ignorancia	 de	 nossas	 mães,	 e	 nossas	 irmãs,	 e	 nossas
esposas!



A	vida	caseira,	 esta	deliciosa	monotonia,	que	a	poucos	é	 já	 saborosa	no	viver	 intimo,	 requer
muita	 estupidez,	 muito	 somno	 a	 toda	 a	 hora,	 um	 estomago	 exigente	 e	 forte,	 muita	 digestão
soporosa	de	substancias	pesadas.

Esta	 bemaventurança	 ha-de	 restaural-a	 a	 ignorancia	 supina,	 não	 hão-de	 ser	 as	 palavrosas
theorias	 de	 Michelet	 ácerca	 do	 amor	 e	 da	 mulher.	 Comecem	 os	 paes	 de	 familias	 por
circumvalarem	suas	casas	de	um	cordão	sanitario	contra	a	peste	do	romance,	que	não	se	abonar
com	 a	 promettida	 pudicicia	 d'este,	 e	 de	 outros	 com	 que	 o	 author,	 coração	 aberto	 a	 todas	 as
chimeras,	 e	 de	 entranhas	 lavadas,	 tem	 querido	 enxertar	 no	 tronco	 carcomido	 da	 humanidade
toda	a	casta	de	virtude.

Vou	lembrar	um	alvitre,	cuja	adopção	poderia	ser	momentosa	na	regeneração	dos	costumes.

As	reliquias	das	velhas	virtudes	portuguezas,	se	as	ha,	acham-se	nos	velhos,	que	beberam	ainda
as	 escorralhas	 dos	 seios	 puros	 do	 seculo	 passado.	 O	 Porto,	 de	 preferencia,	 graças	 á	 força
refractaria	da	sua	organisação,	encerra	boas	quatro	duzias	de	archontes	dignos	da	Grecia	antiga.
Fôra	facil	eleger	de	entre	estes—(abstenho-me	de	os	nomear,	porque	a	modestia	n'elles	dóe	de
insoffrida	como	ulcera	em	lombo	de	muar,	e	não	é	raro	responderem	ao	elogio	com	o	couce)—
eleger	 d'entre	 estes,	 digo,	 uma	 corporação	 censoria,	 encarregada	 de	 examinar	 os	 livros,	 que
giram	no	mercado,	e	referendar	os	que	a	 juventude	feminil	podesse	 lêr	sem	deterioramento	da
innocencia.	 D'esta	 arte,	 os	 anciãos	 não	 restringiriam	 a	 sua	 egoista	 virtude	 á	 missão	 balda	 de
condemnarem	o	vicio	da	mocidade	 inexperiente.	O	exemplo	dão-no	optimo;	a	doutrina	é	a	que
nós	 sabemos;	mas	não	os	devemos	desquitar	 de	 se	 constituirem	entulhos	 contra	 a	 torrente	do
vicio,	desviando-a	de	levar	ao	regaço	das	futuras	esposas	e	mães	o	romance	peçonhoso.

Pelo	que,	d'aqui	já	sotoponho	este	livro	á	censura,	e	assim	dou	publico	e	voluntario	testemunho
de	quanto	venero	as	cãs	e	as	virtudes.	Fadario	triste!	A	minha	sina	capricha,	até	hoje,	em	fazer-
me	 malvisto	 d'esses	 que	 eu	 mais	 quizera	 bemquistar,	 ainda	 á	 custa	 de	 um	 panegyrico	 á
corrupção	senil	dos	raros	que	desgarram	da	trilha	austera	por	onde	a	virtude	os	vai	guiando	ao
céo,	no	qual	os	proprios	anjos	se	espantam	das	colonias	que	vão	d'aqui.

Porto—1858.

PRIMEIRA	PARTE.
I.

«Em	quanto	ao	fogo	d'aquelle	meu	phantasiar	de	genio,	 fadado	para	desgraças,	encendrei	as
imagens	 das	 formosas	 apparições	 da	 terra,	 as	 creações	 do	 meu	 espirito	 eram	 magnificas	 e
brilhantes	como	as	myriadas	do	céo	estrellado.

«Eu	 tinha	 horas	 de	 tão	 dôce	 scismar!	 O	 ideal	 de	 Fausto,	 a	 melancolia	 do	 poeta	 d'Elvira,	 os
coriscos	de	Byron,	as	satyras	mordentes	do	Diabo-Mundo,	as	facecias	elegantes	de	Fielding,	e	as
vaporosas	subtilesas	de	Senancourt!	Ai!	havia	de	todas	essas	feições	do	genio	um	traço	de	cada
uma,	no	meu	espirito.

«Mas,	 n'aquelle	 dia,	 á	 entrada	 do	 meu	 caminho,	 n'aquella	 noite	 calmosa,	 quando	 o	 sangue
estuava	 nas	 arterias,	 quando	 as	 azas	 do	 coração,	 como	 as	 da	 aguia	 ferida,	 baixavam	 á	 terra,
aquella	mulher...

«A	 mulher	 fatidica!	 O	 despertar	 do	 sonho	 de	 dezoito	 annos.	 A	 Beatriz,	 a	 Laura,	 a	 Leonor,
vingando-se	 na	 essencia	 d'uma,	 porque	 eu	 ousára	 crêr	 e	 dizer	 que	 mentira	 Tasso,	 e	 mentira
Petrarcha,	e	mentira	Dante.

«Que	mulher!	Bella?	Ai!	não,	não	é	essa	a	palavra.	Bella	como	a	filha	do	anjo	rebelde,	a	quem
Deus	vingativo	dera	o	dom	de	crear	a	formosura	que	mata,	o	olhar	das	chammas	magneticas	do
crime,	a	fascinação	do	abysmo	onde	o	cahir	é	perder-se	o	homem	para	si,	para	a	humanidade,	e
para	Deus.

«Eu	era	poeta.

«Com	que	enthusiasmo	eu	pedia	o	meu	quinhão	na	herança	das	celebradas	agonias	de	tantas
victimas	de	si,	mansissimos	cordeiros	immolados	no	calvario	do	talento!

«Este	augusto	titulo,	mercê	do	céo,	rubricado	por	sello	divino	no	coração	do	homem,	tornou-se
epitheto	ridiculo	ou	injurioso.

«Gela-se-me	 o	 sangue,	 quando	 a	 ignorancia	 petulante	 faz	 um	 tregeito	 de	 menospreço	 ao
talento,	e	diz:	poeta!

«Mal	 sabeis	 que	 brutal	 atrevimento,	 ha	 ahi	 no	 tom	 de	 escarneo	 com	 que	 as	 bestas-feras
insultam	a	intelligencia!



«Um	bando	de	collarejas	abrias,	atirando-me	em	 injurias	a	 lama	que	 lhes	extravasa	da	alma,
seria	para	mim	harmonioso	cantico	das	graças,	comparado	ao	sorriso	affrontoso	do	nescio	que
me	diz:	poeta!

«Ha	ahi	um	rir	do	vulgacho,	que	dá	em	terra	com	a	alma.	Oh!	o	rir	da	gentalha	maltrapida	é
menos	fulminante	que	o	escarneo	da	plebe	engravatada,	de	todas	as	escorias	sociaes	a	mais	alvar
e	incorrigivel!»

Parou	de	escrever	o	meu	amigo,	quando	eu	entrava	no	seu	gabinete	de	trabalho.

Este	nosso	amigo...	Consinta	o	leitor	a	apresentação,	e	de	amigo	logo,	porque	eu	sei	que	elle	o
é	de	conhecidos	e	desconhecidos,	tirante	os	estupidos	maus.

Este	 nosso	 amigo	 é	 uma	 afflicção	 permanente,	 um	 como	 pelicano	 que	 se	 está	 continuo
espicaçando	o	peito	para	alimentar	do	sangue	proprio	seus	filhos	insaciaveis,	suas	imaginações
escandecidas.

Entrou	na	vida	pela	porta	do	inferno.	Os	olhos	da	alma	abriu-lh'os	uma	paixão	das	que	alumiam
a	carreira	do	crime	até	á	morte	moral.	A	consciencia	de	 sua	 individualidade,	desunida	das	mil
formosas	 existencias	 que	 se	 identificára,	 deu-lh'a	 o	 ser	 mais	 poetico	 da	 terra,	 a	 soberana	 da
creação—a	mulher!

Aos	dezoito	annos	expulso	do	paraiso	pelo	anjo	a	quem	dobrára	o	joelho!

Até	 então,	 Jorge	 Coelho	 amou	 sua	 mãi	 e	 irmãos,	 flôres,	 estrellas,	 fontes	 murmurosas,	 os
pinhaes	 rumorejantes,	 o	 céo	 azul	 e	 as	 nuvens	 abertas	 em	 coriscos,	 os	 repiques	 festivos	 do
campanario	da	sua	aldêa	e	o	dobre	de	finados,	a	cantilena	da	pastora	e	o	gemer	convulsivo	da
viuva	e	da	orphã.

Tudo	lhe	era	n'este	mundo	poesia,	desde	a	grinalda	de	flôres	da	esposada	até	á	baeta	negra	do
esquife.

Não	sou	crendeiro	em	horoscopos	de	epiderme;	todavia,	tres	rugas	que	lhe	avincavam	a	testa
entre	as	bossas	frontaes,	impressionaram-me.	Um	poeta,	da	alteza	d'elle,	diria	que	semelhantes
vincos	eram	vestigios	da	vara	com	que	a	mão	de	um	genio	funesto	o	ferira,	no	berço.	Moço	de
dezoito	annos,	que	sobe	ao	empinado	das	serras,	e	circumvaga	os	olhos	lagrimosos	pelos	confins
dos	horisontes,	e	me	diz:—«a	minha	alma	não	cabe	aqui»	esse	tal	é	de	crêr	que	se	fine	na	flôr	dos
annos,	depois	de	haver	experimentado	as	dôres	todas	de	longa	vida.

«A	minha	alma	não	cabe	aqui»—disse-me	elle,	 sentado	no	 tôpo	de	um	 fragoedo,	com	a	arma
caçadeira	encostada	ao	peito,	e	afagando	com	a	mão	o	focinho	do	galgo	que	a	 lambia.—«Nasci
hontem,	e	já	me	cança	a	vida.	Sou	um	como	hospede,	que	se	sente	ebrio	antes	de	assentar-se	á
mesa	do	festim.	Meus	irmãos	estão	contentes	ao	pé	de	minha	mãi.	De	manhã	são	abençoados	e
beijados;	 á	 noite	 vão	 restituir-lhe	 o	 beijo	 com	 a	 face	 alumiada	 de	 santa	 alegria;	 recebem	 a
segunda	benção	da	virtuosa,	e	vão	dormir	 serenas	horas,	em	quanto	eu,	 fechado	com	os	meus
livros,	tento	debalde	entreter	o	espirito	nos	deleites	da	poesia,	ou	subjugal-o	ás	paginas	graves
da	philosophia	que	me	disputa	á	fé,	e	da	fé	que	me	arranca	aos	tedios	indigestos	da	philosophia.»

—Nunca	 sahiste	 d'aqui?—interrompi,	 suspeitando	 da	 candura	 de	 Jorge	 n'este	 tecido	 de
palavras	presumidas.

—Nunca	 sahi	 d'aqui.	 Fui	 litterariamente	 educado	 por	 um	 tio	 frade,	 que,	 ha	 um	 anno,	 me
entregou	 ao	 ensino	 de	 minha	 mãi,	 dizendo	 que	 a	 semente	 da	 sciencia	 não	 podia	 germinar	 em
terreno,	onde	faltava	o	amanho	da	boa	educação	religiosa.

Minha	mãi	não	me	entendeu	melhor	que	o	frade.	Fallou-me	do	temor	de	Deus	como	principio
da	sabedoria	humana.	Eu	tenho	um	Deus	que	não	temo,	porque	o	amo	e	adoro	com	espontanea
devoção,	porque	o	vejo	 luminoso	em	todas	as	minhas	creações	 impalpaveis,	porque	o	respiro	e
converto	 em	 seiva	 da	 minha	 alma,	 que	 tanto	 mais	 se	 amplia	 quanto	 mais	 se	 engolfa	 na
immensidade	divina.

Minha	 mãi	 é	 uma	 virtuosa	 senhora	 que	 só	 acha	 digna	 de	 Deus	 a	 linguagem	 dos	 psalmos
penitenciaes,	e	os	actos	contrictos	de	peccados	imaginarios.	O	circulo,	que	ella	traça	ás	minhas
aspirações,	é	estreitissimo.	Para	ella,	o	 futuro	é	a	 successão	dos	dias	 travados	uns	nos	outros,
iguaes	e	 serenos,	 como	os	viveram	meus	avós,	e	como	ella	pretende	herdal-os	a	 seus	 filhos.	O
futuro	para	mim	é	o	grandioso	imprevisto,	é	a	vida	com	os	seus	desertos	e	oasis,	é	o	oceano	com
as	suas	calmarias	e	borrascas,	é	a	peregrinação	do	israelita,	agora	perseguido	nas	aguas	do	mar
vermelho,	logo	alumiado	pela	columna	de	fogo.

Que	sinto	eu	aqui?—proseguiu	elle,	pondo	a	mão	na	testa,	cujos	vincos	se	afundavam—Será	o
pensamento	confuso	do	girondino	á	vista	da	guilhotina?	Será	o	abutre	gerado	n'um	sangue	que,
cedo	ou	tarde,	tem	de	trazer-me	a	congestão	ao	cerebro?...	Não	sei...

—Porque	não	será	a	alma	que	geme	solitaria	como	a	rôla,	que,	além,	no	ramo	secco	d'aquelle
azevinho,	 está	 chamando	 o	 companheiro	 que	 ha-de	 vir?—disse	 eu	 em	 phrase	 lyrica	 para	 não
destoar	da	linguagem	levantada	de	Jorge	Coelho.



—Não	creio—acudiu	logo	o	meu	amigo.—Eu	tenho	lido	o	amor	dos	livros,	o	amor	dos	romances,
o	amor	da	historia,	o	amor	da	poesia.	Não	me	 inquieto,	nem	me	acho	n'esse	sentir.	O	que	não
entendia	 aos	 quatorze	 annos,	 não	 o	 entendo	 hoje	 melhor.	 As	 impressões	 que	 então	 recebi,
recebo-as	 agora	 semelhantes.	 Os	 quadros	 de	 Dido	 e	 Eneas,	 de	 Helena	 e	 Páris,	 são	 duas	 telas
borrifadas	de	sangue.	O	amor	não	póde	ser	aquillo.	Paulo	e	Virginia,	 Julieta	e	Romeu	são	duas
catastrophes	que	apertam	a	alma	entre	a	admiração	e	o	dó.	A	felicidade	não	está	n'esses	amores
tão	celebrados.	Werther	e	Carlota,	Chatterton	e	Kit-Bell,	com	o	anjo	inexoravel	da	virtude	entre
si,	 ao	 despenharem-se	 um	 apoz	 outro	 no	 abysmo	 da	 morte,	 para	 se	 salvarem	 do	 abysmo	 da
perdição,	 são	 dous	 entes	 desamparados	 do	 anjo	 bom	 que	 nem	 sequer	 já	 serve	 para	 galardoar
heroicos	martyrios.	Pois	não	irão	mais	longe	os	meus	anhelos	de	gloria?

A	região	da	felicidade	estará	delimitada	pelas	raias	do	amor,	que	o	romance,	e	a	historia,	e	a
epopea	me	pintam,	glorificado	por	lagrimas	e	sangue?

—Mas	ha	um	amor—redargui—que	não	é	o	amor	da	historia,	do	romance,	e	da	epopea.	É	amor
reflectido	 de	 mais	 alto	 amor,	 que	 as	 almas	 adivinham	 e	 não	 entendem.	 É	 amor,	 preludio	 da
bemaventurança,	e	prelibação	da	ambrosia	celestial.

—É	o	amor	do	romance,	esse,	creio	eu...—interrompeu	Jorge	Coelho	sorrindo.

—Não	é,	meu	amigo;	e,	se	me	contradizes	n'essa	idade,	inculcas	baixeza	de	affectos,	que	eu	não
posso	 acreditar,	 por	honra	da	 especie	humana.	O	que	 te	 authorisa	 a	desmentir	 um	homem	de
trinta	 annos,	 que	 por	 sua	 honra	 te	 jura	 que	 esse	 amor	 existe?	 Queres	 achar	 Vestigios	 dos
trabalhos	e	calamidades	que	me	custou	a	descobril-o?

Repara	nos	meus	cabellos	brancos.

Colombo	 achou	 curtas	 as	 fadigas,	 que	 lhe	 deram	 o	 novo	 mundo,	 e	 a	 perpetuidade	 do	 nome
d'elle,	mais	valioso	que	o	novo	mundo.	Experimentaria	Colombo	as	vertigens	de	prazer,	que	me
endoudeciam,	quando	encontrei	a	mulher	mais	perfeita	que	os	primores	da	minha	phantasia?

Não	 te	 allucines,	 porém—prosegui,	 vendo	 nos	 olhos	 de	 Jorge	 a	 lucidez	 do	 enthusiasmo,
accusando	 o	 proposito	 de	 se	 abrasar	 no	 primeiro	 amor,	 que	 lhe	 deparasse	 o	 acaso.—Não	 te
allucines	em	presença	de	qualquer	mulher	com	sorrisos	de	Virginia,	que	tanto	servem	de	elogio
ao	pudor	como	de	epitaphio	da	innocencia.	Não	respires	com	sofreguidão	o	aroma	das	primeiras
flôres,	que	encontrares.	Lirios	e	mandragoras	são	bellas	flôres,	que	matam,	se	as	não	lançares	de
ti,	aspirados	os	primeiros	effluvios.	Ha	mulheres	como	as	flôres	venenosas:	se	te	detiveres	com
ellas	mais	tempo	que	o	necessario	para	lisongeares	a	sensação,	e	regalares	a	phantasia,	sentir-te-
has	tomado	de	um	marasmo	de	espirito,	em	que	serão	delidas	as	tuas	mais	nobres	faculdades,	e,
a	 mais	 válida	 de	 todas,	 o	 mais	 nobre	 apoio	 da	 tua	 dignidade	 de	 homem—a	 liberdade.	 Esta
doença,	no	começo	da	vida,	deixa	achaque	para	sempre;	é	como	a	bala	recebida	em	pleno	peito	e
lá	 encerrada:	 o	 ferido	 vive;	mas,	 a	 revezes,	 a	dôr	 lhe	está	 lembrando	que	a	bala	pesa	 sobre	o
derradeiro	fio	da	vida.	Mulheres,	que	matem	corações	generosos,	ha	muitas	para	cada	homem.
Mulher,	que	salve,	ha	uma	só.

A	 minha	 vida	 é	 uma	 elegia	 continuada	 desde	 o	 berço	 até	 esta	 ante-camara	 do	 tribunal	 da
morte,	 onde	estou	esperando	que	me	chamem:	não	 tem	romance:	 são	desastres	 concatenados,
sem	intermedios	d'esse	contentamento	vulgar,	que	os	fortunosos	denominam	amargura.	Todavia,
se	 tivesses	mais	doze	annos,	 Jorge,	 seria	 eu	o	 teu	 conductor	pelos	 infernos	d'este	mundo,	que
Dante	não	cantou	de	preferencia	aos	do	outro,	porque	a	civilisação	da	idade	media	não	tinha	em
si	os	supplicios	d'esta	sociedade	em	que	vaes	entrar.

E	que	lucrarias	tu,	ouvindo	a	minha	historia?	Vêr-me-ias	longo	tempo	enredado	na	torpeza,	na
irrisão,	e	na	brutalidade	dos	differentes	algozes,	que	me	suppliciaram	a	alma.	Se	quizesses	que	te
iniciassem	no	segredo	de	sondar	a	perversidade	dos	corações,	não	poderia	eu,	porque	a	aspide,
que	 te	 mede	 o	 salto	 do	 seio	 da	 mulher,	 só	 vibra	 a	 farpa	 mortal	 depois	 que	 varas	 em	 terra
embriagado	de	aspirar	o	aroma	do	ramilhete,	que	a	esconde.

A	 sombra	 da	 mancenilha	 é	 grata	 como	 a	 de	 todas	 as	 arvores;	 suave	 é	 a	 viração	 que	 lhe
estremece	a	coma;	o	sol	nem	sequer	mosqueia	o	chão	em	que	refazes	os	membros	 lassos;	mas
agonia	mortal	será	o	teu	despertar	se	a	formosa	folhagem	distillou	sobre	o	teu	corpo	um	sumo
corrosivo	que	te	faz	morrer	em	acerba	palpitação	de	todas	as	fibras.	Conheces	tu	a	mancenilha
n'este	deserto,	que	vaes	palmilhar,	encalmado	das	ardencias	do	coração?	Saberás	tu,	aos	dezoito
annos,	 distinguir	 a	mulher,	 que	mata,	 da	mulher,	 que	 salva?	Os	 trinta	 abysmos,	 d'onde	me	eu
levantei,	com	as	 faces	a	escorrerem	sangue,	estarão	cobertos	de	 flôres	para	ti?	Eu	creio	que	o
poeta	é	um	condemnado,	a	sua	patria	primitiva	um	outro	mundo,	este,	em	que	nos	encontramos,
amigo,	 o	 purgatorio.	 Que	 montam	 os	 suffragios	 do	 padecente	 experimentado	 para	 te	 remir?
Nada.	Cumpre	a	sentença,	porque	é	intransitivo	o	calix...

Decorrido	um	anno,	encontrei	 Jorge	Coelho,	não	vos	direi	 aonde,	porque	ha	 repugnancia	em
deslocar	uma	scena,	quando	a	verdade	não	póde,	por	motivos	 sagrados,	 ser	dita	á	curiosidade
malevola.

Encontrei-o	 escrevendo	 os	 periodos	 iniciaes	 d'este	 capitulo.	 Outros	 de	 igual	 azedume,
assignados	por	elle,	me	haviam	denunciado	a	 residencia	d'esse	moço,	na	 terra,	 em	que	eu,	de
passagem,	assentára	a	minha	barraca	de	bohemio.



Reconhecendo-me,	 ergueu-se,	 abraçou-me	 com	 expansiva	 vehemencia,	 e	 proferiu	 aquellas
ultimas	palavras	do	estirado	discurso	do	anno	anterior:

Cumpre	a	sentença	porque	é	intransitivo	o	calix.

—E	muito	amargo?	perguntei	eu.

—Amargo,	 e	 nauseabundo.	 Fel	 e	 lama.	 O	 insulto	 e	 o	 aviltamento.	 Adormeci	 debaixo	 da
mancenilha,	 meu	 amigo;	 e	 acordei	 nos	 paroxismos	 de	 que	 não	 posso	 morrer.	 Achei	 uma	 das
mulheres,	que	perdem.	A	sociedade	applaudiu-a,	quando	eu	cuidava	que	a	indignação	do	mundo
me	vingaria.	Ajuntei	á	minha	dôr	o	que	devia	ser	pejo,	deshonra,	e	remorso	n'ella.	Quiz	desafiar	a
piedade	do	mundo	com	o	paciente	silencio	da	minha	desgraça.	O	mundo	viu-me	passar	de	olhos
baixos	 para	 esconder	 as	 lagrimas,	 e	 fez	 da	 palavra	 «poeta»	 um	 synonymo	 chocarreiro	 de
insensato.

II.
Contou-me	Jorge	Coelho	a	sua	historia.	Foi	assim:

Sahira,	 pela	 primeira	 vez,	 da	 sua	 aldêa	 para	 cursar	 a	 universidade.	 A	 mãi,	 abençoando-o,
ungira-o	de	lagrimas,	e	lançara-lhe	ao	pescoço	um	crucifixo.

O	 tio	 egresso,	 vencido	 na	 resistencia	 que	 fizera	 á	 sahida	 de	 Jorge,	 mostrara-se	 a	 final
condescendente,	e	introduzira	nas	malas	do	sobrinho	alguns	livros	de	moral	religiosa,	que	ambos
sabiam	 de	 cór,	 um	 á	 força	 de	 repetil-os,	 outro	 de	 ouvil-os	 em	 discursos	 hebdomadarios,	 que
principiavam	sempre	com	a	epigraphe:

Initium	sapientia	est	timor	Domini—O	temor	de	Deus	é	a	base	do	saber	humano.

Jorge	deu	de	si	boa	conta	no	primeiro,	anno,	cursando	as	aulas	preparatorias	para	a	faculdade
de	jurisprudencia.	Contou	elle	que,	durante	esses	oito	mezes,	apenas	sentira	o	coração	na	dôr	da
saudade	de	sua	mãi,	de	seus	irmãos,	do	tio	padre,	das	suas	montanhas,	e	das	sombras	dos	seus
arvoredos.	Consolava-o	o	prazer	de	uma	carta	de	casa,	 todas	as	 semanas,	em	que	a	expressão
maternal	pintava	o	anceio	com	que	lá	se	contavam	os	dias,	na	esperança	d'aquelle	em	que	seus
irmãos	iriam	buscar	ao	caminho	o	mano	doutor,	como	elles	já	o	denominavam.

O	anjo	da	poesia	dos	dezenove	annos	povoava-lhe	então	a	phantasia	de	ridentissimas	imagens.
Mezes	antes,	abafava	no	extenso	horisonte,	que	descobria	do	topo	das	serras	onde	trepava	para
dar	 á	 sua	 imaginação	 sedenta	 a	 vaga	 imagem	 da	 immensidade.	 Agora,	 parecia-lhe	 que	 á
sofreguidão	da	alma	 lhe	bastaria	a	soledade,	o	silencio,	a	 tristeza	dôce	dos	saudosos	ermos	da
aldêa,	que	conheciam	o	seu	poeta	desde	os	onze	annos.

Anteviu	os	tres	mezes	de	ferias	como	quadra	de	contentamentos	novos.	Tudo	eram	promessas
de	infantil	ledice	aos	seus	arrobos	de	saudade.	Imaginava-se	sosinho	ao	pé	da	arvore	conhecida,
em	cujo	 tronco	uma	vez	entalhára	a	ante-data	de	seis	annos,	com	uma	 interrogação	ao	 lado,	e
como	se	perguntasse	o	segredo	do	seu	destino	á	sibylla	dos	seus	queridos	bosques.

O	anno	assignalado	era	esse	em	que	estava.	A	resposta	aos	vagos	presentimentos	dos	quinze
annos	 ia	 dal-a	 agora,	 mais	 anhelante	 e	 auspiciosa	 de	 venturas	 certas	 do	 que	 elle	 a	 previra	 ao
deixar	o	encargo	de	responder	a	mal-agourados	futuros.

«Quão	 longe	 eu	 estava	 da	 verdadeira	 felicidade,	 minha	 querida	 mãi!—escrevia	 elle	 na
primavera	de	1855,	quando	as	margens	do	Mondego	reverdecidas	lhe	festejavam	as	saudades	e
as	esperanças	maviosas.	A	imaginação	enganou-me.	Cuidava	eu	que	o	coração	de	minha	mãi	faria
o	milagre	de	communicar	uma	faisca	do	seu	amor	ao	seio	de	cada	pessoa	que	eu	encontrasse	fóra
da	nossa	aldêa!	Pensei	que	a	imaginada	formosura	da	natureza	começava	áquem	dos	horisontes,
que	 eu	 descobria	 do	 alto	 das	 montanhas.	 As	 impressões	 novas	 antecipavam-se-me	 cheias	 de
espiritual	 deleite,	 e	 abundantes	 da	 vida	 que	 me	 lá	 faltava	 ao	 pé	 de	 pessoas	 vistas	 a	 todo	 o
instante,	com	o	sorrir	da	amisade,	e	ao	pé	das	arvores,	vistas	em	cada	primavera,	com	as	mesmas
grinaldas,	e	em	cada	inverno	com	a	mesma	nudez	funerea,	que	me	confrangia	o	espirito.

«Castigou-me	o	desengano,	quando	dobrei	a	ultima	collina,	d'onde	via	o	cume	da	serra	em	que
tantas	vezes	me	assentára,	ideando	ao	longe	o	caminho	da	minha	imprevista	felicidade.	Era	tudo
estranho	para	o	meu	coração.	O	vento	do	outono	despia	as	arvores	da	sua	folhagem;	mas	a	poesia
melancolica	e	contemplativa	d'essa	transfiguração,	qual	a	eu	sentia	na	minha	aldêa,	convertera-
se	agora	em	profundo	aborrecer-me,	em	cerração	d'espirito,	em	arrependimento	doloroso.

«A	duas	leguas	de	nossa	casa,	minha	boa	mãi,	quiz	retroceder:	reteve-me	a	vergonha.	Depois
de	ter	passado	uma	noite—primeira	de	minha	vida—fóra	do	meu	quarto,	n'uma	estalagem,	ergui-
me	com	proposito	de	vencer	o	pejo,	e	ir	lançar-me	chorando	em	seus	braços.	Conteve-me	ainda	o
receio	do	ridiculo,	palavra	e	sentimento	terrivel,	que,	ha	dez	mezes,	me	foi	entalhado	no	coração
por	um	homem,	onze	annos	mais	velho	que	eu,	propheta	do	meu	destino,	 tão	verdadeiro	como
terrivel	 propheta,	 que	 me	 vaticinou	 a	 sensibilidade	 immensa	 do	 poeta,	 e	 as	 lagrimas
inexhauriveis	do	incessante	desengano.



«Já	verti	as	primeiras;	essas,	porém,	são	talvez	uma	puerilidade	que	o	mundo	escarneceria,	por
que,	bem	averiguada	a	causa	da	minha	tristeza	de	seis	mezes,	encontra-se	um	bom	coração	de
filho	 e	 irmão,	 a	 nubelosa	 saudade	 dos	 dezenove	 annos,	 e	 o	 pesar	 de	 haver	 com	 tanto	 afan
rebatido	o	parecer	de	meu	tio,	que	me	quiz	demover	da	tenção	de	estudar	em	Coimbra.

«Eu	prometti-lhe,	minha	mãi	querida,	a	noticia	exacta	das	minhas	impressões.—Descreve-me	ao
menos	a	bellesa	dos	abysmos	como	ella	 se	afigurar	á	 tua	 imaginação—foram	as	 suas	palavras.
Não	posso	descrever-lhe	nem,	se	quer,	as	formosas	miragens	do	meu	deserto.	Se	deponho	com
fastio	 os	 livros,	 que	 só	 abro	 por	 obrigação,	 interrogo	 de	 novo	 o	 meu	 espirito,	 tento	 sondar	 a
indole	mysteriosa	da	 minha	 vontade	 oscillante,	 e	 encontro	 sempre	 enigma.	 Quer-me,	 ás	 vezes,
parecer	 que	 estou	 em	 vesperas	 de	 uma	 grande	 transfiguração	 no	 meu	 modo	 de	 ser	 e	 pensar;
escuto	o	surdo	rumor	das	idéas,	que	ameaçam	rebellar-se	contra	a	moderada	esperança	em	que
minha	alma	se	acalenta;	sinto-me	impellido	á	vereda	de	angustias	desconhecidas,	ao	passo	que	as
suspiradas	alegrias	da	vida	serena	no	seio	de	minha	familia	se	me	varrem	da	imaginação	como	as
copas	de	flôres	desmaiadas,	que	o	nordeste	sacudiu	e	dispersou.

«Deverei	 occultar-lhe	 alguma	 das	 minhas	 visões,	 querida	 mãi?	 Não	 posso.	 A	 confidencia	 é	 a
respiração	das	almas;	é,	mais	ainda,	é	a	supplica	do	conselho	e	do	remedio	para	as	tribulações,
ou	de	estimulo	e	fé	para	crer	na	felicidade	sonhada,	se	ella	um	dia	me	vier	provar	que	não	eram
mentira	os	meus	delirios	dos	dezoito	annos.

«Ha	entre	mim	e	o	indecifravel	do	meu	futuro	uma	imagem	como	elle	indelineavel.	Não	sei	a
qual	hora	da	vida	acharei	a	sombra	real	d'esta	idealidade,	que	se	fez	corpo	e	alma,	impressão	e
sentimento	para	a	minha	phantasia.	Tenho	querido	collocal-a	ao	pé	de	minha	mãi,	como	reflexo
do	seu	amor.	Quando	assim	consigo	aproximadas,	tambem	consigo	explicar	a	influencia,	que	ha-
de	ter	na	minha	vida	essa	imagem,	descerrada	a	nuvem	que	m'a	envolve	pela	mão	luminosa	da
Providencia.	 Será	 a	 realisação	 do	 infinito	 amor,	 porque	 entre	 Deus	 e	 minha	 mãi	 falta	 um	 élo.
Creio	que	não	usurpo	a	minha	mãi	o	vago	affecto	dedicado	a	essa	alma	estranha,	que	me	visita
nas	horas	de	intimo	recolhimento	e	scismadoras	saudades	de	não	sei	quê,	como	se	do	céo	perdido
nos	ficassem	saudades	para	reconquistal-o	á	custa	de	lagrimas.	Isto	que	sinto	não	póde	ser,	como
me	dizem	os	livros	sentimentaes,	os	alvoroços	precursores	das	primeiras	devoções,	o	subir	para	o
altar	dos	cultos	fervorosos	e	apaixonados.	É	mais.

«Entrevejo	na	escuridade	do	porvir	uma	scintilla,	que	me	banha	de	festiva	luz	o	espirito,	aspiro
o	aroma	de	celestial	 flôr,	que	me	delicia	e	adormece	em	dôces	 lethargias,	 tenho	um	despertar
alegre	 e	 sereno,	 como	 o	 do	 homem	 incapaz	 de	 ir	 abraçar-se	 á	 realisação	 de	 seus	 ambiciosos
sonhos	pelos	caminhos	travessios	da	improbidade	e	do	mal-fazer.

«Assim	pois,	minha	mãi,	contente-se	a	sua	boa	alma	de	se	vêr	assim	reflectida	na	do	filho,	que
d'ahi	sahiu	agourado	por	tão	maus	prophetas.	Não	abordei	esses	abysmos	seductores,	que	o	meu
bom	 tio	 excommungava	 de	 lá,	 e	 contra	 os	 quaes	 me	 premuniu	 com	 cabedal	 de	 philosophia
christã,	bastante	para	defender	das	tentações	todas	as	nações	da	Biblia,	exterminadas	por	causa
do	peccado.

«D'aqui	a	tres	mezes,	deporei	no	regaço	de	minha	mãi	o	coração	 inexperiente	com	que	de	 lá
sahi.	Dar-lh'o-hei	mais	rico	de	contentamentos	puros,	e	desejos	de	ser	bom	filho;	e,	se	assim	não
fosse,	iria	agora	fortalecel-o	em	seu	seio	das	virtudes,	que	ainda	me	faltam.»

Três	mezes	depois,	Jorge	Coelho,	convidado	por	um	seu	condiscipulo	das	visinhanças	do	Porto,
passou	no	Porto,	quando	recolhia	a	ferias,	e	alli	se	deteve,	para	assistir	ao	ultimo	baile	annual	da
Assembléa	Portuense.

Jorge	nunca	vira	um	baile,	nem	ante-gostára	pela	imaginação	o	prazer	de	encontrar	duzentas
damas	reunidas	á	competencia	de	formosura	e	pompas.

Dizia-lhe	o	 condiscipulo,	 já	gasto	para	as	 commoções	dos	bailes	 (tinha	vinte	e	dous	annos,	 e
passára	 desapercebido	 em	 todos	 os	 bailes)	 dizia-lhe	 o	 condiscipulo	 que	 o	 coração	 nascia	 de
improviso	no	primeiro	baile,	e	muitas	vezes	lá	morria.	Contava-lhe,	em	testemunho	de	verdade,	a
sua	historia,	que	era	uma	historia	negra,	passada	ao	clarão	de	centenares	de	lumes,	nas	salas	da
Assembléa	 Portuense,	 no	 baile	 carnavalesco	 do	 anno	 anterior.	 Com	 quanto	 nos	 seja	 sempre
ingrato	 violentar	 as	 glandulas	 lacrimaes	 dos	 leitores,	 e	 sacudir-lhes	 com	 patheticas	 descargas
electricas	os	nervos	engelhados,	não	nos	abstemos	de	contar	em	poucas	linhas	a	historia	negra
do	snr.	Pires,	condiscipulo	de	Jorge,	em	geographia	e	historia.

Parece	que	o	snr.	Pires	chegára	de	Coimbra	a	 ferias	de	entrudo,	e	conseguira	ser	convidado
para	o	baile.	Alugou	um	dominó	de	seda,	entrou	nos	salões,	e	remoinhou	longo	tempo	por	entre
centenares	de	pessoas	desconhecidas.	Dizia-lhe	a	consciencia	que	era	um	tolo,	por	não	buscar	ao
acaso	uma	particula	da	felicidade,	que	brincava	nas	physionomias	de	toda	a	gente,	ao	passo	que
das	d'elle	apenas	escorria	o	suor	debaixo	da	mascara	suffocante.

Deliberado	a	demonstrar	a	si	proprio	que	não	era	absolutamente	nescio,	dirigiu-se	a	uma	dama
de	aspeito	melancolico,	e	disse-lhe	«que	os	anjos	do	céo,	quando	cahiam	cá	em	baixo	na	morada
dos	homens,	ficavam	tristes	como	ella.»

Ora,	um	maganão,	tambem	mascarado,	que	por	alli	gravitava	em	redor	do	mesmo	astro,	disse
ao	estudante,	radioso	da	feliz	amabilidade,	«que	não	só	aos	anjos	do	céo	acontecia	ficarem	tristes



e	atordoados	quando	 cahiam	cá	 em	baixo,	mas	 tambem	acontecia	 o	mesmo	aos	gatos,	 quando
cahiam	de	um	terceiro	andar	á	rua.»

Ficou	fulo	de	raiva	Pires.	A	melancolica	dama	levou	o	leque	ao	rosto	para	esconder	o	riso.

O	estudante,	voltando-se	para	o	entremettido,	replicou-lhe	que	era	de	pessimo	gosto	a	chufa,	e
o	 gosto	 da	 senhora	 não	 era	 de	 melhor	 quilate	 festejando	 com	 riso	 complacente	 tão	 deslavada
semsaboria.	Redarguiu	o	incognito	mascarado,	perguntando-lhe	se	tinha	duvida	em	sahir	fóra	das
salas	para	 lhe	 estender	uma	orelha	de	modo	que	por	 ella	 o	 conhecessem	 todos,	 visto	que	 elle
tivera	a	habilidade	de	a	esconder	no	capuz	do	dominó.	Trocaram-se	algumas	finezas	mais	d'este
tomo,	 até	 que	 um	 homem	 de	 porte	 grave	 travou	 do	 braço	 ao	 snr.	 Pires,	 e,	 levando-o	 ao	 salão
menos	frequentado,	perguntou-lhe	que	motivos	se	haviam	dado	para	desavença	tão	impropria	de
cavalheiros.	 Pires,	 querendo	 dar	 ao	 successo,	 uma	 causa	 digna	 de	 transmissão,	 contou	 que
merecêra	 lisongeiro	 acolhimento	 da	 senhora	 com	 quem	estava	 trocando	 as	 phrases	previas	 de
uma	paixão,	que	rebentára	subita	e	reciprocamente,	quando	o	indiscreto	e	villão	interventor	lhe
dirigira	palavras	descomedidas,	que	denotavam	o	ciume	d'elle.

—Pois	aquella	senhora,	a	quem	o	dominó	allude,	trocava	com	v.	s.ª	as	phrases	previas	de	uma
paixão?—perguntou	o	interlocutor	do	estudante	com	sorriso	de	affectada	serenidade.

—Sim,	senhor,	respondeu	o	outro	emproando-se.

—Antes	de	dizer-lhe	que	mente,	preciso	vêr-lhe	a	cara.

Dito	isto,	o	sujeito,	que	era	o	marido	da	dama,	arrancou	a	mascara	ao	snr.	Pires;	e,	vendo	um
rosto	imberbe,	e	acerejado,	chamou	o	escudeiro,	que	passava	com	bandeja	de	dôces,	e	disse-lhe:
«Dê	a	este	menino	dous	bolinhos,	e	mande-o	embora.»

Eis	aqui	a	historia	negregada	do	snr.	Pires,	a	qual,	contada	por	elle,	era	muito	mais	dramatica	e
engraçada,	 visto	 que	 terminava	 por	 dous	 duellos	 mallogrados,	 um	 com	 o	 rival,	 outro	 com	 o
marido,	e	por	tres	desmaios	da	dama,	um	no	salão,	outro	na	carruagem,	e	o	ultimo	em	casa,	na
presença	do	marido,	que,	pelos	modos,	a	quizera	enforcar.

E,	como	as	lagrimas	d'este	acerbo	conflicto	cahiram	todas	no	coração	do	snr.	Pires,	o	resultado
foi	afogarem-se	lá	os	embriões	da	sua	felicidade,	e	ficar	aquella	viscera	árida	e	resequida	como
enxundia	secca	de	gallinha.

Ouvira	 Jorge	Coelho	 estas	 calamidades	 com	a	 respiração	 suffocada,	 e	 teve	 instantes	 em	que
duvidou	 do	 bom	 siso	 do	 seu	 amigo;—tão	 descozido	 lhe	 parecêra	 o	 conto,	 e	 tão	 ineptas	 as
consequencias.

III.
Entrou	 Jorge	Coelho	nos	salões	da	«assembléa,»	e	 julgou-se	em	regiões	de	houris.	Durou-lhe

alguns	 minutos	 o	 atordoamento	 da	 primeira	 impressão.	 Não	 o	 enleava	 esta	 ou	 aquella
physionomia;	 eram	 todas.	 N'aquella	 harmonia	 do	 bello,	 até	 as	 senhoras	 feias—se	 ha	 senhoras
feias,	vistas	á	luz	do	coração—recebiam	homenagem	do	extatico	moço.	No	espasmo	delicioso	do
academico,	se	algum	amor	influia,	era	de	certo	o	amor	da	especie,	porque	seus	olhos	não	haviam
ainda	estremado	o	individuo,	que	os	olhos	d'alma	entreviam	no	todo.

Do	 cisco	 lucido,	 que	 volita	 no	 ar,	 faz	 douradas	 palhetas	 o	 raio	 do	 sol	 coado	 pela	 fresta.	 Na
dourada	lucidez	que	Jorge	via	por	magico	prisma,	não	haveria	muito	cisco,	muito	atomo	de	poeira
humana,	 que	 sómente	 refulge	 aos	 reverberos	 dos	 lustres,	 consoante	 o	 variegado	 das	 côres?
Decidam	os	que	lá	andam.

Aquietado	dos	alvorotos	da	surpreza,	o	estudante	sentiu	o	vacuo,	porque	se	viu	sosinho	alli.	O
apresentante	doudejava	no	 redemoinho	das	danças,	 e	 raros	 intervallos	perdia,	 perguntando	ao
condiscipulo	se	estava	contente.

Jorge	não	sabia	dançar,	porque	não	tivera	tempo	de	aprender	esse	appendiculo	grutesco	da	boa
educação.	Muitas	vezes	 lhe	dissera	o	tio	padre,	authorisado	pelo	oratoriano	Manoel	Bernardes,
que	danças	eram	ansas	do	demonio	armadas	á	alma.

Não	se	glorie,	porém,	o	crendeiro	egresso	de	ter	instillado	no	animo	do	sobrinho	o	horror	das
mazurcas.	Jorge	não	dançava	porque	não	sabia	se	quer	a	nomenclatura	d'essa	galharda	tolice	de
que	por	vezes	impende	o	accesso	ás	almas,	e	o	passar-se	uma	noite	menos	tediosa	n'um	salão	em
que	o	espirito	se	retouça	em	piruetas,	mais	ou	menos	ridiculas	e	parvoinhas,	da	materia.

Á	meia	noite,	 Jorge	procurou	o	seu	condiscipulo	para	dizer-lhe	que	se	retirava.	Atravessando
uma	 sala,	 quasi	 despovoada,	 viu	 duas	 senhoras	 reclinadas	 n'uma	 ottomana,	 em	 postura	 de
fatigadas	 ou	 aborrecidas.	 A	 mais	 velha	 não	 excederia	 vinte	 e	 cinco	 annos;	 a	 outra,	 que	 teria
dezoito,	foi	a	primeira	que	prendeu	o	exclusivo	reparo	de	Jorge,	senão	antes	uma	contemplação
absorta	em	que	ellas	mesmas	repararam.

O	academico	devia	captivar	a	attenção	das	duas	senhoras,	melancolicas	por	indole	ou	artificio.



Tinha	elle	um	semblante	de	si	tão	meigo	e	affectuoso,	que	as	pessoas	tristes	sentiam-se	melhorar
em	 suas	 magoas,	 pensando	 que	 outras	 acaso	 maiores	 e	 mais	 carecidas	 de	 lenitivo	 denotava	 o
brando	olhar	do	moço.	Estava,	por	ventura,	este	condão	sympathico	na	magresa	do	rosto,	cujo
pallor	mais	era	signal	de	compleição	mimosa,	que	effeito	de	vigilias	e	desperdicios	de	vida	com
que	 muitos	 conhecidos	 nossos	 se	 recommendam	 ás	 senhoras	 idealistas,	 affectando	 langores	 e
martyrios	de	alma,	dos	quaes	a	victima	principal	é,	em	verdade,	o	corpo.

—Sympathica	physionomia!—disse	a	mais	velha	das	duas	senhoras.

—Conheces?!—perguntou	 a	 outra	 sem	 fugir	 os	 olhares	 de	 Jorge,	 o	 qual,	 por	 mero	 disfarce,
encarava	objectos,	que	realmente	não	via.

—Não	o	conheço,	nem	me	lembra	de	o	ter	visto	em	parte	alguma.

—Tinha	curiosidade	em	conhecer...	Não	achas	n'aquelle	rosto	um	não	sei	que	de	distincção?

—Tem	alguma	cousa	não	vulgar...

—Uma	tristeza	insinuante,	achas?

—E	não	sei	que	de	magoa	supplicante...

—É	verdade...	e	as	supplicadas	somos	de	certo	nós...

—És	tu,	Silvina...	és	tu	a	examinada	com	um	ar	de	espanto	ou	ternura	que	compromette.	Olha
um	grupo	de	homens,	que	nos	observam	e	mais	a	elle...

—Não	olhemos	mais.	Elle	já	sabe	que	o	vimos	e	discutimos.	Achamol-o	sympathicamente	triste,
e	 bem	 póde	 ser	 que	 seja	 um	 tolo	 com	 bastante	 coragem	 para	 nos	 dizer	 que	 o	 é...	 Mas	 quem
será?!

A	curiosidade	das	duas	damas	é	menos	racional	que	a	dos	leitores	que	desejam	conhecel-as.

A	mais	velha	é	a	snr.ª	D.	Francisca	da	Cunha,	creatura	galante,	com	quanto	morena,	grandes
olhos	 pretos,	 sobrancelhas	 travadas	 e	 negras,	 opulentos	 cabellos,	 e	 espirito	 de	 improviso
bastante	a	fingir	illustração.	Pertence	a	uma	familia	heraldica	da	provincia	de	Traz-os-Montes,	e
veiu	ao	Porto	com	seu	pai,	fidalgo	arruinado	pela	politica	e	pelas	proprias	dissipações,	com	o	fim
de	acirrar	a	cobiça	de	um	noivo	conveniente,	cujos	paes	almejam	por	enxertal-o	no	nobilissimo
tronco	 dos	 Cunhas.	 Tem	 esta	 menina	 genio	 exquisito	 e	 romanesco.	 Por	 muitas	 vezes	 tem
mallogrado	os	esforços	casamenteiros	do	pai,	mofando	da	figura	e	palavriado,	um	pouco	para	rir,
do	noivo.	Á	força	de	ser	má,	conseguiu	 fazer-se	anjo	no	conceito	do	mal-fadado	que	espera	em
ancias	ser	marido	d'ella.	Maravilhada	do	poder	que	tem	na	alma	do	capitalista,	com	desdens	e
despresos,	 espanta-se	 do	 presumido	 dominio,	 que	 poderá	 ter	 sobre	 o	 homem	 a	 quem	 der	 os
sentimentos	embrionarios	no	seu	coração.	Para	experimentar,	sem	risco	da	sua	nomeada,	recebe
cartas	de	varios	oppositores	á	sua	alma,	e	responde	regularmente	a	umas	com	idéas	respigadas
nas	outras.	Nos	grupos,	que	se	vão	formando	na	sala,	em	que	está	com	Silvina,	sua	prima	carnal,
avultam	quatro	dos	seus	correspondentes	activos,	e	dous,	que	obtiveram	promessa	de	resposta,	e
alguns,	que	esperam	aso	de	solicitarem	aquella	gloria,	no	entender	de	cada	um	negada	a	todos,
chegando	a	fazerem-se	a	mutua	justiça	de	julgarem-se	parvos	uns	aos	outros.

D.	 Silvina	 de	 Mello,	 prima	 de	 D.	 Francisca,	 é	 tambem	 provinciana,	 e	 veiu	 de	 uma	 aldêa	 do
Minho	a	banhos	do	mar,	convidada	por	sua	prima,	de	quem	é	hospeda.	O	que	ella	aprendeu	em
quatro	mezes	de	 convivencia	 é	possivel	 que	o	não	acreditasse	quem	 lhe	 visse	 o	 rosto	de	 anjo,
olhares	 de	 innocente	 acanhamento,	 sorrisos	 de	 escrupulosa	 timidez,	 palavras	 desanimadas	 e
preguiçosas,	 e,	 no	 todo,	 uma	 despresumpção	 de	 maneiras,	 que	 fazia	 suppôr	 grande	 limpeza
d'alma	e	de...	de	intelligencia!

Fôra	D.	Silvina	da	sua	aldêa	para	o	Porto	com	uma	paixão	por	um	morgado,	que	a	não	seguira
por	 fortissimos	 impedimentos.	 O	 pai	 do	 morgado	 tinha	 feito	 extraordinarias	 despezas	 na
construcção	 de	 uma	 eira,	 na	 reedificação	 da	 capella	 solarenga,	 no	 muramento	 de	 algumas
cortinhas,	que	comprara,	não	fallando	já	nas	desastradas	mortes	de	um	macho,	que	tinha	trinta
annos	 de	 bom	 serviço	 na	 casa,	 e	 duas	 juntas	 de	 bois	 atacadas	 de	 epizootia.	 O	 moço	 pedira
debalde	 soccorros,	 fingira-se	 mesmo	 epileptico	 para	 que	 o	 cirurgião	 da	 terra	 lhe	 receitasse
banhos	salgados;	o	velho,	porém,	passaro	bisnau,	e	avesso	á	inclinação	do	filho,	deu	grandemente
louvores	 a	 Deus	 por	 propiciar-lhe	 ensejo	 de	 acabar-se	 um	 namoro	 inconveniente,	 attenta	 a
mediocre	legitima	de	Silvina.	Facil	foi	a	D.	Francisca	obliterar	no	coração	da	prima	a	imagem	do
seu	primeiro	amor,	zombeteando-a	á	proporção	que	a	 ingenua	provinciana	 lhe	 ia	mostrando	as
cartas	do	saudoso	morgado.

Não	podémos	averiguar	porque	traças	o	morgado	de	Santa	Eufemia	arranjou	dinheiro	com	que
foi	 ao	 Porto,	 tres	 mezes	 depois	 que	 Silvina	 cessára	 de	 responder-lhe	 ás	 cartas,	 tanto	 mais
irrisorias	 quanto	 a	 paixão	 as	 dictava	 em	 estilo	 talhado	 para	 matar	 paixões.	 O	 certo	 é	 que	 o
allucinado	 homem	 chegou	 ao	 Porto	 na	 vespera	 do	 baile	 da	 assembléa,	 e	 alcançou	 cartão	 de
convite.	A	sua	idéa	era	encontrar	Silvina.

Todo	sorvido	na	ancia	de	vêl-a	e	fulminal-a	com	olhadura	terrivel	de	accusações,	o	morgado	de
Santa	Eufemia	não	cuidou,	 com	 tempo,	de	mandar	 fazer	 casaca.	A	que	 trazia	na	mala	era	dos



figurinos	 de	 Guimarães,	 e,	 posto	 que	 em	 bom	 uso,	 era	 anachronica	 na	 gola,	 nas	 lapelas,	 na
largura	 e	 comprimento	 das	 abas,	 na	 pequenez	 dos	 botões,	 e	 rebordo	 dos	 punhos.	 Consultou	 a
pessoa,	 que	 lhe	 alcançára	 o	 convite,	 ácerca	 da	 casaca;	 mas,	 desgraçadamente,	 a	 pessoa
consultada	era	um	d'aquelles	individuos	de	juizo,	que	não	tiram	o	monge	pelo	habito,	e	reprovam
que	seja	sacrificada	aos	caprichos	da	moda	uma	casaca	de	bom	pano,	farta	e	commoda,	sómente
porque	alguns	casquilhos	perdularios,	ou	alfaiates	especuladores,	inventam	feitios	novos.

Concordou	 o	 morgado,	 e	 foi	 ao	 baile	 com	 a	 casaca	 velha.	 Melhor	 lhe	 fôra	 ter	 morrido	 da
epizootia!	A	sua	entrada	na	primeira	sala	foi	um	acontecimento.	As	petulantes	lunetas	saudaram-
n'o,	 e	 seguiram-n'o	 com	 insultuosa	 curiosidade	 até	 ao	 salão	 da	 dança.	 As	 senhoras,	 em	 regra,
pouco	curiosas	do	trajar	dos	homens,	não	repararam	na	casaca,	mas	não	podiam	deixar	de	vêr	o
collete	e	a	gravata.	Era	esta	descommunal	na	altura,	atravessada	por	um	laço,	cujas	pontas,	como
orelhas	 de	 lebre	 morta,	 cahiam	 caprichosamente	 sobre	 os	 hombros.	 A	 côr	 verde	 da	 gravata
contrastava	com	o	encarnado-ginja	do	collete	de	uma	abotoadura	e	colchetes	apertados	até	ao
pescoço,	 e	 acairelado	 na	 abotoadura	 e	 bolsos	 com	 vivos	 roixos.	 Sobre	 isto	 cahiam	 as	 lapelas
enxovalhadas	da	casaca,	com	as	quebras	e	vincos	dos	apertos	que	soffrera	na	mala	em	que	viera,
para	irrisão	e	descredito	de	Freixieiro,	cujo	elegante	era.

Desconfiou	 o	 morgado	 de	 Santa	 Eufemia	 de	 alguns	 indiscretos	 que	 o	 seguiram,	 desde	 o
vestibulo	 da	 assembléa.	 Viu,	 depois,	 que	 as	 damas	 se	 trocavam	 olhares	 suspeitos,	 que	 o	 não
impediam	de	procurar	Silvina	com	aspecto	entre	o	furioso	e	o	comico.	A	obstinação,	porém,	dos
chasqueadores	era	inexoravel,	e	o	morgado	teve	um	intervallo	de	lucidez,	em	que	olhou	em	si,	e
se	 viu	 ridiculo.	Do	 fundo	de	 sua	alma	deu,	 então,	 graças	 á	Providencia,	 se	Silvina	 o	não	 tinha
visto;	mas	o	derradeiro	olhar,	que	lançou	aos	descaridosos	mofadores,	era	provocador.

Resolveu,	 pois,	 retirar-se,	 maldizendo	 o	 velho	 amigo	 de	 sua	 familia,	 que	 o	 demovera	 do
proposito	 de	 fazer	 roupa	 nova.	 Quando	 ia	 sahindo,	 atravessou	 por	 engano	 a	 sala	 em	 que	 se
achavam	D.	Francisca,	D.	Silvina,	e	Jorge	Coelho.	Os	grupos	de	homens,	que	por	alli	estanciavam,
deram	 com	 elle	 de	 cara,	 seguido	 d'um	 cortejo	 de	 folgazãos,	 que	 tinham	 passado	 da	 zombaria
cautelosa	á	risada	descomposta.

Silvina	corou	até	ás	orelhas,	quando	Francisca	exclamou:

—Oh!	que	original!	Repara,	prima,	tu	não	vês	aquelle	homem?!

A	este	tempo	o	morgado	estava	em	meio	da	sala,	e	fazia	machinalmente	uma	cortezia	ás	damas.

—Aquillo	 será	 comnosco?!—dizia,	 com	 desdenhosa	 zanga,	 D.	 Francisca.—Conheces	 aquelle
phenomeno?!	Olha	que	elle	está	esperando	que	o	comprimentemos...	Conheces,	Silvina?

—Conheço...—balbuciou	Silvina,	acaso	tão	afflicta	como	o	desastroso	morgado,	que	estava	alli
chumbado	ao	pavimento.

—Quem	 é?	 é	 da	 tua	 terra?—tornou	 Francisca	 já	 envergonhada	 de	 que	 julgassem	 ser	 ella	 a
causa	da	attentiva	paragem	de	semelhante	entrudo.

Silvina	ergueu-se,	tomou	o	braço	da	prima,	e	disse:

—Vem,	que	eu	te	contarei	tudo.

Sahiram.

Jorge	Coelho	 foi	 o	unico	dos	 circumstantes	que	examinou	com	seriedade	o	morgado.	Achava
estranho	o	personagem;	mas	dizia-lhe	a	boa	alma	que	o	 insulto	era	 improprio	de	pessoas	bem
educadas	como	deviam	presumir-se	aquellas,	que	estavam	alli	representando	a	melhor	sociedade.

O	 fidalgo	 de	 Freixieiro	 sahiu	 com	 os	 olhos	 a	 marejarem	 lagrimas.	 Foi	 ainda	 Jorge	 quem
unicamente	 viu	 este	 signal	 de	 afflicção;	 e,	 sem	 saber	 o	 porquê,	 sympathisou	 com	 a	 dôr	 do
homem,	que	levava	de	poz	si	o	escarneo	de	tanta	gente,	e	na	alma	a	certesa	de	que	viera	dar-se
em	espectaculo	aos	olhos	da	mulher,	que	nunca	lhe	perdoaria	o	ser	ridiculo.	Pobre	criança!	como
vivias	 enganado	 pelas	 maximas	 dos	 teus	 romances	 francezes!	 Não	 sabias	 tu	 que	 ridicula,	 sem
rehabilitação,	é	só	a	pobresa.

D'ahi	a	uma	hora,	Francisca	e	Silvina	desciam	do	 toucador	para	o	salão	do	baile.	A	primeira
compunha	 o	 semblante	 ainda	 descomposto	 das	 gargalhadas	 com	 que	 recebera	 a	 revelação	 da
prima.	 Esta,	 mortificada	 pelo	 amor	 proprio,	 se	 não	 antes	 vexada	 pela	 indecorosa	 eleição	 d'um
amante	chulo,	captivava	lastimas	com	a	tristesa	que	devêra	acarear	despreso.	Despreso!	Talvez
piedade,	que	a	situação	era	digna	d'ella,	por	que	é	a	mulher,	quem	mais	a	si	se	mortifica,	se	a
consciencia	a	accusa	d'uma	escolha,	que	não	só	 lhe	não	disputam,	se	não	que,	peior	ainda,	 lhe
injuriam	 com	 motejos.	 O	 morgado	 de	 Santa	 Eufemia,	 até	 á	 noite	 infausta	 do	 baile,	 era	 uma
recordação,	 se	 não	 saudosa,	 ao	 menos	 magoada.	 D'ahi	 em	 diante,	 pelo	 menos	 n'aquella	 hora,
causava-lhe	tedio,	e	forçava-a	a	participar	da	zombaria.

IV.



Estava	Jorge,	outra	vez,	defronte	das	duas	senhoras.	Sentia-se	outro.	Já	tinha	interiormente	um
mundo,	uma	imagem	reflexa	do	mundo	exterior	a	remuneral-o	vantajosamente	da	 insulação	em
que	 se	 via	 no	 meio	 de	 tantos	 indifferentes	 á	 sua	 tristesa.	 A	 todo	 homem	 esta	 mutação	 tem
acontecido,	uma	vez	na	vida.	O	baile	é	triste	para	quem	leva	da	soledade	do	seu	quarto	o	coração
de	lucto;	porém,	áquelle	mesmo	conforta,	ás	vezes,	uma	chimera,	lá	onde	menos	a	esperança	lh'a
promettia.	Chimeras	são	que	desbotam,	como	as	flôres	dos	enfeites,	ao	repontar	da	manhã;	mas
Deus	 sabe	 quantas	 almas	 se	 retemperam	 nas	 illusões	 de	 um	 baile,	 e	 que	 horas	 de	 abençoado
engano	lá	divertem	as	tristesas	dos	mais	desenganados!

Não	era	assim	que	Jorge	Coelho	scismava	comsigo—que	a	aurora	do	seu	breve	dia	de	fé	e	amor
principiava	alli—quando	o	amigo	Pires,	lançando-lhe	o	braço	em	redor	do	pescoço,	lhe	disse:

—Que	fazes	aqui	parado?	Contemplas	aquellas	duas	Evas,	mal	assombradas	de	gesto,	como	se
tivessem	comido	a	fatal	maçã?

—Contemplo	uma,	e	acho-a	celestialmente	formosa.

—A	côr	de	cêra?

—Sim.

—Eu	 gosto	 mais	 da	 morena.	 Nigra	 sum	 sed	 formosa.	 Aquillo	 sim	 que	 é	 mulher	 para
incommodar	a	fleuma	d'um	sceptico!...	Queres	ser	apresentado?

—Pois	tu	conheces?

—Não,	 nem	 preciso.	 Vou	 tiral-a	 para	 a	 primeira	 quadrilha,	 apresento-me,	 e	 depois	 tenho	 a
honra	de	ser	o	teu	apresentante.	O	estilo,	cá	na	boa	roda,	é	este.

—Mas	a	quem	me	has-de	tu	apresentar?	é	necessario,	a	meu	vêr,	que	ella	te	diga	quem	é.

—Pois	não	lh'o	pergunto	eu?!	Essa	reflexão	é	piegas.	Se	queres	ouvir	o	que	eu	digo,	colloca-te
ao	pé	de	nós,	e	escuta-me	nos	intervallos	das	marcas.

O	snr.	Pires	não	reconsiderava	uma	tolice,	nem	tolerava	replicas.

D.	Silvina,	vendo	um	sujeito	conversar	com	Jorge,	olhou-o	curiosamente,	para,	se	acaso	visse
pessoa	de	suas	relações	com	elle,	podesse,	de	conhecido	em	conhecido,	chegar	a	colher	alguma
informação	 do	 seu	 mysterioso	 observador.	 Mais	 propicia	 do	 que	 ella	 ambicionava,	 lhe	 foi	 ao
encontro	a	 fortuna	protectora	de	sua	 innocente	curiosidade.	Pires,	com	elegante	desembaraço,
solicitou	de	Silvina	uma	contradança:	esta,	com	adoravel	aprazimento,	aceitou	 logo	o	braço	do
cavalheiro	porque	se	estavam	alinhando	os	pares.

Aqui,	porém,	falhou	uma	vez	a	felicidade	a	um	tolo.	Esquecera-se	Pires	de	procurar	vis-á-vis,	e
era	já	fóra	de	tempo	o	procural-o.	A	dama	deu	primeiro	pela	falta,	e	o	academico	fez-se	da	côr	do
rabano.	 Silvina	 relanceou	 os	 olhos	 supplicantes	 a	 D.	 Francisca,	 e	 esta,	 chamando	 o	 primeiro
cavalheiro	conhecido,	deu-lhe	o	braço,	e	entrou	no	lugar	fronteiro	á	prima.

—Esta	falta,	disse	Pires,	retesando	no	pulso	a	 luva	até	a	rasgar,	deve-se	ao	enthusiasmo	com
que	eu	pedia	a	v.	exc.ª	esta	contradança.

—Enthusiasmo?!	Ora!...	parece-me	que	queria	dizer	distracção,	respondeu	Silvina	ao	adiantar-
se	para	executar	a	primeira	figura.

Chegado	 o	 grande	 intervallo,	 Jorge	 Coelho	 quizera	 ir	 postar-se	 perto	 de	 Silvina;	 mas	 um
burguez	 intolerante,	 zangado	 da	 pertinacia	 do	 moço,	 que	 envidava	 os	 recursos	 todos	 da
delicadesa	e	do	encontrão	para	romper	a	barra	compacta	dos	olheiros	de	espadoas	nuas,	chegou
a	dizer-lhe,	franzindo	a	testa:«O	senhor	não	cabe?	se	quer	passar	espere	que	acabe	a	polka!»	O
bom	do	burguez	não	sabia	ao	certo	se	era	contradança	ou	polka	o	que	se	estava	dançando.

No	entanto,	 o	nosso	 amigo	Pires,	 com	quanto	pesaroso	de	que	 Jorge	alli	 não	 estivesse,	 para
maravilhar-se	dos	recursos	da	eloquencia	afeita	ás	difficuldades	do	salão,	conversava	assim	com
a	senhora	attenciosa:

—Quando	tive	a	honra	de	impetrar	de	v.	exc.ª	a	graça	d'uma	contradança...	(Silvina	poz	o	leque
diante	dos	 labios)	acabava	eu	de	dizer	a	um	amigo	meu	que	o	olhar	contemplativo,	 la	 réverie,
com	que	elle	fitava	v.	exc.ª,	era	merecida,	justificada,	e...

—Muito	 agradecida;—atalhou	 Silvina,	 tregeitando	 com	 o	 leque	 e	 a	 cabeça	 uma	 evolução	 de
movimentos	 indescriptiveis—mas	eu	não	 reparei	bem	no	amigo	de	v.	 s.ª,	 que	me	distinguia	de
modo	tão	lisongeiro.

—Se	v.	exc.ª	tem	a	bondade	de	olhar	em	frente,	ha-de	encontral-o	extasiado...

—Extasiado?!	Ora	isto	parece-me	que	vai	passando	da	lisonja	á	galhofa!

—Oh!	minha	senhora...	Isso	offende-me	e	punge-me,	acudiu	Pires	com	o	mais	comico	azedume.



Silvina	relanceára	a	vista	como	quem	não	via,	e	voltando-se	para	o	cavalheiro,	disse:

—É	do	Porto	aquelle	senhor?

—É	 da	 provincia,	 minha	 senhora,	 estudante	 de	 Coimbra,	 meu	 condiscipulo,	 chama-se	 Jorge
Coelho,	pertence	a	nobilissima	familia,	e	assevero	a	v.	exc.ª	que	é	um	coração	virginal,	 intacto,
fervoroso,	sentindo	hoje	pela	primeira	vez	os	impetos	juvenis	do	amor.

—Não	admiro,	porque	é	muito	novo.

—Muito	 novo!	 oh!	 minha	 senhora!	 Quantos	 velhos	 n'aquella	 idade!	 Aqui	 estou	 eu,	 de	 pouca
mais	idade	que	elle,	e	me	considero	já	desillusioné,	decrepito.

—Realmente?!...	 Perdoe-me	 a	 curiosidade—disse	 Silvina,	 com	 muita	 graça	 de	 fina	 ironia,
sustentada	com	imperturbavel	seriedade.—Queira	dizer-me	em	que	romance	poderei	encontrar	o
seu	 caracter,	 já	que	não	devo	esperar	uma	 revelação	das	 tempestades	que	o	 fizeram	 tão	 cedo
naufragar!

—O	meu	caracter	ainda	não	está	escripto!—respondeu	Pires,	avincando	a	testa,	e	fitando-a	de
esguelha.

N'este	comenos	entraram	os	pares	latentes	em	movimento,	e	a	phrase	ficou	engasgada	até	ao
proximo	 intervallo.	 Enganou-se,	 porém,	 o	 sceptico.	 Silvina,	 como	 esquecida	 da	 suspensão	 da
lugubre	narrativa,	perguntou	ao	cavalheiro:

—O	seu	amigo	demora-se	no	Porto?

—Não	 são	 essas	 as	 intenções	 d'elle,	 minha	 senhora;	 mas	 é	 de	 presumir	 que	 um	 aceno	 de	 v.
exc.ª	o	faça	esquecer	a	familia	carinhosa	que	o	está	esperando.

—V.	s.ª	depois	que	envelheceu—replicou	Silvina	cortando	as	palavras	com	frouxos	de	estudado
riso—julgou	 salutar	 cousa	 o	 distrahir-se	 da	 sua	 gotta	 moral	 zombando	 das	 pessoas	 que	 ainda
crêem	e	esperam	alguma	cousa	d'esta	vida?!

Acudiu	Pires:

—Eu	 que	 digo	 isto	 é	 porque	 sei	 o	 que	 v.	 exc.ª	 é	 para	 Jorge.	 Respondo	 gravemente	 ás	 suas
facecias	adoraveis.	Sei	que	as	virtudes	de	v.	exc.ª...

—V.	s.ª	conhece-me?	perguntou	Silvina	de	golpe,	e	formalisada.

—Não	tenho	essa	honra,	minha	senhora.

—Quem	lhe	disse	que	ha	em	mim	virtudes?

—Rosto	angelico	e	véo	translucido:	homem	experimentado	adivinha	o	coração	do	anjo.

Pires	 ia	dizer	mais	quatro	aforismos	do	seu	uso,	quando	terminou	a	contradança.	Conduziu	a
dama	á	sua	cadeira,	e	disse-lhe:

—Eu	queria	ter	a	felicidade	de	apresentar	a	v.	exc.ª	o	meu	amigo	Jorge	Coelho;	porém,	rogo-lhe
me	diga	se	devo	procurar	alguem	que	me	apresente	a	v.	exc.ª

—Não	 tenha	 esse	 incommodo.	 Fico	 sabendo	 que	 v.	 s.ª	 é	 um	 cavalheiro	 da	 boa	 sociedade,	 e
tanto	basta.	Sei	 tambem	que	é	academico,	 e	 sympathiso	 com	essa	qualidade	porque	 tenho	em
Coimbra	dous	irmãos	no	seminario,	e	não	sei	que	analogias	me	fazem	presar	os	estudantes.

—Direi	mais,	acrescentou	o	academico,	enclavinhando	os	dedos	para	ajustar	as	luvas,	e	tirando
pelas	lapelas	da	casaca	a	puxões	de	gentil	effeito—direi	mais	a	v.	exc.ª	que	me	chamo	Leonardo
de	Sousa	Pires	 e	Albuquerque,	 a	minha	 casa	 é	 na	Maya,	 e	 costumo	 passar	 as	 ferias	 no	Porto,
porque	 sou	 avesso	 á	 vida	 pastoril,	 e	 não	 tenho	 senão	 mediocres	 tendencias	 para	 admirar	 a
natureza	bruta...

—Não	é	poeta?—interrompeu	Silvina,	ageitando	o	lindo	rosto	a	um	ar	de	zombeteira	admiração.

V.
—Se	sou	poeta!...—disse	Pires,	enviezando	para	o	estuque	do	firmamento	olhos	de	lastima.—A

poesia	é	flôr	muito	delicada,	que	o	primeiro	vendaval	do	coração	desfolha.	Desfolhada	a	primeira
flôr,	o	vaso	que	fica	não	tem	seiva	para	outra:	é	como	a	terra	ferida	de	maldição.

—Isso	é	triste—acudiu	Silvina,	tregeitando	com	a	cabeça	e	olhos	umas	gaifonas	piedosas.

—Tristissimo,	minha	senhora!

Agora	eram	de	victima	os	ares	do	Fausto	da	Maya,	e	a	dama	 já	pedia	a	Deus	que	não	viesse



para	junto	d'ella	a	prima,	com	medo	de	espirrar	uma	d'aquellas	casquinadas	de	riso,	que	a	mais
sisuda	prudencia	não	refreia.

Jorge	Coelho,	no	entanto,	sem	bem	saber	o	que	o	impacientava,	não	podia	tolerar	a	detença	do
amigo.	 «Se	 eu	 soubesse	 dançar—dizia	 de	 si	 para	 si	 o	 academico—teria	 feito	 o	 que	 fez	 Pires...
Será	de	mim	que	elles	estão	fallando?	É	natural,	porque	a	vejo	fitar-me	com	attenção...	Se	me	eu
avisinhasse,	daria	melhor	occasião	a	Pires	de	me	apresentar...»

E,	 obedecendo	 á	 hypothese,	 deu	 alguns	 passos;	 mas	 tão	 a	 medo	 o	 fazia,	 que	 antes	 parecia
querer	 que	 o	 não	 vissem.	 N'isto,	 já	 o	 amigo	 o	 andava	 procurando,	 e	 Silvina,	 vendo	 a	 direcção
errada	de	Pires,	acenou-lhe	de	longe,	indicando	com	disfarce	onde	estava	Jorge.

O	pobre	moço	tremia	quando	viu	que	era	procurado.	A	sua	primeira	idéa	foi	fugir	da	sala,	e	não
duvidamos	crêr	que	fugiria,	se	Pires	lhe	não	trava	do	braço,	dizendo:

—Olha	lá	como	lhe	fallas:	a	mulher	tem	espirito,	e	é	um	genio.

Isto	foi	peior.

—O	meu	amigo	Jorge	Coelho	que	eu	tenho	a	honra	de	apresentar	á	exc.ma	snr.ª	Dona...

Pires	estacou.	Silvina	sorriu-se.	Jorge	corou,	baixando	os	olhos.

—Não	 sabe	o	meu	nome?	 isso	não	 importa	disse	 a	 dama.—Eu	me	apresento.	O	meu	nome	é
Silvina.	Tenho	a	gloria	de	ser	tambem	aldeã.	Nenhum	dos	tres	póde	rir	dos	outros.	Então	o	snr.
Jorge	não	dança?

—Não,	minha	senhora,	eu	não	sei	dançar—disse	Jorge	com	infantil	ingenuidade.

—Não	sabe,	porque	não	ama	a	dança,	não	é	assim?

—Em	minha	casa	ninguem	aprendeu	a	dançar.	Minha	mãi	foi	educada	n'um	convento,	e	de	lá
sahiu	para	ser	esposa,	e	governar	sua	casa	n'uma	terra	onde	nunca	se	deram	bailes.	Eu	sahi	da
minha	aldéa	ha	menos	d'um	anno,	e	tenho	consumido	todo	o	meu	tempo	no	estudo...

Estava	Silvina	gosando	sem	motejal-a	a	simplicidade	de	Jorge,	ao	passo	que	Pires	lamentava	as
pueris	 historias	 do	 seu	 acanhado	 amigo.	 Como	 quizesse	 salval-o,	 o	 imaginoso	 academico
interrompeu-o	com	não	sabemos	que	espirituosa	semsaboria,	que	Silvina	atalhou	logo:

—Deixe	fallar	o	seu	amigo	que	me	está	encantando	com	a	singelesa	do	que	diz...

—Eu	retiro-me,	minha	senhora—disse	Pires,	arqueando-se—porque	estou	compromettido	para	a
seguinte	polka.

—Tambem	eu...—disse	Silvina,	 já	quando	o	par	se	avisinhava,	ao	qual	pediu	desculpa,	de	não
dançar,	por	causa	de	uma	forte	dôr	de	cabeça.	E	voltando-se	para	Jorge,	que	não	soubera	avaliar
a	fineza	do	fingido	incommodo:

—Tem	 aqui	 esta	 cadeira...	 Sente-se,	 e	 conversemos	 da	 sua	 familia,	 porque	 talvez	 precise
desafogar	saudades	d'ella	em	coração	que	o	comprehenda.

Jorge	cobrára	alento	com	este	ar	de	familiaridade.	Fez-se	para	elle	profundo	silencio	em	todo
aquelle	borborinho	da	sala.

Era	a	primeira	vez	que	se	via	em	face	de	uma	mulher,	que	lhe	não	chamava	irmão	ou	filho;	e,
todavia,	tanta	ingenuidade	fraterna	respirava	o	rosto	de	Silvina,	que,	por	encanto,	o	timido	moço,
sem	forcejar	contra	o	enleio	da	alma,	tirou	de	lá	expressões	de	sorte	affectuosas	que	nem	os	mais
destros	comicos	de	sala	as	diriam	assim.

—Tem	muitas	saudades	dos	seus,	 snr.	 Jorge?—disse	Silvina	com	brando	mimo.—Está	ancioso
por	chegar	aos	braços	de	sua	mãi?

—Quizera	que	v.	exc.ª	a	conhecesse—disse	Jorge	maviosamente.—Havia	de	amal-a...	que	minha
mãi	 está	 tão	 longe	 d'este	 mundo	 brilhante,	 vive	 d'um	 modo	 tão	 differente	 do	 das	 pessoas
educadas	como	ella	foi,	que	me	faz	dó	o	que	era	e	tem	sido	ha	vinte	annos,	contando	hoje	apenas
trinta	e	seis,	n'uma	aldêa,	sem	outra	convivencia	senão	a	de	seus	filhos,	e	sempre	magoada	das
saudades	de	meu	pai...	Ha	duas	horas	que	penso	em	v.	exc.ª	e	n'ella...

—Em	mim?—atalhou	Silvina,	com	sorriso	de	bondade—lisongeia-me	infinitamente	a	companhia
que	me	deu	no	seu	pensamento;	mas	poderá	dizer-me	que	analogia	de	imagens	achou	entre	mim
e	sua	mãi?

—Immensa,	e	não	sei	dizel-a.	Se	eu	podesse	bem	interpretar	este	sentimento	mysterioso,	diria,
d'outro	 modo,	 que	 hoje,	 pela	 primeira	 vez,	 se	 espelharam	 em	 minha	 alma	 duas	 imagens	 de
mulher.	 Até	 ha	 pouco,	 havia	 lá	 a	 de	 minha	 mãi	 sómente,	 e	 os	 traços	 informes,	 a	 sombra,	 o
indefinido	do	ser	que	vaga	entre	o	céo	e	a	imaginação	do	poeta.	Agora...

—Essa	 segunda—interrompeu	 Silvina	 com	 uma	 gravidade	 impropria	 de	 sua	 idade	 e	 modos



usuaes—não	 poderá	 jámais	 deslumbrar	 a	 de	 sua	 mãi,	 porque	 os	 entes	 de	 imaginação,
visualidades	passageiras,	nunca	usurpam	a	posse	aos	entes	que	a	natureza	nos	está	dando	todos
os	dias	em	realidade	de	amor	e	carinhos.	E	depois,	snr.	Jorge,	verá	que	é	inutil	esperar	aquelle
puro	original	da	cópia	que	a	sua	phantasia	vai	debuxando,	em	quanto	o	coração	novo	e	enganado
lhe	empresta	as	côres	do	céo.	Affirmo-lhe,	 senão	authorisada	pela	experiencia,	amestrada	pelo
exemplo	 e	 confissões	 sinceras	 das	 minhas	 amigas,	 affirmo-lhe	 que	 o	 seu	 indefinido	 de	 poeta
nunca	 lhe	 ha-de	 avultar	 em	 corpo	 e	 alma,	 se	 os	 olhos	 descerem	 do	 céo	 a	 procural-o	 na	 terra.
Guarde,	pois,	com	extremosa	avareza	a	imagem	de	sua	mãi,	e	não	consinta	que	outra	lhe	dispute
o	exclusivo	amor	que	lhe	dá.

Disse.

O	 academico	 ouvia,	 pela	 primeira	 vez,	 a	 expressão	 floreada,	 a	 linguagem	 musical,	 o	 periodo
arredondado,	como	de	folhetim	ambicioso,	na	bocca	de	mulher.	Achava	elle	certa	incongruencia
entre	as	feições	menineiras	da	provinciana	e	o	tom	sentencioso	do	discurso.	Relanceou-lhe	subito
na	 memoria	 o	 meu	 nome,	 segundo	 me	 elle	 contou	 depois.	 Lembrou-se	 d'aquelle	 meu	 estirado
discurso,	na	sua	aldêa,	dezoito	mezes	antes.	Tropeçou	na	hypothese	de	que	o	singelo	exterior	da
palavrosa	 menina	 mascarava	 um	 coração	 desbaratado	 por	 desenganos,	 e	 engenhoso	 de
armadilhas	a	corações	noviços.	Alguem	diria	que	o	silencio	de	Jorge,	seguido	á	ultima	expressão
de	Silvina,	era	acanhamento.	Já	não:	era	a	duvida.

—Ficou	 tão	 pensativo,	 snr.	 Jorge—tornou	 Silvina.—Está	 pesando	 no	 seu	 juizo	 a	 verdade	 das
minhas	palavras?	Impressionaram-no	tanto!...

—É	verdade,	minha	senhora;	estava	pesando	as	palavras	de	v.	exc.ª	com	outras	que	me	disse
um	homem	de	trinta	annos.

—Contrarias	ás	minhas?

—Semelhantes	na	 intenção;	mas	muito	mais	desconsoladoras	na	 fórma.	Disse-me	elle	que	ha
muitas	mulheres	que	matam,	e	uma	só	que	salva.

—Mas	affirmou-lhe	haver	uma	que	salva?

—Sim,	minha	senhora.

—E	quantas	vezes	lhe	disse	elle	que	podia	ser	victima	de	sua	devoção	e	generosidade	a	mulher
que	sente	em	si	o	coração	salvador?...	Creio	que	me	não	fiz	comprehender...

—Comprehendi,	 minha	 senhora.	 Pergunta	 v.	 exc.ª	 se	 a	 mulher	 capaz	 de	 erguer	 a	 alma
despenhada	de	sua	grandesa,	não	se	despenhará	ella	mesma	n'essa	generosa	tentativa;

—Entendeu.

—Não	sei	responder,	snr.ª	D.	Silvina.	Eu	não	sei	nada	do	mundo.	Ignoro	os	precipicios	em	que
póde	 cahir	 o	 homem,	 e	 não	 sei	 tambem	 a	 que	 alturas	 póde	 levantal-o	 o	 amor.	 Já	 imaginei	 o
mundo	mais	agradavel:	começo	a	dar	cem	illusões	por	cada	realidade.	Não	cuide	v.	exc.ª	que	eu
fiz	pé	atraz	á	vista	da	verdade	despoetisada,	e	feia	como	dizem	os	pessimistas	que	ella	é,	vista	á
luz	da	razão	pura;	vejo,	porém,	que	se	vão	fenecendo	as	flôres	da	minha	imaginação	á	maneira
que	escuto	e	pondero,	com	religiosa	crença,	as	palavras	que	v.	exc.ª	me	diz,	e	as	que	me	disse	o
bom	ou	funesto	despertador	da	minha	razão,	que	dormia	acalentada	nos	braços	da	poesia.	De	que
serve	o	desengano	antes	que	a	fatal	experiencia	no'l-o	dê?!	Para	que	me	diria	v.	exc.ª,	com	ar	de
tanta	 verdade	 e	 segurança,	 que	 eu	 nunca	 encontrarei	 o	 puro	 original	 da	 cópia	 que	 a	 minha
phantasia	entrevê?!

—Diz	 bem!	 atalhou	 Silvina	 meigamente	 triste,	 ou	 adoravelmente	 dramatica—diz	 bem!
Arrependo-me	da	injustiça	que	fiz	ás	mulheres,	e	mesmo	da	crueldade	com	que	me	tratei	a	mim
propria.	Fallei	pela	bocca	da	sociedade,	snr.	Jorge	Coelho.	Tenho	ouvido,	e	lido	nos	romances	as
palavras	geladas	e	desanimadoras	que	lhe	disse,	com	o	immodesto	animo	de	distinguir-me	a	seus
olhos.	Menti-lhe,	e	menti	ao	meu	coração.	Não	se	desalente	ao	entrar	na	vida,	e	nunca	de	mim	se
lembre	como	de	fada	má,	que	lhe	fadou	a	desventura.	Espere,	creia,	e	obedeça	aos	impulsos	do
coração,	em	quanto	a	peçonha	da	mentira	o	não	contaminar.	No	mundo	deve	existir	a	imagem	da
mulher	digna	de	senhorear-lhe	a	alma	com	a	de	sua	mãi,	cuja	face	eu	beijaria,	hoje,	se	podesse,
com	 respeito	 e	 ternura	 de	 filha.	 Quando	 estiver	 nos	 braços	 d'ella,	 diga-lhe	 que	 encontrou	 no
Porto,	e	n'um	baile—onde	raro	sentimento	grave	entretem	por	momentos	o	espirito—diga-lhe	que
encontrou	uma	mulher	que	lhe	manda	n'esta	rosa	um	beijo	de	sympathia	e	veneração.

E,	 dizendo,	 tirou	 do	 decote	 espeitorado	 do	 vestido	 a	 rosa,	 chegou-a	 aos	 labios,	 e	 deu-a	 com
gracioso	ademane	a	Jorge,	que	lh'a	recebeu	com	mão	tremente.

—Cumpre	o	meu	pedido?	tornou	ella.

—Pergunta-me	se	cumpro?	É	este	um	encargo	doce	que	v.	exc.ª	faz	ao	meu	coração.	Farei	que
minha	mãi	receba	nos	labios	o	beijo	que	vai	n'esta	flôr.	Depois,	pedir-lhe-hei	que	m'a	ceda,	que
eu	possa	chamar-lhe	minha,	enthesoural-a	como	se	ella	para	mim	cahisse	da	grinalda	d'um	anjo...
Se	ha	no	coração	poesia	mais	sublime	que	a	da	saudade...



—Ha,	sim...	a	da	esperança...

—A	da	esperança!...	balbuciou	 Jorge,	 levando	machinalmente	a	rosa	aos	 labios,	e	córando	da
irreflectida	acção	que	se	lhe	afigurou	menos	respeitosa.

(Oh	santa	innocencia!	não	sei	se	és	mais	tola	que	santa!)

Desculpem	 o	 parenthesis	 que	 desfeia	 um	 pouco	 o	 bello	 e	 harmonioso	 da	 fórma	 dialogal.
Guarde-me	Deus	de	motejar	com	insulsas	facecias	a	candura,	o	rubor,	a	timidez	encantadora	dos
vinte	annos	de	Jorge.	Invejo-lhe	o	que	já	não	posso	haver	nem	sequer	com	grande	esforço	d'arte;
mas	rio-me	d'elle	e	de	mim,	quando	as	galhofeiras	memorias	do	que	fui,	ha	hoje	quinze	annos,
sahem	d'entre	as	flôres	mirradas	da	minha	primavera,	e	vem	cá	a	este	glacial	dezembro	da	vida
fazer-me	assuada	e	zombaria,	para	que	eu	me	dôa	e	corra	das	criancices	de	então.	Pois	rio-me
com	effeito,	que	é	para	isso	a	cousa,	e	riam-se,	á	vontade,	os	que	de	mim	souberem	que	muitas
vezes	 todo	 eu	 me	 incendiava	 em	 carmim	 e	 rosa,	 quando	 o	 olhar	 logrativo	 da	 mulher	 me
alvoroçava	 o	 pudor	 a	 ponto	 de	 afeminar-me,	 e	 fazer	 de	 mim	 uma	 menina	 que...	 Quasi	 me
escorregava	agora	dos	bicos	da	penna	uma	necedade	das	que	se	não	desculpam	á	propria	santa
innocencia	que,	repito,	não	sei	se	é	mais	santa	que	tola.

Vamos	á	historia	com	ajuda	da	providencia	dos	romancistas,	a	qual	providencia,	muitas	vezes,
abre	mão	d'elles,	e	deixa-os	para	ahi	parvoejar	que	é	mesmo	cousa	de	peccado.

Silvina	 deu	 fé	 do	 rubor	 de	 Jorge,	 e...—querem	 saber	 a	 verdade	 inteira?—não	 gostou.	 É	 um
segredo	da	essencia	mulheril	o	dissabor	que	a	molesta,	a	seu	pesar...	 (vá,	diga-se	a	seu	pesar)
quando	o	homem	se	amulherenga	ao	pé	d'ella,	e	lhe	não	deixa	o	exclusivo	de	mulher.	Receios	de
desmerecer	em	graças	quando	lhe	é	força	ser	mulheril?	Consciencia	ingrata	d'uma	superioridade
que	 a	 desenfeita?	 Recursos	 que	 perde	 de	 captivar	 pelo	 mimo,	 com	 a	 brandura	 caridosa,	 por
estremecimento	 do	 pudor,	 toques	 do	 pejo	 virginal,	 que	 ora	 lhe	 transluzem	 nas	 faces,	 ora	 lhe
cerram	os	labios?	Não	sei	se	é	tudo,	ou	alguma	cousa,	ou	nada	d'isso.	A	verdade	é	que	a	mulher
não	gosta	de	homens	que	coram,	de	homens	que	choram,	de	homens	que...	não	são	homens,	está
dito	tudo,	e	n'isso	ficaremos,	se	acham	que	está	discutida	a	materia.	Materia...	que	aleivosia!	Isto
é	espirito	o	mais	espiritual	que	póde	ser.	Espirito	transcendental,	d'aquelle	que	devia	andar	na
mente	 de	 muito	 casquilho,	 paralta,	 janota,	 ou	 como	 é	 que	 se	 chama	 a	 tal	 alimaria,	 que	 se
desentranha	 em	 lufadas	 de	 cynismo	 nos	 botequins,	 e	 vai	 ao	 pé	 das	 costureiras	 tartamudear
jaculatorias	de	ternura.

Fica,	pois,	justificado	o	desgosto	de	Silvina,	quando	viu	Jorge	córar,	por	ter	beijado	a	flôr,	onde
os	labios	da	peregrina	minhôta	haviam	imprimido	o	beijo	de	encommenda	para	a	provincia.

—Agora,	disse	ella;	são	dous	os	beijos	que	leva	a	sua	mãi,	em	uma	só	flôr.	Queira	Deus	que	o
halito	dos	labios	do	filho	não	tirasse	o	perfume	ao	dos	labios	da	amiga.

—Creio	que	sim—disse	Jorge	corando	outra	vez—creio	que	sim...

—Porque?!—atalhou	Silvina	com	despeito	mal	comprimido.

—Porque	sinto	no	coração	o	perfume	do	seu	beijo.

Sahiu-se	 melhor	 do	 que	 eu	 pensava.	 É	 aquella	 uma	 das	 respostas	 que	 costumam	 ir	 de	 casa
gizadas;	mas	creio	no	improviso.	E	assim,	explicado	o	segundo	accesso	de	escarlate,	desvaneceu-
se	o	desaire	em	que	estava	Jorge	na	opinião	caprichosa	da	dama,	que	replicou	muito	requebrada:

—Pois	não	esperdice	o	perfume,	porque	nunca	sentirá	no	coração	outro	mais	puro,	mais	digno
de	incensar	o	seu	amor	reflectido	do	céo.

—Amor!—interrompeu	Jorge	com	exaltado	impeto	de	criança—Olhe	que	essa	palavra	póde	ser-
me	veneno	para	toda	a	vida,	se	v.	exc.ª	consentir	que	eu	a	guarde...

—No	mais	intimo	de	sua	alma...	Guarde...	que	nunca	a	proferi	com	tão	pouco	conhecimento	de
quem	a	dou,	e	tão	pouca	esperança	de	a	vêr	florir	em	venturas.

Jorge	Coelho	ia	naturalmente	córar	terceira	vez,	quando	Francisquinha	da	Cunha	chegou,	com
ar	de	zanga,	e	disse:

—Vamos,	 prima,	 que	 o	 pai	 quer	 sahir...	 e	 é	 tão	 cedo...	 que	 raiva!	 estava	 agora	 ouvindo	 uma
enfiada	de	tolices	tão	peregrinas...

—De	quem?

—Eu	sei	cá	de	quem?	d'um	homem	que	se	chama	Pires,	e	que	este	senhor	conhece...	Não	lh'o
diga,	não?	Eu	fui	indiscreta...

—Não	diz	nada—acudiu	Silvina—pois	não,	snr.	Jorge?

—Eu,	minha	senhora!...

—Asseverou-me—continuou	 Francisca	 gesticulando	 vertiginosamente	 com	 cabeça	 e	 braços—
que	se	eu	o	não	amasse,	havia	de	espirrar	á	minha	 fronte	de	algoz	o	 seu	sangue	de	Larra,	de



Werter,	de...	Ai	que	homem,	que	homem	aquelle!	O	que	se	produz	na	Maya!	Ó	filha,	eu	não	posso
perder	aquillo!...	Pires	é	meu...

Ai!	o	pai...	Vamos,	Silvina.

Silvina	estendeu	a	mão	a	Jorge,	e	disse	a	meia	voz:

—Vá	vêr-me	ámanhã	ao	jardim	de	S.	Lazaro.

Jorge	balbuciou	alguma	cousa	que	não	vinha	do	coração.	N'este	momento,	um	receio	doloroso	o
affligia	com	esta	pergunta:	«Esta	mulher	irá	escarnecer-te,	como	viste	escarnecido	o	teu	amigo?»

VI.
As	occorrencias	do	jardim	de	S.	Lazaro,	no	dia	immediato,	não	merecem	chronica.	O	que	póde,

porém,	succeder	a	um	moço,	que	passeia	o	coração	amante,	no	jardim	do	Porto,	é	bom	de	dizer-
se,	e	folga	a	moral	de	ouvil-o.

Se	 o	 leitor	 está	 no	 Porto,	 e	 vai	 apaixonado	 ao	 jardim	 de	 S.	 Lazaro,	 e	 conhece	 a	 familia	 da
menina	casadoura,	por	quem	anda	em	brasa,	 faz	a	sua	primeira	cortezia,	e	foge	de	encontral-a
segunda	vez,	porque	repetir	a	cortezia	é,	além	de	provincianismo	puro	minhoto,	cousa	que	cheira
a	 inconveniencia,	 e	 póde	 ser	 até	 escandalo.	 Resta-lhe	 o	 expediente	 commum,	 e	 salva	 assim	 a
honra	 das	 familias:	 é	 amoutar-se	 como	 fauno	 por	 entre	 as	 murtas	 e	 bosques	 de	 acacias,
lobrigando	aqui,	e	além,	a	caça	estranha.

No	jardim	de	S.	Lazaro	os	dous	sexos	dão	ao	passeio	o	que	as	sovinas	municipalidades	não	tem
querido	dar-lhe;	isto	é,	uma	luxuosa	superabundancia	de	estatuas,	as	quaes,	tirante	a	alma,	nem
sempre	 se	 avantajam	 ás	 do	 marmore	 nacional.	 Sentam-se	 as	 meninas,	 mui	 bem	 compostas	 e
ageitadas	de	mãos	e	cabeça,	e	alli	se	estão	deleitando	na	vista	do	repuxo,	em	quanto	o	papá	rufa
com	 tres	 dedos	 na	 tampa	 da	 caixa	 do	 tabaco	 o	 compasso	 da	 modinha	 conhecida	 de	 Verdi	 ou
Donizetti,	que	as	trombetas	bastardas	estão	executando...	executando,	sim,	é	a	palavra.

Ao	relance	artistico	dos	olhos	não	é	feio	aquillo.	Cuida	enxergar	o	myope	em	cada	renque	de
cadeiras	uma	fileira	de	madonas	de	la	sedia;	mas	a	illusão	d'um	myope	não	vale	os	desconsolos
de	tanta	gente	que	tem	a	sua	vista	escorreita,	e	pensa	que	a	estatua	deve	ter	um	quantum	satis
de	espiritualidade.

Ha	pontos	na	casca	do	globo	em	que	a	virtude	custa	pouco.	Não	sei	 se	a	bemaventurança	é
accessivel	por	igual	de	todas	as	terras;	mas,	convencido	da	rectidão	que	assiste	aos	negocios	dos
outros	mundos,	quer-me	parecer	que	quatro	virgens	a	um	 tempo,	 sahidas	em	espirito,	uma	de
Pekin,	 outra	 de	 Constantinopla,	 outra	 de	 Paris,	 e	 a	 quarta	 do	 Porto,	 devem	 de	 ter	 differente
recebimento	e	quartel	nas	regiões	da	gloria,	onde	ha	premios	para	a	virtude.

Na	 razão	 directa	 da	 tentação,	 nos	 esforços	 em	 rebatel-a,	 é	 que	 deve	 ser	 aferida	 cada	 alma
victoriosa	 que,	 apesar	 dos	 demonios	 succubos	 e	 incubos,	 se	 alista	 nas	 legiões	 do	 céo.	 Não	 se
dogmatisa,	entendam:	quer-se	escassamente	enunciar	idéa	nova,	resaibada	de	heresia,	a	vêr	se
algum	hypocrita	illustra	o	livro,	com	as	injurias	da	sua	caridade	apostolica.	Não	ha	no	romance
outro	merito	que	o	inculque,	nem	perspectiva	melhor	agourada	para	o	editor.

As	adoraveis	virtudes	das	senhoras	do	Porto	não	são	de	todo	um	merecimento:	orçam	mais	por
uma	necessidade.	O	homem	d'alli	sente	um	terço,	ou	ainda	menos	das	precisões	espirituaes	que,
n'outras	 partes,	 incommodam	 o	 coração	 humano.	 Esta	 feliz	 frugalidade	 procede	 do	 geito
d'aquella	 sociedade,	 geito	 antigo	 que	 degenerou	 em	 aleijão,	 rachitismo	 moral,	 corcunda
hereditaria,	e	de	mais	a	mais	pegadiça,	por	quanto,	 se	não	é	do	Porto,	e	por	 lá	apégar	alguns
mezes,	 leitor,	apalpe	as	costas,	e	topará	uma	protuberancia	a	crescer,	a	crescer,	até	se	formar
corcunda,	que	irá	comsigo	a	stoda	a	parte.

Aquelle	aleijão,	de	barreiras	do	Porto	a	dentro,	não	fica	mal	a	ninguem.	Os	liliputianos,	conta
Swift,	 chanceavam	 o	 viajante	 europeu,	 que	 tinha	 a	 ridicula	 felicidade	 de	 ser	 um	 homem	 bem
apessoado	 e	 perfeito.	 As	 bellezas	 do	 Congo	 recuam	 de	 puro	 nojo	 diante	 de	 um	 formoso	 nariz
branco	sem	pingentes.	No	Porto	ha	o	escarneo	e	o	tedio	que	explicam	o	paradoxo	do	selvagem.

A	juventude	masculina	da	cidade	heroica	está	em	contacto	com	a	civilisação	d'este	seculo	pelo
alfaiate.	 Não	 poderam	 os	 velhos	 trancar	 as	 portas	 do	 burgo	 de	 Moninho	 Viegas	 á	 invasão	 dos
figurinos.	 Calção	 e	 rabicho	 foram	 banidos;	 o	 tamanco	 e	 o	 chinelo	 d'ourélo	 cederam,
constrangidos,	o	joanête	indigena	ao	verniz,	e	ao	couro	da	Russia;	o	difficil,	porém,	era	pentear,
vestir	 e	 calçar	 o	 espirito	 de	 gaito	 e	 arte	 que	 a	 gente,	 fitando	 em	 rosto	 o	 filho	 da	 civilisação
portuense,	 não	 tivesse	 de	 descer	 os	 olhos	 a	 buscar-lhe	 nos	 pés	 o	 tamanco.	 É	 o	 sestro	 das
transfigurações	de	golpe	e	abruptas.

Um	 joven	 bem	 estrellado	 de	 minas	 e	 camapheus,	 chama-se	 no	 Porto	 um	 janota.	 A	 menina
ingenua	diz	á	visinha:	«conhece	aquelle	janota?»	ou	«fulaninha	namora	um	janota	louro.»	Não	se
cuide,	porém,	que	este	epitheto	 implica	mofa	ou	menospreso	como	em	Maçãs	de	D.	Maria,	 ou
Lamas	 d'Orelhão.	 O	 janota	 portuense	 é	 uma	 cousa	 séria,	 que	 póde	 ser	 vereador,	 e	 irmão	 da
ordem	terceira.



Por	via	de	regra,	o	janota	é	uma	creatura	que	nasce,	cresce,	abre-se	em	florescencia	variegada
de	frakes,	e	colletes,	e	pantalonas;	toma	posse	do	balcão	paterno	aos	trinta	annos,	corta	o	bigode
para	que	lhe	descontem	as	letras,	põe	oculos	se	teve	o	infortunio	de	estragar	a	vista	com	a	luneta
que	lhe	servia	de	não	vêr	nada,	fructifica	em	crianças	gordas	que	entrajam	á	escoceza,	e	escôa-se
de	vida	através	de	quarenta	annos	de	lerda	pachorra	de	espirito,	legando	á	prole	um	nome	limpo,
com	 pequenas	 farruscas	 que	 se	 ensaboam	 na	 barreia	 de	 um	 necrologio,	 e	 dous	 legados	 de
cincoenta	mil	reis	ás	entrevadas	da	Cordoaria,	e	alguma	cousa	ao	hospital	do	Terço.

D'este	viver	assim	resultam	duas	cousas	que	explicam	muitas	outras:	primeira,	que	o	elegante
portuense	 dispende	 os	 annos	 perigosos	 da	 adolescencia	 vestindo-se	 de	 manhã	 para	 sahir	 de
tarde;	 segunda,	 que	 as	 meninas,	 ao	 despegar	 da	 costura,	 ageitam	 os	 laçarotes	 do	 toucado,
entufam	os	punhos	das	manguinhas,	encostam	o	cotovello	ao	peitoril	da	janella,	seguem	o	olhar
de	esguelha	que	lhe	vai	revirando	o	terceiro	ou	quarto	janota	predilecto,	e	fecha	a	janella	quando
a	passagem	do	quinto	é	duvidosa.

D'est'arte,	 as	 paixões	 são	 innocentes	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 substanciaes	 como	 um	 caldo	 de
gallinha.	 As	 relações	 epistolares	 não	 derrancam	 a	 pureza	 das	 olhaduras.	 A	 carta,	 em	 regra,	 é
declaração	escripta	que	tolhe	a	poesia	da	declaração	muda.	Palestras,	quer	de	sala,	quer	a	horas
mortas,	da	 rua	para	a	 janella,	 que	piedosa	criada	deixou	aberta,	 são,	 se	a	patrulha	o	 tolera,	 a
morte	de	ambas	as	declarações,	porque	o	janota	que	falla	é	muito	menos	soffrivel	e	grammatical
que	o	 janota	que	 escreve.	Ainda	assim,	 o	 casamento	 remata	 isto	que	 se	 chama	o	namoro.	E	 o
mais	 é	 que	 ella	 e	 elle,	 nas	 suas	 horas	 de	 recolhimento,	 cada	 qual	 a	 só	 por	 só	 com	 a	 sua
consciencia,	contempla	saudoso	o	passado	e	diz:	«Que	bella	mocidade	eu	tive!	muito	me	diverti!»

Ponderam	alguns	authores	que	a	morigeração	dos	costumes	portuenses	é	o	necessario	effeito
do	atraso	da	civilisação	e	policia	da	classe	media,	em	que	as	outras	no	Porto	se	embaralham	e
perdem.	Esta	palavra	«civilisação»	anda	mal	trazida	para	tudo.	Se	o	refinamento	das	industrias,
se	a	arte	de	crear	capitaes,	no	minimo	do	tempo	e	com	diminuto	 trabalho,	constitue	a	maxima
civilisação	material,	o	Porto	ganha	a	aposta	aos	mais	ambiciosos	prospectos	de	riqueza	aventados
pelos	economistas.	E	assim	é	que	alli	enxameam	os	Midas	no	ouro	e	nas	orelhas;	porém,	menos
castigados	 que	 o	 fabulado	 Midas	 da	 theologia	 grega,	 logram	 digerir	 o	 boi	 e	 o	 toucinho	 na
succulenta	substancia	que	a	natureza	lhes	deu.

Os	que	negam	ao	Porto	a	vanguarda	do	progresso	industrial,	que	é	a	mesma	civilisação,	irmã
gemea	 da	 intellectiva,	 e	 fonte	 da	 sã	 moral,	 derruem	 desde	 os	 alicerces	 a	 sciencia	 moderna,
confessando	 assim	 a	 utopia	 do	 systema	 vulgarisado	 nas	 escolas,	 nas	 gazetas,	 e	 nas	 fórmas	 de
governar	das	nações	mais	cultas.	No	Porto,	dão-se	as	mãos	a	riqueza	e	os	costumes	edificativos,
para	se	 justificarem	estes	por	aquella,	e	a	primeira	pelos	segundos.	A	 industria	é	a	de	hoje:	os
costumes	 são	 os	 de	 ha	 um	 seculo.	 O	 chefe	 de	 familia	 poderá	 ser	 moedeiro	 falso,	 negreiro
aposentado	com	exercicio	na	casa	real,	alliciador	de	escravos	brancos,	contrabandista	tolerado;
mas	a	filha	d'esse	homem	da	época	vive	intemerata	como	a	filha	de	Virginio;	cuida	que	seu	pai,
recolhendo	 a	 casa	 encalmado	 e	 suado,	 vem	 de	 servir	 a	 patria	 como	 Cincinnato;	 e,	 chegada	 a
occasião	de	exercitar	as	virtudes	antigas,	não	duvidará	ser	Lucrecia,	e	Lucrecia	menos	equivoca
que	a	de	Colatino.

Sobre	este	assumpto,	mediocre	seria	o	engenho	que	não	produzisse	um	volume.	Em	louvor	do
Porto,	escreveu	o	socio	da	academia	real	das	sciencias	Antonio	Augusto	Teixeira	de	Vasconcellos
dous	folhetins	de	nervo	e	polpa,	com	muito	sal	attico	á	mistura.	O	abundoso	escriptor	escreveria
in-folios,	 se	 lhe	aprouvesse,	porque	 já	um	dos	 sete	 sabios	da	Grécia,	Pittacus,	parece	que	era,
escreveu	um	volume	dos	louvores	da	mó	d'uma	atafona;	e,	para	encarecimento	do	rábano,	deixou
Marciano	um	tractado	muito	de	vêr-se.	O	talento	é	uma	cousa	temivel.

Ora	não	vão	já	d'aqui	os	malsins	de	intenções	maliciarem	essas	inoffensivas	palavras,	que	não
desprimoram,	 nem	 arguem	 deshonra	 ao	 paladium	 das	 liberdades	 patrias,	 como	 usam	 dizer	 os
artigueiros	 da	 terra	 a	 proposito	 de	 qualquer	 empeço	 que	 lhes	 assombre	 o	 seu	 municipio,	 se
acontece	o	governo	ir	de	encontro	a	alguma	postura	sobre	a	carne	de	porco,	ou	cousa	assim	em
que	valha	a	pena	lembrar	ao	mundo	que	o	Porto	é	o	paladium	das	liberdades	patrias.

N'isto	pensava	eu	no	jardim	de	S.	Lazaro,	n'aquelle	dia	em	que	Jorge	Coelho,	mais	imprudente
que	atrevido,	se	avisinhára	de	Silvina,	que,	passados	minutos	de	conversação,	lhe	disse:

—Não	se	demore	mais	tempo,	porque	toda	a	gente	nos	observa	com	ar	espantadiço.	Eu	cuido
que	estamos	dando	grande	escandalo.

Jorge	 Coelho	 retirou,	 e	 deu	 o	 braço	 ao	 amigo	 Pires,	 que	 fremia	 de	 raiva	 resultante	 d'uma
desfeita	que	recebera	de	D.	Francisca.

—Desfeita!—disse	Jorge—pois	uma	senhora	faz	desfeitas!?...

—O	 requinte	 hediondo	 da	 insolencia!—vociferou	 o	 fidalgo	 da	 Maya	 tascando	 com	 phrenesi	 a
ponta	do	charuto.

—Que	te	fez?

—Ouviu-me	 hontem	 na	 «Assembléa	 »	 uma	 declaração,	 acolheu-a	 com	 doudo	 enthusiasmo,
disse-me	que	eu	era	um	homem	tão	admiravel	como	perigoso;	tremeu	de	pavor	quando	eu	lhe	fiz
sentir	 o	 desfastio	 com	 que	 me	 arrancaria	 as	 entranhas,	 se	 me	 ella	 não	 aceitasse	 a	 vida	 como



complemento	da	sua.	Tudo	isto	me	authorisava	a	offerecer-lhe	hoje	uma	carta,	com	a	certeza	de
me	ser	aceita.	Offereço-lh'a,	e	ella	responde-me	que	não	sabia	lêr	se	não	letra	redonda!	Leonardo
de	Sousa	Pires	e	Albuquerque	sabe	vingar-se.	Vou	ámanhã	á	Maya;	depois...	ai	d'ella	e	de	mim!

VII.
Christovão	Pacheco	de	Valladares,	morgado	de	Santa	Eufemia,	esteve	sete	dias	e	sete	noites

emparedado	 no	 seu	 quarto	 da	 hospedaria	 da	 «Aguia	 d'Ouro»	 depois	 d'aquelle	 desastre	 da
«Assembléa.»	Alguns	hospedes	repararam	na	reclusão,	e	averiguaram	dos	criados	que	exquisito
homem	era	aquelle.	D'estes	hospedes,	o	mais	grado	era	o	morgado	de	Matto-grosso,	solarengo	de
«Entre-ambos-os-rios»	homem	de	grandes	brios	e	musculos.	Apenas	informado,	foi	bater	á	porta
de	 Christovão	 Pacheco,	 dizendo	 pela	 fechadura	 que	 abrisse	 que	 era	 parente	 e	 amigo.	 A
identidade	do	parentesco	foi	de	facil	prova.

—O	primo	Pacheco	não	póde	duvidar—disse	o	morgado	de	Matto-grosso—que	um	irmão	de	meu
setimo	avô,	que	havia	nome	Heitor	Moniz	de	Valladares	foi	casar	á	casa	de	Santa	Eufemia	com	D.
Urbana	Pacheco,	filha	de	Lopo	Pacheco,	governador	de	Cochim...

—A	fallar-lhe	a	verdade—disse	o	de	Santa	Eufemia—eu	não	sei	nada	de	linhagens;	mas	tenho
ouvido	fallar	a	meu	pai	n'esse	governador	de	Chacim.

—Cochim,	primo	Christovão,	Cochim.

—Ou	Cochim,	ou	lá	o	que	é...

—E	saiba	que	da	sua	prosapia	sahiram	os	mais	illustres	sangues	das	familias	do	Minho.	Talvez
v.	 exc.ª,	 primo,	 não	 saiba	 que	 a	 nossa	 linhagem	 está	 mui	 de	 perto	 aparentada	 com	 Porto-
Carreiros!

—Não	sabia,	nem	sei	de	que	sirva	isso.

—De	 que	 sirva	 isso!—acudiu	 Egas	 de	 Villas-boas	 Cão	 e	 Aboim	 Encerra-bodes,	 que	 assim	 se
chamava	o	morgado	de	Matto-grosso.	Não	diga	tal,	primo	Christovão	Pacheco.	Pois	ignora	que	do
solar	dos	Porto-Carreiros,	fidalgos	mais	velhos	que	a	monarchia	trezentos	annos,	sahiu	ha	cinco
seculos	um	infanção,	que	casou	em	Castella,	e	foi	tronco	da	descendencia	que	vem	illustrar-se	na
pessoa	da	actual	imperatriz	de	França?1

—Não	sabia,	palavra	de	honra,	e	isso	que	faz?—tomou	o	de	Freixieiro.

—Faz	 que	 somos	 parentes	 da	 imperatriz,	 e	 que	 podemos	 dizel-o	 á	 bocca	 cheia	 a	 esses	 de
sangue	azul	da	capital,	que	nos	chamam	a	nós	fidalgos	de	meia	tigella,	esquecidos	de	que	os	mais
nobres	barões	da	côrte	de	Affonso	edificaram	os	seus	solares	entre	Douro	e	Minho,	e	d'aqui,	por
si	 ou	 seus	 filhos,	 acompanharam	 os	 reis	 da	 primeira	 dynastia	 ás	 conquistas	 do	 restante	 da
Lusitania,	e	d'além-mar.

—A	 fallar-lhe	 a	 verdade,	 primo,	 quando	 entro	 a	 pensar	 n'essas	 cousas	 com	 que	 meu	 pai	 me
quebra	a	cabeça,	parece-me	que	trocava	toda	a	minha	fidalguia	por	algumas	libras.

—Oh!	 que	 blasphemia!—Exclamou	 Egas	 n'um	 impeto	 de	 sincera	 indignação.—Troca-se	 por
libras	um	neto	de	Heitor	Moniz	de	Valladares!?

—Não	é	trocar-me	por	libras;—acudiu	desabridamente	o	de	Santa	Eufemia—é	que	eu	estou	de
vinte	 e	 oito	 annos,	 e	 ainda	 não	 pude	 sahir	 de	 casa	 senão	 duas	 vezes	 com	 esta;	 e	 não	 tenho
remedio	senão	ir-me	embora	para	Freixieiro,	por	que	meu	pai	escreve-me	hoje	essa	carta	que	o
primo	 póde	 lêr,	 e	 depois	 me	 dirá	 se	 me	 não	 era	 melhor	 ser	 antes	 um	 caseiro	 das	 minhas
fazendas,	que	me	não	servem	de	nada,	n'esta	idade	em	que	eu	preciso	de	dinheiro.

—Vejamos	isto—disse	o	de	Matto-grosso,	abrindo	a	carta,	e	lendo	o	seguinte:

«Meu	estimado	filho.

Já	 te	 disse	 que	 venhas	 para	 casa,	 que	 não	 ha	 dinheiro	 para	 andar	 em	 folganças.	 Os	 tempos
estão	muito	bicudos,	e	o	bicho	já	pegou	nas	videiras.	Os	bezerros	do	caseiro	da	Portela	lá	estão
com	a	molestia,	e	a	cheia	levou	a	parede	do	lameiro	do	Quinchoso.	Tudo	são	despezas.	O	abbade
pegou-me	pela	palavra,	e	quer	que	eu	mande	pôr	a	porca	no	sino	da	 igreja.	O	milho	ainda	não
chegou	 á	 conta;	 os	 quatro	 carros	 que	 se	 venderam	 não	 chegaram	 para	 pagar	 as	 decimas.	 O
garrano	está	de	todo	espravonado;	pozes-te-o	bom	com	a	tua	ida	ao	Porto.	Tudo	são	desgraças.
Em	quanto	á	roupa	nova,	deixa-te	disso;	a	casaca	que	levaste	está	muito	boa,	e	o	melhor	é	fazel-a
em	Guimarães,	que	são	mais	em	conta	os	alfaiates.	Anda-te	embora,	logo	que	esta	recebas,	que
eu	dou	ordem	ao	meu	amigo	brasileiro	para	te	dar	para	a	jornada	cinco	pintos;	olha	se	ajustas	a
cavalgadura	sem	gorgeta.	Dou-te	a	minha	benção,	e	sou	teu	pai	carinhoso,

«Vasco.»

—Que	me	diz	a	isso?—exclamou	Christovão.
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—Eu	 sempre	 ouvi	 dizer—respondeu	 o	 primo	 Egas—que	 meu	 tio	 Vasco	 era	 um	 tanto	 fona;
comprehendo	que	na	 idade	do	primo	Christovão	custa	muito	não	brilhar	na	sociedade,	a	que	o
nosso	nascimento	nos	dá	direito;	não	obstante,	seu	pai	está	accumulando	para	o	seu	filho	unico
uma	grande	 casa,	 e	 é	 preciso	perdoar-lhe	 a	 intenção	que	 é	boa.	Vamos	ao	mais	 importante:	 o
primo	quer	dinheiro?	quer	os	meus	cavallos?	quer	os	meus	lacaios?	tem	tudo	ás	suas	ordens;	o
que	 eu	 não	 consinto	 é	 que	 diga	 que	 trocava	 os	 seus	 brazões	 por	 algumas	 libras.	 Vamos,
franqueza,	 precisa	 de	 fato?	 Chama-se	 já	 aqui	 o	 alfaiate:	 hoje	 mesmo	 póde	 sahir	 de	 ponto	 em
branco.	 Tenho	 cá	 dous	 cavallos,	 o	 corisco	 e	 o	 phaetonte:	 o	 primo	 monta	 qual	 quizer.	 Diga-me
agora	a	que	veiu	ao	Porto.

O	 morgado	 de	 Santa	 Eufemia,	 entre	 jubiloso	 e	 magoado,	 contou	 ao	 primo	 a	 historia	 do	 seu
amor	 de	 raiz,	 como	 elle	 dizia.	 Mostrou	 as	 cartas	 de	 Silvina,	 que	 elle	 tinha	 atadas	 com	 um
barbante	 n'uma	 bolsa	 interior	 da	 mala.	 Passou	 á	 ingenuidade	 da	 galhofa	 que	 lhe	 fizeram	 na
«Assembléa»	narrando	as	miudezas	da	 casaca,	 e	 expoz	 o	 collete	ginja	 e	 a	gravata	das	 orelhas
fabulosas.	E	terminou	em	tom	de	lastima,	accusando	a	perfidia	da	mulher	a	quem	elle	quizera	dar
o	seu	nome.

Egas	de	Encerra-bodes,	depois	de	provar	que	na	linhagem	de	Silvina	havia	um	reles	sargento-
mór	e	um	capitão	de	milicias,	afóra	duas	bastardias	e	um	filho	sacrilego	no	seculo	XVI,	entrou	a
fuzilar	colera	dos	olhos,	tocando	no	ponto	mais	grave	dos	queixumes	do	neto	do	governador	de
Cochim.

—Eu,	dizia	elle	batendo	no	peito	com	a	mão	aberta,	eu,	primo	Christovão,	na	sua	posição	teria
açoutado	os	perros	que	o	escarneceram	na	«Assembléa.»	Esses	que	riram	de	Christovão	Pacheco
é	a	villanagem,	cujos	paes	vieram	para	o	Porto	de	rabona	de	cotim,	chapéo	braguez,	e	o	tamanco
herdado.	 Os	 nossos	 caseiros,	 quando	 a	 liberalidade	 de	 nossos	 paes,	 lhes	 concedia	 poderem
enroupar	 de	 cotim	 os	 filhos,	 mandavam-os	 para	 aqui.	 Os	 filhos	 d'esses	 que	 para	 aqui	 vieram,
primo,	são	os	insultadores	da	risada	boçal,	os	miseraveis	que	através	da	casaca,	da	pelle	da	luva,
e	do	verniz	das	botas,	estão	accusando	o	costado	proprio	do	fardo,	o	pé	que	reclama	o	tamanco,	e
a	mão	que	 suspira	pelo	 cabo	da	 enxada.	Tenho	 visto	 esse	gentio	nos	botequins,	 e	por	 sobre	o
hombro	 observo	 os	 risos	 de	 grosseira	 mofa	 com	 que	 recebem	 o	 despreso	 dos	 que	 elles
denominam	parvalheiras.	Parvalheiras,	a	nós,	primo,	que	temos	em	nossas	casas	a	educação	que
elles	tem	entre	as	balanças,	e	timbramos	em	honrar	os	appellidos	de	nossos	avós,	descendo	até
elles	para	que	elles	não	subam	até	nós.	Se	quer	vêr	quanto	é	villã	a	basofia	d'estes	tendeiros,	que
trocam	por	 titulos	ceiras	de	 figos	e	costaes	de	bacalhau,	 tenha	o	primo	a	 longanimidade	de	os
admittir	á	 sua	convivencia,	e	verá	como	se	elles	desfazem	em	 lorpas	cortezias,	e	 citam	a	cada
instante	o	seu	nome,	como	um	dos	seus	amigos	d'elles...	Vamos	ao	ponto	essencial.	Christovão
Pacheco	foi	ultrajado.	Um	primo	de	Egas	de	Matto-grosso	não	é	ultrajado	impunemente.

Tem	um	rival,	primo?

—É	de	crer	que	sim.

—Fidalgo?

—Isso	não	sei.

—Cumpre	sabêl-o.

Uma	hora	depois	entraram	fardos	de	fato	feito	no	quarto	do	morgado	de	Santa	Eufemia,	e	logo
botas	do	sapateiro	francez,	e	chapéos	da	melhor	fabrica.	Vestiu-se	Christovão	Pacheco,	e	era	de
vêr	em	que	gentil	moço	se	transfigurou,	e	que	nova	alma	entrou	n'aquelle	corpo.	Se	elle	tivesse
lido	 frei	 Luiz	 de	 Sousa,	 aquelle	 esbelto	 cortezão	 que	 se	 sepultára	 no	 frade,	 recordaria	 estas
palavras	escriptas	com	tanta	sciencia	do	absurdo	coração	do	homem:	«É	nossa	natureza	muito
amiga	de	si,	e	experiencia	nos	ensina	que	não	ha	nenhuma	tão	mortificada	que	deixe	de	mostrar
algum	alvoroço	para	uma	peça	de	vestido	novo.	Alegra	e	estima-se,	ou	seja	pela	novidade,	ou	pela
honra	e	gasalhado	que	recebe	o	corpo:	até	os	pensamentos	e	as	esperanças	renova	um	vestido
novo.»2

Assim	 foi	o	morgado	de	Santa	Eufemia.	Quando	se	viu,	desconheceu-se.	Outro	corpo	e	outra
alma.	 Olhava	 para	 o	 polimento	 das	 botas,	 e	 o	 vidrado	 d'ellas	 reverberava-lhe	 na	 alma	 em
lampejos	de	alegria.	Não	se	cançava	de	correr	a	mão	pela	macia	seda	do	chapéo,	e	remirava-se
ao	espelhinho	que	o	imaginoso	chapelleiro	enquadrára	no	centro	da	copa.	Com	o	que	elle	se	ia
zangando	foi	com	as	luvas	de	nove	pontos	e	meio,	que	gemiam	pelas	costuras,	com	a	pressão	do
dedo	 polegar	 que	 queria	 á	 força	 entrar	 com	 os	 outros	 de	 uma	 assentada.	 O	 do	 Matto-grosso
explicou	ao	primo	os	mysterios	da	luva,	com	muito	mais	siso	que	um	certo	folhetinista	do	Porto
inventor	dos	mysterios	da	dança.	No	Porto	ha	gente	para	inventar	tudo	quanto	ha.

Os	 dous	 morgados	 sahiram	 da	 «Aguia	 d'Ouro»	 no	 domingo	 posterior	 áquelle	 em	 que	 Silvina
fallára	um	momento	com	Jorge,	no	jardim.	Para	o	jardim	foram	tambem	elles,	seguindo	Silvina	e
Francisca,	que	saturam	da	missa	dos	Congregados.	Quando	subiam	a	rua	de	Santo	Antonio,	um
grupo	 de	 elegantes,	 para	 quem	 a	 physionomia	 do	 morgado	 ficára	 indelevel,	 desde	 o	 baile,
pararam	maravilhados	da	reforma,	fixando-o	com	impertinente	reparo.

O	morgado	de	Matto-grosso	estacou	em	frente	do	grupo,	e	disse:
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—Ora	vamos:	andem,	ou	desandem!

Os	 elegantes	 abriram	 alas,	 encarando-se	 mutuamente	 com	 um	 ar	 de	 pasmados	 da	 propria
docilidade.

—Bravo!	exclamou	Leonardo	Pires,	que	seguia	de	perto	os	morgados.

Egas	de	Encerra-bodes	voltou-se	rapido	para	o	da	Maya,	e	disse	mal	assombrado:

—Que	é	lá	isso?

—Disse	bravo!—replicou	Pires	com	serena	jovialidade,	porque	gostei	immenso	de	vêr	aquelles
bigorrilhas	 ladearem	 á	 esquerda	 e	 direita,	 e	 comprehendi	 a	 razão	 porque	 elles	 pararam
contemplando	este	cavalheiro	que	eu	vi,	mutatis	mutandis,	no	baile	da	Assembléa	Portuense.	Eu
honro-me	tambem	de	ser	parvalheira,	e	como	tal	me	apresento,	pedindo-lhe	que	me	recebam	no
numero	dos	seus	conhecidos	em	quanto	me	não	conhecerem	digno	da	sua	amisade.	Sou	da	Maya,
da	familia	dos	Pires	e	Albuquerques,	e	primeir'annista	da	faculdade	de	direito.	Tenciono	formar-
me	porque	não	tenho	que	fazer,	e	não	me	conformo	á	vida	de	meus	antepassados,	que	viviam	dos
galgos	e	dos	cavallos.	Abomino	cordialmente	o	Porto;	mas	ha	aqui	uma	mulher	que	me	tem	preso
a	esta	terra	pela	fibra	vingativa	d'um	coração	nobre.	Aqui	estou	esperando	a	hora	de	provar-lhe
que	senão	brinca	com	um	homem	que	tem	esculpidas	no	seio	as	maximas	herdadas	de	avós.

Pires	foi	fallando	n'este	estilo	até	ao	jardim.	O	morgado	de	Matto-grosso,	scismando	com	o	que
seria	 no	 livro	 dos	 costados	 a	 familia	 de	 Pires	 e	 Albuquerques	 da	 Maya,	 escassamente	 ouviu	 o
enfatuado	palavrorio	do	mettidiço.	Christovão	ia	um	pouco	desconfiado	da	bacharelice	de	Pires,
que	já	o	tratava	por	«vossê»	quando	entrou	no	jardim.

Lá	estava	Silvina.	Rodeavam-na	alguns	cavalheiros	do	Minho,	censurando-lhe	a	crueldade	com
que	abandonara	o	morgado	de	Santa	Eufemia.	D.	Francisca	da	Cunha	chanceava	com	remoques
os	 patronos	 da	 victima	 do	 collete-ginja.	 A	 fidalga	 de	 Freixieiro,	 esporeada	 pela	 prima,	 fazia
tambem	riso	do	morgado,	calando	os	rumores	da	consciencia	que	a	não	louvava.	Era,	pois,	certo
que	o	coração	d'esta	menina,	degenerado	acaso	do	seu	bom	natural,	em	poucos	mezes	de	pratica
de	outra	sociedade,	se	estava	doendo	de	ter	desconfessado,	no	baile,	o	amor	de	um	homem,	cuja
mão	tres	mezes	antes	apertára	com	fervoroso	amor	e	esperança	de	ser	d'elle.

Jorge	 Coelho	 presenciava	 de	 longe,	 e	 cioso,	 a	 attenção	 que	 Silvina	 dava	 aos	 cavalheiros
minhotos.	Não	os	conhecia,	para	afoutar-se	a	entrar	na	roda,	e	interrogar	com	uma	palavra	vaga
o	 coração	 de	 Silvina.	 Esta,	 porém,	 repellindo	 com	 desdenhosa	 philosophia	 os	 pesares	 que
secretamente	a	remordiam,	ergueu	a	 fronte	desanuviada,	poz	os	olhos	nos	de	Jorge,	e	 fez	uma
ligeira	cortezia,	que	todos	julgaram	ser	um	aceno	para	chamal-o.

A	este	tempo	chegavam,	perto	de	Silvina,	Egas	de	Encerra-bodes,	Christovão	de	Valladares,	e
Leonardo	 Pires.	 O	 do	 Matto-grosso	 comprimentou	 alguns	 primos	 que	 estavam	 na	 roda;	 e	 o	 de
Santa	 Eufemia,	 voltando	 as	 costas	 para	 as	 senhoras,	 respondia,	 sem	 saber	 o	 que,	 a	 algumas
perguntas	d'um	cavalheiro.	O	inquieto	Pires,	furando	por	entre	todos,	foi	apertar	a	mão	a	Silvina,
e	dizer-lhe	que	estava	o	ideal	da	quinta	essencia	das	fadas,	com	o	que	D.	Francisca	se	riu,	e	riso
fôra	aquelle	que	abrira	na	testa	de	Pires	um	vinco	dos	que	promettem	cataclismos.

—Dá-me	novas	de	Jorge?—disse	Pires	a	D.	Silvina.—Eu	cheguei	hontem	da	Maya,	e	não	pude
ainda	 encontral-o	 no	 hotel.	 O	 amor	 reduzil-o-ia	 a	 Sylpho,	 minha	 senhora?—proseguiu	 o
estabalhoado,	 mordendo	 o	 charuto	 ao	 canto	 esquerdo	 dos	 beiços,	 e	 arqueando	 os	 braços	 na
cintura.

—O	seu	amigo,	disse	Silvina,	em	voz	alta,	para	desaffrontar-se	da	grosseira	postura	do	morgado
—está	defronte	de	mim.

Pires	fez	uma	pirueta	sobre	o	calcanhar	direito,	fitou	a	luneta	no	condiscipulo,	contemplou-o	da
altura	da	sua	critica,	volveu	de	novo	o	rosto	risonho	para	a	dama,	e	disse:

Sobre	a	pyra	fumegante,
Ardem	ternos	corações.

D.	Francisca	deu	largas	a	uma	risada	estridula.	Silvina	sorriu	prasenteiramente	á	tolice.	Alguns
morgados	receberam	o	dito	como	cousa	de	espirito.	Pires,	contente	do	seu	auditorio,	ia	retirar-se
quando	o	morgado	de	Santa	Eufemia,	voltando	a	cara	jubilosamente	soez	para	o	grupo,	soltou
uma	cascalhada	secca	e	desafinada	que	assanhou	cruelmente	os	nervos	de	Silvina.

Todos	 estes	 movimentos	 foram	 seguidos	 de	 outro	 mais	 significativo.	 Os	 olhares	 convergiram
todos	 sobre	 Jorge,	 que	 ficou	 encarnado	 até	 ás	 orelhas.	 Alguns	 dos	 cavalheiros	 murmuraram	 o
quer	que	fosse,	e	nomeadamente	Egas	de	Encerra-bodes	fitou-o	 insolentemente,	e	disse	a	meia
voz:

—É	aquelle?!

—Pelos	modos!—respondeu	o	primo.

—Pobre	criança!	é	preciso	dizer	ao	pai	que	o	mande	buscar.



VIII.
Tinha	 Leonardo	 Pires,	 á	 volta	 com	 muita	 pequice,	 assomos	 de	 brios	 capazes	 de	 enganar	 a

gente.	Não	levou	em	paciencia	que	os	morgados	rissem	do	seu	amigo.	Encarou	com	ferocidade	o
de	 Matto-grosso,	 e	 disse,	 estendendo	 o	 braço	 em	 attitude	 esculptural	 para	 o	 lado	 onde	 Jorge
estava:

—Aquella	criança,	que	alli	está,	tem	um	dedo	de	homem,	que	faz	recuar	perfeitamente	o	gatilho
de	uma	pistola.

Os	circumstantes	algum	tempo	não	tugiram.	Se	não	fosse	o	melodramatico	da	postura,	a	cousa
não	 era	 para	 rir;	 mas	 a	 lentidão,	 com	 que	 Pires	 desceu	 o	 braço,	 fez	 espirrar	 uma	 cascalhada
universal,	salvo	Silvina	que	arquejava	em	ancias	de	raiva.

Jorge	conheceu	que	o	escarneciam.	Ergueu-se,	veiu	direito	ao	grupo,	accendeu	o	charuto	no	de
Egas	 de	 Encerra-bodes,	 murmurou	 seccamente	 um	 obrigadissimo,	 e	 foi	 saudar	 Silvina	 e
Francisca	com	a	desenvoltura	desacostumada	que	lhe	dava	agora	o	ciume	e	a	ira.

Silvina,	 contente	 da	 façanha,	 deu-lhe	 lugar	 immediato	 no	 seu	 banco.	 Porém,	 o	 pai	 de	 D.
Francisca	 da	 Cunha,	 adivinhando	 tempestade	 nos	 olhares	 coriscantes	 de	 Christovão	 Pacheco,
ergueu-se,	puxou	para	baixo	as	pantalonas	que	tinham	marinhado	até	meia-canella,	e	disse:

—Vamos,	meninas,	são	horas	de	jantar;	vamos	ás	sopas.

Levantou-se	 Jorge,	 sem	 ter	 dito	 palavra;	 mas	 Silvina,	 estendendo-lhe	 a	 mão,	 de	 sorte	 lh'a
apertára	e	sacudira,	que	fez	evidente	a	intenção	de	tornar	bem	reparado	o	feitio,	muito	de	notar-
se	em	menina	de	sua	idade	e	educação	aldeã.

Mal	as	damas	voltaram	costas,	o	morgado	de	Santa	Eufemia	foi	bruscamente	a	Jorge	Coelho,	e
disse-lhe:

—O	senhor	é	um	petisco!	Não	se	me	ande	a	fazer	fino,	quando	não...

Jorge	respondeu	assim	á	brutal	arremettida:

—A	phrase	é	de	carreiro;	e,	se	não	é	carreiro	quem	me	insulta,	deve	de	ser	um	embriagado.

Leonardo	Pires	dá	um	passo	á	frente	de	Jorge,	põe	a	mão	no	peito,	e	exclama	nem	facundo	nem
irado:

—Eu	sou	insultado	na	pessoa	do	meu	amigo:	exijo	uma	satisfação.

O	fidalgo	de	Traz-os-Montes,	 fazendo	signal	de	retirada	á	filha	e	sobrinha,	entremetteu-se	no
grupo	que	se	ia	cerrando,	abriu	os	braços,	e	tirou	do	peito	estas	memoraveis	palavras:

—Os	senhores	estão	aqui	desacreditando	a	provincia.	Se	querem	ser	o	que	lá	no	matto	são	os
homens	de	 figados,	peguem	em	dous	carvalhos	cerquinhos,	e	deem	até	 tocar	a	quebrado;	mas
não	queiram	que	os	botem	ás	gazetas	ámanhã.	A	minha	opinião	é	esta.	O	menino	vá	para	um	lado
—disse	 a	 Jorge,	 empurrando-o	 com	 brandura—e	 o	 senhor	 morgado	 para	 outro.	 Em	 quanto	 á
rapariga,	minha	sobrinha,	ámanhã	eu	a	porei	em	casa	do	pai.

Jorge,	 tirado	pelo	braço	de	Pires,	sahiu	do	 jardim,	e	pôde	ainda	vêr	nos	olhos	de	Silvina,	um
movimento	de	radioso	orgulho	da	bravura	d'elle.

Na	tarde	d'esse	dia	recebeu	Jorge	a	primeira	carta	de	Silvina	que	resava	assim:	«É	bello	ser
amada	por	um	homem	de	coração	e	esforço.	É	bello	poder	testemunhar	a	desaffronta	do	homem
que	se	ama;	mas	é	triste	não	poder,	na	presença	de	Deus	e	dos	homens,	dizer-lhe:—TUA	POR	TODA
A	VIDA!»

O	 academico	 da	 Maya	 ouvira	 lêr	 a	 carta,	 e	 disse,	 com	 quanta	 vehemencia	 lhe	 permittiu	 a
posição	horisontal	n'um	canapé,	e	as	pernas	sobre	as	costas	d'uma	cadeira:

—Essa	mulher	tem	espirito,	palavra	de	honra!	Amor	e	estilo,	amigo	Jorge,	são	o	alpha	e	omega
d'esta	 humanidade	 perfeita	 em	 que	 tivemos	 a	 dita	 de	 cahir	 das	 nuvens.	 De	 que	 diabo	 serve	 a
rhetorica	com	que	estragamos	a	memoria	em	Coimbra,	não	me	dirás?!	Se	o	padre	Cardoso,	que
fez	um	compendio	da	arte	de	fallar,	escrever	uma	carta	como	essa,	diz	tu	que	eu	sou	um	parvo	e
que	me	não	hei-de	vingar	da	Francisca	da	Cunha!	Diante	d'estes	talentos	brutos,	sem	mão	d'obra,
como	 é	 o	 da	 tua	 Silvina,	 os	 Quintilianos	 e	 os	 Longinos	 ficam	 no	 tremedal	 da	 sua	 protervia
explicando	 a	 enallage	 e	 o	 hyperbaton.	 Oh!	 o	 estilo	 é	 muito	 mais	 a	 mulher	 que	 o	 homem!	 Eu
dispensava	 bem	 tres	 partes	 do	 coração	 na	 mulher	 que	 me	 soubesse	 acepilhar	 e	 lapidar	 um
periodo!	 Ha	 lá	 nada	 mais	 lindo?	 A	 formosura	 fenece	 como	 as	 flôres;	 o	 estilo	 fica.	 Silvina,	 a
eloquente	Silvina,	quando	de	pura	velhice	não	tiver	aquelles	dentes	de	marfim	e	esmalte,	ficará
com	 a	 bocca	 cheia	 de	 phrases	 melodiosas,	 como	 o	 canto	 do	 cysne.	 Tu	 és	 feliz,	 Jorge,	 mas	 a
mesada	deve	estar	nas	vascas	da	morte.	Estás	sem	vintém?

—Não;	 meu	 tio	 padre	 mandou-me	 cincoenta	 mil	 réis	 para	 lhe	 eu	 comprar	 dez	 volumes	 da
Encyclopedia	Catholica,	e	eu...



—Já	devoraste	cinco	volumes	em	rost	beef,	e	luvas	brancas	e	charutos,	não	é	verdade?

—E	 minha	 mãi	 encommendou-me	 duas	 peças	 de	 durante,	 e	 não	 sei	 que	 mais,	 que	 está
esperando	ha	oito	dias...	Hontem	recebi	d'ella	uma	carta,	que	me	fez	pena	e	saudade...

—Tem	estilo?—interrompeu	Pires,	sentando-se	estabalhoadamente.

—Não	brinques	com	cousas	sagradas:	minha	mãi	não	tem	estilo,	e	n'esta	carta	o	que	me	diz	é
copiado	do	seu	livro	de	orações.

—Ora	essa!...	Isso	é	original!	Deixas-me	vêr	a	carta-jaculatoria	de	tua	mãi?

—Deixo...	Aqui	a	tens...	eu	leio.

Jorge	Coelho,	commovido,	leu	o	seguinte:

«Abro	o	meu	livro	de	orações	e	copio	estas	palavras	para	que	meu	Jorge	as	leia:—A	infeliz	mãi,
cujo	filho	começa	a	frequentar	as	sociedades	põe	toda	a	sua	esperança	na	protecção	de	Maria.
Começa	o	joven	mancebo	por	alguns	desmanchos	que	fazem	conceber	grandes	receios	ácerca	do
restante	da	sua	idade.	A	mãi	assim	lh'o	diz,	e	dá	os	mais	ternos	conselhos;	elle,	porém,	rebella-se
contra	 aquelle	 tão	 puro	 affecto,	 contra	 aquella	 dolorosa	 previsão	 de	 mãi,	 e	 assomando-se	 lhe
pergunta	 porque	 duvida	 de	 sua	 honra	 e	 prudencia,	 e	 acrescenta:	 Parece-vos	 o	 meu
comportamento	reprehensivel,	porque	não	frequentaes	a	sociedade:	eu	faço	o	que	fazem	todos.—
Infeliz!—a	 mãi	 exclama—que	 te	 deitas	 a	 perder	 por	 isso	 que	 fazes	 o	 que	 todos	 fazem.—Ri	 o
insensato	dos	temores	maternos,	e	adianta-se	ás	cegas	n'um	caminho	semeado	de	escolhos.	Tudo
está	posto	em	aventura:	a	honra	n'este	mundo,	e	a	salvação	no	outro.	Não	sabe	a	mãi	o	que	faça
para	salvar	o	objecto	de	 tantas	 lagrimas	e	crueis	angustias.	Vê	perdido	o	 filho,	e	perdido	para
sempre.	Maria,	porém,	consoladora	dos	afllictos	se	lhe	mostra	como	dôce	visão...	E	a	mãi	afflicta,
de	joelhos,	com	as	mãos	postas,	exclama:	«Ó	Maria,	auxilio	dos	christãos,	salvai	meu	filho,	rogai
por	elle!»—Jorge,	eu	orei	com	estas	palavras:	a	Mãi	de	Jesus	ha-de	ouvir-me,	e	fallar-te	commigo
ao	coração.	Vem,	vem	para	nós:	teus	irmãos	chamam-te	com	saudade,	e	eu	com	lagrimas.»

Leonardo	 Pires	 respeitou	 a	 commoção	 de	 seu	 amigo,	 e	 principiava	 um	 discurso	 de	 molde
segundo	o	caso	pedia,	quando	o	morgado	de	Matto-grosso,	e	outro	dos	cavalheiros	que	entrava
na	roda	do	jardim,	assomaram	na	porta.

—Temos	duello—disse	a	meia	voz,	Pires,	entalando	no	olho	direito	o	aro	circular	da	 luneta	e
esguelhando	 a	 bocca.—Queiram	 entrar—proseguiu	 elle,	 adiantando-se	 para	 a	 porta—se	 é	 que
entende	com	o	meu	amigo	Jorge	a	honra	da	visita	dos	cavalheiros.

Egas	de	Encerra-bodes	entrou	e	disse:

—Vem	 aqui	 commigo	 o	 snr.	 Theotonio	 Tinoco	 Pitta	 de	 Lucena,	 da	 casa	 da	 Trofa,	 fidalgo	 tão
antigo	 como	o	 solar	 dos	Lucenas.	O	 snr.	 Jorge	não	me	 conhece.	Eu	 sou	primo	do	morgado	de
Santa	Eufemia:	tenho	dito	de	sobra	para	justificar	o	meu	nascimento.

—Ha-de	 perdoar-me—disse	 Pires,—não	 precisava	 v.	 exc.ª	 dizer	 tanto	 para	 justificar	 o	 seu
nascimento...—E	atalhou	logo	a	ironia	vendo	que	o	vulto	do	morgado	se	anuviava	de	mau	agouro:
—o	senhor	morgado	é	tido	e	havido	na	conta	de	muito	bom	sangue	da	provincia...

—E	 do	 melhor	 de	 Portugal—cortou	 logo	 Egas—Vamos	 ao	 ponto	 da	 nossa	 missão.	 Christovão
Pacheco	 de	 Valladares	 manda	 perguntar	 ao	 snr.	 Jorge	 Coelho	 se	 algum	 de	 seus	 avós	 lhe
transmittiu	o	fôro	que	torna	iguaes	no	campo	da	honra,	nobre	com	nobre,	as	pelejas	do	pundonor
aggravado.

Jorge	ficou	atalhado	com	o	espavento	da	pergunta,	e	ia	pedir	explicação	da	linguagem	que	lhe
fez	 lembrar	 o	 tedioso	 Clarimundo,	 quando	 Pires,	 sacudindo	 as	 borlas	 do	 seu	 rob-de-chambre
respondeu:

—Jorge	Coelho	herdou	de	seus	avós	a	honra,	é	quanto	basta.	Na	sala	do	palacio	de	Cintra	não
está	lá	o	escudo	dos	Coelhos,	porque	o	cobre	a	mortalha	da

«..............misera	e	mesquinha
Que	depois	de	ser	morta	foi	rainha.»

Jorge	por	sua	mãi,	é	Sepulveda,	appellido	que	traz	á	memoria	o	caso	miserando,	aquelle
naufragio	de	que	por	ventura	das	letras	patrias	nasceu	um	poema!...

—Deixemo-nos	de	lerias!—interrompeu	Theotonio	Tinoco.

—Lérias!	o	snr.	Pitta	de	Lucena	chama	a	isto	lerias!—acudiu	Pires—Então	que	quer	o	senhor?

—Queremos	que	esse	amigo	dê	uma	satisfação	ao	outro	a	quem	elle	chamou	bebado	hoje.

—Mas,	primo	Tinoco—disse	o	do	Matto-grosso—bem	sabes	que	o	primo	Christovão	não	propõe,
nem	aceitaria	desafio,	a	quem	não	tiver	nascimento.

—Ficamos	agora	sabendo	que	este	cavalheiro	é	de	familia	de	bom	sangue...



—Eu	não	sei	de	que	sangue	é	a	minha	familia—atalhou	Jorge	serenamente.—O	meu	amigo	Pires
não	o	sabe	melhor	que	eu,	e	vv.	exc.as	hão-de	ter	a	bondade	de	dizer	ao	snr.	morgado	de	Santa
Eufemia	que	a	côr	do	nosso	sangue	lá	a	veremos	no	campo,	quando	elle	quizer.

—Nomeie	os	seus	padrinhos,	para	nos	entendermos	com	elles—disse	Egas.

—Um	serei	eu,	se	derem	licença—disse	a	voz	de	um	homem,	que	entrou	de	subito	no	quarto.

—Meu	tio!—exclamou	Jorge,	beijando-lhe	a	mão.

Era,	com	effeito,	o	padre	João	Coelho.

Leonardo	Pires	e	os	outros	olharam	com	veneração	para	a	figura	sublime	do	velho,	que	trajava
rigorosamente	 as	 vestes	 de	 sacerdote.	 Jorge	 baixara	 os	 olhos,	 em	 quanto	 o	 padre,	 com	 as
palpebras	 humidas,	 e	 as	 mãos	 convulsas,	 fitava	 e	 comprimia	 ao	 seio	 o	 sobrinho.	 Passados
instantes,	disse	compassadamente:

—Tantos	annos	e	trabalho	para	te	aproveitar,	Jorge,	e	tu	em	tão	pouco	tempo	te	perdeste!	Ha
menos	 de	 nove	 mezes	 que	 sahiste	 dos	 braços	 de	 tua	 mãi,	 e	 venho-te	 encontrar	 na	 vespera	 de
expôr	o	corpo	e	a	alma	com	menos	desculpa	que	o	salteador	que	traz	o	peito	á	bala	e	o	coração
damnado	pela	perversidade!

E	voltando-se	para	os	tres	cavalheiros,	disse	com	uns	assomos	de	nobre	authoridade	e	sorriso
ironico:

—Quem	são	estes	 folgados	 rebentos	de	 illustrissimas	prosapias	que	vem	aqui	desenfastiar-se
dos	 tedios	 da	 sua	 inercia,	 estragando	 a	 alma	 de	 uma	 criança?	 Ouvi	 aqui	 nomear	 appellidos
estrondosos	que	representam	varões	de	grandes	serviços	á	religião	e	á	patria:	é	lastima	que	os
netos	dos	Tinocos	e	dos	Pachecos	andem	pregoando	o	desafio,	o	derramamento	de	sangue,	como
prova	 de	 honradas	 consciencias	 e	 altos	 espiritos.	 Melhor	 lhes	 fôra	 que	 as	 suas	 consciencias
fossem	 mais	 christãs	 que	 honradas.	 Não	 se	 illustram	 memorias	 de	 avós	 derramando	 doutrinas
impias.	Se	o	seculo	as	aceita,	senhores,	então	reneguem	vv.	exc.as	das	virtudes	de	seus	avós,	que
outros	seculos	laurearam.	Se	os	costumes	barbaros	d'esta	civilisação,	que	por	escarneo	se	chama
assim,	 se	 conformam	 com	 os	 seus	 animos,	 não	 andem	 hypocritamente	 chorando	 saudades	 de
Sião,	os	que	se	atascam	nas	immundicies	de	Babilonia.	Jorge,	eu	fui	aqui	mandado	por	tua	mãi:
não	 quererá	 Deus	 que	 tu	 desobedeças	 á	 voz	 que	 te	 chama.	 Eu	 só	 quero	 exercitar	 sobre	 ti	 a
authoridade	 do	 conselho;	 tua	 mãi	 chama-te:	 deves	 hoje	 mesmo	 sahir	 do	 Porto	 commigo.	 A	 vv.
exc.as	 rogo	 eu	mui	humildemente	que	 se	não	afflijam	da	perda	de	um	noviço	na	 confraria	dos
heroes	do	tempo.	Costumavam	nossos	avós,	antes	de	entrarem	na	cavallaria,	velarem	as	armas
no	templo	do	Deus	vivo;	meu	sobrinho	vai	armar-se	cavalleiro,	que	não	é	ainda,	e	depois	voltará	á
arena.	 Riem-se	 os	 nobres	 senhores?	 Velar	 as	 armas	 é	 sacramento	 de	 tanto	 ponto,	 que	 nem	 o
fidalgo	da	Mancha	se	deu	por	bem	posto	na	sua	missão,	antes	de	armar-se	cavalleiro	no	curral
d'uma	bodega,	e	o	mesmo	foi	dar	sova	brava	nos	arrieiros.	Tens	tu	 já	Dulcinea,	meu	sobrinho?
Claro	é	que	sim.	Ora,	pois,	aguarda	melhores	dias	para	as	tuas	façanhas,	e	diz	aos	teus	padrinhos
que	te	deixem	ser	mais	algum	tempo	bom	filho,	bom	irmão,	e	bom	christão.

Egas	de	Encerra-bodes	já	não	estava	muito	de	bons	humores	com	o	padre.	Tinoco	Pitta	não	o
tinha	entendido,	e	abria	a	bocca	pela	terceira	vez.	Leonardo	Pires	não	se	atrevia	a	despregar	da
lingua	 aquellas	 espontaneas	 e	 por	 vezes	 graciosas	 parvoiçadas	 que	 lhe	 vinham	 á	 flux	 da
abundancia	 do	 coração.	 Jorge	 Coelho	 tinha	 tão	 de	 negro	 cerrado	 o	 espirito	 que	 não	 balbuciou
palavra.	Era	impossivel	a	desobediencia;	mas	deixar	Silvina,	sem	levar	comsigo	a	certeza	de	que
a	distancia	não	mataria	n'ella	a	paixão	nascente,	isso	era	uma	dôr	que	o	pobre	moço	desafogou
em	pranto	desfeito,	passando	ao	quarto	immediato	que	era	o	de	Leonardo	Pires.

O	morgado	de	Matto-grosso,	para	evadir-se	á	posição	embaraçosa	em	que	se	via,	despediu-se
com	estas	palavras:

—Muito	bem:	eu	vou	dizer	ao	cavalheiro	offendido	por	seu	sobrinho,	que	o	offensor	não	 tem
imputação,	attendendo	á	sua	criancice,	e	mais	ainda	ao	facto	de	a	mãi	o	mandar	chamar	para	o
seu	regaço,	como	criança	que	é	desmamada	de	fresco.

—Não,	 senhor,	 atalhou	 o	 padre	 com	 seraphica	 brandura,	 diga	 ao	 senhor	 morgado	 de	 Santa
Eufemia,	 creio	 que	 assim	 se	 chama	 o	 seu	 amigo,	 diga-lhe	 que	 seja	 generoso	 no	 perdão	 das
injurias;	 que	 não	 desdoure	 os	 seus	 antepassados	 barateando	 o	 sangue	 honrado	 que	 elles	 lhes
transmittiram;	 diga-lhe	 sobre	 tudo	 v.	 exc.ª	 que	 seja	 christão.	 Lembre-lhe	 que	 o	 desafio	 é	 uma
ferocidade	que	nem	se	quer	prova	coragem,	porque	a	verdadeira	coragem	é	aquella	admiravel
abnegação	dos	louvores	do	mundo	aos	impetos	da	raiva,	e	valoroso	louvavel	aos	olhos	do	Senhor
é	 só	 aquelle	 que	 tem	 mão	 de	 suas	 iras,	 e	 desarma	 com	 humildade	 sem	 baixeza	 os	 féros	 e
acommettidas	do	inimigo.

—Teu	tio	é	grandemente	lido	nos	classicos!—disse	Pires,	no	quarto	immediato,	a	Jorge	Coelho,
que	enxugava	as	lagrimas	teimosas.

IX.



Pobre	coração!	Tão	puras	lagrimas	não	has-de	choral-as	mais.	D'essa	grande	afflicção	de	que	tu
appellas	para	a	morte,	has-de	lembrar-te	sempre	com	saudade,	meu	amigo.	Na	tua	angustia	ha	os
prantos	do	anjo,	saudoso	do	céo.	Na	mulher	que	deixas,	cuidas	que	te	fica	a	santa	companheira
do	 Eden	 que	 a	 tua	 candura	 via	 na	 terra,	 aberto	 ao	 amor	 sem	 mancha,	 convidativo	 de	 santos
gosos.	De	dez	em	dez	annos	pararás,	no	caminho	da	vida,	peregrino	da	sepultura;	voltarás	o	rosto
para	aquelle	 teu	dia	dos	dezenove	annos,	e	verás	em	 flôres,	 fenecidas	mas	ainda	graciosas,	os
espinhos	 por	 onde	 a	 pedaços	 te	 fica,	 meu	 pobre	 Jorge,	 o	 coração.	 Saberás	 então	 o	 que	 é	 a
saudade;	pedirás	á	desgraça	dôres	 semelhantes	ás	da	 tua	mocidade	para	abençoal-as;	 atirarás
com	o	peito	ás	sarças	das	paixões	vertiginosas	para	espertares	os	pungitivos	desgostos	do	amor
contrariado.	Não	já	lagrimas,	se	não	fel	derramará	o	coração,	que	devêras	ter	dado	a	Deus,	desde
que	o	mundo	t'o	desbaratou	a	repellões	e	injurias.	Chora,	filho	da	sina	maldita	dos	poetas,	chora
no	seio	de	tua	mãi;	bem	póde	ser	que	ainda	lá	te	espere	o	anjo	da	tua	guarda.

Jorge	Coelho	não	proferira	uma	palavra	desobediente	ao	tio	padre.	Apenas,	quando	enfardava	a
roupa	nas	malas,	enxugando	as	lagrimas	antes	de	erguer	o	rosto	disse:—Meu	tio	entende	que	me
é	honroso	sahir	do	Porto	sem	responder	ao	desafio?...—Padre	João,	que	abria	o	seu	enorme	lenço
escarlate	para	 se	assoar,	 ficou	algum	 tempo	com	os	braços	 suspensos,	 e	o	 lenço	pendurado,	e
assim	esteve,	como	estupefacto	cravados	os	olhos	no	sobrinho,	que	esperava	a	resposta.	O	nariz,
porém,	urgia:	padre	João	Coelho	levou	o	trombetear	da	limpeza	até	á	hyperbole,	dobrou	o	lenço
em	quadro,	depois	enrolou-o,	deu	com	elle	mais	alguns	torcegões	ao	nariz,	armou-se	de	pitada,	e
disse:

—Não	é	Deus	que	os	perde;	é	o	demónio	que	ensandece	aquelles	que	quer	aproveitar.	Que	é
honra,	Jorge?	O	evangelho	que	te	diz	das	injurias,	do	odio,	das	affrontas,	das	injustiças?	O	filho
de	 Deus	 dictou	 e	 rubricou	 com	 o	 seu	 sangue	 a	 lei,	 a	 regra,	 os	 deveres	 da	 humanidade;	 não
importa	ser	o	evangelho	obra	de	Deus;	não	importa	que	alli	venham	prescriptas	as	maximas	da
boa	e	honrada	vida:	o	evangelho	é	já	inefficaz	por	que	a	humanidade	inventou	uma	honra	que	se
prova	e	sustenta	com	o	duello:	a	vossa	honra,	cegos	miseraveis	dignos	de	 lagrimas,	 lava-se	no
sangue,	 justifica-se	pelo	homicidio,	ao	qual	a	 legislação	decreta	a	forca,	e	a	convenção	social	o
galardão	da	bravura.	Jorge,	quem	te	disse	que	o	assassino	era	honrado?

O	academico	apenas	respondeu:

—Meu	tio,	vamos;	eu	estou	prompto.

Leonardo	Pires	já	estava	no	largo	da	Batalha,	chamando	a	attenção	dos	numerosos	transeuntes
que	paravam	em	magotes	para	verem	o	cavalleiro	com	as	esporas	cravadas	nos	 ilhaes	de	uma
égua	de	fina	raça	que	se	empinava,	e	corcovava,	e	atirava	ora	couces,	ora	galões	medonhos.	É
que	Leonardo	Pires	vira	D.	Francisca	da	Cunha	n'uma	janella	do	palacio	do	snr.	Manoel	Guedes,
e	de	si	para	si	entendeu	que	lhe	ia	bem	dar-se	n'aquelle	espectaculo	hyppico,	mesmo	com	perigo
de	 quebrar	 a	 cabeça,	 como	 de	 facto	 quebrou,	 e	 tão	 desgraciosamente	 o	 fez,	 que	 Francisca	 da
Cunha,	anciada	de	riso,	dizem	que	cahira	extenuada	n'uma	othomana.

Andava	o	 infeliz	Pires	atraz	da	egua	espavorida,	com	ajuda	dos	gallegos	do	chafariz,	quando
Jorge	e	o	tio	desceram	da	hospedaria	da	Estrella	do	Norte	para	a	praça.

Apanhada	a	cavalgadura,	indiscreta	e	desasada	para	heroismos	de	amor,	Pires	montou	de	salto,
e	acompanhou	até	Vallongo	o	condiscipulo,	com	evidente	desagrado	do	padre.	No	caminho,	em
quanto	 o	 egresso	 ficára	 atraz	 compondo	 os	 loros	 do	 macho	 fleumatico,	 o	 amador	 infausto	 de
Francisca	da	Cunha	disse	a	Jorge:

—Que	queres	que	eu	diga	a	Silvina,	se	o	tio	a	não	mandar	para	a	aldêa?

—Diz-lhe,	 respondeu	 Jorge	 commovido,	 com	 os	 olhos	 marejados	 de	 lagrimas—diz-lhe	 que	 eu
não	posso	contar	com	a	minha	vida	para	lh'a	offerecer.	Diz-lhe	que	eu	não	fugi	de	cobarde;	por
quem	 és,	 Pires,	 não	 consintas	 que	 me	 ella	 ultraje,	 duvidando	 da	 minha	 coragem.	 Falla-lhe	 de
minha	mãi,	que	eu	sei	que	ella	me	amará	ainda	mais,	vendo	que	eu	respeito	tanto	as	lagrimas	da
que	me	formou	o	coração	que	eu	lhe	dei,	e	ella	achou	digno	de	si.	As	minhas	cartas	mando-t'as	a
ti	para	lh'as	entregares...	Silencio,	que	ahi	está	meu	tio.

—Snr.	padre	João	Coelho,	disse	alegremente	Leonardo,	pique	o	bucephalo	cá	para	a	frente.

—Alexandre	Magno	não	montava	machos,	senhor	estudante,	respondeu	o	padre.	Andaria	mais
acertado	com	a	historia	se	me	honrasse	antes	com	as	 tradições	de	Sancho	Pança.	O	machinho
sabe	que	leva	em	cima	um	engenho	velho,	que	se	acerta	de	inclinar	na	carga	cahe	cada	peça	para
o	seu	lado.

—Mas	leva	uma	grande	alma,	replicou	Pires.

—O	macho?	perguntou	o	padre,	sorrindo.

—Sim,	senhor.

—Lá	em	Coimbra	estuda-se	essa	psycologia	de	veterinaria?	As	grandes	almas	passaram,	pelos
modos,	dos	Aristides	e	Catões	para	estes	quadrupedes!	Se	assim	é,	que	nos	fica	para	nós,	senhor
academico?



—Eu	queria	dizer	ao	meu	nobre	amigo	que	o	macho	leva	um	cavalleiro	com	grande	alma.

—Muito	obrigado	ao	seu	favor,	snr.	Pires.	Eu	tambem	o	entendi;	mas	metti-me	a	engraçado	a
vêr	se	desafiava	o	riso,	do	meu	pobre	Jorge,	que	vai	ahi	melancolico,	como	nunca	foi	filho	algum
para	os	braços	de	sua	mãi	e	irmãos.

—É	 que	 Jorge	 Coelho,	 tornou	 o	 estouvado	 infanção	 da	 Maya,	 está	 como	 a	 avesinha	 a	 pairar
emplumada,	que	salta	para	o	rebordo	do	ninho,	e	vacilla	entre	 ir	para	a	mãi	que	a	está	dentro
chamando	com	o	cibo,	ou	voejar	para	a	arvore	em	flôr	que	a	está	enamorando	de	longe.

—É	uma	bucolica	bonita	que	o	senhor	vai	poetisando—tornou	o	padre,	fechando	o	olho	direito	e
sorvendo	uma	canora	pitada	pela	venta	correspondente.—A	avesinha	(se	dá	licença,	eu	componho
em	linguagem	chan	e	fradesca	uma	estrophe	do	idyllio)	a	avesinha	deixou	piar	a	carinhosa	mãi,	e
desferiu	as	tenras	azas	na	pontaria	da	arvore	florida;	e,	como	quer	que	as	forças	lhe	cançassem
do	desusado	vôo,	não	teve	a	avesinha	remedio	senão	abater-se	ao	chão	para	pousar.	E	vai	n'isto,
andava	por	alli	á	caça	de	ninhos	um	gato	ou	uma	gata	brava,	seja	gato	ou	gata;	o	essencial	é	que
apenas	o	 triste	passarinho	apegou,	o	animal	damninho	 fez-lhe	o	 salto	d'entre	umas	balças,	e	o
filho	da	pobre	mãi,	que	se	morria	de	paixão	no	ninho,	lá	foi	empolgado	pelo	gato	ou	pela	gata...
Lafontaine	 não	 inventou	 este	 conto,	 e	 merecia	 a	 pena;	 não	 importa:	 compuzem'ol-o	 nós,	 snr.
Pires,	ad	usum	delphini,	e	seja	delfim	o	nosso	Jorge.

A	 allusão	 desgraciosa	 da	 gata	 foi	 tão	 clara	 quanto	 desagradavel	 a	 Jorge.	 Era	 uma	 injuria	 á
mulher	 querida,	 á	 sombra	 lagrimosa	 que	 o	 ia	 acompanhando,	 e	 instigando	 a	 reagir	 contra	 o
dominio	de	parentes,	e	exhortando	a	emancipar	o	coração	d'uma	tutela	que	lhe	deixava	da	vida
as	regalias	que	bastavam	á	criança,	mas	não	ao	homem.

Azedado,	pois,	pelo	motejo	da	bucolica	do	padre	João,	Jorge	disse	com	vehemencia:

—Meu	tio	offereça	a	moralidade	dos	contos	a	quem	lhe	pedir	lições.

Padre	João,	depois	de	breve	pausa,	respondeu	brandamente	e	com	magoada	tristeza:

—Não	te	envergonhes	de	pedir-me	lições,	filho,	que	as	não	pedes	sómente	a	um	velho;	dá-t'as
um	amigo,	que	foi	homem	antes	de	ser	frade,	e	estudou	os	homens,	depois	que	o	mandaram	sahir
da	sua	cella,	como	cousa	inutil	á	sociedade.	Se	me	não	quizeres	as	lições,	de	que	sirvo	eu,	Jorge?
Já	 agora	 irei	 prégando	 sempre,	 quer	 me	 ouçam,	 quer	 me	 repulsem,	 como	 manda	 o	 apostolo..
Desagradou-te	a	allegoria	do	conto,	e	convidas-me	assim	a	ser	mais	natural.	Jorge,	repara	bem	no
que	te	diz	este	velho	que,	no	teu	modo	pouco	respeitoso	de	fallar	a	uma	mãi,	«te	premuniu	com
cabedal	de	philosophia	christã,	bastante	para	defender	das	tentações	todas	as	nações	da	biblia
exterminadas	por	causa	do	peccado.»	Sei	de	cór	as	tuas	palavras,	porque	m'as	entalhou	na	alma
o	espinho	da	ingratidão.	Deves-me	bons	desejos	de	te	fazer	bom	e	honrado:	não	me	sejas	ingrato.
Agora,	escuta,	filho.	Vinte	e	quatro	horas	antes	de	te	apparecer,	procurei-te,	porque	do	Porto	fui
avisado	 dos	 teus	 desvios:	 como	 te	 não	 encontrei,	 fui	 colher	 mais	 informações;	 voltei	 á	 noite	 á
hospedaria	tres	vezes,	e	ás	duas	horas	não	tinhas	ainda	recolhido.	No	dia	seguinte,	que	foi	hoje,
procurei-te	 ás	 nove	 horas	 da	 manha:	 tinhas	 já	 sahido.	 Déste-me	 tempo	 de	 sobra	 para	 eu	 me
instruir	 das	 miudezas	 da	 tua	 historia	 de	 tres	 semanas.	 Sei	 quem	 é	 a	 creatura	 que	 te	 ourou	 a
cabeça.	É	uma	feia	alma	n'um	formoso	estojo;	é	uma	aventureira...

—Meu	tio,	isso	é	crueldade	e	calumnia—interrompeu	Jorge	allucinado.

—Bate,	mas	escuta,	dizia	o	philosopho:	é	uma	aventureira	de	maridos,	que	engodou	o	morgado
de	 Santa	 Eufemia,	 em	 quanto	 julgou	 desnecessario	 o	 consentimento	 do	 velho	 fidalgo	 para	 a
realisação	do	casamento	que	a	fazia	rica.	Desvanecidas	as	esperanças	do	morgado,	cuja	rudeza
lhe	não	desdizia	com	o	espirito	arteiro,	voltou-se	para	um	rico	brazileiro	de	Cabeceiras	de	Basto;
mas	o	brazileiro	não	 lhe	entendeu	os	pespontes	da	eloquencia,	e	disse	que	queria	mulher	com
quem	elle	se	entendesse.	Chamada	por	uma	prima,	professora	em	armadilhas	ao	casamento...

—Francisca	da	Cunha?—exclamou	Pires,	erguendo-se	nos	estribos.

—Justamente,	Francisca	da	Cunha,	menina	matreira	que...

—Olhe	que	eu	amo	essa	mulher,	snr.	padre	Coelho!—interrompeu	solemnemente	Leonardo.

—Pois	 faz	v.	s.ª	muito	bem:	o	amor	do	proximo	é	preceito	divino:	sou	de	parecer	que	a	ame;
mas	não	lhe	dou	os	parabens...	Vinha	eu	dizendo	que	a	tal	Silvina	já	no	Porto,	de	mãos	dadas	com
a	prima,	não	duvidou	visitar	uma	estalajadeira	de	Margaride	que	viera	a	banhos	de	mar,	porque
esta	estalajadeira	tinha	um	filho	que	viera	do	Brazil,	com	alguns	centos	de	contos,	negociados	na
escravatura.	 E	 como	 o	 filho	 da	 estalajadeira	 não	 andava	 acostumado	 a	 comprar	 senão	 negras
possantes	e	 trabalhadoras,	recusou	comprar	a	compleição	melindrosa	da	 fidalga	de	Margaride.
D'ahi	 veio	 o	 saber-se,	 pelo	 dizer	 a	 snr.ª	 D.	 Silvina,	 que	 o	 poderoso	 brazileiro	 é	 filho	 d'uma
taverneira,	e	que	fôra	para	o	Brazil	com	umas	soletas	e	chapéo	de	Braga	que	lhe	dera	de	esmola
o	pai	da	 fidalga.	Eis	aqui	o	que	eu	pude	averiguar	da	pessoa	por	quem	meu	sobrinho	 troca	os
carinhos	de	sua	mãi,	a	dôce	amisade	de	seus	irmãos,	e	as	lições	amoraveis	de	seu	velho	tio.

Jorge	 Coelho	 ficou	 enleado,	 e	 não	 replicou;	 Leonardo	 Pires,	 porém,	 que	 nunca	 em	 sua	 vida
pensára	o	que	dizia,	senão	meia	hora	depois	de	o	dizer,	exclamou:



—Mas	ha-de	confessar,	snr.	padre	João,	que	ellas	são	boas	mulheres!

—Boas!...—murmurou	 o	 padre,	 que	 não	 entendeu	 o	 sentido	 do	 adjectivo—boas...	 quer-me
parecer	que	não	são	muito!

—Ora	essa!	pois	não	as	acha	bonitas	e	elegantes?

—Eu	não	as	conheço;	mas	creio	que	são	bonitas	e	elegantes:	e	d'ahi?

—E	d'ahi!	Amor	omnia	vincit!	o	amor	tudo	vence.

—Agradeço	a	 traducção—disse,	 sorrindo,	 o	padre,	que,	 a	 fallar	 a	 verdade,	 tinha	uns	 sorrisos
que	muito	 justificavam	o	dito	de	 ter	 sido	«homem»	antes	de	 ser	 frade.—O	snr.	Leonardo	Pires
não	tem	mãi?—acrescentou	o	padre,	após	um	curto	intervallo,	com	summa	seriedade.

—Tenho,	sim	senhor;	mas	não	tenciono	namorar	minha	mãi—disse	precipitadamente	Leonardo.

O	padre	fitou-o	com	tristeza	e	admiração,	um	momento,	e	depois	disse-lhe	com	bons	modos:

—Praza	a	Deus	que	o	coração	esteja	menos	derrançado	que	a	linguagem...	snr.	Leonardo	Pires,
eu	tenho	setenta	annos;	deprava-se	um	rapaz;	mas	respeita-se	um	velho.

D'esta	vez,	o	imperturbavel	Pires	não	teve	que	responder.

Tinham	chegado	a	Vallongo.	Jorge	estendeu	a	mão	ao	seu	amigo,	e	disse-lhe	suffocado:

—Adeus!	não	sei	se	te	verei	mais...	Sinto	a	morte	no	coração!

O	padre	fez	um	frio	comprimento	ao	amigo	de	seu	sobrinho,	dizendo-lhe:

—Deus	o	tenha	de	sua	mão.

Leonardo	partiu;	e	o	egresso,	com	os	olhos	embaciados	de	lagrimas,	murmurou:

—Jorge!	quem	te	abriu	as	portas	da	desgraça	foi	aquelle	homem.

X.
Não	 esqueceram	 de	 certo	 ao	 leitor	 attento	 estas	 linhas	 da	 carta	 que	 o	 morgado	 de	 Santa

Eufemia	 recebeu	 do	 pai:—Anda-te	 embora,	 logo	 que	 esta	 recebas,	 que	 eu	 dou	 ordem	 ao	 meu
amigo	brazileiro	para	te	dar	para	a	jornada	cinco	pintos.

O	 brazileiro	 amigo	 do	 fidalgo	 de	 Freixieiro	 era	 o	 snr.	 José	 Francisco	 Andraens,	 natural	 de
Cozelhas,	desde	1844	estabelecido	no	Porto,	onde	viera	tratar	do	baço,	do	pancreas,	e	d'outras
entranhas	 importantes	 do	 snr.	 José	 Francisco	 Andraens.	 Na	 mente	 do	 illustre	 enfermo	 estava
retirar-se	para	a	provincia	de	Piauhy,	onde	 tinha	a	 sua	 feira	de	pretos,	 logo	que	 restaurasse	o
estomago	 e	 as	 mais	 partes	 circumjacentes	 da	 sua	 alma.	 Porém,	 como	 quer	 que	 um	 seu	 amigo
velho,	 e	 companheiro	de	viagem	para	o	Brazil,	 em	 rapazes,	 estivesse	no	Porto	 com	o	 titulo	de
visconde	 dos	 Lagares,	 e	 este	 o	 fizesse	 conhecido	 por	 meio	 das	 gazetas	 por	 uma	 esmola	 de
cincoenta	mil	réis	ao	hospital	da	Santissima	Trindade,	o	snr.	José	Francisco	viu-se	tão	festejado,
tão	 requestado,	 tão	 necessario	 ao	 Porto,	 que	 mandou	 vender	 os	 pretos	 em	 ser,	 e	 liquidar	 os
creditos.

Tentemos	um	debuxo	de	José	Francisco.	Deve	estar	entre	cincoenta	a	cincoenta	e	cinco	annos,
estatura	menos	de	mean,	com	tres	barrigas,	das	quaes	a	primeira,	começando	pela	parte	mais
nobre	do	sujeito,	principia	onde	o	vulgar	da	gente	 tem	os	 joelhos,	e,	depois	d'uma	arremettida
adiposa,	retrahe-se	na	linha	imaginaria	da	cintura,	e	estreita-se	em	fórma	de	cabeça.	A	segunda
barriga	pega	da	primeira,	ondeia	com	tres	ordens	de	refegos	por	sobre	as	falsas	costellas,	ladêa
tumida	 e	 retesada	 como	 os	 flancos	 d'um	 ôdre	 posto	 de	 través,	 e	 vai	 perder-se	 nos	 sovacos,
mandando	para	as	costas	uma	corcunda	da	sua	mesma	natureza.	A	terceira	barriga	pendura-se
da	face	interna	do	queixo	inferior,	amplia-se	flacida	e	lustrosa	como	um	buxo	mal	cheio	de	vitella,
e	assenta	sobre	a	segunda,	no	ponto	hypothetico	do	esterno.	A	parte	anatomica	d'este	bosquejo
toda	ella	se	libra	em	conjecturas.	O	author	não	assevera	senão	a	existencia	das	barrigas.

Isto	 tudo	 tem	uma	base	caprichosa:	 são	cousas	que	a	 linguagem	do	paradoxo	denomina	pés.
Vacilla	a	critica	no	confrontal-os	com	objecto	dos	tres	reinos:	uma	tartaruga	envolta	em	bezerro
dá-nos	uns	 longes	da	realidade;	mas	falta-nos	o	simile	para	os	declivios,	gargantas	e	barrocaes
dos	 joanetes.	 Os	 pés	 de	 José	 Francisco	 são	 a	 desesperação	 dos	 Gavarni.	 O	 marrão	 do	 alvanel
poderia	 arrancal-os	 d'um	 golpe	 d'uma	 pedreira	 por	 acaso;	 mas	 Apelles	 mais	 depressa	 pintaria
uvas	que	enganassem	o	bico	sequioso	da	passarinhada.

No	tocante	á	cara	o	snr.	Andraens	é	homem,	apesar	d'outros	animaes	que	lhe	não	disputam	os
fóros	da	humanidade,	porque	não	teem	um	curso	de	historia	natural.	O	rubor	do	tomate	desmaia
ao	pé	das	papeiras	faciaes	do	brazileiro.	O	nariz	enfronha-se	de	envergonhado	entre	as	trouxas
de	tecidos,	que	lhe	debruam	os	olhos	de	oppilações	carnosas,	sebaceas	e	luzidias.	A	menina	do



olho	é	rutilante	e	azougada,	posto	que	as	secreções	visinhas	lhe	bezuntem	a	raiz	das	pestanas.

O	 snr.	Andraens	 é	 commendador	da	 ordem	de	Christo,	 desde	que	 o	 seu	 amigo	 visconde	dos
Lagares	foi	nomeado	trinchante	da	casa	real.	Afóra	isto,	o	brazileiro	de	Cozelhas,	na	qualidade	de
accionista	do	Banco	Commercial	do	Porto,	é	orador	vitalicio	d'aquella	assembléa,	em	que	não	são
raros	os	talentos	de	maior	porte.	Tal	era	o	amigo	do	velho	fidalgo	de	Freixieiro.

José	Francisco	esperava	que	o	filho	de	Vasco	procurasse	os	cinco	pintos,	segundo	a	ordem	que
recebera.	 Decorridos	 alguns	 dias,	 escreveu	 ao	 seu	 amigo,	 a	 dizer-lhe	 que	 o	 fidalgo	 novo	 não
apparecera	para	receber	o	dinheiro.	Tornou	o	velho	a	escrever	ao	brazileiro,	encarregando-o	de
procurar	 o	 filho,	 aconselhal-o	que	 fosse	para	 casa,	 e	pagar	 a	despeza	que	elle	 tivesse	 feito	na
estalagem.

Foi	o	snr.	Andraens	á	Aguia	d'Ouro,	e	como	não	encontrasse	Christovão,	deixou	dito	ao	criado
do	 quarto	 quem	 era	 e	 a	 precisão	 que	 tinha	 de	 fallar	 com	 o	 morgado.	 Já	 vinha	 descendo	 as
escadas,	e	voltou	acima	a	chamar	o	criado.

—Olhe	lá,	disse	elle,	o	fidalgo	deve	muito	cá	na	casa?

—Não,	senhor:	o	fidalgo	paga	todas	as	semanas.

—Está	 bom,	 está	 bom,	 vossê	 não	 diga	 que	 eu	 perguntei	 isto,	 e	 pegue	 lá	 para	 matar	 o	 bicho
ámanhã.—Dizendo,	abriu	uma	bolsa	de	retroz	coalhada	de	missanga,	e	tirou	trinta	réis	que	deu
ao	 criado	 com	 a	 mão	 direita	 fechada,	 para	 que	 a	 esquerda	 se	 não	 escandalisasse	 da
prodigalidade.

Na	manhã	do	dia	seguinte,	foi	o	morgado	de	Santa	Eufemia	a	casa	do	brazileiro,	e	conduziram-
o	 ao	 seu	 quarto	 de	 dormir,	 porque	 José	 Francisco	 estava	 ainda	 recolhido	 com	 a	 barriga	 n.º	 2
envolta	de	papas	de	linhaça.

—Estou	 aqui	 emplasmado,	 senhor	 morgado—disse	 José	 Francisco,	 arqueando	 os	 braços	 por
sobre	a	esphera	abdominal.

—Então	o	snr.	José	que	tem?

—Mande-se	sentar,	meu	fidalgo.	Eu	estou	aqui	com	uns	calores	cá	de	dentro,	que	dão	que	fazer
á	botica;	mas	isto,	se	Deus	quizer,	não	é	nada.	Pois,	meu	senhor	e	amigo,	seu	pai	escreveu-me,
como	ha-de	saber,	para	eu	 lhe	dar	um	dinheirito,	e	depois	 tornou	a	escrever-me	para	eu	 ir	 ter
aonde	 a	 v.	 s.ª	 e	 dizer-lhe	 que	 o	 melhor	 é	 ir-se	 para	 casa,	 quanto	 antes,	 porque	 o	 velho,	 pelos
modos,	está	lá	arrenegado	por	si.	Então,	vai	ou	não	vai?

—Por	estes	dias,	irei;	mas	já	já	não	se	me	arranja	cá	a	minha	vida,	snr.	José.

—Então	 o	 senhor,	 ainda	 que	 eu	 seja	 confiado,	 que	 tem	 cá	 que	 fazer?	 Ahi,	 por	 mais	 que	 me
digam,	anda	derriço...	Eu	hei-de	saber	o	que	é	quando	fallar	com	a	fidalga	de	Margaride	que	o
conhece	muito	bem	ao	senhor	morgado...

—Então	o	senhor	conhece	a	D.	Silvina	de	Mello?

—Conheço-a	como	os	meus	dedos...—respondeu	o	snr.	Andraens,	com	um	sorriso	 intencional,
que	passou	desapercebido	ao	morgado.—É	bem	boa	estampa,	ó	senhor	morgado,	não	é?	ora	diga
a	verdade!

—É	muito	bonita,	isso	é.

—Rapariga	d'uma	vez!	e	bem-fallada!?	 isso	então	quando	calha	de	fallar,	aquillo	não	despega
nem	á	mão	de	Deus-padre!	Falla	em	tudo	quanto	ha!	Até	em	Sebastopool,	senhor	morgado!	Um
d'estes	dias	tinha	eu	lá	ido	a	troco	cá	de	certa	pendencia,	e	veiu	á	collecção	a	guerra	da	Russia,	e
ella	começou	alli	a	manobrar	as	batalhas,	e	se	fôr	como	ella	diz	o	snr.	D.	Miguel	(Deus	o	traga)
não	tarda	cá.	Eu	não	tenho	partidos,	e	até	a	fallar	a	verdade,	sou	commendador	por	esta	gente,
mas	 em	 fim,	 quero-me	 cá	 com	 os	 velhos,	 e	 gente	 como	 era	 a	 antiga	 já	 se	 não	 topa.	 Pois	 é
verdade...	eu...

—E	a	fidalga—atalhou	o	morgado—nunca	lhe	fallou	em	mim,	snr.	José?

—Fallou,	pois	então?	disse-me	até	que	o	senhor	queria	casar	com	ella...	é	assim	ou	não	é?

—Isso	 é	 verdade.	 Paixão	 de	 raiz	 como	 a	 que	 eu	 tenho	 por	 ella	 não	 a	 torno	 a	 ter	 pela	 mais
pintada.

—Ah!	que	me	diz?—acudiu	o	brazileiro	com	espanto—pois	a	cousa	é	isso?	Quer	apostar	que	o
senhor	está	aqui	pr'a-mor	d'ella?

—Em	fim,	o	coração	não	mente...	Á	conta	d'ella	é	que	eu	aqui	estou.	Passaram-se	uns	poucos	de
mezes	sem	eu	ter	carta,	desde	que	ella	veiu	para	o	Porto.	Arranjei	como	pude	licença	do	pai,	e
vim	encontral-a	cá	a	namorar	outro,	um	trampolineirito	a	quem	eu	queria	dar	uma	escovadela,
mas	antes	de	hontem	fugiu	lá	para	cascos	de	rolha.



—Conte-me	isso,	conte-me	isso—exclamou	José	Francisco	com	vehemente	interesse.

—É	como	lhe	digo,	snr.	José.	Agora	preciso	demorar-me	alguns	dias	a	ver	o	que	ella	faz.

—Com	que	então	diz-me	o	 senhor	morgado—disse	meditabundo	e	detidamente	 o	brazileiro—
que	ella	andava	já	com	o	miolo	ás	voltas	por	outro	sujeito!...	As	mulheres	são	o	diabo!...	Quer	o
senhor	saber?!	Mas	isto	é	pedra	que	cahe	em	poço,	ouviu	o	senhor?

—Eu	não	digo	nada;	póde	fallar	snr.	José.

—Pois	então,	vou	desembuchar...	Eu	tenho	emprestado	algum	dinheiro	ao	Pedro	de	Mello,	pai
da	Silvina,	para	elle	mandar	aos	rapazes	que	andam	a	estudar	p'ra	doutores	em	Coimbra.	A	casa
do	Mello	é	boa,	mas	está	empenhada	até	aqui.—(O	snr.	José	Francisco	poz	um	dedo	na	barriga
n.º	3,	que	deu	de	si	como	um	balão	de	borracha).	Ha-de	haver	tres	mezes	que	eu	fui	levar	á	filha
umas	libras	que	o	pai	lhe	mandou	dar	para	vestimentas.	Eu	andava	com	o	olho	em	cima	de	uma
quintarola	bem	boa	d'elle,	que	parte	com	os	meus	 terrões	da	Lixa,	e	não	se	me	dava	de	 lhe	 ir
dando	aos	poucos	algum	dinheiro	até	lhe	apanhar	a	propriedade	que	me	faz	muita	conta.	E	vai	se
não	quando,	meu	amiguinho	e	senhor	morgado,	veiu	a	fidalga	á	sala	assignar	o	recibo,	e	p'ra'qui
p'racolá,	palavra	puxa	palavra,	eu	deixei-me	estar	ao	cavaco	com	ella	e	com	a	prima,	e	jantei	lá
n'esse	dia,	e	fiquei	p'ra	a	noite.	A	fallar-lhe	a	verdade	nua	e	crua,	como	o	outro	que	diz,	eu	não
sei	o	que	sentia	cá	no	interior!	Que	diabo	é	isto	que	eu	sinto?	disse	eu	cá	c'os	meus	botões.	Eu
andei	por	 lá	por	 esses	mundos	de	Christo,	 vi	muita	mulata	 e	branca	de	 encher	 o	 olho,	 tive	 as
minhas	rapaziadas,	porque	em	fim,	a	gente	é	de	carne	e	osso;	mas	nunca	me	buliu	cá	por	dentro
mulher	nenhuma	como	esta!	Se	o	senhor	morgado	ouvisse	o	palavriado	d'ella!	Deixe	vêr	se	me
lembro...	Não	encarreiro...	Ora	deixe	estar	o	senhor..	Eu	tenho	alli	uma	carta	d'ella...

—Uma	carta	d'ella!—interrompeu	o	morgado	a	fumegar.

—Pois	então?	uma	carta	d'ella,	umas	poucas;	mas	ha	lá	uma	em	que	ella	escreve	o	mesmo	que
tinha	dito	de	bocca.	Faz	o	senhor	favor	de	me	ir	áquella	gavetinha	do	meio	da	commoda,	e	dar-
me	de	lá	um	caixotinho	de	vidro,	que	tem	uns	bordados	de	papel	dourado	na	cobertoira?...

Christovão	Pacheco	 abriu	 com	 a	 mão	 convulsa	 a	 gaveta,	 e	 levou	 á	 cama	 do	 snr.	 Andraens	 a
caixinha	indicada.	O	brazileiro	tirou	um	feixe	de	cartas,	cintadas	com	uma	fita	de	nastro,	abriu
algumas,	 regougando	 palavras	 soltas	 de	 cada	 uma	 d'ellas,	 e	 por	 fim	 acertou	 com	 a	 carta	 que
procurava,	e	exclamou:—Cá	está	ella!	tal	e	qual.	Ora	faz	favor	de	lêr,	que	eu	não	estou	hoje	muito
escorreito	dos	olhos.

O	morgado	de	Santa	Eufemia,	entalado,	enfiado,	tremulo	e	escarlate	até	á	raiz	dos	cabellos,	leu
o	seguinte:

«Meu	 bom	 e	 muito	 querido	 amigo.	 Tanto	 eu	 como	 minha	 prima	 Francisca,	 ella	 por	 amisade
reconhecida,	 e	 eu	 do	 coração	 affectuoso	 lhe	 agradecemos	 o	 valioso	 mimo	 com	 que	 se	 dignou
brindar-nos	a	sua	generosidade...»

—Isso	 foi,	 interrompeu	 o	 brazileiro,	 a	 respeito	 de	 umas	 pulseiras	 de	 ouro	 que	 eu	 mandei	 ás
duas,	 que	 me	 custaram	 dezesete	 libras	 e	 mais	 uns	 pósinhos,	 não	 fallando	 na	 caixota	 em	 que
foram	os	estojos	que	me	tinha	custado	em	Paris	quarenta	e	oito	francos.	Empreguei	bem	o	meu
dinheiro,	não	tem	duvida!	Ora	faz	favor	de	continuar	com	essa	trapalhice:

O	morgado	proseguiu	na	leitura	acerba,	limpando	as	camarinhas	de	suor	que	lhe	transpiravam
da	testa:

«Apreciamos	 a	 dadiva	 já	 pelo	 que	 ella	 vale,	 já	 pelos	 sentimentos	 delicados	 que	 ella
representa...»

—Isso	é	bem	dito,	não	é,	ó	senhor	morgado?—interrompeu	o	snr.	José	Francisco.—Lá	que	ella
tem	uma	cabecinha	como	não	ha	outra,	 isso	pau	pau,	pedra	pedra,	a	verdade	ha-de	dizer-se.	O
que	lhe	falta	é	miôlo...	Ora	ande	lá...	vá	lendo:

«Nunca	eu	aceitaria—continuava	a	carta	de	Silvina—uma	prenda	de	homem,	que	não	 tivesse
uma	explicação	honrosa.	Esta,	que	eu	tenho	no	meu	pulso,	não	me	faz	estremecer	a	mão	de	pejo.
Os	meus	sentimentos	a	respeito	de	v.	s.ª	tenho-lh'os	dito	tantas	vezes,	que	repetil-os	seria	abusar
da	sua	attenção,	e	descer	um	pouco	da	minha	senhoril,	dignidade.	V.	s.ª	sabe	como	eu	aprecio	as
paixões	proprias	dos	meus	annos...»

José	Francisco	Andraens	deu	dous	galões	no	leito,	e	clamou:

—É	ahi,	é	ahi	onde	está	a	cousa!

Christovão	continuou,	já	deletreando,	porque	a	raiva	lhe	nublava	os	olhos:

«Não	creio	na	duração	do	amor	impetuoso.	A	violencia	da	vibração	fatiga	as	cordas	da	alma...»

—Olhe	 lá—atalhou	 o	 brazileiro—isso	 que	 vem	 a	 dizer?	 esse	 bocado	 não	 o	 percebi	 bem...	 A
violencia	da	vibração	fatiga	as	cordas...	que	diabo!...

—Quer	dizer,	respondeu	o	morgado	com	anciado	esforço,	quer	dizer	que...	sim...	eu	acho	que



isto	vem	a	dizer...	que	as	paixões	fortes	adoentam	a	gente...

—Ah!	sim,	senhor,	ha-de	ser	isso...	eu	cá	sinto	os	estragos	no	interior...	Ora	faz	favor	de	vêr	o
resto.

O	morgado	leu:

«A	 minha	 ambição	 é	 encontrar	 um	 amigo	 verdadeiro,	 um	 coração	 sereno,	 um	 homem	 para
quem	 o	 mundo	 não	 tenha	 abysmos,	 dos	 que	 tem	 no	 fundo	 a	 desgraça	 da	 esposa	 trahida,	 e
esquecida.	Receba	no	coração	estas	palavras	da	sua	dedicada	e	constante	amiga,	Silvina.»

—Que	me	diz	o	senhor	a	isso?—interpellou	José	Francisco,	dando	uma	palmada	no	hombro	do
entorpecido	morgado.

—O	que	eu	lhe	digo,	snr.	José!...—tornou	o	morgado,	atirando	a	carta	para	sobre	o	leito.—O	que
eu	lhe	digo	é	que	esta	mulher...

—É	uma	mulher	de	pouco	mais	ou	menos—concluiu	o	brazileiro,	atando	as	cartas	com	o	nastro
—Ora	ahi	tem...	Agora,	á	vista	d'isto,	deixe-se	andar	por	cá	atraz	d'ella...

—E	o	senhor	continua	o	namoro?—perguntou	o	morgado	com	os	olhos	vidrados	de	lagrimas.

—Qual	namoro,	nem	qual	diabo!	O	que	eu	queria	era	melhorar	da	barriga!

XI.
José	 Francisco	 Andraens,	 mentiste	 á	 tua	 consciencia!	 Supposto	 que	 as	 tuas	 barrigas	 te

mereçam	quantos	desvelos	cabem	na	alçada	do	oleo	d'amendoa	dôce	e	da	linhaça,	o	coração	em
ti	é	um	musculo	cheio	de	bom	e	sadio	 sangue,	 sangue	cruorico	que	por	vezes	 te	borbulha	nas
arterias,	 e	 reçuma	 á	 cara	 em	 brazumes	 de	 ternura	 lubrica.	 Mentiste,	 José	 Francisco,	 quando
respondeste	 áquelle	 pobre	 morgado,	 que	 o	 que	 tu	 querias	 era	 melhorar	 da	 barriga.	 Musculo
enorme!	tu	amavas	abrasado	no	lume	da	faisca	electrica	em	que	se	estremece	cada	uma	de	tuas
fibras,	rijas	de	vida,	saturadas	do	boi	copioso	que	assimilas,	e	das	tortas	de	frango	com	que	pejas
diariamente	 as	 algibeiras	 do	 sobretudo,	 e	 das	 planganas	 de	 farinha	 de	 pau	 e	 araruta	 que
emborcas	todas	as	manhãs.	Commendador	da	ordem	de	Christo!	se	o	incognito	da	Providencia,
chamado	acaso,	te	houvesse	dado	a	faculdade	de	desafogar	em	vociferações	contra	a	fementida
Silvina,	 dirias,	 no	 auge	 da	 tua	 angustia,	 blasphemias	 contra	 as	 mulheres,	 injurias	 insultadoras
contra	 a	 fidalga	 de	 Margaride,	 e	 juramentos,	 por	 tua	 honra,	 de	 despresal-a	 e	 diffamal-a	 onde
quer	que	fosse	a	tua	lingua	peçonhenta	e	a	dos	teus	amigos	famintos	de	detracção	e	escandalo.
Os	que	assim	procedem,	fariam	de	ti	riso,	se	te	ouvissem	o	dialogo	com	o	teu	amigo	de	Freixieiro;
tu,	 porém,	 José	 Francisco	 Andraens,	 que	 não	 sabes	 os	 quatro	 epithetos	 triviaes	 com	 que	 se
vingam	amantes	abandonados,	ergueste	os	alçapões	da	 tua	alma,	e	deixaste	romper	a	 torrente
represada,	com	estas	palavras:	«Qual	namoro,	nem	qual	diabo!	o	que	eu	queria	era	melhorar	da
barriga!»

Ai!	se	elle	a	amava!

Não	 houve	 ahi	 cancro	 de	 amor	 que	 afistulasse,	 tão	 no	 intimo,	 coração	 de	 homem.	 Aquella
propria	dôr	de	estomago,	rebelde	á	linhaça,	nos	está	dizendo	finezas	do	amor	de	José	Francisco,
procedida,	como	é,	do	uso	do	chá	a	que	o	forçavam	successivas	noites	que	passou	em	casa	do	tio
de	Silvina.	No	principio,	o	hospede	cauteloso	recusou	a	chavena;	mas	a	fidalga	teve	a	impiedade
de	 dizer-lhe	 que	 não	 era	 extremamente	 do	 bom	 tom	 rejeitar	 o	 chá,	 a	 pretexto	 de	 ser	 bebida
nociva	ao	estomago.	O	brazileiro,	no	dia	seguinte,	em	vez	d'uma,	tomou	tres	chavenas,	e	em	sua
casa,	para	affazer	a	tripa	como	elle	dizia,	mandava	cozinhar	grandes	chocolateiras	de	chá,	que	a
moça	 inexperta	 chamava	 o	 cozimento,	 e	 carregava	 de	 folha	 até	 sahir	 negro	 na	 fervura.	 José
Francisco	conhecia	o	veneno,	punha	a	mão	no	buxo,	e,	se	não	dizia	como	o	papa	Ganganelli:	«hei-
de	morrer	d'isto...»	gritava	pela	cataplasma	de	linhaça,	mitigava	a	inflammação,	e	de	puro	amor
continuava	a	immolar	o	estomago,	como	fino	amante	que	não	tem	mais	que	dar.

Ha	ahi	amadores,	José	Francisco,	que	cubiçam	a	pedraria	oriental	para	construirem	um	nicho
para	 a	 mulher	 amada;	 pedem	 a	 Deus	 estrellas	 para	 lhe	 marchetarem	 a	 alcatifa	 das	 botinhas;
queriam	a	lua	e	as	duas	ursas	para	o	pavilhão	do	leito	nupcial;	os	coriscos	para	lhe	brincarem	aos
pés;	os	jardins	de	Semiramis,	recendentes	de	nardo	e	cardamomo,	para	lhe	deliciarem	o	olfacto;
o	 sceptro	 do	 globo	 para	 a	 mão	 soberana,	 e	 o	 diadema	 do	 universo	 para	 a	 fronte	 inspirada.
Farelorio.	 Homem	 de	 Cozelhas!	 o	 teu	 estomago	 estragado	 pelo	 chá,	 sobreleva	 em	 dolorosa
realidade	a	tudo	quanto	inventaram	poetas,	invejosos	dos	bens	de	Deus,	em	quanto	tu	deixas	em
paz	 a	 lua	 e	 as	 estrellas,	 e	 compras	 dezesete	 libras	 de	 pulseiras,	 ás	 quaes	 a	 propria	 Diana
caçadora	te	estenderia	os	seus	divinos	braços.

Ai!	se	elle	a	amava!

Por	uma	tarde	de	Agosto,	na	alamêda	da	Lapa,	se	andava	José	Francisco	passeando	com	o	seu
amigo	 visconde	 dos	 Lagares.	 A	 espaços,	 o	 amador	 de	 Silvina	 desprendia	 uns	 como	 gemidos
desentranhados	com	estridor	de	arroto,	e	o	açafroado	das	belfas,	ora	se	enrubecia	mais	intenso,
ora	desmaiava	n'um	pardacento,	que	deu	nos	olhos	solicitos	do	visconde:



—Que	tem	vossê,	sôr	Andraens?!—perguntou	o	trinchante	da	casa	real,	afervorando	o	zelo	da
pergunta	com	um	suave	empurrão.

—Que	hei-de	eu	 ter,	amigo	visconde?	Vossê	bem	sabe	que	eu	ando	mettido	n'uma	camisa	de
onze	varas.	A	minha	sina,	que	me	lêram	quando	eu	era	rapaz,	dá-me	que	eu	hei-de	passar	por	um
grande	desgosto.	Até	ao	presente,	em	boa	hora	o	digamos,	a	cousa	não	me	tem	ido	mal;	d'aqui
por	diante	como	o	outro	que	diz,	um	bomem	deve	estar	tem-te	não	caias.

—Mas	então	vossê	que	medo	tem?—tornou	o	visconde,	variando	a	mimica	com	uma	palmada	na
espadua	boleada	de	José	Francisco.

—Homem,	vossê	casou	quando	era	moço,	e	deu-se	bem	com	a	mulher,	e	tem	vivido	sem	sustos;
mas	eu	já	cá	estão	os	cincoenta,	não	sou	dos	rapazes	da	moda,	e	tenho	ás	vezes	umas	lembranças
que	me	derrancam	o	coração.

—Ora,	 deixe-se	 d'isso,	 sôr	 Andraens!	 Pelos	 modos	 a	 senhora,	 com	 quem	 vossê	 vai	 casar,	 é
menina	bem	comportadinha,	e	vossê,	quando	casar,	deixe-se	de	ir	muitas	vezes	ás	assembleas,	e
pouco	de	visitas,	e	de	theatros;	metta-se	em	sua	casa	a	mais	a	mulher;	trate	da	sua	labutação,	e
não	a	deixe	pôr	pé	em	ramo	verde,	sem	ir	com	ella.

—Pois	 não	 pozeste!—acudiu	 José	 Francisco	 soltando	 uma	 risada	 aspera	 de	 sacões,	 que	 valia
bem	um	programma.—Vossê	ainda	está	n'essa?

A	 minha	 mulher,	 quando	 eu	 a	 tiver,	 é	 cá	 para	 o	 amanho	 da	 minha	 casa.	 Comer	 e	 beber,	 e
vestidos,	 e	 enfeites	 d'ouro,	 não	 lhe	 ha-de	 cançar;	 mas	 ir	 a	 bailes	 e	 a	 comedias...	 isso,	 snr.
visconde...	 olhe	 cá	 se	 me	 vê	 algum	 T	 na	 testa!	 É	 verdade	 que	 a	 minha	 futura	 noiva	 é	 toda
pronostica	 e	 está	 avezada	ao	palavriado	dos	pantomineiros	que	não	 tem	 senão	aquillo	 e	 a	 sua
miça;	mas	eu	logo	que	case	hei-de	pôl-a	na	lei	em	que	ha-de	viver.

A	mulher	é	do	seu	homem,	e	casou	para	tratar-lhe	das	doenças,	e	do	arranjo	da	familia.	Quem
quer	 andar	 á	 tuna	 nas	 comedias	 e	 nos	 balancés	 deixa-se	 estar	 solteira;	 não	 é	 assim,	 amigo
visconde?

—Assim	 é;	 mas	 não	 será	 bom	 apertal-a	 muito,	 amigo	 Andraens...	 Isto	 de	 mulheres,	 olhe	 que
nem	o	diabo	as	quiz	guardar,	e	quando	ellas	entram	a	desatremar,	adeus,	minha	vida!

—A	 desatremar!—clamou	 José	 Francisco	 com	 iracundia.—Então	 um	 homem	 não	 é	 senhor	 de
fechar	as	suas	portas,	e	viver	como	quizer	com	a	mulher	com	quem	reparte	do	que	tem?	do	seu
dinheiro?	do	que	lhe	não	custou	a	ella	a	ganhar?	do	seu	dinheiro?

—Vossê	diz	bem,	sôr	José;	mas	é	que	ella	a	isso	póde	dizer	que	estava	melhor	solteira.

—Homem,	 vossê	 nem	 parece	 visconde	 n'isso	 que	 diz!—atalhou	 com	 ironia	 pungente	 José
Francisco.—Eu	vou	já	embuchal-o	com	uma	pergunta:—Quanto	vale	a	tal	madama?

—Pelos	modos,	disse	o	visconde,	acho	que	pouco	tem.

—Por	tudo	que	ella	tem	não	dou	eu	seiscentos	mil	réis.	A	casa	é	do	morgado,	e	os	bens	livres,
repartidos	por	seis	irmãos,	nem	p'ra	pagarem	a	minha	divida	chegam.	E	quanto	acha	vossê	que
eu	tenho,	ó	amigo	visconde?

—Vossê,	cá	segundo	os	meus	calculos,	ha-de	ter	o	melhor	de	cem	contos...	p'ra	cima	que	não
p'ra	baixo.

—Aqui	 que	 ninguem	 nos	 ouve,	 snr.	 visconde,	 disse	 José	 Francisco	 muito	 á	 puridade,	 se	 não
fosse	aquella	tapona	que	eu	levei	na	costa	d'Africa,	podia	ter	os	meus	quatrocentos	contos;	agora,
mais	 cem,	 menos	 cem	 mil	 réis	 a	 minha	 fortuna	 ha-de	 andar	 ahi	 por	 duzentos	 contos,	 e	 se	 as
cousas	correrem	regularmente,	cá	nos	engajados,	escuso	de	bulir	no	que	tenho	apurado.	Ora	ahi
tem	vossê.	Faz	favor	de	me	dizer	se	a	rapariga,	que	não	tem	nada,	casar	commigo,	não	fica	a	ser
rica	e	respeitada	no	mundo!	Responda	a	isto,	amigo,	se	é	capaz!

—Sôr	José	Francisco,	tornou	o	visconde	com	sisuda	gravidade,	olhe	que	eu	tenho	andado	muito
mundo,	e	visto	muita	cousa.	A	rapariga,	se	casa	comsigo,	é	por	que	quer	figurar.	Vossê	já	não	é
muito	moço,	e	não	sei	como	ha-de	estar	em	casa	mettido	a	entreter	a	mulher.	Sabe	que	mais?	se
está	 na	 teima	 de	 a	 não	 deixar	 ter	 alguma	 folga,	 o	 melhor	 é	 deixar-se	 estar	 solteiro	 até	 lhe
apparecer	moça	mais	azada	p'ro	seu	modo	de	vida.	Deixe	cá	o	arranjo	ao	meu	cuidado,	que	eu
conheço	muito	negociante	aqui	no	Porto	que	 tem	raparigaças	como	castellos,	 e	 vossê	não	 tem
senão	escolher.

—Cale-se	lá,	homem!—interrompeu	com	azedume	e	paixão	o	de	Cozelhas—Eu	gosto	de	Silvina
d'uma	vez!	E,	se	quer	que	lhe	diga	a	verdade,	já	fiz	alguma	despeza	com	ella.	Vossê	inda	a	não
enxergou?

—Ainda	 não	 á	 minha	 vontade;	 mas	 na	 semana	 que	 vem	 vou	 dar	 um	 baile	 só	 para	 a	 vêr	 a
preceito;	já	a	lobriguei	de	longe,	e	alvidou-se-me	que	ella	era	bem	tirada	das	canellas,	e	que	tinha
a	cinta	muito	delgada.

—Isso	 então!—exclamou	 o	 snr.	 Andraens,	 com	 os	 olhos	 rutilantes	 de	 jubilo,	 e	 um	 sorriso	 de



satyro,	que	 lhe	 fazia	 recuar	os	 refegos	das	bochechas	até	ás	orelhas,	 como	dobras	de	cortinas
apanhadas.—Bem	feita	até	alli!	O	pescoço	é	branco	como	a	cal	da	parede;	os	braços	parecem	de
leite,	 e	 aquillo	 hão-de	 ser	 macios	 que	 nem	 veludo;	 os	 olhos,	 continuou	 José	 Francisco,	 com
precipitada	 torrente	 de	 imagens	 orientaes,	 parece	 que	 entram	 no	 interior	 da	 gente,	 e	 andam
sempre	 a	 bulir	 nos	 buracos	 como	 dous	 grillos;	 os	 dentes	 são	 da	 côr	 d'essa	 camisa,	 e	 tão
iguaesinhos	que	parece	mesmo	cousa	de	 fazer	crescer	a	agua	na	bocca;	quando	ella	anda	pela
casa,	aquillo	é	um	gosto	vêl-a!	parece	que	está	a	casa	cheia!	E	ouvil-a	fallar?!	Vossê	não	faz	uma
pequena	idéa!	Até	falla	de	Sebastopool!	(Vê-se	que	esta	feição	do	talento	de	D.	Silvina	foi	a	que
mais	deu	no	gôto	do	snr.	 José	Francisco	Andraens.)	Em	fim,	amigo	visconde,	mulher	como	ella
não	espero	topal-a.	Tenho-lhe	sympathia	cá	de	dentro;	sonho	com	ella	todas	as	noites;	dia	em	que
a	não	veja,	ando	como	a	cobra	que	perdeu	a	peçonha;	se	adrega	d'ella	ir	visitar	alguem,	e	eu	não
a	 vejo,	 vou	 zangado	 p'ra	 casa,	 e	 já	 me	 tem	 acontecido	 não	 ceiar!	 As	 cartas	 d'ella	 tenho-as	 na
cabeça,	 e	 já	 comprei	 um	 livro	 muito	 grande,	 chamado...	 chamado	 elle...	 assim	 uma	 cousa	 a
modo...	de...	vossê	hade	saber?	Aquillo	que	ensina	a	escrever	direitas	as	palavras!...

—Uma	pauta,	ha-de	ser	pauta...

—Qual	pauta,	nem	qual	diabo!	é	um	livro,	que	ensina	a	escrever	com	as	 letras	todas...	 Já	me
lembra:	um	breviario.

—Ha-de	 ser	 isso,	 ha-de	 ser	 isso...—disse	 o	 visconde,	 que	 apreciou	 o	 ensejo	 de	 saber	 que	 o
breviario	 ensinava	 a	 escrever	 com	 as	 letras	 todas—mas,	 a	 fallar	 verdade—continuou
ingenuamente	o	brazileiro—não	me	ageito	com	o	tal	livreco,	e	vou-lhe	escrevendo	como	sei.	Aqui
trago	eu	na	carteira	uma	carta,	respondendo	á	d'ella	de	hontem,	a	vêr	se	lh'a	entrego	esta	noite.
Quer	 vossê	 vêr,	 amigo	 visconde?	 Eu	 p'ra	 si	 não	 tenho	 aquellas.	 Ora	 escute	 lá;	 mas	 o	 mais
acertado	é	lêrmos	primeiro	a	que	ella	me	escreveu.	Vossê	vai	ficar	pasmado;	ora	ouça.

José	Francisco	sentou-se	n'um	dos	bancos	de	pedra	da	alamêda	da	Lapa,	e	leu	correntemente	o
seguinte:

«Meu	caro	amigo.

«Soube	que	hontem	me	procurou.	Quiz	o	meu	infortunio	que	eu	não	estivesse	em	casa.	O	tio
anda	a	pagar	visitas,	e	ordenou	que	eu	o	acompanhasse.	Passei	uma	noite	insipida,	 lembrando-
me	que	podia	passal-a	no	 remanso	duma	dôce	paz	e	 contentamento	d'alma	ao	 lado	do	homem
cujas	tão	amantes	como	paternaes	palavras	me	embalam	o	somno	para	os	sonhos	d'um	delicioso
futuro...»

Aqui	José	Francisco	sacudiu	na	mão	o	papel,	e	exclamou	radioso:

—Olhe	isto,	amigo	visconde!	os	sonhos	d'um	delicioso	futuro!...	Pelos	modos,	quer	dizer	que	o
que	ella	quer	é	uma	vida	socegada	para,	em	vez	d'andar	em	visitas,	dormir	na	sua	cama	á	sua
vontade.	Não	é	isto?

—Pois	elle	que	ha-de	ser	senão	isso?—disse	o	visconde	gostoso	da	modestia	consultiva	do	seu
amigo,	 e	 ia	 continuar	 reflexões	a	proposito,	quando	 José	Francisco,	menos	 jubiloso,	 continuou,
lendo:

«Estará	 ainda	 longe	 o	 dia	 suspirado,	 meu	 amigo?	 Não	 tem	 já	 do	 meu	 caracter	 um	 profundo
conhecimento?	 Não	 se	 demore	 a	 confirmar	 o	 destino	 que	 minha	 alma	 anceia,	 porque
desgraçadamente	a	minha	vontade	não	é	de	 todo	 livre,	e	bem	póde	ser	que	meu	pai,	antes	da
resolução	de	v.	s.ª,	tome	outra,	contraria	aos	nossos	intentos.	Sua	do	coração,	S.»

—Á	troca	d'estas	linhas	do	fim—disse	o	brazileiro	um	pouco	recolhido	e	melancolico—é	que	eu
hoje	tenho	andado	azoado,	e	a	suspirar	cá	de	dentro.	Ora	escute	lá	a	resposta:

«Meus	amores!!!	(Na	pontuação	guardamos	a	fidelidade	que	descuramos	na	orthographia,	cuja
liberdade	concedemos	a	 José	Francisco	e	pedimos	alternativamente	para	nós).	As	vossas	 letras
recebidas	ao	fazer	d'esta	até	ao	meio	consolaram	o	meu	coração	saudoso!!...	mas	as	que	vem	no
cabo	da	vossa	carta	penetraram	qual	duro	ferro	no	meu	coração	saudoso!!	Se	vosso	pai	não	levar
a	bem	o	nosso	casamento,	ó	céos!!!	tanto	faz	querer	como	não	querer	o	arranjo	ha	se	de	fazer,
ainda	que	eu	vá	ás	do	cabo;	estai	descançada,	joven	Silvina	amada!!	Logo	que	eu	tenha	a	nossa
casa	da	Lixa	arranjada	(que	andam	lá	os	estucadores	e	os	pintores)	estamos	casados	e	arruma-se
d'aqui	o	pensamento!!!	D'este	vosso	idolatrado	até	á	morte,	J.	F.	Andraens,	vosso	futuro	esposo.»

—Que	 tal?—murmurou	 com	 certo	 ar	 de	 pudica	 modestia	 o	 erotico	 compositor	 de	 cartas
incendiarias.

—Onde	diabo	aprendeu	vossê	tanto,	ó	sôr	José?—disse	o	visconde	com	sincero	espanto.

—Isto	que	aqui	vê	fil-o	de	fio	a	pavio,	sem	ir	ao	breviario,	amigo	visconde.	Ponto	é	ter	cá	dentro
o	amor	a	puxar	pelas	memorias.

José	Francisco	ergueu-se	triumphante	com	miraculosa	agilidade;	deu	alguns	passeios	floreando
a	bengala,	e	rindo	a	revezes	do	espasmo	do	visconde,	que,	em	sua	consciencia,	suspeitava	de	que
fosse	a	carta	apocripha;	mas,	por	delicadeza,	calou	as	duvidas.



José	 Francisco	 tinha	 desafogado.	 O	 arroto	 já	 não	 vinha	 acompanhado	 do	 suspiro.	 As	 tres
barrigas	 funccionavam	 em	 toda	 a	 sua	 plenitude	 phisiologica.	 O	 jubilo	 doudo	 da	 sua	 esperança
sorria	 aos	 arreboes	 que	 cintavam	 o	 horisonte	 do	 oceano;	 a	 viração	 da	 tarde,	 brincando	 na
folhagem	 dos	 alamos	 e	 acacias,	 rumorejava	 um	 soido	 mellico	 aos	 ouvidos	 d'alma	 d'aquelle
amante	feliz.

Ai!	se	elle	a	amava!

Este	 expansivo	 dialogo	 fôra	 anterior	 quarenta	 e	 oito	 horas	 áquell'outro	 que	 ouvimos	 entre	 o
brazileiro,	e	Christovão	Pacheco	de	Valladares.

Quem	te	ha-de	crêr	agora,	José	Francisco	Andraens!	Que	se	te	dá	a	ti	da	barriga,	se	tu	amas
tanto	a	mulher	predestinada?!	Descança,	anjo	do	amor,	no	 teu	céo	de	duzentos	contos,	que	as
filhas	dos	homens	lá	irão	buscar-te!

XII.
Ai!	como	elle	a	amava!

Quantos	 Paulos,	 e	 Romeos,	 e	 Othellos	 mettidos	 n'aquella	 côdea	 grossa	 de	 José	 Francisco
Andraens!	Que	requebros	de	namorado,	e	que	furias	de	cioso!	Aquella	é	verdadeira	paixão	que
ora	se	refrigera	com	orvalhos	do	céo,	ora	se	calcina	nas	labaredas	do	inferno.	A	paixão	de	José
Francisco	 era	 assim.	 Ha	 pouco	 vimos	 aquella	 alma	 a	 derramar-se	 em	 blandicias	 de	 Petrarcha;
agora	arripia	o	vêl-a	a	espirrar	coriscos	da	cratera	que	lá	referve	dentro.

Mal	Christovão	Pacheco	sahira,	galgando	atordoado	as	escadas	quatro	a	quatro,	José	Francisco
arrancou	de	si	a	cataplasma	d'um	impeto	que	faria	lembrar	Catão	arrancando	o	proprio	redenho.
Saltou	para	o	chão,	calçou	as	mouras	escarlates	que	lhe	serviam	á	farta	de	tapete,	lançou	sobre
as	espaduas	um	capote	de	camelão	de	quatro	cabeções,	enfiou	as	mangas	do	mesmo,	e	sentou-se
á	 escrivaninha,	 resfolegando	 vaporadas	 pelas	 ventas,	 que	 nem	 javali	 monteado	 por	 lebreus.	 A
criada	entrava	n'esta	occasião	com	a	terceira	camada	de	linhaça,	e	fez	pé	atraz,	enfiada	de	puro
horror.

—Que	queres	tu,	moça?,—mugiu	José	Francisco.

—São	as	papas...—balbuciou	a	espavorida	criada.

—Não	quero	mais	papas.	Vai	chamar	o	meu	compadre	Amaro,	e	que	venha	já	de	marcha	para	ir
com	uma	carta	a	Margaride.

O	 brazileiro	 escreveu	 na	 pojadura	 da	 veia.	 O	 traslado	 da	 carta,	 com	 a	 authenticidade	 do	 de
todas	 as	 outras,	 não	 pude	 havel-o,	 apesar	 de	 suadas	 canceiras	 que	 este	 paiz	 tão	 sovinamente
remunera	 aos	 indefessos	 obreiros	 das	 suas	 glorias.	 O	 que	 pude	 tirar	 a	 limpo	 foi	 ser	 a	 carta
dirigida	a	Pedro	de	Mello,	pai	de	D.	Silvina.	José	Francisco	lembrava	ao	fidalgo	a	sua	divida	de
um	conto	oitocentos	e	 vinte	e	 cinco	mil	 e	 setenta	 réis	que	 lhe	emprestára	 sobre	hypotheca	da
quinta	da	Lixa.	Dizia	mais	que	não	podia	continuar	a	remetter	as	mezadas	para	os	academicos	da
universidade.	 Instava	 pelo	 prompto	 pagamento	 do	 seu	 credito,	 ou	 trespasse	 da	 quinta
hypothecada.	 Ameaçava-o	 com	 o	 poder	 judiciario,	 e	 terminava	 com	 estas	 quatro	 linhas,	 unicas
authenticas:

Pr'ámor	da	 sua	 filha	 é	 que	 é	 tudo	 isto.	 Se	 ella	 andasse	direita	 comigo	 outro	gallo	 lh'avia	 de
cantar.	Assim	o	quiz,	assim	o	tenha.	Comigo	não	se	manga,	e	está	arrumada	a	pendencia.

Ai!	se	elle	a	amava!

A	carta	partiu,	e	José	Francisco,	aplacado	o	maior	afôgo	da	convulsão,	chamou	a	moça,	pediu
uma	tigela	de	tapioca,	e	comeu	á	tripa	fôrra.

Cotejemos	 agora	 com	 os	 do	 negreiro	 os	 ciumes	 do	 morgado	 de	 Santa	 Eufemia.	 Egas	 de
Encerra-bodes	esperava	o	primo	no	hotel,	curioso	de	saber	o	fim	a	que	o	chamára	o	brazileiro.
Christovão	 contou	 lealmente	 o	 acontecido,	 já	 barafustando	 furioso,	 já	 enternecendo-se	 a
lagrimas.	 O	 de	 Matto-grosso	 descompunha-se	 em	 gargalhadas,	 e	 nem	 os	 prantos	 do	 primo	 lhe
embargavam	 as	 guinadas	 de	 riso.	 Começava	 a	 desconfiar	 o	 de	 Santa	 Eufemia,	 quando	 Egas,
composto	o	gesto	e	a	postura,	fallou	assim:

«Um	Pacheco	Valladares	a	correr	parelhas	com	um	José	Francisco	na	conquista	d'uma	mulher!
Um	neto	do	governador	de	Cochim	a	disputar	meças	de	merecimento	com	um	chatim	de	negros!
um	moço	no	mais	florido	dos	annos,	gentil	de	sua	pessoa,	sacrificado	á	mazorral	caricatura,	que
ahi	 está	 symbolisando	uma	 fortuna	 tão	besta	quanto	assignalada	das	vergoadas	do	 látego	com
que	 o	 infame	 de	 Deus	 e	 dos	 homens	 fazia	 espirrar	 sangue	 das	 costas	 dos	 escravos!...	 Primo
Christovão,	 torne	sobre	si,	peje-se	d'essas	 lagrimas	que	ahi	derramou,	e	que	eu	escarneci	para
não	tomar	ignominioso	quinhão	da	sua	dôr	aviltante	para	evos	e	para	vindouros!	Que	mulher	é
essa,	a	neta	do	sargento-mór	d'Amarante,	que	anda	ahi	a	chafurdar	nos	chiqueiros	da	sua	cubiça
um	appellido	que	usurpou?	Mello!	Quem	lhe	deu	a	ella	Mello?!	Seu	visavô	era	Antonio	Gonçalves;
seu	avô	era	Francisco	Antunes	Gonçalves;	quem	enxertou	no	pai	esse	pomposo	appellido?	Silvina



Antunes	é	como	ella	se	chama,	essa	farrapona	que	mendiga	para	uma	carruagem	e	seis	vestidos
o	 preço	 dos	 ultimos	 doze	 pretos	 que	 José	 Andraens	 mandou	 acorrentados	 ao	 mercado.	 Primo
Valladares,	neto	de	Heitor	Valladares,	bisneto	de	D.	Mafalda	Pacheco	e	Alvim,	açafata	illustre	da
côrte	do	snr.	D.	Pedro	2.º,	descendente	dos	Alvins	de	Braga,	onde	casou	o	condestavel	D.	Nuno
Alvares	 Pereira!	 primo,	 lembre-se	 de	 quem	 é,	 e	 esmague	 debaixo	 das	 solas	 das	 suas	 botas	 o
coração,	se	sente	que	uma	gotta	de	seu	nobre	sangue	se	ha	degenerado	no	vilipendioso	affecto
que	prodigalisou	á	esposa	promettida	de	José	Francisco!»

Este	 aranzel	 fez	 bem	 ao	 coração	 do	 morgado.	 Entrou	 em	 si,	 coçou-se	 com	 ambas	 as	 mãos
algumas	vezes,	estirou	os	braços	convulsivos	com	os	punhos	cerrados,	e	exclamou	de	golpe:

—Que	a	leve	o	diabo!

Egas	estreitou	o	primo	ao	coração	com	vehemencia,	 levantou-o	tres	vezes	em	peso,	e	bradou
por	fim:

—Reconheço	o	meu	sangue!

Sem	embargo	d'isto,	o	morgado	de	Santa	Eufemia	precisava	de	ar,	abriu	a	janella,	sorveu	tres
grandes	haustos,	e	repetiu	a	phrase	que	provára	ao	de	Matto-grosso	a	identidade	da	sua	estirpe:

—Que	a	leve	o	diabo!

N'este	comenos,	vinha	atravessando	o	largo	da	Batalha	Leonardo	Pires.

—Lá	vem	aquelle!—exclamou	Egas—Vou	chamal-o	para	 lhe	dar	a	noticia	que	ha-de	ser	muito
agradavel	ao	seu	amigo	Jorge.	Olé!	snr.	Albuquerque!	Psio.

Pires	fez	uma	continencia	militar	com	o	chicote.

—Suba	cá—tornou	o	fidalgo	de	Entre-ambos-os-rios—temos	que	contar-lhe.

—Viram	aqui	passar	a	Francisca	da	Cunha?—perguntou	Pires.

—Não.

—Ando-lhe	na	pista,	como	galgo	que	perdeu	a	lebre,	que	eu	desconfio	bem	que	seja	gata,	que	a
minha	paixão	me	dá	por	lebre.

—É	muito	possivel...—redarguiu	a	rir	o	de	Matto-grosso—Suba,	e	verá	que	não	está	 longe	da
verdade.

O	da	Maya	circumvagou	com	a	luneta	em	torno	da	praça	duas	vezes,	e	subiu.

—Então	que	temos?!	Dou-lhe	parte	que	o	meu	amigo	Jorge	Coelho	não	tarda	ahi,	e	que	o	duello,
se	os	cavalheiros	insistirem,	ha-de	consummar-se.

—Quem	 falla	 aqui	 em	 duello?—acudiu	 Egas—Escreva	 ao	 seu	 amigo,	 e	 diga-lhe	 que	 se	 deixe
estar	com	a	mãi	e	com	o	padre	lá	na	sua	aldêa,	se	não	quizer	vêr	Silvina,	o	anjo	de	candura,	de
braço	dado	com	as	fronhas	carnosas	de	José	Francisco	Andraens...

—Quem	é	José	Francisco	Andraens?—interrompeu	Leonardo.

Egas	de	Encerra-bodes	compelliu	o	primo	a	contar	a	historia,	que,	d'esta	feita,	não	sahiu	com
intermittentes	de	lagrimas.	Era	de	vêr	com	que	graça	soez	o	amante	ultrajado	ia	já	apimentando
os	 sarcasmos	 detraidores	 de	 Silvina,	 e	 os	 projectos	 de	 cynica	 desforra	 que	 elle	 offerecia	 ao
parecer	 dos	 seus	 amigos,	 projectos	 que,	 realisados,	 collocariam	 José	 Francisco	 n'uma	 situação
tão	irrisoria	como	bemquista	do	siso	commum,	o	qual	é	uma	cousa	muito	ao	envez	do	que	por	ahi
nos	grandes	alcouces	da	opinião	publica	se	denomina	senso-commum.

O	 programma	 do	 morgado	 de	 Santa	 Eufemia	 foi	 applaudido	 com	 razões	 pouco	 para	 se
estamparem.	Leonardo	Pires	disse	que	não	avisava	o	seu	amigo	para	não	perder	occasião	de	o	ter
no	Porto	alguns	dias,	e	cural-o	mais	facilmente	com	a	vista	do	espectaculo	hediondo.	N'isto,	como
estivessem	os	tres	á	janella,	viram	assomar	no	topo	da	rua	de	Santo	Antonio	Silvina,	e	Francisca
da	Cunha,	seguidas	de	um	criado	de	farda.

—Ellas	ahi	vem!—disse	Pires,	e	sahiu	a	encontrar-se	com	ellas.	O	morgado	de	Santa	Eufemia,	a
rasoavel	 distancia,	 quando	 as	 damas	 vinham	 com	 os	 olhos	 postos	 n'elle,	 fez	 recuar	 o	 primo,	 e
fechou-lhes	a	janella	na	cara.	Silvina	ria	tanto	como	a	prima,	quando	Pires,	com	o	chicotinho	em
arco,	e	quasi	aos	pulinhos	como	funambulo	que	vai	fazer	a	sorte,	se	lhe	atravessou	no	caminho,
dizendo:

—Criado	de	vv.	exc.as

—O	snr.	Pires!—disse	Francisca	toda	graça	e	affabilidade	ironica—Faziamol-o	no	seu	chateau...
Que	é	feito	de	si?

—Agoniso,	minha	senhora,	agoniso.



—Ai!	 que	 funebre	 vem!—disse	 Silvina—póde-se	 agonisar	 com	 esse	 rosto	 tão	 de	 vida,	 e
rubicundo?

—Póde-se	 padecer	 muito,	 minha	 senhora,	 com	 o	 rosto	 rubicundo—replicou	 Pires—Eu	 sei	 de
creaturas,	 metaphoricamente	 chamadas	 humanas	 que	 soffrem	 muito,	 sem	 impedimento	 das
massas	 de	 toucinho	 que	 as	 envolvem.	 Darei	 a	 v.	 exc.ª	 um	 exemplo.	 Conheço	 uma	 metaphora
chamada	José	Francisco	Andraens...	(Silvina	córou	e	franziu	a	testa)	monstro	cevado	em	sangue
humano,	 que	 elle	 distilla	 em	 banha	 e	 asneiras,	 o	 qual	 monstro,—ninguem	 o	 ha-de	 crêr,	 minha
senhora—neutralisa	o	combustivel	da	paixão	com	o	refrigerante	das	cataplasmas	de	linhaça.	Ahi
tem	v.	exc.ª	um	exemplo	que	justifica	de	sobra	a	minha	agonia.

—Vamos,	prima,	que	são	horas—disse	Francisca	da	Cunha,	condoida	do	enleio	desacostumado
de	Silvina.

—Pois	sim,	vamos—disse	esta,	corrida	de	modo,	que	 incutiria	compaixão	em	homem	que	não
fosse	Pires.

—Dão-me	 as	 suas	 ordens,	 minhas	 senhoras?—disse	 elle,	 ladeando—Ah!—continuou	 Pires	 de
sobresalto—esquecia-me	dizer	á	snr.ª	D.	Silvina	que	o	nosso	Jorge	vem	ahi...

—Ah!	vem?—disse	machinalmente	Silvina.

—Vem,	sim,	minha	senhora,	a	requerimento	meu,	por	que	lhe	conheço	grande	curiosidade	de
naturalista,	e	desejo	mostrar-lhe	José	Francisco	Andraens,	a	hyperbole	de	enxundia,	monstro,	de
quem	eu	tive	a	honra	de	fallar	a	vv.	exc.as,	e	que	até	ouso	recommendar-lhes,	para	que	vv.	exc.as

admirem	não	só	o	bruto,	mas	o	effeito	prodigioso	da	linhaça.

O	enleio	de	Silvina	redundou	em	colera.

—O	senhor,	disse	ella,	está-me	insultando	por	que	eu	e	minha	prima,	confiadas	na	cortezania
da	sociedade	em	que	vivemos,	sahimos	sem	um	homem,	cujo	desforço	nos	desafronte	com	honra.

—Dizes	bem,	prima—acudiu	Francisca,	tambem	colerica	por	contagio—Deixemos	o	villão.

Pires,	quando	lhe	voltaram	as	costas,	deu	dous	passos	em	seguimento	d'ellas,	e	tomou-lhes	o
passo.

—Continua	a	petulancia?—disse	Silvina	irada—olhe	que	eu	trago	um	criado!

—Com	libré	emprestada,	minhas	senhoras?—disse	o	imprudente	fidalgo	da	Maya,	que	trazia	os
ouvidos	cheios	das	diffamações	geanologicas	d'Egas	de	Encerra-bodes.—Snr.ª	D.	Silvina,	eu	 fui
quem	lhe	apresentou	a	nobre	alma	de	Jorge	Coelho,	que	v.	exc.ª	quiz	estragar.	Empeçonhou-lh'a,
mas	não	ha-de	enlameal-a.	Quem	vinga	 Jorge	sou	eu,	Leonardo	Pires	de	Albuquerque.	Saiba	v.
exc.ª	que	José	Francisco	Andraens	é	meu.	Aquelle	problema	de	carne	hei-de	desatal-o	eu	com	o
escarneo,	e	v.	exc.ª	ha-de	ficar	submersa	nas	avalanchas	d'aquella	montanha	de	cebo.	Agora	nós,
snr.ª	D.	Francisca	da	Cunha.	V.	exc.ª,	que	só	sabe	lêr	as	cartas	do	linheiro	das	Hortas,	e	que	tem
tido	o	indiscreto	recreio	de	me	andar	ridicularisando	no	boudoir	das	suas	dignas	amigas,	ou	se
encastella	com	o	linheiro	das	Hortas	lá	no	seu	burgo	de	Traz-os-Montes,	ou	tem	de	esconder-se
nas	rimas	de	estopa	em	que	seu	futuro	esposo	lê	de	pernas	ao	ar	as	suas	epistolas.	Sem	mais.

Pires,	 vibrando	 no	 ar	 estalinhos	 com	 o	 chicote,	 entalou	 a	 luneta	 no	 olho	 esquerdo,	 e	 foi
expandir	o	jubilo	em	folgada	palestra	com	os	morgados,	que	o	espreitavam.

Silvina,	 quando	 entrou	 n'uma	 casa	 nobre	 de	 Traz	 da	 Sé,	 soffreu	 um	 insulto	 nervoso	 que
desabafou	em	gritos.	Queria	Francisca	da	Cunha	consolal-a;	mas	estava	esperando	de	instante	a
instante	ser	assaltada	tambem	do	mesmo	insulto.	As	senhoras	da	casa	á	competencia	desfaziam-
se	em	desvelos;	mas	Silvina	respondia	apenas:	«hei-de	vingar-me!»

Desiderio	 Erasmo,	 como	 sabem,	 escreveu	 a	 «Apologia	 da	 tontice.»	 Eu	 não	 me	 afouto	 a
encarecer	a	de	Leonardo	Pires;	porém,	assim	como	os	regedores	das	republicas	nobilitam	com
mercês	 e	 titulos	 não	 só	 a	 estupidez—isso	 é	 o	 menos—mas	 a	 infamia	 soberba	 d'uma	 opulencia
cevada	e	medrada	em	cruezas	e	deshumanidades,	que	muito	se	aventurarmos	um	voto	de	louvor
a	alguns	selvagens	da	civilisação,	doudos	providenciaes	que	atiram	a	vaza	do	insulto	a	caras	já	de
si	tão	sujas,	que	não	ha	medo	de	enferretal-as?

Alguns	 homens,	 como	 Pires,	 seriam	 muito	 proveitosos	 n'uma	 sociedade	 como	 esta.	 Houve-os
sempre	 com	 differentes	 nomes	 e	 appellidos.	 Na	 antiguidade,	 chamaram-se	 Aristophanes,
Diogenes,	Marcial	e	Plauto;	na	meia	idade	eram	os	prophetas,	os	padres	da	igreja,	e,	com	menos
caução	de	suas	prerogativas	censorias,	os	histriões	palacianos.	Na	correnteza	d'esta	geração	por
excellencia	policiada,	mas	de	todas	a	mais	gafa	do	que	ahi	se	chama	«ridiculo»	e	do	que	mais	é
para	chamar-se	lastima,	ha	muito	quem	tire	a	campo	de	zombaria	os	«ridiculos»	do	mundo;	mas
ninguem	se	vê	copiado	n'elles,	e	os	copistas	de	modo	o	fazem	que	fique	salvo	o	orgulho	de	cada
azêmola	 que	 fita	 a	 orelha	 ao	 ornejar	 da	 copia,	 mas	 não	 responde.	 A	 isto	 é	 o	 que	 ahi	 dizem
«guardar	as	conveniencias»:	á	mesma	cousa,	chamavam	d'antes	«guardar	as	costas.»

Seja	o	que	fôr,	a	satyra	assim	não	vinga	fructo	de	servir	á	geração	que	está	nem	á	porvindoura.



Satyra	 prestadia,	 se	 alguma	 houve,	 é	 a	 de	 Leonardo	 Pires.	 Eis	 ahi	 um	 doudo,	 que	 tolos	 e
sisudos	 lançarão	 de	 suas	 casas	 com	 horror;	 e	 todavia	 qual	 de	 nós	 não	 sente	 um	 Pires,	 na
consciencia,	 a	 travar-se	 de	 razões	 e	 murros	 com	 a	 nossa	 soberba?	 Seis	 Leonardos	 activos	 no
Porto	purificavam	o	ar	pestilencial	que	para	alli	veiu	das	terras	de	Santa	Cruz.	Na	idade	media,
os	 tabardilhos,	 as	 pestes	 fulminantes;	 no	 seculo	 16.º	 o	 verme	 roedor	 que	 desmedula	 os	 ossos
através	 de	 vinte	 gerações	 que	 hão-de	 lembrar-se	 sempre	 de	 Colombo	 pelo	 mimo;	 no	 seculo
dezenove,	 mais	 que	 nunca,	 a	 peste	 do	 Brazil,	 de	 que	 adoecem	 espiritos	 empinados	 em	 seu
orgulho	como	o	de	Silvina	e	Francisca	da	Cunha.

D'um	 lado	 Leonardo	 Pires;	 de	 outro	 lado	 José	 Francisco	 Andraens,	 e	 o	 linheiro	 das	 Hortas.
Quem	levará	a	melhor?	É	tola	a	pergunta.	Ha-de	ser	o	linheiro	das	Hortas,	e	José	Francisco.

XIII.
O	apostolico	e	dicasissimo	padre	 João	Coelho,	desde	Vallongo	até	Amarante,	 excedeu-se	a	 si

proprio	 prégando	 ao	 sobrinho	 o	 melhor	 e	 a	 maior	 parte	 do	 que	 disseram	 philosophos,	 santos
padres,	moralistas	e	casuistas	ácerca	do	amor	mundanal	e	da	mulher.	 Jorge	não	replicava,	por
que	o	não	escutava.	O	egresso,	 tomando	o	 silencio	 como	victoria,	 tirava	dos	 corollarios	 theses
novas,	que	ia	defendendo	com	tamanha	profusão	de	tiradas	latinas	que,	a	ser	verdade	o	que	elle
disse	 abordoado	 a	 Seneca,	 Santo	 Agostinho,	 Euzebio	 cezariense,	 e	 Bredembachio,	 o	 amor
mundanal	e	a	mulher	são	cousas	muito	peores	do	que	pensa	o	vulgar	da	gente.	Padre	João	não
era	 erudito	 que	 sómente	 fizesse	 praça	 dos	 exemplos	 que	 authorisa	 a	 historia.	 O	 pulso	 rijo	 da
engenhosa	memoria	d'elle	entrou	nas	idades	fabulosas	e	trouxe	pelas	orelhas	certos	heroes	que
os	 poemas	 orphicos	 e	 os	 homeridas	 nos	 encamparam	 como	 sujeitos	 apresentaveis	 na	 boa
sociedade.	 Marte,	 segundo	 o	 padre,	 era	 um	 adultero;	 Apollo	 um	 valdevinos	 que	 se	 andava
lamuriando	 na	 piugada	 de	 Daphne;	 Hercules	 um	 maricas	 que	 fiava	 de	 cocoras	 na	 roca	 de
Omphale;	as	heroinas	da	odissea,	da	iliada,	e	das	tragedias	de	Eschylo	um	femeaço	impudico	e
deslavado.	 Do	 Olympo	 desceu	 padre	 João	 aos	 antigos	 imperios,	 e	 poz	 pelas	 ruas	 da	 amargura
Xerxes,	Ciro,	Dario,	Holophernes,	Absalão,	Sichem,	Salomão,	Herodes,	Marco	Antonio,	e	muitos
outros	que	pelos	modos	não	deram	boa	conta	de	si,	ou	as	mulheres	não	deram	boa	conta	d'elles.

O	 leitor	 de	 certo	 se	 convertia	 ouvindo	 o	 egresso;	 mas	 Jorge	 Coelho	 ia	 tão	 dentro	 em	 si,	 tão
lacerado	pelo	abutre	da	paixão	sem	esperança,	que	as	palavras	do	douto	velho	 lhe	eram	como
esponja	de	fel	e	vinagre	espremida	nas	chagas.	Pernoitaram	na	Amarante,	onde	chegaram	ao	fim
da	tarde	do	segundo	dia	de	jornada.	Em	quanto	o	egresso	entrou	no	velho	templo	a	fazer	oração
a	S.	Gonçalo	e	visitar	os	cubiculos	onde	viveram	santos	varões	da	sua	creação,	Jorge	foi	sentar-se
á	beira	do	Tamega,	e	ahi	 rompeu	em	pranto	desfeito,	 com	os	olhos	postos	nas	ondulações	das
serranias	 para	 além	 das	 quaes	 lhe	 ficava	 o	 Porto.	 O	 padre	 sahiu	 indignado	 do	 mosteiro
praguejando,	 menos	 evangelicamente	 que	 de	 seu	 costume,	 contra	 o	 governo	 que	 permittia	 á
municipalidade	amarantina	que	as	vivandeiras	do	destacamento	aquartellado	nos	dormitorios	do
mosteiro	dançassem	ebrias	e	meio	nuas	a	canna	verde	e	a	sirandinha	no	refeitorio	e	na	claustra.
É	de	crer	que	as	mulheres	recebessem	com	galhofa	o	egresso	venerando,	cujas	botas	de	borla	e
chapéo	 tricorne	 deviam	 de	 parecer	 cousa	 de	 entrudo	 ás	 bacchantes	 que	 a	 onda	 da	 civilisação
revessou	no	remanso	dos	monges,	em	quanto	outra	engolfou	os	monges	no	porto	suspirado	da
sepultura.

Ahi	 me	 vou	 eu	 sahindo	 com	 o	 impertinente	 vêzo	 de	 lastimar	 os	 frades!	 D'esta	 vez	 hei-de
represar	 a	 piedade	 com	 que	 n'outros	 livros	 tenho	 desdourado,	 no	 conceito	 de	 muita	 gente,	 os
meus	altos	espiritos	de	operario	que	trabalha	á	candeia	do	seculo	XIX.	Que	me	 importa	a	mim
que	nos	cubiculos	do	mosteiro	de	S.	Gonçalo	se	alojem	as	vivandeiras	do	destacamento,	e	que	na
claustra	sobre	as	cinzas	dos	frades	vão	ellas,	repletas	de	vinho	e	despejo,	dançar	a	sirandinha	e	a
canna	 verde?	 Se	 eu	 disser	 que	 no	 tempo	 dos	 frades	 não	 se	 viam	 semelhantes	 desacatos,	 hei
grande	medo	que	me	ponderem	que	outros	desacatos	mais	attentatorios	da	religião	de	Jesus	ahi
se	viram	no	tempo	em	que	os	 frades	comiam	no	refeitorio,	e	medravam	nas	cellas,	onde	agora
coze	 o	 seu	 vinho	 o	 mulherio	 da	 tropa.	 Se	 o	 padre	 João	 Coelho	 quizesse,	 esse	 é	 que	 podia
responder	 a	 preceito;	 mas,	 para	 bem	 do	 leitor,	 ninguem	 n'aquella	 hora	 se	 lhe	 atravessou	 com
argumentos,	 estando	 elle	 na	 estalagem	 da	 Amarante,	 sentado	 no	 escabello,	 a	 dizer	 cousas	 de
sorte	magoadas,	a	respeito	da	profanação	do	convento,	que	todo	o	auditorio	chorava,	sendo	tres
das	carpideiras	as	mais	lubricas	bailarinas	da	claustra.

Entretanto,	Jorge	escrevia	a	Leonardo	Pires,	dizendo-lhe	que	resolvera	não	escrever	a	Silvina,
em	 quanto	 lhe	 durasse	 a	 impressão	 amarga	 que	 recebera	 das	 revelações	 do	 tio,	 impressão
immorredoura,	 dizia	 elle.	 Recommendava-lhe	 que	 se	 informasse	 da	 verdade	 d'aquellas
revelações,	e	sem	piedade	lhe	transmitisse	o	excesso	de	peçonha	que	havia	de	matal-o.	Ajuntava
elle	que	já	não	amava	Silvina;	mas	que	não	podia	despresal-a;	e	que	entre	o	amor	e	o	despreso
estava	o	odio,	serpente	insaciavel	que	se	lhe	enroscara	no	coração.

Esta	serpente	de	que	se	queixa	Jorge	Coelho	é	uma	alimaria	a	que	os	poetas	de	animo	socegado
chamam	 cupido,	 deus	 de	 Gnido,	 de	 Paphos,	 e	 Amor	 em	 estilo	 chão.	 Permitte	 a	 rhetorica	 aos
amadores	enraivados	denominar	serpente	a	cousa	que	d'um	dia	para	outro	se	transforma	em	rola
gemedora.	Não	é	raro	encontrar	sujeito	que	tem	aninhado	no	seio	um	viveiro	d'estas	serpentes,
as	 quaes,	 depois	 de	 cuspirem	 a	 peçonha,	 n'uma	 carta	 arrufada,	 em	 meia	 duzia	 de	 adjectivos
azedos	 como	 malagueta,	 metamorphoseam-se	 em	 pombal	 de	 candidissimas	 pombinhas	 que	 se



catam	 e	 beijam	 umas	 ás	 outras	 com	 langorosos	 requebros.	 Da	 metamorphose	 o	 que	 fica	 é	 a
peçonha	 instillada	 e	 derramada	 na	 circulação	 sanguinea.	 Na	 correnteza	 do	 tempo,	 vem	 esta
peçonha	a	consolidar-se	no	coração,	e	d'ahi	procedem	as	postemas,	que	degeneram	em	aleijões,
commummente	 denominados	 scepticismo,	 cynismo,	 devassidão,	 libertinagem,	 impudencia,	 e
outras	molestias	pegadiças.	As	rolas	e	as	pombas,	desde	que	o	coração	inficionado	as	afugenta,
passam	para	o	dominio	do	estilo,	e	concorrem	para	que	no	banquete	d'um	amor	revelho,	gotoso	e
glutão	hajam	sempre	aves.

Vem	a	pêllo	 fallar	da	gorda	gallinha	que	padre	 João	 trinchou	na	estalagem	da	Amarante,	em
quanto	Jorge	Coelho,	recolhido	ao	seu	quarto,	se	atirava	vestido	sobre	o	leito	abafando	contra	o
travesseiro	 os	 soluços	 da	 afflicção,	 que	 o	 egresso,	 tão	 de	 boa	 fé	 como	 crente	 na	 efficacia	 da
historia,	julgára	minorada	com	a	quarta	dissertação	que	fizera	ácerca	do	amor,	segundo	a	carne,
e	nomeadamente	do	amor	em	Roma	na	época	dos	Cezares.

Citou	versos	de	Marcial	e	Juvenal,	como	prova	de	que	o	amor	era	mau	em	toda	a	parte;	e,	sem
elle	querer,	tambem	provou	que	nas	livrarias	dos	mosteiros	entravam	livros	de	moralidade	muito
equivoca.	A	ultima	these	de	padre	João	Coelho	assentava	n'esta	proposição	de	S.	Paulo:	«Quem
não	ama	está	na	morte;»	mas	tão	engenhosamente	o	erudito	frade	torceu	o	bico	ao	prego	que	as
conclusões	eram	todas	contra	o	baixo	amor	terreal,	e	pregoeiras	do	amor	divino,	que	elle	orador
por	sua	parte	cumpria	á	risca,	sem	embargo	de	se	pascer	em	delicias	na	choruda	gallinha,	em
quanto	 o	 sobrinho	 abafava	 de	 dôr	 no	 quarto.	 Esta	 é	 a	 grande	 vantagem	 dos	 que	 andam
empinados	 em	 amores	 do	 céo,	 que	 nunca	 deixam	 de	 comer	 ás	 suas	 horas,	 e	 de	 digerirem	 em
regalados	 somnos	 a	 materia	 bruta	 que	 lhes	 não	 pesa	 na	 consciencia.	 Não	 ha	 pois	 duvidar	 de
Montesquieu	 (parece	 que	 foi)	 que	 disse—que	 a	 religião	 christã,	 depois	 de	 nos	 felicitar	 n'este
mundo,	nos	segurava	a	felicidade	do	outro.

Padre	João	dormiu	nos	coxins	macios	da	sua	limpa	consciencia;	Jorge,	apenas	o	tio	se	fechou
com	 o	 breviario,	 e	 adormeceu	 ao	 quarto	 psalmo	 penitenciario	 (um	 egresso	 repleto	 de	 gallinha
cozida	a	resar	um	psalmo	penitenciario!	parece	um	paradoxo!	Tomára	eu	saber	se	David	compoz
aquellas	 lastimas	 antes	 que	 as	 caricias	 de	 Bethsabé	 o	 enfastiassem!)...	 Estas	 incisões
intermittentes	hão-de	perdoar-m'as	os	leitores	que	souberem	o	que	é	escrever	um	romance	n'um
carcere,	onde	já	não	ha	carrasco,	mas	existe	o	espirito	do	carrasco	identificado	a	uma	cousa	que
nós	 cá	 os	 assassinos	 e	 os	 salteadores	 denominamos	 as	 authoridades,	 que	 medram	 no	 cêvo	 do
erario,	 uns	 chamando-se	 procuradores	 do	 rei,	 outros	 carcereiros,	 outros	 chaveiros,	 outros
guardas,	a	mesma	 familia	 representando	o	rei	de	 theor	e	modo	que	 fazem	odiosa	a	palavra	do
symbolo	que	 lhes	 legitíma	a	crueza,	a	barbaridade	que	lhes	tem	ladrilhado	o	coração,	e	muitas
vezes	a	infamia	que	se	abona	com	a	justiça,	essa	divina	irmã	dos	anjos,	que	os	cafres	trazem	tão
nusinha	e	pustolosa	por	sobre	os	esterquilinios	d'elles.

Agora	é	que	me	eu	perdi	de	todo...	Perdido	devéras	andava	aquelle	pobre	Jorge	Coelho,	pelas
ruas	 da	 Amarante	 em	 quanto	 o	 padre	 dormia	 o	 somno	 do	 justo.	 Chegou	 á	 celebrada	 ponte,
curvou-se	no	parapeito,	e	 teve	 tentação	de	precipitar-se.	Foi	 instantaneo	o	accesso	de	 loucura.
Jorge	 viu	 a	 imagem	 de	 sua	 mãi	 no	 scintillante	 reverbero	 da	 lua	 que	 se	 espelhava	 no	 Tamega,
Levantou	os	olhos	para	o	céo,	e	disse:

«Ó	Providencia	Divina!	leva	esta	dôr	ao	coração	de	minha	mãi,	para	que	ella,	a	santa,	peça	por
mim!»

Eram	 onze	 horas	 d'aquella	 formosa	 noite	 de	 Setembro.	 Soava	 apertada	 nos	 rochedos	 a
torrente,	que	scintillava	em	escamas	de	prata.	De	longe	vinha	a	toada	soidosa	d'uma	flauta	que
tocava	 a	 chacara	 popular	 dos	 «Dous	 renegados.»	 Jorge	 amava	 desde	 os	 doze	 annos	 os	 versos
maviosos	e	truculentos	d'aquella	canção	de	amor	que	chora	como	anjo	e	obsecra	como	demonio.
Proferiu	 a	 letra	 cadenciando-a	 com	 a	 flauta,	 e	 rematou	 chorando,	 já	 não	 em	 ancias,	 mas
suavissimamente,	como	se	o	espirito	de	sua	mãi	lhe	alcançasse	do	céo	a	mercê	das	lagrimas	que
desopprimem.

Um	vulto	entrou	na	extremidade	direita	da	ponte:	era	uma	das	mulheres	que	padre	João	vira
com	santa	indignação,	a	tripudiarem	sobre	as	ossadas	dos	monges	na	claustra.	Veiu	direita	a	elle,
e	 pediu-lhe	 uma	 esmola.	 Jorge	 deu-lhe	 tudo	 quanto	 tinha.	 A	 mulher	 viu	 bastantes	 moedas	 de
prata,	e,	estupefacta	ou	douda	de	jubilo,	nem	se	retirava	nem	agradecia.

—Vá-se	 agora,	 embora,	 mulher—disse	 Jorge,	 sem	 enfado,	 mas	 desejoso	 da	 solidão	 que	 tão
suave	lhe	estava	sendo.

—O	senhor	dá-me	este	dinheiro	todo?!—disse	a	mulher,	que	os	homens	chamam	perdida,	e	que
não	o	estava,	nem	o	podia	estar	aos	olhos	do	seu	Creador.

—Dou,	sim.

—Bem	haja,	meu	senhor!—tornou	ella,	com	lagrimas	na	voz—já	tenho	com	que	ir	para	a	minha
familia.	Eu	sou	uma	desgraçada,	que	vim	do	Algarve,	ha	tres	annos,	fugida	a	meus	paes,	com	um
rapaz	meu	parente,	para	casarmos	onde	podesse	ser.	Elle	requereu	ao	commandante;	mas	não
teve	licença	para	casar	commigo;	eu	depois	fui	lançar-me	aos	pés	da	senhora	do	commandante,	e
consegui	 licença.	 Quando	 estavamos	 muito	 contentes,	 mandei	 buscar	 a	 minha	 certidão	 e	 mais
papeis	 á	 terra;	 mas	 disseram-me	 de	 lá	 que	 nós	 eramos	 primos,	 e	 não	 podiamos	 casar	 sem
dispensa.	Não	tinhamos	dinheiro	para	ella,	e	fomos	vivendo	até	vêr	se	Deus	dava	remedio.	N'este



entrementes,	o	meu	primo	namorou-se	de	outra,	e	deixou-me	a	morrer	á	fome.	Agora	com	este
dinheirinho	vou	já	amanhã	para	o	Porto,	e	de	lá	vou	n'um	hiate	para	Tavira,	e	vou	botar-me	de
joelhos	aos	pés	de	minha	mãi.

—Pois	vá,	não	mude	de	resolução,	e	faça	por	ser	boa	filha—disse	Jorge	com	maviosa	caridade.

—O	senhor	será	um	anjo	do	céo?—disse	a	feliz	creatura	lavada	em	lagrimas.

—Não	sou	anjo	do	céo,	não...	Vá	com	Deus.

A	mulher	retrocedeu,	e	foi	ajoelhar	diante	de	um	antiquissimo	retabulo	de	granito	em	que	na
fachada	do	templo	de	S.	Gonçalo	sobresahem	os	grosseiros	relevos	de	uma	Senhora	com	Jesus
morto	no	regaço.	Jorge	viu,	ao	clarão	sereno	da	lampada	que	pende	sobre	a	 imagem,	a	mulher
ajoelhada.	 Banhou-se-lhe	 o	 espirito	 de	 um	 contentamento,	 que	 não	 poderia	 existir	 na	 terra,	 se
acima	 d'este	 tremedal,	 não	 velasse	 um	 Deus	 as	 acções	 do	 homem	 que	 póde	 erguer-se	 do	 seu
rasto	até	hombrear	com	os	anjos.

Entre	Jorge	e	aquella	peccadora	que	resava,	avultou	ainda	a	imagem	da	mulher	pura,	a	mãi,	a
santa,	onde	chegára	talvez	a	revelação	das	penas	do	filho.	Silvina,	n'esse	momento,	nada	era	na
vida	de	Jorge.	Nem	a	poesia	da	paixão	pôde	disputar	o	espirito	do	mancebo	á	poesia	da	caridade.

Entretanto,	o	varão	justo,	o	padre	João	Coelho,	acordava	com	a	digestão	consummada,	voltou-
se	para	o	outro	lado,	e	reatou	a	nota	quebrada	de	um	beatifico	ronco.

XIV.
As	prelecções	de	historia	antiga	que	padre	João	fizera,	desde	o	Porto	até	casa,	não	tocaram	o

juizo	 nem	 o	 coração	 de	 Jorge;	 mas	 as	 singelas	 palavras	 da	 indulgente	 mãi,	 e	 as	 caricias	 dos
irmãos,	acalmaram	algum	tanto	a	 febril	paixão	do	academico.	D.	Antonia,	de	proposito,	passou
com	o	filho	no	adro	da	igreja	rural,	quando,	ao	fim	da	tarde,	se	celebrava	dentro	um	baptisado.
Entraram	na	modesta	igrejinha,	e	foram	ajoelhar	no	arco.	A	viuva,	depois	que	orou,	foi	sentar-se
n'um	banco	tosco	da	capella-mór,	e	chamou	para	junto	de	si	o	filho.

—Senta-te	aqui,	Jorge;—disse	ella—quero	fallar	com	o	meu	filho	ao	pé	da	sepultura	de	seu	pai.
Não	a	esqueceste	ainda,	pois	não?

Jorge	desceu	a	vista	sobre	uma	das	lages	que	formavam	o	estreito	pavimento	da	capella-mór.
D.	Antonia	continuou:

—Tenho	fé	em	que	o	meu	coração	n'este	lugar,	onde	ha	cinco	annos	venho	chorar	todos	os	dias,
te	saberá	dizer	o	que	teu	bom	pai	te	diria,	filho.	Se	Deus	me	não	fizer	o	milagre	de	ajuntar	ao	teu
espirito	mais	dez	annos,	serão	perdidas	as	minhas	consolações,	e	tu	as	tomarás	como	conselhos
importunos...

—Não,	minha	mãi...—atalhou	 Jorge,	 commovido	pelo	 terror	 santo	do	 local,	 e	pela	 imagem	de
seu	pai,	em	cuja	fronte	morta	elle	dera	um	beijo	cinco	annos	antes—os	seus	conselhos...

—São	 conselhos	 de	 mulher,	 conselhos	 de	 mãi,	 que	 quer	 desterrar	 da	 tua	 alma	 lembranças
d'outra	mulher	que	me	rouba	o	coração	de	meu	filho.	Deus	levou-me	teu	pai,	Jorge;	e	Deus	não
me	podia	enganar	quando	d'aquella	tribuna,	estando	eu	ajoelhada	sobre	esta	lousa,	me	dizia	que
a	compensação	da	boa	alma	que	chamou	para	si,	eras	tu.	Lembras-te	d'uns	beijos	fervorosos	que
eu	te	dava,	quando	erguias	as	mãos	ao	pé	de	mim	n'este	mesmo	sitio?	Não	te	deixava	eu	a	face
molhada	de	minhas	lagrimas,	Jorge?	Lembras-te?

—Lembro-me,	minha	mãi...	E	porque	está	chorando	agora?—disse	compadecido	o	moço.

—Parece-me	que	é	saudade	das	dôres	de	então,	 filho...	As	de	hoje	são	 inconsolaveis...	Nunca
tive	orgulho	peccaminoso,	Deus	sabe	que	não;	mas	orgulho	do	meu	dominio	no	teu	animo,	Jorge,
tinha-o	muito	grande;	e	agora	vejo	que	pequeno	valor	tem	o	dominio	de	mãi,	logo	que	um	acaso
infeliz	depara	aos	dezoito	annos	de	uma	criança	os	affectos	verdadeiros	ou	simulados	da	mulher
que	 nunca	 se	 viu,	 nem	 conheceu	 nos	 brinquedos	 da	 infancia.	 Isto	 é	 triste!	 A	 natureza	 poderá
justificar	este	vulgar	infortunio;	mas	a	piedade	e	o	dever	choram-se,	e	não	ha	razão	que	convença
uma	mãi	a	conformar-se	com	a	desvalia	em	que	tu	tiveste	os	meus	rogos	durante	tres	mezes.

—Eu	não	desvaliei	os	seus	mandados,	minha	mãi—disse	Jorge	em	tom	de	carinhosa	submissão
—Havia	uma	corrente	invencivel	que	me	prendia	á	desgraça...

—E	 partiu-se	 essa	 corrente,	 filho?...	 O	 teu	 silencio	 diz-me	 que	 não...	 Olha,	 Jorge...	 se	 essa
mulher	 fosse	digna	de	ti,	eu	dizia-te	que	me	trouxesses	para	casa	mais	uma	filha;	se	ella	 fosse
virtuosa	 e	 pobre,	 seria	 um	 thesouro,	 na	 nossa	 casa	 onde	 sobra	 o	 necessario;	 se	 fosse	 rica	 e
creada	 nas	 regalias	 da	 sociedade,	 aconselhava-te	 que	 a	 não	 sacrificasses	 á	 nossa	 solidão	 e
pobreza	comparativa;	mas,	filho,	essa	menina,	que	te	enganou	o	coração,	não	tem	virtudes	que
suppram	a	riqueza,	nem	a	riqueza	que	possa	compensar	o	coração	estragado	e	sem	escrupulos	do
homem,	 que	 não	 és	 tu,	 mercê	 do	 Senhor!	 Antes	 de	 teu	 tio	 ir	 ao	 Porto,	 já	 eu	 sabia,	 meu	 filho,
quem	era	Silvina.	Nada	disse	ao	padre	do	que	sabia,	quando	 lhe	pedi	que	 fosse	em	meu	nome



pedir-te	 que	 viesses	 para	 nós,	 que	 te	 choravamos.	 Tu	 sabes	 que	 eu	 tive	 uma	 companheira	 no
convento	de	Braga,	menina	de	muitas	virtudes,	que	mereceu	a	Deus	casar	com	um	negociante	do
Porto.	 Foi	 a	 ella	 que	 eu	 escrevi	 pedindo-lhe	 informações	 da	 tua	 vida,	 e	 não	 se	 demoraram.	 O
marido	d'esta	senhora	procurou-te	varias	vezes,	e	nunca	pôde	encontrar-te.	Andavas	perdido	na
tua	cegueira,	meu	pobre	filho!	Abre	os	olhos	da	tua	alma,	e	attenta	nas	 lagrimas	da	pobre	mãi
que	não	póde	contar	com	o	amparo	de	tres	meninas,	nem	ellas	contam	com	outro	amparo	senão	o
teu.	Não	achas	tanta	gente	boa	a	pedir-te	amor,	filho?	Tudo	nos	queres	tirar	a	nós	para	o	atirar
aos	pés	de	uma	mulher	que	d'aqui	a	um	anno	será	na	tua	memoria	apenas	um	remorso,	senão	fôr
antes	uma	vergonha?

—Uma	vergonha!...	atalhou	Jorge,	mais	ferido	na	vaidade	que	surprehendido	da	qualificação.

—Pois	qual	é	o	nome	que	dá	o	mundo	ás	paixões	que	humilham	os	que	as	soffrem,	e	mortificam
uma	familia	que	não	espera	d'ellas	senão	amarguras,	desgraças,	e	abysmos?!	Jorge,	meu	querido
filho,	faz	um	esforço	de	vontade!	Vence-te,	que	podes.	Ajuda	a	efficacia	das	minhas	orações.	Em
nome	d'estas	cinzas	queridas,	peço-te	em	nome	de	teu	pai,	que	tantas	vezes	me	disse,	quando	te
via	triste,	aos	quatorze	annos;	«não	tires	da	tua	vista	este	menino,	que	ha-de	perder-se,	se	entrar
no	mundo,	d'onde	me	eu	salvei	com	o	teu	amor»;	é	teu	pai	que	te	pede	pela	minha	bocca,	Jorge,
esquece	essa	mulher;	não	 lhe	escrevas,	 os	 teus	amigos	que	 te	não	 fallem	d'ella;	 absorve-te	no
meu	 amor;	 folga	 com	 a	 innocencia	 de	 tuas	 irmãs:	 volta	 a	 Coimbra	 quando	 o	 desejo	 do	 estudo
renascer	no	 teu	animo	socegado;	entrega-te	de	novo	aos	 teus	prazeres	da	caça;	 restaura	a	 tua
saude,	que	trazes	tão	quebrantada;	eu	pedirei	aos	amigos	da	nossa	casa	que	a	frequentem	mais	a
miudo;	teu	tio	ha-de	saber	conversar	com	o	teu	espirito	instruido;	compra	os	livros	que	quizeres;
satisfaz	todos	os	caprichos	que	te	não	arruinem	a	saude	nem	a	alma;	tens	a	duas	leguas	d'aqui
uma	villa	onde	ha	sociedade,	e	familias	que	te	estimam.	Lucta,	filho,	deixa	triumphar	tua	mãi	do
prestigio	d'essa	mulher,	que	nunca	te	deu	uma	lagrima,	nem	sabe	o	travor	das	que	tu	me	tens
feito	chorar...

—Basta,	minha	mãi—murmurou	Jorge,	levando	aos	labios	a	mão	tremula	da	magoada	senhora—
Luctarei,	e...	morrerei,	se	não	vencer.

—Vences,	 filho,	 vences!	 exclamou	 D.	 Antonia	 com	 a	 vehemencia	 da	 sua	 fé	 e	 da	 sua	 razão.—
Vences,	 porque	 Deus	 não	 dá	 ás	 más	 paixões	 o	 poder	 de	 matarem	 uma	 creatura,	 que	 póde
desafogal-as	 nos	 braços	 de	 sua	 mãi.—E	 erguendo	 as	 mãos	 para	 o	 altar,	 disse	 com	 a	 voz
convulsiva—Graças,	meu	Redemptor!

Anoitecera.	 Padre	 João,	 que	 era	 o	 vigario	 da	 freguezia,	 andava	 discretamente	 passeando	 no
adro,	 e	 entretendo	 os	 sobrinhos	 para	 não	 interromperem	 a	 pratica,	 cujo	 assumpto	 elle
adivinhara.	 D.	 Antonia	 ergueu-se,	 tomou	 a	 mão	 do	 filho,	 e	 sahiu	 da	 igreja.	 No	 adro,	 estavam
brincando	as	tres	irmãs	de	Jorge,	a	mais	velha	das	quaes	tinha	nove	annos,	e	o	irmão	mais	novo
que	nascera	depois	da	morte	de	seu	pai.	Saltaram	os	mais	novos	aos	abraços	á	mãi,	e	as	duas
meninas	 ao	 pescoço	 de	 Jorge,	 com	 grande	 alarido.	 Sentou-se	 elle	 nos	 degraus	 do	 cruzeiro	 do
adro,	e	tomou	para	sobre	os	joelhos	as	duas	meninas,	que	á	fina	força	queriam	ennastrar-lhe	nos
cabellos	 as	 suas	 rozas	brancas.	D.	Antonia	 contemplava	o	grupo	 com	o	 semblante	banhado	de
alegria.	 O	 egresso,	 debruçado	 sobre	 a	 parede	 baixa	 que	 contornava	 o	 adro,	 fallava	 com	 o
mordomo	da	festa	de	S.	Sebastião	ácerca	do	numero	de	padres	e	do	prégador	que	devia	chamar.
Os	meninos	mais	novos	já	tinham	largado	a	mãi	para	apedrejarem	as	andorinhas	que	chilreavam
em	redor	do	campanario,	cuja	sineta	unica	era	movida	debaixo	por	um	cordel,	que	os	pequenos	a
muito	custo	respeitavam	por	alli	estar	o	tio	padre.

Resolvido	 o	 negocio	 da	 festividade	 do	 orago,	 padre	 João	 tirou	 pela	 corda,	 e	 tocou	 as	 nove
badaladas	das	Ave-Marias.	Todos	ergueram	as	mãos,	e	resaram	em	voz	alta.	«Ora,	Deus	nos	dê
boas	noites.»—Disse	o	padre.	Rodearam-no	os	meninos	a	beijar-lhe	a	mão,	e	Jorge	tambem	depois
que	sua	mãi	lhe	deu	a	fronte.

Terminado	este	lance,	cuja	poesia	santa	não	ha	pedil-a	a	corações	que	deram	com	ella	no	pégo
da	 lama	 brilhante	 onde	 dizem	 que	 a	 poesia	 está,	 Jorge	 Coelho	 fitou	 os	 olhos	 no	 occidente,	 e
reconheceu	o	anoitecer	dos	seus	dias	passados;	viu	o	boleado	pardacento	das	serranias	longiquas
que	lhe	estavam	redizendo	os	pensamentos	da	sua	infancia;	ouvia	ainda	as	vibrações	do	sino	que
repicava	 no	 baptisado	 de	 seus	 irmãosinhos,	 e	 dobrára	 na	 morte	 de	 seu	 pai,	 reconcentrou-se;
sentiu	 uma	 secreta	 amargura	 que	 não	 era	 angustia	 de	 saudade,	 nem	 pavor	 de	 previsões
afflictivas...	Que	era,	pois,	esse	vulto	lá	muito	ao	longe,	ao	pé	d'aquella	myriada	de	estrellas	que
repontava	na	cumieira	da	montanha?	Era	a	imagem	de	Silvina	ainda	perto	do	céo,	porque	de	lá
vinha	cahindo,	bella	como	os	anjos	que	lá	nasceram;	e,	rebeldes	á	piedade,	á	virtude,	á	suprema
graça,	 aqui	 se	 despenham,	 e	 despenhados	 vencem	 ainda	 disputando	 ao	 Senhor	 as	 almas
immaculadas.	Era	Silvina,	toda	de	festa	e	risos,	reptando-o	á	lucta	com	um	sorriso	affrontoso,	e
esgares	 de	 escarneo	 ao	 protesto	 santo	 jurado	 sobre	 a	 sepultura	 d'um	 pai,	 e	 assellado	 com
lagrimas	 de	 mulher	 sem	 macula.	 Era	 a	 visão	 maldita,	 a	 fada	 inexoravel	 dos	 que	 vem	 a	 esta
hecatomba,	predestinadas	victimas,	que	o	mundo	sacrifica	e	cospe.

Era	Silvina,	sempre	Silvina,	a	dizer-lhe:

«Que	mulher	viste	mais	linda	que	eu!?	Quem	te	deu	philtros	de	mais	saborosa	peçonha!?	Vê	se
te	sorriem	uns	labios	com	mais	dôces	favos	de	phrases	que	assignalaram	a	mais	bella	hora	da	tua
vida!»



Meu	pobre	Jorge	Coelho!	Tua	mãi	não	te	salva	d'esse	captiveiro.	Teu	pai,	esse	resgatava-te,	se
te	désse	um	lugar	no	seu	leito!...	É	intransitivo	o	calix!

XV.
A	primeira	carta	de	Leonardo	Pires	ao	condiscipulo	dizia	que	Silvina	ia	todos	os	dias	á	Foz	de

carroção,	e	almoçava	bifes	e	fiambre	no	hotel	inglez.	Ajuntava	a	isto	o	picaresco	informador	que
a	menina	usava	de	anquinhas	no	vestido	de	banho,	e	fazia	de	nereida	saracoteando-se	na	agua,
requebrando-se	 em	 risos	 e	 ditos	 galanteadores	 aos	 tritões	 de	 baêta	 azul	 que	 a	 rodeavam,	 e
sahindo	dos	braços	de	Neptuno	mui	peneirada	aos	saltinhos	pela	praia,	que	eram	umas	delicias
vêl-a.	 Dizia	 mais,	 que	 Francisca	 da	 Cunha,	 ao	 sahir	 do	 banho,	 era	 uma	 cousa	 desazada	 como
perua	que	saltasse	de	um	tanque	a	escorrer	agua.	Este	era	sempre	o	estilo	do	fidalgo	da	Maya.
Rematava	dizendo	que	o	morgado	de	Santa	Eufemia	fazia	todos	os	dias	a	Silvina	o	sacrificio	de	se
lavar	no	oceano,	dando	grandes	urros,	e	devorando	bois	assados	no	hotel	da	Boa-vista.

Jorge	Coelho	tragou	este	veneno,	e	odiou	o	amigo	que	sem	piedade	lh'o	vasava	no	coração.	O
innocente	esperava	que	Leonardo	lhe	enviasse,	senão	uma	carta,	ao	menos	palavras	consolativas
de	 Silvina,	 incentivos	 apaixonados	 á	 esperança,	 lagrimas	 de	 saudade	 e	 protestos	 de	 firmeza
eterna.

Na	 segunda	 carta	 dizia	 Leonardo	 Pires	 que	 tendo	 elle	 azo	 de	 encontrar-se	 com	 Silvina	 na
calçada	dos	Clerigos,	na	loja	do	snr.	Antonio	das	Alminhas,	 lhe	fallara	de	Jorge,	contando-lhe	o
motivo	 da	 sua	 repentina	 partida	 para	 a	 provincia,	 com	 o	 que	 a	 boa	 da	 menina	 se	 rira
grandemente,	 dizendo	 que	 seria	 muito	 de	 receiar	 que	 o	 tio	 padre	 trouxesse	 uma	 palmatoria
debaixo	da	sotaina.	A	isto	respondera	Leonardo—e	não	duvidamos	acredital-o—que	Jorge	devéras
merecia	 meia	 duzia	 de	 palmatoadas,	 quando	 sahiu	 do	 baile	 da	 assemblea,	 apaixonado	 por	 um
anjo	que	fizera	presente	das	suas	azas	á	gravata	do	morgado	de	Santa	Eufemia.	E	como	quer	que
Silvina	 redarguisse	 com	 voltar-lhe	 as	 costas,	 Leonardo	 fôra	 fallar	 a	 Francisca	 da	 Cunha	 que
estava	á	porta	do	snr.	Antonio	das	Alminhas,	conversando	amores	com	um	linheiro	das	Hortas,	o
qual	linheiro	lhe	estava	dizendo	que	o	dia	estava	muito	bonito.

Jorge	Coelho	respondia	a	estas	cartas	sem	fallar	de	Silvina,	e	dizendo	pouco	de	si.	Divagava	por
assumptos	 tristes,	 dissabores	 da	 vida	 que	 em	 seu	 começo	 tropeça	 na	 desgraça;	 rebates	 de
saudade	 d'um	 tempo	 que	 mais	 não	 voltaria;	 os	 encantos	 perdidos	 do	 céo,	 das	 arvores	 e	 das
montanhas	que	elle	amara	tanto;	a	magia	do	viver	em	familia	despoetisada;	o	coração	desaffeito
das	caricias	maternaes	e	já	insensivel	ao	sabor	d'ellas;	longos	dias,	sem	um	sorriso,	encadeados	a
noites	 desveladas	 sobre	 livros	 em	 que	 elle,	 como	 Hamlet,	 não	 via	 senão	 palavras,	 palavras,
palavras.

Na	terceira	carta	dizia	Jorge	ao	seu	amigo	que	talvez	não	fosse	a	Coimbra,	porque	a	saude	lhe
minguava	com	a	vontade,	 e	a	perspectiva	da	morte	era	a	 visão	mais	 risonha	que	o	 visitava	ao
cahir	da	folhagem	dos	seus	bosques,	onde	elle	passava	os	dias	com	um	anjo	de	nove	annos,	a	sua
irmã	Angela.

D.	Antonia	não	entendia	o	filho.	Via-o	triste;	mas	triste	o	vira	sempre	desde	criança.	Espreitava-
o	de	noite	no	seu	quarto,	e	achava-o	sempre	com	os	cotovêlos	na	mesa	de	estudo,	o	rosto	entre	as
mãos,	e	um	livro	aberto.	Se	o	interrogava	ácerca	da	sua	saude,	Jorge	respondia	sempre	que	não
soffria	senão	o	mal-estar	da	sua	doentia	 imaginação.	A	mãi,	 fiada	em	suas	orações,	esperava	o
melhor,	e	agradecia	já	a	Deus	a	cura	completa	de	seu	filho.

Padre	João,	porém,	via	mais	de	perto	o	fio	ás	cousas.

—O	 rapaz	 come	 muito	 pouco!...—dizia	 o	 sagacissimo	 egresso	 á	 cunhada—Não	 nos	 fiemos
n'aquelle	exterior	pacifico,	mana.	Alli	ha	amargura	secreta	enfronhada	n'uns	ares	de	serenidade,
que	não	é	d'aquelles	annos.	Jorge	está	magro,	macilento,	e	não	dorme.	Debaixo	da	janella	d'elle
encontro	a	miudo	muito	papel	rasgado.	Já	pude	concertar	uns	pedacinhos,	e	lá	encontrei	o	nome
da	fada	má,	que	nos	ha-de	perder	Jorge.

—Perder!...	 não	 diga	 tal,	 mano	 João!—exclamou	 a	 viuva,	 estorcendo	 os	 dedos,	 e	 já	 com	 as
lagrimas,	a	fio.

—Perder,	sim!...	Mana	Antonia,	eu	já	tive	vinte	annos,	e	entrei	no	mosteiro	aos	trinta	e	dous...
Vou	aconselhal-a.	Quer	resgatar	o	seu	filho	das	ciladas	da	sereia?...	Olhe	que	só	Ulysses	venceu
uma	vez	sereias.	Que	me	conste;	desde	Ulysses	até	nós,	as	vencedoras	são	ellas	sempre,	quando
as	 victimas	 as	 não	 podem	 examinar	 de	 perto,	 e	 vêr	 que	 ellas	 escondem	 na	 agua	 a	 metade
monstruosa	do	corpo.	(A	erudição	mythologica	do	padre	nem	D.	Antonia	poupava!)

—Então	que	conselho	me	dá,	mano?—atalhou	a	senhora.

—Quando	 Jorge	 der	 signaes	 de	 doença	 grave,	 quando	 uma	 ponta	 de	 febre	 lhe	 accender	 as
faces,	mande-o	para	o	Porto.

—Para	o	Porto?!	Que	desproposito	é	esse!?

—Deixe-o	ir	examinar	de	perto	o	monstro.	Deixe-o	cahir	na	conta	da	sua	indigna	paixão.	Deixe-o



ir	 ouvir	 o	 descredito	 da	 tal	 mulher.	 Ha	 mulheres	 como	 a	 lança	 de	 Pélias:	 curam	 a	 ferida	 que
fazem.	 Eu	 já	 me	 arrependi	 de	 obedecer	 aos	 rogos	 da	 mana.	 Jorge	 devia	 deixar	 o	 Porto
espontaneamente.	 Logo	 que	 eu	 sube	 que	 mulher	 era	 a	 tal	 Silvina,	 devia	 abandonal-o	 a	 elle	 á
miseria	da	sua	illusão.	A	esta	hora	estava	elle	talvez	desenganado.	Sabe	porque?	Aqui	tenho	uma
carta	do	negociante	Ferreira,	casado	com	a	sua	amiga	do	convento.	Diz-me	que	Silvina	arranjara
a	final	um	brazileiro	millionario,	tão	monstruoso	em	corpo	como	ella	é	monstruosa	na	alma.	Se
Jorge	estivesse	a	esta	hora	no	Porto,	cercado	de	homens	que	fazem	zombaria	das	affeições	serias
e	das	ridiculas,	curava-se.	Aqui,	se	lhe	eu	annunciar	as	baixezas	da	Circea	que	o	bestificou,	não
me	acredita;	e,	se	me	acreditar,	não	temos	balsamo	que	lhe	feche	a	chaga;	verá	que	elle	a	rasga
mais	com	as	suas	proprias	unhas,	Mana	Antonia,	o	meu	parecer	é	este.	Não	me	argumente,	que
não	sabe,	nem	póde.	Se	a	sua	vontade	fôr	outra,	lavo	d'ahi	as	minhas	mãos...

D.	Antonia	 foi	 direita	ao	quarto	do	 filho,	 e	 entrou	de	 sobresalto.	Surprehendeu-o	a	escrever.
Jorge	fez	um	gesto	machinal	para	entremetter	n'outros	papeis	a	folha	em	que	escrevia.

—Escondes	de	mim	o	que	escreves,	filho?—disse	D.	Antonia,	com	magoada	brandura.

—Não,	minha	mãi,	não	escondo...

—Pois	eu	não	vi?!—tornou	ella,	sorrindo	tristemente.

—São	cartas	para	os	meus	condiscipulos.

—Deixas	vêr-m'as,	Jorge?	Que	poderás	tu	dizer	aos	teus	amigos,	que	não	dissesses	a	tua	mãi?!
Fallas	das	tuas	amarguras?	Conta-m'as	tambem	a	mim.

—Eu	 não	 fallo	 de	 amarguras,	 minha	 mãi—disse	 Jorge,	 erguendo-se,	 para	 afastar	 a	 mãi	 da
banca.—Communico	a	um	amigo	os	meus	estudos,	as	minhas	impressões	de	leitura,	cousas	que
não	podem	recrear	uma	senhora...

—Assim	será,	Jorge...	Tu	nunca	me	mentiste,	nem	mentirás,	pois	não?

Jorge	 guardou	 escrupuloso	 silencio,	 respondendo	 com	 um	 tregeito,	 que	 valia	 tanto	 como	 a
supplica	de	perdão.

N'este	 momento,	 apeava	 no	 pateo	 um	 cavalheiro	 da	 villa	 proxima,	 que	 vinha	 visitar	 o
academico.	Jorge	foi	logo	á	sala,	a	mãi	acompanhou-o	até	fóra	do	quarto;	e	retrocedeu	a	examinar
os	papeis,	logo	que	o	viu	entretido.	Foi	fácil	estremal-o	dos	outros	pela	frescura	da	tinta.	No	alto
da	folha,	leu	estas	palavras:	«AO	ANOITECER	DA	VIDA.»	Depois	seguia	assim:

«Vou	 d'este	 mundo,	 quando	 custa	 morrer	 aos	 que	 se	 estorcem	 entre	 uma	 saudade	 e	 uma
esperança.	Saudade!	de	que	hei-de	eu	tel-a?!	E	que	posso	esperar?	Quem	me	dera	já	as	trevas!
Esta	luz,	que	me	alumia,	é	ainda	a	d'aquelle	clarão	infernal	do	baile.	Queria	fugir	de	mim	proprio,
como	 de	 um	 inimigo.	 Não	 me	 has-de	 tu	 matar,	 paixão!	 Morro	 porque	 não	 podia	 viver.	 Se	 não
fosse	 aquella	 mulher,	 era	 outra.	 Eu	 vejo	 e	 palpo	 a	 morte	 ha	 muitos	 annos.	 A	 fugir	 da	 morte,
refugiei-me	no	 coração	de	Silvina.	Porque	me	disse	 ella:	 «no	mundo	deve	existir	 a	 imagem	da
mulher	digna	de	 senhorear-lhe	 a	 alma	com	a	de	 sua	mãi,	 cuja	 face	 eu	beijaria	 com	 respeito	 e
ternura	 de	 filha?»	 E	 como	 Deus	 pôde	 crear	 no	 coração	 humano	 para	 zombaria	 pensamentos	
assim!	Á	mulher	 infame	devia	morrer	a	memoria	das	palavras	com	que	se	exprime	a	virtude...
Sinto-me	 tranquillo...	 A	 compensação	 dos	 affrontados	 é	 esta.	 No	 mal	 e	 no	 bem	 te	 reconheço,
Providencia	Divina!...	Mas	o	mal	para	que	é?	Se	é	necessaria	na	ordem	do	mundo	a	ignominia,	a
crueza,	 a	 infamia,	 a	 desgraça,	 fôra	 digno	 da	 perfeição	 divina	 deixar	 ás	 almas	 inculpadas	 o
galardão	de	não	sentirem	a	absurda	justiça	do	Creador.

«Que	és	tu,	bem?	que	és	tu,	virtude?...	que	és	tu...»

Aqui	fôra	interrompido	Jorge	pela	subita	entrada	da	mãi.

D.	Antonia	quasi	não	entendera	o	escripto;	mas	algumas	palavras,	as	do	titulo	só,	bastaram	a
compenetral-a	 de	 consternação	 e	 terror.	 Ouviu	 os	 passos	 de	 padre	 João,	 chamou-o	 anciada,	 e
mostrou-lhe	o	papel.	O	egresso	leu,	e	respondeu	risonho:

—Não	tem	de	que	se	lastimar	por	em	quanto,	minha	irmã.	Isto	é	um	accesso	de	febre;	mas	não
me	 assusta;	 o	 que	 eu	 receio	 é	 a	 outra	 que	 não	 interroga	 a	 Providencia,	 e	 obriga	 o	 enfermo	 a
inclinar	 a	 face	para	 o	 seio,	 e	 esperar	 resignadamente	 a	morte.	Vá	 á	 sala,	 que	 o	hospede	quer
comprimental-a.

D.	Antonia	sahiu,	e	padre	João	escreveu	o	seguinte	no	papel	que	lêra:

«O	pucaro	pergunta	ao	obreiro	porque	o	fez	quebradiço.	O	oleiro	responde:	porque	eras	barro
antes	de	seres	pucaro.»

«Virtude	é	o	diamante	em	que	se	pulverisam	os	raios	da	desgraça.	Aquelle	é	virtuoso	que	olha
em	torno	de	si,	e	vê	prostradas	as	calamidades.»

«O	reino	de	Deus	não	está	em	palavras	sonoras;	mas	em	virtudes.	(S.	Paulo—aos	impacientes
de	Corintho).»



«Coração	 apoucado,	 sossobra,	 se	 não	 podes	 com	 a	 tua	 miseria;	 mas	 não	 abandones	 a	 tua
memoria	a	uma	piedade	vã,	que	é	quasi	uma	zombaria.»

XVI.
Traslado	fiel	de	uma	carta	de	Leonardo	Pires	a	Jorge	Coelho:

«São	6	horas	da	manhã.	Venho	do	baile	do	visconde	dos	Lagares.	Tenho	o	coração	a	trasbordar
de	amargura!	Deixal-o	trasbordar,	que	é	uma	gotta	de	absintho	n'um	oceano	de	champagne.	Um
bago	de	uva	matou	Anacreonte.	Eu	sinto-me	triplicar	de	existencia	na	uva.	Evohé!	Como	a	vida	é
linda!	 que	 vergeis	 de	 flôres	 recendem	 á	 tona	 d'este	 lamaçal!	 Vem	 cá,	 Fortuna!	 Schakspeare
chamou-te	prostituta.	Linda,	vem	cá,	que	eu	bem	te	vi	no	baile,	como	o	poeta	 inglez	te	via	nos
paços	e	nas	tavernas!	Senta-te	aqui	nos	meus	joelhos,	impudica!	Solta	d'essa	larynge	recozida	de
alcool	um	dithyrambo!	Ri-te	commigo,	e	não	me	venhas	dizer	que	és	filha	da	Providencia,	infame
blasphema!...

Cançou-me	o	folego,	Jorge!	O	meu	vinho	nunca	foi	para	grandes	apostrophes.	O	descriptivo	é	o
meu	forte.

Fui	ao	baile.	Pude	lograr	a	causa	da	moral	publica.	Deves	presumir	que	estou	desacreditado	no
Porto,	e	em	vesperas	de	um	duello.	Sou	o	varão	justo	a	braços	com	a	adversidade:	vir	fortis	cum
mala	fortuna	compositus—a	maravilha	que	punha	Seneca	em	extasis!	O	champagne	do	visconde	é
litterario	como	as	aguas	da	Aganippe.	Que	abundancia	de	pegasos	eu	vi	beber	na	sala	da	ceia,	e
apparecerem	Homeros	na	sala	do	baile!

Pedi	 a	quatro	 conhecidos	que	me	arranjassem	convite.	Era	 impossivel.	O	visconde	 respondia
que	 eu	 era	 um	 bolas,	 que	 descompozera	 no	 largo	 da	 Batalha	 uma	 menina,	 noiva	 de	 um	 seu
amigo.	Eis	que	encontro	o	 João	da	Thereza	da	Cancella!	Este	 João	é	meu	caseiro	ha	cincoenta
annos.	Vê-me,	corre	a	abraçar-me,	e	exclama:	«Fidalgo,	o	meu	Francisco	chegou!»—«Quem	é	o
teu	Francisco,	amigo	João?»—«O	meu	Francisco—tornou	elle—que	estava	no	Maranhão!	pois	não
sabe?»—«Não	 sabia...	 Vem	 rico?»—«Rico	 como	 um	 burro!»—«Está	 bom;	 estimo;	 é	 barão
de...?»—«Não,	 senhor;	 barão	 ainda	 não	 é;	 mas	 está	 aquartelado	 em	 casa	 do	 snr.	 visconde	 dos
Lagares.»—«Sim?!»—«É	 como	 digo,	 fidalgo,	 e,	 pelos	 modos	 casa-lhe	 com	 a	 filha;	 é	 arranjo
tratado	 já	 lá	 do	 Brazil.»—«Fazes-me	 um	 favor,	 João?»—«É	 pedir	 por	 bocca.»—«Teu	 filho	 será
capaz	 de	 me	 arranjar	 que	 eu	 seja	 convidado	 para	 um	 baile	 que	 vai	 dar	 o	 visconde
amanhã?»—«Que	remedio	tem	elle,	senão	arranjar?!	Quem	foi	que	lhe	pagou	a	passagem	para	o
Rio	senão	o	paisinho	do	fidalgo?!»—«Vai	depressa,	e	volta	aqui	com	a	resposta.»

Meia	hora	depois,	voltou	 João	da	Thereza	da	Cancella,	com	a	carta,	e	disse-me:	«Olhe	que	o
homem	não	queria	dar	o	officio;	foi	preciso	eu	dizer	que	dava	duas	libras	por	elle,	sendo	preciso;
o	meu	Francisco	chamou-me	bruto,	e	depois	lá	se	mexeram	como	poderam,	e	aqui	tem.»

Dei	um	abraço	democrata	no	meu	caseiro;	procurei	os	meus	quatro	conhecidos,	mostrei-lhes	o
cartão,	e	fiz	o	elogio	do	seu	valimento	d'elles.

Apenas	entrei	no	baile,	fui	comprimentar	a	viscondessa,	que	fallava	com	Silvina.	Esta,	quando
me	viu,	resfolegava	como	se	eu	 fosse	uma	grande	botija	destapada	de	vinagre	de	sete	 ladrões.
Retirei-me	 a	 rir,	 e,	 na	 reviravolta	 impetuosa,	 bati	 n'uma	 grande	 esponja:	 era	 José	 Francisco
Andraens.—Perdão!—disse-lhe	 eu.	 José	 Francisco	 grunhiu,	 e	 enviezou-me	 um	 olhar	 sanhudo—
Perdão!—tornei	eu.	O	cerdo	poz	as	mãos	na	linha	hemispherica	do	seu	globo,	constituiu-se	vaso
etrusco,	e	regougou:	«O	senhor	anda	a	embarrar	pela	gente?!»—Foi	uma	embarração	inopinada,
snr.	Andraens!—repliquei	eu—Se	lhe	offendi	os	tecidos,	desculpe-me.—«Estes	meliantes...»	disse
o	brazileiro,	e	foi-se	embora.

Adiante	encontrei	os	morgados	de	Santa	Eufemia,	e	de	Matto-grosso.

—Que	ha	de	novo?—perguntei	eu.

—O	 casamento	 de	 Silvina	 com	 o	 brasileiro	 está	 definitivamente	 tratado—disse-me	 Egas	 de
Encerra-bodes.

—Com	o	brazileiro?

—Com	o	brazileiro.	Veiu	ahi	o	pai	d'ella;	expoz	á	filha	as	vantagens	do	casamento,	e	ella	poz	os
olhos	no	céo,	e	disse:—cumpra-se	a	vontade	do	Senhor,...	e	a	de	meu	pai!

—E	cá	o	amigo	Christováo	Pacheco	que	diz	a	isso?—perguntei	eu,	voltando-me	para	o	de	Santa
Eufemia,	em	quanto	Egas	ria	estrondosamente.

—Eu	digo—respondeu	elle—que	 já	cá	botei	as	minhas	contas,	e	que	hei-de	 tourear	o	 tal	 José
Francisco!...	Estou	civilisado;—cá	o	primo	tosqueou-me	o	pello.

—Vi-te	n'aquelle	momento,	meu	caro	 Jorge.	Vi	a	 tua	candida	alma,	n'esse	ermo,	a	penar,	em
quanto	a	vil,	que	te	mentira	o	apunhalara,	se	andava	alli	glorificando	de	que	a	indigitassem	como
futura	quinhoeira	dos	duzentos	contos	do	negreiro.	Fervia-me	o	sangue	em	borbotões	de	raiva.



Jurei	 tirar	 alli	 uma	 vingança	 em	 teu	 nome,	 a	 vêr	 se	 me	 assim	 despenava	 da	 culpa	 de	 te
apresentar,	de	te	immolar	aos	rasos	instinctos	d'aquella	mulher.	Busquei	ensejo	de	fallar-lhe;	mas
ella	evadia-se,	não	largando	nunca	o	braço	de	um	ou	outro	homem.	O	millionario,	filho	do	João	da
Thereza,	 levou-me	 á	 casa	 da	 ceia,	 e	 serviu-me	 tres	 copos	 de	 um	 vinho	 que	 tinha	 um	 nome
barbaro.	Abrazou-me	as	arterias;	mas	a	minha	raiva	medrava	nas	chammas	como	a	salamandra.
Tornei	 ás	 salas,	 encontrei	 Francisca	 da	 Cunha	 pelo	 braço	 do	 linheiro	 das	 Hortas;	 parei	 diante
d'elles,	 e	 disse,	 com	 a	 solemnidade	 do	 estilo:—Boccacio	 e	 Fiammentta!	 Bettina	 e	 Goethe!
Fornarina	e	Rafael	de	Urbino!

O	linheiro,	voltou-se	para	Francisca	e	murmurou:—Não	conheço	este	sujeito.

Eu	continuei:	Beatriz	e	Bernardim!

—O	 senhor	 está	 enganado	 comnosco—disse	 o	 linheiro	 na	 sua	 boa	 fé	 de	 linheiro.	 Francisca,
tirou-lhe	pelo	braço	com	força,	e	afastaram-se.	Não	sei	o	que	lhe	ella	segredou.	O	homem,	pouco
depois	sahiu-me	de	cara,	e	disse-me:

—V.	s.ª	parece	que,	ha	bocado,	me	quiz	insultar.

—Eu	não	o	quiz	insultar	ha	bocado,	senhor...	como	é	a	sua	graça?

—Eu	chamo-me	Antonio	José	Guimarães.

—Pois	senhor	Antonio	José	Guimarães,	como	passou?

O	linheiro	açafroou-se,	mediu-me	tres	vezes	perpendicularmente,	e	disse:

—O	senhor	ha-de	dar-me	uma	satisfação.

—N'esse	caso,	satisfaça-se,	e,	quando	estiver	satisfeito,	avise-me,	snr.	Antonio.

—Na	rua	nos	encontraremos.

—Pois	sim,	repliquei	eu,	na	rua	nos	encontraremos.	O	snr.	Antonio	quer	duello	a	todo	o	trance	e
sem	misericordia?	Eu	não	me	bato	com	armas	brancas	nem	pretas.	O	snr.	Antonio,	como	tem	a
materia	prima	de	casa,	leve	uma	corda,	que	o	hei-de	enforcar.

O	 linheiro	 ficou	 chumbado	 ao	 tapete,	 e	 suava	 como	 uma	 abobora	 porqueira	 em	 manhã	 de
orvalho.

Tocou	 á	 ceia.	 Entrei	 na	 sala.	 O	 champagne	 estalava.	 Os	 crystaes	 retiniam.	 Os	 talheres
tilintavam.	Eu	tinha	no	craneo	a	musica	das	espheras.	José	Francisco	Andraens	ia	atamancando
um	 empadão	 de	 pombos,	 cujos	 arcabouços	 lhe	 pendiam	 das	 belfas	 em	 fragmentos.	 Silvina
defrontava	 com	 elle,	 e	 comia	 a	 duodecima	 Sandwich.	 Estavam	 tres	 perús,	 ou	 seis,	 ou	 não	 sei
quantos	perús	intactos	na	mesa.	Fui	collocar-me	atraz	de	José	Francisco	Andraens,	e	chamei	um
servo	 agaloado	 de	 prata.	 O	 snr.	 commendador	 Andraens—disse-lhe	 eu	 a	 meia	 voz—quer	 que
vossê	 leve	 um	 d'estes	 perús	 de	 mando	 d'elle	 áquella	 senhora	 que	 tem	 uma	 grinalda	 de	 flôres
brancas.	Disse	e	fui	collocar-me	a	pouca	distancia	de	Silvina.

Chegou	 o	 criado	 com	 a	 travessa,	 e	 disse:—Minha	 senhora,	 o	 snr.	 commendador	 Andraens
manda	isto	a	v.	exc.ª

—Isto	a	mim!—tartamudeou	ella	entre	admirada	e	vexada.

—Sim,	minha	senhora,	a	v.	exc.ª—teimou	o	criado.

Silvina	pregou	os	olhos	abrasoados	em	José	Francisco,	que	lhe	abria	um	sorriso	apaixonado	por
entre	o	costado	d'um	pombo.	Ao	sorriso	respondeu	ella	com	um	tregeito	de	colera.	Cheguei	ao
ouvido	de	Silvina,	e	segredei-lhe:

«Minha	senhora,	José	Francisco	envia-lhe	um	suspiro	d'alma;	e	como	a	alma	de	José	Francisco
é	uma	ucharia,	os	suspiros	de	José	Francisco	são	perús.»

Quando	 Silvina	 volvia	 os	 olhos	 fuzilantes,	 tinha	 eu	 desapparecido.	 Fui	 ao	 ouvido	 de	 José
Francisco,	e	disse-lhe	á	puridade:

—A	sua	noiva	está	indignada	de	o	vêr	comer	assim!	Sacrifique	a	Cupido	o	oitavo	pombo,	amigo
José.

O	que	decorreu	depois	d'isto,	não	sei	dizer-te	meu	caro	Jorge.	A	minha	cabeça	não	podia	já	com
encargo	da	chronica	até	 final:	 sahi.	O	ar	 fresco	da	madrugada,	que	aspirei	até	ás	cinco	horas,
restituiu-me	á	bestial	vida	commum.	Não	posso	mais.

—Resta-me	 dizer-te	 que,	 se	 choraste	 uma	 lagrima	 por	 Silvina,	 envergonha-te	 de	 chorar
segunda.

Adeus.	Teu

L.	PIRES.»



XVII.
Verificaram-se	os	presagios	do	padre	 João.	 Jorge,	depois	da	ultima	carta	d'aquelle	 singular	e

diabolico	Pires,	quiz	reanimar-se,	e	já	não	pôde.	Debil	de	compleição,	quebrantado	de	insomnias,
sorvido	 incessantemente	 na	 funesta	 scisma	 de	 que	 não	 havia	 ahi	 na	 terra	 voz	 humana	 que	 o
chamasse	ao	amor	da	vida,	nem	no	céo	misericordia	que	o	remisse	da	immerecida	pena,	Jorge,
sem	um	queixume,	sem	uma	lagrima,	sem	dar	de	si	 incentivo	á	piedade	dos	seus,	desculpou-se
com	um	ligeiro	incommodo,	e	ficou	um	dia	no	leito.	A	pobre	mãi	alvoroçou-se,	e	com	ella	toda	a
familia,	que	via	chorar.	Veiu	logo	a	sciencia	que	trata	magistralmente	dos	achaques	do	estomago,
e	 d'outras	 visceras	 nobres,	 e	 declarou	 que	 a	 molestia	 do	 doente	 era	 cousa	 moral,	 paixão,
hypocondria,	ou	romance.	O	facultativo	capitulou	assim	a	enfermidade	com	um	sorriso	supicaz,	e
disse	á	viuva	que	não	era	nada	aquillo,	e	ao	padre,	piscando	o	olho,	acrescentou	que	era	aquella
uma	das	feridas	que	se	curam	com	o	pello	do	mesmo	cão.	Chiste	de	cirurgião	de	aldêa.

D.	Antonia	 recobrou-se	do	seu	desmaio;	mas	o	egresso	entrou	em	maiores	cuidados.—Para	o
Porto,	e	sem	demora,	o	rapaz—disse	o	padre	á	cunhada.

—Mas	 o	 cirurgião	 não	 receia,	 nem	 Jorge	 se	 queixa...—acudiu	 D.	 Antonia,	 temerosa	 da
separação.

—Deixe	fallar	o	cirurgião,	senhora.	Seu	filho	morre	sem	se	queixar.

—Não	me	diga	 isso!...—exclamou	a	mãi	 consternada.—Pois	 as	 suas	palavras	 tão	persuasivas,
mano,	e	a	religião	não	hão-de	poder	nada?

—A	 religião	póde	muito:	 se	 elle	 fizer	uma	confissão	 contricta,	 e	morrer	 com	sincera	dôr	dos
seus	peccados,	a	religião	encaminha-o	para	Deus;	mas	o	que	nós	queremos	é	que	elle	viva.	Que
me	responde	a	isto,	mana	Antonia?

—Eu	antes	o	queria	com	Deus,	que	perdido	no	mundo—disse	ella	suffocada	pelos	gemidos.

—Respondeu	 acertadamente;	 mas	 a	 supposição	 de	 que	 Jorge	 se	 perde	 no	 mundo,	 acho-a
exagerada.	Deixe-o	 ir	 onde	elle	 se	 envergonhe	de	padecer,	 que	eu	 lh'o	dou	por	 salvo.	Torno	a
repetir-lhe,	mana,	que	eu	 fui	homem	antes	de	ser	 frade,	e	a	senhora	 foi	 sempre	o	que	é—uma
alma	cheia	de	innocencia,	de	bondade,	e	de	ignorancia.

—Pois	bem,	meu	amigo,	faça	o	que	entender,	mas	salvem-me	o	meu	filho.

—Aceito	o	encargo	com	uma	condição:	a	mana	não	chora	mais	uma	só	lagrima	na	presença	de
seu	filho;	finge	acreditar	que	elle	precisa	de	banhos	do	mar;	exige	que	vá	já	para	o	Porto,	e	de	lá
para	Coimbra,	se	fôr	vontade	d'elle	ir	a	Coimbra	este	anno.	Conforma-se	com	isto?

—Com	tudo	que	de	mim	quizerem—murmurou	ella	enxugando	as	lagrimas.

—Agora	cuide	da	bagagem	de	Jorge,	que	eu	vou	fallar-lhe.

Jorge	Coelho	estava	sentado	na	cama,	lendo	a	Nova	Heloisa	de	J.	J.	Rousseau.	O	egresso	foi	de
mansinho	ao	pé	do	leito,	tirou	pausadamente	os	oculos	d'um	enorme	estojo	escarlate,	montou-os
na	ponta	do	nariz,	abriu	e	arredondou	os	beiços,	pendido	o	queixo,	e	examinando	o	livro,	disse:

—Era	um	grande	homem	esse	Saint-Preux,	ó	Jorge!...

—Pois	o	tio	conhece	Saint-Preux?!

—Relacionei-me	 com	 esse	 cavalheiro	 e	 com	 outros	 da	 sua	 estofa	 ha	 bons	 quarenta	 annos.
Nunca	 t'o	 apresentei,	 quando	 praticavamos	 litteratura,	 por	 que	 sempre	 entendi	 que	 o	 ias
encontrar	 a	 Coimbra,	 de	 parçaria	 com	 os	 muitos	 filhos	 que	 elle	 gerou	 para	 amparo	 de	 muitas
Heloisas	 novissimas,	 de	 que	 está	 inçado	 o	 mundo,	 graças	 ás	 novellas,	 e	 ao	 descredito	 a	 que
baixou	a	roca	e	o	fuso.	Que	carta	lés?

O	egresso	levantou	o	nariz	com	os	oculos	á	linha	horisontal	dos	olhos,	e	leu	algumas	linhas	da
pagina.

—Ah!—continuou	elle—trata	do	suicidio...	Está	mui	atiladamente	debatida	a	questão	por	uma	e
outra	parte.	O	Rousseau	era	mestre	em	paradoxos;	e	sabia	bastante	de	musica;	mas	os	paradoxos
dava-os	de	mimo	á	humanidade,	e	para	elle	guardava	a	vida	com	todas	as	suas	paixões	villãs,	mal
resguardadas	 por	 uma	 côdea	 de	 soberba	 e	 orgulho.	 Ensinava	 o	 mundo	 a	 educar	 os	 filhos,	 e
mandava	os	d'elle	para	a	roda.	Atassalhava	a	impudicicia	do	seu	confrade	Voltaire,	e	escrevia	as
suas	Confissões,	com	esqualido	recheio	de	desvergonhamentos,	para	prova	de	que	até	o	impudor
tem	 a	 sua	 soberba.	 E	 depois,	 meu	 sobrinho,	 o	 philosopho,	 a	 luminaria	 do	 seculo,	 vendo	 que	 a
ulcera,	aberta	no	coração	da	sociedade	pelas	más	doutrinas,	 ia	 lavrando,	defendeu	de	concerto
com	os	seus	tresvalios,	uma	these	apologetica	da	ignorancia...	Vou-me	alongando,	e	já	receio	de
ter	 dito	 de	 mais.	 Isto	 são	 reminiscencias	 das	 minhas	 leituras	 de	 ha	 quarenta	 annos.	 Quando
orçares	 pelos	 sessenta,	 Jorge,	 has-de	 abrir	 a	 tua	 Nova	 Heloisa	 n'essa	 pagina,	 e	 has-de	 rir	 da



impressão,	que	te	magoava,	quando	a	lêste,	aos	vinte	annos.

—Não	me	sinto	magoado	por	 impressão	alguma,	meu	 tio—disse	 Jorge,	 sorrindo,	e	depondo	o
livro.

—Não	mintas,	meu	sobrinho—tornou	o	padre	com	branda	severidade—Faz	quanto	em	ti	couber
por	salvar	dos	 teus	 temporaes	desfeitos	do	coração,	o	melhor	 thesouro	d'elle,	a	verdade,	 filho.
Sofres,	e	soffres	muito,	Jorge.	Pensas	em	morrer,	e	dás	de	bom	grado	a	tua	vida	a	Deus,	se	é	que
a	Divina	Providencia	transluz	nas	tuas	imaginações	negras.	Não	te	culpo,	rapaz	de	vinte	annos.	O
mesmo	 seria	 culpar-te	 e	 reprehender	 o	 naufragado	 que	 não	 soube	 salvar-se.	 Nem	 de	 fraco	 te
accuso.	Se	eu	quizer	que	uma	tenra	vergontea,	dobrada	pelas	minhas	mãos,	se	levante	commigo,
não	hei-de	molestar-me	se	me	chamarem	 insensato.	No	mais	verde	dos	annos,	não	 responde	o
mancebo	de	suas	fraquezas:	a	sociedade	que	responda	por	elle,	e	o	temperamento	tambem.	Isto
do	temperamento,	digo-to	aqui	muito	á	puridade,	que	nós	cá,	os	theologos,	não	queremos	ceder
nada	aos	temperamentos.	Ora	vamos,	Jorge,	a	pé	d'essa	cama!

—A	pé!—disse	Jorge—e	poderei	eu?!

—Pódes	porque	queres.	Hoje	e	ámanhã	de	convalescença;	depois	de	ámanhã	para	banhos	do
mar.

—De	que	me	servem	banhos	de	mar,	meu	tio?

—A	resposta	é	do	fôro	da	medicina.	Vaes	para	o	Porto.	Hospedas-te	em	casa	de	D.	Marianna
Ferreira,	a	amiga	da	creação	de	tua	mãi.	Vaes	do	Porto	á	Foz	tomar	o	teu	banho.	Se,	no	fim	do
mez,	quizeres	ir	frequentar	o	primeiro	anno	juridico,	vai;	se	não	quizeres,	fica	o	inverno	no	Porto,
e	vem	para	casa	em	Maio,	caso	tenhas	saudades	nossas	e	da	primavera	dos	teus	arvoredos.

—Peço	licença—disse	Jorge	com	amargura	sincera—para	contrariar	a	vontade	de	meu	tio.

—Teu	tio	não	concede	a	licença	pedida.

O	moço	fitou	os	olhos	nas	mãos	cruzadas	sobre	o	seio,	e	não	respondeu.	O	egresso	lançou-lhe
sobre	o	leito	o	fato,	e	sahiu,	dizendo:

—Vou	mandar	pôr	o	teu	talher	na	mesa.

Jorge	disse	entre	si:—Morrer	aqui	ou	lá...	que	importa?

Na	passagem	do	 seu	quarto	para	 a	 casa	de	 jantar,	 Jorge	 recebeu	de	um	criado	duas	 cartas.
Uma	era	de	Leonardo	Pires;	o	sobrescripto	da	outra	fez-lhe	uma	convulsão:	era	de	Silvina.	Abriu,
e	leu	o	seguinte:

«Não	sei	que	mal	fiz	a	v.	exc.ª	para	merecer-lhe	uma	vingança	tão	baixa!	Collocou	ao	meu	lado
um	insultador	petulante	que	me	vexa	em	toda	a	parte.	Que	fiz	eu	ao	snr.	Jorge	Coelho?

«Aceitei	os	seus	galanteios	com	amor,	e	aceitei	o	seu	abandono	com	paciencia.	Que	queria	que
eu	fizesse	para	não	ser	insultada	pelo	seu	amigo?	Diga-me	se	é	necessario	pedir-lhe	perdão	de	ter
sido	abandonada.	Não	hesitarei	em	fazel-o	com	tanto	que	v.	exc.ª	me	garanta	a	certeza	de	que
não	serei	injuriada	nas	praças	e	nos	bailes.	De	v.	exc.ª—eu	muito	respeitadora,	Silvina	de	Mello.»

Jorge	cahiu	extenuado	n'uma	cadeira:	a	orla	roixa	das	palpebras	fez-se	negra;	apanharam-se-
lhe	as	faces,	como	se	a	doença,	em	poucos	minutos,	progredisse	mezes.	D.	Antonia	vinha	chamal-
o,	e	encontrou-o	assim,	com	a	carta	na	mão	tremula.

—Que	tens,	meu	filho?—clamou	ella	ajoelhando	diante	d'elle,	e	abraçando-o.

—Nada,	minha	mãi,	é	fraqueza...	Não	chore,	por	piedade,	não	chore,	que	eu	estou	bem.

E,	erguendo-se	com	vacillante	esforço,	 foi	para	a	mesa.	Forcejou	por	comer;	mas	as	 lagrimas
cahiam-lhe	das	faces	no	prato,	e	a	violencia	não	conseguia	desentalar-lhe	a	garganta.

—Que	é	isto?—disse	o	egresso.

—Foi	uma	carta...—respondeu	D.	Antonia.

—Não	é	nada,	meu	tio.	Recebi	uma	carta	que	me	fez	mal.	A	impressão	gasta-se,	e	eu	d'aqui	a
pouco	estou	bom.	Agora	pedia	licença	para	me	erguer	da	mesa,	e	dar	um	passeio	no	jardim.

—Vai—disse	o	padre.

—Eu	vou	comtigo,	meu	filho—acudiu	a	mãi	levantando-se.

—Não	vai,	mana;	deixe-o	ir	sosinho.

Eram	 imperiosas	 as	 palavras	 do	 padre:	 D.	 Antonia	 sentou-se.	 Jorge	 desceu	 ao	 jardim,	 e	 foi
sentar-se	 n'um	 banco	 de	 cortiça	 encostado	 a	 um	 maciço.	 Abriu	 a	 carta	 de	 Pires,	 que	 resava
assim:



«A	 Providencia	 não	 é	 uma	 mentira.	 José	 Francisco	 Andraens	 apanhou	 uma	 indigestão	 de
pombos,	salame	e	salmão	no	baile	do	visconde,	e	está	em	risco	de	rebentar.	Eu	estou	de	atalaia	a
vêr	 quantos	 Jonas	 sahem	 d'aquelle	 bojo!	 O	 morgado	 de	 Santa	 Eufemia	 veiu	 dar-me	 a	 noticia,
jubiloso,	como	quem	espera	empalmar	Silvina,	extincto	o	bruto.	O	qual	bruto	já	se	confessou,	a
vêr	se	a	gente	se	persuade	que	existe	uma	alma	n'aquellas	cavernas	de	sebo!

Parte	o	correio.

Teu	do	intimo

L.	Pires.»

«P.	S.	O	linheiro	das	Hortas	ainda	não	appareceu	com	a	corda.»

Se	 a	 carta	 de	 Silvina	 fosse	 uma	 dorida	 invocação	 ao	 amor	 de	 Jorge,	 simulando	 razões	 e
desculpas,	 ou	 accusando	 o	 silencio	 do	 desleal	 amante,	 que	 a	 despresara	 sem	 motivar	 o
menospreso	 immerecido,	 é	 de	 presumir	 que	 o	 brioso	 moço	 nem	 respondesse	 á	 carta,	 nem	 se
doesse	dos	hypocritas	queixumes	de	uma	caprichosa	estouvada.	Porém,	o	estilo,	assim	magoado
como	arrogante	d'aquella	carta,	 turvou	de	tal	sorte	a	cabeça	e	o	coração	do	academico,	que	 já
elle	a	si	mesmo	se	accusava	de	indiscreto,	de	ingrato	e	de	extremamente	facil	em	acreditar	o	tio.
E—o	que	é	mais	é—sentiu	rancor	áquelle	 leal	amigo	da	Maya,	que,	por	conta	d'elle,	se	andava
expondo	no	Porto	a	ser	expulso	de	todas	as	casas!

Quantas	 idéas	 lhe	 occorreram	 todas	 advogavam	 a	 innocencia	 de	 Silvina.	 Absolvida	 e	 amada
eram	a	mesma	cousa.	Agora	já	a	esperança	de	ir	vêl-a	ao	Porto	lhe	era	um	desafogo,	e	não	sei
mesmo	se	contentamento.	O	pobre	moço,	como	nem	sabia	se	quer	contrafazer-se,	denunciou	nos
exteriores	de	inquieto	regosijo	quanto	a	resolução	do	tio	lhe	era	grata.	A	mãi,	compondo	a	roupa
no	bahu,	chorava	sempre;	os	irmãos	choravam	ao	pé	d'elle,	e	elle	fugia	de	todos	para	que	o	não
vissem	alegre.

XVIII.
O	 leitor	 é	 uma	 pessoa	 de	 juizo	 limado	 e	 occupações	 serias.	 Estou	 que	 não	 lê	 romances	 de

ninguem,	 e	 muito	 menos	 os	 meus,	 que	 são	 escriptos	 em	 lingua	 portugueza	 e	 modelados	 em
cousas	de	Portugal,	onde	é	sabido	que	não	ha	imaginação	que	invente	a	novella,	nem	modos	de
vida	 que	 saiam	 bem	 no	 romance.	 D'onde	 vem	 que	 o	 romance	 portuguez,	 se	 não	 é	 copia	 do
estrangeiro,	e	aborrecida	inverosemelhança,	orça	por	cousa	peor,	que	é	a	semsaboria.

Eu	 tenho	escripto	alguns	 volumes	de	 semsaborias:	 creio	que	 são	 vinte	 e	 tantos.	Entre	estes,
mergulharam	de	cachapuz	no	rio

do	negro	esquecimento	e	eterno	somno

tres	livros	denominados:	ONDE	ESTÁ	A	FELICIDADE—UM	HOMEM	DE	BRIOS—e	a	VINGANÇA.

N'estes	tres	romances	figura	um	homem,	ao	qual	eu	nunca	puz	nome.	Umas	vezes	chamei-lhe
poeta,	outras	jornalista,	outras	litterato,	e	assim	fui	aguentando	com	embaraços	da	composição,
mas	 venci	 a	 minha.	 Custava-me	 a	 falsificar	 o	 nome	 d'um	 homem	 que	 copiei	 com	 esmeros	 de
rigorosa	fidelidade;	figurava-se-me	irreverencia	o	que	em	si	não	era	senão	escrupulo	banal.	Ainda
agora	me	deixo	levar	da	criancice,	e	não	acabo	commigo	dar	um	nome	qualquer	ao	homem.	Quer-
me	parecer	que	ha	uns	 longes	de	poesia	n'este	segredo.	Diga	o	 leitor	que	é	 tolice,	e	saldemos
assim	as	contas	amigavelmente:	eu	dou-lhe	a	troco	da	injuria	esta	revelação	da	minha	crendice,	e
guardo	as	chimeras	como	o	homem	de	boa	fé	guarda	o	tôco	de	cera	benta	para	se	alumiar	á	hora
da	morte.

Pois	é	verdade.	Aquelle	poeta	era	o	amigo	de	Guilherme	do	Amaral	e	de	Augusta.

Espectros	 sombrios,	 memorias	 queridas	 e	 amargas	 da	 minha	 alma	 em	 infancia	 de	 illusões,
passai	um	instante	luminosos	na	escuridade	d'esta	recamara	da	sepultura,	onde	até	a	lampada	da
esperança	se	vai	extinguindo	na	mão	do	anjo	do	conforto!	Vinde	a	mim,	corações	amigos,	cujas
lagrimas	eu	vi,	e	contei	uma	a	uma,	quando	apenas	tinha	a	intuscepção	da	alma,	predestinada	ao
vosso	 fel,	 para	 lhes	avaliar	 o	 travo.	Na	vossa	mortalha	 foi	 o	melhor	da	minha	vida,	 o	 crêr	nas
promessas	 do	 coração,	 nos	 levantados	 desejos	 do	 espirito	 que	 não	 caiam	 á	 terra	 sem	 se
infamarem;	foi	comvosco	a	fé	na	religião	da	poesia,	que	era	a	minha	fé	unica,	porque	não	havia
crêr	nem	sentir	em	mim	em	que	não	estivesse	Deus,	que	eu	convidava,	sem	temor	sacrilego,	a



gosar-se	das	delicias	que	eram	d'elle,	creações	suas,	umas	sujas,	outras	empestadas	pelas	mãos
dos	homens!	Comvosco	foi	o	meu	ultimo	dia	de	oração,	a	minha	ultima	acção	de	graças,	a	palavra
final	 da	 profissão	 de	 fé,	 que	 devia,	 a	 meu	 vêr,	 remontar-me	 ao	 céo,	 e	 que,	 ao	 revez	 das	 mais
espirituaes	 theorias	de	Platão,	de	Socrates,	de	 Jesus,	e	de	 todos	os	Messias	da	redempção	das
almas,	deu	commigo	em	baixo	n'um	golfão	de	 lama,	onde	ha	o	ranger	de	dentes	d'estas	bestas
feras,	que	até	na	lama	sustentam	o	egoismo	da	sua	propriedade!

Ó	 visões	 immorredouras,	 que	 me	 ensinastes	 o	 amor	 e	 o	 sentimento,	 e	 levastes	 comvosco	 o
segredo	de	morrer	antes	do	longo	paroxismo	do	tedio	da	vida,	vós	bem	vistes	com	que	saudosa
unção	eu	vos	offertei	dous	livros	e	um	ramo	de	perpetuas,	que	valiam	mais	que	os	livros,	e	menos
que	 esta	 pagina	 em	 que	 bem	 vedes	 com	 que	 fervor	 me	 atrevo	 á	 prosa	 d'estes	 annos,	 á	 mofa
d'estes	 industriaes,	que	me	estão	perguntando	se	a	apostrophe	ha-de	ser	muito	comprida,	para
tomarem	fôlego,	e	accenderem	o	seu	charuto.

Pois	accendam	o	seu	charuto,	e	retirem-se	as	almas	evocadas,	e	mais	os	romances,	que	não	tem
que	vêr	com	elles	o	leitor,	que	tanto	conheceu	as	almas,	como	se	lhe	dá	dos	romances.

Veiu	 isto	 a	 ponto	 de	 estar	 aqui	 já	 comnosco	 o	 amigo	 de	 Guilherme	 do	 Amaral	 e	 d'aquella
Augusta	por	quem	choram	as	flôres	do	Candal,	e	as	almas	desamparadas	d'aquelles	que...	Lá	ia	já
sahindo	outra	tirada	de	sentimento.	É	enguiço,	que	me	ha-de	retirar	a	protecção	de	muita	gente
boa,	 que	 não	 precisa	 de	 lêr	 um	 folhetim	 para	 convencer-se	 do	 seu	 direito	 de	 espriguiçar-se,	 e
voltar	a	gazeta	de	costas,	e	calcular	perspicuamente	as	relações	economicas	que	podem	dar-se
entre	a	alta	do	cravo	dito	girofe	e	a	baixa	do	cacau.

Ora	ahi	vai	agora	o	conto	direito.	O	antigo	jornalista,	amigo	da	defuncta	baroneza	de	Amares,
estava	no	Porto	de	visita	em	casa	de	Bernardo	Joaquim	Ferreira,	ahi	nos	ultimos	dias	de	Outubro
de	1855.

D.	 Marianna,	 esposa	 do	 snr.	 Ferreira,	 e	 suas	 quatro	 filhas,	 e	 dous	 meninos,	 e	 varias	 outras
pessoas,	estão	sentadas	em	roda	de	uma	grande	mesa	jogando	o	quino.	O	jornalista	está	sentado
n'um	sophá,	conversando	com	o	dono	da	casa,	 sobre	cousas	do	Brazil,	d'onde	o	primeiro	 tinha
vindo	depois	de	cinco	annos	de	ausencia.	A	conversação	 foi	 interrompida	pela	entrada	de	uma
filha	do	snr.	Ferreira,	que	a	mãi	e	irmãos	receberam	com	muitas	vozes	de	alegria,	ás	quaes	ella
respondeu	 dando	 um	 beijo	 na	 fronte	 da	 mãi,	 e	 outro	 nos	 labios	 das	 irmãs.	 Com	 a	 bem	 vinda
entrou	tambem	o	marido.	O	litterato,	já	de	pé,	deu	dous	passos,	e	disse	á	dama	que	entrára:

—Quero	vêr	se	me	conhece	ainda,	minha	senhora.

—Se	o	conheço!—exclamou	Rachel.—O	mesmo	que	foi	para	o	Brazil;	o	mesmo	que	era	ha	cinco
annos...	Não	se	admire	da	nenhuma	surpreza	com	que	lhe	fallo	porque	eu	 já	sabia	que	o	vinha
encontrar.	A	mãi,	quando	o	 senhor	chegou,	mandou-m'o	dizer	para	a	quinta,	e	deu-me	sempre
noticias	suas.	Agora	pertence-me	a	mim	perguntar-lhe	se	me	acha	muito	mudada.

—Quando,	ha	cinco	annos,	me	despedi	de	v.	exc.ª—disse	o	poeta—se	bem	me	recordo,	 tive	a
honra	e	o	prazer	de	ser	propheta,	dizendo-lhe	que	a	viria	encontrar	cinco,	dez,	ou	vinte	annos
depois,	bella	como	a	deixava,	minha	senhora.	Noto-lhe	apenas	uma	differença	sensivel.

—Qual?—perguntou	D.	Marianna	com	solicitude	de	mãi.

—Acho-a	mais	bella—respondeu	o	poeta.

Por	entre	os	dizeres	usuaes	que	vem	sempre	depois	de	um	dito	feliz	como	aquelle,	ouviu-se	a
voz	aspera	do	snr.	Manoel	Pereira,	marido	de	Rachel,	dizendo:

—Então,	vamos	a	isto?—E	escolhia	cartões	do	quino.

Queria	dizer	na	sua	o	snr.	Manoel	Pereira	que	bastava	já	de	comprimentos,	em	que	a	formosura
de	sua	mulher	era	encarecida	por	um	homem	da	antipathia	d'elle.

As	 senhoras	 sentaram-se,	 e	 Rachel,	 obrigada,	 pela	 indicação	 do	 marido,	 ficou	 com	 as	 costas
voltadas	para	o	jornalista.

—Não	vem	jogar?—disse	Rachel	ao	hospede.

—Vou,	sim,	minha	senhora.

As	damas	deram-lhe	lugar	immediato	a	Rachel.	Manoel	Pereira	estorcegou	machinalmente	um
cartão	entre	os	dedos	convulsos,	e	fez-se	escarlate,	cravando	os	olhos	no	rosto	descuidado	de	sua
mulher.

O	jornalista	viu	tudo	isto,	e	riu-se	para	dentro.

Agora	descreve-se	Rachel;	depois	Manoel	Pereira;	por	fim	alguns	traços	geraes	d'esta	familia,	e
fechará	o	capitulo.

Rachel	 tem	vinte	e	quatro	annos.	É	encorpada,	mas	a	 robustez	não	desdiz	da	gentileza.	Não
tem	 attitude	 alguma	 de	 estudo,	 e	 parece	 esculptural	 em	 todas	 ellas.	 Nos	 mais	 communs
movimentos	ostenta	graça,	e	garbo	que	vem	de	seu	natural,	e	ninguem	o	dirá	se	a	não	tiver	visto



em	toda	a	sua	desaffectada	singeleza	no	recesso	das	suas	occupações	caseiras.	Quando	Rachel
está	n'um	baile...	N'um	baile	foi	que	eu	a	vi	a	primeira	vez.	Era	ella	solteira,	e	teria	quinze	annos.
Isto	já	lá	vai	ha	quinze.	Se	eu	me	não	lembrar	do	que	ella	era	então,	melhor	me	será	despedir	de
mim	esta	bruta	alma	que	nem	para	a	saudade	já	serve.	As	minhas	reminiscencias	dão-me	Rachel
vestida	de	branco.	Não	lhe	hei-de	aqui	chamar	anjo,	porque	não	foi	essa	a	impressão.	Era	tudo
magestade,	tudo	estatuario	n'aquella	criança;	não	a	vi	a	descer	do	céo,	onde	os	poetas	teimam
em	ir	buscar	tudo	que	é	excellente,	como	se	o	céo	não	fosse	um	puro	congresso	de	espiritos	que
valem	 de	 certo	 lá	 muito	 mais	 do	 que	 pesam,	 mas	 que	 passariam	 desapercebidos	 nos	 nossos
bailes,	 se	não	 tivessem	a	esperteza	de	entrarem	em	corpos	como	o	de	Rachel.	Eu	quando	a	vi
lembrou-me	 a	 Grecia,	 as	 artes,	 em	 requinte	 de	 pompas,	 a	 numerosa	 familia	 das	 Venus,	 todos
esses	 marmores	 eternos,	 que	 hão-de	 sobreviver	 á	 mythologia	 dos	 anjos,	 dos	 archanjos	 e	 dos
seraphins.	Os	olhos	de	Rachel...	estou-os	vendo;	nem	as	franjas	sedosas	e	longas	das	palpebras
m'os	escondem;	poderiam	as	arcadas	espessas	e	travadas	do	sobr'olho	quebrar	a	luz	d'aquelles
olhos;	 mas	 nem	 assim!	 Como	 tu	 olhas,	 Rachel!	 Diz	 a	 antiguidade	 que	 na	 Scythia	 havia	 umas
mulheres	 que	 matavam	 olhando	 se	 o	 rancor	 lhes	 fuzilava	 nas	 pupillas;	 porém	 tu	 que	 paixão
tiravas	da	alma	toda	amor,	para	a	 lançares	de	ti	como	um	incendio	que	te	abrasaria,	se	eu,	se
todos,	 que	 te	 viam,	 não	 tomassem	 de	 joelhos	 um	 quinhão	 d'esse	 fogo!	 Que	 haverá	 alli	 de
mysterios	n'aquelles	olhos,	 se	o	 fluido	electrico	não	basta	a	dizer	o	que	é	que	vem	de	 lá	como
corpo	estranho	que	vos	entra	no	seio,	e	vos	não	cabe	na	alma,	e	quer	fugir	ás	ancias	do	coração
que	o	aperta,	e	vos	leva	do	amor	ao	transporte,	do	extasis	ao	phrenesi,	do	rir	ébrio	da	felicidade
ás	lagrimas	incessantes	de	noites	desveladas!	E,	depois,	porque	não	eram	só	os	olhos	o	condão
d'esta	 mulher?	 Diante	 de	 Deus	 todos	 somos	 iguaes!	 Na	 alma	 se	 quizerem,	 e	 o	 Creador,	 lá	 se
avenha	com	os	que	o	injuriam	assim;	mas	que	desigualdade	diante	do	divino	artista!	Lembra-me
que	a	um	lado	de	Rachel	estava	uma	menina	de	olhos	vesgos;	do	outro	lado	uma	senhora	com	um
nariz	 impio;	mais	 longe	outra	menina	em	 torturas	para	esconder	quatro	dentes	enclavinhados;
além	 aquell'outra	 franzindo	 os	 labios,	 e	 exercitando	 uma	 laboriosa	 mechanica	 do	 sorriso	 para
corrigir	a	natureza	que	lhe	dera	uma	bocca	limitrophe	das	orelhas.	E	ella,	Rachel,	toda	primores,
a	 estremecida	 creatura,	 com	uma	 luz	 serena	de	 céo	n'aquella	 face	em	que	 se	espelhava	o	 seu
Creador,	o	Deus	que	nos	fez	para	a	adorarmos,	a	rever-se	n'ella!	Abençoada	sejas	tu	de	todas	as
venturas,	que	tão	perfeita	és,	tão	cheia	de	tua	belleza,	tão	digna	dos	thronos	da	terra,	 já	que	o
Creador,	o	teu	Pygmaleão,	te	não	arrebatou	para	si!	Onde	está,	ó	Senhor	Deus	das	maravilhas,	o
homem	 digno	 d'aquella	 obra	 tua,	 aqui	 posta	 entre	 nós	 que	 apenas	 temos	 thronos,	 imperios,
talentos,	epopeas,	as	riquezas	da	Asia,	e	o	sangue	das	nossas	veias	para	 lhe	offerecer!	De	que
barro,	ó	mão	divina,	fizeste	o	homem	que	ha-de	primeiro	embriagar-se	nos	aromas	que	recende
aquella	virgem?	Onde	está	o	homem	que...

O	homem	elle	aqui	está.	É	o	snr.	Manoel	Pereira.	Já	quinou	tres	vezes.	Feliz	no	jogo,	infeliz	no
amor;	é	certo	o	proverbio...	até	com	elle!

Manoel	Pereira	tem	cincoenta	e	cinco	annos!	estatura	mean,	cabeça	quadrilatera,	e	plana	como
um	queijo	do	Além-Tejo	desde	o	occipicio	até	á	cisura	do	coronal.	As	arcadas	zygomaticas	(vejam
um	compendio	de	anatomia	comparada)	entestam	com	o	rebordo	esponjoso	dos	olhos	arrastando
cada	uma	para	o	seu	lado	a	venta	correspondente	que	termina	em	fórma	de	fava.	O	nariz	não	tem
canas;	 parece	 que	 é	 formado	 de	 parafusos.	 Começa	 do	 centro	 da	 testa	 por	 uma	 verruga,
transforma-se	 em	 lobinho,	 ladea	 em	 pequenos	 abscessos	 escarlates,	 e	 pega	 no	 beiço	 superior,
repuxando	por	elle	de	modo	que	o	dono	não	póde	exercitar	as	funcções	olfactorias	sem	enviezar	o
beiço.	Este	nariz	ha-de	ser	lithographado	e	distribuido	aos	assignantes,	concluido	o	romance.	O
nariz	é	o	homem.	Quem	o	vir	organisa	o	complexo	de	Manoel	Pereira,	como	Cuvier	recompunha	o
reptil	iguanodo,	e	o	megaterio.

Temos	á	roda	da	mesa	a	snr.ª	D.	Marianna	e	quatro	filhas.	É	de	notar	em	Rachel	o	typo	perfeito
d'aquella	familia.	A	mãi,	senhora	de	quarenta	annos,	é	bonita	ainda.	Se	a	perfeição	das	raças	é
admissivel,	 nunca	 mais	 sensivel	 foi	 a	 gradação	 do	 aperfeiçoamento	 como	 entre	 D.	 Marianna	 e
Rachel.	 Das	 outras	 filhas,	 uma	 é	 formosa,	 se	 bem	 que	 já	 ferida	 da	 tisica,	 que	 d'ahi	 a	 mezes	 a
levara	para	o	lado	de	uma	sua	irmã	que	a	mesma	enfermidade	matou,	quando	lhe	sorriam	duas
primaveras,	a	das	flôres,	e	a	dos	prazeres	da	vida.	Outra	é	uma	linda	criança	de	doze	annos,	com
os	olhos	de	Rachel.	A	que	porfia	em	belleza	desvantajosamente	com	a	mais	bella	é	já	casada,	e
tem	vinte	annos.	Ha	uma	outra	de	aspecto	vulgar,	posto	que	o	não	pareça	entre	outras	que	não
sejam	suas	irmãs.

Bernardo	Joaquim	Ferreira,	o	pai	d'estas	 lindas	meninas,	 tem	uma	agradavel	physionomia	de
homem	 de	 cincoenta	 annos,	 e	 maneiras	 polidas,	 sem	 embargo	 do	 trafego	 commercial	 em	 que
labuta	 desde	 rapaz.	 Revela	 a	 esperteza	 ordinaria	 na	 sua	 classe,	 temperada	 pelo	 uso	 da	 boa
sociedade	em	que	desbravou	as	rudezas	congeniaes,	e	as	adquiridas	nos	seus	primeiros	annos.

Ácerca	d'esta	familia,	outras	miudezas	seriam	intempestivas	agora.

Saudemos	com	lagrimas	a	entrada	de	Rachel	n'esta	historia,	que	principia	desde	hoje	a	tomar
as	proporções	d'um	escandalo	monumental.

XIX.
—Não	 sabes	 quem	 hoje	 me	 escreveu?—disse	 D.	 Marianna	 a	 Rachel,	 terminada	 a	 partida	 do



quino?

—A	minha	Antoninha	do	convento.

—Sim?	 que	 novas	 lhe	 dá	 ella	 do	 filho?	 A	 mãi	 disse-me	 que	 a	 pobre	 senhora	 vivia	 muito
consternada	com	a	paixão	do	rapaz	pela	tal	Silvina.

—Segundo	me	ella	diz,	continuou	D.	Marianna,	o	pobre	Jorge	está	enfeitiçado,	e	cuida	ella	que
a	maneira	de	o	desenguiçar	é	mandal-o	para	aqui,	 a	 fim	de	elle,	 á	vista	do	comportamento	de
Silvina,	se	desenganar.	Acho	esquisito	o	remedio.

—O	remedio	é	eficacissimo,	snr.ª	D.	Marianna—disse	o	 litterato.—O	que	a	mim	me	espanta	é
ser	uma	senhora	quem	o	receita.	O	fim	da	sua	amiga	é	fazer	com	que	o	filho	se	sinta	aviltado	por
amor	de	uma	mulher	ridicula.	O	amor	rompe	todos	os	tropeços,	transige	com	muitos	defeitos	e
mesmo	vicios	da	pessoa	ou...	 cousa	amada;	mas	da	mulher	escarnecida	é	que	não	ha	cegueira
que	o	aproxime.

—Conhece	a	tal	Silvina	de	Mello?—disse	Rachel.

—Já	a	encontrei	em	algumas	partidas	na	Foz,	minha	senhora.

—Que	idéa	fez	d'ella?	A	sua	apreciação	deve	chegar-se	muito	á	verdade.

—Pareceu-me,	 respondeu	 o	 poeta,	 que	 era	 galante,	 e	 até	 mesmo	 esperta.	 Ouvi-a	 declamar
acrimoniosamente	 contra	 uns	 folhetins	 que	 denomina	 Felizardas	 as	 senhoras	 provincianas,	 e
pasmei	da	imprudencia	com	que	desprimorou	as	damas	portuenses,	chacoteando-as	por	um	lado
que	é	justamente,	a	meu	vêr,	o	mais	vulneravel	da	fidalga	do	Minho...

—Qual	é?—interrompeu	Rachel	com	vivacidade.	O	jornalista,	reconhecendo	a	inconveniencia	da
resposta	ajustada,	fez,	como	por	disfarce,	esta	pergunta:

—Não	é	certo	estar	tractado	o	casamento	da	tal	senhora	com	um	commendador	fulano	de	tal
Andraens?

—Assim	dizem—respondeu	D.	Marianna—pelo	menos	cuido	que...

—Parece-me	que	não	é	anno	de	 fortuna	para	ella...	atalhou	o	snr.	Manoel	Pereira,	coçando	a
verruga	media	da	aza	esquerda	do	seu	nariz.

—Por	que?—disse	Rachel	olhando	de	través	o	marido.

—Por	que	o	meu	amigo	commendador,	desde	que	 foi	o	baile	do	visconde	dos	Lagares,	nunca
mais	se	 levantou,	e	vai	cada	vez	a	peor.	O	homem	já	soffria	molestia	 interior,	e	comeu	tanto	á
ceia,	que	esteve	a	rebentar-lhe	a	tripa...	Ainda	ha	quem	queira	bailes!...	Se	elle	estivesse	em	sua
casa...

Rachel,	 prevendo	 que	 seu	 marido	 aproveitava	 o	 ensejo	 para	 uma	 enfadosa	 e	 desconchavada
diatribe	contra	os	bailes,	cortou-lhe	logo	o	fôlego	comprido	das	tolices	com	esta	fina	ironia:

—Nem	toda	a	gente	leva	aos	bailes	as	tripas	dos	teus	amigos...	Com	que	então—continuou	ella,
voltando-se	para	o	jornalista—o	amor	não	será	capaz	de	vencer	a	indigestão	do	noivo?

—Segundo	 ouço	 ao	 snr.	 Manoel	 Pereira—respondeu	 o	 litterato	 em	 tom	 lastimoso—a	 gentil
menina	está	em	risco	de	vêr	o	coração,	que	tão	caro	lhe	era,	romper-se,	batido	pelas	explosões	do
estomago	que	rebenta,	deixando	a	seu	dono	a	gloria	de	morrer	como	Tito.

Rachel	 e	 uma	 das	 irmãs	 sorriam;	 Manoel	 Pereira	 desconfiou	 do	 riso	 da	 mulher,	 e	 disse	 mal
encarado,	com	o	nariz	já	roixo:

—Se	elle	quizesse	mulher	tão	bonita	e	mais	rica	que	ella,	não	lhe	faltavam	por	ahi	ás	duzias.

—Ninguem	contesta	o	dito	de	v.	s.ª—redarguiu	o	escriptor.

—Mas	o	senhor	parece	que	estava	caçoando	com	o	meu	amigo...—tornou	Manoel	Pereira.

—É	 injusto	 o	 cavalheiro.	 Eu	 se	 tivesse	 quatro	 irmãs	 dar-me-ia	 por	 ditoso	 se	 o	 seu	 amigo
quizesse	casar	com	todas	quatro,	e	lamento	não	saber	o	segredo	de	um	tal	Lucius	que	Plinio	viu
transformar-se	 em	 mulher;	 por	 que	 se	 me	 eu	 podesse	 felizmente	 mudar	 em	 mulher,	 havia	 de
galantear	o	amigo	de	v.	s.ª,	e	morrer	de	amores	por	elle	se	uma	indigestão	rival	m'o	arrebatasse.

Rachel	soltou	uma	risada	contagiosa:	riram	todos,	salvo	Manoel	Pereira,	cujo	nariz	reluzia	ao
reflexo	da	luz,	em	differentes	côres	desde	o	açafrão	até	ao	talo	da	couve	lombarda.

O	jornalista	continuou,	fallando	para	D.	Marianna:

—Tive	 tambem	 occasião	 de	 conhecer	 no	 hotel	 da	 Aguia	 d'Ouro	 o	 filho	 da	 amiga	 de	 v.	 exc.ª
Fallei	com	elle,	e	 fez-me	bem	o	perfume	d'aquelle	coração	em	flôr.	Que	candura,	que	adoravel
innocencia	 a	 dos	 vinte	 annos	 de	 Jorge...	 creio	 que	 se	 chama	 Jorge!	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 que
singularissimo	typo	de	rapaz	eu	conheci	com	elle,	e	todos	os	dias	encontro	por	ahi	atraz	de	uma



prima	 de	 Silvina,	 e	 de	 um	 tal	 Guimarães,	 linheiro,	 ou	 pregueiro,	 ou	 cousa	 que	 o	 valha...	 Que
homem	se	fará	d'alli,	se	o	céo	o	não	leva	d'este	mundo	e	d'esta	sociedade	que	tanto	precisa	de	um
cenaculo	 d'aquelles	 apostolos!...	 V.	 exc.as	 de	 certo	 não	 conhecem	 Leonardo	 Pires	 de
Albuquerque,	 fidalgo	 da	 Maya,	 descendente	 de	 D.	 Martim	 Pires	 da	 Maya,	 que	 gerou	 D.	 Pedro
Pires,	que	gerou	D.	frei	Martim	Martins,	mestre	da	ordem	do	Templo	no	seculo	XIII?	De	certo	não
conhecem...

—Nem	 é	 preciso	 conhecerem—exclamou	 Manoel	 Pereira—É	 um	 patife,	 que	 concorreu	 muito
para	a	doença	do	meu	amigo	Andraens!

—Eu	não	pensava—replicou	o	poeta—que	Leonardo	Pires	era	um	alimento	indigesto!...	Se	bem
me	recordo,	v.	s.ª	disse	ahi	que	a	enfermidade	do	snr.	Andraens	era	uma	indigestão!

—Como	de	 facto;	mas,	pelos	modos,	o	 tal	brejeiro	 insultou-o	no	baile,	o	homem	atrigou-se,	e
sahiu	cá	para	fóra	afflicto,	e	nunca	mais	foi	bom.

—Não	 sabia	 isso;	 apenas	 me	 disseram	 que	 elle	 recommendára	 ao	 snr.	 Andraens	 que	 não
comesse	tanto;	e	quer-me	parecer	que	este	conselho,	longe	de	ser	insultuoso,	tendia	a	prevenir	a
indigestão	fatal	que	se	deu.

—Deixemo-nos	de	contos...—instou	o	marido	de	Rachel.

O	sorriso	d'esta	era	já	forçado	por	vêr	que	o	jornalista	não	tinha	a	cortez	caridade	de	conter	as
ironias	que	Manoel	Pereira	não	percebia.

—E	D.	Antonia	que	diz,	mãi?—interrompeu	Rachel.

—Diz	que	Jorge	Coelho	vem	para	esta	casa.

—Para	esta	casa?!—acudiu	Manoel	Pereira	abrindo	a	bocca,	e	arregaçando	o	nariz	até	á	testa.

—Não	tenho	n'isso	duvida	nenhuma—respondeu	Bernardo	Joaquim	Ferreira,	que	tinha	sahido	e
voltára	momentos	antes.—E	dou-te	parte,	Marianna,	que	Jorge	já	está	na	hospedaria,	e	não	sei	se
será	dever	meu	ir	já	buscal-o	esta	noite.	Aqui	tenho	um	bilhete	d'elle,	pedindo-me	que	o	desculpe
de	não	vir	directamente	aqui.

—Como	 ainda	 é	 cedo,	 disse	 D.	 Marianna,	 podes	 ir	 buscal-o.	 O	 quarto	 está	 preparado.	 A	 mãi
descrevendo	n'um	estado	tal	de	amargura	que	eu	tenho	pena	de	o	deixar	sosinho	na	hospedaria.

—Mas	ha	um	inconveniente—redarguiu	o	snr.	Bernardo.—Tenho	gente	no	escriptorio	á	minha
espera	para	liquidar	umas	contas,	e	não	posso	deixal-as	para	ámanhã,	que	os	negociantes	são	da
provincia,	e	partem	de	madrugada.	Se	o	snr.	Pereira	tivesse	a	bondade	de	ir	á	Aguia	d'Ouro...

—Homem,	 eu	 a	 fallar-lhe	 a	 verdade—disse	 Manoel	 Pereira—tenho	 aqui	 n'este	 pé	 direito	 uns
callos	que	me	não	deixam	dar	passada;	se	não	da	melhor	vontade;	mas,	sempre	lhe	direi	o	que
penso	respeito	á	vinda	d'elle	para	aqui.	Eu	não	sei	o	que	me	parece	metter	n'uma	casa	onde	ha
meninas	novas	um	peralvilho	que	não	gosa	dos	melhores	creditos,	e	que	de	mais	a	mais	é	amigo
do	tal	Pires,	que	ha-de	cá	vir	onde	a	elle,	e	o	mundo	pega	logo	a	fallar	pr'aqui,	pr'acolá,	e	ás	duas
por	tres...	Em	fim,	meu	sogro	lá	sabe	o	que	faz...

D.	Marianna	replicou	com	vehemencia:

—O	snr.	Pereira	não	ouviu	dizer	aqui	a	este	senhor	que	o	filho	da	minha	amiga	era	um	moço
muito	digno?!

—Todos	elles	são	muito	bons,	mas	em	minha	casa	é	que	elles	não	põem	o	pé.—Disse	Manoel
Pereira,	e	fez	menção	de	procurar	o	chapéo.

Rachel	relanceou	sobre	o	marido	um	olhar	severo.	O	escriptor	fazia	figuras	geometricas	com	as
marcas	 do	 quino.	 As	 meninas	 olhavam-se	 entre	 si	 com	 sorrisos	 rebeldes	 á	 prudencia.	 O	 bom
Ferreira,	apesar	da	sua	superioridade	relativa	de	sisudeza	e	bom	senso,	não	deixou	de	vacillar	ao
choque	das	reflexões	do	genro.	D.	Marianna,	porém,	voltando-se	com	energia	para	o	 jornalista,
disse-lhe:

—O	senhor	faz-me	um	favor	dos	que	se	pedem	sem	embaraço	a	um	amigo	antigo?

—Faça-me	a	honra	de	mandar-me,	minha	senhora.

—Tem	 a	 bondade	 de	 ir	 á	 hospedaria,	 e	 acompanhar	 o	 filho	 da	 minha	 amiga,	 o	 filho	 d'uma
senhora	a	quem	eu	devi	na	minha	mocidade	o	que	não	posso	pagar-lhe	d'outro	modo?

O	jornalista	ergueu-se,	e	disse,	tomando	o	chapéo:

—Se	elle	estiver	doente,	ou	na	cama	fatigado,	mandarei	um	bilhete	para	que	o	não	esperem.
Até	já,	ou	muito	boas	noites,	minhas	senhoras.

Sahira	 o	 jornalista,	 e	D.	Marianna	enxugando	 lagrimas	que	não	 tinham	na	apparencia	muito
cabimento	alli,	fallou	assim:



—Eu	nunca	disse	a	minhas	 filhas	os	 favores	que	devo	á	mãi	do	meu	hospede;	escutem-me,	e
depois	dirão	se	o	filho	de	tal	anjo	não	será	digno	de	ser	recebido	como	seu	irmão.	Eu	fiquei	orphã
e	pobre	aos	onze	annos.	Entrei	nas	ursulinas	de	Braga,	entregue	á	caridade	da	prelada,	que	me
achou	com	habilitações	para	ser	uma	simples	criada	grave	de	convento.	D.	Antonia	de	Sepulveda
tinha	 tambem	 entrado,	 n'essa	 occasião,	 e	 era	 rica.	 Tratei-a	 com	 respeito,	 e	 ella	 a	 mim	 com
familiaridade,	para	chegar	ao	 fim	de	me	offerecer	metade	da	sua	mesada,	e	habilitar-me	a	ser
senhora	entre	as	outras,	que	me	olhavam	com	desestima,	e	com	a	falsa	piedade	das	ricaças	do
convento.	Aceitei	os	favores	da	minha	amiga,	e	tão	suave	era	o	dever-lh'os,	que	nunca	me	julguei
devedora,	se	não	depois	que	vim	a	esta	sociedade	conhecer	o	valor	dos	beneficios	que	recebi	de
Antonia.	Vivi	 cinco	annos	á	 sombra	da	generosidade	d'ella:	 prendei-me	á	 sua	 custa,	 instrui-me
com	ella	d'essa	apoucada	educação	que	nos	davam	no	convento;	e	já	depois	que	a	minha	amiga
sahiu	 para	 casar	 obedecendo	 ás	 ordens	 de	 seus	 paes,	 continuei	 a	 receber	 as	 mezadas	 e	 os
presentes	que	ella	recebia.	Casei	tambem	passado	um	anno,	fui	feliz,	enriqueci,	presenteei-a,	mas
a	cada	lembrança	de	amiga	que	lhe	eu	mandava,	respondia	ella	com	mais	valiosos	mimos	da	sua
casa.	Penso	ha	vinte	e	quatro	annos	no	modo	de	ser	util	á	minha	querida	Antonia;	a	Providencia
depara-me	agora	occasião	de	velar	as	commodidades	do	filho	d'ella.	Haja	ahi	uma	pessoa	de	boa
fé	a	dizer-me	que	devia	ser	outro	o	meu	procedimento...

—Ninguem	 se	 atreve	 a	 tanto.—disse	 Rachel	 com	 enfado.—Eu,	 se	 minha	 mãi,	 por	 desgraça
nossa,	não	existisse,	levaria	para	minha	casa	o	filho	da	nossa	amiga,	da	protectora	de	nossa	mãi.
Se	eu	tivesse	um	marido	que	me	quizesse	roubar	o	prazer	da	gratidão	em	tão	pequeno	serviço,
amaldiçoaria	a	hora	em	que	meus	paes	me	subjugaram	a	tal	homem...

—Não	 te	 irrites	assim,	Rachel...—disse	Bernardo	Ferreira,	 ferido	pelas	palavras	da	 filha,	que
lhe	apontavam	direitas	á	consciencia,	onde	as	fibras	do	remorso	doiam	sempre.

Entretanto,	Manoel	Pereira,	franzindo	o	nariz,	dilatava	as	ventas	hediondas,	por	onde	vaporava
a	zanga.

O	 incidente,	 passados	 minutos,	 foi	 cortado	 por	 um	 bilhete	 do	 escriptor,	 dizendo	 que	 Jorge
Coelho	pedia	desculpa,	 agradecia	 extremamente	a	delicadeza,	 e	 convalescia	da	 fadiga	para	no
dia	seguinte	cumprir	as	ordens	de	sua	mãi.

XX.
O	jornalista	encontrou	Jorge	Coelho	na	cama,	e	Leonardo	Pires	sentado	á	banca.	No	semblante

de	ambos	eram	visiveis	os	signaes	da	altercação,	que	fôra	interrompida	pela	chegada	do	terceiro.
O	 filho	 de	 D.	 Antonia	 estava	 escarlate	 de	 febre,	 e	 anciado;	 o	 da	 Maya,	 se	 bem	 que	 de	 má
catadura,	esboçava	distrahidamente,	a	lapis,	uns	perfis	de	narizes	caprichosos.	Jorge	conheceu	o
litterato,	e	maravilhou-se	da	visita;	Leonardo	Pires,	mais	familiarisado	com	o	sujeito,	ergueu-se,
abraçou-o,	e	exclamou:

—Aqui	está	o	teu	medico,	Jorge!	o	teu	Christo,	Lazaro!

—Temos	ecce	homo?!	Dar-se-ha	caso	que	o	snr.	Pires—disse	o	jornalista	sorrindo—me	prepare
algum	calvario?...	Como	está	o	snr.	Jorge	Coelho?	O	aspecto	denota	inquietação...

—Não	 é	 inquietação;—atalhou	 Pires—é	 a	 sina	 maldita	 d'este	 desgraçado	 que	 nos	 tortura	 a
ambos...

—Todos	temos	o	nosso	demonio	familliar,	snr.	Pires—tornou	o	escriptor—Socrates	queixava-se
do	seu,	e	eram	nada	menos	de	dous	os	demonios	do	divino	philosopho,	 sendo	o	peor	dos	dous
uma	tal	Xantippa...	Querem	vêr	que	o	snr.	Jorge	é	energumeno	d'alguma	Xantippa	ideal,	que...	(O
jornalista	escreveu,	e	entregou	a	um	criado	o	bilhete	que	foi	recebido	em	casa	de	D.	Marianna).
Jorge	entretanto,	sorrindo	contrafeito,	respondia:

—Não,	senhor.	Eu	sou	apenas	victima	das	loucuras	do	meu	condiscipulo.

—Ó	cavalheiro—clamou	Pires	irritado—diga	ahi	a	esse	ingrato	quem	é	Silvina	de	Mello.	Não	se
trata	aqui	de	desfolhar	lindas	chimeras,	e	matar	illusões	queridas.	A	paixão	de	Jorge	é	uma	nodoa
que	 eu	 quiz	 delir-lhe	 do	 coração,	 á	 custa	 mesmo	 do	 meu	 descredito	 e	 abominação	 n'esta
sociedade	devassa.	Tenha	vossê	a	franqueza	de	dizer	a	esta	criança	o	que	eu	tenho	sido,	já	que
eu	tive	a	boa	sorte	de	lhe	referir	ao	senhor	as	minhas	acções	e	palavras.

O	 romancista	achou	de	 riso	a	gravidade	da	appellação	de	Pires	para	o	 seu	 testemunho;	mas
perseverou-a	na	seriedade	que	o	proposito	pedia,	e	disse:

—O	snr.	Leonardo	Pires	tem	dado	provas	exuberantes	de	amisade	ao	snr.	Coelho,	verberando
com	prosperos	sarcasmos	uma	menina	em	tudo	respeitavel,	menos	na	sua	virtude.

—É	de	mais!—atalhou	Jorge—Póde	ser	que	Silvina	mereça	censura	como	inconstante,	sem	com
isso...

—Deixar	de	ser	virtuosa?...—interrompeu	o	poeta...



—Justamente.

—Não	julga	bem,	snr.	Coelho.	A	deshonestidade	não	póde	ser	virtude.	A	mulher	que	enfeira	o
coração,	 e	 o	 põe	 á	 concurrencia,	 mirando	 ás	 vantagens	 do	 pedido,	 poderá	 ser	 uma	 sagaz
professora	de	economia	politica	applicada	ás	mercadorias	do	coração,	mas	virtuosa	é	que	ella	de
certo	não	é.	Para	mim	tenho	que	a	virtude	póde	coexistir	com	a	miseria	da	mulher	perdida	que
não	 tem	 a	 hypocrisia	 de	 expor	 o	 coração	 á	 venda;	 porém,	 quero	 eu	 que	 não	 prostituamos	 a
palavra,	que	é	santa,	cedendo-a	á	que	cuida	cobrir	as	suas	ulceras	com	o	amicto	de	virgem.	A
snr.ª	D.	Silvina	de	Mello,	que	eu	vim,	depois	de	cinco	annos	de	ausencia,	encontrar	occupando	a
vagatura	d'outras	aventureiras	que	eu	cá	deixei,	é	uma	senhora	aleijada.

—Ainda	mais	essa!—atalhou	Pires—Eu	nunca	dei	pelo	aleijão	de	Silvina!

—Aleijada	 de	 espirito,	 quero	 eu	 dizer,	 snr.	 Albuquerque.	 Que	 outro	 nome	 se	 ha-de	 dar	 á
lamentavel	enfermidade	moral	d'uma	menina	que	desperta	das	suas	illusões	de	infancia,	esfrega
os	olhos,	e	começa	a	procurar	em	redor	de	si	um	homem	com	alguns	saccos	de	dinheiro?	Ha	ahi
nada	mais	torpe,	mais	nauseabundo	na	face	da	terra!	A	mulher	que	assim	faz	tem	alluido	a	sua
virtude	pela	base,	que	é	a	vergonha.	D'ahi	ávante	o	pudor	é	uma	mentira,	as	côres	que	sahem	ao
rosto	são	irrupções	de	sangue	como	as	empigens,	é	um	mechanismo	da	materia	que	o	observador
encontra	mesmo	nos	prostibulos.	Que	é	o	que	bate	no	peito	d'essa	mulher,	desde	que	a	ancia	do
dinheiro	fez	d'ella	um	estimulo	de	sensações?	Quando	ella	fallar	nos	affectos	da	sua	alma,	qual	é
de	nós	o	que	voluntariamente	se	immolará	ao	escarneo	de	sua	propria	consciencia,	respondendo
ás	Silvinas	com	expressões	de	candura	e	boa	 fé?	O	snr.	 Jorge	Coelho	tem	a	sinceridade	de	me
dizer	se	me	entende?

—Entendo;	mas	não	creio	que	Silvina	seja	a	mulher	que	o	senhor	qualifica.

—Eu	não	a	qualifiquei	ainda:	o	que	eu	quiz	foi	a	certeza	de	que	o	meu	joven	amigo	me	entendeu
a	 theoria:	agora	pertence	á	pratica	o	qualificar	Silvina.	Está	o	 snr.	 Jorge	Coelho	no	Porto.	Fez
bem	em	vir.	Isto	é	uma	questão	de	tempo.	Faça	as	suas	experiencias	desde	ámanhã	em	diante;
mas	 tenha	 a	 condescendencia	 de	 me	 ir	 communicando	 os	 seus	 descobrimentos.	 Entretanto,
restitua	ao	snr.	Leonardo	Pires	o	bom	conceito	em	que	o	tinha,	que	estes	amigos	são	raros.	Outro
objecto.	 A	 minha	 commissão	 não	 era	 vir	 discutir	 Silvina:	 Eu	 fui	 aqui	 enviado	 pela	 snr.ª	 D.
Marianna	Ferreira	e	seu	marido	a	fim	de	conduzir	o	snr.	Jorge	a	casa	d'elles,	onde	foi	recebida
uma	carta	de	sua	mãi.

—Oh!	bravo!—exclamou	Pires.—Temos	homem!

—Não	atino	com	o	seu	enthusiasmo,	snr.	Albuquerque!—disse	o	escriptor.

—Que	 mulheres,	 que	 mulheres	 tu	 vaes	 vêr,	 ó	 Jorge!—continuou	 bracejando	 o	 da	 Maya.—As
Ferreiras!	a	nata,	a	quinta	essencia	das	mulheres	bellas	do	Porto!	E	a	Rachel!	ai!	aquella	Rachel,
casada	 com	 o	 nariz	 mais	 indecente	 que	 fez	 o	 acaso	 estupido,	 a	 quem	 o	 Creador	 entregou	 a
repartição	dos	narizes!	A	Rachel!	a	mulher	dos	olhos	de	antilopa!	as	mais	bellas	carnes	que	ainda
vestiram	 uma	 alma,	 se	 é	 que	 uma	 mulher	 d'aquellas	 precisa	 de	 ter	 alma	 para	 ser	 perfeita!	 Ó
Jorge,	tu	estás	curado!	Quando	vires	Rachel,	sentirás	um	coração	novo,	um	coração	caldeado	nas
fragoas	dos	olhos	d'ella!	Eu	vi-a	uma	vez,	e	creio	que	se	a	visse	segunda...

—Iria	á	missa	dos	Clerigos	vêl-a	terceira,	não	é	assim?—interrompeu	o	poeta,	rindo,	com	Jorge,
dos	 transportes	 sinceros	 de	 Pires.—Rachel	 é	 uma	 bella	 senhora,	 e	 uma	 nobilissima	 alma—
continuou	o	escriptor	gravemente.

—Mas,	segundo	a	sua	theoria—atalhou	de	golpe	Jorge	Coelho—essa	Rachel	é	uma	das	muitas
aleijadas	que	por	ahi	ha.	Não	a	conheço;	mas	sei	que	ella	casou	com	um	brazileiro	hediondo	e
rico.

—Aquelle	 nariz!—disse	 Pires.—Tambem	 me	 quer	 parecer	 que	 a	 mulher	 pouco	 vale	 na	 alma,
quando	contemplo	o	nariz	de	Manoel	Pereira!

—E	eu	creio	que	a	sociedade—tornou	Jorge—não	desconsidera	Rachel	porque	ella	escolheu	um
homem	 rico,	 podendo	 ter	 aceitado	 a	 desinteressada	 pobresa	 e	 o	 coração	 opulento	 de	 muitos
rapazes	 que	 a	 cortejavam.	 Já	 se	 vê	 que	 a	 opulencia	 d'um	 sordido	 não	 desluz	 aos	 olhos	 da
sociedade	a	virtude	d'uma	senhora	que	se	deu	por	ella.

—São	contos	 largos...—disse	o	 romancista.—Custa-me	que	o	cavalheiro	confunda	Rachel	com
Silvina.	 Creia	 que	 offende	 uma	 martyr,	 snr.	 Coelho,	 Rachel	 supporta	 o	 supplicio	 de	 Mezencio,
com	a	 resignação	que	 santifica	 a	baixeza,	 se	 ella	 tivesse	 existido,	 e	 as	 culpas	 futuras,	 se	 ellas
podem	existir.	Não	levo	em	paciencia	o	aggravo	feito	á	pobre	menina.	Vou	contar-lhe	em	quinze
minutos	 a	 historia	 do	 casamento	 de	 Rachel.	 Bernardo	 Joaquim	 Ferreira	 conhece	 o	 valor	 do
dinheiro,	e	duvida	da	existencia	d'umas	paixões,	que	podem	vingar	e	prosperar	sem	dinheiro.

Ás	 filhas	 chama-lhe	 suas,	 e	não	exclue	d'esta	propriedade	o	 coração.	O	 seu	pensamento	 fixo
d'elle	é	casar	ricas	as	filhas.	Rachel	era	querida	de	alguns	amigos	meus,	espiritos	dignos	d'ella,
que	 lhe	 teriam	 dado	 a	 ventura,	 se	 os	 encontros	 predestinados	 dos	 espiritos	 não	 fossem	 o
mentiroso	 poetar	 de	 infelizes	 que	 nunca	 se	 encontram.	 Um	 d'esses	 amigos,	 fui	 procural-o	 ao
hospital	de	alienados,	quando	desembarquei	ha	cinco	mezes	em	Lisboa.	Conheceu-me	ainda,	e	as
primeiras	 palavras	 que	 me	 disse	 foram:	 «Morreu	 Rachel!	 A	 minha	 alma	 foi	 com	 ella.»	 Pobre



moço!	bem	sentia	elle	que	 já	não	 tinha	alma!	Depois	de	dous	annos	de	 loucura,	por	 ignorados
motivos,	esquecido	de	tudo	que	fôra,	tinha	uma	só	reminiscencia,	como	se	todo	o	seu	passado	se
concentrasse	n'ella...	Vamos	ao	ponto,	e	desculpem-me	d'estas	 intercadencias	melancolicas.	Os
senhores	não	sabem	ainda	o	que	é	olhar	para	o	passado	aos	trinta	e	cinco	annos,	e	vêr	uma	longa
fila	de	espectros	uns	gotejando	sangue,	e	outros	lagrimas...

O	poeta	dissera	 isto	 tão	do	 intimo	amargurado,	que	nem	Leonardo	Pires	deixou	de	o	escutar
com	magoa.	Jorge,	já	dorido	de	suas	tristezas,	não	era	para	espantar	que	desse	em	lagrimas	uma
prova	de	sympathia	á	dôr	alheia.

Proseguiu	o	romancista:

Ha	seis	annos	eram	dous	os	homens	 indicados	para	maridos	de	Rachel.	Quem	os	 indicava,	e
negociava	com	ardis,	e	negaças	 ignobis,	 sobre	serem	 immoraes,	era	o	pai.	Rachel	detestava-os
ambos.	 Manoel	 Pereira	 era	 um;	 o	 outro	 era	 brazileiro	 tambem,	 menos	 repulsivo,	 melhor	 alma
talvez,	 e	 amigo	 do	 primeiro.	 Desde	 que	 se	 toparam	 a	 amar	 a	 mesma	 mulher,	 odiaram-se,
intrigaram-se	 e	 depreciaram	 mutuamente	 os	 seus	 haveres,	 porque	 bem	 sabiam	 que	 Ferreira
tinha	 a	 filha	 em	 almoeda.	 O	 primeiro	 que	 a	 pediu	 foi	 Manoel	 Pereira,	 abonando-se	 com	 cem
contos.	O	segundo	não	dizia	o	seu	valor.	Foi	o	primeiro	preferido,	sem	ser	consultada	a	victima.

N'este	tempo,	Manoel	Pereira	entra	em	transacções	com	o	governo,	e	perde	cincoenta	contos.
Ferreira,	sabedor	da	perda,	acolhe	de	novo	o	outro	concurrente,	e	cede-lhe	a	filha.	Este	carecia
de	 ir	 liquidar	o	 seu	negocio	ao	Rio	de	 Janeiro.	Mas,	como	a	 liquidação	se	detivesse	mais	d'um
anno,	Manoel	Pereira	aventura-se	em	especulações	mercantis,	estas	prosperam-lhe,	restaura-se
das	perdas,	e	rehabilita-se	para	esposar	Rachel.	O	negociante,	que	sabia	o	anexim	do	passaro	na
mão,	receia	que	o	outro	não	volte,	e	quebra	pela	terceira	vez	o	contracto.	Rachel	ignorava	estas
asquerosas	mercadorias.	Annuncia-lhe	o	pai	que	ella	é	esposa	promettida	de	Manoel	Pereira.	A
pobre	menina	quer	defender-se	primeiro	com	razões,	depois	com	lagrimas.	Tudo	lhe	é	rebatido
com	indifferença,	ou	com	palavras	violentas	de	soberania	paternal.	Desde	o	dia	em	que	se	fizera
definitivamente	a	operação	commercial	dos	quinze	annos	d'um	anjo	formoso,	como	a	esperança
d'uma	alma	pura,	 com	o	homem	de	cincoenta	annos,	 sem	o	desconto	de	alguma	 feição	boa	do
corpo	ou	da	alma,	Rachel	era	perseguida	pelo	seu	porco	demonio	de	todas	as	horas.	Se	acontecia
Manoel	Pereira	estar	na	sala,	e	a	lagrimosa	criança	se	demorava	no	seu	quarto	para	encurtar	as
horas	do	supplicio,	ia	lá	o	pai	buscal-a;	e	se	as	grosserias	a	não	compelliam	a	aligeirar	o	passo,
não	era	raro	ameaçal-a	de	pancadas,	e	mesmo	fazer	executiva	a	paternal	justiça.	Quantas	vezes
Rachel	entrou	na	sala,	com	as	faces	escarlates	das	bofetadas	que	o	pai	lhe	dava	como	incentivo
para	saber	aproveitar-se	da	fortuna	caprichosa!	Era	esta	a	lastimosa	situação	de	Rachel	quando
eu	fui	para	o	Brazil.	Recordo	todas	as	palavras	que	a	formosa	criança	me	disse	a	ultima	vez	que
fallamos.—Tenha	 animo	 para	 a	 obediencia—disse-lhe	 eu—Bem	 póde	 ser	 que	 Deus	 a	 remunere
d'essa	virtude	com	imprevistas	felicidades.

—Eu	 dou	 por	 terminada	 a	 minha	 vida—respondeu-me	 Rachel	 com	 os	 olhos	 enxutos—Tenho
quinze	annos,	e	ha	tres	mezes	que	olho	para	a	minha	existencia,	como	se	ella	fosse	já	longa	de
trabalhos.	 Os	 paroxismos	 hão-de	 ser	 rapidos.	 Sei	 que	 nem	 eu	 nem	 alguma	 de	 minhas	 irmãs
podemos	sobreviver	á	mocidade.	Estamos	todas	feridas	da	mesma	morte.	D'aqui	a	pouco	lançarei
o	coração	em	golfadas	de	sangue,	e	meu	pai	não	terá	remorsos	de	ter	cooperado	para	a	minha
morte,	 por	 que	 elle	 já	 viu	 dous	 irmãos	 meus	 cahirem	 no	 verdor	 dos	 annos	 na	 sepultura	 onde
cahiremos	todos.	Vá,	que	não	me	torna	a	vêr...

Eu	sahi	de	ao	pé	de	Rachel,	com	o	coração	opprimido,	mas	contente	de	mim	porque	chorava	as
primeiras	lagrimas,	depois	d'outras	que	eu	julguei	serem	as	ultimas...	Rachel	casou.	Não	morreu.
Mentiu-lhe	o	anjo	que	fallava	áquella	sua	innocentissima	alma.	Vive.	É	uma	agonia	sem	nome...	O
quarto	de	hora	já	lá	vai.	Agora,	meus	amigos,	não	venha	mais	o	nome	de	Silvina	como	um	escarro
á	 face	de	Rachel.	Até	ámanhã,	snr.	 Jorge.	Depois	d'estas	reminiscencias,	eu	 tenho	um	singular
coração	que	se	brutifica,	e	uma	alma	que	detesta	a	sociedade.	Boas	noites.

XXI.
Cuidava	 o	 leitor	 que	 estava	 livre	 do	 sujo	 José	 Francisco	 Andraens;	 do	 estouvado	 Leonardo

Pires;	 do	 nariz	 de	 Manoel	 Pereira;	 da	 erudição	 mythologica	 de	 fr.	 Antonio;	 do	 mettediço
jornalista;	da	fidalga	de	Margaride,	adeleira	fraudulenta	do	seu	roto	coração;	da	Francisquinha
da	 Cunha,	 promettida	 esposa	 do	 linheiro	 das	 Hortas;	 do	 morgado	 de	 Santa	 Eufemia,	 rival	 do
Andraens;	 do	 Egas	 de	 Encerra-bodes,	 illustrissimo	 sangue	 neogothico;	 de	 Jorge	 Coelho,	 alma
pura	 e	 candida	 e	 apaixonada	 até	 enfastiar	 o	 bom	 siso	 de	 quem	 nos	 atura,	 a	 elle	 e	 a	 mim;	 e,
finalmente,	de	Rachel.

Ai!	 não	 me	 digam	 que	 estavam	 enfastiados	 de	 Rachel!...	 As	 lindas	 mulheres	 só	 enfastiam	 os
seus	 maridos,	 e	 desagradam	 ás	 mulheres	 feias.	 Parece	 que	 a	 propria	 moral,	 severa	 como	 a
directora	d'um	collegio,	se	compraz	ás	vezes	de	as	vêr	louquinhas,	se	o	ellas	são.	A	belleza	é	o
poder	moderador	dos	delictos	do	coração.	Uns	lindos	olhos	são	a	mais	commovente	rhetorica	em
defeza	 das	 culpas	 que	 a	 intolerancia	 lhes	 assaca.	 Um	 braço	 gentil,	 que	 descuidosamente	 se
denuncia	nu,	abala	o	animo	do	juiz	austero	com	mais	vehemencia	que	a	mimica	de	Hortencio	e
Mirabeau.	 O	 sorriso	 discreto,	 se	 não	 é	 bem	 despreso	 nem	 expressão	 de	 orgulho	 da	 culpa,
abranda	e	 enternece	mais	 o	peito	 abroquelado	de	 indifferença,	que	a	 lacrimosa	peroração	dos



que	vingam	apertar	com	os	cilicios	da	piedade	o	coração	de	um	jury.

Mas	a	que	proposito	cahe	esta	especie	de	defeza	de	Rachel?!	Peccou	ella,	por	ventura?	Não,
minhas	senhoras.	Rachel	tem	um	só	peccado	de	fraqueza;	foi	optar	pelo	marido,	entre	o	marido	e
o	 suicidio.	Desceu	ao	plebeismo	das	outras,	que	 lhe	haviam	dado	o	exemplo	da	 renuncia	de	 si
proprias,	 podendo	 afidalgar-se	 e	 ser	 unica	 pelo	 heroismo	 de	 se	 entregar	 á	 justiça	 de	 Deus,
fugindo	 ás	 injustiças	 do	 mundo.	 A	 morte	 moral,	 que	 a	 sociedade	 inflige	 ás	 malfadadas,	 que	 a
cupidez	 d'um	 pai	 acorrentou	 a	 um	 marido	 abominavel,	 se	 o	 coração,	 em	 phrenesis	 rompeu	 o
grilhão,	é,	mais	dolorosa	que	o	suicidio	 tantas	vezes,	quantos	são	os	repellões	que	a	sociedade
lhes	dá	até	as	engolfar	no	abysmo	sem	sahida.

Querem	dizer-me	que	Rachel,	se	tivesse	aceitado	o	beijo	da	morte,	e	fugisse	ao	beijo	marital	de
Manoel	Pereira...,	 (um	beijo	de	Manoel	Pereira,	com	aquelle	nariz	na	vanguarda...	santo	Deus!)
ninguem	se	lembraria	do	seu	heroismo	a	estas	horas?	Dizem	mais	que	o	desdem	da	gente	séria,	e
a	censura	da	gente	religiosa,	e	a	irrisão	da	gente	parvoa,	e	o	contentamento	de	outra	que	Manoel
Pereira	 iria	 escolher,	 entre	mil,	 n'esta	grande	 feira,	 fariam	do	 suicidio	de	Rachel	 assumpto	de
reprovação	e	de	affronta	á	sua	exquisitice?	Tambem	o	penso	assim.	Estou	que	ninguem	já	hoje	se
lembraria	do	pobre	anjo	que	fôra	queixar-se	a	Deus	de	o	terem	querido	despir	de	suas	pompas,
de	 suas	 flôres,	 de	 sua	 aureola,	 de	 sua	 virginal	 pureza,	 para	 o	 prostituirem	 aos	 regalos	 d'um
satyro	revelho,	que	perdeu	alma	e	coração	no	grangeio	da	riqueza,	com	a	qual	vem	mercar	um
recreio	 para	 a	 sensação	 do	 corpo,	 abrazeado	 na	 vida	 ociosa!	 Ninguem	 se	 lembraria	 da	 nobre
alma,	que	preferira	deixar	as	graças	do	corpo	aos	vermes,	para	o	não	dar	ao	cêvo	de	uma	besta-
fera.	Assim	é;	porém,	se	uma	vez	Rachel	voltar	o	rosto	de	enojada	do	cadaver	a	que	a	prenderam;
se	a	força,	que	o	coração	lhe	fizer,	tiver	comsigo	a	força	do	exemplo	bem	succedido	e	quisto	da
sociedade;	se	o	seu	fragil	batel	de	virtude,	forçada	e	violenta,	se	desconjuntar	e	abrir,	rebatido
pela	 tempestade	 das	 paixões;	 se	 em	 fim,	 aquella	 honra,	 a	 constrangimento,	 e	 não	 de	 vontade
aceite,	se	fôr	a	pique,	a	sociedade	que	dirá?

A	sociedade—replica	o	leitor	que	a	conhece	e	se	conhece—a	sociedade	faz-se	desentendida	por
cortezania;	por	conveniencia;	porque	sabe	a	historia	do	olho	com	trave,	que	se	abria	espantado
de	 vêr	 uma	 aresta	 no	 olho	 alheio.	 A	 sociedade	 fez	 uma	 convenção	 tacita,	 de	 que	 é	 fiadora	 a
civilisação.	Em	substancia,	este	contracto	social	dá	os	seguintes	resultados:

1.º	Respeitar	a	 liberdade	do	coração	humano,	 sem	prejuizo	do	soalheiro	das	salas,	em	que	é
preciso	entreter	o	tempo,	e	fingir	a	gente	que	não	conhece	senão	as	pessoas	que	estão	fóra	das
salas.

2.º	Fingir,	outro	sim,	a	gente	que	está	convencido	da	tolice	dos	outros,	para	que	os	outros	nos
tenham	 em	 conta	 de	 boçaes	 de	 boa	 fé,	 e	 não	 de	 espertos	 sem	 pudor.	 Dá-se	 um	 exemplo	 em
hypothese:	 tal	 marido	 sabe	 que	 o	 mundo	 o	 lastima	 ou	 moteja;	 mas	 como	 a	 lastima	 e	 a	 irrisão
cauterisam,	 sem	 curar,	 a	 chaga	 do	 vilipendio,	 o	 lazaro	 finge-se	 de	 optima	 saude,	 e	 aproveita
occasião	de	gemer	pela	molestia	do	seu	amigo,	gafado	da	mesma	lepra.	Estes	dous	homens,	se	se
topam,	e	fallam	da	corrupção	social,	voltam	as	costas	a	rir	um	do	outro,	e	vão	cada	qual	por	seu
lado,	espalhando	a	risada	contagiosa.

3.º	Não	perdoar	o	que	se	chama	«escandalo».	Escandalo	é	não	ter	a	sagacidade	da	hypocrisia,
e	 o	 despejo	 de	 injuriar	 o	 senso	 publico,	 tratando-o	 de	 nescio.	 Escandalo	 é	 tomar	 a	 serio	 as
brincadeiras	do	coração,	e	vir	dar	alguem	á	sociedade	uma	prova	de	que	despresa	o	contracto
social.	 Escandalo	 é	 cahir	 da	 prostituição	 legal	 á	 honra	 do	 coração,	 que	 cuida	 ennobrecer-se	 e
regenerar-se;	victimando	o	nome,	o	estado,	e	o	que	a	inveja	chama	fortuna,	ao	goso	de	conhecer
a	liberdade	na	miseria.	Escandalo,	a	final,	o	escandalo	maximo	e	abominavel	e	imperdoavel	é	a
mesma	miseria.

A	 sociedade	 sabe	 que	 o	 crime	 é	 um	 dos	 elementos	 da	 ordem	 das	 cousas,	 e	 julga-o	 um	 mal
necessario,	sem	o	qual	não	haveria	bem-aventurança	nem	inferno,	nem	anjos,	nem	demonios,	e
Deus	seria	inutil	por	não	ter	que	fazer,	visto	que	os	theologos	lhe	não	attribuem	occupação	que
não	 seja	 julgar,	 premiar,	 condemnar,	 e	 perdoar,	 segundo	 lhe	 pedem,	 ou	 conforme	 a	 sua
espontanea	 misericordia	 quer.	 Ora,	 sem	 o	 crime,	 este	 complicadissimo	 funccionalismo,	 cujo
presidente	é	o	Creador	do	céo	e	da	terra,	do	mar	e	do	sol,	da	avesinha	que	regorgeia	nas	moitas,
e	do	leão	que	atrôa	os	desertos,	do	homem	como	Alexandre	e	Napoleão	e	do	homem	como	José
Francisco	Andraens,	e	Manoel	Pereira...	dizia	eu...	eu!	eu	não	dizia	nada:	quem	dizia	que	o	crime
é	 necessario	 era	 o	 jornalista,	 amigo	 de	 Guilherme	 do	 Amaral,	 conversando	 na	 «Aguia	 d'Ouro»
com	 Jorge	 Coelho,	 alguns	 dias	 depois	 do	 encontro	 em	 que	 os	 vimos	 no	 capitulo	 ultimo	 da
primeira	parte	d'estas	biographias.

Vamos	agora	á	historia.

Achou	Jorge	em	casa	de	D.	Marianna	Ferreira	o	seu	quarto	e	sala	adornados	com	muito	aceio	e
selecção.	 Melhor	 que	 isto,	 era	 o	 gosto	 de	 se	 vêr	 acolhido	 sem	 estranhesa	 nem	 demasias	 de
ceremonia.	 Os	 filhos	 e	 filhas	 de	 D.	 Marianna,	 logo	 ao	 segundo	 dia,	 o	 tinham	 como	 pessoa	 da
familia,	e	porfiavam	em	divertil-o	d'aquelle	geito	de	tristeza,	que	era	natural,	e	das	abstracções
penosas,	que	tinham	a	sua	razão	de	ser	na	dôr	do	coração.

D.	 Marianna,	 senhora	 algum	 tanto	 despreoccupada	 do	 artificio,	 que	 tão	 preciso	 é,	 chamado
delicadeza,	 logo	 que	 Jorge	 lhe	 deu	 uma	 aberta,	 fallou	 na	 paixão,	 que	 o	 seu	 hospede	 tinha	 por
Silvina,	e	nos	desgostos,	nascidos	d'esse	louco	amor,	para	a	sua	querida	Antonia.



D.	Marianna,	em	termos	desabridos,	disse	de	Silvina	o	que	era	notorio,	e	talvez	lhe	exagerasse
os	defeitos.

Jorge	 escutou-a	 respeitosamente,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 admirou-se	 de	 ouvil-a	 assim	 fallar	 na
presença	de	suas	filhas,	que	todas	estavam	presentes,	salvo	Rachel,	a	quem	elle	não	tinha	ainda
visto.

Lembrado	está	o	leitor	de	ter	sahido	Manoel	Pereira	zangado	de	casa	de	sua	sogra,	por	que	a
maioria	lhe	rejeitára	o	parecer	de	não	ser	recebido	Jorge	em	casa	d'aquella.	Como	Rachel	sahisse
então	 da	 sua	 paciente	 annuencia	 aos	 votos	 irracionaes	 do	 marido,	 este,	 mal	 afeito	 a	 ser
contradictado,	 protestou	 convencer	 a	 mulher	 e	 a	 sogra	 de	 que	 não	 queria	 relações	 com	 tal
sujeito.

No	dia	seguinte,	ao	abrir	da	manhã,	mandou	preparar	alguns	bahus,	entrou	n'uma	carruagem
com	 Rachel,	 e	 foi	 conduzil-a	 a	 uma	 quinta,	 seis	 leguas	 distante	 do	 Porto,	 nas	 immediações	 de
Barcellos.	Quizera	a	submissa	senhora	despedir-se	de	sua	familia;	mas	Manoel	Pereira,	franzindo
as	 verrugas	 do	 nariz,	 e	 enviezando	 o	 beiço	 na	 sua	 ordinaria	 expressão	 de	 zanga,	 atalhou	 as
intenções	da	saudosa	Rachel,	dizendo	que	a	mulher	casada	não	tinha	familia	senão	seu	marido.	E
Rachel,	fitando	os	olhos	coruscantes	de	raiva	no	nariz	do	esposo,	disse	com	o	fel	do	coração	nos
labios,	que	sorriam	sardonicamente:

—Deus	 te	 livre	 que	 eu	 alguma	 hora	 me	 esqueça	 de	 que	 tenho	 uma	 familia,	 que	 não	 é	 meu
marido...	Se	lhe	eu	perder	o	respeito	a	ella,	se	os	estimulos	de	minha	exemplar	mãi	me	faltarem,
tu	verás	então	que	eu	não	tenho	outra	familia.

O	marido,	arregaçando	os	musculos	businadores,	e	as	azas	nasaes	com	elles,	regougou:

—Põe	lá	essas	doutorices	em	miudos,	que	eu	não	te	entendo.

—Se	me	tu	entendesses—redarguiu	Rachel—nunca	me	forçarias	a	fallar	assim	á	tua	ignorancia.

Manoel	Pereira	cascalhou	uma	risada	de	velhaco,	e	coçou-se	atraz	da	orelha	esquerda.

Não	 se	 trocaram	 palavra	 no	 decurso	 de	 seis	 leguas.	 Rachel	 ia	 linda	 pelo	 escarlate	 da	 sua
colera;	e	Manoel	Pereira	bufava,	quando	não	cabeceava	de	somno	jogando	contra	o	hombro	de
sua	mulher.

A	gentil	senhora,	a	espaços,	encarava	no	marido,	e	dizia	entre	si:	«Que	destino	o	meu!	Este	é	o
homem,	que	me	deram	para	a	vida!	Querem	que	seja	d'este	homem	o	meu	coração!	Ter	uma	só
existencia,	 e	 curta	 como	 hade	 ser	 a	 minha,	 e	 hei-de	 sacrifical-a	 toda	 a	 esta	 cousa	 que	 vale
duzentos	contos	de	réis!

«Que	aproveitou	meu	pai	d'este	monstruoso	enlace?	Que	lucrou	este	homem	em	se	aviltar	para
me	 chamar	 sua,	 se	 elle	 mesmo	 conhece	 que	 lhe	 obedeço	 abominando-o?	 Mas	 eu	 não	 devia
soffrer,	porque	Deus	bem	sabe	que	fui	levada	de	rastos,	e	que	me	perdi	por	ser	boa	filha,	e	me
tenho	 atormentado	 para	 ser	 uma	 victima	 obediente	 dos	 calculos	 de	 minha	 familia!	 Calculos!
quaes,	e	de	que	serviram?	Quem	foi	feliz	com	elles?!...»

Estes	mentaes	soliloquios	eram	cortados	por	algum	ronco	pavoroso,	ou	espertar	estremunhado
do	 negociante	 de	 couros,	 quando	 não	 era	 uma	 pancada	 da	 mão	 esponjosa	 que	 algum	 sonho
sacudia	ao	peito	de	Rachel.

Chegaram	 ao	 seu	 destino,	 e	 pouco	 depois	 as	 cargas	 da	 bagagem,	 e	 as	 criadas	 de	 Rachel.
Manoel	Pereira	passou	na	quinta	aquelle	dia	e	o	seguinte;	ao	outro,	voltou	para	o	Porto	a	fim	de
fazer	uma	carregação	de	couros,	e	activar	uma	leva	de	escravos	brancos	para	o	Rio	de	Janeiro.

Rachel,	á	hora	crepuscular	da	noite	d'esse	dia,	 foi	sósinha	sentar-se	nas	escadas	do	cruzeiro,
que	defrontava	com	o	portal	da	quinta,	e	então	chorou	as	 lagrimas	represadas	em	tres	dias	de
exasperada	angustia.

Como	 tu	 serias	 linda	 alli	 de	 uma	 formosura	 do	 céo,	 Rachel!	 Qual	 Magdalena	 mais	 linda
inventou	 o	 buril	 aos	 pés	 da	 cruz	 misericordiosa!	 E	 se	 anjo	 tu	 eras	 de	 purissima	 alma;	 se	 as
mesmas	 lagrimas	te	depuravam	de	 intenções	culposas,	que	alegria	não	seria	a	do	teu	Creador,
vendo-te	assim	incontaminada,	com	menos	ventura	que	muitas	que	não	tinham	no	coração	uma
fibra	incorrupta!

Se	a	essa	cruz	voltares,	n'outra	 tarde,	a	pedir	perdão	da	queda,	hão-de	os	anjos	chorar-te,	ó
Rachel;	 mas	 pedirão	 a	 Deus	 que	 te	 leve	 para	 si	 e	 para	 elles,	 como	 se	 houvesses	 cumprido
immaculada	o	teu	desterro	do	céo.

XXII.
José	Francisco	Andraens	venceu	a	morte,	que	lhe	entrára	no	buxo,	disfarçada	nos	dez	pombos,

que	elle	ceiou,	em	casa	do	visconde	dos	Lagares.



Das	recahidas	é	que	ia	sendo	impossivel	salvar-se.	Quando	a	medicina	lhe	empunha	um	caldo
simples	 com	 meia	 onça	 de	 pão	 esfarelado,	 José	 Francisco	 desfazia	 meia	 gallinha	 na	 tigela.	 A
inflammação	gastrica	reaccendia-se-lhe	nas	cavernas,	e	a	morte	voltava	de	novo	a	espremer-lhe
os	 succos	 das	 tres	 barrigas	 até	 descorçoar	 rebatida	 pela	 brutal	 compleição.	 A	 final	 nem	 a
medicina	pôde	acabal-o!

Ergueu-se	 José	 Francisco	 algum	 tanto	 abatido,	 um	 pouco	 pallido,	 quebrado	 de	 vista,	 e	 mal
seguro	das	suas	pernas	zambras.	Deu	um	passeio	de	carroção	até	á	Foz,	e	almoçou	com	appetite.
Voltou	no	dia	seguinte,	e	almoçou	duas	vezes.	Cubiçou	pescada,	por	que	a	viu	sahir	das	redes,	e
mandou	cozer	uma	com	cebolas	e	batatas.	Depois	de	 jantar,	dormiu	um	somno	de	 justo,	com	a
barriga	 repleta,	 (cousa	 que	 não	 succede	 muitas	 vezes	 aos	 justos)—e	 sahiu	 de	 tarde	 a	 tomar	 a
fresca	em	Carreiros,	onde	a	fortuna	lhe	deparou	uma	vendedeira	de	manjares	brancos	e	pasteis
de	 Santa	 Clara,	 que	 lh'os	 vendeu	 todos	 a	 olho,	 e	 elle	 comeu,	 empinado	 sobre	 um	 penedo
sobranceiro	ao	mar.

Tomada	a	refeição,	José	Francisco	limpou	o	suor	da	papeira,	e	lambeu	os	beiços	pulverisados
do	assucar	dos	pasteis.	Depois	descobriu	a	cabeça	á	bafagem	fria	do	oceano,	cruzou	os	braços	em
postura	de	quem	medita,	e	pensou	assim:

—Como	isto	é	tamanho!	Como	se	faria	o	mar?	Por	que	será	que	o	mar	cresce	e	minga?	Quantas
pescadas	haverá	no	mar?	A	gente	sempre	a	comer	peixe,	e	nunca	se	acaba!

Entrava	 José	 Francisco	 na	 solução	 d'estes	 problemas,	 quando	 a	 linha	 do	 seu	 horisonte	 foi
cortada	 por	 um	 barco	 a	 vapor.	 Topetaram	 então	 com	 o	 sublime	 do	 engenho	 humano	 as	 suas
meditações:

—E	o	vapor!?—dizia	elle—Sempre	os	homens	tem	idéas!	Pelos	modos	o	que	faz	girar	as	rodas	é
o	fumo	do	carvão!	Uma	cousa	assim!	E	como	a	gente	come	boa	carne	a	bordo	d'um	vapor	inglez!
Bons	 tempos	 eram	 aquelles	 em	 que	 eu	 viajava,	 e	 comia	 tanto,	 sem	 me	 sentir	 enfartado	 como
agora	que	qualquer	cousa	me	trabalha	cá	no	interior!...

Estas	 considerações	 entristeceram	 José	 Francisco,	 e	 o	 espectaculo	 do	 oceano	 enfastiou-o.
Ergueu-se,	desceu	do	seu	throno	de	caranguejos	e	algas,	e	foi	dar	alguns	passeios	na	lingueta	de
pedra,	onde	então	passeavam	muitas	familias.

Entre	estas	estava	Francisca	da	Cunha	conversando	com	Antonio	José	Guimarães,	o	linheiro;	e
Silvina	de	Mello	procurando	conchinhas	na	praia.

O	linheiro	foi	comprimentar	o	commendador,	e	D.	Francisca	chamou	a	attenção	da	prima.

José	Francisco,	logo	que	viu	Silvina,	perdeu	a	cabeça.

É	preciso	explicar	o	que	o	leitor	já	devia	saber,	se	esta	historia	fosse	contada	com	mais	arte.

Quando	 Andraens	 cahiu	 doente,	 Silvina	 mandou	 saber	 do	 seu	 estado,	 e	 teve	 quem	 lhe
assegurasse	 que	 o	 illustre	 enfermo	 succumbiria	 ao	 typho,	 resultante	 da	 gastrite.	 Ao	 mesmo
tempo,	 disse-lhe	 alguem	 que	 José	 Francisco	 fizera	 testamento,	 sendo	 uma	 das	 verbas	 testadas
aos	seus	parentes	de	Cozelhas	a	quantia	de	um	conto	oitocentos	e	vinte	e	cinco	mil	e	setenta	reis,
de	 que	 lhe	 era	 devedor	 Pedro	 de	 Mello,	 declarando	 a	 quinta	 hypothecada	 ao	 pagamento	 da
quantia,	e	juros	da	lei.

Silvina	 não	 mandou	 saber	 do	 homem;	 e	 Pedro	 de	 Mello,	 que	 viera	 ao	 Porto	 para	 apressar	 o
casamento,	 tão	 indignado	ficou	da	avareza	do	moribundo,	que	deu	 louvores	a	Deus	de	matar	a
tempo	 o	 villão,	 para	 que	 sua	 filha	 se	 não	 conspurcasse	 na	 lama	 de	 tal	 javardo.	 Era	 o	 sangue
escandecido	 do	 sargento-mór	 d'Amarante	 que	 refervia	 nas	 veias	 do	 neto.	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,
como	 o	 morgado	 de	 Santa	 Eufemia	 andasse	 ahi	 nas	 ruas	 do	 Porto,	 exhibindo	 um	 rosto	 de
amargura	e	uma	gravata	verde-gaio	 com	alfinete	de	cabeça	d'ouro	 rendilhada,	Pedro	de	Mello
disse	á	filha	que	seria	prudente	não	dar	de	mão	ao	morgado,	porque	lhe	constava	que	o	pai	tinha
soffrido	um	insulto	apopletico,	e	não	poderia	viver	longo	tempo.

Silvina,	 anjo	 de	 submissão,	 accedeu	 á	 vontade	 paternal,	 e	 trocou	 algumas	 palavras	 com
Christovão	 Pacheco,	 quando	 ambos	 immergiam	 no	 mar,	 e	 recebiam	 a	 unção	 conciliadora	 da
mesma	onda.	Succedeu	assim	o	caso	em	que	pegou	o	desamuarem-se:

O	 morgado,	 ao	 aproximar-se	 a	 onda,	 dava	 urros,	 e	 mettia-lhe	 a	 cabeça	 com	 furioso	 impeto,
perneando	 fóra	 d'agua.	 Como	 Silvina	 estivesse	 perto	 d'elle,	 viu	 que	 o	 sapato	 d'ourêlo	 n'um
d'esses	pinotes	de	arlequim	maritimo,	 lhe	saltára	de	um	dos...	dous	pés—digamos	dous	pés	por
deferencia	á	historia	natural.—E,	quando	o	sapato,	entumecido	de	agua,	ia	ao	fundo,	Silvina	disse
á	 banheira	 que	 apanhasse	 o	 sapato	 do	 cavalheiro.	 A	 tempo	 foi	 isto	 que	 o	 morgado	 o	 andava
procurando	á	 tona	d'agua;	e,	como	ouvisse	a	magica	voz	da	dama,	e	visse	o	sapato	na	mão	da
banheira,	que	lh'o	atirava	a	elle,	Christovão,	bem	assombrado,	disse	a	Silvina:

—Obrigado	á	sua	attenção,	minha	senhora!

—Não	tem	de	quê—respondeu	Silvina,	sorrindo.—Porque	não	toma	o	senhor	o	seu	banho	mais
quieto?



—Gosto	d'isto	assim;—respondeu	o	morgado.

—Eu	cuidei	que	era	o	nervoso	que	o	obrigava	a	dar	cambalhotas	na	agua.

—Nada,	não	é,	minha	senhora;	é	que	eu	gosto	de	brincar	com	o	mar;	com	o	amor	é	que	eu	já
não	brinco.

—Nem	deve	brincar,	porque	o	amor	gosta	de	ser	tratado	seriamente;	e	o	senhor	zomba	com	as
victimas	d'elle...

—Eu	é	que	zombo,	minha	senhora!...	Não	perca	esta	onda,	que	é	boa.

O	de	Santa	Eufemia	arremetteu	com	a	onda,	e	fez	proezas	de	natação,	deixando-se	ir	de	costas
no	dorso	da	vaga,	que	o	levou	á	praia.

Como	Silvina	sahisse	do	mar,	o	morgado	sahiu	tambem,	vestiu-se,	e	esperou,	disfarçadamente,
a	sua	mulher	fatal.	Sahiu	Silvina	da	barraca,	e	deu	de	rosto	com	Christovão	Pacheco.	Sorriu-se,	e
respondeu	 á	 cortezia	 do	 fidalgo	 de	 Freixieiro.	 Deu	 alguns	 passos,	 procurando	 Francisca	 da
Cunha;	e,	como	a	visse	entre	duas	barracas	protectoras	conversando	com	o	linheiro,	sentou-se	a
um	recanto,	sosinha,	e	meditativa.	O	morgado	sentia	caimbras	nas	pernas	e	saltos	do	coração.
Girava	em	roda	d'ella,	puxado	por	magnetismo	irresistivel.	A	final	fez	ao	seu	acanhamento	o	que
fazia	ás	vagas:	metteu	a	cabeça,	e	foi.

Silvina	recebeu-o	agradavelmente,	e	conversou	com	elle	um	quarto	de	hora.	D'esta	conversação
resultou	ficarem	convencionados	para	tomarem	o	banho	juntos	no	dia	seguinte,	e	assim	nos	oito
dias	que	decorreram.

José	Francisco	Andraens	convalescia	da	ultima	recahida,	quando	teve	noticia	da	deslealdade	de
Silvina.	Desafogou	no	seio	do	visconde	dos	Lagares,	e	deu	procuração	para	ser	demandado	Pedro
de	Mello	por	um	conto	 oitocentos	 e	 vinte	 e	 cinco	mil	 e	 setenta	 reis,	 e	 juros	da	 lei.	Com	estes
acontecimentos	 coincidiu	 a	 ida	 do	 commendador	 á	 Foz,	 e	 o	 seu	 encontro	 com	 Silvina	 em
Carreiros.	Agora	está	dada	a	razão	de	ter	perdido	José	Francisco	o	tino,	quando	a	viu	á	cata	de
conchinhas.

—Ó	prima	Silvina—disse	Francisca—olha	que	está	aqui	o	senhor	commendador	Andraens.

—Bem	se	lhe	dá	ella	que	eu	esteja	aqui	ou	em	casa	do	diabo—disse	com	ira	e	amargura	José
Francisco.

Silvina	avisinhou-se	do	grupo,	e	disse	serena	e	em	tom	severo:

—Folgo	muito	em	vêr	restabelecido	o	credor	de	meu	pai.	Ser-me-ia	dolorosa	a	sua	morte,	por
muitas	razões,	sendo	a	primeira	o	receio	de	vêr	meu	pai	soffrer	alguma	penhora	a	requerimento
dos	herdeiros	do	senhor	commendador.

José	Francisco	respondeu	com	promptidão	sem	mudar	de	côr:

—Quem	deve,	paga.	É	como	é.	A	senhora	esperava	ser	minha	herdeira?

—Não,	 senhor;	 esperava	 merecer-lhe	 a	 consideração	 de	 mulher	 que	 estivera	 para	 ser	 sua
esposa.	Esperava	que	o	senhor	não	andasse	jogando	entre	mim	e	meu	pai	com	um	punhado	de
ouro,	 que	 não	 vale	 para	 mim	 este	 punhado	 de	 conchas.	 Esperava,	 finalmente,	 que	 o	 snr.	 José
Francisco	Andraens	não	viesse	por	si	mesmo	certificar	a	conta,	em	que	é	 tido,	de	possuir	uma
riqueza	que	é	o	seu	flagello,	e	o	das	pessoas	a	quem	empresta	uma	migalha	das	suas	sobras.	O
senhor,	logo	que	se	viu	em	perigo	de	morte,	esqueceu-se	de	que	eu	me	tinha	desembaraçado	de
todos	os	obstaculos	para	ser	sua	mulher,	e	testou	a	insignificante	divida	de	meu	pai,	para	morrer
sem	deixar	saudades	a	alguem	n'este	mundo.	Desde	que	v.	s.ª	praticou	semelhante	baixeza	em
que	conceito	queria	que	o	eu	tivesse?

José	Francisco	tartamudeou	esta	resposta:

—Eu	não	estava	escorreito	do	miolo	quando	fiz	o	testamento.	Lá	foi	o	meu	amigo	visconde	que
arranjou	tudo,	e	eu	assignei	sem	dar	tino	de	mim.	Se	offendi	o	senhor	seu	pai,	queira	perdoar.

Não	ha	que	vêr:	Silvina	era	a	mulher	 fatal	de	 tres	corações,	que	por	ella	andavam	perdidos.
Andraens,	como	a	visse	e	ouvisse,	perdia	a	consciencia	da	sua	dignidade,	e—o	que	mais	é	para
assombro—a	 consciencia	 de	 credor.	 Quanto	 mais	 arrogante	 Silvina	 lhe	 castigava	 a	 natural
grosseria,	mais	escravo	se	humildava	José	Francisco.	Fulminava-o	a	electricidade	dos	olhos	d'ella,
e	tinha	a	sua	voz	um	encanto,	que	faria	lembrar	o	da	magica	da	Colchida,	se	elle	não	fosse	pôrco,
antes	de	ouvil-a.	Pasmava	elle	do	 feminil	predominio	d'aquella	mimosa	mulher	que	o	sopesava;
mas	este	espanto	era	submisso,	e	a	submissão	amor,	que	os	 romancistas	chamam	o	 fatidico,	o
predestinado,	o	invencivel.

Antonio	José	Guimarães,	avesso	á	reconciliação	de	Silvina	com	o	morgado,	e	desejoso	de	a	vêr
ligada	 ao	 seu	 amigo	 Andraens,	 esforçou-se	 em	 desamual-os,	 dando	 explicações	 a	 favor	 d'um	 e
d'outro,	de	modo	que	ambos	 já	as	escutavam	silenciosos.	 José	Francisco	acompanhou	Silvina	e
Francisca,	promettendo	vir	 jantar	com	ellas	no	dia	seguinte,	e	authorisou	o	 linheiro	a	dizer	de
sua	 parte	 á	 menina	 que	 por	 causa	 d'elle	 não	 se	 havia	 de	 desarranjar	 o	 que	 estava	 tratado.



Mandou	 immediatamente	 sustar	 a	 começada	 execução	 sobre	 Pedro	 de	 Mello;	 presenteou	 com
alfinetes	e	pulseiras	as	duas	fidalgas;	tomou	casa	na	Foz;	deu	a	Pedro	de	Mello	as	satisfações	que
o	pundonor	do	fidalgo	exigia,	e	deixou	ao	arbitrio	d'este	as	condições	da	escriptura	nupcial.

E	o	morgado	de	Santa	Eufemia?	Esse	continuava	a	dar	cabriolas	nas	ondas.

XXIII.
Em	fins	de	Setembro,	 foi	 Jorge	Coelho,	na	companhia	de	Leonardo	Pires,	á	Foz.	D.	Marianna

contrariára-lhe	 o	 desejo,	 até	 áquelle	 dia,	 por	 saber	 que	 a	 ventoinha	 de	 Margaride	 lá	 estava,
desafiando,	 com	 as	 suas	 evoluções	 amorosas,	 a	 irrisão	 da	 gente	 frivola	 e	 a	 indignação	 das
pessoas	sérias.	O	jornalista,	porém;	que	era	oraculo	em	casa	do	negociante	Ferreira,	aconselhára
a	 excellente	 amiga	 de	 D.	 Antonia	 a	 não	 impedir	 que	 Jorge	 visse	 o	 espectaculo	 irrisorio	 ou
repugnante	em	que	Silvina	se	exhibia.

Estava	 ella	 sentada	 nas	 ribas	 fragosas,	 que	 marginam	 o	 «caneiro»	 onde	 os	 grupos	 se
banhavam.	Francisca	da	Cunha	estava,	ao	lado	da	prima,	conversando	com	o	linheiro.	O	morgado
de	Santa	Eufemia,	n'outra	eminencia	do	fragoêdo,	abarcava	as	pernas	com	os	braços,	e	apoiava	o
queixo	entre	os	joelhos.	Na	especie	de	ilha	que	fórma	a	outra	riba	do	caneiro,	andava	aos	pulos
Egas	de	Encerra-bodes,	ensinando	um	cão	da	Terra-Nova	a	saltar	ás	ondas.	E	era	aquelle	o	vulto
mais	pitoresco	da	praia,	envolto	no	seu	cobrijão	escarlate,	franjado	de	borlas	verdes,	e	cahido	a
um	 lado	 com	a	natural	 graça,	 que	usam	dar-lhe	 os	provincianos,	 vesados	 áquella	 elegancia	de
feiras.

Jorge	de	Sepulveda	avistou	de	longe	Silvina,	e	disse	a	Pires:

—Lá	está	ella...	Não	passemos	d'aqui.

—E	 que	 quer	 dizer	 não	 passarmos	 d'aqui?—acudiu	 o	 da	 Maya,	 accendendo	 o	 charuto	 no
cachimbo	denegrido	d'um	banheiro—Queres	tu,	amigo	Jorge,	fingir	o	que	não	és?	Apraz-te	passar
por	tolo	no	conceito	d'aquella	mulher?!

—Julgue-me	ella	como	quizer...—replicou	elle—concedo	que	seja	tolice	isto,	mas...	é	cedo	ainda
para	 ser...	 homem.	 Eu	 amei	 seriamente	 Silvina.	 O	 amor	 e	 o	 remorso	 são	 espinhos,	 que	 não
desencrava	 do	 coração	 quem	 quer.	 Para	 que	 te	 hei-de	 eu	 mentir,	 se	 me	 não	 posso	 enganar	 a
mim?	 Não	 a	 esqueço,	 nem	 se	 quer	 a	 despreso	 áquella	 mulher.	 Minha	 mãi	 ajoelhou	 commigo
sobre	a	sepultura	de	meu	pai,	e	pediu-me,	pela	memoria	d'elle,	que	me	vencesse	e	levantasse	da
minha	 miseria.	 Quiz,	 e	 não	 pude,	 meu	 amigo!	 Como	 queres	 tu	 que	 eu	 possa	 dissimular	 á
penetração	de	Silvina	o	que	por	ella	sinto?!	Melhor	é	que	me	ella	não	veja.	Vai	tu,	se	queres:	eu
espero-te	aqui,	e	voltaremos	logo	para	o	Porto.

Jorge	sentou-se	n'uma	fraga	a	distancia;	e	Leonardo	Pires,	vibrando	o	chicote,	 foi	postar-se	a
pouca	distancia	de	Silvina,	conversando	com	o	morgado	de	Santa	Eufemia.

—Então	quem	namora	agora	a	menina?—disse	o	da	Maya—O	meu	amigo	de	certo	não,	que	o
vejo	aqui	amuado.	Jorge	Coelho	tambem	não,	que	está	acolá	conversando	com	a	natureza,	e	lendo
o	seu	destino	no	vôo	das	gaivotas,	como	Catão	d'Utica.

—Que	 é?!—disse	 Christovão,	 receioso	 de	 que	 o	 nome	 do	 romano	 fosse	 algum	 chasco	 á	 sua
ignorancia.

—Catão	d'Utica,	disse	eu,	meu	caro	senhor;	não	conhece	este	personagem?

—Nada,	 não	 conheço—replicou	 o	 morgado,	 voltando	 o	 rosto	 para	 o	 lado	 de	 Silvina,	 que	 o
remirava	com	disfarce	por	entre	o	franjado	da	sombrinha.

—Mas	ha-de	conhecer	aquelle	outro	personagem	que	lá	vem—retorquiu	o	da	Maya.

Christovão	olhou	na	direcção	indicada,	e	viu	José	Francisco	Andraens,	que	descia	lentamente	a
calçada	que	conduz	á	praia.	Não	teve	mão	da	sua	raiva,	de	mais	a	mais	aguilhoada	pela	facecia
de	Pires:	fitou	Silvina	com	um	sorriso	de	ironia	bruta,	e	disse-lhe	em	alta	voz:

—Lá	vem	o	nosso	homem!

E	soltou	uma	casquinada	de	riso,	dando	upas	sobre	a	pedra,	com	as	pernas	apertadas	entre	os
braços.

Silvina	virou-se	de	lado	com	repellão,	e	Leonardo	Pires	exclamou:

—Estão	 bonitos!	 isto	 sim,	 que	 daria	 idéas	 a	 um	 Gavarni	 cançado!	 Ó	 humanidade	 tu	 és	 a
caricatura	dos	monstros	que	a	imaginação	cria	nos	seus	delirios	de	cognac	e	absyntho!

Dito	 isto,	 com	 pasmo	 d'algumas	 familias	 de	 Traz-os-Montes,	 que	 por	 alli	 se	 agrupavam,
Leonardo	desceu	do	fragoedo	para	a	praia,	ao	mesmo	tempo	que	José	Francisco	se	aproximava
de	Silvina.



—Ora	viva!—disse	o	commendador	á	fidalga	de	Margaride—Como	passou?

—Excellentemente,	e	o	snr.	Andraens?

—Está	feito;	não	me	dei	muito	bem	com	a	ceia.	Appeteceu-me	uma	lagosta,	e	trabalhou-me	cá
dentro	toda	a	noite.	Agora,	estou	mais	desempachado,	e	acho	que	vamos	ao	banho.

—Quando	quizer.

—Sempre	 me	 sento	 um	 bocado	 a	 arrefecer—tornou	 José	 Francisco,	 apalpando	 as	 pedras,	 e
ajustando,	o	melhor	que	pôde,	com	as	asperezas	d'ellas	as	roscas	de	carne	cuja	flexibilidade	se
moldava	ao	anfractuoso	da	rocha.	Depois,	bramiu	um	urro	de	satisfação,	e	cruzou	as	mãos	sobre
a	barriga	n.º	2.

—Com	que	sim—continuou	elle—Em	que	estava	a	senhora	a	malucar?

—A	malucar?!—disse	Silvina,	franzindo	a	testa.

—Sim,	dizia	eu,	se	estava	a	cogitar	n'esta	vista	do	mar...

—Ah!	sim...	estava...

—A	fallar	a	verdade,—tornou	elle,	recolhendo-se—isto	é	uma	obra	que	faz	pasmar	a	gente!	O
que	me	dá	no	goto	é	isto	de	crescer	e	mingar	o	mar!...	A	senhora	sabe	a	razão?

—Dizem	que	é	effeito	da	attracção	da	lua.

—Da	lua!—atalhou	com	espanto	José	Francisco.

—Sim,	senhor,	da	lua;	é	o	que	dizem	os	entendedores;	mas	como	se	faz	o	fluxo	e	refluxo	do	mar
é	que	eu	não	sei,	nem	mesmo	me	importa	saber...

—Da	lua!—tornou	o	commendador,	olhando	para	a	abobada	celeste,	e	gesticulando	mudamente
com	 os	 braços,	 como	 quem	 se	 esforçava	 por	 entender	 a	 acção	 da	 lua	 sobre	 a	 agua,	 com	 um
imaginario	 artificio	 de	 alcatruzes.—Da	 lua	 não	 póde	 ser!—disse	 elle	 por	 fim,	 com	 a	 energia	 e
aprumo	de	Galileu,	á	sahida	do	carcere.

—Pois	então	não	seja!—disse	Silvina	com	enfado.

—Porque	 a	 lua—tornou	 José	Francisco,	 com	 os	 olhos	no	 céo,	 e	 os	 dedos	 das	 mãos	 afastados
entre	si—a	lua	está	lá	em	cima,	e...

—E	o	mar	está	cá	em	baixo...—atalhou	a	menina,	espirrando	um	frouxo	de	riso.

—Ora	ahi	está!	E	a	senhora	ri-se!?	Eu	queria	que	os	doutores	me	explicassem	como	é	que	a	lua
empurra	o	mar	e	puxa	depois	por	elle...	Ó	snr.	Guimarães!	olhe	aqui	que	vai	já.

O	snr.	Guimarães	era	o	linheiro,	que	estava	a	pouca	distancia	com	Francisca	da	Cunha.	Vieram
ambos	 ao	 chamamento	 de	 José	 Francisco,	 e	 ella	 principalmente	 attrahida	 por	 um	 tregeito	 da
prima.

—Diga-me	cá:	vossê	sabe	como	é	que	a	lua	faz	isto	de	crescer	e	mingar	o	mar?

—Eu	 não	 estudei	 nada	 d'isso—respondeu	 o	 linheiro—mas,	 em	 quanto	 a	 mim,	 a	 maré	 cresce
quando	o	vento	é	de	mar,	e	minga	quando	o	vento	é	de	terra.

—Ah!	 pr'ahi,	 pr'ahi!	 diga-me	 d'isso!—acudiu	 radioso	 o	 commendador.—Mas	 da	 lua!...	 É	 que
estava	cá	a	minha	Silvininha	a	dizer	que	era	a	lua.	Quem	lhe	metteu	isso	na	cabeça,	menina?

—Foi	 alguem	 que	 estava	 a	 zombar	 de	 mim!—disse	 Silvina	 gargalhando	 francamente	 com
Francisca	da	Cunha.

—Isso	 entendo	 eu...	 Agora—tornou	 José	 Francisco—se	 querem	 ir	 lá	 conversar	 sosinhos,	 vão,
que	eu	tenho	que	dizer	aqui	a	esta	menina	uns	arranjos	cá	da	nossa	vida	de	noivos.

Francisca	 e	 o	 homem	 da	 rua	 das	 Hortas	 afastaram-se	 para	 irem	 occupar	 as	 cadeiras,	 que
deixaram	 junto	 d'uma	 barraca;	 mas	 encontraram-nas	 tomadas	 por	 Leonardo	 Pires	 e	 Egas	 de
Encerra-bodes.

Ergueu-se	Egas,	e	Francisca	sentou-se,	cuidando	que	Leonardo	cederia	a	sua	cadeira	a	Antonio
José	Guimarães;	mas	Leonardo	não	se	moveu,	e	o	linheiro	estacou	diante	d'ambos,	com	os	olhos
fuzilantes	 sobre	 o	 da	 Maya,	 que	 assobiava	 apparentemente	 distrahido	 a	 canção	 popular,	 cuja
letra	é:	Muito	bem	seja	apparecido	n'esta	funcção...

Francisca	ergueu-se,	e	deu	alguns	passos	em	retirada.	O	linheiro,	porém,	bamboando	a	cabeça,
resmuneou	estas	palavras,	mal	ouvidas	de	Pires:

—O	que	vossê	merecia,	sei	eu.



—Que	regouga?—disse-lhe	o	da	Maya.

—O	senhor...—replicou	Antonio	José—ainda	ha-de	topar	quem	lhe	dê	uma	boa	lição.

—Vá-se	embora—redarguiu	Pires—Se	não,	atiro-lhe	areia	aos	olhos.

—A	mim?!—disse	com	um	sorriso	azedo	o	linheiro.

—E	enterro-o	n'esta	praia,	como	quem	enterra	um	safio	pôdre.	Vá-se	embora,	homem,	e	diga	lá
á	fidalga	que	não	ame	parvos,	se	não	quer	receber	d'estas	affrontas.

O	linheiro	fez	um	arremesso	com	a	bengala,	e	Leonardo	Pires	tomou	do	chão	dous	punhados	de
areia,	dizendo	com	semblante	de	quem	brinca:

—Olhe	que	vossemecê	leva!

Egas	de	Encerra-bodes,	que	estivera,	a	um	lado,	rindo	debaixo	de	uma	dobra	do	cobrijão,	deu
dous	passos	para	a	retaguarda	do	linheiro,	e	fez	um	gesto	ao	«terra-nova».	O	cão	começou	a	tirar
com	os	dentes	pelas	abas	do	paletó	de	Antonio	José,	e	este	a	sacudir-se,	e	a	florear	a	bengala,	que
infelizmente	embarrou	no	focinho	do	animal.	O	remate	d'este	episodio	foi	cousa	triste	de	contar-
se.	O	linheiro,	se	não	tem	botas	de	cano	alto,	sahiria	com	as	canellas	estrincadas;	e	póde	ser	que
os	 dentes	 do	 «terra-nova»	 procurassem	 afiar-se	 em	 porção	 das	 pernas,	 não	 abroqueladas	 das
botas,	se	Egas	lhe	não	fallasse	de	modo	que	elle,	de	cauda	cahida,	veio	rastejar-lhe	aos	pés.

Terminou	isto	por	ir	o	misero	queixar-se	ao	regedor	que	alli	estava	perto,	homem	de	bom	siso,
que	 se	 dirigiu	 a	 Egas,	 pedindo-lhe	 que	 fizesse	 saber	 ao	 seu	 cão	 que	 nem	 todos	 os	 cidadãos
traziam	botas	de	cano	alto.

Francisca	da	Cunha,	fugindo	para	perto	de	Silvina,	podéra	forrar-se	á	vergonha	de	semelhante
conflicto;	apenas	dissera	ao	commendador	que	um	doudo	furioso	a	perseguia	em	toda	a	parte;	e,
citando	o	nome	do	doudo,	viu,	com	grande	pasmo	de	Silvina	e	d'ella,	erguer-se	o	commendador,	e
descer	 agilmente	 as	 fragas	 resvaladiças,	 para	 se	 entremetter	 na	 desordem,	 que	 encontrou	 no
periodo	final	do	cão	arremettendo	ás	pernas	do	seu	amigo.

Aplacado	 o	 incidente,	 entraram	 Silvina	 e	 José	 Francisco,	 cada	 qual	 em	 sua	 barraca,	 para	 se
vestirem.

Leonardo	 Pires	 dirigiu-se	 a	 um	 banheiro,	 e	 pediu	 sem	 demora	 um	 fato	 de	 banho	 alugado.
Vestiu-se,	 e	 sahiu	da	 sua	barraca	a	 tempo	que	o	 commendador,	 a	par	de	Silvina,	 entravam	no
mar.	Seguiu-os,	e	passou-lhes	adiante,	 indo	postar-se	n'um	ponto	em	que	as	ondas	batiam	mais
fortes,	e	onde	só	os	nadadores	ousavam	esperal-as.	Quando	a	onda	vinha,	Leonardo	mergulhava,
e	vinha	com	ella,	 até	marrar	nas	pernas	de	 José	Francisco.	Erguia-se,	 sacudia	a	grenha,	pedia
perdão	e	tornava	para	o	seu	posto.	José	Francisco	retirava-se	a	um	lado;	mas,	na	volta	de	outra
onda,	 a	 marrada	 era	 infallivel.	 Á	 terceira	 vez,	 o	 brazileiro	 ladeou,	 quando	 viu	 mergulhar	 o
monstro	da	Maya;	este,	porém,	nadando	com	os	olhos	abertos,	 lá	 foi	abalroar	com	o	homem,	e
pedir	perdão	pela	terceira	vez.

José	 Francisco	 esbofava	 no	 mar	 como	 tubarão	 ferido.	 Sahiu	 á	 praia	 atordoado,	 em	 quanto
Silvina,	 estranha	 ao	 successo	 porque	 ficára	 longe	 do	 noivo,	 se	 deixava	 contemplar	 pelos	 olhos
lagrimosos	de	Jorge,	que	a	via,	resguardando-se	de	ser	visto.

Leonardo	Pires,	no	perpassar	por	ella,	disse-lhe	a	meia	voz:

—Jorge	de	Sepulveda	está	acolá,	minha	senhora!	Anda	aquelle	seu	bom	anjo	a	quer	salval-a	de
um	eterno	ridiculo,	e	v.	exc.ª	a	cahir,	a	cahir,	a	cahir,	n'um	dos	tres	abysmos	das	tres	barrigas	de
José	Francisco	Andraens!...

CONCLUSÃO.
Muita	gente	honesta,	lendo,	quinze	dias	depois,	nos	jornaes	do	Porto,	a	noticia	do	casamento	de

José	Francisco	Andraens	 com	D.	Silvina	de	Mello,	 observou	que	esta	menina	 tinha	muito	mais
juizo	do	que	mostrava.	As	mães	de	familia	citaram-na	como	exemplo	ás	suas	filhas;	e	estas,	bem
que	exteriormente	se	rissem	d'ella,	invejaram-na.

Ás	suas	amigas	particulares	dizia	Silvina	que	o	seu	casamento	fôra	um	sacrificio	do	coração	á
dignidade	propria;	por	quanto,	dous	implacaveis	homens,	o	morgado	de	Santa	Eufemia	e	um	tal
Jorge	Sepulveda,	calcando	aos	pés	quantos	deveres	a	civilidade	impõe	a	sujeitos,	que	não	podem
ser	 amados,	 lhe	 andavam	 sempre	 dando	 desgostos,	 vergonhas,	 e	 descredito.	 Estes	 dizeres,
comprovados	 por	 umas	 lagrimas	 que	 ella	 arranjava	 com	 prodigioso	 artificio,	 apiedaram	 as
proprias	amigas,	que	diziam	d'ella	mil	maravilhas.

José	Francisco	Andraens	arrijou	de	suas	frequentes	dyspepsias,	quando	o	mundo	e	a	medicina
menos	o	esperavam.	Muitos	rapazes	indiscretos	paravam	a	contemplal-o	á	porta	dos	snrs.	Pintos
Leites,	na	calçada	dos	Clerigos,	nos	primeiros	quinze	dias	depois	do	seu	matrimoniamento.	José
Francisco	estava	um	todonada	melado	de	rosto;	mas	não	lhe	iam	mal	aquelles	ares	de	noivo:	tudo



tem	n'este	mundo	a	sua	hora	e	côr	de	poesia.

O	morgado	de	Santa	Eufemia	recebeu	ao	mesmo	tempo	o	golpe	da	morte	e	o	balsamo	da	vida:
morrêra-lhe	o	pai	na	vespera	do	dia	em	que	Silvina	casára.

D.	Francisca	da	Cunha	casou	com	o	linheiro	das	Hortas.	As	duas	meninas	com	os	respectivos
maridos	foram	para	o	Bom	Jesus	do	Monte,	local	sagrado	que	dá	luas	de	poesia	a	quantos	parvos
ha	ahi	que	vão	celebrar	n'aquelle	sanctuario	uma	festa,	irrisoria,	se	não	tôrpe,	na	essencia.

Jorge	 de	 Sepulveda,	 quando	 viu	 a	 local	 da	 gazeta	 agoureira	 de	 muitas	 prosperidades	 a	 José
Francisco	e	Silvina,	estremeceu,	empedrou,	e	invocou	do	anjo	da	piedade	o	desafôgo	do	pranto.

Ora,	o	amigo	de	Guilherme	do	Amaral,	se	não	era	o	anjo	da	piedade,	 tinha	em	si	um	santo	e
mysterioso	 condão	 de	 espremer	 entre	 os	 dedos	 inexoraveis	 da	 sua	 philosophia	 algum	 tanto
cynica,	toda	a	peçonha	dos	corações,	cancerados	pelo	amor.

Alguma	vez	verá	o	leitor	que	boleus	deu	toda	esta	gente	com	as	costumadas	voltas	do	mundo.

O	livro	complementar	d'estas	biographias	ha-de	denominar-se:	REACÇÃO	DA	POESIA.

É	o	natural	seguimento	dos	Annos	de	prosa.

FIM.

1	Não	vá	entender	alguem	que	o	romancista	está	phantasiando.	Quando	Napoleão	III	casou	com	a	condessa	de
Montijo,	duas	familias	ventilaram	em	Portugal	e	porfiadamente,	a	origem	dos	Porto-Carreiros	que	levára	a
Castella	os	embriões	da	imperatriz.	As	familias	litigantes	eram	os	Porto-Carreiros	da	casa	da	Bandeirinha	no
Porto,	e	outros	de	igual	appellido	de	Abragão,	ahi	para	as	cercanias	de	Penafiel.	O	pleito	heraldico	andou	nas
gazetas,	e	nomeadamente	no	Portugal,	jornal	realista	do	Porto.	A	critica	oscillou	longo	tempo	indecisa	entre	as
duas	familias,	até	que	um	dia,	cançada	de	oscilações,	cahia	a	rir	deixando	ás	duas	familias	nobilissimas	o	direito
salvo	de	enxertarem	o	imperio	francez	lá	em	casa.

2	V.	do	Arcebispo.

O	ARREPENDIMENTO.

O	ARREPENDIMENTO.
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ROMANCE.

Em	tempos	da	minha	mocidade	costumava	visitar	a	miudo	uma	boa	velha,	minha	visinha,	que
me	 honrava	 com	 a	 sua	 estima	 e	 amisade.	 Humildemente	 confesso	 que	 não	 ha	 sociedade	 mais
deleitosa	 e	 agradavel,	 do	 que	 a	 de	 uma	 mulher	 que	 soube	 envelhecer.	 A	 sua	 conversação
instructiva	 e	 divertida,	 é	 um	 inesgotavel	 thesouro	 de	 lembranças,	 anecdotas,	 observações
chistosas	e	reflexões	circumspectas,	é	finalmente	uma	revista	do	passado.

D.	Mafalda,	deixem-me	assim	chamar-lhe,	juntava	á	amenidade	da	conversa,	a	do	caracter,	que
era	brando	e	indulgente.

Quando	 tinha	 occasião	 de	 ir	 passar	 uma	 noite	 com	 ella,	 parecia-me	 que	 as	 horas	 voavam
ligeiras	e	que	corriam	mais	rapidas,	do	que	quando	as	gastava	a	distribuir	finezas	e	galanteios	ás
mais	formosas	rainhas	dos	mais	brilhantes	salões.	Era	sempre	com	vivo	pesar	que	a	via	apontar
para	o	relogio,	indicando-me	que	a	hora	de	me	retirar	tinha	chegado,	e	voltava	a	minha	casa	com
o	espirito	mais	rico,	e	o	coração	satisfeito	e	melhor.

A	historia	que	vou	contar-vos,	minhas	caras	 leitoras,	 foi-me	dita	por	D.	Mafalda	n'um	d'estes
serãos	em	que	vos	fallei.

Era	n'uma	bella	noite	de	Junho;	fui	encontral-a	sentada	na	sua	cadeira	á	Voltaire,	tendo	a	seus
pés,	deitado	em	um	cochim,	o	seu	cãosinho	querido;	os	olhos	tinha-os	semi-abertos,	um	sorriso
nos	labios,	e	parecia	respirar	com	prazer	a	aragem,	que,	embalsamada	pelas	flôres	do	jardim,	se
coava	pela	janella	meia	aberta.	Quando	cheguei	junto	d'ella	vinha	indignado	por	que	um	de	meus
parentes	 tinha	 sido	 victima	 d'um	 abuso	 de	 confiança;	 contei-lhe	 o	 succedido,	 e	 no	 calor	 da
narração	não	poupei	ao	culpado	as	maiores	 imprecações,	nem	deixei	de	 lhe	dizer	que	desejava
fazer-lhe	todo	o	mal	possivel.

—Devagar,	meu	querido	amigo—me	disse	ella—não	o	julgava	tão	irrascivel,	nem	que	tivesse	tão
pouca	caridade	para	com	o	proximo.	Sabe	lá,	se,	com	a	vida,	não	tiraria	ao	culpado	o	merito	de
para	o	futuro	se	poder	rehabilitar	pelo	arrependimento,	e	se	o	momento	em	que	lhe	infringisse	o
castigo	não	seria	o	destinado	por	Deus	para	esse	arrependimento?

—Eis-ahi,	minha	cara	visinha,	uma	doutrina,	permitta-me	a	expressão,	um	pouco	subversiva	da
ordem	social.

—Deus	 me	 defenda—me	 replicou—de	 querer	 que	 o	 culpado	 não	 seja	 castigado,	 e	 que	 a
sociedade	fique	indefeza	dos	crimes	que	um	seu	membro	praticou	contra	ella;	quiz	dizer	sómente
que	devia	deixar	ás	 leis	o	 cuidado	de	castigar	o	delinquente,	 e	que	o	meu	querido	amigo,	não
devia,	 como	 individuo,	 fechar	 assim	 desapiedadamente	 o	 coração	 a	 todo	 o	 sentimento	 de
commiseração	por	um	desgraçado	e	infeliz,	no	coração	do	qual	talvez	ainda	bruxelei	algum	clarão
de	 virtude,	 que	 uma	 occasião	 favoravel	 e	 propicia,	 que	 se	 apresente,	 ainda	 póde	 despertar,	 e
fazer	com	que	esse	membro	da	sociedade,	que	julga	inutil,	se	torne	bom	e	aproveitavel.

Como	eu	respondesse	a	isto,	fazendo	um	d'estes	movimentos	de	cabeça,	que	são	um	protesto
mudo	e	respeitoso,	ella	acrescentou:

—Está	 com	 paciencia	 para	 me	 aturar	 ouvindo	 uma	 historia,	 pois	 que	 ainda	 temos	 algumas
horas?

Não	recusei:	uma	historia	era	uma	fortuna	para	combater	a	exaltação	d'espirito	em	que	estava.

D.	Mafalda	principiou	assim:

—Emilio	da	Cunha	era	o	mais	 velho	de	 tres	 irmãos,	dos	quaes,	 o	mais	novo,	 vivia	ha	muitos
annos	no	Rio	de	Janeiro,	onde	tinha	alcançado	fortuna.	O	segundo	nunca	deixou	o	Porto,	sendo
sempre	 infeliz	 nos	 seus	 commettimentos	 e	 especulações.	 Emilio	 da	 Cunha,	 á	 custa	 de	 muito
trabalho	e	economias,	pôde	alcançar	uma	fortunasinha,	que	lhe	permittia	esperar	com	socego,	o
momento	de	descançar	da	vida	laboriosa	em	que	tinha	vivido.

Uma	quarta	pessoa	completava	esta	familia,	que	era	uma	irmã,	que	tendo	seguido	seu	marido	á
India,	para	onde	elle	tinha	sido	despachado,	e	não	vindo	nenhum	d'elles	a	figurar	n'esta	minha
historia,	não	lh'os	recordarei	mais.

Aconteceu	que	o	irmão	de	Emilio	da	Cunha,	que	residia	no	Porto,	por	uma	d'estas	catastrophes
que	occasionam	os	jogos	de	bolsa,	falliu.	Teve	tal	sentimento	por	este	facto,	que	falleceu	tres	dias
depois,	atacado	d'uma	febre	cerebral.	A	herança,	que	deixou,	foram	dividas	e	um	filho.

Emilio	 da	 Cunha,	 que	 tinha	 um	 coração	 bondoso,	 e	 um	 caracter	 pundonoroso,	 para	 que	 a
memoria	de	seu	 irmão	não	 ficasse	deshonrada,	comprometteu-se	a	pagar	as	dividas	e	recolheu
em	sua	casa	o	filho	para	lhe	substituir	o	pai,	que	tinha	perdido;	procedimento	louvavel,	e	digno
de	se	admirar,	sabendo-se	que	elle	tinha	uma	filha,	para	quem,	passados	quatro	ou	cinco	annos
tinha	a	procurar	um	casamento	vantajoso.

Roberto,	 se	 chamava	 o	 sobrinho	 de	 Emilio	 da	 Cunha,	 tinha	 já	 15	 annos	 d'idade,	 mas	 o	 pai,
inteiramente	 entregue	 ás	 especulações,	 e	 aos	 cuidados,	 que	 ellas	 trazem	 comsigo,	 descuidou
completamente	 a	 sua	 educação,	 por	 isso	 o	 seu	 retrato	 moral,	 n'esta	 occasião,	 nada	 tinha	 de



vantajoso;	o	espirito	tinha-o	completamente	inculto;	as	noções	que	possuia	do	justo	e	do	injusto
eram	 as	 mais	 erroneas	 e	 disparatadas;	 o	 respeito	 aos	 direitos	 d'outrem	 era	 para	 elle	 uma
invenção	estupida	dos	homens,	condemnada	pela	natureza,	e	a	verdadeira	liberdade	consistia	em
fazer	 o	 mal	 impunemente.	 Se	 algum	 bom	 instincto,	 ou	 algum	 vislumbre	 de	 virtude,	 existia	 no
coração	 de	 Roberto,	 ainda	 estava	 em	 embryão,	 por	 que	 se	 não	 tinha	 demonstrado.	 Quantas	 e
quantas	 vezes,	 em	 quanto	 que	 o	 pai,	 cego	 pelas	 especulações,	 concentrava	 todas	 as	 suas
faculdades	 intellectuaes	 na	 realisação	 d'um	 impossivel,	 não	 deixou	 Roberto	 de	 ir	 ao	 collegio,
fazendo	 o	 que	 em	 termo	 escolar,	 se	 chama	 gazear,	 e	 gastava	 as	 horas	 d'estudo	 em	 andar	 a
vagabundear	pelos	campos	e	praças.	D'ahi	proveio	o	tomar	relações	com	meia	duzia	de	garotos,
ou	vadios,	permitta-me	a	phrase,	para	quem	nada	era	sagrado	nem	nas	acções,	nem	nas	palavras.
D'ahi	 nasceu	 a	 falta	 de	 respeito	 pela	 propriedade	 alheia,	 roubando	 os	 pomares;	 e	 o
endurecimento	de	coração,	castigando	barbaramente	animaes	inoffensivos.

Emilio	 da	 Cunha	 reconheceu	 logo	 os	 maus	 instinctos	 de	 que	 seu	 sobrinho	 era	 dotado,	 e	 a
desmoralisação,	 que	 já	 se	 tinha	 infiltrado	 no	 seu	 coração,	 mas	 concebeu	 a	 esperança	 de	 o
regenerar	 com	 desvelos,	 paciencia,	 e	 sobre	 tudo	 bons	 exemplos.	 Sua	 filha,	 a	 que	 chamarei
Valentina,	de	14	annos	d'idade,	contribuiu	poderosamente	para	a	realisação	d'este	seu	empenho,
tão	justo	e	louvavel.	Era	uma	menina	para	quem	a	natureza	tinha	sido	prodiga	em	encantos	de
rosto,	d'espirito	e	coração,	a	ponto	de	qualquer	que	a	via	a	admirar,	e	de	quem	a	ouvia	amal-a
immediatamente.	Tinha	uma	tal	 influencia,	ou	magia	sobre	os	que	se	acercavam	d'ella,	que	aos
bons	tornava-os	melhores,	e	aos	maus	fazia-lhe	retirar	envergonhados	para	o	fundo	do	coração	os
maus	 instinctos.	 Esta	 magia	 não	 teve	 menos	 poder	 sobre	 Roberto,	 do	 que	 sobre	 os	 outros,	 de
sorte	 que	 a	 regeneração	 que	 elle	 soffreu,	 nos	 seus	 costumes	 e	 acções,	 foi	 tão	 sensivel,	 que	 o
bondoso	 Emilio	 da	 Cunha	 revia-se	 alegre	 e	 contente	 na	 sua	 obra,	 e	 congratulava-se	 dos
resultados	que	tinha	colhido.

Deu-se	porém	uma	circumstancia	 feliz,	mas	que	ao	mesmo	tempo	foi	desgraçada,	que	deteve
Roberto	 repentinamente	 na	 boa	 estrada	 em	 que	 se	 tinha	 embrenhado,	 e	 na	 qual	 parecia
caminhar	 resolutamente.	 Por	 uma	 carta	 chegada	 n'um	 dos	 paquetes	 inglezes	 do	 Brazil,	 soube
Emilio	da	Cunha,	que	 seu	 irmão	mais	novo	 tinha	 fallecido,	deixando-o,	por	elle	 ser	o	 seu	mais
proximo	 parente,	 herdeiro	 d'uma	 fortuna	 consideravel.	 Bens	 rusticos,	 e	 estabelecimentos
industriaes	 é	 no	 que	 consistia	 a	 fortuna,	 dos	 quaes	 se	 poderia	 colher	 bons	 lucros,	 sendo	 bem
geridos,	conforme	o	tinha	praticado	o	seu	defunto	proprietario;	mas	Emilio	da	Cunha,	além	de	se
não	julgar	com	conhecimentos	e	forças	para	bem	gerir	a	industria	com	que	seu	irmão	tinha	feito
fortuna,	 não	 tinha	 desejo,	 nem	 queria	 expatriar-se.	 Foi	 até	 com	 immensa	 repugnancia	 que	 se
resolveu	a	ir	ao	Brazil	tomar	posse	e	liquidar	a	herança;	parecia	que	um	secreto	presentimento	o
avisava	do	que	tinha	de	acontecer,	levando-o	a	considerar	como	uma	desgraça	esta	viagem,	a	que
os	sagrados	direitos	de	sua	predilecta	filha	Valentina,	o	obrigavam	a	emprehender.

Partiu	 finalmente,	 depois	 de	 ter	 tomado	 todas	 as	 precauções	 para	 a	 tranquillidade	 de	 seu
espirito.	Valentina	entrou	em	um	dos	collegios	de	educação	mais	acreditados	do	Porto,	e	Roberto
ficou	n'uma	casa	particular,	onde	lhe	deviam	prestar	todos	os	cuidados,	que	exigiam	a	sua	idade,
pois	que	já	então	tinha	17	annos,	e	a	sua	completa	ignorancia,	de	que	até	uma	criança	de	8	annos
poderia	zombar.

Emilio	 da	Cunha	aportou	 a	 salvamento	 ás	 terras	de	Santa	Cruz,	 e	 logo	que	 saltou	 em	 terra,
desenvolveu	a	maior	actividade,	e	procurou	por	todos	os	meios	possiveis	abreviar	rapidamente	os
seus	 negocios,	 mas	 infelizmente	 os	 resultados	 não	 correspondiam	 aos	 seus	 esforços	 e	 desejos,
porque	 de	 todos	 os	 lados,	 e	 a	 todos	 os	 momentos	 estavam	 sempre	 a	 surgir	 empecilhos	 e
embaraços	não	prevenidos	nem	esperados.	Havia	já	um	anno	que	Emilio	da	Cunha	tinha	chegado
ao	Brazil,	e	ainda	os	seus	negocios	não	estavam	mais	adiantados,	que	no	primeiro	dia.

Cançado,	desanimado	e	affectado	de	melancolia,	ou	spleen,	como	 lhe	chamaria	um	nosso	 fiel
alliado	britannico,	mortificado	por	um	desassosego	de	que	não	podia	explicar	a	causa,	deliberou
entregar	os	seus	negocios	e	a	liquidação	e	arrecadação	da	heranca	a	um	procurador,	e	embarcar-
se	no	primeiro	paquete,	que	seguisse	viagem	para	Portugal.

Que	se	tinha	porém	passado	no	Porto,	durante	este	tempo?

É	 o	 que	 lhe	 vou	 contar,	 meu	 visinho,	 se	 ainda	 tiver	 paciencia	 para	 me	 ouvir,	 me	 disse	 D.
Mafalda,	e	o	que	vou	fazer	ás	minhas	leitoras,	se	ellas	quizerem	ter	a	mesma	paciencia	de	me	lêr.

Roberto,	 separado	de	sua	prima,	aborrecido	e	dominado	pela	priguiça,	 fugiu	um	bello	dia	da
casa	 onde	 se	 achava	 hospedado,	 foi	 procurar,	 e	 infelizmente	 encontrou,	 os	 seus	 antigos
companheiros	 da	 vadiagem,	 que	 tinham	 quasi	 todos	 seguido	 a	 estrada	 do	 vicio	 e	 do	 crime.
Arrastaram	portanto	comsigo	o	desventurado	Roberto	para	esse	despenhadeiro,	na	baixa	do	qual
se	 encontra	 a	 escoria	 da	 sociedade.	 Roberto	 tinha	 por	 companheiros	 habituaes	 homens
criminosos,	 de	 cara	 sinistra,	 maneiras	 brutaes,	 linguagem	 grosseira	 e	 vestidos	 esfarrapados,
n'uma	 palavra	 mendigos,	 ou	 ladrões.	 Adoptou-lhe	 portanto	 os	 costumes	 as	 maneiras	 e	 as
maximas,	 e	 quem	 o	 visse	 emmagrecido	 pela	 devassidão,	 com	 os	 vestidos	 em	 desalinho,	 os
cabellos	 eriçados,	 tomal-o-ia	 por	 um	 bandido	 de	 trinta	 annos,	 quando	 elle	 não	 tinha	 mais	 que
dezenove	 incompletos.	 Valentina,	 pelo	 contrario,	 tinha	 crescido	 em	 corpo,	 belleza,	 espirito,
talento	e	virtudes.

Conduzi-o	do	Porto	ao	Rio	de	Janeiro,	e	do	Rio	de	Janeiro	ao	Porto,	agora,	querendo-me	seguir,
leval-o-hei	a	Lisboa,	onde	se	passa	um	pequeno	episodio	d'esta	muito	veridica	historia.



De	 bordo	 d'um	 paquete	 inglez,	 chegado	 dos	 portos	 do	 Brazil,	 tinha	 desembarcado	 um
passageiro,	que	se	dirigiu	a	um	hotel	para	descançar,	e	ahi	passar	até	ao	dia	seguinte,	em	que
devia	seguir	viagem	para	o	Porto,	na	mala-posta,	a	 fim	de	se	vir	unir	a	seus	 filhos,	que	estava
ancioso	por	abraçar	e	apertar	contra	o	coração.	Julgo	desnecessario	o	dizer-lhe,	pois	me	parece
já	o	adivinhou,	que	este	viajante	era	Emilio	da	Cunha,	que	se	considerava	feliz	por	pisar	o	solo	da
sua	patria,	que	tanto	amava,	e	onde	estava	tudo	o	que	elle	mais	presava	n'este	mundo.	Logo	que
no	 hotel	 lhe	 prepararam	 o	 quarto	 e	 tomou	 uma	 pequena	 refeição,	 deitou-se	 e	 adormeceu,
embalado	por	sonhos	felizes.

No	dia	seguinte	ainda	o	sol	mal	tinha	despontado,	 já	subia	pela	escada	do	hotel	e	entrava	no
corredor	 commum,	 sobre	 o	 qual	 deitavam	 uma	 duzia	 de	 portas	 de	 quartos,	 um	 homem	 de	 má
catadura.	 Era	 um	 d'estes	 cavalheiros	 d'industria,	 a	 qual	 consiste	 em	 entrar,	 sob	 qualquer
pretexto,	 de	manhã	 cedo	nos	hoteis,	 e	 aproveitar-se	do	primeiro	quarto	que	encontram	aberto
para	empalmarem	destramente	um	relogio,	ou	uma	mala,	se	o	acordar	do	hospede	ou	locatario
do	quarto,	os	não	obriga	a	retirar-se	de	mãos	vazias,	desculpando-se	de	que	se	tinham	enganado
na	porta.

No	andar,	vacillante,	e	como	desconfiado,	do	cavalheiro	d'industria	se	reconhecia	 facilmente,
que	 era	 um	 noviço,	 que	 ia	 tentar	 os	 seus	 primeiros	 ensaios,	 ou	 que	 ia	 fazer	 a	 sua	 primeira
escamoteação.

Depois	de	ter	estado	por	bastante	tempo	em	lucta	com	a	sua	consciencia,	e	irresoluto	se	devia
ou	não	penetrar	no	quarto	de	que	a	porta	 se	 achava	meia	 cerrada,	metteu	primeiro	a	 cabeça,
depois	 uma	 perna,	 e	 por	 ultimo	 todo	 o	 corpo;	 mas	 fazendo	 algum	 ruido	 com	 este	 ultimo
movimento,	o	hospede,	que	estava	deitado,	acordou,	e	virando	rapidamente	a	cabeça,	Roberto,
por	que	o	cavalheiro	d'industria	era	elle,	encarou	com	seu	tio	Emilio	da	Cunha,	ficou	estupefacto
e	como	fulminado	por	um	raio.

N'esse	 mesmo	 dia	 de	 tarde	 Emilio	 da	 Cunha	 tomou	 lugar	 no	 caminho	 de	 ferro	 até	 ao
Carregado,	e	ahi	na	mala-posta	até	ao	Porto,	onde	trinta	e	seis	horas	depois	se	achava	nos	braços
de	sua	querida	filha	Valentina,	que	immediatamente	tinha	ido	procurar	ao	collegio.

—Tu	sahes	 já,	 já	do	collegio,	minha	 filha—lhe	diz	Emilio	da	Cunha—para	retomares,	e	nunca
mais	deixares,	o	teu	lugar	a	meu	lado.

—Que	 felicidade—exclamou	 Valentina	 toda	 alegre	 e	 folgazã—que	 vida	 socegada	 e	 feliz	 não
vamos	passar	todos	tres,	não	é	assim	meu	querido	pai,	por	que	Roberto	tambem	vai	para	a	nossa
companhia?

—Roberto,	morreu—respondeu	Emilio	da	Cunha	com	rosto	severo,	e	voz	soturna.—Não	quero
que	me	falles	mais	n'elle,	entendes	Valentina?

Valentina	admirada	da	resposta,	ainda	fez	diversas	perguntas	a	seu	pai,	mas	a	todas	ellas	não
obteve	outra	resposta,	senão	a	completa	prohibição	de	nunca	mais	lhe	fallar	em	Roberto.

Ainda	porém	não	tinha	Emilio	da	Cunha	soffrido	todas	as	provações,	que	Deus	 lhe	destinára.
Haviam	 decorrido	 seis	 mezes	 desde	 que	 tinha	 chegado	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 quando	 recebeu	 a
participação	 de	 que	 o	 procurador,	 que	 ficára	 encarregado	 da	 liquidação	 e	 arrecadação	 da
herança,	tinha	cumprido	a	sua	missão,	mas	que,	depois	de	ter	arrecadado	a	somma	importante,
que	 produzira	 a	 mesma	 herança,	 tinha	 desapparecido,	 sem	 que	 as	 pesquizas	 feitas	 para	 se
descobrir	o	lugar	de	seu	refugio,	tivessem	dado	o	desejado	resultado.

Emilio	 da	 Cunha	 ficou	 completamente	 arruinado	 por	 este	 facto,	 porque,	 impaciente	 por
satisfazer	 os	 credores	 de	 seu	 irmão,	 pai	 de	 Roberto,	 tinha	 vendido	 tudo	 o	 que	 possuia	 em
Portugal.

O	golpe	foi	forte,	mas	ainda	assim	não	o	foi	bastante	para	poder	subjugar	a	coragem	do	bom	e
respeitavel	velho,	mostrando-se	Valentina	n'esta	conjunctura,	digna	filha	d'um	tal	pai.

Renunciando	heroicamente	ás	commodidades	da	vida,	em	que	até	então	tinham	vivido,	 foram
habitar,	em	um	bairro	mais	afastado	da	cidade,	uma	pequena	casa,	na	qual	soffreram	privações
diarias	e	penosas,	tratando	sempre	d'obter	alguns	recursos	para	a	sua	subsistencia,	mesmo	em
trabalhos	mal	retribuidos.

Valentina,	que	Deus	tinha	dotado	de	bom	gosto,	e	bastante	habilidade,	principiou	a	trabalhar
para	uma	modista,	a	qual	satisfeita	com	os	seus	primeiros	trabalhos,	lh'os	deu	em	seguida	mais
delicados	e	por	isso	melhor	retribuidos,	o	que	foi	para	elles	uma	grande	felicidade,	e	que	assim
lhes	proporcionou	meios	 licitos	de	pagarem	regularmente	o	seu	aluguel,	e	de	 já	não	receiarem
tanto	nem	o	frio,	nem	a	fome.

Valentina	ia	entregar	a	sua	obra	á	modista,	a	qual	satisfeita	com	ella	lhe	dava	sempre	mais,	e
muitas	 vezes	 mais	 do	 que	 a	 que	 ella	 podia	 fazer.	 A	 uma	 crise	 terrivel	 tinha-se	 seguido	 uma
abastança	mediocre,	que	era	por	isso	uma	felicidade	mais	agradavel	e	estimada.

Decorreram	assim	dous	annos.

Um	dia,	em	que	Valentina	estava	só,	 lhe	entregou	o	carteiro	uma	carta,	e	qual	não	 foi	a	sua



surpreza	quando	reconheceu	a	letra	de	seu	primo.

Roberto	contava	n'esta	carta	tudo	o	que	tinha	passado,	desde	o	momento	em	que	o	vimos	no
hotel	em	Lisboa	preparando-se	para	escamotear	seu	tio.	Fulminado	pela	vista	d'Emilio	da	Cunha
tinha	recobrado	os	sentidos	para	na	fuga	se	salvar	ás	imprecações	d'indignação	do	velho.	Chegou
offegante	ao	Terreiro	do	Paço,	onde	se	sentou,	ou	melhor	se	deixou	cahir	n'um	dos	assentos	de
pedra,	 que	 alli	 se	 acham,	 e	 assim	 esteve	 por	 muito	 tempo,	 com	 a	 cabeça	 escondida	 entre	 as
mãos,	mergulhado	em	acerbas	e	crueis	reflexões.

Experimentou	ou	sentiu	dentro	em	si	uma	completa	revolução;	o	seu	procedimento	 indigno	e
infame	se	lhe	apresentou	em	toda	a	sua	nudez	e	hediondez;	teve	horror	de	si	mesmo	e	por	um
instante	pensou	em	suicidar-se;	mas	com	o	arrependimento	entraram-lhe	no	coração	sentimentos
mais	 generosos.	 Lembrou-se	 que,	 tendo	 d'ora	 avante	 uma	 conducta	 honrosa	 e	 illibada,	 ainda
poderia	chegar	a	 fazer	esquecer	os	seus	erros	passados,	e	reanimado	por	esta	feliz	 lembrança,
que	o	seu	anjo	bom	lhe	tinha	suggerido,	levantou-se	resoluto	a	trabalhar	para	a	sua	rehabilitação,
e	a	não	descançar	sem	a	ter	chegado	a	alcançar.

A	occasião	favoravel	não	se	fez	esperar	muito,	por	que	um	capitão	d'um	navio	mercante,	que
estava	 apparelhando	 para	 a	 California,	 lhe	 concedeu	 passagem	 gratuita,	 mediante	 os	 seus
serviços	e	o	seu	trabalho	na	viagem.

Aportou	 Roberto	 á	 California	 e	 sorrindo-lhe	 a	 fortuna,	 em	 lugar	 de	 se	 embrenhar	 no	 jogo,
arriscando	assim	as	suas	economias,	 fundou	um	estabelecimento,	que	 ia	prosperando,	 faltando
unicamente	para	a	sua	felicidade	se	tornar	completa,	o	obter	o	perdão	de	seu	tio,	e	a	esperança
de	poder	 tornar	a	vêr	 sua	prima,	cuja	 imagem	tinha	constantemente	na	 idéa,	e	o	 sustentava	e
animava	n'esta	nova	estrada	de	trabalho	e	ordem,	de	que	não	pensava	mais	em	se	desviar.

Eis	aqui	em	resumo	o	que	continha	a	carta	que	Roberto	dirigiu	a	sua	prima.

Valentina	muito	commovida,	mas	gostosa	e	alegre	por	ter	de	dar	tão	grata	noticia	a	seu	querido
pai,	esperava	anciosa	a	sua	volta.

Mal	 lhe	 deu	 tempo	 de	 sentar-se,	 ia	 logo	 a	 contar-lhe	 o	 succedido,	 mas,	 Emilio	 da	 Cunha	 a
deteve,	apenas	tinha	pronunciado	a	primeira	palavra.	Valentina	insistiu,	mas	o	velho	levantou-se
com	a	maldição	nos	 labios;	ella	 lançou-se-lhe	de	 joelhos	aos	pés,	chorou,	 supplicou,	mas	elle	a
tudo	ficou	impassivel	e	inflexivel.

Valentina	 consternada	 respondeu	 á	 carta	 de	 seu	 primo	 descrevendo-lhe	 o	 succedido,	 e	 a
inutilidade	de	 seus	 esforços;	mas	para	 o	 não	 desanimar	promettia-lhe	de	 os	 renovar,	 e	 que	 os
repetiria	até	que	chegasse	a	mover	seu	pai	á	commiseração	e	piedade,	de	que	não	desesperava.	A
carta	 continha	 tambem	 a	 descripção	 de	 todos	 os	 successos,	 que	 se	 tinham	 dado	 desde	 que
Roberto	tinha	desapparecido;	a	decadencia	de	Emilio	da	Cunha,	a	pobresa	em	que	tinham	vivido
em	 quanto	 que	 o	 seu	 trabalho	 mal	 retribuido	 lhe	 dava	 parcos	 meios	 de	 subsistencia,	 e	 o
melhoramento	 de	 sua	 posição,	 finalmente	 continha	 tambem	 algumas	 palavras	 d'exhortação	 e
amisade.

A	 situação	 de	 Emilio	 da	 Cunha	 e	 sua	 filha	 soffreu,	 passado	 algum	 tempo,	 uma	 modificação
muito	mais	inesperada,	do	que	a	que	se	havia	seguido	ao	aniquilamento	da	sua	fortuna.

Emilio	da	Cunha	foi	chamado	a	casa	d'um	capitalista,	aonde	lhe	entregaram	20	contos	de	reis
de	 que	 um	 anonymo	 lhe	 mandava	 dar	 posse	 a	 titulo	 de	 restituição.	 D'onde	 tinha	 vindo	 este
dinheiro?

Emilio	 da	 Cunha	 pensou	 muito	 naturalmente,	 que	 o	 procurador	 que	 o	 tinha	 roubado,
mortificado	pelo	 remorso,	e	querendo	socegar	um	pouco	a	sua	consciencia,	 lhe	 tinha	mandado
entregar	aquella	quantia,	como	uma	parte	da	restituição,	que	lhe	tinha	a	fazer.	Valentina	estava
muito	longe	de	concordar	com	a	opinião	de	seu	pai,	mas	nem	por	isso	teve	a	franqueza	de	lh'o
declarar,	nem	lhe	dar	a	entender	qual	era	a	sua.

Qual	das	duas	opiniões	era	a	verdadeira,	é	o	que	nos	não	importa	saber,	o	que	se	sabe	é	que	a
abastança	ou	decencia	tinha	reentrado	em	casa	d'Emilio	da	Cunha,	e	as	idéas	do	digno	e	honrado
velho,	foram-se	tornando	mais	brandas	sob	a	influencia	do	bem-estar.

Foi	elle	proprio	que	em	um	dia	 fallou	primeiro	a	Valentina	em	seu	primo	Roberto,	e	ella	não
perdendo	esta	occasião	tão	propicia,	que	se	lhe	offerecia,	advogou	por	muito	tempo,	com	calor	e
eloquencia,	a	causa	de	seu	primo.	Emilio	da	Cunha	deixou-a	fallar	como	e	todo	o	tempo	que	ella
quiz,	sem	lhe	dar	a	mais	pequena	resposta,	nem	lhe	replicar	a	cousa	alguma.

Estaria	ou	não	convencido?

A	 pergunta	 não	 tinha	 muito	 facil	 resposta,	 mas	 pelo	 menos	 tinha	 ouvido	 sem	 colera	 e	 com
socego	as	allegações	a	favor	de	seu	sobrinho,	o	que	já	era	um	bom	indicio	da	mudança	que	n'elle
se	havia	operado.

Valentina,	 contente	 e	 satisfeita	 com	 o	 resultado	 do	 seu	 primeiro	 commettimento,	 escreveu
immediatamente	 a	 seu	 primo	 informando-o	 do	 que	 havia,	 e	 a	 esta	 carta	 seguiram-se	 outras
muitas,	noticiando-lhe	sempre	algum	novo	passo	dado	na	estrada	da	reconciliação.



Aconteceu	 um	 dia	 que	 Emilio	 da	 Cunha,	 no	 meio	 d'uma	 conversa,	 que	 tinha	 seguido	 n'um
objecto	mui	diverso,	parasse	precipitadamente	para	dizer	a	sua	filha:

—Tu	acreditas	sinceramente	no	arrependimento	de	teu	primo?

—Oh!	sim,	meu	pai—se	apressou	em	responder	Valentina.

—Queira	Deus	que	te	não	enganes.

Um	outro	dia	acordou	d'uma	pequena	sesta,	que	se	tinha	seguido	ao	jantar,	gritando,	como	se
continuasse	uma	conversa	começada:

—Ah!	 se	 Roberto	 estivesse	 arrependido	 realmente,	 como	 tu	 o	 suppões,	 com	 que	 prazer	 e
alegria........

Não	terminou	a	phrase,	mas	a	expressão	benevola	da	physionomia	de	Emilio	da	Cunha	indicou
a	Valentina	o	complemento	da	idéa.

Isto	 foi	 objecto	 para	 uma	 ultima	 carta	 a	 Roberto,	 a	 que	 elle	 respondeu,	 e	 fechou-se	 a
correspondencia.

Uma	manhã	Emilio	 da	Cunha	achava-se	 com	Valentina	 em	uma	pequena,	mas	 elegante	 sala,
que	deitava	 sobre	o	 jardim—por	que	elles	 tinham	deixado	a	 sua	pobre	morada,	 trocando-a	por
outra	 mais	 decente—Emilio	 da	 Cunha	 sentado	 junto	 d'uma	 mesa,	 sobre	 a	 qual	 se	 achava	 uma
magnifica	jarra	de	flôres,	olhava	sorrindo	para	Valentina,	que,	de	pé,	junto	d'um	açafate	em	que
estavam	dous	pombinhos,	reprehendia,	acariciando-o,	um	d'elles:

—Eis-te	 aqui,	 meu	 bello	 fugitivo—lhe	 dizia	 ella—pensavas	 que	 era	 só	 voltar	 para	 te	 ser
concedido	o	perdão,	depois	de	me	teres	feito	soffrer	com	a	tua	ausencia	e	ingratidão?	Muito	bem;
visto	 que	 o	 teu	 regresso	 prova	 um	 arrependimento	 sincero,	 perdôo	 com	 prazer;	 não	 é	 assim,
paisinho—acrescentou	ella	 com	voz	meiga	e	 levantando	os	 lindos	olhos	com	uma	expressão	de
candura	 para	 Emilio	 da	 Cunha—que	 se	 devem	 receber	 os	 filhos	 prodigos,	 que	 regressam
arrependidos	e	contrictos?

Emilio	da	Cunha	não	deu	uma	palavra,	mas	rolou-lhe	uma	lagrima	sobre	a	face.

N'este	 momento	 surprehendeu	 elle	 um	 olhar	 d'intelligencia,	 que	 Valentina	 dirigia	 a	 alguem,
que	estava	pelo	lado	detraz	da	cadeira	em	que	estava	sentado.	Voltou-se	rapidamente,	e	soltando
um	grito,	ouviu-se	o	nome	de	Roberto.

Era	Roberto	realmente.	A	scena	que	se	seguiu	o	meu	caro	visinho	melhor	a	poderá	imaginar,	do
que	eu	pintar-lh'a,	ou	descrever-lh'a.

Roberto	voltava	honrado	e	 rico.	 Julgo	que	 já	 comprehendeu	que,	para	 soccorrer	 seu	 tio,	 elle
concebeu	e	executou	o	plano	da	restituição.

D.	Mafalda	calou-se.	Parecia	esperar,	que	eu,	convencido	pela	sua	historia,	sanccionasse	com	o
meu	voto	a	doutrina,	que	ella	tinha	expendido	antes	de	começar.

—Ah!—lhe	disse	eu	com	admiração	sincera—v.	exc.ª	podia	facilmente	escrever	um	romance.

—Isso	quer	dizer	que	me	faz	a	honra	de	julgar	esta	minha	historia	como	producção	da	minha
imaginação	e	phantasia?

Limitei-me	a	inclinar-me	respeitosamenie,	e	aqui	terminou	a	nossa	discussão.

No	dia	seguinte	D.	Mafalda	offereceu-se	para	me	apresentar	a	um	seu	sobrinho,	proprietario
d'um	 estabelecimento	 industrial	 importante	 nos	 suburbios	 do	 Porto.	 Aceitei	 gostosa	 e
promptamente.	 Fui	 recebido	 com	 extrema	 bondade	 e	 franqueza.	 O	 sobrinho	 de	 D.	 Mafalda
gosava	uma	felicidade	digna	de	ser	 invejada;	era	casado	com	uma	mulher,	que	era	um	anjo	de
belleza	 e	 bondade,	 e	 tinha	 um	 filho	 o	 mais	 lindo	 e	 traquinas	 que	 se	 póde	 imaginar;	 o	 seu
estabelecimento	 florescia	 e	 prosperava;	 o	 seu	 nome	 figurava	 entre	 os	 principaes	 e	 os	 mais
honrados	do	mundo	commercial	e	industrial,	n'uma	palavra	nada	faltava	á	sua	gloria,	fortuna,	e
felicidade	domestica.

—Que	pensa	de	meu	sobrinho?—me	perguntou	D.	Mafalda,	quando	nos	retiramos.

—Ah!	minha	senhora,	nada	mais	ambiciono	do	que	poder	imital-o.

—Pois	aquelle	que	viu	é	o	Roberto	da	minha	historia.

Recolhi-me	a	casa	fazendo	para	mim	as	seguintes	reflexões:	Que	a	regeneração	do	homem	pelo
arrependimento	 não	 é	 utopia,	 e	 que	 a	 sociedade	 e	 a	 sua	 organisação	 é	 que	 são	 as	 causas
principaes,	que	occasionam	que	muitos	de	seus	membros	não	se	regenerem,	por	lhe	embargarem
ou	matarem	logo	algumas	centelhas	de	virtude,	que	ainda	tinham	no	coração.

Pensem,	e	verão	o	corollario	que	tiram.



FIM.

A	GRATIDÃO.

A	GRATIDÃO.

ROMANCE.

I.
Estavamos	nos	ultimos	dias	de	Dezembro	de	1846.	Uma	camada	mui	espessa	de	neve	cobria	o

sólo.	O	ar,	sombrio	e	carregado,	indicava	que	mais	neve	não	tardava	a	cahir.	Os	ramos	nús	das
arvores	dos	montes	tremiam	soprados	pelo	vento	norte	gelado.	Estava	tudo	n'um	perfeito	socego,
e	tristeza;	nem	o	mais	leve	murmurio	se	ouvia.

Uma	velha,	e	uma	criancinha,	apesar	do	rigor	do	frio,	seguiam	com	difficuldade	o	caminho,	que
da	 serra	 de	 Vallongo	 conduz	 a	 S.	 Cosme.	 A	 criança,	 d'espaço	 a	 espaço,	 soprava	 ás	 mãosinhas
inteiriçadas	pelo	frio,	e	não	se	podendo	sustentar	sobre	os	pés,	que	tinha	inchados	pelas	frieiras,
caminhava	vacillante;	mas	vencendo	todos	os	obstaculos,	com	uma	energia	superior	á	sua	idade,	
tomava	 galhardamente	 o	 seu	 lugar	 ao	 lado	 da	 velha.	 Esta	 parecia	 ter	 sessenta	 annos.	 Estava
corcovada	 mais	 pela	 miseria,	 do	 que	 pela	 idade,	 e	 tinha	 no	 rosto	 profundas	 rugas.	 Pelo	 modo
como	andava,	e	tateava	o	caminho	com	a	mulêta,	via-se	que	era	cega.

—Aonde	vamos	nós,	Rosa?—perguntou	a	velha	á	rapariguinha.

—Em	meio	caminho,	minha	avó.

—Jesus	Senhor,	valei-me,—disse	a	cega,—pois	que	as	minhas	pobres	pernas	já	estão	cançadas,
e	parece-me	que	não	chego	ao	fim	da	jornada.



—Encoste-se	ao	meu	hombro,	avósinha,	que	eu	não	estou	cançada.

—Não,	não.	Tudo	está	acabado.	Eu	morro	aqui,	Rosinha.	Tenho	muita	fome,	e	muito	frio	para
vencer	o	caminho	até	S.	Cosme.	Ai	meu	Pai	do	céo,	que	me	sinto	desfallecer...

Fez	um	gesto	de	desespero,	e	a	cega	cahiu	sobre	o	caminho.

—Avósinha,	avósinha,—gritava	Rosa	assustada,—volte	a	si,	que	lh'o	peço	eu;	mais	um	pequeno
esforço	e	chegaremos	a	S.	Cosme.

A	cega	não	deu	accordo	de	si.

—Avósinha,—continuou	 Rosa	 chorando,	 e	 cobrindo-a	 de	 beijos,—se	 me	 abandona,	 que	 hei-de
fazer?	Quer	que	eu	morra	de	paixão?

—Morrer,	tu,	minha	Rosinha,—disse	a	cega	levantando-se.—Oh!	meu	Deus,	não	permittaes	tal.

—Então	levante-se	que	lh'o	peço	eu;	se	fica	aqui	mais	tempo	o	frio	matal-a-ia.	Em	S.	Cosme	nos
aqueceremos.

—Ai	de	mim,—disse	a	cega,	levantando-se	ajudada	de	Rosa,—e	a	snr.ª	D.	Thereza	receber-nos-
ha?

—Ha-de	receber	sim,	minha	avósinha,	eu	lh'o	afianço.	Não	creio	que	a	boa	snr.ª	D.	Thereza	nos
despeça.	Quando	eu	lhe	ia	vender	flôres	silvestres,	que	apanhava	no	monte,	abraçava-me,	e	dizia-
me	muitas	vezes,	que	desejava	que	eu	fosse	sua	filha.

—Não	duvido	que	ella	te	receba,	porque	és	muito	linda	e	agradavel;	agora	o	que	eu	não	creio	é
que	me	receba	a	mim,	que	sou	uma	velha	e	cega,	que	para	nada	sirvo.

—Se	assim	acontecer,	voltaremos	á	nossa	aldêa,	e	os	bons	 lavradores,	que	conheceram	meus
paes,	terão	piedade	de	nós,	soccorrer-nos-hão,	e	eu	trabalharei	para	lhes	pagar,	o	que	elles	vos
derem.

A	 avó,	 muito	 commovida,	 apertou	 ao	 coração	 a	 pequena,	 e	 murmurou	 palavras	 de	 ternura	 e
gratidão;	e	reanimada	por	esta	 felicidade,	que	Rosa	 lhe	 tinha	 feito	experimentar,	 retomou	com
passo	mais	firme	o	caminho	de	S.	Cosme.

O	vento	soprava	já	com	mais	força;	o	ar	tinha	escurecido	mais,	e	pequenos	flocos	de	neve	se
viam	voltejar	no	ar.	Rosa,	 tiritando	com	 frio,	 fazia	esforços	sobrehumanos	para	poder	andar,	e
cada	passo,	que	a	pobre	cega	dava,	era	acompanhado	d'um	suspiro	surdo.	O	vento	augmentou,	e
os	flocos	de	neve,	que	ao	principio	eram	raros,	cahiam	em	maior	abundancia.

—Rosinha,—disse	a	cega,—bem	queria	andar,	mas	não	posso;	deixa-me	ficar.

—Avósinha,	eu	já	avisto	a	torre	da	igreja	de	S.	Cosme.

—Estás	bem	certa	d'isso?

—Eu	não	queria	mentir...

—Vamos	andando.	Permitta	Deus	que	eu	possa	vencer	o	caminho.

—Não	 tenha	 receio	de	me	 cançar,	minha	avó;	 sou	 forte,	 e	 não	 estou	 fatigada.	Encoste-se	 ao
meu	hombro.

—Meu	querido	anjinho,	que	Deus	te	pague	tudo	o	que	me	fazes.

Chegaram	finalmente	a	S.	Cosme,	á	quinta	de	D.	Thereza	de	Sousa,	depois	de	mil	esforços,	que
cançaram	completamente	avó	e	neta.

Era	tempo;	mais	um	instante	e	teriam	cahido	ambas	no	chão.	Entrando	na	cozinha	da	casa,	o
calor	produziu-lhes	uma	reacção	tão	violenta,	que	desfalleceram.

II.
D.	 Thereza	 de	 Sousa,	 e	 mais	 algumas	 visinhas,	 que	 se	 tinham	 reunido	 para	 serandar,

acercaram-se	das	duas	infelizes.	Depois	de	lhe	ter	ministrado	todos	os	cuidados	necessarios	para
as	reanimar,	como	o	seu	principal	mal	era	a	fome,	mandou-lhe	dar	um	bom	caldo,	e	acommodal-
as	a	um	dos	cantos	do	lar,	em	que	ardia	uma	grande	fogueira.

—Agora,	Rosinha,—disse	D.	Thereza,	 ameigando-a,—conta-nos,	 como	a	esta	hora,	 e	 com	este
tempo	vieste	até	aqui	com	esta	boa	mulher.

—Desculpai,	minha	boa	senhora,—disse	a	cega,—Rosinha	é	minha	neta.



—Sim,	snr.ª	D.	Thereza,	é	minha	avó,	de	quem	tantas	vezes	tenho	fallado	a	v.	exc.ª	e...

—Então	porque	não	continuas?—lhe	replicou	D.	Thereza.

A	 pequena	 levantou	 para	 D.	 Thereza	 os	 seus	 lindos	 olhos	 azues,	 com	 uma	 tal	 expressão	 de
supplica,	que	a	commoveu.

—Falla,	falla,	minha	menina.	Não	tenhas	receio.	Queres	pedir-me	alguma	cousa,	não	é	assim?

—Vêde,	minha	boa	senhora,—disse	Rosa,	contendo	as	lagrimas	a	custo,—eu	e	minha	avó,	somos
muito	desgraçadas.	Meu	pai,	que	era	rachador	de	lenha,	feriu-se	pelo	S.	João	em	uma	perna	com
o	machado.	Minha	mãi	mandou-me	chamar	a	toda	a	pressa	o	snr.	Pereira,	que	é	um	homem	muito
entendido.	Fui,	o	mais	depressa	que	pude,	e	quando	cheguei	a	casa	do	snr.	Pereira	estava	elle
para	sahir,	e	não	queria	vir	commigo	para	não	torcer	o	seu	caminho;	mas	eu	tanto	lhe	pedi,	que
sempre	me	acompanhou.	Quando	viu	a	perna	a	meu	pai,	logo	disse,	que	estava	muito	mal,	e	que
não	promettia	cural-o.	Duas	semanas	depois	veio	á	ferida	uma	molestia,	de	que	me	não	lembra
agora	o	nome,	e	meu	pai	morreu.

Rosa	 calou-se	 chorando,	 e	 a	 cega	 tambem	 soluçava.	 D.	 Thereza	 abraçou	 a	 rapariguinha,
apertou	a	mão	á	pobre	velha,	e	disse:

—Para	hoje	já	é	de	mais,	ámanhã...

—Perdôe-me,	 snr.ª	 D.	 Thereza,—replicou	 Rosa,—mas	 é	 melhor	 que	 eu	 termine	 hoje,—e
continuou:

—Havia	um	mez	que	meu	pai	tinha	morrido,	quando	minha	mãi	cahiu	de	cama;	a	febre	não	a
deixava.	 Eu	 ia	 aos	 campos	 apanhar	 as	 hervas,	 que	 minha	 avó	 me	 ensinava,	 para	 lhe	 fazer
remedios,	mas	nada	sarava	minha	mãi.	Um	dia	abraçou-me	e	disse-me:

«Minha	pobre	Rosinha,	eu	vou	unir-me	com	teu	pai,	mas	que	será	de	ti?

Trabalharei,	lhe	respondi.

És	muito	nova	para	 isso;	mas	entretanto	 rogarei	muito	a	Deus	para	que	 te	 receba	sob	a	 sua
santa	 guarda,	 e	 te	 não	 abandone.	 Nunca	 desampares	 tua	 avó,	 sê-lhe	 obediente	 e	 carinhosa...,
ainda	queria	fallar,	mas	não	pôde,	abraçou-me	e	á	avósinha,	e	expirou.»

Desde	então	alguns	rachadores,	amigos	de	meu	pai,	nos	recolheram	e	soccorreram;	mas	como
não	 são	 ricos,	 e	 precisam	de	mudar	de	 terra	por	não	 terem	aqui	 que	 fazer,	 lembrei-me	de	 vir
pedir	agasalho	á	senhora,	pois	que,	sendo	tão	boa,	não	deixaria	de	nos	recolher,	que	somos	tão
desgraçadas.	Sou	fraquinha,	mas	posso	trabalhar.	Sei	fiar,	e	começo	a	lavar.	Guardarei	os	bois,	e
os	carneiros	e	tratarei	do	gallinheiro.	Minha	avó	tambem	fia	muito	bem	e	estou	muito	certa,	que
a	 ha-de	 satisfazer	 com	 o	 seu	 trabalho.	 Oh!	 senhora—disse	 Rosa	 ajoelhando-se	 aos	 pés	 de	 D.
Thereza—não	nos	abandoneis;	 satisfazemos-nos	com	pouco,	e	 faremos	 todo	o	possivel	para	vos
agradar,	e	rogaremos	continuamente	a	Deus	pela	vossa	vida	e	felicidade.

D.	Thereza	commoveu-se	tanto,	com	a	singeleza	e	candura	d'esta	supplica,	que	duas	lagrimas
lhe	brilharam	nos	olhos.

—Levanta-te,	Rosinha,	ámanhã	fallaremos	n'isso.	Tu	e	tua	avó	ide-vos	deitar.	Sempre	te	direi,
que	és	muito	linda	e	corajosa,	para	que	se	não	tenha	piedade	de	ti.

Rosa	 beijou	 com	 reconhecimento	 as	 mãos	 de	 D.	 Thereza,	 e	 a	 cega	 encheu-a	 de	 bençãos.	 D.
Thereza	mandou-as	conduzir	a	um	pequeno	quarto,	limpo	e	quente,	em	que	um	somno	reparador
lhe	reanimou	as	forças.

III.
Ainda	mal	a	aurora	tinha	raiado,	já	Rosa	estava	a	pé.	Fatigada,	como	estava,	da	jornada	do	dia

antecedente,	 custou-lhe	 muito	 a	 levantar-se	 cedo,	 mas	 fez	 um	 esforço	 para	 mostrar	 os	 seus
desejos	a	D.	Thereza.

Arranjou-se,	 o	 melhor	 que	 pôde,	 com	 os	 seus	 velhos	 vestidos,	 e,	 depois	 de	 ter	 dirigido
mentalmente	a	Deus	uma	oração	fervente,	desceu	ao	andar	terreo.

—Já	a	pé,—lhe	disse	alegremente	D.	Thereza.

—Estava	tão	cançada	do	caminho	d'hontem,	que	receei,	já	fosse	tarde;	mas	graças	aos	vossos
beneficios,	minha	senhora,	já	estou	prompta,	para	o	que	me	determinardes.

—E	tua	avó?

—Ainda	dorme.	É	tão	velhinha	e	tão	doente,	que	vos	peço	tenhaes	piedade	d'ella.

Rosa	ergueu	as	mãos,	e	esperou	tremula	a	resposta	da	dona	da	quinta.



D.	Thereza	de	Sousa	era,	o	que	vulgarmente	se	chama,	uma	mulher	de	casa.	Tendo	viuvado	ha
doze	 annos,	 geria	 com	 tanto	 acerto	 e	 economia	 as	 suas	propriedades,	 que	 a	 sua	 fortuna	 tinha
augmentado	consideravelmente.

Os	visinhos	do	lugar	diziam	que,	pela	avareza	e	mesquinharia,	é	que	tinha	alcançado	a	fortuna,
que	 possuia,	 pois	 que	 em	 qualquer	 cousa	 sempre	 tinha	 que	 diminuir,	 e	 acrescentavam
ironicamente,	que,	dando	tantas	esmolas,	o	dinheiro	nunca	lhe	havia	de	faltar.

Fosse	como	fosse,	o	que	sei	é,	que	D.	Thereza	sensibilisou-se	tanto	com	a	historia	de	Rosinha,
que,	 quando	 ella	 ergueu	 as	 mãos,	 e	 a	 viu	 com	 os	 olhos	 arrasados	 de	 lagrimas,	 esperando	 a
resposta,	 disse	 para	 si;	 que	 a	 uma	 supplica	 tão	 humilde	 e	 cheia	 de	 tanto	 amor	 filial,	 era
impossivel	resistir.

N'este	momento	quem	accusasse	de	avarenta	D.	Thereza	de	Sousa,	seria	injusto	com	ella,	por
que,	 recolhendo	 a	 avó	 e	 neta,	 tomava	 um	 encargo	 bastante	 pesado.	 Rosa	 era	 ainda	 muito
pequena,	e	de	mais	a	mais	muito	fraquinha,	para	poder	ter	utilidade	real!	A	pobre	criança	estava
a	fazer	dez	annos,	mas	era	muito	franzina	e	delicada.	O	seu	rosto,	cercado	de	compridos	caracóes
louros,	e	animado	com	uns	grandes	olhos	azues	escuros,	inspirava	sympathia.	Tinha	as	maneiras
delicadas,	 e	 a	 linguagem	 menos	 rude,	 que	 a	 dos	 camponezes	 dos	 arredores.	 Esta	 distincção
n'uma	criança,	ainda	tão	tenra	como	Rosa,	nascia	da	sua	intelligencia	mui	desenvolvida.

A	 mãi,	 logo	 que	 ella	 teve	 tino	 para	 se	 não	 perder	 nos	 caminhos,	 mandava-a	 apanhar	 flôres
silvestres,	que	 ia	vender	ás	 familias	mais	abastadas	das	aldéas	visinhas.	Como	Rosa	era	muito
linda	as	senhoras	das	casas	acolhiam-na	muito	bem,	divertiam-se	com	ella,	ouvindo-a	tagarelar,	e
demoravam-na	muitas	vezes	a	brincar	com	as	suas	filhas.

Sendo	 muito	 viva	 tomou	 facilmente	 as	 maneiras,	 e	 modo	 de	 fallar,	 das	 pessoas	 com	 quem
tratava,	de	modo	que	os	rachadores	denominavam-na	a	fidalguinha.

Se	 tinha	 adquirido	 maneiras	 delicadas,	 não	 havia	 perdido	 as	 boas	 qualidades,	 de	 que	 era
dotada;	humilde	e	carinhosa	para	todos,	quem	a	conhecia	adorava-a.

O	que	a	mim,	minhas	caras	leitoras,	me	levou	tanto	tempo	a	dizer,	passou	n'um	instante	pela
idéa	a	D.	Thereza	de	Sousa,	e	fixou-lhe	a	resolução	de	recolher	a	avó	e	a	neta.

—Vou-te	mandar	vestir	uma	roupinha	melhor,	Rosinha,—lhe	disse	D.	Thereza,	animando-a	com
uma	brandura,	que	 lhe	não	era	habitual,—porque	espero	has-de	ser	uma	boa	criada,	serviçal	e
trabalhadeira.

—Então	fico	em	casa	de	v.	exc.ª?—disse	Rosa,	não	podendo	crer	em	tanta	ventura.

—Ficas,	sim,	e	parece-me	que	nunca	me	darás	motivo	para	me	arrepender	do	que	hoje	faço.

—Oh!	 minha	 senhora,	 estai	 certa	 que	 me	 esforçarei	 o	 mais	 possivel,	 para	 vos	 agradar	 e
satisfazer	os	vossos	desejos.

—Assim	o	espero.	Anda	vestir-te.

—Desculpe-me,	senhora.	Mas	minha	avó...—e	Rosa	parou	corando.

D.	Thereza,	querendo	experimentar	a	sua	protegida,	disse:

—Que	queres	a	tua	avó?

—Ella	tambem	fica?

—Não.	Tua	avó	é	cega	e	velha,	para	nada	serve,	e	eu	não	sou	rica	bastante,	para	me	encarregar
da	sustentação	de	duas	pessoas.

—Então,	senhora,	agradeço	os	vossos	beneficios,	e	todo	o	bem	que	me	querieis	fazer,	mas	não
posso	abandonar	a	minha	avósinha,	que	morreria	de	paixão.

Vou	ajudal-a	a	levantar-se,	e	regressaremos	à	nossa	aldêa.

—E	que	has-de	fazer	na	tua	aldêa?

—Irei	 humildemente	pedir	 a	um	mestre	 tamanqueiro	um	pequeno	 cantinho	da	 sua	 casa,	 que
estou	certa	me	não	negará.	Não	sou	robusta,	mas	tenho	coragem,	por	isso	trabalharei	nos	socos
durante	 o	 inverno.	 Quando	 vier	 o	 verão	 irei	 vender	 flôres	 e	 fructos,	 como	 os	 demais	 annos,	 e
como	eu,	e	a	pobre	cega,	de	pouco	precisamos	para	viver,	parece-me	que	ganharei	para	ambas.
Logo	que	chegue	a	primavera	não	seremos	pesadas	a	ninguem...

D.	Thereza	apertou	Rosa	nos	braços,	e	chegou-a	ao	coração.

—Basta,	 Rosinha,	 tu	 és	 um	 anjo	 do	 céo,	 que	 Deus	 enviou	 a	 minha	 casa	 para	 me	 trazer	 a
felicidade.	 Vai-te	 vestir,	 e	 depois	 irás	 participar	 a	 tua	 avó,	 que	 ambas	 ficaes	 para	 sempre	 em
minha	casa.



Descrever	 a	 alegria	 da	 avó,	 quando	 soube	 a	 decisão	 de	 D.	 Thereza,	 é-me	 impossivel	 fazel-o,
minhas	caras	leitoras;	vós,	que	deveis	ser	dotadas	de	bom	e	piedoso	coração,	melhor	a	podereis
imaginar.	 Abraçava	 Rosa,	 agradecia	 a	 D.	 Thereza	 com	 um	 reconhecimento	 mui	 sincero,
promettendo	fazer	todo	possivel	para	ser	menos	pesada	á	sua	bemfeitora.	Rosa	nada	dizia,	mas	a
eloquencia	de	seu	olhar	provava	a	D.	Thereza	a	sua	gratidão.

IV.
Rosa,	ainda	que	novinha	e	de	fraca	organisação,	tornou-se	util	em	casa.	Incansavel	no	trabalho,

de	manhã	cedo	tratava	da	capoeira	e	do	pombal;	depois	ia	guardar	os	bois	e	os	carneiros,	e,	em
quanto	que	os	vigiava,	fiava	na	sua	roca.

Ao	jantar,	quando	recolhia	a	casa,	tinha	sempre	que	fazer.	Era	um	gosto	vêr	esta	criança	tão
tenrinha	arrumar,	limpar	e	lustrar	os	moveis,	como	o	faria	a	melhor	mulher	de	casa.

D.	 Thereza	 cada	 vez	 mais	 estimava	 a	 sua	 protegida,	 e	 felicitava-se	 pela	 ter	 recolhido.	 A	 avó
tambem	não	era	inutil.	A	cegueira	não	a	impossibilitava	de	fiar	desde	pela	manhã	até	á	noite,	e	o
seu	trabalho	era	perfeito.	Tudo	corria	bem,	e	todos	andavam	contentes	e	satisfeitos.

Chegou	 a	 primavera.	 Começaram	 a	 desabrochar	 com	 o	 tepido	 sôpro	 d'esta	 estação,	 e
mostraram	as	suas	galas,	a	bella	pervinca	azul,	o	narciso	de	corôa	d'ouro,	o	 lyrio	de	campanas
odoriferas,	e	a	bella	violeta	de	calices	perfumados.

Rosa,	quando	 ia	á	serra,	era	para	ella	um	dia	d'alegria.	Procurava	os	caminhos	 tapetados	de
musgo,	 os	 regatos,	 que	 tantas	 vezes	 tinha	 passado,	 as	 fontes	 escondidas	 pelas	 çarças,	 e	 as
arvores,	sob	as	quaes	tinha	encontrado	as	mais	lindas	flôres.	Rosa	sentia-se	mais	livre	e	mais	feliz
na	serra,	do	que	nos	campos	da	quinta;	a	todo	o	momento	parava	extasiada	diante	das	bellezas
da	 natureza,	 e	 cada	 sitio	 novo,	 que	 achava,	 era	 como	 se	 fosse	 um	 amigo.	 Quando	 o	 socego
voltava,	depois	d'esta	alegria	e	animação,	esta	poetica	criança	fazia	cestinhos	de	vimes	e	juncos,
que	guarnecia	com	musgo	e	flôres	silvestres,	mas	com	um	gosto	e	belleza	exquisito,	os	quaes	D.
Thereza	mandava	vender,	dando	sempre	bom	preço.

Ganharam	renome	os	cestos	de	Rosa.

Em	todas	as	quintas	e	casas	ricas	dos	arredores	não	queriam	outros,	e	até	muitas	familias	da
cidade,	que	 iam	passar	o	verão	áquelles	sitios,	compravam	e	procuravam	com	avidez	os	cestos
d'esta	gentil	ramalheteira.

D.	Thereza,	como	mulher	que	comprehendia	os	seus	interesses,	entendeu	que	lhe	era	de	mais
proveito	o	empregar	Rosa,	durante	a	primavera,	a	 fazer	cestos	e	ramos,	do	que	na	quinta,	por
isso	 assim	 o	 determinou.	 Quando	 Rosa	 o	 soube,	 saltou	 d'alegria,	 por	 que	 se	 dava	 melhor	 á
sombra	dos	pinheiros	e	carvalhos,	do	que	em	casa.

Passou-se	assim	o	verão,	e	D.	Thereza	não	teve	que	se	arrepender	da	sua	resolução.	Um	certo
numero	de	meias	corôas	de	prata	provou	o	bom	resultado	do	negocio	de	cestos	e	flôres.

O	 inverno	pareceu	triste	e	monotono	a	Rosa.	Tinha-se	habituado	de	tal	maneira	a	 ir	 todas	as
manhãs	para	a	serra,	que	chegava	muitas	vezes	a	esquecer-se	do	trabalho,	e	ir	insensivelmente
até	á	baixa	d'ella.	Voltava	então	muito	apressada	á	quinta	e	redobrava	d'actividade,	para	 fazer
esquecer	as	suas	faltas	involuntarias.

Occupou-se	a	fiar	quasi	todo	o	inverno,	e	o	producto	do	seu	trabalho	foi	augmentar	o	pequeno
thesouro	principiado	com	a	venda	dos	cestos	e	flôres.

D.	Thereza	considerava	Rosa	como	sua	filha,	não	podendo	estar	sem	ella	um	unico	instante,	e
nos	dias	de	feiras	e	romarias	tinha	gosto	em	que	Rosa	apparecesse	entre	as	mais	lindas	e	mais
ornadas	lavradeiras	do	lugar.

A	amisade,	que	tinha	a	Rosa,	reflectia-se	na	avó;	tratava-a	com	tal	respeito	e	affabilidade,	que	a
poderiam	tomar	por	mãi	de	D.	Thereza,	tanto	ella	a	cercava	de	cuidados	e	desvelos.

A	 felicidade	 da	 pobre	 cega,	 e	 bem	 assim	 o	 futuro	 de	 Rosa	 poder-se-iam	 julgar	 seguros;	 mas
como	nada	n'este	mundo	é	immutavel,	o	momento,	em	que	a	adversidade	ia	estender	o	seu	braço
de	ferro	sobre	as	duas	infelizes,	não	estava	longe.

V.
Voltou	a	primavera	e	com	ella	as	encantadoras	occupações	de	Rosa.	Foi	com	enthusiasmo,	que

a	 candida	 e	 poetica	 criança	 encontrou	 as	 flôres,	 suas	 amigas,	 com	 que	 preparou	 os	 primeiros
ramos,	que	appareceram	no	mercado.

Os	 cestinhos	 e	 ramos	 de	 Rosa	 obtiveram	 uma	 grande	 extracção,	 como	 no	 anno	 anterior.	 Ia
entregal-os	 pessoalmente	 nas	 casas	 ricas,	 e	 muitas	 vezes	 as	 senhoras	 morgadas,	 se	 julgavam



felizes	por	ter	em	sua	companhia	esta	linda	criança	por	algum	tempo.

Rosa,	vestida	á	lavradeira,	era	muito	galante	e	modesta;	o	seu	metal	de	voz	era	agradavel,	e	as
maneiras	 tão	 delicadas,	 que	 quasi	 sempre	 as	 freguezas,	 ao	 preço	 do	 ramo,	 juntavam	 um
presentinho	para	a	vendedeira;	mas	quando	perguntavam	a	Rosa	o	que	era	que	mais	estimava,
respondia	sempre,	que	o	seu	maior	desejo	era	possuir	um	livro	para	se	instruir.

Rosinha	 tinha	 uma	 paixão	 ardente	 pelo	 estudo;	 quasi	 sem	 mestre	 tinha	 aprendido	 a	 lêr
correntemente,	e	a	sua	maior	alegria	consistia	em	obter	um	livro	para	se	entregar	á	leitura.

D.	Thereza	pela	sua	parte	tambem	não	obstava	aos	desejos	de	Rosa,	tanto	que	se	lhe	não	dava
que	 ella	 faltasse	 ás	 suas	 obrigações;	 mas	 devemos	 fazer-lhe	 justiça	 dizendo	 que	 sabia	 alliar	 a
satisfação	 dos	 seus	 desejos,	 com	 o	 cumprimento	 dos	 seus	 deveres,	 por	 isso	 só	 depois	 de	 ter
terminado	os	seus	affazeres	é	que	se	dava	ao	estudo.

Estava	Rosinha	uma	occasião	sentada	á	borda	d'um	ribeiro,	entretida	a	colher	juncos	para	fazer
um	cesto,	quando,	sem	ella	o	presentir,	se	lhe	aproximou	uma	senhora	ainda	joven.

—Para	 que	 estaes	 escolhendo	 esses	 juncos,	 minha	 menina?—lhe	 disse	 a	 joven	 senhora	 com
modo	affavel.

Rosa	levantou	a	cabeça,	e	vendo	a	desconhecida,	saudou-a	e	respondeu:

—Faço	cestinhos	com	flôres	para	vender.

—Quero	 então	 já	 avaliar	 a	 vossa	 habilidade.	 Amo	 muito	 as	 flôres,	 por	 isso	 queria	 que	 me
fizesses	um	cestinho	já,	e	se	eu	ficar	contente	has-de-me	fazer	um	todos	os	dias.	Aceitaes?

—Aceito,	 sim,	 minha	 senhora,	 e	 ainda	 que	 tenho	 muitas	 encommendas	 a	 satisfazer,	 vou	 já
preparar	o	vosso.

—Assento-me	aqui	ao	pé	de	ti	e	vamos	conversando.	Como	te	chamas?

—Rosa	de	Jesus,	uma	sua	criada,	minha	senhora.

—Assim,	Rosa,	o	teu	trabalho	é	fazer	cestos	de	flôres	para	depois	os	ires	vender?

—Sim,	minha	senhora.

—E	teus	paes	em	que	se	occupam?

—Já	não	tenho	paes;	só	me	resta	minha	avó,	que	é	cega.

—És	orphã,	e	onde	moras?

—Estou	em	casa	da	snr.ª	D.	Thereza	de	Sousa,	proprietaria	em	S.	Cosme,	tão	boa,	como	rica.

Ha	um	anno,	que	eu	e	minha	avó	não	sabiamos	aonde	nos	haviamos	de	recolher;	estavamos	em
Dezembro,	e	havia	dous	dias	que	não	tinhamos	comido,	quando	de	repente	me	lembrei	da	snr.ª
D.	Thereza.	Eu	e	minha	avó,	que	então	moravamos	na	serra	de	Vallongo,	pozemos-nos	a	caminho
para	 S.	 Cosme.	 O	 caminho	 é	 muito	 mau,	 por	 isso	 mais	 d'uma	 occasião	 julguei	 que	 minha	 avó
ficava	 na	 estrada,	 porque	 já	 não	 podia	 andar;	 mas	 o	 Senhor	 teve	 misericordia	 de	 nós,	 e
felizmente	terminamos	a	jornada.	A	snr.ª	D.	Thereza	tratou-nos	com	muita	bondade,	e	recolheu-
nos	em	sua	casa,	apesar	de	sermos	um	encargo	muito	pesado.

—Amas	então	muito	a	snr.ª	D.	Thereza?

—Se	 a	 amo.	 Não	 queria	 mais	 nada,	 senão	 poder	 reconhecer	 todo	 o	 bem,	 que	 nos	 faz.	 Não
desejo	senão	crescer	e	robustecer	para	lhe	poder	servir	d'utilidade.

—Estou	 muito	 contente,	 minha	 pequena,	 por	 te	 ouvir	 fallar	 assim.	 Quando	 te	 vi	 senti-me
attrahida	para	 ti,	 e	 ficaria	muito	desgostosa	 se	 te	não	encontrasse	 com	sentimentos	dignos	da
estima	que	te	consagro.

Parece-me	que	o	meu	cesto	está	acabado?

—Ainda	 lhe	 falta	 uma	 cercadura	 de	não	me	deixes.	 Permitti,	 senhora,	 que	 eu	 vá	 ao	 proximo
ribeiro	colher	estas	flôres,	porque	alli	as	ha	mais	frescas,	e	em	mais	abundancia.

—Ide,	que	aqui	te	espero.

Rosa	partiu	correndo.

D.	 Julia	 d'Andrade,	 que	 tanto	 interesse	 mostrava	 pela	 protegida	 de	 D.	 Thereza,	 tinha	 vinte
annos.

O	cabello	preto	muito	comprido,	e	naturalmente	encaracolado,	fazia-lhe	sobresahir	ainda	mais
a	pallidez	do	rosto.	Os	olhos	castanhos	tinham	um	brilho	de	febre.	A	physionomia	demonstrava
um	padecimento	interno,	n'uma	palavra,	estava	affectada	d'uma	tisica	pulmonar.



Sua	mãi,	 a	 viscondessa	do	Candal,	 receiando	pela	 vida	de	D.	 Julia,	 tinha	 consultado	os	mais
acreditados	medicos	de	Lisboa	e	Porto,	e	 todos	tinham	aconselhado	os	ares	do	campo,	e	o	não
constrangimento,	 como	 os	 meios	 mais	 proficuos	 para	 debellar	 a	 molestia.	 A	 viscondessa	 tinha
portanto	deixado	o	Porto	e	ido	habitar	com	suas	filhas	D.	Julia	e	D.	Bertha	uma	quinta	proximo	da
serra	de	Vallongo.

D.	 Julia	parecia	que	 revivia	no	meio	da	 luxuosa	natureza,	que	a	cercava.	Todos	os	dias	dava
grandes	 passeios,	 e	 distrahia-se	 ou	 sentando-se	 á	 sombra	 dos	 carvalhos	 e	 sobreiros,	 ou
embrenhando-se	 entre	 as	 çarças.	 Ao	 principio	 a	 viscondessa	 receiou	 que	 estes	 passeios	 tão
longos	prejudicassem	a	saude	de	sua	filha,	mas	vendo-a	mais	alegre	e	mais	vigorosa,	e	que	se	a
pallidez	não	tinha	desapparecido,	a	expressão	soffredôra	do	rosto	era	menos	pronunciada,	ficou
mais	socegada	e	esperou	obter	o	triumpho	sobre	a	molestia.

D.	Julia	era	tão	boa,	e	ao	mesmo	tempo	tão	prudente,	que	sua	mãi	não	temia	deixal-a	em	plena
liberdade,	e	gosar	da	vida	segundo	as	suas	phantasias.

A	viscondessa	queria	que	D.	Bertha	acompanhasse	sua	irmã	nos	seus	passeios;	mas	D.	Bertha,
que	 era	 uma	 joven	 de	 16	 annos	 d'idade,	 orgulhosa	 do	 seu	 nascimento	 e	 belleza,	 recusou
obstinadamente	acompanhar	sua	 irmã,	dando	como	razão,	que	 lhe	repugnava	o	 juntar-se	como
ella	com	esses	estupidos	e	rudes	aldeãos,	que	habitam	os	campos,	e	a	quem	ella	acariciava,	e	que
além	d'isso	estragava	os	 seus	vestidos	seguindo	D.	 Julia	pelos	caminhos	estreitos	e	escabrosos
dos	campos	e	da	serra.	As	mil	vozes	da	natureza	eram	mudas	para	D.	Bertha;	no	seu	coração	só
imperava	o	egoismo.

Num	 d'estes	 passeios	 é	 que	 D.	 Julia	 encontrou	 Rosinha,	 e	 que	 ficou	 encantada	 com	 a	 sua
innocencia.

Havia	muito	que	D.	 Julia	esperava	Rosa,	e	 já	 receava	que	ella	não	voltasse,	quando	a	viu	vir
correndo.

—Perdoai-me,	senhora,	o	 ter-vos	 feito	esperar	 tanto	 tempo,	mas	eu	 fui	muito	 longe	colher	as
violetas	e	os	não	me	deixes,	porque	queria	que	o	meu	cestinho	vos	agradasse.—Assim	fallando
Rosa	 apresentou	 a	 D.	 Julia	 um	 cestinho,	 que	 era	 um	 primor	 d'arte	 no	 gosto,	 e	 esperou	 toda
confusa,	a	sua	apreciação.

Uma	alegre	exclamação	de	D.	Julia	lhe	fez	vir	o	sorriso	aos	labios.

—Quero	abraçar-te,	minha	querida	menina;	ha	muito	tempo	que	não	vi	nada	tão	lindo,	e	como
me	causaste	um	grande	prazer,	quero	recompensar-te;	mas	deixa-me	ainda	admirar	o	teu	bello
trabalho.

Este	cestinho	podia	vêr-se.	No	centro	tinha	raminhos	de	violetas	com	as	 folhas	verdes,	ainda
humidas;	uma	corôa	de	lirios	cercava	as	violetas,	e	em	volta	uma	grinalda	de	musgo,	semeada	de
raminhos	de	rosas	amarellas	e	geranios.	Dous	ramos	de	madre-silva	serpenteavam	por	entre	os
juncos	formando	as	azas.

—Não	 quero—disse	 D.	 Julia,	 depois	 d'alguns	 instantes	 de	 silencio—que	 uma	 obra	 tão	 bella
tenha	um	viver	ephemero;	vou	já	bordar	um	quadro,	cópia	d'este	cestinho,	que	ha-de	ficar	muito
rico.	Mas,	Rosinha,	quanto	queres	por	este	trabalho?

—Dar-me-ha	o	que	quizer,	minha	senhora,	como	costumam	fazer	as	outras	minhas	freguezas.

—Mas	quanto	é	que	custam	ordinariamente?

—Tres	ou	quatro	vintens.

—Quatro	vintens!—disse	D.	Julia	admirada.

—Acha	caro,	minha	senhora?—disse	Rosa	com	acanhamento.

—Caro,	não,	minha	pequena.	Quando	estava	no	Porto	pagava,	por	muito	maior	preço,	 ramos
que	 tinham	muito	menos	 valor,	 que	 o	 teu	 cestinho.	 Toma,	Rosinha,	 não	 tenho	aqui	 senão	 esta
meia	corôa,	mas	amanha	a	esta	hora	apparece	aqui,	e	fallaremos...

—Não	posso	aceitar	o	que	me	dáes,	minha	senhora,	porque	é	muito.

—Queres	fazer-me	zangar?

—Não,	senhora.	É	a	primeira	vez	que	a	vejo,	mas	já	a	estimo	muito.	Eu	não	preciso	de	nada;	a
snr.ª	D.	Thereza	é	muito	minha	amiga	e...

—Não	 é	 uma	 esmola	 que	 te	 dou—replicou	 D.	 Julia,	 mettendo	 a	 moeda	 de	 prata	 na	 mão	 de
Rosinha—não	te	esqueças	da	recommendação,	que	te	fiz,	de	estares	ámanhã	aqui	a	esta	mesma
hora.

E	antes	que	Rosa	tivesse	tempo	de	recusar,	já	D.	Julia	tinha	desapparecido,	levando	na	mão	o
cestinho.



Rosa	 ficou	 um	 instante	 sem	 saber	 o	 que	 havia	 de	 fazer,	 mas	 recomeçou	 ligeiramente	 o
trabalho.	Quando	ao	jantar	voltou	a	casa,	contou	a	D.	Thereza	o	seu	encontro	de	pela	manhã,	o
que	lhe	tinha	acontecido	e	perguntou-lhe	se	devia	ou	não	guardar	os	cinco	tostões.

—Não	 te	authoriso	a	pedir,	Rosa,	mas	 isso	não	é	uma	esmola,	 é	um	presente,	que	 te	 fazem,
podes	 portanto	 arrecadar	 esse	 dinheiro.	 Ris-te.	 Já	 sei.	 Esse	 dinheiro	 vem	 a	 proposito	 para
augmentares	o	teu	mealheiro,	com	o	qual	te	hei-de	comprar	um	rico	jaqué	para	o	S.	Miguel.

—Não,	senhora—replicou	Rosa	com	a	alegria	nos	olhos—não	é	esse	o	meu	pensamento,	e	que
me	causa	tanta	alegria.

—Que	é	então?

—Rogo-vos	que	me	não	façaes	perguntas;	depois	o	sabereis.

—Guarda	o	teu	segredo,	porque	sei	que	não	és	desgovernada,	e	que	o	não	has-de	gastar	mal
gasto.

Rosa	abraçou	ternamente	D.	Thereza,	e	foi	entregar	as	suas	encommendas	de	flôres	e	cestos.

VI.
D.	Julia	recolheu-se	para	casa	muito	tempo	depois	da	hora,	que	tinha	determinado.

A	viscondessa,	impaciente	e	sobresaltada	com	a	demora,	sahiu,	no	caminho,	ao	encontro	de	sua
filha.

—Estiveste	incommodada,	minha	filha?—lhe	disse	ella.

—Não,	minha	senhora.	Este	cestinho,	que	aqui	trago,	é	que	foi	a	causa	da	minha	demora.

E	D.	Julia	mostrava	a	sua	mãi	o	cestinho,	que	Rosa	tinha	feito.

—Como	é	lindo—respondeu	a	viscondessa—Não	sabia	Julia,	que	tinhas	a	prenda	de	fazer	cestos
de	juncos	entrançados.

—Não	fui	eu	que	fiz	este	cestinho,	minha	mãi.

—Então	quem	foi?

—Foi	uma	lavradeirinha,	que	encontrei	no	meu	passeio.

—Uma	lavradeira?!

—Sim,	minha	senhora.	E	acreditareis,	minha	mãi,	que	por	todo	este	trabalho	me	pediu	a	grande
quantia	de	quatro	vintens?

—Não	 te	 pergunto	 quanto	 lhe	 déste,	 por	 que	 conheço	 a	 bondade	 do	 teu	 coração,	 e	 tenho	 a
firme	convicção	de	que	não	abusaste	da	sua	simplicidade.

—Dei-lhe	 só	 meia	 corôa,	 por	 que	 não	 tinha	 mais	 na	 minha	 bolsinha.	 Não	 queria	 recebel-a,
ajuizando	que	lh'a	dava	como	uma	esmola;	mas	tanto	fiz	que	a	aceitou,	e	convencionei	com	Rosa,
(pois	a	minha	ramalheteira	assim	se	chama)	para	nos	encontrarmos	ámanhã,	no	mesmo	sitio,	á
mesma	hora;	e	se	ella,	como	penso,	fôr	digna	da	sympathia,	que	me	inspirou,	e	do	interesse	que
já	me	causa,	consentir-me-heis,	minha	boa	mãi,	que	a	tome	sob	a	minha	protecção?

—Consinto	em	tudo,	minha	filha,	que	te	dê	prazer,	e	distracção.	Se	a	tua	protegida	fôr	digna
dos	nossos	beneficios,	unir-me-hei	comtigo,	e	accordaremos	no	que	devemos	fazer	para	seu	bem.

D.	Julia	abraçou	com	ternura	a	viscondessa,	e	agradeceu-lhe	a	sua	bondade.

N'este	comenos,	a	viscondessa	e	sua	filha,	chegaram	a	casa.

D.	Julia	collocou	com	muito	cuidado	sobre	uma	mesa	da	sala	o	cestinho,	e	correu	com	presteza
ao	seu	quarto	a	preparar	um	cavallete,	pinceis	e	tintas	para	dar	principio	ao	quadro	projectado,
e,	tendo	tudo	disposto,	desceu	á	sala	a	buscal-o.

D.	Bertha	estava	examinando	o	cestinho	com	attençào	e	minuciosidade.

—Não	estão	tão	bem	dispostas	e	combinadas	essas	flôres,	Bertha?—disse	D.	Julia.

—Assim,	 assim.	 Não	 gosto	 d'estas	 violetas,	 que	 formam	 o	 centro	 do	 ramo.	 Podias	 ter	 tido
melhor	gosto	e	fazer	cousa	melhor.

—Não	concordo	com	a	tua	opinião.	Estou	convencida	de	que	Rosa	não	podia	ter	melhor	gosto.

—Rosa?



—Sim,	Rosa.	Ah!	é	verdade;	ainda	te	não	contei	o	encontro,	que	tive	esta	manhã.	Ora	ouve.

D.	Julia	contou	a	sua	irmã	minuciosamente	toda	a	conversa,	que	tivera	com	Rosa.

Quando	ella	acabou,	D.	Bertha	fez	um	gesto	de	desdem.

—E,	sem	duvida,	Julia,	já	te	affeiçoas-te	a	essa	pequena;	não	é	assim?—disse	D.	Bertha.

—Rosa,—respondeu	 unicamente	 D.	 Julia—tem	 merecimento	 bastante,	 que	 a	 torna	 digna	 da
protecção,	que	se	lhe	dispensar.

—O	que	mais	me	admira	e	me	espanta,	Julia,	é	a	rapidez	com	que	sympathisas	com	qualquer,	e
como	instantaneamente	conheces	e	decides,	que	essa	pessoa	é	digna	da	tua	affeição	e	amisade...
Não	quero	tomar-te	o	tempo;	julgo	que	vinhas	buscar	o	teu	lindo	cestinho,	não	é	assim?

—Vinha,	sim,	para	o	ir	copiar	em	um	quadro,	pintando-o.

—Pintal-o?!—disse	D.	Bertha,	dando	uma	grande	gargalhada.—Que	liguemos	alguma	attenção
ás	flôres	dos	nossos	parques	e	jardins,	concedo;	mas	que	empreguemos	o	tempo	e	o	talento	com
as	silvestres,	que	só	tem	os	perfumes	para	si,	parece-me	uma	singularidade	esquisita.

—A	minha	opinião,	Bertha,	é	exactamente	o	contrario.	Mas	isso	não	admira,	por	que	nós	raras
vezes	estamos	accordes	sobre	qualquer	materia.	Ponhamos	isso	de	parte;	queres	tu	vir	ámanhã,
commigo	e	com	a	nossa	boa	mãi,	vêr	Rosa?

—Não	posso.	Combinei	com	a	Francisquinha	e	Ritinha	Meirelles	virem	amanhã	aqui	passar	o
dia.	Além	d'isso,	fallar-te-hei	francamente,	não	ha	nada	para	mim	mais	antipathico	do	que	todas
essas	lavradeiras;	e	andar	uma	legua	para	me	ir	achar	face	a	face	com	um	monstrosinho,	parece-
me	um	tanto	aborrecivel.

—Rosa	é	muito	linda	e	interessante.

—Para	 ti,	 Julia,	 todas	 as	 lavradeiras	 são	 lindas	 e	 interessantes.	 Para	 mim	 todas	 são	 feias,	 e
broncas.	O	calor	principia	a	incommodar-me—disse	D.	Bertha,	sentando-se	indolentemente	sobre
um	sophá.—Vai,	Julia,	vai	pintar	o	teu	lindo	cestinho,	que	eu	vou	sonhar	com	o	meu	Porto,	para
onde	espero	ir	muito	breve.

Estas	ultimas	palavras	já	mal	se	perceberam,	porque	foram	acompanhadas	com	um	bocejo,	e	D.
Bertha	cerrou	os	olhos.

D.	Julia	lançou	sobre	sua	irmã	um	olhar	de	compaixão	e	sahiu.

Alguns	instantes	depois	deu	principio	ao	quadro.

VII.
No	 dia	 seguinte	 Rosa	 sahiu	 para	 a	 serra,	 muito	 cêdo,	 para	 adiantar	 o	 seu	 trabalho,	 e	 poder

assim	dedicar	mais	tempo	á	joven	senhora,	que	tão	amavel	e	generosa	tinha	sido	com	ella.

Trabalhou	 com	 tal	 desembaraço,	 que,	 muito	 antes	 da	 hora	 marcada	 por	 D.	 Julia,	 tinha
terminado	o	seu	serviço.

Aproveitou	portanto	o	tempo	entregando-se	á	leitura	d'algumas	paginas	d'um	livro,	de	que	lhe
tinham	feito	presente	no	dia	anterior.	Lia	com	attenção,	e,	quando	encontrava	algum	trecho	rico
e	bello,	parava,	para	exprimir	a	sua	alegria	e	enthusiasmo.

Estava	Rosa	de	tal	sorte	entregue	á	leitura,	que	não	presentiu	a	chegada	da	viscondessa	e	de
sua	filha	D.	Julia.

—Que	livro	estás	lendo,	com	tanta	attenção,	minha	menina—lhe	disse	a	viscondessa.

Rosa	saudou-a,	apresentou-lhe	o	livro	e	respondeu:

—São	as	Meditações	religiosas	de	Rodrigues	de	Bastos.

—E	encontras	grande	prazer	na	sua	leitura?

—Se	encontro,	minha	 senhora.	Quando	estou	 sentada	á	borda	d'um	 regato,	 ou	debaixo	d'um
carvalho	 annoso,	 lendo	 n'este	 livro,	 parece	 que	 a	 minha	 alma	 se	 despe	 de	 todos	 os	 seus
envolucros	 terrenos	 e	 mundanos,	 e	 se	 põe	 em	 contacto	 com	 Deus,	 author	 de	 todas	 estas
maravilhas	da	natureza,	que	nos	cercam,	e	a	quem	no	fundo	do	meu	coração	adoro	e	venero.

A	viscondessa	e	sua	filha,	admiradas	do	que	ouviam	a	uma	pequena	do	campo,	trocaram	entre
si	um	olhar	d'intelligencia.

—E	que	mais	costumas	lêr?—perguntou	D.	Julia.



—Não	tenho	muitos	livros.	Além	d'este	possuo	um	cathecismo,	uma	vida	de	santos,	de	que	leio
uma	pagina	cada	domingo,	e	mais	uns	 livrinhos	d'historias	bonitas.	Esquecia-me	dizer-vos,	que
tambem	tenho	um	livro	de	geographia,	que	me	deu	o	mestre	escóla	da	minha	freguezia,	mas	que
não	leio,	por	que	tem	muitas	palavras,	que	não	entendo.

—Pelo	que	me	dizes	conheço	que	tens	desejos	de	te	instruires.	Se	te	proporcionassem	os	meios
de	o	fazeres,	serias	feliz?

—Seria,	sim,	minha	senhora;	mas	infelizmente	isso	é	impossivel,	porque,	para	ir	todos	os	dias	á
mestra,	é	preciso	ser	muito	rica.

—Mas	se	te	mandassem	á	mestra?—insistiu	D.	Julia.

—Seria	muito	feliz,	mas	nem	quero	pensar	n'isso.

—Pelo	contrario;	eu	e	minha	mãi,	viemos	procurar-te	para	que	nos	conduzisses	a	casa	da	snr.ª
D.	 Thereza,	 e,	 se	 a	 tua	 protectora	 estiver	 satisfeita	 comtigo,	 pedir-lhe-hemos	 para	 te	 deixar	 ir
todos	os	dias	á	mestra.	Então	não	respondes?

—Perdoai-me,	senhora.	Estou	muito	contente	e	alegre,	e	queria	agradecer-vos,	mas	não	posso.
Que	fiz	eu	para	merecer	tantos	beneficios?

—Mostraste-te	reconhecida	aos	beneficios	da	snr.ª	D.	Thereza,	e	isso	indica	um	bom	coração;
és	trabalhadeira	e	tens	desejos	de	te	instruires;	mereces	portanto	que	nos	interessemos	por	ti—
lhe	disse	a	viscondessa.—Vamos,	ensina-nos	o	caminho	para	a	quinta	da	snr.ª	D.	Thereza.

Rosa,	 commovida,	 dirigiu-se	 para	 a	 quinta	 com	 a	 viscondessa	 e	 sua	 filha.	 Pelo	 caminho
respondeu	modestamente,	e	com	graça,	a	todas	as	perguntas,	que	lhe	fizeram,	e	cada	uma	das
respostas	confirmou	mais,	as	duas	senhoras,	no	bom	conceito,	que	tinham	formado	de	Rosa.

Quando	chegaram	á	quinta,	D.	Thereza	não	estava	em	casa,	mas	não	devia	tardar	muito,	por
isso	esperaram.	Rosa	apresentou	ás	duas	 senhoras	 cadeiras	para	 se	 sentarem	e	offereceu-lhes
um	copinho	de	leite	fresco	e	morno.

D.	Julia,	a	quem	o	caminho	tinha	fatigado,	aceitou	o	offerecimento.

Rosa	trouxe	então	uma	toalha	de	linho,	alvo	como	neve,	que	estendeu	sobre	uma	mesa,	na	qual
collocou	o	melhor	pão,	que	havia	em	casa,	manteiga	e	um	copo	de	leite.

D.	 Julia,	 com	 uma	 alegria	 infantil,	 aceitou	 este	 lunch	 frugal,	 e,	 reanimadas	 com	 elle	 as	 suas
forças,	pediu	para	visitar	a	quinta.

A	 avó	 de	 Rosa	 estava	 sentada	 no	 jardim,	 debaixo	 d'um	 caramanchel	 de	 clematites,	 fiando,	 e
cantando	com	voz	tremula	o	estribilho	d'um	romance	antigo.	N'esta	boa	velha,	bem	vestida	e	de
boa	presença,	ninguem	seria	capaz	de	reconhecer	a	pobre	cega,	que	dezoito	mezes	antes,	quasi
morrendo	de	fome	e	frio,	e	podendo	apenas	suster-se	em	pé,	encontramos	seguindo	o	caminho	da
serra	de	Vallongo	para	S.	Cosme.

A	viscondessa	do	Candal	 e	 sua	 filha	 saudaram	a	pobre	 cega,	 e	 esta,	 prevenida	pela	netinha,
correspondeu-lhe	respeitosamente.

—Não	 vos	 incommodeis,	 boa	 mulher—-lhe	 disse	 a	 viscondessa—permitti-nos	 sómente	 que
conversemos	por	um	instante	convosco.

—É	 muita	 honra	 para	 mim,	 minha	 querida	 senhora;—respondeu	 a	 cega—estou	 portanto	 ás
vossas	ordens.

—Visto	isso	não	vos	recusareis	a	dizer-me	se	estaes	satisfeita	com	a	vossa	neta?

—Se	 estou	 contente	 com	 a	 minha	 Rosinha?!—exclamou	 a	 cega—-com	 ella,	 que	 é	 a	 minha
benção	 sobre	 a	 terra.	 Quando	 o	 meu	 genro	 morreu,	 por	 causa	 d'uma	 ferida,	 que	 fez	 em	 uma
perna	com	o	seu	machado,	porque	elle	era	rachador	de	lenha	na	serra,	e	a	quem	minha	filha,	mãi
de	Rosa,	 seguiu	passado	pouco	 tempo,	quasi	que	enlouqueci,	porque	não	sabia	o	que	havia	de
fazer.	Rosa,	disse-me	com	a	sua	voz	meiga	e	humilde:	avósinha,	eu	conheço	uma	senhora	muito
caritativa;	vamos	a	sua	casa,	que	estou	certa	nos	ha-de	recolher.	E	foi	verdade.

A	snr.ª	D.	Thereza,	essa	boa	e	caritativa	senhora,	para	quem	peço	a	Deus	todos	os	beneficios	e
bençãos,	teve	a	caridade	de	recolher	em	sua	casa	uma	velha	enferma	e	inutil	como	eu.	Mas	isto
devo-o	a	Rosinha,	porque	ella	sabe	dizer	as	cousas	de	tal	maneira,	que,	penetrando	até	o	coração,
commovem	e	decidem	á	compaixão.	Vai	em	dezoito	mezes	que	aqui	nos	achamos.	Fio	um	pouco
para	não	estar	em	descanço;	mas	Rosinha,	senhora,	Rosinha,	cantando	sempre,	 trabalha	desde
pela	manhã	até	 á	 noite.	Em	 quanto	que	dura	 o	 verão,	 occupa-se	 a	 colher	 flôres	na	 serra	 e	 no
campo,	e	a	fazer	cestinhos	com	ellas;	mas	isto	não	obsta	a	que,	quando	se	recolhe,	lave	a	roupa,
limpe	os	moveis,	e	ajude	a	cozinhar,	e	se	quizesse	dizer-vos	tudo	o	que	ella	 faz,	ou	sabe	fazer,
levar-me-ia	muito	tempo.

Assim,	amo	muito	a	minha	querida	Rosinha.	Mas	onde	estás	tu,	que	te	não	chegas	a	mim	para
te	dar	um	abraço?



Rosa,	 com	 o	 pretexto	 de	 ir	 colher	 um	 ramo	 para	 D.	 Julia,	 tinha-se	 retirado,	 quando	 a	 avó
começára	a	elogial-a.

A	viscondessa	e	sua	filha	ouviram	com	prazer	o	panegyrico	de	Rosa,	feito	pela	avó,	e	iam	fazer
novas	perguntas,	quando	D.	Thereza	chegou.

Depois	de	terminados	os	comprimentos	preliminares,	a	viscondessa	expoz	a	D.	Thereza	como
sua	filha	sympathisára	com	Rosa,	e	estava	resolvida	a	tomal-a	sob	a	sua	protecção,	se	D.	Thereza
a	isso	se	não	oppozesse.

—Primeiro	que	tudo—respondeu	D.	Thereza—desejo	a	felicidade	e	venturas	de	Rosinha,	ainda
que	me	ha-de	custar	muito	a	separar-me	d'ella:	porém,	se	fôr	sua	vontade,	não	me	opponho,	por
que	 julgo	 lhe	 procuraes	 a	 sua	 felicidade;	 mas	 ponho	 por	 condição,	 que	 lhe	 não	 prohibireis	 vir
algumas	vezes	visitar-me.

—Isso,	senhora,	é	um	dever	sagrado,	que	Rosa	tem	a	cumprir.	Vamos	porém	interrogal-a,	por
que	ella	nada	sabe	do	que	acabamos	de	fallar.

D.	Thereza	chamou	a	pequena,	que	veio	correndo,	e	disse-lhe:

—Rosinha,	queres	ir	viver	com	esta	senhora	e	sua	filha?

—Pois	vós,	senhora—respondeu	Rosa	tremula	e	timida—quereis	mandar-me	embora?

—Não.	 Pergunto	 sómente	 se	 me	 queres	 deixar,	 para	 te	 tornares	 uma	 menina	 da	 cidade,
instruida	e	de	maneiras	polidas?

—Não,	minha	senhora.	Nunca—disse	Rosa	chorando,	lançando-se	nos	braços	da	sua	bemfeitora
—nunca	vos	deixarei.	Tenho	muitos	e	muitos	desejos	de	me	instruir	e	de	aprender,	mas,	se	para
isso	 é	 necessario	 o	 deixar-vos,	 antes	 quero	 ficar	 ignorante	 toda	 a	 minha	 vida.	 Recolheste-nos,
senhora,	quando	eu	e	a	minha	querida	avósinha,	estavamos	quasi	a	morrer	de	fome,	e	havia	de
ser	 tão	 ingrata,	 que,	 quando	 principio	 a	 servir	 d'alguma	 utilidade,	 vos	 abandonasse?	 Não,
senhora,	nunca,	nunca	vos	deixarei.

—Ouvistel-a,	minhas	senhoras—disse	D.	Thereza	enxugando	os	olhos,	razos	de	lagrimas.

—Pelo	que	vejo,	Rosa,	estás	bem	decidida	a	não	vir	comnosco?—lhe	disse	a	viscondessa.

—Seria	 feliz	 e	 muito	 feliz,	 minha	 senhora,	 se	 podesse	 ir	 viver	 na	 sua	 companhia,	 e	 de	 sua
estimavel	 filha;	mas	antes	de	vós,	 está	a	 snr.ª	D.	Thereza,	que	 salvou	a	minha	pobre	avósinha
d'estender	 a	 mão	 á	 caridade	 publica	 e	 que	 sempre	 tão	 minha	 amiga	 tem	 sido.	 Perdoai-me,
senhora,	se	assim	fallo...

—Dá-me	 um	 abraço,	 minha	 menina—lhe	 disse	 a	 viscondessa	 interrompendo-a—dá-me	 um
abraço,	porque	 te	mostraste	 tal,	como	eu	desejava,	boa,	humilde	e	 reconhecida	aos	beneficios,
que	te	fazem.

Não	tenhas	receio,	que	te	separemos	da	snr.ª	D.	Thereza.	Pediremos	sómente	á	tua	bemfeitora,
que	nos	deixe	entrar	com	metade	nos	beneficios,	que	te	prodigalisa.

—E	eu,	Rosa—acrescentou	D.	Julia—quero	ser	a	tua	preceptora.	Quando	o	tempo	estiver	bom,
dar-te-hei	as	lições	na	serra,	á	sombra	d'um	sobreiro,	ou	d'um	pinheiro,	ou	á	borda	d'um	regato;	e
quando	estiver	mau,	dar-tas-hei	em	minha	casa,	porque	ouso	esperar,	que	a	snr.ª	D.	Thereza	me
não	negará	este	favor,	e	prazer.

—Oh	não,	minha	senhora,	esteja	certa	d'isso.	Logo	que	termine	o	seu	serviço	dos	cestinhos	fica
livre	para	vos	ir	procurar.

—É	 objecto	 convencionado—disse	 a	 viscondessa—por	 isso	 a	 snr.ª	 D.	 Thereza	 ha-de-me
permittir	licença	de	offerecer	a	Rosa,	para	si	e	sua	avó,	o	que	contém	esta	pequena	bolsa.	É	para
comprar	em	nosso	nome	um	vestido	novo.

E	como	D.	Thereza,	Rosa	e	a	avó	lhe	fizessem	muitos	agradecimentos,	a	viscondessa	impoz-lhes
com	brandura	silencio,	e	retirou-se,	promettendo	voltar	muito	breve	á	quinta.

D.	Julia	abraçou	a	sua	pequena	discipula,	e	retirou-se	dizendo-lhe	«até	ámanhã».

Nas	 proximidades	 de	 casa	 a	 viscondessa	 e	 sua	 filha	 encontraram	 D.	 Bertha,	 que	 estava
esperando	pelas	meninas	Meirelles.

—Meu	Deus,	como	estou	aborrecida—lhes	disse	ella.

—Pois	eu,	minha	 irmã—respondeu	D.	 Julia—venho	muito	alegre;	o	espectaculo,	que	acabo	de
gosar,	 dar-me-ha	 felicidade	 não	 só	 para	 hoje,	 mas	 tambem	 para	 muito	 tempo,	 porque	 será
contado	no	numero	das	minhas	mais	gratas	e	queridas	recordações.



VIII.
D.	Julia,	na	fórma	convencionada,	principiou	no	seguinte	dia	o	curso,	que	queria	fazer	seguir	a

Rosa.	 Tomou	 com	 ardor	 a	 obrigação,	 que	 se	 tinha	 imposto	 desempenhar,	 mas	 o	 seu	 zelo	 não
excedia,	o	que	mostrava	a	sua	alumna.	Intelligente,	e	anciosa	por	aprender,	Rosa	era	incansavel,
e	muitas	vezes	foi	preciso	que	D.	Julia	moderasse	a	sua	applicação;	as	lições	tinham	lugar	umas
vezes	na	serra,	outras	vezes	em	casa	da	viscondessa.

Decorreram	assim	tres	mezes.	No	fim	d'este	tempo,	os	progressos,	que	Rosa	tinha	feito,	eram
espantosos,	 e	 como	 tanto	 a	 professora,	 como	 a	 discipula	 não	 afrouxavam	 no	 seu	 zelo,	 era
d'esperar	que,	no	fim	dos	dous	mezes	que	D.	Julia	ainda	tinha	a	passar	no	campo,	Rosa	estivesse
bastante	desenvolvida	para	continuar,	sem	nada	esquecer,	a	estudar	sósinha,	durante	o	inverno.

Mas,	 quando	 menos	 se	 esperava,	 a	 terrivel	 molestia,	 que	 parecia	 ter	 deixado	 D.	 Julia,
reappareceu	com	uma	intensidade	violenta.

A	pobre	menina	não	teve	forças	para	resistir	a	este	ataque,	e	não	podia	sahir	do	quarto.

Rosa,	que	no	auge	da	sua	desesperação,	com	risco	da	propria	vida,	quereria	dar	algumas	forças
á	amiga	do	seu	coração,	podia	a	custo	conter	as	lagrimas,	contemplando-a,	pallida	e	cadaverica,
recostada	n'uma	cadeira	de	braços,	forcejando	por	se	levantar	sem	auxilio,	para	não	aterrar	a	sua
querida	mãi	e	a	sua	discipula	predilecta.

N'este	momento	Rosa	tinha	um	unico	pensamento;	o	de	sacrificar-se	por	aquella,	que	tanto	a
amava	e	lhe	queria.	Os	mais	pequenos	desejos,	e	os	mais	vagos	caprichos	eram	adivinhados	de
Rosa,	e	executados	antes	mesmo	que	D.	Julia	os	tivesse	enunciado.	Se	queria	descer	ao	jardim,	o
braço	de	Rosa	é	que	a	amparava;	se	queria	ouvir	alguma	passagem	dos	seus	livros	favoritos,	Rosa
lia-lh'a	immediatamente.

D.	 Julia,	 muito	 sensibilisada	 por	 tanta	 dedicação,	 affligia-se	 com	 a	 lembrança,	 de	 que	 o
progresso	 da	 sua	 discipula	 estava	 parado.	 D.	 Bertha	 podia	 substituil-a,	 mas	 essa	 nunca
consentiria	 em	 ser	 a	 preceptôra	 d'uma	 lavradeira.	 A	 viscondessa	 resolveu-se	 a	 dar	 as	 lições	 a
Rosa,	para	socegar	a	inquietação	de	D.	Julia.

Havia	 já	 tres	semanas	que	D.	 Julia	estava	doente,	e	cada	dia	 ia	a	peor;	 sua	mãi	 já	não	 tinha
esperanças	algumas.	Tres	medicos,	que	do	Porto	haviam	sido	chamados,	não	deram	esperanças
da	doente	melhorar.

A	 viscondessa,	 porém,	 não	 podendo	 convencer-se	 de	 que	 sua	 filha	 estava	 irremediavelmente
perdida,	cria	que	os	medicos	se	 tinham	enganado,	e	resolveu	recolher	ao	Porto,	para	 lhe	 fazer
uma	nova	junta.

D.	 Bertha,	 contristada	 ao	 principio	 com	 a	 molestia	 de	 sua	 irmã,	 consolava-se	 com	 a	 idéa	 de
voltar	ao	seio	da	sociedade,	que	ella	tanto	amava.

Só	á	 força	de	muitas	 instancias	e	esforços	é	que	D.	 Julia	consentiu	em	deixar	o	campo;	mas,
ainda	assim,	com	a	expressa	condição	de	para	lá	voltar	se	peorasse.

Quando	 Rosa	 soube	 que	 a	 viscondessa	 se	 ia	 retirar	 do	 campo,	 não	 pôde	 conter	 a	 sua
desesperação.	 Queria	 acompanhar	 D.	 Julia,	 e	 não	 a	 desamparar	 um	 só	 instante.	 D.	 Julia
procurava	socegal-a,	mas	tudo	era	baldado,	por	que	Rosa	estava	inconsolavel.

Na	 vespera	 da	 partida	 Rosa	 veio	 despedir-se	 de	 D.	 Julia;	 lançou-se-lhe	 aos	 pés,	 chorando,	 e
pediu-lhe	que	 lhe	escrevesse	muitas	e	muitas	 vezes.	A	doente	assim	 lh'o	prometteu,	 e,	 tirando
debaixo	do	travesseiro	uma	bolsinha	de	sêda,	apresentou-a	a	Rosa.

—Aceita,	 minha	 menina—lhe	 disse	 ella—esta	 bolsa;	 contem	 cem	 mil	 reis,	 que	 são	 as	 minhas
economias	do	verão;	põe	a	juros	este	dinheiro,	para	que	se	augmente	este	capitalsinho.

É	um	presente	muito	pequeno;	mas	se	nos	não	tornarmos	a	vêr,	minha	boa	mãi,	dar-te-ha,	em
meu	nome,	mais	alguma	cousa.

Rosa	beijou	as	mãos	de	D.	Julia,	e	queria	recusar	a	bolsa.

—Não	 recuses,	Rosa—tornou	D.	 Julia—senão	 fôr	 para	 ti,	 é	 para	 tua	 avó.	Sabes	 lá	 o	 que	 tem
para	 vos	 acontecer,	 e	 se	 esta	 pequena	 somma	 ainda	 vos	 será	 util?	 Adeus,	 Rosinha;	 ama-me
sempre	muito,	e	reza	muito	ao	Senhor,	para	que	me	dê	saude.

Rosa	 quiz	 responder,	 mas	 as	 lagrimas	 e	 soluços	 embargaram-lhe	 a	 voz.	 A	 viscondessa,
testemunha	d'esta	scena	tão	tocante,	temendo	as	funestas	consequencias,	que	sua	filha	soffreria
com	tão	grande	commoção,	levantou	Rosa,	e	pediu-lhe	com	instancia	e	por	favor	que	se	retirasse.
A	pobre	menina	cedeu	a	custo,	mas	antes	de	se	retirar	ainda	pôde	vêr	D.	Julia,	que,	com	um	olhar
maternal,	a	abençoava.

IX.



Já	tinha	decorrido	mais	d'um	mez,	desde	que	D.	Julia	recolhera	ao	Porto,	e	Rosa	ainda	não	tinha
recebido	carta	da	sua	amiga.	A	pobre	criança	affligia-se,	 julgando,	que	este	silencio,	para	com
ella,	não	tinha	outra	causa,	senão	o	estado	cada	vez	mais	perigoso	de	D.	Julia.	D.	Thereza,	que
partilhava	do	pesar	de	 sua	 filha	adoptiva,	procurava	por	 todos	os	meios	 consolal-a,	 e	 fazer-lhe
conceber	esperanças.	Uma	carta	de	D.	Julia	veio	confirmar	as	prevenções	de	D.	Thereza.

D.	Julia,	com	mão	tremula,	escreveu	á	sua	querida	discipula.	Participava-lhe	que	a	sua	doença
parecia	estar	um	pouco	mais	debellada,	e	que	os	medicos	davam	algumas	esperanças	de	a	poder
subjugar,	e	embargar-lhe	o	seu	progresso.

Terminava	a	carta	aconselhando	Rosa	a	que	não	descurasse	os	seus	estudos,	e	pedindo-lhe	que
lhe	escrevesse.

Rosa	cobriu	de	mil	beijos	esta	carta,	e	no	mesmo	dia	respondeu	a	D.	Julia,	assegurando-lhe	que
não	despresaria	os	seus	conselhos,	e	que	tinha	esperanças,	de,	para	a	primavera,	renovar	as	suas
lições	sob	as	arvores	da	serra;	que	nas	suas	orações	rogava	todos	os	dias	a	Deus,	com	fervor,	que
lhe	restituisse	a	saude,	e	que	esperava	as	suas	supplicas	fossem	attendidas.

Rosa,	cumprido	este	dever	sagrado,	lançou	mão	do	seu	trabalho	com	mais	vigor.

Estava	proximo	o	dia	natalicio	de	D.	Thereza.	Rosa	preparava	em	segredo	um	lindo	presente
para	offerecer	n'aquelle	dia	á	sua	bemfeitora,	e	para	isso	tinha	reunido	todo	o	dinheiro,	que	lhe
tinham	dado	de	mimo,	e	julgava-se	bastante	rica	para	poder	apresentar	a	D.	Thereza	um	brinde,
de	que	ella	admirasse	o	valor	e	o	gosto.

Faltavam	só	quatro	dias	para	que,	esse	dia	tão	anciosamente	esperado,	chegasse,	e	Rosa	ainda
queria	poder	supprimir	o	tempo,	tão	longo	lhe	parecia.

Na	vespera	de	manhã	D.	Thereza	queixou-se	d'uma	dôr	de	cabeça,	mas	julgou	que	um	passeio
lh'a	 dissiparia.	 Sahiu	 pois;	 mas	 passado	 uma	 hora	 voltou	 ainda	 mais	 indisposta,	 do	 que	 tinha
sahido.

Despresando	 o	 seu	 estado,	 ainda	 presidiu,	 na	 fórma	 costumada,	 ao	 jantar	 dos	 criados	 da
quinta;	mas,	no	meio	d'elle,	cahiu	sem	sentidos.

Os	criados,	assustados,	cercaram	D.	Thereza.	Recolheram-na	á	cama,	e	partiu	immediatamente
um	criado	a	chamar,	a	toda	a	pressa,	um	cirurgião.

Chegou	este,	e,	mal	viu	a	doente,	não	deu	esperanças	de	a	salvar.

—Foi	uma	apoplexia	fulminante—disse	elle—é	já	tarde	para	se	lhe	dar	remedio.

O	desespero	e	a	consternação	espalharam-se	na	quinta.

Os	criados	em	geral	estimavam	muito	D.	Thereza,	por	que,	apesar	de	ser	muito	vigilante,	era
boa	e	justa.

Os	menores	movimentos	do	cirurgião	eram	seguidos	com	anciedade	por	todos	os	criados,	mas
entre	 elles	 tornava-se	 saliente	 Rosa	 pelo	 zelo	 e	 actividade,	 que	 desenvolvia	 em	 executar	 as
prescripções	do	cirurgião,	ainda	bem	não	estavam	dadas.

Rosa	não	podia	crêr	que	Deus	lhe	quizesse	roubar	a	sua	bemfeitora,	e	esperava	ainda	que	uma
crise	feliz	a	restituiria	á	vida.

A	avó	de	Rosa	estava	consternadissima,	e	o	seu	maior	pesar	consistia	em	não	poder	fazer	cousa
alguma.

De	joelhos;	junto	do	leito	de	D.	Thereza,	rezava	com	fervor	e	devoção.

Entre	as	alternativas	da	esperança	e	desconforto	se	passou	o	dia.	Á	noite	o	cirurgião	declarou
que	já	lhe	não	restava	esperança	alguma;	que	D.	Thereza	ainda	podia	viver	mais	um	dia	ou	dous,
mas	que	não	proferiria	mais	uma	palavra,	nem	faria	um	unico	movimento.

Descrever	a	afflicção	de	Rosa	e	de	sua	avó	é-me	impossivel;	bastará	dizer	que	a	dôr	as	tinha
quasi	enlouquecido.

D.	Thereza	não	 tinha	 filhos,	 por	 isso	 foram	avisar	 do	 succedido	 a	D.	Euzebia,	 sua	 irmã,	 rica
proprietaria	em	Rio	Tinto.

D.	Euzebia,	por	causa	do	seu	genio	forte,	e	caracter	duro,	não	estava	em	intimas	relações	com
D.	 Thereza.	 Assim	 que	 teve	 noticia	 da	 doença	 de	 sua	 irmã	 poz-se	 logo	 a	 caminho,	 não	 por
amisade	que	tivesse	á	moribunda,	mas	sim	para	vigiar	que	 lhe	não	roubassem	a	mais	pequena
parte	da	sua	herança.

Logo	que	D.	Euzebia	chegou	a	S.	Cosme,	 tomou	o	governo	da	casa,	e	deu	ordens	como	se	 já
estivesse	 senhora	 da	 herança.	 Rosa	 e	 sua	 avó	 inspiraram-lhe	 antipathia,	 e	 não	 podia
comprehender	 como	 sua	 irmã	 voluntariamente	 tinha	 tomado	 ao	 seu	 cuidado	 aquellas	 duas
pessoas.



D.	 Thereza	 ainda	 viveu	 dous	 dias,	 conforme	 o	 cirurgião	 dissera,	 mas	 sem	 falla,	 e	 sem
movimento,	 porque	 a	 apoplexia	 tinha-lhe	 paralysado	 todas	 as	 faculdades.	 Só	 os	 olhos	 é	 que
conservavam	ainda	alguns	 signaes	de	vida	e	 intelligencia,	 os	quaes	 fixava	 sobre	Rosa,	 fazendo
esforços	 para	 fallar,	 naturalmente	 para	 fazer	 o	 seu	 testamento;	 mas	 este	 ultimo	 consolo	 dos
moribundos	não	lhe	foi	permittido.

O	 abbade	 da	 freguezia,	 que	 veio	 administrar	 os	 ultimos	 sacramentos	 á	 moribunda,	 tentou
mitigar	a	dôr	de	Rosa,	mas	a	joven	menina	estava	muito	consternada	para	poder	ser	consolada.
Recusou	obstinadamente	retirar-se	de	junto	do	leito,	em	que	jazia	D.	Thereza,	conservando-lhe	a
mão	gelada	apertada	nas	suas.

—O	meu	lugar	é	este,—dizia	ella	entre	soluços,—só	deixarei	minha	segunda	mãe	no	tumulo.

Finalmente	 chegou	 o	 terrivel	 momento	 da	 morte.	 Uma	 convulsão,	 alguns	 murmurios
sufocados........	e	D.	Thereza	tinha	deixado	d'existir	entre	os	vivos,	e	sua	alma,	desprendendo-se
das	ligações	terrenas,	voára	ao	céo	a	receber	da	mão	de	Deus	o	premio	das	suas	virtudes.

Ao	principio	não	se	ouviam	mais	que	os	chóros	de	todos	os	criados	da	quinta,	mas	em	seguida
uma	 voz	 forte	 e	 imperiosa	 se	 fez	 escutar.	 Era	 a	 de	 D.	 Euzebia.	 Collocou	 uma	 pessoa	 junto	 do
cadaver	 de	 sua	 irmã,	 deu	 as	 ordens	 para	 os	 funeraes,	 e	 passou	 a	 inspeccionar	 as	 caixas	 e
commodas,	que	fechava	com	cuidado,	guardando	as	chaves.

X
Apenas	D.	Euzebia	 fechou	as	commodas	e	caixas,	compareceu	o	 juiz	eleito	da	 freguezia	para

sellar	e	tomar	conta	de	tudo	o	que	pertencia	a	D.	Thereza.

—Aqui	estão	as	chaves,	 senhor	 juiz	eleito—disse	D.	Euzebia,—mas	é	 inutil	 esse	 trabalho,	por
que	eu	sou	a	unica	herdeira	de	minha	irmã,	e	ella	não	podia	desherdar-me.

—É	 verdade,	 minha	 senhora,—respondeu	 o	 juiz—mas	 cumpro	 o	 meu	 dever,	 por	 que	 a	 lei
protege	os	direitos	de	todos.

—Só	eu	é	que	tenho	direito	á	fortuna	de	minha	irmã,	pois	ella	não	tem	filhos.

—Sim,	minha	senhora,	mas	esta	orphãsinha,	a	quem	ella	deu	asylo?

—Minha	 irmã—replicou	 com	 colera	 D.	 Euzebia—seria	 por	 ventura	 capaz	 de	 me	 desherdar,
testando	os	seus	bens	a	favor	d'estas	duas	mendigas,	que	ella	teve	a	phantasia	de	recolher	em
sua	casa?

—Não	o	affirmo,	minha	senhora—respondeu	com	brandura	o	juiz;—mas	sua	irmã	póde	ter	feito
testamento,	no	qual	deixe	a	Rosa	alguma	prova	da	sua	estima	e	amisade.

—Não	 julgaria	 sufficiente	o	 sustental-a	e	mais	á	avó,—disse	D.	Euzebia	com	voz	 forte—ainda
lhe	havia	de	deixar	algum	legado?	Ah!	minhas	velhacas,	virieis	vós	roubar	o	que	de	direito	me
pertence?	Snr.	juiz	eleito,	queira	tambem	sellar	a	porta	do	quarto	d'ella,	pois	quem	sabe	lá,	o	que
ella	tem	roubado.	Minha	irmã	era	tão	pouco	cautellosa...

—Oh!	senhora—respondeu	Rosa	com	muita	tristeza	a	esta	supposição	offensiva—acreditaes	que
pagasse	com	o	roubo	os	beneficios,	que	eu	e	minha	avó	recebemos	da	snr.ª	D.	Thereza?

O	 juiz	 eleito	 ordenou	 com	 brandura	 a	 Rosa	 que	 se	 calasse,	 para	 que	 D.	 Euzebia	 não
continuasse,	diante	d'um	leito	de	morte,	com	uma	discussão	tão	vergonhosa,	e	feia.

Logo	 que	 o	 juiz	 se	 retirou,	 Rosa	 viu-se	 de	 novo	 a	 braços	 com	 as	 suspeitas	 da	 ambiciosa
herdeira.	Chegaram	a	tal	ponto	as	cousas,	que	Rosa	não	pôde	refrear	a	sua	indignação.

—Não	me	injurieis,	senhora,—disse	Rosa	com	energia	e	dignidade—não	me	injurieis	diante	do
corpo	de	vossa	 irmã,	de	quem	só	a	vista	bastaria	para	me	proteger.	Dizei-me,	senhora,	sahi	eu
por	ventura	um	só	 instante	de	 junto	da	cama	da	minha	bemfeitora,	desde	que	ella	 foi	 atacada
pela	 apoplexia?	 Não,	 senhora.	 Então	 como	 podia	 eu	 subtrahir	 cousa	 alguma?	 Examinai,	 e
examinai	 bem,	 senhora,	 que	 achareis	 tudo	 intacto,	 porque	 eu	 e	 minha	 avó	 preferiamos	 antes
morrer	de	 fome,	do	que	 tocar	na	cousa	mais	 insignificante,	que	nos	não	pertencesse.	Louvado
seja	o	Senhor,	sou	forte;	posso	e	quero	trabalhar,	por	isso	não	serei	pesada	a	ninguem.	Deixai-
nos,	senhora,	chorar	em	paz	a	perda	da	nossa	bemfeitora,	que,	logo	que	o	seu	corpo	saia	d'esta
casa,	não	vos	pediremos	asylo.

Esta	linguagem,	firme	e	digna,	impoz	silencio	a	D.	Euzebia,	que	ficou	corrida	de	vergonha.

Rosa	esperou	com	socego	o	dia	seguinte,	em	que	se	devia	fazer	o	enterro	a	D.	Thereza.

A	 pobre	 criança,	 com	 a	 avó	 pelo	 braço,	 seguiu	 chorando	 o	 prestito.	 Depois	 de	 terminado	 o
officio,	Rosa	e	sua	avó,	ajoelharam-se	 junto	da	campa,	em	que	D.	Thereza	 foi	sepultada:	era	 já
noite	cerrada,	e	ainda	as	duas	desgraçadas	não	cuidavam	em	se	retirar.



O	frio,	que	fez	dar	um	gemido	á	avó,	advertiu	Rosa	de	que	se	devia	recolher;	só	então	é	que
pensou	para	onde	havia	de	ir.

—Vamos,	 minha	 avósinha—disse	 Rosa—a	 casa	 da	 snr.ª	 Maria	 da	 Gandra,	 que	 estou	 certa,
sendo	tão	nossa	amiga,	nos	não	ha-de	deixar	na	estrada.

A	snr.ª	Maria	da	Gandra	era	uma	boa	e	caridosa	mulher,	que,	como	todos	os	moradores	de	S.
Cosme,	e	seus	arredores,	estimava	muito	a	protegida	de	D.	Thereza,	e	censurára	o	procedimento
de	D.	Euzebia.

—Oh!	Rosinha,	foi	Deus	que	te	dirigiu	para	minha	casa—lhe	disse	ella	logo	que	a	avistou.—Que
prazer	me	não	causa	teres	procurado	a	minha	casa	para	te	recolheres.	Tinham-me	dito,	que	ias
para	casa	da	Joanna	da	Quintella,	por	isso	é	que	te	não	offereci	para	vires	para	aqui	com	tua	avó.

—Agradeço-vos,	 senhora—disse	 Rosa—a	 vossa	 bondade,	 e	 a	 caridade	 com	 que	 vos	 offereceis
para	 nos	 recolherdes;	 mas	 não	 venho	 pedir-vos	 casa	 e	 sustento	 de	 graça,	 porque	 tenho	 duas
inscripções	de	cem	mil	reis	cada	uma;	o	que	vos	rogo	é	que	me	aboneis	tudo	o	que	eu	precisar	e
minha	avó,	que	vos	 satisfarei	 logo	que	 termine	a	 liquidação	da	herança	da	 snr.ª	D.	Thereza,	e
receba	as	minhas	inscripções.

—Sim,	 sim,	 minha	 menina,—lhe	 respondeu	 a	 snr.ª	 Maria	 da	 Gandra—Não	 preciso	 do	 teu
dinheiro	para	te	sustentar	e	a	tua	avó.	Mas	diz-me,	como	obtiveste	essas	inscripções?

—A	snr.ª	D.	Julia,	antes	de	partir	para	o	Porto,	deu-me	cem	mil	reis,	com	os	quaes	a	snr.ª	D.
Thereza,	em	cumprimento	do	seu	desejo,	comprou	duas	inscripções	em	meu	nome.

—Foste	 feliz,	 Rosinha,	 em	 que	 fossem	 compradas	 em	 teu	 nome,	 porque	 d'outra	 maneira	 D.
Euzebia	tomaria	posse	d'ellas.	Tem	resignação,	assim	como	vós,	minha	boa	velhinha;	vinde	cear,
que	eu	depois	vou-vos	conduzir	ao	vosso	quarto.

Rosa	e	sua	avó	ficaram	portanto	habitando	na	Gandra.

A	pequena	não	estava	ociosa,	antes	pelo	contrario	era	tão	zelosa	e	trabalhadeira,	que	a	snr.ª
Maria,	 muito	 satisfeita,	 propoz-lhe	 que	 ella	 e	 a	 avó,	 ficassem	 para	 sempre	 em	 sua	 casa.	 Rosa
aceitou	 promptamente,	 e	 com	 reconhecimento,	 pois	 n'aquella	 occasião	 era	 a	 maior	 felicidade,
que	lhe	podia	apparecer.

No	dia	em	que	se	deviam	tirar	os	sellos	em	casa	da	defunta	D.	Thereza,	Rosa	alli	compareceu
por	convite	do	juiz	eleito.

Quando	Rosa	atravessou,	como	estranha,	a	soleira	da	porta	da	casa,	que	tinha	sido	para	ella
tão	hospitaleira,	o	coração	comprimiu-se-lhe	e	não	pôde	reter	as	lagrimas.

Tudo	 se	 passou	 sem	 novidade;	 só	 de	 quando	 em	 quando	 D.	 Euzebia	 mostrava	 por	 gestos	 e
exclamações	o	seu	desapontamento	por	encontrar	menos	dinheiro,	do	que	imaginava.

Quando	se	abriu	a	caixa,	que	pertencia	a	Rosa,	não	 foi	uma	exclamação	de	surpreza,	que	D.
Euzebia	soltou,	mas	sim	de	raiva,	na	qual	se	divisava	um	accento	de	triumpho.

—Bem	certa	estava	eu,—disse	ella—que	esta	 velhaca	havia	de	 ter	empalmado	alguma	cousa.
Ah!	se	eu	não	viesse	 logo...	o	que	teria	acontecido.	Examinai,	senhor	escrivão,	o	que	é	que	ahi
existe.

O	escrivão	tirou	da	caixa	um	magnifico	vestido,	que,	a	 julgar	pelo	tamanho,	não	pertencia	de
certo	a	Rosa.

—Dize	 velhaca,—tornou	 D.	 Euzebia—como	 é	 que	 este	 vestido	 veio	 aqui	 parar?—Não	 preciso
perguntal-o,	porque	a	culpada	está-se	denunciando	pelo	rubôr,	que	lhe	cobre	as	faces.

—Senhora	D.	Euzebia—disse	o	juiz—o	seu	proceder	para	com	esta	criança	é	digno	de	censura.
Ainda,	até	agora,	não	encontramos	cousa	alguma,	que	fizesse,	nem	ao	menos,	suspeitar	de	sua
probidade.	Deixai-a	portanto	dar-me	as	explicações,	que	tiver	a	fazer.

Responde	 Rosinha,—disse	 o	 juiz	 com	 modo	 affavel—como	 é	 que	 este	 vestido	 se	 acha	 na	 tua
caixa?

Rosa	fez-se	muito	corada	e	respondeu:

—Este	vestido,	senhor,	foi	comprado	com	as	minhas	economias.

—Que	é;	que	é?—interrompeu	D.	Euzebia.

—Senhora—disse	severamente	o	juiz—ordeno	que	vos	caleis.

—É	bem	publico	e	sabido,	que	eu,	durante	o	verão,	fazia	cestinhos	de	flôres,	que	ia	vender	ás
casas	abastadas	dos	arredores.

Quasi	sempre	me	davam,	como	presente,	mais	do	que	o	custo	dos	cestos:	entregava-me	a	snr.ª



D.	Thereza,	para	guardar	no	meu	mealheiro,	estas	pequenas	quantias,	que	reservei	com	muito
cuidado	para	poder	brindar	a	snr.ª	D.	Thereza	no	seu	dia	natalicio.

Estava	 muito	 indecisa,	 por	 não	 saber	 o	 que	 lhe	 devia	 offerecer,	 e	 foi	 a	 minha	 avó,	 que	 me
suggeriu	 a	 idéa	de	 lhe	 comprar	um	vestido.	Para	 levar	 a	 effeito	 este	meu	desejo	 combinei	 em
segredo,	com	a	costureira	da	snr.ª	D.	Thereza,	para	o	fazer,	e	estou	muito	certa	de	que	a	minha
bemfeitora	não	despresaria	a	minha	offerta,	se	tivesse	a	felicidade	de	lh'a	apresentar.

Esta	explicação,	simples	e	clara,	que	demonstrava	um	coração	sincero	e	grato,	fez	borbulhar	as
lagrimas	 nos	 olhos	 de	 todos	 os	 circumstantes.	 Devemos	 comtudo	 excluir	 d'este	 numero	 D.
Euzebia,	que	presistia	em	negar	a	verdade.

Quando	 se	 encontraram	 as	 duas	 inscripções,	 D.	 Euzebia	 chegou	 ao	 auge	 do	 desespero	 e	 da
colera,	e	de	boa	vontade	as	inutilisaria,	se	lhe	fosse	possivel	obtel-as	á	mão;	mas,	felizmente	para
Rosinha,	não	pôde	conseguil-o.

Finalmente,	 pelos	 cuidados	 e	 protecção	 do	 juiz	 eleito,	 Rosa	 e	 sua	 avó,	 apesar	 de	 todos	 os
obstaculos	e	vontade	de	D.	Euzebia,	receberam	tudo	o	que	lhes	pertencia,	e	deixaram	sem	maior
desgosto	a	casa,	de	que	a	mais	cruel	e	mais	requintada	avareza	as	expulsava.

XI.
Estamos	no	anno	seguinte.

Rosa	escreveu	á	viscondessa	do	Candal	e	a	sua	filha	uma	carta	tão	affectuosa	e	consoladora,
que	 fez	 despertar	 em	 D.	 Julia	 um	 vehemente	 desejo	 de	 tornar	 a	 vêr	 a	 sua	 querida	 discipula	 e
protegida.

Os	dias,	que	 faltavam	para	Rosa	poder	abraçar	a	 sua	amiga,	pareciam-lhe	 seculos.	Esperava
com	 uma	 impaciencia	 impossivel	 de	 descrever,	 a	 chegada	 da	 primavera,	 porque	 então	 é	 que
devia,	e	podia	estreitar	ao	coração	a	sua	querida	amiga	e	preceptora.

Raiou	finalmente	o	dia	tão	anciosamente	almejado.	A	primeira	pessoa	que	D.	Julia	avistou	foi
Rosa,	que,	louca	d'alegria,	viera	esperar	a	sua	amiga	querida,	para	lhe	apresentar	um	cestinho,
igual	ao	que	tinha	estabelecido	e	sido	causa	das	relações	e	intima	união,	que	existia	entre	ellas.

D.	Julia	ao	vêl-a	deu	um	grito,	e	quiz	immediatamente	descer	do	coupé;	mas	não	pôde	fazel-o,
por	que	estava	tão	magra,	fraca	e	desfigurada	que,	quem	a	via,	só	a	um	milagre	podia	attribuir	a
sua	 existencia.	 Era	 na	 verdade	 um	 milagre,	 devido	 ao	 amor	 maternal,	 e	 continuos	 cuidados	 e
desvelos,	de	que	a	cercava	a	viscondessa.

Rosa	passou	todo	o	dia	na	companhia	da	sua	querida	amiga	e	protectora.	D.	Julia	tinha	muito
que	lhe	perguntar,	por	que	queria	saber	minuciosamente	tudo	o	que	tinha	acontecido,	desde	que
ella	se	tinha	retirado	para	o	Porto.

Apenas	teve	conhecimento	da	morte	de	D.	Thereza,	D.	Julia	pediu	immediatamente	a	sua	mãi,
que	recebesse	em	sua	casa	Rosa	e	sua	avó.

A	viscondessa,	que	desejava	e	queria	satisfazer	o	mais	pequeno	desejo,	ou	pedido	de	sua	filha
predilecta,	accedeu	sem	demora.

Rosa	 e	 sua	 avó	 vieram	 portanto	 morar	 para	 casa	 da	 viscondessa	 do	 Candal,	 que	 foi
pessoalmente	dar	parte	d'esta	sua	resolução	á	snr.ª	Maria	da	Gandra.

—Estou	 satisfeitissima,	 minha	 senhora—disse	 a	 snr.ª	 Maria	 da	 Gandra—pela	 felicidade	 de
Rosa;	mas	ao	mesmo	tempo	sinto	um	grande	pesar,	e	é	com	difficuldade	que	me	separo	d'ella.
Nunca	mais	encontrarei	uma	pequena,	que	seja	tão	humilde	e	trabalhadeira.

A	viscondessa	em	seguida	quiz	satisfazer	á	snr.ª	Maria	da	Gandra	toda	a	despeza,	que	Rosa	e
sua	avó	tinham	feito	em	sua	casa;	mas	a	honrada	e	digna	aldeã	não	quiz	aceitar	a	mais	pequena	e
insignificante	 recompensa,	 e	 respondeu—Que	 Rosa	 havia	 ganho	 o	 que	 ella	 e	 sua	 avó	 tinham
despendido.

A	 despedida	 de	 Rosa	 e	 da	 snr.ª	 Maria	 da	 Gandra	 foi	 pathetica,	 e	 só	 a	 muito	 custo	 se
desprenderam,	chorando,	dos	braços	uma	da	outra,	promettendo	Rosa	vir	visital-a	a	miudo,	por
que	o	carinho,	com	que	a	snr.ª	Maria	a	tinha	tratado	havia	sido	tal,	que	seria	uma	ingrata	se	lhe
não	tributasse	um	profundo	reconhecimento.

A	 alegria,	 que	 se	 apoderou	 da	 pobre	 cega,	 quando	 lhe	 disseram	 que	 ia	 viver	 em	 casa	 da
viscondessa	do	Candal,	 foi	 tal,	que	só	acreditou	depois	de	muito	 lh'o	asseverarem,	por	que	 lhe
parecia	impossivel	que	semelhante	ventura	lhe	succedesse.

—Que	a	minha	Rosinha—disse	ella—algum	dia	se	havia	de	tornar	senhora	da	cidade,	sempre	eu
o	 julguei,	 por	 que	 era	 muito	 gentil	 e	 linda	 para	 ser	 camponeza;	 mas	 que	 eu	 partilhasse	 tal
ventura,	nunca	o	imaginei.



Rosa	e	sua	avó	foram	alojadas,	em	casa	da	viscondessa,	em	dous	quartos,	muito	perto	d'aquelle
em	que	habitava	D.	Julia;	que	assim	o	tinha	exigido	para	ter	a	sua	protegida	junto	d'ella,	o	que	se
executou	com	muita	censura	e	reparo	de	D.	Bertha.

—Era	só	o	que	faltava—dizia	um	dia,	a	orgulhosa	D.	Bertha,	a	D.	Francisca	de	Meirelles,	sua
amiga—trazer	para	nossa	casa	estas	duas	mendigas.	Podes	tu,	minha	querida,	explicar-me	como
é	que	Julia	pôde	affeiçoar-se	tanto	a	estas	duas	creaturas?

—Tua	irmã,	Bertha,	tem	o	coração	muito	sensivel;	basta	que	lhe	façam	uma	choradeira,	ou	que
lhe	 contem	 uma	 historia	 triste	 para	 acreditar	 em	 tudo,	 e	 logo	 se	 affeiçoar	 a	 qualquer,	 e	 lhe
dedicar	carinho	é	protecção.

—Mas	na	verdade,	esta	sociedade	não	é	tão	agradavel	e	attrahente?—disse	D.	Bertha	com	um
sorriso	ironico.—Se	a	cega	e	a	neta	contam	commigo	para	lhes	fazer	companhia,	affirmo-te	que
lhes	hei-de	deixar	muito	tempo	para	se	aborrecerem.

Conforme	com	estas	bellas	resoluções	D.	Bertha	evitava	o	mais	possivel	dirigir	a	palavra	a	Rosa
e	 sua	 avó,	 e,	 quando	 por	 necessidade	 o	 fazia,	 era	 com	 um	 modo	 tão	 sobranceiro,	 imperial	 e
chocarreiro,	que	as	duas	infelizes	ficavam	confusas	e	envergonhadas.

D.	 Julia	 tentou	 por	 diversas	 vezes	 fazer	 nascer	 no	 coração	 de	 D.	 Bertha	 sentimentos	 mais
nobres	 e	 mais	 christãos,	 mas	 infructuosamente,	 por	 que,	 procurar	 commover	 e	 sensibilisar	 o
coração	empedernido	e	orgulhoso	de	D.	Bertha,	era	um	trabalho	improbo	e	esteril.

D.	Julia,	feliz	por	ter	em	sua	companhia	a	querida	de	seu	coração,	a	sua	discipula,	recuperou
algum	vigor,	e	ainda	pôde	recomeçar	as	lições.	A	fadiga,	que	d'este	trabalho	lhe	podia	provir,	era
attenuada	pela	attenção	e	estudo,	que	Rosa	prestava	ás	prelecções.

D.	Julia	ainda	quiz	ensinar	desenho	a	Rosa.

—Queres	dar	a	Rosa—disse	uma	occasião	a	viscondessa	a	sua	filha—uma	educação	e	instrucção
superiores	á	sua	posição	na	sociedade,	e	não	receias	que	isso	para	o	futuro	lhe	cause	embaraços
e	dissabores?

—Como	resposta	a	essa	pergunta	tenha,	minha	querida	mãi,	a	bondade	de	ouvir	o	que	a	minha
protegida	me	dizia	outro	dia:

«O	meu	maior	desejo,	minha	boa	amiga	e	mestra,	é	alcançar	bastante	instrucção	e	saber,	para
um	dia	ser	professora.	Como	me	julgaria	feliz	podendo	dizer	ás	minhas	discipulas:	era	uma	aldeã
muito	ignorante	e	rustica;	uma	boa	menina,	a	snr.ª	D.	Julia,	filha	da	snr.ª	viscondessa	do	Candal,
teve	a	bondade	de	me	tomar	sob	a	sua	protecção	e	de	me	ensinar.	É	a	ella,	meninas,	a	quem	devo
o	 que	 sei	 e	 o	 que	 vos	 ensino.	 Se	 me	 amaes,	 deveis	 igualmente	 amar	 a	 snr.ª	 D.	 Julia,	 minha
bemfeitora;	e	então	ellas	vos	renderão	graças,	assim	como	eu	vol-as	rendo	agora.»

—Não	 te	 torno	 a	 dizer	 mais	 nada—disse	 a	 viscondessa—Continua,	 minha	 filha,	 pois	 Rosa	 é
digna	 dos	 teus	 cuidados	 e	 desvelos,	 e	 para	 que	 elles	 se	 tornem	 mais	 proficuos	 ajudar-te-hei	 a
leccional-a.

A	viscondessa	cumpriu	a	sua	promessa	e,	alternadamente	com	D.	Julia,	dava	as	lições	a	Rosa.

Estes	 estudos	 não	 fizeram	 pôr	 de	 parte	 a	 preparação	 de	 Rosa	 para	 receber	 dignamente	 a
primeira	communhão.	Foi	com	uma	piedade	exemplar	que	ella	cumpriu	este	solemne	acto,	e	o
futuro	provou	não	ter	sido	esteril	para	o	seu	coração.

D.	Julia	passou	o	verão	entre	as	alternativas	de	melhoras	e	recahidas	nos	seus	padecimentos,
que	tinham	uma	successão	quasi	regular	e	periodica.	Umas	vezes	nem	levantar-se	da	cama,	ou
d'uma	cadeira	de	braços,	para	onde	a	 levavam,	 lhe	era	possivel;	outras	vezes	chegava	a	poder
dar	 uns	 pequenos	 passeios	 pelos	 campos	 das	 visinhanças.	 Aos	 proprios	 medicos	 custava	 a
comprehender	como	ella	vivia.

D.	 Julia,	 porém,	 não	 se	 illudia	 sobre	 o	 seu	 estado	 de	 saude.	 Quando	 sua	 mãi	 a	 entretinha
fazendo	projectos,	ou,	como	ordinariamente	se	diz,	castellos	no	ar,	para	o	futuro,	ella	sorria-se	e
respondia:	 que	 ainda	 faltava	 muito	 tempo	 para	 a	 sua	 realisação,	 e	 que	 não	 chegava	 a	 vêl-os
confirmar.

A	 sós	 com	 Rosa	 D.	 Julia	 fallava	 livremente	 sobre	 a	 proxima	 terminação	 da	 sua	 existencia,	 e
então	ella	supplicava-lhe	com	instancia,	que	repellisse	da	sua	imaginação	tão	sinistras	idéas.

—Não	posso	crêr,—dizia	ella—que	Deus	nosso	Senhor	me	queira	 tirar	d'este	mundo	 todos	os
meus	protectores:	não	sei	que	crime	tenha	commettido,	que	mereça	semelhante	castigo.

—Resta-te	ainda	minha	mãi,	minha	Rosinha—respondia	D.	Julia—que	estou	certa	nunca	te	ha-
de	desamparar.

Rosa	terminava	esta	penosa	conversação	abraçando	D.	Julia	e	procurando	distrahil-a	por	todos
os	meios	possiveis.

O	 que	 a	 dedicação	 mais	 sincera	 e	 real	 póde	 suggerir	 de	 mais	 bello,	 tudo	 Rosa	 executava,



recebendo,	 por	 galardão,	 ou	 recompensa	 a	 mais	 grata,	 um	 terno	 sorriso	 de	 D.	 Julia,	 ou	 um
agradecimento	da	viscondessa,	e	para	os	merecer	faria	o	impossivel	se	necessario	fosse.

XII.
D.	Julia	apparentava	exteriormente	um	socego	d'espirito,	que	interiormente	não	sentia,	por	que

receiava	muito	a	chegada	do	outono,	época,	que	os	medicos	tinham	marcado,	a	mais	longa	a	que
poderia	chegar.	A	anciedade,	pois,	que	todos	soffriam	pela	aproximação	d'esse	termo	fatal,	era
geral.

Chegou	o	outono.	Por	um	d'estes	phenomenos,	que	a	tisica	muitas	vezes	apresenta,	a	molestia
não	offereceu	n'esta	estação	alteração	alguma.

A	esperança,	de	que	D.	Julia	ainda	poderia	vencer	a	fatal	doença,	começou	a	penetrar	em	todos
os	 corações,	 e	 até	 no	 da	 propria	 enferma.	 Rosa	 chegou	 a	 dizer	 á	 viscondessa,	 que	 tinha	 uma
convicção	firme	de	que	D.	Julia	não	morreria,	por	que	Deus	Nosso	Senhor	era	bom	e	não	a	havia
de	privar	da	sua	protectora.

A	viscondessa,	que	até	ahi	estava	convencidissima,	de	que	sua	filha	não	passaria	além	do	termo
marcado	pelos	medicos,	vendo-o	passar	sem	que	a	sua	fatal	predicção	se	realisasse,	começou	a
crêr	que	se	tinham	enganado,	e	que	D.	Julia	ainda	lograria	saude.

Houve	portanto	grande	alegria	em	casa	da	viscondessa.	Todos	os	criados,	que	não	amavam	só,
mas	que	veneravam	D.	Julia,	por	que	era	sempre	boa	e	affectuosa	para	elles,	crendo	que	a	sua
joven	ama,	não	 tendo	morrido	na	época	marcada,	 estava	 salva,	pediram	unanimemente	para	a
felicitarem;	 tal	 foi	 a	 alegria	 e	 contentamento,	 de	 que	 se	 apoderaram	 com	 esta	 esperança	 e
crença.

Estas	 demonstrações	 respeitosas	 de	 sympathia	 e	 amisade,	 que	 os	 criados	 lhe	 deram,
penhoraram	 e	 commoveram	 muito	 D.	 Julia.	 A	 todos	 agradeceu	 com	 reconhecimento	 esta	 nova
prova	d'affecto.

Porém,	de	todas	as	felicitações,	a	da	sua	discipula	e	de	sua	avó,	foi	a	que	mais	a	impressionou.

Quando	Rosa,	conduzindo	sua	cega	avó,	se	ajoelhou	com	ella	junto	da	cama	de	D.	Julia,	e	lhe
exprimiu,	com	candura	e	ingenuidade,	a	alegria	e	prazer,	que	sentiam	pelas	suas	melhoras,	e	os
votos,	que	faziam	a	Deus,	para	que	o	seu	restabelecimento	fosse	real	e	breve,	não	pôde	soffrear	a
sua	commoção,	e	as	lagrimas	correram-lhe	em	fio	pelas	faces,	agradecendo	a	Deus	o	prazer	que
tinha	gosado	com	a	felicitação	que	acabava	de	lhe	ser	dirigida.

Passou-se	o	inverno,	sem	que	o	estado	de	saude	de	D.	Julia	soffresse	alteração	sensivel.

Com	a	chegada	da	primavera	D.	 Julia	recomeçou	os	seus	passeios	pelos	campos	e	pinheiraes
visinhos,	na	companhia	da	sua	 inseparavel	Rosa,	a	que	algumas	vezes	se	aggregava	 tambem	a
viscondessa.

Na	quaresma	seguinte	Rosa	recebeu	pela	segunda	vez	o	sacramento	da	communhão,	e	pouco
tempo	depois,	D.	Julia,	querendo	que	a	sua	protegida	progredisse	nos	seus	estudos,	pediu	a	sua
mãi	que	lhe	escolhesse	uma	professora.

A	viscondessa	annuiu	immediatamente	ao	pedido	de	sua	filha.

Pouco	tempo	depois	entrou	para	casa	da	viscondessa,	sob	recommendação	e	abono	do	abbade
de	 S.	 Cosme,	 uma	 joven	 senhora,	 a	 quem	 ha	 pouco	 acabava	 de	 ser	 concedido	 o	 titulo	 de
capacidade.

Rosa	esforçava-se	por	todos	os	meios	possiveis	para	corresponder	dignamente	aos	beneficios,
que,	D.	Julia	e	sua	mãi,	lhe	estavam	constantemente	prodigalisando;	procurando	sempre	não	dar
o	mais	leve	desgosto	ás	suas	protectoras;	comtudo,	é	preciso	dizer	que	Rosa	não	era	perfeita.	A
sua	vivacidade	natural	levava-a	muitas	vezes	a	impacientar-se,	e	o	seu	ainda	pouco	peso	ou	juizo
a	commetter	algumas	faltas	nos	seus	deveres;	mas	reconhecia	com	tanta	facilidade	os	seus	erros,
e	mostrava-se	tão	arrependida	e	desejosa	de	os	emendar,	com	tanto	afinco	e	perseverança,	que
era	impossivel	tratal-a	com	rigor	por	muito	tempo.

Rosa	dava	as	suas	 lições,	umas	vezes	no	quarto	de	D.	 Julia,	quando	o	seu	estado	de	saude	o
permittia;	 outras	 vezes	 no	 da	 viscondessa,	 que	 sentia	 um	 verdadeiro	 e	 sincero	 prazer	 em
observar	os	progressos	da	predilecta	e	querida	de	sua	filha.

D.	Maria	d'Almeida,	assim	se	chamava	a	professora,	correspondeu	dignamente	á	confiança,	que
a	viscondessa	n'ella	tinha	depositado,	confiando-lhe	a	instrucção	da	sua	pupilla.

O	progresso	e	desenvolvimento,	que	Rosa	sob	a	sua	direcção	experimentou,	foi	grande,	dando
já	signaes	de	que	em	breve	a	discipula	se	tornaria	uma	excellente	professora.

Rosa,	assim	que	as	suas	obrigações	e	deveres	estavam	terminados,	dedicava-se	exclusivamente



a	D.	 Julia,	 e	 sua	avó.	Esta,	 desde	que	 viera	 viver	para	 casa	da	 viscondessa	do	Candal,	 andava
alegre	e	folgazã,	e	ainda	julgava	estar	sonhando,	tal	era	a	placidez	e	amenidade	do	seu	viver.

Tinha	já	decorrido	parte	do	anno;	o	outono	estava	quasi	findo,	e	o	estado	de	saude	de	D.	Julia
não	 denunciava	 signal	 algum	 de	 peoramento;	 a	 molestia,	 porém,	 que	 até	 então	 estivera
encubada,	 reappareceu	 com	 grande	 violencia,	 e	 em	 oito	 dias	 as	 crises	 succederam-se	 tão
proximas	 umas	 das	 outras,	 que	 pozeram	 a	 enferma	 em	 estado	 de	 se	 não	 conceber	 esperança
alguma	de	a	salvar.

A	illusão,	que	até	ahi	existira	em	todos,	desappareceu	completamente:	já	não	esperavam	senão
o	golpe	final...	Rosa,	nem	um	só	momento	desamparava	a	sua	querida	protectora,	e	juntamente
com	a	viscondessa,	cuidava	e	tratava	de	D.	Julia;	não	consentiam	que	mais	ninguem	lhe	prestasse
o	mais	insignificante	serviço,	chegando	até	a	ter	zelos	uma	da	outra.

Tanta	 dedicação	 e	 amisade	 teriam	 feito	 com	 que	 Deus	 revogasse	 a	 fatal	 sentença	 dada	 a	 D.
Julia,	se	o	Creador,	na	sua	alta	sabedoria,	não	tivesse	resolvido	chamar	á	sua	presença,	a	receber
o	premio	das	suas	virtudes,	aquelle	anjo	de	bondade	e	resignação.

D.	Julia,	já	moribunda	e	quasi	expirante,	pediu	a	sua	mãi,	como	ultima	graça	que	lhe	fazia,	que
não	 abandonasse	 Rosinha,	 a	 sua	 querida	 discipula	 e	 amiga;	 que	 se	 não	 affligisse,	 nem
desanimasse,	porque	em	Rosa	 lhe	deixava,	estava	certa	d'isso,	uma	filha	obediente	e	dedicada,
que	havia	de	substituir	no	seu	coração	o	lugar	que	ella	deixava	vasio,	e	a	Rosa	recommendou-lhe
que	amasse	sempre	muito	sua	mãi,	por	que	n'ella	encontraria	um	sincero	apoio,	e	uma	terna	e
carinhosa	amiga.

Apenas	D.	Julia	proferiu	estas	palavras,	a	hora	fatal	tinha	soado;	abraçou	sua	mãi,	e	Rosinha	e,
pronunciando	os	nomes	de	Rosa...	e	minha	mãi...	expirou,	voando	a	sua	candida	alma	á	presença
de	Deus	a	receber	a	glorificação	de	suas	virtudes.

Assim	 terminou	 D.	 Julia	 a	 sua	 existencia,	 que,	 se	 tinha	 sido	 breve	 para	 o	 mundo,	 fôra	 longa
pelas	boas	obras,	que	sempre	praticára,	e	pela	pureza	em	que	sempre	vivera.

XIII.
Já	decorreram	seis	annos	depois	das	scenas	descriptas	no	capitulo	antecedente.

Não	 deixaremos,	 porém,	 a	 nossa	 muito	 conhecida	 casa,	 perto	 de	 S.	 Cosme,	 pertencente	 á
viscondessa	do	Candal,	por	que	é	no	caminho,	que	a	ella	conduz,	que	tem	lugar	o	que	passamos	a
contar.

Uma	senhora	ainda	joven,	e	outra	já	de	mais	idade	caminham	em	silencio,	e	commovidas.

A	mais	idosa	é	a	nossa	muito	conhecida	viscondessa	do	Candal.

O	pesar	da	morte	da	sua	querida	filha	Julia	desfigurou-a	muito.	O	rosto	tem-no	emmagrecido,	e
sulcado	de	profundas	rugas,	e	os	cabellos	embranquecidos	antes	do	tempo.

A	 sua	 companheira	 é	 uma	 joven	 que	 figura	 ter	 dezesete	 para	 dezoito	 annos,	 d'apparencia
ingenua	e	modesta;	é	a	nossa	Rosa,	a	pequena	dos	ramos	e	cestinhos.

A	viscondessa	caminha	apoiada	no	braço	da	sua	companheira.	Depois	d'alguma	hesitação	Rosa
decidiu-se	a	dirigir-lhe	a	palavra.

—Receio,	minha	querida	senhora—disse	Rosa	respeitosamente—que	esta	visita	vos	cause	uma
grande	commoção	e	vos	prejudique	a	saude.	Por	que	a	não	deixaes	para	quando	estiverdes	mais
restabelecida?

—Não,	Rosa,	não.	Ha	oito	dias,	que	não	vim	visitar	a	campa	onde	jaz	a	minha	Julia,	e	oito	dias
já	é	um	espaço	muito	longo.	Sinto-me	hoje	melhor,	não	despresarei	portanto	esta	occasião	que	se
me	offerece,	por	que,	quem	sabe	se	recahirei?

—Não	penseis	em	tal,	senhora	viscondessa.	Creio	que	ainda	haveis	de	ter	muitos	annos	de	vida;
tenho	fé,	que	Deus	vos	não	roubará	á	minha	ternura	e	reconhecimento.

—Se	 as	 orações	 d'um	 anjo,	 Rosa,	 podessem	 deter	 a	 morte,	 conheço	 que	 as	 tuas	 me
preservariam	d'ella.	Mas,	ai	de	mim,	a	morte	da	minha	sempre	lembrada	Julia	despedaçou-me	o
coração.	 Não	 estou	 eu	 só	 n'este	 mundo?	 Bertha	 não	 me	 abandonou	 logo	 que	 casou?	 Que	 faço
então	aqui	n'este	ermo,	a	que	chamam	mundo?

—Ah!	senhora,	esqueceis	então	a	pobre	Rosa,	que	vos	estima	e	ama,	e	que	vos	é	tão	dedicada
como	se	fôra	vossa	filha?

Estas	palavras,	pronunciadas	com	um	accento	de	submissão,	penetraram	até	o	imo	do	coração
da	viscondessa:	sensibilisaram-na	tanto,	que	abrindo	os	braços	recebeu	n'elles	Rosa	banhada	em
lagrimas.



—Sou	 uma	 ingrata,	 Rosa,	 bem	 o	 reconheço,—disse	 a	 viscondessa	 cingindo	 Rosa	 ao	 coração.
Recebo	com	indifferentismo	os	teus	cuidados	e	carinhos,	e	a	tua	inexcedivel	dedicação.	Perdôa-
me,	minha	filha,	minha	querida	filha.	Conheceste	Julia,	e	melhor	que	outra	qualquer	sabes	quanto
era	merecedora	da	minha	ternura	e	amisade,	e	quanto	é	digna	de	ser	pranteada.	Mas	Julia,	antes
de	morrer,	deixou-te	na	minha	companhia,	para	me	servires	de	consolação	e	allivio	na	minha	dôr.
Abraça-me	Rosa,	minha	filha	querida.

Rosa,	por	unica	resposta,	abraçou	com	ternura	a	sua	bemfeitora.

As	lagrimas,	que	lhe	cobriam	as	faces,	diziam	bem	alto	e	eloquentemente,	o	que	a	commoção
lhe	embargava	nos	labios.

Ainda	caminharam	por	mais	algum	tempo	e	chegaram	ao	cemiterio.

A	viscondessa	do	Candal,	como	tributo	á	memoria	de	sua	filha,	mandára-lhe	levantar	um	lindo	e
rico	mausoléo	de	marmore	branco,	no	qual	ella	 tambem	queria	ser	encerrada	á	sua	morte.	Em
volta	das	grades	viam-se	alegretes	em	que	haviam	violetas,	geranios	e	rosas	amarellas,	que	Rosa
cultivava	e	cuidava	com	muito	esmero,	como	recordação	das	flôres	com	que	enfeitára	o	cestinho,
que	fôra	causa	da	intima	união,	que	se	estabelecera	entre	ella	e	D.	Julia.

A	viscondessa	e	sua	filha	adoptiva	oraram	por	muito	tempo	sobre	a	campa	d'aquella,	que	tanto
tinham	estremecido	em	vida,	e	que	tanto	choravam	na	morte.

Rosa,	depois	de	 ter	examinado	e	regado	todos	os	alegretes	e	pés	de	 flôres,	um	por	um,	para
que	os	insectos,	ou	a	seccura	os	não	estiolassem,	dirigiu-se	á	viscondessa.

—Deixo-vos,	senhora—lhe	disse	ella—por	um	instante.	Vou	rezar	junto	da	campa	de	minha	avó.

—Tambem	quero	acompanhar-te—replicou	a	viscondessa.

Não	 muito	 distante	 do	 mausoléo	 de	 D.	 Julia	 se	 elevava	 uma	 cruz	 simples.	 Era	 ahi	 que	 jazia,
havia	dous	annos,	a	pobre	cega.	Terminára	os	seus	dias	socegadamente,	bemdizendo	a	ternura
de	sua	neta,	e	a	caridade	affectuosa	da	sua	bemfeitora.

Devido	ainda	ao	zelo	de	Rosa	a	campa	da	pobre	cega,	adornada	com	diversas	flôres,	semelhava
um	jardimsinho.

Rosa	ajoelhou-se,	e	depois	de	ter	rezado	com	fervor	e	devoção	por	algum	tempo,	levantou-se,	e
dando	o	braço	á	viscondessa	retiraram-se,	fazendo	ainda	uma	ultima	visita	ao	tumulo	de	D.	Julia.

Quando	se	recolheram,	Rosa	encontrou	uma	carta	da	sua	antiga	professora	D.	Maria	d'Almeida,
na	qual	lhe	participava,	que	d'ahi	por	dous	mezes	se	havia	de	proceder	aos	exames	d'habilitação
para	 os	 titulos	 de	 capacidade,	 por	 isso,	 se	 ainda	 estava	 decidida	 a	 propôr-se	 a	 exame,	 que
enviasse	os	documentos	necessarios	ao	commissario	dos	estudos.

Rosa	apresentou	esta	carta	á	viscondessa.

—Sempre	estás	decidida	a	propôr-te	a	exame?—lhe	disse	ella.

—Sim,	 minha	 senhora.	 É	 o	 meu	 mais	 fervente	 e	 afanoso	 desejo.	 Quero,	 senhora,	 que	 a
instrucção	e	saber,	que	vos	devo,	e	a	vossa	querida	e	chorada	filha,	aproveite	ás	crianças,	que	a
pobresa	retem	na	ignorancia	e	na	rudeza.	Se	eu	poder	ser	util,	ainda	que	seja	a	uma	só	d'entre
ellas,	como,	senhora,	me	reputarei	feliz	e	bem	paga	do	meu	trabalho!

—Tinha	a	esperança	de	te	conservar	sempre	na	minha	companhia—-replicou	a	viscondessa.—
Occuparias	para	sempre	o	lugar	do	anjo,	que	Deus	me	levou,	da	minha	Julia.	Não	queres,	Rosa,
ser	minha	filha?

—Ah!	senhora,	quero	sim,	ser	vossa	filha;	isso	ainda	vai	além	da	minha	ambição.	Mas	recordo-
me	 que	 era	 uma	 pobre	 rustica,	 e	 que	 só	 aos	 vossos	 beneficios	 devo	 a	 minha	 instrucção,	 e	 a
cultura	da	minha	intelligencia.	Quero,	senhora,	dar	de	barato,	e	ter	a	vangloria	de	dizer	que	os
vossos	cuidados	não	foram	perdidos,	mas	com	isso	não	me	devo	tornar	vaidosa,	por	que	faltaria
assim	aos	meus	deveres.	Serei	sempre	para	vós	uma	filha	adoptiva,	carinhosa,	humilde	e	terna,	e
que	 achareis	 sempre	 ao	 vosso	 lado,	 esforçando-se	 por	 pagar	 a	 sua	 divida	 de	 gratidão	 e
reconhecimento:	 Recebendo	 e	 aceitando	 a	 vossa	 affeição	 e	 amisade,	 para	 mim	 preciosa	 e
apreciavel,	não	me	devo	esquecer	da	classe	onde	nasci.	O	meu	lugar	é	mais	humilde;	mas	como
elle	 parece	 bello	 e	 grandioso	 ao	 meu	 coração,	 quando	 me	 recordo	 do	 bem,	 que	 posso	 fazer	 a
essas	 infelizes	crianças,	que	vivem	na	bruteza,	ensinando-lhe	o	que	sei	e	que	é	obra	vossa!	Ha
muito	que	concebi	este	meu	projecto,	e	que	o	declarei	a	vossa	 filha:	«Ás	pobres	 rapariguinhas
das	 aldéas—lhe	 disse	 eu—farei	 o	 mesmo	 que	 a	 snr.ª	 D.	 Julia	 me	 fez.	 Ensinar-lhes-hei	 a	 serem
felizes	 com	 a	 sorte,	 que	 Deus	 lhes	 destinou	 n'este	 mundo;	 cultivarei	 o	 seu	 coração	 e	 o	 seu
espirito,	e	por	unica	recompensa	não	quererei	mais	do	que	ouvil-as	bem	dizer	os	nomes	da	exc.ma

viscondessa	do	Candal	e	de	sua	filha.»

—Rosa,	 minha	 querida	 Rosa—disse	 a	 viscondessa	 abraçando-a,	 e	 com	 os	 olhos	 rasos	 de
lagrimas,—que	Deus	te	pague	a	felicidade,	e	prazer,	que	me	fazes	nascer	no	coração	com	as	tuas
palavras.



Dous	mezes	depois,	a	nossa,	hoje,	D.	Rosa	de	Jesus	e	Sousa	comparecia	perante	o	jury	nomeado
para	 proceder	 ao	 exame	 das	 concorrentes	 ao	 professorado.	 O	 titulo	 de	 capacidade,	 em	 grau
superior,	foi-lhe	concedido	por	unanimidade	e	com	distincção.

XIV.
Dous	annos	se	passaram	já,	depois	que	foi	conferido	a	D.	Rosa	de	Jesus	e	Sousa	o	seu	titulo	de

capacidade.

Estamos	 em	 fins	 d'Outubro,	 n'uma	 casa	 caiada	 de	 branco,	 que	 se	 encontra	 ao	 entrar	 na
freguezia	de	S.	Cosme,	do	 lado	de	S.	Pedro	da	Cova.	Na	 frente	ha	um	pateo	 largo	e	espaçoso.
Sobre	 o	 muro	 pendem	 os	 ramos	 verdejantes	 de	 dous	 chorões.	 Nas	 trazeiras	 da	 casa	 ha	 um
pequeno	 jardim,	 muito	 bem	 tratado,	 com	 as	 ruas	 areadas	 com	 saibro,	 e	 que	 termina	 por	 um
caramanchãosinho,	 que,	 pelo	 bem	 cerrado	 que	 está,	 indica	 que	 no	 verão	 deve	 alli	 haver	 uma
frescura	agradavel,	auxiliada	pela	corrente	d'uma	levada,	que	corre	proximo.	Na	sala	que	fica	ao
nivel	do	jardim	ouve-se	um	murmurio	confuso.	Entremos,	para	examinar	a	que	elle	é	devido.	Que
vemos?	Grupos	de	lavradeirinhas,	ao	todo	umas	trinta,	pouco	mais	ou	menos,	vestidas	de	branco,
e	tendo	todas	na	mão	um	raminho	de	flôres	do	campo,	com	um	laço	de	fita.	Ao	fundo	da	sala	vê-
se	uma	rica	 imagem	de	Nossa	Senhora	da	Conceição,	collocada	sobre	um	altar,	bem	adornado
com	castiçaes	de	prata,	velas	de	cera	e	jarras	com	flôres.

N'um	dos	lados	da	sala	ha	quatro	cadeiras	de	braços;	n'uma	d'ellas	está	sentada	a	viscondessa
do	Candal,	a	quem	D.	Rosa,	de	pé,	junto	d'ella,	está	dizendo	os	nomes	das	suas	discipulas.

A	 viscondessa	 passeia	 a	 vista	 por	 todas	 ellas,	 e	 conhece-se-lhe	 na	 expressão	 do	 rosto,	 que
aquelle	espectaculo	a	regosija	e	encanta.

O	 modo,	 porque	 todas	 dirigem	 as	 vistas	 para	 a	 porta	 e	 pelas	 janellas,	 indica	 que	 se	 espera
alguem.

O	abbade	da	freguezia	e	o	administrador	do	concelho	entram	n'este	momento	pelo	portão.

Um	sorriso	alegre	se	vê	deslisar	em	todos	os	rostos.	Eram	as	pessoas	por	quem	se	esperava.

A	viscondessa	e	a	sua	pupilla	vieram	recebel-os	á	porta,	e	conduziram-nos	ás	cadeiras	que	lhe
estavam	destinadas.

As	crianças	tomaram	os	seus	lugares,	e	restabelecido	o	silencio,	o	abbade	da	freguezia	tomou	a
palavra,	e	fez	o	seguinte	discurso:

«Sinto,	minhas	meninas,	um	prazer	 immenso	por	vos	vêr	aqui	reunidas	para	a	celebração	do
primeiro	anniversario	da	installação	d'esta	escóla,	devida	á	muita	philantropia	e	caridade	christã
da	exc.ma	viscondessa	do	Candal,	e	á	dedicação	exemplar	da	vossa	digna	professora	a	snr.ª	D.
Rosa	de	 Jesus	e	Sousa.	 Julgo	desnecessario	o	 rememorar-vos,	que	um	tal	 sacrificio	merece	um
eterno	 reconhecimento,	 por	 que	 entendo	 que	 entre	 vós,	 minhas	 filhas,	 não	 ha	 ingratas.	 Vós
respeitaes	e	veneraes	a	exc.ma	viscondessa,	e	amaes	com	um	verdadeiro	amor	a	vossa	professora,
não	 é	 assim?	 É,	 assim	 o	 creio.	 Mas	 ha	 ainda	 uma	 pessoa,	 para	 quem	 deveis	 ter	 uma	 saudosa
recordação,	e	que	tambem	deveis	encommendar	a	Deus	nas	vossas	orações.	Prestai-me	attenção,
que	vos	vou	dizer	quem	é	essa	pessoa,	 cuja	 recordação	vos	deve	 ser	grata.	Ha	pouco	mais	ou
menos	doze	annos,	que	uma	pobre	lavradeirinha	ganhava	a	sua	vida	fazendo	cestinhos	de	juncos,
e	 ramos	 de	 flôres	 silvestres.	 Uma	 joven	 e	 nobre	 senhora,	 que	 reconheceu	 n'ella	 amabilidade,
modestia	e	humildade,	sympathisou	com	ella,	e	encarregou-se	de	a	educar	e	instruir.	Como	a	sua
bemfeitora	 a	 achou	 sempre	 digna	 dos	 seus	 beneficios,	 encarregou-se	 tambem	 da	 sua	 posição
futura.	Essa	joven	senhora,	de	que	vos	fallo,	é	a	exc.ma	snr.ª	D.	Julia,	filha	da	exc.ma	viscondessa
do	 Candal,	 e	 essa	 lavradeirinha,	 a	 quem	 ella	 dispensou	 os	 seus	 carinhos	 e	 a	 sua	 affeição,	 é	 a
vossa	douta	professora.	Ha	já	alguns	annos,	que	a	alma	da	exc.ma	snr.ª	D.	Julia	voou	á	presença
do	 Deus	 eterno	 a	 receber	 o	 premio	 das	 suas	 virtudes	 e	 das	 boas	 obras,	 que	 praticára	 n'este
mundo;	uma	das	quaes	ainda	existe,	que	foi	o	deixar-vos	a	vossa	professora	e	amiga.

«Mostrai-vos,	 meninas,	 sempre	 merecedoras	 dos	 beneficios,	 que	 vos	 fazem,	 porque	 isso	 é	 o
unico	desejo	das	vossas	bemfeitoras	e	a	unica	recompensa,	que	recebem	da	sua	dedicação,	que
estou	muito	convencido	sempre	fareis	por	merecer.

«Não	quero,	porém,	retardar	por	mais	 tempo	o	momento	de	receberem	o	premio	e	galardão,
que	merecem	pela	sua	applicação	ao	estudo	e	amor	ao	trabalho,	áquellas	que	d'isso	se	tornaram
dignas;	e	ás	que	d'esta	vez	não	são	galardoadas	resta-lhes	a	esperança	e	o	meio	de,	pela	imitação
das	suas	condiscipulas,	se	tornarem	dignas	de	o	merecerem	para	o	anno	futuro.

«Vamos	por	tanto	proceder	á	distribuição	dos	premios.»



Um	sussurro	d'alegria	acolheu	as	ultimas	palavras	do	digno	sacerdote.

A	conferencia	dos	premios	foi	esplendida.

Os	 premios	 consistiam	 em	 livros	 religiosos	 e	 d'instrucção,	 que	 tinham	 sido	 cuidadosamente
escolhidos	 pela	 viscondessa,	 e	 sua	 filha	 adoptiva,	 todos	 ricamente	 encadernados.	 Era
interessante	e	bello	vêr	a	alegria,	que	se	deslisava	no	rosto	das	que	tinham	sido	contempladas	na
distribuição.

Terminada	 a	 conferencia	 dos	 premios	 teve	 lugar	 debaixo	 do	 caramanchão	 um	 bem	 servido
lunch.

—Como	é	magnifico	o	espectaculo,	que	apresentam	estas	crianças,	alegres	e	satisfeitas—disse
a	viscondessa—Recordar-me-hei	sempre	d'este	dia,	como	o	mais	grato	e	feliz	da	minha	vida.	Tu,
minha	querida	Rosa,	attrahes	as	bençãos	do	céo	sobre	nós,	e	sobre	a	memoria	da	minha	querida,
e	chorada	Julia.

—Ah!	senhora,—disse	Rosa	com	os	olhos	rasos	de	lagrimas—que	a	vossa	prophecia	se	realise,	e
a	minha	mais	cara	aspiração	ficará	satisfeita.

O	desejo	de	Rosa	realisou-se.	A	escóla	está	cada	vez	mais	 florescente,	e	a	 freguezia	ufana-se
pela	 possuir.	 Todos	 os	 moradores	 do	 lugar	 ainda	 hoje	 bemdizem	 os	 nomes	 da	 viscondessa	 do
Candal,	 de	 sua	 filha	 e	 de	 D.	 Rosa,	 modêlo	 raro	 d'um	 coração	 verdadeiramente	 grato	 e
reconhecido	aos	beneficios	que	recebera.

FIM.
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