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Kokoelma pienia kertomuksia

Kirj.

SANTERI IVALO [nimella Santeri Ingman]

Werner Soderstrom, Porvoo, 1891.
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PUOLUKASSA.

— Taasko nuo lapset ovat olleet aholla luvatta laukkomassa. Ei niille nday olevan apua, jos ei joskus
vitsaa heilauta. Siella rampivat paivakaudet, liottavat vahatkin kenkapahasensa, repivat vaatteensa ja
saavat siella kylmassa syksysateessa yskat ja muut taudit.

— Mutta mehan olimme marjassa, aiti.

— Marjassa te... Sindkin Mikko marjassa, tuommoinen nassakan tappi, joka tuskin yllat marjaa
varresta ottamaan! Mutta sita pitdaa juoksennella toisten isompain jaljissa, vaikk'ei matkassa
pysyisikaan.

— Pysynpahan. Noin ison ropposellisen olen poiminut.

— Nayta, — no kaikkia! Eiko lie rikkoja ja raakasia astian taydelta.
Jos nyt joskus kavisittekin ja toisitte oikeita marjoja, mutta mitas
noista puolukan pahasista on, vaikka niita kapoittain kantaisitte. —
Niin, nyt varisette vilusta, raukat!

Lapset seisoivat lieden luona ja lammittelivat kontettuneita kasiaan. Siina tungeskeli pikku Mikkokin
pyylevana ja teerevana toisten joukossa ja taputteli kiukaan laitaan luonnottoman suuria saappaitaan,
joissa vesi sisalla lotisi. Mutta ilo loisti silmasta, ja tyytyvaisena han piteli kadessaan tuohista, jonka han
ihan yksin oli poiminut kukkuroilleen puolukoita. Eikd hanen jarjentynkansa riittanyt mitenkaan
kasittamaan, ettei hanelld siina olisi todistus miehen tyosta. Toiset, vanhemmat, joilla oli paljon
suuremmat astiat, mittailivat niita ja kinailivat, kenella enin.

Aiti oli olevinaan suutuksissaan, toruili ja tuskaili, mutta sen naki sentdan, ettei han kovinkaan
tosissaan ollut vihaisena. Han vain tahtoi yllapitaa perheessaan tarpeellista kuria ja jarjestysta ja
esiintyi senvuoksi ulkonaisesti ankarana ja taipumattomana, niinkuin tulee kelvollisen kasvattajan.
Hyppiessaan tuvassa edestakaisin moninaisissa toimissaan han nuhteli lapsukaisia ja opetti:

— Ja kenelle te luulette olevan hyotya noista puolukoistanne? Kuka niita syopi muut kuin te itse ja
porsaat? Jos te johonkin kykenisitte, niin tarvittaisiin teidan apuanne tassa talossa todempaankin kuin
juoksentelemaan pitkin soita ja kankaita.

Mutta vaari, joka istui ikkunan pielessa ja paikkaili nuotan peraa, han otti puolustaakseen
pienokaisia.

— Antaa lasten juosta, han sanoi, kunhan jotakin ovat tekevindan, parempi se on kuin jos joutilaina
kylalla vetelehtisivat ja oppisivat laiskuuteen ja kaikkinaiseen ilkeyteen. Eihan noista viela pahaisista
ole nuotallekaan eika muuhunkaan vakavampaan, marjassa ovat aivan omiaan.

— Marjassa jos olivat tai eivat, yks'kaikki. Jo on tuo vaarikin leikkisa: mita se luulee merkittavan
noilla raakaisilla puolukoilla, joita kantelevat kakarat.

— Vaikk'ei merkittaisikaan, kunhan ovat toimessa ja tottuvat jotakin tekemaan. Viela se koituu
heillekin vakavamman tyon aika, ja silloin on hyva, ettda omasta halustaan ovat lapsuudesta saakka
harjaantuneet matkassa olemaan. — Keratkaa vain, lapset, marjoja, keratkaa paljon. Kauppamiehessa
jo kuulutaan ostettavan puolukoitakin, maksetaan parikymmenta pennia kapalta, hyva on sekin lapsen
ansioksi.

— Maksettaneenko mitaan tuommoisista raakain sekaisista, en usko.



— Miksei, kun perataan, erotetaan rikat pois ja raakaset.
— Ja silloin ei taida jaada paljon jaljelle. Ei, vaari kulta, ei taida sekaan lyoda leiville.

Vaari ei vastannut mitaan, solmi vain aanetonna nuotan silmukoita. Hanella nyt kerta oli oma
ajatuksensa asiasta, eikd han viitsinyt siita ruveta sen enempaa kinaamaan. Kestaa sita kinata akkain
kanssa, jotka pieksavat suuta saadakseen olla aanessa! Kotvasen kuluttua han virkkoi kumminkin
puoliaaneen:

— On sita aikoinaan oltu marjahaluisia itse kukin, sindkin ja muutkin.

— On oltu, mutta kun syyskylmassa rammitaan muka puolukassa paivakaudet pitkin kankaita, niin se
on jo toista.

Koettamalla oli aiti koettanut saada mieltaan ja aantaan pidetyksi vihaisena. Sehan kavisi hanen
hallitsijanarvolleen, jos han kesken heltyisi. Mutta heltynyt han kumminkin jo oli. Sangen viatonta
huviahan tuo nyt sentaan oli lapsille ollut, marjassahan nuo raukat olivat olleet olevinaan. Sentahden
hédn puheensa lopettajaisiksi ja leppyneella aanellda varoitteli, etta vasta pysyisivat kiltteina ja
kuuliaisina eivatka enaa lahtisi juoksentelemaan syysmarkaan.

— Mutta kun siella on lysti, aiti, marjassa, selitti pikku Mikko, kun naki, etta hankin tassa jo uskaltaa
ruveta aannahtelemaan.

— Vai lystikin vield, — no lapsen mieli ja lampaan paa! Aiti silitti jo aivan leppyneena nuorimpansa
pyoreata liinapaata. — Saattehan te vastakin puolukkaan menna kun lupa annetaan ja saa on kaunis...

RAJOILLA.

Kun héan iltapaivalla istuskeli kahden kesken aitinsa kanssa, naperrellen jotakin mutkikasta
koruompeletta, suuttui han aina, kun alettiin puhua hanen tulevaisuudestaan.

— Mita siita nyt huolehtii, enhan mina nyt missaan tapauksessa nalkaan kuole... Eikahan nyt kaikkien
ihmisten tarvitse menna naimisiin ... aiti elaa viela siina vanhanaikaisessa uskossa... Ush!... Ei suinkaan
sita nyt tarvitse pelata, etta minusta kerjalainen tulee...

Mutta itse han kumminkin aina tietamattaan johti puheen sille tolalle, joutui siihen, jos mista olisi
puhuttu.

— Kerjalainen, — Jumala varjelkoon! Onhan sinulla, Anna, siksi varakkaita sukulaisia ... eikahan nyt
viela ole syyta noin ajatella. Mietin vain, miten sind, lapsi parka, jarjestaisit elamasi, jos mina
esimerkiksi nyt heti laskisin vanhan paani lepoon.

— Aiti puhuu aina niin traagillisesti. Mitad varten kuvitella turhia, mehan olemme molemmat viela
terveita ... niin, niin, eihan sinun sairaalloisuutesi toki hengenvaarallista ole, taalla elamme onnellisina
hiljaisessa kodissamme... Ja pojistakin tulee virkamiehia, onhan Edvin jo hyvalla alulla ja Oskarkin...

— Oskar raukka, mika hanestakin viela tullee! Ja Edvin, veloissa kiireeseen asti, ja viela kihlasi tuon
koyhan...

— No mutta, luuleeko aiti, etta mina olen riippuvainen velimiesteni armopaloista...

— FEi, enhan mina, mutta kun sina mainitsit...

— Ja miksen voisi omin nokkinikin tulla toimeen, voinhan kirjoittaa ... ja osaanhan kielia...
— Niin, osaathan kyllakin...

Aiti ojensihe ldhemmas lamppua selittelemaan solmun paikkaa kutimessaan. Siihen han katkaisi
sanottavansa, silla han ei tahtonut sanoa, mita ajatteli. Ei tahtonut repia esille sitd vanhaa arkaa
paikkaa. Kuinka noOyryyttavaa olisikaan hyvan ja ennen rikkaana pidetyn perheen tyttarelle, jos piti
kulkea talosta toiseen ja paivallisesta antaa kieli tunti jonkun kaukaisen sukulaisen lapsille ... eli silla
nimella saada se paivallinen armosta. Kirjoitustydta han tiesi Annan jo salaa ottaneen ja iltamyohilla
sita harjoittelevan — arvonsa ja saatynsa mukaisiin vaatteisiin oli tyttoparan vaikea saada rahoja, —
mutta han Kkirjoitteli viela yksinaisyydessaan, ettei sita kukaan hanen tuttavistaan huomaisi...



Aiti katsahti kerran toisensa perastd tyttdrensd puoleen, joka siind rauhatonna ja tyytyméattdmén
nakoisena ompeli ompelettaan. Olihan se viela viehattdavan nakoinen, hieno hipia ja pulskan korkeat
olkapaat, nappara kaytos ja hyvasta perheesta kotoisin... Eikahan se nyt viela niin vanhakaan ole, vasta
seitsemankolmatta, eihan se nykyaikaan ole ika eika mikaan... Hm ... on se jo rajoilla. Mista se nyt tulee
kosija, kun ei ole ennen tullut... Ja tarkemmin kun katselee, niin onhan niissa jo jotakin vasynytta noissa
hienon kalpeissa kasvoissa, silmatkin sen jo ovat ikdankuin sammumaan ja mietonemaan pain, ja
muodoissa nakyy jo selvaan tuota kankeutta ja kulmikkuutta, joka aina tulee esille, kun tuorein ja
mehevin nuoruus on ohi... On se jo rajoilla ... sen han tietaa itsekin, yha selvemmin joka paiva...

— Enkahan mina mikaan ikaloppu ole, siita ei viela tarvitse huolehtia, alkoi Anna taas hetken kuluttua
ja viskautui hermostuneesti tuolilla.

— Ethan suinkaan, painvastoin...

— Ja vaikka olisinkin, niin mika sitten. Eihan naiminen ole mikaan ainoa korkein onnen maara.
— FEi olekaan.

— No, mita siita sitten myo6taan jankuttaa...

Alapas nyt onnikin, kun mieheldadn meno, han koetti lohduttaa itsedan, huolia vain ja kérsimyksia ja
orjuutta... Mutta han ei saanut karkoitetuksi mielestaan sitd kuvaa, joka niin kauan ja niin usein oli
vallinnut hanen mielessaan ja muodostanut hanen tulevaisuutensa tuntemattomasta rakkauden onnesta
ja sittemmin yha selvempana ja todellisuudenmukaisempana elaman paamaalina. — Se palasi tuo
mielikuva omasta, rauhaisesta ja rakkaasta kodista uudelleen ja yha uudelleen hanen mieleensa. Ennen
tyton unelmissa se koti oli ollut piirteiltdan epaselva, mutta komea ja suuri ja taynnansa kaikkea
maallista ja taivaallista yltakyllaisyytta... Se oli sekin aikaa! Sittemmin siita oli vuosi vuodelta joutunut
tingittavaksi haavekerros mukavuutta ja autuutta toisensa peraan, tuo tulevaisuuden kodin kuva oli
hamarasta korkeudestaan laskeutunut askelen toisensa jalkeen alaspain maaperaa kohden, kunnes se
vihdoin oli joutunut ihan todellisuuden kylmankovalle kalliolle. Silloin siina ei ollut enaa jaljella muuta
kuin pieni, sangen pieni ja vaatimaton koti, rajoitettu maara maallista onnea ja hyvin epailyksenalaista
taivaallista... Mutta sekin olisi nyt ollut sen entisen uhkean ja yltakyllaisen arvoinen, jos se olisi ollut
tuossa todellisena edessa... Mutta tuokin vaha, mita oli jaljella, tuntui joka hetki ikaankuin murenevan
kasiin ja mielivan jattaytya jaljelle... Jokohan tuo menisi toteutumattomana sinne, mista oli tullutkin,
unelmana ja haavekuvana kadotettujen joukkoon... Siina se oli rajoilla... Todellako vanhaksipiiaksi? Ei!

— Ei, tuo on tuskallista, kun mina rupesinkin sille Akselille tata mattoa ompelemaan, suuritdinen kuin
hyvakin, ihan silmat menee, ja saapiko siita sitten suurta kiitostakaan.

Han viskasi ompeluksen syrjaan ja oikoi hermostuneesti kokoonkyyristynytta vartaloaan.

— Niin, miksi ryhdyitkin, lapseni, noin vaikeaan ja aikaa vievaan tyohon, olisihan joululahjaksi
pienempikin kelvannut... Ja pelkdaan vain, ettei serkkusi sen arvoa ymmarra, ja hdan on muutenkin
kaynyt niin omituiseksi viime aikoina ja epakohteliaaksi sinua kohtaan.

— Samahan se minulle on, miksi han on kaynyt... Vai luuletko, aiti, ettd mina millaan tarkoituksella
tata ompelen ... hyi, se on halpamaista!

— No, mutta mita sina ajattelet, kuinka sina noin, Anna, paastat pahan tuulesi ilmoille!

— Voi, ala suutu, aiti, en tahtonut loukata ... mina olen tanaan vahan hermostunut ja artynyt... Ja
suututtaa, kun kaikki ihmiset aina viittaavat, ettd mina muka olisin joka miespuolisen vaivainen, jonka
kanssa joudun tekemisiin. — Han rupesi taas jatkamaan ompelustaan. — Ja mika se Akselikin sitten nyt
on olevinaan... Kelpasi tuolle ennen minunkin seurani...

— Muut isommat tuttavuudet, ei valita enaa koyhista sukulaisista...

Akselikin, kaikkea nyt! kiukuttelihe Anna itsekseen vetdaessaan hienoa kultalankaa edestakaisin
kankaan 1api ja tahystellessaan mutkikkaaseen kuosikaavaan. — Kaikkea! Hanetkin olisin ennen voinut
vaikka keria keralle, jos olisin tahtonut, mokoman paksupaamoukan, ja nyt tamakin jo alkaa kartella
»vanhaa serkkuaan» ... juuri kuin hankin luulisi saavansa nuoren ja kauniin... Hanelle nyt en
menisikaan, ennen olen omillani ... ja mika on ollakseni...

Mutta se oli omituista, etta aina, kun han rupesi ajattelemaan sitd omillaan olemista ja elamista, niin
kuvastui tulevaisuus hanen eteensa valottomana, karuna taipaleena, jonka toisesta paasta ei ollut tietoa
ja jossa virstanvalit nayttivat autioilta, ikavan pitkilta ja yksitoikkoisilta. Yhta iankaikkista
napertelemista ja nuhertamista, yhta turhaa keikottelemista ja hassuttelemista vuosi vuodelta
pysyakseen nuorena ja viehattavana, — ja saannollista vanhenemista ja tylsistymista. Yhta varitonta ja



sisallyksetonta paivain viettamista, jommoista jo oli alkanut olla tdma viimeinen aika. Ja minkalaisissa
oloissa? Sata markkaa vuotuista korkoa isanperinnosta, kaksi elaketta, neljas kirjoituksista ja viides
kielitaidosta, — ela silla ja pysy nuorena ja kauniina! — Ja sitten vanhemmuuttaan rupeaisi
uskovaiseksi, pukeutuisi vanhanaikaiseen pukuun, jota sukulaisten lapset pelkaisivat. Ja nuoret rouvat
panisivat toimeen arpajaiset »koyhia saatylaisia» varten ja toisivat aina hanellekin kymmenmarkkasen
tai kaksi...

— Prrr... Siella soitti joku eteisen kelloa. Anna hypahti kiireisesti pystyyn, heitti neuleen syrjaan,
oikaisi vaatteensa ja vetdisi liivia useita kertoja alaspain, jotta se rinnoilta olisi tayteladmman ja
pyoreamman nakoinen. Hanella oli solakka vartalo, leveat lanteet ja kaareva selkda. Ohi mennessaan
han viivahti hetkisen kuvastimen edessa, tasoitteli otsalta ja ohimoilta hienosti kdaheroivaa tukkaa ja
painahutti kammenella poskia, jotta niihin tulisi vahaisenkaan varia. Sen han teki kaiken
silmanrapayksessa. Sitten han meni ja avasi.

— Hyvaa iltaa, onko Oskari kotona?

— En tieda varmaan, kaykaa sisalle, mina katson. Ei, ei han nady olevan huoneessaan, mihin lie
mennyt, mutta varmaankin han kohta tulee.

— Tuleekohan?

— Niin luulen varmasti. Kaykaa tanne sisalle istumaan niin kauaksi, me olimme juuri aikeissa ruveta
teeta juomaan. Istukaa, olkaa hyva.

— Kiitos...

Se oli vanha tuttu taloon sekin, Oskarin ikaisia tovereita. Taman tulo muutti Annan yht'akkia kuin
taikasauvalla. Synkkamielisesta, elamaansa vasyneesta naisesta tuli iloinen, sukkelakielinen, keikaileva
tyttolapsi. Silmat saivat entisen veitikkamaisen kiiltonsa, kangistuneet piirteet suun ymparilta tuntuivat
sulautuneen hymyyn, ja sirotekoinen jalkatera pistihe viekkaasti esiin hameen alta ja takoi keveasti
lattiata vasten vallatonta tahtiaan. Anna oli tyttona ollut kaunis ja oli vieldkin, milloin vain péaasi
entiselle tyttotuulelleen. Ja han asettui sille tuulelle — tuo oli jo tullut hanen tavakseen — aina kun
joutui vierasten, varsinkin nuorten miesten seuraan.

Nama katselivat hanta, nauroivat hanen kanssaan, viihtyivat hyvin ja vahalta jo lampesivat, mutta
jaahtyivat taas. Han ei voinut hetkea kauemmaksi heita kiinnittda, han ei voinut jattaa syvempaa
vaikutusta heidan mieliinsa. Tamankin nuoren miehen han oli jo monesti valloittanut, mutta aina
kadottanut.

— Mina ompelen tassa joululahjaa serkulleni, Akselille. Saikahdin oikein asken, kun te tulitte, etta
jospa onkin han.

— Onko han sitten niin pelattava?

— Onhan tuo vahan karhumainen, kompel6 ja juro, muttei sentaan juuri peloittava. Taman tyoni
vuoksi vain pelkasin...

— Saapipas han komean keinutuolinmaton.

— Pitaahan hanellakin olla jotakin komeata. On sitten jotakin edes kodikasta hédnen vanhanpojan
pesassaan.

— Kodikasta kylla — ja kenties muutakin.
— Mita muuta?
— Niin, kenties tuo ei olekaan pelkka joululahja eika pelkka serkunlahja.

— Mita viela ... te erehdytte perin pohjin. Ei, katsokaas, hanesta tulee vanhapoika ja minusta
vanhapiika, se on tahdissa niin paatetty. Ja se onkin parasta, mina puolestani olen siihen ajatukseen jo
aikoja piintynyt ja mieltynyt. Ihminen on niin riippumaton, niin vapaa ja itsenainen, kun kulkee omaa
tietaan...

Han vilkutti viekkaasti silmidaan kulmain alta, keikutti paataan ja naureskeli. Han oli oikein hurmaava,
kaikkea muuta han naytti olevan kuin vanhanpiian ehdokas. Ja se nuori mies lampeni taaskin hetkeksi.

— Lyonpa vetoa, ettette ajattele, mita puhutte.

— Lyokaapa! Minahan olenkin jo sitapaitsi aikoja kulkenut yli rajan. —



Oskaria ei kuulunut, ja vieras lahti. Aiti oli jo uupunut ja kaynyt levolle, Anna korjasi ompeleensa pois,
s0Oi seisoaltaan voileivan, sammutti tulet ja meni hankin makuuhuoneeseen.

— Yli rajan, — niin, oikeastaanhan han jo oli ylikin rajan, han tuumaili itsekseen riisuutuessaan.
Sehan néakyi tanakin iltana, nakyy selvemmin joka paiva. — Han haukotteli, katseli vasyneesti ja tylsasti
eteensa; avasi sitten valokuva-albuminsa ja silmaili siita tuttavia entisilta ajoilta. Oli niita ollut ihailijoita
jos ihailtujakin! Olivat menneet. — Siina oli hanen omakin kuvansa kymmenen vuotta sitten: terveet,
iloiset kasvot, paksu palmikko niskassa... Silloin sita olisi pitanyt iskea, jos olisi ymmartanyt... — Huu!
Oikeinpa vilusti, piti viskata huivi hartioille yonutun paalle.

Anna kiersi paperiliuskoja hiuksiinsa, kahertaakseen huomiseksi kiharoita otsalle ja ohimoille.
Valinpitamattomasti han sita teki, melkein vastenmielisesti. Tuota kahertamista han nyt oli jatkanut
joka ilta monta herran vuotta ... ja mita varten? —

Lukitusta poydanlaatikosta han otti esille kirjoitustyonsa, levitti arkit poydalle ja alkoi kopioida.
Kirjoitti puolen sivua ja heitti kynan pois, nojautui selkakenoon tuolia vasten. Siina oli suuri kuvastin
hénen kupeellaan seinallg, ja silmat osuivat sattumalta sinne. Han sapsahti, vetaytyi taapain. Tuossa
kuvastimessa han oli aivan nakevindaan vastaisen kuvansa: laihat, kalpeat kasvot, vasyneet ja
jaykistyneet piirteet, himmeat silmat. Kummallisina kuvioina hamarsivat tuossa laimeassa
valaistuksessa tukan omituiset lisakkeet, ja tuo huivi hartioilla, sepa vasta oli kuvaava...

Kylmyys ja kyllastyminen tuntui koko ruumiissa. Tuossa se siis oli hanen tulevaisuutensa! Noin han
siis istuisi yksin yonutussa poytansa aaressa Kkirjoitellen iltamyohalla kokoon yhta markkaa, jolla sitten
ostaisi kahvinaulan tai ehka kultalankaa serkun keinutuolinmattoon... Ei enaa vailla muuta kuin olisi
yomyssy ja paksusankaiset silmalasit!

... Niin, han oli jo varmaankin kaynyt yli rajan, oli varmaankin...

Huih, kun vilusti ja varisytti! Yo olikin niin kamalan kolkko ja kylma...

KOULUTYTTO.

Aino oli viela koulutytto, vaikka olikin jo naiskoulun ylimmalla luokalla, silla luokalla, jolla hameen
helmat jo lasketaan polvia alemmas ja jolla toverielama, yhteishenki ja pienet naiselliset salaisuudet
»siskojen kesken» puhkeavat kauniimpaan kukkaseensa. Viela koulutytto, vaikka jo tyttoyden silla
asteella, jolla elaman todellisuuden, sen ihanuuden ja surullisuuden ensi esimaku maistetaan,
haaveksitaan rakkautta ja tuumitaan tulevaisuutta, kaydaan sentimentaalisina istumassa
»vapaamuurarin haudalla» ja teetetdan toverimerkiksi hopeainen kysymysmerkki, jotta siithenpa elama
vastatkoon... Niin, niin, siita alkaa jo lapsen leikki olla poissa, vaikka ei elamalla viela olekaan sita
varmaa suuntaa eika periaatetta, jota se hakee ja luulee 10ytavansa.

Niissa vuosissa oli Aino. Han kaherteli salaa tukkaansa kiharoita otsalle ja ohimoille, etta ne tekisivat
runollisen vaikutuksen, kaveli kadulla vakavana ja arvokkaana, jottei hanta suinkaan Iluultaisi
koulutytoksi ja illoilla han istui myohaan yonutussa ylhaalla ja luki ajattelevaisena Heinen runoja,
viivasi sielta taalta jonkin sakeen, jossa hanesta oli sattuvasti kuvattu elaman suurta kysymysta, ja
mietti syvaaatteista ongelmaa kauan, — kunnes nukahti.

Han oli naet rakastunut — tietysti. Rakkaus kuului valttamatta hanen luontoonsa, hanen sukuunsa ja
ikaansa, — olihan han yht'aikaa nainen ja lapsi.

Mutta hanessa lapsi viela voitti naisen. Han ei voinut rakkauttaan kylliksi salata eikda osannut viela
niita oikkuja ja temppuja, joita nainen tietaa kayttaa tunteensa viehattavina apulaisina. Han oli viela
luonnostaan naiivi.

Han oli rakastunut. Hanen sielunsa ihanne oli pitkansolakka, harteikas, mustaviiksinen mies,
kolmannella kymmenella oleva, lempeasilmainen, sukkelakielinen. Akseli han oli nimeltaan, ja han kavi
usein Ainon kodissa, sangen usein, ja oli aina kohtelias ja ystavallinen, puhutteli Ainoa neidiksi ja
puristi katta lampdoisesti, — niin ainakin Ainosta tuntui.

Joka kerta kun Akseli tuli heille, kavi Aino iloiseksi ja puheliaaksi, nauroi ja ilvehti ja kertoi pitkat
jutut koulustaan ja muista kokemuksistaan, ja toiset kuuntelivat ja nauroivat. Akselikin nauroi, nauroi
niin miehekkaasti, mutta samalla lempeasti.



Mutta eraana iltana he jaivat kahden saliin istumaan, ja silloin Ainolla ei ollut mitdan puhuttavaa eika
kerrottavaa, Akseli sai yksin olla aanessa. Mutta han puhuikin kauniisti ja sujuvasti ja katseli niin
lampimasti, ja kun han sitten kohta lahti, tuntui erityinen hellyys olevan hanen aanessaan hanen
hyvastellessaan ja erityinen kuumuus hanen kammenessaan... Vai olisiko se ollut Ainon omassa
kdmmenessa?

Sina iltana Aino istui kauan ylhaalla ja luki Heinea. Mutta kesken sita lukuaan ratkesi han itkemaan.
Itki kiihkeasti, itki kauan, tietamatta mille itki, mutta kun han vihdoin herkesi, tajusi han sen, etta olikin
rakastunut, tajusi sen selvasti ja tunsi...

Hiljaa han hiipi toiseen huoneeseen, jossa hanen vanhempi ystavattarensa juuri asettautui levolle,
hiipi taman vuoteelle ja puhkesi taaskin itkemaan.

— Mita itket, lapseni, mikset asetu levolle, miksi itket? 3
Nyyhkytysten keskelta soperteli Aino:

— Mi-mina olen ra-kastunut.

— Sinako, Aino, ja keneen ja milloin?

— Tana iltana, Akseli oli taalla, me jaimme kahden ..

— Ja sina rakastuit. Puhuiko Akseli sulle mitaan?

— Puhui, paljon, vaikk'en tieda mita. Luuletko, Anna, luuletko, etta ... ettd han voi minusta ... pitaa ...
tammoisesta.

— Lapsi raukka, mista mina tiedan. Kaiketi han sinusta pitaa, pidammehan me kaikki, mutta han on
mies ja sina vasta koulutytto.

— Niin, koulutytto ... niin, han ei voi minua rakastaa, mina tiedan sen, han ei voi. Voi minua hullua ...
mutta minka sille teen, mina tunnen sen, mina olen haneen rakastunut...

— No, se menee ohi, sina pieni hupakko, rauhoitu vain ja mene nukkumaan kyyneleet silmistasi. Sina
haaveksit, ystavani.

— En. Mina en ole enaa mikaan lapsi. Mina olen rakastunut, mina sanon sen sulle enka kenellekaan
muulle, ja mina vien sen rakkauteni salattuna muassani hautaan. Han ei voi minua rakastaa — no, ei
pida hanen myoskaan saaman tietaa, mita mina hanen tahtensa karsin.

— Karsit, ystavani! Mutta kenties han sinua rakastaakin...
— Ei, ei...

Murtunein sydamin, tuska mielessaan Aino poistui vuoteelleen, itki siina viela hetken ja nukkui
nyyhkytyksiinsa.

Kun Akseli sen jalkeen heille tuli, ei Aino nayttaynytkaan, tai jos nayttaytyi, kaveli han vakavana,
surullisena ohi, vastasi jaykkana tervehdykseen, eika puheisiin koskaan puuttunut niinkuin ennen. Han
tunsi saaneensa maistaa elaman todellisuuden ensi karvaan palan, mutta han tahtoi niella sen alas
arvokkaasti ja kestavasti. Han tahtoi karsia yksin, ja karsia perin pohjin, silla tuossa karsimyksessahan
se hanen elaméansa sulouskin oli. Toverit ihmettelivat koulussa hanen muuttumistaan, kuiskailivat yhta
ja toista, huomasivat sitten, mita tautia han poti, ja koettivat ystavyydella ja saalilla saada hanta
tunnustuksille. Kauan han vastusteli, mutta vihdoin se lohkesi, tuska tunki pakostakin esiin, ja han
kertoi vihdoin salaisuutensa parille parhaalle ystavalleen, kertoi kaikki, koko kaihonsa ja
pettymyksensa, ja yhdessa sitten itkettiin taman elaman vihelidaisyytta ja kurjuutta, kurjuutta... Tyton
jaloja, syvia, hehkuvia tunteita tuo karkea mies ei voinut kasittaa, han ei ollut niiden arvoinen, han oli
halveksittava raakalainen, mutta kumminkin hanta taytyi rakastaa, taytyi...

Akseli oli salakihloissa Annan, Ainon vanhimman ystavattaren ja asuntokumppanin kanssa, vaikkei
siitd kukaan tiennyt. Tama kertoi sulholleen Ainon yollisen tunnustuksen. Yhdessa he nauroivat sille
jutulle.

— Koulutyton haaveita.
— Lapsen houreita.

Ja kun Akseli sitten leikillaan rupesi Ainoa hyvittelemaan, valahti tassa sammunut toivo uudestaan.
Han tahtoi tutkia, oliko siina toivossa peraa, ja samalla han tahtoi itse nayttaytya niin hyvassa valossa



kuin suinkin. Ja han rupesi taas iloiseksi, reippaaksi tyttolapseksi.

— En mina ole koketti, han puhui kerran, kun he taas salissa kahden istuivat, — vaikka ehka silta
naytan.

— Kuka sita on sanonut! Te olette naiivi.

— Tytot sanovat koulussa, etta mina hivutan kammenselalla poskiani paastakseni punakaksi, mutta
siina ei ole peraa.

— Ei ole, sanokaa te tytoille niin, ettda semmoisiin metkuihin te olette viela liian lapsi. —

Kaikki toivo oli lopussa, Akseli kohteli hantd niinkuin koulutyttoa, niinkuin lasta! Tuo uusi havainto
olisi Ainon kerrassaan murtanut, ellei se olisi hanta niin perin pohjin suututtanut, ettei han kiukulta
tuskaansa muistanutkaan. Hanko lapsi, joka jo oli niin paljon kokenut ja karsinyt sieluntuskia, ja kenen
tahden karsinyt? Oi sinuas, sina kiittamaton sukukunta!...

Ystavatar, asuntotoveri, matkusti pois, ja kohta Aino sai kihlakortin, hanen ja Akselin. Han sulkeutui
huoneeseensa, ei lahtenyt iltasellekaan, istui vain siella yksin pimeassa nurkassa mustissa tunteissaan.
Hanen rakkauttaan oli torkeasti pilkattu, havaisty ... hanen toiveensa olivat kaatuneet ja ystavatarkin
oli ollut niita kaatamassa! — Aino istuutui kirjetta kirjoittamaan, ystavattarelle kirjoitti. Kirjoitti
onnittelevansa heitd, toivotti ikuista onnea ja autuutta sille yhteydelle, joka teki hanen, Ainon, elaman
autioksi korveksi. Mutta hanpa olikin kovin vahapatoinen, mitaton henkilo tassa maailmassa, hanta ei
ainoastaan saanut pettaa ja loukata, hanen pyhimpia tunteitaan sai kuka tahansa torkeasti pilkata ja
ivata... Hanhan oli ainoastaan koulutytto...

Han kirjoitti pitkalti, kolme arkkia tayteen ja viela reunat ristiin, kirjoitti itku silméassa, niin etta
kyyneleet, jotka tunkivat esille, monesta kohden liottivat paperin... Mutta sen paremminpahan nakevat,
mita han karsii, lie tuostakin lysti heille. Ja kun han vihdoin oli lopettanut, olivat kyyneleetkin lopussa,
ajettunein silmin han sulki kirjeen ja viskautui vuoteelle... Elama oli kurjuuttal...

Aamulla, kouluun mennessaan, han otti kirjeen mukaan postiin viedakseen. Mutta hanen portaita
laskeutuessaan hanta alkoi epailyttaa, ulko-ovella han jo pyorahti takaisin, juoksi kamariinsa, viskasi
kirjeen tuleen ja katsoi, kuinka se siina hiiltyi.

Hiiltykoon, mitapa han turhia rupeaa lorpotteleméaéan, viela nauravat... Ja mitapa han joutavia rupeaa
suremaan, onhan sita ajattelemista paljon muutakin, lukemista paljon, joululuvat tulossa iloineen,
mitapa maksaisi pitkia suruja kantaa, hanhan on vain — koulutytto.

VANHA JUTTU.

Hauskaa perheiltamaa oli juuri vietetty sulhasen kodissa, jossa hanen ja morsiamen lahimmat
sukulaiset olivat olleet koolla. Iltanen oli syoty ja useimmat vieraat olivat menneet. Naisista olivat toiset
jo kayneet levolle ja toiset korjailivat ruokailuhuoneesta ruokia pois ja sammuttelivat tulia. Mutta
poikien huoneessa istui viela muutamia miehisia vieraita jutellen kahvikuppien ja punssilasien aaressa;
sulhasen ja morsiamen velimiehia ne olivat, ja niitten joukossa parhaana miehena Oskar-eno,
vanhapoika.

Hanelle oli ilta ollut kuivanlainen. Han oli naet, tuo juro, naisarka, elahtanyt poikamies aina vahan
pahalla tuulella noissa pitkapiimaisissa perheiltamissa, joissa tupakatkin piti varkain polttaa, piti istua
salissa tyttojen naurunkappaleena, juoda teetd, syoda makeisia ja joissa sattumalta vain totitilkan sai.
Mutta annas kun naiset oli saatettu nukkumaan, kun iltamyohalla istuttiin lasien aaressa noinikaan
miesten kesken — silloin oli hankin taas poikaa. Nuorten miesten parissa han parhaiten viihtyi, silla
silloin oli hanella, vanhimmalla, aina etuoikeus olla aanessa, ja han oli hyvin mielellaan aanessa. Han
kertoi juttuja toisen toisensa peraan, nauratti toisia ja nauroi itse, niin etta vesi valui harmaista
silmista.

Mutta toisinaan, kun Oskar-eno tarttui suustaan kiinni puheen paahan, ei siita toista paata nayttanyt
tulevankaan. Siina alkoivat jutut ja sukkeluudet tulla kahteen kertaan esille, ja silloin han oli
vaarallinen mies. Hanesta oli silloin ihan paasemaéattomissa. Istua piti ja kuunnella — ja han pani hyvin
pahakseen, jos haukotteli! Eika hanta taas kukaan tahtonut suututtaa suurin surmin, tietysti ei, rikasta,
rakasta enoa.



Nytkin han naytti merkeista paattaen olevan vaarallisella puhepaalla. Han oli koko illan nayttanyt
ikdankuin surumielisena hautovan jotakin vanhaa muistoa, ja varmana saattoi pitaa, etta siita sita nyt
lahti tulemaan. Tuumailtiin vain, etta lahteekOhan sielta nyt uutta vai vanhaa ja minka verran.
Punssiakaan ei ollut kuin pullo puolillaan, kovin uhkasi kayda surulliseksi, jos juttua hyvin kauan
kestaisi.

Vastoin tavallisuutta ukko istuskeli kauan aikaa aanetonna, maistellen silloin talloin lusikalla kahvia.
Oli toisillakin kerran puhevalta. Ja siina jo ajateltiin, etta kenties han hyvinkin noinikaan heittanee
puhumisensa.

Mutta akkia eno kaannahti, katsoi Anttia, sulhasmiesta, tarkoin ja kysaisi:

— Milloin sina Antti oikeastaan paatit kosaista tuota tyttoasi?

— Milloinka? Sitapa on vaikea sanoa, silla monta monituista kertaa olin ajatellut sen tehda.
— Niin mutta ... ala kiertele. Milloin se sinussa noin oikein varmaksi kypsyi, etta nyt kosin.

— Kypsynytko lie tassa menna kesana, kun minun heinakuussa piti lahtea reserviin keskelta kesan
hauskimpia huviretkia ja pois tyttoni lahitienoilta. Silloin tuo ainakin tuntui pakolliselta. Kun yksin
lahdin laivalla ajamaan ikavaan kasarmiin ja siind istuskelin kannella katsellen, kuinka tuttu ranta
haipyi niemien taakse, silla hetkelld paatin varmasti kysaista tyttoani, — jos eno haluaa niin perin
tarkkaa ajanmaaraysta.

— Ja silloinko kirjoitit?
— Kirjoitin sitten vahan myohemmin.

Ukko sarviskeli taas hetkisen lusikallaan kahvia ja oli aaneti. Han oli harvinaisen vakavalla tuulella,
melkein juhlallisella, naytti aivan silta kuin han olisi mielessaan marehtinyt joitakin vanhoja
surumielisia muistoja. Sita katselivat nuoremmat kummissaan: jos eno nyt viela rupeaa haaveilemaan,
niin silloin vie hiiteen kerrassaan!

— Jos se multakin kerta olisi tullut kirjoitetuksi, niin yhta kaikki ei istuisikaan Oskar-eno kuivana
vanhanapoikana nyt teidan parissanne lorpottelemassa joutavia yon kuluksi. — Noin puheli ukko miltei
ujolla aanella, kohottamatta silmiaan kahvikupista, jota han lusikalla hammenteli.

Tuossa se siis oli, mita han oli miettinyt ja mita héan nyt aikoi kertoa. Mutta siitahan lupasi tulla
hauska juttu. Eno kun kertoisi omista lemmenseikoistaan ja kosinta-aikeistaan, sehan olisi harvinaista,
jotakin uutta!

— Ajattelitteko tekin kirjoittaa tytolle ja kosia?
— Kertokaapa siita eno!

— Ajattelinhan minakin kerran... Mutta mitapa noista vanhoista jutuista jaarittelemaan,
myohainenkinhan nyt jo on...

Oli se nyt kerran ihmeeksi enollekin myohainen. Tavallisesti han istui ja parisi sivu puolen yon eika
tahtonut mitenkaan malttaa heittda, vaan puhui viela ulos mennessaan, jotta kadulta kuului
loppusukkeluuksia hanen kulkiessaan. Ja nyt han ei viitsinyt jaaritella!

Mutta naki sen sentaan, etta hanen itsensakin teki mieli kayda kertomaan, eika han olisi sita nyt
kertomatta heittanyt millaan ilveelld, vaikka oli hiukan arastelevinaan. Hieman vain kun kehoiteltiin ja
kyseltiin, niin jo alkoi.
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— Vai niinko te luulette, etten mina olisikaan koskaan ollut rakastuneena, puhui han heittaytyessaan
keinutuoliin takanojaan. Hohoi! Olin kerran jo puolikihloissakin, ja hamaan kolmanteen kymmenenteen
vuoteeni saakka olin sitapaitsi rakastuneena saannollisesti kaksi kertaa vuodessa, syksysta ja kevaasta,
vaikken niista viitsinyt puhua kenellekaan. Mutta tama kirjeen kirjoittaminen oli sentaan eri juttu.

Tietysti mina olin nuori ja ylioppilas. Silloin noita ylioppilaita ei viela ollutkaan joka kuusen juurella,
niin etta mina olin herra, enka ainoastaan omasta mielestani, vaikka olinkin ialtani vasta parissa
kymmenissa. Ja kesa oli luonnollisesti kauniimmillaan, kentat kukoistivat ja puut vihannoivat ja linnut
lauloivat — niinkuin te sen kaiken hyvin tiedatte rakkauskertomuksista. Olin viettanyt alkukesan
Karjalassa ja matkustin sielta kesasydanna kotiini Pohjanmaalle. Laivalla olin tullut Kuopioon, mutta en
jatkanut sielta suoraan lisalmelle, vaan pyoraytin Tuovilanlahdesta mutkan Pielaveden kirkolle, sinne
pappilaan ativoihin. Siella oli haat talossa, ja suoraan tunnustaakseni olinkin sovittanut matkani niin,



etta minun sopi pistaytya matkan varrella sukulaistalossa ilopaivia viettamassa.

En ole naet elamani pitkaan viettanyt sen huolettomampia enkd vahemmin rasittavia paivia kuin
vieraillessani nuorena ylioppilaana kerran kesassa viikon paivat isossa sukulaispappilassa. Siella
eletadan herroiksi, mutta ei rasittavan herroiksi. Levataan pitkaan ja levataan hyvaksi hollyvilla
hoyhenpatjoilla, sy0odaan rasvaista, maalaista ja makeata; kupit ovat kookkaat ja vehnaviipaleet
paksuiksi leikatut. Silla valin kaydaan ongella, uimassa ja ajelemassa, istutaan varjossa puutarhan
pehmealla, nuorella nurmikolla ja poltetaan tupakkaa pitkavartisista letkapiipuista...

Mutta talla kertaa oli haat tulossa taloon. Siella touhua ja juoksua, siella metelia ja hamminkia,
leivottiin, paistettiin, leikeltiin, keitettiin. Thmista kiehui kuin kattilassa pitkin portaita, pihoja ja
puutarhoja. Mutta mitds me nuoret siitda. Me vietimme omia ilojamme missa milloinkin miellytti,
venehissa vetten paalla, koivikossa niemen karjellda ja kalmistossa kirkkomaella. Siella oli nuorisoa
kappale — etaisia sukulaisia oltiin toisilleen melkein kaikki, — iloista, tervetta, reipasta nuorisoa, joka
ei muuta ajatellut kuin sen kuluvan hetken huvia. Oli tultu kokoon ilopaivia viettamaan ja nautittiin nyt
elamasta kuin kepeat kesalinnut, laulettiin, naurettiin, kisailtiin ja karkeloitiin. Isannat ja emannat
antoivat meidan vapaasti iloita, hyva kun emme olleet jaloissa vastuksina. Ja me ahmimme nuoruuden
elamantayteista iloa, ahmimme joka huokaisulla, joka liikkeella. Hiki juoksi paasta uutukaisten
valkolakkien alta ja puna hehkuili koreina kukkasina tyttojen terveilla, mehevilla poskilla.

Se oli aikaa satumaista.

Siella oli tyttdja monenkinlaisia, oli hienohipiaisia, hoikkaisia kaupungin neiteja, oli maalaistyttoja,
pullevia ja tukevia. Soudeltaessa, kaveltaessa ja leikittaessa jarjestyttiin aina tietysti parittain, ja kukin
valitsi toverikseen oman mielitiettynsa, jota han enemmaén kuin muita piteli hellana.

Minun osalleni lankesi nuori ja nappara maalaistytto, tuores kuin kevainen tuulahdus. Teoltaan han
tosin ei viela ollut saanut viimeista silitysta, muodot olivat kylla pyoreat, mutta nayttivat toisinaan —
vika saattoi olla kotitekoisessa puvussakin — hiukan tasaantumattomilta ja kompel6ilta; kasvot oli ehka
liiankin punakat, kun ei tytto vield ollut saanut tottuneeksi myotaan kayttamaansa paivanvarjoa; kadet
ja jalat olivat tarpeettoman suuret ja luisevat. Mutta silmat, ne olivat kirkkaat kuin kauriilla, huulet kuin
mansikat paivan puolella ahoa, ja paksu lettitynka, joka seldlle roikkuili, oli variltaan ja muodoltaan
vaarentamatonta, turmelematonta, luonnon omaa tekoa. Silla palmikolla mina en koskaan malttanut
olla leikkimatta, joko sitten istuttiin vierekkain soutoteljolla taikka iltaviilealla levahdettiin paivan
vaivoista puutarhan seinanviereisella kiikkulaudalla. Mutta han ei tuosta suuttunut: sitd myoten oli
leikki sallittua. Han vain nauroi, nauroi niin puhtaasta ilosta, ettda kyynel kimalteli silman nurkassa,
hampaat valahtivat valkeina punaisten mehupeitteiden alta ja koko vartalo hytkahteli notkeasti,
viattomasti, luonnollisesti.

Han oli minun naurava sulottareni. Ja mina nauroin tietysti myoskin, riemuitsin oikein sydameni
pohjasta.

Héanen nimensa oli lida. Siita ajasta on minussa omituinen myotatuntoisuus kaikkia Iidoja kohtaan.
Minusta siina nimessa jo kajahtaa jotakin hempeaa ja naisellista. Asettelin mielessani rinnakkain nimia
lida ja Oskar: olihan toinen niin naisellisen pehmea ja toinen niin mieheva ja luja.

Ensi paivana olimme kohteliaita toisillemme, toisena sinuttelimme toisiamme ja riitelimme, ja
kolmantena jo hieman ujostelimme toisiamme, kun katseet osuivat vastakkain. Siihen aikaan oltiin viela
herkkia punastumaan.

Neljantena paivana oli haat. Jo tuli kokoon oman kylan vieraita, outoja meille matkustajille, jotka jo
olimme kuin yhden perheen jasenia. Siita me ikaankuin vetaysimme lahekkaammas, tutustuimme,
veljistyimme. Kuiskailimme salavihkaisesti, heitimme katseita, pidatimme naurua, ymmarsimme
toisemme. Mieliala kavi vihkimatilaisuuden lahestyessa juhlalliseksi. Tytot olivat pukeneet hienot
haapukunsa ylleen ja nayttivatpa niissa nyt ihan moitteettoman siroilta. Iidallakin oli valkoinen puku,
ihan vasiten tehty muotien mukaiseksi. Se taipui sulavana hartioille ja uumille, solui pehmoisena ja
sivelevana ruumiin mukaan, tehden asken kompelon nakoisen vartalon solakaksi ja saannolliseksi. Oliko
sithen nyt apuna kaytetty kureliiviakin, sita en tullut ajatelleeksi. Mutta sen puvun vaikutuksesta hanen
liian punakkaat kasvonsakin nayttivat nyt hienommilta: kasissa oli hansikkaat, jaloissa vaatekengat ja
tukkaan oli sidottu sinerva nauha.

Me seisoimme vastakkain morsiusparia vihittaessa. Han oli heti huomannut, etta hanen uusi pukunsa
vaikutti minuun voittavasti. Sen kaupunkilaispukunsa mukana han naytti saaneen kaupunkilaisnaisen
teravyytta ja tarkkuutta ja naisellista viekkautta ja juonta, joka hurmaa saman verran kuin maalaistyton
viattomuus ja viehkeys.

Mina pikeysin yha enemman. Haapaivan iltana koko haajoukko oli kdvelemassa; kaytiin nakoalaa



ihailemassa laheiselta vuorelta. Katseltiin, kuinka paiva laski ja ilta vahitellen vaihtui yoksi. Kastekin
laski ruohikkoon ja ilma kavi viileaksi. Iida taitteli kanervan oksia, taittoi yhden mullekin ja pisti takkini
napinlapeen, ja katsoi sita tehdessaan veitikkamaisesti silmiini. Ja me riitelimme siitd, oliko kanerva
onnen kukka; han sanoi ettd oli, mina etta ei. Siitd riitelimme viela, kun toiset laskeutuivat alas
kukkulalta ja maantielta huutelivat meita. Me lahdimme vitkastellen laskeutumaan jaljesta, kavelimme
vierekkain hiljalleen yosumun laskeutuessa jarvelle ja niityille...

Sina yona mina valvoin ja kirjoitin runoa, varkain kirjoitin makuullani vintilla, veljesvuoteella, toisten
nukkuessa. Mita lida teki toisessa ullakkokamarissa, tyttdjen sisarvuoteella, sita en tieda. Arvatenkin
han nukkui. Silloin olin varma, etta hankin valvoi ja ajatteli minua niinkuin mina hantd, ja tuo varma
luulo teki minut autuaaksi. Kirjoitin pitkdn runon muistikirjaani. Aamulla minun piti antaa se Iidalle
sopivassa tilaisuudessa ennen lahtoani.

Niin — ennen lahtoani. Aamulla minun naet taytyi lahtea. Laivakulut, matkatoverit, mitka lienevat
pakottaneet, mutta minun taytyi lahtea. Taytyi erota noin lampimimmiltaan, jattaa toiset nuoret viela
moniksi paiviksi iloista elamaa jatkamaan, heittaa lida...

Kun aamulla tulin puutarhaan, olivat tytot jo siella minulle kukkaskimppua sitomassa. Nain selvasti
kuinka Iida kavi hakemassa lemmenkukkia ja pisti ne sinne katkoon toiseen laitaan; — ne ovat minulla
samoin kuin kanervan oksa vieldkin tallella. Minusta tyttd oli melkein itkeneen nakoéinen, — vai olisiko
uni ollut aamuvarhaalla viela silmassa. Ei puheltu muusta kuin niista iloista, joita yhdessa viela
pidettaisiin, jos mina jaisin. Ja minun taytyi lahtea, hevosta pantiin jo valjaisiin! Olisin itkenyt, jos olisin
miehuudeltani ilennyt. Mutta koska olin mies, koetin nauraa tuska sydamessa. lida ei enda nauranut.
Han sitoi kukkasvihkoa, katseli alas ja oli aaneti.

Se hetki oli surun hetki. Se oli heraamisen hetki ihanista unelmista kylmaan ja pakolliseen
todellisuuteen.

Ei — runoani en voinut antaa, se liian kylmasti, liian huonosti tulkitsi sen, mita tunsin ja mita tahdoin
sanoa. Minulla oli sanottavaa niin aarettoman paljon, sydan kukkuraa myoOten taysi. Minun piti
kirjoittaa kirje Tuovilanlahdesta, kirjoittaa kaikki, selittaa kaikki... Jo annoin siita Iidalle viittauksen.
Han katsoi kummastuneen nakoisena — oli ndaet muita lasna — mutta nain selvasti, etta han ymmarsi —
ja hyvaksyi.

Vanhemmat ihmiset hymyilivat hiukan, kun hyvastellessa ei meidan — lidan ja minun — kattelysta
nayttanyt loppua tulevankaan, mutta hymyilivat suosiollisesti, niinkuin viattomasti leikkiville lapsille.
Héan heilutti vielad liinaa verajan pielessa, kun karryt tienkaanteessa vierivat nakymattomiin. Ja mina
vilautin valkoista lakkiani. —

Se oli tukalata matkaa. Paiva poltti tulena niskaa, maantie poélisi yhtena pilvena, kyytimies nukkui ja
hevonenkin laiskistui helteessa juoksemasta. Ja minut kuljetti kova kohtaloni virstan virstansa peraan
poikemmas siita paikasta, jossa kerran ihmeeksi olin saanut nauttia taysin siemauksin nuoruutta ja
onnea ja jossa minua ikavoitsi kirkassilmainen, hellamielinen tytto, jonka parista saalimaton pakko oli
minut kesken ilojen maailmalle kiskaissut. Mieleni oli apea, minua suututti ja kirveli, mutta ei auttanut
muu kuin ajele pois yksinaisyyteesi ja ikavaasi, josta nyt olit neljaksi paivaksi saanut silmailla
onnellisten asuntoihin.

Olin yksin, yksin tunteeni vallassa. Kirjoittaa aioin tytolleni, mietin jo alun ja lopun ja keskelle
mehevat paikat. Siita olisi tullut lammin, kaunis, liikkuttava rakkaudenkirje. Mutta siita ei tullut mitaan.

Kievarin kynat olivat kelvottomat, paperia ei ollut kunnollista, vasytti ja suututti. Mutta se ei olisi
estanyt. Jo muutamanlaisen kirjeen heti kirjoitin, mutta repaisin sen huonona ja aloitin toista. Ja silloin
rupesi jarki-vahainen pelaamaan. Rupesi tutkimaan. Mita minulla oli muka mielessa tehda? Kihlatako
tyttdo? Kihlatako outo nainen nelipaivaisen tuttavuuden jalkeen, tuntematta vanhempia, sukulaisia,
tuntematta itsedaankaan. Ja saattoiko luottaa tuollaiseen hetken tulistumiseen? Eiko olisi vaaryys
tyttoakin kohtaan, jos kirjoittaisin, kihlaisin, ja se unelma sitten kumminkin tulisi rikotuksi. Olinhan
pelkka keltanokka...

Semmoista se jarki opetti lukemattomin vaihteluin, kun kerran paasi aaneen. Koettihan tunneraukka
pitaa puoliaan, ja monesti se jo oli voitolla, kun jokin satunnainen muisto taas elavasti kuvasi lidan
lempean muodon eteeni. Silloin taas kirjoitin ja revin. Ja vaikka sen ottelun aikana rakkauteni yha
vahvistui ja vankistui, niin siihen maaraan olin saamaton, ettd kirje jai lahettamatta. Saatanhan sen
vastakin lahettaa, ajattelin, kunhan mietin. Ja odotustunti kului.

Laiva tuli, kyytimies palasi, mina laskin kohta laivalla taytta vauhtia Tuovilanlahdesta pohjoiseen
pain. Ja siihen loppui minun unelmani. Tosin olen sen uneksinut uudelleen ja uudelleen vuosien
kuluessa muinaisuudenmuistona, mutta vielakdan en voi uskoa tehneeni oikein, kun sen kirjeen jatin



kirjoittamatta. Kuvittelen, etta siita olisi 1ahtenyt kahdelle onnea. Silla joskaan ei ole varmaa, etta Iida
nyt olisi emantana omassa talossani — kuka voipi tutkia kaikki mahdollisuudet! — niin olisi se ainakin
sangen luultavaa.

Mutta mina olen aina miettinyt tunnin liikaa...

Xk %k %k %k %k

Ukko ryyppasi punssin lasistaan ja kaatoi uutta. Yo oli taaskin kulunut yli puolen, mutta ihme kylla,
aika ei ollut kaynyt siksikdan pitkaksi, ei ketddn nuorista kuulijoista ollut haukotuttanut. Ja
punssitilkkakin oli hyvin riittanyt, kun harvoin muistettiin lyhentaa ryypyn-valeja. Oli istuttu aaneti ja
kuunneltu. Jokainen tunsi, etta eno oli kertonut toden tarinan, silla vastoin tavallisuuttaan han oli tullut
kertoneeksi sen lampimasti, vakavasti, paikoin oikein juhlallisesti.

— Mutta eihan se ollut niinkaan itkettava historia, selitti eno iloisemmalla danella, kun hanen nuoret
ystavansa eivat oikein tahtoneet paasta erilleen kertomuksen tunnelmasta. — Sehan oli vain tavallinen
vanha juttu. Terveeksi sen paalle!

RUISKAHVI.

Pohjanmaalla se oli ensiksi syntynyt tuo aate ja sieltda mahtavana virtana vierinyt yli kaiken Suomen
niemen.

Nimittain ruiskahvi-aate.

Se oli vaikuttanut kaikkiin kansanluokkiin, voittanut alaa »syvissa riveissa» ja lapitunkenut nekin
kerrokset, jotka pinnemmalla kelluvat. Luonnollisesti. Silla uusilla aatteilla on aina vastustamaton,
mukaansa tempaava voima.

Ja nyt se oli paivan polttavana kysymyksena puheessa ja kaytannossa
Ahmaistenkin kirkolla.

Siella oli tuota aatetta ensiksi ruvennut kaytantoon panemaan kansakoulunopettajan rouva, sitten sita
oli — koetteeksi vain — yritetty lukkarissa ja siltavoudissa, ja sen jalkeen oli siihen ryhdytty
muutamissa isommissa taloissa, joissa jo oltiin toisista siksi edella, ettd niissa saattoi huoletta kayda
uusiin rientoihin kasiksi, — valipa tasta, jos muut pienemmat vahan veistelivatkin.

Mutta vauhtinsa sai Ahmaisissa ruiskahviliike vasta, kun sita tunnetulla innollaan ja taidollaan rupesi
ajamaan valtiopaivamies, esitellen taman liikkkeen syvempaa, jalompaa, suorastaan isanmaallista
tarkoitusta, jonka eteen kylla ansaitsee panna seka voimia etta uhrauksia. Vasymaton han oli
kehoittamaan ja kertomaan — han oli aina vasymaton puhuessaan koyhan kansansa eduksi —, ja hanen
menestyksensa olikin suuri, kun hanta viela kansakoulunopettaja kannatti kaikilla apuneuvoilla, joita
tieto antaa. — Kohta keitettiin niinhyvin nimismiehessa ja henkikirjurissa kuin melkein kaikissa
kirkonkylan pikkutaloissa ja mokeissa pelkkaa ruista.

Julkisesti tuota liiketta ei kukaan uskaltanut vastustaa. Mutta aanetonta vastustusta oli kumminkin,
salakdhmaista, ja sehan se olikin kurjinta. Taman vastustuksen laajuutta, sen voimaa ja kestavyytta
punnittiin tarkoin Antin paivana lukkarissa.

Sinne oli kylan rahvasta lukuisasti saapunut, ja kaikki tahallaan edeltapuolisen, koska tiettiin, etta nyt
ensi kertaa suuremmassa, yleisessa kestissa tarjotaan ruiskahvia. Eipa siis kumma, etta keskustelu
enimmakseen pysyttelikin taman nuoren, suositun kysymyksen seutuvilla. Kaikenlaiset muut
kylanjuorut ja torat unohtuivat. Valtiopaivamies — han oli my0s kunnan esimies —, joka ei ollut
seurustellut lukkarissa sitten kun tama viime kevaana oli wuskaltanut vastustella hanta
kuntakokouksessa, saapui ystavallinen hymy huulillaan, ja nimismiehen ja henkikirjurin rouvat,
unohtaen tasmalleen vuoden vanhan kinansa, tervehtivat toisiansa lampimasti. Kauniiseen
sopusointuun yhdisti kaikkia sama innostus, pienehkot kylmyydet ja katkeruudet se laakitsi pois
sydamista, silla nyt kun ryypattiin ruiskahvia vehnasen kera, niin tunnettiin selvasti, ettei siina ollut
kysymyksessa paljas nautinto, vaan myoskin aate.

— Todenteolla, sanoi kansakoulunopettajan rouvalle valtiopaivamiehen emanta — hanta ei rouvaksi
sanottu, — tama maistuu verrattomasti paremmalta kuin mitkaan ostokahvit. Onhan tama vain
puhdasta...? Han kaantyi kanttorin rouvan puoleen.



— Ihan selvaa kotipellon ruista, tama vakuutti. Ottakaa vehnéasta ... no, enemman.
— Kiitoksia, riittaa jo. — Ja kun ei ennen ole hoksannut kukaan...

— Sanokaas muuta, puuttui puheeseen kansakoulunopettaja, jonka rouva oli Ahmaisissa aatteen
pannut alulle, olisipa luullut jonkun jo ennen ymmartavan...

— Vaikka muistan mina ennen lapsuudestani, ettd naurettiin, kun muutamin paikoin polttivat ruista
kahvinsa jatkoksi, vaikka ei ne sita toki humalavedessa liottaneet.

— Niin, siinapa se onkin erotus.

Siltavouti laski kuppinsa poydalle ja kumarsi. — Suuri kiitos. Ja tuskin ne sita nytkaan edes kaikin
paikoin hoksaavat, ja miksei ne hoksaa, mutta eivat tahdo. Tuollakaan Leskelassa ei kuuluta uhallakaan
pantavan pannuun murustakaan ruista.

— Entéa Kelalassa!

— Kuuluvat vain sanovan, etta on sita heilla toki siksi viela varaa, etta suovat kupillisen puhdasta
kahvia itselleen ja palkollisilleen.

— Niin, onhan sita varaa velkaisella. He, he! — Sille naurettiin, ja toinen kuppi tarjottiin ja juotiin.
— Entapas nama Tyynelan vanhat mamsellit, ei suinkaan nekaan...?
— Niista nyt ei puhettakaan, vanhatpiiat, ikuiset kahvin sarpijat!

— Eihan siita semmoisille apua. Mutta kun monet mokkilaisetkaan eivat voi pysya muuta kuin
paljaissa ostokahveissa.

'— Juuri meidan kauppamiehemme heita pilaavat, selitti lukkari. Koettavat aina kahden kesken tehda
pilkanalaiseksi koko puuhaa ja sen puoltajia.

— Mutta tiedetaanpa se, mista syysta he sen tekevat, virkkoi siihen valtiopaivamies, — eivatka ne syyt
juuri kauniita ole. Sinne uhkaavat jaada makasiineihin happanemaan ja rottain ruoiksi koko heidan
syksylla tuottamansa runsaat kahvivarastot, kasista on luikahtaa seka paaoma etta voitto, eikapa siis
kummakaan, etta he koettavat kaikilla epatoivon yrityksilla taistella tata nuorta liiketta vastaan ja
tappaa se jo kehtoonsa. Mutta turhaan potkivat tutkainta vastaan.

— Turhaan, todisti kauppias Tuppurainen, jolta lukkari, henkikirjuri ja nimismies ostivat tavaransa.
Han oli jo ajoissa myonyt kaiken kahvivarastonsa polkuhinnasta naapuripitajan kauppamiehelle — siella
ei ollut liike viela aivan laajalle levinnyt — ja pannut puotinsa ikkunaan ilmoituksen, ettd »valmiiksi
paahdettua ruiskahvia on myotavana 10 pennilla naulalta». — Turhaan, silla kuka hullu nyt enaa ostaisi
ulkomaan sotkuja, kun parempaa kahvia kasvaa oma pelto, kotipelto.

— Syrjakylalaiset sita vain taitavat enimmaéakseen ostaa, tiesi nimismies.

— Ja oletteko kuulleet hullumpia! jatkoi hanen rouvansa, — sanovat muka Jumalan viljan
tarvaamiseksi, jos kotipellon ruista kahviksi paahdetaan.

— Sita taikuutta! — Lukkarin rouva 16i kasiaan yhteen. — Mutta eik0 maistu rouvalle viela ... no
ottakaa, kotikahvia!

— Kiitoksia, enpa jaksaisi, mutta koska se on niin hyvaa... Han otti kolmannen kupin.
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— Niin, pimeys on viela suuri kansassamme, puhui valtiopaivamies. Ei se ymmarra omaa etuaan. Sita
taytyy vahitellen valistaa: ei merta pisaroitta soudeta. Ja meidan on velvollisuus sita neuvoa
esimerkeilla ja sanoilla, ja senhan teemmekin mielellamme, kun siten voimme hyodyttaa kansaamme ja
isanmaatamme.

Ja henkikirjurinkin rouva otti kolmannen kupin hyvin omintunnoin. Siita ei ollut paljasta nautintoa,
siina oli aate.

— Ka, rovastihan sielta ajaa rookynoineen, ilmoitti muudan, ja kaikki kiiruhtivat ikkunoihin. Oli se
ilmoitus vahan omiaan innostusta laimentamaan. Kaikki naet tiesivat, etta pappilassa rehotti viela
vanha, tuhlaavainen ulkomaan kahvin juonti, ja siina se juuri oli suurin syy, mikseivat syrjakylalaiset
yhtyneet uuteen aatteeseen, koska siihen vastoin pappilan esimerkkia eivat taysin voineet luottaa ne,
jotka eivat kyenneet asioita itsenaisesti arvostelemaan. Ja valtiopaivamies tiesi kylla, kuinka kiihkeasti



papisto aina vastustaa kaikkea uutta, olkoon hyvaa tai huonoa, niin ettd sieltd pain siis ei ollut
odotettavanakaan kannatusta tuolle nuorelle liikkeelle.

Sentahden rovastin tultua mieliala menikin vahan jaykaksi. Taytyi ruveta puhumaan muista asioista,
mutta se ei oikein luistanut. Juopa tuntui olevan toisinaan valissa. Ja kun kohta erottiin, niin monikin
nyt vasta ymmarsi valtiopaivamiehen sanat: ei merta pisaroitta soudeta.

Mutta pappilankin nuorista neitosista oli jo kauan tuntunut raskaalta tuo muista kylalaisista eroava
asema kahvikysymyksessa. Neiti Augusta, joka paljon seurusteli nimismiehessa, oli siella seka
aatteellisesti etta kaytannollisesti imenyt itseensa ruiskahvin jalon tarkoituksen, ja jo viikkokausia han
oli mielessaan hautonut paatosta heittaa kotonaan pois koko kahvin juonti. Ainoastaan aidin
huomautukset, etta moisesta mielenosoituksesta toisinaan isa suuttuisi, olivat pidattaneet hanta
paatostaan toimeenpanemasta. Ruustinnan itsensa tosin tiedettiin salaisesti kallistuvan samaan
suuntaan, mutta julkisesti han ei koskaan tehnyt mitaan vastoin herransa ja miehensa tahtoa. Ja rovasti
itse oli pysyttaytynyt kamalan aanettomana koko asiasta; jos siita puhumaan ruvettiin, han kaansi
vakaana ja vaiti ollen selkansa.

Mutta kun han eraana iltapaivana astui ruokasaliin paivalliskahville, huomasi koko kokoontunut
perhe, ettda jo on jotakin tekeilla. Eika kukaan sanaakaan virkkanut, ennen kuin rovasti vetaistyaan
piipustaan pari sakeata savua rykaisi ja lausui:

— Mina olen jo vanha mies, eika ole minun asiani siis enaa sekautua niihin uusiin tuumiin, joita tassa
maailmassa milloin miltakin kolkalta esiintyy.

Neiti Augusta huokasi: niinko siis!

— Mutta kumminkin olen kykeneva omistamaan uusistakin sita, mika on todella jarkevaa ja hyvaa, ja
mina tunnen velvollisuutenikin sen esimerkin tahden, jota olen muille osoittamaan asetettu.

Rovasti vetaisi taas arvokkaasti pari henkisavua ja jatkoi hetkisen syvan aanettomyyden jalkeen: — Ja
mina toivon, ettei tasta hetkesta meidan talossa kayteta kahviksi muuta kuin ruista, pelkkaa kotipellon
ruista. Mina toivon niin ja tiedan, etta tahtoni taytetaan.

Rovasti loi tuiman ja paattavan katseen ymparilleen, nousi, kuppiin koskematta, ja astui vakavin
askelin ulos huoneesta. Han tiesi, etta han oli uhrannut jotakin isanmaan alttarille.

— Oi kun han on hyva, tuo isa! Lahden heti hanta suutelemaan. — Neiti
Augusta ihan riemusta hypahteli.

— Niin, lahdetaan, mina myos, puheli nuorempi syleillen sisartaan.

— Alkaa menko, neuvoi aiti, ei isd pidéd semmoisesta. Menk&a mieluummin paahtamaan hiukan ruista,
niin saamme hanellekin piankin kupin...

— Sen teemme. — Neiti Augusta 16i kasiaan yhteen. — Eika enaa ostokahvia ajatellakaan. Ja nyt
seuraa meidan jalkeen koko kyla ja koko pitaja.

— Ja koko maailma, lisasi nuorempi, ja tanssien he riensivat ulos.

Mutta pappilan nuori maisteri, joka vasta oli Helsingista saapunut kotiin, hymahteli salavihkaa
viiksiaan vaannellen ajatellessaan tuota maalaisten lapsellista ja pienenmoista innostusta ja heidan
rientojaan. — Ruiskahvia! Olisipa sentaan hullua, jos esimerkiksi Kampissa tilaisi ruista avec'in kanssa.

Kovin hanta nauratti tuota ajatellessaan.

Tieto pappilan paatoksesta levisi kuin vihuri yli kylan ja taytti rinnat riemulla. Ja sanomalehtiin
kirjoitettiin Ahmaisista, etta siella tuskin enaa tapaa muuta kuin ruiskahvia. Seurattava esimerkki.

k Kk k ok ok

Ja niin se elettiin Ahmaisissa talvi kevatpuoleen asti, ja ruiskahvia juotiin. Mutta semmoista se on
maailman meno: into laimeni. Tuli valiin muitakin harrastuksia, kaikenlaisia, eri mielipiteita syntyi
kohta tapahtuvasta kappalaisen vaalista, herasi arpajaisintoja ja torvisoittokuntaintoja, ja puolueet
Ahmaisissa jakautuivat piankin ihan uusien periaatteiden mukaan. Ja niinhan tuo tuntuikin vahan
lapselliselta ja naurettavalta elaa riidassa kylalaistensa kanssa kahvikupista, olipa tuossa nyt mita
tahansa, eihan sen tahden kannattanut olla naapuriensa kanssa seurustelematta.

Niin ainakin tuntui lukkarin rouvasta, ja kun Kelalasta kerta kevatpuolella heille tultiin, niin
ostokahvissa ne sovinnot juotiin, vaikka valtiopaivamiehestakin satuttiin kayméassa olemaan. Lukkari ja
valtiopaivamies taas heittivat koko kysymyksen naisten asiaksi, keittakoonpa akkavaki ja juokoon mita



tahansa, yks'kaikki, on sitd toki miehisilla miehilla vdhan tarkeampia ajattelemisia. Mutta pikkuista
pilaa he eivat voineet olla Tuppuraisesta laskematta hekaan, ja toisilla kauppamiehilla oli naurua koko
kevaaksi.

Kun nimismiehessa eraana kevatpaivana oli koolla pelkkia herrasnaisia, muistui mieleen entinen
ruiskahvihomma.

— Kylla mina sen heti alysin, ettei se voi olla edes terveellistakaan tuo musta, sakea velli, mutta join
kumminkin mieliksi sitdkin, kun tarjottiin. Eihan sita tahtonut riitautua niin joutavista asioista, selitti
henkikirjurin rouva.

— Hyvin vastenmielisesti minakin sita join, sanoi nimismiehen rouva, — kupin enintaan, ja kotonani
pidin oikeata kahvia ainakin puoleksi ja enemmankin.

— Samoin mina. Silloin se karvaus toki ei niin tuntunut.

— Nyt en ole tilkkaakaan pitanyt ruista pitkiin aikoihin. Gustavkaan ei sita suvaitse, vaikka emme sita
heti tahtoneet ilmoittaa ja loukata kylalaisia.

— Niin, ne olivatkin kovin kiihkoisia talonpoikaiset, valtiopaivamies esimerkiksi.

Ruustinna selitti, etta hanesta se aina oli tuntunut niin hieman lapselliselta puuhalta, kun Augusta oli
siitd puhunut, mutta kun hanen miehensa oli esimerkin vuoksi taipunut siihen suostumaan, niin oli
heilla ruiskahvia pidetty, varsinkin palvelusvaelle, mutta aina oli toistakin ollut.

— Jaa, ja kylla se hyva saattoi ollakin tuo tuuma koyhille syrjakylalaisille, joilla pennit ovat niin
lujassa.

— Niille se kylla on hyvinkin terveellinen ja maistuneekin — suolattuna.

Ja pappilan nuorilla neitosilla oli niin paljon puuhaa arpajaisista, niin aarettoman kiire, etteivat he
joutaneetkaan ajattelemaan niin maallisia asioita kuin kahvia.

Mutta kun vihdoin kaikki oli arpajaisia varten valmiina ja kansakoulunopettaja juhlatilaisuudessa piti
puhetta, niin han lopetti sen seuraavilla sanoilla: »Ja isanmaata palvellessamme emme saa eksya
vahapatoisiin harrastuksiin, syrjapoluille, vaan meidan taytyy omistaa koko sielumme, kaikki tyomme
kansallemme ja isanmaallemme».

Monikin ymmarsi, etta han syrjapolulla tarkoitti ruiskahviliiketta.

1890.

HANNATON VASIKKA.

P:n pikkukaupunki ei ollut enda ihan viimeisia meidan maassamme, ei hetikdan. Silla oli jo oma
sanomalehti ja oma kirjapaino, ja niita on kaupunkeja, joissa ei ole kumpaistakaan.

Niin — oli kirjapainokin, ihan uusi ja uutta muotia, ulkomaan tekoa. Mutta yksi siina oli vika: ei ollut
mita painaa. Sanomalehteenhan sita nyt meni kaksi iltaa ja kaksi aamua viikossa, mutta silla valin kone
seisoi laiskana ja happani 0ljyynsa, ja kirjapainopojat vetelehtivat joutilaina nauttien palkkaa
kayttamattomasta taidostaan, vetelehtivat ja juopottelivat muitten harmiksi ja herattivat yleista
pahennusta.

Oliko se nyt laitaa?

Kirjapaino-osakeyhti6 oli jo pitanyt parikin kokousta siitd, etta mitahan sita painettaisiin. Oli puhuttu
sinne ja tanne, oli tiedusteltu sielta ja taalta, oli tehty esityksia ja tutkittu tarjouksia, moitittu esityksia
ja hylatty tarjouksia, eika ollut paasty paatokseen. Paino jorotti joutilaana nelja viikonpaivaa.

Taaskin oli kokous, mutta siina yritti kaymaan niinkuin edellisessakin. Painettavaa ei tavattu
semmoista, joka olisi ollut kaikille mieliksi, silla ainahan siihen jollakulla oli jokin mutka moitteeksi
nakata, ja asia raukesi. — Vihdoin Niiranen, nahkuri, jolla myo6skin oli osake, mutta joka ei tahan asti
ollut pitanyt itseaan kypsyneena ottamaan osaa kirjallisiin arvosteluihin, han nyt nousi ja lausui:



— Kaskee se olla kirjapaino, joka joutilaana torottaa, ja saapi se olla kirjapainoyhtiokin, joka kahdesti
kuukauteensa kokoontuu, mutta ei saa tuon luotuista toimeen. Enka mina alya, mika niissa lie vika
kaikissa painettavissa, kun ei ne passaa. Mutta mina esitan semmoisen, jossa ei pitaisi olla vikaa
mitaan, mina ehdotan, ettda me tyon kaunistukseksi alamme alusta ja painatamme Aapisen.

Aapisen. Se oli jotakin uutta. Ja se saavutti heti suosiota.

— Mina pyydan lampimasti kannattaa tata tehtya esitysta, sanoi postimestari, joka muuten varsinkin
oli ollut karkas moittimaan ja hylkaamaan esityksia. Tama kelpasi. — Ehdotan vain lisaksi, etta siihen
tilataan kuvat Saksasta.

— Mina suostun myoskin, vakuutti Rihkanen, kauppias. — Tama on yritys, josta ei missdaan
tapauksessa voi tulla tappiota, vaan joka voipi ajan pitkaan hyvinkin lyoda leiville. Painokustannukset
eivat paase kovin suuriksi, jospa vaikka kuvatkin tilattaneen, eikapa tarvis tekijalle paljon palkkiota
maksaa, mutta menekki on yhta taattu kuin lehtitupakan.

Kansakoulunopettaja Posio, joka yleensa katseli kaikkia asioita vahan korkeammalta, vahan
ihanteellisemmalta kannalta kuin kaikki muut, puolusti sitda myoskin:

— Minun mielestani meidan kaikkien pitaisi olla kiitolliset ehdotuksen tekijalle tasta sopivasta
keksinnosta, ja pitaisi innolla ryhtya yritykseen. Silla alkavaisia kun olemme tassa tyossa
levittaessamme kansalle valoa, sopii meidan myoskin alkaa vaatimattomasta alusta. Ja kumminkaan se
ei ole mikaan mitaton yritys. Painvastoin se on yritys, joka...

Han piti pitkahkon ylistyspuheen. Ja viela puolustivat asiata viskaali ja rehtori, eika tohtorikaan
pannut vastaan, vaikka vahan partaansa myhaili.

Puheenjohtaja, kaupungin ainoa kauppaneuvos, kuunteli pitkia keskusteluja tyynen karsivallisesti, ja
maisteri kirjoitti uutterasti poytakirjaa. Vihdoin, kun keskustelu hetkeksi herkesi, nousi puheenjohtaja:

— Tassa on meille tehty hyvin huomioon otettava ehdotus, joka on saavuttanut runsasta kannatusta ja
suosiota, eika sita ole tietddkseni kukaan vastustanut. Saan siis ensiksi kysya herroilta: aletaanko,
niinkuin tassa on ehdotettu, alusta?

— Aletaan.

— Tehdaanko aapinen, kuva-aapinen?
— Tehdaan.

— Ja kuvat tilataan Saksasta?

— Saksasta.

Puheenjohtaja iski kurikan poytaan ja pyyhkaisi hien paljaaksi kuluneelta paalaeltaan. —
Vihoviimeinkin oli siis tehty paatos, ja tuntuipa oikein kepealta, kun tuo vaikea alku oli saatu
meneilleen. Pirted, sovinnollinen mieliala paasi valloilleen, ja tieto siita, ettad johonkin sentaan kyettiin
seka sen tiedon tuottama rohkea luottamus tulevaisuuteen valtasi mielet. Sentahden, sitten kun oli
valittu toimikunta — viisi jasenta ja kaksi varajasentda — paatettiin yksimielisesti lahtea seurahuoneen
puolelle juomaan yhteinen malja uuden yrityksen menestymiseksi. —

Kului kuukausi, toista. Tekstit kirjoitettiin, — pistettiin vanhan sekaan uuttakin; kuvat tilattiin
Saksasta ja saapuivat. Ja taas kuulutettiin osakeyhtio kokoon, kuulemaan toimikunnan ehdotusta ja
tekemaan lopullista paatosta.

Kymmenkunta aapiskuvan valmista vormua — sanoivat klisseiksi — oli vasta tullut, jotta ala muuta
kuin paina. Niita kuviahan siind kokouksen aluksi ensiksi katseltiin ja ihmeteltiin. Oli siina muudankin
kuva, Jooseppi paimenessa.

— Siinapa on sarvipaata, lammasta jos lehmaakin.
— On. Ja vasikka, totta viek0on, taydessa laukassa, hanta pystyssa.
Niin todella, hanta pystyssa ja vahan kappyrassa.

— On se vahan tarpeetonta, ettda on kuvattu vasikka tuolleen, hanta siivottomasti pystyyn. Se nyt ei
juuri kuvaa kaunista. — Niin tuumasi heti postimestari, jotakin moittiakseen.

— Hyvin tarpeetonta, se on minusta suorastaan sopimatonta, se ei loukkaa ainoastaan kauneuden
tunteita, vaan vielapa kainoudenkin tunteita. — Niin Posiosta.



— Johan tama nyt loukkaakin, vasikan hantd, olipa tuo miten pain tahansa, arveli Niiranen, nahkuri,
ja ojensi paperin rehtorille. — Kuva on minusta hyva, hanta myoskin.

— Mina olen ihan vastakkaista mielipidetta enkda ymmarra, miten ne ovat lastenkirjaa varten voineet
lahettaa tuommoisen havittoman kuvan. — Rehtori laski pahantuulisena kuvan poydalle ja naputteli
sormellaan sitd puhuessaan siina juuri vasikan hannan kohdalle. — Tuommoista me emme voi
aapiseemme painattaa, ja mina ehdotan sen vuoksi, ettda koko kuva jatetaan pois.

— Se ei kay laatuun, selitti Rihkanen, kauppias. — Me olemme tilanneet kuvia Saksasta saakka,
maksaneet rahat, ja sitako varten, etta ne hukkaan heitettaisiin. Johan tassa nyt joutavoimaan! Kun ne
kerta on ostettu, niin tottapa ne pitaa myodakin. Ja mita vasikan hantaan tulee, niin ei paineta koko
kapinetta, jos se on niin ilkea kappale. Lykataan pois koko hanta, — se on hyvin sievaan tehty.

— Sitten siihen tulisi hannaton vasikka, huomautti maisteri, kohottamatta paataan kirjoituksistaan.
— Niin tulisi, ja mika sitten. Vahemmin loukkaisi.

Tehtaisiinkd hannaton vasikka? Puheenjohtaja oli vahan epavarmana missa muodossa han sen
ehdottaisi aanestettavaksi. — Silloin nousi tohtori.

— Taméahan on selvaa hassutusta. Onhan ihan luonnollista, etta hantda on kuvattu pystyyn vasikalle,
kun se nyt kerta on semmoinen suruton mullikka, joka hyppien ja potkien karjassa hilpeyttaan karkaa,
tomistelee vallatonna ja laukkaa vauhkona pitkin tantereita, jotta hanta suorana perassa. Luonnotonta
olisi, jos se olisi mitenkaan muuten kuvattu — iloinen vasikka. Tuo juuri osoittaa taiteilijan herkkyytta ja
hienoa havaintokykya, ja se olisi mielettominta hupsutusta, jos me sen takia heittaisimme kuvan pois, ja
viela mielettomampaa ja naurettavampaa, jos hanta lyhennettaisiin. Kuva on semmoisenaan sieva ja
luonnollinen.

— Luonnollinen, tietysti se on luonnollinen, puhui rehtori, joka jo alkoi kiivastua, — mutta onko se
sopivaa luonnollisuutta? Onhan se luonnollista, etta koirakin kynsii kylkidan ja etta sika ryomii
rapakossa, mutta onko se taidetta, ja onko se semmoista taidetta, etta sita sopii tarjota lapsille, kansan
lapsille? Mina vain kysyn.

— No, no, puuttui puheeseen postimestari, joka oli koko vasikanhantakysymyksen eleille herattaja,
mutta joka ei ollut ajatellut tata kysymysta aivan noin ankarassa muodossa ja sita paitsi oli hyvin
muuttelevainen mielipiteiltaan. — Eihan sita nyt tarvitse noin rumalta kannalta katsoa, eikahan ne
lapsetkaan sita niin katso. Ja jos oikein asiata ajattelee, niin nakeehan ne lapset joka kesapaiva
vasikkain noinikdan pelehtivan kujassa ja tanhualla, eivatkdhan ne kuvassakaan sen vaarallisempia
saata olla.

— Vai ei, huudahti Posio ja pani painon kummallekin sanalle. — Me olemme mielestani kasittaneet
tehtavamme aivan vaarin, ja olisi paljoa parempi, jos emme ensinkaan olisi ryhtyneet koko aapisen
painattamiseen emmeka yleensa kirjain tekemiseen, jos meidan todella on tarkoitus levittaa
tuommoista siivottomuutta. Ja minne me sita levitamme? Kansan viela turmeltumattomiin, syviin
riveihin, sinnekd aiomme levittaa vihelidisinta ryonaa ja torkya. Taman kansan lapsiltako todella
aiomme turmella heidan onnellisen, puhtaan lapsellisuutensa, ja siten koko kansamme tulevaisuuden ja
sen siveellisen voiman!

— Onhan se irstas ja rietas tapa, etta vasikka noinikaan pitelee hantaansa. — Sen myonsi jo nahkuri
Niiranenkin mielellaan. — Mutta minusta tuo ei ole niin vaarallista juuri sen vuoksi, etta se on vasikka,
pariviikkoinen piimaturpa, jolta nyt ei voi vaatia suurta elamankokemusta. Toista olisi, jos se olisi
raavas sonni taikka vanha lehma, mutta vasikalle voisimme antaa anteeksi.

— Oho, puhkesi viskaali Spets puhumaan. — Onko tama jarjestysta, onko tama enaa siivoa: vasikatkin
tassa alkavat hanta pystyssa proystailla, mita sitten muut. Ja semmoisia kun jo lapsille naytetaan, niin
minkalaiseksi muuttuu sitten heidan oma kasityksensa jarjestyksesta ja siivosta!

— Mina sanoin jo asken, etta tama on hassutusta, selitti tohtori. — Tuommoisesta asiasta, vasikan
hénnasta, jauhetaan tuntikausia, ja siihen sotketaan siveellisyydet ja jarjestykset, — vaikka olisi muita
tarkeita ja kiireellisiakin asioita ratkaistavana. Heitetadn jo lemmessa tuo vasikka.

— Tassapa ei olekaan kysymyksessa enaa yksi ainoa vasikan hanta, tassa on kysymyksessa koko se
periaate, jolle tama meidan osakeyhtiomme on rakennettu ja jonka mukaan sen tulee toimia
levittaessaan tietoa ja sivistysta. — Rehtori tulistui yha enemman. — Tassa on kysymyksessa viela
paljon suuremmat periaatteet, ne samat, joiden valinen taistelu jo valitettavasti on Suomenkin niemella
alkanut, taistelu toiselta puolen jalojen ihanteiden ja valon palveluksen, toiselta sen madannaisyyden
valilla, joka luonnollisuuden ja todellisuuden viattomain nimien suojassa on nakynyt tunkeutuvan jo
tahan meidankin rauhalliseen, syrjaiseen yhtioOmme. Mina pyytaisin varoittaa yhtiota paastamasta tata



myrkkya turmelemaan meidan kaunista tyotamme.

Tohtori kavi rauhattomaksi. Sen huomasi puheenjohtaja, ja hanenkin mielestaan keskustelu jatkui ja
laajeni arveluttavassa maarassa. Sita piti ehkaista.

— Tahdon ystavallisesti huomauttaa, etta ei pitdaisi antaa keskustelun haaraantua kovin monelle
taholle, silla siten emme koskaan paase mihinkaan paatokseen. Asiat olisi kai yksitellen selvitettava, ja
jos mina olen keskustelua oikein ymmartanyt, niin on meidan ensiksi saatava ratkaistuksi kysymys tasta
kuvasta, tasta — vasikan hannasta. Onko niin?

— Niin on.

— On tullut esille kaksikin ehdotusta, toinen, ettei tata mainittua kuvaa ensinkaan painettaisi, toinen,
etta ainoastaan hanta lykattaisiin pois, mutta tata jalkimmaista ei ole tietaakseni kannatettu.

Viskaali Spets pyysi puheenvuoroa.

— Tarkoitukseni oli asken juuri sita ehdotusta puolustaa, eiko lie tullut sanotuksi. Juuri tuo hantahan
siina on siivottomin kohta, eikahan sita nyt silta kumminkaan tarvitse hylata Jooseppia ja koko hanen
karjaansa.

Nahkuri Niiranen vastusti hannattomia vasikoita ja muita vaivaisia elukoita. Postimestari samoin, ja
keskustelu leimahti uuteen liekkiin. Kansakoulunopettaja vei asian taas yleisempiin nakokohtiin ja esitti
korkeammalta kannalta niita vaaroja, joita, jos johtopaatokset tehtaisiin, seuraisi kansalle ja isanmaalle.
Rehtori tuli keskustelun kuumuudessa lausuneeksi, ettd sen, joka luonnollisena ja jokapaivaisena
puolustaa torkeytta pienemmissa asioissa, hanen siveelliseen kantaansa ei ole suuremmissakaan paljon
luottamista, hanen kasityksensa sopivaisuudesta ja kainoudesta ovat sekaisin.

Tuosta suuttui vihdoinkin tohtori. — Ja se siveellisyys, joka punastuu vasikan hantdaa, on hyvin
epailtavaa laatua. Puhtaalle on kaikki puhdasta, mutta nakyy myoskin olevan painvastoin. Silla naet
taytyy olla jotenkin saastainen mielikuvitus, joka nakee jotakin irstasta siina, etta vasikan laukatessa
hanta oikeaa suoraksi; semmoista ei ole kansalla, viela vahemmin sen lapsilla, sitd on ainoastaan
semmoisella, joka riettaudessa on mielikuvituksensa niin araksi arsyttanyt.

Tuo oli jo liikaa. Puheenjohtaja varoitti menemasta mieskohtaisuuksiin ja kaski pysya asiassa. Mutta
rehtori oli jo noussut, noutanut hattunsa ja keppinsa. Mennessaan han lausui matalalla, murtuneella
aanella, etta hanen taytyi haikein mielin ndhda toiden, joista haén oli luullut siunausta versovan,
muuttuvan kiroukseksi. Mutta han puhdisti tomun jaloistaan eikd enaa voinut kuulua semmoiseen
yhtioon, missa sallitaan miesta, joka suoraan ja vihatta lausuu vakaumuksensa, solvattavan tavalla
semmoisella, ettei siita voi jatkaa keskustelua muualla kuin — oikeustuvassa.

Han meni. Ja hanta seurasi kansakoulunopettaja ja viskaali. Muut jaivat, mutta sinne jai myoskin
raskas, painava mieliala, murtuneet yhteistyon toiveet ja tuskallinen epavarmuus tulevaisuudesta.

Ja siihen kaikkeen oli syyna vasikan hanta eli hannaton vasikka.

Ja tamakin asia jai auki. Oli kaksi — oikeastaan kolme — niin vastakkaista mielipidetta, ettei ollut
enaa rohkeutta aanestamisella tehda paatosta, jos ei mieli tehnyt antaa surmaniskua yhtiolle, ja taytyi
se sen vuoksi lykata vastaiseen kokoukseen, kun jo yokin oli kulunut sivu puolen. Niirasen esityksesta
paatettiin silla valin kysella muitten, yhtion ulkopuolella olevien vaikuttavien henkiloiden mielipidetta
asiasta, etenkin pormestarin ja kirkkoherran.

Naitten neuvoa kysyttiinkin, ja lyhyen miettimisajan jalkeen he molemmat laittoivat kirjallisen
lausunnon. Pormestari vastasi, etta jos esimerkiksi kaupungin kadulla tapahtuisi jotakin semmoista —
nimittain etta vasikka laukkaisi hanta pystyssa, — ja joku isommasta maailmasta olisi nakemassa, niin
se ei suinkaan olisi kaupungille kunniaksi, painvastoin. Mutta tuommoisessa rahvaalle aiotussa
lastenkirjassa se nyt ei voi olla niin vaarallista. Rovasti taasen ei ollut 10ytanyt Raamatusta yhtaan
paikkaa, jossa sita olisi nimenomaan kielletty, ja hanen taytyi siis otaksua, etta se oli luvallista. Silla jos
se olisi kiellettya, niin siita varmaankin jossakin paikassa puhuttaisiin.

Naitten neuvojen mukaan se aapinen vihdoin painettiin ja kavi ulos maailmaan levittamaan valoa, ja
vasikka sai pitaa hantansa. Mutta kaikesta vastuusta vapauttivat itsensa rehtori, kansakoulunopettaja ja
viskaali: he moivat osakkeensa enimman tarjoavalle.
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Mutta silla aikaa kun miehet osakeyhtion kokouksessa vasikan hannasta riitelivat ja riitautuivat,

rouvat istuivat ikavissaan kotona ja odottivat ja kummastelivat, ettda missdhan ne nyt taas
viipynevatkaan. Kunhan vain eivat taaskin olisi poikenneet yhteista maljaa juomaan! Ne miehet! —



Tohtorin rouva ajatteli, etta nain kai se istuu rehtorinkin rouva ... ja han paatti akkia kysaista
telefonissa — P:n kaupungissa oli naet jo sekin — olisiko taman mies hyvinkin jo koteutunut. Eihan han
raukka siina surkeudessaan muistanut, ettei sita telefoniakaan toki pideta kaikin ajoin auki, eikahan
héan viela tiennyt, etta se heidan hyva vali rehtorilaisten kanssa oli ikipaiviksi juuri loppumaisillaan tai
jo loppunut.

Mutta pianpa sen sai kuulla seka han etta muut, ja jo aikaisin aamulla sen tiesi koko kaupunki. Syita
he eivat oikein tienneet. Heille tosin kerrottiin, etta syyna olisi ollut vasikan hanta eli hannaton vasikka,
mutta arvelivat kumminkin, etta siinda mahtoi olla jokin syvempi salainen pohjemmalla.

Viela vahemmin siita tiesivat kaupungin piiat, jotka torilla ja kaivolla seisoivat emantainsa harmiksi
tuntikausia yhdessa tukussa ja juttelivat tuosta merkillisesta tapauksesta. He eivat tienneet koko
asiasta muuta kuin — hannattoman vasikan. Nuo sanat. Mutta ne samaiset sanat olivatkin sen syksya
kovin kuuluisat ja kaytetyt P:n kaupungissa, niitd muistivat nuoret ja vanhat, silla niistdhan johtui
suuria mullistuksia kaupungin sisallisissa oloissa.

Samoin naet kuin rehtori ja tohtori olivat riitautuneet, samoin riitautuivat muutkin, naapurukset,
nahkuri Niiranen ja viskaali Spets etupaassa; ja vaikka he eivat oikeastaan tienneet, mista heidan
valillaan oli ne vihat, niin se kuului asiaan. Heidan talonsa olivat vierekkain, aita, matala lautalankku
vain oli valissa, ja sentahden heidan lapsensa olivatkin ennen aamusta iltaan yhdessa leikkineet vuoroin
kumpaisenkin pihamaalla. Mutta nyt nekin tapella natustivat portilla ja kadulla ja haukkuivat toisiaan
aidan yli, jotta: hannaton vasikka! Niirasen, nahkurin, pikku Eerokin, nelivuotias kakara, joka ei viela
aidan korkeudelle ylettynyt, hankin kiipesi tynnyrin paalle, harnasi sielta kepakolla viskaalin lapsia ja
huusi:

— Hannaton vasikka, hannaton vasikka!

HIENOA RAKKAUTTA.

He olivat kihloissa, Alfons ja Ines, ja rakastivat toisiaan niin aarettomasti. Ja se rakkaus oli hempeaa ja
se oli tulista, niin etta se seka uinumaan vaivutti ettda hehkumaan kuumensi. Se oli puhdasta, pyhaa
autuutta, ja samalla se oli hekumaa ja nautintoa, ja juuri sen tahden se olikin niin kaunista, etta se
syrjaistakin liikutti.

Kesaaika se oli, jaljesta juhannuksen, jolloin pellolla ruis heilimoipi ja heina pientareella kaypi teraan,
ja oli poutapaivan illansuu. Tuuli oli tyyntynyt ja paiva oli vaipumassa ja kaste laskihe nurmelle. Senkin
tahden se rakkaus oli niin kaunista, silla lepoon vaipui luonto, taivas ja maa oli sopusoinnussa, ja
rakkaushan on sopusointu. Se heldhtelee syrjaiselle kuulumattomin savelin, mutta sen aaneton kaiku
siroittaa sivuilleenkin tyyneytta ja sopua.

He istuivat illan yohon puiston lehvistossa, kahden istuivat Alfons ja Ines, silla he olivat kihloissa ja
rakastivat toisiaan, ja heidan rakkautensa oli puhdasta ja hienoa. Se oli todellakin hienoa, se oli toista
kuin tavallinen kankea talonpojan rakkaus. Se ei loistanut ainoastaan silmista kultareunaisten rillien
takaa; iltapaivan hohteessa se kajasti kellonperista ja kenkainkin soijista. Eika se wuskonut
kultasormuksisten kdammenten puristusta, se sinkoili kaarevista kasivarren liikkeista ja pulppusi poven
kuohunnasta povea vastaan ja huulen painannasta huulta vastaan. — Se oli sita oikeata imelaa
herrasrakkautta.

Saannollisesti koristetun puutarhan siimeikkaassa lehtimajassa he nain lempien viivahtivat, istuivat
kauan siina tuolilla lahekkain ja toisiinsa nojaten; tuulen olivat jo istuneet lepaamaan ja linnut
vaikenemaan, ja istuivat viela punoittamaan lantisen taivaanrannan ja sulkemaan suurten
istukaskukkien teralehdet. Eivatka he paljon puhuneet, aaneti nauttivat onneaan; valiin vain sana
pulpahti kuiskeena esiin taytelaasta sydamesta.

— Oi Alfons, jos nain saisin lempien iati rinnallasi istua tassa tyynessa lehvistossa, — juuri nain.
Elama olisi autuutta, taivasta!

— Sina olet autuus, ja sina olet taivas!

Ja taas notkahti rinta rintaa vasten, ja huuli venahti huulta vasten. — Mutta rusko taivaalla kelmeni,
varjot tummenivat ja notkosta nousi kostean viileahko illanhenki.



Silloin he ihmettelivat, etta miksikdhan se Mari ei tullutkaan nyt iltaselle kutsumaan, ei ensimmaista
kertaa, silla ensi kutsuahan heidan ei sopinut totella, kun kihloissa olivat ja rakkauden maailmoissa
elivat. Jo olisi ollut aika, mutta ei kuulunut Maria. Sita he ihmettelivat ja tuumivat taas, etta kylla he
mahtaisivat olla onnellisen nakoisiakin, jos nyt joku kulkija sattuisi illan suussa vilahdukselta nakemaan
heidat vierekkain istuvina siind tuuhean lehtimajan piilottavassa siimeksessa. Se kai olisi ihana naky,
jos tuosta noin oksien valitse katselisi heita syrjainen. Ja silloin taas kasivarret likistyivat tiukemmalle.
He olivat onnelliset, he rakastivat toisiaan ja saivat rakastaa, ja heidan rakkautensa oli kaunis, oli
hieno. Ja kun lauhkea illan henki heilautti lehtea ja nuokautti heinan vartta ja ohimennen tuoksuttaen
kukkasten lemua vienosti pyyhkaisi polttelevia poskia, silloin tuntuivat taas sielu ja ruumis, luonto ja
tunne sulautuvan yhteen sopusointuun, yhteen autuuteen, yhteen hekumaan. Silla rakkaus oli levittanyt
siunaustaan kaikkialle, ja se rakkaus oli kaunista, oli hienoa.

Tuo se vain oli kumma, etta miksei Mari tullut iltaselle kaskemaan, ei ensimmaista kertaa, ja yo jo oli
tulossa. Pakostahan heille oli poislahto, kun kahden olivat ja yo laheni. Poispa he lahtivatkin, hyvastit
suutelivat hurmaavalle lehtimajalle ja astelivat hiekoitettua kaytavaa pitkin kartanoa kohden, verkkaan
kavelivat ja seisahtuivat usein paat vastakkain toisiaan silmiin katsomaan: lemmen elava lieska niista
sinkoili.

Siina kavellessaan he nakivat piikatyton, Marin, seisovan nojautuneena puutarhan aitaa vastaan;
hanet oli kylla nahtavasti lahetetty iltakutsua viemaan, mutta han oli unohtunut taipaleelle lamminta
katta aidan yli puristamaan. Ja kummako etta unohtui, kun Janne tyosta palatessaan juuri oli kulkenut
siina aidan kuvetta, huutanut luokseen ja sanonut, etta »haepas nyt tyttd ne neljakymmenta markkaa
saastojasi, nyt niita tarvittaisiin, ettd saisi siemenruista ostaa tynnyrin pari ja kylvaa siihen
peltotilkkuun mokin rojun liepeelle». Ja tytto oli juossut luhasta ne neljakymmenta markkaa, jotka olivat
riepuun kaarittyina saastyméassa pyhahameen taskussa, lopannut ne Jannen kouraan, ja sithen samaan
kouraan se unohtui kasikin hetkeksi viipymaan. Tuli siina naet taasen tuumatuksi, etta jos kekriin asti
elettaisiin, niin saattaisi silloin jo ehkda menna yhteen, silla mokkikaan ei ollut enaa kuin uunia ja
ikkunaa vailla, mutta tiilet olivat kalliita ostaa eika itsekaan polttamaan joudettaisi kiireen tyon aikana,
ja laseista ei ollut tietoa, mista nuo saataneenkin, vaikk'ei monta palasta tarvittaisi. Perunat olivat jo
nousseet paalle, mutta ne kaksi koivua, jotka Mari oli kevaalla istuttanut siihen ikkunan alle, nayttivat
kuivuvan. Kuivukoot, on puuta metsassa, eikapa tuo kaukana lie.

Niita jutellessa se Marin kasi oli liian pitkaksi aikaa unohtunut pystyaidan ylitse lepaamaan Jannen
kouraan, ja ne neljakymmenta markkaa rievussa olivat siind valissa. Ja juuri sen tahden saivat Alfons ja
Ines suureksi ihmeekseen lahtea kutsumattomina illalliselle.

Mutta kun he ehtivat sille kohdalle, jossa Mari ojensi kattda Jannelle, niin he nykaisivat toisiaan,
naurahtivat viekkaasti ja rykaisivat. Kun tytto heidat silloin huomasi, han sapsahti akkia, heitti Jannen
hyvastitta matkoihinsa laputtamaan ja juoksi punoittavana anteeksi pyytamaan. Anteeksi han saikin,
silla rakkaus on jalomielinen. Ines sanoi vain noin puoli leikilla, etta ei pida unohtua toimissaan.

Mari juosta viiletti toihinsa keittioon, ja sydan lapatti pelosta tuon viipymisen takia. Mutta onnelliset
kihlautuneet jatkoivat matkaansa entista verkemmin, painautuivat kyljikkain entista lahemmas ja
kietaisivat kasivarret tiukemmin toistensa ympari; siten se tuntui yha lampimammalta, yha
hurmaavammalta, yha autuaammalta. Silla he rakastivat toisiaan, ja se heidan rakkautensa oli tulista,
oli kaunista, oli hienoa.

TULO KOTTIN.

Joskus pitkasta ajasta palaa tuo vanha koti niin selvasti mieleeni. Naen aivan kuin elavin silmin
edessani matalan talon pikkukaupungin laidassa, naen sen edessa epatasaisen kadun, vinon portin ja
sen lapi vanhan lasikuistin, josta harmaja vesimaali jo monen kesan sateissa on lionnut hienoksi ja
jonka portaat ajan hammas on syonyt kuopille.

Tuosta talosta, jota ennen vanhaan olin tottunut kodikseni kutsumaan, olen jo aikoja vieraantunut,
olen kierrellyt maailmaa paikassa jos toisessakin, koteutunut yhteen ja taas vieraantunut ja toiseen
puuttunut. En ole osannut vanhaa kotipihaani enaa kodikseni kutsua, se on minulle omana enaa
ainoastaan hiljaisten hetkieni muistoissa. Oikeutta ei ole enaa minun kaivata tuota vanhaa kotitaloa
eika ikavoida sinne.

Ennen se oli rakas minulle, tuo kotitalo. Kaipaus oli mielessa siita lahtiessa, sinne rauhaiseen



piilopaikkaan halusi mieli, kun myrsky kavi maailman merella ja taistelussa vasyi tarmo, ja ilonhetki oli
ollut se, jolloin aina vuoden kuluttua sain palata sinne, joskin ainoastaan niin kuin sotamies lyhyelle
lomalle.

Mutta nuo mieliteot olivat ennen kumminkin salaisia. Mieshan sitd mukamas oli olevinaan, kun
nuorena ylioppilaana eleli Helsingissa, taysi mies, jolla ei saanut olla mitdan hempeita, naisellisia
tunteita semmoisia kuin koti-ikavaa tai muuta lapsellista kaipausta. Ei, niita ei saanut julkisesti olla,
eika saanut niita tunteita nayttaa, jos olisi ollutkin, ei ainakaan niista toiselle puhua, vaikkapa olisikin
joskus ikavana iltahetkena mieli niin pehmoiseksi sulanut, etta kotikaipuu olisi sen vallannut. Lahtiessa
kotoa piti lahtea miehenda, huolettomana ja iloisena, ja kun taas sinne palasi, piti tulla tunteettomana ja
kylméana, niinkuin maailmassa kokenut ja karaistunut, josta oli sama, tulipa tuota tai oli tulematta.
Mikas tama nyt kun koti? Kotipihalle piti ajaa kuin kievarin pihalle, maksaa rauhallisesti kyytihevonen
— eihan siina kiiretta ollut, — oikaista ruumis ja haukotella, kerata kampsut karryista ja sitten
verkalleen astua kuistia kohden, jaykasti ja miehevasti.

Ja kun kotivaki, aiti ja sisaret, juoksivat alas pihalle ottamaan vastaan, niin ihan tyynesti sita piti
menna kohti, paiskata katta ja maltillisesti selittaa, etta eihan sita kuulunut mitaan erikoista.

Se oli elamanviisautta tuommoinen hillitseminen, miehevyytta se oli, kun osasi tukahduttaa
kithkeamman tunteen. Ei edes itselleen saanut tunnustaa, ettda mieli olisi heltynyt, kuta enemman koti
laheni, etta sydan olisi ilosta hytkahtanyt, kun karryt kaantyivat sisalle tuosta vinosta portista ja
aitimuorin rakas, koukkuun painunut vartalo ilmestyi sisalta keittion portaille.

Mutta muistuupa mieleeni sentdan eras kotiintulo, jolloin mieli ei pysynytkaan noin kylmana, ei
vakisinkaan, ja jolloin teeskennelty miehuus suli innokkaan kaipauksen alta.

Oli yo, kesayo noin vahaa ennen juhannusta, kun ajettiin viimeista taivalta kotikaupunkiin. Yhteen
kyytiin olin ajanut rautateilla ja laivoilla, ja nyt oli enaa vain toista penikulmaa maantieta kotiin. Yo oli
lempea. Tuores tuoksu levisi nuoresta lehdesta lehvikosta ja terve lemu nousi nurmesta niityilla ja
ojanpartailla. Paiva oh laskenut, mutta pimeys ei paassyt voittamaan eika kylma saanut valtaa. Vilpoista
oli tosin ilma, mutta leppeata, yokasteesta senverran kosteata, ettda se ikaankuin pehmeasti hiveli ihoa
ja painoi polyn maata vasten.

Ajettiin alas makea Viereman hovin kohdalla, ohi tyynen, matalasaarisen sisajarven; pellot ja niityt
jaivat makirinteelle vasemmalle kadelle, kun laskeuduttiin tuuheaan, korkealatvaiseen koivikkoon.
Kyytimies nuokkuili puoliunisena, nykki suitsia ja maiskautteli suullaan muka hevosta kiirehtiakseen;
mutta tama tapa oli hanelle jo niin muuttunut toiseksi luonnoksi, etta hevonen hyvin tiesi, mita se
merkitsi, eika ollut millaankaan, jos ei kiirehtiminen kaynyt sen tiukemmaksi; holkkaili vain omia
aikojaan ja vanhaa tasaista tahtiaan. Karryt notkahtelivat sdannollisesti silealla maantiella. Hervotonna
heiluilin mina karryjen tahdissa, katselin tiedottomasti tien vieren maisemaa. Se oli yksitoikkoista,
korkeaa koivikkoa; silma seurasi koivunrunkoja, kantoja, kivia, aitoja, notkoja ja kukkuloita, seurasi
vasyneesti sitda myoten kuin matka kului ja kuva edessa verkalleen vaihteli. Ruumis oli vaipunut
puoliunen horrostilaan. Ajatus oli kuin seisahtunut, vain mielikuvitus teki tyota. Se loi esiin kaikenlaisia,
kirjavia unikuvia, tauluja liiteli kuin panoraamassa editseni, ajelehti pitkassa, epaselvassa jonossa.

Kotoni nain edessani, nain sen lapsuuteni ajoilta, joilta yleisen hamaran joukosta aina jokin selvempi
tuokiokuva puikahti esiin. Oltiin kotipihalla eraana hiljaisena aamuhetkena kesalla. Isavainaja istui
avarassa yonutussa portailla ja veteli savuja pitkavartisesta piipusta. Aiti ripusteli pihalla pesuvaatteita
nuorille kuivamaan. Jalo-koira makasi paivanpaisteessa nurmikolla, tapaili hampaillaan kiinni karpasia.
Kiikkulaudalla seinan varjossa istui sisar ompelemassa ja toruskeli minua, joka avopain seisoin ja
kartulla kolistelin pihalle kaadetun ammeen kylkeen, niin ettd se kumeasti kajahteli. Aiti tuli, tarttui
lempeasti leuan alta kiinni: »Tule pois poika, haetaan hattu paahan», sanoi han ja lahti taluttamaan...

Hepo herkesi kavelemaan, kun nousi vastamaata maelle. Kyytimies havahtui nykaisemaan suitsia ja
varomaan, ettei hevonen, joka kiivetessaan kierteli maantien syrjasta toiseen, sysaisi karryja ojaan.
Hetkisen huokasi hevonen kunnaalle paastyaan. Sielta néki laajalti nareikon yli, joka vihantana kasvoi
rinteelld ja jonka valisissa notkoissa vaaleampi lehtimetsa naytti iloisilta saarekkeilta. Kukkula nousi
kukkulan takaa, kunnes etaisin hamartyi yhteen yon kelmenevan taivaanrannan kanssa.

Taas soluttiin tasaisemmalle taipaleelle, ja ruumis vaipui jalleen notkumaan karryn tykytysten
tahdissa, ja mielikuvitus lahti taaskin muistojen varastosta kaivamaan esiin uusia kepeita unikuvia.

Se vei minut kotiin eraaksi syysillaksi. Isa oli silloin jo kuollut. Aiti taytteli lattialla matkalaukkuani,
latoi sievasti ja sileasti rinnakkain liinavaatteita, kaulustimia ja sukkia pohjalla olevain kirjojen paalle.
Poydalle oli laskettu matkarahat, laskettu tarkoin punniten ja maaran paasta. Mina nain, etta aidilla oli
kyynel silmassa; han pyyhki sen pois, mutta toinen valahti sijaan. Aamulla piti pojan lahtea ensi kertaa
yksin maailmalle: 10ytyneeko tuo sielta koskaan enaa vai sinnek6 hammentynee joukkojen sekaan



taipaleelle... Aitimuori koetti olla rohkeana, mutta yha useampi vesihelmi tipahti sinne liinavaatteiden
lomaan. Mina olin istuvinani illalliselle, mutta pala ei luistanut kurkusta. Lahdin ulos ja seisoin hetkisen
portailla koettaen terastaa luontoani, joka uhkasi sulaa niin pehmeaksi...

Jo saavuttiin Tuokslahden myllylle, ja hevonen, joka siind aina oli tottunut hetkisen huokaamaan,
pysahtyi nytkin. Mutta kohta kyytimies repaisi suitsia, arveli, etta eikohan paineta, ruuna, yhteen
kyytiin, viileahan sinun on nyt yo helkytellaksesi, valemmin paaset laitumelle lepaamaan ja me
nukkumaan. Soo, — nyki menemaan.

Ruuna luimisteli kahden puolen oudoksuen tuommoista tavattomuutta ja lahti vihdoin verkalleen,
hyvin tyytymattoman nakoisena vetamaan edelleen. Kyytimiesta nukutti, han halusi paasta vuoteelleen,
ja mina olin siita hyvillani, silla hyvin haluton olisin nyt ollut katkaisemaan taivalta. Vajaan tunnin
matka oli enaa kotiin, ja sinne rupesi tekemaan mieleni aina enemman joka lahemmalta virstalta. Paikat
kavivat tutummiksi. Tuon kosken alla olin monesti uistinta vetanyt; tuossa niemen takana olimme kerta
kesdasuntoa olleet. Tata valia olin kulkenut niin monta, monta kertaa kotiini. —

Olisihan siina voinut syottaa ja maata muutamia tunteja ja sitten aamulla levanneena miehena saapua
kotiin ihmisten nousuaikana. Niin olin joskus tehnyt, kun yo6lla olin tullut. Mutta en nyt: levata en nyt
malttanut ennen kuin kotikaton alla kotoisilla patjoilla.

Tuntui kuin olisin ollut koko tuon pitkan vuoden yhta mittaa taipaleella, matkalla kotiin pain. Sinne
olin nyt juuri saapumaisillani ja halusin ennen uuden paivan koittoa saada loppuun levottoman
kiertokulkuelamani ja alkaa aamuni tyynesti ja rauhallisesti omaisteni keskessa, kodin huojentavassa
helmassa.

Ajettiin kayden poikki Liikolan salmen sillan. Jarvi oli rasvatyynna, salakat vain hyppivat kaislikon
rinnassa. Hienoinen virta, joka salmessa kavi, kieraisi muutamia pyorteen solmuja sillan ylapuolella, ja
alta kuului veden huuhdonta kivia vastaan. Kun siita tormalle noustiin, hamarti jo etaalla
Rauskunvuoren tumma hongikko, jonka juurella kotikyla oli.

Suon yli jos olisi porrasta myoten suoraan lahtenyt kulkemaan, ei olisi ollut kuin parin virstan
pyorahdys kotiin. Nyt oli kierrettava puolen penikulman mutka. Jos olisi paiva ollut, olisin ehdottomasti
lahtenyt oikaisemaan. Olisin ehattanyt lukkarin ruispellon pientareita pitkin, lepikon lapi kasarmin
kentalle ja sen yli aitoja kiipeillen hevoshaan poikki ihan kotikadun kulmaan. Siitd olisin takaportin
kautta puikahtanut pihaan, tullut sisaan huoneisiin kuin uintiretkelta taikka pienelta aamukavelylta. Ja
kotona olisivat hammastyneet, etta pilvistako se mies siihen pyorahti...

Virstat pitenivat, kuta lahemmas kotoa tultiin. Tuo virsta ennen kuin Tuhkalaan saavuttiin tuntui
varmaankin kahdeksi venyneen; oli se joskus ollut liiankin Iyhyt! Hevonen naytti wvasyvan
loppumatkalla, vai muutenko lie ilkeyksissaan heittaytynyt laiskaksi — minun kiusaukseni. Otin ruoskan
ja sivalsin pari kertaa pitkin kylkia. Vauhti lisdantyi, kyytimies herasi ja nykaisi hankin suitsia unisesti.
Mutta hoyry loppui jo hautuumaan nurkassa, ruuna herkesi taas vanhaan tasaiseen holkkajuoksuunsa.
Taas vaivuin nuokkumaan karryn nykaysten mukana, katselin kiviaidan yli vainajien hiljaiseen
kalmistoon, josta kuusten keskelta vilahteli tuttuja hautapatsaita.

Mitahéan, jos aitimuori olisi kuollut, tai juuri kuolemaisillaan olisi sairaana... Vanha han oli ja
raihnainen... Ei, mista tuo musta ajatus nyt tuli. — Mutta kenties hanta on saali yolla hairita. Hanta
vaivaa unen puute, raatsisinko herattaa... Ehkapa nostatankin vain palvelijan, kasken hanen kaikessa
hiljaisuudessa valmistaa vuoteeni muita herattamatta. Muori saisi vasta aamulla tietada minun olevan
kotona. Silloin han toruisi, ettd miksei hanta heratetty, juoksisi varpaillaan ja polyttelisi minun
tomuttuneita matkakampsujani, hakisi esiin sailostaan puhtaita liinavaatteita eika vihdoin malttaisi olla
pilkistamatta hiljaa kuin hiiri oven raosta huoneeseeni sisdlle, — se vanha, herttainen muori...

Rattaat tuntuivat pyorivan kuin tervassa. Kaupungin luona oli tie ajettu kuopille, ja niita myoten
ramisivat pyorat, karryt viskelehtivat puolelle ja toiselle. Vihdoin kaantyi tie metsan suojasta ja
kaupunki levisi nakyviin — vanha puoli naet, jonka lapi viela piti ajaa uudelle puolelle paastakseen.
Hevonen hiljensi hermostuttavasti juoksuaan. Siina oli muka vahan vastamaata kaupunkiin tultaessa, ja
tietysti sen taytyi siina kavella niinkuin hyvassakin maessa. Ja sitten siella oli mutkaiset kadut ja kiperat
katukivet...

Ei ollut elavan sielua liikkeessa, koko tuo vanha raihnainen kyla tuntui kuolleen lailla lepaavan
viattoman vanhurskautensa iankaikkista unta. Siella ajeli kuin pitkin Pompejin haudoista kaivettuja
katuja.

Mutta jo saavuttiin rantakadulle. Aukeni esiin ulappa ja lahden takaa nakyi kaupungin uusi puoli, sen
laidasta vilahti toisten rakennusten takaa jo palanen kotitalon matalata kattoa.

Taas heilahti ruoska, ja ruuna lahti hyvaa vauhtia kiertamaan lahden pohjan kautta omalle puolelle.



Laskeuduttiin notkoon, jossa koko kotiranta peittyi nakymattomiin, ja viela kerran herkesi ruuna
kayden nousemaan notkosta. Tyolaasti se nousi, melkein pysahtelemalla...

Tuossahan se nyt oli se talo. Maali oli viela entistaankin vaaleammaksi kulunut, portin pieli oli
entistdan vinommassa, kuisti naytti entistaan harmaammalta. Mutta kukkaset nayttivat ikkunassa
ystavallisesti nyokyttavan tervetuliaisiksi ja koko talosta ja pihasta tuntui tuttu lammin henki
lehahtavan vastaani.

Hevonen seisahtui portin eteen, seisahti kuin muuri ja huokui syvasti. Nousin, astuin kankein jasenin
pihalle. Muorin ikkunan edessa oli uutimet; siihen teki mieleni koputtaa, mutta kolkutin kumminkin
ensin keittion ovelle. Ei vastausta. Palvelija nukkui siella sikeasti kuin ranka.

Jo menin muorin ikkunan alle, kosketin hiljaa ruoskan varrella ikkunan alasyrjaan. Heti kuului
liiketta, uutimen laitaa raotettiin, ja minuutin ajan kaikki oli aaneti... Odotin... Jo kuului askeleita
kuistissa, ovi aukesi ja ulos kurkisti aitimuorin vanha harmahtava paa ja ihastuksesta kiiluvat silmat...
Yhdella hyppayksella nousin portaita ylos.

Mina olin kotona...

ITKUJA.

Pohjoiskadun puulaakissa oli elama koko paivan ollut surullista ja alakuloista, tyystin olivat naurut
tyrehtyneet ja ilot naivettyneet. Laulu ei tapansa mukaan kajahtanut, ja pianon kansi pysyi kiinni.
Allapain oli kulkenut itsekukin omissa askareissaan, ja herahtanut oli useamman luomen alta jo
kyynelkin noin ikdan puolivakisin ja salavihkaa, ja vaikka niitd oli koetettu pidattaakin, niin kostuneet
olivat paivan kuluessa yha useammat silmat. — Mika siina oli kirjansa aaressa ollut nuokkuvinaan, mika
mitakin puuhaavinaan, mutta siihen puuhan sekaan oli aina huokaus puhjennut, ja nenaliinaa oli
tiheaan ollut tarvis.

Se oli ollut semmoista yleistd, hiljaista ja salaista, mutta syvaa mielenhaikeutta koko paivan. —

Elsa vain yksin oli ollut siksikin rauhallinen, oli toimittanut kaikki paivan tyonsa niinkuin ainakin, eika
ollut itkuun héanen silmansa taipunut. Hiukan tosin, mutta tuskin nahtavasti oli kelmistynyt hanenkin
vereva poskensa, kun han aamulla oli sen kirjeen kiinni pannut, ja oudon vakava piiru oli ollut suun
pielessa, kun han oli palannut sita kirjetta viemasta postilaatikkoon. Muuten oli ollut kuin ainakin, se
vain, ettei hanenkaan mielensa suostunut leikinlaskuun.

Mutta toiset tytot olivat paataan riiputtaneet alaspain aivan kuin niskasuonet olisivat venahtaneet,
olivat huokailleet, olleet surkeina ja karttaneet toisiaan; ja syysta kylla, silla jos Sannin ja Mimmin
tuskat olisivat paasseet vastakkain jysahtamaan, niin ne eivat enaa olisi olleet hillittavissa, siita olisi
syntynyt yleinen itku ja parku ja danekas alakka.

Hyvin tuo oli ollut joutavan nakoista katsella miehisen miehen. Pojat olivatkin hienoksittain kiroilleet
akkavaen tuulia, jotka puhaltavat milloin miltakin kolkalta ihan ilman syyta ja jarkea. Suututtanut oli
ensiksikin se, ettei siita aiotusta aamukavelysta, — jota juuri tytot eilen olivat puuhanneet, — tuon
yleisen surkeuden takia tullutkaan mitdan, ja sitten tuo itkun pillitys ja pidatetyt huokaukset olivat
tarvanneet heidankin hyvan tuulensa kokonaan ja tympaisseet kerrassaan — hyih!

Sitd nuhertamista se oli ollut koko aamupuolen, ja kun paivallinen vihoviimein joutui, kavivat pojat
oikein vihaisina paistiin kasiksi. Mutta tytdillepa ei maittanut. Niin ottivat eteensa kuin karpaselle,
eivatka sitakaan syoda jaksaneet — ei mitenkaan. Kurkkua myo6ten olivat taytelaisina itkua ja surkeutta,
silmat verestivat ja nena punoitti ja paata kivisti. Ensin nousi yksi kesken ruokapoydasta, sitten toinen
ja kolmas, ja menivat pois nenaliina suun edessa, ja Elsakin, joka melkein loppuun asti istui, tuijotti
totisena yhteen kohti, sithen juuri poytaliinan mutkaan tahysti koko ajan. — Ei kukaan uskaltanut
virkkaa sanaakaan, ei Aatulta edes lohjennut yhtaan tyhmyytta.

Se oli niin perin surullista.

Itsekseen istuivat pojat syotyaan, ikavissaan salissa tupakoiden, ja tuumailivat, etta senko vietava
niilla nyt taasen on. Kyllahan Eemeli syitakin vahan arveli, oli nahnyt illalla jo pahoja oireita, kun Elsa
oli tullut kotiin, ja han tiesi myoskin, kenen matkassa se oli tullut, — Eklundin, maanmittarin, sen
saman, joka ennenkin oli niitten matkassa kulkenut ja ollut tyttgjen puheenaiheena. Ja Yrjo oli kuullut



sita samaista itkun pillitysta jo pitkin yota seinan takaa.
— Ettako olisi kihloihin mennyt Elsa?
— Tai antanut rukkaset.
— Kirjeen se vain Kkirjoitti tana aamuna.
— Ja seko nyt sitten itkettavaa olisi, olipa kummin tahansa!

Mutta hamaran tultua se jo kavi ihan sietamattomaksi. Suljettujen ovien taakse olivat tytot
vetaytyneet omiin suogjiinsa, ja kun heista jollekin sattui asiata saliin, niin kavaisivat pikimmaltaan,
syrjaan katsomatta, juuri kuin sielld ei muita olisi ollutkaan. Ja kun Aatu kysaisi, ettd mita viisautta se
tuo nyt taasen on, niin ei tullut halkaistua sanaa vastaan. — Ka, olkoot omillaan, me vain emme tahdo
pakkautua...

Pojat paattivat harmissaankin lahtea kaikin ulos, vaikkapa punssilasin hakuun jostakin kapakasta.
Tuota tuommoista nyt ei ilennyt nahda eika kuulla.

Ovella tuli heita vastaan Eeva, tuo ainian suruton lintu, kaikkien yhteinen iloinen lemmikki. Mutta
niin meni hankin ohi kuin ei olisi nahnytkaan vastaantulijoita, meni surullisen ja haikean makuisena
hankin; mutta kun tuo haikeus ei hanessa tuntunut oikein koteutuneelta eika luonnolliselta, niin se teki
hienosti naurettavan vaikutuksen.

— No siina mina, missa muutkin: tottapa sita hanenkin naet pitaa surra, koska toisetkin!
— Eipahan ilman, se kuuluu asiaan. Eivathan ne muuten kanoja olisikaan.

— Mutta nyt surkoot ja vetistelkoot aivan maksaa ja sappea myoten meista nahden, itkekoot nyt
lirittakoot kerran ihmeeksi, niin etta piisaa. Saavat he meista rauhan!

— Ja viela ne taas katajatkin polisevat.

Kun pojat olivat menneet, siirtyivat tytot vahitellen kamaristaan pimeaan saliin, jossa oli tilaa
valjemmalta tuskalle. Ja salvattu tuskan tulva alkoi uurtaa lapi tokeensa. Eeva tuli, ja koko varsi varisi,
kun han kiihkoisasti kiersi kasivartensa Elsan kaulalle ja painoi itkusta sykahtelevan paansa toisen
rintaa vastaan. He ymmarsivat niin hyvin toisensa! — Vihoviimein silloin repesi heltymaan Elsankin
mieli, joka jaykkana ja taipumattomana oli tdhan asti ollut, suli jo vakisinkin sydan, jota han oli
koettanut kovaksi karaista, tunne tempasi vallan, ja kyynelvirta, voimakas, raivoisa irtautui pakotetuista
pintehistaan ja syoksyi esiin hillitsemattomalla vimmalla. Eeva sylissaan han vaipui vastuksettomana,
voitettuna siihen sohvan nurkkaan, itki kiihkeasti, aanekkaasti, itki kauan, niin etta jasenet varahtivat,
tunto herposi ja huumaus valtasi. Kilpaa nyyhkytti Eeva hanen sylissaan, ja Sanni ja Mimmi saestivat
ulisemalla kuorossa, niin ldhella kuin suinkin, niin surkeasti kuin suinkin.

Oli se itkua. Ja jo tama elama oli vihelidistd, kurjaa, kurjaa! Tama maailma kummallista,
nurinpuolista, kasittamatonta! Mita varten piti kaikki, kaikki olla noin umpisurkeata!

Pitkan ajan kuluttua hiljeni itku hetkeksi ja nyyhkytysten keskitse puhkesi katkonaisia lauseita.

— Voi, ajattelithan sina, punnitsithan sina tyystin. Ajattelithan sina kaikki mahdollisuudet voidaksesi
héneen kerran kumminkin suostua?

— Niin, kuinka lannistunut, kuinka musertunut se poika parka nyt mahtaneekaan olla!
— Niin ... oih, mutta...
— Etko koskaan olisi voinut hanta rakastaa, koskaan?

— En, oi en koskaan, mina tiedan sen niin selvasti, sen tunnen niin kamalan varmasti. — Ja taas
syoksyi esiin itkujen tulva, voimakas, raivoisa, ja Eeva nyyhkytti kilpaa hanen sylissaan ja Sanni ja
Mimmi saestivat kuorossa.

— Mina en hanta voi rakastaa, hdanta en.

Sehan se juuri oli niin nurinpuolista, vinoon kiertynytta, kummallista tdssa maailmassa. — Elsa kylla
saattoi rakastaa, ja rakastaa tulisesti, mutta ei hanté. Ja han taas ei muita! Kylla, kylla se oli vihelidista
tama elama — kurjaa!

Niin sita itkettiin, vetisteltiin siina pimeassa kauan, — pari tuntia. Ja kyyneleet loppuivat ja uupumus
voitti. Lepoon vaipui vahitellen mieli, tyyntyi ja tyytyi. Silloin pani Mimmi tulta lamppuun ja Sanni laski



varjostimet ja Eeva ihmetteli vield itku kurkussa, etta mihinkahan ne ovat pojatkin menneet. Pyyhittiin
sitten kuiviksi itkusta ajettuneet silmat, jotka karttoivat valoa, korjattiin vaatteet, jotka siina hotakassa
olivat epajarjestykseen kiertyneet, ja ajateltiin, ettd jo tama elama on surullista. Mutta eihan se nyt
ollut Elsan syy, se oli taman nurinpuolisen maailman syy. Ja yhta kaikki se hankddn sentaan ei niin
perin lannistunut, vakavahan se oli ja jarkeva, olihan se mies. Kai se lohduttautuu ennemmin tai
myOhemmin — poika parka.

Ja mista se siihen muuten otettiin parempikaan maailma, vaikka ei ollut tasta nykyisesta paljon
haaraa — ei.

Mimmi haki vanhoja saastoja, pussillisen rusinoita ja manteleita, ja niita syotiin, nakerrettiin siina
sitten juteltaessa illan kuluksi, ja ihmeteltiin, etta missahan vain ne pojat viipynevatkaan. Soittipa Sanni
jo kappaleen pianollakin — tosin hiukan surunvoittoisen. Naet aina sentaan viela valiin tipahti siihen
lautaselle kyynelkin, yksi ja toinen tirahti, — mutta ne nieltiin alas rusinain ja mantelien matkassa.

MESENAATTI.

Laitoksen johtaja pyyhkaisi hien otsaltaan, ryyppasi vetta kulauksen, kuivasi sitten partansa ja jatkoi,
kaannahtaen oikealle:

— Ja taman koko laitoksen puolesta on viela tarkea ja rakas velvollisuuteni lausua kiitoksen ja
kunnioituksen sanat sille miehelle...

(Kunnallisneuvos Kyriakus istui viela tyynena: han oli vanhastaan tottunut odottamaan kunnes joka
lause oli ohi, silloin vasta tuli hanen nousta, silloin han tiesi nimensa tulevan mainituksi.)

... jota koko taman laitoksen enemman kuin ketaan muuta aina tulee muistaa ja jota se muistaa
perustajanaan, tukenaan. Teille, kunnallisneuvos Kyriakus (tdma nousi, kaantyi pain puhujaa nojaten
toisella kadella poytaan, toisella varta vasten hanelle hankitun, pehmoisen lepuutuolin selkaan), Teille
tahtoisin, jos sen sanoilla tehda voisin, tulkita ne lampdiset, ne sydamelliset kiitoksen tunteet, joita
meissa kaikissa tallakin hetkella liikkuu, kun taas tyovuotemme loppuun kuluttua saamme silmailla
taaksepain, saamme nahda vuotisen hedelman Kkypsyneen niista touoista, joita Te, herra
kunnallisneuvos, olette kylvanyt. Ilahduttavaa on meidan ollut havaita, etta Te nytkin olette ottanut sen
vaivan paallenne ja saapuneet tahan tilaisuuteen, jolloin meidan taas on suotu nahda yhden
hirsikerroksen kohoavan siina rakennuksessa, johon Te olette laskenut niin vankan perustuksen.
Ilahduttavaa se on meille kaikille siksi, ettd me siitd huomaamme, ettd Te ette ainoastaan ole halunnut
perustuksia laskea, vaan suvaitsette viela isana ja holhoojana edeskinpain tyon jatkumista valvoa. —
Ottakaa vastaan, herra kunnallisneuvos, meidan kaikkien, koko laitoksen vilpittomat, sydamelliset
kiitokset.

Seurasi sitten moninkertaiset kumarrukset kummaltakin puolen, kunnallisneuvos istahtihe taas
lepotuoliinsa, johtaja jatkoi puhettaan muista asioista. Oli naet laitoksen, maanviljelysopiston,
vuositutkinto ja sen lopputoimitus.

— Kuka se oli tuo, jota noin kiitettiin, kysyi ovensuussa kuuntelijoista eras vieressaan seisovalta.
— Kukako? Oletteko te ainoa muukalainen...?

— Suokaa anteeksi, minahan olen matkustaja, oliko se joku hallituksen puolesta, vai..."?

— Hallituksen — ei — kuulittehan te, kunnallisneuvos Kyriakus, héan itse.

— Todellakin sen nimen kuulin, mutta en tunne hanta nimeltakaan. Kuka han sitten on?

— Ei, mutta mina hapean teidan puolestanne. Tulkaa tanne eteiseen, niin kerron. Kunnallisneuvos
Kyriakus on mies, jonka nimea koko tama paikkakunta kunnioituksella, rakkaudella ja ylpeydella
mainitsee, han ei ole ainoastaan perustanut tata laitosta, vaan myos...

— Onko han taman laitoksen jarjestaja vai onko han keksinyt jonkin uuden suunnan maataloudessa ja
karjanhoidossa, koska hanen tyostaan sanottiin hedelman jo kypsyneen?

— Ei, niihin han ei puutu, vaan han on lahjoittanut laitokselle puolenmanttaalisen maan
rakennuksineen, kaikkineen.



Kertoja katsoi sen sanottuaan matkustajaa silmiin saalivasti ja tuikeasti, etta eikd tuo jo ymmarra
haveta tietamattomyyttaan. Mutta eihan tama siksikaan, sanoihan vain:

— Vai niin, suuri mesenaatti siis, lahjoittaja.

— Niin, lahjoittaja, puuttui puheeseen kolmas henkilo, joka tuli kuumasta salista ulos vilvoittelemaan.
— Ja harvat ihmiset osaavat viljella maataan niin hedelmalliseksi kuin han. Siita puolesta manttaalista
hénelle nyt vuosittain kypsyy kolmet, neljat sadot kiitoksia, kunnioituksia ja siunauksia.

Ensimmainen kertoja meni takaisin saliin, ja matkustaja huomasi heti, etta tama uusi oli nyt taas
semmoinen vihelidinen virnistelija ja koiransilma, jolle ei ole mitdan pyhaa eika kallista tassa
maailmassa eika tulevaisessa. Mutta han halusi kuulla lahemmin kunnallisneuvoksesta.

— Epailematta han sentaan on tehnyt lahjoituksensa jalossa tarkoituksessa, ja taytyyhén aina
kunnioittaa niita, jotka, hankittuaan suurehkot varat, niita ylevamielisesti kayttavat yleishyviin ja
isanmaallisiin tarkoituksiin.

— Kaikella kunnioituksella, mina puolestani kiemurtelen aina matona hanen jalkainsa juuressa ja
siunailen sita sielun ylevyytta. Siita maarasta, mita han ei talven kuluessa ole saanut Pariisissa ja
Roomassa menemaan vaimovainajansa perintdjen koroista, han ei pane kaikkia paaomaan, vaan
lahjoittaa aina valiin pienen prosentin kotiin tultuaan johonkin yleishyodylliseen yritykseen, ja lukee
sitten mielelladn paikkakunnan sanomalehdissa, etta »kunnallisneuvos Kyriakus on taasen tunnetulla
anteliaisuudellaan» jne., niinkuin tiedatte.

— Hm, te olette ankara tuomioissanne. Mutta jos niinkin olisi, kuten sanotte, kaikki
miljoonanomistajat eivat tee senkaan vertaa yhteisten asiain hyvéaksi.

— Sepa se. Sattuu esimerkiksi olemaan tammoinen kivikkoniemi liikaa maata, josta nyt ei juuri
suurtakaan rahaa saa, mutta toinen moisi sen sittenkin ja lainaisi rahat korkoa vastaan; toinen antaa
sen uudelle maanviljelysopistolle ja laskee, hitto soi, semmoisen perustuksen, johon kestdaa joka vuosi
rakentaa hirsikerroksia, kunnes siita tulee Jaakopin portaat taivaaseen asti, niinkuin sen itse asken
kuulitte. Ja sitten mesenaatin nimi — siina se on erotus.

Matkustaja alysi, etta talla miehella on lahjoittajaa vastaan jotakin vanhaa kaunaa, ja kuulikin
myohemmin, etta han oli kerran saanut lainanpyyntoonsa kieltavan vastauksen, ja sai sita paitsi viela
varmalta taholta tietaa, ettda mies muutenkin oli jarkipaastaan vahan 10ylyn lydma. Semmoisen kanssa
héan ei siis tahtonut puuttua pitempiin pakinoihin, hymyili vain ja kaantyi toisaalle katsomaan, kun
ihmiset toimituksen paatyttya jo ulos lappoivat. Siind tuli kunnallisneuvoskin; suorana ja pohevana
oman arvonsa tuntien han asteli, ja johtaja ja muut korkeimmat herrat haarailivat hanen kupeillaan,
puolella ja toisella, ja ihmistungos, joka eteisen taytti, hajausi kahtialle noyrasti ja kunnioittavasti. Takin
ylle auttajia oli montakin, yksi toi hatun, toinen kepin, ja niin saatiin neuvos vaunuihin, jotka, kaksi
mustaa, venajanrotuista oritta edessaan, odottivat portaitten edustalla. Mutta neuvos ei tahtonutkaan
istua yksin, viittasi sormellaan opiston johtajaa viereensa, ja niinkuin orava tama kapusi lakki kourassa
ylos ja istahti tapéaralle siihen toiseen nurkkaan neuvoksen rinnalle, yhati kumarrellen kunniasta, joka
hénelle suotiin. Ajaja nykasi suitsia, hevoset oikaisivathen menemaan ja vaunut lahtivat pyorimaan
tupruttaen polya ja hiekkaa vasten silmia maantiella kulkijoille, jotka olivat lakit kddessa ja polvet
notkussa seisahtuneet tiepuoleen.

— Raharuhtinas, naetten, mesenaatti, puhua paapatti taas se samainen koiransilma, joka oli ehattanyt
ulos matkustajan rinnalle kdavelemaan.

— Ja nyt siella tulee hanen hovillaan paivalliset semmoiset, ettei niiden vertaa ole nahty
kolmenkymmenen penikulman piirissa sittenkun menna kesana silla samaisella hovilla. Eivatka ne
paivalliset maksa enempaa kuin parin kolmen pienen tilallisen maat tai muutamain tavallisesti elavien
kasityolaisperheiden vuosielake.

— Kuulkaa, jos noista teidan mielipiteistanne johtopaatokset vedettaisiin...

— Niin ne veisivat hiiteen, aivan kerrassaan. Mina vain tahdoin noista paivallisista sanoa — minakin
olin niissa ennen, siella on vain valittu, suosittu seura —, etta niissa te vasta saisitte puheita kuulla, —
niin no, ymmarrattehan te sen. Jokainen naet on kiitollisuuden velassa ja maksaa vuosittain sita velkaa
korealla puheella, saadakseen uutta tai ainakin korot kuitatakseen. Hiessa on jo mennessa monen paa,
jos ei kuivana lie palatessakaan, ainakaan sisallisesti...

— Neuvos kai vastaa niihin puheisiin.

— Vastaa? — ei. Asianlaita on naette se, ettd hanen paassaan ei ole mitaan, ei edes taitdkaan,
niinkuin eras hanen torpparinsa on sanonut. Sanoo vain esimerkiksi nain: »No, moron, mika kateen, se



karsaan», ja istuu taas tuolilleen poydan paahan, kuuntelee laitoksiaan, sivelee viiksidaan ja tuntee
syvasti sydamessaan, ettd han on, niinkuin on sanottu, suuri, jalo, yleva mies. Siitd han viittaa
sanomalehden toimittajan luokseen ja kuiskuttaa talle kaikkien kuullen, etta han on paattanyt antaa
300 markkaa kansakoululle taikka kirkon urkuihin.

Jo kavi matkustajalle aivan selvaksi, etta koiransilman paassa oli liian paljon muutakin kuin taita
sekaisin, ja han nosti siis lakkia ja kaantyi tienhaarasta toisaalle. Mutta tuon lorpottajan
ajatuksenjuoksusta oli haneenkin jo tarttunut kaikenlaisia tuumia, joita han ei heti saanut mielestaan
karkaamaan. Tuli siind esimerkiksi vastaan mies lehmaa taluttaen, akka jaljessa vitsalla hosuen,
molemmat — nimittain mies ja akka, ei lehma — hyvin surullisen nakoisia, ja silloin heti pisti paahan
ajatus, ettd tuossahan se nyt kunnallisneuvoksen torppari viepi viimeista lehmaansa kaupunkiin
myotavaksi saadakseen rahaa isannalleen vuokran maksuksi, ja samaan aikaan neuvos itse julkeissa
juomingeissa lahjoittaa 300 markkaa kirkon kynttiloihin; mutta se, naet jalkimmainen asia, tulee
sanomalehtiin asianmukaisten koristeiden kera, edellinen ei tule kuulumaan mihinkaan.

Semmoinenkin ajatus pisti paahan, mutta se oli aivan perusteeton, hupsuttelijan aivoista lahtenyt.
Kaikki muut ihmisethan sen kiitollisuudella ja kunnioituksella tunnustivat, etta kunnallisneuvos oli suuri
ja jalomielinen mesenaatti.

KUNNIA OLKOON.

Kuuma oli ilma jo aamusta paivin. Ei tuntunut tuulen henkeda, paiva paahteli vain heloittavana
pilvettomalta taivaalta. Se tuntui raskaalta ja painostavalta. Niin hiljaistakin oli kaikki, ei kuulunut
risahdustakaan. Kéaveltiin aivan kuin autiossa eramaassa, ja kumminkin oleiltiin aivan kaupungin
vieressa, kaupunkilaisten suosituimmalla kavelypaikalla, vanhan linnan raunioisilla vallituksilla.

Nimittain Kékisalmen kaupungin ja Kakisalmen linnan. Matkailuretkella oltiin siella ja poikettiin
tietysti katselemaan linnan raunioita. Siella nyt kapuiltiin ja kiipeiltiin, tutkittiin ja ihmeteltiin kauniina
kesaisena sunnuntaiaamun hetkena.

Tuostakohan lie koko se juhlallisuus tullutkin mieliimme, se haaveksivaisuuteen vivahtava vakavuus
ja hartaus, joka meidat pani aanettomina ja ajattelevina harhailemaan siellda linnanraunion
nurmettuneilla penkereilla. Ja juhlallistahan olikin luonto ja ymparisto, eika ollut ihme, etta se meihin
vaikutti. Ainahan tuommoiset muistot muinaisilta ajoilta tunkevat ihmismieliin ja herattavat vakavia
mietteita. Mieli tapailee kuvia niilta entisilta ajoilta, jolloin nuo nyt kukistuneet muistomerkit olivat
vilkkaan ja toimivan elaman keskustoina, jolloin noiden kivimuurien sisalla, jotka nyt jo vuosisadan
vuosisatansa perasta ovat seisoneet kosteina, autioina holveina, viela eleli ihmisjoukko tuntien,
ajatellen, toivoen ja toimien niinkuin me nyt eldvaiset, ja niinkuin taas ne, jotka kerran kuljeksivat
meidan raunioituneiden muistomerkkiemme keskella, ja meidan, vainajien, unohtuneiksi nurmettuneilla
haudoilla. Nousepa torniin tuon vanhan, raakakivisen linnan, luo sielta katseesi alas ja ymparistoosi
noille vallitusten suojaamille vainioille, joissa nyt rauhallisena versoo nuortea nareikko, noille kivisille
rannoille, joita nyt ihmiskasien kuivaama virta hiljalleen huuhtoilee, lipuen eteenpain verkalleen ja
ikdankuin vasyneena, niin tuletpa ajatelleeksi niitd aikoja, jolloin sielld ja juuri siellda inhimilliset
intohimot, viha, vaino ja kosto ihmisten kesken raivoisimmillaan riehuilivat, niinkuin riehuilevat nytkin
ihmisten kesken, vaikka toisen muotoisina, ja niinkuin tulevat riehumaan vastakin ihmisten kesken,
vaikka ehka toisella tavalla ja toisessa muodossa.

Ja vaikka et tuota niin selvasti ajattelisikaan, niin hetkeksi vaipuu kumminkin mielesi miettivaiseksi,
ihan tahtomattasi kayt vakavatuumaiseksi, melkeinpa juhlalliseksi.

k) Xk >k k%

Niin ainakin meista tuntui, meistd kahdesta matkailijasta nimittain. Kolmas joukossa,
kakisalmelainen, joka meidan seurassamme kulki nayttelemassa noita merkkipaikkoja, jotka han jo
lukemattomia kertoja oli nahnyt ja naytellyt, itse ihmetellyt ja vasymiinsa muille kuvaillut, han ei tietysti
jaksanut seurata meita tuohon haaveilun partaalle ulottuvaan mielentilaan, vaan tuumaili nahtavasti iva
mielessaan, etta nama nyt ovat taas maitomielisia haaveilijoita, jotka luulevat nakevansa ymparillaan
noissa kukistuneissa holveissa vainajien haamuja ja ruostuneilla kivilla vihan verta ja silla pakolla
koettavat arsyttda mieltdadan ajattelemaan ja tuntemaan elaman vahapatoisyytta, tyhjyytta ja
katoavaisuutta. Han kysyikin, eik0 meistda kumpikaan jo istunut alas penkereelle runoa kirjoittamaan.
Mutta me, halveksien hanen pilkkaansa, olimme ihan peittelematta juhlallisina ja haaveilevina;



luontokin siihen houkutteli, hiljaista kun oli kaikki, tyynta ja sopusointuista. Paiva nousi jo korkealle,
aamu oli pitkalle ehtinyt, kun kavelimme takaisinpain vihannan vesakkopuiston lapi ja poikkesimme
toiselle rannalle, uudemman linnoituksen puolelle, jossa nykyaan sijaitsee hullujenhuone. Kaupungissa
soivat kirkonkellot kutsuen rahvasta jumalanpalvelukseen. Ne kumahtelivat vakavasti, saannollisesti ja
verkalleen, ja kaiku lahdentakaiselta rannalta vastasi heikommin, mutta hartaasti kumisten, melkein
kuin rukoillen ja valitellen. Rasvatyynna oli jarven pinta; lieko viettanyt juhlahetkea sekin vai muutenko
lie vasyneena vaipunut hervottomasti lepaamaan arastellen paivan liiaksi paahtavia sateita.

Nayttipa melkein silta kuin tuo hetken juhlallisuus olisi vallannut hourutkin kopeissaan, lumonnut
mielettomainkin mielet. Syva aanettomyys vallitsi noissa synkissa kasarmeissa. Tihean rautaristikon
takaa nakyivat siella taalla aukinaisessa ikkunassa jotkut laihat, kalvakat kasvot, tuuheapartainen
leuka, ja silmat, joissa loisti surunvoittoinen kaipaus tai hillitty himo. Vartijamies istui
puolinukuksissaan varjossa aukinaisen portin kynnyksella, vieressa iso villakoira, joka oli oikaissut
kaikki jasenensa niin suoran veteliksi kuin mahdollista.

Seisahdimme hetkeksi mekin siimekseen rikoshullujen suljetun kivivankilan kupeelle levahtamaan.
Kellojen soitto tapulissa oli juuri tauonnut. Ei elavan liiketta kuulunut kaukaakaan.

Silloin helahti akkia ylhaaltapain kitaran soinnukas, kituva savel. Hienona, epaselvana se aluksi
vareili, mutta kiihtyi siita vahitellen selvemmaksi, kirkkaammaksi ja voimakkaammaksi, siksi kunnes se
helkkyvina, puhtaina, vapaina aanina virtasi ulos aanettomaan luontoon, soinnullaan vallaten kaikki.
Taas savel hieman heikkeni, nappaili muutamia kertoja katkonaisesti, hetken valiajoin, juuri kuin
odotellen jotakin mukaansa. Ja samassa kuuluikin syva, miehekas aani, joka hartaasti, kiihkean
voimakkaasti messusi: »Kunnia olkoon ... Jumalan kor-keuu-des-sa ..., ja maassa rauha ... ja ih-mi-sil-le

. hyva tahto...» Lopulta aani, joka oli kajahtanut mahtavana, kaikki voittavana, hiljeni, tyyntyi,
verkalleen ikaankuin rauhoittuneena nukkui pois; kitara helaytti viela pari savelkierrosta ja hiljeni
sekin, vaikeni vahitellen, hyvin vahitellen, hienoni, hienoni, kunnes sen &ani viimeisillaan varahteli
tuskin kuultavana, niin etta se tauonneenakin viela soi korvissa pitkan aikaa, vaikk'ei siita tiennyt, oliko
tuo sointi kitaran aanta vai kaikua mielikuvituksesta.

Me seisoimme kuin lumottuina, seisoimme kauan aikaa aanettomina katsellen ylos, mista savelvirta
oli 1ahtenyt. Se oli tullut eraasta toisen kerroksen ikkunasta. Ikkuna oli auki, mutta sisalta ei nakynyt
mitaan, ei muuta kuin musta tyhjyys. Soittaja ja laulaja istui kai sivummalla poydan aaressa.

Héan oli — niin kertoi oppaamme — pappi. Hurskas ja innokas pappi han oli ollut, mutta kerran oli
héanen jarkensa pimennyt. Uskonnollisessa huomiossaan han oli saanut paahansa, etta hanen taytyi
saattaa veljensa autuaaksi. Salaperainen velvollisuus, ankara sisallinen pakko kaski hanta heti,
hetkeakaan viipymatta, rientamaan ja pelastamaan velimiestaan. Han lahti matkalle, ajoi parikymmenta
peninkulmaa pahaa aavistamattoman veljensa luo, tapasi hanet kotona, istui iltakauden jutellen
rauhallisesti kahden kesken, kunnes akkia nousi ja iski mukaansa ottamallaan kurikalla velimiesta
takaraivoon, niin etta tama kellahti kuolleena istuimeltaan. Sitten meni ja antautui kiinni. Ja nyt han on
jo vuosia istunut rikoshullujen ilottomassa kopissa, jossa han, ollen viela toimittavinaan papillista
virkaansa, Kkitaralla saestaen messuilee harvinaisen kauniilla aanellaan ja veisaa kiitosvirsia sille
Jumalalle, jolle han luulee veljesmurhallaan tehneensa otollisen palveluksen.

Taman kertoi meille oppaana oleva kakisalmelainen tuttavamme seisoessamme siina seinamalla
ikkunan alla. Silla valin kitaran aani oli taas alkanut soida, aluksi vienosti, valittavasti, niinkuin itkevan
lapsen kituvalla aanella, sitten yha selvemmalla, kirkkaammalla, helkkyvammalla. Tuntui kuin se ensin
olisi arastellut, uskaltamatta oikein esittaa ylistysvirttaan, mutta sai véahitellen omista savelistaan
rohkeutta ja purki sitten kiitosta tapo tayden sydamensa valtavina, intohimoisina saveling, kunnes taas
tyydytettyna, rauhoittuneena, lohduttuneena hiljeni hienosti soivaan rukoukseen. Ja laulajan aani, joka
taas kajahti syvana ja mahtavana, sekin tuntui niin vakuuttavalta, niin hartaalta ja sydamelliselta, kuin
olisi han itselleen ja suurelle, lohdutusta kaipaavalle seurakunnalle julistanut armoa, rauhaa ja
sovintoa. »Kunnia olkoon...», se soi niin voimakkaasti ja niin pakottavasti, etta se painoi kuuntelijankin
sanattomaksi ja hartaaksi ja pani heltyneena yhtymaan kiitosvirteen.

Héan messusi kuin alttarilta, mutta ei niinkuin virkamies ulkokullatuille sanankuulijoille, vaan niinkuin
noyra, puutteensa tunteva palvelija ylistaa Herransa kiitosta koko katuvalle ja armoa kaipaavalle
luomakunnalle. Ja hanella olikin siind kuuntelijajoukko, joka lohdutusta kylla kaipasi. Useaan ikkunaan
tuossa synkéassa talossa ilmestyi vahitellen surkastuneet, intohimoiset ja hairiytyneet kasvot, joille
savelten aikana tuntui hetkeksi laskeutuvan rauhan ja tyydytyksen leima. Rautaristikon lapi pistaytyi
silloin talloin ulos laiha kasivarsi, joka ikaankuin tavoitteli jotakin, mutta sitten laskeutui hervotonna
riippumaan. Seurakunta oli vaipunut hiljaiseen kuuntelemiseen. Vartijakin oli pannut katensa ristiin
polville, ja vieressa makaava villakoira oli nostanut paansa kuuntelevaan asentoon.

Taas nukkui savel kuin vaikenevaan rukoukseen, ja kitaran saestava aani vareili viela hienon hienona
hyvan hetken, ennenkuin verkalleen taukosi. Mutta kun kaikki taas oli danetontda, se alkoi uudelleen



soida ujosti ja arkaellen, kunnes siita jalleen kiihtyi helkkyvaan ylistysvirteensa, ja laulajan »Kunnia
olkoon...» valtasi uudelleen heltyvan luonnon.

Moneenko kertaan han sen uudisti, sita en muista. Han tuntui tarvitsevan paljon lohdutusta, hanen
taytyi virittaa ylistysvirtensa uudelleen ja yha uudelleen herkeamatta. Mutta aina se uudistui hiukan
erilaisena kuin edellisella kerralla, eri vivahduksin, eri varityksin. Ja tuntuipa melkein silta kuin se joka
kerran olisi alkanut entistaan hartaampana ja nOyrempana ja kuin »Kunnia olkoon...» aina olisi
kajahtanut entistaan kirkkaammin ja sointuvammin. Se oli aina sama, mutta aina myoskin
vaikuttavampi ja tuntoon sulautuvampi. —

Luulenpa melkein, etta siina tuntikausi seisottiin kuunnellen mielipuolen harrasta messua. Oli kuultu
messua kirkoissa, oli laulua ja soittoa kuultu liikuttavaakin, mutta niinkuin taméa mielettoman messu ei
meihin mikaan ollut vaikuttanut. Juuri siksiko, etta siita kuvastui hullulle ainoa selvaksi jaanyt ajatus ja
tunne, joka lahti pakottavasta sydamesta? En tiedd; mutta sydameen se tunki.
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Jo vihdoinkin lahdettiin. Viela poistuessamme pysahdyimme vanhan kirkon raunioiden takana
viimeisen kerran nauttimaan ja ihailemaan, kuinka sulavasti ja soinnukkaasti laulajan miehekas aani ja
kitaran vieno saestys heiketessaan vareilivat, kun loppusavel »... ja ihmisille hyva tahto...» vahitellen
nukkui pois rauhaan ja sopusointuun. Kauan se kajahteli korvissamme lempeana ja tyynnyttavana, kun
kavelimme keskipaivan paahtavassa helteessa rantatieta takaisin Kakisalmen pienen kylan keskustaan.

Iloisessa illanvietossa haihtui meista kumminkin pian tuo harras vaikutus. Semmoistahan se on
nuoren kevyt luonto; pian se haihduttaa ja unohtaa syvimmatkin tunteensa muiden toisarvoisten tielta.
Valssin iloinen ja reipas savel ja polkan vallaton tahti huuhtoilivat korvistamme ja mielistamme papin
messun sulavan soinnun, ja iloisten impien kisoissa haipyi sydamista tuo hartaus ja juhlallisuus, joka
meidat asken oli tehnyt niin vakaviksi ja miettivaisiksi.

Mutta viela iltayolla, kun laivalla ajettiin Kivisalmen rannasta ulos tyynelle ulapalle, kun kaikki taas
oli aanetonta ja rauhallista, silloin seisoimme viela kerran miettivina laivan kannella katsellen
etaisyyteen, jossa laskeneen paivan rusko kelmeanpunaisena kajastui jarven pinnasta, ja silloin palasi
taas meidan molempien mieliin messun asken kuultu savel. Se soi korvissamme hellamielisena
kehoituksena kaukaisuuden mailta, se kajahti voimakkaana kiitosvirtena kaikesta siita kauneudesta ja
hyvyydesta, jota me saimme nauttia. Ja kitaran lempea, kirkas aani helahteli lumoavana tuhansin
vivahduksin, varahteli hienona, etaisena sointuna...

Laivan kone tykytti taysin voimin, takoi vetta ja potki menemaan hyvaa vauhtia selalle pain, ja ranta
haamotti yha enemman ja enemman utuisena ja epaselvana yon hamarassa. Ja yha kaukaisemmaksi,
yha vieraammaksi siirtyi virrenkin savel mielistamme, yha heikompana ja epaselvempana varahteli
kitaran lempea aani.

VIIDES PAIVA HEINAKUUTA.

Selallaan loikoili Tauno sohvalla ja luki. Jo kaansi han kirjasta viimeisen sivun esiin, silmaili sitakin
hataisesti, paiskasi kirjan kiinni ja hyppasi pystyyn.

— Se oli valhetta, roskaa koko juttu! Kaikkea sita painetaan ja ihmisille syotetaan.

Han oli lukenut eraan noita »uusia» kertomuksia, joita nyt oli alkanut nousta kuin sienia sateen
jalkeen. — Paljasta roskaa, kaikki mustia ja sakeita kuin terva. Kaikki yhta maata! — Tauno muisteli
lyhykaisyydessa, mita nytkin oli lukenut: Niin, tietysti se oli joku ompelijatar tai muu mamseli, joka oli
tyossa rikkaassa talossa kaupungissa. Kaunis han oli, — no, se on selvaa, — ja nuori, mutta kalvakka ja
vahan jo kuihtunut, koykyssa kun istui aina ja ompeli; ja surumielinen, tumma oli hanen katseensa,
milloin han tyonsa yli kadulle silmaili. — Kovaosainen, tietysti semmoinen... Ja sitten talossa oli vanhin
poika, nuori herrassootinki, vahaviiksinen ja sukkelakielinen. Eipahan ilman. — Ja tyttopolo katseli
valiin herrassootinkia, ja herrassootinki tyttoa, ja toisinaan illoin tama tuli istumaan ompelukoneen
viereen, puhelemaan ja naurattamaan. Ja talvella han valiin kaytti tyttoa ajelemassa kuutamoiltoina,
kun milloin muu herrasvaki ei ollut kotosalla. Kuinkas muuten? — Jonkin ajan perasta tyttd joutui pois
talosta — hm —, maalle minne lie havinnyt, ja herrassootinki meni rikkaisiin kihloihin ja paasi
sijaistuomariksi, myoskin maalle. Ja siella eraissa karajissa oli lapsenmurhajuttu esilla — kuuluu asiaan!
Kun syytetty astui oikeuden eteen, tuomari kalpeni akisti, horjahti eika saanut sanaa suustaan; ryyppasi



vetta, valitti kuumuutta ja langetti tuomion — rikollinen kuritushuoneeseen. — Niin, tietysti sinne,
taikka hulluinhuoneeseen, taikka koskeen syysyona — mitenkapas muuten? — Sama vanha roskajuttu,
vanha valhe!

Taunoa suututti, han sylkaisi, viskasi kirjan uunin paalle — mokoman, veti saappaat jalkaansa ja
rupesi laittamaan kuntoon siimoja lahtedakseen paivallisen jalkeen eraita polakoukkuja laskemaan. Ja
han muisti, etta nyt oli viides paiva heinakuuta, haki esiin Runebergin, luki siita muutaman runon eika
ajatellut koko askeista roskakirjaa. — Jouti uunille...

— Soudatko sina Leppalahdelle asti tanaan, kysyi aiti, kun Tauno paivallisen jalkeen kantoi
pyydyksidaan rantaan.

— Enpa tieda. Kyllahan naita koukkuja sinnekin asti riittaisi, ja hyvat kaislikot siella on. Miksi niin?

— Muuten vain ajattelin, etta jos sinne joudut, niin voisit samalla vieda Konosen muorille pari kappaa
perunoita, — niita kun meilla viela on nain kyllitellen, ja eiko heilla lie puute niistakin.

— No miksen, kun joudutatte.

— Odotapas, virkkoi sisar ikkunasta, mina annan vahan liinaompelusta Ilitulle, han on niin sukkela
kasistaan tekemaan. Kiireenlainen niilla olisi. — Kiire oli naet sisarella niihin aikoihin, paljon oli
ommeltavaa, eikdhan niita kaikkia itse ehtinyt, kun kihloissa oli ja haapaiva laheni.

— Vielako kiire? Hopsis! Ehtiihdan ne haitten jalkeenkin. — Pikku kiusaa oli Tauno hyvin herkka
tekeméaan sisarelleen, joka oli sieluaan myoten kiintynyt haatouhuihinsa. — Tuo, Yrjo, se mytty rantaan,
han virkkoi pikku veljelleen, joka pihalla koiran kanssa pelehti.

— Ota minut mukaan soutamaan.

— Fi sinusta ole. — Oli Yrjo ollut joskus matkassa, mutta ei Tauno hanesta nyt huolinut, haittana se
vain olisi ollut.

— Tulethan iltaselle kotiin, kysyi aiti, perunasakkia tuoden.
— Jos joudun, ja joudunhan mina, kaunispa nyt on saakin.

Helteista oli vesillakin noin keskipaivan aikana, ja Tauno viskasi takin yltaan. Mutta herttaista oli, oli
keskikesan suloa. Tuskinpa varehtikaan jarven pinta, vihantina kuvastuivat saarten ja nienten ayraat
kirkkaaseen kalvoon. Kirkas ja iloinen oli Taunonkin mieli, ja aaneensa han lausui eraita sakeita
»Heinakuun viidennesta paivasta», kun asettui kaislikon rinteeseen maimakaloja onkimaan.

Siina istuessa ajatukset harhailivat sinne tanne. Viivahtivat hetkisen Konodsen litussakin. — Muun
tyon kesken se tytto viela liinaompelusta ehtii naperrella... Suutari kuuluu isa olleen, mutta nuorena on
kuollut, ja koyhana... — Kun ei tytto ole mennyt naimisiin, natti tyttohan se on. Kun saisi jonkun nuoren,
siivon talonpojan. Saapihan se, nuori tuo onkin viela. Vahan hienompi han on muita. Ei se oikein sopiva
olisi hanelle tuo Isotalon uusi isanta, joka siella kuuluu kulkevan; vanha kettu, karajapukari, mika lie, —
vaikka rikas talo.

Monet kahvit Tauno oli Kondsen muorin mokissa kalamatkoillaan juonut, ennen isan kanssa, sitten
yksin, ja oli muori sen tautta aina ollut niinkuin pappilan erityisena suojattina. — Hoikasta ressusta Iitu
oli silla valin kasvanut korkeaksi, pullevaksi immeksi. Menna syksyna, kun tytto kerran saattoi hanet
jarven poikki, oli Tauno nauratellut ja leikkia laskenut Iitun kanssa, ja monesti tama oli sievasti
punehtunut... Omituisesti se oli punastunut nytkin, kun han kevaalla Helsingista tultuaan oli sinne ensi
kertaa poikennut. Taisipa tyttd vahan haneen... No — kun tulee joku siivo talonpoika... Ei han soisi
muuta kuin hyvaa Ilitulle, hyva tyttohan se oli. — Ka, voudin venehan siina soutaa; rysiaan kokevat.
Niin, huomenna ne on kekkerit voudissa, saapi ehka tanssiakin... Miellyttava tytto tuo voudin Helmi, —
viela tosin kuin ruusu nupussaan...

Silleen ne kiertelivat siina ajatukset ympariinsa asiasta toiseen, ja moneen kertaan kiertelivat, ja
kirkkaita salakoita nousi silla valin tiheaan ruohikon rinnasta. —

Koukut oli pantu ja Tauno souti rannalle pain. IThan lahden pohjukkaan asti han ei viitsinyt kiertaa
nientd, vaan laski siihen, missa maantie kulkee aivan rantaa, josta oikotietakin paasi Konosen mokille.
Rantaan saapuessaan Tauno naki jonkun ajavan aika polakkaa maantieta — ka, Isontalon isantahan se
oli, — kyllapa synkan nakoisena ja juuri kuin hapeissaan.

Vahan hapeissaan se olikin Isontalon Antti. Jos olisi hevonen ymmartanyt, olisi se saanut kuulla ukon
kiukuttelevan:



— Perhana, vasikannahat...! Kun mina viela hupsuttelinkin, vanha mies! — Kuka olisi uskonut
tytonnappulaa? Koéyha kuin rotta, mutta napsakka! Peijakas! Eipa olisi uskonut, en mina eikda muut.
Onkohan tuolla toinen...? Ja mina jo kehahdin sita kylassa, etta emannan mina siita Isoontaloon tuon. —
Juutasta! Siita ne veitikat tietysti narrailemaan rupeavat, ilkeita niita kylla aina on, jotka siten vihojaan
purkavat, laulunkin yhtakaikki tekevat. — Tuossa pappilankin maisteri. Saa kai sen sekin kuulla, ja
muut... Voi sun vietava! — Muorikaan ei osaa olla omalle tytolleen sen kovempana, kun talle vain ei
kelpaa isoon taloon emannaksi... Korea tytto se on. No viisi siita, kun vain en olisi sita edeltapain tullut
maininneeksi... Kun rupesin koko peliin!

Silleen tuskaili isanta kieseissaan ja suomaisi aina hevosta, jotta hittojako se...

Tauno lepaili hiukan ahteella ja pisti tupakan: olihan sita vahilleen
virsta matkaa mokille, mutta menihan se selassa pussi, ja mytty myos...
— Eiko taas lie Konosessa Isotalokin kaynyt; niin oli nyreissaan.
Vaikka lie rukkaset saanut!

Siita han lahti kavelemaan nurmikon poikki, polkua pitkin. Puolessa taivalta Konosen muori tuli
vastaan.

— Paivaa, muori. Mina olin juuri teille tulossa.
— Hyvaa paivaa. Ka kalamatkallako?
— Niin, ja tassa ... aiti lahetti vahan perunoita muorille.

— Jumala siunatkoon sita ruustinnaa, koyhidkin aina muistelee. Mina olin tasta kylaan lahdossa,
kehruita viemaan, pistaytymaan...

Han yritti takaisin kdantymaan.
— Viekaa pois. Mina nakkaan vain nama teidan mokille.
— Entapa jos maisteri joisi kahvit, jos keittamaan...

— Kiitos, — ei tarvis. Mina en nyt joudakaan talla kertaa. — Tassa on sisarelta ompeluksia, veisin, jos
litu joutaisi...

— Ka, miksei. Eihan sita taas nyt niin kiiretta ole hanellakaan. —
Mina sitten tasta kylaan pistayn.

— Hyvasti vain. Hyvasti.

— Hyvasti. Tuhannet kiitokset ruustinnalle ja maisterille itselleen, kun nyt rupesitte meidan tautta
vaivaa nakemaan.

— Eihan tama vaivaa ole eikd mitaan. Hyvasti.

— Hyvasti. Muori katseli viela jalkeensa, etta komea mies se oli tuo pappilan nuori maisteri, ja hyvin
kunnolliseksi sita kehutaan...

— Pois meni muorikin, — tuumi Tauno kavellessaan, — eiko lie litu ihan yksin. No, eihan se mita,
pistaydyn vain ja saatan perille nuo viemiset. MyOhaksihan voipi kdyda ennenkuin kotiin ehtii, ja
nayttaapa vahan kuin alkaisi pilveilla. Eihan siita Yrjosta olisi ollut, jos viela satamaan rupeaa...

Hiukan sapsahti Iitu ja punastui, kun Tauno astui tupaan. Ei han ollut nahnyt venetta eika mitaan,
kun akkia ilmautui siihen tuo tuttu, solakka vartalo. — Silmat oli hanella vahan punertavat, oli tainnut
hieman itkea pihauttaa.

Ujostellen han teki hyvan paivan.

— Mina tapasin muorin tuossa tiella. Kotoa lahettivat hanelle vahan perunoita, ja sisareni pani
ompelutyota, jos litu joutaisi...

— Kyllahan, istukaa. Joko siella pappilassa milloin haat pidetaan?
— Elokuussa ne taitaa tulla.
Ei puhunut kumpainenkaan kotvaan aikaan.

— Enta milloin taalla haat tulee, kysaisi Tauno.



Taas Iitu punastui ja painui aanetonna vaatteita katselemaan. Kaunis han oli tuossa ikkunaa vasten
seisoessaan.

— Taaltako se Isontalon isanta asken ajoi?

— Kavihan se taalla. — Ei tiennyt Iitu mihin katsoa.

— Taitaa han taalta emannan viedakin taloonsa. Vai miten?

— Ei vie.

Niin, rukkasetpahan oli vetanyt ukko.

— Se on oikein. Nuori pitaa olla ja pulska niinkuin oot itsekin, Iitu.

Iitu katsahti akkia ylos ja hymyili. Han muisti, etta oli se maisteri ennenkin tuolleen ilveillyt, silloin
kun jarven yli soudettiin.

— Joiskohan maisteri kahvia?

— Ei nyt talla kertaa, kiitoksia. — Han nousi lahtedkseen. —
Toisella kertaa taas. Minulla on pyydykset taalla puolessa.

— Mitka pyydykset?
— Kalanpyydykset, hauinkoukut. Vai mita pyydyksia sina luulit? — Han naurahti veitikkamaisesti.
Iitu tuli hamilleen ja katsoi alas, etta mitenka han taasen noin tyhmasti...

Tauno ojensi katta hyvastiksi. Mutta niin oli nyt sievannakoisena tytto tuossa, etta eihan sita miten
malttanut olla suutelematta. Eika Iitukaan osannut paljon vastaan panna, katsahti vain akkunasta, etta
tuliko se aiti. Ei nakynyt; eika litu tiennyt itsekaan, olisiko han suonut aidin tulevan vai eiko olisi
suonut...

X %k %k %k k

Pilveilemaan oli ruvennutkin ja tuulemaan. Paiva oli peitossa, ja harvakseen ropisti vesia taivas.
Tumman synkilta tuntuivat saaret ja rannat, metsa humisi kumeasti, ja rauhatonna aaltoili jarvi.

Oli siina Taunolla kiskomista vastaiseen. Ei han nyt ensinkdaan muistanut, ettda oli viides paiva
heinakuuta, koettaessaan karttaa salmien suista tulevia ristilaineita. Ja ristilaineita kavi hanen omassa
povessaankin. — Tanne jaivat hanelta Leppalahteen koukut, mutta ei tehnyt mieli palata kohta Konosen
mokille. Tyttd parka; Taunostako siis han piti? Rikkaan talon emannyyden oli han vasta hylannyt, ja
mika tiesi, millaiseksi hanen elamansa viela oli muuttuva, mille tielle han... — Taunolle muistui mieleen
kirja, jonka han oli aamulla lukenut, ja yleensa nuo kirjat, jotka paattyvat kuritushuoneeseen ja
hulluinhuoneeseen. Ja han ajatteli, etta ehka se ei ollutkaan niin pelkkaa valhetta... Paljon niissa on
varjoa ja mustaa, eika niita ole hauska lukea, mutta sita on maailmassakin niin paljon ilotonta ja
mustaa... IThminenkin on niin heikko ja kelvoton, eikdhan sitd voinut menna takuuseen mistaan, ei
itsestdaan eika muista. — Suuttunut olisi Tauno, jos joku paivalla olisi hanelle sanonut, etta hankin voisi
noin kayttaa vaarin toisen herkkyytta... Hanesta tuo tyttoparka piti, ja jospa Tauno olisi tytosta pitanyt
viela enemmankin, kuin nyt, niin eihan han sille mitdan voinut. Siella se istuu ja ompelee pappilan
neuleita ja muistelee hanta...

Vaikealta tuo tuntui Taunosta ajatella. Ja siind soutaessaan vastaiseen illan yoOksi vaihtuessa han
mietti taas yhta ja toista.

Han mietti, etta paivalla oli ollut niin tyynta ja kaunista, eika olisi luullut, etta siitd niin akkia sade
nousisi ja vihurituulet. Ja jarven selka oli ollut niin kirkas, sinerva taivas oli siina kauniisti kajastanut ja
hymyilevat rannat olivat olleet vihantana puitteena. Nyt kuohuili myrskyisena ulappa, sankan hallava oli
pilvekas taivas, ja rannat haamoittivat mustina ja peloittavina. Ja siksi kai tuntuikin luonto nyt viela
synkemmalta, kun se paivalla oli ollut niin kirkas.

Mutta niinhan se on luontokin, etta siina on paistetta ja varjoja.

Ei ollut edes viides paiva heinakuuta viela aivan lopussa, kun Tauno tuli kotiin ja hiipi kamariinsa,
hiipi hiljaa kuin pahantekija toitaan pakoon. Kauan han viela seisoi siella yksin ikkunan aaressa ja
katsella tuijotti miettivana ulos myrskyavaan luontoon.



SILLALLA.

Hyvin se oli saannollista maisterin elama. Niin no, tietysti aamupaivat koulussa, ne olivat enemman
kuin saannollisia, ne olivat yksitoikkoisia. Mutta illatkin. Tuossa paivallisen syotyaan han puki vanhan
nukkavierun palttoonsa ylleen ja katseli silloin aina melkein hammastyneena sita yhta napin kohtaa,
johon ei ihmeeksikaan itsekseen ilmestynyt nappia, — mutta pysyipa tuo reuhka paalla niine
nappeineenkin. Pyyhkaisi sitten, ennenkuin paahansa pani, kammenelladan pari kertaa porroista
karvalakkiaan ja silmaili vuoria, etta pysyisivatko ne sen takana viela pumpulit, ja ajatteli, etta saisihan
se olla vahan siistimpikin lakki. Mutta nuo takajalat ainakin, kalossit, ne pitaa ostaa uudet
huomispaivana, — kun tulisi aikuista. Kepin maisteri pisti jo wvalmiiksi, koukku vasemmassa
kouransilmassa, syvalle taskuunsa, niin etta sita ainoastaan noin vajaan kyynaran verta oli ulkopuolella,
— ja lahti sitten tallustamaan. Kaveli kirkon kiviaidan kuvetta pormestarin nurkkaan, siita viistoon yli
kadun pumpun luo, ja niin rantakaytavaa pitkin alas sillalle. Olisihan sita torin poikki suoraankin
paassyt, mutta eipa tuota ollut kiiretta.

Niin han teki syksylla ja talvella. Siina sillalla oli niin raikasta ja vilpoista ja rauhallista, etta siina
mielikseenkin asteli paasta toiseen ja taas toiseen tuntia pari — eipa tuota ollut muutakaan tekemista.
Jos kovin kylmasti puhalsi jainen viima tai lunta pyrytti talvinen taivas, niin han painoi karvareuhkan
syvemmalle korvilleen, nosti pystyyn takkinsa kuluneen samettikauluksen, tukki kadet syvemmalle
taskuihin — ja kiirehti pikkuisen tavallista vitkaista laiskanmarssiaan. Mutta kaveli kumminkin. Siella
sillalla oli niin yksinaista ja rauhallista. Harvoin siella joku muu kiirehti sillan yli, jonkin kerran leipurin
Vendla-neiti, joka juuri sillan korvassa asui, juosta piipotti ohitse ja hymyili ystavallisesti yksin
kavelijalle. Kaikki muut kulkijat oikaisivat jaata pitkin joen poikki, ja nuoriso huvittelihe siella
poikemmalla, luistinradalla, josta valiin vain sillalle asti helahti raikas nauru tai joskus sunnuntai-iltoina
vaskitorvien tahdikas soitto. Yksin sai maisteri kavella, ja tyytyvaisena, makein hymy kasvoillaan han
palasi sielta pilkkoisen pimeassa samaa tieta kaupunkiin, mutta poikkesi pormestarin nurkasta oikealle,
pistaysi seurahuoneella, jossa hiljakseen nauttien, sanomalehti edessaan ryypiskeli lampoéista totia
lasillisen, — harvoin kaksi.

Niin syksylla ja talvella. Mutta kun kevat tuli ja sulatti rinteet ja laihdutti kinokset, kavi maisteri
tyytymattomaksi. Silloin naet kohosi uhkuvesi jaalle ja pakotti jalkamiehet mutkan kautta kulkemaan
sillan yli, ja silloin ei maisteri saanut olla yksin. Pilasipa se samainen uhkuvesi luistinradankin ja ajoi
nuorukaiset, tytot ja pojat, toisiaan tapaamaan iltapuhteilla maisterin hiljaisella sillalla, jossa nyt
mustanaan alkoi vilista ihmista, suurta jos pientakin. Ja kun myohemmalla viela kaupungin rouvatkin
rupesivat kavelemaan silla samaisella sillalla, — niin no, silloin vei hiiteen kerrassaan! Niille nyt tassa
olisi pitanyt ruveta nostelemaan lakkia, josta ei tiennyt, milloin sattui tuuli tempaamaan raasyiset vuorit
ja pumpulit, ja paljastamaan siina kaikkien nadhden paan, jonka keskipaikka jo hiuksettomana kaljotti.

Se oli senkin vietavata.

Jo oli maisteri pari paivaa poissa koko sillalta, istui ensiksi kotona ja meni aikaisemmin kapakkaan.
Mutta siita ei tullut ihan mitaan. Han oli pahalla tuulella, ei maistunut ruoka eika tupakka, eika yolla
saanut unta silmiinsa. Se kun naet kavi epasaannolliseksi elama. Hanen taytyi valttamatta kavella nuo
tuntinsa sillalla; han ei tullut toimeen, ellei tuuli joka paiva noin ikaan viileasti heilutellut tuuheata
partaa, ja ellei raikas ilman henki paassyt tayttamaan keuhkoja ja muita huokosia, ja ellei...

Maisteri ilmestyi taaskin sillalle ja sai takaisin entiset hyvat tuulensa ja huulilleen vanhan makean
hymynsa. Tulkoon nyt, han ajatteli, kun siina tutussa sillan toisessa paassa pyoraytti takaisin, — tulkoon
heita nyt vaikka tuhannen tynnyria rouvia, han ei vaajaa; ja tyttolapsista, kynsipuhkoista, niista han
viisi.

— Ai, ai, onko maisterikin taalla tyttoja katselemassa, ilveili hanelle henkivouti, kun toiselta puolelta

asioiltaan palasi ja yhytti maisterin sillalla vastaansa.

— Niin, tyttgja, hehe, naurahti maisteri, eli tyttosia tyllykoita, niinkuin runoilija sanoo kauniisti ja
kuvaavasti, hehe.

— Jaa, jaa, himonsa ne on hiirellakin, veisteli toinen ja jatkoi matkaansa nostaen katta hatun reunaan.

Maisteri ei ennattanyt tehda sitakaan, kadet kun olivat syvalla taskussa. Han vain nyokaytti paataan
ja kaannahti kdvelemaan samaista tasaista tahtiaan. — Niinpa niin, tyllykoistd, han puheli itsekseen, ja
nauroi niin, etta kyyneleet tirahtivat silmalasien alta, tyllykoista, niistahan se han...

Mutta tytot, kun tulivat vastaan, katselivat hanta kummissaan ja muikeina, etta eikohan tuo heista
valittanyt, koska ei ollut tietdadkseenkaan. Eihan se. Silloin he rupesivat hanesta pilkkaa laskemaan,
nauramaan, tirskumaan, vikittamaan.



— Onkohan se leikkauttanut tuota tukkaansa talla vuosisadalla?

— FEi ainakaan partaansa, siina piikit porrottavat kuin pystyaidassa seipaat.

— Ja tuo lakki on varmaankin samalta sataluvulta.

— Silloinkin kai han sen on ostanut jostakin muinaiskalujen huutokaupasta.

— Luulisi sita jo tarkenevan vahan ohuemmallakin. — Vai tuoko hanella kesallakin lie?

— Kiinni kai se on kasvanut paahan, koska mina ainakaan en ole koskaan nahnyt sen siita kohoavan.
— Ei, mutta kas noita housunlahkeita, kun repaleet venyvat...

— Hi hi hi hi!

Oli siita tytoilla lystia. Mutta kun telegrafisti ja apteekinoppilas siina juuri tulivat vastaan, niin
oikaisivathen he suoriksi ja koettivat asettautua arvokkaaseen, mutta samalla vapaaseen asentoon, ja
kumarsivat naitten tervehdykseen tuskin huomattavasti.

Rouvat kulkivat siella taampana ja paivittelivat tuon elukan, maisterin tokeryytta ja paatumusta, kun
ei edes ymmartanyt tervehtia. Mutta saaliakin sita miesparkaa piti; han oli niita, jotka maailma oli
hylyikseen potkaissut ja joiden elama vuoteen ja kapakan valilla ei suuresti eroa luontokappaleesta. Oli
siind, tiesi muudan, ennen kuulunut olleen miestda monenkin edestd, lahjakas ja toivorikas oli maisteri
ollut nuorukaisena, — tuommoisena nyt vetelehti, sijaisopettajana nakkelehti pikkukaupungista toiseen,
pikkukoulusta toiseen. Taman vuoden taalla, toisen toisessa maan nurkassa. — Sattumoissahan se on
saukon ruoka, myonsi toinen, eikahan sen elama mahda itsestaankaan olla kovin makeata, mutta kenen
on syy, kun mies heittaytyy noin vetelaksi ja saamattomaksi, kun ei pida huolta itsestaan edes vahaa, —
ei sisapuolestaan eika ulkoasustaan.

Maisteri kumminkin olisi ollut tyytyvainen ja hanen mielensa olisi ollut makea, jos vain olisi yksikseen
saanut sillallaan astella, jos olisi saanut olla rauhassa tyttarien soppityrskyilta ja rouvien saalivilta,
halveksivilta katseilta. Ne hanta hairitsivat. — Niiden rouvien viestiksi han sitakin arveli, kun rehtori
eraana paivana ystavallisesti taputellen hanta olkapaalle tuumasi, etta eikohan olisi aika ottaa esille
huopahattu ja lahettaa tuo takki raatalille.

— Kaksi nappia on jo aivan poissa ja kolmaskin tuossa kipperasti riippuu tipahtamaisillaan.
— Niinpa on kolmaskin, nakyy.

— Ald pane pahaksesi, veli, ne ovat ndet naisvdet varsinkin ndin pikkukaupungeissa niin
turhantarkkoja ja teravasilmaisia.

— Tietaapa sen, naiset, niille jos pitanee mieliksi olla.

— Eihan niille mieliksi osaa olla kuolevaisista kukaan, mutta niinkuin sinakin esimerkiksi haluat taalla
sillalla usein kavella...

Maisteri joi sina iltana kapakassa totia usean lasin. Ne olivat taas pilanneet hanen hyvan tuulensa,
karkoittaneet tyytyvaisen hymyn hanen karkeatekoisilta kasvoiltaan ja panneet epajarjestykseen hanen
mielensa. — Hittojako ne oikeastaan hanesta tahtoivat, sekin nyt peevelia lie, kun ei pitane saada olla
omillaan, kun ei kenenkaan nokalle hypi. Niilla on senkin turkasen ilveet ja elkeet — hanen napeistaan
nyt pitavat murhetta, — pitakoot omistaan ja kakaroistaan. — Paasevat kai hanesta parin viikon
perasta. — Sillalla kun muka kavelee, — raskii han heittaa ne kavelytkin, jos niikseen tulee, — maisteri
ryyppasi pitkan ryypyn, tottapa se ei ollut niinkaan helppo raskia.

— Mikapas olisi, ettei han voisi kavella muualla, pitakoot siltansa, aivan kai se saman hanelle teki —
melkein saman. Miksei han voisi esimerkiksi kulkea tieta pitkin tuonne niemelle pain, metsan halki, oli
sita raikasta Jumalan luontoa ja ilmaa sielldakin, ja siella sita vasta olikin. No niin, kyllahan se tie oli
likaista, vetelaa oli nain kevaiseen aikaan — ei ole niinkuin sillalla, — ja ajajia taytyy syrjata tiepuoleen
— hanen moisilla kalosseilla, eikahan siella nae koskaan sita leipurin mamselliakaan ohi tipsuttavan ...
no eipa nae muitakaan, siita hyva. Maisteri ryyppasi lasinsa pohjaan ja teki viela uutta.

Seuraavina paivina ei maisteria nakynyt sillalla tallustelemassa. Han kaveli lokaista maantieta
niemelle pain ja poikkesi siella metsikkoon kavelemaan paljasta maata, missa kevainen paiva jo oli
maen eteladisilta rinteilta sulattanut lumen. Mutta ei silla kavelylla nyt ollut entista makua. Piti aina
vahtia jalkoihinsa, varoa markia paikkoja, eika siella paassyt tuuli vapaasti puhaltamaan partaa
heiluttaakseen, eika... Maisteri istahti siella kivelle palvipaikalla, kolisteli kepakolla maata ja tuumaili,
ettd eipa tama nyt ole mistdaan kotoisin. — Oli siind muutamia vuokkojakin, kevaan ensimmaisia, jotka



olivat laihoina ja kelmeind erehtyneet ennen aikojaan kasvamaan kinoksien pariin. Niitd han siina
joutessaan ja mietteissaan poimi, tonki juurineen ja istutti sitten taas siihen mullikkoon kiven suojaan,
suviselle kupeelle. Ja vasta ne siihen istutettuaan ja sovitettuaan han huomasi, etta han niista
ajatuksissaan oli kuvaillut V:n mallin.

— He, he ja hopsista! Kaikkia sen sairaan mieli tekee! — Viela pois kavellessa tuo lapsellisuus
nauratti maisteria niin, etta ruumis hytkahti ja vedet tirahtivat silmalasien alta.

Palattuaan kaupunkiin han kaveli taaskin kirkon kiviaidan kuvetta ja pormestarin nurkkaan asti, siita
viistoon yli kadun pumpun luo ja niin taas rantakaytavaa pitkin.

NUKU RAUHASSA.

Nuku rauhassa, sina kaupunki, lepaa huoletonna, ne, jotka turvallisuuttasi varjelevat, ovat valveilla.

Y6 on pimea, hiljaisuus kattaa kaupungin kuin kuoleman kasi, aanettomyys valtaa autiot kadut.
Huminana voi valiin kuulua loitommalta rattaiden ramina, kiirehtien napsuttelee suorinta tieta se
myohastynyt kulkija, joka kotiinsa vuoteeseen ehattaa; hanen askeleensa haipyvat yon hiljaisuuteen,
taas ei kuulu risahdustakaan kotvaan aikaan. Kapakat ovat kiinni, ajurit ovat vetaytyneet kotiinsa, koko
kaupunki nukkuu yon jalkeista puolisikeinta untansa.

Mutta nuku pois, kaupunki, nuku rauhassa, ne, jotka turvallisuuttasi vaalivat, ovat valveilla.

Yksin astuskelee poliisi pitkin aanetonta, autiota katua, astelee verkalleen, vakavin, tasaisin askelin,
suorana, tyynena oOisten varjojen keskessa niinkuin kuningas valtakunnassaan. Paa pystyssa, kadet
selan takana han pysahtyy kadunkulmassa, luopi tyynen mutta tyystin tutkivan katseen eteen ja
kupeille kummallekin, viivahtaa siina hetkisen ja jatkaa taas vakaista, Oista vaellustaan. Kadun paahan
asti han kulkee, toista takaisin, sita kiertoaan kiertda tunnin tuntinsa perasta, aanetonna ja varmana.
Kun milloin tulee vastaan pari juopunutta pikku rahinata pitaen, han vain seisahtuu ja katsoo: hanen
persoonallisuutensa vaikuttaa heihin jo hillitsevasti ja rauhoittavasti. Ja jos hdn enemmaéan meteldiville
lausuu tyynen, varoittavan sanan, niin silla han melkein aina saapi lamautumaan kiihoittuneen luonnon.

Han on herrana oisessa valtakunnassaan, mutta han ei kayta valtaansa vaarin. Han on kaikkien
ystava, kaikkien holhooja, hanella ei nayta olevan inhimillisia intohimoja tekoihinsa vaikuttamassa,
tyynena ja tyytyvaisena han kavelee tasaista marssiaan, satoiko vetta taivas tai paukuttiko nurkkia
talvinen pakkanen. Ei han ikavoi yon selasta lampoiselle vuoteelleen, ei han tunne mitaan viettia eika
kaipuuta.

Han vaalii yleista rauhaa himotonna, tunteetonna. —

Mutta valahtihan sielta hehkuva kipina hanen silmistaan, kun han kadunkolkasta loi katseensa
oikealle. Tuli singahti siita katseesta, syvan, hillitsemattoman, tyydyttamattoman intohimon vaarallinen
valke. Erehdysko? Ei. Se loisti niin lapitunkevasti, niin kiihkeasti, niin leimahtavasti, siita ei voinut
erehtyd, sithen naytti kaikki elaméan taistelujen, kateuden, toivon, darimmilleen arsytetyn sielun tuliset
liekit lietsoneen hehkuaan, ja se hehku valtasi hetkeksi hanen koko ruumiinsa, koko olennon. Varsi
vavahti eteenpadin, hartiat kohosivat, kaula kyyristyi, polvet notkahtivat juoksuasentoon, kasi tapasi
ehdottomasti miekan kahvaa. — Mutta hetkeksi ainoastaan, siunaamaksi silmanrapaykseksi: kohta oli
mies taas entisellaan, suorana, varmana, tyynena ja vakavana; paa pystyssa, kadet rauhallisina han
seisoi minuutin, pari ja lahti taas mitatuin askelin jatamaan eteenpain tasaista tahtiaan. Silman lieska
oli kadonnut, se tuli naytti vain yhdessa hetkessa leimahtaneen, samassa iaksi taas sammuneen.

Mista oli kotoisin tuo tuli, missa oli sen ahjo? Oliko se siina tuokiossa jo iaksi sammunut?

Ei. Se kyti yha, eika se ainoastaan kytenyt, se palaa roimusi taytena liekkina kylman ja rauhallisen
kuoren alla. Sielta se aina valiin salavihkaa vilahti, kun han kulki katua ylos, toista alas ja yon
hiljaisuudessa vaali kaupungin turvallisuutta.

— Niin hiljaista kaikki, niin kirotun hiljaista ja rauhallista, niin vihelidisen tyynta ja siivoa. Ei tapahdu
mitaan, ei vaikka uinisi. Ei yhtaan rikosta, ei yhtaan loukkausta jarjestysta vastaan, ei niin mitatonta
mitaan koko yon pitkaan. Ei sen vertaa, etta olisi aihetta akkia syoksahtaa esiin syynalaisen eteen ja
juhlallisella aanella huudahtaa: »soh», ja silla yhdella tavulla musertaa multaa mureammaksi jos kuinka
ylpias mieli. Ei minkaanlaista! Poliisi kulkee katua paasta toiseen ja taas toiseen kuin metsamies saaliin



jaljilla, mutta turhaan. Kaikki siella on siivosti, kaikki paikoillaan, jarjestyksessa. Sietamatonta!

— Jos esimerkiksi, tuosta noin kun nurkan takaa kaantyy, nakisi miehia murtautumassa kauppiaan
viinikellariin. Jos niilla olisi jo lukot auki ja nakisi vain vilaukselta jalat, kun sisaan puikahtavat,
silloinkos ... voi sun hitto! Niinkuin kissa lentaisi lintusen niskaan, jalat ei kuin sivaltamalla maata
pyyhkaisisivat, ja eik0 nuo olisi siina hetkessa konnat koivistaan kiinni! Olisivat! Ja sitten heille vain
tyynesti ja vakavasti sanoisi, etta kavellaanpas tasta »kamariin» pain, siella on yota hyva olla. Ja-a. Kas,
se olisi jotakin.

Nurkkaan han saapuu, katsahtaa kiihkoisasti puolelle ja toiselle silman tulta iskiessa: ei mitaan. Mitas
siella vietavassa olisi!

— Tai jos alkaisi kuulua tuolta edempaa jonkinlaista vikinaa, valituksen sekaista, jos tuolla
porttikaytavassa pari herran-luuhkaa koettaisi vakisin kuljettaa tyttolasta ... siihen hiipisi hiljaa kuin
karppa, kunnes... Eivat ne olisi endaa omalla asiallaan, eivat sen vietavat olisikaan. Ja huomenna jo
luettaisiin kaikissa sanomalehdissa: »Inhoittavaa» jne., kunnes lopussa olisi, etta »mutta kaikeksi
onneksi meidan aina valpas poliisimme joutui valiin —».

Porttikaytava oli hiljainen ja tyhja niinkuin ainakin, kissain nau'untaa vain kuului takapihalta, sen
epailyttavampaa aanta ei lahella eika kaukana.

— Vilkkuu tuli ylhaalta, muutamasta kolmannen kerran ikkunasta. Mitahan jos sielta akkia porahtaisi
tuskallinen, epatoivon huuto: »Tuli irti!» — Taikka viela paremmin, jos sielta tai muualta akkia lyotaisiin
lasi sapaleiksi ja »murhaaja, murhaaja!», kaikuisi yoén hiljaisuuteen. Ala muuta kuin vihella pilliin,
kimakasti, heleasti, miekka kouraan, ylos ja mies kiinni, rautoihin! Toisia tulisi, juoksisi hengastyneina
avuksi: kaikki toimitettuna, ei muuta kuin vieda mies talteen ja jattaa raportti. Peijakas!

Ja komisarius kysyisi: K—ko nama otti kiinni?
— Joo, herra komisarjus, itse tyossa...

Mutta mitads tyhjaa, mitas taalla semmoisia tapahtuisi. Tuskin viikon pitkaan 1loytaa miehen
makaamassa paissaan katuvieressa tai yhyttaa jonkun poikanulikan lankun yli hyppaamaéassa. Siina
kaikki. Ei tapahdu mitaan, ei sen kuvallista.

— Entapa jos...

Kun milloin jostakin rapsahdus kuuluu tai nakyy jokin epailyttava varjo haamoéttavan loitommalla,
silloin aina silma salamoi ja jantereet nykahtavat. Mutta se ei ollut otus, ei viljaksi kelpaava, lammas se
oli, joka pensaikossa hyppi, tai varis, joka lentoon lahtiessaan latvoja rapisteli. Mitaton haaska!

Katua kavelee poliisimies yksin, vakavin, tyynin askelin, paa levollisesti pystyssa, kookas vartalo
suorana, katua kavelee ylos, toista alas, paasta toiseen ja taas toiseen, kavelee tasaista tahtiaan viela
aamun valjetessa, kaupungin heratessa, liikkeen alkaessa. Hanen vaihtotuntinsa on kohta kasissa, han
lahtee lepaamaan aloittaakseen ja jatkaakseen tointansa toisena iltana ja yona. Han on valvonut
uinuvien turvallisuutta...

Nuku rauhassa sina kaupunki, nuku pois, ne, jotka turvallisuuttasi vaalivat, ne ovat valveilla.

JUOPUNUT.

— Ka, jopa se alkaa olla puoliyo, pitaa lahtea, neljaan pulloonhan se jo taas taisi noustakin juonti.
Tuletko Ville?

— Enka tule, mina juon, pyhéapa tuo on paivakin huomenna, niin miksen joisi.
— Niin mikset — juo vain. Yksinko siina aiot istua?

— Yksinko? Mita se patajuoppo, semmoinen kuin ming, viela muuta seuraa kaipaisi kuin olutta. Hih!
Olutta!

— Satut sille paalle, vihapaalle; mutta jos sittenkin lahtisit, johan ne kohta kumminkin ajavat.

— Enka lahde, ajakoot, on tassa siksi poikaa, saavat tulla ja saat sindkin. Jottako lahtisin, ja mita



varten ja minne? Mene sind, mene pian, ettda aamulla jaksat aikaisin nousta henttuasi halaamaan, mina
en tule, miksika tulisin, kun mulla kerta on lysti, hiuh, — ja juon ja laulan ja reuhaan ja pauhaan ...
moron, moron. Tama poika ei ole koyha eika kipea.

— No, terveeksi sitten jaa.
— Terveeksi — minuako pilkkaat, mina jaan miksi tahdon ja sina saat menna vaikka...

Ville jai yksin siihen poydan aareen istumaan, nojausi tuolin selkaa vastaan, ja paa painui alaspain.
Kadessa han piti olutlasia ja katseli siita tylsasti ymparilleen. Oli sakeata, harmajan savuista siina
kapakkahuoneessa, sotkuista oli, kaikki naytti olevan sekaisin. Siind oikealla istui miehia, jotka
vaittelivat ja rahisivat, vasemmalle taas supatti kaksi miestd, viekkaan nakoista, paat yksissa
posmittivat — toinen kehoitti myotaan toista juomaan. Mutta sielta edempaa nakyi kaikki kuin usvan
takaa, epaselvana, hailyvana: yksi saari siina selvasti roikkuili, kalossi on jalassa, mutta kenen jalka se
oli, siita ei saanut selvaa — ei vaikka... Ja muuan oli paitahihoissaan, vaan ei nakynyt paata, lieko
ollutkaan. Mutta pulloja oli paljon, oikein lystisti paljon, ja laseja tyhjia ja taysinaisia — ne nayttivat
liikkuvan, heiluvan puolelle ja toiselle — voipa peeveli, kuinka oli hauskan nakoista. Ja ryokkyna siina
yha samettireunanutussa kantoi uusia, toksaytteli vasyneen nakoisena, kun komennettiin paikasta
toiseen mutta kantaa sen piti, piti vissisti, eivat auttaneet juonet. Sen piti kantaa olutta, olutta...

— Olutta! Hoi, te rookyna! Olutta.
— No hiljempaan ... vahemmallakin kuuluu. Ja vastahan mina toin.
— Mita se siihen kuuluu, mulle pitaa tuoda olutta, mina tahdon ja mina maksan, ja mina jaksan...

Ville sai oluen, kaksi oli nyt taysinaista pulloa edessa, ja siina han istui yksin niiden aaressa. Palttoo
oli auki ylla, auki oli takki ja liivikin, ja lakki oli vinossa paassa, toisella korvalla rohotti, jalat retkottivat
kaukana poydan alla. Aina han maisteli valiin lasista, jota yha kadessaan piteli, mutta ei se enaa oikein
ottanut tyhjentyakseen. Han uhkasi siina joskus, katsellen somasti pyoOrivaan ymparistoonsa, mutta
vahitellen alkoi lamautua luonto, herpautui repaiseva uhkamieli, vankka oma tahto lannistui, ajatus
kangistui. Siihen han oli lutistua istuimelleen ... mutta ei, ei niin sentaan, vielahan han oli mies, joka
olonsa tiesi ja voimansa, joka itsestaan osasi vastata ... ei tassa niinkaan sentaan lutistuta.

— Ja sitten me ryypattiin. Ja juo ja laula... Kenenka se tuo on rakki, he, tiisti, tahdotko sina olutta ...
saat tilkan niskaasi, — ka niin, paristele nyt.

— Se on minun koirani, 6rahti muudan nousten suuttuneena.
— Yhy. Ja juo ja laula...

— Se on minun koirani, milla oikeudella te...

— Ei oikeaan eika vasempaan...

— Ulos heti tasta huoneesta, paihtynyt salli-rakkari holvailee...

— So, ei tappelua. Ryokkyna ehatti sithen, erotti miehet, jotka kauluksista jo olivat tarrautuneet, ja
talutti ulos Villen; tama seurasi lakeana kuin lammas, hoippaili vain ja soperteli: ja juo ja laula.

Vasta kadulla, kun jo ovi oli takana suljettu, alkoi tuntua, etta sita vietavata olisi pitanyt nokittaa.
Héanen muka koiransa, alas kelpo varkki, siita haukkumaan ja kaulaan tapaamaan. Olisipa pitanyt sita
mohomahaa vahan heilauttaa. Ja réokynakin heti minun kimppuuni, halvemman kun muka nakéinen
olin, niin tietysti se minua ulos taluttamaan, se tuhannen lutsukka. Ja oluttakin jai juomatta kuinka
paljon liekaan maksettua. Kylla mina viela... — Ville kopautti muutamia kertoja ovelle, sisdaan muka
rynnistadkseen, mutta ajatteli sitten, etta viittatoistako han niista koko herskapeista, pitakoot
oluensakin, kun kehtaavat ... eipahéan ne koyhaa petkuttane, kun hanta petkuttavat — vietavan roistot.
Kaksi pulloa maksettua olutta ... no sita pitaa kapakkainkin jollakin tavalla tienata.

Niin se Ville mukisi ja kiukutteli, kun siita verkalleen vinttaroi katua ylospain. Takki leuhtoi auki,
kadet olivat pistettyina palttoon taskuihin, paa oli alaspain kumarassa ja lakki toisella korvalla.

— Niin — minnekahan nyt siina oikeastaan luikkikaan, niin minne, samapa se minne, tottapa siita
johonkin koituu, jonkin paikan yhyttaa. Tuttupa on tie tuonnepain, on sita kavelty joskus ennenkin... On
kavelty, on roivattu, on juopoteltu ennenkin ... juodaan ja roivataan vastakin, kehenpa se kuuluu,
kenellapa on siihen sananvaltaa. Saarnatkoot raittiuttaan tyhmemmille, tama poika ei vaajaa eika ole
vaajata pakko.

Semmoisia sekavia tuumiaan han puolidaneen soperteli yksin yonselassa kavellessaan. Mutta sakein



huuru haihtui paasta raikkaassa, kylmassa ilmassa, tajunta palasi vahitellen juopuneen mieleen, selvaa
jarkea pilkisti pikkuisen samean hamaran keskitse. Pistipa mieleen ajatus, ettda taasko han taalla yksin
yosydanna paissaan tallustaa autiolla kadulla, taasko on juotuna viikon palkka, taasko ovat tarvattyna
hyvat aikomukset, taasko on voittanut himo miehen. Eiko yhtaan kertaa enaa jaksa pysya aisoissaan, ei
jaksa ... mennyttd miestda, mennytta miesta! Kelvoton hylky, hylkyjen hylky sinad Ville oot, tdmmoinen
juuri hylky, hylky, hylky...

Sappeaan valatti noin hetkeksi tajuntaan herannyt mieli, katkeraa sappea omaa kelvottomuuttaan
kohtaan. Roisto, kurja kapakan kulkija, yon koluaja, vihelidinen vetelys, mitaton tontti, semmoinen han
oli, han itse, juuri sama Ville, joka tuossa toikkuroi kadunvierta ja sadatteli omaa kurjuuttaan, han itse,
eika sita toista toki semmoista ollutkaan. Eika siitd omasta haijysta itsestaan paassyt erilleen enaa
koskaan, siihen surkeuteensa piti hapata, juoppoheittio nimena, heittion paivat edessa. Se kirveli,
melkein itketti.

Siina olivat muutamat puodin portaat nurkassa, niille mies istahti hetkeksi, silla raukeiksi kavivat
jasenet ja uupumus voitti. Paan han nojasi katta vastaan, kumartui siihen, ja vedet tirahtivat silmiin
miehisen miehen, niin oli katumusta, synkkyytta taynnansa sydan. Miettia han ei voinut asemaansa,
ajatus ei juossut, mutta tuntui niin kolakalta, katkeralta. Siina han vaipuneena istui, ei nukkunut, mutta
ei ollut valveillakaan. —

Kolme ylioppilasta laskeusi alas katua, palasivat iloisina ilvehtien Oiselta retkeltaan, eivat olleet kurjia
eivatka surkeita. Kadunkolkassa néakivat yksin istujan; se oli merkillinen ilmio, sita piti pysahtya
katsomaan, tarkemmasti tutkimaan, saamaan selville, mika siina istui ja mita varten se siina istui. —
Taisi nukkua ... no, sitten kai sille piti laulaa kehtolaulu. Yks, kaks, kolme... »Uinahda sa vieno...»

Ville herasi, nosti paataan ja katsoi tyhmana, tuijottavin silmin noita outoja, ilvehtivia laulajia. Han ei
kasittanyt, mita ne olivat, katseli vain liikkumattomana, suu selallaan. Ylioppilaat katkaisivat laulunsa,
ramahtivat nauramaan, yksi heista nosti kohteliaasti hattua ja kumarsi: — Anteeksi jos hairitsemme,
mutta miksi olet noin surkeana. Onko heilasi vietelty vai tahdotko ehka paperossin?

— En.

— Vai et. Kuka sina olet?

— Heittio.

— Hauskaa tehda tuttavuutta. Mutta sinahan itket, lapsiparka, annas kun niistan nokkasi. Mita itket?
— Mina olen heittio, juopporenttu, koira mina olen, vihelidinen, ihmisten hylky... Sylkekaa minua...
— No, jos silla voimme tehdéa palveluksen, niin...

— Pojat, so, oletteko havyttomia, naettehan, ettd mies on tosissa tuumissa, kovissa asessoreissa...

— Ei nay olevan omalla asiallaan. Heitetaan siihen kypsymaan.

— Jaakaa terveeksi, suurimmalla kunnioituksella.

Ylioppilaat lahtivat, ja Ville jai siihen istumaan ja katsomaan. Taisipa han heittaytya noitten
vinttasaarien pilkaksi... Ka pilkatkoot, viisi niista. — Mutta nyt pois tastda —, kotiin nukkumaan. Viela
han on mies, vielda han tietda itsensa, tahtonsa ja tekonsa. Viela han osaa itseaan hillita, viela hanessa
on voimaa parantua, vakautua. Jo tasta hetkesta...

Han kavahti akkia pystyyn, pani takin kiinni, korjasi lakin paahansa ja lahti vakavin, kiireisin askelin
kavelemaan kotipuolta kohden. Han oli tehnyt lujan paatoksen...

HUONEEN HAUSSA.

Siina oli omituinen uutuudenviehatyksensa, kun Villensaunassa taas aamuhetkena istuttiin tupakka
hampaissa ja selailtiin Hufvudstadsbladin viime sivulta asunnon ilmoituksia. Y0 oli maattu hotellin
pehmoisesti hollyvilla patjoilla, oli maattu kauan, nukuttu pois kaikki pitkan rautatiematkan rasitukset
ja jysaykset, silmat oli pesty ja vaatteet oli harjattu, ja tuntuipa nyt seka sielussa etta ruumiissa
suloinen levollisuus ja tyytyvaisyys, kun aamukahvikin vield oli saatu siematuksi vatsaa pohjustamaan.
Taas oltiin Helsingin ilmaa hengittaméassa, vanhaa tuttua, se tuntui oikein luissa ja lihoissa.



Ja nyt sita piti lahtea kavelemaan, asuntoa hakemaan, hakemaan kotia taas muutamiksi kuukausiksi,
semmoista ylioppilaskotia, huonetta tayshoidon kanssa, taikka puolihoidon, miten vain parhaiten
passaisi. Ja olipa noita vara valita, koteja nimittain, kolmatta palstaa oli Hufvudstadsbladin takasivulla
ilmoituksia, parempia ja huonompia, jos minkalaisia — ei muuta kuin tee kauppa ja asetu. Ja hyvilla
mielin, varmana tuloksesta lahdinkin kera nuorimman veljeni, joka oli ensi retkellaan nyt minun
opastettavanani, matkaan, valitsemaan kotoa itselleni ja hanelle.

Lahdettiin, alettiin kierros kaupungin toisesta laidasta, Santalahden rannalta. Paperille oli naet
valmiiksi jarjestettyina ne kortteerit, jotka inhimillisesti katsoen ja ilmoituksista paattdaen nayttivat
otollisilta, jarjesteltyina varman kaavan mukaan, paikan mukaan, laadun mukaan. Oltiinhan kotoa
valitsemassa, pitihan sen siis tayttda ainakin muutamia niista vaatimuksista, joita ihminen, luonnollista
kylla, asettaa paikalle, jossa han aikoo elaa. Olisihan niita ehtoja ollut paljonkin, mutta eihan niita
kaikkia saisi taytetyksi, sen tiesi jo ennestaan, kunhan nyt edes olisi asunto jokseenkin huokea, huoneet
puhtaat ja kalustot eheat, kunhan ei emanta olisi kovin hapannut, kunpa ei olisi aivan paljon
»lapikaymista», kunhan ei tarvitsisi viidetta kerrosta ylemmas kiiveta, kunpa vain ei olisi kovin kosteata
eika taas kylmaa, ja kunhan...

— Tassako on ilmoitettu olevan huonetta asuttavaksi?

— Tassa, olkaa hyva, kaykaa sisaan. Huonetta on ja hyvaa, siisti sisustus, aivan noin hienoja herroja
varten.

— Enta hinta?

— Siita sovitaan, me ei nyljeta ylioppilaita. Tammoinen hauska sisaankaytava, ja noin avara nakoala,
ja, siita pyydan huomauttaa, seurustelua on perheen keskuudessa. — Rouva, lihava ja likainen, naytti
ihan yksinaiselta, joten pahoin pelkaan, ettda han siihen perheeseen ei lukenut muuta kuin oman itsensa.

— Jaa, sehan tuntuu hyvin lupaavalta.

— Niin luulisin, ja huone vanhassa puutalossa on aivan kuiva ja lammin, niinkuin ymmarratte. — Oli
siina jokin outo haju, mutta eipa se olisi kauppoja katkaissut, ellei nuorin veljeni, viitaten
seinanvierustalle lattiaan, olisi ajattelemattomuudessaan puhjennut lausumaan:

— Ja tuoko on torakka?

— Vai torakka, vai ... meidan huoneessa... Mina soisin, etteivat tuommoiset herrat tulisi tanne
vanhasta ihmisesta pilkkaa tekemaan, koiruuttaan koettelemaan...

Lahdimme hanta koipien valissa toiseen taloon. Kiipeiltiin kivirappuja, tavailtiin ovileimoja,
soitettiin...

— Huonettako herrat hakee? Se vietiin tunti sitten.

Toiseen paikkaan. Pimeassa eteisessa haettiin kauan tulitikun valossa ovea ja oven ripaa, ja suurella
vaivalla osuttiin vihdoin vanhan neitosen eteen. Mutta siella alkoi tutkinto. Mitka nimet olivat? Oltiinko
veljeksia? Mista kotoisin? Mika mies isa oli? Mita luettiin? Kauanko on oltu ylioppilaina? Missa ennen
asuttu ja miksei nyt siella?

— Niin, naettekos, kun ottaa vieraita ihmisia huoneihinsa ja hoitoonsa, pitaa myoskin tietaa, kenen
kanssa joutuu tekemisiin. On meilla taalla huone, pienenlainen tosin ... mutta vielda minun taytyy kysya,
— tahan aikaan sitd on nuorisoakin niin monenlaisia —, mita herrat ovat noinikaan mielipiteiltaan...?

— Jottako oikein periaatteen kannalta?

— Niin, sita on naet sen pahempi niin monenlaista ... ja katkeraa olisi, jos sittemmin huomaisi
pettyneensa, jos ottaisi jumalankieltajia ja kevytmielisia saman katon alle asumaan.

— Oikein me olemme ristityita ihmisia, kastetuita ja ripilla kaypia.

— Jaa, se on niin hyva, kun tietaa. Tassa on meilla huone ... mutta maksavatko herrat saannollisesti,
kuukausittain.

— Joo, saannollisyys on meidan puolelta periaate.

Huone oli keittion takana, pieni epatto, hajanaiset ikkunat, ja tuolit ja poydat olivat jalkavialliset. Ei
siita ollut meikalaisille, pois piti lahtea. Olisihan eukko saattanut nayttaa huoneensa jo ennen tuota
tutkintoa, jottei olisi koko elamakertaansa tarvinnut luetella eika uskontunnustustaan. Mutta taytyihan
sita karsia kaikkea, kun oltiin huoneen haussa.



Nuorin veljeni alkoi jo kyllastya. Han oli kuvitellut mielessaan, etta kodin valitseminen olisi hyvinkin
huokea juttu, ettad siina itse olisi herrana ja maaraajana, valitsisi niinkuin housuvaatetta raatalilta, ja
kun sopivan loytaisi, sanoisi vain: tuosta mulle, ja kaupat olisi tehty. Han oli kasittanyt tuon kodin
valitsemisen hyvin hauskaksi asiaksi, melkein niinkuin tyton pyytamiseksi ranseesiin yksinkertaisissa
maalaistansseissa, etta muka han vain kulkisi paa pystyssa rivien ohitse, katselisi tutkivin silmin
kupeille kummallekin, jossa hienohelmat istuivat sydan kurkkuperassa varroten, etta ottaakohan se nyt
minut tuo komea poika. Mutta, — niin han oli kuvitellut — han kulkisi valinpitamattomana ohi kaikkien
vanhojen ja rumien, jattaisi ne muille myohastyneille, ja vasta kun missa silma iskisi nuoreen,
hymyilevaan punaposkeen, vasta silloin han vaalinsa tekisi ja vaatisi, etta tule sina siro tytto
kumppanikseni nyt vahaksi aikaa elaman tanssissa pyorahtamaan. Ja hatako olisi tuolleen valitessa, kun
otettavia oli paljon ja ottajia viela vahan, parhaan han veisi joukosta, semmoisen, jonka seurassa aika
kuluisi rattoisasti ja hauskasti.

Niin han sanoi sita arvelleensa, nuorin veljeni, mutta huomasi jo saaneensa ensi kurituksen niista
ihanteellisista elaman unelmista, joita hanen kokematon mielikuvituksensa oli luonut. Poika parka,
monta kolahdusta han viela tulisi saamaan! Kavellessamme pidin hanelle tuosta pienen esitelman,
huomautin, ettei sitd kotia niinkaan ostettu kuin leikkikalua joulunayttelyn poydalta — ei. Kolmisen
tuntia olimme jo kulkeneet, talosta taloon, kadulta kadulle, eika ollut viela asunnosta tietoa ensinkaan.
Jos jokin sattuikin vahankaan sopiva, niin oli siinda kumminkin aina siksi paljon vikoja, etta paatettiin
kavella edelleen, hakea parempaa. Sita nuorta, kaunista tyttoa ei tuntunut loytyvankaan. Milloin silla oli
ruumis vino, huone kovin monen mutkan takana, milloin ei nayttanyt silmiltaan puhtaalta, seinat ja
kalustot olivat 6ljyisen tahmeat, milloin se oli liian suuri, milloin liian pieni, ja mika pahinta oli, silla oli
aina matkassaan joku vanha, rypistynyt tantta, joka ei malttanut olla hinnasta tinkimatta, utelematta
miehen avuista ja asioista tai muuten epamiellyttavalla olemuksellaan tympaisematta kerrassaan ja
turmelematta vaikutusta, jonka tytto itse teki.

Toinen puolisko kaupunkia oli jo kayty ja kelpaamattomaksi nahty, toinen oli viela jaljella. Mutta jo oli
paivallisenkin aika sivu siirtynyt, vatsassa jo murteli ja vaanteli ja jalat pyrkivat omituisesti
seisahtelemaan ja lepopaikkaa hakemaan. Toverini istahti paattavaisesti Esplanaadin penkille.

— Heitetaan jo vahaksi aikaa, minua suoraan sanoen vasyttaa ja tympaisee.
— Niin minuakin, mutta pitddhan se asuntokin saada.

— Pitadisi se peijakas ... niinhan tdma on kuin kerjuulla kulkua ... raha kourassa pitaa huoneen
puutteessa tirppoa, ja sen ne ovat sitten nakoisetkin, ettd niista viitsisi rahaa maksaa. Mennaan
syomaan; minulla on nalka.

— Kapakkaanko?
— Ka, syotavahan se on, lahteehan se vahemmallakin henki.

Sydtiin, ja syotiin kovasti, juotiin kahvit ja pistettiin sikariksi. Mutta silloinpa ei enaa tehnytkaan mieli
katuja kiertelemaan, joka ovelle kolkuttamaan ja aina kysymaan: onko huonetta, mika hinta? Kyllastytti
jo kysella, mita se valon kanssa maksoi ja mita ilman, kenen sankyvaatteet piti olla ja pyyheliinat —
kaikki muuten tarpeellisia kapineita, mutta mitapa niista, kun ei kumminkaan puhetta edemmas paasty.
Siina istuttiin, toinen odotti toisensa sanovan, etta eiko sita jo lahdetda, mutta ei virketty mitaan. Ja ilta
tuli ja yo.

Seuraavana paivana aamusta alkaen uusi kierros, uudet kysymykset, uudet tutkinnot ja selvitykset, ja
siina juostessa paikasta toiseen parasta valitessa vietiin jo nekin, jotka olivat vahankaan otollisilta
maistuneet. Ja kun tuli toinen ilta, kun uupuneina, epatoivon partaalla vihdoin tehtiin hurja paatos,
otettiin summassa se, mika vasyneille 1dhimmas osui, silloin tiedettiin, ettei ollut tyttda tanssiin kavelty
valitsemassa, tyttoa hoikinta ja verevintd, vaan etta oli juostu taydessa tolkussa — huoneen haussa.

SILTA VALILTA.

Kun Eetu pienena poikaressuna tallusteli pihamaalla yksin syrjassa toisten lasten leikeista taikka
rimpuili maantien verajan alimmilla puolapuilla, niin ilvehtivat ohikulkijat hanelle toisinaan. Kysyivat:
»Mikas on tytolla nimena», taikka: »Kenenka se tama on poika, vai tyttoko lie?» Mutta Eetu ei puhunut
mitaan.



Han seisoi tollistellen kuin puusta pudonneena, seisoi aaneti katsellen alas pitkin pitkaa punaista
puseroaan, pureskeli peukaloaan ja kaiveli varpaalla hiekkaa. Ilvehtijoille ei puhunut halkaistua sanaa.
Vasta jos pitemmalti kiusasivat, han pirautti kimakan itkun. — »Mitas te kiusaatte», lohdutti silloin aina
joku, »nakeehan tuon tytoksi koko asennolta ja kaikista tuumistaan.» — »Ole vakattamatta», vaitti
toinen, »poika se on sittenkin, ja Eetu-niminen onkin, lautamiehen poika, tiedanhan mina.» — »Lieko
tuo kumpaistakaan», sovitteli kolmas matkaa jatkaen, »eiko lie silta valilta.»

Vaikea olikin tuota Eetusta sen varmempaan paattaa enempaa luonteesta kuin kaytoksestakaan,
vaikea viela sittenkin, kun han jo vahan varreltaan yleni. Han ei pelehtinyt toisten ikaistensa poikain
parissa vetisilla jokirannoilla, ei siis koskaan sekaan tipahtanut eika saanut aitimuorilta »kuka-kaskeéa».
Ei han juosta viiletellyt vauhkona pitkin vainioita, ei tarvellyt kylvoheinaa eika paastanyt isaansa
tukkansa kimppuun. Karkkaampikin han oli kerailemaan koreita tilkkuja ja lasin sirpaleita ja olemaan
tyttojen kanssa vieraisilla. Vasta kun housut laitettiin, naki Eetusta, ettda siina taitaa ollakin miehen
taimi.

Niin, — Eetu oli lautamiehen poika, ja kummakos siis, jos hanet puuhattiin kaupunkiin kouluun, kun
héan siihen ikaan paasi. Siina talossa oli varaa yksi poika vaikka papiksi asti kouluttaa, ja kun Eetu oli
heikko ja hontelo ruumiiltaan ja kun héanesta siis ei nayttanyt paisuvan kuvallista tyomiestakaan, niin
arveltiin, ettd joutihan tuo, olihan noita sikidita kasvamassa ja toisia tuli. Ja lukemaan héan oli ovela, —
niin ainakin akat arvelivat, kun Eetu kernaammin istuskeli tuvassa jotakin kirjaa tavailemassa kuin lahti
toisten ikaistensa tapaan nuotalle yokuntiin taikka talvella havun vetoon.

Ja niin sita luultiin ensin koulussakin, etta siinahén se nyt onkin oikea lukumiehen alku. Laksynsa han
osasi puhtaasti ja oli siivoimpia koko joukossa. Kun toiset valitunnilla telmivat ja huutelivat, Eetu
istuskeli sormet korvissa ja kaansi viela kertaan lapi latinan kappaleen, eika han iltapaivallakaan
malttanut lahtea lumisille taikka torille linnapallille sarkemaan kauppaneuvoksen vintin ikkunoita,
niinkuin muut. Han luki. Ja luultiin, etta tuossahan se on tiedemiehen alku, siitdhan se paisuu nero.

Jo aikaisin toverit tosin alkoivat epailla hanen tieteellisyyttaan ja arvelivat, etta Eetun neronkin laita
saattoi olla hieman niin ja nain, kuin leppavirtalaisen autuuden. Silla vaikka han luki enemman kuin
kaksi muuta yhteensa, niin ei osaaminen sentaan ollut samassa suhteessa; ja kun sattui esiin asia, joka
ei ollut paivan laksyssa, pyori Eetulla piankin turpa. Huomasivat sen vihdoin opettajatkin, mutta pitivat
vanhaan tapaan hanta kumminkin etevana, tai arvelivat ainakin, ettd han nyt oli, kuten moni muu, —
siltd valilta.

Eetusta tehtiin ylioppilas, ja elaman ura oli valittava. Vanhukset ja muut toivoivat hanesta pappia, ja
mietti han sita itsekin: sitenhan pikimmin olisi paassyt leipaan kasiksi ja lukuhommista erilleen. Mutta
ei se Eetusta oikein vedellyt, ei tyydyttanyt se papin paikka, se oli hanesta lilan vaatimatonta, oli vahan
liian — halpaa. Muuhunkaan hanella ei tosin ollut halua, mutta ei siihenkaan. Sita kesti punnita kauan
aikaa, ruvetako papiksi vai muuksiko: silla valilla nakkeli. Vihdoin Eetu paatti papin arvon liian halvaksi
ja rupesi lakimieheksi.

Ylioppilaselaméaéan ja sen rientoihin astuessaan oli Eetun tietysti toveripiiri ja puoluekanta valittava.
Han eli siihen aikaan, jolloin jo oli kaynyt vanhanaikaiseksi olla suomenmielinen. Mutta eihén nyt taas,
herra Jumala, sopinut hanen, kansan lapsen, joka ruotsia tuskin taisi lauseen mongertaa, eihan hanen
sopinut ruveta ruotsinmieliseksikaan, ja sita paitsi oli jo vanhanaikaista olla ruotsinmielinenkin. Olihan
niita viela valitettavasti kumpiakin, ja oli paljonkin, mutta niita ei enaa pidetty jarkensa kannalta oikein
terveina, eika Eetu suinkaan tahtonut joutua siina suhteessa epailtavien lukuun. Puolueeseen, kumpaan
tahansa, kuulumisesta olisi sita paitsi ollut kovin paljon vaivaa ja vastusta; olisi aina pitanyt olla valmis
puolustamaan mielipiteitaan, ja hiidestako ne aina otti mielipiteet ja viela niiden puolustukset. Ja sitten
olisi joskus voinut sattua tilaisuus, jolloin olisi ollut hauskempi ja hyoddyllisempi kuulua vastakkaiseen
puolueeseen eika siihen, johon jyrkasti oli liittynyt. Ei. Niin tyhma ei Eetu ollut, silla joskaan han ei ollut
mikaan nero, niin han oli kumminkin silta tyhman ja viisaan valilta.

Ja pakkoko hanen oli liittyda mihinkaan jyrkkaan puolueeseen eli jyrkasti suomenmieliseen —
ruotsalaisiin esti luonto hanta yhtymasta, — kun jo oli olemassa puolue, joka ei ollut toista eika toista,
vaan oli silta valilta. Ei Eetu tiennyt, oliko tuo mikaan varsinainen puolue, vaan sama se hanelle: paljon
niita oli semmoisia. Ja niihinpa oli turvallinen liittya, ei tarvinnut ainakaan peldata joutuvansa
puoluekysymyksissa tappiolle, kun saattoi kuulua mihin puolueeseen milloinkin naytti parhaalta. Sita
paitsi vanhimmat ja vaikuttavimmat vasymiinsa saarnailivat tuon valikannan etuja, ja vanhojen neuvoja
taytyy aina totella, vaikka ne tympaisisivatkin nuoren mielta, — eivatka ne Eetua toki tympaisseetkaan.

Siihen ryhmaan paatti Eetu liittya, ja hdn huomasi pian tuumailleensa hyvin jarkevasti: ei totta
viekoon han olisi uskonutkaan itsedaan niin ymmartavaiseksi. Han omisti heti saman periaatteen
kaikkien muidenkin kysymysten ja liikkeiden suhteen, joista myotaan tuli puhetta, kun niita viime
aikoina oli siinnyt kuin sienia sateella: raittiuskysymyksia, naisliikkeita, uskonnon vapausaatteita —
mene tieda kaikkia! Sen Eetu vain tiesi, ettei han aikonut olla niiden puolustaja eika vastustaja, vaan



aikoi aina pysytella kahden aarimmaisen valilla.

Siita oli ensiksikin se etu, etta hanella nyt todellakin oli jokin periaate. Niita on naet paljon ihmisia,
joilla ei ole edes sitakaan, vaikka sellaisia taytyy surkutella. Mutta Eetulla oli periaate.

Hanen asemansa vapautti hanet kaikista agitationijuoksuista — suuri etu ensi ylioppilasvuosina.
Eihan sellainen muita yllyta, joka ei itse kuulu mihinkaan puolueeseen.

Viela se suuri etu, ettda Eetu periaatteeseensa nojaten saattoi sanoa itseaan itsenaiseksi. Kun naet
joskus sattuu ihmiselamassa sellaisia tilaisuuksia, etta kysytaan: kuulutko tahan joukkoon, vai
toiseenko, niin sithen on vaikea vastata: olen silta valilta. Se kuuluisi rumalta. Mutta silloin voipi
rykaista ja sanoa:

— Niin, hm, minulla on tasta asiasta omat, itsenaiset mielipiteeni.

Ei niista tarvitse tehda selkoa, vaikkei niita olisikaan. Mutta silla sanalla saa aina kysyjan suun
kunnioituksella tukkeutumaan.

Tuon edun Eetu havaitsi kerran muutamassa pienessa pulassa, jommoiseen han ei olisi arvannut
joutuvansakaan. Han oli silloin jo parin vuoden ylioppilas.

Eraana aamuna, kun Eetu juuri oli noussut vuoteeltaan, peseytynyt ja asettunut vakavin paatoksin
»siviiliaan» lukemaan, soitettiin kelloa ja sisaan astuu ylioppilas, outo keltanokka. Katsoo paperiinsa,
ankyttaa:

— Teko olette herra Kemppainen?
— Joo. Istukaa, olkaa hyva.

— Kiitoksia. Minulla on taalla suomenmielisten ehdokaslista hoitokomiteaan, pyytaisin nimeanne
tahan vaalilippuun.

— Jaha, jaha, jaha. Keta siina on ehdolla ... vai niin. Ja vaali on huomeniltana?
— Seitseman aikana.
— Vai niin, pankaa tupakka, tassa tulitikkuja.

Eetu oli kahdella paalla. Han oli siihen asti koettanut pysya erilladan noista vaaleista, eika ollutkaan
kukaan vaivannut hanta lipuillaan. Nyt asema oli hiukan kiusallinen, kun oli epajohdonmukaista ja
vaarallista kirjoittaa, paha myoskin olla kirjoittamatta. Vihdoin han tarttui kynaan piirtaakseen
nimensa...

Silloin soi kello taaskin, ja sisaan astui toinen ylioppilas, outo keltanokka sekin, vahan hienompaa
tekoa kuin toinen. Tama rupesi myoskin vetamaan esiin paperia, mutta kun havaitsi toisen siina jo
istumassa, muljautti silmiaan, siirteli jalkojaan ja soperti:

— Onko minulla kunnia puhua herra Kemppaisen kanssa?
— Juu. Tehkaa hyvin, kaykaa istumaan.

— Niin, kiitoksia, minulla olisi vain pieni asia — han luimisteli pahasti toisen puoleen, — pyytaisin
teita hyvantahtoisesti kirjoittamaan nimenne tahan keltaiseen vaalilippuun.

— Jassoo, jaha ... pankaa tupakka. Nayttakaas ... teilla on ruotsinmielisten lista.
— Niin on. Ja pyytaisin viela huomauttaa tuosta kehoituksesta, joka on lippuun liitetty...

— Hm ... vai niin. — Etteko polta? Niin mina en varmasti ..., mind en suoraan sanoen... Niin, mina
olen aikonut itse tulla siihen kokoukseen. — Eetu nousi seisomaan. — Minulla on, nahkaas, tasta asiasta
omat mielipiteeni, mina en aanesta kumpaakaan herrojen listaa. Pyydan huomauttaa, etta mina olen
itsenaisella kannalla enka tahdo enka aio kallistua puolelle enka toiselle. — Niin, hyvasti, hyvasti,
minulla on niinkuin sanottu, omat mielipiteeni...

Keltanokat lahtivat perakkain pois allapdin ja kaantyivat portilla toinen oikealle ja toinen vasemmalle.
Mutta Eetu istahti taas mukavasti keinutuoliinsa, viskautui selkakenoon, puhalsi tyytyvaisena kattoa
kohden pari sakeata savua ja hoki itsekseen:

— Jaa, mina olenkin itsendinen. —

Ei Eetun tarvinnut puolueasemastaan eika kannastaan suuria haittoja pelata. Jos joku hurja



puoluekiihkoinen joskus vahin veisteli ja pilkkaili, ettd Eetu muka oli yhta siled joka puolelta ja taipuisa
kuin hiiren nahka, niin olipa varsin sopivata hanta yli olan silmailla, silmailla halveksumisen ja saalin
katsein: veistelija vaikeni.

Mutta vuodet vierivat ja parta kasvoi, Eetu vanheni ja varsi patvi. Han suoritti tutkintonsa ja osti
silkkihatun, mitteli muutaman vuoden ylimaaraisena Helsingin katuja, kavi kumarrusretkilla ja sai
viran.

Ja Eetu oli, niinkuin virkamiehen tulee, notkea ylemmilleen ja kopea alemmilleen ja yleison edessa
asianhaarain mukaan. Mutta vanhassa periaatteessaan han pysyi lujana. Jos kavit kysymassa hanen
mielipidettaan asiasta mista tahansa, niin han puristi kylla lamminta katta ja esitti sinulle sen asian
aivan laveasti ja perinpohjaisesti. Mutta tuolla asialla oli aina kaksi puolta, toinen puoli ja toinen puoli,
etka tiennyt Eetun luota lahtiesséasi, kumpi niista oli oikea, — ellei oikeus ollut silla valilla.

Nyt on Eetu nimitetty jaseneksi eraaseen korkeaan keskusvirastoon, ja hanen yhteiskunnallinen
asemansa on tarkea ja arvokas. Mutta han kantaa pystypaisena kunniakkaasti ja kepeasti tuon arvonsa,
ja on syyta otaksua, etta han jaksaa kantaa viela suurempaakin arvoa.

IThmiset pitavat hanta erinomaisena ja etevana, eivatka suotta, silla kuinka han muuten olisi voinut
omin voimin kohota semmoiseen asemaan. On ainoastaan joku haaksirikkoinen lapsuudentoveri, joku
myrkkymielinen, kateellinen koiransilma, joka kokemuksiinsa nojaten vaittaa, etta Eetu muka aina on
ollut noin ikaan »silta valilta».

Olkoon. Mutta sita tietapa han on tiennyt kohota korkeammalle kaikkia kadehtivia kilpailijoitaan.

VIIMEISESSA TINGASSA.

Eemeli oli parhaita miehia, mita tavataan, oli vain hiukan hidas ja huoleton tuumissaan ja toimissaan.
Kun han jotakin sai ruvenneeksi tekemaan, niin se luisti kylla, ja luisti hyvastikin, silla Eemeli ei ollut
mikaan tuhma mies, pain vastoin. Mutta ennenkuin han sai ryhtyneeksi mihinkaan, niin — pane pois,
siita ei tahtonut koskaan tulla alkua. Han mietti, punnitsi, hidasteli ja vitkasteli niin, etta toinen, paljon
tyhmempi, mutta vahan sukkelampi aina meni hanen edelleen missa tahansa.

No — istuskelihan se kylla Eemeli mielellaan kapakoissakin, istuskeli jorona ja puhumattomana illat
pitkat niinkuin aikaa ei olisi ollut olemassakaan, vaanteli viiksiaan ja hammenteli lasiaan, valittamatta
mita muut tekivat, tulivatko vai menivat. Mutta ei sekaan hanen lukujaan olisi niin suuresti estanyt, silla
moni ylioppilas palveli viinan jumalaa paljoa hurjemmin kuin han ja valmistui kumminkin. Ja se
tietiinkin, etta han luki ja osasi.

Mutta ei saanut menneeksi tentteeraamaan. Kului lukukausi ja kului toinen; nuoremmat ikaluokat
kulkivat hanesta ohi, raha-asiat huononivat ja luotto loppui, ja luultiin jo, ettei siitda Eemelin tutkinnosta
tulekaan koskaan mitdan. Mies vanheni ja jurottui yha, ja takki kavi nukkavieruksi. Ja arveltiin, etta
siihen se tentteeraus nyt on jaanyt.

Mutta eipahan jaanyt. Muuanna kevaana, kun toverit jo tuumailivat laittaa pois koko miehen
Helsingista vetelehtimasta, suuttui Eemeli, katseli tulisessa vauhdissa viela kerran kirjansa lapi, ja meni
tenttasi niinkuin tuiskussa. Ei uskonut kukaan, kun han sanoi, etta nyt han aikoo valmistua, silla sen
han oli sanonut jo kymmenen kertaa ennen. Mutta siina ei ollut kuin yksi pyorays, — han oli vain
muutamia viikkoja nakymaéattomissa — kun jo neljasta aineesta kolme pahinta oli kunnialla suoritettuna.

Mutta silloin Eemeli arveli, etta »tpruu»; hanen hidasta luontoaan rupesi vauhti arveluttamaan, han
ei tuntenut itseaan tuona kovin toimeliaana miehena — han paatti seisahtua. Ja taas kului kuukausia
niin, ettd ei Eemelin tutkinnosta kuulunut mitdaan. Ja talon hyyryt jaivat maksamatta, vaatteet jaivat
pesettamatta, kengat irvistelivat ja housunlahkeet repaloivat. Kun han sai jostakin viitosen tai kympin,
niin han maksoi pienimman velkansa, joi jaannoksen suuhunsa ja makasi sitten taas kotona miettien,
mista saisi tupakkarahat ja milla ilveella matami saataisiin vahaksi aikaa tyynnytetyksi alituisista
karttamisistaan.

Hanella ei ollut kirjoja lukeakseen tuota neljatta ainetta, eika saanut aikaiseksi menna mistaan
lainaamaan. Kolmas kuukausi kului lopulleen, tenttamina-aika oli menossa sivu.

Silloin hanet nykaisi horrostilasta taas eras nuori tuttava, joka tarvitsi tutkintotoveria.



— Joo, kylla mina tulen, kun kirjat annat, kayhan vain ilmoittamassa.
— Ensi viikollako mennaéan?
— Milloin tahansa, kylla mina joudun.

Mutta han ei joutunutkaan sen nuoren miehen matkaan. Lukenut han kylla oli, mutta — ei ollut
frakkipukua enaa, se oli kiinnitettyna, eika han viitsinyt lahtea lainailemaankaan, ei mielestaan ilennyt,
tuumasi vain, etta kun saisi omansa lunastetuksi, niin...

Istuskeli kotona ja mietti, ettda kun saisi siksi rahaa jostakin ... mutta ei viitsinyt menna
hakemaankaan, silla tiesihan tuon jo ennestaan, kuinka lujassa se oli, — ei sita saisi kumminkaan... Han
oli jo ennestaan velkaa joka ikiselle ja koko maailmalle.

Vasta kun se nuori mies tuli kertomaan tutkinnostaan ja tarjosi omasta ehdostaan pukuaan lainaksi,
tuumasi Eemeli, etta jos sitd menisi... Oli viimeinen maarapaiva juuri taparimmillaan ohi luistamassa.

Pieneksi se nuoren miehen puku kavi hanelle, housut pingoittivat reisilta kuin makkaran kuoret, ja
vanhoista kengista jai pari tuumaa varttakin nakymaan lahkeitten alta, takki likisti hartiat kokoon, eika
nappiin menemisesta ollut puhettakaan. Mutta kun toinen mies sanoi, etta hyva on, ja kun puhtaan
kaulustan viela kaulastaan lainasi, niin ajatteli Eemelikin, etta antaa menna.

Meni, tentteerasi ja lapaisi.

Kaikki oli ohitse, tutkinto saatu ja hyva, ei muuta kuin se virallinen julkinen tutkinto jaljella. Mutta
siina teki viela viimeisen tingan.

Siihen julkiseen tutkintoon on rahamaksukin, 39 markkaa, joka samassa on suoritettava. Jos et sita
suorita, niin ala otakaan tutkintoa, sen tiesi Eemeli erinomaisen hyvin. Ja han istui taas kotona ja
ihmetteli, etta mistahan vain nuokin saanee ... saaneeko mistaan...

Ja han tuli jo vahan levottomaksi, kenties ensi kertaa elamassaan. Se olisi joutavata, han tuumi, jos
niitd ei nyt saisi, se olisi jonninjoutavata... Ja han ponnisti vihoviimein mielensa jannityksiin, kerasi
kokoon kaiken paattavaisyytensa ja lahti viela kerran »vippaamaan.» Kulki ensin tuntikausia ja mietti,
etta mistahan sita yrittaisi, kavi jo muutamassa porstuassakin ja palasi takaisin, toisella ovella jo soitti,
mutta ei tavannut hakemaansa miesta kotona, ja arveli silloin jo lahtea kotiin, silla mistapa sen nyt
siihen kiireeseen enaa ehti saada semmoisen rahan, parasta lie kun jattaa semmoisekseen.

Oli jo ilta, ja seuraavana aamuna oli julkinen tutkinto maaratty pidettavaksi, siksi olisi rahat pitanyt
saada, mutta eipa noita nakynyt saavan...

Eemeli alkoi painua kotiin pain.

Mutta samassa tuli vastaan tuttu mies, joka tervehti, paiskasi oikein katta. Vaistomaisesti Eemelilta
paasi silloin kysymys:

— Onko sulla kolmeakymmenta yhdeksaa markkaa?

— Kolmekymmenta yhdeksaa, miksei neljaakymmenta?
— Sen kun vain tutkintorahoja tarvitsisin.

— Ja milloin sinulla olisi se tutkinto?

— Aamulla, yhdentoista aikaan.

— Eika rahoja ole?

— Ei penniakaan.

— Eika tiedossa mistaan?

— Mistapa ne ... jos ei sulla sattune...

Sattuihan silla, ja oli myos halukas auttamaan, mutta ei mukaan sattunut. Kaski Eemelin aamulla
kayda hakemassa, niin saisi.

Soo — noinhan se selvida, niinhan se menee kuin rasvatuilla rattailla.
Eemeli kaveli kotiin sangen tyytyvaisena itseensa ja koko maailmaan.

Lainahousut tuntuivat aamulla jalkaan vedettaessa havittoman pienilta ja takki ahtaalta, ja se



valkoinen kaulaliina, jota viime aikoina niin usein oli pitanyt edestakaisin kaulaansa naperrella, oli jo
siivottoman likainen... Nuo asiat vahan mietittivat Eemelia, kun han aamulla rupesi pukeutumaan
tutkintoa varten, silla jos nuo yksityisissa tenttaminoissa hat'hataa olivat menetelleetkin, niin taisi olla
niin ja nain niissa menna julkiseen, jossa oli muitakin useita seka tutkittavia etta tutkijoita ja
kuuntelijoita. Ne epailyttivat hanta hyvin, kun han katseli pitkin saarenvartta alas kenkiin ja kaanteli
hyppysissaan mustanpuhuvata kaulaliinaa.

— Housuja ei nyt enaa ole mikaan mahdollisuus saada toisia, han tuumi ja koetti pingoittaa lahjetta
alemmas ... mutta jos ottaisi yhteen otteeseen rahaa koko neljakymmenta ja ostaisi puhtaan liinan...

Sen han paatti tehda ulkonaisen ihmisensa vuoksi, ja saikin koko neljakymmenta. Mutta kohta han
katui, kun ei ottanut viela paria markkaa ..., liinaa naet ei saanut minkaanlaista markalla, se maksoi
puolentoista...

Ja kun se raha kerta vaille jai, niin han meni olutkauppaan juomaan janoonsa seidelin ja miettimaan,
mita nyt olisi tehtava. Aikaa oli viela vajaa tunti, rahaa oli markkaa vailla maara...

Harvoin Eemeli mietti elaméansa surkeutta, mutta nyt se astui kovin selvana hanen eteensa, etta tama
elama todella on surkeata. Hanen siina istuessaan oluthaarikko edessaan tuntui hanesta hetkisen silta,
kuin han olisi ollut yksi ihmiskunnan marttyyreja, niitd yhteiskunnan lapsipuolia, jotka vain olivat
maaratyt karsimaan ja puutteissa kitkuttamaan elamansa lapi ja joita toiset onnellisemmat saattoivat
pilkata ja havaista ja polkea ja sortaa minka verran ilkesivat, joilla ei ollut mitaan oikeuksia eika mitaan
mahdollisuuksia...

Mutta ainoastaan hetkisen han niin mietti, siunaaman silmanrapayksen vain. Aika riensi, hanen taytyi
joutua. Taas askeisen tuttavan luo. Han ei ollut enaa kotona. Siis muualle, toiseen taloon markan
hakuun...

Hiki valui paasta, kun han astui tutkintoon. Mutta silloin hanella jo olikin taydet rahat, ja helpotuksen
huokauksin han laski ne asianomaisen sihteerin kouraan.

Ja kun sielta paasi, oli Eemeli taas tyynena ja tyytyvaisena itseensa ja koko maailmaan. Nyt oli taas
aikaa laskeutua rauhaan ja suloiseen huolettomuuteen lepaamaan noista tavattomista, hanen
luonteelleen vieraista ja vaivalloisista ponnistuksista. Nyt oli arvo saatu, nyt meni jo nimi vekselissa...

Eemeli ei ollut enaa koyha eika surullinen, kaikkein vahimman han oli yhteiskunnan lapsipuoli.

YSTAVANI ULKOLAINEN.

Minun ystavani on nahnyt paljon maailmaa. Han on kulkenut useimmat Euroopan suurimmat
paakaupungit, matkustanut merkillisimmat paikat ja laajentanut nakopiirinsa, niin etta han nyt pystyy
katselemaan kaikkia asioita yleisemmalta, laajemmalta kannalta. Mina en voi muuta kuin ihailla tuota
ystavani suurta etevammyytta, ja — kadehtia sita.

Mina naet en ole nahnyt maailmaa paljon ensinkaan ulkopuolella kotimaan ahtaita nurkkia. Sanon
tahallani »paljon ensinkaan», vaatimattomuudessani minakin vahan kerskaillakseni, niinkuin sopii
minun ahtaammalta nakokannaltani. Silla Tukholmassa minakin olen kaynyt, — pistaytymalla tassa
muuanna kesana. Mutta siellakaan en ehtinyt laajentaa paljon mitaan, niin ettei minun pitaisi ileta
mainita koko Tukholmassa kayntiani, — niin vahaarvoista se oli ystavani matkojen rinnalla. Mutta
mainitsen kumminkin, koska minulla siitda on ollut suurta suoranaista hyotya — jaljestapain.

Se matkani ndet auttaa minua houkuttelemaan ystavaltani hanen arvokkaita ulkomaan
kertomuksiaan, joita kuunnellessani minakin, vaikka vaillinaisesti, hiukan saan laajennetuksi ahdasta
nakopiiriani. Mina voisin melkein vakuuttaa, etta siina on ollut suurin hyotyni koko Tukholman-
matkastani, ja minulla on syyta olla iloinen, etta sen tulin tehneeksi.

Mina viekoittelen hanet aivan tietamattaan juttelemaan nakemiaan ja kuulemiaan Pariisista,
Berliinista, Wienista, milloin mistakin, ja sitten kun hanet kerta olen saanut alkuun, en muuta kuin
aanetonna kuuntelen, joskus vain pistan valiin jonkin »ala!», »johan nyt!» tai »ohoh!»

Menettelytapani on tammoinen.

Me kavelimme esimerkiksi Aleksanterinkatua ja katselimme ohimennen puotien lasi-ikkunoista



sisalle. Silloin mina niinkuin sivumennen mainitsen:

— Johan niilla on taallakin noita suuria laseja. Mutta olivat ne kaksi kertaa suurempia, joita nain
Tukholman puotiloissa, siella kaydessani.

Silloin han hieman naurahtaa, hymyilee pilkan ja saalin sekaisesti ja alkaa:

— Mita lie ollut siellakin. Mutta kun esimerkiksi Euroopan suurissa paakaupungeissa nakee laseja,
niin ne ovat sentaan laseja. Pariisissa esimerkiksi boulevardien varsilla, ja enta Brysselissa...

Han on paassyt alkuun, ja mina olen tyytyvainen. Saan noin aivan ilmaiseksi ihan uuden kasityksen
maailmasta, mita tulee lasi-ikkunoihin.

Tulee sitten meita vastaan neitonen nuori ja kaunis, hieno hipia ja kukkeat kulmat. Mina innostun
heti.

— Kyllapa oli jumalallinen ihminen, sanon, saannollinen ja samalla hemped, aivan kuin muudan
vahatytto tuolla Tukholman panoptikumissa.

— Niin, mutta olisitpa nahnyt esimerkiksi Berliinin vahamuseossa... Se on ensimmainen laatuaan
maailmassa, Pariisissakaan ei ole semmoista. Siella kun liikut, niin et erota elavata ihmista
vahakuvasta, kunnioituksena nostaisit lakkia vaha-Bismarckille, ja yksin jos olisit, et malttaisi olla
vahatyttoa suutelematta. Mutta kun useammin kaypi...

Me kavelimme alas Unioninkatua, muka Esplanaadille. Mutta sattuikin olemaan jokin ylhainen
nimipaiva, paraati oli torilla. Ihmisia oli siella kuin helluntainepistolassa, ja siksipa me emme
viitsineetkaan nyt ldhtea joukkoon tungeskelemaan, — onhan tuo tuommoinen jo nahty. Minun jos
olisikin mieleni tehnyt, niin en ilennyt ystavaani pyytaa, silla kummempiakin tuo toki lie ollut paraateja
katsomassa. Seisoskelimme siella syrjemmassa hetkisen, ja mina otin ohimennen vahan arvostellakseni
marssivain sotamiesten juhlavormuja.

— Puku sittenkin on sotamiehen koristus. Mutta ei niilla taalla meidan vaessa sentaan ole niin
komeita koristuksia kuin kuuluu olevan ulkomailla ja kuin jo muutamilla Ruotsin kaartinkin osastoilla
nakyi olevan.

— Eivathan nama ole pukuja eivatkda mitaan sen rinnalla, kuin esimerkiksi Saksassa husaareilla ja
ulaaneilla ja muilla. Kun ne ovat paraatipuvussa, niin se on vahan toinen kiilto ja toinen helina. Kyparat
valkkyvat kuin tulen liekit, vyot paistavat hopealta ja vaate on hieman erilaista tekoa, sen vakuutan.
Kun niita nakee ohi marssivan, niin oikein dkkinaiselta silmat huikiaa.

— Johan sina nyt taidat... — Mina uskalsin hiukan epailla tuota, niinkuin on luonnollista minun
ahtaammalta nakokannaltani. Mutta sita minun ei olisi pitanyt tehda, ainakaan aaneen.

— Kaypas katsomassa, jos et usko. Niin seisot siella kuin maalainen apteekin edessa suu auki, ja
allistyt niin, jottet ymmarra pitkaan aikaan niskojasi kaantaa. Mutta kun vahan on saanut liikkuneeksi
Euroopan eri maissa, niin siithenkin kiiltoon paasee tottumaan.

Ystavani vahalta suuttui, niin tyhma oli hanesta minun epailemiseni. Ja mina jo pelkasin, etta nyt
hénelta ei enaa tule kertomusta mitaan; mutta sattui samassa niin onnellisesti, ettd ihmisliuta rupesi
sotavaen jaljesta vetaytymaan meihin pain, tunkeilemaan ja ehattelemaan. Huomautin silloin, ettda onpa
tassa rahvasta kerraksi, tammoisessa ihmistungoksessa olen harvoin ollut.

— Mitas tungosta luulet taméan olevan. Olisitpa joskus Pariisin kaduilla, kun kansaa syysta tai toisesta
on tulvinut kokoon. Siinad sitd on rahvasta, on hamminkia. Se on kuin yksi tuhatpainen elain, joka
kippurehtaa kadulla tai torinpaikoilla, aaltoilee kuin meri ja kihisee kuin koski. Mutta jarjestys siinakin
pidetaan, ei mitaan metakkaa paase syntymaan. Jos voisit aavistaa, minkalaiset siella on poliisit...

Enhan mina sita voinut aavistaa, omalta nakokannaltani, mutta koetin olla tarkkaavaisen ja viisaan
nakoisena niinkuin ainakin, ettei han arvelisi kuvaamisensa turhaan menevan.

— Sinne sita kylla akkinainen sotkeutuisi ja hammentyisi, niin ettei lopulta tietaisi missapain hanella
on silmat ja missa selka. Mutta pariisilaiset ovat siina tungoksessa kuin kotonaan, ovat leikkisimmillaan
silloin juuri. Ja kun maailmassa jonkin aikaa on liikkunut, niin siihen tottuu ja on levollinen kuin ainakin.
Ja samanlaista se on muissakin Euroopan suurimmissa paakaupungeissa.

Han kieraisi tyytyvaisen nakoisena hienoja pariisilaisia viiksiaan ja teki sitten liikkeen kadellaan,
ikdankuin osoittaakseen, etta siella tuo oli jotakin, mutta mitas taalla. Jos minulle oli mieluista kuulla
hanen muistelmiaan, niin mieluista se tuntui olevan hanellekin kertoa. Niissa muistoissa viivahtaa
hénen mielensa kernaasti, usein ja kauan, han ikdankuin marehtii tarkalleen yksityiskohtia myoten



kaikkea, mita on nahnyt ja kokenut maailman keskipisteissa, elaa ne ajatuksissaan uudelleen ja yha
uudelleen. Ja silloin aina leviaa ylhainen, hieno, voisipa sanoa ulkomaalainen hymy hanen kasvoilleen,
ja hanen liikkeissaan tuntee silloin selvasti kokeneen ja elamaan tottuneen maailmanihmisen.
Minullehan se kaikki tietysti kaypi kateeksi — eika kummakaan —, mutta en puhu mitaan, itsekseni
vain katson ja kadehdin.

Mutta sattui tassa tuonaan niin, etta oli tuo kateellinen mieleni vahalla paasta ilmi purkautumaan. Me
istuskelimme, ystavani ja mina, Seurahuoneen tayteen ahdetussa salissa ja katselimme tanssivaa »Svea
balettia», jota sekd sanomissa etta yksityisesti oli paljon kehuskeltu. Mutta meita se ei tyydyttanyt
kumpaistakaan, liian oli kompel6a, liian kankeaa ja liian rivoa. Minakin olin nahnyt Tukholmassa
kaydessani »Mosebackenilla» tanssijattaria paljon sorjempia ja liikkeiltdan notkeampia ja sirompia,
enka tietysti malttanut taas olla puheen aluksi huomauttamatta, etta — »kaikenlaista muualla jo
kelpaamatonta ryoénaa ne tanne Suomeen lahettavat. Kun minakin olin Tukholmassa ja siella nain
tanssijattaria, niin aivan ne olivat kuin henkia tai keijukaisia naitten rinnalla...»

Mutta silloin ystavani vahan jo tuskaantui.

— Sinulla on aina hampaillasi nuo Tukholman ndkemaési. Alds kelpo Tukholma, eihdn se ole sen
kummempi kyla kuin tamakaan Helsinki, ainakin hyvin vahan kummempi. Kun nakee jotakin tahan
laatuun esimerkiksi Berliinissa ja esimerkiksi Pariisissa, niin eihan sita voi verratakaan; siella tulta,
siella makua, siella mehua. Huonoinkin tanssijattarien esiintymispaikka siella on siksi paljon etevampi
sinun tukholmalaisiasi, ettei sinulla voi oikeasta tanssista olla kasitystakaan. Sita ei voi verratakaan
sinun Tukholmiisi.

Nain han sanoi kiivastuen, ja suoraan sanoen se minun pisti vihaksi. Olin naet aina kaikessa
vaatimattomuudessani ollut itsekseni hieman ylpea Tukholman-retkestani, — niitd on naet paljon, jotka
eivat ole kayneet edes siellakdan — ja ymmarrettavasti loukkasi siis tunnettani pahasti, kun ystavani
noin saalimatta repi palasiksi kaikki ylpeyteni ja hiljaisen iloni syyt. Ja sitapaitsi naytti nyt silta, kuin ei
minun enaa kannattaisi ruvetakaan Tukholman-tiedoillani houkuttelemaan hanta kertomiseen. Han jo
nahtavasti halveksi kaikkia minun vahia kokemuksiani sielta.

En puhunut mitaan, mutta hiljaisuudessa kaiveli sydantani. Katselin, kuinka han istui varmana ja
ikdankuin anteeksi antavin ja armollisen suvaitsevaisuuden katsein seurasi nayttamolla tapahtuvia,
hanelle kovin vahapatoisia seikkoja. — Koskahan min&d paasisin tuolle kannalle? Varmaankaan en
koskaan.

Than leppyneina ystavina me lahdimme pois, mutta minun oli mieli haikeana. Ja silloin kirjoitin taman.

Mutta aarettoman hyvasti voin mielessani kuvailla, kuinka han, jos sattumalta nakisi taman
painettuna, kieraisisi pystyyn pariisilaiset viiksensa, hymahtaisi itsekseen pilkan ja saalin sekaisesti ja
tuumailisi:

— No onhan tuo nyt tamakin. Mutta kun kirjoitetaan esimerkiksi
Euroopan suurissa sivistysmaissa...

KUMMITUKSIA.

Ilta oli sateinen ja pimea niinkuin syksylla ainakin. Ilkeata lorinata piti vesi, joka raystaskourusta
roiskuili maahan, ja epasointuisasti saesti sita etaampaa ojatulva valuessaan maantienojasta viemariin.
Maantiella oli isoja latakoita, rattaat raiskyttivat alituisesti soravetta ajajan niskaan ja silmille, ja ken
jalan sortui kulkemaan, sai visusti varoa, ettei hanta niljakka savi livauttanut nokalleen rapakkoon.
Kopeloimalla sai eteensa koetella tiella pysyakseen, silla niin oli pimeata kuin sakissa.

Tuo oli oikein kamalata saata Hilma-rouvasta, kun han teki poislahtoa postineidin luota. Ja
myohaksikin oli viela mennyt ilta, aika oli kulunut siind rupatellessa niin, ettei sitda huomannutkaan.
Kahden kesken olivat istuneet, voudin nuori rouva ja postineiti, jalkimmaisen luona ja jutelleet illan
kuluksi taman maailman asioita. Ja hyvahan tuo oli, etta oli saanut iltansa siksikin menemaan, sen
vihattavan perjantai-illan, jolloin muuten aina piti itsekseen istua, kun pitajan herroilla oli vistipaivansa
ja totinjuontipaivansa. Niina perjantai-iltoina istui sentdhden neiti Roosa, postineiti, tavallisesti
voudissa, rouvan huvina. Mutta nyt han oli paivalla sanonut: »Tule sind Hilma nyt kerran minun
luokseni, niin istumme siella. Mina kun en ole oikein tervekaan, niin juodaan nyt kerran ihmeeksi siella
meilla teetd. Laita poika ajoissa nukkumaan ja tule». Ja Hilma-rouva oli ajatellut, ettd miksipa han ei



lahtisi, ainahan vaihtelu hauskuttaa.

Istuttu oli oikein lukon takana — joulukin laheni — ja syvassa hiljaisuudessa puhuttu asiat poikki ja
pitkin, niin ettd posket lopulta hehkuivat ja paata kivisti; ainahan sita on puheen ainetta, kun nuori
rouva ja neitonen suuksatusten yhtyvat. Kello viilti yli yhdentoista. Sentahden lahti Roosa-neiti itse
palvelijoineen lyhty kadessa saattamaan vierastaan kotiin, vaikk'ei ollutkaan sita heidan valia kuin
satakunta sylta kylankeskeista taivalta.

Lahtivat ja kiertelivat lyhdyn hailyvassa valossa maantien syvimpia rapakoita, kohottelivat hameitaan
puolelta ja toiselta aina vain ylemmaksi, etteivat helmat paasisi kastumaan; eipa tuossa ketaan lie ollut
nakemassa. Kuollut oli yo; veden loisketta kuului askelten alta, mutta elavan aanta ei lahelta eika
kaukaa. Pimeys oli katkenyt luonnon, maantielta lahimmat rakennuksetkin tuskin hamartivat epaselvina
ja valottomina.

Roosa-neitidkin jo peloitti, he varisivat molemmat kavellessaan kasikynkitysten varovasti edelleen.

Kirkon valkea seina kuvautui kalpeana mustan mannikon rinnassa. Naiset painautuivat
lahekkaammas, kulkivat aaneti, tuskin hengittivat, kun portin ohi menivat. Jokin akkuna lepatti ilman
vedossa. Heita puistatti, tuntui kylmalta.

Mutta Hilma-rouva koetti olla rohkeana.

— Peloittaako sinua? Palaa takaisin, kylla mina yksinkin jo uskallan kavella.

— Hyi, mita puhut. Sindko jaisit yksin tassa yossa maantielle — ei.

— Mita manalaisia sina taalla luulet olevan?

— En mina aaveita pelkaa. Mutta sattuisi joku ilkio olemaan katkossa nurkan takana...

Puolen matkaa he olivat kulkeneet, kun saapuivat kapteeni vainajan talon kohdalle. He ihmettelivat
sita pimeytta, kun ei koko taloa paljon haamoittanutkaan, vaikka se oli aivan maantien varrella. Silloin
juuri piika, joka edella kantoi lyhtya, kiljaisi, sapsahti, niin etta lyhty oli pudota.

— Sielta nakyy tulta akkunasta.
— Tulta autiosta talosta! Johan sina nyt...

Mutta Hilma-rouva naki sen itse, kun astui kaksi askelta. Kapteeni vainajan huoneen akkunasta talon
paatypuolelta nakyi himmea valo, kalpea kuin kuutamon paiste. Pienen puutarhan puitten lomitse se
loisti kuin ilmassa hailyva liekki valaisten lehdettoman pihlajan hoikat oksat. Mutta siihen se
rajoittuikin.

— Tuli autiossa talossa ... huih, katso! — Roosa-neiti varisi kuin lapsi tarttuessaan kaksin kasin
ystavansa kasivarteen. Hanen silmansa olivat kuin juotetut siihen hailyvaan, kelmeaan liekkiin.

— Se ehka heijastaa lyhdysta.
— Vai lyhdysta, hataili piika, katsokaa. — Héan peitti lyhdyn hameittensa alle, ja tuli nakyi sittenkin.

— Mutta eihan siella voi olla ketaan, puhui rouva, koettaen nayttaa miehuuttaan. — Avaimet ovat
kaikki meilla, maalarit toivat menneella viikolla.

— Siitapa juuri, kuiskaili piika. — Kas kun leimuaa, nyt vilahti kuin varjo ohi...

— Lahdetaan, huokasi neiti tuskin kuultavasti. Han ei itse paassyt liikkeelle, jasenet olivat kuin
jaatyneet!

Kapteeni oli ollut vanha elakkeellaan elaja, siivo mies, vaikk'ei vailla omituisia vanhanpojan tapojaan.
Oli peloittanut lapsia tuuheilla viiksilladan ja ankaralla muodollaan, oli kauhistuttanut eukkoja
uskonkiellollaan ja tyttgja naurattanut ja kutkuttanut vapaapuheisuudellaan. Ja hanenkoé rauhaton
henkenséa nyt liiteli vainajan asunnoissa ja poltti virvatulia yon pimeassa? Tiesi, mika salaperainen elaja
hén lie ollutkaan...

— Mutta olethan lapsellinen, Roosa, meidan valistuneella vuosisadalla! —

Mutta samassa taas leimahti kirkkaaksi tuo sinerva valo, ja ikkunaan ilmestyi todellakin musta,
muodoton varjo. Niin, niita naytti olevan kaksi, ne liikkuivat siina edestakaisin, milloin hamartaen valoa,
milloin vetaytyen syrjaan. Taas tulivat esiin, sulivat yhdeksi, tuli tupsahti ja sammui.

Nyt oli rohkeus lopussa. Piika kiljaisi, hytkahti ja lahti vilistamaan lyhty kadessa. Toiset jaljessa.



Helmat hulmusivat pitkin rapakoita, vesi roiskuili korkealle, kastellen kasvoja myoten. Lyhty palvelijan
ojennetussa kadessa heilahteli ja muodosti kummia kuvioita yon mustaa pohjaa vastaan: tuli siina
laahatti, sammuili vuoroin, vuoroin liekitsi ja leimusi vauhdin viimassa. Juostiin tulisesti. Rohkeus oli
poissa, poissa valistunut vuosisata, poissa jarki ja varovaisuus: aave oli mielessa ja sydamessa
kummituksen kauhu. Takaa maantielta kuului kolinaa, hermot artyivat aarimmilleen; vauhtia lisattiin,
talo oli lahella. Pinnistettiin viimeinen ponnistus, hyppy poikki rapakon ja — laiskays...

Lyhty oli leimahtanut ja sammunut.

Se oli tapahtunut voudin verajalla. Samassa ajoivat verajalle naapurin isanta ja vouti, jotka palasivat
vistin peluusta. He loysivat ojasta kolme puolikuollutta, likomarkaa naisihmista ja hajanaisen lyhdyn.
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Tata juttua kertovat erityisella mielihyvalla kylan herrat jokaiselle uudelle vieraalle, joka ensi kertaa
on muassa perjantai-iltoina heidan vistipoytansa aaressa, kun rouvat ovat kotona odottamassa. He
kertovat sen toiseen kertaan ja kolmanteen, ja nauravat aina yhta herttaisesti, yhta makeasti, ja joka
kerta siita kummitusjutusta saa kuulla hiukan uudemman toisinnon, entistaan kuvaavamman. Ja loppu,
arvoituksen selitys, se kerrotaan matalammalla &anellda, naurua pidattamalla, viittailemalla ja
evastelemalla.

Maalaripojat, veitikat, olivat edellisilla viikoilla viimeistelleet kapteenin talossa muutamia
siistimistoita, joita tarvittiin uuden asukkaan varalle. Avaimet vietiin sitten kylla voutiin, mutta
poikaviikarit olivat ajoissa huomanneet, miten noita vanhoja lukkoja sai avaimittakin sen verran
aukeamaan, etta sisalle paastiin.

Kaupungissa ne olivat kayneet opissa, vekkulit, ja oppineet siella ammatin sivultakin yhta ja toista. He
tiesivat, mitenka ikavia iltoja hauskasti vietetaan.

Tyon lomaan he joivat joskus mielelladn viinatilkan ja olivat pahoja pelehtimaan kylan piikatyttojen
kanssa. Mutta kun kapakoita ei ollut ja kun ulkona tormilla ja luhillakin kavi syyspuoleen kylmaksi
istua, menivat he omia teitaan yon aikaan pullojensa kanssa kapteeni vainajan keittioon, sulkivat
ikkunat, tekivat tulet ja huvittelivat mielin maarin. Valiin viekoittelivat pari piikatyttoakin
lammittamaan liedella kahvipannua.

Niin perjantai-iltanakin. Mutta lampimassa innostuksessaan he olivat, varomattomasti kylla,
unohtaneet hetkeksi valioven sulkematta, ja tuli leimusi tietysti akkunasta himmeana, kalpeana ja
kaameana yon pimeaan. Mutta kuka sen nyt arvasi, etta siita silla hetkella juuri sattuisi kulkemaan ohi
kylan hienoja, hermoheikkoja naisia, jotka saikahtivat heidan varjojaan, kun he hiljaa sukkasillaan
pistivat pieneksi tanssiksi —?

Rouvat eivat kuulu karsivan ensinkaan tatd kummitusjuttua kerrottavan. Mutta siksi juuri herrat
kertovatkin sen sita maukkaammin ja innokkaammin.

HUONEMIES.

He olivat, aiti ja poika, tulleet Viertolaan eraana syysiltana, eli aiti oli tullut ja kantanut viisiviikkoista
poikaansa riepukaarossa rinnoillaan. Kirkolta oli tullut, oli pyytanyt asuntoa joksikin aikaa Viertolan
pirtissa, ja sinnehan tuo sitten oli jaanytkin poikineen huonemieheksi elamaan, — oli siella jo vahilleen
vuoden asuntoa pitanyt. Kesalla Marketta raateli kasakkana talon toissa, heinassa ja elonleikkuussa,
talven kehrasi villalankaa kirkonkylan kauppiaalle ja keinutti katkyessa lepaavaa poikaansa.

Ei niita juuri siihen olisi viertolaisista kukaan kaivannut, kun kylliksi oli omankin talon vakea niille
ainoan pirtin pienille tiloille, mutta eihan niita taas mika hirvinnyt siita ruveta poiskaan ajamaan,
minnepa nuo olisi ajanutkaan, ja vahan niistd sentdan oli vastustakin. Aiti oli saved ja hiljainen, aina
myontyvainen, istui aanetonna nurkassaan ja kehraili omia aikojaan olematta kenenkaan jaloissa, ja
poikakin makasi siina vieressa niin tasaisena ja tuppisuuna, ettei paastanyt kuin joskus ihmeeksi
pahempaa alaa. Ja oli siitda Marketasta aina apuakin; kun milloin tarvittiin neljas mies nuotalle tai
muualle ulkotoihin, han oli aina valmis lahtemdaan, kunhan emantd otti hdnen Villedan sill'aikaa
katsoakseen.

Yleensa eivat ihmiset olleet kovinkaan ilkeita Marketalle, nuorihan tuo olikin vielda, raukka, hentoinen



ja surullinen, niin etta saaliltdkaan ei hanta paljoa pilkata iljennyt. Emanta se vain joskus satkaytteli
joitakin sukkeluuksia »vahingon sattumisesta», kun naet, vaikka suotta, pelkasi, ettda isanta ja muut
talon miehiset miehet liikanaisella mielihyvalla katselivat Marketan hienohipiaisia kasvoja ja
tummahtavia silmia.

Kun sattui joku kaukaisempi vieras talossa kaymaan ja katkyeen viitaten kysaisemaan, etta kenenka
lapsi se tuo on, niin emanta oli hyvin herkka tokaisemaan:

— Tuonhan se on meidan huonemiehen. Onhan silla aiti aaressa, isasta ei taida olla tietoa.
— Jottako lehdosta on 10ytanyt?...

— Niin nuo sanovat sen pehkon juurelta varvikosta tavanneen, mina en tieda...

— Voipihan niita sieltakin tavata, kun niikseen sattuu.

— Ja sattuuhan se, kun sattuakseen on, vahinko viisaallekin.

Mutta silloin Marketta nurkassaan aina nojausi etukumaraan katkyen yli — sita ei nahnyt, itkiko han
vai mita teki, — korjasi peittoa ja alkoi hiljalleen liekuttaa, laulellen kuiskailevalla aanella:

»Nuku, nuku, nurmilintu, vasy, vasy, vastarakki.»

Lauloi sen kerran kertansa peraan ja alkoi sitten taas rukkia polkea katsellen koko ajan
nurkkasilmalla hellasti kehtoon ja pieneen eldjaan siina. Katsoiko tuo muuten vain noin vaistomaisesti
siihen vai seurasiko ajatuskin noita silman liikkeitd, sita ei tieda. Ajatteliko han ehka, etta tuossa lepaat
sind minun onnettomuuteni ja onneni, minun koyhyyteni ja kurjuuteni ja ainoa kallis omaisuuteni,
minun hapeani ja minun alentumiseni, ja minun rakkauteni ja elamani maara. Ajatteliko han ehka, etta
mika onkaan kerran tuleva sinusta, pieni peipposeni, kun varreltasi ylenet ja vuosiltasi vanhenet. Mika
on tuleva piian pojasta? Tuleeko sinusta mies, joka kykenet arvokkaana ja suorana kaymaan kunnialla
elamasi lapi ja pesemaan pois sen pilkun, minka aitisi hapea on syntymaasi leimannut, tuleeko sinusta
mies, joka maksat aidin vaivat, itkut ja huolet ja annat hanelle viela sen aseman ihmisten seurassa,
jonka syntymasi hapea riisti piialta... Vai tuletko varttuneena ehka kelvottomaan, kevytmieliseen
sukuusi, tuleeko sinustakin vihelidinen raivaaja, joka elaman varjopolkua astelet, turmelet oman onnesi,
kukistat minun toivoni ja tarvelet muita viattomia, niinkuin isasi teki... Ajatteliko han naita vai eiko, kun
polki rukkia, kehrasi villaista lankaa ja katseli hellasti lasta katkyessa, vai tunsiko han sen ainoastaan
hédmarana sielunkuvana? Lapseen vain naytti siind koko hénen sielunsa huomio alituisesti kiintyneelta.

— Olisi kai se Marketta miehen saanut hyvankin, jollei kovin nuorena olisi vinon tielle eksynyt,
puhuivat talon ihmiset toisinaan iltapuhteina, kun Marketta ei tupaan sattunut. — Hyvinhan se on laatu
ihminen, hiljainen ja tyotelias, ja nakopaastaan siksi soma, etta vertaista vain saapi hakea.

— Than se on ollut niita valikkotyttoja aikoinaan ja on vielakin. Se tuon lieneekin ojaan kaatanut.
Piikako han lie siella kirkolla ollut, ennenkuin tuon lapsen teki?

— Piikaihminen. Sita mina toisinaan olen oudoksunut, etta miksei tuo ole ruokkoa vaatinut keltaan,
tottapa se lapsen isa tuon olisi maksaa joutanut, kun ei vihille taipunut viemaan...

— Tokko tuolla siita isasta lie kovinkaan visseja tietoja, tokaisi silloin emanta, joka aina oli karkkain
Markettaa panettelemaan. — Puhuvat, etta se siella yhden jos toisenkin kanssa on vesakoissa virunut ja
luhilla lepaillyt, ketapa se sitten ruokosta osaisi ahdistellakaan.

— Ja vaikka olisi siita ollutkin tieto, niin saattoi arastella karajainkaynteja ja muita jutkuja, nuori kun
on viela ja ujo. Pesusen Hannuahan nuo isaksi hokevat, mutta menepas niita isoisia ja rikkaita siita
haastamaan ja vield toteen nayttamaan. Pakeni tanne salolle tyttoparka koko ymparistoaan ja
hapeataan, heitti ruokot ja muut.

— Kovin se onkin noloksi mennyt ja surulliseksi, mutta tietaapa sen, kun maailma joka kolkalta hylkaa
ja hapaisee hanta...

Aamusta iltaan Marketta istui ahkerana rukkiaan polkemassa, ja aina kun kehruunsa oli saanut
valmiiksi han 1ahti niita kirkolle viemaan. Silloin han puki pyhahameen ylleen, vyotti vyon solakan
vartalonsa ympari ja suki tuuhean tukkansa paksulle palmikolle. Sita tehdessaan han katseli kuvaansa
pienesta peilista, ja talonvaki naki hanen usein siihen hetkeksi jaavan seisomaan kuvastin kadessa.
Tarkasteliko han siina hukkaan kuihtuvaa kauneuttaan, joka ennen oli ollut hanen ylpeytensa ja hanen
vallattoman uhkamielisyytensa aiheena, ja ajatteliko, etta olisipa siita voinut nauttia kauemmin ja
nauttia paremmin? Kenties hanen mieleensa muistuivat ne onnelliset tyttovuodet, jolloin han iloisena
lintusena viserteli toita tehdessaan ja kaikissa kylan kekkereissa oli kaikkien suosima kukkanen, jonka
ymparilla aina poikia monittain liehakoi, vaikka han olikin vain koyha piikatytto... Kenties han mietti



sitd onnea, mika hanenkin osakseen olisi voinut tulla, jos han ajoissa olisi ymmartanyt suostua niihin,
jotka hanella silloin olivat miehiksi tarjolla, eika olisi vallatonna antautunut vaaran tielle ..., jossa han
menetti onnensa, iloisuutensa, kauneutensa, kunniansa — kaikki. Kenties han kuvastin kddessaan siina
kaihoili sita elaman haaksirikkoa, johon hanen kauneutensa oli hanet syossyt... Kenties. Silla entistaan
murheellisempana han heitti peilin kadestaan, kaveli viela kehdon luo, jossa lapsi rauhassa lepasi,
kohenteli sen vuodetta ja lahti.

— On silla viela vanhoja metkujaan jaljella, koreilua ja ylpeilya, puhui emanta viitaten Marketan
kuvastintarkastukseen.

— Mutta onkin silla silmat, jottei toisella, vastasi isanta ahmastaankin eukkorahjustaan pistellakseen.
— On silla — lutsukalla...

Nlalla, kylalta palattuaan, oli Marketta useimmiten vield entistaan alakuloisempi ja surullisempi. Han
oli tavannut entisia, onnensa aikaisia tuttavia, oli taas saanut karsia pilkkaa ja noyryytysta ja tunsi
itsensa viela entista hylatymmaksi, viela entista yksinaisemmaksi, viela entistaan viheliaisemmaksi.
Silloin han astui kiihkoisesti kehdon luo, jossa se ainoa lepasi, jota varten hanen enaa kannatti elaa ja
joka oli hanen ainoa omaisuutensa ja ainoa turvansa, nosti hellasti pojan rinnoilleen ja ruokki sita siina
katsellen kasivarrellaan lepaavaa pienokaista tavattoman hellasti, lempeasti ja rakkaasti. Silloin han
tunsi, etta vaikka kaikki maailmassa hanta vastaan nouskoon kukistamaan hanta vielakin suurempaan
kurjuuteen ja hapeaan, niin onpa jaljella aina yksi toivo ja yksi tehtava...

Kun han oli taas lapsen kehtoonsa laskenut ja peittanyt, soudatteli han sitéa uneen tuuditellakseen, ja
katse lepasi lakkaamatta pienokaisen viattomilla kasvoilla. Ja vaikka poika oli jo aikoja nukkunut, han
soudatti sita siina viela kauan aikaa, laulellen hiljalleen omituisen surunvoittoisella aanella uudelleen ja
yha uudelleen:

»Nuku, nuku, nurmilintu, vasy, vasy, vastarakki...»

Han lauloi hyvin hiljaa, tuskin kuuluvalla aanella, mutta siind aanessa oli sittenkin sellainen sointu,
siina kuvastui sellainen vieno, lampoinen rakkaus ja alttiiksiantavaisuus, etta se pakostakin vaikutti
kaikkiin Viertolan tuvassa olijoihin. Heidan puheensa katkesi, heidan raikas naurunsa vasahti, yhdessa
kohdin he istuivat kauan, aanettomina ja hartaina kuunnellen tuon yksinaisen huonemiehen hiljaista
hyrailemistd nurkassaan. He tunsivat siitd soinnusta, ettd siind nuori onneton aiti tuuditti lepoon
lehtolastaan.

VIELA SITHEN MITA RAKKAUTTA...!

Kolmatta vuotta se jo Jehu apteekkarilla oli. Pienesta poikaressusta asti han oli kasvanut patruuna-
vainajan konnulla, ja kun héanet sitten, pariinkymmeniin paastyaan, huomattiin toimeliaaksi ja
luotettavaksi mieheksi, oli nuori patruuna ottanut hanet kaupunginrengikseen, — hevosta hoitamaan,
katua lakaisemaan ja juoksemaan apteekkiherrojen asioilla. Juho hanen nimensa oikeastaan oli, mutta
reviisorit olivat hanet Jehuksi ristineet, han kun oli koko veitikka tohtorin piikoja riiailemaan.

— No jo se on taysi Jehu, he hanelle ilveilivat, — kun kaupungin pulskimpia tyttoja alkaa kopistella.

— Mutta eipa paljon mies uskaltanut niihin katsellakaan, kun maalta moukkana tuli! Nyt se vain jo
tohtorin silkkihuivi-, juppahame-piikojen kanssa kynkitysten kulkee.

— Nehan, naetsen, hyvin soveltuvat yhteen: apteekkirenki ja tohtorin piiat, — molemmat kuuluvat
ladketieteeseen.

— Ja terveydenhoitoon. Heista sitten potra pari tulee!
— Mutta minka se Jehu niista kolmesta ottaa? Tiinanko? — Pulskia ovat kaikki.
— Ottaa kaikki kolme, niin piisaa!

Silleen ilveilivat roviisorit ja muut apteekkiherrat Jehulle, kun tama milloin kantoi sisédlle puita tai
vetta tahi muuta apteekissa puuhasi. Jehu se vain myhahteli sanoen: »Jo ne on leikkisia nuo roviisorit!
Mita mina niista letsukoista...!»

Mutta kumminkin han aina sunnuntai-iltoina asteli uljaasti pitkin katuja verkatakissa ja



varsianturoissa, talutellen kynkasta milloin mitékin tohtorin piioista, ja apteekin sivu marssiessaan han
hymyili veitikkamaisesti sille roviisoreista, jonka vuoro oli olla sisassa ja joka yksin ikavissaan apteekin
ikkunoista katuliiketta katseli.

Eraana talvipaivana Jehu astui hyvin miettivaisen nakoisena apteekin varastohuoneeseen, jossa
apteekkarikin silloin oli. Heti huomasivat herrat, ettd miehella oli jotakin sanottavana, kun niin
vakavissa ajatuksissa kulki.

— No, mika nyt Jehun sydanta painaa? Puhu pois, kehoitti muuan.

— Rukkaset lie poika parka tohtorin piioilta saanut, virkkoi toinen.

— Eihan toki kaikilta, lohdutti kolmas.

Mutta hamillaan ja lakkiaan pyoritellen Jehu kaantyi apteekkarin puoleen:

— Mina tuota lahdin kysymaan ... pistaysin ... ettd paniskohan se patruuna hyvin pahaksi, jos tuota
mina niinkuin kesken vuoden...

Kesken jai lause.
— Mika paahasi nyt on pistanyt? Pois palveluksestako pyrit? kysyi kummissaan apteekkari.
— Niinhan mina sita olen vahan tuumaillut, etta jos ei patruuna pahastuisi...

— Mista sina nyt niille tuumille olet tullut? Tuskin toivonetkaan muualla missaan saavasi helpompaa
tyota, ja mita palkkaan tulee, niin voisihan sita viela lisatakin, silla olen sinuun tyytyvainen enka pida
muuttelemisista.

— Enhan mina muualle palvelukseen... Itsekseni olen aikonut ruveta elamaan.
— Itseksesi! Yksinainen, tyhja mies!

— Yksinkdan en aivan... Tuumat olisi, ettd jos akan ottaisi. — Melkeinpa punaisiksi karahtivat Jehun
ohimot ja posket. Lakkiinsa han paa kenossa katseli.

— Vai akoittua aiot! huudahtivat herrat melkein yhteen aaneen. — No kenen sina niista kolmesta ...
Tiinanko?

— Taalta se olisi puheissa Kiviniemen puolesta, jos vain patruuna...

— No koska sinulla niin vakavat aikomukset on, niin enhan mina tahdo estelld, sanoi apteekkari. —
Joko sina kuinka pian pois pyrit?

— Niin sita on arveltu, ettda ehka ensi pyhana kuulutettaisiin, — tai vastako toisena.
Epaillen Jehu katseli patruunaa kulmain alta. Suoraan ei kehdannut, kun siina kaikki irvistelivat...

— Heitahan se nyt toki toiseen! Eihan tassa niin kiiretta liene. Mutta onnea vain toivotan! — Patruuna
hymyili ystavallisesti ja meni toiseen huoneeseen.

Nytkos rupesivat roviisorit utelemaan, oikeinpa hatistelivat Jehua:

— No sina Jehu olet, kiusasivat he. — Tuota paata vain naimisiin, edeltapain mitaan virkkamatta!
— Ja mihin se semmoinen kiire on? Eihan lie vain oravan poika matkassa?

— Milloin sina jo Kiviniemessa olet ehtinyt kuupittaa?

— Enhéan mina siella viela ..., sai Jehu vastanneeksi. — Tapani-eno sita minulle puhui, ja jo se oli sita
Kiviniemessakin esitellyt, ettda minut kotivavyksi hankkisi.

— Ja sikseenko tohtorin Tiinan heititkin?

— Uusi lintusipa vasta komea lienee!

— Mika nimi?

— Kuinka vanha?

Niin ne herrat kysymyksillaan Jehua hatyyttivat, ettei han paljoa vastata ehtinyt.

— Liisa-niminen se... Parisen kymmenissa kuuluu olevan, tokaisi han kumminkin valiin.



— Minka nakoinen se on? Tummako vai vaalea?

— En mina hanta niin tarkoin tieda.

— Et tieda? Tottapa se komea tytto on.

— Tottapa se komia... En mina hanta viela ole nahnyt.

— Et nahnyt! — Sekos herroja ihmetytti. — Et nahnyt morsiantasi!
Kuinka sina sitten saatat hanta tuntea ja rakastaa?

— Hyvaluontoiseksihan nuo tuota hokevat, eikahan siihen mita rakkautta... Jo ne on leikkisia nuo
herrat! — Jehu hymyili ja meni ulos, pilaksi kun herrat hanen naimisensa tekivat.

Sita ne eivat herrat kummastelleet, etta Jehu omilleen pyrki. — Tukalatahan se on toisen orjana olla.
Eika sitdkaan, ettda han naimisiin aikoi. Tunsivathan he kaikki, kuinka ilottomat usein poikamiehen
paivat ovat: ei hantd, hanen toistaan paastyansa, armaan syli odottele, ei lievita hanen ikaviaan eika
huoliaan oman, hellan naisen hempeys, ja kylmaksi jaapi vuoteellakin hanen kylkensa. Mutta sita ne
herrat ihmettelivat, kun ei Jehu sanonut morsiantaan rakastavansa eika tuntevansakaan.

— Joko ne ensi pyhana kuuliaiset pidetdaan? kysyi viikkoa myohemmin muudanna aamuna eras
roviisoreista Jehulta, kun tama tulta apteekin uuniin teki.

— Ensi pyhanahan ne ..., vastasi Jehu vahan ujostellen.

— Kai olet jo Kiviniemessa kaynyt henttuasi katsomassa.

— Fi siita kiviniemelaisten kanssa tolkkua tullutkaan.

— Vai jo ne hommat ovat lopussa!

— Miten sinulla sitten ensi sunnuntaina kuuliaiset on?

— Kuka ne kaupat purki?

Taasen utelivat Jehulta kilvan herrat laaketaikinaa vanutellessaan ja pulloja punnitessaan.

— Niin tuota se Tapani-enokin arveli, ettda kun siella viela molemmat vanhukset elavat, — eika
kuolemastakaan ole tietoa, ja kaksi poikaakin kuuluu olevan, niin sattuisi appiukosta tai muista viela
vastuksensa saamaan. Ja se jo kavi Kiviniemessa peruuttamassa.

— No siina minun uneni! Mutta miten nyt kuuliaistesi kaypi?

— Nyt on, naettesen, puheessa ottaa eukko tuolta Olhavan kylasta. Siella on talo, toista paljon
vauraampi, eika ela enaa kuin muori, sekin jo kuolemata tekee. Ei velimiehia, ei muita. Heti isannaksi
paasee.

— Se on Jehua! Asken tytoén kihlasi — hylkédsi — ja nyt on jo toinen ongessa. Kovin sind Jehu aloit
hatailla.

— No se kun niin kerran tuli patruunan kanssa puhutuksi...
— Enta minkalainen nyt olhavalainen henttusi on? Oletko hantakaan nahnyt?

— Kavinhan mina siella menneen yon seudussa. Roteva ihminen ... ja viisissakolmatta. Tyota julma
tekemaan, vaikka vahan akaiseksi haukkuvat.

— Vai akainen! Mutta siitahan sina Jehu ikuisen ristin saat! Heita jo ajoissa!

— Kylla mina yhden akan hoidan. Jos kovin sydamikoksi rupeaa, niin heilautan kdyden paata. — Jehu
oikaisi suoraksi kookkaan vartensa.

— Siind miesta! Jota rakastaa, sita ruoskia aikoo. — Vai etko olhavalaista morsiantasikaan rakasta?

— Rakast... Pyhyh! Viela sithen mita rakkautta tarvitaan! Eihan sitd nain talonpoikaisissa... — Jehu
yritti jo tuskaantumaan, kun ne herrat myotaan siita rakkaudesta jankuttivat. — Siihen rakkaudet ja
muut ..., hopisi han viela ulosmennessaan.

Ja seuraavana sunnuntaina kuulutettiin pyh&an avioliittoon »toimellinen ja siivo renkimies Juho
Heiskanen, tasta kaupungista, ja neitsyt, kunniallinen ja sivea talon tytar Kaisa Kokkonen
maaseurakunnan Olhavan kylasta».



Kolmen viikon perasta kirkosta palattuaan Jehu korjasi arkkunsa apteekkarin pirtista, heitti
jaahyvaiset patruunalle, reviisorille ja piioille ja istahti rekeen morsiamensa viereen, joka silla valin
kadulla hevosta piteli.

— Ja noin vain ilman rakkautta, mutisi itsekseen se roviisoreista, jonka vuoro sina pyhana oli
apteekissa olla ja joka yksin ikavissaan sielta ikkunasta heidan lahtéaan katseli.
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— Kas Jehu, ja ihka elavana, huudahti eras apteekkiherroista, kun turkkipaallinen mies ovesta astui ja
laski pullon ja paperin tiskille. — Oletko sairas, vai eukkosiko?

— Anoppihan se viela kuolemantekoaan jatkaa, vastasi Jehu, lunta saappaistaan kolistellen.

Kaksi vuotta oli kulunut siita, kun Jehu Olhavaan laksi. Patvinut han oli hiukan ja muutenkin
isannoitynyt. — Mutta herrat olivat entisellaan. Joku vanhempi vain oli poissa, joku uusi sijassa.
Muudan oli poskiparran kasvattanut, toiselle, ennen parrattomalle, olivat viikset versoneet.

Herrat kyselivat Jehulta hanen elamaansa ja vaiheitaan. — Pian siita oli eukolta liika korskeus
laimistunut... Poika oli heilla jo vuoden ikainen, toinen tekeilla... Maa oli nyt hyvassa kunnossa, vaikka
se Jehun taloon tullessa olikin ollut huononlaisessa hoidossa akkavaen kasissa.

— Mutta eiko ne herrat lahde meilla kaymaan, esitteli Jehu. — Ei tata ole kuin yhdeksan virstaa; pian
mina oriillani teidat sinne nakkaan, ja taas takaisin.

Mielellaanhan ne toki herrat lahtivatkin, kaksi heista kun oli irti sina iltapaivana. — Kun Jehu oli
kaupungissa ostoksensa ostanut, han ajoi apteekin edustalle, roviisorit istuivat rekeen, ja raikkaassa
talvi-ilmassa he ajaa karauttivat leikkia laskien ulos kaupungista.

Jehun talon uudella puolella, lampoisessa vierastuvassa he kohta istuivat ja juttelivat. Ropsa emanta
kahvin keittoa puuhasi.

— Nain vapaa ja onnellinen on nyt elosi, virkkoi roviisoreista toinen. — Ja me siella yha saamme
paivat paastaan vieraan tiskin takana juoksennella.

— Miksette ota eukkoa ja rupea kotivavyksi taloon, kuten mina, kysaisi
Jehu.

— Ei se meille nay sopivan, eika sita valittuakaan tunnu loytyvan.

— Mitapa hanesta niin paljon valitsee. Ottaa porauttaa yht'akkia — siina se temppu.
— Niinhan se tuntuisi, mutta...

— Mutta mita? Ottaa eukon mista saapi.

— Aivan oudon, tuntematta ja rakastamatta hanta. Niinko?

— Niin, miksei? — Niinhan ne meikalaisetkin tekevat.

— Ja hyvin menestyvat rakkaudettakin?

— Hyvin. Viela siihen mita rakkautta...!

Jehu istui katkyen laidalla ja hypitti hymysuin kasiensa valissa tervetta poikaansa.

Onnellinen han oli, ja han tunsi sen taydelleen.

KUUN PIMENEMINEN.

Pohjoisesta puhalsi jainen viima, virtasi vihaisena pitkin katua, ja kun se ei seinanvierustoilla paassyt
tayteen vauhtiinsa, niin puski torin paikoilla kahta akaisempana kiukkuaan ja puri teravasti.

— Onpa oikein tulipalopakkanen, sanoivat tuttavat tuttavilleen, kun kadulla vastakkain sattuivat ja
tavanmukaisesti arvelivat, etta piti jotakin lausua.



— Niinpa puree kuin puukon karki.
— Mutta niikseen se olikin hiki matakuun kuumuudessa.
— Sen se nyt kostaa.

Kauaksi he eivat jaaneet siihen juttuamaan, eihan sita mika semmoisessa saassa. Kohauttivat
hartioitaan, joita vilu ahdisti, vetaisivat kaulan lyhyeksi, solauttivatpa leuankin takin kaulustan alle ja
jatkoivat kiireista kulkuaan. Kenella turkit oli, se koetti kiireesti kohauttaa karvaista kaulusta korvilleen
ja painautti sitten taas kasivarret syvemmalle hiain sisaan, eika hanella siina ollut hataakaan. Mutta ne,
joilla ei ollut turkista haaraa, karvistelivat kylmissaan ohkaisissa paallystakeissa; harppasivat pitkaan ja
tihedaan narisevalla tantereella ja varastivat tuon tuostakin toisella jalalla, kun eivat suorastaan juosta
viitsineet. Vuoroin toisella, vuoroin toisella kadella he painahuttivat korviaan, mutta nykaisivat pian
taas katensa pois siita korvallisesta ja pistivat ne takin taskuun niin syvalle kuin suinkin. — Hevoset
nurkissa seisoivat paksussa kuurassa ja arastelivat kuolaimiaan, ja issikkapojat siina vieressa kavelivat
edestakaisin, lopsuttivat jalkojaan vastakkain ja korjasivat usein hevosen lointa samalla lammitellen
kasiaan hevon lampdoisessa ihossa. Valiin tarrasivat kiinni toisiinsa ja ponnistelivat hetkisen rakkaassa
sylipainissa.

Illan suussa helpotti viima, mutta eipa lauhtunut ilma. Taivas oli kirkas ja kylma, pakkanen oli kuiva
ja salainen, se uhkasi kerrassaan pitkitta kidutuksitta jaadyttaa siihen yhteen paikkaan, jos ken
hetkeksikaan seisomaan jai. Vahaksi kavi liike kadulla, issikat vain ajelivat siella, sen tuhannen kyytia
porauttelivat, ja niistakin moni ohjasi ennen aikojaan koninsa kotiin.

— Tuohan se oli vietavaa, kun piti sattua moinen saa, ja juuri oli aikomus kavella tyttojen kanssa kuun
pimenemista katsomassa. — Niin tuumaili Eero, kun kahdeksaa kaydessa puoli juoksua riensi alas
Aleksanterinkatua. — Olisi tama nyt kylla kirkasta saata, taivas selva kuin peili ja kuu kuin juusto,
mutta eihan ne tytot varsinkaan hirvea lahtea tammoiseen ilmaan ulos, eika taalla kauan tee mieli ilman
aikojaan karvistella miehisenkaan miehen. Hitto kun selkaakin kylmaa, ja eivatko nuo liene korvat jo
selvassa jaassa, koska noista ei enda tieda mitaan ... niin on, kuin ei olisikaan koko korvia. Mutta
mikapa niita osaa koetellakaan vantuttomin kasin. Jokohan pitanee katkaista taival ja pistaytya johonkin
kapakkaan ..., vaan eipa taida viitsia, painaa hanta yhteen kyytiin, niin tuosta kerralla paasee.

Eero painoi menemaan hyvaa vauhtia, ja kun paasi Heikinkadun puistoon, jossa taas viima vapaasti
kavi, juosta hilkkasi han aina kolmisen askelta yhteen kyytiin, ja niin taas kaveli valiin. — Thanhan
kangisti suunpielia, ja harvat parranhiuteet ylahuulessa olivat yhtena tonkkona jaassa. Mutta tuossahan
tuo olisi jo talokin. Kun hanta vahaisen matkaa viela karsisi nousta vastamaata Vladimirinkatua, niin
paasisihan sita lampimaan. Siella perilla han ei olisi milladnkaan koko pakkasesta, sanoisi vain, jotta
raittiinlainen on ilma, muuten selkeéa ja kaunis. Viela han ne tytot sielta ulos puijaisi ja nauraisi sitten,
kun viluissaan inuisivat... Mutta jos ne juuttaat eivat sattuisikaan kotiin ja pitaisi taas lahtea yhteen
puuhkaan takaisin viiltamaan ... paleltuisihan ne jo silmatkin paasta. Se olisi joutavata, jos ei
Almakaan... Mutta tottapa ne nyt kotona ovat, olihan sita jo puhettakin vahan, ja eivatpahan ne kauas
ole tarjenneet juosta... Senkin vietavata se sentaan olisi, — no, lammitella pitaisi sita sittenkin
pikkuisen aikaa, — ja missapa ne ovat kuin kotona.

Nyt oli han jo ovella, — siinahan sita viela piti seisoa ja soittaa, helistella. Ja nyt piika peeteli ei tule
avaamaankaan ... painaapa hanta toisen kerran, oikein emahelayksen... Ka jo, jo tulee toljana, ka, nyt ei
loyda avainta...

— Onko taalla herrasvaki kotona?
— Eivat ole.

No nyt sen paatti. Siina han nyt seisoi, ja piika hoppuili ovea sulkeakseen, kun kylma, raaka ilma
vastaan tunki.

— Missa ne ovat? Eiko ne tulekaan?

— Vasta lahtivat.

— Eika ketaan kotona?

— Ei muita kuin Alma neiti, hankin vahan sairaana.

Ahas, jopa kerran nykaisi sittenkin. Alma yksin. — Liekd pahastikin sairaana. Pistayn vahan sisélle ...
asiatani ajamaan ... lammittelemaan hetkeksi.

Sisalle meni Eero, ja suloisesti sieltd lammin lehahti vastaan; piika jai ovea sulkemaan ja katseli
vahan kieroon tuota vakisin pakkautujaa, jotta tuopa vasta tollo lie. — Saattoihan se olla hiukan



tukkeumisen nakoista, arveli Eerokin takkia riisuessaan, mutta mikapa siithen ilmaan ... ja kun
puhettakin oli ollut, kyllahan Alma tiesi...

Eika Alma ollutkaan pahasti sairaana, vilustanut vain oli paivalla pikkuisen ja paata sarkenyt, nyt se
oli jo melkein ohi. Mutta kumminkin han oli — selitti han Eerolle tervehdysten jalkeen — paattanyt
pysya huoneessa sen iltaa, kun viela hiukan hervotti. Hauskaa oli, etta Eero sattui siihen juuri tulemaan
pakinata pitamaan, silla yksin kun oli, kavi aika pitkaksi, ja han oli siina hamarassa ollut jo vahan
surullisella tuulella.

— Ja tasta ikkunasta me naemme kuun pimenemisenkin ihan selvaan. Kas kun se nyt onkin kirkas ja
taysi, himmentaa tahdetkin ympariltaan. Mihin aikaan se alkaakaan pimeneminen?

— Yhdeksan ja kaksi minuuttia se vasta... Ehka olette vasynyt ja tahdotte jo aikaisemmin menna
levolle. Alkda minun téhteni valvoko ... pistdydyin vain hetkeksi lammittelemaéan.

— Ei, ei. Olen nukuskellut pitkin paivaa, istun mielellani tassa, nojaan tuohon sohvan nurkkaan.
Siihen nakyy kuukin ihan selvasti, akkunan aaressa voisi vetaa.

— Mutta kun on valoa sisalla, niin ei nae hyvasti ulos.

— Lampun voimme sitten siirtaa edemmas, mutta vieldhan ei ole mitaan katsottavaa puoleen tuntiin.
Kaykaahan istumaan.

Siina he puhelivat hetkisen. Alma kertoi, etta heilta kaikki muut olivat lahteneet syntymapaiville
jonkun sukulaisen luo; mutta kun siella kai tulisi olemaan isompi seura, niin Alma ei viitsinyt lahte3,
vaikka han olisi juuri jaksanutkin. Myohaiseen aina vetaa isoissa seuroissa, ja ikavaksi niissa kaypi. —
Eero sanoi huomanneensa, ettei piika olisi mielellaan suonut hanen tulevan sisalle, estellyt oli ja Almaa
oikein sairaaksi sanonut, jotta hanta ilman pakkasta olisi hyvin epailyttanyt koko tulo. — Tuo oli piian
puolelta hyvin luonnollinen heikkous, selitti Alma; pieni anteeksi annettava viekkaus. Han naet kai oli
toivonut isantavaen poissa ollessa paasevansa ulos omien tuttaviensa pariin ja pelkdsi nyt vieraan
tullessa, etta pitaisi jaada teeta keittdmaan. — Ei milladn muotoa Eero sita tahtonut, ettd hanen
tahtensa palvelijan harvoin sattuva vapaus sitoutuisi, ja naurahdellen he paattivat molemmat, etta piika
menkoon omiin iloihinsa, he eivat valittaisi koko teevedesta.

Puhetta punousi pitemmaltakin. Eero kun oli maalainen ja nuori, niin han oli hieman ujo ja arka, ja
sentahden olivat talon neitoset, paakaupungin ilmassa kasvatetut, aina toisinaan vahin veistelleet
hanen kompelyyttaan, mutta pitivat muuten paljon hanen suorasta luonteestaan. Eikahan se kumma
ollut, jos Eerokin hyvin viihtyi tyttosten parissa, Alman varsinkin — eipa niitd ole Helsingissa
ylioppilaalla naistuttavia kovinkaan valita. Hyvinkin se tuntui hauskalta nyt, kun kerran kahden kesken
paasi pakinoimaan, — mutta samalla tuntui sekaan vahan oudoltakin ja tukalalta.

Tytto olikin kerrassaan miellyttava, kun noin nojaavassa asennossa lepaili siind sohvan nurkassa
hieman vasyneena ja hervotonna ja hienoilla hoikkasilla sormillaan hypitteli rannerengasta sylissaan.
Hitto kun oli sulavan mallinen! Pehmoinen villavaippa kierteli taipuisana solakan vartalon notkelmia ja
valahti lanteilta syrjalle; jalka polki pehmoisesti jotakin vallatonta tahtia. Paa oli vahan taapain
vaipuneena, puhuessa vain sujahti sorea kaula suoraksi. Silmat han piti viekkaasti puoliummessa, niin
ettei niista saanut selvaa, mita ne miettivat; kasvot olivat hiukan kalpeat, mutta sitapa sirommilta ja
valkoisemmilta ne nayttivat.

— Kerrassaan miellyttava, tuumi Eero ja jai joskus kesken sanan aanettomaksi katselemaan. Elava
taideteos. — Puhe ei tahtonut Eerolta oikein luistaa, mutta ainahan sita piti koettaa jotakin sanoa,
jutella aivan tavallisia asioita, vaikka ne siina tilaisuudessa tuntuivatkin hyvin tyhjilta ja tyhmilta. Tytto
vastasi verkalleen, hienoisella, levollisella danella, mutta silmat, ne kun joskus vilahtivat, niin niissapa
vasta oli senkin tuhannen peli ja ilve, niista tuntui singahtavan tultakin, aivan tyynen kuoren alta.

Eero kavi hajamieliseksi, hanen oli toisinaan melkein paha olla tuota kuvaa katsellessaan. Han koetti
pysytella vapaana, koetti jutella ja laskea leikkiakin, koetti toisaallekin katsella, mutta ei saanut
silmiaan erilleen tuosta tytosta, siihen vain piti tirkistella, ja taas katkesi puhe.

— Mita joutavia, oliko han hypnotiseerattu vai mika ihme... Eero nousi akkia, melkein akaisesti, kaveli
akkunan luo ja taas takaisin, katsoi kelloaan rauhattomasti useita kertoja perakkain ja istahti taasen.

Sama juttu. Silmat olivat kuin naulatut sithen sohvaan.
— Joko kohta alkaa olla aika kuun pimeta? kysyi Alma, kohahtaen hiukan sohvassa.

— Ei se viela ... tai kohta on, viiden minuutin perasta ... tai neljan. — Eero katseli kelloaan oikein
tiukasti!



— Pitaisi katsoa kuuta kiikarilla. Salin poydalla se on kaukoputki luullakseni.
— Istukaa, kylla mina kayn hakemassa.

— Loydattekohan te?

— Loydan, varmasti.

Mielelladn meni Eero toiseen huoneeseen, jos minuutiksikaan, vapautuakseen tuosta omituisesta
vetovoimasta, — mutta mielelldadn han taas palasikin. — Hiljaista oli koko talossa, seinakello vain
kavella napsutteli tasaista tahtiaan, ja joskus paukahtivat nurkat pakkasessa. Harvoinpa ulkoakaan
helahtivat ohiajajan kulkuset tai naukui kitiseva lumi jalkamiehen kadulla kiirehtiessa. Sisalla oli kaikki
aanetonta, ei siella ollut elavata henkea muuta kuin he kahden.

Eero toi kiikarin salista, katseli silla itse ensin akkunasta ja ojensi sen sitten Almalle.
— Eipa taalta todellakaan hyvasti nae, kun on valo noin lahella.

— Siirranko lampun tuonne etaammalle?

— Niin siirtakaa, pienentakaa liekkia ja pankaa viela varjostin eteen.

Puolihamara oli nyt huone, kuu vain paistaa loimotti sisalle. Nyt se tytto vasta oli soman nakoinen,
kun muodot ja varjot noin melkein sulivat toisiinsa himmeaksi, arsyttavaksi kuvaksi. — Eero siirsi
tuolinsa akkunan viereen, asettui melkein selin tyttoon. Ja niin he katselivat kauan aikaa aaneti
kirkkaalle taivaalle, katselivat, kuinka kuun syrjasta vahitellen 1ahti kappale kulumaan, aina suurempi
ja suurempi, ikaankuin siita olisi nakymattomalla taltalla hierretty hienoja viipaleita tai niinkuin jokin
happo olisi syonyt ohkaista levya. — Olihan se tuo nyt katsottavaakin noin juhlallisessa
aanettomyydessa! Eerosta tuo tuppisuisuus oli ihan naurettavaa, mutta mistapa han otti siina
keskustelunaiheenkaan, paa tuntui ihan ontelolta, ei sanaakaan l0ytynyt varastosta. Ruvetako
selittamaan tieteellisesti, kuinka toinen kiertotahti... Hiiteen kiertotahdet! — Mutta eipa tahtonut
uskaltaa kaantyakaan, silmat eksyvat ja takertuvat taas siihen sohvakuvaan... Mutta nainkin tuo selin
on typerata — ei...

Eero hypahti taaskin akkia, kaveli poydan luo ja asettui askeiselle paikalleen Alman viereen, joka
viela nojasi entisessa asemassa kiikari silmilla.

— Onhan tama kummaa katsottavaa, vajaalaitasta kuuta.
— Eiko ole sitten?

— Miksei, varsinkin tammoisessa juhlallisuudessa...

— No niin, jutelkaa jotakin.

Tavallinen asiahan se oli, mita Alma sanoi, mutta minka tahden nuo silmat taas noinikaan suikahtivat.
Ja minka tahden tuo kasivarsi noin kaarevasti koukertui, jattden varren vaipan alle selvemmin nakyviin,
minka tahden tuo jalka noin vallatonna keinui, ja puolihamarako sen kaiken teki noin salamiellyttavaksi
ja viekoittelevaksi. Eihan se Alma muuten nyt mikaan niin kumma otus ollut... Oliko han, Eero,
hermoheikko, vai miksi han tuntui nyt noin levottomalta, mika hanta arsytti? Ja miksipa ei tyttokaan
sanaakaan virkkanut, oli kuin kiusoillaan noin vaiti, noin levollinen, noin liikkumaton. Eeroa hervotti,
melkein vapisutti. — Jospa tytt0 sanoisi sanankaan, tahi jos itse keksisi jotakin jarkevata...

— Ei se ole vielad puoleksikaan pimennyt.

— Ei hetikaan. — Tytto laski kiikarin syliinsa ja katsoi Eeroa. —
Onko teilla kylma?

— Mita hulluja ... painvastoin. Miksi niin? — Hyvinhan taalla on lammin.

Eeron aani naet oli varahtanyt. Huomasi han sen itsekin, ja sita kai se oli tyttokin tarkoittanut, mutta
miksei sanonut... Hm. Noin vain istui levollisena, paa kenossa ja katseli puoleksi suljetuin silmin
viistoon Eeron ohi ulos. Sopi se siita nakemaan Eeronkin, mutta ei siita tiennyt, katsoiko se hanta vai
eikd. — Mutta hurmaava han oli, kun hanta noinikaan kiireesti katsahti yhdella silméayksella koko
vartaloa pitkin, ihan lumoava. — Kummallista! Siita askeisesta pakkasessa olosta kai ne viela Eeron
posket paloivat ja korvat kuumensivat ja veri noin kiireesti virtasi. Tuntuipa melkein, etta hanelta
itsestaan voisi kasivarsi oieta tempaamaan tyttoéa vyotareilta kiinni ja nykaisemaan rintaansa vasten.
Olisikohan se sittenkin yhta aaneton ja liikkumaton ja levollinen, ja paa hanen olallaan noinikaan
kenossa... Ei, siina ei ollut hyva istua, taas Eero lahti mittelemaan lattiata edestakaisin. — Poskia poltti
ja selkaakin kuumotti, — tautiko lie ruumiissa.



— Jopa se alkaa olla kuu niinkuin turkkilaisen vaakuna.

— Mutta eipa toinenkaan laita ole aivan pimea.

— FEi, vaskenkarvaiselta lapikuultaa.

— Istukaa ... miksi te olette noin rauhaton?

— Enhéan mina juuri rauhatonkaan... Kuka siella kulkee keittion ovessa?
— Ei meidan ovissa kuljettu.

Missa ovessa lie kuljettukaan, mutta sitd Eero oikein sapsahti. Kavi taas istumaan ja oli puolipimeassa
albumia tahtailevinaan. — Olisivat ne saaneet toisetkin olla kotona, tuumi Eero, nain kahden kesken
héan jai niin tyhmaksi ... tottumaton oli. Peto, kun arsytti tuo tyton olo siina vieressa; tyynena se istui
kuin kirkossa, mutta mielessaan Eero oli kuulevinaan, kuinka sydan héanelldkin raivoisasti tykki, juuri
kuin hanella itselldadn, ja henki laahatti; oli tuntevinaan sen kuuman hengityksen lehahtavan ihan
omalle hipialleen, oli nakevinaan hienon kuumeenpunan leviavan tytonkin ohimoille ja liekkia
leimuavan sen silmista. — Taudin jalkidhan se saattoi olla, sairaana kun oli Alma ollut. — Mutta mitapa
jos han tempaisi kiinni tuon kaden, joka hervotonna riippuu, jos painaisi paan rintaansa vastaan ja
suutelisi ... tunnit pitkat lepaisi tyttdo hanen rinnoillaan — sepa olisi autuutta, hekumaa... — Hopsis,
ettako kosisi! Mita hullutusta, ihanhan han oli pyoralla, jarki sekaisin. Mika hornan henki puhalsi
héneen nuo kiihkeat tunteet, mika hanta tenhosi? Irti taytyi hanen siita repaista itsensa, muuten...

— Nyt se alkaa taas jo kasvaa kuu. — Eero sai taas ajatuksensa erilleen siita lumouksesta ja rupesi
lahtoa tekemaan. Kuu oli jo ollut pienimmillaan, vahaisen sakaraa vain oli vilkkunut yhdesta laidasta, ja
taas kavi siita peitto syrjalle siirtymaan. Kulussaan kuu jo 1ahti nousemaan ikkunan ylapuolelle.

— Niin, se naytelma on kohta lopussa. Mutta mihinka te kiirehditte, istukaa nyt viela.

— Kiitos, kylla lahden. Tekin olette kai vasynyt, ja itse olen tanaan niin kumman tyhmana, en tieda
miksi. Huvittava en voi olla, lienen siis ikavystyttava.

— Miten niin, vika taitaa olla minussa.
— Eiko6 mita. Tassa olen vain aaneti jorotellyt koko illan.
— Mitapa niista aina pitkista puheistakaan...

Olihan siina Alman suupielessa ikaankuin pilkallinen hymy, ja aanessakin varahti leikkia, — wvai
erehtynytko lie Eero. Han hapesi, loi alas katseensa, vaikkei tiennyt miksi. Ojensi sitten katensa
hyvastiksi — kuuma oli tytonkin kémmen, han viivaytti sita hetkisen kourassaan. Mutta ei, ei han muuta
kuin puristi sitd hienosti ja kumarsi samalla syvaan, ettei tarvitsisi silmiin katsoa. Ovelle asti tytto
saattoi hanta, kaski tulla pian takaisin — kun muutkin ovat kotona.

IThanhan se oli tavallinen vieraissa kaynti, eihan siind ollut mitaan sen eriskummallisempaa, mutta
kumminkin Eeron poltteli poskia, ja ikdankuin hapeissaan han riensi alas katua, arkana, juuri kuin olisi
pahaa tekoa paennut. — Perh... Oliko han mikaan kuutamosankari, joka tahysti taivaalle ja uneksi ja
haaveksi ja kuvitteli ja oli mielenliikutuksessa! Senko vietava hanta villitsi ja holmoksi teki! Jo vain han
oli mahtanut olla tyhman nakoéinen siina tuolilla tirppoessaan, kumma kun ei tyttd nauranut ... mutta
olikin silla pila silméassa. Niin han oli ollut juuri kuin koulupoika — hitto kun havetti.

Pakkanen porahteli, rasahteli nurkissa, ja puut puistossa paukahtivat, lumi narisi kalossien alla.
Mutta Eeron poskia poltteli ja hengitys oli vielakin kuumaa, vaikka hén koettikin tyynnyttaida ja
naurahtaa poikamaiselle huumaukselleen. Vasta matkan kuluessa han alkoi jaahtya.

Eihan Alma ollut mikaan tunnettu kaunotar, aivanhan se oli tavallinen tyttolapsi, mutta se kun oli niin
salamielisena ja vakavana istunut nojautuvassa asennossaan, niin se oli Eeroon akiksestaan tuolleen
vaikuttanut. — Mutta pitaa sita ollakin tokero, kun silleen typertyy ..., mutta sitd kun harvoin on naisten
seurassa, niin kayttaytyy juuri kuin suutari. Tuossahan hanella olisi ollut hauska tilaisuus leikkia laskea
ja vaikkapa varastaa yksi suukkonenkin ... ja tokko tuota olisi paljon tarvinnut varastaakaan,
loyhassakin olisi saattanut olla. Mutta kun ei mies alya, ei kuin istuu vain ja haaveilee! Perhana kun
laiminlyopi tilaisuuden, tarvaa hauskan illan, ei niita toki niin usein olekaan tarjona, ja tyttokin katseli
niin pilkoillaan ja saalivaisesti ..., eihan nyt, juutas soi, hankaan suorastaan...

Suututtipa nyt Eeroa jaljestakasin ja havetti, ettda oli istunut niin juuri kuin kuivettunut puujumala,
savyisana ja jaykkana kuin mikahan apostoli. Toisekseen, olihan se taas hyva, kun niillakin kaupoilla irti
paasi, siksi oli siella kumma istua tuppisuuna ja tyhmana ..., sitd kun on dkkinainen ja harkapoika. —



Kuu oli melkein entisellaan, kun Eero Senaatintorin poikki viiletti menemaan kotiinsa
Kruununhakaan. Vihaisesti puhui merelta vihuri, kylmaa oli kuunkin valo. — Tuota kuutahan siella oli
niin juhlallisesti tahystelty kuin kirkossa ... oikein kuumensi ..., no kuumensi sita toki tyttoakin ... silta
ainakin naytti! — No niin. Olkoon nyt jo tuo asia. — Eero koetti karkoittaa ajatuksiaan pyorimasta tuon
yhden ainoan asian seutuvilla — eihan tuo nyt sentaan ollut niin mikaan kovin merkillinen juttu, on sita
joskus oltu kummemmissakin...

Mutta eivat ne ajatukset silla yhdella yrityksella sentdaan huvenneet, viela niita kotonakin piisasi
pitkin iltaa ja maatakin pantua. Ja se se siina varsinkin pisteli, kun niin kylméana oli ollut, ei hellaa sanaa
tullut sanoneeksi, — ei niita tilaisuuksia toki hanenlaisillaan niin usein ollutkaan tarjona.

MATALASSA.

»Laine» uiskenteli kuin vesilintu sulavasti ja liukkaasti alas virtaa, tykytti ahkerasti pienella koneellaan
ja tuprutti harmaata savua, joka jai jaljelle virran ylle leijuilemaan ja vahitellen sekoittui iltapaivan
hienoon autereeseen. Kirkkorahvasta oli »Laineen» taydelta; kirjavina loistivat naisten kepeat
kesapuvut ja miesten puhtoiset paidanhiat, ja ohiajettaessa kajahti rantatormasta takaisin hanurin
hilpea aani ja nuorten helkkyva nauru. Juhlallinen kirkonaika oli ohitse, sunnuntain iloinen
iltapaivamieli vallitsi kotikylaan palaavassa Suorannan nuorisossa.

Laskettiin juuri Siikakosken vuolasta korvaa kohden, kierrettiin vaylan mukana suvantopuolta pitkin
Mansikkaniemen hiekkaista kuvetta. Peramies istui huoletonna kunniasijallaan, kaanteli perasinta
melkein vaistomaisesti tuossa joka paiva kuljettavassa, tutussa reitissa; joskus han vain pikimmiltaan
silmaili matkan juoksua ja laski muuten leikkia tyttolauman kanssa, joka oli keraytynyt peraan hanen
ymparilleen. Han oli komea poika — peramies Ville —, iloinen veitikka ja suustaan sukkela. Tytot
viihtyivat hanen parissaan yhta mielellaan kuin han tyttojen, ja joka pyha, kun kirkolla kavivat, oli
tytoilla »Laineessa» ilonhetki rupatellessaan Villen kanssa.

— Laskepa vain nyt matalaan, Ville, niin uitetaan peramiesta, he ilveilivat.

— Vaikkapa laskisinkin. Vahemmin paasisitte Suorantaan huveihin, kun en mindkaan paase, saisitte
tassa istua iltakauden.

— FEi ainakaan peramiehen ansiota lie, jos raapaisematta paastaan, puuttui eras miespuolinen
puheisiin, — hénelta ei nay silmat joutavan muuta kuin tyttoja katselemaan, eika niistakaan kuin yhta.

— Mutta sepa tytto onkin Suorannan ruusu. Kylla vene vaylan 16ytaa ja silmat tytoista rakkaimman.

Tytto istui siina toisten tavallisten piirissa, sieva ja sorea kuin kukkanen nokkosten keskella. Valja,
ohkoinen huivi sulki puitteina nuo pienet, sirotekoiset kasvot, joita paiva ei ollut kuin parahiksi saanut
paahtaa. Sinervat silmat vilahtivat vilkkaina, kun han lempinimea lausuttaessa loi katseensa alas, ja
huulet, jotka hienosti nauruun suipistuivat, olivat mehevat kuin mansikat; pehmoisena peitti vaalea
kesapuku notkean vartalon nuoruuttaan pyoreita muotoja. Hanta kutsuivat kylan pojat toisten tyttojen
kiusalla Suorannan ruusuksi, joksi joku kulkijapoika hanet kerran oli ristinyt. Tata kukkasta nyt vahtaili
peramies hellin katsein, hanta han koetti naurattaa ja hyvillaan pitaa, niin ettd oman kylan pojille
vahalta kavi kateeksi.

— Rakkaaksipa tuntuu kayvan.
— Eihan silma osaa ota, lohdutti tytoista eras pilkallaan.
— Eipa tieda, vaikka jo talla matkalla ottaisi teiltda koko otuksen, uhkaili Ville.

»Laine» solui sievasti alaspain kiihtyvassa virrassa, kierti koreasti niemeketta kosken niskassa. Aalto
kohosi notkeasti keulan alta ja hajausi kahtaalle leveina lainevoina virran kiiltavaan kalvoon, kunnes
tapasi rannan ja loiskahti parskahtaen tormakiville. Nauru heldhti juuri kirkkaimmillaan »Laineen»
perasta, kun vauhti akkia pysahtyi, vene toksahti, heilahti ja tarttui hietikkoon kiinni. Kone iski
takaisinpain, mutta turhaan. Vene oli seisahtunut eika hievahtanut paikoiltaan. Virta painoi sita yha
kiinteammasti pehmoiseen pohjaan, se oli lujassa kuin juotettu. Siina istui rahvas allistyneena ja aaneti.

Kaikki katsoivat peramieheen hamillaan. Tama istui paikoillaan aivan tyynena hatailematta; hetken
kuluttua han selitti, etta minka talle vahingolle nyt osaa, vesi on joessa laskenut, niin ettei vanha vayla
enaa nay olevan luotettava, kun laiva on kovin lastissa. Eika han tiennyt muuta neuvoksi kuin nousta



maihin ja odottaa, kunnes »Ilma» illemmalla tulee alhaaltapain ja vetaa kilpailijansa karilta.

Luonnollisena, paivanselkeana asiana han selitti tata, ilman vilppia ja petosta. Mutta silméan nurkassa
naytti veitikka vallattomasti ilkkuvan, ja huuliparran omituiset liikkeet osoittivat, etta hanta tassa
jutussa jokin huvitti. Kekseihin ei ole turvautumista, neuvoi han viela varmuuden vuoksi niita, jotka
aikoivat ruveta tyontamaan, pohja on siksi huonoa. Mutta senkin han lausui, vaikka varmalla,
kumminkin niin kalmimaisella aanella, etta aivan silta kuulosti, kuin héan olisi koettanut nielaista
naurunsa.

— Niin se kaypi, kun herkeamatta tyttoa vahtii, muistamatta vaylaa katsella, moitti joku nuristen.

— Vaylalla ollaan ... eikdhan tassa ole hatdaa mitdan. Tunniksi, pariksi noustaan tuohon tormalle ...
kenellapa tassa lie sellaista kiiretta... Ja vaikka lieneekin, eihan se vahinko tule kello kaulassa.

Hellitettiin hoyrya vahemmaksi, vingautettiin pillia, ja rannasta tuli vene noutamaan maihin
matkustajia. Kohta oli koko matkue Mansikkaniemen tormalla. Peramieskin nousi maihin, jatti
koneenkayttajan ja lammittajan »Lainetta» katsomaan.

Vanhemmat ja lapset nousivat taloloihin syomaan ja lepaamaan, nuori vaki jai tormalle istumaan.
Ryhmittain heittaytyivat toiset loikomaan pehmeaan nurmikkoon, juttelemaan ja tupakoimaan, toiset
astelivat verkalleen pitkin rantaa viskellen kivia koskeen, taikka hajautuivat aholle hakemaan paivan
puolelta kesan ensimmaisia kypsyneita mansikoita. Viritettiinpa valiin taas hanurikin soimaan, ja joku
suruton poika tempasi tyton vyotareilta ja pyoritti hanta hetkisen polkan tahdissa tasaisella nurmikolla.

Luonnossa ja ihmisten mielissa oli valloillaan herttainen pyhaillan mieliala. Hopeavyona virtasi joki
alhaalla tormain valissa, kosken laineet loiskahtivat ja kimaltivat helmikirkkaina paivan valossa, ja
suvantorannalla kaislikon rinnassa kylpi sorsan poikue rauhallisesti ja sopuisasti perhekylpyaan.
Kullankeltaisina hohtivat toisella rannalla laajat, kypsymaisillaan olevat viljapellot, ja niitylta levitti
kuiva heina ymparilleen suloista, hienosti huumaavaa tuoksuaan. Taloissa ja mokeissa oli aivan
aanetonta, kuin olisi elama niissa hetkeksi uinahtanut; niista olivat ihmiset joko lahteneet ulos
kylailemaan taikka he nukkuivat todellakin tuvissa ja siimeksissa, levaten viikon rasittavista toista ja
kooten voimia taas huomenna aikaisin alkaviin ponnistuksiin. Pari poikaa seisoi kaarityin lahkein
vesikivelld alempana kosken rannalla, kasissa pitkat onkivavat, joita he hiljalleen kuljettivat
vastavirtaan ja nykaisivat aina, kun harri tapaili ongen perhoa. Yli virran ja rantojen lepasi hienoa,
himmeasumuista auerta, joka antoi koko luonnolle lampoéisen, tyynen, vahan vasyneen varityksen.

Lempea sopusointu vallitsi luonnossa, mutta samalla siina oli jotakin raskasta ja velttoa, jotakin
arsyttavaa. Ja koivikko maellakin, jossa nuoriso odotti matkan jatkamista, kuvastui sen keskusteluista
pilan ja hilpeyden seasta jonkin verran painostavaa ja pakotettua. Leikkipuheita laskivat pojat ja tytot ja
vaistelivat toistensa hyokkayksia ja kompia uusilla, sukkelammilla. Mutta ne tuntuivat tarpeettoman
useinkin artyneilta ja vihaisilta. Pojat nayttivat varsinkin olevan huonommalla puolella, ja kiusallaan
pistelivat heita tytot. He vaittivat poikia siita nolostuneiksi, etta heidan yhteinen, yleinen lemmikkinsa,
Suorannan ruusu, oli poissa joukosta ja tyytymattomana silmailikin moni poika pitkin tieta ylospain,
jonne »Laineen» nuori ja komea peramies oli lahtenyt kdvelemaan ja kuhertelemaan heidan kukkasensa
kera.

— Ne on miehia, ilveilivat tytot, — kun eivat pystyneet korjaamaan kotikylan koreinta tytt6a, vaan
jattivat sen vennon vieraspitajalaisen kynsiin. — Tietysti tytot olivat kateellisia, mutta siitapa juuri heita
kutkuttikin kiusata poikia.

— Namapa pojat eivat valita paljon koreimmista eivatka namimmistakaan. Eika sita tyttoa vieras viela
ole vienyt eika viekaan, jos vain omassa kylassa tahdottaneen pitaa.

— Senpa nyt nakee jo naaveleistakin. Miksi te sitten istuisitte noloina ja alla pain ja huulet
mutrullaan, jotta saaliksi oikein mielii kaymaan.

— Saalikaa omaa naimattomuuttanne. Meista nahden viekoon kuka huolinee Suorannan tytot vaikka
jarjestaan kaikki, viekoon ja viruttakoon ... kangas ei meilla olekaan niin yhden langan varassa.

— Ka kun sapettaa miehia, kun ei koko laumasta yksikaan piisaa yhdelle peramies Villelle.
— Piisaaminen ndhtaneen kun koetettaneen, mutta ei viitsita, eika kannata.
— Sen te olette nakoisiakin.

Pojat olivat tyytymattoman nakoisia, luimistelivat pahasti toisiaan, mutta eivat hievahtaneetkaan.
Havettihan heitda, etta olivat paastaneet vennon miehen heidan oman hempukkansa pariin, mutta
keskenaankin kun olivat riitaisia, ei kukaan kehdannut kayda vieraan kanssa kilpailemaan. Siksipa heita



suututti koko tama retki ja matalassa kaynti, eivatka he kateudessaan voineet olla epailematta, etta
Ville ihan tahallaan oli pannut toimeen koko jutun, ja se kaiveli sitdakin enemman, vaikkeivat he siita
toisilleen mitaan virkkaneet.

Ja ilta kului siina kiukuteltaessa, eika pariskuntaa kuulunut palaavaksi kylalta. Siella he vierailivat
taloloissa, joivat kahvia ja kuhertelivat kahden kesken kylateilla... Kuka tiesi, mita tekivat koivikossa,
vaikka jo kihloja vaihtanevat... Mutta ei yksikaan lahtenyt katsomaan sita leikkia ... ei iljennyt
toiseltaan.

Jo tulla tuprusi »Ilma» alhaaltapain vasten virtaa, tyonsi piipustaan sakeata savua, potki tiukasti,
mutta nousi hitaasti ylospain kosken kiinteissa korvissa. Vahitellen se paasi »Laineen» kohdalle ja laski
kylkeen; koysi kiinnitettiin, ja yhdella nykaisemalld vene oli irti selvalla vedella. Pojat tuumailivat
rantaan laskeutuessaan, etta olisipa tuo kohtalaisella tyontamisellakin irtautunut, jos Ville vain ei olisi
omia aikojaan puijannut...

Pian oli rahvas taas keraytynyt »Laineeseen», ja silloin vasta nakyi peramies laskevan veneessa
ylhaalta pain tyttonsa kanssa, poika pikkuinen saattajana. Kun joku siitdkin odotuksesta mieli
nurisemaan, selitti Ville aivan tyynesti, mutta tytoille silmaa iskien, etteihan tassa janiksen selassa
istuta. Rauhallisesti han asettui peraan kunniasijalleen ja lahti laskemaan alas vuolasta virtaa.

Samainen pilkallinen hymy oli hanella huulillaan ja silmasta virnisteli vallaton veitikka. Han katseli
laivan katoksen yli suoraan eteensa vaylaa pitkin, mutta laski toisinaan silmansa tyton puoleen, joka
istui sivummalla penkilla, ja silloin tata aina nauratti: tottapa Ville oli hanelle kertonut jotakin sukkelaa,
mika nyt mielta kutkutti. Pojat eivat olleet tuota nakevinaankaan, luimistelivat vain kulmain alta ja
tupakoivat tuimasti; tytot nauraa tiristivat. Enimman osan taipaleesta Suorannan laituriin vallitsi
»Laineessa» miltei taysi aanettomyys, isannat ja emannat vain juttelivat verkalleen heinanteosta ja
rukiin leikkuusta. Nuorten dskeinen hilpeys oli tyrehtynyt. He istuivat ja katselivat ylos rannoille, jossa
maisema myotaan vaihteli, milloin jyrkkina, metsaisina hiekkatormina, milloin loivina rantamaina, joissa
ruis hiljaa nuokkuili illan tuulessa ja heinalapoot seista torottivat vakavina niitetylla vainiolla.

Paiva lahti laskeumaan alemmas, ja vilpoisempi illan henki karkoitti vahitellen luonnosta harmajan
autereen ja uuvuttavan kuumuuden. Korkeat hongat rannalta loivat jo pitkia varjoja tyynesti vierivaan
virtaan. Lohi loiskautti purstollaan veden kalvossa. Tormapaaskyset liitelivat nuolina yli joen ja pitkin
rantoja, suhauttivat sukkelina »Laineen» kupeitse ja siristelivat siivillaan aivan lahelta veden palyilevaa
pintaa. Ylhaaltda mannikosta kuului karjankellojen aania ja paimenten iloista toitotusta.

Vahitellen suli taas »Laineessakin» raskaaksi kaynyt mieliala kepeammaksi ja hilpeammaksi. Poikien
kasvoilta poistuivat hiljalleen happamet piirteet, ja kotikylan lahetessa he alkoivat jo iloisempina
veistelld peramiehen kummista vaylan kuluista, jopa kohta pilkkailivat toistensakin askeisia pahoja
tuulia. Ja kun »Laine» laski Suorannan laituriin, oli mieliala jo virkeimmillaan. Kirkkorahvas nousi
maihin; tytot paiskasivat katta peramiehelle, ja yhden tyton kammen viivahti hanen kourassaan
pitemmankin hetken.

Véaki nousi jo ylos kylatieta taloihin pain, mutta »Laine» viipyi vield laiturissa. Sen peramies istui
mietteissaan ja katseli, kuinka kepeasti ja notkeasti tuo muuan tyttd nousi tormalle ja kuinka
vallattomasti han tuon tuostakin silmaili taakseen ja hymyili rantaan pain suloisesti kuin koittava paiva.
Mutta se tytto olikin Suorannan ruusu. —

— Eteenpain.

Keula kaantyi myotavirtaan, ja »Laine» lahti lipumaan taytta vauhtia alas joen suuhun. Ilta oli
vilpoinen ja tyyni; paiva paistoi viela lantiselta taivaan rannalta, mutta ei enaa kuumasti eika
raukaisevasti, vaan lempeasti, kirkkaasti ja rohkaisevasti. Luonto oli tuoretta ja pirteata, se loi
ihmismieleenkin elamanhalua ja toivoa.

Matkustajia ei ollut enaa »Laineessa» muita kuin vanha rouva poikineen. Peramies istui tyynena ja
lilkkkumatonna paikoillaan ja naytti nyt tarkoin ja huolellisesti tahystavan katoksen yli eteensa vaylan
tieta. Hanen kasvoillaan kuvastui tyytyvaisyys ja mielen rauha, ja kun han aikansa kuluksi vihelteli
vanhaa lemmenlaulua, tuntui sydamesta lahteneen tuo vieno, mutta koruton savel.

Koneenkayttaja istui kahdenreisin tuolillaan lakki takaraivolla ja katseli kauan ja liikkumatta
peramiesta tutkivin katsein. Silmain ja suun liikkeilla han koetti saada tata viekoitelluksi nauramaan.
Mutta ei. Toinen vain istui ja vihelsi, niinkuin ei huomaisikaan toverinsa tarkoittavia silmayksia. Vihdoin
tama kysaisi:

— Jo taisit leipoa kihlat valmiiksi matalassa olon ajalla?

— Jospa en juuri valmiiksikaan...



— Niin hyvalle alulle. Nahtiinhan tuo ja ymmarrettiin se yska muutenkin, vaikkei ryittanyt. Ne ovat
hyvia toisinaan matalatkin taipaleella.

— Ovatpa toisinaan...
— Kun sattuu matkaan tytto siro ja valkoinen ja suopea ja rakas.

Jo sulivat peramiehenkin kasvot, joissa tahan asti ei ollut vahintakaan varahdysta nakynyt, lempeaan,
onnelliseen nauruun, ja tyytyvaisena han pyyhkieli partaansa virkkamatta mitaan. Toinen jatkoi:

— Joko talla viikolla aiot kdayda hanet morsiameksesi varmistamassa?

— Enpa tieda. Mutta jos ei kihlatuksi talla viikolla tule, niin kaydaan ensi pyhana taas matalassa.
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