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PUOLUKASSA.

—	Taasko	 nuo	 lapset	 ovat	 olleet	 aholla	 luvatta	 laukkomassa.	 Ei	 niille	 näy	 olevan	 apua,	 jos	 ei	 joskus
vitsaa	heilauta.	Siellä	rämpivät	päiväkaudet,	 liottavat	vähätkin	kenkäpahasensa,	repivät	vaatteensa	 ja
saavat	siellä	kylmässä	syksysateessa	yskät	ja	muut	taudit.

—	Mutta	mehän	olimme	marjassa,	äiti.

—	 Marjassa	 te…	 Sinäkin	 Mikko	 marjassa,	 tuommoinen	 nassakan	 tappi,	 joka	 tuskin	 yllät	 marjaa
varresta	 ottamaan!	 Mutta	 sitä	 pitää	 juoksennella	 toisten	 isompain	 jäljissä,	 vaikk'ei	 matkassa
pysyisikään.

—	Pysynpähän.	Noin	ison	ropposellisen	olen	poiminut.

—	Näytä,	—	no	kaikkia!	Eikö	lie	rikkoja	ja	raakasia	astian	täydeltä.
Jos	nyt	joskus	kävisittekin	ja	toisitte	oikeita	marjoja,	mutta	mitäs
noista	puolukan	pahasista	on,	vaikka	niitä	kapoittain	kantaisitte.	—
Niin,	nyt	värisette	vilusta,	raukat!

Lapset	seisoivat	lieden	luona	ja	lämmittelivät	kontettuneita	käsiään.	Siinä	tungeskeli	pikku	Mikkokin
pyylevänä	ja	teerevänä	toisten	joukossa	ja	taputteli	kiukaan	laitaan	luonnottoman	suuria	saappaitaan,
joissa	vesi	sisällä	lotisi.	Mutta	ilo	loisti	silmästä,	ja	tyytyväisenä	hän	piteli	kädessään	tuohista,	jonka	hän
ihan	 yksin	 oli	 poiminut	 kukkuroilleen	 puolukoita.	 Eikä	 hänen	 järjentynkänsä	 riittänyt	 mitenkään
käsittämään,	 ettei	 hänellä	 siinä	 olisi	 todistus	 miehen	 työstä.	 Toiset,	 vanhemmat,	 joilla	 oli	 paljon
suuremmat	astiat,	mittailivat	niitä	ja	kinailivat,	kenellä	enin.

Äiti	 oli	 olevinaan	 suutuksissaan,	 toruili	 ja	 tuskaili,	 mutta	 sen	 näki	 sentään,	 ettei	 hän	 kovinkaan
tosissaan	 ollut	 vihaisena.	 Hän	 vain	 tahtoi	 ylläpitää	 perheessään	 tarpeellista	 kuria	 ja	 järjestystä	 ja
esiintyi	 senvuoksi	 ulkonaisesti	 ankarana	 ja	 taipumattomana,	 niinkuin	 tulee	 kelvollisen	 kasvattajan.
Hyppiessään	tuvassa	edestakaisin	moninaisissa	toimissaan	hän	nuhteli	lapsukaisia	ja	opetti:

—	 Ja	kenelle	 te	 luulette	olevan	hyötyä	noista	puolukoistanne?	Kuka	niitä	syöpi	muut	kuin	 te	 itse	 ja
porsaat?	Jos	te	johonkin	kykenisitte,	niin	tarvittaisiin	teidän	apuanne	tässä	talossa	todempaankin	kuin
juoksentelemaan	pitkin	soita	ja	kankaita.

Mutta	 vaari,	 joka	 istui	 ikkunan	 pielessä	 ja	 paikkaili	 nuotan	 perää,	 hän	 otti	 puolustaakseen
pienokaisia.

—	Antaa	lasten	juosta,	hän	sanoi,	kunhan	jotakin	ovat	tekevinään,	parempi	se	on	kuin	 jos	 joutilaina
kylällä	 vetelehtisivät	 ja	oppisivat	 laiskuuteen	 ja	kaikkinaiseen	 ilkeyteen.	Eihän	noista	 vielä	pahaisista
ole	nuotallekaan	eikä	muuhunkaan	vakavampaan,	marjassa	ovat	aivan	omiaan.

—	Marjassa	 jos	 olivat	 tai	 eivät,	 yks'kaikki.	 Jo	 on	 tuo	 vaarikin	 leikkisä:	 mitä	 se	 luulee	merkittävän
noilla	raakaisilla	puolukoilla,	joita	kantelevat	kakarat.

—	 Vaikk'ei	 merkittäisikään,	 kunhan	 ovat	 toimessa	 ja	 tottuvat	 jotakin	 tekemään.	 Vielä	 se	 koituu
heillekin	 vakavamman	 työn	 aika,	 ja	 silloin	 on	 hyvä,	 että	 omasta	 halustaan	 ovat	 lapsuudesta	 saakka
harjaantuneet	matkassa	olemaan.	—	Kerätkää	vain,	 lapset,	marjoja,	kerätkää	paljon.	Kauppamiehessä
jo	kuulutaan	ostettavan	puolukoitakin,	maksetaan	parikymmentä	penniä	kapalta,	hyvä	on	sekin	lapsen
ansioksi.

—	Maksettaneenko	mitään	tuommoisista	raakain	sekaisista,	en	usko.



—	Miksei,	kun	perataan,	erotetaan	rikat	pois	ja	raakaset.

—	Ja	silloin	ei	taida	jäädä	paljon	jäljelle.	Ei,	vaari	kulta,	ei	taida	sekään	lyödä	leiville.

Vaari	 ei	 vastannut	 mitään,	 solmi	 vain	 äänetönnä	 nuotan	 silmukoita.	 Hänellä	 nyt	 kerta	 oli	 oma
ajatuksensa	asiasta,	eikä	hän	viitsinyt	siitä	ruveta	sen	enempää	kinaamaan.	Kestää	sitä	kinata	akkain
kanssa,	 jotka	 pieksävät	 suuta	 saadakseen	 olla	 äänessä!	 Kotvasen	 kuluttua	 hän	 virkkoi	 kumminkin
puoliääneen:

—	On	sitä	aikoinaan	oltu	marjahaluisia	itse	kukin,	sinäkin	ja	muutkin.

—	On	oltu,	mutta	kun	syyskylmässä	rämmitään	muka	puolukassa	päiväkaudet	pitkin	kankaita,	niin	se
on	jo	toista.

Koettamalla	 oli	 äiti	 koettanut	 saada	 mieltään	 ja	 ääntään	 pidetyksi	 vihaisena.	 Sehän	 kävisi	 hänen
hallitsijanarvolleen,	 jos	 hän	 kesken	 heltyisi.	 Mutta	 heltynyt	 hän	 kumminkin	 jo	 oli.	 Sangen	 viatonta
huviahan	tuo	nyt	sentään	oli	 lapsille	ollut,	marjassahan	nuo	raukat	olivat	olleet	olevinaan.	Sentähden
hän	 puheensa	 lopettajaisiksi	 ja	 leppyneellä	 äänellä	 varoitteli,	 että	 vasta	 pysyisivät	 kiltteinä	 ja
kuuliaisina	eivätkä	enää	lähtisi	juoksentelemaan	syysmärkään.

—	Mutta	kun	siellä	on	lysti,	äiti,	marjassa,	selitti	pikku	Mikko,	kun	näki,	että	hänkin	tässä	jo	uskaltaa
ruveta	äännähtelemään.

—	Vai	 lystikin	vielä,	—	no	 lapsen	mieli	 ja	 lampaan	pää!	Äiti	silitti	 jo	aivan	 leppyneenä	nuorimpansa
pyöreätä	liinapäätä.	—	Saattehan	te	vastakin	puolukkaan	mennä	kun	lupa	annetaan	ja	sää	on	kaunis…

RAJOILLA.

Kun	 hän	 iltapäivällä	 istuskeli	 kahden	 kesken	 äitinsä	 kanssa,	 näperrellen	 jotakin	 mutkikasta
koruompeletta,	suuttui	hän	aina,	kun	alettiin	puhua	hänen	tulevaisuudestaan.

—	Mitä	siitä	nyt	huolehtii,	enhän	minä	nyt	missään	tapauksessa	nälkään	kuole…	Eikähän	nyt	kaikkien
ihmisten	tarvitse	mennä	naimisiin	…	äiti	elää	vielä	siinä	vanhanaikaisessa	uskossa…	Ush!…	Ei	suinkaan
sitä	nyt	tarvitse	pelätä,	että	minusta	kerjäläinen	tulee…

Mutta	 itse	 hän	 kumminkin	 aina	 tietämättään	 johti	 puheen	 sille	 tolalle,	 joutui	 siihen,	 jos	mistä	 olisi
puhuttu.

—	Kerjäläinen,	—	Jumala	varjelkoon!	Onhan	sinulla,	Anna,	siksi	varakkaita	sukulaisia	…	eikähän	nyt
vielä	 ole	 syytä	 noin	 ajatella.	 Mietin	 vain,	 miten	 sinä,	 lapsi	 parka,	 järjestäisit	 elämäsi,	 jos	 minä
esimerkiksi	nyt	heti	laskisin	vanhan	pääni	lepoon.

—	 Äiti	 puhuu	 aina	 niin	 traagillisesti.	Mitä	 varten	 kuvitella	 turhia,	 mehän	 olemme	molemmat	 vielä
terveitä	…	niin,	niin,	eihän	sinun	sairaalloisuutesi	toki	hengenvaarallista	ole,	täällä	elämme	onnellisina
hiljaisessa	kodissamme…	Ja	pojistakin	tulee	virkamiehiä,	onhan	Edvin	jo	hyvällä	alulla	ja	Oskarkin…

—	Oskar	raukka,	mikä	hänestäkin	vielä	tullee!	Ja	Edvin,	veloissa	kiireeseen	asti,	ja	vielä	kihlasi	tuon
köyhän…

—	No	mutta,	luuleeko	äiti,	että	minä	olen	riippuvainen	velimiesteni	armopaloista…

—	Ei,	enhän	minä,	mutta	kun	sinä	mainitsit…

—	Ja	miksen	voisi	omin	nokkinikin	tulla	toimeen,	voinhan	kirjoittaa	…	ja	osaanhan	kieliä…

—	Niin,	osaathan	kylläkin…

Äiti	 ojensihe	 lähemmäs	 lamppua	 selittelemään	 solmun	 paikkaa	 kutimessaan.	 Siihen	 hän	 katkaisi
sanottavansa,	 sillä	 hän	 ei	 tahtonut	 sanoa,	 mitä	 ajatteli.	 Ei	 tahtonut	 repiä	 esille	 sitä	 vanhaa	 arkaa
paikkaa.	 Kuinka	 nöyryyttävää	 olisikaan	 hyvän	 ja	 ennen	 rikkaana	 pidetyn	 perheen	 tyttärelle,	 jos	 piti
kulkea	talosta	toiseen	 ja	päivällisestä	antaa	kieli	 tunti	 jonkun	kaukaisen	sukulaisen	lapsille	…	eli	sillä
nimellä	 saada	 se	päivällinen	armosta.	Kirjoitustyötä	hän	 tiesi	Annan	 jo	 salaa	 ottaneen	 ja	 iltamyöhillä
sitä	 harjoittelevan	—	arvonsa	 ja	 säätynsä	mukaisiin	 vaatteisiin	 oli	 tyttöparan	 vaikea	 saada	 rahoja,	—
mutta	hän	kirjoitteli	vielä	yksinäisyydessään,	ettei	sitä	kukaan	hänen	tuttavistaan	huomaisi…



Äiti	 katsahti	 kerran	 toisensa	 perästä	 tyttärensä	 puoleen,	 joka	 siinä	 rauhatonna	 ja	 tyytymättömän
näköisenä	 ompeli	 ompelettaan.	 Olihan	 se	 vielä	 viehättävän	 näköinen,	 hieno	 hipiä	 ja	 pulskan	 korkeat
olkapäät,	näppärä	käytös	ja	hyvästä	perheestä	kotoisin…	Eikähän	se	nyt	vielä	niin	vanhakaan	ole,	vasta
seitsemänkolmatta,	eihän	se	nykyaikaan	ole	ikä	eikä	mikään…	Hm	…	on	se	jo	rajoilla.	Mistä	se	nyt	tulee
kosija,	kun	ei	ole	ennen	tullut…	Ja	tarkemmin	kun	katselee,	niin	onhan	niissä	jo	jotakin	väsynyttä	noissa
hienon	 kalpeissa	 kasvoissa,	 silmätkin	 sen	 jo	 ovat	 ikäänkuin	 sammumaan	 ja	 mietonemaan	 päin,	 ja
muodoissa	 näkyy	 jo	 selvään	 tuota	 kankeutta	 ja	 kulmikkuutta,	 joka	 aina	 tulee	 esille,	 kun	 tuorein	 ja
mehevin	nuoruus	on	ohi…	On	se	jo	rajoilla	…	sen	hän	tietää	itsekin,	yhä	selvemmin	joka	päivä…

—	Enkähän	minä	mikään	ikäloppu	ole,	siitä	ei	vielä	tarvitse	huolehtia,	alkoi	Anna	taas	hetken	kuluttua
ja	viskautui	hermostuneesti	tuolilla.

—	Ethän	suinkaan,	päinvastoin…

—	Ja	vaikka	olisinkin,	niin	mikä	sitten.	Eihän	naiminen	ole	mikään	ainoa	korkein	onnen	määrä.

—	Ei	olekaan.

—	No,	mitä	siitä	sitten	myötään	jankuttaa…

Äläpäs	nyt	onnikin,	kun	miehelään	meno,	hän	koetti	 lohduttaa	itseään,	huolia	vain	ja	kärsimyksiä	ja
orjuutta…	Mutta	 hän	 ei	 saanut	 karkoitetuksi	mielestään	 sitä	 kuvaa,	 joka	 niin	 kauan	 ja	 niin	 usein	 oli
vallinnut	hänen	mielessään	ja	muodostanut	hänen	tulevaisuutensa	tuntemattomasta	rakkauden	onnesta
ja	 sittemmin	 yhä	 selvempänä	 ja	 todellisuudenmukaisempana	 elämän	 päämaalina.	 —	 Se	 palasi	 tuo
mielikuva	omasta,	rauhaisesta	ja	rakkaasta	kodista	uudelleen	ja	yhä	uudelleen	hänen	mieleensä.	Ennen
tytön	 unelmissa	 se	 koti	 oli	 ollut	 piirteiltään	 epäselvä,	 mutta	 komea	 ja	 suuri	 ja	 täynnänsä	 kaikkea
maallista	ja	taivaallista	yltäkylläisyyttä…	Se	oli	sekin	aikaa!	Sittemmin	siitä	oli	vuosi	vuodelta	joutunut
tingittäväksi	 haavekerros	 mukavuutta	 ja	 autuutta	 toisensa	 perään,	 tuo	 tulevaisuuden	 kodin	 kuva	 oli
hämärästä	korkeudestaan	laskeutunut	askelen	toisensa	 jälkeen	alaspäin	maaperää	kohden,	kunnes	se
vihdoin	oli	joutunut	ihan	todellisuuden	kylmänkovalle	kalliolle.	Silloin	siinä	ei	ollut	enää	jäljellä	muuta
kuin	pieni,	sangen	pieni	ja	vaatimaton	koti,	rajoitettu	määrä	maallista	onnea	ja	hyvin	epäilyksenalaista
taivaallista…	Mutta	sekin	olisi	nyt	ollut	sen	entisen	uhkean	 ja	yltäkylläisen	arvoinen,	 jos	se	olisi	ollut
tuossa	todellisena	edessä…	Mutta	tuokin	vähä,	mitä	oli	jäljellä,	tuntui	joka	hetki	ikäänkuin	murenevan
käsiin	 ja	mielivän	 jättäytyä	 jäljelle…	 Jokohan	 tuo	menisi	 toteutumattomana	 sinne,	mistä	 oli	 tullutkin,
unelmana	ja	haavekuvana	kadotettujen	joukkoon…	Siinä	se	oli	rajoilla…	Todellako	vanhaksipiiaksi?	Ei!

—	Ei,	tuo	on	tuskallista,	kun	minä	rupesinkin	sille	Akselille	tätä	mattoa	ompelemaan,	suuritöinen	kuin
hyväkin,	ihan	silmät	menee,	ja	saapiko	siitä	sitten	suurta	kiitostakaan.

Hän	viskasi	ompeluksen	syrjään	ja	oikoi	hermostuneesti	kokoonkyyristynyttä	vartaloaan.

—	 Niin,	 miksi	 ryhdyitkin,	 lapseni,	 noin	 vaikeaan	 ja	 aikaa	 vievään	 työhön,	 olisihan	 joululahjaksi
pienempikin	 kelvannut…	 Ja	 pelkään	 vain,	 ettei	 serkkusi	 sen	 arvoa	 ymmärrä,	 ja	 hän	 on	 muutenkin
käynyt	niin	omituiseksi	viime	aikoina	ja	epäkohteliaaksi	sinua	kohtaan.

—	Samahan	se	minulle	on,	miksi	hän	on	käynyt…	Vai	luuletko,	äiti,	että	minä	millään	tarkoituksella
tätä	ompelen	…	hyi,	se	on	halpamaista!

—	No,	mutta	mitä	sinä	ajattelet,	kuinka	sinä	noin,	Anna,	päästät	pahan	tuulesi	ilmoille!

—	Voi,	 älä	 suutu,	 äiti,	 en	 tahtonut	 loukata	…	minä	 olen	 tänään	 vähän	 hermostunut	 ja	 ärtynyt…	 Ja
suututtaa,	kun	kaikki	ihmiset	aina	viittaavat,	että	minä	muka	olisin	joka	miespuolisen	vaivainen,	jonka
kanssa	joudun	tekemisiin.	—	Hän	rupesi	taas	jatkamaan	ompelustaan.	—	Ja	mikä	se	Akselikin	sitten	nyt
on	olevinaan…	Kelpasi	tuolle	ennen	minunkin	seurani…

—	Muut	isommat	tuttavuudet,	ei	välitä	enää	köyhistä	sukulaisista…

Akselikin,	 kaikkea	 nyt!	 kiukuttelihe	 Anna	 itsekseen	 vetäessään	 hienoa	 kultalankaa	 edestakaisin
kankaan	läpi	ja	tähystellessään	mutkikkaaseen	kuosikaavaan.	—	Kaikkea!	Hänetkin	olisin	ennen	voinut
vaikka	 keriä	 kerälle,	 jos	 olisin	 tahtonut,	mokoman	paksupäämoukan,	 ja	 nyt	 tämäkin	 jo	 alkaa	 kartella
»vanhaa	 serkkuaan»	 …	 juuri	 kuin	 hänkin	 luulisi	 saavansa	 nuoren	 ja	 kauniin…	 Hänelle	 nyt	 en
menisikään,	ennen	olen	omillani	…	ja	mikä	on	ollakseni…

Mutta	se	oli	omituista,	että	aina,	kun	hän	rupesi	ajattelemaan	sitä	omillaan	olemista	ja	elämistä,	niin
kuvastui	tulevaisuus	hänen	eteensä	valottomana,	karuna	taipaleena,	jonka	toisesta	päästä	ei	ollut	tietoa
ja	 jossa	 virstanvälit	 näyttivät	 autioilta,	 ikävän	 pitkiltä	 ja	 yksitoikkoisilta.	 Yhtä	 iankaikkista
näpertelemistä	 ja	 nuhertamista,	 yhtä	 turhaa	 keikottelemista	 ja	 hassuttelemista	 vuosi	 vuodelta
pysyäkseen	nuorena	ja	viehättävänä,	—	ja	säännöllistä	vanhenemista	ja	tylsistymistä.	Yhtä	väritöntä	ja



sisällyksetöntä	päiväin	viettämistä,	 jommoista	jo	oli	alkanut	olla	tämä	viimeinen	aika.	Ja	minkälaisissa
oloissa?	 Sata	markkaa	 vuotuista	 korkoa	 isänperinnöstä,	 kaksi	 eläkettä,	 neljäs	 kirjoituksista	 ja	 viides
kielitaidosta,	 —	 elä	 sillä	 ja	 pysy	 nuorena	 ja	 kauniina!	 —	 Ja	 sitten	 vanhemmuuttaan	 rupeaisi
uskovaiseksi,	pukeutuisi	vanhanaikaiseen	pukuun,	jota	sukulaisten	lapset	pelkäisivät.	Ja	nuoret	rouvat
panisivat	toimeen	arpajaiset	»köyhiä	säätyläisiä»	varten	ja	toisivat	aina	hänellekin	kymmenmarkkasen
tai	kaksi…

—	 Prrr…	 Siellä	 soitti	 joku	 eteisen	 kelloa.	 Anna	 hypähti	 kiireisesti	 pystyyn,	 heitti	 neuleen	 syrjään,
oikaisi	 vaatteensa	 ja	 vetäisi	 liiviä	 useita	 kertoja	 alaspäin,	 jotta	 se	 rinnoilta	 olisi	 täyteläämmän	 ja
pyöreämmän	 näköinen.	Hänellä	 oli	 solakka	 vartalo,	 leveät	 lanteet	 ja	 kaareva	 selkä.	Ohi	mennessään
hän	 viivähti	 hetkisen	 kuvastimen	 edessä,	 tasoitteli	 otsalta	 ja	 ohimoilta	 hienosti	 käheröivää	 tukkaa	 ja
painahutti	 kämmenellä	 poskia,	 jotta	 niihin	 tulisi	 vähäisenkään	 väriä.	 Sen	 hän	 teki	 kaiken
silmänräpäyksessä.	Sitten	hän	meni	ja	avasi.

—	Hyvää	iltaa,	onko	Oskari	kotona?

—	 En	 tiedä	 varmaan,	 käykää	 sisälle,	 minä	 katson.	 Ei,	 ei	 hän	 näy	 olevan	 huoneessaan,	 mihin	 lie
mennyt,	mutta	varmaankin	hän	kohta	tulee.

—	Tuleekohan?

—	Niin	luulen	varmasti.	Käykää	tänne	sisälle	istumaan	niin	kauaksi,	me	olimme	juuri	aikeissa	ruveta
teetä	juomaan.	Istukaa,	olkaa	hyvä.

—	Kiitos…

Se	 oli	 vanha	 tuttu	 taloon	 sekin,	Oskarin	 ikäisiä	 tovereita.	 Tämän	 tulo	muutti	 Annan	 yht'äkkiä	 kuin
taikasauvalla.	Synkkämielisestä,	elämäänsä	väsyneestä	naisesta	tuli	iloinen,	sukkelakielinen,	keikaileva
tyttölapsi.	Silmät	saivat	entisen	veitikkamaisen	kiiltonsa,	kangistuneet	piirteet	suun	ympäriltä	tuntuivat
sulautuneen	 hymyyn,	 ja	 sirotekoinen	 jalkaterä	 pistihe	 viekkaasti	 esiin	 hameen	 alta	 ja	 takoi	 keveästi
lattiata	 vasten	 vallatonta	 tahtiaan.	 Anna	 oli	 tyttönä	 ollut	 kaunis	 ja	 oli	 vieläkin,	 milloin	 vain	 pääsi
entiselle	 tyttötuulelleen.	 Ja	 hän	 asettui	 sille	 tuulelle	—	 tuo	 oli	 jo	 tullut	 hänen	 tavakseen	—	 aina	 kun
joutui	vierasten,	varsinkin	nuorten	miesten	seuraan.

Nämä	 katselivat	 häntä,	 nauroivat	 hänen	 kanssaan,	 viihtyivät	 hyvin	 ja	 vähältä	 jo	 lämpesivät,	mutta
jäähtyivät	 taas.	 Hän	 ei	 voinut	 hetkeä	 kauemmaksi	 heitä	 kiinnittää,	 hän	 ei	 voinut	 jättää	 syvempää
vaikutusta	 heidän	 mieliinsä.	 Tämänkin	 nuoren	 miehen	 hän	 oli	 jo	 monesti	 valloittanut,	 mutta	 aina
kadottanut.

—	Minä	 ompelen	 tässä	 joululahjaa	 serkulleni,	 Akselille.	 Säikähdin	 oikein	 äsken,	 kun	 te	 tulitte,	 että
jospa	onkin	hän.

—	Onko	hän	sitten	niin	pelättävä?

—	 Onhan	 tuo	 vähän	 karhumainen,	 kömpelö	 ja	 juro,	 muttei	 sentään	 juuri	 peloittava.	 Tämän	 työni
vuoksi	vain	pelkäsin…

—	Saapipas	hän	komean	keinutuolinmaton.

—	 Pitäähän	 hänelläkin	 olla	 jotakin	 komeata.	 On	 sitten	 jotakin	 edes	 kodikasta	 hänen	 vanhanpojan
pesässään.

—	Kodikasta	kyllä	—	ja	kenties	muutakin.

—	Mitä	muuta?

—	Niin,	kenties	tuo	ei	olekaan	pelkkä	joululahja	eikä	pelkkä	serkunlahja.

—	 Mitä	 vielä	 …	 te	 erehdytte	 perin	 pohjin.	 Ei,	 katsokaas,	 hänestä	 tulee	 vanhapoika	 ja	 minusta
vanhapiika,	se	on	tähdissä	niin	päätetty.	Ja	se	onkin	parasta,	minä	puolestani	olen	siihen	ajatukseen	jo
aikoja	piintynyt	 ja	mieltynyt.	 Ihminen	on	niin	riippumaton,	niin	vapaa	 ja	 itsenäinen,	kun	kulkee	omaa
tietään…

Hän	vilkutti	viekkaasti	silmiään	kulmain	alta,	keikutti	päätään	ja	naureskeli.	Hän	oli	oikein	hurmaava,
kaikkea	muuta	hän	näytti	olevan	kuin	vanhanpiian	ehdokas.	Ja	se	nuori	mies	lämpeni	taaskin	hetkeksi.

—	Lyönpä	vetoa,	ettette	ajattele,	mitä	puhutte.

—	Lyökääpä!	Minähän	olenkin	jo	sitäpaitsi	aikoja	kulkenut	yli	rajan.	—



Oskaria	ei	kuulunut,	ja	vieras	lähti.	Äiti	oli	jo	uupunut	ja	käynyt	levolle,	Anna	korjasi	ompeleensa	pois,
söi	seisoaltaan	voileivän,	sammutti	tulet	ja	meni	hänkin	makuuhuoneeseen.

—	 Yli	 rajan,	 —	 niin,	 oikeastaanhan	 hän	 jo	 oli	 ylikin	 rajan,	 hän	 tuumaili	 itsekseen	 riisuutuessaan.
Sehän	näkyi	tänäkin	iltana,	näkyy	selvemmin	joka	päivä.	—	Hän	haukotteli,	katseli	väsyneesti	ja	tylsästi
eteensä;	avasi	sitten	valokuva-albuminsa	ja	silmäili	siitä	tuttavia	entisiltä	ajoilta.	Oli	niitä	ollut	ihailijoita
jos	 ihailtujakin!	Olivat	menneet.	—	Siinä	oli	hänen	omakin	kuvansa	kymmenen	vuotta	 sitten:	 terveet,
iloiset	kasvot,	paksu	palmikko	niskassa…	Silloin	sitä	olisi	pitänyt	iskeä,	jos	olisi	ymmärtänyt…	—	Huu!
Oikeinpa	vilusti,	piti	viskata	huivi	hartioille	yönutun	päälle.

Anna	 kiersi	 paperiliuskoja	 hiuksiinsa,	 kähertääkseen	 huomiseksi	 kiharoita	 otsalle	 ja	 ohimoille.
Välinpitämättömästi	 hän	 sitä	 teki,	 melkein	 vastenmielisesti.	 Tuota	 kähertämistä	 hän	 nyt	 oli	 jatkanut
joka	ilta	monta	herran	vuotta	…	ja	mitä	varten?	—

Lukitusta	 pöydänlaatikosta	 hän	 otti	 esille	 kirjoitustyönsä,	 levitti	 arkit	 pöydälle	 ja	 alkoi	 kopioida.
Kirjoitti	puolen	sivua	 ja	heitti	kynän	pois,	nojautui	selkäkenoon	 tuolia	vasten.	Siinä	oli	 suuri	kuvastin
hänen	kupeellaan	 seinällä,	 ja	 silmät	 osuivat	 sattumalta	 sinne.	Hän	 säpsähti,	 vetäytyi	 taapäin.	 Tuossa
kuvastimessa	 hän	 oli	 aivan	 näkevinään	 vastaisen	 kuvansa:	 laihat,	 kalpeat	 kasvot,	 väsyneet	 ja
jäykistyneet	 piirteet,	 himmeät	 silmät.	 Kummallisina	 kuvioina	 hämärsivät	 tuossa	 laimeassa
valaistuksessa	tukan	omituiset	lisäkkeet,	ja	tuo	huivi	hartioilla,	sepä	vasta	oli	kuvaava…

Kylmyys	 ja	kyllästyminen	tuntui	koko	ruumiissa.	Tuossa	se	siis	oli	hänen	tulevaisuutensa!	Noin	hän
siis	istuisi	yksin	yönutussa	pöytänsä	ääressä	kirjoitellen	iltamyöhällä	kokoon	yhtä	markkaa,	jolla	sitten
ostaisi	 kahvinaulan	 tai	 ehkä	 kultalankaa	 serkun	 keinutuolinmattoon…	Ei	 enää	 vailla	muuta	 kuin	 olisi
yömyssy	ja	paksusankaiset	silmälasit!

…	Niin,	hän	oli	jo	varmaankin	käynyt	yli	rajan,	oli	varmaankin…

Huih,	kun	vilusti	ja	värisytti!	Yö	olikin	niin	kamalan	kolkko	ja	kylmä…

KOULUTYTTÖ.

Aino	 oli	 vielä	 koulutyttö,	 vaikka	 olikin	 jo	 naiskoulun	 ylimmällä	 luokalla,	 sillä	 luokalla,	 jolla	 hameen
helmat	 jo	 lasketaan	 polvia	 alemmas	 ja	 jolla	 toverielämä,	 yhteishenki	 ja	 pienet	 naiselliset	 salaisuudet
»siskojen	 kesken»	 puhkeavat	 kauniimpaan	 kukkaseensa.	 Vielä	 koulutyttö,	 vaikka	 jo	 tyttöyden	 sillä
asteella,	 jolla	 elämän	 todellisuuden,	 sen	 ihanuuden	 ja	 surullisuuden	 ensi	 esimaku	 maistetaan,
haaveksitaan	 rakkautta	 ja	 tuumitaan	 tulevaisuutta,	 käydään	 sentimentaalisina	 istumassa
»vapaamuurarin	haudalla»	ja	teetetään	toverimerkiksi	hopeainen	kysymysmerkki,	jotta	siihenpä	elämä
vastatkoon…	Niin,	 niin,	 siitä	 alkaa	 jo	 lapsen	 leikki	 olla	 poissa,	 vaikka	 ei	 elämällä	 vielä	 olekaan	 sitä
varmaa	suuntaa	eikä	periaatetta,	jota	se	hakee	ja	luulee	löytävänsä.

Niissä	vuosissa	oli	Aino.	Hän	käherteli	salaa	tukkaansa	kiharoita	otsalle	ja	ohimoille,	että	ne	tekisivät
runollisen	 vaikutuksen,	 käveli	 kadulla	 vakavana	 ja	 arvokkaana,	 jottei	 häntä	 suinkaan	 luultaisi
koulutytöksi	 ja	 illoilla	 hän	 istui	 myöhään	 yönutussa	 ylhäällä	 ja	 luki	 ajattelevaisena	 Heinen	 runoja,
viivasi	 sieltä	 täältä	 jonkin	 säkeen,	 jossa	 hänestä	 oli	 sattuvasti	 kuvattu	 elämän	 suurta	 kysymystä,	 ja
mietti	syväaatteista	ongelmaa	kauan,	—	kunnes	nukahti.

Hän	oli	näet	rakastunut	—	tietysti.	Rakkaus	kuului	välttämättä	hänen	luontoonsa,	hänen	sukuunsa	ja
ikäänsä,	—	olihan	hän	yht'aikaa	nainen	ja	lapsi.

Mutta	hänessä	 lapsi	vielä	voitti	naisen.	Hän	ei	voinut	rakkauttaan	kylliksi	 salata	eikä	osannut	vielä
niitä	 oikkuja	 ja	 temppuja,	 joita	nainen	 tietää	 käyttää	 tunteensa	 viehättävinä	 apulaisina.	Hän	oli	 vielä
luonnostaan	naiivi.

Hän	 oli	 rakastunut.	 Hänen	 sielunsa	 ihanne	 oli	 pitkänsolakka,	 harteikas,	 mustaviiksinen	 mies,
kolmannella	kymmenellä	oleva,	lempeäsilmäinen,	sukkelakielinen.	Akseli	hän	oli	nimeltään,	ja	hän	kävi
usein	 Ainon	 kodissa,	 sangen	 usein,	 ja	 oli	 aina	 kohtelias	 ja	 ystävällinen,	 puhutteli	 Ainoa	 neidiksi	 ja
puristi	kättä	lämpöisesti,	—	niin	ainakin	Ainosta	tuntui.

Joka	 kerta	 kun	Akseli	 tuli	 heille,	 kävi	Aino	 iloiseksi	 ja	 puheliaaksi,	 nauroi	 ja	 ilvehti	 ja	 kertoi	 pitkät
jutut	koulustaan	ja	muista	kokemuksistaan,	 ja	toiset	kuuntelivat	 ja	nauroivat.	Akselikin	nauroi,	nauroi
niin	miehekkäästi,	mutta	samalla	lempeästi.



Mutta	eräänä	iltana	he	jäivät	kahden	saliin	istumaan,	ja	silloin	Ainolla	ei	ollut	mitään	puhuttavaa	eikä
kerrottavaa,	 Akseli	 sai	 yksin	 olla	 äänessä.	 Mutta	 hän	 puhuikin	 kauniisti	 ja	 sujuvasti	 ja	 katseli	 niin
lämpimästi,	 ja	 kun	 hän	 sitten	 kohta	 lähti,	 tuntui	 erityinen	 hellyys	 olevan	 hänen	 äänessään	 hänen
hyvästellessään	 ja	 erityinen	 kuumuus	 hänen	 kämmenessään…	 Vai	 olisiko	 se	 ollut	 Ainon	 omassa
kämmenessä?

Sinä	iltana	Aino	istui	kauan	ylhäällä	ja	luki	Heineä.	Mutta	kesken	sitä	lukuaan	ratkesi	hän	itkemään.
Itki	kiihkeästi,	itki	kauan,	tietämättä	mille	itki,	mutta	kun	hän	vihdoin	herkesi,	tajusi	hän	sen,	että	olikin
rakastunut,	tajusi	sen	selvästi	ja	tunsi…

Hiljaa	 hän	 hiipi	 toiseen	 huoneeseen,	 jossa	 hänen	 vanhempi	 ystävättärensä	 juuri	 asettautui	 levolle,
hiipi	tämän	vuoteelle	ja	puhkesi	taaskin	itkemään.

—	Mitä	itket,	lapseni,	mikset	asetu	levolle,	miksi	itket?	3

Nyyhkytysten	keskeltä	soperteli	Aino:

—	Mi-minä	olen	ra-kastunut.

—	Sinäkö,	Aino,	ja	keneen	ja	milloin?

—	Tänä	iltana,	Akseli	oli	täällä,	me	jäimme	kahden	..

—	Ja	sinä	rakastuit.	Puhuiko	Akseli	sulle	mitään?

—	Puhui,	paljon,	vaikk'en	tiedä	mitä.	Luuletko,	Anna,	luuletko,	että	…	että	hän	voi	minusta	…	pitää	…
tämmöisestä.

—	Lapsi	raukka,	mistä	minä	tiedän.	Kaiketi	hän	sinusta	pitää,	pidämmehän	me	kaikki,	mutta	hän	on
mies	ja	sinä	vasta	koulutyttö.

—	Niin,	koulutyttö	…	niin,	hän	ei	voi	minua	rakastaa,	minä	tiedän	sen,	hän	ei	voi.	Voi	minua	hullua	…
mutta	minkä	sille	teen,	minä	tunnen	sen,	minä	olen	häneen	rakastunut…

—	No,	se	menee	ohi,	sinä	pieni	hupakko,	rauhoitu	vain	ja	mene	nukkumaan	kyyneleet	silmistäsi.	Sinä
haaveksit,	ystäväni.

—	En.	Minä	en	ole	enää	mikään	lapsi.	Minä	olen	rakastunut,	minä	sanon	sen	sulle	enkä	kenellekään
muulle,	 ja	minä	vien	sen	rakkauteni	salattuna	muassani	hautaan.	Hän	ei	voi	minua	rakastaa	—	no,	ei
pidä	hänen	myöskään	saaman	tietää,	mitä	minä	hänen	tähtensä	kärsin.

—	Kärsit,	ystäväni!	Mutta	kenties	hän	sinua	rakastaakin…

—	Ei,	ei…

Murtunein	 sydämin,	 tuska	 mielessään	 Aino	 poistui	 vuoteelleen,	 itki	 siinä	 vielä	 hetken	 ja	 nukkui
nyyhkytyksiinsä.

Kun	 Akseli	 sen	 jälkeen	 heille	 tuli,	 ei	 Aino	 näyttäynytkään,	 tai	 jos	 näyttäytyi,	 käveli	 hän	 vakavana,
surullisena	ohi,	vastasi	jäykkänä	tervehdykseen,	eikä	puheisiin	koskaan	puuttunut	niinkuin	ennen.	Hän
tunsi	 saaneensa	 maistaa	 elämän	 todellisuuden	 ensi	 karvaan	 palan,	 mutta	 hän	 tahtoi	 niellä	 sen	 alas
arvokkaasti	ja	kestävästi.	Hän	tahtoi	kärsiä	yksin,	ja	kärsiä	perin	pohjin,	sillä	tuossa	kärsimyksessähän
se	hänen	elämänsä	sulouskin	oli.	Toverit	ihmettelivät	koulussa	hänen	muuttumistaan,	kuiskailivat	yhtä
ja	 toista,	 huomasivat	 sitten,	 mitä	 tautia	 hän	 poti,	 ja	 koettivat	 ystävyydellä	 ja	 säälillä	 saada	 häntä
tunnustuksille.	 Kauan	 hän	 vastusteli,	 mutta	 vihdoin	 se	 lohkesi,	 tuska	 tunki	 pakostakin	 esiin,	 ja	 hän
kertoi	 vihdoin	 salaisuutensa	 parille	 parhaalle	 ystävälleen,	 kertoi	 kaikki,	 koko	 kaihonsa	 ja
pettymyksensä,	 ja	 yhdessä	 sitten	 itkettiin	 tämän	elämän	viheliäisyyttä	 ja	kurjuutta,	kurjuutta…	Tytön
jaloja,	syviä,	hehkuvia	tunteita	tuo	karkea	mies	ei	voinut	käsittää,	hän	ei	ollut	niiden	arvoinen,	hän	oli
halveksittava	raakalainen,	mutta	kumminkin	häntä	täytyi	rakastaa,	täytyi…

Akseli	 oli	 salakihloissa	 Annan,	 Ainon	 vanhimman	 ystävättären	 ja	 asuntokumppanin	 kanssa,	 vaikkei
siitä	 kukaan	 tiennyt.	 Tämä	 kertoi	 sulholleen	 Ainon	 yöllisen	 tunnustuksen.	 Yhdessä	 he	 nauroivat	 sille
jutulle.

—	Koulutytön	haaveita.

—	Lapsen	houreita.

Ja	kun	Akseli	 sitten	 leikillään	rupesi	Ainoa	hyvittelemään,	välähti	 tässä	sammunut	 toivo	uudestaan.
Hän	tahtoi	tutkia,	oliko	siinä	toivossa	perää,	ja	samalla	hän	tahtoi	itse	näyttäytyä	niin	hyvässä	valossa



kuin	suinkin.	Ja	hän	rupesi	taas	iloiseksi,	reippaaksi	tyttölapseksi.

—	En	minä	ole	koketti,	 hän	puhui	 kerran,	 kun	he	 taas	 salissa	kahden	 istuivat,	—	vaikka	ehkä	 siltä
näytän.

—	Kuka	sitä	on	sanonut!	Te	olette	naiivi.

—	Tytöt	 sanovat	koulussa,	että	minä	hivutan	kämmenselällä	poskiani	päästäkseni	punakaksi,	mutta
siinä	ei	ole	perää.

—	Ei	ole,	sanokaa	te	tytöille	niin,	että	semmoisiin	metkuihin	te	olette	vielä	liian	lapsi.	—

Kaikki	 toivo	oli	 lopussa,	Akseli	kohteli	häntä	niinkuin	koulutyttöä,	niinkuin	 lasta!	Tuo	uusi	havainto
olisi	 Ainon	 kerrassaan	murtanut,	 ellei	 se	 olisi	 häntä	 niin	 perin	 pohjin	 suututtanut,	 ettei	 hän	 kiukulta
tuskaansa	muistanutkaan.	Hänkö	lapsi,	joka	jo	oli	niin	paljon	kokenut	ja	kärsinyt	sieluntuskia,	ja	kenen
tähden	kärsinyt?	Oi	sinuas,	sinä	kiittämätön	sukukunta!…

Ystävätär,	asuntotoveri,	matkusti	pois,	ja	kohta	Aino	sai	kihlakortin,	hänen	ja	Akselin.	Hän	sulkeutui
huoneeseensa,	ei	lähtenyt	iltasellekaan,	istui	vain	siellä	yksin	pimeässä	nurkassa	mustissa	tunteissaan.
Hänen	rakkauttaan	oli	 törkeästi	pilkattu,	häväisty	…	hänen	toiveensa	olivat	kaatuneet	 ja	ystävätärkin
oli	 ollut	 niitä	 kaatamassa!	 —	 Aino	 istuutui	 kirjettä	 kirjoittamaan,	 ystävättärelle	 kirjoitti.	 Kirjoitti
onnittelevansa	heitä,	toivotti	ikuista	onnea	ja	autuutta	sille	yhteydelle,	joka	teki	hänen,	Ainon,	elämän
autioksi	korveksi.	Mutta	hänpä	olikin	kovin	vähäpätöinen,	mitätön	henkilö	tässä	maailmassa,	häntä	ei
ainoastaan	 saanut	pettää	 ja	 loukata,	hänen	pyhimpiä	 tunteitaan	 sai	 kuka	 tahansa	 törkeästi	 pilkata	 ja
ivata…	Hänhän	oli	ainoastaan	koulutyttö…

Hän	 kirjoitti	 pitkälti,	 kolme	 arkkia	 täyteen	 ja	 vielä	 reunat	 ristiin,	 kirjoitti	 itku	 silmässä,	 niin	 että
kyyneleet,	jotka	tunkivat	esille,	monesta	kohden	liottivat	paperin…	Mutta	sen	paremminpahan	näkevät,
mitä	hän	kärsii,	lie	tuostakin	lysti	heille.	Ja	kun	hän	vihdoin	oli	lopettanut,	olivat	kyyneleetkin	lopussa,
ajettunein	silmin	hän	sulki	kirjeen	ja	viskautui	vuoteelle…	Elämä	oli	kurjuutta!…

Aamulla,	 kouluun	 mennessään,	 hän	 otti	 kirjeen	 mukaan	 postiin	 viedäkseen.	 Mutta	 hänen	 portaita
laskeutuessaan	 häntä	 alkoi	 epäilyttää,	 ulko-ovella	 hän	 jo	 pyörähti	 takaisin,	 juoksi	 kamariinsa,	 viskasi
kirjeen	tuleen	ja	katsoi,	kuinka	se	siinä	hiiltyi.

Hiiltyköön,	mitäpä	hän	turhia	rupeaa	lörpöttelemään,	vielä	nauravat…	Ja	mitäpä	hän	joutavia	rupeaa
suremaan,	 onhan	 sitä	 ajattelemista	 paljon	 muutakin,	 lukemista	 paljon,	 joululuvat	 tulossa	 iloineen,
mitäpä	maksaisi	pitkiä	suruja	kantaa,	hänhän	on	vain	—	koulutyttö.

VANHA	JUTTU.

Hauskaa	 perheiltamaa	 oli	 juuri	 vietetty	 sulhasen	 kodissa,	 jossa	 hänen	 ja	 morsiamen	 lähimmät
sukulaiset	olivat	olleet	koolla.	Iltanen	oli	syöty	ja	useimmat	vieraat	olivat	menneet.	Naisista	olivat	toiset
jo	 käyneet	 levolle	 ja	 toiset	 korjailivat	 ruokailuhuoneesta	 ruokia	 pois	 ja	 sammuttelivat	 tulia.	 Mutta
poikien	huoneessa	istui	vielä	muutamia	miehisiä	vieraita	jutellen	kahvikuppien	ja	punssilasien	ääressä;
sulhasen	 ja	 morsiamen	 velimiehiä	 ne	 olivat,	 ja	 niitten	 joukossa	 parhaana	 miehenä	 Oskar-eno,
vanhapoika.

Hänelle	oli	 ilta	ollut	kuivanlainen.	Hän	oli	näet,	 tuo	 juro,	naisarka,	elähtänyt	poikamies	aina	vähän
pahalla	tuulella	noissa	pitkäpiimäisissä	perheiltamissa,	joissa	tupakatkin	piti	varkain	polttaa,	piti	istua
salissa	tyttöjen	naurunkappaleena,	 juoda	teetä,	syödä	makeisia	 ja	 joissa	sattumalta	vain	totitilkan	sai.
Mutta	 annas	 kun	 naiset	 oli	 saatettu	 nukkumaan,	 kun	 iltamyöhällä	 istuttiin	 lasien	 ääressä	 noinikään
miesten	 kesken	—	 silloin	 oli	 hänkin	 taas	 poikaa.	Nuorten	miesten	parissa	hän	parhaiten	 viihtyi,	 sillä
silloin	oli	hänellä,	vanhimmalla,	aina	etuoikeus	olla	äänessä,	 ja	hän	oli	hyvin	mielellään	äänessä.	Hän
kertoi	 juttuja	 toisen	 toisensa	 perään,	 nauratti	 toisia	 ja	 nauroi	 itse,	 niin	 että	 vesi	 valui	 harmaista
silmistä.

Mutta	toisinaan,	kun	Oskar-eno	tarttui	suustaan	kiinni	puheen	päähän,	ei	siitä	toista	päätä	näyttänyt
tulevankaan.	 Siinä	 alkoivat	 jutut	 ja	 sukkeluudet	 tulla	 kahteen	 kertaan	 esille,	 ja	 silloin	 hän	 oli
vaarallinen	mies.	Hänestä	oli	silloin	ihan	pääsemättömissä.	Istua	piti	ja	kuunnella	—	ja	hän	pani	hyvin
pahakseen,	jos	haukotteli!	Eikä	häntä	taas	kukaan	tahtonut	suututtaa	suurin	surmin,	tietysti	ei,	rikasta,
rakasta	enoa.



Nytkin	 hän	 näytti	merkeistä	 päättäen	 olevan	 vaarallisella	 puhepäällä.	 Hän	 oli	 koko	 illan	 näyttänyt
ikäänkuin	surumielisenä	hautovan	jotakin	vanhaa	muistoa,	 ja	varmana	saattoi	pitää,	että	siitä	sitä	nyt
lähti	 tulemaan.	 Tuumailtiin	 vain,	 että	 lähteeköhän	 sieltä	 nyt	 uutta	 vai	 vanhaa	 ja	 minkä	 verran.
Punssiakaan	 ei	 ollut	 kuin	 pullo	 puolillaan,	 kovin	 uhkasi	 käydä	 surulliseksi,	 jos	 juttua	 hyvin	 kauan
kestäisi.

Vastoin	tavallisuutta	ukko	istuskeli	kauan	aikaa	äänetönnä,	maistellen	silloin	tällöin	lusikalla	kahvia.
Oli	 toisillakin	 kerran	 puhevalta.	 Ja	 siinä	 jo	 ajateltiin,	 että	 kenties	 hän	 hyvinkin	 noinikään	 heittänee
puhumisensa.

Mutta	äkkiä	eno	käännähti,	katsoi	Anttia,	sulhasmiestä,	tarkoin	ja	kysäisi:

—	Milloin	sinä	Antti	oikeastaan	päätit	kosaista	tuota	tyttöäsi?

—	Milloinka?	Sitäpä	on	vaikea	sanoa,	sillä	monta	monituista	kertaa	olin	ajatellut	sen	tehdä.

—	Niin	mutta	…	älä	kiertele.	Milloin	se	sinussa	noin	oikein	varmaksi	kypsyi,	että	nyt	kosin.

—	Kypsynytkö	 lie	 tässä	mennä	kesänä,	 kun	minun	heinäkuussa	piti	 lähteä	 reserviin	keskeltä	kesän
hauskimpia	 huviretkiä	 ja	 pois	 tyttöni	 lähitienoilta.	 Silloin	 tuo	 ainakin	 tuntui	 pakolliselta.	 Kun	 yksin
lähdin	 laivalla	 ajamaan	 ikävään	 kasarmiin	 ja	 siinä	 istuskelin	 kannella	 katsellen,	 kuinka	 tuttu	 ranta
häipyi	 niemien	 taakse,	 sillä	 hetkellä	 päätin	 varmasti	 kysäistä	 tyttöäni,	 —	 jos	 eno	 haluaa	 niin	 perin
tarkkaa	ajanmääräystä.

—	Ja	silloinko	kirjoitit?

—	Kirjoitin	sitten	vähän	myöhemmin.

Ukko	särviskeli	taas	hetkisen	lusikallaan	kahvia	ja	oli	ääneti.	Hän	oli	harvinaisen	vakavalla	tuulella,
melkein	 juhlallisella,	 näytti	 aivan	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 mielessään	 märehtinyt	 joitakin	 vanhoja
surumielisiä	muistoja.	Sitä	katselivat	nuoremmat	kummissaan:	jos	eno	nyt	vielä	rupeaa	haaveilemaan,
niin	silloin	vie	hiiteen	kerrassaan!

—	 Jos	 se	multakin	 kerta	 olisi	 tullut	 kirjoitetuksi,	 niin	 yhtä	 kaikki	 ei	 istuisikaan	 Oskar-eno	 kuivana
vanhanapoikana	nyt	teidän	parissanne	lörpöttelemässä	joutavia	yön	kuluksi.	—	Noin	puheli	ukko	miltei
ujolla	äänellä,	kohottamatta	silmiään	kahvikupista,	jota	hän	lusikalla	hämmenteli.

Tuossa	 se	 siis	 oli,	 mitä	 hän	 oli	 miettinyt	 ja	 mitä	 hän	 nyt	 aikoi	 kertoa.	 Mutta	 siitähän	 lupasi	 tulla
hauska	juttu.	Eno	kun	kertoisi	omista	lemmenseikoistaan	ja	kosinta-aikeistaan,	sehän	olisi	harvinaista,
jotakin	uutta!

—	Ajattelitteko	tekin	kirjoittaa	tytölle	ja	kosia?

—	Kertokaapa	siitä	eno!

—	 Ajattelinhan	 minäkin	 kerran…	 Mutta	 mitäpä	 noista	 vanhoista	 jutuista	 jaarittelemaan,
myöhäinenkinhän	nyt	jo	on…

Oli	se	nyt	kerran	ihmeeksi	enollekin	myöhäinen.	Tavallisesti	hän	istui	 ja	pärisi	sivu	puolen	yön	eikä
tahtonut	 mitenkään	 malttaa	 heittää,	 vaan	 puhui	 vielä	 ulos	 mennessään,	 jotta	 kadulta	 kuului
loppusukkeluuksia	hänen	kulkiessaan.	Ja	nyt	hän	ei	viitsinyt	jaaritella!

Mutta	 näki	 sen	 sentään,	 että	 hänen	 itsensäkin	 teki	mieli	 käydä	 kertomaan,	 eikä	 hän	 olisi	 sitä	 nyt
kertomatta	heittänyt	millään	ilveellä,	vaikka	oli	hiukan	arastelevinaan.	Hieman	vain	kun	kehoiteltiin	ja
kyseltiin,	niin	jo	alkoi.

*	*	*	*	*

—	Vai	niinkö	te	luulette,	etten	minä	olisikaan	koskaan	ollut	rakastuneena,	puhui	hän	heittäytyessään
keinutuoliin	takanojaan.	Hohoi!	Olin	kerran	jo	puolikihloissakin,	ja	hamaan	kolmanteen	kymmenenteen
vuoteeni	saakka	olin	sitäpaitsi	rakastuneena	säännöllisesti	kaksi	kertaa	vuodessa,	syksystä	ja	keväästä,
vaikken	niistä	viitsinyt	puhua	kenellekään.	Mutta	tämä	kirjeen	kirjoittaminen	oli	sentään	eri	juttu.

Tietysti	minä	olin	nuori	ja	ylioppilas.	Silloin	noita	ylioppilaita	ei	vielä	ollutkaan	joka	kuusen	juurella,
niin	 että	 minä	 olin	 herra,	 enkä	 ainoastaan	 omasta	 mielestäni,	 vaikka	 olinkin	 iältäni	 vasta	 parissa
kymmenissä.	Ja	kesä	oli	 luonnollisesti	kauniimmillaan,	kentät	kukoistivat	 ja	puut	vihannoivat	 ja	 linnut
lauloivat	 —	 niinkuin	 te	 sen	 kaiken	 hyvin	 tiedätte	 rakkauskertomuksista.	 Olin	 viettänyt	 alkukesän
Karjalassa	ja	matkustin	sieltä	kesäsydännä	kotiini	Pohjanmaalle.	Laivalla	olin	tullut	Kuopioon,	mutta	en
jatkanut	 sieltä	 suoraan	 Iisalmelle,	 vaan	pyöräytin	Tuovilanlahdesta	mutkan	Pielaveden	kirkolle,	 sinne
pappilaan	ativoihin.	Siellä	oli	häät	 talossa,	 ja	 suoraan	 tunnustaakseni	olinkin	sovittanut	matkani	niin,



että	minun	sopi	pistäytyä	matkan	varrella	sukulaistalossa	ilopäiviä	viettämässä.

En	 ole	 näet	 elämäni	 pitkään	 viettänyt	 sen	 huolettomampia	 enkä	 vähemmin	 rasittavia	 päiviä	 kuin
vieraillessani	 nuorena	 ylioppilaana	 kerran	 kesässä	 viikon	 päivät	 isossa	 sukulaispappilassa.	 Siellä
eletään	 herroiksi,	 mutta	 ei	 rasittavan	 herroiksi.	 Levätään	 pitkään	 ja	 levätään	 hyväksi	 höllyvillä
höyhenpatjoilla,	 syödään	 rasvaista,	 maalaista	 ja	 makeata;	 kupit	 ovat	 kookkaat	 ja	 vehnäviipaleet
paksuiksi	 leikatut.	 Sillä	 välin	 käydään	 ongella,	 uimassa	 ja	 ajelemassa,	 istutaan	 varjossa	 puutarhan
pehmeällä,	nuorella	nurmikolla	ja	poltetaan	tupakkaa	pitkävartisista	letkapiipuista…

Mutta	 tällä	 kertaa	 oli	 häät	 tulossa	 taloon.	 Siellä	 touhua	 ja	 juoksua,	 siellä	 meteliä	 ja	 hämminkiä,
leivottiin,	 paistettiin,	 leikeltiin,	 keitettiin.	 Ihmistä	 kiehui	 kuin	 kattilassa	 pitkin	 portaita,	 pihoja	 ja
puutarhoja.	 Mutta	 mitäs	 me	 nuoret	 siitä.	 Me	 vietimme	 omia	 ilojamme	 missä	 milloinkin	 miellytti,
venehissä	 vetten	 päällä,	 koivikossa	 niemen	 kärjellä	 ja	 kalmistossa	 kirkkomäellä.	 Siellä	 oli	 nuorisoa
kappale	—	etäisiä	sukulaisia	oltiin	toisilleen	melkein	kaikki,	—	iloista,	tervettä,	reipasta	nuorisoa,	joka
ei	muuta	ajatellut	kuin	sen	kuluvan	hetken	huvia.	Oli	tultu	kokoon	ilopäiviä	viettämään	ja	nautittiin	nyt
elämästä	 kuin	 kepeät	 kesälinnut,	 laulettiin,	 naurettiin,	 kisailtiin	 ja	 karkeloitiin.	 Isännät	 ja	 emännät
antoivat	meidän	vapaasti	iloita,	hyvä	kun	emme	olleet	jaloissa	vastuksina.	Ja	me	ahmimme	nuoruuden
elämäntäyteistä	 iloa,	 ahmimme	 joka	 huokaisulla,	 joka	 liikkeellä.	 Hiki	 juoksi	 päästä	 uutukaisten
valkolakkien	alta	ja	puna	hehkuili	koreina	kukkasina	tyttöjen	terveillä,	mehevillä	poskilla.

Se	oli	aikaa	satumaista.

Siellä	 oli	 tyttöjä	monenkinlaisia,	 oli	 hienohipiäisiä,	 hoikkaisia	 kaupungin	 neitejä,	 oli	maalaistyttöjä,
pullevia	ja	tukevia.	Soudeltaessa,	käveltäessä	ja	leikittäessä	järjestyttiin	aina	tietysti	parittain,	ja	kukin
valitsi	toverikseen	oman	mielitiettynsä,	jota	hän	enemmän	kuin	muita	piteli	hellänä.

Minun	osalleni	 lankesi	nuori	 ja	näppärä	maalaistyttö,	tuores	kuin	keväinen	tuulahdus.	Teoltaan	hän
tosin	ei	vielä	ollut	saanut	viimeistä	silitystä,	muodot	olivat	kyllä	pyöreät,	mutta	näyttivät	 toisinaan	—
vika	saattoi	olla	kotitekoisessa	puvussakin	—	hiukan	tasaantumattomilta	ja	kömpelöiltä;	kasvot	oli	ehkä
liiankin	punakat,	kun	ei	tyttö	vielä	ollut	saanut	tottuneeksi	myötään	käyttämäänsä	päivänvarjoa;	kädet
ja	jalat	olivat	tarpeettoman	suuret	ja	luisevat.	Mutta	silmät,	ne	olivat	kirkkaat	kuin	kauriilla,	huulet	kuin
mansikat	 päivän	 puolella	 ahoa,	 ja	 paksu	 lettitynkä,	 joka	 selälle	 roikkuili,	 oli	 väriltään	 ja	muodoltaan
väärentämätöntä,	 turmelematonta,	 luonnon	 omaa	 tekoa.	 Sillä	 palmikolla	minä	 en	 koskaan	malttanut
olla	 leikkimättä,	 joko	 sitten	 istuttiin	 vierekkäin	 soutoteljolla	 taikka	 iltaviileällä	 levähdettiin	 päivän
vaivoista	 puutarhan	 seinänviereisellä	 kiikkulaudalla.	 Mutta	 hän	 ei	 tuosta	 suuttunut:	 sitä	 myöten	 oli
leikki	 sallittua.	 Hän	 vain	 nauroi,	 nauroi	 niin	 puhtaasta	 ilosta,	 että	 kyynel	 kimalteli	 silmän	 nurkassa,
hampaat	 välähtivät	 valkeina	 punaisten	 mehupeitteiden	 alta	 ja	 koko	 vartalo	 hytkähteli	 notkeasti,
viattomasti,	luonnollisesti.

Hän	 oli	 minun	 naurava	 sulottareni.	 Ja	 minä	 nauroin	 tietysti	 myöskin,	 riemuitsin	 oikein	 sydämeni
pohjasta.

Hänen	nimensä	oli	 Iida.	Siitä	 ajasta	on	minussa	omituinen	myötätuntoisuus	kaikkia	 Iidoja	kohtaan.
Minusta	siinä	nimessä	jo	kajahtaa	jotakin	hempeää	ja	naisellista.	Asettelin	mielessäni	rinnakkain	nimiä
Iida	ja	Oskar:	olihan	toinen	niin	naisellisen	pehmeä	ja	toinen	niin	miehevä	ja	luja.

Ensi	 päivänä	 olimme	 kohteliaita	 toisillemme,	 toisena	 sinuttelimme	 toisiamme	 ja	 riitelimme,	 ja
kolmantena	jo	hieman	ujostelimme	toisiamme,	kun	katseet	osuivat	vastakkain.	Siihen	aikaan	oltiin	vielä
herkkiä	punastumaan.

Neljäntenä	päivänä	oli	häät.	 Jo	tuli	kokoon	oman	kylän	vieraita,	outoja	meille	matkustajille,	 jotka	 jo
olimme	 kuin	 yhden	 perheen	 jäseniä.	 Siitä	 me	 ikäänkuin	 vetäysimme	 lähekkäämmäs,	 tutustuimme,
veljistyimme.	 Kuiskailimme	 salavihkaisesti,	 heitimme	 katseita,	 pidätimme	 naurua,	 ymmärsimme
toisemme.	 Mieliala	 kävi	 vihkimätilaisuuden	 lähestyessä	 juhlalliseksi.	 Tytöt	 olivat	 pukeneet	 hienot
hääpukunsa	ylleen	 ja	näyttivätpä	niissä	nyt	 ihan	moitteettoman	siroilta.	 Iidallakin	oli	valkoinen	puku,
ihan	 vasiten	 tehty	muotien	mukaiseksi.	 Se	 taipui	 sulavana	 hartioille	 ja	 uumille,	 solui	 pehmoisena	 ja
sivelevänä	ruumiin	mukaan,	tehden	äsken	kömpelön	näköisen	vartalon	solakaksi	ja	säännölliseksi.	Oliko
siihen	nyt	apuna	käytetty	kureliiviäkin,	sitä	en	tullut	ajatelleeksi.	Mutta	sen	puvun	vaikutuksesta	hänen
liian	punakkaat	kasvonsakin	näyttivät	nyt	hienommilta:	käsissä	oli	hansikkaat,	 jaloissa	vaatekengät	 ja
tukkaan	oli	sidottu	sinervä	nauha.

Me	seisoimme	vastakkain	morsiusparia	vihittäessä.	Hän	oli	heti	huomannut,	että	hänen	uusi	pukunsa
vaikutti	minuun	voittavasti.	 Sen	kaupunkilaispukunsa	mukana	hän	näytti	 saaneen	kaupunkilaisnaisen
terävyyttä	ja	tarkkuutta	ja	naisellista	viekkautta	ja	juonta,	joka	hurmaa	saman	verran	kuin	maalaistytön
viattomuus	ja	viehkeys.

Minä	 pikeysin	 yhä	 enemmän.	 Hääpäivän	 iltana	 koko	 hääjoukko	 oli	 kävelemässä;	 käytiin	 näköalaa



ihailemassa	 läheiseltä	 vuorelta.	Katseltiin,	 kuinka	päivä	 laski	 ja	 ilta	 vähitellen	vaihtui	 yöksi.	Kastekin
laski	ruohikkoon	ja	ilma	kävi	viileäksi.	Iida	taitteli	kanervan	oksia,	taittoi	yhden	mullekin	ja	pisti	takkini
napinläpeen,	 ja	 katsoi	 sitä	 tehdessään	 veitikkamaisesti	 silmiini.	 Ja	me	 riitelimme	 siitä,	 oliko	 kanerva
onnen	 kukka;	 hän	 sanoi	 että	 oli,	 minä	 että	 ei.	 Siitä	 riitelimme	 vielä,	 kun	 toiset	 laskeutuivat	 alas
kukkulalta	ja	maantieltä	huutelivat	meitä.	Me	lähdimme	vitkastellen	laskeutumaan	jäljestä,	kävelimme
vierekkäin	hiljalleen	yösumun	laskeutuessa	järvelle	ja	niityille…

Sinä	yönä	minä	valvoin	ja	kirjoitin	runoa,	varkain	kirjoitin	makuullani	vintillä,	veljesvuoteella,	toisten
nukkuessa.	Mitä	 Iida	 teki	 toisessa	ullakkokamarissa,	 tyttöjen	 sisarvuoteella,	 sitä	en	 tiedä.	Arvatenkin
hän	nukkui.	Silloin	olin	varma,	että	hänkin	valvoi	 ja	ajatteli	minua	niinkuin	minä	häntä,	 ja	 tuo	varma
luulo	 teki	minut	 autuaaksi.	 Kirjoitin	 pitkän	 runon	muistikirjaani.	 Aamulla	minun	 piti	 antaa	 se	 Iidalle
sopivassa	tilaisuudessa	ennen	lähtöäni.

Niin	—	 ennen	 lähtöäni.	 Aamulla	minun	 näet	 täytyi	 lähteä.	 Laivakulut,	matkatoverit,	mitkä	 lienevät
pakottaneet,	mutta	minun	 täytyi	 lähteä.	Täytyi	erota	noin	 lämpimimmiltään,	 jättää	 toiset	nuoret	vielä
moniksi	päiviksi	iloista	elämää	jatkamaan,	heittää	Iida…

Kun	aamulla	 tulin	puutarhaan,	olivat	 tytöt	 jo	siellä	minulle	kukkaskimppua	sitomassa.	Näin	selvästi
kuinka	Iida	kävi	hakemassa	lemmenkukkia	ja	pisti	ne	sinne	kätköön	toiseen	laitaan;	—	ne	ovat	minulla
samoin	kuin	kanervan	oksa	vieläkin	tallella.	Minusta	tyttö	oli	melkein	itkeneen	näköinen,	—	vai	olisiko
uni	 ollut	 aamuvarhaalla	 vielä	 silmässä.	 Ei	 puheltu	 muusta	 kuin	 niistä	 iloista,	 joita	 yhdessä	 vielä
pidettäisiin,	jos	minä	jäisin.	Ja	minun	täytyi	lähteä,	hevosta	pantiin	jo	valjaisiin!	Olisin	itkenyt,	jos	olisin
miehuudeltani	 ilennyt.	Mutta	koska	olin	mies,	koetin	nauraa	tuska	sydämessä.	 Iida	ei	enää	nauranut.
Hän	sitoi	kukkasvihkoa,	katseli	alas	ja	oli	ääneti.

Se	 hetki	 oli	 surun	 hetki.	 Se	 oli	 heräämisen	 hetki	 ihanista	 unelmista	 kylmään	 ja	 pakolliseen
todellisuuteen.

Ei	—	runoani	en	voinut	antaa,	se	liian	kylmästi,	liian	huonosti	tulkitsi	sen,	mitä	tunsin	ja	mitä	tahdoin
sanoa.	 Minulla	 oli	 sanottavaa	 niin	 äärettömän	 paljon,	 sydän	 kukkuraa	 myöten	 täysi.	 Minun	 piti
kirjoittaa	 kirje	 Tuovilanlahdesta,	 kirjoittaa	 kaikki,	 selittää	 kaikki…	 Jo	 annoin	 siitä	 Iidalle	 viittauksen.
Hän	katsoi	kummastuneen	näköisenä	—	oli	näet	muita	läsnä	—	mutta	näin	selvästi,	että	hän	ymmärsi	—
ja	hyväksyi.

Vanhemmat	 ihmiset	 hymyilivät	 hiukan,	 kun	hyvästellessä	 ei	meidän	—	 Iidan	 ja	minun	—	kättelystä
näyttänyt	 loppua	 tulevankaan,	mutta	 hymyilivät	 suosiollisesti,	 niinkuin	 viattomasti	 leikkiville	 lapsille.
Hän	 heilutti	 vielä	 liinaa	 veräjän	 pielessä,	 kun	 kärryt	 tienkäänteessä	 vierivät	 näkymättömiin.	 Ja	minä
vilautin	valkoista	lakkiani.	—

Se	oli	tukalata	matkaa.	Päivä	poltti	tulena	niskaa,	maantie	pölisi	yhtenä	pilvenä,	kyytimies	nukkui	ja
hevonenkin	 laiskistui	helteessä	 juoksemasta.	 Ja	minut	kuljetti	kova	kohtaloni	virstan	virstansa	perään
poikemmas	 siitä	 paikasta,	 jossa	 kerran	 ihmeeksi	 olin	 saanut	 nauttia	 täysin	 siemauksin	 nuoruutta	 ja
onnea	ja	jossa	minua	ikävöitsi	kirkassilmäinen,	hellämielinen	tyttö,	 jonka	parista	säälimätön	pakko	oli
minut	kesken	ilojen	maailmalle	kiskaissut.	Mieleni	oli	apea,	minua	suututti	ja	kirveli,	mutta	ei	auttanut
muu	 kuin	 ajele	 pois	 yksinäisyyteesi	 ja	 ikävääsi,	 josta	 nyt	 olit	 neljäksi	 päiväksi	 saanut	 silmäillä
onnellisten	asuntoihin.

Olin	 yksin,	 yksin	 tunteeni	 vallassa.	 Kirjoittaa	 aioin	 tytölleni,	 mietin	 jo	 alun	 ja	 lopun	 ja	 keskelle
mehevät	paikat.	Siitä	olisi	tullut	lämmin,	kaunis,	liikuttava	rakkaudenkirje.	Mutta	siitä	ei	tullut	mitään.

Kievarin	 kynät	 olivat	 kelvottomat,	 paperia	 ei	 ollut	 kunnollista,	 väsytti	 ja	 suututti.	Mutta	 se	 ei	 olisi
estänyt.	Jo	muutamanlaisen	kirjeen	heti	kirjoitin,	mutta	repäisin	sen	huonona	ja	aloitin	toista.	Ja	silloin
rupesi	 järki-vähäinen	pelaamaan.	Rupesi	 tutkimaan.	Mitä	minulla	oli	muka	mielessä	 tehdä?	Kihlatako
tyttö?	 Kihlatako	 outo	 nainen	 nelipäiväisen	 tuttavuuden	 jälkeen,	 tuntematta	 vanhempia,	 sukulaisia,
tuntematta	 itseäänkään.	 Ja	 saattoiko	 luottaa	 tuollaiseen	 hetken	 tulistumiseen?	 Eikö	 olisi	 vääryys
tyttöäkin	 kohtaan,	 jos	 kirjoittaisin,	 kihlaisin,	 ja	 se	 unelma	 sitten	 kumminkin	 tulisi	 rikotuksi.	 Olinhan
pelkkä	keltanokka…

Semmoista	se	järki	opetti	lukemattomin	vaihteluin,	kun	kerran	pääsi	ääneen.	Koettihan	tunneraukka
pitää	 puoliaan,	 ja	monesti	 se	 jo	 oli	 voitolla,	 kun	 jokin	 satunnainen	muisto	 taas	 elävästi	 kuvasi	 Iidan
lempeän	 muodon	 eteeni.	 Silloin	 taas	 kirjoitin	 ja	 revin.	 Ja	 vaikka	 sen	 ottelun	 aikana	 rakkauteni	 yhä
vahvistui	 ja	 vankistui,	 niin	 siihen	määrään	 olin	 saamaton,	 että	 kirje	 jäi	 lähettämättä.	 Saatanhan	 sen
vastakin	lähettää,	ajattelin,	kunhan	mietin.	Ja	odotustunti	kului.

Laiva	 tuli,	 kyytimies	 palasi,	 minä	 laskin	 kohta	 laivalla	 täyttä	 vauhtia	 Tuovilanlahdesta	 pohjoiseen
päin.	 Ja	 siihen	 loppui	 minun	 unelmani.	 Tosin	 olen	 sen	 uneksinut	 uudelleen	 ja	 uudelleen	 vuosien
kuluessa	muinaisuudenmuistona,	mutta	 vieläkään	en	voi	uskoa	 tehneeni	 oikein,	 kun	 sen	kirjeen	 jätin



kirjoittamatta.	Kuvittelen,	että	siitä	olisi	lähtenyt	kahdelle	onnea.	Sillä	joskaan	ei	ole	varmaa,	että	Iida
nyt	olisi	emäntänä	omassa	talossani	—	kuka	voipi	tutkia	kaikki	mahdollisuudet!	—	niin	olisi	se	ainakin
sangen	luultavaa.

Mutta	minä	olen	aina	miettinyt	tunnin	liikaa…

*	*	*	*	*

Ukko	ryyppäsi	punssin	lasistaan	ja	kaatoi	uutta.	Yö	oli	taaskin	kulunut	yli	puolen,	mutta	ihme	kyllä,
aika	 ei	 ollut	 käynyt	 siksikään	 pitkäksi,	 ei	 ketään	 nuorista	 kuulijoista	 ollut	 haukotuttanut.	 Ja
punssitilkkakin	oli	hyvin	riittänyt,	kun	harvoin	muistettiin	 lyhentää	ryypyn-välejä.	Oli	 istuttu	ääneti	 ja
kuunneltu.	Jokainen	tunsi,	että	eno	oli	kertonut	toden	tarinan,	sillä	vastoin	tavallisuuttaan	hän	oli	tullut
kertoneeksi	sen	lämpimästi,	vakavasti,	paikoin	oikein	juhlallisesti.

—	Mutta	eihän	se	ollut	niinkään	itkettävä	historia,	selitti	eno	iloisemmalla	äänellä,	kun	hänen	nuoret
ystävänsä	eivät	oikein	tahtoneet	päästä	erilleen	kertomuksen	tunnelmasta.	—	Sehän	oli	vain	tavallinen
vanha	juttu.	Terveeksi	sen	päälle!

RUISKAHVI.

Pohjanmaalla	 se	 oli	 ensiksi	 syntynyt	 tuo	 aate	 ja	 sieltä	mahtavana	 virtana	 vierinyt	 yli	 kaiken	Suomen
niemen.

Nimittäin	ruiskahvi-aate.

Se	 oli	 vaikuttanut	 kaikkiin	 kansanluokkiin,	 voittanut	 alaa	 »syvissä	 riveissä»	 ja	 läpitunkenut	 nekin
kerrokset,	 jotka	 pinnemmalla	 kelluvat.	 Luonnollisesti.	 Sillä	 uusilla	 aatteilla	 on	 aina	 vastustamaton,
mukaansa	tempaava	voima.

Ja	nyt	se	oli	päivän	polttavana	kysymyksenä	puheessa	ja	käytännössä
Ahmaistenkin	kirkolla.

Siellä	oli	tuota	aatetta	ensiksi	ruvennut	käytäntöön	panemaan	kansakoulunopettajan	rouva,	sitten	sitä
oli	 —	 koetteeksi	 vain	 —	 yritetty	 lukkarissa	 ja	 siltavoudissa,	 ja	 sen	 jälkeen	 oli	 siihen	 ryhdytty
muutamissa	 isommissa	 taloissa,	 joissa	 jo	 oltiin	 toisista	 siksi	 edellä,	 että	niissä	 saattoi	 huoletta	 käydä
uusiin	rientoihin	käsiksi,	—	välipä	tästä,	jos	muut	pienemmät	vähän	veistelivätkin.

Mutta	vauhtinsa	sai	Ahmaisissa	ruiskahviliike	vasta,	kun	sitä	tunnetulla	innollaan	ja	taidollaan	rupesi
ajamaan	 valtiopäivämies,	 esitellen	 tämän	 liikkeen	 syvempää,	 jalompaa,	 suorastaan	 isänmaallista
tarkoitusta,	 jonka	 eteen	 kyllä	 ansaitsee	 panna	 sekä	 voimia	 että	 uhrauksia.	 Väsymätön	 hän	 oli
kehoittamaan	ja	kertomaan	—	hän	oli	aina	väsymätön	puhuessaan	köyhän	kansansa	eduksi	—,	ja	hänen
menestyksensä	 olikin	 suuri,	 kun	 häntä	 vielä	 kansakoulunopettaja	 kannatti	 kaikilla	 apuneuvoilla,	 joita
tieto	 antaa.	 —	 Kohta	 keitettiin	 niinhyvin	 nimismiehessä	 ja	 henkikirjurissa	 kuin	 melkein	 kaikissa
kirkonkylän	pikkutaloissa	ja	mökeissä	pelkkää	ruista.

Julkisesti	 tuota	 liikettä	ei	kukaan	uskaltanut	vastustaa.	Mutta	äänetöntä	vastustusta	oli	kumminkin,
salakähmäistä,	 ja	 sehän	 se	 olikin	 kurjinta.	 Tämän	 vastustuksen	 laajuutta,	 sen	 voimaa	 ja	 kestävyyttä
punnittiin	tarkoin	Antin	päivänä	lukkarissa.

Sinne	oli	kylän	rahvasta	lukuisasti	saapunut,	ja	kaikki	tahallaan	edeltäpuolisen,	koska	tiettiin,	että	nyt
ensi	 kertaa	 suuremmassa,	 yleisessä	 kestissä	 tarjotaan	 ruiskahvia.	 Eipä	 siis	 kumma,	 että	 keskustelu
enimmäkseen	 pysyttelikin	 tämän	 nuoren,	 suositun	 kysymyksen	 seutuvilla.	 Kaikenlaiset	 muut
kylänjuorut	 ja	 torat	 unohtuivat.	 Valtiopäivämies	 —	 hän	 oli	 myös	 kunnan	 esimies	 —,	 joka	 ei	 ollut
seurustellut	 lukkarissa	 sitten	 kun	 tämä	 viime	 keväänä	 oli	 uskaltanut	 vastustella	 häntä
kuntakokouksessa,	 saapui	 ystävällinen	 hymy	 huulillaan,	 ja	 nimismiehen	 ja	 henkikirjurin	 rouvat,
unohtaen	 täsmälleen	 vuoden	 vanhan	 kinansa,	 tervehtivät	 toisiansa	 lämpimästi.	 Kauniiseen
sopusointuun	 yhdisti	 kaikkia	 sama	 innostus,	 pienehköt	 kylmyydet	 ja	 katkeruudet	 se	 lääkitsi	 pois
sydämistä,	 sillä	 nyt	 kun	 ryypättiin	 ruiskahvia	 vehnäsen	 kera,	 niin	 tunnettiin	 selvästi,	 ettei	 siinä	 ollut
kysymyksessä	paljas	nautinto,	vaan	myöskin	aate.

—	Todenteolla,	 sanoi	kansakoulunopettajan	rouvalle	valtiopäivämiehen	emäntä	—	häntä	ei	 rouvaksi
sanottu,	 —	 tämä	 maistuu	 verrattomasti	 paremmalta	 kuin	 mitkään	 ostokahvit.	 Onhan	 tämä	 vain
puhdasta…?	Hän	kääntyi	kanttorin	rouvan	puoleen.



—	Ihan	selvää	kotipellon	ruista,	tämä	vakuutti.	Ottakaa	vehnästä	…	no,	enemmän.

—	Kiitoksia,	riittää	jo.	—	Ja	kun	ei	ennen	ole	hoksannut	kukaan…

—	 Sanokaas	 muuta,	 puuttui	 puheeseen	 kansakoulunopettaja,	 jonka	 rouva	 oli	 Ahmaisissa	 aatteen
pannut	alulle,	olisipa	luullut	jonkun	jo	ennen	ymmärtävän…

—	Vaikka	muistan	minä	ennen	lapsuudestani,	että	naurettiin,	kun	muutamin	paikoin	polttivat	ruista
kahvinsa	jatkoksi,	vaikka	ei	ne	sitä	toki	humalavedessä	liottaneet.

—	Niin,	siinäpä	se	onkin	erotus.

Siltavouti	 laski	 kuppinsa	pöydälle	 ja	 kumarsi.	—	Suuri	 kiitos.	 Ja	 tuskin	ne	 sitä	nytkään	edes	kaikin
paikoin	hoksaavat,	ja	miksei	ne	hoksaa,	mutta	eivät	tahdo.	Tuollakaan	Leskelässä	ei	kuuluta	uhallakaan
pantavan	pannuun	murustakaan	ruista.

—	Entä	Kelalassa!

—	Kuuluvat	 vain	 sanovan,	 että	 on	 sitä	 heillä	 toki	 siksi	 vielä	 varaa,	 että	 suovat	 kupillisen	 puhdasta
kahvia	itselleen	ja	palkollisilleen.

—	Niin,	onhan	sitä	varaa	velkaisella.	He,	he!	—	Sille	naurettiin,	ja	toinen	kuppi	tarjottiin	ja	juotiin.

—	Entäpäs	nämä	Tyynelän	vanhat	mamsellit,	ei	suinkaan	nekään…?

—	Niistä	nyt	ei	puhettakaan,	vanhatpiiat,	ikuiset	kahvin	särpijät!

—	 Eihän	 siitä	 semmoisille	 apua.	 Mutta	 kun	 monet	 mökkiläisetkään	 eivät	 voi	 pysyä	 muuta	 kuin
paljaissa	ostokahveissa.

'—	Juuri	meidän	kauppamiehemme	heitä	pilaavat,	selitti	lukkari.	Koettavat	aina	kahden	kesken	tehdä
pilkanalaiseksi	koko	puuhaa	ja	sen	puoltajia.

—	Mutta	tiedetäänpä	se,	mistä	syystä	he	sen	tekevät,	virkkoi	siihen	valtiopäivämies,	—	eivätkä	ne	syyt
juuri	 kauniita	 ole.	 Sinne	 uhkaavat	 jäädä	 makasiineihin	 happanemaan	 ja	 rottain	 ruoiksi	 koko	 heidän
syksyllä	 tuottamansa	 runsaat	kahvivarastot,	 käsistä	on	 luikahtaa	 sekä	pääoma	että	voitto,	 eikäpä	siis
kummakaan,	 että	 he	 koettavat	 kaikilla	 epätoivon	 yrityksillä	 taistella	 tätä	 nuorta	 liikettä	 vastaan	 ja
tappaa	se	jo	kehtoonsa.	Mutta	turhaan	potkivat	tutkainta	vastaan.

—	Turhaan,	 todisti	kauppias	Tuppurainen,	 jolta	 lukkari,	henkikirjuri	 ja	nimismies	ostivat	 tavaransa.
Hän	oli	jo	ajoissa	myönyt	kaiken	kahvivarastonsa	polkuhinnasta	naapuripitäjän	kauppamiehelle	—	siellä
ei	 ollut	 liike	 vielä	 aivan	 laajalle	 levinnyt	—	 ja	 pannut	 puotinsa	 ikkunaan	 ilmoituksen,	 että	 »valmiiksi
paahdettua	ruiskahvia	on	myötävänä	10	pennillä	naulalta».	—	Turhaan,	sillä	kuka	hullu	nyt	enää	ostaisi
ulkomaan	sotkuja,	kun	parempaa	kahvia	kasvaa	oma	pelto,	kotipelto.

—	Syrjäkyläläiset	sitä	vain	taitavat	enimmäkseen	ostaa,	tiesi	nimismies.

—	 Ja	 oletteko	 kuulleet	 hullumpia!	 jatkoi	 hänen	 rouvansa,	 —	 sanovat	 muka	 Jumalan	 viljan
tärväämiseksi,	jos	kotipellon	ruista	kahviksi	paahdetaan.

—	 Sitä	 taikuutta!	—	 Lukkarin	 rouva	 löi	 käsiään	 yhteen.	—	Mutta	 eikö	maistu	 rouvalle	 vielä	…	 no
ottakaa,	kotikahvia!

—	Kiitoksia,	enpä	jaksaisi,	mutta	koska	se	on	niin	hyvää…	Hän	otti	kolmannen	kupin.
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—	Niin,	pimeys	on	vielä	suuri	kansassamme,	puhui	valtiopäivämies.	Ei	se	ymmärrä	omaa	etuaan.	Sitä
täytyy	 vähitellen	 valistaa:	 ei	 merta	 pisaroitta	 soudeta.	 Ja	 meidän	 on	 velvollisuus	 sitä	 neuvoa
esimerkeillä	ja	sanoilla,	ja	senhän	teemmekin	mielellämme,	kun	siten	voimme	hyödyttää	kansaamme	ja
isänmaatamme.

Ja	henkikirjurinkin	 rouva	otti	 kolmannen	kupin	hyvin	omintunnoin.	Siitä	 ei	 ollut	paljasta	nautintoa,
siinä	oli	aate.

—	Ka,	 rovastihan	 sieltä	 ajaa	 röökynöineen,	 ilmoitti	muudan,	 ja	 kaikki	 kiiruhtivat	 ikkunoihin.	Oli	 se
ilmoitus	 vähän	 omiaan	 innostusta	 laimentamaan.	 Kaikki	 näet	 tiesivät,	 että	 pappilassa	 rehotti	 vielä
vanha,	 tuhlaavainen	ulkomaan	kahvin	 juonti,	 ja	 siinä	 se	 juuri	 oli	 suurin	 syy,	mikseivät	 syrjäkyläläiset
yhtyneet	uuteen	aatteeseen,	koska	siihen	vastoin	pappilan	esimerkkiä	eivät	 täysin	voineet	 luottaa	ne,
jotka	eivät	kyenneet	asioita	itsenäisesti	arvostelemaan.	Ja	valtiopäivämies	tiesi	kyllä,	kuinka	kiihkeästi



papisto	 aina	 vastustaa	 kaikkea	 uutta,	 olkoon	 hyvää	 tai	 huonoa,	 niin	 että	 sieltä	 päin	 siis	 ei	 ollut
odotettavanakaan	kannatusta	tuolle	nuorelle	liikkeelle.

Sentähden	rovastin	tultua	mieliala	menikin	vähän	jäykäksi.	Täytyi	ruveta	puhumaan	muista	asioista,
mutta	se	ei	oikein	 luistanut.	 Juopa	tuntui	olevan	toisinaan	välissä.	 Ja	kun	kohta	erottiin,	niin	monikin
nyt	vasta	ymmärsi	valtiopäivämiehen	sanat:	ei	merta	pisaroitta	soudeta.

Mutta	pappilankin	nuorista	neitosista	oli	 jo	kauan	tuntunut	raskaalta	 tuo	muista	kyläläisistä	eroava
asema	 kahvikysymyksessä.	 Neiti	 Augusta,	 joka	 paljon	 seurusteli	 nimismiehessä,	 oli	 siellä	 sekä
aatteellisesti	että	käytännöllisesti	imenyt	itseensä	ruiskahvin	jalon	tarkoituksen,	ja	jo	viikkokausia	hän
oli	 mielessään	 hautonut	 päätöstä	 heittää	 kotonaan	 pois	 koko	 kahvin	 juonti.	 Ainoastaan	 äidin
huomautukset,	 että	 moisesta	 mielenosoituksesta	 toisinaan	 isä	 suuttuisi,	 olivat	 pidättäneet	 häntä
päätöstään	 toimeenpanemasta.	 Ruustinnan	 itsensä	 tosin	 tiedettiin	 salaisesti	 kallistuvan	 samaan
suuntaan,	mutta	julkisesti	hän	ei	koskaan	tehnyt	mitään	vastoin	herransa	ja	miehensä	tahtoa.	Ja	rovasti
itse	 oli	 pysyttäytynyt	 kamalan	 äänettömänä	 koko	 asiasta;	 jos	 siitä	 puhumaan	 ruvettiin,	 hän	 käänsi
vakaana	ja	vaiti	ollen	selkänsä.

Mutta	 kun	 hän	 eräänä	 iltapäivänä	 astui	 ruokasaliin	 päivälliskahville,	 huomasi	 koko	 kokoontunut
perhe,	 että	 jo	 on	 jotakin	 tekeillä.	 Eikä	 kukaan	 sanaakaan	 virkkanut,	 ennen	 kuin	 rovasti	 vetäistyään
piipustaan	pari	sakeata	savua	rykäisi	ja	lausui:

—	Minä	olen	jo	vanha	mies,	eikä	ole	minun	asiani	siis	enää	sekautua	niihin	uusiin	tuumiin,	joita	tässä
maailmassa	milloin	miltäkin	kolkalta	esiintyy.

Neiti	Augusta	huokasi:	niinkö	siis!

—	Mutta	kumminkin	olen	kykenevä	omistamaan	uusistakin	sitä,	mikä	on	todella	järkevää	ja	hyvää,	ja
minä	tunnen	velvollisuutenikin	sen	esimerkin	tähden,	jota	olen	muille	osoittamaan	asetettu.

Rovasti	vetäisi	taas	arvokkaasti	pari	henkisavua	ja	jatkoi	hetkisen	syvän	äänettömyyden	jälkeen:	—	Ja
minä	toivon,	ettei	tästä	hetkestä	meidän	talossa	käytetä	kahviksi	muuta	kuin	ruista,	pelkkää	kotipellon
ruista.	Minä	toivon	niin	ja	tiedän,	että	tahtoni	täytetään.

Rovasti	 loi	 tuiman	 ja	 päättävän	 katseen	 ympärilleen,	 nousi,	 kuppiin	 koskematta,	 ja	 astui	 vakavin
askelin	ulos	huoneesta.	Hän	tiesi,	että	hän	oli	uhrannut	jotakin	isänmaan	alttarille.

—	Oi	kun	hän	on	hyvä,	tuo	isä!	Lähden	heti	häntä	suutelemaan.	—	Neiti
Augusta	ihan	riemusta	hypähteli.

—	Niin,	lähdetään,	minä	myös,	puheli	nuorempi	syleillen	sisartaan.

—	Älkää	menkö,	neuvoi	äiti,	ei	isä	pidä	semmoisesta.	Menkää	mieluummin	paahtamaan	hiukan	ruista,
niin	saamme	hänellekin	piankin	kupin…

—	 Sen	 teemme.	—	 Neiti	 Augusta	 löi	 käsiään	 yhteen.	 —	 Eikä	 enää	 ostokahvia	 ajatellakaan.	 Ja	 nyt
seuraa	meidän	jälkeen	koko	kylä	ja	koko	pitäjä.

—	Ja	koko	maailma,	lisäsi	nuorempi,	ja	tanssien	he	riensivät	ulos.

Mutta	 pappilan	 nuori	 maisteri,	 joka	 vasta	 oli	 Helsingistä	 saapunut	 kotiin,	 hymähteli	 salavihkaa
viiksiään	 väännellen	 ajatellessaan	 tuota	 maalaisten	 lapsellista	 ja	 pienenmoista	 innostusta	 ja	 heidän
rientojaan.	—	Ruiskahvia!	Olisipa	sentään	hullua,	jos	esimerkiksi	Kämpissä	tilaisi	ruista	avec'in	kanssa.

Kovin	häntä	nauratti	tuota	ajatellessaan.

Tieto	 pappilan	 päätöksestä	 levisi	 kuin	 vihuri	 yli	 kylän	 ja	 täytti	 rinnat	 riemulla.	 Ja	 sanomalehtiin
kirjoitettiin	Ahmaisista,	että	siellä	tuskin	enää	tapaa	muuta	kuin	ruiskahvia.	Seurattava	esimerkki.

*	*	*	*	*

Ja	 niin	 se	 elettiin	 Ahmaisissa	 talvi	 kevätpuoleen	 asti,	 ja	 ruiskahvia	 juotiin.	Mutta	 semmoista	 se	 on
maailman	 meno:	 into	 laimeni.	 Tuli	 väliin	 muitakin	 harrastuksia,	 kaikenlaisia,	 eri	 mielipiteitä	 syntyi
kohta	 tapahtuvasta	 kappalaisen	 vaalista,	 heräsi	 arpajaisintoja	 ja	 torvisoittokuntaintoja,	 ja	 puolueet
Ahmaisissa	 jakautuivat	 piankin	 ihan	 uusien	 periaatteiden	 mukaan.	 Ja	 niinhän	 tuo	 tuntuikin	 vähän
lapselliselta	 ja	 naurettavalta	 elää	 riidassa	 kyläläistensä	 kanssa	 kahvikupista,	 olipa	 tuossa	 nyt	 mitä
tahansa,	eihän	sen	tähden	kannattanut	olla	naapuriensa	kanssa	seurustelematta.

Niin	 ainakin	 tuntui	 lukkarin	 rouvasta,	 ja	 kun	 Kelalasta	 kerta	 kevätpuolella	 heille	 tultiin,	 niin
ostokahvissa	ne	sovinnot	juotiin,	vaikka	valtiopäivämiehestäkin	satuttiin	käymässä	olemaan.	Lukkari	ja
valtiopäivämies	taas	heittivät	koko	kysymyksen	naisten	asiaksi,	keittäköönpä	akkaväki	ja	juokoon	mitä



tahansa,	 yks'kaikki,	 on	 sitä	 toki	 miehisillä	 miehillä	 vähän	 tärkeämpiä	 ajattelemisia.	 Mutta	 pikkuista
pilaa	he	eivät	voineet	olla	Tuppuraisesta	laskematta	hekään,	ja	toisilla	kauppamiehillä	oli	naurua	koko
kevääksi.

Kun	 nimismiehessä	 eräänä	 kevätpäivänä	 oli	 koolla	 pelkkiä	 herrasnaisia,	 muistui	 mieleen	 entinen
ruiskahvihomma.

—	Kyllä	minä	sen	heti	älysin,	ettei	se	voi	olla	edes	terveellistäkään	tuo	musta,	sakea	velli,	mutta	join
kumminkin	mieliksi	 sitäkin,	kun	 tarjottiin.	Eihän	sitä	 tahtonut	 riitautua	niin	 joutavista	asioista,	 selitti
henkikirjurin	rouva.

—	Hyvin	vastenmielisesti	minäkin	sitä	join,	sanoi	nimismiehen	rouva,	—	kupin	enintään,	ja	kotonani
pidin	oikeata	kahvia	ainakin	puoleksi	ja	enemmänkin.

—	Samoin	minä.	Silloin	se	karvaus	toki	ei	niin	tuntunut.

—	Nyt	en	ole	tilkkaakaan	pitänyt	ruista	pitkiin	aikoihin.	Gustavkaan	ei	sitä	suvaitse,	vaikka	emme	sitä
heti	tahtoneet	ilmoittaa	ja	loukata	kyläläisiä.

—	Niin,	ne	olivatkin	kovin	kiihkoisia	talonpoikaiset,	valtiopäivämies	esimerkiksi.

Ruustinna	selitti,	että	hänestä	se	aina	oli	tuntunut	niin	hieman	lapselliselta	puuhalta,	kun	Augusta	oli
siitä	 puhunut,	 mutta	 kun	 hänen	 miehensä	 oli	 esimerkin	 vuoksi	 taipunut	 siihen	 suostumaan,	 niin	 oli
heillä	ruiskahvia	pidetty,	varsinkin	palvelusväelle,	mutta	aina	oli	toistakin	ollut.

—	 Jaa,	 ja	 kyllä	 se	 hyvä	 saattoi	 ollakin	 tuo	 tuuma	 köyhille	 syrjäkyläläisille,	 joilla	 pennit	 ovat	 niin
lujassa.

—	Niille	se	kyllä	on	hyvinkin	terveellinen	ja	maistuneekin	—	suolattuna.

Ja	 pappilan	 nuorilla	 neitosilla	 oli	 niin	 paljon	 puuhaa	 arpajaisista,	 niin	 äärettömän	 kiire,	 etteivät	 he
joutaneetkaan	ajattelemaan	niin	maallisia	asioita	kuin	kahvia.

Mutta	kun	vihdoin	kaikki	oli	arpajaisia	varten	valmiina	ja	kansakoulunopettaja	juhlatilaisuudessa	piti
puhetta,	 niin	 hän	 lopetti	 sen	 seuraavilla	 sanoilla:	 »Ja	 isänmaata	 palvellessamme	 emme	 saa	 eksyä
vähäpätöisiin	harrastuksiin,	 syrjäpoluille,	 vaan	meidän	 täytyy	omistaa	koko	 sielumme,	kaikki	 työmme
kansallemme	ja	isänmaallemme».

Monikin	ymmärsi,	että	hän	syrjäpolulla	tarkoitti	ruiskahviliikettä.

1890.

HÄNNÄTÖN	VASIKKA.

P:n	 pikkukaupunki	 ei	 ollut	 enää	 ihan	 viimeisiä	 meidän	 maassamme,	 ei	 hetikään.	 Sillä	 oli	 jo	 oma
sanomalehti	ja	oma	kirjapaino,	ja	niitä	on	kaupunkeja,	joissa	ei	ole	kumpaistakaan.

Niin	—	oli	kirjapainokin,	ihan	uusi	ja	uutta	muotia,	ulkomaan	tekoa.	Mutta	yksi	siinä	oli	vika:	ei	ollut
mitä	painaa.	Sanomalehteenhän	sitä	nyt	meni	kaksi	iltaa	ja	kaksi	aamua	viikossa,	mutta	sillä	välin	kone
seisoi	 laiskana	 ja	 happani	 öljyynsä,	 ja	 kirjapainopojat	 vetelehtivät	 joutilaina	 nauttien	 palkkaa
käyttämättömästä	 taidostaan,	 vetelehtivät	 ja	 juopottelivat	 muitten	 harmiksi	 ja	 herättivät	 yleistä
pahennusta.

Oliko	se	nyt	laitaa?

Kirjapaino-osakeyhtiö	oli	jo	pitänyt	parikin	kokousta	siitä,	että	mitähän	sitä	painettaisiin.	Oli	puhuttu
sinne	ja	tänne,	oli	tiedusteltu	sieltä	ja	täältä,	oli	tehty	esityksiä	ja	tutkittu	tarjouksia,	moitittu	esityksiä
ja	hylätty	tarjouksia,	eikä	ollut	päästy	päätökseen.	Paino	jörötti	joutilaana	neljä	viikonpäivää.

Taaskin	 oli	 kokous,	 mutta	 siinä	 yritti	 käymään	 niinkuin	 edellisessäkin.	 Painettavaa	 ei	 tavattu
semmoista,	 joka	 olisi	 ollut	 kaikille	 mieliksi,	 sillä	 ainahan	 siihen	 jollakulla	 oli	 jokin	 mutka	moitteeksi
nakata,	 ja	asia	raukesi.	—	Vihdoin	Niiranen,	nahkuri,	 jolla	myöskin	oli	osake,	mutta	joka	ei	tähän	asti
ollut	pitänyt	itseään	kypsyneenä	ottamaan	osaa	kirjallisiin	arvosteluihin,	hän	nyt	nousi	ja	lausui:



—	Käskee	se	olla	kirjapaino,	joka	joutilaana	töröttää,	ja	saapi	se	olla	kirjapainoyhtiökin,	joka	kahdesti
kuukauteensa	 kokoontuu,	 mutta	 ei	 saa	 tuon	 luotuista	 toimeen.	 Enkä	minä	 älyä,	 mikä	 niissä	 lie	 vika
kaikissa	 painettavissa,	 kun	 ei	 ne	 passaa.	 Mutta	 minä	 esitän	 semmoisen,	 jossa	 ei	 pitäisi	 olla	 vikaa
mitään,	minä	ehdotan,	että	me	työn	kaunistukseksi	alamme	alusta	ja	painatamme	Aapisen.

Aapisen.	Se	oli	jotakin	uutta.	Ja	se	saavutti	heti	suosiota.

—	Minä	pyydän	lämpimästi	kannattaa	tätä	tehtyä	esitystä,	sanoi	postimestari,	joka	muuten	varsinkin
oli	ollut	kärkäs	moittimaan	ja	hylkäämään	esityksiä.	Tämä	kelpasi.	—	Ehdotan	vain	lisäksi,	että	siihen
tilataan	kuvat	Saksasta.

—	 Minä	 suostun	 myöskin,	 vakuutti	 Rihkanen,	 kauppias.	 —	 Tämä	 on	 yritys,	 josta	 ei	 missään
tapauksessa	voi	 tulla	 tappiota,	vaan	 joka	voipi	ajan	pitkään	hyvinkin	 lyödä	 leiville.	Painokustannukset
eivät	 pääse	 kovin	 suuriksi,	 jospa	 vaikka	 kuvatkin	 tilattaneen,	 eikäpä	 tarvis	 tekijälle	 paljon	 palkkiota
maksaa,	mutta	menekki	on	yhtä	taattu	kuin	lehtitupakan.

Kansakoulunopettaja	 Posio,	 joka	 yleensä	 katseli	 kaikkia	 asioita	 vähän	 korkeammalta,	 vähän
ihanteellisemmalta	kannalta	kuin	kaikki	muut,	puolusti	sitä	myöskin:

—	 Minun	 mielestäni	 meidän	 kaikkien	 pitäisi	 olla	 kiitolliset	 ehdotuksen	 tekijälle	 tästä	 sopivasta
keksinnöstä,	 ja	 pitäisi	 innolla	 ryhtyä	 yritykseen.	 Sillä	 alkavaisia	 kun	 olemme	 tässä	 työssä
levittäessämme	kansalle	valoa,	sopii	meidän	myöskin	alkaa	vaatimattomasta	alusta.	Ja	kumminkaan	se
ei	ole	mikään	mitätön	yritys.	Päinvastoin	se	on	yritys,	joka…

Hän	 piti	 pitkähkön	 ylistyspuheen.	 Ja	 vielä	 puolustivat	 asiata	 viskaali	 ja	 rehtori,	 eikä	 tohtorikaan
pannut	vastaan,	vaikka	vähän	partaansa	myhäili.

Puheenjohtaja,	kaupungin	ainoa	kauppaneuvos,	kuunteli	pitkiä	keskusteluja	tyynen	kärsivällisesti,	ja
maisteri	kirjoitti	uutterasti	pöytäkirjaa.	Vihdoin,	kun	keskustelu	hetkeksi	herkesi,	nousi	puheenjohtaja:

—	Tässä	on	meille	tehty	hyvin	huomioon	otettava	ehdotus,	joka	on	saavuttanut	runsasta	kannatusta	ja
suosiota,	 eikä	 sitä	 ole	 tietääkseni	 kukaan	 vastustanut.	 Saan	 siis	 ensiksi	 kysyä	 herroilta:	 aletaanko,
niinkuin	tässä	on	ehdotettu,	alusta?

—	Aletaan.

—	Tehdäänkö	aapinen,	kuva-aapinen?

—	Tehdään.

—	Ja	kuvat	tilataan	Saksasta?

—	Saksasta.

Puheenjohtaja	 iski	 kurikan	 pöytään	 ja	 pyyhkäisi	 hien	 paljaaksi	 kuluneelta	 päälaeltaan.	 —
Vihoviimeinkin	 oli	 siis	 tehty	 päätös,	 ja	 tuntuipa	 oikein	 kepeältä,	 kun	 tuo	 vaikea	 alku	 oli	 saatu
meneilleen.	Pirteä,	sovinnollinen	mieliala	pääsi	valloilleen,	ja	tieto	siitä,	että	johonkin	sentään	kyettiin
sekä	 sen	 tiedon	 tuottama	 rohkea	 luottamus	 tulevaisuuteen	 valtasi	 mielet.	 Sentähden,	 sitten	 kun	 oli
valittu	toimikunta	—	viisi	 jäsentä	ja	kaksi	varajäsentä	—	päätettiin	yksimielisesti	 lähteä	seurahuoneen
puolelle	juomaan	yhteinen	malja	uuden	yrityksen	menestymiseksi.	—

Kului	 kuukausi,	 toista.	 Tekstit	 kirjoitettiin,	 —	 pistettiin	 vanhan	 sekaan	 uuttakin;	 kuvat	 tilattiin
Saksasta	 ja	 saapuivat.	 Ja	 taas	 kuulutettiin	 osakeyhtiö	 kokoon,	 kuulemaan	 toimikunnan	 ehdotusta	 ja
tekemään	lopullista	päätöstä.

Kymmenkunta	aapiskuvan	valmista	vormua	—	sanoivat	klisseiksi	—	oli	 vasta	 tullut,	 jotta	älä	muuta
kuin	paina.	Niitä	kuviahan	siinä	kokouksen	aluksi	ensiksi	katseltiin	ja	ihmeteltiin.	Oli	siinä	muudankin
kuva,	Jooseppi	paimenessa.

—	Siinäpä	on	sarvipäätä,	lammasta	jos	lehmääkin.

—	On.	Ja	vasikka,	totta	vieköön,	täydessä	laukassa,	häntä	pystyssä.

Niin	todella,	häntä	pystyssä	ja	vähän	käppyrässä.

—	On	se	vähän	tarpeetonta,	että	on	kuvattu	vasikka	tuolleen,	häntä	siivottomasti	pystyyn.	Se	nyt	ei
juuri	kuvaa	kaunista.	—	Niin	tuumasi	heti	postimestari,	jotakin	moittiakseen.

—	Hyvin	 tarpeetonta,	 se	 on	minusta	 suorastaan	 sopimatonta,	 se	 ei	 loukkaa	 ainoastaan	 kauneuden
tunteita,	vaan	vieläpä	kainoudenkin	tunteita.	—	Niin	Posiosta.



—	Johan	tämä	nyt	loukkaakin,	vasikan	häntä,	olipa	tuo	miten	päin	tahansa,	arveli	Niiranen,	nahkuri,
ja	ojensi	paperin	rehtorille.	—	Kuva	on	minusta	hyvä,	häntä	myöskin.

—	Minä	olen	ihan	vastakkaista	mielipidettä	enkä	ymmärrä,	miten	ne	ovat	lastenkirjaa	varten	voineet
lähettää	 tuommoisen	 hävittömän	 kuvan.	 —	 Rehtori	 laski	 pahantuulisena	 kuvan	 pöydälle	 ja	 naputteli
sormellaan	 sitä	 puhuessaan	 siinä	 juuri	 vasikan	 hännän	 kohdalle.	 —	 Tuommoista	 me	 emme	 voi
aapiseemme	painattaa,	ja	minä	ehdotan	sen	vuoksi,	että	koko	kuva	jätetään	pois.

—	 Se	 ei	 käy	 laatuun,	 selitti	 Rihkanen,	 kauppias.	 —	 Me	 olemme	 tilanneet	 kuvia	 Saksasta	 saakka,
maksaneet	rahat,	ja	sitäkö	varten,	että	ne	hukkaan	heitettäisiin.	Johan	tässä	nyt	joutavoimaan!	Kun	ne
kerta	on	ostettu,	niin	 tottapa	ne	pitää	myödäkin.	 Ja	mitä	 vasikan	häntään	 tulee,	niin	ei	paineta	koko
kapinetta,	jos	se	on	niin	ilkeä	kappale.	Lykätään	pois	koko	häntä,	—	se	on	hyvin	sievään	tehty.

—	Sitten	siihen	tulisi	hännätön	vasikka,	huomautti	maisteri,	kohottamatta	päätään	kirjoituksistaan.

—	Niin	tulisi,	ja	mikä	sitten.	Vähemmin	loukkaisi.

Tehtäisiinkö	 hännätön	 vasikka?	 Puheenjohtaja	 oli	 vähän	 epävarmana	 missä	 muodossa	 hän	 sen
ehdottaisi	äänestettäväksi.	—	Silloin	nousi	tohtori.

—	Tämähän	on	selvää	hassutusta.	Onhan	 ihan	 luonnollista,	että	häntä	on	kuvattu	pystyyn	vasikalle,
kun	se	nyt	kerta	on	semmoinen	suruton	mullikka,	joka	hyppien	ja	potkien	karjassa	hilpeyttään	karkaa,
tömistelee	vallatonna	ja	laukkaa	vauhkona	pitkin	tantereita,	jotta	häntä	suorana	perässä.	Luonnotonta
olisi,	jos	se	olisi	mitenkään	muuten	kuvattu	—	iloinen	vasikka.	Tuo	juuri	osoittaa	taiteilijan	herkkyyttä	ja
hienoa	havaintokykyä,	ja	se	olisi	mielettömintä	hupsutusta,	jos	me	sen	takia	heittäisimme	kuvan	pois,	ja
vielä	mielettömämpää	 ja	 naurettavampaa,	 jos	 häntä	 lyhennettäisiin.	 Kuva	 on	 semmoisenaan	 sievä	 ja
luonnollinen.

—	Luonnollinen,	 tietysti	 se	on	 luonnollinen,	puhui	 rehtori,	 joka	 jo	alkoi	kiivastua,	—	mutta	onko	se
sopivaa	 luonnollisuutta?	 Onhan	 se	 luonnollista,	 että	 koirakin	 kynsii	 kylkiään	 ja	 että	 sika	 ryömii
rapakossa,	mutta	onko	se	taidetta,	ja	onko	se	semmoista	taidetta,	että	sitä	sopii	tarjota	lapsille,	kansan
lapsille?	Minä	vain	kysyn.

—	No,	 no,	 puuttui	 puheeseen	postimestari,	 joka	 oli	 koko	 vasikanhäntäkysymyksen	 eleille	 herättäjä,
mutta	 joka	 ei	 ollut	 ajatellut	 tätä	 kysymystä	 aivan	 noin	 ankarassa	 muodossa	 ja	 sitä	 paitsi	 oli	 hyvin
muuttelevainen	 mielipiteiltään.	 —	 Eihän	 sitä	 nyt	 tarvitse	 noin	 rumalta	 kannalta	 katsoa,	 eikähän	 ne
lapsetkaan	 sitä	 niin	 katso.	 Ja	 jos	 oikein	 asiata	 ajattelee,	 niin	 näkeehän	 ne	 lapset	 joka	 kesäpäivä
vasikkain	 noinikään	 pelehtivän	 kujassa	 ja	 tanhualla,	 eivätkähän	 ne	 kuvassakaan	 sen	 vaarallisempia
saata	olla.

—	Vai	ei,	huudahti	Posio	 ja	pani	painon	kummallekin	sanalle.	—	Me	olemme	mielestäni	käsittäneet
tehtävämme	 aivan	 väärin,	 ja	 olisi	 paljoa	 parempi,	 jos	 emme	 ensinkään	 olisi	 ryhtyneet	 koko	 aapisen
painattamiseen	 emmekä	 yleensä	 kirjain	 tekemiseen,	 jos	 meidän	 todella	 on	 tarkoitus	 levittää
tuommoista	 siivottomuutta.	 Ja	 minne	 me	 sitä	 levitämme?	 Kansan	 vielä	 turmeltumattomiin,	 syviin
riveihin,	 sinnekö	 aiomme	 levittää	 viheliäisintä	 ryönää	 ja	 törkyä.	 Tämän	 kansan	 lapsiltako	 todella
aiomme	turmella	heidän	onnellisen,	puhtaan	lapsellisuutensa,	ja	siten	koko	kansamme	tulevaisuuden	ja
sen	siveellisen	voiman!

—	Onhan	se	irstas	ja	rietas	tapa,	että	vasikka	noinikään	pitelee	häntäänsä.	—	Sen	myönsi	jo	nahkuri
Niiranenkin	mielellään.	—	Mutta	minusta	tuo	ei	ole	niin	vaarallista	juuri	sen	vuoksi,	että	se	on	vasikka,
pariviikkoinen	 piimäturpa,	 jolta	 nyt	 ei	 voi	 vaatia	 suurta	 elämänkokemusta.	 Toista	 olisi,	 jos	 se	 olisi
raavas	sonni	taikka	vanha	lehmä,	mutta	vasikalle	voisimme	antaa	anteeksi.

—	Oho,	puhkesi	viskaali	Spets	puhumaan.	—	Onko	tämä	järjestystä,	onko	tämä	enää	siivoa:	vasikatkin
tässä	alkavat	häntä	pystyssä	pröystäillä,	mitä	sitten	muut.	Ja	semmoisia	kun	jo	lapsille	näytetään,	niin
minkälaiseksi	muuttuu	sitten	heidän	oma	käsityksensä	järjestyksestä	ja	siivosta!

—	Minä	 sanoin	 jo	 äsken,	 että	 tämä	on	hassutusta,	 selitti	 tohtori.	—	Tuommoisesta	 asiasta,	 vasikan
hännästä,	jauhetaan	tuntikausia,	ja	siihen	sotketaan	siveellisyydet	ja	järjestykset,	—	vaikka	olisi	muita
tärkeitä	ja	kiireellisiäkin	asioita	ratkaistavana.	Heitetään	jo	lemmessä	tuo	vasikka.

—	Tässäpä	ei	olekaan	kysymyksessä	enää	yksi	ainoa	vasikan	häntä,	 tässä	on	kysymyksessä	koko	se
periaate,	 jolle	 tämä	 meidän	 osakeyhtiömme	 on	 rakennettu	 ja	 jonka	 mukaan	 sen	 tulee	 toimia
levittäessään	 tietoa	 ja	 sivistystä.	 —	 Rehtori	 tulistui	 yhä	 enemmän.	 —	 Tässä	 on	 kysymyksessä	 vielä
paljon	suuremmat	periaatteet,	ne	samat,	joiden	välinen	taistelu	jo	valitettavasti	on	Suomenkin	niemellä
alkanut,	 taistelu	 toiselta	puolen	 jalojen	 ihanteiden	 ja	 valon	palveluksen,	 toiselta	 sen	mädännäisyyden
välillä,	 joka	 luonnollisuuden	 ja	 todellisuuden	 viattomain	 nimien	 suojassa	 on	 näkynyt	 tunkeutuvan	 jo
tähän	meidänkin	rauhalliseen,	syrjäiseen	yhtiöömme.	Minä	pyytäisin	varoittaa	yhtiötä	päästämästä	tätä



myrkkyä	turmelemaan	meidän	kaunista	työtämme.

Tohtori	kävi	rauhattomaksi.	Sen	huomasi	puheenjohtaja,	ja	hänenkin	mielestään	keskustelu	jatkui	ja
laajeni	arveluttavassa	määrässä.	Sitä	piti	ehkäistä.

—	 Tahdon	 ystävällisesti	 huomauttaa,	 että	 ei	 pitäisi	 antaa	 keskustelun	 haaraantua	 kovin	 monelle
taholle,	sillä	siten	emme	koskaan	pääse	mihinkään	päätökseen.	Asiat	olisi	kai	yksitellen	selvitettävä,	ja
jos	minä	olen	keskustelua	oikein	ymmärtänyt,	niin	on	meidän	ensiksi	saatava	ratkaistuksi	kysymys	tästä
kuvasta,	tästä	—	vasikan	hännästä.	Onko	niin?

—	Niin	on.

—	On	tullut	esille	kaksikin	ehdotusta,	toinen,	ettei	tätä	mainittua	kuvaa	ensinkään	painettaisi,	toinen,
että	ainoastaan	häntä	lykättäisiin	pois,	mutta	tätä	jälkimmäistä	ei	ole	tietääkseni	kannatettu.

Viskaali	Spets	pyysi	puheenvuoroa.

—	Tarkoitukseni	oli	äsken	juuri	sitä	ehdotusta	puolustaa,	eikö	lie	tullut	sanotuksi.	Juuri	tuo	häntähän
siinä	on	siivottomin	kohta,	eikähän	sitä	nyt	siltä	kumminkaan	tarvitse	hylätä	Jooseppia	 ja	koko	hänen
karjaansa.

Nahkuri	Niiranen	vastusti	hännättömiä	vasikoita	 ja	muita	vaivaisia	elukoita.	Postimestari	samoin,	 ja
keskustelu	leimahti	uuteen	liekkiin.	Kansakoulunopettaja	vei	asian	taas	yleisempiin	näkökohtiin	ja	esitti
korkeammalta	kannalta	niitä	vaaroja,	joita,	jos	johtopäätökset	tehtäisiin,	seuraisi	kansalle	ja	isänmaalle.
Rehtori	 tuli	 keskustelun	 kuumuudessa	 lausuneeksi,	 että	 sen,	 joka	 luonnollisena	 ja	 jokapäiväisenä
puolustaa	törkeyttä	pienemmissä	asioissa,	hänen	siveelliseen	kantaansa	ei	ole	suuremmissakaan	paljon
luottamista,	hänen	käsityksensä	sopivaisuudesta	ja	kainoudesta	ovat	sekaisin.

Tuosta	 suuttui	 vihdoinkin	 tohtori.	 —	 Ja	 se	 siveellisyys,	 joka	 punastuu	 vasikan	 häntää,	 on	 hyvin
epäiltävää	 laatua.	 Puhtaalle	 on	 kaikki	 puhdasta,	mutta	 näkyy	myöskin	 olevan	 päinvastoin.	 Sillä	 näet
täytyy	olla	 jotenkin	 saastainen	mielikuvitus,	 joka	näkee	 jotakin	 irstasta	 siinä,	 että	 vasikan	 laukatessa
häntä	 oikeaa	 suoraksi;	 semmoista	 ei	 ole	 kansalla,	 vielä	 vähemmin	 sen	 lapsilla,	 sitä	 on	 ainoastaan
semmoisella,	joka	riettaudessa	on	mielikuvituksensa	niin	araksi	ärsyttänyt.

Tuo	oli	jo	liikaa.	Puheenjohtaja	varoitti	menemästä	mieskohtaisuuksiin	ja	käski	pysyä	asiassa.	Mutta
rehtori	 oli	 jo	 noussut,	 noutanut	 hattunsa	 ja	 keppinsä.	Mennessään	hän	 lausui	matalalla,	murtuneella
äänellä,	 että	 hänen	 täytyi	 haikein	 mielin	 nähdä	 töiden,	 joista	 hän	 oli	 luullut	 siunausta	 versovan,
muuttuvan	 kiroukseksi.	 Mutta	 hän	 puhdisti	 tomun	 jaloistaan	 eikä	 enää	 voinut	 kuulua	 semmoiseen
yhtiöön,	 missä	 sallitaan	 miestä,	 joka	 suoraan	 ja	 vihatta	 lausuu	 vakaumuksensa,	 solvattavan	 tavalla
semmoisella,	ettei	siitä	voi	jatkaa	keskustelua	muualla	kuin	—	oikeustuvassa.

Hän	 meni.	 Ja	 häntä	 seurasi	 kansakoulunopettaja	 ja	 viskaali.	 Muut	 jäivät,	 mutta	 sinne	 jäi	 myöskin
raskas,	painava	mieliala,	murtuneet	yhteistyön	toiveet	ja	tuskallinen	epävarmuus	tulevaisuudesta.

Ja	siihen	kaikkeen	oli	syynä	vasikan	häntä	eli	hännätön	vasikka.

Ja	 tämäkin	 asia	 jäi	 auki.	Oli	 kaksi	—	 oikeastaan	 kolme	—	niin	 vastakkaista	mielipidettä,	 ettei	 ollut
enää	rohkeutta	äänestämisellä	tehdä	päätöstä,	jos	ei	mieli	tehnyt	antaa	surmaniskua	yhtiölle,	ja	täytyi
se	sen	vuoksi	lykätä	vastaiseen	kokoukseen,	kun	jo	yökin	oli	kulunut	sivu	puolen.	Niirasen	esityksestä
päätettiin	sillä	välin	kysellä	muitten,	yhtiön	ulkopuolella	olevien	vaikuttavien	henkilöiden	mielipidettä
asiasta,	etenkin	pormestarin	ja	kirkkoherran.

Näitten	 neuvoa	 kysyttiinkin,	 ja	 lyhyen	 miettimisajan	 jälkeen	 he	 molemmat	 laittoivat	 kirjallisen
lausunnon.	Pormestari	vastasi,	että	jos	esimerkiksi	kaupungin	kadulla	tapahtuisi	 jotakin	semmoista	—
nimittäin	että	vasikka	laukkaisi	häntä	pystyssä,	—	ja	joku	isommasta	maailmasta	olisi	näkemässä,	niin
se	 ei	 suinkaan	 olisi	 kaupungille	 kunniaksi,	 päinvastoin.	 Mutta	 tuommoisessa	 rahvaalle	 aiotussa
lastenkirjassa	 se	 nyt	 ei	 voi	 olla	 niin	 vaarallista.	 Rovasti	 taasen	 ei	 ollut	 löytänyt	 Raamatusta	 yhtään
paikkaa,	jossa	sitä	olisi	nimenomaan	kielletty,	ja	hänen	täytyi	siis	otaksua,	että	se	oli	luvallista.	Sillä	jos
se	olisi	kiellettyä,	niin	siitä	varmaankin	jossakin	paikassa	puhuttaisiin.

Näitten	neuvojen	mukaan	se	aapinen	vihdoin	painettiin	ja	kävi	ulos	maailmaan	levittämään	valoa,	ja
vasikka	sai	pitää	häntänsä.	Mutta	kaikesta	vastuusta	vapauttivat	itsensä	rehtori,	kansakoulunopettaja	ja
viskaali:	he	möivät	osakkeensa	enimmän	tarjoavalle.

*	*	*	*	*

Mutta	 sillä	 aikaa	 kun	 miehet	 osakeyhtiön	 kokouksessa	 vasikan	 hännästä	 riitelivät	 ja	 riitautuivat,
rouvat	 istuivat	 ikävissään	 kotona	 ja	 odottivat	 ja	 kummastelivat,	 että	 missähän	 ne	 nyt	 taas
viipynevätkään.	 Kunhan	 vain	 eivät	 taaskin	 olisi	 poikenneet	 yhteistä	 maljaa	 juomaan!	 Ne	 miehet!	 —



Tohtorin	 rouva	 ajatteli,	 että	 näin	 kai	 se	 istuu	 rehtorinkin	 rouva	 …	 ja	 hän	 päätti	 äkkiä	 kysäistä
telefonissa	—	P:n	kaupungissa	oli	näet	jo	sekin	—	olisiko	tämän	mies	hyvinkin	jo	koteutunut.	Eihän	hän
raukka	 siinä	 surkeudessaan	muistanut,	 ettei	 sitä	 telefoniakaan	 toki	 pidetä	 kaikin	 ajoin	 auki,	 eikähän
hän	vielä	tiennyt,	että	se	heidän	hyvä	väli	rehtorilaisten	kanssa	oli	ikipäiviksi	juuri	loppumaisillaan	tai
jo	loppunut.

Mutta	pianpa	sen	sai	kuulla	sekä	hän	että	muut,	ja	jo	aikaisin	aamulla	sen	tiesi	koko	kaupunki.	Syitä
he	eivät	oikein	tienneet.	Heille	tosin	kerrottiin,	että	syynä	olisi	ollut	vasikan	häntä	eli	hännätön	vasikka,
mutta	arvelivat	kumminkin,	että	siinä	mahtoi	olla	jokin	syvempi	salainen	pohjemmalla.

Vielä	vähemmin	siitä	 tiesivät	kaupungin	piiat,	 jotka	torilla	 ja	kaivolla	seisoivat	emäntäinsä	harmiksi
tuntikausia	 yhdessä	 tukussa	 ja	 juttelivat	 tuosta	 merkillisestä	 tapauksesta.	 He	 eivät	 tienneet	 koko
asiasta	muuta	kuin	—	hännättömän	vasikan.	Nuo	sanat.	Mutta	ne	samaiset	sanat	olivatkin	sen	syksyä
kovin	 kuuluisat	 ja	 käytetyt	 P:n	 kaupungissa,	 niitä	 muistivat	 nuoret	 ja	 vanhat,	 sillä	 niistähän	 johtui
suuria	mullistuksia	kaupungin	sisällisissä	oloissa.

Samoin	 näet	 kuin	 rehtori	 ja	 tohtori	 olivat	 riitautuneet,	 samoin	 riitautuivat	 muutkin,	 naapurukset,
nahkuri	 Niiranen	 ja	 viskaali	 Spets	 etupäässä;	 ja	 vaikka	 he	 eivät	 oikeastaan	 tienneet,	 mistä	 heidän
välillään	oli	ne	vihat,	niin	se	kuului	asiaan.	Heidän	talonsa	olivat	vierekkäin,	aita,	matala	 lautalankku
vain	oli	välissä,	ja	sentähden	heidän	lapsensa	olivatkin	ennen	aamusta	iltaan	yhdessä	leikkineet	vuoroin
kumpaisenkin	pihamaalla.	Mutta	nyt	nekin	tapella	natustivat	portilla	 ja	kadulla	 ja	haukkuivat	toisiaan
aidan	yli,	 jotta:	hännätön	vasikka!	Niirasen,	nahkurin,	pikku	Eerokin,	nelivuotias	kakara,	 joka	ei	vielä
aidan	korkeudelle	ylettynyt,	hänkin	kiipesi	 tynnyrin	päälle,	härnäsi	sieltä	kepakolla	viskaalin	 lapsia	 ja
huusi:

—	Hännätön	vasikka,	hännätön	vasikka!

HIENOA	RAKKAUTTA.

He	olivat	kihloissa,	Alfons	ja	Ines,	ja	rakastivat	toisiaan	niin	äärettömästi.	Ja	se	rakkaus	oli	hempeää	ja
se	 oli	 tulista,	 niin	 että	 se	 sekä	 uinumaan	 vaivutti	 että	 hehkumaan	 kuumensi.	 Se	 oli	 puhdasta,	 pyhää
autuutta,	 ja	 samalla	 se	 oli	 hekumaa	 ja	 nautintoa,	 ja	 juuri	 sen	 tähden	 se	 olikin	 niin	 kaunista,	 että	 se
syrjäistäkin	liikutti.

Kesäaika	se	oli,	jäljestä	juhannuksen,	jolloin	pellolla	ruis	heilimöipi	ja	heinä	pientareella	käypi	terään,
ja	oli	poutapäivän	illansuu.	Tuuli	oli	tyyntynyt	ja	päivä	oli	vaipumassa	ja	kaste	laskihe	nurmelle.	Senkin
tähden	 se	 rakkaus	 oli	 niin	 kaunista,	 sillä	 lepoon	 vaipui	 luonto,	 taivas	 ja	 maa	 oli	 sopusoinnussa,	 ja
rakkaushan	on	 sopusointu.	Se	helähtelee	 syrjäiselle	kuulumattomin	 sävelin,	mutta	 sen	äänetön	kaiku
siroittaa	sivuilleenkin	tyyneyttä	ja	sopua.

He	istuivat	 illan	yöhön	puiston	lehvistössä,	kahden	istuivat	Alfons	ja	Ines,	sillä	he	olivat	kihloissa	ja
rakastivat	toisiaan,	ja	heidän	rakkautensa	oli	puhdasta	ja	hienoa.	Se	oli	todellakin	hienoa,	se	oli	toista
kuin	 tavallinen	 kankea	 talonpojan	 rakkaus.	 Se	 ei	 loistanut	 ainoastaan	 silmistä	 kultareunaisten	 rillien
takaa;	 iltapäivän	 hohteessa	 se	 kajasti	 kellonperistä	 ja	 kenkäinkin	 soijista.	 Eikä	 se	 uskonut
kultasormuksisten	kämmenten	puristusta,	se	sinkoili	kaarevista	käsivarren	liikkeistä	ja	pulppusi	poven
kuohunnasta	 povea	 vastaan	 ja	 huulen	 painannasta	 huulta	 vastaan.	 —	 Se	 oli	 sitä	 oikeata	 imelää
herrasrakkautta.

Säännöllisesti	 koristetun	puutarhan	 siimeikkäässä	 lehtimajassa	he	näin	 lempien	viivähtivät,	 istuivat
kauan	 siinä	 tuolilla	 lähekkäin	 ja	 toisiinsa	 nojaten;	 tuulen	 olivat	 jo	 istuneet	 lepäämään	 ja	 linnut
vaikenemaan,	 ja	 istuivat	 vielä	 punoittamaan	 läntisen	 taivaanrannan	 ja	 sulkemaan	 suurten
istukaskukkien	 terälehdet.	 Eivätkä	 he	 paljon	 puhuneet,	 ääneti	 nauttivat	 onneaan;	 väliin	 vain	 sana
pulpahti	kuiskeena	esiin	täyteläästä	sydämestä.

—	 Oi	 Alfons,	 jos	 näin	 saisin	 lempien	 iäti	 rinnallasi	 istua	 tässä	 tyynessä	 lehvistössä,	 —	 juuri	 näin.
Elämä	olisi	autuutta,	taivasta!

—	Sinä	olet	autuus,	ja	sinä	olet	taivas!

Ja	taas	notkahti	rinta	rintaa	vasten,	ja	huuli	venähti	huulta	vasten.	—	Mutta	rusko	taivaalla	kelmeni,
varjot	tummenivat	ja	notkosta	nousi	kostean	viileähkö	illanhenki.



Silloin	he	ihmettelivät,	että	miksikähän	se	Mari	ei	tullutkaan	nyt	iltaselle	kutsumaan,	ei	ensimmäistä
kertaa,	 sillä	 ensi	 kutsuahan	 heidän	 ei	 sopinut	 totella,	 kun	 kihloissa	 olivat	 ja	 rakkauden	maailmoissa
elivät.	 Jo	olisi	ollut	aika,	mutta	ei	kuulunut	Maria.	Sitä	he	 ihmettelivät	 ja	 tuumivat	 taas,	että	kyllä	he
mahtaisivat	olla	onnellisen	näköisiäkin,	jos	nyt	joku	kulkija	sattuisi	illan	suussa	vilahdukselta	näkemään
heidät	vierekkäin	 istuvina	siinä	 tuuhean	 lehtimajan	piilottavassa	siimeksessä.	Se	kai	olisi	 ihana	näky,
jos	tuosta	noin	oksien	välitse	katselisi	heitä	syrjäinen.	Ja	silloin	taas	käsivarret	likistyivät	tiukemmalle.
He	 olivat	 onnelliset,	 he	 rakastivat	 toisiaan	 ja	 saivat	 rakastaa,	 ja	 heidän	 rakkautensa	 oli	 kaunis,	 oli
hieno.	Ja	kun	lauhkea	illan	henki	heilautti	lehteä	ja	nuokautti	heinän	vartta	ja	ohimennen	tuoksuttaen
kukkasten	 lemua	vienosti	pyyhkäisi	polttelevia	poskia,	 silloin	 tuntuivat	 taas	 sielu	 ja	 ruumis,	 luonto	 ja
tunne	sulautuvan	yhteen	sopusointuun,	yhteen	autuuteen,	yhteen	hekumaan.	Sillä	rakkaus	oli	levittänyt
siunaustaan	kaikkialle,	ja	se	rakkaus	oli	kaunista,	oli	hienoa.

Tuo	se	vain	oli	kumma,	että	miksei	Mari	tullut	iltaselle	käskemään,	ei	ensimmäistä	kertaa,	ja	yö	jo	oli
tulossa.	Pakostahan	heille	oli	poislähtö,	kun	kahden	olivat	 ja	yö	läheni.	Poispa	he	lähtivätkin,	hyvästit
suutelivat	hurmaavalle	lehtimajalle	ja	astelivat	hiekoitettua	käytävää	pitkin	kartanoa	kohden,	verkkaan
kävelivät	 ja	seisahtuivat	usein	päät	vastakkain	 toisiaan	silmiin	katsomaan:	 lemmen	elävä	 lieska	niistä
sinkoili.

Siinä	 kävellessään	 he	 näkivät	 piikatytön,	 Marin,	 seisovan	 nojautuneena	 puutarhan	 aitaa	 vastaan;
hänet	oli	 kyllä	nähtävästi	 lähetetty	 iltakutsua	viemään,	mutta	hän	oli	 unohtunut	 taipaleelle	 lämmintä
kättä	aidan	yli	puristamaan.	Ja	kummako	että	unohtui,	kun	Janne	työstä	palatessaan	juuri	oli	kulkenut
siinä	aidan	kuvetta,	huutanut	 luokseen	 ja	sanonut,	että	»haepas	nyt	tyttö	ne	neljäkymmentä	markkaa
säästöjäsi,	 nyt	 niitä	 tarvittaisiin,	 että	 saisi	 siemenruista	 ostaa	 tynnyrin	 pari	 ja	 kylvää	 siihen
peltotilkkuun	mökin	rojun	liepeelle».	Ja	tyttö	oli	juossut	luhasta	ne	neljäkymmentä	markkaa,	jotka	olivat
riepuun	käärittyinä	säästymässä	pyhähameen	taskussa,	lopannut	ne	Jannen	kouraan,	ja	siihen	samaan
kouraan	se	unohtui	käsikin	hetkeksi	viipymään.	Tuli	siinä	näet	taasen	tuumatuksi,	että	jos	kekriin	asti
elettäisiin,	 niin	 saattaisi	 silloin	 jo	 ehkä	 mennä	 yhteen,	 sillä	 mökkikään	 ei	 ollut	 enää	 kuin	 uunia	 ja
ikkunaa	vailla,	mutta	tiilet	olivat	kalliita	ostaa	eikä	itsekään	polttamaan	joudettaisi	kiireen	työn	aikana,
ja	 laseista	ei	ollut	 tietoa,	mistä	nuo	säätäneenkin,	vaikk'ei	monta	palasta	 tarvittaisi.	Perunat	olivat	 jo
nousseet	päälle,	mutta	ne	kaksi	koivua,	jotka	Mari	oli	keväällä	istuttanut	siihen	ikkunan	alle,	näyttivät
kuivuvan.	Kuivukoot,	on	puuta	metsässä,	eikäpä	tuo	kaukana	lie.

Niitä	 jutellessa	se	Marin	käsi	oli	 liian	pitkäksi	aikaa	unohtunut	pystyaidan	ylitse	 lepäämään	Jannen
kouraan,	ja	ne	neljäkymmentä	markkaa	rievussa	olivat	siinä	välissä.	Ja	juuri	sen	tähden	saivat	Alfons	ja
Ines	suureksi	ihmeekseen	lähteä	kutsumattomina	illalliselle.

Mutta	 kun	 he	 ehtivät	 sille	 kohdalle,	 jossa	 Mari	 ojensi	 kättä	 Jannelle,	 niin	 he	 nykäisivät	 toisiaan,
naurahtivat	viekkaasti	ja	rykäisivät.	Kun	tyttö	heidät	silloin	huomasi,	hän	säpsähti	äkkiä,	heitti	Jannen
hyvästittä	matkoihinsa	 laputtamaan	 ja	 juoksi	 punoittavana	 anteeksi	 pyytämään.	 Anteeksi	 hän	 saikin,
sillä	rakkaus	on	jalomielinen.	Ines	sanoi	vain	noin	puoli	leikillä,	että	ei	pidä	unohtua	toimissaan.

Mari	juosta	viiletti	töihinsä	keittiöön,	ja	sydän	läpätti	pelosta	tuon	viipymisen	takia.	Mutta	onnelliset
kihlautuneet	 jatkoivat	 matkaansa	 entistä	 verkemmin,	 painautuivat	 kyljikkäin	 entistä	 lähemmäs	 ja
kietaisivat	 käsivarret	 tiukemmin	 toistensa	 ympäri;	 siten	 se	 tuntui	 yhä	 lämpimämmältä,	 yhä
hurmaavammalta,	yhä	autuaammalta.	Sillä	he	rakastivat	toisiaan,	ja	se	heidän	rakkautensa	oli	tulista,
oli	kaunista,	oli	hienoa.

TULO	KOTIIN.

Joskus	 pitkästä	 ajasta	 palaa	 tuo	 vanha	 koti	 niin	 selvästi	 mieleeni.	 Näen	 aivan	 kuin	 elävin	 silmin
edessäni	matalan	 talon	pikkukaupungin	 laidassa,	näen	sen	edessä	epätasaisen	kadun,	vinon	portin	 ja
sen	 läpi	 vanhan	 lasikuistin,	 josta	 harmaja	 vesimaali	 jo	 monen	 kesän	 sateissa	 on	 lionnut	 hienoksi	 ja
jonka	portaat	ajan	hammas	on	syönyt	kuopille.

Tuosta	 talosta,	 jota	 ennen	 vanhaan	 olin	 tottunut	 kodikseni	 kutsumaan,	 olen	 jo	 aikoja	 vieraantunut,
olen	 kierrellyt	 maailmaa	 paikassa	 jos	 toisessakin,	 koteutunut	 yhteen	 ja	 taas	 vieraantunut	 ja	 toiseen
puuttunut.	 En	 ole	 osannut	 vanhaa	 kotipihaani	 enää	 kodikseni	 kutsua,	 se	 on	 minulle	 omana	 enää
ainoastaan	 hiljaisten	 hetkieni	muistoissa.	 Oikeutta	 ei	 ole	 enää	minun	 kaivata	 tuota	 vanhaa	 kotitaloa
eikä	ikävöidä	sinne.

Ennen	 se	 oli	 rakas	 minulle,	 tuo	 kotitalo.	 Kaipaus	 oli	 mielessä	 siitä	 lähtiessä,	 sinne	 rauhaiseen



piilopaikkaan	halusi	mieli,	kun	myrsky	kävi	maailman	merellä	ja	taistelussa	väsyi	tarmo,	ja	ilonhetki	oli
ollut	 se,	 jolloin	 aina	 vuoden	 kuluttua	 sain	 palata	 sinne,	 joskin	 ainoastaan	 niin	 kuin	 sotamies	 lyhyelle
lomalle.

Mutta	 nuo	 mieliteot	 olivat	 ennen	 kumminkin	 salaisia.	 Mieshän	 sitä	 mukamas	 oli	 olevinaan,	 kun
nuorena	 ylioppilaana	 eleli	 Helsingissä,	 täysi	 mies,	 jolla	 ei	 saanut	 olla	 mitään	 hempeitä,	 naisellisia
tunteita	 semmoisia	 kuin	 koti-ikävää	 tai	muuta	 lapsellista	 kaipausta.	 Ei,	 niitä	 ei	 saanut	 julkisesti	 olla,
eikä	saanut	niitä	tunteita	näyttää,	jos	olisi	ollutkin,	ei	ainakaan	niistä	toiselle	puhua,	vaikkapa	olisikin
joskus	ikävänä	iltahetkenä	mieli	niin	pehmoiseksi	sulanut,	että	kotikaipuu	olisi	sen	vallannut.	Lähtiessä
kotoa	piti	lähteä	miehenä,	huolettomana	ja	iloisena,	ja	kun	taas	sinne	palasi,	piti	tulla	tunteettomana	ja
kylmänä,	 niinkuin	 maailmassa	 kokenut	 ja	 karaistunut,	 josta	 oli	 sama,	 tulipa	 tuota	 tai	 oli	 tulematta.
Mikäs	tämä	nyt	kun	koti?	Kotipihalle	piti	ajaa	kuin	kievarin	pihalle,	maksaa	rauhallisesti	kyytihevonen
—	 eihän	 siinä	 kiirettä	 ollut,	 —	 oikaista	 ruumis	 ja	 haukotella,	 kerätä	 kampsut	 kärryistä	 ja	 sitten
verkalleen	astua	kuistia	kohden,	jäykästi	ja	miehevästi.

Ja	 kun	 kotiväki,	 äiti	 ja	 sisaret,	 juoksivat	 alas	 pihalle	 ottamaan	 vastaan,	 niin	 ihan	 tyynesti	 sitä	 piti
mennä	kohti,	paiskata	kättä	ja	maltillisesti	selittää,	että	eihän	sitä	kuulunut	mitään	erikoista.

Se	 oli	 elämänviisautta	 tuommoinen	 hillitseminen,	 miehevyyttä	 se	 oli,	 kun	 osasi	 tukahduttaa
kiihkeämmän	tunteen.	Ei	edes	itselleen	saanut	tunnustaa,	että	mieli	olisi	heltynyt,	kuta	enemmän	koti
läheni,	 että	 sydän	 olisi	 ilosta	 hytkähtänyt,	 kun	 kärryt	 kääntyivät	 sisälle	 tuosta	 vinosta	 portista	 ja
äitimuorin	rakas,	koukkuun	painunut	vartalo	ilmestyi	sisältä	keittiön	portaille.

Mutta	 muistuupa	 mieleeni	 sentään	 eräs	 kotiintulo,	 jolloin	 mieli	 ei	 pysynytkään	 noin	 kylmänä,	 ei
väkisinkään,	ja	jolloin	teeskennelty	miehuus	suli	innokkaan	kaipauksen	alta.

Oli	 yö,	 kesäyö	 noin	 vähää	 ennen	 juhannusta,	 kun	 ajettiin	 viimeistä	 taivalta	 kotikaupunkiin.	 Yhteen
kyytiin	olin	ajanut	rautateillä	ja	laivoilla,	ja	nyt	oli	enää	vain	toista	penikulmaa	maantietä	kotiin.	Yö	oli
lempeä.	 Tuores	 tuoksu	 levisi	 nuoresta	 lehdestä	 lehvikosta	 ja	 terve	 lemu	 nousi	 nurmesta	 niityillä	 ja
ojanpartailla.	Päivä	oh	laskenut,	mutta	pimeys	ei	päässyt	voittamaan	eikä	kylmä	saanut	valtaa.	Vilpoista
oli	tosin	ilma,	mutta	leppeätä,	yökasteesta	senverran	kosteata,	että	se	ikäänkuin	pehmeästi	hiveli	ihoa
ja	painoi	pölyn	maata	vasten.

Ajettiin	 alas	mäkeä	Vieremän	hovin	 kohdalla,	 ohi	 tyynen,	matalasaarisen	 sisäjärven;	 pellot	 ja	 niityt
jäivät	 mäkirinteelle	 vasemmalle	 kädelle,	 kun	 laskeuduttiin	 tuuheaan,	 korkealatvaiseen	 koivikkoon.
Kyytimies	nuokkuili	 puoliunisena,	 nykki	 suitsia	 ja	maiskautteli	 suullaan	muka	hevosta	 kiirehtiäkseen;
mutta	 tämä	 tapa	 oli	 hänelle	 jo	 niin	 muuttunut	 toiseksi	 luonnoksi,	 että	 hevonen	 hyvin	 tiesi,	 mitä	 se
merkitsi,	 eikä	 ollut	 milläänkään,	 jos	 ei	 kiirehtiminen	 käynyt	 sen	 tiukemmaksi;	 hölkkäili	 vain	 omia
aikojaan	ja	vanhaa	tasaista	tahtiaan.	Kärryt	notkahtelivat	säännöllisesti	sileällä	maantiellä.	Hervotonna
heiluilin	 minä	 kärryjen	 tahdissa,	 katselin	 tiedottomasti	 tien	 vieren	 maisemaa.	 Se	 oli	 yksitoikkoista,
korkeaa	 koivikkoa;	 silmä	 seurasi	 koivunrunkoja,	 kantoja,	 kiviä,	 aitoja,	 notkoja	 ja	 kukkuloita,	 seurasi
väsyneesti	 sitä	 myöten	 kuin	 matka	 kului	 ja	 kuva	 edessä	 verkalleen	 vaihteli.	 Ruumis	 oli	 vaipunut
puoliunen	horrostilaan.	Ajatus	oli	kuin	seisahtunut,	vain	mielikuvitus	teki	työtä.	Se	loi	esiin	kaikenlaisia,
kirjavia	unikuvia,	tauluja	liiteli	kuin	panoraamassa	editseni,	ajelehti	pitkässä,	epäselvässä	jonossa.

Kotoni	näin	edessäni,	näin	sen	lapsuuteni	ajoilta,	joilta	yleisen	hämärän	joukosta	aina	jokin	selvempi
tuokiokuva	 puikahti	 esiin.	 Oltiin	 kotipihalla	 eräänä	 hiljaisena	 aamuhetkenä	 kesällä.	 Isävainaja	 istui
avarassa	yönutussa	portailla	ja	veteli	savuja	pitkävartisesta	piipusta.	Äiti	ripusteli	pihalla	pesuvaatteita
nuorille	kuivamaan.	Jalo-koira	makasi	päivänpaisteessa	nurmikolla,	tapaili	hampaillaan	kiinni	kärpäsiä.
Kiikkulaudalla	 seinän	 varjossa	 istui	 sisar	 ompelemassa	 ja	 toruskeli	 minua,	 joka	 avopäin	 seisoin	 ja
kartulla	 kolistelin	 pihalle	 kaadetun	 ammeen	 kylkeen,	 niin	 että	 se	 kumeasti	 kajahteli.	 Äiti	 tuli,	 tarttui
lempeästi	leuan	alta	kiinni:	»Tule	pois	poika,	haetaan	hattu	päähän»,	sanoi	hän	ja	lähti	taluttamaan…

Hepo	herkesi	kävelemään,	kun	nousi	vastamaata	mäelle.	Kyytimies	havahtui	nykäisemään	suitsia	 ja
varomaan,	 ettei	 hevonen,	 joka	 kiivetessään	 kierteli	 maantien	 syrjästä	 toiseen,	 sysäisi	 kärryjä	 ojaan.
Hetkisen	huokasi	hevonen	kunnaalle	päästyään.	Sieltä	näki	laajalti	näreikön	yli,	joka	vihantana	kasvoi
rinteellä	 ja	 jonka	 välisissä	 notkoissa	 vaaleampi	 lehtimetsä	 näytti	 iloisilta	 saarekkeilta.	 Kukkula	 nousi
kukkulan	takaa,	kunnes	etäisin	hämärtyi	yhteen	yön	kelmenevän	taivaanrannan	kanssa.

Taas	 soluttiin	 tasaisemmalle	 taipaleelle,	 ja	 ruumis	 vaipui	 jälleen	 notkumaan	 kärryn	 tykytysten
tahdissa,	ja	mielikuvitus	lähti	taaskin	muistojen	varastosta	kaivamaan	esiin	uusia	kepeitä	unikuvia.

Se	vei	minut	kotiin	erääksi	syysillaksi.	Isä	oli	silloin	 jo	kuollut.	Äiti	täytteli	 lattialla	matkalaukkuani,
latoi	sievästi	 ja	sileästi	rinnakkain	liinavaatteita,	kaulustimia	ja	sukkia	pohjalla	olevain	kirjojen	päälle.
Pöydälle	oli	laskettu	matkarahat,	laskettu	tarkoin	punniten	ja	määrän	päästä.	Minä	näin,	että	äidillä	oli
kyynel	silmässä;	hän	pyyhki	sen	pois,	mutta	toinen	valahti	sijaan.	Aamulla	piti	pojan	lähteä	ensi	kertaa
yksin	 maailmalle:	 löytyneekö	 tuo	 sieltä	 koskaan	 enää	 vai	 sinnekö	 hämmentynee	 joukkojen	 sekaan



taipaleelle…	Äitimuori	koetti	olla	rohkeana,	mutta	yhä	useampi	vesihelmi	tipahti	sinne	liinavaatteiden
lomaan.	Minä	olin	istuvinani	illalliselle,	mutta	pala	ei	luistanut	kurkusta.	Lähdin	ulos	ja	seisoin	hetkisen
portailla	koettaen	terästää	luontoani,	joka	uhkasi	sulaa	niin	pehmeäksi…

Jo	 saavuttiin	 Tuokslahden	 myllylle,	 ja	 hevonen,	 joka	 siinä	 aina	 oli	 tottunut	 hetkisen	 huokaamaan,
pysähtyi	 nytkin.	 Mutta	 kohta	 kyytimies	 repäisi	 suitsia,	 arveli,	 että	 eiköhän	 paineta,	 ruuna,	 yhteen
kyytiin,	 viileähän	 sinun	 on	 nyt	 yö	 helkytelläksesi,	 välemmin	 pääset	 laitumelle	 lepäämään	 ja	 me
nukkumaan.	Soo,	—	nyki	menemään.

Ruuna	 luimisteli	 kahden	 puolen	 oudoksuen	 tuommoista	 tavattomuutta	 ja	 lähti	 vihdoin	 verkalleen,
hyvin	tyytymättömän	näköisenä	vetämään	edelleen.	Kyytimiestä	nukutti,	hän	halusi	päästä	vuoteelleen,
ja	 minä	 olin	 siitä	 hyvilläni,	 sillä	 hyvin	 haluton	 olisin	 nyt	 ollut	 katkaisemaan	 taivalta.	 Vajaan	 tunnin
matka	oli	enää	kotiin,	ja	sinne	rupesi	tekemään	mieleni	aina	enemmän	joka	lähemmältä	virstalta.	Paikat
kävivät	tutummiksi.	Tuon	kosken	alla	olin	monesti	uistinta	vetänyt;	tuossa	niemen	takana	olimme	kerta
kesäasuntoa	olleet.	Tätä	väliä	olin	kulkenut	niin	monta,	monta	kertaa	kotiini.	—

Olisihan	siinä	voinut	syöttää	ja	maata	muutamia	tunteja	ja	sitten	aamulla	levänneenä	miehenä	saapua
kotiin	ihmisten	nousuaikana.	Niin	olin	joskus	tehnyt,	kun	yöllä	olin	tullut.	Mutta	en	nyt:	 levätä	en	nyt
malttanut	ennen	kuin	kotikaton	alla	kotoisilla	patjoilla.

Tuntui	kuin	olisin	ollut	koko	tuon	pitkän	vuoden	yhtä	mittaa	taipaleella,	matkalla	kotiin	päin.	Sinne
olin	 nyt	 juuri	 saapumaisillani	 ja	 halusin	 ennen	 uuden	 päivän	 koittoa	 saada	 loppuun	 levottoman
kiertokulkuelämäni	 ja	 alkaa	 aamuni	 tyynesti	 ja	 rauhallisesti	 omaisteni	 keskessä,	 kodin	 huojentavassa
helmassa.

Ajettiin	 käyden	 poikki	 Liikolan	 salmen	 sillan.	 Järvi	 oli	 rasvatyynnä,	 salakat	 vain	 hyppivät	 kaislikon
rinnassa.	Hienoinen	virta,	joka	salmessa	kävi,	kieraisi	muutamia	pyörteen	solmuja	sillan	yläpuolella,	ja
alta	 kuului	 veden	 huuhdonta	 kiviä	 vastaan.	 Kun	 siitä	 törmälle	 noustiin,	 hämärti	 jo	 etäällä
Rauskunvuoren	tumma	hongikko,	jonka	juurella	kotikylä	oli.

Suon	 yli	 jos	 olisi	 porrasta	 myöten	 suoraan	 lähtenyt	 kulkemaan,	 ei	 olisi	 ollut	 kuin	 parin	 virstan
pyörähdys	kotiin.	Nyt	oli	kierrettävä	puolen	penikulman	mutka.	Jos	olisi	päivä	ollut,	olisin	ehdottomasti
lähtenyt	 oikaisemaan.	 Olisin	 ehättänyt	 lukkarin	 ruispellon	 pientareita	 pitkin,	 lepikon	 läpi	 kasarmin
kentälle	 ja	 sen	 yli	 aitoja	 kiipeillen	 hevoshaan	 poikki	 ihan	 kotikadun	 kulmaan.	 Siitä	 olisin	 takaportin
kautta	puikahtanut	pihaan,	tullut	sisään	huoneisiin	kuin	uintiretkeltä	taikka	pieneltä	aamukävelyltä.	Ja
kotona	olisivat	hämmästyneet,	että	pilvistäkö	se	mies	siihen	pyörähti…

Virstat	 pitenivät,	 kuta	 lähemmäs	 kotoa	 tultiin.	 Tuo	 virsta	 ennen	 kuin	 Tuhkalaan	 saavuttiin	 tuntui
varmaankin	 kahdeksi	 venyneen;	 oli	 se	 joskus	 ollut	 liiankin	 lyhyt!	 Hevonen	 näytti	 väsyvän
loppumatkalla,	vai	muutenko	lie	ilkeyksissään	heittäytynyt	laiskaksi	—	minun	kiusaukseni.	Otin	ruoskan
ja	sivalsin	pari	kertaa	pitkin	kylkiä.	Vauhti	lisääntyi,	kyytimies	heräsi	ja	nykäisi	hänkin	suitsia	unisesti.
Mutta	höyry	loppui	jo	hautuumaan	nurkassa,	ruuna	herkesi	taas	vanhaan	tasaiseen	hölkkäjuoksuunsa.
Taas	 vaivuin	 nuokkumaan	 kärryn	 nykäysten	 mukana,	 katselin	 kiviaidan	 yli	 vainajien	 hiljaiseen
kalmistoon,	josta	kuusten	keskeltä	vilahteli	tuttuja	hautapatsaita.

Mitähän,	 jos	 äitimuori	 olisi	 kuollut,	 tai	 juuri	 kuolemaisillaan	 olisi	 sairaana…	 Vanha	 hän	 oli	 ja
raihnainen…	Ei,	mistä	 tuo	musta	ajatus	nyt	 tuli.	—	Mutta	kenties	häntä	on	 sääli	 yöllä	häiritä.	Häntä
vaivaa	unen	puute,	 raatsisinko	herättää…	Ehkäpä	nostatankin	vain	palvelijan,	käsken	hänen	kaikessa
hiljaisuudessa	 valmistaa	 vuoteeni	muita	 herättämättä.	Muori	 saisi	 vasta	 aamulla	 tietää	minun	 olevan
kotona.	 Silloin	 hän	 toruisi,	 että	 miksei	 häntä	 herätetty,	 juoksisi	 varpaillaan	 ja	 pölyttelisi	 minun
tomuttuneita	matkakampsujani,	hakisi	esiin	säilöstään	puhtaita	liinavaatteita	eikä	vihdoin	malttaisi	olla
pilkistämättä	hiljaa	kuin	hiiri	oven	raosta	huoneeseeni	sisälle,	—	se	vanha,	herttainen	muori…

Rattaat	 tuntuivat	 pyörivän	 kuin	 tervassa.	 Kaupungin	 luona	 oli	 tie	 ajettu	 kuopille,	 ja	 niitä	 myöten
rämisivät	 pyörät,	 kärryt	 viskelehtivät	 puolelle	 ja	 toiselle.	 Vihdoin	 kääntyi	 tie	 metsän	 suojasta	 ja
kaupunki	 levisi	 näkyviin	—	 vanha	 puoli	 näet,	 jonka	 läpi	 vielä	 piti	 ajaa	 uudelle	 puolelle	 päästäkseen.
Hevonen	hiljensi	hermostuttavasti	juoksuaan.	Siinä	oli	muka	vähän	vastamaata	kaupunkiin	tultaessa,	ja
tietysti	sen	täytyi	siinä	kävellä	niinkuin	hyvässäkin	mäessä.	Ja	sitten	siellä	oli	mutkaiset	kadut	ja	kiperät
katukivet…

Ei	 ollut	 elävän	 sielua	 liikkeessä,	 koko	 tuo	 vanha	 raihnainen	 kylä	 tuntui	 kuolleen	 lailla	 lepäävän
viattoman	 vanhurskautensa	 iankaikkista	 unta.	 Siellä	 ajeli	 kuin	 pitkin	 Pompejin	 haudoista	 kaivettuja
katuja.

Mutta	jo	saavuttiin	rantakadulle.	Aukeni	esiin	ulappa	ja	lahden	takaa	näkyi	kaupungin	uusi	puoli,	sen
laidasta	vilahti	toisten	rakennusten	takaa	jo	palanen	kotitalon	matalata	kattoa.

Taas	heilahti	ruoska,	ja	ruuna	lähti	hyvää	vauhtia	kiertämään	lahden	pohjan	kautta	omalle	puolelle.



Laskeuduttiin	 notkoon,	 jossa	 koko	 kotiranta	 peittyi	 näkymättömiin,	 ja	 vielä	 kerran	 herkesi	 ruuna
käyden	nousemaan	notkosta.	Työläästi	se	nousi,	melkein	pysähtelemällä…

Tuossahan	 se	 nyt	 oli	 se	 talo.	 Maali	 oli	 vielä	 entistäänkin	 vaaleammaksi	 kulunut,	 portin	 pieli	 oli
entistään	 vinommassa,	 kuisti	 näytti	 entistään	 harmaammalta.	 Mutta	 kukkaset	 näyttivät	 ikkunassa
ystävällisesti	 nyökyttävän	 tervetuliaisiksi	 ja	 koko	 talosta	 ja	 pihasta	 tuntui	 tuttu	 lämmin	 henki
lehahtavan	vastaani.

Hevonen	seisahtui	portin	eteen,	seisahti	kuin	muuri	ja	huokui	syvästi.	Nousin,	astuin	kankein	jäsenin
pihalle.	Muorin	 ikkunan	 edessä	 oli	 uutimet;	 siihen	 teki	mieleni	 koputtaa,	mutta	 kolkutin	 kumminkin
ensin	keittiön	ovelle.	Ei	vastausta.	Palvelija	nukkui	siellä	sikeästi	kuin	ranka.

Jo	 menin	 muorin	 ikkunan	 alle,	 kosketin	 hiljaa	 ruoskan	 varrella	 ikkunan	 alasyrjään.	 Heti	 kuului
liikettä,	 uutimen	 laitaa	 raotettiin,	 ja	 minuutin	 ajan	 kaikki	 oli	 ääneti…	 Odotin…	 Jo	 kuului	 askeleita
kuistissa,	ovi	aukesi	ja	ulos	kurkisti	äitimuorin	vanha	harmahtava	pää	ja	ihastuksesta	kiiluvat	silmät…
Yhdellä	hyppäyksellä	nousin	portaita	ylös.

Minä	olin	kotona…

ITKUJA.

Pohjoiskadun	 puulaakissa	 oli	 elämä	 koko	 päivän	 ollut	 surullista	 ja	 alakuloista,	 tyystin	 olivat	 naurut
tyrehtyneet	 ja	 ilot	 näivettyneet.	 Laulu	 ei	 tapansa	 mukaan	 kajahtanut,	 ja	 pianon	 kansi	 pysyi	 kiinni.
Allapäin	 oli	 kulkenut	 itsekukin	 omissa	 askareissaan,	 ja	 herahtanut	 oli	 useamman	 luomen	 alta	 jo
kyynelkin	noin	ikään	puoliväkisin	ja	salavihkaa,	 ja	vaikka	niitä	oli	koetettu	pidättääkin,	niin	kostuneet
olivat	päivän	kuluessa	yhä	useammat	silmät.	—	Mikä	siinä	oli	kirjansa	ääressä	ollut	nuokkuvinaan,	mikä
mitäkin	 puuhaavinaan,	 mutta	 siihen	 puuhan	 sekaan	 oli	 aina	 huokaus	 puhjennut,	 ja	 nenäliinaa	 oli
tiheään	ollut	tarvis.

Se	oli	ollut	semmoista	yleistä,	hiljaista	ja	salaista,	mutta	syvää	mielenhaikeutta	koko	päivän.	—

Elsa	vain	yksin	oli	ollut	siksikin	rauhallinen,	oli	toimittanut	kaikki	päivän	työnsä	niinkuin	ainakin,	eikä
ollut	 itkuun	hänen	 silmänsä	 taipunut.	Hiukan	 tosin,	mutta	 tuskin	nähtävästi	 oli	 kelmistynyt	hänenkin
verevä	poskensa,	 kun	hän	aamulla	 oli	 sen	kirjeen	kiinni	 pannut,	 ja	 oudon	 vakava	piiru	 oli	 ollut	 suun
pielessä,	kun	hän	oli	palannut	sitä	kirjettä	viemästä	postilaatikkoon.	Muuten	oli	ollut	kuin	ainakin,	se
vain,	ettei	hänenkään	mielensä	suostunut	leikinlaskuun.

Mutta	 toiset	 tytöt	 olivat	 päätään	 riiputtaneet	 alaspäin	 aivan	 kuin	 niskasuonet	 olisivat	 venähtäneet,
olivat	 huokailleet,	 olleet	 surkeina	 ja	 karttaneet	 toisiaan;	 ja	 syystä	 kyllä,	 sillä	 jos	 Sannin	 ja	 Mimmin
tuskat	 olisivat	 päässeet	 vastakkain	 jysähtämään,	 niin	 ne	 eivät	 enää	 olisi	 olleet	 hillittävissä,	 siitä	 olisi
syntynyt	yleinen	itku	ja	parku	ja	äänekäs	äläkkä.

Hyvin	tuo	oli	ollut	joutavan	näköistä	katsella	miehisen	miehen.	Pojat	olivatkin	hienoksittain	kiroilleet
akkaväen	 tuulia,	 jotka	puhaltavat	milloin	miltäkin	kolkalta	 ihan	 ilman	syytä	 ja	 järkeä.	Suututtanut	oli
ensiksikin	 se,	 ettei	 siitä	 aiotusta	 aamukävelystä,	 —	 jota	 juuri	 tytöt	 eilen	 olivat	 puuhanneet,	 —	 tuon
yleisen	 surkeuden	 takia	 tullutkaan	 mitään,	 ja	 sitten	 tuo	 itkun	 pillitys	 ja	 pidätetyt	 huokaukset	 olivat
tärvänneet	heidänkin	hyvän	tuulensa	kokonaan	ja	tympäisseet	kerrassaan	—	hyih!

Sitä	nuhertamista	 se	oli	 ollut	koko	aamupuolen,	 ja	kun	päivällinen	vihoviimein	 joutui,	kävivät	pojat
oikein	 vihaisina	 paistiin	 käsiksi.	 Mutta	 tytöillepä	 ei	 maittanut.	 Niin	 ottivat	 eteensä	 kuin	 kärpäselle,
eivätkä	sitäkään	syödä	jaksaneet	—	ei	mitenkään.	Kurkkua	myöten	olivat	täyteläisinä	itkua	ja	surkeutta,
silmät	verestivät	ja	nenä	punoitti	ja	päätä	kivisti.	Ensin	nousi	yksi	kesken	ruokapöydästä,	sitten	toinen
ja	 kolmas,	 ja	menivät	 pois	 nenäliina	 suun	 edessä,	 ja	Elsakin,	 joka	melkein	 loppuun	 asti	 istui,	 tuijotti
totisena	 yhteen	 kohti,	 siihen	 juuri	 pöytäliinan	 mutkaan	 tähysti	 koko	 ajan.	 —	 Ei	 kukaan	 uskaltanut
virkkaa	sanaakaan,	ei	Aatulta	edes	lohjennut	yhtään	tyhmyyttä.

Se	oli	niin	perin	surullista.

Itsekseen	 istuivat	 pojat	 syötyään,	 ikävissään	 salissa	 tupakoiden,	 ja	 tuumailivat,	 että	 senkö	 vietävä
niillä	nyt	taasen	on.	Kyllähän	Eemeli	syitäkin	vähän	arveli,	oli	nähnyt	illalla	jo	pahoja	oireita,	kun	Elsa
oli	 tullut	 kotiin,	 ja	 hän	 tiesi	 myöskin,	 kenen	 matkassa	 se	 oli	 tullut,	 —	 Eklundin,	 maanmittarin,	 sen
saman,	joka	ennenkin	oli	niitten	matkassa	kulkenut	ja	ollut	tyttöjen	puheenaiheena.	Ja	Yrjö	oli	kuullut



sitä	samaista	itkun	pillitystä	jo	pitkin	yötä	seinän	takaa.

—	Ettäkö	olisi	kihloihin	mennyt	Elsa?

—	Tai	antanut	rukkaset.

—	Kirjeen	se	vain	kirjoitti	tänä	aamuna.

—	Ja	sekö	nyt	sitten	itkettävää	olisi,	olipa	kummin	tahansa!

Mutta	 hämärän	 tultua	 se	 jo	 kävi	 ihan	 sietämättömäksi.	 Suljettujen	 ovien	 taakse	 olivat	 tytöt
vetäytyneet	 omiin	 suojiinsa,	 ja	 kun	 heistä	 jollekin	 sattui	 asiata	 saliin,	 niin	 käväisivät	 pikimmältään,
syrjään	katsomatta,	juuri	kuin	siellä	ei	muita	olisi	ollutkaan.	Ja	kun	Aatu	kysäisi,	että	mitä	viisautta	se
tuo	nyt	taasen	on,	niin	ei	tullut	halkaistua	sanaa	vastaan.	—	Ka,	olkoot	omillaan,	me	vain	emme	tahdo
pakkautua…

Pojat	 päättivät	 harmissaankin	 lähteä	 kaikin	 ulos,	 vaikkapa	 punssilasin	 hakuun	 jostakin	 kapakasta.
Tuota	tuommoista	nyt	ei	ilennyt	nähdä	eikä	kuulla.

Ovella	 tuli	 heitä	 vastaan	Eeva,	 tuo	 ainian	 suruton	 lintu,	 kaikkien	 yhteinen	 iloinen	 lemmikki.	Mutta
niin	meni	 hänkin	 ohi	 kuin	 ei	 olisi	 nähnytkään	 vastaantulijoita,	meni	 surullisen	 ja	 haikean	makuisena
hänkin;	mutta	kun	tuo	haikeus	ei	hänessä	tuntunut	oikein	koteutuneelta	eikä	luonnolliselta,	niin	se	teki
hienosti	naurettavan	vaikutuksen.

—	No	siinä	minä,	missä	muutkin:	tottapa	sitä	hänenkin	näet	pitää	surra,	koska	toisetkin!

—	Eipähän	ilman,	se	kuuluu	asiaan.	Eiväthän	ne	muuten	kanoja	olisikaan.

—	Mutta	 nyt	 surkoot	 ja	 vetistelkööt	 aivan	 maksaa	 ja	 sappea	 myöten	 meistä	 nähden,	 itkekööt	 nyt
lirittäkööt	kerran	ihmeeksi,	niin	että	piisaa.	Saavat	he	meistä	rauhan!

—	Ja	vielä	ne	taas	katajatkin	pölisevät.

Kun	 pojat	 olivat	 menneet,	 siirtyivät	 tytöt	 vähitellen	 kamaristaan	 pimeään	 saliin,	 jossa	 oli	 tilaa
väljemmältä	tuskalle.	Ja	salvattu	tuskan	tulva	alkoi	uurtaa	läpi	tokeensa.	Eeva	tuli,	ja	koko	varsi	värisi,
kun	 hän	 kiihkoisasti	 kiersi	 käsivartensa	 Elsan	 kaulalle	 ja	 painoi	 itkusta	 sykähtelevän	 päänsä	 toisen
rintaa	 vastaan.	 He	 ymmärsivät	 niin	 hyvin	 toisensa!	—	 Vihoviimein	 silloin	 repesi	 heltymään	 Elsankin
mieli,	 joka	 jäykkänä	 ja	 taipumattomana	 oli	 tähän	 asti	 ollut,	 suli	 jo	 väkisinkin	 sydän,	 jota	 hän	 oli
koettanut	kovaksi	karaista,	tunne	tempasi	vallan,	ja	kyynelvirta,	voimakas,	raivoisa	irtautui	pakotetuista
pintehistään	 ja	 syöksyi	 esiin	hillitsemättömällä	 vimmalla.	Eeva	 sylissään	hän	vaipui	 vastuksettomana,
voitettuna	siihen	sohvan	nurkkaan,	itki	kiihkeästi,	äänekkäästi,	itki	kauan,	niin	että	jäsenet	värähtivät,
tunto	herposi	 ja	huumaus	valtasi.	Kilpaa	nyyhkytti	Eeva	hänen	sylissään,	 ja	Sanni	 ja	Mimmi	säestivät
ulisemalla	kuorossa,	niin	lähellä	kuin	suinkin,	niin	surkeasti	kuin	suinkin.

Oli	 se	 itkua.	 Ja	 jo	 tämä	 elämä	 oli	 viheliäistä,	 kurjaa,	 kurjaa!	 Tämä	 maailma	 kummallista,
nurinpuolista,	käsittämätöntä!	Mitä	varten	piti	kaikki,	kaikki	olla	noin	umpisurkeata!

Pitkän	ajan	kuluttua	hiljeni	itku	hetkeksi	ja	nyyhkytysten	keskitse	puhkesi	katkonaisia	lauseita.

—	Voi,	ajattelithan	sinä,	punnitsithan	sinä	tyystin.	Ajattelithan	sinä	kaikki	mahdollisuudet	voidaksesi
häneen	kerran	kumminkin	suostua?

—	Niin,	kuinka	lannistunut,	kuinka	musertunut	se	poika	parka	nyt	mahtaneekaan	olla!

—	Niin	…	oih,	mutta…

—	Etkö	koskaan	olisi	voinut	häntä	rakastaa,	koskaan?

—	 En,	 oi	 en	 koskaan,	minä	 tiedän	 sen	 niin	 selvästi,	 sen	 tunnen	 niin	 kamalan	 varmasti.	—	 Ja	 taas
syöksyi	 esiin	 itkujen	 tulva,	 voimakas,	 raivoisa,	 ja	 Eeva	 nyyhkytti	 kilpaa	 hänen	 sylissään	 ja	 Sanni	 ja
Mimmi	säestivät	kuorossa.

—	Minä	en	häntä	voi	rakastaa,	häntä	en.

Sehän	se	juuri	oli	niin	nurinpuolista,	vinoon	kiertynyttä,	kummallista	tässä	maailmassa.	—	Elsa	kyllä
saattoi	rakastaa,	ja	rakastaa	tulisesti,	mutta	ei	häntä.	Ja	hän	taas	ei	muita!	Kyllä,	kyllä	se	oli	viheliäistä
tämä	elämä	—	kurjaa!

Niin	sitä	itkettiin,	vetisteltiin	siinä	pimeässä	kauan,	—	pari	tuntia.	Ja	kyyneleet	loppuivat	ja	uupumus
voitti.	Lepoon	vaipui	vähitellen	mieli,	tyyntyi	ja	tyytyi.	Silloin	pani	Mimmi	tulta	lamppuun	ja	Sanni	laski



varjostimet	ja	Eeva	ihmetteli	vielä	itku	kurkussa,	että	mihinkähän	ne	ovat	pojatkin	menneet.	Pyyhittiin
sitten	kuiviksi	itkusta	ajettuneet	silmät,	jotka	karttoivat	valoa,	korjattiin	vaatteet,	jotka	siinä	hötäkässä
olivat	 epäjärjestykseen	 kiertyneet,	 ja	 ajateltiin,	 että	 jo	 tämä	 elämä	 on	 surullista.	Mutta	 eihän	 se	 nyt
ollut	 Elsan	 syy,	 se	 oli	 tämän	 nurinpuolisen	maailman	 syy.	 Ja	 yhtä	 kaikki	 se	 hänkään	 sentään	 ei	 niin
perin	 lannistunut,	 vakavahan	 se	 oli	 ja	 järkevä,	 olihan	 se	 mies.	 Kai	 se	 lohduttautuu	 ennemmin	 tai
myöhemmin	—	poika	parka.

Ja	 mistä	 se	 siihen	 muuten	 otettiin	 parempikaan	 maailma,	 vaikka	 ei	 ollut	 tästä	 nykyisestä	 paljon
haaraa	—	ei.

Mimmi	 haki	 vanhoja	 säästöjä,	 pussillisen	 rusinoita	 ja	manteleita,	 ja	 niitä	 syötiin,	 nakerrettiin	 siinä
sitten	juteltaessa	illan	kuluksi,	ja	ihmeteltiin,	että	missähän	vain	ne	pojat	viipynevätkään.	Soittipa	Sanni
jo	kappaleen	pianollakin	—	 tosin	hiukan	surunvoittoisen.	Näet	aina	 sentään	vielä	väliin	 tipahti	 siihen
lautaselle	kyynelkin,	yksi	ja	toinen	tirahti,	—	mutta	ne	nieltiin	alas	rusinain	ja	mantelien	matkassa.

MESENAATTI.

Laitoksen	 johtaja	pyyhkäisi	hien	otsaltaan,	ryyppäsi	vettä	kulauksen,	kuivasi	sitten	partansa	 ja	 jatkoi,
käännähtäen	oikealle:

—	 Ja	 tämän	 koko	 laitoksen	 puolesta	 on	 vielä	 tärkeä	 ja	 rakas	 velvollisuuteni	 lausua	 kiitoksen	 ja
kunnioituksen	sanat	sille	miehelle…

(Kunnallisneuvos	Kyriakus	 istui	 vielä	 tyynenä:	hän	oli	 vanhastaan	 tottunut	odottamaan	kunnes	 joka
lause	oli	ohi,	silloin	vasta	tuli	hänen	nousta,	silloin	hän	tiesi	nimensä	tulevan	mainituksi.)

…	 jota	 koko	 tämän	 laitoksen	 enemmän	 kuin	 ketään	 muuta	 aina	 tulee	 muistaa	 ja	 jota	 se	 muistaa
perustajanaan,	 tukenaan.	 Teille,	 kunnallisneuvos	Kyriakus	 (tämä	nousi,	 kääntyi	 päin	 puhujaa	 nojaten
toisella	kädellä	pöytään,	toisella	varta	vasten	hänelle	hankitun,	pehmoisen	lepuutuolin	selkään),	Teille
tahtoisin,	 jos	 sen	 sanoilla	 tehdä	 voisin,	 tulkita	 ne	 lämpöiset,	 ne	 sydämelliset	 kiitoksen	 tunteet,	 joita
meissä	 kaikissa	 tälläkin	 hetkellä	 liikkuu,	 kun	 taas	 työvuotemme	 loppuun	 kuluttua	 saamme	 silmäillä
taaksepäin,	 saamme	 nähdä	 vuotisen	 hedelmän	 kypsyneen	 niistä	 touoista,	 joita	 Te,	 herra
kunnallisneuvos,	olette	kylvänyt.	Ilahduttavaa	on	meidän	ollut	havaita,	että	Te	nytkin	olette	ottanut	sen
vaivan	 päällenne	 ja	 saapuneet	 tähän	 tilaisuuteen,	 jolloin	 meidän	 taas	 on	 suotu	 nähdä	 yhden
hirsikerroksen	 kohoavan	 siinä	 rakennuksessa,	 johon	 Te	 olette	 laskenut	 niin	 vankan	 perustuksen.
Ilahduttavaa	se	on	meille	kaikille	siksi,	että	me	siitä	huomaamme,	että	Te	ette	ainoastaan	ole	halunnut
perustuksia	 laskea,	 vaan	 suvaitsette	 vielä	 isänä	 ja	 holhoojana	 edeskinpäin	 työn	 jatkumista	 valvoa.	—
Ottakaa	 vastaan,	 herra	 kunnallisneuvos,	 meidän	 kaikkien,	 koko	 laitoksen	 vilpittömät,	 sydämelliset
kiitokset.

Seurasi	 sitten	 moninkertaiset	 kumarrukset	 kummaltakin	 puolen,	 kunnallisneuvos	 istahtihe	 taas
lepotuoliinsa,	 johtaja	 jatkoi	 puhettaan	 muista	 asioista.	 Oli	 näet	 laitoksen,	 maanviljelysopiston,
vuositutkinto	ja	sen	lopputoimitus.

—	Kuka	se	oli	tuo,	jota	noin	kiitettiin,	kysyi	ovensuussa	kuuntelijoista	eräs	vieressään	seisovalta.

—	Kukako?	Oletteko	te	ainoa	muukalainen…?

—	Suokaa	anteeksi,	minähän	olen	matkustaja,	oliko	se	joku	hallituksen	puolesta,	vai…?

—	Hallituksen	—	ei	—	kuulittehan	te,	kunnallisneuvos	Kyriakus,	hän	itse.

—	Todellakin	sen	nimen	kuulin,	mutta	en	tunne	häntä	nimeltäkään.	Kuka	hän	sitten	on?

—	Ei,	mutta	minä	 häpeän	 teidän	 puolestanne.	 Tulkaa	 tänne	 eteiseen,	 niin	 kerron.	 Kunnallisneuvos
Kyriakus	 on	 mies,	 jonka	 nimeä	 koko	 tämä	 paikkakunta	 kunnioituksella,	 rakkaudella	 ja	 ylpeydellä
mainitsee,	hän	ei	ole	ainoastaan	perustanut	tätä	laitosta,	vaan	myös…

—	Onko	hän	tämän	laitoksen	järjestäjä	vai	onko	hän	keksinyt	jonkin	uuden	suunnan	maataloudessa	ja
karjanhoidossa,	koska	hänen	työstään	sanottiin	hedelmän	jo	kypsyneen?

—	 Ei,	 niihin	 hän	 ei	 puutu,	 vaan	 hän	 on	 lahjoittanut	 laitokselle	 puolenmanttaalisen	 maan
rakennuksineen,	kaikkineen.



Kertoja	 katsoi	 sen	 sanottuaan	matkustajaa	 silmiin	 säälivästi	 ja	 tuikeasti,	 että	 eikö	 tuo	 jo	 ymmärrä
hävetä	tietämättömyyttään.	Mutta	eihän	tämä	siksikään,	sanoihan	vain:

—	Vai	niin,	suuri	mesenaatti	siis,	lahjoittaja.

—	Niin,	lahjoittaja,	puuttui	puheeseen	kolmas	henkilö,	joka	tuli	kuumasta	salista	ulos	vilvoittelemaan.
—	Ja	harvat	ihmiset	osaavat	viljellä	maataan	niin	hedelmälliseksi	kuin	hän.	Siitä	puolesta	manttaalista
hänelle	nyt	vuosittain	kypsyy	kolmet,	neljät	sadot	kiitoksia,	kunnioituksia	ja	siunauksia.

Ensimmäinen	 kertoja	meni	 takaisin	 saliin,	 ja	 matkustaja	 huomasi	 heti,	 että	 tämä	 uusi	 oli	 nyt	 taas
semmoinen	 viheliäinen	 virnistelijä	 ja	 koiransilmä,	 jolle	 ei	 ole	 mitään	 pyhää	 eikä	 kallista	 tässä
maailmassa	eikä	tulevaisessa.	Mutta	hän	halusi	kuulla	lähemmin	kunnallisneuvoksesta.

—	 Epäilemättä	 hän	 sentään	 on	 tehnyt	 lahjoituksensa	 jalossa	 tarkoituksessa,	 ja	 täytyyhän	 aina
kunnioittaa	 niitä,	 jotka,	 hankittuaan	 suurehkot	 varat,	 niitä	 ylevämielisesti	 käyttävät	 yleishyviin	 ja
isänmaallisiin	tarkoituksiin.

—	 Kaikella	 kunnioituksella,	 minä	 puolestani	 kiemurtelen	 aina	 matona	 hänen	 jalkainsa	 juuressa	 ja
siunailen	 sitä	 sielun	 ylevyyttä.	 Siitä	 määrästä,	 mitä	 hän	 ei	 talven	 kuluessa	 ole	 saanut	 Pariisissa	 ja
Roomassa	 menemään	 vaimovainajansa	 perintöjen	 koroista,	 hän	 ei	 pane	 kaikkia	 pääomaan,	 vaan
lahjoittaa	 aina	 väliin	 pienen	 prosentin	 kotiin	 tultuaan	 johonkin	 yleishyödylliseen	 yritykseen,	 ja	 lukee
sitten	mielellään	 paikkakunnan	 sanomalehdissä,	 että	 »kunnallisneuvos	Kyriakus	 on	 taasen	 tunnetulla
anteliaisuudellaan»	jne.,	niinkuin	tiedätte.

—	 Hm,	 te	 olette	 ankara	 tuomioissanne.	 Mutta	 jos	 niinkin	 olisi,	 kuten	 sanotte,	 kaikki
miljoonanomistajat	eivät	tee	senkään	vertaa	yhteisten	asiain	hyväksi.

—	 Sepä	 se.	 Sattuu	 esimerkiksi	 olemaan	 tämmöinen	 kivikkoniemi	 liikaa	 maata,	 josta	 nyt	 ei	 juuri
suurtakaan	rahaa	saa,	mutta	 toinen	möisi	sen	sittenkin	 ja	 lainaisi	 rahat	korkoa	vastaan;	 toinen	antaa
sen	uudelle	maanviljelysopistolle	 ja	 laskee,	hitto	soi,	semmoisen	perustuksen,	 johon	kestää	 joka	vuosi
rakentaa	 hirsikerroksia,	 kunnes	 siitä	 tulee	 Jaakopin	 portaat	 taivaaseen	 asti,	 niinkuin	 sen	 itse	 äsken
kuulitte.	Ja	sitten	mesenaatin	nimi	—	siinä	se	on	erotus.

Matkustaja	 älysi,	 että	 tällä	 miehellä	 on	 lahjoittajaa	 vastaan	 jotakin	 vanhaa	 kaunaa,	 ja	 kuulikin
myöhemmin,	että	hän	oli	kerran	saanut	 lainanpyyntöönsä	kieltävän	vastauksen,	 ja	sai	sitä	paitsi	vielä
varmalta	taholta	tietää,	että	mies	muutenkin	oli	 järkipäästään	vähän	löylyn	lyömä.	Semmoisen	kanssa
hän	 ei	 siis	 tahtonut	 puuttua	 pitempiin	 pakinoihin,	 hymyili	 vain	 ja	 kääntyi	 toisaalle	 katsomaan,	 kun
ihmiset	 toimituksen	 päätyttyä	 jo	 ulos	 lappoivat.	 Siinä	 tuli	 kunnallisneuvoskin;	 suorana	 ja	 pöhevänä
oman	 arvonsa	 tuntien	 hän	 asteli,	 ja	 johtaja	 ja	muut	 korkeimmat	 herrat	 hääräilivät	 hänen	 kupeillaan,
puolella	ja	toisella,	ja	ihmistungos,	joka	eteisen	täytti,	hajausi	kahtialle	nöyrästi	ja	kunnioittavasti.	Takin
ylle	 auttajia	 oli	montakin,	 yksi	 toi	 hatun,	 toinen	 kepin,	 ja	 niin	 saatiin	 neuvos	 vaunuihin,	 jotka,	 kaksi
mustaa,	venäjänrotuista	oritta	edessään,	odottivat	portaitten	edustalla.	Mutta	neuvos	ei	 tahtonutkaan
istua	yksin,	viittasi	sormellaan	opiston	johtajaa	viereensä,	ja	niinkuin	orava	tämä	kapusi	lakki	kourassa
ylös	ja	istahti	täpärälle	siihen	toiseen	nurkkaan	neuvoksen	rinnalle,	yhäti	kumarrellen	kunniasta,	 joka
hänelle	 suotiin.	 Ajaja	 nykäsi	 suitsia,	 hevoset	 oikaisivathen	 menemään	 ja	 vaunut	 lähtivät	 pyörimään
tupruttaen	 pölyä	 ja	 hiekkaa	 vasten	 silmiä	 maantiellä	 kulkijoille,	 jotka	 olivat	 lakit	 kädessä	 ja	 polvet
notkussa	seisahtuneet	tiepuoleen.

—	Raharuhtinas,	näetten,	mesenaatti,	puhua	paapatti	taas	se	samainen	koiransilmä,	joka	oli	ehättänyt
ulos	matkustajan	rinnalle	kävelemään.

—	 Ja	 nyt	 siellä	 tulee	 hänen	 hovillaan	 päivälliset	 semmoiset,	 ettei	 niiden	 vertaa	 ole	 nähty
kolmenkymmenen	 penikulman	 piirissä	 sittenkun	 mennä	 kesänä	 sillä	 samaisella	 hovilla.	 Eivätkä	 ne
päivälliset	maksa	enempää	kuin	parin	kolmen	pienen	tilallisen	maat	tai	muutamain	tavallisesti	elävien
käsityöläisperheiden	vuosieläke.

—	Kuulkaa,	jos	noista	teidän	mielipiteistänne	johtopäätökset	vedettäisiin…

—	Niin	ne	veisivät	hiiteen,	aivan	kerrassaan.	Minä	vain	tahdoin	noista	päivällisistä	sanoa	—	minäkin
olin	niissä	ennen,	siellä	on	vain	valittu,	suosittu	seura	—,	että	niissä	te	vasta	saisitte	puheita	kuulla,	—
niin	no,	ymmärrättehän	te	sen.	Jokainen	näet	on	kiitollisuuden	velassa	ja	maksaa	vuosittain	sitä	velkaa
korealla	puheella,	saadakseen	uutta	tai	ainakin	korot	kuitatakseen.	Hiessä	on	jo	mennessä	monen	pää,
jos	ei	kuivana	lie	palatessakaan,	ainakaan	sisällisesti…

—	Neuvos	kai	vastaa	niihin	puheisiin.

—	 Vastaa?	 —	 ei.	 Asianlaita	 on	 näette	 se,	 että	 hänen	 päässään	 ei	 ole	 mitään,	 ei	 edes	 täitäkään,
niinkuin	eräs	hänen	torpparinsa	on	sanonut.	Sanoo	vain	esimerkiksi	näin:	»No,	moron,	mikä	käteen,	se



kärsään»,	 ja	 istuu	 taas	 tuolilleen	 pöydän	 päähän,	 kuuntelee	 laitoksiaan,	 sivelee	 viiksiään	 ja	 tuntee
syvästi	 sydämessään,	 että	 hän	 on,	 niinkuin	 on	 sanottu,	 suuri,	 jalo,	 ylevä	 mies.	 Siitä	 hän	 viittaa
sanomalehden	 toimittajan	 luokseen	 ja	 kuiskuttaa	 tälle	 kaikkien	 kuullen,	 että	 hän	 on	 päättänyt	 antaa
300	markkaa	kansakoululle	taikka	kirkon	urkuihin.

Jo	 kävi	 matkustajalle	 aivan	 selväksi,	 että	 koiransilmän	 päässä	 oli	 liian	 paljon	 muutakin	 kuin	 täitä
sekaisin,	 ja	 hän	 nosti	 siis	 lakkia	 ja	 kääntyi	 tienhaarasta	 toisaalle.	 Mutta	 tuon	 lörpöttäjän
ajatuksenjuoksusta	oli	häneenkin	 jo	 tarttunut	kaikenlaisia	 tuumia,	 joita	hän	ei	heti	 saanut	mielestään
karkaamaan.	 Tuli	 siinä	 esimerkiksi	 vastaan	 mies	 lehmää	 taluttaen,	 akka	 jäljessä	 vitsalla	 hosuen,
molemmat	—	nimittäin	mies	 ja	akka,	ei	 lehmä	—	hyvin	surullisen	näköisiä,	 ja	silloin	heti	pisti	päähän
ajatus,	 että	 tuossahan	 se	 nyt	 kunnallisneuvoksen	 torppari	 viepi	 viimeistä	 lehmäänsä	 kaupunkiin
myötäväksi	 saadakseen	 rahaa	 isännälleen	 vuokran	maksuksi,	 ja	 samaan	 aikaan	 neuvos	 itse	 julkeissa
juomingeissa	 lahjoittaa	 300	 markkaa	 kirkon	 kynttilöihin;	 mutta	 se,	 näet	 jälkimmäinen	 asia,	 tulee
sanomalehtiin	asianmukaisten	koristeiden	kera,	edellinen	ei	tule	kuulumaan	mihinkään.

Semmoinenkin	 ajatus	 pisti	 päähän,	mutta	 se	 oli	 aivan	 perusteeton,	 hupsuttelijan	 aivoista	 lähtenyt.
Kaikki	muut	ihmisethän	sen	kiitollisuudella	ja	kunnioituksella	tunnustivat,	että	kunnallisneuvos	oli	suuri
ja	jalomielinen	mesenaatti.

KUNNIA	OLKOON.

Kuuma	 oli	 ilma	 jo	 aamusta	 päivin.	 Ei	 tuntunut	 tuulen	 henkeä,	 päivä	 paahteli	 vain	 heloittavana
pilvettömältä	 taivaalta.	 Se	 tuntui	 raskaalta	 ja	 painostavalta.	 Niin	 hiljaistakin	 oli	 kaikki,	 ei	 kuulunut
risahdustakaan.	 Käveltiin	 aivan	 kuin	 autiossa	 erämaassa,	 ja	 kumminkin	 oleiltiin	 aivan	 kaupungin
vieressä,	kaupunkilaisten	suosituimmalla	kävelypaikalla,	vanhan	linnan	raunioisilla	vallituksilla.

Nimittäin	 Käkisalmen	 kaupungin	 ja	 Käkisalmen	 linnan.	 Matkailuretkellä	 oltiin	 siellä	 ja	 poikettiin
tietysti	katselemaan	linnan	raunioita.	Siellä	nyt	kapuiltiin	ja	kiipeiltiin,	tutkittiin	ja	ihmeteltiin	kauniina
kesäisenä	sunnuntaiaamun	hetkenä.

Tuostakohan	 lie	koko	se	 juhlallisuus	tullutkin	mieliimme,	se	haaveksivaisuuteen	vivahtava	vakavuus
ja	 hartaus,	 joka	 meidät	 pani	 äänettöminä	 ja	 ajattelevina	 harhailemaan	 siellä	 linnanraunion
nurmettuneilla	penkereillä.	Ja	juhlallistahan	olikin	luonto	ja	ympäristö,	eikä	ollut	ihme,	että	se	meihin
vaikutti.	 Ainahan	 tuommoiset	 muistot	 muinaisilta	 ajoilta	 tunkevat	 ihmismieliin	 ja	 herättävät	 vakavia
mietteitä.	 Mieli	 tapailee	 kuvia	 niiltä	 entisiltä	 ajoilta,	 jolloin	 nuo	 nyt	 kukistuneet	 muistomerkit	 olivat
vilkkaan	 ja	 toimivan	 elämän	 keskustoina,	 jolloin	 noiden	 kivimuurien	 sisällä,	 jotka	 nyt	 jo	 vuosisadan
vuosisatansa	 perästä	 ovat	 seisoneet	 kosteina,	 autioina	 holveina,	 vielä	 eleli	 ihmisjoukko	 tuntien,
ajatellen,	 toivoen	 ja	 toimien	 niinkuin	 me	 nyt	 eläväiset,	 ja	 niinkuin	 taas	 ne,	 jotka	 kerran	 kuljeksivat
meidän	raunioituneiden	muistomerkkiemme	keskellä,	ja	meidän,	vainajien,	unohtuneiksi	nurmettuneilla
haudoilla.	 Nousepa	 torniin	 tuon	 vanhan,	 raakakivisen	 linnan,	 luo	 sieltä	 katseesi	 alas	 ja	 ympäristöösi
noille	vallitusten	suojaamille	vainioille,	 joissa	nyt	rauhallisena	versoo	nuortea	näreikkö,	noille	kivisille
rannoille,	 joita	 nyt	 ihmiskäsien	 kuivaama	 virta	 hiljalleen	 huuhtoilee,	 lipuen	 eteenpäin	 verkalleen	 ja
ikäänkuin	 väsyneenä,	 niin	 tuletpa	 ajatelleeksi	 niitä	 aikoja,	 jolloin	 siellä	 ja	 juuri	 siellä	 inhimilliset
intohimot,	viha,	vaino	ja	kosto	ihmisten	kesken	raivoisimmillaan	riehuilivat,	niinkuin	riehuilevat	nytkin
ihmisten	 kesken,	 vaikka	 toisen	 muotoisina,	 ja	 niinkuin	 tulevat	 riehumaan	 vastakin	 ihmisten	 kesken,
vaikka	ehkä	toisella	tavalla	ja	toisessa	muodossa.

Ja	vaikka	et	tuota	niin	selvästi	ajattelisikaan,	niin	hetkeksi	vaipuu	kumminkin	mielesi	miettiväiseksi,
ihan	tahtomattasi	käyt	vakavatuumaiseksi,	melkeinpä	juhlalliseksi.

*	*	*	*	*

Niin	 ainakin	 meistä	 tuntui,	 meistä	 kahdesta	 matkailijasta	 nimittäin.	 Kolmas	 joukossa,
käkisalmelainen,	 joka	 meidän	 seurassamme	 kulki	 näyttelemässä	 noita	 merkkipaikkoja,	 jotka	 hän	 jo
lukemattomia	kertoja	oli	nähnyt	ja	näytellyt,	itse	ihmetellyt	ja	väsymiinsä	muille	kuvaillut,	hän	ei	tietysti
jaksanut	seurata	meitä	tuohon	haaveilun	partaalle	ulottuvaan	mielentilaan,	vaan	tuumaili	nähtävästi	iva
mielessään,	että	nämä	nyt	ovat	 taas	maitomielisiä	haaveilijoita,	 jotka	 luulevat	näkevänsä	ympärillään
noissa	 kukistuneissa	 holveissa	 vainajien	 haamuja	 ja	 ruostuneilla	 kivillä	 vihan	 verta	 ja	 sillä	 pakolla
koettavat	 ärsyttää	 mieltään	 ajattelemaan	 ja	 tuntemaan	 elämän	 vähäpätöisyyttä,	 tyhjyyttä	 ja
katoavaisuutta.	Hän	kysyikin,	eikö	meistä	kumpikaan	 jo	 istunut	alas	penkereelle	 runoa	kirjoittamaan.
Mutta	 me,	 halveksien	 hänen	 pilkkaansa,	 olimme	 ihan	 peittelemättä	 juhlallisina	 ja	 haaveilevina;



luontokin	 siihen	houkutteli,	hiljaista	kun	oli	 kaikki,	 tyyntä	 ja	 sopusointuista.	Päivä	nousi	 jo	korkealle,
aamu	 oli	 pitkälle	 ehtinyt,	 kun	 kävelimme	 takaisinpäin	 vihannan	 vesakkopuiston	 läpi	 ja	 poikkesimme
toiselle	rannalle,	uudemman	linnoituksen	puolelle,	jossa	nykyään	sijaitsee	hullujenhuone.	Kaupungissa
soivat	kirkonkellot	kutsuen	rahvasta	jumalanpalvelukseen.	Ne	kumahtelivat	vakavasti,	säännöllisesti	ja
verkalleen,	 ja	 kaiku	 lahdentakaiselta	 rannalta	 vastasi	 heikommin,	mutta	 hartaasti	 kumisten,	melkein
kuin	rukoillen	ja	valitellen.	Rasvatyynnä	oli	järven	pinta;	liekö	viettänyt	juhlahetkeä	sekin	vai	muutenko
lie	väsyneenä	vaipunut	hervottomasti	lepäämään	arastellen	päivän	liiaksi	paahtavia	säteitä.

Näyttipä	melkein	 siltä	 kuin	 tuo	 hetken	 juhlallisuus	 olisi	 vallannut	 hourutkin	 kopeissaan,	 lumonnut
mielettömäinkin	 mielet.	 Syvä	 äänettömyys	 vallitsi	 noissa	 synkissä	 kasarmeissa.	 Tiheän	 rautaristikon
takaa	 näkyivät	 siellä	 täällä	 aukinaisessa	 ikkunassa	 jotkut	 laihat,	 kalvakat	 kasvot,	 tuuheapartainen
leuka,	 ja	 silmät,	 joissa	 loisti	 surunvoittoinen	 kaipaus	 tai	 hillitty	 himo.	 Vartijamies	 istui
puolinukuksissaan	 varjossa	 aukinaisen	 portin	 kynnyksellä,	 vieressä	 iso	 villakoira,	 joka	 oli	 oikaissut
kaikki	jäsenensä	niin	suoran	veteliksi	kuin	mahdollista.

Seisahdimme	 hetkeksi	 mekin	 siimekseen	 rikoshullujen	 suljetun	 kivivankilan	 kupeelle	 levähtämään.
Kellojen	soitto	tapulissa	oli	juuri	tauonnut.	Ei	elävän	liikettä	kuulunut	kaukaakaan.

Silloin	 helähti	 äkkiä	 ylhäältäpäin	 kitaran	 soinnukas,	 kituva	 sävel.	 Hienona,	 epäselvänä	 se	 aluksi
väreili,	mutta	kiihtyi	siitä	vähitellen	selvemmäksi,	kirkkaammaksi	ja	voimakkaammaksi,	siksi	kunnes	se
helkkyvinä,	 puhtaina,	 vapaina	 ääninä	 virtasi	 ulos	 äänettömään	 luontoon,	 soinnullaan	 vallaten	 kaikki.
Taas	 sävel	 hieman	 heikkeni,	 näppäili	 muutamia	 kertoja	 katkonaisesti,	 hetken	 väliajoin,	 juuri	 kuin
odotellen	 jotakin	 mukaansa.	 Ja	 samassa	 kuuluikin	 syvä,	 miehekäs	 ääni,	 joka	 hartaasti,	 kiihkeän
voimakkaasti	messusi:	»Kunnia	olkoon	…	Jumalan	kor-keuu-des-sa	…,	ja	maassa	rauha	…	ja	ih-mi-sil-le
…	 hyvä	 tahto…»	 Lopulta	 ääni,	 joka	 oli	 kajahtanut	 mahtavana,	 kaikki	 voittavana,	 hiljeni,	 tyyntyi,
verkalleen	 ikäänkuin	 rauhoittuneena	 nukkui	 pois;	 kitara	 heläytti	 vielä	 pari	 sävelkierrosta	 ja	 hiljeni
sekin,	 vaikeni	 vähitellen,	 hyvin	 vähitellen,	 hienoni,	 hienoni,	 kunnes	 sen	 ääni	 viimeisillään	 värähteli
tuskin	kuultavana,	niin	että	se	tauonneenakin	vielä	soi	korvissa	pitkän	aikaa,	vaikk'ei	siitä	tiennyt,	oliko
tuo	sointi	kitaran	ääntä	vai	kaikua	mielikuvituksesta.

Me	seisoimme	kuin	 lumottuina,	seisoimme	kauan	aikaa	äänettöminä	katsellen	ylös,	mistä	sävelvirta
oli	 lähtenyt.	Se	oli	tullut	eräästä	toisen	kerroksen	ikkunasta.	Ikkuna	oli	auki,	mutta	sisältä	ei	näkynyt
mitään,	ei	muuta	kuin	musta	tyhjyys.	Soittaja	ja	laulaja	istui	kai	sivummalla	pöydän	ääressä.

Hän	oli	—	niin	kertoi	oppaamme	—	pappi.	Hurskas	 ja	 innokas	pappi	hän	oli	ollut,	mutta	kerran	oli
hänen	 järkensä	 pimennyt.	 Uskonnollisessa	 huomiossaan	 hän	 oli	 saanut	 päähänsä,	 että	 hänen	 täytyi
saattaa	 veljensä	 autuaaksi.	 Salaperäinen	 velvollisuus,	 ankara	 sisällinen	 pakko	 käski	 häntä	 heti,
hetkeäkään	viipymättä,	rientämään	ja	pelastamaan	velimiestään.	Hän	lähti	matkalle,	ajoi	parikymmentä
peninkulmaa	 pahaa	 aavistamattoman	 veljensä	 luo,	 tapasi	 hänet	 kotona,	 istui	 iltakauden	 jutellen
rauhallisesti	 kahden	 kesken,	 kunnes	 äkkiä	 nousi	 ja	 iski	 mukaansa	 ottamallaan	 kurikalla	 velimiestä
takaraivoon,	niin	että	tämä	kellahti	kuolleena	istuimeltaan.	Sitten	meni	ja	antautui	kiinni.	Ja	nyt	hän	on
jo	 vuosia	 istunut	 rikoshullujen	 ilottomassa	 kopissa,	 jossa	 hän,	 ollen	 vielä	 toimittavinaan	 papillista
virkaansa,	 kitaralla	 säestäen	 messuilee	 harvinaisen	 kauniilla	 äänellään	 ja	 veisaa	 kiitosvirsiä	 sille
Jumalalle,	jolle	hän	luulee	veljesmurhallaan	tehneensä	otollisen	palveluksen.

Tämän	 kertoi	 meille	 oppaana	 oleva	 käkisalmelainen	 tuttavamme	 seisoessamme	 siinä	 seinämällä
ikkunan	alla.	Sillä	välin	kitaran	ääni	oli	taas	alkanut	soida,	aluksi	vienosti,	valittavasti,	niinkuin	itkevän
lapsen	kituvalla	äänellä,	sitten	yhä	selvemmällä,	kirkkaammalla,	helkkyvämmällä.	Tuntui	kuin	se	ensin
olisi	 arastellut,	 uskaltamatta	 oikein	 esittää	 ylistysvirttään,	 mutta	 sai	 vähitellen	 omista	 sävelistään
rohkeutta	ja	purki	sitten	kiitosta	täpö	täyden	sydämensä	valtavina,	intohimoisina	sävelinä,	kunnes	taas
tyydytettynä,	rauhoittuneena,	lohduttuneena	hiljeni	hienosti	soivaan	rukoukseen.	Ja	laulajan	ääni,	joka
taas	kajahti	syvänä	ja	mahtavana,	sekin	tuntui	niin	vakuuttavalta,	niin	hartaalta	ja	sydämelliseltä,	kuin
olisi	 hän	 itselleen	 ja	 suurelle,	 lohdutusta	 kaipaavalle	 seurakunnalle	 julistanut	 armoa,	 rauhaa	 ja
sovintoa.	»Kunnia	olkoon…»,	se	soi	niin	voimakkaasti	ja	niin	pakottavasti,	että	se	painoi	kuuntelijankin
sanattomaksi	ja	hartaaksi	ja	pani	heltyneenä	yhtymään	kiitosvirteen.

Hän	messusi	kuin	alttarilta,	mutta	ei	niinkuin	virkamies	ulkokullatuille	sanankuulijoille,	vaan	niinkuin
nöyrä,	 puutteensa	 tunteva	 palvelija	 ylistää	 Herransa	 kiitosta	 koko	 katuvalle	 ja	 armoa	 kaipaavalle
luomakunnalle.	Ja	hänellä	olikin	siinä	kuuntelijajoukko,	joka	lohdutusta	kyllä	kaipasi.	Useaan	ikkunaan
tuossa	 synkässä	 talossa	 ilmestyi	 vähitellen	 surkastuneet,	 intohimoiset	 ja	 häiriytyneet	 kasvot,	 joille
sävelten	 aikana	 tuntui	 hetkeksi	 laskeutuvan	 rauhan	 ja	 tyydytyksen	 leima.	Rautaristikon	 läpi	 pistäytyi
silloin	 tällöin	ulos	 laiha	 käsivarsi,	 joka	 ikäänkuin	 tavoitteli	 jotakin,	mutta	 sitten	 laskeutui	 hervotonna
riippumaan.	 Seurakunta	 oli	 vaipunut	 hiljaiseen	 kuuntelemiseen.	 Vartijakin	 oli	 pannut	 kätensä	 ristiin
polville,	ja	vieressä	makaava	villakoira	oli	nostanut	päänsä	kuuntelevaan	asentoon.

Taas	nukkui	sävel	kuin	vaikenevaan	rukoukseen,	ja	kitaran	säestävä	ääni	väreili	vielä	hienon	hienona
hyvän	hetken,	 ennenkuin	 verkalleen	 taukosi.	Mutta	 kun	 kaikki	 taas	 oli	 äänetöntä,	 se	 alkoi	 uudelleen



soida	 ujosti	 ja	 arkaellen,	 kunnes	 siitä	 jälleen	 kiihtyi	 helkkyvään	 ylistysvirteensä,	 ja	 laulajan	 »Kunnia
olkoon…»	valtasi	uudelleen	heltyvän	luonnon.

Moneenko	kertaan	hän	sen	uudisti,	sitä	en	muista.	Hän	tuntui	 tarvitsevan	paljon	 lohdutusta,	hänen
täytyi	 virittää	 ylistysvirtensä	 uudelleen	 ja	 yhä	 uudelleen	 herkeämättä.	Mutta	 aina	 se	 uudistui	 hiukan
erilaisena	kuin	edellisellä	kerralla,	eri	vivahduksin,	eri	värityksin.	Ja	tuntuipa	melkein	siltä	kuin	se	joka
kerran	 olisi	 alkanut	 entistään	 hartaampana	 ja	 nöyrempänä	 ja	 kuin	 »Kunnia	 olkoon…»	 aina	 olisi
kajahtanut	 entistään	 kirkkaammin	 ja	 sointuvammin.	 Se	 oli	 aina	 sama,	 mutta	 aina	 myöskin
vaikuttavampi	ja	tuntoon	sulautuvampi.	—

Luulenpa	melkein,	että	siinä	tuntikausi	seisottiin	kuunnellen	mielipuolen	harrasta	messua.	Oli	kuultu
messua	kirkoissa,	oli	laulua	ja	soittoa	kuultu	liikuttavaakin,	mutta	niinkuin	tämä	mielettömän	messu	ei
meihin	mikään	ollut	vaikuttanut.	Juuri	siksikö,	että	siitä	kuvastui	hullulle	ainoa	selväksi	jäänyt	ajatus	ja
tunne,	joka	lähti	pakottavasta	sydämestä?	En	tiedä;	mutta	sydämeen	se	tunki.

*	*	*	*	*

Jo	 vihdoinkin	 lähdettiin.	 Vielä	 poistuessamme	 pysähdyimme	 vanhan	 kirkon	 raunioiden	 takana
viimeisen	kerran	nauttimaan	ja	ihailemaan,	kuinka	sulavasti	ja	soinnukkaasti	laulajan	miehekäs	ääni	ja
kitaran	vieno	säestys	heiketessään	väreilivät,	kun	 loppusävel	»…	 ja	 ihmisille	hyvä	 tahto…»	vähitellen
nukkui	pois	rauhaan	ja	sopusointuun.	Kauan	se	kajahteli	korvissamme	lempeänä	ja	tyynnyttävänä,	kun
kävelimme	keskipäivän	paahtavassa	helteessä	rantatietä	takaisin	Käkisalmen	pienen	kylän	keskustaan.

Iloisessa	 illanvietossa	 haihtui	 meistä	 kumminkin	 pian	 tuo	 harras	 vaikutus.	 Semmoistahan	 se	 on
nuoren	kevyt	luonto;	pian	se	haihduttaa	ja	unohtaa	syvimmätkin	tunteensa	muiden	toisarvoisten	tieltä.
Valssin	 iloinen	 ja	reipas	sävel	 ja	polkan	vallaton	tahti	huuhtoilivat	korvistamme	ja	mielistämme	papin
messun	sulavan	 soinnun,	 ja	 iloisten	 impien	kisoissa	häipyi	 sydämistä	 tuo	hartaus	 ja	 juhlallisuus,	 joka
meidät	äsken	oli	tehnyt	niin	vakaviksi	ja	miettiväisiksi.

Mutta	vielä	 iltayöllä,	kun	laivalla	ajettiin	Kivisalmen	rannasta	ulos	tyynelle	ulapalle,	kun	kaikki	taas
oli	 äänetöntä	 ja	 rauhallista,	 silloin	 seisoimme	 vielä	 kerran	 miettivinä	 laivan	 kannella	 katsellen
etäisyyteen,	 jossa	 laskeneen	päivän	rusko	kelmeänpunaisena	kajastui	 järven	pinnasta,	 ja	silloin	palasi
taas	 meidän	 molempien	 mieliin	 messun	 äsken	 kuultu	 sävel.	 Se	 soi	 korvissamme	 hellämielisenä
kehoituksena	kaukaisuuden	mailta,	se	kajahti	voimakkaana	kiitosvirtenä	kaikesta	siitä	kauneudesta	 ja
hyvyydestä,	 jota	 me	 saimme	 nauttia.	 Ja	 kitaran	 lempeä,	 kirkas	 ääni	 helähteli	 lumoavana	 tuhansin
vivahduksin,	värähteli	hienona,	etäisenä	sointuna…

Laivan	kone	tykytti	täysin	voimin,	takoi	vettä	ja	potki	menemään	hyvää	vauhtia	selälle	päin,	ja	ranta
häämötti	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän	utuisena	 ja	 epäselvänä	 yön	hämärässä.	 Ja	 yhä	 kaukaisemmaksi,
yhä	 vieraammaksi	 siirtyi	 virrenkin	 sävel	 mielistämme,	 yhä	 heikompana	 ja	 epäselvempänä	 värähteli
kitaran	lempeä	ääni.

VIIDES	PÄIVÄ	HEINÄKUUTA.

Selällään	 loikoili	 Tauno	 sohvalla	 ja	 luki.	 Jo	 käänsi	 hän	 kirjasta	 viimeisen	 sivun	 esiin,	 silmäili	 sitäkin
hätäisesti,	paiskasi	kirjan	kiinni	ja	hyppäsi	pystyyn.

—	Se	oli	valhetta,	roskaa	koko	juttu!	Kaikkea	sitä	painetaan	ja	ihmisille	syötetään.

Hän	 oli	 lukenut	 erään	 noita	 »uusia»	 kertomuksia,	 joita	 nyt	 oli	 alkanut	 nousta	 kuin	 sieniä	 sateen
jälkeen.	—	Paljasta	 roskaa,	kaikki	mustia	 ja	 sakeita	kuin	 terva.	Kaikki	 yhtä	maata!	—	Tauno	muisteli
lyhykäisyydessä,	mitä	nytkin	oli	lukenut:	Niin,	tietysti	se	oli	joku	ompelijatar	tai	muu	mamseli,	joka	oli
työssä	rikkaassa	talossa	kaupungissa.	Kaunis	hän	oli,	—	no,	se	on	selvää,	—	ja	nuori,	mutta	kalvakka	ja
vähän	 jo	 kuihtunut,	 köykyssä	 kun	 istui	 aina	 ja	 ompeli;	 ja	 surumielinen,	 tumma	 oli	 hänen	 katseensa,
milloin	hän	työnsä	yli	kadulle	silmäili.	—	Kovaosainen,	tietysti	semmoinen…	Ja	sitten	talossa	oli	vanhin
poika,	 nuori	 herrassöötinki,	 vahaviiksinen	 ja	 sukkelakielinen.	 Eipähän	 ilman.	 —	 Ja	 tyttöpolo	 katseli
väliin	 herrassöötinkiä,	 ja	 herrassöötinki	 tyttöä,	 ja	 toisinaan	 illoin	 tämä	 tuli	 istumaan	 ompelukoneen
viereen,	 puhelemaan	 ja	 naurattamaan.	 Ja	 talvella	 hän	 väliin	 käytti	 tyttöä	 ajelemassa	 kuutamoiltoina,
kun	milloin	muu	herrasväki	ei	ollut	kotosalla.	Kuinkas	muuten?	—	Jonkin	ajan	perästä	tyttö	joutui	pois
talosta	 —	 hm	 —,	 maalle	 minne	 lie	 hävinnyt,	 ja	 herrassöötinki	 meni	 rikkaisiin	 kihloihin	 ja	 pääsi
sijaistuomariksi,	myöskin	maalle.	Ja	siellä	eräissä	käräjissä	oli	lapsenmurhajuttu	esillä	—	kuuluu	asiaan!
Kun	syytetty	astui	oikeuden	eteen,	tuomari	kalpeni	äkisti,	horjahti	eikä	saanut	sanaa	suustaan;	ryyppäsi



vettä,	 valitti	 kuumuutta	 ja	 langetti	 tuomion	 —	 rikollinen	 kuritushuoneeseen.	 —	 Niin,	 tietysti	 sinne,
taikka	hulluinhuoneeseen,	taikka	koskeen	syysyönä	—	mitenkäpäs	muuten?	—	Sama	vanha	roskajuttu,
vanha	valhe!

Taunoa	 suututti,	 hän	 sylkäisi,	 viskasi	 kirjan	 uunin	 päälle	 —	 mokoman,	 veti	 saappaat	 jalkaansa	 ja
rupesi	 laittamaan	 kuntoon	 siimoja	 lähteäkseen	 päivällisen	 jälkeen	 eräitä	 polakoukkuja	 laskemaan.	 Ja
hän	muisti,	että	nyt	oli	viides	päivä	heinäkuuta,	haki	esiin	Runebergin,	luki	siitä	muutaman	runon	eikä
ajatellut	koko	äskeistä	roskakirjaa.	—	Jouti	uunille…

—	 Soudatko	 sinä	 Leppälahdelle	 asti	 tänään,	 kysyi	 äiti,	 kun	 Tauno	 päivällisen	 jälkeen	 kantoi
pyydyksiään	rantaan.

—	Enpä	tiedä.	Kyllähän	näitä	koukkuja	sinnekin	asti	riittäisi,	ja	hyvät	kaislikot	siellä	on.	Miksi	niin?

—	Muuten	vain	ajattelin,	että	jos	sinne	joudut,	niin	voisit	samalla	viedä	Könösen	muorille	pari	kappaa
perunoita,	—	niitä	kun	meillä	vielä	on	näin	kyllitellen,	ja	eikö	heillä	lie	puute	niistäkin.

—	No	miksen,	kun	joudutatte.

—	Odotapas,	 virkkoi	 sisar	 ikkunasta,	minä	 annan	 vähän	 liinaompelusta	 Iitulle,	 hän	 on	 niin	 sukkela
käsistään	 tekemään.	 Kiireenlainen	 niillä	 olisi.	 —	 Kiire	 oli	 näet	 sisarella	 niihin	 aikoihin,	 paljon	 oli
ommeltavaa,	eikähän	niitä	kaikkia	itse	ehtinyt,	kun	kihloissa	oli	ja	hääpäivä	läheni.

—	 Vieläkö	 kiire?	 Höpsis!	 Ehtiihän	 ne	 häitten	 jälkeenkin.	 —	 Pikku	 kiusaa	 oli	 Tauno	 hyvin	 herkkä
tekemään	sisarelleen,	joka	oli	sieluaan	myöten	kiintynyt	häätouhuihinsa.	—	Tuo,	Yrjö,	se	mytty	rantaan,
hän	virkkoi	pikku	veljelleen,	joka	pihalla	koiran	kanssa	pelehti.

—	Ota	minut	mukaan	soutamaan.

—	Ei	sinusta	ole.	—	Oli	Yrjö	ollut	joskus	matkassa,	mutta	ei	Tauno	hänestä	nyt	huolinut,	haittana	se
vain	olisi	ollut.

—	Tulethan	iltaselle	kotiin,	kysyi	äiti,	perunasäkkiä	tuoden.

—	Jos	joudun,	ja	joudunhan	minä,	kaunispa	nyt	on	sääkin.

Helteistä	oli	vesilläkin	noin	keskipäivän	aikana,	ja	Tauno	viskasi	takin	yltään.	Mutta	herttaista	oli,	oli
keskikesän	 suloa.	 Tuskinpa	 värehtikään	 järven	pinta,	 vihantina	 kuvastuivat	 saarten	 ja	 nienten	 äyräät
kirkkaaseen	 kalvoon.	 Kirkas	 ja	 iloinen	 oli	 Taunonkin	 mieli,	 ja	 ääneensä	 hän	 lausui	 eräitä	 säkeitä
»Heinäkuun	viidennestä	päivästä»,	kun	asettui	kaislikon	rinteeseen	maimakaloja	onkimaan.

Siinä	 istuessa	 ajatukset	 harhailivat	 sinne	 tänne.	 Viivähtivät	 hetkisen	 Könösen	 Iitussakin.	 —	Muun
työn	kesken	se	tyttö	vielä	liinaompelusta	ehtii	näperrellä…	Suutari	kuuluu	isä	olleen,	mutta	nuorena	on
kuollut,	ja	köyhänä…	—	Kun	ei	tyttö	ole	mennyt	naimisiin,	nätti	tyttöhän	se	on.	Kun	saisi	jonkun	nuoren,
siivon	talonpojan.	Saapihan	se,	nuori	tuo	onkin	vielä.	Vähän	hienompi	hän	on	muita.	Ei	se	oikein	sopiva
olisi	hänelle	tuo	Isotalon	uusi	isäntä,	joka	siellä	kuuluu	kulkevan;	vanha	kettu,	käräjäpukari,	mikä	lie,	—
vaikka	rikas	talo.

Monet	kahvit	Tauno	oli	Könösen	muorin	mökissä	kalamatkoillaan	 juonut,	 ennen	 isän	kanssa,	 sitten
yksin,	ja	oli	muori	sen	tautta	aina	ollut	niinkuin	pappilan	erityisenä	suojattina.	—	Hoikasta	ressusta	Iitu
oli	 sillä	välin	kasvanut	korkeaksi,	pullevaksi	 immeksi.	Mennä	syksynä,	kun	 tyttö	kerran	saattoi	hänet
järven	 poikki,	 oli	 Tauno	 nauratellut	 ja	 leikkiä	 laskenut	 Iitun	 kanssa,	 ja	 monesti	 tämä	 oli	 sievästi
punehtunut…	Omituisesti	se	oli	punastunut	nytkin,	kun	hän	keväällä	Helsingistä	tultuaan	oli	sinne	ensi
kertaa	 poikennut.	 Taisipa	 tyttö	 vähän	 häneen…	No	—	 kun	 tulee	 joku	 siivo	 talonpoika…	Ei	 hän	 soisi
muuta	 kuin	 hyvää	 Iitulle,	 hyvä	 tyttöhän	 se	 oli.	—	Ka,	 voudin	 venehän	 siinä	 soutaa;	 rysiään	 kokevat.
Niin,	huomenna	ne	on	kekkerit	voudissa,	saapi	ehkä	tanssiakin…	Miellyttävä	tyttö	tuo	voudin	Helmi,	—
vielä	tosin	kuin	ruusu	nupussaan…

Silleen	 ne	 kiertelivät	 siinä	 ajatukset	 ympäriinsä	 asiasta	 toiseen,	 ja	 moneen	 kertaan	 kiertelivät,	 ja
kirkkaita	salakoita	nousi	sillä	välin	tiheään	ruohikon	rinnasta.	—

Koukut	oli	 pantu	 ja	Tauno	 souti	 rannalle	päin.	 Ihan	 lahden	pohjukkaan	asti	 hän	ei	 viitsinyt	 kiertää
nientä,	vaan	laski	siihen,	missä	maantie	kulkee	aivan	rantaa,	josta	oikotietäkin	pääsi	Könösen	mökille.
Rantaan	saapuessaan	Tauno	näki	jonkun	ajavan	aika	pöläkkää	maantietä	—	ka,	Isontalon	isäntähän	se
oli,	—	kylläpä	synkän	näköisenä	ja	juuri	kuin	häpeissään.

Vähän	häpeissään	se	olikin	Isontalon	Antti.	Jos	olisi	hevonen	ymmärtänyt,	olisi	se	saanut	kuulla	ukon
kiukuttelevan:



—	 Perhana,	 vasikannahat…!	 Kun	 minä	 vielä	 hupsuttelinkin,	 vanha	 mies!	 —	 Kuka	 olisi	 uskonut
tytönnappulaa?	 Köyhä	 kuin	 rotta,	mutta	 näpsäkkä!	 Peijakas!	 Eipä	 olisi	 uskonut,	 en	minä	 eikä	muut.
Onkohan	tuolla	toinen…?	Ja	minä	jo	kehahdin	sitä	kylässä,	että	emännän	minä	siitä	Isoontaloon	tuon.	—
Juutasta!	Siitä	ne	veitikat	tietysti	narrailemaan	rupeavat,	ilkeitä	niitä	kyllä	aina	on,	jotka	siten	vihojaan
purkavat,	 laulunkin	 yhtäkaikki	 tekevät.	 —	 Tuossa	 pappilankin	 maisteri.	 Saa	 kai	 sen	 sekin	 kuulla,	 ja
muut…	Voi	 sun	vietävä!	—	Muorikaan	ei	 osaa	olla	omalle	 tytölleen	 sen	kovempana,	kun	 tälle	 vain	ei
kelpaa	isoon	taloon	emännäksi…	Korea	tyttö	se	on.	No	viisi	siitä,	kun	vain	en	olisi	sitä	edeltäpäin	tullut
maininneeksi…	Kun	rupesin	koko	peliin!

Silleen	tuskaili	isäntä	kieseissään	ja	suomaisi	aina	hevosta,	jotta	hittojako	se…

Tauno	lepäili	hiukan	ahteella	ja	pisti	tupakan:	olihan	sitä	vähilleen
virsta	matkaa	mökille,	mutta	menihän	se	selässä	pussi,	ja	mytty	myös…
—	Eikö	taas	lie	Könösessä	Isotalokin	käynyt;	niin	oli	nyreissään.
Vaikka	lie	rukkaset	saanut!

Siitä	 hän	 lähti	 kävelemään	 nurmikon	 poikki,	 polkua	 pitkin.	 Puolessa	 taivalta	 Könösen	 muori	 tuli
vastaan.

—	Päivää,	muori.	Minä	olin	juuri	teille	tulossa.

—	Hyvää	päivää.	Ka	kalamatkallako?

—	Niin,	ja	tässä	…	äiti	lähetti	vähän	perunoita	muorille.

—	 Jumala	 siunatkoon	 sitä	 ruustinnaa,	 köyhiäkin	 aina	 muistelee.	 Minä	 olin	 tästä	 kylään	 lähdössä,
kehruita	viemään,	pistäytymään…

Hän	yritti	takaisin	kääntymään.

—	Viekää	pois.	Minä	nakkaan	vain	nämä	teidän	mökille.

—	Entäpä	jos	maisteri	joisi	kahvit,	jos	keittämään…

—	Kiitos,	—	ei	tarvis.	Minä	en	nyt	joudakaan	tällä	kertaa.	—	Tässä	on	sisarelta	ompeluksia,	veisin,	jos
Iitu	joutaisi…

—	Ka,	miksei.	Eihän	sitä	taas	nyt	niin	kiirettä	ole	hänelläkään.	—
Minä	sitten	tästä	kylään	pistäyn.

—	Hyvästi	vain.	Hyvästi.

—	Hyvästi.	 Tuhannet	 kiitokset	 ruustinnalle	 ja	maisterille	 itselleen,	 kun	nyt	 rupesitte	meidän	 tautta
vaivaa	näkemään.

—	Eihän	tämä	vaivaa	ole	eikä	mitään.	Hyvästi.

—	Hyvästi.	Muori	katseli	vielä	jälkeensä,	että	komea	mies	se	oli	tuo	pappilan	nuori	maisteri,	ja	hyvin
kunnolliseksi	sitä	kehutaan…

—	Pois	meni	muorikin,	—	 tuumi	Tauno	kävellessään,	—	eikö	 lie	 Iitu	 ihan	 yksin.	No,	 eihän	 se	mitä,
pistäydyn	 vain	 ja	 saatan	 perille	 nuo	 viemiset.	 Myöhäksihän	 voipi	 käydä	 ennenkuin	 kotiin	 ehtii,	 ja
näyttääpä	vähän	kuin	alkaisi	pilveillä.	Eihän	siitä	Yrjöstä	olisi	ollut,	jos	vielä	satamaan	rupeaa…

Hiukan	säpsähti	 Iitu	 ja	punastui,	kun	Tauno	astui	 tupaan.	Ei	hän	ollut	nähnyt	venettä	eikä	mitään,
kun	äkkiä	ilmautui	siihen	tuo	tuttu,	solakka	vartalo.	—	Silmät	oli	hänellä	vähän	punertavat,	oli	tainnut
hieman	itkeä	pihauttaa.

Ujostellen	hän	teki	hyvän	päivän.

—	 Minä	 tapasin	 muorin	 tuossa	 tiellä.	 Kotoa	 lähettivät	 hänelle	 vähän	 perunoita,	 ja	 sisareni	 pani
ompelutyötä,	jos	Iitu	joutaisi…

—	Kyllähän,	istukaa.	Joko	siellä	pappilassa	milloin	häät	pidetään?

—	Elokuussa	ne	taitaa	tulla.

Ei	puhunut	kumpainenkaan	kotvaan	aikaan.

—	Entä	milloin	täällä	häät	tulee,	kysäisi	Tauno.



Taas	Iitu	punastui	 ja	painui	äänetönnä	vaatteita	katselemaan.	Kaunis	hän	oli	 tuossa	 ikkunaa	vasten
seisoessaan.

—	Täältäkö	se	Isontalon	isäntä	äsken	ajoi?

—	Kävihän	se	täällä.	—	Ei	tiennyt	Iitu	mihin	katsoa.

—	Taitaa	hän	täältä	emännän	viedäkin	taloonsa.	Vai	miten?

—	Ei	vie.

Niin,	rukkasetpahan	oli	vetänyt	ukko.

—	Se	on	oikein.	Nuori	pitää	olla	ja	pulska	niinkuin	oot	itsekin,	Iitu.

Iitu	katsahti	äkkiä	ylös	 ja	hymyili.	Hän	muisti,	että	oli	se	maisteri	ennenkin	tuolleen	 ilveillyt,	silloin
kun	järven	yli	soudettiin.

—	Joiskohan	maisteri	kahvia?

—	Ei	nyt	tällä	kertaa,	kiitoksia.	—	Hän	nousi	lähteäkseen.	—
Toisella	kertaa	taas.	Minulla	on	pyydykset	täällä	puolessa.

—	Mitkä	pyydykset?

—	Kalanpyydykset,	hauinkoukut.	Vai	mitä	pyydyksiä	sinä	luulit?	—	Hän	naurahti	veitikkamaisesti.

Iitu	tuli	hämilleen	ja	katsoi	alas,	että	mitenkä	hän	taasen	noin	tyhmästi…

Tauno	ojensi	kättä	hyvästiksi.	Mutta	niin	oli	nyt	sievännäköisenä	tyttö	 tuossa,	että	eihän	sitä	miten
malttanut	olla	suutelematta.	Eikä	Iitukaan	osannut	paljon	vastaan	panna,	katsahti	vain	akkunasta,	että
tuliko	 se	 äiti.	 Ei	 näkynyt;	 eikä	 Iitu	 tiennyt	 itsekään,	 olisiko	 hän	 suonut	 äidin	 tulevan	 vai	 eikö	 olisi
suonut…

*	*	*	*	*

Pilveilemään	 oli	 ruvennutkin	 ja	 tuulemaan.	 Päivä	 oli	 peitossa,	 ja	 harvakseen	 ropisti	 vesiä	 taivas.
Tumman	synkiltä	tuntuivat	saaret	ja	rannat,	metsä	humisi	kumeasti,	ja	rauhatonna	aaltoili	järvi.

Oli	 siinä	 Taunolla	 kiskomista	 vastaiseen.	 Ei	 hän	 nyt	 ensinkään	 muistanut,	 että	 oli	 viides	 päivä
heinäkuuta,	koettaessaan	karttaa	salmien	suista	tulevia	ristilaineita.	Ja	ristilaineita	kävi	hänen	omassa
povessaankin.	—	Tänne	jäivät	häneltä	Leppälahteen	koukut,	mutta	ei	tehnyt	mieli	palata	kohta	Könösen
mökille.	 Tyttö	 parka;	 Taunostako	 siis	 hän	 piti?	 Rikkaan	 talon	 emännyyden	 oli	 hän	 vasta	 hylännyt,	 ja
mikä	tiesi,	millaiseksi	hänen	elämänsä	vielä	oli	muuttuva,	mille	tielle	hän…	—	Taunolle	muistui	mieleen
kirja,	 jonka	 hän	 oli	 aamulla	 lukenut,	 ja	 yleensä	 nuo	 kirjat,	 jotka	 päättyvät	 kuritushuoneeseen	 ja
hulluinhuoneeseen.	 Ja	 hän	 ajatteli,	 että	 ehkä	 se	 ei	 ollutkaan	 niin	 pelkkää	 valhetta…	Paljon	 niissä	 on
varjoa	 ja	 mustaa,	 eikä	 niitä	 ole	 hauska	 lukea,	 mutta	 sitä	 on	 maailmassakin	 niin	 paljon	 ilotonta	 ja
mustaa…	 Ihminenkin	 on	 niin	 heikko	 ja	 kelvoton,	 eikähän	 sitä	 voinut	 mennä	 takuuseen	 mistään,	 ei
itsestään	eikä	muista.	—	Suuttunut	olisi	Tauno,	jos	joku	päivällä	olisi	hänelle	sanonut,	että	hänkin	voisi
noin	käyttää	väärin	toisen	herkkyyttä…	Hänestä	tuo	tyttöparka	piti,	ja	jospa	Tauno	olisi	tytöstä	pitänyt
vielä	 enemmänkin,	 kuin	 nyt,	 niin	 eihän	 hän	 sille	 mitään	 voinut.	 Siellä	 se	 istuu	 ja	 ompelee	 pappilan
neuleita	ja	muistelee	häntä…

Vaikealta	 tuo	 tuntui	 Taunosta	 ajatella.	 Ja	 siinä	 soutaessaan	 vastaiseen	 illan	 yöksi	 vaihtuessa	 hän
mietti	taas	yhtä	ja	toista.

Hän	mietti,	että	päivällä	oli	ollut	niin	 tyyntä	 ja	kaunista,	eikä	olisi	 luullut,	että	siitä	niin	äkkiä	sade
nousisi	ja	vihurituulet.	Ja	järven	selkä	oli	ollut	niin	kirkas,	sinervä	taivas	oli	siinä	kauniisti	kajastanut	ja
hymyilevät	rannat	olivat	olleet	vihantana	puitteena.	Nyt	kuohuili	myrskyisenä	ulappa,	sankan	hallava	oli
pilvekäs	 taivas,	 ja	 rannat	 haamoittivat	mustina	 ja	 peloittavina.	 Ja	 siksi	 kai	 tuntuikin	 luonto	 nyt	 vielä
synkemmältä,	kun	se	päivällä	oli	ollut	niin	kirkas.

Mutta	niinhän	se	on	luontokin,	että	siinä	on	paistetta	ja	varjoja.

Ei	 ollut	 edes	viides	päivä	heinäkuuta	vielä	aivan	 lopussa,	 kun	Tauno	 tuli	 kotiin	 ja	hiipi	 kamariinsa,
hiipi	 hiljaa	 kuin	 pahantekijä	 töitään	 pakoon.	 Kauan	 hän	 vielä	 seisoi	 siellä	 yksin	 ikkunan	 ääressä	 ja
katsella	tuijotti	miettivänä	ulos	myrskyävään	luontoon.



SILLALLA.

Hyvin	 se	 oli	 säännöllistä	maisterin	 elämä.	Niin	 no,	 tietysti	 aamupäivät	 koulussa,	 ne	 olivat	 enemmän
kuin	säännöllisiä,	ne	olivat	yksitoikkoisia.	Mutta	illatkin.	Tuossa	päivällisen	syötyään	hän	puki	vanhan
nukkavierun	 palttoonsa	 ylleen	 ja	 katseli	 silloin	 aina	melkein	 hämmästyneenä	 sitä	 yhtä	 napin	 kohtaa,
johon	 ei	 ihmeeksikään	 itsekseen	 ilmestynyt	 nappia,	 —	 mutta	 pysyipä	 tuo	 reuhka	 päällä	 niine
nappeineenkin.	 Pyyhkäisi	 sitten,	 ennenkuin	 päähänsä	 pani,	 kämmenellään	 pari	 kertaa	 pörröistä
karvalakkiaan	ja	silmäili	vuoria,	että	pysyisivätkö	ne	sen	takana	vielä	pumpulit,	ja	ajatteli,	että	saisihan
se	 olla	 vähän	 siistimpikin	 lakki.	 Mutta	 nuo	 takajalat	 ainakin,	 kalossit,	 ne	 pitää	 ostaa	 uudet
huomispäivänä,	 —	 kun	 tulisi	 aikuista.	 Kepin	 maisteri	 pisti	 jo	 valmiiksi,	 koukku	 vasemmassa
kouransilmässä,	syvälle	taskuunsa,	niin	että	sitä	ainoastaan	noin	vajaan	kyynärän	verta	oli	ulkopuolella,
—	ja	 lähti	sitten	tallustamaan.	Käveli	kirkon	kiviaidan	kuvetta	pormestarin	nurkkaan,	siitä	viistoon	yli
kadun	 pumpun	 luo,	 ja	 niin	 rantakäytävää	 pitkin	 alas	 sillalle.	 Olisihan	 sitä	 torin	 poikki	 suoraankin
päässyt,	mutta	eipä	tuota	ollut	kiirettä.

Niin	 hän	 teki	 syksyllä	 ja	 talvella.	 Siinä	 sillalla	 oli	 niin	 raikasta	 ja	 vilpoista	 ja	 rauhallista,	 että	 siinä
mielikseenkin	asteli	päästä	toiseen	ja	taas	toiseen	tuntia	pari	—	eipä	tuota	ollut	muutakaan	tekemistä.
Jos	kovin	kylmästi	puhalsi	 jäinen	viima	 tai	 lunta	pyrytti	 talvinen	 taivas,	niin	hän	painoi	karvareuhkan
syvemmälle	 korvilleen,	 nosti	 pystyyn	 takkinsa	 kuluneen	 samettikauluksen,	 tukki	 kädet	 syvemmälle
taskuihin	—	 ja	kiirehti	pikkuisen	tavallista	vitkaista	 laiskanmarssiaan.	Mutta	käveli	kumminkin.	Siellä
sillalla	oli	niin	yksinäistä	ja	rauhallista.	Harvoin	siellä	joku	muu	kiirehti	sillan	yli,	jonkin	kerran	leipurin
Vendla-neiti,	 joka	 juuri	 sillan	 korvassa	 asui,	 juosta	 piipotti	 ohitse	 ja	 hymyili	 ystävällisesti	 yksin
kävelijälle.	 Kaikki	 muut	 kulkijat	 oikaisivat	 jäätä	 pitkin	 joen	 poikki,	 ja	 nuoriso	 huvittelihe	 siellä
poikemmalla,	luistinradalla,	josta	väliin	vain	sillalle	asti	helähti	raikas	nauru	tai	joskus	sunnuntai-iltoina
vaskitorvien	 tahdikas	 soitto.	Yksin	 sai	maisteri	kävellä,	 ja	 tyytyväisenä,	makein	hymy	kasvoillaan	hän
palasi	sieltä	pilkkoisen	pimeässä	samaa	tietä	kaupunkiin,	mutta	poikkesi	pormestarin	nurkasta	oikealle,
pistäysi	 seurahuoneella,	 jossa	 hiljakseen	 nauttien,	 sanomalehti	 edessään	 ryypiskeli	 lämpöistä	 totia
lasillisen,	—	harvoin	kaksi.

Niin	 syksyllä	 ja	 talvella.	 Mutta	 kun	 kevät	 tuli	 ja	 sulatti	 rinteet	 ja	 laihdutti	 kinokset,	 kävi	 maisteri
tyytymättömäksi.	 Silloin	näet	 kohosi	 uhkuvesi	 jäälle	 ja	 pakotti	 jalkamiehet	mutkan	kautta	 kulkemaan
sillan	yli,	 ja	silloin	ei	maisteri	saanut	olla	yksin.	Pilasipa	se	samainen	uhkuvesi	 luistinradankin	 ja	ajoi
nuorukaiset,	 tytöt	 ja	 pojat,	 toisiaan	 tapaamaan	 iltapuhteilla	 maisterin	 hiljaisella	 sillalla,	 jossa	 nyt
mustanaan	alkoi	vilistä	 ihmistä,	 suurta	 jos	pientäkin.	 Ja	kun	myöhemmällä	vielä	kaupungin	 rouvatkin
rupesivat	kävelemään	sillä	samaisella	sillalla,	—	niin	no,	silloin	vei	hiiteen	kerrassaan!	Niille	nyt	tässä
olisi	pitänyt	ruveta	nostelemaan	lakkia,	josta	ei	tiennyt,	milloin	sattui	tuuli	tempaamaan	rääsyiset	vuorit
ja	pumpulit,	ja	paljastamaan	siinä	kaikkien	nähden	pään,	jonka	keskipaikka	jo	hiuksettomana	kaljotti.

Se	oli	senkin	vietävätä.

Jo	oli	maisteri	pari	päivää	poissa	koko	sillalta,	 istui	ensiksi	kotona	 ja	meni	aikaisemmin	kapakkaan.
Mutta	siitä	ei	tullut	 ihan	mitään.	Hän	oli	pahalla	tuulella,	ei	maistunut	ruoka	eikä	tupakka,	eikä	yöllä
saanut	unta	silmiinsä.	Se	kun	näet	kävi	epäsäännölliseksi	elämä.	Hänen	täytyi	välttämättä	kävellä	nuo
tuntinsa	 sillalla;	 hän	 ei	 tullut	 toimeen,	 ellei	 tuuli	 joka	 päivä	 noin	 ikään	 viileästi	 heilutellut	 tuuheata
partaa,	ja	ellei	raikas	ilman	henki	päässyt	täyttämään	keuhkoja	ja	muita	huokosia,	ja	ellei…

Maisteri	 ilmestyi	 taaskin	 sillalle	 ja	 sai	 takaisin	 entiset	 hyvät	 tuulensa	 ja	 huulilleen	 vanhan	makean
hymynsä.	Tulkoon	nyt,	hän	ajatteli,	kun	siinä	tutussa	sillan	toisessa	päässä	pyöräytti	takaisin,	—	tulkoon
heitä	 nyt	 vaikka	 tuhannen	 tynnyriä	 rouvia,	 hän	 ei	 vääjää;	 ja	 tyttölapsista,	 kynsipuhkoista,	 niistä	 hän
viisi.

—	Ai,	ai,	onko	maisterikin	täällä	tyttöjä	katselemassa,	ilveili	hänelle	henkivouti,	kun	toiselta	puolelta
asioiltaan	palasi	ja	yhytti	maisterin	sillalla	vastaansa.

—	Niin,	 tyttöjä,	 hehe,	 naurahti	maisteri,	 eli	 tyttösiä	 tyllyköitä,	 niinkuin	 runoilija	 sanoo	 kauniisti	 ja
kuvaavasti,	hehe.

—	Jaa,	jaa,	himonsa	ne	on	hiirelläkin,	veisteli	toinen	ja	jatkoi	matkaansa	nostaen	kättä	hatun	reunaan.

Maisteri	ei	ennättänyt	tehdä	sitäkään,	kädet	kun	olivat	syvällä	taskussa.	Hän	vain	nyökäytti	päätään
ja	käännähti	kävelemään	samaista	tasaista	tahtiaan.	—	Niinpä	niin,	tyllyköistä,	hän	puheli	itsekseen,	ja
nauroi	niin,	että	kyyneleet	tirahtivat	silmälasien	alta,	tyllyköistä,	niistähän	se	hän…

Mutta	 tytöt,	 kun	 tulivat	 vastaan,	 katselivat	häntä	kummissaan	 ja	muikeina,	 että	 eiköhän	 tuo	heistä
välittänyt,	 koska	 ei	 ollut	 tietääkseenkään.	 Eihän	 se.	 Silloin	 he	 rupesivat	 hänestä	 pilkkaa	 laskemaan,
nauramaan,	tirskumaan,	vikittämään.



—	Onkohan	se	leikkauttanut	tuota	tukkaansa	tällä	vuosisadalla?

—	Ei	ainakaan	partaansa,	siinä	piikit	pörröttävät	kuin	pystyaidassa	seipäät.

—	Ja	tuo	lakki	on	varmaankin	samalta	sataluvulta.

—	Silloinkin	kai	hän	sen	on	ostanut	jostakin	muinaiskalujen	huutokaupasta.

—	Luulisi	sitä	jo	tarkenevan	vähän	ohuemmallakin.	—	Vai	tuoko	hänellä	kesälläkin	lie?

—	Kiinni	kai	se	on	kasvanut	päähän,	koska	minä	ainakaan	en	ole	koskaan	nähnyt	sen	siitä	kohoavan.

—	Ei,	mutta	kas	noita	housunlahkeita,	kun	repaleet	venyvät…

—	Hi	hi	hi	hi!

Oli	 siitä	 tytöillä	 lystiä.	 Mutta	 kun	 telegrafisti	 ja	 apteekinoppilas	 siinä	 juuri	 tulivat	 vastaan,	 niin
oikaisivathen	he	suoriksi	 ja	koettivat	asettautua	arvokkaaseen,	mutta	samalla	vapaaseen	asentoon,	 ja
kumarsivat	näitten	tervehdykseen	tuskin	huomattavasti.

Rouvat	kulkivat	siellä	taampana	ja	päivittelivät	tuon	elukan,	maisterin	tökeryyttä	ja	paatumusta,	kun
ei	 edes	 ymmärtänyt	 tervehtiä.	 Mutta	 sääliäkin	 sitä	 miesparkaa	 piti;	 hän	 oli	 niitä,	 jotka	 maailma	 oli
hylyikseen	potkaissut	ja	joiden	elämä	vuoteen	ja	kapakan	välillä	ei	suuresti	eroa	luontokappaleesta.	Oli
siinä,	tiesi	muudan,	ennen	kuulunut	olleen	miestä	monenkin	edestä,	lahjakas	ja	toivorikas	oli	maisteri
ollut	nuorukaisena,	—	tuommoisena	nyt	vetelehti,	sijaisopettajana	nakkelehti	pikkukaupungista	toiseen,
pikkukoulusta	 toiseen.	Tämän	vuoden	täällä,	 toisen	toisessa	maan	nurkassa.	—	Sattumoissahan	se	on
saukon	ruoka,	myönsi	toinen,	eikähän	sen	elämä	mahda	itsestäänkään	olla	kovin	makeata,	mutta	kenen
on	syy,	kun	mies	heittäytyy	noin	veteläksi	ja	saamattomaksi,	kun	ei	pidä	huolta	itsestään	edes	vähää,	—
ei	sisäpuolestaan	eikä	ulkoasustaan.

Maisteri	kumminkin	olisi	ollut	tyytyväinen	ja	hänen	mielensä	olisi	ollut	makea,	jos	vain	olisi	yksikseen
saanut	 sillallaan	 astella,	 jos	 olisi	 saanut	 olla	 rauhassa	 tyttärien	 soppityrskyiltä	 ja	 rouvien	 sääliviltä,
halveksivilta	katseilta.	Ne	häntä	häiritsivät.	—	Niiden	rouvien	viestiksi	hän	sitäkin	arveli,	kun	rehtori
eräänä	 päivänä	 ystävällisesti	 taputellen	 häntä	 olkapäälle	 tuumasi,	 että	 eiköhän	 olisi	 aika	 ottaa	 esille
huopahattu	ja	lähettää	tuo	takki	räätälille.

—	Kaksi	nappia	on	jo	aivan	poissa	ja	kolmaskin	tuossa	kipperästi	riippuu	tipahtamaisillaan.

—	Niinpä	on	kolmaskin,	näkyy.

—	 Älä	 pane	 pahaksesi,	 veli,	 ne	 ovat	 näet	 naisväet	 varsinkin	 näin	 pikkukaupungeissa	 niin
turhantarkkoja	ja	teräväsilmäisiä.

—	Tietääpä	sen,	naiset,	niille	jos	pitänee	mieliksi	olla.

—	Eihän	niille	mieliksi	osaa	olla	kuolevaisista	kukaan,	mutta	niinkuin	sinäkin	esimerkiksi	haluat	täällä
sillalla	usein	kävellä…

Maisteri	 joi	 sinä	 iltana	kapakassa	 totia	usean	 lasin.	Ne	olivat	 taas	pilanneet	hänen	hyvän	 tuulensa,
karkoittaneet	tyytyväisen	hymyn	hänen	karkeatekoisilta	kasvoiltaan	ja	panneet	epäjärjestykseen	hänen
mielensä.	—	Hittojako	ne	oikeastaan	hänestä	tahtoivat,	sekin	nyt	peeveliä	lie,	kun	ei	pitäne	saada	olla
omillaan,	kun	ei	kenenkään	nokalle	hypi.	Niillä	on	senkin	turkasen	ilveet	ja	elkeet	—	hänen	napeistaan
nyt	 pitävät	 murhetta,	 —	 pitäkööt	 omistaan	 ja	 kakaroistaan.	 —	 Pääsevät	 kai	 hänestä	 parin	 viikon
perästä.	—	Sillalla	kun	muka	kävelee,	—	raskii	hän	heittää	ne	kävelytkin,	jos	niikseen	tulee,	—	maisteri
ryyppäsi	pitkän	ryypyn,	tottapa	se	ei	ollut	niinkään	helppo	raskia.

—	Mikäpäs	olisi,	ettei	hän	voisi	kävellä	muualla,	pitäkööt	siltansa,	aivan	kai	se	saman	hänelle	teki	—
melkein	saman.	Miksei	hän	voisi	esimerkiksi	kulkea	tietä	pitkin	tuonne	niemelle	päin,	metsän	halki,	oli
sitä	 raikasta	 Jumalan	 luontoa	 ja	 ilmaa	 sielläkin,	 ja	 siellä	 sitä	 vasta	olikin.	No	niin,	 kyllähän	 se	 tie	 oli
likaista,	vetelää	oli	näin	keväiseen	aikaan	—	ei	ole	niinkuin	sillalla,	—	ja	ajajia	täytyy	syrjätä	tiepuoleen
—	hänen	moisilla	kalosseilla,	eikähän	siellä	näe	koskaan	sitä	leipurin	mamselliakaan	ohi	tipsuttavan	…
no	eipä	näe	muitakaan,	siitä	hyvä.	Maisteri	ryyppäsi	lasinsa	pohjaan	ja	teki	vielä	uutta.

Seuraavina	 päivinä	 ei	 maisteria	 näkynyt	 sillalla	 tallustelemassa.	 Hän	 käveli	 lokaista	 maantietä
niemelle	 päin	 ja	 poikkesi	 siellä	 metsikköön	 kävelemään	 paljasta	 maata,	 missä	 keväinen	 päivä	 jo	 oli
mäen	 eteläisiltä	 rinteiltä	 sulattanut	 lumen.	Mutta	 ei	 sillä	 kävelyllä	 nyt	 ollut	 entistä	makua.	 Piti	 aina
vahtia	 jalkoihinsa,	 varoa	 märkiä	 paikkoja,	 eikä	 siellä	 päässyt	 tuuli	 vapaasti	 puhaltamaan	 partaa
heiluttaakseen,	eikä…	Maisteri	istahti	siellä	kivelle	pälvipaikalla,	kolisteli	kepakolla	maata	ja	tuumaili,
että	eipä	tämä	nyt	ole	mistään	kotoisin.	—	Oli	siinä	muutamia	vuokkojakin,	kevään	ensimmäisiä,	jotka



olivat	 laihoina	 ja	 kelmeinä	 erehtyneet	 ennen	 aikojaan	 kasvamaan	 kinoksien	 pariin.	 Niitä	 hän	 siinä
joutessaan	ja	mietteissään	poimi,	tonki	juurineen	ja	istutti	sitten	taas	siihen	mullikkoon	kiven	suojaan,
suviselle	 kupeelle.	 Ja	 vasta	 ne	 siihen	 istutettuaan	 ja	 sovitettuaan	 hän	 huomasi,	 että	 hän	 niistä
ajatuksissaan	oli	kuvaillut	V:n	mallin.

—	 He,	 he	 ja	 höpsistä!	 Kaikkia	 sen	 sairaan	 mieli	 tekee!	 —	 Vielä	 pois	 kävellessä	 tuo	 lapsellisuus
nauratti	maisteria	niin,	että	ruumis	hytkähti	ja	vedet	tirahtivat	silmälasien	alta.

Palattuaan	kaupunkiin	hän	käveli	taaskin	kirkon	kiviaidan	kuvetta	ja	pormestarin	nurkkaan	asti,	siitä
viistoon	yli	kadun	pumpun	luo	ja	niin	taas	rantakäytävää	pitkin.

NUKU	RAUHASSA.

Nuku	rauhassa,	sinä	kaupunki,	lepää	huoletonna,	ne,	jotka	turvallisuuttasi	varjelevat,	ovat	valveilla.

Yö	 on	 pimeä,	 hiljaisuus	 kattaa	 kaupungin	 kuin	 kuoleman	 käsi,	 äänettömyys	 valtaa	 autiot	 kadut.
Huminana	 voi	 väliin	 kuulua	 loitommalta	 rattaiden	 räminä,	 kiirehtien	 napsuttelee	 suorinta	 tietä	 se
myöhästynyt	 kulkija,	 joka	 kotiinsa	 vuoteeseen	 ehättää;	 hänen	 askeleensa	 häipyvät	 yön	 hiljaisuuteen,
taas	ei	kuulu	risahdustakaan	kotvaan	aikaan.	Kapakat	ovat	kiinni,	ajurit	ovat	vetäytyneet	kotiinsa,	koko
kaupunki	nukkuu	yön	jälkeistä	puolisikeintä	untansa.

Mutta	nuku	pois,	kaupunki,	nuku	rauhassa,	ne,	jotka	turvallisuuttasi	vaalivat,	ovat	valveilla.

Yksin	astuskelee	poliisi	pitkin	äänetöntä,	autiota	katua,	astelee	verkalleen,	vakavin,	tasaisin	askelin,
suorana,	 tyynenä	 öisten	 varjojen	 keskessä	 niinkuin	 kuningas	 valtakunnassaan.	 Pää	 pystyssä,	 kädet
selän	 takana	 hän	 pysähtyy	 kadunkulmassa,	 luopi	 tyynen	 mutta	 tyystin	 tutkivan	 katseen	 eteen	 ja
kupeille	kummallekin,	viivähtää	siinä	hetkisen	ja	jatkaa	taas	vakaista,	öistä	vaellustaan.	Kadun	päähän
asti	hän	kulkee,	toista	takaisin,	sitä	kiertoaan	kiertää	tunnin	tuntinsa	perästä,	äänetönnä	 ja	varmana.
Kun	milloin	 tulee	vastaan	pari	 juopunutta	pikku	rähinätä	pitäen,	hän	vain	seisahtuu	 ja	katsoo:	hänen
persoonallisuutensa	vaikuttaa	heihin	 jo	hillitsevästi	 ja	rauhoittavasti.	 Ja	 jos	hän	enemmän	metelöiville
lausuu	tyynen,	varoittavan	sanan,	niin	sillä	hän	melkein	aina	saapi	lamautumaan	kiihoittuneen	luonnon.

Hän	 on	 herrana	 öisessä	 valtakunnassaan,	 mutta	 hän	 ei	 käytä	 valtaansa	 väärin.	 Hän	 on	 kaikkien
ystävä,	 kaikkien	 holhooja,	 hänellä	 ei	 näytä	 olevan	 inhimillisiä	 intohimoja	 tekoihinsa	 vaikuttamassa,
tyynenä	 ja	 tyytyväisenä	 hän	 kävelee	 tasaista	 marssiaan,	 satoiko	 vettä	 taivas	 tai	 paukuttiko	 nurkkia
talvinen	pakkanen.	Ei	hän	ikävöi	yön	selästä	lämpöiselle	vuoteelleen,	ei	hän	tunne	mitään	viettiä	eikä
kaipuuta.

Hän	vaalii	yleistä	rauhaa	himotonna,	tunteetonna.	—

Mutta	 välähtihän	 sieltä	 hehkuva	 kipinä	 hänen	 silmistään,	 kun	 hän	 kadunkolkasta	 loi	 katseensa
oikealle.	Tuli	singahti	siitä	katseesta,	syvän,	hillitsemättömän,	tyydyttämättömän	intohimon	vaarallinen
välke.	 Erehdyskö?	 Ei.	 Se	 loisti	 niin	 läpitunkevasti,	 niin	 kiihkeästi,	 niin	 leimahtavasti,	 siitä	 ei	 voinut
erehtyä,	siihen	näytti	kaikki	elämän	taistelujen,	kateuden,	toivon,	äärimmilleen	ärsytetyn	sielun	tuliset
liekit	 lietsoneen	 hehkuaan,	 ja	 se	 hehku	 valtasi	 hetkeksi	 hänen	 koko	 ruumiinsa,	 koko	 olennon.	 Varsi
vavahti	 eteenpäin,	 hartiat	 kohosivat,	 kaula	 kyyristyi,	 polvet	 notkahtivat	 juoksuasentoon,	 käsi	 tapasi
ehdottomasti	miekan	kahvaa.	—	Mutta	hetkeksi	ainoastaan,	siunaamaksi	silmänräpäykseksi:	kohta	oli
mies	 taas	 entisellään,	 suorana,	 varmana,	 tyynenä	 ja	 vakavana;	 pää	 pystyssä,	 kädet	 rauhallisina	 hän
seisoi	minuutin,	pari	ja	lähti	taas	mitatuin	askelin	jatamaan	eteenpäin	tasaista	tahtiaan.	Silmän	lieska
oli	kadonnut,	se	tuli	näytti	vain	yhdessä	hetkessä	leimahtaneen,	samassa	iäksi	taas	sammuneen.

Mistä	oli	kotoisin	tuo	tuli,	missä	oli	sen	ahjo?	Oliko	se	siinä	tuokiossa	jo	iäksi	sammunut?

Ei.	Se	kyti	yhä,	eikä	se	ainoastaan	kytenyt,	 se	palaa	roimusi	 täytenä	 liekkinä	kylmän	 ja	 rauhallisen
kuoren	 alla.	 Sieltä	 se	 aina	 väliin	 salavihkaa	 vilahti,	 kun	 hän	 kulki	 katua	 ylös,	 toista	 alas	 ja	 yön
hiljaisuudessa	vaali	kaupungin	turvallisuutta.

—	Niin	hiljaista	kaikki,	niin	kirotun	hiljaista	ja	rauhallista,	niin	viheliäisen	tyyntä	ja	siivoa.	Ei	tapahdu
mitään,	ei	 vaikka	uinisi.	Ei	yhtään	 rikosta,	ei	 yhtään	 loukkausta	 järjestystä	vastaan,	ei	niin	mitätöntä
mitään	koko	yön	pitkään.	Ei	 sen	vertaa,	että	olisi	aihetta	äkkiä	syöksähtää	esiin	syynalaisen	eteen	 ja
juhlallisella	äänellä	huudahtaa:	»soh»,	ja	sillä	yhdellä	tavulla	musertaa	multaa	mureammaksi	jos	kuinka
ylpiäs	mieli.	Ei	minkäänlaista!	Poliisi	kulkee	katua	päästä	toiseen	ja	taas	toiseen	kuin	metsämies	saaliin



jäljillä,	mutta	turhaan.	Kaikki	siellä	on	siivosti,	kaikki	paikoillaan,	järjestyksessä.	Sietämätöntä!

—	 Jos	 esimerkiksi,	 tuosta	 noin	 kun	nurkan	 takaa	 kääntyy,	 näkisi	miehiä	murtautumassa	 kauppiaan
viinikellariin.	 Jos	 niillä	 olisi	 jo	 lukot	 auki	 ja	 näkisi	 vain	 vilaukselta	 jalat,	 kun	 sisään	 puikahtavat,
silloinkos	 …	 voi	 sun	 hitto!	 Niinkuin	 kissa	 lentäisi	 lintusen	 niskaan,	 jalat	 ei	 kuin	 sivaltamalla	 maata
pyyhkäisisivät,	 ja	 eikö	 nuo	 olisi	 siinä	 hetkessä	 konnat	 koivistaan	 kiinni!	Olisivat!	 Ja	 sitten	heille	 vain
tyynesti	ja	vakavasti	sanoisi,	että	kävelläänpäs	tästä	»kamariin»	päin,	siellä	on	yötä	hyvä	olla.	Ja-a.	Kas,
se	olisi	jotakin.

Nurkkaan	hän	saapuu,	katsahtaa	kiihkoisasti	puolelle	ja	toiselle	silmän	tulta	iskiessä:	ei	mitään.	Mitäs
siellä	vietävässä	olisi!

—	 Tai	 jos	 alkaisi	 kuulua	 tuolta	 edempää	 jonkinlaista	 vikinää,	 valituksen	 sekaista,	 jos	 tuolla
porttikäytävässä	 pari	 herran-luuhkaa	 koettaisi	 väkisin	 kuljettaa	 tyttölasta	…	 siihen	 hiipisi	 hiljaa	 kuin
kärppä,	 kunnes…	 Eivät	 ne	 olisi	 enää	 omalla	 asiallaan,	 eivät	 sen	 vietävät	 olisikaan.	 Ja	 huomenna	 jo
luettaisiin	 kaikissa	 sanomalehdissä:	 »Inhoittavaa»	 jne.,	 kunnes	 lopussa	 olisi,	 että	 »mutta	 kaikeksi
onneksi	meidän	aina	valpas	poliisimme	joutui	väliin	—».

Porttikäytävä	 oli	 hiljainen	 ja	 tyhjä	 niinkuin	 ainakin,	 kissain	 nau'untaa	 vain	 kuului	 takapihalta,	 sen
epäilyttävämpää	ääntä	ei	lähellä	eikä	kaukana.

—	Vilkkuu	tuli	ylhäältä,	muutamasta	kolmannen	kerran	ikkunasta.	Mitähän	jos	sieltä	äkkiä	pörähtäisi
tuskallinen,	epätoivon	huuto:	»Tuli	irti!»	—	Taikka	vielä	paremmin,	jos	sieltä	tai	muualta	äkkiä	lyötäisiin
lasi	 säpäleiksi	 ja	 »murhaaja,	 murhaaja!»,	 kaikuisi	 yön	 hiljaisuuteen.	 Älä	 muuta	 kuin	 vihellä	 pilliin,
kimakasti,	heleästi,	miekka	kouraan,	ylös	ja	mies	kiinni,	rautoihin!	Toisia	tulisi,	juoksisi	hengästyneinä
avuksi:	kaikki	toimitettuna,	ei	muuta	kuin	viedä	mies	talteen	ja	jättää	raportti.	Peijakas!

Ja	komisarius	kysyisi:	K—ko	nämä	otti	kiinni?

—	Joo,	herra	komisarjus,	itse	työssä…

Mutta	 mitäs	 tyhjää,	 mitäs	 täällä	 semmoisia	 tapahtuisi.	 Tuskin	 viikon	 pitkään	 löytää	 miehen
makaamassa	 päissään	 katuvieressä	 tai	 yhyttää	 jonkun	 poikanulikan	 lankun	 yli	 hyppäämässä.	 Siinä
kaikki.	Ei	tapahdu	mitään,	ei	sen	kuvallista.

—	Entäpä	jos…

Kun	 milloin	 jostakin	 rapsahdus	 kuuluu	 tai	 näkyy	 jokin	 epäilyttävä	 varjo	 häämöttävän	 loitommalla,
silloin	aina	silmä	salamoi	ja	jäntereet	nykähtävät.	Mutta	se	ei	ollut	otus,	ei	viljaksi	kelpaava,	lammas	se
oli,	joka	pensaikossa	hyppi,	tai	varis,	joka	lentoon	lähtiessään	latvoja	rapisteli.	Mitätön	haaska!

Katua	 kävelee	 poliisimies	 yksin,	 vakavin,	 tyynin	 askelin,	 pää	 levollisesti	 pystyssä,	 kookas	 vartalo
suorana,	katua	kävelee	ylös,	toista	alas,	päästä	toiseen	ja	taas	toiseen,	kävelee	tasaista	tahtiaan	vielä
aamun	valjetessa,	kaupungin	herätessä,	liikkeen	alkaessa.	Hänen	vaihtotuntinsa	on	kohta	käsissä,	hän
lähtee	 lepäämään	 aloittaakseen	 ja	 jatkaakseen	 tointansa	 toisena	 iltana	 ja	 yönä.	 Hän	 on	 valvonut
uinuvien	turvallisuutta…

Nuku	rauhassa	sinä	kaupunki,	nuku	pois,	ne,	jotka	turvallisuuttasi	vaalivat,	ne	ovat	valveilla.

JUOPUNUT.

—	 Ka,	 jopa	 se	 alkaa	 olla	 puoliyö,	 pitää	 lähteä,	 neljään	 pulloonhan	 se	 jo	 taas	 taisi	 noustakin	 juonti.
Tuletko	Ville?

—	Enkä	tule,	minä	juon,	pyhäpä	tuo	on	päiväkin	huomenna,	niin	miksen	joisi.

—	Niin	mikset	—	juo	vain.	Yksinkö	siinä	aiot	istua?

—	Yksinkö?	Mitä	se	patajuoppo,	semmoinen	kuin	minä,	vielä	muuta	seuraa	kaipaisi	kuin	olutta.	Hih!
Olutta!

—	Satut	sille	päälle,	vihapäälle;	mutta	jos	sittenkin	lähtisit,	johan	ne	kohta	kumminkin	ajavat.

—	 Enkä	 lähde,	 ajakoot,	 on	 tässä	 siksi	 poikaa,	 saavat	 tulla	 ja	 saat	 sinäkin.	 Jottako	 lähtisin,	 ja	mitä



varten	ja	minne?	Mene	sinä,	mene	pian,	että	aamulla	jaksat	aikaisin	nousta	henttuasi	halaamaan,	minä
en	 tule,	miksikä	 tulisin,	 kun	mulla	 kerta	on	 lysti,	 hiuh,	—	 ja	 juon	 ja	 laulan	 ja	 reuhaan	 ja	pauhaan	…
moron,	moron.	Tämä	poika	ei	ole	köyhä	eikä	kipeä.

—	No,	terveeksi	sitten	jää.

—	Terveeksi	—	minuako	pilkkaat,	minä	jään	miksi	tahdon	ja	sinä	saat	mennä	vaikka…

Ville	 jäi	yksin	siihen	pöydän	ääreen	 istumaan,	nojausi	 tuolin	selkää	vastaan,	 ja	pää	painui	alaspäin.
Kädessä	 hän	 piti	 olutlasia	 ja	 katseli	 siitä	 tylsästi	 ympärilleen.	 Oli	 sakeata,	 harmajan	 savuista	 siinä
kapakkahuoneessa,	 sotkuista	 oli,	 kaikki	 näytti	 olevan	 sekaisin.	 Siinä	 oikealla	 istui	 miehiä,	 jotka
väittelivät	 ja	 rähisivät,	 vasemmalle	 taas	 supatti	 kaksi	 miestä,	 viekkaan	 näköistä,	 päät	 yksissä
posmittivat	—	 toinen	kehoitti	myötään	 toista	 juomaan.	Mutta	 sieltä	edempää	näkyi	kaikki	kuin	usvan
takaa,	epäselvänä,	häilyvänä:	yksi	sääri	siinä	selvästi	roikkuili,	kalossi	on	jalassa,	mutta	kenen	jalka	se
oli,	 siitä	 ei	 saanut	 selvää	 —	 ei	 vaikka…	 Ja	 muuan	 oli	 paitahihoissaan,	 vaan	 ei	 näkynyt	 päätä,	 liekö
ollutkaan.	Mutta	 pulloja	 oli	 paljon,	 oikein	 lystisti	 paljon,	 ja	 laseja	 tyhjiä	 ja	 täysinäisiä	—	ne	 näyttivät
liikkuvan,	heiluvan	puolelle	ja	toiselle	—	voipa	peeveli,	kuinka	oli	hauskan	näköistä.	Ja	ryökkynä	siinä
yhä	 samettireunanutussa	 kantoi	 uusia,	 töksäytteli	 väsyneen	 näköisenä,	 kun	 komennettiin	 paikasta
toiseen	mutta	kantaa	sen	piti,	piti	vissisti,	eivät	auttaneet	juonet.	Sen	piti	kantaa	olutta,	olutta…

—	Olutta!	Hoi,	te	röökynä!	Olutta.

—	No	hiljempään	…	vähemmälläkin	kuuluu.	Ja	vastahan	minä	toin.

—	Mitä	se	siihen	kuuluu,	mulle	pitää	tuoda	olutta,	minä	tahdon	ja	minä	maksan,	ja	minä	jaksan…

Ville	sai	oluen,	kaksi	oli	nyt	täysinäistä	pulloa	edessä,	ja	siinä	hän	istui	yksin	niiden	ääressä.	Palttoo
oli	auki	yllä,	auki	oli	takki	ja	liivikin,	ja	lakki	oli	vinossa	päässä,	toisella	korvalla	röhötti,	jalat	retkottivat
kaukana	pöydän	alla.	Aina	hän	maisteli	väliin	lasista,	jota	yhä	kädessään	piteli,	mutta	ei	se	enää	oikein
ottanut	 tyhjentyäkseen.	 Hän	 uhkasi	 siinä	 joskus,	 katsellen	 somasti	 pyörivään	 ympäristöönsä,	 mutta
vähitellen	 alkoi	 lamautua	 luonto,	 herpautui	 repäisevä	 uhkamieli,	 vankka	 oma	 tahto	 lannistui,	 ajatus
kangistui.	Siihen	hän	oli	 lutistua	 istuimelleen	…	mutta	ei,	ei	niin	sentään,	vielähän	hän	oli	mies,	 joka
olonsa	tiesi	ja	voimansa,	joka	itsestään	osasi	vastata	…	ei	tässä	niinkään	sentään	lutistuta.

—	Ja	sitten	me	ryypättiin.	Ja	juo	ja	laula…	Kenenkä	se	tuo	on	rakki,	he,	tiisti,	tahdotko	sinä	olutta	…
saat	tilkan	niskaasi,	—	ka	niin,	päristele	nyt.

—	Se	on	minun	koirani,	örähti	muudan	nousten	suuttuneena.

—	Yhy.	Ja	juo	ja	laula…

—	Se	on	minun	koirani,	millä	oikeudella	te…

—	Ei	oikeaan	eikä	vasempaan…

—	Ulos	heti	tästä	huoneesta,	päihtynyt	sälli-rakkari	holvailee…

—	So,	ei	 tappelua.	Ryökkynä	ehätti	siihen,	erotti	miehet,	 jotka	kauluksista	 jo	olivat	 tarrautuneet,	 ja
talutti	ulos	Villen;	tämä	seurasi	lakeana	kuin	lammas,	hoippaili	vain	ja	soperteli:	ja	juo	ja	laula.

Vasta	 kadulla,	 kun	 jo	 ovi	 oli	 takana	 suljettu,	 alkoi	 tuntua,	 että	 sitä	 vietävätä	 olisi	 pitänyt	 nokittaa.
Hänen	muka	koiransa,	äläs	kelpo	värkki,	siitä	haukkumaan	ja	kaulaan	tapaamaan.	Olisipa	pitänyt	sitä
möhömahaa	 vähän	 heilauttaa.	 Ja	 röökynäkin	 heti	minun	 kimppuuni,	 halvemman	 kun	muka	 näköinen
olin,	 niin	 tietysti	 se	minua	 ulos	 taluttamaan,	 se	 tuhannen	 lutsukka.	 Ja	 oluttakin	 jäi	 juomatta	 kuinka
paljon	 liekään	maksettua.	 Kyllä	minä	 vielä…	—	 Ville	 kopautti	 muutamia	 kertoja	 ovelle,	 sisään	muka
rynnistääkseen,	 mutta	 ajatteli	 sitten,	 että	 viittätoistako	 hän	 niistä	 koko	 herskapeista,	 pitäkööt
oluensakin,	kun	kehtaavat	…	eipähän	ne	köyhää	petkuttane,	kun	häntä	petkuttavat	—	vietävän	roistot.
Kaksi	pulloa	maksettua	olutta	…	no	sitä	pitää	kapakkainkin	jollakin	tavalla	tienata.

Niin	 se	 Ville	mukisi	 ja	 kiukutteli,	 kun	 siitä	 verkalleen	 vinttaroi	 katua	 ylöspäin.	 Takki	 leuhtoi	 auki,
kädet	olivat	pistettyinä	palttoon	taskuihin,	pää	oli	alaspäin	kumarassa	ja	lakki	toisella	korvalla.

—	Niin	—	minnekähän	 nyt	 siinä	 oikeastaan	 luikkikaan,	 niin	minne,	 samapa	 se	minne,	 tottapa	 siitä
johonkin	koituu,	jonkin	paikan	yhyttää.	Tuttupa	on	tie	tuonnepäin,	on	sitä	kävelty	joskus	ennenkin…	On
kävelty,	 on	 roivattu,	 on	 juopoteltu	 ennenkin	 …	 juodaan	 ja	 roivataan	 vastakin,	 kehenpä	 se	 kuuluu,
kenelläpä	on	siihen	sananvaltaa.	Saarnatkoot	raittiuttaan	 tyhmemmille,	 tämä	poika	ei	vääjää	eikä	ole
vääjätä	pakko.

Semmoisia	sekavia	tuumiaan	hän	puoliääneen	soperteli	yksin	yönselässä	kävellessään.	Mutta	sakein



huuru	haihtui	päästä	raikkaassa,	kylmässä	ilmassa,	tajunta	palasi	vähitellen	juopuneen	mieleen,	selvää
järkeä	pilkisti	pikkuisen	samean	hämärän	keskitse.	Pistipä	mieleen	ajatus,	että	taasko	hän	täällä	yksin
yösydännä	päissään	tallustaa	autiolla	kadulla,	taasko	on	juotuna	viikon	palkka,	taasko	ovat	tärvättynä
hyvät	aikomukset,	taasko	on	voittanut	himo	miehen.	Eikö	yhtään	kertaa	enää	jaksa	pysyä	aisoissaan,	ei
jaksa	…	mennyttä	miestä,	mennyttä	miestä!	Kelvoton	hylky,	hylkyjen	hylky	sinä	Ville	oot,	 tämmöinen
juuri	hylky,	hylky,	hylky…

Sappeaan	 valatti	 noin	 hetkeksi	 tajuntaan	 herännyt	 mieli,	 katkeraa	 sappea	 omaa	 kelvottomuuttaan
kohtaan.	Roisto,	kurja	kapakan	kulkija,	yön	koluaja,	viheliäinen	vetelys,	mitätön	tontti,	semmoinen	hän
oli,	hän	itse,	juuri	sama	Ville,	joka	tuossa	toikkuroi	kadunviertä	ja	sadatteli	omaa	kurjuuttaan,	hän	itse,
eikä	 sitä	 toista	 toki	 semmoista	 ollutkaan.	 Eikä	 siitä	 omasta	 häijystä	 itsestään	 päässyt	 erilleen	 enää
koskaan,	 siihen	 surkeuteensa	 piti	 hapata,	 juoppoheittiö	 nimenä,	 heittiön	 päivät	 edessä.	 Se	 kirveli,
melkein	itketti.

Siinä	 olivat	 muutamat	 puodin	 portaat	 nurkassa,	 niille	 mies	 istahti	 hetkeksi,	 sillä	 raukeiksi	 kävivät
jäsenet	 ja	 uupumus	 voitti.	 Pään	 hän	 nojasi	 kättä	 vastaan,	 kumartui	 siihen,	 ja	 vedet	 tirahtivat	 silmiin
miehisen	miehen,	 niin	 oli	 katumusta,	 synkkyyttä	 täynnänsä	 sydän.	Miettiä	 hän	 ei	 voinut	 asemaansa,
ajatus	ei	juossut,	mutta	tuntui	niin	kolakalta,	katkeralta.	Siinä	hän	vaipuneena	istui,	ei	nukkunut,	mutta
ei	ollut	valveillakaan.	—

Kolme	ylioppilasta	laskeusi	alas	katua,	palasivat	iloisina	ilvehtien	öiseltä	retkeltään,	eivät	olleet	kurjia
eivätkä	 surkeita.	 Kadunkolkassa	 näkivät	 yksin	 istujan;	 se	 oli	 merkillinen	 ilmiö,	 sitä	 piti	 pysähtyä
katsomaan,	 tarkemmasti	 tutkimaan,	 saamaan	selville,	mikä	siinä	 istui	 ja	mitä	varten	se	siinä	 istui.	—
Taisi	nukkua	…	no,	sitten	kai	sille	piti	laulaa	kehtolaulu.	Yks,	kaks,	kolme…	»Uinahda	sä	vieno…»

Ville	heräsi,	nosti	päätään	ja	katsoi	tyhmänä,	tuijottavin	silmin	noita	outoja,	ilvehtiviä	laulajia.	Hän	ei
käsittänyt,	mitä	ne	olivat,	katseli	vain	liikkumattomana,	suu	selällään.	Ylioppilaat	katkaisivat	laulunsa,
rämähtivät	 nauramaan,	 yksi	 heistä	 nosti	 kohteliaasti	 hattua	 ja	 kumarsi:	—	Anteeksi	 jos	 häiritsemme,
mutta	miksi	olet	noin	surkeana.	Onko	heilasi	vietelty	vai	tahdotko	ehkä	paperossin?

—	En.

—	Vai	et.	Kuka	sinä	olet?

—	Heittiö.

—	Hauskaa	tehdä	tuttavuutta.	Mutta	sinähän	itket,	lapsiparka,	annas	kun	niistän	nokkasi.	Mitä	itket?

—	Minä	olen	heittiö,	juopporenttu,	koira	minä	olen,	viheliäinen,	ihmisten	hylky…	Sylkekää	minua…

—	No,	jos	sillä	voimme	tehdä	palveluksen,	niin…

—	Pojat,	so,	oletteko	hävyttömiä,	näettehän,	että	mies	on	tosissa	tuumissa,	kovissa	asessoreissa…

—	Ei	näy	olevan	omalla	asiallaan.	Heitetään	siihen	kypsymään.

—	Jääkää	terveeksi,	suurimmalla	kunnioituksella.

Ylioppilaat	 lähtivät,	 ja	 Ville	 jäi	 siihen	 istumaan	 ja	 katsomaan.	 Taisipa	 hän	 heittäytyä	 noitten
vinttasäärien	pilkaksi…	Ka	pilkatkoot,	viisi	niistä.	—	Mutta	nyt	pois	 tästä	—,	kotiin	nukkumaan.	Vielä
hän	on	mies,	vielä	hän	tietää	itsensä,	tahtonsa	ja	tekonsa.	Vielä	hän	osaa	itseään	hillitä,	vielä	hänessä
on	voimaa	parantua,	vakautua.	Jo	tästä	hetkestä…

Hän	kavahti	äkkiä	pystyyn,	pani	takin	kiinni,	korjasi	lakin	päähänsä	ja	lähti	vakavin,	kiireisin	askelin
kävelemään	kotipuolta	kohden.	Hän	oli	tehnyt	lujan	päätöksen…

HUONEEN	HAUSSA.

Siinä	 oli	 omituinen	 uutuudenviehätyksensä,	 kun	 Villensaunassa	 taas	 aamuhetkenä	 istuttiin	 tupakka
hampaissa	 ja	 selailtiin	 Hufvudstadsbladin	 viime	 sivulta	 asunnon	 ilmoituksia.	 Yö	 oli	 maattu	 hotellin
pehmoisesti	höllyvillä	patjoilla,	oli	maattu	kauan,	nukuttu	pois	kaikki	pitkän	rautatiematkan	rasitukset
ja	 jysäykset,	 silmät	 oli	 pesty	 ja	 vaatteet	 oli	 harjattu,	 ja	 tuntuipa	 nyt	 sekä	 sielussa	 että	 ruumiissa
suloinen	levollisuus	ja	tyytyväisyys,	kun	aamukahvikin	vielä	oli	saatu	siematuksi	vatsaa	pohjustamaan.
Taas	oltiin	Helsingin	ilmaa	hengittämässä,	vanhaa	tuttua,	se	tuntui	oikein	luissa	ja	lihoissa.



Ja	nyt	sitä	piti	lähteä	kävelemään,	asuntoa	hakemaan,	hakemaan	kotia	taas	muutamiksi	kuukausiksi,
semmoista	 ylioppilaskotia,	 huonetta	 täyshoidon	 kanssa,	 taikka	 puolihoidon,	 miten	 vain	 parhaiten
passaisi.	Ja	olipa	noita	vara	valita,	koteja	nimittäin,	kolmatta	palstaa	oli	Hufvudstadsbladin	takasivulla
ilmoituksia,	 parempia	 ja	 huonompia,	 jos	minkälaisia	—	 ei	muuta	 kuin	 tee	 kauppa	 ja	 asetu.	 Ja	 hyvillä
mielin,	 varmana	 tuloksesta	 lähdinkin	 kera	 nuorimman	 veljeni,	 joka	 oli	 ensi	 retkellään	 nyt	 minun
opastettavanani,	matkaan,	valitsemaan	kotoa	itselleni	ja	hänelle.

Lähdettiin,	 alettiin	 kierros	 kaupungin	 toisesta	 laidasta,	 Santalahden	 rannalta.	 Paperille	 oli	 näet
valmiiksi	 järjestettyinä	 ne	 kortteerit,	 jotka	 inhimillisesti	 katsoen	 ja	 ilmoituksista	 päättäen	 näyttivät
otollisilta,	 järjesteltyinä	 varman	 kaavan	 mukaan,	 paikan	 mukaan,	 laadun	 mukaan.	 Oltiinhan	 kotoa
valitsemassa,	pitihän	sen	siis	täyttää	ainakin	muutamia	niistä	vaatimuksista,	joita	ihminen,	luonnollista
kyllä,	 asettaa	 paikalle,	 jossa	 hän	 aikoo	 elää.	 Olisihan	 niitä	 ehtoja	 ollut	 paljonkin,	 mutta	 eihän	 niitä
kaikkia	saisi	täytetyksi,	sen	tiesi	jo	ennestään,	kunhan	nyt	edes	olisi	asunto	jokseenkin	huokea,	huoneet
puhtaat	 ja	 kalustot	 eheät,	 kunhan	 ei	 emäntä	 olisi	 kovin	 hapannut,	 kunpa	 ei	 olisi	 aivan	 paljon
»läpikäymistä»,	kunhan	ei	tarvitsisi	viidettä	kerrosta	ylemmäs	kiivetä,	kunpa	vain	ei	olisi	kovin	kosteata
eikä	taas	kylmää,	ja	kunhan…

—	Tässäkö	on	ilmoitettu	olevan	huonetta	asuttavaksi?

—	Tässä,	olkaa	hyvä,	käykää	sisään.	Huonetta	on	ja	hyvää,	siisti	sisustus,	aivan	noin	hienoja	herroja
varten.

—	Entä	hinta?

—	Siitä	sovitaan,	me	ei	nyljetä	ylioppilaita.	Tämmöinen	hauska	sisäänkäytävä,	ja	noin	avara	näköala,
ja,	siitä	pyydän	huomauttaa,	seurustelua	on	perheen	keskuudessa.	—	Rouva,	 lihava	 ja	 likainen,	näytti
ihan	yksinäiseltä,	joten	pahoin	pelkään,	että	hän	siihen	perheeseen	ei	lukenut	muuta	kuin	oman	itsensä.

—	Jaa,	sehän	tuntuu	hyvin	lupaavalta.

—	Niin	luulisin,	ja	huone	vanhassa	puutalossa	on	aivan	kuiva	ja	lämmin,	niinkuin	ymmärrätte.	—	Oli
siinä	 jokin	 outo	 haju,	 mutta	 eipä	 se	 olisi	 kauppoja	 katkaissut,	 ellei	 nuorin	 veljeni,	 viitaten
seinänvierustalle	lattiaan,	olisi	ajattelemattomuudessaan	puhjennut	lausumaan:

—	Ja	tuoko	on	torakka?

—	 Vai	 torakka,	 vai	 …	 meidän	 huoneessa…	 Minä	 soisin,	 etteivät	 tuommoiset	 herrat	 tulisi	 tänne
vanhasta	ihmisestä	pilkkaa	tekemään,	koiruuttaan	koettelemaan…

Lähdimme	 häntä	 koipien	 välissä	 toiseen	 taloon.	 Kiipeiltiin	 kivirappuja,	 tavailtiin	 ovileimoja,
soitettiin…

—	Huonettako	herrat	hakee?	Se	vietiin	tunti	sitten.

Toiseen	paikkaan.	Pimeässä	eteisessä	haettiin	kauan	tulitikun	valossa	ovea	ja	oven	ripaa,	ja	suurella
vaivalla	osuttiin	vihdoin	vanhan	neitosen	eteen.	Mutta	siellä	alkoi	tutkinto.	Mitkä	nimet	olivat?	Oltiinko
veljeksiä?	Mistä	kotoisin?	Mikä	mies	isä	oli?	Mitä	luettiin?	Kauanko	on	oltu	ylioppilaina?	Missä	ennen
asuttu	ja	miksei	nyt	siellä?

—	Niin,	näettekös,	kun	ottaa	vieraita	 ihmisiä	huoneihinsa	 ja	hoitoonsa,	pitää	myöskin	 tietää,	kenen
kanssa	joutuu	tekemisiin.	On	meillä	täällä	huone,	pienenlainen	tosin	…	mutta	vielä	minun	täytyy	kysyä,
—	tähän	aikaan	sitä	on	nuorisoakin	niin	monenlaisia	—,	mitä	herrat	ovat	noinikään	mielipiteiltään…?

—	Jottako	oikein	periaatteen	kannalta?

—	 Niin,	 sitä	 on	 näet	 sen	 pahempi	 niin	 monenlaista	 …	 ja	 katkeraa	 olisi,	 jos	 sittemmin	 huomaisi
pettyneensä,	jos	ottaisi	jumalankieltäjiä	ja	kevytmielisiä	saman	katon	alle	asumaan.

—	Oikein	me	olemme	ristityitä	ihmisiä,	kastetuita	ja	ripillä	käypiä.

—	Jaa,	se	on	niin	hyvä,	kun	tietää.	Tässä	on	meillä	huone	…	mutta	maksavatko	herrat	säännöllisesti,
kuukausittain.

—	Joo,	säännöllisyys	on	meidän	puolelta	periaate.

Huone	oli	keittiön	takana,	pieni	epättö,	hajanaiset	ikkunat,	ja	tuolit	 ja	pöydät	olivat	jalkavialliset.	Ei
siitä	 ollut	meikäläisille,	 pois	 piti	 lähteä.	 Olisihan	 eukko	 saattanut	 näyttää	 huoneensa	 jo	 ennen	 tuota
tutkintoa,	jottei	olisi	koko	elämäkertaansa	tarvinnut	luetella	eikä	uskontunnustustaan.	Mutta	täytyihän
sitä	kärsiä	kaikkea,	kun	oltiin	huoneen	haussa.



Nuorin	veljeni	alkoi	jo	kyllästyä.	Hän	oli	kuvitellut	mielessään,	että	kodin	valitseminen	olisi	hyvinkin
huokea	 juttu,	 että	 siinä	 itse	olisi	herrana	 ja	määrääjänä,	 valitsisi	niinkuin	housuvaatetta	 räätäliltä,	 ja
kun	 sopivan	 löytäisi,	 sanoisi	 vain:	 tuosta	 mulle,	 ja	 kaupat	 olisi	 tehty.	 Hän	 oli	 käsittänyt	 tuon	 kodin
valitsemisen	 hyvin	 hauskaksi	 asiaksi,	melkein	 niinkuin	 tytön	 pyytämiseksi	 ranseesiin	 yksinkertaisissa
maalaistansseissa,	 että	 muka	 hän	 vain	 kulkisi	 pää	 pystyssä	 rivien	 ohitse,	 katselisi	 tutkivin	 silmin
kupeille	kummallekin,	jossa	hienohelmat	istuivat	sydän	kurkkuperässä	varroten,	että	ottaakohan	se	nyt
minut	tuo	komea	poika.	Mutta,	—	niin	hän	oli	kuvitellut	—	hän	kulkisi	välinpitämättömänä	ohi	kaikkien
vanhojen	 ja	 rumien,	 jättäisi	 ne	 muille	 myöhästyneille,	 ja	 vasta	 kun	 missä	 silmä	 iskisi	 nuoreen,
hymyilevään	 punaposkeen,	 vasta	 silloin	 hän	 vaalinsa	 tekisi	 ja	 vaatisi,	 että	 tule	 sinä	 siro	 tyttö
kumppanikseni	nyt	vähäksi	aikaa	elämän	tanssissa	pyörähtämään.	Ja	hätäkö	olisi	tuolleen	valitessa,	kun
otettavia	oli	paljon	ja	ottajia	vielä	vähän,	parhaan	hän	veisi	 joukosta,	semmoisen,	 jonka	seurassa	aika
kuluisi	rattoisasti	ja	hauskasti.

Niin	 hän	 sanoi	 sitä	 arvelleensa,	 nuorin	 veljeni,	mutta	 huomasi	 jo	 saaneensa	 ensi	 kurituksen	 niistä
ihanteellisista	 elämän	 unelmista,	 joita	 hänen	 kokematon	 mielikuvituksensa	 oli	 luonut.	 Poika	 parka,
monta	 kolahdusta	 hän	 vielä	 tulisi	 saamaan!	 Kävellessämme	 pidin	 hänelle	 tuosta	 pienen	 esitelmän,
huomautin,	 ettei	 sitä	 kotia	 niinkään	 ostettu	 kuin	 leikkikalua	 joulunäyttelyn	 pöydältä	 —	 ei.	 Kolmisen
tuntia	olimme	jo	kulkeneet,	talosta	taloon,	kadulta	kadulle,	eikä	ollut	vielä	asunnosta	tietoa	ensinkään.
Jos	 jokin	 sattuikin	vähänkään	 sopiva,	niin	oli	 siinä	kumminkin	aina	 siksi	paljon	vikoja,	 että	päätettiin
kävellä	edelleen,	hakea	parempaa.	Sitä	nuorta,	kaunista	tyttöä	ei	tuntunut	löytyvänkään.	Milloin	sillä	oli
ruumis	 vino,	 huone	 kovin	monen	mutkan	 takana,	 milloin	 ei	 näyttänyt	 silmiltään	 puhtaalta,	 seinät	 ja
kalustot	olivat	öljyisen	tahmeat,	milloin	se	oli	liian	suuri,	milloin	liian	pieni,	ja	mikä	pahinta	oli,	sillä	oli
aina	matkassaan	 joku	vanha,	 rypistynyt	 tantta,	 joka	ei	malttanut	olla	hinnasta	 tinkimättä,	utelematta
miehen	 avuista	 ja	 asioista	 tai	 muuten	 epämiellyttävällä	 olemuksellaan	 tympäisemättä	 kerrassaan	 ja
turmelematta	vaikutusta,	jonka	tyttö	itse	teki.

Toinen	puolisko	kaupunkia	oli	jo	käyty	ja	kelpaamattomaksi	nähty,	toinen	oli	vielä	jäljellä.	Mutta	jo	oli
päivällisenkin	 aika	 sivu	 siirtynyt,	 vatsassa	 jo	 murteli	 ja	 väänteli	 ja	 jalat	 pyrkivät	 omituisesti
seisahtelemaan	ja	lepopaikkaa	hakemaan.	Toverini	istahti	päättäväisesti	Esplanaadin	penkille.

—	Heitetään	jo	vähäksi	aikaa,	minua	suoraan	sanoen	väsyttää	ja	tympäisee.

—	Niin	minuakin,	mutta	pitäähän	se	asuntokin	saada.

—	 Pitäisi	 se	 peijakas	 …	 niinhän	 tämä	 on	 kuin	 kerjuulla	 kulkua	 …	 raha	 kourassa	 pitää	 huoneen
puutteessa	 tirppoa,	 ja	 sen	 ne	 ovat	 sitten	 näköisetkin,	 että	 niistä	 viitsisi	 rahaa	 maksaa.	 Mennään
syömään;	minulla	on	nälkä.

—	Kapakkaanko?

—	Ka,	syötävähän	se	on,	lähteehän	se	vähemmälläkin	henki.

Syötiin,	ja	syötiin	kovasti,	juotiin	kahvit	ja	pistettiin	sikariksi.	Mutta	silloinpa	ei	enää	tehnytkään	mieli
katuja	kiertelemään,	joka	ovelle	kolkuttamaan	ja	aina	kysymään:	onko	huonetta,	mikä	hinta?	Kyllästytti
jo	 kysellä,	mitä	 se	 valon	kanssa	maksoi	 ja	mitä	 ilman,	 kenen	 sänkyvaatteet	 piti	 olla	 ja	 pyyheliinat	—
kaikki	muuten	tarpeellisia	kapineita,	mutta	mitäpä	niistä,	kun	ei	kumminkaan	puhetta	edemmäs	päästy.
Siinä	istuttiin,	toinen	odotti	toisensa	sanovan,	että	eikö	sitä	jo	lähdetä,	mutta	ei	virketty	mitään.	Ja	ilta
tuli	ja	yö.

Seuraavana	päivänä	aamusta	alkaen	uusi	kierros,	uudet	kysymykset,	uudet	tutkinnot	ja	selvitykset,	ja
siinä	 juostessa	 paikasta	 toiseen	 parasta	 valitessa	 vietiin	 jo	 nekin,	 jotka	 olivat	 vähänkään	 otollisilta
maistuneet.	 Ja	 kun	 tuli	 toinen	 ilta,	 kun	 uupuneina,	 epätoivon	 partaalla	 vihdoin	 tehtiin	 hurja	 päätös,
otettiin	summassa	se,	mikä	väsyneille	lähimmäs	osui,	silloin	tiedettiin,	ettei	ollut	tyttöä	tanssiin	kävelty
valitsemassa,	tyttöä	hoikinta	ja	verevintä,	vaan	että	oli	juostu	täydessä	tolkussa	—	huoneen	haussa.

SILTÄ	VÄLILTÄ.

Kun	 Eetu	 pienenä	 poikaressuna	 tallusteli	 pihamaalla	 yksin	 syrjässä	 toisten	 lasten	 leikeistä	 taikka
rimpuili	maantien	veräjän	alimmilla	puolapuilla,	niin	 ilvehtivät	ohikulkijat	hänelle	 toisinaan.	Kysyivät:
»Mikäs	on	tytöllä	nimenä»,	taikka:	»Kenenkä	se	tämä	on	poika,	vai	tyttökö	lie?»	Mutta	Eetu	ei	puhunut
mitään.



Hän	 seisoi	 töllistellen	 kuin	 puusta	 pudonneena,	 seisoi	 ääneti	 katsellen	 alas	 pitkin	 pitkää	 punaista
puseroaan,	pureskeli	peukaloaan	ja	kaiveli	varpaalla	hiekkaa.	Ilvehtijöille	ei	puhunut	halkaistua	sanaa.
Vasta	jos	pitemmälti	kiusasivat,	hän	pirautti	kimakan	itkun.	—	»Mitäs	te	kiusaatte»,	lohdutti	silloin	aina
joku,	 »näkeehän	 tuon	 tytöksi	 koko	 asennolta	 ja	 kaikista	 tuumistaan.»	 —	 »Ole	 väkättämättä»,	 väitti
toinen,	»poika	se	on	sittenkin,	 ja	Eetu-niminen	onkin,	 lautamiehen	poika,	 tiedänhän	minä.»	—	»Liekö
tuo	kumpaistakaan»,	sovitteli	kolmas	matkaa	jatkaen,	»eikö	lie	siltä	väliltä.»

Vaikea	 olikin	 tuota	 Eetusta	 sen	 varmempaan	 päättää	 enempää	 luonteesta	 kuin	 käytöksestäkään,
vaikea	vielä	sittenkin,	kun	hän	 jo	vähän	varreltaan	yleni.	Hän	ei	pelehtinyt	 toisten	 ikäistensä	poikain
parissa	vetisillä	jokirannoilla,	ei	siis	koskaan	sekaan	tipahtanut	eikä	saanut	äitimuorilta	»kuka-käskeä».
Ei	 hän	 juosta	 viiletellyt	 vauhkona	 pitkin	 vainioita,	 ei	 tärvellyt	 kylvöheinää	 eikä	 päästänyt	 isäänsä
tukkansa	kimppuun.	Kärkkäämpikin	hän	oli	keräilemään	koreita	tilkkuja	 ja	 lasin	sirpaleita	 ja	olemaan
tyttöjen	 kanssa	 vieraisilla.	 Vasta	 kun	 housut	 laitettiin,	 näki	 Eetusta,	 että	 siinä	 taitaa	 ollakin	miehen
taimi.

Niin,	—	Eetu	oli	lautamiehen	poika,	ja	kummakos	siis,	jos	hänet	puuhattiin	kaupunkiin	kouluun,	kun
hän	siihen	ikään	pääsi.	Siinä	talossa	oli	varaa	yksi	poika	vaikka	papiksi	asti	kouluttaa,	ja	kun	Eetu	oli
heikko	 ja	hontelo	ruumiiltaan	 ja	kun	hänestä	siis	ei	näyttänyt	paisuvan	kuvallista	 työmiestäkään,	niin
arveltiin,	että	joutihan	tuo,	olihan	noita	sikiöitä	kasvamassa	ja	toisia	tuli.	Ja	lukemaan	hän	oli	ovela,	—
niin	ainakin	akat	arvelivat,	kun	Eetu	kernaammin	istuskeli	tuvassa	jotakin	kirjaa	tavailemassa	kuin	lähti
toisten	ikäistensä	tapaan	nuotalle	yökuntiin	taikka	talvella	havun	vetoon.

Ja	niin	sitä	luultiin	ensin	koulussakin,	että	siinähän	se	nyt	onkin	oikea	lukumiehen	alku.	Läksynsä	hän
osasi	 puhtaasti	 ja	 oli	 siivoimpia	 koko	 joukossa.	 Kun	 toiset	 välitunnilla	 telmivät	 ja	 huutelivat,	 Eetu
istuskeli	 sormet	 korvissa	 ja	 käänsi	 vielä	 kertaan	 läpi	 latinan	 kappaleen,	 eikä	 hän	 iltapäivälläkään
malttanut	 lähteä	 lumisille	 taikka	 torille	 linnapallille	 särkemään	 kauppaneuvoksen	 vintin	 ikkunoita,
niinkuin	muut.	Hän	luki.	Ja	luultiin,	että	tuossahan	se	on	tiedemiehen	alku,	siitähän	se	paisuu	nero.

Jo	aikaisin	toverit	tosin	alkoivat	epäillä	hänen	tieteellisyyttään	ja	arvelivat,	että	Eetun	neronkin	laita
saattoi	 olla	 hieman	niin	 ja	 näin,	 kuin	 leppävirtalaisen	 autuuden.	Sillä	 vaikka	hän	 luki	 enemmän	kuin
kaksi	muuta	yhteensä,	niin	ei	osaaminen	sentään	ollut	samassa	suhteessa;	ja	kun	sattui	esiin	asia,	joka
ei	ollut	päivän	läksyssä,	pyöri	Eetulla	piankin	turpa.	Huomasivat	sen	vihdoin	opettajatkin,	mutta	pitivät
vanhaan	tapaan	häntä	kumminkin	etevänä,	 tai	arvelivat	ainakin,	että	hän	nyt	oli,	kuten	moni	muu,	—
siltä	väliltä.

Eetusta	tehtiin	ylioppilas,	ja	elämän	ura	oli	valittava.	Vanhukset	ja	muut	toivoivat	hänestä	pappia,	ja
mietti	hän	sitä	itsekin:	sitenhän	pikimmin	olisi	päässyt	leipään	käsiksi	ja	lukuhommista	erilleen.	Mutta
ei	se	Eetusta	oikein	vedellyt,	ei	tyydyttänyt	se	papin	paikka,	se	oli	hänestä	liian	vaatimatonta,	oli	vähän
liian	—	halpaa.	Muuhunkaan	hänellä	ei	tosin	ollut	halua,	mutta	ei	siihenkään.	Sitä	kesti	punnita	kauan
aikaa,	ruvetako	papiksi	vai	muuksiko:	sillä	välillä	nakkeli.	Vihdoin	Eetu	päätti	papin	arvon	liian	halvaksi
ja	rupesi	lakimieheksi.

Ylioppilaselämään	 ja	sen	rientoihin	astuessaan	oli	Eetun	tietysti	 toveripiiri	 ja	puoluekanta	valittava.
Hän	eli	siihen	aikaan,	jolloin	jo	oli	käynyt	vanhanaikaiseksi	olla	suomenmielinen.	Mutta	eihän	nyt	taas,
herra	Jumala,	sopinut	hänen,	kansan	lapsen,	joka	ruotsia	tuskin	taisi	lauseen	mongertaa,	eihän	hänen
sopinut	ruveta	ruotsinmieliseksikään,	ja	sitä	paitsi	oli	jo	vanhanaikaista	olla	ruotsinmielinenkin.	Olihan
niitä	vielä	valitettavasti	kumpiakin,	ja	oli	paljonkin,	mutta	niitä	ei	enää	pidetty	järkensä	kannalta	oikein
terveinä,	eikä	Eetu	suinkaan	tahtonut	joutua	siinä	suhteessa	epäiltävien	lukuun.	Puolueeseen,	kumpaan
tahansa,	kuulumisesta	olisi	sitä	paitsi	ollut	kovin	paljon	vaivaa	ja	vastusta;	olisi	aina	pitänyt	olla	valmis
puolustamaan	mielipiteitään,	ja	hiidestäkö	ne	aina	otti	mielipiteet	ja	vielä	niiden	puolustukset.	Ja	sitten
olisi	 joskus	voinut	sattua	 tilaisuus,	 jolloin	olisi	ollut	hauskempi	 ja	hyödyllisempi	kuulua	vastakkaiseen
puolueeseen	eikä	siihen,	johon	jyrkästi	oli	liittynyt.	Ei.	Niin	tyhmä	ei	Eetu	ollut,	sillä	joskaan	hän	ei	ollut
mikään	nero,	niin	hän	oli	kumminkin	siltä	tyhmän	ja	viisaan	väliltä.

Ja	 pakkoko	 hänen	 oli	 liittyä	 mihinkään	 jyrkkään	 puolueeseen	 eli	 jyrkästi	 suomenmieliseen	 —
ruotsalaisiin	esti	luonto	häntä	yhtymästä,	—	kun	jo	oli	olemassa	puolue,	joka	ei	ollut	toista	eikä	toista,
vaan	oli	siltä	väliltä.	Ei	Eetu	tiennyt,	oliko	tuo	mikään	varsinainen	puolue,	vaan	sama	se	hänelle:	paljon
niitä	 oli	 semmoisia.	 Ja	 niihinpä	 oli	 turvallinen	 liittyä,	 ei	 tarvinnut	 ainakaan	 pelätä	 joutuvansa
puoluekysymyksissä	 tappiolle,	 kun	 saattoi	 kuulua	mihin	 puolueeseen	milloinkin	 näytti	 parhaalta.	 Sitä
paitsi	vanhimmat	ja	vaikuttavimmat	väsymiinsä	saarnailivat	tuon	välikannan	etuja,	ja	vanhojen	neuvoja
täytyy	aina	totella,	vaikka	ne	tympäisisivätkin	nuoren	mieltä,	—	eivätkä	ne	Eetua	toki	tympäisseetkään.

Siihen	 ryhmään	 päätti	 Eetu	 liittyä,	 ja	 hän	 huomasi	 pian	 tuumailleensa	 hyvin	 järkevästi:	 ei	 totta
vieköön	 hän	 olisi	 uskonutkaan	 itseään	 niin	 ymmärtäväiseksi.	 Hän	 omisti	 heti	 saman	 periaatteen
kaikkien	 muidenkin	 kysymysten	 ja	 liikkeiden	 suhteen,	 joista	 myötään	 tuli	 puhetta,	 kun	 niitä	 viime
aikoina	 oli	 siinnyt	 kuin	 sieniä	 sateella:	 raittiuskysymyksiä,	 naisliikkeitä,	 uskonnon	 vapausaatteita	 —
mene	tiedä	kaikkia!	Sen	Eetu	vain	tiesi,	ettei	hän	aikonut	olla	niiden	puolustaja	eikä	vastustaja,	vaan



aikoi	aina	pysytellä	kahden	äärimmäisen	välillä.

Siitä	oli	ensiksikin	se	etu,	että	hänellä	nyt	todellakin	oli	jokin	periaate.	Niitä	on	näet	paljon	ihmisiä,
joilla	ei	ole	edes	sitäkään,	vaikka	sellaisia	täytyy	surkutella.	Mutta	Eetulla	oli	periaate.

Hänen	 asemansa	 vapautti	 hänet	 kaikista	 agitationijuoksuista	 —	 suuri	 etu	 ensi	 ylioppilasvuosina.
Eihän	sellainen	muita	yllytä,	joka	ei	itse	kuulu	mihinkään	puolueeseen.

Vielä	 se	 suuri	 etu,	 että	 Eetu	 periaatteeseensa	 nojaten	 saattoi	 sanoa	 itseään	 itsenäiseksi.	 Kun	 näet
joskus	 sattuu	 ihmiselämässä	 sellaisia	 tilaisuuksia,	 että	 kysytään:	 kuulutko	 tähän	 joukkoon,	 vai
toiseenko,	 niin	 siihen	 on	 vaikea	 vastata:	 olen	 siltä	 väliltä.	 Se	 kuuluisi	 rumalta.	 Mutta	 silloin	 voipi
rykäistä	ja	sanoa:

—	Niin,	hm,	minulla	on	tästä	asiasta	omat,	itsenäiset	mielipiteeni.

Ei	 niistä	 tarvitse	 tehdä	 selkoa,	 vaikkei	 niitä	 olisikaan.	 Mutta	 sillä	 sanalla	 saa	 aina	 kysyjän	 suun
kunnioituksella	tukkeutumaan.

Tuon	 edun	 Eetu	 havaitsi	 kerran	 muutamassa	 pienessä	 pulassa,	 jommoiseen	 hän	 ei	 olisi	 arvannut
joutuvansakaan.	Hän	oli	silloin	jo	parin	vuoden	ylioppilas.

Eräänä	 aamuna,	 kun	Eetu	 juuri	 oli	 noussut	 vuoteeltaan,	 peseytynyt	 ja	 asettunut	 vakavin	 päätöksin
»siviiliään»	 lukemaan,	 soitettiin	kelloa	 ja	 sisään	astuu	ylioppilas,	 outo	keltanokka.	Katsoo	paperiinsa,
änkyttää:

—	Tekö	olette	herra	Kemppainen?

—	Joo.	Istukaa,	olkaa	hyvä.

—	 Kiitoksia.	 Minulla	 on	 täällä	 suomenmielisten	 ehdokaslista	 hoitokomiteaan,	 pyytäisin	 nimeänne
tähän	vaalilippuun.

—	Jaha,	jaha,	jaha.	Ketä	siinä	on	ehdolla	…	vai	niin.	Ja	vaali	on	huomeniltana?

—	Seitsemän	aikana.

—	Vai	niin,	pankaa	tupakka,	tässä	tulitikkuja.

Eetu	oli	kahdella	päällä.	Hän	oli	siihen	asti	koettanut	pysyä	erillään	noista	vaaleista,	eikä	ollutkaan
kukaan	 vaivannut	 häntä	 lipuillaan.	 Nyt	 asema	 oli	 hiukan	 kiusallinen,	 kun	 oli	 epäjohdonmukaista	 ja
vaarallista	 kirjoittaa,	 paha	 myöskin	 olla	 kirjoittamatta.	 Vihdoin	 hän	 tarttui	 kynään	 piirtääkseen
nimensä…

Silloin	 soi	 kello	 taaskin,	 ja	 sisään	 astui	 toinen	 ylioppilas,	 outo	 keltanokka	 sekin,	 vähän	 hienompaa
tekoa	 kuin	 toinen.	 Tämä	 rupesi	 myöskin	 vetämään	 esiin	 paperia,	 mutta	 kun	 havaitsi	 toisen	 siinä	 jo
istumassa,	muljautti	silmiään,	siirteli	jalkojaan	ja	soperti:

—	Onko	minulla	kunnia	puhua	herra	Kemppaisen	kanssa?

—	Juu.	Tehkää	hyvin,	käykää	istumaan.

—	Niin,	 kiitoksia,	minulla	 olisi	 vain	pieni	 asia	—	hän	 luimisteli	 pahasti	 toisen	puoleen,	—	pyytäisin
teitä	hyväntahtoisesti	kirjoittamaan	nimenne	tähän	keltaiseen	vaalilippuun.

—	Jassoo,	jaha	…	pankaa	tupakka.	Näyttäkääs	…	teillä	on	ruotsinmielisten	lista.

—	Niin	on.	Ja	pyytäisin	vielä	huomauttaa	tuosta	kehoituksesta,	joka	on	lippuun	liitetty…

—	Hm	…	vai	niin.	—	Ettekö	polta?	Niin	minä	en	varmasti	…,	minä	en	suoraan	sanoen…	Niin,	minä
olen	aikonut	itse	tulla	siihen	kokoukseen.	—	Eetu	nousi	seisomaan.	—	Minulla	on,	nähkääs,	tästä	asiasta
omat	mielipiteeni,	minä	 en	 äänestä	 kumpaakaan	 herrojen	 listaa.	 Pyydän	 huomauttaa,	 että	minä	 olen
itsenäisellä	 kannalla	 enkä	 tahdo	 enkä	 aio	 kallistua	 puolelle	 enkä	 toiselle.	 —	 Niin,	 hyvästi,	 hyvästi,
minulla	on	niinkuin	sanottu,	omat	mielipiteeni…

Keltanokat	lähtivät	peräkkäin	pois	allapäin	ja	kääntyivät	portilla	toinen	oikealle	ja	toinen	vasemmalle.
Mutta	 Eetu	 istahti	 taas	mukavasti	 keinutuoliinsa,	 viskautui	 selkäkenoon,	 puhalsi	 tyytyväisenä	 kattoa
kohden	pari	sakeata	savua	ja	hoki	itsekseen:

—	Jaa,	minä	olenkin	itsenäinen.	—

Ei	 Eetun	 tarvinnut	 puolueasemastaan	 eikä	 kannastaan	 suuria	 haittoja	 pelätä.	 Jos	 joku	 hurja



puoluekiihkoinen	joskus	vähin	veisteli	ja	pilkkaili,	että	Eetu	muka	oli	yhtä	sileä	joka	puolelta	ja	taipuisa
kuin	hiiren	nahka,	niin	olipa	varsin	sopivata	häntä	yli	olan	silmäillä,	silmäillä	halveksumisen	 ja	säälin
katsein:	veistelijä	vaikeni.

Mutta	 vuodet	 vierivät	 ja	 parta	 kasvoi,	 Eetu	 vanheni	 ja	 varsi	 patvi.	 Hän	 suoritti	 tutkintonsa	 ja	 osti
silkkihatun,	 mitteli	 muutaman	 vuoden	 ylimääräisenä	 Helsingin	 katuja,	 kävi	 kumarrusretkillä	 ja	 sai
viran.

Ja	Eetu	oli,	 niinkuin	 virkamiehen	 tulee,	notkea	 ylemmilleen	 ja	 kopea	alemmilleen	 ja	 yleisön	edessä
asianhaarain	 mukaan.	 Mutta	 vanhassa	 periaatteessaan	 hän	 pysyi	 lujana.	 Jos	 kävit	 kysymässä	 hänen
mielipidettään	 asiasta	mistä	 tahansa,	 niin	 hän	 puristi	 kyllä	 lämmintä	 kättä	 ja	 esitti	 sinulle	 sen	 asian
aivan	laveasti	ja	perinpohjaisesti.	Mutta	tuolla	asialla	oli	aina	kaksi	puolta,	toinen	puoli	ja	toinen	puoli,
etkä	tiennyt	Eetun	luota	lähtiessäsi,	kumpi	niistä	oli	oikea,	—	ellei	oikeus	ollut	sillä	välillä.

Nyt	 on	 Eetu	 nimitetty	 jäseneksi	 erääseen	 korkeaan	 keskusvirastoon,	 ja	 hänen	 yhteiskunnallinen
asemansa	on	tärkeä	ja	arvokas.	Mutta	hän	kantaa	pystypäisenä	kunniakkaasti	ja	kepeästi	tuon	arvonsa,
ja	on	syytä	otaksua,	että	hän	jaksaa	kantaa	vielä	suurempaakin	arvoa.

Ihmiset	pitävät	häntä	erinomaisena	 ja	 etevänä,	 eivätkä	 suotta,	 sillä	 kuinka	hän	muuten	olisi	 voinut
omin	voimin	kohota	 semmoiseen	asemaan.	On	ainoastaan	 joku	haaksirikkoinen	 lapsuudentoveri,	 joku
myrkkymielinen,	kateellinen	koiransilmä,	 joka	kokemuksiinsa	nojaten	väittää,	että	Eetu	muka	aina	on
ollut	noin	ikään	»siltä	väliltä».

Olkoon.	Mutta	sitä	tietäpä	hän	on	tiennyt	kohota	korkeammalle	kaikkia	kadehtivia	kilpailijoitaan.

VIIMEISESSÄ	TINGASSA.

Eemeli	oli	parhaita	miehiä,	mitä	tavataan,	oli	vain	hiukan	hidas	ja	huoleton	tuumissaan	ja	toimissaan.
Kun	hän	jotakin	sai	ruvenneeksi	tekemään,	niin	se	luisti	kyllä,	 ja	luisti	hyvästikin,	sillä	Eemeli	ei	ollut
mikään	tuhma	mies,	päin	vastoin.	Mutta	ennenkuin	hän	sai	ryhtyneeksi	mihinkään,	niin	—	pane	pois,
siitä	ei	tahtonut	koskaan	tulla	alkua.	Hän	mietti,	punnitsi,	hidasteli	ja	vitkasteli	niin,	että	toinen,	paljon
tyhmempi,	mutta	vähän	sukkelampi	aina	meni	hänen	edelleen	missä	tahansa.

No	—	istuskelihan	se	kyllä	Eemeli	mielellään	kapakoissakin,	istuskeli	 jörönä	ja	puhumattomana	illat
pitkät	niinkuin	aikaa	ei	olisi	ollut	olemassakaan,	väänteli	viiksiään	ja	hämmenteli	lasiaan,	välittämättä
mitä	muut	tekivät,	tulivatko	vai	menivät.	Mutta	ei	sekään	hänen	lukujaan	olisi	niin	suuresti	estänyt,	sillä
moni	 ylioppilas	 palveli	 viinan	 jumalaa	 paljoa	 hurjemmin	 kuin	 hän	 ja	 valmistui	 kumminkin.	 Ja	 se
tietiinkin,	että	hän	luki	ja	osasi.

Mutta	 ei	 saanut	menneeksi	 tentteeraamaan.	 Kului	 lukukausi	 ja	 kului	 toinen;	 nuoremmat	 ikäluokat
kulkivat	hänestä	ohi,	raha-asiat	huononivat	ja	luotto	loppui,	ja	luultiin	jo,	ettei	siitä	Eemelin	tutkinnosta
tulekaan	 koskaan	mitään.	Mies	 vanheni	 ja	 jurottui	 yhä,	 ja	 takki	 kävi	 nukkavieruksi.	 Ja	 arveltiin,	 että
siihen	se	tentteeraus	nyt	on	jäänyt.

Mutta	 eipähän	 jäänyt.	 Muuanna	 keväänä,	 kun	 toverit	 jo	 tuumailivat	 laittaa	 pois	 koko	 miehen
Helsingistä	vetelehtimästä,	suuttui	Eemeli,	katseli	tulisessa	vauhdissa	vielä	kerran	kirjansa	läpi,	ja	meni
tenttasi	niinkuin	 tuiskussa.	Ei	uskonut	kukaan,	kun	hän	sanoi,	että	nyt	hän	aikoo	valmistua,	sillä	sen
hän	 oli	 sanonut	 jo	 kymmenen	 kertaa	 ennen.	 Mutta	 siinä	 ei	 ollut	 kuin	 yksi	 pyöräys,	 —	 hän	 oli	 vain
muutamia	viikkoja	näkymättömissä	—	kun	jo	neljästä	aineesta	kolme	pahinta	oli	kunnialla	suoritettuna.

Mutta	silloin	Eemeli	arveli,	että	»tpruu»;	hänen	hidasta	luontoaan	rupesi	vauhti	arveluttamaan,	hän
ei	 tuntenut	 itseään	 tuona	kovin	 toimeliaana	miehenä	—	hän	päätti	 seisahtua.	 Ja	 taas	kului	kuukausia
niin,	 että	 ei	 Eemelin	 tutkinnosta	 kuulunut	mitään.	 Ja	 talon	 hyyryt	 jäivät	maksamatta,	 vaatteet	 jäivät
pesettämättä,	kengät	irvistelivät	ja	housunlahkeet	repaloivat.	Kun	hän	sai	jostakin	viitosen	tai	kympin,
niin	hän	maksoi	pienimmän	velkansa,	 joi	 jäännöksen	suuhunsa	 ja	makasi	 sitten	 taas	kotona	miettien,
mistä	 saisi	 tupakkarahat	 ja	 millä	 ilveellä	 matami	 saataisiin	 vähäksi	 aikaa	 tyynnytetyksi	 alituisista
kärttämisistään.

Hänellä	 ei	 ollut	 kirjoja	 lukeakseen	 tuota	 neljättä	 ainetta,	 eikä	 saanut	 aikaiseksi	 mennä	 mistään
lainaamaan.	Kolmas	kuukausi	kului	lopulleen,	tenttamina-aika	oli	menossa	sivu.

Silloin	hänet	nykäisi	horrostilasta	taas	eräs	nuori	tuttava,	joka	tarvitsi	tutkintotoveriä.



—	Joo,	kyllä	minä	tulen,	kun	kirjat	annat,	käyhän	vain	ilmoittamassa.

—	Ensi	viikollako	mennään?

—	Milloin	tahansa,	kyllä	minä	joudun.

Mutta	 hän	 ei	 joutunutkaan	 sen	 nuoren	 miehen	 matkaan.	 Lukenut	 hän	 kyllä	 oli,	 mutta	 —	 ei	 ollut
frakkipukua	enää,	se	oli	kiinnitettynä,	eikä	hän	viitsinyt	lähteä	lainailemaankaan,	ei	mielestään	ilennyt,
tuumasi	vain,	että	kun	saisi	omansa	lunastetuksi,	niin…

Istuskeli	 kotona	 ja	 mietti,	 että	 kun	 saisi	 siksi	 rahaa	 jostakin	 …	 mutta	 ei	 viitsinyt	 mennä
hakemaankaan,	sillä	tiesihän	tuon	jo	ennestään,	kuinka	lujassa	se	oli,	—	ei	sitä	saisi	kumminkaan…	Hän
oli	jo	ennestään	velkaa	joka	ikiselle	ja	koko	maailmalle.

Vasta	kun	se	nuori	mies	tuli	kertomaan	tutkinnostaan	ja	tarjosi	omasta	ehdostaan	pukuaan	lainaksi,
tuumasi	Eemeli,	että	jos	sitä	menisi…	Oli	viimeinen	määräpäivä	juuri	täpärimmillään	ohi	luistamassa.

Pieneksi	 se	nuoren	miehen	puku	kävi	hänelle,	housut	pingoittivat	 reisiltä	kuin	makkaran	kuoret,	 ja
vanhoista	kengistä	jäi	pari	tuumaa	varttakin	näkymään	lahkeitten	alta,	takki	likisti	hartiat	kokoon,	eikä
nappiin	menemisestä	 ollut	 puhettakaan.	Mutta	 kun	 toinen	mies	 sanoi,	 että	 hyvä	 on,	 ja	 kun	 puhtaan
kaulustan	vielä	kaulastaan	lainasi,	niin	ajatteli	Eemelikin,	että	antaa	mennä.

Meni,	tentteerasi	ja	läpäisi.

Kaikki	oli	ohitse,	 tutkinto	saatu	 ja	hyvä,	ei	muuta	kuin	se	virallinen	 julkinen	tutkinto	 jäljellä.	Mutta
siinä	teki	vielä	viimeisen	tingan.

Siihen	 julkiseen	tutkintoon	on	rahamaksukin,	39	markkaa,	 joka	samassa	on	suoritettava.	 Jos	et	sitä
suorita,	 niin	 älä	 otakaan	 tutkintoa,	 sen	 tiesi	 Eemeli	 erinomaisen	 hyvin.	 Ja	 hän	 istui	 taas	 kotona	 ja
ihmetteli,	että	mistähän	vain	nuokin	saanee	…	saaneeko	mistään…

Ja	hän	tuli	 jo	vähän	levottomaksi,	kenties	ensi	kertaa	elämässään.	Se	olisi	 joutavata,	hän	tuumi,	 jos
niitä	 ei	 nyt	 saisi,	 se	 olisi	 jonninjoutavata…	 Ja	 hän	 ponnisti	 vihoviimein	 mielensä	 jännityksiin,	 keräsi
kokoon	kaiken	päättäväisyytensä	ja	lähti	vielä	kerran	»vippaamaan.»	Kulki	ensin	tuntikausia	ja	mietti,
että	mistähän	sitä	yrittäisi,	kävi	jo	muutamassa	porstuassakin	ja	palasi	takaisin,	toisella	ovella	jo	soitti,
mutta	 ei	 tavannut	 hakemaansa	miestä	 kotona,	 ja	 arveli	 silloin	 jo	 lähteä	 kotiin,	 sillä	mistäpä	 sen	 nyt
siihen	kiireeseen	enää	ehti	saada	semmoisen	rahan,	parasta	lie	kun	jättää	semmoisekseen.

Oli	jo	ilta,	ja	seuraavana	aamuna	oli	 julkinen	tutkinto	määrätty	pidettäväksi,	siksi	olisi	rahat	pitänyt
saada,	mutta	eipä	noita	näkynyt	saavan…

Eemeli	alkoi	painua	kotiin	päin.

Mutta	samassa	tuli	vastaan	tuttu	mies,	 joka	tervehti,	paiskasi	oikein	kättä.	Vaistomaisesti	Eemeliltä
pääsi	silloin	kysymys:

—	Onko	sulla	kolmeakymmentä	yhdeksää	markkaa?

—	Kolmekymmentä	yhdeksää,	miksei	neljääkymmentä?

—	Sen	kun	vain	tutkintorahoja	tarvitsisin.

—	Ja	milloin	sinulla	olisi	se	tutkinto?

—	Aamulla,	yhdentoista	aikaan.

—	Eikä	rahoja	ole?

—	Ei	penniäkään.

—	Eikä	tiedossa	mistään?

—	Mistäpä	ne	…	jos	ei	sulla	sattune…

Sattuihan	 sillä,	 ja	 oli	 myös	 halukas	 auttamaan,	 mutta	 ei	 mukaan	 sattunut.	 Käski	 Eemelin	 aamulla
käydä	hakemassa,	niin	saisi.

Soo	—	noinhan	se	selviää,	niinhän	se	menee	kuin	rasvatuilla	rattailla.
Eemeli	käveli	kotiin	sangen	tyytyväisenä	itseensä	ja	koko	maailmaan.

Lainahousut	 tuntuivat	 aamulla	 jalkaan	 vedettäessä	 hävittömän	 pieniltä	 ja	 takki	 ahtaalta,	 ja	 se



valkoinen	kaulaliina,	 jota	viime	aikoina	niin	usein	oli	pitänyt	edestakaisin	kaulaansa	näperrellä,	oli	 jo
siivottoman	 likainen…	 Nuo	 asiat	 vähän	 mietittivät	 Eemeliä,	 kun	 hän	 aamulla	 rupesi	 pukeutumaan
tutkintoa	varten,	sillä	jos	nuo	yksityisissä	tenttaminoissa	hät'hätää	olivat	menetelleetkin,	niin	taisi	olla
niin	 ja	 näin	 niissä	 mennä	 julkiseen,	 jossa	 oli	 muitakin	 useita	 sekä	 tutkittavia	 että	 tutkijoita	 ja
kuuntelijoita.	Ne	epäilyttivät	häntä	hyvin,	kun	hän	katseli	pitkin	säärenvartta	alas	kenkiin	 ja	käänteli
hyppysissään	mustanpuhuvata	kaulaliinaa.

—	Housuja	ei	nyt	enää	ole	mikään	mahdollisuus	saada	toisia,	hän	tuumi	ja	koetti	pingoittaa	lahjetta
alemmas	…	mutta	jos	ottaisi	yhteen	otteeseen	rahaa	koko	neljäkymmentä	ja	ostaisi	puhtaan	liinan…

Sen	hän	päätti	 tehdä	ulkonaisen	 ihmisensä	vuoksi,	 ja	 saikin	koko	neljäkymmentä.	Mutta	kohta	hän
katui,	 kun	ei	ottanut	vielä	paria	markkaa	…,	 liinaa	näet	ei	 saanut	minkäänlaista	markalla,	 se	maksoi
puolentoista…

Ja	kun	se	raha	kerta	vaille	jäi,	niin	hän	meni	olutkauppaan	juomaan	janoonsa	seidelin	ja	miettimään,
mitä	nyt	olisi	tehtävä.	Aikaa	oli	vielä	vajaa	tunti,	rahaa	oli	markkaa	vailla	määrä…

Harvoin	Eemeli	mietti	elämänsä	surkeutta,	mutta	nyt	se	astui	kovin	selvänä	hänen	eteensä,	että	tämä
elämä	todella	on	surkeata.	Hänen	siinä	istuessaan	oluthaarikko	edessään	tuntui	hänestä	hetkisen	siltä,
kuin	 hän	 olisi	 ollut	 yksi	 ihmiskunnan	 marttyyrejä,	 niitä	 yhteiskunnan	 lapsipuolia,	 jotka	 vain	 olivat
määrätyt	kärsimään	 ja	puutteissa	kitkuttamaan	elämänsä	 läpi	 ja	 joita	 toiset	onnellisemmat	 saattoivat
pilkata	ja	häväistä	ja	polkea	ja	sortaa	minkä	verran	ilkesivät,	joilla	ei	ollut	mitään	oikeuksia	eikä	mitään
mahdollisuuksia…

Mutta	ainoastaan	hetkisen	hän	niin	mietti,	siunaaman	silmänräpäyksen	vain.	Aika	riensi,	hänen	täytyi
joutua.	 Taas	 äskeisen	 tuttavan	 luo.	 Hän	 ei	 ollut	 enää	 kotona.	 Siis	 muualle,	 toiseen	 taloon	 markan
hakuun…

Hiki	valui	päästä,	kun	hän	astui	tutkintoon.	Mutta	silloin	hänellä	jo	olikin	täydet	rahat,	ja	helpotuksen
huokauksin	hän	laski	ne	asianomaisen	sihteerin	kouraan.

Ja	kun	sieltä	pääsi,	oli	Eemeli	taas	tyynenä	ja	tyytyväisenä	itseensä	ja	koko	maailmaan.	Nyt	oli	taas
aikaa	 laskeutua	 rauhaan	 ja	 suloiseen	 huolettomuuteen	 lepäämään	 noista	 tavattomista,	 hänen
luonteelleen	vieraista	ja	vaivalloisista	ponnistuksista.	Nyt	oli	arvo	saatu,	nyt	meni	jo	nimi	vekselissä…

Eemeli	ei	ollut	enää	köyhä	eikä	surullinen,	kaikkein	vähimmän	hän	oli	yhteiskunnan	lapsipuoli.

YSTÄVÄNI	ULKOLAINEN.

Minun	 ystäväni	 on	 nähnyt	 paljon	 maailmaa.	 Hän	 on	 kulkenut	 useimmat	 Euroopan	 suurimmat
pääkaupungit,	matkustanut	merkillisimmät	paikat	ja	laajentanut	näköpiirinsä,	niin	että	hän	nyt	pystyy
katselemaan	kaikkia	asioita	yleisemmältä,	 laajemmalta	kannalta.	Minä	en	voi	muuta	kuin	ihailla	tuota
ystäväni	suurta	etevämmyyttä,	ja	—	kadehtia	sitä.

Minä	 näet	 en	 ole	 nähnyt	maailmaa	 paljon	 ensinkään	 ulkopuolella	 kotimaan	 ahtaita	 nurkkia.	 Sanon
tahallani	 »paljon	 ensinkään»,	 vaatimattomuudessani	 minäkin	 vähän	 kerskaillakseni,	 niinkuin	 sopii
minun	 ahtaammalta	 näkökannaltani.	 Sillä	 Tukholmassa	 minäkin	 olen	 käynyt,	 —	 pistäytymällä	 tässä
muuanna	 kesänä.	 Mutta	 sielläkään	 en	 ehtinyt	 laajentaa	 paljon	 mitään,	 niin	 ettei	 minun	 pitäisi	 iletä
mainita	 koko	 Tukholmassa	 käyntiäni,	 —	 niin	 vähäarvoista	 se	 oli	 ystäväni	 matkojen	 rinnalla.	 Mutta
mainitsen	kumminkin,	koska	minulla	siitä	on	ollut	suurta	suoranaista	hyötyä	—	jäljestäpäin.

Se	 matkani	 näet	 auttaa	 minua	 houkuttelemaan	 ystävältäni	 hänen	 arvokkaita	 ulkomaan
kertomuksiaan,	 joita	 kuunnellessani	minäkin,	 vaikka	 vaillinaisesti,	 hiukan	 saan	 laajennetuksi	 ahdasta
näköpiiriäni.	 Minä	 voisin	 melkein	 vakuuttaa,	 että	 siinä	 on	 ollut	 suurin	 hyötyni	 koko	 Tukholman-
matkastani,	ja	minulla	on	syytä	olla	iloinen,	että	sen	tulin	tehneeksi.

Minä	 viekoittelen	 hänet	 aivan	 tietämättään	 juttelemaan	 näkemiään	 ja	 kuulemiaan	 Pariisista,
Berliinistä,	Wienistä,	 milloin	 mistäkin,	 ja	 sitten	 kun	 hänet	 kerta	 olen	 saanut	 alkuun,	 en	muuta	 kuin
äänetönnä	kuuntelen,	joskus	vain	pistän	väliin	jonkin	»älä!»,	»johan	nyt!»	tai	»ohoh!»

Menettelytapani	on	tämmöinen.

Me	 kävelimme	 esimerkiksi	 Aleksanterinkatua	 ja	 katselimme	 ohimennen	 puotien	 lasi-ikkunoista



sisälle.	Silloin	minä	niinkuin	sivumennen	mainitsen:

—	 Johan	 niillä	 on	 täälläkin	 noita	 suuria	 laseja.	Mutta	 olivat	 ne	 kaksi	 kertaa	 suurempia,	 joita	 näin
Tukholman	puotiloissa,	siellä	käydessäni.

Silloin	hän	hieman	naurahtaa,	hymyilee	pilkan	ja	säälin	sekaisesti	ja	alkaa:

—	Mitä	 lie	ollut	 sielläkin.	Mutta	kun	esimerkiksi	Euroopan	 suurissa	pääkaupungeissa	näkee	 laseja,
niin	ne	ovat	sentään	laseja.	Pariisissa	esimerkiksi	boulevardien	varsilla,	ja	entä	Brysselissä…

Hän	on	päässyt	alkuun,	 ja	minä	olen	tyytyväinen.	Saan	noin	aivan	ilmaiseksi	 ihan	uuden	käsityksen
maailmasta,	mitä	tulee	lasi-ikkunoihin.

Tulee	 sitten	meitä	 vastaan	neitonen	nuori	 ja	 kaunis,	 hieno	hipiä	 ja	 kukkeat	 kulmat.	Minä	 innostun
heti.

—	 Kylläpä	 oli	 jumalallinen	 ihminen,	 sanon,	 säännöllinen	 ja	 samalla	 hempeä,	 aivan	 kuin	 muudan
vahatyttö	tuolla	Tukholman	panoptikumissa.

—	 Niin,	 mutta	 olisitpa	 nähnyt	 esimerkiksi	 Berliinin	 vahamuseossa…	 Se	 on	 ensimmäinen	 laatuaan
maailmassa,	 Pariisissakaan	 ei	 ole	 semmoista.	 Siellä	 kun	 liikut,	 niin	 et	 erota	 elävätä	 ihmistä
vahakuvasta,	 kunnioituksena	 nostaisit	 lakkia	 vaha-Bismarckille,	 ja	 yksin	 jos	 olisit,	 et	 malttaisi	 olla
vahatyttöä	suutelematta.	Mutta	kun	useammin	käypi…

Me	 kävelimme	 alas	 Unioninkatua,	 muka	 Esplanaadille.	 Mutta	 sattuikin	 olemaan	 jokin	 ylhäinen
nimipäivä,	 paraati	 oli	 torilla.	 Ihmisiä	 oli	 siellä	 kuin	 helluntainepistolassa,	 ja	 siksipä	 me	 emme
viitsineetkään	 nyt	 lähteä	 joukkoon	 tungeskelemaan,	 —	 onhan	 tuo	 tuommoinen	 jo	 nähty.	 Minun	 jos
olisikin	mieleni	tehnyt,	niin	en	ilennyt	ystävääni	pyytää,	sillä	kummempiakin	tuo	toki	lie	ollut	paraateja
katsomassa.	Seisoskelimme	siellä	syrjemmässä	hetkisen,	ja	minä	otin	ohimennen	vähän	arvostellakseni
marssivain	sotamiesten	juhlavormuja.

—	 Puku	 sittenkin	 on	 sotamiehen	 koristus.	 Mutta	 ei	 niillä	 täällä	 meidän	 väessä	 sentään	 ole	 niin
komeita	koristuksia	kuin	kuuluu	olevan	ulkomailla	 ja	kuin	 jo	muutamilla	Ruotsin	kaartinkin	osastoilla
näkyi	olevan.

—	Eiväthän	 nämä	 ole	 pukuja	 eivätkä	mitään	 sen	 rinnalla,	 kuin	 esimerkiksi	 Saksassa	 husaareilla	 ja
ulaaneilla	ja	muilla.	Kun	ne	ovat	paraatipuvussa,	niin	se	on	vähän	toinen	kiilto	ja	toinen	helinä.	Kypärät
välkkyvät	 kuin	 tulen	 liekit,	 vyöt	 paistavat	 hopealta	 ja	 vaate	 on	hieman	erilaista	 tekoa,	 sen	 vakuutan.
Kun	niitä	näkee	ohi	marssivan,	niin	oikein	äkkinäiseltä	silmät	huikiaa.

—	 Johan	 sinä	 nyt	 taidat…	 —	 Minä	 uskalsin	 hiukan	 epäillä	 tuota,	 niinkuin	 on	 luonnollista	 minun
ahtaammalta	näkökannaltani.	Mutta	sitä	minun	ei	olisi	pitänyt	tehdä,	ainakaan	ääneen.

—	 Käypäs	 katsomassa,	 jos	 et	 usko.	 Niin	 seisot	 siellä	 kuin	maalainen	 apteekin	 edessä	 suu	 auki,	 ja
ällistyt	niin,	jottet	ymmärrä	pitkään	aikaan	niskojasi	kääntää.	Mutta	kun	vähän	on	saanut	liikkuneeksi
Euroopan	eri	maissa,	niin	siihenkin	kiiltoon	pääsee	tottumaan.

Ystäväni	 vähältä	 suuttui,	 niin	 tyhmä	 oli	 hänestä	minun	 epäilemiseni.	 Ja	 minä	 jo	 pelkäsin,	 että	 nyt
häneltä	ei	enää	 tule	kertomusta	mitään;	mutta	sattui	 samassa	niin	onnellisesti,	että	 ihmisliuta	 rupesi
sotaväen	jäljestä	vetäytymään	meihin	päin,	tunkeilemaan	ja	ehättelemään.	Huomautin	silloin,	että	onpa
tässä	rahvasta	kerraksi,	tämmöisessä	ihmistungoksessa	olen	harvoin	ollut.

—	Mitäs	tungosta	luulet	tämän	olevan.	Olisitpa	joskus	Pariisin	kaduilla,	kun	kansaa	syystä	tai	toisesta
on	 tulvinut	 kokoon.	 Siinä	 sitä	 on	 rahvasta,	 on	 hämminkiä.	 Se	 on	 kuin	 yksi	 tuhatpäinen	 eläin,	 joka
kippurehtaa	kadulla	tai	torinpaikoilla,	aaltoilee	kuin	meri	ja	kihisee	kuin	koski.	Mutta	järjestys	siinäkin
pidetään,	ei	mitään	metakkaa	pääse	syntymään.	Jos	voisit	aavistaa,	minkälaiset	siellä	on	poliisit…

Enhän	minä	 sitä	voinut	aavistaa,	omalta	näkökannaltani,	mutta	koetin	olla	 tarkkaavaisen	 ja	 viisaan
näköisenä	niinkuin	ainakin,	ettei	hän	arvelisi	kuvaamisensa	turhaan	menevän.

—	Sinne	sitä	kyllä	äkkinäinen	sotkeutuisi	ja	hämmentyisi,	niin	ettei	lopulta	tietäisi	missäpäin	hänellä
on	silmät	ja	missä	selkä.	Mutta	pariisilaiset	ovat	siinä	tungoksessa	kuin	kotonaan,	ovat	leikkisimmillään
silloin	juuri.	Ja	kun	maailmassa	jonkin	aikaa	on	liikkunut,	niin	siihen	tottuu	ja	on	levollinen	kuin	ainakin.
Ja	samanlaista	se	on	muissakin	Euroopan	suurimmissa	pääkaupungeissa.

Hän	 kieraisi	 tyytyväisen	 näköisenä	 hienoja	 pariisilaisia	 viiksiään	 ja	 teki	 sitten	 liikkeen	 kädellään,
ikäänkuin	osoittaakseen,	että	siellä	 tuo	oli	 jotakin,	mutta	mitäs	täällä.	 Jos	minulle	oli	mieluista	kuulla
hänen	 muistelmiaan,	 niin	 mieluista	 se	 tuntui	 olevan	 hänellekin	 kertoa.	 Niissä	 muistoissa	 viivähtää
hänen	 mielensä	 kernaasti,	 usein	 ja	 kauan,	 hän	 ikäänkuin	 märehtii	 tarkalleen	 yksityiskohtia	 myöten



kaikkea,	mitä	 on	 nähnyt	 ja	 kokenut	maailman	 keskipisteissä,	 elää	 ne	 ajatuksissaan	 uudelleen	 ja	 yhä
uudelleen.	Ja	silloin	aina	leviää	ylhäinen,	hieno,	voisipa	sanoa	ulkomaalainen	hymy	hänen	kasvoilleen,
ja	 hänen	 liikkeissään	 tuntee	 silloin	 selvästi	 kokeneen	 ja	 elämään	 tottuneen	 maailmanihmisen.
Minullehan	 se	 kaikki	 tietysti	 käypi	 kateeksi	—	 eikä	 kummakaan	—,	mutta	 en	 puhu	mitään,	 itsekseni
vain	katson	ja	kadehdin.

Mutta	sattui	tässä	tuonaan	niin,	että	oli	tuo	kateellinen	mieleni	vähällä	päästä	ilmi	purkautumaan.	Me
istuskelimme,	ystäväni	ja	minä,	Seurahuoneen	täyteen	ahdetussa	salissa	ja	katselimme	tanssivaa	»Svea
balettia»,	 jota	 sekä	 sanomissa	 että	 yksityisesti	 oli	 paljon	 kehuskeltu.	 Mutta	 meitä	 se	 ei	 tyydyttänyt
kumpaistakaan,	 liian	 oli	 kömpelöä,	 liian	 kankeaa	 ja	 liian	 rivoa.	 Minäkin	 olin	 nähnyt	 Tukholmassa
käydessäni	 »Mosebackenilla»	 tanssijattaria	 paljon	 sorjempia	 ja	 liikkeiltään	 notkeampia	 ja	 sirompia,
enkä	 tietysti	 malttanut	 taas	 olla	 puheen	 aluksi	 huomauttamatta,	 että	 —	 »kaikenlaista	 muualla	 jo
kelpaamatonta	 ryönää	 ne	 tänne	 Suomeen	 lähettävät.	 Kun	 minäkin	 olin	 Tukholmassa	 ja	 siellä	 näin
tanssijattaria,	niin	aivan	ne	olivat	kuin	henkiä	tai	keijukaisia	näitten	rinnalla…»

Mutta	silloin	ystäväni	vähän	jo	tuskaantui.

—	 Sinulla	 on	 aina	 hampaillasi	 nuo	 Tukholman	 näkemäsi.	 Äläs	 kelpo	 Tukholma,	 eihän	 se	 ole	 sen
kummempi	 kylä	 kuin	 tämäkään	 Helsinki,	 ainakin	 hyvin	 vähän	 kummempi.	 Kun	 näkee	 jotakin	 tähän
laatuun	 esimerkiksi	 Berliinissä	 ja	 esimerkiksi	 Pariisissa,	 niin	 eihän	 sitä	 voi	 verratakaan;	 siellä	 tulta,
siellä	makua,	siellä	mehua.	Huonoinkin	tanssijattarien	esiintymispaikka	siellä	on	siksi	paljon	etevämpi
sinun	 tukholmalaisiasi,	 ettei	 sinulla	 voi	 oikeasta	 tanssista	 olla	 käsitystäkään.	 Sitä	 ei	 voi	 verratakaan
sinun	Tukholmiisi.

Näin	 hän	 sanoi	 kiivastuen,	 ja	 suoraan	 sanoen	 se	 minun	 pisti	 vihaksi.	 Olin	 näet	 aina	 kaikessa
vaatimattomuudessani	ollut	itsekseni	hieman	ylpeä	Tukholman-retkestäni,	—	niitä	on	näet	paljon,	jotka
eivät	ole	käyneet	edes	 sielläkään	—	 ja	ymmärrettävästi	 loukkasi	 siis	 tunnettani	pahasti,	 kun	ystäväni
noin	säälimättä	repi	palasiksi	kaikki	ylpeyteni	ja	hiljaisen	iloni	syyt.	Ja	sitäpaitsi	näytti	nyt	siltä,	kuin	ei
minun	enää	kannattaisi	 ruvetakaan	Tukholman-tiedoillani	houkuttelemaan	häntä	kertomiseen.	Hän	 jo
nähtävästi	halveksi	kaikkia	minun	vähiä	kokemuksiani	sieltä.

En	 puhunut	 mitään,	 mutta	 hiljaisuudessa	 kaiveli	 sydäntäni.	 Katselin,	 kuinka	 hän	 istui	 varmana	 ja
ikäänkuin	 anteeksi	 antavin	 ja	 armollisen	 suvaitsevaisuuden	 katsein	 seurasi	 näyttämöllä	 tapahtuvia,
hänelle	 kovin	 vähäpätöisiä	 seikkoja.	 —	 Koskahan	 minä	 pääsisin	 tuolle	 kannalle?	 Varmaankaan	 en
koskaan.

Ihan	leppyneinä	ystävinä	me	lähdimme	pois,	mutta	minun	oli	mieli	haikeana.	Ja	silloin	kirjoitin	tämän.

Mutta	 äärettömän	 hyvästi	 voin	 mielessäni	 kuvailla,	 kuinka	 hän,	 jos	 sattumalta	 näkisi	 tämän
painettuna,	kieraisisi	pystyyn	pariisilaiset	viiksensä,	hymähtäisi	itsekseen	pilkan	ja	säälin	sekaisesti	 ja
tuumailisi:

—	No	onhan	tuo	nyt	tämäkin.	Mutta	kun	kirjoitetaan	esimerkiksi
Euroopan	suurissa	sivistysmaissa…

KUMMITUKSIA.

Ilta	 oli	 sateinen	 ja	 pimeä	 niinkuin	 syksyllä	 ainakin.	 Ilkeätä	 lorinata	 piti	 vesi,	 joka	 räystäskourusta
roiskuili	maahan,	ja	epäsointuisasti	säesti	sitä	etäämpää	ojatulva	valuessaan	maantienojasta	viemäriin.
Maantiellä	oli	 isoja	 lätäköitä,	rattaat	räiskyttivät	alituisesti	soravettä	ajajan	niskaan	 ja	silmille,	 ja	ken
jalan	 sortui	 kulkemaan,	 sai	 visusti	 varoa,	 ettei	 häntä	 niljakka	 savi	 livauttanut	 nokalleen	 rapakkoon.
Kopeloimalla	sai	eteensä	koetella	tiellä	pysyäkseen,	sillä	niin	oli	pimeätä	kuin	säkissä.

Tuo	 oli	 oikein	 kamalata	 säätä	 Hilma-rouvasta,	 kun	 hän	 teki	 poislähtöä	 postineidin	 luota.	 Ja
myöhäksikin	 oli	 vielä	mennyt	 ilta,	 aika	 oli	 kulunut	 siinä	 rupatellessa	 niin,	 ettei	 sitä	 huomannutkaan.
Kahden	 kesken	 olivat	 istuneet,	 voudin	 nuori	 rouva	 ja	 postineiti,	 jälkimmäisen	 luona	 ja	 jutelleet	 illan
kuluksi	 tämän	 maailman	 asioita.	 Ja	 hyvähän	 tuo	 oli,	 että	 oli	 saanut	 iltansa	 siksikin	 menemään,	 sen
vihattavan	perjantai-illan,	jolloin	muuten	aina	piti	itsekseen	istua,	kun	pitäjän	herroilla	oli	vistipäivänsä
ja	 totinjuontipäivänsä.	 Niinä	 perjantai-iltoina	 istui	 sentähden	 neiti	 Roosa,	 postineiti,	 tavallisesti
voudissa,	 rouvan	 huvina.	 Mutta	 nyt	 hän	 oli	 päivällä	 sanonut:	 »Tule	 sinä	 Hilma	 nyt	 kerran	 minun
luokseni,	niin	istumme	siellä.	Minä	kun	en	ole	oikein	tervekään,	niin	juodaan	nyt	kerran	ihmeeksi	siellä
meillä	 teetä.	Laita	poika	ajoissa	nukkumaan	 ja	 tule».	 Ja	Hilma-rouva	oli	ajatellut,	että	miksipä	hän	ei



lähtisi,	ainahan	vaihtelu	hauskuttaa.

Istuttu	oli	oikein	lukon	takana	—	joulukin	läheni	—	ja	syvässä	hiljaisuudessa	puhuttu	asiat	poikki	 ja
pitkin,	 niin	 että	 posket	 lopulta	 hehkuivat	 ja	 päätä	 kivisti;	 ainahan	 sitä	 on	 puheen	 ainetta,	 kun	 nuori
rouva	 ja	 neitonen	 suuksatusten	 yhtyvät.	 Kello	 viilti	 yli	 yhdentoista.	 Sentähden	 lähti	 Roosa-neiti	 itse
palvelijoineen	 lyhty	 kädessä	 saattamaan	 vierastaan	 kotiin,	 vaikk'ei	 ollutkaan	 sitä	 heidän	 väliä	 kuin
satakunta	syltä	kylänkeskeistä	taivalta.

Lähtivät	ja	kiertelivät	lyhdyn	häilyvässä	valossa	maantien	syvimpiä	rapakoita,	kohottelivat	hameitaan
puolelta	ja	toiselta	aina	vain	ylemmäksi,	etteivät	helmat	pääsisi	kastumaan;	eipä	tuossa	ketään	lie	ollut
näkemässä.	 Kuollut	 oli	 yö;	 veden	 loisketta	 kuului	 askelten	 alta,	 mutta	 elävän	 ääntä	 ei	 läheltä	 eikä
kaukaa.	Pimeys	oli	kätkenyt	luonnon,	maantieltä	lähimmät	rakennuksetkin	tuskin	hämärtivät	epäselvinä
ja	valottomina.

Roosa-neitiäkin	jo	peloitti,	he	värisivät	molemmat	kävellessään	käsikynkitysten	varovasti	edelleen.

Kirkon	 valkea	 seinä	 kuvautui	 kalpeana	 mustan	 männikön	 rinnassa.	 Naiset	 painautuivat
lähekkäämmäs,	kulkivat	ääneti,	 tuskin	hengittivät,	kun	portin	ohi	menivät.	 Jokin	akkuna	 lepatti	 ilman
vedossa.	Heitä	puistatti,	tuntui	kylmältä.

Mutta	Hilma-rouva	koetti	olla	rohkeana.

—	Peloittaako	sinua?	Palaa	takaisin,	kyllä	minä	yksinkin	jo	uskallan	kävellä.

—	Hyi,	mitä	puhut.	Sinäkö	jäisit	yksin	tässä	yössä	maantielle	—	ei.

—	Mitä	manalaisia	sinä	täällä	luulet	olevan?

—	En	minä	aaveita	pelkää.	Mutta	sattuisi	joku	ilkiö	olemaan	kätkössä	nurkan	takana…

Puolen	matkaa	he	olivat	kulkeneet,	kun	saapuivat	kapteeni	vainajan	talon	kohdalle.	He	 ihmettelivät
sitä	pimeyttä,	kun	ei	koko	taloa	paljon	haamoittanutkaan,	vaikka	se	oli	aivan	maantien	varrella.	Silloin
juuri	piika,	joka	edellä	kantoi	lyhtyä,	kiljaisi,	säpsähti,	niin	että	lyhty	oli	pudota.

—	Sieltä	näkyy	tulta	akkunasta.

—	Tulta	autiosta	talosta!	Johan	sinä	nyt…

Mutta	Hilma-rouva	näki	sen	itse,	kun	astui	kaksi	askelta.	Kapteeni	vainajan	huoneen	akkunasta	talon
päätypuolelta	näkyi	 himmeä	valo,	 kalpea	kuin	kuutamon	paiste.	Pienen	puutarhan	puitten	 lomitse	 se
loisti	 kuin	 ilmassa	 häilyvä	 liekki	 valaisten	 lehdettömän	 pihlajan	 hoikat	 oksat.	 Mutta	 siihen	 se
rajoittuikin.

—	 Tuli	 autiossa	 talossa	 …	 huih,	 katso!	 —	 Roosa-neiti	 värisi	 kuin	 lapsi	 tarttuessaan	 kaksin	 käsin
ystävänsä	käsivarteen.	Hänen	silmänsä	olivat	kuin	juotetut	siihen	häilyvään,	kelmeään	liekkiin.

—	Se	ehkä	heijastaa	lyhdystä.

—	Vai	lyhdystä,	hätäili	piika,	katsokaa.	—	Hän	peitti	lyhdyn	hameittensa	alle,	ja	tuli	näkyi	sittenkin.

—	Mutta	 eihän	 siellä	 voi	 olla	 ketään,	 puhui	 rouva,	 koettaen	 näyttää	miehuuttaan.	—	Avaimet	 ovat
kaikki	meillä,	maalarit	toivat	menneellä	viikolla.

—	Siitäpä	juuri,	kuiskaili	piika.	—	Kas	kun	leimuaa,	nyt	vilahti	kuin	varjo	ohi…

—	 Lähdetään,	 huokasi	 neiti	 tuskin	 kuultavasti.	 Hän	 ei	 itse	 päässyt	 liikkeelle,	 jäsenet	 olivat	 kuin
jäätyneet!

Kapteeni	oli	ollut	vanha	eläkkeellään	eläjä,	siivo	mies,	vaikk'ei	vailla	omituisia	vanhanpojan	tapojaan.
Oli	 peloittanut	 lapsia	 tuuheilla	 viiksillään	 ja	 ankaralla	 muodollaan,	 oli	 kauhistuttanut	 eukkoja
uskonkiellollaan	 ja	 tyttöjä	 naurattanut	 ja	 kutkuttanut	 vapaapuheisuudellaan.	 Ja	 hänenkö	 rauhaton
henkensä	nyt	liiteli	vainajan	asunnoissa	ja	poltti	virvatulia	yön	pimeässä?	Tiesi,	mikä	salaperäinen	eläjä
hän	lie	ollutkaan…

—	Mutta	olethan	lapsellinen,	Roosa,	meidän	valistuneella	vuosisadalla!	—

Mutta	 samassa	 taas	 leimahti	 kirkkaaksi	 tuo	 sinervä	 valo,	 ja	 ikkunaan	 ilmestyi	 todellakin	 musta,
muodoton	varjo.	Niin,	niitä	näytti	olevan	kaksi,	ne	liikkuivat	siinä	edestakaisin,	milloin	hämärtäen	valoa,
milloin	vetäytyen	syrjään.	Taas	tulivat	esiin,	sulivat	yhdeksi,	tuli	tupsahti	ja	sammui.

Nyt	 oli	 rohkeus	 lopussa.	 Piika	 kiljaisi,	 hytkähti	 ja	 lähti	 vilistämään	 lyhty	 kädessä.	 Toiset	 jäljessä.



Helmat	hulmusivat	pitkin	rapakoita,	vesi	roiskuili	korkealle,	kastellen	kasvoja	myöten.	Lyhty	palvelijan
ojennetussa	 kädessä	 heilahteli	 ja	 muodosti	 kummia	 kuvioita	 yön	 mustaa	 pohjaa	 vastaan:	 tuli	 siinä
läähätti,	 sammuili	 vuoroin,	 vuoroin	 liekitsi	 ja	 leimusi	 vauhdin	 viimassa.	 Juostiin	 tulisesti.	Rohkeus	oli
poissa,	 poissa	 valistunut	 vuosisata,	 poissa	 järki	 ja	 varovaisuus:	 aave	 oli	 mielessä	 ja	 sydämessä
kummituksen	kauhu.	Takaa	maantieltä	kuului	kolinaa,	hermot	ärtyivät	äärimmilleen;	vauhtia	 lisättiin,
talo	oli	lähellä.	Pinnistettiin	viimeinen	ponnistus,	hyppy	poikki	rapakon	ja	—	läiskäys…

Lyhty	oli	leimahtanut	ja	sammunut.

Se	oli	tapahtunut	voudin	veräjällä.	Samassa	ajoivat	veräjälle	naapurin	isäntä	ja	vouti,	jotka	palasivat
vistin	peluusta.	He	löysivät	ojasta	kolme	puolikuollutta,	likomärkää	naisihmistä	ja	hajanaisen	lyhdyn.

*	*	*	*	*

Tätä	juttua	kertovat	erityisellä	mielihyvällä	kylän	herrat	jokaiselle	uudelle	vieraalle,	joka	ensi	kertaa
on	 muassa	 perjantai-iltoina	 heidän	 vistipöytänsä	 ääressä,	 kun	 rouvat	 ovat	 kotona	 odottamassa.	 He
kertovat	sen	 toiseen	kertaan	 ja	kolmanteen,	 ja	nauravat	aina	yhtä	herttaisesti,	yhtä	makeasti,	 ja	 joka
kerta	siitä	kummitusjutusta	saa	kuulla	hiukan	uudemman	toisinnon,	entistään	kuvaavamman.	Ja	loppu,
arvoituksen	 selitys,	 se	 kerrotaan	 matalammalla	 äänellä,	 naurua	 pidättämällä,	 viittailemalla	 ja
evästelemällä.

Maalaripojat,	 veitikat,	 olivat	 edellisillä	 viikoilla	 viimeistelleet	 kapteenin	 talossa	 muutamia
siistimistöitä,	 joita	 tarvittiin	 uuden	 asukkaan	 varalle.	 Avaimet	 vietiin	 sitten	 kyllä	 voutiin,	 mutta
poikaviikarit	 olivat	 ajoissa	 huomanneet,	 miten	 noita	 vanhoja	 lukkoja	 sai	 avaimittakin	 sen	 verran
aukeamaan,	että	sisälle	päästiin.

Kaupungissa	ne	olivat	käyneet	opissa,	vekkulit,	ja	oppineet	siellä	ammatin	sivultakin	yhtä	ja	toista.	He
tiesivät,	mitenkä	ikäviä	iltoja	hauskasti	vietetään.

Työn	 lomaan	he	 joivat	 joskus	mielellään	viinatilkan	 ja	olivat	pahoja	pelehtimään	kylän	piikatyttöjen
kanssa.	 Mutta	 kun	 kapakoita	 ei	 ollut	 ja	 kun	 ulkona	 törmillä	 ja	 luhillakin	 kävi	 syyspuoleen	 kylmäksi
istua,	 menivät	 he	 omia	 teitään	 yön	 aikaan	 pullojensa	 kanssa	 kapteeni	 vainajan	 keittiöön,	 sulkivat
ikkunat,	 tekivät	 tulet	 ja	 huvittelivat	 mielin	 määrin.	 Väliin	 viekoittelivat	 pari	 piikatyttöäkin
lämmittämään	liedellä	kahvipannua.

Niin	 perjantai-iltanakin.	 Mutta	 lämpimässä	 innostuksessaan	 he	 olivat,	 varomattomasti	 kyllä,
unohtaneet	 hetkeksi	 välioven	 sulkematta,	 ja	 tuli	 leimusi	 tietysti	 akkunasta	 himmeänä,	 kalpeana	 ja
kaameana	yön	pimeään.	Mutta	kuka	sen	nyt	arvasi,	että	siitä	sillä	hetkellä	juuri	sattuisi	kulkemaan	ohi
kylän	 hienoja,	 hermoheikkoja	 naisia,	 jotka	 säikähtivät	 heidän	 varjojaan,	 kun	 he	 hiljaa	 sukkasillaan
pistivät	pieneksi	tanssiksi	—?

Rouvat	 eivät	 kuulu	 kärsivän	 ensinkään	 tätä	 kummitusjuttua	 kerrottavan.	 Mutta	 siksi	 juuri	 herrat
kertovatkin	sen	sitä	maukkaammin	ja	innokkaammin.

HUONEMIES.

He	olivat,	äiti	ja	poika,	tulleet	Viertolaan	eräänä	syysiltana,	eli	äiti	oli	tullut	ja	kantanut	viisiviikkoista
poikaansa	 riepukäärössä	 rinnoillaan.	 Kirkolta	 oli	 tullut,	 oli	 pyytänyt	 asuntoa	 joksikin	 aikaa	 Viertolan
pirtissä,	ja	sinnehän	tuo	sitten	oli	jäänytkin	poikineen	huonemieheksi	elämään,	—	oli	siellä	jo	vähilleen
vuoden	 asuntoa	 pitänyt.	 Kesällä	Marketta	 raateli	 kasakkana	 talon	 töissä,	 heinässä	 ja	 elonleikkuussa,
talven	kehräsi	villalankaa	kirkonkylän	kauppiaalle	ja	keinutti	kätkyessä	lepäävää	poikaansa.

Ei	niitä	 juuri	 siihen	olisi	 viertolaisista	kukaan	kaivannut,	kun	kylliksi	 oli	 omankin	 talon	väkeä	niille
ainoan	 pirtin	 pienille	 tiloille,	 mutta	 eihän	 niitä	 taas	 mikä	 hirvinnyt	 siitä	 ruveta	 poiskaan	 ajamaan,
minnepä	nuo	olisi	 ajanutkaan,	 ja	 vähän	niistä	 sentään	oli	 vastustakin.	Äiti	 oli	 säveä	 ja	hiljainen,	aina
myöntyväinen,	 istui	 äänetönnä	 nurkassaan	 ja	 kehräili	 omia	 aikojaan	 olematta	 kenenkään	 jaloissa,	 ja
poikakin	 makasi	 siinä	 vieressä	 niin	 tasaisena	 ja	 tuppisuuna,	 ettei	 päästänyt	 kuin	 joskus	 ihmeeksi
pahempaa	 älää.	 Ja	 oli	 siitä	 Marketasta	 aina	 apuakin;	 kun	 milloin	 tarvittiin	 neljäs	 mies	 nuotalle	 tai
muualle	 ulkotöihin,	 hän	 oli	 aina	 valmis	 lähtemään,	 kunhan	 emäntä	 otti	 hänen	 Villeään	 sill'aikaa
katsoakseen.

Yleensä	eivät	ihmiset	olleet	kovinkaan	ilkeitä	Marketalle,	nuorihan	tuo	olikin	vielä,	raukka,	hentoinen



ja	 surullinen,	niin	että	 sääliltäkään	ei	häntä	paljoa	pilkata	 iljennyt.	Emäntä	 se	 vain	 joskus	 sätkäytteli
joitakin	 sukkeluuksia	 »vahingon	 sattumisesta»,	 kun	 näet,	 vaikka	 suotta,	 pelkäsi,	 että	 isäntä	 ja	muut
talon	 miehiset	 miehet	 liikanaisella	 mielihyvällä	 katselivat	 Marketan	 hienohipiäisiä	 kasvoja	 ja
tummahtavia	silmiä.

Kun	sattui	joku	kaukaisempi	vieras	talossa	käymään	ja	kätkyeen	viitaten	kysäisemään,	että	kenenkä
lapsi	se	tuo	on,	niin	emäntä	oli	hyvin	herkkä	tokaisemaan:

—	Tuonhan	se	on	meidän	huonemiehen.	Onhan	sillä	äiti	ääressä,	isästä	ei	taida	olla	tietoa.

—	Jottako	lehdosta	on	löytänyt?…

—	Niin	nuo	sanovat	sen	pehkon	juurelta	varvikosta	tavanneen,	minä	en	tiedä…

—	Voipihan	niitä	sieltäkin	tavata,	kun	niikseen	sattuu.

—	Ja	sattuuhan	se,	kun	sattuakseen	on,	vahinko	viisaallekin.

Mutta	silloin	Marketta	nurkassaan	aina	nojausi	etukumaraan	kätkyen	yli	—	sitä	ei	nähnyt,	itkikö	hän
vai	mitä	teki,	—	korjasi	peittoa	ja	alkoi	hiljalleen	liekuttaa,	laulellen	kuiskailevalla	äänellä:

»Nuku,	nuku,	nurmilintu,	väsy,	väsy,	västäräkki.»

Lauloi	 sen	 kerran	 kertansa	 perään	 ja	 alkoi	 sitten	 taas	 rukkia	 polkea	 katsellen	 koko	 ajan
nurkkasilmällä	hellästi	kehtoon	ja	pieneen	eläjään	siinä.	Katsoiko	tuo	muuten	vain	noin	vaistomaisesti
siihen	vai	seurasiko	ajatuskin	noita	silmän	liikkeitä,	sitä	ei	tiedä.	Ajatteliko	hän	ehkä,	että	tuossa	lepäät
sinä	 minun	 onnettomuuteni	 ja	 onneni,	 minun	 köyhyyteni	 ja	 kurjuuteni	 ja	 ainoa	 kallis	 omaisuuteni,
minun	häpeäni	ja	minun	alentumiseni,	ja	minun	rakkauteni	ja	elämäni	määrä.	Ajatteliko	hän	ehkä,	että
mikä	onkaan	kerran	tuleva	sinusta,	pieni	peipposeni,	kun	varreltasi	ylenet	ja	vuosiltasi	vanhenet.	Mikä
on	tuleva	piian	pojasta?	Tuleeko	sinusta	mies,	joka	kykenet	arvokkaana	ja	suorana	käymään	kunnialla
elämäsi	läpi	ja	pesemään	pois	sen	pilkun,	minkä	äitisi	häpeä	on	syntymääsi	leimannut,	tuleeko	sinusta
mies,	 joka	maksat	 äidin	 vaivat,	 itkut	 ja	 huolet	 ja	 annat	 hänelle	 vielä	 sen	 aseman	 ihmisten	 seurassa,
jonka	 syntymäsi	 häpeä	 riisti	 piialta…	 Vai	 tuletko	 varttuneena	 ehkä	 kelvottomaan,	 kevytmieliseen
sukuusi,	tuleeko	sinustakin	viheliäinen	raivaaja,	joka	elämän	varjopolkua	astelet,	turmelet	oman	onnesi,
kukistat	minun	toivoni	ja	tärvelet	muita	viattomia,	niinkuin	isäsi	teki…	Ajatteliko	hän	näitä	vai	eikö,	kun
polki	rukkia,	kehräsi	villaista	lankaa	ja	katseli	hellästi	lasta	kätkyessä,	vai	tunsiko	hän	sen	ainoastaan
hämäränä	sielunkuvana?	Lapseen	vain	näytti	siinä	koko	hänen	sielunsa	huomio	alituisesti	kiintyneeltä.

—	 Olisi	 kai	 se	 Marketta	 miehen	 saanut	 hyvänkin,	 jollei	 kovin	 nuorena	 olisi	 vinon	 tielle	 eksynyt,
puhuivat	talon	ihmiset	toisinaan	iltapuhteina,	kun	Marketta	ei	tupaan	sattunut.	—	Hyvinhän	se	on	laatu
ihminen,	hiljainen	ja	työteliäs,	ja	näköpäästään	siksi	soma,	että	vertaista	vain	saapi	hakea.

—	 Ihan	 se	 on	 ollut	 niitä	 valikkotyttöjä	 aikoinaan	 ja	 on	 vieläkin.	 Se	 tuon	 lieneekin	 ojaan	 kaatanut.
Piikako	hän	lie	siellä	kirkolla	ollut,	ennenkuin	tuon	lapsen	teki?

—	Piikaihminen.	Sitä	minä	toisinaan	olen	oudoksunut,	että	miksei	 tuo	ole	ruokkoa	vaatinut	keltään,
tottapa	se	lapsen	isä	tuon	olisi	maksaa	joutanut,	kun	ei	vihille	taipunut	viemään…

—	Tokko	tuolla	siitä	isästä	lie	kovinkaan	vissejä	tietoja,	tokaisi	silloin	emäntä,	joka	aina	oli	kärkkäin
Markettaa	panettelemaan.	—	Puhuvat,	että	se	siellä	yhden	jos	toisenkin	kanssa	on	vesakoissa	virunut	ja
luhilla	lepäillyt,	ketäpä	se	sitten	ruokosta	osaisi	ahdistellakaan.

—	Ja	vaikka	olisi	siitä	ollutkin	tieto,	niin	saattoi	arastella	käräjäinkäyntejä	ja	muita	jutkuja,	nuori	kun
on	 vielä	 ja	 ujo.	 Pesusen	Hannuahan	 nuo	 isäksi	 hokevat,	mutta	menepäs	 niitä	 isoisia	 ja	 rikkaita	 siitä
haastamaan	 ja	 vielä	 toteen	 näyttämään.	 Pakeni	 tänne	 salolle	 tyttöparka	 koko	 ympäristöään	 ja
häpeätään,	heitti	ruokot	ja	muut.

—	Kovin	se	onkin	noloksi	mennyt	ja	surulliseksi,	mutta	tietääpä	sen,	kun	maailma	joka	kolkalta	hylkää
ja	häpäisee	häntä…

Aamusta	 iltaan	 Marketta	 istui	 ahkerana	 rukkiaan	 polkemassa,	 ja	 aina	 kun	 kehruunsa	 oli	 saanut
valmiiksi	 hän	 lähti	 niitä	 kirkolle	 viemään.	 Silloin	 hän	 puki	 pyhähameen	 ylleen,	 vyötti	 vyön	 solakan
vartalonsa	ympäri	ja	suki	tuuhean	tukkansa	paksulle	palmikolle.	Sitä	tehdessään	hän	katseli	kuvaansa
pienestä	 peilistä,	 ja	 talonväki	 näki	 hänen	 usein	 siihen	 hetkeksi	 jäävän	 seisomaan	 kuvastin	 kädessä.
Tarkasteliko	hän	siinä	hukkaan	kuihtuvaa	kauneuttaan,	joka	ennen	oli	ollut	hänen	ylpeytensä	ja	hänen
vallattoman	 uhkamielisyytensä	 aiheena,	 ja	 ajatteliko,	 että	 olisipa	 siitä	 voinut	 nauttia	 kauemmin	 ja
nauttia	paremmin?	Kenties	hänen	mieleensä	muistuivat	ne	onnelliset	 tyttövuodet,	 jolloin	hän	 iloisena
lintusena	viserteli	töitä	tehdessään	ja	kaikissa	kylän	kekkereissä	oli	kaikkien	suosima	kukkanen,	jonka
ympärillä	 aina	poikia	monittain	 liehakoi,	 vaikka	hän	olikin	 vain	köyhä	piikatyttö…	Kenties	hän	mietti



sitä	onnea,	mikä	hänenkin	osakseen	olisi	voinut	tulla,	 jos	hän	ajoissa	olisi	ymmärtänyt	suostua	niihin,
jotka	hänellä	silloin	olivat	miehiksi	tarjolla,	eikä	olisi	vallatonna	antautunut	vaaran	tielle	…,	jossa	hän
menetti	onnensa,	iloisuutensa,	kauneutensa,	kunniansa	—	kaikki.	Kenties	hän	kuvastin	kädessään	siinä
kaihoili	sitä	elämän	haaksirikkoa,	johon	hänen	kauneutensa	oli	hänet	syössyt…	Kenties.	Sillä	entistään
murheellisempana	 hän	 heitti	 peilin	 kädestään,	 käveli	 vielä	 kehdon	 luo,	 jossa	 lapsi	 rauhassa	 lepäsi,
kohenteli	sen	vuodetta	ja	lähti.

—	 On	 sillä	 vielä	 vanhoja	 metkujaan	 jäljellä,	 koreilua	 ja	 ylpeilyä,	 puhui	 emäntä	 viitaten	 Marketan
kuvastintarkastukseen.

—	Mutta	onkin	sillä	silmät,	jottei	toisella,	vastasi	isäntä	ähmästäänkin	eukkorahjustaan	pistelläkseen.

—	On	sillä	—	lutsukalla…

Illalla,	kylältä	palattuaan,	oli	Marketta	useimmiten	vielä	entistään	alakuloisempi	ja	surullisempi.	Hän
oli	 tavannut	 entisiä,	 onnensa	 aikaisia	 tuttavia,	 oli	 taas	 saanut	 kärsiä	 pilkkaa	 ja	 nöyryytystä	 ja	 tunsi
itsensä	 vielä	 entistä	 hylätymmäksi,	 vielä	 entistä	 yksinäisemmäksi,	 vielä	 entistään	 viheliäisemmäksi.
Silloin	hän	astui	kiihkoisesti	kehdon	luo,	jossa	se	ainoa	lepäsi,	jota	varten	hänen	enää	kannatti	elää	ja
joka	oli	hänen	ainoa	omaisuutensa	ja	ainoa	turvansa,	nosti	hellästi	pojan	rinnoilleen	ja	ruokki	sitä	siinä
katsellen	 käsivarrellaan	 lepäävää	 pienokaista	 tavattoman	 hellästi,	 lempeästi	 ja	 rakkaasti.	 Silloin	 hän
tunsi,	että	vaikka	kaikki	maailmassa	häntä	vastaan	nouskoon	kukistamaan	häntä	vieläkin	suurempaan
kurjuuteen	ja	häpeään,	niin	onpa	jäljellä	aina	yksi	toivo	ja	yksi	tehtävä…

Kun	hän	oli	taas	lapsen	kehtoonsa	laskenut	ja	peittänyt,	soudatteli	hän	sitä	uneen	tuuditellakseen,	ja
katse	lepäsi	 lakkaamatta	pienokaisen	viattomilla	kasvoilla.	Ja	vaikka	poika	oli	 jo	aikoja	nukkunut,	hän
soudatti	sitä	siinä	vielä	kauan	aikaa,	laulellen	hiljalleen	omituisen	surunvoittoisella	äänellä	uudelleen	ja
yhä	uudelleen:

»Nuku,	nuku,	nurmilintu,	väsy,	väsy,	västäräkki…»

Hän	 lauloi	hyvin	hiljaa,	 tuskin	kuuluvalla	äänellä,	mutta	siinä	äänessä	oli	sittenkin	sellainen	sointu,
siinä	 kuvastui	 sellainen	 vieno,	 lämpöinen	 rakkaus	 ja	 alttiiksiantavaisuus,	 että	 se	 pakostakin	 vaikutti
kaikkiin	Viertolan	tuvassa	olijoihin.	Heidän	puheensa	katkesi,	heidän	raikas	naurunsa	väsähti,	yhdessä
kohdin	 he	 istuivat	 kauan,	 äänettöminä	 ja	 hartaina	 kuunnellen	 tuon	 yksinäisen	 huonemiehen	 hiljaista
hyräilemistä	 nurkassaan.	 He	 tunsivat	 siitä	 soinnusta,	 että	 siinä	 nuori	 onneton	 äiti	 tuuditti	 lepoon
lehtolastaan.

VIELÄ	SIIHEN	MITÄ	RAKKAUTTA…!

Kolmatta	 vuotta	 se	 jo	 Jehu	 apteekkarilla	 oli.	 Pienestä	 poikaressusta	 asti	 hän	 oli	 kasvanut	 patruuna-
vainajan	 konnulla,	 ja	 kun	 hänet	 sitten,	 pariinkymmeniin	 päästyään,	 huomattiin	 toimeliaaksi	 ja
luotettavaksi	mieheksi,	oli	nuori	patruuna	ottanut	hänet	kaupunginrengikseen,	—	hevosta	hoitamaan,
katua	lakaisemaan	ja	juoksemaan	apteekkiherrojen	asioilla.	Juho	hänen	nimensä	oikeastaan	oli,	mutta
reviisorit	olivat	hänet	Jehuksi	ristineet,	hän	kun	oli	koko	veitikka	tohtorin	piikoja	riiailemaan.

—	No	jo	se	on	täysi	Jehu,	he	hänelle	ilveilivät,	—	kun	kaupungin	pulskimpia	tyttöjä	alkaa	kopistella.

—	Mutta	eipä	paljon	mies	uskaltanut	niihin	katsellakaan,	kun	maalta	moukkana	tuli!	Nyt	se	vain	 jo
tohtorin	silkkihuivi-,	juppahame-piikojen	kanssa	kynkitysten	kulkee.

—	Nehän,	 näetsen,	 hyvin	 soveltuvat	 yhteen:	 apteekkirenki	 ja	 tohtorin	 piiat,	—	molemmat	 kuuluvat
lääketieteeseen.

—	Ja	terveydenhoitoon.	Heistä	sitten	potra	pari	tulee!

—	Mutta	minkä	se	Jehu	niistä	kolmesta	ottaa?	Tiinanko?	—	Pulskia	ovat	kaikki.

—	Ottaa	kaikki	kolme,	niin	piisaa!

Silleen	 ilveilivät	 roviisorit	 ja	muut	 apteekkiherrat	 Jehulle,	 kun	 tämä	milloin	 kantoi	 sisälle	 puita	 tai
vettä	tahi	muuta	apteekissa	puuhasi.	Jehu	se	vain	myhähteli	sanoen:	»Jo	ne	on	leikkisiä	nuo	roviisorit!
Mitä	minä	niistä	letsukoista…!»

Mutta	 kumminkin	 hän	 aina	 sunnuntai-iltoina	 asteli	 uljaasti	 pitkin	 katuja	 verkatakissa	 ja



varsianturoissa,	talutellen	kynkästä	milloin	mitäkin	tohtorin	piioista,	ja	apteekin	sivu	marssiessaan	hän
hymyili	veitikkamaisesti	sille	roviisoreista,	jonka	vuoro	oli	olla	sisässä	ja	joka	yksin	ikävissään	apteekin
ikkunoista	katuliikettä	katseli.

Eräänä	 talvipäivänä	 Jehu	 astui	 hyvin	 miettiväisen	 näköisenä	 apteekin	 varastohuoneeseen,	 jossa
apteekkarikin	 silloin	 oli.	 Heti	 huomasivat	 herrat,	 että	 miehellä	 oli	 jotakin	 sanottavana,	 kun	 niin
vakavissa	ajatuksissa	kulki.

—	No,	mikä	nyt	Jehun	sydäntä	painaa?	Puhu	pois,	kehoitti	muuan.

—	Rukkaset	lie	poika	parka	tohtorin	piioilta	saanut,	virkkoi	toinen.

—	Eihän	toki	kaikilta,	lohdutti	kolmas.

Mutta	hämillään	ja	lakkiaan	pyöritellen	Jehu	kääntyi	apteekkarin	puoleen:

—	Minä	tuota	 lähdin	kysymään	…	pistäysin	…	että	paniskohan	se	patruuna	hyvin	pahaksi,	 jos	tuota
minä	niinkuin	kesken	vuoden…

Kesken	jäi	lause.

—	Mikä	päähäsi	nyt	on	pistänyt?	Pois	palveluksestako	pyrit?	kysyi	kummissaan	apteekkari.

—	Niinhän	minä	sitä	olen	vähän	tuumaillut,	että	jos	ei	patruuna	pahastuisi…

—	Mistä	sinä	nyt	niille	tuumille	olet	tullut?	Tuskin	toivonetkaan	muualla	missään	saavasi	helpompaa
työtä,	 ja	mitä	palkkaan	tulee,	niin	voisihan	sitä	vielä	lisätäkin,	sillä	olen	sinuun	tyytyväinen	enkä	pidä
muuttelemisista.

—	Enhän	minä	muualle	palvelukseen…	Itsekseni	olen	aikonut	ruveta	elämään.

—	Itseksesi!	Yksinäinen,	tyhjä	mies!

—	Yksinkään	en	aivan…	Tuumat	olisi,	että	jos	akan	ottaisi.	—	Melkeinpä	punaisiksi	karahtivat	Jehun
ohimot	ja	posket.	Lakkiinsa	hän	pää	kenossa	katseli.

—	Vai	akoittua	aiot!	huudahtivat	herrat	melkein	yhteen	ääneen.	—	No	kenen	sinä	niistä	kolmesta	…
Tiinanko?

—	Täältä	se	olisi	puheissa	Kiviniemen	puolesta,	jos	vain	patruuna…

—	No	koska	sinulla	niin	vakavat	aikomukset	on,	niin	enhän	minä	tahdo	estellä,	sanoi	apteekkari.	—
Joko	sinä	kuinka	pian	pois	pyrit?

—	Niin	sitä	on	arveltu,	että	ehkä	ensi	pyhänä	kuulutettaisiin,	—	tai	vastako	toisena.

Epäillen	Jehu	katseli	patruunaa	kulmain	alta.	Suoraan	ei	kehdannut,	kun	siinä	kaikki	irvistelivät…

—	Heitähän	se	nyt	toki	toiseen!	Eihän	tässä	niin	kiirettä	liene.	Mutta	onnea	vain	toivotan!	—	Patruuna
hymyili	ystävällisesti	ja	meni	toiseen	huoneeseen.

Nytkös	rupesivat	roviisorit	utelemaan,	oikeinpa	hätistelivät	Jehua:

—	No	sinä	Jehu	olet,	kiusasivat	he.	—	Tuota	päätä	vain	naimisiin,	edeltäpäin	mitään	virkkamatta!

—	Ja	mihin	se	semmoinen	kiire	on?	Eihän	lie	vain	oravan	poika	matkassa?

—	Milloin	sinä	jo	Kiviniemessä	olet	ehtinyt	kuupittaa?

—	Enhän	minä	siellä	vielä	…,	sai	Jehu	vastanneeksi.	—	Tapani-eno	sitä	minulle	puhui,	ja	jo	se	oli	sitä
Kiviniemessäkin	esitellyt,	että	minut	kotivävyksi	hankkisi.

—	Ja	sikseenkö	tohtorin	Tiinan	heititkin?

—	Uusi	lintusipa	vasta	komea	lienee!

—	Mikä	nimi?

—	Kuinka	vanha?

Niin	ne	herrat	kysymyksillään	Jehua	hätyyttivät,	ettei	hän	paljoa	vastata	ehtinyt.

—	Liisa-niminen	se…	Parisen	kymmenissä	kuuluu	olevan,	tokaisi	hän	kumminkin	väliin.



—	Minkä	näköinen	se	on?	Tummako	vai	vaalea?

—	En	minä	häntä	niin	tarkoin	tiedä.

—	Et	tiedä?	Tottapa	se	komea	tyttö	on.

—	Tottapa	se	komia…	En	minä	häntä	vielä	ole	nähnyt.

—	Et	nähnyt!	—	Sekös	herroja	ihmetytti.	—	Et	nähnyt	morsiantasi!
Kuinka	sinä	sitten	saatat	häntä	tuntea	ja	rakastaa?

—	Hyväluontoiseksihan	 nuo	 tuota	 hokevat,	 eikähän	 siihen	mitä	 rakkautta…	 Jo	 ne	 on	 leikkisiä	 nuo
herrat!	—	Jehu	hymyili	ja	meni	ulos,	pilaksi	kun	herrat	hänen	naimisensa	tekivät.

Sitä	ne	eivät	herrat	kummastelleet,	että	Jehu	omilleen	pyrki.	—	Tukalatahan	se	on	toisen	orjana	olla.
Eikä	 sitäkään,	 että	 hän	 naimisiin	 aikoi.	 Tunsivathan	 he	 kaikki,	 kuinka	 ilottomat	 usein	 poikamiehen
päivät	ovat:	 ei	häntä,	hänen	 töistään	päästyänsä,	 armaan	 syli	 odottele,	 ei	 lievitä	hänen	 ikäviään	eikä
huoliaan	 oman,	 hellän	naisen	hempeys,	 ja	 kylmäksi	 jääpi	 vuoteellakin	 hänen	kylkensä.	Mutta	 sitä	 ne
herrat	ihmettelivät,	kun	ei	Jehu	sanonut	morsiantaan	rakastavansa	eikä	tuntevansakaan.

—	 Joko	 ne	 ensi	 pyhänä	 kuuliaiset	 pidetään?	 kysyi	 viikkoa	 myöhemmin	 muudanna	 aamuna	 eräs
roviisoreista	Jehulta,	kun	tämä	tulta	apteekin	uuniin	teki.

—	Ensi	pyhänähän	ne	…,	vastasi	Jehu	vähän	ujostellen.

—	Kai	olet	jo	Kiviniemessä	käynyt	henttuasi	katsomassa.

—	Ei	siitä	kiviniemeläisten	kanssa	tolkkua	tullutkaan.

—	Vai	jo	ne	hommat	ovat	lopussa!

—	Miten	sinulla	sitten	ensi	sunnuntaina	kuuliaiset	on?

—	Kuka	ne	kaupat	purki?

Taasen	utelivat	Jehulta	kilvan	herrat	lääketaikinaa	vanutellessaan	ja	pulloja	punnitessaan.

—	 Niin	 tuota	 se	 Tapani-enokin	 arveli,	 että	 kun	 siellä	 vielä	 molemmat	 vanhukset	 elävät,	 —	 eikä
kuolemastakaan	ole	 tietoa,	 ja	kaksi	poikaakin	kuuluu	olevan,	niin	 sattuisi	 appiukosta	 tai	muista	vielä
vastuksensa	saamaan.	Ja	se	jo	kävi	Kiviniemessä	peruuttamassa.

—	No	siinä	minun	uneni!	Mutta	miten	nyt	kuuliaistesi	käypi?

—	 Nyt	 on,	 näettesen,	 puheessa	 ottaa	 eukko	 tuolta	 Olhavan	 kylästä.	 Siellä	 on	 talo,	 toista	 paljon
vauraampi,	eikä	elä	enää	kuin	muori,	sekin	jo	kuolemata	tekee.	Ei	velimiehiä,	ei	muita.	Heti	isännäksi
pääsee.

—	Se	on	 Jehua!	Äsken	 tytön	kihlasi	—	hylkäsi	—	 ja	nyt	on	 jo	 toinen	ongessa.	Kovin	 sinä	 Jehu	aloit
hätäillä.

—	No	se	kun	niin	kerran	tuli	patruunan	kanssa	puhutuksi…

—	Entä	minkälainen	nyt	olhavalainen	henttusi	on?	Oletko	häntäkään	nähnyt?

—	Kävinhän	minä	siellä	menneen	yön	seudussa.	Roteva	 ihminen	…	 ja	viisissäkolmatta.	Työtä	 julma
tekemään,	vaikka	vähän	äkäiseksi	haukkuvat.

—	Vai	äkäinen!	Mutta	siitähän	sinä	Jehu	ikuisen	ristin	saat!	Heitä	jo	ajoissa!

—	Kyllä	minä	yhden	akan	hoidan.	Jos	kovin	sydämiköksi	rupeaa,	niin	heilautan	köyden	päätä.	—	Jehu
oikaisi	suoraksi	kookkaan	vartensa.

—	Siinä	miestä!	Jota	rakastaa,	sitä	ruoskia	aikoo.	—	Vai	etkö	olhavalaista	morsiantasikaan	rakasta?

—	Rakast…	Pyhyh!	Vielä	siihen	mitä	 rakkautta	 tarvitaan!	Eihän	sitä	näin	 talonpoikaisissa…	—	Jehu
yritti	 jo	 tuskaantumaan,	 kun	ne	 herrat	myötään	 siitä	 rakkaudesta	 jankuttivat.	—	Siihen	 rakkaudet	 ja
muut	…,	höpisi	hän	vielä	ulosmennessään.

Ja	 seuraavana	 sunnuntaina	 kuulutettiin	 pyhään	 avioliittoon	 »toimellinen	 ja	 siivo	 renkimies	 Juho
Heiskanen,	 tästä	 kaupungista,	 ja	 neitsyt,	 kunniallinen	 ja	 siveä	 talon	 tytär	 Kaisa	 Kokkonen
maaseurakunnan	Olhavan	kylästä».



Kolmen	 viikon	 perästä	 kirkosta	 palattuaan	 Jehu	 korjasi	 arkkunsa	 apteekkarin	 pirtistä,	 heitti
jäähyväiset	 patruunalle,	 reviisorille	 ja	 piioille	 ja	 istahti	 rekeen	morsiamensa	 viereen,	 joka	 sillä	 välin
kadulla	hevosta	piteli.

—	 Ja	 noin	 vain	 ilman	 rakkautta,	 mutisi	 itsekseen	 se	 roviisoreista,	 jonka	 vuoro	 sinä	 pyhänä	 oli
apteekissa	olla	ja	joka	yksin	ikävissään	sieltä	ikkunasta	heidän	lähtöään	katseli.

*	*	*	*	*

—	Kas	Jehu,	ja	ihka	elävänä,	huudahti	eräs	apteekkiherroista,	kun	turkkipäällinen	mies	ovesta	astui	ja
laski	pullon	ja	paperin	tiskille.	—	Oletko	sairas,	vai	eukkosiko?

—	Anoppihan	se	vielä	kuolemantekoaan	jatkaa,	vastasi	Jehu,	lunta	saappaistaan	kolistellen.

Kaksi	 vuotta	 oli	 kulunut	 siitä,	 kun	 Jehu	 Olhavaan	 läksi.	 Patvinut	 hän	 oli	 hiukan	 ja	 muutenkin
isännöitynyt.	 —	 Mutta	 herrat	 olivat	 entisellään.	 Joku	 vanhempi	 vain	 oli	 poissa,	 joku	 uusi	 sijassa.
Muudan	oli	poskiparran	kasvattanut,	toiselle,	ennen	parrattomalle,	olivat	viikset	versoneet.

Herrat	 kyselivät	 Jehulta	 hänen	 elämäänsä	 ja	 vaiheitaan.	 —	 Pian	 siitä	 oli	 eukolta	 liika	 korskeus
laimistunut…	Poika	oli	heillä	jo	vuoden	ikäinen,	toinen	tekeillä…	Maa	oli	nyt	hyvässä	kunnossa,	vaikka
se	Jehun	taloon	tullessa	olikin	ollut	huononlaisessa	hoidossa	akkaväen	käsissä.

—	Mutta	eikö	ne	herrat	lähde	meillä	käymään,	esitteli	Jehu.	—	Ei	tätä	ole	kuin	yhdeksän	virstaa;	pian
minä	oriillani	teidät	sinne	nakkaan,	ja	taas	takaisin.

Mielelläänhän	 ne	 toki	 herrat	 lähtivätkin,	 kaksi	 heistä	 kun	 oli	 irti	 sinä	 iltapäivänä.	—	 Kun	 Jehu	 oli
kaupungissa	 ostoksensa	 ostanut,	 hän	 ajoi	 apteekin	 edustalle,	 roviisorit	 istuivat	 rekeen,	 ja	 raikkaassa
talvi-ilmassa	he	ajaa	karauttivat	leikkiä	laskien	ulos	kaupungista.

Jehun	talon	uudella	puolella,	lämpöisessä	vierastuvassa	he	kohta	istuivat	ja	juttelivat.	Ropsa	emäntä
kahvin	keittoa	puuhasi.

—	Näin	 vapaa	 ja	 onnellinen	 on	 nyt	 elosi,	 virkkoi	 roviisoreista	 toinen.	—	 Ja	me	 siellä	 yhä	 saamme
päivät	päästään	vieraan	tiskin	takana	juoksennella.

—	Miksette	ota	eukkoa	ja	rupea	kotivävyksi	taloon,	kuten	minä,	kysäisi
Jehu.

—	Ei	se	meille	näy	sopivan,	eikä	sitä	valittuakaan	tunnu	löytyvän.

—	Mitäpä	hänestä	niin	paljon	valitsee.	Ottaa	porauttaa	yht'äkkiä	—	siinä	se	temppu.

—	Niinhän	se	tuntuisi,	mutta…

—	Mutta	mitä?	Ottaa	eukon	mistä	saapi.

—	Aivan	oudon,	tuntematta	ja	rakastamatta	häntä.	Niinkö?

—	Niin,	miksei?	—	Niinhän	ne	meikäläisetkin	tekevät.

—	Ja	hyvin	menestyvät	rakkaudettakin?

—	Hyvin.	Vielä	siihen	mitä	rakkautta…!

Jehu	istui	kätkyen	laidalla	ja	hypitti	hymysuin	käsiensä	välissä	tervettä	poikaansa.

Onnellinen	hän	oli,	ja	hän	tunsi	sen	täydelleen.

KUUN	PIMENEMINEN.

Pohjoisesta	puhalsi	 jäinen	viima,	virtasi	vihaisena	pitkin	katua,	 ja	kun	se	ei	seinänvierustoilla	päässyt
täyteen	vauhtiinsa,	niin	puski	torin	paikoilla	kahta	äkäisempänä	kiukkuaan	ja	puri	terävästi.

—	Onpa	 oikein	 tulipalopakkanen,	 sanoivat	 tuttavat	 tuttavilleen,	 kun	 kadulla	 vastakkain	 sattuivat	 ja
tavanmukaisesti	arvelivat,	että	piti	jotakin	lausua.



—	Niinpä	puree	kuin	puukon	kärki.

—	Mutta	niikseen	se	olikin	hiki	mätäkuun	kuumuudessa.

—	Sen	se	nyt	kostaa.

Kauaksi	 he	 eivät	 jääneet	 siihen	 juttuamaan,	 eihän	 sitä	 mikä	 semmoisessa	 säässä.	 Kohauttivat
hartioitaan,	 joita	vilu	ahdisti,	vetäisivät	kaulan	 lyhyeksi,	solauttivatpa	 leuankin	takin	kaulustan	alle	 ja
jatkoivat	kiireistä	kulkuaan.	Kenellä	turkit	oli,	se	koetti	kiireesti	kohauttaa	karvaista	kaulusta	korvilleen
ja	painautti	sitten	taas	käsivarret	syvemmälle	hiain	sisään,	eikä	hänellä	siinä	ollut	hätääkään.	Mutta	ne,
joilla	ei	ollut	turkista	haaraa,	kärvistelivät	kylmissään	ohkaisissa	päällystakeissa;	harppasivat	pitkään	ja
tiheään	narisevalla	tantereella	 ja	varastivat	tuon	tuostakin	toisella	 jalalla,	kun	eivät	suorastaan	juosta
viitsineet.	 Vuoroin	 toisella,	 vuoroin	 toisella	 kädellä	 he	 painahuttivat	 korviaan,	 mutta	 nykäisivät	 pian
taas	kätensä	pois	 siitä	korvallisesta	 ja	pistivät	ne	 takin	 taskuun	niin	 syvälle	kuin	 suinkin.	—	Hevoset
nurkissa	seisoivat	paksussa	kuurassa	ja	arastelivat	kuolaimiaan,	ja	issikkapojat	siinä	vieressä	kävelivät
edestakaisin,	 lopsuttivat	 jalkojaan	 vastakkain	 ja	 korjasivat	 usein	 hevosen	 lointa	 samalla	 lämmitellen
käsiään	hevon	lämpöisessä	ihossa.	Väliin	tarrasivat	kiinni	toisiinsa	ja	ponnistelivat	hetkisen	rakkaassa
sylipainissa.

Illan	suussa	helpotti	viima,	mutta	eipä	lauhtunut	ilma.	Taivas	oli	kirkas	ja	kylmä,	pakkanen	oli	kuiva
ja	 salainen,	 se	 uhkasi	 kerrassaan	 pitkittä	 kidutuksitta	 jäädyttää	 siihen	 yhteen	 paikkaan,	 jos	 ken
hetkeksikään	seisomaan	jäi.	Vähäksi	kävi	liike	kadulla,	issikat	vain	ajelivat	siellä,	sen	tuhannen	kyytiä
porauttelivat,	ja	niistäkin	moni	ohjasi	ennen	aikojaan	koninsa	kotiin.

—	Tuohan	se	oli	vietävää,	kun	piti	sattua	moinen	sää,	ja	juuri	oli	aikomus	kävellä	tyttöjen	kanssa	kuun
pimenemistä	 katsomassa.	 —	 Niin	 tuumaili	 Eero,	 kun	 kahdeksaa	 käydessä	 puoli	 juoksua	 riensi	 alas
Aleksanterinkatua.	 —	 Olisi	 tämä	 nyt	 kyllä	 kirkasta	 säätä,	 taivas	 selvä	 kuin	 peili	 ja	 kuu	 kuin	 juusto,
mutta	eihän	ne	tytöt	varsinkaan	hirveä	lähteä	tämmöiseen	ilmaan	ulos,	eikä	täällä	kauan	tee	mieli	ilman
aikojaan	kärvistellä	miehisenkään	miehen.	Hitto	kun	selkääkin	kylmää,	 ja	eivätkö	nuo	 liene	korvat	 jo
selvässä	 jäässä,	 koska	 noista	 ei	 enää	 tiedä	 mitään	 …	 niin	 on,	 kuin	 ei	 olisikaan	 koko	 korvia.	 Mutta
mikäpä	niitä	osaa	koetellakaan	vantuttomin	käsin.	Jokohan	pitänee	katkaista	taival	ja	pistäytyä	johonkin
kapakkaan	…,	vaan	eipä	taida	viitsiä,	painaa	häntä	yhteen	kyytiin,	niin	tuosta	kerralla	pääsee.

Eero	painoi	menemään	hyvää	vauhtia,	 ja	kun	pääsi	Heikinkadun	puistoon,	 jossa	taas	viima	vapaasti
kävi,	 juosta	 hilkkasi	 hän	 aina	 kolmisen	 askelta	 yhteen	 kyytiin,	 ja	 niin	 taas	 käveli	 väliin.	 —	 Ihanhan
kangisti	suunpieliä,	ja	harvat	parranhiuteet	ylähuulessa	olivat	yhtenä	tönkkönä	jäässä.	Mutta	tuossahan
tuo	olisi	 jo	 talokin.	Kun	häntä	vähäisen	matkaa	vielä	kärsisi	nousta	 vastamaata	Vladimirinkatua,	niin
pääsisihän	 sitä	 lämpimään.	Siellä	perillä	hän	ei	 olisi	milläänkään	koko	pakkasesta,	 sanoisi	 vain,	 jotta
raittiinlainen	on	ilma,	muuten	selkeä	ja	kaunis.	Vielä	hän	ne	tytöt	sieltä	ulos	puijaisi	ja	nauraisi	sitten,
kun	 viluissaan	 inuisivat…	Mutta	 jos	 ne	 juuttaat	 eivät	 sattuisikaan	 kotiin	 ja	 pitäisi	 taas	 lähteä	 yhteen
puuhkaan	 takaisin	 viiltämään	 …	 paleltuisihan	 ne	 jo	 silmätkin	 päästä.	 Se	 olisi	 joutavata,	 jos	 ei
Almakaan…	Mutta	tottapa	ne	nyt	kotona	ovat,	olihan	sitä	jo	puhettakin	vähän,	ja	eivätpähän	ne	kauas
ole	 tarjenneet	 juosta…	 Senkin	 vietävätä	 se	 sentään	 olisi,	 —	 no,	 lämmitellä	 pitäisi	 sitä	 sittenkin
pikkuisen	aikaa,	—	ja	missäpä	ne	ovat	kuin	kotona.

Nyt	oli	hän	jo	ovella,	—	siinähän	sitä	vielä	piti	seisoa	ja	soittaa,	helistellä.	Ja	nyt	piika	peeteli	ei	tule
avaamaankaan	…	painaapa	häntä	toisen	kerran,	oikein	emäheläyksen…	Ka	jo,	jo	tulee	toljana,	ka,	nyt	ei
löydä	avainta…

—	Onko	täällä	herrasväki	kotona?

—	Eivät	ole.

No	 nyt	 sen	 päätti.	 Siinä	 hän	 nyt	 seisoi,	 ja	 piika	 hoppuili	 ovea	 sulkeakseen,	 kun	 kylmä,	 raaka	 ilma
vastaan	tunki.

—	Missä	ne	ovat?	Eikö	ne	tulekaan?

—	Vasta	lähtivät.

—	Eikä	ketään	kotona?

—	Ei	muita	kuin	Alma	neiti,	hänkin	vähän	sairaana.

Ähäs,	jopa	kerran	nykäisi	sittenkin.	Alma	yksin.	—	Liekö	pahastikin	sairaana.	Pistäyn	vähän	sisälle	…
asiatani	ajamaan	…	lämmittelemään	hetkeksi.

Sisälle	 meni	 Eero,	 ja	 suloisesti	 sieltä	 lämmin	 lehahti	 vastaan;	 piika	 jäi	 ovea	 sulkemaan	 ja	 katseli
vähän	 kieroon	 tuota	 väkisin	 pakkautujaa,	 jotta	 tuopa	 vasta	 tollo	 lie.	 —	 Saattoihan	 se	 olla	 hiukan



tukkeumisen	 näköistä,	 arveli	 Eerokin	 takkia	 riisuessaan,	 mutta	 mikäpä	 siihen	 ilmaan	 …	 ja	 kun
puhettakin	oli	ollut,	kyllähän	Alma	tiesi…

Eikä	Alma	ollutkaan	pahasti	sairaana,	vilustanut	vain	oli	päivällä	pikkuisen	ja	päätä	särkenyt,	nyt	se
oli	 jo	melkein	 ohi.	Mutta	 kumminkin	 hän	 oli	—	 selitti	 hän	 Eerolle	 tervehdysten	 jälkeen	—	 päättänyt
pysyä	huoneessa	sen	iltaa,	kun	vielä	hiukan	hervotti.	Hauskaa	oli,	että	Eero	sattui	siihen	juuri	tulemaan
pakinata	 pitämään,	 sillä	 yksin	 kun	 oli,	 kävi	 aika	 pitkäksi,	 ja	 hän	 oli	 siinä	 hämärässä	 ollut	 jo	 vähän
surullisella	tuulella.

—	Ja	tästä	ikkunasta	me	näemme	kuun	pimenemisenkin	ihan	selvään.	Kas	kun	se	nyt	onkin	kirkas	ja
täysi,	himmentää	tähdetkin	ympäriltään.	Mihin	aikaan	se	alkaakaan	pimeneminen?

—	 Yhdeksän	 ja	 kaksi	 minuuttia	 se	 vasta…	 Ehkä	 olette	 väsynyt	 ja	 tahdotte	 jo	 aikaisemmin	 mennä
levolle.	Älkää	minun	tähteni	valvoko	…	pistäydyin	vain	hetkeksi	lämmittelemään.

—	 Ei,	 ei.	 Olen	 nukuskellut	 pitkin	 päivää,	 istun	 mielelläni	 tässä,	 nojaan	 tuohon	 sohvan	 nurkkaan.
Siihen	näkyy	kuukin	ihan	selvästi,	akkunan	ääressä	voisi	vetää.

—	Mutta	kun	on	valoa	sisällä,	niin	ei	näe	hyvästi	ulos.

—	Lampun	voimme	sitten	siirtää	edemmäs,	mutta	vielähän	ei	ole	mitään	katsottavaa	puoleen	tuntiin.
Käykäähän	istumaan.

Siinä	 he	 puhelivat	 hetkisen.	 Alma	 kertoi,	 että	 heiltä	 kaikki	 muut	 olivat	 lähteneet	 syntymäpäiville
jonkun	sukulaisen	 luo;	mutta	kun	siellä	kai	 tulisi	 olemaan	 isompi	 seura,	niin	Alma	ei	 viitsinyt	 lähteä,
vaikka	hän	olisi	juuri	jaksanutkin.	Myöhäiseen	aina	vetää	isoissa	seuroissa,	ja	ikäväksi	niissä	käypi.	—
Eero	sanoi	huomanneensa,	ettei	piika	olisi	mielellään	suonut	hänen	tulevan	sisälle,	estellyt	oli	ja	Almaa
oikein	sairaaksi	sanonut,	jotta	häntä	ilman	pakkasta	olisi	hyvin	epäilyttänyt	koko	tulo.	—	Tuo	oli	piian
puolelta	hyvin	luonnollinen	heikkous,	selitti	Alma;	pieni	anteeksi	annettava	viekkaus.	Hän	näet	kai	oli
toivonut	 isäntäväen	 poissa	 ollessa	 pääsevänsä	 ulos	 omien	 tuttaviensa	 pariin	 ja	 pelkäsi	 nyt	 vieraan
tullessa,	 että	 pitäisi	 jäädä	 teetä	 keittämään.	 —	 Ei	 millään	 muotoa	 Eero	 sitä	 tahtonut,	 että	 hänen
tähtensä	palvelijan	harvoin	sattuva	vapaus	sitoutuisi,	ja	naurahdellen	he	päättivät	molemmat,	että	piika
menköön	omiin	iloihinsa,	he	eivät	välittäisi	koko	teevedestä.

Puhetta	punousi	pitemmältäkin.	Eero	kun	oli	maalainen	ja	nuori,	niin	hän	oli	hieman	ujo	 ja	arka,	 ja
sentähden	 olivat	 talon	 neitoset,	 pääkaupungin	 ilmassa	 kasvatetut,	 aina	 toisinaan	 vähin	 veistelleet
hänen	 kömpelyyttään,	mutta	 pitivät	muuten	 paljon	 hänen	 suorasta	 luonteestaan.	 Eikähän	 se	 kumma
ollut,	 jos	 Eerokin	 hyvin	 viihtyi	 tyttösten	 parissa,	 Alman	 varsinkin	 —	 eipä	 niitä	 ole	 Helsingissä
ylioppilaalla	naistuttavia	kovinkaan	valita.	Hyvinkin	se	tuntui	hauskalta	nyt,	kun	kerran	kahden	kesken
pääsi	pakinoimaan,	—	mutta	samalla	tuntui	sekaan	vähän	oudoltakin	ja	tukalalta.

Tyttö	 olikin	 kerrassaan	 miellyttävä,	 kun	 noin	 nojaavassa	 asennossa	 lepäili	 siinä	 sohvan	 nurkassa
hieman	väsyneenä	 ja	hervotonna	 ja	hienoilla	hoikkasilla	 sormillaan	hypitteli	 rannerengasta	 sylissään.
Hitto	kun	oli	sulavan	mallinen!	Pehmoinen	villavaippa	kierteli	taipuisana	solakan	vartalon	notkelmia	ja
valahti	 lanteilta	 syrjälle;	 jalka	 polki	 pehmoisesti	 jotakin	 vallatonta	 tahtia.	 Pää	 oli	 vähän	 taapäin
vaipuneena,	puhuessa	vain	sujahti	sorea	kaula	suoraksi.	Silmät	hän	piti	viekkaasti	puoliummessa,	niin
ettei	 niistä	 saanut	 selvää,	mitä	ne	miettivät;	 kasvot	 olivat	hiukan	kalpeat,	mutta	 sitäpä	 sirommilta	 ja
valkoisemmilta	ne	näyttivät.

—	Kerrassaan	miellyttävä,	 tuumi	Eero	 ja	 jäi	 joskus	 kesken	 sanan	äänettömäksi	 katselemaan.	Elävä
taideteos.	 —	 Puhe	 ei	 tahtonut	 Eerolta	 oikein	 luistaa,	 mutta	 ainahan	 sitä	 piti	 koettaa	 jotakin	 sanoa,
jutella	aivan	tavallisia	asioita,	vaikka	ne	siinä	tilaisuudessa	tuntuivatkin	hyvin	tyhjiltä	ja	tyhmiltä.	Tyttö
vastasi	verkalleen,	hienoisella,	levollisella	äänellä,	mutta	silmät,	ne	kun	joskus	vilahtivat,	niin	niissäpä
vasta	oli	senkin	tuhannen	peli	ja	ilve,	niistä	tuntui	singahtavan	tultakin,	aivan	tyynen	kuoren	alta.

Eero	kävi	hajamieliseksi,	hänen	oli	toisinaan	melkein	paha	olla	tuota	kuvaa	katsellessaan.	Hän	koetti
pysytellä	 vapaana,	 koetti	 jutella	 ja	 laskea	 leikkiäkin,	 koetti	 toisaallekin	 katsella,	 mutta	 ei	 saanut
silmiään	erilleen	tuosta	tytöstä,	siihen	vain	piti	tirkistellä,	ja	taas	katkesi	puhe.

—	Mitä	joutavia,	oliko	hän	hypnotiseerattu	vai	mikä	ihme…	Eero	nousi	äkkiä,	melkein	äkäisesti,	käveli
akkunan	luo	ja	taas	takaisin,	katsoi	kelloaan	rauhattomasti	useita	kertoja	peräkkäin	ja	istahti	taasen.

Sama	juttu.	Silmät	olivat	kuin	naulatut	siihen	sohvaan.

—	Joko	kohta	alkaa	olla	aika	kuun	pimetä?	kysyi	Alma,	kohahtaen	hiukan	sohvassa.

—	Ei	 se	 vielä	…	 tai	 kohta	on,	 viiden	minuutin	perästä	…	 tai	neljän.	—	Eero	katseli	 kelloaan	oikein
tiukasti!



—	Pitäisi	katsoa	kuuta	kiikarilla.	Salin	pöydällä	se	on	kaukoputki	luullakseni.

—	Istukaa,	kyllä	minä	käyn	hakemassa.

—	Löydätteköhän	te?

—	Löydän,	varmasti.

Mielellään	 meni	 Eero	 toiseen	 huoneeseen,	 jos	 minuutiksikaan,	 vapautuakseen	 tuosta	 omituisesta
vetovoimasta,	 —	 mutta	 mielellään	 hän	 taas	 palasikin.	 —	 Hiljaista	 oli	 koko	 talossa,	 seinäkello	 vain
kävellä	 napsutteli	 tasaista	 tahtiaan,	 ja	 joskus	 paukahtivat	 nurkat	 pakkasessa.	 Harvoinpa	 ulkoakaan
helähtivät	ohiajajan	kulkuset	tai	naukui	kitisevä	lumi	jalkamiehen	kadulla	kiirehtiessä.	Sisällä	oli	kaikki
äänetöntä,	ei	siellä	ollut	elävätä	henkeä	muuta	kuin	he	kahden.

Eero	toi	kiikarin	salista,	katseli	sillä	itse	ensin	akkunasta	ja	ojensi	sen	sitten	Almalle.

—	Eipä	täältä	todellakaan	hyvästi	näe,	kun	on	valo	noin	lähellä.

—	Siirränkö	lampun	tuonne	etäämmälle?

—	Niin	siirtäkää,	pienentäkää	liekkiä	ja	pankaa	vielä	varjostin	eteen.

Puolihämärä	oli	nyt	huone,	kuu	vain	paistaa	 loimotti	sisälle.	Nyt	se	 tyttö	vasta	oli	soman	näköinen,
kun	 muodot	 ja	 varjot	 noin	 melkein	 sulivat	 toisiinsa	 himmeäksi,	 ärsyttäväksi	 kuvaksi.	 —	 Eero	 siirsi
tuolinsa	 akkunan	 viereen,	 asettui	 melkein	 selin	 tyttöön.	 Ja	 niin	 he	 katselivat	 kauan	 aikaa	 ääneti
kirkkaalle	taivaalle,	katselivat,	kuinka	kuun	syrjästä	vähitellen	lähti	kappale	kulumaan,	aina	suurempi
ja	suurempi,	 ikäänkuin	siitä	olisi	näkymättömällä	 taltalla	hierretty	hienoja	viipaleita	 tai	niinkuin	 jokin
happo	 olisi	 syönyt	 ohkaista	 levyä.	 —	 Olihan	 se	 tuo	 nyt	 katsottavaakin	 noin	 juhlallisessa
äänettömyydessä!	 Eerosta	 tuo	 tuppisuisuus	 oli	 ihan	 naurettavaa,	 mutta	 mistäpä	 hän	 otti	 siinä
keskustelunaiheenkaan,	 pää	 tuntui	 ihan	 ontelolta,	 ei	 sanaakaan	 löytynyt	 varastosta.	 Ruvetako
selittämään	 tieteellisesti,	 kuinka	 toinen	 kiertotähti…	 Hiiteen	 kiertotähdet!	 —	 Mutta	 eipä	 tahtonut
uskaltaa	kääntyäkään,	silmät	eksyvät	 ja	takertuvat	taas	siihen	sohvakuvaan…	Mutta	näinkin	tuo	selin
on	typerätä	—	ei…

Eero	 hypähti	 taaskin	 äkkiä,	 käveli	 pöydän	 luo	 ja	 asettui	 äskeiselle	 paikalleen	 Alman	 viereen,	 joka
vielä	nojasi	entisessä	asemassa	kiikari	silmillä.

—	Onhan	tämä	kummaa	katsottavaa,	vajaalaitasta	kuuta.

—	Eikö	ole	sitten?

—	Miksei,	varsinkin	tämmöisessä	juhlallisuudessa…

—	No	niin,	jutelkaa	jotakin.

Tavallinen	asiahan	se	oli,	mitä	Alma	sanoi,	mutta	minkä	tähden	nuo	silmät	taas	noinikään	suikahtivat.
Ja	minkä	tähden	tuo	käsivarsi	noin	kaarevasti	koukertui,	jättäen	varren	vaipan	alle	selvemmin	näkyviin,
minkä	tähden	tuo	jalka	noin	vallatonna	keinui,	ja	puolihämäräkö	sen	kaiken	teki	noin	salamiellyttäväksi
ja	 viekoittelevaksi.	 Eihän	 se	 Alma	 muuten	 nyt	 mikään	 niin	 kumma	 otus	 ollut…	 Oliko	 hän,	 Eero,
hermoheikko,	 vai	miksi	 hän	 tuntui	nyt	noin	 levottomalta,	mikä	häntä	ärsytti?	 Ja	miksipä	ei	 tyttökään
sanaakaan	virkkanut,	oli	kuin	kiusoillaan	noin	vaiti,	noin	 levollinen,	noin	 liikkumaton.	Eeroa	hervotti,
melkein	vapisutti.	—	Jospa	tyttö	sanoisi	sanankaan,	tahi	jos	itse	keksisi	jotakin	järkevätä…

—	Ei	se	ole	vielä	puoleksikaan	pimennyt.

—	Ei	hetikään.	—	Tyttö	laski	kiikarin	syliinsä	ja	katsoi	Eeroa.	—
Onko	teillä	kylmä?

—	Mitä	hulluja	…	päinvastoin.	Miksi	niin?	—	Hyvinhän	täällä	on	lämmin.

Eeron	ääni	näet	oli	värähtänyt.	Huomasi	hän	sen	itsekin,	ja	sitä	kai	se	oli	tyttökin	tarkoittanut,	mutta
miksei	 sanonut…	 Hm.	 Noin	 vain	 istui	 levollisena,	 pää	 kenossa	 ja	 katseli	 puoleksi	 suljetuin	 silmin
viistoon	Eeron	ohi	ulos.	Sopi	se	siitä	näkemään	Eeronkin,	mutta	ei	siitä	tiennyt,	katsoiko	se	häntä	vai
eikö.	 —	 Mutta	 hurmaava	 hän	 oli,	 kun	 häntä	 noinikään	 kiireesti	 katsahti	 yhdellä	 silmäyksellä	 koko
vartaloa	 pitkin,	 ihan	 lumoava.	—	Kummallista!	 Siitä	 äskeisestä	 pakkasessa	 olosta	 kai	 ne	 vielä	 Eeron
posket	 paloivat	 ja	 korvat	 kuumensivat	 ja	 veri	 noin	 kiireesti	 virtasi.	 Tuntuipa	 melkein,	 että	 häneltä
itsestään	 voisi	 käsivarsi	 oieta	 tempaamaan	 tyttöä	 vyötäreiltä	 kiinni	 ja	 nykäisemään	 rintaansa	 vasten.
Olisikohan	 se	 sittenkin	 yhtä	 äänetön	 ja	 liikkumaton	 ja	 levollinen,	 ja	 pää	 hänen	 olallaan	 noinikään
kenossa…	Ei,	siinä	ei	ollut	hyvä	istua,	taas	Eero	lähti	mittelemään	lattiata	edestakaisin.	—	Poskia	poltti
ja	selkääkin	kuumotti,	—	tautiko	lie	ruumiissa.



—	Jopa	se	alkaa	olla	kuu	niinkuin	turkkilaisen	vaakuna.

—	Mutta	eipä	toinenkaan	laita	ole	aivan	pimeä.

—	Ei,	vaskenkarvaiselta	läpikuultaa.

—	Istukaa	…	miksi	te	olette	noin	rauhaton?

—	Enhän	minä	juuri	rauhatonkaan…	Kuka	siellä	kulkee	keittiön	ovessa?

—	Ei	meidän	ovissa	kuljettu.

Missä	ovessa	lie	kuljettukaan,	mutta	sitä	Eero	oikein	säpsähti.	Kävi	taas	istumaan	ja	oli	puolipimeässä
albumia	 tähtäilevinään.	—	Olisivat	 ne	 saaneet	 toisetkin	 olla	 kotona,	 tuumi	Eero,	 näin	 kahden	kesken
hän	 jäi	niin	tyhmäksi	…	tottumaton	oli.	Peto,	kun	ärsytti	 tuo	tytön	olo	siinä	vieressä;	tyynenä	se	 istui
kuin	kirkossa,	mutta	mielessään	Eero	oli	kuulevinaan,	kuinka	sydän	hänelläkin	raivoisasti	 tykki,	 juuri
kuin	 hänellä	 itsellään,	 ja	 henki	 läähätti;	 oli	 tuntevinaan	 sen	 kuuman	 hengityksen	 lehahtavan	 ihan
omalle	 hipiälleen,	 oli	 näkevinään	 hienon	 kuumeenpunan	 leviävän	 tytönkin	 ohimoille	 ja	 liekkiä
leimuavan	sen	silmistä.	—	Taudin	jälkiähän	se	saattoi	olla,	sairaana	kun	oli	Alma	ollut.	—	Mutta	mitäpä
jos	 hän	 tempaisi	 kiinni	 tuon	 käden,	 joka	 hervotonna	 riippuu,	 jos	 painaisi	 pään	 rintaansa	 vastaan	 ja
suutelisi	…	 tunnit	 pitkät	 lepäisi	 tyttö	 hänen	 rinnoillaan	—	 sepä	 olisi	 autuutta,	 hekumaa…	—	Höpsis,
ettäkö	 kosisi!	 Mitä	 hullutusta,	 ihanhan	 hän	 oli	 pyörällä,	 järki	 sekaisin.	 Mikä	 hornan	 henki	 puhalsi
häneen	nuo	kiihkeät	tunteet,	mikä	häntä	tenhosi?	Irti	täytyi	hänen	siitä	repäistä	itsensä,	muuten…

—	Nyt	se	alkaa	taas	jo	kasvaa	kuu.	—	Eero	sai	taas	ajatuksensa	erilleen	siitä	lumouksesta	ja	rupesi
lähtöä	tekemään.	Kuu	oli	jo	ollut	pienimmillään,	vähäisen	sakaraa	vain	oli	vilkkunut	yhdestä	laidasta,	ja
taas	kävi	siitä	peitto	syrjälle	siirtymään.	Kulussaan	kuu	jo	lähti	nousemaan	ikkunan	yläpuolelle.

—	Niin,	se	näytelmä	on	kohta	lopussa.	Mutta	mihinkä	te	kiirehditte,	istukaa	nyt	vielä.

—	Kiitos,	kyllä	 lähden.	Tekin	olette	kai	väsynyt,	 ja	 itse	olen	tänään	niin	kumman	tyhmänä,	en	tiedä
miksi.	Huvittava	en	voi	olla,	lienen	siis	ikävystyttävä.

—	Miten	niin,	vika	taitaa	olla	minussa.

—	Eikö	mitä.	Tässä	olen	vain	ääneti	jörötellyt	koko	illan.

—	Mitäpä	niistä	aina	pitkistä	puheistakaan…

Olihan	 siinä	 Alman	 suupielessä	 ikäänkuin	 pilkallinen	 hymy,	 ja	 äänessäkin	 värähti	 leikkiä,	 —	 vai
erehtynytkö	 lie	 Eero.	 Hän	 häpesi,	 loi	 alas	 katseensa,	 vaikkei	 tiennyt	 miksi.	 Ojensi	 sitten	 kätensä
hyvästiksi	—	kuuma	oli	tytönkin	kämmen,	hän	viiväytti	sitä	hetkisen	kourassaan.	Mutta	ei,	ei	hän	muuta
kuin	 puristi	 sitä	 hienosti	 ja	 kumarsi	 samalla	 syvään,	 ettei	 tarvitsisi	 silmiin	 katsoa.	 Ovelle	 asti	 tyttö
saattoi	häntä,	käski	tulla	pian	takaisin	—	kun	muutkin	ovat	kotona.

Ihanhan	 se	 oli	 tavallinen	 vieraissa	 käynti,	 eihän	 siinä	 ollut	mitään	 sen	 eriskummallisempaa,	mutta
kumminkin	Eeron	poltteli	poskia,	ja	ikäänkuin	häpeissään	hän	riensi	alas	katua,	arkana,	juuri	kuin	olisi
pahaa	 tekoa	paennut.	—	Perh…	Oliko	hän	mikään	kuutamosankari,	 joka	 tähysti	 taivaalle	 ja	uneksi	 ja
haaveksi	ja	kuvitteli	ja	oli	mielenliikutuksessa!	Senkö	vietävä	häntä	villitsi	ja	hölmöksi	teki!	Jo	vain	hän
oli	mahtanut	olla	 tyhmän	näköinen	siinä	 tuolilla	 tirppoessaan,	kumma	kun	ei	 tyttö	nauranut	…	mutta
olikin	sillä	pila	silmässä.	Niin	hän	oli	ollut	juuri	kuin	koulupoika	—	hitto	kun	hävetti.

Pakkanen	 porahteli,	 rasahteli	 nurkissa,	 ja	 puut	 puistossa	 paukahtivat,	 lumi	 narisi	 kalossien	 alla.
Mutta	 Eeron	 poskia	 poltteli	 ja	 hengitys	 oli	 vieläkin	 kuumaa,	 vaikka	 hän	 koettikin	 tyynnyttäidä	 ja
naurahtaa	poikamaiselle	huumaukselleen.	Vasta	matkan	kuluessa	hän	alkoi	jäähtyä.

Eihän	Alma	ollut	mikään	tunnettu	kaunotar,	aivanhan	se	oli	tavallinen	tyttölapsi,	mutta	se	kun	oli	niin
salamielisenä	 ja	 vakavana	 istunut	 nojautuvassa	 asennossaan,	 niin	 se	 oli	 Eeroon	 äkiksestään	 tuolleen
vaikuttanut.	—	Mutta	pitää	sitä	ollakin	tökerö,	kun	silleen	typertyy	…,	mutta	sitä	kun	harvoin	on	naisten
seurassa,	niin	käyttäytyy	juuri	kuin	suutari.	Tuossahan	hänellä	olisi	ollut	hauska	tilaisuus	leikkiä	laskea
ja	 vaikkapa	 varastaa	 yksi	 suukkonenkin	 …	 ja	 tokko	 tuota	 olisi	 paljon	 tarvinnut	 varastaakaan,
löyhässäkin	olisi	 saattanut	olla.	Mutta	kun	ei	mies	älyä,	ei	 kuin	 istuu	vain	 ja	haaveilee!	Perhana	kun
laiminlyöpi	tilaisuuden,	tärvää	hauskan	illan,	ei	niitä	toki	niin	usein	olekaan	tarjona,	ja	tyttökin	katseli
niin	pilkoillaan	ja	sääliväisesti	…,	eihän	nyt,	juutas	soi,	hänkään	suorastaan…

Suututtipa	nyt	Eeroa	 jäljestäkäsin	 ja	hävetti,	 että	oli	 istunut	niin	 juuri	 kuin	kuivettunut	puujumala,
sävyisänä	ja	jäykkänä	kuin	mikähän	apostoli.	Toisekseen,	olihan	se	taas	hyvä,	kun	niilläkin	kaupoilla	irti
pääsi,	siksi	oli	siellä	kumma	istua	tuppisuuna	ja	tyhmänä	…,	sitä	kun	on	äkkinäinen	ja	härkäpoika.	—



Kuu	 oli	 melkein	 entisellään,	 kun	 Eero	 Senaatintorin	 poikki	 viiletti	 menemään	 kotiinsa
Kruununhakaan.	Vihaisesti	puhui	mereltä	vihuri,	kylmää	oli	kuunkin	valo.	—	Tuota	kuutahan	siellä	oli
niin	juhlallisesti	tähystelty	kuin	kirkossa	…	oikein	kuumensi	…,	no	kuumensi	sitä	toki	tyttöäkin	…	siltä
ainakin	näytti!	—	No	niin.	Olkoon	nyt	jo	tuo	asia.	—	Eero	koetti	karkoittaa	ajatuksiaan	pyörimästä	tuon
yhden	ainoan	asian	seutuvilla	—	eihän	tuo	nyt	sentään	ollut	niin	mikään	kovin	merkillinen	juttu,	on	sitä
joskus	oltu	kummemmissakin…

Mutta	 eivät	 ne	 ajatukset	 sillä	 yhdellä	 yrityksellä	 sentään	 huvenneet,	 vielä	 niitä	 kotonakin	 piisasi
pitkin	iltaa	ja	maatakin	pantua.	Ja	se	se	siinä	varsinkin	pisteli,	kun	niin	kylmänä	oli	ollut,	ei	hellää	sanaa
tullut	sanoneeksi,	—	ei	niitä	tilaisuuksia	toki	hänenlaisillaan	niin	usein	ollutkaan	tarjona.

MATALASSA.

»Laine»	uiskenteli	kuin	vesilintu	sulavasti	ja	liukkaasti	alas	virtaa,	tykytti	ahkerasti	pienellä	koneellaan
ja	 tuprutti	 harmaata	 savua,	 joka	 jäi	 jäljelle	 virran	 ylle	 leijuilemaan	 ja	 vähitellen	 sekoittui	 iltapäivän
hienoon	 autereeseen.	 Kirkkorahvasta	 oli	 »Laineen»	 täydeltä;	 kirjavina	 loistivat	 naisten	 kepeät
kesäpuvut	 ja	 miesten	 puhtoiset	 paidanhiat,	 ja	 ohiajettaessa	 kajahti	 rantatörmästä	 takaisin	 hanurin
hilpeä	 ääni	 ja	 nuorten	 helkkyvä	 nauru.	 Juhlallinen	 kirkonaika	 oli	 ohitse,	 sunnuntain	 iloinen
iltapäivämieli	vallitsi	kotikylään	palaavassa	Suorannan	nuorisossa.

Laskettiin	juuri	Siikakosken	vuolasta	korvaa	kohden,	kierrettiin	väylän	mukana	suvantopuolta	pitkin
Mansikkaniemen	 hiekkaista	 kuvetta.	 Perämies	 istui	 huoletonna	 kunniasijallaan,	 käänteli	 peräsintä
melkein	vaistomaisesti	 tuossa	 joka	päivä	kuljettavassa,	 tutussa	 reitissä;	 joskus	hän	vain	pikimmiltään
silmäili	matkan	 juoksua	 ja	 laski	muuten	 leikkiä	 tyttölauman	kanssa,	 joka	oli	keräytynyt	perään	hänen
ympärilleen.	 Hän	 oli	 komea	 poika	 —	 perämies	 Ville	 —,	 iloinen	 veitikka	 ja	 suustaan	 sukkela.	 Tytöt
viihtyivät	 hänen	 parissaan	 yhtä	 mielellään	 kuin	 hän	 tyttöjen,	 ja	 joka	 pyhä,	 kun	 kirkolla	 kävivät,	 oli
tytöillä	»Laineessa»	ilonhetki	rupatellessaan	Villen	kanssa.

—	Laskepa	vain	nyt	matalaan,	Ville,	niin	uitetaan	perämiestä,	he	ilveilivät.

—	Vaikkapa	laskisinkin.	Vähemmin	pääsisitte	Suorantaan	huveihin,	kun	en	minäkään	pääse,	saisitte
tässä	istua	iltakauden.

—	 Ei	 ainakaan	 perämiehen	 ansiota	 lie,	 jos	 raapaisematta	 päästään,	 puuttui	 eräs	 miespuolinen
puheisiin,	—	häneltä	ei	näy	silmät	joutavan	muuta	kuin	tyttöjä	katselemaan,	eikä	niistäkään	kuin	yhtä.

—	Mutta	sepä	tyttö	onkin	Suorannan	ruusu.	Kyllä	vene	väylän	löytää	ja	silmät	tytöistä	rakkaimman.

Tyttö	 istui	 siinä	 toisten	 tavallisten	piirissä,	 sievä	 ja	 sorea	kuin	kukkanen	nokkosten	keskellä.	Väljä,
ohkoinen	huivi	sulki	puitteina	nuo	pienet,	sirotekoiset	kasvot,	joita	päivä	ei	ollut	kuin	parahiksi	saanut
paahtaa.	 Sinervät	 silmät	 vilahtivat	 vilkkaina,	 kun	 hän	 lempinimeä	 lausuttaessa	 loi	 katseensa	 alas,	 ja
huulet,	 jotka	 hienosti	 nauruun	 suipistuivat,	 olivat	 mehevät	 kuin	 mansikat;	 pehmoisena	 peitti	 vaalea
kesäpuku	notkean	vartalon	nuoruuttaan	pyöreitä	muotoja.	Häntä	kutsuivat	kylän	pojat	toisten	tyttöjen
kiusalla	Suorannan	ruusuksi,	joksi	joku	kulkijapoika	hänet	kerran	oli	ristinyt.	Tätä	kukkasta	nyt	vahtaili
perämies	 hellin	 katsein,	 häntä	 hän	 koetti	 naurattaa	 ja	 hyvillään	 pitää,	 niin	 että	 oman	 kylän	 pojille
vähältä	kävi	kateeksi.

—	Rakkaaksipa	tuntuu	käyvän.

—	Eihän	silmä	osaa	ota,	lohdutti	tytöistä	eräs	pilkallaan.

—	Eipä	tiedä,	vaikka	jo	tällä	matkalla	ottaisi	teiltä	koko	otuksen,	uhkaili	Ville.

»Laine»	solui	sievästi	alaspäin	kiihtyvässä	virrassa,	kierti	koreasti	niemekettä	kosken	niskassa.	Aalto
kohosi	 notkeasti	 keulan	 alta	 ja	 hajausi	 kahtaalle	 leveinä	 lainevöinä	 virran	 kiiltävään	 kalvoon,	 kunnes
tapasi	 rannan	 ja	 loiskahti	 pärskähtäen	 törmäkiville.	 Nauru	 helähti	 juuri	 kirkkaimmillaan	 »Laineen»
perästä,	 kun	 vauhti	 äkkiä	 pysähtyi,	 vene	 töksähti,	 heilahti	 ja	 tarttui	 hietikkoon	 kiinni.	 Kone	 iski
takaisinpäin,	mutta	 turhaan.	 Vene	 oli	 seisahtunut	 eikä	 hievahtanut	 paikoiltaan.	 Virta	 painoi	 sitä	 yhä
kiinteämmästi	pehmoiseen	pohjaan,	se	oli	lujassa	kuin	juotettu.	Siinä	istui	rahvas	ällistyneenä	ja	ääneti.

Kaikki	 katsoivat	 perämieheen	hämillään.	Tämä	 istui	 paikoillaan	aivan	 tyynenä	hätäilemättä;	 hetken
kuluttua	hän	selitti,	että	minkä	tälle	vahingolle	nyt	osaa,	vesi	on	joessa	laskenut,	niin	ettei	vanha	väylä
enää	näy	olevan	 luotettava,	kun	 laiva	on	kovin	 lastissa.	Eikä	hän	tiennyt	muuta	neuvoksi	kuin	nousta



maihin	ja	odottaa,	kunnes	»Ilma»	illemmalla	tulee	alhaaltapäin	ja	vetää	kilpailijansa	karilta.

Luonnollisena,	päivänselkeänä	asiana	hän	selitti	tätä,	ilman	vilppiä	ja	petosta.	Mutta	silmän	nurkassa
näytti	 veitikka	 vallattomasti	 ilkkuvan,	 ja	 huuliparran	 omituiset	 liikkeet	 osoittivat,	 että	 häntä	 tässä
jutussa	 jokin	 huvitti.	 Kekseihin	 ei	 ole	 turvautumista,	 neuvoi	 hän	 vielä	 varmuuden	 vuoksi	 niitä,	 jotka
aikoivat	 ruveta	 työntämään,	 pohja	 on	 siksi	 huonoa.	 Mutta	 senkin	 hän	 lausui,	 vaikka	 varmalla,
kumminkin	 niin	 kälmimäisellä	 äänellä,	 että	 aivan	 siltä	 kuulosti,	 kuin	 hän	 olisi	 koettanut	 nielaista
naurunsa.

—	Niin	se	käypi,	kun	herkeämättä	tyttöä	vahtii,	muistamatta	väylää	katsella,	moitti	joku	nuristen.

—	Väylällä	ollaan	…	eikähän	 tässä	ole	hätää	mitään.	Tunniksi,	pariksi	noustaan	 tuohon	 törmälle	…
kenelläpä	tässä	lie	sellaista	kiirettä…	Ja	vaikka	lieneekin,	eihän	se	vahinko	tule	kello	kaulassa.

Hellitettiin	 höyryä	 vähemmäksi,	 vingautettiin	 pilliä,	 ja	 rannasta	 tuli	 vene	 noutamaan	 maihin
matkustajia.	 Kohta	 oli	 koko	 matkue	 Mansikkaniemen	 törmällä.	 Perämieskin	 nousi	 maihin,	 jätti
koneenkäyttäjän	ja	lämmittäjän	»Lainetta»	katsomaan.

Vanhemmat	 ja	 lapset	 nousivat	 taloloihin	 syömään	 ja	 lepäämään,	 nuori	 väki	 jäi	 törmälle	 istumaan.
Ryhmittäin	 heittäytyivät	 toiset	 loikomaan	 pehmeään	 nurmikkoon,	 juttelemaan	 ja	 tupakoimaan,	 toiset
astelivat	 verkalleen	pitkin	 rantaa	 viskellen	 kiviä	 koskeen,	 taikka	hajautuivat	 aholle	 hakemaan	päivän
puolelta	kesän	ensimmäisiä	kypsyneitä	mansikoita.	Viritettiinpä	väliin	taas	hanurikin	soimaan,	 ja	 joku
suruton	poika	tempasi	tytön	vyötäreiltä	ja	pyöritti	häntä	hetkisen	polkan	tahdissa	tasaisella	nurmikolla.

Luonnossa	 ja	 ihmisten	mielissä	oli	 valloillaan	herttainen	pyhäillan	mieliala.	Hopeavyönä	virtasi	 joki
alhaalla	 törmäin	 välissä,	 kosken	 laineet	 loiskahtivat	 ja	 kimaltivat	 helmikirkkaina	 päivän	 valossa,	 ja
suvantorannalla	 kaislikon	 rinnassa	 kylpi	 sorsan	 poikue	 rauhallisesti	 ja	 sopuisasti	 perhekylpyään.
Kullankeltaisina	 hohtivat	 toisella	 rannalla	 laajat,	 kypsymäisillään	 olevat	 viljapellot,	 ja	 niityltä	 levitti
kuiva	 heinä	 ympärilleen	 suloista,	 hienosti	 huumaavaa	 tuoksuaan.	 Taloissa	 ja	 mökeissä	 oli	 aivan
äänetöntä,	 kuin	 olisi	 elämä	 niissä	 hetkeksi	 uinahtanut;	 niistä	 olivat	 ihmiset	 joko	 lähteneet	 ulos
kyläilemään	 taikka	he	nukkuivat	 todellakin	 tuvissa	 ja	 siimeksissä,	 leväten	 viikon	 rasittavista	 töistä	 ja
kooten	 voimia	 taas	 huomenna	 aikaisin	 alkaviin	 ponnistuksiin.	 Pari	 poikaa	 seisoi	 käärityin	 lahkein
vesikivellä	 alempana	 kosken	 rannalla,	 käsissä	 pitkät	 onkivavat,	 joita	 he	 hiljalleen	 kuljettivat
vastavirtaan	 ja	 nykäisivät	 aina,	 kun	 harri	 tapaili	 ongen	 perhoa.	 Yli	 virran	 ja	 rantojen	 lepäsi	 hienoa,
himmeäsumuista	auerta,	joka	antoi	koko	luonnolle	lämpöisen,	tyynen,	vähän	väsyneen	värityksen.

Lempeä	 sopusointu	 vallitsi	 luonnossa,	 mutta	 samalla	 siinä	 oli	 jotakin	 raskasta	 ja	 velttoa,	 jotakin
ärsyttävää.	 Ja	koivikko	mäelläkin,	 jossa	nuoriso	odotti	matkan	 jatkamista,	kuvastui	sen	keskusteluista
pilan	ja	hilpeyden	seasta	jonkin	verran	painostavaa	ja	pakotettua.	Leikkipuheita	laskivat	pojat	ja	tytöt	ja
väistelivät	 toistensa	 hyökkäyksiä	 ja	 kompia	 uusilla,	 sukkelammilla.	Mutta	 ne	 tuntuivat	 tarpeettoman
useinkin	 ärtyneiltä	 ja	 vihaisilta.	 Pojat	 näyttivät	 varsinkin	 olevan	 huonommalla	 puolella,	 ja	 kiusallaan
pistelivät	heitä	tytöt.	He	väittivät	poikia	siitä	nolostuneiksi,	että	heidän	yhteinen,	yleinen	lemmikkinsä,
Suorannan	 ruusu,	 oli	 poissa	 joukosta	 ja	 tyytymättömänä	 silmäilikin	moni	 poika	 pitkin	 tietä	 ylöspäin,
jonne	»Laineen»	nuori	ja	komea	perämies	oli	lähtenyt	kävelemään	ja	kuhertelemaan	heidän	kukkasensa
kera.

—	Ne	on	miehiä,	 ilveilivät	 tytöt,	—	kun	 eivät	 pystyneet	 korjaamaan	kotikylän	 koreinta	 tyttöä,	 vaan
jättivät	sen	vennon	vieraspitäjäläisen	kynsiin.	—	Tietysti	tytöt	olivat	kateellisia,	mutta	siitäpä	juuri	heitä
kutkuttikin	kiusata	poikia.

—	Nämäpä	pojat	eivät	välitä	paljon	koreimmista	eivätkä	namimmistakaan.	Eikä	sitä	tyttöä	vieras	vielä
ole	vienyt	eikä	viekään,	jos	vain	omassa	kylässä	tahdottaneen	pitää.

—	 Senpä	 nyt	 näkee	 jo	 nääveleistäkin.	 Miksi	 te	 sitten	 istuisitte	 noloina	 ja	 alla	 päin	 ja	 huulet
mutrullaan,	jotta	sääliksi	oikein	mielii	käymään.

—	Säälikää	omaa	naimattomuuttanne.	Meistä	nähden	vieköön	kuka	huolinee	Suorannan	tytöt	vaikka
järjestään	kaikki,	vieköön	ja	viruttakoon	…	kangas	ei	meillä	olekaan	niin	yhden	langan	varassa.

—	Ka	kun	sapettaa	miehiä,	kun	ei	koko	laumasta	yksikään	piisaa	yhdelle	perämies	Villelle.

—	Piisaaminen	nähtäneen	kun	koetettaneen,	mutta	ei	viitsitä,	eikä	kannata.

—	Sen	te	olette	näköisiäkin.

Pojat	 olivat	 tyytymättömän	 näköisiä,	 luimistelivat	 pahasti	 toisiaan,	 mutta	 eivät	 hievahtaneetkaan.
Hävettihän	 heitä,	 että	 olivat	 päästäneet	 vennon	 miehen	 heidän	 oman	 hempukkansa	 pariin,	 mutta
keskenäänkin	kun	olivat	riitaisia,	ei	kukaan	kehdannut	käydä	vieraan	kanssa	kilpailemaan.	Siksipä	heitä



suututti	 koko	 tämä	 retki	 ja	matalassa	 käynti,	 eivätkä	 he	 kateudessaan	 voineet	 olla	 epäilemättä,	 että
Ville	 ihan	 tahallaan	oli	pannut	 toimeen	koko	 jutun,	 ja	 se	kaiveli	 sitäkin	enemmän,	vaikkeivät	he	 siitä
toisilleen	mitään	virkkaneet.

Ja	 ilta	 kului	 siinä	 kiukuteltaessa,	 eikä	 pariskuntaa	 kuulunut	 palaavaksi	 kylältä.	 Siellä	 he	 vierailivat
taloloissa,	 joivat	kahvia	 ja	kuhertelivat	kahden	kesken	kyläteillä…	Kuka	 tiesi,	mitä	 tekivät	koivikossa,
vaikka	 jo	 kihloja	 vaihtanevat…	 Mutta	 ei	 yksikään	 lähtenyt	 katsomaan	 sitä	 leikkiä	 …	 ei	 iljennyt
toiseltaan.

Jo	 tulla	 tuprusi	 »Ilma»	 alhaaltapäin	 vasten	 virtaa,	 työnsi	 piipustaan	 sakeata	 savua,	 potki	 tiukasti,
mutta	nousi	hitaasti	ylöspäin	kosken	kiinteissä	korvissa.	Vähitellen	se	pääsi	»Laineen»	kohdalle	ja	laski
kylkeen;	 köysi	 kiinnitettiin,	 ja	 yhdellä	 nykäisemällä	 vene	 oli	 irti	 selvällä	 vedellä.	 Pojat	 tuumailivat
rantaan	laskeutuessaan,	että	olisipa	tuo	kohtalaisella	työntämiselläkin	irtautunut,	jos	Ville	vain	ei	olisi
omia	aikojaan	puijannut…

Pian	 oli	 rahvas	 taas	 keräytynyt	 »Laineeseen»,	 ja	 silloin	 vasta	 näkyi	 perämies	 laskevan	 veneessä
ylhäältä	 päin	 tyttönsä	 kanssa,	 poika	 pikkuinen	 saattajana.	 Kun	 joku	 siitäkin	 odotuksesta	 mieli
nurisemaan,	 selitti	 Ville	 aivan	 tyynesti,	 mutta	 tytöille	 silmää	 iskien,	 etteihän	 tässä	 jäniksen	 selässä
istuta.	Rauhallisesti	hän	asettui	perään	kunniasijalleen	ja	lähti	laskemaan	alas	vuolasta	virtaa.

Samainen	pilkallinen	hymy	oli	hänellä	huulillaan	 ja	 silmästä	virnisteli	 vallaton	veitikka.	Hän	katseli
laivan	katoksen	 yli	 suoraan	 eteensä	 väylää	pitkin,	mutta	 laski	 toisinaan	 silmänsä	 tytön	puoleen,	 joka
istui	sivummalla	penkillä,	ja	silloin	tätä	aina	nauratti:	tottapa	Ville	oli	hänelle	kertonut	jotakin	sukkelaa,
mikä	 nyt	 mieltä	 kutkutti.	 Pojat	 eivät	 olleet	 tuota	 näkevinäänkään,	 luimistelivat	 vain	 kulmain	 alta	 ja
tupakoivat	 tuimasti;	 tytöt	 nauraa	 tiristivät.	 Enimmän	 osan	 taipaleesta	 Suorannan	 laituriin	 vallitsi
»Laineessa»	 miltei	 täysi	 äänettömyys,	 isännät	 ja	 emännät	 vain	 juttelivat	 verkalleen	 heinänteosta	 ja
rukiin	leikkuusta.	Nuorten	äskeinen	hilpeys	oli	tyrehtynyt.	He	istuivat	ja	katselivat	ylös	rannoille,	jossa
maisema	myötään	vaihteli,	milloin	jyrkkinä,	metsäisinä	hiekkatörminä,	milloin	loivina	rantamaina,	joissa
ruis	hiljaa	nuokkuili	illan	tuulessa	ja	heinälapoot	seistä	töröttivät	vakavina	niitetyllä	vainiolla.

Päivä	 lähti	 laskeumaan	 alemmas,	 ja	 vilpoisempi	 illan	 henki	 karkoitti	 vähitellen	 luonnosta	 harmajan
autereen	ja	uuvuttavan	kuumuuden.	Korkeat	hongat	rannalta	loivat	jo	pitkiä	varjoja	tyynesti	vierivään
virtaan.	Lohi	 loiskautti	purstollaan	veden	kalvossa.	Törmäpääskyset	 liitelivät	nuolina	yli	 joen	 ja	pitkin
rantoja,	suhauttivat	sukkelina	»Laineen»	kupeitse	ja	siristelivät	siivillään	aivan	läheltä	veden	pälyilevää
pintaa.	Ylhäältä	männiköstä	kuului	karjankellojen	ääniä	ja	paimenten	iloista	toitotusta.

Vähitellen	suli	taas	»Laineessakin»	raskaaksi	käynyt	mieliala	kepeämmäksi	ja	hilpeämmäksi.	Poikien
kasvoilta	 poistuivat	 hiljalleen	 happamet	 piirteet,	 ja	 kotikylän	 lähetessä	 he	 alkoivat	 jo	 iloisempina
veistellä	 perämiehen	 kummista	 väylän	 kuluista,	 jopa	 kohta	 pilkkailivat	 toistensakin	 äskeisiä	 pahoja
tuulia.	 Ja	 kun	 »Laine»	 laski	 Suorannan	 laituriin,	 oli	 mieliala	 jo	 virkeimmillään.	 Kirkkorahvas	 nousi
maihin;	 tytöt	 paiskasivat	 kättä	 perämiehelle,	 ja	 yhden	 tytön	 kämmen	 viivähti	 hänen	 kourassaan
pitemmänkin	hetken.

Väki	 nousi	 jo	 ylös	 kylätietä	 taloihin	 päin,	 mutta	 »Laine»	 viipyi	 vielä	 laiturissa.	 Sen	 perämies	 istui
mietteissään	 ja	 katseli,	 kuinka	 kepeästi	 ja	 notkeasti	 tuo	 muuan	 tyttö	 nousi	 törmälle	 ja	 kuinka
vallattomasti	hän	tuon	tuostakin	silmäili	taakseen	ja	hymyili	rantaan	päin	suloisesti	kuin	koittava	päivä.
Mutta	se	tyttö	olikin	Suorannan	ruusu.	—

—	Eteenpäin.

Keula	 kääntyi	 myötävirtaan,	 ja	 »Laine»	 lähti	 lipumaan	 täyttä	 vauhtia	 alas	 joen	 suuhun.	 Ilta	 oli
vilpoinen	 ja	 tyyni;	 päivä	 paistoi	 vielä	 läntiseltä	 taivaan	 rannalta,	 mutta	 ei	 enää	 kuumasti	 eikä
raukaisevasti,	 vaan	 lempeästi,	 kirkkaasti	 ja	 rohkaisevasti.	 Luonto	 oli	 tuoretta	 ja	 pirteätä,	 se	 loi
ihmismieleenkin	elämänhalua	ja	toivoa.

Matkustajia	ei	ollut	enää	»Laineessa»	muita	kuin	vanha	rouva	poikineen.	Perämies	 istui	 tyynenä	 ja
liikkumatonna	paikoillaan	 ja	näytti	nyt	 tarkoin	 ja	huolellisesti	 tähystävän	katoksen	yli	 eteensä	väylän
tietä.	 Hänen	 kasvoillaan	 kuvastui	 tyytyväisyys	 ja	 mielen	 rauha,	 ja	 kun	 hän	 aikansa	 kuluksi	 vihelteli
vanhaa	lemmenlaulua,	tuntui	sydämestä	lähteneen	tuo	vieno,	mutta	koruton	sävel.

Koneenkäyttäjä	 istui	 kahdenreisin	 tuolillaan	 lakki	 takaraivolla	 ja	 katseli	 kauan	 ja	 liikkumatta
perämiestä	 tutkivin	katsein.	Silmäin	 ja	suun	 liikkeillä	hän	koetti	 saada	 tätä	viekoitelluksi	nauramaan.
Mutta	ei.	Toinen	vain	istui	ja	vihelsi,	niinkuin	ei	huomaisikaan	toverinsa	tarkoittavia	silmäyksiä.	Vihdoin
tämä	kysäisi:

—	Jo	taisit	leipoa	kihlat	valmiiksi	matalassa	olon	ajalla?

—	Jospa	en	juuri	valmiiksikaan…



—	Niin	hyvälle	alulle.	Nähtiinhän	tuo	 ja	ymmärrettiin	se	yskä	muutenkin,	vaikkei	ryittänyt.	Ne	ovat
hyviä	toisinaan	matalatkin	taipaleella.

—	Ovatpa	toisinaan…

—	Kun	sattuu	matkaan	tyttö	siro	ja	valkoinen	ja	suopea	ja	rakas.

Jo	sulivat	perämiehenkin	kasvot,	joissa	tähän	asti	ei	ollut	vähintäkään	värähdystä	näkynyt,	lempeään,
onnelliseen	nauruun,	ja	tyytyväisenä	hän	pyyhkieli	partaansa	virkkamatta	mitään.	Toinen	jatkoi:

—	Joko	tällä	viikolla	aiot	käydä	hänet	morsiameksesi	varmistamassa?

—	Enpä	tiedä.	Mutta	jos	ei	kihlatuksi	tällä	viikolla	tule,	niin	käydään	ensi	pyhänä	taas	matalassa.
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